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GİRİŞ

 
"Bayrakları bayrak yapan üstündeki kandır.  
Toprak,eğer uğrunda ölen varsa vatandır..."

*MİTHAT CEMAL KUNTAY
***
 
2001-Hakkari  

 
 

"Murat, Murat koyim da tur at. Murat, Murat koyim da tur at." diyerek
etrafında dönen küçük kıza en bıkkın bakışını attı Murathan. Gerçekten
başına belaydı. Hatta şu dünyada ki 9 yılının en büyük belası.

"Murat değil benim adım." dedi sert bir şekilde. "Murathan!"
Küçük kız Murathan'ın etrafında dönmeyi bırakıp gök mavisi gözleriyle

önce öylece bir baktı. "Tamam." dedi sonra. "Murathan, Murathan koyim da
tur at han. Murathan, Murathan koyim da tur at han." diye bağırarak tekrar
Murathan'ın etrafında dönmeye başladı.

"Gökçen!" diyerek Murathan küçük kızın peşine koşunca Gökçen neşe
içinde bağırarak kaçmaya başladı. Yetmedi, bir de arkasını dönüp dil
çıkardı. Murathan onu yakaladığı yerde canına okuyacaktı bu kez. Bu kızın
6 yaşında olması imkansızdı. Tam bir cadıydı. Gökçen en az kendi minik
boyu kadar uzun simsiyah saçlarını sağa sola savurarak Murathan'dan
kaçmaya başladı.

Askeri lojmanların etrafında döndükçe döndüler.
Her zamanki halleriydi bu. Aileleri yakın arkadaş olduğu için sürekli yan

yanaydılar. Zaten lojmanda da karşılıklı dairelerde oturuyordular. Boyundan
büyük laflar ve işler yapan bu minik kız Murathan'a saç baş yolduruyordu.
İkisi sürekli bir kavga hali içindeydi. Anlaşmaları imkansızdı.

"Gel buraya Pamuk!" diye bağırdı Murathan.
"Haaaaa!" dedi Gökçen bilmiş bilmiş. "Geleyim de döv yine di mi

Kepçük? Yemezler." Koşarken tekrar neşeyle bağırdı. "Murathan, Murathan
koyim da tur at han! Murathan, Murathan koyim da tur at han!"



Kovalamaca hala devam ediyordu. "Yakaladığım yerde yolacağım o
saçlarını!" dedi Murathan öfkeyle. "Kaç kere dedim anlamını bilmediğin
şeyleri söyleme diye sana cadı! Gel buraya!"

Gökçen onu umursamadan neşe içinde koşmaya devam ediyordu ki
birden ayağı bir şeye takıldı. Kendini çakıl taşları ile döşenmiş yola
yapışmış bir halde buldu ve aynı anda dudaklarından acılı bir feryat
döküldü. "ANNEEEEEEEE!" diye var gücüyle ağlamaya başladı.

Murathan öfkesini bir kenara bırakıp hızla ona doğru ilerledi. "Pamuk."
dedi korkuyla. "İyi misin?" Yere yapışan küçük kızı yavaşça tutup kaldırdı.
Gökçen'in kocaman mavi gözleri gözyaşları ile dolmuştu. Ağlamaktan ağzı
burnu sümük olmuş bir şekilde baktı Murathan'a.

"Dizim Murathan!" dedi içli içli ağlarken. Kolunu kaldırıp burnundan
akan sümükleri hızla koluna sildi. Sol dizi düşmenin etkisi ile kesilmiş,
avuç içleri hafifçe sökülmüştü.

Murathan bu haline umutsuz bir bakış attı. "Ağlayınca Habeş
Maymununa benziyorsun Pamuk.Lütfen susar mısın?"

"Sen- Sen- Sensin Ha- Ha- Ha- Habeş maymunu Kepçük!" dedi Gökçen
hala var gücüyle içini çeke çeke ağlarken.

"Askerlik arkadaşın mıyım ben senin kızım? Kaç yaş büyüğüm senden."
dedi Murathan kızın yaralı dizine dikkatle bakarak. "Kepçük demekten
vazgeç."

Gökçen var gücüyle ağlamasına rağmen çenesini yukarı dikti. "Sen de
bana Pamuk deme o zaman."

Murathan kazağının kolunu iyice eline doğru çekip küçük kızın dizinden
akan kanları nazikçe silmeye başladı. Uzun, kıvrık kirpiklerinin altındaki
kehribar gözleri tamamen yaralara odaklandı. Kaşları her zamanki gibi
çatıktı.

"Ya ne diyeyim?" diye homurdandı ters ters. "Şu haline bak. Bir düşmede
bütün dizin mosmor olmuş." Küçük kızın dizinde hemen morarmaya
başlayan yerlere dokunup canını yakmamaya çalışıyordu. İşte bu yüzden
ona Pamuk diyordu. Her yeri mosmor gezerdi. En ufak bir darbede hemen
derisi morarırdı. O yüzden gönül rahatlığı ile dövemezdi onu Murathan. Bu
durum canını fazlası ile sıkıyordu. Çünkü tam dayaklık bir veletti.

"O zaman sende Kepçüksün işte." dedi Gökçen tekrar sümüklü burnunu
koluna silerek. Uzanıp Murathan'ın sol kulağını sertçe çekti. "Kepçüksün
işte Kepçük. Koca kulak! Kepçük!"

"Ahhhh!"diye acıyla inledi Murathan. "Gökçen bırak kulağımı."



Gökçen'in bırakmaya pek niyeti yoktu. Tam Murathan'da onun saçlarına
yapışacaktı ki birden lojmanın arka tarafından bir kadın çığlığı yükseldi.

Acılı bir feryat.
Tek bir isim.
"ADEMM!"
İkisi de kavga etmeyi bırakıp o yöne döndü. Bu feryat askeri lojmanda

tek bir anlama geliyordu. Artık herkes bu feryadı çok iyi tanıyordu. 6
yaşındaki Gökçen'de, 9 yaşındaki Murathan'da. Asker aileleri bunu çok iyi
bilirdi.

Bu çığlık ölüm demekti.
Bu çığlık şehit demekti.
Bu çığlık artık eşsiz kalan bir kadın demekti.
Bu çığlık babasız kalan bir çocuk demekti.
Murathan hızla önünde ürkek bakışlar atan koca mavi gözlü kıza döndü.

"Kalk Pamuk." dedi ve kollarının altına girerek onu yerden kaldırdı. Toz ve
toprak olmuş mavi kaprisinin tozunu aldı. Aynı hızla avuç içine batan taşları
temizledi.

"Kimin babası ölmüş Murathan?" diye sordu Gökçen kısık bir sesle.
Murathan cevap veremedi. Verecek bir cevabı yoktu. Onun babası
olabilirdi. Ya da Gökçen'in. Ya da bir başka arkadaşlarının. Ne fark ederdi
ki? Ne cevap verilirdi bu soruya? Bilmiyordu.

Hızla sesin geldiği yere doğru ilerlemeye başladılar. Gökçen, "Bacağım
acıyor..." diye mızmızlanınca Murathan hemen önünde diz çöktü.

"Bin şu sırtıma.Çabuk."
Gökçen ikiletmeden hemen atladı Murathan'ın sırtına. Kollarını sıkıca

boynuna sardı. Murathan'da kollarını arkaya atıp Gökçen'in sırtında
sabitledi. Minnacık, hafif bir şeydi ama Murathan'a yıllardır yarattığı sorun
devasaydı. Ne durdan anlıyordu ne sustan. Anne babaları yakın arkadaş
olmasa çekilecek çile değildi bu minik kız. Ama şu an duyulan çığlıklardan
o da ürkmüş olmalı ki sıkıca Murathan'ın yakasına yapışmış, kocaman mavi
gözleri ile etrafa bakıyordu.

Lojmanın en ucundaki apartmanın köşesini dönünce aşina oldukları
görüntü girdi görüş alanlarına. Bir ambulans, bir Albay ve bir kaç asker...

"Osman'ın babası..." diye mırıldandı Murathan.
"Adem amca mı?" diye sordu Gökçen.
Murathan yavaşça kafa salladı. Osman arkadaşlarıydı. Murathan'la

yaşıttı. Aynı sınıftaydılar. Herkes ağlayarak ona sarılıyordu. Annesi Kezban



teyzeyi sedyeyle ambulansa taşıyorlardı. Asker çocukları çok iyi biliyordu
bu görüntüyü. Yarın o apartmanın 3. katından bir Türk bayrağı asılacaktı.
Artık herkes Osman'a sarılıp 'vah yavrum' diye ağlayacaktı. Gazetelere tek
bir başlık düşecekti.

Hakkari'de PKK ile girilen çatışmada Uzman Çavuş Adem EROĞLU
şehit oldu. Şehit cenazesi törenin ardından toprağa verilmek üzere
memleketine uğurlanacak.Şehidimize Allahtan rahmet, kederli ailesi ve
yakınlarına başsağlığı dileriz.

Bu kadardı.
Geriye herkese söylenecek tek bir kelime kalacaktı.
Vatan sağ olsun.
"Bizim babamız da mı böyle olacak?" diye sordu Gökçen yavaşça.

Küçüktü ama artık ölümü biliyordu. Ölüm gidilip dönülmeyen bir yerdi.
"Olmayacak." dedi Murathan sertçe. "Konuşma öyle."
Gökçen sustu. Kollarını Murathan'ın boynuna daha sıkı sardı. Birbirlerini

sıkıca tutarak karşılarındaki manzarayı izlediler. Ağlayanlar, bağıranlar...
"Sadece asker babalar mı ölür Kepçük?" diye mırıldandı Gökçen.
"Hayır Pamuk.Diğer çocuklarında babaları ölebilir."
Gökçen kısa bir süre sessizleşti. "Ben büyüyünce bütün çocukların

babalarını iyileştirmek için Doktor olacağım." dedi kısık bir sesle. "O
zaman hiç bir baba ölmez."

Murathan karşısındaki manzaradan bakışlarını hiç çekmedi. "Ben de
asker olacağım." diye mırıldandı. "Herkesi korumak için ben de bizim
babalarımız gibi asker olacağım..."

"Ya o zaman sende ölürsen?"diye sordu Gökçen.
"Asker ölmez, şehit olur." dedi Murathan sertçe. Babası hep böyle derdi.

O babasından böyle görmüştü.
"Tamam."dedi Gökçen kısık bir sesle."O zaman ya sende şehit olursan?"
Murathan kısa bir süre sessiz kaldı."Ne o Pamuk?"dedi yarım bir gülüşle

"Şehit olursam üzülür müsün yoksa?"
"Hayır."dedi Gökçen hemen."Legolarının hepsini ben alırım."
Murathan'ın yarım gülüşü dudaklarında asılı kaldı. Bu kız normal değildi.

"Senin gerçekten kalbin yok Gökçen." diye mırıldandı ters ters. "Hem
çirkinsin, hem huysuz, hem kalpsiz."

Gökçen hemen kaşlarını çattı. "Sensin çirkin!" dediği gibi tek hamlede
dişlerini Murathan'ın sol kulağına geçirdi. Murathan acıyla yüzünü
buruşturdu. Kızı sırtından atıp dövmeye niyetlendiği sırada karşıda ki



topluluktan acılı bir feryat daha yükselince nerede olduklarının farkına
varıp kavgayı bir kenara bıraktılar. Tekrar ciddileştiler.

Gökçen dişlerini Murathan'ın kulağından çekti. Minik elleri ile
Kepçük'ün koca kulağından tükürüklerini silip acısı geçsin diye kulağına
minik bir öpücük bıraktı. Murathan'da Gökçen'i sırtından indirmekten
vazgeçti. Tekrar sıkıca birbirlerine tutundular.

İkisi de akıllarının en ücra köşesine kazıdı önlerinde ki bu resmi. Hem de
çok geçmeden bu resmin içinde olacaklarını bilmeden.
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1.BÖLÜM

 
"Bir Türk yiyince,Tanrı dağları ağlamaz mı..?" 

*AHMET HALDUN TERZİOĞLU 
 
***
 
 

 
*15 Nisan 2001- Hakkari 
Televizyonda oradan oraya hoplayan pala bıyıklı İbrahim Tatlıses'e,

ellerinde bağlamaları ile yere yan yana dizilmiş türkü söyleyen dedelere ve
bu ortamın tam ortasında mükemmel bir hevesle çiğ köfte yoğurup
insanların ağzına, 'Loo hele şunu da ye baham' diye marula sarılı çiğ köfte
sokuşturan Mahmut Tuncer'e boş boş baktı Gökçen.

Annesi ve Neslişah teyzesinin vazgeçilmezi. İbo Show...
Rosalinda'yı bile buna tercih ederdi oysa. Sözde bugün doğum günüydü.

7 yaşına girmişti ama hiç eğlenemiyordu. Babası gelmemişti. Onunla
mumlara üflemek istemişti ama her zamanki gibi işi vardı. Aslıhan içeride
ödevlerini yapıyor, Gülhan salonun diğer köşesinde bebekleri ile
oynuyordu. İkisi de eğlenceli değildi. Murathan olsa onunla eğlenirdi en
azından. Ama o da arkadaşları ile oynamaya gitmişti. Canı fazlası ile
sıkılıyordu küçük kızın.

"Anne, pastamdaki bütün mumları üfledim. Neden babacım hala
aramadı?" diye sordu yanında oturan annesine.

Leyla kızına buruk bir tebessümle baktı. "Birazdan arar." diyebildi
sadece.

Eşi Ali askerdi. Çoğu zaman yanında olamıyordu. Ama Allahtan kader
Neslişah gibi birini çıkarmıştı bu lojmanda karşısına. Yoksa İzmir'den sonra
buraya alışması son derece zor olurdu. Daireleri karşılıklıydı. Neslişah'ın eşi
Yusuf'da askerdi. Hatta eşleri askerlikten beri arkadaştı. Askerlik bitince
herkes kendi memleketine dönüp işine gücüne bakmak zorunda kalmıştı.
Ama kader onları burada tekrar bir araya getirmiş, aynı karakolda görev



yapmaya başlamışlardı. Leyla ve Neslişah'ın yıldır yedikleri içtikleri ayrı
gitmiyordu. Birbirlerine yoldaş olmuşlardı bu ıssız şehirde.

İkisi de aşağı yukarı aynı yaştaydı ama Neslişah, Leyla'dan daha önce
evlenmişti. O yüzden çocukları büyüktü. Biri 14 yaşında diğeri 13 yaşında
iki kızı ve 9 yaşında bir oğlu vardı. Leyla'nın ise bütün hayatı 6 yaşındaki
biricik kızı Gökçen'di. Şimdi de 7 aylık hamileydi. Bir oğlu olacaktı. Eşleri
yokken onları teselli eden tel şey buydu zaten.

Eşlerinden bir parça olan evlatları.
"Birazdan geçti.Neden hala aramadı anne?" diye sorusunu yineledi

Gökçen.
"On tane daha birazdan say Gökçen."dedi Neslişah minik kıza gülerek."O

zaman arar baban."
"Tamam."dedi Gökçen hevesle."On tane daha sayim ben o

zaman."Koltuğun üzerine çöküp tekrar bakışlarını karşıda ki büyük saate
dikti.Uzun kırmızı çubuk on tane hareket edince on birazdan olacaktı.

Birden, "Anne bak, ben Memoli oldum." diyerek odanın ortasına
zıplayarak daldı Murathan. Geri tarayıp, limonla sıkıca sabitlediği siyah
saçlarını hevesle odada ki herkese göstermeye çalışıyordu. Gökçen anında
sırıttı. İşte en büyük eğlencesi gelmişti.

Murathan ve koca kulakları.
Neslişah gülerek baktı oğluna. "Maşallah benim kara kuzuma." dedi

sevgiyle yanaklarını okşayarak. "Valla aynı oldu Memoli. Di mi Leyla
teyzesi?"

Leyla'da gülerek Murathan'a baktı. Tam çocuğun bu haline övgüler
yağdıracakken minik kızı Gökçen daldı araya. "Ne Memolisi?" dedi alay
eder gibi. Kendi kendine kıkırdadı. "Gorile benzemişsin Kepçük.
Kulakların daha da kocaman olmuş."

Murathan anında gür kirpiklerinin altından en ters bakışlarını atarken
Gökçen dayak yiyeceğini anladığı için çoktan dil uzatıp odadan tüymüştü.
Murathan'da ışık hızında peşinden koştu. Arkadan annelerinin koşmayın
demeleri onları zerre etkilemedi.

Salonun köşesini döner sönmez Murathan Gökçen'i uzun saçlarından
yakaladı. "Yolacağım bu sefer bunları. Görürsün sen." dedi öfkeyle. Ama
aynı anda Gökçen'de onun özenle Memoli şeklini verdiği siyah, gür
saçlarına parmaklarını geçirmişti.

"Bende seninkinleriii yolarım."
Murathan kızın saçını biraz daha çekti. "Bırak Pamuk!"



Aynı şekilde Gökçen'de onun saçlarına abandı. "Önce sen bırak Kepçük!"
"Cadı!"diye mırıldandı Murathan dişlerini sıka sıka."Yer cücesi!"
"Goril."dedi Gökçen'de en az Murathan kadar sinirli bir şekilde."Koca

kulaklı eşek."
Murathan aslında sadece tutuyordu saçlarını. Çekmeye kıyamıyordu.

Ama onun aksine Gökçen pekala kıyabiliyordu. Murathan'ın saçlarını var
gücüyle çektiği yetmiyormuş gibi birde sol ayağı ile bacaklarına tekme
atmaya çalışıyordu. Ama Murathan gelen bütün tekme darbelerini ellerini
kızın saçından çekmeden hoplayarak savuşturuyordu.

"Ay çok komik çıktınız." diyen bir sesle hala elleri birbirlerinin
saçlarındayken sesin geldiği yöne döndüler. Murathan'ın en büyük ablası
Aslıhan elinde bir fotoğraf makinesi ile onlara bakıyordu. Onlar en ciddi
halleriyle kavga ederken fotoğraf makinasının flaşı yüzlerine doğru patladı.

"Abla söyle şuna saçımı bıraksın."dedi Murathan ters ters.
"Bıraksa ne olacak? İki dakika sonra yine saç baş giriyorsunuz zaten.

Kendi kendinize ayrılın." dedi Aslıhan ve umursamaz bir tavırla
yanlarından geçip gitti. Zira bu ikilinin kavgaları artık herkes için
alışılagelmiş bir şeydi.

Bu boşluğu fırsat bilen Gökçen hemen Murathan'ın dizine sağlam bir
tekme savurdu. Murathan buna hazırlıksız yakalandığı için ellerini kızın
saçlarından çekip acı içinde dizine yapışırken Gökçen çoktan kaçmıştı.

"Gel buraya cadı!" diye bağırdı Murathan peşinden.
"Yakalayabiliyorsan yakala." diyen Gökçen'in alaysı sesi geldi içerilerden

bir yerden.
Evde fevkalade bir kovalamaca başladı. Gökçen önde, Murathan peşinde

bütün odaları en az 10 tur attılar. Bir yerden sonra bu kovalamaca her
zamanki gibi oyuna dönüşmüş durumdaydı. Sinirler unutulmuş, gülüp
eğleniyorlardı.

"Hadi Tarkancılık oynayalım."dedi Gökçen.
Murathan tereddüt dolu bir bakış attı. "Olmaz. Sonra her yerin morarıyor

Pamuk. İki saatte ağlıyorsun."
"Yaaaa ama Murathan..." diye mızmızlandı Gökçen. "Ağlamayacağım

söz. Lütpen oynayalım. Lütpennn. Noğlarrr!" Sülük gibi Murathan'ın
koluna yapıştı.

Murathan hemen yüzünü ekşitti. Elini Gökçen'in alnına atıp kolundan
geri itmeye çalıştı. "Yapışmasana kızım."



Gökçen'e göre bu da bir oyundu. Murathan onu alnından geri iterken o
keçi gibi inatla kafasını onun eline doğru iteleyip kendince gülüp
eğleniyordu. Derken bacağını uzatıp arkadan Murathan'ın poposuna sağlam
bir tekme attı.

"Hain Kostok!"diye bağırdı.Bir tekme daha attı.
"Kızım sen neden hiç kız oyunu oynamıyorsun?" diye isyan etti

Murathan. "Git bebeklerinle oyna. Rahat bırak beni."
Gökçen umursamadı bile. 'Atıl kurt' diye bağırarak Murathan'ın etrafında

koşmaya devam etti. Ama birden evi bir telefon sesi doldurunca minik kızın
eğlencesi durdu.

"Babammm!" dedi Gökçen heyecanla. Hızla salona koştu. Tabi
Murathan'da peşinden. Gökçen soluna girer girmez annesinin telefonu
açtığını gördü. Hemen ellerine yapıştı. "Bana ver anne! Bana! Bana!"

Leyla kızının bu heyecanına kocaman gülümsedi. "Tamam kızım. Bir
dur." diye mırıldandı önce. Sonra tekrar telefona odaklandı. Telefon
avizesini sanki çok kıymetli bir şey tutar gibi iki eliyle kavramıştı.
"Gökçen'e veriyorum. Allah'a emanet ol Ali..." dedi dudaklarında buruk bir
tebessümle. Ve başka bir şey demeye fırsat vermeden sabırsız kızı telefon
avizesini annesinin elinden çekip kendi kulağına yasladı.

"Babaaaaa!"
"Babammm!" diye cevap geldi hemen.
Gökçen güldü. "Yedi tane pasta mumu üfledim baba. Hem de öğrettiğin

gibi tek nefeste."
"Aferin benim kızıma." dedi babası gururla. "İyi ki doğmuş benim

güzeller güzeli kızım."
Gökçen yine güldü. "Ne zaman geleceksin baba?"
"En kısa sürede."
"Murathan yine saçlarımı çekti baba." dedi yandan Murathan'a ters bir

bakış atarak.
"Asıl sen benimkini çektin." diye yükseldi Murathan.
"Sen benimkini çektin diye ben seninkini çektim." diye Gökçen'de

yükseldi. Tekrar telefona odaklandı. "Doğum günümü bile kutlamadı.
Neden doğdun ki dedi bana baba."

Babası güldü. "Murathan'a söyle kaşlarımı çattım. Babasına da şikayet
edeceğim onu."

"Ohhhh!" dedi Gökçen Murathan'a dönüp içli içli. Elini göğsüne yaslayıp
yukarıdan aşağıya doğru sürttü. "Babam sana kaşlarını çattı. Seni de babana



şikayet edecek Kepçük. Canıma değsin! Ohhh!"
Murathan en sinirli haliyle Gökçen'in üzerine bir adım attığı an kız

hemen telefonu annesinin eline tutuşturup tekrar kaçtı. Yine kavga
başlıyordu. Her zaman buna hazırdı. Ama bu sefer öyle olmadı. Koşarak
odadan çıktıkları an Murathan önünü köşede kesti.

"Bekle." dedi ters ters. "Hediyeni vereceğim."
Gökçen bir şey söylemeden öylece baktı. Kavga edecekler sanıyordu

oysa. "Bana mı?" dedi şaşkın şaşkın.
"Yok bana!" diye cevap verdi Murathan her zamanki tersliği ile.

Cebinden kırmızı bir hediye paketi çıkardı. Küçücük bir paket. "Al şunu."
dedi paketi kızın burnuna dayayarak. "Bir daha da beni babama şikayet
etme." Babası gelince onunla oyun oynamak istiyordu. Bu cadı yüzünden
azar yemek değil.

"Sen de beni şikayet ediyorsun ama." dedi Gökçen.
"Ben de seni etmem. Susta al şunu Pamuk."
Gökçen paketi Murathan'ın elinden kaptı. Günlük birbirlerini şikayet

etmemeye söz veriyorlardı zaten ama sadece 1 saat falan sürüyordu bu söz.
Alışılmış bir manzaraydı bu onlar için. Paketten kelebek şeklinde, mavi,
kanatlarında kırmızı boncukları olan demir kıskaçlı bir toka çıktı.

Elinde evirip çevirdi Gökçen tokayı. "Bu ne be?" dedi memnuniyetsiz bir
şekilde.

"Ne demek ne?" dedi Murathan çatık kaşlarla. "Toka işte." Uzanıp kızın
elinden tokayı aldı ve alnına düşen bir tutamdan nazikçe tutarak tokayı
kızın siyah saçlarına taktı. Geri çekilip eserine baktı. Ve gördüğü manzara
karşısında memnuniyetle gülümsedi. "Bak işte şimdi biraz kıza benzedin."

Gökçen onu umursamadan aynanın önüne koştu. Aynadaki aksine
gülerek baktı. Saçlarında tokadan hiç hoşlanmazdı ama bunu sevmişti.

"Babam gelene kadar çıkarmayayım bunu di mi?" diye sordu tokasında ki
sallanan kelebek kanatlarını sevgiyle okşayarak. "O da görsün di mi? Hem
Yusuf amcaya da göstereyim di mi? Murathan aldı diyeyim di mi
Murathan?"

Murathan bu heyecana güldü. Hediyeyi bu kadar seveceğini
düşünmemişti. Vermeyi bile düşünmüyordum. İki haftalık harçlıklarını
biriktirip almıştı ama vermeye utanmıştı.

"Sevdin mi?"
"Sevdim." dedi Gökçen hızla. "Bak, kelebeğin kanatları senin kulakların

gibi Murathan." Kahkaha atıp kendi kendine hoplayarak kelebeğin



kanatlarını sallamaya çalıştı. "Kocaman."
Murathan'ın tebessümü yüzünde dondu kaldı. En başında bu hediyeyi

vermesi hataydı zaten... Umutsuz bir bakış attı küçük kıza. Ama bu bakış
onun hala mutlu mesut tokasının kanatlarını oynatmak için kendi kendine
hoplamasını gördükçe yavaşça dağıldı. Yerine hafif bir tebessüm kondu.

"İyi ki doğdun Pamuk." diye mırıldandı sessizce. Gökçen'in neşe içinde
toka ile oynamasını anlamsız bir mutlulukla izledi. Her zamanki gibi...

Ve bu an, Gökçen'in kutladığı son doğum günü olarak öylece kaldı.  
 
 

******
 

 
 

Çorak toprakların sınırında bulunan karakolun pis camından dikkatle
baktı Yusuf komutan.

Kaç yıldır buradaydı?
Yıllar. Uzun yıllar.
Söz konusu vatansa ömrün lafı olmazdı.Vatan sadece bir toprak parçası

değildi onun için. Babasının saçına düşen aktı,annesinin ellerinde oluşan
çatlaklardı,karısının onu beklerken döktüğü gözyaşıydı,çocuklarının o eve
dönünce baba diye bağırarak boynuna atlamasıydı vatan.

Vatanı olmayan insanın hayatı da olmazdı. Bunu çok iyi biliyordu. O
yüzden vatanın her köşesi kutsaldı onun için.

Derin bir gece sessizliği vardı karakolun etrafında. Askerler her zamanki
yerlerinde nöbet tutuyordu. Sigarasından bir nefes daha çekti içine. Sonra
nefesini bıraktı. Çıkan dumanın önünde oluşturduğu şekilleri dikkatle
incelerken boşta kalan sağ elinin yüzük parmağındaki Türk bayrağı işlemeli
yüzüğe baş parmağı ile yavaşça dokundu.

İçinde garip bir his vardı. Kehribar rengi gözlerini kısarak etrafını sarıp
sarmalayan dağlara dikkatli bir bakış attı. Uzun zamandır sessizlik vardı.
Askerlik tecrübelerinden dolayı bunun pekte iyi bir şey olmadığını
biliyordu.

Düşman bu kadar sessiz kalmazdı buralarda. Sessizlik tehlike demekti.
"Adanalı." diye bir ses duyunca hemen bakışlarını arkasına çevirdi.

Gelen Aliydi. İzmirli Ali. En yakın arkadaşı. Yoldaşı. İri yarı bir adamdı
Ali. Öyle ki kimse eğitimlerde bile karşısına çıkmak istemezdi onun. Mertti,



cesurdu, sözünün eriydi. Hayatı boyunca tam manası ile güvenebileceği tek
dostuydu.

"Hayırdır? Ne bu efkar?" dedi Ali gülerek. Yanına gelip o da dikkatle
camdan dışarı bakmaya başladı.

"Fazla sessiz bu gece." dedi Yusuf sigarasından bir nefes daha çekerek.
"Sence de garip değil mi?"

Ali'de en az Yusuf kadar dikkatli bir bakış attı dışarı. "Bir şey mi
gördün?"

"Hayır." diye mırıldandı Yusuf." Ama sessizlik bu topraklarda hayra
alamet değildir. Bilirsin."

"Belayı çağırma, belanı sikerim Yusuf." dedi Ali ağız dolusu.
Yusuf güldü. En iyisi konu değiştirmekti. Belki de Ali haklıydı. Boşuna

kuruntu yapıyordu. "Kutladın mı Gökçen kızın doğum gününü?" dedi
konuyu değiştirmek adına.

"Kutladım." dedi Ali kızı aklına geldiği için huzurlu bir tebessümle.
"Murathan'la kavga ediyordular yine."

"Kavga etmedikleri gün var da sanki." dedi Yusuf minik bir kahkaha
atarak. Dudaklarında yarım bir gülüşle Ali'ye döndü. "Sen gel bak beni
dinle. Alayım senin kızı benim oğlana diyorum işte. Ne diyorsun devrem?"

Ali birden ciddileşti. Yusuf ne zaman bunu dese başına ağrı giriyordu.
Yusuf ise inatla bu tekliften vazgeçmiyordu. "Oğlunun bacaklarını kırmamı
istemiyorsan kızımdan uzak dur derim devrem. Zaten bugün kızımın saçını
çekmiş yine."

"Sanki senin kız azda." dedi Yusuf bu sefer kocaman bir kahkaha atarak.
"Nerde görse benim oğlanı dişliyor. Ayrıca yarın bugün bu kız evlenince ne
yapacaksın sen?"

"Gelen iyi biri ise bir topuğuna sıkarım. Sonra geri yollarım." dedi Ali
ciddiyetini bozmadan. "Kötü biriyse iki topuğuna da sıkar öyle geri
yollarım. Yani sonuç olarak kesinlikle geri yollarım."

Yusuf güldü. "Tamam işte. Alalım benim Murathan'a. Onu da geri
gönderecek değilsin herhalde. Elinde büyümüş mis gibi damat. Hem
benimle dünür olacaksın, fena mı? Düğünde beşi bir yerde takacağım, söz
lan."

"Kapat şu konuyu yüreğim kaldırmıyor." diye mırıldandı Ali ters ters.
Yusuf onun bu haline daha çok güldü. Ali'ye gülüyordu gülmesine ama
kendi kızları Aslıhan ve Gülhan'ı aynı konumda düşününce kafası bir
atmıyor değildi.



Kısa bir sessizlik çöktü aralarına. "Sınırda hareketlilik varmış. Doğuma
yine gidemeyeceğim galiba." diye mırıldandı Ali. "Gökçen'in doğumuna da
gidememiştim..."

Yusuf, Ali'ye yandan bir bakış attı. Belli etmiyordu ama bu durum onu
baya üzüyor gibiydi. Sanki onu üzmüyordu da... Hangi baba evladının
doğumundan mahrum kalmak isterdi ki? Ama onlar bırak doğumu günlük
hayatta bile evden uzaklardı. Bazen o kadar uzun süre eve gitmediği
olmuştu ki Yusuf'un eve dönünce çocukları onu tanımamıştı.

Evlatları babalarını tanımamıştı...
"Çocuklarımızın ne doğumunda yanında olabildik ne doğum gününde

yanında olabiliyoruz amına koyayım. Hale bak!" diye homurdanarak
sigarasından derin bir nefes daha çekti. Üfledi. Duman önünden dalgalanıp
gitti.

Ağır bir sessizlik çöktü yine aralarına. "Vatan olmazsa bizde olmazdık be
Adanalı." dedi Ali tekrar eski neşesine dönmeye çalışarak. "İyi olsunlar da,
varsın biz doğum günlerinde yanlarında olmayalım. Ne olacak? Sonra gi-"
diyordu ki, diyemedi.

Önce yıllardır aşina oldukları kulakları delen bir ıslık sesi geldi.Sonra
büyük bir gürültü. Yer ayaklarının altından kaydı sanki. Muazzam bir
şiddetle sarsıldılar.Az önceki derin sessizliğin yerini vızır vızır kurşun
sesleri aldı.

"HASİKTİRRRR!"diye bağırdı Yusuf."Ali koş merkezi ara!Saldırı!"
Ali hızla kafasını yere eğip belinde ki silahını eline alarak odadan çıktı.

Yusuf'da belinden silahını çıkarıp camın önüne siper almak için
hazırlanırken birden bir kuşun camı kırıp tuzla buz etti. Hızla yere eğilince
kurşun kıl payı yanından geçip gitmişti. Hisleri onu yanıltmamıştı. Bir şey
olacağını biliyordu. Hemen camın önüne çöküp kurşunlarını kontrol etti.
Az. Çok az. Boş atma şansı yok.

"Siktir."dedi ağız dolusu."SİKTİR.SİKTİR!"
Bir bomba ile daha sarsıldı yer.Kurşun sesleri aralıksız devam

ediyordu.Dışarıdan diğer askerlerin bağrışları dolduruyordu kulaklarını.
"AKİF'İN KOLU KOPTU."
"SUAT'I YANA ÇEKİN!"
"ÖLENİN TÜFEĞİNİ ALIN!"
"DAYAN KARDEŞİM!"
"YERE YAT! ÇABUK!"



Önce derin bir nefes verdi.Yerini korumalıydı. Dışarısı daha fena
duruyordu. Hem burada atış alanı daha rahattı. Dikkatlice camın yanına
siper alarak silahının ucunu dışarı çıkardı. Nişan aldı.En sevdiği türküyü
mırıldanarak ateş etmeye başladı.Hayatı burada son bulacaksa dahi en
azından huzurla ölmeliydi.

"Pınar başından bulanır canım oy."diye mırıldandı.Karakol etrafındaki
dağları karınca misali saran teröristlerden birini indirdi.

"İner ovayı dolanır canım oy."Bir leş daha indirdi.
"Sende çok hallar bulunur canım oy." Bir leş daha.
"Dağlar duman olur." Biri daha.
"Çayır çimen olur." Biri daha.
"Bomba hatlara zarar vermiş. Telefon edemiyoruz." diyerek Ali içeri

girince bakışlarını ona çevirdi. Bomba yüzünden elektrikler gitmişti. Sadece
ayın ışığı ve düşen bombanın alevleri aydınlatıyordu her yeri. Bir de
tepelerinden vızır vızır geçen kurşunların varla yok arası ışıkları...

Sol omzundan yaralanmıştı Ali. Yeşil üniformanın üzerinden oluk gibi
kan akıyordu. Başı yere eğik bir şekilde gelip Yusuf'un yanına çöktü.
Yusuf'un bakışları ise Ali'nin omzuna takılıp kaldı. Yara ağır görünüyordu.

"Yaran derin mi?" diye sordu telaşla.
Ali o ana kadar kolunun acısının bile farkında değildi oysa. "Önemli bir

şey yok. Merak etme." dedi hızla. Camın yanına siper alıp ateş etmeye
başladı. "Telsizle zar zor merkeze bağlandık ama onlar gelene kadar
dayanabileceğimizi sanmıyorum. Çok fazlalar Yusuf. Dışarıda ki askerlerin
çoğu yaralı. Beş kurşunum kaldı sadece. "

"Benim de altı kurşunum var." dedi Yusuf gülerek. "Bu demek oluyor ki
daha 11 kişiyi öldürebiliriz."

Bulundukları duruma bakmadan Ali'de güldü.Son bir kurşunları kalana
kadar ikisi de çatışmaya devam etti.Bomba sesleri, kurşun sesleri, dışarıdaki
askerlerin feryatları, komutanların emirleri susmuyordu.

Ali'nin durumu iyi değildi.Kolundaki yara gittikçe kötü bir hal
alıyordu.Gücünün azaldığını hissettiği an sırtını duvara yaslayıp derin bir
nefes erdi."Yusuf..."dedi nefes nefese kalmış bir halde."Ben ölürsem...
Leyla'ya onu çok sevdiğimi söyle. Oğlum ve kızım sana emanet. Ayrıca
Gökçen ile Murathan evlenebilir.İzin veriyorum. Ama söyle Gökçen'e,
sadece Murathan'a izin veriyorum.Başka bir itoğluit dikmesin mezarımın
başıma."



"Sus!"dedi Yusuf hemen.Son kurşununu atmak için tekrar yukarı
doğruldu."Boş boş konuşma Ali, su-"

Devamını getiremedi.Tam kalbine isabet eden bir kurşunla hızla geri
savruldu.Dev gibi cüssesi acı içinde devrildi yere.

"YUSUF!"diye bağırarak Ali ona uzandı.
Karanlıktı. Doğru düzgün hiçbir şey göremiyorlardı ama çok kan vardı.

Ellerini attıkları her yer kandı. Çok ses vardı. Artık her yerde çok ses vardı.
İkisi de ağır yaralıydı. Kulaklarında gitmeyen bir uğultu vardı.

Ölümün bir sesi varmış. Yeni öğreniyorlardı.
Yusuf güldü. Ağzından oluk gibi yanaklarına boşanan kanlara, canının

bütün acısına rağmen güldü. "Sanırım ikimiz de burada şehit olacağız
devrem... Çocukların düğünü yalan oldu."

Ali'de güldü. Askerlerin çoğu şehit düşmüştü. Çıkış imkansızdı. Evet.
Burada şehit olacaklardı. Farkındalardı. Şehadet yakındı. "Seninle birlikte
şehit olmak en büyük şereftir." dedi Ali gülüşünü zerre bozmadan. Uzanıp
kanlı elini Yusuf'un eline kenetledi. "Hem ne demiş Atsız usta?"

"Lan şehit oluyoruz, ne Atsız'ı?" dedi Yusuf gülerek. Başlarının üstünden
kurşunlar vızır vızır geçerken ikisi de deli gibi gülüyordu. Çünkü vatan için
ölene ağlamak yakışmazdı. Bunca yıllık askerlik hayatı onlara en çokta
bunu öğretmişti. İçlerinde zerre korku yoktu.

"Son sözlerimi hep Atsız'dan söylemek istemişimdir." dedi Ali neşeli bir
tonla.

"Tamam lan söyle." dedi Yusuf göğsüne dolan derin acı yüzünden zorla
nefes alarak. "Ne demiş Atsız usta? Söyle!"

Ali'de canının tüm acısına rağmen dişlerini sıktı. "Ölüm o kadar güç
değildir. Unutulmak yamandır demiş."

Buruk bir tebessüm oluştu dudaklarında. "Yine güzel demiş usta..."diye
mırıldandı Yusuf. "Ama biz askeriz. Unutuluruz."

"Al bayrağın gölgesi mezarımıza vurdukça bizde yaşarız devrem."dedi
Ali."Varsın adımız unutulsun..."

İkisinin de kanlı elleri birbirine sıkı sıkı tutunmuştu. Öylece baktılar
birbirlerine. İkisinin de aklından tek bir şey geçiyordu. Çocukları, eşleri,
anneleri, babaları...

"Hakkını helal et Ali." dedi Yusuf.
"Helal olsun kardeşim." dedi Ali. "Sen de hakkını helal et Yusuf."
"Helal olsun kardeşim..."



Bu sondu. İkisi de bundan emindi. Son kez vatan uğruna savaşacaklardı.
Ali son kalan güç kırıntısını da toparlayıp tekrar cam önüne siper aldı.
Kendi silahında kalan son kurşununu hedefledi düşmana. Az önce Yusuf'un
yarım bıraktığı türküyü mırıldanarak sıktı kurşunu.

"Ben yari görmezsem..."
Ateş.Bir leş.
Uzanıp son nefesini vermek için çırpınan Yusuf'un da silahını aldı.

Ölecekse bile son nefesine kadar direnip ölecekti. Arkadaşının yanında
şehit düşecekti. Onunla girmişti bu karakola. Onunla çıkacaktı. Ya kol kola.
Ya tabut tabuta. Ali son kurşunu da hedeflerken ikisi de aynı anda türküyü
mırıldanmaya başladı.

"Halım yaman olur..."
Ve son kurşunu da attı Ali. Sonrası ise derin bir karanlıktı. Sonrası ise

atılan son bir bomba ile şehadetti...
Uzman Çavuş Yusuf KARAKURT şehit düştü.
Uzman Çavuş Ali ALPTEKİN şehit düştü.
Daha nice asker şehit düştü.
Ertesi gün ise manşetlerde tek bir haber vardı.
Hakkari'de karakola hain saldırı.10 şehit.
İsimleri bile yazılmadı.Onlar hep haberlerde ki 10 şehit olarak kaldı.
******
 
 

 



2.BÖLÜM

 
"Zaman önüne kattığı her şeyi süpürür.  
Geride iz kalır.  
Ömür dediğimiz şey işte bu arkada kalan hatıralardır..."  
 

*MUSTAFA KUTLU  
 

 
***
 

 
Günümüz-İzmir 

 
"Bu dağın bir masalı vardır.
Şeytan, Varsak kızlarını kıskanarak onları baştan çıkarmaya karar

vermiş. O zaman Varsak'ta hepsi birbirinden güzel yedi kız varmış. Şeytan,
yakışıklı bir yiğit kılığına girerek aralarına sokulmuş. Elinde telleri
gümüşten olan altın bir bağlama varmış. Öyle güzel çalıyormuş ki
dinleyipte vurulmamak kabil değilmiş. Her saz alışta kızlara bir dizi inci
veriyormuş. Bu incilerde büyülü imiş. Boynuna takan şeytana aşık olurmuş.

Kızlar birer birer gönül verip kendilerini öldürmüşler. Yedinci kıza hiçbir
şey olmamış. Şeytanın verdiği inciler onun boynunda bozarıp çakıl taşı olur,
o da bunları geri verdikçe Şeytan deliye dönermiş. Bu böyle günlerce sürüp
kıza bir şey olmayınca bu sefer şeytan aşık olmuş. Yalvarıp yakarmaya
başlamış. Kıza bir türlü tesir etmemiş.

Bir gece bağlamasını çalarken telin biri kopmuş... Yenisini koyamamış.
İkinci gece bir tel daha kopmuş. Yerine koyamamış. Üçüncü gece tek telle o
kadar yanık, o kadar güzel çalmış ki bütün kurtlar kuşlar dinleyip
ağlaşmışlar. Kıza yine bir şey olmamış. Bunu görüp umutsuzluğa kapılan
şeytan tele öyle sert vurmuş ki sonuncu telde kopmuş. O da öfkeyle yere
vurunca bağlamayı kırmış!



Yedinci kız buna gülünce şeytan büsbütün çileden çıkmış. Başını alınca
bu dağa kaçmış. Şeytan o zamandan beri bu dağda ağlıyor. Geceleri
ağlaması işitilir. Fakat ters huylu yaratık olduğu için ağlaması gülme
şeklindedir. Çok ağladığı zaman kahkahalar duyulur. Herkes, şeytana
yenilmeyen bu kızın tılsımını merak etmiş. Meğer kızın kalbi yokmuş."

Deli Kurt masalı can kulağı ile dinlemişti. "Masalda ki şeytanı alt eden
yedinci kızın, hani şu kalbi olmayan kızın, adı yok mu?"

Kara çoban yüzünü göğe çevirerek bir şey arıyormuş gibi bakarken
cevap verdi. "Olmaz olur mu? Masalda da, gerçekte de kalbi olmayan
bütün kızların adı Gökçendir."

Derin bir nefes verdim. Öylece baktım elimdeki kitapta altı çizili
satırlara... Masala...Konuşmalara...Tıpkı yıllardır yaptığım gibi.

Hüseyin Nihal Atsız.Deli Kurt.
Babamın en sevdiği kitap.
Hayal meyal hatırlıyordum ama elinden hiç düşürmezdi bunu. Masasının

üstünde hep bu kitap olurdu.O yokken,işteyken veya onu özleyipte
göremediğim anlarda bu kitabı başucuma koyup yatardım.Babamın kokusu
vardı sanki bu kitapta.Ne zaman dokunsam onun o sert ama sıcacık elini
tutuyor gibi hissederdim.Özlemim hemen geçerdi.Çünkü ne kadar özlersem
özleyeyim eninde sonunda eve gelip bana kocaman sarılacağını bilirdim.

Ama öyle olmuyormuş.
Her giden dönmüyormuş.İnsan sevdiği biriyle bazen son kez

konuşuyor,onu son kez görüyor ama bunu bilemiyormuş. Zaten bil-
Suratıma gelen bir bez parçası ile edebi düşüncelerim ışık hızında kesildi.

Kafamın arkasında ki duygusal fon müziği cızırdayarak durdu. "Bu ne lan?"
dedim ters ters. Elimi yüzüme atıp suratıma çarpan şeyi geri çektim.

Bu bir külot. Bu bir kırmızı don.
"Kız halam oraya mı düşmüş oooo?!"diye ağzını yaya yaya bağıran üst

kat komşumuz olan Canan halama çevirdim kafamı. Öldürecek bu kadın
beni.

Dedem,babaannem ve halam üst katta,biz ise bir alt katta
oturuyorduk.Zaten apartman 3 katlıydı.En üst kat boştu.Teorik olarak biz
buna aile apartmanı diyebilir miydik? Pekala derdik. Ama gariban halam bu
durumdan hiç memnun değildi.

Bize göre normal kahve ona göre ise küllü kahve olan saçlarına yine
enteresan bir topuz yapmış,leoparlı atleti ile bana sırıtıyordu.38 yaşına
gelmiş ama hala aradığı aşkı bulamamış,bu yüzden de asla evlenmemiş bir



kişilikti kendileri. Eeee hayalindeki erkek okuduğu romantik kitaplarda ki
gibi her türlü mükemmel meziyeti kendi vücuduna toplamış, hem yüzü hem
huyu hemde çükü güzel olan bir erkek olunca bu gidişle ömür boyu
sürecekti bu yüzyıllık yalnızlık.

Gariban halam benim...
"Bu ne hala!?"dedim sinirle donu yukarı doğru sallayarak."Adam akıllı

evimizin balkonunda dikilip efkarla enginlere dalamayacak mıyız biz? Bu
ne bu be kadın?!"

"Ay düşmüş asarken ne var?"dedi en umursamaz havası ile.Yetmedi
sırıttı."Hadi getiriver yukarı.Hem tansiyonumuda ölçersin.Valla babaannen
bana cinnet geçirtti yine."deyip elini kolunu sallayarak balkondan içeri
girdi.

"Aynen.6 yıl tıbbı sizin tansiyonunuzu ölçeyim diye okudum ben
zaten."diye bağırdım arkasından.İki dakika edebiyat yapalım diyoruz hale
bak!İki dakika duygusal olalım diyoruz rezalete bak!

Elimdeki kitaba kaydı bakışlarım."Huzur yok bize baba..."dedim dertli
dertli.İçini açıp adımın geçtiği,babamın kırmızı kalemle defalarca altını
çizip yuvarlak içine aldığı yere baktım tekrar.

"Masalda da, gerçekte de kalbi olmayan bütün kızların adı Gökçendir."
Ben Gökçen. Adını bu masaldan alan Gökçen.
Bazen tatlı, bazen lanet, yer yer sakin ama çoğunlukla gergin, yerinde

asla duramayan, fevkalade duygusal, öyle ki izlediği dizilerde ya da
okuduğu kitaplarda en ufak bir duygusallığa bile hemen zırlayan,
sevdiklerine cıvık, sevmediklerine uyuz, bolca deli, lafını asla esirgemeyen
ve bu yüzden de gittiği bininci köyden de büyük ihtimal bin birinci köyden
de kovulacak olan Gökçen.

Hayattaki tek başarısı tıp kazanmak olan, ikinci başarısı ise tıbbı 6 yılda
uzatma yapmadan bitirmeyi becermiş olan Gökçen. Ki hala bu olayların
şokunu yaşardım. Nasıl yapmıştım bu iki eylemi hiç anlam veremem.

Yüksek hedeflerim yoktu.Hayattan fazla da bir beklentim içinde değildim
zaten. Babamın bana bu ismi verirken bu tip bir kız evlat hayal etmediğine
emindim...

Peki idealist bir insan mıydım?
Tövbe değildim.
6 yıllık tıbbı 'ben bu bölümü neden yazdım' diye böğüre böğüre

ağlayarak bitiren, sınavda her yerine kopya döşeyen ama heyecan yapınca
hıçkırık tuttuğu için hiç bir kopyaya panikten bakamayan, komitelerden



geçmek için sabaha kadar dua eden, ilk ameliyata girdiğinde bayılan,
intörnlüğü sırasında sağda solda uyuyakalan, gelen hastaların haline
onlardan daha çok üzülüp ağlayan bir insan evladıydım.

Öyle ki; 'merak etmeyin doktor hanım, iyiyim ben' diyerek beni teselli
etmişliği bile vardı hastalarımın.Şeflerden yediğim azarlar da cabası...

Mükemmel başarılı değildim. Küçüklükten beri doktor olmak hayali ile
yanıp tutuştuğum için bu bölümü okumuştum. Ben benim kuracağım
hayalin yedi ceddine giydireyim diye diye mezun olmuştuk çok şükür. Son
derece tembel bir insan için tıp okumak kafasının giyotin ile kesilmesi ile eş
değerdi sanırım.

Acılarım...Acılarım...Ama çok şükür zırlaya zırlaya başarmıştım. Zafer
benimdi!

Tus mus uğraşmamıştım. Tövbe uğraşacak gibide değildim. 6 yıllık
eğitim şokunu atmalıydım önce üzerimden. Daha fazla kitap yüzü görmek
istemiyordum. Yoksa üzerlerine kusacaktım. Zaten atanmıştım. İki güne
zorunlu hizmetim için ilk görev yerime gidiyordum.

Şırnak/Silopi...
Değişik bir heyecan vardı üzerimde.İlk görev,farklı şehir,farklı insanlar...
Umarım her şey güzel olurdu.İnşallah zırlaya zırlaya geri dönmek

zorunda kalmazdım.Amin.Çok amin.Gaz gibi uçup toz gibi konmak
istemezdim. Tekrar amin. Daha çok amin.

İzmir'in nemli havasından derin bir nefes çektim ciğerlerime.Çok endişe
fazlaca kaygı getirir Gökçen.Yeni hayat.Yeni başlangıç
kızım.Evet,mottomuz budur.Aynen öyle. Hadi bakalım.Elimdeki don ve
kitapla balkondan çıkıp salona doğru ilerledim.

Koltukta sere serpe yayılmış, telefonu ile takılan kardeşim Gökalp'in
suratına doğru fırlattım halamın donunu. "Al şunu." dedim yılmış bir
şekilde.

"Bu ne lan?" dedi boğuk bir sesle. Elini yüzüne atıp donu aldı. Benimle
aynı renk olan mavi gözleri boş bir bakış attı dona. 19 yaşında, tazecik bir
üniversite öğrencisiydi kendileri. Büyüdükçe babama benziyordu. Aynı dev
cüsse, aynı duruş, aynı siyah saçlar, aynı kalın kaşlar...

O babamı fotoğraflar hariç hiç görmemişti. Bu yüzden bu benzerliğin pek
farkında değildi ama annem ve ben her geçen gün artan bu benzerliklerin
pekala farkındaydık.

Benden kat ve kat daha sakin bir çocuktu. Ne çocukluğunda ne
ergenliğinde bir asiliği olmamıştı. Annem ne derse efendi efendi yapar, o



üzülmesin diye elinden geleni yapardı. Hatta o da babam gibi asker olmak
istiyordu. Ama annem bu fikri duyar duymaz evde ayaklı cenaze gibi
gezmeye başladığından fazla üstelemeden bu fikrinden vazgeçmişti.

Allahtan sakindi. Anneme bir ben yeterdim sanırım. Küçüklüğüm fazlası
ile yaramaz, ergenliğim bol bol asilikle doluydu.Okuldan
kaçmalar,eylemlere,mitinglere katılmalar...

O zamanlar kanımız fena deli akıyordu tabi...Tıp kazanınca ders
çalışmaktan artistlik hareketler yapacak zamanım ve buna ek olarak;
ağzımda diş, kafamda saç kalmadığından elimizi eteğimizi çekmiştik bu asi
kız ergenlik hallerinden.

Rabbim anneme acımış olmalı ki Gökalp benim tam tersim bir
evlattı.Ama en büyük tersliği şüphesiz zekadaydı.Benden fazlaca
zekiydi.Hatta bütün zeka genini annem ve babamın ona harcadığını iddia
edebileceğim kadar zekiydi.

ODTÜ Bilgisayar Mühendisliği okuyor demem ne demek istediğimi
özetleyecekti sanırım.

Ama benim için salaktı.Her erkek kardeş ablası için salaktır
sonuçta.İsterse Aziz Sancar olsun.Valla erkek kardeş ise salaktır. Net.

"Halamın donu."dedim umursamaz bir tonla.
Anında yüzünde muazzam bir iğrenme ifadesi belirdi.Vahşet içinde

böğürdü. Ellerini radyoaktif bir zımbırtıya dokunmuş gibi titreterek donu
yere fırlattı."NEDEN YAPTIN BANA BUNU ABLAAAAAA?"diye
böğürdü ağlamaya yakın bir sesle.

Güldüm.Milletin acıları ile beslenen bir insanım. Benim de zevkim bu.Ne
yapalım? Fantezi...

"Yukarı götür ve halama ver.Bekliyor." dedim ve bütün havamla odadan
çıktım.

Zeki olması benim emir erim olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. Gökalp
hala 'ellerim, benim güzel ellerim, yüzümmm' diye çığlık kıyamet
bağırırken ben hiç duruşumu bozmadan odama ilerledim. Ama odamın
kapısını açar açmaz muazzam bir karışıklık göz kırptı bana. Zaten pis bir
insan evladıydım, şimdi birde bavul tutunca ortalığın anasını avradını
ağlatmış bulunuyordum.

Yerdeki bavulları tekmeleyip ortalığa dağılmış kıyafetlerimi sağa sola ite
ite yatağıma ilerledim. Hazırlanıp dışarı çıkmalıydım. Şırnak'a gitmeden
önce halletmem gereken bir şey daha vardı.

Sevgilimden ayrılmak.



Koray...
Yaklaşık bir yıldır beraberdik.Aynı üniversitede okumuştuk.Benim iki

dönem üstümdü.Yakışıklı bir arkadaşımızdı.Uzun boy,koyu kahve
gözler,geniş omuzlar ve değişik bir karizma falan filan.Son derecede
bakımlıydı. Öyle ki elleri benim ellerimden daha güzeldi herifin.Hatta
benim sakalım vardı onun sakalı yoktu.Ben bıyık almaya üşeniyordum,o
bıyıklarının kıyısını köşesini günlük cımbızla şekillendiriyordu.

Üniversitenin popüler erkeklerindendi. Hani şu Boys Overs Flower
misali çiçek oğlanlar tantanası var ya...Ha işte onlardandı.

Üniversite zamanı peşime çok koşmuştu. Eeee böyle bir tipin peşinde
koşması ister istemez insanı bir tık havalandırıyordu.Bu çabasından
etkilenip sevgili olmuştum ama burası Kore değildi malum. Flower
götümüzde patlamıştı.

Dehşet boş bir insandı. Bunu sevgili olduktan sonra fark etmem kaderin
bana attığı milyonlarca pandikten sadece minik bir parçaydı. Bir insanda
zeka yoksa isterse David Beckham olsun hiçbir önemi yokmuş. Anlamış
oluyordum.

Doğru düzgün sohbet edemiyorduk. Boştu. Karpuz niyetine kafasına
vursan kelek kelek diye ses gelirdi. Bir yıldır sevgili olmamıza rağmen
sorsan ne sevdiğim yemeği bilirdi ne rengi. Buluşunca işi gücü oramı
buramı mıncırmaktı salağın. Öpüşüp, koklaşalım. Millet sevgilim olduğunu
görsün. Tamam. Bitti. Dağılabiliz kafasındaydı. İşi gücüde oyundu. Oyun,
oyun, oyun... Oyun konsolu sevgilisi olsaymış daha iyiymiş. Başlarda cicim
ayı, olur böyle şeyler diye kafama takmıyordum ama bir süre sonra bu
durum beni fazlası ile rahatsız etmeye başlamıştı.

Hiçbir anı paylaşmayacaksak, birbirimize destek olamayacaksak,
birbirimiz için değerli olmayacaksak, başkalarının bizim hakkımızda
bilmediği şeyleri bizde bilmeyeceksek sevgili olmanın ne anlamı vardı ki?
Bu tür bir ilişkinin sıradan bir arkadaştan farkı neydi? Adamın yanında biri
bana asıldığı zaman, 'sen o yana bakma bebeğim' diyordu. Pezevenk ya!
Alıp yanından kaçsalar 'yarına getirin ama tamam mı' derdi bu.

Tamam, benim onun korumasına ihtiyacım yoktu ama yani sevgilinize
yanınızda biri, 'off, hatuna bak. Kütür kütür' dediği zamanda 'bebeğim o
tarafa bakma sen' demezdin yani!

Zaten bakan ben değildim!
Kendimi inatla onu sevdiğime ikna etmeye çalışıyordum ama yok.Valla

zorla olmuyordu bu işler. Yapamıyordum.



Atsız usta biraz haklıydı sanırım...Kalbim vardı. Ama aynı zamanda yok
gibiydi. Nasıl desem.... Yıllardır anlamsız bir boşluk vardı sanki
kalbimde.Kelimelere dökülemeyen, anlatılamayan, sadece orada olduğunu
bildiğim bir boşluk.Bir türlü dolduramıyordum orayı.Hiç kimse
dolduramıyordu.Babam gittiğinden beri kocaman bir kara delik gibi öylece
duruyordu kalbimin ortasında...

Koray'da dolduramamıştı.
Son zamanlarda yanına gitmek istemiyordum, beni öpmesini, elimi

tutmasını, sarılmasını istemiyordum. Allah affetsin, konuşurken ağzına
şamarı çakasım geliyordu. Uzun zamandır ayrılmak istiyordum ama bunu
kalbini kırmadan söylemenin bir yolunu bulamıyordum. Soğuk
davranıyordum, çoğu zaman buluşalım deyince işim var deyip evde
uyuyordum. Mesajlarına cevap vermek yerine Cennet Mahallesi izlemek
bile daha cazip geliyordu.

Sevgiliydik. Ama aynı zamanda değildik. Aşık mıydım? Değildim. O
zaman neden sevgili olmuştum? Bilmiyorum.Dehşet siktiri boktan bir
durumun içindeydim. Adam akıllı konuşmuyorduk bile ama ayrılmıyorduk
da. Saçma. Çok saçma.

O da bu durumdan memnun değildi ama inatla ayrılmak istediğini
söylemiyordu. Aşkımdan geberdiği falanda yoktu.Halbuki bana gelip bir
ayrılalım dese şerefsizim alnından öpecektim herifi.Artık gerçekten
sıkmıştı.En iyisi her zamanki gibi net olmaktı.Gidip direkt ayrılalım
diyecektim. Daha fazla devam edemezdik bu saçma döngüye.

Eylül olmasına rağmen İzmir cayır cayırdı. Sıcaktan nefret ederim.
Dolaptan kot bir şort alıp giydim.Üzerime de bol,beyaz bir tişört geçirdim.
Siyah, omuzlarıma dökülen saçlarımı ensemde bol bir at kuyruğu yaptım.
Saçımı toplamayı sevmezdim. Saçımda toka hiç sevmezdim ama şu an çok
sıcaktı.

Makyaj masama ilerledim. Bu sıcakta yüzüme bir şey sürersem darlık
basardı. Hem ayrılık konuşması yaparken yalandan ağlamam gerekebilir.
Şaftım kaysın istemem. Kirpiklere maskara, dudaklarıma da kırmızı ruj
sürdük mü tamamdır.

Hazırlıklarım bitince aynadan kendime bir bakış attım. Orta boylarda,
normal kilolarda, mavi gözlü, siyah saçlı, beyaz tenli bir hatun. Güldüm
kendi kendime. "Kız bu ne güzellikk!" diye kendi kendime yükseldim,
keyiflendim. "Maşallah sana." derken gözüm kapalı bir şekilde sağıma
soluma parfüm sıkıyordum. "Koray'a çok bu güzellik. Çookkk!"



Kendi kendime katılıyordum.
Süslenmeyi severdim ama ayarında. Kendimi daha iyi hissetmemi

sağlıyordu. Ama tembellik bütün ruhumu esir aldığı için genelde
süslenmeye üşenirdim. Ne bulursam giy çık yapardım. Ayarım yoktu lakin.
Bazen İngiltere kraliyet ailesine mensup bir prenses gibi dolaşırdım, bazen
ise çöp toplamaya çıkan kapıcı kızı Feriha. Bugün ara moodaydım çok
şükür. Tam çantamı koluma takıp odanın sağına soluna dağılan donlarımı
tekmeleyerek toplayıp kapıya yöneliyordum ki birden aynadaki aksimden
sol bacağımdan bir morluk göz kırptı bana. Tam dizimin altı.

Yıldım.
Dünya hassas tenliler için bir cehennemdir...
En küçük bir darbede bile her yanım morarırdı. Kim bilir nereye çaktık

burayı da. Oflaya poflaya makyaj kutuma yöneldim. Az biraz fondötenle
kapatmaya çalışacaktım. Birden odanın kapısı açılınca bakışlarımı o yöne
çevirdim. Gelen annemdi. Burukça gülümseyerek bakıyordu bana. Çok
benziyorduk annemle. Aynı mavi gözler, aynı siyah saçlar, aynı yuvarlak
yüz hatları, hatta vücutlarımızdaki benlerin yeri bile aynıydı. Aramızdaki
tek fark yılların yorgunluğu ve tek başına iki çocuk büyütmenin yükü ile
annemin ağaran saçları ve çöken göz altlarıydı.

Hiç istemiyordu Şırnak'a gitmemi. Kendince haklıydı da. Bunca yıl
babamın yokluğunu hissettirmemek için canla başla çalışmıştı. Kendi
ailesinin ve babaannemlerin desteğini inatla reddedip terzilik yapmıştı.
Babamın şehit maaşı ile büyütmüştü bizi. Hiç bir şeyimizi eksik etmemişti.
Yeri geldiğinde bebekler, kazaklar, oyalar, nakışlar yapıp satmıştı. Kendi
kendine evini çekip çevirip ikimizi de okutmuş, bu güne getirmişti.

Hasta olduğumuzda bizi tek başına yağmur altında saatlerce sırtında
taşıyarak hastaneye götürmüştü, okulda kavga ettiğimizde bizim adımıza
herkesten o özür dilemişti, mahallede birinin camını kırdığımda gece
gündüz uyumayıp nakış işleyerek cam parasını o çıkarmıştı. Ve bunları
yaparken bir kere bile bize yüzünü asmamıştı. Sitem etmemişti. Kimseden
yardım istememişti. Kendi 4 kış aynı montu giymişti ama bize her yıl yeni
yeni montlar, botlar almıştı.

Dile kolay. 20 yıl... Babam şehit düştüğünde Gökalp'e hamileydi üstelik.
Elinde ve karnında iki çocukla 30 yaşında dul kalmak... Zordu...

"Kızım." dedi en sevecen sesiyle. "Nereye?"
"Gitmeden halletmem gereken bir iki bir şey var anne." dedim gülerek.

Bacağımı yatağın üstüne uzatıp moraran yere hızla fondöten sürdüm.



Yavaş adımlarla yanıma ilerledi. Çok iyi biliyorum bu gelişi. Annem
diyerek girecekti şimdi söze.

"Annem..." dedi içli içli.
Kendi kendime güldüm. "Efendim anne?"
Gel sen vazgeç bu Şırnak' dan. TUS çalış, ha annem geliyor şimdi de.
"Gel sen vazgeç bu Şırnak'dan. TUS çalış, ha annem?"
Derin bir nefes verdim. Fondöten kapağını kapatıp yatağın üzerine

savurdum."Anne konuştuk ama bu konuyu kaç kere."
"Konuşmadık." dedi bu sefer sert bir sesle. "Sen ağız bile açtırmadın

bana. Şırnak olsa neyse bir de Şırnak, Silopi. Yüreğime mi indireceksin sen
benim? Ne diye yazdın listeye sanki oraları. Başka şehir mi kalmadı?
Öldürecek misin sen beni Gökçen?"

"Tövbe de anne ya." dedim kınayıcı bir bakış atarak.
"Demiyorum tövbe mövbe."dedi daha sert bir şekilde."İlla kafanın dikine

gideceksin hep.Neyim ben? Annen değil miyim senin?"
"Annemsin tabii ki anne."
"O zaman bir kere de sözümü dinle!"
Derin bir nefes verdim.O bana ters ters bakarken ben ellerinden tutup

yatağımın üstüne oturttum. Ben de dizlerimin üstüne çöküp önünde
eğildim."Annem..."dedim en tatlı sesimle.

"Deme bana anne!"dedi tripli tripli.
Yılışmaya tam gaz devam."Tamam,dayım ol şimdilik o zaman."dedim

tatlı tatlı.Yemedi ama.Hala yakıcı bakışlar atmaya devam ediyordu."Yapma
ama böyle."dedim ellerini okşayıp fino köpeği bakışlarımı atarak."Bak bir
sürü arkadaşla konuştum ben. İstersen sende konuş. Seni anlıyorum ama
eskisi gibi terör olayları yokmuş anne.Valla herkes memnun yerinden."

"Öyle birden olur zaten onlar." dedi titrek bir sesle.
Çaresiz bir bakış attım. "Anne..." diyebildim sadece. "Çok çalıştım. Çok

çabaladım. Sen gördün. Vaz mı geçeyim hepsinden?"
"Vazgeç demiyorum ki..."dedi yine tripli tripli."Ama orası da..."
"Yok orada bir şey anne,yok.Valla yok.Bak benimle beraber 3 arkadaş

daha gidiyor. Orada olan arkadaşlarım var.Tek değilim. Ayrıca söz
veriyorum burnumu boklu boklu işlere sokmayacağım kız valla bak."

Tripli bakışını hiç bozmadı."Yalan söyleme. Ben doğurduğum çocuğu
bilmiyor muyum? Önüne gelene bulaşacaksın kesin."

"Kız yok." dedim abartılı bir tonla. "Yeminler olsun bak evden işe işten
eve gideceğim Leyla sultan. Valla bak." En sevecen halimle suratımı



ellerine sürüp melül bakışımı atmaya devam ettim. "Kafamı kaldırırsam
kafamı kır. Boynum kıldan ince."

Tripli bakışı biraz yumuşar gibi oldu. Tepeden tepeden tereddütlü bir
bakış attı. Sonra ise bakışları biraz daha yumuşayarak tamamen bana
odaklandı.İyi bari.Leyla Sultan taarruzu bu seferde başarı ile bertaraf edildi.
"İlla gideceğim diyorsun yani ha." diye mırıldandı.

Başımı aşağı yukarı salladım. Yılmış bir şekilde çöktü omuzları. "Of
Gökçen Of." dedi dertli dertli. Sana hiç kıyamıyorum ama yapacakta bir şey
yok annem. Yanağına sulu bir öpücük kondurup ayağa kalktım.

"Evlatlara of denmez Leyla Sultan."
"Evlatlar senin gibiyse hakkı dayak ama ben geç kaldım işte." dedi ters

ters.
Güldüm. Çantamı tekrar boynumdan çapraz takmaya hazırlanıyordum ki

annem yine içli içli, "Gökçen." diye mırıldanınca ona döndüm. Bu bakışı da
biliyordum. Çılgın bir istek gelecekti şimdi.

"Babanın arkadaşı vardı hani." diye girdi söze.
"Hangi arkadaşı?"
"Yusuf amcan..." dedi garip bir heyecanla. "Lojmandayken evlerimiz

karşılıklıydı. Neslişah teyzen vardı. Hatırlıyor musun onları?" Merakla
gözümün içine bakıyordu.

Nasıl unutabilirdim ben Yusuf amcayı?
Babamla birlikte şehit düşmüşlerdi. Neslişah teyze desen direkt

çocukluğumdu. Onun o şen kahkahalarının sesi hala kulaklarımda
çınlıyordu.

Evde babamın sadece tek bir fotoğrafı vardı. Salonun en baş köşesine
asılmış, askeri üniformalı, tek bir kare...20 yıldır ciddiyetle oradan
bakıyordu bize.Annemin dediğine göre tek fotoğrafı buymuş. Resim
çekilmeyi sevmezmiş.

Ama yalan söylüyordu.Tek fotoğraf bu değildi
Annemin hepimizden sakladığını düşündüğü bir albüm vardı yatağının

altında.İçi hep babamın resimleri ile doluydu. Onun haberi yoktu ama ben
bulmuştum o albümü. Yine onun haberi yoktu ama ben defalarca annemi
geceleri yatağın boş tarafına o albümü koyup babamın fotoğraflarına
titreten parmakları ile dokunup ağlarken de görmüştüm...

Giden gidiyordu işte ama hayat geride bırakılana zordu.
Albümün içinde Yusuf amca ve babamın bir resmi vardı. İkisi de askeri

üniformalarla, kollarını omuzlarına atmışlar, yan yana kameraya



gülümsüyorlardı...
İzmir'e taşınırken albümlerin çoğu yolda kaybolmuştu zaten. Belki de

elinde kalan son albüm bu olduğu için herkesten saklıyordu annem bu
albümü. Başına bir şey gelmesinden korkuyordu muhtemelen. Anlıyordum.
Eşinden ona kalan son şey bu fotoğraflardı. Sadece buradan
dokunabiliyordu hayat arkadaşına.

Yusuf amcanın babamın en iyi arkadaşı olduğunu hatırlıyorum. Evlerimiz
karşılıklı olduğu için akşamları beraber yapılan çay ve rakı sefalarını
hatırlıyorum. Sonra birde Yusuf amcanın sol yüzük parmağında ki Türk
bayrağı işlemeli kırmızı taşlı yüzüğü hatırlıyorum. Kucağına kurulup o
yüzükle oynamak anlamsız bir mutluluk verirdi bana.

"Hatırlıyorum tabi." dedim anneme hafifçe tebessüm ederek. "Unutur
muyum hiç Yusuf amcayı, Neslişah teyzeyi."

Annem burukça güldü. "Ben geçen günlerde Neslişah teyzenle
konuştum."

"Aaaa aaaa!" dedim şaşkın şaşkın. "Gerçekten mi? Nerden buldun
numarasını?" Numaralarının nasıl kaybolduğunu bildiğim anıları önüme
asla almadım. Onlar en geride kalmaya mahkumdu.

"Babanın bir iki asker arkadaşına sordum." dedi hızla.
Eve babamın ve Yusuf amcanın şehit haberi aynı anda gelmişti. O günü

ölsem de unutmazdım ben. Hangi çocuk doğum gününde babasının ölüm
haberini alınca unutabilirdi ki zaten? O gün son doğum günümü
kutlamıştım. Bilmiyordum.

Çalan bir zil hatırlıyordum. Sonra baba diyerek gülerek kapıya
koştuğumu... Ama kapıyı açınca babam yerine bana üzgün üzgün bakan
kocaman bir adam vardı karşımda. Yeşiller içinde... Her yeri rozetli...
Saçlarını yolarak ağlayan Neslişah teyzeyi hatırlıyordum. Elini hamile
karnına sararak bayılan annem...Komşuların ve askerlerin bize dönen üzgün
bakışları ve korkmuş beni kendine çekip bu manzarayı daha fazla
görmemem için ellerini gözümün üstüne kapatan başka küçücük bir el...

Kepçük... Murathan...
Ablalarını hatırlıyordum. Aslıhan ve Gülhan. Murathan'ın kocaman

kulaklarını hatırlıyordum. Kara kuru, zayıf bir çocuktu. Hep kavga
ettiğimizi de hatırlıyordum .Bana Pamuk diye seslenmesi, saç baş girmeler,
yerde yuvarlanmalar, ağlamalar, gülmeler, barışmalar... Soluk ama var
olduğunu bildiğim anılar belli belirsiz gelip geçti gözümün önünden hep.
Sayısız anı vardı onlarla ilgili hafızamda. Beraber büyümüştük yıllarca.



Unutulacak insanlar değildi onlar benim için. Ama bulanıktı çoğu anı. Tüm
çocukluğum gibi.

Nedenini bilmediğim ama atmaya da asla kıyamadığım, sakladığım bir
anısı bile vardı Murathan'ın bende. Son doğum günü hediyem. Mavi
kelebek tokam...

Tam o güne yakışır bir hediye olduğunu şu an daha net anlıyordum. Zira
o mutlu günümde bir kelebek ömrü kadar kısa sürmüştü.

Birde annemin bizden sakladığı albümde bir resmimizi bulmuştum yıllar
önce. Murathan ve ben koltukta televizyon izlerken uyuyakalmışız. Benim
kafa onun omzunda, onun kafa benim kafamın üstünde, ağzımız yüzümüz
kaymış bir şekilde uyuyoruz. Ablası Gülhan'da yandan poza girmiş, uyuyan
benim kafama iki kulak yapmaya çalışıyor. Pozu çeken Aslıhan ablaydı
muhtemelen. Elinde fotoğraf makinası ile dolaştığı belli belirsiz anları
zorda olsa seçebiliyordu zihnim. Bayılırdı her şeyin fotoğrafını çekmeye.

Onlar hep böyle en güzel anılarla kalmıştı aklımda.
Babalarımızın cenazeleri için onlar kendi memleketleri olan Adana'ya,

bizde bizim memleket İzmir'e dönmüştük apar topar. Vedalaşma şansımız
bile olmamıştı. Evimizi toplamak için bile dönmemiştik artık Hakkari'ye.
Göçümüzü dedem getirmişti buraya. En son doğum günümde görmüştüm
onları. O günden sonrada kopmuştu herkes birbirinden.

İki kadın da kendi çocuklarını büyütmeye çalışmanın hayat telaşına
düşmüştü muhtemelen. İkisinin acısı da aynıydı. Hangisi bir diğerine teselli
verebilirdi ki?

Cenazede sürekli bana sarılıp ağlayan insanlara, başımı okşayıp, 'artık
bize emanetsin' diyen koca koca askerlere, kendinden geçmiş bir şekilde
ağlayan anneme öylece bakakalmıştım. Ben, babamın cenazesinde
ağlayamamıştım bile.

Ama paramparça olmuştum.
Benim yaşadığım şeylerin aynılarını Murathan ve ablalarının da

yaşadığına emindim. Her şehit çocuğu yaşardı. Şehitler ölmez diye bağırıp
durmuşlardı cenaze boyunca. Şehitler ölmüyorsa benim babam neredeydi?

Türk bayrağına sarılı bir tabutun başını öptüğüm anın burukluğu vardı
hala içimde. Neden yapıyorum ki bunu diye düşünmüştüm o an?

Sürekli aynı şey geçmişti aklımdan. Şehitler ölmez. Babam gelecek.
Şehitler ölmez babam gelecek. Çevreme de hep bunu sormuştum. Babam ne
zaman gelecek anne? Babam nerede babaanne? Babam aradı mı dede?



Al bayrağa sarılı tabutu gösterip 'bak, baban' demişlerdi. 'Şehit oldu. O
senin baban.'

Yine anlamamıştım. Babam bu tahta yığınının neresindeydi..?
Düşüncelerden hızlıca sıyrıldım. Geçmişi kurcalamayı sevmezdim. Hele

de hoş olmayan zamanları. Silmek kolay olmamıştı. "Nasıllarmış?" dedi
sordum ifadesizce.

Tebessüm etti annem. "İyilermiş çok şükür. Adanadalarmış hala."
Heyecanla ayağa kalktı. "Hani onların bir oğulları vardı ya, Murathan. Sen
Kepçük der dururdun. Hep onunla oynamak isterdin. Çok kavga ederdiniz.
Onu hatırladın mı?"

Bu muhabbet nereye bağlanacak acaba? İfadesizce bakmaya devam
ettim."Hatırladım tabi anne."

Çok gizli bir şey söyleyecekmiş gibi yavaşça yaklaştı bana. "Asker
olmuş." dedi kısık bir sesle. "Neslişah dedi. Özel kuvvetlerdeymiş."

Vayyyy! Kepçük'e bak sen. Gerçi ben doktor olmuşum be! Onun asker
olmasına şaşırmamam lazım. Asıl mucize bendim. Zaten o küçükken de ben
babam gibi asker olacağım der dururdu. Demek o da hayal ettiği yerdeydi...
Bu haber beni istemsizce tebessüm ettirmişti.

"Bordo bereli mi olmuş yani?" diye sordum yarım bir gülüşle.
"Kız sus. Sessiz ol." dedi annem hemen. "Neslişah dedi ki öyle her yerde

söylenmiyormuş bu."
Görmemişin bir bordo berelisi olmuş, tutmuş her yerini koparmış yani

Neslişah teyzem...
"Anne Allah aşkına kim var sanki evd-"diye bu saçma çıkışına

şaşkınlığımı belirtiyordum ki Gökalp hemen odaya daldı.
"Bordo Bere mi?" dedi heyecanla. Anında abidik gubidik hareketler ile

dans etmeye başladı. Hem de muazzam bir şarkıyı seslendirerek.
"YAŞASIN IRKIMIZ, ÇİNE BEDEL KIRKIMIZ, SÖYLENİR
TÜRKÜMÜZ, ÇAĞLARDAN ÇAĞLARA."

Annem hemen Gökalp'ın sırtına bir şamar çaktı tabi. "Sussana oğlum!
Sus!"

İşte ODTÜ'de okusan salak salaktır demiştim. "Kim o yiğit? Söyleyin
bana, kim o bordo bere? Kim? Kim?" dedi Gökalp yediği şamarlara
aldırmadan heyecanla.

Askerlik hayali hep içinde kanayan bir yara olarak kalacak sanırım. Ne
zaman asker lafı duysa şaha kalkıyordu.

"Oğlum sus." dedi annem tekrar çaresizce.



"Yani madem susmamızı istiyorsun o zaman neden bu bilgiyi bize verdin
hiç anlamadım anne." diye homurdandım.

"Murathan'da Silopi'de görev yapıyormuş." dedi annem tekrar eski
heyecanına dönerek. "Arayalım onu, orada göz kulak olsun sana ha annem?
Yol iz bilmezsin şimdi. O yardımcı olsun,benim de gözüm arkada kalmasın,
olur mu?"

"Kim bu Murathan?" diye sordu Gökalp. Ama kimse bu soruyu ciddiye
almadı.

"Tabii ki olmaz anne!" dedim ters bir bakış atarak. "İşinde gücünde
adam. Çocuk muyum ben hala peşime dolansın? Kaç yaşına geldik."

"Eeee yardımcı olurdu. Ne olmuş yani?" dedi tatlı tatlı. "Gözümde arkada
kalmazdı."

"Kalmasın gözün arkada." dedim sinirle. "Ben kendi işimi kendim
hallederim. Kimseye ihtiyacım yok. Evimi tuttum zaten. Evim belli, yerim
belli. Ne yapacak bana Murathan? Ayrıca bir şehirde tek başıma yaşamak
için illa bir erkek mi olmalı başımda anne? Göz kulak olsun ne ya? Ben
kendime göz kulak olamıyor muyum? Senin yanında kimse yoktu.
Bakamadın mı başının çaresine? Oraya giden herkes peşinde bir refakatçi
ile mi gidiyor?!"

"Ovvv. Daktırr hanım kızdı."diye mırıldandı Gökalp."Herkes
sığınaklara."

"Kızım öyle değil ama..."diye mırıldandı annemde gerçekten kızdığım
görünce.

"Aması falan yok anne." dedim yine ters ters. "Kimseyi aramıyorsun.
Babamın asker arkadaşlarını falan arayıp onları da kapıma dikme." dedim
ve hızla odanın çıkışına yöneldim.

"Kızım nereye?" diye bağırdı annem arkamdan.
"Murathan'ın bordo bereli olduğunu İzmir belediyesinden herkese anons

geçmeye." diye bağırdım.
Annem tekrardan 'Gökçen sus' nidaları atıp Gökalp'te 'kim bu Murathan'

diye annemi canından bezdirmeye başlamışken ben hızla beyaz spor
ayakkabılarımı giyip evden çıktım. Kesin annem şu an arkamdan odamın
haline sövüyordu. Allahtan o kanala geçmeden kaçmayı başarmıştım.

Gören der örgüt yıllardır pusu kurdu benim Silopi'ye gitmemi bekliyor.
Ne büyüdü be olay. Atamam olduğundan beri herkes aynı şeyi söylüyordu.
Babaannem, dedem, halam annem, komşular...Yapamazsın, edemezsin,



bilmem ne! Ya bir durun önce bir gideyim ona göre bakayım yapıyor
muyum yapamıyor muyum? İmdat diye çığlık atacağım artık valla!

Ayrıca gidip zank diye ne diyeyim ben adama? Hello papa oğlun geldi
Almanya'dan misali adama ben geldim mi diyeyim, ne yani? Utanırım hem.
Büyümüş etmişiz. Gerek yok böyle şeylere. Herif asker olmuş. Hem de özel
kuvvetlere. Kırk tane görevi vardır onun şimdi. İşi gücü yok benimle
uğraşsın.

Hakkari'den İzmir'e ilk taşıdığımızda Murathanlara gidelim diye günlerce
evin önüne oturup zırladığım aklıma gelince hızla yüzümü ekşittim.
Çocuğun yüzüne yüzüne gegirdiğim bir anı bile hatırlıyordum. Allah'ta beni
bildiği gibi yapsın... Gerçekten herkesin işine gücüne bakması en iyisi. Zira
ben bu rezil çocukluk anıları ile Kepcük'ün yüzüne bakamayacağım.

Apartmandan hızla çıktım. Eylül havası İzmir'de hiç çekilmiyordu. Sıcak.
Hep sıcak. Beynim fokurdayıp kulaklarımdan akmasa bari.

"Gökçen, nereye kızım?" diyen Harun amcaya çevirdim hemen başımı.
Bizim evin hemen yanında bir bakkalı vardı. Altmışlı yaşlarda, tontik bir
dedeydi. Ben bildim bileli oradaydı. Sokağın diğer ucuna yapılan Şok, Bim
ve A101 istilasından dolayı eskisi kadar iş yapamıyordu ama dükkanıda
inatla kapatmıyordu.

"Bir iki işim var, gitmeden onları halledeceğim Harun amca."
"Akşama erken gel."dedi gülerek."Gitmeden bir okey dönelim."
"Ayıpsın."dedim bende gülerek."Sen ekibi topla, ben iki üç saate

buradayım."
Ekip dediğimde; dedem,Harun amca ve yine onların kankası kasap Hacı

amca. Yaşıtlarıma bin basacak bir okey tayfasıydı valla.
Başka bir yerden, "Gökçen!"diye seslenilince başımı bu sefer bizim evin

üst katına çevirdim. Dedem...Canım dedem...Elini dudaklarına götürüp
sigara tutarmış gibi yaptı.Bu onun dilinde 'bana seri cigara' getir
demekti.Hastalıkları ve yaşlılığı yüzünden sigarayı bırakmak zorunda
kalmıştı ama bir türlü kabullenemiyordu bunu.

Peki bunu doktor olan benden istemesi... Kimse aile içindeki doktor
klasımı sorgulamasın.

"Dede Allah aşkına gir içeri ya."dedim elimle kış kış işareti
yaparak.Arkamı dönüp anneciğimin arabasına doğru ilerledim. Ayrılmaya
dolmuşla gidememezdim.Ciddi bir işti bu.Hem sonrasında uğramam
gereken bir yer daha vardı.

"Bir tane getir bari Gökçen!"diye bağırdı dedem arkamdan.



Bir ben,bir dedem birde Serdar Ortaç...Biz adam olmayız.
Halamın 'baba yine mi' çığlıkları duyulurken arkama bakma gereksinimi

bile duymadım. Büyük ihtimal dedemi yaka paça içeri sokuyordu. Bu
hallerine gülerek kafamı iki yana salladım. Çılgın ailem... Arabaya doğru
mutlu mesut bir şekilde ilerledim.

Ta ki Mesude ablanın, "Kız Gökçen nereye?" çığlığını duyana kadar.
Mahalleden çıkarken herkese nere gittiğimizi özet geçmeliydik

çünkü.Mobese Beşir bizim Mesude abla yanında halt etmiş.
Kendisi bizim evin yanında ki apartmanda oturuyordu.Gece gündüz

balkonunda oturur, geleni geçeni soru yağmuruna tutardı. Benden de çok
büyük olduğu söylenemezdi açıkcası.28 yaşındaydı daha ama evlilik
hayatına erken daldığı için 3 bebesi mevcuttu. Allahtan arabanın önüne
gelmiştim. Hemen binip kaçabilirim.

"Bir iki işim var Mesude abla."dedim çantamdan anahtarı çıkarırken.
"Yarın mı gideceksin Şırnak'a?"
"Evet."
"Sen şimdi ne doktoru oldun bakim?"diye mezun oldum olalı sorulan

milli soruyu üzerime bomba misali fırlattı.
Bezdim.
"Her yerin doktoru oldum Mesude abla." dedim yılmış yılmış.
Anlık bir şaşırdı."Nasıl yani kız? Her yere mi bakıyorsun?"
"Aynen, her yere bakıyorum."
Ve o beklenen soruyu hemen yöneltti Mesude ablam."Kız benim de kaç

gündür şu kolum ağrıyor yine."deyip sol kolunu balkondan bana doğru
uzattı."Madem her yere bakıyorsun şuna da bir baksana gitmeden ablam."

Bakarım tabi.Aslında doktor olarak değil röntgen olarak başladım ben
çünkü işe.

Ya rebbel alemünnn, sabır sal üzerime. Tıbba başladım başlayalı aynı
soruyu sormaktan yılmadı kadın. Bana soracağına git o zaman bir hastaneye
be kadın!

"Tamam."dedim ifadesizce."Dümdüz ileri uzat kolunu."Hemen dediğimi
yaptı."Şimdi kendine doğru kıvır."Bunu da özenle yaptı. "Yana aç."Yine
yaptı."Harika."dedim büyük bir ciddiyetle. "Bunları yaparken hiç ağrın oldu
mu?"

"Hayır."dedi hemen.
"Çok güzel."dedim ciddiyetimi bozmadan. "Şimdi diğer kolunu da öne

uzat."Yine denileni itiraz etmeden yaptı."İki kolunda önde olsun.Şimdi



avuçlarını kendine çevirip kollarını dua eder gibi yüzüne yaklaştır."
Bunlarıda dikkatle yaptı."Böyle ağrın var mı?"

Yine, "Hayır."dedi.
"Tebrikler Mesude ablacım.Maşallahın var.Şimdi o konumunu bozmadan

sağlık ve sıhhatinin devam etmesi için yaradana yalvarabilirsin."dedim
gülerek."Hazır ellerinde semada."

Birden ciddi duruşu bozuldu."Kız sen benimle dalga mı geçiyorsun,
zilli?"diye bağırdı ters ters.

Güldüm.Minik bir öpücük atıp başka hiçbir şey söylemeden arabaya
bindim.Arkamdan iki saat söylenmeye devam edebilir. Kimse
doktorluğumu sorgulamasın demiştim.

Evet.Şimdi ayrılmaya gidebilirdik.
Koray' da benim gibi pratisyen hekimdi. Sabah nöbetten çıktım diye

mesaj atmış. Büyük ihtimal şu an evinde uyuyor. Ayrılık önemli bir mesela.
Uyansın. Bir şey olmaz o öküze. Ne diye girsem acaba söze?

Sorun sende değil bende Koray.
Yooo.Sorun ondaydı bence.
Sen benden daha iyilerine layıksın Koray.
Yine yoooo. Tövbe değildi. Asıl ben daha iyisine layıktım be.
Ayrılalım Koray.
Bu da çok mu sert oldu?
Offf! Nefret ediyorum şu huyumdan. Olmadık yerlerde dünyanın en net

insanı olurum.Olacak yerlerde ağzım dilim bağlanır.Ne diyeceğimi
şaşırırım. Harika gerçekten.

Bu kadar sessizlik yeter.Düşünceler kafamı kemiriyor.Radyo'dan su gibi
Sezan Aksu sesi yükseldi. Uzanıp sesi daha çok açtım.

"İzmir'in kızları  
Bir elinde de cımbızları 
Dişidir,anadır,efedir gidinin tatlı huysuzları."

"Konuş be Sezen abla konuş." dedim neşeyle. Ayrılmaya benden daha
neşeli giden var mıdır? Sanmam...

"Çıktılar mıydı ipek çoraplarla kordon boyuna 
Savaşta da aşkta da esaslıdır kadın duruşları

Hiçbir topuk tıkırtısı bu kadar davetkar çalamaz 
Bir göz vuruşuyla yerle bir eder böyle bir şey olamaz

Körfezin yakamozu, yıldızı, keskin tuzu tadında 
Parfümü meltem, yasemenler açar balkonunda..."



Bağıra bağıra bende şarkıya eşlik etmeye başladım. Eve yaklaştıkça
saçma bir gerginlik çöküyordu üzerime. Of Koray. Ne olurdu yani sen beni
terk etseydin be? Tövbe alınmazdım ben koçum ya. Yaklaşık 45 dakika
İzmir trafiği ve sıcağında söve söve ilerledikten sonra şükür gelmiştim.

"Götüm pişti resmen." diye söylene söylene indim arabadan. Arabası
burada. Demek ki evde. Hadi bitirelim şu işi kızım.

Apartmana girip onun dairesine ilerledim. Adımlarım geri geri gidiyor
resmen. Hemen bitsin şu tantana Allah'ım lütfen. Net ol Gökçen. Melül
melül bakarsa yumuşama. Şıp şak bitirelim bu işi. İkinci kattaki dairesinin
önüne gelince kararlı bir ifade ile kapıyı çaldım. Açılmadı. Sonra bir daha
çaldım. Yine açılmadı. Allah Allah...Gelmedi mi hasteneden acaba? Arasa
mıydım önce?

Çantamdan telefonumu çıkarmak için ellerimi çantama attığım an kapı
açıldı. Karşımda Ufuk vardı. Koray'ın ev arkadaşı. Koray kadar yakışıklı
değildi ama sempatikti kendileri. Koyu kahve, gür kıvırcık saçları insana
elini saçlarının içine sokup, 'ne saklıyon lan sen bunun içinde' deme isteği
veriyordu. 2 yıl uzatmıştı okulu. Bu gidişle bir iki daha uzatırdı. Kendimden
daha tembel birini söyleyecek olsam direkt Ufuk derdim.

Beni görünce gülmedi ama. Mal mal bakakaldı. "Gökçen..."dedi aynı
mallıkla. "Niye geldin sen?"

Onu yana itip içeri girdim. "Neye geleceğim oğlum? Koray'a geldim."
Hole doğru bir bakış attım. "Nerede? Uyuyor mu?"

"Yok, o şey..." diye bir şeyler geveledi ağzının içinde. Ben ise hızla
ayakkabılarımı çıkarıp holde ilerlemeye başladım.

"Gökçen bir bekle." dedi Ufuk arkamdan ama çok geçti. Ayrıca niye
bekleyeyim ki diye düşünüyordum ki holde ilerlerken salon kapısından
gördüğüm anlık bir görüntü ile niye beklemem gerektiğini anladım. Tam
salonu geçmiştim ki bu anlık görüntü ile durdum. Bir iki saniye öylece
bekledim. Sonra yavaşça geriye doğru iki adım attım ve salondaki
manzarayı netledim.

Koray bey salon koltuğuna kurulmuş, yayıla yayıla oturmaktaydı.
Yanında ise bir kadın vardı. Güzel ve alımlı bir sarışın bomba. Koray'ın
kolunun altına girmiş... Koltukta...Yan yana... Fevkalade öpüşülmekte...

Kaliteli bir nöbet dönüşü. Maşallah hocam.
Önce anlık bir şokla kalakaldım. Bunu gerçekten beklemiyordum. Biz de

hala adamı kırmayalım diye veda konuşması düşünüyoruz. Hale bak.
"Oooo, kolay gelsin Koray bey." dedim abartılı bir sesle.



Koray'ın bakışlar hemen bize döndü. Beni gördüğü an yüzündeki
ifadenin ekran görüntüsü alınabilseydi keşke. Buram buram sıçtım diyordu.
Doğrudur. Öyle oldun Koray. Sıçtın. Beni konuya nasıl gireceğim
konusunda aydınlattığın için çok teşekkür ederim şerefsiz sevgilim benim.

"Gökçen!" dedi Koray. Panikle kadının kollarını bedeninden itti. Kendi
de yana çekildi. "Göründüğü gibi değil." diye dünyanın en bok savunmasını
yaptı.

Üzgünüm ama tamda bunun için gelmiştim Koray. Allah razı olsun beni
konuşma yaptırmak zorunda bırakmadığın için. Allah razı olsun bana
dünyanın en kral ayrılma sebebini sunduğun için.

Oscarlık oyunculuğumu hemen devreye soktum. "Allah senin belanı
versin Koray!" dedim içli içli.

Aslında tam tersine. Allah senden razı olsun Koray.
Kadın son derece ifadesizce bakıyordu. Teorik olarak aldatılmıştım şu an

ama nedense kendimi hiç öyle hissedemiyordum. Benim bu denli
sevmediğim bir adamla ne işim vardı?! Allah kimseyi şaşırtmasındı.
Hayatımın hatası sayıyordum bu olayı. Ve hatasız kul olmaz diyerek
kendimi teselli ediyordum.

"Gökçen yanlış anladın." dedi Koray. Koltuktan ayaklanıp bana doğru
ilerledi. Dudak dudağa basmışım dediğine bak beyinsizin.

"Sen sandım de, tam sıva Koray!" dedim ters ters.
"Gökçen yapma böyle."dedi tam yanıma gelip çaresizce."Bir dinle."
Fırsat bu fırsat Koray, kusura bakma. Dinleyemem."Dinleyecek bir şey

yok."dedim hızla ve yüzüne bakmadan arkamı dönüp salonun çıkışına
ilerledim..

"Yapma böyle." diye koluma yapıştı. Sinirli değildim şu an ama böyle
yüzsüzlüğe asla tahammül edemiyordum. Seninle geçirdiğim bir yıla yazık
be. Kendimden utanıyorum şu an.

Ama bir dakika.
Evet, buraya ayrılmaya gelmiştim ama sonuçta ben şu an aldatılmıştım di

mi? Neden sessizce arkamı dönüp gidiyordum lan?
O zaman neydi?
İntikamdı.
Birazcık ses çıkaralım ki bana yakışır bir ayrılık olsun. Koridorda hızla

ilerlerken yaşadığım aydınlanma ile birden durup arkamı döndüm. Bunu
beklediği için koluma yapışan o da durdu. Salak salak sırıttı.
"Dinleyeceksin di mi beni Gökçen?" dedi umutlu umutlu.



Kafa boş demiştim. Buyurun kanıtı.
Bunun karakteri oturmamış, çömelmiş. Hatta bunda karakter yok.

Beynini götüne falan naklettirdi sanırım. Ya da intörnlüğü sırasında ağır
nöbetler geçirdi. Beyni aktı gitti. Kürtaj gazisi herif! Ona ters bir bakış atıp
kolumdaki elini geri ittim.

"Gel bak nasıl dinliyorum şimdi ben seni." dedim ve sert adımlarla tekrar
salona döndüm.

Gözlerim hızla salonu taradı.Sarışın bomba hala mal mal bakıyordu
ortalığa.Gözüme siyah koltuk takımının ilerisinde ki oyun konsolu seti
takıldı.Koray bayılıyordu bunlara.Tabi Ufuk'da. Ama kusura bakma Ufuk.
Sen de bu aldatmaya göz yumduğun için suçlusun. Böyle bir şey yapmak
yerine bana gelip güzelce ayrılalım diyebilirdi. Teneke herif.

Sert adımlarla oyun konsoluna ilerlediğim gibi ortadaki televizyonun
ekranına sağlam bir tekmeyi geçirdim. Kocaman bir plazma ekrana hem
de...

"GÖKÇENN!" diye bağırdı Koray.
"SİKTİR!" diye ekledi Ufuk.
Kadın ise minik bir çığlık attı. Hiç birini umursamadan televizyona bir

tekme daha attım. Asıl bana siktir. Ayağım acıdı. Ama çaktıracak değildim.
Televizyonun ortasından her yanına giden kırıklar oluşurken üniteden
gerisin geri devrildi. Ufuk'da plazma ile birlikte koltuğa devrildi
tabi.Koray'dan çok onun ciğeri yandı sanırım.

Koray ışık hızında yanıma gelip ellerime yapışmaya çalıştı ama çok
geçti. Oyun konsolunun kablolarını avuçladığım gibi hızla sağa sola çekip
kopardım. Koray, "Gökçen dur!" diyerek bu sefer beni belimden kucaklayıp
yana çekti.

"BIRAK!" diye bağırıp kollarının arasından kurtuldum. Şükür beni ilk
seferde dinleyip bıraktı. Oda da herkes dağılan üniteye ve bana vahşet
içinde bakarken ben başka hiç bir şey söylemedim. Yakıcı bakışlarımı
Koray şerefsizinden çekmeden ayağımın önündeki oyun koluna bir tekme
daha çakıp yana savurdum ve seri adımlarla odadan çıktım.Yeterli bir
cevaptı bence.

Salak hala peşimden geliyordu. "Gökçen bir dur!" diye bağırdı. Hızla
ayakkabılarımı giydim. Ayağım açıyor. Allah beni kahretmesin, kırdım
galiba. Çaktırma Gökçen, çaktırma.

"Aşağıdaki arabanı da parçalamamı istemiyorsan siktir git başımdan
Koray." dedim net bir dille. Anında durdu. Götü yemiyor tabi. Zira yaparım.



Biliyor.
Asansör bekleyemem. Havalı bir sahne çekiyorum sonuçta. Acılar içinde

ayrılmalıyız buradan. Merdivenlere yöneldim. Yeşilçam artistler gibi elimi
alnıma atıp acılar içinde kendimi sağa sola savrulmama ramak var. Ama aşk
acısından değil.

Ayak acısından!
"Gökçen...Özür dilerim." diye mırıldandı arkamdan son kez.

Üzüldüğümü falan düşünüyor galiba. Yazık kafana Koray. Ayağı kırdık
oğlum ayağı! Merdivenlere doğru hızla ilerlerken dönüp yüzüne bakmadan
elimi kaldırıp orta parmağımla özrüne gereken cevabı verdim.

Şükür bitti!
Apartmandan bütün coolluğumla çıktım. Yine bütün colluğumda arabaya

bindim. Ve biner binmez bütün colluğumu bozup acı içinde ayağıma
yapıştım."Siktir ya!"diyerek bacağımı katlayıp ayağımı kucağıma aldım. "O
son tekmeyi atmayacaktık."

Hızla ayakkabımı çıkarıp ayak parmaklarıma ve bileğime bir çıkık
kontrolü yaptım.Kırık olsa duramazdım zaten diye kendi kendime iğrenç
esprimi de yaptım tabi. Kırık olsa asla üzerine basamazdım zaten, çıkık da
değildi. Hareket ettirince eklem yerlerimde ağrı yoktu. Sanırım birden sert
bir yüzeye tekme çaktığım için hafif bir burkulma yaşıyordum. Acıyan yer
sadece topuğumun altıydı.

"Lan Koray!" dedim dişlerimi sıka sıka. "Ayak parmakların tek tek çıksın
senin inşallah emi! Şerefsiz köpek!"

Kendi kendime biraz ağrının geçmesini bekledim. Geçmezse mecbur
hastaneye gidecektik. Kasları da zedelemiş olabilirdim. Ama ağrı yavaşça
dağıldı.Bu iyi.Tekrar arabayı çalıştırıp bugünün son durağına çevirdim
hedefi.

Az önce sevgilisinden ayrılan ben değilmişim gibi radyoda çalan oynak
havalara neşe içinde eşlik ede ede ilerledim. Gideceğim yer Koray malının
evine tam ters yönündeydi. O yüzden iki saat süren bir trafik yüzünden
canım çıkmış durumda.Nefret ediyordum İzmir sıcağında araba
kullanmaktan gerçekten.

Nefret.
Hedefe gelince derin bir nefes verip indim arabadan.
Şehitlik.
Dün geceden buraya gelmeye niyetlendiğim için çantama attığım,

dizlerimin altına kadar inen uzun gri hırkamı giyip sakince ön düğmelerini



tek tek ilikledim. Başıma siyah bir başörtü attım. Yıllardır ezbere bildiğim
yolları yavaşça adımladım. Ayağım daha iyi. Üzerine bastığımda artık
acımıyordu. O B12 eksiği herif yüzünden ayağımı kırsam bu beni yaralardı.

Şehitlikte yine derin bir sessizlik hakimdi. Tek tük insan vardı. Hepsinin
başında Türk bayrağı dalgalanan kocaman beyaz mezar taşları...Vatan için
canını veren her yaştan insan... Biz geride kalanların tek ortak durağıydı
burası.

Söyleyecek çok şey vardı ama herkes susuyordu burada. Çünkü derin
acıların sesi olmazdı. Geride kalanların acıları ise fazlası ile derindi.

Babamın yanına gelince durdum. Beyaz mezar taşına dokundum
hemen.Sertti. Babamın elleride silah tutmaktan sertleşmişti. Bir mezar
taşına dokunmanın babamın eline dokunmak hissini vereceğini hiç tahmin
etmezdim oysa ama veriyordu işte. Mezar taşının üstündeki küçük askeri
üniformalı resminden yine ciddiyetle bakıyordu bana. Oysa o dev cüssesine
rağmen hep gülerdi.

"Baba." dedim gülerek. Yavaşça mezarın yanına çöktüm .Avuç içim
toprağına değince derin bir nefes verdim. "Ben geldim."

Sessizlik.
Koray ibnesini buraya ilk getirdiğinde daha ellerini açıp bir dua

okumadan başına kuş sıçmıştı. Hatta şehitlikten çıkana kadar kuş inatla bir
tek onun başına sıçmaya devam etmişti. Sanırım babamda onu sevmemişti.
O yüzden ilk bu haberi vermeliydim ona.

"Ayrıldım o Koray denen çöpten."dedim dünyanın en önemli
dedikodusunu veriyormuş gibi."Biliyorum, sende sevmemiştin onu. Valla
bende sevmemiştim baba ama inan boşluğuma geldi.Özür dilerim.Keşke
mezarına getirmeseydim iti. Hayır bir de beni aldatmış biliyor musun? Beni
ya beni? Sen benden iyisini mi bulacaksın köpek!? Haksız mıyım baba?"

Sessizlik.
Güldüm. "Biliyordum bana hak vereceğini." Gülümsememi bozmadan

toprakla oynamaya devam ettim. Tıpkı babamın parmakları ile oynar gibi.
"Bak ne göstereceğim sana." deyip birden ayağa kalktım. Çantamdan beyaz
doktor önlüğümü çıkardım. "Geçen geldiğimde bunu getirmeyi
unutmuşum." dedim hevesle. "Yarın gidiyorum Şırnak' a. İlk sen gör
istedim üzerimde. Valla annemin yanında bile giymedim bunu daha.
Kıymetini bil Ali bey."

Sessizlik.



Hızla beyaz önlüğü üzerime geçirdim. Daha önce giymemiş değildim
ama atamam olduktan sonra resmi bir doktor olarak ilkti. Kat kat kıyafet
üstüne haşlanıyorum şu an ama umrumda değil. Beyaz önlüğü giyince yeni
aldığı elbiseyi hevesle gösteren çocukları gibi kendi etrafımda neşeyle
döndüm.

"Nasıl?Tam doktor gibi olmuşum di mi baba?"dedim kocaman
gülümseyerek.

Sessizlik.
Öylece baktım mezar taşına.Gülüşüm yavaşça dudaklarımda soldu.
ŞEHİT  
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Tekrar yanına çöktüm. Avucumu beyaz mezar taşının sol üst köşesindeki
al yıldızlı bayrağa bastırdım. Derin bir nefes verip bir iki dakika sessiz
kaldım. Alışmıştım yokluğuna ama yine de onun eksikliği hep
başucumdaydı. Ya da alıştığımı sanıyordum. Bilemiyorum.

En son konuşmamız her gece kulaklarımda yankılanıyordu.
Ne zaman geleceksin baba?
En kısa sürede.
Gelmişti de.Ama kendi değil.Haberi.
Elim bayrak armasının üstündeyken bakışlarımı babamın resmine diktim.

"Uğruna savaştığın ne varsa ben de onun için savaşacağıma, senin gibi
vatanım için her şeyi yapacağıma, sana ve başında dalgalanan bu bayrağa
layık bir evlat ve doktor olacağıma ant içerim baba." dedim kendimden
emin bir şekilde.

Bakışlarımı yavaşça babamın tam yanında dalgalanan al yıldızlı bayrağa
çevirdim. Ne elimi mezar taşındaki bayraktan çektim ne de gözlerimi
dikilen bayraktan. Ve verilecek en büyük sözü babamın mezarında tekrar
verdim.

"Varlığım varlığınıza armağan olsun!" 
 
 
 

******



 
 

Uçağın camından heyecanla bakıyordum her yere. Halbuki baktığım tek
şey uçağın indiği pist ve dağlardı. Ama heyecanlıyım, ne yapayım? Her gün
ilk görev yerime atanmıyordum sonuçta di mi ama?

Omuzlarım bir hıçkırıkla daha sallanınca derin bir nefes verdim.
Kendimden yıldım...

Aşırı heyecan yapınca hıçkırık tutardı beni hep.Ne kadar salak saçma iş
varsa hepsi vücudumda mevcuttu. Şu anda Şırnak'a iniş yaptığım için aşırı
heyecan yapmıştım.10 dakikadır aralıksız hıçkırmaktan gebermek
üzereydim.

Derin bir nefes alıp nefesimi tuttum.Kırk kere yapmıştım bunu ama hala
geçmemişti. İnşallah bu sefer geçerdi.Pilotun iniş tamam,bizi seçtiğiniz için
teşekkürler, artık defolabilirsiniz temalı konuşmasından sonra yerimden
ayaklandım.Tabi uçak yere konar konmaz herkes ayaklandığı için ortam
karışıktı.

Uçaktan inince direkt uçak pistine ayak basmış
bulunuyordum.Hıçkırığımda çok şükür durmuştu. Durup sağıma soluma
baktım.Koşuşturan insanlar,masmavi gökyüzü ve dağ.Hatta dağlar...

Sırıttım.Şırnak ve Silopi...Bekle beni, vouuuvvvv!
Allah'ım sen utandırma. Amin. Hemen ellerimi yüzüme sürüp bu

aminimi aktiviteye döktüm. Hadi bakalım. Şimdi kendi başımızın çaresine
bakma vakti.

İki tane kocaman bavulum vardı. Hem de boyum kadar. Annemler beni
uğurlarken ben hallederim deyip yiğitlik yapmıştım ama şu an bu yiğitliğin
altından nasıl kalkacağımı kara kara düşünüyordum. Neyse artık. Bir
şekilde şey edecektik...

İki bavulumu da alıp havaalanının içine girdim.Ama ne giriş...Önce birini
görebileceğim bir yerde bırakıp diğerini sürüye sürüye içeri soktum.Sonra
geri dönüp arkada kalanı da alıp içeri soktum. Durup soluklandım.Ter
makattan çıkmış durumda.

Etrafa baktığımda çokta büyük bir havaalanı yoktu karşımda.Ölmeden
buradan taksiye kadar gidebilirdim sanırım. Sağımda solumda bunları
taşımam için bir araç falanda göremiyordum ama.

Şimdi sorularım şöyleydi.
Bir; Valizin birini burada bırakıp diğerini götürsem geri döndüğümde

burada kalan çalınmış olur muydu?



İki; Burada kalanı birine emanet edip diğerini götürsem emanet ettiğim
kişi bavulumu alıp kaçar mıydı?

Üç; Şu noktada bayıldı numarası yapsam ambulansla birlikte bavullarımı
da alıp beni merkeze atarlar mıydı?

Kafamda deli sorular.Kolayca sevemiy-
Ne diyorsun Gökçen ya? Serdar Ortaç reis bari burada sal benim

beynimi.
Dertli bir nefes verip bavullara umutsuz bir bakış attım.Offff! Sağıma

soluma baktım.Şu geçen erkeklerden birinden yardım falan mı
isteseydim.Bir centilmen yardımcı olurdu belki. Hay benim yiğitlik yapan
aklımın köşesine...

Aynı dertli bakışımı bozmadan bavullardan birinin üstüne oturdum.
Geçen kişilerin yüzlerine mendil satan çocuklar gibi en masum bakışımla
baktım.En yumuşak duranından yardım isteyecektim mecbur. Ama ya
yardım eden de bavulu alıp kaçarsa?

Lan benim beynim neden böyle çalışıyor? Müge Anlı mıyım ben? Neden
hep komplo teorisi düşünüyorum?

Derken bir şey oldu. Altımdaki bavulun bacağından bir takırtı sesi
yükseldi. Anında bavulun sol tarafı yana çökerken benim de dudaklarımdan
minik bir çığlık kaçtı. Bavul arkaya doğru devrilmeye başladığı an ben
üzerinden kalkmak için bir girişimde bulundum ama çok geçti. Ben de
onunla birlikte gerisin geri devriliyordum.

Size kavuşamadan öleceğim galiba canım hastalarım...
"Lan, lan, lan!" diye feryat figan ileri atılmaya çalışırken artık her şey

için çok geç olduğunu anlayınca gözlerimi kapatıp umutsuzca koksiks
kemiğime, yani namı değer kuyruk sokumuma düşünce dolacak ağrıyı
bekledim.

İnşallah kaburgalarımı kırmam...Ya da daha kötü... Çanağı dağıtabilirdik.
Belki başımı vurur beyin kanaması geçirirdim.Son komplo teorisi bükücü
beynim yine iş başında. Harika.

Ama bunların hiç biri olmadı.
Yere düşmedim. Tam tersine birden sırtımda iki el hissettim. Beni

düşmemek için sırtımdan tutan iki el. Korkuyla kapattığım gözlerimi
yavaşça, kırpıştıra kırpıştıra araladım. Tam tepemde bana tersten bakan bir
siluet vardı.

Esmer bir teni, sinek kaydı tıraşı, siyah gür saçları ve kehribar rengi
gözleri olan bir adam...Tersten bile hay maşallah bir adam. Sakal, bıyıksız



bile subhanallah bir adam.
O tepemden bana bakıp boş boş göz kırpıştırdı, ben ona...
Kim bu adam?
Düştüm mü yoksa? Düşüp direkt öldüm mü? Cennet mi bura? Nuriler mi

verildi cennette bana? Neler oluyor?
Ben hala bavulun üstünde geri doğru devrilmiş, o beni havada sırtımda

yakalamış bir vaziyette bakışırken, sessizliğimizi ve bu anlamsız bakışmayı
ilk o böldü. Ve söylediği tek bir kelime küçük dilime felç geçirtecek
derecede beni şoka sokmaya yetti.

"Pamuk?" 
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3.BÖLÜM

 
"Gözler ki birer parçasıdır sende ilahın 
Gözler ki senin en katı zulmün ve silahın..."  
 

*HÜSEYİN NİHAL ATSIZ 
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"Ooooooo." diyerek işaret parmağını ağzına sokup tekerleme için gerekli
başlama sesini çıkaran Batuhan'ı sessizce izledi Gökçen. Lojmandan
arkadaşları olan Batuhan, İlayda, Serap, Harun ve Kamil ile saklambaç
oynayacaktı. Ve şu an ise çok önemli bir iş üzerindeydiler.

Ebe seçmek.
Batuhan başlama sesini bitirdikten sonra çevresinde ona bakan beş

çocuğa doğru tekerlemeyi söyleyerek sırayla çevirdi işaret parmağını.



"Allahtan başlıyorum, şeytanı taşlıyorum, ruma ruma rum, kırmızı mum,
dolapta pekmez, yala yala bitmez, Ayşecik cik cik cik, Fatmacık cık cık cık,
sen bu oyundan çık pis çocuk." dediği an Batuhan'ın parmağı Gökçen'de
durmuştu. Ebe oydu.

"Geçen sefer de bana geldi."dedi Gökçen kaşlarını çatarak."Hep bana
geliyor.Bana ne. Olmuyorum ebe.Bir kere de sen ol."

"Ne mızıkçılık yapıyorsun kızım?"dedi Batuhan."İstemiyorsan oynama."
Batuhan hep böyleydi. Sözde 9 yaşındaydı ama Gökçen'e göre aklı falan

yoktu. Anca boş boş abilik taslayıp duruyordu. Her oyunda o kazanmak, her
şeyi o yapmak isterdi. Gökçen onu zerre sevmiyordu ama oynayacak başka
kişi olmadığı için mecbur kalıyordu.

"Bir kere de başkası saysın. Neden hep sen sayıyorsun?" diye diklenmeye
devam etti Gökçen. "Bilerek hiç kendini seçmiyorsun sen."

"Ebe sendin dedim.Güzelce oynayacaksan oyna."dedi Batuhan ters ters.
"Oynamayacaksan defol git bebeklerinle oyna Cingöz."

Etraftaki çocuklar Batuhan Cingöz der demez hemen gülmeye başladı
ama Gökçen gülmüyordu. Ne vardı bunda gülecek? "Değilim ben Cingöz."
dedi minik yumruklarını sıkarak. Çocuklar ona aldırmadan gülmeye devam
ediyordu.

"Geçen televizyonda gördüm." dedi Batuhan hala gülerken. "Kadının
içine cin kaçtı diye gözleri seninle aynı renk oldu. Senin de gözlerine cin
kaçmış işte. "İşaret parmağını Gökçen'e doğru kaldırdı. "Cingöz. Cingöz.
Cingöz."

"Ben korkarım ama."dedi Kevser."Oynama sen bizimle artık."Elini
Gökçen'in omuzuna koyup geri itti."Git."

Gökçen ters bakışını hiç bozmadı. Yumruklarını sıktıkça sıktı.Çocuklar
hala Cingöz diye bağırıp gülmeye devam ederken o daha da çok
sinirleniyordu."Değilim ben Cingöz.Değilim." diye bağırdı tekrardan. Ama
yine kimse onu dinlemedi.Bunun üzerine ileri atıldığı gibi Batuhan'ın sağ
bacağına sağlam bir tekme savurdu.

"Sensin Cingöz! Dombalak."dedi öfkeyle.Bir tekmede diğer bacağına
savurdu.

Bütün çocukların kahkahaları kesilirken Batuhan acı içinde bacaklarına
yapışıp bağırdı. Sonra ile öfke dolu gözlerle ileri atılıp Gökçen'i hızla geri
itteledi. "NE YAPIYORSUN SEN SALAK?!" diye bağırdı var gücüyle.

Gökçen itilmenin etkisi ile gerisin geri yere yapışmıştı.O daha beş
yaşındaydı. Batuhan ise sekiz... Ondan kat ve kat daha güçlüydü. Ani



düşüşü yüzünden acıyan poposu ve avuç içleri için ağlamak üzereydi ama
ağlamamalıydı. Sonra herkes hemen ağladı diye dalga geçiyordu. Ama
ağlamakta istiyordu. Dudakları bu tereddütle titrerken başında sinirle
dikilen Batuhan ve etrafında hiç bir şey yokmuş gibi onu izleyen diğer
çocuklara baktı. O olsa yardım ederdi. Neden kimse yardım etmiyordu?

"Seni öldürürüm kızım!" diye bağırdı Batuhan. Tam ayağını kaldırıp
Gökçen'in bacağına bir tekme atacaktı ki ileriden bir ses duyuldu. Kuvvetle
bağıran başka bir çocuk sesi..

Bakışlar hemen o yöne döndü. "GÖKÇEN!" diye var gücüyle bağırarak
onlardan tarafa geliyordu Murathan.

Üzerinde mavi okul üniforması vardı. Beyaz yakalığının biri öndeki
düğmeden çıkmış öne doğru uzanıyor, tek kolundaki çantayı sıkıca tutmuş
Gökçen'den tarafa koşuyordu. Onların yanına gelince lacivert çantasını
yana savurup hızla yerde ki Gökçen ve tepesinde dikilen Batuhan'ın arasına
dikildi.

"Ne yapıyorsun sen?!"dedi Batuhan'a en ters bakışını atarak.Batuhan
onunla yaşıt olduğu için ona diğer küçük çocuklara yaptığı gibi yapamazdı.
Murathan bunun farkındaydı.O yüzden bir adım daha atıp iyice yaklaştı
Batuhan'a. Dik dik baktı.

"Oyun oynayalım dedi sonra mızıkçılık yapıyor." dedi Batuhan sertçe.
Yerdeki Gökçen'e kaçamak bir bakış attı. "Oyunu kurallarına göre
oynamayacaksa yanımıza gelmesin. Defolsun gitsin."

"Yalan söylüyor Murathan."diye bağırdı Gökçen arkadan ağlamaya
yakın bir sesle. Sonra zaten hemen ağladı...Hem artık Murathan
gelmişti.Ağlayabilirdi."Vurdu banaaaaaağğğğğğğ!" dedi şiddetli bir
ağlama eşliğinde.

Murathan derin bir nefes verdi."Nerene vurdu?"diye sordu dişlerini
sıkarak.

"İtti beni."dedi Gökçen hala ağlarken. "Düşürdü beni! Ellerim
acıyooooo!"

"Yalan söyleme lan!"diye yerdeki Gökçen'e doğru atıldı Batuhan ama
Murathan anında onu yakasından yakaladı.

"ÖZÜR DİLE!"
"Ya hadi ordan."dedi Batuhan küçümser bir tonla.
Ama bu seferde Murathan onu Gökçen'i ittiği gibi hızla yakasından geri

itip yere düşürdü."ÖZÜR DİLEEEE!"diye bağırdı tekrardan.



Etraftaki çocuklar bağırarak sağa sola kaçışmaya başlamıştı.Batuhan ise
bunu beklemediği için önce boş boş baktı.Sonra sinirle ayağa kalkıp o da
Murathan'ın yakasına yapıştı.

İkisi de birbirinin yakasına yapışmış durumdayken Gökçen ağlamayı bir
kenara bıraktı.Yerden hızla kalkıp akan burnunu tek hamlede koluna
sildi.Kararlı adımlarla ilerleyip dişlerini Batuhan'ın koluna var gücüyle
geçirdi.

Bunu beklemeyen Batuhan acı içinde bağırıp Murathan'ın yakasını
bırakırken, Murathan çoktan Gökçen'i kolundan tutup kendi arkasına
çekmişti. Gökçen'de hemen onun bacaklarına sıkı sıkı yapıştı. Fakat Gökçen
bir tık fazla ısırmıştı. Zira Batuhan şu an büyük bir acı içinde koluna
yapışmış ağlıyordu.

"Görürsünüz lan siz." dedi hala salya sümük ağlarken. "Sizi babama
diyeceğim, görürsünüz lan siz."

"Aynen." dedi Murathan kendinden emin bir şekilde. "Hemen git söyle
hatta."

"Görürsün sen. Görürsün." diye diye geriledi Batuhan. Hala ağlıyordu.
Kimseye bir şey söylemeyecekti. Murathan bunu çok iyi biliyordu. Okulda
kavga edince de hep aynı şeyi söylerdi ama bu zamana kadar babasının
gelip kimseye kızmışlığı da yoktu. Boştan sallıyordu.

Gökçen Batuhan'ın bu tehdidine Murathan'ın arkasından dil çıkardı.
Batuhan ise artık kavgayı bırakıp koluna yapışmış bir halde bağıra bağıra
kendi apartmanlarının tarafına doğru koştu. Kısa bir süre ikisi de
konuşmadı. Kendini parçalaya parçalaya ağlayıp, göbeğini sağa sola
savurarak koşan Batuhan'ı öylece izlediler.

"Bana gelince uçan tekme atıp diğer çocuklardan neden dayak yiyorsun
Pamuk?"diye sordu Murathan ciddiyetle.

Bu anı bekleyen Gökçen anında tekrar gözyaşlarını saldı."Sen vurunca
acımıyoo. Onlar vurunca acıyooo!"dedi içli içli ağlayarak.

Çünkü o vurmuyordu. Dokunsa bile Gökçen 'Murathan kolumu kopardı'
diye olay çıkarıyordu. Arkasını dönüp ağzı yüzü sümük ve gözyaşı olmuş
kıza en umutsuz bakışını attı.

"Sus Gökçen..."diye mırıldandı. "Gerçekten ağlayınca Habeş Maymuna
benziyorsun.Ne olursun sus."

Gökçen'in ağlaması daha da şiddetlendi. "Sensin Habeş maymunu koca
kulaklı dana." dedi var gücüyle ağlarken. Kolunu kaldırıp sümüklerini
tekrar hırkasının koluna sildi. "Onlarda bana Cingöz dedi. Cin kaçmış



benim gözlerime." İki elini birden korku ile gözlerine kapatıp olduğu yere
çöktü. "Cin mi var penim gözümdeeeeeğğğğ? ANNNEEEEĞĞĞĞĞ!"

Murathan bu halini şok içinde izledi. Bu kız asla büyümeyecekti sanırım.
Göze cin girmesi ne demekti? O nasıl bir şeydi? Gökçen'in ağlaması git
gide şiddetlenmeye başlayınca Murathan onu şok içinde izlemeyi bir kenara
bırakıp önünde yavaşça diz çöktü. Elleri sıkıca gözlerine kapalı bir şekilde
ağlayan bu tipe önce çaktırmadan güldü. Sonra ise hemen ciddileşti.

"Kim dedi bunu sana?"
"Salak Batuhan!"diye cevap verdi Gökçen yüksek tonlarda ki ağlamasını

bozmadan. "Çıksın gözümden cinnn! Çıksınnnn Kepçükkkk!"
"Cin falan yok gözlerinde Pamuk."dedi Murathan sakince.Ellerini tutup

gözlerinden geri çekti.Kızın gök mavi gözleri ağlamaktan kıpkırmızı
olmuştu."İnandın mı sen o Batuhan'a gerçekten?"

Gökçen ağlamaktan artık acımaya başlayan gözlerini kırpıştıra kırpıştıra
boş bir bakış attı. "A-a-a-ama de- de- dedi ki televizyonda görmüş. Ka- ka-
ka- dının içine ci- ci- cin kaçınca gö- gö- gö-zleri böyle olmuş. "Bir yandan
ağlayıp bir yandan da zorla cümle kurmaya çalışıyordu.

Murathan umutsuz bir bakışla baktı kıza. "İçine cin kaçması ne demek
Gökçen? Biliyor musun da ağlıyorsun?"

"Biliyorum." dedi Gökçen burnunu tekrar koluna silerken. "Cin işte, öcü
demek. Kötü demek." Şiddetli bir ağlama ile tekrar gözlerine yapıştı. "Öcü
mü kaçmış benim gözlerime Murathan?!"

"O zaman onun da içine Pokemon topu kaçmış. Baksana göbeğine.
Kocaman." dedi Murathan. Uzanıp tekrar ellerini kızın gözlerinden çekti.
Yavaşça gözyaşlarını sildi. "Ne olur artık ağlama. Her yanın sümük oldu.
Kusacağım şimdi."

Pantolonun cebinden bir peçete çıkarıp kızın burnundan akan sümükleri
dikkatlice silmeye başladı."Hım yap."dedi peçeteyi burnuna
dayayıp.Gökçen uslu uslu verilen komutu uyguladı.Burnuna uzatılan
peçeteye şiddetle sümkürdü.

"Yok mu yani ben de Cin?" diye sordu burnunu peçeteden hafifçe geri
çekip. Ağlaması biraz da olsa durmuştu

"Yok tabi."dedi Murathan kararlı bir şekilde. Kızın mavi gözlerine
kaçamak bir bakış atıp tekrar yanaklarına gözyaşları ile karışık bulaşan
sümüklerini silmeye devam etti. "Hem senin gözlerin Atatürk gibi..."

"Atatürk mü?"dedi Gökçen şaşkın şaşkın.



"Evet,Atatürk."dedi Murathan."Onun gözleri de senin gibi mavi."Tekrar
kızın gözlerine kaçamak bir bakış atıp utançla önüne döndü."Güzeller
yani....Korkma.Cin falan yok.Öcüde yok."diye mırıldandı sessizce.

Düşündü bir Gökçen. Aklına yattı. "O zaman ben artık ağlamayayım."
dedi Gökçen ciddiyetle. "Ben ağlarsam Atatürk' de ağlar di mi?"

Murathan bu cevaba hafifçe güldü. "Aynen öyle olur Pamuk."
Bir iki saniye Gökçen sessiz kaldı.Sonra ise aklına gelen ilk soruyu yine

Murathan'a yöneltti."Yani şimdi ben güzel miymişim Murathan?"diye sordu
kocaman gözlerini kırpıştıra kırpıştıra.

"Hayır."dedi Murathan hemen."Sana güzel demedim.Gözlerine güzel
dedim.Sen hala çirkinsin."

Gökçen kaşlarını çattığı gibi Murathan'ın omuzuna okkalı bir yumruğu
indirdi. Murathan kızın sümüklerini silmeyi bırakıp minik bir bağırtı ile
elini omzuna attı."Ne yapıyorsun Pamuk ya!?" dedi ters ters. "Beş dakika
normal bir kız gibi olsana sen."

Gökçen daha da tersti ama."Sensin çirkin. Goril. Kendi kulaklarına bak
sen önce."

"Keşke az öncede kullansaydın bu yumruklarını.Hep bana bulaş sen
anca."diye homurdandı Murathan.Sonra tekrar kıza döndü.Yine her an
ağlayacakmış gibi bakıyordu.

Gökçen'in ellerine uzanıp kendi ellerinin içine aldı.Kızın avucuna batan
taşları nazikçe sildi. Elleri şimdiden morarmıştı.Bunları görünce yine
saatlerce ağlamaya başlayacaktı. Biliyordu.

"Meybuz alayım mı sana?" dedi. Bu ağlamasını kesinlikle keserdi.
Gökçen hemen güldü."Popokallı ve colalı mı?"dedi heyecanla gözlerini

kocaman açarak. Birden peş peşe iki hıçkırık kaçtı dudaklarından.
Murathan minik bir kahkaha attı. Çok heyecan yaptığında hıçkırık

tutuyordu bu cadıyı.Bu olay istemsizce Murathan'ı güldürüyordu. Ayrıca
Popakal dediği de Portakaldı. Ona göre bu da çok komikti.

"Aynen Pamuk. Popakallı ve colalı." dedi gülüşünü bozmadan. "Hadi
artık kalk şuradan." deyip elini tuttu ve yerden kaldırdı. Kızın üstüne
bulaşan tozları sildi. Sağını solunu düzelti. Düzensiz ve yamuk şeyleri
sevmezdi. Yerden kendi çantasını aldı ve ikisi el ele bakkala doğru
ilerlemeye başladılar. Gökçen hala hıçkırıyordu. Murathan şimdi nefesini
tut, öyle geçer dese Pamuk kesin gidip babasına 'Murathan beni öldürmeye
çalıştı baba'diye şikayet ederdi. O yüzden sessizce yürümek en iyisiydi.

"Senin paran var mı ki Kepçük?"diye sordu Gökçen.



"Var.Babam sabah vermişti."
"Ne kadarın var?" Bir hıçkırık.
"Çok."
"Ne kadar çok?" Bir hıçkırık.
"Anlatsam da anlamazsın."
"Olsun."Bir hıçkırık."Sen yine de anlat."Bir hıçkırık.
"Büyük çok.Anladın mı?"
"Anladım."Bir hıçkırık."Kulakların kadar büyük çok."Bir hıçkırık.
Murathan anında durdu.Derin bir nefes verip yanında ki miniğe döndü.

Kaşlarını çattı. "Bak yine başlama şunu yapmaya, saçlarını yolarım
Gökçen! Meybuz falan da almam!"

Gökçen güldü. "Tamam tamam." dedi hızla. "Sustum. Tıp."
Murathan bu susuşa inanmadı ama yine de inanmış gibi yapıp yola

devam etti. İnanmamakta da haklıydı. Zira Gökçen meybuzları alır almaz
yine Kepçük diye bağırıp Murathan'ın kulakları ile dalga geçmeye neşe
içinde devam etmişti.

 
 
 
 
******
 
 
Edip Cansever çocukluğu gökyüzüne benzetmiş.Ve eklemiş;Çünkü hiç

bir yere gitmez.Asla kaybolmaz.
İşte bazı anlar o gökyüzü gibiydi. Gerçekten asla insanın hafızasından

kaybolmuyordu. Ne zaman başımızı kaldırsak, ilk gökyüzünü görmeniz gibi
insanda içine bakınca ilk o anları görüyordu. Haklıydı Edip Cansever.
Benim de çocukluğum gökyüzümdü. Hem de verdiğim kocaman bir kayba
rağmen.

Şanslıydım. Evet, babasız kalmıştım. Kanatlarım kırılmıştı. Bir yanım
hep buruktu. Kalbimde doldurulamaz bir boşluk vardı ama en azından
benim hafızamda bir babam vardı. Bana dokunan, gülen, bana şarkılar
söyleyen, oyunlar oynayan bir babam vardı anılarımda. Babamla en azından
6 yılımı geçirdiğim için şanslıydım.

Kardeşim Gökalp ve daha nice çocukta o da yoktu. Onlar babalarını
sadece bir fotoğraftan tanıyorlardı. Ne bir ses vardı anılarında ne bir



dokunuş ne de bir koku. Bu durumda benim halimden şikayet etmem
nankörlüğe girerdi. Farkındaydım.

Hem çocukluğum boyunca gönlümce oynamıştım, ağaçlara çıkıp
lojmandaki dairelerin zillerine basıp kaçmıştım. Camlar kırmıştım.
Saatlerce seksek oynayıp, ip atlamıştım. Kavgalara girip sonra dayak
yiyince zırlaya zırlaya eve geri dönmüştüm. Bir insanın çocukluğu boyunca
oynayabileceği ne kadar oyun varsa oynamıştım.

Bunları yapamayan çocuklarda vardı bu gökyüzünün altında. Oyun
oynayamayan, gülemeyen, koşamayan...Bunun da farkındaydım. O yüzden
hiç şikayet etmezdim durumumdan. Hiç bir keşkem yoktu geçmişime dair.
Her şeyde azla yetinmeyi bilirdim. Beni azıcık severseniz ben sizi daha çok
severdim. Bana azıcık gülerseniz ben size daha çok gülerdim. Benimle
azıcık konuşursanız ben sizinle daha çok konuşurdum. Bana azıcık
sarılsanız ben size daha çok sarılırdım.

Her şeyin azı yeterdi bana. Çoğunda gözüm hiç olmamıştı.
Ama her şeyin azı ile yetinmeyi beceren ben, babamın hafızamdan azalan

anıları ile yetinmeyi bir türlü beceremiyordum. Yetmiyordu çünkü. Onunla
ilgili aklımda kalan anılar her geçen gün biraz daha silikleşiyordu.
Azalıyordu. Kalanlar ise bana yetmiyordu. Mesela bana sürekli söylediği
mavişim şarkısını onun o kalın ama bir o kadar da yumuşak sesinden bir
kere daha duymayı o kadar çok istiyordum ki...

Unutmuştum çünkü.
Ben babamın sesini unutmuştum. Yıllardır aklımdan sürekli tekrar

etmeme rağmen unutmuştum. Babamın sesini unutmuştum ama babamın
şehit haberini vermeye gelen askerin vatan sağ olsun diyen sesi hala
kulaklarımdaydı. Titrek ve kısık bir erkek sesi...Her şey yavaş yavaş uçup
gidiyordu hafızamdan ama bir tek bu ses gitmiyordu. Hafıza ağır bir yüktü.
İstediğin şeyi unuturdu. İstemediğin şeyi hatırlardı. Garip.

Her şey yavaş yavaş silikleşirken bir kişi daha çok net yer kaplıyordu
hafızamda. Sesini, yüzünü, hatta ellerinin hafif sıcaklığını bile çok net
hatırladığım bir kişi daha vardı.

Ve yavaşça sararıp zihnimde yıpranmaya yüz tutmuş bütün çocukluk
anılarımın neredeyse hepsini oluşturan bu siluet şu anda karşımdaydı. Ama
bana oldukça yabancı gelen bir siluetti. Tanıdık ama bir o kadar da yabancı.
Kehribar rengi gözler tepemden dikkatle bana bakarken ben hala söylediği
şeyin şokundaydım.

"Pamuk?"



Bendim lan o...
Ve bana sadece bir kişi böyle seslendirdi. Kepçük...Bu hitabı duymayalı

ne kadar olmuştu?Yıllar.Uzun yıllar...
Ama bu adam Kepçük değildi.Bu adam Kepçük olamazdı.Bu adam eğer

Kepçük olduysa... Yok ebesinin...
"Murathan?" diye mırıldandım hala tersten mal mal yüzüne

bakakalmışken. Harbi o mu lan bu?
"Kalkmayı planlamıyor musun Pamuk?" dedi benim bu mallığıma

binaen. Sesi sert, kalın ve toktu.
En son babalarımızın şehit haberini aldığımız gün görmüştüm onu.Aynı

kaderin farklı yaralarıydık o an. İkimiz de korkmuştuk, ikimiz de
ağlamaklıydık. Annelerimiz gözümüzün önünde bayılıp ağlarken o sıkıca
benim elimi tutuyor, bu manzarayı görmemem için gözlerimi kapatıyordu.
Bu anı çok net hatırlıyordum.

İstemsizce o görüntü ile bu görüntüyü karşılaştırıp duruyordum. Kara
kuru, zayıf, koca kulak Murathan... Dev cüsseli, esmer, küçük kulaklı,
karizmatik Murathan.

Yok eşeğin...
İnkar ediyorum! Hayır efendim!Kesinlikle şu an hala tersten gördüğüm

bu muhterem ve muhteşem zatın Kepçük ile bir alakası olamaz!Kocaman
kulakları olmalıydı onun. Hani neredeydiiiii o kulaklar?!

Felak,Nas salın üzerime.Tövbe bismillah.
Tamam Gökçen.
Saçmalama.
Kendine gel.
Atlat şoku.
Toparlan. Mallık etme. Sen asil ve cool bir kadınsın. Lütfen kendine gel.

"Kalkayım tabi..." diye mırıldandım bakışlarımı sağa sola kaçırarak.
Kalkmak için ileri bir hamle yaptım ama altımdaki bavul tekrar geri geri
kayınca dudaklarımdan yine minik bir çığlık kaçtı. Benim tek başıma bu
bataklıktan çıkamayacağımı anlamış olmalı ki Kepçük olduğunu iddia eden
kişi bavulu bacağı ile sabitleyip beni ileri iterek kaldırdı.

Şoktan nevrim dönmek üzere.Ama nevrimin dönmesini şu anlık bir
köşeye bırakıp ayağa kalkar kalkmaz belime kadar sıyrılan mavi tişörtümün
sağını solunu düzeltip yüzümü ona döndüm.Şu an görüntüm çok daha netti.

Dev bir cüsse ve geniş omuzlar...Üzerinde beyaz, bol bir tişört, altında
koyu renk bir kot pantolon...Kendinden emin bir şekilde şu an karşımda



dikilmiş öylece bana bakıyordu. Yuvarlak yüz hatları fazlası ile
keskinleşmiş. Çehresini oluşturan her ayrıntı kurban olduğum Rabbim nasıl
yarattın sen bunu dedirtecek cinstendi. Küçüklüğü ile aynı olan tek şey
kehribar rengi hafif çekik gözleri, esmer teni, siyah saçları ve bir erkek için
haddinden fazla uzun olan kıvrık kirpikleriydi.

İnanamıyorum. Kocaman kulakları bile küçülmüş!
Başıma soğuk sular dökün!
Şu an karşımda en son 9 yaşını hatırladığım bir çocuk yoktu. Resmen bir

erkek vardı. Bir adam vardı. Kocaman bir adam. Karizmatik bir adam.
Kabul. Görmeyeli pek değerlenmiş bizim Kepçük. Ay ben şok... Gerçi niye
mala bağladıysam. Büyüyecekti tabi adam ama...Birden görünce biraz
kitlenmiştim şu an açıkçası. Aşırı hazırlıksız yakalanmıştım sanırım bu
karşılaşmaya.

Ama o beni gördüğü için hiç kitlenmişe benzemiyordu.Son derece
ifadesizce bakıyordu.Ben ise ne diyeceğimi şu an gerçekten
bilemiyordum.Harbi hello papa oğlun geldi Almanya'dan olduk şu an iyi
mi? Ne deyim şimdi? Selam mı deyim? Selamın Aleyküm mü deyim?
Naber lan mı deyim? Ne deyim? Gerildim.Saçma.Ben niye gerildim?

Ama sanırım artık birimiz konuşmalıydık. "Merhaba."diye söze giren ilk
ben oldum en sonunda.

Başını yavaşça aşağı yukarı salladı. "Merhaba."dedi ifadesiz bir
tonla.Sonra benim başka bir şey söylememi beklemeden bavullarımın birini
bir eline diğerini diğer eline alıp sanki pazardan bir kilo limon almış gibi
rahatça salına salına ilerlemeye başladı.

Şoktan ciğerim düşecek şimdi.
Arkasından mal gibi bakmayı bırakıp hemen toparlandım. Peşine

koştum.Bavulun birinin tekerini az önce kırdığım için acı içinde
sürünüyordu Murathan'ın elinde. Ama o umursamadan çekmeye devam
etti.Ona yetişmek için koştum.O kadar hızlı yürüyordu ki... Gören der nere
yetişeceğiz?!Aceleye bak.

"Sen nerden duydun benim geleceğimi?" dedim ona yetişince.
"Annem aradı."
Anne...Of be kadın...Offffff be kadınnnnnnn!
Gözlerimi kapatıp derin bir nefes verdim. Gerçekten sebebim olacaksın

anne. Ben ona kızmayayım diye gidip Neslişah teyzeye arattı kesin. Aynen
anne. Hiç belli değil senin aradığın. Şahsen şu an ben ikna oldum. Te
Allah'ım ya...



Sabır salın üzerime!
Yandan bir bakış attım ona.Omuzlarına anca geliyordum.Omuz ama ne

omuz. Yanlışlıkla birine çarpsa direkt amel defterini dürüp münasip bir
yerine tıkardı adamın.Neslişah teyze arpayla falan besledi sanırım.

"Ben kendim hallederdim aslında ama annem biraz pimpirikli.Kesin o
söyledi Neslişah teyzeye de."dedim hızına yetişmek için Kemal Sunal
postacı moodunda yürürken."Rahatsız ettik seni de.Kusura bakma."

"Sorun yok."deyip kestirip attı.
Adamın görmeyeli konuşma yetisi azalmış. İki kelimeden fazla

konuşamıyor galiba. Hemen daha çok test edelim bu teorimizi.
"Nasıl tanıdın ki hemen beni?" dedim yüzümde şaşkın bir tebessümle.

"Annen resmimi falan mı gönderdi?" Yandan bir bakış daha attım. "Şahsen
ben seni asla tanıyamazdım. Çok değişmişsin."

Dönüp asla bana bakmıyordu. İnatla, sert adımlarla ilerliyordu.
"Gözlerinden." dedi hiç beklemeden. Bu cevap yüzünden ben dönüp yine
ona baktım ama o hala karşıya bakıyordu. "Uçaktan inen tek mavi gözlü
kadın sendin." diye devam etti ifadesizliğini bozmadan. "İlk dakikadan
sakarlığını da göz önünde bulunduracak olursak çok bir seçenek kalmıyordu
geriye."

Harika.Laf çakma yetisi değişmemiş.
Pek muhabbet sever bir arkadaşımız değil galiba.Şaşırmadım.Zaten o

küçükkende kısa ve öz cevaplar verirdi hep.Kes Pamuk. Sus Pamuk.Git
Pamuk ve benzeri nidalarını hafiften bir hatırlar gibiydim. Aynı hızla
ilerlerken telefonumu çantamdan alıp uçak moodundan çıkardım. Annem
birazdan arardı.Tekrar kapatıp çantama atacaktım ki ekranda bir isim
belirdi.

Koray göteleği.
Salak herif daha ne arıyorsa. Dünden beri araya araya bir hal oldu.

Engelleme ramak var. Zaten neden hala engellemedim ki ben bunu? Eve
gidince ilk işim seni engellemek kürtaj gazisi herif! Hemen aramayı
reddedip telefonu cebime attım. Havaalanından sonunda çıkmıştık. Çıkar
çıkmaz biraz ilerideki bordo renkli doblo arabaya ilerledi. Tabi ben de
peşinden.

Doblo mu? Gerçekten mi?Dayı mısın sen Murathan? Koskoca Özel
Kuvvetlere girmişsin. Bu mudur yani durumun?Neyse...Bu da onun
fantezisi sanırım.Saygı duyalım bakalım.



İkimiz de susuyorduk. Yıllar sonra harika bir buluşma oluyordu
gerçekten. Görmeyeli soğumuş. Az konuşsa da daha sıcak bir insan
evladıydı eskiden. Ya da ben öyle hatırlıyorum. Bilemiyorum.
Üstelemedim. Çokta konuşacak bir şey yoktu zaten.

Ne deyim adama? Ne yaptın ya ben yokken, anlatsana biraz mı deyim
yani şu an? Ne? Ne diyebilirim? En iyisi kes sesini, atsın seni Silopi'ye
Gökçen. Yiğitlikte bir yere kadar. Ölüyorduk az önce, malum. Hem
yüzünde dehşet bir ifadesizlik vardı. Ne düşünüyor asla kestiremiyordum.
Açıkçası bu biraz rahatsız ediciydi. Geriliyordum.

Ama bir dakika.
Ya Murathan değilse bu adam? Ya biri beni kandırıyorsa şu an? Başıma

olmadık işler gelirse? Ben ne diye zank diye takıldım peşine? Önce bir
annemi mi arasaydım? Ama ondan başka kimse bana Pamuk demezdi.Bu
hitabı bilmezdi.Ama ya o birine dediyse de biri beni şu an kandırıyorsa?

Derin bir nefes verdim. Sevgili komplo sever beynim. Allah'ın adını
verdim sus. Kim, niye seni kandırsın ya? Manyak mısın sen? İki dakika bir
dur. Bu kadar çok Müge Anlı izlememeliydim...

Kocaman bavullarımı yine tek bir hamlede kucaklayıp arabanın arkasına
yerleştirmeye başladı. O an parmağında ki bir yüzük hemen dikkatimi çekti.
Kırmızı, ay yıldız işlemeli bir yüzük. Babası Yusuf amcanın hiç
unutmadığım yüzüğü...

Evet. Bu adam Murathan'dı.
Ben uzun süre bu şoku atlatamayacağım sanırım. Kusura bakılmasın.
Uslu uslu arabanın önünde dikilip işinin bitip ilk onun binmesini

bekledim.Çünkü şöyle bir şey vardı... Araba o kadar eski duruyordu ki, ilk
kapıyı ben açarsam kapı kırılıp elimde kalır diye aklım çıkıyordu şu an.O
yüzden ilk o açsın kapıyı, bakalım kırılacak mı? Daha fazla rezil olmak
istemiyorum.Bavulumla kucağına uçarak yeterli rezillik kotamı
doldurmuştum az önce.

Tam o an çantamdan telefonumun sesi yükselince hemen elime alıp
ekrana baktım.Arayan; annem.Gözlerimi hafifçe kısarak baktım
ekrana.Demek arkamdan iş çevirirsin ha Leyla Sultan...Anamıza bile
güvenemeyeceğiz biz ha. Sakinliğimi koruyarak telefonu açtım.

"Annem." dedi hemen. Gülümsedim. Terslemeye de kıyamıyordum ki hiç
canını sevdiğimi.

"Efendim anne?"
"İndin mi?"



Yok anne. Kaptan havadan konuşma izni verdi bana diyemedim tabi.
"İndim." dedim onun yerine.

"İyi, iyi." dedi rahatlamış bir tonla. "Şimdi ne yapıyorsun?"
"Murathan gelmiş beni almaya." dedim bakışlarımı ona çevirerek.

Arabanın bagaj kapağını kapatırken gözlerimiz minik bir kesişince hemen
bakışlarımı önüme çevirip sağa sola baktım.

"Öyle mi?" dedi annem oskarlık oyunculuğu ile. "Nerden duymuş o ya?"
"Acaba?" dedim onun oyunculuğunu taklit ederek. "Nereden duydu

gerçekten acaba?"
"Neslişah dedi demek ki." dedi masum masum. "Neyse, sen eve gidince

haber et bana annem." Tabi işinize gelmedi, hemen kaçış Leyla hanım. Siz
yok mu siz...

"Tamam anne.Ararım."dedim hala sağı solu incelerken. Adama
bakmayacağız diye dağa taşa bakmaktan boynumuz kopacak.

Telefonu kapattım. Murathan'da sürücü tarafına doğru ilerleyip kapıyı
açtı. Kapı elinde kalmadı. İyi bari. Ben de elimi kapı koluna attım. O
arabaya binerken ben her an kırılır korkusu ile açtım kapıyı. Şansımız
malum. Neye elimizi atsak elimizde kalıyor. Şükür kalmadı. Koltuğa oturup
yine ultra özenle kapıyı kapattım.

"Merak etme." dedi birden bire. "Göründüğünden daha dayanıklıdır."
Hemen bakışlarımı ona çevirdim. Dudağının kenarı ilk defa hafifçe

yukarı kıvrılmıştı. Şükür. Gülmeyi unutmamış en azından. Arabayı
çalıştırdı. Ama bence arabayı değil biz traktör falan çalıştırdık. Çıkan ses
devasaydı. Zaten ilk çalışmada har har har edip durması bir olmuştu.

"Emin miyiz bu arkadaşın göründüğünden daha dayanıklı olduğuna..?"
dedim yandan ona bakarak. Ciddiyetle ön panelde yanan ışıklara bakıyordu.

"Öyle olmasını umuyorum." deyip tekrar arabayı çalıştırdı. Araba yine
acılar içinde bağırıp durdu. "Lan Barbaros..." dedi dişlerini sıka sıka. "Kırk
kere dedik sat şunu diye." Bir kere daha çalıştırmayı denedi ve bu sefer çok
şükür çalıştı. Demek bu külüstür onun değil. Hım...Çok lazım bir bilgiydi
bana çünkü.

Araba çalışınca bakışlarımı cama çevirdim. Araba çalışır çalışmaz radyo
da açılmıştı. İnceden bir Zara sesi yükseliyordu.

"Beyaz giyme toz olur 
Siyah giyme söz olur 
Gel beraber gezelim 
Muradımız tez olur 



Salına da salına da gel, haydi yavrum 
Dön dolaş yine bana gel..."

Sessizce ilerledik bir süre. Bu gereksiz sessizlik de beni geriyordu
açıkçası. Çocukluk arkadaşı sayılırdık sonuçta. Benim bu hayatta 6 yılım
tamamen o ve ailesi ile geçmişti. Biraz sohbet edebilirdik.

"Neslişah teyze nasıl?" diye sordum birden bire. Aklıma başka bir şey
gelmiyordu zira. Sana ne. Ben sana senin ananı soruyor muyum derse
şaşırmazdım şu an. Zira öyle bir havası vardı.

Allah razı olsun demedi tabi. "Çok şükür, iyi." dedi bakışlarını yoldan
çekmeden. "Mantı dükkanı açtı kendine. Orada uğraşıyor."

İş kadını oldun demek ha Neslişah teyzem. Maşallah kız sana."Ne
güzel."dedim kocaman gülümseyerek."Aslıhan ve Gülhan abla peki?"

"Aslıhan ablam Edebiyat Öğretmeni oldu. Yozgat'da çalışıyor. Gülhan
ablam da Adana'da. Evlendi. Bir kızı var."

Yine güldüm.Zaten küçükken de Aslıhan abla yedi yirmi dört ödev
yapar,Gülhan abla ise hep bebekleri ile oynar, ben büyüyünce anne
olacağım deyip evin içinde gelinliği ile koşardı.Bazı şeyler değişmiyordu
sanırım.

"Sizinkiler?" deyince bakışlarımı ona çevirdim. Bakışları tamamen
önündeydi. "Onlar nasıl?"

İyi bak. Sohbet edebiliyormuşsun Kepçük. Ne diye don yağı gibi
duruyorsun öyle? Bana bunlarla gel işte.

"İyiler. Annem evde. Çalışmıyor. Kardeşim Gökalp' de ODTÜ de
Bilgisayar mühendisliği okuyor. Öyle yani. İyiyiz."

Başını yine yavaşça aşağı yukarı salladı. Klasik tepkisi hep bu
adamın.Evet.Sohbeti bu kadardı sanırım.Benim başka soracak bir şeyim
kalmamıştı.Onun da hiç bir şey sormak ister gibi bir niyeti yoktu. Ama
buna da şükür. En azından uzun cümleler kurabilme yetisini kaybetmemiş.
Başımı tekrar cama çevirip yolları ve çevreyi izlemeye başladım.

Apartmanlar, mağazalar, koşturan insanlar ve dağlar...
"Burası merkez mi?" diye sordum tekrar ona dönüp.
"Hayır." dedi. "Cizre. Merkezden daha merkezdir bura. Merkez yerine

Cizre'ye inerler genelde."
Başımı ciddiyetle aşağı yukarı salladım. "Silopi buraya çok uzak mı

peki?" diye sordum tekrar ona dönerek.
"Kırk dakika falan."
Tekrar cama döndüm. "Beklediğimden daha iyi açıkçası."



"Şimdilik öyle. Bir aya görürüm seni." deyince kaşlarımı çatıp boş bir
bakış attım

"O ne demek?"
Derin bir nefes verdi. Kirpiklerini biraz fazla sallasa yelinde boğulurduk.

Gözüm istemsizce onlara takılıyordu.10 maskara ile ben benimkileri asla
böyle yapamazdım. "Senin burada ne işin var Gökçen?" deyip bana döndü
birden bire. Sert bakıyordu. Sonra tekrar yola döndü. "Doktorluk yapacak
başka yer mi bulamadın?"

"Ne diyorsun sen ya?" dedim artık cool kişiliğimden çıkıp hafifçe
çirkefleşerek. "Sana mı soracağım nerede doktorluk yapacağımı? Ben sana
diyor muyum neden burada askerlik yapıyorsun diye?"

"Aynı şey mi sence?"dedi yine ters ters. "Macera falan mı arıyorsun sen
kendine?"

"Ne alakası var?"
"İzmir değil burası.Sınırdasın.Tehlikenin göbeğindesin.Öyle dizilerde,

filmlerde ki gibi yürümüyor burada işler haberin olsun Pamuk."
Hayret dolu bir şekilde güldüm."Nasıl yürüyormuş burada işler Kepçük?

Anlat hadi, biz de bilelim?"
"Bir ay sonra ağlayarak geri döndüğünde görürsün nasıl yürüyor!"diye

yükseldi.
"Hahh!"diye bir hayret nidası döküldü dudaklarımdan."Ne kadar

tanıyorsun beni de bu sonuca vardın acaba?"
İkimiz de birbirimize aynı anda ters bir bakış atıp önümüze döndük.Bir

insan yedisinde neyse yetmişinde de oymuş gerçekten.Hala aynı
uyuzluk.Hala aynı sinir kişilik.Keşke küçükken daha çok çekseydim o
saçlarını! Herkesin aynı şeyi söylediği yetmiyormuş gibi birde bu çıktı
başıma.

Ayrıca neden ağlayan insanlar güçsüz ve dayanıksız sayılıyordu? Güçlü
olmak için illa buz gibi mi olmak lazımdı? Neden herkesin gözünde imajım
böyleydi lan benim? Allah Allah! İmdat diye çığlık atacağım artık ha!

Ben size inat hem zırlayıp hem dimdik duracaktım. Kanda kussam,
kızılcık şerbetiydi ya o, size kan gibi geldi galiba diyecektim. Görürsünüz
siz! Sohbet falan istemiyorum artık. Atsın beni evime, bir daha da çıkmasın
mümkünse karşıma. Herkes kendi işine baksın. Kusura bakma Yusuf amca
ama oğlun senin kadar sıcakkanlı ve babacan değil.

Bir süre sessizce ilerledik. Kısa bir süre sonra onun telefonu çaldı.
"Efendim." dedi. Cevabı dinledi. "Neden?" dedi, yine cevabı dinledi.



"Bunun beni alakadar eden kısmı ne?" Yine dinledi. "Tamam, beş dakika
bekleyin." dedi ve kapattı. Daha kaliteli bir telefon konuşması duymadım.
"Birilerini daha almamız lazım." dedi.

Bunu bana dedi sanırım.
Ama şu an hala tripliyim. Resmen tavşan dağa küsmüş dağ demiş ki yav

he he olayının içindeyim, ama olsun. Yine de tripliyim. Cevap vermeden
önüme bakmaya devam ettim. Kimi alırsan al, yeter ki beni evime bırak
artık!

Beş dakika sonra araba durdu. İçeri iki tane adam hızla girdi. Ama ne
adam...İkisi de en az Murathan kadar cüsseliydi. Onların da sinek kaydı
tıraşından anladığım kadarı ile askerlerdi. Özel kuvvetlerde miydi bunlarda
acaba?

Bu ne lan? Neyle besliyor ananız sizi arkadaşım?Askeriye küspe mi
dayıyor size? Bu ne cüsse?!

"Selamün Aleyküm Komutanım."dedi adamlardan biri yerine kurulmaya
çalışırken.Araba resmen arkaya doğru çökmüştü.Aynadan arkaya doğru bir
bakış attım.Esmer,kahverengi saçları ve gözleri olan bir adamdı.Kalın siyah
kaşları istemsizce sert bir hava veriyordu.

Diğer eleman ise hafif sarışındı.Ama turuncumsu bir sarışın.Hafif bir
İrlandalı havası olduğunu inkar edemem.Gözler mavi,yüz hatları daha bir
yumuşaktı. Yalnız yakışıklıydı ha.Hakkını yiyemem.Beni görünce
bakışlarımız aynadan kesişti.

"Komutanım."dedi imalı bir tonla.Hemen koltukların arasından başını
aramıza uzattı. "Biz rahatsız ettik galiba..."

"Kes Zülfikar."dedi Murathan ters ters. Aynı terslikle arabayı çalıştırdı.
"Komutanım, deseydiniz biz şey etmezdik yav."dedi diğer

eleman.Konuşmasında hafif bir aksan vardı sanki ama nerenin aksanı pek
çıkaramamıştım şu an.Harika.Bir sevgili sanılmadığımız kalmıştı.

"Yanlış anlaşıldı galiba." diye ben girdim araya. "Doktorum ben. Yeni
atandım buraya. İlk gelişim. Murathan'da eski bir arkadaşım, o yüzden
yardımcı oluyordu bana."

Zülfikar denen arkadaş bana döndü. "Demek doktorsunuz." dedi sırıtarak.
Dudaklarında çapkın bir gülüşle elini bana uzattı. "Ben Zülfikar. Sizin
adınız nedir doktor hanım?"

Gülümsedim. "Gökçen." deyip elini sıktım.
"Ne kadar güzel bir isim Gökçen." dedi aynı gülüşünü bozmadan. "Pek

de yakışmış size."



Bana mı yürüyor lan bu? Bu ne? Düşüyor mu yani böyle yapınca?
Üzgünüm ama tercih ettiğim bir meslek dilimi içinde değilsin
Zülfikar.Benden yana şansın yok. Üzgünüm.

Ama yine de gülümsedim. "Teşekkür ederim."dedim tatlı tatlı.
"Barboros."dedi Murathan sadece.
"Emredersiniz komutanım."dedi arkadaki diğer eleman ve Zülfikar'ı

ensesinden tuttuğu gibi koltukta yanına geri çekti.Bu nasıl bir emir komuta
zinciri acaba? Aynadan arkaya bir bakış attığımda Barbaros denen adam
kaşları ile Zülfikar'a bir takım uyarılarda bulunuyordu.

Zülfikar çapkın bir arkadaşımızdı galiba. Ama bu isimle ne kadar çapkın
olabilirdin ki be Zülfikar?

"Komutanım, Timur komutanımı da şu ileride ki caddeden alalım."dedi
Barbaros.

Murathan aynadan arkaya ters bir bakış attı. "Dolmuş şoförü müyüm lan
ben? Merkeze inmemi mi beklediniz hepiniz?"

"Benim araba sizde ya şu an komutanım, ondan biraz böyle oldu." dedi
Barbaros saçma bir sırıtışla. Demek bu külüstür sizin Barbaros bey? Kusura
bakmayın ama canı çıkmak üzere.

"Eeee birde siz en sonunda bir gün izin alınca herkes bir rahatladı tabi
komutanım. Sere serpe döküldük merkeze."diye gülerek araya girdi
Zülfikar.Ama sanırım bunu dememeliydi. Arabada resmen anlık soğuk
rüzgarlar esti.Benim ise boşluğuma geldiği için gülerek bakışlarımı
kucağıma eğdim.

Ya çen büyüdün,komutan oldun da karargahta terör mü estiriyon çen? Ha
Kepçük?

Murathan aynadan arkaya tekrar ters bir bakış attı.Zülfikar'ın gülüşü
soldu.Hafifçe bir yutkundu.Barbaros ise ifadesizce önüne bakıyordu.

"Son izin günün olmasını ister gibi bir halin var sanki Zülküfcüm."dedi
Murathan her bir kelimeyi vurgulayarak.

"Emredersiniz Komutanım." diyerek hafifçe koltuğa çöktü Zülfikar.
Araba biraz ileride tekrar durdu. Yine en az diğer ikili kadar iri bir adam
girdi içeri. Ama bu ayrı bir iriydi. İp iriydi... Aşırı ciddi duruyordu. Açık
kahve saçları 3 numaraya kesilmiş, diğerleri gibi o da sinek kaydı tıraş
olmuştu.

"Merhaba Komutanım."diyerek ciddi ciddi yerine kuruldu. Araba bir
arkaya doğru sendeledi. Murathan yine sadece başını aşağı yuları salladı.

"Hoş geldiniz komutanım."dedi Barboros ve Zülfikar aynı anda.



Hım... Komutanlar karıştı. Şimdi Timur, Zülfikar ve Barbaros'dan üst
rütbe, Murathan'da hepsinden üst rütbe galiba. Gerçi bana ne be. Kim ne
rütbeyse rütbe.

"Hoş bulduk."dedi adının Timur olduğunu öğrendiğim zaat.Sonra koyu
kahve gözleri bana döndü."Komutanım..."diye mırıldandı şaşkın bir
bakışla."Rahatsız mı ettik biz?"

Arkadaşım hayır ya! Hayır! Etmediniz. Etmedinizz!
Murathan içinde derin bir ya sabır barındırdığı aşırı belli olan bir nefes

verdi dışarı.Duygularıma tercüman oldu gerçekten.İlk defa katıldım şu an
kendisine.

"Yok yok.Gökçen hanım doktor.Yeni atanmış buraya.Komutanım da aşırı
yardımsever bir insan olduğu için Gökçen hanıma yardımcı oluyor.Eskiden
arkadaşlarmış da."diye araya giren Zülfikar bizi açıklama çilesinden
kurtardı çok şükür.

Timur aydınlanmış bir şekilde kafa salladı."Hoş geldiniz Gökçen
hanım."dedi ciddi ciddi. Kafamı yaracak gibi demişti bunu.Bir ürkmedim
değil.Asıl sen hoş geldiniz Timur bey. Benim ne haddime hoş gelmek.Hepsi
o kadar iriydiki kendimi kurban için besiye çekilmiş tosunların arasında, en
çelimsiz kalan dana gibi hissediyordum...

Tebessüm ettim."Hoş bulduk."
"Zordur buralar doktor hanım."dedi Barbaros."Dayanıklısınızdır

inşallah."
"Bakalım.Yaşayıp göreceğiz."dedim yandan Murathan'a ters bir bakış

atarak.Ama onun da bakışlarının bende olmasını beklemiyordum açıkçası.
Umursamadım. Ters bir bakış atıp önüme döndüm.

Ağlayarak geri dönermişim! Görürsün sen ağlamayı.
Birden arka ekipten birinin telefonu çaldı. "Buyur abi?"diyerek açtı

telefonu Zülfikar.
Dinledi...Dinledi...Dinledi.Sonra "Tamam."deyip kapattı ve hızla tekrar

kafasını ileri uzattı."Komutanım, Hasan abi de yenge ile alışverişe gelmiş
ama arabaları bozulmuş.Yolda kalmışlar. Onları da bir alalım mı?"

"Lan oğlum siz bugün bana şaka mısınız?" diye kükredi en sonunda
Murathan.

"Estağfurullah komutanım." dedi Zülfikar bu kükremeye hiç aldırmadan.
"Şu sokağın köşesindeki marketin oradalarmış zaten. Oraya sürelim size
zahmet."



Murathan ağzının içinde bir şeyler geveledi. Büyük ihtimal küfür...
Kulakları hafif kızarmış durumda. Bu görüntü beni istemsizce
gülümsetmişti. Küçükken de sinirlenince koca kulakları kızarırdı. İyi, en
azından bu yönü değişmemiş.

İşaret edilen markete doğru ilerlerken araba yine tak tak tak edip bizi
içinde ileri geri fırlattıktan sonra stop edip durdu.Bu sallanışta sümük gibi
torpido gözüne yapışmamak adına kapı üstündeki tutacak yerine yapıştım
ama yapışmamam daha iyiydi sanırım. Zira arabanın durmasına eşdeğer
olarak kolda zank diye çıkıp elimde kalmıştı...

Elimdeki kola şaşkın bir bakış attım.Sıçtık. Diğerleri ise hala beni fark
etmemiş bu olaya söylenme peşindeydi.

"Ya sabır!"dedi Murathan iki elliyle yüzünü sıvazlayarak.
"Barbaros sat artık şunu güzel kardeşim ya."dedi Zülfikar isyan

edercesine."Araba ben ölüyüm, Allah rızası için beni sal diyor sana şu an
resmen."

"Tövbe de."dedi Barbaros ters ters. "Satma falan yok.Yoruldu benim
güzelim." İleri doğru uzandı."Beş dakika bekleyin çalışır şimdi
komutanım."

"Yoruldu diyor ya?"diye homurdandı Zülfikar."Abi bu ölü diyorum
ölü.Bitik. Finish.Kapanış.Çaput olmuş bu çaputtt! Ya inanmazsınız
komutanım geçen yıkamaya götürdük adamlar bize restorasyon için Kültür
Bakanlığından izin almanız gerek dediler ha.Yıkatamadan geri döndük."

"Abartma lan."dedi Barbaros ters ters. "Ayrıca düzgün konuş
güzelimle.Bu söylediklerine alınırsa hiç çalışmaz."

"Normal zamanda asfaltı ağlatıyor çünkü dimi kardeşim."diye lafını yine
çaktı Zülfikar."Al bak güzelinin kolu Gökçen hanımın elinde kalmış. Hoş
mu oldu bu şu an sence?"

Barbaros bey.Üzgünüm.Ama doğrudur. Elimde kaldı.Hoş olmadı.
Bütün bakışlar bana döndü.Ben ise hala mal mal elimdeki kola

bakıyordum."Özür dilerim..." diye mırıldandım onlara doğru
dönerek."Birden elimde kaldı...Gerçekten özür dilerim."

Ortama anlık bir sessizlik çöktü. Barbaros beyin ciğerini yaktım galiba.
Yaklaşık 5 saniyelik bir boş bakışmadan sonra Murathan güldü.Evet,
resmen ilk defa kocaman sırıtıp dişlerini göstermek sureti ile güldü. Sonra
gülüşünü bozmadan önüne dönüp başını yavaşça iki yana salladı.Siktir.
Gülünce bu kadar hoş mu oluyordu bu eskiden de..?



"Barbaros,ben böyle işlere pek karışmam ama az önce ben de yanlışlıkla
bunu söktüm."deyip yine ciddiyetle sağ elindeki cam açma kolunu ortaya
uzattı Timur. "Bence de sen sat bunu."

"Bu araba ile benim aramda duygusal bir bağ var dadaşlar. Neden
anlamak istemiyorsunuz?" dedi Barbaros çaresizce. "Yapmayın böyle.
Takın onları yerine. Niye her yanını söktünüz yav?!"

Hemen kolu yerine takmaya çalıştım. "Valla özür dilerim." dedim bir
yandan da. "Gerçekten bilerek olmadı. Düşmeyim diye tutayım dedim..."

"Asıl bu araba size buradaki ilk gününüzde bunu yaşattığı için özür
dilemeli Gökçen hanım." dedi Zülfikar."Lütfen sakin olun."

"Yeter bu kadar tantana." diyerek araya girdi Murathan. Ben hala ha
gayret kolu takmaya çalışıyordum. "Barbaros ve Zülküf bagaja geçin.
Hasanlar geliyor."

"Emredersiniz komutanım." dedi ikisi de aynı anda.
Barboros 'hadi benim güzel kızım, utandırma beni' diye şefkatle kapıyı

okşaya okşaya açtı.Bu süreçte Zülfikar ise çoktan o tarafın da cam açma
kolunu sökmüş bulunuyordu.Barbaros ağlamaya yakın bir halde kolu
takarken ben hala tek bir kolu takamamıştım.Deli olacağım.Bir ucu
geçmiyordu.Dayanamayıp geçmeyen yere bir yumruk attım.Yine
geçmedi.Gerçekten harika.

Bantlasam mı acaba?
Aynen Gökçen. Sen stratejik bir dehasın kızım.Maşallah sana.
Ben çaresizce debelenirken birden elimin üstünü kocaman, sıcak bir el

kavradı. Ciğerlerime ferah bir parfüm ve tıraş losyonu kokusu doldu.
Yüzümü önüme çevirmemle Murathan'ın yanağı ile burun buruna gelmem
bir oldu. Bunu gerçekten beklemiyordum. Hemen hafifçe kendimi geri
çektim.

"Eskiden yumrukların daha güçlüydü Pamuk." dedi. Elimi yavaşça
kenara çekip bir türlü geçmeyen ucu hiç benim gibi yumruklama
gereksinimi falan duymadan avuç içiyle tek hamlede yerine taktı. "Formdan
düşmüşsün."

Böyle bir kirpik yeryüzünde olamaz! Yeminle gözüm kayıyor.Zaten fazla
yakın.Ne gerek vardı şimdi buna arkadaşım..? Kehribar gözler bana yandan
bir bakış atınca ben zaten onun kirpiklerine baktığım için istemsizce
bakışlarımız kesişti.Ama anlık bir kesişme...Kolu taktığı için hemen geri
çekilip koltukta eski yerine kuruldu.

Ne oldu şimdi?



Neden gerildik?
Saçmalama Gökçen.Çaktırma.Devamke. Minik bir öksürükle boğazımı

temizledim. "Şimdi de yumruklarım formunda ama tavan da sökülüp
başımıza gelir diye korktum açıkçası."diye mırıldandım.Yediğin yumrukları
hatırlaman güzel Kepçük.Aferin

Yine güldü. Gözleri bir çift çizgi halini aldı. O gülünce bende istemsizce
güldüm. İşte bu hatırladığım Murathan'dı. Samimi gülen bir Murathan.
Gülünce gözleri küçücük kalan Murathan.

"Gökçen hanım bavullarınızın üstüne oturmamızda bir sakınca var
mı?"diye bağırdı Zülfikar.

Arkaya bir bakış attım.Doblo doblo olalı böyle bir çile gördü mü acaba?
Bence hayır.İkisi de dev cüssesi ile minicik alana sıkışmaya
çalışıyordu.Ayaklar kafalar birbirine girmiş durumda.Timur ise sanki hiç bu
arabada değilmiş ve arkada böyle bir hengame yokmuş gibi yine ciddi ciddi
camdan dışarı bakıyordu.

Ve evet.Bir sakınca vardı.Ezer mahvedersiniz siz benim canım
eşyalarımı. Biriniz Thor diğeriniz Aquaman gibi heriflersiniz.Ölür lan
bavullarım.

"Yere oturun.Gerekirse bavulları kucağınıza alın."dedi Murathan net bir
dille. Bayıldım bu emre.Aynen yapın bunu.

"Emredersiniz komutanım." dedi ikisi de boğuk bir sesle. Ve gerçekten de
bavullarımın birini biri diğerini diğeri kucağına alıp öyle bagaja kuruldular.
Barbaros, Zülfikar'a ayaklarını güzelinin kapısına dayamaması konusunda
kızıp, Zülfikar' da bu hurdaya güzelim demenin güzellere hakaret olduğunu
söylerken arabanın kapısı tekrar açıldı ve içeri önce bir adam girdi.

Bu Hasan denilen bey galiba. Diğerleri kadar cüsseli değildi.Uzun
boyluydu ama yapı olarak gayet makul bir insan evladıydı.Yaş olarak
diğerlerinden daha büyük gibiydi.

"Selamun Aleyküm komutanım."diyerek ortama dalış yaptı.Peşinden ise
bir kadın bindi.

"Merhaba."dedi o da gülerek.Orta yaşlarda, kumral saçlı,güzel bir
kadındı.Hafifçe toparlaktı ama tatlı duruyordu.

"Ooooo!"dedi Hasan bey ortama gülerek bakarak."Herkeste buradaymış
ha."Sonra aynadan bakışlarımız kesişti.Gülüşü hemen soldu."Komutanım,
biz rahatsız mı ettik?" diye milli soruyu saldı ortama."Kusura bakmayın
valla.Araba birden kaldı yolun ortasında.Anlamadık biz de ne oldu."



"Ettiniz desem ne olacak..."diye homurdana homurdana arabayı tekrar
çalıştırdı Murathan.

"Yok Yok.Gökçen hanım doktormuş."diye Zülfikar yine kimseye
bırakmadan burada olma sebebimi açıklamaya başladı. Enteresan bir
ekipti.Aynı timde falan mıydılar acaba? Baya yakın duruyordular.

"Hasan bu ne?"diyerek kadın elindeki cam açma kolunu şaşkın şaşkın
ortaya uzattı. "Biraz camı açayım dedim elimde kaldı."

"Yenge sende mi be?"diye ağlamaya yakın bir sesle mırıldandı
Barbaros.Aynadan baktığımda acı içinde kocaman bavuluma sarılmış,
arabanın arka kapısını okşuyordu. "Ne yaptılar bugün sana böyle
güzelim!?"

"Al koçum.Buna sarıl."diyerek Hasan abi eşinin elinden kopan kolu alıp
bagaja doğru savurdu.

Aynadan gördüğüm kadarı ile Barbaros kolu havada yakalayıp acı içinde
sarıldı. Diğer herkesle beraber bu olaya bende güldüm.Bu araba adeta
benim hayata tutunma çabamı temsil ediyordu...

Doktor olduğumu duyunca Hasan abi ve eşi de bir posta buralar zordur
faslı geçti. Kadının adı Zeynep'miş. Bir tane de 7 yaşında oğulları varmış.
Komşuya emanet edip inmişler merkeze. Adı Mete'ymiş. Çok sıcak kanlı
bir kadındı. Şırnak'tan Silopi'ye gelene kadar sağ olsun bütün şeceremi
döktürmüştü. Nerelisin, kaç yaşındasın, ne okudun, nerede okudun...

Zeynep ablacım...Tatlı, geveze ve sıcakkanlısın. Bayıldım.
Enteresan bir şekilde bu ekiple kendimi hiç yabancı hissetmemiştim.

Babamın lojmanda diğer asker arkadaşları ile yaptığı bol kahkahalı
sohbetlerini hatırlatmıştı bu ortam bana. Gerçek bir samimi ortamı
özlemişim. Yeni fark ediyordum. Silopi'ye varana kadar Barbaros'un Ferdi
Tayfur şarkıları ile doldurduğu kasetini tekrar tekrar dinledik. Şehir'e
yaklaşınca telefondan bana atılan adresi Murathan'a okudum. Burada daha
önce çalışan arkadaşlarım aracılığı ile bulmuştum bu evi.

Hastaneye yakın bir ev istemiştim. Bu yüzden şehir kısmından biraz
uzaklaşmıştık şu an ama zaten küçük bir yerdi.Tabi İzmir'e göre küçüktü.O
yüzden çokta uzak sayılmazdı.Birde ev arkadaşım vardı ama henüz
tanışmamıştım. Gidince bakacaktık artık. İnşallah iyi biri çıkardı.Şansım
malum...

Evimin önüne gelince kapıyı dibinden sökmemeye özen göstererek
nazikçe açtım.6 katlı bir apartmandı.Yeniydi.Koyu kahve tonlarında



boyanmıştı.Bolca heyecanlıydım. Eve bakarken tebessüm ederek derin bir
nefes verdim.Hadi bakalım.Yeni yuvan hayırlı olsun Gökçen.

Benimle birlikte Murathan' da arabadan indi.Arkaya geçip bagaj ikilisinin
kapısını açtı.Barbaros ve Zülfikar kucaklarında 1 litrelik coco cola taşır gibi
bavullarımla arabadan resmen zıplayarak indi.Şaka gibi ama zımba gibi
dinçti herifler.

"Kaçıncı kat Gökçen hanım?"diye sordu Zülfikar.
Barboros ise hala araba derdindeydi. "Komutanım kapağı yavaş

kapatırsak..."diye kibar bir ricada bulunuyordu ki Murathan gözünün içine
baka baka kapağı var gücüyle iterek kapattı.Barbaros'un yüzünden ciğerinin
yandığı dehşet belli oluyordu.

"Zahmet etmeseydiniz,yukarı ben çıkarırdım demek isterdim ama
diyemem." dedim Zülfikar'a gülerek."3.kat 6 numara. Gerçekten çok
teşekkür ederim."

"Ne zahmeti Gökçen hanım."dedi yine aynı çapkın gülüşle."Duymamış
olayım lütfen."

Tatlı aslında ha.Güldüm.O ve Barbaros bavulları alıp apartana
yöneldi.Murathan ise ağır adımlarla benim yanıma geldi.

"Neden askeri lojmana gitmedin?" diye sordu yine ifadesizce bakarken.
İstesem giderdim. Şehit çocuğu kontenjanım vardı. Ama aynı zamanda

babam da vardı...O yokken onunla dolu anılar olan bir yere gitmek
istemiyordum. Askeri lojman hep benim Hakkari'de babamla hatırladığım
gibi kalmalıydı. Hatıralarımı bozmak istemiyordum.

"Acil hastaneye gelmem gereken durumlar olur şimdi. Burası daha iyi."
Dikkatlice apartmanı incelemeye başladı. Sanki ne arıyorsa?! He Kepçük

şimdi arkadan eli bombalı adam çıkacak.
Harbi çıkıyormuş birde.
Komplocu beynim...Stop!
Arabaya dönüp Zeynep abla ile vedalaştım. Bir ara buluşalım deyip

numaralarımızı aldıktan sonra Barbaros ve Zülfikar'da bavullarımı bırakıp
dönmüşlerdi zaten. Herkes arabaya binince en son arabanın önünde
ifadesizce dikilen Murathan'a döndüm.

"Teşekkürler." diye mırıldandım hafif bir tebessümle.
Yine bir şey söylemeden başını aşağı yukarı salladı. "Eminsin yani

burada kalmaktan?" dedi ifadesiz bir tonla.
Başladık yine. Kendimi keseceğim. Göz devirdim. "Eminim. Başına bela

olurum falan diye korkuyorsan korkma. İstersen tanımamazlıktan



gelebilirsin. Efendice işime gidip geleceğim. Bir ay sonra da ağlayarak
falan kaçmayacağım."

"Hala sulu göz isen işin zor." dedi ukala bir gülüşle. "Bir aya bile kalmaz
geri dönüşün."

"6 yaşında değilim ben Murathan. 26 yaşındayım artık farkında mısın?"
Bakışlar hiç çaktırmama gereksinimi duymadan beni baştan aşağı bir

süzdü. "Farkındayım..." dedi tek kaşını havaya kaldırarak.
"O zaman ona göre davran." dedim ters ters.
"Peki madem."dedi hafifçe dudak büzerek. "Görelim bakalım kaçacak

mısın kaçmayacak mısın Pamuk?"
"Görürüz Kepçük."dedim kendimden emin bir şekilde.
Uyuz herif ukala bir gülüş daha gönderdi. "Birazdan seni arayacak olan

numara benim. Kaydet .Bir ay sonra bana sonucu bildirirsin. Ben o anı
görmek için buralarda olmayabilirim." dedi ve yine ukala gülüşü ile
arabanın sürücü tarafına yöneldi. Harika karşılaşmanın harika sonu.

Bak samimi diyorum o kıçına daha çok Tarkan tekmesi atmadığım için o
kadar pişmanım ki Kepçük. O kadar yani.

Ben de tam göz devirerek arkamı dönüp apartmana yöneliyordum ki,
"Haa bu arada Pamuk." deyince tekrar ona döndüm. Bu tepkimden sonra
dudağının kenarında varla yok arası bir tebessüm oluştu. İlk defa yüzünde
bir ifadesizlik yoktu. Tam tersine hafifçe yumuşamıştı artık bakışları.

Ben ona öylece bakarken dudaklarından sadece tek bir kelime
döküldü."Hoşgeldin..."
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4.BÖLÜM

 
"Ezelden aşinanım ben 
Ezelden hem- zebanımsın..."
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"Anne! Anne bak ne buldum."diyerek neşeyle elindeki küçük mavi bir
çiçekle salona daldı Murathan.

"Yavaş oğlum,düşeceksin."diyen annesini hiç umursamadan okul
çantasını yana fırlatıp koltuğa annesinin yanına tünedi."Bak."dedi elindeki
küçücük mavi çiçeği heyecanla göstererek."Küçücük anne."

Neslişah 7 yaşında,henüz okula yeni başlamış oğlunun bu haline hafifçe
gülüp alnına minik bir öpücük bıraktı."Nereden buldun sen bunu?"dedi
oğlunun elindeki bu çiçeği nazikçe eline alıp."Burada yetişiyor muymuş
bunlardan?"

"Lojmanın arkasında bir sürü var."dedi Murathan hevesle.
Annesi bu heyecana kocaman bir gülümseme ile karşılık verdi."Adı ne bu

çiçeğin biliyor musun sen?"
"Ne?"
"Unutmabeni çiçeği."
"Unutmabeni mi?"dedi Murathan şaşkın şaşkın.
"Evet."dedi annesi elindeki küçük çiçeği kibarca okşayarak.
"Neyi unutuyor ki?"diye sordu Murathan. "Zaten küçücük."
"Sevenin sevdiğini unutma ihtimali işte bu kadar küçük olduğu için öyle

demişler annecim."diye bir açıklama yaptı Neslişah oğluna.



Murathan ciddiyetle kafa salladı. Oysa zerre bir şey anlamamıştı. Onun
aklında çok başka bir şey vardı. Çiçeği annesinin elinden hızla kaptı.
Elindeki mavi çiçeğe hayret ve sevgi karışı bir tebessümle baktı. "Aynı
Pamuk'un gözleri gibi di mi anne?"

Annesi gülüp başını aşağı yukarı sallarken o tekrar koltuktan aşağı
hoplayıp evin çıkışına koşmaya başladı."Gidip Pamuk'a da göstereceğim."

"Oğlum üstünü değiştir bir önce."diye arkasından bağıran annesini
umursamadı bile.Hemen evden çıkıp karşı daireye koştu.Heyecanla çaldı
kapıyı.Kapı açılınca ise Leyla teyzesi gülerek bakıyordu ona.

"Pamuk nerede Leyla teyze?"dedi hemen.
"Salonda." diyen Leyla teyzesini de umursamadan terliklerini sağa sola

savurup içeri koştu. Salona girdiğinde ise Gökçen'i koltukta yayılmış tinki
vinki, dipsiii, laylaaa, poooo diye mırıldanırken buldu.

"Pamuk." diyerek ona koştu.
Gökçen umursamadı bile.Çizgi film izlemekle meşguldü."Bak sana ne

getirdim."dedi hevesle. Gökçen bakışlarını ona çevirince o da elinin içini
açıp minik mavi çiçeği ona gösterdi.

Gökçen bir şey söylemeden öylece elindeki çiçeği bakınca Murathan'ın
aradığı tepki bu olmadığından omuzlarını hafifçe düşürdü."Bu ne diye
sorsana kızım."dedi ters ters.

"Pu ne?"dedi Gökçen.
Murathan tekrar sırıttı."Unutmabeni çiçeği."
"Ne?"
"Unutmabeni çiçeği."
Gökçen boş boş göz kırpıştırdı."Mavi ve küçücük."dedi Murathan tane

tane."Senin gibi."
"Pen mi?"
"Hı hı sen."dedi Murathan tekrar hevesle. Avucundaki çiçeği kıza doğru

uzattı."Al. Sende kalsın."
Gökçen'de avucunu açıp ona uzatılan çiçeği aldı.Bir süre bön bön baktı

çiçeğe.Murathan yine hevesle ne yapacak diye izlerken kız birden elindeki
çiçeği ağzına atıp yuttunca Murathan'ın bu hevesli bekleyişi yüzünde dondu
kaldı.

"Pamuk ne yaptın?"dedi şok içinde.
"Penim çiçeğim."dedi Gökçen güzel bir şey yapmış gibi gülerek.
"Onun için mi verdik Gökçen ya! Niye yedin çiçeği?"



Gökçen yine güldü.Murathan ise kapıya kaçamak bir bakış attı."Sakın
annene bunu söyleme." dedi panikle."Tamam mı? Sakın.Sır
bu.Oyun.Teletabi sırrı.Sakın kimseye Murathan bana çiçek verdi, yedim
deme. Tamam mı?"

"Tamam."dedi Gökçen uslu uslu."Teletabi sırrısı."
"Aynen, o sırdan."dedi Murathan ters ters. Büyüdükçe başa belaydı bu

kız.Küçükken anlaşmak çok daha kolaydı oysa.
Bir kaç dakika sonra ise Leyla teyzesinin odaya girdiği

saniyede,Gökçen'in koca çenesinden çıkan 'anne Mulataa pana çiçek
yedirdi' çığlığı ile bütün teletabi sırrısı anında Murathan'ın yüzüne
patladı... 
 
 

******
"Gökçen hanım! Gökçen hanım!"
"Haa!"diyerek panik bir bakışla doğruldum büzüşüp kaldığım koltuk

köşesinden. Ama görmüyorum.Göremiyorum.Neden göremiyorum?
Allah'ım! Kör mü oldum? Aşırı uykusuzluktan gözlerim iflas mı etti
sonunda? Bir daha göreb-

Birden her yer aydınlandı.Komplo teorilerim anında susup köşesinde
çekilirken zar zor araladım gözlerimi. Ayşegül hemşire ve şakak kemiğine
kadar çektiği çılgın eyelineri bana bakıyordu.

Bu geldiğine göre acil hasta var.Ki ağzından çıkan kelimeler bu fikrimi
hemen onayladı.

"Gökçen hanım...Biliyorum yeni uyudunuz ama acil..."
Ah Ayşegül...Çek vur beni...Gözümü açamıyorum. Allah'ın aşkına çek

vur beni!
Ölümüm bu nöbetlerden olacak sanırım.Tembel ve aşırı uykucu bir

insanın doktor olması kafasının giyotin ile kesilmesine eşdeğer demiş
miydim? Olsun,bir daha diyeyim.Zira gerçekten kafam kopmak üzere.
Ayşegül hemşire hala bana bön bön bakarken ben gözümdeki çapakları
serçe parmağımla temizleyip kendime iki minik tokat attım.

"Ne kadar uyudum ben?"diye sordum büzüşüp kaldığım koltuktan
ayaklanırken.

"22 dakika Gökçen hanım."dedi Ayşegül hızla. Elinde ki dumanı tüten
kahve bardağını elime tutuşturdu."Buyurun kahveniz."



Uyuşuk bir şekilde aldım kahveyi.Nöbetin başından beri içtiğim 10.
kahvem galiba.Kahve işeyeceğim yakında.Başımı aşağı yukarı sallayıp
kolumdaki saate bir bakış attım.Saat 14:02. Nöbet bitimine daha 4 saat var
ve ben yaklaşık 42 saatlik bir blok nöbetteyim.

Silopi'de ki doktorluk kariyerimin 3.haftasından merhaba.Sanırım
buradan leşim çıkacak. Teşekkürler.

Zorlanıyor muydum?
Net olmak gerekirse evet. Ortama alışmam çok zor olmuştu.Halkın çoğu

Kürtçe konuşuyordu ve ben zerre Kürtçe bilmiyordum. Doktor sayısı
azdı.Bu yüzden doktor başına düşen hasta sayısı da oldukça fazlaydı. Öyle
ki bir nöbette 200 hasta baktığım hatta daha üst rakamlara vurduğum günler
bile oluyordu. Hayatım hastane ve ev arasında gidip geliyordu sadece.

Nöbete gel.Eve git.Uyu.Uyan.Nöbete gel.Eve git.Uyu.Uyan.
Döngü buydu.Doğru dürüst ortam keşif turuna bile çıkamamıştım.Hayatı

ihtiyaçlar için çarşıya inip alışveriş yapıp geri dönüyordum.Zordu hayat
şartları.Hele benim gibi büyük bir şehirde büyüyen biri için gerçekten
zordu. Ve evet. Ağlamıştım. Hatta ilk hafta neredeyse her gün ağlamıştım.
Öyle ki burada neden her yer dağ diyerek bile ağlamıştım.

Ama yiğitliğe bok sürdürmemek adına tuvalete girip musluğu son ses
açarak ağlamıştım. Çaktıracak değildik!

Ama öyle ya da böyle, 3.haftanın sonuna gelirken sanırım biraz da olsa
alışmış bulunuyordum. Ve kaçmak gibi bir düşüncem zerre yoktu.Zordu
evet ama bir o kadarda güzeldi burada çalışmak. Mesela halkı son derece
kibardı.En ufak bir tedavide bile nineler,dedeler yüzlerinde minnet dolu bir
gülümseme ile dualar ediyordu.

Ellerimi öpmeye çalışanlar,beni yemeklere çağıranlar hatta bana tavuk
kesip 'sizin içindir dohtor hanım ha!'diye hastaneye getirenler bile
vardı.Arada sorunlar da oluyordu elbet ama insanların bana böyle sıcak
davranıp, gözlerime böyle büyük bir minnetle bakması sanırım benim için
her şeyi sıfırlıyordu.

Hem köylere bile gidiyordum bu süreçte. Sağlık ocağı olmayan veya
sağlık ocağı olsa bile doktoru olmayan köyler vardı. Blok nöbet tutup
haftada bir günümü boşaltarak bazı doktor ve hemşire arkadaşlarla beraber
o köylere gidiyorduk. Yaşlılara, düzenli kontrole ihtiyaç duyan hastalara,
kontrollere gelemeyen hamile kadınlara, aşı vurulmamış çocuklara ve daha
nicelerine elimizden geldiğince yardımda bulunuyorduk.



Kepçük...Dön ve ağlayarak kaçacaksın dediğin kıza bir daha bak
istersen!Don yağı herif seni. 1 aya kaçarmışım. Çok affedersin ama nah
sana ağlayarak kaçarım.

Onu da bu süreçte hiç görememiştim zaten.Büyük ihtimal ağlayarak onu
aramamı falan bekliyordu. Çok beklerdi.Sürünerek dönsem bile ona bunu
asla demezdim.Zaten geldiğimden beri bir kere bile arayıp sormadığına
göre onun da çok umurunda değildim. Buraya geldik diye adamın bir
götümüze terlik vura vura tekrar uçağa geri sokmadığı kalmıştı. Sanki ona
kaçtık ha! Dön git bak işine kardeşim. Allah Allah!

"Şikayötii nöğ hastonun?"deyip ayı gibi esneyerek hızlı adımlarla çıktım
odadan.Saçlarımı toplamayı sevmezdim ama şu durumda açık olması
başıma daha büyük bela. O yüzden tembel hareketlerle saçlarımı ensemde
toplayıp bileğimde ki siyah toka ile dağınık bir topuz yaptım.

Gözümü açamıyorum.Hiç uyumasaydım bundan daha iyiydi.
"Bilmiyoruz Gökçen hanım."dedi Ayşegül yanımda benim hızıma

yetişmeye çalışırken. "Gökçen doktor gelsin ona söyleyeceğim diyor başka
da bir şey demiyor."

Ney?!
"Sadece beni mi istiyor şu an yani?"
"Evet."dedi hemen."Gökçen doktordan başkasına bakılmazmış. Yekta

bey bakmak istedi ama ortalığı birbirine kattı resmen."
Yandan boş bir bakış attım.Hemen dudak büzdü.Yirmili yaşlarda,tatlı bir

hemşireydi Ayşegül.Esmer teni,kara kaşı gözü ile tam bir doğu
güzeliydi.Yalnız harbi güzeldi. Hani şu büyüklerin insan yüzüne bakmaya
kıyamıyor dediği güzeller var ya,ha işte öyle bir güzeldi. Silopi'liydi.
Burada bütün personel ile aram iyiydi ama yalan yok en çok Ayşegül'ü
sevmiştim. Kürtçe konusunda da bana oldukça yardımcı oluyordu.Sağ olsun
baş tercümanımdı.

Hem aradığınız her bilgiyi bulabilirdiniz onda.Yanlış anlaşılma
olmasın.Tıbbı bilgileri değil. Hastane'de ve Silopi'de kim, kiminle, nerede,
ne zaman, ne yapmış bilgilerinin hepsi mevcuttu kendisinde.Ama yaymazdı
bu bilgileri.Her şeyi bilir, dikkatle bilmemezlikten gelirdi.Sadece çok
güvendiği ve sevdiği insanlara verirdi değerli dedikodularını ve çok şükür
ki ben sevdiği insanlar grubundaydım.

Her şeyi iyi hoştu da keşke şu eyelinerı da bu kadar korkunç çekmeseydi
be.Dünya güzeli kız bir eyeliner fark ile anında tövbe estağfurullah bir şeye
dönüyordu.Bazen nöbetlerde uyku sersemi zank diye önüme çıkınca safra



kesemi düşürme noktasına getiriyordu beni.Hatta bir iki kere ortam
karanlıkken beni uyandırmaya geldiğinde tövbe bismillah çekip düz mü ters
mi diye ayaklarına bile bakmıştım.Yani öyle bir eyeliner çekme söz
konusuydu.

"Hasta kaç yaşında?"
"Kadın,54 yaşında.Tansiyonu,kan değerleri, EKG'si normal.Ama inatla

sizi istiyor."dedi Ayşegül. Başımı aşağı yukarı salladım. Gidelim bakalım ne
edeceksin beni teyzem. İşte geliyor Gökçen doktor. Ben uyku sersemliğini
hala üzerimden atamamış bir şekilde ilerlerken Ayşegül hafiften kulağıma
doğru eğildi."Bu arada Ortopedi'den Cihad Bey var ya doktor hanım?"

Dedikodu.En sevdiğim.
"Eeeee?"dedim hemen. Uykumu açacak en iyi yol bu.
"Her an size yürüyebilir haberiniz olsun.Bir kaç yerde sizden övgü dolu

sözlerle bahsederken objektiflerime yakalandı."
"Ay deme." dedim yüzümü ekşiterek. "Hiç hoşlanmıyorum ben ondan

ya." Sülük gibi bir şeydi. Elimden gelse konsültasyon için bile
aramayacaktım ama bazen mecbur kalıyordum.

Ayşegülcüm kendinden emin bir şekilde hemen sırıttı."Biliyorum.O
yüzden şimdiden onun tipi olmadığınız dedikodusunu kulağına uçurdum
Gökçen hanım.Merak etmeyin."

"Kız sen varya sen."dedim Ayşegül'den daha çok gülerek.Yanağından bir
makas aldım."Ne fenasın sennnn!"

Güldü.Hem de kahkaha ata ata."İşimiz bu doktor hanım."
Ona uyup bende güldüm.Zaten muayene odasına da gelmiştik.Surat

ifadelerimizi anında toparlayıp az önce dedikodunun dibine vuran biz
değilmiş gibi mükemmel ciddi bir şekilde ortama daldık.Hafif toparlak,
başında cırtlak kırmızı yazması olan bir teyze, sedyenin üstüne oturmuş
melül melül yere bakıyordu. Ayşegül diğer hastalardan gelen 'seruma kan
yürüyor' çığlığına koşarken ben hemen teyzeye doğru ilerledim.

"Evetttt!"diyerek ihtişamlı bir giriş yaptım."Buyur teyzem.Şikayetin
nedir?" Umarım Türkçe biliyordur da bu ihtişamlı girişim güneş görmeyen
yerlerimde patlamaz.

"Gökçin dohtoru istiyem ben."dedi bozuk bir Türkçeyle. Şükür
patlamadı. Ayrıca benim adım buranın halkına en büyük zulüm sanırım.
Bazen Gökçin oluyordu bazen Gökçöm, bazen Gökçak yer yerde Gökhan...
Çilekeş adım...



İstemsizce gülüyordum artık. Ve yine güldüm. "Benim Gökçen doktor
teyze.Söyle sen şikayetini."

Kömür karası bakışlarını bana çevirdi."Essah osundur?"dedi tek kaşını
havaya kaldırarak.

Soru eki yoktu.Artık buna da alışmıştım.Teyzem burada gerçekten o
musun demek istiyordu. Gülümseyerek daha çok yaklaştım ona."Essah
oyumdur teyzem."

"Köyden geldim."dedi birden ellerime yapışarak. Bunu beklemiyordum
gerçekten. Bocaladım.O ise hızla devam etti."Orada dediler seni.Herkesi iyi
ediyormuşsun sen.Hele bana da bakarsın?"

Herkesi iyi eden ben değildim ki be teyzem.Ben sadece ilaç getirip,rutin
kontrolleri yapıyordum. Ama bir güler yüz,ufak bir güzel sohbet bile
yetiyordu bazen insanlara...Dua üstüne dua edip anında kucaklarını ve
sofralarını açıyorlardı size.

"Bakarım tabi teyzem."dedim bende onun ellerini sıkıca tutarak."Söyle
sen bana şikayetini? Neyim var?"

Nazlı nazlı kıpırdandı yerinde."Vallah benim heç dadım duzum yohtur
dohtor kızım."dedi kısık bir sesle.

Boş bir bakış attım."Nasıl yani?"
Ellerimi bırakıp yerinde doğruldu."İçim bir hoştur. Döşüm

sıkışıyordur.Böğrüme yel giriyordur. Duvarlar üstüme üstüme
geliyordur.Söyle sen bana,benim neyim vardır?"

Boş bakışımı atmaya devam ettim.Ne bu teyze? Bilmece mi?
Çılgın doktorluk kariyerimin ilk dönemlerinden inciler...Gün geçmiyor ki

ayrı çılgın bir şey yaşamayayım. Paratoner gibi olay çekiyordum
resmen.Nerede çılgın bir hasta orada ben. Mesela bundan bir önceki hasta
ile aramda şaka gibi ama gerçek bir konuşma geçmişti. Şöyle ki;

-Önemli bir şeyiniz yok Aysel hanım.Bir iğne yazıyorum şimdi onu günd... 
-İğne olmaz. 
-Eeee hap yazayım o zaman. 
-O da olmaz. 
-Şurup? 
-Midem kalkar içemem doktor hanım. 
-Eeee bir muskayı hakettiniz o zaman. 
-Yok yok.Muskam var zaten doktor hanım.Yazmayın onu.En iyisi siz bana
damla verin damla. 
-...?



Beyin error....
Diğer bir diyalog,daha doğrusu diyalogsuzluk;
-Buyrun? Şikayetiniz nedir? 

-(Hasta upuzun kürtçe bir cümle kurar...)Hele de benağ neyim vardır
dohtor? 
-...?

Beyin error...
Bir diğer diyalog,
-Ölecek miyim doktor hanım? 

-Yok öyle bir şey İzzet bey sadece başınızı dolap kapağına çakmışsınız sakin
olur musunuz?
-Beynimde tümör var.Biliyorum ben.Neden bana söylemiyorsunuz? 
-Çünkü öyle bir şey yok İzzet bey.Nerden çıkardınız onu? 
-Kızlarsoruyor.com dan baktım az önce.  
-...?

Beyin error...
Daha başka bir diyalog;
-Matruçka patruçka. 

-...? 
-Vladimir Vladimirovich Putin. 
-Ne diyorsunuz beyefendi? 
-Oha! Siz Türk müsün? Ben sizi böyle siyah saçlı mavi gözlü görünce Rus
sandım.Çok özür dilerim doktor hanım. 
-Önemli değil.Şikayetiniz nedir? 
-Gözleriniz... 
-Ne? 
-Gözlerinize baktıkça kalbime bir hançer saplanıyor.Anlıyor musunuz
doktor hanım? 
-...?

Daha başka bir diyalog;
-Glutenden uzak durman lazım dedecim.Bak kalbine çok zararlı bu. 

-Ben onsuz edemam. 
-Ama mecbur bırakmalısın. 
-Tövbe deyesen dohtor.Ben Gülteni bırakayım he mi? Tövbe. 
-Dede ben gluten diyorum sana,Gülten kim? 
-Eeee benim karımdır Gülten. 
-...?



Beyin error...
Daha da başka bir diyalog;
-Şikayeniniz nedir? 

-Hastayım. 
-Tamam.Nereniz hasta? 
-Eeee onuda sen ara bul.Ben dersem senin dohtor olmanın anlamı nedir? 
-...?

Beyin double error...
Bacaklarımda valiz (varis) var dohtor hanım, İdrarım aynı yayık ayran

gibi köpüklü köpüklü dohtor hanım,tansiyonum yukarı geldi dohtor
hanım,kafamda bir çırlama var dohtor hanım, propostodan (prostat)
amaliyat oldum dohtor hanım ve daha niceleri...

Gerçekten enteresan bir meslek başlangıcı oluyordu.Ah be teyzem...Valla
arada benimde döşüm sıkışıyor,duvarlar üstüme üstüme geliyor.
Anlıyorum...Hatta şu anda uykusuzluktan döşüm bir takım sıkışmalar
içindeydi. Ölmeden eve varsam bari.

Teyzenin gerekli bütün kontrollerini yapıp bir şeyinin olmadığına emin
olduktan sonra nöbet hız kesmeden devam ediyordu.Büyük ihtimal içine
attığı dertleri vardı teyzemin.Onlar da döşünü sıkıştırıyordu tabi.Sıkı sıkı
sürekli bir elham üç ihlas olmasını yine geçmezse bana değil de bir kalp
doktoruna gitmesini tembihleyip evine yolladım.Alternatif tıbba güvenim
sonsuzdur.Ne yapalım yani?! Görünürde bir şeyi yoktu. Stres yapmış
teyzem belli.

Diğer nöbet arkadaşım Yekta' da benimle aynı yaşta,çiçeği burnunda bir
pratisyen hekimdi ama ağzını kırdığımın salağı şu an yine ortalıkta
yoktu.Kesin hastanede kendine gizli bir yer buldu orada uyuyor. Vicdansız
köpek.Onunla denk düşen nöbetlerim hep çileydi. Her halt bana kalıyordu.

Tam sakin bir nöbet diye şükür edip huzur içinde uyuklayıp bir yandan da
kahvemi içiyordum ki acilin girişinde gördüğüm tanıdık bir sima ile
olduğum yerde dikleştim. Zeynep abla, kucağında Mete ile bu tarafa
koşuyordu.

Murathan'ın daha doğrusu Barboros'un takoz arabasında tanıştıktan sonra
Zeynep abla sağ olsun sürekli alıştın mı,bir şeye ihtiyacın var mı diyerek
arayıp duruyordu.Zaten haftada bir 7 yaşındaki oğlu para yuttuğu için
hastanedeydiler. Daimi müşterimizdi yani kendileri.

Çocuğun fantezisi buydu.25 kuruş yutmak. Ne bir üst ne bir alt.25
kuruş.Olayı buydu.Ayrı bir zaafı vardı 25 kuruşa.Kadının ömrü oğlunun



bokunda para aramakla geçecekti bu gidişle. Yani bu fantezinin tıbbı olarak
hiçbir açıklaması yoktu.Ve tıbbın bile açıklayamadığı bu fanteziyi ben
Kayserli olmaları bağlamıyla açıklıyordum. Kusura bakma Hipokrat reis.
Ne diyeyim yani ben başka buna?!

Her zamanki gibi tek geliyordu Zeynep abla. Hasan abi nerede diye ben
de hiç sormamıştım. Sormaya da gerek yoktu zaten. Tek başına çocuğunu
kucaklayıp hastaneye getiren bir asker eşi...Her şeye yetip, çocuğuna
babasının eksikliğini hissettirmemeye çalışan bir kadın, kadınlar...Bu
görüntü zaten benim yıllarca içinde yaşadığım bir tabloydu. Hiç yabancısı
değildim. Elinde Gökalp sırtında benimle hastanelere koşan annem...Elleri,
ayakları öpülesi annem...

"Zeynep abla?" diyerek yerimden kalktım. "Yine mi para yuttu?"
Kucağındaki minik Mete'ye baktım.Babası gibi zayıf,uzun bir

çocuktu.Koyu kahve gözleri cin gibi bakıyordu ortalığa.Ben ona bakınca
sıpa resmen sırıttı.Zeynep abla ise nefes nefese ilerleyip sedyelerden birine
bıraktı Mete'yi.

"Gökçen bu sefer çıkarmadı."dedi panikle. "Dün akşam yine 25 kuruş
yuttu.Kaç saattir çok afedersin kıçını bekliyorum ama çıkarmıyor.Gitmiyor
hiç tuvalete.Hafiften de ateşi çıktı şimdi. Yani biliyorum sürekli sürekli de
aynı şeyden geliyoruz ama."dedi mahcup mahcup. "Ateşi de çıkınca önemli
bir şey vardır belki diye düşündüm.Kusura bakma."

"Ne kusuru abla." dedim kınayıcı bir bakış atarak. "Duymamış olayım."
Mete'ye döndüm. Yine mi temalı bir bakış attım. Sıpa sırıtmaya devam
ediyordu. Anasına acı vermek hoşuna gidiyor bu bebenin galiba.

"Yemin ediyorum öldürecek beni bu çocuk." dedi Zeynep abla elini
alnına atarak. "Cebimizde bozuk para taşımaya korkar olduk bak valla. 25
kuruş gördü mü asla affetmiyor."

"Dua edelim daha yükseklerde gözü yok." dedim hafif bir tebessümle.
Ateş ölçeri alıp Mete'ye yaklaştım. "Ne zamandır ateşi var?"

"Bir saat falan." dedi Zeynep abla. "Çokta yok aslında ama yine de para
yutup bu sefer tuvalete çıkmayınca bir sorun mu var diye düşündüm."

"Karnın ağrıyor mu Mete?"diyerek bakışlarımı ona çevirdim ama
Metecik şu an hala otuz iki diş sırıtıyordu."Neye gülüyorsun sen
öyle?"dedim bende dayanamayıp gülerek.

"Ben tuvalete gittimkine."dedi minik bir kahkaha atarak.
Af buyur Mete?!



"Ne demek gittim?"dedi Zeynep abla yüzünde vahşet ifadesi le."Oğlum
kırk kere sordum. Hani gitmemiştin?"

Mete yine güldü."Şaka yaptımkine."
Harika bir mizahkine...
Zeynep abla elini alnına atıp sedyeye acı içinde çökerken ben bu

mükemmel şaka boşluğuma geldiği için güldüm. "Öldürecek beni bu
çocuk." diye dişlerini sıka sıka homurdandı Zeynep abla. "Valla bak benim
tansiyonum düştü şu an. Yığılıp kalacağım şuraya."

"Aman be anne." dedi Mete bilmiş bilmiş. "Sana da hiç şaka yapılmıyor."
Laflara bak laflara. Lan ben senin yaşındayken ağzım burnum hep

sümüklü geziyordum be! Zeynep abla gerçekten bıkkın, bezgin, perişan bir
bakış attı. "Döverim seni yavrum." dedi Mete'ye büyük bir nezaketle. "Bak
gerçekten fena döverim seni çocuğum. Sen niye böyle yapıyorsun?"

"Şaka dedik işte anne ya." dedi Mete geniş geniş. "Eğlendim biraz ne
var?!" Büyüyünce milletin götünden donunu bile alırdı bu çocuk. Öyle bir
fenalık seziyordum.

Zeynep abla buradan psikiyatri servisine geçecek gibiydi."Sus."dedi ters
ters."Hala konuşuyor sus."Gülerek izliyordum bu hallerini. Sürekli kavga
halinde olan bir ana oğul...Harika ilişki doğrusu.

"Ateşi yok." dedim ateş ölçeri geri çekip. "Ama biz yine de bir röntgen
çekip para çıkmış mı çıkmamış mı emin olalım abla. "Bakışlarımı Mete'ye
çevirdim. "Sen de bir daha para yutup gelirsen midene hortum atar öyle
alırım o parayı Metecik. Haberin olsun."

Güldü."Güzel şaka doktor abla."dedi hala gülmeye devam ederken.Bende
güldüm. Hatta dayanamayıp yanağından bir makas aldım. Gerçekten fena
bir arkadaş.Karşı konulamazda bir cazibesi vardı sıpanın.

"Çok sağ ol Gökçen." dedi Zeynep abla. Bir yandan da oğluna tersten
bakışlar atmaktan geri kalmıyordu tabi. "Bu arada en kısa zamanda seni
bize kısır gününe alacağım haberin olsun."

"En sevdiğim."dedim abartılı bir heyecanla. "Uçarak geleceğime emin
olabilirsin."

"Babamlar da gelir mi o zamana anne?"diye araya girdi Mete.Bakışlar
anında ona döndü. Zeynep ablanın yüzünde buruk bir tebessüm oluşurken
Mete'nin yüzünde ki ifade bana buram buram beni hatırlatıyordu.

Babam ne zaman gelecek anne diye saniye başı annemi darladığım
zamanlar...



"Bilmem.Belki gelir."diye mırıldandı Zeynep abla.Neredeler diyeceğim
ama...Anlaşılan Hasan abi görevde... Hem asker eşlerine böyle şeylerin
sorulmayacağını,sorsam bile bana bir şey söyleyeceğini biliyorum.Ki zaten
özel kuvvet mensubu ise zinhar söylemez.O yüzden sesimi kesip bu konuda
hiçbir şey sormuyordum.

Acaba Kepçük' de mi o yüzden yoktu? O da mı görevdeydi? Peki bundan
bana neydi?

İşine bak Gökçen...İşine...Neredeyse nerede. Sana ne.
Aradığı cevap bu değildi Mete'nin. Yüzünde solan gülüşünden belli

oluyordu. Derin bir nefes verdim. "Biliyor musun Mete?" dedim saçlarını
nazikçe okşayarak. "Benim de babamda askerdi."

Heyecanlı bir gülüş belirdi dudaklarında. "Gerçekten mi?"
"Evet."dedim onun gibi gülerek."Ve senin baban gibi bazen gidince uzun

zaman gelmezdi."
"Asker kızı mısın?"diye sordu Zeynep abla. Şaşkın bir tebessüm vardı

yüzünde. Başımı aşağı yukarı sallayıp onu onaylarken Mete daha büyük bir
heyecanla girdi araya.

"Nasıl bekledin babanı?"dedi dudak büzerek."Ben çok sıkılıyorum."
"Bende sıkılırdım." dedim onun gibi dudak büzerek. "Hatta patlayacak

gibi olurdum. Ama beklerken zaman geçsin diye ne yapardım biliyor
musun?" dedim tek kaşımı yukarı kaldırarak. Başını iki yana salladı.
Heyecanla vereceğim cevabı bekliyordu. "Arkadaşlarımla bol bol
oynardım." dedim abartılı bir sesle. "Öyle yapınca zaman o kadar hızlı
geçiyordu ki göz açıp kapayıncaya kadar babam geliyordu."

"Çok muydu ki arkadaşın?"dedi düşünceli bir bakışla.Anlattıklarımı
beyin süzgecinden geçiriyor gibiydi.

"Tabi. Murathan vard-" dediğim an sustum. Neden ilk aklıma o geldi be?
Bir sürü çocukluk arkadaşım vardı benim. Mesela mızıkçı Kevser,
dombalak Batuhan, sidikli Kamil...

"Bizim Murathan mı?" diye tekrar şaşkınca araya girdi Zeynep abla.Yine
başımı aşağı yukarı salladım."Bize eski bir arkadaşı olduğunu söyledi ama
bu kadar eskiden tanıştığınızı tahmin etmiyordum açıkçası."dedi aynı şaşkın
tebessümü ile. "Demek çocukluk arkadaşısınız"

"Murathan abim mi senin arkadaşın?"dedi Mete abartılı bir sesle.
Evet yavrum.Ne vardı bunda bu kadar şok olacak? "Küçükken evet.

Arkadaşımdı." dedim onun şaşkınlığını taklit ederek.



"Küçükken de kocaman mıydı Murathan abim?"dedi hayran hayran."Ben
büyüyünce onun gibi olacağım."

İstemsizce güldüm. Kepçük ve küçüklüğünde kocaman olmak ha! Mesut
komiser gülme efekti...Onun kocaman olan tek yeri fil kulaklarıydı.

Burada uzun uzun Kepçük'ün koca kulaklarından bahsetmek isterdim
ama şimdi adam koskoca komutan olmuş.Klasını sarsmayalım.Bu iyiliğimi
de unutma Kepçük. Sırf bavullarıma yardım ettiğin için geçiyorum sana bu
kıyağı.

"Yani."dedim yarım bir ağızla."Kocamandı tabi. Ama sen biraz daha 25
kuruş yutmaya devam edersen Murathan abin kadar falan olamazsın ufaklık
ona göre.25 kuruş gibi küçücük kalırsın."

"Olmak istiyorum ama..."diye mırıldandı üzgün üzgün.
"O zaman acilen para yutmayı bırakman lazım Metecim."
Tereddütlü bir bakışla baktı yüzüme.Kusura bakma Mete ama annen

sonsuza kadar senin bokunda para arayamaz yavrum.
Zeynep abla yine inatla bir şeye ihtiyacın var mı, varsa hemen bana gel,

sakın çekinme ritüelini yaptıktan sonra Mete'nin röntgeni temiz çıkınca
oğlunu kaptığı gibi tekrar kıza kıza evin yolunu tutmuştu. Şükür ki Mete
paşa parayı önceden çıkarmıştı. İnşallah bir hafta sonra Zeynep ablaya yine
aynı şakayı yapmaz demekten başka yapabileceğim bir şey yoktu şu an.

Kalan 4 saati de ayıla bayıla, kendimi tokatlaya tokatlaya, damacana ile
kahve içip sağa sola düşe kalka bitirdim. Saat 5 olup diğer arkadaşlar nöbeti
devralır almaz ayaklarım adete malum yerime vura vura kaçtım. Hatta
hastane kıyafetlerimi, boynumdaki stetoskopumu bile çıkarmadan kaçmış
bulunuyordum. Allahtan ev yakın. Yoksa yollarda ölüp kalacağım. İki günü
aşkın süredir 22 dakikalık uykuyla duruyordum.

BEYNİM ÖLÜYORDU!
Ölmeden eve gitmeliyim. Ölmeden eve gitmeliyim. Hedefim tamamen

buydu. Ölmeden eve gitmek. Sağa sola yalpalaya yalpalaya ilerledim.
Apartmanımız sakin bir apartmandı. Oturanların çoğu memurdu zaten.
Hemşireler, öğretmenler, polisler... Mükemmel kültürlü bir apartmandık.

Ev arkadaşım da bir öğretmendi. Hataylı Bilge. Çiçeği burnunda bir sınıf
öğretmeniydi. Şansıma hiç güvenmiyordum ama tahmin ettiğimin aksine
son derece tatlı biri düşmüştü bahtıma. Hayattaki bütün şansımı bu konuda
kullanmıştım sanırım. Hafif sarıya çalan uzun, dalgalı, kumral saçları,
sürekli şaşkın duran ifadesi ve kendi zayıf olmasına rağmen tontik tontik
duran yanakları ile ısırılmalık bir kızdı. Pekte saftı. Ama bu saflık tamamen



iyi niyetten geliyordu. Kendimi yanında şeytanın sağ bacağı gibi
hissediyordum. Her şeye karşı o kadar iyi niyetliydi ki...

Öyle ki biri ona bağırsa bile o,ama ben bağırırsam kırılır diye karşılık
veremiyordu... Şunca yıllık hayatımda gördüğüm en masum insan evladı
olabilirdi kendileri.

Benim pisliğimi bile idare ediyordu kurban olduğum. İşten yorgun
geliyorum diye çoğu zaman yemekleri bile o hazırlardı.Hatta yer yer savaş
meydanına dönen odamı toplamışlığı bile vardı. Bende bu yardımlarına
karşılık olarak evin masraflarını elimden geldiğince ona yüklemeden
almaya çalışıyordum.

Apartmanın asansöründeki tadilatta yazısını görünce söve söve
merdivenlere yöneldim. Beynim kulaklarımdan akacak kardeşim,ortalığa
yığılacağım şimdi.Asansör bozacak başka gün mü bulamadınız?! Sağa sola
yalpalaya yalpalaya bizim kata yaklaşıyordum ki kulağıma hafiften gelen
seslerle anında gözlerimi açıp dikkatimi topladım. Bilge'nin mahcup,melül
sesi geliyordu kulağıma.

"Özür dilerim..."diye mırıldanıyordu.
Başka bir adam sesi ise daha yüksek bir desibelde bağırıyordu. "Ne

özürü?! Özür falan istemiyorum. Yedi yirmi dört çalıştırmayın şu zıkkımı,
yeter. Biz de işten geldik, yorgunuz! Sizi mi dinleyeceğiz?!"

Ne oluyor lan?
Hızlı adımlarla merdivenleri çıktım. Bizim kata gelince ise adımlarımı

yavaşlattım. Bilge bizim evin kapısında dikilmiş mahcup bir şekilde yere
bakıyor, karşı komşularımız olan 3 kişilik erkek grubu ise hep birlikte dışarı
yığılmış, içlerinden biri sinirle Bilge'ye bağırırken diğerleri öylece
dinliyordu. İlk defa görüyordum bu tayfayı ama duyduğuma göre
belediye'de çalışıyorlarmış.

Bilge kuzum...Sen ne diye milletin sana bağırmasına izin veriyorsun be
ballı katmerim...İş başa düşmüş durumda. Zaten uykusuz ve gerginim. Bela
mı istiyorsunuz arkadaşlar?

Hay hay!
Bilge yine, "Ben gerçekten özü-"diye melül melül lafa giriyordu ki, "Ne

oluyor burada?" diyerek merdivenlerden bütün havamla ilerlemeye
başladım.Bakışlar hemen bana döndü.

"Gökçen."diye mırıldandı Bilge."Sen mi geldin?"
"Siz de mi bu evde yaşıyorsunuz?" diye ters ters sordu ekibin en önünde

duran kara kuru, bit kadar boyu olan çelimsiz adam. Diğerleri hala bön bön



bakıyordu.
En ifadesiz bakışımı gönderdim. "Evet. Ne oldu? Ne var?"
"Arkadaşınız iki saattir bir evi süpüremedi." diye kükredi.
Eeee? Bunun için mi bu kadar tantana? "Yani?"dedim ifadesizliğimi

korurken.
"Apartmanın ses yalıtımı yok malum. Aşağıda koskoca harflerle

elektrikli eşyaları beşten sonra çalıştırmayın uyarısı var.İşten
geldik.Yorgunuz,uyuyacağız ama bunun açtığı makinanın sesinden kendi
konuşmamamızı bile duyamıyoruz evde. Bu nedir kardeşim?!"

Kolumu kaldırıp saate baktım.Beşi çeyrek geçiyor...Te Allah'ım
yarabbim...44 saattir uykusuz duran bana adam 15 dakika geç uyumasının
laga lugasını yapıyor...Gel de sövme.

"Alt kattaki şikayete gelmiyorda sana ne oluyor?"diye sordum ters ters.
"Bana ne alttakinden."diye horozlandı. "İsterse o da gelsin.Ben benim

evime gelen sese bakarım.
Bön bönöm övömö gölön sösö bökörömmm! Ağza bak ağza! Omurilik

soğanının cucuğüne soktuğumun salağı.
"Yani şimdi siz işten geldiniz ama arkadaşım elektrikli süpürge açtı diye

rahatsız oldunuz, öyle mi?"diye sordum tane tane.
"Evet."dedi direkt."Kurallara biraz saygılı olun!"
Arkadaş adeta gel başıma bela ol diyor.Bana uyar.
"Çok haklısınız." dedim kibarca. "Kurallara uymak önemli." Sakince

hepsini süzdüm. "Hazır kuralları tartışıyorken, Semih hanginiz?"
Kimseden ses çıkmadı başta.Ne alaka der gibi baktılar.Sonra en arkadan

bir genç el kaldırdı."Sen misin Semih?"dedim gülerek. Hafifçe başını aşağı
yukarı salladı."Semih bey, gece 12'den sonra yüksek sesle müzikte
dinlenmeyeceği yazıyor aşağıda ama nedense biz her gece senin çılgın
halay potporilerini dinlemek zorunda kalıyoruz. Yapma böyle.Kıs onun
sesini."dedim bütün sakinliğimle.

Semih şaşkın şaşkın bakakaldı.Ben ise umursamadan devam ettim.
"Şükrü hanginiz?" diye sordum bu sefer. Yine başta kimseden ses

çıkmadı. Sonra Semih denen zırtonun yanında ki eleman elini ürkekçe
kaldırdı. "Şükrü bey..."dedim derin bir nefes verip. "Evde ana avrat
bağırsaklarınıza ve sindirim sistemi organlarınıza sövene kadar bir
hastaneye uğramanızı tavsiye ederim. Doktorum ben. Emin olun kabızlık
sorununuz için bir tedavi bulur sizi de bizi de bu sonu gelmez küfürlü
isyanlarınızdan kurtarabiliriz."



Gelde malum yerine lavmanı dayayayım Şükrü,gel!
Yüzleri adeta karadan kırmızıya döndü.Ben ise son kozumu sürdüm

ortaya."Sizde Nejat bey olmalısınız."dedim az önce sinirle Bilge'ye
horozlanan, şu an ise vahşetle bana bakan adama."Üzgünüm ama sanırım
odalarımız yan yana Nejat bey.Ve sonu gelmez telefon konuşmalarınız
yüzünden asıl uyku uyuyamayan benim.Ayrıca aynı anda 5 kızla sevgili
olmanız..." Kınayıcı bir bakış attım."Hiç hoş değil...Hele hele bunu
parmağınızda o nişan yüzüğü varken yapmanız..."Daha da kınayıcı bir bakış
attım. "Hiç hiç hiç hoş değil..."

Ortama ölüm sessizliği çöktü.
Hepsi vahşet içinde bana bakarken ben huzurla sırıttım."Yani demem o

ki... Komşuyuz.Azıcık birbirimizi idare edelim di mi?" Sırıtışımı bozmadan
bizim evin kapısına yöneldim. Masum kelebeğim Bilge hayran hayran
bakıyordu bana.

"Gel. Evi beraber süpürelim." dedim ve Bilge'nin koluna girip o hala
bana hayran hayran bakarken eve çektim. Kapıyı kapatmak için arkamı
döndüğümde ekip hala öküz trene bakar gibi bana bakıyordu. "İyi
akşamlar." dedim en tatlı tebessümümle ama bunun aksine kapıyı kafalarına
çakmak ister gibi bir hızla çarpıp suratlarına kapattım.

Dangalak aveller! Zaten kafam duman, uğraştığımız işlere bak.Beşten
sonra süpürge çalışmazmış. Lafa bak. Kendilerinin evi Fadime'nin düğünü
haberleri yok.Benim ise yüzsüz insana asla tahammülüm yok.

"Gökçen ohaaaa!"dedi Bilge içeri girer girmez."O kadar havalıydın
ki...Ohaaaa!"

"Havalı falan değildim Bilge."dedim sakince. "Yapılması gereken
oydu.Sen neden bu hıyarların sana bağırmasına izin veriyorsun? Alsana
façalarını aşağı kızım. Sende duyuyorsun yaptıkları sesleri."

Gülüşü hemen soldu kuzumun.Tontik yanakları ile melül bir bakış attı
bana. "Biliyorum ama böyle anlar birden olunca aklıma diyecek bir şey
gelmiyor hiç.Ezik gibi kalıyorum öyle..."

Kızmak imkansız demiştim.Bilge...Üzümlü kekim...Daha yeni
tanışmıştık belki onunla ama yıllardır tanıdığım insanların veremediği
sıcaklığı anında vermişti bana. O kadar masum,o kadar iyi niyetliydi ki...Siz
ona taş atsanız bile size gül atacak yegane insan işte bu kız olabilirdi.

"Kimmiş be ezik? "dedim onu da neşelendirmek için gülerek.Yanına
gidip tontik yanağına sulu bir öpücük bıraktım."Tak şu süpürgeyi, sabaha
kadar süpürelim evi. Görsünler kim ezik."



"Ama 2 günlük nöbetten geldin sen şimdi." dedi tatlı tatlı."Hemen
uyuman lazım. Boşverelim bu günü.Yarın süpürürüz.

"Olmaz yarın."dedim abartılı bir sesle."Ben yarın yokum evde.Malum
köylere gitme günüm. Şu an bu makineyi çalıştırıp o mallara zerre uyku
uyutmamamız lazım.Bu anı kendi gözlerimle şu an görmeliyim."

"Yaaa Gökçen."dedi minik bir kahkaha atarak."Önce yemek yiyelim o
zaman.Çok acıktım ben."

"Tamam o zaman.Sen sofrayı kur, ben evi süpüreyim."deyip yerdeki
süpürgeye yapıştım.

Kuzum neşe ile sekerek mutfağa koştu.İşten erken geliyor diye bana
yemek bile yapıyordu canını yediğim. Valla erkek olsan sana nikahı
basmıştım be Bilge.Zira yeryüzünde benim pislik ve tembelliğimi
annemden sonra bu denli idare eden tek insan oydu. Babaannemden ve
halamdan bile dayak yemiştim be ben dağınığım diye.

Bilge sofrayı hazırlarken ben yaklaşık beş dakika süpürgeyi yerden
ziyade yan daireye doğru olan duvarlara sürerek evi süpürdüm. Daha
doğrusu duvarları süpürdüm. Süpürdüm. Süpürdüm. Sonra ise ayarını
yükseltmek için süpürgeye eğildiğim. Eğildim. Eğildim. Sonra beş saniye
gözümü kapatayım dedim. Kapattım. Sonra daha gözlerimi açamadım. En
son hatırladığım harıl harıl çalışan bir süpürge sesi oldu.

Yastık niyetine süpürgeye sarılı bir şekilde bayılmak sureti ile bir nöbet
dönüşü uykuma daha huzurla dalış yaptım. 
 
 
 
 

******
"Komutanım daha ne kadar bekleyeceğiz?" diyen Süleyman'ın kısık sesi

ile Murathan siper aldığı taşın arkasından derin bir nefes verdi. Tüfeğini
kaldırıp gözlerini kıstı ve tekrar mağaranın her köşesini dikkatlice
incelemeye başladı. Fazla değil.27 kişiydi içerideki köpekler.21 erkek.6
kadın. Beş dakikada halledilecek bir işti. Onlar için bunlar çocuk oyuncağı
bile değildi.

Onlar kim miydi?
Kıdemli Üsteğmen Murathan KARAKURT 

Üsteğmen Timur TÖNGE 
Teğmen Hasan GİRAY 



Astsubay Başçavuş Zülfikar ŞAHİN 
Astsubay Başçavuş Barbaros YÜCE 
Astsubay Kıdemli Üstçavuş Süleyman MERCAN 
Astsubay Kıdemli Üstçavuş Aybüke AKAR 
Astsubay Kıdemli çavuş Emek KARAHAN 
Astsubay çavuş Alican TOKMAK

Onlar Barut timiydi.
Var olmayanlar,asla bilinmeyenler, duyulmayanlar,adları anılmayanlardı.

Onlar vatanı için gözü kapalı ölüme giden bir avuç gözü kara bordo
bereliydi.

Şu an hepsi hedeflerinde ki mağaranın etrafına siper almış,avını bekleyen
bir aslan gibi dikkatle mağarayı izliyorlardı.Sessiz ve derinden....Onların
olayı buydu zaten. Çatışmak değil.Tek seferde sessizce yok etmek.

"Biraz daha bekleyelim..."diye mırıldandı Murathan mağaranın kapısında
bekleyen şerefsizin kafasına nişan alarak.İmkanı olsa şu an sıkardı ama
doğru anı beklemeliydiler. Silahının dürbününü teröristin kucağında karpuz
taşır gibi sıkıca tuttuğu silaha çevirdi. Amerikan yapımı bir M16. Derin bir
nefes daha verip dürbününü tekrar teröristin kafasına hedefledi.

"Elindeki tüfeği bile adam akıllı tutamıyor belasını siktiğimin köpeği."
diye mırıldandı kendi kendine. Kafasına şu an sıkmamak için zor
duruyordu.

"Sözde bir de bunların hepsi eğitimli komutanım." dedi Timur yarım bir
gülüşle.

Murathan ağzının içinde bir küfür daha homurdandı.
Eğitimmiş...Saniyelerini bile almazdı burayı başlarına yıkmak. Yıllardır
içinde bitmek bilmeyen bir öfkeyle sıkıyordu her kurşununu. Babası için
temizliyordu vatanını bu pisliklerden. Babası ve bu vatan uğruna şehit
düşen daha nice asker için. Tek başına onları büyütmeye çalışan annesi için.
Yetim kalan bütün çocuklar için. Bu topraklar uğruna kan döken her bir can
için temizliyordu bu pislikleri.

O Murathan KARAKURT'tu.
Şehit olmak için çarpışan, şehit oğlu, namı değer Komutan Karakurt...
Gönlünde vatan aşkı varsa başka hiç bir aşka yer vermeyeceksin evlat

derdi babası hep. O da öyle yapmıştı. Babasından kalan son nasihate
yıllarca sadık kalıp gönlüne de aklına da vatanından başka hiçbir aşk
almamıştı. Ve bu dağlarda onun namını duymayan kalmamıştı.



Zor olmuştu ama bugüne gelmek. Ödemesi gereken bütün bedelleri
ödemişti. Her şeyden önce o bu vatan için babasını feda etmişti. Annesini
bile hiçe sayarak girmişti Özel Kuvvetlere. Babasının şehit haberiyle bile
beyazlamayan annesinin saçları o Askeri Liseye girdikten sonra hızla
beyazlamaya başlamıştı. İlk görevine gidip döndükten sonra ise annesinin
saçlarını bembeyaz bulmuştu. Bunu görmek, bile bile annesinin yürek
yangınına arkasını dönmek en zoru olmuştu hatta.

Vurulmuştu, yaralanmıştı, esir düşmüştü, arkadaşları gözünün önünde
şehit düşmüştü, susuz kalıp yaşamak için kan içmişti. Defalarca arkasında
gözü yaşlı annesini ve ablalarını, içlerinde yıllar önce yaşadıkları korkuyla
bırakıp yine göreve gitmişti. Söz konusu vatansa başka hiçbir duyguya yer
yoktu.

O babasından böyle öğrenmişti.Ve böyle de yaşamıştı.
"Komutanım daha ne kadar bekleyeceğiz?" diyerek aynı sorusunu

yineledi Süleyman.
"Aybüke'den hala işaret yok."dedi Murathan sakince."Şu an içeri girersek

sorun olabilir."
"Açığa mı çıktı acaba? Yetişemedik mi?"diye sordu Süleyman.Sesini

sabit tutmaya çalışıyordu ama tim endişeli olduğunu her halinden
anlayabiliyordu. Zira Süleyman'ın Aybüke'ye deli gibi aşık olduğunu
karargahta bilmeyen yoktu.

Aybüke ise haftalar öncesinden saha görevine çıkıp gizlice teröristlerin
arasına sızmıştı. Onun verdiği bilgiler sayesinde 15 gündür sayısız
mağaraya aralıksız operasyon düzenliyorlardı. Ama açığa çıkmak üzereydi.
Şerefsizler üst üste gelen operasyonlardan içlerine birinin sızdığını büyük
ihtimal anlamıştı. O kişinin Aybüke olduğunu anlamadan onu alıp bu
mağarayı temizlemeliydiler.

"Açığa çıksa Aybüke mutlaka bir işaret gönderirdi." dedi Timur.
"Aynen öyle."diye onayladı Murathan."Biraz daha bekleyelim.Hala ses

çıkmazsa o zaman başlarız."
"Yaa esir düştüyse de haber veremiyorsa komutanım?"diye bir öneri daha

sundu Süleyman.
"Aynen kardeşim."dedi Zülfikar alaylı bir tonla. "Elini kolunu

bağlamışlar,neredesin Sülüman diye ağlayarak seni bekliyormuş."
Herkes hafiften bir kıkırdadı. Süleyman'ın bu büyük aşkının karşılığı

Aybüke'de pek yoktu.Ve bu yüzden de bütün karargahın biraz alay



konusuydu kendisi. Ama bu durum onun pek umurunda değildi.Onun tek
bir hedefi vardı. Aybüke.

"Ne alakası var lan?"diyerek ters bir bakış attı Süleyman
Zülfikar'a."Haber alamıyoruz kaç zamandır.Merak ettik herhalde."

"Bizim aşık asi kurdunu özlemiş, belli." diye mırıldandı Barbaros alaylı
bir tonla.

Süleyman derin bir nefes verdi. "Valla yalan yok. Burnumda tüttü zalımın
kızı. Gelse de yine beni terslese, yüzüme bakmasa, suratıma yumruk falan
çaksa kurban olduğum."

"Süleyman komutanım, yanlış anlaşılma olmasın ama siz acıdan
besleniyor olabilir misin acaba?" diye sordu Emek.

"Mısın fazla buna koçum." dedi Zülfikar umutsuzca. "Kız 3 yıldır bir
kere bile gülmedi lan sana. Hala yumruğuna kurban olduğum diyor.Şaka
gibi herifsin ha..."

"Siz sevdadan ne anlarsınız lan?!"diye huysuzca mırıldandı
Süleyman."Aybüke'm sert kadın. Öyle diğer kızlara benzemez. Hemen yüz
vermeyecek tabi bana."Huzurlu bir tebessüm belirdi dudaklarında."Hem o
beni sevmesin.Benim sevdam ikimize de yeter."

"Şahsen şu an beni çok etkilediniz Süleyman komutanım." diyerek araya
girdi timin en küçüğü olan Alican. "Aybüke komutanım olsam size evet
derdim. Neden hala reddediyor hiç anlamıyorum."

Bütün bakışlar anında Alican'a döndü.Bir iki saniye topluca boş bir bakış
atıldı."Bana mı halleniyon lan sen?"diye sordu Süleyman ters ters.

"Dağda taşta geze geze iyice niyeti bozdu bu çocuk ha!"diye ekledi
Zülfikar."Götü kollayın benden demesi."

"Yok komutanım ben ondan şey etmedim onu."diye telaşlı bir açıklama
yaptı Alican.Ama kimse ciddiye almadı tabi.

"Gidince gel yamacıma sana birini bulalım be Aliş."diye dalgasına
devam etti Zülfikar. "Süleyman'a hallenmek nedir Allah aşkına? O nasıl bir
bilinç şaşması oğlum?"

"Niye lan? Neyim varmış benim? Neyi mi beğenmedin yani?"diye hızla
soruları peş peşe dizdi Süleyman.

Zülfikar Süleyman'ın koyu yeşil kamuflaj boyası sürülmüş yüzüne ve
bıyıklarına yandan bir bakış attı. "Kardeşim üzgünüm ama pek tipim
değilsin." dedi yalandan üzgün bir sesle. "Tercihlerim arasında pos bıyıklı,
taşı sıktı mı suyunu çıkaran bir erkek yok açıkçası. Ben genelde bıyıksız ve
çıtkırıldım kadınları severim. Kişisel algılama yani."



"Siktir lan oradan." dedi Süleyman ters ters. "Sen sanki benim tipimsin
de." Bakışlarını tekrar mağaraya çevirdi. "Benin tek tipim Aybüke'm..."

"Zülfikar komutanım harbi gidince bana birini bulur muyuz?"diye
heyecanla tekrar araya girdi Alican.

"Pezevenk miyim lan ben?"diye sordu Zülfikar.
Alican yine hazırlıksız yakalanmıştı.Panikle silahına yapışıp tekrar önüne

döndü."Yok komutanım.Ben siz dediniz diye..."
Zülfikar'ın dudaklarında bıyık altı bir gülüş belirdi.En küçükle uğraşmak

timlerde adettendi.O da bunun hakkını fazlası ile veriyordu."Eğer sen de
bulduğum kişiyi Barbaros gibi kovalamayacaksan olur. Buluruz tabi
koçum.Yeter ki sen Süleyman'a hallenmek gibi bir gaflete düşme."

"Konu niye bana geldi lan? Sessizce duruyorduk şurada."diye
homurdandı Barbaros.

"Kovaladı derken?"diye gözünü dürbünden çekmeden sordu
Emek."Harbi kızı mı kovaladınız komutanım?"

"Kovalamadım."dedi Barbaros net bir sesle. "Sadece ters baktım."
Zülfikar gözünü silahının dürbününden çekip hafifçe bakışlarını

Barboros'a çevirdi."Lan kız ağlayarak kaçtı yanından. Yaylım ateşi mi açtın
gözünden amına koyim?Nasıl bir ters bakışla bakmış olabilirsin?Kızın
boşluğuna getirmiştik de bir şekilde he demişti sana.Taş gibi de hemşire
hatundu.Nereden bulacaksın lan sen artık onun gibisini?"

"Taş maş istemem ben Dadaşlar."dedi Barbaros. "Benim seveceğim kadın
her şeyden önce benim arabamı sevecek.Benim güzelimi kabullenmeyenle
benim de işim yok. Kadın gelmiş benim güzelime Kara Fatma'nın cepheye
mermi taşıdığı top arabası bu muydu diye sordu lan!"

Herkes anında sessizce güldü."Aslında doğru konuşan bir
arkadaşmış.Deneyebilirdiniz." dedi Murathan yarım bir gülüşle.

Millet bu cevaba da sessizce gülerken Barbaros herkesin aksine hiç
gülmüyordu. "Siz de mi be komutanım?" dedi içli içli.

"Koskoca komutanımı Gökçen hanıma rezil rüsva etti o araban
kardeşim.Allah aşkına şunu artık savunma."dedi Zülfikar. Barbaros tam bu
uyarıyı ciddiye almadan güzelini savunmaya devam edecekti ki keskin
nişancı olduğu için timden ayrı bir yere siper alan Hasan'ın sesi geldi
hepsinin kulaklığına.

"Komutanım Gökçen hanım demişken sor bakalım ne yapıyor,nasıl
demiştiniz ya. Sordum ben Zeyno'ya. İyiymiş. Hala gitmemiş. Baya baya
alışmış hatta Silopi'ye."



Gökçen deyince Murathan anında gözünü dikkatle baktığı dürbünden
çekti. Demek Pamuk hala kaçmamıştı ha...

Gerçi kaçmayacağını biliyordu. Sadece hala eskisi kadar inat olup
olmadığını kontrol etmek istemişti. Ve yanılmamıştı. Küçükken de salya
sümük ağlasa bile aklına koyduğu şeyi mutlaka yapardı.

Demek hala aynıydı.
Babası Ali amcayı çok net hatırlıyordu. Dev cüsseli bir adamdı. Hayran

hayran bakardı Murathan hep ona. Onunla oynadığı oyunlar, getirdiği
çikolatalar, eşi Leyla teyzenin yaptığı yumuşak poğaçalar hala aklındaydı.
Gökçen'i ise en son bıraktığında boyu bacağına kadar gelen, dili pabuç
kadar olan, ota boka ağlayan, en ufak dokunuşta dahi her yeri moraran,
burnundan sümük hiç eksik olmayan ve sürekli peşine dolanan bir kız
çocuğuydu. Gökçen demek Murathan'ın bütün çocukluğu demekti. Geçmişe
dair çoğu anı silikleşmişti aklından. Çoğu kişinin siması silinmişti.

O hariç.
Uyusun diye ayaklarında salladığı, sussun diye kolu ağrıdan perişan olsa

bile emziğini ağzında tuttuğu, kucağında uyuyunca hareket etmeden
saatlerce onu beklediği, saçını ördüğü, ödev yaparken kitaplarını yırttığı,
kavga ettikleri, saç baş girdikleri, birbirlerini tekmeledikleri, Kepçük diye
bağırışları, sürekli alay eden hali hatta Pamuk'un ilk adımlarını ona doğru
attığını bile hatırlıyordu Murathan.

Sümüklü,sürekli ağlayan ama herkese de gülen, kene gibi ona
yapışan,dediğim dedik,bazen tatlı bazen ise son derece sinir bozucu bir kız
çocuğu olarak kalmıştı aklında hep.

Onunla ilk anısı bile kesik kesik ama net bir şekilde aklındaydı. Koltukta,
mavi kelebek desenli bir kundak içinde yatan bebek. Bembeyaz teni,
küçücük kırmızı dudakları ve siyah saçları ile mavi gözlerini yarım yarım
açmaya çalışıp Murathan'a bakıyordu. Gülmüştü hemen Murathan'a.
İstemsizce Murathan'da karşılık vermişti bu gülüşe.

Bu kim demişti Murathan babasına. Gökçen demişti babası. Gök gözlü
Pamuk kız Gökçen.

Çocukluğuna dair mavi olan ne varsa içinde Gökçen' de vardı.Mavi
kelebekler Gökçen'e benzerdi mesela.Mavi çiçekler de ona benzerdi.Sonra
mavi gökyüzü...Küçükken bütün mavilerde Pamuk gelirdi aklına.

Babasıyla olan anılarının çoğunda Gökçen' de vardı.Albümler hep
Gökçen doluydu.Ne zaman geçmişi hatırlamak istese bir çift mavi gözde



hemen karşısında beliriyordu. Beraber büyümüşlerdi. Küçüklüğüne dair her
fotoğrafında Pamuk varken onu nasıl unutabilirdi ki..?

Elbette unutmamıştı.
Heyecanlanınca hıçkırık tuttuğunu da unutmamıştı. En çok Teletabi

izlemeyi sevdiğini, et ve soğan yemediğini,hatta ne zaman tabağında et olsa
Murathan'ın tabağına attığını,en çok zeytinyağlı fasulye sevdiğini,yüksekten
ve her türlü hayvandan korktuğunu,saçında toka sevmediğini, polene
alerjisi olduğunu,en ufak bir darbede her yerinin morardığını,portakallı ve
colalı meybuz sevdiğini,onlar olmayınca vanilyalı dondurma istediğini,su
içerken sürekli kulağı ile oynadığını...

Bunları da hatırlıyordu Murathan.
Ama bunları neden hatırlıyordu?
Bilmiyordu.
Bunca zaman pek düşünmemişti onu oysa. Sadece İzmir'de yaşadıklarını

biliyordu. Ama doktor olduğunu hatta buraya geleceğini duyunca şaşırmıştı.
Küçükken de doktor olacağım ben derdi ama o sümüklü haliyle bunu
başaracağını hiç tahmin etmezdi. Doğru düzgün yerinde bile oturmazken
nasıl ders çalışmayı becermişti ki?

Geleceğini duyar duymaz ne yapmış, nasıl büyümüş diye biraz
araştırmıştı. Araştırmaz olsaydı. Bir insan neden kuru üzümlerin tüketimi
azalsın, nesli tükeniyor eylemine katılıp bu yüzden karakola düşerdi ki?!

Pamuk hala Pamuktu gerçekten. Başa son derece bela...
Bu araştırmalar sonucu onu görür görmez tanıyacağını düşünmüştü.Huyu

değişmediğine göre kendi de ne kadar değişmiş olabilirdi ki?
Tanımıştı da.
Yıllar öncesinden aşinası olduğu o gözleri görmezse tanıyamazdı ama.

Gök mavi gözler ürkekçe bakıyordu havaalanın her köşesine. Pamuk
değişmişti. Pamuk büyümüştü.

Hakkını yiyemezdi Murathan. Güzel de büyümüştü...Uzun siyah saçlar,
kalemle çizilip çehresine oturtmuş gibi duran haddinden fazla kırmızı
dudaklar, hala küçücük bir burun, kıvrak vücut hatları ve gözler. Hiç
değişmeyen mavi gözler. Hatırladığı sümüklü kız çocuğundan ziyade bir
kadın vardı artık karşısında.

Güzel bir kadın...
Şaşırmış mıydı?
Fazlasıyla evet.



Ama ne kadar büyürse büyüsün huylarının hala değişmediğini tek bakışta
anlayabiliyordu.Aynı inat,aynı dik başlılık, aynı bildiğini okuma,aynı
gevezelik... Yabancısı değildi o Gökçen'in.Aksine. Ezelden aşinasıydı.O
yüzden ne derse desin geri gitmeyeceğinin hatta o git dedikçe inat yapıp
daha çok burada kalacağının farkındaydı.Ama bir yandan da kızmamak için
kendine bir türlü engel olamıyordu.

Allah aşkına onun burada ne işi vardı?
Gidip güzelce İzmir'de yaşamına devam etmeliydi. Veya başka bir şehir.

Gezip, tozup güvenle yaşamalıydı hayatını. Evlenip çocuklarını güvenle
büyütmeliydi. Ama o kalkıp buraya gelmişti. Tehlikenin göbeğindeydi
resmen. Bura için fazla dikkat çekiciydi. Fazla fazla duruyordu...
Havaalanında onun bile o kadar insan içinden ilk o gözüne çarpmıştı. Aklı
istemsizce onda kalıyordu kaç gündür.

Ama şu an hala sakince Silopi'de çalıştığını duymak onu bir tık
şaşırtmıştı. Oysa başını çoktan bir belaya sokmuş olmasını
bekliyordu.Küçükken bile bir odaya gidip beş dakika sesi gelmeyince bir
nane karıştırmış olurdu.Anlaşılan en azından bu konuda değişmiş.Gerçekten
edebi ile işine gidip geliyordu Pamuk.

Şaşırtıcıydı. Beklenmedikti.
"Bir belaya bulaşmamış mı yani?" diye çokta emin olmayarak sordu

Murathan.
"Hayır komutanım."diyen Hasan'ın sesi geldi yine kulaklıklara."Hatta

baya ünlü olmuş. Herkes ona bakılmak istiyormuş.Sağ olsun bizim oğlanın
da yuttuğu paraları çıkarmasında baya yardımcı oluyormuş."

"Kusura bakmayın ama Merkez bankası Metecan kadar para sıçmıyor be
Hasan Komutanım." dedi Barbaros gülerek.

Hasan'ın derin ,bıkkınlık dolu nefes sesi duyuldu. "Kırk yıl düşünsem
şuralarda kazandığım parayı oğlumun bokundan ayıklayacağım aklıma
gelmezdi..."diye söylendi dertli dertli. Tim sessizce güldü. Mete ve yuttuğu
25 kuruşlar artık alışılmış bir şeydi. Zerre şaşkınlık etkisi yaratmıyordu
kimsede.

"Komutanım ne iş?" dedi Zülfikar dudaklarında yarım bir gülüşle
Murathan'a bakarak. "Sordurmalar, merak etmeler falan."

"Eeee Gökçen hanım gelir gelmez biz göreve çıktık."dedi Barbaros' da
Zülfikar'a uyarak. "Aklı oralarda kaldı tabi komutanımın."

Murathan ya sabır niyetine derin bir nefes verdi.Bu bilgiyi bu boş
boğazların yanında verdiği için Hasan'a içten bir küfür savurmak isterdi



ama onun niyetine dişlerini sıktı."Salak salak konuşmayın lan." dedi ters
ters.

"Kim bu Gökçen hanım?"diye bir soru yöneltti Emek.
"Murathan komutanımın yanında görülen tek dişi varlık."diye cevapladı

Zülfikar imalı bir gülüşle."Ama sağ olsun Barbaros'un arabası yüzünden
son dişi varlık oldu sanırım."

"Güzelime laf yok!"dedi Barbaros net bir dille.
"Sevgiliniz mi yoksa komutanım?"diye sordu Alican hevesle.
Murathan hemen ters bir bakış attı.Bu Alican'a yetti.Ağzının içinde bir

emredersiniz komutanım mırıltısı eşliğinde önüne dönerken Barbaros ve
Zülfikar hala bıyık altı gülmekle meşguldü.

"Kızmayın be komutanım."dedi Zülfikar alttan alttan gülerek."İlk defa
yanınızda böyle bir yaşam belirtisi görünce bizde bir heyecan yaptık
tabi.Aliş'de heyecan yapmış.Ne var bunda?"

Alican bu yorumu hemen başını aşağı yukarı sallayarak onayladı.Timur
ise gözünü mağaradan çekmeden araya girdi."Yalan yok komutanım, Ben
de baya bir şok oldum."

Kulaklıklardan Hasan'ın sesi duyuldu. "Beni de yazın listeye."
Murathan derin bir nefes verdi.Kırk yılın başı çıktığı çarşı izninde

bunlara yakalandığı için şansına sövmekten başka bir şey gelmiyordu
elinden."Bayılıyorsunuz boş beleş konuşmaya ha!"dedi ters ters.

"Niye boş olsun be komutanım."dedi Zülfikar. "Şurada komutanımızın
mürüvvetini konuşuyoruz. Bundan daha dolu bir muhabbet olabilir mi?"

"Komutanım bize de anlatın olayı be." dedi Alican yalvarır bir şekilde.
"Mahalle karısı mısınız lan siz!?" diye hafiften bir yükseldi

Murathan."Oldu olacak Kısır'da yapalım şimdi.Kırk kere dedik eski bir
arkadaş diye.Ne laf anlamaz adamlarsınız lan!"

Zülfikar yüzündeki imalı sırıtışı hiç bozmadı."Ben bilirim o eski
arkadaşları komutanım.Neler gördük geçirdik biz."

"Güzel mi bari Gökçen hanım?"diye sordu Emek.
"Güzel."diyerek net bir şekilde ilk kez araya girdi Timur. O hep az ve öz

konuşurdu. Hatta çoğu zaman konuşmazdı. Bu cevabı ondan beklemeyen
Murathan hemen ters bakışlarını ona çevirdi.

Timur'da kendinden bunu beklemiyor olacak ki bakışlarını silahından
kaldırıp boş bir bakış attı."Yani sizin yanınıza yakışır anlamında güzel
komutanım."diye bir toparlama girişiminde bulundu.



"Yalnız komutanım da o gün nasılda filinta gibiydi ha." dedi Barbaros
yarım bir gülüşle. "Saçlarınıza limon mu sıkmıştınız komutanım? Ayrı bir
parlıyordu sanki."

"Ben de Zeyno ile ilk buluşmaya giderken limon sıkmıştım
saçlarıma."dedi Hasan efkara."Ey gidi günler ey."

"Lan ben de saçlarıma limon sıksam Aybüke bana bakar mı?" diye sordu
Süleyman.

"Yok kardeşim."dedi Zülfikar."Seni limon kurtarmaz.Daha büyük bir
ilahi kuvvet lazım sana."

Süleyman başını aşağı yukarı sallayıp bu cevabı onayladı.Doğru.Limon
onu kurtarmazdı.

"Götüne kurşun yemek isteyen konuşmaya devam etsin."dedi Murathan
sert bir sesle.

"Size de hiç şaka yapılmıyor be kom..." diyen Zülfikar'ı kulaklıklara
gelen Hasan'ın sesi böldü.

"Girişte hareket var komutanım."
Herkes aynı anda ciddileşti.Tekrar gözler mağaraya döndü.Mağaradan 7

kişi çıkmış, ciddiyetle bir şeyler konuşuyorlardı. Bunlardan biride terörist
kıyafetleri içindeki Aybükeydi. Murathan silahının dürbününü tamamen ona
odakladı.Bir iki dakika boyunca adamlar bir şey konuşurken Aybüke
sessizce geride bekledi. Kimseden çıt çıkmıyor,herkes pür dikkat avını
izliyordu.

Derken Aybüke'nin kömür karası bakışları onlardan tarafa döndü.Yavaşça
başını üç kere aşağı yukarı salladı.İşte bu beklenen işaretti. Murathan'ın
dudaklarında memnun bir gülüş oluştu. "Barbaros ve Zülküf."dedi otoriter
bir sesle."Saat 2 yönü sizin."Alican ve Emek,4 sizde. Timur,Süleyman siz
benimlesiniz.Hasan,Aybüke'nin yanına yaklaşanı indir.Her mermiye bir baş
istiyorum.Boş atan gözüme gözükmesin."

Hepsinden aynı anda "Emredersiniz komutanım." mırıltısı yükseldi.
Murathan ise derin bir nefes verdi ve bütün timin saatlerdir beklediği o

emri usulca fısıldadı. "Barut...Atış serbest. Başla."
"İşte bu be." dedi Barbaros neşeyle.
Ve anında Barut timi mağarayı kurşun sesleri ile inletti.Bu baskına

hazırlıksız yakalanan teröristler olayı daha kavrayamadan vurulup sağa sola
düşerken Murathan,Timur ve Süleyman seri adımlarla,bakışlarını
silahlarından çekmeden mağaraya doğru ilerlediler. Murathan yıllardır



yaptığı şeyi yapıyordu.Aldığı her leş için babasının en sevdiği türküyü
mırıldanıyordu.

Pınar başından bulanır canım oy.Bir leş.İner ovayı dolanır canım oy.Bir
leş.Sende çok hallar bulunur canım oy.Bir leş.Dağlar duman olur.İki
leş.Çayır çimen olur.Bir leş.

Dikkatlice bakıyordu Kehribar gözler her yere.Kimse
konuşmuyordu.Zira herkes görevini çok iyi biliyordu. Süleyman,
Aybüke,Alican ve Zülküf mağaranın içini temizlemek için içeri dalmışken
onun bakışları dikkatle mağaranın etrafını taradı. Etrafta 14 leş
vardı.Hepsinin üzerinde gezdi bakışları.

Bazısı sinek gibiydi şerefsizlerin.Sen öldü sanıyordun ama arkanı
dönünce bıraktığın yerde bulamıyordun. Bu yüzden dikkatle gezindi
bakışları bütün leşlerin üzerinde.

Derken yakınından gelen bir başka silah sesi ve sol kolunda hissettiği
hafif bir acıyla başını hemen koluna çevirdi.Şaşkın bir bakış attı.Üniforması
hafiften yırtılmıştı. Derisinden akan kanları görünce kaşlarını daha çok
çattı.

Vurulmuş muydu lan?
Sert bakışlarını arkasına çevirdi. Az önce mağaranın kapısının önünde

elinde karpuz tutar gibi M16 tutan itoğluit yine elindeki silahı titreyerek ona
doğrultmuş, korkuyla bakıyordu. İşte aralarında ki fark buydu. Onların
bayrakları için savaşırken ne gözlerinde ne yüreklerinde zerre korku
olmazdı. Ama bu köpekler sözde bizde bayrağımız için savaşıyoruz deyip
korku ile it gibi titrerlerdi. Böyle böcek gibi bu mağaralarda saklanırlardı.

Bayrağı için savaşan insanda korku olmazdı.Bunu bilmeyenin bayrağı da
olmazdı,vatanı da olmazdı.Korkusuzca savaşıp kanını yıllar yılı atalarının
kanıyla boydan boya sulamadığın toprak ise senin vatanın asla olamazdı.

Bu itler işte bunu bilmiyordu.Sorun yok. Öğreneceklerdi.Eninde sonunda
öğreneceklerdi!

Anında sert adımlarla ona doğrultulan silaha ilerledi Murathan.Teröristin
hala elleri titriyordu. Gözünün önünde ki adamı bile kolundan ıskalayarak
vuran bir sürüyle uğraşmak...

"Beni mi vurdun lan sen?" dedi karşımda hala titreyerek ona bakan
teröriste.

"Hepiniz öleceksiniz."dedi it bozuk bir Türkçeyle."Bir gün hepiniz
öleceksiniz."



Murathan güldü."En azından geberirken doğruyu buldun."dedi
sakince.Ve silahını kaldırdığı gibi karşısındakinin elimdeki silahı tekrar
ateşlemesine fırsat vermeden alnının ortasına sıktı kurşunu.

Terörist anında yere yığılırken Murathan memnuniyetsizce bakışlarını
koluna eğdi. "Vuruyorsun tam vur bari orospu çocuğu. Sıyırmak nedir?!"
diye homurdana homurdana tekrar önüne döndü.

"Komutanım vuruldunuz mu? İyi misiniz?" diyerek yanına gelen Timur'a
ifadesiz bir bakış gönderdi.

"Sorun yok.Devam.Ufak bir sıyrık."
Timur başıyla onu onaylandıktan sonra ikisi birlikte tekrar mağaranın

içine daldı. Yaklaşık 8 dakika sonra her şey tamamdı. Ortamın temiz
olduğuna emin olduktan sonra hepsi tekrar mağaranın önünde
toplandı.Dikkatler tamamen Aybükedeydi.

"Komutanım."diyerek hafif bir tebessümle selam verdi Murathan'a
Aybüke. Siyah, omuzlarında biten küt saçları, esmer teni ve siyah gözleri ile
yine son derece ciddi duruyordu. Murathan verilen selamı minik bir baş
hareketi ile kabul etti.

"Aybüke'm..." diyerek herkesten önce ileri atıldı Süleyman.
Aybüke anında, "Kes sesini Süleyman." diyerek milli cevabı verince

herkes bıyık altından bir güldü.
Ama Süleyman son derece mutluydu. "Nasıl da özlemişti

terslemelerini..?"dedi mutlu mesut. "Hele bir daha kes sesini Süleyman de
bakayım."

Aybüke yine ters bakışını attı."Süleyman salak mısın?"dedi dişlerini sıka
sıka. "Sussana artık."

"Aşk dediğin..."diye mırıldandı Zülfikar alayla.
Murathan time bakarken hafifçe gülümsedi. Evet,biraz geveze bir

timdi.Ama hepsi kardeşi gibiydi.Gerçi o kardeşim dediği nicelerini daha
toprağa vermişti...

"Tamamsanız dönüyoruz artık Barut."dedi net bir sesle. Aybüke ve
Süleyman'a imalı bir bakış attı."Yolda hasret giderirsiniz artık."

Aybüke her ne kadar utansada artık timin bütün imalarına alışmış
olduğundan Süleyman otuz iki diş sırıtırken o bu imayı hiç üstüne almadan
ifadesizce Murathan'a döndü."Arkada iki tane çocuk var komutanım.Onlara
yardım etmeyen köylüye göz dağı vermek için kaçırmışlar."

"Arkada derken?" diye sordu Timur."Arkası da mı var buranın?"



"Yok."dedi Aybüke kendinden emin bir şekilde. "Yani var da, onların
haberi yoktu. Ben buldum. Geleceğinizi duyunca çocukları oraya
sakladım."

"Başkan yine sanatını konuşturmuş."dedi Zülfikar otuz iki diş
sırıtarak."Helal kız sana."

Aybüke hemen kendinden emin bir gülüş attı.Onun işi buydu.Kimsenin
bilmediklerini bulmak. Her türlü istihbaratı toplamak.Kılık değiştirme ve
her türlü ortama anında uyum sağlaması ile meşhurdu askeriyede.

"Getir hadi çocukları o zaman bırakalım köylerine." dedi Murathan
sakince.

"Emredersiniz Komutanım."deyip hızla mağaraya koşan Aybüke'nin
peşinden gizli mağarayı öğrenmek için Alican, Emek, Zülfikar ve
Süleyman'da mağaraya daldı.

"Çocuk kaçırmışlar bir de ya!"diye huysuzca mırıldana mırıldana
Timur'da mağaradan içeri daldı."Gelmişini geçmişini siktiğimin am bitleri."

"Durup durup tam sövüyor bu da ha."dedi Hasan arkasından gülerek.
Murathan'da hafifçe güldü. Timur'un nadir konuştuğu anların çoğu ya net
kelimeler ya da küfürlerdi zaten. Dikkatle sağa sola bakarak eline telsizini
aldı.

"Barut 1,Ay Yıldız."
"Ay Yıldız dinlemede."
"Paket alındı.Hedefler imha edildi.Bölge temiz.Ama burada kaçırılan

çocuklar var.Onları köylerine bırakmalıyız."
"Anlaşıldı Barut 1.Bulunduğunuz konuma en yakın koordinatlara araçlar

yönlendiriliyor."
"Anlaşıldı Ay Yıldız."
Telsizi tekrar ön cebine attı.Bir görevi daha bitirmenin huzuru vardı

üzerinde.Derin bir bir nefes verdi ve her şehit düşmeden bitirdiği görevden
sonra yaptığını yaptı. Başını yavaşça gökyüzüne kaldırdı ve sonsuz
maviliklere bakarken babasına,Ali amcasına, şehit düşen silah arkadaşlarına
ve daha nice şehide minik bir asker selamı verdi.

Dökülen kanlar boşa değildi.
Asla da olmayacaktı.
Tim mağaradan 10 yaşlarında iki erkek çocuğu ile dönünce hangi köyden

olduklarını öğrendikten sonra toparlanıp dönüş yolunda ilerlediler.
Korkmuştu çocuklar.Biri Memoş biri Ferhat. Nereye düştüklerini, şimdi
nereye gittiklerini sorgularcasına ürkekçe bakıyordular her yere.



Barut timi de yorgundu.Günlerdir dağlarda aralıksız
koşturup,yürüyorlardı. Ama tabi ki çeneler yorulmamıştı.

Süleyman sürekli Aybüke'ye yapışıp,Aybüke' de özenle onu
terlerken,diğeri akıllarına gelen her şey hakkında goygoy yapa yapa gelen
zırhlı araca binip çocukların köyüne doğru yola koyuldular. Yorgundular
belki ama bir görevden daha eksiksiz geri dönmenin hafif bir neşesi vardı
hepsinin üzerinde..

Köye vardıklarında ise üzerindeki bütün yorgunluğunu silip yerine
fevkalade bir şok getirecek bir görüntüyle karşılaşmıştı Murathan. Hem de
zerre beklemediği bir görüntü.

Tehlikeye son derece açık bir yerde...
Sınırda bulunan bir köyde...
Bir adet...
Pamuk...
******
"Pencereden baktığımızda güneşi esirgemiyorsa gökyüzü,birileri

bunun bedelini ödediği içindir..."
Başta Gazi Mustafa Kemal Atatürk olmak üzere,Çanakkaleyi geçilmez

kılan tüm kahramanlarımıza sevgi,saygı ve minnetle... ��
Şuraya seri Türk bayraklarınızı alırım :)
******
 



5.BÖLÜM

 
"Birbirine gönülden bağlı olanların bağını koparamazsınız. Çünkü
gönüllerin birbirine nereden bağlı olduğunu asla bilemezsiniz..."  
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"Kepçük, bak ben de kitap okuyorum." diye neşeyle bağırdı Gökçen.
Elindeki telefon rehberini gururla ileri doğru uzattı.

Ama Murathan hiç onun kadar gururlu durmuyordu. "Ters tutuyorsun
Pamuk." 
diye mırıldandı umutsuzca.

Gökçen hemen elindeki telefon rehberinin kapağına şaşkın bir bakış attı.
Sonra hiç bozuntuya vermeden ters tutmaya devam etti. "Ben o kadar
zekiyim ki tersten de okuyabilerem bir kerem." dedi bilmiş bilmiş. "Sen hala
düzden oku, Salak Kepçük."

Murathan güldü."Kim daha salak şu an acaba..."diye ağzının içinde
mırıldanıp tekrar elinde heyecanla okuduğu kitabına döndü. İki saniye



sonra Gökçen elindeki rehberi köşeye fırlatıp dibinde bitmişti ama.
"Okumaaaaa." dedi kolundan hızla yana çekerek. "Oyun oynayalım,

hadiii Murathan."
Murathan gözlerini kitaptan çekmedi. En heyecanlı yeriydi. Asla

bırakamazdı. "Git başımdan Pamuk." diye mırıldandı çizgi romanı dikkatle
okurken.

"Sen ne istersen onu oynayalım. Hadi Murathan. Noglar, lütpeeeennn!"
diye yalvararak koltukta dibine daha çok sokulup başını göğsüne yapıştırdı
Gökçen. Kocaman mavi gözlerini melül melül açıp kapatarak alttan alttan
en tatlı bakışını attı. "Noglar, noglarrrrrrrrr."

Murathan'ın kitabı bırakmaya niyeti yoktu. Gökçen'e bakınca da
kıyamıyordu. O yüzden bakışlarını hiç ona çevirmeden inatla kitaba
bakmaya devam etti."Olmaz dedim. Git ablamlarla oyna. Kitap bitince
gelirim ben."

Gökçen hemen kaşlarını çattı.Başını yasladığı gövdeden uzaklaştırdı ama
uzaklaşırken de kitaba alttan bir yumruk atıp Murathan'ın suratına çakmayı
ihmal etmedi.

"GÖKÇEN!" diye bağırdı Murathan şiddetle suratına yapışan kitabı geri
çekip. Ama Gökçen çoktan yanından kalkmış, salon çıkışına doğru koşarak
uzaklaşıyordu.

"Bela ya..." diye söylene söylene tekrar kitabına döndü Murathan.
Bir süre sonra "Murathan, Gökçen nerede oğlum?" diye soran Leyla

teyzesinin sesiyle başını heyecanla okuduğu Red Kit kitabında kaldırdı.
Sağına, soluna kısa bir bakış attı.

Gerçekten neredeydi?
Normalde iki dakikaya tekrar dibinde bitmeliydi.Yaklaşık 10 dakikadır

sesi çıkmıyordu.Bu iyiye işaret değildi.Pamuk ve 10 dakika sessiz kalmak...
Yoksa..?
Yine kitaplarını mı boyuyordu o yer cücesi cadı?!
Hızla elindeki kitabı yana savurdu."Bakıp geliyorum şimdi Leyla

teyze."deyip salonda çay içen annesini ve Leyla teyzesini bırakıp ışık
hızında içeriye koştu.Ama odaya daldığında beklediği bir görüntü
yoktu.Tam aksine,Aslıhan ablası yatağında dergi okurken,Gülhan ablası
yerde sessizce bebekleri ile oynuyordu.

"Pamuk'u gördünüz mü ablalar?"dedi odanın kapısından.
"En son Gülhan'la kavga ediyorlardı." dedi Aslıhan bakışlarını dergiden

çekmeden. Başıyla yerdeki kız kardeşini işaret etti. "Ona sor."



"Ne bileyim ben nerede?!"dedi Gülhan hemen. Duruşunu hiç bozmadan
bebekleri ile oynamaya devam etti.

"Kıza bir bebek verseydin yanında güzelce oynuyordu." dedi Aslıhan ters
ters. "Çingen gibi ne kadar bebek varsa kucağına topluyorsun. Mal mısın
nesin anlamıyorum ki?"

"Sensin mal!"deyip Gülhan ablasına bir bebek savurunca Aslıhan anında
yerinden ayaklandı. Bu kavga demekti. O yüzden Murathan ışık hızıyla
kapıyı yüzlerine kapatıp o odadan uzaklaştı. Ablaları kavga ederken arada
kalmak pek hoş olmuyordu.

Peki Pamuk neredeydi?
Banyoya baktı. Yoktu. Mutfak, balkon derken bütün odalara baktı. Yine

yoktu. Dolaplara saklanmaya bayılırdı. Bütün dolaplara da tek tek baktı.
Yine yoktu. Artık gerçekten merak etmeye başlıyordu. En son yatak odasına
ilerledi. Ama kapıyı açmadan duyduğu bir ağlama sesiyle elini hızla kapı
koluna atıp açtı.

"Pamuk?"
"Kepçük..."diyen Gökçen'in cılız sesi geldi derinlerden.
Gözleri hızla sağı solu taradı.Ama görünürde kimse yoktu."Neredesin kız

sen?"
"Sandığın üstünde..."
Ne?!
Murathan şaşkın bakışları eşliğinde odaya tamamen girip bakışlarını

sandığa çevirdiğinde ise sandığın üstündeki kat kat yığılı yorganların en
tepesine baykuş gibi tünemiş bir adet Gökçen'i gördü.

"Ne yapıyorsun sen orada salak?" dedi kaşlarını çatarak.
"Sensin salak, öküz kulaklı goril." dedi Gökçen içli içli ağlarken.

Korkuyla yorganlara yapışmış, kıpırdamadan öylece duruyordu.
Murathan derin bir nefes verdi.Bir halt karıştırdığı sessiz kalmasından

belliydi zaten."Nasıl çıktın sen oraya Pamuk?"
"Bilmiyommmmm!"diye daha çok ağlayarak bağırdı Gökçen. "Gülhan

abla bağırdı bana. Kaçtım ben de."
"Çok güzel kaçmışsın. Aferin." diye homurdandı Murathan ters ters. "İn

şuradan aşağı, hadi."
Gökçen göz ucuyla aşağı bir bakış attı. "İnemiyom... Çok yüksek

Murathannnnn!"
"Neden çıktın o zaman kızım?!"diye bağırdı Murathan.



"Sen sor diye!" diye Gökçen' de bağırdı. Sonra içli ağlamasına kaldığı
yerden devam etti.

"Tamam sus." dedi Murathan derin bir nefes vererek. "Bütün yorganları
sümük ettin Pamuk. Sus. Ağlama."

"Defol git." dedi Gökçen burnunu inatla yorgana daha çok sürterek.
"Kendim kendim inerim ben."

"İn o zaman."dedi Murathan hemen."Ne diye ağlıyorsun?"
Gökçen anında burnuna yüksek şiddette bir sümük daha çekti. Çenesini

dikleştirip yana doğru hareket etmeyi denediği an yorgan yığını da hareket
ettiği yöne doğru eğilince anında minik bir çığlıkla tekrar yorganlara
yapıştı. "MURATHAAANNNNN!" diye bağırdı yoğun bir ağlama şiddetiyle.
"Düşüyooooo!"

Murathan başını umutsuzca iki yana salladı."Bekle,annemleri çağırıp
geliyorum ben."

"Olmaz."dedi Gökçen hemen."Ya sen gidince düşersem?"
"Ben varken düşünce ne yapacağım sanki Gökçen?"diye yükseldi

Murathan.
"Tutarsın..."dedi Gökçen melül bir bakış atıp kocaman mavi gözlerini

kırpıştırarak. "Tutmaz mısın?"
Murathan önce öylece bir baktı.Sonra derin bir nefes

verdi.Doğru.Tutardı.
"Gerçekten başıma belasın Gökçen."diye homurdandı dertli

dertli."Tamam... Gitmiyorum."
Sandığın yanında yere devrilmiş bir sandalye vardı. Pamuk kesin onunla

çıkmıştı oraya. Sonra sandalye geri devrilince öylece kalmıştı. Hızla
sandalyeyi düzeltip üzerine çıktı. Böyle yapınca fazla bir mesafe kalmamıştı
aralarında. Kollarını Gökçen'e doğru açtı. "Gel." dedi parmaklarını ileri
geri açıp kapatarak.

Gökçen içini çeke çeke, burnunu tekrar yorganlara silip ileri doğru
hareketlendi. Yorganlar yine hareket edince korkuyla öylece kaldı.

"Sabaha kadar seni mi bekleyeceğim?" dedi Murathan ters ters.
"Hadisene!"

"Sallanıyoooo Kepçük..."diye mırıldandı Gökçen."Düşerim."
"Sen tutarsın dedin ya kızım. Tutarım ben. Korkma, gel."
"Ya sen de düşersen Murathan?"
"O zaman beraber düşmüş oluruz Gökçen." dedi Murathan güven veren

bir bakışla. Parmaklarını tekrar ileri geri açıp kapattı. "Gel hadi."



Gökçen minik bir duraksamanın ardından başka seçeneği olmadığından
dizlerinin ve ellerinin üzerinde emekleyerek Murathan'a doğru ilerledi.
Yorganlar yine hareket ettiği an Murathan "Çabuk Gökçen!" deyince
ağlaması ile birlikte o da hızlandı ve Murathan'a uzandı. Murathan' da
hemen ona uzanan eli tuttu.

"Murathan." dedi Gökçen daha sakin olmaya çalışıp, yorganların
üzerinde oturur konuma gelmeye çabalarken. "Allah havada mı uçuyor?"

"Tövbe de kızım ya!" dedi Murathan hemen. Sonra boş bir bakış attı. "Ne
bileyim ben? Düşünmedim hiç." Sağına soluna tereddütle baktı. "Ama
değildir havada herhalde. Hem babam Allah her yerde demişti."

"Peki bulutlar neden beyaz?"
"Çok yağmur yağdırdıkları için temiz oluyorlar."
"Sen hiç lumaparka gittin mi?"
Murathan hafiften bir güldü."Lumapark değil o.Lunapark.Bir kere

babam Adana'da götürmüştü."
"Babam da beni götürecekmiş." dedi Gökçen korku karışımı bir

tebessümle dizlerini aşağı uzatıp oturmaya çalışırken. "Söz verdi."
"Burada lunapark yok ki kızım."
"Olan yere götürecekmiş.Öyle dedi.Babam söz verdiyse yapar."Sonunda

bacaklarını aşağı uzatabilmişti Gökçen."Lumapark'da kocaman tren olduğu
doğru mu?"

"Doğru.Çok da hızlı."
"Sen bindin mi?"
"Yok.Yaşım küçük diye almadılar.Büyükler binebiliyormuş ona."
Gökçen hafifçe güldü."Belki de kulaklarına rüzgar vurunca uçup gidersin

diye korktular."
Murathan hemen kaşlarını çatıp kollarını geri çekti."Gidiyorum

ben."dedi arkasını dönerek. "Ne halin varsa gör.Hatta kal orada.İnme
asla."

"Yaaaaaa KEPÇÜKKKK!"diye anında çığlığı bastı Gökçen."Söz daha
demeyeceğim bir şey. Gitme..."

"Ağzını açtığın an aşağı çekerim seni Pamuk." dedi Murathan ters ters.
"Sümüklerin gibi yapışırsın yere!" Tekrar önüne dönüp kaşları çatık bir
halde kollarını yukarı kaldırdı.

Ama Gökçen'in susmaya pek niyeti yoktu. "Bugün günlerden ne
Murathan?"diye sordu ileri uzanmaya çalışırken.

"Çarşamba."



"Neden çarşamba? Kim bulmuş bu ismi?"
Murathan yine boş bir bakış attı.Pamuk ve bitmez soruları..."Ben ne

bileyim kim bulmuş? Bulanlar öyle bulmuş işte."dedi ters ters. "Susta gel
artık."

Gökçen burnundan hunharca akan sümüklerini hızla koluna silip
kollarını biraz aşağıdaki Murathan'a doğru uzattı. Murathan ise ileri
uzanıp kollarının altından tuttu. Tam ikisi de oldu bu işi gülüşü içindeydi ki
Gökçen Murathan'ın kucağına atlar atlamaz peşinden de koca yorgan yığını
geldi.

Önce kucağındaki Gökçen'e sıkı sıkı yapışan Murathan devrilen sandalye
ile beraber hızla yere yapıştı.Onun üstüne Gökçen.Onların üstüne
yorganlar...

Anneleri, Aslıhan ve Gülhan çığlıklar yüzünden koşarak odaya
geldiğinde ise gördükleri manzara ile öylece kalakaldılar.

Sanki enkaz altından birini çıkarmaya çalışır gibi bütün gücüyle
yorganları sağa sola çekip Murathan'ı dışarı çıkarmaya çalışan Gökçen ve
yerdeki yorganların arasından sadece başı görünen ağlamaklı bir
Murathan vardı karşılarında.

Sonuç ise Murathan'ın sol bileğinde bir kırık...Gökçen'in sağ işaret
parmağında bir çıkık oldu... 
 
 
 
 
 
 

******
 

 
 
 

Derler ki; Hazreti Nuh'un gemisi tufandan sonra bu diyarlarda durmuş.
Cudi Dağı'nın en zirvesinde soluklanıp yeryüzündeki sular çekilene kadar
bu zirvede beklemiş. Daha sonra ise yeni yaşam bu topraklarda hayat
bulmuş. İnsanoğlu bu topraklara yerleşmiş. Ekmiş, biçmiş, avlamış,
çoğalmış. İnsan, asıl bu topraklarda insanlığının en köklü temellerini atmış.
Bu sebepten Şehr-i Nuh derlermiş bu topraklara.



Nuh'un Şehri...
İnsanlığın köklü temellerinin tekrar atıldığı bu topraklarda asırlar sonra

böyle bir kargaşanın hakim olması...
...
Cudi dağının minik bir ucu görünüyordu bulunduğum yerden. Mavi

gökyüzü, üzerine bir el tarafından özenle yerleştirilmiş gibi duran beyaz
bulutlar, hafif ten yakan güneş ve ılık bir rüzgar...Küçükken Hakkari'de
hava hep böyle olurdu. Bu diyarlarda geçmişti ömrümün ilk yılları. O
yüzden yabancısı değildim bu ten yakan güneşin. Aksine, beni baya bir
yakmışlığı vardı.

Derin bir nefes aldım bu manzara karşısında.Ciğerlerim temiz hava ile
şenlendi demek isterdim ama onun yerine muazzam bir tezek kokusu
genzimi yakınca huzurlu tebessümüm minik bir öksürükle bölündü.

Bana huzurlu bir sahne çekmek gerçekten haram.
"Gökçen hanım,iyi misiniz?"dedi Ayşegül bu minik öksürük krizim

yüzünden.
"İ..iyiyim. İyi."dedim bir yandan öksürüp bir yandan genzimi

temizlemeye çalışarak. "Tezek biraz kafa yaptı sanırım."
Ayşegül hafifçe güldü. Tabi ben de. Tebessümümü bozmadan arkamı

dönüp eski evin önünde tatlı tatlı beni bekleyen nineye baktım. Elleri nasır
ve yarıklarla doluydu. Gözlerinin altında yoğun göz torbaları oluşmuştu.
Beyaz, kocaman oyaları olan eşarbının aksine esmer bir teni vardı. Yılların
yorgunluğu ve hayatın acı izleri vücudunun her zerresinden belli oluyor,
koyu kahve gözler son derece yorgun bakıyordu bana.

Öksürüğümü kontrol altına alıp minik adımlarda yanına ilerledim.Göz
teması kurmak adına önünde eğildim.O hemen elini kaldırıp kırılacak bir
şeymişim gibi nazikçe saçlarımı okşarken ben,"Seri te deşiye?" dedim
tebessümü bozmadan.

Basit dilde tıp Kürtçesi öğrenmiş bulunuyorum.Gururluyum.Az önce de
başın ağrıyor mu diye sormuştum.Daha çok gururluyum.Ama ninenin
ağzını açıp yaklaşık 5 dakika boyunca aralıksız kurduğu Kürtçe cümle
silsilesi ile gururum suratıma çaktığı gibi beni gerisin geri fırlattı.

Ne ettin be ninem..?!
Basit dilde tıp Kürkçem buraya kadardı. Önemli olan

katılmaktı.Teşekkürler.
Öylece mal mal ninenin yüzüne bakıp göz kırpıştırınca imdadıma sağ

olsun Ayşegül yetişti.



"Kalbinde hafif çarpıntı varmış Gökçen hanım."dedi bu mal halime
gülerek."Biraz da başı ağrıyormuş."

"O kadar cümlede sadece bunu mu anlattı yani?"diye sordum şaşkın
şaşkın.

"Sizi de övdü."dedi Ayşegül gülerek."Çok güzelmişsiniz.Allah sizi
nazarlardan saklasınmış. Tuttuğunuz altın olsunmuş inşallah."

Üstüne tanımam bu duanın nineciğimmm!
"Amin ninem amin." diyerek neşeyle önüme döndüm. Güldü. Güldüm.

Birbirimizi zerre anlamıyorduk oysa. Harika ortamlar vol sonsuz...
Bir köydeydik. Güzel bir köydü. Diğer gördüğüm köylere benzemiyordu

burası. Şaşırtıcı ama yeşil bir köydü. Baya büyüktüde. Hatta burada
gördüğüm en yeşil ve büyük köy diyebilirdim buraya. Okul vardı bir kere.
Sonra minik bir bakkal. Sağlık ocağı da vardı ama Doktor henüz
gelmemişti. Ve asıl bomba...

Aşiret vardı!
Aşiret!
Evet.Bildiğimiz aşiret!
Bu köy Musakan Aşiretine bağlı bir köydü.
Buralarda da aşiret olacağını hiç tahmin etmezdim oysa.Ne

bileyim...Daha çok Şanlıurfa'da, Mardin'de falan olur sanıyordum böyle
şeyleri. Yanılmışım...

Yalan yok.Bu bilgiyi duyar duymaz kafamın içinde 'Törreeeee,töreeeee
olur mu kul kula köleeeeee' fon müziği çalmıştı.İflah olmaz vizyonsuz bir
insan olarak üniversite zamanlarında sınavlardan bunaldığım dönemler'anne
ben aşirete gelin kaçacağım' diye feryat figan bağırırdım evde.Çok sevgili
halam da bu fikrimi hemen destekler, kaçarken bana da söyle beraber
kaçalım derdi ciddi ciddi.

Kız halaya, oğlan dayıya çeker diye boşa dememişler. İflah olmaz mal
romantizmim kesinlikle halamdan geliyordu. Fantezimize bak. Aşirete
kocaya kaçmak. Harika vizyon...

Zira kafamızdaki aşiret, Sıla ve Asmalı Konak dizisinden ibaretti.
Amerika'da eğitim görmüş yağız, yakışıklı, heybetli bir bir Boran ağa...Ya
da Baran, ya da Miran ya da Seymen, ya da Hamido... Aşiretti sonuçta,
isimlere çok takılmamak lazımdı. Neyse neydi işte. İflah olmaz bir
romantik olmak bunu sorgulamamayı gerektirirdi.

Hele halam bir ara ciddi ciddi 'orada geline kilosu kadar altın
takılıyormuş' laflarına inanıp eee yani şimdi bana sadece 75 kilocuk mu



altın takılacak diye dertlenmişti.Yetmezmiş gibi beni de kendiyle beraber
dertlendirmişti.Ey gidi günler ey!

Ama çok üzgünüm halacığım...Burada Boran Ağa yoktu...Burada Miran
Ağa yoktu... Burada Seymen Ağa yoktu...Hatta Hamido Ağa bile yoktu.

Burada Ahmet Ağa vardı.Bildiğimiz düz Ahmet Ağa...
Başında siyah foteri, üstünde siyah takım elbisesi ve kara kara pos

bıyıkları ile ortalıkta milli İbrahim Tatlıses gibi gezen, 50'li yaşlarda, ak
saçlı tontik bir amcaydı bana göre. Ama işte aslında pek tontik değilmiş.
Buranın bağlı olduğu Musakan aşiretinin başı oymuş. Köyün en büyük
evinde oturuyordu zaten. Büyük dediğim de öyle dizilerdeki gibi Asmalı
Konak falan değildi ha. İki katlı normal bir evdi malikaneleri.

Ah işte...Hayaller Boran Ağa... Hayatlar... Neyse...
Ama çok sıcakkanlı bir insandı Ahmet Ağa. Gelir gelmez bizi evinin

önünde toplayıp çay içirmişti.Fır dönmüştü etrafımızda.Tatlı da bir eşi
vardı.Çok güzel ağırlamışları bizi evlerinin bahçesinde.Biraz kalabalık ama
normal bir aile gibi görünüyorlardı dışarıdan.Ama evlerinin önündeki son
model arabalar bu mütevazi ağalık hayatının aslında o kadar da mütevazi
olmadığı konusunda bana minik bir göz kırpmıştı.

Büyük bir ciddiyetle ninenin gerekli kontrollerini yaparken, "Gökçen,bir
bakar mısın?"diyen Egemen'in sesiyle bakışlarımı arkama çevirdim.

Merkezde çalışan bir doktordu Egemen. Böyle köylere giderken
tanışmıştık. İtiraf ediyorum adeta sarışın bir bombaydı kendileri. Yani çok
değişik bir tipi yoktu aslında ama karizma bir abimizdi. Açık kahve gözleri
hep ışıl ışıldı. Herkese, her şeye gülüyordu. Sohbeti de çok iyiydi. Ne
konuşursan anında uyum sağlıyordu. İyi adamdı yani Egemen. Sağ olsun
bana da bu köyleri gezerken çok yardımcı oluyordu.

Nineye Ayşegül'ün bakmasını işaret ederek eğildiğim yerden
doğruldum.Üzerimdeki doktor önlüğünün sağını solunu düzeltip Egemen'e
doğru ilerledim."Efendim Egemen?"

"Bu son hasta değil mi?"
"Evet."dedim rüzgar yüzünden ağzıma yüzüme dolan saçlarımı geri

iterek.Arkamı dönüp nine ile ilgilenen Ayşegül'e baktım. "Birazdan biter
zaten.Toparlanırız."diyerek tekrar bakışlarımı Egemen'e çevirdim.

"O iş zor gibi."dedi yarım bir gülüşle."Ağa bizi yemeğe
çağıracakmış.Gitmezsek ayıp olur şimdi."

"Eeee çayını içtik ya.Daha ne yemeği?" dedim kısık bir sesle.



"Kuzu kesmiş kızım bize."dedi neşeli bir gülüşle."Ne çayından
bahsediyorsun sen? Resmi davetin gelmesini bekliyorum ben şu an.Uçarak
gideceğim."

Kuzu mu kesmiş?Ağam ne ettin?!
"Ben et yemem ki. Bana yaramadı bu iş." derken hafifçe esen rüzgar

yüzünden yüzüme düşen saçlarımı geri itelemeye çalışıyordum. Annem olsa
örerdi saçlarımı. Ben örgü işini pek beceremediğimden, topuz yapınca ise
başım ağrıdığından böyle uğraşıp duruyordum.

"Senin et payın da ben de o zaman." dedi gülerek. Sonra elini yavaşça
yüzüme uzanıp yanağıma değen saçları nazikçe geri iteledi. Çapkın bir
gülüş belirdi dudaklarında. "Toplasana bunları." dedi enteresan bir şekilde
kısık ve egzotik bir sesle. "Rahatsız etmesinler seni."

Garip bir bakışla bakıyordu şu an bana. Ne oldu durduk yere? İyi hoştuk.
Ne bu haller şu an sarı bomba?!

Rahatsız olduğumu belli etmek adına yavaşça başımı geri çektim. Aramız
iyi diye umarım bunu yanlış yerlere çekmemişsindir Egemen. Seninle
arama mesafe koymak istemem. Zira sevdiğim bir arkadaşımızsın. Ama o
manada değil. Zaten hala Koray göteleğinin şokunu atamamışım
üzerimden. Bulaşmayın bana, ne olur be arkadaşım. Aşk maşk yok. Sadece
work, work, work!

"Toplayınca başım ağrıyor. İyi böyle." dedim minik bir tebessümle.
Tekrar geri attım saçlarımı. Uslu durun. Yoldurtmayın bana kendinizi canım
saçlarım. Tam o an imdadıma Ahmet Ağa'nın kızı Gurbet yetişti.

"Gökçen hanım." diyerek seslenince bakışlarımı ona çevirdim. Minyon
tipli, kara kaş, kara göz bir kızdı Gurbet. Simsiyah saçları beline kadar
uzanıyordu. Çay içerken biraz konuşma fırsatım olmuştu.23 yaşındaymış.
İşletme mezunuymuş. Okulu yeni bitmiş zaten. Şimdilik buralarda
takılıyormuş kendileri. Ahmet ağanın dört çocuğu içinde tek kızıydı. Ve
gördüğüm kadarı ile Ağa resmen Gurbet'in gözünün içine bakıyordu.

"İşte resmi davetiniz de geliyor."dedi Egemen sırıtarak.
Derken Gurbet' de tam yanıma gelmiş bulunuyordu."İşiniz bitti mi?"diye

sordu tatlı tatlı. "Yemeğe bekliyoruz sizi."
Egemen ufak bir sırıtışla önüne döndü. "Bitti." dedim ben de onun

tatlılığına uyarak. "Ama ne gerek vardı Gurbet? Zaten çay içtik. Zahmet
vermeyelim biz bir daha."

"Ne zahmeti Gökçen hanım."dedi kınayıcı bir bakışla.Sonra hemen tekrar
tatlı tebessümüne büründü."Babam duymasın bu sözünüzü.Valla yemeden



göndermez sizi. Öyle sadece çayla olmaz."
"Geliriz geliriz."dedi Egemen hemen.Ne etmiş be Egemen! İlk defa mı

yiyeceksin be oğlum?!
"Eeee bekliyoruz o zaman."dedi Gurbet. Dönüp tekrar bana kocaman

gülerek geldiği yolda ilerlemeye başladı."Çabuk gelin ama. Yemekler
soğumasın."

"Ben hemen geliyorum." deyip Egemen anında Gurbet'in peşine takıldı.
"Siz de çabuk gelin Gökçen." diye eklerken et yiyeceği için baya mutlu
duruyordu.

"Şanslı günümüzdeyiz millet!" diye bağırarak arkamı dönüp bizim
kızlara doğru ilerledim. "Ahmet Ağa bizi yemeğe çağırıyormuş."

"Vallahi mi?" dedi Ayşegül heyecanla. "Yeminler olsun bayılmak
üzereydim. Hemen gidelim, hemen." deyip yerdeki tansiyon aletini
toplamaya başladı. Aynur ve Mercan hemşirenin de ondan aşağı kalır yanı
yoktu. Onlar da anında toparlanma mooduna geçti. İstemsizce güldüm bu
hallerine. Ben sabahtır cebime doldurduğum bisküvilerden azar azar ağzıma
atıp idare ediyordum. Asla ağzım boş duramazdım. Ama anlaşılan onlar
fena durumdaydı.

"Allah'tan arıyordunuz bu teklifi galiba." dedim bu hallerine gülerek.
"Valla midemin gurultusundan kimseyi duyamıyorum diyeyim siz

anlayın Gökçen hanım." dedi Mercan hemşire büyük bir netlikle.
"Benim de kendi tansiyonumu ölçmeme ramak vardı."diye ekledi Aynur.
Güldüm. Haklılar. Kaç saattir ev ev dolaşıyorduk. Köyde büyük olunca

yorulmuşlardı tabi. Gülümsememi bozmadan onlara bakarken bakışlarım
birden bulunduğumuz evin baya ilerisindeki bir eve takıldı. Mor eşarplı bir
kadın, evinin önününe attığı bir sandalyeye oturmuş dertli dertli karşı
dağlara bakıyordu. Çok net göremiyordum ama yaşlı değildi. Tahmini otuz
ya da otuz beş yaşlarında gibiydi...

Çoğu evi gezmiştik.Bazıları ise direkt şikayetini söylemek için bizim
yanımıza gelmişti.Ama bu kadını yeni görüyordum. Üzgün duruyordu.Çok
üzgün.Kendimi üzgün bir tabloya bakar gibi hissediyordum şu an.Neden
öyle duruyordu..?

"Ayşegül..."diye mırıldandım bakışlarımı kadından çekmeden.
"Efendim Gökçen hanım."diye hemen bana döndü.
"O kadın..."dedim başımla işaret ederek. "Neden öyle duruyor? Kim o?"
İşaret ettiğim yöne baktı."Bilmem ki."dedi boş bir sesle."Dur şu nineye

soralım. O bilir."



Hemen önüne döndü. Az önce baktığım hasta ile Kürtçe bir şeyler
konuştuktan sonra tekrar bana döndü. Derin bir nefes verip o da dertli dertli
kadına bakmaya başladı. "Çocuğunu kaçırmışlar..." diye mırıldandı
dudakları.

Vahşet içinde ona döndüm. "NE? KİM?"
Bana hiç bakmadan yine üzgün bir bakışla kadına bakmaya devam etti.

"Onlar Gökçen hanım..." dedi en az görüntüsü kadar üzgün bir sesle.
"Onlar..."

Onlar...
Kim olduğunu anlamam için yeterli bir cevaptı.
Onlar...
Babamın katilleri...
Onlar...
Daha nice hayatın katilleri...
"Neden kaçırmışlar?"diye sordum bakışlarımı Ayşegül'den tekrar kadına

çevirerek.
"Buralarda böyle şeyler için özel bir sebebe gerek yok."dedi birden

arkasını dönüp eşyaları bu sefer ağır ağır toplamaya başlayarak."Öyle
istemişlerdir..."

Kelimeler boğazımda düğüm düğüm oldu. Konuşamadım,
yutkunamadım. Ayağımı bastığım bu topraklara, öpüp alnıma koyduğum
bayrağıma, babama ve daha milyonlara insana yapılan bu şeyi yıllardır
hazmedemiyordum ben. Konuşsam ağzımdan bir avuç cehennem çıkacaktı.
Biliyordum. O yüzden bütün kelimelerimi yuttum. Dişlerimi dudağıma
geçirip sustum. Sadece öylece baktım o kadına.

Başına mor bir eşarp sarılı,üstü başı eski bir kadın...
Bu görüntüyü de aklımın en ücra köşesine kazıdım. Tıpkı babamın

cenazesinde eli karnında öylece ıslak kirpikleri ile dakikalarca boşluğa
bakan annemi, bir yavrum daha olsa yine vatana veda ederim diye
ağlayarak bağıran babaannemi, ağzına asla sigara sürmeyen dedemin
babamın töreninden sonra her gün bir paket sigara içtiğini, benim bayrağa
sarılı tabutun önündeki cansız bir resme 'babam' diye bağırarak koştuğumu
ve Gökalp'in bir şey yapmadan önce sürekli bana 'bunu böyle yapsam
babam sever mi ya da kızar mı' diye sessizce sorduğu anları kazıdığım
gibi...

"Hadi Gökçen hanım,gidelim."diyen Ayşegül'ün sesi ile transtan çıktım.



"Siz gidin."dedim adımlarımı kadının olduğu yöne doğru atarken."Ben
birazdan geliyorum."

"Gökçen hanım nereye?"diye çıkıştı Ayşegül hemen.
Onu umursamadan ilerledim."Sen çantamı al git."dedim Ayşegül'e

yüzümü dönüp geri geri giderken."Beş dakikaya geliyorum ben."
Tekrar önüme döndüm."Evin yolunu hatırlıyor musunuz?"diye bağırdı

arkamdan."Çok uzaklaşmayın."
Annem sanki.Yerim seni Ayşegül.Yüzümde bir tebessüm belirdi ama

arkamı dönmedim. Sadece sol elimi yukarı kaldırıp bir okey işareti
yaptım.Sonra ise yavaş adımlarla kadına doğru ilerlemeye devam
ettim.Türkçe bilmiyorsa yine apışıp kalacaktım ama olsun.Yüzünü
yakından görmek istiyordum. Yavaş adımlarla ilerlerken arkamı dönüp
bizim kızlara baktığımda toparlanmış ağanın evi yönünde
ilerliyorlardı.Tekrar önüme döndüm.Bir yiğitlik yapmıştım ama inşallah
gerçekten kaybolmazdım.

Komplocu beynim. Allah'ın adını verdim stop! Hem niye kaybolayım ya?
İki adımlık yol. Ayrı bir yere sapmıyordum sonuçta. Olmadı gerisin geri
dönerdim. Peki yanına gidince kadına ne diyecektim?

Ben doktorum. Sana bakmaya geldim.
Harika bir girişti Gökçen. Lütfen bir daha olmasın.
Büyük ihtimal bir şey diyemeden yanından mal gibi geçer

giderdim.Yapardım bu mallığı ben. Kendimi biliyordum.
Neyse diyerekten ilerlerken birden gittiğim yolun tam karşısından gelen

birilerini gördüm. Durdum. Gözlerimi kısıp odaklanmaya çalıştım. Yine
yüzleri tam seçemiyordum ama biri net Ahmet Ağaydı. Yanında ise bir kaç
asker vardı. Aniden mor eşarplı kadın ayağa kalktı. Kürtçe bir kelime
bağırdı. Ellerini neşeyle dizlerine vurdu ve güldü. Evet, evet. O üzgün kadın
neşeyle gülümsedi. Bu noktadan bile görebileceğim bir gülüşle gülümsedi
hem de.Tek bir tebessüm etrafındaki o kasvetli havayı bahara çevirmişti
sanki.

Çünkü askerlerin arkasından küçük bir çocuk "Daye!"diye bağırarak
çıkıp kadına doğru koşmaya başlamıştı.

Çocuk ve kadın büyük bir neşe içinde birbirlerine sarılıp kadın çocuğun
yüzünün her yerini büyük bir coşkuyla öperken benim gözüm bu anne ve
oğlunu izleyen ekibe takıldı.3 asker vardı. Bir de Ahmet Ağa ve
oğullarından biri olan Resul. Askerlerden biri tanıdık duruyordu. Baya
tanıdık duruyordu hem de. Ama yüzü bana tam dönük değildi. Ahmet Ağa



ile bir şeyler konuşuyordu. Gözlerimi kısıp ilerlemeye devam ettim.
Görüntüyü tam seçemeyince ilerlemeye başladım.

Bir adım.İki adım.Üç adım.Dört adım derken birden görüntü
netleşti.Adımlarım yavaşladı.Yok artık. Harbi mi lan?! Gördüğüm
görüntüden emin olmak için bir iki adım daha attım. Ve anında her şey daha
da netleşti.

Askeri bir üniforma içinde, yüzü gözü hafif toz toprak olmuş, saçları
dağınık, son derece heybetli bir Murathan'dı bu.

Şaşkın şaşkın göz kırpıştırdım bir kaç saniye boyunca. Ne işi vardı bunun
burada? Beni mi takip ediyor bu manyak? Yanındaki askerler de tanıdıktı.
Başına askeri desenli bir bandana sarılı, son derece ciddi duran Timur ve
içimizdeki İrlandalı Zülfikar. Onlar da asker üniformaları içindeydiler.

Ne oluyor? Onlar mı buldu yani çocuğu? Ne yapmalı? Yanlarına mı
gitmeli? Anında buradan tüymeli mi? Ne yapmalı? Ne?

Derin çelişkiler içindeyken yandan gelen mükemmel şiddette bir kuş sesi
ile bütün cevapsız sorularım bölündü. Hızla bakışlarımı sağıma
çevirdiğimde ise beni altıma ettirecek bir görüntü ile burun buruna geldim.

Kanatlarını korkutucu bir atmaca gibi iki yana açmış,üstüme uçmaya
hazırlanan kocaman bir horoz...

Bu bir horoz olamaz ama. Kesinlikle bu bir Atmaca. Korkunç bir Atmaca
hem de demeye kalmadan horoz olacak kişilik Fatma Girik' in yavrusunu
beşikten kapan çılgın kartal gibi üzerime abandı.

ALLAH! BİSMİLLAH!
Horoz gagasını resmen saçlarıma takıp acımasızca çekince acılı bir feryat

eşliğinde elimi kolumu can havliyle sallayarak horozu geri ittim.Kocaman
kanatları yüzüme gözüme çarpınca ise resmen elim ayağım
boşandı.Bayılacağım galiba...

"Dohtor hanım!"diye bağıran Ahmet Ağa'nın sesi ile anında sağ taraftaki
toprak yola doğru bağırarak kaçmaya başladım. Ağa'ya mağaya bakacak
durumda değilim kardeşim.İsterse Boran Ağa gelsin.

Atmaca görünümlü bir horoz tarafından kovalanıyordum şu an!
Koştum.Köyün sokaklarında çığlık kıyamet koştum hem de.Horoz

manyağının peşimi bırakmaya pek niyeti yoktu ama.Arkadan götüme bir
gaga atınca acı içinde elimi götüme atıp koşmaya devam ettim. Yetmedi bir
daha üstüme uçup saçlarımı ve kafamı gagaladı.Sonra tekrar götümü..

Saçımı, başımı hatta götümü bile yolmuş durumda...



Rezil oluşumu düşünemiyorum şu an. Bu düşüneceğim en son konu bile
değildi bu konumda. Daha ciddi dertlerim vardı çünkü. Götüm acıyor,
saçlarım bir horoz tarafından yolunuyordu aaaa dostlar!

Arkadan benim adımı bağıran bir ses daha geldi ama duramam.
Durursam şerefsizim kardeşim. Terminatör gibi horoz var peşimde. Can
havli ile koşarken gözüme ileride bir ağaç takıldı. Yüksekten korkardım
ama horozdan korktuğum kadar değil. Horoz kafama bir gaga daha attı.

Gıdım kalan beyin hücrelerim de sizlere ömür artık...
"Öldüm artık yeterrrrr!"diye ağlamaklı bir sesle bağırarak ağaca yapıştım

ve nasıl olduğunu, nasıl yaptığımı bilmeden ağacın en tepesine tırmandım.
Yetmedi, hızımı alamadım. Yine nasıl yaptığımı bilmediğim bir şekilde
ağacın en sağlam dalında ilerleye ilerleye yanındaki evin çatısına atladım.

Ne olur horozlar uçamıyor olsun Allah'ım, ne olur...
Ağlamak istiyorum.Hale bak.En son anneannemin köyünde,11 yaşında

bir öküz tarafından kovalanırken yaşamıştım galiba bu ekşını.Hayvan sever
bir insandım ama bana hiç yardımcı olunmuyordu. Popomu deldi manyak
horoz galiba. Gerçekten popom acıyordu.

"Popom..."diye sızlana sızlana elimi arkama attım. Ruhu götünden
çıkması deyiminin bir canlandırması olsa kesinlikle bu an olurdu.

Aşağıdan hala horozun vahşi sesi geliyordu. Elimi götümden çekmeden
aşağı baktım. Manyak, kanatlarını açıp buraya uçmaya çalışıyor ama bu
uçma girişimleri duvara çarpıp geri savrulması şeklinde sonlanıyordu.
Horozlar uçamıyordu sanırım. İyi haberdi.

"Abi çiftleşme dönemin mi ne senin?" dedim çaresizce."Böyle de
yapılmaz ki ama! Hangi tavuk yaklaşsın böyle senin yanına? Bak bir dişi
olarak söylüyorum işin çok zor senin bu kafayla."

Bir daha hızla uçup hızla duvara kafa attı. Yeminle Hezarfen Çelebi
uçmayı bu kadar denememiştir. Olmuyorsa zorlama be kardeşim.

"Derdin ne senin benimle!?" diye bağırdım aşağı doğru. "Manyak mısın
be kardeşim? Ne olur git!"

Uçarak tekrar duvara çaktı. Kesinlikle beni öldürmeden bırakmayacak...
Allah'ım...Böyle mi sona erecekti, böyle parça parça mı olacaktı benim
kıymetli popom?! Ahey Ahey lililili...

Derken tanıdık bir ses geldi kulağıma. "GÖKÇEN!"diye bağırıyordu
Murathan.

Güldüm. Bütün canımın acısına rağmen o sesi duyunca hemen güldüm.
Güven demekti bu ses çünkü. Kurtulmak demekti. Kepçük... Yetiş... Aşağı



bir bakış attım. Murathan yoktu. Hala Çaki kılıklı horoz vardı. Allah' da
senin bibiğini bildiği gibi yapsın. Çiftleşecek tavuk bulama sen emi!
Manyakkkk!

Ağlamaklı bir sesle karşılık verdim Kepçük'e. "MURATHANN!"
"NEREDEEEEESİN?"diye bağırdı. Sesi sinirli geliyordu. Ama umrumda

değil. Ölmek üzereydim az önce. Asıl sinirli olan bendim.
"NE BİLEYİM BEN NEREDEYİM?!"diye bağırdım ağlamaya yakın bir

sesle."Bul sen işte..."
ÇIVDIRICAMM!
"Galiba bu evin arkasındadır."dedi Ahmet Ağa bozuk Türkçesiyle.
Başımı arkama çevirip popoma bakmaya çalıştım. İyi bari, kot

pantolonumu yırtmamış manyak. Ama gerçekten çok acıyordu. Beyaz
önlüğümün kollarını yukarı çektiğim için kollarım çiziklerle doluydu. Bilek
ve ellerimin üstü horozu kendimden uzaklaştırmaya çalışırken deli gibi sağa
sola çaktığından olsa gerek hafifçe morarmaya başlamıştı. Hale bak!
Gördüğümüz en güzel köy dedik başımıza gelene bak.

Maşallah dediğimiz yine iki gün yaşamadı be.
Dertli dertli elimi başıma attım. Çatılarda ağıt yakmakta mı vardı

kaderimde? Delali delalii delaliii emmayeeee! Horoz hala aşağıdaydı. Elim
başımda içten içe ağıt yakarak aşağıya bakarken bir şey fark ettim. İnsanlık
için küçük benim için ise öldürücü bir detay... Ben fazla yüksek bir
yerdeydim. Hem de çok fazla yüksek...

Ağlamaya yakın bir ses çıkararak olduğum yere çöktüm. Ama oturur
oturmaz popom acıyınca bu sefer gerçekten sinir harbi geçiren bir ifadeye
büründüm. Nasıl çıktım ben buraya ya?

OFFFFFFFF! BAŞLARIM BÖYLE İŞİ AMA YA!
"Pamuk."dedi Murathan'ın çok yakından gelen sesi. Hemen dertli dertli

çöktüğüm yerden ayaklanıp öne eğildim. Ama büyük bir dikkatle.
Altımdaki çatı taşlarıda kayabilirdi. Zira şu an bir tek o kaldı başıma
gelmeyen. Bir de buradan düşüp gençliğimin baharında ölmek istemem.

Açamadan solacağım Allah'ım!
Teröristler tarafından kaçırılacağımı düşünen anneme köy meydanında

horoz tarafından kovalanmam şoku...
Başımı ürkekçe aşağı eğdiğimde Murathan ve horoz yan yana dikilmiş

öylece bana bakıyorlardı. Şok dolu bir bakış attım az önce beni deli gibi
dövüp şu an uslu uslu Murathan'ın yanında dikilen horoza.



Lan onu da kaksana manyak.Ne yaptım ben sana ha! Neeee!? Bir derdin
olduğunda ilk ben koşardım oysa.Yazıklar olsun sana be!

"Kepçük..."diye mırıldandım melül melül.
İki elini birden beline atıp gözlerini kapattı. Sonra derin bir nefes verip

tekrar gözlerini geri açtı."Ne yapıyorsun sen orada?"dedi muazzam bir
sakinlikle.

Ebenin...
Neyse Gökçen.Sakin.Sakin.
"Hiç."dedim geniş geniş."Öyle bir bakayım dedim buradan ortam nasıl

görünüyormuş."
Salak adam resmen güldü.Hem de sesli bir şekilde güldü."Eeee?"dedi

gülmeye devam ederken."Nasıl görünüyormuş?"
"Murathan komik mi?"dedim kaşlarımı çatıp sesimi yükselterek.
"Komik..." dedi hala gülmeye devam ederken. "En son bana ben 6

yaşında değil 26 yaşındayım demiştin di mi sen?"
"Onun şu an ki konumuzla ne alakası var." dedim ağız dolusu bir öfkeyle.

"Hala 26 yaşındayım."
İmalı bir gülüş daha gönderdi."Belli,belli..." diye mırıldandı ağzının

içinde."Hala tepelerden topluyoruz."
Doğru söylüyor adam. Şu yaşında hale bak. Köy meydanında horoz

tarafından kovalandım. REZİLLİĞE BAK!
Ben bakamıyorum, dedi sol melek utanç içinde.
Valla imkan olsa ben de bakmak istemezdim ama olayın tam içinde

olunca mümkün olmuyordu. Tek umudum olan Murathan'a bakmaya devam
ettim melül melül. Küçükken de beni bir iki kere ağaç tepelerinden
indirdiğini hatırlar gibiydim. Ama bu konuda en net anım beni çıktığım
sandık üstündeki yorgan yığınının en tepesinden indirmeye çalışırken
birlikte düşüp onun kırdığı bileği benim ise incittiğim parmağımdı.

"Tamam."dedi yüzünü iki elle sıvazlayarak. "İn aşağı hadi."
Hafifçe sakaları çıkmıştı.Saçları da biraz dağınıktı.Ama şimdi şöyle bir

bakınca...Hafif kirli sakallı ve askeri üniformalı...Lanet... Hoş
duruyordu.Baya hoş hem de...

Yanındaki horoza melül bir bakış attım. Anne babası evde yokken küçük
kardeşini dövüp onlar gelince ise dünyanın en uslu kardeşi gibi görünen
abiler gibiydi şu an psikopat! "Önce o gitsin." dedim başımla manyağı işaret
ederek.



Bakışlarını horoza çevirdi. Horoz' da ona bakınca kısa bir bakıştılar.Sonra
tekrar bana dönüp derin bir nefes verdi.Beni biraz bile hatırlıyorsa o horoz
gitmeden şuradan şuraya adım atmayacağımı bilir.Ki tanıyormuş.Minik bir
duraksamanın ardından kollarını iki yana açıp horozu kovalamaya
çalıştı.Ama horoz hareket dahi etmeden dik dik bana bakıyordu.Kesinlikle
manyak.

Murathan bir kere daha kovalamayı denedi. Hem de
"Deh,deh!"diyerek...Küçükken fazla Red Kit okumasının yan etkileri şu an
böyle çıkıyordu sanırım.

"Öyle mi kovulur horoz?"dedim hemen."At mı bu?"
"Ya nasıl kovulur?"diye sağ olsun hemen tersledi beni.
"Deh,deh denmeyeceği kesin Murathan.Geh cü cü cü cü falan de bari."
"Sikic..." diye tam küfüre giriyordu ki dişlerini dudaklarına geçirip sustu.

Sonra tekrar horoza döndü. Kolları arasına almaya çalıştığı an horoz
sakince yana kaçtı. Ayağı ile kibarca itmeye çalıştı bu sefer. Horoz ona ters
bir bakış atıp tekrar bana dikti bakışlarını.

"Öldürecek bu beni."dedim çaresizce."Valla parçalayacak beni."
"Lan oğlum git kendine başka bir tavuk bul." diye Murathan tekrar

iteledi.Manyak horoz uzun bibiği ile Abdülhey gibi tip tip bakıyordu bana.
"Ne biçim bordo berelisin sen?" dedim çaresizce. "Hani sizin elinizden

kimse kaçamıyordu? Bir horozu bile kovamıyorsun!"
"Ne yapayım Pamuk?"diye tekrar yükseldi. "Horozu mu vurayım şu an

yani?!"
Derken yandan"Komutanım!"diyerek Zülfikar,Timur ve Ahmet Ağa

ortama giriş yaptı.
Horoz anında bakışlarını o tarafa çevirdi. Muazzam bir şahin kükremesi

eşliğinde kanatlarını açıp onlardan tarafa koşmaya başlayınca hepsi can
havliyle sağa sola koşmaya başladı.

Bu horozun kesinlikle sorunları var...
Sanırım bu sefer hedefi Zülfikar'dı.Adamın resmen üstüne uçtu.Zülfükar

ise "LAN!"diye bir kükreme eşliğinde başından atmak için yana itmeye
çalıştı. Yok Zülfikar...Üzgünüm ama o öyle gitmiyor be abicim.

"Zülküf tak şunu peşine,uzaklaştır buradan." diye bir emir verdi
Murathan.

Şaşkın bir bakış eşliğinde "Ney?"dedi Zülfikar.Hala sağına soluna
hoplayıp onu kafa atmaya çalışan horuzu geri itmeye çalışıyordu."LAN
SEN DE BİR DUR!"dedi horoza doğru.



"Yav kusura kalmayın yav."dedi Ahmet Ağa'da horozun üstüne atlayıp
yakalamaya çalışarak."Bu gördüğüne dalıyor böyle. Kafesteydi.Kim çıkardı
bunu yav?"

Kusura bakma ama çıkaranın güneş götünden baksın Ahmet Ağam.
"Zülküf uzaklaştır şunu!"diye kükredi bu sefer Murathan.
Zülfikar ağzının içinde bir küfür mırıldana mırıldana geldiği yöne doğru

tekrar koşmaya başladı. Horoz onun peşinden, ağa ise onların peşinden.
Başka zaman olsa bu görüntüye böğüre böğüre gülerdim ama az önce

saçı başı yolunan ben olduğum için olayın korkunçluğunun
farkındayım.Gülemem. Gülersen şerefsizim. Ayrıca bu bir horoz olamaz.Bu
bir ejderhaaaa!

Timur denen arkadaşa baktığımda ilk defa kaşları çatık değildi.Aksine
Zülfikar'ın çılgın koşuşturmasını izlerken dudaklarında baya eğlendiğini
gösteren yarım bir gülüş vardı.

"Al gitti."dedi Murathan yine sert sert."İn artık şuradan."
Zaten saçım,başım,götüm yolunmuş durumdaydı. Bu Kepçük olacak

kişilikte iyice canımı sıkıyordu şu an ha! Ama şu an buradan inmek için ona
ihtiyacım vardı. Diklenemezdim. Allah'ım neden ben ya? Nedeeeeeennnn!?

"Çok yüksek Murathan..."dedim aşağı köpek yavrusu bakışları atarak.
"Ne diye çıktın o zaman kızım!?"dedi yine sert sert.Pislik.İmkanım olsa

atlarım buradan herhalde tabi.Sana mı minnet edeceğim sanki,adi.
"SENCE MURATHAN!?"diye bağırdım anın bütün siniri ile."Keyfimden

yapmışım gibi davranmayı kes!Kopartma bana o koca kulaklarını!"En ters
bakışımı attım."Defol git.Kendim inerim ben! "

Yalan.Valla yalan.İnemem.Sabaha kadar zırlarım burada da inemem.Ama
itibarım da önemli.Onu da korumalıyım...

Önce öylece bir baktı.Dudaklarında varla yok arası bir gülüş
belirdi.Arkasını dönüp Timur'a baktıktan sonra tekrar bana döndü."Hala
yüksekten mi korkuyorsun sen?"dedi daha sakin bir sesle.

Cevap vermeden öylece baktım.Azıcık yüksek olsa atlardım ama bura
gerçekten yüksekti...Ota boka korkan bir insan olmak benim seçimim
değildi.Ne yapabilirim?! Ayrıca az önce atlatılması zor bir travma
yaşadığıma dikkat çekmek isterim. HOROZ TARAFINDAN
KOVALANMIŞTIM!

"Tamam."dedi sakince."Yavaş yavaş ilerleyip şu ağacın dalına uzanmaya
çalış."



Bak isteyince ne güzel sakin konuşabiliyormuşsun pislik. Neyse.
Konumuz bu değildi. Söylediği dala ürkekçe baktım. Az önce de buraya
oradan atlamıştım ama yeminler olsun nasıl yaptığım hakkında hiç bir
fikrim yoktu. Can havli diye ben buna derdim işte."Uzak ama..."diye
mırıldandım.

"İlerle de yaklaş o zaman."dedi hemen. "Dalın sana uzanacak hali yok."
"Yemin ediyorum zerre değişmemişsin."diye kendi kendime söylene

söylene ellerimin üzerinde minik adımlarla dala ilerlemeye çalıştım."Hala
aynı uyuzluk.Değişen tek şey küçülen koca kulakların."

Kepçük durur mu? Yapıştırır cevabı."Diyene bak...En azından benim
kulaklarım küçüldü. Senin her haltın aynı."

Yandan ters bir bakış attım.İfadesizce beni izliyordu.Düştüğüm hale
bak...Sövmemek elde değil.Ağacın dalı ve benim aramda bir boşluk
vardı.Oraya atlamak için ayağa kalkmalıydım.

Gerçekten ben buraya nasıl çıktım? Zırıl zırıl ağlamak istiyorum.
"Kepçük hala çok uzak."dedim dala elimi uzatmaya çalışarak.
"Ayağa kalk,öyle dene."
"Ya düşersem?"diye komplocu beynim kendini ortaya attı."Ya ayağım

kayar da yere yapışıp omurilik soğanımı dağıtıp felçli kalırsam?"
"Tutarım."dedi anında.
"Ya tutamazsan?"diye bir öneri daha sundum.
"Ne zaman tutamadım Pamuk?"dedi yumuşak bir sesle."Ne zaman

yanımda düşmene izin verdim?"
Doğru.Vermemişti.Ne zaman sağa sola takılsam anında ensemden

yakalardı. Tutamadığı zaman benimle düşerdi. Düştüysem bile anında
kaldırıp yaralarımı ve etrafıma bulaşan tozları silerdi.O Murathan'dı belki
şu an. Ama bir o kadar da Kepçük'dü.

Gözlerine baktım. Kehribar gözlerine. Cesaret verici bir bakış atıp başını
aşağı yukarı salladı. Daha ılımlı duruyordu. Korkudan aklımın çıkma
noktasına geldiğini yeni idrak ediyordu sanırım. Tamam Gökçen. Bokunu
çıkarma. Yaparsın kızım. Kepçük var. Tutar. Güveniyorum. Neden
bilmiyorum ama ona güveniyorum. Düşersem tutar. Biliyorum. Hadi inelim
şuradan.

Yavaşça ayağa kalktım. Lakin oldukça zordu. Dizlerim titriyordu. Aşağı
bakınca anlık bir başım döndü. Hemen gözlerimi kapatıp derin bir nefes
verdim.Başka bir şeye odaklan Gökçen, başka bir şeye.Başka bir şey...



"Bir şey sorabilir miyim?"dedim ağacın dalına tutunup ayağımı yavaşça
üstüne atmaya çalışırken.

"Sor."
"Gerçekten özel kuvvetlerde misin sen şimdi?" dedim dala adım atarak.

Adımımı atınca hızla vücudumu da o yöne atıp ağacın gövdesine sarıldım.
"Bu bordo bere takanlardan?"

"Sessiz ol."dedi hemen.
Dalın diğer tarafına adım atmaya çalıştım. Aşağı bakma Gökçen,aşağı

bakma."Soruma cevap alamadım."
"Evet."dedi sakince.
"Şu arkadaki sinirli arkadaş da mı öyle?"
"Öyleyim."dedi Timur anında.
"Zülfikar,Barboros,Hasan abi?"diye sordum. Ağacın yapraklarından

gelen güzel hışırtı seslerini düşün.Sakın aşağı bakma kızım. Sakın.Yavaşça
dalda ilerlemeye başladım.

"Hepimiz öyleyiz Pamuk."
"Aynı timde falan mısınız?"
"Evet."
"Sizin de timinizin adı var mı?"
"Var."
"Ne?"
"Kırk haramiler."
"Şaka mı bu?"
"Evet."
"Peki tek kurşunla 20 kişi vurduğunuz doğru mu?"
"Saçmalama."
Ayağımı alt dala uzattım."Ben de öyle düşünmüştüm. Hepinizin en az 8

dil bildiği doğru mu?"
"Kişiden kişiye değişir."
"Sen kaç tane biliyorsun?"
"Üç."
Helal olsun sana be Kepçük.Gerçi o baya çalışkandı küçükken.Ödev ve

kitap başından kalkıp benimle oynamıyor diye kitaplarını baya yırtmışlığım
vardı.Yemediğim bok kalmamış küçükken.Resmen yeni yeni
aydınlanıyordum.

"Timur sen?"diye sordum elimin altındaki dalı sıkıp aşağı bakmadan
ayağımı sağa sola atarak.Amacım aşağıdaki dalı bulmak. Nerede bu



basılacak dal? Ben bakamam aşağı kardeşim, sen bul beni derken şükür
ayağım dala değdi.

"Türkçe bana yeterli Gökçen hanım."dedi Timur sadece.
Alt dala adımımı atmış bulunuyorum.Ha gayret kızım."Peki bu bordo

bereniz yünden mi sentetik ipek falan mı?"
"Ne?"diyen Murathan'ın şaşkın sesi geldi kulağıma.Sonra erkeksi,minik

bir gülme...
"Şuradan inene kadar ne sorarsam cevapla. Sorgulama Kepçük."dedim

ters ters.Zaten canım götümde atıyor.
"Maşallah,sorularının vizyonu bile hala aynı Pamuk."dedi Murathan

güldüğü belli olan bir sesle."Son derece şaşırtıcı."
Uğraşma şu an benimle diyorum onun hala dediğine bak! Bayılacağım

ben burada be!
"Yünden galiba komutanım."diyerek Timur soruma cevap verdi.Allah

razı olsun Timur.
"60 dereceye atınca çekiyor mu?"diye sordum bu seferde.
"Bilmem çeker mi?"dedi Murathan."Çeker mi Timur?"
"Çekmez ama rengi solar komutanım."
"Attın mı lan sen 60 dereceye?"diye sordu Murathan.
"Bir kere 90 derecede denedim komutanım." dedi Timur ciddi bir

sesle."Hoş olmadı pek. En uygunu 40."
Güldüm.Muhabbete bak.Ama ayağımı attığım dalda minik bir kırılma

olur olmaz gülüşüm dudaklarımda dondu kaldı."Siktir!Ebesini
sikeyim!"dedim korku ile."Kırılacak bu Murathan!"

"Küfür de mi öğrendin sen Pamuk?"dedi alay eder gibi.
"Neler öğrendiğimi tahmin bile edemezsin." dedim sesimi

yükselterek."Canımı sıkıp durma benim."
Aşağıda başka dal yoktu.Bu da kırılmak üzereydi.O yüzden bakışlarımı

Murathan'a çevirdim. Yine milli melül bakışımı attım. Başını senden adam
olmaz Gökçen der gibi iki yana sallayıp ağacın tam altına ilerledi.

"Gel şuraya."dedi kollarını bana doğru uzatarak.
Önceki kadar yüksek değil.Yapabiliriz Gökçen.Dalda biraz daha

ilerlersem kırılacağından hemen anlık gelen bir cesaretle, Bismillah çekerek
kendimi aşağıdaki Murathan'a doğru bıraktım.Sağ olsun, dediğini
yaptı.Düşmeme izin vermeden yakaladı beni.Kollarımı sıkı sıkı boynuna,
bacaklarımı ise beline dolamış şekilde, bir hayvan bakıcısı ağaçtan tembel
bir pandayı nasıl indiriyorsa o da beni o şekil ağaçtan aldı.



Dizlerim hala titriyordu .Neydi bu başıma gelen be!? Anın verdiği
rahatlama ile beni kucaklayan gövdeye daha sıkı sardım kollarımı ve
bacaklarımı. Yüzümü boynuna saklayıp sakinleşmeye çalıştım. Bitti
Gökçen. İndin kızım. Derin nefes al...

Ama aldığım derin nefesle birlikte ciğerlerime dolan bir barut kokusunun
genzimi acı acı yakması bir oldu.

Bu koku...
Çok tanıdık bir koku...
Barut kokusu...
Yıllardır hissetmediğim ama içten içe özlemini çektiğim bir kokuydu

bu.İnsan hiç barut kokusunu özler mi? Ben özlemişim.
Çünkü bu koku...
Babamdı...
Ama başka bir şey daha vardı bu kokuda.
Bir derin nefes daha çektim içime. Hemen bir anı uçuştu kafamda.

Babam işten geliyor,bana sarılıyor,kocaman öpüyor... Bizim balkonda Yusuf
amca ile rakı sofrasındalar,şen kahkahaları dolduruyor her yanı.
Tokuşturulan bardak sesleri,övülen mezeler...Haydariyi Yusuf amca yapmış.
Kendini övüyor. Üstüme tanımam ağa bunda diyor.Benden iyi yapanın getir
elini öpeyim diye ekliyor.Ben varım ya diyor Neslişah teyze.Senin ellerine
kurban olurum zaten sultanım diyor Yusuf amca.Hepsinin gülme sesi
geliyor.

Ben ise onların sesini dinlerken salonda,koyu kahve bir koltuk takımında
oturan Murathan'ın dizine yatmışım... Gülhan, Aslıhan ve Murathan
heyecanla Yılan Hikayesi izlerken ben Murathan'ın saçlarımla nazikçe
oynamasını yüzünden uyumak üzereyim. Örelim mi saçlarını Pamuk diyor.
Dizindeki başımı nazlı nazlı aşağı yukarı sallıyorum. Nazikçe önüme gelen
saçlarımı toplayıp arkada örmeye başlıyor.Gözlerim kapalı.Ama sesleri
duyuyorum.

Düştüğümde beni tutacaksın di mi Memoli diyor köylü kızı Zeynep.
Ama sen de hep düşüyorsun be köylü kızı diye cevaplıyor Memoli.
Gökçen uyuduysa yana bırak Murathan. Alırım ben şimdi.Dizin

ağrımasın senin diyor annem.
Yok.Ağrımaz.Burada kalsın diyor hemen Murathan.Elleri yine

saçlarımda.Sonra parmaklarımda.Nazikçe sol elimin parmakları ile
oynuyor.Tek...Tek...Tek... Gözlerimi açmıyorum.Ama Murathan
parmaklarımla oynadıkça dudaklarıma minik bir tebessüm konduruyorum.



İnsanın çocukluğunun kokusu olur mu? Sanırım benim vardı.Bu...Barutla
karışık Murathan kokusu...Sıcak ve huzurlu bir koku...Ve az önceki anı yeni
bir aynıydı. Daha önce hiç hatırlamadığım, orada olduğunu bilmediğim bir
anı...

Yavaşça gözlerimi araladım. Yüzümü boyuna gömmüş durumdayım.
Hala Koala gibi Murathan'a yapışmışım, onunda kolları basenlerimin
altında birleşmiş beni sıkı sıkı tutuyordu. Başımı yavaşça gömdüğüm
boyundan kaldırıp ellerimi omuzlarına koyarak kendimi geri çektim. Ben
geri çekildikçe sakallarına dolaşan saçlarımda ayrıldı.

Yüzümüz fazla yakın, hatta aramızda bir karış bile yoktu. Nefesi yüzüme
vuruyor, uzun kirpikleri adeta ben buradayım der gibi bana bakıyordu.
Gözlerden bahsetmiyorum bile. Tövbe... Gerçekten bu adam Kepçük mü?
Tekrar tövbe ve ekstra olarak haşa...

Ve en önemlisi hala kucağındayım...
Daha çok tövbe ve haşa.
Öylece baktı yüzüme. Bakıştık kısa bir saniye. Sert değildi bakışı. Ama

yumuşakta değildi. Son derece ifadesizdi. Ne düşünüyor anlamak
imkansızdı. "Ne işin var senin burada Pamuk?" dedi hafif kısık bir sesle.
Bakışları yüzümün her köşesinde hızla gezinip gözlerimde durdu tekrar.

"Niye beni her gördüğünde aynı soruyu soruyorsun Kepçük?"diye
mırıldandım.

Kaşları hafifçe çatıldı."Soracak başka soru bırakmıyorsun çünkü."
Tam ben de lafı çakacaktım ki sol omuzundan elime gelen bir ıslaklıkla

bakışlarımı koluna çevirip elimi geri çektim. Elimde kan vardı...
"Yaralandım mı ben?"dedim şok içinde. Kendime ve elime bir bakış

attım."Neremi kestim.Elimi mi kestim?"
"Sakin ol." dedi ."Benim kanım o."
Ne? Şaşkın bakışlarım bu kez koluna eğildi.Üniforması yırtılmış,kolunda

kurumuş kan lekeleri vardı.
"Seni mi yaraladım?" dedim daha büyük bir vahşetle. "Ne oldu koluna?"

Bu halde adamın kucağında mı geziyorum ben şu an yani?
"Önceden vardı Gökçen.Sakin ol."dedi geniş geniş.
"Ne demek önceden va-" diyordum ki...
"Komutanım gidince bana üç öğün İskender ısmarlamazsanız hakkım

haramdır.Götümü kevgire çevirdi amın..."diye Zülfikar ortama dalış
yapınca lafım ve şokum yarım kaldı. Bakışlarımızı ona çevirdik.Zülfikar ise
bizi kucak kucağa gördüğünden olsa gerek olduğu yerde anında



durdu.Timur'a şaşkın bir bakış atıp bakışlarını tekrar bize çevirdi. "Ne
kaçırdım lan ben?"dedi şaşkın şaşkın.

"Büyük olay."diye mırıldandı Timur yarım bir gülüşle.
Ya ya çok büyük olay,sorma...Anında Murathan'ın kucağından inmek için

hareketlendim. Kolları hemen gevşedi ve ayaklarım şükür bismillah
dakikalar sonra yeri buldu.Eğilip öpsem seni anca be toprak. Almanya'dan
yıllar sonra dönen gurbetçiler gibiyim şu an.

"Teşekkürler..."diye mırıldandım sağımı solumu düzelterek.Saçlarımın
dibi bile acıyordu. Resmen saçlarımı yoldu manyak horoz.

"Biz de sözde akıl verelim diyoruz Timur komutanım..."diye mırıldandı
Zülfikar Timur'un yanına ilerleyerek. "Asıl Murathan komutanım bize akıl
verseymiş daha iyiymiş. İşte ummadık taş..."

"Kes Zülküf."dedi Murathan ters ters.Neyi kessin? Neyde akıl veriyordu?
En önemlisi ne zamandır yaralı o? Tam koluna bakmak için ona
dönüyordum ki o benden önce davranıp koluma yapışınca bu girişimim
yarım kaldı."Yürü."dedi sert sert.

Aaaa aaa! Deliye bak." Ne yapıyorsun sen be?" dedim kolumu sıkıca
kavradığı elinden kurtarmaya çalışarak. "Bırak." Bırakmadı tabi. Kendi
koca adımlarla yürüyüp beni de peşinde sürüklemeye devam etti.

"Edebiyle işine gidip gelecekmiş..."diye homurdandı ağzının
içinde."Sessiz durmandan anlamalıydım bir boklar yediğini."

"Pardon da ne bok yemişim?" derken oldukça kibardım.
"Ne işin var senin sınırdaki köyde Gökçen?!"diye yükseldi.Hala sert

adımlarla ilerliyordu.
"Sana ne!" diye ben de yükseldim en sonunda. "Ben sana soruyor muyum

burada ne işin var diye?"
"BEN ASKERİM!" diye kükredi durup beni de kendine çevirerek.
"BEN DE DOKTORUM!" diye aynı şekilde karşılık verdim.
Tip bir bakışla baktı yüzüme.Yumrukta atılmaz ki daha ağzına silleyi

çakayım. Olmuş besiye çekilen bufalo.Bir elimle vursam diğer elimde onun
şiddetinden kırılır.

"Salak mısın sen?"diye sordum ciddi ciddi."Yaşın ve zekan arasında ters
korelasyon falan var galiba.Biri arttıkça diğeri azalmış gibi."

"Kim daha salak şu an acaba?"diye aynı ciddiyetle sorumu
cevapladı."Ayrıca asıl senin bu zekayla bu yaşa kadar gelmen..." Başını iki
umutsuzca iki yana salladı. "Gerçekten mucize."



Hayret dolu bir gülüş döküldü dudaklarımdan. Kesinlikle kulaklarını
daha çok çekmeliydim. Arkamızdan gelen Timur ve Zülfikar'a baktım.
Ellerindeki kocaman silahlarla öylece durmuş biz kavga ederken hiçbir şey
yokmuş gibi sağa sola bakıyorlardı.

"Benim işime burnunu sokup durma Murathan." dedim işaret parmağımı
yüzüne doğru kaldırarak.

"Senin işin Silopi'de ki hastane Gökçen." dedi tane tane. "Köyler değil."
"Sana ne benim işimden." dedim ters ters. "Ben sana senin işin

askeriyede burada ne işin var diyor muyum?"
"Benim işim buralar zaten." derken sinir harbi geçirecekmiş gibi bir

ifadesi vardı. "Buradaki insanları ve sınırımı korumak."
Kollarımı kendimden emin bir şekilde göğsümün altında bağladım.

"Benimde işim buralar." dedim uyuz uyuz." Burada ki insanlara bakmak ve
iyileştirmek."

"UNESCO barış elçisi misin sen kızım?"dedi küçümser bir tonla."Sana
mı kaldı insanların hepsini iyileştirmek?"

"Evet,bana kaldı!"
Derin, sinir dolu bir nefes daha verip iyice dibime girdi. Kehribar gözleri

sinirle doluydu. İçindeki hafif sarılar bile titriyordu. Baya sinirli.
Farkındayım. Kulaklarda kızarmaya başlamış. Harbi sinirli. Peki umrumda
mı? Kesinlikle hayır.

"Sen bulunduğun yerin farkında mısın?"
"Farkındayım."dedim kendimden emin bir şekilde.
"O zaman ona göre davran."
"Offff!" dedim sıkılmış bir ifade ile derin bir nefes vererek. "Gerçekten

yeter artık. Geldim geleli sürekli bir küçümsemeler bir salak saçma haller.
Yok niye geldin? Neden geldin? Niye buradasın?!"Ben de öne doğru bir
adım atıp sert bakan gözlerine aynı sertlikle karşılık verdim. "Sana ne
nereye gidip gitmediğimden! Sana ne ne yaptığımdan. Her adımımı hesap
mı vereceğim ben sana? 6 yaşındaki Gökçen yok senin karşında. Asıl sen
bunun farkında mısın?"

Ters bakışıma aynı şekilde karşılık verdi.İmkanımız olsa küçükken
yaptığımız gibi ben onun kulaklarına o benim saçlarıma dalacak
gibiydik.Ağzını yüzünü kırmak istiyordum salağın. Koca kulaklı su aygırı.

"Komitanım, Dohtor hanim!" diyerek bize yaklaşan Ahmet Ağa'nın
sesini duyunca ters bakışmamız bölündü. Aynı anda sesin geldiği yöne
çevirdik öfkeli bakışlarımızı. Ahmet Ağa ise bizim aksimize çok mutlu



geliyordu."Yav kusura kalmayasanız dohtor hanım ha." dedi kalın sesi ve
bozuk Türkçesi ile. "O horoz öyle biraz delidir. Bulduğuna dalar."

"Önemli değil..."diye homurdandım ağzımın içinde.Götümü deldi ama
olsun.Hiç önemli değil ağam...Rüzgar yüzünden önüme gelen saçları
yolmak ister gibi geri savurdum.

"Eeee haydin yemeğe o zaman." dedi Ahmet Ağa aynı çoşkusu ile.
"Herkes bizi bekliyor." Murathan'a döndü. "Sizi de bekliyoruz komitanim
ha."

"Sağ olasın Ahmet Ağa." dedi Murathan ters ters. "Sonraya sözüm olsun.
"Tekrar koluma yapıştı. "Şimdi bizim gitmemiz lazım."

"Nereye be?"dedim şaşkın şaşkın.
"Eve."
"Yürü git o zaman."diyerek kolumu geri çektim ama bırakmadı.
"Yürü o zaman."dedi ters ters beni ileri iterek.
Kesinlikle elimde kalacak.
"Yav nerağğğ?" dedi Ağa teessüf eder gibi."Ben dohtor hanıma koyin

kesmişam."
"O et yemez."dedi Murathan hemen.
Şok içinde baktım bir kaç saniye yüzüne. Beklenmedik bir hamle ile

vurulmuştum. Bunu nerden hatırlıyordu bu?! Yuh! Gerçi o da patlıcan
yemezdi. Şaşkın bakışlarım önüme dönerken kendime şaşırıyordum asıl.
Peki ben bu bilgiyi nereden biliyordum be?

"Öyle mi?"dedi ağa anlık bir boş bakış atarak."Eeee o zaman tavuk
keseriz."diye bir öneri sundu.Yav çen nasıl bir ağasın?Yerim çeniii!

"Bayılırım tavuğa. Hadi gidelim Ağam." deyip geri kaçmaya çalıştığım
an Murathan tekrar kendine çekti. Deli olacağım!

"Başka bir zaman artık Ahmet ağa. Bize müsaade şimdilik." dedi
Ters bakışlarımı ona çevirdim."Kendi adına konuş.Benim canımı sıkıp

durma. Gitmiyorum ben hiç bir yere."
"Geliyor musun demedim zaten."dedi aynı uyuzlukla.
"Murathan, bak koskoca komutan falan olmuşsun demem senin o

kulaklarını herkesin içinde ısırırım şu an!" diye yükseldim en sonunda.
"Yeter artık ya!"

Güldü. Salak herifin dudakları resmen keyifle iki yana kıvrıldı. "Bir dene
bak neler oluyor o zaman Pamuk." dedi uyuz uyuz. "Senin de karşında 9
yaşındaki Murathan yok. Sen de bunun farkındasındır inşallah."

"Siz birbirinizi tanıyorsunuz?"dedi Ağa.



Aynı anda benden bir "Hayır." Ondan ise bir "Evet." sesi yükseldi.
Birbirimize yandan ters bir bakış attık. İlk fırsatta o kulağını ısırmazsam
bana da Gökçen demesinler! Büyük yemin ettim bak oğlum!

"Neyse..."dedi Murathan ters bakışlarını yavaşça benden Ahmet Ağa'ya
çevirerek. "Bize müsaade."

"Eeee yemekte diyecektim ama şimdi diyem madem." dedi ağa mutlu
mesut ."Haftaya Pazar benim küçük oğlanın düğüni vardır. Ona bekliyem
sizi o zaman. Bütün herkesi getir ha komitan." Bakışları bana döndü. "Sizi
de kesin bekliyorum dohtor hanım. Böyle hiç olmadi valla. Kusura
kalmasasanız."

"Bakarız." diye soğuk bir cevap verdi ayaklı don yağı.
"Geliyoruz."diye don yağının cevabına en ters cevabı verdim. Bir yandan

da kolumu Murathan'ın elinden kurtarmaya çalışıp tatlı tatlı
sırıtıyordum.Ama sağ olsun kendisinin koca adımlarla yürüyüp beni de ileri
çekmesi bana hiç yardımcı olmuyordu.

"Bekliyem ha."diye bağırdı ağa arkadan.
"Kesin geliyoruz." dedim arkamı dönüp ağaya el sallayıp gülerek.

"Yanımızda arkadaşta getirebiliyor muyuz?"
"Kimi istiysen getirasan dohtor hanım." dedi ağa gülüp elini başına

atarak. "Başım üstünedir."
Aşiret düğünü...Gebersem kaçıramam.
Önüme dönünce anında kaşlarımı çatıp tekrar elinden kurtulma

girişimlerinde bulundum. "Bırak!" Bırakmadı. Ayaklarımı yere sürüp
durmaya çalışınca ise anında yakıcı bakışlarını bana çevirdi.

"Toprağa da yapışsan toprağı söker öyle götürürüm seni Gökçen." dedi
sertçe. "Beni daha fazla delirtmeden yürü."

Yürümeme gibi bir şansım yoktu zira cidden söküp götürecek gibi
duruyordu. "Nereye?" dedim dişlerimi sıka sıka. "Çantam burada kaldı.
Bırak. Gitmiyorum ben hiç bir yere."

"Zülküf,Doktor'un çantasını al gel."dedi gür bir sesle.Elinden
kurtulamayacağım gibi. Ben de bunun acısını senden feci halde almazsam
bana da Gökçen demesinler Kepçük. Hadi bakalım.

"Emredersiniz komutanım."dedi arkadan Zülfikar.Toprak zeminde sertçe
koşan postal sesi geldi kulaklarıma.

Aklımı sıyıracağım ben bugün.Deli bir horoz tarafından kovalandığım
yetmiyor gibi bir de bu gorille uğraşıyoruz."Sen defolup gitsene."dedim
dişlerimi sıkarak."Ben neden seninle geliyorum?



"Tek bırakınca yemediğin bok kalmıyor çünkü."
"Bu yaşıma kadar senin gözetiminle gelmedim ben Kepçük."
"Dünyanın en saçma eylemi olan üzümlerin tüketimi azalsın eyleminde

tutuklanmandan bu yaşına nasıl geldiğin belli."diye homurdandı.
Şaşkın bir bakış attım.Ayaküstü katıldığım bir eylemdi kendileri.Polis

baskını yiyeceğimi hiç tahmin etmezdim ama bu eylem yüzünden bir gecem
nezarette geçmişti.Ahhh hızlı zamanlarım ah!

"Sen beni mi araştırdın?"dedim şok içinde.
"Araştırmaz olaydım."dedi hemen. "Girmediğin bela kalmamışken kalkıp

buralara gelmen... Gerçekten söyleyecek kelime bulamıyorum."
"Şu an bir bela içinde olduğumu düşünmüyorum."dedim yılmış bir

şekilde.
Anında durdu.O durunca ben de durmak zorunda kaldım.Çok şükür

sonunda kolumu bırakıp kafasını ya sabır moodunda sağa sola çevirdi.Sonra
ise tekrar bana döndü. "Kiminle geldin sen buraya?"

"Sağlıkçı arkadaşlarımla.2 doktor 5 hemşireyiz."
"Yanınızda bir Jandarma ya da Polis var mı?"
Boş boş göz kırpıştırdım."Olmalı mıydı?"
"Dubai sahili mi burası Gökçen?" dedi aşırı ciddi bir ifade ile." Sınırda

bir köye geliyorsun. Teröristlerin olu orta dalıp çocuk kaçırdıkları bir köye
hem de. Böyle bir iki sağlıkçı olarak merhaba biz geldik diye elinizi
kolunuzu sallayarak burada dolaşamazsınız."

"Haftalardır gidiyorum ben köylere Murathan.Bir şey olduğu yok.Herkes
gayet iyi.Hiçbir tehlikeli durum da olmadı."

Yüzünü yüzüme yaklaştırdı.Hafif çekik gözleri güneşin de etkisi ile iyice
kısılıyordu."Sen buralarda olan her olayı bildiğini mi sanıyorsun
gerçekten?"dedi her kelimenin üstüne basa basa."Ben buraya çarşıdan mı
geldim sence?Haaa!?" Kolundaki kanları kurumuş yaraya kendine hiç
acımadan diğer eliyle iki kere sertçe vurdu."BU YARA ÇALILARA
TAKILARAK MI OLDU SENCE?"

Öylece bakakaldım yüzüne.Bu kadar ciddi yükselmesini
beklemiyordum...Gerçekten o denli tehlikeli miydi bunu yapmam?
Çatışmada mı yaralanmıştı? Son derece sinirli bakıyordu.Çene kemikleri
bile sinirle bakıyordu bana. Bocaladım bir kaç saniye için.

"Ben..."diyebildim sadece.
"Gerçekten bu kadar pervasız olamazsın." dedi sertçe ve tekrar bileğime

yapışıp kendiyle beraber ilerletmeye başladı.



"Güzelce anlatsan anlarız... Niye bağırıyorsun ki?" diye mırıldandım
hızına uyum sağlamaya çalışarak. "Hem madem öyle bir dahakine
Jandarma ile gelirim ben de."

Hemen yakıcı bakışları bana çevirdi. Sonra ise "Te Allah'ım Ya Rabbim
ya!" diye sinirle söylene söylene tekrar önüne döndü.

"Ne var!?" diye minik bir yükseldim. "Yanında jandarma var mı diye
sormadın mı? Demek ki Jandarma ile gelebilirim."

"Hiç bir şey demedim say Gökçen ne olur." diye homurdandı
memnuniyetsiz bir sesle. "Ha sana laf anlatmaya çalışmışım ha götümü
dikene sürüp tek tek o dikenleri ayıklamaya çalışmışım .Hiçbir farkınız
yok."

"Düzgün konuş benimle." diye çıkıştım hemen.
"Sen de düzgün dur o zaman!"
"Söndö dözgön dör o zömön." diyerek kendisini muazzam bir şekilde

taklit ettim. Kamuflaj desenli, kocaman zırhlı bir askeri aracın önüne
gelmiştik. Hızla arka tarafına doğru yürüyüp beni de kendiyle ilerletmeye
devam etti.

Tabi ben ise söylenmeye."Onu yapma Gökçen.Şuraya niye gittin
Gökçen? Burada ne işin var Gökçen? Bu ne ya!3 haftadır neredeysen oraya
git. Ne diye geldin sen sanki!? Yürü git işine! Gayet mutlu mesut
takılıyordum ben."

"Doğru. Bağıra bağıra horozdan kaçarken pek mutlu duruyordun."dedi
uyuz.

"Aynı şey mi?"dedim hemen."Alt tarafı horoz kovaladı.Neden bütün
örgüt peşimde gibi davranıyorsun şu an?!Tek gelen ben değilim.Bir sürü
doktor,hemşire geliyor buralara."

Aracın arkasına gelmiştik. Kapısı açıktı ve içeride birileri vardı sanırım.
Tam görmemiştim henüz. "Başkaları ile şu an zerre ilgilenmiyorum
Gökçen." dediği anlarda çok beklenmedik bir hamle yaptı.

Hızla bana dönüp iki elle belime yapıştığı gibi şok ifademle birlikte, "Ne
yapıyorsun geri zekalı!?" bağrışımı da kucaklayıp tek hamlede aracın açık
kapısından içeri tıktı beni.

Aşırı hızlı bir gün oluyor gerçekten...
Aracın içinde dışarıya göre daha loş bir ortam olunca gözlerim kısıldı.

Bir iki saniye sonra ise görüşüm daha netti. 4 erkek 1 kadın vardı. Erkekler
aracın sağ tarafındaki koltuklara oturmuş, asker üniformaları



içindeydiler.Kadın ise onların karşı tarafındaki koltukların en sonuna
oturmuştu.Ve resmen dizilerde gördüğüm terörist kıyafetleri içindeydi.

İki kişi tanıdıktı.Yüzü gözü toz toprak içindeydi ama biri Zeynep ablanın
eşi Hasan abiydi.Diğeri ise uyuklayan bir Barbaros. Diğer üçünü ilk defa
görüyordum.

"Otur şuraya."deyip Murathan sırtımdan hafifçe ileri itince istemsizce
ilerleyip kadının yanına oturdum. Birbirimize yandan bir bakış attık. Baya
sert duruyordu. Siyah, omuz hizasında küt saçları olan, kara kaş kara göz
bir kadındı. Asker mi? Değil mi? Asker olmasa elinde bu tüfeği tutmasına
izin vermezler. O zaman neden bu kıyafetler içinde?

Kafamda deli sorular. Kolayca seve... Lan bir dur Serdar reis,valla sırası
değil.

Murathan ve heybeti de yanımdaki koltuğa çöktü. Onun yanına anında
Timur bindi. Derken Zülfikar'da tek hamlede araca atladı."Buyrun."diyerek
kibarca çantamı kucağıma bırakıp Barbaros'un yanına çöktü. Yanına çöken
Zülfikar'ın şiddeti yüzünden Barboros anında minik bir horultu eşliğinde
gözlerini açtı.

"Geldiniz mi dadaşlar?"dedi uyku sersemi ortama mal bir bakış
atarak.Sonra bakışlarını ben de sabitledi.Mal mal bakmaya devam etti.

Her şey o kadar hızlı oluyordu ki kitlenmiş durumdayım. Nereye düştüm
ben? Hepsi dev gibi. Hepsinin yüzü gözü kir toz içinde. Hepsi elinde
boyum kadar silah tutuyor...Dinozorlar arasında kalan minik bir Şivava
yavrusu gibi olduğun yere yavaşça sindim.

Sayısız süper kahramanın içinde sadece masum masum 'ı am Groot' diye
mırıldanan bir dal parçası gibiydim şu an...

Ürkek bakışlarımı karşıma çevirdiğimde ise dörtlü erkek grubu gerçekten
son derece şaşkın bakışlarla bana bakıyordu. Ama en büyük şok
Barboros'un yüzündeydi. Beni tanıdığından bu denli şaşkın olması
muhtemeldi. Ortam çılgın bir sessizlik içinde bakışma sürecindeyken
kapılar hızla tekrar kapandı ve araç çalıştırıldı.

"Ne kaçırdık biz dışarıda dadaşlar?!" diye mırıldanan Barbaros şok
sessizliğimizi bozdu.

"Eğlence."diyen Timur'un eğlenen sesi geldi kulaklarıma. Yüzünü
göremiyorum ama görmeden de aslında zerre gülmeden eğlendiğini tahmin
edebiliyorum.Adamın duruşu buydu.Gülmeden eğlenmek.

"Valla ben uyuklayacağına gel dedim sana Barbo."Zülfikar
sırıtarak."Ağır olay kaçırdın."



"Farkındayım..."diye mırıldandı Barbaros bir bana bir yanımda oturan
Murathan'a bakarak.

"Gökçen hanım."diye mırıldandı Hasan abi."Ne işiniz var sizin burada?"
Yapma be Hasan abim... Sen de mi?
"Di mi!?"dedi yanımdaki Kepçük uyuz uyuz. Bakışlarımı ona

çevirdiğimde o zaten aynı uyuzlukla bana bakıyordu."Ne işi var acaba
burada?!"diye tamamladı uyuzluğunu.

Seni özledim! Manyağa bak! Gına geldi aynı sorudan.
"Kırkıncı kere aynı şeyi tartışmak istiyorsan hiç sorun değil

Murathan."dedim ters ters."Senin o kalın kafan anlayana kadar neden
burada olduğumu izah edebilirim."

"Gökçen hanım mı?!" dedi yeni gördüğüm arkadaşlardan biri aşırı şaşkın
bir ifade ile. Genç duruyordu. Hatta bence aralarında en genç o
duruyordu.Yakışıklıdan ziyade sempatik görünmüştü gözüme.Koyu kahve
saçları ve aynı tonlardaki gözleri şaşkınca bana döndü.

"Bildiğimiz Gökçen hanım mı?" diye aynı şaşkınlığa ekleme yaptı diğer
eleman. Bu da diğeri gibi çok yapılı değildi. Yüz hatları yumuşaktı. Sert bir
tip değil gibi.Hafif sarıya çalan saçları ve elamsı gözleri ile o da beni
gördüğüne son derece şaşırmış görünüyordu.

Ama asıl şaşıran bendim."Siz beni tanıyor musunuz?"
"Tanıyoruz tabi. Mu..." diyordu sempatik duran genç ki Zülfikar anında

yandan söze atlayıp çocuğun lafını ağzına tepti.
"Sizin ününüzü duymayan mı kaldı Gökçen hanım."dedi abartılı bir ifade

ile."Aldığımız duyumlara göre Silopi'nin en popüler doktoru olmuşsunuz."
Öyle mi olmuş?
Hemen sırıttım. "Yok canım." dedim aynı sırıtışla. Yandan Murathan'a

imalı bir bakış attım. "Abartmışlar. İnsanlara biraz yardım ediyorum
sadece." Kendisi de hemen en tersinden bakışıyla karşılık verdi bana.
Vallahi uyuz. Billahi uyuz.

"Bu arada geri kalanımızla tanışın Gökçen hanım." dedi Zülfikar tatlı
tatlı. Yanındaki sempatik elemanı işaret etti. "Bu Alican." Alican minik bir
baş selamı verince hemen tebessüm ettim.Sonra onun yanındaki sarışını
gösterdi. "Bu Emek." Aynı şekilde o da baş selamı verdi. "Bu Süleyman."
diyerek şu ana kadar hiç konuşmayan arkadaşı gösterdi.

Kalıplı bir adamdı Süleyman ama yuvarlak yüz hatları bu kalıba
istemsizce tatlı bir hava veriyordu bence.Baya da esmer bir abimizdi.Minik
bir baş selamı verdi bana. "Bu da Aybüke başkan."diyerek yanımda ki



kadını işaret edince kızgın abla ilk defa tebessüm ederek baktı bana.Tabi
ben de anında aynı tebessümle karşılık verdim kendisine.

"Yalnız ben hala şoktayım ha. Ne kaçırdığım bana özet geçilebilir mi?"
dedi Barbaros.

"Zülfikar'ı horoz kovaladı. Tavuk falan sandı galiba." dedi Timur.
"Görülmeye değerdi."

"Aşk olsun komutanım."dedi Zülfikar teessüf ederim der gibi."Gökçen
hanımı kurtarayım diye yaptım ben onu.Yoksa bir horozdan kaçacak
değildik herhalde."

"Çok teşekkür ederim Zülfikar."diye kibarca araya girdim."Valla
öldürecekti o manyak beni."

"Hiç önemli değil Gökçen hanım."dedi büyük bir ciddiyetle.Sonra
bakışlarını Murathan'a çevirdi."Bu arada hatırlatmamı tekrar yapayım
komutanım.Bir hafta yemeklerim sizden ona göre. Mabadı zor kurtardım
da. Bu unutulsun istemem."

"O niye alıyor?" dedim Kepçük'e yine ters bir bakış atarak. "Benim
yüzümden oldu. Benim sana yemek sözüm olsun."

"Valla ha mı?" dedi Zülfikar hemen. Saçma bir bakış attı Murathan'a. "Eli
pek bol Gökçen hanımın. Bayıldım. Tam bizlik."

Murathan derin bir nefes verdi.Omuzları bu nefes yüzünden anlık şişince
resmen kolum önüme doğru kaydı.Kesinlikle küspe yemiş bu.Aşırı eminim
artık buna."Ben çok güzel şeyler yedireceğim sana Zülküf."diye
homurdandı ağzının içinde.Zülküf umursamadı bile.Dişlerini göstere
göstere gülüyordu.

"Lan bana olayı anlatın artık?"diye merakla araya girdi
Barbaros.Bakışlarını bana çevirdi. "Sizin burada ne işiniz var Doktor
hanım? Horoz kim?"

Ne olur bana şu soruyu sormayın artık. Kusacağım.
"Sağlıkçı arkadaşlarla beraber haftada bir köylere sağlık kontrolüne

gidiyoruz." diye açıklamaya başladım. "Hastaneye gelemeyen, İlaçları bitip
alamayan yaşlılar var. Onlara yardımcı oluyoruz. Bugün de sıra bu
köydeydi." Yandan Murathan'a ters bir bakış attım. "Sadece yardım
ediyordum yani."

"Sen hayatta kalmak için kendine yardım et yeter." dedi uyuz hemen.
"Git hastanene oraya gelenlere bak. Dışarısı seni alakadar etmez."

"Bir doktor sadece hastanede mi doktordur?" dedim hafif yüksek çıkan
bir sesle. "Sen üniformayı çıkarınca asker olmuyor musun?"



"Aynı şey değil." diye Aybüke denen kadın ilk defa konuştu. Kafamı
hızla ona çevirdim. Bu sefer sert değil daha yumuşak bakıyordu bana.
"Örgüt burada üç mesleği sevmez Gökçen hanım." dedi bakışlarını benden
çekmeden. "Öğretmen, asker ve doktor. Çünkü öğretmen eğitir, asker korur,
doktor iyileştirir. Minnet duygusunu uyandırırlar. Bize çok yaklaşamazlar.
Korkarlar. Ama öğretmen ve doktorlar daha dikkatli olmak zorundalar.
Gözünüzü dört açmalısınız. İyilik yapıyorum derken canınızdan olursunuz
yoksa."

"Kimsenin bu zamana kadar bana bir zararı dokunmadı ama."dedim
hemen."Zaten tehlikeli yerlere gitmiyoruz. Buradaki Ahmet Ağa'yı siz de
tanıyorsunuz anladığım kadarıyla. Gayet iyi insanlar. Tehlikeli bir durum
yok ki şu an ortada."

"Şu an yok."dedi Hasan abi."Ama bu sonradan olmayacağı anlamına
gelmez."

Öylece bir baktım. Derken Süleyman denen kişi araya girdi. "Herkese de
böyle hemen güvenmeyin." dedi kalın, ciddi bir sesle." Koyun postunun
altında çakal gizlidir bazen. Siz farkına varmadan sonunuzu getirir." Sözü
biter bitmez havalı duruşunu bozup otuz iki diş sırıtarak Aybüke'ye baktı.
"Nasıl Aybüke'm?" dedi mutlu mutlu. "Güzel konuştum ben de di mi?"

Aybüke bıkkın bir nefes verdi."Başımı alıp tekrar dağlara gitme
isteği..."diye mırıldandı dertli dertli.

Aybüke'm derken? Sevgili falanlar mı? Ama Aybüke hanım pek sevgili
gibi değil de daha çok silahın dipçiğini her an Süleyman'ın ağzına çakacak
gibi duruyordu.

"Boşuna konuşmayın..."diye mırıldandı Murathan."Anlaması imkansız."
Ya sabır...
"Sen çok güzel anlattın çünkü di mi Kepçük?" diye yükseldim hemen.

"Anca bağırıyorsun. Bu durumda nasıl bir tepki vermemi bekliyorsun
benden?"

"Gerçekten güzelce anlatsam anlayacak mıydın?" dedi bana yandan ciddi
bir bakış atarken. "Çok samimi soruyorum şu an bak." diyerek yönünü daha
çok bana çevirdi. "Gelme buralara desem duracak mıydın Gökçen?"

"Hayır." dedim hemen. "Neden durayım? Tabi ki durmam."
Aldığı bu cevapla biliydim beyle olacağını şeklinde bir ifade ile önüne

döndü.
"Kepçük derken?" dedi Barbaros.



Hemen bakışlarımı ona çevirdim.Hala şoku atamamıştı adam.Bir şoktan
diğerine savrulur bir ifade ile bana bakıyordu. Veeeeeeee intikam
saati.İtibarın sarsılmasın diye koca kulaklarından bahsetmedik Kepçük bey
ama bu kadar yeter.Sen insani dilden anlamıyorsun.

Ne yapacağımı anlamış olmalı ki Murathan anında "Gökçen,sakın."diye
bir uyarıda bulundu.Ama tabi ki umursamadım. Hemen dedikodu moodunu
aktive edip öne doğru eğildim.

"Aaa siz bilmiyorsunuz tabi."dedim ellerimi dizlerime vurup gülerek."Bu
komutanınızın varsa, küçükken kulakları öyle bir büyüktü ki..."Minik bir
kahkaha attım."Televizyon çekmeyince millet Murathan'ı çağırırdı. Anten
niyetine çatıya çıksın diye."

"Gökçen sus." dedi Kepçük tekrar. Susarsam şerefsizim. Bana ne oğlum.
Sen arandın.

Alican ve Emek gülmemek için anında bakışlarını sağa sola
çevirdi.Barboros minik bir öksürükle boğazını temizledi.Timur'dan ses
yoktu ama Zülfikar ve Süleyman hemen şen bir kahkaha salıp sağ olsunlar
beni fıkrasına gülünmeyen adam gibi bırakmamışlardı.

"Böyle kapıları alırdı kulakları." diye devam ettim. "Kuşa tak uçar yani o
derece bir kulak. Hatta babası Yusuf amca şey derdi." Minik bir gülüp
Murathan'a yandan bir bakış attım. "Rüzgar'a doğru koşarken cebine taş mı
doldursak bu çocuğun? Uçup gidecek diye aklım çıkıyor derdi."

Son derece ters bakıyordu. Yani ters bakmanın bir sınırı olsa bu olurdu
galiba. Ohh! Canıma değsin!

Bu sefer Aybüke'den de minik bir homurtu yükseldi.Yüzüne baktığımda
gülmemek için baya cebelleşiyor gibiydi. Hasan abi dişlerini dudağına
geçirip sağa döndü. Diğer kalan elemanlar ise gülmemek için askırıp
pıskırma evresindeydi. Tabi Zülfikar hariç. O baya baya eğleniyor gibiydi.

"Çok şey etmeyin komutanım yav."dedi Barbaros ifadesini toplamaya
çalışarak. "Benimde kafam çok büyükmüş.Ufakken oluyor öyle şeyler
yani."

"Ay hiç bir şey bunun kulaklarından büyük olamaz."dedim hala
gülerken."O yüzden ben de ona Kepçük derdim.Ne zaman kulaklarını
görsem aklıma dozer kepçeleri gelirdi çünkü."

"Hastaneye gelip sümüklerini yediğinden herkese bahsetmemi
istemiyorsan kes sesini Gökçen." diyen uyuz Murathan'la gülüşüm
dudağımda soldu. Ters bakışlarımı ona çevirdiğimde son derece tehditkar
bakıyordu.



"Sümük falan yemiyordum ben!" dedim kınayıcı bir bakışla.
Güldü.Evet resmen güldü.Yaslandığı yerden bana doğru doğruldu."Her

şeyi maşallah çok iyi hatırlıyorsun ama sümüğünün tadından bana uzun
uzun bahsettiğin anları çok çabuk unutmuşsun Pamuk."

Lanet.Doğru.Yerdim.Ağlayınca dudaklarıma bulaşan sümükleri baya
baya yerdim.Tadı güzel diye de herkes anlatırdım.Annemden ne dayaklar
yemiştim bu huyum yüzümden...Gerçekten pislik benim göbek adım.Az
bile dövmüşsün beni anam...

"Siz tam olarak nereden tanışıyorsunuz komutanım?"diyen Hasan abinin
sesi ile ters bakışlarımızı birbirimizden Hasan abiye doğru çevirdik.

"Eski bir arkadaştan bir tık daha fazla gibi..."diye mırıldandı Zülfikar
saçma bir gülüşle.

İkimiz de tekrar birbirimize ters bir bakış attık. "Küçükken aynı lojmanda
oturuyorduk." dedim ters ters. Önüme dönüp tekrar geri yaslandım.
"Ailelerimiz arkadaştı."

"Sizin de mi babanız asker Gökçen hanım?" diye sordu Barbaros. "Yani
Murathan komutanımı biliyoruz ama..."

"Askerdi." dedim ifadesizce önüme bakarak. "Şehit oldu. Oldular yani.
Murathan'ın babası ile beraber aynı karakol baskınında şehit düştüler. Sonra
aile dostluğu da bitti. Herkes kendi şehidini alıp memleketine döndü. Son."

Bu benim için anlatması zor bir an değildi artık. Babam şehitti benim.
Vatanı için canını veren bir askerdi. Neden üzülerek anlatacaktım ki bunu?
Ama şu an son diyerek 3 harfe sığdırdığım kelime o zamanlar çokta 3 harfe
sığacak türden değildi. Hatırlamak istemiyordum ama hiç birini. Geçmişe
dair, o dönemlere ait hiç bir anıyı getirmek istemiyordum tekrar zihnime.
Zira üzerlerini örtmek için tırnaklarımı kanata kanata toprak atmıştım her
şeyin üzerine daha 6 yaşında. O yüzden zihnimdeki hiç bir tozlu anıya
dokunmadım. Yanlarından öylece geçip giderek sadece Yusuf amcanın belli
belirsiz hatırladığım yüzüne tutundum.

Ortama derin bir sessizlik çöktü hemen. Bakışlar ben ve Murathan
arasında gidip geldi.Sanırım bu ortamdaki bütün askerlerin en çok istediği
şeydi bu. Şehadet...Şehit olmak...

Ama bu kelime geçince istemsizce bir hüzün de geçiyordu gözlerinden.
Babama da böyle olurdu. Hatırlıyordum. Ne zaman şehit haberi duysa
gözlerinden bir hüzün geçerdi. Kaybettiği arkadaşlarını hatırlardı belki.
Belki de kendini düşünürdü. Bilmiyorum.



Benim de postum çıkmış durumdaydı. Şu an oturunca yorulduğumu
anlamıştım. Horoz ekşını bünyeme bir tık fazla gelmişti sanırım. Sessiz
kaldı herkes bir kaç saniye için. Kısa sessizliğimizi "Alt tarafı horoz
kovadı." diye sessizce mırıldanan Murathan'ın sesi böldü. "Bir araba dayak
yedin sanki Pamuk. Kollarına bak."

Dediğini yapıp bakışlarımı kollarıma eğdim. Çizik ve morluk doluydu.
Gerçekten hale bak. İstemsizce sırıttım bu halime. Manyaktım çünkü ben.
Ağlanacak her halime itina ile gülerdim.

Yandan yandan baktım. "Sence o alt tarafı horoz muydu? Bence
kesinlikle değildi."

"Bence de." diye ekledi Zülfikar. "Kesinlikle değildi Gökçen hanım.
Katılıyorum."

Gülerek başımı iki yana salladım. Bordo bereli adamı bile kovalayan
horoz beni kesinlikle öldürürdü. Hatta benden etli pilav bile yapardı. İyi ki
kurtulduk elinden. Çok şükür. Bin şükür.

Ben evrene karşı sonsuz bir şükran içindeyken birden Murathan'ın eli
yandan bileğimi kavrayıp kendine çekince bakışlarım ona döndü. Narince
kavramıştı bu sefer bileğimi lakin. Kırılacak çok değerli bir şeymiş gibi
parmak ucunda tutuyordu adeta. Bakışlarımı önce tuttuğu bileğime sonra
yüzüne kaldırdım. O bana bakmıyordu ama. Dikkatle kolumdaki çizikleri
incelemekle meşguldü. Kıyafetinin ön ceplerinden birini açtı aynı
dakikalarda. Bir yara bandı paketi çıkardı. Elimi bacağının üzerine bırakıp
yara bandı paketini açmaya başladı. Geri çekebilirdim kolumu. Çekmedim.
Elim biz bacağının üzerindeyken öylece bekledim yapacağı şeyi.

Yabancılık çekmedim. Yadırgamadım. Utanmadım. Çekinmedim.
Yıllardır yaşadığım bir döngüymüş gibi bekledim hem de. O ise küçükken
yaptığı gibi dikkatle yaralarımı inceleyerek kolumun hemen üstünde uzanan
üç çiziğin üstüne tek tek yara batlarını yapıştırdı. O koluma bakıyordu ama
benim bakışlarım onun yüzündeydi. Ne kadar değişirse değişsin, ne kadar
büyürse büyüsün o hala Kepçük'dü sanırım. Sürekli bana kızan ama hiç
kıyamayan Kepçük...

Sıcacık oldu o an içim... Neden? Yine bilemedim.
"Diğer kolunu uzat." dedi yine yüzüme bakmadan. Yavaşça yan dönerek

dediğini yaptım. O kolum da ki çiziklere de iki bant yapıştırdı. Tam
parmakları yara bandı üzerinden çekiliyordu ki bileğimin hemen üzerindeki
morluklarla duraksadı. Az önce beni buraya sürüklerken kolumdan tuttuğu



yer hafifçe morarmaya başlamıştı. Oysa canımı yakacak bir tutuş bile
değildi bu ama canım hassas tenim hemen alınmış... Belli...

Parmak uçları o moraran kısma hafifçe dokundu. Yüzünü tam
göremiyordum ama kaşları çatıldı aynı saniyelerde. Ben ise çok ayrı bir
kafadaydım. Küçükken de bu kadar güzel miydi kirpikleri? Bir türlü
hatırlayamıyordum. Oysa böyle bir kirpiği unutmam imkansızdı. Raks
ediyordu adamın kirpikleri adeta. Maskarasını sorsam ağzıma G3 dayar
mıydı?

Eli hala kolumdayken mahvedici kirpikleri arasından kehribarlarını lap
diye gözlerime kaldırınca anlık bir bocaladım. Kendisini keserken
yakalanmış oluyordum, evet. Bu durumda aklıma gelen ilk dala yapıştım.
"Senin de yarana bakalım." diye mırıldandım.

İfadesiz ve donuk bir tepki verdi. Ellerini kolumdan hızla çekip tekrar
olduğu yere geri yaslandı.

"Gerek yok."diye ağzının içinde bir şeyler saçmaladı.
Omuzundaki yara benim tarafımdaydı. O yüzden bu sözüne minik bir göz

devirip gerekli cevabı verdim. Ona doğru çevirdim yönümü tamamen.
Önüme düşen saçları kulaklarımın arkasına sıkıştırdıktan sonra kurumuş
kan lekeleri dolu kumaşı yavaşça yana çekip yarasına baktım.

"Gerek yok dedim Pamuk." dedi yine.
"Sen bana nasıl fikir sormuyorsan ben de sana sormuyorum."dedim

umursamaz bir sesle. Yaranın kurşun sıyırığı olduğu belliydi. Yeni bir yara
ama küçük bir sıyrık değildi. Derindi. Sütür şarttı. "Dikiş atılması lazım
buna." diye mırıldandım yaranın yanındaki kumaşları sağa sola çekerek.

"Saçmalama."dedi hemen.
Kaşlarımı çattım."Bunun saçmalaması mı olur Murathan?En az 4 dikiş

atılır bu yaraya.Ne diye ortalıkta böyle dolaşıyorsun sen?"
"Çok tedavi etmek istiyorsan Batikon dök, üstünü kapat."dedi

sakince."Dikişe falan gerek yok."
Hayret dolu bir bakış attım."Keşke tıp okusaymışsın sen."dedim bu mal

cevabına binaen. "Bilgilerin beni çok etkiledi. Tıp dünyası da faydalansın
bu ilminden."

Salak yine hafifçe güldü.Gerçekten sorunları vardı. Göz devirerek
önümdeki tayfaya döndüm. "Sağlık çantası falan var mı?"

"Aybüke'm senin yanında çanta,bir şey etsene onu."dedi Süleyman.
"Süleyman bana bir daha Aybüke'm dersen o sağlık çantasının içine seni

sokarım.Yedi ceddin gelse çıkaramaz."dedi Aybüke ters ters.Hemen yanına



uzanıp koyu yeşil bir çanta çıkardı. Ve Süleyman'a olan siniri yüzünden
resmen çantayı yandan kucağıma fırlatmak suretiyle benim göğsüme
yapıştırdı.

"Sok kız çantaya." dedi Süleyman mutlu mutlu. "Elin elime değmiş olur
fena mı?"

"Lan Süleyman beni bile darlandırdın.Yeter lan artık."dedi Barbaros
bıkkın bir sesle."Bir sus. Ne Aybükeymiş be.Sabahtır Aybüke,
Aybüke,Aybüke."Bakışlarını Aybüke'ye dikti."Başkan sen de çenesini mi
kıracaksın şunun ne yapacaksan yap,sussun artık.De yeter valla!"

"Sadece çenesini değil bütün kemiklerini kırmama ramak var."diye
mırıldandı Aybüke ters ters. Süleyman yine güldü. Acıdan besleniyor
olabilirdi. Enteresan bir ilişki, çözemedim. Ama Süleyman aşık, Aybüke
cellat gibi...Neyse...

Çantayı kucağıma yerleştirip açtım.Şu an yarayı dikemem.Mecbur sadece
temizleyecektik.Önce bir gazlı bez alıp yaranın içini temizledim.Başka bir
gazlı beze batikon döküp yaranın her yerine dikkatle sürdüm.Bir yandan da
canı acıyor mu diye yüzüne bakıyordum ama mimik oynamıyordu herifte.

"Canın acırsa söyle."diye mırıldandım.
"Acımaz."dedi hemen.
İfadesiz yüzüne alttan bir bakış atıp tekrar önüme döndüm."Neden?İnsan

değil misin sen?"
"Askeriz biz."diyerek ilk kez konuştu Timur. "Öyle her yaramız acısaydı

daha ilk kurşun yememizde bırakırdık bu işi."
Timur ne zaman konuşsa benim istemsizce eyvallah abicim sen ne dersen

öyle olsun deyip köşeme sinesim geliyordu.Dersin Süleyman Çakır! Öyle
bir etkisi vardı insan üzerinde.

"Askerlerin de canı var diye biliyorum ben ama."diye mırıldanarak yeni
bir gazlı bezi paketinden çıkarıp dikkatle yaranın üstüne yerleştirdim.

"Canımız var ama pek kıymetli değildir." dedi Zülfikar hafif bir
tebessümle."Aksi olsa burada olmazdık değil mi ama?"

"Lan ilk defa doğru konuştun Zülküf."dedi Barbaros şokla.
"Bozuk saat bile günde iki kere doğruyu gösterirmiş komutanım."deyip

neşeyle araya girdi Alican.
"Ne diyon lan sen?"dedi Zülfikar sinirle öne eğilip Alican'a bakarak."Bir

daha söyle bakayım! Ne dedin sen Aliş!" Sesinde adeta bir Kerpeten Ali
tonlaması vardı. Ürkütücü...



"Hiç komutanım..."diye olduğu yere sindi Alican."Hiç konuşmadım
aslında ben.Sinek vızırtısı falan duydunuz siz galiba."

"Ben de öyle düşünmüştüm."diyerek Zülfikar memnuniyetle tekrar geri
yaslandı.

Ne yaşıyorsun sen be Alican...
İstemsizce bu hallerine minik bir gülüp "Tut biraz şurayı." dedim

Murathan'a. Elini kaldırıp gazlı bezi kolunda sabitledi. Kuruyan
dudaklarımı dilimle hafifçe ıslarken saçlarımı kulaklarımın arkasına
sıkıştırdım. Son derece ciddi bir şekilde kucağımdaki çantaya eğildim.
Plaster bant lazımdı ama görünürde yoktu derken buldum. Hemen yarayı
kapatma işlemine geçtim.

Murathan hiç tepki vermiyordu. Gerçekten hiç mi canı yanmıyordu?
İmkansızdı. Yaranın içine gazlı bez sokup temizledim az önce. Nasıl bu
kadar tepkisiz kalabilirsin ki? Bandı kapatırken yaranın üstüne hafifçe
bastırdım. Ama tepkisini görmek için kafamı kaldırdığım dakika Murathan
ve kirpiklerinin dikkatle yüzümü incelemesini beklemiyordum.

"Acımıyor dedik diye oyma istersen." derken oldukça ifadesizdi.
"Çok şükür." diye mırıldandım ters ters. "Buna da tepki vermeseydin

insanlığından şüphe edecektim artık."
Uyuz yine hafif bir gülüşle önüne döndü. Bende çantayı tekrar toplayıp

Aybüke'ye verdim. Yaklaşık 10 dakika daha diğerleri öylesine şeylerden
bahsedip birbirleri ile uğraştı. Süleyman ve Aybüke kavga etti. Ben Hasan
abiye Mete'nin yuttuğu paralardan bahsettim.Barbaros uyumaya çalışıp
uyuyamayınca Zülfikar'a senin çenen yüzünden olmuyor kalk yanımdan
diye bulaştı. Zülfikar ise durup durup salak saçma nedenlerle Alican ve
Emek'e sarıyordu.

Timin adını da bu süreçte öğrenmiştim. Barut timi...Eğlenceliydiler.Beni
baya güldürmüşlerdi. Özellikle Zülfikar... Kesinlikle kanka olabilirdik.Kafa
yapılarımız tamamen aynıydı.En son Zülfikar'la yine horoz'un çılgınlığı
üzerine yer yer gülüp yer yer hayret ederek tartışırken araç aniden durdu.

"Eeee ilk seferinde sizi Barbaros'un takozu ile eve bırakmamızın ayıbını
bu zırhlı araçla telafi ettiğimizi düşünüyorum Gökçen hanım."dedi Zülfikar
her zamanki neşesi ile.

"Nesi ayıpmış lan benim arabamın?"diye kınayıcı bir bakışla sordu
Barbaros.Bakışları bana döndü."Ayıp mıydı benim güzelim Gökçen
hanım?"



Gülecektim ama çok ciddi duruyordu."Yok hayır."dedim ciddi
ciddi."Olur mu hiç ayıp? Değildi ayıp falan."

Aslında o arabanın yaşaması ayıptı biraz Barbaros bey ama.Neyse... Ben
bu çılgın soru ile cebelleşirken Murathan yanımdan ayaklanıp aracın
kapılarını açarak dışarı hopladı.

"Al bak."dedi Barbaros hemen Zülfikar'a. "Asıl ayıp senin ettiğin be.İşin
düşünce Barbo şu güzelin anahtarını at bana diye geliyorsun yanıma ama."

"Lan ne geleceğim?"dedi Zülfikar hemen ters ters."En son aldığımda fren
elimde kaldı. Durduruna kadar nefesi münasip bir yerimden attım.Daha ne
alacağım ben senin ölü güzelini ya!"

"Pamuk hadi."diyen Murathan'ın sesi ile ayaklanıp çantamı çapraz
taktım.Bana araba ile ilgili bir soru daha gelmeden kaçmalı.Hızla kapıya
doğru ilerledim.

"Bir dahakine helikopterle bırakırız inşallah Gökçen hanım."dedi
Zülfikar.

Güldüm. "Gerçekten onu da yaşarsam şaşırmam."
İniş yeri yüksekti.Sayın TSK...Size sesleniyorum.Sahip çıkalım

askerimize.Bu kadar yüksek mi yapılır bu? Ya biri düşüp bacağını kırarsa?
Benim gibi mesele..? Gerçi buradan düşüp bacak kıracak bir asker var
mıdır? Sanmam...

Murathan aşağı bakışımı görmüş olmalı ki hemen elini uzattı."Gel."
"Gerek yok."dedim çenemi yukarı dikerek. "Kendim inerim.Çek elini

kolunu."
Hay hay der gibi bir ifade ile geri çekilip ne yapacağımı görmek

istediğinden olsa gerek ciddiyetle kollarını göğsünde bağlayıp beni
izlemeye başladı.Dikkatle araçtan aşağı atladım.Ama az daha düşecektim.

Ey hayat...Ne olur bugün beni sal be abicim...
Ama şükür hemen toparladım.Teşekkürler my life...İçeri tayfa ile

tanıştığıma çok memnun oldum,görüşürüz seremonisini yaptıktan sonra
bakışlarımı ifadesizce bana bakan Murathan'a çevirdim.

"Yarın gel hastaneye tam bakalım şu koluna."dedim onun gibi ifadesiz
durmaya çalışarak.

"Gerek yok."dedi fil kulaklı uyuz Antilop.
Ne kadar da şaşırtıcı bir cevap bu böyle Ya Rabbel aleminnnn! Ay em

şok...
"Geber o zaman Murathan."dedim mükemmel bir göz devirme eşliğinde.



Bu çıkışıma karşılık başını ciddi ciddi tamam geberirim bir ara der gibi
aşağı yukarı salladı.Deli olacağım. Kesinlikle sıyıracağım.Te Allah'ım Ya
Rabbim niyetine göz deviriyordum ki arkadan "Gökçen" diyen Bilge'nin
şaşkın sesi yükseldi.Hemen ona döndüm.İşten yeni geliyordu sanırım.
Apartman girişinde şok ile bakıyordu bana yavrucum.

Eee tabi eve zırhlı araçla geldiğimden ötürü...Haklı bir bakıştı bu...
Murathan yine "Bak Pamuk, burnunu olmadık işlere so-" şarkısına

başlıyordu ki hemen elimi havaya kaldırıp susturdum.
"Gerçekten yeter Murathan." dedim son derece ciddi bir şekilde." İçimi

çıkardın artık ne olur sus." Arkamı hızla döndüm. Triple öne doğru iki adım
attım. Sonra tekrar ona döndüm. "Buraya getirdiğin için teşekkür edeceğimi
falan düşünüyorsan düşünme. Zorla getirdin. Hiç bir şey etmiyorum."
Tekrar triple arkamı döndüm. Bir adım attım. Sonra bir daha ona döndüm.
Ne yapıyor bu mal bakışı eşliğinde izliyordu beni. Umursamadım.
"Ayrıca..."dedim ciddi ciddi. "İşime burnumu sokmaya devam edersen
yemin ederim buradaki bütün günlerini fitil fitil getiririm burnundan."

"Hala son derece başa belasın." dedi umutsuz bir bakışla.
"Aynen öyle." diyerek onayladım. "Senin başına da bela olmamı

istemiyorsan ayağımın altında dolaşma. "Hızla tekrar arkamı dönüp sert
adımlara eve doğru ilerledim.

"Sen başını belaya sokma da bela olman kalsın Pamuk." diye bağırdı
arkamdan.

Dönüp yüzü boyunca sövmemek için zor durdum. Kesinlikle elimde
kalacak!Katil olmamın önüne geçmek adına arkamı dönmeden ilerlemeye
devam ettim.

"Gökçen oha."dedi Bilge yanına gider gitmez."Eve tankla mı geliyorsun?
OHAA!"Muazzam bir şaşkınlık içindeydi."O adam kimdi?"Arkaya bir
bakış atmaya çalıştı ama ben çoktan koluna girmiş ileri
sürüklüyordum."Neden arkandan gülüyor?"

Arkamdan mı gülüyor?Hızla başımı arkaya çevirdiğimde gördüğüm son
şey Murathan'ın araçtan içeri hızla dalan sırtı ve bacakları oldu.Yüzüme kan
kustur, arkamdan gül Kepçük he mi? Sen adam olmazsın gerçekten...

"Bu halin ne?Kollarına ne oldu?"diye sorularına bir yenisini ekledi Bilge.
"Bırak kolu,tankı,adamı şimdi."dedim hızla ilerleyip kolumdaki şaşkın

Bilge'yi de ilerleterek." Sana bomba bir haberim var."
"Eve tankla geldin kızım."dedi şaşkın şaşkın."Bundan daha bomba ne

olabilir?"



Sırıttım."Hazır ol Bilgecik."dedim neşeli neşeli."Aşiret düğününe
davetliyiz."
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6.BÖLÜM

 
"Özlediğin gidip göremediğindir; 
Ama gidip görmek istediğin..."  
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"Un üç, Un dörtt, Un beşşş..." diye mırıldanan ince bir ses ve kirpiklerine
değen sıcaklık yüzünden gözlerini yavaşça araladı Murathan. Ve görüşü
karanlıktan sıyrılıp aydınlıkla buluşur buluşmaz gördüğü mavilikler onu
hiçte şaşırtmadı.

Saçı başı birbirine karışmış,başa bela bir Pamuk.
"Ne yapıyorsun yine Pamuk?"diye mırıldandı uyku sersemi bir sesle."Git

başımdan."
Hastaydı.Ağır bir şekilde üşütmüştü.Bu yüzden bugün okula bile

gitmemişti. Sabahtan beri öylece yatıyordu.Annesi ilaç verdikten sonra
biraz daha iyiydi ama hala boğazı ağrıyordu.

"Duktorum ben."dedi Gökçen gülerek.Geri geri çekilip üzerine geçirdiği
beyaz çarşafı gururla gösterdi."Bak,önlüğüm bile var.Sana ilaç getirdim."

Murathan bu tipe hafifçe güldü."Casper'a benzemişsin Pamuk.Çıkar
şunu üzerinden.Git legolarımla oyna.Rahat bırak beni."

"İstemem lego."dedi Gökçen hemen."Evde yüz kere hopla gel
dedin.Hopladım geldim işte.Hadi duktorculuk oynayalım."

Murathan'ın en büyük kozu buydu.Ona her şeyi yüze kadar yaptırıp bu
arada rahat bir nefes almak.Ama anlaşılan 1000'e kadar saymayı falan
öğretmeliydi.100 fazla kısaydı ve bu cadı şaşırtıcı bir şekilde hiç
takılmadan hızla sayabiliyordu.



"Defol başımdan Pamuk."
"Sus bakim."dedi Gökçen Murathan'ın alnına bir şamar atarak."İğne

yaparım yoksa."
"Bari hastayken rahat bırak."dedi Murathan ters ters."Oynamıyorum ben

doktorculuk falan."
Gökçen bu sefer de ağzına bir sille çaktı. "Sus demedim mi ben sana?!"
Murathan elini sille yediği ağzına atıp şok içinde kıza baktı. Ama

Gökçen'in umurunda bile değildi. "Al bakalım ilacınııııı!" diyerek oyuncak
kaşığına şurup dökmüş gibi yapıp Murathan'ın ağzına dayadı.

"Hani bunda ilaç falan yok." dedi Murathan kaşığa ters ters bakarak.
"Şakacıktan içeceksin zaten salak." dedi Gökçen hemen. "Sus da iç

şunu."
Murathan 'ya sabır' niyetine kafasını sağa sola sallayarak boş kaşığı bir

şey varmış gibi ağzına aldı.Sanki kaşık gerçekten doluymuş gibi kendi
tükürüklerini yutup içmiş izlenimi verdi.

"Oldu mu?"dedi hala sinirle.
Gökçen güldü.Sonra ciddileşti."Oldu.Ama bu ilaç senin beynini nerden

bulacak?"dedi gerçekten düşünceli bir şekilde."Keşke önce anlatıp sonra
içirseydik.Küçücük senin aklın.Kesin bulamaz."

"Asıl sen bu zekayla olsan olsan şırınga olursun.Git şırıngacılık oyna
sen."

Gökçen hemen kulağını tutup hızla yana çekince acı içinde
bağırdı."PAMUK YAPMA ŞUNU ARTIK!"

"Evet." dedi Gökçen bu bağırışı zerre umursamayıp hiçbir şey olmamış
gibi mutlu mesut gülerek. "Şimdi de ateşine bakalım."

"İsteme-" diyecek olan Murathan'ın ters sözü Gökçen'in hızla alnına
yapışan dudakları yüzünden boğazında kaldı. Yüzüne dolan Dalin kokulu
siyah saçlar bütün görüşünü kapatırken bir şey söyleyemeden sessizce
bekledi. Bu durumda kızamazdı ki ama...

Gökçen ise Murathan'ın alnında dudaklarını bir süre beklettikten sonra
tekrar geri çekildi."Bak, ilaç işe yaramış."dedi gözlerini kocaman açıp
gülerek."Hemencik iyileşmişsin Kepçükk!"

"Ya..."dedi Murathan kuruyan boğazını hafif bir öksürükle
temizleyerek."Di mi? Nasıl da hemen iyileştim öyle?"

Gökçen neşe ile el çırptı. Hızla üzerindeki çarşafı yere atıp Murathan'ın
masasına koştu. Onların evden getirdiği babasının Deli Kurt kitabını alıp
yine aynı hızla Murathan'ın yatağına tırmandı. "Hadi şimdi bana kitap



oku." dedi Murathan'ı kenara itmeye çalışıp yanına kurularak. "Bak,
iyileştin."

Murathan derin bir nefes verdi.Şimdi belli olmuştu doktorculuk aşkının
nereden geldiği. "Boğazım ağrıyor Pamuk.Git ablamlar okusun."

"Yaaaaa Murathannnn."diyerek Gökçen hemen koluna yapıştı.En melül
bakışını attı."Onlar güzel okumuyor.Sen okuuuuu! Noglarrrrr! Lütpennnn!
Noglarrrrr! Nogglarrrrr!"

"Tamam sus."dedi Murathan bu bakışlara daha fazla maruz kalmamak
için bakışlarını tavana dikerek."Söyleme şu kelimeleri, sus."

Yattığı yerden doğrulup sırtını yatak başlığına dayadı. Gökçen ise yatak
sanki onun gibi saçlarını yastığına sermişti. Ona doğru dönüp ellerini
yanağının altına atmış,dudakları öne büzüşük bir şekilde hevesle
Murathan'ı bekliyordu.Ama yerinde zerre duramadığından bacakları ve
ayakları daimi salak saçma hareketler içindeydi.

"Hareket edip durma."dedi Murathan ters ters."Yatağımı bozuyorsun."
Düzen severdi o.Dolabını, kitaplarını hep özenle dizerdi. Yatağına kimse

otursun istemez,sağı solu hep dümdüz dursun isterdi.Ama Gökçen...
Düzenine vurulan en büyük darbeydi. Geçtiği her yerde fırtına çıkmış gibi
dağınıklık çıkarıyordu.

"Eeee zaten bozuk."dedi Gökçen gözünün içine baka baka bacağını
tekrar kaldırıp yorganı tekmeleyerek.

"Hayır."dedi Murathan ciddi ciddi."Ben dümdüz yatıyorum.Hiç bir yer
bozulmuyor.Sen de hareket etmeden duracaksan dur. Yoksa okumam." İleri
uzanıp yatağın bozulan kısımlarını düzeltti.

"Offff."diye huysuzlandı Gökçen ters ters.
"Beğenmiyorsan git ablamlar okusun Pamuk."
Gökçen yine oflayıp pufladı ama kıpırdanmayı da kesti.Aslıhan ve

Gülhan abla sorduğu soruları cevaplamıyor,hep sus Gökçen diyorlardı.Ama
Murathan'a ne sorsa cevap alabiliyordu.O yüzden onlardansa burayı tercih
ederdi.

"Yine mi bu?"dedi Murathan tekrar geri yaslanıp kucağındaki kitaba ters
bakışlar atarak."İçim çıktı bunu okumaktan."

"Yaaaa nedennn?"diye mızmızlandı Gökçen."Gökçen kız masalını oku
bana. Babam en çok onu seviyor."

"Baban gelince o okusun o zaman."dedi Murathan ters ters."Kalbi
olmayan Gökçen kızları sevmiyorum ben."



"Yaaaağğğğ."diyerek daha çok mızmızlanan Gökçen'i umursamadan
yavaşça yorganın altından çıkıp yorgun bir şekilde dolabına ilerledi.Hikaye
kitaplarının hepsini toplayıp tekrar yatağa dönüp aynı yerine girdi. Yatağın
bozulan yerlerini düzeltirken Gökçen'in hareketsiz tuttuğu bacaklarına
rağmen sürekli kıpırdanan minik ayak parmaklarını görünce hafiften
gülümsedi. Gerçekten sabit duramıyordu.İlla bir yerini oynatacaktı.

"Seç şunlardan birini, onu okuyayım." dedi kitapları kucağına dizerek.
"Ama Gökçen kız masalı..."diye son kez şansını denedi Gökçen.
Masal bile değildi. Saçma sapan bir şeydi. Göz devirdi Murathan ama

ona melül melül bakan maviliklere de kıyamadı. "Onu da yarın okuruz."
dedi. Rapunzel kitabını alıp Gökçen'e çevirdi. "Bunu okuyalım mı şimdi?"

"Olmaz."dedi Gökçen üzerinde gördüğü resmi tanıyınca."Babam o
masalı sevmiyo. Tanımadığın erkeklere saç uzatarak kaleye almak çok
saçmaymış.Prenses isterse saçını kulede başka bir yere bağlayıp aşağı iner,
sonra da saçını kesip kaçabilirmiş. Neden bunun için illa bir prense ihtiyacı
varmış ki?"

Murathan elindeki kitaba öylece bakakaldı. Onu yavaşça bırakıp bu sefer
Pamuk Prenses ve Yedi Cüceleri aldı."Bu?"

"O da olmaz."dedi Gökçen hemen."Babam dedi ki doktor çağırsalar
zaten elmayı kızın boğazından çıkarırmış.Tanımadığı kızı öyle görür görmez
öpen erkek mi olurmuş?Prens değil sapıkmış o.Suçmuş bu yaptığı."

Murathan onu da bıraktı.Bu sefer bir Keloğlan masalı aldı eline."Eee
bu?"

"Cık."diyerek Gökçen tekrar kaşlarını havaya kaldırdı."Babam onu da
sevmiyo.Papişah Aykızı araştırıp etmeden hemen Keloğlana vermiş.Öyle
şey olmazmış.Ayrıca bu Papişahlar bir şey olana kadar hemen ilk kızlarını
veriyor diye de kızdı.Papişah kızı diye evlenmek zorunda değilmiş."

Murathan öylece kaldı."Eeee Ali amca her gece sana ne okuyor o zaman
kızım?"dedi şaşkın şaşkın.

Gökçen güldü."Gökçen kız masalı."dedi tatlı tatlı.
Derin bir nefes verdi Murathan."Tamam ver şu babanın kitabını."dedi

ters ters."Ver biz de Gökçen kız masalını okuyalım da bitsin bu işkence."
"Hayır."dedi Gökçen hemen.Yattığı yerden kalkıp Murathan'ın

kucağındaki kitaplara eğildi. "Bunu okuyalım.Babam gelince okur Gökçen
kızı.Bunu oku sen."

Murathan eline tutuşturulan kitaba baktı. Kurşun Asker...Sonu aklına
gelince ise hızla kitabı geri fırlattı.Bunu okursa Gökçen sabaha kadar



zırlardı.Şu an onu hiç çekemezdi."O olmaz." dedi başını hızla iki yana
sallayarak."Ver işte Gökçen kızı okuyalım."

"Yaaaaaağğğ!"diye bağırdı Gökçen hemen.Kitabı alıp tekrar
Murathan'ın kucağına yapıştırdı."Bu olsun,noglarrrr!"

Dertli dertli bir kitaba bir Gökçen'e baktı Murathan. Kız çoktan başını
omzuna yaslayıp ona yapışmış bir şekilde kitabın içindeki resimlere bakmak
için kendini hazırlamıştı. Okumazsa kıyameti koparıp kitabı ona
yedirebilirdi. Murathan bunun farkındaydı. O yüzden çaresizce kitabı açtı.

"Adı ne bu kitabın?"diye sordu Gökçen. Kitabın üstündeki kırmızı
üniformalı Kurşun Asker resmini işaret etti."Asker mi?"

"Kurşun Asker."
Gökçen güldü. Yanağını iyice Murathan'ın koluna yapıştırdı. "Seneye ben

de okula başlayacağım ya Kepçük... Aynı sınıfta mı olacağız?" diye sordu.
"Tövbe de." dedi Murathan hızla. "Sen birinci sınıfsın. En alt katta

olacaksın. Ben büyük olduğum için üst katlarda olacağım."
"Ama ya...."dedi Gökçen üzgün üzgün.
"Orada da bana yapışıp sakın benim canımı sıkma Pamuk."dedi

Murathan ters ters."Gidip kendi arkadaşlarınla oyna.Sakın iki de bir
yanıma gelip durma."

Bu ikazı pekte umursamadı Gökçen. "Okul nasıl bir yer?" diye sordu.
"Yani..."dedi Murathan ne diyeceğini bilemez bir şekilde."Sıra var,tahta

var,öğretmen var, koşan çocuklar var.Öyle değişik bir yer yani."Yandan
Gökçen'e kaçamak bir bakış attı. Sinsice sırıttı."İlk gün ağlayarak
kaçacağına eminim. Görmek için sabırsızlanıyorum."

"Hayır kaçmayacağım."dedi Gökçen kaşlarını çatarak."Neden kaçayım
be?"

Murathan daha çok güldü."Hiç senlik bir ortam değil.Seni öyle sırada
uslu uslu otururken hiç düşünemiyorum Pamuk."

"Otururum,ne var?"diye yine diklendi Gökçen."Hemen de okuma öğrenir
bütün kitaplarımı kendim okurum.Daha da sana gelmem goril."dediği gibi
hızla Murathan'ın kucağındaki kitaplardan birini suratına çakıp yataktan
kalkmak için hareketlendi.

"Kız tamam,tamam."diyerek Murathan yanına geri çekti."Demedim bir
şey,gel buraya.Sonra gidip içeride iki saat Murathan beni dövdü diye
yalandan zırlayacaksın di mi? Yemezler."

İyice dibine çekip kolunun altına aldı.Gökçen bu girişime dünden razı
olduğu için sırıtarak yerine kuruldu. Çünkü evet,gerçekten öyle yapacaktı.



"Başlıyorum."dedi Murathan ciddiyetle kitabı açarak."Salak saçma
sorular sorup sakın bölme."

"Tiimam." dedi Gökçen uslu uslu.
Murathan' da anında ciddileşerek ilk sayfayı okumaya başladı.
"Bir varmış, bir yokmuş.Evvel zaman içinde,kalbur saman içinde, develer

tellal, pireler berber iken çok uzaklarda bir ülkede oyuncak satan bir
ustanın şirin evinde altı tane kurşun asker bir rafta uzun zamandır alıcısını
beklermiş.Nihayet bir oyuncakçı bunları görerek almış ve mağazasının
vitrininde sergilemeye başlamış. Bu altı asker,ellerinde tüfekleriyle daima
hazır olda beklermiş. Birbirine çok benzeyen bu altı askerin birisi
diğerlerinden farklıymış.Farklı olan askerin bir ayağı yokmuş. Günlerden
bir gün işinden evine dönen bir baba,doğum günü yaklaşan oğlunu
sevindirmek istemiş."

"Bu mu ayağı olmayan kurşun asker?" dedi Gökçen minik parmağını
kitabın sol tarafında ona bakan tek bacaklı, kırmızı kıyafetli kurşun asker
resmine bastırarak.

"Evet o."dedi Murathan ve diğer sayfaya geçti."Adam oğlunun doğum
günü için vitrinde duran askerleri almaya karar vermiş. Satıcıdan bu
oyuncak askerleri hediye paketi yapmasını rica etmiş. Bu sırada da ayağı
olmayan askeri fark ederek onu almak istememiş. Bunun üzerine satıcı,
ustasından dinlediği bu askerin hikayesini anlatmaya başlamış;

Bunlar kurşundan yapılmış oyuncaklardır. Bunu yapan ustanın kurşunu
beş askeri tam olarak bitirmeye yetmiş ama altıncının ayağına kurşunu
yetmemiş. O yüzden bu asker böyle topal kalmış demiş.

Baba, askerleri ayırmak istememiş ve topal ayağına rağmen altıncı
askeri de almış. Çocuğunun doğum gününe gelen çocuklar bu askerleri çok
sevmişler. Ama artık evlerine gitme vakitleri gelince oyunu bırakıp kurşun
askerleri kutularına yerleştirip rafa kaldırmışlar. Bir müddet kimse onları
oradan alıp oyun oynamayınca askerlerin canı sıkılmaya başlamış. Ama
kurşun topal asker şanslıymış. Kutunun aralık kalan kapağından dışarıyı
görebiliyormuş. Bu durumu değerlendiren kurşun asker, bunu bir eğlenceye
dönüştürüyormuş."

Murathan yavaşça diğer sayfaya geçerken göğsüne yapışmış Gökçen'e
yandan kaçamak bir bakış attı.İlk defa bir masalı okurken bu kadar
hareketsiz ve soru sormadan dikkatle onu dinliyordu. İstemsizce bir
tebessüm oluştu dudaklarında.Ama hemen çirkefleşebilirdi. O yüzden



acıyan boğazını minik bir öksürükle temizleyip ciddiyetle masalı okumaya
devam etti.

"Önce gözüne masa ve masanın üzerinde duran oyuncak kale ve kaledeki
şato çarpmış. Şatoda bir prensesin yaşadığını,dans eder gibi duran prenses
heykelinden anlamış. Prenses aslında hareket etmiyormuş. Ama kolları iki
yana açık,bir ayağı havada olarak yapılmış heykelinden bunu anlamamak
mümkün değilmiş. Şato şeklindeki müzik kutusunun içinde sürekli
gülümseyerek dans edip duruyormuş.Bizim asker prensesin bu heykeline
bakıp bakıp iç geçirmeye başlamış. Kurşun kalbi,kızı görür görmez erimiş
sanki.Çünkü ona aşık olmuş. Aşkı yüzünden ağzını bıçak açmamaya
başlamış. Ama prensese kavuşması ancak başka birinin yardımıyla
olabileceğinden ümitsizce dua ediyormuş."

"Bu da prenses miymiş?"dedi Gökçen yine parmağını sayfanın üstündeki
pembe balerin kıyafetleriyle,müzik kutusunun içinde duran prensese
yapıştırarak.

"Evet."dedi Murathan.Sonra kaldığı yerden devam etti.Bu kadar sessiz
kalmasına alışkın değildi. Gerçekten şok ediciydi.

"Ertesi gün bu isteğini gerçekleştirecek olaylar peş peşe gelmeye
başlamış. Evdeki çocuk gelerek önce kale ile biraz ilgilenmiş. Ardından
kalede askerlerin bulunması gerektiğini düşünmüş olacak ki kurşun
askerlerin kutusunu açarak bizim askeri alıp masanın üzerinde oynamaya
başlamış. Bu kurşun asker için büyük bir fırsatmış. Prensesi artık çok
yakından görebiliyormuş. Bu yakınlık onu prensese daha da
bağlamış.Prenseste onu hemen fark etmiş.Çünkü bu kurşun asker tek
bacağının olmamasından dolayı diğerlerinden farklıymış.Ve bu farklılık onu
prensesin gözünde daha özel yapıyormuş. Çocuk onlarla oynarken
prensesin başına bir hal gelecek diye kurşun asker çok endişeleniyormuş.
İkisi de birbirine uzaktan tebessüm edip duruyorlarmış.

Bu sırada birden şiddetli bir rüzgar çıkmış. Kara bulutlar alçalarak
ortalığı karartmış. O kuvvetli rüzgar prensese bir şey yapmamış ama bizim
askeri uçurup dışarı atmış. Bir kaldırımın kenarına düşen kurşun asker,
rüzgarın ardından gelen şiddetli yağmurdan kaçmak için telaş içinde
evlerine koşan insanların kendisini ezmesinden çok korkuyormuş. Neyse ki
kimse üzerine basmadan sokaklar boşalmış.

"Yaaa..."dedi Gökçen ağlamaya yakın bir sesle."Bacağı yok.Ne yapacak
şimdi dışarıda Kepçük?"

"Dur be Pamuk.Hemen ağlama."dedi Murathan."Bitmedi daha kitap."



Gökçen hemen susup bir eli ile Murathan'ın yakasına sıkıca
yapıştı.Başını iyice kolunun altına yerleştirip dinlemeye devam etti.

"Ama yağmur bir türlü dinmiyormuş. Önce çukur dolmuş, sonra yağmur
damlaları sel olup akmaya başlamış. Sonra yağmur dinmiş, bulutlar
dağılmış. Oynamaya çıkan çocuklardan birisi su birikintilerinde oynamak
için kağıttan güzel bir kayık yapmış. Arkadaşı kurşun askeri görüp onu da
kayığa bindirmiş. Çocuklar başka oyunlara dalınca kayık yavaş yavaş
süzülerek oradan uzaklaşmış. Sular, kayığı ve içinde dimdik duran kurşun
askeri ırmağa doğru sürüklemiş. Sel sularıyla coşan ırmakta akıntı kayığı
sürüklerken yağmur da tekrar başlamış. Yağmura dayanamayan kağıt kayık
eriyip gitmiş. Kayığı olmayan kurşun asker hem sürükleniyor hem de
ırmağın derinliklerine doğru batıyormuş. Nihayet ırmağın dibindeki
çamura ulaşmış. İyiden iyiye korksa da yorgunluğun da etkisiyle suyun
altında uyuyakalmış. Bu arada güneş yeniden yüzünü göstermiş, sular
azalmış. Ama onu yoran bu yaşadıklarından ziyade prensese olan
özlemiymiş. Acaba onun o güzel gülüşünü bir daha görebilecek miyim diye
düşünüp durmuş."

"Murathan nasıl çıkacak kurşun asker oradannnnnğğğğğ!"diye Pamuk
birden acılı bir şekilde böğürmeye başlayınca Murathan hemen ona döndü.

"Gökçen bitmedi dedik ya kırk kere.Ağlama hemen.Bir sus ya."
"Ama..."dedi Gökçen dudaklarını titreterek.
Murathan bir elini uzatıp yavaşça kızın yanaklarına akmış yaşları

sildi.Saçına toka taktırmadığı için ortalıkta papaz gibi dolaşıyordu.Bu
yüzden kızın gözlerine dolan saçlarını da geri itti ki mavi gözlerini
görebilsin.

"Önemli olan sonu Pamuk."dedi daha çok ağlaması için yumuşak bir
sesle."Arada olanların bir önemi yok.Tamam mı?Topla şu sümüklerini."

Gökçen hızla akan burnunu Murathan'ın koluna silip başını aşağı yukarı
salladı. Tekrar dikkatle dinleme pozisyonunu aldı.Murathan ise yatakta
iyice aşağı kayıp tekrar masalı okumaya devam etti."Kurşun asker bir
müddet sonra sıcak ve aydınlık bir mutfakta ocağın yanında gözlerini
açmış, şaşkınlık içerisinde etrafına bakmış ve oyuncağın sahibi olan çocuğu
görmüş. Meğerse oyuncağı pencereden uçtuğunda onu aramaya çıkan
çocuk bularak tekrar evine getirmiş. Çocuk mutfakta biraz oynadıktan
sonra askeri kutusuna koyup odasındaki rafa yerleştirmiş."

"Kurtuldu."dedi Gökçen neşeyle."Kurtuldu Kepçük."



"Bak,dedim ben sana."dedi Murathan' da gülerek."Beş dakika sussan
anlayacaksın."

"Kulağını çek Kepçük.Resimleri göremiyorum." dedi Gökçen onu
umursamadan kulağını yüzüne doğru itip gülerek.

"Gökçen yolarım o saçlarını."diye Murathan' da hemen gereken cevabı
verdi. Gökçen sırıtırken Murathan ters ters elindeki kitaba döndü."Sıcacık
odada kendisini güvende hissetmek bizim askeri çok mutlu etmiş. Ama
prensesi merak ederek hemen masaya bakmış. Prenses orada duruyormuş.
Bütün geceyi prensesle birbirlerine sevgiyle bakarak geçirmişler."

Kitabın bundan sonraki kısmında durdu.Önce sessizce içinden okudu.
...Günler ikisi içinde mutluluk içinde geçerken kurşun askerden sıkılan

çocuk bir gün onu yanan şöminenin içine atmış. Önce canı çok yanıyormuş,
sonra erimeye başlamış.Ama o eridiğine değil prensesten ayrıldığına
üzülüyormuş. O sırada kapı açılmış ve odada oluşan kuvvetli esintiyle
prenses de şömineye, kurşun askerin yanına düşmüş. Kollarını açıp prensesi
kucaklayan kurşun askerin yüreği yeniden mutlulukla dolmuş.

Ertesi gün külleri temizlemeye gelen hizmetçi kurşun askerden geriye
minik bir kurşun kalp, prensten geriye ise kararmış bir kristal parçası
bulmuş...

"Eeeee."dedi yanında ki Gökçen."Sonunu okusana."Sayfadaki resmi
işaret etti."Neden ateşin içindeler? Devam etsene."

Murathan yutkundu.Acıyan boğazından mı yoksa kurşun askerin ve
prensesin sonundan mı bilemeden sadece yutkundu...İlk okuduğunda da
üzülmüştü ama...Bunu Pamuk'a okuyamazdı.O daha çok üzülürdü...

"Ateş değil o."diye Gökçen'e hayatının ilk yalanını söyledi
Murathan."Öyle ateş renginde duvar."

"O ne be?"dedi Gökçen yüzünü ekşiterek.
"Susta dinle.Anlatacağız işte."diye yükseldi Murathan.
Gökçen sırıtarak başını Murathan'ın koluna daha çok

yapıştırdı."Tiimam."dedi uslu uslu.
Murathan bu tipe hafiften bir güldükten sonra önüne dönüp kitabın son

sayfasına çaresiz bir bakış attı.Ve ilk yalanına bir yeni yalan daha
ekledi.Pamuk için kurşun asker masalının sonunu yeniden yazdı.

"Çocuk bir gün Kurşun askeri alıp prensesin tam yanına koymuş.Kurşun
Asker buna çok sevinmiş.Artık sevdiği kızın yanında sonsuza kadar
durabilirmiş.Prenses' de buna çok sevinmiş. İkisi de müzik kutusunun
içinde,yanı başlarında ki şömineden çıkan ateşin ışığıyla neşe içinde dans



etmeye başlamışlar.El ele tutuşup sonsuza kadar mutluluk içinde dans
etmişler ve birbirlerinden bir daha hiç ayrılmamışlar... Son..."

"Bir daha oku."dedi Gökçen hızla."Bir daha oku,noğlarrr,bir daha oku
Kepçükkkk!"

Murathan bu feryada tabi ki tepkisiz kalamamıştı.Boğazı acısada masalı
bir daha okudu. Sonra bir daha...Sonunu hep kendi anlattığı şekilde
bitirdi.En sonunda Gökçen yanında,yatağın her yerini dağıtarak
uyuyakalınca ise o uyanıkken şımarmasın diye yapamadığı ama ne zaman
uyusa yaptığı şeyi yaptı.

Her zaman yaptığı şeyi.
Önce Pamuk'un yüzüne dolan siyah saçlarını nazikçe toplayıp

ördü.Yorganın en büyük parçasını onun üzerine attı.Sonra o da yanına
kıvrıldı.Ve en sevdiği Dalin kokusunu içine çekip Pamuk'un hafif yukarı
doğru kavislenen parmak uçlarıyla oynaya oynaya o da onun yanında
uyuyakaldı. 
 
 
 
 
 
 

****** 
 
 
 
 
 

"Gitti doktor hanım.Anlıyor musunuz?Gitti."diyerek yattığı sedyeden
bana gözyaşları içinde bakan adamı başımı hızla aşağı yukarı sallayarak
onayladım. "Şaziye beni bırakıp gitti."dedi hala ağlamaya devam
ederken."Yapma dedim.Ne istedin de vermedim dedim.Ömrümü yoluna
döktüm. Yine de bırakıp gitti."

Yazıklar olsun sana be Şaziye...
Adam var gücüyle ağlarken kucağımdaki peçete kutusundan bir peçete

çekip ona uzattım. Hala ağlarken usulca uzanıp aldı.Bir tanede kendime
aldım.Çünkü benim de ihtiyacım vardı.

Neden mi?



Çünkü profesyonel bir doktor olarak ben de hastamla beraber, hastamın
haline, hastamdan daha çok ağlıyordum. Hem de hüngür foşur...

İntihar eden,38 yaşında bir hastaydı Fedai bey. Müteahhitmiş. Ama iflas
etmiş.Sol bileğini kesmiş ama sağa geçerken korkudan bayılmış.Banyodan
taşan sular alt kata geçince komşuları bulup getirmişlerdi hastaneye.Hemen
müdahale etmiştik kendisine ve durumu şu an çok daha iyiydi.Ama
hikayesi...

İçli bir hıçkırık daha çektim içime. İki kat peçeteyi rastgele kutudan
çıkarıp gözlerime ve burnuma bastırdım.

"Neden yaptı Şaziye bunu?"dedim içimi çeke çeke."Hiç mi sevmemiş
sizi? Nasıl arkasına bile bakmadan gider?!"

"Hiç sevmemiş doktor hanım." dedi Fedai bey acınaklı bir sesle. "Öyle
dedi. Gözlerimin içine baka baka dedi hem de. Ne yapayım ben senin gibi
çulsuzu dedi. Param için evlenmiş benimle. İşim de iflas edince..."Ağlaması
daha çok şiddetlendi."Param bitti. Şaziye gitti doktor hanım."

Benim de ağlamam şiddetlendi. Donsuz kal emi Şaziye!
"Ben yetimhanede büyüdüm doktor hanım."dedi tekrar acıklı

acıklı."Kimsem yok.Ne anne kokusu bilirim ne baba eli.Bir Şaziye'yi benim
bildim.O kadar çok sevdim ki...Öl dese ölürdüm. Hastalandı,günlerce
başında bekledim.Eline taş değse ben ağladım.Ne isterse aldım.Bir dediğini
iki etmedim... Ama o..."Bu noktada ağlaması daha da şiddetlendi."Biz daha
boşanmadan şimdi başkası ile evlilik hazırlığı yapıyor!"

"Ne?!"dedim burnuma bir sümük daha çekerek."Kiminle?!"
"Necati..."dedi sağlam koluyla peçeteyi gözlerine bastırarak."En yakın

arkadaşımdı..." Bir ağlama nöbetine daha girdi."En güvendiklerimdi ikisi de
dohtor hanoğğğmmm! Ben bunu hakedecek ne yaptttııııımmğöğöğmmm!"

Ah Fedai beycim... Dünya hassas kalpliler için gerçekten cehennemdi...
Resmen Esra Erol'da locada oturuyor gibiyim şu an. Olayla hiçbir bağım

yok ama en çok ağlayan bendim. Bu nasıl bir ihanet sarmalı ya?! Hiç mi
vicdanınız yok sizin Şaziye ve Necati? Labirentlere düşün de çıkışı
bulamayın siz! Sürününnnn!

"Yazıklar olsun." dedim içli içli bende ağlarken. Bir kere daha burnumu
süpürüp peçeteyi burnuma dayadım. "Gerçekten yazıklar olsun."

"Olsun."dedi hemen."Günyüzü görmesinler."
"Amin."diye hemen onayladım.
Kutudan bir peçete yığını daha alıp Fedai bey'e uzattım.Hemen alıp

durmak bilmeyen gözyaşlarına bastırdı.Tabi ben de.Hasta ile karşılıklı



böğüre böğüre ağlamak...Kalite kokan aktivitelerde bugün.Kimse
doktorluğumu sorgulamasın demiştim...Ben ki Doktorlar dizisinde
Zeynep'in sevdiceği Ömer'in ölüm sahnesi travmasını bile daha atlatamamış
adamım.Valla üzerime çok geliniyordu şu an.

"Şimdi siz söyleyin bana."dedi peçeteyi gözlerine bastırmışken."Ben
neden yaşayayım?"

Valla haklı adam. Ben kendimi jiletleme noktasına geldim, bu adam ne
etsin? Başını alıp nere gitsin be!? Şaziyeeee!Şaziyeeeeee! Ünlü düşünür
Zeynep Ergül'ün de dediği gibi.Şeytan eşer kendi düşer Möge apla.Düş
Şaziyeeee! Düş emi! Necati ile birlikte kör kuyulara düş sen!

"Kendiniz için..."dedim benden tamamen bağımsız olarak yaşlar
yanaklarıma doğru akarken. Kızarmış koyu kahve gözlerini bana çevirdi.

"Bu hayat herkes için değil doktor hanım." diye mırıldandı.Gözünden bir
damla yaş daha şakağından yuvarlanıp gitti. "Fazlalığım ben bu hayata.Şu
yaşıma kadar hiç bir yere sığamadım... Ne bir aileye.Bir kalbe...Ben de hiç
bir anına dokunamadığım bu hayattan kendimi çıkarmak istedim.Ha
benimle ha bensiz...Ne fark eder ki...Ama onu bile beceremedim..."

"Lütfen yapmayın böyle Fedai bey."dedim daha çok ağlarken."Onlar
mutlu mesut yaşarken siz ölmek mi istiyorsunuz gerçekten? Neden canınızı
da onlar için feda ediyorsunuz? Buna değer mi? Madem bu zamana kadar
hiç kendiniz için yaşayamadınız, şimdi yaşayın.Hiç bir şey için geç değil."

Üzgün üzgün baktı bana.Ahhh Fedai... Mahvettin ciğerlerimi...Yaktın
içimi...

Arkadan gelen bir, "Gökçen hanım." sesi ile gözyaşlarım ve ben hemen
bakışlarımızı arkaya çevirdik. Ayşegül şaşkınlık ve gülme arası bir ifade ile
bizi izliyordu. Haklı bir bakıştı bu tabi.

"Efendim?"dedim içimi çeke çeke.
Gülmemek için direniyor gibiydi.Hemen dişlerini dudaklarına

geçirdi."Bir bakar mısınız?"
"Bakarım tabi." dedim melül melül. Aynı melül halimde önüme döndüm.

Bir kere daha gözlerimi silip elimdeki peçetelere hunharca sümkürdüm.
"Siz güzelce dinlenin olur mu Fedai Bey?"dedim kibarca. "Ben birazdan
geliyorum."

O da ağlarken uslu uslu kafasını sallayıp tekrar ağlamaya devam
etti.Hastaneyi gözyaşlarımızda boğmamıza ramak vardı. Elime düşme
Şaziye. Hele sen Necati...Sen asla elime düşme...Kanı malum yerlerinizden



almazsam bana da Gökçin, Gökçön, Gökhan ya da en doğru haliyle Gökçen
doktor demesinler!

Kucağımdaki sümüklü peçete yığınını yatağın yanındaki çöpe atıp
kutuyu Fedai beyin kucağına bıraktım. Hemen kutuya sarılıp ağlamaya
devam etti. Tabi ben de... Yapma be adam. Yakma artık içimi. İçimi çeke
çeke yanaklarıma elimde kalan son peçete yığınını bastırıp Ayşegül'e doğru
ilerledim. Üzgün adımlarla odadan çıkıp yanına yaklaştım. Ayşegül ise ben
yanına gider gitmez artık kendini tutamayıp minik bir kıkırtı kaçırdı
dudaklarından.

"Gökçen hanım ne bu hal?" dedi kısık bir sesle. Bir yandan da hala
gülüyordu. Haklıydı.

Açık kapıdan Fedai beye kaçamak bir bakış attım. Sırtı bize dönüktü ama
hala ağladığı belliydi. Omuzları ağlama şiddeti ile hareket edip duruyordu.
Tekrar önüme dönüp bende yine ağlama mooduna geçtim. "Ay bu adam
intihar etmesinde kim etsin Ayşegül!?" dedim kısık bir sesle. Şiddetle
burnumu süpürdüm. "Yetimhanede büyümüş. Ne anne var ne baba. Bir
kadın sevmiş...Şaziye... Kaçmış...Hem de kime?" dedim iyice kısılan
sesimle. "Sor bir kime?"

Gülüp gülmemek arasında gidip geliyordu. "Kime Gökçen hanım?"
Hemen bir çılgın gözyaşı sürüsü daha saldım."En yakın arkadaşı

Necatiye!"
Bu sefer güldü. Hem de kahkaha ata ata. "Yani ilahi Gökçen hanım." dedi

hala gülerken. "O kadar tatlısınız ki bir şeyde diyemiyorum şu an."
"Deme zaten."dedim hemen.Tekrar gözlerimi sildim."Valla on dakikada

dert sahibi oldum ha. İçim şişti."Derin bir nefes aldım.Bitirdin beni Fedai
beycim.

"Hadi gidin şu yüzünüzü yıkayın da gelin." dedi annemin Silopi bayiisi
Ayşegülcüm. "Acilde sizi bekleyen daha nice hastalarınız var."

"Çok mu kaymış tipim?"
"Eee tabi biraz şey olmuş."dedi başını hafifçe sağa sola eğerek.
"Anlaşıldı.Yamulduk kesin."diye mırıldandım aynı çökmüş ifademle."Siz

de Fedai beyi yalnız bırakmayın sakın. Çatıya falan çıkar bu kafayla Allah
muhafaza.Birini dik başına.Psikiyatri Servisi ile de ben iletişime geçtim
zaten.Biliyorlar Fedai beyi.Oraya yönlendirmesini yapalım."

"Tamamdır Gökçen hanım."
Üzgün üzgün başımı aşağı yukarı sallayıp yanından geçiyordum ki

hemen kolumdan yakaladı. Sağa sola kaçamak bir bakış attı. Dedikodu



bakışıydı bu. Nerede görsem tanırım. Hemen burnuma bir sümük daha
çekip duruşumu dikleştirdim. Dedikoduya boğ beni Ayşegül. Titretttt beniii!
Kendime getir beniiii!

"Gökçen hanım."dedi ciddi ve kısık bir sesle."Dün hakkında artık
konuşabilir miyiz?"

Boş boş baktım. "Ne oldu ki dün?"
"Askerin biri birden gelip çantanızı aldı, Gökçen hanım bizimle dedi

gitti. Neye uğradığımı şaşırdım. Aradım aradım açmadınız. Bakın..." daha
çok yaklaştı bana. "Sağda solda askerler sorguya götürmüş falan
dedikoduları dönüyor. Biraz daha sizden malumat alamazsam
delireceğim.Ne olur aydınlatın beni."

Ahh! O dünkü kaos...
Ahh! O horoz...
Ahh! Benim kıymetli popom...
Ahh! O Kepçük...
Hala popişim sızlıyordu. Ama asıl yorgunluk uyuduktan sonra

çıkmıştı.Sabah resmen böğrüme vurdular böğrüm ağrıyoooo diyerek
uyanmıştım. Şu an ise yine her yanım sızım sızım sızlıyordu. Bir horoz bir
Fedai bey...Bitirdiniz beni be iki günde. Ha tabi bir de Murathan vardı.

Başıma bela!
Derin bir nefes verdim. Her şey tamam da askerler sorguya almış demek

neydi? Az mantıklı dedikodu yayın kardeşim. Bu ne vizyonsuzluk. Minik
bir göz devirdim. "Ne sorgusu ya?!"dedim burnuma bir sümük daha
çekerek. "Şu çocuğu kaçırılan kadın vardı ya, ben tam yanına giderken
askerler çocuğunu getirdi. Gelen askerlerden biri de tanıdıktı. Beni orada
görünce gel ben bırakayım eve dedi. Eeee kıramadım ben de tabi. Onunla
geldim."

Yalana bak yalana! Ağzıma şimşekler düşse yeridir. Sürüklendirilerek
tanka bindirildim be Ayşegül...Ama bu detaylara çok girmeye gerek
yok.Zira tepem atıyor.

"Tanıdık mı?"dedi şaşkın şaşkın."Asker çevreniz mi var sizin burada
Gökçen hanım?"

"Yok.Bu önceden tanıdığım biri.Eski bir arkadaş."dedim Kepçük aklıma
geldiği için suratımı iyice asarak. Hala sinirliydim kendisine.

"Haaa."dedi aydınlanmış bir şekilde."İyi bari.Ben yanlış dedikoduyu
böyle düzelteyim o zaman."

Güldüm."Aynen.Kesinlikle öyle yap."



"Ha bu arada..."dedi imalı bir ifade ile. "Egemen bey bir merak etti,bir
merak etti ki sizi sormayın Gökçen hanım. Dönene kadar sora sora bir hal
oldu.Hele askerlerle gittiğinizi duyunca aklı çıkacaktı adamın neredeyse
vallahi."

Beni de dün aramıştı.Ama gelir gelmez horoz gazisi olduğumdan ötürü
bayılıp kaldığımdan cevaplayamamıştım. Sabahta zorla ayılıp işe
geldiğimden geri dönme şansım olmamıştı."Beni de aramış baya ama
dönemedim bir türlü adama."diye mırıldandım sağ elimi boynuma atıp ne
diyeceğini bilemez bir şekilde salak saçma kaşıyarak.

İmalı ifadesini zerre bozmadı."Yani bir iki delil daha toplamadan bir şey
demek istemem ama bence biraz..."dedi ağzını yüzünü eğerek."Anladınız
siz beni..."

Ayşegül...Bir şey de kaçsın gözünden kız zilli! Maşallah zehir zehirrrr.
Müge Anlı bir, Ayşegül iki.

Hafifçe güldüm."Her bana iyi davrananı bana yürüyor mu sayacağız
Ayşegül?Merak etmiş adam.Ne var bunda?"

"Ben o ikisini gayet iyi ayırt ediyorum Gökçen hanım."dedi yarım bir
gülüşle."Siz hiç merak etmeyin."

Bu sefer tam güldüm. Kız sen var ya... Ne fenasın be Ayşegül... "Sonra
uzun uzun yaparız dedikoduyu." deyip öne doğru bir adım attım. "Hadi sen
şimdi Fedai beyle ilgilen. Ben de şu tipimi düzeltip öyle geçeyim acile."

Kocaman gülümsemesi eşliğinde başını hemen aşağı yukarı salladı. Tam
iki adım atmıştım ki birden yine adımı bağırınca tekrar ona döndüm.

"Ahmet ağa çağırmış sizi de ama bana tekrar söyle diye sıkı sıkı tembih
etti.Düğüne geliyorsunuz değil mi?"

Kaçırır mıyım kızımmmmmm?! Gece rüyamda ucu bucağı görünmeyip
dronla çekilen bir halayda gördüm ben kendimi. Geri geri giderken sırıttım.
"Sence?"

Sırıtışıma aynı şekilde karşılık verdi."Ben de öyle düşünmüştüm."dedi
kendinden emin bir şekilde. Gülerek önüme döndüm. "İş çıkışı bulun
beni."diye bağırdı arkamdan. Bu onun dilinde bir iki dedikodum daha var
ama şu an veremem demekti.Tekrar yüzümü ona dönüp geri geri ilerlerken
iki elimi birden kaldırıp okey işareti yaptım. Güldü. Ben ise şansımı daha
çok zorlamadan tekrar önüme döndüm. Hastane ortasında tepe üstü düşmek
istemem. Az da olsa bir klasımız vardı buralarda.

Bir arada bu kızın eyelinerine el atsam gerçekten iyi olacaktı. Türkan
Şoray gibi kız bir eyeliner farkıyla Hayko Cepkin oluyordu resmen.



Başımı önüme eğip saçlarım ile yüzümü gözümü kapatmaya çalıştım ki
az önce profesyonel bir doktor nasıl olurmuş adlı yediğim nanelerin
yüzümdeki izlerini kapatayım.Gerçekten ben adam olmam...Hızlı adımlarla
ilerleyip lavaboya girince ise gördüğüm manzara beni hiç şaşırtmadı.
Maskaralarımın fotokopisi gözlerimi altına çıkmış durumdaydı.

Asıl Hayko benim...
Kendime umutsuz bir bakış atıp başımı yavaşça iki yana salladım.Şu tipe

bakın hele. Yaktın beni Fedai bey...
"Gökçen hanım."dedi yandan bir ses.Hemen bakışlarımı sesin geldiği

yöne çevirdim.Elinde türlü cilt bakım eşyası ve sarı saçları önüne gelmesin
diye başına taktığı cırtlak pembe bir taçla bana merakla bakan bir hemşire
vardı karşımda. Tanıdığım bir hemşire.Gördüm ama adı ne?

Adı ne?
Harika. Canım beynim yine beni gariban gariban ortada bırakmış

durumda.Neyse Gökçen. Çaktırma kızım.
"Ne oldu böyle gözlerinize Gökçen hanım?" dedi abartılı bir sesle.
Sorma be adını hatırlayamadığım arkadaş...
"Sorma ya." dedim hemen mükemmel oyunculuğumu konuşturup mooda

girerek. "Yeni aldığım maskaradan sürdüm bugün. Azıcık uyuyayım dedim
hemen akmış. Yazık parama."

Özür dilerim Loreal Paris yetkilileri...Sorun siz de değil, ben de.
"Yaaaa."dedi üzgün üzgün."Hep böyle bu maskaralar.Kalitelisini bulmak

çok zor."
Ciddiyetle başımı aşağı yukarı salladım. "Valla öyle canım."
Muhabbete bak.
Hemen sırıttı.Sağa sola bir bakış atıp bana doğru ilerledi."Bakın ben size

ne önereceğim." dedi kısık bir sesle.
Ne? Ne oluyor? Merakla baktım yüzüne. Tuvalette mal satanlar gibi

dibime iyice girdi. Elinde tuttuğu minik bakım sepetinden bir maskara
çıkardı. "Bu var ya..." dedi abartılı bir ifade ile "Efsane bir şey Gökçen
hanım. Sürün, kirpikleriniz sizi uçursun. O derece yani."

"Hadi be." dedim şaşkınlıkla. Elinden alıp incelemeye başladım. Değişik
de bir markaydı.

"Valla."dedi heyecanla."Hem de bomba fiyat Gökçen hanım."
"Kaç para?"
"10."



Gözlerimi kocaman açıp baktım. "Ne?!" Göz altıma yapışan maskarayı
tekrar kirpiğime sürmem daha sağlıklı olur galiba.

"Merak etmeyin."dedi yatıştırıcı bir tonla. "Kaçak bunlar.Ondan öyle
ucuz.Siz bir alın deneyin, memnun kalmazsanız bana da Serap
demesinler.Getirin yedirin bana maskarayı.Bak kimseye önermem bunu.Sizi
sevdiğim için diyorum."

Kaçak mı? Kaçak çay olur. Kaçak maskara mı olur?
Meğer ben bu sektöre çok uzakmışım. Ama sağ olsun tipini hatırlayıp

adını hatırlayamadığım Serap, mal olan bana ayak üstü kaçak maskarayı
kitledi.

Neden aldım?
Hiç bir fikrim yok...
Kullanır mıydım?
Yooo.
Peki yine soruyorum.Neden aldım?
Yeminler olsun bir fikrim yok...
Kaçak mal kullanmadım da demezdim artık.Gerçi hayatımın hangi

döneminde ben de hiç kaçak mal kullanmadım derdim orası da ayrı
muamma ama neyse...

Kaçak maskaramı cebe atıp Serap'ın bakım çantasındaki Dalin ile de
yüzümü yıkayıp kayan tipimi biraz düzelttikten sonra lavabodan
çıktım.Ama gözlerimin altını ovalaya ovalaya kıpkırmızı yapmıştım. Kaçak
maskarama da pek güvenmediğimden sürmemiştim.

Ama...
Acaba bu Dalin'de mi kaçaktı? Ya yüzüm gözüm sivilce dökerse? Ya

derim sökülürse? Allah'ım... Ya kör olursam? Yüzümde lekeler kalırsa?
Naneleri yiyip yiyip pişman olanlar derneğinin başkanıyım. Teşekkürler.

Dertli dertli komplo teorilerimle boğuşup acıyan göz altlarımı
ovuştururken bakışlarım ellerime kaydı. Manyak horoz yüzünden ellerim,
kollarım ve popom mosmor olmuştu.

Evet popom. Dün aynadan popoma bakmıştım. Şükür sonunda bunu da
yapmıştım yani. Ve gördüğüm manzara yüzünden bir turda popom için
ağlamıştım. Benim kıymetli gluteusum resmen mayın tarlasına dönmüş
durumdaydı...

Bir horoz yüzünden düştüğümüz hallere bak! Rezillik! İyi ki Ahmet
ağam gidip millete horoz kovaladı dememiş.O yüzden bu rezilliğimi kimse
bilmiyordu. Ellerimi ise öylesine sağa sola çarptım diyerek geçiştirmiştim.



Allah'tan kimse 'öyle durup dururken ellerinizi sağa sola mı çakıyorsunuz
siz Gökçen hanım' deyip apışıp kalmama neden olmamıştı.

Teşekkürler my life...
Arkadan biri, "Gökçen." diye seslenince dertli dertli yüzümü ovuşturmayı

bırakıp başımı yavaşça sesin geldiği yöne çevirdim. Ve gördüğüm
görüntüye bir kaç saniye inanamadım. Egemen... Koridorda hızla bana
doğru ilerliyordu. Ne işi vardı bunun burada?! Merkezde çalışıyordu o. Ne
alakaydı şu an?

Öylece bakakaldım. O ise hızla ilerleyip tam karşıma dikildi. "Gökçen."
dedi tekrardan. Hızlı yürüdüğünden olsa gerek biraz nefes nefese kalmıştı.
Endişeli bir ifade vardı yüzünde. Baya endişeli hem de...

"Neredesin sen?" şeklinde çok ani bir soru yöneltti.
Boş bir bakış attım.Neredesin sen derken?!"Ben buradayım da...Senin

burada ne işin var Egemen?"
Dişlerini dudağına geçirip derin bir nefes verdi."Dünden beri seni

arıyorum."dedi daha sakin bir sesle."Öyle birden bire çıktın
gittin.Telefonlara da cevap vermiyorsun. Merak ettik kızım ya."

Egemen...Yapma be koçum...
Ne diyeceğini bilemez bir şekilde elimi boynuma atıp minik bir kaşıdım.

Harika. Ayşegül duymasın. Delilin büyüğü burada. "Şey..." dedim önce.
Ney dese apışır kalırdım çünkü anlık olarak ne desem bilemiyordum. "Bir
arkadaş geldi." diyerek aklıma gelen en makul yalana sığındım. Pekte yalan
sayılmazdı zaten. "Onunla döndüm. Aceleleri vardı o yüzden haber de
veremedim size ama Ahmet Ağaya demiştim. O size söyler diye
düşünmüştüm. Niye zahmet ettin sen buraya kadar?"

Boynuma attığım elime elini uzatıp sıkıca kavradı. Hızla kendine doğru
çekti. "Ellerinin bu hali ne senin?" dedi panik bir ifade ile. Sinir ve endişe
karışımı bir halde bakışlarını bana dikti.

Horoz kılıklı bir ejderha kovaladı. Ama bunu sana tövbe diyemem. Hatta
ben bunu hiç kimseye diyemem.

"Öyle sağa sola çarptım Egemen."dedim sesimi ifadesiz tutmaya
çalışarak."Önemli bir şey yok."

Kaşlarını çattı. "Gökçen, Ahmet Ağa askerler götürdü dedi. Sonra ise
senden hiç haber alamıyorum ve bu halde buluyorum." dedi avucunun
içindeki elimi başıyla işaret ederek. "Bu normal mi sence?"

Normal. Ne var yani? Allah Allah! Tanktan düştüm belki arkadaşım.
Olamaz mı yani? Hafifçe göz devirdim. "Umarım askerlerin bana bir zarar



vereceğini falan düşünmüyorsundur Egemen. Düşman askeri ile değil Türk
askeri ile beraberdim. Emin ol herkes için en güvenli yer."

"Öyle ama..."diye diye mırıldandı.Tekrar elimi hafifçe yukarı kaldırdı."O
zaman bu ne Gökçen?"

"Önemli bir şey yok Egemen."dedim elimi avucundan kurtarmak için
geri çekerken. "Valla ba-" diyordum ki gözlerimi kaçırmak adına başımı
yana çevirince anlık gördüğüm siluetle kelimem dudaklarımın ucunda
öylece kaldı.

Üzerinde siyah bir pantolon, siyah bir deri ceket ve beyaz bir tişörtle
bütün heybetiyle bana doğru ilerleyen bir adet Murathan. Kaşlar her
zamanki gibi çatıktı. Ama dünkü kadar salaş değildi. Saçlar hafif dağınık
ama hoş, sakalları ise yine sinek kaydı tıraşlıydı. Ben bu adamın Cennet
Mahallesi Aliş gibiyken nasıl böyle bir şeye dönüştüğüne önümüzdeki on
yıl daha itina ile şok olacaktım sanırım. Yumurtaya can veren Rabbim, neler
neler ediyordu böyle... Bismillahirrahmanirrahim...

Ben öylece ona bakakalmışken onun bakışları zaten direkt bendeydi.
İlerledi. İlerledi. İlerledi...Ve yanıma gelince ben hala en alık bakışımı
atarken o bütün ifadesizliği ile bakışlarını bana dikti. Baktı, baktım... Hatta
yetmedi boş boş göz kırpıştırdım. Onun ise bakışları benden yavaşça kayıp
Egemen'in elinin içindeki elime kaydı. Kısa bir bakış attı ellerimize. Sonra
ise ifadesiz ama bir o kadar da delici bakışları Egemen'le buluştu.

"Murathan..." diye en sonunda söze girebildim. "Ne işin var senin
burada?"

"Sen çağırdın ya." dedi ters bakışlarını Egemen'den adeta ağır çekimde
çekerek. "Ama rahatsız ettik galiba..."

İlk defa bir duygusunu net anlayabilmiştim. Şu an sesinde bariz bir
memnuniyetsizlik vardı. Ve doğru. Dün ben hastaneye gel, yarana bakalım
demiştim değil mi? Ama gelmesini zerre beklemiyordum.

"Ne rahatsızlığı. Saçmalama." diyerek Egemen'in elinden elimi hızla geri
çektim. Hazırlıksız yakalandığım bir geliş olmuştu açıkçası. Önüme düşen
bir iki saç tutamını kulağımın arkasına sıkıştırıp Egemen'e döndüm. Boş
boş bakıyordu Murathan'a. "İyiyim Egemen. Gerçekten sorun yok." deyince
bakışları hemen bana döndü. Hafifçe gülümsedim. "Boşuna zahmet
etmişsin buraya kadar. Ben de seni arayacaktım birazdan zaten. Öyle iş güç
derken çıkmış aklımdan. Ondan dönemedim aramalarına. Kusura bakma."

"İnansam mı acaba?" dedi alaysı bir gülüşle. Zeki adam. Maşallah,
havada kaptı yalanı. "Her şeye tamamım ama bu ellerin için söylediğin



hiçbir saçma bahaneye inanmıyorum haberin olsun." derken şüpheyle
bakıyordu bana. Göz kırptı inceden inceden. "Alacağım sonra bunun
hesabını."

"Önemli bir şey değ-" diyordum ki... Diyemedim.
"Horoz kovaladı." dedi Murathan bütün netliğiyle.
Bakışlarımı hemen ona çevirdim. Mükemmel bir şekilde, gözlerimi

kocaman açarak en kınayıcı bakışımı attım. İnanamıyorum! İspiyoncu goril!
"Ne?" dedi Egemen şaşkın şaşkın.
"Hayır!" diyerek hızla Egemen'e döndüm. Sonra aklıma gelen ilk çılgın

şeyi yaptım. Kocaman bir kahkaha atarak Murathan'ın sırtına seni gidi
çılgın der gibi minik bir şamarı çaktım. "Murathan ya..." dedim hala mal
mal gülerken. "Yine nasıl da şakacı. Canım benim..."

İfadesiz gorilin dudakları çok şükür en sonunda usulca iki yana kıvrılmak
gibi bir tepki verdi bu çaresiz çırpınışıma. Uyuz bir kıvrılmaydı lakin bu.
Nerede görsem tanırdım. Ağzını kırayım senin be adam! "Horoz falan yok
tabi." diye tatlı gülüşümle devam ettim. "Dün evde yemek yaparken öyle
tencere, tava derken sağa sola çakmışım. Çok sakarımdır da ben."

"Çok."diye ciddi ciddi onayladı beni goril.
Tatlı gülüşümü hiç bozmadım. "Aynen." diye ben de onu onayladım.

Hala tatlı tatlı sırıtmaya devam ediyordum. "Çok sakarımdır yani. Eeee
cildim de biraz hassastır."

"Baya baya hassastır."dedi bu sefer de goril.
Ağzını kırayım bir sus lan!
İkimizin arasında gidip geldi Egemen'in bakışları. "Arkadaş kim?" diye

sordu en nihayetinde.
"Murathan." dedim hızla. "Eski bir arkadaşım. O da asker. Buralarda

çalışıyor. Hata dün beni köyden alan arkadaşım işte bu. Murathan bu da
Egem-" diyordum ki yine diyemedim.

"Kim olduğunu sormadım." dedi uyuz goril zank diye. Tatlı gülümsemem
yüzümde donup kaldı. Ortama balkanlardan gelen soğuk hava dalgası ani
bir giriş yaptı. Egemen Murathan'a gizliden gizliye tip bir bakış attı. Ben
arada öylece kaldım. Murathan ise bu soğuk hava dalgasına neden olan
kendi değilmiş gibi sıkılmış bir ifadeyle sağa sola bir bakış atıp hafif çekik
gözlerini bana dikmişti en sonunda.

"Gel dedin geldik. Bakacak mısın sen artık şu yaraya?"
"Hani gerek yoktu." dedim ters bir bakışla.



Uyuz durur mu? Yapıştırır cevabı."Sonradan gerek olduğuna karar
verdim."

Deli olacağım...
"İşin aceleyse ben seni kantinde bekleyeyim." diyerek Egemen araya

girince ters bakışlarımı ondan çevirdim. O ise tatlı tatlı devam ediyordu
konuşmasına. "İşin bitince gelirsin iki kahve içeriz. Olur mu?"

Az bak da kibarlık öğren goril kulaklı antilop.Hareketlere bak.Kim
oluğunu sormamışmış.İki normal diyalog kurmak imkansız herifle.

"Olur tabi."dedim Egemen'e gülerek."Yarım saate gelirim ben."
"Tamamdır."dedi yine tatlı bir tebessümle. "Bu arada Ahmet Ağa'nın

düğün davetinden haberin var değil mi?"
"Var."
"Gidecek misin?"
Güldüm."Asla kaçırmam.Sen?"
Dudaklarında çapkın bir gülüş belirdi."Sen varsan ben de varım."
Haydaaa! Egemen...Gerçekten yapma koçum...
Anlık olarak yine ne desem bilemedim. O yüzden en makul seçeneğe

sığınarak bu çılgın cümleye gülümseyerek karşılık verdim. Egemen ise az
önce terslenmesine rağmen Murathan'a bile kibarca minik bir baş selamı
verip önüne döndü ve kantine doğru sakin adımlarla ilerlemeye başladı. Ne
olursa olsun kibar adamdı.

Ağzının içinde anlamsız bir takım sözler mırıldanan Murathan'ın sesi ile
gülüşümü hemen sildim. Işık hızıyla kaşlarımı çatıp bakışlarımı ona
çevirdim. Bu da ne olursa olsun öküz adamdı.

Neye söylendiğini pek anlamamıştım. "Efendim?" dedim buna binaen
sorgulayan bir ifadeyle.

Bir şeyler homurdandı yine ağzının içinde. Bir iki bir şey daha mırıldandı
ama yine anlayamamıştım.

Dayanamadım daha fazla. "Ne diyorsun ağzının içinde bıdır bıdır ya?!"
Egemen'in gittiği yoldan bana çevirdi bakışlarını. Tip bir bakış attı. "Yok

bir şey." Tip bakışı umursamaz bir hava aldı saniyeler içinde. "Gel bak sen
de şu yaraya. Saracak mısın, dikecek misin ne yapacaksan yap."

Derin bir nefes verip elimi burun direğime attım. Sakin ol Gökçen. Sakin
kızım. Sakin. Elimi sinirden uyuşmaya başlayan burun direğimden çeker
çekmez ise "Öküz müsün sen Murathan?" şeklinde çok net bir soru
yönelttim. Evet. Gayet sakindim bence.

"Yooo."dedi geniş geniş.



"Bence hiçte yooo değil."dedim ters ters. "Dümdüz öküzsün yani."
Boş bir bakış attı. "Şu an bir öküzlük yaptığımı düşünmüyorum."
"Adam insan gibi seninle tanışıyor, sen kim olduğunu sormadım diyorsun

yüzüne. Öküzlük değil de ne bu?"
"Çünkü sormadım."dedi yine umursamaz bir şekilde."Gerçeği söylemek

neden beni öküz yapsın.Gören der suratının ortasına yumruk
çaktık.Abartma."

Umutsuzluk dolu bir bakış attım. "Gerçekten..."dedim derin bir nefes
vererek."Şaka gibisin.Valla bak." Ellerimi beyaz önlüğüm iki yanındaki
ceplere sokup hızla ilerlemeye başladım."Yürü."diye de ters ters
mırıldandım.

Anında takıldı peşime.
"Gerçeği söylemişmiş." diye söylene söylene ilerledim. "Küçükken en

azından kibar bir çocuktun. Tebessüm etmeyi, gülmeyi, nazikçe cevap
vermeyi falan bilirdin."

"Ara ara yapardım öyle hatalar,doğru."diye mırıldandı.
"O Murathan'ı tercih ederdim."diye homurdandım."Bu don yağını değil."

Gerçi küçükken de dışarıya karşı pek sıcak değildi ya...Neyse...
Hafif bir gülme sesi geldi kulağıma."Olanla yetineceksin artık."
İfadesizce önüme bakarken son söylediği şeye cevap olarak göz

devirdim. İlerlerken bana neşe ile selam veren üç hastama ben de aynı
şekilde karşılık verdim. Bir iki dakika sonra ise muayene odasına gelmiştik.
İçeri girip kapının yanına çekildim. Onun kadar ifadesiz bakmaya
çalışıyordum ama çok zordu. Sürekli sırıtmaya alışmış bünyeme bu ciddiyet
çok ağır geliyordu. Yine de asil duruşumu bozmadan içeri girmesini
bekledim. İki koca adımda içeri girince hızla kapıyı kapatıp tekrar aynı
ciddi bakışlarla ona döndüm.

"Sadece dikiş atacağına emin misin?"diye sordu yine alaysı bir yarım
gülüşle. "Buradan bakınca kolumu koparacak gibi duruyorsun.Şu an biraz
tedirgin oldum açıkçası."

"Şansını biraz daha zorlarsan o da olacak." diye netliğimi konuşturup
sütürlerin olduğu dolaba ilerledim."Otur şu sedyeye. Çıkar üstünü."

Ben dolaba ilerlerken o da dediğimi yapıp sedyeye ilerledi."Yaran mı
ağrıdı?"diye sordum gerekli eşyaları çıkarırken."Bir kanama falan mı
oldu?"

"Hayır."dedi hemen."Aslına bakarsan gerçekten doktor olabilmiş misin
ona bakmaya geldim."



Güldüm.Evet.Boşluğuma geldiği için önüme bakarken güldüm."Yok
Kepçük.Şakacıktan mezun ettiler beni."

"En son başkasının eli kesildiğinde ondan daha çok sen ağlayan biriydin
Gökçen." dedi gerçekten şaşırdığı belli olan bir sesle. "Doktor olman...
Şaşırtıcı..."

Gülüşümü hiç bozmadım. Valla hala başkasının yarasına ondan daha çok
ağlayan bir insandım Kepçük. Hatta az önce başkasının dertleri için salya
sümük ağlayıp geldim ama bunu senin bilmene gerek yok. "Sen de en son
oyuncak silahı ters tutup kendine sıkan biriydin Murathan." dedim kendi
kendime gülerek. "Senin de asker olman...Şaşırtıcı..."

Hafif bir gülme sesi geldi kulağıma. Ben ise hemen sütür eşyalarını
toparladım. "Şanslısın ki fakültenin en hızlı ve en iyi dikiş atan intörnü
bendim."dedim kendimden emin bir şekilde."San-" diyordum ki yine, yeni,
yeniden diyemedim... Zira önümü döndüğümde sedyenin üstünde uslu uslu
oturan, üst kısmında hiçbir şey olmayan ve hay maşallah vücutlu bir
Kepçük görmeyi beklemiyordum...

Tamam bekliyordum ama...Bu kadarını beklemiyordum arkadaşlar...
O ney be?!
Kocaman,geniş omuzlar...Kaç tane olduğunu henüz tam çözemediğim

bilmem kaçlık packler...O Trapeziusler...O abdominaller...O adonisler...O
tricepsler...O deltoidler...Arka camdan vuran o ışık...Esmer teni...

Subhanallah...
Evrime inanmayan buyursun buraya gelsin...Bu görüntü önünde tövbe

etsin kardeşim...
Acundaki para kadar hay maşallah diye hızla ortama fırlayıp etkilenmiş

bir tonla mırıldandı sol omuzumdaki melek.
Saçmalama diyerek sağ omzumdaki melekte aradan hemen başını uzattı.

Kepçük o Gökçen. Bizim Kepçük. Kendine gel.
Lan böyle Kepçük mü olur? dedi sol melek. Bu bildiğin Afetül

Kepçük.Kepçük-ül zelzele. İlk defa gördüğümüz bir yapınız var. Tıp
dünyasına katkı sağlamak için hele bir ayağa kalkın boydan bakalım
endamınıza de.Hadi kızım.

Ayıpta bir şey...diye mırıldandı sağ melek. Çok ayıpta bir şey hem
de...Ama o da göz ucuyla yandan yandan Kepçük-ül zelzeleye bakmayı
ihmal etmedi.

Allah aşkına susun, kafam hopaşinanay arkadaşlar.



Daha fazla bakışamayacağımız için "San..."diye başlayıp gördüğüm
manzara yüzünden ne diyeceğimi unuttuğum sözümü"...nat toplum
içindir..."diyerekten en mal şekilde tamamladım.

Keşke daha fazla bakışsaymışız.Çenemin yayına vidalar
sokayım.Teşekkürler.

"Ne?"dedi hemen boş bir bakışla.Haklı bir tepki tabi...
Bence de NEEE!?
Kendine gel Gökçen...Yapma kızım...Haklı sağ melek.Kepçük o...Bizim

Kepçük... Kendine gellllll! İki kas bu gerçeği değiştirmez.Koca kulaklı goril
o.Bu fevkalade muhterem görüntü yanılgı, sanrı,yanıltmaca,kendine gel...
Kapitalist sistemin oyunları bunlar...Gelme bu oyunlara kızım. Gelmeeeee!

Allah'ım sen nefsimi koru Ya Rabbel alemiiiinnnn!
"Ne ne?" dedim az önce hiç konuşmuyormuş havası vermeye çalışarak.

Yer mi? Sanmam. Denemeye değer mi? Hayır. Peki ben dener miyim? Evet.
"Bir şey dedin sanki." dedi hafifçe sırıtarak. Kesinlikle yemedi. Ben bir

davarım... Sütür setini suratıma çakıp ağlayarak kaçmak istiyorum şu an. Ya
da direkt dudaklarımı dikmek. Ama gebersem sana bir koz daha vermem
Kepçük. Bu an tamamen boşluğuma gelmişti. Aynen. Kesinlikle boşluk.
Fevkaladenin fevkinde bir boşluk...

"Koluna dikişle Kepçük yazmak için kaç dikiş atmalıyım onu
hesaplıyordum."dedim sevimsiz bir gülüşle.

Güldü. Gülünce hafif çekik gözleri iyice kısılıyor, gözleri düz bir çizgi
şeklini alıyordu. Sert görüntüsünün aksine tatlı oluyordu. Niye az gülüyorsa
sanki? Küçükken bana hep gülerdi oysa...

Ben ona doğru ilerlerken bu gülüşü yavaşça soldu. "Gerçekten
yapmayacaksın di mi bunu?" diye sordu anında ciddileşerek.

Bu seferde ben güldüm. "Bana olan güvenin gerçekten gözlerimi
yaşartıyor Murathan."

Keyifle yanına ilerliyordum ki yaklaştıkça vücudunda gördüğüm şeylerle
gülüşüm yavaşça soldu. emin olamadım saniyelik ama yaklaştıkça görüntü
daha da netleşti. Yara izleri vardı... Hem de birden fazla yara izleri...Derin
yara izleri. İlk gözüme takılan sol göğsünün üstünden kolunun altına kadar
giden kesik iziydi. Sonra sağ karın boşluğunda bir iz. Sağ omuzunda bir
tane daha. Bakışlarımı yaralarında hızla gezdirirken elimdeki eşyaları
yanımızdaki komodinin üstüne bıraktım. Başımı biraz öne eğip sırtında da
iz olup olmadığına bakmaya çalıştım. Bu açıdan görünen iki iz vardı



sırtında. Bakışlarım yine hızla yaralarında gezinirken anlık göz göze geldik.
Dikkatle bakıyordu yüzüme.

Kepçük...
Neden yaraların bu kadar çok..? Neden yaraların bu kadar derin..?

Nerede oldu bunlar? Nasıl oldu? Çok canın acıdı mı..?
Dilimin ucuna gelen milyon tane soru vardı şu an. Ama hepsini geri

ittim. Babamın da kolunda bir yara izi olduğunu hatırlıyorum. Ama kim
sorsa 'asker adama yaraları sorulmaz' derdi. O yüzden sustum. Dişlerimi
hızla dudağıma geçirip bütün kelimelerimi yuttum. Ama içime çöken hüzün
de adeta beni yuttu. Saçma. Neden onun yaraları beni bu kadar üzdü? Çok
saçma...

"Merak etme."dedim ortama birden çöken garip sessizliği bölmek
adına.Minik bir öksürükle boğazımı temizledim."Tanıdık olduğun için en
estetik dikişi atacağım sana."Elimi omzuna atıp yaranın üstünden bandajı
açtım."Bu kıyağımı unutma."

"Eyvallah." derken hafif bir tebessümle önüne dönmüştü.
Dikkatle baktım yaraya. "Allah'tan enfeksiyon kapmamış." diye söylene

söylene yandan elime eldivenlerimi geçirdim.
"Önemli bir şey değil. Ne enfeksiyonu ya!?" diye homurdandı.
"Kes sesini."diye cevapladım kendisini.Sağ olsun hemen kesti.Yarayı

dikkatle temizleyip batikonladıktan sonra uyuşturma işlemine geçtim.
"Ona gerek yok."dedi elimdeki iğneye yandan bakarak.
Cevaba bak cevaba. Dizi çekiyoruz sanki. "Şov yapma Murathan." dedim

ters ters. "Canlı canlı mı dikeyim?" Başka hiçbir şey söylemesini
beklemeden iğneyi yaranın dudaklarına ve içine dikkatle enjekte etmeye
başladım.

"Bu ne biçim hizmet?"dedi yandan omzuna bakarak."Hani hasta
isteklerine saygı?"

"Salak hastaların isteklerini çok göz önünde bulundurmuyoruz."
Güldü."Bir de hastaya hakaret ha."
İğneyi bırakıp paketinden sütürü çıkarmaya başladım."Hakaret

demeyelim de bir takım gerçekler diyelim."dedim en imalı tebessümümle.
"Dilin yine bir tek bana pabuç kadar, maşallah."dedi ters ters.
Bu sefer samimi bir gülüş belirdi dudaklarımda.Ne yerdim başını

küçükken ama...O kadar çok hoşuma giderdi ki her haltı ona sormak, dalga
geçmek. Kulaklarının kırmızıya döndüğünü görmek en büyük zevkimdi.
Sessiz kaldık kısa bir an. Ben iğneyi portegü ile sabitleyene kadar yeterli



bekleme süresi de geçmişti zaten. Diğer elime de penseti alıp dikkatle sütür
işlemine başladım.

İlk dikişi atarken hiç konuşmadan dikkatle elime baktı.Ben ona hiç
bakmıyordum ama beni izlediğinin farkındaydım.Adam gerçekten doktor
olduğumu kabullenemiyordu. Olaya bak! Milletin gözünde ne rezil imajlar
çizmişiz meğer.

"Hala Dalin kokman normal mi Pamuk?" diye mırıldanınca bakışlarımı
ona çevirdim.

Bunu beklemiyordum. Yüzümüzü yıkadık sadece. Sen nereden aldın
onun kokusunu be adam? Boş bir bakışla göz kırpıştırdım. "Özel
kuvvetlerde K9 eğitimi de mi alıyorsunuz siz acaba?"

Güldü sadece. Ben ise hafif bir tebessümle önüme dönüp sütür atmaya
devam ettim. Adamın gözünde Dalin kokulu halimizle kalmışız. Hiç hoş
değil. Kaçak parfüm almak farz oldu.

"Eeee..." diye mırıldandım bir kaç dakika sonra. "Gerçekten doktor
olabilmiş miyiz Kepçük?"

"Son dikişi atana kadar bu soruyu cevapsız bırakıyorum."
Derin bir nefes verdim. Lütfen ya sabır Allah'ım. "Kulaklarını aşırı

çekmek istediğimden bahsetmiş miydim?" diye sordum sakince. "Uzun süre
çekilmeyince şerrimi unutmuşlar sanki."

Güldü yine. Laf yemek hoşuna gidiyor galiba manyağın. Bir süre daha
sessizce ellerimi izledi. Ben de işime odaklandım. Derken yine çok alakasız
bir soru yöneltti.

"Hemen okuma yazma öğrenebildin mi sen?"
Tam üçüncü dikişi atıyordum ki durdum. Böyle bir soru

beklemiyordum.Ama bakışlarımı kaldırıp ona bakınca onun omzuna
bakması yerine dikkatle yüzüme bakmasını da beklemiyordum.
Bakışlarımız hemen kesişti. Kirpikleri yakından daha bir uzundu. Kaşına
değmesine ramak falan vardı. Şu kaçak maskarayı kirpiklerinde
denememek için hiç bir sebep bulamıyordum. Ona bir şey olmazsa ben de
öyle kullanırdım. Ama bu kirpiklere kıyılabilir miydi? Pek sanmıyorum...

"O ne biçim soru be?" dedim kınayıcı bir bakış atarak. "Tabii ki
öğrendim." Hayır yani mal mıydım ben? Ne doktor olduğuma inanılıyordu
ne okuma yazma öğrendiğime. Böyle rezil bir imajda olmazdı yani.

Başını çokta emin olmayarak hafifçe yana eğdi."Yerinde 10 saniye
oturamıyordun Pamuk. Nasıl ders çalıştın aşırı merak ediyorum."



"Yani ede ede bunu mu merak ettin Murathan?"dedim ters ters."Geldim
geleli ilk defa mantıklı bir iletişim kuruyorsun ve aklına ilk bu soru mu
geldi?" Göz devirerekten önüme dönüp sütür işlemine devam ettim. Yoksa
ağzına dikiş atabilirdim uyuzun.

"İlk gün okuldan kaçtın kesin."dedi hemen. "Adım gibi eminim buna."
Durdum.Bakışlarımı tekrar ona doğru kaldırdım.Siktir.Bu bunu nereden

biliyor..?Doğru. Kaçtım...
Attığım şaşkın bakışı anında havada yakaladı. Ukalaca sırıttı. "Kaçtın di

mi?"
"Kaçmayıp ne yapacaktım..?"diye ağzımın içinde homurdanarak melül

melül tekrar önüme döndüm. "Çok korkunç bir ortamdı Kepçük.Kocaman
kara tahta,bir sürü bağıran çocuk, boynumda suluk, boğazımda beni
boğazlayan yakalık,sırtımda boyum kadar çanta...Yetmezmiş gibi benden 45
dakika boyunca hareket etmeden bir sırada,3 kişiyle yan yana oturmam
istendi. Ödül ise sadece 10 dakikalık bir teneffüs! Gerçekten çok
korkunçtu..."

Güldü. Hem de ilk defa kahkaha atarak güldü.O gülünce iğneyi yanlış bir
yere batırmamak adına durdum. "Gülme ya." dedim o anı hatırladığım için
hüzün ve gülüp gülmemek arası gidip gelen bir ifade ile. "Gerçekten çok
zordu Murathan. Yetmezmiş gibi kaçtım diye halam beni döve döve tekrar
okula sürükledi."

"O anı görmek isterdim açıkçası."dedi hala gülerken.
"Acılarımdan beslendiğin için şaşırmadım." dedim ters ters."Ağzını

dikmemi istemiyorsan kes gülmeyi.Son dikişi atacağım."Hemen
hönkürmeli gülüşünü azalttı.Ben ise dikkatle işime koyuldum. "Ama okuma
yazmayı hemen çözdüm."diye gerekli eklememi yaptım."O kadar da değil
yani.Hatta öğretmen 100'e kadar saymayı biliyorum diye bana ödül bile
verdi."dedim hafif bir tebessümle.

Tepkisine bakmak için hafifçe bakışlarımı yukarı kaldırdım.Yine dikkatle
yüzüme bakıyordu. Hem de dudaklarında hafif bir tebessümle. Hatırlar
mıydı, bu gülüşün sebebi o muydu bilmem ama ben bir şey çok net
hatırlıyordum. Bana 100'e kadar saymayı o öğretmişti.

Hafızamın en altlarına bastırdığım ne kadar anı varsa bu barutla karışık
Murathan kokusu yüzünden ortaya çıkıyordu.Yine öyle oldu.Bir anı uçuştu
hafızamda.Hatırladığım ama hatırlamamak için inatla aklımın tozlu
raflarında en arkaya atmaya çalıştığım bir anı.



İzmir'de evin önüne oturmuşum.Elimde okumayı tam öğrenir öğrenmez
okuduğum ilk kitap. Kurşun Asker...Saçlarımda son doğum günü
hediyem.Mavi kelebek tokam...

Sıkı sıkı sarılmışım kitaba. Aya bakarak ağlıyorum. Ağlarken salya
sümük bir halde 100'e kadar sayıyorum. Bitiyor. Tekrar sayıyorum. Bitiyor
tekrar sayıyorum. Annem içeri almaya çalışıyor. Yanımda ağlıyor. Ne olur
yapma böyle kızım diyor. Daha çok ağlayarak başka hiç bir şey söylemeden
inatla ağlayarak saymaya devam ediyorum. Gitmiyorum. Babaannem
geliyor, dedem, halam... Hepsi beni eve götürmeye çalışıyor. Kimse ile
gitmiyorum...Ağlayarak tekrar tekrar 100'e kadar sayıyorum. Tek bir şey
söylüyorum.

Kepçük gelsin okusun. 
Kepçük gelsin okusun. 
Kepçük gelsin okusun.

Sonra ise hala 100'e kadar sayarken soğuk betonun üstünde,Kurşun
Asker kitabına sarılı bir şekilde ağlayarak uyuyakalıyorum...

Ben günlerce, haftalarca, aylarca bu şekilde Kepçük'ü bekliyorum.
Aklımın her köşesine dolan bu anı yüzünden hareket eden ellerim durdu.

Derin bir nefes verdim. Anılara dokunma Gökçen, geçmiş anılara sakın
dokunma diye hatırlattım üst üste kendime ama bazı şeyler içinde biraz
geçti. Bana sormadan üflemişti anılar üzerlerindeki tozları. Toz duman
arasında kalıyordum. Yapmamalıydı zihnim bunu bana. Yine dinlemedi
beni lakin. Tek bir cümle belirdi zihnimde.

Aylarca ağlayarak beklediğim Kepçük şu an burada mıydı yani? Benim
Kepçük'üm bu adam mıydı gerçekten..?

"Saydın yani."diyen sesi ile düşüncelerden sıyrılıp bakışlarımı ona
kaldırdım.Kehribar gözlerin ve kıvrık kirpiklerin hedefi direk gözlerimdi.
Yüzü benim yüzüme fazla yaklaşmıştı.Hızla yüzümün her milimini tarayıp
en son gözlerime sabitledi kehribarlarını."Yüze kadar..."diye tamamladı
cümlesini.

"Saydım..."diye mırıldandım."Hatta okumayı öğrenince de ilk Kurşun
Askeri okudum."

Öylece baktı.Baktım.Ve ben ilk defa gözlerinden geçen bir duyguyu net
gördüm. Hüzün...

Sen de saydın mı demek istedim.Ama sustum.Neden gelmedin demek
istedim ama sustum. Neden beni yalnız bıraktın demek istedim ama
sustum.Neden kurşun asker masalının sonunu bana hep yanlış okudun



demek istedim ama sustum.Neden yalan söyledin demek istedim ama
sustum. Bütün sorularımı, boğazımı paramparça eden bir iğne
geçirilircesine yuttum.Sessizce bakışlarımı tekrar önüme eğdim.Çünkü artık
sorulacak hiç bir soru geçmişi telafi edemezdi. Çünkü o saatten sonra hayat
ikimiz içinde zordu.

Biliyordum.
Bir süre sesi çıkmadı. Ben de bütün soracağım sorular yerine dişlerimi

sıkıca dudağıma geçirip işimi yapmaya devam ettim. "Evet, bitti." dedim
yaranın üstüne yerleştirdiğim spançların üzerini dikkatle kapatarak. "Son
dikişi de atıp yarayı kapattığımıza göre artık doktorluğumuz geçer not alır
diye düşünüyorum." Sedyenin üzerindeki kanlı spançları alıp hemen
bacağımın yanındaki çöpe attım.Sonra da aynı şekilde eldivenlerden
kurtuldum.

"Ne soracaksan sor Gökçen." dedi birden bire.
Anlamadığımı belli edercesine kaşlarımı havaya kaldırdım."Efendim?"
"Milyon tane soru var aklında şu an kesin.Yara izlerimin de zirveyi

çektiğine eminim. Dudaklarını kemireceğine ne soracaksan sor."
Şu an da dişim dudağımın sol yanındaydı. Harika. Yüz de okuyor goril.

Hemen dudağımı serbest bıraktım. Ve evet. Sorularım içinde yara izi zirveyi
çekiyordu. Doğrudur. "Cevaplayacak mısın hepsini yani?" diye sordum tek
kaşımı havaya kaldırarak.

"Cevaplamayacak olsam sor demem."diye uyuzluğunu konuşturdu.
"Peki madem."dedim hafifçe dudak büzerek. Önüme düşen saçlarımı

kulaklarımın arkasına sıkıştırıp yavaşça ona doğru ilerledim.Tam önünde
durdum.Sedyede oturmasına rağmen dev cüssesi neredeyse boyum
kadardı.Önüne gelince bir adım daha atıp iyice yaklaştım.İfadesizce beni
izliyordu.Hafif geniz yakan barut kokusu yine genzimi yakınca
çaktırmamaya çalışarak derin bir nefes çektim içime.

İtiraf ediyorum.Asıl K9 bendim.
"Rütben ne?"diye ilk sorumu yönelttim.
Bakışlar yine direkt gözlerimdeydi."Kıdemli Üsteğmen."dedi tok bir

sesle.
Başımı usulca aşağı yukarı salladım. Sonra bakışlarımı yavaşça sol

göğsündeki yaraya eğdim. Artık Dalin kokulu minik Gökçen olmadığımızı
kendisine bizzat hatırlatmamız iyi olacaktı. Büyümüştüm. Çocuk değildim.
Bunun farkına varmalıydı artık. Sol elimi kaldırıp nazikçe göğsünün
üstünde boylu boyunca uzanan yara izne dokundum. "Bu nerede oldu?"



Bakışları gözlerimden bir saniye bile ayrılmıyordu. Son derece ifadesiz
ama bir o kadar da dikkatliydi. Bir şey arıyordu sanki yüzümde. Kaybettiği
ama bulmak için delice çırpındığı bir şey.

"Kerkük."diye cevapladı sorumu.
"Bu?" derken parmağımı bu sefer sağ karın boşluğundaki yaraya

ilerlettim.
"Leşkergah."
Sağ omuzuna ilerledim."Bu?"
"Çukurca."
"Sırtındakiler?"
"Şemdilli,Sincar,Moskova,"
Yüzüne bakarken yüzümü olabildiğince ifadesiz tutmaya çalışıyordum

ama bu benim için bu noktadan sonra imkansızdı.Her cevapta kaşlarım
biraz daha çatıldı.Tatile gittiği vilayetleri sayıyor sanki bana
manyak,rahatlığa bak.

"Ülkede tek asker sen misin!?" dedim ters ters. "Neden inatla her
kurşunun önüne atladın?"

Dudakları yavaşça iki yana kıvrıldı. "Sen kurşunun önüne atlamıyorsun
Pamuk. Genelde o senin önüne atlıyor."

"Maşallah hep de senin önüne atlamış bu kurşunlar." dedim imalı imalı.
Sırıtışı daha çok büyüdü. "Şanslıyımdır."
"Bu yaraların hepsini Neslişah teyze biliyor mu?"
Gülüşü yavaşça solarken mal mal göz kırpıştırdı. Bu soruyu

beklemediğine kalıbımı basardım Kepçük. "Tahmin etmiştim." dedim
kendimden emin bir sırıtışla ve önünden iki adım geri çekildim. "O yüzden
buraya gelmemi istemedin sen kesin. Yine bir şeyler olursa annene
yetiştiririm diye korktun di mi Kepçük?"

Yandan beyaz tişörtünü alıp hızla üzerine geçirince görüntü şenliğimi
yağmaladı. Açaydım kollarımı... Giyme diyeydim... Üzgünüm canım
gözlerim... Şenliğimiz buraya kadar... "Etkenler arasında o da var tabi." dedi
tişörtünün sağını solunu düzeltip silahını beline takarken. Sonra derin bir
nefes döküldü dudaklarından. Sağ elini siyah, gür saçlarından geçirip
bakışlarını yine bana dikti. "Ne dersem diyeyim gitmeyeceksin buradan di
mi Pamuk?"

"Sence?"dedim kendimden emin bir tebessümle.
Başını yavaşça aşağı yukarı salladı."Köylere de gitmeye devam

edeceksin di mi?"



Tebessümümü zerre bozmadım.
"Şimdi ağanın düğünü için hazırlık falanda yaparsın kesin di mi?" diye

devam etti.
"Bak iyi oldu bunu dediğin."dedim hızla ciddileşerek."Nasıl gidiliyor

burada aşiret düğünlerine? Ne giymeli?"Düşünceli düşünceli bakışlarımı
sağa çevirdim."Yeni elbise falan mı alsam acaba?"

"Başıma ağrı girdi." diye mırıldandı dertli dertli. "Bir de ağrı kesici bir
iğne falan yap bari."

Alaysı bir gülüş belirdi dudaklarımda."Senin beynin mi var da başın
ağrıyor Kepçük?"

Benim alaysı gülüşümün aynısı ile geri iade yaptı. "Dedi,elini kolunu
sallayarak terörist dolu bölgeye dalan üstün zekalı Pamuk."

Derin bir nefes verdim. Kesinlikle koluna Kepçük
yazmalıydım.Pişmanım."Uzatma Murathan." dedim göz
devirerek."Jandarma ile git dedin bende artık jandarma ile gideceğim.
Tamam işte. Daha ne istiyorsun?"

"Hiç gitmemen?" diye bir öneri sundu.
"Kendi işine bak."dedim daha da ciddileşerek."Sinir bozmaya başladın

artık."
"Kim daha sinir bozucu acaba?" diye söylene söylene sedyeden kalkıp

ayağa dikildi.
Derin bir nefes verdim. "Murathan bak, son kez izah ediyorum sana. O

sonradan küçülen koca kulaklarını aç iyice dinle beni." diye daha sakin bir
sesle konuşmaya çalıştım. "Ben doktorum. Ve buradaki insanların bana
ihtiyacı var. Nasıl senin işin buradaki insanları korumaksa benim işimde
iyileştirmek. Buna hastane dışındaki insanlar da dahil. Nasıl sen
askeriyeden çıkınca askerliğin düşmüyorsa benim de hastaneden çıkınca
doktorluğum düşmüyor. Ayrıca... "Duruşumu daha da dikleştirdim. "Ben
veya başka biri, fark etmez. Biz burada kalmazsak, insanlara yardım
etmezsek, iyileştirmezsek, sizin onları korumanızın anlamı ne? Senin
yıllardır o dağlarda verdiğin mücadelenin amacı ne? Yediğin bu kadar
kuşunun sebebi ne?"

Önce öylece baktı yüzüme. Yutkundu. Adem elması hafifçe kavislenirken
başını sağa çevirip camdan dışarı baktı ve minik bir duraksamanın ardından
tekrar bana döndü. "Aybüke ile gideceksin." dedi net ve sert bir dille.

WTF?
"Ne?" dedim muazzam bir şokla.



"Jandarma az."dedi ciddi ciddi."Bir şekilde yine belaya bulaşırsın sen
kesin. Aybüke' de köylere giderken seninle gelecek artık. Yanında duracak."

"Saçmalama."dedim ters ters."Bodyguard gibi tepeme mi dikeceksin
kadını. Koskoca özel kuvvet askerinin işi gücü yok benim peşimde mi
dolaşacak?!"

Bana doğru iki koca adım attı ve tam karşıma dikildi."Artık işi o."dedi
ciddi ciddi."Köye gittiğin günleri söyle bana."

"Söylemem."dedim sağ omzumu bana ne der gibi yukarı kaldırıp
indirerek."Gebersem söylemem!"

"Ne?" dedi 'ne dedin ne dedin sen' ifadesi ile.
Valla elimde kalacak bu benim! "Söylemem. Tek başıma çıkar giderim

gerekirse."diye her kelimenin üstüne basa basa, yüzüne en sert bakışımla
bakarak kararlılığımı belli ettim.

Hemen güldü. Hem de kendinden aşırı emin bir şekilde."Git bakalım
hangi kontrol merkezinden geçip girebiliyorsun o köylere?!"dedi ukala
ukala."Şu an adını bütün Jandarmaya anons geçip bunu bulduğunuz yerde
bana getirin demem bir saniye bile sürmez Pamuk."

Hayatımda atıp atabileceğim en şok dolu bakışı attım. Hatta alın şu
ifademi en kral şok steakerı yapın. Öyle bir ifade yani.

Ben şoku atlatamadan o hızla elini önlüğümün sağ cebine atıp kaçak
maskaramı eline alıp yüzüme doğru kaldırdı."Ayrıca kaçak mal kullanmak
mı?"dedi uyuz uyuz."Gerçekten mi Pamuk?"

Harika...Sıç,sıva ve çiçek çizme işlemi başarılı bir şekilde ilerliyor.
"O geçiş noktalarından bununla geçmeyi dene tamam mı?"dedi hafif bir

tebessümle maskarayı yüzüme yüzüme sallayarak. "Emin ol bana gerek bile
kalmaz."

Güldüm. Evet güldüm. Sinirlerim titriyor şu an resmen. Kusura
bakılmasın ama artık sakin falan kalamam. "Bu maskara var ya..." dedim
maskarayı elinden alıp gülerek. "Götüne girsin Murathan!" Hızla gülüşümü
bozup en sinir ifademle odanın sağ köşesindeki bilgisayar masasına
ilerledim. Ama gördüğüm kadarı ile o resmen sırıtıyordu.

"Cık,cık,cık."diye kınayıcı bir ses yükseldi arkamdan."Önceden de pek
düzgün olduğu söylenemez ama ağzın iyice bozulmuş Pamuk."

Sinirle önlüğümün sağını solunu çekip masanın önündeki sandalyeye
kendimi bıraktım. Ama horoz kurşunu yiyen götüm acıyınca hafifçe
yüzümü buruşturdum.Acıyı umursamadım.Zira gerçekten sinirliyim.
"Dedim ben anneme."diye sinirle söylenmeye başladım."Demeyeyim o



uyuza geldiğimi dedim.Başıma bela olur dedim.Bırak bilmesin
dedim.Dedim ya.Valla ben dedim!"

"Söylemesen de bulurmuşum.Merak etme sen."
Onu umursamadan hem bilgisayardan işlemleri yapıp hem de

söylenmeye devam ettim. "Seninle insan gibi konuşmak imkansız! İnsanı
son noktaya getiriyor, sonra küfür yiyince pik bir iğzin bizilmiş sinin!
Kimin yüzünden bozuldu acaba!? Küfür edene değil ettirene bakacaksın
ettirene." Her cümlede bilgisayar klavyesini kırmak istercesine tuşlara
basıyordum. Kırılırsa bittiko...

"Küçükken az dişlemişim o kulaklarını."diye söylenmeme devam
ettim."Keşke daha çok dövseymişim. O kadar pişmanım ki şu an,o kadar
yani.Öküz kulaklı goril.Beyinsiz,salak! Ayrıca Aybüke falan da
istemiyorum peşimde."diyerek bakışlarımı ona çevirdiğimde kollarını
göğsünde bağlamış, ben yoldan geçen bambaşka birine saydırıyormuşum
gibi hafif sırıtık bir ifade ile beni izliyordu.

Ama ben bakınca hemen ciddi ifadesine büründü."Fikir sormadım."
"İşime karışmaya devam edersen burnundan fitil fitil getiririm dedim

Kepçük hatırlıyorsun değil mi?" dedim bende en ciddi ifademle. "Bak
gerçekten yaparım bunu!"

"Yap bakalım neler yapacaksın Pamuk?"dedi alay eder gibi.
Buradan sonra bir psikiyatri bölümüne uğramam ruh sağlığım için

yapacağım en faydalı eylem olacak sanırım...
"Defol git şu gözümün önünden!"diye mırıldandım dişlerimi

sıkarak.Yoksa kesinlikle kulağını ısıracağım.
Başını yavaşça iki yana salladı."Rezil bir hizmet anlayışı."
"Sana özel."deyip göz devirerek tekrar bilgisayara döndüm.
"Basınca acıyor bu."şeklinde saçma bir şikayette bulundu.Göz ucuyla

bakınca ciddi ciddi kolundaki yaraya diğer eliyle bastırdığını
gördüm.Kesinlikle beyni yok.

Göz devirerek önüme döndüm."Basma o zaman."
"Hizmet daha da rezil olmaya devam ediyor..."
Derin bir nefes verdim. Sabır yağmurunda şemsiyesiz koy beni Allah'ım

Ya Rabbim! "Altı gün sonra alınır dikişlerin."diye klasik açıklama yapma
kısmına geçtim. "Mümkünse buraya gelip gözüme gözükme. Git bir sağlık
ocağına ya da askeriyenin revirine,alsınlar. Yarayı suyla temas ettirme.
Kalıcı hasar veya enfeksiyon oluşabilir. Ama tabi sen istersen bol bol suya
sokabilirsin. Hatta kesin yap bunu."



"Doktorum beni öldürmeye çalışıyor."diye mırıldandı.
En yapmacık gülümsememle bakışlarımı ona çevirdim."Her şey sizin için

efendim." Gülüşümü bozup tekrar sinir harbi ifademle önüme döndüm.
"Tansiyonumu ölçmeyecek misin?"diye saçma bir öneri daha sundu.
Boş bir bakış attım."Neden yapayım bunu?"
"Rezil hizmetinden dolayı biraz düştü."
"Düşse düşse salaklığına dayanamadığından düşmüştür."
Güldü. Resmen otuz iki diş sırıtarak güldü hem de. Hala gülerken başını

önüne eğip iki yana salladı kafasını. "En son bu kadar hakareti on yaşında
yine senden yemiştim sanırım."

"Küçükken de vizyon sahibi bir insanmışım demek ki."dedim uyuz
tebessümümle.Sonra yine ciddileştim tabi.Sinirliyim kardeşim. Valla gözüm
seğiriyor.Asıl benim tansiyonum düştü.

"Dikkat et yarana."dedim yazdığım reçetenin çıktısını beklerken."Bana
bir şey olmaz diye cesur yürek gibi dolaşma ortalıkta.Pansumanı aksatma."
Reçeteyi alıp ayağa kalktım.Masanın arkasından çıkıp ona doğru
ilerledim."Bunları da al."dedim elimdeki minik kağıdı ona doğru uzatarak.
"Aksatmadan iç."

"Ne bu?"dedi reçeteye Feriha'nın evindeki bok borusuna bakan Koray
bakışı atarak. "Zehir falan mi yazdın?"

Güldüm."Keşke..."dedim abartılı bir neşeyle. "İmkan olsa da yazsak ama
işte...Senin yüzünden işimden olmak istemem.İdrak yolların biraz
iltihaplanmış gibi.Beynine iyi gelecek bir vitamin ve ağrı kesici."

"Gereksiz şeyler yani."dedi uyuz uyuz. Reçeteyi elinden alıp zerre
bakmadan pantolonunun arka cebine attı.

Elimi sinirden uyuşan burun direğime atıp derin bir nefes
verdim."Murathan gerçekten defol git şuradan yoksa toptan dikeceğim
seni."

Benim sinirimin aksine o baya huzurlu duruyordu. "Gerçekten ama
gerçekten rezil bir hizmet." diye söylene söylene çıkışa ilerledi. Cevap
vermeden tip tip baktım. O ise kapıdan çıkarken yine en huzurlu hali ile
sırıtmakla meşguldü. Çıktı odadan. O çıkar çıkmaz ise yumruğumu ağzıma
sokup kendimi boğmaya çalıştım. Sinir harbi geçireceğim arkadaşlar!
Keşke bu yumruğu senin suratının ortasına çakabilseydim Kepçük...

Tam bu sinirle daha ateşli sövme mooduna giriyordum ki sedyenin
üstünde gördüğüm görüntü ile durdum. Bu bir ceketti. Siyah bir deri ceket.
Düşündüm bir kaç saniye. Daha sonra ise anında aydınlandım. Bu



Murathan'ın ceketiydi. Hızla yumruğumu ağzımdan çıkardım. Pis bir insan
evladı olduğumdan ötürü elime bulaşan tükürüklerimi de üstüme silip
sedyeye doğru ilerledim.

İntikam...Herkes seni soğuk yiyedursun bibiyimmm.Ben sıcak yemeği
tercih ederdim...

Hızla ceketi alıp sağına soluna baktım.Ne yapsak? Parçalasak mı? Pahalı
da bir markaydı. Asit döküp yaksa mıydım? Ne yapsaydık ? Ne? Derin
düşünceler içindeyken ceketten gelen buram buram Murathan kokusu ile
sinir harbi ifadem hafiften bir dumura uğradı.

Adi...Güzel de kokuyordu...
Koklayalım o zaman diye sol yanımdan fırladı melek.
Aynen. Behlül gibi yüzüne gözüne de sürsün istersen, diye hemen lafını

çaktı sağ melek.
Bir susun kızlar.Ciddi işler peşindeyim.Ciddi ciddi cekete ne yapabilirim

diye düşünürken birden ceketten bir bildirim sesi yükseldi.Durdum.Aha!
Telefonu mu burada yoksa? Hızla elimi ceketin cebine attım.İlk attığım cep
boştu ama aradığım şey diğer cepte mevcuttu. Son model bir telefon. Bok
gibi para falan alıyor olmalıydı. Son model telefon, en pahalı marka ceket
falan... Maşallah Kepçük'e.

Biz de 10 liraya aldığımız kaçak maskarayı yakalatalım...Ulan be hayat!
Telefonun şifresi falan yoktu. Hemen açıldı. Bu kadar mı her şeyin

meydandabe Kepçük!?Üstte bir mesaj vardı. Sevgilisi falan var mıydı
acaba? Dudaklarımı kemire kemire üst panele baktım. Sevgilisinin adının
Timur olduğunu sanmıyorum.

Timur: Bekliyoruz komutanım.
Neyi bekliyorlar?
Ama mesaja girip görüldü yapamam. O yüzden hızla cebimden kendi

telefonumu çıkardım. Acele etmeliydim. Ceket neyse de telefonun
yokluğunu hemen fark edip geri gelebilirdi. Gerçi bunları da nasıl unuttu
şaşkınım. Neyse. Sonra düşün Gökçen. Şimdi odaklan. Hızla kendi
telefonumdan önüme gelen ilk absürt şarkıyı ona attım ve yine ışık hızında
zil sesi yaptım.

Timin yanında çalar da göt olursun inşallah goril!
Sağ melek melül bir bakış attı. Ama ya daha kalabalık bir yerde çalarsa?

Komutan sonuçta?
Haketti dedi sol melek.O kadar uyardık dinlemedi.



Senin anana bacına yapılsa hoş mu bu dedi sağ melek.Gel yapma
Gökçen.

Yap dedi sol melek hızla.Haketti diyorum kızım.Yap.
İçsel çatışmalara harcayacak vaktim yok.Ne olur susun.Hızla telefonu

tekrar kapatıp aynı cebine attım.Bunun yerine ceketi mi yırtsaydım acaba?
Küçükken düzen ve temizlik manyağı saykonun tekiydi. İki saniye yırtık
çorap bile giymez,her şeyini özenle saklardı. Bir kere kitabının köşesini
kıvırdım diye beni 3 saat kovalamışlığı vardı gorilin.Hala öyle uyuzsa
sinirden patlardı.

Pahalı bir parçaydı lakin. Kıyamadım. Daha fazla sinir ederse onu da o
zaman yırtardım artık.İşim bitince hemen ceketi güzelce koluma atıp
koşarak kapıya ilerledim. Vaktim yoktu.Hastaneden çıkmamıştır
daha.Yakalayabilirdik.Tam o an ceketin cebinden yere bir şey düştüğünü
gördüm. Dönüp bakmak istedim ama birden açılan kapıyla el mahkum
önüme döndüm.

Gelen tabi ki beklediğim kişiydi. Kepçük.
"Ceketim..."diye mırıldandı ama elimde olduğunu görünce ifadesizce bir

bana bir cekete baktı.
Güldüm.Hatta aynı tatlı gülüşümle ona doğru ilerledim."Ben de tam onu

getirecektim."deyip elimdeki ceketi ona doğru uzattım.
Kuşkulu bir şekilde süzdü beni.Sonra yavaşça ceketine uzanıp

aldı."Neden sırıtıyorsun sen?"dedi aynı kuşkulu bakışını sesine de bol bol
yansıtarak.

"Hiç."dedim geniş geniş."Gülesim geldi gülüyorum.Ne var bunda?"
Önce bir göz kırpıştırdı.Sonra hızla ceketin sağına soluna bakmaya

başladı."Ne yaptın?" dedi hızla."Ceketi mi yırttın? İçine sümüklerini mi
sürdün? Böcek mi attın içine?İğne mi soktun bir yerine? Ne yaptın doğruyu
söyle?"

"Ya saçmalama."dedim fazla dikkat çekmemek için yine çirkef mooda
geçerek. "Burada kalmış. Fark ettik,sana getiriyorduk işte.Ne yapayım ben
senin ceketine? İyilikte yaramıyor ha!"

Cebinden telefonu çıkarıp baktı.Bir kuşkulu bakış daha attı."Hiç
inandırıcı değil Pamuk."

Göz devirdim."İnanma o zaman Kepçük."
"İnanmadım zaten."derken hala cekette bir şeyler arıyordu.İnşallah

hastaneden çıkınca falan fark eder zira burada anlarsa sonum olacak.Şu an
bir tık gerilmiştim. Yapmasa mıydık acaba?Ama çok geçti...



"Git artık hadi."dedim ters ters."Yoksa gerçekten dikeceğim o ağzını."
"Tekrar ediyorum."dedi ciddi ciddi."Aşırı rezil bir hizmet."
Te Allahım ya! Tam muazzam bir göz devirme eşliğinde kapıyı suratına

kapatıyordum ki sağ elini hızla kapıya yapıştırıp beni durdurdu.Bakışım
eline kaydı.Fazla damarlı...Siktir.İtiraf ediyorum... Elleri de hoş
duruyor...Nasıl bir hayır duası aldın sen Kepçük!? Nasıl geldin bu evreye
sen aslan parçası..? Ayrıca damarlı el zaafı...Senin yüzünden Koray göteleği
ile sevgili oldum ben.Ne olur düş yakamdan...

Ne güzel de damar yolu açılırdı bu damarlara...
Yine onu keserken yakalanmamak adına bakışlarımı tekrar ona çevirdim.

"Bu arada..."dedi dudaklarında garip bir tebessümle. "Beyaz
önlük..."Bakışlar beni baştan aşağı süzdü. "Yakışmış." diye tamamladı
cümlesini. "Baya baya yakışmış hem de..."

Bunu beklemiyordum.
Dudaklarında aynı garip tebessümle elini geri çekti.Ve bütün heybeti ile

arkasını dönüp hızla ceketi üzerine geçirerek ilerlemeye başladı. Bir iki
saniye arkasından öylece baktım.Sanırım bu bir iltifattı.Evet, evet.Baya
baya iltifattı. Bakışlarımı önlüğüme eğip nazikçe önlüğün sağına soluna
dokunarak geri dönüp tekrar odaya girdim. Karşımdaki ilaç dolabının
camındaki bulanık aksimle göz göze gelince dudaklarımda garip bir
tebessüm oluştu.

Herkes yakıştığını söylemişti oysa.
Ama bunu ondan duymak...
Neden garip bir şekilde gururlandırmıştı beni..?
Dudaklarımda salak bir tebessümle üzerimdeki doktor önlüğüne

bakarken biraz ilerimde, yerde gözüme bir şey takıldı. Küçücük bir
şey.Sanırım az önce Murathan'ın cebinden düşen şey buydu. Minik
adımlarla ona doğru ilerleyip yere eğildim.Ve yerdeki şeyi kırmamaya
çalışarak nazikçe avucumun içine aldım.

Mavi,minik bir unutma beni çiçeği... 
******
 



7.BÖLÜM

 
"Çünkü hatıralar kuşlar gibi,  
Dal ister konacak..."
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"Gökçen ye artık şu yemeği beni deli etme kızım, hadi." diye sinirle
konuşan annesine ters bir bakış attı Gökçen. Sonra ise önündeki türlüye.

Asla sevemeyecekti bu yemeği, asla...
Neden her şey bu kadar birbirine karıştırılırdı ki..?!
Yusuf amca,Neslişah teyze,Aslıhan,Gülhan ve Kepçük bugün onlarda

akşam yemeğindeydi. Haftada bir aileler sırayla birbirlerine akşam
yemeğine giderdiler zaten.Bu artık gelenekselleşmiş bir olaydı.

"Yemicem."dedi kararlılıkla."Et var bunda. Suvan da koydun.Gördüm."
"Suvan ne ya?"dedi Murathan alayla."Soğan kızım o."
Gökçen anında ters bakışlarını yanında ki Murathan'a çevirdi. "Sen sus

koca kulak." dediği gibi yandan kulağına yapıştı. Tabi Murathan' da o hızla
Gökçen'in saçlarına.

"Murathan bırak kızın saçlarını." diye araya girdi hemen Neslişah.
"Önce o başlattı."dedi Murathan."O bıraksın."



"Gökçen bırak." diyerek Leyla' da araya girdi ama Gökçen'in buna pek
niyeti yoktu. "Küçükken daha iyi anlaşıyordunuz siz." diye homurdandı
Leyla. "Büyüdükçe şu halinize bakın." Eşine döndü. "Ali söyle şu kızına
bıraksın çocuğun kulağını."

"Yapış kızım."dedi Ali büyük bir gururla. Tabaktan çatala bir et takıp
kızının ağzına uzattı. "Hatta ette ye ki daha güçlü çekesin kulaklarını."

Yusuf önce kocaman bir kahkaha attı. Sonra ise ciddileşti. "Ayıp oluyor
devrem ha." dedi yalandan bir üzgüntüyle. "Benim oğlanın kulakları
büyüdüyse senin kızın çekmeleri yüzünden büyüdü zaten lan."

"Ne bir güzel yapmış benim Mavişim." dedi Ali aynı gururu ile. Ama bir
yandan da elindeki çatalı bırakıp öne doğru eğildi ve kızının Murathan'ın
kulağındaki minik ellerine uzandı. "Ama Murathan'a yapmasın değil mi?"
dedi yumuşak bir sesle.

Babasının sıcak elleri ve yumuşak sesi karşısında Gökçen her zamanki
gibi yelkenleri suya indirerek parmaklarını sıkıca yapıştığı Murathan'ın
kulağından çekti.Murathan'da aynı hızla kızın saçlarını bıraktı. Zaten
çekmiyordu bile.Kıyamıyordu. Ama Gökçen var gücüyle asılıyordu. Zerre
acıması yoktu.Yandan ters bir bakış attı cadıya. Aynı şekilde Gökçen'de ona
bakıyordu.

"Konuşma benimle."dedi Gökçen tripli tripli. "Küstüm."
"Gerçekten mi?"diye sordu Murathan otuz iki diş sırıtarak."Gerçekten

küstün mü bana? Ne olur bunu yap olur mu Pamuk? Ne olur benimle
konuşma."

"Asla yaşanmaz bu olay."dedi Aslıhan.
"Kesinlikle yaşanmaz."diye ekledi Gülhan.
Gökçen hepsine ters bir bakış attı.Sonra ise konuşmamak için dişlerini

dudağına geçirip aynı triple önüne döndü.Bir süre sessizce tabağındaki
etleri sağa sola itti.Yandan Murathan'ın tabağına baktığında onun da kendi
tabağındaki patlıcanları kenara ittiğini gördü.O da patlıcan yemezdi.Küs
olmasa kendi etlerini ona verir onun patlıcanlarını kendi alırdı.Tabağında
ne zaman yemediği bir şey olsa Murathan'ın tabağına atardı ama şu an
küstü.Yapamazdı. Konuşmamalıydı. Aslıhan ve Gülhan abla isterse gayette
konuşmayacağını görmeliydi.

Ama konuşmak istiyordu...Neden küsülürdü ki zaten? Çok saçmaydı.
Huysuzca astı yüzünü, dudaklarını büzdü, bacaklarını sandalyede ileri geri
sallayıp durdu.



"Ver etlerini,tamam."dedi Murathan birden bire."Kıvranıp durma
yerinde."

Gökçen anında sırıttı."İlk sen konuştun."dedi neşeyle."Küslüğü sen
bozdun."

"Evet..."dedi Murathan hafif bir gülüşle. "Yaklaşık 2 dakika süren bir
küslüğü bozdum.Tüh..." Uzanıp kızın tabağının kenarına yığdığı etleri kendi
kaşığıyla tabağına aldı.

"Ben de senin papicanlarını alayım mı?" diye sordu Gökçen tatlı tatlı.
"İyi,al."dedi Murathan bu sefer kocaman gülerek.
Gökçen bu cevaptan sonra neşe içinde sandalyesinden yana doğru eğilip

Murathan'ın tabağına uzandı. Ama tam kaşığını Murathan'ın tabağına
atıyordu ki eli tabağın kenarına çarptığı gibi tabak masadan Murathan'ın
kucağına yuvarlandı.Gökçen bu ani olay yüzünden minik bir 'hııı' nidası
eşliğinde geri çekilirken Murathan tam pantolonunun sürgü kısmına
dökülen sıcak türlü yemeği ile acıyla böğürdü.

"YANDIMMMM! GÖKÇENNNN!"
Herkes panikle o yöne döndü."Lan noldu?" dedi Yusuf panikle yerinden

kalkıp oğluna koşarak.
"Yusuf koş, oğlanın hayaları yandı. KOŞŞŞ!" diye ekledi Neslişah. O da

oğluna koşup hızla sandalyeden kaldırdı. Murathan gözyaşları içinde
ağlarken Gökçen bir tık korkmuştu. Hemen yandan babasının kucağına
hopladı. Annesine baktığında 'seni geberteceğim Gökçen' bakışlarını
gördüğü için babasının kucağına daha çok yapıştı.

Hızla Murathan'ın pantolonunu çıkarıp külotla bıraktılar. Kepçük hala
ağlarken annesi ve babası donunun içine minik bir bakış attıktan sonra o
bölgeye bir şey olmadığına kanaat getirmiş olacak ki orayı bırakıp
bacaklarının iç kısımlarına üflüyor ve buz tutuyorlardı.

"Özür dilerim Kepçük..."dedi Gökçen ürkekçe."Çok acıyor mu?Öpeyim
mi geçsin?"

Yusuf kocaman bir kahkaha atarken,Ali anında kızının ağzını
kapattı."Kızım tövbe de,sus." dedi ters ters.

"Hastaneye gidelim mi?"diye sordu Leyla. Neslişah ile dikkatle
Murathan'ın hafif kırmızı olan bacaklarına bakıyorlardı.

"Yok,yok."dedi Neslişah hızla."Hafif kızarmış zaten.O kadar sıcak değildi
yemek.Şükür bir şey olmamış."

"Tamam oğlum,abartma sen de."dedi Yusuf hala gülerken.Yandan hafifçe
eğilip oğlunun yanağındaki yaşları sildi.Başının üstüne bir öpücük



bıraktı.Sonra ise bakışlarını Gökçen'e çevirdi. "Az daha bizim oğlanın
malzemeyi bir solukluk edecektin Gökçen kız."dedi yanağından bir makas
alarak."Valla sonra sen almak zorunda kalırdın ona göre."

"Bir şey olmadığına göre kimse kimseyi almıyor."diye homurdandı Ali
kızını göğsünde daha sıkı sararak.

"Lan bir kız sen de mi var be Ali?" diye yükseldi Yusuf. "Yapıştın kaldın
kıza."

"Valla benimki bir bende var."dedi Ali,Gökçen'in burnunun üstüne minik
bir öpücük bırakarak. "Herkesin kızı kendine. Di mi Mavişim?"

Ama Gökçen'in bakışları onlardan ziyade içini çeke çeke gözyaşlarını
silen Murathandaydı... Çok mu canı yanmıştı ki..? O ağlarken Gökçen'de
ağlamamak için dişlerini dudağına geçirdi ve babasının gövdesine daha
çok sokuldu.

Yusuf ve Ali bu konuda derin tartışmalar içine girip oradan yine başka
konulara geçerken Gökçen babasının kolları arasından yavaşça sıyrıldı.
Murathan içeri götürülmüş. O yüzden pıtı pıtı yanına ilerledi. Onu salon
koltuğunda üzerine yeni bir pantolon giydirilmiş, ağlamaktan kızaran
gözlerle otururken buldu.

Suçunun farkında olan Gökçen en masum ve sessiz haliyle ilk olarak
odasına koştu.Kepçük misket oynamayı severdi. Bir sürü misketi vardı.
Gökçen'de olup onda olmayan mavi bir misketi daha önce istemişti ama
Gökçen vermemişti. O yüzden hemen oyuncak sepetinden misket poşetini
kapıp tekrar salona koştu.Önce minik adımlarla ilerledi. Sonra ürkekçe
koltuğun ondan en uzak köşesine oturdu.Sonra ise azar azar en dibine
kadar geldi.

"Kepçükkk..."diye mırıldandı tatlı tatlı. "Mispet oynayalım mı?"
Murathan kollarını göğsünde bağlamış, çatık kaşlarla önüne bakıyordu.

"İstemez."
Gökçen daha çok dibine sokuldu. Misket poşetini yavaşça Murathan'ın

kollarının arasına bıraktı. "Al o zaman bunların hepsi senin olsun."
"İstemem dedim."deyip Murathan kolu üstündeki poşeti alıp yan tarafına

bıraktı.
"Senin istediğin mavi mispet bilen var içinde."dedi Gökçen tatlılığını

bozmadan. "Söz,sonra geri istemeyeceğim. Valla al.
Noğğğlar.Lütpennn.Hadiiiiğğğ."

"Defol yanımdan Pamuk."diye huysuzlandı Murathan. Ama açıkçası
biraz zorlanıyordu. O yüzden bakışlarını karşısındaki televizyon ekranından



hiç çekmiyordu.Bakarsa kıyamazdı. Sinirliydi. Canı gerçekten çok acımıştı.
Bakmamalıydı.

Gökçen sessizce biraz daha yaklaştı."Pamuk defol demed-" diye yine
yükselecekti ki Gökçen yavaşça uzanıp burnunun ucuna minik bir öpücük
bırakıp geri çekilince Murathan'ın bakışları istemsizce ona kaydı. Gökçen
ise her an ağlayacakmış gibi dolu dolu duran kocaman mavi gözlerini
masum masum kırpıştırdı.

"Küstün mü bana?"diye sordu ağlamaya yakın bir sesle.
Murathan öylece Pamuk'a baktı.Bunu yaparsa,bu şekil bakarsa nasıl

küsebilirdi ki? Kesinlikle bakışlarını televizyondan çekmemeliydi...
Omuzları çaresizce çöktü."Küsmedim Pamuk..."
"Ama ağladın..."dedi Gökçen titreyen dudaklarla.
"Çünkü azıcık canım acıdı."
"Hala acıyor mu?"
Acıyordu.Ama Murathan Pamuk'u da biliyordu.Kendi eli kesilse asla

sesini çıkarmaz başkasının en ufak bir can yanmasında hemen
ağlar,kıyameti koparırdı.

"Hayır.Acımıyor."dedi bacaklarının acıyan yerlerine değen pantolonu
yavaşça çakiştirerek.

"Neden gülmüyorsun o zaman?"
"Gülesim yok."
"Güldüreyim mi?"dedi Gökçen başını Murathan'ın gövdesine yaslayıp

alttan alttan koca mavi gözlerini kırpıştıra kırpıştıra bakarken.
"İstemez."dedi Murathan. Yine bu bakışlara daha fazla maruz kalmamak

için sağa sola bakıyordu.
"Yaaağğğ Kepçük."diye mızmızlandı Gökçen. "Gül ama..."
Kavga etseler de ağlamazlardı.Gökçen onun ağlamasına alışkın

değildi.Garipti.Çok garipti. Gülmeliydi. Gülünce daha iyiydi.Gülmeyince
ne yapacağını bilmiyordu.

"Ne yapayım?"dedi tekrar hevesle başını Murathan'ın gövdesine
yapıştırarak."Ne yapayım da gül?"

Murathan'ın bakışları yavaşça ona kaydı ve bu tipe daha fazla kayıtsız
kalamadı. "İyi." dedi yalan bir triple. Gökçen'in her zamanki gibi yüzüne
dolan saçlarını yüzünden yavaşça geri itti ki gözlerini tam görebilsin.
"Takla at bakim."

"Timam."dedi Gökçen hevesle.Hızla yanından kalkıp kafasını yere
yapıştırıp poposunu tavana dikti ve takla konumuna geldi.Bir takla attıktan



sonra saç baş dağılmış bir şekilde Murathan'a döndü."Oldu mu? Güldün
mü?"

Murathan tebessüm ediyordu."Güldüm ama az güldüm."dedi daha çok
gülmemek için kendini tutmaya çalışarak."Şimdi şarkı söyleyerek takla at."

"Timam."dedi Gökçen yine."Ne söyleyeyim?"
"Çingenem." dedi yandan Aslıhan. Gülerek onları izliyordu." Biliyor

musun onu sen Gökçen? Onu söyle."
"Biliyom."dedi Gökçen hızla.Aslıhan ablasının Kral TV'de sürekli

bekleyip gelince deli gibi dans ettiği şarkıyı nasıl bilmeyebilirdi ki..? Hızla
tekrar takla atarak şarkıyı söylemeye başladı.Bitmez enerjisi için muazzam
bir aktiviteydi.

Çingenem çingenem,bir takla 
Kara gözlü çingenem,bir takla 
Aşkınla tutuşup,bir takla  
Yandım Çingenem,bir takla

Şarkıyı söyleye söyleye evin yüzünde peş peşe taklalar attı.Sonra yanına
Gülhan geldi. İkisi birlikte şarkı söyleyerek takla atmaya başladı.Her şey
oyuna dönüştü.Murathan güldü.Aslıhan güldü.Gülhan güldü. Murathan'ın
kahkaha attığını görünce Gökçen daha da şiddetle takla atıp şarkı
söylemeye başladı.O da onlarla güldü.

Ta ki babasının 'o ne biçim şarkı, ne diyorsun kızım sen' yükselişi
duyulana kadar....

****** 
 
 
 
 
 

Belindeki palaskasını sağa sola çekip kamuflajını özenle düzelti
Murathan. Her şey düzgün durmalıydı. Dolaba uzanıp silahını sıkı sıkı
kavradı. Önce dikkatle her köşesine baktı. Üzerine düşmüş olan minik bir
toz tanesini dikkatle sildikten sonra silahı da belindeki yerine yerleştirdi. Eli
bu kez dolabın içindeki bordo beresine uzandı. Onu da alıp başına taktıktan
sonra her zamanki gibi hafifçe sağa doğru yatırdı.

Acele etmeliydi. Yemekhanede Albay Hayri ÇAKMAK için düzenlenen
onur yemeği vardı. Albay gelmeden o da orada olmalıydı. Sinirli adamdı
Hayri komutan. Ciddiyetsizliğe asla tahammülü yoktu. Eski toprak



dedikleri bordo berelilerdendi. Namı dilden dile dolaşırdı askeride. Sayısız
leşi, başarılı operasyonu vardı. Onun adı geçti mi herkes hazır ol konumuna
geçerdi. Defalarca onunla aynı operasyonda bulunmuştu Murathan. Ve
gerçekten efsane olacak kadar vardı. Bunu kendi gözleriyle de teyit etmişti.

Ve her şeyden öte ise ona bir can borcu vardı Murathan'ın...
Ama Pamuk yüzünden geç kalmak üzereydi. Sevmezdi geç kalmayı da

geç kalanı da. Zaman da bir düzende olmalıydı. "Ne diye şimdi gittiysek
yanına?!" diye kendi kendine söylene söylene beresini düzeltmeye devam
etti. "Günler çuvala girdi sanki!"

Hızla dolabı kapatıyordu ki siyah deri ceketine gözü takılınca durdu.
Öylece atmıştı dolabın içine. Normalde dalgınlık asla huyu değildi ama az
önce minik Pamuk'un artık gerçekten bir kadın olduğu gerçeği ile
yüzleşmek onu bir tık bocalatmıştı. Fazla güzel büyümüş ama hala Dalin
kokan bir Pamuk...

Garipti...Ama hala Pamuktu...Bu daha çok garipti...
Aynı çene, aynı laf sokma yetisi, aynı alay eder haller, aynı gülüş, aynı

sürekli açık bıraktığı saçlar, aynı uçları hafif yukarı kıvrık parmaklar, aynı
beyninde dönüp duran saçma sorular, aynı bildiğini okuma, aynı uyuzluk.

Bir insan hiç mi değişmezdi be?!
Tereddütle aldı ceketi. Tekrar ceketin sağına soluna baktı. Küçükken de

bir bok yiyince sırıtırdı. O ifadesini geberse unutmazdı.Bir şey yapmıştı
ama ne..? Ama görünürde hiç bir şey yoktu. Şüpheliydi. Çok şüpheliydi
hem de...

Derken az önceki bir insan hiç mi değişmez sorusuna cevap gibi
Pamuk'un geleceğini duyunca onu araştırması için istihbarattan bir
arkadaşından istediği dosya dolabın içinden gözüne çarptı. O gelmeden
önce sadece göz ucuyla bir bakıp üzümlerin nesli tükeniyor eylemini
görünce ışık hızında dosyayı yana savurmuştu. Yıllardır aklının en ücra
köşesinde ara ara dönen Pamuk nasıl büyüdü acaba sorusuna tokat gibi bir
cevaptı bu o an.

Daha öncede bir kez onu araştırmak istemişti aslında. Ölümden kıl payı
döndüğünde... Ama dur demişti kendine. Dur Murathan. Huzurla hayatını
yaşıyordur kız. Görüp ne yapacaksın? Ne diyeceksin? Ne geçecek eline?
Bırak herkes hayatına devam etsin. Sen askerliğini yap ki Pamuk ve daha
nice çocuk bir kayıp daha vermeden huzurla hayatını yaşasın.

Her zamanki gibi uzak olsun ama mutlu ve güvende olsun.



Ama şu an o kendi ayağıyla geldiğine göre ne boklar yediğini
öğrenmekte de artık bir sakınca yoktu. Eli yavaşça dosyaya uzandı. İlk
sayfada ki eğitim bilgilerine daha önce baktığı için hızla geçti. Tahmin
ettiğinin aksine ortalamaları gayet iyiydi. Zorla da olsa ders çalışabilmişti
anlaşılan. Diğer sayfada ödülleri vardı.

İzmir,Buca Atatürk ilkokulu 3.sınıflar arası ritmik sayma şampiyonu
,Gökçen ALPTEKİN.

Bunu görünce hafifçe güldü. Sürekli oyun oynayalım diye ona
geldiğinden başından atmak için saymayı öğretmişti oysa. Demek şampiyon
olmuştu...

İzmir Büyükşehir Belediyesi Gençlik ve Spor Kulübü'nün düzenlediği
liseler arası koşu yarışması İkincisi,Gökçen ALPTEKİN.

"Şaşırmadım..."diye mırıldandı yine kendi kendine gülerken.Yaptığı her
yaramazlıktan sonra dayak yememek için ışık hızında kaçtığı anları
unutmamıştı Murathan.Demek o enerjisini bu yönde geliştirmiş. Okumaya
devam etti.

Lise 1,kopya yakalattığı için bir uyarı.
Lise 3,okuldan kaçtığı için bir kınama.
Lise 3,başka lisenin öğrencileri ile girilen kavgadan alınan ikinci

kınama.
Lise 4,okul tuvaletinin musluğunu ve sınıfın kapısını kırmak eyleminden

alınan üçüncü kınama.
Üniversite birinci sınıfta sokak köpekleri ve fokların nesli tükeniyor

konulu eylemlerde bulunma...
Yazılanları okurken başını umutsuzca iki yana salladı. Neydi bu kızın

nesli tükenen şeylere olan saçma aşkı?! Ama üniversite ikiden sonra hayatı
daha sakinleşmişti. Pek bir şey yoktu. Arkadaşı sadece bir tane özel not
düşmüştü dosyanın en alt köşesine.

Hastaların yanında ağladığı ve girdiği ilk ameliyatta bayıldığı için sözlü
uyarı cezası.

Güldü."Nedense buna da hiç şaşırmadım." dedi kendi kendine.Ama itiraf
etmeliydi ki beyaz çarşafı başına sarıp ben duktor oldum diye ortalıkta
koşmasındansa gerçek bir beyaz önlük yakışmıştı. Ayrıca koluna da
gerçekten hızlı ve başarılı bir dikiş atmıştı. Pamuk her zaman ki gibiydi.
Sağ gösterip sol vuruyordu.

Diğer sayfaya geçerken bu gülüşü yavaşça soldu. Buruk bir fotoğraf
karesi karşıladı onu. Üzerinde mavi önlük, boğazında beyaz bir yakalık,



yaşlı gözlerle kameralara bakmış minik bir ilkokul öğrencisi Gökçen vardı
bu karede. İşte en son bıraktığı Gökçen buydu. Buruk bir tebessüm oluştu
Murathan'ın dudaklarında. Hep merak ederdi önlükle nasıl olacağını.

Mavi önlükte yakışmıştı. Ona mavi hep yakışırdı zaten.
Ama saçları...Bakışları resimdeki son derece kısa kesilmiş siyah saçlara

kitlendi. Pamuk'un saçları hep uzundu.Babası Ali amca hiç kestirmek
istemezdi.O da toka asla taktırmamasına rağmen saçlarını sağa sola
savurarak koşardı ortalıkta.Ali amca kocaman ellerine rağmen nazikçe
örerdi kızının saçlarını.

O yoksa da annesi Leyla teyze...Ya da Murathan...
Ama neden saçları kesilmişti?
Babası gittiği için mi kesmişti annesi saçlarını?
Boğazına oturan yumruyu yok sayarak diğer resme baktı.Liseli bir

Pamuk'tu bu. Burada saçları uzundu.Ama saçının sol ucuna cırtlak bir
kırmızı boya sürmüştü.Sivilce dolu alnı ile yine okul kameralarına
gülümsemişti. Babalarımız gitmeseydi diye düşündü Murathan istemsizce.
Babalarımız gitmeseydi eğer... Pamuk'un 6 yaşına kadar olan bütün
hallerini gördüğü gibi bu yaşlarını da görebilir miydi? Yoksa yine böyle bir
resimden mi bakardı?

Oysa o zamanlar onun ilk okula gideceği günü, nasıl bir öğrenci
olacağını, derslerinin nasıl olacağını, nasıl okuyacağını, okulda gerçekten
ona yapışıp yapışmayacağını, uslu uslu ödevlerini nasıl yapacağını merak
ederdi...

Şimdi ise yeni bir soru dönüyordu aklında. Kurşun Asker'i okurken...
Çok kızmış mıydı Murathan'a...?

Geçmiş telafisi asla olmayan bir çukurdu.Ve insanın düşünceleri bir kere
oraya düştü mü boğazına kadar o bataklığa batmadan çıkmıyordu. O yüzden
en iyi bildiği şeyi yaptı Murathan. Üzerine uçuşmaya hazırlanan anıları
hızla kovaladı.Duyguları bir kenara bıraktı.Geçmişle arasına çekmesi
gereken kalın perdeyi çekti ve bakışlarını tekrar sertleştirdi.Ama diğer
sayfaya geçince tek kaşı usulca havaya kalktı.

Burada işte şu an gördüğü Gökçen vardı. Görünüşü üzerindeki bütün
çocuk ve ergenliği atmış yetişkin bir Gökçen. Rüzgar yüzüne
vurmuş...Ellerinde kitaplar... Saçları rüzgar yüzünden ince ince yüzüne
dökülürken en samimi gülüşüyle gülen bir Pamuk...

Diğer resimde plajdaydı. Üzerinde mor tonlarında bir bikini...Gözünde
güneş gözlükleri... Bembeyaz teni... Nehir gibi akan vücut



kıvrımları...Yanında bir iki başka kız...Hepsi gülüyor... Aralarında en göze
çarpan Pamuk... Alttaki resimde bar gibi bir yerdi. Üzerinde son derece
cesur bir siyah mini elbise vardı. Elindeki kokteyl bardağını gülerek
kameraya kaldırmış, neşeyle gülüyordu. Yine yanında birileri var ama göze
ilk çarpan yine Pamuk...

Küçük Gökçen'den çok ayrı Gökçenlerdi bunlar. Ama gözlerinde o bakış,
o mavi ton asla değişmiyordu.

"Göğüsler 90..."diye mırıldandı resimlere dikkatle bakarken.Aklına onu
kucaklayarak ağaçtan aldığı an gelince "Kesinlikle 90..."diye fikrini daha
çok onayladı.

Derin bir nefes verip diğer sayfaya geçecekti aklına Hayri Albay gelince
ışık hızında dosyayı kapatıp dolaba bıraktı.Yine dalgınlık...Yine
dalgınlık...Acilen kendine gelmeliydi. Dolabını kapatıp telefonunu da
kamuflajının cebine attıktan sonra hızla odadan çıktı. Koridorda ona selam
veren askerlere minik bir baş selamı vererek ciddiyetle ilerledi.
Yemekhaneye vardığında çok şükür ki Hayri Albay henüz gelmemişti.
Ondan sonra gelseydi Albay onu bir tık sikebilirdi. Bunu istemezdi.

Kalabalığın içinden ilerleyip aynı seri adımlarla timin olduğu masaya
ilerledi. Ekip; Hasan hariç tam kadro buradaydı. Süleyman ve Aybüke yine
kavga halinde, Timur bütün ciddiyeti ile ifadesizce önüne bakmakta, geri
kalanlar ise kendi aralarında bir şeye gülmekle meşguldü. Onun geldiğini
gören tim anında duruşlarını dikleştirdi.

"Selamın Aleyküm komutanım."diyen Süleyman'ın selamını yine hafif
bir baş eğme hareketi ile kabul ederek Timur'un yanına kuruldu.

"Çok hızla hareket etmeyin komutanım." dedi Zülfikar eğlenen bir
gülüşle. "Maazallah kulaklarınıza rüzgar vurur falan. Uçun istemeyiz."

Timin hepsi alttan alttan gülerken Murathan ifadesiz bakışını zerre
bozmadı.Pamuk ve yıllar sonra bile başına açtığı belalar...

"Komutanım harbi o kadar mı büyüktü ya?" diye sordu Emek şaşkın bir
ifade ile.

"Eeee çanak anten yerine çatıya çıkıldığına göre..."diye aynı eğlenen
tayfaya dahil oldu Alican.

"Susun lan.Uğraşmayın komutanımla."dedi Barbaros ciddi bir
sesle."Hem kulağı büyük olanın..." dedikten sonra o da bütün ciddiyetini
dağıtıp imalı imalı sırıttı. "Anladınız siz beni."

Herkes yine gülerken Murathan içten içe son kalan ya sabrını çekmekle
meşguldü. Konuşursa hiç hoş olmayacaktı.



"Ayıp di mi lan?" dedi Zülfikar hem gülüp hem de yanında gülen
Alican'ın kafasına şamarı çakarak. "Utanmıyonuz mu gomutanımın
kulaklarıyla dalga geçmeye?"

Alican yediği anlamsız şamarla öne savrulurken Zülfikar baya
eğleniyordu. "Zülküfcüm..."diye mırıldandı Murathan sakince."Bu aralar
gözüme çok battığının farkında mısın sen acaba canım benim?!"

Tehdit net ve belliydi.Ama üstüne alınması gereken kişi hariç herkes
üstüne alınırken Zülfikar hala sırıtmakla meşguldü."Bu aralar gözünüzü
açan başka etkenler var gibi komutanım. Ondan bu herkesin gözünüze
batması yani.Bilirim ben bu halleri,rahat olun."

"Kes Zülküf."dedi Murathan ters ters. Sonra masanın en ucunda oturan
Aybüke'ye dikti bakışlarını. "Aybüke, Gökçen köylere giderken sen de
yanında gideceksin artık haberin olsun."

"Yine gidecek yani?"diye mırıldandı Aybüke tek kaşını havaya kaldırıp.
Murathan derin bir nefes verip önüne döndü. "Maalesef...Aklına koymuş

bir kere. Ne desek durmaz."
Mesajı alan Aybüke."Emredersiniz komutanım." diyerek önüne döndü.
"Komutanım ben de onlarla gideyim mi?"diye hevesle araya girdi

Süleyman.
Aybüke anında sinir harbi ifadesini kuşandı. "Neden Süleyman?!

Nedenn?!"
"Uzun süre yoktun ya sen Aybüke'm özledim valla." dedi Süleyman her

zamanki aşk dolu bakışları ile. "Şimdi hemen yine gidersen olmaz ki ama."
"Ağzını mermi yuvası yapmamı istemiyorsan kes sesini Süleyman!"
"Ne güzel işte."dedi Süleyman bakışını bozmadan. "Bir yuvamız olur

işte."
"Vurun beni."dedi Aybüke ciddi ciddi yanında oturan Emek'e

dönerek."Ne olur, çekip vurun artık beni!"
"Tövbe de."dedi Süleyman kulağını çekip hızla iki kere masaya

vurarak."Tövbe de Aybüke'm."
Aybüke bayılmaya yakın bir ifade ile göz devirmek ile yetindi.Ama her

anda bayılabilirdi...
Nihai hedefi tamamen ortamdaki hemşire kızlar olan Zülfikar ise,

"Madem öyle Sülü kalsın ben onlarla gideyim komutanım." diye bir öneri
daha sundu.

"Eeee kalkın o zaman hep beraber gidelim." diyerek bu saçma döngüye
en sert sesiyle giriş yaptı Murathan.



"İşinize gelir di mi komutanım?" diye sırıttı Zülfikar.
Murathan derin bir nefes verdi. Bakışlarını önce Aybüke'ye çevirdi.

"Kusura bakma Aybüke." diyerek sakince gelecek şeyi belirtti. Sonra aynı
sakinlikle tekrar Zülfikar'a döndü. "Belanı sikmeme son bir adım kaldı
Zülfikar haberin olsun!"

"Ama yani komutanım..."diye en tripli sesiyle konuştu Zülfikar."Herkes
bir şey söylüyor,siz de durup durup bana patlıyorsunuz hep ha."

Alican, "Tıpkı sizin bana patlamanız gibi değil mi komutanım?" diye
mırıldanınca Zülfikar anında ensesine bir şamar daha çakarak susturdu
gariban Alican'ı.

"Sus lan! Çömez!"
Alican yine dertli dertli şamar yediği yeri ovuşturarak önüne döndü.

Çömez olmak zordu. Çömezlik zalımdı...
"Salak salak imalar yapıp benim canımı sıkmayın." dedi Murathan

hepsine tek tek ters bakış atarak. "Kırk kere dedik eski bir arkadaş
diye.Aynı şeyi kızın yanında da yapanın postalını en uygun yerine sokarım
ona göre."

"Şimdi yine küfür yiyeceğim ama ben hiçbir eski arkadaşımın yüzünü
dahi hatırlamam."dedi Zülfikar."Adı üstünde eski arkadaş."

"Siz çıktığınız kızların yüzünü bile hatırlamıyorsunuz komutanım."dedi
Alican imalı imalı."Bu konuda çokta fikir belirtmeyin isterseniz."

Zülfikar milli şamarı Alican'ın ensesine yine, yeni, yeniden
yapıştırdı."Neeee diyon lan sen Alişşşş!?"

"Ne demişim komutanım?"dedi Alican hemen vitesi geriye takarak."Ben
hiç konuşmadım."

Zülfikar memnuniyetle sırıttı. Ama doğruydu. Bir iki kere kızları
birbirine karıştırdığı olmuştu. Esmer sevmek başa belaydı. Bazen hepsi
birbirine benziyordu. Bu onun suçu değildi.

"Lan o değil, yanarım o anlattığınız ağaçtan alma sahnesini kaçırdığıma
lan!" diye birden yükseldi Barbaros. "Hele bir daha anlatın Dadaşlar."

"Valla benim orada da belam bir horoz tarafından sikildiğinden dolayı..."
dedi Zülfikar dertli dertli. Sonra hemen yandan Aybüye'ye döndü. "Kusura
bakma Aybüke başkan." diye küfürü için gerekli özürü diledikten sonra
devam etti. "Ben de olaya çok hakim değilim Barbocum ama Timur
komutanım bizzat şahit oldu. Bizi o aydınlatabilir."

Bakışlar anında Timur'a dönünce bunu beklemeyen Timur hepsine en boş
bakışını attı. Sert bakışları hepsinin üzerinde tek tek gezindikten sonra şöyle



bir tepki döküldü dudaklarımdan.
"Ne?! Ne bahıyonuz!?"
"Güzelliğinize komutanım."dedi Zülfikar yalandan bir tebessümle.
Timur ifadesizce tekrar önüne döndü."Senin horozdan kaçtığın o hoş anı

gerçekten tekrar anlatmamı istiyorsan seve seve anlatırım Zülküf."
Zülfikar aklına gelen horoz yüzünden hemen en ciddi ifadesine

büründü."Benim bu acım sizin neden bu kadar hoşumuza gitti hiç anlamış
değilim Timur komutanım!"

"Bilmem."dedi Timur hafifçe gülerek."Ama kesinlikle hoş bir andı."
"Keşke ben de görseydim be!" diye hevesle ortaya daldı Alican.
Ama Zülfikar tarafından yine ense köküne anında şamarı yedi."Lan ben

sana sus demedim mi Alişş!?"
Yediği şamarla bilmediği horona dalan masum bir sivil gibi öne savruldu

Alican. Sonra artık şamar yemekten yalama yapan ensesine ovuştura
ovuştura geri doğruldu."Emredersiniz komutanım..."

"Kaç yıllık bordo askersin lan."dedi Barbaros resmen 'utan lan utan'
tonlaması ile."Pupg'de 10 yaşındaki veletlere yenilirsin, horoz tarafından
kovalanırsın... Valla ben şüpheliyim artık senden gardaşım. Bence şerefinle
zirvede bırak bu işi sen."

"Konumuz bu mu?" diye savunmaya geçti Zülfikar. "Ayrıca daha geçen
hafta kendi takımındaki adama sıkıyordun sen oyunda."

"Kullanıcı adı Turptu..." diye mırıldandı Barbaros."Trump'ı
anımsattı.Trump sevmem..."

"Lan bırak ya!"dedi Zülfikar küçümser bir tonla. "Ayrıca o horoz Pupg'de
de olsa ortamı siker atardı. Sal batıya Viyana'nın kapısını bile sikip atmazsa
bende bir şey bilmiyorum.Kusura bakma Aybüke başkan."

Aybüke bütün bu özürlere her zamanki gibi yavaşça kafa sallıyordu. Ama
karşısında ona bakıp sırıtan Süleyman'a bakınca o da bu sövme dalgasına
katılmamak için hiçbir sebep göremiyordu. Süleyman'a 'önüne dön' temalı
baş hareketini yapıp tekrar bakışlarını diğerlerine çevirdi. Ama Süleyman
sevdiğinin çatık kaşlarının ona anımsattığı 'karadır kaşların,benzer kömüre'
türküsünü içinden mırıldanıp kendi kendine klip çekmekle fazla meşgul ve
son derece huzurluydu.

"Siz böyle diyorsanız Gökçen hanımı düşünemiyorum abi."dedi Emek
yarım bir gülüşle.

"Murathan komutanıma soralım Emek." dedi Zülfikar kibarca. "Nasıldı
Gökçen hanım komutanım?"



Masaya saçma bir sessizlik çöküp herkes Murathan'a bakınca o da
anlamsız bir şekilde sustu. "Ne?"dedi boş boş."Ben ne bileyim nasıl!?"

"Yanından gelmiyor musunuz şu an komutanım?"diye sordu Timur.
Bu soruyu ondan beklemeyen Murathan hafif şaşkın bakışlarını ona

çevirdi. Bunu beklemiyordu. Sesli de dile getirmeden edemedi. "Sen de mi
be Timur?"

Timur bu bakışı umursamadı bile. Ciddiyetle tek kaşını yukarı kaldırdı.
"Yani yanından geliyorsunuz."

Murathan derin bir nefes verdi ve en bıkkın bakışı ile önüne döndü."Bu
meseleyi neden bu kadar uzattınız anlamış değilim.Ayrıca ben size hesap mı
vereceğim lan? Kimse kim? Neyimse neyim? Size ne!"

"Bir şey demedik komutanım."diye mırıldandı Timur."Tabi kimse kim.
Bize ne...Ben de bu işlere çok karışmam zaten bilirsiniz ama ilişkiniz biraz
şüpheli..."

"Ne gibi?"dedi Murathan boş bakışlarla.
"Konuş be Tönge reis!"dedi Zülfikar heyecanla."Biz konuşunca belamız

sikiliyor malum.Sen konuş.Kusura bakma Aybüke başkan."
Murathan ters bir bakış daha gönderdi. Bu noktada Emek dahil oldu.

"Bazı ilişkiler kopar komutanım. Araya zaman ve mesafe girince hemen
kopar. Artık yabancı olursunuz. Bazısı ise kopmaz. Yıllar geçse de, araya
mesafe girse de kopmaz. Yan yana gelince aynısı gibi devam eder. Siz..."
bakışlarını direkt Murathan'a çevirdi. "Pek..."

"Kopmamışsınız gibi..."diye tamamladı lafı Aybüke.
"Yabancı değilsiniz gibi..."diye devam ettirdi Süleyman.
"Bu hoşaf şekersiz gibi..."diye ekledi Barbaros.
Zülfikar efkarla gözlerini kapattı. "Bir kere de yorma be Barbo..."
Murathan bakışlarını yavaşça yemekhanede Albay ve diğer komutanlar

için hazırlanan uzun masaya çevirdi."Abartmayın."dedi sert ama sakin bir
sesle."Sizin hiç mi çocukluk arkadaşınız yok?! Ne uzattınız meseleyi
mahalle karısı gibi.Kız gelmiş buraya,biz de başını bir belaya sokmasın
diye yardım ediyoruz işte.Bu kadar.Sıktınız artık ha."

"Valla benim hiç yerli Megan Fox'a benzeyen çocukluk arkadaşım
yok."dedi Zülfikar."Keşke olsaydı.Ben de hiç unutmazdım,her konuda
yardımcı olurdum kendisine,haklısınız." Bunları derken Murathan'ın ona
bakışlarını görünce yüzündeki saçma gülüşü silip yutkundu ve minik bir
toparlama girişiminde bulundu."Yani Gökçen hanımdan ayrı bulunsa
unutmazdım tabi. Çok ayrı bir kişilik olarak yani komutanım. Yoksa



Gökçen hanım dünya ahiret bacımdır tabi.Yanlış anlaşılma şey olmasın..."
Umutsuz girişimi karşında hala aynı delici bakışları görünce çaresizce
omuzları çöktü.

"Ne olur öyle bakmayın komutanım..."
Ama Murathan bakışını zerre bozmadı. "Tekrar ediyorum

Zülküfcüm.Fazla dikkat çekiyorsun. Yapma."
Zülfikar yutkunarak önüne dönüp diğerleri bu haline bıyık altı gülerken

ortama Hasan dahil oldu. "Selamun Aleyküm cemaat." dedi nefes nefese
kalmış bir şekilde. Hızla Timur'un diğer yanındaki sandalyeyi çekip oturdu.
"Şükür Hayri komutan gelmeden yetiştim."

"Hayırdır abi?"diye sordu Barbaros."Mete yine 25 kuruş mu cukkaladı
yoksa?"

Hasan derin bir nefes verip soluklanmaya çalıştı."Tövbe de oğlum ya.Bu
hafta hiç yutmadı zaten, tedirginiz.Duru'yu almaya gittim."

"Buraya mı geldi yine?"dedi Süleyman.
"Yine hangi kapıya zincirlemiş kendini...?" diye eğlendiği belli olan

yarım bir gülüşle mırıldandı Zülfikar.
Hasan derin bir nefes daha verdi. "Boğaziçi..."
Tim güldü. Hasan'ın kız kardeşiydi Duru.26 yaşında, iki üniversite

bitirmiş, muazzam bir kültür ve bilgi yığınıydı. Ama bir o kadar da
duyarlıydı. Hem de her konuda. Bulduğu her eyleme katılır, düzene inatla
baş kaldırırdı. Hem de son derece uç eylemlerde bulunarak. Mesela doğa
için kendini ağaçlara zincirleme. Mesela kadın hakları için kendini adliye
kapısına zincirleme. Mesela öğrenci hakları için kendini bulduğu bütün
okul kapılarına zincirleme. Yani genel olarak bir zincirleme fantezisi
mevcuttu kendisinde.

Ve şu an Murathan'ın aklından geçen tek bir korkunç düşünce vardı.Son
nesli tükenen şeyler koruyucu Pamuk ve düzene atılan demir yumruk
Duru'nun bir bir araya gelmesi...

Aklında bir manzara uçuştu.
İkisi...El ele...kendilerini Şırnak tabelasına zincirlemişler...
Başını hızla iki yana sallayıp bu korkunç düşünceyi kovdu.Bu ikili

tanışmamalıydı. Asla bir araya gelmemeliydiler.Şırnak buna hazır
değildi.Bu asla yaşanmamalıydı.Yani inşallah yaşanmazdı...

"Bu sefer neyin eylemindeydi?"diye sordu Alican.
"Ne bileyim ben!"diye yükseldi Hasan."Gökten kuş düşse eyleme çıkıp

kendini bir yere zincirliyor manyak! Deli edecekler beni.Okusun diye



İstanbul'a gönderdik anarşist oldu kaldı başıma! Bu son ama. Daha İstanbul
falan yok.Kıracak dizini,dibimde duracak."

"Bu dediğine sen inandın mı abi?Duru'dan bahsediyoruz."dedi Zülfikar
alaysı bir tonla.Sonra klasik Duru mooduna geçti."Bini isla bırada
tutamazsın! Apim olman benim dizimi kırıp senin yanında oturacağım
anlamına gelmiyooooo!Kıdınlar gerekirse o dizi de kırarrrrrğğğğ!"

"Lan sus." diye yükseldi Hasan. Oysa tam olarak bu repliğin aynısı daha
15 dakika önce yaşanmıştı zaten... "İstediği kadar desin. Yok öyle artık
kafaya buyruk haller. İyi alıştı elinde zincirle gezmeye. Birinin götünden
para toplarız, öbürünü her gün başka bir kapıdan sökeriz, valla yeter! Bende
insanım ha! "Aynı sinirle Murathan'a döndü. "Bu arada bu Ahmet Ağa'da
dakika başı beni arıyor komutanım. Gidecek miyiz biz bunun düğün mü ne
zımbırtı ise ona?"

Zülfikar sırıttı."Ayıpsın komutanım.Gökçen hanım var.Tabi gideceğiz."
Bu son damlaydı."LAN SİKECEM ARTIK HA!"diye Murathan öne

atılıp Zülfikar'ı yakasından yakalıyordu ki o an içeri doluşan komutanlarla
istemsizce geri çekildi. Zülfikar gelen komutanlara dua üstüne dua ederken
yemekhanedeki bütün askerler aynı anda ayağa kalktı.

"Hazır ol!" diye bağırdı komutanlardan biri. Ortam da aynı anda bütün
askerlerin ayaklarını sertçe yere vurarak hazır ol konumuna geçmelerinin
ritmik bir ses yükseldi. "Selam dur!" diye ikinci emir gelince hepsi komutu
hızla yerine getirdi. Ve Hayri Albay, hafif ak saçlarına rağmen hala heybetli
duruşu ile ortama giriş yaptı. Sakince ona ayrılan yere ilerlemeye başladı.
Herkes sessizce onu bekliyordu ki...

Bir şey oldu...
Ortamda birden bir ses yükseldi.
Önce saçma bir kahkaha.Sonra bir şarkı...
"Şap, öpeyim mi? 

İçime de çekeyim mi? 
Bal akıyor her yerinden,  
Uf uf! diyeyeyim mi?"

Albay'ın hızla ilerleyen adımları durdu. Bütün komutan ve askerler selam
verirken tedirginlikle sağa sola baktı.Şarkı ise devam etti.

"Şap, öpeyim mi? 
İçime de çekeyim mi? 
Bal akıyor her yerinden,  
Uf uf! diyeyeyim mi?"



Ortama çöken ölüm sessizliği...Selam duruşunu bozmadan göz ucuyla
birbirine atılan tedirgin bakışlar...

Derken Murathan bir şey fark etti.Ses fazla yakından geliyordu.Bunu bir
yemekhane dolusu özel kuvvet askerinin de fark etmesi de çok sürmemiş,
bütün bakışlar onlardan tarafa dönmeye başlamıştı. Hayri Albay'ın da sert
bakışları yavaşça onlardan tarafa döndü.

"Bizim masadan mı geliyor lan o ses?"dedi Murathan dişlerini sıka sıka.
Şarkı devam etti.
"Lak lak ederim, kızla konuşurum 

İki laf söylerim, onla buluşurum 
Birden bir fıstık çıktı karşıma 
Sanki taş düştü neyim başıma."

"Yeminle benden değil."diye mırıldandı Zülfikar.
"Süleyman..?"dedi Aybüke 'yoksa sonunda bunu da mı yaptın' gibisine

bir bakış atarak."Bunu yapmış olma."
"Tövbe."dedi Süleyman sessizce."Yapacak olsam bu şarkıyla mı yaparım

sence Aybüke'm? Ama güzel fikirmiş... Komutanların yanında hayır da
diyemezsin."

"Kes,geri zekalı."
Şarkı devam etti.
"Ne yaptım, ne ettim, kız benle konuşmadı 

Dedi ki: Güzelim, senle yıldızım barışmadı. 
Hemen yukarı koştum, tipime baktım 
Karizmamda sorun varmış, bunu da çaktım 
Alacağım bu kızı ben, kafaya taktım 
Onun için hemen kendime yeni bir imaj yaptım

Murathan'ın bakışları Hayri Albay'ın gür kaşları altındaki sert bakışları
ile kesişince hafifçe yutkundu."Lan hanginizden geliyorsa kapatın şunu!"

"Komutanım..."dedi Timur sessizce."Sanırım sizden geliyor..."
Ne?
Masada bütün bakışlar ona dönünce selam duruşunu bozmadan ışık

hızında cebindeki telefona elini attı.Şarkı bütün bu ölüm sessizliğine inat
bangır bangır devam ediyordu.

"Ay, bu tip ne? 
Yoksa beyenmiyorsun? 
Of, aman be, çok sıkıyorsun. 
Of, bu tavır ne? 



Hala ötüyorsun. 
Böyle söyleme yavrum, beni bitiriyorsun."

Telefonu eline alınca her dalgasına devasa bir şok dalgası
yayıldı.Evet.Ses ondan geliyordu...

Arayan...Annem...
Tam şarkı yaranamadım yavrum yaranamadım diye can alıcı kısmına

geçiyordu ki Murathan dişlerini sıka sıka aramayı kapattı.Sonra ise
gözlerini de kapattı.

Pamuk...
"KARAKURT!"diye kükreyen Hayri Albay'ın sesiyle gözlerini açtı ama

imkan olsa hiç açmamak isterdi. Şok içinde ona bakan bir yemekhane
dolusu Özel Kuvvet Harekat üssü komutanlığı...

Önce boğazını temizledi."Emredin komutanım." diye mırıldandı
sakince.Oysa tam tersine. Kulakları sinirden beresinin rengine bürünmüştü.

Hayri Albay yönünü değiştirip ona doğru ilerledi.Tam önüne gelince ise
koyu kahve gözlerini en sert bakışı ile Murathan'ın kehribar gözlerine
dikti.Bir iki saniye öylece bakıştılar.Ve sonra Hayri Albay şöyle dedi;

"Ne yapıyorsun sen evladım?"
"Hiç bilmiyorum komutanım...."
Albay başını en kınayıcı şekilde iki yana salladı."Bunu senden

beklemezdim Karakurt."
Murathan'da beklemezdi...Ama Hayri Albay'ın bir sonraki cümlesini hiç

beklemezdi.
"O kadar beraber operasyona katıldık oğlum.Yazıklar olsun sana.Beni

Müslüm'le karşılamak varken bu ne densizlik lan?"
Murathan öylece baktı.Hayri komutanın sağı solu belli olmazdı evet ama

bu kadarını tahmin etmemişti. Salak salak göz kırpıştırdı. Hayri komutan
ise bütün ciddiyeti ile sağ omzuna hafifçe vurdu."Aç şuradan bir kaç kadeh
kırıldı sarhoş gönlümde bakim.Sen de bunları dinleme oğlum. Ne bu böyle
sokayım,iteyim,öpeyim bilmem ne..."

"E...Emredersiniz komutanım."diye mırıldandı.Aynı anda beklemediği
birden fazla şey oluyordu. Şoktaydı.

Hayri komutan yine bütün ciddiyeti ile önünden ayrılırken diğer
askerlerin bıyık altı gülüşlerini görmek Murathan'ın kulaklarını patlatacak
derecede sinir için yeterliydi. Tekrar komut verilince herkes tekrar yerine
oturdu ama bütün askerlerin bakışları Murathandaydı. Ağır dalga
konusuydu artık...



"Eeeee Karakurt,hadisene oğlum!"diye bağırdı Hayri komutan tekrar.
Murathan otururken telefonunu alıp yine sakince Hayri komutanın istek

parçasını açtı. Müslüm Gürses..Kaç kadeh kırıldı sarhoş gönlümde... Oysa
Orhan babadan batsın bu dünyayı daha çok tercih ederdi şu an...

"Gökçen..."diye mırıldandı dişlerini sıka sıka."Gökçennnnn!"
"Komutanım...Söyleseydiniz biz de koreografi falan hazırlardık."diye

mırıldandı Zülfikar.Tim olarak gülmemek için yoğun bir savaş veriyorlardı.
"Güleni yakarım."dedi Murathan arka fonda çalan efkar dolu fon müziği

eşliğinde.Herkes aynı anda dişlerini dudağına geçirip en ciddi ifadesini
bürünmeye çalıştı.Bir kişi hariç.

Zülfikar.
Güldü. Hem de böğüre böğüre güldü. Oysa gülmemeliydi.
Çok geçmeden bunu anlayacaktı... 

 
 
 
 
 
 

****** 
 
 
 
 
 

İnsanlar hata yaparlar.
Bazen büyük,bazen küçük.Boyutu hiç ama hiç fark etmez.İnsanlar bazen

gerçekten hata yaparlar. Sonra bu hatadan geri dönmek isterler. Allah'ım
derler,neden yaptım bunu..? Neden? Keşke yapmasaydım, keşke,keşke diye
ağıtlar yakarlar.Al beni Allah'ım buradan,ben tamamım şu an derler.Hatta
yer yer Dudu peri gibi zaman geriye aksın denemesinde bulunurlar.Öyle ki
pişman olurlar yani yaptıklarına.

Ama çok geçtir. Dudu peri yoktur.Zaman geri akmaz.Ve insan göt gibi
öylece ortada kalakalır...

Şu an telefonumun ekranındaki mesaja bakarken benimde hissettiğim şey
net olarak buydu.

Murathan;İmkanın varken kaç Pamuk!



Bir mesaj...Ancak bu kadar ürkünç olabilirdi.
Ve resmen sesi vardı.Dün gece okur okumaz kulaklarımda Kepçük'ün

sesi yankılanmıştı. Hala da yankılanıyordu.Sanırım ben bitmiştim. Şuradan
direkt morga falan mı geçseydim acaba..?Hem ne güzeldir orası şimdi.Serin
serin...

Başımı yavaşça önümdeki masaya çaktım. Ben bitmişem loo...
Acaba nerede çalmıştı?
Korkudan geri mesaj falan da atamamıştım. Gün boyu da ha hastaneye

geldi ha gelecek diye diken üstündeydim. Allah'ım neden Dudu peri
gerçekten yoktu ya? Noğlurdu olsaydı? Noğğlurduu zaman geri aksaydı?
Noğlurduuuu yaaaaaaaa! Ha, noğğlurduuuuu!

Madem korkacaktın neden yaptın be kızım? diye mırıldandı sol melek.
Sen dedin ya yap! diye çıkıştı sağ melek
Ben mi? dedi sol melek şaşkın şaşkın. Hayır demedim.
Sen döneksin diye ileri atıldı sağ melek.Sen yapalım fikrini savunmadın

mı?
Savunmadım!
Sen hak etti fikrini savunmadım mı?
Savunmadım.Terbiyesiz.Çıkar göster.
Alçak.Puşt.
Arkadaşlar...Ne olur susalım. Zaten kafam harbi siyaset meydanı gibi. Bir

durun sizde ya. Kafamı çatığım masadan tekrar geri kaldırıp saçlarımı geri
ittim. Bir dakika ya. Neden korkuyorum ben? Buyursun gelsin. Ne yapacak
yani! O da işime karışmasaymış o zaman. Kırk kere uyardık canım. Allah
Allah!

Sonra omuzlarım yine geri çöktü. Gelmemeliydi....Hayır
ya...Gelmemeliydi... Offff!

Dertli dertli mesaja bakarken boşta kalan elimi cebime atıp dün
Murathan'ın cebinden düşen minik unutma beni çiçeğini avucumun içine
aldım. Çiçeğe bakarken bir anı belirdi hafızamda.

Murathan yine ödev yapıyor. Ben tepesine dikilmişim, kitapta olan her
resmi bu ne? Bu ne? Peki bu ne? diye tek tek soruyorum. Sakince cevap
veriyor önce. Ama sonra sinirlenip defol başımdan artık diye bağırıyor.
Tabii ki def falan olmuyorum. Sakince kulağını çekip başka bir resime bu
kim sorusunu yöneltiyorum.

O da gitmeyeceğimi anlayınca yanına oturtup oyalanmam için bütün
defter ve kitaplarını önüme yığıyor. Yırtmadan hepsine bakabilirsin



diyor.Uslu uslu tamam deyip hepsine bakıyorum. O ise ciddiyetle ödevine
dönüyor.

Keyifle kitap ve defterlere bakarken bir şey fark ediyorum.Bütün
defterlerinin ve kitaplarının ilk sayfasının köşesinde minik, mavi bir çiçek
resmi çizili. "Bunlar ne Kepçük?" diye soruyorum hevesle."Neden hepsinde
var bunlardan?"

"Benim olduğunu gösteriyor."diyor.
"Nasıl yani?"diye tekrar soruyorum."Salak mısın sen? Adını yazıp üstüne

yapıştırsana."
"Etiket bazen yırtılıyor. "diye cevaplıyor beni.
"Eeee buraya da ismini yazsana o zaman akıllım." diye küçümsüyorum.
"Ben böyle seviyorum."diyor ciddiyetle önüne dönerek."Minik mavi

çiçekler daha güzel..."
Hala mavi çiçekleri mi seviyordun yani Kepçük..?
İçinde hala az da olsa bizim Kepçük olduğunu gösterirdi bu değil mi?O

zaman belki bana yine kıyamazdı? Ha? Belki gelmezdi buraya falan.
Kıyamazdı yine bana. Ha? Olamaz mıydı?

Hadi bu mükemmel hatıranın fevkalade mükemmel devamını hatırlayıp
bu sorunu cevaplayalım Gökçencim dedi sağ Melek.

Ve hatırladım.
"Bu çiçeklerden birini ben alcam o zaman." dediğim gibi bir defterinin

köşesine çizili çiçek kısmını çekip yırtıyorum. Ama sayfanın komple elime
gelmesini beklemediğimden öylece kalakalıyorum. Kepçük ise anında elinde
ki kalemi yana savurup sinirle bana dönüyor.

"PAMUK!" diye bağırıyor var gücüyle."NE YAPTIN?!"
Bir bok yediğimi anlayınca hemen kağıdı elimin içinde sıkı sıkı tutup

sandalyeden aşağı hoplayarak kaçıyorum. O da peşimden geliyor tabi.
"Yolacağım o saçlarını! Gel buraya cadııı!" diye bağırıyor.
Ben kaçıyorum. O kovalıyor. Evde bu şekilde 10 tur atıyoruz.Salonda

yakalanıyorum. O saçlarıma yapışıyor. Ben kulaklarına.Sonra iş
büyüyor.Tekmeler havada uçuşuyor.Koltuk yastıklarını hunharca birbirimize
geçiriyoruz.

En sonunda salona annelerimiz geliyor. Bizi ayırıyor. Onun annesi onu
dövüyor. Benim annem beni dövüyor...

Annelerden yenilen dayak yüzünden ikimiz de içli içli ağlarken, ceza
olarak salonda yanlarında uslu uslu oturtturuluyoruz. Anneler çekirdek
çıtlayarak heyecanla Rosalinda izliyor.



Biz ise Fernando José abimiz ve pişmiş tavuğun başına gelmeyen işlerin
başına geldiği Rosalinda ablamıza mal mal bakıyoruz...

Sonra bizim için pembe dizi cezası bitiyor. Rosalinda'nın peşine hemen
Pokemon başlıyor. 'Pokemon karıııı kaçeyooo' diye şarkısını söyleyip
edebimizle, yan yana, uslu uslu Pomemon izliyoruz.Annelerimiz artık sorun
kalmadığına kanaat getirince bizi yine içeri yollayıp salon cezasını
bitiriyor.

Ama odaya gider gitmez Murathan, az önce ilk sayfasını yırttığım
defteriyle hafifçe götüme şamarı çakıyor. "Hepsi senin yüzünden!" diyor
ters ters. "İki saat Rosalinda izledik! O zamana ben ödevimi çoktan
bitirirdim Pamuk!" Bir kere daha defteri götüme çakıyor. "Hepsi senin
yüzündennn!"

Sonrası ise yine hızlı bir kavga süreci oluyor...
Asla unutmaz. Asla affetmez. Muazzam derecede kin tutardı. Ben

gerçekten bitmişem looo... Başımı eğip beyaz spor ayakkabılarıma baktım.
Kaçmaya hazır ol Gökçen. Canına okunacak.

"Doktor hanım bıyrın.Getirmişem."diye önüme ağzına kadar dolu bir
idrar kabı yapıştırılınca bakışlarımı elimdeki çiçekten çekip hastaya
çevirdim.30'lu yaşlarda bir adamdı.Az önce idrar tahliline git gel demiştim
ama bu idrarın benim önüme geliş sebebi neydi şu an acaba?

Bana ve önüme koyduğu idrar kabına hevesle bakıyordu. İstemsizce
güldüm. "İbrahim bey, bana değil laboratuvara götüreceksiniz bunu."

"Haaa öyle mi?"dedi bozuk bir Türkçeyle. "Eeee o nereyedir?"
Telefonumu ve çiçeği tekrar cebime atıp hızla masamdan kalktım."Gelin

bakalım benimle." diyerek onu da peşime takıp odadan çıktım. Bak şuradan
döneceksin, şuraya sapacaksın,oradan düz kaptıracaksın sonra kime sorsan
gösterir temalı mükemmel bir anlatımdan sonra İbrahim beyi gerekli yere
yönlendirip elimi yine dertli başıma atıyordum ki Ayşegül dibime bitti.

"Gökçen hanım."
"Ayşegül."
Güldü."Görüşmeyeli nasılsınız?"
Manyak ya.15 dakika önce odada yeni dedikodu zirvesi yapıyorduk oysa.

Ben de güldüm. "İyi Ayşegül. Sen nasılsın?"
"Çok şükür idare ediyoruz doktor hanımcım."
"Ya Ayşegül."dedim birden bire ciddileşip koluna girerek."Eyelinerinin

markası ne senin hayatım?"
"Beğendiniz mi?"dedi hemen hevesle.



"Çok."diye ciddi bir yalan salladım.
Biraz da sağa yüklen be kızım dedi sol melek. Valla yaz yaz kol mol

kalmadı ben de.
"Flormar."dedi yine gülerek."Beğenerek kullanıyorum.Tavsiye ederim."
"Çok yakışıyor sana gerçekten."dedim yine muazzam ciddiyetimle."Ama

sanki sana daha kısa kuyruklu daha çok yakışır gibi. Ha?"
"Nasıl yani?"
Yavaşça kendime dönderdim.Parmaklarımı ince hesaplar yapan bir

mimar gibi eyelinerini çekiş güzergahları üzerinde dolandırdım. "Yani şöyle
şu ucu daha aşağıdan yapsan...Daha mi iyi olur hayatım? Badem gözlüsün
ya sen.Öyle daha çok yakışır gibi sana."

"Ne kadar aşağı?"dedi beni ciddiyetle dinlerken.
"Böyle kaşının ucuna kadar çıkmadan şuradan....Şöyle..."diyordum ki

Ayşegül'ün arkasındaki acil kapısında gördüğüm siluetle ellerim havada
öylece kaldı.

Kepçük...
Hafif çekik gözlerinin üstündeki kaşlarını öyle bir çatmış,kulakları öyle

bir kırmızı şekilde bana doğru geliyordu ki...
Sıçmışko...Bitmişko...
Bakışlarımız kesişince çene kemikleri hopaşinanay dercesine

hareketlendi.Bu gelişi biliyorum. Küçükken de bu sahneyi defalarca
yaşamışlığım vardı.Dejavu dedikleri buydu sanırım.Ama mahvedici bir
dejavu.Sela sesi geliyor kulağıma.Nereden geliyor o? Bismillah! Allah! La
ilahe illallah!

"Şöyle şuradan...Şöyle..."diye mırıldana mırıldana geriledim. Ayşegül
bana mal mal bakarken ben geri geri giden adımlarımı iyice hızlandırdım.
Bakışları delici hatta öldürücüydü. "Benim acil bir hastam var Ayşegül.
Sonra tartışalım bu konuyu. Olur mu?" diyerek gerilememi sürdürdüm.
Üzerime doğru bir adım attı. Gelme katil diye bağırmama ramak vardı. Bu
sebeple ışık hızında arkamı dönüp en yakın kaçış kapısına doğru ilerlemeye
başladım. Hatta hızlı yürümek kesmedi. Koştum. Run Gökçen Run! Arkamı
dönüp bakmaya feci halde korktuğum için bakamadım ama gelip
gelmediğinden eminde olmam lazımdı.

Bittik. Mahvolduk, bittik.
Manyak mıydım ben? Niye yapmıştım bunu? O ana ışınlanmak istiyorum

Allah'ım. Elimi süremeyeceğim o telefona, söz. Işınlanamadım lakin. Koşar
adım kaçmaktan başka bir şey yapamadım. Köşeyi dönüp az önce



laboratuvara yolladığım İbrahim beyi ve elindeki idrar şişesini ışık hızında
solladım. Adam elindeki idrar şişesiyle beraber şok içinde bana baktı. Tabi
ben de hastane içinde deli gibi koşan doktor görsem bakardım. Haklı. Tam
yine koşarken arkamı dönüp gelip gelmediğine bakacaktım ki sertçe
çarptığım bir gövde ve beni sıkı sıkı saran kollar yüzünden duvara çarpıp
tozla buz olan araba tamponu gibi ağzım yüzüm yamuldu.

"Yakaladım."dedi Murathan.
WTF?!
Olay çok hızlı cereyan etti.Göremedim bile.
Şok içinde çarptığım gövdeden bakışlarımı ona çevirdim.Kafamı

yarmamam mucize. Taş mı sardın sen kaslarının içine oğlum. Kurşun
yeseydim daha iyiydi.Valla burnum acıyordu şu an. Ama bu kadar hızlı
yakalanmak daha büyük şokumdu. Işınlanmayı mı buldu lan bu manyak?!

Şaşkınllığıma uygun olarak bu an için denilecek en mantıklı cümle
hemen döküldü dudaklarımdan."Çüş! Nasıl yaptın bunu be?!

Sırıttı."Eeeee biz de bu yaşa yata yata gelmedik di mi Pamuk?"
Adam asker.Adam özel kuvvetlerde.Adam bordo bere Gökçen.Adamlar

hakkında milletin götünden donunu haberleri olmadan alır diyorlar.Biri bir
tabura bedel diyorlar.Sen neye kaçıyorsun be kızım? Hangi umut kırıntısı
ile kaçıyorsun be kızım..?

Kolları beni sıkı sıkı sarmışken tek hamlede beni kendi gövdesine daha
çok yapıştırıp ilerledi.

"Lan bırak!"dedim penguen gibi yanlarıma yapışan kollarımı kurtarmaya
çalışarak.Bırakmadı tabi.Hızla ilerideki tıbbi eşya odasına ilerledi.

"Hiç mi büyümez bir insan be? 6 yaşınla 26 yaşının arasında hiçbir fark
göremiyorum." dedi dişlerini sıka sıka. Yüzlerimiz fazla yakın. Kolları ise
beni fazlası ile sıkıyordu. Patlamak üzereyim. Odaya girince ayağıyla
kapıyı kapattı. Korkuyorum. Ne? Neden geldik buraya, ne? Dolaba mı
kilitleyecek beni? Ne? Ne? Ne?

"İster büyürüm ister büyümem, sana ne be." dedim ters ters. "Ayrıca asıl
ben senin 9 yaşınla 29 yaşın arasında hiçbir fark göremiyorum.30'a
merdiven dayamışsın hala yolacağım o saçlarını diye beni kovalıyorsun?"

"Neden acaba?"dedi dudaklarıma doğru sert sert.
"Yani alt tarafı bir zil sesi."dedim daha ılımlı olmaya çalışarak."İki renk

kattım hayatına ne var?"
"Bütün askeriyenin önünde çaldı Gökçen." diye soludu."Bütün diyorum

bak,bütün..."



Boş boş göz kırpıştırdım.Bunu gerçekten beklemiyordum."Bütün
derken..."diye mırıldandım hafifçe yutkunarak."Albay, Yarbay falan dahil
mi?"

"Fazlasıyla mevcuttular."
"Valla ha mı?"
"Valla ha!" dedi hemen ters ters.
Güldüm.İstemsizce yüzüne doğru bir kahkaha saldım.O anı görmeliydim

oysa.
"Komik mi?"dedi kaşlarını havaya kaldırarak.
Kahkaham daha çok büyüdü."Evet... Komik..."
"Gel bak ben de nasıl gülüyorum şimdi."dedi sert sert.Birden kollarını

vücudumdan çözdü. Tam rahatlıyordum ki ne olduğumu nasıl olduğumu
bilemeden kendimi tepetaklak omuzunda buldum.

"LAN!"diye bağırdım."NE YAPIYORSUN SALAK!? BIRAK!"
Omuza atıldığımdan dolayı hiç bir şey göremiyordum ama o bir yere

çıktı.Ve birden beni omuzundan ileri doğru savurdu.Yine ne olduğumu
bilemeden kendimi bir yerde otururken buldum.O ise yüzünde memnun bir
gülüşle geri çekilip aşağı atladı.

Atladı derken?
Yüzüme gözüme dolan saçlarımı hızla geri itip bulunduğum konuma

baktım. Bakışlarım önce tepeme çevrildi. Elimi kaldırsam tavana
dokunabilirdim. Neden..? Tedirginlikle başımı aşağı eğdim. Siktir.
Yüksekteyim. Çok yüksekteyim hem de. Bir tıbbi eşya dolabının en
tepesindeyim...

"KEPÇÜKKKK!"diye bağırdım çaresizce."AL BENİ
BURADANNNNN!"

Goril güldü."Neden? Bence çok komik."
Deli olacağım."Allah senin belanı kahretsin koca kulaklı su

aygırı!"dedim ağlamaya yakın bir sesle.Dolabın yanında bir masa
vardı.Oraya çıkıp beni buraya attı kesin orangutan. Münasip bir yerimi
keser yerim yine de kasaba minnet etmem tarzında oraya ilerlemeye
çalıştım ama dolap sağa sola sallanınca olduğum yere kene gibi yapışıp
gözlerimi kapattım.

"Keşke.."dedim dişlerimi sıka sıka."Keşke...O zil sesini acayip
hayvanlara benzirsen yapsaydım öküz başlı antilop!"

"Bulunduğun konuma göre fazla iddialı söylemler Pamuk."



Sakin ol Gökçen. Sakin. Huyuna gidelim biraz kızım. Hadi. Yaparsın sen
kızım. Küçükken de böyle yapardı ama sana kıyamazdı. Hadi kızım.
Oralarda bir yerde bizim Kepçük olmalı. Var. Biliyorum. Hadi onu bulalım.

"Tamam." dedim sakince. "Ateşkes teklif ediyorum. Hadi gel çocukluğu
bir kenara bırakıp iki medeni ve yetişkin insan gibi bu meseleyi sakince
çözelim."

Küçümser bir bakış attı."Sen ve sakince mesele çözmek mi?"
"Bak sen beni çok yanlış tanımışsın."diye denge politikama devam

ettim."Yeri geldi mi çok ılımlı bir insanımdır ben.Hadi şimdi indir beni
buradan.Savaşmayalım..."

Son cümlemi duyunca tek kaşı hafifçe yukarı kalkarken dudağının bir
kenarı usulca kıvrıldı. Sen çok fena bir adam olmuşsun Kepçük...

En tatlı halimle sırıttım. "Barışalım." diye tamamladım cümlemi.
"Gördüğüm en inandırıcı olmayan barış teklifi."diye homurdandı.
Aşağı bakınca başım hafiften döndü.Derin bir nefes vererek önüme

döndüm."İlk sen başlattın!" dedim denge politikasını bir köşeye
savurarak."Kırk kere dedim burnundan fitil fitil getiririm diye! Dinleseydin
o zaman."

"Yapılır da bu mu yapılır?"diye o da yükseldi."Rezil oldum lan bütün
askeriyeye."

"Oh oldu."dedim tek elimi göğsüme sürterek."Canıma değsin.Ne bir
güzel oldu.Bir daha olsa bir daha yaparım."

"Yetişkin gibi sakince olay çözecek adama bak!"dedi bir elini beline atıp
diğeri ile en kınayıcı şekilde beni göstererek.

"Sen çok normalsin çünkü!"
Bir iki saniye sessiz kaldı.Sonra derin bir nefes verdi."Böyle yapınca seni

rahat bırakacağımı mı düşünüyorsun Pamuk?"
"Ne? Bırakmaz mısın?"diye diklendim.
"Bırakmam."dedi anında.
Delireyim ben buralarda."Sen değil miydin küçükken ikide bir bana

yapışma diyen. Tamam işte yapışmıyorum.Defol git be başımdan."
"Şimdi de ben yapışıyorum."dedi ters ters. "Bak bakalım nasıl sinir

bozucu bir şeymiş."
Göz ucuyla en ters bakışımı attım."Bir dahakine o ceketini yırtacağım

haberin olsun."
"Yırt Gökçen." dedi tane tane. "Al hatta sıç içine. Zerre umurumda değil.

Ne yaparsan yap, eğer sana ulaşabileceğim kadar yakınsan seni



tanımıyormuş ya da bir yabancıymış gibi davranmamı bekleme. Madem
geri dönmüyorsun burada beraber yaşamaya alışacaksın."

"Birbirimizi tanıyor olmamız hayatlarımıza bu şekilde müdahale
edeceğimiz anlamına gelmiyor salak.İşime karışıp durma. İstemiyorum ben
peşimde hiç kimseyi."

"Ölmek mi istiyorsun sen?"diye sordu birden bire.Sesi son derece
ciddiydi. "Annene bunu yine yaşatmak mı istiyorsun gerçekten?

'Hah!'şeklinde küçümser bir gülüş döküldü dudaklarımdan."Bunu bana
sen mi soruyorsun?"

Öylece baktı.Baktım.Adam bordo olmuş bana attığı nutuğa bak!
İnanamıyorum. Onun yaraları yüzünden dünden beri üzüldüğüm için
kendime de inanamıyorum. Bana neydi sanki...

Derin bir nefes verip başını yana çevirdi. Aldığı nefesle adem elması
kavislendi.Sonra daha sakin bir ifade ile kehribarlarını bana
çevirdi."İstediğini yap Gökçen."dedi tane tane."Hiç durma. Gerçekten
burnumdan fitil fitil getir.Eğer buradaysan."İşaret parmağı ile yeri gösterdi.
"Benim yanımdaysan,ben senin güvenliğinden emin olmak zorundayım.En
azından bu kadarını Ali amcaya borçluyum."

Babamın adı geçince anında ters bakışlarım bulutlandı. Yine bir şey
söylemeden o bana baktı ben ona. Aslında bizim konuşacak çok şeyimiz
vardı. Ama bir o kadar da yoktu. Aynı kaderin farklı yaraları, aynı rüzgarın
farklı yere savurduğu hayatlar, aynı bayrak uğruna verilen canlar, ödenen
bedeller, kayıplar ve böylece kocaman bir boşlukla geçen yıllar...

"Salak."dedim gözlerimi devirip yüzümü yana çevirerek."Goril! Koca
kulaklı Ahtapot."

"Duygularımız karşılıklı."
"Beyinsiz! Beyin yerine kurşun falan var senin kafanın içinde kesin

diyeceğim ama küçüklüğünde beyinsizdin sen.Toptan beyinsizsin.Kurşun
kafana girse beynini bulamaz. Tomografiye soksak 10 doktorun bir araya
gelmesi lazım senin beynini bulması için."

Koca kulak samimiyetsizce güldü. "Hakaretlerin bittiyse cezana
geçiyorum."

"Ne cezası?"diyerek vahşet görmüş bir ifade ile ona döndüm.
Sinsi sinsi sırıttı."Bunu yaptıktan sonra seni rahat bırakacağımı mı

düşündün Pamuk?"
Cevap için hiç düşünmedim."Evet."
O da düşünmedi."Büyük yanılgı."



"Lan zaten bu yaptığın ceza değil mi?"dedim çaresizce."Kusacağım ben
burada sen hala ceza diyorsun."

"Cık."dedi aynı uyuz gülüşünü bozmadan."O gülmenin cezasıydı.Şimdi
asıl cezaya geçeceğiz."

Ben bugün bitiğim arkadaşlar.
"Murathan..."diye mırıldanarak son taktiğimi devreye soktum.

Bakışlarıma en melül şeklini verdim."Lütfen..."dedim en ponçik
halimle."Acı bana noğlarrrrr lütfennnn..."

Öylece baktı.Ben ise bakışlarımı ve kaşlarımı daha çok küçük Emrah
mooduna soktum. Küçükken buna asla dayanamazdı. Ne olur az da olsa
hala benim hatırladığım Kepçük ol be Kepçük...

"Noğlar ya noğlarrrrr!"diye devam ettim. Gözlerimi
kırpıştırdım."Lütfen..."

Yine ifadesizce baktı.Sonra ise ışık hızında gözlerini kapatıp kafasını
yana çevirdi. "Sus."diye mırıldandı gözleri kapalıyken. "Söyleme şunu."

"Murathan, valla bir daha yapmayacağım. Söz. Noğlarrrr diyorum bak bu
yaşımda sana! Noğlarr!"

"Sikeyim."diye homurdandı ağzının içine. "Gerçekten başıma belasın
Gökçen."Bana bakmadan ilerleyip müthiş bir atiklikle masanın üstüne
çıktı."Hem de her yaşta."

Sırıttım.Bizim Kepçük hala oralarda bir yerlerdeydi.Biliyordum be!
Masanın üstüne çıkınca hızla kollarımı ona doğru uzattım.O ise önce bir
baktı.Sonra ise yine uyuz tebessümünü dudaklarına kondurdu.

"Ne?"dedim hızla."Alsana beni.Ne bakıyorsun?"
"İki seçenek sunacağım sana." dedi ciddi ciddi. "Ya buradan inince beni

bir orduya rezil ettiğin o şarkıyı sen de gün boyu hastanede sesli sesli
söylersin ya da sen burada, bu dolabın tepesinde güzelce otururken ben
gidip bütün hastaneye sümüklerini nasıl yediğinden, girdiğin ameliyatlarda
nasıl bayıldığından, hastalarının yanında nasıl ağladığından, aldığın kınama
ve uyarı cezalarından falan bahsederim. Ne diyorsun?"

"Hassiktir ordan diyorum!"diye yükseldim anında.Adam geldim geleli en
uzun cümlesini kurdu onda da dediği şeylere bak. Tepemden kan fışkıracak
şu an."Ayrıca sen bunları nereden biliyorsun be?"

Sırıttı."Bazı şeyleri hatırlatmama gerek var mı gerçekten Pamuk?"
Ağzını kırayım senin adam! Lanet olası bordo bereli yetileri. "Murathan

bak bu hiç hoş değil. Hiç yetişkin işi değil. Kaç yaşına gelmişiz şurada. Gel



meseleleri gerçekten sakince çözelim." dedim yine ılımlı mooda geçerek.
"Ben sana yapsam hoş mu ya bunu?!"

Bunu dediğine inanamıyorum Gökçen...
O da inanamadı sanırım. "Aynen." dedi büyük bir ciddiyetle. "Hiç hoş

olamadı. O yüzden bir de sen tat istiyorum bu hoşluğu."
Tek kozumu öne sürdüm. "Murathan noğlar..."mooduna geçtim.
"Yemezler bu sefer, yılışma." dedi Goril. "Normalde seni burada bırakıp

bütün bu bilgileri zevkle hastaneye yaymaya ben gidecektim bak, seçenek
sundum sana."

"Allah razı olsun be.Ne kadar da yüce gönüllüsün."dedim ters ters.
Yine sırıttı. "Öyleyimdir."
"Murathan bak ben bir çocukluk ettim gel sen yapma. Uyma bana."

diyerek son ılımlı kozumu kullandım. "Çocukla çocuk mu olacaksın?
Kocaman adam olmuşsun bak ne güzel. Göster bana da büyüklüğünü.
Affet."

"İnsan bazen çocukla çocuk olmayı bilmeli değil mi?" dedi uyuz uyuz.
"Hem senin anladığın dil böyle. Mecbur sana uyacağız."

Adi herif. Küçükken de fena kin tutar, asla unutmazdı. "Vicdansız."
dedim içli içli. "İnsafsız. Hani benim kulakları kadar kalbi de kocaman olan
çocukluk arkadaşım Kepçük? Nerede?!"

"Onun sayesinde hala buradan sürülmedin." dedi. "Şimdi geliyor musun?
Gideyim mi?"

Bütün rezilliklerimin ortaya çıkıp, klasımın sarsılmasındansa hastanede
yaranamadım yavrum yaranamadım diye dolaşmayı tercih eder miydim
gerçekten?

Tabii ki ederdim. Zira biraz daha bu yükseklikte kalırsam kusacaktım.
Ona doğru minik hareketlerle ilerledim. Ayaklarımı aşağıya sarkıtmam
gerekiyordu önce. Başarılıda oldum bir nebze ama aniden dolap sallanınca
hızla gözlerimi kapattım. Korkuyla kavradım ellerini. "Murathan
sallanıyor." derken oldukça paniktim. "Valla bu sallanıyor."

Ofladı. Biz burada can derdindeyiz adama bak be! "Abartma. Ağrı
dağının tepesindesin sanki. Çabuk çabuk gel işte." diye huysuzlandı.
Yetmedi bir elini ellerimden kurtarıp öne doğru asılan bacağımı kavradı ve
kendine doğru çekti. Açtım gözlerimi istemsizce. Bir acıdan haklıydı. Acele
etmeliydik.

Hiç düşünmeden daha sıkı kavradım ellerini ve kollarını. "Ağzını kırmak,
kulaklarını koparmak istediğimden bahsetmiş miydim?" şeklinde



söyleniyordum bir yandan da.
Ona uzanan kollarımı hemen yakalayıp beni kendine çekti. "Evet."
Elimi tutan ellerinden cesaret alarak, "Bir daha hatırlatayım o zaman."

dediğim an aşağıda atlamış bulunuyordum. Ve buna eşdeğer olarak da
istemsizce dip dibe bir konuma düşmüştük. Şöyle ki; Onun elleri beni sıkı
sıkı belimde yakalayıp kendine çekerken, benimkiler onun omuzlarına
tutunmuştu. Ani yakınlıktan dolayı anlık burunlarımız birbirine değdi,
nefesi dudaklarımın üstüne vurdu. Bakışlarımız kesişti. Barut kokusu yine
hafifçe genzimi yakınca fırsattan istifade içime bir nefes çektim.

Bakışlarım yüzünü istemsizce taradı. Sakalsız bir yakışıklı durması pek
hoş değildi. Ayrıca şu an neden bu kadar yakın oldu..? Daha çok ayrıca...Bu
adamın kirpikler neden böyle Allah'ım..? Kaç kuldan toplanılıp buna
verildi?Her gördüğümde dokunma hissi yüzünden parmak uçlarım
karıncalaşıyordu.

Onun bakışları ise önce gözlerime kitlendi. Sonra anlık dudaklarıma
kayıp tekrar gözlerime değdi. Hafifçe yutkundu sadece. Sonra ise hiç bir
şey söylemeden ateşe değmiş gibi kolları belimden hızla çözüldü. Gözlerini
benden kaçırıp geri geri çekildi ve tek hamlede masadan aşağı atladı. Bir
kaç saniye için öylece kaldım masanın üzerinde zira az önce yaşanan anda
bariz bir benden kaçma havası vardı. Hayır yoksa şu an namusuna göz
dikmişim gibi hissetmem normal değildi.

Afalladım bir kaç saniye için. Göz devirirdim ama tuttum kendimi.
Yavaşça önüme döndüm sadece. Az önceki korku nedeniyle kuruyan
dudaklarımı dilimle hafifçe ıslatırken önüme düşen saçlarımı da
kulaklarımın arkasına sıkıştırdım. Buradan atlayabilirdim. O kadar da
değildi. Ama tam buna niyetlendiğim an Murathan iki eliyle kollarımın
altından beni kavradığı gibi dolabın en üst gözünden kare bir borcam indirir
gibi yere indirmişti bile. Ayaklarım yere değdiği anda ise bu sefer ben
kollarımın altındaki ellerini geri iterek anında kurtuldum temastan. İki
kasını kestik diye Nuri Alço falan sandı bizi sanırım.

Umursamadı bile. "Yürü." dedi sertçe. "Bakalım sesin hala kötü mü?"
Ters ters baktım. Aşırı ters, en ters hatta. Aynı terslikle üstüme çeki düzen

vermeye çalıştım. Dağıldık resmen manyak yüzünden.
"Hadi." diye üsteledi kolumdan tutup hafifçe ileri iterek.
En ters bakışlarımı atmaya devam ederken en ters şekilde kolumu geri

çektim. "Sen Kepçük falan değildin. Adinin tekisin."
Yav he he der gibi baktım. "Aynen. Katılıyorum."



Sinir sistemimi her seferinde son noktaya getiriyor ağzını kırdığımın
herifi. Sinirli halimi bozmadan odanın çıkışına ilerledim.

"Sakince yaşayıp gidebilirdik." dedi arkamdan uyuz uyuz. "Ama hala
çocukmuşuz gibi bunu başlatan sensin. Hiç asma suratını."

Daha çok astım suratımı. "Surat asmakta mı yasak? Bunun için de mi
Aybüke takılacak peşime yoksa?"

"Neden olmasın?" derken tam yanıma gelmişti. Yandan ters bir bakış
daha attım.

Ben artık gerçekten sakin kalmayacağım. Şuradan kıçına tekmeyi çakıp
yandaki duvara yapıştırmama kim engel olabilirdi ki?

Bordo bereli oluşu engel olabilir belki, dedi sağ melek usulca.
Haklıydı. Duvara yapışan ben olurdum. Ama kulak çekebilirdik belki.

Tam bu fikrimi harekete dökmek adına yan dönüp elimle kulağına
yapışacaktım ki hala yürürken yüzünü dahi bana çevirmeden bileğimden
yakaladı kulağına ulaşmak adına bir milimcik havalanmış elimi.

"Yemezler." derken oldukça havalıydı.
Köpek! Neden bordo bere oldun sanki. El süremiyoruz! Hızlı adımlarla

yürüyüp kavradığı bileğimle beraber beni de çekiştirdiği için yürümek
zordu. Çünkü kendisinin bir adımı benim 3 adımıma denkti.

"Ya bırak ya!" diye huysuzlanarak bileğimi elinden kurtardım. Sonra ise
en küskün ve huysuz halimle koşar adım hatta direkt koşarak yanından
geçip acile ilerledim. "Gelme sakın peşimden." diye huysuzlanmıştım tam
yanından geçerken. "Görmek istemiyorum artık seni." Arkama bakmadım.
Postacı yürüyüşünü postacı koşuşu olarak düzenleyerek ilerledim. Adinin
arkamdan güldüğüne emindim oysa.

Arkada ne olup bittiğine bakmadan ışık hızında koştum. Ama biliyordum
ki beş saniye içinde acil kapsında belirirdi. Işınlanmayı bulmuştu sanırım
görüşmediğimiz yıllarda. Benim alanıma girince durup ellerimi dizlerime
koyarak hafifçe yere eğildim. Fazla ekşınlı bir gün oluyordu. Yaşlanmışsın
be Gökçen. Önceden evde depar atardın, İzmir'i boydan boya koşardın da
bana mısın demezdin be kızım.

Ey gidi gençlik ey...
"Ay Gökçen hanım." diyerek Ayşegül anında tepeme bitti. "Ne oldu öyle

az önce? Kimdi sizi kovalayan o adam? Neden kaçtınız?" diye takır takır
bütün sorularını üzerime boşalttı.

Dikleştirdim bedenimi. Derin bir nefes verdim. Sorma Ayşegül. Sorma ne
haldeyim, sorma kederdeyim, sorma yangınlardayım... Ayşegül hala



merakla bana bakarken ben başımı hafifçe arkaya çevirip acil girişine
baktım. Ve evet, Murathan kapının bir köşesine yaslanmış, elleri ceketinin
cebinde, intikam alıyor olmanın huzuruyla bana bakıyordu. Başını hadi
bakalım der gibi bir şekilde sallayınca gözlerimi kapatıp tekrar önüme
döndüm. Yediğimiz hurmalar baya erken tırmalıyordu...

"Gökçen hanım?"dedi Ayşegül bir kez daha. "İyi misiniz?"
Değilim Ayşegül. Hiç iyi değilim.
Hadi Gökçen. Ne kadar zor olabilir ki be kızım? CanKan bütün ülkeye

söylediğine göre sen de bir hastaneye söyleyebilirdin değil mi? Hadi
bitirelim şu işi!

Olduğum yerde dikleştim.Derin bir nefes alıp köy yanarken saçını
tarayan malum kişi gibi saçlarımı düzeltip sakince kulaklarımın arkasına
ittim.Aynı sakinlikle bana endişe dolu gözlerle bakan Ayşegül'e döndüm ve
şöyle dedim;

"Şap öpeyim mi?İçime de çekeyim mi?Bal akıyor her yerinden of of
diyeyimmmm mi?"

Ayşegül mala bakar gibi bana bakakaldı. Haklı tabi.Ben ise bu sefer neşe
içinde hem hafifçe yerimde oynayıp hem şarkıyı söyleyerek ilerledim."Şap
öpeyim mi? İçime de çekeyim mi? Bal akıyor her yerinden of of diyeyim
mi?"

"Doktor hanım bana bu ilaçları yazmışsınız ama pek yaramadı."diye genç
bir kız tepeme bitince aynı neşeyle ona dönüp reçeteyi elinden aldım.

"Yaranamadım yavrum yaranamadım.Ne yaptımsa sana yaranamadım."
Kız öylece yüzüme bakakaldı.Ben ise şarkıya devam ederken bakışlarımı

arkama çevirdim. Bak, oldu mu, mutlu musun artık der gibi bir bakış attım.
Anladı tabi. Memnuniyetle kıvrıldı dudakları iki yana. Mutlu duruyordu.
Hatta baya baya mutlu. Kapı yanına yaslanmış, kollarını göğsünde
bağlamış, dişlerini gösterecek boyutta sırıtarak beni izliyordu.

Geldim geleni onu ilk defa bu kadar içten gülerken görmüş olmanın
verdiği anlık bir alıklık belirdi üzerimde. Gözleri bir çift çizgi halini
alıyordu gülünce. Daha sık gülmeliydi oysa. Tıpkı eskisi gibi... Lakin bu
gülüşü bile içimde çok gizli bir köşeye dokundu sanki. Bütün rezilliğime
rağmen içimin sıcacık olduğunu hissettim o gülünce.

Neden?
Bilmiyorum...
Ama güldüm. Bu gülüşüne karşılık ben de aynı şekilde güldüm. Ve

gerçekten gün boyu hastanede yaranamadım yavrum yaranamadım diye



dolaştım. Hem de bulunduğum durumun aksine dudaklarımdan hiç
silinmeyen salak bir tebessümle. 
 
 
 
 

****** 
 
 
 

Murathan derin bir nefes verip kolundaki saate baktı. 17.18... Tüh
dercesine bir ifadeye büründü. 17.17'yi yakalayamadığı için bir tık
üzgündü. Eşit şeylere bayılırdı. Başını gökyüzüne çevirdi. Batan güneşin
oluşturduğu kızıllıklara huzurla baktı. İşte bu eşit ve muazzam bir
görüntüydü. Onun için mükemmel derecede tatmin edici bir gün oluyordu.

Neden mi?
"Komutanım neden sadece ben?"diye nefes nefese süründüğü yerden

bağırdı Zülfikar.
Minik bir tebessüm belirdi Murathan'ın dudaklarında. "Sen beni mi

sorguluyorsun başçavuş ŞAHİN!?"diye bağırdı hemen. "Sürün. Daha hızlı
sürün. Sonra kalk koş. Bu parkurda saat sekize kadar durmadan koşulacak!"

"Komutağğğnımmmğğğ!"dedi Zülfikar süründüğü yerden kalkıp kan ter
içinde koşmaya başlayarak."Saat kaç komutanımm!?"

Murathan daha çok güldü."Beş on sekiz Zülküfcüm."dedi tatlı tatlı.
Zülfikar'ın yüzü ağlamaya yakın bir hal aldı."Ben size ne yaptım

gerçekten anlamadım."dedi parkurda tekrar sürünürken."Kime bu kadar
inattttt? Kime bu kadar öfke komutağğğnım?"

"Hiç."dedi Murathan geniş geniş."Bu aralar çok gözüme batıyordun sen
sanki.Biraz göbeğin mi çıktı senin ne koçum?"

"Ne göbeği?"dedi Zülfikar şaşkın şaşkın. "Cillop gibi adonislerim var
benim."

"Yok yok.Ben sordum yokmuş."dedi Murathan kendinden emin bir
şekilde. "KOŞŞŞ ŞAHİN KOŞŞŞ!"

Zülfikar dişlerini sıka sıka parkurda atlayıp,zıplayıp,sürünmeye devam
etti. Murathan ise sırıtarak izledi bu görüntüyü. "Komutanım gülme
meselesi yüzündense..." dedi Zülfikar nefes nefese."Bir ben gülmedim ki be
ya!"



"Şahin Başçavuş..."dedi Murathan sakince.
"Emredin komutanımmm."
"Çavuşlar kaça ayrılır sen bilir misin?"
Zülfikar koşarken dertli bir nefes daha verdi.Kesinlikle sıçmıştı."İkiye

komutanım."
"Nedir bunlar Zülküfcüm?"
"Sözünü bilen çavuşlar komutanım..."
"Bir de?"dedi Murathan tek kaşını havaya kaldırarak.Kesinlikle

mükemmel bir gün oluyordu.
"Sözünü bilmeyen çavuşlar komutanım."
"Sen hangisisin Zülküfcüm?"diye sordu Murathan tatlı tatlı.
Zülfikar dertli dertli gözlerini kapatıp açtı."Sözümü bilmeyen çavuşum

komutanım."
"Peki o zaman şu an ne yapıyorsun?"
"Bokumu kucaklıyorum komutanım..."
"Aferin Başçavuşum..."dedi Murathan tatmin olmuş bir gülüşle."Bundan

sonra da gözüme çok batma olur mu?"
"Acaba diyorum?"diye mırıldandı Zülküf parkurda attığı 15.tur yüzünden

nefesi münasip yerlerinden alırken."Gökçen hanıma kıyamayıp onun yerine
benim canıma okuyor olabilir misiniz komutanım? Ha? Kesin değil tabi.
Acaba yani?"

Murathan gülüşünü zerre bozmadı. "Artık saat sekize kadar değil dokuza
kadar bu parkurdasın Şahin. Çene kaslarını kadar diğer kaşlarını da
güçlendirelim di mi ama? Gevşekliğin geçince haber verirsin sen bize.
Geçmezse bir tur daha atarız. Olur mu canım benim?"

Zülfikar acı içinde çenesini kesip koşmaya devam etti. Zira ağzından
çıkan her kelimeyle bu parkurda bir saat daha fazladan sürüneceğini
biliyordu.

"KOŞ ŞAHİN KOŞ!"diye bağıran komutanının talimatına uyarak dertli
dertli koştu...

Bu acı manzarayı askeriye içindeki camdan izleyen tim üyeleri ise en
'yazık sana be Zülküf' bakışlarını atmakla meşguldü.

"O son olayda o kadar çok gülmeyeydi eydi..." dedi Barbaros başını iki
yana sallayarak.

"Ama şimdi kabul edelim bu aralar limitleri biraz fazla zorluyordu." diye
ekledi Emek.



Herkes yine başını aşağı yukarı sallayıp bu fikri onayladı.Tam o an
olaydan bir haber olan Alican içeri girdi. Herkesi camın önünde görünce o
da yanlarına ilerledi. "Ne oluyor komutanım?" diyerek Barbaros'un yanına
dikildi.

Dışarıdaki manzarayı görünce ise o da diğerleri gibi hemen 'yazık ama
be' ifadesine büründü."Şu oluyor Aliş."dedi Barbaros elini omzuna
atarak."Bizim Erzurum'da bir laf vardır.Bilmem hiç duydun mu?

"Nedir komutanım?"
Barbaros omuzlarını kabarttı.Bakışlarını keskinleşitirdi.Ve şöyle dedi;
"Ena ena ena eee anımay umbırelaa."
Alican boş boş göz kırpıştırdı."O ne komutanım?"
Timin diğer üyeleri hafifçe güldü.Gerekli cevabı ise en ciddi haliyle

Aybüke verdi.
"Bazı durumlar ve açılmayan şemsiyeler Aliş..." 
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8.BÖLÜM

 
"Biz şimdi neyiz biliyor musun?  
Akıp giden zamana göz kırpan,  
Yorgun yıldızlar gibiyiz.  
Birbirine uzanamayan..."  
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Helloooğğğ hamsi kuşlarım �
Bu bölümün size gelebilmek için çektiği çileleri,acıları, elemleri bir

bilseniz oturup benimle ağlardınız o kadar diyeyim yani canlar lwjsjwjs
O yüzden lütfen satır arası yorumlarınızı eksik etmeyin olur mu? Bol
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"Mulata pu ne?"diye masaya işaret parmağını yapıştırarak kırkıncı kere
aynı soruyu yenileyen 2 yaşındaki minik Gökçen'e bıkkın bir bakış attı
Murathan.

Askeri gazinoda bir düğündeydiler. O da sahneye çıkıp arkadaşları ile
oynamak istiyordu ama Gökçen yine ona sülük gibi yapışıp kalmış
durumdaydı. Yetmezmiş gibi susmuyordu. Asla ama asla susmuyordu. Anne
babaları yan masada kendi arkadaşları ile sohbet edip, ablaları pistte
balonlarla oynarken o neden bunu çekmek zorundaydı ki?

Küçükken daha tatlıydı diye düşündü istemsizce. En azından beşikte
öylece yatıp sağa sola kusup, tükürüyordu. Büyüdükçe işler sinir bozucu bir
hal alıyordu. Konuşmayıp kundaklar içinde ciyak ciyak ağlarken bile
kesinlikle daha iyiydi.

Her şeyi soruyordu.Her şeyi! Bu ne? Neden ? Niçin? Neden öyle? Şöyle
mi? Böyle mi? Sesi susmuyordu.Asla sesi susmuyordu. En kötüsü ise hepsini
Murathan'a sormasıydı. Başka kimseye değil. Sadece ona...

"Mulata pu ne?"diyerek Gökçen sorusunu yenileyince ters bir bakış
attı.İmkanı olsa da saçını başını yolabilseydi şu an.

Gökçen bu sert bakışa karşılık olarak Murathan'ın gözünün içine baka
baka aynı soruyu tekrar yöneltti."Mulata pu ne!?"

Tek çare cevap vermekti.Başka türlü asla susmazdı.Bunu bilen Murathan
"Masa..." dedi bıkkın bıkkın.

"Pu ne?"diyerek bu sefer minik parmağını bardağa dayadı Gökçen.
"Bardak..."
"Pu ne?"
"Masa örtüsü...
"Pu ne?"
"Masa ayağı..."
"Peki pu ne?"diyerek tekrar işaret parmağını masaya dayayınca

Murathan için artık sabrının son noktası gelmişti.
"Zıkkım Pamuk!"dedi kaşlarını çatıp sesini yükselterek."Sus artık!"
Gökçen bu çıkışa önce sakince baktı. Sonra ise anında dudaklarını

titretmeye başladı. Derken ağzını kocaman açıp ağlama konumuna



geçiyordu ki Murathan eline masanın üstünden bir tuzlu kurabiye alıp hızla
kızın ağlamak için açılan ağzına tepti. Ailelerinin oturduğu tarafa kaçamak
bir bakış attı. Ağladığını görürlerse yine ne yaptın da çocuk ağladı diye
annesi ona kızacaktı.

"Tamam, sus Pamuk." dedi panikle. "Bağırmadım, sus. Ağlama sakın.
Kapa ağzını. Sus."

Gökçen'in ağlamak için hazırlanan ruh hali anında konum değiştirerek
ağzına tepilen kurabiyeyi yeme olarak yeniden güncellendi. Yandan ona
uzanıp minik parmakları ile Murathan'ın çatık kaşlarının arasına dokundu.
"Mulata kızdı. Mulata pağıdı." dedi ağzı dolu dolu. Bu sırada dudaklarının
kenarında kalan minik kurabiye kalıntıları üzerine dökülmüştü.

Anında yakasından temizledi bu kırıntıları Murathan. "Bağırmadım.
Oyun yaptım sana." dedi daha yumuşak bir şekilde. Elini tutup parmağının
ucuna minik bir öpücük bıraktı. "Haydi bir daha sor. Hepsini
söyleyeceğim."

"Timam." dedi Gökçen ağzındakini yutup. Elini Murathan'ın elinden
kurtarıp tekrar parmağını masaya yapıştırdı. "Pu ne Mulata?"

Murathan istemsizce güldü."Masa." dedi sakince. Gerçekten bu kız
sinirlerini bozuyordu. Allah'tan tatlıydı...

Yaklaşık 10 dakika daha Gökçen her şeyi sorup Murathan sabırla
cevapladıktan sonra şükür kızı annesi almıştı ve Murathan oyun oynamaya
gidebilmişti. Arkadaşları ile biraz oynayıp geldikten sonra ise tekrar eski
yerine oturdu. Sağına baktığında Gökçen'i babası Ali amcanın önünde
kendi ile yaşıt arkadaşlarından biri olan Batuhan ile gülüp oynarken gördü.

Birlikte balon kovalıyorlardı...
Anında kaşları çatıldı. O geldiğine göre yanına gelmeliydi. Ne diye

başkasıyla oynuyordu?
Bir süre küçük kızdan tarafa kaçamak bakışlar atarak yerinde

oturdu.Pamuk hala onu görmemişti. Hızla ayağa kalkıp minik adımlarla
ondan tarafa gitti.Önünden geçip arkadaşları ile sohbet eden babasının
yanına dikildi.Öylece bön bön baktı. Eeeee,oturacak yerde yoktu. Ne
yapacaktı şimdi?

"Ne oldu oğlum?" dedi Yusuf hemen oğluna dönerek. Murathan'ın alnına
düşen saçlarını şefkatle geri itti.

"Hiç."dedi Murathan.Gözüne masanın üstündeki kurabiyeler takılınca
hemen elini uzatıp bir tane aldı. "Kurabiye almaya geldim."



"Al hepsi senin olsun oğlum be."dedi Ali amcası.Gülerek bütün tabağı
eline tutuşturdu.

Sırıtarak tabak elinde geri döndü. Tekrar geçti Gökçen'in önünden. Hala
Batuhan'la balon kovalıyordu. Birbirlerine attıkları yeşil balon Murathan'ın
önüne gelince balona sert bir tekme çakıp ters tarafa attı ve kaşları çatık
bir şekilde ilerlemeye devam etti. Tekrar yerine oturunca ise elindeki
kurabiye tabağını masanın üstüne bıraktı. Sessizce beklemeye başladı.

Şimdi 10'a kadar saymadan Pamuk yanına bitecekti.Biliyordu. Gelirdi.O
hep ona gelirdi.

Bir dedi.İki dedi.Üç dedi.Dört dedi ve sağdan bacağına yapışan bir elle
zafer kazanmış bir sırıtışla o yöne döndü. Evet.Gökçen buradaydı.

"Mulataaaaa aç.Aç."dedi Gökçen üzerindeki mor çiçekli elbiseye uygun
olarak annesinin özenle iki kulak yaptığı saçlarını işaret ederek.Saçlarında
toka sevmiyordu.Ne zaman saçına toka takılsa kıyameti koparır,annesinin
burnundan gelirdi. Bunu bilen Murathan hemen elinden tutup kendine çekti.
Üstü başı da hep toz olmuştu.

"Ne bu halin senin Pamuk? Pisti mi süpürdün?" dedi. Eteğinin sağına
soluna bulaşan tozları sildi. Sonra özenle elbisenin sağını, solunu ve
yakalarını düzeltti. Her şey düzenli durmalıydı. Ama durmadı. Gökçen yine
eteğini kafasına geçirip, yakasını paçasını sağa sola çekmek sureti ile her
yerini çekiştirip saçlarına yapıştı.

"Açççç. Mulata açççç!"
"Örelim mi saçlarını?"
Gökçen başını hızla aşağı yukarı sallayınca "Tamam.Beş dakika

dur."deyip kızı kucakladı. Sırtı ona dönük bir şekilde dizlerinin üstüne
oturttu.Nazikçe saçlarındaki tokaları çıkardı.Saçı açılır açılmaz Gökçen
uzun,siyah saçlarını sağa sola savurunca ağzına dolan saçları hızla geri itti
Murathan.

"Ağzıma yüzüme doldu saçın.Ne yapıyorsun kızım ya?!"dedi ters
ters.Gökçen bunu oyun sandığı için kafasını daha çok sağa sola sallayıp
neşeli bir kahkaha attı. "Tamam dur."dedi saçlarını arkadan toplamaya
çalışarak."Başın dönecek. Üzerime kusarsan döverim."

"Paş tömme ne Mulata?"diye sordu Gökçen dilinin döndüğünce, zorla.
Anlamıştı lakin Murathan onu. Diline hakimdi. Ablalarından öğrendiği

kadarıyla kızın uzun saçlarını arkadan örmeye başladı. "Başın dönmesi
işte." dedi ciddiyetle saçlarını örerken.

"Naçıll?"



Derin bir nefes verdi. "Neden gidip en saçma soruları soruyorsun
Gökçen?" dedi bıkkınlıkla. "Ben ne bileyim nasıl döner?! Dönünce dönüyor
işte."

"O ne Mulata?"
Derin bir nefes daha verdi. En iyisi susmaktı. Kesinlikle en iyisi susmaktı.

Saçlarını örüp ucuna tokasını taktıktan sonra Gökçen, Murathan'ın
kucağına daha çok kurulup sırtını gövdesine, başını omuzuna yasladı.
Murathan' da kollarını beline sarıp sıkıca tuttu minik kızı.

Gökçen'in bacaklarının üstüne uzanan bacaklarını kendi bacakları ile
beraber yukarı kaldırdı.Bu oyunu Gökçen çok severdi. Hemen gülerdi. Yine
öyle oldu. Murathan kendi bacakları ile beraber Gökçen'in bacaklarını
kaldırdıkça kız en neşeli haliyle güldü.Onun gülüşlerini duyan Murathan'
da güldü.

Arkadaşları tekrar oynamaya çağırınca gitmedi. Bazen yükseldi, bazen
bağırdı. Ama çoğunlukla büyük bir sabırla kızın bütün sorularını
yanıtlamaya devam etti.
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"Ya beni görünce biz bunu davet etmedik bu kim derlerse?" diye

tedirginlikle sordu üzümlü kekim Bilge.
Ama abartısız kırkıncı soruşu falandı.İmdat diye çığlık atmama ramak

vardı.
"Bilge'm..."dedim yükselmemek için dişlerimi sıka sıka. Sonra

üzülüyordu. O üzülünce ben daha çok üzülüyordum. "Kırk kere konuştuk
ya bunu şekerparem." dedim tatlı tatlı. "Ağaya bir arkadaşımı getirebilir
miyim dedim, o da tamam dedi. Kimi getirirsen başım gözüm üstüne dedi.
Dedi de dedi yani şöbiyetim. Dedik ya biz de bunları sana."

Ayşegül'ün alnına hafif bir sille çakıp başını iyice geri yasladım ve
eyeliner sürme işlemine ciddiyetle devam ettim.

Evet. O kutsi gün bugündü! O yüce gün bu gündü!
Aşiret düğününe gidiyorduk.



Ahey Ahey lililili lililili!
Kafamın içinde birileri sürekli Gurbet Kadını gibi le le le le le le le le

şeklinde zılgıt çekip, Sıla gibi töre töreeeeee diye bağırıyordu. Asla engel
olamıyordum bu müziklere ki neden olayım? Harikaydı bence.

Bir mafya,iki aşiret. Hep merak etmişimdir bu ikiliyi. Şükür birinin içine
sızmayı başarmıştım.Çok mesut bir gündüüüüüüü bugünnnnn çokkk!

Ayşegül, Bilge ve ben bizim evde hazırlanıyorduk. Egemen bizi almaya
gelecek ve onunla köye geçecektik. Hastaneden birkaç kişi daha davetliydi
ama onlar ayrı gitmeyi tercih etmişti. Ayşegül nöbetten yeni çıktığı için
bitikti. Hastanede hazırlanma gibi bir öneri sunmuştu ama hemen yakasına
yapışıp eve getirmiştim. O eyelinera bugün kesinlikle bir dur diyecektim.

Ki şu an diyordum.
Sağ gözü bitmiş, ciddiyetle sol gözü üzerine çalışıyordum. Siyah, uzun

saçlarını açık bırakmıştı. Üzerinde dizlerinin hemen altında biten siyah
beyaz çizgili, kısa kollu, tatlı bir elbise vardı. Pek minnoş olmuştu. Ben ise
haki yeşili, şifon, kayık yaka, balon kol, sade ama şık bir crop ve siyah jean
pantolonlarımdan birini tercih etmiştim. Saçlarım her zamanki gibi açıktı.
Makyajımı ise yine sade ama vazgeçilmezim olan kırmızı rujla
tamamlamıştım.

Şık ve rahat olmalıydım.Halay bu düğünlerde hassas noktaymış.Öyle
demişti Ayşegül.O yüzden sonsuz halay tepeceğim bir kombin seçmeliydim
ki dolabımda buna en uygun kombin buydu.

Aşiret düğününe göbeği açık gitmek...Riskli ama denenmeye değerdi.
Keşke alışverişe gidip daha uygun bir şeyler alabilseydim ama 3 gündür

kafamı hastaneden çıkarmak için zerre fırsat bulamamıştım.Ve dolabımda
en uygun tek parça gerçekten buydu. Elbiselerimden birini giymem aşiret
düğünü için biraz fazla şok edici olabilirdi. Ayrıca yine horoz tarafından
kovalanabilirdim. O yüzden elbise kesinlikle olmazdı. Kaçarken bir de
frikik vermeyelim diye popoyu kollamakla uğraşamazdım.

Bilge tontik yanaklarını şişirdi. Sonra ise derin bir nefes vererek tekrar
önündeki aynaya döndü. Giydiği siyah kalem eteğin ve krem rengi saten
gömleğin sağını solunu çekiştirdi. Uzun, hafif sarıya çalan kumral saçlarını
ensesinde sıkı bir at kuyruğu yapmıştı. Öğretmenliğinin hakkını verecek bir
kombin vardı üzerinde. Ve tatlı. Sade ama her zamanki gibi tatlıydı
şekerparem.

"Ay ne bileyim ya... "dedi yine dertli dertli. "Böyle emrivaki olmuş
gibi.Çok tedirginim. Yani biri çıkıp sen kimsin dese mal gibi kalırım."



"Aşiret düğününe gidiyoruz Bilge." dedi Ayşegül hafifçe gülerek. "Bir
ordu insanın içinde kimsenin sana sen kimsin diyeceğini sanmam."

İlk geldiğim zamanlar tanışmıştı bu ikili. Ve gayet de güzel
anlaşıyorlardı. Zaten Bilge şekerparem ile hangi çılgın anlaşamayacaktı.
Şaşardım.

"Alnından öptüm say Ayşegül."diyerek bu fikrini onayladım.
"Peki nasıl selam vereceğiz?"dedi Bilge tamamen bize dönerek.Baya

ciddi ciddi sormuştu soruyu yalnız.
"Ben ilk şamarlarız diye düşündüm ama."dedim eyelinere son

dokunuşları yaparken.
Ayşegül hafifçe güldü.Bilge ise "Yaaa Gökçen..." diyerek gülme,sitem

karışımı bir bakış attı.
"Rahatla."dedi Ayşegül."Normal sen ben gibi insanlar.Öyle dizilerdeki

gibi üst seviye bir şey yok. Sadece normal bir düğünden beş kat daha
kalabalık bir düğün düşün."

Bilge yine yanaklarını dertli dertli şişirip derin stres dolu bir nefes
verirken ben iki elimi birden geri çektim."Evettttt!"dedim mutlu
mesut."Bitti."

Geri çekilip eserime baktım. Gördüğüm manzara ile dudaklarım
memnuniyetle iki yana kıvrıldı. Sen harbi Türkan Şoray'ın Şırnak şubesi
olabilirdin be Ayşegül. Ben sırıtarak ona bakarken o hızla yatağımın
üstünden kalkıp aynaya ilerledi. Ve gördüğü manzara karşısında
memnuniyetle gülümsedi. "Vay be..." dedi hayran hayran kendine bakarken.
"Nasıl böyle yapabildiniz Gökçen hanım?"

Eeee bizimde iyi olduğumuz alan buydu. Saniyede mükemmel eyeliner
çekebilmek. Hayatta ki yeteneğime bak. Millet çifte parandeler atsın,
zihinler okusun,türlü türlü sanatsal aktivitelerde bulunsun bir de benim
yeteneğe bak!

Neyse...
"Böyle daha çok yakıştı.Sen de artık hep bu ayarda yap."dedim ben de

aynanın karşısına geçip kendi eyelinerımı çekmeye başlayarak.
"Hemen resmini çekmem lazım." deyip telefonuna uzandı ve çatur çutur

selfi mooduna geçti.
"Elimize tatlı,pişmaniye falan alacak mıyız? Böyle bomboş gitmek ayıp

olmaz mı?"diye yine son derece masum bir soru sordu Bilge.
Aşirete pişmaniye götürmek mi? Daha fakir ama gururlu bir hediye

duymadım.



"Kız koskoca aşirete Afyon dinlenme tesisinden geçerken uğramışız gibi
pişmaniye mi götüreceğiz?" dedim hem gülüp hem de eyelinerıma son
şeklini verirken. "Altın götürüyoruz ya işte. Niye elimiz boş olsun?!"

"Aslında onlar bize altın takmalı oysa..."diye mırıldandı Ayşegül.
Güldüm."Katılıyorum.Şöyle alnımın ortasına en kocamanından bir

altın...Var bir hayalimiz..." dertli bir nefes verdim. Eyeliner'ın kapağını
kapatıp arkadaki yatağıma savurdum."Gözünüzü dört açın kızlar."dedim
ciddi ciddi."Belki bir ağada biz buluruz oralarda."

Ağalarda seni bekliyordu zaten Gökçen. Hallerime bak. Dedem bile
adam olurdu ama Serdar Ortaç ve ben yine adam olmazdık valla.

"Size ağaya ne gerek var Gökçen hanım." dedi Ayşegül imalı imalı."Bir
tarafınız Egemen bey diğer tarafınız malum komutan..."

Evet...
Biliyordum bu konunun eninde sonunda buraya geleceğini.Kaçınılmaz

acı son... Murathan gorili beni hastane ortasında kovalayıp bir gün boyunca
deli gibi yaranamadım yavrum yaranamadım söylettiğinden dolayı en
azından Ayşegül'e kafayı yemediğimi kanıtlamak için olanı biteni en baştan
anlatmıştım. Yoksa elinde turnikesi ile beni köşeye sıkıştırıp içki mi içtiniz
siz, hemen kontrol etmeliyim diyerek kanımı almasına engel olamazdım.

Horozdan, Murathan'ın beni zorla köyden aldığından, zil sesini
değiştirdiğim için onun da bana böyle yaptığından ve birbirimizi nereden
tanıdığımızdan az çok bahsetmek zorunda kalmıştım. Ama horoz olayını
anlatırken Ayşegül'ün yüzüme doğru attığı acımasız kahkahalar beni bir tık
üzmüştü. Benim günlerdir atlatamadığım bir tramvaydı be bu... Nasıl bir
göt korkusu yediysem tuvalet deliğinden bile horoz fırlayıp götümü
kakacak sanıyordum. Psikolojim haraptı.

Ölüyordum! Saçım başım bir horoz tarafından yolunmuştu! Hala o
horozun olduğu köy sınırlarına girecek olmak beni bir tık geriyordu zaten.

"Murathan mı?"dedim boş boş.
Ayşegül kendinden emin bir gülüşle başını aşağı yukarı sallayıp

onaylayan mırıltılar çıkardı. "Valla geçen gelişinde sizi kovaladığından
yüzünü tam göremedim ama yine de Egemen bey ile kapışır gibiydi..."
Tekrar ciddileşip saçlarını omuzlarından arkaya doğru savurdu. "Ortam
kızışacak." dedi bir kahin gibi gözlerini kapatarak. "Hissediyorum...
Kokusunu alıyorum... Kaos yakın."

Manyağa bak. Gandalf sanki bana.5 günün şafağında doğuya da bakayım
mı Ayşedalf?



"Egemen kim?" dedi Bilge heyecanla.
"İş yerinden bir doktor."dedi Ayşegül gözlerini açıp tekrar

sırıtarak."Gökçen hanımdan hoşlandığı yönünde elimde sağlam deliller
var.Hatta bugün de onunla gideceğiz düğüne."

"Saçmalama Ayşegül."dedim göz devirerek. "Hoşlanma falan
yok.Arkadaşım sadece.Ayrıca Murathan ve ben mi?" Küçümser bir gülüş
kaçtı dudaklarımdan. "İşte buna gülerim."

"Murathan seni geçen tankla eve bırakan adam di mi?" diye yine masum
masum araya girdi Bilge. "Hani şu eski bir arkadaş dediğin."

Onaylayan bir mırıltı çıkardım. Bilge' de takmıştı tanka. Kaç gündür
evirip çevirip bunu diyordu. Tankın iç nasıl bir yermiş. Tankla gelmek nasıl
bir duyguymuş,içinde çok ses oluyormuymuş ve benzeri sorularla ömrümü
yeme noktasına getirmişti şöbiyetim.

"Nasıl bir arkadaş?"dedi Ayşegül. Sonra ise hafif ters bakışımı hemen
kaparak tatlı tatlı kıvırma mooduna geçti. "Yakın duruyorsunuz biraz da,
ondan sordum ben yani."

Nasıl bir arkadaş...?
Gerçekten biz Kepçük ile nasıl bir arkadaştık..?
Cevabını içimden bir ses sessizce mırıldandı.
Eskiden yakın.Artık uzak.
"Yani..."diye mırıldandım ne diyeceğini bilemez bir şekilde. Elimi

boynuma atıp hafifçe kaşıdım. "Çocukluk işte. Babalarımız askerdi.
Ailelerimiz yakındı. Hatta evlerimiz bile karşılıklıydı. Çok kavga ederdik
aslında. "Bu noktada buruk bir tebessüm oluştu dudaklarımda. "Ama hep
beraber oynardık, her şeyi beraber yapardık. Öyle yani..."

"Ne güzel..."dedi Bilgem saf saf. "Benim hiç öyle çok yakın çocukluk
arkadaşım yok. Keşke olsaydı."

"Aman biz de varda ne oluyor sanki." dedim yüzümü ekşiterek. "Çok bir
katkısı yok. Anca böyle başa bela."

"Komando falan mı?"diye sordu Ayşegül bu sefer.
Bunu mu merak ettin yani Ayşegül? Tebrik ediyorum. Sen de kendimi

gördüm. Aferin.
Ama ben şu an bu soruyu beklemediğimden duraksayıp,dişlerimi

dudağımın sol kenarına geçirdim.Bir iki dakika boyunca amaçsızca
bakıştık.

"Ne?"dedi Ayşegül tedirgince sağa sola bakarak."Çok zor bir soru değildi
bence. Niye ölü taklidi yapıyorsunuz?"



Özel kuvvet muhabbeti söylenmeli mi söylenmemeli mi emin değildim.
Annemin sesi yankılandı hemen kulaklarımda.

Sus kız.Sessiz ol.Öyle her yerde söylenmiyormuş bu!
Tam adamına dedin be annem.Benim ağzımdaki bakla bile imkanı olsa

beni savcılığa verirdi.
"Şimdi şöyle ki..."dedim ağız göz yayarak. İkisi de ne der gibi kafa

salladı.Derin bir nefes daha verdim ve lap diye ağzımdaki baklaya her
zamanki gibi ıslanma fırsatı vermeden meydana saldım.

"Kıdemli üsteğmenmiş...Özel kuvvetlerde."
Önce ikisi de bir durdu. "Eee yani?" dedi Bilge saf saf.
Ayşegül ise etkilenmiş bir ifade kuşanarak başını ağır ağır aşağı yukarı

sallamıştı. "Bordo bere yani ha. Vay be..."
Bu sefer aydınlandı Bilge. "Oha!" diye daha etkilenmiş bir ifade ile araya

girdi Bilge. "Gerçek bordo bere mi? Şu bildiğimiz bordo bere. Ohaaaa! Hep
biriyle canlı tanışmak istemiştim." Gözlerini heyecanla daha kocaman
açtı."Ohaaa! Hep merak ederdim,ohaaaa!"Aynı heyecanla koluma yapıştı.
"Denizin altında 20 saat nefes almadan durabiliyormuşlar. Doğru mu bu?"

Güldüm. "Aynı soruya benzer bir şey ben de sordum ve saçmalama
Gökçen cevabını aldım Bilgecim."

Hala pek bir heyecanlıydı. İnşallah Murathan'a bunu sormazdı. Sonra
bordo goril iki saat arkadaşlarını da kendine benzetmişsin diye uğraşırdı
benimle.

"Birde asker çevrem yok diyorsunuz ya Gökçen hanım,hayret
doğrusu."dedi Ayşegül."Özel kuvvetlerden çevre yapmışsınız daha ne
olsun."

"Ya ya...Ne çevre ne çevre,sorma."dedim umursamaz bir hava verip
dolabıma ilerleyerek. Siyah kol çantamı alıp içine diğer çantamdaki şeyleri
aktarmaya başladım."Ayrıca oraya gidince bunu bildiğinizi
çaktırmayın.Gizli miymiş bu işler ne. Sonra bana patlamasın yine."

"Kesinlikle Egemen beyle kapışır."diyen Ayşegül'ün kendinden emin sesi
geldi arkamdan. "Artık buna aşırı eminim."

Göz devirdim."Abartma Ayşegül."
"Altıncı hissimin ne kadar kuvvetli olduğunu biliyorsunuz değil mi

Gökçen hanım?"
Lanet girsin ki biliyordum.Bir şey dedi mi kesin çıkıyordu.Harbi kahin

gibi bir şeydi manyak kişilik. Aynı saniyelerde pantolon cebimdeki



telefonum titreyince elime alıp gelen mesaja bakarken tekrar yüzümü onlara
döndüm.

Egemen: Geldim.Bekliyorum :) 
"Kırıldım." dedi Ayşegül yalandan bir üzüntü ile. "Altıncı hislerimi

görmezden geliyorsunuz şu an."
"Bırak şimdi altıncı, kırkıncı hissi. Egemen gelmiş. Toplanın." dedim

odanın kapısına geçip hadi defolalım artık der gibi elimi kolumu çıkışa
doğru sallayarak.

Ayşegül imalı sırıtışı ile geçti önümden. "Kırılmaya devam ediyorum."
Öldürecek beni."Hadi canım hadi."dedim hafifçe götüne bir sille çakıp.
"Yani ben şimdi anlamadım tam."dedi Bilge üçümüzde holde dış kapıya

doğru ilerlerken. "Egemen ve Murathan tam olarak neymiş?"
Eltiymiş be Bilgem.
Herkes vestiyerin önündeki ayakkabılarını giymeye başladı.Gönül ister

topuklularımızı kuşanalım ama Ayşegül bilirkişi olarak topuklu ayakkabı ile
gidersek düşüp geberebileceğimizi kibarca izah ettiğinden hepimiz spor
ayakkabıya mahkumduk.

Vestiyerden trençkotumu alıp kolumun üstüne attıktan sonra hızla evden
çıktık.Ben kapıyı kitlerken Ayşegül yavaşça Bilgenin koluna girdi ve yine
sanatını konuşturdu. "Henüz ne olduklarını biz de tam olarak bilmiyoruz.
Dosta olabilirler, düşmanda. Zamanla bakacağız artık."

Anahtarı üç kere çevirip kapıyı ultra düzeyde kitledim. Sonra tüm bu
kitlemeyi yapmamış gibi kapı koluna bastırıp üç kere kitlemiş olmama
rağmen açılıyor mu açılmıyor mu diye kontrol ettim.Gerçekten kilitli
olduğuna kanaat getirince elimde anahtarla onlara doğru döndüm.

"Ayşegül..."dedim yılmış bir bakış atarak.
"Ay demedik bir şey tamam." dedi hemen. "Ama pusuda bekliyorum

Gökçen hanım ona göre. Ortamı biraz izleyip, havayı soluduktan sonra
tarafımı seçeceğim."

Bilge yavrum hala şaşkındı."Ne tarafı?"
"Gel sen benim tarafıma şekerparem."dedim Bilgeyi kolumun altına

çekip merdivenlere ilerleyerek. "Bulandırmasın bu yerli Gossip Girl
kafanı."

Merdivenlerden inmeye başladık."Aşk olsun Gökçen hanım."dedi
Ayşegül yine yalandan bir üzüntüyle.

Kendi kendime gülüp ya sabır dercesine başımı sağa sola
salladım.Apartmandan çıktığımızda ise Egemen bütün karizması ile beyaz,



Opel arabasının önüne yaslanmış bizi bekliyordu. Sarı saçlar, siyah gömlek,
geniş omuzlar...

Şöyle bir baktım da...Sonunda seni kime benzediğimi buldum be
Egemen.

Johnny Bravo.
Bu fikrimi onaylarcasına başımı aşağı yukarı salladım. Evet. Kesinlikle

Johnny Bravoydu.
Bizi görünce hemen gülümsedi yerli Johnny Bravo. Arabasının önünde

dikleşip tamamen bize döndü. "Ooooo." dedi kollarını iki yana açarak. "Bu
ne güzellik kızlar?!"

Hepimiz aynı anda gülümsedik. "Teşekkür ederiz." dedim en kibar
halimle.

Gülerken göz kırptı. Bilge ile minik bir tanışma merasiminden sonra
bakışları Ayşegül'e döndü. "Ayşegül..." dedi onu baştan aşağı süzerek.
"Niye gözüme bir garip geldin sen şu an benim?"

Vicdanına kadar çektiği eyelineri gitti ondandır.
"İyi bir gariplik mi kötü bir gariplik mi?"dedi Ayşegül tek kaşını havaya

kaldırarak.
"İyi..."dedi Egemen.Sonra bir daha süzdü Ayşegül'ü."Baya iyi hem de.Ne

yaptıysan bunu yapmaya devam et."
"Eyelinerimi biraz şey ettim ondan galiba şey oldu."gibisine bir şeyler

mırıldandı Ayşegül. Sanırım utanmıştı. Yerdim.
Kızlar pıtı pıtı arabanın arka tarafına geçti. Ben de o tarafa yöneliyordum

ki Egemen benden önce davranıp arabanın ön kapısını açıp üstüne birde
bana 'buyurun efendim' dercesine bakınca el mahkum yüzümde en acı kibar
gülümsememle o tarafa ilerledim.

Hayatımda ilk defa kapım açılıyor.Kapıya kafa atmasam bari...
Atmadım çok şükür."Teşekkür ederim." diyerek asil ve hanım duruşunu

korudum.
"Bugün seni gözümü senden ayırmasam iyi olacak sanırım." diye

mırıldandı ben tam koltuğa kurulurken. Ben ona dönünce ise dudaklarında
çapkın bir gülüş belirdi." Gerçi hiç ayıramıyoruz ama..." dediği gibi cevap
vermeme kalmadan kapımı kapattı.

O sürücü tarafına ilerlerken ben bir kaç saniye mal gibi cama
bakakaldım. Egemen... Senden hızlısı Türk Hava Yolları be Koçum...

"Bir şey deyim mi?" dedi Ayşegül ben aval aval hala cama bakarken.
"Ben buna biraz düşmüş olabilirim. Egemen bey 1-0 önde."



"Tatlı aslında." diye mırıldandı Bilge. "Sevdim."
Tam bende arkamı dönüp bu konuda bir tık haklı olduklarını

belirtecektim ki Egemen sürücü tarafının kapısını açınca topluca susup en
hanım ifadelerimizi kuşandık. Ve yer yer müzikle coşarak, yer yer saçma
sapan konulardan konuşarak huzurla aşiret düğününe doğru ilerledik.

 
 
 
 
******
 
 
 
 
"Çarii yar yar yar yar,çariii yar yar" diye neşeyle bağırmaya devam etti

Deli Vahit ile kapışacak kapasitede önündeki org ile raks eden enteresan
adam. Sonra aynı neşeyle ekledi."Çariii yar yar yar yar kembereeee." Sonra
bu çılgın ritmin arasına şöyle bir şey daha ekledi. "Sevgili TEDAŞ
müdürümüze buradan tü bı ğer hatiiii diyoruzzzz! Tekarrrrr! Çariiii yar yar
çar yariiiii!"

TEDAŞ müdürü mü?
Şaşılası bir anons olmuştu ama şu an sevgili TEDAŞ müdürü

düşüneceğim en son şeydi. Zira dikkatle çaprazımda, masanın en ucunda
oturan beyazlar ve sarılar içindeki geline bakmakla meşguldüm. Sıfır şaka,
kollarında altın bilezik takacak yer kalmadığından bilezikleri ipe geçirip
boynundan asmışlardı.

Tekrar ediyorum. Kollarında altın bilezikleri geçirecek yer
kalmadığından! Kollarında! İki uzun kollarında!

Boynuna... İple... Çamaşır asar gibi... Altın bilezik asmışlardı...
Vay anasını, avradını hatta atını, arabasını, atının toynağını sayın

seyirciler vay...
Baya büyük bir alandaydık. Ağanın evinin biraz ilerisinde bir boşlukmuş

bura. Geçen gelişimde görmemiştim burayı. Gerçekten devasa bir kalabalık
vardı. Ve bu devasa kalabalık şu an bu devasa alanın ortasında yine devasa
bir halay dönmekle meşguldü.

Şöyle anlatayım. Bu halayı açıp uzatsan Coca Cola reklamlarındaki
Edirne'den Kars'a uzanan o milli sofra ile kapışırdı. Öyle ki, az önce kızlarla



bir tur atalım diye bu halaya girip yaklaşık 45 dakika sonra can havli ile zor
çıkmıştık. Evet, başladığımız yere gelmemiz 45 dakika sürmüştü.

Şaka değil.
Abartı yok.
Düz 45 dakika.
Mahmut Tuncer usta haklıymış. Mantık sizi a noktasından b noktasına

götürebilirmiş.Halay ise harbi harbi her yere. Test edip onaylamış
bulunuyordum bunu.

Genel olarak erkekler hep siyah takım elbiseliydi. Son derece şık ve
modern giyen kadınlar da vardı ama çoğunun üzerinde kadife,belinde altın
bir kemer takılı olan rengarenk fistanları ve başlarında kocaman oyaları
olan beyaz eşarpları vardı. Buranın yöresel kıyafetiymiş bu. Öyle demişti
Gurbet. Adı kıras fistanmış.Bazı erkekler de kahverengi şalvarımsı bir şey
ve ona benzer çepken giyiyordu. Bu da erkeklerin yöresel kıyafetiymiş.
Yine Gurbet öyle demişti tabi. Bunun adı da Şal-u Şepikmiş.

Bilge ve ben her şeye UFO gören masum köylü gibi baktığımızdan
Ayşegül ve Gurbet her haltı bize özet geçiyordu. Şu an ise biz Ağa'nın
masasında, özel konuklar için ayrılan bölümde oturuyorduk. Zaten düğün
yeni başlamış sayılırdı. Başlar başlamaz bu denli bir halay oluştuysa bitişini
düşünemiyordum ki benim gözüm hala gelindeydi.

Boynuna iple altın bilezikler asılı gelinde!
"Bizim kesinlikle buradan bir ağa kaçırmamız lazım..."diye mırıldandım

kısık bir sesle.
Sol yanımda oturan Bilge sağ olsun hemen onayladı beni. "Açıkçası

benim de şu an aklım biraz kaydı..."
Onaylanmayacak gibi değildi. Gelin de baya memnun duruyordu

halinden zaten. Bileziklerini göstermek istercesine kollarını ileri uzatıp
uzun, koyu kahve saçlarını kibarca omuzlarından arkaya atıp her yere
huzurla gülerek bakıyordu. Gelin ağam... Gerçekten buna gerek var mı?
Ülkenin altın rezervlerinin yarısı üzerinde şu an. Koy bu görüntüyü
kitaplara, çocuklar altının hammaddesi diye yıllarca seni okusun. Uzaydan
bakınca görünen tek canlı sensin. Altının gelini var şu an.

Nasıl görmeyelim biz bunuuuuu!?
"Baya etkilenmiş gördüm sizi kızlar."dedi diğer yanımdaki Egemen

gülerek.
Başımı yavaşça aşağı yukarı salladım. "Seni etkilemedi mi? Biz okeyiz

şu an."



Daha büyük bir kahkaha attı."Haaaa siz iyice niyeti bozdunuz."
Aynen valla Egemen. Bozduk. Şu an gözlerim sağda solda kalmış boşta

aşiret çocuğu var mı diye felfecir okuyor mesela. Ama bu abazalığımı dışarı
yansıtmamak adına Egemen'in bu cevabına minik bir gülmekle yetindim.
Derken telefonu çaldı. Açıp bir iki dakika dinledi.

"Anladım." dedi ciddi ciddi. "Peki baş dönmesi var mı?" Yine dinledi.
Ama yoğun halay müziği sesinden bir şey duyamıyordu sanırım. Yüzünü
ekşiterek "Bir dakika." diye bağırdı telefona. Sonra yerinden ayaklanıp yan
yana oturan ben, Bilge ve Ayşegül'e döndü. "Birazdan geliyorum. Ben
gelene kadar aman deyim bir çılgınlık yapmayın kızlar."

"Söz veremem."dedim ciddi ciddi.Gerçekten veremem Egemen, kusura
bakma yani.

Allahtan abazalığı belli etmeyelim dedik. Harika.
O ise bu abazalığa tatlı bir gülüşle karşılık verip tekrar telefonu kulağına

tuttu. Ciddi bir şey konuşa konuşa ilerledi. O biraz uzaklaşınca bu sefer ben
masanın üstünden telefonumu aldım. Bu görüntüyü kesinlikle halam da
görmeliydi. Çaktırmamaya çalışarak huzurla altınlarını okşayan gelini çekip
halama gönderdim. Çılgın, anında geri döndü. 

 
 
Halam: NEREDESİN KIZZZZ SENNN?
 
Aşiret düğününde:)
 
 
Halam: NEEEEE? Allah seni kahretmesin zilliiiiiiii! Bensiz

HAAAAAA. HAİN KÖPEK! YAZIKLAR OLSUN SANA BE!
 

 
 
Halalar bela okumaz
Çok ayıp
 
 
Halam; Gerçek mi bu gelin?
Altınlarını tutarken resim atmazsan inanmam.
 



 
Nasıl tutayım kızın altınlarını hala?
Aşiret düğünü diyorum. 

Saçmalama 
Olayın ciddiyetini kavra lütfen 
Dur halayı çekem 
Ona bak 
Birazdan ağayı da atacağım 
Hazır ol  
Gözün bir gerçek ağa görsün 
Fakir 
Nihahahhaha

 
 
Halam; Yeğen diye yılan büyütmüşüz haberimiz yok...
Güldüm. Halacım yaaaa... Nasıl da sevgi dolu. Pistin ortasında ki halayın

bir ucunu çekip gönderdim. Ekranıma bu sonsuz halayın anca minik bir
parçası sığmıştı ama olsundu. Sonuçta halaydı.

 
Halaya halayı gönderiyorum  
Hahahahahahaha

 
 
Halam; REZİL!
 
 
Tam bu cevaba kötü kadın kahkahası atarak gülüyordum ki yanımdaki

sandalye hızla çekilince bakışlarım istemsizce sese çevrildi. Ve gördüğüm
manzara ile anında kötü kadın kahkaham boğazımda asılı kaldı.

Murathan ve heybeti bütün görkemiyle yanımdaki sandalyeye kurulmuş
durumdaydı.

Bunu beklemiyordum.
Şaka değil.Bunu gerçekten beklemiyordum. Bayadan yani.O yüzden

telefon elimde, kafam ona dönük boş boş göz kırpıştırdım. O ise ifadesizce
önüne bakıyordu. Derken yan tarafındaki boş sandalyelere Timur, Alican ve
Emek oturdu. Tam karşı tarafımızda ki boş yerlere ise Barbaros,



Zülfikar,Hasan abi, Aybüke ve Süleyman geldi derken Barut timinin hepsi
etrafımızı sarmış oldu.

Hepsi sivil kıyafetler içindeydi. Ama şöyle deyim; sahneye bundan daha
görkemli bir giriş olamazdı... O kadar ciddi ve cool duruyorlardı ki.

Aman tanrım didim!
Ben Murathan'a boş boş bakarken bana ilk selam veren Hasan abi

oldu."Merhaba Gökçen hanım." dedi tam karşıma oturmuşken.
Bunu duyan diğerleri de peş peşe aynı şeyi söyleyince aynı şaşkın ve mal

ifademi bozmadan başımı aşağı yukarı salladım. "Size de Merhaba..."
Ağa ben miyim arkadaşlar? Ne hepiniz bana selam veriyorsunuz ilk..?
"Hasan Bey?"dedi Bilge birden bire.
"Bilge Hanım!"dedi Hasan abi hafif şaşkın bakışlarını Bilgeye çevirip.

"Siz de mi buradasınız? Merhaba."
"Merhaba."dedi Bilge'de tatlı tatlı.
Ne oluyor be?
Bakışlarım Bilge'ye döndü. Sorgulayan ifademi görünce hemen aydınlattı

beni sağ olsun. "Hasan Beyin oğlu Mete benim öğrencim. Oradan
tanışıyoruz."

Aynı benim gibi Hasan abinin de sorgulayan bakışları bendeydi."Gökçen
hanım, siz tanışıyor musunuz Bilge hanımla?"

Hala şaşkındım."Evet. Ev arkadaşıyız."diye mırıldandım.
"Eeee dünya küçük,Silopi daha küçük valla." dedi Hasan abi gülerek.

"Tesadüfe bak."
Nezaket gereği Bilge ile karşılıklı bir bir gülüşmenin ardından Bilge

hafifçe bana eğildi."Sen nerden tanıyorsun bunların hepsini Gökçen?"
"Murathan'ın arkadaşları."dedim kısık bir sesle.
Bilge'nin yanındaki Ayşegül ise yine çok ayrı bir kafadaydı."Komutan

ihtişamlı bir giriş yaptı..."diye mırıldandı derin bir sesle."Skor 1-1."
"Hangisi o?" dedi Bilge kısık bir sesle, heyecanla. "Bunların hangisi

Murathan?"
Üçümüzde önümüze bakarken dedikoduyu çaktırmamak adına bir

elimizle ağzımızı kapatıp öyle konuşuyorduk. "Gökçen hanımın yanı." dedi
Ayşegül. "Sakın bakma."

Bilge kocaman gözlerle zank diye öne eğilip Murathan'a bakmaya
çalışınca hemen sırtından geri çektim.

"Bilge!" dedim yine kısık bir sesle. Barbaros ve Hasan abinin bakışlarını
üzerimizde hissedince ise anında en masum halimle gülümsedim. "Şu



halayda çektiğin resimleri bana atar mısın hayatım?" şeklinde muazzam bir
Tarık Mengüç hamlesi yaparak kıvırmaya çalıştım. İnşallah yenir. Şükür
yendi gibi. İkili tekrar önüne dönmüştü.

Bilge hemen dişlerini dudağına geçirip önüne döndü."Ay heyecan şey
oldu biraz." dedi aynı şekil kısık bir sesle.Sonra sağ olsun yine
sakinleşti."Şimdi bu bordo bere mi yani? Şu an ben canlı canlı gördüm mü
bunu yani?"

"Sadece o değil." dedim elimi tekrar dudaklarımın üstüne kapatarak.
"Gelen herkes öyle..."

İkisi de öyle bir şok ifadesi ile dönüp bir bana birde sohbet halinde olan
Barut timine baktı ki...

"Bismillahirrahmanirrahim..." diye mırıldandı Bilge önündeki bardaktaki
suyu titreyen elleri ile kafaya dikerek."Bir masa dolusu bordo bere ile mi
oturuyorum ben yani şu an..?"

Bu mu konumuz be Bilge'm?
Gerçi konumuz ne ki..?
"Tamam susun artık. Çok dikkat çekiyoruz." dedim dişlerimi sıka sıka.

"Dönün önünüze, toplayın şu suratınızı."
Bilge ve Ayşegül hala yüzlerini toparlayamayıp şok içindeyken ben

bakışlarımı tam yanımdaki bordo gorile çevirdim. Hala ifadesizce önüne
bakıyordu. Bu sefer baştan aşağı siyahtı. Siyah bir tişört, siyah pantolon,
siyah deri ceket... Ben ısrarla ona bakmayı sürdürünce bakışları usulca bana
döndü. Bir iki saniye o da öylece baktı. Ve sonra bütün nezaketi ile şöyle
dedi;

"Ne var?!"
Kaşlarımı çattım."Niye buraya geldin sen?"
O ne biçim soru der gibi bir ifade kuşandı. "Davet edildim."
Ya sabır..."Başka masa mı yok? Ne diye buraya geliyorsun?"
"Boştu."
"Egemen oturuyor burada.Kalk git başka bir yere."
"Göremiyorum."
"Şu an yok çünkü!"
Dudağının bir kenarı ukalaca yukarı kıvrıldı. "Eeee olsaymış o zaman."
Gerçekten koparacağım o kulaklarını! Adam resmen sosyolojik bir

deney. Bunu Rabbim özel olarak yaratıp insanın siniri ne denli bozulur,hadi
bir test edelim diye ortalığa salmış gibi.



"Sizin yemekler hala gelmemişdirrrr!"diye bağıran Ahmet ağanın tatlı eşi
Naze hanımla ters bakışlarımı ondan çektim. Üzerine mor bir kıraz fistan,
başında beyaz bir eşarp, belinde ucundan renk renk boncuklar asılan altın
kemeri ve alnının ortasında yer alan, adının deq olduğunu öğrendiğim minik
bir güneşe benzeyen dövmesiyle tam bir aşiret hanımıydı kendisi.

Naze hanım hemen sağa dönüp birilerine Kürtçe bir şeyler bağırdı. Sonra
ise ortama İbrahim Tatlıses'in hoplayarak sahneye girişlerini aratmayacak
bir şekilde Ahmet ağa katıldı.

"Vayyyy beniiiii kimler gelmişşşşşlerrr! Hoşşşşş gelmişşşşşşlerrrr!"
Ahmet Ağa'nın bu coşkusunu hepimiz başımızı sallayıp hoş bulduk

şeklinde onayladık. Yanında bir de baya yaşlı bir dede vardı. İkisi birlikte
ilerleyip masanın en ucuna kuruldular. Öğrendiğimize göre bu dede Ahmet
Ağa'nın babası Devran Ağaymış. Bembeyaz pos bıyıkları vardı. Ama
yaşlılığından dolayı baya çökmüş duruyordu.

Benim ise bu ortamda dikkatimi çeken ilk şey Hasan abinin sol yanında
oturan Zülfikar'ın biz Allah yolundayız kardeşim moodunda sessizce
oturmasıydı. Oysa ne zaman görsem bu ekip içinde en çok o konuşurdu.
Böyle sessiz durması... Garip ve bir o kadar enteresandı.

Naze hanımın neşeli sunumu eşliğinde önümüze kırk türlü yöresel lezzet
dizilirken ağa hala hepimize ve diğer konuklara 'geldiğiniz için neee gadar
mutlu olmuşam bilemezsin haaa' seremonisini yapmakla meşguldü.

Neler gelmemişti ki önümüze, neler neler... Neler ne-
Harbi bunlar neydi ya?
Hiç birini bilmiyordum.Çözebildiğim tek şey Perde Pilavıydı.Ki o da o

mu emin değilim...
Lezzetler iyi hoş görünüyordu ama çoğu etliydi. Soğanlar bana

gülümsüyordu.Sadece köfte falan olsa neyse de böyle lop et yiyemezdim
ki... Hele de yağlı kısımları bana göz kırparken. Ama Naze hanım yine fazla
coşkulu bir şekilde, "De yiyeseniz hadeeee!" diye bağırınca el mahkum içli
köfteye benzer ama dışı daha beyaz olan bir şeye uzandım. Çatalıma
takınca dünyanın en enteresan şeyini inceler gibi sağına soluna baktım.

Bu neydi şimdi?
"Kepçük..."diye mırıldandım çatalımın ucundaki şeye dünyanın en

enteresan şeyi gibi bakmaya devam ederken.
"Hıı."diyerek Kepçük olduğunu hemen onayladı.
"Bu ne?"deyip çatalla ona döndüm.



Önce o da bir baktı. Sonra "Kutlık."diye açıkladı."İçli köftenin Şırnakcası
gibi düşün."

"Madem içli köfte neden içli köfte dememişler? Ne gerek vardı başka
isime?"diye sordum bu kez.

Öylece bir bana baktı. Sonra çatalıma bakıp göz kırpıştırdı. Küçükken de
sorularıma cevap veremeyince aynen bu ifade belirirdi yüzünde. Hafif mal
ve boş bir bakış... Bu bakışı beni istemsizce güldürmüştü. "Ay bunu
diyeceğimi hiç tahmin etmezdim ama şu mal ifadeni resmen özlemişim
Kepçük." dedim. Minik bir kahkaha daha atıp keyifle önüme döndüm.

"Ha özledin yani beni?"diye bir çıkarım yaptı kendince.
"Ya ya."diye homurdandım ağzımın içinde. Kutlık denen şeyi tabağımda

kesip içini incelemeye başladım. "Hasretinden yataklara düştüm. Zor
ayılttılar."

Pek yalan da değil asl-
Hemen susturdum çok derinlerden gelen bu sesi. Sakın güzel kardeşim.

Sakın. Sus.
Minik bir gülme sesi geldi ama dönüp bakmadım. Onu gülerken görünce

sebepsizce benim de gülesim geliyordu sonra. Dayanamıyordum. Hiç gerek
yoktu şu an buna. Ciddiyetle Kutlık denen şeyi incelemeye devam ettim.
Ama ortadan kesince bana sırıtan et ve soğanlarla omuzlarım geri çöktü.
Sürpriz... Çaresizce perde pilava uzandım. Artık etleri sıyırıp tanelerini
yiyecektik. Yanımdaki Murathan'a yandan kaçamak bir bakış attım.
Huzurla, tabağını tepeleme doldurmak ile meşguldü.

"Çek şu kolunu." dedim hafifçe önüme uzanan dirsek ucuna bir şamar
atarak. "Çamış gibi yayıldın!"

Hemen bana döndü.Benim ters bakışımın aksine büyük bir huzurla sırıta
sırıta ağzına bir parça kutlık denen şeyden atıp dirseğini daha çok benden
tarafa uzattı. İnat demek ha Kepçük bey! Hay hay! Bu sefer ben de kolumu
masaya yapıştırıp ondan tarafa yayıldım. Omuzlarımız birbirini iterken
ikimiz de birbirimize ters bir bakış atıp önümüze döndük. İstese beni
masanın uçuna kadar uçururdu tek omuzuyla muhtemelen ama sağ olsun
yapmadı. Ben onu itelerken yerinden oynamaz bir dağ misali durmakla
yetindi. Cama kafa atan sinek gibiydim. Güçsüz ama isyankar. Biz sessiz
savaş halindeyken masadakiler de sohbeti koyulaştırmış gibiydi.

"Eeeee Bilge hanım." diyordu Hasan abi. "Bizim oğlanın durumu nedir
bu aralar?"



"İyi."dedi Bilge hemen tatlı tatlı.Sonra bir durdu.Ve yine en tatlı haliyle
devam etti. "Kantindeki bütün suları 75 kuruşa alıp depoladıktan sonra
sınıfta 1 liraya satması dışında bir problem yok..."

Güldüm.Hatta herkes güldü.Anlaşılan Mete'nin tek fantezisi 25 kuruş
yutmak değildi.

"Mete yine formunda."dedi Zülfikar.
Hasan abi ise dertliydi.Utançla elini alnına attı."Bu çocuk gerçekten

benim sebebim olacak."
"Yalnız ince detayı gördün mü Hasan abi?" dedi Emek. "Kendi karını bile

25 kuruş üzerinden yapmış."
"Susun oğlum ya..."dedi Hasan abi yine dertli dertli.
Ama kimse susmadı tabi."Kayserili olmak onun suçu değildi Hasan

abi."dedi Zülfikar baya eğlenen bir ifade ile."Coğrafya kaderdir."
"Ben sonuna kadar destekliyorum Metecan'ı."diye araya daldı

Barbaros."En azından çocuğun yöneldiği bir alan var."
"Evet.Dolandırıcılık..."dedi Hasan abi aynı yılmış haliyle.
"Hayır."dedi Bilge hemen."Aslında beyefendiye katılıyorum.Adınız ne

bilmiyorum ama..."
Barbaros'un bakışlar hemen Bilgeye kitlendi.Zaten karşı karşıya

oturuyordular. "Barbaros..." diye mırıldandı. "Barbaros ben Bilge hanım."
Bilge'de hafifçe tebessüm etti. "Memnun oldum Barbaros bey." Barbaros

bakışlarını ondan çekmeden başını aşağı yukarı sallarken Bilge tekrar
öğretmen kanalına geçiş yapmıştı. "Matematikte ve sayı saymada sınıftaki
herkesten daha iyi. Bu onun yaşında bir çocuk için çok iyi."

"Kahrımdan düşüp ölmeyeyim diye mi böyle diyorsunuz hocam?" dedi
Hasan abi.

Bilge hafifçe güldü. "Tabii ki hayır Hasan bey. Olur mu hiç öyle şey?
Gerçekten çok tatlı bir çocuk Mete. Derslerinde de çok başarılı. Çok iyi
yerlere geleceğine eminim." Bu noktada gergin bir nefes verdi. "Ama...
Söyleyin bir daha bu kalemin sihirli güçleri var diye arkadaşlarına kalem de
satmasın. Ben de yarın bu konuda Zeynep hanımı arayacaktım zaten.
Müdür duyarsa pek hoş olmaz..."

Ekip daha büyük bir kahkaha attı. "Bu çocuk geleceğin Acun'u abi ben
söyleyeyim size." dedi Alican.

Hasan abi ise daha büyük bir yıkılış içindeydi. "Gerçekten kahrımdan
öleceğim..." diye mırıldandı aldığı bu bilginin üzerine soğuk bir suyu
kafaya dikerek.



Millet Mete üzerine yoğun bir goygoy döndürürken Kepçük ve ben ise
ayrı bir şeyin savaşını veriyorduk.

Önümüzde ki sürahinin kulpu sağa bakar bir şekilde mi durmalı?
Yoksa yamuk bir şekilde bana dönük mü durmalı?
Hala takıntılı manyak bordo goril! Yamuk hiç bir şeye tahammülü yoktu.

O sağa çeviriyordu. Ben inatla yamuk bir şekilde kendime. O sağa. Ben
bana. O sağa. Ben bana.

"Gökçen!" diye çıkıştı en sonunda.
Sırıttım.Ve uyuz bakışlarımı yavaşça ona çevirdim. "Buyurun, benim."
Ters bakışlarını benden çekmeden sürahiyi tekrar düzeltti. Uyuzluk değil

mi oğlum!? Yamuk duracak o! Sırıtışımı bozmadan tekrar yamulttum. Aynı
şekil o da geri düzeltti. Kesinlikle sorunları var.

"Hala mı takıntılı manyaksın sen?" dedim ters ters sürahiyi kendime
çevirerek.

"Aynen."dedi sağa çevirip."Tıpkı senin hala başa bela olman gibi."
Kendime çevirdim. "Ben mi belayım be?! Asıl sensin bela. Sülük gibi

yapıştın kaldın. Nere gitsem oradan çıkıyorsun."
Uyuz bir gülüşle sürahiyi tekrar düzeltti. "İşte boşuna dememişler insan

yaşadığını yaşatmadan ölmezmiş diye. Bak gör nasılmış peşinde sürekli
birinin olması."

Gerçekten hiç hoş değilmiş. Allah'ta beni bildiği gibi yapsın. Ne diye
kene gibi bunun peşine koştuysam?!

"O zamanla bu bir mi?" diye bir savunma yaptım. "Çocuk muyuz Allah
aşkına?" Sert bir şekilde tekrar kendime çevirdim.

Hemen düzeltti. "Bunu senden duymak hiç inandırıcı değil."
Adamın zil sesini CanKan- Yaranamadım yaptın Gökçen.Bir tık haklı gibi

ha kızım...
Tam sinirle yine kendime çeviriyordum ki Murathan'ın yanında ki Timur

benden hızlı çıkıp sürahiyi tuttuğu gibi kendi önüne aldı. Ucunu da
Murathan'ın yaptığı gibi özenle sağa çevirdi.

"En iyisi burada dursun." dedi sert sert. "Başımı döndürdünüz."
Sen dersin de durmaz mı be Timur abim..?
Az önceki tersliğimin anında havası kaçan teker misali söndü. "Tamam."

derken uslu uslu önüme döndüm. Timur dediyse yaparım. Karşı konulmaz
bir etkisi var adamın arkadaşlar, kusura bakılmasın yani.

"Senin garezin bana mı kızım?" diyen Murathan'ın isyankar sesiyle
bakışlarımı tekrar ona çevirdim. Kaşları son derece çatıktı. "Ben deyince ne



diye yapmıyorsun?!"
Tebessüm ettim tatlı tatlı. Anlayana ise uyuz uyuz. "Sen deyince yapasım

gelmiyor."
"La havle, la havle..." diye söylenme sesi geldi. Umursamaz bir şekilde

önüme döndüm. Tam onu sinir etmenin keyfi içerisindeydim ki birden
kaşığı tabağıma dalınca bakışlarım istemsizce önüme eğildi.

"Hayret bir şeysin Gökçen!" diye söylene söylene pilavın içinden tabağın
yanına kümelediğim etleri ve soğanları kaşıklayıp kendi tabağına aldı.
"Küçükken de akıl sır erdiremezdim,hala erdiremiyorum." deyip aynı
huysuzlukla bu sefer çatal ile hala pilavın içinde olan bir iki eti ayıklayıp
aldı.

Öylece baktım eline.
Kaç yıl olmuştu bunu yapmayalı?
Yıllar... Uzun yıllar.
Birden yine hatırlamak istemediğim bir anı belirdi hafızamda. İnatla en

arkaya ittiğim anılarımdan biri daha...
İzmir'e yeni gitmişiz. Babaannem, dedem ve halamlarla telefon dışında

canlı olarak ilk kez tanışmışım.
Babamın şehit töreninde...
Yabancıyım. Her yere,her şeye yabancıyım. Sessizce bakıyorum her yere.

Eviniz yok henüz. Babamın töreni olalı bir hafta olmuş. Babaannemlerdeyiz.
Annem odadan asla çıkmıyor. Yemek yemiyor, kimse ile konuşmuyor,
kimseye bakmıyor. Kendini bir odaya kapatmış, simsiyah kıyafetleri içinde,
bir eli babamın vesikalık resminde, bir eli hamile karnında...

Ağlıyor. Sürekli ağlıyor.
Yemek yapmış halam.Haşlama. İçinde kocaman etler ve soğanlar var.

Önüme koyuyor. Ama o da ağlıyor. Dedem balkonda ağlıyor. Babaannem
salonda. Herkes ağlıyor. Ben yine ağlayamıyorum.

Ama herkes ağladığı için konuşamıyorum da. Ben eti böyle yemem
Canan hala diyemiyorum. Çaresizce bakıyorum önümdeki yemeğe. Kepçük
olsa diye geçiyorum istemsizce içimden...

O olsa,alırdı bunları.
Babam olsa....
Bir uyanıp, bir uyanmıştım. Sonra hepsi gitmişti. Gözümü açıp kapatana

kadar herkes benden alınmıştı. Bir gecede bildiğim bütün doğrular,
tuttuğum eller,yaslandığım omuzlar gitmişti. Sadece tek bir gecede...

Neden gitmişlerdi?



Yine cevap veremiyorum.
"Ye kızım,hadi." diyor halam gözyaşlarını silerken.
Hala ben bunu sevmem diyemiyorum. Yabancılar, ilk defa görüyorum,

utanıyorum, hepsi ağlıyor. Annem benimle konuşmuyor. O yüzden ben de bir
şey diyemiyorum. Çaresizce yiyorum önümdeki yemeği. Kendimi zorlaya
zorlaya.

Sonra ise saatlerce kusuyorum. Ve ağlıyorum. Babamın şehit töreninde
bile ağlayamazken bir et yüzünden saatlerce ağlıyorum...

Gözlerimi kapatıp derin bir nefes vererek boğazıma oturan yumruyu geri
itmeye çalıştım. Hatırlama Gökçen. Hatırlama. Sakın. Gitme o zamana.
Sakın. Sakın. Yapma bana bunu. Sakın. Bunca yıl bunları asla düşünmedin.
Şimdi de düşünme.Yapma bana bunu...

Tozlu anılar tozlu raflarda kalmalıydı. Tozlarını silmenin kimseye bir
faydası yoktu.

Ama olmuyordu. Murathan ve ezelden aşinası olduğum o çocukluk
kokusu yüzünden tozlu anılar yavaşça üzerindeki tozları siliyordu.

Bu olmamalıydı. Tozun, dumanın içinde kalırdım o raflar temizlenirse.
Nefes alamazdım. Bu yaşanmamalıydı.

"Gerek yo-" diye mırıldanacakken tabağıma başka bir dolma bıraktı.
"Bu hem etsiz hem soğansız." diye mırıldandı ciddiyetle. "Bundan ye."
Cevap veremedim. Önce ellerine baktım. Eskiden küçücük, şimdi

kocaman ellerine... Bakışlarımı ellerinden hafifçe bana doğru eğilmiş
yüzüne çevirdim. Kirpikleri yine hemen beni selamladı. Buram buram tıraş
losyonu kokusuna karışık hafiften bir barut kokusu etrafımı sarıp sarmaladı.
Öylece baktım yüzüne.

Aylarca bekleyip sonra unutmak zorunda kaldığım Kepçük'e.
Unuttum diye kendime kızıp, aylarca da onu unutmak zorunda bırakıldım

diye ağladığım Kepçük'e. En iyi arkadaşım, çocukluğum, babamın
yokluğunda teselli bulduğum, hep kızan ama kızsa bile asla elimi
bırakmayan Kepçük'e... O da bana dönünce bakışlarımız keşişti. Bu kez
ifadesiz değildi. Aşinası olduğum bir bakış vardı kehribar gözlerinde. O
küçükken de çok konuşmazdı. Gözleri ile anlatırdı çoğu şeyi. Sessiz
cümleleri vardı. Kimse anlamasa bile ben anlardım.

Üzülünce,sevinince,kızınca hatta ağlayacak gibi olduğunda bile nasıl
baktığını anlardım.

Ağlayacaksa saklanırdı. Ya da bakışlarını tavana diker, gözyaşlarını bu
şekilde durdurmaya çalışırdı. Gülecekse önce başını yere eğer, sonra



yavaşça iki yana sallardı. Bir şeye kızdıysa söylemez, ters hareketlerle
memnuniyetsizliğini belli ederdi. Korktuysa gözlerini kapatır, içinden
korkusu geçene kadar sayardı. Düşünceliyse sürekli kulağı ile oynardı.

Ben onu bilirdim.
Ama bu sefer bilemedim. Çözemedim. Anlayamadım.
Kehribar gözlerinden bir şey sızdı sanki benim gözlerime.Ve yıllardır

kalbimin ortasında duran boşluğa saçma bir sızı doldu. Acıdı.
Kalbim acıdı...
Neden..?
Yine bilemedim...
"Gerek yoktu..." diye mırıldanabildim gözlerimi gözlerinden çekmeden.

"Kendim hallederdim."
Yutkundu. Adem elması ağır ağır kavislendi. "Sana kalsa hiç bir şey

yiyemeden kalkacaksın sofradan." diye mırıldandı bakışlarını yavaşça
benden kaçırarak. Evet, resmen bakışlarını benden kaçırdı. Yine!

Çünkü biliyor Gökçen. Senin onu tanıdığımı biliyor. İkidir bakışlarını
senden saklıyor. Ne saklıyor? Gözleri bizden neyi saklıyor?

Önüne dönünce bir iki saniye ikimizde konuşmadık. Hafif bir öksürükle
boğazımı temizledim. Bakışlarım onun tabağına kaydı. Bir patlıcan
dolmasının içini yemiş, kabuğunu bir kenara ayırmıştı. İstemsizce derin bir
tebessüm belirdi dudaklarımda. Sonra yavaşça bende onun tabağına
uzandım. Patlıcanı alıp kendi tabağıma bıraktım. Ve aynı yavaşlıkla bir
parça alıp ağzıma attım.

Ben sakince ağzımdaki lokmayı yerken bakışlarını üzerimde
hissedebiliyordum. Bakmayayım dedim ama olmadı. Bende ona döndüm.
İfadesizlik zırhı yoktu gözlerinde. Sıcakcık bakıyordu. Bildiğim Kepçük
gibi. Benim Kepçüğüm gibi...

Bu sefer bakışlarını kaçırmadı. Hafifçe güldü. Aynı şekilde benim de
dudaklarımda bir gülüş oluştu. Sonra ise aynı ifadelerimizle ikimizde aynı
anda önümüze döndük. Anlamsız sırıtışımı silemeden ağzıma bir parça
daha patlıcan attım. Yandan tabağına kaçamak bir bakış atınca, onun da
benim tabağımdan aldığı etleri kaşıkladığını gördüm.

Hala anlaştığımız konular aynıydı sanırım... Ve geldim geleli tek sağlıklı
iletişimimiz de bu an olabilirdi. Hatta kesinlikle buydu. Ve ek olarak
dünyanın en amaçsız sırıtışı da şu an benim yüzümde olabilirdi.

"Eeeee dohtor hanıma tavuh kesin dememiş miyem ben? Hani
nereyedir?"diye Ahmet Ağa bağırınca ona döndüm.



Etrafta koşuşturan adamlardan biri 'hemen geliyor ağam' diyerek içeri
koşunca Ağa bu sefer daha yumuşak bakışlarla bana döndü. "Kusura
kalmayın dohtor hanim. O kadar da tembih etmişem ha."

En kibar halimi kuşandım."Hiç önemli değil. Zahmet etmeseydiniz bir
daha."

"Yav ne zahmetiiiii." dedi abartılı bir sesle. "Siz gelmişsiniz benim
düğünümü şenlendirmişsiniiiz. Ne zahmetiiiii yavvvv." Güldüm. Valla ben
bu ağayı yerim. Ahmet ağa ise aynı neşesi ile devam etti. "Demek bizim
deli komitanla önceden tanıştıniz ha dohtor hanim." Birden bir şok ifadesi
kuşandı. "Vallah çok şaşırmışem ha."

Yanımda oturan bordo gorile yandan bir bakış attım. Aynı şekil o da
bana. Sonra tekrar önümüze döndük. "Yeni tanışmıyoruz." dedi Murathan.

"Nasıl yani?"dedi ağanın kızı Gurbet. "Burada tanışmadınız mı?"
"Hayır. Çocukluktan bir tanışıklığımız mevcut kendisiyle."dedim

gülümsemeye çalışarak.
Herkes 'haaaa öyle mi' şeklinde aydınlanırken biz yine ifadesizce

önümüze döndük. Ama birden ortamdan bir ses yükseldi. Çok saçma bir
ses.

"Ben bu çakır gözlü karıyı istiyem."dedi Ahmet Ağa'nın babası, dede
Devran Ağa.

Bakışlarımı ona çevirdiğimde direkt bana bakıyordu. Çakır gözlü karı
derken? Önce bir sağa baktım. Başka çakır gözlü karı var mı diye. Yoktu.
Burada kaşları son derece çatık bir şekilde ağaya bakan Murathan vardı.
Çakır gözlü karının bu olduğunu sanmam.

Sonra soluma baktım. Belki çakır gözlü karı buradaydı. Ama burada da
yoktu. Burada da ise şokla bir bana bir ağaya bakan Bilge vardı. Çakır
gözden kastedilen kahverengi değilse bunun da çakır gözlü karı olduğunu
sanmam.

Sonra önüme döndüm.Çakır gözlü karı...Ben miyim lan?
Derken Devran Ağa titrek parmağı ile beni işaret etti."Ben bu çakır gözlü

karıyıııı istiyemmm!"
Tek kaşım istemsizce havaya kalktı.
Sugar daddy..?
Ya da sugar grandfather..?
Sofraya derin bir ölüm sessizliği çökmüşken "Baba sus."dedi Ahmet Ağa

babasına dönüp telaşla ellerine yapışarak."Dohtordur o. Sus."



"Tamam."dedi Devran Ağa bakışlarını benden çekmeden."Ben bu çakır
gözlü dohtor karıyı istiyem."

Allah'ım...Tamam ağa istiyorum dedim ama... Bu değildi ya...
"Baba ağzına kurban susasan."dedi Ahmet Ağa."Sonra gülerek bize

döndü."Şakadır. Şaka der baba. Şakadırrrrr." Kocaman bir kahkaha attı.
Ağam bizlen eğlenir...
"Tövbeler olsun."diye mırıldandı Ayşegül.
"Dua ederken detay belirtsek daha iyi olacak galiba."diye ekledi Bilge.
Aşırı hak verdiğim için yavaşça başımı aşağı yukarı salladım. Ama ağam

hiç bizlen eğlenir gibi değildi. Baya baya alacaktı beni galiba. Devran Ağa,
sugar daddy bakışlarını üzerimden çekmeyince tedirginlikle önüme
dönüyordum ki sandalyem Murathan tarafından zank diye ondan tarafa
çekildi. Kollarımız birbirine yapışık bir konum aldı. İyice çekti sandalyemi
kendisine doğru. Ona baktığımda ise kaşları çatık bir şekilde ağzına dolma
tıkmakla meşguldü.

Devran Ağaya göz ucuyla baktığımda bakışlarının hala bende olduğunu
görünce istemsizce bende bir tık daha sokuldum Murathan'a. Bir horoz bir
Sugar ağa daddy derken benim bu köyde ciddi manada büyük bir göt ve can
korkusu sorunum vardı.

Masa halkı yine havadan sudan muhabbetlerin döndüğü eski mooduna
döndü. Barbaros ve Zülfikar kendi aralarında bir şeye gülüyor,Hasan hala
oğlunun dolandırıcı olmayacağına dair Bilge'den onay almaya
çalışıyor,Süleyman ise Aybüke'nin tabağına bir şeyler yığdıkça Aybüke
tarafından geri püskürtülüyordu. Ayşegül bir iki tanıdık görüp selam
vermek adına onların yanına gitmişti.Egemen ise hala ortada yoktu. Mesaj
falan atmış mı diye telefonuma baktım. Atmamıştı. Nerede kalmıştı o
zaman bu adam?

Bu arada gözüme takılan minik bir detay vardı. Sofraya yemekleri
taşıyan kızlardan biri Süleyman'ın yanında hafifçe cilveli hallerde
bulununca Ayküke'nin kıza attığı bir saniyelik bakış... Kimse
yakalayamamıştı belki ama ben yakalamıştım. Anladığım kadarı ile
Süleyman seviyor, Aybüke pas vermiyordu. Ve bu bakış pas vermeyen biri
için biraz fazla anlamlı bir bakıştı bence ama. Neyse...

"Buyrun doktor hanım."diyerek Bilge ile aramıza bir adam kolunu uzatıp
önüme temiz bir tabakta pilav ve kızarmış tavuk bıraktı.

"Teşekkür ederim."diye mırıldandım. "Zahmet oldu."



Kibarca gülümseyip geri çekildi. Ben ise bu kez huzurla önüme döndüm.
Şükür artık adam akıllı yiyebilirdik. Tam yemeğe abanıyordum ki ağanın
söylediği şeyle kaşığım havada, bakışım kaşıkta, huzurlu tebessümüm
dudaklarımda öylece kaldı.

"Sizi kovalayan horozdur dohtor hanım. Afiyetle yiyesiniz."
WTF?
Gözlerim yerinden fırlar gibi bir konum alırken vahşet görmüş

bakışlarımı Ahmet Ağa'ya diktim. Sonra kaşığıma. Sonra daha büyük et
yığını olan tabağıma...

"Horozu mu kestiniz?"diye mırıldandım vahşet içinde.
"He valla.Size çoh büyük ayıp etmişti. Biz de onu kesmişiz."
O deli manyak horozun bağırışı kulaklarımda yankılanınca usulca kaşığı

tabağa geri bırakıp yutkundum. Bön bön etlere baktım. Benim yüzümden
mi kesildin sen yani horoz bey? Benim yüzümden mi butlarınız böyle
kızartıldı...

Ağlayacağım galiba. Benim moral oraya sıfır sıfır sıfır. Elimi dertli dertli
ağzıma kapattım.

Ben şimdi bunu nasıl yiyeyim? O kadar anımız varken... Aman tanrım,
bunlar nasıl acılar Allah'ım?! Yanımdaki Murathan'dan minik bir kahkaha
yükselince bakışlarımı ona çevirdim. Baya eğleniyordu bordo goril.

"Gülme Murathan ya." dedim ağlamaya yakın bir sesle. "İdam etmişler
horozu! Ağlayacağım galiba."

"Siz ağlayacaksanız bana verin Gökçen hanım. Ben büyük bir zevkle
yerim."diyerek Zülfikar tabağıma uzandı.Sertçe bir kanada çatalını geçirip
geri çekildi. Ve kanada bakarken dudakları zevkle iki yana kıvrıldı. Mavi
gözleri ışıl ışıl baktı ete ve büyük bir iştahla ağzına tepti.

Devran Ağa'dan yine aynı ses yükseldi.
"Ben bu çakır gözlü karıyı istiyem."
Ağam bir dur be. Zaten acı içindeyiz. Bir dur Allah aşkına ya.
Ben hala acı içindeyken ortama şükür Bismillah Egemen' de

gelebilmişti.Adama oturacak yer kalmamıştı ama onun da oturmaya niyeti
yoktu galiba. Baya bir panik duruyordu. Dolanıp benim ve Bilge'nin
arasından başını öne uzattı. Hafifçe yan dönerek bakmaya çalıştım yüzüne.

"Nerede kaldın sen Egemen? Acil bir şey mi var?"
Dertli bir nefes verip sağ elini saçlarına daldırdı. "Şimdilik yok ama

olabilir."
"O ne demek?"



"Hastalarımdan biri kötüleşmiş.Acil gidip bakmam lazım sanırım."
"Ben de geleyim mi?"
"Yok yok." dedi hemen. "Bir saate gider gelirim ben zaten. Siz beni

bekleyin burada. Ben dönünce beraber döneriz geri."
"Bir daha git gel zahmet olmasın sana." dedi Bilge.
Egemen nazikçe güldü."Olmaz olmaz,merak etme.Siz ben gelene kadar

eğlenmenize bakın."
"Eeee iyi madem."dedim el mahkum.İşte doktor olunca bir saatin diğer

saatini böyle tutmuyordu.
"Bir saate buradayım."deyip göz kırptı. Sonra ise bakışları yanıma

takıldı. Dudaklarındaki gülümsemeyi bozmadan öylece bir iki saniye
yanıma bakınca bende istemsizce dönüp Murathan'a baktım. O zaten bize
bakıyordu. Yine son derece ifadesizce hem de.

"Siz geçen gün hastanede karşılaştığım beyefendiydiniz değil mi?" dedi
Egemen gözlerini kısarak. "Murathan mıydı?"

Murathan önce ifadesiz bakışını bozmadan baktı. Sonra ise başını ağır
ağır aşağı yukarı salladı. "Evet."

Egemen bu sefer Murathan ve benim arama yaklaştı. "O zaman tam
tanışamamıştık." deyip elini aramızdan Murathan'a doğru uzattı. "Egemen
ben."

Murathan önce göz ucuyla bir bana baktı. Sonra tekrar Egemen'e.Kısa bir
duruksamanın ardından ona uzatılan eli kavradı.Saniyelik bir tokalaşmadan
sonra hemen aynı ifadesizliği ile önüne döndü.

"Askerdin değil mi sen Murathan?" diye sordu bu kez Egemen.
Murathan yavaşça tekrar ona döndü. Ve şöyle dedi; "Evet. Askerim

Etem."
Etem?!
"Egemen."dedi garibim Egemen masum masum."Egemen adım."
Murathan ciddi duruşunu zerre bozmadı. "Pardon."dedi sert bir

sesle.Bakışlarını Egemen'e dikti."İsim hafızam biraz kötüdür de. Etem..."
Ağzını kırayım senin,kulakları düşesice adam!
"Bayıldım bu konuşmaya." diye mırıldanan Zülfikar'ın eğlenen sesi geldi

kulağıma ama bu tarafa mı dedi emin değildim. Ona baktığımda Süleyman
ve Aybüke ile konuşuyor gibiydi.

Fakat ben bayılamamıştım bu konuşmaya. Öküze bak ya.
Ortam saçma bir şekilde gerilmişti. Çok saçma bir şekilde hem de. İkisi

de birbirine tip tip bakarken yine o an yapılacak en saçma şeyi yapıp minik



bir kahkaha attım. "Murathan yaaaaaaa." dedim hala gülerken. Aynı
neşemle Egemen'e döndüm. "Ciddi durduğuna bakma sen bunun Egemen.
Geçen günde dedim ya, çok şakacıdır o. Etemmiş..." Yine güldüm tabi.
Hem de Murathan'a sen adam olmazsın bakışımı atarak. "Ay ne güldüm.
İlahi Murathan..."

Goril, gayet uyuz bir bakışla bana bakıp önüne döndü.
"Aynen.Baya şakacıymış."diye mırıldandı Egemen.Yüzünde ilk defa

tebessümü yoktu. Haklı adam. Ne zaman bir tanışma girişiminde bulunsa
bu katıksız öküz tarafından yağmalanıyordu. Bana bakınca ise her zamanki
gülüşünü tekrar dudaklarına kondurdu. "Dikkat et. Dediğim gibi bir saate
dönerim ben."

Gülümsedim."Tamamdır.Sen de dikkat et. Haberleşiriz."
Geri geri çekilip uzaklaştı.Ben de tamamen önüme döndüm. Tam ağzımı

açıp saydırma işlemine geçiyordum ki Murathan benden önce çıktı.
"Hiç başlama yine öküzsün laga lugasına Pamuk."
Derin bir nefes verip başımı umutsuzca iki yana salladım."Ne güzel. En

azından ben demeden ne şekilde davrandığını biliyorsun. Senin zeka
seviyende biri için muazzam bir yetenek." Öfkeyle ağzıma idam edilen
horozun etini tıktım. Kusura bakma horoz bey ama şu an bir tık sinirlendim.
Yiyeceğim seni. "Allah seni akılla şereflendirsin Murathan. Başka
söyleyecek söz bulamıyorum!"

"İyi ki başlama dedik..."diye homurdandı.
Tabii ki umursamadım. "İkidir adam seninle insan gibi iletişim kuruyor

senin şu hallerine bak. Etemmiş. Etem ne be?!Gerçekten tam bir öküz
olmuşsun. Valla bak. Eskiden en azından az biraz nezaketin vardı. O bile
uçmuş gitmiş. Her önüne gelene böyle mi davranıyorsun sen?!"

"Kim bu?" diye çıkıştı birden bire. "İkide bir çıkıyor her yerden."
Bakışlarımı ona çevirdiğimde gerçekten sorgulayan bir ifade ile bana
bakıyordu. "Neden tanışmak zorunda olayım?"

"Kim o biliyor musun Murathan? Senden alınan medeniyetin beden
bulmuş hali." dedim ters ters.

Yandan kalın bir gülme sesi geldi. Hafifçe öne eğildiğimde bu sesin
Timur'dan gelmesi bende minik bir şok etkisi yaratmıştı, yalan yok.

"Gökçen hanım..." diye mırıldandı Zülfikar. Onun da yüzünde
eğlendiğini gösteren bir ifade vardı. "Siz iyi ki gelmişsiniz ya. Valla bak."

"Zülküfcüm az ye sen istersen."dedi Murathan birden."Sanki birden
yiyince yine bir gevşemeler içine girdin sen koçum ha? Göbek çıkmasın



sonra..."
Zülfikar anında ciddileşti.Önündeki tabağı ileri doğru itti. "Haklısınız

komutanım. Aniden doydum ben de, ne hikmetse."
"Allah Allah."dedi Barbaros yarım bir gülüşle. "Biz de akıl sır

erdiremedik şu an. Sen eti baya severdin oysa gardaşım. Az daha yeseydin."
Zülfikar güldü. Ama baya baya samimiyetsizlik kokan bir gülüştü

bu."Yok kardeşim. Bilirsiniz beni. Ben hep az yer, az uyur, az konuşurum."
"Doğru."dedi Süleyman."Evliya gibi adamdır Zülküfümüz."
Hepsi ciddi ciddi kafa salladı. Ama bıyık altı bir de gülüş vardı

dudaklarında. Bir espri falan dönüyor aralarında galiba. Olaya malım şu an.
"Gökçen hanım."dedi Gurbet birden bire.
Hemen bakışlarımı yanıma çevirdim. Hangi ara dibime geldiği hakkında

bir fikrim yoktu ama biraz ürkmüştüm. Şaşırdığımı belli etmemeye çalıştım.
"Efendim canım."

"Hadiii halaya."deyip Bilge ve benim elime yapıştı."Çok oturduk valla.
Hadiiii."

Bilge yok canım ben oynamayı pek sevmem tarzında şeyler söyleyerek
bu teklifi geri çevirirken ben tabii ki öyle bir şey yapmadım. Hemen
yerimden kalktım.

"Ben bu Çakır gözlü karıyı istiyem."dedi Devran Ağa.
Sugar daddy, bir dur ya!
"Devran Ağayı bir içeri mi görürseniz artık Ahmet ağa?"dedi Murathan

sert sert.
Ahmet ağa çaresiz bir bakış attı."Gitse can kurban komitan ama gitmez.

Vallah kusura kalmayasanız. Ama zararsızdır. Korkmayasan dohtor
hanım."derken Devran Ağa'dan yine aynı ses yükseldi.

"Ben bu Çakır gözlü karıyı istiyem!"
"Baba kurban susasan yav!" diye isyan etti sonunda Ahmet ağa.
Ben ise çakır gözlü karı ben değilmiş gibi ayağa kalkmış, saçlarımı geri

savurmak ce açılan belimi elden geldiğince kapatmakla meşguldüm. Halay
ciddi bir eylemdi.

"Pamuk."dedi Murathan birden bire.Ne var dercesine bir bakış attım.
Onun ise bakışları çılgın sugar daddy ağama kayıp sonra tekrar bana
döndü."Fazla uzaklaşma..."

Bu adam gerçekten benim yaşımı hiç kabullenemeyecek galiba.
"Peki pistteki balonlarla oynayabilir miyim annecim?"dedim uyuz bir

tatlılıkla.



Ekip yine güldü.Murathan'ın dudaklarında ise sevimsiz bir gülüş
belirdi."Gözümün önünden kaybolmadığın sürece neden olmasın."

Bu cevabına yüzümü olabildiğine ekşitip arkamı döndüm. Ceylan gibi
sekerek biraz ileride beni bekleyen Gurbet'e ilerledim. Arkamdan Devran
ağanın klasik, "Ben bu çakır gözlü karıyı istiyem." repliğini duydum lakin
umursamadım. Bozuk plak misali takılmıştı.

Asla vazgeçmeyecekti sanırım. Ah be ağam. Farklı yüzyılın insanlarıyız.
Affet. Başka bir evrende, en güzel halinle diyelim inşallah.

Gurbet'in koluna girmiş neşeyle sonsuz bir kuyruk şeklinde halay çekilen
yere doğru ilerliyorduk ki birden beni halayın tersi yönüne çekti. Bocaladım
bir. Ne olduğumu bilemedim. "Nereye?" dedim mal mal. "Halay burada."

Halayın bir ucu da bu yönde mi yoksa?
"Gökçen hanım."dedi kısık bir sesle. Arkaya ve sağa,sola kaçamak bir

bakış attı."Bana yardım etmeniz lazım."
What dedin gülüm?
"Hangi konuda?" dedim şaşkınca. Bu arada baya baya kalabalık alandan

çıkmış evin arka kısmına doğru gidiyorduk.
"Şey..." dedi kısık bir sesle. Sonra tekrar arkasına baktı ve durdu. O

durunca ben de durdum. Arkama baktığımda görünürde bizim masa yoktu
artık. Kalabalık evin önünde kalmış, etrafta koşturan tek tük çocuk vardı.

"Bir sorun mu var Gurbetcim?" derken yüzündeki endişeli ifade
yüzünden onu rahatlatmak ister gibi sakince sormuştum bu soruyu.

"Gökçen hanım..." diye başladı söze. Mahcup bir şekilde sağ elinin
parmakları diğer elinin parmaklarını çekiştirip duruyordu. "Ben mecbur
kalmasam bunu sizden istemezdim asla ama...Biraz yardımıza ihtiyacım
var."

Valla orta yerimden yarılacağım be! Kız konuşş! Komplocu aklıma kırk
farklı fantezi geliyor bak Gurbet. Allah aşkına bana bunu yapma.

Meraklı bakışımı görünce aynı şekilde devam etti. "Benim şimdi biriyle
görüşmem lazım. Benim için çok uzaktan geldi. Arka tarafta bekliyor. Ben
şimdi tek gitsem çok dikkat çekerdim. Başka birine dersem de anında
babamların kulağına giderdi... O yüzden ben sizi..."

Halay çoşkusunun nedeni belli oldu.
"Ay ilahi Gurbet." dedim rahatlamış bir ifade ile. "Bunun için miydi o

kadar kıvranma be kızım?" İmalı bir sırıtış belirdi dudaklarımda. "Sevgilin
falan mı?"



"Öyle..." diye mırıldandı. Gülme, utanç karışımı bir gülüş vardı
dudaklarında. Aynı ifade ile siyah saçlarını kulaklarının arkasına itti. "Böyle
sizi kullanmış gibi oldu ama valla çok özür dilerim. Başka çarem yoktu.
Kimse bilmiyor. Ben üniversiteden döndüğümden beri köyden pek
çıkamadığımdan görüşemiyoruz. Başka birinden istesem anında babamların
kulağına giderdi. Sülale malum..."

Tabi aşiret dedikodusu ayrı bir boyut olur. Anlıyorum."Sorun değil
tatlım."deyip koluna girdim. Tekrar ilerlemeye başladık."En başından
söyleseydin ya bana. Ben seni sofradan çeker alırdım zaten."

"Ne bileyim..." diye mırıldandı. "Açıkçası utandım biraz sizi de böyle bir
işe sokmaya. Ama başka zaman da göremezdim. Kendim gitsem yokluğum
hemen dikkat çeker, annem peşime takılırdı. Babamlar görse veya duysa
zaten biterdim. Aklıma tek siz geldiniz, gerçekten özür dilerim."

"Çok rica ediyorum özür dileyip durma Gurbet." dedim. "Özürlük bir şey
yok."

"Çok teşekkür ederim Gökçen hanım."
Hemen güldüm. İyilik meleği miyim neyim ben ya acaba?! Gör bunları

Eros. Gör bunları Selenaaaaa!
Ne dersem diyeyim Gurbet susmadan bana teşekkür etmeye devam

ederken yaklaşık beş dakikalık bir yürüme ile evin arkasında bulunan bir
samanlık gibi bir yere gelmiştik. Evet. Bildiğimiz samanlık. Baya baya
samanlar falan vardı yani burada. Ve ahır. Buraya yakın bir yerde ahır da
vardı galiba. Zira şu an baya baya kulağıma en natürelinden inek mölemesi
ve eşek anırması geliyordu.

Gurbet bana burada beklememi, beş dakika sonra geleceğini söyleyip
samanlığın ileri tarafında ki tahta kapıdan içeri girmişti. Sevenlerin az da
olsa buluşması adına çaresizce dediğini yapıp samanlığın önünde dikildim.
Önce sağa baktım. Saman. Sonra sola baktım. Yine saman. Yere baktım.
Aaaaa! Saman.

Bu ortam benim için iyi değildi. Saman beni hapşırta bilirdi. Her türlü
polen, toz, saman ve türevi beni hapşırık krizine sokabilirdi. O yüzden elimi
çaresizce burnuma kapattım. Tekrar mal mal sağa sola bakmaya devam
ediyordum ki...

"Pamuk."dedi Murathan.
Bakışlarımı şokla karşıma çevirdiğimde Kepçük sorgulayan bir ifade ile

bana bakıyordu. Siktiriko. Bu niye geldi lan? Manyak, harbi sülük gibi
yapıştı be. Valla imdat diye çığlık atacağım artık ha!



"Kepçük."dedim bende hemen. Ama burnuma kapalı elim yüzünden
sesim bir garip çıkınca hemen elimi burnumdan çektim. "Ne işin var senin
burada?"

Aynı sorgulayan ifadesi ile bana doğru ilerledi."Bu soruyu benim sana
sormam gerekliydi oysa..."Tam karşıma gelince kaşları çatıldı."Ne işin var
senin burada?"

Yalan mesaimiz başlasın...
"Hava alıyorum."dedim hemen.
Samanlıkta mı? Really Gökçen?
Sağa sola boş boş baktıktan sonra tekrar bana döndü. "Burada mı?"
Haklı.
"Ne demek burada mı?Nesi varmış buranın?"dedim hızla."Mis gibi temiz

hava işte.Samanlar, tezek falan..." Daha inandırıcı olmak adına içime derin
bir nefes çekince anında şiddetli bir hapşırık kaçtı dudaklarımdan.

Siktir ya...
"Bayılırım bu havalara..." diye tamamladım cümlemi. Acılı bir çırpınıştı.
Bir hapşırıkla daha başım önüme savrulunca saçlarım yüzüme döküldü.

Başım öne eğikken çaresizce gözlerimi kapattım.
Kesinlikle siktir ya...
"Yaaa..."diye mırıldandı. "Baya seviyorsun. Belli."
"Tabi severim."dedim saçlarımı tekrar geri savurarak. Çenemi yukarı

diktim. "Ayrıca sen ne diye benim peşimden gelip duruyorsun? Manyak
mısın?"

"Gözümün önünden uzaklaşma demedim mi ben sana?"
Ukalaca sırıttım."Gerçekten bunu dinleyeceğimi mi düşündün peki?"
Aynı şekilde o da sırıttı."Dinlemeyeceğini bildiğimden hemen peşinden

geldim zaten." Sonra ciddileşti. "Tekrar soruyorum. Ne işin var burada? Ne
karıştırıyorsun sen?"

Tersleme işe yaramıyor. Huyuna gidelim Gökçen. Zira içimden bir ses
neye yardım ettiğimizi görünce iki saat azar yiyeceğini söylüyor. Aynen.
Kesinlikle huyuna gidelim.

Tebessüm ettim. En tatlı halimi kuşandım. Ve pıtı pıtı yanına ilerleyip
nazikçe iki elimle koluma yapıştım. Gurbetlerin olduğu kapıdan
uzaklaştırmak adına ilerletmeye çalıştım. "Ya sen neden bana hiç
güvenmiyorsun?" dedim tatlı tatlı. "Bu kadar mı rezil bir imajım var senin
gözünde gerçekten? Üzülüyorum ama bak... Hem samanlıkta ne
karıştıracağım Allah aşkına?! Gerçekten hava almaya gelmiştim ben



buraya. O taraf baya kalabalık malum. Çok bunaldım sesten
Murathancığım."

Öylece bön bön baktı suratıma. Sonra yapıştığım koluna. Sonra tekrar
bana. "Murathancığım mı?" diye mırıldandı aşırı tedirgin bir şekilde.

"Tabiiii." dedim hemen. "Bilirsin, ben sana kızarım ama sadece dilimde
kızarım. Özümde sen benim hep Murathancığımsın." dedim yine ileri
çekmeye çalışarak. Fakat goril yerinden zerre hareket etmiyordu. Ama umut
fakirin ekmeği, benim ise hayat felsefemdi. O yüzden nazikçe yine
ilerletmeye çalıştım. "Şey yapalım mı biz seninle?" dedim tatlı tatlı.

"Ne?"
Harbi ne?
"Halay dönek mi?"dedim hızla.
İnanamıyorum sana Gökçen...
Murathan'da inanamamıştı sanırım."Halay mı mı dönek mi?"dedi aynı

tedirgin ifadesi ile.
Çaresizce yine sırıttım."Hıııı."dedim tatlı tatlı. "Bak tam da sabahtır

beklediğim şarkı çalıyor bak. Duyuyor musun?" İşaret parmağımı önde
çalan şarkıyı işaret eder gibi havaya kaldırdım. Şarkı şöyle diyordu;

"Zola bine mızrabım  
Mızbılbenda zonebım 
Zola bine mızrabım  
Mızdelala zonebım lee 
Bılıbende bılıbende 
Mızbılıbenda zonebım eyy 
Bılıbende bılıbende..."

"Bılıdendeeee." dedim neşeyle. "Bayılırım." Tekrar ileri çektim. "Hadi
gidip seninle bir halay dönek. Küçükken de düğünlerde oynardık ya. Eski
günleri yad etmiş oluruz. Hadi."

Baktı.Baktı.Baktı.Sonra hızla kolunu ellerimden kurtarıp Gurbetlerin
olduğu kapıya doğru ilerledi. "Ne var burada? Ne karıştırıyorsun sen?"

Tekrar koluna yapıştım. "Hiç bir şey Kepçükcüğüm. Ne karıştıracağım
Allah aşkına ama yaa!"

"Kepçükcüğüm mü?" dedi bu kez aynı tedirgin ifadesi. Hızla tekrar ileri
atıldı. "Kesinlikle bir şey karıştırıyorsun sen."

Huyuna gitme işe yaramıyor. Huyuna sıçayım. Huyu mu var gidelim.
Bordo goril!



"Ayyyy Murathannn!"diye yükseldim en sonunda. "Valla yeter ama artık
ya. Çocukmuşum gibi davranmaktan vazgeç. Ne karıştıracağım elin
samanlığında şu an! Hava alıyoruz dedik işte. Neyine taktın bu kadar?"

Kaşları çatıldı. Bana doğru ilerleyip samanlık kapısından uzaklaştı.
Aramızdaki mesafeyi neredeyse sıfır noktasına getirdi. Çatık kaşlarının
gölgelediği kehribarlarını gözlerime kitledi. Ani yakınlığını beklemesem de
geri çekilmedim. Bende gözlerimi gözlerine diktim. Bakışlarını
kaçırmıyorken görebildiğim kadarını görmeliydim orada.

"Samana alerjin varken..."dedi tek kaşını havaya kaldırarak."Bu dediğine
harbiden inanmamı mı bekliyorsun sen benden?"

İfadem bocaladı. Unutmamış...Bunu da unutmamış...
Baktı hem bu sefer. Uzun uzun, dik dik baktı gözlerime. O an o

kehribarlarını benden kaçırması daha mı iyiydi diye düşünmeden
edemedim. Fazla deliciydiler. Kelimeleri zorla toparladığımı hissettim.
"Beni tanıdığını mı düşünüyorsun sen gerçekten?" dediğimi dahi ağzımdan
kelimeler çıktıktan sonra algılamıştım.

Hafif bir tebessüm oluştu dudaklarında. "Daha fazlası..."dedi ilk defa
beni sıcacık eden bir sesle. Bakışları yüzümün her köşesinde gezindi."Ben
seni ezbere biliyorum Gökçen..."

Kalbimdeki boşluğa saçma bir sızı daha doldu. Neden hep onun yanında
oluyordu bu..? Olmamalıydı...

Bakışlarım kirpiklerinde asılı kaldı. Çocukların ayrılığı bilmediğini,
hissetmediğini düşünmek ne büyük deliliktir. Zalimce koparılıp alınmıştı
bizden bildiğimiz, güvendiğimiz, elini tuttuğumuz her şey. Ne yapacağını
bilmez bir halde kalmıştık ikimiz de. Ayrılığı en iyi biz bilirdik sanırım. Tek
bir gecede hayatları değişen, Kepçük ve Pamukken, Murathan ve Gökçen
olmak zorunda kalan biz.

Ve ayrılıkla ilgili içimin en derinlerine hapsettiğim, kimselerle
paylaşmadığım bir cümlem vardı benim.Kendimden bile sakladığım, en
büyük sırrım olan bir cümle...Ama şu an o da üzerinde tozlu çarşafı bir
kenara itip usulca sızmıştı aklıma.

Özledin Gökçen...Sen Kepçük'ü çok özledin...
"Ya ben o ezberi bozarsam?"diye mırıldandım.
Sen de beni özledin mi Kepçük..?
"Kokun bile hala aynıyken mi Pamuk?"diye mırıldandı o da.

"Sanmam..."



Baktı. Baktım.Gözlerini kaçırmadı bu kez. Sessiz kelimelerini yıllar
sonra ilk defa görmemi ister gibi öylece baktı. Ve gördüm. İfadesizlik
zırhını tamamen indirdiği gözlerinde ilk defa bir duygu kırıntısı yakaladım.
Önce buruk bir hüzün aktı benim kalbimdeki boşluğa. Sonra ise kalbimi
daha çok acıtan bir özlem...

Ama tam o an Gurbetlerin olduğu kapıdan pata küte sesler gelince
istemsizce ikimizin de bakışları o yöne döndü. Harika Gurbet. Tam
çeliyorduk adamın aklını kızım. Ne bok yiyorsun sen orada acaba?

Murathan hızlı bir manevra ile beni arakasına çekip belindeki silahı eline
aldı. Siktir. Terörist falan sandı sanırım. Offfff!

Aşiret ağası babasına basılmaktan korkan Gurbet'e,komutan tarafından
göte kurşun yeme şoku...

"Murathan öyle bir şey değil."diye hızla koluna yapıştım ama etki etmedi
tabi.

Diğer eliyle beni tekrar arkasına çekip silahını kapıya doğrulttu.
"Arkamda dur."dedi ciddi ciddi.

"Murathan valla öyle bir şey değil. Sok şu silahı yerine."diye tekrar eline
koluna yapıştım.O ise hızla kapıya doğru ilerlemek ile meşguldü.
"Murathan bir dur, dur!" diye ceketini çekiştirmeye başladım çaresizce.
Ama kapının önüne çoktan gelmiştik.

"Pamuk arkama geç dedim sana!"dedi sert bir şekilde. Eli kapı koluna
uzandı.

"Murathan."diye çekiştirmeye ettim."Lan Murathan kimin adı Murathan?
Bir dursanaaaa!"

Durmadı tabi. Yakasına,paçasına yapışarak son bir çırpınış gösteriyordum
ki beni zerre ciddiye almadan tahta kapıya sert bir tekme çakıp açtı ve
silahını iki ele kavrayarak içeri doğrulttu.Ama içeride ki manzarayı o da
görmeyi beklemiyor olmalı ki içeriye ilerleyen adımı öylece havada asılı
kaldı.

Ama şöyle bir şey var ki...
Ben de bunu beklemiyordum.
O yüzden Murathan'ı durdurmak için koluna sülük gibi yapıştığım bir

konumda ben de en az Murathan kadar öylece kalakaldım.
Gurbet ve yavuklusu...Samanlığın en köşesinde...Baya baya

yakın...Dudak dudağa...Alekta movik movik konumunda...
"Vouuuvvv..."diye mırıldandım istemsizce.



Gurbet ve yavuklusu bey ise kapı açılır açılmaz hemen ayrılıp hızla
toparlanma mooduna geçti. "Ayyyy!"dedi Gurbet panikle.

Bence de ayyyy yani Gurbet...
Gurbet'in yavuklusu bey esmer bir gençti. Onlara doğrultulan silahtan

olsa gerek şaşkın gözlerle, ellerini teslim olur gibi havaya kaldırdı. Bir iki
saniye sebepsiz ve amaçsızca bakıştık.

Mobese Beşir...Seni çok iyi anlıyorum dostum.
"Çok pardon."diyerek Murathan ciddi sessizliğimizi bozdu."Buyrun,

devam edin siz..."
Ben hala ortama şokla bakarken o silahını tekrar beline taktı. Işık hızında

bana dönüp elini gözlerime kapattı. Diğer koluyla beni kucakladığı gibi
ayaklarımı yerden kesmek sureti ile sırtımı gövdesine yasladı ve geri döndü.
Yani döndük sanırım. Karanlıktan göremiyordum ama LAN BENİM
GÖZLERİMİ NİYE KAPATTIN MANYAKKKK?

RTÜK MÜSÜN SENNNN?!
"Hava almaya gelmişmiş.Havaya bak...Deli edeceksin beni Gökçen!"diye

ters ters mırıldanışı geldi kulağıma.
Hala kolu sıkıca belime sarılı,eli gözümün üstündeyken bende iki elimle

birden gözlerimin üzerindeki eline uzandım."NE YAPIYORSUN
MANYAK? BIRAK!"

Elleri gözümün önünden çekildi ama diğer kolu hala tepeme çıkan crop
yüzünden çıplak belime sıkıca sarılı,sırtım gövdesine yaslı ve ayaklarım
baya baya yerde değildi.

"Her seferinde nasıl daha büyük bir boka batıyorsun valla hayret
ediyorum sana!" dedi sinirli bir sesle. Beni bırakmadan sert bir şekilde tahta
kapıyı geri kapattı.

Tam ben de savunmaya geçecektim ki... Geçemedim...
Ortamda başka bir ses duyuldu.
"Dohtor hanim...Komitan..."dedi Ahmet ağa.
Karşıya baktığımda, tam samanlığın girişinde, büyük bir şokla bakıyordu

bize.
Haklı bir bakıştı.
Ve sanırım Murathan' da bir konuda haklıydı...
Boka...Batmak...
Ortamda ölüm sessizliği hakimken bir eşek anırması duyuldu. Sonra bir

mööööö sesi. Benim kafamda ise her sese inat tek bir jenerik vardı.



Aşk-ı Memnu...  
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9.BÖLÜM

 
"Sen bana soğuk davrandığında ne kadar üşüdüğümü bir bilsen, kalbimi
ceketinle örterdin..."
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"Pamuk, Pamuk. Kız nerdesin Pamukkkkk!?"
Gökçen oynadığı topraktan bakışlarını yavaşça sesin geldiği yöne

çevirdi. Murathan okuldan dönmüştü anlaşılan. Elleri çamur olduğu için
yüzüne dolan saçları geri itemedi ama görünürde kimse de yoktu. Kepçük
önde olmalıydı.

"Buradayım Kepçükkkkk."diye bağırıp kendince yerini söylediğini
düşünerek tekrar önüne döndü. Ciddiyetle çamurdan pastasını yapmaya
devam etti. Pastanın üstüne topladığı minik mavi ve sarı çiçeklerden birini
daha dikkatle yerleştirdi.

Bir iki dakika sonra Murathan nefes nefese bir şekilde tepesine bitmişti.
Gözlerini kısarak bakışlarını ona kaldırdı Gökçen. Sonra ise güneş
yüzünden kapanan gözleri ile güldü.

"Geldin mi okuldan?"



"Yok hala yoldayım Pamuk."dedi Murathan hemen.
Daha fazla laf saymak isterdi ama şu an sırası değildi.Daha sonra

uğraşırdı.Gökçen'in ona bakarken zorlandığını anlayınca ise hemen o da
yanında diz çöktü ve sabahtır ona anlatmak için aklından tekrar ettiği
bilgileri heyecanla anlatmaya başladı.

Okul kütüphanesine gidip iki saat aradıktan sonra bulabilmişti bu bilgiyi.
Boyu kadar ansiklopedi karıştırmak pek kolay olmamıştı ama sonunda
bulmuştu. Unutmadan anlatmalıydı.

"Dün sordun ya yağmur bulutların gözyaşı mı diye.Değilmiş. Ne
olduğunu öğrendim." Gökçen öylece ona bakınca o aynı hevesle anlatmaya
devam etti. Yandan eline küçük bir dal parçası alıp,"Bak şimdi." dedi.
Toprağın üzerine küçük bir göl çizdi."Bu bir su. Tamam mı?"

"Nasıl bir çu?"
"İşte göl veya deniz gibi bir şey."
"Sen hiç deniz gödün mü Kepçük?"
"Görmedim." dedi Murathan. "Ama konumuz bu değil.Başka soru sorma

da önce bir dinle." Tekrar aynı heyecanı ile anlatmaya devam etti."İşte bu
sulara güneş vurunca buharlaşıyormuş. Buharda şey...Çay kaynarken
demlikten çıkan beyaz şey var ya, ha işte o.Sonra bu buhar havaya yükselip
bulutların içine giriyormuş. Bulutlar da pamuk gibi olduğu için hemen bu
suyu içine çekiyormuş. Sonra içinde tutamayınca suları tekrar geri
bırakıyormuş."

"Ben miymişim bulut?" diye sordu Gökçen aklı karışmış bir halde.
"Hayır Pamuk."dedi Murathan göz devirip. "Onlar başka pamuk."

Bakışlarını gökyüzüne kaldırdı. "Gerçi pamukta değillermiş. Başka bir
şeymişler ama onu ben de tam anlamadım..."

"Ben nasıl Pamuğum peki?"
Murathan önce bir düşündü. Bunu pek anlatamazdı sanırım. O yüzden

kızın yüzüne dolan saçları yavaşça geri itip kulaklarının arkasına itekledi
ve aklına gelen ilk cevabı verdi. "Onlar herkesin Pamuğu. Sen benim
Pamuğumsun."Elini geri çekip tekrar önüne döndü."Sen bulut olsan sudan
boğulurduk."

Gökçen pek anlamamıştı. O yüzden öylece bakıp göz kırpıştırdı. Ama
onun bu hali Murathan'ı eğlendirmişti. Bir soru sorar, cevabını alınca ise
sindirene kadar böyle boş boş bakardı. Şu an ise her yeri çamur içindeydi.
Bu daha da komikti. Ama bu pis bir görüntü olduğu gerçeğini
değiştirmiyordu.



"Ne yapıyorsun sen bu çamurun içinde?"
"Palçta."dedi Gökçen ağzı yüzü çamur olmuş bir şekilde kocaman

gülerek.
Murathan ise bu görüntüye anında yüzünü ekşitti. "Gel."dedi. Ayağa

kalkıp Gökçen'in arkasına geçti ve kollarının altına girip yerden kaldırmaya
çalıştı."Çamurdan pasta yapmamışsın sen, çamur banyosu yapmışsın.Kalk,
Leyla teyze görmeden yıkayalım elini, yüzünü."

"Annem gördü ki." dedi Gökçen hemen.
"Ama ben bu pisliği görmeye dayanamıyorum."dedi Murathan."Kalk

şuradan."
"Yiaaaaaa amaaaaağğğğ..." diyerek Gökçen kollarının altından tutan

Murathan'ın kollarına inat kendini daha çok aşağı çekti. "Punu uynıycam
ben."

"Olmaz."diyerek Murathan tekrar yukarı kaldırdı. O yukarı o aşağı
derken yoğun bir savaş içindeydiler. Gökçen inatlaştıkça inatlaşıyordu.
Ama burada kalırsa yaptığı çamurdan pastaları yeme girişiminde
bulunabilirdi. Bir iki kere böyle çılgın şeylerde bulunmuştu. Ayrıca toza
alerjisi vardı. Sonra iki gün hasta yatıyordu. Kesinlikle buradan
kalkmalıydı.

"Kalkkksana kızım!" diye yükseldi birden bire.
Ama Gökçen'in yerinden oynamaya asla niyeti yoktu. Ayaklarını yere

daha çok yapıştırıp kendini aşağı çekerek kurtulmaya çalıştı. İkisi de
şiddetli bir inatlaşmanın içindeyken Murathan'ın ayağı çamurdan pastanın
ucunu ezince bu Gökçen için patlama noktası olmuştu.

Şiddetli bir böğürme ile hüngür foşur ağlamaya başladı.
Derin bir nefes verdi Murathan."Ne oldu da ağladın yani şimdi?" dedi

ters ters. "Gören der kolunu kopardık. Sus be!"
Gökçen'in ağlaması daha da şiddetlendi. Yetmedi, kendini daha çok yere

atmaya çalışıyordu. Murathan gözlerini tavana dikip ya sabır niyetine bir
nefes daha verdi. İçinden bir ses şu çamuru avuçlayıp ağzına tıkmasını
söylüyordu... O zaman kesinlikle susardı... Ama Allah kahretmesin ki o
Pamuktu. Ağlasa da, kendini yerden yere atsa da, şımarık cadının teki olsa
da, Pamuktu.

Onun Pamuk'u.
"Tamam." dedi daha sakin bir şekilde. Kollarından tutmayı bırakıp önüne

geçti. "Ağlama hemen. Sus. Kaldırmıyorum. Bıraktım bak."



"Defffollllllğğğ şalaaaakkk..." dedi burnundan ağzına dolan sümüklerle.
"Senin içinde o palştaaaaaaağğ! Ezdinnnn! Gorilllll!"

Murathan öylece önündeki yuvarlak şeklinde, üzeri sağda solda açan
minik mavi ve sarı çiçeklerle süslenmiş çamur pastaya baktı. Az önce
Gökçenle boğuşurken kenarını hafifçe ezmişti. Farkında bile değildi.

"Bana mı yaptın sen bunu?" diye sordu mırıltı şeklinde.
Cevap sümük dolu bir ağlama oldu.
Uzanıp pastanın dağılan yerini dikkatlice düzeltmeye çalıştı. "Özür

dilerim." dedi hızla. "Tamam ağlama. Bak düzeltiyorum."
"Olmuyoooooo."dedi Gökçen içini çeke çeke. "Az önce ben tam

yuvalakkkk yapmıştım. Bozzduuğğğnnnnn."
Doğru. Olmuyordu."Yanlışlıkla oldu Pamuk." dedi Murathan daha sakin

bir sesle. "Lojmanı ayağa kaldırdın.Sus."
Cevabı yine sümük dolu bir ağlama oldu.
"Bari baklava yapsaydın..." diye homurdandı yılmış bir bakışla.
"Paklava bu zatennnnnğğğ!" diye bağırmaya devam etti Gökçen.
Murathan üstü mavi ve sarı çiçeklerle kaplı, yuvarlak çamur yığınına boş

boş baktı. Bu muydu yani baklava..? Ama bunu şu an sorarsa Gökçen
çamuru ağzına tıkabilirdi. O yüzden sakinliğini korudu.

"Neli bu baklava? Bol fıstıklı mı bakim?"
"Bokluuuuu!" diye bağırdı Gökçen.
"Düzgün konuş kız!" dedi Murathan ters ters. "Hep o Batuhan

salağından öğreniyorsun di mi sen bu lafları? Kırk kere dedim oynama
onunla diye."

Cevap yine, yeni, yeniden sümük dolu bir ağlama oldu.
Derin bir nefes daha verip elini başına attı. Sağa baktı. Sola

baktı."Pamuk..." dedi hala sola bakarken. "Bak şimdi ne yapacağım."
Gökçen hala ağlarken o gözlerini şaşı yaptı, dilini üst damağına
sıkıştırdı,iki kulağını birden aşağı doğru çekti ve kendince bir maymun sesi
çıkardı.

Bunu gören Gökçen'in acılı ağlayışı yerini yavaşça kocaman bir
kahkahaya bıraktı. Bu ifadeyi gören Murathan' da suratını şekilden şekle
sokmaya devam etti. Gökçen buna hiç dayanamazdı. Murathan ise bu
susturma taktiğini acil durumlar hariç kullanmayı pek tercih etmezdi.
Çünkü ona göre biraz rezilce ve fazlası ile utanç vericiydi.

Gökçen' de ona uyup gözyaşı ve sümük dolu bir ifade ile gözlerini şaşı
yapınca Murathan minik bir kahkaha attı. İkisi de yüzlerini şekilden şekle



sokup kahkahalarla gülmeye devam ettiler.
Rezilce de olsa Pamukla yapınca güzeldi.
"Meybuz da alayım mı sana?" dedi hala gülerken.
Bunu duyan Gökçen'in gülüşü daha da büyüdü. "Popakallı al tamam

mı?" dedi az önce inatlaşan o değilmiş gibi ayağa kalkıp tatlı tatlı sırıtarak.
Sonra anında kendi çamurlu eli ile Murathan'ın elini sıkıca kavradı.
Sümüklü burnunu koluna silip az önceki kaosun izlerini kendince temizledi.

"Iyyyyy!" dedi Murathan bu hallerine ekşimiş bir yüzle bakarak. Çamura
bulanan elini havaya kaldırdı. Gökçen'in minik eli hala sıkı sıkı kendi elinin
içindeydi. "Gökçen ne pissin be!" dedi ters ters. Ama elinin içindeki eli
bırakmadı da. Suratını asıp ilerledi.

Gökçen ise onu umursamadan diğer eline baktı. Sonra ise o elini de tek
hamlede pembe tişörtünün üstüne sildi.

"Kusacağım senin yüzünde."diye mırıldandı Murathan."Gel şuraya."
Lojmanın arkasında ki çınar ağacına doğru ilerlediler. Yanında minik bir
çeşme vardı. Hızla Gökçen'i oraya ilerletip elini bıraktı. "Uzat ellerini."

"Bu çu soğuk ama Kepçükkkkk!" diye mızmızlanan Gökçen'e aldırmadan
ellerini kavrayıp ileri uzattı.

"Sen de temiz dursaydın o zaman."dedi ve üşümesin diye en hızlı şekilde
ellerini yıkadı."İleri uzan."deyip burnunu ve yüzünü de yıkadı. Bir güzel
ovaladı kızın ağzını ve yüzünü.

Can havliyle çekti kafasını geriye Gökçen. "Ben de seninkini yıkıycam."
dedi. Murathan'ın parmaklarını kavrayıp ileri uzattı ve onun yaptığı gibi
nazikçe temizlemeye çalıştı. Ama soğuk su yüzünden elleri üşüyünce "Offff!"
diye söylenerek geri çekildi.

"Sen kendini temiz tut yeter."dedi Murathan bu haline gülerek. Gökçen'in
soğuk su yüzünden kızaran minik ellerini avuçlarının arasına alıp ısıtmaya
çalıştı. Nefesini üfledi kızın minik parmaklarına. Elleri arasında ovaladı.
"Sen burada ağaçtan düşen yaprakları say. Ben meybuz alıp geliyorum.
Tamam mı?" dedi Gökçen'i kocaman çınar ağacının gölgesinde bir noktaya
oturtarak.

"Timaam."dedi Gökçen uslu uslu. Arada dünyanın en cadı kişisi değil de
en uslu kişisi oluyordu. Bugün de onlardan biriydi sanırım. Murathan'ın
işine gelen anlardı bu anlar.O yüzden huzurla gülümsedi.

"Uslu dur. Aklım sende kalmasın."dedi göz hızasında eğilip mavi
gözlerine bakarak.



"Senin aklın mı var ben de kalsın Kepçükkkkk!" diyen Gökçenle huzurlu
gülüşü dudaklarında asılı kaldı. Cadı ufaktan geri dönüş yapıyordu.

"Say şu düşen yaprakları." diye ters ters homurdanarak geri çekildi. "Bir
tane bile atlarsan senin meybuzunu da ben yerim görürsün kim daha akıllı
Pamuk." dedi ve arkasını dönüp hızla bakkala koşmaya başladı.

Gökçen güldü. Sonra neşe ile bacaklarını ileri geri sallayarak bakışlarını
ağacın yapraklarına çevirdi. Hafif rüzgar yüzünden hışırdayan yapraklara
baktı. Sonra aradan görünen bulutlara. "Dünyadan yükselen çu oradan bir
daha yağıyooo o zaman..."dedi bulutlara bakarak. "Onlar herkesin
pamuğu. Gökçen Kepçüğün Pamuğu." Güldü. "Sizin de Kepçüğünüz var mı
pamuk bulutlar?"diye bağırdı bilmiş bilmiş. Kendi kendine yine güldü.

Ama hala düşen yaprakları saymaya başlamamıştı. Gülmeyi kesip
ciddileşti. Aynı şekil ağaca odaklandı ve Murathan'ın öğrettiği gibi tek tek
düşen yaprakları sayarak bekledi.On yediye kadar saydığında ise Kepçük
çoktan gelmişti.

Meybuzlarını yediler, ara ara kavga ettiler, Murathan okulda ne yaptığını
anlattı, Gökçen ise bugün Pokemon ve Teletabide ne olduğunu, Aslıhan ve
Gülhan ablanın o gelmeden önce nasıl saç baş birbirlerine girdiklerini...

Yan yana durdular. Ve kocaman çınar ağacından düşen her bir yaprağı
babalarını beklerken her zaman yaptıkları gibi birlikte saydılar.  
 
 
 
 

 
 
 
******
 
 
 
 
Murphy Kanunları der ki;
Eğer bir işi halletmek için birden fazla olasılık varsa ve bu olasılıklardan

biri istenmeyen sonuçlar veya felaket doğuracaksa,kesinlikle bu olasılık
gerçekleşecektir.

Bir de şöyle der;



Bir şeyin ters gitme olasılığı varsa kesinlikle ters gidecektir.
Aaaaa,bak bir de şunu der;
Bir şeyin ters gidebileceği olasılıkları engelleseniz bile anında yeni bir

olasılık ortaya çıkacak ve bir kaç şekilde ters gitme olasılığı varsa hep en
kötü sonuç doğuracak şekilde ters gidecektir.

Pek sevgili Murphy Kanunları...
Size nalet gelsin!
Derin bir nefes verdim.Sonra aldım.Sonra verdim. Sonra tekrar almak

zorunda kaldım.İmkan olsa da almasaydım oysa. Nefessiz kalıp yitip
gitseydim bu diyarlardannnnn...

Yanına yanına. Al beni yanına Allah'ım.
Barbaros'un takoz arabasındaydık. Barbaros direksiyonda, Murathan

onun yanında, Ayşegül, ben, Bilge ve Aybüke arkada yan yana, Zülfikar ise
bagaj tarafına sıkıştırılmıştı. Kalan tayfa Hasan abinin arabasındaydı.Çıkan
kaostan sonra apar topar arabalara dalmıştık.

Bir şeyi ne kadar çok merek edersen o kadar çok malum yerlerinde patlar
derler ya. Haaaa! İşte tam olarak öyle olmuştu. Aşiret düğünü sevdam
muazzam bir şiddetle güneş görmeyen yerlerimde patlamıştı.

Allah'ım neydi günahım?
Günahım neydi Allah'ım?
"20 yıldır..."diye mırıldandı bordo goril ön taraftan dişlerini sıka

sıka."Tam 20 yıldır o kadar büyük bir huzurla yaşıyordum ki. Geldiğin
dakika hatta saniye hatta salise kaossun Gökçen. Kaos!"

Gerçekten beni neden bunun eline düşürdün Allah'ım? Yalın ayak çöllere
düşseydim de bunun diline düşmeseydim. Hangi büyük günahın bedeli bu?
Ekmek kırıntısına mı bastım? Tövbe haşa tuvalete ağzımda nimetle mi
girdim? Ezan okunurken şarkı mı söyledim? Hacca giden uçağı mı
kaçırdım? Ne yaptım da ben bu büyük bedellere kaldım..?

Ben ne büyük günahlar işledim de bu hallere kaldım?
Peki ne hallere mi kaldım?
İşte tam olarak bu hallere kaldım.  

 
 
 

 
~YARIM SAAT ÖNCE ~ 

 



 
 
 
"Dohtor hanim...Komitan..." diyerek bize şaşkınlıkla baktı Ahmet Ağa.
Boş bakışlar,sessizlik,bir inek mölemesi,içli bir eşek

anırması...Murathan'ın kısık mırıltısı...
"Siktir..."
Evet.Gayet yerinde bir tepkiydi.Bence de siktirdi. Ama daha çok siktir

olan bulunduğumuz konumdu sanırım.
Samanlıkta,kucak kucağa...
"Ahmet Ağam..."diye mırıldanarak ben de bu mal döngüye en mal

şekilde giriş yaptım."Ne işiniz var sizin burada?"
Yeryüzünde bundan daha salak bir soru var mıdır? Sanmam...
Adamın samanlığı bura Gökçen safikosu.
Ahmet Ağa şaşkınlığını zerre bozmadı. Bakışlarını bizden çekmeden yan

tarafta bir yerleri işaret etti."Ahıra gelmişim ben...Bir kaç koyun daha kesin
diyecektim...Siz..?

Biz?
Olayın şokunu az çok atlatınca Murathan'ın belime dolanmış kollarından

kurtulmak için bir hamle yaptım. Sağ olsun bu sefer hemen bıraktı. Dev
cüssesi beni yere bırakınca yeryüzüne ne kadar alttan baktığımı bir kez daha
fark ettim ama bu saçma detayı şu kaos anında aklıma getiren beynime
söverek hemen Ahmet ağaya döndüm.

"Biz şey..."dedim saçlarımı omuzlarımdan arkaya savurarak. Yukarı
sıyrılan crobumu çekiştirerek düzeltmeye çalıştım. "Şeyle ilgili
konuşuyorduk." diye bir şeyler geveliyordum bir yandan da. Yandan
Murathan'a baktığımda en ters haliyle 'ney hakkında' der gibi kafa salladı.

Eben hakkında salak herif! Ben bulamadım sen söyle bir yalan işte!
"Şeyle ilgili..." diyerek aklıma bir yalan gelmesi için kendime süre

yaratmaya çalıştım.
Bihter neyi itiraf edecek Firdevs hanım. Behlül'le ne ilgisi var...
Kafamın içindeki Aşk-ı Memnu müziği aralıksız sürerken ben gerçekten

ne hakkında konuşabileceğimizi bulamıyordum. Adamın kucağındaydım az
önce!

Derken Ahmet Ağa'nın şaşkın ifadesi yavaşça dağıldı.Yerini son derece
sinsi bir gülüş ve ışıldayan bakışlar aldı. "Yavv siz yok musunuz sizzz!"dedi
en sırıtık hali ile işaret parmağını 'seni gidi seni'der gibi bana sallayarak.



Yaklaşıp Murathan'ın omuzuna yandan bir şamar attı. "Komitanım siz de
haaaa! Kaç yıldır tanışığız şurada neden saklıyorsunuz yav?"

Murathan derin bir nefes verip gözlerini kapattı.Ben ise cevabı bile bile
en boylu boyundan mal ayağına yatmaya devam edip şöyle bir soru sordum.

"Neyi?"
Ahmet Ağa daha çok sırıttı."Yav bak hağğlaaaa."dedi imalı bakışlarını

bana çevirerek."Yav ne olacak?! Yavukliiii olduğunuziiii."
"Yavuklii mi?"dedim muazzam bir şok ifadesi ile.
Sıçmışko,bitmişko...
Gözlerimi kapatıp derin bir nefes verdim.
Harbi sıçmışko...
Aklımda kırk türlü dehşet ve vahşet senaryosu uçuşuyordu şu an. Pek

kendimi düşünecek konumda değildim. Ya Gurbet babasının sesini
duymayıp şu an içeriden çıkarsa? Ya babası onu görürse? Ya gerçekten töre
diye kızın başına olmadık işler gelirse? Ya gerçekten dizilerde ki gibi
olursa? Tanımıyordum ki ben bu insanları. Ne yapıp ne
yapmayacaklarından emin değildim.

Bakışlarımı yandan Murathan'a çevirdiğimde o zaten en ters haliyle bana
bakıyordu. Derin bir nefes daha verip sağa sola baktım. Sonra ise tekrar ona
dönüp en melül bakışımı atmaya çalıştım.

Madem ağa öyle sandı, öyle devam etmeliydi. Gurbet'i ele veremezdim.
Bana bir şey olmazdı ama Gurbet...Bu denli sakladığına göre, köyden çıkıp
çocukla buluşmaya bile gidemediğine göre, gerçekten kötü sonuçlar
çıkabilirdi ortaya.

Ve ben, kendimi bildim bileli kendi başıma gelen hiç bir şeye
ağlamazdım. Ama başkasının en ufak bir acısı içime dert olurdu. Kendi
elim kopsa sesimi çıkarmaz, başkasının tırnağının ucu kesilse ondan çok
ağlardım.

Ben Gökçendim. Ne yapayım? Ve böyleydim...
Murathan tabii ki bakışlarımdan ne demek istediğimi anlamıştı. Melül

bakışlarım karşından bir elini çenesine atıp sinir harbi geçirecek gibi bir
ifade ile çenesini ovuştura ovuştura sağa döndü.

"Eeee benağğ deseniz halden anlardık be genjler."dedi Ahmet ağa mutlu
mesut. "Niye böyle, buralarda gizli saklı buluşuyorsunuz yav?"

Murathan hala sinir harbi ifadesi içindeydi. Gurbet içeriden çıkabilirdi.
Ahmet Ağa içeri girebilirdi. O yüzden o an yapılacak tek şeyi yaptım.
Ahmet Ağa'nın kendince yaptığı çıkarıma sıkı sıkı yapıştım.



"İşte ne bilelim." dedim sesime hafif mahcup bir ton vererek. Yeni
gelinler gibi utançla sağa sola kıvrıldım. "Çekindik biz biraz..."

Hezarfen bu kadar süzülmedi be Gökçen.
Bunu yaptığıma inanamıyorum... Yarın şu yeri...Yarın gireyim içine...
Ahmet Ağa ise hala son derece mutluydu. "Yav siz varya siz."dedi aynı

mutlu haliydi. Murathan'ın omuzuna bir aşar daha attı."Siz ne fenasınız
siz."Sonra daha çok yükseldi. "Amma valla nasıl sevinmişim şu an
ha."Hızla yana döndü."Diyeyim sizin şerefiniz de bir koyun daha kessinler."

Adam bir şey kesmeden duramıyor.
"Aman Ahmet Ağam."diyerek hemen durdurdum."Yok, yapmayın öyle

şeyler. Kesmiş kadar oldunuz şu an inanın..."
Evet.Mesela beni.
Ahmet Ağanın neşesi görülmeye değerdi. Az önce kendi oğlunun düğünü

için onu tebrik eden insanlara bile bu kadar neşeli değildi valla. "Olur mu
hiç öyle yav."dedi aynı neşesi ile.Sonra yalandan bir ciddiyet belirdi
yüzünde. "Siz de ne saklıyorunuz genjler? Yoh çociklık arkadaşıyız yoh
bilmem ne. Halden anlarız biz yav. Biz de genj olduh." Tekrar sırıtıp
Murathan'ın omuzuna bir sille daha geçirdi. "Sen var ya sen komitan, sen
çok fena adamsın ha..."

Bana baktı. Ters kelimesi aşırı eksik kalacak bir şekilde baktı hem de.
Hafiften bacaklarım mı titriyor? Bana mı öyle geliyor bilmiyorum ama bir
şeyler baya titriyordu şu an yani.

Noğlar Kepçük... Noğlar bozma olayı temalı bakışlarımı anlamış olmalı
ki tekrar gözlerini kapatıp derin bir nefes verdi.

"Oldu bir şeyler işte..." diyerek çok şükür en sonunda konuştu. Yalanı
açık etmeyince kocaman bir sırıtışla Ahmet Ağaya döndüm.

"Bizimki çok hızlı gelişti de. Ondan tam açıklayamadık size, kusura
bakmayın." diye bordo gorilin kalaşnikof tarzı bakışlarının tam tersine sıcak
bir tebessüm gönderdim.

"Yav ikinizi de kendi çocuğum gibi sevmişem ben." dedi Ahmet ağa.
"Essah diyem çok sevinmişem." Tekrar yana atıldı. "Valla bir kurban
kesecem ben. Duramam."

"Lütfen Ağam, öyle de şey etmeyin."diyerek yine en kibar ve neşeli
halimle durdurdum. Ağayı acil buradan uzaklaştırmalıydım. "Şey yapalım
biz."diyerek Murathan'ın koluna girip ilerletmeye çalıştım. "Kurban kesmek
yerine halayda kutlayalım bunu? Değil mi hayatım?"



Önce bir baktı.Atılacak en tatlı bakışımı atmakla meşguldüm.Derin bir
nefes verdi."Aynen hayatım..."diyerek çok şükür beni onayladı.

"Eeeee hadi madem gidelim."deyip ağayı da önümüze katıp ortamdan
uzaklaşmaya başladık. Gurbet, ne olur ben şuradan çıkmadan oradan çıkma!

Ağa mutlu mesut önümüzde ilerlerken ben geri dönüp tahta kapıya
kaçamak bir bakış attım. Hafifçe aralanmış kapı aralığından Gurbet'in bize
bakmaya çalışan kafasını görünce hemen başımla içeri geçmesini işaret edip
önüme döndüm. Salak kız! Şu noktada yakalanacaktı.

"Ben vallahi çok sevindim yav!"diye ağa kırkıncı kere aynı şeyi
tekrarladı.Bu kadar sevinecek ne vardı anlamış değildim ama yine oskarlık
oyunculuğumla sırıttım. Şükür samanlıktan çıkmış,az önce Gurbet'in bana
asıl yavuklusunu anlata anlata ilerlediğimiz patikada ağa önde, biz arkada
kol kola ilerliyorduk.

Az önce gerçek yavukluları buluşturmak için girdiğim samanlıktan sahte
yavuklu ile benim çıkmam şoku...

Ağa bir kaç adım önümüzde ilerlerken ben tekrar melül bakışlarımı
Murathan'a çevirdim. Koluna daha sıkı yapışıp atabileceğim en köpek
yavusu bakışını attım. İfadesizce önüne bakıyordu.

Ne demeli? Ne desek siniri geçerdi zerre fikrim yoktu. Ama bu saatten
sonra bir noğlar kurtarmazdı beni. Buna emindim.

Gergin bir sessizlikle ilerlerken ağa birden durdu.O durunca biz de
durmak zorunda kaldık.

"Eeeee ben ahıra koyun kesin demeye gitmişem,onu unutmişem."dedi
telaşla. Bittik. Bir şey diyemediğim için Murathan'ın kolunu anlık panikle
daha çok sıktım.

"Ahır boş."dedi Murathan birden bire. "Kimse yoktu yani ben
baktığımda. Adamlar önde galiba. Bir arayın isterseniz."

"Öyle mi?"dedi Ahmet ağa.Cebinden telefonunu çıkardı.Ekrana bakarken
dikkatle telefonu geri çekip gözlerini kıstı."Eeee o kadar da dedim buradan
ayrılmayın diye ha."diye söyelene söylene ekrana tıkladı ve telefonu
kulağına götürüp tekrar ilerlemeye başladı.

Ağa önüne dönünce anında tuttuğum nefesi bırakıp Murathan'a daha çok
sokuldum. "Kepçük öyle dedin ama ya adamlar ahırdaysa şu an?"dedim
kısık bir sesle. Aklımda şu an yine kırk tane komplo teorisi dönüyordu.

"Ahırda olan adamı tanıyorum.Ön taraftaydı az önce."dedi benim gibi
kısık ama son derece soğuk bir sesle.



Ağa önde telefonda birilerine bir şey anlatmak ve bir yandan da
ilerlemekle meşguldü. Ben ise bakışlarımı ona çevirdim. Eskiden de
kızardı. Yaramazlık yapınca defterleri ile götüme asla acıtmayan hafif
şamarlar çakardı ama asla başkasının kızmasına izin vermezdi. Apartman
zillerinin düğmelerini sökerdim, kızardı ama anneme 'o yapmadı, zaten
düğme yoktu' derdi. Poşetlerin altını yırtardım. Görürdü. Kızardı. Ama
annemler 'bunu kim yaptı' dediğinde asla sesini çıkarmazdı.

Hatta bir keresinde bir komşunun evinde bir vazo kırdığımı hatırlıyorum.
Sonra Murathan'ın hemen vazoyu elimden alıp bana asla konuşmamamı
söyledikten sonra sanki kendi yere atıp kırmış gibi gidip ev sahihi kadından
başı yerde özür dilemesi...Beni sürekli bir eli ile sıkı sıkı arkasında tutmaya
çalışması...Neslişah teyze neden bunu yaptın diye kızarken sessizce
dinlemesi... Ama sonra eve gidince beni iki saat saçlarını yolacağım diye
kovalaması...

Bozuk, parça parça bir anıydı. Tam olarak böyle olduğuna bile eminde
değildim. Anılar ve anlar parça parça geliyordu gözümün önüne lakin bu
kısacık ve kesik görüntüler bile kalbimi sıcacık etmeye yetmişti.

"Çek o köpek yavrusu bakışlarını üzerimden..."diye mırıldandı dişlerini
sıka sıka,kısık bir sesle.

Çekmedim.Aynı şekil bakmaya devam ettim. "Kepçük..."diye
mırıldandım en masum sesimle.

"Deli ediyorsun beni Pamuk!"
"Durum öyle gelişti."diye bir savunma yaptım. "Ne yapabiliridim o an

sence?"
"Durumun içine giren sensin.Aklınla mı hareket ediyorsun sen

gerçekten? İzmir mi burası? Nasıl böyle bir şeye bulaşırsın sen?" Sesi
kısıktı ama bağırsa ancak bu denli kısık bir sesle bağırılabilirdi yani. Öyle
diyeyim.

Ahmet Ağa telefonla konuşurken biraz ilerlemişti."Yardım
istedi..."dedim."Adam uzaktan gelmiş. Ne zamandır görüşemiyorlarmış.
Başka yardım edecek kimse yokmuş. Sevenler ayrı mı kalsaydı?"

"Çocuk yan köyden Gökçen."dedi kaşlarını çatıp bana sen malsın bakışı
atarak. "Musakanların düşman aşiretinden!"

WTF?
"Neeeee?"dedim kısık sesle ne kadar şaşırılınabilirse o kadar şaşırarak.

Sonra hemen erimek sureti ile sırıttım. "Romeo ve Juliet gibiler yani öyle
mi?"



"Sikic-"diye sinir dolu bir kanala geçiyordu ki gözlerini kapatıp derin bir
nefes verdi. "Kızım sen mal mısın?"

Kaşlarımı çattım."Düzgün konuş çakarım şuradan yumruğu ağzına ha!"
dedim anında tersleşip. "Koparttırma bana o kulaklarını."

Bordo bereli adama ettiğim lafa bak. Yumruk atsam sadece yumruğum
değil komple kolum çıkardı. Yanlışlıkla gövdesine çarptığım zaman bile iki
gün alnım ağrımıştı be. Gözümle kaslarını görmesem taş bağladı falan
derdim.

Gördük di mi biz onları, dedi sol melek hayran hayran... Ahhh Ah...
Bu arada arkadan çıkmış ön tarafa gelmiştik. Bizim masa hafiften

görünmeye başlamıştı. O an Murathan'ın koluna girmek yerine iki elle kene
gibi yapıştığımı fark edince ışık hızında kolumu kolundan çektim.Triple
önüme döndüm.

Ama bir dakika.
Yani şimdi Gurbet bana yalan mı söylemişti? Hani uzak köydendi, hani

sık sık görüşemiyorlardı...
Gurbet...Püğğğğğ! Ben seni sevmiştim sen nedan benağ beyle yaptın?

Yazıklarda olsun be!
"Kusura kalmayasanız.Adamların hepsi ahırı bırakıp gitmiş.Deli ettiler

beni yav." diyen Ahmet Ağa'nın neşeli sesiyle Gurbet'i kınamayı bir kenara
bıraktım. Zira bunun şu an bana bir faydası yoktu.Telefon görüşmesi
bitmiş,tamamen bizim yanımıza gelmişti.

"Önemli değil."diye mırıldandım.
Ağa hala olayın kafasındaydı." Ben var ya anlamıştım sizde bir haller

olduğunu zaten ha." dedi ikimize de sizi gidi hınzırlar sizi bakışı atarak.
"Köyden komitan sizi alıp götürdüğü gün bildim ben bunu."

Da vinci şifresini çözmüş kadar mutluydu. Ne diyeyim ağam? Ne mutlu
size...

"Ne zamandır yavuklusiniz bahim?" diye bir mutlu soru daha yönetti
Ahmet ağa.

"Bayadır."dedi Murathan.
"Yeni."dedim ben.
Ahmet ağa bize öylece baktı. Biz ise birbirimize. Bayadır ne be adam?

Bayadır neeeeee?! Deli edecek beni.
"Yani bayadır tanıyoruz birbirimizi ama daha yeni başladık bir bir

ilişkiye." diye salak bir sırıtışla kıvırabileceğim kadar kıvırdım.
Şimşek düşsün tepeme. Yok olayım ben şu an.



Ağa tekrar güldü."Ne güzel,ne güzel...Ama sevdanın gizlisi olmaz."dedi
bu sefer babacan bir sesle."Utanması da olmaz ha. Neyse odur. Zaten sevda
dediğin gönülden taşar. Saklanan sevda, sevda olmaz. Vallah siz niye
kıyılara köşelere gidiyorsunuz yav? Ne güzel olmuşsunuz yan yana."

Sesi oldukça samimi geliyordu. Belki Gurbet'e de kızmazdı.Belki Gurbet
boşuna korkmuştu. Ahmet Ağa gibi tontik bir adam ne kadar zalim
olabilirdi ki? İlk fırsatta bunu Gurbetle konuşmalıydım.

Yine cevap vermedik. Ne denilebilirdi ki buna? Zank diye bordo gorille
düştüğüm konuma bak. Ne tepki verebilirdim ben buna? Murathan ise hala
en tersinden bakışlarla önüne bakmakla meşguldü. Masaya da gelmiştik. Şu
an hiç bir şey düşünemiyordum. Gerçekten kaos üstüne kaos, şok üstüne
şok yemekten kafam aşiret değil, Fadime'nin düğünüydü. Ağa yine bize
sırıtarak kendi yerine ilerliyordu ki yandan biri koluma yapıştı.

"Çakır gözlüm."dedi Sugar grandfatherım Devran ağa tikrek bir
sesle."Sen nerdasın?"

Nerdaaa mıyım?
Ayrıca bu harbi beni alacak galiba.
Benim kolumu geri çekmeme fırsat bile kalmadan Murathan yandan

bileğimi kavrayıp beni hızla Devran ağanın elinden kurtarıp yanına hatta
arkasına çekti. "Bu kadarı yeter!" dedi son derece ters bir şekilde.

"Çakır gözlüm..."dedi Devran Ağa tekrar elini bana uzatarak. Son derece
rahatsız edici bir tebessümle beni baştan aşağı süzdü. Tövbeler olsun.
Bunun yaştaşlarının bir gözü değil iki gözü toprakta bir de bunun gözlere
bak. Benim bu köyde harbi hayat güvencem yok.

"Baba sus."dedi Ahmet Ağa."O komitanin yavuklusudirrr,karısıdır."
Karısı mıymışım? Daha çok WTF!
Ben harbi şok komasına gireceğim bugün.
"Nedir?"diyen Ayşegül'ün sesi yükseldi.
"Neymiş?"dedi Bilge.
"Haaa?"dedi Süleyman.
"Haydaaaa!"dedi Barbaros.
"Nasıl?"dedi Alican.
"Ne zamannnnnn?"dedi Zülfikar.
"Hepsine katılıyorum."diye son dokunuşu yaptı Timur.
Yani ağam...Denir de böyle mi denir bu kurban olduğum?! Ama bu

olayın bu şekilde bu denli hızlı yayılmasını beklemediğimden yeminler
olsun küçük dilimi yutma derecesinde ben de şoktaydım. İşin bu boyutunu



az önce pek düşünememiştim açıkçası. Ağa ile aramızda kalır sanmıştım
masum masum.

"15 dakika halaya gidip geldim..."diye mırıldandı Ayşegül şok içinde."Ne
kaçırdım ben şu an burada?"

Ama asıl şok şüphesiz sugar grandfatherım Devran ağadaydı.
"Keleeeeee!" diye bağırdı titrek sesiyle. "Çakır gözlüm başkasına
gitmiştir..?"

Ahmet ağa hemen onayladı."He baba.Allah aşkına susasan artık.Bak
koskoca komitan karısıdır."

Susmadı tabi."Olsun."dedi bana yine gözleri fıldır fıldır dönen bir bakış
atarak."Ben onu öyle de alıram."Resmen masadan kalkmak için
hareketlendi.

Manyağa bak. Kudurdu mu ne? Şap map katın bunun ilacına Ahmet
Ağam. Tövbe. Neredeyse konulduğu kabın şeklini alacak kıvama gelmiş
hala bir gözü karıda kızda.

Her şey o kadar ani oluyordu ki, tepki vermeye fırsat bile bulamıyordum.
Devran Ağa bana doğru ilerlemeye çalışınca Ahmet Ağa anında "Baba dur.
Bak komitanın karısıdır." diyerek geri çekti.

Murathan ise ışık hızında üzerindeki deri ceketi çıkarıp bana konuşma
fırsatı bile vermeden üzerime geçirdi. Son derece sinirli duruyordu .Az önce
bile kulakları kızarmamışken şu an kıpkırmızıydı. Hatta mor. Anında
etrafımı barutla karışık Murathan kokusu sarıp sarmaladı. Asla gözlerime
bakmadan ceketin önünün sürgüsünü takıp aynı sert ve hızlı hareketlerle
boğazıma kadar çekti.

Kaşlarımı hafiften çattım. "Ne yapıyorsun sen?" diye mırıldandım ortama
belli etmemeye çalışarak.

Kehribarları çatık kaşları altından son derece ters bir bakış attı. Sonra ise
cevap vermeden sağ elimi avucunu içine sıkıca hapsedip aynı sinirle
ilerletmeye başladı. El mahkum peşinde sürüklendim.

"Bize müsaade Ahmet Ağa."diye bağırdı ilerleyip,beni de kendiyle
çekerken."Allah oğlunu mutlu mesut etsin.TİM! TOPLAN!"

Ahmet ağa hızla ayağa kalktı.Masadaki bütün bakışlar bize dönerken
Barut timi ile beraber bizim kızlar da ayaklanmış durumdaydı. Zira
Murathan öyle bir ifade ve sesle bağırmıştı ki...

"Daha erken." dedi Ahmet Ağa hızla yanımıza gelerek. Mahcup bir ifade
vardı yüzünde. "Babamın kusuruna kalmayasanız ha. O hep öyledir."



"Sorun yok." dedi ama sesi buram buram sorun kokuyordu. "Geç oldu.
Anca gideriz biz."

"Eeee ama..."diye mahcup bir mırıltı daha döküldü Ahmet Ağadan. Ama
biz bayadan gidiyorduk yani.

Arkaya bakınca masanın ucuna gelmiş,bize arkadan korku dolu bakışlar
atarak tırnaklarını kemiren bir Gurbet ilişti gözüme. Gönül ister bırak beni
be antilop diye bağırarak koşarak halaya dalayım ama bence de gitmemiz
daha iyi olacak gibiydi. Zira yalan ortaya çıkarsa Gurbet için daha fena
olabilirdi.

Allah'ım...Haşa isyan değil niyetim ama, yani, fakat...
Neden ben ya?
"Sonraya sözümüz olsun."dedim daha ılımlı olmaya çalışarak."Murathan

haklı.Geç oldu biraz."
Tim ve bizim kızlar da şaşkınlıkla yanımızda geliyordu. Ağa 'eee olur mu

öyle şey, içime pek sinmedi, vallah kusura kalmayın' diye kırk kere aynı
şeyleri tekrar ettikten sonra şükür ikna olup geride kalmıştı. Biz ise grup
olarak muazzam bir şokla ilerliyorduk. Halay alanından uzaklaşıp ağayı
arkada bırakınca elimi Murathan'ın elinden çekmek için bir hamle yaptım
ama bırakmadı. Tam tersine yüzüme yine bakmadan elimi daha çok kendine
çekti. Sıkıca kavradı.

Küçükken eli yumuşacıktı.Şimdi ise babamınki gibi.Kocaman.Silah
tutmaktan sertleşmiş ama sıcak...

Bunu yeniden hissetmek içimde buruk bir mutluluğun filizlenmesine
neden oldu.Ama olmamalıydı. Yokluğuna zorla alıştığım şeyleri yeniden
hissetmek canımı acıtıyordu.

"Tamam, bırak." dedim yine elimi geri çekmeye çalışarak.
Yine bırakmadı. Te Allah'ım Ya Rabbim. Sövdürecek beni yine... Etrafta

bize dönen bakışlar vardı. Biraz ileride Barbaros'un takozu gördüm. Harika
günümü noktalayacak harika araba...

"Şimdi bir şey soracağım ama... Lafa nerden girsem
kestiremiyorum."diye mırıldandı Barbaros.

"Gökçen ne oluyor?Ne yaşandı az önce? Ne karısı ? Ne yavuklusii?" dedi
Bilge en şaşkın haliyle.

Sorma Bilge'm. Sorma.
"Aşırı hak verdiğim bir cümle dizisi." diye ekledi Zülfikar.
Sende yapma Zülfikar. Yapma.



"Ortam karışacak demiştim ama bu kadar hızlı olacağını ben bile tahmin
etmiyordum."diyen Ayşegül'ün mırıltısı geldi kulağıma.

Açıkçası bu da benim aşırı hak verdiğim bir cümle dizisiydi...
Murathan' da ben de sorulan sorulara cevap vermedik.Ben nereden

başlayıp ne diyeceğimi bilemiyordum. Murathan ise tamamen burnundan
soluyordu. Konuşursa ağzından ateş püskürtecekti sanırım.O yüzden bence
de susması daha iyiydi.

"Komutanım..."dedi Süleyman."Hayırlı olsun."
Anında "Kes Süleyman!"diyerek gerçekten ağzını açsa,ağzımıza bir tık

edebileceğini belli etti.
"Murathan yeter ama, bırak!" diyerek yine elimi geri çektim.
Hızla arabanın arka kapı tarafına ilerledi. Tabi yine elimi

bırakmadan."Daha fazla delirtme beni Gökçen.Sus!"
Arabanın kapısını açtığı gibi şükür elimi bırakıp beni yaka paça içeri

tıktı. Adama bak lan. Tam "Ne yapıyorsun salak."diye çemkiriyordum ki
kapıyı zank diye suratıma kapatınca cümlem sa- kısmında dilimin ucunda
asılıp kaldı.

Ne vardı yani bunda bu kadar kızacak? Bu kadar mı kötüydü lan benimle
yavuklii sanılmak? Sanki ben heveslisiydim goril suratlının. Hareketlere
bak be!

Ya zaten yavuklisi varsa? diye bir öneri sundu sağ melek...
Durdum.Öylece önüme bakakaldım.
Gökçen...Serdar Ortaç bile adam olurdu kızım. Ama sen yine adam

olmazdın.
Lanet gele. Offff!
Derken yanıma Aybüke,diğer tarafıma da şaşkın Bilge ve Ayşegül

kuruldu.Barbaros sürücü tarafına,Murathan ve siniri diğer tarafa
kuruldu.Zülfikar'a ise yine bagaj tarafı kalmıştı.Camdan baktığımda ekibin
diğer kısmının Hasan abinin sürdüğü arabaya dolduğunu gördüm. Ne
olurdu ben oraya kaçsaydım yani...

Zira şu an bir durup olayı sindirince dehşet bir utanma içindeydim.
Adamı zorla yavuklum yaptığıma inanamıyorum. Ama ben böyle olsun
istememiştim ki ya!

Gerçekten offfff!
Bir süre sessizce ilerledik. Herkes harbi şoktaydı sanırım. Dillerini

yutacak kadar hem de. Ayşegül, Bilge hatta arka taraftan Zülfikar'ın bile
şaşkın bakışlarını yüzümde hissediyordum ama ben elimi alnıma atmış,



tarlası yanmış bir konumda bacaklarıma bakıyordum.Çakayım şu kafamı
dizime de yarayım emi. Lobsuz kalayım ben.Sökeyim ben bütün beyin
loblarımı da atayım kapılara.

Kusura bakılmasındı ama harbi sikerlerdi böyle işi!
En sonunda,"20 yıldır..."diye mırıldandı bordo goril dişlerini sıktığı belli

olan bir sesle."Tam 20 yıldır o kadar büyük bir huzurla yaşıyordum ki.
Geldiğin dakika hatta saniye hatta salise kaossun Gökçen! Kaos."

Gözlerimi kapatıp ya sabır dercesine başımı sağa eğdim. Ama sabrım
buraya kadardı. Sessizliğimizde. "Defol git yine o zaman." dedim sert sert.
"Ben mi dedim peşimden gel diye?! Gelmeseydin o zaman!"

"Gelmeseydim ne yapacaktın?" dedi aynı tersliği ile. "Çok merak
ediyorum, Ahmet ağa gelince ne diyecektin?"

"Hava alıyorum derdim. Telefonla konuşuyorum derdim. Etrafı
geziyorum derdim. Yalan mı yok?!"

"Sen o adamı salak mı sanıyorsun? Kızıyla uzaklaştıktan sonra seni
samanlıkta tek başına bulunca bunu yiyecek miydi gerçekten? Orası en
tenha yer. Bilen birinin sana göstermeden gitmen imkansız. Hepsini
geçtim,lan ya tam ağa gelince kızı içeriden çıksaydı? O zaman ne
yapacaktın? Fantastik yalanlarından hangisini sallayacaktın? Ha?" Bu
noktada daha çok yükseldi.

Sabır yağmurunda şemsiyesiz koy beni Allah'ım...
"Etmeseydin yardım o zaman." diye ben de yükseldim. "Söyleseydin

Ağaya her şeyi. Defolup gitseydin yanımdan. Ben mi dedim adama sanki?
Sen tutup beni kucaklamışken adamın bizi görünce ne gibi bir tepki
vermesini bekliyorsun?"

"Kucak mı?"dedi Zülfikar şaşkın şaşkın.
Biz ise hala kavga ile meşguldük. "Kucaklamasaydık da adam gelip

kızını düşman aşiret oğluyla öpüşürken mi görseydi? Aval aval manzaraya
bakıyordun lan!"

"Öpüşmeekkkkk miiii?"diye yine şokla araya girdi Zülfikar.
"Bir ben baktım çünkü di mi!? Sen hiç bakmadın. Aynen." dedim uyuz

uyuz. Derin bir nefes daha verdim. "Ayrıca ben sanki durumdan çok
memnunmuşum gibi konuşup benim canımı sıkıp durma!"

Beni dıngılamadı bile."Ne oldu?"dedi küçümser bir sesle."Romeo ve
Juliet'in kavuşmasına çok memnundun oysa az önce!"

"Nalet gelsin sana Allah'ın belası adam!" diye çığırarak en sonunda iyice
zıvanadan çıktım.



Sinirle derin bir nefes alırken içime barutla karışık Murathan kokusu
dolunca hemen kaşlarımı daha çok çattım. Bakışlarımı gövdeme eğdim.
Üzerimde hala onun zorla üzerime geçirdiği, benim ise anın şokundan
sesimi çıkaramadığım deri ceketi vardı. Şu an bu kokuyu duymak
istemiyorum. Daha çok sinirleniyorum. O yüzden hızla üzerimden çıkarıp
aradan ona doğru savurdum ceketi.

"Al şunu da!" dedim ceketi yandan yüzüne çakarak. "İstemiyorum hiçbir
şeyini."

Ters ters ceketi yüzünden çekti."Bana laf saymak için şu beynini
çalıştırdığın kadar başka şeyler için de çalıştırsan hiç bir sorun
kalmayacak."diye homurdandı."Bu zekayla kim doktor etti seni hala
anlamış değilim."

"Senin eline silah verip asker ettiklerine göre beni de doktor etmelerine
çok şaşırma bence."

"Anca lafa çalışsın senin kafa böyle."diyerek yine yükseldi."Mantılıklı
başka hiç bir bok yapma!"

Bu adamın gereksiz siniri beni deli edecek. Küçükken de olur olmadık
her şeye yükselir, iki saat söylenirdi. Deli olacağım...

"Asıl sen bana sülük gibi yapışmak yerine gidip kendi işine baksan hiç
bir sorun kalmayacak farkında mısın sen?"

"Her halta burnunu bu şekil sokacağını bildiğimden bırakamıyor olabilir
miyim acaba?"dedi bana dönüp en tersinden bir bakış atarak.

"Bu yaşıma senin korumanla gelmedim ben Murathan!"
"Bundan öncesi zerre sikimde değil Gökçen!" diye yine ani bir şekilde

yükseldi. "Sana kırk kere söyledim. Gerekirse kırk defa daha söylerim. Eğer
benim yanımdaysan,sana ulaşabileceğim bir konumdaysan senden uzak
falan durmam!Bunu o kafana iyice sok!"

Ters bakışlarımı önüme diktiğimde ön aynadan bakışlarımız keşişti.
Onun da bakışları son derece sertti. Ortama anlık bir sessizlik
çöktü.Baktı.Baktım.

"Eeeee." dedi bagaj tarafından bir ses. "Niye sustular abi? İyi gidiyordu.
Telefon mu kapandı lan?"

Başımı arkama çevirdiğimde Zülfikar'ı elindeki telefonu hafifçe öne
doğru uzatmış buldum. Bakışlar ona dönünce yutkunarak hemen telefonu
geri çekti.

"Belanı seveceğim senin Aliş.Gidince hatırlat evladım."dedi telefonu
ağzına yaklaştırıp.Sonra en şirininden bir gülümseme gönderdi



hepimize."Yan araba ne olduğunu merak ediyordu da...Ondan ben şey ettim
komutanım..."

Murathan'dan sesli bir ya sabır temalı ses yükseldi.
"Yani dadaşlar..." dedi Barbaros daha sakin bir şekilde."Sinirinizi

anlıyorum ama harbi az önce ne oldu komutanım lan? Kim öpüştü? Kim
kucaklandı? Kim düşman kabile? Kafam oldu tarhana."

Arabayı sürerken anlık Murathan'a şaşkın bir bakış atıp tekrar önüne
döndü. Yanıma döndüğümde aynı şaşkın ifadenin hala benden açıklama
bekleyen Ayşegül ve Bilge'de de fazlası ile olduğunu gördüm. Hatta diğer
yanımda ki Aybüke'de bile şaşkınlık vardı

Haklıydılar. Bende şaşkınım. Hem de fazlasıyla.
Zira az önce bütün Murphy olasılıkları götümde patlamıştı.
Derin bir nefes verdim. "Ya bakın şimdi." diye söze daldım. Sonra da

bütün olayı en baştan özet geçtim. Zülfikar yine telefonunu açmış yanımdan
ileri doğru uzatmıştı. Basın açıklaması yapıyorduk sanki. Olay özeti bitince
ise yine ortama derin bir sessizlik çöktü.

"Samanlık harbi seyran mı oldu yani şimdi?"diyen Timur'un ciddi sesi
yükseldi telefondan.

"Zülküf belanı arama yine kapat şu telefonu."dedi Murathan.
"Ayıp ediyorsunuz komutanım."diye bağırdı Hasan abi."Ne zararımız var

bizim size?"
"Aybüke'm,niye bizim arabaya gelmedin sen? Neden beni bunların içine

bıraktın dağ çiçeğim?"diye çok yersiz bir şekilde araya girdi Süleyman.
Aybüke ise anında önümden uzanıp Zülfikar'ın elinden telefonu
aldı.Kapattı.Ve tekrar Zülfikar'ın eline tutuşturdu.

Daha net bir cevap ömrü hayatımda görmedim.
"Düşman aşiret çocukları mı?"dedi Bilge mal mal."Bu aşiret tek değil

miymiş? Başka aşiretler de mi varmış burada?"
Bilge... Takıla takıla buna mı takıldın yani be şöbiyetim?
"Raşit Ağa'nın oğlu Ferhat mı yoksa komutanım?" diye sordu Zülfikar.

Murathan en ters sesiyle onaylayan mırıltılar çıkarınca ise Zülfikar
kocaman bir kahkaha attı. "Babası ayatta o kızı ona vermez bilmez mi be bu
Ferrattt!" diye Cennet Mahallesi moodunda bir espri patlatıp hunharca
gülmeye devam etti.

Buna güldüm. Lanet.
Samanlık kapısına 'düşman aşiret çocuğu Feratlar ve Küpekler giremez'

yazdırılıyormuş bir de...



Durumun yeterince boktan değilmiş gibi hem kendi kendime yaptığım
espriye hem de Zülfikar'ın kahkahalarına gülüyordum ki Murathan'ın
aynadan bana bakan yakıcı bakışlarını görünce anında dişlerimi
dudaklarıma geçirmek sureti ile sırıtmayı kestim.

"Yaptığınız çok riskli Gökçen Hanım."dedi Aybüke."Orada o şekil
yakalansalar iki aşiret arasında kan çıkabilirdi. Sebebi de siz olurdunuz."

Vahşet görmüş gibi baktım ona. Kan mı çıkmak mı? Kız Gurbet sen beni
neyin içine soktun be kızım?!

"O kadar büyür müydü gerçekten olay?" dedim şok içinde.
"Goyan ve Musakanlar ezelden beri düşman." dedi Zülfikar. "Normalde

bu kadar büyümez ama ikisi söz konusu olunca mesele büyürdü Gökçen
Hanım. Yani şaka bir yana, harbi fena riskli işe dalmışsınız."

Olduğum yere iyice sindim. Allah seni kahretmesin be Gurbet...
"Eeeee yani şimdi sonuç olarak ne oldu?" dedi Barbaros birden bire.

Vahşet dolu bakışlarım ona döndü.
"Ne olacak oğlum?"dedi Zülfikar neşeyle. "Timur komutanımın da dediği

gibi samanlık seyran olmuşşşşşş! Yakışır komutanımaaaaa!"Omuzuma
hafifçe vurdu. "Yakışır Gökçen Hanımaaaa!"

Murathan derin bir nefes verdi. "Zülküf...Zorlama yine istersen ha
koçum.Az kemiklerin dinlensin."

Ama Zülfikar baya heyecanlıydı."Kusura bakmayın komutanım ama şu
an beni si...yani sevseniz de,dövseniz de susmam yani.Üzgünüm. Siz de
takmayın bu kadar ya. Her şerde bir hayır vardır diye boşuna mı demişler?
Bakın ne güzel oldu işte."

Ya sorma. Hayır kaynıyor ortalık.
"Yani şimdi sevgili mi oldunuz siz?"diye can alıcı bir soru daha yöneltti

Bilge.
"Tabii ki hayır."dedim ışık hızıyla."Ağa öyle sanıyor sadece."Ön aynaya

göz ucuyla bir bakış attım.Anında Murathan'la bakışlarımız keşişti.Kaşlar
hala çatıktı."Bir süre sonra unuturlar..."

"Bunun pek unutulacağını sanmam."dedi Ayşegül tek kaşını havaya
kaldırarak.

Zülfikar yine heyecanlıydı."Unutmasınlar canım.Boşverin öyle sansınlar.
Nolcak yani?"

"Zülfikar!"diye yükseldi Murathan.Ama Zülfikar etin yürek kısmını falan
yemiş olmalıydı.



"Susmam dedim komutanım.İstediğinizi yapın bu sefer,valla susmam.
Susamam."

Murathan ya sabır diyerek ellerini yüzüne yapıştırırken ben gerçekten ne
düşüneceğini bilmez haldeydim.

"Skor tablosu yerle bir."diye mırıldandı Ayşegül."Egemen Bey er
meydanına bile çıkamadan nakaut.."

Derin bir nefes verip elimi dertli dertli yine başıma atıyordum ki araba
bir ileri bir geri sallanıp bizi içinde öne geriye savurarak durdu. Günümüz
daha da şenleniyordu. Harikaydı.

"Başlayacağım senin de arabana artık ha." diye Murathan ona da
yükseldi."Sat lan artık şunu!"

Barbaros sevgiyle güzelinin direksiyonunu okşadı. "Demeyin öyle
komutanım, demeyin." dedi melül melül. "Şimdi çalışır o." Anahtarı bir
daha çevirdi. "Hadi benim kızım. Hadi benim güzelim. Sana demedi o.
Bana dedi. Hadiii güzelim."

Ve araba tekrar çalıştı.Ama ne çalışma. Gören der khaleesinin ejderhası
böğürüyordu.

"Bakın."dedi gurur dolu bir sırıtışla bize dönerek."Çalışır
demiştim.Bırakmaz benim güzelim beni yarı yolda."

"Tek görevi çalışmak olan bir araba çalıştı diye gurur duyuyor.Şaka
gibi."dedi Zülfikar. "Gerçi sen de haklısın kardeşim.Bu arabanın bu şekilde
hala çalışıyor olması bence de çok gurur verici bir olay."

Normalde gülerdim ama şu an tövbe gülecek bir durumda değildim.Bu
araba şu an benim hayata tutunma seviyemin beden bulmuş haliydi. Ölmeye
yakın ama ite kaka yaşayan...

Arka fonda hafiften bir Ferdi Tayfur sesi yükseliyordu.
"Sanmaki yaşıyorum 

Sanmaki ben çok mutluyum 
Tek tesellim hayallerim 
Kendi kendimi arıyorum.."

Konuş be Ferdi baba...
"Benim de babamın doblosu var."diye en naif sesiyle araya girdi

Bilge."Biraz eskidir böyle ama eski şeyler için de bir sürü güzel anı
barındırır der babam. Çok sever. O da, bizde."

Ortama saçma bir sessizlik çökerken herkes Bilge'ye şaka yapıyor
olmalısın bakışı atıyordu. Tabi bir kişi hariç.

Barbaros...



"Sever misiniz gerçekten?" diye mırıldandı dudaklarında garip bir
tebessümle aynadan Bilgeye bakarak.

"Severiz tabi." dedi Bilge. "Asla da satmayı falan düşünmeyiz. Öyle
seviyoruz biz onu. Anlıyorum sizi ben."

Barbaros daha da sevinçliydi. Dev gibi cüssesinin aksine erimeye yakın
bir bakış daha attı aynadan arkaya. "Anlıyorsunuz demek Bilge Hanım."

Bilge gülümsedi. "Anlıyorum tabii ki."
Barbaros daha da sırıtıp direksiyona daha sıkı yapıştı. Bu bakışlar bana

biraz şüpheli geldi ama üzerine daha sonra duracağım. Şu an yeterince boka
bulanmış durumdaydım zaten.

"Bittik..."diye mırıldandı Zülfikar. Murathan yine dertli bir nefes verdi,
Aybüke ise derin bir offfff demekle yetindi. Ne oldu lan şimdi bunlara?

"Yani Gökçen Hanım, yıllardır bu sektördeyim buna rağmen beni bu
denli şoka sokan başka hiç bir olay yaşamadım." diye mırıldandı Ayşegül.

Bir şey söylemedim. Söyleyemedim. Ne diyeyim ki? Valla bende
yaşamadım...

Ortamda benim telefonumun zil sesi yükselince hemen ceplerimi
yokladım. Yoktu.Mükemmel zeka Gökçen. Bir de Murathan'a telefonla
konuşurum derdim diye dikleniyordum. Telefon yanımda bile yokken hem
de!

Bilge yandan çantamı bana uzattı. Telefonun sesi içinden geliyordu.
"Teşekkür ederim." diye mırıldanarak elinden alıp telefonumu çıkardım.
Arayan annem. Daha çok harika. Bok üstüne bok... Ama açmazsam ağır
olay çıkarır, Müge Anlı'ya kadar kızımdan haber alamıyorum diye çıkardı.
O yüzden çaresizce açtım.

"Efendim anne."
"Kız sen benim yüreğime mi indireceksin?" diye çırkefleşince anında

yüzümü ekşitip telefonu kulağımdan hafifçe çektim. Menopoza girmek bu
kadına hiç iyi gelmiyordu.

"Ne oldu anne?"
"Ne işin var kızım senin aşiret düğününde?" diye daha çok

yükseldi."Ölüp kalayım mı ben burada meraktan yavrum? Sen neden böyle
yapıyorsun ya?"

Derin bir nefes verdim.Halam hemen yetiştirdi anlaşılan."Anne normal
bir düğün için sence de biraz fazla evhamlı değil misin?"

"Sus! Kaç kere dedim evden işe,işten eve git sadece diye.Ne işin var
senin tek başına başka köylerde?"



Elimi burnuma atıp artık kaostan sızlayan direğini ovuşturmaya
başladım."Tek başıma değildim anne.Arkadaşlarım var yanımda. Zaten
bitti.Dönüyoruz eve şu an.Sakin ol."

"Murathan' da seninle mi?"diye çok alakasız bir soru yöneltti.
"Ne alaka o şimdi?" diye gerekli cevabı anında yapıştırdım.
"Sana ne ne alaka olduğundan? Neye sarar senin aklın?!"diye mükemmel

bir şekilde bir de annem gömdü beni. Bu nedir be kardeşim? Başka vuran
yoksa kalkayım ben artık yerden. Yok, ben de vuracağım diyen varsa
buyursun gelsin. Gayet uygunum.

Ben dertli dertli oflarken annem, "Yanında mı?" diye sorusunu yeniledi.
Göz ucuyla ön tarafa baktım.Murathan ifadesizce camdan dışarı

bakıyordu. "Yanımda."
"İyi. Ver bakayım telefona."
Yerimde daha çok dikleştim. "Saçmalama anne."
"Gökçen,ver!"
"Kapatıyorum." dedim anında. "Ben seni eve gidince ara-" diyordum ki

Murathan arkaya dönüp hızla telefonu elimden aldı. Bu adamın ani
hareketleri valla sebebim olacaktı.

"Napıyorsun?"diye ileri atılıp telefonu elinden almaya çalıştım ama çok
geçti. Çoktan kulağına tutup "Ben Murathan Leyla
Teyze.Merhaba."şeklinde son derece kibar bir giriş yapmıştı. Oflayarak geri
yaslandım.

Gerçekten bugün ben tamamım Allah'ım...
Dinledi. "İyiyiz çok şükür. Siz nasılsınız?" dedi. Yine dinledi. "Onlar da

iyi. Selamları var." dedi. Yine dinledi. "Evet, yapıyor öyle salaklıklar."
Bu salağın ben olduğumu anlamak çok zor olmuyordu. Adam annemle

beni çekiştiriyor. Olaya bak. Ayrıca bize gelince öküzün önde gidip,bayrak
tutanı.Hele annemle konuşurken ki şu nezakete bak!

"Sorun yok, merak etme sen." dedi yumuşacık bir sesle. Bir süre daha
dinledi. Yandan gördüğüm kadarıyla tebessüm ediyordu. "Tamam Leyla
Teyze." dedi. "İyi akşamlar." diye de ekledi ve telefonu kapatıp annemle
olan nazik konuşmasının aksine arkasını bile dönmeden telefonu
omuzundan arkaya doğru savurdu. Gavur malı sanki. Hareketlere bak. Ama
telefonu anında havada yakalamıştım.

"Ne dedi?"
"Bilmeni istese sana derdi."dedi ters ters.



Valla ağzını kıracağım.Göz devirerek önüme döndüm. Bir dertli nefesle
daha bu ihtişamlı anımı şenlendirdim. O an aklıma gelen Egemen detayı ile
daha da dertlenmiş bulunuyordum. Adam bizi almaya dönecekti birde. Ben
ise çoktan geri dönüyordum. Hem de iki saniye içinde yaptığım yavukluyla!

Egemen iptal. Egemen şok. Egemen iflas.
Telefonda Egemen ismini bulup bizim için geri dönmemesini, zaten

yolda olduğumuzu yazıp gönderdim. Moralsizlikten kusmak üzereydim...
Aynaya baktığımda Murathan yine bana bakmıyordu. İfadesiz bakışları
dışarıdaydı.

Bir süre daha Barbaros'un arabasını övmesi, Bilge'nin onu onaylaması,
Ayşegül'ün hala şaşkınlığını ima eden lafları ve Zülfikar'ın çılgın olay
kritiğinden sonra bizim eve gelmiş bulunuyorduk. Yol boyunca Murathan
bir daha benimle konuşmamıştı. Hatta yüzüme bile bakmamıştı. İyi
akşamlar deyip, teşekkür ederek arabadan inerken o yine cevap vermemişti.
Yine bana bakmamıştı.

Arabadan inmiş son derece sakin bir şekilde kapıyı kapatıyordum ki,
"Gökçen Hanım." dedi Aybüke. Ona döndüm. Diğer taraftan dolaşıp
yanıma geldi."Siz köylere giderken ben de sizinle geleceğim. Murathan
komutanımın emri. O yüzden telefon numaralarımızı alsak daha iyi olacak
sanırım."

Dertli dertli baktım."İtiraz hakkım var mı?"
Hala ifadesizce önüne bakan Murathan'a kaçamak bir bakış atıp bana

döndü."Pek sanmıyorum..."
Ben de sanmıyordum.Ama ne yaparsın, umut fakirin ekmeğiydi...
"Murathan komutanım kolay kolay kimsenin hayatına müdahale etmez.

O dediyse sizin için en iyisi budur emin olun." dedi."Hem bugünden sonra
ben de bu konuda ne kadar haklı olduğunu daha iyi anladım. Gerçekten bela
çeken bir yanınız var."

"Çok sağ ol Aybüke..."diye mırıldandım.
Bir sen kalmıştın vurmayan. Tam olduk. Şu an itiraz edersem ortam daha

da alevlenebilirdi. Zaten Murathan bu konuda fikrini gayet net belli etmişti.
Çırpınmanın anlamı yoktu. O yüzden el mahkum numarayı verdim. Onun
numarasını kaydettim. Giderken ona söylememi sıkı sıkı tembih ettikten
sonra arabaya bindi. Bize bir korna çalıp öz be öz Türk olduklarını belli
ettikten sonra uzaklaştılar. Tabi bu süreçte Murathan yine ters ters önüne
bakıyordu.

Irzana kastettik sanki.Surata bak...



Apartmanın önünde,hala olayın şokundan dolayı öylece giden bordo
doblonun peşinden bakarken, Bilge ve Ayşegül'ün iki taraftan koluma girip
beni çekerek eve sürüklemesi ise kaos mesaimin henüz bitmediğinin,
gecenin daha da uzun olacağının en büyük deliliydi.

 
 
 
 
 
******
 
 
 
 
"Durum ne Ayşegül?"diye çaresizce mırıldandım.
Derin bir nefes verip sağa sola baktı.Sonra hafifçe bana doğru eğildi ve

şöyle dedi;
"Şu şekilde özetleyeyim Gökçen Hanım... İslamiyet bile bu kadar hızlı

yayılmamıştır herhalde."
Ben iptalim ağam...
Dertli bakışlarımı acilde dolaşan hemşirelerde gezdirdim. Hepsi göz

ucuyla bana bakıyordu. Çünkü ellerinde fena ağır bir dedikodu vardı.
Ben ve komutan yavuklum.
Dünkü düğünden sonra kafamı hala toparlayamamıştım. Yetmezmiş gibi

doktor hanımın komutan sevgilisi varmış diye olay köyden çıkıp her yere
yayılmıştı.Ben daha köy düğününden gelmeden komutanla yavukluymuşlar
dedikodusunun buraya gelmesi...

....
Daha korkunç bir dedikodu ağı görmemiştim ben.Ayşegül'de bile bu

yetenek mevcut değildi. Olayın bu denli büyüyeceğini asla tahmin
edemediğimden ağır şoktaydım. Ağa bilir,bizimkiler bilir, olay orada öylece
kalır diye düşünmüştüm.

Dehşet derecede yanılmıştım.
"Tansiyonum düşüyor benim galiba."dedim dertli dertli.Bileğimi ileri

uzatıp masamın üstündeki tansiyon aletini gerçekten bileğime takıp
çalıştırdım.

"Bir şey daha var..."diye mırıldandı Ayşegül.



"Ne? Ne var daha? Ne?"
"Komutanı burada tanıyanlar var. Eeee sizi zaten tanıyorlar.En son

gelişinde aranızda minik bir koşturmaca yaşandı ya..." Bu noktada durdu.
Ben 'eee, ne oldu yani' şeklinde başımı sallayınca ise tereddütle devam
etti."O zaman sizi,yani ikinizi,yan yana,beraber,biraz da sarılmış bir halde
ilaç odasına girip sonra da yine aynı şekilde oradan çıkarken görenler
olmuş..."

"Eeee yani?"dedim mal mal.Harbi tansiyonum düştü galiba.Beynime kan
gitmiyor. Ayşegül'ün imalı bakışları sürerken iki saniye içinde ben de olaya
aydınlandım çok şükür.

"Siktir ya..."dedim elim alnıma atarak. "Offff!"
"Bu durum dedikoduyu daha da perçinlemiş durumda..."
Alnımdaki elimi saçlarıma ilerletip parmaklarımı saçlarıma geçirdim.

Yolayım ben bu şaçlarımı. Koparayım ben bu kafayı...
Ayşegül ise heyecanla dirseğini masama dayayıp elini yanağına

yaslamıştı. "Dedikodunun sarmaş dolaş kısmı hakkında beni bilgilendirmek
ister misiniz acaba?"

"Ya ne sarmaş dolaşı?!" diye hafif çirkefleştim. "Beni kovalarken
yakaladı. Sonra kaçmayayım diye zorla tutup oraya götürdü. Daha da sonra
ilaç dolabının üstüne bırakıp yarım saat halime güldü goril."

Ayşegül mal olmuş durumdaydı."Ne yaptı ne?"
"Hiç bir şey sorma Ayşegül."dedim dertli dertli. "Moralim bozuhhtur

benağğ dohunma." Aynı dertli halimle bileğimi ileri uzattım."Bak bi şu
tansiyonuma..."

Hemen ciddiyetle baktı."Normal Gökçen Hanım."
İleri uzanıp cihazı tekrar çalıştırdım. "Değildir normal. Bir daha bak.Sarı

serumlar verin banaaaaa! İyi değilim. Müdahale edin banaaaaa!"
Güldü.Gülünecek haldeyim çünkü, haklı.
"Komutanla konuştunuz mu?"
Aramak istemiştim, hala da istiyordum ama açıkçası pek cesaretim yoktu.

Ne diyecektim ki adama? Küs müydü ne? Köyden dönene kadar ne kızmıştı
ne de başka bir şey demişti. Konuşmayı geç yüzüme bile bakmamıştı.
Dünden beri salak saçma bir şekilde bunu düşünüyordum. Bana ne sanki.
Çocuk muyum? Küserse küssündü. Ben mi demiştim gel diye sanki.

Ama ya gerçekten küstüyse?
Sinirlense bile azıcık gülerdi.Azıcık bile gülmemişti. Saçma bir şekilde

kalbimin üstünde bir ağırlık vardı. Niye vardıııııı?! Daha çok offffffff!



"Aramadım.Arayıp ne diyeceğim adama?" dedim tansiyon aletini
kolumdan çıkarıp masanın üstüne savurarak.Fenayım diyordum bu hep aynı
gösteriyordu.Sana da lanet gelsin tansiyon aleti.

"Yavuklimmm?"diye bir öneri sundu Ayşegül.Tam gülecekti ki ben ters
bir bakış atınca sustu. "Pardon."dedi elini dudaklarına kapatarak.Sonra yine
ciddileşti sağ olsun."Komutan biraz sinirli biri galiba."

"Biraz mı?"dedim küçümser bir gülüşle. "Onun vücudunun yüzde 60'ı
sudan değil sinirden oluşuyor.Hatta yüzde 90'ı sinirden oluşuyor be."Göz
devirerek önüme döndüm. "Küçükken de en ufak şeye hemen yükselirdi
adi."

"Dün sizi daha fazla darlamamak adına bir şey demeyeyim dedim ama...
Şimdi şöyle de bir şey var... Sizin elinizi tutup giderken çok havalıydınız
Gökçen hanım."dedi mal bir sırıtışla. "Devran ağanın önünden sizi çekişi,
ceketi üstünüze giydirişi...."

Boş boş baktım. "Ne anlatıyorsun sen Ayşegül ya?"
"Eeee karizma adam biraz."dedi imalı bir sırıtışla."Kabul etmek lazım

diyorum. Bedavadan yavuklu da oldunuz hem... Değerlendirin bence..."
Göz devirdim."Sen de yorma beni be Ayşegül."dedim yılmış bir sesle.
"Yalnız, Murathan ve ben mi,işte buna gülerim dediğiniz günün akşamı

sevgili olmanız..." minik bir kahkaha kaçtı dudaklarından. "Bu kadar hızlı
bir büyük konuşup yaşama görmedim ben Gökçen Hanım."

En kınayıcı bakışımı attım."Yanımızdaki adama bile dert anlatamıyoruz.
Milletin dedikoduları alıp yürütmesine şaşmamalı..."

"İyi, tamam.Demedik bir şey."dedi hemen."O değil de, ben pusuya yattım
heyecanla Egemen beyi bekliyorum.Şimdiye çoktan duymuştur olayı ama
hala ses yok. İnme mi indi ne adama."

Onu da tamamen unutmuştum ben. Adama biz geri dönüyoruz diye mesaj
attıktan sonra sorduğu 'neden, bir sorun mu var' sorusuna en ihtişamlısından
bir mavi tıkla cevap vermiştim. Ben olsam beni engellerdim. Ah be
Egemen...

"Nereden öğrenecek o Allah aşkına?" dedim göz devirerek. "Merkezde
çalışan adam."

"Egemen beyin buradaki hemşirelerle arası çok iyi. Kesin biri haber
uçurmuştur.Siz merak etmeyin."

"Çok sağ ol Ayşegül." dedim dertli dertli. "Baya merak ediyordum ben
de, iyi ki dedin.Nasıl rahatladım şu an anlatamam." Elimi tekrar dertli



başıma attım. "Kolesterolümü de ölçün. EKG, RBC,HBG,SGK neyim varsa
ölçün. İyi değilim ben."

Ayşegül çok sağ olsun ciddi ciddi bileklerimi ovuşturdu. Tam o an
"Gökçen hanım." diye mırıldandı kısık ama tanıdık bir ses. Dertli başımı
hemen sağıma çevirdim.

Gelen, bu kaosun kimselerin bilmediği asıl baş kahramanıydı.
"Gurbet."diye mırıldanarak Samanyolu spikeri gibi baygınlık geçirdiğim

koltuktan toparlandım. Bunu beklemiyordum işte. Zaten ben neyi
bekliyordum ki? Hiç bilmiyorum.

Minik adımlarla ilerleyip yanıma geldi. Karşımdaki koltuğun birine
ürkekçe kuruldu. Konuşmasına gerek yoktu. Bakışları buram buram
mahcubiyet kokuyordu. Bir iki saniye ben ve Ayşegül ifadesizce ona
bakarken o aynı şekil kucağına bakıp çantasının önündeki toka ile oynadı.

"Ben..."dedi en sonunda."Söze nereden başlasam bilemiyorum."
"Özür dilemeye ne dersin?"dedi Ayşegül anında.
"Ayşegül."dedim imalı imalı.
Yüzü memnuniyetsiz bir şekil alırken istemsizce başını aşağı yukarı

salladı. "Neyse."diyerek ayakladı."Şurada seruma kan mı yürümüş ne? Ben
bir ona bakayım?" İmalı bakışlarla Gurbet'in yanından geçti. "Sonra gelirim
yanınıza ben Gökçen Hanım. Ama buralardayım yani. Haberiniz olsun."

Ayşegül'e bak sen. Avını korkutmaya çalışan Panter gibi.Hareketlere gel.
Yerdim.Benim gibi masum bir insandan böyle bir şey isteyip bu işe soktuğu
için dün gece olayı Bilge ve ona tekrar özet geçerken baya yükselmişti
Gurbet'e. Tamamen mallığımdan faydalanmış Gurbet. Bir sürü kuzeni
varmış. İstese onlara dermiş. Neden bana bulaşmış ki? Bu zamana kadar
ben mi varmışım yanında sanki? Beni böyle iki aşireti birbirine düşürecek
bir işe bulaştırması çok yanlışmış diye diye başımı yemişti. Kesinlikle
annemin Silopi şubesiydi bu kız.

Ayşegül gidince Gurbet anında melül bakışlarını bana dikti. "Çok özür
dilerim Gökçen hanım. Ben gerçekten çok çok çok özür dilerim. O kadar
mahcubum ki size anlatamam. Gerçekten çok özür dilerim. Sizi böyle bir
durumun içine düşürmeyi asla istemezdim ben." diye aşırı hızlı bir giriş
yaptı olaya.

Baya üzgün duruyordu. Rahatlatmak adına hafifçe gülümsedim. "Sakin
ol Gurbet. Beni düşürdüğün bir durum yok."

"Var."dedi üzgün üzgün."Kibar olmanıza gerek yok..."



Derin bir nefes verdim. Kollarımı masamın üzerine birleştirip ona doğru
eğildim. "Hiç bir zaman kibar bir insan olmadım ben Gurbet. İçimden
geleni direkt söylerim. Bana zorla bir şey yaptırmadın. Kendi isteğimle
geldim oraya. Yine kendi isteğimle yardım ettim sana. Millet konuşur
konuşur iki güne unutur Murathan'la beni.Ama... Bana da yalan söylemene
gerek yoktu Gurbet. Düşman aşiretten desen de ben sana yine yardım
ederdim."

Bocaladı. Bunu bilmemi beklemiyordu muhtemelen ki ağzından dökülen
kelimeler bunu onaylar nitelikteydi. "Siz... Siz bunu nerden biliyorsunuz?"

"Murathan söyledi.Adı da Ferhatmış galiba."
Bakışları tekrar önüne eğildi."Öyle..."diye mırıldandı."Çantasının tokası

ile oynamaya devam etti. "Söyleyecektim aslında ama ne bileyim..."
Ah be Gurbet,bari buluştun iki dakika konuş, ayrıl. Samanlığın elli

tonunu çekmek,beni hatta bizi bu manzaraya ortak etmenize ne gerek vardı
be kızım?

Ama gerçekten aşırı mahcup durduğu için üzerine gitmeye veya daha
fazla bir şey sormaya içim el vermiyordu. İnsanlar hata yapardı. Hatanın
üzerinde yuvarlanıp daha çok çamura batmanın bir anlamı yoktu. Bunu en
iyi bacağı boktan çıkmayan ben bilirdim.

"Neyse ne.Olan oldu." dedim 'aman, sal gitsin' moodun da elimi kolumu
sallayarak. "Önemli olan senin yakalanmamandı sonuçta." Gülerek
kollarımı iki yana açtım. "Başardık."

Buruk ama minnet dolu bir tebessüm belirdi dudaklarında."Sizin
hayatınızı da karman çorman ettim ama... "

Güldüm."Benim hayatım hep karman çorman Gurbet. Bir şey yaptığın
yok. Dediğim gibi, millet bizi iki gün konuşur üçüncü gün unutur. Merak
etme sen."

Ürkek bir gülüş belirdi dudaklarında. "Teşekkür ederim..."
"Köyde durum ne?"
"Babam çok mutlu.Sizin için yani."Kendi kendine güldü."Evladım gibi

ikisi de, vallah çok sevinmişem diye dolaşıyor ortalıkta." Gülüşünü anında
silip tekrar ciddileşti."Size gülmedim şu an.Yanlış anlaşılma olmasın."

Tebessüm ettim."Sorun yok.Rahat ol. Ben dünden beri gülüyorum
kendime."

Yalanlar...Bananeğğğ bananeğğğğ bananeeğğğğğ...
"Öyle işte."diye devam etti."Şüphelenmedi. O da, annem de. Ferhat'da

yakalanmadan kaçtı. Sorun çıkmadı yani.Sizin sayenizde. Teşekkür



ederim..."
"Gurbet bir kere daha teşekkür edersen yığılıp kalacağım şuralara ha."
Başını yerden kaldırmadı. Önüne dökülen siyah saçlarını kulaklarının

arkasına sıkıştırıp çantası ile oynamaya devam etti. Kısa bir süre baktım bu
hallerine. Lanet olsun içimdeki insan sevgisine.

"Ne zamandır birliktesiniz?"
"3 yıl..."
"Aileleriniz düşman mı gerçekten?"
"Evet..."
"Nereye kadar böyle gideceksiniz?"
Bakışlarını bana çevirdi.Bilmem dercesine omzunun tekini havaya

kaldırıp indirdi. "Gittiği yere kadar..."
"Nere kadar gidecek peki?"
Cevap vermeden öylece baktı.Sanırım o da bilmiyordu.Aklıma Ahmet

Ağa'nın yalancı yavuklum Kepçük ile bana söylediği 'sevda saklanmaz,
saklanırsa sevda olmaz' sözü gelince hafif bir tebessüm belirdi
dudaklarımda.

"Bak Gurbet." dedim ciddiyetle. "Ben senin babanı senin kadar çok
tanımam tabi ama bildiğim, gördüğüm kadarı ile Ahmet Ağa kinlik güdüp
bu yüzden evladını üzecek bir adam değil. Gözünün içine bakıyor, elleri ile
besliyor seni. Bu iş gizli saklı sonsuza kadar gitmez. Git güzelce konuş
babanla. Hatta istersen ben geleyim. Ya da Murathan. Biz konuşalım.
Güzelce anlatalım meseleyi."

"Olmaz."dedi anında."Ondan önce başkaları öğrendi diye çok kızar
sonra...Ben söyleyeceğim ama önce anneme demem lazım. O sakinleştirir
onu."

"Söyleyeceksin yani?"
Başını aşağı yukarı salladı.
"Korkma."dedim güven veren bir sesle. "Eğer izin vermezse sana söz,

ben kaçıracağım ikinizi."
Bu sefer o da güldü."Aklımda bulunduracağım."
Tereddütle gülümsedim. "Şakaydı bu tabi. Sen yine de bu yönteme

başvurma. Aman diyeyim."
Murathan bu sefer götümü kurşun yuvasına çevirebilirdi zira. Bu

yaşansın istemem.
"Bunu da aklımda bulunduracağım." dedi. Sonra yine ciddileşti. "Bir de

Gökçen Hanım, biliyorum sizden sır çıkmaz ama Murathan komutan



konusunda pek emin olamadım. Babam onu ararsa beni söyler mi? Onunla
konuşmaya gidecektim ama utandım biraz açıkçası."

"Sorun yok." dedim. "İkimizden de sır çıkmaz."
Yüzüme bakarsa tabi.
"Emin misiniz? Biliyorum çok oluyorum ama bir daha mı konuşsanız

siz?"
Bir şey diyeyim mi Gurbet? Ben de emin değilim. Kepçük bu.

Sinirlenince sağı solu pek belli olmuyordu. Der mi derdi. Ya da demezdi.
Dese dün derdi. Ya da bugün mü derdi?

Lanet. Biliyorum.
"Tamam."dedim Gurbet'e."Konuşurum ben bir daha. Merak etme. Sen bu

işi en kısa sürede çözmeye bak."
Güldü. Yine on yüz bin milyon milyar kere teşekkür ettikten sonra gitti.

Ben ise dertli dertli elimi alıma atıp bir süre mal mal boşluğa baktım.
Cebimden telefonumu çıkarıp Murathan ismine de bir süre baktıktan sonra
belki yarılır da kurtulurum niyetine kafamı masaya çaktım.

Yarılmadı. Kurtulamadım.O yüzden tekrar doğruldum. Ama parmaklarım
Murathan yerine başka bir isime tıkladı.Çaldı,çaldı, çaldı ve açtı.

"Efendim Gökçen Hanım?"dedi Aybüke.
"Aybüke..."dedim kısık bir sesle."Sizin askeriye tam olarak nerede? Nasıl

gelebilirim oraya?Bana bir konum atsana..." 
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Derler ki;Boğulmaktan son anda kurtulanlar, bilinçleri yerine gelirken,

bilinçlerini kaybederken çektiklerinden daha fazla acı çekermiş. Hatıralar
can yakar. Hatırlamak acı verir.



Hemen sağ tarafımda, büyük bir heybetle üzerime gölgesi düşen ağacın
yapraklarında gezdirdim bakışlarımı. Yanlış hatırlamıyorsam Hakkari'deki
lojmanın arkasında da böyle bir ağaç vardı. Devasa bir ağaç. Çınar, meşe,
söğüt? Neydi tam hatırlamıyorum. Belki de bambaşka bir ağaçtı.
Bilemiyorum. Şu an tek bildiğim bu ağaca benzediğiydi.

Hatırlıyordum. Silik ama oradaydı. Buğulu görüntüsü hala geçmiş
anılarımda bütün görkemi ile dikiliyordu.

Tepesine çıkıp Kepçük beni buradan al diye zırlamak en büyük
eğlencemdi. O ise söylene söylene, çatık kaşlarla dediğimi yapar,beni
hemen oradan alırdı. Gölgesinde oyunlar
oynardık.Yakalamacılık,saklambaç, körebe,misket ve daha nicesi.Hatta
bazen oturur, sonbaharda düşen yaprakları sayardık. Böyle böyle saymayı
öğretmişti bana Murathan.

Babamı ve Yusuf amcayı beklerken günleri sayabileyim diye,onun
okuldan gelmesini beklerken saatleri sayabileyim diye...

Hepsi birden gidince ise kendi yalnızlığımın günlerini sayabileyim diye...
"24."diye mırıldandım ağaçtan bir yaprağın daha yere düşüşünü

izlerken.Yaprak yavaşça yerde kendi yerini buldu.Tekrar ağaca çevirdim
bakışlarımı.Rüzgar'ın hafif esintisi ağaç yapraklarını yavaşca
hareketlendirip saçlarımı omuzlarımdan arkaya savurunca derin bir nefes
çektim içime.

Aylardan Kasım,gökyüzü bulutlu,güneş hafifçe bana gülümsüyor. Ve ben
yine Murathan'ı bekliyorum. Hem de ağaç yapraklarını sayarak.

Tıpkı yıllar önceki gibi...
"Bunu tekrar yaptığına inanamıyorum Gökçen..."diye mırıldandım kendi

kendime.
Hızla bakışlarımı önüme çevirdim. Özel Kuvvetler Üstündeydim.Sağda

solda 'Ay akşamdan ışıktır, yaylalar yaylalar' diye bağırarak, kaslarını ortaya
serip gözümü şenlendirecek bir görüntü beklemiştim ama yoktu.Oturduğum
banktan ortam tam görünmüyordu ama etrafta mavi bereli, bordo bereli ve
beresiz bir iki tane asker ciddiyetle ilerliyordu.

Kepçük hala görünürde yoktu. Kararsızlıkla dişlerimi dudağıma
geçirdim. Gelmese miydim acaba? Kalkıp şu an kaçsa mıydım hatta? Ya
yine yükselirse bordo goril? Valla şu baklavayı kafasına geçirirdim. Zaten
zar zor gelmişim buraya. Yetmemiş seviyor diye bol fıstıklı baklava
almışım. Acaba hala seviyor muydu ki baklava? En çok bunu yemeği
severdi diye hatırlıyorum ama... Yanlış mı hatırlıyordum ki?



Şalgam mı alsaydım? Şalgam da çok içerdi. Bunu da mı yanlış
hatırlıyordum yoksa. İçmez miydi? Düşünceli düşünceli anılarımı
yokladım. Benim meyve suyu sanıp içtiğim ama öyle olmadığını anlayınca
anında ağzımdaki şalgamı Murathan'ın yüzüne püskürdüğüm bir anıyı
hatırlayınca anında yüzümü ekşittim.

Kesinlikle buraya gelmemeliydim.
"Offff!"diye dertli bir nefes verip kucağımdaki baklava paketini daha çok

sıktım. Ne yaptığımdan zerre haberim yoktu şu an. Abartı değil. Gerçekten
yoktu. Dertli başımı tekrar ağaca çevirdim.

Bir yaprak daha diye düşündüm,şu an bir yaprak daha düşerse
gitmem.Düşmezse giderim.

Dikkatle baktım hafifçe sararmaya başlamış ağaç yapraklarına. Rüzgar
dalları arasında narin bir el gibi gezindi.Sonra ise en tepeden, sarı dalların
aksine yeşil bir yaprak havada süzüle süzüle yere düştü.

"25."diye mırıldanıp bankta geriye yaslandım. Mesaj netti.Bekleyecektik.
"26."diye yanımda mırıldanan Murathan'ın kalın sesiyle anında

bakışlarımı yanıma çevirdim.
Yine beklemediğim bir hamle.
Murathan ve heybeti asker üniformaları içinde, başında bordo beresi ile

bana bakıyordu. "Hala yerdekine bakarken üstten düşenleri
kaçırıyorsun."diye mırıldanarak bankın diğer ucuna yerleşti.

Bakışlarımı hızla ağaca çevirdim.Gerçekten yere düşmesine ramak kala
havada süzülen sarı bir yaprak vardı ve o da nazikçe diğer yeşil yaprağın
yanına düştü.

"Gelmeseydin onu da sayardım."dedim çenemi yukarı dikerek."Sana
bakarken kaçtı."

Bir şey söylemeden önüne bakmaya devam etti.Anlaşılan hala
sinirli.Evet Gökçen.Gün yılışma günüdür kızım. Meydan senindir. Önce
minik bir öksürükle boğazımı temizledim.Sesi tatlı çıkarmak, yetişkin bir
Kepçük'ü yatıştırmada en önemli koz olabilirdi.

"Kepçük..."diye mırıldandım tatlı tatlı.
"Ne var?"diyerek ayılığını konuşturdu.
Göz devirmemek için yoğun bir savaş vererek ifademi korudum."Şurada

ne kadar kibar bir şekilde seninle iletişim kurmaya çalışıyorum."diyerek
tatlılığımı sürdürdüm. "Böyle mi tepki verilir yani Murathancığım? Hı?"

Bana döndü.Hafif çekik gözleri yandan vuran güneş yüzünden kısılmıştı
ama güneşin de etkisiyle iyice sarıya çalan kehribarları son derece keskin



bir şekilde ben buradayım diyordu. Ve şu an, yiğidi öldürsem de hakkını
asla yiyemeyeceğim bir detay daha vardı.

Askeri üniforma dehşet-ül vahşet bir şekilde yakışmıştı... Daha önce de
horoz tarafından kovalanırken kamuflaj içinde görmüştüm ama bu
görüntüde ayrı bir görüntüydü şu an yani.

"Efendim Gökçen?"dedi daha sakin bir şekilde.
"İçinden ofladın.Duydum."dedim tip bir bakışla.
Aynı bakışla geri iade yaptı."Sen de içinden göz devirdin.Gördüm."
Tatlı sırıtışa devamke Gökçen."Evet devirdim. Ama gülerek

Murathancığım."
"Cım ekinin ağzında ne kadar korkunç durduğundan haberin var mı

Pamuk?"
"Hayır."
"Olmalı. Kepçük,bordo goril ve öküz kulaklı bilmem ne su samurunu

buna tercih ederim."
Minik bir kahkaha attım."Değil mi ama? Bence de onlar daha çok

yakışıyor sana."
Tip bir bakış daha attı. Ağzını kırdığımın sinir yumağı herifi! Neyse

Gökçen. Barışa geldin kızım. Sakin ol. En melül halimi bozmadan yavaşça
yanına doğru kaydım. Zeytin dalı uzatmaya çalışıyordum. İnşallah zeytin
dalını malum yerlerime vurmazdı.

"Kepçük..."dedim alttan alttan gözlerimi kırpıştırıp yüzüne bakmaya
çalışarak. "Küstün mü sen bana?"

Ani sorum onu bocalattı. Hafif şaşkın bakışları anında bana döndü."Ne?"
"Dün arabada da hiç konuşmadın, kızmadın, yüzüme bakmadın,

gülmedin de..."diye devam ettim."Bak hala öylesin. Küstün mü sen bana?"
Önce öylece bir baktı. İfadesizlik zırhı yavaşça dağıldı gözlerinden. Ve

olanı biteni görmem için yine bildiğim Kepçük olarak savunmasız bir
şekilde durdu karşımda.

"Saçmalama Pamuk..."dedi hafif bir tebessümle.
Sırıttım.Zira dünden beri ilk defa gülüyordu. Gerçi bu pek gülme

sayılmazdı ama olsundu. En azından bakışları yumuşamıştı. Manyak gibi
adam bana gülmeyince benim içime öküz sürüsü oturuyordu. Engel
olamıyordum buna.

"Küsmedin yani?"
"Hayır. Çocuk muyuz küseyim?" dedi bakışlarını benden çekmeden.

"Ayrıca ben sana ne zaman küstüm?"



"Yalana bak be."dedim anında."Ne olur benimle küs Pamuk. Ne olur
konuşmayalım diye peşime feryat figan koşan kimdi acaba? Dua et asıl ben
sana küsemiyordum."

Bu sefer tam güldü. Gözleri bir çift çizgi halini alacak şekilde bir şekilde
hem de. "Asla küs kalamayacağını bildiğimden öyle diyordum.Yaklaşık 5
dakika küs kalabiliyordun. Senin için rekor."

"Çok rica ediyorum hatırlatma."dedim utangaç bir gülüşle.
"Ha unuttun yani?" dedi. Bu sefer ciddiydi.
Ben de ciddileştim."Unutmuş gibi miyim?"
Dudak büzdü."Bilmem. Ne dersem sana zarar olduğunu düşünüp tersini

yaptığına göre benim kim olduğumu, sadece senin zarar göreceğin bir şeyde
sana engel olacağımı unutmuş gibisin."

Biraz buruk bakıyordu. Bu da benim içimi daha çok burkuyordu. Çok mu
ters tepki vermiştim gerçekten? "Unutmadım tabii ki Murathan." dedim.
"Ama sen de benim büyüdüğümü kabullenemiyorsun farkında mısın? Allah
aşkına halay oynamaya giderken kim 26 yaşındaki kadına gözümün
önünden ayrılma der?"

"Dedim de boşuna mı dedim?" diye hafifçe yükseldi. "Biliyorum başıma
geleceği. Ayrıldığın saniye arkada iş çevirdin."

"Tamam, yükselme hemen."dedim ters ters. "Sakince konuşmaya
çalışıyoruz şurada. Ayrıca aniden oldu Kepçük valla. Kız geldi, şurada
biriyle buluşacağım,iki dakika bekler misin dedi. Ben ne bileyim düşman
aşiret olduğunu,içeride aganigi naga nigi döneceğini? İki dakika konuşup
sonra döner sandım."

Cevap vermeden ters ters bakmaya devam edince iyice yanına
kaydım."Hem bak sana baklava getirdim."deyip en tatlı halimle paketi
kucağına bıraktım."Valla içindeki bütün baklavalar simetrik.Özenle kontrol
ettim,bir tane bile yamuk yok.Hepsi de bol fıstıklı. Sevdiğin gibi."

Kucağındaki paketin yandan açıp içine göz ucuyla baktı. Bomba imha
eder gibi ciddi bir hali vardı. "Tükürdün mü sen bunun üstüne? Doğruyu
söyle." dedi hala aynı ciddi bakışla baklavalara bakarak.

Bana olan güvenine bakar mısınız? Gözyaşlarım sel...
En uyuzundan bir tebessüm gönderdim. "Hayır ama böyle devam edersen

neden olmasın."
"Şüpheli..."dedi baklavanın sağına soluna bakarak.
"Murathan insan gibi özür dilemeye geldim bak şuraya, benim şevkimi

kırma. Tükürecek olsam milyon para verip aldığım baklavaya mı



tükürürüm?"
"Hangi yaptığın için özür dileyecekmişsin?" deyip baklavalardan birini

alttan üstten parmaklarının arasına aldığı gibi hızla ağzına attı. Mutlu mesut
yemeye başladı. İyi bari. Hala seviyormuş.

Ya sabır moodunda bir nefes verdim."Bak insani özür girişimlerimi hep
baltalıyorsun, benim canımı sıkma, harbi tükürür öyle yediririm o
baklavaları sana."

Güldü.Sonra ağzına bir baklava daha tepti. "Evot." dedi ağzı dolu
dolu."Devam et.İnsani özrünü merakla bekliyorum."

Minik bir öksürükle boğazımı temizledim. Saçlarımı kulaklarımın
arkasına sıkıştırdım ve tekrar en kibar halime bürünüp yönümü tamamen
ona çevirdim."Özür dilerim." dedim en nazik sesimle."Dün olanlar için..."

Zira daha öncesi için tövbe pişman değildim. Kusura bakılmasın. Aklım
hala acayip hayvanlara benzirsen yapamadığım zil sesinde.

"Biliyorum, hatalıyım."diye devam ettim. "Ama ben gerçekten masum
bir buluşma sanıyordum. Bu kadar büyük bir kaosa neden olacağı aklımın
ucundan bile geçmedi."

Önce bir baktı.Kehribar gözleri sanki içine taş atılmış bir kuyu gibi
dalgalandı. Ağzındaki lokmayı yavaşça yutarken adem elmasının
kavislenmesini bende onun bana şu an baktığı gibi sakince izledim. Sonra
ise önüne dönüp derin bir nefes verdi.Sağa sola baktı. Yine sakince
bekledim. Elindeki baklavaları yanına bıraktı.O da yönünü bana çevirdi.

"Gökçen...Gel seninle gerçekten iki yetişkin gibi sakince konuşalım."
diyerek aşırı yumuşak ve sebepsizce dehşet hoşuma giden bir ses tonu ile
mala anlatır gibi anlatmaya başladı. "Anlıyorum. İzmir'de büyüdün. Gerçi
İzmir'e gitmeden önce de böyleydin ya neyse... Ama burası İzmir değil.
Sınırdasın. Terör olaylarının zirve olduğu bir yerdesin. Herkese böyle
güvenemezsin. Her şeye şüpheyle bakman lazım. Her zamankinden daha
dikkatli olman lazım. Her ihtimali düşünmen lazım.Başka bir şey olabilirdi.
Yakalanabilirdin. Bütün oklar sana dönerdi o zaman. O çok sevdiğin Ahmet
Ağa bile artık yüzüne bakmazdı.Tehlikeye girebilirdin.Bu kadar dikkatsiz
olamazsın. Olmamalısın."

"Ahmet Ağalar tehlikeli bir aile değil ki ama..."
"Evet,Ahmet Ağa devlet yanlısı bir adam. Ama bu ailesinin de öyle

olduğu anlamına gelmiyor Gökçen. İnsanları tek bakışta tanıyamazsın.Kim
ne derse inanıp gidiyorsun. İyilik meleği gibi her boka koşuyorsun. Tamam
et yardım ama bu şekilde olmaz. Sinirlendiğim nokta işte tam olarak bu.



Salak biri değilsin ama nerede bir salaklık varsa onun içine sen bitiyorsun
be güzelim."

Bu ses tonu ile konuşmamalıydı. Tehlikeliydi. Ne derse yaptırabilirdi.
Tövbeler olsundu.

Ayrıca güzelim mi?
Yiaaaa güzelin miyim gerçekten, dedi sol melek gevşek gevşek.
Yaylanma kız hemen, nereden güzeli oluyoruz ,diye çok sağ olsun araya

daldı sağ melek.
"İnan benden bağımsız oluyor."diye mırıldanabildim."Bir bakıyorum

kaosun içindeyim. Valla bak."
"Ne dersem zararına demişim gibi tersini yapıyorsun."diye homurdandı.
"Güzel demiyorsun çünkü."diyerek çenemi yukarı diktim."Onu yapma,

bunu yapma diye emir verirsen tabii ki dediğini yapmam."
"Güzelce deyince ne dersem yapacak mısın yani?"
Cevap için zerre düşünmedim."Tabii ki hayır."
Öylece bir baktı. Ama bakışları son derece yumuşaktı. Kepçük gibi.

Benim Kepçük'üm gibi. "Benim de neslim tükeniyor be Pamuk." dedi aşırı
yılmış bir sesle."Ne olur üzümler için bile gösterdiğin hassasiyeti bana da
biraz göstersen..."

Gülmemek için anında dudaklarımı dişlerime geçirdim. Ama pek başarılı
olamadım. Güldüm. Hem de kıkırdaya kıkırdaya. O ise 'komik olan ne
acaba' ifadesi ile hala bana bakıyordu.

"Pardon."dedim elimi dudaklarıma bastırarak. "Elimde pankartlarla
sokaklarda Murathanlar da vardır diye bağırarak yürüdüğümü hayal ettim
de..." Kendimi tutamayıp bir daha güldüm. "Murathanlar da vardır."dedim
tekrar ama son kısmı hızlı söylediğimden 'Murathanlar davardır' şeklinde
bir şey oluştuğundan kendi kendime daha çok güldüm.

Yüzündeki ifade mükemmeldi. Bu ifade beni daha çok eğlendiriyordu
ama onun yüzünde mimik oynamayınca el mahkum yavaşça sustum. Minik
bir öksürükle boğazımı temizledim. "Şaka be şaka." dedim hala gülerken.
"Gül diye."

Önce bir baktı. Sonra ise başını yavaşça benden ters yöne çevirerek o da
güldü. Hem de kocaman.

"Gerçekten başıma belasın Pamuk."diye mırıldandı ağzının içinde ama
hala gülüyordu. Bu iyi bir şeydi.

"Ama ne yapsaydım Kepçük? Yakalansa mıydı kız?" dedim acıklı
acıklı."Görse miydi babası öyle? Kör kurşunlara mı gelseydi kız? Al bak



düşman aşiretmişler. Harbi kan mı çıksaydı? Senin vicdanın buna el verecek
miydi?"

"Evet."dedi anında.
Ciddileştim."Hayvansın."
"Harika bir özür konuşması oluyor."
"İnsan gibi konuşulmuyor ki seninle. Hep bir uyuzluk."
İmalı bir sırıtış belirdi dudaklarında."Senin dilinden bal damlıyor çünkü

di mi Pamuk."
Haklı. Ama çaktıracak değiliz. "Sen güzel konuş ben de konuşayım. Bak,

şu an ne kadar da sakinim."
"Suçlu olduğun için olabilir mi?"
Eeee yine haklı.
Omuzlarım tekrar geri çöktü."Gerçekten özür dilerim." dedim üzgün

üzgün. Dünyanın en utanıklı insanı gibi spor ayakkabımın ucunu kaldırım
taşlarının arasındaki boşluklara sokmaya çalışıyordum. İmkan olsa kazıp
içine girebilsem...

Kısa bir süre konuşmadı.Sonra derin bir nefes sesi duydum ve "Neyse..."
dedi. "Olan oldu zaten.Artık uzatmanın bir anlamı yok."

Hemen ona döndüm. Sinirli bakmıyordu. Hafifçe sırıtarak başımı sağa
eğdim."Barıştık mı şimdi yani?"

"Küs falan değildim Pamuk.Sadece bu kadar pervasız olmana
sinirliydim."

En tatlı halimi kuşandım."Sinirin geçti mi o zaman?"
Bakışları yüzümün her yerinde gezindi. Baktığı her yeri ezberlemek ister

gibi dikkatliydi.En son gözlerime değdi bakışları. "Geçti..."
Saçma bir şekilde içime ve kalbine dolan sıcaklıkla daha çok

gülümsedim.
"Eeee." dedi. Yandan baklava kutusunu tekrar kucağına alıp benimde

almam için uzattı. Sabahtır bu teklifi beklediğim için hemen işaret ve baş
parmağımın arasına bir baklava sıkıştırıp ağzıma attım. "Gerekli yılışma
evresini tamamladığına göre asıl söyleyeceğin konuya gel artık." deyince
ağzım dolu dolu öylece kaldım.

Bismillah.
Bu adamın beni tanıma seviyesi aşırı derecede ürkütücü bir boyut

alıyordu artık. Zaten gözünden hiç bir bok kaçmazdı, şimdi birde bordo
bere olduğundan olsa gerek iyice bir manyak olmuş. Donumun rengini bile



söyleyecekti neredeyse. Bütün şaşkınlığıma rağmen mal ayağına yatmaya
devam ettim.

"Nö konösö?" dedim ağzım dolu olduğu için garip bir sesle.
Milli 'yeme beni şimdi' bakışını atınca çırpınmanın faydasız olduğunu

anladım. Ağzımdaki lokmayı hızla yutup şeker olan baş ve işaret parmağımı
da hafifçe dudaklarıma sürüp temizledikten sonra ona döndüm. Dikkatle
beni izliyordu. Hatta fazla dikkatle.

"Kepçük."dedim.
"Hı."dedi.
"Gurbet geldi bugün benim yanıma."
Olduğu yerde dikleşti. Kaşlar çatıldı. Gelecek şeyi anlayınca yavaşça

koluna dokundum. "Sinirlenme hemen. Bir dur.Özür falan diledi. Sana da
gelecekmiş ama utanmış biraz. Malum biraz şey bir durumda basıldı
sana..."

"Artık ne görsem şaşırmam diyordum. Beni yanıltan, şaşırtıcı bir
görüntüydü."dedi ciddi ciddi başımı aşağı yukarı sallayarak.

Yalan yok, beni de. Ama konumuz şu an başkaydı.
"Bir ricada bulundu benden."dedim. Kuruyan dudaklarımı yavaşça

ıslattım. Bakışları saniyelik dudaklarıma inip tekrar gözlerimle
buluştu."Eğer babam sizi ararsa yalanı bozmayın olur mu dedi." dedim
hızla. İlerleyip daha çok dibine girdim. Öylece bakıyordu bana. "Olur mu?"
dedim koluna iki elimle yapışarak. "Hı olur mu? Ahmet Ağa seni ararsa
öyle bir şey yok diyerek bozmazsın di mi olayı?"

Bakışları sert değildi. Öylece, bir şey söylemeden bakıyordu yüzüme.
Ben ise yalvarma moodunu bir ileri seviye taşıdım."Noğlarrrrr bozma
Murathan. Bak kız zor durumda. Noğğlarrrrrrr!"

Anında yüzünü ekşiterek bakışlarını yana çevirdi. "Söyleme şunu kızım
ya."dedi isyankar bir sesle.

Asla umursamadım."Zaten olay her yerde yayılmış. Sen de azıcık idare
etsen olur mu?"

"Ne yayılmış?" diye cevabını gayet bildiği bir soru yöneltti. Ağzını
kırmam için ek çaba içindeydi yine.

Derin bir nefes verdim."Sence Murathan?" dedim üzgün üzgün."Herkes
bizi yavuklu sanıyor ya işte."Ellerimi kolundan çekip hayret içerisinde
kafamın iki yanına yapıştırdım."Deli olacağım. Nasıl bu kadar hızlı
yayılmış olabilir? Olay daha dün oldu. Şaka gibi."



Güldü.Evet evet.Resmen yüzünde saçma, anlamsız bir tebessüm
oluştu."Yavuklu demek ha..."diye mırıldandı kendi kendine. "Nerede
yayılmış?"

"Hastanede."dedim aynı yıkık ifademle.
"Herkes böyle mi biliyor yani?"
Onaylayan bir mırıltı çıkardım.
"Herkese bütün herkes dahil mi?" diye son derece saçma bir soru daha

yöneltti.
Tekrar aynı onaylayan sesleri çıkarıp saçlarımı çaktırmadan iki saniye

içinde yolarak geri savurdum ve tekrar koluna yapıştım. İmkan olsa da
harbi yolsam şu saçımı başımı. Düştüğüm hallere bak.

"Seni de zor durumda bıraktım.Biliyorum. Eğer sevgilin falan
varsa...Ondan da özü..."diyordum ki lafı anında ağzıma tepti.

"Saçmalama Gökçen.Kimseyi zorda bıraktığın yok."dedi net bir
sesle."Tam tersine,işime gelir."

Ne?
Nasıl?
Niçin?
Af buyur?
Ha?
Öylece, en malından göz kırpıştırdım.
O ise kendinden emin bir şekilde güldü. Sonra bir baklava daha sıkıştırdı

parmaklarının arasına. "Yediğin her nane daha çabuk gelir kulağıma.
Kullanışlı bir dedikodu bence."diyerek huzurla Binali Yıldırım'ın 'onu da
biz yaptık' moodu misali ağzına baklavayı tıktı.

Hayret dolu bir ifade ile baktım bu rahatlığına. Bir iki saniye mal mal
baklava yemesini izledim. Bu adamın beyninin nasıl çalıştığını asla
çözemeyecektim sanırım.

"Farkında mısın bilmiyorum ama sen benden daha hayret edilesi bir
kişiliksin Kepçük..."diye mırıldandım

Ukalaca sırıttı."Bu konuda size yetişmemiz ne mümkün Gökçen
hanım.Elinize asla su dökemeyiz."

"Yine uyuzlaşıp beni hanım ve elit kişiliğimden çıkarma istersen."dedim
ters ters. "Adam akıllı sulh ilan etmeye gelmişiz buraya."

Gülüşü daha çok büyüdü."Peki bu sulh girişimlerinin hepsinin yediğin
nanelerden sonra olması Pamuk...Onu ne yapacağız?"



Bayadan haklı.O yüzden, sadece melül melül göz kırpıştırdım."Eeeee
ama sonuçta geliyorum."dedim tatlı tatlı."Bir de bu açıdan bakmak lazım
olaya."

Güldü."Doğru.Baya teselli edici bir bakış açısı."
Ben de güldüm. Etraftan geçen bir iki askerin kaçamak bakışlarını

üzerimizde yakaladım. Tam ben de mal mal onlara bakıyordum ki "Demek
ağa kızı yanına geldi ha?" diye sorunca tekrar ona döndüm. "Tek miydi?
Yoksa yine salak bir buluşmaya yardım mı ettin?" Aniden ciddileşti."Ne
olur yapmamış ol...Hatta noğlar yapmamış ol."

"Ya saçmalama Kepçük. Ne yardım edeceğim daha. Tek geldi. O da çok
üzgün zaten. Sen olur da bir daha görürsen bu konuyu açıp veya ima edip
mahcup falan etme kızı tamam mı?"

"Olayın sen dışındaki boyutu ile ilgilenmiyorum zaten Pamuk."dedi
muazzam rahatlığı ile. "Bana ne. Kim ne yaparsa yapsın samanlıkta. Ama
seni bu işe bulaştırmasını asla doğru bulmuyorum. Bulamayacağım."

Ben dışı ile ilgilenmiyor muymuş?
Saçmalama Gökçen.Kelime seçme.Öylesine diyor.Saçmalama.

Söylenenleri kırpma.
"Böyle olacağını o da tahmin etmemiştir Murathan. Kötü biri değil.

Kızma bu kadar."
"Ucunda sana zararı varsa iyisi kötüsü de beni zerre alakadar etmiyor

Gökçen."dedi hafif yüksek çıkan bir sesle."Niyetle değil sonuçla ilgilenirim
ben."

Fazla mı net bir insan olmuş bu Kepçük bana mı öyle geliyordu?
"Sonuçta bana bir şey olmadı ama..." diye mırıldandım.
"İhtimaller Gökçen."dedi tane tane. "İhtimaller görmezden

gelinmemeli..."
Yine fazla realist.
"İyi, tamam."dedim huysuz bir tonla. "Düşünerek hareket edeceğiz,her

ihtimali düşüneceğiz, daha dikkatli olacağız, tamam.Zaten bu yavuklu olayı
da bir iki haftaya unutulur gider."

"Eeee bakalım."dedi yine saçma bir gülüşle.
"Unutulur unutulur."dedim kendimden emin bir şekilde."Ömür boyu

bunun konuşulacak hali yok ya canım."
"Tabi canım."diye aynı uyuzlukla onayladı.
"Murathan."diye çıkıştım hemen.



Bordo goril yine uyuz uyuz gülerek huzurla ağzına bir baklava daha
dikti.Sinirli değildi. Hatta Şırnak'a geldim geleli ilk defa bu kadar rahattı
sanırım. İlk defa bu kadar Kepçüktü.Sebepsizce aramızda yıllardır ayrı
kalmanın oluşturduğu o soğukluğun eridiğini hissettim.

"Bu beren?"dedim bakışlarımla kafasındaki bordo bereyi işaret ederek.
"Harbi yün mü?"

"Sen sorunca baktım.Pamukmuş." diye ciddi ciddi bu salak ötesi sorumu
cevapladı.

Ha öyle miymiş şeklinde aydınlanmış bir bakış attım. Neden bunu merak
ettim hiç bir fikrim yok. Onun ise neden harbi harbi bu mal sorumu ciddiye
alıp cevapladığı hakkında daha çok fikrim yok. Gerçi o benim ne kadar mal
sorum varsa hep cevap verirdi. Kızardı. Ama asla cevapsız bırakmazdı.

Aydınlanmış ifademe bakarken kendi kendine güldü."Bunu diyeceğimi
ben de hiç tahmin etmezdim ama salak sorularını özlemişim Pamuk."

"Ha özledin yani beni?"diyerek onun dün düğünde bana sorduğu sorunun
aynısını yönelttim.

Ama o benim gibi kaçamak bir cevap vermedi. İşi goygoya falan da
vurmadı. Ben gülerken o yine aniden ciddileşti. "Özledim."dedi bütün
netliğiyle.

Böyle bir cevap zerre beklemediğimden bocalamış bir şekilde
bakakaldım. Gülüşüm dudaklarımda varla yok arası bir şekil
alırken,baktı.Baktım.

Özledin mi gerçekten Kepçük? Benim seni beklediğim kadar, gel diye
ağladığım kadar sen de beni düşündün mü gerçekten?

Mideme saçma bir şekilde oturan krampla bakışlarımı ondan önüme
çevirdim."Yalancı goril." dedim sitemkar bir sesle. "Özlemişmiş. Eminim
Gökçen belasından kurtuldum diye mahallede baklava dağıttın sen."

Minik kahkahası geldi kulağıma ama bakmadım. "Sen öyle mi yaptın?"
"Aynen."diyerek yine kaçamak cevaplarımdan birine sığındım."Bütün

mahalle hayvanlarını doyurdum bir beladan kurtuldum diye."Çantamı
koluma takıp hızla banktan ayaklandım. Ona dönüp sevimsiz bir gülüş
attım."Ama pek bir işe yaramamış anlaşılan. Yine belaya bulaştık."

Aynı gülüşle geri iade yaptı."Oluyor tabi öyle şeyler. Bak benim de
dağıttığım baklavalar işe yaramamış ki sen yine buradasın."

Birbirimize sevimsiz sevimsiz gülümsedik. "Uyuzluğuna doyum olmuyor
demek isterdim ama fevkalade doydum Kepçük." dedim. Rüzgar yüzünden
yüzüme dolan saçları geri ittim."Gideyim ben artık."Etrafta hala bize bakan



askerleri görünce sorgulayan bakışlarımı Murathan'a çevirdim. "Bu adamlar
neden sabahtır bizi izliyor?"

Söylediğim tarafa bakma gereksinimi bile duymadı.Derin bir nefes
verdi."Yavukluma bakıyorlar işte."

"Ha?"diye son derece kibar bir tepki verdim.
Dudaklarında imalı bir gülüşle oturduğu yerden ayaklandı.Dev cüssesi

birden önüme dikilince yüzüme vuran güneş gitti,onun gölgesi düştü
üstüme.Şöyle de bir şey var ki... Asker kıyafetleri ile daha bir heybetli
duruyordu.Ve Yusuf amcaya benziyordu. Asker yeşili bu üniformanın
içinde aşırı derecede babasını anımsatıyordu.

Kesik ve son derece silik bir anıydı ama babasının asker gömleğini
üzerine geçirip boyu kadar gömlekle, saçını Memoli gibi yapıp 'ben asker
olucammm baba' diye evde koştuğu bir anı hatırlıyordum. Yusuf amcanın
da gülüp 'asker olacak tabi benim koç oğlum, düşmana korku salacak'
dediğini.

Anlamsızca gelen gülümseme isteğimi bastırdım.Yanılmamışsın Yusuf
amca. Düşmana korku salıyor mu bilmem ama oğlun hayal ettiğin gibi bir
asker olmuştu.

"Dedikodu yapan tek tayfanın sağlık personelleri olduğunu mu
düşünüyorsun gerçekten?"dedi imalı bir gülüşle.

İçime öküz sürüsü oturuyor sayın seyirciler. Ayşegül haklı.Valla
İslamiyet bu kadar hızlı yayılmadı. Bu ne? Işıktan bile daha hızlı bir hız.
Şok olmaya bile fırsat bulamıyordum.

"Burada da herkes biliyor mu yani?"
Sırıttı. Yeterli bir cevaptı.
Derin,dertli bir nefes verdim."Hemen hastaneye gidip dil altı hapı falan

almalıyım."diye homurdandım.Hızla arkamı döndüm."Görüşürüz."Bir adım
atmıştım ki aklıma gelen bir şeyle tekrar ona döndüm. "Haaa bu arada...Sen
o kolundaki dikişleri aldırdın mı?"

"Hayır."dedi yine mükemmel ötesi bir rahatlıkla."Niye aldırayım?Kendi
düşer."

Kaşlarımı çattım. Sol elimi belime attım. "Murathan..."dedim
sakince."Bir insan kendi imkanları doğrultusunda anca senin kadar salak
olabilir gerçekten..."

Güldü."Sulh buraya kadardı sanırım."
"Sana çok bile."dedim ters ters."Manyak ya.Kendi düşermiş.Kaç gün

geçti üstünden. Pansuman falan da yapmamışsındır sen şimdi.İltihap



kapar.Git aldır şunları."
"Bakarız."dedi yine rahat rahat.
Göz devirmekle yetindim.Yeterli bir cevaptı bence ki, sırıtmasından

gayet yeterli olduğunu anlıyordum."Zaten düşen tansiyonumu sen daha
fazla düşürmeden ben gidiyorum."deyip tekrar arkamı dönüp ilerlemeye
başladım.

"Pamuk."dedi.Tekrar yüzümü ona çevirdim. Rüzgarın ani bir esinti ile
yüzüme ve boynuma doladığı saçlarımı geri savurup ona baktım.

O zaten beni izler bir durumdaydı.Ve bu sefer bakışında minik bir duygu
yakaladım.  
Hayranlık...

Saçma. Neden bana böyle baksın? Yanlış bir çıkarımdı belki.
Sevgi?
Hayır.
İlgi?
Hayır.
Peki neydi bu bakış?
"Uslu dur."dedi aynı bakışla."Aklım sende kalmasın."
Bu cümleyi şu an kalın,erkeksi bir Murathan sesi söylemişti ama benim

beynimin içine aynı cümleyi bana sayısız defa söyleyen ince bir Kepçük
sesi yankılanıyordu.

Ben okuldan dönene kadar uslu dur.Aklım sende kalmasın Pamuk.
Evden su alıp geliyorum.Uslu dur.Aklım sende kalmasın Pamuk.
Dondurma almaya gidiyorum.Burada uslu uslu beni bekle.Aklım sende

kalmasın Pamuk.
Güldüm. Ama buruk bir gülüşle.Ve bu ikazlara her zamanki minik

Gökçen cevabını bu sefer ben de büyük Gökçen sesiyle verdim."Senin aklın
mı var ki bende kalsın Kepçük?"

Önce öylece baktı.Sonra dudaklarında kocaman bir gülümseme
oluştu.Gülüşünün bende saçma bir etkisi olduğu için gerçekten
tansiyonumu düşürmemek adına başka hiçbir şey söylemeden önüme dönüp
ilerlemeye başladım. Bakışlarının üzerimde olduğunu hissedebiliyordum.
Bu bakışları üzerimde hissetmek rahatsız edici değildi. Tam tersine. Güven
vericiydi. Çocuksu bir neşe doldu içime. Saçma ama içimi sıcacık eden bir
duygu. Her zerremi güvenle sarıp sarmalayan bir duygu.

Aynı hisle seke seke hastaneye geri döndüğümde ise bu sefer içime dolan
başka bir duygu oldu.



Yoğun bir şok.
Zira karşımda Egemen vardı. Hem de 6 aylık görevlendirme alıp

merkezden buraya geldiğini iddia eden bir Egemen...
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'Bölümü nasıl buldunuz hamsiii kuşlarımmm' yorumları için tayfayı
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10.BÖLÜM

 
"Gönül kader adında, 
Bir tuzağa atılmış.  
Gönül bir çok duygudan,  
Ve oddan yaratılmış. 
Yasa neymiş anlamaz; 
Tasa çeker dinlemez,  
Gönül ferman dinlemez, 
Çünkü aşka satılmış..."  
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Lojmanın arkasındaki çınar ağacının dibine gömdüğü küçük teneke
kutunun üzerine hızla toprak atmaya devam etti Murathan. Biri gelmeden
bunu gömmeliydi. Biri görmeden kesinlikle bu kutuyu buraya gömmeliydi.

Sağına soluna baktı. Görünürde kimse yoktu ama okuldan dönüş
saatiydi. Gökçen birazdan tepesine dikilebilirdi. Ya da başka biri
gelebilirdi. Herkes okuldan çıktığı için bura dolup taşardı. Sırf bunu
gömmek için koşarak gelmişti okuldan. Çabuk olmalıydı. Tırnaklarının
arasına dolan kumlara aldırmadan kutunun üstüne kum atmaya devam etti.
Yeterli miktarda gömünce ise avuç içiyle eştiği yere vurup toprağa düz bir
izlenim vermeye çalıştı. Derken arkadan tepesine bir şey uçup sıkıca
boynuna dolandı.

"Kepçükkkk!" diye bağırdı Gökçen.
Murathan bunu şu an beklemediğinden sırtına yapışan cadıyla beraber

hafifçe öne doğru yalpaladı. Ani bir refleksle iki elle yere yapışarak ağacın
gövdesine kafasını çakmaktan kıl payı kurtuldu.

"Napıyon kızım ya?!" diye bağırdı ters ters.
Gökçen bu bağırışı her zamanki gibi zerre ciddiye almadı. "Ne var

orada?" dedi Murathan'ın boynuna sıkı sıkı sarılmışken başını omzundan
ileri uzatıp bakmaya çalışarak. "Napyon orada?"

"Hiç." dedi Murathan hemen. "Ağacın dibini eşmişler, onu düzelttim."
"Niye?"
"Bir şey aramışlar."
"Ne aramışlar?"
"Köpekler kemik falan aradı galiba."
"Sen çöpek misin?"
Murathan hala önüne bakarken kaşlarını çattı."Ne alakası var kızım?!"
"Sen de eşiyordun. Gördüm."dedi Gökçen bilmiş bilmiş."Ne var orada?

Ne? Ne? Ne?" diyerek ileri atılıyordu ki tehlikenin farkına varan Murathan
anında kollarını arkaya atıp zaten sırtına yapışık olan küçük kızı iyice
kendine çekti ve sırtına alıp hızla ayağa kalktı.

"Eşilen yeri düzeltiyordum dedim ya Pamuk. Yok bir şey."
"Yaaaa ben de düzeltttçeemmm o zaman." diye sırtında ağaç yönünde

eğilmeye çalıştı Gökçen.
Murathan derin bir nefes verdi. Görmemeliydi. Hele Pamuk oraya

gömülü şeyi hiç görmemeliydi. Yeterince utanıyordu zaten.



"Hadi düt düt oynayalım." dedi kızın dikkatini dağıtmak için. "Tut
kulaklarımı."

Gökçen bu teklife dünden razı olduğu için hemen ağacın altını düzeltmeyi
falan unuttu. Aynı anda birden fazla iş pek yapamazdı. Sadece tek bir şeye
odaklanabiliyordu ve şu an odak noktası en sevdiği düt düt oyunuydu. Aynı
anda iki elle Murathan'ın kulaklarına yapıştı.

"Dütttt düüüütttt!" deyip önce sağ kulağını çekti. Sonra yine "Düttttttt."
diye bağırıp sol kulağı.

Murathan ise tıpkı bir araba gibi kulağı hangi yöne çekilirse çaresizce o
yöne doğru eğilip, koşarak Gökçen'i ağaçtan uzaklaştırmaya çalışıyordu.
"Yavaşşş çek kız! Gerçek direksiyon mu bu? Kulak!" dedi Gökçen sol
kulağını haddinden fazla çekince. "Valla atarım sırtımdan aşağı."

Gökçen güldü. Hem de kocaman bir kahkaha atarak. Sonra öne eğilip
yandan Murathan'ın yüzüne bakmaya çalıştı. "Atçan mı gerçekten beni?"

Murathan başını çevirip yandan ona bakan mavi gözlere,tatlı tatlı gülen
yüze öylece baktı. "Atmayacağım tabii ki Pamuk...Ama acıdı. Yavaş ol.
Valla daha oynamam ha."

Gökçen güldü. Aynı hızla az önce hızlı çektiği kulağa bir öpücük bıraktı.
"Öptüm, geçti." dediğinde ise Murathan derin bir nefes daha verip önüne
döndü.

Kutuyu gömmeseydim diye düşündü istemsizce...
Anında kovdu bu düşünceyi. Ona veremezdi. Kimseye diyemezdi. O orada

kalmalıydı.
"Hadi Kepçükkkkk!" diye bağırdı Gökçen heyecanla sırtında sağa sola

sallanarak. "Babamlar geldi. Eve kadar düt düt yapalım,hadi!"
"Babamlar mı geldi?" diye bağırdı Murathan heyecanla. "Baştan

söylesene Pamuk. Sıkı tutun. Uçuşa geçiyoruz."
Gökçen neşeli bir gülüş eşliğinde ona denileni yaptı.Kollarını kocaman

açıp sıkıca Murathan'ın kulaklarına yapıştı. "Sağaaaa düt düttt
Kepçükkkk!" diye bağırdı. Murathan hızla o yöne koştu. İkisi de neşe ile
güldü. Her yeri neşeli kahkahaları doldurdu.

Bu anı ise birinin hafızasında sonsuza kadar yer ederken diğerinden
sonsuza kadar uçup gitti...
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"Düşüncelisin..."diyen bir sesle gözlerini araladı Murathan. Masmavi
gökyüzü bakışlarını doldururken derin bir nefes vererek yayılayak oturduğu
yerden yavaşça toparlandı. Başını sesin geldiği yöne çevirdi. Timur, tam
karşısına oturmuş her zamanki soğuk bakışları ile ona bakıyordu.

Önce bir iki saniye anlamsızca bakıştılar. Sonra Murathan dertli bir nefes
daha verip bakışlarını tekrar gökyüzüne çevirdi."İki dakika kafa dinleyelim
dedik.Ne işin var lan senin burada?"

Bu cevap Timur'u hemen güldürdü."İşte bu yüzden seviyorum seni
Karakurt. Netliğin çok cezbedici..."

Murathan'da hafifçe güldü. "Siktir git Timur." dedi. Zonklayan
şakaklarını sol eliyle ovuştururken gülüşü yavaşça silindi. "Zaten yine
başım kazan."

Başı çoğu zaman ağrırdı.Artık buna alışmıştı ama bazen çok can sıkıcı ve
dayanılmaz bir boyut alabiliyordu.

"Yavukluluk çarptı galiba..."dedi Timur imalı bir gülüşle.
"Sen de mi be Tönge..?" dedi umutsuz bir bakışla. Sonra derin bir nefes

verip bakışlarını sağa çevirdi. Gökçen'in dün geldiğinde gölgesinde
oturduğu ağaç yaklaşık 20 adım ileride bütün ihtişamı ile dikiliyordu.

Önce dallarına baktı. Sonra dibine...
Bir görülene. Bir görülmeyene. Bir dikilene. Bir gömülene.
Rüzgar yaprakları yavaşça sağa sola savururken onun gözünün önünde

dünden bir görüntü belirdi.
Küstün mü sen bana? diye soran Pamuk.
Tatlı bir Pamuk.Asla dayanılamayan bir Pamuk. Yediği her naneden

sonra pıtır pıtır yanına gelip aynı ses tonu ile aynı soruyu soran bir Pamuk.
Bu soruyu hayatı boyunca ona soran tek kişi.

Pamuk... Gökçen...
Gelip o kocaman mavi gözlerini kırpıştıra kırpıştıra özür dilemese

kesinlikle daha iyiydi. Bunu yapmamalıydı. Neden yapmıştı?
Siktirdi.
Saçma bir şekilde aklından çıkmıyordu. Atalar haklıydı.Göz görmeyince

insan gerçekten bir şekilde katlanıyordu.Yıllardır çokça aklına gelirdi ama
küçüklüğündeki kadar üstüne düşmezdi. Her ne yapıyorsa mutlu olsun



der,aklının en kuytusuna atardı. Atmalıydı. Çünkü geçmişi deşmenin
kimseye bir faydası yoktu.

Ama şimdi...
Öyle olmuyordu.
Geçmiş kanlı canlı duruyordu karşısında.
Acaba şu an ne yapıyordu, başını bir belaya sokmuş muydu, nasıldı

şeklinde kırk türlü sikik soru aklından çıkmıyordu. Oysa daha dün
görmüştü. Şu an bunları düşünmenin anlamı neydi? Ve en önemlisi bu ne
boktan işti?

O düşüncelerini geri atardı. Düşünmezdi. Hiç bir şeyi çok düşünmezdi.
Düşüncelerime engel olamıyorum gibi bir bahane onun hayatında hiç
olmamıştı. Ne isterse onu düşünür istemediği düşünceyi geri atardı,ama...

Şimdi yine öyle olmuyordu.
O Murathan ise o da Gökçen'di. Kendinin bile haberi olmadan

düşüncelerinin en altına ittiği ilk düşüncesiydi belki. Kolay değil. Tüm
çocukluğuydu. Mutlu geçen bütün çocukluk anılarıydı. Ve şimdi bütün
görkemi ile saklandığı yerden çıkmıştı sanki.

Dürüst olmak gerekirse bu pek iyiye işaret değildi.
"Valla ben bu işlere pek girmem bilirsin." dedi Timur dudaklarında ki

gülüşü büyüterek."Ama sana hayırlı olsun demezsem içimde kalırdı
komutanım."

"Bence gel sen yine girme bu işlere Timur."
Timur minik bir kahkaha attı."Böyle olacağı en başından belliydi be

komutanım."dedi olduğu yerde kendinden emin bir şekilde geri yaslanarak.
"Ama bu kadar erken olması beni bile şaşırttı, yalan yok."

Gözlerini kısıp başını sağa eğdi. "Neymiş en başından belli olan?"
Timur tek kaşını usulca yukarı kaldırdı. "Sence?"
Murathan bir iki saniye ifadesizce karşısında hafif bir sırıtışla ona bakan

adama baktı. "Timur kılığına girmiş Zülküf mü var lan şu an benim
karşımda? Ne yaptın sen bizim Tönge'ye?"

Timur güldü. Hem de en nadir görülen bir şekilde kahkaha atarak.
"Zülküf'ün de dediği gibi. Komutanımızın mürüvvetini konuşuyoruz işte.
Fena mı?"

Dayanamayıp Murathan' da güldü."Timde aklı başında bir sen varsın
Timur. Allah aşkına sende bana bunu yapma be abi."

Timur daha çok güldü.Sonra gülüşü yavaşça tebessüme dönüştü.Bir süre
ikisi de konuşmadı. Timur her zamanki derin sessizliği ile önüne baktı.



Murathan ise masmavi gökyüzüne.Eskiden mavi rengi onun için hep
Gökçendi. Mimik mavi çiçekler, kelebekler, misketler, deniz, gökyüzü...

Siktirler olsun ki şu an da Gökçendi.
"Gerçekten aynı gün mü şehit düştü babalarınız?" diyerek Timur

sessizliği böldü.
Murathan bakışlarını gökyüzünden çekmeden başını yavaşça aşağı yukarı

salladı."Aynı gün, aynı yer."Bakışlarını tekrar Timur'a çevirdi. "Hatta belki
aynı an...Zaten yakın arkadaşlardı."Hafif bir tebessüm belirdi dudaklarında.
"Aynı anda şehit olduklarına sevinip güldüklerine eminim."

Anında gözünün önünde babası ve Ali amcasının siması belirdi. Güler
yüzleri, akşamları balkonda yaptıkları rakı fasılları, heyecanla izledikleri
milli maçlar, beraber haberleri izlerken aynı anda yükselmeleri... Murathan
ikisini de heyecanla izlerdi. Bir sünger gibi ikisinin de bütün hareketlerini
emerdi. Babası gibi kaşları çatık yürümeye çalışırdı mesela. Sonra Ali
amcası gibi omuzları dik. Babası gibi cesur, Ali amcası gibi merhametli
olmak isterdi. Öyle olabilmiş miydi emin değildi. Anılar çok geçmişte,
örnek aldığı kişiler ise mazide kalmıştı.

"En yakın arkadaşın ile aynı anda şehit olmak..." diye mırıldandı Timur
yavaşça. "Sevdim bunu."

Murathan cevap vermedi. Sadece başını aşağı yukarı sallamakla yetindi.
"Neyse..."dedi Timur derin bir nefes vererek. "Sonuç olarak tekrardan

hayırlı olsun."
Derin bir nefes verdi. İki gündür bütün askeriye yoğun bir tebrik

içindeydi. Millet resmen hep bugünü beklemiş gibiydi. Pamuk yine bütün
ihtişamı ile sakin hayatına bir bomba gibi düşmüştü. Zaten küçükken de
öyle olmamış mıydı? Her zamanki gibi sakince oyuncakları ile oynadığı bir
günde aniden koltuğun üzerinde gördüğü mavi gözler bomba gibi düşmemiş
miydi minik Murathan'ın hayatına?

Bu hayatta kendi benliğine dair hatırladığı ilk anı buydu. Mavi kundak,
mavi gözler, siyah saçlar, minik pamuk eller ve tatlı bir gülüş...

"Taktınız bozuk plak gibi aynı şeye."dedi ters ters. "İki gündür beynimi
siktiniz ha.Bir çelenk yaptırmadığınız kaldı."

"Zülküf teklif etti aslında ama..."dedi Timur yine gülerek."Hayri Albay
kabul etmedi. Kantinde eğlence düzenleyelim diyorlardı en son."

Murathan ters ve şaşkınlık karışımı bir bakış attı. "Hayri Albay nereden
duydu lan?"

"Duymayan kaldı mı diye sorman daha doğru bir soru olurdu zannımca."



"Başka gün olsa ağzından laf alamayız Tönge." diye hafifçe yükseldi."Ne
bugün senin bu hallerin?"

"İşte kırk yılın başı bir konuşasım geldi onu da şu an siz kaçırıyorsunuz
komutanım." dedi Timur yarım bir gülüşle.

"Böyle gelecekse hiç gelmesin Timur. Senin de sessizliğin benim için
daha cezbedici."

Timur bu yükselişe de gülerek cevap verdi. Ve yine derin sessizliğine
büründü.

Her zaman yaptığı gibi düşüncelerini geri itip aklını boşaltmaya çalıştı
Murathan. "Bu ağa kızı..." dedi birden."Gurbet mi ne haltsa. Yine bela olur
mu sence Gökçen'e?"

Aferin Murathan dedi kendi kendine. Baya kaliteli bir düşünce kontrolü
sağladın. Maşallah oğlum.

"Olacağı belayı oldu diye düşünmüştüm ben ama..." dedi Timur hafifçe
gülerek. Murathan'ın 'bokunu çıkarma istersen' bakışlarını fark edince ise
tekrar ciddileşti. "Ne gibi bir beladan bahsediyorsun?"

"Ne bileyim.Gelir şimdi kızdan yine buluşmama yardım et falan diye
yardım ister. Gökçen hafif salak zaten. Kesin kabul eder. Sonra al başa
bela."

"Ağa kızı senden çekiniyor belli.Gökçen'in adı seninle anıldığı sürece bir
daha ona yaklaşmaya cesaret edeceğini sanmam. Sizin kozu bir kere oynadı
zaten. Salak değilse ikincisinde babasının yemeyeceğini bilir." dedi Timur
kendinden emin bir şekilde. Sonra meraklı bir ifade belirdi
yüzünde."Harbiden o gün bir şey olacağını nasıl anlayıp arkaya gittin sen?"

Göz devirdi. "Söz konusu Gökçen..." dedi Murathan. "Attığı her adım
kaos onun. Küçükken bile gözden iki dakika kaybolduğunda mutlaka bir
yerde bir bok yemiş olurdu. Her yere burnunu sokardı. İki dakika hareketsiz
duramazdı."

"Değişen pek bir şey yok ha."
Hafifçe güldü."Aynen öyle. Hala son derece başa bela."
"Pek şikayetçi değil gibisin..."
Murathan bu çıkarım karşısında yine öylece bir baktı Timur'a. Doğruydu.

Değildi. Hiç bir zaman da olmamıştı zaten. "Neden olayım?" dedi
umursamaz bir sesle.

Timur hafifçe en imalısından gülümsemekle yetindi.Başını yavaşça aşağı
yukarı salladı. "Anlıyorum..."

"Ne anladın acaba Timur?"



"Biz akademideyken Reşat Binbaşı vardı. Hatırlıyor musunuz onu
komutanım?" dedi.En boş vermiş haliyle oturduğu bankta geri yaslandı. İki
elini birden ensesine atıp başını geri doğru attı ve gözlerini kapattı.

"Evet."dedi Murathan hemen. "Hatırlıyorum."
"Bize hep ne derdi?"
"Ne bileyim ne derdi amına koyim? Her gün dersi vardı adamın, ne

hatırlayayım yani şimdi ben?"
"İki dakikalığına askeri rütbeden çıkabiliyor muyuz komutanım? Bir şey

diyeceğim de."
"Diyeceğin şeye bağlı."
"Güzel bir şey."dedi Timur gözlerini açmadan.
Murathan öylece bir baktı. Yıllardır yan yanaydılar Timur'la. Askeri lise,

akademi, görev yerleri derken birbirlerini fazlasıyla bilirdiler. İkisinin de
defalarca birbirinin hayatını kurtarmışlıkları vardı. Hatta Murathan'ı ölüme
en çok yaklaştığı anda bulan ilk kişi olarak bu konuda Timur herkesten baya
bir öndeydi. Ve şu an Murathan, Timur'un güzel bir şey söylemeyeceğine
adı gibi emindi.

"Söveceksin di mi lan?" dedi kendinden emin bir şekilde.
Timur aynı pozisyonda gözlerini açmadan gülümsedi.Yeterli bir cevaptı.
"Çıkmıyoruz rütbeden falan."dedi anında. "Çok rica ediyorum ne

diyeceksen başına komutanım kelimesini ekleyip söyle Timur. Fantastik
küfürlerini duymak istemiyorum."

"Yarım kalan şeyler..."dedi Timur birden bire. Kafasını tekrar önüne eğip
koyu kahve gözlerini Murathan'ın kehribarlarına dikti. "Tamamlanmak
isterler..."

Murathan mal mal bakınca Timur'un dudaklarında eğlendiğini belli eden
yarım bir gülüş belirdi ve gözlerini tekrar kapatıp eski huzurlu pozisyonuna
döndü. "Zeigarnik etkisi." diyerek devam etti. "Yani yarım bıraktığın şeyleri
tamamladıklarına göre daha iyi hatırlasın. Öyle derdi Reşat Binbaşı.
Hatırladınız mı? Bence hatırlayın. Bu aralar size baya lazım olacak gibi."

Murathan aynı konumda mal mal göz kırpıştırmaya devam etti.Sonra ise
derin bir nefes vererek ya sabır moodun da kafasını sağa sola salladı.
Verilen mesajı gayet net almıştı. "Rütbeyi atsaydık ta sövseydin bundan
daha iyiydi Timur."

Timur bu sefer sesli güldü.
"Tamamlanacak bir şey yok."dedi Murathan ifadesiz bir sesle."Olayı

gırgırına vuruyorsunuz diye bir şey demiyorum ama siz de abartmayın."



"Kerkük..."diye mırıldandı Timur aynı huzurlu pozisyonunda gözlerini
açmadan. "Peki Kerkük'ü hatırlıyor musunuz komutanım?"

Hatırlıyor musun derken?!
Bütün hayatı ve askerliği boyunca geçirdiği en zor 1 ay 9 günü nasıl

unutabilir ki? Ölümle milyonlarca kez burun buruna gelmişti. Ama
hiçbirinde bu kadar sona yaklaştığını hissetmemişti. Esir düşmüştü. İşkence
görmüştü.Ve en büyük kini hala oradaydı.

Ebul Sam denen bir it oğlu it!
O anları hatırlayınca istemsizce çene kasları gerildi.Ama bakışı her

zamanki gibi ifadesizdi. "Ne alaka şimdi?"dedi içine dolan öfkeyi sesine
yansıtmamaya çalışarak.

"Sizi ilk bulduğumuzda..."dedi Timur. Gözlerini açıp dikkatli bakışlarını
Murathan'a dikti."Sürekli sayıkladığınız bir isim vardı."

Murathan cevap vermedi. Güneş yüzünden tam açamadığı gözlerini iyice
kısıp baktı Timur'a. İfadesizliğini korumaya çalıştı ama bunu beklemiyordu.
Bocalamıştı. Çünkü şehit olmaya en yakın anında gördüğü o son yüzü hala
çok net hatırlıyordu. Ama bundan Timur'un da haberinin olduğundan pek
haberdar değildi.

"Yani?"dedi gerginliğini belli etmemeye çalışarak.
Timur'un dudağının bir kenarı usulca yukarı kalktı."Hatırlıyorsun yani

sayıkladığın ismi?"dedi imalı imalı.
Evet.Hatırlıyordu.Siktirler olsun ki asıl Timur neden hala bunu

hatırlıyordu?
Önce ifadesiz bakışını sürdürdü. Timur ise sırıtışını bozmadan aynı şekil

ona bakıyordu. "Varsay ki hatırlıyorum."dedi Murathan her kelimenin
üstüne basa basa. "Ne çıkacak buradan? Hı? Bülent Ecevit'i bile sayıkladım
lan ben orada. Bunu mu ciddiye alacağız şimdi?"

Önce güldü. Sonda ise verdiği mesajın alınmış olmasının verdiği zevkle
huzurla geri yaslandı Timur. "Yıllardır tanırım seni Karakurt." dedi
kendinden emin bir şekilde. "İlk defa bir kadına böyle yakın davranıyorsun.
Sence buradan ne çıkar?"

"Öylesine biri değil çünkü Timur."dedi sakince.
"Farkı ne?"
Önce ifadesizce bakmaya devam etti. Sonra ise derin bir nefes verdi.

"Amacın ne senin?!"
Timur teessüf ederim der gibi baktı. "Sohbet ediyoruz be komutanım. Ne

amacı?"



"Ne zamandır sohbet etmek ilgini çeker oldu senin?"
Timur'un dudağının bir kenarı usulca yukarı kıvrıldı."Sohbet etmek hala

ilgimi çekmiyor ama konu aşırı ilgimi çekti."
Sıkıldığını belli eden bir nefes verdi. "Beraber büyüdük biz Timur." dedi

bıkkın bir sesle. "Öyle sıradan bir komşu değildi ailelerimiz. Yıllarca yan
yanaydık. Allah'ın her günü, her dakikası hem de. Yediğimiz içtiğimiz ayrı
gitmedi desem yeridir. İstemesek de birbirimizi görmek, bir şeyler
paylaşmak zorunda kalıyorduk. Babası Ali amca, annesi Leyla teyze kendi
oğlu gibi severdi beni. Aynı şekilde benim anne babam da onu. Düştük,
kalktık ,kavga ettik, aynı sofrada yedik, oyunlar oynadık. Ne yapayım şimdi
yani? Bunların hiç biri yokmuş gibi sıradan biri muamelesi mi yapayım
kıza?"

Timur'un gülüşü büyüdü. "Valla benim de beraber oynayıp, düşüp
kalktığım bir sürü çocukluk arkadaşım var ama birinin bile adını
hatırlayamıyorum şu an. Ne hafıza varmış sende be komutanım. Yıllar
sonra bile gel sen kızın adını sa-"

"Timur!"diyerek sert bir sesle yükselip lafını bitirmesine engel oldu.
Uyarı için kısa ama net bir kelimeydi bu.

Ama uyarı alan taraf bu sert çıkışı pek ciddiye almış
görünmüyordu."Madem bu kadar yakındınız sonra neden görüşmediniz?
Dostluk babalardan mı ibaretti?"

Bu sorunun cevabı olarak aklına hücum etmeye hazırlanan bütün anılarla
arasına en sert şekilde seti çekti. O kadar da değildi. Onlar kesinlikle orada
kalmalıydı. "Öyle olması herkes için daha iyiydi." deyip kestirip attı.

"Anladım..."diye mırıldandı Timur yine.
"Ne anladın Timur?" dedi gerçekten sıkılmış bir ifade ile. "Allah aşkına

ne anladın abi? Valla sıktın ha!"
"Bir şeyler var sizde Karakurt."dedi Timur. "Yeme beni şimdi. Sen de

bunun farkındasın...." Tekrar ellerini ensesine atıp sülalem rahat mooduna
geçti. "Eeee ama tabi biz beraber büyüdük. Kardeş gibiyiz falan dersen
orasını bilemem."

"Saçmalama lan."dedi Murathan anında."Ne kardeşi?"
Hiç bir zaman onu öyle görmemişti. Neyiydi onu da

bilmiyordu.Sadece...Gökçen'di işte.
Eskiden tatlıydı. Şimdi ise hem tatlı hem güzel. Bayadan güzel hem

de...Hatta itiraf etmek gerekirse bu aralar bir iki kere pek kardeşçe olmayan



şeyler düşünmüştü. Mesela dudakları... Haddinden fazla kırmızıydı. Sonra
boynu elle çizilmiş gibi incecikti...Sonra incecik bel...Ğöğü...

Düşüncelerini anında durdurdu.Şu an bunun sırası değildi.Hayır,hiç
değildi.

Ama durdurmak istediği düşüncelerin aksine aynı sima karşısında inatla
beliriyordu. Bakamıyordu uzun uzun gözlerine. Yine aynı büyüye
kapılmaktan korkuyordu ama içten içe bazı şeyler içinde geç olduğunun
farkındaydı.

Harbi siktirler olsundu.Kendine gelmeliydi.
"Ben de öyle düşünmüştüm."dedi Timur yine kendinden emin bir şekilde.
"Timur sikicem şimdi belanı.Sus artık."diye engel olamadığı

düşüncelerin hırsıyla yükseldi Murathan."Senin konuşmaman herkes için
daha hayırlıymış gerçekten. Çok rica ediyorum derin sessizliğine geri dön."

Timur güldü."Söyleyeceklerim bu kadardı zaten komutanım.Artık
tamamen izleme köşesindeyim."

"Te Allah'ım ya rabbim." diye homurdandı Murathan. "İyi ki iki kafa
dinleyelim dedik ha.İçine ettin Timur."

Timur bu sefer cevap vermedi. Artık gerçekten derin sessizliğine
gömülmüş bir durumdaydı. Bunu fırsat bilen Murathan tekrar olduğu yerde
yayılıp başını geri attı. O böyle şeyler düşünmezdi. İşinden başka hiçbir şey
düşünmezdi. Pamuk, Adana'da ki dolabın en alt çekmecenin arkasındaki
kutuda kilitliydi. Sonra lojmandaki ağacın dibinde, göğsünün üstündeki
derin yaranın gizli köşelerinde...

Düşünme dedi kendine. Düşünme Murathan. Aklını dağıtacak en makul
şeyi düşündü.

En sevdiği silahlar...
HK416... M4A1... M110 SASS... GLOCK 19...
Ama tepesinde gördüğü mavi gökyüzü ile anında gözlerini kapatıp

ağzının içinde bir küfür daha mırıldanarak derin bir nefes verdi.
Gökyüzü neden maviydi lan şu an? Ne gerek vardı yani buna?
"Zürriyetini sikeyim senin Timur."dedi ters ters. Sinirle yerinden

doğruldu.
Timur boş boş baktı.
"Salak saçma konuşup insanın beynini dimağını sikiyorsun."diye daha

çok yükseldi. "Konuşmasana sen oğlum."
"Yaklaşık 15 dakikadır ağzımı dahi açmadım..." diye mırıldandı Timur.



"Açtığın yetti zaten. Zülfikar'ın boş konuşmalarını sana tercih ederim
ha!"

Ukala bir gülüş belirdi Timur'un dudaklarında. "Zülküf onun değil de
benim dediklerimi ciddiye aldığınızı duymasın, fena alınır komutanım."

Murathan tam daha da çok sövme mooduna giriyordu ki arkadan bir ses
yükseldi;

"Ooooo, Murathan komutanımmmmm! Yavukluluk müessesinde ilk
haftanız nasıl geçiyor bakalım?"diyerek Zülfikar bütün neşesi ile ortama
dalış yapıp Murathan'ın yanına kurulmuştu.

Timur güldü. Murathan ise hiç ama hiç gülmüyordu. "Hepinizin
zürriyetini sikeyim."dedi huzurla gülen Zülfikar'ın yüzüne doğru. Timur
daha çok gülerken, Zülfikar'ın gülüşü bu küfür yüzünden dudaklarında
donup kaldı.

"Ne yaptım da yedim yani ben şimdi bu küfürü..?"diye mırıldanıyordu ki
birden bütün tim tarafından etrafları sarıldı.

Süleyman,Aybüke ve Emek, Timur'un yanına kurulurken; Barbaros ve
Hasan, Murathan'ın yanına yerleşmişti. Alican'a ise en küçük olarak yere
bağdaş kurup oturma ezikliği kalmıştı.

"Ben gidiyorum."dedi Murathan hepsine en memnuniyetsiz bakışını
atarak."Hiç uğraşamam şu an sizinle."Yerinden kalkmak için
hareketlendi.Kesinlikle burada kafa dinlemek ona haram artı zıkkımdı.

"Yav nere?" diyen Hasan'la duraksadı. "Daha yeni geldik biz. Bir durun
komutanım."

"Bensiz durun." dedi Murathan ters ters. "Hadi ben kaçar." Tekrar ileri
atıldı ama bu seferde Zülfikar tarafından durduruldu.

"Yavuklunuza gitmiyorsanız tövbe bırakmam komutanım."
Murathan durdu. Olduğu yere geri çöktü. Bir iki saniye ifadesizce önüne

baktı. Sonra ise derin bir nefes vererek Zülfikar'a döndü. "Zülküfcüğüm..."
dedi. "Oğlum sen acı çekmekten zevk mi alıyorsun lan? Ha? Biz seninle illa
her gün parkurda dönelim mi? Ha koçum? Seni bilmem ama ben gerçekten
sana bakarken yoruluyorum lan." Yavaşça elini Zülfikar'ın omuzuna atıp en
tehditkarından sıktı. "Sen de yorul Zülküf..."

"Komutanım." dedi Zülfikar bu tehdidi asla ciddiye almadan. "Çok
affedersiniz ama şu noktadan sonra parkuru götüme soksanız dahi pek bir
önemi yok. Ayrıca..." Derin bir nefes verip en bilgili bakışını attı. "Sizin
artık bir yavuklunuz var. Lütfen hareketlerinize biraz nezaket katın.
Olmuyor yani böyle."



"Lan siktir git!" diyerek Zülfikar'ı kavradığı omuzundan geri iteledi.
"Bakın işte bundan bahsediyorum."dedi Zülküf geri savrulduğu yerden

matruşka gibi tekrar ileri doğrularak. "Üslubunuz çok yanlış. İlişkinizi bu
şekilde yürütmeniz çok zor. Ben diyeyim size yani. Bu üslupla bu iş olmaz.
Di mi arkadaşlar?" diyerek diğerlerine döndü.

"Eeee biraz doğru."dedi Hasan.
"Katılıyorum."dedi Emek.
"Ben de."dedi Aliş.
"Aynen." dedi Süleyman. "Üslup önemli." Hemen yanına döndü. "Ben

Aybüke'm ile hep en kibar şekilde konuşurum." Neşeyle yanına dönüp
Aybüke'ye baktı. "Di mi dağ çiçeğim?"

Aybüke cevap için asla beklemedi. "Konuşmamaya ne dersin Süleyman?"
"Siz bu ikiliyi sakın örnek falan almayın komutanım."dedi

Zülfikar."Hatta aşk hayatınız konusunda en son örnek alacağınız kişi Sülü
olsun."Süleyman'ın 'ne varmış lan bende' feryatlarına aldırmadan en
bilirkişi olarak devam etti."Ama siz de böyle devam ederseniz sonunuz
Sülü'den beter be komutanım."

Murathan boş boş baktı.Sonra ise normalde asla sormayacağı ama o an
neden sorduğunu bilmediği bir şekilde bir soru yöneltti."O niyeymiş?Ne
varmış üslubumda?"

"Biraz..."diyerek bu sefer Emek araya girdi. Bakışlar hep ona
döndü."Nasıl desem... Kaynana gibisiniz komutanım."diye tamamladı
cümlesini.

Murathan yine en malından bir bakış atarak boş boş göz
kırpıştırdı.Kaynana derken?

"Katılıyorum."dedi Zülküf."Sürekli kıza söyleniyorsunuz. Hep böyle
yaparsanız bu iş zor."

"Biz öyle anlaşıyoruz."deyip kestirip attı Murathan.
"Çocukken öyle anlaşıyormuşsunuz." dedi Zülfikar büyük bir ciddiyetle.

"Artık çocuk değilsiniz. Karşınızda aşırı güzel, çekici, alımlı bir
kadın..."Murathan'ın tip bakışlarını görünce anında vitesi R mooduna aldı.
"Benim dünya ahiret bacım olan güzel bir yetişkin kadın." diye gerekli
eklemeyi yapıp öyle devam etti. "...var. Lütfen olayın ciddiyetini biraz
kavrayın."

"Neymiş olayın ciddiyeti Zülküfcüğüm?" diye sordu Murathan yalandan
bir ciddiyetle.



Zülfikar'ın yüzünde sanki dünyanın bütün bilgilerini biliyormuş gibi
derin bir ifade belirdi. "Olaya o kadar uzaksınız ki komutanım...Size
bakarken ergenlik yıllarımın toyluğunu görüyorum."

"Abartma lan."dedi Murathan hemen.
"Sen benim ilk ve son toyluğumsun Aybüke'm." diyerek Süleyman

bulduğu ilk boşluğu hemen fırsata çevirme girişiminde bulundu.
Ama Aybüke bu fırsatı anında geri postaladı. "Başka görev yok mu

komutanım?"dedi aşırı ciddi bir ifade ile Murathan'a bakarken."Ne olur
olsun. Afrika'da bir yere falan gönderin beni. Lütfen."

"Konuyu dağıtıp durma Sülü." dedi Zülfikar. "Tek aşık sen misin oğlum?
Bırak iki dakika Aybüke'yi. Bak burada Murathan komutanımızın
mürüvveti söz konusu. Sende olayın ciddiyetini bir kavra artık. Burayla
ilgilen abiciğim."

Murathan derin bir nefes verip en dertli haliyle önüne döndü."Onca tim
arasından... Neden en gevezesi bende?"

"Neşenize neşe katmak için komutanım." dedi Aliş tatlı bir gülüşle.
Diğerleri gülerken Murathan hala dertli dertli önüne bakmakla meşguldü.
Oysa bu soruyu cidden sormuştu.

Neden ondaydı?
"Savaşa benzemez bu aşk meşk işleri.Atiklik önemlidir."dedi

Zülküf,Fatih Terim gibi el kol hareketleri yaparak. "Herkes sizi sevgili
biliyorken ilerleyebildiğiniz kadar ilerlemeniz lazım. Bu bir fırsat. Bir
kadını kendinize aşık etmek istiyorsanız duygusal bir boşluk anını
yakalamanız gerekir. Belli ki Gökçen hanım da size karşı çokta boş değil.
Her an o boşluk daha da büyüyebilir. Hemen o anı yakalamanız lazım
komutanım."

"Zülfikar." dedi Murathan ciddi ciddi.
"Buyrun komutanım?"
"Geçen sene tam kafana bir kurşun denk geldi ya, acaba o zaman beynine

bir hasar falan mı verdi koçum? Ha?" Şefkatle okşadı Zülküf'ün
kafasını."Keşke tam bir baktırsaydık biz senin bu güzel kafana."

"Ben bildim bileli bu böyle gevşek komutanım."dedi Barbaros yandan
dertli dertli."Kurşuna da iftira atmayalım şimdi. Kaliteli bir atıştı o. Kabul
etmek lazım."

"Hatırlatmayın şu olayı."dedi Zülfikar memnuniyetsiz bir sesle."Kanı
bozuk orospu çocukları yüzünden az daha kafayı dağıtıyorduk."



Geçen yıl katıldıkları operasyonlardan birinde az daha harbi harbi kafaya
kurşunu yiyordu. Kaskına denk gelince kıl payı kurtarmıştı kelleyi. Bu olay
onlar için zaten alışılagelmiş bir şeydi ama yine de insanın kafasındaki
kaska kurşun yemesi anlık bir şoka sokuyordu. Ona da öyle olmuştu. Anlık
bir sarsılmış, sonra ise 'ne ölmesi komutanım, bayılmışım amına koyim'
diyerek ayağa kalkmıştı. Bu durumdan kurtuluşunu ise tamamen o gün
gusül alarak operasyona gitmesine borçlu olduğunu düşünüyordu.

Murathan keyifli bir şekilde gülünce anında ona döndü."Siz bana değil
kendinize gülün bence komutanım."dedi hafif bir terlikle. "Aslında
Egemen, özünde Etem olan o lavuk merkezden görevlendirme ile buraya
gelmiş diyorlar."Uyuz uyuz sırıttı."Gökçen hanımın yanına yani."

Murathan'ın gülüşü dudaklarından ışık hızında düştü. Duyduğu şeyi
sindirmek için bir iki saniye baktı. Çenesi kasıldı. Kaşları çatıldı. Olduğu
yerde dikleşip yönünü iyice Zülküf'e çevirdi. "Ne yapmış,ne yapmış?"dedi
sakin tutmaya çalıştığı bir sesle.

O adamı ilk gördüğü andan itibaren gözü tutmamıştı. Zaten tutsa bile
tutmazdı. Tutturmazdı. Fazla dikkat çekiyordu. Fazla ayak altındaydı.
Niyeti ise haddinden fazla belliydi.

"Aslında merkezde çalışıyormuş ama görevlendirme alıp buraya gelmiş
komutanım." diye Zülküf aynı açıklamayı yine yaptı.

"Nereden duydun sen bunu?"
Zülküf sırıttı."Hastanede sağlam istihbaratım var."
"Evet."dedi Alican."Aynı anda 4 hemşire ile sevgili."
"Alişşşşş."dedi Zülfikar öne eğilerek. Sesinde her zamanki Kerpeten Ali

tonlaması vardı. "Konuştun mu sen Alişşşşş?!"
Alican anında sustu. Çömezlik ne zaman bitecekti? Çömezlik gerçekten

zalımdı.
"4 kız ne lan?" dedi Timur. "Puşt musun sen? Pezevenk!"
"Kırıcısınız komutanım. Biz sadece arkadaşız."
"Lan ben daha biri ile arkadaş dahi olamadım, sen nasıl beceriyorsun

bunu oğlum?"diye isyan etti Süleyman. İsyanın odak noktası Aybüke ise
konunun onunla hiçbir alakası yokmuş gibi sağa sola bakıyordu.

Zülküf'ün dudaklarında çapkın bir gülüş belirdi."Çekici olmak benim
suçum değildi Sülü..."

"Lan doğru düzgün anlat şu işi."diye yükseldi Murathan."Ne zaman
gelmiş?"



Zülfikar yine ciddileşti. "Valla ben de bu sabah aldım haberi komutanım.
Hepimiz adamın Gökçen hanıma yürüdüğü konusunda hemfikiriz. Düğünde
göreceğimizi gördük. Ve siz Gökçen hanımla biraz daha böyle kirvenizmiş
gibi konuşmaya devam ederseniz Etem denen lavuk olayı bitirirken size
geride gözyaşlarınız ile çimleri sulamak düşer."

"Adamdaki azme bak."dedi Emek."Kesin sizinle yavuklu olayını
duyduğu için yaptı bunu. Aklı sıra meydan okuyor."

Murathan'ın her zerresine anlamsız bir sinir dolarken gözlerini kapatıp
sakinleşmeye çalıştı. İlk dakikadan itibaren sinirini bozuyordu. Saçma bir
şekilde Gökçen'in yanında iyi davranıp arkadan arkadan tip bakışlar
atıyordu. Belasını arıyorsa çok doğru bir adresteydi. Gerekli belaya fazla
yakındı.

"Aşırı ergence..."diye mırıldandı Aybüke.
"Di mi Aybüke'm?" dedi Süleyman hemen. "İşte herkes benim gibi havalı

bir aşık olamıyor."
"Sülü..."dedi Zülfikar. "Kanka samimi söylüyorum, bırak bu işin peşini.

Bak manyak olursun."
"Zaten manyak."diye homurdandı Aybüke. Süleyman'ın ise hiçbir ikaz

umrunda değildi. Rüzgar'ın Aybüke'nin omuz hızasındaki siyah saçlarını
nasıl da güzel havalandırdığını yandan yandan izlemekle meşguldü.

Murathan hiçbir şey söylemeden aniden yerinden ayaklandı."Beni iki
saat idare edin."dedi sert bir sesle. Aynı sertliği adımlarına da yansıtarak
timin yanından uzaklaştı.

"Bu gazla Etem'in amel defterini dürüp münasip bir yerlerine sokmaz
inşallah..." diye mırıldandı Hasan.

Zülfikar sırıttı."Peşinden gidip bu benzersiz kaosu izlemek vardı ama...
İşte... açık olmak gerekirse o kadarını da benim götüm yemiyor."

Herkes güldü. Bir kişi hariç. Barbaros. O hala dertli dertli yere bakmakla
meşguldü. Derdi içindeydi. Daha yeni ama bir o kadar da derindeydi. Sanki
birden biri kalbine bir ok saplamıştı. Çıkmıyordu.

Okun adı, Bilgeydi.
"Aybüke'm, salla gitsin sen bunları. Biz seninle kantinde, baş başa bir

kahve içelim mi?" diye çok yersiz bir çıkış yaptı Süleyman birden bire.
Bütün bakışlar 'ne diyor lan bu' şekilde ona dönerken Aybüke tek kaşını

havaya kaldırdı. "Neden yapalım bunu?"
Süleyman bu yüz ifadesini her zaman ki gibi zerre umursamadı tabi.

"Neden yapmayalım?" diyerek soruya daha makul bir soruyla karşılık verdi.



Aybüke'nin omuzları anında çökerken ya sabır moodun da önüne döndü.
"Kelimelerimi tüketiyorsun..."

"Sen de benim..." dedi Süleyman hayran hayran. "Sana olan sevdamı
anlatamıyorum. Yetmiyor yeryüzündeki kelimeler."

"Boğarım seni Süleyman. Bak harbi boğarım seni! Yeter artıkkkk!" diye
yükselen Aybüke'yi ilk defa çok alakasız bir ses susturdu.

"Kızmayın Süleymanıma!" diye bağırdı Barbaros içli içli. "Bağırmayın
Süleymanıma. Haklı adam... Sevmek suç mu? Sevmiş adam. Ne var?
Aybüke sende sahip çık gözlerine. Eğer sevmiyorsa... Dönüp dolaşıp
değmesinler Süleymanımın gözlerine..."

Yaklaşık bir dakika herkes bu yersiz, anlamsız, manasız yükseliş
yüzünden sessizce Barbaros'a baktı. Sessizliği bozan ise bu manasız
yükselişin odak noktası olan Süleyman oldu.

"Ne diyon lan sen?"
"Anlıyorum ben seni kardeşim."dedi Barbaros yine efkarla.
"Ben hala anlamıyorum yalnız."dedi Süleyman.
Zülfikar derin bir nefes verdi. Olayı en net anlayan şu an oydu."Geçmiş

olsun kardolar. Bizim ayıcık aşık oldu."
"Kime?" dedi Hasan hemen.
"Gökçen hanımın arkadaşı olan öğretmene di mi?" dedi Aliş sırıtarak.

"Bildim hemen ben."
"Aferin yavrum. Otur. On."dedi Zülfikar.
"Bilge hocaya mı?" dedi Hasan şaşkın şakın. "Yuh lan!? Hangi ara oldu

o?"
"Biz Murathan komutanımın kaosuna odaklanmaktan bunu kaçırdık

galiba."dedi Emek.
"Görür görmez."dedi Barbaros hemen."Masada görür görmez bir hal oldu

bana dadaşlar. O hafif sarı, kumral, dalgalı saçlar... O naif bakış... O narin
gülüş... O ürkek haller..." Elini hızla kalbinin üstüne attı. "Arabamı bile
sevdi. Düşünebiliyor musunuz? Satmayın dedi. İlk defa biri satmayın dedi."

"Evet."dedi Zülfikar."Sallamıyor. Bu araba olayı gerçekten yaşandı. Hala
ara ara şaşırıyorum."

Barbaros daha çok erirken Süleyman ileri uzanıp hızla Barbaros'un elini
kavradı. "Aramıza hoş geldin kardeşim."dedi büyük bir ciddiyetle. Aybüke
anında göz devirirken Barbaros ona uzatılan eli ciddi ciddi sıkmakla
meşguldü.



"Hoş bulduk gardaşım. Ben daha yeniyim buralarda ama valla çok zor.
Meğer sen yıllardır neler çekmişsin gardaşım? Nasıl dayandın sen buna?"

"Arada gülüyor." dedi Süleyman her zamanki aşık gülüşü ile Aybüke'ye
bakarak. "O bana yetiyor."

Aybüke yüzünü ekşiterek hemen ayağa kalktı. "Ortam iyice bozuldu. Ben
gidiyorum." Arkasını dönüp hızla uzaklaşmaya başladı.

"Dağ çiçeğim bir dur. Kız bir dur."diye bağırdı Süleyman peşinden.
Barbaros'un sıkıca kavradığı elini hızla geri çekmeye çalıştı."Lan sende bir
bırak. Dağ çiçeğim gidiyor." Aybüke arkadan duyduğu sesle artık koşma
derecesinde kaçarken, Süleyman hemen elini kurtarıp sırıtarak peşinden
ilerledi. "Boyuna posuna kurban olduğum. Nasıl da hızlı,bahın hele bi
şuna."

"Bilge narin..." dedi Barbaros hayran bir sırıtışla. "Adeta nazlı bir çiçek.
"Aybüke'm asi..." diye ekledi Süleyman. "Adeta hırçın bir deniz."
"Aşırı testosteron kokusundan kusacağım şu an." dedi Zülfikar yüzünü

ekşiterek. "Aybüke başkan gitmeyeydi iyiydi."
"Doğru lan."diye aydınlandı Süleyman. "Aybüke'm gitmiş ben ne bok

yemeye hala buradayım?" Hızla ileri koşmaya başladı. "Bekle beni
Aybüke'mmmm!" Ve ortamdan uzaklaştı.

"Yanlış anlaşılma olmasın ama ben Aybüke olsam bunu gece uykusunda
boğardım." dedi Hasan usulca.

Diğerleri bu görüşe hak verip başını sallayarak onaylarken ciddi duran
tek kişi Barbaros'tu.

"Öyle deme abi. Deme. Aşk bu.Ne yapsın adam? Ben çok iyi anlıyorum
artık onu...Valla insan engel olamıyor. Ben 3 günde heder oldum, adam 3
yıldır sürünüyor.Ahhh be Süleyman. Ah be dertli gardaşım benim..."

Hasan hala bir tık şaşkındı. "Lan sen harbi harbi vuruldun mu bizim
hocaya?"

"Vurulmak ne kelime. İki gündür kulaklarımı sikti Bilge Bilge diye." diye
en isyankar şekilde araya girdi Zülfikar.

Barbaros ciddileşti."Çok rica ediyorum Bilge'nin adını küfürlü cümlelerle
birleştirerek kullanma. Onun adı böyle cümlelere uymayacak kadar zarif."

Emek, Hasan, Alican ve Timur bu çıkışa gülerken Zülfikar küçümser bir
bakış attı."Hay götüm..."

"Ama senin ismin küfüre cuk oturuyor Zülküf. Zorlama istersen ha." dedi
Barbaros ters ters. Sonra ellerini başına atıp dirseklerini bacaklarına yasladı.
"Onu bunu bırakında bana bir yol bulun dadaşlar. Ne yapacağım ben?"



"Seviyorsan git konuş bence abi."dedi Emek gülerek."Bakın Murathan
komutanıma. Anında nasıl uçtu."

"Ne diyooosunnnn?!" dedi Barbaros yalandan bir şaşkınlıkla. "Bu benim
aklıma daha önce nasıl gelmedi yav? Duydunuz mu dadaşlar?" Bu noktada
ciddileşti. "Emek sana buradan bir uçarım it gibi cıvılarsın ha!"

"İşte kurt yaşlanınca böyle itin köpeğin maskarası oluyor be
Barbom."dedi Zülfikar gülerek.

"Lan mizah yapmayın." diye yükseldi Barbaros. "Akıl verin akıl.
Murathan komutanıma gelince hepiniz bülbülsünüz. Bana da akıl verin lan.
Aklım yok. Gitti. Uçtu. Bitiğim şu an. Nasıl yaklaşayım ben bu kıza? Bir
hal çare deyin bana."

"Murathan komutanımın işi baştan bitikti be komutanım."dedi
Emek."Bize sadece farkındalık için laf çakmak kalıyor. Ama sizinki... Nasıl
desem...Biraz zor."

"Sıfırdan aşk..."diye mırıldandı Alican."Valla zor."
"Niye lan? Nesi zor yani,ne var? Ne olmuş? Bu kadar insana kolayda bir

bana mı zor?"
"Zor mor yok."dedi Zülfikar hemen. Elini Barbaros'un omuzuna

attı."Benim kardeşim kırk yılın başı bir aşık olmuş, arabasını seven birini
bulmuş.Elini böğründe bıracak değiliz." Şefkatle okşadı Barbaros'un başını.
"Merak etme Barbom.Halledeceğiz kardeşim."

"Hallederiz di mi gardaşım?"dedi Barbaros hevesle.
"Ederiz tabi."dedi Zülfikar kendinden emin bir şekilde."Ama öncelikle

kıza yaklaşmak için bize bir bahane lazım."
"Bahane mi?"dedi Barbaros mal mal."Ne bahanesi bulayım ki? Ne diye

gidebilirim ben yanına yani? Kovar mı ki lan beni?"
Timur derin bir nefes verip kapalı gözlerini açtı. "Mete'nin durumunu

sormaya git."
Herkes önce bir sessizleşti.Timur ise her zaman ki soğuk ve ifadesiz

bakışları ile hepsini süzüp devam etti."Babasının arkadaşıyım de. Zaten
tanıyor seni. Anne ve babasının işi vardı,ben geldim o yüzden de. Git gör
kızı işte. Ne dram yaptınız iki saattir amına koyim." Huzursuzca sağa sola
baktı.

Önce sessizce bir iki saniye bakıştılar.
"Mantıklı lan."dedi Hasan."Valla acayip mantıklı. Bak az önce okuldan

müdür aradı. Mete'nin babası siz misiniz diye soracak korkusuna açmadım



telefonu.Evet benim demeye dilim varmıyor valla.Kim bilir yine kimi
dolandırdı canım yavrum... Valla git sen ol velisi."

Herkes hiç saklama gereksinimi duymadan en acımasız şekilde Hasan'ın
yüzüne yüzüne hönkürmeli güldü. Hasan ise dertliydi. Zira az önce
gerçekten okuldan aranmıştı. Ve gerçekten açamamıştı...

"Sana da ayrı üzülüyorum be abi."dedi Zülfikar. "Duru yetmiyormuş gibi
bir de Mete...Valla Allah sabır versin."

Hasan başını ağır ağır aşağı yukarı salladı. Barbaros ise aşırı bir heyecan
içindeydi. "Mete'nin eğitim hayatı artık bende Hasan abi.Merak etme sen.
Timur komutanım, sizden de Allah razı olsun. Bu iyiliğinizi asla
unutmayacağım." Hızla ayağa kalkıp ilerlemeye başladı.

"Lan nere?"diye bağırdı Zülfikar.
Barbaros yürüyüşünün hızını daha da artırdı. "Okula.İlgilenmem gereken

bir yavru kurt var. Veliyim ben artık oğlum."
"Lan mal."diyerek Zülfikar'da peşinden ayaklandı. "Lan okul bu saatte

kapalıdır manyak,lan dur.Lan. Valla asıl bunun beynine kurşun isabet etmiş.
Hasan abi, gel şunu tut.Başlamadan bitirecek işi. Lannn
BARBOOOOO,DURRR LAN Bİİİ." diye söylene söylene peşinden koştu

"Oğlum şaka dedim ben."diyerek Hasan'da oturduğu yerden kalkıp
ilerledi."Zeynep beni gebertir çocuğun velayetini başkasına verdim diye.
Durun."Arkasını dönüp Alican ve Emek'e bir el işareti yaptı."Lan siz de
gelin, tutun şu manyağı."

Emek ve Alican sırıta sırıta bu saçma döngüye katıldı. Ortam tamamen
sessizleşince ise geriye sadece tek bir kişi kalmıştı.

Timur.
"İyice Güzin abla olduk ha." diye homurdandı ters ters. "Akıl hıyar değil

ki kırıp hepsinin eline vereyim amına koyim. Her şeyi de ben düşünemem
ki. Allah Allah..."

Tekrar iki elini ensesine atıp bakışlarını gökyüzüne çevirdi. Bütün timin
akıl yükünü sırtlanmak zordu. Zaten bugün haddinden fazla konuşmuştu.
Asıl kafa dinlemesi gereken kişi oydu.Huzurlu bir tebessümle gözlerini
kapattı ve kendini her zaman ki derin sessizliğine bıraktı.

****** 
 
 
 

"Entarisi dar biçtim



Yakasını dar kestim 
Ne talihsiz başım var  
Asker oğlana düştüm..."

Hele hele minnoş minnoş minnoş  
Hele minnoş minnoş minnoş..." diye yanımda bana laf sokmalı türkü
söyleyen Ayşegül'e yılmış bir bakış attım.

Acaba başka bir sektörde olsam daha az dedikoduya maruz kalır
mıydım? Hııı? Yoksa sadece benim çevrem mi böyleydi? Hııı canım
Allah'ım? Hııı?

Ayşegül bakışımı görünce neşeli ifadesini bozmadan aynı sırıtışla bana
döndü. "Ne var?" dedi olabildiğince mal ayağına yatarak. "Niye öyle
bakıyorsunuz?"

Sabahtır ne kadar içinde asker kelimesi geçen şarkı, türkü,mani varsa
söylüyordu manyak. Çıldırmak üzereydim. Zaten zor bir gündü. Kafam
almış başını gidiyordu,acilin iki dakika sakinlediği bir arada biraz
dinleneyim derken uğraştığım şeylere bak be!

"Seni stetoskopum ile mi boğsam yoksa bütün çılgın hastaları sana
gönderip nöbetini zehir mi etsem onu düşünüyorum. Sen hangisini tercih
edersin?" dedim gayet sakin ama bir o kadar da tehditkar bir sesle.

Yine güldü. "Soru mu bu şimdi?Tabii ki stetoskop ile boğulmayı tercih
ederim."

"Uğraşma benimle Ayşegül." dedim yalandan bir terslikle. Bir hastanın
dosyasını önümden alıp kucağına iteledim. "İş yap. İş."

"Ben ikisini de aynı anda yapabilirim."dedi hemen. Sonra sinsi bir
sırıtışla bana daha çok yaklaştı. "Dosyayı incelerken bir yandan da Egemen
bey hakkında konuşmaya ne dersiniz?"

Ne diyeceğim? Tabii ki hayır derim.
Dünden beri şoktan çıkamıyordum. Adam görevlendirme ile resmen 6

aylığına buraya gelmişti. Bir de karşıma geçip bunu sırıta sırıta söylemişti.
10 bardak tuzlu ayran içmeme rağmen hala kendime gelemiyordum. Şaka
mıydı? Şakaysa komik değildi. Gerçekse zaten hiç komik değildi
moodundan daha da yeni yeni çıkabiliyordum.

Hatta çıkamıyorum.
Evet.Kesinlikle çıkamıyordum.
Adam harbi harbi buraya gelmişti. Bu sabah işe gelince resmen adamı

hastane kapısında, beni simitle beklerken görmüştüm. Valla yaşanmıştı bu
olay ya.



Senin burada ne işin vardı EGEMENNNNN?!
Allah'ım...Yani ben ne kusur işledim bilmiyorum ama valla ne yaptıysam

bilmeden olmuştur. Affet ya...
"Açma şu konuyu,gözüm seyiriyor."diye homurdandım.
Ama Ayşegül'ün tabii ki konuyu açmama gibi bir niyeti hiç

yoktu."Hemşireleri bir görün. Hepsi Egemen beye görünmek için salak
salak nedenlerle dahiliye bölümünün önünde kümelenmiş durumda."

Buldular Johnny Bravo gibi adamı, kümelenirler tabi.
"Aman ne güzel..." diye tekrar homurdandım.
Hemen ciddileşti. "Şükürsüz şükürsüz konuşup beni şu an

sinirlendirmeyin Gökçen hanım. Afet gibi adam sizin için kalkmış tüm
düzenini bozup buralara kadar gelmiş,sizin şu halinize bakın." Bu yükselişi
beklemediğim için bön bön baktım. O ise ciddi ifadesini bozup anında
tekrar cıvık mooda geçti."Aaaaa...Ama doğru. Sizin başka bir afet
yavuklunuz vardı zaten değil mi?"

Gözlerimi kıstım."Kesinlikle nöbetini zihir idiciğim Ayşegül. Haberin
olsun."

Güldü. Hem de kıkırdaya kıkırdaya."Ay özür dilerim ama hayatım
boyunca hiç bu kadar eğlendiğim bir kaos zinciri olmamıştı Gökçen hanım.
Azıcık keyfini çıkarmama izin verin, lütfen."

"Komik olan ne? Adam kalkıp buraya tayin aldırmış resmen. Bunun
neresi komik? Bak bana ben gülüyor muyum?" Elimi dertli başıma attım.
"Valla inme inecek sonunda bana."

İyi gün dostu Ayşegül anında kötü kadın kahkahası ile ortamı şenlendirdi.
"Valla benim yıllardır aradığım kaos buymuş ya. Aşırı tatmin edici duygular
içindeyim şu an."

"Ayşegül kalk git şu yanımdan. Olmadık yerlerinden kan alacağım yoksa
ha!"

Gülüşünü hafifletti. "Tamam,tamam. Sustum." Önüne gelen şaçlarını
kulaklarının arkasına itip ciddileşti. "Gelelim şimdi işin can alıcı
yerine."Tek kaşını hafifçe yukarı kaldırdı."Yavuklu olayını sordu mu?"

Asıl sorun da işte tam olarak burada başlıyordu zaten.
"Sormadı Ayşegül..."diye mırıldandım."Valla hiç bir şey

demedi.Sormadı.Hatta düğünden neden erken döndünüz diye bile sormadı.
Eskiden nasılsa aynen öyle devam ediyor."

"Enteresan..."diye mırıldandı Ayşegül'de düşünceli bir
bakışla."Duymaması imkansız ama yani. Cildiyede ki sekreter Ayfer bizzat



kendi söylemiş. Büyük ihtimal inanmadığı için yok sayıyor."
Melül melül baktım."Öyle mi dersin..?"
"Bence öyle valla." dedi hemen. "Ama şöylede bir şey var, bilirsiniz ki

bu görevlendirmede hemen bir günde olacak bir şey değil. Belli ki önceden
uğraşıp ayarlamış bunu. Şansa bak ki tam da gününü bulmuş."

Cevap vermeden yılmış bakışlarla önüme bakmaya devam ettim. Ne
diyebilirim ki? Egemen... Çılgınsın man...

"Siz?" dedi Ayşegül birden bire.
Aynı yılmış bakışlarımla önüme bakmaya devam ettim."Ne ben?"
"Yani siz hangisinden yanasınız?" Önce sol elini önüme uzattı. "Egemen

mi?" Sonra sağ elini "Komutan mı?"
Öylece bakıp boş boş göz kırpıştırdım. O ise anında sağ elini zafer

kazanan bir boksör edası ile sırıtarak havaya kaldırdı. "Önceden biraz
aradaydım ama artık ben komutandan yanayım valla."

Derin bir nefes verdim. "Neden Ayşegül? Bahsetsene biraz."
"Bilmem." dedi tekrar sırıtarak. Tek elini çenesinin altına dayayıp

dirseğini yanında kalan masaya yaslayarak bana döndü. "Yan yana daha
güzel görünüyorsunuz bence... Nasıl desem..." Düşündü biraz. "Ay
bulamadım nasıl diyeceğimi ama sıcak ve güzel duruyorsunuz yan yana
yani."

Murathan ve ben... Yan yana... Güzel durmak...
"Fazla hayal alemine dalma istersen Ayşegül.Biz yana gelince kavgadan

başka bir şey çıkmıyor oraya. Ne güzelinden bahsediyorsun sen?"
"Kavga aşkın tutkusudur Gökçen hanım." diye mırıldandı saçma bir

şekilde tutkulu bir sesle.
Güldüm. Zira boşluğuma gelmişti. "Bir git Allah aşkına ya..." dedim

işaret parmağımla uykusuzluktan ve ağlamaktan acıyan göz kapaklarımı
ovuşturarak. Evet ağlamaktan. Zira dün yeterince şok edici bir gün değil
gibi bir de bir başka şok edici bir haber daha almıştım.

Fedai bey... Eşi Şaziye'nin, en yakın arkadaşı Necati ile kaçtığı,çilekeş
hastam Fedai bey çektiği onca acı, elem ve keder yetmezmiş gibi şimdi bir
de kanserdi. Pankreas kanseri...

Ağlayarak gelmişti yanıma. Doktor hanımmmm diye bağırarak ellerime
yapışınca ne yapacağımı bilemez bir halde kalakalmıştım. Hastalığı ileri
seviye değildi ama ameliyat şart gibiydi. Kesin sonuç için ilgili doktoru
merkeze sevk etmişti ama sonuçlarını ben de görmüştüm. Değişen bir şey
olacağını sanmıyordum. Tek dileğim bu süreci en az hasarla atlatmasıydı.



Yarın merkezdeki doktorunu arayıp durumu hakkında bilgi alacaktım ama
yine de endişeleniyordum.

Üniversite boyunca bütün hocalarımızın hasta ile duygusal bağ sakın
kurmayın ikazları şu an benim yanımda bağdaş kurmuş, sefalet içinde soğan
ve ekmek kemiriyordu. Üzgünüm hocalarım ama ben iflah olmaz bir
Doktorlar Zeynep'tim...

Duygusal bağın anasını avradını ağlatırdım.
Ve ağlatıyordum.
Tabi ben de onların ağlamasına dayanamayacağım için onlarla beraber

ağlıyordum...
Dün Fedai beye destek olmak için yanında ağlamamıştım ama eve

gidince saatlerce hüngürt foşurt ağlamıştım. Gözlerim şu an yumruk yemiş
gibi şişti ve işin daha da kötüsü benim hala ağlayasım vardı. Çünkü bütün
bunlar yetmezmiş gibi bir de reglimin ilk günüydü...

İflah olmaz bir duygusal foktum şu an...
Adamın hayatına bak ya... Tek rakibi Kırmızı Oda, Meliha. Sen iflas

et,hayatın boyunca çalıştığın her şey gitsin,en yakınların ihanet etsin,intihar
et,ölme,kurtul,psikolojik destek alarak yeniden hayata tutunmaya karar
ver... Sonra kalk tam bu noktada kanser ol.

Valla şu an yine gözlerim doluyordu benim.
"Gökçen hanım..." dedi arkadan bir ses. Hemen şiş gözlerim ve ben o

yana döndük. Yine adını tam çıkaramadığım hemşirelerden biri bana doğru
geliyordu. Düşündüm.Neydi bunun adı? S'li bir şeydi sanki... Yoksa Ş'li mi?

Suzan? Şükran? Şukufe? Sevilay? Selcan? Şaziment?
"Sevinç."diye mırıldandı Ayşegül kulağıma.
Doğru. Sevinç.
Ayşegül...Kızıyordum falan ama seni bana Allah gönderdi be kızım.

Herkesin adını unutup böyle mal mal baktığımdan kız beni çözmüş
durumdaydı. Ayşegül'e minnettar bir gülüş gönderip, yanağından minik bir
makas aldım ve tekrar bütün klasımla önüme döndüm.

"Efendim Sevinç?"
Tam önüme dikildi."Şey..."dedi ne diyeceğini bilemez bir

şekilde."Pansuman odasında bakmanız gereken bir şey var sanırım..."
Boş boş baktım."Ne?"
"Dikiş."dedi."Dikiş alınmalı."
Boş bakışımı sürdürdüm."Eeee alın o zaman..."



O ise şöyle devam etti."İnatla sizi istiyor. Başkası alamazmış
dikişlerini..."

İyi ki iki dakika dinlenelim dedik yani.
Boş bakışımı daha çok sürdürdüm.Tam 'ne demek beni istiyormuş?

Kimmiş o' diyerek yükselecektim ki durdum. Dikiş aldırmak için inatla beni
isteyen biri... Dikiş... İnat... Biri... Bu sıfatlara uygun tek bir insan evladı
vardı.

Kepçük...
Derin bir nefes vererek ayağa kalktım. Ağlamaklı günüm daha da

şenleniyordu anlaşılan. "Tamam."dedim Sevinç'e tebessüm ederek.
"Teşekkür ederim canım. Bakıyorum ben şimdi."

Sevinç denilen arkadaş saçma bir şekilde hafifçe sırıttı. "Gelen şey bu
arada... Şeyiniz..."

"Biliyorum." dedim stetoskopu masadan alıp boynuma takarak.
"Yavuklum."

Bütün hastane zaten biliyordu. Kıvırıp çevirmenin pek bir anlamı yoktu.
Ama Kepçük malının da bu durumda buraya kadar gelip dedikoduları iyice
alevlendirmesine hiç gerek yoktu. Akşama bütün dedikodu gruplarının
malzemesi yine bendim anlaşılan.

Ağzını kırdığımın herifi.
"Ayyy komutan mı?"dedi Ayşegül hevesle.O da ayağa kalktı."Durun ben

de geleyim."
"Saçmalama Ayşegül."dedim kınayıcı bir bakışla.
"Doğru.Gelip ne yapacağım."diyerek çok şükür aydınlandı.Tekrar geri

çöktü."Burada bekliyorum o zaman."dedi aynı heyecanı ile."Çabuk gidin
gelin de anlatın bana,hadi."

Güldüm.Deli ya.Başımı gülerek iki yana sallayarak acilden çıkıp
pansuman odasına doğru ilerledim. Hala ağlayasım olduğu için pansuman
odasının kapısına gelince derin bir nefes verdim. Tam da sırası yani Kepçük
ha. Hem duygusallığımın en üst seviye olduğu bir gün, hem Fedai Beyciğim
hasta...Bitiğim ben bugün ya. Sen kalkmış buraya geliyorsun.

Of.Of yani.
Tam odanın kapısını açacaktım ki durdum. Anlamsızca minik bir

öksürükle boğazımı temizledim. Önüme düşen saçları kulaklarımın arkasına
sıkıştırdım. Dudaklarımı ıslattım ve kapının hemen yanında ki 'aşı hayat
kurtarır' afişinin cam yansımasından görebildiğim kadarıyla kendime



baktım. Omuzlarımda ki saçlarımı geri savurup sırıtarak beyaz önlüğümün
sağını solunu düzeltirken durdum.

Ne yapıyorum ben lan?
Gören der İngiltere Kraliyet ailesinden Prens William ile görüşeceğim.

Kendine gel bi Gökçen!
Anında sırıtışımı silip yine ciddileştim.Ve daha fazla bir şey düşünmeden

kapı kolunu açıp içeri girdim. Tahmin ettiğim bir görüntü vardı şu an
karşımda. Sedye üzerinde yayılmış,bütün ifadesizliği ile duvara bakan bir
adet Murathan.

Kapı açılınca hemen bana döndü. İki eliyle destek alarak geri doğru
yaslanmıştı ama beni görünce hemen yavaşça toparlandı. Koyu bir kot ve
siyah,uzun kollu bir tişört vardı üzerinde. Adam resmen görmeyeli VIP kul
olmuş. Hakkını vermek lazım,hem sivilde hem üniformada zelzele yaratıcı
bir etkisi vardı gorilin.

İfadesizliğimi koruyup kapıyı tam kapatmadan ona doğru ilerledim.
"Kepçük?" dedim uyuz bir sırıtışla.

Aynı sırıtışla geri iade yaptı."Pamuk?"
Sırıtışımı hemen bozdum."Ne işin var senin burada?"
Güldü."Bana nezaket dersi veren kişiye bakın hele."
Eee biraz haklı.
"Millet zaten hep bizi konuşuyor Murathan." dedim ters ters."Sen de tam

olayın üstüne ne diye kalkıp buraya geliyorsun?"
Ukala bir ifade kuşandı."Herkes bizi konuşurken kalkıp yanıma ilk gelen

asıl sendin Gökçen. Hatırlatırım."
Eeeee yine haklı.
Derin bir nefes verip ona doğru ilerledim. Zira konuştukça

batırıyorum.Tam yanına gidince ise anında kokusu ile şenlendim. Bu koku
ciddi sorunlara neden olabilirdi. Her ne kullanıyorsa barut kokusu ile
karışınca ortaya infilak edici bir şey çıkıyordu. Kullanmasa daha iyiydi...

"Dün dikişlerini aldır demedin mi?"dedi hafif bir tebessümle başını
benden tarafa çevirerek. "Gel dedin geldik işte."

"Gören de her dediğimi dinlediğini sanacak Murathan...Askeriyede revir
yok mu? Gidip aldırsaydın orada işte."

"Gelmese miydim yani?"dedi birden bire.
Bunu beklemiyordum.Baktım.Sadece öylece baktım. Ve ilk defa ne

diyeceğimi bilemedim. Çünkü saçma bir şekilde gelmesinden rahatsız falan



değildim...O da bana bakarken ben hiç bir şey söylemeden arkamı döndüm
ve gerekli eşyaları almak için dolaba ilerledim.

"Bunu şimdi mi soruyorsun yani?"dedim gülümsemeye çalışarak.Dolabın
kapağını açtım. "Soyun."dedim sadece.

"Ne?" diyen şaşkın sesi yükseldi arkadan.
Bisturi,eldiven ve portegü aldım.Dolabın kapağındaki camdan yansıması

görünüyordu. Ve şu an yüzünde son derece mal bir ifade ile bana bakıyordu.
Kepçük... Sen harbi çok fena bir bey olmuşsun...

Ama bende biraz fena bir kadın olmuş olabilirdim...
Kadınsı bir gülüş kuşandım. "Tişörtün üzerinden mi alacağım dikişleri

Murathan? Çıkar üstünü."
"Öyle desene o zaman kızım..."diye homurdana homurdana siyah

tişörtünü tek hamlede başından çıkarıp yana savurdu. Bu Kepçül-ül zelzele
manzarasına daha önceden hakim olduğum için bu kez bocalamadım.

Çok şükür bugün de şenlendik dedi sol melek.
İşte bu görüşe feci halde katılıyordum.Ama vücudundaki yara izleri yine

beni derin bir hüzne sürüklüyordu...
"Öyle dedim zaten."diyerek masum kız ayağına yatmaya son sürat devam

ederek yanına ilerledim.
"Gelen bütün hastalara direkt soyun mu diyorsun sen?"diye sordu

memnuniyetsiz bir sesle.
Sedyenin yanındaki masaya elimdeki malzemeleri koyup tekrar

Murathan'a döndüm. Omzuna yavaşça dokunarak yaraya baktım. Salak
goril bandajı çıkarmış öyle efil efil takılıyordu dikişlerle. Allahtan iltihap
kapmamıştı yara, iyi durumdaydı. "Gelen hastaya göre değişir." dedim son
derece masum bir gülüşle. Kaşlar çatık çatık baktı yüzüme. Sinirlenince
tatlı da oluyordu aslında salak. Bu bakışa dayanamayarak güldüm. "Ama
dediğim hiç bir hastam senin gibi bir tepki vermemişti. Artık sen ne
anladıysan..?"

Ukala bir gülüş belirdi dudaklarında. "Anlamam gerekeni anladığımı
düşünüyorum Gökçen." diyerek o da fenalığını konuşturdu.

Harbi harbi fena bir bey olmuş bu...
Bu muhabbet biraz daha uzarsa hoş yerlere varmayabilir. Aman

ağzımızın tadı kaçmasın Ali Rıza bey moodun da elime eldivenleri
geçirdim.Portegü ve bisturiyi alıp tekrar omzuna yaklaştım.Bir şey
söylemeden ilk dikişi kesip aldım.Dikkatli bakışları benim üzerimdeydi.



Hissedebiliyordum. Ve biraz daha bana böyle bakarsa bistüriyi kendime
geçirebilirdim.

Bu yaşansın istemezdim.
"Önüne bak Murathan."diye mırıldandım omuzumdan önüme dökülen

saçlarımı başımı yavaşça geri savurup arkaya atmaya çalışarak."Dikkatimi
dağıtıyorsun."

"Konuşmadım bile."
"Bön bön bakman yetiyor."dedim hemen. Gülme sesi geldi kulağıma.

Ben ise hızla söylenme kanalına geçiş yaptım. "Şunu hemşirelere
yaptırmayıp beni çağırdığına inanamıyorum. İki dakika dinleneyim
demiştim,haram zıkkım ettin yani."

"Bir işi kim başlattıysa o bitirmeli Pamuk.Diğer hemşirelere
güvenemem."

Yandan ters bir bakış attım."Dikiş aldırıyorsun Murathan. Çocuk değil."
Güldü.Hem de kahkaha atarak.Gülme lanet adam,gülme ya.

Dayanamıyorum,Allah aşkına gülme. Hafif çekik gözleri kısılıp tek bir
çizgi halini alırsa ben buna nasıl dayanabilirdim arkadaşlar..?

Gülüşüne gülerek karşılık vermemek adına en yakın moral bozucu
etkenlere sığındım. Vücudundaki sayısız yara izine... "Vücudundaki bunca
ize rağmen hala yaraların konusunda bu kadar hassas olman etkileyici
doğrusu." diye mırıldanırken buldum kendimi.

"Yara izimin çok olması..."dedi."Canımın artık acımayacağı anlamına
gelmez Pamuk."

İkinci dikişli de alıyordum ki durdum. Bakışlarımı ona
çevirdim.Kehribarlar dikkatle bana bakıyordu. Kaçırmıyordu.
Saklamıyordu. İfadesizlik zırhı orada değildi. Yine bildiğim Kepçük'dü.
Gözlerinden gözlerime sayısız sessiz kelime akarken aralarından birini
seçtim. Gördüm. Hissettim.

Acı.
Kepçük'ün canı yanmıştı. Kepçük'ün canı çok acımıştı.Görüyordum. Ve

bu benim de canımı saçma bir şekilde acıtıyordu. Zaten ağlamaya koşullu
olduğum bir günde bana hiç yardımcı olunmuyordu.Gözlerimi kaçırarak
önüme döndüm.

Çok şey söylemek istedim ama konuşursam ağlardım. Bu yaşansın
istemezdim. O yüzden boğazıma dolan yumru ile beraber gözlerimi
göğsündeki, karnındaki, omuzlarındaki yaralardan kaçırarak diğer yaraları
yanında sinek ısırığı gibi kalan önümdeki yaraya odaklandım. Bakmamam



orada oldukları gerçeğini değiştirmiyordu. Biliyordum. Ama şu an
yapabildiğim tek şey buydu.

Yaralarını görmezden gelmeye çalışmak... Hem de boğazıma oturan
kocaman bir yumruyla beraber.

Kısa bir süre daha ben işime odaklanmışken o beni izledi. Ara ara ise
pencereden ve kapı aralığından dışarı bakmaya çalışıyordu. İleri geri
kıpırdadıkça ise benim dikkatim dağılıyordu. En sonunda dayanamayarak
tam son dikişi alırken elimi kolumu geri çektim. "Sen ne arıyorsun sabahtır
sağda solda?" diye yükseldim.

Bakışları tam yine kapıdaydı ki tekrar bana döndü. "Hiç." dedi en mal
ifadesiyle. "Ne arayacağım? Bakıyorum öyle."

Belasını arıyor gibi gelmişti biraz bana.
"Kıpırdayıp durma, koparırım kolunu." dedim ters ters. "Asıl o zaman

görürsün sen yarayı, acıyı."
Güldü."Yine mükemmel bir hizmet oluyor."
En uyuzundan bir gülüşle karşılık verdim. "Bilirsin.Sana özel."
"Çok şanslıyım."
Tekrar kolunda kalan son dikişi almaya odaklandım. "Katılıyorum."
"Eeee."dedi birden bire ben tam dikişi keserken."Bugün de sanat

hakkında konuşmayacak mıyız?"
Bakışlarımı yaradan çekmeden "Ne sanatı?" diye mırıldandım.
"Bilmem."dedi baya manidar bir tonla."Sen daha iyi bilirsin onu. Sanat

toplum için miydi,yoksa sanat için miydi? Ben pek anlamam."
Siktir.
On yüz bin milyon siktirrrrrrrr... Sıçmışko. Bitmişko.Üstüne bir de

sıvayıp, gül dikmişkoooo...
Bu Kepçül-ül zelzele görüntüsünü ilk gördüğümde düşüp bayılmamak

adına yaptığım saçmalıktan bahsediyordu. Çaktırmamaya çalışmıştım ama
bu bordo gorilin gözünden kaçması mucize olurdu. Şu an ise kesin az
önceki 'soyun' olayı için aklı sıra intikam alıyordu benden. Kabul. Vurucu
bir intikam olmuştu bu.

"Ne içindi sanat ya?"dedi yalandan saf bir sesle.
Tutun beni ki şu bisturiyi şah damarıma sokup kendimi yeryüzünden şu

saniye silmeyeyim. Allah, kitap, peygamber, dört halife, dört büyük kitap,
bütün unlu mamuller aşkına tutun beni.

Tam portegü ile ipi çekiyordum ki durdum. Gözlerimi kapatıp dişlerimi
dudağıma geçirdim. "Sanat..."dedim sakince.Tekrar gözlerimi açtım ve ters



bakışlarımı ona çevirdim."Eben içindir Murathan.Tamam mı?" Son ipi de
çektim.

Başını öne eğip sağa sola yavaşça sallayarak güldü. Adi goril...
Yan profilden bakmasaydım keşke. Az daha zorlasa kaşlarına vuracak

kıvrık kirpikleri şu an bana hiç yardımcı olmuyordu. Bu durumda sanat
nasıl bu kirpikler için olmazdı ki..?

"Ağzın harbi iyice bozulmuş senin." dedi. Yüzünde şu an baya
eğlendiğini gösteren bir ifade vardı"Bütün hastalara böyle sövüyor musun
sen doktor?"

Minik bir gazlı beze batikon döküp dikiş aldığım yere sürdüm."Yok
valla."dedim sevimsiz bir gülüşle."Bu da sadece sana özel bir hizmetimiz
komutan."

"Daha da şanslı hissediyorum artık."dedi gülüşünü bozmadan.
Ben ise yerin dibine geçmenin verdiği rezillikle suratımdan düşen bin

çarpı bin bir şekilde eldivenleri çıkarıp çöpe savurdum. İmkan olsa şu
eldivenlerle kendimi tokat manyağı yapmak isterdim oysa. Böğürmek
suretiyle ağlayarak odadan kaçmamak adına içimden 'lay lay la lay la
lay,sen güneş ben ay' söyleye söyleye tekrar yanına ilerledim. Gerçi
yeryüzünde şu an ki rezilliğimi bastıracak bir şarkı olduğunu pek
sanmıyordum ama... Neyse...

Dikkatle baktım yaranın sağına soluna. Görünürde bir sorun yoktu. "Bir
s-" diyordum ki kafasının yanında gördüğüm bir izle durdum.

Saçları çokta kısa olmadığından belli olmuyordu ama dikkatli bakınca
kulağının bir parmak ilerisinde bir izin ucu görünüyordu. Daha çok dibine
girdim ve iki elimle hızla kafasına yapıştım.

Muhtemelen bunu beklemiyordu. "Pamuk." dedi şaşkın şaşkın."Napıyon
kız?"

Umursamadım.Zira kafasında gördüklerim yüzünden boğazıma öyle bir
yumru oturmuştu ki konuşacak durumda değildim. Burada üç dikişlik bir iz
vardı. Biraz daha ilerisinde beş, kafasının ortasında iki...Hızla yanından
ayrılıp tam önüne geldim.

"Gökçen."dedi kollarımı tutmaya çalışarak. Umursamadan ellerini geri
itip kafasına yapıştım. Ama başını dimdik tuttu. Eğmedi.Eğmeme izin de
vermedi. Tam önünde,yüzümüzün arasında bir karıştan az bir mesafe
varken kehribarları öylece baktı bana. Ben ise çatık kaşlarla ona.

"Yapma."dedi. Ama sesi emirden çok yalvarır gibiydi.



"Eğ şu kafanı."diye ben gerçek bir emir verdim. Sesim tahmin ettiğimden
daha sert çıkmıştı. Tekrar kendime çektim ama inatla kafasını serbest
bırakmıyordu. Koparacağım şimdi kökünden o olacak.

Sinirleniyordum."Burası benim çöplüğüm Murathan."dedim sert
sert."Emir komuta burada bende. Eğ dediysem eğ şu kafanı. Bakacağım."

Önce yine baktı. Beni biraz tanıyorsa ne yaparsa yapsın bakacağımı bilir.
Ki tabii ki tanıyordu. Bir şey söylemeden derin bir nefes verdi ve dediğim
emri uyguladı. Ellerimin arasındaki kafasını yavaşça öne eğdi.

Baktım. Parmaklarım yavaşça gezindi saçları arasında. İrili ufaklı toplam
5 yarık izi vardı. Kimi büyük kimi küçük ama kafasının her yerine dağılmış
izler... Kalbime ve boğazıma oturan yumruyu yok saymaya çalışarak derin
bir nefes verdim. Ben kulağını biraz fazla çeksem içim acırdı. Düşse, bir
yeri kesilse ondan çok ben ağlardım.

Şimdi ise...
Genzim yanıyordu. Saçmalama Gökçen. Ağlayamazsın. Ağlayamazsın.

Saçmalama. Sen neden ağlıyorsun? Saçmalama...
Ama bunca yarayı artık nasıl görmezden gelebilirdim..?
Derin bir nefes verip ellerimi başının yanlarından çektim.Güçsüzce düştü

kollarım iki yanıma. "Ne bunlar?"dedim kontrollü çıkarmaya çalıştığım bir
sesle."Helikopterden tepe üstü yere mi atladın?"

Başını yavaşça kaldırdı. Dışarıdan vuran güneş yüzünden iyice sarıya
dönen kehribarları direkt bana odaklandı. Ben ise bir şeyi yeni fark
ediyordum. Şu an resmen iki bacağının arasında dikiliyordum.

"Her askerde var. Abartılacak bir şey değil." dedi ifadesiz bir sesle.
Fazla yakındık.Evet. Ama geri çekilmedim. Hatta meydan okur gibi

bakışlarımı gözlerine diktim. Ama ağlamamak için gerçekten yoğun bir
savaş içindeydim. Sen benim Kepçük'üme ne yapmıştın böyle Murathan?

"Peki ya bu?"dedim."Bu da her askerde var mı?" Elimi kaldırıp sol
göğsünün üstünden kolunun altına kadar inen yara izine işaret parmağımın
ucuyla nazikçe dokundum. Yanlış hatırlamıyorsam bu yara için Kerkük
demişti.

Bu yara diğerleri gibi değildi.Sırtındakiler ufaktı. Karnındaki kurşun
iziydi. Ama bu...Bu büyüktü. İzleri ilk gördüğümde de dikkatimi ilk bu
çekmişti zaten. Kurşun izi değildi. Yanık değildi. Bu derindi. Çok derindi.
Biri derin bir bıçakla kesmişti burayı sanki.

Cevap vermedi ama bakışlarını kaçırmadı da. Elim yaraya değdiği anda
göğsü derin bir şekilde kabarıp sonra tekrar söndü. "Kurşun izi değil



bu."diye mırıldandım. "Kesik...Derin bir kesik." Sesim az daha yükselirse
ağlardım... "Ne oldu buraya?"

Bakışları yüzümün her yerini hızla taradı. En son yine gözlerimde durdu.
"Bilmek istemezsin Pamuk..."

Şu an askere yarası sorulmaz fasa fisosu zerre umrumda değildi.
"İstemesem sormazdım. Anlat."

"Üzülürsün." dedi bu kez. Ama sesi sıcacıktı. Sarıp sarmalamak ister
gibi.Bu kadar yarası olan o değil de benmişim gibi.

"Görünce de yeterince üzülüyorum Murathan..." dedim buruk bir
sesle."Kevgire çevirmişsin kendini.Şu haline bak..."

Hafifçe güldü."Ölmedim ama."
Kaşlarımı daha çok çatmaya çalıştım ama becerebildim mi bilmiyordum.

Öyle bir üzüntü vardı ki her zerremde ben şu an hiç bir şey bilmiyordum.
"İşte bu konuda gerçekten şanslı hissetmelisin." dedim hissettiğim
üzüntünün aksine güçlü tutmaya çalıştığım bir sesle. "Ama yemezler.
Konuyu dağıtma. Nasıl oldu bu yara?"

Derin bir nefes daha verdi. Ilık nefesi yüzüme çarptı.Cevap vermek
istemediği her halinden belliydi. "Operasyon det-" diyordu ki anında lafını
ağzına tıktım.

"Operasyon detayları anlatılmaz,bilmem ne... O tantanaları ben de
biliyorum. Senden detay isteyen yok. Sadece buna neyin sebep olduğunu
söyle."dedim işaret parmağımla ize daha çok bastırarak.

"Askerlikte bazen tatsız olaylar olabiliyor Pamuk."diyerek kaçamak bir
cevap daha verdi. "Gerçekten bilmene gerek yok."

Anlaşıldı.Bundan iş çıkmayacak. Ama beni de fazla hafife alıyordu.
"İşkence mi gördün sen?" dedim net bir sesle.Zira vücudundaki ve

kafasındaki izlerin bu kadar çok olmasını başka bir şeye bağlayamıyordum.
Asker olması bu kadar çok yara izi olacağı anlamına gelmiyordu.
Askerlerin içinde büyümüştüm ben. Bazı şeyleri bilirdim. Ve bunları
bildiğimi bence Murathan'da biliyor olmalıydı ki yaptığım çıkarım onu
zerre şaşırtmamıştı. Tam tersine susarak bana bakmaya devam etti.

Sessiz cevabını gözlerinde yine hemen yakaladım.
Evet.
"Esir mi düştün?"diye sordum bu kez.
Dudakları yavaşça yukarı kıvrıldı."Hani detay bilmek istemiyordun?"
Gerçekten istemiyordum ama sormadan da duramıyordum. Bu kadarı bile

beni şu noktaya getirdiyse detay bilsem 3 ay yoğun bakıma falan girerdim



galiba. Genzime oturan yumru gitgide büyüyordu. İnatla geri itmeye
çalışıyordum ama sanki boğazımda milyonlarca iğne vardı. Göz pınarlarıma
hücum etmeye hazırlanan yaşları hissedebiliyordum. Ama şimdi olmazdı.
Bu odadan çıkmadan olmazdı. Gerçi bu kadar dayanmam bile mucizeydi.

"N-nasıl kurtuldun?" dedim yanan genzim yüzünden kekeleyerek.
Bana baktı derin derin. "Biri geldi." dedi.
"Kim?"diye mırıldandım.
Kehribarları gözlerimden bir saniye bile ayrılmadı."Beklediğim biri..."
"O mu kurtardı seni?"
Cevap vermeden bana bakarak başını yavaşça aşağı yukarı salladı. Bu

tepkisine karşılık ben de aynı şekilde başımı salladım. Soracak çok şeyim
vardı aslında ama tek bir şey daha sorup bir yanıt daha alırsam ağlardım.
Hele biraz daha gözlerine bakarsam çok daha kötü ağlardım.

"Senin gibi bir salağı kurtardığı için kendisine ne kadar teşekkür etsen
az." diye mırıldanarak bacaklarının arasından geriledim. Etrafımı saran
Murathan kokusunun yoğunluğu azalınca derin bir nefes verdim ama
vermesem daha iyiydi. Ağlamamak için kendimi kastığım için şu an
aldığım her nefes deli gibi genzimi yakıyordu.

Başımı önüme eğip fuhuş baskınında kameralara yakalanmış gibi
saçlarımı yüzüme döktüm. Saklanmak için başka bir yol gelmiyordu
aklıma.

Güldü."Ne yani? Kurtarılmaya değmez miyim Pamuk?"
"Sus salak." dedim mırıltı şeklinde çıkan bir sesle. Sedyenin üzerindeki

eşyaları toplamaya çalışırken dişlerimi dudağıma geçirip odadan çıkana
kadar kendime engel olmaya çalıştım. Ama sanırım bunun için artık çok
geçti. Eşyaları alıp yandaki dolabın üzerine koyarken isyankar bir gözyaşı
usulca yuvarlanmıştı yanağımdan.

Esir düşmüştü. İşkence görmüştü. Ölümle burun burun gelmişti.
Vurulmuştu. Çok acı çekmişti.

"Bitti."dedim çatallı bir sesle. Saçlarımı iyice önüme döktüm."En azından
bugün yarayı suyla temas ettirmemeye çalış.Benim acile inmem lazım.
Görüşürüz."diyerek hızla kapıya ilerliyordum ki daha bir adım dahi
atamadan bileğimden yakaladı.

"Pamuk?"dedi yumuşacık bir sesle.Bileğimi sıkmadan yavaşça tekrar
yanına çekti. "Ağlıyor musun sen?"

"Hayır."dedim kısık bir sesle. Ebem bile inanmazdı şu an buna ama
neyse. Bileğimi yavaşça elinden kurtarıp önünden geriledim. Başımı ise



asla önümden kaldırmıyordum. Tam tekrar gerilerken bu sefer de elimden
yakaladı. Su gibi hafif bir dokunuşla parmaklarımı avucunun içine hapsedip
yine kendine çekti.

"Harbi ağlıyor musun sen?"dedi hafif şaşkın bir sesle.
"Ağlamıyorum Murathan,bırak."diye yükselip tekrar geri çekiliyordum

ki... Çekilemedim.
"Bak bakayım bir bana..."diyerek elimi bırakmadan diğer eliyle sol

yanağıma inen saçları nazikçe kulağımın arkasına itti. Parmak uçları
saçlarıma kırılacak bir şeymiş gibi usulca dokunarak geri çekildi. Dev
cüssesi sedyede otururken bile benden hafif uzun olduğu için başını eğip
alttan alttan yüzüme bakmaya çalıştı.

Harika. Rezillik üstüne rezillik. Bir adama yine salya sümük halde
yakalanmadığımız kalmıştı.

Elit bir doktor olmaya çalışan Gökçen'e tekrar sümüklü Pamuk olma
şoku...

Artık saklamanın çok bir manası olmadığından çenemi hızla yukarı dikip
gözlerine baktım. Yüzünde iradesizlikten ziyade sıcak bir ifade vardı. "Çek
şu elini kolunu." deyip elimin üzerindeki elini ters ters geri ittim. Şiddetli
bir sümük çektim burnuma. Sonra ise iki elimin işaret parmaklarını
gözlerime bastırarak hızla Murathan'a arkamı döndüm.

Lanet yaşlar. Dursanıza be. Niye şu an akıyorsunuz? Şimdi
olmazzzz.Önce odadan çıkmalıydık. Durun... Lütfen durun...

Durmadılar. Hatta daha çok hücum ettiler üstüme. Gerçekten lanet
yaşlar...

"Pamuk..."diye mırıldandı arkadan bordo goril.
"Ne var?" diye yükseldim.
"Her yanı sümük ettin,farkında mısın..?"
Farkındaydım.
Artık hıçkıra hıçkıra ağlarken hızla ona döndüm. "Bok ye Murathan. Sen

benim sümüğüme kurban ol. Sanki kendi sümüğü altıııığğğğğğmnnnnnn!"
Önce öylece bir baktı. Sonra dişlerini dudağına geçirip bu mal halime bir

iki saniye daha baktı. "Anlatırsam üzülürsün dedim Pamuk..."diye
mırıldandı. "Ne diye sorup duruyorsun be kızım?"

"Sana ağlamıyorum ben."dedim içimi çeke çeke."Sen kendine
üzülmemişsin ben mi sana üzüleceğim. Zaten salaktın, gıdım kalan beynin
de aldığın darbelerden uçup gitmiş. Salakkkğğğ!"

Ben valla bu kızın yalanlarına yetişemiyorum diye mırıldandı sol melek.



Haklıydı.Ben bile bana yetişemiyordum.
O ise benim bu yıkık halimin aksine hafifçe güldü. "Niye ağlıyorsun şu

an o zaman?"
"Fedai Bey'e."diye aklıma gelen ilk yalanı salladım. Hala ağlarken

çenemi yukarı dikip bir sümük daha çektim burnuma.
Mal mal baktı."Fedai mi? O kim lan?"
"Hastam..."dedim içli içli. Aklıma Murathan'ın esir düştüğü düşüncesi

tekrar gelince ağlamam daha da şiddetlendi. "Çoğğğğ iyyii bir insan Fedaiii
Bey biliyor musun?"

Baktı.Boş boş baktı. Sonra ise dudaklarında gülüp gülmemek arası bir
ifade belirdi ama anında minik bir öksürükle boğazını temizleyip tekrar
ciddileşti. Ve zaten ortam yeterince boktan değilmiş gibi hala üzerinde hiç
bir şey yoktu. Karın kaslarına bakarken bir içli hıçkırık daha koptu
dudaklarımdan.

Kası var diye mi ağlıyoruz yani şu an? dedi sağ melek.
Hayır, dedi sol melekte benim gibi içli bir şekilde bu manzaraya bakarak.

Allah'ın yarattığı nimetlere dokunamıyoruz diyeeeee.
Son derece sakin bir ifade vardı yüzünde "Anladım..."dedi usulca.Tekrar

bileğimden yakalayıp aynı sakinlikle yanına çekti."Gel bakayım sen bir şu
yanıma Pamuk."

Gittim. Hem de hala ağlarken pıtı pıtı gittim. Zira bu sesle ne zaman bir
şey dese yapasın geliyordu. Başa bela bir ses tonuydu. Yükselse bundan
daha iyiydi.

"Otur şöyle."dedi kendi sedyede yan dönüp beni de yanına
çekerek."Anlat bakalım bana güzelim. Kim bu Fedai Bey? Nesi var? Niye
üzdü seni?"

En yıkık halimle sedyeye çıkıp yanına oturdum.
Kuvvetli bir şekilde burnumu çektim. "Çok iyi biri Fedai Bey."dedim

hıçkırıklarımın arasından. Ondan tarafa olan yanağımın üstüne dökülen
saçları yine nazikçe geri itip dünyanın en önemli şeyini dinleyecekmiş gibi
baktı bana. Ben ise aynı derbeder halimle devam ettim. "Eşi var bir tane.
Şaziye. Ama aldatmış onu. Hem de kiminle. Sor Kepçük kiminle?"

"Kiminle?"diye ciddi ciddi sordu.
"Necatiiiii."dedim gözyaşları içinde."Fedai Bey'in en yakın arkadaşı..."
"Haydaaaa!"dedi en kınayıcı haliyle.
"Yaaa..."dedim içimi çeke çeke."Hastaneye geldi bundan bir süre önce.

İntihar etmiş. Ne yapsın adam? İşi batmış. Eşi aldatmış. Dostu



satmış.Anne,babasını hiç görmemiş. Yetimhanede büyümüş.Ne yapsın yani
bu adam..? Ama her şeye rağmen iyiydi. Psikolojik destek alıp
toparlanıyordu.Şimdi ise..." Bu noktada tekrar bir gözyaşı sürüsü akın etti
üstüme."Şimdi..."

"Ne oldu şimdi?"diye bir ciddi soru daha yönellti.
Canın çok acıdı mı Kepçükkkkk demek istedim.
Ama...
"Kansermiş adam Murathannnnnnn!"dedim feryat figan.
"Fedai intihar etmesin de kim etsin..?"diye mırıldandı.
"Di mi ama?" dedim hemen. "Valla çok üzülüyorum adama. Ne işten

yüzü gülmüş ne eşten ne dosttan ne de sağlıktan..."
Ben yine geberircesine ağlarken o kısa bir süre bir şey söylemedi.Öylece

dinledi hıçkırıklarımı. Sonra birden ayağa kalktı. Tek hamlede üzerine
tişörtünü geçirip yanındaki minik dolabın üzerinden bir peçete kümesi aldı.
Giymeseydi iyiydi aslında. Şu an görüntüm elimden alındı diye de
ağlayasım geliyordu.

"Gel silelim şu sümüklerini.Yoksa kusacağım..." diye homurdandı. Tekrar
yanıma oturup peçete yığınını burnuma dayadı.

Rezillik diz boyu iyi mi?
Hala ağlarken peçeteye elimi atıp onun elini geri itmeye çalıştım.

"Saçmalama Kepçük." dedim içimi çeke çeke. Burnuma dayalı peçete
yüzünden sesimde son derece boğuk çıkıyordu. "Çocuk muyum ben?
Silerim kendi burnumu..."

Son kalan gurur kırıntımı da burnumu hım yaptırarak mundar
edemezdim. Bütün klasım yeterince yerle bir olmuştu zaten. Bu tipime
gülerek elini geri çekti. Ben ise hunharca peçeteye sümkürüp son derece
temiz bir insan olarak peçetenin geri kalan kısmını gözlerime bastırıp
ağlamamı zapt etmeye çalıştım.

"Harbi kusacağım Pamuk ha..."diye homurtusu geldi kulağıma.
Büyük ihtimal sümüklü peçete ile gözlerimi silmem temizlik ve düzen

manyağı saykonun şu an yüreğine indiriyordu. Peçeteyi gözlerimden
çekmeden 'sana ne' dercesine omuzlarımı yukarı kaldırıp indirdim.

"Bakma o zaman,salak."dedim içli halimle ne kadar ters olunabilirse o
kadar olmaya çalışarak.

"Ah Pamuk ah..."dedi.
"Ne Kepçük ne..."diye gereken cevabı verdim.



Kısa bir süre sesi çıkmadı. Ben ise hala gözüme sümüklü peçete
bastırmış bir şekilde öylece gözyaşlarımın durmasını bekliyordum. Millet
ağlamasını nasıl durduruyordu bilmem ama benim musluklar bir kere açıldı
mı paşa gönülleri ne zaman durmak isterlerse o zaman duruyorlardı.

Hale bak. Kendi gözyaşımın üstünde bile zerre otoritem yok.
"Pamuk..."diye mırıldandı.
"Ne?"dedim ters ters.
"Daha ne kadar ağlayacaksın..?"
"Sana ne." dedim aynı terslikle. "O da mı yasak? Ağlarken de mi dikkatli

olayım? Ağlarken de mi pervasızım? Defol git. Ne diye bekliyorsun? Ne
zaman istersem o zaman susarım ben. Öküz kulaklı su aygırı. Duygusuz
çamış. Bordo goril!"

Umursamadı bile beni. Sözlerime karşı bağışıklık kazanmış olabilirdi.
"Fedai kendine bu kadar ağlamamıştır be Pamuk." diye homurdandı.

"O da ağladı."dedim hemen."Çok ağladı hemdeeeeğğ."
Ağladım içli içli. O ise bir kaç dakika boyunca öylece dinledi.

"Gökçen..."dedi tekrar.
"Ne?" diye mırıldandım kibarca.
"Ne yaparsam susarsın?"
Hıçkırmaya devam ederken düşündüm bir kaç saniye. "Ne dersem

yapacak mısın ki?" derken yıkık, elem ve keder doldurduğum bakışlarımı
kendisine çevirdim.

"Yaparsam susacak mısın ki?"
Melül melül aşağı yukarı salladım başımı. "Denerim."
Derin bir nefes verdi. "Tamam, söyle. Ne istiyorsun?"
Önceki günler kadar öküz değildi bugün. Enteresandı. Bir tık şaşırdığımı

inkar edemezdim. Bilemiyorum dercesine süzüldüm, dudak büzdüm. Bir
kere daha çektim burnumu. "Goril taklidi yapabilirsin belki..." diye
mırıldanırken buldum kendimi.

"Tabi." dedi hemen. "Ağzımda kaşıkla yumurta tutarken ellerimde de top
çevireyim mi?"

Diklendim elimden geldiğimce ama gözyaşına bulanmış ifademle zordu.
"Ne istersem yaparım dedin ama."

Yüzünü ekşitti. "O kadar da değil. Bokunu çıkarma."
Dudaklarım titreye titreye önüme dönüp sümüklü peçeteyi tekrar

gözlerime bastırdım. Tüh! Yememişti adi goril.



"Tamam Pamuk, sus." dedi hafif bir terslikle. "Taklit maklit yapmam ama
kulağımı çekebilirsin. Ona izin verebilirim bak."

Peçeteyi gözlerimden çektim. "Ay lütfettiniz." diye bu halime rağmen
lafımı iki ara bir dereye sokuşturdum.

İşine geliyorsa der gibi baktı. Geldi de biraz. Bir kere daha çektim
burnumu. Sonra ise anında benim tarafımdaki kulağına yapışıp aşağıya
doğru çektim. Daha doğrusu minicik bir şekilde çekiştirdim zira daha
fazlasına içim el vermemişti. Çok acı çektiğini bile bile nasıl canını
yakabilirdim ki? Ama bu fırsatı da kaçıramazdım. Goril bordo bere oldu
olalı elletmiyordu kulağı. Ellerim karıncalanıyordu çekmek için.

"Bu kadar mı?" derken bir tık şaşkındı. Koparacağımı falan düşünmüştü
muhtemelen.

Bu kadar olduğunu onaylayan bir ses çıkardım. Sonra ise omuzlarımı
dikleştirip yüzümü Kızılırmak'a çeviren yaşları silmeye çalıştım. Geçmişti
ağlamam. Bir kere daha çektim burnumu. Aniden ondan bir gülme sesi
yükselince ise bakışlarımı ona çevirdim. Gülüyordu otuz iki diş bu tipime.
Haklıydı bir yerde.

"Ya gülme ya!" diye huysuzlanırken bende gülüyordum.
Daha çok güldü. Bir eliyle yüzünü sıvazlarken oldukça eğlenen bir hali

vardı. "Şu yaşımızda şunu yaptığımıza inanamıyorum." derken gülüşü
oldukça samimiydi. "Beni de kendine benzettin yine iki günde."

Güldüm istemsizce. Hem de uzun zamandır gülmediğim kadar içten bir
gülüşle. Çünkü ben gülmeyi değil, ben Kepçük ile gülmeyi özlemiştim.

"Benzeyesin varmış senin de." dedim hala burnumu çekerken. "Ama
böyle olmadı ki." diye devam ettim. "Küçükken kulakların kocamandı.
Daha komik olurdun çekince."

"Ne?"dedi hemen."Kulaklarımı mı büyüteyim bu yaştan sonra?"
Güldüm."Yaa ne güzel olur Kepçük."dedim iki elimle kulaklarına

uzanıp.Uçlarına hafifçe dokunup geri çekildim. "Küçüklüğünde ki gibi
kocaman..." Suratına doğru hönkürmeli bir kahkaha attım.

O ise hiç gülmüyordu. Kulakları hassas noktasıydı tabi. "Ben de şu an
gülmüyorum yalnız ha." dedi çatık kaşlarla.

Ben imam değilim,gülebilirim moodunda bir kahkaha daha attım. "Ben
gülüyorum ama."

Önce bir baktı. Sonra ya sabır şeklinde bir gülüşle kafasını sağa sola
salladı. "Neyse..." dedi. "Sümüklerindense bunu tercih ederim."

Bir şey deyim mi Kepçük? Ben de bunu tercih ederdim.



"Dur sen demeden ben diyeyim Kepçük." dedim tatlı bir tebessümle.
"Evet. Ağlayınca hala Habeş maymununa benziyorum." diyerek bir
ağlamaktan bir gülmekten yaşaran gözlerin altına parmaklarımla yavaşça
dokundum.

Üç gün japon balığı gibi gezerdim artık.
"Cık."diye dediğim şeyi onaylamayan bir ses çıkardı."Artık ağlarken de

güzelsin..."
Ne..?
Bakışlarım ona çevirdim. Dudaklarında minik bir gülüşle bakıyordu

yüzümün her milimine. Bunu beklemediğim için gülüşüm dudaklarımda,
bakışım gözlerinde öylece kaldı. Baktı. Baktım. Kalbime dolan minik bir
kıpırtılanma iyiye işaret değildi. Hem de hiç iyiye işaret değildi...

Bir ani yükselmeleri, iki ani netliği. Bu ikili beni anlamsızca sürekli şoka
sokuyordu.

Ne diyeceğimi kestiremedim. "Yalancı Kepçük..." diyebildim sadece.
Mırıldanarak gülüşümü bozmadan önüme döndüm. Bakışlarını kaçırıp
duran taraf bu sefer bendim. Çünkü biliyordum .Ben onu nasıl görüyorsam
o da beni görürdü. Oysa şu an gözlerimde hangi kelimelerin olduğunu ben
bile bilmiyordum.

"Gökçen."dedi birden Egemen'in sesi. Bakışlarımı hızla kapıya çevirdim.
Aralık kapıdan son derece ifadesiz bir şekilde bize bakıyordu. Tam da
sırası... Harika...

Yavaşça sedyeden aşağı indim. Aynı şekilde Murathan'da ayaklanmıştı
ama dönüp bakmamıştım. "Egemen." dedim yavaşça ona ilerleyerek. "Ne
işin var burada?" Burada olmasına uzun süre alışamayıp düzenli aralıklarla
bu soruyu sorardım ben artık. Kusura da bakma Egemen yani. Harbi senin
burada ne işin vardı be adam?

Bakışları Murathan'daydı. Yanıma baktığımda aynı şekil Murathan'da
direkt ona bakıyordu. Niye bön bön bakışıyordu bunlar şu an?

Egemen'in bakışları yavaşça bana kaydı. "Rahatsız ettim galiba..." dedi
yarım bir gülüşle.

"Galiba kısmı fazla." diye homurdandı bordo goril.
Valla bu adam beni tansiyon hastası edecek.
Anında bakışlarımı ona çevirdim. Uyarıcı bir bakış attım ama onun

yüzünde yine mili ifadesizlik zırhı vardı. Donuk bir ifade. Buz gibi bir
bakış...Egemen'in ise dudağındaki tebessümün aksine gözlerinde soğuk bir



kıpırtı vardı. İkisi de öylece birbirine bakıyordu. Arkadaşlar...Gerçekten şu
an ortam çok saçma. Bu ne ya?

"Saçmalama Egemen. Ne rahatsızlığı?" diyerek ortamı toplamaya
çalıştım."Bir sorun mu var? Neden indin poliklinikten?"

Bakışlarını bana çevirdi."Benim mesai bitti.."dedi daha çok
gülümseyerek. "İlk iş günümün şerefine kantinde birer kahve içer miyiz
diye soracaktım sana."

"İlk iş günü mü?"dedi Murathan birden bire."Daha önce burada değil
miydin sen?"

Egemen'in bakışları tekrar ona döndü."Yok, ben merkezdeydim.Yeni
geldim buraya."

"Anladım..."dedi mırıldandı Murathan sakin bir sesle."Ne zaman gelsem
etrafta seni gördüğümden... Burada çalışıyorsun sanmıştım...Etem..."

Etem mi? Başladık yine...
"Egemen."diyerek masum masum Murathan'ı düzeltti. "Etem değil.

Egemen adım."
Murathan ise bu düzeltmeyi asla ciddiye almadı."Millet buradan merkeze

gitmek ister,sen kalkıp merkezden buraya mı geldin yani?"dedi küçümser
bir tonla. "Enteresan..."

"Burada doktora daha çok ihtiyaç var."
"Haaaa meslek aşkından yani..."dedi aynı küçümser sesiyle.
Amacı ne anlamış değilim. Saçma bir uyuz tebessüm vardı dudaklarında.

Egemen'i başından beri sevmediği belliydi ama yani şu an ne
yapmak,nereye varmak istemekteydi bu adam be?

Aklıma bir şey geliyor ama...
Yok artık. Daha neler. Saçmalama Gökçen. Olmadık kafalara girme

kızım.Isınamadı adama. Ondandır o ya...Malum sevmediğine dehşet uyuz
olurdu kendileri. Aynen. Ondandır.

"Aynen.Meslek aşkından." dedi Egemen. Sonra çenesini yukarı dikip
ellerini kahverengi polarının ceplerine attı. "Bu arada sen neden buradasın?
Bir sorun yoktur inşallah?"

"Neden olsun?" dedi Murathan. "Devletin hastanesine gelmek için illa bir
bahanem mi olmalı? Canım gelmek istedi geldim."

Normal muhabbet ediyorlardı asında ama ortam saçma bir şekilde
gergindi. Çünkü ikisi de kelimeleri gülle atar gibi atıyordular birbirlerine.
Öyle ki idrar kesem bile geriliyordu şu an. "Aaaa..." diye ne diyeceğini



bilemez bir şekilde araya girdim. "Kahve sonraya sözüm olsun Egemen,
olur mu? Şimdi acile inmem lazım benim. Biraz yoğun bugün."

Gülümsemesi büyüdü. "Olur tabi. Yarın biterim ben de başına. Ne de olsa
hep buralardayız artık."

Ya... Ne güzel di mi? Öleceğim fikrin güzelliğinden...
İçim kan ağlasa da el mahkum hanım hanım tebessüm ettim.
"Eeee ben gideyim o zaman."dedi Egemen milli tebessümü ile.
Murathan ise anında yine milli uyuzluğunu konuşturdu. "Bence de."dedi

ters ters.
Egemen güldü. Evet. Sanki lafı yiyen o değil de benmişim gibi ciddi

ciddi güldü. "Arkadaş hep böyle agresif mi?" dedi aynı gülüşle bana
dönerek. Tekrar Muratan'a baktı. "Bir ara gel kolesterolüne falan bakalım
senin. Pek normal değil gibi."

Murathan'da güldü. "Tabi. Hangi polikliniktesin sen? Uğrayayım ben en
yakın zamanda yanına..."

"Dahiliye."dedi Egemen. "Beklerim. Murathan."
Murathan daha çok güldü."Bekle bakalım... Etem..."
Affedersiniz ama ne bok dönüyor burada? Konu kolesterole, dahiliyeye

hangi ara geldi arkadaşlar? Egemen ukala gülüşünü bozmadan başını aşağı
yukarı salladı. Murathan ise son derece ifadesizce öylece baktı.

"Görüşürüz o zaman." dedi Egemen tekrar bana bakıp.
Tebessüm etmeye çalıştım."Görüşürüz."
Aynı şekil Murathan'a baktı."Görüşürüz."
Murathan'dan ses çıkmadı.Egemen ise sırıta sırıta geri çekildi ve odadan

çıktı. Bir iki saniye bir şey demeden öylece baktım. Sonra ise durumu şöyle
özetledim;

"Bu neydi şimdi?"dedim şaşkın şaşkın."Ne konuştunuz az önce siz?"
"Öküzlük yapma deyip durmuyor musun? Tamam işte.Bizde kibarca

konuştuk. Ne var?"
"Kibarlık anlayışın kolesterol kontrolüne gitmek mi Murathan?"dedim

aynı şaşkınlığımla.
Ukala bir gülüş belirdi dudaklarında. "Teklifi o sundu. Ret mi etseydim

yani? Bu beni daha çok öküz yapmaz mıydı?"
"Ayyyy yerimmm."dedim yalandan bir tatlılıkla."Ne kadar da

düşüncelisin sen öyle. Bilmesek inanacağız."Tekrar ciddileştim. "Ne derdin
var şu adamda anlamadım gitti. Gördüğün günden beri salak saçma
tersliyorsun."



"Yooo."dedi geniş geniş."Bence gayet yerinde davranıyorum." Bu
noktadan sonra ağzının içinde bir şeyler mırıldandı ama bu kısmı tam
çözememişim. "Ayrıca harbi kim bu?" diye yükseldi birden. "Her yerden
çıkıyor."

"Görevini yapan bir doktor Murathan." dedim mala anlatır gibi tane
tane."Ayrıca Etem değil. Egemen."

"Sadece görevini yapsın o zaman."dedi ters ters. Sonra aynı terslikle
ekledi."Etem."

Göz devirmek ile yetindim. Zira beni yoruyordu. Küçükken de bir kişiye
uyuz olmaya görsün. Burnundan getirirdi. Şu an uğraşamayacaktım. Hızla
kapıya yöneldim. "Hadi git sende artık."dedim kovar gibi elimi kolumu
sallayarak."İşim gücüm var. Hadi."

Ufak bir sırıtışla ilerledi. Kapıdan çıkarken bana göz ucuyla bakıp
dudaklarında garip bir tebessümle ilerledi. Tamamen çıkınca ise ben de
yanına geçtim ve ilerlemeye başladık. "Sana koymaz bu yara farkındayım
ama sen yine de kolunu çok zorlama."dedim yandan kaçamak bir bakış
atarak.

"Denerim."diye kısa bir cevap verdi.
"Anlaşıldı." diye homurdandım."Ben böyle dedim ya akşama kesin o

kolunun üstüne 1000 takla falan atarsın sen."
Yine güldü."Ben bazılarının aksine söz dinleyen bir insanım.Doktorum

ne derse onu yaparım."
"Ya,yaa."dedim küçümser bir şekilde. "Bilmem mi?"
"Ne biliyormuşsun Pamuk?"
Tam acilin girişine geldiğimiz için durdum. Ben durunca o da durdu.

Yönümü ona çevirdim. Ellerimi beyaz önlüğümün cebine yerleştirip hafifçe
tebessüm ettim. Başımı sağa eğdim ve bu seferde ben bütün netliğimle
içimden gelen ilk şeyi saklamadan söyledim.

"Sen nasıl Pamuk'u ezbere biliyorsan, ben de Kepçük'ü ezbere
biliyorum..."

Önce ifadesizce baktı yüzüme.Sonra dudağının kenarı hafifçe yukarı
kıvrıldı. Öyle miymiş der gibi bir ifade belirdi yüzünde. Ben ise aynı
tebessümümü bozmadan gerilemeye başladım.

"Eeee görüşürüz o zaman..." dedim geri geri giderken.
Çenesini yukarı kaldırdı. Dudağının bir köşesindeki tebessüm

büyüdü.İfadesi ise olabildiğine sıcaktı. "Görüşürüz..."



Tebessümümü bozmadan önüme dönüp acil bölümüne geçtim. Az önce
zırıl zırıl ağlayan ben değilmiş gibi dudaklarımdan silinmeyen bir
tebessümle önce karın ağrısı şikayeti olan bir hastaya baktım. Tansiyonu
çıkan bir hastaya gerekli müdahaleyi yaptım. Tam biraz dinlenmek adına
masaya ilerliyordum ki "Gökçen hanım."dedi bir ses. Yönümü sese
çevirdiğimde çaycı Hamdi abi elinde milli çaylarrrr tepsisi ile bana doğru
geliyordu.

"Buyur abi?"dedim.
Elindeki tepsinin üstündeki çayların arasından bir dondurma uzattı bana.

Vanilyalı bir dondurma. "Bir adam bunu size gönderdi doktor hanım."
Ney?
Boş boş bakarken bir yandan da dondurmayı aldım."Bana mı? Kim?"
"Adını söylemedi vallahi."dedi."Gökçen doktora götürün dedi sadece."
Mal mal baktım dondurmaya. Bana hangi adam dondurma göndersin lan?

Sebep ne buna? Hem de sevdiğim vanilyalı
dondurmadan...Bismillah...Hamdi abi diğer doktorlara çay vermek adına
yanımdan ayrılırken ben hala elimdeki dondurmaya bakıyordum. Derken
Hamdi abi "Haaa Gökçen hanım..."deyince tekrar ona döndüm.

"Gönderen dedi ki; artık meybuz satmıyorlarmış. Bununla idare
edecekmişsiniz..."

Elimdeki dondurmaya bakakaldım.
Aklımda sayısız anı uçuştu. Hepsinin ise tek bir ortak noktası vardı.

Minik Gökçen'e en sevdiği portakallı ve colalı meybuzlardan alan minik
Murathan... Sayısız kelime yankılandı kulaklarımda. Bunca zaman hep en
arkaya attığım sayısız kelime...

Meybuz alayım mı sana Pamuk?
Ağlama.Kız sus.Tamam sus.Meybuz alacağım Pamuk.Sus.Sümük ettin her

yeri.Susss!
Popakallı kalmamış.Al bakalım cocalı meybuz Pamuk.
Isırarak yeme şunu? Hasta olup ortalığa kusarsan saçlarını yolarım

Pamuk.
Bir daha meybuz paketinin içine tükürürsen onu sana yalatırım Pamuk.

Ne pissin be!
Pamukkk! Yeni meybuzlar gelmiş.Koşşşşş!
Sana meybuz aldım Pamuk.Koş, gel...
Kalbimi bir sıcaklık sarıp sarmaladı. Öyle ki her zerrem titredi.Her

zerrem ısındı. Ve o an hiç olmaması gereken bir şey daha oldu.



Elimdeki dondurmaya bakarken dudaklarımdan minik bir hıçkırık kaçtı... 
 
 

******
"Yazıya dökülmemiş masallar, saza vurulmamış türküler gibisin

içimde. 
Unutulmaya yakın,  
Bir köşede saklanan..."

*AHMET ERHAN
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"Ölmüşttüüür?" dedi tepesinde bir erkek sesi bozuk Türkçesiyle.
Sağ bacağına bir tekme yedi. Ama gözünü açıp kim olduğuna bakamadı

bile Murathan. Başı önüne eğik, sağ kolundan duvara zincirlenmiş, sırtı
soğuk taş duvarlara dayalı bir şekilde öylece durdu. Ölmemişti. Ama bu
sona artık yaklaştığını hissediyordu.

"Kolay kolay ölmez o."dedi başka bir erkek sesi sert sert."Asker.Kalk
lan!"

Burada olduğu süre boyunca bu sesi çok iyi öğrenmişti artık.
Ebul Sam.
Örgütün Kerkük yapılanmasının lideri. Sayısız bomba eyleminin

sorumlusu. Milyonlarca masumun katili. Cinsini cibiliyetini siktiği bir
orospu çocuğu.

"Lan bana bak asker."dedi Ebul Sam bozuk Türkçe'siyle.Saçlarından
tutup sertçe geri çekerek yüzünü kendisine çevirdi.Küçümser bir tını vardı
sesinde. "Essah öldün mü lan göpek?"

Cevap vermedi. Yavaşça gözlerini aralayıp Ebul Sam'ın sikilesi yüzüne
baktı. Sol yanağındaki derin yara izini, siyah saçlarını ve esmer tenini her
zamanki gibi aklına kazıdı.



Olur da buradan sağ çıkarsa onu buraya gömmek için.
"Ne can varmış sende be asker?" dedi Ebul Sam küçümser bir gülüşle.

"Vallah seninle buraya gelenler teker teker mefta oldi,senin hala maşallahın
var."

"Belanı sikmeden ölmem."diye mırıldandı Murathan zorla.
Ebul Sam ise anında kocaman bir kahkaha attı. "Hastayım siz Türklere.

Geberirken bile hala hava atma derdindesiniz. Valla inanmazsın hayran
kalıyorum bazen bu gerizekalılığınıza."

Murathan cevap veremedi. Zira Ebul Sam'ın yanındaki diğer cibiliyetini
siktiği Haldun denen puştun yandan ensesine indirdiği odun parçası ile artık
neredeyse uyuşmaya başlayan kafasında ince bir sızı hissederek sol tarafına
doğru yığıldı.

Burnundan akan kan dudaklarının üstüne yavaşça inerken yığıldığı yerde,
sancıyan her bir zerresi ile öylece bekledi. Kalkmalıydı. Şehit olacaksa bile
böyle şehit olmamalıydı. Başı yere düşmemeliydi. Asla düşmemeliydi.

"Yav komutansındır,işe yarar bir boksundur diye aldık seni buraya
getirdik,kaç aydır ne bir arayanın var ne bir soranın. Boşuna ekmek su
veriyorum ben sana ha. Uğruna öldüğünüz o ülke hani lan? Gelsin alsın seni
benim elimden? Haydeee!"

Eğleniyordu kendince cibiliyetini siktiği orospu çocuğu. Gücü anca o
böyle duvara zincirliyken yetiyordu çünkü.

Murathan güldü. Ağzına yüzüne dolan bütün kanlara rağmen anında
kahkaha ata ata güldü hem de. Yığıldığı yerden tekrar doğruldu. Her zerresi
acı içindeydi ama yüzüne asla yansıtmadan bütün ifadesizliği ile tekrar
duvara geri yaslandı. Bakışlarını tam Ebul Sam'ın gözlerine dikti.

"Senin neden bir vatanın yok...Hiç bunu düşündün mü?"dedi hışırtılı bir
sesle.

Ebul Sam hala eğleniyordu. Sırıtarak bakıyordu. "Bah şimdi edebiyat
yapacak bah."dedi neşeyle Haldun'a dönüp."İyi dinle burayı Haldun."Tekrar
Murathan'a döndü. "Bu Türkler bayılıyor böyle anlarda bir ölür bin diriliriz
zırvalıhhlarına." Gülüşü yavaşça silinirken,öfke dolu gözlerini aynı şekilde
daha çok öfke dolu olan Murathan'ın gözlerine dikti."Söyle bakalım
Karakurt. Neden yokmuş bizim vatanımız?"

Murathan daha çok güldü."Çünkü siz yoksunuz amına koyim."Gülüşü
kahkahaya dönüştü."Hiçsiniz!"

Ebul Sam'da güldü."Senin varda ne oluyor lan? Sattı o uğruna buralara
düştüğün ülken seni. Haniiii nerdelerr?"



Gözleri kapanıyordu.Acıdan,ağrıdan her bir zerresi uyuşmuştu. Ama
olabildiğince dik durdu Murathan. Kahkakası alaysı bir tebessüme
dönüştü."Belanı siktikleri gün görürsün nerdeler."

"Aynen ondan."dedi Ebul Sam'da daha büyük bir alayla. Sonra ciddileşti.
Bütün dikkatiyle bakışlarını Murathan'ın gözlerine dikti."Bize çalış
Karakurt." dedi sikilesi sesiyle. "Dayanıklısın. Seni öldürecek olmak beni
üzer."

Murathan yine güldü. Şu durumda gülmeyip de ne yapacaktı? Bu teklif
karşısında bir iki dakika ciddi ciddi güldü.

"Delirdin mi lan?"dedi Ebul Sam yanağına hafif bir sille çakarak.
Ama tam o an Murathan ışık hızında gülmeyi kesip duvara kelepçeli

olmayan diğer eliyle Ebul Sam'ın boynuna yapıştı. Gücü tükenip,günlerce
işkence gördüğü için tek zincirin onu tutmak için yeterli olacağını
düşünmüşlerdi. Ama yanılıyorlardı.

Bunu beklemeyen Ebul Sam boğuk bir hışırtı ile Murathan'ın elinde
çırpınırken Haldun hızla koluna yapıştı. Murathan ise son kalan gücü ile
Ebul Sam'ın boğazını iyice sıktı. Bütün öfkesi ile baktı gözlerine. "İmkanın
varken beni şu an öldür."dedi yüzüne tükürür gibi."Eğer yaşarsam... Seni
yeryüzünden silmeden... Gelmişini geçmişini sikmeden...Ölmem!"

Haldun yandan ani bir şekilde kafasına ve omuzlarına üst üste odun
darbeleri indirince son kalan gücü de tükenmişti artık Murathan'ın.
Çaresizce kolları geri düştü. Yere devrildi. Ebul Sam ise anında boğazını
tuta tuta korkuyla önünden geriledi.

Akıllı adamdı. Riskli hiç bir işe girmiyordu. Ama cesur falan değildi.
Hatta pışt desen altına sıçacak bir itti.Sadece zekasına güveniyordu. Bir de
arkasında var olan başka güçlere.

Hızla yerden kalktı. Kurtulmanın verdiği rahatlıkla Haldun'un elinden
odunu kapıp şiddetli bir darbede o geçirdi sırtına ve kafasına. Murathan'ın
yerden ona attığı ters bakışı görünce ise yavaşça geriledi. Şu halde bile hala
ondan korkması Murathan'ın dudağında yarım bir gülüş oluşmasına neden
oldu.

"Yazık oldu."dedi öfkeli bir mırıltı ile."Oysa seni yanımda görmek
isterdim Karakurt."

"Ananın amını gör..."
Gayet yeterli bir cevaptı.
"Ekmekte vermeyin artık." diye bağırdı Ebul Sam. Arkasını dönüp çıkışa

ilerledi. "Bırakın gebersin it.Bize çalışacağı falan yohtur."



İkisi birlikte bulunduğu yerden çıkıp demir kapıyı tekrar üzerine
kapattılar. Önce derin bir nefes verdi. Ama aldığı her nefes batıyordu.
Acıyla devrildiği yerden doğruldu. Tekrar soğuk duvara yaslandı.Ne kadar
olduğunu bilmediği bir süre baktı paslanmış demir kapıya.

Kan.
Çamur.
Kapı gıcırtısı.
Karanlık.
Birbirine vuran kelepçe demirlerinin çıkardığı patırtılar.
Hafiften yükselen insan çığlıkları.
Kadın sesi mi?
Erkek sesi mi?
Yoksa çocuk?
Ayıramıyordu.
Murathan artık hiç bir şey ayıramıyordu.
Mesela kaç gündür buradaydı.Zindanın sağ köşesinde bulunan minik

camdan en son 23 gün sayabilmişti. Sonra ise havasız kalması için o camı
da kapatmışlardı.Yüzüne en son vuran ışıkta o camın kapanması ile birlikte
uçup gitmişti.

Arada kapı açılıyor,Haldun denen it önündeki çamurların içine bir ekmek
parçası atılıyordu. Hayatta kalmak için sayamadığı gün kadar yediği tek şey
buydu. Çamura bulanmış ekmek...

Su niyetine ise yerdeki hafif çöküntülerinin içine birikmiş suları içmek
zorundaydı. Arada ise kendi kanını.

Ama sınırı bu kadardı. Yaraları çoktu. Ağırdı. Günlerdir işkence
görüyordu. Tahmin ettiği kadarıyla kafasına üç tane yarık, sol kaburgasında
çatlak ya da kırık vardı. Göğsünde boylu boyunca uzanan derin bıçak yarası
ise Ebul Sam'ın ona bıraktığı unutulmaz anılardan sadece biriydi. Ve büyük
ihtimal günlerdir o yaradan oluk oluk akan kanı bugün tükeniyordu.

Burada şehit olacaktı.
Sonu bu kadardı.
Göğsündeki yara günlerdir olduğu gibi tekrar sızlamaya başlayınca

yüzünü buruşturarak yaslandığı duvardan doğrulmaya çalıştı.Hareket
etmeye çalıştıkça sağ kolundaki kelepçeden kulaklarına dolan zincir sesleri
ile durdu.

İmkanı olsa bu sesi de sikerdi.



Derin bir nefes verdi. Ama aldığı nefes boğazına acı bir şekilde batınca
başı tekrar acı içinde önüne düştü.

Acaba hala Kerkük'de miydi? Operasyon sırasında atılan bombadan
öldüğünü mü düşünmüşlerdi? Türkiye'ye çoktan şehit haberi mi gitmişti?
Herkes onu ölü mü sanıyordu gerçekten? Ebul Sam haklı mıydı? Kimse geri
dönmemiş miydi?

Boşuna bunları düşünme diye geçirdi içinden,son kalan düşünce
kırıntıları ile. O bir özel kuvvet askeriydi. Aslında hiç bir operasyonda
yoktu. Görünmezdi. Ve sorumluluk tamamen onlara aitti.Varlığı
bilinmeyendi.

Tekti.
Ve şehadet yakındı.
Buradan çıkış imkansızdı. Sayısız defa dememişti kaçmayı ama

göğsünde boylu boyunca uzanan yara, açlık, susuzluk ve sayısız işkence ile
gücünün son noktasına gelmişti. Sınırları buraya kadardı.

Annem... diye düşündü ilk. Eğer şehit haberi gittiyse... Annesi ne
yapacaktı?

Çok üzülürdü. Perişan olurdu... Yalvarmıştı ona asker olma diye.
Neredeyse ayaklarına kapanmıştı. Bir acıyı daha kaldırmaz benim yüreğim
demişti. Ama Murathan bile bile arkasını dönmüştü annesinin yüreğine. O
da üzülmüştü. Ama babasına verdiği söz her şeyden daha değerliydi.

Asker olacaktı. Tıpkı babasının istediği gibi. Tıpkı babası gibi.
Peki ya ablaları? Aslıhan ablasını bunca yıllık ömründe bir kere bile

ağlarken görmemişti. Babalarının şehit töreninde bile ağlamayan
ablası,onun töreninde ağlar mıydı? Gülhan ablası? O ne yapardı?

Murathan olmadan... Ailesi ne yapardı?
Yapacakları şey basitti. Tıpkı babası şehit düştüğünde yaptıkları şeyi

yapacaklardı. Başları dik bir şekilde şehit töreninde duracak, ardından eve
gelip günlerce, hatta yıllarca birbirlerinden gizli köşelerde resmini okşayıp
gizlice ağlayacaklardı.

Şehit olan giderdi. Geride kalan ise bir avuç ateş olur,o ateşle içini yaka
yaka kül ederdi.

Murathan bunu bilirdi. Çok iyi bilirdi.
Aklına hemen babası düştü. Günlerdir ailesini hiç düşünmemişti.

Düşünmemeliydi. İşkenceye dayanmanın yolu buydu çünkü. Beyni
boşaltmak. İnsani bütün duygulardan arınmak. Sevdiğin, değer verdiğin hiç
bir şeyi düşünmemek. Sadece hayatta kalmaya odaklanmak.



Ama artık yaşama dair umudu yoktu. O yüzden sevdiklerinden başka
düşünecek başka bir şeyi de yoktu. Sayısız zamandır açık tutmaya çalıştığı
bilincini artık kaybetmek üzereydi. Bitiyordu.

Şehit Yusuf Karakurt'un oğlu Murathan Karakurt şehit oluyordu.
Aklına bir anı düştü.
Babasının kucağına oturmuş. Hayran hayran kollarındaki askeri rütbeye

dokunuyor. "Ben de bunlardan takacak mıyım baba?" diye soruyor. Babası
ise hemen gülüyor. "Takarsın tabi oğlum. Hatta senin daha çok rütben olur.
Baktıkça gurur duyarım."

"Peki ya şehit olursam?" diyor Murathan "O zaman da gurur duyar
mısın? "

Babası önce bir şey söylemeden bakıyor yüzüne. Sonra ise derin bir
tebessüm beliriyor dudaklarında. Saçlarını yavaşça alnından geri itip
alnına minik bir öpücük bırakıyor. Murathan'ın sorusuna cevap vermiyor.
Sadece kollarını sırtına daha çok sarıp sıkıca gövdesine çekiyor.

"Baba..." diye mırıldandı çatallı ve kısık bir sesle. "Ben
geliyorum."Yutkundu. Başını önünden kaldıramadı. Hatta gözlerini bile
açamadı."Adını şerefle yaşattım... Şerefimle de bitiriyorum."

Hayatın film gibi gözün önünden geçmesi dedikleri buydu galiba. Özel
kuvvetlere girmek için aldığı zorlu eğitimler geçti gözünün önünden. Kan,
ter, emek...

Akademiden mezun olduğu gün. Anne ve ablalarının hüzün ve gurur dolu
bakışları.

İlk askeri üniforma giydiği an.
İlk silah tuttuğu an.
Başının yanından geçen ilk kurşun.
Yanında şehit düşen silah arkadaşları.
Ve bir çift kehribar göz. Nasırlı iki el. Güven dolu bir gövde.Babası...
Bilinci git gide silikleşirken tek bir nefes dahi almaya mecali yoktu. Her

nefeste göğsüne amansız bir acı dolup aldığı nefesi ona fazlası ile zehir
ediyordu. Öylece durdu. Hiçbir düşünceye tutunmadı.Bilincinin iyice
elinden kayıp gitmesine izin verdi.

Ta ki bir ses duyana kadar.
"Kepçük..."
Gözlerini yine açamadı ama bu ses kayıp giden bilincini anında geri

getirdi. Bekledi. Duyduğu şeyin gerçek olup olmadığını anlamak için
gözlerini açmadan bekledi. Sonra ise yine aynı sesi duydu.



"Kepçük..."
Bunu tek bir kişi derdi. Bu ses tek bir kişiye ait olabilirdi...
Göğsüne keskin bir acı doldu. Öyle ki acı, gözlerini açmadan bile

yaşartmıştı göz pınarlarını. Nefes alması çok zordu. Ama aldı. Bütün
acısına rağmen derin bir nefes aldı ve yavaşça gözlerini araladı. İlk dizlerini
gördü. Kesik askeri üniformasını,kan revan içinde kalmış dizlerini...

Sonra yavaşça başını önünden kaldırdı. Ve anında her zerresine derin bir
mavilik doldu.

Kocaman mavi gözleri, küçücük dudakları, uzun, dağınık siyah saçları ve
bembeyaz teniyle aşinası olduğu minik bir kız çocuğu vardı karşısında...
Gülerek bakıyordu Murathan'a. Hem de her zaman ki tatlı gülüşüyle.

Gökçen...
Tek bir nefes dahi alsa canı çıkacak gibiydi ama önüne diz çökmüş,

dikkatle ona bakan bu simaya bakarken yavaşça gülümsedi. "Pamuk ..."
diye bir mırıltı döküldü yıllar sonra dudaklarından.

Minik Gökçen ise hemen daha çok güldü. "Napyon sen burada?"
Murathan cevap veremedi. Sadece dudaklarındaki tebessümü bozmadan

öylece baktı her zerresini ezbere bildiği yüze...Ve o an içinden gelen ilk şeyi
yaptı. Kelepçe ile duvara zincirlenmemiş elini zorla, titreye titreye yukarı
kaldırdı. Uzatıp,hala gülerek ona bakan Pamuk'un siyah saçlarına ürkekçe
dokundu. Parmak uçları hemen sıcacık oldu.

En sevdiği siyah saçlar.Dalin kokan saçlar...
Gülüşü daha da büyüdü.
Sonra yavaşça titrek parmaklarını yanağına indirdi.
Pamuk yanaklar...
Gözlerine ilerledi. Usulca dokundu göz kapaklarına.İçinde mavinin bütün

tonlarını barındıran en sevdiği mavilere...
Ne kadar olmuştu bu mavileri görmeyeli? Ne kadar olmuştu bu mavilere

dokunmayalı?
Yıllar. Çok uzun yıllar.
Oysa ölürken göreceği son yüzün babası olacağını düşünürdü. Yanılmıştı.

Ölürken gördüğü son şeyin bunca yıllık ömründe başka hiç kimsede
göremediği maviliklerin olmasının memnuniyeti ile öylece bakakaldı minik
kıza.

"Neden budasın sen?" diye sordu Gökçen.
Murathan cevap veremedi. Ne diyecekti ki?



Gökçen ise her zaman ki gülüşü ile bakıyordu ona."Bu ne Kepçük?" diye
bir soru daha yöneltti bileğindeki kelepçeyi işaret ederek.

Gökçen ve bitmeyen soruları...
İstemsizce Murathan'ın gülüşü daha çok büyüdü. "Büyümedin mi sen

hala Pamuk?" diye sordu usulca.
"Hayır." dedi Gökçen tatlı tebessümü ile. "Seni bekledim."
"Beni mi?"
"Evet."dedi Gökçen aynı neşesi ile."Ama gelmedin. Sen gelmeyince de

ben sana geldim."
Her zamanki gibi diye düşündü...Her zaman Pamuk ilk ona gelirdi zaten.

Sadece onu görmesi yeterdi. Anında yanında biterdi.
"Unutmadın mı sen beni?" diye sordu buruk bir sesle.
Gökçen hemen ciddileşti. "Niye unutayım be? Salak mıyım ben? Salak

Kepçük."
Murathan bu sefer hışırtılı bir sesle güldü. "Dilde yine pabuç..."
"Sen beni unuttun mu ki?"diye sordu Gökçen tatlı tatlı.
Murathan zorla araladığı gözlerini derin mavilerden çekmedi.Çekmekte

istemiyordu zaten. Sonu bu maviliklerde boğularak olacaksa, razıydı...
"Unuttum..."diye mırıldandı.
"Niye ki?"
"Yaşamak için..."dedi.Zorla bir nefes daha aldı. "Eğer unutmazsam...

Ölürdüm..."
"Neden?"diye sordu Gökçen bu sefer.
"Özlemekten..."diye mırıldandı. Kalbi acıdı. Ama göğsünde ki yaradan

mı yoksa içinde ki yaradan mı, bilemedi...
"Burana ne oldu?"diyerek Gökçen göğsünde ki yarayı minik parmağı ile

işaret etti. Üzgün üzgün baktı. Sanki asıl canı yanan oymuş gibi.
"Düştüm...."dedi Murathan.
"Acıyo mu?"
Bütün acılarını yok saymaya çalışarak tebessüm etti."Hayır."
"Kanıyooo ama..."dedi Gökçen yine üzgün üzgün. Gözleri yaraya

bakarken doluyor gibiydi.
Gökçen üzülürdü.Çok üzülürdü.Biliyordu.O yüzden o üzülmesin diye her

zaman söylediği minik yalanlarından birine sığındı."Acıtan kan değil
bu.Üzülme..."

"Acıtmayan kan mı olur salak Kepçük?"
Murathan daha çok güldü. "Doğru..." diye mırıldandı. "Biraz acıyor."



Aynı üzgün bakışlarıyla dinledi Gökçen. Sonra daha çok yaklaştı
Murathan'a. "Öpim mi geçsin?"

Murathan cevap vermedi. Öylece bakakaldı Gökçen'e. Gülüşü yavaşça
silindi. Yerine hüzünlü bir bakış kuruldu."Gerçek değilsin sen?"dedi titrek
bir sesle. "Değil mi Pamuk? Değilsin... Yoksun."

Gökçen neşeli bir kahkaha attı. Sonra uzanıp Murathan'ın burnunun
ucuna minik bir öpücük bıraktı. "Her yanın uf olmuş." diyerek geri çekildi.
"Salak Kepçük."

"Değilsin."dedi Murathan içine dolan dalin kokusu ve yıllar sonra
burnunda hissettiği minik dudakların verdiği acı buruklukla. Genzinin
yandığını hissediyordu. "Değilsin..."diye tekrarladı. "Gerçek değilsin.
Burada değilsin."

"Öptüm,geçti."dedi Gökçen önünden ayağa kalkarak.Sıkıca yerde ki elini
kavradı."Hadi kalk oyun oynayalım Kepçük."

Gerçek olmadığını bile bile kendini bu yalana bıraktı
Murathan."Yorgunum Pamuk..."diyerek cevapladı onu.

Ama Gökçen her zaman ki gibi inat etmekten vazgeçmiyordu."Yaaaaa
hadi amaaaağğğğ!" dedi huysuz huysuz elini çekerek."Noğlarrrrr
Murathannnn noğlarrrrrrr.Kalkkkkk."

Zorla gözlerini açık tutmaya çalıştı.Bu maviliklerden bir kez daha
ayrılmak istemiyordu. "Gücüm yok ama..."diyebildi.

"Oyun oynayalım."dedi Gökçen elini bırakıp neşe ile gerileyerek. Neşeli
bir kahkaha atarak kendi etrafında döndü. Saçlarını sağa sola
savurdu."Hadiiii Kepçük. Söz senin istediğin oyunu oynayacağım. Hadiiii.
Kalkkk.Hadi. Uyan Kepçük. Noğğğlarrrr..." Sesi ve görüntüsü git gide
uzaklaşıyordu.

Murathan ise gitmesini istemiyordu.
"Pamuk..."diye mırıldandı önünden gitgide silikleşen görüntüsüne

bakarken.
Ses gitgide derinleşti.Gökçen uzaklaştıkça uzaklaştı.Derinlerden yine

"Hadi Kepçük." diyen Gökçen'in tatlı sesi yükseldi. "Oyun oynayalım. Seni
bekliyorum.Gel. Noğlarrrrr."

"Gökçen..."dedi yine."Gök...çen..."
Görüntü artık tamamen kayboldu.Ses derin bir uğultu halini aldı.Varla

yok arası uğultular doldurdu kulaklarını.
Silah sesleri...Şiddetli bir gürültü...



Etraf yine derin bir karanlığa bürünmüşken çok derinlerden başka bir ses
duyuldu.

"Yaşıyor."diye bağırdı Timur'un sesi. "Murathan burada
komutanım.Yaşıyor! MURATHAN YAŞIYORRR!" 

******
İvettttt,bölüm nasıldı köşemizin satır arasını baştan bir buraya

bırakalım ��
Çokça sevgi, Çokça � 
 



11.BÖLÜM

 
"Ne zormuş dayanmak;yokluğuna akşamları 
Çekilip, için için ağlamak bir kenarda
Hatırlamak gözlerini,dalgın ve sevdalı 
Özlemek sonra deliler gibi şarkılarda 
...

Sanırım ki geleceksin her zamanki gibi,  
Gözlerin duygularını ne kadar saklasa,  
Taşacak ellerinden alabildiğine sevgi... "
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Beğeneceğiniz bir bölüm olması dileğiyle...

Keyifli okumalar hamsi kuşlarım. Yine yoruma boğun buraları. Size
güveniyorum kwjdjwjdj
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Gözlerine parmaklarını batırıp uyumasına engel olmaya çalıştı

Murathan.
Doğru zamanı bekliyordu. Şu an asla uyuyamazdı. Bir iki dakika daha

yatakta uyuyor numarası yaptı. Ortam sessizleşince ise başını battaniyenin
altından çıkarıp aralık kapıdan hole baktı. Işık kapalıydı. Sadece ablaların
odasından kırmızı gece lambasının ışığı geliyordu. Bu iyiydi. Onlar
uyuduysa buradan sessizce sıvışabilirdi.

Bir iki saniye daha bekledi. Sonra yataktan usulca kalktı. Sessiz olmaya
dikkat ederek terliklerini ayağına geçirdi. Masasına uzanıp yatmadan önce
bu an için hazırladığı atlası,mavi keçeli kalemi ve minik el fenerini
aldı.Odasının kapısına gelince önce sağa baktı. Temizdi. Sonra sola baktı.
Burası da temizdi.

Parmaklarının ucunda,ışık hızında ilerleyerek dış kapıya koştu. Hedef
belliydi. Pamuk'un odası.

Hastalanmıştı. Söylediklerine göre su çiçeği geçiriyormuş. Her yerine
minik minik yaralar çıkmıştı. Sürekli ağlayıp yataktan kalkmak istiyordu
ama anne babası izin vermiyordu. Yetmezmiş gibi Murathan'ın da iki
gündür yanına gitmesine izin vermiyorlardı. Bulaşıcıymış. Ona da
geçebilirmiş.

Su çiçeği her neyse istediği yere geçebilirdi. Şu an pekte umrunda
değildi. Çünkü iki gündür Gökçensizdi ve sıkıntıdan patlamak üzereydi.
Ama anne babalar görürse azar yerdi. O yüzden gece sessizce gidip sonra
geri dönecekti.

Annesi gece Gökçen'in durumunu sormaya ve ateşine bakmaya girip
çıktığı için karşı kapı kilitli değildi. O yüzden Pamukların kapıya gelince
ses etmemeye özen göstererek sessizce açtı kapıyı. Aynı şekilde kapattı.
Sağa baktı.Temiz.Sola baktı.Temiz.

Hızla hedefine ilerledi. Salonun önünden geçerken koltukta, başları
birbirine yaslı bir şekilde uyuyakalmış Leyla teyzesini ve Ali amcasını
gördü. Büyük ihtimal Gökçen'le uğraşmaktan ikisi de yorgunluktan olduğu
yere yıkılmıştı. Minik cadı hastayken daha da nazlı oluyordu.Hele de
babasına karşı...



İlerleyip Gökçen'in odasına girdi. Kapıyı tekrar sessizce kapatıp elindeki
feneri açtı. Ve evet. Pamuk buradaydı. Saçı başı dağılmış,ayağının biri
yatağın bir ucunda,diğeri diğer bir ucunda bir halde uyuyordu. Dudakları
memnuniyetle iki yana kıvrılırken ona doğru ilerledi. Beyaz fener ışığının
aydınlattığı kadarıyla kollarındaki, yüzündeki ve boynundaki yaralara
baktı.

İstemsizce yaralara bakarken içli bir nefes verdi. Kötü görünüyorlardı.
Çok acıyor olmalıydı...

Pamuk bunlar içinde derim çürüyor diye ağlıyordu.O yüzden mavi
kalemini getirmişti zaten. Eli,kolu,bacağı ne zaman morarsa oraya minik
mavi çiçeklerden çizerdi. Bu yaralarada çizerse belki acısı daha çabuk
geçerdi.

Onun olan şeylere çizdiği,en sevdiği mavi çiçeklerden,Gökçen'e benzeyen
mavi çiçeklerden...

Unutmabeni çiçeklerinden...
Önce usulca elini alına koyup ateşine baktı. Hiç bir şey anlamadı. Bir

elini kendi alına koyup diğerini onun alnına koyarak karşılaştırma yaptı.
Yine anlamadı. En iyisi bu kısmı geçmekti. Feneri ağzı ile tutup mavi keçeli
kalemini açtı. Görebildiği kadarıyla ellerinin üstündeki ve kolundaki
yaraların üstüne minik çiçekler çizmeye başladı.

"Kepçük..."dedi birden Pamuk'un cılız sesi.
Ağzında fenerle hemen ona dönünce Gökçen huysuzca yüzünü ekşitti.

"Yaaaa!"dedi elini yüzüne kapatarak. "Göremiyomm! Bu ne?"
"Sus kız!"dedi Murathan hemen."Milleti uyandıracaksın.Bağırma."
Gökçen cevap vermeden huysuzca yüzünü buruşturmaya devam

etti.Uyanınca ya da uykusu gelince huysuzlandığı zaten bilinen bir şey
olduğu için bu görüntü Murathan'ı şaşırtmadı.

"Başın ağrıyor mu yine?"diye sordu.
"Hayır..."dedi Gökçen nazlı nazlı."Ama kalnım alyıyo Kepçük..."
Hemen ileri uzandı.Ne zaman onun karnı ağrısa annesi ve Aslıhan

ablasının yaptığı gibi yavaşça karnını ovuşturdu. Gökçen bir şey
söylemeden öylece huysuz huysuz bir süre baktı. Sonra ise kollarında ki
yaralara çizilen çiçeklere takıldı bakışları. Uyku sersemi hafifçe sırıtarak
diğer eliyle minik parmağını çiçeklerden birine yapıştırdı.

"Kepçük çiçeği..." diye mırıldandı.Sonra hızla elini attığı yerdeki yaraları
kaşımaya başladı.



"Gökçen!"dedi Murathan hemen.Karnını bırakıp eline yapıştı. "Kaşıma
şunları. Annemlerden duydum. Kötü olurmuş sonra."

"Yaaa!"diye yine huysuzlandı."Ama çok kaşınıyoo."
Kaşımasının tek yolu aklını dağıtmaktı. Biliyordu Murathan."Yana

kay."dedi kısık bir sesle. "Dün okulda bir sürü bi şey öğrendim. Hepsini
anlatacağım sana."Gökçen'in yana kaymasına fırsat vermeden o iteleyip
yanına tünedi.

"Ama annem dedi ki bu çürükler yaklaşana da geçelmiş Kepçük." dedi
Gökçen kısık bir sesle."Ya sana da gelilse?"

"Bak,ben benim çiçeğimden çizdim onlara." dedi Murathan,Gökçen'in
kolundaki mavi çiçekleri işaret ederek. "Artık su çiçeği değiller. Bana
geçemezler."

Gökçen minik bir duraksamanın ardından Murathan'a yaklaştı.Bu fikir
aklına yatmıştı. Murathan ise sırtını yatak başlığına dayadı. İkisi de
birbirine iyice sokuldu. Hatta Gökçen başını yavaşça Murathan'ın omuzuna
yaslayıp uslu uslu bekledi. Murathan ise bir eliyle feneri tutup diğeri ile
atlası açmakta zorlanıyordu. O yüzden Gökçen'in yarasını kaşımaya
hazırlanan elini hemen geri çekti."Tut bakim şunu."diyerek feneri eline
tutuşturdu.

Ama Gökçen feneri alır almaz ışığı direkt Murathan'ın gözüne tutup
kıkırdamaya başlamıştı. "Çöööö!" diyerek korkutucu olmaya çalıştı.

"Pamuk!" diye yükselerek feneri elinden kaptı. "Valla giderim ha! İki
dakika sabit dur."

Gökçen ise hasta olmasına rağmen hala bazı konularda dinçti.Mesela
Kepçük kulağı çekmek...

Kulağı hızla çekilen Murathan yılmış ifadesi ile yatak başlığına tekrar
yaslandı. "Gel şu yanıma bela."dedi ters ters."Gel!"

Gökçen sırıttı.Hemen tekrar eski yerine kuruldu. Ama böyle olmuyordu.
O yüzden Murathan tekrar ayaklandı. "Yüzüstü okuyalım. O zaman belki
karın ağrın da geçer."diye mırıldandı. Battaniyeyi yana çekti. Kitapları
yatağın uç kısmına attı. İkisi de aynı anda yan yana, yüzüstü uzandı.

Sonra ise Gökçen'in kıpırdamaması için aklına gelen ilk şeyi yaptı.
Kafasını kendine çekip yanaklarını birbirine yapıştırdı. Kafalarının arasına
feneri sıkıştırıp ışığı önlerine gelecek şekilde ayarladı. "Kafanı oynatırsan
düşer. Oynama sakın."

"Timam."dedi Gökçen fener kafalarının arasından düşmesin diye hareket
etmeden.



Murathan onun bu gereksiz ciddiyetine alttan alttan gülüp atlası açtı. İlk
resim bir dünya haritasıydı."Bak,Burası dünya. Dünyada bu kadar ülke
varmış."

"Ülke ne?"
"İşte herkesin yaşadığı yer."
"Herkes başka başka yerde mi yaşıyor ki?"
"Tabi."dedi Murathan hemen."Bak burası Rusya.Burada ruslar yaşıyor.

Burası İtalya.Burada da italyanlar yaşıyor."
"Bu renklerin hepisin de başka bili mi yaşıyo yani?"
"Evet."
"Biz neredeyiz?"
Murathan hemen Türkiye'yi buldu."Biz buradayız.Burası Türkiye. Bizim

ülkemiz."
"Burası bizim."dedi Gökçen hafifçe gülerek.
"Aynen öyle. Burası bizim."dedi Murathan ve diğer sayfaya geçti."Bak

orası dünyaydı ya hani,burası da Türkiye'nin içi."
"Biz burada mıyız?"diyerek Gökçen parmağını Bayburt'un üzerine

yapıştırdı.
"Hayır."dedi Murathan hemen.Parmağını tutup Hakkari'nin üzerine

indirdi."Biz buradayız. Türkiye bir bütünmüş ama içinde bir sürü il var. Biz
şu an Hakkarideyiz. Hakkari burası. Mesela bak Adana'da burası.Benim
memleketim bura."diyerek Gökçen'in parmağını Adana'ya ilerletti.

"İzmil?"dedi Gökçen."Dedemler oradaymış. O nerede?"
Murathan önceden baktığı için hemen buldu İzmir'i.Gökçen'in parmağını

oraya çekti. "Burada."
"Ama Abalaya çok uzak."dedi Gökçen dudak büzerek. "Arada bir sürü

renkli yer var."
"Abalaya değil Pamuk. Adana."dedi Murathan gülerek. "Buradan uzak

durduğuna bakma. Hepsi aynı yerin içinde sonuçta. Ne kadar uzak olabilir
ki?"

"Pekisi Memoli nerede?"diye sordu Gökçen.
Murathan İstanbul'u buldu."O da burada."
"Teletabiler nerede?"
Bunu bilmiyordu. Anlık duraksayarak baktı haritaya. Teletabilerin tarlası

yeşil olduğuna göre onlarda yeşil bir yerde olmalıydı diye kendince bir
çıkarım yaparak yeşil renge boyalı Yozgat'ın üstünde dolaştırdı



parmağını."O da buralarda bir yerdedir herhalde..."dedi çokta emin
olmayarak.

"Hepsine gidelim mi?" dedi Gökçen birden bire.Parmağı ile bütün
haritayı yuvarlak içine aldı."Hepsine gidelim mi Kepçük? Noğlarrr."

"Şimdi gidemeyiz kızım."dedi Murathan bilmiş bilmiş."Annemler izin
vermez. Büyümemiz lazım önce."

"Ne kadar?"
"Bilmem...Ama kendi paramız olacak kadar büyümemiz lazım."
"Naçıl paramız olacak?"
"İşe gireceğiz."dedi Murathan hemen. "Ben asker olacağım. O zaman

paramız olur."
"Ama sen asker olursan gidemeyiz ki?"dedi Gökçen üzgün üzgün."İşe

gidince babamlar hep çok geç geliyor.Sen de geç gelirsin.Nasıl gidiçez?"
"Belki o zamana askerler o kadar çok çalışmaz..."dedi Murathan.
"Ben doktor olayım. Benim paramla gidelim o zaman."diye bir fikir

sundu Gökçen.
"İkimizin de parası olursa toplarız."diye bir fikir de Murathan sundu."O

zaman anca gidebiliriz hepsine." Ama aklına gelen bir detayla birden
duraksadı. "Pamuk..."dedi usulca.

"Hı?"
Biraz daha tereddüt etti ama sormadan da edemedi.
"Ya büyüyünce benimle gitmek istemezsen?" diye mırıldandı."Başkasıyla

gitmek istersen buralara?"
"Paşkası kim ki?" dedi Gökçen hemen. "Ben paşkasını bilmiyom."
"Ne bileyim ben." diye homurdandı. "Seneye okula gideceksin. Bir sürü

başka çocuk var orada mesela...İstemezsin di mi? Ben varken...Başkasıyla
gitmezsin di mi?"

Bu arada Gökçen'in eli yanağını kaşımak için yukarı kalkınca hemen
yakaladı.

"Ditmem."dedi Gökçen.
Murathan hafifçe sırttı."Aferin."dedi aynı sırıtık ifadesi ile. "Ama böyle

dedim diye okulda yine sülük gibi bana yapışma ha." diye de uyarmayı
ihmal etmedi.

"Yapışcam."dedi Gökçen yine.
Murathan ben kime ne anlatmaya çalışıyorum ifadesi ile göz devirdi.

Öğrendiği diğer şeyleri anlatmaya devam etti. İller,



şehirler,ülkeler,denizler,okyanuslar...Bildiği her şeyi anlattı ona. Aslında
çoğunu okulda henüz öğrenmemişti. Ablalarının kitaplarından okumuştu.

Ama ne biliyorsa aynısını Gökçen'e de öğretti.
Bir süre sonra önce el fenerinin sonra Gökçen'in kafasının lap diye

önüne düşmesi ile bakışlarını yanına çevirdi. Gökçen, atlasın üzerine
yapıştığı için öne doğru büzülmüş dudakları ve ağzından atlasa akan
tükürüklerle uyukluyordu.

Güldü."Doktor olacakmış...Şu haline bak...Okulda ne yapacaksın sen çok
merak ediyorum Pamuk." diye söylenerek kafasını hafifçe kaldırdı. Atlası
alıp tükürüklenen yere yüzünü ekşiterek baktı. Ama eliyle hemen sildi bu
tükürükleri. Ve atlası yatağın ucundan aşağı savurdu.

Bir iki saniye saçlarının ucuna onu uyandırmamaya dikkat ederek
dokunup dalmasını bekledi. Uyanırsa iyice huysuzlanıp milleti buraya
toplayabilirdi. Yeterli süre geçince yatağın üstüne bağdaş kurup oturdu.
Saçlarını usulca yana doğru topladı. Yavaşça ördü.

Sonra üstüne battaniyeyi çekti. Ve günün en sevdiği kısmına geçmek için
o da usulca yanına kıvrıldı. Pamuk'un yine yarasını kaşımak için kalkan
elini havada yakaladı. Kendine çekti. Parmak uçlarıyla her zamanki gibi
nazikçe oynadı.

Feneri alıp yüzüne tuttu. Ezbere bildiği simaya her zamanki gibi dikkatle
baktı. Kulağının hemen altındaki iki tane, yan yana minik benlere, hafif
kırmızı yanaklarına, alnının sol köşesindeki küçük yara izine, minik
burnuna, öne büzülmüş dudaklarına ve dudaklarının ucunda oluşmuş minik
tükürük köpürcüklerine baktı.

İçli bir nefes verdi.
Amacı ne zaman uyusa yaptığı gibi onu izleyip gitmekti. Çünkü gözleri

kapalıyken yüzüne bakmak onun için daha kolaydı. Ayrıca uyanıkken
şımarıyordu. Böyle daha iyiydi. Ama yavaşça Gökçen'in parmakları ile
oynarken kayıp giden bilinci ile muazzam bir şekilde amacından saptı.

Ertesi gün Murathan ve Gökçen'i yan yana, huzurla uyurken
bulduklarında ise artık Murathan'ın da alnının ortasında kocaman bir su
çiçeği vardı... 
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"Su...Su..."diye inleyen sesle bakışlarını elinde şefkatle okşadığı

HK416'dan karşısına çevirdi Murathan.
Klasik bir manzara vardı şu an karşısında. Yakalanıncaya kadar havadan

atıp tutan, yakalanınca ise götü tutuşup yalvaran kanı bozuk bir terörist
Tip tip yüzüne bakmaya devam etti. Terörist ise helikopterin sesinden

kendi sesinin duyulmadığına kanaat getirmiş olacak ki bir daha aynı şeyi
tekrar etti. "Su..."

Yüzsüz piç diye düşündü.Öldürmeye çalıştığı ülkenin askerinden su
dileniyor. Soysuz köpek.

Timur,Hasan,Alican ve Barbaros'un bakışları Murathan'a döndü. O ne
derse onu yapacaklardı. Verin derse el mecbur vereceklerdi. Ama hepsinin
gönlünden geçen bir yudum su dahi vermemekti. Teröristin yüzüne
bakmaya devam etti Murathan. Kehribar bakışlarında ateşler dönmesine
rağmen bütün sakinliğini korumaya çalıştı.

"Alican."dedi sadece.
"Emredersiniz komutanım."dedi Alican. Yerinden doğrulup dikkatle

teröristin yanına gitti ve ağzına su matarasını dayadı. "Komutana dua et
sen..." diye homurdana homurdana suyu ağzına dayadı ama su ağzından çok
sağa sola taşmıştı. Teröristi hızla geri savurup koltuğa itti ve tekrar yerine
döndü. Elindeki su matarasına boka bakar gibi baktı.

"At gitsin onu oğlum."dedi Barbaros. Teröriste yan bir bakış
attı."Bunların ağızlarının değdiği yerden şol cennetin ırmakları aksa anında
kurur gider."

"Katılıyorum komutanım."dedi Alican. Matarasının ağzını kapatıp tekrar
çantasına attı ama helikopterden indiği an ateşe atmak sureti ile
yeryüzünden silecekti bunu.

"Ya konuşmazsa bu?" dedi Hasan kuşkuyla teröristi süzerek.
Terörist ürkek bakışlarla bakıyordu hepsine. Bu bakış Barbaros'u yavaşça

güldürdü. "Şimdi daha yeni tanıştık abisi." dedi alaysı bir tonla. "Birbirimizi
daha yakından tanıyınca açılır." Yanağına yandan bir şamar çaktı. "Di mi
lan, ay parçam?"



Terörist tehdidin farkındaydı. Ama ifadesizliğini bozmadan önüne
bakmaya devam etti. Tabii titreyerek.

"Barbaros."diye uyardı Murathan."Ürkütme arkadaşı oğlum."Bakışları
teröriste döndü."Sonra bizi yanlış tanıyacak."

Terörist'in koyu kahve gözleri Murathan'a kitlendi. Ama içinde iki alev
topu dönen bu gözlere, sert çehreye uzun süre bakamadı. Hemen başını
önüne eğip tekrar derin sessizliğine büründü.

Bir süre sessiz kaldılar.
"Aybükelerden haber var mı?"diye soran Hasan bu derin sessizliği böldü.
Aybüke, Süleyman, Zülfikar ve Emek hala operasyon alanındaydı. Son

bir kontrol yaptıktan sonra döneceklerdi. Şu an ilk öncelik bu iti kendine bir
şey yapmadan karargaha götürmekti. Zira operasyon başlar başlamaz bütün
itler çatışmak yerine kafalarına sıkarak kendilerini gebertmişlerdi. O kadar
emindiler buradan sağ çıkamayacaklarına. Böyle bir korkak sıçan sürüsü ile
uğraşmak hepsi için fazlası ile sinir bozucuydu. Bir tek bunu kendini
öldürmeden yakalayabilmişlerdi. Bu olay ellerinde gerçekten önemli bir
bilgi olduğu anlamına geliyordu. Ve bu it şu an haddinden fazla önemliydi.

"Sorun yok."dedi Murathan. "Ortam temizmiş. Biz inince helikopter
onları almaya dönecek."

"Aybüke hala birini öldürmemişse tabi."dedi Hasan gülerek. "Süleyman
ve Zülküfle tek bırakma fikri kesinlikle doğru değildi komutanım."

"Emek'de var."dedi Alican.
"Fillerin arasında kalan cim..."diye mırıldandı Timur.Her zamanki gibi

haklıydı da.
Murathan bakışlarını teröristten çekmeden kaşları en çatık halindeyken

bakmaya devam etti. Terörist tedirginlikle ona bakıyor,nsonra tekrar
bakışlarını önüne eğiyor, sağa sola kaçırıyordu gözlerini.

Barbaros ise elindeki tüfeğine sarılmış, efkarla helikopterin camından
dışarı bakmakla meşguldü. Kalbindeki ok hala olduğu yerde duruyordu. Pek
gidecek gibi de değildi.

"Barbaros komutanım." dedi Alican birden bire. "Ben biraz düşündüm de
ilk konuşmayı nasıl yapacağınızı buldum sanki."

Barbaros'un kaç gündür yegane sorunu buydu. Yanına gitmek için bahane
hazırdı ama gidince ilk nasıl, ne şekilde konuşmaya başlayacağını
bilmediğinden pek cesaret edemiyordu. Ya kız sen kimsin lan lolipop derse
mesela, ya sen git velisi gelsin derse... Bu durumda paşa paşa geri dönüp iki
büyük devirip günlerce Ferdi baba dinlemekten başka ne yapabilirdi ki..?



"Ne lan?"dedi hevesle Alican'a dönerek."Ne? Ne?"
Alican derin bir nefes verdi. Dayak yeme ihtimali olabilirdi. Zülfikar

komutanından idmanlıydı. Bu yüzden hala kaskının kafasında olduğuna
emin olmak için elini başına attı. Evet,Buradaydı. Tekrar önüne döndü.
Herkesin bakışları ne diyecek bu diye ona dikilmişken o bütün ciddiyeti ile
şöyle bir giriş yaptı;

"Bilge...Kenetlenmişsin kalbime...İlmek İlmek...İşlenmiş gibisin...
Hasretinle... Yüreğime..."

Timur ve Murathan'ın dudakları keyifle iki yana kıvrılırken Hasan
kocaman bir kahkaha attı. Barbaros ise az önceki hevesli ifadesinin yerine
son derece ters bakıyordu.

Gerçekten kurt yaşlanınca itin köpeğin maskarası oluyordu. Barbaros
Yüce ne hallere düşmüştü böyle...

"Seni değil Aliş..."dedi sakince."Seni ciddiye alıp dinleyen benim aklımı
sikeyim ben."

"Asıl ben senin aklını sikecem Barbaros!"diye yükseldi Timur. "Yeter lan
artık. Gül gibi fikir verdik işte eline. Gidip diyeceğin tek şey merhaba. Ne
dram yaptın lan kaç gündür!"

Barbaros tekrar bakışlarını camdan dışarı çevirdi. Dağlara,taşlara doğru
'huzurum kalmadı fani dünyada,yapıştı canıma bir kara sevda' şarkısı için
klip çeker gibi baktı. "Öyle dediğiniz gibi olmuyor bu işler be komutanım.
Ben de içine düşmeden önce kolay sanırdım ama valla öyle olmuyormuş."

"Kırk kere dedim Bilge hanım ters biri değil diye."dedi Hasan."Ne dersen
de terslemez seni oğlum. Az cesur ol lan. Yapacağın tek şey bir iki kere
okula gitmek,az buçuk yakınlaşınca da çay,kahve her ne haltsa onu içelim
mi demek,muhallebiciye gitmek işte."

"Muhallebici ne Hasan abi ya?"dedi Alican gülerek."Muhallebici mi
kaldı allah aşkına? En son Turgut Özal zamanındaydı o.Sen olaydan baya
kopmuşsun ha."

"O kadar oldu mu lan?Biz Zeynomla ilk orada buluşmuştuk.Yaşlanmışız
ha..."dedi Hasan düşünceli düşünceli.Sonra tekrar Barbaros'a döndü."Lan
her ne boksa işte. Siz de şimdi nerede buluşuluyorsa oraya gidin işte
oğlum."

"Anlamıyorsunuz beni Hasan abi..."dedi Barbaros dertli dertli.
"Doğru valla.Asla anlamayacağım."diye homurdandı Murathan.
"Ya memleketinde sevgilisi falan varsa? Ya da belki başka birini

seviyordur.Ne biliyorum ki sonuçta hakkında..."diye mırıldandı Barbaros.



"Olaya böyle bakarsanız yol alamazsınız ama Barbaros komutanım."dedi
Alican aşırı bilgili bir havayla. "Mesela ben de bir kız beğenince sizin gibi
oluyorum. Ama Zülfikar komutanım bana hep der ki; Armudun sapı ve
üzümün çöpü daima olacaktır.Bu bizim onu yememize asla engel değil
Aliş! Sapı varsa ayır. Çöpü varsa at.Ve ye!"

"Adam çocuğa resmen pezevenklik dersi vermiş.Şaka gibi..."diye
mırıldandı Hasan boş bir bakışla Alican'a bakarken.

Barbaros ise kendi iç çelişkilerinden hala kurtulamamıştı. Anlık gelen ilk
düşünce ile "Murathan komutanım."diye mırıldandı. Hevesli bir parıltı vardı
bakışlarında. "Acaba siz Gökçen hanıma bir sorsanız mı sevgilisi, sevdiği
var mı yok mu? Yoksa hafiften bir beni çıtlatsa. Ha?"

Murathan önce ciddi ciddi dinledi. Sonra ise bu saçmalığı ciddi ciddi
dinlediği için hem kendine hem Barbaros'a gerekli cevabı en net şekilde
verdi. "Siktir lan oradan!"

Zaten zar zor zaptettiği mavilikler yine aklına doldu Murathan'ın. Oysa
son on dakikadır düşüncelerini gayet iyi dizginleyebiliyordu. Harbi siktirdi.
İki gündür görevde olduğu için görememişti. Konuşamamıştı. Ne yapıyor
bilmiyordu ve yine siktirdi ki aklı istemsizce onda kalıyordu.

İşte bu yüzden ölümden döndüğünde gördüğü son yüz o olmasına
rağmen onu aramamıştı. Daha doğrusu araştırmıştı. Komadan çıkar çıkmaz
yaptığı ilk şey Pamuk hakkında bilgi istemek olmuştu ama eline gelen
dosyayı açmamıştı. Açamamıştı.

Çünkü biliyordu.
Bir kere görürse,durmazdı. Duramazdı. Gitmek isterdi.Görmek isterdi.

Hep bir adım fazlasını isterdi. Ama eğer gidince Pamuk'u eski Pamuk
olarak bulamazsa o zaman geri dönmek, bırakmak eskiden yaptığı kadar
kolay olmazdı. Gökçen çocukluğu demekti. Gökçen babası ile geçen günler
demekti. Anılar olduğu gibi kalmalıydı. Değişim sevmezdi.Onu bıraktığı
gibi bulamazsa...

Her şeye cesareti vardı. Ama buna yoktu.
Ama işler artık öyle değildi.
Pamuk gelmişti. Her zamanki gibi ilk Pamuk ona gelmişti. O gitmese

bile... O gelmişti. Ve işleri daha da çıkmaza sürükleyecek önemli bir detay
daha vardı.

Hiç değişmemişti.
Bakışı, duruşu, simsiyah parlak saçları, bembeyaz teni, bilmiş lafları, tatlı

gülüşü, kendinden emin ama bir o kadar da panik halleri, tatlılığı ve bin bir



şekilde belaya bulaşma kapasitesi...
Hiçbir zerresi değişmemişti.
Hatta bir de üstüne bir kaç ekleme yapmıştı. Alımlı bakışlar, haddinden

fazla kırmızı dudaklar, kadınsı bir duruş...
Anıları tutamıyordu.Geçmişi gömmeyi gayet iyi öğrenmişti ama geçmiş

gömüldüğü yerden çıkmak için sürekli üzerindeki kapılara darbe
indiriyordu. Daha ne kadar tutabilirdi.Bilmiyordu...

"Niye öyle diyorsunuz be komutanım?"diyen dertli Barbaros'un sesiyle
düşüncelerden sıyrıldı."Hani kardeştik biz? Ne olur kardeşinize az yardımcı
olsanız?"

"Yooo."dedi Murathan hemen."Kim dedi kardeş olduğumuzu? Benim
asla böyle bir iddiam olmadı."

"Murathan komutanım daha kendi derdine derman bulamamış,sana nasıl
derman olsun abi?"dedi Alican salak bir gülüşe. Ama Murathan'ın çatık
kaşları altından ona attığı öldürücü bakışları görünce tükürüğünü yutmak
sureti ile gülüşünü yüzünden sildi.

"Zülküf yok diye sen bir gevşedin sanki Aliş."dedi Murathan tehditkar
bir bakışla.

"Estağfurullah kimitinim..."diye geveledi ağzının içinde Alican. Olduğu
yere daha çok sindi. Çok yersiz bir çıkış olmuştu. Çaylaklıktan çıkana kadar
bir daha bunu yapmamalıydı.

"Siz Gökçen hanımla ilk karşılaştığınızda ne dediniz komutanım?Nasıl
bir giriş yaptınız?"diye sordu Barbaros birden.

Bu yersiz soruyu beklemediği için önce öylece bir baktı. İşin doğrusu
yıllar sonra tekrar gördüğü mavilikler yüzünden bütün lafları havaalanının
ortasında götüne kaçmıştı. Derin bir nefes verdi. "Barbaros." dedi sakince.
"Biraz daha saçmalamaya devam edersen helikopterden indiğimiz ilk
dakika seni nizamiyenin ortasındaki bayrak direğine öyle bir monte ederim
ki seni almak isteyen ikinizi birden sökmek zorunda kalır koçum. Bilmem
anlatabildim mi?"

Barbaros yüzünü iyice asarak önüne döndü. Zira anlatılanı aşırı net
anlamıştı."Nerede benim Zülküf'üm, nerede benim Sülü'm." dedi omuzları
yıkılmış bir şekilde. "Bir tek onlar anlıyor beni."

"Derman beklediğin adamlara bak."dedi Timur sakince."Biri aşkına
eşkiya Süleyman, diğeri am rambosu Zülfikar."

Herkes anında güldü. Barbaros yine gülmedi. Çünkü doğru bir tespitti.
Akıl aldığı adamlar ondan daha fenaydı. "Ben bitmişim dadaşlar..."diye



mırıldandı.
"Lan git okula efendice merhaba de işte." dedi Timur bıkkın bir

şekilde."Sizin yüzünüzden tim bok gibi aşk kokuyor. Valla başka time geçiş
yapmama ramak var."

"Öyle ha deyince olmuyor işte be komutanım." dedi Barbaros. "Ayrıca
siz bizi bırakamazsınız. Yemeyin şimdi bizi."

"Lan Barbo,senin şansına iki gündür de bizim oğlan kimseyi
dolandırmıyor ha."dedi Hasan gülerek. "Hoca arasa anında sana geleceğim
ama valla tık yok."

"Para vereyim hemen birini dolandırsın abi."diye bir öneri sundu
Barbaros.

Hasan'ın gülen ifadesi hemen ciddiyete döndü. "Döverim seni. Sakın
oğlumu daha da pisletme. Zaten yeterince günaha batmış durumda."

Barbaros buradan da bir çıkış bulamayınca yine dertli dertli başını cama
çevirdi. Hasan ise aklına gelen yeni bir detayla Murathan'a döndü."Ha bu
arada Zeynep akşama sizi bize çağırdı komutanım."

"Beni mi?"dedi Murathan hafif bir şaşkınlıkla. "Hangi sebeple?"
"Gökçen Hanımı da çağırmış galiba." diye cevapladı Hasan. "Beraber bir

çay içecekmişiz. Bu yavukluluk olayı için sizden tam malumat alacak
muhtemelen. Benim anlattıklarım pek tatmin etmedi kendisini."

Murathan önce boş boş baktı. Sonra saniyeler içinde gözlerinin önünde
bir şimşek çaktı. İki silüet birden belirdi karşısında ve bütün ürpertisinin
aksine sakinlikle şöyle bir soru yöneltti;

"Duru hala burada mı?"
Hasan anında kaşlarını çattı."Burada tabi.Daha onu gönderir miyim ben

geri? Gitsin yine zincirlesin kendini ortalığa deli,manyak! Bu sefer de ben
onu buraya zincirledim. Sıkıyorsa sözümden çıksın."

Diğer denilen hiç bir şeyi umursamadı. Aklında sadece tek bir cümle
kalmıştı. Burada tabi... Bu düşüncesine uygun bir şekilde gözlerini kapatıp
duygularına tercüman olacak bir kelime mırıldandı. "Sıçtık."

Yanında oturan Timur'un dudakları yavaşça iki yana kıvrıldı. "Geçmiş
olsun Karakurt."

Murathan dişlerini usulca dudağına geçirip sakinliğini korumaya çalıştı.
Oysa bu tanışmanın gerçekleşmemesi tek duasıydı... "Neden yaptınız
bunu?" dedi kapadığı gözlerini açıp sinir, çaresizlik karışımı bir bakışla
Hasan'a bakarak. "Neden yaptı Zeynep abla bunu?"

Hasan şaşkındı."Ne yaptık komutanım?"



Murathan dertli dertli başını arkaya atıp gözleri kapattı. "Offf."diye
homurdandı."Şimdiden başım ağrıdı yemin ediyorum."

Hasan önce boş boş bakmaya devam etti. Sonra bir düşündü. Düşündü.
Düşündü. Ve en sonunda anlık bir şimşek çaktı. "Bir ara Gökçen hanım için
üzümlerin nesli tükeniyor sakın yemeyin eylemine katılmış gibi bir şey mi
demiştin yoksa ben bunu götümden mi uydurdum şu an komutanım?
Götümden uydurmuş olmayı tercih edeceğimi belirtmek isterim."

Murathan başını yavaşça iki yana salladı. İmkan olsada götünden
uydurabilseydi bunu oysa.

Artık Hasan'ın da başı ağrıyordu."Ulan Zeyno...Ulan Zeynooo!"
"Neyse artık."diye homurdandı Murathan."Eninde sonunda olacaktı bu

buluşma. Belki pekte iyi anlaşamazlar ha?"
Aşırı ümitsiz bir soruydu.
Bu yüzden kimse cevap vermedi.
Bu yeterli bir cevaptı.
İnişe geçildiğini hissediyorlardı. Helikopter yavaşça alçalırken hepsi

toparlanma mooduna geçti. Alican ve Barbaros aralarında baygın bir
şekilde yatan teröristin kolları sıkıca tuttular. Adam resmen otobüsle
Van'dan Erzurum'a gidermiş gibi rahat rahat uyuyordu. Bir yanağına Alican
bir şamar çaktı. Diğerine Barbaros.

"Ay parçası."dedi Barbaros soğuk bir kibarlıkla."Geldik. Hadi kalk yerine
yatıralım seni."

Ne hikmetse terörist şamarları yer yemez anında kendine gelmişti.
Barbaros'a göz ucuyla bakıp başını tekrar önüne eğdi.

Helikopter alana tamamen inince hepsi birden büyük bir ihtişamla aşağı
atladılar. Her birinin yere basan postallarının heybeti ile topraktan tozlar
kalktı. Hepsi birlikte askeriyeye doğru ilerlemeye başladı. Nizamiyenin
kapısında Hayri Albay'ı görünce adımları yavaşladı. Hayri Albay ise her
zaman ki çatık kaşları ile onlara doğru ilerliyordu.

Diğerleri bir iki adım geride kalırken Murathan daha da ileri gidip Hayri
albayın karşısına dikildi. Asker selamı verip hazır ol konumuna geçti.

"Doğru mu duyduğum Karakurt?"dedi Hayri Albay büyük bir ciddiyetle.
Murathan boş bir bakış attı."Ne doğru mu komutanım?"
Hayri Albay önce öylece bir baktı. Sonra sakince elini çenesine atıp

ovuşturdu. "Karakurt." dedi aynı sakinlikle."Son zamanlarda bir mallık var
sanki senin üzerinde. Ha evladım?"



Doğruydu.Bir dalgınlıktır almış başını gidiyordu. Memnun değildi. Asla
onlukta değildi.Ama engelde olamıyordu.

"Yok komutanım...Birden sorunca..."diye bir şeyler geveledi.Sonra ise
sorulan soru konusunda yeni yeni aydınlanınca hemen açıklama yapıp bu
durumdan kurtulmaya çalıştı. "Doğrudur komutanım. Baskını anlayınca sağ
kalanlar çatışmak yerine anında kafalarına sıktı."Başını yana çevirip çene
ucuyla dikkatle onlara bakan teröristi işaret etti."Bir buna engel olduk."

"Timin gerisi?"
"Bunu getirelim diye biz erken çıktık. Kayıp yok.Onlar da birazdan

gelirler."
Hayri Albay yavaşça kafasını aşağı yukarı salladı."Önemli bir bilgi

olmalı...Tahminin?"
"Emin değilim."dedi Murathan."Bombalı bir eylemde olabilir,silahlı bir

baskında. Silahları IŞİD'den. Ekipmanları full donanım. Yüzeysel bir
terörist topluluğu olmadıkları kesin. Merkez kolluk kuvvetlerine haber
vermekte fayda var.Ani bir şeye karşı hazır olunmalı.Durum şüpheli."

Hayri Albay dikkatle dinledi. Onayladığını belirtmek için başını yine
yavaşça aşağı yukarı salladı. Bakışlarını arkaya çevirdi. Yeni gelen iki asker
anında ileri koşup Alican ve Barbaros'un kolundaki teröristi alıp ilerlemeye
başladı.

"Ya konuşmazsa?" dedi Murathan birden. "Yakaladık yakalayalı tek
kelime etmedi. Saçma bir de rahatlık var herifin üstünde."

Albay'ın dudaklarında kendinden emin bir gülüş belirdi."Timur'la baş
başa kalmamış o zaman daha,belli."Gülüşü yavaşça ciddiyete
dönüştü."Tönge."diye bağırdı."Senin görev daha bitmedi. Benimle
gel.Konuşturalım bakalım şu iti ne diyecek?"

"Emredersiniz komutanım."deyip Timur ileri atıldı.
Albay'da ilerliyordu ki durdu. Tekrar Murathan'a döndü."Bir ara tanıştır

beni Karakurt."
Boş boş baktı."Kiminle komutanım?"
Albay'ın dudaklarında imalı bir sırıtış belirdi.Saçları gibi hafifçe kırlaşan

kaşları daha yumuşak bir ifadeye büründü. "En akıllı askerlerimden birini
böyle bir mala çeviren kızla evladım."dedi. İfadesini bozmadan ekledi.
"Mal olduğun kadar var mı bir bakalım."

Murathan bir şey söyleyemeden öylece baktı. Tıpkı denildiği gibi mal bir
ifade ile göz kırpıştırabildi sadece. Zaten Hayri Albay' da arkasını dönmüş
gidiyordu. Derken bir daha ona döndü. "Bu arada, o zil sesini inşallah



değiştirmişsindir."dedi ciddi ciddi."Kızın yanında da yala beni,öp beni diye
çalmasın sonra ha."

Yapan o kızdı ya...Neyse...
"Değiştim komutanım..."diyebildi sadece.
Albay aynı sırıtışla dönüp bu sefer gerçekten kocaman adımlarla

ilerlerken Murathan dik duruşunu bozup omuzlarını düşürdü. İş daha da
sikik bir hal alıyordu. Zira az önce içinden şöyle bir şey geçmişti.

Mal edecek kadar var valla komutanım...
Dertli bir nefes verip kamuflajının ön cebinden telefonunu çıkardı.

Kasım'ın yirmi ikisi.. Saat 14.15. En son hastaneye gittiğinde duvarda asılı
listede gördüğü kadarıyla Gökçen'e iki günlük bir nöbet yazılıydı. Bugün
nöbet çıkışı misafirlik teklifini kabul ettiğine göre Zeynep ablayı
kıramamıştı. Yoksa uyku dururken başka bir şeyi tercih edeceğini pek
sanmıyordu. Hiç Pamukluk değildi.

Yorgun olurdu. Ortalıkta bile uyuklayabilirdi. Derin bir nefes verdi.
Harbi harbi siktirler olsundu... Ne gerek vardı yani şu an bunu düşünmeye?

Beşe kadar bir duş alıp biraz uyuyup kendine gelebilirdi. Sonra yapacağı
şey ise netti. "Barbo, arabanın anahtarını bana getir." diyerek sert adımlarla
ilerledi.

"Nereye komutanım?" dedi Barbaros geniş geniş.
Murathan durdu. Sakince ona döndü. "Çarşıya hayatım." dedi yalandan

bir tatlılıkla. "Bir şey ister misin sen de?" Bu noktada ciddileşip yükseldi.
"Getir lan şu anahtarı!"

Aliş hafifçe gülerken Barbaros geniş ifadesini anında
topladı."Emredersiniz komutanım..." diye mırıldandı.

Murathan önüne dönüp tekrar seri adımlarla ilerledi. İlk istikamet ise
belliydi.

En soğuğundan bir duş. 
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"Son kararın ne şimdi nineçiğim?"
Nine kararsız bir bakışla bana bakmaya devam etti. Kararsızlığını

anlayabiliyordum.
Çünkü zil sesi seçmek zordu. Hele de seçeneklerden biri 'Arafat Dağı da

bir yüce dağdır' diğeri ise 'Cennetine cennetine,koy bizi de cennetine' ise...
"Sen hangisini sevdi?"
Gün 6 yıllık tıp bilgimi konuşturmanın günüydü.
Arafat Dağı mı?
Cennetine cennetine mi?
Ciddi duruşumu bozmadım çünkü nine bu konuda baya ciddi duruyordu.

Elimdeki milli ergenlik telefonumuz olan E250'de Arafat Dağı'nın üstüne
geldim. "Bence bu olsun."dedim ciddi ciddi. "Giriş kısmı daha güzel."

"Öyle mi dirsen?"
"Öyle direm."
Güldü.O ciddi ifadesini anında silip yılların verdiği yorgunluk ve

yaşanmışlık dolu yüzüyle bana kocaman tebessüm etti. "Eeee yap onu o
zaman dohtor gızım."dedi sıcacık bir sesle. Bende güldüm. Gülmeyip ne
yapacaktım zaten. 6 yıllık çilem kan ağlıyordu şu an.

Zil sesini seçip telefonu tekrar nineye uzattım.O ise elini kaldırıp nazikçe
dokundu omuzlarımdan aşağı dökülen saçlarımın uçlarına."Allah seni
sevdiğine bağışlasın."dedi kırık bir türkçeyle. "Xwede tı derdan nede te.
Xwede te bıstrine."

Tıp Kürtçesinden sonra kendimi dua Kürtçesinde de geliştirmiş
bulunuyordum. Ninem şu an Allah seni korusun benzeri bir şeyler
söylemişti. Yani tabi doğru hatırlıyorsam. Dua ettiğini varsayarak tebessüm
edip telefonunu tekrar eline verdim. Hafif tansiyonu yükseldiği için gelmişti
zaten. Gerekli müdahaleyi yaptıktan sonra ben bayılıp bana da gerekli
müdahalelerin yapılmaması için 2 gündür içtiğim 27. kahvemi ekşimiş bir
suratla içmeye başladım.

Yine bitmek bilmez bir 42 saatlik blok nöbet faciası içerisindeydim.
Hazreti kim varsa yetişsin.Ölüyorum...
Sonum kesinlikle bu nöbetlerde ayakta kalabilmek adına içtiğim

kahvelerden,iki dakika uyuyabilmek adına büzülüp kaldığım sandalye ve
sedye köşelerinden olacaktı...

Bir gün deneme şansım olsaydı yemin ediyorum gelmezdimmmmm diye
böğürmeme ramak vardı ama lanet olsundu içimdeki meslek aşkına. Zaten



yeterince harika bir gün değil gibi bir de Zeynep abla arayıp akşam
yemeğine çağırmıştı. Çok ısrar ettiğinden hayır diyememiştim. Mecbur
buradan çıkışta onlara gidecektim. İnşallah şap diye salonlarının yüzüne
yapışıp kalmam diyerek evrene pozitif enerji salmaktan başka yapacak bir
şeyim yoktu şu an.

İnşallah yolladığım pozitif enerjiler her zamanki gibi münasip bir
yerlerimde patlamazdı. Amin.

İçtiğim 27. kahve yüzünden ağzımda bok yemişim gibi bir tat vardı. Bu
sebepten suratımı daha çok asıp masama ilerledim. İfadesizce boşluğa
bakarken sol bileğimin içinde şu an ilk defa gördüğüm orta boylu hafifçe
maviye çalan morluğa baktım. Hangi ara gelmişti bunlar buraya?

"Kim bilir yine nereye vurdun Gökçen...?" diye homurdandım morluğun
üstünü ovuşturarak. Ama morluğu ovuşturan parmaklarım yavaşça
durmuştu birden. Bakışlarım boşluğa takıldı. Aklıma yine tek bir görüntü
düştü. Murathan ve yara izleri... Benim şuncacık morluğuma karşılık onun
sayısız can acısı..

Oflayarak elimi bileğimden çektim. Ben ne diye düşünüyorsam sanki
bunu?! Adi bordo goril. Kafamı mayın tarlasına çevirmişti resmen.
Günlerdir ne zaman gözümü kapatsam ya da boşluğa dalsam onunla ilgili
bir anı beynimin sağından solundan hortlayıp, patlayıp duruyordu.

Hele işkenceye uğradığı,esir düştüğü gerçeği her saniye lap diye suratıma
tokadı çakıyordu. Kim bilir neler yaşamıştı,kaç arkadaşını toprağa vermişti,
kimse görmesin diye gizliden gizliye ağlamıştı...

Neden bu kadar acı çektirmişti ki kendine? Onca şeyden sonra...Neden
kalkıp o da asker olmuştu..? Oysa geride kalanın da gitmek zorunda olanın
da nasıl zorlandığını en çok biz bilirdik. Göz göre göre yine neden yapmıştı
bunu kendi hayatına ve hayatındakilere?

Beyinsiz goril!
2 gündür görmemiştim kendilerini. En son bana aldığı dondurma

yüzünden girdiğim bir saatlik hıçkırık krizinin şokunu ise hala atlatabilmiş
değildim. Heyecanlanmıştım. Dünyanın en saçma eylemiydi bu resmen.
Ciddi ciddi elimde vanilyalı bir dondurmaya bakarken heyecanlanmıştım.

Neden öyle olmuştu?
Olmamalıydı...
Saçma bir şekilde gözüm hep kapıdaydı. Gelse kızardım ama gelsin de

istiyordum...
Mal mıydım?



Muhtemelen,evet.
Saçma ve anlamsız bir duygu mallığı vardı üzerimde. Acilen bundan

kurtulmalıydım. Çünkü kendimi biraz tanıyorsam bu pek iyiye işaret
değildi.

İğneler batar gibi acıyan gözlerimi ovuşturarak sağa sola baktım. Acil şu
an sakindi. Nöbet bitimine tam 3 saat 42 dakika vardı. Bu ölüm gibi bir şey
olup ölememek demek olduğu için daha asık bir suratla kollarımı masa
üstünde birleştirdim. Kafamı hızla kollarımın arasına çakıp resmen
bayılmak sureti ile masa üstüne yığıldım.

"Birileri yine perişan." diyen Egemen'in sesini duyunca ise şu an
kollarımın arasına gömülü olduğu için görünmeyen mimiklerimin her bir
hücresi ile sövdüm.

Beni bir sal Egemen demek vardı ama...Diyemedim tabi. Sakince kafamı
kaldırıp kısık gözlerle tepeme dikilmiş yerli johnny Bravo'ya bakmaya
çalıştım. "Bloktayım. Belalıyım." diye özetledim durumumu.

Güldü. Yandan bir sandalye çekip keyifle karşıma kuruldu. "Minik civciv
hastanede dehşet saçtı."dedi hala gülerken.

"Bu kadar mı ciddiye alınmazım yani?"dedim bende gülmeye
çalışarak.Yalandan ters bir bakış attım."Belalıyım diyorum ha."

Harbi belalı olduğumdan bir haber tabi. O beni prenses peri sanıyoooo...
"Güzel bir bela..."dedi hafif bir tebessümle bana bakarak.
Burada olduğu günler boyunca şunu çok daha net anlamıştım ki

Egemen'in tek rakibi Türk Hava Yollarıydı...
Sabahları kahvaltı etmediğimi çözdüğü için her sabah beni kantine

sürüklüyor ve zorla ağzıma domates, salata tepiyordu. Poliklinikten fırsat
bulduğu her an yanımdaydı ve şöyle bir durum daha vardı ki 'komutan
yavuklum' dedikodusu olduğu halde başka bir erkeğin hastanede bana bu
kadar yakın davranması elbette dedikoducu hastane tayfasının dilinden
kaçmamıştı.

Onlara göre Türk Hava Yollarından daha hızlı olan asıl bendim...
Elimden geldiğince kaçmaya çalışıyordum ama nere gitsem dibimde

bitiyordu. Ciddi ciddi hanım ve elit kişiliğimden çıkmama ramak vardı. Ki
şu an hiç çekilesi bir konumda değildim. Harbi belalıydım. Güzel olmayan
bir bela hem de. İki gündür gıdım uyku uyumadım lan ben! Adamın ruhunu
götünden çekecek her türlü donanıma sahiptim bugün.

"Şu an güzel olduğumu hiç sanmıyorum Egemen..."dedim sol elimle
karıncalanmaya başlayan göz altlarımı ovuşturarak.



"Öylesin öylesin."dedi hemen."Sadece uykusuzken bir tık huysuz gibiyiz
ha."

Bir tık mı?
Her şeyin ebesini ağlatabilirim diyorum oğlum şu an. Gözlerim

kapanıyoooooooo! Tutamıyommmm!
Gerçekten öyle olduğunu belirtmek için yüzümü ekşiterek sağa sola

baktım. Bize bakan hemşireler vardı. Harika. Bok üstün bok. Egemen'in
hakkını yiyemezdim. Hoş bir sarışın olduğu için hastanede baya bir
popülerdi kendisi. Hatta bazı hemşireler bana gelip sizin arkadaşınız galiba
aramı yapar mısınız önerisinde bile bulunmuştu.

Şaka değil. Ciddi ciddi böyle bir şey istenmişti benden. Ve bende ciddi
ciddi Egemen'e bir iki hemşireyi çaktırmadan gösterip 'aaa şu nasıl güzel
kız di mi' diye pezevenklik yapmıştım ama asla düşmüyordu adam.

"Bir şey sorabilir miyim?"dedi birden bire. Ben başımı tabi anlamında
aşağı yukarı sallayınca devam etti."Bu komutan."dedi."Murathan."

Uykusuz bakışlarımı bu ismi duyar duymaz ona çevirdim. Bayılmak
üzere olduğum halde gereksizce olduğum yerde dikleştim."Ne olmuş
Murathan'a?"dedim sesimi ifadesiz tutmaya çalışarak.

"Eski bir arkadaşım demiştin değil mi?"dedi tebessüm etmeye
çalışarak."Doğru mu hatırlıyorum?"

"Öyle."
"Ne kadar eski?"diye sordu bu sefer.
Bu işin sonu nere varacaktı acaba? Ayşegül'ün duyumlarına göre yavuklu

dedikodusunu kesinlikle biliyordu ama bana hiç sormamıştı. Yokmuş gibi
davranıyordu. Böyle bir muhabbet hiç dönmemiş gibi devam ediyordu
adam.

"Çok."dedim net bir sesle."Doğduk doğalı tanırız birbirimizi,öyle çok
yani."

Kaşları usulca yukarı kalktı. "Beraber mi büyüdünüz yani?"
"Belli bir yaşa kadar evet."
"Sonra?"
Derin bir nefes verdim."Sonra...Bazı nedenlerden dolayı ayrı şehirlere

gitmek zorunda kaldık."
"Neredeydiniz ki?"
"Hakkari."
Mal mal göz kırpıştırdı. Ben ise derin bir nefes verip beynini tam anlamı

ile yakmadan olayı tamamen anlatmaya başladım. Kısaca milli nereden



tanıştığımız hikayesini özet geçerken Egemen'in yüzünde saçma bir
ciddiyet vardı. Kısa bir süre sessiz kaldı.

"Babalarınızın şehit olduğunu bilmiyordum..."diye mırıldandı.
Güldüm."Çünkü söylemedim."
Bu sefer o da güldü."Haklısın..."gibi ağzının içinde bir şeyler mırıldandı

ama pekte anlayamamıştım açıkçası. Anladığım tek kısım "Başın sağ
olsun."olmuştu.

Cevap için bir an bile düşünmedim." Vatan sağ olsun."
Kahverengi gözlerini benim gözlerime kilitleyip bir iki saniye baktı. Sol

eliyle yavaşça çenesindeki hafif kirli sakalları kaşıyıp sağa sola baktı ve
tekrar bana döndü. "İlk zamanlar pek görmüyordum bu Murathan'ı yanında
da ondan sordum ben nereden tanıştığınızı."

Çünkü ilk zamanlar sende yanımda yoktun safiko Egemen.
"İşi vardı o ara.Yoğundu.Ondan görmedin sen."dedim ifadesizliğimi

korumaya çalışarak."Yoksa ilk buraya geldiğimde bile havaalanından o aldı
beni."

"Jandarma falan mı?"
Gerçeği söylersem Murathan'ın kalaşnikofla beni kovaladığını anlık

hayal etme gafletine düştüğümden anında Egemen'in bu çıkarımını
onaydım."Aynen. Jandarma."

"Beni pek sevmedi gibi ha?" dedi çarpık bir gülüşle.
Sevse ne yapacaksın Egemen? Nikahına mı alacaksın adamı yani? Bunlar

ne saçma sorular. Bu kayan bilincim mi yoksa? Ben neredeyim? Babam
böyle pasta yapmayı nerden öğrendi? Allah'ım, başım...

Ve doğrudur Egemen. Sevmemişti. Bu dünyada sana başka dertte
gerekmezdi artık.

Zira Kepçük küçükken de böyleydi. Kimse ile uğraşmaz,kimseye
bulaşmazdı. Ama bir kere sevmediğini de artık asla sevmez, her fırsatta
terslerdi. Az severdi. Ama öz severdi. Başka çiçeklere burun kıvırır,çiçek
işte ne abartıyorsunuz derdi. Ama sevdiği tek çiçek olan unutmabeni
çiçeğini her yere çizerdi. Başka tatlı sevmezdi ama baklavayı bulunca
baygınlık geçirene kadar yerdi. Diğer oyunlara hep bir kusur bulur,misket
oynarken saatler geçse sesini çıkarmazdı. Bütün çizgi filmleri izlerken
sıkılırdı. Ama RedKit ve Pokemon'u ses çıkarmadan saatlerce izlerdi.

Sevgisi bol ama bir o kadar da azdı. Herkese sunmazdı onu. Ama sevdiği
şeyleri büyük bir bağla severdi. Bilirdim.



Hafif bir tebessümle güldüm."O genel olarak sinirlidir biraz.Kişisel
algılama." diye bir yalan salladım.

"Bana ayrı bir uyuz olmuş gibi ya..." dedi dudak büzerek. "Neyse..."
Eeee akıllı adam tabi.Cevap vermeden gülmekle yetindim.Bir yalan daha

söylersem ağzıma şimşek düşeceğini hissediyordum.Hem ne dersem
diyeyim Kepçük'ün Egemen'e harbi kıl olduğunu anlamamak için ağır mal
olmak gerekirdi ki Egemen mal değildi. Etem takıntısı bile bunu anlamak
için yeterliydi.

"Oysa arkadaş olmak isterdim."dedi oturduğu sandalyede
yayılarak."İçimde iyi anlaşabileceğimize dair bir his vardı."

İçin seni fena halde kekliyor dostum.
"Pek arkadaş canlısı değildir o Egemen."dedim en net şekilde."Yerinde

olsam başka arkadaşlıklar edinirdim."
Aklın varsa uzak dur Egemen.Çünkü Murathan'ın seni ne zaman görse

götüne el bombası sokmaya eş değer bakışları beni fazlası ile geriyordu.
"Bence sen de dikkat et arkadaşa."dedi birden bire.
Ne diyor bu be?!
"Dikkat et derken?"diyerek kaşlarımı çattım.
"Askerlikte öfke kontrol sorunu çok sık karşılaştığımız bir durum

bilirsin."dedi."Bu Murathan'da biraz öyle geldi bana."
"Yapı olarak biraz sinirli sadece Egemen."dedim sakin kalmaya çalışarak

ama saçma bir şekilde gerilmiştim."Küçükken bile öyleydi o.Öfke kontrol
sorunu falan yok.Hatta tanıdığım en kontrollü insan diyebilirim kendisine."

"İnsanları tamamen tanıyamazsın Gökçen." dedi. "Asker sonuçta.
Küçükken bile olan sinir sorunu şimdi iyice artmı-"

Sakinliğimi daha fazla koruyamadım."Ben tanırım Egemen."diye
çıkıştım birden bire."Ben onu tam anlamı ile tanırım. Asker olması öfke
kontrol sorunu olacağı anlamına gelmiyor. Babam da askerdi benim ama
dünyanın en iyi insanıydı.Sen de abartma istersen.Sevmediysen
konuşmazsın olur biter."

"Sakin ol şampiyon."dedi hafif şaşkın ama sırıtık bir ifade ile.Böyle bir
çıkış beklemiyordu muhtemelen.

Bende beklemiyordum... Harbi sen bugün neyin kafasındasın Gökçen?
"Uykusuzken dehşet saçarım dedim...Ciddiye almalıydın."diye yersiz

yükselişimi Tarık Mengüç misali kıvırmaya çalıştım.Gözlerimi ovuşturdum.
"Özür dilerim."

"Sorun yok."dedi tatlı bir ifade ile.Sonra ekledi."Komutan şanslı..."



Anlamadığımı belirtmek için tek kaşımı havaya kaldırdım."Efendim?"
"Keşke..."dedi sakince. Gülüşü hafif bir tebessüme dönüştü."Biz de

eskiden tanışsaydık seninle."
Ne?
Mal mal baktım ama bu mallığımı çaktırmamak adına güldüm."O

niyeymiş?"
Baktı. Baya yoğun bir şekilde baktı hem de. "Her halini ben de görmek

isterdim."
Egemen bey hava yollarını bile geçti, dedi sol melek. Göte füze taktı

uydu dışına çıktı şu an.
Katılıyorum...
Ne diyeceğimi bilemediğimden ortamı daha da garipleştirmemek adına

güldüm. "Sümüklü hallerimi görmek isteyeceğini sanmıyorum Egemen."
O da güldü. Ama ifadesi son derece olur olur,yeriz yeriz diyordu.
Tansiyon aletini başıma sarmama son 10 dakika...
"Gökçen hanımmmmm."diye bağırarak çok şükür ortama ağzını burnunu

yediğim Ayşegül dahil oldu. Hızla bizden tarafa gelip yanıma dikildi.
"Merhaba Egemen bey."dedi kibarca. Egemen bu selama minik bir
tebessümle karşılık verirken Ayşegül'ün bakışlar tekrar bana döndü.

"Bir hasta var.Bakmanız gerekiyor sanırım."
Hemen ayağa kalktım. Benimle birlikte Egemen'de ayaklandı. "Sana

kolay gelsin. Ben nöbete devam."dedim Egemen'e. Sonra Ayşegül'e
döndüm."Hangi odada?"

"Sarı."dedi ciddiyetle.
Hızla Ayşegülle beraber ilerlemeye başladım. "Gökçen."diye seslendi

Egemen arkamdan. Durup ona döndüm. Aynı şekilde yanımda ki
Ayşegül'de döndü.Egemen'in elinde bir anahtar vardı. Bana doğru
salladı."Benim poliklinliğin anahtarı."dedi."Buraya bırakıyorum." Masamın
üstüne bıraktı. "Uyumak istersen oraya git. Buralarda belini ağrıtma." Tatlı
bir tebessüm gönderdi ve arkasını dönüp ilerlemeye başladı.

Bir süre ne Ayşegül konuştu ne ben. Şimdi şöyle bir şey var ki...Ben bu
harekete biraz düşmüştüm arkadaşlar...

"Böyle şeyler yaparsa desteklediğim tarafı değiştirmeme neden
olabilir..."diye mırıldandı Ayşegül.

Derin bir nefes verdim. Vay benim çileli başım vay...
"Bu işten böyle sıyrılamayız." diyerek yönümü kendine çevirdi Ayşegül.

Ringte dövüşecek sporcusuna cesaret verir gibi ellerini omuzlarıma



yapıştırdı. Kararlı bakışlarını bana dikti. Çok şükür eyelineri düzelmişti.
Yoksa bu denli uzun bir bakışma bende döve döve gözünden o eyelineri
silme isteği uyandırırdı.

Sağa ve sola baktı. Tekrar koluma girip iyice bana yaklaştı. "Bu Egemen
bey sizin peşinizi bırakmamakta kararlı gibi. Komutanla olan yavuklu
muhabbetine inanmıyor. Kırk tane laf gönderdim adamın kulağına bana
mısın demiyor. Önümüzde tek bir yol var."

"Neymiş o?"
"Milli taktiği uygulayacağız."
Boş boş baktım. O ise hızını alamadan anlatmaya devam etti."Komutan

geçen buraya geldiğinde biraz mesafeli gibiydiniz. Siz neden milletin
ağzına laf veriyorsunuz?"

"Aaaaa,aaa."dedim şaşkın şaşkın."Ne lafı vermişim be yine?"
"İnsan hiç yavuklusunun dikişini alıp sonra geri gönderilir mi direkt

Allah aşkına Gökçen hanım?"diye sessizce yükseldi.
"Hastaneye yatıya mı çağırsaydım adamı Ayşegül? Ne diyon ya? Başka

ne yapacaktım?"
Sen adam olmazsın temalı bakışını attı. "Bak şimdi ortopedinin orada ki

sekreter kızın yanından geliyorum. Acaba bunların yavukluluk başlamadan
bitti mi diyor. İki gündür de bir kere bile telefonla uzun konuşmadınız.
Sevgilisi olan insan böyle mi yapar?Egemen bey salak değil. Parçaları
birleştirince inanmıyor tabi olaya."

Göz devirdim. Adam asker, asker. Dağda geziyor yedi yirmi dört. Nasıl
konuşabilirim? "Eeeee artık yuh yani Ayşegül." dedim ters ters. "Çok merak
ediyorum bu hastane ben olmasam ne konuşacakmış acaba? Geldim geleli
herkes bir Gökçen tutturmuş gidiyor. Telefonla konuşmamız da mı olay
yani? Söveceğim artık ama!"

"Sövmeyin Gökçen hanım."dedi yine ciddi ciddi."Olayın içine düşen
sizsiniz. Dedim ben size buralarda böyle şeyler kolay kolay unutulmaz diye.
Madem şimdi içine düştük laflar daha çok büyümeden komutan olayını
resmileştirmemiz lazım. Yoksa bu Egemen bey ortalığı ağır karıştıracak."

Tek rakibi entrika bakanı Hürrem Sultan.
"Ne yapmamı önerirsiniz acaba Ayşegül hanım?"dedim yılmış bir sesle.
"Basit." dedi hızla. "Komutan hastane çıkışına gelecek. Sizi düğünden

nasıl elinize yapışıp götürdüyse buradan da öyle alacak. Herkeste bunu
görecek." Tırnakları ile hayali bir tırnak işareti yaptı. "Ki buna Egemen



beyde dahil." diyerek cümlenin bu noktasını tırnak içine aldı. "Hopppp! Her
şey düzene girecek."

Önce öylece bir baktım. Sonra derin bir nefes verip önüme düşen
saçlarımı geri savurdum. "Ayşegül."dedim ciddi bir sesle. "Kimsenin ne
dediği zerre umrumda değil. İsteyen arkamdan istediğini düşünsün. Zaten
Gurbet yüzünden yeterince boka battım. Artık bir de Egemen'i
uzaklaştıracağım diye aynı şeyi tekrar tekrar yapamam. Murathan'ın da bir
hayatı var. Adam sürekli benimle yavuklu numarası yapmak zorunda değil.
Durduk yere hastane çıkışı ne diye adamın eline yapışayım ben? Mantıklı
mı artık bu sence? Benim de bir gururum var ama yani, Lütfen! Egemen'de
bir süre dolaşır, olmayacağını anlayınca gider. Valla benim kafam artık kaos
götürmüyor. Yeter. Ben uyumak istiyorum şu an abi. Ne zaman bitiyor bu
nöbettt?"

"Şu an uykusuz olduğunuz için öyle diyorsunuz. Bunu normal olduğunuz
bir an tekrar gözden geçirelim."diyerek beni asla ciddiye almadığını belli
etti.

Ben neden asla ciddiye alınmıyorum yüce Rabbim? Hı?
"Hani hasta nerede hasta?"dedim sağa sola bakarak.
"Ne hastası?"dedi mal mal.
Ben ondan daha mal bir bakış attım."Eeee sen dedin ya hasta var diye."
"Haaaa o."diye aydınlandı. "Kız ne hastası?Yalan söyledim.Egemen bey

biraz daha konuşsa serum kablosu ile kendinizi boğacak gibiydiniz."
Önce bir baktım. Sonra ise güldüm. Çünkü boşluğuma gelmişti. Çünkü

benim her anım boşluktu. "Ayşegül , valla korkulur senden."diye
mırıldandım hala gülerken. Sonra ciddileştim. "Lütfen daha sık yap bunu."

Bu iltifatıma samimiyetle teşekkür edip yanımdan ayrıldı. Ben ise artık
saymayı bıraktığım noktada sayısız kahve daha içerek kalan 4 saati de
tamamladım. Acilin sakin olduğu kısa bir arada sedyelerin birinde biraz
uyuyunca az çok kendime gelmiştim ama hala yıkıktım. Egemen'in odasına
falan da gitmemiştim.

Lanet adam. Senin de ne hakkın vardı şu an beni etkilemeye yani. Zaten
kafamın içi tarhana çorbası gibiydi.

Hayata bak ya.
Bok.
Nöbet bitmişti. Üzerime kot pantolonumu ve beyaz,sade tişörtümü

geçirdim. Bilge'ye geç geleceğime,merak etmemesine dair bir mesaj attım.
Sonra Müge Anlılar'a çıkacak derecede panik yapıyordu şöbiyetim. Aşırı



yorgun hissediyordum.Bu halde Zeynep ablalara gitmem pekte sağlıklı
olmayacaktı ama gitmekte zorundaydım. Bir kere evet demiştim kadına.
Şimdi bir sürü yemek falan yaptıysa baya ayıp olurdu.

Acıyan göz kapaklarımı ovuştura ovuştura hastanenin çıkışına ilerledim.
Lakin gözlerim puslu görüyordu. Sol yanağıma bir şamar çaktım. Kendine
gel Gökçen. Ortalıkta uyuyup kalacaksın sonra. Kendine gel kızım.

Gelemedim.
2 gündür uyumuyordum! Nasıl kendime gelebilirdim?Beynim bir

hamurdu şu an. Ben hamurdum. Eriyiktim. Plastiktim. Naylondum lan ben
şu an.

Günler çuvala girdi sanki. Ne diye yarın olsun demedim sanki Zeynep
ablaya? Cevap basitti. Çünkü ben daima belamı arardım. Özenle de
bulurdum. Gözlerimi ovuşturup kendime söve söve paytak bir halde
ilerlerken aniden arkamdan bir ses yükseldi.

"Doktor hanım."dedi tanımadığım bir erkek sesi.
Önce pek üstüme alınmadım. Tek doktor hanım ben değildim. Ama ses

inatla bağırmaya devam edince istemsizce durup arkamı döndüm. Kırk
yaşlarında bir adam ve yine aynı yaş aralığında kumral bir kadın vardı
karşımda. Ve harbi bana sesleniyorlardı.

"Buyurun?" dedim kibarca.
Adam elinde ki kağıdı bana uzattı. "Benim eşime bu ilaçları vermişsiniz

ama bunlar kilo yapıyor."
Tek kaşımı usulca yukarı kaldırdım ama sakinliğimi koruyarak reçeteyi

aldım. Hızlı bir şekilde göz attım. "Ben vermedim bunları." dedim sakince.
"Psikiyatri ilacı bunlar."

"Olsun."dedi adam. "Siz yine de değiştirin bunu. Başka bir ilaç yazın
bize."

Kadın asla konuşmuyor,sadece hafif mahcup bir ifadeyle bana bakıyordu.
Ya sabır ya Allah...

"Benim böyle bir ilacı yazmaya yetkim yok beyefendi." dedim sesimi
sakin tutmaya çalışarak. "Ayrıca doktorunuz bu ilacı verdiyse buna devam
etmelisiniz. Kilo aldırıyor diye ilaç bırakılmaz."

"Ama ben istemiyorum."dedi adam ters ters.
Yüzümü olabildiğince buruşturup tek kaşımı havaya

kaldırdım."Anlamadım?"
"Ben kocası olarak kilo almasını istemiyorum."dedi aynı sert sesi ile.

"Benim eşim yanıma yakışmalı."



Şok içinde bakakaldım. Zira bunu diyen adamın göbeği bizim evin
balkonu ile kapışacak cinstendi. Bakışlarımı yavaşça kadına çevirdim. En
fazla 70 kiloydu. Daha üstü olamazdı. Ve yüzünde gerçekten mahcup bir
ifade vardı.

"Erdal, yapma." diye mırıldandı eşinin koluna yavaşça dokunarak.
"Sen de istemiyorsun Şükran."dedi adam sesini daha da yükselterek. "Sen

de rahatsızsın." Tekrar bana döndü. "Eşim de rahatsız. Ama bu ilacı
bırakınca uyku problemi çekiyor. Siz buna eş değer kilo yapmayan bir ilaç
yazın bize."

"Tabii."dedim sakince. "Bir buçuk lira farkla kolanızda bir boy büyük
olsun mu?"

"Ne?"
Kaşlarımı çattım."Dalga mı geçiyorsunuz siz benimle beyefendi? "dedim

sert sert. "Bunu al,şunu yaz,şöyle olsun ,böyle olsun ne ya? Pide salonu mu
bura? Kafanıza göre böyle ilaç değişimi yapamazsınız siz. Ama çok ilaç
istiyorsanız asıl sizin zayıflamanız için bir ilaç yazayım ben. Bu şekilde asıl
siz eşinizin yanına daha iyi yakışırsınız."

Kaşları çatıldı.Umursamadan elimdeki reçeteyi göbeğine yapıştırdım.
Mala bak. Eğri sikine Adriana Lima beğenmiyor!

Bakışlarımı kadına çevirdim. "İlaç size iyi geliyorsa değiştirmenize gerek
yok. Doktor gerekli olmasa bu ilacı yazmazdı zaten. Siz istediğiniz gibi
yapın."Ters bakışlarımı adama çevirdim. "Bunun kararını vermek sadece
size düşer."

"Terbiyesiz." diye birden bire sesini iyice yükseltti adam. Asıl ilacı kimin
kullanması gerektiği şu an daha netti. Üzerime doğru bir adım attı ama ben
asla gerilemedim. Bizim meslekte böyleydi. Her şeyi yapar, canını dişine
takıp insanlar iyi olsun diye uğraşırdın. Ama istemediğin ya da onların
beklentilerini karşılamayan bir şey yapınca anında sen kötü olurdun.

Senin de bir insan olduğun unutulurdu.
Doktorluğun bir tarafı minnet, bir tarafı öfkeydi.
Alışmıştım.
"Saygısız!"diye suratıma suratıma kükrerken olabildiğince ifadesiz

duruyordum. Gerekli cevabı birazdan verecektim kendisine. Ama adamın
birden,hatta ışık hızında önümden kaybolmasını daha doğrusu yana
çekilmesini beklemediğimden ifadesizliğim hafif bir bocaladı.

Genzimi tanıdık bir barut kokusu doldurdu. Sonra ise hem düşülesi hem
sürünülesi kalın,tok,erkeksi bir ses.



"O sesinin ayarına dikkat et..."dedi önce. Adam önümden ışık hızında
yana çekildiğinden ben anlık ne olduğumu bilememiştim ama hızla yanıma
döndüm. Murathan, adamı tek eliyle yakasından yakalamış, ayaklarını
yerden kesmek sureti ile göz hizasında yukarı kaldırmıştı. Son derece
öldürücü bir bakış atıyordu.

AMAN TANRIM DİDİM!
"Murathan!" diyerek anında yana atladım.
Kadın eşinin derdindeydi. "Erdalll!"
Murathan ise az önceki cümlesini bakışlarını adamın gözlerinden

çekmeden şöyle tamamladı. "Yoksa ben o sesi çok güzel ayarlarım!"
"Lağğğnn!"dedi adam boğuk bir sesle. "Sen kimsin? Bırağğhhh!"
Bırakmadı. Adam hala tek elinde sümük gibi sallanıyordu. Etraftaki

bakışlar hep bize dönmüştü. Panikle koluna yapıştım. "Murathan
saçmalama, bırak adamı."

Bırakmadı. Kehribarlarında anlık dönen alevleri çok net görebiliyordum.
Sarıdan hafif kırmızıya mı dönüyordu şu an onlar bana mı öyle geliyordu
bilmiyorum ama inşallah bana öyle geliyordur.

Yüzü kıpkırmızı kesilen adama baktım. Tek elle dombalak bir adamı hala
bu denli havada tutması beni bir tık şoka sokmuştu açıkçası. "Murathan
Allah aşkına bırak."diyerek daha çok koluna yapıştım. Boğulacak şimdi
adam. Valla önemli bir şey değil. Ufak bir yanlış anlaşılma. Bırak."

Bakışlarını bana çevirdi.Bir iki saniye çatık kaşlarla bana baktıktan sonra
aynı terslikle adama döndü. Yere indirdi ama yakasını bırakmadı. "Özür
dile." dedi net bir sesle.

"Ne?"dedi adam hala kıpkırmızı,korkmuş ve şaşkın bir ifade ile.
Murathan sesini bir tık daha yükseltti. Yakasından çekip önüme

iteledi."Doktordan özür dile."
"Murathan, sorun değil. Bı-" diyordum ki diyemedim.
"Özür dilerim doktor hanım." dedi az önce yüzüme yüzüme terbiyesiz

diye bağırırken hiçte kibar olmayan şimdi ise aşırı nazik olan adam.
Ters ters bana döndü."Affettin mi Gökçen?"
"Ettim Murathan. Bırak artık adamı." diye en sonunda ben de hafiften

yükseldim.
Beni dıngılamadı bile.Adamı yine yakasından çekip bu sefer de eşine

dönderdi."Eşinden de özür dile."
Adamın yüzünde ne alaka der gibi bir ifade belirdi."Ne?"



"Dile lan!"diye yükseldi."Kendi tipine bakmadan ettiğin laflara bak!
Si..."Derin bir nefes vererek küfürünü çok sağ olsun yuttu. "Özür dile!"diye
diretti tekrar.

Olayı en başından duymuş anlaşılan.
"Öz-özür dilerim hayatım." diye kekeledi adam. Ah be Erdal bey...

Yiğitlenmek için seçtiğin bir anda önüne bir bordo bereli çıkması...Ne
diyebilirim ki... Şansın baya malum yerlerinden gülüyor olmalı sana.

"Affettiniz mi?"dedi kadına.
Kadın başını hızla aşağı yukarı salladı. "Ettim. Valla ettim. Sorun değil

benim için.Bırakın."
"Olsun o zaman." dedi net bir sesle. "Sesini çıkar ki seni hiçe saymasın.

Kocan da olsa duracağı yeri bilsin!" Kadın bir şey söyleyemeden öylece
bakınca elinde asılı kalan adama döndü ve bir sümük tanesini duvara fırlatır
gibi adamı geri savurup bıraktı. "Şimdi defol git." İşaret parmağını adamın
yüzüne yüzüne dikti. "Bir daha görmeyim seni, kalan aklını da alırım!"

Siktir git de diyebilirdi. Ya da tek yumrukta amel defterini de
kapatabilirdi. Buna da şükürdü.

Adam hızla gerilerken kadın hala benden özür diliyordu. Cevap
vermeden sadece sorun yok gibisinden bir ifade ile gülümsedim kadına.
Böyle bir eşle yaşamak kendisi için yeterince zor olmalıydı zaten. İkili
panikle önümüzden kaybolunca ise geriye sadece ben,Kepçük ve çevreden
bize dönen dedikoducu gözler kalmıştı.

Harika...
"İnanamıyorum sana Murathan..."diyerek sessizliği böldüm.
"Asıl ben sana inanamıyorum."dedi ters ters. "Ne diye milletin sana

bağırmasına izin veriyorsun sen? Bir bana mı pabuç gibi senin o dilin?"
"Bir şey demeye fırsat mı bıraktın?"diye ben de yükseldim."Anında

adamın ümüğüne yapıştın be! Ne olduğunu bile anlayamadım.Bir baktım
adam havada!"

"O ümüğünün hala vücudunda olduğuna şükretsin bence."
Omuzlarımı düşürüp umutsuz bir bakışla bir iki saniye öylece,boş boş

yüzüne bakarak göz kırpıştırdım.
"Ne?" dedi hemen. Kekstrası ters çevirilen Gürbüz gibi ters bir bakış

attı."Hiç bakma öyle. Sanki dövdük ha! Gayette medenice uyardım."
Güldüm. Evet,resmen güldüm. Zira aşırı saçma bir şekilde ciddi bir

ifadesi vardı."Aynen. Öyle medeniydin ki gözlerim kamaştı bir an.Muasır
medeniyetler seviyesine çıkardın bizi resmen." dedim alaysı bir gülüşle. Ya



sabır modunda kafamı sağa sola çevirip tekrar ona döndüm. "Neyse...Adam
biraz belasını aradığı için bu sefer sana çemkirmeyeceğim."

Hastanede olmasak asıl ben onun ümüğünü sıkmayı bilirdim ama
işte...Hastane ortamı olunca el mahkum hanım oluyorduk. İşsiz kalmak
istemezdim.Hele dombalak Erdal yüzünden bunu yaşamayı hiç istemezdim.

Ukala bir sırıtış belirdi dudaklarında. Şimdi dikkat ediyordum da yine her
zaman ki gibi baştan aşağı siyahtı. Yakışıyordu da gorile... "Çemkirecek
başka bir konu bulacağına emin olduğumdan kendimi pek şanslı
hissedemiyorum."

Aynı ukala sırıtışı ile karşılık verdim."Evet. Mesela şu an yine neden
burada olduğuna dair mantıklı bir açıklama yapmazsan bu dediğin
yaşanacak gibi." Anında ciddileşip sağa sola göz ucuyla baktım. Tabii ki
gelip geçen hemşire ve bazı doktorların gözü bizdeydi."Sürekli buraya
gelirsen dedikodular nasıl unutulabilir Kepçük salağı?"dedim hafif kısık bir
sesle.

Benim aksime o sırıtışını asla bozmadı. "Ben de unutulmasın diye
geliyorum zaten." derken kendinden oldukça emindi. Hatta bu cevabı
verdikten dudaklarında ki yarım gülüşle bana arkasını dönüp çıkışa doğru
ilerlerken de oldukça kendinden emindi.

Aaaa aaaa!
Ne diyor bu be!
Bir iki saniye arkasından şaşkın ördek yavrusu gibi göz kırpıştırdıktan

sonra el mecbur peşine takıldım. 3 adımda çıkışa yaklaşmıştı adam. Ben 15
dakikadır hastaneden çıkmak için yürüyordum oysa. Koşar adım yanına
gittim. "Sen kendini fazla mı olaya kaptırdın acaba bana mı öyle geliyor?"
dedim anında.

"Beni olaya çektikten sonra mı diyorsun bunu?"diye lafını çaktı hemen.
Göz devirdim."Ömrüm boyunca yüzüme çarpmaya devam mı edeceksin

bu olayı? Kırk kere özür diledik işte." Ona yetişmek için bacaklarım acı
çekiyordu. "Yavaş yürü ya. Yetişemiyorum." diye sızlandım. Adımları
anında yavaşlarken ben söylenmeye devam ettim."Ayrıca Gurbet ne de olsa
olaydan paçayı yırttı. Ahmet Ağa'da arayıp bize bir şey sormadı. Demek ki
meseleyi kurcalamıyor. Bu durumda daha fazla bizim de bu olayı devam
ettirmemize gerek yok bence. Ayrıldık deriz olur biter. Yardımın için
tekrardan teşekkür ederim ama ben rica ettim diye artık kendini böyle bir
şeye mecbur hissetmene gerek yok."



Hastaneden çıkmıştık. Hava her zamanki gibi cehennemdi. Burada net
yaptığım bir çıkarım varsa o da İzmir'in sıcağına bin basacağıydı. Kurban
olduğum İzmir'in de nem vardı en azından. Buradaki kuru sıcak beynimi
kaynatma noktasına getirecekti.Ve eğer sıcak ve uykusuzluktan
halüsinasyon falan görmüyorsam şu an karşımda Barbaros'un bordo takozu
vardı.

Halüsinasyon görüyor olayım lütfen.
Ama Murathan arabaya doğru ilerleyince bu temennim anında suratıma

okkalı bir sille çakarak gerekli cevabı verdi.
"Mecbur hissetseydim zaten yapmazdım Pamuk."dedi ifadesiz bir sesle.

"Anlaşılan senin bana dair olan ezberin biraz bozulmuş.Baştan bir gözden
geçir."Arabanın sürücü tarafına geçip cebinden anahtarı çıkardı. Kapıyı
açınca bakışlarını bana çevirdi."Aynı yere gidiyoruz. Büyük ihtimal Zeynep
abla yavukluluk olayı için bizden malumat alacak."Başıyla arabanın diğer
kapısını işaret etti. "Atla."

Önce öylece bir baktım.Neye şaşırayım,neye mal olayım ben şu an?
Mecbur hissetsem yapmazdım sözüne mi?
Yoksa beraber Zeynep ablalara çağrılmış olmaya mı?
Birinci seçenek için uzun bir şaşırma süresi gerekliydi sanırım. O yüzden

bütün dikkatimi ikinci seçeneğe verdim. "Sadece ikimizi mi çağırdı
yani?"dedim vahşet ifadesiyle. "Şaka yapıyor ol."

Saçmalama.Ben şaka yapmam der gibi bir sırıtış belirdi dudaklarında.
"Lanet..."diye homurdanarak gözlerimi kapatıp derin bir nefes verdim.

Bir yalan yavukluluktan sorguya çekilmediğim kalmıştı zaten. Zeynep
abla...Ben seni sevmiştim sen neden benağ beyle yaptın?

"Hadi Pamuk,hadi."dedi alaysı bir tonla."Yolda söylenmeye devam
edersin."

El mecbur oflaya poflaya arabaya yöneldim. "Kapıyı yavaş kapat." dedi
bu halime eğlenen bakışlarla bakarken. "Barbaros bu aralar biraz hassas.
Arabasının kapısını kırıp onu daha fazla üzmek istemem."

Aynı eğlenen ifadesi ile kapıyı açtı ve sürücü tarafına kuruldu. Ben de
aynı memnuniyetsizlik dolu ifadem ile kapıyı açtım. Ama narin bir şeye
dokunur gibi büyük bir dikkatle yapmıştım bunu. Koltuğa oturup saçlarımı
geri savurdum. Araba ise mükemmel ejderha kükremesi ile çalışmıştı.

"Pamuk."diye mırıldanınca bakışlarımı ona çevirdim."Gidince Duru diye
biriyle tanışacaksın. Hasan abinin kardeşi. Çok ciddiye alma onu olur mu?"

Boş boş göz kırpıştırdım."Neden?"



Derin bir nefes verdi."İmkansızı diliyorum sanırım..."diye mırıldandı.
"Ne diyorsun valla hiç bir şey anlamıyorum Murathan."
"Gidince anlarsın..."diye homurdandı memnuniyetsizce.
Yine anlamayarak önüme döndüm.Ama sessizliğim bir saniye anca

sürebildi. Tekrar ona döndüm."Eeee Hasan abi gerçeği anlatmamış mı bu
Zeynep ablaya?"diye sordum."Ne diye bunun için bizi çağırdı ki şu an?"

Bakışlarını yoldan çekmedi."Az bilgi sevmez kendisi. Kendince birinci
elden malumat alacak işte."

"Of."diye durumu özetledim.
"Katılıyorum."diyerek o da kendi durumunu özetledi.
Zaten aşırı huysuz olduğum bir gün. Beynim durmuş durumda. Bir de

olay silsilesine bak be?!
Hadi şimdi mecbur kalsaydım yapmazdım detayını sorgulayalım ,dedi

usulca sol melek.
Olmaz diyerek hemen durdurdum. Uykum var güzel kardeşim. Valla şu

an hiç bir şey sorgulayamam ben. Mantıklı bir sonuca varacak durumda
değilim. Bir iki dakika yola baktım. Yol kaydı. Evler bulanıklaştı. Başımı
iki yana sallayarak toparlanmaya çalıştım. Kapanmak üzere olan gözlerimi
ovuşturarak tekrar ona döndüm. Zira konuşmazsam şuracıkta yuhum gelir
moodun da lap diye torpido gözüne yapılacaktım.

"Çok uzak mı lojman?"
Püğğ, diye anında yüzüme tükürdü sol melek, şu an önemli olan bu detay

mıydı sence arkadaşım?
Kız şu an yorgun, dedi sağ melek. Sonra düşünürüz diyor arkadaşım,asıl

sana püğğ! Ve ekledi. Ama sakın düşünmeyi unutmayalım Gökçen...
"10 dakika falan." diye cevapladı Murathan.
"Yakınmış. Ben giderdim.Zahmet oldu böyle sana."
"Bu taraflardaydım zaten.Geçerken alayım dedim."
Kafamı koltukta iyice geri yasladım. "Yalandan kibar olamayacağım. İyi

ki gelmişsin valla Kepçük. Yoksa dolmuşta uyuyakalır Şırnak il sınırına
kadar giderdim ben."

Yandan bir bakış attığımda dudaklarında varla yok arası bir tebessüm
vardı.İfadesi ise son derece sıcak ve rahattı. "Nöbetin mi vardı?" diye sordu
sakin bir sesle.

Onaylayan mırıltılar çıkararak gözlerimi tekrar ovuşturdum.
"Ne diye Zeynep ablaya yorgunum demedin o zaman Pamuk?"dedi hafif

sitemkar bir şekilde.



Dertli bir nefes verdim."Çok ısrar etti Murathan.Ne yapabilirdim?
Kıramadım."

Aferin sana, iyi bok yedin temalı bir bakış atıp tekrar önüne döndü. Bir
insanın bakışından ne dediğini anlayabilmek başa bela bir olaydı.

"Sende yorgun duruyorsun." dedim dikkatle yan profiline bakarken. Göz
altları biraz şiş gibiydi. Yeni tıraş olduğu belliydi. Buram buram tıraş
losyonu ve barut kokuyordu. Hafif çıkık çene kemiklerinde, adem
elmasında, yandan ışık vurdukça iyice sarıya çalan kehribarlarında, uzun
kirpiklerinde ve artık gayet makul boyutlarda olan kulaklarında gezindi
bakışlarım.

Diğer bölümler evrimini gayet üst düzey bir şekilde tamamlamış ama
keşke kulaklar kalsaydı be.

Ben onları çok seviyordum...
Yani ben değil.Pamuk severdi.Minik Pamuk.Ben Gökçen'dim.Sadece

Gökçen.
"Bende de işler biraz yoğundu."diyerek beni şaşırttı. Büyük ihtimal bir

operasyondan geliyordu. Ama beni şaşırtan bu değildi. Beni şaşırtan verdiği
cevapdı. İşle ilgili bir konu olunca cevap vermez ya da iyim,yok öyle bir
şey falan deyip kestirip atmasını bekliyordum. Genelde öyle yapıyordu
çünkü.Ama anlaşılan bugün bordo goril iyi tarafındaydı.

"Harika bir gün seçimi olmuş. Kesinlikle Zeynep ablayı tebrik-" Bu
noktada gergedan gibi ağzımı kocaman açarak esneyip cümlemi mükemmel
bir nezaketle bitirdim. "-ötmömöz lözömmmn!"

Güldü bu ayılığıma. "Uyumadan oraya varabileceğine emin miyiz
Pamuk?"

"Deniyorum..."diye homurdandım. Ama sadece deniyordum. Yüzüme
hava çarparsa belki biraz kendime gelirim umudu ile yaslandığım yerden
camı açmak için öne doğru eğildim. Ama ileri uzanır uzanmaz arkadan
saçlarımın çekilmesini beklemediğim için aniden saç diplerime dolan acıyla
hafifçe inledim.

Pardon. Hafifçe falan inlemedim. Resmen "Saçım!"diyerek böğürdüm.
"Ne?"dedi Murathan hemen."Ne oldu?"
Elimi enseme atıp arkadan saçımın nere takıldığını çözmeye çalıştım.

Koltuk başında bir yerdi sanırım ama anlamsızca geri geri çekip acıtıyordu.
Öne doğru durunca daha çok çekiyor gibi olduğu için acılı bir ifade ile
kafamı geri atıp saçlarımı tutmaya devam ettim.



"Kepçükkk! Saçım takıldı."diye acılı bir şekilde böğürdüm. Hangi ara
arkada bu kadar düğüm oldu bu saç be!?

"Nereye?"dedi şaşkın şaşkın.
"Ne bileyim ben nere? Ahhh! Çıkmıyoooğğ!" diyerek iki elle kafama

yapıştım ama ben çektikçe saçlarım daha çok yolunuyordu sanki.
Barbaros... Abiciğim, kusura bakma ama ben senin güzelinin tekerine
sıçayım ya!

"Beş dakika içinde ne yaptın sen orada Allah aşkına?"diye söylene
söylene arabayı kenara çekti.

"Ben ne yapacağım ya?"diye çemkirdim. "Manyak araba çekiyor şu an
saçlarımı!"

Güldü. Evet. Resmen ben acılar içindeyken güldü.
"Komik mi?" diye daha çok çemkirerek yandan koluna bir sille çaktım.

"Ha!" diyerek bir tane daha indirdim. "Çok mu komiiikkk!? Öküz kulaklı
goril!" Tam dönmeden mümkün olduğunca kafamı hareket ettirmemeye
çalışarak indiriyordum şamarlarımı. Zira saçım harbi yonuluyordu.

Gülüşü kahkahaya dönüştü.
"Murathan gülme. Acıyoooo yaaaa!"diye bağırdım bu kez. Ağlamama

ramak vardı. "Çöz şu saçımııı!"
Tam yandan göğsüne bir sille daha indirecektim ki elimi havada yakaladı.

"Tamam, dur bir dur." dedi aşırı eğlendiği belli olan bir sesle. Parmakları
benim parmaklarımı hafifçe okşadı. Sonra baş parmağı yavaşça bileğimde
bir noktaya dokundu ve minik bir duraksamanın ardından parmaklarımın
üzerinden sıyrılıp gitti sıcaklığı. Kafamı ondan tarafa tam
çeviremediğimden yandan göz ucuyla bir bakış attım.

Ne yapıyordu şu an bu benim elimde kolumda?
Yönünü hafifçe bana çevirdi."Biraz öne eğ kafanı."dedi ve saçlarımın

dolandığı yere uzandı.
Sorgulamayı bırakıp dediğini yaptım.Öne doğru eğildim. Ama

parmaklarımı tekrar acıyan yere attım. "Offf!"dedim acı içinde.
"Çekip durma şu kafanı Pamuk."dedi dikkatle saçlarımla uğraşırken.
"Nere takılmış o?"
"Nasıl becerdin bunu bilmiyorum ama koltuk başlığının arasına."
"Ne diye satmıyor Barbaros bunu?" dedim ters ters. "Kusura bakmasın

ama tam bir bok. Cilalı taş devrinden kaldı sanki. Bu ne ya? Resmen saçımı
başımı yoldu şu an..." dediğim noktada saçım yine çekilince yine acılı bir
şekilde bağırmak zorunda kaldım.



"Özür dilerim."dedi hemen. "Biraz bu tarafa dön.Açılmıyor böyle."
Döndüm. Ama dibi acıdığı için oflayıp poflamaya devam ederek.

Murathan haklıydı. Yani arabaya bineli 5 dakika olmadan nasıl bu denli
dolaşmış olabilirdi ki? Hayret edilesiydi.

"Beş dakika sabit dursana kızım!"diye yükseldi birden. "Hareket edip
durursan nasıl açacağız bunu? Öldün sanki ha!"

Acılar içinde olduğum yetmiyormuş gibi birde azar yiyoruz. Hale bak.
Eğik başımı hafifçe doğrultup yandan kulağına yapıştığım gibi hızla çektim.

"Pamuk!"diye kükredi hemen. Geri çekilip ters bir bakış attı.
Aynı şekilde bende ona baktım. "Ne?"dedim çenemi hafifçe yukarı

dikerek. "Öldün sanki ha! Ne?"
"Saç baş kavga mı edelim şu an yani?"dedi aynı terslikle. "Bu yaşta harbi

bunu mu yapalım Gökçen?"
"Sen başlattın."dedim hemen."Ne diye bağırıyorsun hemen? Acıyor

diyoruz."
Ya sabır temalı bir nefes verdi."Sabit dur da açayım o zaman."diyerek

tekrar ileri uzandı. "Hareket edersen arabadan önce ben yolacağım
saçlarını!"

"Salak."dedim ters ters. "Bir de bana diyorsun. Asıl senin dilin bir bana
pabuç gibi be! Hep bana bağır anca sen.Hep bana sinirlen!Ben burada acılar
içindeyim senin şu yaptığına bak. Cani! "

"Bilmeyen biride saçın değil kafan sıkıştı sanacak Pamuk ha."diye
homurdandı. "Hala bayılıyorsun abartmaya."

"Bir araba tarafından saçım yolunuyor. Bunu nasıl abartmayabilirim
Murathan?"dedim ağlamaklı bir sesle.

"Biraz daha sabit durmazsan saç namına bir şey kalmayacak kafanda
haberin olsun." diye aşırı ciddi bir tehdit salınca bu sefer harbi
yükseleceğini bildiğim için kendimi zorlayarak sabit durmaya çalıştım.

Ve şu an fark ediyordum da...Yüzü yüzüme fazla yakındı. Yandan göz
ucuyla baktım. İlk uzun, kıvrık kirpikleri muazzam bir selam çaktı bana.
Ciddiyetle saçımın kördüğümünü çözmeye çalışıyordu. Kokusu ile
ciğerlerimi şenlendirmek adına çaktırmamaya çalışarak derin bir nefes
aldım.

Ve sabit durmak adına dikkatimi dağıtacak yegane aktiviteye sığındım.
Soru sormak...

"Kepçük..."diye mırıldandım daha sakince.



Hala aşırı ciddiydi. Hatta resmen bomba imha ediyordu. Ben olsam bu
kadar çözemeyişe makası alıp o saçı oradan kesmiştim oysa. "Hı."diye
cevapladı beni aynı ciddiyeti ile.

Hafifçe tebessüm ettim."Lojmanda...A bloğun en alt katında asker bir
amcanın huysuz bir karısı vardı. Hatırlıyor musun onu?"

Yandan bakıyordum.Yüzünü tam anlamı ile göremiyordum ama
dudaklarında hafif bir tebessümün oluştuğunu görebilmiştim. "Nezahet."
diye bahsettiğim kadının adını hemen söyledi.

Valla ben unutmuştum. Onun kafa yine zehirdi. "Hah!Evet o." dedim
heyecanla.

"Ne lanet kadındı be!"
Güldüm. Öyleydi. Kapısının önünde az ses yapsak hemen kovalardı bizi.

Ciddi ciddi oyuncaklarımızı çöpe atmışlığı bile vardı manyak karının.
"Hani bir kere evine bizim top kaçmıştı. Camı küçüktü. En küçük ben

olduğum için almak için ben gizlice eve girmiştim. Sonra tekrar camdan
kaçarken saçlarım pencerenin koluna sıkışmıştı. Hatırlıyor musun onu?"

"Evet." dedi memnuniyetsiz bir şekilde. "Sonra da yine senin abartıp
saçım öldü diye zırlaman yüzünden yakalanmış ve annelerden günlük
dayağımızı yemiştik."

Bu sefer kahkaha atarak güldüm. "Sıkıcı hayatına renk kattığımı inkar
edemezsin."

"Ya... Ne demezsin. Gökkuşağı gibiydik sayende. Her gün bir bela. Her
gün bir posta dayak."

Daha çok güldüm. "Neslişah teyzenin eli hafifti bir kere. Sen birde
annemden dayak yiyip görseydin dayağı."

Bu sefer o da güldü."Sana hafifti Pamuk. Bana hiç hafif değildi.Terliğinin
numara izi çıkardı münasip bir yerlerimde."

Kahkaha attım.Hatırlıyordum da, Neslişah teyze dövünce harbi sağlam
dövüyordu. Dayak yiyip iki saat zırladığımız anı şu an gülerek anlatmak
gerçekten enteresandı. "Bence güzeldi valla." dedim hala gülerken.

"Bitti."dedi birden. Hemen yönümü tamamen ona çevirip gerçekten
saçlarımın kurtulup kurtulmadığını kontrol ettim. Bu sefer acımadı.

Kurtulmuştum!
"Şükür!" dedim derin bir nefes vererek. "Valla yoldu saçımı manyak

arab-" diyordum ki Murathan'ın eli saçlarıma uzanıp sağını solunu
düzelmeye başlayınca kelimelerim bize eyvallah kardeşim diyerek gerisin
geri döndü.



Yönüm zaten ona dönüktü. İstemsizce bakışlarımı da ona çevirdim. Onun
yüzünde ise ifadesizlik vardı. Yine o saçma zırhı kuşanmış gibiydi ama
parmakları bu ifadesizliğin aksine dünyanın en narin şeyine dokunur gibi
nazikçe saçlarımda gezindi. Gözleri gözlerime değmeden yavaşça az önce
koltuğun neresine dolaştığını bilemediğim kısmı da ön tarafıma aldı.
Parmakları saç uçlarımın arasında nazikçe gezinip usulca ayrıldı.

Ve kehribarları beni buldu. "Bence de güzeldi..." dedi gözlerinde bir
nokta saniyelik titrerken. "O günler yani."

Bir şey söyleyemeden öylece bakakaldım. Küçükken en çok saçlarımla
oynardı. Örerdi. Dağılınca toplardı. Karışınca geri iterdi. Bazen tarardı.
Yolarım onları derdi. Çekerdi ama hiç acıtmazdı. Her gece saçım açık
uyurdum ben. Ama her sabah örgülü uyanırdım. O zamanlar bunu saç
perileri yapıyor sanar, hayret ederdim. Çok sonraları İzmir'e gidip yine
saçlarım açık uyuyup hiç bir seferinde saçım örgülü uyanmayınca
anlamıştım gerçeği.

Anlamsız bir anı daha patladı zihnimde. Hem de hatırlamam gereken en
son anı.

Tutamadım...
Okula başlamışım. Okuma yazmayı en erken ben sökmüşüm. Annem

Gökalp'e doğum yapmış. Ama hala toparlanamamış. Gökalp kundaklar
içinde. Sürekli ağlayıp duruyor. Annem emzirmeye çalışıyor. Gökalp
almıyor. Annem de Gökalp ile birlikte ağlamaya başlıyor. Annem zaten o
zamanlar hep ağlıyor.

Dedem saçlarımı taramaya çalışıyor ama çok acıtıyor. Babam gibi
nazikçe tarayamıyor. Murathan gibi acıtmadan dokunamıyor. Ağlamaya
başlıyorum.

"Bırak."diyorum. "Bırak...Babam gelsin tarasın. Kepçük gelsin örsün.
Sen bırak..."

Ağlamam şiddetlenince dedem susturamıyor. Bababannem,halam hiç biri
fayda etmiyor. O zamanlar her zaman yaptığım şeyi yapıyorum. Babam
gelsin, Kepçük gelsin diye avazım çıktığı kadar ağlıyorum.

Sonra birden annem giriyor odaya. Aylardır bir kere bile bana
sarılmayan,elimi tutmayan annem...Bu sefer görecek beni sanıyorum. Onu
görünce ağlamam hafifliyor. Annem sonunda eskisi gibi oldu diye anlık
seviniyorum. Ama o bana gülmüyor. Yine gözleri yaşlı yaşlı bakıyor bana.

"YOK BABAN!"diye kükrüyor birden yüzüme yüzüme."NE SENİN,NE
KARDEŞİNİN BABASI YOK! DUYDUN MU? ÖLDÜ SİZİN BABANIZ!



KEPÇÜK'DE YOK. BABANDA YOK. HİÇ BİRİ YOK. BIRAKTILAR BİZİ.
HEPSİ BIRAKTI BİZİ. GİTTİLER.YETER ARTIK SUS. BABA DİYE
AĞLAMA SUS.KEPÇÜK DİYE AĞLAMA,SUS. HEPSİ GİTTİ SUS.
UNUTMAM İÇİN BANA YARDIM ET. SUS! AĞLAMA ARTIK NE OLUR
SUS!"

Ağlayarak ayaklarıma kapanıyor.Bağırışı yalvarışa dönüşüyor. "Ne olur
artık ağlama... Ne olur artık unut...Ne olur artık sus...Kaldıramıyorum tek
başıma.Ne olur Gökçen...Yapma artık bunu bana.Sus... Hepsini unut ne
olur...Sen unut ki ben de unutayım ne olur...Daha az acı çekeyim ne olur...Ne
olur..."

Hıçkırıklarım boğazımda asılı kalıyor. Ayaklarıma kapanıp,yerde bana
yalvararak ağlayan anneme öylece bakakalıyorum.

Ağlayamıyorum.Sadece öylece kalıyorum. Ağlayan anneme,dedeme,
halama, babaanneme hatta kundaklar içindeki Gökalp'e bile donuk bir
bakışla bakıyorum sadece.

Sonra sakince odadan çıkıp ilerliyorum. Arkamdan halamın anneme
bağırma sesi geliyor. "Kendine gel artık Leyla! Dünyada kocası şehit düşen
tek kadın sen değilsin! Senin çocuklarının şu an en çok sana ihtiyaçları var.
Sürekli ağlayıp sızlanan bir anneye değil, yanlarında durup hem annelik
hem babalık yapacak bir anneye ihtiyaçları var.El kadar çocuğa kendinle
beraber acı çektirmekten vazgeç artık.Aylardır anne diye peşine
dolaşıyor,yüzüne bile bakmıyorsun çocuğun! Abim bunu mu isterdi?Abim
emanetlerine böyle bakmanı mı isterdi? ABİM SİZİ BU HALDE Mİ
GÖRMEK İSTERDİ?!"

Annemin hıçkırıkları daha da şiddetleniyor.
Ben ise banyoya giriyorum. Lavaboya boyum yetmiyor. Kırmızı bir

tabure çekip üzerine çıkıyorum. Aynadan ağlamaktan kızaran gözlerimle
karşı karşıya gelince bir iki saniye bakıyorum kendime. Sonra ileri uzanıp
banyo dolabını açıyorum. Siyah saplı kocaman makası minik ellerimle
kavramaya çalışıyorum.Zorlanıyorum ama kavrıyorum da.

Daha sonra ise aynaya bakmadan, bir an bile tereddüt etmeden saçlarımı
öne alıp makasla kesiyorum.

Elime gelen saçlarımla anlık bir bocalıyorum. Genzim yanıyor. Ama
durmuyorum. Babamın çok sevdiği saçlarımı kesip avuç avuç yere
fırlatıyorum. Diğer yana uzanıp o tarafı da kesiyorum. Bu sefer ağlamaya
başlıyorum ama. Çünkü bu kadar çok keseceğimi kesmeye başlamadan



önce tahmin edemiyorum. Ama durmuyorum da. Ağlayarak daha da hızla,
hırçın makas darbeleri indiriyorum saçıma.

Giden herkes için.
Bırakan herkes için.
Yusuf amcam için,Neslişah teyze için, Aslıhan ve Gülhan için...
Beni en çok sevdiklerini sandığım,en çok sevdiğim babam ve Kepçük için.
Tam o an halam gidiyor banyoya. "Gökçen." diye bağırarak makası

elimden almak için ileri uzanıyor ama vermiyorum. Şiddetli bir
öfkeyle,ağlayarak bir tutam daha kesiyorum. Derken içeri annem dalıyor.

"Dur!"diye bağırıyor şiddetle."GÖKÇEN DUR! YAPMA!"
Hızla makası elimden alıyor. Şiddetle yana savuruyor. Ben ise tam o an

aynada ki aksimle tekrar göz göze geliyorum. Bir yanı uzun bir yanı kısa
kesilmiş karman çorman siyah saçlar...

Artık uzun olmayan saçlar...
"Kestim...Artık ağlamıcam..."diyorum anneme bakarken.Burukça

dudaklarım bükülüyor."Sende gitme tamam mı anne?"
Ağlıyor. Şiddetle ağlıyor. Ama aylar sonra ilk defa beni bağrına basıyor.

Sıkıca sarılıyor. Kokluyor. Sayısız öpücük bırakıyor yüzüme, boynuma,
ellerime... Ve sayısız kere aynı şeyi tekrar ediyor.

"Özür dilerim anneciğim. Çok özür dilerim anneciğim. Çok özür dilerim
anneciğim. Özür dilerim... Affet. Lütfen affet..."

Kaybettiğim şeyleri yeni yeni idrak etmeye başladığım zamanlardı.
Şehitler ölmez sanıyordum. Babamı günlerce beklememe rağmen
gelmeyince anlamıştım gerçeği. Şehitler ölmezdi. Uzman çavuş Ali
Alptekin ölmemişti. Ama benim babam Ali ölmüştü.

Kepçük asla gitmez sanıyordum. Saçlarım kesilince anlamıştım gerçeği.
Kepçük gitmemişti. Giden Murathan'dı.

Ben de o andan sonra Gökçen olmuştum. Ne babasının mavişi,Ne
Kepçük'ün Pamuk'u, ne de Yusuf amcasının Gökçen kızı.

Sadece Gökçen.
Bir daha kimse gelsin diye ağlamadım. Annem ise o günden sonra artık

matemini terk etmişti. Kapalı kaldığı odasından çıkmıştı. Bir daha onu asla
ağlarken görmemiştim. Bana bir daha asla bağırmamıştı. Yaptığım bütün
yaramazlıklara, katıldığım kavgalara, yediğim cezalara,öfke
nöbetlerime,tüm asiliklerime rağmen bir kere bile of dememişti.
Bağırmamıştı. Kızmamıştı.



O demezdi. Ama ben onun gözlerinde hala 'özür dilerim anneciğim'
kelimelerini görürdüm. Babamın nazikçe tarayıp asla kestirmeye
kıyamadığı saçlarımın kesilmesine sebep olmasının vicdan yükü vardı
omuzlarında. Bir yanı bana karşı hep mahcup gibiydi. Bilirdim.

O yüzden ben hep annemin omzundan öperdim.Affettim demek için.
Senin omzundaki yük benim yüküm demek için. İyi bir anne
oldun.Babamın gözü asla arkada kalmadı.Üzülme sakın demek için.

Şimdi ise gelmiyor diye kestiğim saçlarıma gelmesini asla beklemediğim
kişi mi dokunuyordu yani?

Garip bir ağırlık kalbimin üstüne oturdu yine. Ve bakışmamızı bölen ben
oldum. "Teşekkür ederim."diyerek sakince önüme döndüm. Minik bir
öksürükle boğazımı temizledim. Saçmalama Gökçen. Pamuk değilsin.
Gökçensin. Saçmalama.

"Ör istersen."dedi.Arabayı tekrar çalıştırdı. "Yine takılmasın."
"Örgü öremiyorum."dedim net bir şekilde.Tek hamlede saçlarımı

ensemde toplayıp kolumdaki siyah tokamı taktım ve omzuma aldım.
Cevap vermedi.Ben de başka bir şey sormadım zaten.Boğazıma oturan

yumruyu biraz da olsa hafifletmek adına camı açmak için kola uzandım.
Ama kolu tutar tutmaz çıkıp elimde kalınca gözlerimi kapatıp derin bir
nefes verdim.

"Barabaros'a söyle..."dedim burnumdan yavaşça solumaya çalışarak.
Gözlerimi açıp elimdeki kolu ona doğru salladım. "Şu arabayı harbi
satsın.Yoksa gerçekten ağır söveceğim."

Güldü. Hem de en kocamanından. O gülünce boğazıma oturan yumruya
rağmen istemsizce bende güldüm. Başa belaydı. Kesinlikle gülüşünün
bende dayanılmaz bir etkisi vardı. Bu durumdan pekte hoşnut
olmadığımdan Barbaros'un arabaya sövmeyi bir kenara bıraktım.

Ve bütün içtenliğimle önce kendime sövdüm.
Çünkü sanırım ruhum bile duymadan ben yine Pamuk oluyordum... 
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"Ölene kadar sorumlusun gönül bağı kurduğun her şeyden, dedi

tilki..."
 

*ANTOİNE DE SAİNT-EXUPERY
 
 
 
"O eyleme bende katıldım."dedi Duru heyecanla. "Polis öyle bir bariyer

kurmuştu ki önümüze, yemin ediyorum Çin Seddini aşsam bu kadar
zorlanmazdım Gökçen."

Kocaman bir kahkaha attım. "Ben de bizim üniversitede öyle bir eyleme
katılmıştım." dedim hızla. "Duru, görmen lazım ortamı. Birden bir sis
bombası atıldı...Ortam toz duman. Göz gözü görmüyor. Çıkana kadar
baygınlık geçirecektim neredeyse."

"Ne eylemiymiş o?"dedi yanımdaki Murathan en memnuniyetsiz haliyle.
"Kutup ayıları için." diye cevapladım hemen. "O ara aşırı avlanması

mevzusu vardı. Bir de buzullar yağmalanarak yaşam alanları
katlediliyordu."

Derin bir nefes verdi. Hasan abi ise masanın üstündeki sudan bir bardak
doldurup sakince Murathan'a uzattı. "Buyrun komutanım..." dedi dertli bir
ifade ile. Murathan başını sallayarak suyu tek dikişte bitirdi. Yetmedi birde
önündeki çayı aynı şekilde kafaya dikti.

Muazzam bir akşam oluyordu. Zira muazzam bir kişiyle tanışmış
bulunuyordum. Hasan abinin kardeşi, Duru...

Hasan abilere geleli bir saat oluyordu. Yemek yemiş,şimdi ise balkondaki
masaya tünemiş çaylarımızı içiyorduk. İlk başta Duru'ya biraz soğuk
durmuştum. Bunda şu an uykusuzluktan deli gibi başımın ağrıması büyük
bir etkendir. Ama o, 'aaaa demek o meşhur Gökçen sensin' diyerek
etrafımda fır dönmüştü.

Omuz hizasındaki platin sarı saçları, bal rengi gözleri, keskin yüz hatları
ve soğuk ifadesi ile ilk görüşte 'ay bu biraz uyuz gibi sanki' diyeceğiniz ama
özünde bal dök yala bir kızdı kendileri. Murathan neden başta dediklerini
ciddiye alma demişti tövbe anlamış değildim. O öyle deyince ters bir tip



olduğunu falan düşünmüştüm ama tam tersine gayet de ısınmıştım
kendisine.

Çünkü tam benim kafadandı. İki üniversite okumuş kendileri. Sosyoloji
ve Kamu yönetimi. Ve yanlış anlamadıysam şu an burada sürgündeydi. Bazı
toplumsal eylemlerde bulunmuş kendileri.

Feminist,dişli,sözünü sakınmayan,değişik ve samimiydi
Duru.Bayılmıştım buna. Bitmiştim.

"Anne,bir kurabiye daha versene."dedi Mete birden.
"Versene değil." dedi Duru hemen. "Verir misin diyeceksin Meteciğim.

Ayrıca kurabiye masanın üstünde. Kalk kendin al bakim. Hadi."
Duru'nun bu çıkışı yüzünden Mete koyu kahve gözlerini masum masum

kırpıştırdı. "Ama benim ayaklarım oraya yetmiyorkine hala..."
"Ayağınla mı alacaksın sanki Mete." dedi Duru hemen. "Saçmalama

halacığım. Ben anan değilim. Yemem bu numaraları."
"Ay yeter valla Duru!"diye yükseldi Zeynep abla. "Geldin geleli

çocuğumun burnundan döktün ha."
Duru'nun yüzünde kendinden emin bir ifade belirdi."Burnundan geldiğim

falan yok.Sadece doğru olanı öğretiyorum. Bu yaşlardan itibaren kendi işini
kendinin görmesi gerektiğini,bir kadının ona hizmet etmek mecburiyetinde
olmadığını anlaması lazım. İstediği her şeyi sürekli sen verirsen bunların
hepsinin kadının toplum görevi olduğuna dair kafasında bir şema
oluşturacak ve ileriki hayatında bunu hep karısından
bekleyecek."Bakışlarını imalı imalı Hasan abiye çevirdi. "Tıpkı gördüğü
baba rolü gibi..."

Hasan abi huzurla çayını hüpletiyordu ki ona dönen bakışlarla çay
elinde,dudakları önde öylece kaldı. Sonra derin bir nefes vererek çayını
sakince çay tabağına bıraktı. "Zeyno..." dedi sakince. "Şu dolaptan ağrı
kesicimi getirir misin bana canım? Şakak kemiğime bir ağrı doldu yine."

"Şakak kemiğinin işine gelmedi galiba."dedi Duru uyuz bir gülüşle.
Mete ise çok ayrı bir kafadaydı."25 kuruş verirsen kurabiyeyi kendim

alırım hala."
Gülmemek için dudağımın üstündeki sus noktasını kaşıyor gibi yaptım

ama çok zordu. Enteresan bir aileydi. Anladığım kadarıyla Duru her konuda
baya hassas biriydi. Hasan abi ise bir o kadar vurdumduymaz. Zeynep abla
dedikoducu. Mete'den bahsetmiyorum bile. Hepsi bir araya gelince ise
ortam kaostu.



Benim aksime yanımda oturan Murathan, Mete'nin bu cevabına hemen
güldü. Hasan abi ise dertli bir nefes verdi. "Vazgeçtim." dedi aynı dertli
haliyle. "Gökçen hanım,iyisi mi siz beni direkt Bakırköy'e falan sevk edin."

"Abartma Hasan."dedi Zeynep abla hemen.
Hasan abinin ise hiç abartmamak gibi bir niyeti yoktu bence. Adama her

an inme inebilirdi.
"Bekleme yapma Mete. Git al kurabiyeni halacığım, hadi." diye ikazını

yeniledi Duru.
"Tamam."dedi Mete uslu uslu. Oturduğu sandalyeden aşağı hopladı.

"Sana da getireyim mi Murathan abi?"
"Bedava mı, 25 kuruşa mı?"diye sordu Murathan gülerek.
"Sen tanıdıksın.Bu seferlik bedava."dedi Mete bilmiş bilmiş."Ama diğer

sefere 50 kuruş zam yaparım."
Murathan minik bir kahkaha attı. Bu saçma ötesi muhabbete

dayanamayıp bende güldüm. "Eeee kap gel o zaman bir tane." dedi neşeyle.
Mete garip bir şekilde Murathan'ı çok seviyordu. Durup durup onun

dibine gidiyor,sürekli ona bir şeyler anlatıyor ve imkan buldukça kucağına
tünüyordu. O balkondan çıkar çıkmaz Hasan abi ve Zeynep abla aynı anda
derin bir nefes verdi.

"Kırk banyosunda o suya o kadar çok para atmayalım dedim size..."diye
mırıldandı Zeynep abla. "Potansiyel bir tosuncuk yetiştiriyorum şu an
ülkeye."

"Biz mi attık be Zeynom?"dedi Hasan abi isyankar bir ifade ile.Göz
ucuyla Duru'yu işaret etti. "Yanındaki her şeyi bilene de onu. Hurafe bunlar
hurafe diye çocuğu yıkarken tepesinden aşağı yirmi beş kuruşları atarsan
şimdi böyle bokundan 25 kuruş toplarız!"

Duru anında yüzünü ekşitti."Saçmalama bir abi ya. Susamda attım ben o
suya. Poğaça mı oldu sanki çocuk.İnanmayın diyorum şöyle saçma şeylere"

"Sabah Bilge hanım aradı."dedi Zeynep abla."Kantinden simit alıp
öğretmenler odasında satmaya çalışmış. Susamlı simit..." Son kısmı baya
bir vurgulayınca istemsizce dudaklarımdan minik bir kahkaha kaçtı.

"Son günlerde para yutmuyor ama sanki ha?"diyerek olayın iyimser
tarafından bakmaya çalıştım.

"Tövbe de." dedi Zeynep abla hemen. Kulağını çekip parmağını üç kere
masaya vurdu. "Valla dediğin gibi kaç haftadır yutmadı. Acayip diken
üstündeyim Gökçen."

"Bilge hanım ne dedi?"dedi Hasan abi birden."Okula mı çağırıyor yine?"



"Tam konuşuyorduk özel bir aramam var, açmam lazım dedi kapattı.
Sonra dönerim dedi ama hala dönmedi valla."dedi Zeynep abla.

"Özel mi?"dedi Hasan abi sorgulayan bir sesle."Sevgilisi falan zaar..."
"Sevgilisi yok ki onun."diye araya daldım.
"Öyle mi?"dedi Hasan abi hemen.Kocaman sırıttı."İyi,iyi."
Pardon da nesi iyi abi demek istedim ama boş boş baktım. Çünkü benim

şu an yuhum gelirdi...
Murathan bıyık altı bir gülüp hafifçe çenesini kaşıdı. Hasan abi ise

hemen sırıtışını sildi. "Yaa dönem başında da Mete'nin bir hocası vardı.
Evlendi hemen gitti başka yere. Çocukların düzen bozuldu falan.Şimdi
Bilge hanımdan çok memnunuz biz.O da gitmesin diye dedim onu..."

Gülümsedim."Babası biraz fazla pimpirikli. Aradığı saniye açmayınca
olay çıkarıyor. O aradı büyük ihtimal. Sonra da size dönmeyi unuttu
muhtemelen.Sen mesaj at bir istersen abla.Yoksa kesin dönerdi o.İhmal
etmez velileri asla."

"Bilge hanımı tanıyor musun sen Gökçen?" dedi Duru.
"Tabi.Ev arkadaşım benim."
"Ne güzel.."dedi içli içli."Bir de benim ev arkadaşlarıma bak..."Abisine

ve yengesine bıkkınlık dolu bir bakış attı. "Ruhum ölüyor."
"Bir şey derdim de..."dedi diye homurdandı Hasan abi."Neyse..."
Büyük ihtimal hay götüm diyecekti. Şahsen ben olsam öyle derdim. Ama

Duru'nun bu yılmış haline gülmeden de edemedim. "Eeeee istediğin zaman
gel bize. Bizde buluşalım.Hatta canın ne zaman isterse çık hastaneye
gel.Boş zamanım oluyor bazen. Çay falan içeriz."dedim tatlı tatlı. "Ayşegül
diye bir arkadaşım daha var. Onunla da tanıştırırım seni."

"Çok iyi olur." dedi tatlı bir gülüşle. Uzanıp masanın üstünden elimi
kavradı. "Seni bana Allah gönderdi Gökçen. Yoksa sıyıracaktım burada."

"Buzlukta soğuk su var mı Zeyno?"dedi Hasan abi dertli dertli.
"Olması lazımdı ama bir bak istersen canım."dedi Zeynep abla.
Hasan abi yavaşça ayaklandı. "Komutanım..." dedi Murathan'a dönerek.

"Kaç bardak?"
"Şişeyi getir abi..."dedi Murathan en az Hasan abi kadar yıkık bir

ifadeyle."Komple şişeyi getir sen bana."
Hasan abi başını yavaşça aşağı yukarı salladı.Masanın üstünden boş

sürahiyi alıp çıkışa yöneldi.Anlamsız anlar vol bilmem kaç... Ne yaşıyor
bunlar?

Bu arada, harbi harbi yuhum gelir...



#direngökçen...
"Eeee."dedi Zeynep abla birden."Gelelim artık size.Anlatın bakalım."
"Evet."dedi Duru bir Murathan'a bir bana bakarak."Geldim geleli ilgimi

çeken tek konuya giriş yapılıyor."Keyifle ağzına bir leblebi
attı."Dinliyorum."

#vazgeçtimdirenmegökçen...
Bakışlarımı Murathan'a çevirdim. Aynı şekilde o da bana baktı. İkimizin

bakışından da buram buram evet,o kaçınılmaz an geldi akıyordu.
"Neyi anlatalım abla?"diyerek muazzam bir mal ayağına yattım. Daha

inandırıcı olsun diye masanın üzerinden bir bisküvi alıp ısırdım.
"Ay yeme beni şimdi Gökçen."dedi hemen.
"Sevgiliymişsiniz."dedi Duru zank diye.
Derin bir nefes verdim.Ve olayı el mahkum baştan anlattım.Nasıl böyle

bir kaosun içine düştüğümüzü kırkıncı kere de onlara özet geçtim. Artık
olayı otomatiğe almış,ezbere anlatıyordum resmen.

"Eeee hani Gökçen gelmeden öncede sevgiliydilerde Murathan bizden
saklıyordu yenge?" dedi Duru yalandan bir kızgınlıkla Zeynep ablaya
dönerek. "Bana anlattığın şeyle bu anlatılan şey arasında tutan tek kelime
ağa kızı."

Bisküvi boğazıma kaçtı.
Neymişiz ne?
Öksürünce ani bir refleksle elimi ağzıma kapattım. Murathan yandan

çayımı uzatınca ise sorgusuzca alıp bir yudum alarak boğazımı
yumuşatmaya çalıştım.

"Onu nerenden uydurdun acaba Duru?"dedi Murathan memnuniyetsiz bir
şekilde. Bir yandan da bacağıma dökülen bir iki bisküvi tanesini görmüş
olmalı ki eliyle tek hamlede onları süpürdü takıntılı goril.

3 yaşında hissetmem normal mi? Bence değil. Adam hala büyüdüğümü
kabullenemiyor. Oldu olacak boynuma önlük tak! Huysuz bir bakış attım.
Ama o zerre üzerine almadan tekrar önüne dönüp huzurla çayını hüpletti.

Ağzını kırdığımın herifi.
Yuhum gelir diyorum yuhummm!
Duru'nun yüzünde teesüf ederim der gibi bir ifade belirdi."Eeee yengem

dedi."
"Ben demedim."dedi Zeynep abla hemen. "Bana Hasan dedi."
"Ben böyle mi dedim?"diyerek Hasan abi tekrar balkona giriş yaptı.

Elindeki sürahiyi ve iki bardağı masanın üstüne bıraktı. "Allah aşkına ben



sana böyle mi anlattım olayı Zeynep?"
"Sevgili değiller ama olmaları yakındır dedin ya Hasan!"diye çıkıştı

Zeynep abla. Ama bunu der demez pişman olmuş olmalı ki dişlerini
dudağına geçirdi. Anlık saçma bir sessizlik çöktü ortama. Herkes mal mal
bakıştı...

Sevgili değiller ama olmaları yakındır derken?
Bence gel mecbur hissetsem yapmazdım olayı ile beraber bunu da

masaya yatıralım kızım, dedi sol melek.
İlk defa haklı.Üzerine düşünülecekler listesi baya uzuyor...diye ekledi sağ

melek.
Bir dedikodu aynı evin içinde bu denli değiştirilerek dolaşıyorsa dışarıyı

tahmin dahi edemiyordum...
Murathan'a baktığımda yüzü ifadesizdi. Ama kulakları...İfadesizliğinin

aksine kıpkırmızıydı. Yavaşça Hasan abinin omuzunu okşadı. Hasan abi ise
aynı ifadesizlikle gözlerini kapattı.

"Zeyno'm." dedi hafif bir gülüşle. "Canım benim...Ben ne zaman öyle
dedim sana?"

Zeynep abla da güldü. "Ay şaşırdım herhalde Hasan. Demedin di mi?"
"Bence de baya şaşırdın herhalde." diye ekledi Hasan abi. Duru ise hafif

bir tebessümle ağzına bir leblebi daha attı.
Zaten uykusuzluktan bayılmak üzereyim arkadaşlar.Siz ne yaşıyorsunuz

burada?
#başınıdiktutgökçen
"Bedavaya tüm tabağı getirdimkineee!"diye oratama dalan Mete...Senden

Allah razı olsun evladım.
Neşeyle ilerleyip Murathanla arama sokuldu. Aradan uzanıp kurabiye

dolu tabağı masanın üzerine bırakıp tekrar Murathan'ın kucağına
tırmanmaya başladı. Murathan ise uzanıp tek hamlede kucaklayarak dizine
oturttu miniği.

"Ne oldukine?"dedi Mete sırıtık ifadesi ile herkese bakarak. "Gülsenize.
Valla para istemiycem kurabiyeden. Size bedava."

"Kendi getirdiğim kurabiyeyi bana bedava verdiğin için çok sağ ol
yavrum."dedi Hasan abi.

Mete güldü ve ciddi ciddi şöyle bir cavap verdi; "Önemli değil baba."
Güldük.Topluca güldük. Böyle bir cevaba ne yapılırdı ki başka..?
Bence uyunurdu.Hadi uyuyalımdı.



Kapanmaya başlayan göz kapaklarımı tutmak adına parmaklarımı
kaşlarıma yapıştırıp hafifçe yukarı doğrı ittim. Kapanmayın.Lütfen şimdi
kapanmayın.

"Gökçen abla senin çocukluk arkadaşınmış Murathan abi.Doğru
mu?"dedi Mete birden.

"Öyle mi?"dedi Duru."Bak bana yine bundan bahsedilmedi."
"Ne dersem bana ne, bize ne, ona ne demeseydin de dinleseydin

anlattıklarımı o zaman Duru." dedi Zeynep abla.
"Ya üst kattaki kadının kocası ile yaptığı don kavgasını anlatıyorsun bana

yenge. Bana ne donunun yeşilinden morundan. Bu olayı direkt anlatsaydın
ya."

"O olayın peşine bunu anlatacaktım zaten ama sen dinlemedin
Duru!"diye ters ters yükseldi Zeynep abla. "Neymiş efendim, başkalarının
hayatı hakkında konuşmak kendi değerlerine saygısızlık ve toplumsal
normlar bilmem neyine bilmem neymiş!"

"Öyle tabi."dedi Duru.Yerinde dikleşti."Şahsi kanatim dedikodunun
kişisel hayata çok büyük bir saygısızlık olduğu yönünde."

"Git onun için de kendini lojman kapısına zincirle."dedi Hasan abi ters
ters.

Zeynep abla endişeli bir ifade ile araya daldı."Aklına iş sokma şunun
Hasan."

Duru ise hepsine göz devirmekle yetindi. "21.yüzyılın göbeğinde sizin
yüzünüzden 14. yüzyılda yaşıyor gibiyim. Gerçekten ruhumu
yaşlandırıyorsunuz."

"Biraz da aklını yaşlandırmaya ne dersin abiciğim?"dedi Hasan
abi."Haydi durma. Biraz olgunlaş ve şaşırt beni."

Güldüm."Demeden edemeyeceğim, ailecek çok tatlısınız."
Hadi beni salın gidem uyuyam...Daha tatlı olursunuz o zaman.
"Yaa..."dedi Zeynep abla hemen."Çok tatlıyızdır."Yandan Duru'nun

ağzına bir bisküvi tıktı. "Sorma."
Daha çok güldüm.Mete ise çırtlak ama tatlı sesiyle yine alakasız bir giriş

yaptı ortama. "Gökçen abla dedi ki;ben para yemeyi bırakırsam senin gibi
kocaman olabilirmişim Murathan abi."

Bilinçsizce salladığım bir şeyin bu denli hayırlara vesile olup,Hasan abi
ve Zeynep ablayı bokta para aramaktan kurtaracağını bilsem valla daha
önce derdim.Murathan'ın bakışlar anlık bana değip sonra tekrar Mete'ye
döndü."Doğru demiş.Hatta benden bile daha büyük olursun koçum."



Mete kendince kıkırdadı."O zaman Hulk olurumkine.Timur abim gibi."
"Ne güzel işte."dedim gülerek."Bence en güçlü Hulk valla."
"Hayır." dedi Mete hemen. "En güçlü benim babam. Di mi baba?"
"Hayret."dedi Hasan abi şaşkın bir gülüşle."İlk defa oğlum beni

satmadı.Garip duygular içindeyim."
"Siz nereden tanışıyorsunuz,artık bu konuda da net bir bilgi alabilir

miyim?"dedi Duru. "Abimle yengeme pek güven olmuyor gördüğünüz
üzere."

"Ben biliyorum."dedi Mete hemen."Sana 1 liraya bırakırım bu bigiyi
hala."

"Yuh!" dedi Duru." Aradaki 75 kuruşa değecek bir bilgi mi bu gerçekten?
25 kuruşa ne oldu?"

Mete ellerini dudaklarına kapatıp kıkırdadı. "Çocukluk arkadaşıymışlar."
dedi paradan ve faizden vazgeçerek. "Onların da babaları askermiş. Benim
gibi babalarını beklerken beraber oynarlarmış." Heyecanla bana döndü. "Di
mi Gökçen abla?"

Mete...Sen çok fena bir yavrumuzsun evladım.Ben unuttum bunları sana
dediğimi,sen kelimesi kelimesine nasıl hatırlayabilirsin oğlum?

Bu arada...
#başınıvermeyengökçen
#uykuyahayırgökçen
#direnişedevamgökçen
Murathan kucağındaki Mete'ye şaşkın bir bakış attı. Mete'nin alnına

düşen saçları yavaşça yana itti. Sonra aynı şaşkınlıkla bana baktı.Sonra
tekrar Mete'ye."Sen nereden öğrendin bunu len?"

Cevap vermeden önce gördüğüm bu manzara ile duraksadım. Yusuf amca
da kucağına tüneyen Muratahan'ın saçlarını hep yana doğru iterdi. Sonra
hafifçe gülümseyip tıpkı Murathan'ın sabahtır Mete'yi dinlediği gibi, o da
oğlunu dinlerdi. Ve şu an Murathan inanılmaz bir şekilde babasına
benziyordu.

Yusuf amca güzel bir babaydı.Murathan'da güzel bir baba olurdu...
Ben ne diyorumdu? Kafam bayılmış mıydı? Bayılmış mıydım ya ben şu

an? Çaktırmamaya çalışarak yanağıma minik bir şamar atıp toparlanmaya
çalıştım.

"Hastaneye geldiği zaman ben anlatmıştım." dedim kelimelerimi
toparlamaya çalışarak. "Ama ben bile anlattığımı unuttum sende ne hafıza
varmış be Mete."



"Ben meğer bilgiyi ne yanlış kaynaklarda aramışım böyle."dedi Duru
etkilenmiş bir ifadeyle. Sonra bize döndü. "Senin de baban asker ha
Gökçen?"

"Öyleydi."dedim hafif bir tebessümle, Mete'nin yanağından bir makas
alarak. "Hepte öyle kaldı..."

Mete varken devamının sorulmaması tercihimdi. Duru'ya döndüğümde
zaten yüzünde her şeyi anladığını belli eden bir ifade vardı. Gerisini o da
sormadı.

"Küçükkende Murathan abim kocaman mıydı?"dedi Mete neşeyle.
Uykudan bayılmak üzere olmama rağmen minik bir kahkaha attım.

"Kim?"dedim küçümser bir ifadeyle.Yandan Murathan'ın koluna minik bir
şamar çaktım."Bu mu kocamandı?"Bir kahkaha daha attım."Bunun
kocaman olan tek yeri kocaman kulaklarıydı Mete. Bunun adı aslında
Murathan değildi, bunun adı Kepçüktü."

Duru bunu beklemiyor olmalı ki içtiği çayı burnundan püskürtmek sureti
ile kocaman bir kahkahayı bastı. "Neydi? Ne?"

"Pamuk!"dedi Murathan ters ters."Başlama yine."
"Ay ne be!"dedim hala gülerken."Yalan mı?"
Uykusuzluktan sarhoş olmak diye bir şey varsa şu an ben oydum.
Mete'de güldü."Kepçük mü? Murathan abim mi?"
"Aynen.Ta kendisi."dedim hızla.Ellerimi kulaklarımın yanına dayayıp

ileri geri salladım."Böyleydi kulakları.Fil gibi. Uçup gidecek diye aklımız
çıkardı."

Hasan abi ve Zeynep ablada gülmeye başlayınca Murathan derin bir
nefes verdi."Ya sabır..."

"Ya üzülme öyle."dedim zorla kelimelerimi toplamaya çalışarak."Ben
öyleykende seviyorum onlarğğğğ..."

Gerisini getiredim.
Evet,resmen getiremedim.
Şap diye vucüdumun bütün şartelleri attı.
Dayanma gücüm gerçekten bu kadardı. Benden bağamsız gözlerim

kapandı. Tutamadım.Duracell pilliğim buraya kadardı. Artık ben sıradan bir
çinko karbon pildim...

Ve harbi yuhum gelir şeklinde lap diye yanağım bir yere yapıştı.
Yumuşak bir yer. Sıcak bir yer. Nee bu yer?

"Ay kız bayıldı!"diyen Zeynep ablanın panik sesi geldi kulağıma.
"Sorun yok."dedi Murathan'ın aşırı yakından gelen sakin sesi."Uyudu."



"O nasıl uyuma ya? Zank diye on moodundan off mooduna geçti
kız..."diye ekledi Duru."Harbi iyi mi o?"

"Nöbeti vardı."dedi Murathan."Yorgundu. Çok bile dayandı." Bir el
sırtımı nazikçe okşayıp belime dolandı. Başımı daha rahat bir konuma
getirdi. Kokudan anladığım kadarıyla burası güvenli bölge.Murathan'ın
omuzu...

Gözümü açmak istedim ama yapamadım. 42 saati aşkın bir süredir
uyumuyordum ve gerçekten gözlerim benden bağamsızdı şu an."Ay
bilseydim nöbetinin olduğunu çağırmazdım."diyen Zeynep ablanın sesi
gelsi çok derinlerden.

"Ben de bu niye ölü balık gibi bakıyor diyordum."dedi Duru."Kızın nevri
dönmüştür bizi dinleyecek diye."

"Bölmeyelim uykusunu.İçeri götürelim orada uyusun komutanım."diye
ekledi Hasan abi.

"Daha dalmadı.Biraz daha dalsın öyle götürürüm. Uyanınca huysuz
oluyor."diyen Murathan'ın sesi derinlerden bile infilak ediciydi. Parmak
uclarıma dokunan başka bir sıcaklık vardı ama ne ayıramadım.

"Senin adın Kepçük mü Murathan abi?"dedi Mete.
"Şaka yaptı Gökçen ablan.Yok öyle bir şey koçum."dedi Murathan

hemen.
"Siz gerçekten sevgili olmadığınıza emin misiniz?"dedi Duru. "Şu

görüntü bana pek numara gibi gelmedi de..."
"Dalmadı daha diyorum."dedi Murathan."İki dakika sus bir Duru.Uyusun

kız.Yeterince pot kırdınız zaten."
"Duyuyor mu ki şu an bizi?"dedi Duru."Ne duyacak be? Duysa uyanır bu

kadar sese."
Duyduğumu söylemek istedim ama dilim dönmedi.
"Öpsem uyuyan güzel gibi uyanırmıkine?" dedi Mete.
"Saçmalama koçum."dedi Murathan ters ters. Belimdeki el daha sıkı

kavradı beni. "Kim okuttu bu masalı bu çocuğa? Sen okutmuş olma Hasan
abi?"

"Ben okuttum."dedi Duru hemen."Nesi varmış? Malkoçoğlu mu okumak
zorunda illa.Mis gibi masal işte.Cinsiyetçi söylemlerinizle çocuğun kafasını
bulandırmayın."

Sesler git gide karıştı. Murathan yine bir şeyler dedi ama seçemedim.Her
şey iyice silikleşti. Ne kadar geçtiğini bilmediğim,benim için bir saniye
sonra falan sırtım bir zemine değdi. Üstüme bir sıcaklık örtüldü. Saçlarımda



varla yok arası bir dokunuş hissettim ama yine gözümü açamadım. Yüzüme
sıcak bir nefes vurdu. Teker teker parmaklarıma dokundu.Ve son duyduğum
şey çok derinlerden yine Murathan'ın sesi oldu.

"Bunca zaman sonra bile...Şu görüntüden bir adım öteye gidememiş
olmana inanamıyorum Murathan...Harbi siktir."

Parmaklarımla oynamaya devam etti. Tek...Tek...Tek...Tepki vermek
istedim. Yapamadım.Gerisi huzurlu bir karanlık oldu.

Ertesi sabah ise, yıllar sonra ilk defa saçım açık uyuyup örgülü
uyandığım bir sabaha uyandım. 
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Helloooğğğ hamsi kuşlarım �
Öncelikle bu muazzam çalışma için selllyin çiceğime sonsuz

teşekkürler ��
Sevdiklerinizle beraber nice sağlıklı, mutlu, huzurlu bayramlarınız

olsun canlar. Küçüklerimin gözlerinden, büyüklerimin ellerinden,
yaştaşlarımın yanaklarından öper diyerek kekoluğumuda konuşturduktan
sonra hepinize kocaman kocaman kalpler gönderiyorum ��

Çokça sevgi...
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"Mavişim, mavişiiiiimmm!" diye bağıran babasını umursamadan

poposunu kaşıyıp uyumaya devam etti Gökçen.
Ali ise kızının bu hali karşısında derin bir nefes verdi. "Kızım bak bugün

bayram." dedi yumuşak bir sesle. "Bütün çocuklar babalarının elini öpüp
şekerlerini, harçlıklarını aldı. Sen hala uyuyorsun. Kalk sen de benim elimi
öp. Valla boynum bükük kaldı."

Bunu duyan Gökçen uykuyu bir kenara bırakıp ışık hızında yataktan
kalktı. "Kepçük'de aldı mı?"dedi panikle yüzüne gözüne dolan saçlarını geri
iterek. "Beni beklemeden mi gitti şekell toplamayaaaaa!?"

"Sabahtır kalk diyorum kalkmadın Kepçük'ü duyunca mı kalktın sen?"
dedi Ali sitemkar bir bakışla kızına bakarak. Hızla ileri uzanıp saçı başı
dağınık,gözleri yarı açık yarı kapalı kızını gıdıklamaya başladı. "Anında
babayı satarsın yine ha!"

https://www.wattpad.com/user/selllyin


Gökçen yatakta sağa sola dönüp bir yandan da neşeli kahkahalar atarak
onu gıdıklayan ellerden kurtulmaya çalıştı. "Yaaaa babaaağğğ."diye bağırdı
kahkahaların arasından zar zor.

"Anca aklına geldi ha baba."dedi Ali'de kızıyla gülerek. İkisinin de
kahkaları birbirine karıştı.

Derken içeriden bir ses yükseldi;
"ALİİİ! GÖKÇENNN! HAZIR DEĞİL MİSİNİZ SİZ HALAAAA?"

diye bağırıyordu Leyla.
Bu yükseliş yüzünden ikisi de dişlerini dudaklarına geçirip gülmeyi kesti.

"Büyük maviş kızdı babacığım." dedi Ali sessizce. "Gelip bu halimizi
görmeden tüyelim buradan."

Gökçen sessizce güldü. Ama hemen yataktan doğrulup babasının
boynuna sıkı sıkı sarılıp yanağına kocaman bir öpücük bırakmayı da ihmal
etmemişti.

"Balyamın mübik olsun baba."
Ali kocaman bir kahkaha attı. "Mübik değil. Mübarek babacığım." Elini

kızına doğru büyük bir ciddiyetle uzattı. "Şimdi elimi de öp bakim."
Gökçen ona uzatılan eli hemen öpüp alnına koydu. Sonra ise anında elini

ileri doğru uzattı. "Hani para?"
Elini çebine atıp ona hevesle bakan kızına harçlığını verdi Ali. Gökçen

ise büyük bir neşeyle parayı bağrına bastı. "Hepisiyle meybuz alıcam."
"Hasta olursan diğer bayram kısarım harçlığı ona göre."
"Yaaaaa ama babaaaa!" diye huysuzlandı Gökçen.
Ali tam bu huysuz yüzü yine öpücüklere boğmak üzereyken içeriden yine

Leyla'nın sinir dolu sesi yükseldi.
"ALİİİİİİİ!"
"Biraz daha oyalanırsak annen bütün parayı bize yedirecek mavişim.

Hadi bakalım." diyerek kızını kucaklayıp dolabının önüne gitti.
Ve her zaman söylediği şarkıyı yine neşeyle söyleyerek kızının yeşil,

uçları fırfırlı bayramlık elbisesini giymesine yardım etti. Kocaman, nasırlı
elleriyle kızının parlak, bukle bukle saçlarını nazikçe taradı. İki kulak yapıp
güzelce ördü. Ucuna minik, beyaz kurdalaler bağladı. Sonra ise şarkıyı
söylemeye devam ederek Gökçen'i tekrar kucaklayıp yanaklarını öpe öpe
odadan çıktı.

"Göz bebeğim, mavişim 
Tek dileğim, mavişim 
Sensizlikten, mavişim 



Öleceğim 
Kır çiçeğim, mavişim 
Bal peteğim, mavişim 
Sensizlikten, mavişim  
Öleceğim 
Mavişim mavilendim  
Kapına kilitlendim..."

Tam bu an ise karşı dairede yoğun bir sofra kurma telaşı vardı.
Neslişah telaşla,"Millet gelecek şimdi kahvaltıya, ortada hala sofra

yok."diye söylene söylene sofraya kahvaltılıkları yerleştiriyordu. Derin bir
nefes verdi. Böyle yetişemezdi. "Yusufff!" diye bağırdı içeriye doğru.
"YUSUFF!"

Ve beklediği kişi siyah gömleğinin uçlarını pantolonunun içine sokmaya
çalışarak ortama giriş yaptı. "Geldim, sultanım geldim."

"Uyuyor muydun sen hala?"dedi Neslişah ters ters. "Bir saat oldu ben
seni uyandıralı Yusuf! Bayram günü bu kadar uyunur mu hiç?"

"Şeker toplamaya mı gidecektim Neslişah?" diye bir savunma yaptı
Yusuf. "Uyumayıp ne yapacaktım? Hem hani gelmemiş daha Aliler. Onlar
da mı uyuyor lan yoksa?"

"Yok Yusuf. Gökçen'le senden gayri uyuyan yok valla. Şu saat olmuş
sizin şu halinize bak. Daha da kahvaltı yapamadık. Saat kaç oldu."

Yusuf gururla sırıttı. "Eeee kayınbabasına çekmiş Gökçen kızım."
Bu cevaba Neslişah'da bıyık altı bir güldü ama sonra hemen ifadesini

toparlayıp dolaptan domates,salatalık çıkardı. "Deme şunu Ali'nin de
yanında. Yüreğine inecek adamın en son."

"Zamanla alışır o da."dedi Yusuf yarım bir gülüşle. "Vermem ben Gökçen
kızımı ellere."

"Önemli olan senin vermemen mi sence?"
"Doğru."dedi Yusuf ciddiyetle."Ali'den en yakın zamanda istemeliyim.

İşi ciddiye dökmenin zamanı geldi."
"Biri 8 biri 5 yaşındayken mi? Oldu olacak beşik kertmesi yap çocukları

tam olsun Yusuf." dedi Neslişah göz devirerek.
Yusuf gülerek eşine yaklaştı.Neslişah dikkatle domates keserken kollarını

arkadan eşinin beline doladı. Başını boynuna gömüp derin bir öpücük
bıraktı. "Biz öyleydik...Fena mı olduk..?"

Neslişah tebessüm ederek başını geri atıp boynuna konan dudaklar için
daha çok yer açtı. "Biz beşik kertmesi falan değildik Yusuf. Sınıf



arkadaşıydık..."
Yusuf'un kolları eşinin beline daha sıkı dolandı. "Birinci sınıftan beri

tanışmakta bir nevi beşik kertmesi be sultanım. Gözümü açıp seni
görmüşüm bak."

Neslişah'ın dudaklarındaki gülüş daha da büyüdü. Yusuf ise boynuna bir
öpücük daha bıraktı. "Ben bayram şekerimi almadım yalnız ha..."diye
homurdandı dudaklarını eşinin boynuna sürterek.

"Yusuf sırası mı?"dedi Neslişah hemen.
Yusuf'un kolları buna cevap verir gibi daha da sıkılaştı. "Sırası tabi.

Bayramda gariban sevindirmek sevaptır."
"Ay sen de garibansan yani."diyerek minik bir kahkaha attı Neslişah.

Sonra ellerini el bezi ile silerek yönünü eşine çevirdi. Kehribar gözlerine,
keskin yüz hatlarına bakarken içli bir nefes verdi. Tam büyük bir huzurla
eşine bir öpücük verecekti ki içeriden bir çığlık duyuldu.

"BABAAAAA! ABLAMMM ŞEKERLERİMİ VERMİYOOO!" diye
böğüren bir adet Gülhan.

İkisinin de bakışlar kapıya döndü.Derken Mutfak kapısında telaşlı bir
Murathan belirdi. "Anneee, babaaaa! Aslıhan ablam, Gülhan ablamın
bebeğinin bacağını Gülhan ablamın ağzına sokmaya çalışıyor."

Neslişah' da, Yusuf' da aynı anda derin bir nefes verdi.
"Sen bak."dedi Neslişah."Ben gidersem silleyi çakacağım bu sefer ikisine

de."
"Ben bakayım tabi...Ben bakayım."diye homurdandı Yusuf. Dertli dertli

kapıya ilerleyip Murathan'ın elinden tuttu. "Gel bakalım evlat. Bakalım şu
cadılara." Tam çıkarken arkasını dönüp bir daha baktı eşine. "Unutuldu
sanılmasın, gece alırım şekerimi ona göre..."

"Yusuf sus bi ya."dedi Neslişah ikisine aval aval bakan Murathan'ı kaşları
ile işaret ederek.

Yusuf gülerek arkasını döndü ve oğluyla beraber ilerledi. Neslişah ise
arkasından sırıtarak söylenmekle meşguldü. "Yardım etsin diye çağırdık
iyiyce işimden etti beni."diyerek tekrar masayı kurmaya koyuldu.

Holde el ele ilerleyen Murathan ve Yusuf ise içeriden gelen kavga
seslerine rağmen gayet sakince ilerliyorlardı. "Sen neden bayramlıklarını
giymedin daha evlat?"diye sordu Yusuf.

"Pamuk gelince şeker toplamaya gideceğiz. O zaman giycem baba."
"Ha Pamuk'u bekliyorsun yani."dedi Yusuf hafif bir sırıtışla.



Murathan ise bu konuda şu an birazcık sinirliydi."Evet ama yine geç
kaldı. Dün kırk kere dedim erken gel,güzel şekerler bitiyor diye. Hala
gelmedi."

"Kızlar bazen erkekleri fazlası ile bekletebiliyor babacığım." dedi Yusuf
daha çok gülerek. "Zamanla alışırsın merak etme." İçeriden gelen çığlık
sesleri daha da şiddetlenince Murathan'ın elini bırakıp adımlarını
hızlandırarak salona ilerledi. "Hadi git giy bayramlıklarını sen. Birazdan
gelir Pamuk."

Murathan hızla başını aşağı yukarı sallayıp odasına koşuyordu ki babası
arkasından "Evlat." diye seslenince tekrar ona döndü. "Saçını güzelce
arkaya tara." dedi Yusuf kocaman bir gülüşle. "Millet bir yakışıklı görsün."

Murathan kocaman gülümsedi."Tamam baba."dedi ve aynı neşesiyle
arkasın dönüp odasına koştu.

Yusuf ise kızlarının kavgasını 10 dakikada zorla bastırarak arayı
bulmuştu.Yarım saate kalmadan ise Ali ve ailesi bütün gürültüsü ile
yanlarına gelmiş bulunuyordu.

"Yusufffff amcaaaaa!"diye koşarak Yusuf'un boynuna atladı Gökçen.
"Oy benim Gökçen kızım."diyerek hemen kucakladı Yusuf boynuna sıkı

sıkı yapışan miniği. Aynı Gökçen gibi Aslıhan ve Gülhan ise Ali'ye
koşmuşlardı. Kocaman sarılıp elini öptüler. Aynı şekilde Leyla'ya da.
Harçlıklarını alınca huzurla koltuğun bir ucuna tüneyip sanki az önce saç
baş giren onlar değil gibi paralarını saymaya başladılar.

"Balyamın mübik olsun Yusuf amca."dedi Gökçen tatlı tatlı. Kendini
Yusuf'un kucağından geri çekip eline yapıştı ve babasının öğrettiği gibi
önce öpüp sonra alnının üstüne koydu.

"Mübik değil akıllım." dedi Gülhan gülerek. "Mübarek."
Hep unutuyordu. Ona göre mübarek falan değildi. Mübikti. Yine

unutacaktı. O yüzden bu kelimeyi unutmadan hızla Gülhan ablasına doğru
koşup kocaman sarıldı. "Balyamın mübalek olsun Gülbilibiliiii!"

"Senin de bayramın mübarek olsun Gökçişşşşşş!" dedi Gülhan'da ona
sarılarak.

Herkes anında güldü.Gökçen ise Aslıhan'a yöneldi."Balyamın
müba..."durdu."Neydi ki?"

Aslıhan kocaman gülümsedi. Hemen kızı kendine çekip sulu bir öpücük
bıraktı yanaklarına. "Seninde bayramın mübarek olsun cimcime."

Gökçen güldü. Sonra ise geldi geleli aklında olan soruyu hemen yöneltti.
"Kepçük neredeeeeeeeeğğğ?"



"Buradayım.Bağırma o çırtlak sesinle." diyerek en ciddi haliyle ortama
giriş yaptı Murathan.

Siyah pantolonunun üstüne beyaz bir gömlek giymiş,saçlarını ise özenle
Memoli stilinde yapmıştı. Tüm bütün ağır ve asil duruşu ile Ali amcasının
elini öpmek için ilerliyordu ki yandan bacaklarına yapışan Gökçenle bütün
asilliği büyük bir darbe yedi.

"Bayramın mübik olsun Kepçükkkkkk!"
Saçları yanlarından iki kulak örülmüş, üzerinde ona aşırı yakışmış yeşil

bir elbise varken bacaklarına yapışmış, alttan alttan ona bakan bu tipe
hafifçe sırıttı ama şu an tripliydi. Geç kalmıştı Pamuk. O yüzden minik bir
öksürükle boğazını temizledi. "Senin de bayramın mübarek olsun Pamuk."

Gökçen kollarını yakasına yapıştırıp iyice aşağı çekmeye çalıştı.
"Öpüşelim."dedi masum masum. "Öpim Kepçük,Öpüşelim."

"Kızım ne diyon sen yaaaa?"diyerek Ali hemen yükseldi.
Yusuf kocaman bir kahkaha atıp keyifle koltukta geri yaslandı.

"Bayramlaşacak lan çocuklar. Bir sal şu kızı."Aynı keyifle Gökçen ve
Murathan'a döndü. "Öpüşün tabi çocuklar. Hadi bayramlaşın bakalım
güzelce."

Murathan tip tip ona bakan Ali amcasından ufak bir tıstığı için çokta bu
konuda emin olamamıştı ama bu fırsatı da kaçıramazdı. O yüzden ciddi
duruşunu korumaya çalışarak Gökçen'e doğru eğildi. Hafif bir sırıtışla
kollarını iki yana açtı. Bunu bekleyen Gökçen ise anında ona dönen kollara
doğru ilerledi ve kollarını sıkıca Murathan'ın boynuna sarıp yanağına sulu
bir öpücük bıraktı. "Bir daha bayramın mübik olsun Kepçükk."dedi mutlu
mutlu.

Murathan bu sefer kocaman gülümsedi. O da Gökçen'in yanağına minik
bir öpücük bıraktı. Şu an tek temennisi kulaklarının kızarmamış
olmasıydı."Senin de bir daha bayramın mübarek olsun Pamuk."

İkilinin hala birbirine sarılı olduğunu gören Ali hemen ileri uzanıp ikisini
de ters yöne çekti. "Tamam."dedi hızla. "Yeter bu kadar bayramlaşma. Gel
şimdi biz öpüşelim Murathan. Gel."

Murathan tekrar ciddi ifadesini kuşanıp eli Ali amcasının eline ilerliyordu
ki Gökçen hiçbir şey söylemeden yine anında tam dibinde bitip eline sıkı
sıkı yapışınca istemsizce bu ifadesizliği yine bocaladı. Geç kaldığını
biliyordu tabi cadı. Murathan'ın kızacağını da.Aklı sıra böyle yaparak sinir
almaya çalışıyordu. Peki Murathan bunu yer miydi?

Pekala yerdi.



Zira gerçekten sinirli olmasına rağmen eline yapışan minik elden çokta
şikayetçi değildi. Ama ağır duruşunu bozmadı. O da Gökçen'in elini kavradı
ve ilerlemeye devam etti.

"Hayırlı bayramlar Ali amca."diyerek Ali amcasının elini öpüp alnına
koydu.

"Hayırlı bayramlar oğlum."dedi Ali. Yanaklarından öptü. Eline harçlığını
vermek için ise boşta kalan eli yerine Gökçen'in yapıştığı eli tercih etmişti.
Ama ne kadar çekerse çeksin Gökçen yapıştığı eli bırakmayınca derin bir
nefes vererek kızına döndü.

"Kızım bıraksana çocuğun elini."
"Bırakmıcam."dedi Gökçen omuzlarını yukarı kaldırıp indirerek.
Ali dertli dertli yüzünü sıvazlayıp Yusuf bu görüntü karşısında keyifle

gülerken Murathan, Ali'nin elindeki parayı fırsattan istifade alıp hemen
Leyla teyzesine yöneldi. Onun da elini öptü. Harçlığını aldı. Ama bu sürede
Ali ve Gökçen hala derin bir çekişme içindeydi. Ali Gökçen'i kendine
çekiyordu. Gökçen ise inatla yapıştığı elden ayrılmıyordu.

"Lan ne zorluyorsun kızı?"dedi Yusuf keyifle. "Gayet kendi özgür ve hür
iradesi ile tutacağı eli kendi seçiyor işte."

"Yusuf sus."dedi Ali hemen. "Bayram bayram cinlendirmeyin beni
abicim ya. Murathan, sen bırak oğlum o zaman elini."

"Bulaşma evladıma."dedi Yusuf.
"Asıl senin evladın bulaşmasın benim kızıma."
"Benim evladım edebiyle duruyor valla." dedi Yusuf büyük bir keyifle.

"Bulaşan senin kızın."
Ali bunun farkındaydı. Bunun için de ayrı bir yıkıktı. "Gökçen..."dedi

dertli dertli. "Hani hep kulağını çekecektik babacığım. Neden bunu
yapıyorsun bana mavişim?"

"El kadar çocuğu da kıskanmazsın ama Ali..." diye homurdandı Leyla.
"Kıskanmıyorum." dedi Ali hemen. "Sakınıyorum..."
"Yine bayılıyorsun abartmaya ha."dedi Yusuf dalga geçer gibi.
"Tamam lan."dedi Ali ters ters."Yapışsın senin kızların da böyle birilerine

de göreyim o zaman seni ben."
Yusuf'un gülen ifadesi anında dondu kaldı. Başını çevirip yanında

sırıtarak ona bakan kızlarına baktı. Kastedilen düşünce ile hafiften bir kaşı
gözü seyirerek tekrar önüne döndü. "Benim kızlarımı ne karıştırıyorsun abi
şu an?"



"Ne?" dedi Ali kaşlarını kaldırarak. "Seninkiler kız da benimki turşu mu
oğlum?"

Ali ve Yusuf'un kavgasına Neslişah ve Leyda'da ne kadar saçma bir şeyi
tartışıyorsunuz diye dahil olurken, Murathan ile Gökçen ise sanki hiç onlar
hakkında konuşulmuyormuş gibi çok ayrı bir konudaydılar.

"Bensiz mi topladın şekelleri Kepçükkk?" dedi Gökçen hala sıkı sıkı
Murathan'ın eline yapışmışken üzgün üzgün dudak büzerek.

"Şu saate kadar uyursan şeker mi kalır daha kızım?"dedi Murathan ters
ters.

"Topladın mı yani?"
"Hayır."dedi Murathan yine aynı tersliği ile. "Seni bekledim ama

beklemez olaydım. Nasıl bu kadar uyuyabilirsin?Bütün güzel şekerler
bitmiştir şimdi. Ablamlar erken çıktı onlara bile güzel şeker kalmamış."

"Bitmiş midir gerçekten?"dedi Gökçen üzgün üzgün.
"Bitti tabi."diye daha çok yükseldi Murathan. "Seneye seni

beklemeyeceğim. Görürsün sen."
"Daha erken kalkarım seneye vallaaaa."dedi Gökçen masum

masum."Belaber gidelim noğlar Kepçükkkk noğlarrrr."
"Hele bir kalkma, bak nasıl yoluyorum o saçlarını..." diye çatık kaşlarıyla

homurdandı Murathan. "Hadi iyice geç olmadan gidip toplayalım."
Gökçen hızla başını aşağı yukarı salladı. Millet derin bir sohbetteyken

onlar el ele kapıya doğru ilerlediler.
"Nereyeee?"dedi Leyla peşlerinden.
"Şekel toplayıp geliyoruz anne."diye bağırdı Gökçen.
"Kahvaltı yapsaydınız önce."diye ekledi Neslişah.
Bu sefer Murathan cevapladı."10 dakikaya geliriz anne."
Ali ise ne kadar kızsa da ikisine bakarken hafifçe tebessüm

etti."Gökçen'in elini bırakma Murathan." dedi sakince. "Gözünün önünden
ayrılmasın."

Murathan elinin içindeki eli daha çok sıktı. Sonra ise ışık hızında
salondan çıkıp dış kapıya koştular.Tam kapıyı açacaklardı ki, "Dur."dedi
Murathan. "Poşet almayı unuttuk Pamuk. Bekle beni geliyorum ben şimdi."

Hızla mutfağa yöneldi. Ama Gökçen tabii ki olduğu yerde beklemeden
peşinden gelmişti. Murathan çekmeceden poşet alırken yanına dikilip
sabırsızlıkla eteğinin sağını solunu çekip olduğu yerde hopluyordu. İki tane
poşet alan Murathan ise birini kendi cebine tıkıp diğerini Pamuk'un eline



verdi. Kızın yeşil elbisenin sağının solunun dağıldığını görünce ise hemen
düzeltmeye başladı.

"Bozma şu üstünü."dedi dikkatle yakasını ve eteğini düzeltirken."Bari
şekerleri toplayana kadar temiz kal."

"Şekelleri topladıktan sonra pisletebilirim di mi?"
Murathan istemsizce güldü. "Pisletme desem duracaksın sanki ha Pamuk.

Hadi gidelim, hadi."
"Timam."diye mırıldandı Gökçen. Bayram olduğu için elbisesini

çekiştirmeyi bıraktı ve ikisi de koşarak evden çıktı. Gökçen önleri bağçıklı
siyah ayakkabılarını bir türlü giyemeyince ise hemen Murathan'a döndü.

"Kepçükkkk geçmiyooo!"
"Terlik giysene kızım! Sanki nereye gidiyoruz?"
"Olmaz."dedi hemen."Bunlar olsun. Yırdam ett."
Murathan oflaya poflaya önünde eğildi. Parmağını ayağının arkasına

takıp önce ayağını ayakkabıdan içeri soktu. Ama tepeden Gökçen'in eli
saçına yapışıp başına bastırmaya başlayınca hemen kaşlarını çattı. "Saçımı
bozmaaaaaa Pamukkk!" diye bağırdı ters ters.

"Ayakta duramıyomm amaaaaaa."diyerek Gökçen başına daha çok
bastırınca doğrulup yandan poposuna hafif bir şamar çaktı.

"Hep bozdun saçımı. Duvarı tutsana!"
Ama bu sefer Gökçen'de sinirlenmişti. Önündeki Murathan'ın kafasına

yandan bir şamar çakıp saçlarını iyice bozdu. "Bağırmaaaa be! Salak
Kepçük."

"Al kendi ayağını kendin giy."diyerek yerden hızla doğruldu
Murathan."Alll!"

Gökçen şu an bunu yaparsa iki saat uğraşacaktı. Neden yapsındı? O
yüzden muazzam bir hızla vitesi geri taktı. "Yaaaa giyemiyomm. Bağcığı
çok. Noğlar yırdam et Murathannnnğğğ!"

Murathan derin bir nefes verip gözlerini kapattı. "Hele bir az şeker
alalım. Bak nasıl yediriyorum sana bu bağcıkları." diye söylene söylene
tekrar Gökçen'in önünde diz çöktü. Hızla ayakkabılarını giydirip doğrulur
doğrulmaz ona kalmadan Gökçen tekrar sıkı sıkı eline yapıştı. Koşar adım
ilerlemeye başladılar.

"Portakallılar senin, sütlüler benim. Kalanları bölüştürüyoruz tamam
mı?" dedi Murathan lojmanda ilk kapıyı çalmadan önce.

Gökçen yine uslu uslu "Timam."diye mırıldandı.



Ve kapıyı çaldılar. Lojmandaki bütün çocukların yaptığı gibi onlara şeker
vereceklerini düşündükleri, tanıdıkları bütün kapıları çaldılar. Gökçen
cırtlak sesiyle, neşeyle 'bayramınız mübik olsun' derken, Murathan bütün
ağırlığı ile ciddiyetiyle şeker için poşet uzattı. Harçlık verenler bile
olmuştu.

Gidecekleri yerler bitince eve gitmek yerine önce lojmanın arkasına
geçip kocaman kayın ağacının altına oturdular. Poşetlerini açıp şekerlerine
baktılar.

"Bu neli ki Kepçük?"dedi Gökçen poşetten damla sakızlı bir şeker
çıkararak.

Murathan üzerini okudu."Damla sakızlıymış. Sevmezsin sen onu." Ondan
alıp kendi poşetine attı. Onun yerine yine kendi poşetinden portakallı bir
şeker çıkardı. "Bu portakallı. Al bunu."

Gökçen alıp hemen ağzına attı. Açarken elleri şeker olmuştu, yetmezmiş
gibi poşette ki çikolatadan biri eriyip ellerine sürünmüştü. Ellerini tam
elbisesine sürecekken bugünün bayram olduğu ve bu elbiseyi temiz tutması
gerektiği aklına gelince hemen yanına döndü ve zerre düşünmeden
Murathan'ın beyaz gömleğinin koluna çikolataya bulanmış parmaklarını
sürdü. Yetmedi elinin üstünü de sürerek kendince güzelce temizlendi.

"Pamukkk!" diye kükredi Murathan."Ne yapıyorsunnn ya?!"
"Elimi siliyom."dedi Gökçen dünyanın en normal şeyini yapmış gibi.
"İyi ki dedin!"diye kükredi bu seferde Murathan. "Bayramlığımdı bu

benim ya! Ne yaptın? Valla of artık ama ya!"
Gökçen bu bağırışı zerre üzerine almadı. Duvardan aşağı sarkan

ayaklarını sallaya sallaya şekere bulanmış parmaklarını tek tek yaladı. Ama
asıl çikolataya bulanan ağzı, burnu ve yanaklarından bir haberdi. "Üstünü
temiz tut demedin mi? Tuttum işte."

"Aferin." dedi Murathan aynı siniriyle. Ters ters baktı kolunda izi çıkmış
minik ele. "Yine çok güzel anlamışsın beni."

Gökçen güldü. Sonra ağzına bir şeker daha attı. Yüzünün gözünün
çikolataya bulanmış olması Murathan için sinir harbi sebebi olduğu için
hızla çikolata poşetini elinden aldı. "Çok yedin. Karnın ağrıyacak."

"Yaaaa şekerlerimmmmm."diye huysuzlanarak Murathan'ın eline uzandı
ama poşet çoktan geri çekildiğinde yetişemiyordu. Zaten tam o an dikkatini
çeken başka bir şey görmüştü. Ağacın ilerisinde ki kaldırımın üstüne konan
bir kuş. Kara, kocaman bir kuş. Murathan bunun adını demişti. Ama şu an
aklına tam gelmiyordu.



"Kepçük bak kuş geldi."dedi şekeri bir kenara bırakıp.
Murathan kızın işaret ettiği yöne döndü. "Karga."dedi."Anlattım ya sana.

Her kuşun bir adı var. Bu karga."
"Karga."diye onayladı Gökçen.Sonra neşeyle el çırptı."Bayramımızı

kutlamaya gelmiş. Onun da bayramı. Hadi şeker verelim. Hadiiii
Kepçükkkk noğlarrr!"

"Şeker yiyemez o. Ayrıca Karga ne bilecek bayramı Pamuk?" dedi
Murathan bilmiş bilmiş. "Akılları yok onların."

"Senin gibi mi?" diyen Gökçen'in alaysı sesi ile bu bilmiş hali yüzünde
dondu kaldı. "Bak saçları da sana benziyor."diye eğlencesine devam etti
Gökçen."Sen karga mısın? Kargaaaa Kepçükkkk. Kargaaaa Kepçükkkk."

"Yolarım o saçlarını görürsün o zaman kim kargaya benziyor." dedi
Murathan ters ters. "Ayrıca şeker falan veremeyiz hayvana. Gagasına
yapışır."

Gökçen ritmik hareketlerle kafasını sağa sola çeviren kargaya dikkatle
baktı."Gagası neresi?"

"Şu burnunda uzanan yer var ya, orası gaga." Gökçen dikkatle başını
aşağı yukarı sallarken Murathan aklına gelen yeni bir detayla konuşmaya
devam etti. "Dün bir kitapta okudum. Baykuş kuşları var ya Pamuk..."

Onaylayan bir mırıltı çıkardı Gökçen. Bir yandan da Murathan'ın
poşetinden bir şeker alacaktı ki Murathan elini havada yakaladı ve
konuşmasına Gökçen'in elini sakince geri iterek devam etti. "Mavi rengini
görebilen tek kuşmuş."

"Nasıl yani?" dedi Gökçen sorgulayan bir ifadeyle. "Kuşlar mavi
gökyüzünde uçuyor ama hep."

"Uçuyor ama görmüyorlarmış işte kızım. Sadece Baykuş görüyormuş."
"Neden Baykuş?"
"Ne bilim ben." dedi Murathan hemen. "Bu kadar yazıyordu."
Gökçen önce öğrendiği yeni bilgiyi sindirmek için bir iki saniye boş boş

kargaya baktı. Çeşmenin başına tünemiş minik bir su birikintisine gagasını
değdirerek su içmeye çalışıyordu. Bunu görünce şöyle bir çıkış yaptı. "Su
içel mi kargalar?"

"İçer."
"O zaman hadi kargaya su verelim Kepçük. Onun da bayramı ama su bile

içemiyor baksana. Gagası acıyacak."
Murathan dönüp kargaya baktı. Koluna yapışıp yandan 'noğlar' diyen

Gökçen'in sesiyle derin bir nefes verdi.



"Tamam,gel."dedi. İkisi de duvardan aşağı atladılar. Karga kaçmasın diye
yavaş adımlarla çeşmeye ilerlediler ama karga onlar yaklaşır yaklaşmaz
kaçıp ağacının dallarının arasına sinmişti. Hemen çeşmenin yanındaki
minik tası alıp su doldurdular. El ele tutuşup geri dönmeden önce Gökçen
durup kargaya döndü.

"Bayramın mübik olsun Karga."diye bağırıp neşeyle el salladı.
Murathan güldü. Aşırı saçmaydı. Ama o da Gökçen'e uyup el

salladı."Bayramın mübarek olsun Karga."
Gülerek eski yerlerine koşup oturdular. Sessizce karganın tekrar suya

gelmesini beklediler. Ve karga beş dakika sonra gelip rahatça suyunu
içerken ikisi de kocaman bir gülümsemeyle kargayı izlediler.
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-Yıllar sonra bir bayram sabahı-
 

 
*İZMİR 
 
"Gökçen, Gökçennnnnn! Geç kalacağız hadiiiii!" diye bağıran annesinin

sesiyle derin bir nefes verdi Gökçen. Masanın üstündeki çikolatalardan
ağzına iki tane birden atıp çöplerini hızla yatağının üstüne savurdu.

"Göldömm, Göldömm." dedi ağzı dolu dolu. Duyulmayacak bir sesti ama
olsundu. Sonuçta geldim demişti. Annesi duymasa da olurdu. Çantasının
içine aceleyle diğer kalan çikolataları ve siyah bir başörtü yerleştirdi. Bugün
bayramdı. Bugün sabah uyanınca yapacakları ilk iş belliydi.

Bugün babasının şehitliğine gidip soğuk bir taşa doğru bayramın
mübarek olsun diyeceği gündü.

Annesini daha fazla sinirlendirmemek adına koşar adım kapıya doğru
ilerliyordu ki odasının kapısı hızla açılınca durdu. Gelen 10 yaşındaki
kardeşi Gökalp'ti. "Abla." dedi panikle. "Bu üzerimdeki tişört çok mu
renkli? Babam kızar mı?"

Her zaman sorardı bunu Gökalp. Babasını bir kere bile görmemiş,
kokusunu bir kere bile hissetmemiş bir çocuk olarak kendince bu şekilde



onu tanımaya çalışırdı. Annesi üzülüyor diye ona soramaz, sürekli ablasına
gelirdi.

Bu yemeği yemezsem babam küser mi abla? Bu kitabı okusam babam
sever mi abla? Şuraya gitsem babam kızar mı abla..?

Babasını sorulardan ve sadece tek bir kareden tanımaya çalışan bir
çocuktu.

Bir yanı hep buruk bir çocuktu.
Hafif bir gülümseme ile kardeşine yaklaştı Gökçen. Üzerindeki kırmızı

tişörtün sağını solu düzeltip dikkatle baktı. "Yoo."dedi kelimeleri uzatarak.
"Hem babam kırmızıyı sever."

Gökalp'in dudaklarında kocaman bir gülüş belirdi. "Gerçekten mi?"
"Gerçekten tabi."dedi Gökçen."Hadi şimdi aşağı inelim. Annem yukarı

çıkarsa ikimiz için de fena olacak."
Telaşla ilerlemeye başladılar. Tam salonun ortasına gelmişken Gökalp'in

adımları anında durdu. "Abla hayvanlarrr."dedi hızla."Kuşlara, kedilere,
köpeklere su vermeyi unuttukkkk."

"Ay doğru."dedi Gökçen.Hızla mutfağa koşup derin bir tasa su doldurdu.
Sonra büyük bir şişeye. Tas kuşlar içindi. Şişeyi ise mahallede ki kedi ve
köpekler için evin önündeki kaba dökecekti.

İkisini de kucaklayıp tekrar koşar adım geri geldi. "Önce kuşlar." dedi.
Büyük şişeyi kolunun altından alması için Gökalp'e kaş göz yaptı. Gökalp
şişeyi alınca ise elindeki su dolu tasla pıtı pıtı cama ilerledi.

"Perdeyi aç Gökalp."
"Ne perdesi?"dedi Gökalp boş boş.
"Gözlerinin perdesi salak."diye hafifçe yükseldi Gökçen. "Hangi perde

olacak lan? Aç şu camı. Sen bu zekayla nasıl sınıf birincisisin hala anlamış
değilim."

"Çalış senin de olsun."dedi Gökalp camı ve perdeyi açarken.
"Çoloş sonondo olsonnn."diyerek muazzam bir şekilde az önce söylenen

sözü taklit etti Gökçen. Gökalp'e yandan ters bir bakış atarak camın önüne
suyu koydu. Sözde büyük olan oydu oysa ama Gökalp malı her haltta ondan
daha iyiydi. Sinir bozucu bir durumdu.

"Gerçekten kuşların da mı bayramı bugün abla?"
Derin bir nefes verdi Gökçen. "Bence öyle. Sonuçta onlar da canlı."
"Ama konuşamıyorlar."
"Bu duyguları olmadığı anlamına gelmez Gökalp."



"Ben en çok Baykuş seviyorum." dedi Gökalp. "Harry Potter Baykuşu.
Büyüyünce ben de alıcam."

"Heee."dedi Gökçen küçümseyerek. "Annem de eve sokardı ya onu.
Kaynatıp suyuna çorba yapar."

"Üzme beni abla..."diye mırıldandı Gökalp düşük omuzlarla.
Gökçen ise minik bir kahkaha atarak camı kapatıp perdeyi tekrar geri

çekti. "Acı gerçekler ablacım.
"Baykuş güzel bir kuş. Annem de sever."
"Bence de güzeller..."diye mırıldandı. Dikkatle perdenin sağını solunu

düzeltirken, "Baykuşlar maviyi gören tek kuşmuş biliyor muydun
Gökalp?"diye mırıldandı sakince.

"Öyle miymiş?"dedi Gökalp gözlerini kocaman açarak.
"Hııı. Öyleymiş."
"Eeeee gökyüzü mavi.O kadar kuş nasıl uçuyor?"
"İşte orada uçuyorlar ama göremiyorlar."
"Neden?"
"Ne bileyim ben neden."dedi Gökçen ters ters. Kardeşinin elini tutup

ilerlemeye başladı. "Hadi annem bir kere daha bağırmadan inelim.
Dedemler bekliyor."

El ele evin çıkışına ilerlemeye başladılar. "Sen nereden biliyorsun bunu
abla?"dedi Gökalp. "Lisede bunlar mı öğretiliyor?"

"Yooo."dedi Gökçen hemen. Sonra bir duraksadı. Bunu hiç bir yerde
okuduğunu hatırlamıyordu. O zaman nereden biliyordu? Durdu. O durunca
Gökalp' de durup saf saf ablasına baktı. "Harbi ben bunu nereden duydum
ya?"diye mırıldandı düşünceli bir şekilde.

"Yalan mı attın?"
"Sana şuradan bir tokat atarım Gökalp. Görürsün o zaman neyi

atıyorum." diye hafifçe yükseldi. "Ne yalan atacağım be?! Valla var böyle
bir şey. Bir yerde okudum ama unuttum demek."

Tam Gökalp bu çıkışa en bilmiş haliyle dalıyordu ki alttan annelerinden
yükselen şiddetli bir "GÖKKKALPPPP, GÖKÇENNNN! KIRACAĞIM O
BACAKLARINIZI!" yükselişi ile hızla kapıya koştular.

Ve yıllardır yaptıkları gibi bu bayramda da ilk babalarının soğuk mezar
taşında bayramlarını kutladılar. 
 
 

 



 
******
 

 
*ADANA 
 
 
Camı açıp içine derin bir nefes çekti Murathan. Hava güneşli, bulutlar ise

fazlası ile heybetliydi. Yüzük parmağına eğdi bakışlarını. Babasından ona
kalan ay yıldız işlemeli yüzüğü baş parmağı ile yavaşça okşadı.

Bugün bayramdı.
Bugün babasının elini öpmek için şehitliğe gidecekleri gündü...
Elindeki sigaradan bir nefes daha çekti. Dudaklarından çıkan dumanın

önünde oluşturduğu şekilleri dikkatle izledi. Çok içmezdi. Aslında hiç
içmezdi. 20 yaşındaydı ama şimdiye kadar iki üç sefer hariç ağzına pek
sigara sürmemişti. Harbiye'de içen arkadaşlarına bile söylenirdi çoğunlukla.
Tadından ve kokusundan pek hoşlanmıyordu.

Ama babası çok içerdi. Onun nasıl hissettiğini anlamak adına bugün onun
şerefine bir tane yakmıştı.

"Nasıl içebildin yıllarca bu meleti baba ya..." diye söylene söylene
sigarayı camın önündeki küllüğe basıp söndürdü. Tam içeri girmek için geri
çekiliyordu ki karşı apartmanda oturan komşu kızı Feride ile göz göze
gelmesi bir oldu. Camdan direkt ona bakıyordu.

"Sikeyim..." diye mırıldandı memnuniyetsizce. "Yine yakalandık."
16 yaşlarında,liseye giden bir kızdı Feride. Koyu kahve gözleri ve uzun

kumral saçları ile tatlı bir tipti. Ve saçma bir şekilde Murathan'a sırıtıp
duruyordu. Odalarının karşı karşıya bakması da cabasıydı. Bu ilgisinin
sebebinin tamamen Murathan'ın Harp Okulunda olmasından
kaynaklandığını anlamamak için mal falan olmak gerekiyordu. Havalı bir
şey sanıyordu kendince askerliği.

Feride,"Hayırlı bayramlarrrrrr."diye bağırınca Murathan tam camı
kapatacakken istemsizce durdu.

"Hayırlı bayramlar abiciğim." dedi kibar olmaya çalışarak.
Başına iş alamazdı. Göt kadar mahalleydi zaten. Genelde okul yüzünden

Ankara'daydı. Kırk yılda bir izinle geliyordu. Onda da milletin kızına
yürüyor diye adı züppeye çıksın hiç istemezdi. Zaten geldi geleli zerre



sevmemişti bu mahalleyi. Aşırı sıkıcı, aşırı karanlık ve aşırı cansızdı ona
göre. Sevemiyordu. Büyük ihtimal bundan sonra da sevmeyecekti.

Feride'nin yüzü anında düşerken o hızla bu sefer camı kapatıp içeri
kaçacaktı ki camın ucuna konan bir karga ile öylece durdu. Karga ona baktı,
o kargaya, Feride ise onlara...

"Karga uğursuzluk derler." diye bağırdı Feride. "Kov istersen."
"Öylesine bir kuş mu uğursuz olacak? Saçmalık..." diye mırıldandı

Murathan. Sonra kargaya bakarken dudaklarında yarım bir gülüş oluştu.
Cırtlak bir kız çocuğu sesi anlamsızca geldi zihninden içeri sızdı.

"Hadi kargaya su verelim Kepçük. Onun da bayramı ama su bile
içemiyor baksana. Gagası acıyacak..."

"Bayramı kutlamaya mı geldin lan sen de?" dedi hafif bir tebessümle.
Karga gaklayınca Murathan'ın gülüşü daha çok büyüdü. Bakışları Feride'ye
kaydı. Hala hafif sırıtık bir ifade ile ona bakıyordu.

Pamuk'da şimdi bu yaşlarda olmalıydı...
İyi büyümüş müydü..? Şu an o da mı şehitliğe gidecekti mesela? Yoksa

çoktan gidip geri gelmiş, şimdi ise evinde huzurla ağzına çikolata mı
tıkıyordu?

Gökçen... Ne yapıyordu?
Bakışlar istemsizce dolabının en altına kaydı. Bilemezdi. Artık bilmesine

de gerek yoktu zaten. O yüzden bakışlarını dolabından çekip tekrar kargaya
döndü. İçine saçma bir burukluk dolunca derin bir nefes verdi. Çok
düşünmezdi, aklına pek gelmezdi ama gelince de anlamsız bir hüzün
dolardı her zerresine. Zaten babasını ne zaman düşünse Gökçen ve mavi
gözleri de gelir, babası ile beraber aklının baş köşesine kurulurdu.

Sonra Ali amcası, sonra Leyla teyzesi...
Feride'yi umursamadan içeri girdi. Odadan çıkıp mutfağa ilerledi. Anne

ve ablaları hala şehitliğe gitmek için hazırlanıyorlardı büyük ihtimal. Hiç
biri görünürde yoktu. Mutfaktan bir tasa su doldurup tekrar odasına ilerledi.
Karşı camda artık bir Feride yoktu. Derin bir çok şükür çekerek kargayı
ürkütmemeye çalışarak tası camın önüne koydu.

"Al bakalım."dedi."Bunu diyeceğime inanamıyorum ama bayramın
mübarek olsun."

Bir iki saniye yine kargayla boş boş bakıştılar. "Ne yapıyor bu salak
diyorsun muhtemelen..."dedi kendi kendine göz devirerek."Katılıyorum."

Karga aval aval baktı.



"Gökçen kızların kalbi olmazmış..." diye mırıldandı ters ters. "Kuşun bile
bayramını kutlardık amına koyim. Nasıl kalbi olmayabilirdi bu kızın?"

Belki de sadece ona yoktu. Yine bilemezdi.
Karga yine boş boş bakmaya devam etti. O gitmeden karga suya

gelmezdi. Farkındaydı. Tam içeri girecekken durdu.Tekrar kargaya
döndü."Sana bir şey desem..." dedi usulca. "Asıl sahibine götürür müsün
Karga?"

"Gakkkk!"
"Bu bir evet mi?"
"Gakkkk!"
"Bence evet."
"Gak."
İstemsizce güldü. Sonra tekrar camdan uzanıp kargayı ürkütmemeye

çalışarak hafiften başını ona doğru yaklaştırdı. "Bayramın mübarek olsun
Pamuk. Her neredeysen..."

Karga öylece ona bakarken o geri çekilip sakince camı kapattı. Perdeyi
çekti. Bir iki dakika sonra karga yavaşça suya yaklaşıp içmeye başlayınca
hafif bir tebessüm kondu dudaklarına. İki dakika sonra ise karga suyunu
içip uçup gitmişti.

Mesajı asıl yerine götürmesi imkansızdı. Bu yolların bitirilmeyen yollar
olduğunu küçükken çok net bir şekilde anlamıştı.

İçeriden, "Murathan, hadi oğlum gidiyoruz." diye bağıran annesinin sesi
yükselince ise bakışlarını camdan çekti.

Dudaklarındaki tebessümü sildi. Tekrar kaşlarını çattı. Yatağın üzerinden
kot ceketini alıp hızla üzerine geçirdi ve Pamuk'u tekrar zihninin en
derinlerine gömüp babasının yanına gitmek için odasından çıktı.

 
 
 
****** 
 
 



12.BÖLÜM

 
"Neyi bastırdıysan göğsüne, göğsünü soludukça büyüyen odur..."

*İSMET ÖZEL
 
******
Bazı anılar sizi siz yapan anlara dönüştüğü zaman kendinizden

kurtulmadan onlardan kurtulmak pek mümkün olmuyordu. Atamıyordunuz,
unutamıyordunuz, silemiyordunuz. Zorla unutsanız bile bir şekilde hayatın
bir yerinde patlak veriyordu. Kaçmak imkansızdı.

Çünkü sizin özünüz bu anlardı.
Şimdi geri dönüp beni ben yapan anılara bakıyordum da... Hepsinde

istisnasız karşımda beliren üç yüz vardı.
Annem, babam ve Kepçük...
Mesela dik durmayı, kimseye muhtaç olmamayı, kendi ayakları üzerinde

durmayı annemden öğrenmiştim.
Sevgiyi,şefkati,cesareti ve merhameti babamdan.
Merak ettiğim her şeyi ise Kepçük'den.
Gökyüzü ne? Neden mavi? Bulut nasıl oluştu? Okyanuslar nasıl oluştu?

Yıldızlar neden parlar? Teletabiler nerede? Çikolata nasıl yapılıyor? Hangi
denizler var? Hayvanlar, çiçekler, sayılar, renkler, ülkeler, şehirler... Bildiği
ne varsa bana da anlatırdı. Sürekli okurdu. Minik Pamuk için dünyanın en
büyük kütüphanesi oydu.

Pamuk dünyaya dair ne varsa ilk Kepçük 'den öğrenmişti.
Ama Pamuk Kepçük' ü unutmuştu. Unutmak istemişti. Unutmak için

çabalamıştı.
Her gece babamla olan anıları unutmamak için tekrar tekrar zihnimde

tekrar ederken onu hatırlamamak için yumruklarımı sıka sıka
uyuyakalmıştım.

Ve sonunda unutmuştum. Ya da unuttuğumu sanıyordum.
Şu an fark ediyordum ki babam bile yavaşça hafızamda silikleşirken

hatırlamamak için yıllarca beynimle mücadele ettiğim Kepçük öylece orada
duruyordu. Babamın sesini unutmuştum. Ama Kepçük' ün sesini



unutmamıştım. Babama dair bazı anıları ne kadar hatırlamak istesem de
hatırlayamıyordum. Ama Kepçük İle ilgili unuttuğumu sandığım, şimdiye
kadar aklıma dahi gelmeyen çoğu anı sağdan soldan patlıyordu beynimde.

Çünkü ben babamı unutmak istememiştim. Ama Kepçük'ü unutmak
istemiştim.

Çünkü ben babama kırgın değildim.Ama Murathan'a bir parça
kırgındım...

Babam ve Yusuf amca gitmek zorunda kaldığı için gitmişti.
Ama o gitmek zorunda değildi.
O neden gitmişti..?
Küçükken bu düşüncelerle öfkelenirdim ona. Hani gitmezdi? Heni hep

gelirdi? Hani hep yanımda olurdu? Neredeydi? Bu kadar mı bıkmıştı
benden? Bu kadar mı sevmemişti beni? Bu kadar mı bunaltmıştım onu?

Ama zamanla anlamıştım gerçeği. Ben sanıyordum ki üzülen tek bendim.
Babası giden tek bendim. Yalnız kalan tek bendim...

Değildim.
Babası ölen tek kişi ben değildim. Onun da kaybı vardı. Onun da canı

acımıştı. O da benim gibi gizlice ağlamıştı belki. Yalnız kalmıştı. Hatta
belki o da benim için aynı şeyleri düşünmüşü. O da bana kızgındı.
Bilemezdim. Kapımıza gelen heybetli bir komutanın 10 saniye içinde
söylediği tek bir kelimenin hayatlarımızı bir gece içinde bu denli
değiştireceğini bilemezdik.

Zaten bu saatten sonra da bunları bilmenin de,düşünmenin de,
konuşmanın da kimseye bir faydası yoktu. Aynı kaderin farklı yaraları
olarak öylece kalacaktık. Kalmalıydık. Kalmak zorundaydık.

Ama şu an hala örgülü olan saçım bana bu konuda pekte yardımcı
olmuyordu.

Bugün, yıllar sonra saçım açık uyuyup sabahına örgülü uyandığım günün
ilk sabahıydı. İçimde saçma bir mutlu burukluk ama bunun aksine kalbimin
üstünde kocaman bir ağırlık vardı. En kötüsü ise benim hala bu örüğü
açmaya elimin varmamış olmasıydı. Yürüdüğüm patikada ayaklarımı
sürüye sürüye ilerlemeye devam ederken ağzıma bir erik daha atıp bütün
dalgınlığımla beraber katır kutur yemeye başladım. Bugün aynı zaman da
köylere gitme günüydü. Ve ben, dağlar kızı Gökçen olarak yine dağda taşta
çevrimiçiydim.

Sabah gözümü Zeynep ablalarda açar açmaz benim burada ne işim
var,geç kaldım paniği ile sağa sola koşmuştum ama bu tamamen benim



drama sever kişiliğimden kaynaklanan bir abartı olmuştu.
Geç falan kalmamıştım.
Aceleyle oradan çıkıp peşime el mecbur Aybüke'yi de takarak yine güzel

ve şirin bir köye gelmiştim. Ama dün gece bayılmadan önce yanımda olan
Murathan uyandığımda yanımda yoktu.

Yine...
Sadece onun eseri olduğuna emin olduğum saç örgüsü yanımdaydı.
Yine...
İçli bir nefes verip eriğin çekirdeğini Cennet Mahallesi Pembe'nin

çekirdek yemesini aratmayacak şekilde tükürdüm. Kafam fena halde
Fadime'nin düğünüydü. Zira hayal mı gerçek mi olduğunu seçemediğim bir
ses vardı zihnimde.

Bunca zaman sonra bile şu görüntüden bir adım öteye gidememiş olmana
inanamıyorum Murathan...

Elimi örüğümün ucuna atıp işaret parmağımla salak saçma kıvırdım.
Şimdi, sorularım şöyleydi;

Bir; Bu cümle gerçek mi hayal mi?
İki; Hangi görüntü?
Üç; Gerçekse ne demek?
Dört; Hayalse ben neden böyle bir hayal kurayım?
Beş; Yavukluluk olayına mecbur olsam yapmazdım derken ne demek

istedi?
Altı; Yine yavukluluk olayına işime gelir diye tepki verirken altta yatan

içerme neydi?
Ve yedi; Neden şu an benim saçım örgülüydüüüü!?
Analitik bir zekaya sahip olmak çok zordu. Başa belaydı. Benim her şeyi

mantık çerçevesine oturtmam gerekiyordu. Yoksa abidik gubidik şeyler
düşünmeme ramak vardı.

Dertli bir nefes daha vererek örüğü arkama savurdum. Cebimden bir erik
daha alıp ağzıma tıktım. Erik' de değildi aslında. Kara bir şeydi ama eriğe
benziyordu tadı. Bu mevsimde olması hayret vericiydi ama sorgulamadım.
Sorgulayacak halde de değildim.Teyzelerden biri yiyebilirsin demişti.
Yeterliydi bu benim için. Mal bordo goril. Ne diye ilk geldiğim zaman ki
gibi don yağı olmuyordu ki sanki? Ne gerek vardı yani bana dondurma
almaya, goril taklidi yapıp beni güldürmeye, sümüğümü silmeye, saçımı
örmeye, Kepçük olmaya...Ne gerek vardı yani bunlara?

Ha?! Ne?!



Ters ters yerdeki minik bir taşa tekme attım.Ağzını kırdığımın aksi gorili.
Ama yok! Küçük Gökçen yoktu artık karşısında. Böyle yapınca yine ona

sülük gibi yapışıp peşine dolanacağımı falan bekliyorsa nah beklerdi. O
boku bir daha yemezdim.

"Hıyar!"dedim ters ters."Gelmiş saçımı örüyor birde.Turşuluk hıyar!"
Yapışmayacaksın Gökçen. Hayır kızım. Bunlar seni yumuşatamaz. O

Murathan sen Gökçensin. Artık Pamuk ve Kepçük değilsiniz. Onlar çok
eskide kaldı. Eskiye dair hiç bir şey hatırlama. Düşünme.

Sakın. Sakın. Sakın.
Ama düşünmeden de duramıyordum kiiiii!
Buraya gelirken aklımda bu kadar şey olduğunu bilmiyordum.
Hiç gelmemeli miydim ben Şırnak'a yoksa..?
Oysa Murathan'ın burada olduğu duyunca umursamamıştım bile. O da

beni umursamaz sanmıştım. Hatta yanıma yöreme bile gelmez diye
düşünmüştüm. Çünkü bana göre o beni çoktan unutmuştu. Bende onu...

Ama şu noktada işler biraz farklıydı.
O beni unutmamıştı.
Sanırım ben de onu.
Boktan bir işti. Neden böyleydi?
Tam düşüncelerim yüzünden öfkeyle ağzımdaki çekirdeği tükürüyordum

ki karşımda gördüğüm görüntü ile adımım havada, eriğim kursağımda
kaldı. Karşımda bir köpek vardı. Siyah tüyleri olan kocaman bir köpek.
Kangal olmaya aday bir köpek. Yoksa ejderha mı? Evet, kesinlikle ejderha
olmaya aday bir köpek.

Sıçmışko...
Ben ne günah işledim de bu yörede ne kadar hayvan varsa beni

buluyordu Allah'ım? Tövbe niyetim isyan değil, haşa ama nedendi bu
yani..?

Karşımda ejderhamsı bir köpek görünce aniden eriğin çekirdeğini
tükürmek yerine yuttum tabi. Bunun karşısında eriği tükürmek gibi bir
saygısızlık yapamazdım. Bir kovalanma daha asla kaldıramazdım. Ama şu
an bir tık altıma etmek üzere olabilirdim. Çok pis bakıyordu. Bir süre
ifadesizce o bana baktı...Ben ona....Ne o ileri bir adım attı...Ne ben... O
bana tip tip baktı...Ben ona...

Kaçmalı mı? Kaçınca arkamdan gelirse? Köpeklerden korkunca mı
tepemizden duman çıkıyordu? Bana bu bilgiyi kim vermişti? Ya üzerime



atlar beni lime lime ederse? Ya kolumu,bacağımı başka yerden toplarlarsa?
Ya...

Komplocu beynim...Allah kitap aşkına bir dur kardeşim.Zaten
zordayız,hiç yardımcı olmuyorsun ama.

Kaçmak aşırı riskli olacağı için ilk adımı ben atmaya karar verdim. Zira
kendileri acayip tip bakıyordu. Ve siyah tüyleri,sarı gözleri ile garip bir
şekilde Murathan'a benziyordu lan! Valla baya baya oydu bu. İlk defa
yakışıklı bir köpek görüyordum. Şoktayım.Oha lan...

Bari burada sal be Kepçük! Aybüke yetmedi birde köpek klonunu mu
taktı lan bu manyak peşime?

Neyse Gökçen. Sakin olalım kızım. Sakin. Aman deyim ağlama. Sakin
deyim altına etme.

"Senin gibi böyle tip tip bakan bir tanıdığım var." dedim sakince. "Neden
böyle bakıyorsunuz hiç anlamıyorum..."

Cevap şöyle oldu."Hırrr..."
"Aynen."dedim hemen."O da senin gibi böyle zırt pırt hırlıyo biliyor

musun? Ne yapıyorsun diyorum hırrr. Neden yaptın diyorum hıırrrrr!"
"Hırrrrr..."
Anladık be arkadaşım.Hırrr...
"Ama benim bu arkadaşım senin kadar da değil yani ha."dedim sitemkar

bir sesle. "Böyle alttan alttan bakıp gözlerimi kırpıştırıp,noğlar deyince
yumuşuyor hemen."Hafifçe sırıttım. "Salak biraz ama tatlıdır."

"Hııırrr..."
Te Allah'ım... Bu Murathan'ı da geçti. Kesin bu sefer götü kaptıracağız.

Gençliğimin baharındaydım oysa. Canım gluteus maximusum...Başına
getirdiğim bunca bela için çok özür dilerim. Daha horoz şokunu
atlatamamıştım oysa.

"Gel biz de bu meseleyi güzelce halledelim." dedim korkudan
paçalarımdan salmama ramak kalmasına rağmen tatlı tatlı sırıtıp göz
kırpıştırarak. "Noğlarrr...Çekil kenara... Sakince geçeyim buradan...Ha?
Noğlarrrr, lütfen... Bak bir korkuyu daha benim yüreğim kaldırmaz
arkadaşım. Noğlarrr..."

Baktı.Baktı.Baktı.Ben ise bütün masumluğumla göz kırpıştırmaya devam
ettim.

Ve birden göz devirmek sureti ile gözlerini benden çekip geri döndü.
Ama geldiği yönden ilerlemek yerine patikananın aşağısındaki toprak alana
doğru sakince ilerledi.



Önce arkasından bakıp boş boş göz kırpıştırdım.Bir iki saniye tepkisizce
öylece baktım.

"Bunların hepsinde işe yarıyor mu lan bu taktik..?"diye mırıldandım mal
mal. "Enteresan..."

Ama sorgulamam ve şaşkınlığım bu kadardı. Harbi götü kaptırmadan
buradan kaçmalıydım. Öylede yaptım. Ayaklarım münasip bir yerime
vurarak koşup meydana ilerledim. Hemen Aybüke'yi bulmalıydım. Zira o
benim için adeta bir Wonder Woman konumundaydı. Başka türlü göt
güvenliğim konusunda asla emin olamıyordum bu köylerde.

Hep o horoz yüzündendi...Kinim ona hep diri kalacak demek isterdim
ama kendisini yemiştim...

Aybüke tam olarak bıraktığım noktada, okulun hemen yanında ki duvara
yaşlanmış ciddiyetle sağa sola bakıyordu. Sessizdi Aybüke. Pek
konuşmuyordu ama soğuk biri asla değildi. Sadece az konuşmak tercihiydi
sanırım. Birde mesleğinin getirdiği bir ciddiyet vardı üzerinde. Her an
ortamda bomba patlayıp sağdan soldan eli tüfekli biri fırlayacakmış gibi
tetikteydi.

Tam sırıtarak ona doğru ilerliyordum ki benden önce tahmini sekiz
yaşlarında minik bir kız çocuğu yanına koşunca adımlarım yavaşladı.
"Merhaba."dedi minik kız gülerek.Elindeki su şişesini Aybüke'ye uzattı.
"Sana su getirdim."

Aybüke'nin yüzünde onu tanıdım tanıyalı sabit duran sertliği minik kıza
bakarken yavaşça dağıldı. Yere eğilip minikle göz hizasına geldi. Elinden
suyu aldı. "Çok teşekkür ederim." dedi hafif bir tebessümle. Kızın önüne
düşen koyu kahve, kabarık, yer yer kıvırcık saçlarını yavaşça kulağının
arkasına sıkıştırdı.

"Adın ne senin?"dedi minik kız.
"Aybüke."
Minik kız kocaman bir gülümseme gönderdi. "Aaaaa,benimde adım

Aybükeeeeeee!"
"Öyle mi?"dedi Aybüke minik bir kahkaha atarak."Adaşız o zaman

desene."
"O ne demek?"
"Aynı ismi kullanan kişilere adaş derler."
"Haaa..."dedi kız aydınlanmış bir ifade ile.Sonra tekrar sırıttı."Sende mi

Gökçen doktor abla gibi doktorsun?"
"Hayır."dedi Aybüke."Ben askerim."



Kızın gözleri anında kocaman oldu. "Askerrr miii?"
Aybüke tatlı bir tebessümle başını aşağı yukarı salladı.
"Eeee hani yeşil kıyafetin yok."dedi kız aynı şaşkınlıkla."Silahın yok.

Çikolatan bile yok."
Aybüke üzerindeki siyah kot ceketin cebine elini atıp minik bir çikolata

çıkardı. Kocaman bir gülümseme ile göz kırptı. "Çikolatamın olmadığını
kim söyledi?"

Kız neşeli bir kahkaha ile ona uzatılan çikolatayı hemen kaptı. "Asker
abilerde bize bunlardan veriyor."dedi neşeyle. "Kızlar da asker olabiliyor
muymuş?"

"Olurlar tabi."dedi Aybüke hemen. "İstediğimiz her şeyi oluruz biz."
"Ben öğretmen olmak istiyordum."dedi kız kararsız bir ifadeyle."Yoksa

asker mi olsam senin gibi?"
Aybüke bir kere daha kızın önüne düşen saçlarını geri itti."Bence

öğretmen ol sen."dedi yumuşacık bir sesle."Aybüke öğretmen ol..."
Kız kısa bir an düşündü.Sonra ise hemen güldü."Aybüke

öğretmen...Sevdim."
"Biz de..." diyen Aybüke'nin belli belirsiz mırıltısı geldi kulağıma ama

aynı anda minik kızın bakışlar bana dönünce sohbetlerini istemsizce bölmüş
oluyordum.

"Gökçen doktor ablaaaa!"diyerek bu sefer de bana koşup sıkıca
bacaklarıma yapıştı.

Kocaman gülümseyip hemen saçlarını okşadım. Adını daha önceden
bilmiyordum. Ama onlar Gökçen doktor abla diye peşime öyle bir koşup
öyle kocaman sarılıyordular ki...Her zerrem bu dünyada az da olsa birinin
kalbine dokunabilmiş olmanın sevinciyle doluyordu.

"Sizi çok seviyorlar." diyen Aybüke'nin sesiyle bakışlarımı ona çevirdim.
Dudaklarında hala minik bir tebessüm vardı. Yerden ağır bir şekilde
doğruluyordu.

"Ben de onları seviyorum çünkü." dedim hala bacaklarıma sıkı sıkı
yapışan miniğe kollarımı daha sıkı sararak. "Di mi cimcime?"

Kollarını bacaklarımdan çekmeden kafasını geri atıp koyu kahve
gözleriyle boncuk boncuk baktı yüzüme. "Hı...Hııı..." dedi başını aşağı
yukarı sallayarak.

Yerdim. Kocaman bir gülüş daha gönderdim. "Hadi bakalım şimdi
okuluna."dedim arkadan okulun zil sesini duyunca. "Dersine geç kalma."



"Tamam."dedi usulu uslu ve benden ayrıldı. "Görüşürüz Gökçen doktor
abla."dedi minik elini bana doğru sallayarak. Aynı şekilde karşılık verdim.
Aybüke'ye döndü.Ona da aynı tatlılığı ile el salladı. "Görüşürüz Aybüke
abla. Gökçen doktor ablayla yine gel sen olur mu?"

Aybüke güldü."Tamam.Gelirim."
Minik kız neşeyle okuluna doğru koşarken sessizce izledik. Aybüke

tekrar duvardaki konumunu aldı. "Tatlılar..."diye mırıldandı.
Ona doğru ilerledim. "Fazlasıyla hem de."
Tam yanına gidince yeni hatırladığım bir detayla elimi pantolon cebine

atıp bin bir çileyle topladığım erikleri aldım. "Bak sana ne getirdim?" dedim
avucumun içindeki erikleri ona uzatarak.

Öylece baktı elime.Sonra bana.Sonra tekrar elime."Bana mı?"diye bir
tepki döküldü en sonunda dudaklarından.

Yanımda ev ev gezerken erik ağaçlarına bakarken görmüştüm. Ama
Murathan'dan nasıl bir tembih aldıysa asla yanımdan ayrılmıyordu. Bu
erikleri toplamak için bile çişe gidiyorum deyip tüymüştüm yanından.

Onaylayan bir mırıltı çıkardım ve elini tutup kendime çektim. Avucunun
içini açıp elimdeki erikleri onun eline bıraktım. "Uzaktan uzaktan
kesiyordun ağaçları,fark etmedim sanma."

Bu sefer bana da kocaman bir tebessüm gönderdi."Teşekkür ederim
Gökçen hanım."

"At şu hanımı Aybüke."dedim yılmış bir sesle."Valla kendimi bir halt
sanıyorum sonra."

Ayşegül'e de diyordum ama inatla hanım demeye devam ediyordu. Ağzı
alışmışmış, değiştiremezmişmiş...

"Olsun.Ben yine de diyeyim."diyerek o da Ayşegüllüğünü konuşturdu.
"Prosedür falan."

"Ne prosedürü Aybüke? Gören der resmi görevle İngiltere kraliyet
ailesinin veliahtını koruyorsun ha."

"Murathan komutanım için böyle bir görevden bile üst seviye olduğunuz
açık."

Bakışlarımı ona çevirip güneşin el verdiği ölçüde bakmaya çalıştım ama
ışık yüzüme fazla vurunca buruş buruş bir yüzle tekrar önüme döndüm.
"Murathan ve ihtimaller aşkı..."dedim dertli dertli. "Bayılır abartmaya. Seni
de zorla dikti tepeme. İşinden gücünden etti. İçinden bana sövüyorsan
anlayışla karşılayacağıma emin olabilirsin."



Bu sefer minik bir kahkaha attı. "Yok valla. Açıkçası işime bile geldi.
Yoksa cinnet sınırında koşacaktım yine."

"Derken?"dedim sorgulayan bir ifade ile.
"Önemli bir şey değil..."diye homurdandı.
Sanırım buradan ne zamandır istediğim konuya dalış yapabilirdim. Zira

dün bayılmadan önce öğrendiğime göre sevgili Sülü bey tam 3 yıldır
Aybüke aşkından yanıp tutuşmaktaymış. Ve tahmin ettiğim üzere Aybüke
bu aşkın en büyük düşmanıymış...

Ama bana nedense pek öyle gelmiyordu.
"Mesele Süleyman mı yoksa?" dedim ama açıkçası tepkisinden hafifçe

tırsıyordum. Pek arkadaş canlısı durmuyordu. Sana ne lan diye ters bir bakış
atsa dahi bayılabilirdim.

Bakışlarını bana çevirip siyah gözleri ile ifadesizce baktı. Sonra ise derin
bir nefes vererek yine önüne döndü. "Nereden anladınız diyeceğim ama çok
saçma bir soru olacak galiba..."

"Eeee biraz öyle olacak, doğru."dedim gülerek. Zira Süleyman'ın
Aybüke'ye yanık olduğunu anlamamak için bütün duyu organlarının işlevini
kaybetmesi gerekiyordu. Adamdan Aybüke'ye bakarken yanık kokusu
geliyordu resmen. "Anladığım kadarıyla sevgili değilsiniz?" dedim bildiğim
bir bilgiyi daha da onaylatmak adına.

"Tabii ki değiliz."dedi hemen.
"Sana baya aşık gibi..."
Parmaklarını omuzlarına kadar anca gelen saçlarına geçirip öne doğru

gelen kısımları iyice geri attı. "Öyle iddiaları var tabi kendisinin..."diye
homurdandı.

"Sen?"
Anında bana döndü."Ne ben?"
"Sende durumlar ne yani?" dedim en tatlı halimi kuşanmaya çalışarak.

"Ama ne bu samimiyet, sana ne lan filan dersen anlarım yani..."
"Benlik bir şey yok."dedi hemen."Kendince takılıyor işte.Eninde sonunda

sıkılıp bırakır ne de olsa."
"Neden bıraksın ki?"dedim sorgulayan bir ifade ile. Bırakacak olsa 3

yılda bırakırdı be Aybüke demek istedim ama bunu yuttum.
Ağzındaki erik çekirdeğini tükürdü."Aşk denilen şeyin sonsuza kadar

sürdüğünü düşünmüyorum. Bizim hayatımızda önemli olan tek şey işimiz."
Onun elindeki erikler bitince kendi elimdekileri uzattım. Hemen bir tane

alıp ağzına attı. "İşine karışmak gibi olmasın ama Süleyman pek bırakacak



gibi değil."
Derin bir nefes verdi cevap niyetine. "Eninde sonunda herkes bırakır

Gökçen hanım..."
Bakışlarımı ona çevirdiğimde o da bana dönmüştü. Doğru. Bırakırlardı.

Bilirdim. O yüzden bir şey söylemeden elimi bir erik daha alması için
uzattım. Hafif bir tebessümle erik alıp tekrar önüne döndü ve konunun
onunla zerre alakası yokmuş gibi şöyle bir soru yöneltti;

"Sizde durumlar ne?Tabi siz de ne bu samimiyet lan derseniz bende
anlarım."

"Ne durumu?"dedim boş boş.
"Komutanımla..."diyerek tek cümleye muazzam bir baş ağrısı sıkıştırdı.
Senin o komutanın var ya o komutanın...Ah o komutanın...
"Ne olacak?"dedim omuzlarımı umursamazca yukarı kaldırıp indirerek.

"Bildiğiniz gibi işte. Hatta bütün Silopi'nin bildiği gibi..."
"Yalan yok,ihtişamlı bir giriş yaptınız." diyerek içime muazzam derecede

soğuk sular serpti.
Ama güldüm. Çünkü her zaman dediğim gibi. Ben ağlanacak halime hep

gülerdim."Bana yakışan da buydu."
"Bu yönünüz Murathan komutanıma nasıl travmalar yaşattıysa saat başı

vukuat var mı diye soruyor."
Şok dolu bir bakış attım."Şaka yapıyor ol. Cidden yapıyor mu bunu?"
Güldü. Hem de ilk defa kahkaha ata ata güldü. Yeterli bir cevaptı sanırım.
"Salak herif."diye söylenerek önüme dönüp,sinirle ağzıma bir erik daha

tıktım. Murathan'ın kulağını dişlermiş gibi öfkeyle dişledim. "Manyak,
sülük gibi yapıştı kaldı be!"

"Sizin için yapıyor."dedi gülüşünü hafifleterek. "Farkında değilsiniz ama
çok dikkat çekiyorsunuz. Halk tarafından aşırı derecede seviliyorsunuz ve
adınız fazlası ile duyuldu." Başıyla uzaktan bana el sallayan teyzeleri işaret
etti. "İnsanlara umut veriyorsunuz....Örgüt buralarda böyle şeyleri
sevmez.Yok etmek isterler.Hatta en çok yok etmek istedikleri şey budur.
Umut ve umudu getirenler..."

Derin bir nefes verdim. Sanırım bir tık haklıydı. Bende artık olaylara ilk
geldiğim gün ki kadar rahat bakamıyordum. Örgüt'ün eli her yerdeydi.
Farkındaydım...

"Ama sence de Murathan bir tık abartmıyor mu?"dedim çökmüş bir
ifadeyle. "Elinden gelse sana dikecek beni."



Yine güldü. Bu durum bana aslında çokta soğuk olmadığı konusunda
şiddetle göz kırpmıştı. "Ben de başta biraz abartıyor mu acaba demiştim
ama sizi tanıyınca az bile abarttığını düşündüm açıkçası. "

"Aşk olsun Aykübe..."
Tekrar gülüp ona erik vermem için elini bana uzattı. Hemen verdim.

"Çok şey görüp geçirdi komutanım.Hepimizden daha tecrübeli. Ondan her
ihtimal için önlem alması.İnatlaşmayıp dediklerine kulak vermenizde fayda
var,emin olun."

Dertli bir nefes daha vererek önüme döndüm.Aslında ona sormak
istediğim çok şey vardı. Murathan ne zaman esir düştü? Ne kadar kaldı?
Nasıl bulundu? Durumu kötü müydü? vb. türevinde yığınla sorum vardı
ama hiç birine cevap vermeyeceğine emindim.

Tam o an karşıdan bana doğru gelen Egemen ile dertli nefesim iyice
büyüdü. Evet, her zamanki gibi burada da yanımdaydı...

"Bu arkadaş baya bir gevşek gibi ha?"diyen Aybüke'den böyle bir tepki
beklemediğim için hafifçe güldüm.

"Kötü biri değil.Sadece..." Ne diyeceğini bilemez bir şekilde dudak
büzdüm bana doğru gelen Egemen'e bakarken. "Biraz..."Yine aynı şekilde
bir bakış attım ve en sonunda bu çıkmazımı şöyle tamamladım.
"Evet,sanırım bir tık gevşek."

Bu sefer gülen Aybüke oldu.
Egemen ise tam "Gökçennn!"diye bağırıp neşeyle bana doğru ilerliyordu

ki üzerine kalaşnikof mermisi misali püskürtülen erik çekirdeği ile gülüşü
yüzünde,adımı havada dondu kaldı. Üzerine gelen çekirdekle hafifçe
geriledi.

Ama bunu bende beklemiyordum. Gerçek anlamda beklemiyordum.
Hafif şaşkınlık dolu bakışlarımı Aybüke'ye çevirdim. Yine sert bakışı vardı
yüzünde. Yavaşça yaslandığı duvardan doğruldu. "Pardon."dedi bakışlarını
Egemen'den çekmeden. "Yanlışlıkla oldu.Göremedim de sizi..."

Egemen'in dudakları iki yana kırıldı ama baya şok dolu bir gülüştü bu.
"Önemli değil."dedi kibarca. Sonra bana döndü ve bu sefer daha sakin bir
şekilde ilerledi."Bitti mi işin Gökçen?"

"Bit-" diyordum ki diyemedim.
"Şu arkada bir ev daha var. Oraya bakmadınız Gökçen hanım."dedi

Aybüke.
"Nere?"dedim hemen.



Elini yavaşça omuzuma atıp ilerletti. "Şu arka."dedi başıyla bir yerleri
işaret ederek. Gösterdiği yerde yığınla ev vardı. Neyi diyordu zerre anlamış
değildim. Ama yine de ilerledim. Şura mı, yoksa şura mı, bak burada
olabilir derken baya ilerletti beni.

En son vardığımız noktada ise bakmadığım hiçbir ev yoktu. Aybüke'nin
gözünden kaçmışmış galiba...

******
"Ya siktir git derse lan bana?" dedi Barbaros sınıf kapısına dertli bir bakış

daha atarak.
Şunca yıllık meslek hayatında bile bu denli gerildiğini hatırlamıyordu.

Kurşunlar sağından solundan vızır vızır geçerken hatta üzerine bomba
düzeneği bağlı bir şekilde koşarken bile bu denli ter dökmemişti.

Şu an, o ve halinden en çok anlayan saz arkadaşları Zülfikar,Alican ve
Süleymanla birlikte Bilge'nin sınıfının köşesinde pusu kurmuşlardı. O kutsi
gün bugündü. Mete birini dolandırmıştı. Velisi okula gelmeliydi.
Teşekkürler Meteydi...

"Lan saçmalama."dedi Zülfikar hemen."O kız öyle bir şey diyecek biri
mi sence?"

"Sen ne biliyorsun lan o kız hakkında?"dedi Barbaros terli alnını kırkıncı
kere avuç içiyle silerek. Zülfikar'ın çapkınlığına zerre güveni yoktu. "Haa?
Sen ne biliyorsun Bilge hakkında da konuşuyorsun."

Zülfikar derin bir nefes verdi."Barbo ağır söverim sana bak
kardeşim,sus.O kadar da değil yani ha!"

"İşin içinde kız varsa size ben bile güvenmem komutanım."dedi Alican
hemen.

Ama bunu der demez ense köküne Zülfikar tarafından okkalı bir sille
yemesi bir oldu."Ne diyon lan sen,Alişşşşşş?!"

Alican şamarın şiddeti ile matruşka misali iler geri sallanmasına rağmen
bütün duruşunu koruyarak tekrar dikleşti. "Sarhoşum galiba komutanım.
Hiç bilemiyorum ne dediğimi..."

Zülfikar ters bakışlarını atıp Süleyman keyifle gülerken Barbaros sınıf
kapısından bakışlarını ayırmadan stresli bir sesle araya girdi. "Ben ne
diyeyim şimdi dadaşlar? Hı? İlk karşısına çıkınca nasıl başlayayım lafa
şimdi?"

"Onu da mı biz diyelim oğlum?" dedi Süleyman. "Buraya gelmeden önce
düşünmedin mi?"



Barbaros stresli bir nefes daha verdi. "Lan düşündüm düşünmesine amına
koyimda bulamadım ki! Ben ne bileyim yani ne denir ki ilk kızlara?"

"Komutanım,yanlış anlaşılma olmasın ama siz en son karşı cinsle ne
zaman bir münasebette bulundunuz acaba?"diye sordu Alican.

"Lan ne münasebeti?"dedi Zülfikar yarım bir gülüşle."Arada sırada sikini
görmese varlığını unutacak bir adam bu Aliş.Sen gelmiş ne soruyorsun."

Barbaros hemen yerinde dikleşip en ters bakışını attı."Abartma lan."
"Tamam." dedi Zülfikar hemen. "Söyle bakayım bana en son ne zaman

sevgilin oldu?"
"Lisede."
"Lise kaçta?"
"'Sonda."
"Yani kaç yaşındaydın?"
"18."
"Şimdi kaç yaşındasın?"
Barbaros derin bir nefes verdi."28..."
"Aradaki yaş farkı cevap için gayet yeterli diye düşünüyorum

kardeşim."dedi Zülfikar büyük bir keyifle.
"Lan bir siktir git."diye yükseldi hemen Barbaros."Konumuz bu mu şu an

sence oğlum? Ne diyeyim diyorum ilk çabuk cevap verin. Çıkacak kız
şimdi dersten."

"Bugün ne kadar da harika bir gün değil mi Bilge hanım de."diye ciddi
bir öneri sundu Süleyman.

Bakışlar hemen ona dönerken gerekli cevap için Zülfikar hiç beklemedi.
"Sülü sen bu konuda akıl verecek en son insan bile değilsin birader. İki
dakika geride dur."

"Niye lan?"dedi Süleyman sorgulayan bakışlarla.
"Sence Sülü?" dedi Zülfikar. "Tavlayacak olsan 3 yıldır Aybüke'yi

tavlardın. Aliş bile sana aşık olacak konuma geldi sen hala Ayküke'yi
kendine düşüremedin. Kendi işin batık, Barbom'un işini de bok etmene izin
veremem kardeşim, kusura bakma."

"Sülü,gardaşım harbi kusura bakma ama ben de seni pek ciddiye
alamıyorum ha..."diye mırıldandı Barbaros.

Kınayıcı bir bakış attı Süleyman."Eninde sonunda Aybüke benim olacak
oğlum."dedi kendinden emin bir şekilde. "O zaman görürüm ben sizi."

"Yıllardır benim dediklerimi bir dinlesen şimdiye evli,üç çocukluydunuz
lan."dedi Zülfikar, Süleyman'a en kınayıcı bakışıyla bakarken. "Ama sen



inatla bokunla oynamaya devam ediyorsun abi."
"Tamam lan."dedi Süleyman."Dinliyorum. Ne taktik vereceksin,ver

bakalım, hadi."
"Sanki dinliyorsun da."diye homurdandı Zülfikar."Siktir git. Ne

yoracağım senin için canım çenemi."
Süleyman iyice yaklaştı Zülfikar'a."Lan Allah aşkına söyle,merak ettim

bak valla. De bakim ne yaparsam evli,üç çocuklu olurmuşuz?"
Minik bir tereddüdün ardından, "Bak şimdi..."diyerek mooda girdi

Zülküf. "Uzak duracaksın abiciğim. Evrenin kanunu budur. Yüzyıllardır
değişmeyen ilkel bir dürtü gereği kaçan kovalanır. Bir şeyler elden gidene
kadar kıymeti bilinmez. Sen de öyle yapacaksın. Aniden kendini geri
çekeceksin ki Aybüke bocalasın,boşluğa düşsün,seni arasın,kıymetini
anlasın, bu sefer o sana gelsin."

"Ya gelmezse?"dedi Süleyman tereddütle.
"O zaman geçmiş olsun Sülü'm."dedi Zülküf üzgün bir bakışla. "Bu

demek oluyor ki Aybüke seni harbi harbi zerre sevmiyor."
Bunun düşüncesi bile Süleyman'ın kalbinin üstüne tonlarca ağırlık

indirmişti sanki. Zorla yutkundu. "Sevmedim bu taktiği."dedi ters
ters."Aybükeme yapışmayı tercih ederim."

"O zaman kız sana bağırdıkça böyle sikinle oynamaya devam
edersin."diye yükseldi Zülfikar.

"Lan sus!" diye Süleyman'da yükseldi.
İkisi de birbirine ters ters bakarken araya onlardan daha ters çıkan bir ses

girdi. "LAN BU DERS NİYE BİTMİYORRR?" diye kendince celallenen
bir Barbaros...

Derken arkadan bir ses duyuldu. "Siz ne yapıyorsunuz orada?"diye soran
bir adet Duru.

Bakışlar hızla ona döndü. Bir iki saniye hepsi anlamsızca bakıştı. Bu
saçma anı ise Zülfikar böldü.

"Asıl sen ne yapıyorsun burada?"
Duru yavaşça onlara doğru ilerledi. "Mete'yi okuldan almaya

geldim."dedi sakince. Başını ileri uzatıp az önce hepsinin baktığı noktaya
baktı. Mete'nin sınıf kapısıydı. Boş bakışlarını tekrar ekibe çevirdi.

"Olmaz."dedi Barbaros hızla. "Sen git Duru bacım.Ben alırım."
Duru boş bakışını sürdürdü. "Sebep?"
"Velisi benim."dedi Barbaros hızla.



Duru boş bakışını yine sürdürdü. Bir iki saniye öylece baktıktan sonra
bakışlarını Süleyman'a çevirdi. "Bozuk bir şey mi yedi bu yine?"

"Yedi bir şeyler ama..."diye homurdandı Süleyman.
Duru derin bir nefes verip kollarını göğsünde bağladı. Dikkatle hepsini

süzdü. "Harbi ne işiniz var sizin burada?"
"Hasan abiyi okuldan arayıp çağırdılar." dedi Zülfikar hızla.
"Eeee?"dedi Duru şüpheli bakışlarını Zülfikar'a çevirerek.
"Eeee si onun işi vardı.Bizi gönderdi işte kızım."diye hafifçe yükseldi

Zülfikar. "Hadi sen dön git eve. Biz alır geliriz Meteyi."
"Birincisi..."diyerek dudaklarını ıslatıp bakışlarını Zülfikar'a dikti

Duru."Nereye gideceğim konusunda senden emir alacak değilim.
İkincisi...Yalanın bittiyse işin gerçek kısmına gelebilir miyiz artık? Ne işiniz
var burada?"

"Yav ne yalanı?"diye hızlı bir inkara geçti Zülfikar."Yalan falan yok.
Mete içi..." diyordu ki yalanı ışık hızında Barbaros tarafından suratına tokat
misali çakıldı.

"Ben Mete'nin öğretmenine aşık oldum." dedi zank diye.
Ortama yine saçma bir sessizlik çöktü. Duru'nun ifadesiz bakışı artık

muazzam bir şok bakışıydı.
"Aşık demeyelim de...Minik bir hoşlantı diyelim..."diyerek bu saçma

sessizliği yine Zülküf böldü.
"Valla bence aşk."dedi Barbaros hemen.
"Oğlum aşk olsa hiç duramazdın."dedi Süleyman ciddiyetle."Kendimden

biliyorum. Hoşlantıdır o, hoşlantı."
"Lan benden iyi mi bileceksiniz golotlar!" diye yükseldi Barbaros. "Zaten

gerginiz şurada. Aşığım diyorum lan işte."
"Bi..Bir dakika, bir dakika." diyerek sağ elini havaya kaldırıp bu yersiz

tartışmayı böldü Duru. "Mete'nin öğretmeni Bilge Hanım'a mı aşıksın sen
Barbaros?"

"He valla."dedi Barbaros çaresizce. "Nasıl oldu bende anlamadım ama
öyle oldu Duru bacım. Şimdi sen de az yardımcı ol bana Allahına kurban
ha? Bugün iki kelime demezsem tövbe daha çıkamam ben bu kızın
karşısına."

"Sen de nerede gördün de bu kadar da aşık oldun be?"dedi Duru şaşkın
şaşkın.

Barbaros anında en mal gülüşünü kuşandı."Düğünde...O narin gülüşü,o
zarif,ürkek halleri..."Derin bir nefes verdi. "Vay beni ben bitmişim..."



Millet ne yapıyor yine bu mal bakışı atarken Duru hızla yüzünü ekşitti.
"Aynen."dedi küçümser bir tonla. "Rahmetli Nazım Hikmet'de böyle derdi."
Göz devirdi."Siz erkekler varya siz erkekler, bayılıyorsunuz abartmaya."

"Kedi uzanamadığı çiğere mundar mı diyor şu an acaba?"dedi Zülfikar
dudaklarında yarım bir gülüşle,tepeden tepeye Duru'ya bakarak.

"Görüyorum ki yine son derece boşsun Zülküf."diye Duru lafını çakınca
Zülfikar hızla yüzünü ekşitti.

"Valla şu an seni zerre çekemem Duru. Çarşıda esnaf kapanan bir çay
ocağı için eylem yapıyordu. Hadi sen git oraya,orada oyna,hadi."

"Ha ha ha."dedi Duru aşırı eğlenmeyen bir ifadeyle.
"Lan ya akıl verin ya da hepiniz siktir olun gidin lan!"diye yükselen

Barbaros'la bütün bakışlar ona döndü. Barbaros ise bu ani çıkışının minik
şokunu atlattıktan sonra bakışlarını Duru'ya çevirdi. "Kusura bakma Duru
bacım. Biraz gerginim de şu an..."

"Tamam." dedi Zülfikar Kolunu Barbaros'un omuzuna atıp kendine çekti.
"Sakin ol Barbo'm. Halledeceğiz kardeşim. Bak bir iki dakikaya ders biter.
Öğrenciler çıktığı an biz Mete'yi burada kaparız. Sen içeri dal hemen. Git
kızın yanına. Önce sakince yaklaş. Havalı bir gülüş at." derken kendi de
aynı şekilde dudaklarına havalı bir gülüş kondurdu. "Çeneni yukarı dik."
diye devam etti. Kendi de aynı şeyi yaptı. "En seksi bakışını atarak de ki;
Merhaba Bilge hanım. Ben Barbaros. Tanışmıştık daha önce, hatırlarsanız.
Ve ekle... Gerçi ben sizi hiç unutmadım ama..."

"Harbi harbi bu mallığa düşen bir kızın olacağını mı düşünüyorsun
sen?"diyerek ortamın ciddiyetine ilk darbeyi Duru indirdi.

Zülfikar'ın dudaklarında milli çapkın gülüşü belirdi."Lafa değil söylene
bakacaksın sarı kafa."

Duru buram buram hay götüm temalı bakışı ile baktı ve şöyle dedi."İkisi
de midemi bulandırdı desem."

"Zülfikar komutanım şimdi yanlış anlaşılma olmasın ama Duru
haklı."dedi Alican dayak yememek için nazik olmaya çalışarak. "Sizin bu
dediğiniz yürümek değil de,F16 ile dalmak gibi oldu gibime geldi biraz."

"Şöyle saçma laflar kullanmayın Allah aşkına ya."dedi Duru ters ters.
"Yürümek ne be? Hiç sevmediğim tabirler. Ayrıca şu an yaptığınız çok
yanlış. Ne öyle gizli gizli kızı izlemeler. Sapık gibi."

"İzlemedim ki."dedi Barbaros en saf haliyle. "Çıkmadı daha
sınıftan,valla."



"Senin adını Duru değil de duyar koysaymışlar keşke ha."dedi
Zülfikar."Daha çok yakışırdı sana. Hatta biz artık duyar diyelim sana sarı
kafa,valla bak."

Duru en yalan tebessümü ile karşılık verdi."Sana da Zülfikar değil de
züppe diyelim o zaman. Bu da sana daha çok yakıştı,valla bak."

Zülfikar bu cevap yüzünden anında kaşlarını çattı. Tam o da bir laf
çakacaktı ki heyecanlı bir Barbaros sesi araya girdi.

"ÇIKTILAR!"
Bakışlar hemen sınıf kapısına döndü.Minik minik çocuklar,sırtlarında

boyları kadar çantalarla sınıftan boşalıyorlardı.
"Hadi yiğidim,göreyim seni."deyip Barbaros'un sırtına sağlam bir sille

çaktı Zülfikar. "Dediklerimi unutma. Sakin ol."
Barbaros hızla başını aşağı yukarı salladı. Tam o an sınıftan çıkan

Mete'yi gören Duru hızla elini ona doğru sallayıp yanına çağırdı. "Sadece
merhaba de Barabaros.Sonrada güzelce Mete için çağırmışsınız,velisi
olarak geldim de."diye bir öneri de o sundu. "Kızlar öyle görür görmez
yavşaklık yapan adamlara karşı pek hoş düşünmezler."

Barbaros buna da kafa salladı.
"Araya güzel olduğunu sıkıştırırsın." dedi Süleyman.
Ama bu çıkışa herkes aynı anda şöyle bir cevap verdi."Sen bir sus!"
Süleyman mal mal bakarken Mete'de yanlarına gelmiş

bulunuyordu."Hepinizzzzz beni mi bekliyorsunuzkineeeeee?"diyerek
neşeyle aralarına daldı.

"Barbo koş."diyen Zülfikar'la Barbaros harbi harbi sınıfa doğru koşmaya
başladı. Bunu gören Zülfikar ise bir uyarıda daha bulundu. "Lan salak
koşmaaaa."

"Verin mehteriiii komutanımaaaa!"dedi Alican eğlenen bir ifadeyle.
Barbaros bunu da dinledi. Anında adımlarını yavaşlattı ama yavaşlatmaz

olaydı. Kalbi götünden dışarı çıkacak gibiydi. Sınıf kapısına gelince
öğretmen masasında bazı kağıtlarla uğraşan Bilge'yi görmesi ile kalbi harbi
harbi götünden çıkma noktasına gelmiş bulunuyordu. Hafif bir tebessüm
belirdi dudaklarında.

Gün ışığında daha bir güzel miydi sanki ne..?
Arka taraf ise en az Barbaros kadar heyecanla izliyordu bu manzarayı.

Zülfikar daha fazla dayanamayarak sınıfa doğru ilerlerken Süleyman'da
peşine takılmıştı.

"Halaaa ne oluyoo?"dedi Mete boş boş sağa sola bakarak.



"Aliş, Mete sende." dedi Duru. Ve o da dayanamayarak ileriye koştu.
Mete ve Alican ise önce birbirlerine boş boş baktılar. Göz kırpıştırdılar.

"Öğretmenler odasında A4 satmak ne be Mete?"dedi Alican sakince."Baban
askeriyede bileklerine kolonya sürdüğü için gelemedi. Onun yerine biz
geldik."

Mete hemen dişlerini dudağına geçirdi. "Babam duydumukine?"
Alican önce bir baktı. Sonra ise bu tatlılık karşısında güldü. Yere eğilip

Mete'nin çantasını sırtından aldı. Sonra ise Mete'yi kucakladı. "Beni de
dolandırmayacaksan millet gelene kadar sana bir tost ısmarlarım."

Mete kollarını Alican'ın boynuna dolayıp güldü. "Sen tanıdıksın Alican
abi."dedi tatlı tatlı."Ama istersen çift kaşarlı tost parasının yarısını bana
verebilirsin. Tek kaşarlı da yerim ben"

Alican minik bir kahkaha attı. Sonra ikisi birlikte gülerek kantine
ilerlediler.

Ekibin diğer kısmı ise sınıf kapısının yanına tünemiş,çaktırmamaya
çalışarak içeriyi dinliyordu. Zülfikar'ın kolu Duru'nun başına
dayanınca,Duru hızla tepesindeki kolu itip ters bir bakış attı. Zülfikar ise
arkasından ona yapışan Süleyman'ı işaret edip ne yapabilirim,tepeme çıktı
mal dercesine bir ifadeye büründü.

Üçü muazzam bir itiş kakış içindeyken içeriden duyulan bir sesle
sustular. Birbirlerine 'aha, o an bu an' bakışı attıktan sonra Duru'nun başı
altta, Zülfikar'ın ki üste,Süleyman'ın ki ise en üste bir şekilde ileri uzanıp
içeriye bakmaya çalıştılar.

İçeride ise Barbaros'a göre duyulan tek ses kulaklarına bangır bangır
dolan kalp sesiydi. Derin bir nefes verdi. Yapabilirdi. Evet,sakince
muhabbet edebilirdi. Bunda ne vardı? Gayette kolaydı. Bilge hala onun
farkında değildi. Sınıfta başka öğrenci de kalmamıştı. Bilge'nin yanındaki
camdan bir rüzgar esip kumrala çalan hafif sarı saçlarını savurunca
Barbaros dünyanın en güzel manzarasına bakar gibi öylece bakmaya devam
etti.

Ta ki Bilge'nin bakışları ona dönene kadar.
Karşısında bu görüntüyü beklemeyen Bilge önce bir bocaladı. Sonra ise

elindeki kalemi hızla masanın üstüne bırakıp yerinden ayaklandı. "Barbaros
bey."dedi hafif şaşkın bir sesle.

Barbaros'un yüzünde bir salak tebessüm daha belirdi. Adını
hatırlıyordu...

"Bilge hanım...Merhaba."dedi o da ona uyarak.



İlk girişi atlatmanın verdiği rahatlama ile derin bir nefes verdi.
Bilge yönünü tamamen ona döndü. Yüzündeki şaşkın ifadenin yerine naif

bir tebessüm kondurdu. "Ben beklemiyordum sizi.Şaşırdım,ondan biraz şey
oldum. Merhaba."dedi hızla.

Onun üzerinde ise şu an çok saçma bir şeyin gerginliği vardı. Bir bordo
bere ile konuşuyor olmak...

"Buyrun."dedi kibarca.
"Ben Mete için gelmiştim."dedi Barbaros. "Velisi gelsin demişsiniz

galiba. Hasan abi ve Zeynep ablanın biraz işi vardı da..."
"Helal Barboma."dedi Zülfikar."İyi gidiyor ha." Gururla gülümsedi.
"Ha evet."dedi Bilge yine aynı kibarlığı ile. "Öğretmenler odasından A4

satmaya çalışmış. Müdür biraz kızdı tabi."
Barbaros ne diyeceğini pek bilemiyordu. Çünkü kalbinin sesinden

beynini pek duyamıyordu. Bu yüzden şöyle bir şey diyebildi
sadece."Tanesini kaçtan satmış acaba?"

"Aynen. Baya iyi gidiyor."dedi Süleyman sessizce gülmeye çalışırken.
"Bir susun be! Duyamıyorum."diye çirkefleşen Duru ile ikisi de susup

tekrar içeri odaklandı.
Barbaros ise bu çıkışı karşısında Bilge boş boş göz kırpıştırınca hemen

toparlama mooduna geçti. "Yani hoş olmamış tabi. Ben iletirim Hasan
abiye. Merak etmeyin siz."

"Peki."dedi Bilge hafif bir tebessümle.
Kısa bir süre ne diyeceklerini bilemeden sessizce bakıştılar. Eeee, şimdi

ne diyecekti Barbaros? Daha çok konuşmak istiyordu oysa. Ama şöyle bir
sorun vardı.

O hep giriş cümlesine çalışmıştı. Gelişmede ne diyecekti?
Sanıyordu ki şu an biraz boku yemişti.
Bilge ise hala bir bordo bere ile birebir konuşmanın heyecanı içinde

anlamsızca terleyen ellerini bacaklarına sürttü. Çok zeki oluyorlarmış diye
düşündü. Saçma bir şey derse... Küçük duruma düşer miydi?

"Şey..."dedi Barbaros birden.
Bilge evet dercesine kafa sallayınca Barbaros derin bir nefes

verdi."Bi..Birr şey soracaktım ben aslında size."
"Tabi."dedi Bilge."Dinliyorum?"
Barbaros durdu. Harbi neydi? Ne soracaktı ki? Şu an tek amacı

muhabbeti daha da uzatabilmekti. Muhallebi içmeye mi çağıracaktı? Ama



muhallebi içilmezdi. Muhallebi neydi? Kalbinin sesi beynindeki mantık
kısmını fevkalade devre dışı bırakmıştı.

Arka ekip nefesini tuttu. Bilge dikkatle ona bakarken Barbaros
heyecanına yenik düşerek sıfırladığı beynine hiç bir soru gelmiyordu. Ne
soracaktı? NE SORACAKTI?

Bomboş kalan beyninde sadece tek bir soru belirdi anlık. Uzun zaman
önce izlediği bir videoda geçen bir soru. Saatlerce güldüğü ve yohhamınaaa
diye dalgasını geçtiği bir soru. Susayım dedi. Lakin olmadı. Sıfırlanmış
aklına gelen soru zank diye kırılası dilinden şu şekilde döküldü;

"Amelde mezhebiniz nedir Bilge hanım?"
Ortama muazzam bir ölüm sessizliği çöktü. Dışarıdan bir karga gak dedi.

Öğrenciler çığlık attı. Bilge boş boş göz kırpıştırdı.
"Çenemi kırın ki şu an hönkürmeli püskürmeli gülmeyeyim..."dedi

Süleyman elini ağzına kapatarak.
"Yavşasaydı daha iyiydi..."diye mırıldandı Duru.
"Allah senin belanı vermesin Barbo..."diye ekledi Zülfikar.
"Bu iş zor."dedi Duru tekrar.
"İmkansız."dedi Zülfikar.
"Aybüke ile ben bile daha imkanlıyız."dedi Süleyman.Hala kıs kıs

gülmekle meşgüldü.
Barbaros ise şoktaydı. Söylediği şeyden dolayı baya baya şok içindeydi.

İmkanı olsa da şu an belinden silahı alıp diline sıksaydı... Video izleyip
üstüne birde yok artık diye kınamak ve gülmek pişmanlıktı.

Ama asıl şoku Bilge'den gelen bir cevapla yaşıyordu.
"Hanefi galiba..."dedi Bilge çokta emin olmayarak.
Ciddi ciddi verilen bu cevap yüzünden Barbaros kadar arka ekipte

şoktaydı. Bir süre daha amaçsızca bakıştılar.Ve son değerlendirme cümlesi
yine Duru'nun dudaklarından döküldü.

"Sanırım biraz imkanlı..."
******
 

 
"İlle de roman olsun,ister çamurdan olsun, o da Allah kuludur,her kim

olursaaaaaa olsunnnnn. Dıt dıt dırım dırımmm, dırıımmm dırımm..."
"Gökçennnnn,yemek hazırrrr."diye bağıran Bilge ile neşeli şarkım yarım

kaldı. Şöbiyetim ben banyodan çıkana kadar yine yorgunum diye sofra
kurmuştu kesin. Ağzını yüzünü yediğim.



"Geliyorummm."diye bağırıp elimdeki havluyla saçlarımın ıslaklığını
aldım. Köyden yeni gelmiş, gelir gelmez kendimi banyoya atmıştım. Zira
bir tık bok kokuyordum.Yorgunluktan kemiklerim sızım sızım sızlıyordu.
Havluyu tekrar saçlarıma sarıp dolabıma ilerledim. Evde sütyen falan
giyemezdim. Biraz kafa nereye biz oraya moodun da takılabilirdi canım
göğüslerim.

Zaten Silopi cayır cayır yanıyordu. Birde memelerim bu yaşımda pişik
olsun istemezdim.O yüzden bornozu çıkarıp yatağa savurduktan sonra
üstüme siyah,bol bir tişört getirip altıma da iç çamaşırımı ve yeşil
şortlarımdan birini geçirdim.

Komodinime ilerleyip önündeki sandalyeye oturdum. Havluyu
saçlarımdan açıp yatağımın üstüne fırlattım. Saçlarımı taradım. Aynaya
karşı bir iki abidik gubidik yüz hareketi yapıp gülünce nasıl olduğuma,
kaşlarımı yukarı kaldırınca nasıl şaşkın göründüğüme bakıp kendi tipimle
de eğlendikten sonra tam tarağı komodinin üstüne bırakıyordum ki elim takı
kutuma çarpıp bütün eşyalar konsolun üstüne dökülünce derin bir nefes
verdim

"Harika..."diye homurdandım.
Ama tam o an Bilge'den yükselelen bir "Gökçennnn!" sesiyle hızla

yerimden ayaklandım. Oda zaten çarşamba pazarı gibiydi. Yatağımın üstü
katlamaya üşendiğim kıyafetlerim ile doluydu. Yemekten sonra gelip odayı
toptan toplamak benim hayrıma olacaktı, zira her an çöp oda diye
belediyeye ihbar edilebilirdim.

"Geliyorum." diye bağırıp takı kutumu acele acele toplayıp odadan
çıktım.

Holden geçip mutfağa girdiğimde ise Bilge şöbiyetim baya baya
döktürmüştü. Sofrayı kurmuş, tontik yanakları ile ekmek kesiyordu.Aldığım
kokuyla fevkalade bir mutlulukla ocağa ilerledim. Ve tencere kapağını
açınca gördüğüm zeytinyağlı fasulye ile huzurla gülümsedim.

"Bilge, sen Allah'ın bir lütfu, gözlerimin nurusun be kızım."
Güldü."Hadi koy tabaklara yiyelim."
"Emredersin şef!"dedim hızla ve ilk onun tabağını alıp yemekten

koymaya başladım.
"Çok yoruldun mu bugün?"dedi ekmekleri masaya koyarken.
"Valla postum var şu an karşında o kadar diyeyim sana."
"Dün gece sen gelmeyince aklım çıktı ama Gökçen."diye birden

yükseldi. "Allahtan Zeynep abla aradı bizde diye. Yoksa valla polisi aramak



üzereydim."
Sandalyeleri çekip karşılıklı oturduk. "Haber vermeye fırsat olmadı ki be

balım. Resmen bayılmışım. Gözümü bir açtım sabah olmuş."
Kınayıcı bir bakış daha attı. Ben ise ileri uzanıp tontik yanağından bir

makas aldım.
"Valla haber edecektim Bilge." dedim yağ çekme moodunu aktive

ederek. "Ama harbi harbi bayılmışım. Allahtan Murathan va-" Bu noktada
durdum. Bahsetmeyeceğiz Gökçen. Zırt pırt araya onu sokma kızım.

"Ne Murathan?"dedi Bilge hemen.
"Hiç."dedim anında."Bak ne diyeceğim sana.Duru diye biriyle tanıştım.

Mete'nin halası."
"Ay tanıyorum."dedi gözlerini kocaman açarak. "Son günlerde Mete'yi

almaya o geliyor bazen."
Güldüm."Aşırı tatlı bir kız. Tam benim kafa."Ağzıma kocaman bir çatal

fasulye teptim. "Bör ara Ayşegölödö tanöştöröcağım." Lokmamı yuttum.
"Beraber takılalım."

Gülümseyerek başını aşağı yukarı sallayıp o da yemeğine odaklandı. Bir
süre sessizce yedik.

"Gökçen..."dedi birden kısık bir sesle."Senin amelde mezhebin ne?"
Kocaman bir ekmek diliminin içine tıkılmış domatesleri ağzıma tıkmaya

çalışıyordum ki bu soru yüzünden durdum. Önce boş boş önüme baktım.
Sonra ise aynı boş ifade ile Bilge'ye.

Ne?
"Elhamdülillah müslümanım..." dedim çokta emin olmayarak.
"Öyle değil."dedi hemen tatlı tatlı. "Hanefi misin,Şii mi,Alevi mi öyle

yaniii?"
Mal bakışımı sürdürdüm. "Hala elhamdülillah müslümanım." diye

cevabımı yeniledim. O derin bir nefes verip bana umutsuz bakınca ise
elimdeki ekmeği masaya bırakıp bakışlarımı tekrar ona çevirdim. "Naaalaka
şimdi bu kızım ya?"

"Yaaa bugün Barbaros bey geldi okula."dedi ince bir sesle."Hasan bey'in
işi varmış. Mete ile ilgili bir durum konuşacaktım. O yüzden onun yerine
gelmiş. O sordu bana bunu."Bu noktada sesini iyice kısıp başını bana doğru
uzattı. "Bordo bereliler için özel bir soru falan mı bu acaba?"

Mal bakışımı asla ama asla bozmadan göz kırpıştırmaya devam ettim. Bir
iki saniye yine bakıştık. "Bunun bordo bere için özel bir soru olacağını pek
sanmıyorum..."diye bir cevap verebildim en sonunda.



Barbaros...Amaç ne abiciğim?
"Öyle mi diyorsun?"dedi o da mal bir ifadeyle bana bakarken. "Murathan

sana hiç buna benzer bir soru sordu mu?"
"Yoooo."dedim hemen.
Tekrar mal mal bakıştık. Hiç bir çıkarım yapılamayan konuşmalarda

bugün.
Derken çalan kapı ile bu mal ve son derece amaçsız bakışmamız

bölündü. "Bu enteresan konuyu birazdan tartışalım şöbiyetim."deyip Hızla
yerimden kalkıp kapıya koştum.

"Bir tabak daha fasulye vereyim mi?"diyen sesi geldi arkamdan.
Güldüm. "Sorman hataaa!" diye bağırarak neşeyle kapıya ilerledim.

Büyük ihtimal yönetici Resul hacı dede yine bir tadilat için bilgi verecekti.
Ama kapıyı açtığım an Resul hacı dede beklentim mesneviden her türlü
dersi alıp döne döne suratıma tokatı çaktı. Çünkü burada yönetici Resul
hacı dede falan yoktu.

Burada iki kişi vardı.
İki genç.
Bir erkek, bir kız.
Bir ağa kızı Gurbet ve yavuklusu düşman aşiret çocuğu Ferhat...
******
"Yani şimdi siz..."deyip derin bir nefes verdim. Karşımda minnoş minnoş

bana bakan iki gence uyup gülümsemeye çalıştım ve acının buruk
tebessümü ile cümlemi şöyle tamamladım.. "Kaçtınız öyle mi?"

Ne olur şaka deyin.
"Evet."dedi Gurbet anında.
Bitmişko.
Allah'ım...Bak gerçekten niyetim isyan değil, harbi harbi değil ama...

Neden? Neden ben? Neden şu an benim salonumda ailelerinden kaçan
düşman aşiret çocukları vardı? Neden? Neden?

NEDENNN?
"Gurbet." dedim içimde kopan göt korkusunu yansıtmamak için üst

düzey bir kibarlıkla. "Hani konuşmuştuk bu konuyu biz seninle canım
benim. Hani babana anlatacaktın sen her şeyi." Güldüm. Evet. Baya baya
güldüm. "Neden kaçtınız ya şimdi durduk yere? Canım benim... Konuştun
mu bakim sen babanla?"

Üç buçuk atıyorum...



Bilge yanımda ürkekçe oturuyordu. Kaçan ikili ise tam karşımdaki
koltukta el ele bana bakmaktaydılar. Birbirlerine kaçamak bir bakış atıp
tekrar bana döndüler. "Konuşmadım..." diye mırıldanan Gurbet ile benim
tansiyonum son raddeye vurmuş bulunuyordu.

"Eeeee niye kaçtınız o zaman yaaa?"diye isyan eden Bilge çok sağ olsun
duygularıma fevkalade tercüman oldu.

Yine önce birbirlerine bakıp çekingen bir ifade ile bana
döndüler."Konuşamadım..." diye mırıldandı Gurbet. "Nasıl diyeceğimi
bilemedim..."

Bitmişko. Gebermişko.Sıçmışko.Gül çizip iyice batırmışko.
Elimi başıma atıp dertli bir nefes verdim. "Gurbet."dedim sesimi sakin

tutmaya çalışarak. "Niyetim işinize karışmak falan değil,yanlış anlaşılma
olmasın ama... Konuşmadan neden kaçıyorsun be kızım? Belki izin verecek
baban."

Ondan önce Ferhat denen arkadaş araya daldı."Vermezdi. Bizi pek
sevmez."

"Sen dedin mi ailene?"diye söylediği şeyi umursamadan ona da bir soru
yönelttim.

Bu sefer o dertli bir nefes verdi. "Demedim..."
Vay ben başım alıp nere gidem? Ahey ahey lililililiiiiii!
Güldüm. Evet,içim kan ağlaya ağlaya yine muazzam bir kibarlıkla

güldüm. Çünkü ben iflah olmaz bir köy yanarken saç tarayan malum
kişiydim. "Peki ailenize bu durumdan zerre bahsetmeden evlenmenize izin
vermeyecekleri görüşüne nasıl vardınız siz acaba? Canlarım benimm..."

"Babalarımız birbirinden pek haz etmez." diye düşman aşiret kelimesine
muazzam kibar bir açılım getirdi Ferhat.

Yine acının buruk tebessümü ile öylece baktım. "Anlıyorum tabi..."diye
mırıldandım aynı ifademle.

Anlıyorsam şerefsizim.
"Bu gece kalmamıza izin verseniz yeter." dedi Gurbet. "Gidecek yer

olmadığı için size geldik. Yoksa gerçekten size yine yük olmak istemezdim.
Biliyorum,çok fazla oluyorum ama... Başka nere gideriz bilemedik..."

Gerçekten çaresiz duruyordu. İçimdeki insan sevgisine lanet olsundu.
"Sonra ne yapacaksınız?"dedi Bilge.
"Yarına bir arkadaşım şehir dışına çıkacak. Onun arabası ile gizlice

çıkacağız." dedi Ferhat dünyanın en normal şeyini söyler gibi. Plana bak
plana. Dersin James Bond.



Söyleyecek zerre bir şey bulamadığımdan yine, "Anlıyorum..."diye
mırıldandım.

Tekrar anlıyorsam şerefsizim.
Bir iki dakika mal mal, amaçsız ve boşça bakıştık.
"Eeeee siz oturun madem biz bir çay koyalım." dedi Bilge birden bire

koluma yapışıp kendi ile birlikte beni de ayağa kaldırarak. "Geliyoruz
birazdan." diye ekleyip beni çekerek mutfağa yöneldi. Çaresizce peşine
sürüklendim. Zira şu an ben bende değildim. Mutfağa girince ise mutfak
kapısını hafifçe kapatıp panik ifadesi ile bana döndü.

"Gökçennn bu neeeğğğğ?"diye muazzam bir soru yöneltti.
"Hiç bir fikrim yok..."diyerek bende aynı şekilde muazzam bir cevap

verdim.
"Aşiret çocuğu bunlar." dedi panikle mutfağın yüzünde gidip gelerek. "Ya

kaçtıkları şu an anlaşıldıysa? Ya burayı bulurlarsa? Allah'ım ya töreye
kurban gidersek? Ya kan davası başlarsa?"

Olur muydu lan onlar?
Nefesim götümden çıkacak galiba...
Dertli dertli elimi başıma atıp sandalyelerden birine çöktüm. "Ya evi

tararlarsa?"diye bende aklımda ki en nadide komplo teorisini sundum.
Panik ifadesi ile bana bir iki saniye baktıktan sonra anında karşımdaki

sandalyeye de o çöktü. "Bittik..."dedi ellerini saçlarına geçirerek.
Valla bittik.
Cevap olarak elimi başımdan çekmeden tarlası yanmış moodun da

mutfak halısına bakmaya devam ettim.
"Eeeee?"dedi Bilge bu kez. "Napacağız şimdi?"
Derin bir nefes verdim."Öylece ortada bırakamayız çocukları."dedim

çaresizce. "Mecbur bugünü sağ atlatmak için yaradana yalvaracağız...Hem
yakalanırlarsa onların başı bizden daha çok belaya girer."

Tekrar ellerini saçlarına geçirdi. Aynı şekilde ben de. Şu an kafamın
içinde fevkaladenin fevkinde kürtçe ağıtlar dönüyordu. Gurbet
Kadını,Sıla,Aşk Bir Hayal ve benzeri ne kadar aşiret dizisi varsa bütün fon
müzikleri beni özetliyordu.

Ama gerçekten bırakamazdım onları. Ya Gurbet'e bir şey yaparlarsa?
Zannımca Ahmet Ağa öyle bir adam değildi. Elleriyle besliyordu

Gurbet'i. Düğünde yemek masasında sürekli Gurbet'in elini tutup
öpmesi,kızına gülümseyerek bakması gözden kaçacak gibi değildi. İyi bir
adamdı bence. Tabi gördüğüm kadarıyla...



Ama birden aklımda bir ses yankılandı.
"Burası İzmir değil.Sınırdasın. Terör olaylarının zirvede olduğu bir

yerdesin. Herkese böyle güvenemezsin. Her şeye şüpheyle bakman lazım.
Her zamankinden daha dikkatli olman lazım. Her ihtimali düşünmen lazım.
Başka bir şey olabilirdi. Yakalanabilirdin. O zaman bütün oklar sana
dönerdi. O çok sevdiğin Ahmet Ağa bile artık yüzüne bakmazdı. Tehlikeye
girebilirdin. Bu kadar dikkatsiz olamazsın. Olmamalısın... diyen bir adet
Murathan.

Dertli bir nefes daha verdim. İçimden bir ses arkasından iş çevirmeden,
bu işi bu sefer direkt ona söylemem gerektiğini söylüyordu. İnşallah
içimdeki ses bana naneyi daha çok yedirmezdi...

Ama başka güvenecek kimsem yoktu.
Sadece Murathan vardı.
Şortumun cebinden telefonumu çıkarıp ekrana en yıkık bakışımı attım.

Rehbere girdim. Ve Murathan ismi ile bir iki saniye bakıştıktan sonra ya
Bismillah çekerek arama tuşuna bastım. Dişlerimi dudaklarıma geçirip
koparmak istercesine çekiştirdim. Zira kaç yıllık profesyonel bela çekici
olmama rağmen ilk defa bu denli büyük bir belaya bulaşmanın dayanılmaz
gerginliği vardı üzerimde.

Ben harbi bitmişem lo...
Telefonu kulağıma götürüp daha çok dudağımı kemirdim.
"Kim o?"dedi Bilge panikle."Kimi arıyorsun. Polis mi? Jandarma mı?

MİT? FBI?"
Murathan telefonu açmıyordu. İyice geriliyordum. "Yok İnterpol

Bilge!"diye anlık gerginlikle bende çıkıştım. "Murathan'ı arıyorum. Beni bu
boktan anca o çıkarır."

"Doğru."dedi hızla. "Bordo bereli sonuçta. Kesin çıkarır."
Aynen Bilge. Boka batan yetişkin bir Gökçen'i ancak bir bordo bere o

bok bataklığından çıkarabilirdi zaten. Başka hiç bir kurum beni kesmezdi.
Ama Murathan hala açmıyordu. Gerginlikten kusabilirdim. Bir daha
aradım. Yine açmadı. Yine aradım. Yine açmadı. Yine, yine aradım. Yine
açmadı.

"Söveceğim ama yaaaa." diye en sonunda patlayarak telefonu masanın
üstüne savurdum. "Görevde galiba. Açmıyor."

Bilge yine dertli dertli ellerini başına attı. Tam bende aynı konumu
alıyordum ki masanın üstündeki telefonum birden çalıp ekrandan beliren
isimi görünce uçan adam Sabri gibi yerimde hopladım.



Arayan;Murathan.
Çölde su bulmuş bedevi misali telefona yapıştım ve ışık hızında açtım.

"O içine sıçtığımın telefonuna bakmayacaksan neden ben aradığımda
aradığınız numaraya ulaşılamıyor demiyor da çalıyor çalıyor da açılmıyor
be adam?"diye anın bütün gerginliği ile en sonunda patladım.

Önce ses gelmedi.Sonra ise derin bir nefes alış sesi geldi ve bu çıkışımı
şöyle cevapladı. "Acaba o içine sıçtığının telefonunu birileri yüzünden artık
sesli taşımaya korkuyor olabilir miyim Pamuk?"

Olabilirdi. Baya mantıklıydı. Hay ben benim yapacağım işeydi.Ayrıca
bunun sesi telefonda daha mı hoş lan? Peki asıl soru,bu şu an ne alaka
Gökçen?

Ben valla adam olmam.
Gözlerimi kapatıp derin bir nefes verdim. "Murathan..."dedim en melül

sesimle.
"Gökçen."dedi hemen.
"Murathaaaaannnnn...."dedim harfleri uzatıp,ağlamaya yakın bir sesle.
Bu sefer hemen cevap vermedi. Bir iki saniyelik duraksamanın ardından

şöyle bir soru yöneltti. "Yine ne halt yedin sen?"
Kafamı masaya çakıp yıkık bir konumda konuşmaya devam ettim. "Valla

bu sefer ben bir şey yapmadım... O beni buldu."
"Kim?"
"Gurbet..."dedim alnımı yarmak adına masaya çakarken. "Yavuklusu ile

kaçmış Murathan."
Yine bir iki saniye duraksadı. "Sakın bana şu an senin yanında

olduklarını söyleme."dedi son derece ters bir sesle.
Gerekli cevabı yine ağlamaklı bir tonla verdim. "Murathannnnnn."
"Sikeyim."dedi anında.
Kepçük,inan ben de...
Kafamı masaya çakarak ağlamaklı mırıltılar çıkarmaya devam ettim.

Durumum için yeterli bir cevaptı.
"Senin evde misiniz?"diye sordu. Sesi ilk defa harbi harbi panik

geliyordu.
"Evet..."
"Geliyorum."
"Çabuk gel ama tamam mı Kepçük?"dedim en ağlamaklı sesimle.
Derin bir nefes verdi."Tamam Pamuk. Tamam..."



Arama bitince aynı acıklı halimle kafamı masadan kaldırdım. Bilge
merakla bana bakıyordu. Kafamda yarılmamıştı. Of. "Geliyor."dedim
sesimi sakin tutmaya çalışarak.

"Ay çok şükür."dedi rahatlamış bir ifade ile. Ama ben pek rahat değildim.
İnşallah saçımı başımı yolmazdı ayaklı sinir yumağı herif. İki saatte
söylenirdi kesin. Ama ölmek mi yoksa Murathan'ın azarlar mı derseniz
minik bir tereddüdün ardından kesinlikle azar kısmını seçerdim.

Sonuçta kızsa da, ters ters baksa da, ara ara yükselse de o
Kepçük'dü...Küçükken karıştığım her belada zerre alakası olmasa da
yanımda durup yine zerre alakası olmasa da benimle beraber anne dayağı
yiyen Kepçük...

Ben hala ayaklı efkarken Bilge sandalyeden ayaklandı. "Hadi sen içeri
geç, ben de çay suyu koyup geleyim."dedi ocağa ilerlerken. "Çok durduk
burada. Ayıp olmasın."

Ayıbı mı kalmış bu işin be şöbiyetim? Baştan aşağıya ayıp olduk kaldık.
Ama yine de, "Tamam..."diye mırıldanarak ayağa kalktım. Birden aklıma

Gurbet hastaneye geldiği gün dediğim 'Eğer baban vermezse söz kaçmanıza
ben yardım edeceğim...' sözü gelince gözlerimi kapatıp derin bir nefes
verdim. Tutun beni ki, yansın bu dillll o zaman diye şu ağzımın içindeki dil
denen mahluku ocağa dayamayayım ya. Valla tutun beni komşular...

Kimse tutmadı tabi. Sürüne sürüne içeri ilerledim. İkisi de bıraktığım
konumda el ele öylece oturuyorlardı. Şimdi şöyle bir bakıyordum da...Tatlı
duruyordular. Ey aşk! Sen insana neler yaptırıyordun böyle.

Birden kendimi bu konumda düşündüm. Misal Koray denen götelekle
evlenmek istesem ki burada Koray göteleğinin hayatımın hatası olduğu
konusunda bir parantez açmak ister,sonra en net şekilde o parantezi
kapatırdım, bunu babama söylesem, izin vermezse kaçar mıydım?

Asla.
Ben zaten babamın mezarının başında bile başka kimseyi sevdiğimi

söylememiştim. Benim babam Ali Alptekin gibi bir adamdı. O zaten beni
üzmezdi. Ben ise yeryüzünde ondan daha çok hiç bir erkeği sevmemiştim,
sevemezdim,sevmeyecektim. Ama eğer gerçekten seversem...

O zaman direkt ona söylerdim. Çünkü Ali Alptekin'in kızı öyle yapardı.
Kalbi olmayan Gökçen kız olsa bile...
Ahmet Ağa'da gördüğüm ilk günden beri bana babamı anımsatıyordu

zaten. İstemsizce babam hayatta olsa diye düşünüyordum...
Bizde babamla böyle olur muyduk?



Cevapsız yığınla soru. Gerçekleşmeyecek başı boş hayaller... Bunun pek
sırası değildi Gökçen. O yüzden derin bir nefes vererek odaya girip
karşılarındaki koltuğa oturdum. İkisi de bana dönünce hafifçe gülümsedim.

"Aç mısınız? Yemek yiyorduk tam. Size de bir tabak koyalım isterseniz."
Asıl bana bir şeyler koyuldu ama...Neyse...
"Sağ olun."dedi Gurbet hemen. "Değiliz aç. Yeni yedik."
Başımı aşağı yukarı salladım. Yaklaşık 10 dakika daha boş boş bakıştık.

Gerçekten ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Ne denirdi ki? İlk kez kaçan
aşiret çocuklarını evimde saklıyordum ve kafamın içinde evin kapısına
tekme atıp kapıyı kırarak içeri dalan siyah takım elbiseli adamlar, havada
uçuşan kurşunlar belirip duruyordu.

Komplocu beynim yine ek mesaide.
Tam derin komplolarla boğuşurken çalan kapı ile yerimden sıçradım.

Altıma da kaçırmış olabilirdim. İnanın tam emin değildim. Ama bu
durumda olan tek ben değildim. Aynı anda Gurbet ve Ferhat'ta panikle
bakışlarını kapıya çevirmişlerdi.

"Sorun yok."diyerek hızla yerimden kalkıp kapıya koştum. Peşimden ise
Bilge. Muazzam bir hızla açtım kapıyı. Ve beklediğim görüntü şu an bütün
heybeti ile karşımda dikiliyordu.

Murathan ve tepesinden tüten siniri...
Onu görünce içimden gelen ani bir rahatlama ve refleksle omuzlarım

düştü. Bütün ifadesizliğim dağıldı ve içimde tuttuğum bütün panik
yüzümde patladı. "Murathannn..."diye mırıldandım ağlamaya yakın bir
sesle.

Bir şey söylemeden bir iki saniye öylece baktı önce ama bakışlarındaki
siniri görebiliyordum. Zaten görülmeyecek gibi değildi. Ben ise nerede
görsem tanırdım bu ters bakışı. Yavaşça içeriye doğru ilerleyince geri
çekilip ona yolu açtım.

"Neredeler?"dedi sakin ama bir o kadar ürkünç bir sesle. Şu an
tırsmıyorum dersem feci halde yalan demiş olurdum. Vestiyerin önüne
dikilip yine yüzündeki sinirin aksine sakince siyah spor ayakkabılarını
çıkardı.

"İçerideler..."diye mırıldandı Bilge.
Başını yine aşağı yukarı salladı. Bu durum pek normal olmadığı için

hemen ileri atıldım.Zira işler daha da boka batsın istemezdim.
"Kepçük..."dedim tatlı bir mırıltıyla. "Sakince halledeceğiz di mi

meseleyi? Hı?"



"Aynen."dedi hemen ama bence pek aynen değildi.
"Sakinsin şu an di mi?" dedim yine tatlı tatlı. "Hı?"
"Sorun yok."dedi bu sefer de ama bence yine pek sorun yok değildi.
Tatlı halimi bozmadım."Bana hafif bir sinirli geldin sanki şu an ama..."
Adeta misket havasına duran çene kemikleri ve gözlerini gölgeleyen

çatık kaşları bu çıkarımım için yeterli bir cevaptı oysa...
Yanımdan geçip yine sakince ilerledi. Tam salonun önünden geçerken

durdu. Yönünü salona çevirip içeri bir bakış attı. İçeri tayfadan Ferhat ise
sanki askerlik arkadaşını görmüş gibi neşeyle ayağa kalkıp kocaman
gülümsedi.

"Komutanımmmmm!" dedi neşeyle. "Bize yardım etmeye mi geldiniz
yoksa?"

Sen hafif malsın sanki Ferhat...
Murathan önce baktı.Baktı.Baktı. Hepimiz baktık,baktık,baktık.
Ve en sonunda daha da boka battık.
~15 DAKİKA SONRA ~ 

 
"Çocuğu tek yumrukta bayılttığına inanamıyorum Murathan!"
"Ben de."dedi hemen. "Bir iki tane daha çakma niyetim vardı oysa."
Bakışlarımı Gurbet'in bacağında baygın yatan Ferhat'dan bordo gorile

çevirdim. Karşı koltuğa tünemiş,hala ters bakışları ile ortamı tarıyordu. O
gelişten böyle bir bok yiyeceğini anlamıştım ama Ferhat'ın suratının
ortasına okkalı bir yumruk çakmasını gerçekten beklemiyordum.

Yardım beklediğimiz adama bak!
"Bu niye ayılmıyor?" dedi Bilge bayılmaya yakın bir sesle. "Ya öldüyse?

Aşiret çocuğu bu. Yaaaa kan davası çıkarsa?!"
"Ferhat..."dedi Gurbet dizinde baygın yatan yavuklusunun saçlarını

okşayarak. Yavuklusunun burnuna nazikçe buz tutuyordu. "Uyan Ferhat..."
Bakışlarını bana çevirdi. "Niye uyanmıyor Gökçen hanım? Kırıldı mı
yoksa?"

Valla bordo bereli yumruğu yedi Gurbet. Kırılmadıysa hayattaki tüm
sansını burada kullandı demektir.

"Burnunun direğine vurulduğundan..." dedim ters ters bordo gorile
bakarak. O da bana baktı ama bakışları benden daha sertti. Önüme dönüp
Ferah'ın burnundaki kanlı pamuğu pansuman kabına atıp yenisini alıp,
tuttum. "Şu an bir şekil bozukluğu yok gibi."dedim burnunu inceleyerek.
"Ama uyanmadan kırılıp kırılmadığına dair net bir şey diyemem."



"Kırıldıysa ben hemen takayım o burnu yerine." dedi Murathan bu kez
klasik tersliği ile.

Deli olacağım.
"Komutan'ım..."dedi Gurbet ağlamaya yakın bir sesle. "Neden böyle

yapıyorsunuz ama?"
Murathan geri yaslandığı koltukta önce en ters bakışını attı Gurbet'e.

Sonra ise ileri doğrulup dirseklerini bacaklarına dayadı ve en ters bakışını
atmaya böyle devam etti. Ürkütücüydü. Gurbet'te bir ürktü. "Çok net bir
soru soracağım sana." dedi tane tane. "Hamile misin sen?"

Gurbet'in gözleri anında kocaman oldu. "Hayır! Kesinlikle hayır. Valla
hayır!"

"Bu lavuk gelip seni babandan istedi mi?"diye bir soru daha yöneltti
Murathan.

Gurbet bu bakışlara daha fazla dayanamadığından olsa gerek bakışlarını
sağa sola çevirdi ve başını yavaşça iki yana salladı.

"Peki babanın senin bunu sevdiğinden haberi var mı?"
Gurbet yine başını iki yana salladı.
"Peki baban sana hiç asla onunla evlenmene izin vermem dedi mi?"
Gurbet yine başını iki yana salladı.
"Şimdi neden böyle yaptığım daha net mi?" dedi Murathan her kelimenin

üzerine tek tek basarak.
"Utandım."dedi Gurbet birden. "Babama onun istemediği birini

sevdiğimi söylemeye utandım. Üzülürdü..."
"Ona utandın ama kaçmaya mı utanmıyorsun?" diyerek Murathan zerre

acımadan cevabı yapıştırdı. "Sence baban gözünün içine baktığı kızının
karşısına çıkıp mertçe sevdiği adamı söylemesine mi üzülür yoksa hiç bir
şey demeden kaçmasına mı?"

Gurbet cevap vermedi. Başı önünde, kucağındaki baygın Ferhat'ın
saçlarını okşadı yavaşça. "Ben..."dedi ağlamaya yakın bir sesle... "Ben
gerçekten ne yapacağımı bilemediğimden... Söylersem,hiç izin
vermezse...Ferhat'ı hiç göremezsem..." Başını tekrar yukarı kaldırıp dolu
dolu gözlerle baktı bize."Planlanmış bir şey değildi zaten. Öğlen buluştuk.
Ne yapalım dedik. Bir sonuca varamadık. En iyisi kaçmak deyip buraya
geldik biz de...Bir gece kalıp gidecektik gerçekten."

Kaçar kaçmaz buraya mı geldiniz yani? Vay benim dertli başım vay...
"Haaa kaçalım der demez aklınıza Gökçen geldi yani öyle mi?"dedi

Murathan bu sefer hafif yüksek çıkan bir sesle. "Senin baban salak mı



sence? O bir gece nerede kaldığınızı bulamayacak mıydı el kadar
Silopi'de?"

"Ben..."dedi Gurbet ne diyeceğini bilemez bir halde.
"Siz gidince arkada ne bırakacağınızın farkında mısınız gerçekten?" diye

laflarını tokat gibi çakmaya devam etti Murathan. "Ama yok! Biz kaçalım
da gerisi ne olursa olsun dediniz herhalde. Ne de olsa Gökçen size her şeye
rağmen yardım ederdi di mi? Daha önce yaptı şimdi niye yapmasın di mi?"
İyice çattı kaşlarını. "Siz size iyilik yapan insanlara böyle mi karşılık
veriyorsunuz ağa kızı?" dedi aşırı soğuk bir sesle. "Canlarını tehlikeye
atarak..."

Gurbet bir iki saniye bir şey diyemeden öylece baktı. Ferhat hala
baygın,Bilge ise camın önünde dudaklarını kemirip perde arkasından evin
önüne siyah passat sürüsü yığılacak mı diye bakıyordu.

"Ben asla öyle düşünmedim."dedi Gurbet artık gerçekten ağlayarak.
Bakışlarını bana çevirdi. "Gerçekten özür dilerim Gökçen Hanım. Benim
öyle bir niyetim yoktu. Babamların eli kolu uzun.Başka yerde bulurlar
diye... Gerçekten özür dilerim. Ferhat uyanır uyanmaz gideceğiz söz."

Gözlerimi kapatıp derin bir nefes verdim. "Saçmalama Gurbet."
"Yoooo."dedi bordo goril hemen. "İlk defa doğru konuştu."
Sabrım gerçekten buraya kadardı. Ölmeyelim diye adamdan yardım

istedik çenesi ile öldürecekti beni. "Murathan yeter artık!"dedim en sert
sesim ve bakışlarımla.

O da yakıcı bakışlarını bana çevirip tip tip baktı. Ama ben Gurbet
değildim. Bu bakışlardan korkacak falan asla değildim. Hızla oturduğum
yerden ayaklanıp Ferhat'ın burnundaki pamuğu Gurbet'in eline tıkıştırdım.

Dua et o Pamuk şu an başka bir yerine tıkılı değil Ferhat.
"Sakın bir yere gitmeyin. Burada bekleyin." dedim Gurbet'e güven veren

bir tebessümle bakarken. Sağ elimle yanağında ki yaşlardan birini sildim.
Sonra ise yönümü Murathan'a çevirip güven veren tebessümümün yerine
katil bebek Çakı ifademi kuşandım. "Gelsene sen bir benimle." dedim
'Haluk, mutfak' der gibi başımla salon çıkışını işaret ederek.

İfadesizce bakmaya devam etti. Sinirden kusturacak adam beni sonunda.
"Murathan!" dedim üstüne basa basa.

Önce yine ifadesiz baktı. Sonra ise göz devirmek sureti ile yerinden
ayaklanıp ilerledi. Hızla salondan çıktım. Peşimde olduğunu
hissediyordum. Mutfağa gidemezdik. Kavga edeceğimiz kesindi. Sesimiz



gitsin istemezdim. O yüzden holün en ucunda olan benim odama ilerledim.
Ama oda kapısını açınca karşılaştığım dağınıklık yüzüme tokat gibi çaktı.

Fakat artık her şey için çok geçti. Arkamda bir bordo goril vardı.
Yandan ters bir bakış atıp odanın kaosunu umursamadan içeri girdim.

Peşimden o da girince kapıyı kapattım. Derin bir nefes verdim ve
sakinliğimi korumaya çalışarak ona döndüm.

"Ne yapıyorsun sen Allah aşkına?" dedim yılmış ve kızgın bir ifade ile.
"Olan olmuş. Zaten zor durumdalar. Sen neden kızı daha çok üzüyorsun?"

"Zor durumda bırakılan onlar mı sence Pamuk?" diye yükselerek
kavgamıza start verdi. Gözleri alev alevdi. Sanırım iş harbiden ciddiydi ki
dedikleri bu düşüncemi anında onayladı. "Bunlar niye buraya geldi biliyor
musun? Çünkü böyle bir şey için yardım alacakları başka kimse yok. Neden
biliyor musun? Çünkü Silopi'de kime sorsan Ahmet Ağa'nın bunlar daha bu
şehirden çıkmadan onları bulacağını bilir. Hiç kimse yardım etmez. Bilerek
sana geldiler. Ahmet Ağa'yı tanımadığın için bunlara yardım edecek tek
salak sensin çünkü!"

Ya sabır moodun da göz devirdim. "Murathan sana buradan bir çakarım
medikalin önündeki altı bez bağlı mankenlere dönünce görürsün kim
salak!"dedim elimin tersini göstererek.

Ama goril hala aşırı sinirliydi. "Yap bunu ya!"dedi isyan edercesine.
"Allah aşkına çak bana bir tane belki bayılırım harbiden şu içerideki
görüntü bir kabus olur."

"Yardım et diye diye çağırdık hale bak." dedim umutsuz bir bakışla.
"Geldin ortamı iyice rezil ettin Murathan. Bilseydim böyle yapacağını sana
demeden ikisini de kaçırırdım."

"İyi bok yerdin." diyerek yine sinirini konuşturdu.
"Sonra da neden bana haber etmiyorsun, pervasız mısın sen diyorsun.

Güzelce dedik rezilliğe bak! Yeminle kaynana gibisin ya, kaynanaaaaa!"
Kaşları daha çok çatıldı.İki elini birden beline atıp şok ve şaşkınlık bir

dolu bakışla baktı bana. "Neyim ne?"
"Kaynana." dedim tekrar. "Ancak dır dır, vır vır. Nasıl 9 yaşındaki gibi

aralıksız azar çekebilirsin hala ya?"
Sinirli bir gülüş döküldü dudaklarından. "Asıl sen şu yaşında nasıl 6

yaşındaki gibi boka batabilirsin Gökçen? Ben buna hayret ediyorum asıl
biliyor musun?"

Eeee bu açıdan bakınca haklı.
"Ben mi çağırdım adamları sence?" diye çıkıştım.



"Çağırdın di mi?" dedi kendinden emin bir şekilde. "Kaçarsanız bana
gelin, yardım ederim dedin di mi?"

Bunu beklemiyordum. Harbi götüme kamera takmış olabilir miydi bu
adam? Bence neden olmasındı. Her haltı bu denli bilmek normal bir kafa
değildi. Yediğim halt ben demeden yakalandığından ötürü melül melül ona
bakıp dişlerimi dudağıma geçirdim.

Bakışımı havada yakaladı tabi. Biliydim beyle olacağını bakışı ile elini
beline saçlarına daldırıp gözlerini kapattı. "Al işte. Bildim ama ben bunun
olacağını . Valla bildim. Tanıyorum ben malımı çünkü." diye kaynana
dırdırına ara vermeden derin bir nefes verdi. Burnunun direğini tuttu. Hatta
sıktı. Şakaklarını ovuşturdu. İnşallah sinirden patlamazdı...

Ay nasıl sakinleşecek bu? dedi sol melek ürkek bir sesle.
Sakin ol good boy, sakinnn ollll desek... diye bir öneri sundu sağ melek.
Ne olur sen akıl verme arkadaşım, dedi sol melek umutsuzca.
En azından aklım var arkadaşım, dedi sağ uyuz uyuz. Sonra bana döndü.

Kızsa bile bilirsin ki perdelerinin arkasında kedi kadar uysal bir insan
evladıdır o Gökçen. Hele sana hiç kıyamaz. Damardan gir kızım. Kızamaz
sana. Kepçük o. Kepçük. Saçını ören, sana dondurma alan Kepçük...

Saçımı ören bana dondurma alan Kepçük...
Kızsa da kıyamayan Kepçük...
"Kapıyı açtım karşımdalar. Ne yapabilirdim sence?" dedim daha sakin bir

sesle. Bağırarak bir noktaya varamazdık. Mecbur bana kıyamayan tarafına
oynayacaktık. İnşallah yerdi.

"Kapıyı suratlarına kapatmak." diye ciddi bir öneri sundu.
Ya sabır ya Allah.
Derin bir nefes verip elimi saçlarıma geçirdim. Bir iki saniye o da ben de

sessiz kaldık. "Murathan..." dedim tatlı tatlı. "Gel önce bir sakin olalım.
Durum ciddi, farkındayım. Zaten o yüzden seni aradım."

"Boka batmasan aramayacaksın yani?" dedi yine ters ters.
"Konumuz bu mu?" diye çıkıştım."Ne diye arayayım durduk yere Allah

aşkına ya?"
Muazzam bir şekilde göz devirdi.
Umursamadım. "Bak onlar daha çocuk." diyerek yatıştırma politikamı

sürdürdüm. "İkisi de 20 yaşında. Doğru düzgün düşünemiyorlar. Bizim şu
an onlara büyüklük yapmamız lazım."

Yatağımın üstüne savurduğum hafif nemli saç havlumu alıp yana doğru
ilerledi. "Çocuk?" dedi bir yandan da ters bakışlarla bana bakarken. Sinirle



havluyu konsolun önündeki sandalyenin üzerine serdi. "O çocuk dediklerin
samanlıkta neler yapıyordu hatırlıyorsundur inşallah."

Evet. O görüntüyü nasıl unutabilirdim ki zaten..?
"Ay 20 yaşında adamlar Murathan. Bir zahmet öpüşmeyi de bilsinler."
Tekrar yatağıma ilerleyip bu sefer bornozumu aldı. Aynı sinirle silkeleyip

katlamaya başladı. "Hani az önce çocuktular?"
Göz devirdim. "O zaman ergen olsunlar Murathan. Tamam mı?"
Katladığı bornozu güzelce yatağın üstüne bırakıp bu sefer üzerimi

giyerken kararsız kaldığım için dolaptan yatağın üstüne savurduğum ağzı
gözü yamulmuş tişörtlerime uzandı. Ama her hareketi muazzam bir sinir
içindeydi. "Madem samanlıkta öpüşmeyi biliyor o ergenler kendi başlarının
çaresine bakmayı da bilsinler."

"Murathan taktın öpüşme-" Bu noktada durup katlamaya çalıştığı
tişörtüme uzandım. Hızla çekip aldım elinden. "Ne yapıyorsun sen be?"

Takıntılı manyakla iki dakika ağız tadıyla kavga edemiyoruz, hale bak.
"Odan beni daha çok sinirlendiriyor şu an."dedi çatık kaşları

altından."Hala nasıl bu kadar pis olabilirsin Pamuk!?"
"Sen nasıl hala takıntılı manyağın tekiysen ben de öyle pis oluyorum."
Dolaba ilerleyip elimdeki tişörtü harala hürele içine tıktım. Ama arkamı

döndüğümde suratıma lap diye fırlatılan başka bir tişörtle öylece kaldım.
Allahtan refleksleri gelişmiş bir insan yavrusuydum da hemen yüzümde
yakalamıştım tişörtü. Tabi bunun akabinde de sinirle bağırdım.

"KEPÇÜK!"
Bu bağırışımı umursamadı tabi."Katla koy şunları dolaba."dedi yine o ve

mükemmel siniri.
Gerçekten deli olacağım.
Onu umursamadan elimdeki tişörtü de dolaba savurunca ya sabır moodun

da bir kafa hareketi yaptı. Aynen bordo goril. Bence de ya sabır.
"Şu durumda tişörtümü nasıl katladığım mı önemli sence?"dedim artık

paniğime engel olamayarak. "Ya bulurlarsa bizi? Ya Gurbet'e bir zarar
verirlerse? Ya kızı namus diye öldürmeye kalkarlarsa? Ya biz burada
oyalanırken çoktan bulurlar da Gurbet'i alırlar da biz bir şey yapamazsak?"

Komplocu beynim çevrimiçi.
Ama bu komplo teorilerime şöyle bir cevap vererek son noktayı koydu.

"Hangi dizide izledin sen bu mallıkları?"
"Ay ne bileyim ben?"dedim artık ağlamaya yakın. Sonra bir elimi belime

diğerini dertli başıma attım. "Aşk Bir Hayal diye bir dizi vardı. Onda



izledim galiba...Güzel diziydi aslında ama..."
Bir iki saniye sessiz kaldı. Sonra ise minik bir gülme sesi gelince dertli

başım ve ben bakışlarımızı bordo gorile çevirdik. Ve şu an baya baya
gülüyordu. Bu sinirinin geçtiği anlamına gelir miydi acaba? Bence gelirdi.

"Sinirden gülüyorum şu an resmen." dedi hala gülerken kafasını sağa
çevirerek.

Gülerken bana bakmaması iyiydi. Sonra benim de gülesim geliyordu.
Gülünce minik bir çizgi halini alan gözlerinin üzerimde saçma bir etkisi
vardı. O yüzden dertli dertli homurdandım.

"Gülme Murathan ya. Valla bu sefer istemsizce oldu. Ben de böyle bir
halta bulaşmak istemezdim. Nereden bile bilebilirdim harbi kaçacaklarını."

"Şakasını bile yapmamalıydın bunun Gökçen."dedi tekrar ciddileşerek.
"Adı üstünde... Şaka..." diye mırıldandım umutsuzca. Sonra ise

omuzlarım çaresizce çöktü. Ağlamaklı bir ifade ile ellerimi yüzüme
kapattım. "Of ya!" dedim dertli dertli. "Valla of ya." Kendi kendime
efkarlanırken aklıma gelen kaos senaryoları ile kafamı tekrar kaldırdım. "Ya
evimi tararlarsa Kepçük? Ya şu an anladıysalar da buraya geliyorlarsa? Ya
yardım ettim diye beni de kan davasına katarlarsa?"

"Saçmalama."
"Yapmazlar di mi?" dedim yine panikle. "Bana bunu yapmazlar di mi?"
Önce yine bir baktı. Ters ifadesi yavaşça dağıldı. Omuzları çöktü ve

bakışlarındaki ifadesizlik zırhı birden bire paramparça oldu. "Kimse saçının
teline bile dokunamaz Gökçen." dedi yumuşacık bir sesle. "Ben varım."

Bir şey söylemeden baktım. Baktı.
Kepçük vardı. Kepçük yanımdaydı yani öyle mi?
Artık yanımda olmadığı gerçeğini zihnine öyle bir kazımıştım ki hala şu

an karşımda duran adamın Kepçük olduğuna ara ara şaşırıyordum. Ve ne
kadar hatırlamak istemesem de zihnimin en arkasına atmaya çalışsam da
inkar edemeyeceğim bazı gerçekler vardı.

Mesele aylarca ağlayarak onu beklemem gibi. Mesela o gelince beni daha
kolay bulsun diye en son doğum günü hediyem olan mavi kelebek tokamı
saçımdan asla çıkarmamam hatta okulda bir kız tokamı almaya çalıştı diye
kavga çıkarmam gibi. Mesela mahalledeki çocuklar beni oyuna almayıp,
dövüp burnumu kanattıkları zaman saatlerce asfalttan kalkmayıp şimdi
Kepçük gelir ve hepsine kızar diye beklemem gibi.

Mesela defalarca kurşun askeri okumam, Kepçük benimle gurur duysun
diye odamı hep toplamam, gece yatmadan önce çantamı hazırlamam,



sürekli beşinci sınıfların katına çıkmam, günümün çoğunu çizgi film
izlemek yerine camın önüne tüneyip o geçerse hemen beni bulsun diye
bağırmayı beklemem gibi...

Bir yığın mesela ve yine hatırlamak istemediğim anılar...
Derin bir nefes verdim. Aferin Gökçen. Düşünmemen gereken ne kadar

şey varsa düşün böyle kızım.
Bu sefer bakışlarımı ben kaçırdım. Sağa dönüp parmaklarımı saçlarıma

daldırıp geri savurdum. Dudaklarımı hafifçe ıslatıp düşüncelerimi
toparlamaya çalıştım. "Madem öyle ne yarım saattir terör estiriyorsun?"
diye homurdandım.

Kepçük durur mu? Yapıştırır klasik cevabı; "İhtimaller
Gökçen.İhtimaller..."

Bu sefer harbi göte kurşun yeme ihtimalim olduğu için çaresizce başımı
aşağı yukarı salladım. Ve ben de her bok yememden sonra yaptığım klasik
cevabım için yavaşça ona doğru yaklaştım. Aramızda bir adım kala
durdum. İyice almalıydık sinirlerini. Yoksa Ferhat'ı aşiretten önce Murathan
kan davasına katacaktı.

Bu yaşansın istemezdim.
Melül bakışımı kuşandım ve olabildiğince göz kırpıştırdım. "Özür

dilerim..."
Önce yine ifadesizce baktı. Sonra ise derin bir nefes verip gözlerini

kapattı ve başını sağa çevirdi. "Gerçekten başıma belasın..." diye
homurdandı ağzının içinde.

Ama yan dönmeseydi iyiydi. Füzemsi kirpikleri pek yardımcı
olmuyordu.

#yapmagökçenyanarız
"Onlara da çok kızma olur mu?" diye melül taktiğini devam ettirdim.

Siniri geçiyordu. "Zorda kalmışlar belli. Yoksa Gurbet kötü biri değil."
Bakışlarını bana çevirdi. Çok şükür artık ters bakmıyordu. "Sana daha

önce de söyledim Pamuk."dedi sakin bir sesle. Bakışları direkt
gözlerimdeydi."Ağa kızı da,oğlu da, iyi olup olmamaları da beni zerre
alakadar etmiyor. Eğer sana zararları varsa hiç kimseye acımam!"

Bu adam niye zank diye böyle deyip duruyordu? Olmadık düşüncelere
sürüklenebilirdim. Kalbim patlayabilirdi, ya da yüreğime de inebilirdi. Hoş
değildi. Yapmamalıydı...

Düşüncelerini topla Gökçen.Topla...
#harbiyanarızgökçen



"Sakince meseleyi çözersek bana bir zararı dokunmaz ama di mi?" dedim
tek kaşımı havaya kaldırarak.

Tekrar hafifçe kaşlarını çattı."Haaa illa bu boka da biz girelim yani?"
"Utanmışlar Murathan." dedim tatlı tatlı. "Doğru düzgün birbirlerini de

göremiyordular. Zaten aileler de düşmanmış. Korkmuşlar belli. Az halden
anla sende ya. Düzelt artık şu kaşlarını. Adamlar sevmiş. Ne var?"

"Bizde sevdik!"diye yine yükseldi."Gidip kaçırdık mı?"
Bunu beklemiyordum. O yüzden aval aval bakakaldım. Ama sanırım o da

böyle bir çıkış beklemiyordu. Zira o da bana aval aval bakakaldı. Kısa bir
süre bu amaçsız bakışma sürdü. Demek kaçırmak isteyecek kadar birine
aşık olmuştu ha..?

Hım...
Ben bir şey söylemeden bakışmayı sürdürünce,"Tamam..."diye

mırıldanarak amaçsız sessizliği böldü. Ve bunu derken anında benden
bakışlarını kaçırıp başını sağa çevirdi. Hafifçe çenesini kaşıyıp sağa sola
bakıp tekrar bana döndü. "Dediğin gibi sakince halledelim bu meseleyi."

Yine kaçtı. Söylemek isteyip söyleyemediği ya da söyleyip pişman
olduğu şeylerde yapıyordu bu göz kaçırma hareketini. Ya da en önemlisi;
bir şeyler sakladığı zaman. Bence kesinlikle son seçenekti.

Ne saklıyordu benden?
Şu an konu bazı kapalı bölgelerimin korkusu olduğu için son söylediği

şeye odaklanmaya çalıştım. Fakat içimde anlamsız bir buruklukla... Minik
bir öksürükle boğazımı temizledim. "Nasıl halledeceğiz peki? Kapıya
atmayacaksın di mi çocukları?"

"Böyle bir şey yapınca çenenden kurtulma ihtimalim ne?"
"Sıfırın bile altında."
"Ben de öyle düşünmüştüm."dedi başını aşağı yukarı sallayarak.
"Eeee?" dedim heyecanla. "Ne yapacağız. Fikrin ne?"
Cevap için zerre düşünmedi."Alıp geri götüreceğiz."
Gözlerim yuvalarından pörtledi."Olmaz! Saçmalama! Çok riskli. Salak

saçma namus meselesi yapıp Gurbet'e bir şey yaparlar sonra. Bu riski
alamam."

"Ben de alacak değilim Pamuk."dedi bilmiş bilmiş."Gelmeden arayıp bir
ağız yokladım. Harbi bu mallar yeni kaçma kararı alıp direkt buraya
gelmişler galiba. Kimsenin kaçtıklarından haberi yok henüz. Anlaşılmadan
geri götürüp aileleri ile biz konuşacağız mecbur."



Akla en yatkın fikir bu gibiydi ama yine de şüpheli bir bakış attım. "Ya
Ahmet Ağa kızıp biz gittikten sonra bir zarar verirse?"

"Ahmet Ağa öyle bir adam değil." dedi hemen. "En çokta buna
kızıyorum zaten. Ahmet ve Raşit Ağa düşman aile evet ama ikisi de kendi
aşiretindeki başlık parası zırvalığını kaldıran ilk ağalar. Bunlar da gidip
babalarına güzelce olayı anlatsalar kızarlardı ama sonra çocukları
üzülmesin diye izin verirlerdi belki." İşaret parmağını kapıya doğru
kaldırdı. "Ama bu içerideki beynini si-" Bu noktada durup derin bir nefes
verdi ve çok sağ olsun küfrünü yuttu. "Beyinsizler." diye tamamladı
cümlesini. "Kalkmış kendi kendilerine heyecan yaratıp kaçıyorlar."

"Gidip biz konuşursak mesele sakince hallolur mu yani?"dedim hala
kuşkuyla. "Bak Murathan, Gurbet'e bir şey olm-"

"Sence ben bunun riskini alır mıyım Gökçen?"dedi."Ahmet Ağa'nın öyle
bir şey yapacağına zerre ihtimal versem şu an onları çoktan bu şehirden ben
kendi ellerimle kaçırmıştım zaten."

Bakışlarında güven vardı. Hem de iliklerime kadar hissedebileceğim bir
güven. "Yaaaaa Kepçükkkk! Biliyordum kızsan bile bir şeyler yapacağını!"
diye bağırdım anın verdiği rahatlamayla. Neşeyle kollarımı beline dolayıp
sıkı sıkı sarıldım. "Teşekkürrrrr ederiiiim!"

Bu ani sarılmamı beklemiyordu galiba. Kıpırdamadan öylece duruyordu.
Ama ben de beklemiyordum.

WTF GÖKÇEN?!
Etrafımı saran barut ve Murathan kokusu ile ciğerlerim şenlenirken

yanağım aşırı tanıdık bir sıcaklığın verdiği güven hissi ile karşı karşıyaydı.
Geri çekilmem lazımdı ama çekilmedim. İçimde aniden beliren devasa bir
özlem bulutu vardı sanki. Ağır ağır gelip kaplamıştı bütün gökyüzümü.
İçimde, en kuytularda sakladığım bir özlem.

Az daha sıkı sarılalım...dedi sağ melek usulca.
Ve ilk defa sol melekte, sağ melekle aynı düşüncede buluşup ekledi;

Bütün özlemlerimiz kadar sarılalım Gökçen. Kocaman...
Öyle de yaptım. Ama bu gövdede şu an hissettiğim duygu pek normal

değildi. Fazla rahattı. Kesinlikle hoşuma gitmemeliydi. Ama gitmişti...
Derken onun da elini sırtımda hissettim. Ama tüy kadar hafif bir dokunuşla.
Kırılacak bir şeymişim gibi narince dolandı kolları bedenime. Sırtımda
hafifçe gezindi elleri. İstemedim ayrılmak. Zerre istemedim hem de. Ama
aynı saniyelerde bir şey daha hissetmem bir olmuştu.

Acı bir gerçek.



Aşırı acı bir gerçek.
Benim üzerimde şu an sadece bol bir tişört vardı. Altında hiç bir şey

olmayan bol bir tişört. İçime sütyen takmadığım bol bir tişört...
Siktiriko.
Kan ışık hızında yanaklarıma hücum ederken utançla gözlerimi kapatıp

dişlerimi dudağıma geçirdim. Sonra ise elimden geldiğince çaktırmamaya
çalışarak sokulduğum gövdeden uzaklaşmak için geriledim.

#AllahsenikahretmesinGökçen...
"Eeeee hadi o zaman içeri geçip çocuklarla konuşalım." diyerek

gülümsemeye çalışıp önünden iki adım geriledim. Az önce hiç bir şey
yaşanmadı ki gülüşümü kuşandım. "Ferhat' da uyanmıştır şimdi belki. Şey
etmesinler...."

Ne etmesinler mal Gökçen?
Ne olur anlamamış ol Kepçük...
Yüzünde saçma bir ifadesizlik vardı. Ama kulakları...Bir tık

bordomsuydu... Ben mal mal sırıtırken o bir yutkundu. Sonra ise bakışlarını
sağa sola çevirip şöyle bir şey dedi;

"Cam yok mu bu odada? Cam açalım..."
Açalım,sonra da beni atalım.Teşekkürler.
Cevap vermeme kalmadan makyaj masamın yanına ilerleyip perdeyi

hızla sağa çekti. Pencere koluna yapıştı ama elini kola atar atmaz daha
çevirmeden cam açılınca kaşlarını tekrar çattı. "Bu ne?!" dedi ters ters.
"Bozuk mu bu zamazingo?"

Rezil bir halde olduğum için sadece onaylayan mırıltılar çıkardım. Bozuk
olan o değil. Benim aklım, beynim ve idrak yetim be Murathan.

Sinirle pencerenin sağına soluna baktı. Adam bozuk pencere koluna bile
sinirlenebiliyordu. Gerçekten enteresan. "Yaptırsana o zaman Pamuk. Nasıl
yatıyorsun gece böyle? Ya biri açıp girse içeri." Çatık kaşlarla pencerenin
sağına soluna bakmaya devam etti.

"Ay 3.kattayız Murathan. Kim girecek içeri? Manyak manyak konuşma
istersen."dedim muazzam bir boş vermişlikle. "Hem yan camdan denedim
ben.Dışarıdan itince açılmıyor. İçeriden çekince açılıyor sadece."

Çatık kaşlarla cama bomba atmaya devam ederken ben bu haline
gülmemek için dişlerimi dudağıma geçirip kapıya yöneldim. Az önceki
vaka-ül felaket araya kaynadığı için kurban olduğum Rabbime ne kadar dua
etsem azdı. Hemen kaçmalıydım buradan. Yoksa içimden bir ses saçma bir
şekilde her an hıçkırabileceğimi söylüyordu.



"Hadi geçelim içeri artık."diyerek ışık hızında kapıya yöneldim. Ama
tam elimi kapı koluna attığım en arkamdan yükselen bir sesle kalakaldım.

"Bunu hala saklıyor musun sen?"
"Ne?"diyerek ona döndüm ama dönmez olaydım. Fıtıklar olaydım da

öylece kalakalaydım keşke. Elinde bir toka vardı.
Mavi bir kelebek şeklinde olan toka...
Onun bana aldığı toka...
Allah'ım, haşa tövbe ama sence de bugün üzerime çok gelinmiyor mu?

Biraz ara mı versek rezilliklere acaba? Hıı?
Yemek yemeğe gitmeden önce makyaj masama dağılan, benim ise

toplamadan içeri geçtiğim takı kutumun kargaşası içinden bulmuştu onu
galiba. Lanetti. Onu hala orada sakladığımı bile unutmuştum ben oysa.
Misketlerle birlikte onu da sakladım sanıyordum.

Onu beklerken bütün harçlıklarımla mahalle bakkalından alıp o gelince
ona vermek için sakladığım misketler...

Önce mal bakışımı bozmadım. O ise dudaklarında hafif bir tebessümle
bana bakarak tutuyordu elindeki tokayı. Ne olur bari bunu hatırlamıyor
olsundu. Lütfen bana bugünlük bari bu kıyağı geç ey evren!

Ama bakışı buram buram bana bu kıyağın geçilmediğinin haberini
veriyordu. Gerçekten bayılacaktım ben bugün. Valla bitmiş durumdaydım.
"Ne diye eşyalarımı karıştırıyorsun sen!" diye muazzam bir kıvırma ile
kaşlarımı çatıp ilerledim. Tam önüne gelip hızla tokayı elinden kaptım.
"Özel hayata saygı denen bir kavramdan bir habersin galiba!"

"Masanın üstündeydi."dedi imalı sırıtışını bozmadan. "Gizli bir yerden
almadım."

"Ora da özelim salak!" diye tersleyip tokayı tekrar masanın üstüne, diğer
tokaların içine savurdum. Kelebeğin kanatları hemen sallanmaya başladı.
Bu toka da en çok bunu severdim zaten. Kepçük'ün kulaklarına benzeyen
kanatlarını...

"Saklıyorsun demek hala."
Sonuna kadar inkara devam Gökçen. "Ne saçmalıyorsun Murathan

ya?"dedim yüzümü ekşiterek. "Ne saklayacağım? Öylesine toka işte."
Gülüşünü zerre bozmadan başını usulca sağa eğdi. "Bu o."
Lanet senin zekana salak herif.
"Ne?" diye gözlerimi büyülterek. "Ne? Ne? Ne?"
"O gün sana verdiğim toka."diye bu mallığıma gerekli cevabı yine infilak

edici derecede yumuşak bir sesle verdi. "Doğum gününde."



Evet, doğum günümde. Yani babalarımızın şehit olduğu günde.
İfadesizliğimi korumaya çalışarak bakmaya çalıştım ama şu noktada bunu
yapmak benim için oldukça zordu. Bir bordo bere kadar başarılı değildik bu
konuda tabi. Ama yine de ultra bir çaba içinde bakışlarımı ifadesiz tutmaya
çalışarak çenemi yukarı diktim. "Eeee? Yani?" dedim umursamazca.
"Varsay ki o. Ne olmuş yani?"

"Neden sakladın?"
"Sana ne." dedim hemen. "Toka benim değil mi? İster atarım ister

saklarım. Hesap mı vereceğim?! Ayrıca şu an konumuz bu mu sence?!
Salonumda kaçan aşiret çocukları var!"

Son çıkışımı zerre umursamadı. Sorgulayan bakışları yine gözlerimdeydi.
"Atsaydın o zaman. Neden atmadın?

Malım çünkü ben. Ağır malım ki o tokayı takıp seni bekledim.
"Murathan valla saçmalıyorsun şu an ha."diye sıkılmış bir ifade

kuşanmaya çalıştım. "İzmir'den taşınırken araya karışmıştır,Ben de fark
etmemişimdir muhtemelen. Orada olduğunun farkında bile değildim.
Kendince saçma sapan şeyler çıkarma yani." İfadesizliğimi bu noktaya
kadar koruyabildiğim için hızla önüme dönüp kapıya ilerledim.

Benim altıma edişlere bırak Cafer'i Prima sponsor olsa bile kurtarmazdı
bugünümü.

Acilen bu odadan çıkmalıydım.
Tam can havli ile kapıyı açıyordum hatta bir parça açmıştım ki

Murathan'ın kolu yanımdan uzanıp hızla kapıyı kapatınca öylece kaldım.
Ne olduğunu anlamak adına öne dönünce ise bu kadar dibimde olmasını
beklemediğimden iyice bocalamış bulunuyordum. Ama onun kehribarları
dikkatle bendeydi. Yüzünde yine bir ifade yoktu ama sertte değildi. Tam
tersine göz bebekleri dikkatle tarıyordu yüzümün her bir zerresini. Yakınlığı
ve hastası olmaya başladığım başa bela kokusu yüzünden anlık irkilsem de
geri çekilmedim. Ben de bakışlarımı ona diktim. Kaçmamı beklerse
yanılırdı.

"Saçını neden kestin?"dedi kısık bir sesle.
An normal değil. Bu seste kokuda benim için adeta bir girdap. İçine

çekiyordu. Uzak durulamıyordu. Batıyordum. "Ne saçı?" dedim ben de
onun mırıltılı sesine uyum sağlayarak. Hafif bir maldım yakınlığından
dolayı.

"İlkokul fotoğrafında..."dedi. "Saçların kesik. Neden?"



Nereden buldun diye soramayacaktım bile. Üzüm eylemini bile bulan
bunu hayda hayda bulurdu. Lanet olsası e-okul fotoları...

"Canım kesmek istedi. Kestim." diyebildim. Yalandı.
Gözlerinden anlık bir hüzün geçti. Tereddütle kısıldı kehribarları."Sen mi

kestin yani?"
Cevap için hiç beklemedim."Evet."
"Neden?"
Seni unutmak için. Zorla aklımdan atmak için. Geleceğine dair

umutlarımı öldürmek için. Beni bırakan herkesi saçımla birlikte ruhumdan
kesip atmak için.

"Saçımı en çok sevenler bile bana bir veda etmeden gittiğine göre onların
da kalmasının bir anlamı yoktu." dedim sakince. Ama her kelime aslında
içimde kendimden bile sakladığım yarama batan bir bıçaktı. Oysa o yaraya
asla dokunmamalıydım.

Sarılan yaralar kapanırdı. Benim yaram ise ne sarılmıştı ne de
kapanmıştı. Öylece duruyordu. Sessiz ama derinde. Bu zamana kadar
varlığının farkında bile değildim oysa.

Gerçekten bu kadar içerlemiş miydim buna ben?
Bakışlarında hüzün çoğaldı. Usulca sağa eğdi başını.Daha da yaklaştı

yüzü yüzüme. "Veda etmediklerini ne biliyorsun?"
Yine geri çekilmedim."Ettiler mi?"dedim ben de başımı onun gibi

yavaşça sağa eğerek. "Gözünü kapat,açınca hepsi geçecek dediler.
Kapattım...Açtım...Hepsi gitmiş..."Bakışlarım meydan okurcasına
dudaklarına deyip tekrar gözlerini buldu. "Bu bir veda mı sence? Bence
duyduğum en büyük yalan."

Bir iki saniye bir şey söylemeden bütün yüzümü taradı kehribarları. Ama
garip bir yumuşaklıkla. "Vedalar can yakar Pamuk." dedi usulca. "Belki de
canının yanmasını istemediler..."

Bir şey söylemeden baktım bu kez. Aynı şekil o da bana. Şu an kalbimim
göğüs kafesime ağır ağır ama tok seslerle çarpması pek hayırlı bir ritim
değildi. Hele şu yine sıkı sıkı sarılmak istemem hiç hayırlı bir düşünce
değildi.

Minik Pamuk...Ne olur bana bunu yapma...
"Ya veda etmemeleri daha çok canımı yaktıysa..?"
Bakışlarındaki hüzün büyüdü. Gözlerinden gözlerime sayısız kelime aktı.

Ama hiç birini okuyamadım. Sıcaklığına daha çok sokulmak istedim.
Yapamadım. Sen de çok üzüldün mü demek istedim. Diyemedim. Meydan



okumayı bırakıp geri çekilmek istedim. Onu da yapamadım. Sadece
önümdeki girdaba daha çok kapılmamak adına bakışlarımı sarıya çalan
kahribarlarına, alnına düşen iki saç tutamına kitleyip dirinmeye çalıştım.

"Eskiden..."dedi.Bakışları anlık dudaklarıma inip tekrar gözlerimle
buluştu. "Haritaya bakardık. Hatırlıyor musun?"

Başımı yavaşça aşağı yukarı salladım. Ama bunu hatırladığımı yeni
hatırlıyordum. Buğulu ama oradaydı. Harita önümüzde, bütün şehirleri
Pamuk'a tek tek öğreten Kepçük...

"Bütün şehirleri yakın sanardık."diye devam etti."Aynı haritada
olduklarına göre ne kadar uzak olabilir ki derdik. Adana İzmir'e çok
uzakmış Pamuk...Yürüyüp yürüyüp bitiremeyince anladım."

Hafifçe kaşlarım çatıldı. Ne demek istiyordu? Tam sormaya
niyetleniyordum ki önünde bulunduğumuz kapı açılmaya çalışıldı.
Murathan'ın kapıya dayalı eli yüzünden açılamayıp üstüne birde Bilge'nin,
"Beni bırakıp kaçtınız mı yoksaaaa?" diyen ağlamaklı sesi yükselince
ikimiz de bakışlarımızı kapıya çevirdik.

Bu sefer hızla kendimi dibinden geri çektim. İçeride kaçan aşiret
çocukları varken sen ne yapıyordun zaten Gökçen? Bakışlarımı Murathan'a
değdirmemeye çalıştım. Kafam yine duman. O da derin bir nefes vererek
elini kapıdan çekti. Bu hareket yüzünden kapıyı zorlayan Bilge lap diye
içeri düşmüş bulunuyordu. Bize şaşkın bir bakış atıp doğruldu.

"Çok korktum bunları bana bırakıp kaçtınız diye." dedi perişan bir sesle.
"Saçmalama Bilge." dedim hemen." Ne yapabiliriz diye tartışıyorduk

biz." Göz ucuyla Murathan'a baktım. Ama onu da direkt bana bakarken
yakalamayı beklemiyordum. Bakışlarımı kaçırıp hızla Bilge'ye döndüm.

"Sonuç ne?" dedi Bilge. "Ne yapacağız?"
Bu can alıcı soruyu benden önce Murathan cevapladı."Asıl içeridekilerin

yapması gerekeni biz yapacağız." dedi ve yine ciddi ifadesine bürünüp
aramızdan geçip holden salona doğru ilerledi.

Kısa bir an Bilge'de ben de arkasından baktık. Bu mal bakışımızın sebebi
muhtemelen Bilge'nin olayı anlamamasından, benim ise kafamın alekta
movik movik olmasındandı.

Yürüyüp yürüyüp bitirememiş mi..?
Veda etmediği ne belli miymiş mi?
"İçeridekilerin yapması gereken şey ne? Bizim yapacağımız şey ne?"

diyerek Bilge engin sorularımı böldü. Bunları da mecbur sonra düşünmek
için diğer sorularımın üstüne yığacaktım.



"Gel benimle.Anlarsın şimdi."deyip koluna girdim ve biz de Murathan'ın
peşinden pıtı pıtı ilerledik. Salonda uyanmış,burnuna yapışan bir Ferhat ve
'çok şişmedi aşkım' diyen bir Gurbet karşıladı bizi.İyi bari. Çok şükür
uyanmıştı Ferhat.

Murathan ikisinin de tam karşısına dikilince ikisi de susup ürkek
bakışlarını ona çevirdi. Murathan'ın yanına ise ben ve Bilge dikildik.

"Komutan'ım..." dedi Ferhat hafifçe moraran burnunu tutarak. "Niye öyle
vurdunuz ki?"

"Kes sesini de gebertmediğime dua et." diyerek Murathan lafı ağzına
tıktı. Ferhat ürkekçe önüne dönerken Murathan yakıcı bakışlarla konuşmaya
devam etti. "Kaçtığınız daha anlaşılmamış. Kalkın. Geri dönüyoruz."

"Olmaz."dedi Gurbet anında.
Murathan tip bakışlarından birini daha attı. "Fikir sormadım. Şimdi

buradan çıkıp beraber gideceğiz. Gökçen ve ben de sizinle gelip anne
babanıza söyleyemediğiniz şeyi söyleyip ara bulucu olacağız."Kararlı bir
şekilde işaret parmağını onlara doğru kaldırdı. "Eğer güzelce anlatmamıza
rağmen yine izin vermezlerse o zaman yemin ederim sizi ben kendi
ellerimle kaçıracağım bu şehirden. Hem de kimsenin bulamayacağı
garantisini vererek."

İkisinin de bakışları bana dönünce güven vermek adına hafifçe
gülümsedim. Zerre şüphem yoktu. O dediyse yapardı.

"Ya çok kızarlarsa..?"dedi Gurbet."Utanırsa benden?"
"Kaçıp gidince arkanda ne bırakmayı umuyordun?" dedi Murathan.

"Gurur mu duyacaktı baban sence seninle? Saçma sapan düşünmeyi bırakın
da kalkın hadi. İyice geç olup kaçtığınız anlaşılmadan gidelim."

"Benim babam kolay."dedi Ferhat amaçsızca gülerek. "Gurbet'in babasını
ikna edelim yeter komutan'ım."

"Madem kolaydı ne diye demedin lan?"diye yükseldi Murathan.
"Ne bileyim..."dedi Ferhat tekrar geri sinerek."Pek aklıma gelmedi bu

fikir açıkcası. Direkt kaçarız dedim ben ama..."
Murathan ya sabır moodunda bir kafa hareketi yapıp ters bakışlarını bana

çevirdi."Şu zırtoyu sustur yoksa harbi kıracağım burnunu."
Murathan'ın uyuz olduğu kişiler kara listesindeydin artık Ferhat. Sana

başka dertte gerekmezdi. Düşmanda.
Gurbet tedirginlikle ellerini ovuşturunca ona doğru ilerleyip önünde

eğildim. Sıkı sıkı birbirine kenetlediği ellerini yavaşça tuttum. "Babanla
arandaki bağı gördüm Gurbet."dedim sakin bir sesle. "Seni üzecek bir baba



değil o. Bence sen de onu üzecek bir evlat değisin. Yanındayken,elini
tutabiliyorken sıkı sıkı tut. Kızsın, küssün, bağırsın....Bırakma.Daha sıkı tut.
İmkanın varken daha sıkı sarıl. Yoksa üzülürsün, çok üzülürsün..."

Yanağına doğru bir gözyaşı yuvarlandı. Bana olan bakışları ise bu işe
kalkıştığı konusunda ağır derecede pişman olduğunu o konuşmadan
anlatıyordu. Yaşını ondan önce silip gülümsedim. "Bize güven.
Halledeceğiz."

Bir iki saniye tereddütle baktı ama sonra o da yavaşça gülümsedi. Başını
aşağı yukarı salladı. "Güveniyorum."diye mırıldandı kısık bir sesle.

Yanağını şefkatle okşayıp yanından ayaklandı."Üzerime bir şeyler giyip
hemen geliyorum. Sonra gidelim." Bakışlarımı Murathan'a çevirdim. "Olur
mu?"

"Aynen."dedi hemen. "Bence de giy."
Harikanın da üzerinde harika. Anlamayacağını düşünmem acayip ümitsiz

bir duaydı zaten. İmasına karşı olabildiğince mal ayağına yatıp yanından
geçip ilerledim.

"Mümkünse bu kez göbeğin kapalı olsun." diye bağırdı arkamdan.
Yönümü ona çevirmeden göz devirdim.
Bilge yanıma takılıp ben de gelecek miyim seremonisine başlarken

arkadan başka kaosun sesi yükseldi.
"Ben sizi yalandan sevgili biliyordum komutan'ım. Ama anlaşılan yalan

bizim sayemizde gerçek olmuş ha."diye gevşeklik yapan bir adet Ferhat.
"Lan bak sen harbi benim elimde kalırsın ha!" diye yükselen bir adet

Murathan.
"Bilge sen yanlarında kal. Yoksa Murathan aşirete kalmadan Ferhat'ı

hakka yürütecek."deyip Bilge'yi geride bıraktıktan sonra odama ilerledim.
Koşar adım içeri dalıp hazırlanmak adına dolabıma yapıştım. Şu saatten
sonra halimi özetleyecek ise tek bir cümle bulunuyordu.

Ya tarih yazacaktık ya da tarih olacaktık...
******
"İnsan, yaşadığı yerlerde beraber bulunduğu insanlara görünmez ince

tellerle bağlanırmış; ayrılık vaktinde bu bağlar gerilmeye, kopan keman
telleri gibi acı sesler çıkarmaya başlar, her birinin gönlümüzden kopup
ayrılması, bir ayrı sızı uyandırırmış..."

*Reşat Nuri Güntekin,Çalıkuşu
~�~ 

 



"Yusuffffff!"
"Aliiii...Ali'm...."
İçeriden gelen çığlıklar yüzünden ürkekçe kapıya bakmaya devam etti

Murathan ve Gökçen. Bir saat önce bir şey olmuştu. Bir saat önce kapıya
bir asker gelmişti ama babaları değildi. Bir saat önce gelen askerin
söylediği tek bir cümle yüzünden evleri şu an cehennem gibiydi.

Koltukta tam dibine tünemiş, koluna sıkı sıkı yapışıp ne olduğunu
anlamadan etrafa bakan Pamuk'a çevirdi bakışlarını Murathan. Pamuk
anlamamıştı ne olduğunu ama o anlamıştı. Bugün onların babalarının
gittiği gündü. Babaları hep giderdi. Ama bu başka bir gidişti.

Bu sonsuz bir gidişti...
"Parçalarını bile zor bulmuşlar."dedi ara holdeki komşu kadınlardan

biri. Yüzü görünmüyordu kimsenin ama sesler geliyordu.
"Bomba atmışlar.Paramparça olmuş adamlar..."dedi başka bir ses.
"Vah vah..."dedi bir diğeri.
Murathan boğazına dolan gözyaşı yumağını gözlerini tavana dikerek geri

göndermeye çalıştı. Ağlamayacaktı. Ağlamamalıydı. Ama neden
ağlamamalıydı ki? Ağlamak istiyordu. Çok ağlamak istiyordu. Hatta hiç bu
kadar ağlamak istememişti.

"Parçaları bulunamayanlar varmış. Bütün karakol yanmış,kül olmuş.
Cehennem yeri gibi diyor görenler."dedi başka bir kadın sesi.

Sonra annesinin bir çığlığı daha yükseldi. "Yusufffff! Yusuf'ummm!"
Pamuk koluna daha sıkı yapışınca bakışlarını ona çevirdi. Normalde

bıcır bıcır konuşurdu ama son bir saattir ağzını bile açmamıştı. Tek yaptığı
Murathan'ın koluna ve bacağına iki kolla sıkı sıkı yapışmaktı. Korkmuştu.
Çok korkmuştu. Murathan farkındaydı. İçeriden bir çığlık daha yükselince
yana uzanıp kumandayı aldı ve hızla televizyonun sesini sonuna kadar açtı.
En sevdikleri dizi vardı bugün.

Yılan Hikayesi.
Televizyonun sesi içerideki çığlıkları bastırmaya yetmemişti ama.

Anneleri hala bağırarak ağlıyordu... Boğazındaki yumruyu kontrol etmekte
zorlanıyordu. O yüzden bakışlarını Gökçen'e çevirdi. O bakınca Gökçen'de
hemen kocaman mavi gözlerini alttan alttan kırpıştırarak ona baktı. Ve
avazı çıktığı kadar ağlamak istemesine rağmen yavaşça gülümsedi
Murathan Gökçen'e.

Ama gözleri dolu dolu. Boğazı düğüm düğüm.
"Hadi Memoli izleyelim, ha Pamuk?" dedi zorla.



Gökçen bir şey söylemedi önce, sonra hole ürkek bir bakış daha atıp
Murathan'ın kolunu iyice sıktı. Ne oldu anlamamıştı ama Kepçük ne derse
yapması gerektiğini hissediyordu. "Timam."dedi uslu uslu.

"Gel dizime yat."dedi Murathan.
Gökçen bu denileni de yaptı. Sıkı sıkı yapıştığı kolu bırakıp geriledi.

Başını Murathan'ın dizlerine koydu. Ama elini bırakmadı. Sıkı sıkı elini
tuttu.

Murathan derin bir nefes daha verdi. Ne izlediğini bilmeden öylece baktı
televizyona. Bir süre ikisi de konuşmadı.

"Annemler neden ağlıyor Kepçük?"dedi Gökçen sessizce. "Biz mi
yaramazlık yapmışız?"

Murathan'ın gözünden o an bir damla süzüldü. Artık tutamadı. Ama yine
de belli etmedi. Hızla yanağına düşen yaşı sildi. "Bizle alakası yok.Bir şeye
üzülmüşler."dedi çatallı bir sesle. "Sen kapat gözlerini. Güzelce uyu.Sabaha
düzelir her şey."

"Öyle mi olur gerçekten?"
"Öyle tabi."dedi Murathan.Zorla yutkundu. "Saçını örelim mi?"
Gökçen gülümseyip başını hızla aşağı yukarı salladı. Onaylayan bir ses

çıkarıp ekledi. "Ör."
Murathan'ın yanağına bir gözyaşı daha süzülürken ellerini uzatıp

yavaşça topladı Gökçen'in uzun saçlarını,sakince ördü. Gökçen ise git gide
uykuya biraz daha yaklaşıyordu. Örgü bitince Gökçen için daima kolunda
hazır bekleyen siyah tokayı alıp saçının ucuna geçirdi Murathan. Sonra ise
tekrar gözyaşlarına hakim olmaya çalışarak bakışlarını Gökçen'e eğdi.

Pamuk Memoli izledi. O Pamuk'u.
"Halimize baksana."dedi köylü kızı Zeynep."İkimizin de yüreği kanadı

kırık bir kuş gibi çırpınıyor yerde. Bir türlü kanatlanıp uçamıyor. Bir gün
iyileşse bile kanatlanıp uçmaktan korkuyor,yeniden sevmekten korkuyor
yani."

"O yüzden ikimiz için de en iyisi bu köylü kızı."dedi Memoli.
"Sen yoluna ben yoluma diyorsun yani..."dedi köylü kızı Zeynep.
"Aynen öyle." dedi Memoli. Sonra ise ekledi. "Belki başka bir zaman da

başka bir yerde..."
Köylü kızı bir süre sessiz kaldı. Sonra ise sakince bir cevap verdi.

"Belki..."
Murathan'ın boğazındaki yumru büyürken yanağına bir damla daha

süzüldü. Kucağındaki Gökçen'den minik bir horultu yükselip elini tutan eli



yavaşça elinin içinden kayınca bakışlarını tekrar ona çevirdi. İleri uzanıp
bu sefer o elini tuttu. Oynamayı en çok sevdiği oyuncağı bunlardı onun.
Pamuk ve minik parmakları...

Elini sıkı sıkı tutup parmakları ile oynadı. Saçlarını ördü. Açtı. Baştan
ördü. Açtı. Baştan ördü. Hala saçlarında duran kelebek tokası ile de
oynadı. Nasıl da hevesle almıştı bu tokayı oysa...

Ne kadar olduğunu bilmediği bir süre içeriden gelen çığlık ve ağlama
seslerini dinledi.

"Murathan."diyerek Aslıhan odaya girince bakışlarını ablasına çevirdi.
Aslıhan'ın gözleri kıpkırmızıydı. Ama yanaklarında gözyaşı yoktu. Zaten
Murathan,Aslıhan ablasını şunca yıllık hayatında bir kere bile ağlarken
görmemişti. "Hadi."dedi Aslıhan bakışlarını kaçırarak çatallı bir sesle.
"Gidiyoruz."

"Nereye?"dedi Murathan.
"Adana'ya."dedi Aslıhan. Bakışları yerdeyken yutkundu. "Tören herkesin

memleketinde olacakmış."
"Pamuklar'da İzmir'e mi gidecek?"
Aslıhan sadece başını aşağı yukarı salladı. "Hadi."dedi tekrar. Yanağına

bir damla düşünce Murathan'ın görmemesi için hızla yana dönüp sildi.
Murathan ise başını aşağı yukarı salladı. Sonra ise bakışlarını

kucağındaki Pamuk'a çevirdi. elini sıkı sıkı tutmuş,uyuyordu. "Gökçen...Çok
ağlar mı abla?"dedi kısık bir sesle.

"Bilmiyorum."dedi Aslıhan çatallı bir sesle.
"Geri dönecek miyiz peki?"
"Hayır." dedi Aslıhan hemen. "Artık burada yerimiz yok." Gözyaşlarını

daha fazla tutamayınca arkasını Murathan'a tamamen dönüp kapıya
ilerledi. "Çünkü bizim babamız şehit oldu." diye mırıldandı kısık bir sesle ve
hızlı adımlarla odadan çıktı. Ama yanağına dökülen yaşları gizlice silerek.

Murathan için ise artık gözyaşlarını tutmak gibi bir şey mümkün değildi.
İstemsizce akıyordular. Üzgündü. Çok üzgündü hem de. Babasına son bir
kez sarılamadığı için...

Babası şehit olan bütün arkadaşları geliyordu gözünün önüne. Gitmişti
hepsi. Bir daha da geri dönmemişti hiçbiri.

Gökçen'de mi gidecekti şimdi?
Çaresizce yaslandığı yerden doğruldu. Artık hıçkıra hıçkıra ağlarken

uyandırmamaya dikkat ederek Pamuk'un kafasını kaldırdı. Yandan yastığı
alıp başının altına koyarken hızla yana çekildi. Pamuk bir iki anlamsız şey



mırıldandıktan sonra tekrar uykusuna devam ederken o içini çeke çeke
Pamuk uyanmasın diye sessizce ağladı. Yavaşça koltuğun önünde eğildi.
Her zaman ki gibi dikkatle baktı uyuyan Gökçen'in yüzünün her bir
zerresine.

Veda ne bilmiyordu. Ama bir kitapta okumuştu. Demek böyle bir şeydi.
Sevmemişti....

Elini uzanıp nazikçe yanağına dokundu. "Yemeklerini ye..."dedi kısık bir
sesle,içini çeke çeke. "Çok yaramazlık yapma, anneni üzme,her şeye
ağlama,çok dondurma yeme,terledikten sonra da kafanı buzluğa sokmaya
çalışma..."Yanağındaki yaşları sertçe sildi."Derslerine çalış,ödevlerini
yap,öğretmenleri dinle,kitap oku derlerse oflama,oku,her yerde
uyuyakalma, okulda kimse ile kavga etme, ama olur da kavga etmen
gerekirse, sakın yenilme..."

İçeriden tekrar "Murathan."diye bağıran ablasının sesi yükselince elini
Pamuk'un yanağından saçlarına ilerletti.

Yine içini çeke çeke baktı Pamuk'a."Olur da ben gelemezsem
yanına..."dedi dudakları titreye titreye. "Her zamanki gibi sen benim
yanıma gel olur mu Pamuk? Söz, yapışma diye kızmayacağım.Sakın beni de
çok unutma... Tamam mı?"

Cevap gelmedi. Zaten bir cevapta beklemiyordu Murathan.O yüzden bir
kez daha okşadı Pamuk'un saçlarını. Sonra eğilip yanağına minik bir
öpücük bıraktı. Elini tuttu. Minik elini de uyandırmaya dikkat ederek öptü.
Artık hıçkırıkları sessizce tutamayacağı noktaya gelince ise hızla yerden
ayaklandı. Yüzünü kolunun içine gömüp arkasını döndü. Ve artık hıçkıra
hıçkıra ağlarken koşarak odadan çıktı.

Artık odada sadece 3 ses vardı. Gökçen'in nefes alışverişi, saatten çıkan
tık tak sesi ve televizyondan yükselen köylü kızı Zeyno sesi;

"Gözlerine her baktığımda yıldızları görürüm Memoli. Hayatımın en
kara günlerinde onlar hatırlatırlar bana yıldızların hep var olduğunu,hiç
bir zaman inancımı yitirmemem gerektiğini. Şimdi düşünüyorum da...Senin
gözlerin olmadan, geceler ne karanlık geçecek kim bilir..."

******
 



13.BÖLÜM

 
 
"Ram ol bana,ruhun yeni bir aleme girsin... 
Yazmış kaderin;Aşkıma ömrünce esirsin! 
Aklınla,şuurunla,hayalinle bilirsin. 
Mutlak seveceksin beni,bundan kaçamazsın..."  
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"Mavişim,beş dakika bir kıpırdama ama." diyerek ciddiyetle eğildiği

minik parmaklardan başını kaldırıp kızına baktı Ali. "Süremiyorum."
Gökçen yanaklarını şişirip sıkıntı ile ofladı. "Sıkıldım babaaağğğ."
Şu an aşırı ciddi bir iş üzerindeydiler. Ali,kızının minik tırnaklarına oje

sürmekle meşguldü.
"Sen istedin kızım." dedi Ali dertli dertli. "Gülhan ablamda var bana da

sür diye iki saat ağlayan kimdi az önce?"



"Ama sen süremiyosun."dedi Gökçen ters ters. Minik parmağını havaya
kaldırdı. "Bak hep taşıldın babaaaağğ."

Ali gözüne sokulan parmağa baktı. Evet. Kırmızı ojeyi gerçekten de
Gökçen'in tırnağı hariç her yerine sürmüştü. Kızının çatık kaşlarına
bakarken sırıttı. Uzanıp elinin içine minik bir öpücük bıraktı. "Minicik
benim mavişimin tırnakları. Sürülmüyor ki. Gel sen bunu az daha
büyüyünce sür babacım."

"Olmaz."dedi Gökçen. Koltukta geri yaslanıp bütün ciddiyeti ile
parmağını tekrar ileri uzattı. "Gülhan aplada da var Aslıhan aplada da.
Benim de ossun.

Ali derin bir nefes verdi. Bu işten kaçış yoktu. Kocaman, nasırlı elleri ile
tekrar kızının minik eline uzandı. Ama Gökçen 1 saniye bile hareketsiz
duramadığından işi zordu. "Gökçen kız masalını anlatayım mı?" dedi
dikkatle oje sürerken.

"Anlatttttt."diye bağırdı Gökçen neşeyle.
Ali güldü. Sadece bir şeyler dinlerken sabit kalabildiğinden bu şekilde işi

daha kolay olurdu. Derin bir nefes verip artık ezbere bildiği masalı
anlatmaya başladı. Gökçen dikkatle dinlerken o da, bir elin parmaklarına
oje sürmeyi bitirmişti. Sırıtarak eserine baktı. Ama bakışı bu esere bakarken
yavaşça soldu.

Kabul etmek gerekirse bir tık rezilce olmuştu...
Şu an tek temennisi Mavişinin,'baba bu ne' diye dudaklarını

bükmemesiydi. Ama Gökçen eline bakmıyordu bile. Bakışları pür dikkat
babasındaydı. "Baba." dedi sorgulayan bir sesle. "Gökçen kızların kalbi
yok muymuş gerçekten?"

Ali hafifçe tebessüm etti. Ojeyi kapatıp yanına bıraktı. "Olmaz olur mu
hiç." dedi sevecen bir sesle. Kızının oje sürülmemiş minik elini kavrayıp
göğsüne koydu. "Bak, benim Gökçen kızımın kalbi var."

"Hani kalbi olmayan bütün kızların adı Gökçen'di ama..."
Kızının önüne düşen saçlarını geri itti. "Gökçen kızın kalbi sadece

şeytana yoktu."dedi yumuşacık bir sesle."Çünkü şeytanı sevmiyordu. Şeytan
kendini zorla sevdirmeye çalışıyordu. Aşkından gözü kör olmuştu. Gözler
körleşince kalp zehirlenir. Şeytana da öyle oldu. Onun olmayan bir kalbi
istedi..." Yoğun bir sevgiyle baktı kızına. "Kalp,sadece sevdiği kişi için
vardır babacım. Sen kimi seçersen, kalbin o olur. Gökçen kızın da kalbi
vardı. Ama şeytana ait değildi. O yüzden şeytana kalbi yoktu.Sadece
sevdiklerine vardı."



Gökçen önce boş boş göz kırpıştırdı. Sonra ise şöyle dedi. "O zaman
benim kalbim babam." dedi tatlı tatlı gülerek. "Sonra da annem."

Ali daha çok güldü. Yoğun bir sevme isteği ile kızının yanaklarına yapışıp
öpmeye başladı. Gökçen ise her öpücüğe karşı neşe ile gülüyordu.

"Aferin benim kızıma."dedi geri çekilirken. "En çok anne,babayı sev hep
böyle tamam mı? Şeytanlara yer yok."

"Tamam."dedi Gökçen hala gülerken. Sonra ekledi. "Kepçük'ü de
seveyim mi baba?"

Ali anında ciddileşti. "O nereden çıktı?"
"Seveyim noğlarrrr!"dedi Gökçen tatlı tatlı. "Ona da kalbim olsun."
Ali göz devirdi. "Biz ne yapacağız senin bu Kepçük'e yapışıp durmanı be

kızım?" dedi dertli dertli. "Yan yana gelince de kavga, dövüşten başka bir
şey yapmıyorsunuz ha!"

"Yapıyoz."dedi Gökçen.
Ali daha da ciddileşti. "Napyonuz kız?"
"Bana bisürü bi şey anlatıyooo."dedi Gökçen sırıtarak. "Oyun oynuyoz,

Pokemon izliyoz, yastıklardan kocaman ev yapıyoz, meybuz alıyo, yemeğim
sıcaksa üflüyo, saçımı örüyooo, ellerimi yıkıyo, sonra sen yokken uyumadan
önce bana hep o masal okuyo, topta oynuyoz."

Ali bütün bunları dinlerken hafifçe güldü. "Her gece masal okuyor mu
yani sana?"

Gökçen tatlı tatlı başını aşağı yukarı salladı. Ali'nin dudaklarındaki
tebessüm ise daha da derinleşti. "O zaman onu sevebiliriz."dedi kısık bir
sesle."Ama kimseye söylemek yok. Aramızda." Göz kırptı. "Söz mü?"

"Söz."dedi Gökçen hemen. "Teletabisi sözü."
Ali ise bu tatlı görüntü karşısında tekrar kızının yanaklarına yapıştı.

Ömrü boyunca öpse doyamayacaktı sanki.
"Bu evde kendimi evlatlık gibi hissetmem normal mi?" diyerek odaya

giren Leyla'ya çevirdi ikisi de bakışlarını. Leyla ise yalandan yüzünü asmış
onlara bakıyordu. "Arada beni de mi sevsen be kocacığım?" dedi sitemkar
bir sesle.

Ali kocaman bir kahkaha attı. Hızla ayağa kalktı ve yavaş adımlarla
eşine ilerledi. "Gönlümün baş mavişi." dedi. Kollarını açıp bütün
heybetinin aksine nazikçe eşine sarıldı. Bir eliyle saçlarını okşarken diğeri
ile belini sıkı sıkı kavradı. "Kızını mı kıskanıyorsun sen?"

"Kızım benden daha çok seviliyor valla." dedi Leyla yalandan bir
alınganlıkla.



"İyi ki bu kız hep sana benzemiş."dedi Ali kıvırmak adına. "Sen yanımda
yokken bile sana bakıyor gibi oluyorum. Bak bak doyamıyorum."

Leyla hafifçe güldü. Ali ise asıl varmak istediği noktaya yavaşça giriş
yaptı. "Gel bundan bir tane daha yapalım. O da aynı sana benzesin.
Hepinize bakarken nevrim dönsün. Ne dersin?"

Leyla bu kez minik bir kahkaha attı. Kolunu eşinin boynuna doladı.
"Yok." dedi yalandan bir ciddiyetle. "O sana benzesin. Bu sefer ben bak bak
doyamayayım."

"Tamam."dedi Ali hemen. "Valla bana uyar."
Arkadaki Gökçen ise çok ayrı bir noktadaydı. Sır tutmak çok zordu. Hele

de teletabisi sırlarını. O yüzden hızla koltuktan hopladı. Ve saçlarını savura
savura salon çıkışına koştu.

"Kızım nereye?" diye bağırdı Leyla arkasından.
"Yusuf amcalaraaaaaa!" diye bağırdı ve evin kapısını açıp terlik merlik

giymeden karşı daireye koştu. Hızla çaldı zili. Kapıyı açan Aslıhan'dı.
"Kepçük okuldan geldi mi abla?"
"Geldi." dedi Aslıhan.
Gökçen başka cevap beklemeden içeri koştu. Aslıhan ise arkasından

bağırdı. "Kız sen yine mi terlik giymedinnnn?"
Gökçen bu çığırtıyı umursamadan Murathan'ın odasına koştu ama odada

kimse yoktu. Salona ilerledi. Yusuf amcası ciddiyetle haber izliyordu. Onun
da önünden bir hızla koştu. Ama Yusuf amcası "Gökçen kız." deyince geri
döndü. Kucağına atlayıp yanağına minik bir öpücük bıraktı.

"Sana da kalbim var Yusuf amca."
Yusuf anlamamıştı ama güldü. "Yine ne öğrendin sen?"
Gökçen güldü. Cevap vermeden Yusuf amcasının kucağından aşağı

atlayıp balkona koştu. Ve nihayet aradığı kişi buradaydı. Balkonun en
ucuna tünemiş, her zamanki gibi kitaplara gömülmüş bir Murathan... Sırıttı.
Poposunu kıvıra kıvıra yanına ilerledi.

"Kepçükkk!"dedi tam yanına oturarak.
Murathan bakışlarını kitaptan ona çevirdi. "Okuldan yeni geldim

Gökçen."dedi dertli dertli. "Oyun falan oynayamam. Git başımdan." Tekrar
kitaba döndü.

Her zamanki hali olduğu için Gökçen umursamadı. "Sana kalbim var."
dedi direkt.

Murathan önce boş boş göz kırpıştırdı.Sonra bakışlarını kitaptan
Gökçen'in derin maviliklerine çevirdi.Bir süre daha boş boş baktı."O ne



demek be?"
"Babam dedi ki Gökçen kızların sevdiğine kalbi olurmuş."dedi tatlı tatlı.

"Sana da kalbim var. Ama sır. Kimseye söyleme."
Murathan bunu beklemediği için önce bir bocaladı. Sanıyordu ki

kulakları kızarıyordu... "Ne kadar var?"dedi mırıltı şeklinde. "Kalbin
bana..."

Gökçen gözlerini tavana dikip düşündü. Sonra ise kocaman gözlerle
Murathan'a döndü. "Teletabi tarlası kadar."

"O ne kadar acaba Pamuk?"dedi Murathan huysuzca.
"Kocaman."dedi Gökçen kollarını iki yana açarak. Bu cevap karşısında

Murathan bakışlarını Gökçen'in gözlerinden çekip önüne döndü. Ama
dudaklarında minik bir sırıtışla.

"Sen de seviyon mu beni?"dedi Gökçen.
"Eh işte..."diye ağzının içinde homurdandı Murathan bakışlarını kitaptan

çekmeden.
Gökçen ise hızla koluna yapışıp çekiştirmeye başladı."Ne kadar?"dedi

her zamanki saçma heyecanı ile. "Senin bana ne kadar kalbin var Kepçük?
Ne kadar? Ne kadar?"

"Kız bi dur."diyerek Murathan çatık kaşlarla kolunu ona yapışan ellerden
kurtardı. Ama alttan alttan hevesle ona bakan bakışları görünce minik bir
öksürükle boğazını temizledi. Sağına baktı. Soluna baktı. Sonra tekrar
Gökçen'in gözlerine döndü. İçli bir nefes verip bakışlarını gökyüzüne
çevirdi. Bir gökyüzüne baktı,bir Gökçen'in gözlerine.Bir gökyüzüne , bir
Gökçen'in gözlerine...

Sonra işaret parmağını yavaşça yukarı doğru kaldırdı.
"Gökyüzü kadar..."
Gökçen Murathan'ın parmağını takip edip bakışlarını gökyüzüne çevirdi.

Hafif güneş yüzünden gözlerini kıstı. Yüzünü ekşitip boş bakışlarla tekrar
Murathan'a döndü.

"Gökyüzü ne kadar ki?"
"Bilmem."dedi Murathan dudak büzerek. "Gördüğün kadar işte."
Gökçen yine gökyüzüne baktı. Sonra kaşlarını çattı. Hızla Murathan'ın

kulağına yapışıp bütün gücüyle çekti. "Ne kadar gökyüzü,söyleeeeee!"
Murathan kulağının acısıyla kitabı yana savurup Gökçen'den tarafa

devrilirken acılı bir çığlık attı. "Pamukkkk bırakkkkk!"diye kükredi. Ama
Pamuk kulağına daha çok asılınca o da arkadan saçlarına yapıştı.

"Bırakkkkk!"diye bağırdı Gökçen.



"Önce sen bırak!"diye bağırdı Murathan.
"Gorillll."dedi Gökçen bir yandan da kafasına şamar atarak. "Koca

kulaklı eşek."
"Cadı."dedi Murathan'da yerde yuvarlandıkları için Gökçen'in poposuna

silleyi çakıp."Yer cücesi! Kalp malp yok sana. Cadıııı!"
"Varrrr." diye cırladı Gökçen. "Vaaaarrrrrr!"
İkisi de bırakmadı. O çekti, O çekti. Bir noktadan sonra iş büyüdü.

Tekmeler, yastıklar havada uçuştu. En son ise annelerden gün sonu dayağı
yenilerek ağlaya ağlaya, yan yana televizyon izlerken uyuyakalındı. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

******
 
"Bugün bana dokunmayın 

Benim benden haberim yok 
Tutmuyor elim ayağım  
Benim benden haberim yok..."

Bir şarkı beni ancak bu denli anlatabileceği için araba camından dışarı
bakarken derin bir nefes verdim. Şarkıcı bey; kimsiniz bilmiyorum ama çok
haklısınız.

Benim de benden haberim yok. Ayrıca elimin ayağımın da pek tuttuğu
söylenemez.

Ben ve her boka batmamda yanımda olan sadık dostum Barbaros' un
arabası ile Gurbet'in köyüne gidiyorduk. Tabi yanımda yine her boka
batmamda başıma biten yegane komutanım da vardı.

Kepçük...
Murathan'ın söylediğine göre bu beyinsizlerin kaçtığı daha

anlaşılmamıştı. O yüzden alel acele düşmüştük yola. Önce Gurbet'in evinde



oluşacak kaosu halledip sonra Ferhatların köyüne geçecektik. Bu ekşın
sever çift yerine aileleri ile mecbur biz konuşup işi tatlıya bağlamaya
çalışacaktık ama fazlası ile gergindim.

Murathan ve yumak yumak siniri ise beni daha çok geriyordu. Zira şu an
bakışları ile ortamı adeta tarıyor, Ferhat ve Gurbet ikilisi ağzını açtıkça lafı
ağızlarına tıkıyor ve tam olarak durumu özetlemek gerekirse kaçak ikilinin
ruhlarını götünden çekiyordu.

İkisi de Murathan'ın uyuz olduğu kişiler top 10 listesine bütün sıralamayı
altüst ederek birinci sıradan dalmıştı sanırım...

"Komutanım,bu şarkıyı değil de bir önceki şarkıyı mı dinlesek."diye
masum bir öneri sundu arkada oturan Ferhat.

Araba direksiyonunu söküp her an Ferhat'ın kafaya çakacakmış gibi
duran Murathan ise laf sokmak için zerre beklemedi. "Sana buradan bir
çakarım önceki şarkı yerine dinleyeceğin son şey selan olur! Uygun mu
sana?"

Evet,birinci sıradan daldılar demiştim...
Ferhat koltuğa tekrar sinirken ben sesli bir nefes

verdim."Murathan..."dedim yılmış bir sesle.
"Ne?"diye ters ters bana bakıp tekrar yola döndü."Sabahtır Murathan,

Murathan, Murathan! Ne Murathan?"
Yönümü iyice ona çevirdim."Sence?" dedim kaş göz yaparak.
Yine anlık bana bakıp tekrar yola döndü ama kaş göz imamı anınında

kaptı. "Aynen öyle Pamuk. Bu iş bitene kadar kaynana gibi söylenmeye
devam edeceğim.Bu ikisi istediği kadar kusura bakabilir. Zerre umrumda
değil."

Deli olacağım. Oflayıp, muazzam bir biçimde göz devirdim.
Ferhat, "Komutanım olm-" diyerek bir cümle kurmaya çalışıyordu ki lafı

Murathan tarafından yine ağzına tıkıldı.
"Nereden komutanın oluyorum lan ben senin? Sabahtır komutanım deyip

duruyorsun!"
"Eeee ne diyeyim ki?"dedi Ferhat mal mal. Harbi biraz saf bir

arkadaşımızdı.
Yanındaki Gurbet usulca araya girdi."Bence sus Ferhat."
Haklıydı. Bence de canının biraz değeri varsa Ferhat susmalıydı.
"Murathan,lütfen artık bir dur ya."dedim yılmış bir sesle.
Bana bakmadan başıyla bir ya sabır hareketi yaptı. Kaşları ise harbi harbi

baya çatıktı. "Uğraştığımız işlere bak...."diye homurdandı ağzının içinde.



Sinirle vitesi değiştirdi. Tek elini saçlarına daldırıp diğer elinin avuç içiyle
direksiyonu kontrol ediyordu ama bence etmemeliydi.

Tövbe Bismillah, o nasıl bir görüntüydü lan şu an?
Bu heybetli görüntüye bakarken istemsizce yutkundum. O ise tekrar iki

elle direksiyonu tutup aynı siniri ile başını aşağı yukarı salladı. "Yatsın
kalksınlar dua etsinler ki işin içinde sen varsın." diye homurdandı ağzının
içinde. "Yatsın kalksın sana dua etsinler..."

Bir iki saniye baktım fark edilmemesi imkansız olan kirpiklerine, sert
çehresine. Sonra ise derin bir nefes vererek önüme döndüm. Kafamda
geriye attığım sorular çoğalıyordu ama ben hiç birine bir cevap
bulamamıştım henüz.

Mesela Adana İzmir arası uzakmış,yürüyüp yürüyüp bitiremediğimde
anladım cümlesi ne demekti?

Kepçük...Beni aramış mıydı? Özledim derken...Ciddi miydi?
Diğer yığınla sorumun üstüne eklenen harika bir soru daha...
Saçma bir şekilde takılı kaldığım şey ise kendime aşırı derecede

kızmama neden olan bir şeydi.
Biz de sevdik,gittik kaçırdık mı cümlesi...
Kimi sevmişti? O kolay biri değildi.Hiç bir şeyi kolay kolay sevmezdi.

Acaba nasıl birine aşık olmuştu? Güzel miydi ki? Kesin çok zekidir.
Kepçük salak insana pek tahammül edemezdi sonuçta. Hanım hanımcıktır
kesin. İhtimaller dışına çıkmayan biri falan...

Peki şu an bunlardan bana neydi...
Durduramadığım düşüncelerimden kurtulmanın tek yolu kafamı

koparmamdı sanırım. Oftu...Poftu...
Bana neden iyi davranıyordu peki? Umursuyordu. Bildiğim Kepçük

oluyordu.Neden?
Babana olan saygısından belki de, diye mırıldandı sağ melek.
Cama dönüp dişlerimi dudağıma geçirdim. Öyle miydi gerçekten?Sadece

eski bir tanıdık mıydım onun için? Peki o benim için neydi?
Eski bir arkadaş? Çocukluk arkadaşı? Tanıdık?
Bilmiyordum. Peki bunları neden takıyordum? Onu da bilmiyordum. Ben

valla bir bok bilmiyordum. Şu anlık ise yapabileceğim tek şey ondan bir
parça uzak durmaktı. Zira bildiğim bir şey varsa o da göğüs kafesime vuran
seslerin pek hayra alamet olmadığıydı. Kendini kaptırma Gökçen. Sakın
kendini kaptırma. Sakın kendini kaptırma.



10 dakikalık sessiz bir yolculuğun ardından köye giriş yapmış
bulunuyorduk. Sorularım yüzünden içime oturan ağırlığı üzerimden atmak
adına kimseye çaktırmadan kafamı sağa sola salladım. Saçlarımı geri
savurdum.

"Ben gelmesem mi acaba?"diye son derece saçma bir ses yükseldi
Ferhat'dan. Bu sefer arkaya ters bakış atan sadece Murathan değildi. Aynı
şekilde ben de tip bakışlarımı onlara çevirdim. İkimiz de ne denli bir ortak
ters bakış attıysak Ferhat bir bana bir Murathan'a ürkekçe baktıktan sonra
doğru yolu çok şükür buldu.

"Hiç demedim sayın bunu..."
Valla Murathan'a kızıyordum ama bu Ferhat beni bile ara ara uyuz etmişti

yani. Sanki aşiretten kız kaçıran bendim. Öyle bir rahatlık mevcuttu
adamda. Biz göt korkusundan nefes alamayalım, adamın genişliğine bak be.

"Şey..."dedi Gurbet çekingen bir sesle. "Babam sizi yavuklu sanıyor
ya...O olayı bozmazsınız di mi komutanım? Önceki zaman için biraz sorun
olabilir sonra."

"Tabi."dedi Murathan yalandan bir kibarlıkla."Başka isteklerin de varsa
yaz ver elimize onu yapalım ağa kızı. Malum her haltımızı sana göre
yaşıyoruz."

Gurbet geri sinerken ben "Murathan!"diye bu kez hafifçe yükseldim.
Bana göz ucuyla bakıp derin bir nefes verdi. Bir iki saniye sessizce
bekledikten sonra arkaya döndü.

"Lan bana bak." dedi Ferhat'a. "Adam akıllı duracaksın şimdi kızın
babasının karşısında. Tutacaksın kızın elini. Diyeceksin ki; seviyorum,
evlenmek istiyorum. İster vurun ister öldürün, bırakmam. Anladın mı?"
Kuzey Tekinoğlumsu bir havası vardı.

Ferhat hafifçe öne doğru eğildi. "Ya gerçekten vururlarsa komutanım?
Abdo abisi biraz ters, bilirsiniz."

"Salak salak konuşma."dedi Murathan."Sen de gayet iyi biliyorsun bunun
yaşanmayacağını. Laga luga yapma burada bana. Ayrıca sevdiğin için
ölmekten korkuyorsan bir zahmet sevdiğim deyip elini de tutma."

Ortama anlık derin bir sessizlik çöktü. Dönüp ona bakmak istedim ama
inatla kendimi sıkıp dönmedim. Mesafe koymalıydım. Kesinlikle bir
mesafe koymalıydım. Kendi başıma salak saçma işler açmadan kesinlikle
kendime bir dur demeliydim. Zira söylediği bir sözün beni bu denli
tepetaklak etmesi,yakınımda olduğu her an rahatsız olmak yerine ona daha
çok sokulmak istemem normal değildi.



Sıradan biri gibi davran Gökçen.İlk geldiğin zaman ne ise öyle davran
kızım.Sen ahlına koyduğun her şeyi başarırsın. Çünkü senin inanılmaz bir
gucun var ve sevkindeee var!

"Abdo abim evde..."dedi Gurbet. "Sorun çıkarırsa?"
"Abdo hangi abin?"dedi Murathan."Kaçakçı olan mı?"
Hızla ben de arkamı döndüm."Ne? Kaçakçı mı?"
Gurbet dişlerini dudağına geçirdi. "Kaçakçı demeyelim de ufak tefek

vukuatları oldu tabi..."
Vahşet görmüş bir bakışla bakmaya devam ettim. Ayşegül,Gurbet'in

abilerinden birinin belalı olduğundan bahsetmişti ama böyle bir anda
karşıma çıkacağını düşünmediğimden zerre sallamamıştım. Boş dedikodu
verme bana Ayşegül diye de lafı ağzına tıkmıştım. Ayşegül...İki gözümün
çiçeği...Bir daha seni susturursam yedi sülalemi...

Neyse...
"Aynen."dedi Murathan küçümser bir tonlama ile."Ondan günlük

Jandarmalar sorguya çekiyor o minik vukuatlara sahip abini."Gurbet
dudağını dişlemeye devam ederken bordo goril milli çatık kaşları ile önüne
döndü. "Ahmet Ağa varken abin bir şey yapamaz." Bakışlarını ön aynaya
dikip arka ikiliye baktı. "Korkmayın. İnin,hadi."

İlk defa ters söylemediği bu iki kelime gençleri de şok etmiş olmalı ki
kafalarını araba önündeki köpekler gibi aşağı yukarı sallayıp arabadan
inmek için hareketlendiler. "Harbi adamsın komutanım." dedi Ferhat bir
yandan da.

"Lan sus da in." diyerek Murathan tekrar eski aksiliğine döndü. İkili
arabadan iner inmez ise klasik söylenmesine devam etti. "Salaklar. Ağa
olsam da oğlum bu olsa ağalığımı fes ederim de buna bırakmam şerefsizim.
Beyinsiz zırto."

Normal şartlarda buna baya gülerdim ama anlık politika değişikliği ile
ciddi mooda geçtiğim için kendimi tutup kucağımdaki çantamı
açtım.Kırmızı rujumu çıkarıp önümdeki ayna yerini kendime eğdim. Şükür
kırılıp elimde kalmamıştı. Ruju açıp özenle dudaklarıma sürmeye başladım.

"Sen ne yapıyorsun şu an acaba?"diyen Murathan'ın hafif şaşkın sesiyle
bir yandan ruj sürerken göz ucuyla ona döndüm. Baya baya boş boş
bakıyordu bana.

"Ne?"dedim bende aynı boş bakışı atarak.
"Şu durumda ruj mu sürüyorsun yani Pamuk?"



"Evet."dedim hiç düşünmeden.Dudaklarımı birbirine sürtüp rujumu daha
çok yaydım. "Kırmızı rujsuz asla."

Ruju çantama atıp kapıyı açtığımda ardamda,"la havle,la havle" diye
söylenen bir Murathan vardı ama tabiki umursamadım. Arabadan inip
kapıyı yavaşça kapattım. Kırılıp elimde kalsın istemezdim. Ahmet Ağaların
evinin biraz uzağındaydık ama buradan bakınca evin girişi görünüyordu.

Evet,bundan sonrası Allahüüü tealaya emanet. Hadi bakalım.
Derin bir nefes verdim. Sen utandırma Ya Rabbel alemin diye duamı edip

kafamın arka fonuna mehter marşını da bir güzel yerleştirip ilerliyordum ki
yandan bir el elimi kendi elinin içine kenetleyince bütün gazımda, mehterde
öylece kaldı.

Elin kime ait olduğunu anlamak için bakmama bile gerek yoktu. Lanet
olsundu ki ben bu eli anlamsızca tanıyordum. Bu sıcaklığı, bu can
yakmayan sertliği ve bu kokuyu çok iyi biliyordum.

Ama yine de bakışlarımı anlık şokla ona çevirdim.İfadesizce önüne
bakıyordu. "Ne yapıyorsun be?"dedim elimi elinin içinden çekmeye
çalışarak.

Ama bırakmadı. Bakışlarını bana çevirdi."Ne yapmışım?"dedi çatık
kaşları ile.

Derin bir nefes verdim. Aldığım kararların yüzüme çakış hızının 1 gün
bile sürmemesi beni nasıl yoruyor tahmin bile edemezdiniz...Adamdan uzak
duralım diyoruz hale bak! Sevgili hayat... Neden bana karşı hep böylesin
sen be güzel kardeşim? Ha?

"Çek şu elini kolunu."dedim elimi tekrar geri çekerek. Gurbetler ise
bizim arkamızdan ilerliyordu.

Yine bırakmadı."Yürü Gökçen...Yürü..."diye homurdanarak ilerledi.El
mecbur peşinde sürüklendim.

Tekrar elimi geri çektim.
Bırakmadı.
Ofladım."Yapıştın kaldın sülük gibi."dedim huysuzca."Bırak."
Cevap bile vermedi. Yüzüme bakmadan elimi daha çok sıkıp ilerlemeye

devam etti.
Tam yine kendimi geri çekecektim ki yanımızda Ferhat ve Gurbet

ikilisinin el ele dikilmesini ikimizde beklemiyor olacaktık ki ellerimizi
çekiştirip durmayı bırakıp bir iki saniye öylece baktık doğulu Romeo ve
Juliet'e.



"Ne yapıyorsunuz lan siz?"diyerek çok yerinde bir soru yöneltti
Murathan.

Onlar da bize bir iki saniye baktılar."Ne yapmışız komutanım?"dedi
Ferhat mal mal.

Murathan ve siniri yine derin bir nefes verdi. "Lan bırakın şu elleri."dedi
ters ters.İkisi ışık hızında ellerini ayırırken Murathan göz devirerek önüne
döndü."Ara yapmaya gelmişiz hale bak. Oldu olacak samanlıktaki gibi
karşılayın ana babanızı da."

İkili ürkekçe ayrılırken o elimi daha sıkı kavrayıp ilerledi. Tekrar geri
çekmek için bir hamle yaptım ama kapıda gördüğüm görüntü ile bu kararım
yine, yeni,yeniden ışık hızında suratıma çaktı.

Sugar grandfatherım...Devran Ağa...
Koltukta sakince oturuyordu. Henüz bizi görmemişti ama ben istemsizce

debelenmeyi bırakıp Murathan'ın elini daha sıkı tuttum. Yetmedi boşta
kalan elimle de koluna yapıştım.Göt güvencemin olmadığı bir alan daha...
Yandan Murathan'a baktığımda ise o da bana ve yapıştığım koluna
bakıyordu. Dudaklarında ukala bir sırıtış vardı. Bu bakışı biliyordum. O
yüzden hemen gerekli cevabı verdim.

"Tek kelime etme Murathan!"
Sırıtarak önüne döndü. Ve bordo bereli olmanın hakkını vererek ışık

hızında tekrar sert ifadesine büründü. Derken içeriden Gurbet'in annesi
Naze hanım başında beyaz baş örtüsü, elinde bir tepsiyle çıkmıştı. Bizi
görünce hemen neşeyle gülümsedi. Muhtemelen arkadan gelen şeyi henüz
görmemişti...

"Komitann,Dohtor Hanımmm."dedi neşeyle."Hoş gelmişsinizz.Selamun
aleyküm."

Bunu duyan sugar grandfatherım durur mu? Bana dönüp yapıştırır
cevabı. "Çakır gözlüm!"

Harika. Başlıyoruz.
Murathan'ın eli beni daha çok kendine çekti. Devran ağaya ters bir bakış

atıp Naze hanıma döndü. "Aleyküm selam."
Naze hanım arkadaki görüntüyü yeni görmüş olmalı ki yüzündeki gülüş

yavaşça solarken bakışları Ferhat ve yanında duran Gurbet'e
kilitlendi.Bakışlarını onlardan çekmeden yavaşça ilerleyip elindeki tepsiyi
Devran Ağa'nın önündeki masanın üstüne bıraktı. "Gurbet...Anası kurban
sen kızlarla gelecektin hani? Ne işin vardır orada?"

"Anne..."diye mırıldana bildi Gurbet sadece."Şey oldu da biraz."



Kocaya kaçtı annesi...
"Ahmet Ağa nerede?"dedi Murathan."Konuşacaklarımız var."
Naze hanım biraz daha tereddütle süzdü bizi."Ne konuşacahsınız ki?"
Derken mekanın sahibi her zaman ki siyah foteri ve pos bıyıkları ile

aramıza dalış yaptı. Ahmet Ağa...
Bizi görünce tam gülecekti ki bakışları yanımızda ki Ferhat'a değince

gülüşü silindi. Bakışlarından hiç bir şey anlayamıyordum. Kızmış mıydı?
Şaşkın mıydı? Zerre belli değildi. Aynı ifadesiz bakışlar anlık Gurbet'e de
değdikten sonra bizi buldu. "Ne oluyur burada?"

Sorma ağam,valla sorma...
"Sana anlatacaklarımız var."dedi Murathan ve infilak edici sesi."İznin var

mıdır Ahmet Ağa?"
Sugar grandfatherım hemen milli repliği ile araya girdi."Çakır gözlüm

bana gelmiştir."
Ağam bizlen yine eğlenir... He dede, sana geldim. Gelmemek için yolda

kırk bahane saydım ama yine sana geldim. Manyak mı ne be!? Yaş yetmiş
ama iş hala bitmemiş, maşallah.

"Baba sus!"diye onu tanıdım tanıyalı ilk defa sesini yükseltti Ahmet Ağa.
Çatık kaşlarla babasına baktıktan sonra tekrar bize döndü."Buyurun içerde
konuşalım. Size kapım hep açıktır."

İçimden derin bir oh çekerek Murathan'ın koluna daha sıkı yapıştım.
Ama hep birlikte bir adım atmadan Ahmet Ağa'nın Ferhat'a yönelttiği ters
sözlerle derin ohhh'um yine harika bir şekilde yüzüme okkalı bir tokatı
çaktı.

"Sen dur!"dedi aşırı sert bir şekilde Ferhat'a doğru elini kaldırarak. "Sen
bu kapıdan içeri giremezsin!"

Bitmişko.
"Sana anlatacakları var."dedi Murathan daha ılımlı bir sesle. "Konuşmaya

geldi."
"Bunun bana anlatacağı heç bir şey olamaz."dedi Ahmet Ağa otoriter bir

sesle."Siz başım üstünesiniz. Ama bunu kapımdan içeri sokmam."
Bakışlarını kızına çevirdi."Gurbet, gel bu yanı kızım."

"Çakır gözlüm sen de benim yanıma gelesen baham az."diyerek belalım
araya girdi.

"Baba!"dedi Ahmet Ağa tekrar.
"Ne var be!"diyerek en sonunda Devran Ağa'da çıkıştı."Çakır gözlüm

gelmiştir yanıma. Koymıysız gele yamacıma."



Murathan avucunun içindeki elimi daha çok sıkıp derin bir nefes verdi.
Yandan bakınca bu derin nefes verme sırasında gözlerini kapatıp başıyla
hafif bir ya sabır hareketi yaptığını görmemek imkansızdı tabi. Ona ne
oluyorsa artık... Neyse.Ortam ciddi. Konudan sapma kızım.

"Ferhat benim yanımda geldi."dedi gözlerini tekrar açarken. "Onu
almadığın yere ben de girmem."

Adamı hem dövüp hem sahiplenmek mi? Bunu Kepçük'den başka
yapacak bir adam olamazdı zaten.

Tatlıydı...Başa belaydı.
Konudan yine sapıyorsun Gökçen.Yapma kızım...
Ama ortama birden harika bir kaos yaratacak şekilde başka biri giriş

yapınca başka bir şey düşünmeye fırsat kalmadı zira işin boyutu
ciddileşiyordu.

"LANNNN!"diye bağırarak belinden çektiği silahı Ferhat'a,yani direkt
bize doğrultan bir adam.

Böyle bir şeyi beklemediğim için anlık bir şokla bir adım geriledim.
Komplo teorilerim gerçek mi oluyordu yoksa? Şimdi etrafımızı siyah takım
elbiseli adamlar sarıp onlar da bize silah mı doğrultacaktı? Allah'ım, bunlar
nasıl acılardı?

Yabancı değildi ama bu adam. Geçen düğüne geldiğimde tanıştığım bir
adamdı. Ahmet Ağa'nın üç oğlundan biriydi, büyük ihtimal arabada
bahsedilen kaçakçı Abdo abiydi. Babasına en çok benzeyen oğlu buydu.
Ahmet Ağa gibi kısa boylu, pos bıyıklı, esmer bir delikanlıydı. Ama kaşları
Murathan'ı aratmayacak şekilde çatıktı. Şu anki görüntü karşısında ise iyice
çatılmıştı. Zaten elinde olan silahta kaşlarını çatmasına gerek kalmadan
sinirini özetliyordu.

Ama birden bir şey daha oldu. Murathan elimi bırakmadan beni arkasına
doğru çekip boşta kalan eliyle belinden silahını kavradı ve hızla o da silahı
karşısına doğrulttu. Töre dizileri fon müzikleri beynime ihtişamlı bir giriş
yaptı.

Aheyyyy,aheyyyyy lilililililili!
"ABDO!"diye bağırdı Ahmet ağa."İndir o silahı!"
"Ne işi var bunun bizim evimizde baba!?"diye aynı şekil Abdo'da

babasına bağırdı. Sinirle tekrar bize döndü.
Bayılacağım galiba... Biraz dizlerim titriyor... Silah Ferhat'a

doğrultulmuştu ama onun önünde de Murathan olduğu için namlu doğruca
ona dönüktü. "Murathan..."diye mırıldandım kısık bir sesle. Hafifçe yana



dönüp göz ucuyla bana bakmaya çalıştı. Çene kemikleri fazlası ile
belirginleşirken adem elması da hafifçe kavislendi. Parmakları gevşedi
saniyelik. Sonra daha sıkı kavradı benim elimi. Koluyla iyice arkasına
iteledi beni. Heybetli bir aslan gibi durdu önümüzde.

"Sen buraya nasıl ayak basarsın lan?" diye bağırdı Abdo var gücüyle.
"Abi dur." diye Gurbet silahların arasına girmeye çalışınca bende ani bir

refleksle ileri atıldım ama iki adım atmadan Murathan hızla tekrar arkasına
çekti. Bana 'salak mısın Cemile' bakışını attıktan sonra sert bakışları ile
tekrar önüne döndü.

"Güzelce konuşmaya geldik." dedi sakin ama soğuk bir sesle. Bakışlarını
Ahmet Ağaya çevirdi. "Sana güvenip geldim Ahmet Ağa! İnsan gibi
dinleyeceksen ne ala! Yok dinlemeyecekseniz..." Silahının kabzasını ve
elimi aynı anda daha sıkı kavradı. "Gözüm hiç bir şey görmez bilesiniz."

Adi bordo goril. Lanet gelsin sana, havalı olma be adam! Yapma bunu
bana ya...

Bir iki saniye herkes tedirgin ve sert bakışlarla birbirine ve aramızdaki
silahlara baktı.

"Abdo."dedi Ahmet Ağa tekrar. "İndir dedim silahı!"
Abdo silahı indirmedi.Ters bakışlarını babasına çevirip bir iki saniye

baktı. Sonra ise babasının sözünü çiğneyemediğinden olsa gerek yavaşça
silahı indirdi ve sinirle ellerini saçlarına geçirdi.

"Murathan indir sende şunu..."diye mırıldandım dibinden.
Bana bakmadı. Gözleri bir iki saniye ortamı taradı.Sonra o da yavaşça

silahını indirdi. Silahını tekrar beline yerleştirmek için elimi bırakınca
muazzam bir boşluğa düştüm. Elimin içindeki sıcaklık gidince içim üşüdü...
Silahı yerine yerleştirip elini tekrar bana uzatınca ise kendime günlerce
söveceğimi bile bile zerre düşünmeden tekrar elini kavradım. Sonra ise yine
kendime kızacağımı bile bile, nefessiz kalmışta şu an elini tutunca nefes
almaya başlamış gibi derin bir nefes verip elini sıkıca kavradım.

Beni döv,beni parçala Serdar reis. Ben harbi harbi adam olmazdım.
"Ne var?Ne diyecekmiş bu bize? Hayde desin."diyen Ahmet Ağa ile kaos

ortamının mooduna tekrar girdim. Oysa girmez olaydım.
Ortam yine anlık sessizleşirken bakışlar Ferhat'a döndü. O ise konunun

onunla zerre alakası yokmuş gibi bize bön bön bakıp yutkundu.
"Ben...Be...n..."

"Biz Ferhat ila birbirimize aşığız baba!" diye lap diye Gurbet araya girip
bombanın pimini çekince gözlerimi kapatıp bir nefes çektim içime. Niyet



ettim bu işin bundan sonrası için aşırı derecede sana sığınmaya Allah'ım.
Hayde bakalım...

"Nesiniz ne?"dedi Abdo şaşkınlıkla.
"Keleeee!"diyerek Naze hanım tarlası yanmış mooduna girip ellerini

başına attı. "Vay beni başıma gelenlerrrrr!"
Asıl vay benim başıma gelenler Naze hanım...
"Aşığım."diye yiğitlik yapıp araya girdi Ferhat."Valla çok seviyorum

Abdo abi."
Abdo vahşet görmüş gibi baktı Ferhat'a. "LAN NE DİY LA

BUUUU?"diye kükrediği gibi tekrar silahını almaya atılıyordu ki Ahmet
Ağa, "ABDOOO!"diye herkesten daha yüksek bir sesle bağırınca eli
belinde, bakışları babasında öylece kaldı. Ahmet Ağa'nın bakışları ise
yavaşça Gurbet'e döndü. Bir şey söylemeden baktı. Sadece baktı ama
bakışlarında ki duyguyu görmemek imkansızdı.

Hayal kırıklığı...
"Özür dilerim baba..."dedi Gurbet titrek bir sesle.
Bu ses benim içimi bile anlamsızca burkmuştu.
"Özür dileyecek bir şey yok."dedi Murathan."Sevmişler

birbirlerini,güzelce karşınıza çıkmış söylüyorlar. Tatsızlık çıkmasın diye biz
de geldik."Bu noktada durdu. Çatık kaşlarının gölgelediği kehribarlarının
arkasından kararlılıkla baktı Ahmet Ağa'ya. "Size güvendiğimizden geldik."

Ahmet Ağa bir iki saniye cevap vermedi.Sonra tek kaşı usulca yukarı
kalktı."Güvenmeseydin ne yapacaktın komutan?"

Murathan meydan okur gibi çenesini daha çok yukarı dikti."İkisini de
kaçıracaktım."

"Lan ne konuşuyoruz biz burada!?"diye sinirle Abdo girdi
araya."Babaaaa bir şey yapsana!"

"Ahmet..."diye ilk defa araya girdi Naze hanım. Elini ağzına
atmış,gözyaşları içinde öylece ailesine bakıyordu. Ahmet Ağa'nın sert ve
duygudan yoksun bakışları eşine döndü. Bir iki saniye öylece
bakıştılar.Onların da aralarında sessiz kelimeler vardı sanırım. Zira Ahmet
Ağa'nın omuzları eşine bakarken yavaşça çöktü. Gözlerini kapatıp derin bir
nefes verdi.

"Sen essahtan bu adamı istiyorsun..?"dedi göz ucuyla Gurbet'e bakarak.
Gurbet başını yerden kaldırmadan yavaşça aşağı yukarı salladı.
"Seviyorsun?"diye bir kere daha sordu Ahmet Ağa.



Gurbet yine cevap niyetine başını aşağı yukarı salladı. Ahmet Ağa'nın
omuzları ise iyice çöktü...Bakışlarını gözle görülür bir üzüntü kapladı.

Ortama çöken ölüm sessizliğini yine Abdo manyağı bozdu. "Lan seni var
ya!"diye dişlerini sıkarak Gurbet'in üzerine yürüyüp elini kaldırınca
Murathan ileri atılmak için bir hamle yaptı ama ondan önce bu hamleyi
beklenmedik biri durdurmuştu.

Ahmet Ağa...
Kızına kalkan oğlunun elini havada yakaladı. "Sakın."dedi kararlı bir

sesle. Abdo sinirle babasına dönerken Ahmet Ağa çökük omuzlarına
rağmen sert sert baktı oğluna. "Bu zamana kadar ben bile el kaldırmamışım
ona. Ne olursa olsun kimseyede kaldırtmam. Sakın Abdo. Sakın!"

Ahmet Ağa'yı babama benzetmekte hiçte yanılmamışım sanırım.O her
şeyden önce bir babaydı. Baba olduğunun farkında olan bir baba...

Ama Abdo bey bunun farkında olan bir abi değildi. Sinirle babasının
tuttuğu kolunu geri çekti. "Sen şımarttın zaten bu kızı."diye bağırdı. "Bir
dediğini iki etmediğin, gözünün içine baktığın kızına bak şimdi. Almış o
Raşit itinin oğlunu karşımıza dikiyor!"

Bir yiğitlik daha yapıp ileri Ferhat atıldı."Orada bir dur Abdo abi.Bana ne
derseniz deyin ama babama asla laf dedirtmem."

Abdo sinir ve şok karışımı bir bakış attı Ferhat'a."Lan nereden abin
oluyorum lan ben senin?" Sinirli bakışlarını babasına çevirdi."Baba bir şey
yap yohsa ben gerekeni yapacağım ha!"

"Abdo geri dur."dedi Ahmet Ağa sadece.
Abdo aynı siniri ile babasına bir iki saniye şaşkın şaşkın baktıktan sonra

başını hızla aşağı yukarı sallaya sallaya önüne döndü. "Anlaşıldı."dedi
dişlerini sıka sıka. "Senin babalık yapacağın yok." Hızla tekrar belindeki
silaha davranıyordu ki Murathan bu sefer ondan önce davrandı. Elimi
bırakıp hızla ileri atıldı ve Abdo denen adamın belinde silahını tutan elini
kavradı. Abdo'nu eli belinde,silahının üstünde öylece kalırken Murathan
öldürücü bakışlarını bir saniye bile üzerinden çekmedi.

"Bir daha benim önümde,benim yanımdaki adama o silahı
doğrultursan..."dedi tane tane. "Asıl gerekeni ben yaparım haberin olsun."

Abdo ters ters bakmaya çalıştı Murathan'a. "Üstüne lazım olmayan işlere
karışıyorsun komutan."

Ama Murathan'ın tersliğine yetişememişti tabi. "Sana mı soracağım ne
yapacağımı lan?"



İkisi de birbirine yakıcı bakışlar atarken ben gerginlikten işemek
üzereydim.Sıfır şaka. Zira harbi harbi çişim gelmişti ve bu ortam idrar
kesemi iyice geriyordu. İnşallah paçalarımdan gitmezdi. Amindi. "Önce bir
sakin mi olsak..?" diye mırıldanarak yavaşça tekrar Murathan'ın kolunu
kavradım.

Abdo elini silahından çekip Murathan'ın kavradığı bileğini geri itti. Bu
hareketi yaparken kendince Murathan'ın kolunu da geri savurmuştu ama bu
kas yığınını geri savurmak Abdo beyin pek harcı değildi. Bu hareketi
Murathan'ı zerre etkilememiş, tam tersine o Abdo'yu geri savurmuştu.

Abdo ise bu kez yönünü bana çevirmişti. "Hep senin başının altından
çıktı bu kesin."dedi işaret parmağını bana doğru sallayarak. Ben ne
olduğunu anlamayan bir bakış atarken o hızla devam etti. "Geldin bizim
kızın aklına da abuk sabuk işler soktun de mi dohtor? İki günde kendine
benzettin onu da."

Abdo bey,kusura bakmayın ama ağa oğlu moğlu demem gelmişinize
geçmişinize hatta Passatınıza bile ana avrat söverim şu an.

Murathan, "NE DİYORSUN LAN SEN?" diye kükreyerek ile ileri
atılıyordu ki elimi yandan göğsüne dayayıp durdurdum. Kendimi
koruyamayacak değildim. Hele kendime laf ettirecek asla değildim.
Murathan'ın bana baktığının farkındaydım ama ben ona bakmadım. Yakıcı
bakışlarımı Abdo davarına diktim.

"Kendine benzeteceksin derken?"dedim tek kaşımı havaya kaldırarak.
"Ne varmış bende?"

"Abi..."diye mırıldandı Gurbet yine ama onu duyan pek yoktu.
"Senin gibi takmış yanına nikahsız herifi dolanıyor işte."dedi her kelime

ağzından tükürür gibi çıkarak. Gurbet'e ters bir bakış attı. "Namusumuzu iki
paralık etti."

Murathan'ın gerildiği elimin altındaki göğüs kafesinin heybetlice
şişmesinden belliydi. Yine ileri atılıyordu ki göğsündeki elimle tekrar
durdurdum. Normalde asla durmazdı bence. Hiç bir kuvvet durduramazdı
onu ama göğsüne yaslı elim durdurdu. Yandan bana sinir dolu bir bakış
attığının farkındaydım ama umursamadan ters bakışlarla Abdo hıyarına
bakmaya devam ettim. Murathan'a kalsa şu an kan çıkardı. Buna emindim.

"Abdo!"diye bağıran bu kez annesi Naze hanımdı."Yapma oğul."
Benim ise Abdo beye kafa göz dalmama son iki saniye falan vardı. Gün

Ayşegül'den yarım yarım dinlediğim dedikoduları kullanma günüydü.
Teşekkürler iki gözümün çiçeği Ayşegül'dü.



"Sen..."dedim Abdo malına doğru. "Ticaretle uğraşıyorsun değil mi? Tam
sınırda hem de..."

Abdo dik bakışlarla bana bakmaya devam ederken ben aynı kendinden
emin duruşum ile devam ettim. "Duydum ki bir kaç kez de Jandarma
ağırlamış seni. Kaçakçılıktan..." Ortam iyiden iyiye sessizleşti. Öyle ki
belalım Devran Ağa bile çakır gözlüm diye bana sırnaşmıyordu. Devam
ettim. "Sen gel hırsızlık yap, çal, çırp, hak ye, sonra gelip namusu sadece
kadında ara. Senin yaptıkların namusunuzu iki paralık etmesin ama
kardeşinin yüreklice babasının karşısına geçip sevdiği adamı söylemesi
namusunu iki paralık etsin, öyle mi? Sen namus kavramını sorgulayıp
millete ahkam kesebilecek biri misin sence? Hadi soralım babana."
Bakışlarımı Ahmet Ağa'ya çevirdim. "Oğlunun böyle işlerle uğraşması mı
namussuzluk yoksa kızının mertçe karşına dikilmesi mi Ahmet Ağa? Sen
söyle."

Ahmet Ağa bir iki saniye bana baktı ama hiç bir cevap vermedi. Ben ise
Abdo malına ters bakma işime tekrar koyuldum. Bana doğru sinirle bir
adım atıyordu ki Murathan arkamdan bir adım öne çıkıp heybetlice yanıma
dikilince Abdo malı dişlerini sıkarak olduğu yerde kaldı. Bana yönelen
adımı durdu. Bu sefer silah çekip saldırmak yerine sinirle ellerini saçlarına
geçirdi. Amaçsızca kendi etrafında döndü ve araba içinde direksiyon
yumruklayan Behlül gibi mal mal böğürdü.

"İçeri geç Abdo."dedi Ahmet Ağa sadece.
Abdo babasına inanamıyorum sana bakışı attı. Ortamı ise yine sugar

grandfatherım böldü.
"Sen de benim yanıma gelesen çakır gözlüm."
Te Allah'ım Ya Rabbim. Biz burada savaş eşiğindeyiz adamın derdine

bak hala.Titanik batarken keman çalan tayfa gibi adam. Valla buna şap şart.
Murathan' da bu çıkışa karşı anlık ağzının içinde bir şeyler homurdanmıştı
ama pek anlamamıştım.

"Naze götür şunu içeri."deyip babasını işaret eden Ahmet Ağa ise çok sağ
olsun duygularıma tercüman oldu.

Ama Naze hanıma inme inmişti galiba. Yerinden pek kalkabilecek gibi
değildi. İçeriye doğru elini kaldırdı sadece ve kapıdan orta yaşlarda bir
teyze gelip Devran Ağa'nın koluna girdi. Oturduğu yerden kaldırdı. Bu süre
boyunca kimse konuşmuyor, herkes gergince birbirine bakıyordu. Devran
Ağa titrek bir halde ayağa kalkıp bastonunu eline aldığı an bana doğru bir



adım atınca Murathan elimi daha sıkı kavrayıp beni hızla arkasına doğru
iteledi.

"Ağam dur."deyip koluna yapıştı kaldırmak için gelen teyze.
Ağa ise yine benim peşimdeydi."Çakır gözlüm..."
"Bu bey baba fena halde sabrımı zorluyor ha..."diye homurdandı

Murathan ama çok şükür belalım itile kakıla içeri götürülmüştü. Fakat
kapıdan girene kadar gözünün hala bende olması beni bir tık etkilemişti
tabi. Üzgünüm sugar grandfatherım. Farklı dünyaların insanlarıyız... Çok
üzgünüm...

O gidince yine önce bir bakıştık.
"Son kez söylüyorum." diyerek sessizliği böldü Murathan. "Buraya

seninle güzelce konuşmaya geldik Ahmet Ağa. "Bakışlarını Abdo'ya
değdirip tekrar Ahmet Ağa'ya döndü. "Sadece seninle."

Ahmet Ağa bir şey söylemeden bir iki saniye baktıktan sonra başını
yavaşça aşağı yukarı salladı. Bakışlarını Ferhat'a dikti. "Senin baban biliyor
mu bunu?"

"Hayır."dedi Ferhat. "İlk size geldik."
"O ne diyecek?"
"Ben ne dersem onu."
Ahmet Ağa'nın tek kaşı usulca yukarı kalktı."Kendinden o kadar

eminsindir yani?"
Ferhat harbi biraz maldı galiba. Yürek yemiş bir edayla omuzlarını

dikleştirdi. "Eminim."
"Onu üzersen?"dedi Ahmet Ağa bu kez.
"Üzmem."dedi Ferhat.
"Olur da üzersen..."Gözleri kararlılıkla kısıldı."Canını alırım."
"Kabulümdür."dedi Ferhat hemen.
Ve birden Ahmet Ağa'dan hiddetli bir ses yükseldi. "Eyy! Gelin isteyin o

vakit."
"Babaaaa!"diye yükseldi Abdo malı.
"Ahmet...."dedi güçsüz bir sesle Naze Hanım.
Ama şüphesiz en büyük şok Gurbetdeydi. "Baba..."diye minik bir mırıltı

döküldü dudaklarından. Ahmet Ağa bu kez bakışlarını ona çevirdi.
"Ama..." dedi. "Bu kapıdan çıkıp o eve gelin gittiğin an benim artık

Gurbet diye bir kızım yohtur, bilesin."
Gurbet'in panik ve üzüntü dolu bakışları bana döndü. Ben ise öylece

kalakalmış bir haldeydim. Filmlerdeki o meşhur sahneyi böyle yaşayacağım



zerre aklıma gelmezdi.
"Abdo."dedi Ahmet Ağa yüksek bir sesle."Sözümün üstüne söz edersen

sana da hakkım haramdır."
Abdo milli şok ve sinir bakışını atarken o hızla arkasını dönüp eve

ilerledi.
"Baba..."dedi Gurbet yine kesik bir sesle ama ileri giden adımı abisinin

ters bakışı ile ileri gidemeden yerinde kaldı. Bakışları annesine
döndü."Anne..."

Naze hanım dertli dertli ellerini dizlerine vurdu. "Sen ne yaptın gızım?
Niye bunu yapmışsındır gızımmmm?"

Neze hanım dizlerini dövüp Abdo sinirle yanındaki teneke kutuya tekme
atıp ortamdan uzaklaşırken Gurbet artık ciddi bir şekilde ağlamaya
başlamıştı. Derin bir nefes verdim. Ben buraya bu görüntü için
gelmemiştim. Bu böyle bitemezdi. Elimi Murathan'ın elinden çekip Ahmet
Ağa'nın peşinden içeri hamle yapıyordum ki Murathan durdurdu.
Bakışlarımı istemsizce ona çevirdim. Parmakları nazikçe elimi tekrar
kendine doğru çekti. İki adımda sol tarafına yapışmış bulunuyordum.

Anlamıştı ne yapacağımı. "Şu an sinirli." dedi kısık bir sesle.
"Üstelemeyelim artık Gökçen. İzin verdi işte."

Yanımda ağlayan Gurbet ve annesine, çaresizce onlara bakan Ferhat'a
baktım. Sonra bakışlarımı tekrar kehribarlara kitledim. "Bunun için mi
geldik o kadar yolu yani Murathan? Değişen ne oldu yani şu an? Olmaz
öyle."

En memnuniyetsiz haliyle sağına soluna bakıp tekrar bana döndü. "Şu an
yapabileceğimiz bir şey yok artık." dedi kısık bir sesle. "Gurbet güvende.
Merak etme. Babası son sözü söyledi. Abisi bir şey yapamaz."

Başımı hızla sağa sola salladım."Olmaz. Babası sırtını döndü. Bu şekilde
güvende falan değil."

Hızla elimi elinin içinden çektim. Kararlı olduğumu görmüş olmalı ki bu
sefer elimi zorlamadan bıraktı. Ben ise kararlı adımlarla Gurbet'e yöneldim.
Sol bileğini kavradım. "Ne diye ağlıyorsun?" dedim hafif sert ama ılımlı bir
sesle. "Sürekli kaçarsan hiç bir şeyi çözemezsin Gurbet. Yürü benimle."
İlerleyip onu da benimle birlikte eve çektim.

Eve girince gün ışığından hafif karanlığa girmenin loşluğu ile gözlerim
anlık bocalasa da hemen toparladım. Önümde açık üç kapıyı hızlı gözden
geçirdikten sonra Ahmet Ağa'yı ortadaki oda da, sedirin üstünde dertli dertli
otururken görünce o yöne ilerledim. "Gökçen hanım..."dedi arkamdan



Gurbet. Elimi çekip kararlı adımlarla ilerleyen beni durdurdu. Bakışlarımı
ona çevirdim. Başı yerdeydi ama çenesinden damlayan gözyaşlarını
görmemek imkansızdı. "Kızar..."diye tamamladı cümlesini.

Ona bakarken aklımda bir anı belirdi.
Babamın en sevdiği kitaplardan birini boyamışım. Annem çok kızıyor.

Baban gelsin, görürsün sen diyor. Kızacak diye çok korkuyorum. Akşam
oluyor. Babam eve geliyor. Onu görünce birden ağlamaya başlıyorum. O ise
annemin dediği gibi bana kızmıyor. Tam tersine hemen kucağına alıyor.
Gözyaşlarımı siliyor. Baba diyorum, çok kızdın mı? Gülüyor. Saçlarımı geri
itip yanaklarıma kocaman öpücükler bırakıyor. Olur mu hiç? Nasıl kızayım
ben sana mavişim? Hem babalar kızlarına kızmazlar, kızsalar bile
kıyamazlar.

Ne yaparsa yapsalar bile mi? diye soruyorum.
Yine gülüyor. Ne yaparsa yapsalar bile diye cevaplıyor beni.
Nasıl oluyordu bu bilmiyorum ama sesi yoktu bu anının. Sadece

kelimeler ve görüntüler vardı. Ama oradaydı.
"Kızarsa kızsın."dedim güven veren bir tebessümle. Çenesini tutup başını

yerden kaldırdım. "Dik tut başını Gurbet. Utanacak bir şey yapmadın."
Gözyaşları oluk oluk süzülüyordu yanağına."Ama..."dedi içini çeke

çeke."Kızım değilsin dedi."
Derin bir nefes verip tekrar elini tuttum. "Gel benimle." diyerek Ahmet

Ağa'nın olduğu odaya doğru ilerledim. Yan odalardan birinden gelen çakır
gözlüm böğürtüsünü ise hiç ama hiç umursamadım. Manyak dede. Bir gözü
toprağa bakacağına hala bana bakma peşinde. Odaya girince Ahmet Ağa'yı
sedirin üzerine bağdaş kurmuş, ifadesizce camdan bakarken buldum. Önce
bir durdum. Ben durunca Gurbet'te durdu. Sonra arkamdaki Gurbet'e en
cesaret verici tebessümümü gönderip ilerledim.

Aklımda sadece tek bir düşünce vardı; Babalar kızlarına kızamaz.Kızsa
bile kıyamaz...

Ne olur yardım et baba...Ne olur bana şu an yardım et...Ne olur dediğin
gibi olsun...Ne olur...

Ahmet Ağa bizim geldiğimizin farkındaydı ama bakışlarınızı bize
çevirmedi. "Ne var?"dedi ters ters. "Daha ne istiyorsunuz?"

Cevap için hiç beklemedim. "Affetmenizi."
Ters bakışları bana döndü. Tontik ağam kızıncada Angry Bırd'e

benziyordu.Pek tatlıydı. "Sana saygım sonsuzdur Dohtor."dedi."Ama



şansını fazla zorlamayasan. O yanındaki ne istiyorsa tamam dedim işte.
Başka diyecek sözüm yoktur!"

"O yanındaki dediğiniz sizin kızınız."
Bakışlarını Gurbet'e asla değdirmeden tekrar önüne döndü."Artık değil..."
Gurbet'in dudaklarından minik bir hıçkırık kaçarken ben derin bir nefes

daha aldım. "Benim babam yok." dedim güçlü bir sesle. Ortama derin bir
sessizlik çöktü. Ahmet Ağa'nın bakışları göz ucuyla bana dönerken ben
konuşmaya devam ettim. "Şehit düştü. Hakkari'de." Ahmet Ağa'nın
bakışları artık tamamen bendeydi. "Çok küçüktüm şehit düştüğünde ama az
çok hatırlıyorum. Ve hatırladığım anılardaki babam...Size çok benziyor. O
da sizin gibiydi. Yani sizin Gurbet'e olduğunuz gibi. Gözümün içine
bakardı, severdi, babayım ben deyip sevgisini heybetli duruşunun arkasına
gizlemezdi. Ben buraya kendimi Gurbet sizi de babam yerine koyarak
geldim. Düşündüm. Dedim ki; Gurbet olsan ne yapardın Gökçen?"

"Bunu mu yapardın?"dedi güçsüz bir sesle.Bakışları artık sert değildi.
"Bunu yapardım." dedim hemen. "Alırdım sevdiğim adamı, tutardım elini

böyle Gurbet gibi mertçe çıkardım karşısına."
Yutkundu. "Baban..." dedi. "O ne yapardı o vakit?"
Bilemedim o an için. Kestiremedim ne diyeceğini. Babamı bu denli

unutmaya başlamış olmam daha çok yaktı canımı. Cevabı ise benim yerine
başka biri verdi.

"Seni ne mutlu edecekse onu yap derdi." dedi arkadan Murathan'ın sesi.
"Ama asla arkasını dönmezdi. Kızının elini bırakmazdı."

Kafamı arkaya çevirdim. Kapının girişine dikilmiş, bütün heybeti ile bizi
izliyordu. Bakışlarımız kesişince istemsizce minik bir tebessüm oluştu
dudaklarımda. Babamı unutmamıştı. Tıpkı benim de Yusuf amcayı asla
unutmadığım gibi. Doğruydu. Ne olursa olsun Ali Alptekin tuttuğu bir eli
asla bırakmazdı. Benim bu hayatta ki en büyük şansım ise Ali Alptekin gibi
bir adamın kızı olarak doğmaktı.

Öyle el bebek gül bebek büyüyen prenses masalları okumamıştı benim
babam bana hiç. Onun masallarında Pamuk Prenses, prensi onu izinsiz öptü
diye savcılığa verirdi. Padişahlar kızlarını Keloğlana falan vermezdi.
Cindirella ona işkence yapılan yerde kalmaz, evde oturup salak bir prensin
onu ayağından tanımasını beklemezdi. Toplar bohçasını kendine başka iş
bulup çalışırdı. Rapunzel kendi saçını aşağı salar, prens falan beklemeden
çıkar giderdi.



Benim en büyük ikinci şansım ise Ali Alptekin gibi bir adamın kızı
olarak 6 yıl da olsa onunla birlikte yaşayabilmekti.

Güzel seven babalar,çocuklarından ayrılmamalıydı...
Murathan bütün ifadesizliği ile ilerleyip yanıma geldi. Ben ise tekrar

Ahmet Ağa'ya döndüm. Derken Naze hanım da odaya girdi. Sessizce
arkamıza dikildi. Ben ise Ahmet Ağa'nın yumuşayan bakışlarından aldığım
cesaretle Gurbet'i kolundan tutup hafifçe öne iteledim. Hala ağlıyordu. Ama
bu sefer başı dikti. Ne demek istediğimi anlamış olacak ki ürkek adımlarla
ilerleyip babasının oturduğu sedirin en ucuna tünedi.

Ortamı daha da yumuşatmak adına boğazıma oturan yumruya rağmen
konuşmaya devam ettim. "Hem siz bize dememiş miydiniz sevdanın gizlisi
olmaz, gizleniyorsa zaten sevda olmaz diye. Kızınız da işte her şeyiyle
karşınızda. Kaçabilirdi. İzin vermezsiniz deyip gidebilirdi ama burada.
Yanınızda. Hem babalık biraz da affedici olmak değil mi..?"

"Baba..."dedi Gurbet tekrar içli içli. İkisi de yandan birbirlerine üzgün
üzgün bakıyorlardı. Derken Ahmet Ağa'nın yanağına doğru bir gözyaşı
yuvarlandı kızına bakarken. Dudakları büzüldü ve Gurbet'den tarafa olan
kolunu yavaşça yukarı kaldırıp kızına yanına gelmesi için minik bir baş
işareti yaptı. Bunu bekleyen Gurbet daha çok "Baabaaaa!"diye bağırarak
Ahmet Ağa'ya ilerleyip kolunun altına sinince dudaklarımda kocaman bir
gülümseme oluştu.

Ama bu gülümsememin aksine boğazıma kocaman bir yumru gelip
kurulmuştu. Keşke babama bir kere daha doya doya sarılabilseydim...Keşke
en azından sesini hatırlayabilseydim. Keşke... Keşke... Keşke... Bir yığın
keşke.

Naze Hanım'da yandan ilerleyip ikisine birden sarıldı. Üçü birlikte içli
içli ağlarken derin bir nefes verdim. Göz pınarlarım doluyordu. Harika. Bir
burada ağlamadığım kalmıştı çünkü.

"Ali amca olsa Ferhat'ın topuğuna sıkardı yalnız..."diye yanımda
mırıldanan Murathan'la gözümden bir damla yaşın yanağıma
yuvarlanmasına eş değer olarak güldüm. Çaktırmamak adına hızla
yanağıma düşen yaşı sildim.

"Bu detaya şu an ihtiyacımız yok Kepçük."
Ona bakmadan yanağımı silip elimi geri indirmiştim ama sıcak

parmakları birden benim hafif ıslak parmaklarıma usulca değdi. Yine dönüp
bakmadım.Şu an tek manzaram bu aile tablosuydu. Tek temennim ise Abdo
malının gelip bozmamasıydı. Ama parmaklarımın üstüne hafifçe dokunan



parmaklarının üzerimde mıknatıs etkisi vardı. Evet,kesinlikle bu vardı.
Yoksa benim de minik minik onun parmaklarına dokunmamın başka
açıklaması olamazdı.

Ben bir malım...
Ama Murathan benim aksime bu hareketime şok falan değildi. Yandan

göz ucuyla baktığımda dudaklarında yarım bir tebessümle o da önündeki
manzarayı izliyordu. Ama ona baktığımı anlamış olmalı ki onun da
bakışları bana döndü. Bir iki saniye öylece baktık birbirimize.Sonra bir şey
söylemeden aynı hızla önümüze döndük.

Pamuk'un neden inatla Kepçük'e yapıştığını şimdi daha net anlıyordum
sanırım. Bura güvenliydi, sıcaktı, huzurluydu, tanıdıktı...Çok tanıdıktı...

Minik bir öksürükle boğazımı temizledim. "Bu Abdo'nun sorun
çıkarmayacağına emin misin?"

Derken odaya, "Çakır gözlüm, sen nerdasın?" diyerek belalım girince
ikimiz de arkaya dertli bir bakış atıp aynı anda derin bir nefes verdik.

"Asıl sorunu ben şimdi çıkaracağım ha." diye ağzının içinde söylendi
bordo goril. Dedenin yanındaki kadın 'Ağam dur' diyerek reklam arası sugar
grandfatherımı geri çekerken Gurbet, babası ve annesi de ayrılmışlardı.
Dede gitmişti ama Murathan ve siniri hala yerli yerinde bir şekilde yanımda
dikiliyordu. Ağzının içinde milyon bir şey mırıldanıyordu. Ama anladığım
tek şey, "Azrail'i edecek beni sonunda." cümlesi olmuştu.

"Yaşlı başlı adam."dedim önümdeki aile tablosunu bozmamak adına
sessizce. "Söylenip durma artık. Çok ayıp."

"Yaşlıysa yaşlılığını bilsin." diye o da sessizce yükseldi. "Bir çakacağım
görecek çakır göz nasıl oluyor."

Aklıma dolan türlü hinliği olabildiğince geri kovalamaya çalıştım ama bir
tanesi zank diye aradan sivrildi. Kıskanıyor mu lan bu beni?

"Neden bu kadar yükseldin hiç anlamış değilim şu an..."dedim masum
masum. Yandan bir bakış attığında o da göz ucuyla bana bakıyordu. Benim
bu masum soruma karşılık muazzam bir göz devirme ile önünde döndü.
Ama tekrar sıkıca elimi kavrayıp yine,yeni,yeniden yanına çekerek.

Bu da harbi harbi yapıştı kaldı ha. Zırt pırt elime yapışmalar falan...
Buradan yürünür Gökçen, dedi sol melek.
Yürümek istediğimizi kim söyledi, diye hemen araya daldı sağ melek.
Ben dedi sol. Ben dedim kardeşim ne olmuş? Neden yürümeyelim?
Kendini kaptırma! diye sert bir tonla uyardı sağ. Yine geride kalan

oluruz. Yine aynı şeyleri yaşarız. Yine bekleyen oluruz. Sakın kendini



kaptırma Gökçen.
Bu çıkış karşısında sol sustu. Hatta beynimdeki her şey sustu. Sadece tek

bir ses konuştu. Geride kalan olma...Bekleyen olma... Artık değil...Yine
değil...

Derin bir nefes verdim. Sonra ise Kepçük'ün elinin içindeki elimi yavaşça
gevşettim. O eli tutma. Sakın Kepçük'e yapışma Pamuk. Lütfen bunu bana
yapma. Ama benim gevşeyen parmaklarımın aksine o sıkı sıkı elimi
kavrıyor, inatla bırakmıyordu.

Ben de bırakmak istemiyordum.
Kendimle çelişmekten yorulmuştum...
"Dohtor kızım."diyen Ahmet Ağa ile bulunduğum ortamın şükür

bismillah farkına varıp ortama döndüm. Yanağına düşen bir yaşı hızla silip
ıslak bakışlarını bana dikti. Gurbet ise büyük bir minnetle bakıyordu bana.

Ahmet Ağa ağır hareketlerle oturduğu yerden ayaklandı. Yavaş adımlarla
bana doğru ilerledi. Bir saatte yaşlanmıştı sanki. Öyle bitkin duruyordu.
Tam karşıma dikildi."Bundan gayri."dedi. "Say ki bir baban da benim..."
Titrek elleriyle yanaklarını sildi.İçten bir bakış vardı gözlerinde."Çünkü ben
seni bundan gayri kendi kızım sayıyorum. Ve madem babana
benziyorum...Bilesin..."Hala birbirine kenetli olan ellerimize baktı. "Baban
burada olsa,tuttuğun bu elden razı gelirdi."

Bakışlarımı Murathan'a çevirmedim. Asla da çevirmeyi düşünmüyordum
zira aklımda dönen yine sayısız sessiz kelime vardı.

Murathan'ın elini bırakma Gökçen.
Bakkala sakın Murathansız gitme kızım.
Murathan'ın eline yapış Mavişim. Tanısan bile başkasına gitme.
Oyun oynarken Kepçük'ün elini bırakma tamam mı babacığım?

Kaybolursun bak yoksa.
Gökçen gözünün önünden kaybolmasın Murathan. Sakın elini bırakma

oğlum.
Ahmet Ağa'ya sadece gülümseyebildim. Çünkü şu an hıçkırmamı

engelleyecek tek eylem buydu. Gülümsemek ve bakışlarımı Murathan'a asla
değdirmemek.

 
 
 
******
 



 
"Lan senin ağzın ne derrr?"diye yükselen Raşit Ağa'ya artık sadece

ifadesizce bakabiliyordum çünkü Gurbetlerin taraftan sonra burası gayet süt
liman bir aşiretti.

Nerede miydik?
Goyan aşireti,yani safiko Ferhat'ın tarafındaydık şimdi de. Gurbet tarafını

tatlıya bağlamıştık. Abdo babasından yüz bulamadığı için artık boşa silah
çekip durmuyordu. Murathan'ın söylediğine göre diğer abileri sorun
değilmiş. Onlar uysalmış. Önemli olan bu taarruzmuş ki onu atlatmışız.
Tabi buna atlatmak denirse. Kafamın içinde havaya yaylım ateşi açan aşiret
düğünü vardı resmen.

Allah'ım, aşiret görmek istiyorum derken bu kadarını da kastetmemiştim
ben ama ya...

Bilge haklıydı. Duada detay belirtmek hayat kurtarırdı.
Goyan aşireti daha küçük bir aşiretti. Küçük dediğim kocaman bir köy.

Onlara göre küçükmüş. Tabi herkesin aşiretine kimse karışamazdı.
Kocaman bir köy küçükse, küçüktür. Şu an durumu Ferhat'ın ailesine
açıklama kısmındaydık ama Raşit Ağa pekte ılımlı değildi. Benim de oğlum
Ferhat malı olsa ben de bunu evlendirmeye ılımlı olmazdım ya, neyse...

Heybetli bir adamdı Raşit ağa. Hele bir bıyık vardı ki...Zibidi gonzales ile
yarışırdı valla. Bıyığın ağası vardı. Öyle bir bıyık söz konusuydu.

"Seviyorum baba."diye kırkıncı kere diklendi Ferhat.
Acaba kaç kere daha bu sahneyi izleyecektik? Zira 10 turdur aynı replik

dönüyordu.
"O ne derse babası onu kabul edermiş..."diye milli homurdanmasını

gerçekleştirdi tam yanımdaki bordo goril. "Anca boş laf zırto. Uğraştığımız
adama bak."

Derin bir nefes verip ya sabır moodun da yavaşça başımı salladım. Şu
durumda araya atlayıp senin oğlun sakattır Raşit Ağa demediği için
şanslıydım. "Sus artık Murathan." dedim dişlerimi sıkarak. "Geldin geleli
ağzının içinde sürekli ne diyorsun be?!"

O da bana göz devirdi."Sövüyorum."dedi bütün netliği ile. "İstersen
ağzımın içinde değil de dışında da durabilir ama."

Gözlerimi kocaman açıp kınayıcı bir bakış attım. Sonra millete
çaktırmamak adına tekrar hanım kız moodun da önüme döndüm çünkü şu
an bulunduğumuz ortamdan kadınlı, erkekli,nineli, dedeli toplam 25 kişi
vardı ve hepsi bize bakıyordu. Hepsi kendini tanıştırmıştı ama aklımda



kalanlar halaları; Zübeyde, Zülfiye, Züleyha ve Zülfinaz'dı. Ama hangisi
Zübeyde hangisi Zülfiye hangisi Züleyha hangisi Zülfinaz'dı şu an zerre
fikrim yoktu.

Aşiret ailesi sorunsalı...
"Aşiret ortasındayız,salak salak iş yapma."diye ağzımın içinde

homurdanıp çayımdan bir yudum aldım. Ama çay dehşet acıydı. Ferhat ve
babası hala istemeye gideriz,gitmeyiz kavgası yaparken ben acı çayı
burnumdan püskürmemek adına yoğun bir savaş içindeydim. Derken
imdadıma çok şükür elinde bir kase dolusu şekerle gelen genç bir kız
yetişti.

Saçlarının uçları sarı, dipleri siyah, kocaman kara kara gözleri olan esmer
bir kızdı. Allah affetsin bence hafiften Tarık Mengüç'e benziyordu. Ve
geldik geleli feci halde gözüme batmaktaydı. Çünkü kendisi fark
edilmemesi imkansız derecede Murathan'a süzülüyordu. Sürekli kapı
arasından ona bakıp kıkırdayarak içeri kaçmalar, zırt pırt bir şey ister
misiniz diye sormalar, alttan alttan sırıtmalar falan...

Aşiret ortasında yaptığı hareketlere bak!
Önümüzde durdu. Tam elimi kaseye uzatıyordum ki o yüzünde enteresan,

hanım hanımcık bir gülüşle kaseyi direkt Murathan'a uzattı. Elim havada
öylece kaldı. O ise yine süzüm süzüm süzüldü. "Buyurun komutan. Şeker
vermemişler. Ayıp etmişler." dedi ince bir sesle.

Birde bayıl istersen Feriha...
"O şekeri pek sevmez." dedim lap diye.
Niye bunu dedim lan ben?
Kızın ve Murathan'ın bakışları doğal olarak bana dönerken keşke benim

de doğal olarak dönebileceğim bir yer olsaydı ama yoktu. Lanetti.
"Sütlü şeker sever o."dedim durumu toparlamak adına. Mallığımı

çaktırmadan asil duruşumu koruyarak ben kaseye uzanıp limonlu bir şeker
aldım. "Onun yiyeceği şeker yok burada." Şekerin kağıdını kendimden
emin bir şekilde açıp ağzıma attım. Peki ben bunun sütlü şeker sevdiğini
nereden biliyorum lan?

"Öyle mi?"dedi kız. "Eeee bakayım ben sütlü var mı?"
"Gerek yok."dedi Murathan. Bakışlarını bana çevirdi. Muazzam bir ima

vardı bu bakışlarda. Lanetti. "Dediği gibi.Sevmem pek şeker.Sütlü hariç..."
Kız başka bir şey söylemedi ama yüzü hafif düşmüş bir şekilde

önümüzden geri çekildi. Ben ise ayağın en malına yatmaya devam ederek



şekeri ağzımda çevirerek o hariç her yere baktım. Ama bakışları
üzerimdeydi. Neden üzerimdeydi? Harbi lanetti.

"Lan başka kız mı yoktur?"diye yükselmeye devam etti Raşit Ağa.
"Düşmanın kızını aldı diye ele güne madara mı edeceksin lan beni?"

"Yohtur."dedi Ferhat kararlılıkla. "Ben onu istiyorum baba. Vallah bana
başka kız yoktur.Ben onu seviyorum."

"Lan başlarım sevgine!"diye yükseldi babası."Yarın kalkar başkasını
seversin sen. Senin ağzınla iş mi yapılır?"

"Haklı..." diye homurdandı kaynana Murathan. Bakışlarımı ona
çevirmeden uyarmak adına dirseğimle kolunu itekledim. Huyuna
sövdürecek beni en sonunda.

"Çok pardon..."diyerek araya daldım. Bütün bakışlar bana dönerken ben
nazikçe devam ettim. "Bölüyorum ama özel olmayacaksa bir soru sorabilir
miyim?"

"Özeli mi kalmış daha dohtor hanım yav?" dedi Raşit Ağa."Zaten rezil
olduk size de kusura kalmayın. Takmış sizi peşine bu puşt.Uğraştığınız
işlere bak."

"Yine haklı." diye tekrar homurdandı Murathan.
Bu sefer bacağımı yandan bacağına vurdum.Ne var be dercesine bir bakış

attı. Eben var salak. Aşirete taratacak bizi manyak. Bordo bere de olsan
koca köyü tarayıp çıkamazdık buradan yani. Yoksa çıkar mıydık?

Ne diyorsun Gökçen ya? Yine ne saçmalıyorsun be kızım?
Kendime ve Murathan'a söylenmeyi bırakıp hızla sorumu yönelttim."Siz

tam olarak neden düşmandınız acaba?"
Ortam derin bir sessizlik çökerken Raşit Ağa'nın yanında oturan bir adam

şöyle cevapladı beni;
"Öküz."
Boş bir bakış attım."Ne?"
"Benim tarlamdaki öküzün bacağını kırmıştır." dedi Raşit Ağa. Öfkeyle

kısıldı gözleri. Bıyıkları bile sinirlenmişti.
Boş bakışımı sürdürdüm. "Yani öküzün ayağı kırıldı diye mi

düşmansınız?
Bütün o da aynı anda cevapladı beni. "Heeee!"
He mi?
Arkadaşlar cidden he mi?
REALLY?



"Bütün bu tantana bu yüzden miymiş yani? La havle..."diye yanımda
milli söylenmesini gerçekleştiren Murathan'a bu sefer hiç bir şey demedim
zira haklıydı. Benim de yegane tepkim buydu. Harbi la havle arkadaşlar.

"Eeee tabi karışmak istemem ama..."dedim ılımlı olmaya çalışarak. "Çok
abartılmamış mı sizce de? Yani bir öküz için...Ha yanlış anlaşılma olmasın
ben daimi hayvan haklarından yanayımdır ama yani şimdi bir öküz ayağı
için de sülaleler kanlı olmaz di mi yani?" Gülerek Murathan'a döndüm.
"Haksız mıyım komutan? Sen de bir şey söylesene."

"Aynen." diyerek beni onayladı ağzını kırdığımın bordo gorili. Zahmet
oldu... Gözlerimi belertince mesajı almış olmalı ki derin bir nefes verdi.
"Mesele neyse halletmeye çalışırız. Siz iki ağa kendi köylerinizde gençler
kolayca evlensin diye başlık parasını bile kaldırdınız. Şimdi kendi
çocuklarınızı ayrı mı bırakacaksınız?"

"Aynı şey değil."dedi Raşit Ağa.
"Farkı ne?"diyerek ben araya girdim. "Başkalarına derman olup kendi

çocuğunuza zehir oluyorsunuz."
"Bula bula bulduğu şifaya bak."dedi oğluna ters bir bakış atarak."Başka

kız mı kalmadı lan? Bir de dayak yemiş onlardan. Şu suratına bak! Olmaz
olsun senin gibi oğul."

"Onlar değil. Ben dövdüm."dedi birden Murathan. Bütün bakışlar anında
bize döndü tabi.

Valla taranacağız burada biz.
Güldüm.Evet. Ortamı yumuşatmak adına en mal halimle güldüm.

"Şaka."dedim hala gülerken. "Murathan Ferhat'ı çok sever de. Buraya
gelirken öyle şakalaşıyorlardı. Eeee asker adam tabi bu. Eli biraz ağır. Öyle
yanlışlıkla çakıverdi çocuğun ağzına."

Yalandaki mallığa bakar mısınız? Utanç içindeyim ama göt korkusu...
Raşit Ağa oğluna bir ters bakış daha attı."Az daha çaksaymışsın keşke

komutan. Az çakmışsın."
"İstek varsa neden olmasın."diyen Murathan'ın homurtusunu karşılık

elimi dizine vurup yandan misafirlikte yaramazlık yapan çocuğuna 'buradan
çıkınca seni mahvedeceğim' temalı anne bakışını attım. Bordo goril yine ne
var dercesine kafa göz yaptı tabi.

Ananın a-
Özür dilerim Neslişah teyze. Valla ben sövmedim, oğlun sövdürdü.
Birden,"Buyrun komutanım. Madem şeker sevmiyorsunuz kek getirdim."

diyen kadın sesiyle önüme dönüm. Dönmez olaydım. Tarık Mengüç yine



tepemizdeydi. Hem de yine Murathan'a süzüm süzüm süzülerek. Tek kaşım
usulca havaya kalkarken tip tip baktım. Ben senin derdini çok iyi anladım
anlamasına ablacığım ama zaten şu an nefesi götümüzden atıyoruz. Birde
seninle mi uğraşalım sence?!

Murathan kek tabağına ve tepesine dikilen Tarık Mengüç'e ifadesizce
bakarken benim içinden geçen yine kırılası dilimden döküldü.

"Ayyyy portakallı mı o?"dedim ileri uzanıp kek tabağını kızın elinden
hızla alırken. Burnuma yaklaştırıp kokladım. Gerçekten portakallıydı. "O
portakallı şeyleri de hiç sevmez."dedim keki kendi önüme koyarak. "Çok
teşekkür ediyoruz canım ama." Kibar bir gülümseme ile kekten bir çatal
aldım. Hızla yuttum. "Ben çok severim."

Kız aval aval bakakalırken Murathan'ın bakışları da tabii ki bendeydi.
Allah seni almasın Gökçen. Bırak ne bok yerse yesin. Ne yapıyorsun sen?

Çaktırma. Çaktırma. Çaktırma.
"Belki severdi. Yeseydi bi..." dedi doğulu Tarık Mengüç.
Kendime olan sinirimden ağzıma kocaman bir kek daha tıktım. Bu

şekilde susmak ne belki bilirdi çenem ama tabii ki bilmedi. Kızın bu
çıkışına karşı ağzımdaki lokmayı zorla yutup bakışlarımı kıza diktim.
"Yemez."dedim net bir sesle. Aynı ifadem ile Murathan'a döndüm. "Yer
misin?"

Önce bir baktı.Boş boş göz kırpıştırdı.Sonra ise dudağının bir kenarı
usulca yukarı kıvrıldı. "Yemem..."

Ama ben bok yerim. Gökçen, niye böyle yapıyorsun? Dursana kızım.
"Ne seversiniz? Onu getireyim?" dedi Tarık Mengüç bu kez.
Durursam şerefsizim.
"İstemez."diye hafifçe yükseldim bu kez. "Hiç bir şey istemez." Kız boş

boş bakınca ise hafif çatık kaşlarla durumu toparlamaya çalıştım.
"İstemeyiz yani. İlginiz için teşekkürler ama bunlar yeterli."

Dik bakışımı anlamış olmalı ki 'ee iyi madem' gibi bir kafa hareketi
yaparak geri çekildi. Herkes mi manyak olur be?! Düştüğüm ortama bak.

"Niye bu kadar yükseldin şu an hiç anlamadım..."diye benim yaklaşık bir
saat önce ona dediğim cümleyi Murathan yandan mırıldanınca gözlerimi
kapatıp derin bir nefes verdim. Sen gerçekten çok fena bir adam olmuşsun
Kepçük...Bir anı da kaçır be?!

"Kes sesini." dedim önüme bakmaya çalışarak. "Biz burada gerim gerim
gerilmişiz o ha bire bir şey getiriyor. Nasıl yükselmeye bilirim? Yemek



yemenin sırası mı şu an sence?" İleri uzanıp sinirle ağzıma bir kek parçası
daha tıktım. Boğulayım ben emi.

Şu an bana bakıp sırıtıyor olabilir. Bu görüntüyü görmek istemem. O
yüzden inatla Raşit Ağa'ya diktim bakışlarımı. Hala oğluna kızmakla
meşguldü. "Senin gibi evlat olmaz olsun lan."

Katılıyorum.
"Baba..."dedi Ferhat düşük omuzlarla.
"Deme bana baba!"
Yandan pos bıyıklı bir bey amca daha ilk defa araya girdi. "Ahmet...O

bilir mi bu işi?"
"Biliyor."dedi Murathan."Gelsin istesinler, kapım açıktır dedi."
Raşit Ağa'nın sinirli kaşları ve bıyığı ilk defa normal bir halde. "O mu

dedi bunu?"diye sordu tereddütle.
"Evet."diye bu kez ben cevapladım. "Gururu yüzünden çocuğunu üzmedi

yani."
Raşit Ağa ve bir oda dolusu insan bir şey söylemeden bana bakarken

yanımdaki Murathan ileri doğru eğildi. Kollarını dizlerine yasladı.
"Bakın..."dedi ciddi bir tonla. "Ben Murathan Karakurt. Komutan Karakurt.
Az çok tanıyanınız vardır beni belki. Sana da, Ahmet Ağa'ya da saygım
sonsuzdur Raşit Ağa. Düşmanlığınız beni alakadar etmez. İkiniz de iyi
adamlarsınız, bilirim. Askeri, devleti sayar, korursunuz. Bunu da bilirim.
Bu yüzden kalkıp geldim buraya zaten. Bu çocukları gördüğüm yerde alıp
kaçırabilirdim ben. Aileleriniz izin vermez, kaçın diyebilirdim. Öyle bir
yere saklardım ki hem de bir Allah'ın kulu bulamazdı. Ama yapmadım. Size
güvendim. Kötü bir şey yapmayacağınıza emin olduğum için aldım
karşınıza getirdim. Ahmet Ağa beni yanıltmadı. Kızı için düşmanlığı bir
kenara attı, size kapılarını açtı. Şimdi..." derin bir nefes daha verip odadaki
herkese tek tek değdirdi bakışlarını. En son yine Raşit Ağa'da durdu. "Son
karar senin."

Raşit Ağa cevap vermeden bir iki saniye baktı Murathan'a. Yavaşça pos
bıyıklarını sıvazladı.Ters bakışları ağır ağır oğluna döndü. Sonra tekrar
Murathan'a. "Ahmet he dedi yani. Öyle mi?"

"Öyle."dedi Murathan.
"Tek bir sorunda...Olacakların farkındasın değil komutan?"
"Sorun çıkmayacak."dedi Ferhat hızla. "Yemin ediyorum baba."
"Sen sus lan."dedi Raşit Ağa ters ters. Sonra dertli bir nefes daha verdi.

"Doğdun doğalı bana bir faydalı işin yok."dedi oğluna.Sonra yavaşça



arkasına döndü. Pos bıyıklı diğer adama baktı. "Ağabey?" dedi sessizce.
"Ne dersin?"

Hepimizin bakışlar ağabey amcaya döndü tabi. Ağa'da olsa son sözü abi
söylüyordu buralarda sanırım. "Madem komutan bize güvenmiş."dedi
ağabey bakışlarını Murathan'a dikerek. "Ben de komutanın lafına
güvenirim. Sen ne dersen o olsun. Senin evladındır."

Murathan başını eyvallah der gibi hafifçe sağa eğerken Raşit Ağa yine
başını ağır ağır aşağı yukarı salladı. Çatlayacağım be ağalar. Bir şey deyin
artık. Ayrıca Murathan'ın buralardaki forsu da gözümden kaçmamıştı.
Komutan Karakurt geliyor deyince herkes başım üstünesiniz deyip buyur
ediyor, tarlasında,bağında ne varsa önümüze getiriyordu.

"Ey."dedi huysuzca."Gidek isteyek bahah."
Odadaki diğer kadınlar eşarplarını ağzına sarıp bürük altından bir şeyler

konuşurken ben kocaman sırıttım. Aynı ifadem ile Murathan'a döndüm.
İmkan olsa fok gibi ellerimi falan da çırpardım ama asil ve hanım duruşumu
korumalıydım. O yüzden Murathan'a da kocaman gülümsemekle yetindim.
Onun ifadesizliği ise yavaşça dağıldı. Hafif bir tebessüm belirdi
dudaklarında bana bakarken. Sıcacık baktı. Her zerremi ısıtacak kadar
sıcacık hem de.

"Madem iş tatlıya bağlandı bize müsaade o zaman."diyerek önüne
döndüğünde yine ışık hızında ifadesizliğini kuşanmıştı. Tek hamlede ayağa
kalkınca ben de onunla beraber ayaklandım. Onunla birlikte herkeste
ayaklanmıştı. İnsanlar üzerinde garip bir etkisi var demiştim...

"Akşam yemeğine kalın."dedi Raşit Ağa. "Buralara kadar gelmişsiniz.
Bırakmayız."

"Başka zamana sözümüz olsun."dedi. "Çok geç olmadan gidelim. Yarın
ikimizin de işi var."

Yine bir iki ısrar oldu ama Murathan inatla kabul etmeyince onlar da
artık ısrar etmeyi bıraktı. Biz ve Raşit Ağa önde diğerleri arkamızda ordu
şeklinde evden çıktık. Murathan bu süreçte de yine elime yapışmıştı. Ayak
üstü bir iki muhabbet daha edip Raşit Ağa'ya bizi kırmadığı için teşekkür
ettikten sonra yine,yeni,yeniden el ele arabaya ilerledik.

"Uhulayalım istersen." deyince bakışlarını bana çevirdi.
"Ne?"
"Ellerimizi diyorum."dedim elimin içindeki elini benim elimle beraber

yukarı kaldırarak. "Uhulayalım istersen Kepçük."



Göz devirerek önüne döndü."Bıraktığım saniye bir bok yemeyeceğine
emin olsam bırakacağım ama inan şu köylerden çıkana kadar sana zerre
güvenim yok Pamuk."

"Yine abartıyorsun."dedim ekşimiş bir yüzle. "Şu an ne yapabilirim en
fazla? Öylece yürüyorum yanında zaten."

"Susup yürümeye devam et o zaman."
Ofladım. Ama elimi geri falan da çekmedim. Kendi ile beraber beni de

ilerletmesine izin verdim. Ama arkadan yükselen,"Gökçen
hanım,komutanım."böğürtüsü ile durduk. Gelen Ferhat'tı. Koşarak yanımıza
gelip nefes nefese önümüzde durdu. Nefesini toparlamak adına önce öne
eğilip bir iki saniye bekledi ama Murathan'ın onu beklemeye pek niyeti
yoktu.

"Yine ne var lan?"dedi ters ters."Bir sal artık. Harbi dağıtacağım sonunda
suratı-" diyordu ki Ferhat kollarını açıp Murathan'a sarılınca adamın azarı
da tersliği de öylece kalakaldı. "Ne oluyor lan?"dedi şaşkın şaşkın.

"Teşekkür ederim komutanım."dedi Ferhat daha sıkı sarılarak.
Murathan'ın suratında aşırı tatlı bir ifade vardı. Sinir ama ne yapacağını

bilememek... Gülmemek için dişlerimi dudağıma geçirdim. O ise göğsüne
yapışan mal Ferhat'ı boşta kalan eliyle hızla geri itti. "Adam gibi teşekkür et
oğlum. Napyon lan?"

Ferhat geri çekilip sırıtarak baktı bize. "Siz olmasanız hayatta
halledemezdik bu işi. Allah razı olsun sizden." deyip coşkuyla bana
yöneliyordu ki Murathan hızlı bir refleksle ensesinden yakalayıp geri
savurdu.

"Ağır gel lan! Tamam, kabul ettik teşekkürünü. Haydi uza şimdi
sülalenin yanına. Yoksa harbi kıracağım o burnunu senin. Haydiiii!"

Ferhat mal mal sırıtmaya devam etti. "Emredersiniz Komutanım."dedi
aynı mallıkla. Murathan'ın terslemeleri bunun hoşuna falan gidiyordu
galiba. "İstemeye sizi de bekliyoruz."

"Bok beklersiniz."deyip hızla arkasını döndü. Eli elime uhulu
olduğundan istemsizce ben de peşinden sürüklendim.

"Murathan."dedim kınayıcı bir sesle. "Çok ayıp." Arkamı dönüp Ferhat'a
bağırdım. "Haber edin siz bizeeeee. Gelirizzzz."

"Tamam."diye o da beni cevapladı. Uzaklardan gelen bir gemi görmüş
gibi şiddetle el salladı. İstemsizce güldüm bu haline. Tam olarak arabanın
yanına gelmiştik zaten. Ellerimiz ayrıldı. O hızla sürücü tarafına geçip



arabayı açınca ben de benim tarafın kapısını dikkatlice açtım. Ama tam
arabaya binerken durdu. Bakışlarını kısıp arabanın önünden Ferhat'a baktı.

"Lan Ferhat!"diye bağırdı.
"Eyyyyyy!"
Hafifçe güldü."Kızı üzersen sağ topuğunu şimdiden kurşuna hazırla."
"Emredersiniz komutanım."
Gülüşü büyüdü. Hem de gözleri kısılacak derecede. "Harbi

salak."diyerek başını iki yana salladı. O gülünce istemsizce ben de
gülüyordum zaten. O yüzden el mecbur güldük tabi. İkimiz de sırıtarak
arabaya girdik. Ve arabayı çalıştırıp ilerlemeye başlar başlamaz derin bir
nefes verdim.

"Çok şükür Allah."dedim ellerimi dua eder gibi açıp sonra hızla yüzüme
sürerek.

"Madem bu kadar korkuyordun neden bu işe girdin be Pamuk?"
"Sence ben mi girdim?"dedim bakışlarımı ona çevirerek."Lap diye

kendimi içinde buldum farkındaysan."
"Neden başkasının değil de direkt senin başına geliyor bu boklu işler hiç

anlam veremiyorum." dedi bakışları yoldayken.
"İnan benim de zerre bir fikrim yok."diye homurdandım huysuz

bakışlarla olduğum yere sinerken. "Ama sen gelmeden önce böyle büyük
belalara batmıyordum ben valla. Sen geldin geleli boka batıyorum."

"Birincisi ben gelmedim sen geldin Pamuk."dedi tane tane."İkincisi okul
kayıtlarında üç sayfa dolusu ceza listen varken mi diyorsun sen bunu bana
sahiden?"

Şok dolu bir bakış attım. "Onlara da bakmış olamazsın Murathan..."
"Baktım."dedi başını hızla aşağı yukarı sallayarak. "Hepsine baktım ki

bakmaz olaydım demeyi bu noktada eklemek isterim. Ya her şeyi anlarım
ama bana neden okul tuvaletinin musluğunu kırdığından bahsetmek ister
misin Pamuk?"

"Bunu mu konuşacağız şu an yani?"dedim yok artık der gibi bakarak.
"Gördüğümden beri aşırı merak ediyorum."dedi anlık bana bakıp tekrar

önüne dönerek. "Madem konusu açıldı ne olur bir aydınlat beni."
Oflayarak önüme döndüm. "Üstüne çıktım..."diye mırıldandım içime

kaçmaya ramak kala bir sesle.
"Neyin?"
"Ay neyin olacak Murathan? Musluğun işte."



Harbi şaşkın şaşkın bakıp önüne döndü. "Duvarda öylece duran
musluğun mu?"

"Evet."dedim tane tane."Duvarda öylece duran musluğun üzerine çıkıp
hopladım ve kırdım. Sonra kırılan yerden tazyik gibi su fışkırıp karşı duvara
çarpınca geride çıkamadım. Oturdum tuvalette bağıra bağıra ağladım. Çok
sıcak, ceyran yapsın diye sınıf kapısını söktüm.O çok şaşırdığın üzüm
eyleminde de caddeden geçerken ne varmış burada diye saniyelik bakarken
polis baskın yapıp beni tutukladı. Bir kere de bizim okuldan bir çocuğu
dövdüler diye başka okul çocukları ile girilen kavgaya karışıp bacağımı
kırdım. Oldu mu? Mutlu musun bunları öğrendiğine yani?"

"Ben olunca belaya batıyordun sen di mi?" dedi imalı imalı. "Aynen
Pamuk...Ama benim sadece sen olunca belaya battığım net."

Esir düşmüş salak bana dediğine bak.Kim daha çok boka batmış acaba?
"Gelme yanıma o zaman." dedim umursamazca ."Sülük gibi yapışıp

kalan sensin şu an farkındaysan."
"Yaklaşık 4 saat önce arayıp hemen gel Murathan diye ağlayan sen mi

diyorsun bunu?"
Yine ofladım. "On yıl başıma kakacaksın di mi bu aşiret olayını?"
"Bu olaya on yıl az."diyerek başıma ağır bela aldığımı belli etti.
Tekrardan ofladım. Başka ne yapabilirdim ki...
"Bunca yıllık askerlik hayatımda bir aşirete ara buluculuk yapmadığım

kalmıştı zaten." diye homurdandı kendi kendine.
Hafifçe güldüm. "Farklı bir tecrübe olduğunu inkar edemezsin."
Ama o benim aksime her zamanki gibi huysuzdu."Yaaa sorma.

Hayatımdaki eksiklik buymuş resmen. Tamamlandım şu an adeta."
Yine güldüm. "Ay ama valla aklım çıktı Kepçük. Dizilerdeki gibi töreye

kurban gideceğiz falan sandım." Kendi kendime sırıttım. "Ama Ferhat ve
Gurbet ne kadar mutluydu gördün di mi..?"

Onaylayan bir mırıltı çıkardı. "İnşallah hep öyle olurlar. Bu kadar
uğraştık. Ayrılmaya kalkarlarsa ağır olay çıkarırım haberin olsun.

Minik bir kıkırtı kaçtı dudaklarımdan. Yapardı,bilirdim. Hayal edince
komik oluyordu ama inşallah yaşanmazdı bu. Yaşanınca pek komik
olmuyordu çünkü. Murathan,Ferhat'ın suratının ortasına yumruğu gömünce
tecrübe etmiştim. Bir iki dakika daha sessiz kaldık. Uzanıp radyoyu açtım
ama radyo yerine Barbaros'un doldurduğu kaset çalıyordu. Derinden bir
Neşet Ertaş melodisi sardı etrafımızı.



Ölürüm sevdiğim zehirim sensin. 
Evelim sen oldun,ahirim sensin...

"Murathan..."dedim birden.
"Hı..."
"Bir şey sorabilir miyim?"
İfadesiz bakışları yine anlık bana değip sonra yola döndü."Sor."
Bunu sormamalıydım ama sordum. Pişman olacağımı, dilimi koparmak

isteyeceğimi bile bile sordum. "Biz de sevdik, kaçırdık mı dedin ya...Kimi
sevdin sen?"

Önce önüne bakmaya devam etti. Bakışlarından bir şey okumak
imkansızdı ama adem elması yutkunmasının etkisi ile ağır ağır kavislenip
sönmüştü. "Nereden çıktı bu şimdi?" dedi yine bana bakmadan.

"Hiç." dedim umursamaz bir ses vermeye çalışarak. "Merak ettim sadece.
Kimi kaçırmak isteyecek kadar çok sevmiş olabilirsin diye?" Ortama
normal bir hava vermek adına en cıvığından sırıttım. "Malum biraz uyuz bir
insansın."

Göz ucuyla ters bir bakış atıp tekrar önüne döndü. "Kaçırmak istiyorum
demedim." dedi ifadesiz duruşunu sesine de yansıtarak. "Kaçırdık mı
dedim."

"Farkı ne?"
"Kaçırmamış olmam."
"Kaçırmayı düşünmüşsün sonuçta."
"Ama kaçırmadım."
"Neden?"
Önce cevap vermedi. Zaten bakışları da sürekli yoldaydı. Bana asla

dönmüyordu. "Uzaktaydı." dedi bir iki saniye sonra.
Yavaşça yutkundum. "Nerede görüp sevdin o zaman?" dedim sesimi

ifadesiz tutmaya çalışarak.
"Bir ara yakındı." diye mırıldandı ağzının içinde.
Hımmm dercesine kafa salladım. Dişlerimi dudağıma geçirip susmaya

çalıştım ama kırılası çenem benden ayrı bir cumhuriyet olduğu için susmak
ne pek bilmiyordu. "Kıza söyledin mi peki?"

"Neyi?" dedi mal mal.
"Ay ne olacak Kepçük?" dedim hafifçe yükselerek. "Sevdiğini işte."
Bu sefer bana döndü. Bakışları anlık bana değip tekrar önüne dönerken

kehribarları ifadesiz değildi ama gözlerinde ne olduğunu görmeme izin
vermeden önüne dönmüştü. Direksiyona doğru eğilip gözlerini hafifçe



gökyüzüne dikti. Sonra tekrar geri yaslandı. "Söyledim."dedi sakince. "Ama
anlayıp anlamadığı muamma..."

"O ne demek?" dedim hafif bir şaşkınlıkla. "Dediysen anlamıştır."
"Ben ne bileyim ne demek Pamuk." diye birden yükselince bu çıkışı

beklemediğimi belirten bakışlarımı ona çevirdim. "Ben sana soruyor
muyum böyle sorular? Nereden çıktı bu şimdi?"

"Ne bağırıyorsun be?! İnsan gibi sohbet ediyoruz şurada." diye ben de
ona yükseldim. "Ayrıca sordun da ben mi cevap vermedim? Buyur ne
soracaksan sor."

"Tamam lan."dedi vitesi hızla ileri takarken. "Hadi sen söyle şimdi. Sen
kimi sevdin?"

"Hiç kimseyi." dedim omuzlarımı yukarı kaldırıp indirerek. "Babam
haklıymış galiba. Gökçen kızların pek kalbi olmuyor sanırım."

"O ne demek?"
Bakışlarımı ona çevirdim. "Sakın bana Gökçen kız masalını unuttum

deme?"
"Her gece okuduğum masalı nasıl unutabilirim Pamuk? Tabii ki

unutmadım."
Hafifçe güldüm. "Hiç sevmezdin.Okurken can çekişirdin."
Yola bakarken derin bir nefes verdi."Hala sevmiyorum..."
Neden sevmezdi hiç anlamazdım ama ne zaman okuyacak olsa oflayıp

puflardı. Onu okumak yerine kırk kere Kurşun Askeri okumaya bile razı
gelirdi. Demek hala sevmiyordu. Gerçi artık bende sevmezdim Gökçen kız
masalını da Deli Kurt kitabını da. Pek benlik değildi. Ama babamın en
sevdiği kitap diye her köşesini ezbere bilirdim. En çokta babamın koyu
kırmızı bir kalemle altını çizdiği cümleleri.

Ölüm o kadar güç değildir,unutulmak yamandır.
Asıl ölüm unutulmaktır.
Unutulmak da ölmektir.
Hayat birkaç hatıradır.
Hayat ölümün başlangıcıdır.
İnsan anıldıkça yaşıyor demektir...
"Sevmedin mi yani?"dedi ama sesinde hafif bir tereddüt vardı.
Dudak büzdüm. "Sevmesine sevdim belki ama aşık oldun mu dersen..."

Başımı iki yana salladım ağır ağır. "Hayır. Olmadım. Denedim aslında ama
yapamadım bir türlü. Lisede bir Tayfun vardı. İyi çocuktu ama
ısınamamıştım pek. Mert'de yakışıklıydı ama o da pek bir kıroydu. Ama



şüphesiz en büyük hatam Koray göteleğidir. Üniversite zamanı takılmıştık.
Hayatımın hatası köpek. Kalkmış bir de beni aldatmış biliyor musun
Kepçük? Bir güzel bastım bunu. Evini barkını başına yıktım." Aklıma
Koray geldiği için sinirle bakışlarımı yanımdaki cama çevirdim. "Keşke
arabasını da kırsaydım şerefsizin."

"Bütün bu saydıklarınla sevgili miydin sen?" derken bu sefer sesinde
bariz bir sinir vardı.

Onaylayan bir ses çıkarıp bakışlarımı tekrar ona çevirdim. "Ama dedim
ya. Hepsi fıs."Elimi kalbimin üzerine koydum. "Biri bile dokunamadı
kalbime. Belki de harbi kalbim yok diye düşündüm ben de."

Sessiz kaldı. Ama çene kemikleri fazlası ile belirgindi. "Saçma bir masal
işte..."dedi bakışları yoldayken.

Ama birden bir şey oldu. Gaza öyle bir bastı ki araba har har, hür, gır,
mur gibi sesler çıkararak ileri geri sendeleyip lap diye durdu. Bu
sallanmanın etkisi ile torpido gözüne yapışmamak adına ileri tutundum.
Üstteki tutma yerine bir daha elimi sürmezdim. Yine çıkar elimde kalırdı.
Allah muhafazaydı. Araba durunca bir iki saniye ikimizden de ses çıkmadı.
O direksiyona yapışmış, ben torpidoya yapışmış bir şekilde öylece bekledik.

"Eeeee..."dedim sessizce."Çalıştırsana tekrar."
"Çalıştırıyorum..."dedi anahtarı çevirerek.Ama araba çalışmadı...
Birbirimize bakıp boş boş göz kırpıştırdık. Derken burnuma gelen bir

kokuyla önüme döndüm. Dönmez olaydım. Arabanın kaputunun
kenarlarından duman çıkıyordu. Murathan' da aynı şeyi görmüş olmalı ki
ikimizde de aynı anda aynı tepkide buluştuk.

"Siktir."
Bir iki saniye daha sessiz kaldık."Alev mi alıyor bu?"diye panik ihtişamlı

bir giriş yaptı beynime.
"Motor sıcakladı galiba."diye homurdandı. Hızla arabadan çıktı. Tabi

bende peşinden. Arabanın kapağı dokunulmayacak kadar sıcak olunca
tekrar arabaya ilerleyip kapak da ki gözden bir bez alıp uzattım. Elimden
alıp açtı. Ama açar açmaz etrafı muazzam bir duman kapladı. Öksürerek
arkamı döndüm.

"Hay ben böyle işin..."dedi ters ters.
"Gazı o kadar köklersen böyle olur tabi."diye yükseldim. "Tank

sürüyorsun sanki Murathan!"
"Sen de sinirlendirmeseydin o zaman."diye hemen yükseldi ayaklı sinir

yumağı.



Şaşkınlık dolu bir nida döküldü dudaklarımdan. "Lan ne dedim ben?
Gayet sakindin az önce."

Önüne gelen dumanı eliyle kovalamaya çalışıp bana ve motora milli
huysuz bakışlarından birini attı. "Sus bir Pamuk ya. Git şu arabada su var
mı bak. Dökelim şu motora."

"Ha bu mu yegane çözümün? Motora su dökmek mi? Ne biçim bordo
beresin be sen?"

"Ne yapayım?"diye daha çok yükseldi. "Motordan transformers mı
yapayım şu an? Ne senin bordo bereden beklentin?"

"Ne bileyim..."dedim amaçsızca motora bakarak. "Ne diye savaş
makinası diyorlar size o zaman? Her haltın eğitimini alıyormuşsunuz işte,
motoru da tamir edersin diye düşündük, ne var?"

"Savaşta mıyız şu an sence?"dedi motoru işaret ederek. "Ayrıca bana
böyle bir tarihi eseri tamir etme dersi falan verilmedi."Elini içeride bir
noktaya attı ama tuttuğu nokta çıkıp elinde kalınca derin bir nefes verdi.
Çıkan şey bir boruydu. Umarım önemli bir parçanın borusu değildir.
Elindeki boruya o da bende boş boş baktık.

"Nerenin o?"dedim korka korka.
O da elindeki parçaya boş boş baktı. Sonra ise çıktığı yere. "Motor..."
Harbi siktir.Oflayarak arkamı döndüm.
"Senin ben kuracağın bağı sikeyim Barbaros."diye duygularıma tercüman

olarak arabanın içine eğildi tekrar. "Nereyi tutsam elimde kalıyor. Neresini
tamir edebilirim ben bunun?"

Haklıydı. Valla elde kalıyordu. "Tamam."dedim daha sakin bir sesle.
"Sakin olalım önce." Birimiz sakin olmalıydık sonuçta. Yoksa dağ başında
halimiz haraptı. "Su mu istemiştin sen? Ona bakayım ben." Hızla arabaya
yönelip her yanına baktım ama su falan yoktu. Pıtı pıtı tekrar yanına
geldim. Alnı, elleri ve yanakları hafifçe kararmıştı. "Yok..." dedim
umutsuzca

"Olsa şaşarım zaten."diye homurdanmaya devam etti. "Lan
Barbaros...Seni 20 tur koşturmazsam bana da Karakurt demesinler lan!"

"Murathan..."dedim o hala bir şeyler söylenirken. Ters bakışlarını
arabanın içinden bana çevirdi. Ben ise cümlemi şöyle tamamladım. "Benim
çişim geldi..."

Önce bir baktı.Baktı.Baktı. Sonra eğildiği yerden doğrulup ellerini
arabanın önüne yasladı. "Hay Allah!"dedi aşırı abartılı bir panikle.
"Lazımlığınla bezlerinin de evde unutmuşuz. Ne yapsak?"



Gerizekalı salak.
Hızla sırtına sağlam bir şamar çaktım. İmkan olsa kulağını çekmek hatta

koparmak isterdim ama şu an biraz boy faktörü vardı. Ben oraya uzanana
kadar o beni alaşağı edebilirdi. Bere bordoydu sonuçta...

"Onun için mi dedim salak!?"diye cırladım.
"Ya niye dedin?"dedi hemen aksi goril. "Bu bilginin şu an bende ne işi

var?"
"Ya kaldık burada." dedim çaresizce. "Araba çalışmıyor. Sıkıştım. İki

saattir tutuyorum zaten. Ne yapayım şimdi?" Bacaklarımı sağa sola eğdim.
Gurbetlerin evden beri harbi harbi tutuyordum bunu ben.

"Madem iki saattir var ne diye köyde gitmedin?"
Hemen melülleştim. Masum masum göz kırpıştırdım. "Onca kaosun

içinde nasıl tuvalet nerede, benim çişim var diyebilirdim?"
Önce ifadesizce baktı. Sonra gözlerini kapatıp ya sabır moodun da göz

devirerek bakışlarını sağına çevirdi. "La havle...La havle..."diye söylenerek
eğildiği yerden tamamen dikleşip arabanın kapağını hızla kapattı. Allahtan
kırılmamıştı.

"Niye kapattın?"dedim şaşkın şaşkın.
"Motor yanmış. Yapacak bir şey yok. Kalacak burada." Elini kot

pantolonunun cebine atıp telefonunu çıkardı ama ekrana bakar bakmaz
ağzının içinde bir küfür daha mırıldanarak bana döndü. "Telefon da
çekmiyor. Harika anasını satayım."

Ne? Olamaz.Hayır. Böyle bir klişeye kurban gitmeyi kabul etmiyordum.
Reddediyorum.

Hemen arabaya koşup çantamı aldım. Açıp telefonumu aldım ama benim
de gördüğüm servis yok yazısı ile omuzlarım iyice çöktü. Bakışlarımı
gökyüzüne çevirdim.

Ey hayat...Gerçekten yaptın mı bana bunu ya?
"Benimki de çekmiyor..."diye mırıldandım. Sonra aklıma gelen bir fikirle

hevesle ona döndüm. "Telsizin var mı yanında? Onunla haber verelim
birilerine."

"Neden yanımda telsiz olsun?"dedi boş bir bakışla.
Aynı boş bakışla geri iade yaptım. "Bordo beresin çünkü..."
Derin bir nefes verdi. "Senin bordo bereden tam olarak beklentin ne

Pamuk? Ha?"
"Murathan böyle bordo bere mi olur ama..."dedim çaresizce. "Filmlerde

böyle değilsiniz siz ya. Her boka bir çözümünüz var."



"Siz de filmlerde araba kaputunun üstünde ciğer ameliyatı yapıyorsunuz
Pamuk. Ben sana yap diyor muyum?" dedi ters ters. Eeee biraz haklıydı... O
yüzden suratımı asıp sesimi kestim.

Arabaya ilerleyip bindi. Tekrar çalıştırmayı denedi ama araba bir kere har
har bile demeden kendini çevrimdışı mooduna aldı yine. Gerçekten senin
yapacağın işe bende söveyim yani Barbaros bey. Hiçte kusura bakma yani.
Kura kura bu araba ile mi bağ kurdun gerçekten Murathan'da benim gibi
düşünüyor olsa gerek söylene söylene arabadan inip sinirle kapıyı kapattı.
Kitledi.

"Bir kere daha denesek..."dedim son bir umut kırıntısı ile."Belki
çalışırdı."

"Motor yanmış Pamuk."dedi ellerini saçlarına daldırarak."Akü de bitik.
Barbaros bakardı normalde bunlara ama bu aralar kafası Leyla. İlgilenmedi
demek. Böyle gelip benim elimde patladı."

"Eeee çişim..."dedim göz kırpıştırarak.
Umutsuzca bana bakıp ellerini beline attı. Derin bir nefes verdi."Daha ne

kadar tutabilirsin?"
"Hiç kadar."dedim hemen.Aşağı mahalleme aşırı derecede baskı vardı.
Dertli dertli sağına soluna baktı. Sonra ise araba yüzünden pis olan

ellerine. Sevmezdi huylu pisliği. Huyu malumdu. O yüzden çantamı açıp
ıslak mendil paketini aldım. Bir tane alıp uzattım. İfadesizce alıp ellerini
silmeye başladı. Bir yandan da sağına soluna bakıyordu. "İki seçenek
sunuyorum."dedi. "Ya arabanın arkasına geçip oraya işersin ya da şu
yukarıdaki mağaraya çıkarsın."

Mağara dediği yere baktım. Minik bir oyuntuydu. Biraz da
yüksekteydi.Sunulan tekliflere bak. Bok üstün bok.Ama şu an için mağara
fikri, arabanın arkasına işemekten daha cazip bir teklifti. Her an altıma
salabilirdim. İdrar kesem acılar içindeydi.

"Oraya çıkalım o zaman."dedim hızla.
Elindeki peçeteyi nere atacağını bilemeyip Barbaros'un arabasının

kaputunun arasına sıkıştırdı. "Hadi gel."dedi daha sakin bir sesle.
Hızla yanına ilerledim ama elimdeki peçeteden bir tane daha çekip

çıkararak. "Bekle bi."dedim tatlı tatlı. İki koca adımda önüne dikilip ıslak
mendili suratına yapıştırdım. Yanağındaki ve alnındaki lekeyi nazikçe
silmeye başladım. O ise bunu beklemiyordu sanırım. Bir şey söylemeden
izledi beni. Ama bakışlarında ifadesizlik yerine masum bir çocukluk vardı
sanki.



Kokusuna kapılma Gökçen. Gözlere bakma Gökçen. Sil ve geri çekil
Gökçen...

"Haaahh!"dedim işim bitince geri çekilerek. "Alnındaki kara lekeyi
temizledik." Yaptığım esprinin peşine kocaman bir kahkaha attım tabi.
Maksat ortam yumuşasındı.

Ama ben hunharca gülerken onda yaprak bile kıpırdamamış,bütün
ifadesizliği ile beni izliyordu. "O kadar komikti ki..."dedi huysuzca. "Gül
gül ölüyorum şu an. Hatta paket yap sen bu espriyi kalanına gidince
gülelim. Harcamayalım buralarda bunu biz."

Daha çok güldüm. "Ay ne var? "dedim omuzuna hafif bir şamar atarak.
"Bence komikti."

"Hani çişin vardı senin?"
Anında ciddileştim."Evet. Hani,nereye gidiyorduk. Hemen gidelim."
"Yürü."dedi elini bana uzatarak. Hiç düşünmeden ben de elimdeki ıslak

mendili Barbaros'un takozunu kaputunun araya tepip bana uzatılan eli
kavradım. İlerleyip hemen yanımızdaki yamaçta durduk. Taşlara basa basa
ceylan gibi gidiyordu o. Tabi buralar onun mekanıydı. Ama ben onun gibi
sekemiyordum. Zaten biraz yüksekti... Aşağı baktığım an çişim
paçalarımdan gidebilirdi. Yere bakmamaya çalışırken ayağım takılıp tam
düşecekken boşta kalan elimle sırtına yapışıp son anda kurtuldum.

"Yavaş Kepçük."diye sızlandım."Benim bacaklarım seninki kadar uzun
değil."

"Dilinle tırmanacak olsan hepimizi sollardın ama."diye lafını çaktı.
"Harbi harbi kaynanasın sen."dedim dikkatlice peşinden çıkarken. Onun

da adımları yavaşlamıştı.
"Başlama yine." dedi ters ters. "26 yaşında bile hala seni çişe

götürdüğüme inanamıyorum şu an zaten."
"Aaaa aaa."dedim kınayıcı bir sesle. "Gören de der harbi harbi hep sen

götürüyordun ha."
Dediği çıkıntıya gelmiştik. Durdu. İleri gidip içeride ne var ne yok diye

minik bir kontrol etti. Tabi bir yandan da söylenerek. "Mulata çiş, Mulata
çiş diye peşime dolaşan kimdi acaba?"

Göz devirdim. Büyük ihtimal ben bunu yapmıştım ama Allahtan
hatırlamıyordum. İnsan hatırlayınca daha utanç verici oluyordu... "Bunu
bile hatırladığına inanamıyorum Murathan."

"İnan ben de..."diye mırıldandı ve beni mağaranın içine doğru itti.
"Bekliyorum burada. Hadi."



Minik adımlarla ilerlerken tereddütle baktım sağa sola. Ya birden etraftan
teröristler çıkar da ben şap diye göt açık yakalanırsam?

"Salak saçma düşünceleri bırakta gir içeri." dedi arkamdan. "Tehlikeli
olsa getirmem zaten."

Bu adam kesinlikle benim beynime çip mıp takmıştı. Beynimi bu denli
okumasının başka izahı olamazdı. Ama acelem olduğu için cevap vermeden
içeri daldım.Uzun süre çişini tutmanın sonunda yaşadığın o rahatlık der
susarım şu an...Ama işimi hallederken bir yandan da tedirgince sağa sola
bakıyordum. Böyle bir yere işediğime inanamıyorum...Ey götüm. Daha
başına neler gelecekti senin..?

"Kepçük..."diye seslendim kısık bir sesle.
"Buradayım Pamuk."dedi hemen. "Susta işe işte."
Başımı aşağı yukarı sallayıp işime devam ettim.Başkası olsa utancımdan

geberirdim oysa ama nedense şu an üzerimde saçma bir rahatlık vardı.
Toparlanınca yine çantamdan aldığım bir ıslak mendille ellerimi sile sile
dışarı çıktım. Peçeteyi ise yere atmaya içim el vermediğinden hızla çantama
teptim. Böyle de dağa taşa işeyip sonra peçete atmaya kıyamayan bir insan
yavrusuydum işte. Çıkışta beni görünce dudaklarında güleceğini belirten
alaysı bir ifade belirdi.

"Gülme." dedim ters ters. "Sen hiç işemiyor musun?"
Salak güldü. Hem de kahkaha ata ata. "Şu halimize gülüyorum desem."

dedi hala gülerken.
Bu sefer ben de güldüm. "Ne diyebilirim ki...Harbi gülünecek bir hal."
Hala gülerken bana doğru elini uzattı. "Gel. Hava iyice kararmadan ana

yola çıkalım bari. Telefonlar çeker o zaman. Ya da bir araba falan buluruz."
Bana uzanan elini hemen tutum ama ayağımın altındaki yer kayınca

minik bir çığlık atarak koluna yapıştım. Ben kaymıştım kaymasına ama o
dağ gibi öylece duruyordu. Lan senin de ayağının altından toprak
kaydı,nasıl zerre mimiğin oynamaz lan?

Bordo bere olmak böyle anlarda işine yarıyordu bunun galiba.
"Düşüp bir de bir yerlerini kır tam olalım." diye homurdandı. Sonra ise

beni geri doğrulttu. Şu an aşağı bakıyordum da...Çıkarken çok fark
etmemiştim ama bura yüksekti. Gözlerimi kapatıp başımı sağa çevirdim.
"Bura yüksekkkkk!" diye bağırdım korkuyla. "Beni ne diye çıkardın
buraya?"

"O yüzden iki seçenek sundum Pamuk." dedi hemen.



Lanetti. Keşke araba arkasına işeseydim. Şu andan daha az acı verici
olurdu gibi. Ya da olmazdı. Şu an bütün olasılıklar acı vericiydi. Ben
gözlerimi kapatmış beklerken duyduğum "Gel buraya." sesiyle yavaşça
kirpiklerimi araladım. Bakışlarımı Murathan'a çevirdim. Önümde
eğilmiş,sırtını bana dönmüştü.

"Bin şu sırtıma inelim hemen."dedi hızla. "Hava kararıyor."
Normalde nazlanır,olmaz öyle şey,ben kendim inerim derdim ama

gerçekten hava kararıyordu. Yoldan da başka arabanın geçtiği yoktu. O
yüzden anlık bir hızla sırtına yapışıp tekrar gözlerimi kapattım. Kolları beni
sırtına sıkı sıkı sabitlerken ben de kollarımı aynı şekilde boynuna doladım.
Zerre zorlanmadan tek hamlede ayağa kalktığını hissettim ama gözlerimi
açmadım.

"Ağırsam söyle ineyim..."diye mırıldandım.
"Her gün taşıdığım çanta kadar bile değilsin Pamuk."
Gözlerim kapalıyken şaşırdım. Her gün 54 kilo mu taşıyor lan bu? Oha!

"Çok yoruluyor musun?"diye sordum bu kez.
"Bazen evet. Ama işimi seviyorum. O yüzden yorgunluğu çokta

umurumda değil."
"Neslişah teyze asker olmana kızmadı mı peki? Gökalp'de asker olmak

istemişti ama bunu anneme der demez annem baygınlık geçirmişti mesela."
"Kızdı."dedi yumuşacık bir sesle. "Ama gitme de demedi. Sen nasıl

istersen öyle yap dedi."
Gözlerimi hala açmadığım için inip inmediğimizi bilmiyordum ama bura

baya bir rahattı. Tıpkı eskisi gibi... "Gitme dese kalır mıydın yani?"
"Demezdi."dedi."Derse kalacağımı,karlısam da mutsuz olacağımı

bilirdi."
Sessiz kaldım. Zira bulunduğum konum fazlası ile rahattı. Buraların

deyimiyle izah edecek olursam ise net şöyle derdim;
Eleee hoşşş...
Uzak durma kararı alan adama bak, dedi sağ melek usulca. Kene gibi

yapıştın yine Kepçük'e.
Anında gözlerimi açtım. Başımı yapıştırdığım sırttan ayırdım. Bayırdan

aşağı inmiş yolda salına salına ilerliyorduk. Kollarımı gevşetip arkama
baktım. Araba baya geride kalmıştı. Uyudum mu lan ben? Nasıl iki
dakikada bu kadar yolu gelmiş olabilirdik. Hem de sırtında benimle...

Şu yaşında hala sırtta gezmekten zevk aldığına inanamıyorum Gökçen.
Ben senin yaptığın hiç bir şeye inanamıyorum be kızım.



O ilerlerken ben içli bir nefes verip yandan yüzüne baktım önce. İçli
nefesim daha da büyüdü. İlk geldiğim zaman yüzüme bile bakmasa, hatta
beni zerre hatırlamasa, bir de böyle hay maşallah bir insan evladı olmasa
işim daha kolay olur muydu acaba? Bakışlarım yan profilinden saçlarına
kaydı. Gür, siyah ama asker olduğu için hafif kısa saçlarına. Aralarında
daha önce gördüğüm yarıklar minik minik bana göz kırpıyordu. Ama
dikkatli bakmadıkça görünecek türden değildi. Ben daha önceden
keşfettiğimden olsa gerek direkt gözüme batmıştılar. Çok acı çekmişti,
belliydi...

Bir elim hala boynuna sıkı sıkı sarılıyken diğerini geri çekip nazikçe sol
kulağının kenarındaki ize dokundum.

"Bunlar için hiç doktora gittin mi sen?"
"Neden gideyim?"dedi salak.
Göz devirdim. "Beynin buralardan akıp gitmiş mi diye."
Güldü. Evet,baya baya gülme sesi geldi kulağıma. "Doktorum sen

olduğuna göre sen söyle. Akmış mı oralardan?"
"Valla bence önceden de pek olmadığı için şu an net bir teşhis

koyamıyorum inan." dedim ters ters. "Ayrıca konuyu değiştirmeye çalışma,
yemezler. Gittin mi bunlar için doktora sen?"

"Gittim Pamuk gittim."dedi bıkkın bıkkın. "Gitmeme gibi bir şansım yok
zaten rutin sağlık kontrollerimiz var."

"Ne dedi doktor?"
"Sorun yok."dedi geniş geniş. "Arada başım ağrıyor sadece o kadar. Onu

da ağrı kesici ile hallediyorum."
Kafamı yana uzatıp yandan yandan yüzüne bakmaya çalıştım. "Neden

ağrıyor,nasıl ağrıyor, neresi ağrıyor,ne biçim bir ağrı, tomografiye girdin mi
hiç?" diye sorularımı peş peşe sıraladım.

Goril yine güldü. "Bu kadar soruyu aynı anda nasıl düşünebiliyorsun
sen?"

"O benim bileceğim iş."dedim hızla."Sen sorularıma cevap ver."
Bakışlarını benim ona eğildiğim tarafa çevirip bana bakmaya çalıştı ama

yapmasaydı daha iyiydi. Lap diye gözleri ile burun buruna gelmek benim
için şu an hoş bir tecrübe değildi. Ya da hoş muydu? Belki biraz hoştu...
Bakışlarımı artık hafifçe batmaya başlayan gün ışığının iyiden iyiye sarıya
çevirdiği kehribarlarından çekmedim. O da çekmedi. Sıcacık bir şey daha
aktı gözlerinden önüme ama yine ne olduğunu seçemedim. Anlık
bakışmamızdan sonra önüne döndü.



"Merak etme. Yarıklarla alakası yok. Migrenim var."
Bir şeyler diyecektim aslında ama saçma bir şekilde şu an kelimelerim

malum yerlerime kaçmıştı. O yüzden sustum. Derin bir nefes alıp barutla
karışık Murathan kokusu ile ciğerlerimi şenlendirdim.

"İhmal etme."diye mırıldanabildim. "Çok ağrı yapıyorsa tedavisi var. Git
o-" diyordum ki yandaki tarlada gördüğüm bir görüntü ile başımı
dikleştirdim. Muazzam bir gün batımı görseli vardı şu an karşımda. Ufukta
batan güneş, uçsuz bucaksız Silopi toprakları ve insanın içini ısıtan bir renk
cümbüşü...

"Ay Kepçükkkkk durrrr!"diye bağırdım neşeyle. İşaret parmağımı o yöne
diktim. "Şuna bak!"

Durdu.Baktı."Eeee."dedi sonra."Baktım. Ne var?"
Kınayıcı bir bakış attım tepesine."Kör müsün? Görmüyor musun renkler

ne güzelllll."
"Her gün gördüğüm manzara zaten..."diye homurdandı ağzının içinde.

"Sen ilk defa mı güneşi batarken görüyorsun?"
"Kes sesini Murathan ya."dedim ters ters. "İnsanın bütün pozitif

enerjisini paçalarından çekiyorsun ha."Tekrar güneşe bakıp sırıttım. Bir
elimle saçma bir şekilde kulağına yapışıp manzaranın olduğu yöne doğru
çekiştirdim kulağını. "Hadiii oraya gidelim."dedim neşeyle.

"Pamuk!" diye yükseldi hemen. "Çekme şu kulağımı."
Bakışlarımı kulağına eğdim. Ciddi ciddi çekiyordum ha. "Ay pardon."

dedim hala kulağını sıkı sıkı tutarken. "İstemsizce oluyor." Güldüm sesli
sesli. "El alışkanlığı."

"Kız seni var ya..."dediği gibi elleri popomun altından açılınca sırtından
düşmemek adına bende hızla geri hopladım. Ama baya eğleniyordum
şahsen. Kahkaha atarken iki adım geriledim. O ise bana döndü. Sözde
sinirliydi ama bence pekte sinirli değildi. Tam tersine eğlenen bir ifadesi
vardı.

"Ne beni var ya..."dedim ağız göz yayarak. Minik bir kahkaha daha attım.
Bana doğru sen görürsün bakışı ile ilerleyince hızla arkamı dönüp
manzaranın olduğu yöne doğru koştum. Tarlanın önüne gelince durup derin
bir nefes çektim içime. Rüzgar yüzünden yüzüme dolaşan saçlarımı yavaşça
geri ittim. Rüzgar, tenime vuran hafif güneş ve buram buram gökyüzü...

İşte yaşam...
O da yavaşça gelip yanımda durmuştu. "Her gün bunu görsem de

sıkılmam ben." dedim hafif bir tebessümle. "Nasıl böyle bir manzaradan



bıkabildin sen?"
Önce cevap vermedi. Sonra ise derin bir nefes alış veriş sesi geldi

kulağıma. "Bıkmadım. Vatanımın hiç bir parçasından bıkmam."
Kafamı ona çevirdim. Aynı anda o da bana döndü. Kehribarlarına

kesinlikle gün ışığı yasaklanmalıydı. Vuran ışıkla iki top alev oluyordu
sanki, bu görüntüyü çerçeveleyen uzun kirpiklerinden bahsetmiyordum bile.

"Ama önceden renkler pek yoktu..."dedi bakışları bendeyken. Sonra
tekrar ufuğa döndü. "Şimdi bakıyorum da...Renkler...var..."

"Sıkıcı hayatına renk getirdiğimi inkar edemezsin demiştim." derken
tebessümüm derindi. "Bak ben olmasam buraya bakmadan giderdin sen."

Bir iki saniye konuşmadı. O da yeni bir şeyi keşfediyormuş gibi
bakıyordu batan güneşe. Dudağının kenarı hala güneşe bakarken hafifçe
yukarı kıvrılıp yüzünde aşırı sıcak bir ifade belirdi. "Doğru."dedi."
Giderdim..."

Manzaraya bakarken tebessümüm büyüdü. Gökyüzü doldu sanki içime.
Derin bir nefes daha çektim içime."Hadi beni fotoğraf çek." dedim aynı
neşemle ona dönerek.

Çantamdan telefonumu çıkarıp önüne uzattım. Sorgusuzca aldı. Sonra
çantamı da çıkarıp eline tutuşturunca bu noktada aksi goril kaşlarını çatarak
bana döndü. "Ne yapıyorsun kızım ya?"

"Çanta ile mi çekileyim Kepçük?"dedim kınayıcı bir bakışla. Onu
umursamadan manzaraya doğru gerileyip saçlarımı geri savurdum. "Hadi
çek." dedim çocuksu bir heyecanla.

Bir iki oflayıp poflasada çantamı dev omzuna sertçe asıp telefonu
kaldırdı. Bir kaç adım geriledi. Çantada pek açtı kombini demek isterdim
ama canım çantamı tarlaya savurabilirdi. Bu yaşansın istemezdim. O
yüzden susup poz verdim. Güzelce gülümseyip saçlarımı geri savurdum.

"Çektin mi?" dedim pozum bitince. "Doğal olsun bak ha."
"Poz mu verdin çekelim?"dedi ters ters. "Ayrıca bu nasıl

telefon?"Telefonumun sağına soluna küçümser bir bakış attı. "Hesap
makinesi gibi." Cebinden kendi telefonunu çıkardı. "Bekle bununla
çekeyim."

"Nesi varmış be?" dedim elimi belime atıp ters ters bakarak. "Telefona
bile sinirlendiğine inanamıyorum Murathan. Migren olmana şaşmamalı
senin. Kafa mı dayanır senin sinirine?!"

"Çektim."dedi ben söylenirken.
Boş bir bakış attım."Poz vermedim...Ne çekmiş olabilirsin?"



Uyuz uyuz sırıttı. "Doğal olsun demedin mi?Söylenmen en doğal halin
işte."

Omuzlarım umutsuzca çökerken en tip bakışımı attım. "Sana söverek
söylenmemi de ister misin şu an?"dedim uyuz uyuz. "Daha doğal olur."

Yine güldü. Gözleri kısılıp tek çizgi halini alınca sinirimi korumak adına
bakışlarımı sağa çevirdim. "Güzel bir tane çek hadi." dedim hızla. "Bak
saçlarımı geri savurup gözlerimi kapatacağım. Manzara ile birlikte al
tamam mı?"

Tekrar telefonunu kaldırdı. "Aşırı saçma..." diye bir yandan da
homurdanıyordu tabi ama umursamadım. Her zaman ki haliydi. Üst üstte
bir iki poz daha verdim. Sonra pıtı pıtı yanına koşup kafamı telefonuna
uzattım. "Bakim, bakim, bakim." dedim sabırsızlıkla.

Çantamı koluna iyice sabitleyip çektiği resimlere girdi. Üç tanesi pek
güzeldi ama biri bıdır bıdır söylendiğim bir görsel olduğu için ağzım yüzüm
birbirine girmişti. Bu görsele karşı Murathan kocaman hayvani bir gülüş
atınca,"Sil şunu."dedim ileri uzanıp ama bordo goril telefonu hızla geri
çekti.

"Tövbe silersem."dedi hala gülerken. "Hatta geç bir tane daha çekeyim."
Hemen koluna silleyi çaktım. "Gebertirim seni Kepçük, sil şunu

bak!"Salak hala gülerken teli kapatıp cebine tıktı. "Bak salak salak işler
yapıyorsun,Ben de seni en olmadık anda çeker bu sefer askeriye kapısına
afiş yapar asarım ha!" dedim en tehditkar sesimle.

"Valla bu sefer kendine saklanacak sağlam bir yer ayarladıysan tamam.
Hiç durma,yap."dedi uyuz sırıtışı ile.

Doğru. Artık bunu götüm pek yemezdi. O yüzden derin bir nefes verdim.
"Bunun hesabını çok pis sorarım ama biliyorsun değil mi?"

'Yav he he' temalı bir hareket yaparak benim telefonumu bana uzatınca
ters ters elinden kaptım. Yetmedi ileri uzanıp çantamı da kolunu
koparırcasına aldım.

"O az önceki kulak çekmenin hesabı say asıl sen bunu."dedi eğlenen bir
ifadeyle.

"Görürsün sen ne neyin hesabı oluyor..."dedim gözlerimi kısıp 'sana her
şeyi zehir idiciğim' bakışımla önünden geçip ilerlerken. Ama bu tehditkar
halimi biraz ilerleyince şöyle tamamladım. "Gidince at şunları bana bari. İki
tanesi güzeldi.Onları paylaşayım."

Şu an baya keyifli olduğundan sırıtarak peşime takıldı. Bir ters bakış
daha attım. Salak yine sırıtıyordu. Ama birden arkamızdan şiddetli bir araba



sesi yükselince ikimiz de ışık hızında arkamızı döndük. Gelen beyaz bir
kamyonetti.

"Araba."dedim hızla. Kepçük'ün koluna yapıştım. "Murathan araba."
O ise benim aksime baya sakindi. "Görüyorum."
Araba bize doğru ilerlerken Murathan yine elimi sıkı sıkı elinin içine

kenetleyip beni bir adım gerisine aldı. Bunu yapmayı acilen kesmeliydi.
Başıma baya baya bela olacaktı. Kamyonete el kaldırdı. Bir kamyona
otostop çekmedim de demezdim artık. Araba önümüzde durdu. Esmer,
başında foteri, üstünde turuncu gömleği, omuzlarında ise puşisi olan orta
yaşlarda bir adam camdan bize eğildi. Kürtçe bir şeyler söyledi. Boş boş
baktım.

Ama Murathan boş değildi. O da Kürtçe bir cevap verdi.
"Başım üstünesiz."dedi adam birden kanal değiştirip sırıtarak. Yanında

biri daha vardı. Genç kara yağız bir dalikanlıydı. Adam ona döndü. "Arkayı
açasan hele Tujo." Çocuk kapıyı açıp dışarı atlarken Murathan Kürtçe
teşekkür ederim dedi. Bunu çok şükür anlamıştım.

Arkaya ilerleyince eli elime uhulu olduğundan mecbur peşinden
sürükledim. Arabanın arkasına gelmiştik. Bu noktada elimi bıraktı. Çocuk
kamyonun arkasını açıp kibarca geri çekildi. Murathan ona da Kürtçe bir
şeyler söyledi. Çocukta ona. İkilinin yaklaşık iki dakikalık bu
muhabbetlerini mal bakışlarla izledim. Ama aklıma anlık gelen bir hainlikle
sessizce çantamdan telefonumu çıkardım. Belki bende onu ağzı gözü kayık
bir anda yakalardım umudu ile kamerayı açıp çaktırmadan iki adım
geriledim. Kadraja onu alıp hızla çektim.

Yine çaktırmamak adına telefonu geri indirip sinsi bir gülüşle çektiğim
görsele baktığımda ise sinsi gülüşüm götümde patladı. Elini saçına
daldırmış,havalı bir şekilde ileride bir noktayı işaret ediyordu. Lanet gele.
Nasıl böyle bir anda bu pozu yakaladım ben? Bu böyle olmamalıydı ama.

"Gökçen."diye bana seslenince hızla ekranı kapatıp bakışlarımı ona
çevirdim.

"Ha?"
Başıyla yamacıma gel işareti yapınca pıtı pıtı tekrar dibine bittim.
Çocuk koşarak tekrar arabaya bindi. O ise ne olduğumu bilemeden beni

belimden kavradığı gibi kucakladı. Bunu beklemediğimden pek tepki verme
şansım olmadan kendimi kamyonetin arkasında bulmuştum. Tek hamlede o
da yukarı atladı. Kapağı kapatıp kilitledi ve Recep İvedik misali kapağa iki
kere vurdu.



Her şey aşırı hızlı oluyordu.
Kamyonet yüksek bir sesle çalışırken ben başka bir şeyin şokundaydım.

Etrafta oturacak yer yoktu lan! Her yer ağzına kadar kasalar dolusu incirle
kaplıydı. Araba çalışınca sendeledim. Düşmemek adına ise dudaklarımdan
minik bir çığlığın kaçmasına eş değer olarak en yakın adrese yapıştım.
Kepçük ve kocaman omuzları.

"Gel şöyle."deyip belimi kavradı. Ses çıkarmadım. Bir koluyla beni
tutarken sağa doğru ilerleyip ayağı ile bir kasayı yana itip minik bir ara açtı.
Beni oraya oturttu. Yanımdaki kasaları kucaklayıp ortaya savurdu ve kendi
de derin bir nefes vererek yanıma çöktü. İncirler arasında, selvi boylum al
yazmalım kamyonu ile yapılan efil efil bir seyahat oluyordu. Şaka değil.
Cidden hoşuma gitmişti. Rüzgar yüzünden yüzüme dolan saçları geri itip
başımı geri yasladım.

"Silopi'ye ne kadar var?"
"Yarım saat falan."dedi. Sonra bana döndü. "Üşüdün mü?"
"Cık."dedim hafif bir tebessümle bende ona bakarak. "Şu sıcakta nasıl

üşüyebilirim Kepçük?"
"Ne bileyim..."diye mırıldanarak önüne döndü. "Rüzgar çok."
"Ilık rüzgar."dedim saçlarımı geri iterek."Bir şey olmaz."
Bir iki dakika ikimiz de sessiz kaldık. Onu bilmem ama ben fena halde

yorulmuştum. Saçlarım yine ağzıma dolunca derin bir nefes vererek geri
ittim. Aklıma gelen düşünceyi sesli dile getirmemeliydim. Biliyordum.
Ama pişman olacağımı bile bile aklıma ilk gelen yine kırılası dilimden
döküldü.

"Kepçük,saçımı örer misin?"
Önce cevap gelmedi. Bu yüzden bakışlarımı ona çevirdim. O zaten bana

bakıyordu. Ama ifadesiz Murathan bakışı ile değil,sıcacık Kepçük
bakışıyla.

"Ağzıma yüzüme doldular hep..."diye devam ettim masum masum.
Bir iki saniye daha baktıktan sonra yönünü yavaşça bana çevirdi. Bu

onun dilinde tamam demekti. O yüzden ben de yavaşça arkamı ona
döndüm. Nasırlı eller kırılacak bir şeye dokunurmuş gibi nazikçe önüme
gelen saçları geri aldı. Gözlerimi kapattım. Ve mantığımın sürekli kulağıma
fısıldadığı uzak durmalıyız fısıltısının sesini bu an için susturdum. Çünkü
beni bırakanları ruhumdan atmak için kestiğim saçlarıma değen bu
parmaklarda babamdan bir parça vardı.



Tekrar hissetmek istiyordum... Sıcacık parmakları tekrar saçlarımda
hissetmek istiyordum...

İçeri derinden bir Kürtçe şarkı yükseliyordu. Melodisi hoşuma gitmişti.
Lê wûsa tu li min çi dikî 

Derda li min zêde dikî 
Birîna dilê min vedikî 
Emrê mayî talan dikî

"Murathan..."diye mırıldandım.
"Hı..."dedi tüy kadar hafif dokunuşlarla saçlarımı örerken. Ben bile

acıtarak tarardım saçlarımı oysa.
"İçeride çalan şarkı Kürtçe mi?"
"Evet."
"Türkçesi ne?"
Önce sessiz kalıp çarkının çalan yerini dinledi.
Tu gul î ez bilbilê te me
"Sen gülsün ben bülbülüm."
Tu Zîn'î ez Memê te me
"Sen Zin'sin ben senin Mem'in.
Heta saxbim li dunyayê
"Ben yaşadıkça bu dünyada."
Tu yaminî ez yê te me
"Sen benimsin ben senin..."
Kısa bir an için sessiz kaldım. Örgünün ucuna geldiğini hissedince

kolumdaki tokayı elime alıp geri uzattım. Yavaşça aldı. Bu sefer şöyle bir
soru sordum.

"Zin ve Mem kim?"
"Buralarda anlatılan bir hikaye."
"Nasıl bir hikaye?"
"Uzun bir hikaye Pamuk."
"Olsun."dedim hemen. "Zamanımız var. Dinlerim." Ellerinin saçımdan

ayrıldığını hissedince örüğümü omuzuma alıp tekrar ona döndüm. "Hadi
anlat."deyip hevesle geri yaslandım.

Dertli bir nefes verip o da yanıma geri yaslandı. Omuzlarımız birbirine
girmiş bir haldeydi ama yerimiz dardı. Şikayet edip az yana çekil be camış
deme şansım yoktu.

"Bildiğim kadarını anlatayım o zaman."dedi sakince.Bilmediği bir şey
olsa şaşardım zaten.



"Bir zamanlar Cizre beyinin Zin ve Siti adında iki tane kız kardeşi
varmış.Bu beyin bir de Tacdin diye bir divan veziri varmış.Tacdin'in en
yakın arkadaşı ise Mem'miş. Bir gün Nevruz bayramı için yapılan
şenliklerde yöre halkı kızlı erkekli süslenip eğleniyorlarmış.Yine böyle bir
günde Tacdin ile Mem şenliğe katılmışlar. Siti ve Zin'i görmüşler. Ve görür
görmez Tacdin Siti'ye, Mem ise Zin'e aşık olmuş. Aynı şekilde kızlar da
onlara. Bu esnada Zin parmağındaki yüzüğü Mem'e, Siti de yüzüğünü
Tacdin'e vermiş..Olayın üstünden günler geçmiş.Kızlar yeme içmeden
kesilmiş. Durumu gören dadıları bunun ancak gönül yarası olacağını
söyleyip kızları kızları konuşturmuş."

Derin bir nefes verdi. Ben ise dikkatle dinliyordum ama ağırdan uykum
da geliyordu.

"Kızlar dertlerini anlatmışlar. Dadı ise yüzükleri alarak soluğu bir
bilgenin yanında almış.Bilge dadıya dermanlarının kendisinin doktor
kılığına girerek çevrede bu dertten hastalanan gençleri sorarak
bulabileceğini söylemiş. Dadı da yanına üç beş ilaç alarak gençleri aramaya
koyulmuş. Çok geçmeden durumdan haberdar olan Tacdin'in kardeşleri, iki
kardeşlerinin hasta olduğunu, yemeden içmeden kesildiklerini ancak hiçbir
ilacın tesir etmediğini söylemesiyle birlikte dadı sözü edilen gençlerin
yanına gitmiş hemen."

"Erkekler de mi kızları arıyormuş yani?"diye sordum.
"Evet."dedi. "Ama bulamadı diye onlar da hastalanmışlar işte.

Neyse,dadı yanlarına gitmiş. Durumu anlatıp yüzükleri göstermiş.Çok
sevinmişler tabi. Dadı da hemen kızlara koşup müjdeli haberi vermiş.
Ardından büyüklerin de araya girmesiyle Bey önce, Siti ve Tacdin'i
evlendirmiş. Yedi gün yedi gece düğün yapmışlar.Bu esnada sıranın
kendilerine gelmesini bekleyen Mem ile Zin gizli gizli buluşup,
konuşurlarmış.Fakat bu durumu çekemeyen ve yakın tarihte sıranın Mem
ile Zin'ye geleceğini sezen Beko diye kötü bir adam varmış. Tacdinle' de
oldu olası düşmanmış. Bunun yüzünden,Tacdin'i beyin gözünde kötü
göstermek için beye gidip Tacdin'in beye sormadan Zin ve Mem'in nikahına
izin verdiği yalanı söylemiş.

"Köpek Beko!"dedim ters ters.
Hafifçe güldü. Ama bozmadan devam etti."Tabi bey kızmış. Nasıl benim

iznim olmadan böyle bir karar verir demiş. Ve aslında Zin ve Mem'i
evlendirmeye kararlıyken bu kararından vazgeçmiş. Mem ve Zin çok
üzülmüşler. İkisi de ayrı düştü diye hastalanmışlar. Dermansız düşmüşler.



Mem gizli gizli Zin'i görmeye gidiyormuş hep ama saray korunduğu için
hep eli boş dönüyormuş. Onun bu haline içten içe üzülen bey onunla bir
satranç turnuvası düzenleyeceğini,kazanırsa bir dileğini gerçekleştireceğini
söylemiş."

"Manyak bey madem içten içe üzülüyor ne diye çocukların ömrünü yedi
be?"dedim huysuzca. "Evlendirsin işte."

"Hikayelerinde zorluk olmasa asırlardır dilden dile dolaşan bir destan
olmazlardı Pamuk."

"Destan olmaları için illa zorluk mu çekmek zorundalar yani?"dedim.
"Ayrılık olmadan destan olmuyor mu?"

"Olmaz."dedi sakince. "Yokluğunun acısını çekmediğin bir şeyin
kahramanı olamazsın."

Yavaşça ona döndüm. Kafasını arkasına yaslamış ifadesizce karşısına
bakıyordu. "Bu hikayenin sonu da senin hikayelerinin sonu gibi mi
bitiyor?" dedim sakince.

Kafasını bana çevirip sorgulayan bir bakışla çattı kaşlarını."Nasılmış
benim hikayelerin sonu?"

"Yalan."dedim hiç düşünmeden. "Kocaman bir yalan."
Neden bahsettiğimi anlamış olmalı ki bakışlarındaki boşluk

dağıldı.Yerine dalgalı bir hüzün kuruldu. Ben ise aklıma düşen bir soruyu
daha tutamadım. "Neden Kurşun Askerin sonunu bana öyle anlattın
Murathan?"

Bakışlarında hüzün çoğaldı. İfadesiz bakmasını buna tercih ederdim
oysa. Hatırlamıyorum. Nasıl anlatmışım ki demesini tercih ederdim.
Demedi ama. Anında yakaladı bakışları ne demek istediğimi. Kalbimdeki
boşluğu acıtıyordu bu bakış.

"Duyunca ağlarsın diye..." dedi.
Bu konuda ona saçma bir şekilde çok kızgındım. Biliyorum,gerçekten

saçmaydı ama kendime engel olamıyordum. Kurşun askerin aslında yanarak
yok olduğunu babam şehit düştüğünde mi öğrenmeliydim gerçekten? Hem
de yanımda tutunacak kimse yokken...

"Eninde sonunda ben okuyacaktım."dedim. "O zaman ağlamayacak
mıydım sence?"

"O zaman da hep ben okumayı planlıyordum."dedi ve bakışlarını yine
kaçırarak önüne döndü. "Böyle bir şey yaşanacağını bilemezdim..."Kalbime
oturan saçma bir ağırlığın yüküyle bütün kelimelerimi tutup sessiz kaldım.



İfademi koruyarak ben de önüme döndüm. "Ağladın mı?"dedi bir iki saniye
sonra. "Sen okuyunca..."

"Ağladım."dedim."Evin önüne oturup günlerce ağladım hem de. O
yüzden bir daha hiç bir hikayenin sonunu yanlış anlatma bana."

"Mutsuz olsa bile mi?"
"Mutsuz olsa bile."
Sessiz kaldı. Ama verdiği derin nefes bütün ruhumu tek bir kelime

etmeden saracak kadar derindi. Konuşmadı ama ben yine ne demek
istediğini sessizliğinin arasından gördüm.

Özür dilerim Pamuk...
"Eeee."dedim boğazıma oturan yumruyu yok etmek adına. "Ne olmuş

Mem ve Zin'e? Kazanmış mı turnuvayı Mem?"
"Kazanamamış."dedi öncekinden daha kısık bir sesle. "Beko karşısına

Zin'i getirip dikkatini dağıtmış. O da oyunu kaybetmiş. Sonra Mem'i
zindana atmışlar. Beko bir hain plan daha yapmış. Eğer Mem Zin'i görürse
aşkından ölür,o da bu şekilde Mem'den kurtulur diye bey'e akıl vermiş. Bey
inanmış buna. Kız kardeşinin Mem'i sevmediğini düşünüyormuş. Onu
ondan kurtarmakmış niyeti. O yüzden Zin'in yanına gidip Mem'in
yanına,zindana inebileceğini söylemiş. Ama kız kardeşini dertten hasta
yatarken,hele de Mem'in adını duyar duymaz Zin'in ağız ve burnundan kan
geldiğini görünce çok üzülmüş. Hatasını anlamış. Evlenmelerine izin
vermiş. Zin bu haberi vermek için koşa koşa zindana gitmiş ama artık her
şey için çok geçmiş, Mem ölmüş..."

Bakışlarımı hızla ona çevirdim. Bu denli mutsuz bir son da
beklemiyordum hani.

O ise bana bakmadan ifadesizce önüne bakarak anlatmaya devam eti.
"Bunu gören Zin'de dayanamamış, oracıkta ölmüş. Bu olaydan sonra
Beko'nun sürekli onu kandırdığını anlayan bey ise Beko'yu öldürtmüş. Mem
ve Zin yan yana,Beko ise ayak uçlarına gömülmüş. Yıllar sonra Mem ve
Zin'in mezarları başından bir servi ve çam ağacı büyümüş. Ama tam bu iki
ağaç birleşecekken Beko'nun mezarından çıkan ardıç ağacı orada da
aralarına girmiş. Son..."

Yutkundum. "Tam kavuşmuşken öldüler mi yani?"dedim boğazıma dolan
yumru yüzünden kısık bir sesle."Kurşun Askerle balerin gibi..."

"Evet."dedi hiç beklemeden.
Yine yutkundum. Saçmalama Gökçen. Buna ağlayamazsın ama kızım.

"Senin sonların gibi olsa..."diye mırıldandım. "O zaman nasıl anlatırdın?"



Önce bir bekledi. Sonra kafasını ağır çekimde bana çevirdi. Kaşlar her
zaman ki gibi çatıktı. "Benim sonlarım seni daha çok üzmüyor muydu?"

"Duyduktan sonra karar vermek istiyorum buna."diye saçma bir savunma
yaptım.

Bir iki saniye baktıktan sonra dudaklarından kısık bir gülüş kaçtı.
Bakışları tekrar yumuşadı. "Mem satranç yarışmasını kazanmış. Zin'le
evlenmek istediğini söylemiş. Bey'de izin vermiş. Önce bir güzel Beko'yu
öldürmüşler,sonra da yedi gün yedi gece düğün yapmışlar. Son."

"Bunu sevdim."dedim hiç beklemeden. "Kesinlikle bu olsun."
Gülüşü daha çok büyüdü. "Ya bu da sonradan seni üzerse?"
"Gerçeğini biliyorum."dedim."Bu sefer üzmez."
"Kurşun askerin de önce gerçeğini okusam üzülmez miydin yani?"
"Üzülürdüm."dedim dudak büzerek. "Ama en azından aylarca gel yine

bildiğim hikayeyi oku diye seni beklemezdim..."
Bakışlarını üzerimde hissedince ben de ona döndüm. Baktı, baktım...

Söyleyecek, soracak çok şeyim vardı ama anlamsızca sustum. Onun da
vardı. Sessiz kelimelerini görüyordum. Ama o da sustu. Sadece baktık.
Bütün acıları, birbirimize sarılıp babalarımıza ağlayamamızı,
kırgınlıklarımızı, hatta belki kızgınlıklarımızı söylemek yerine öylece
baktık.

Şöyle bir sarılsak, en kocamanından...Çözer miydik bu aramızdaki
anlamsız sesli sessizliği...

Hadi benim cesaretim yoktu. Gerçekten beni aradın mı dedikten sonra
vereceğin cevabı duymaya cidden cesaretim yoktu. Peki ya sen Murathan?
Senin susmana neden olan neydi? Yoksa ikimizde mi korkaktık... İkimiz
içinde de gerçekleri duymaktansa kaçmak daha mı cazipti?

Ya da canımız yana yana gömdüklerimizi çıkarmak zordu.
"Gelmişizdirrrrrrr!"diye kamyon kapağı lap diye açılınca bakışlarımız o

yöne döndü. Yarım saat harbi geçmiş miydi lan? Ohaydı. Sessizce
oturduğumuz yerden ayaklandık. Bu sefer elimden geldiğince ona
bakmamaya çalışıyordum. Çevreye baktığımda bizim apartmanın önünde
olduğumuzu görmek beni bir tık şaşırtmıştı ama. Hangi ara buranın adresini
vermişti Murathan?

Kafam fena halde duman olduğu için sorgulamayı bıraktım. Murathan
aşağı atladı. Sonra bana dönüp kollarını gelmem için uzattı. Olabildiğince
ifadesiz durmaya çalışarak ellerimi kollarına sararak kendimi aşağı bıraktım



ama yere inerken onun bir kolu çoktan belime dolanıp beni gövdesine
sabitlemişti.

Lanetti. Şu an bunu yapmamalıydı. Zira az önceki duygu yoğunluğu
yüzünden kafam fazlası ile dumanken burunlarımızın birbirine saniyelik
değip dudaklarımızın bundan kıl payı kurtulduğu bu an benim için artık bu
günün son bombasıydı. Onun eli hala belimde, benim ellerim gövdesinde,
bakışlarım gözlerindeyken olanlar oldu.

Dudaklarımdan lap diye bir hıçkırık kaçtı.
Siktiriko...
Öylece birbirimize bakarken boş boş göz kırpıştırdım.Bir hıçkırık daha

kaçtı.
Harbi siktiriko...
Bakışları bendeyken tek kaşı usulca havaya kalktı. Benden ise bir

hıçkırık daha kaçtı.
"Komiiitan gelirsen?"diye bağırdı önden adam.
İçinde biraz vicdan varsa gidersin komitan...
Hızla belime dolanmış kolundan kurtulup geriledim. Ama mal mal göz

kırpıştırarak. "Eeee git sen madem.Beklemesin adam."dedim dünyayı 7
ailenin yönettiğini düşünen dayılar gibi salak saçma el kol hareketleri
yaparak. "Geç oldu. Hadiii."

Bir kere daha hıçkırdım.
Sikeyim ama ya...Ne olur bari bunu hatırlamıyor ol Kepçük...Noğlar ya...
"Geliyorum."diye bağırdı kamyoncu abiye. Sonra tekrar bana döndü.

Dudaklarında arsız bir gülüşün belirmesi boku kucakladığımın en belirgin
göstergesiydi sanırım. "Evini her gördüğünde böyle heyecanlanıyor musun
sen?" dedi aynı gülüşle kamyona ilerleyerek.

Gömün beni buraya. Valla açın şu yeri gömün beni şuraya ya.
Ama çaktıracak değiliz. Dik dur Gökçennnn!
"Ne saçmalıyorsun be?"dedim ters ters. Bir hıçkırık."Ne heyecanı?Mal

mal konuşma da bin git hadi." Bir hıçkırık. "Adam bekliyor seni."Bir
hıçkırık.

Kusura bakılmasın ama ben böyle işin içine dışına sıçayım.
Sırıtışı daha çok büyürken tek hamlede kamyona tekrar çıktı. "Nefesini

tut nefesini." dedi alaysı bir tonla. "İyi gelir hıçkırığa." Arabanın kapağını
kapatıp Recep İvedik misali arkasına iki kere vurdu.

Sonuna kadar inkar Gökçen.
"Defol..."Bir hıçkırık."Git şuradan Murathan!"



Denyo bordo goril yine güldü. Ama tam o an araba çalıştığında çok şükür
uzaklaşmaya başlamıştı. Ama suratındaki ifade yüzünden gebermek
üzereydim. Aynı ifade ile çok şükür olduğu yere çöktü ve uzaklaştı,
uzaklaştı, uzaklaştı.

Bunun akabinde bende hıçkırık krizim ile beraber olduğum yere çöküp
ellerimi tarlası yanmışlar gibi başıma attım. Mal mal hıçkırırken amaçsızca
ileri geri sallandım. Nefesimi tuttum. Hıçkırığım durmadı. Elimi saçıma
attım. Hızla örüğümü açtım. Hıçkırık yine durmadı. Ağlamaklı bir ifade ile
elimi saçlarıma geçirip çekiştirdim.

Derken yanıma biri geldi. Şöbiyetim;Bilge...
"Gökçen."dedi panikle. "Ay kız ne oldu? Çözemediniz mi meseleyi? Kan

davasına mı karıştık?Ondan mı böyle yol ortasında ağıt yakıp saç baş
yoluyorsun? Ne bu hal? Ne oldu?"

Ağlamaklı bakışlarımı ona çevirdim. "Bilge..."dedim bu ağlamaklı
ifademi sesime de yansıtarak. Tabi bir de hıçkırdım.

"Kız ne?"dedi korkulu gözlerle.
Ağlamaklı ifademi sürdürdüm ve durumumu şöyle özetledim."Boku

yedim ya..."
Hıçkırık...Hıçkırık...Hıçkırık...
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"Dağlar duman olur 
Çayır çimen olur. 
Ben yarı görmezsem,  
Halım yaman olur..."

Pencere kenarına tünemiş, boş bakışlar ve titrek bir sesle türkü
mırıldanan annesine kapı aralığından ürkekçe baktı Murathan.

Bugün tam 3 ay olmuştu.
Babası şehit düşeli... Babası onlardan gideli... 3 ay olmuştu... Koskoca 3

ay...
Ve aylardır annesi sürekli bu camın önüne oturuyor, ileri geri sallanarak

bu türküyü mırıldanıyordu. Babasının en sevdiği, her zaman annesine
söylediği türkü...

Üzgün bakışlarını annesinden çekip odada gezdirdi. Bu yeni evleri
lojman gibi değildi. Eskiydi. Çok eskiydi. Lojmandan bile eskiydi. Öyle ki
gelen eşyalarının çoğu sığmamıştı. Satmak zorunda kalmışlardı. Zaten bu
evi de zar zor bulmuşlardı.

İlk zamanlar gidecek hiçbir yerleri yoktu. Babasının ailesi Adana'nın çok
uzak bir köyünde yaşadıkları için onlara gidememişlerdi. Annesinin
akrabalarında kalmışlardı. Ama onlar da bir süre sonra onları
istemediklerini, evin kalabalıklaştığını, yaşamanın zorlaştığını laf arasında
sürekli ima edince annesi bir gece sessizce onları da alıp çıkmıştı oradan.

Niyeti kimseye yük olmak değildi.
Zor bela bu evi bulmuşlardı. Ama hiç sevmemişti Murathan burayı.

Soğuktu. Boğuktu. Ve en önemlisi renksizdi. Her yer griydi sanki.
Boğuluyordu. Sıkıyordu. Nefes alamıyordu. İzlemeyi bırakıp minik
adımlarla annesine ilerledi. Tam yanına gidince Neslişah bakışlarını anında
ona çevirdi. Ama artık eskisi gibi bakmıyordu annesi. Gözleri hep kırmızı,
kirpikleri nemli, göz altları mosmordu. Murathan bu görüntüyü de hiç
sevmemişti.

Neslişah ise oğlunu görünce hemen gülümsedi. "Annem..." dedi yorgun
bir sesle. "Niye uyumadın sen?"



"Birazdan uyuyacağım..."dedi kısık bir sesle."Sen neden uyumadın?"
Oysa annesi geceleri artık çok az uyuyor ya da hiç uyumuyordu.

Murathan'da, ablaları da bunu çok iyi biliyordu. Neslişah yine gülümsedi.
"Uykum kaçtı. Hadi sen git yat anneciğim. Ben de birazdan geliyorum."

Murathan yine başını yavaşça aşağı yukarı salladı. Bir şey demeden
arkasını dönüp iki adım attı. Sonra durdu. Geri döndü.

"Anne..."dedi kısık bir sesle. "Pamukları aradın mı? Hala mı yoklar?"
Neslişah bir iki saniye bir şey söyleyemeden baktı oğluna. Her gün

soruyordu bu soruyu. Ve o ne demesi gerektiğini gerçekten bilmiyordu.
Çünkü Leyla yoktu. Toz olmuştu sanki. Bildiği telefon numarasını
aradığında çalmıyordu bile. Kimi aradıysa nereye gittiklerini bilmediğini
söylüyorlardı. Onun da imkanları sınırlıydı. Sorabildiğine sormuştu ama
daha fazlasına ulaşamıyordu şu an. İzmir'de olduklarını biliyordu sadece
ama nerede oldukları hakkında zerre bir fikri yoktu. Oysa şu an yakın
dostuna öyle çok ihtiyacı vardı ki...

Onu bir tek o anlardı. Geceleri neden uyuyamadığını,aldığı her nefesin
nasıl zehir,yediği her lokmanın nasıl boğazına diken olup batığını bir tek
Leyla anlardı. Neden yok olmuştu ortadan? Kırgındı...Çok kırgındı ona...

Tam çaresizce bir şeyler geveleyecekti ki arkadan Aslıhan'ın sert sesi
yükseldi.

"Ne salaksın sen!"
Murathan ve annesi o yöne dönerken Aslıhan ateş saçan gözlerle ona

bakıyordu. İki koca adım atıp salonun ortasına dikildi. Ters bakışlarını
Murathan'a dikti. "Hala Gökçen mi soruyorsun sen? Bir kere bile
aramadılar be! Bir kere. Sen hala her gün onu soruyorsun! Unuttular bizi
onlar, salak! Unuttular."

Murathan yumruklarını sıkıp kaşlarını çattı. "Unutmadılar!"
"Unuttular." diye diretti Aslıhan." En çokta o çok sevdiğin Pamuk unuttu.

Unutmasa arardı. Hani neredeler? Yeter artık, bunaltıp durma annemi!"
"Aslıhan sus!" dedi Neslişah hemen. Gülhan'da uyanmış kapı kenarından

odaya ürkek bakışlar atıyordu.
"Susmuyorum!"dedi Aslıhan hemen. "3 ay oldu be. Annem her gün aradı

onları. Bizim de babamız şehit oldu.Biz de üzüldük. Numaramızı bile
değiştirmedik ararlarsa bulsunlar diye. Ama onlar bir kere bile aramadılar.
Unuttular işte. Onlar da bizi istemiyor belli. Kim istiyor ki zaten bizi..?"

"Aslıhan sus dedim!"diye sesini iyice yükseltti Neslişah.



Murathan ise kaşlarını çattı. Genzi sızlıyordu. Ama hayır.
Ağlamayacaktı. Yumruklarını sıkıp ablasına sert bir bakış attı.
"Unutmadı!"diye kükredi çocuk sesiyle. "Pamuk beni unutmaz. Küçük o.
Okuma yazma bile bilmiyor. Öğrenince arayacak!"

Aslıhan'ın dudaklarından küçümser bir gülüş kaçtı. Ama bunun aksine
bakışları oldukça üzgündü. "Leyla teyzeninde mi okuma yazması yok sence
Murathan? Sen harbi geri zekalısın.İstenmiyoruz,kabullen. Bizden
kurtulmak için bu anı beklediler hep galiba..."

Murathan iyice yumruklarını sıktı. "UNUTMADI!
UNUTMADDDDDIIII!"diye bağırdı daha çok. Tam saç baş girmek adına
Aslıhan'da, o da sinirle birbirine ilerliyordu ki Neslişah aralarına girip
ikisini de iki yana itti.

"Yeter!"dedi sert bir sesle."Geçin odanıza uyuyun. Kavga
istemiyorum.Bu konuyu da kapatın artık. Bir daha bu yüzden kavga
ettiğinizi duymayacağım.İsteyen arar, istemeyen aramaz.Biz buradayız!Sizi
alakadar etmeyen konulara karışmayın." Çocukları içeri iteledi.
"Hadi.Çabuk uyuyorsunuz siz.Hadiiii!"

Normalde bunu asla dinlemez kavgaya devam ederlerdi ama anneleri
üzgündü. Çok üzgündü. Bunun farkında oldukları için ikisi de birbirine ters
bakışlar atarak salonun çıkışına ilerlediler. Evde sadece iki oda olduğu için
üç kardeşte aynı odada yatıyordu. Kapı girişindeki Gülhan'da onları
görünce yanlarına takıldı. Üçü yan yana sessizce ilerlediler. Başları yerde,
omuzları ise çöküktü. Kanatları kırılmıştı. Toparlanamıyordular. Alıştıkları,
bildikleri her şey tepetaklak olmuştu. Alışamıyor, kabullenmekte
zorlanıyordular.

Aynı odada olunca bu gece kesin kavga edeceklerini bilen Neslişah,
"Aslıhan." dedi arkadan yorgun sesiyle. "Sen benim odama geç bu gece.
Yanımda yat."

Murathan ve Aslıhan birbirine bir ters bakış daha attı. Aslıhan
ikiletmeden yönünü annesinin odasına çevirdi. Murathan ve Gülhan ise
sessizce kendi odalarına girdi. İkisi de ses çıkarmadan yataklarına yattı. Bir
süre sessiz kaldılar.

"Gülhan abla." dedi Murathan bir süre sonra.
"Hı..."
"Gerçekten unuttular mı bizi?"
Gülhan derin bir nefes verdi. "Numaralarını bile değiştirdiklerine göre

evet. Unuttular..."



"Değiştirmediler belki..." dedi Murathan titrek bir sesle. "Arayınca başka
biri çıkmıyor ki. Belki de telefonları kırıldı..."

"Bizim kırılmadı ama. Aynı. İstese ararlardı." dedi Gülhan. "Sen de
uzatma artık Murathan." Aynı anda göz pınarından burun ucuna düşüp
yastığa yuvarlanan yaşı sessizce sildi Gülhan.

Murathan cevap vermedi. Dişlerini dudağına geçirip sessizce karşısındaki
duvara baktı. Pamuk onu unutmuştu öyle mi? Hem de bu kadar erken.
Hayır. Olamazdı. Pamuk onu unutmuş olamazdı. Bunu herkese
kanıtlayacaktı. Bir süre ses çıkarmadan duvara bakmaya devam etti. Gülhan
ablasının uyuduğuna emin olunca minik adımlarla yataktan çıktı. Kapıyı
sessizce açıp salona baktı. Işık kapalıydı. Annesi ve Aslıhan ablası da
yatmıştı. Odaya geri girdi. Sessiz adımlarla dolabın çekmecesinden fenerini
çıkardı.

Geceleri Pamuk'un yanına gizlice giderken aldığı, kitap okurlarken
başlarının aralarına tutuşturdukları feneri.

Fenere de kararlı bir bakış attı. Sessizce sırt çantasını aldı. İçine feneri,
bir pantolonu ve iki tişörtünü koydu. Bir de külot. Bu da lazım olabilirdi.
Sonra babasından ona kalan ay yıldızlı yüzüğe uzandı minik eli. Aldı.
Babasından gördüğü gibi öpüp alnının üstüne koydu. Sanki babasının elini
öpermiş gibi... Onu da dikkatlice çantasına yerleştirdi. Tam dolabı
kapatacakken durdu. Bir albüm takıldı gözüne. Yavaşça ona uzandı. Bu Ali
amcaların aile albümüydü. İçi hep onların aile fotoğrafları ile doluydu.

Bir de Gökçen...
İkisinin de göçü aynı anda yola çıkmıştı galiba. Bu albüm ve bir koli

dolusu eşyaları Murathanlara gelmişti. Sessizce açtı albümü. Açar açmaz
Ali amcası ve babasını kol kola, kameraya gülerken görünce göz pınarları
istemsizce doldu. Görüşü buğulandı. Dudakları titredi. Hep giderdi onlar.
Ama hiç bu kadar uzun gitmezlerdi.

"Siz gitmeseydiniz böyle olmazdı..." diye mırıldandı kısık ve titrek bir
sesle. "Ne olurdu gitmeseydin baba..?"

Cevap olarak resimden gülümsemeye devam etti Yusuf ve Ali. Murathan
ise burnunu çekip hızla resmi albümden aldı. Çantaya attı. Sayfayı çevirdi.
Kundaklara sarılmış Pamuk ve ona bakan kendisini gördü. Küçüktü ama
oydu. İkisi de kocaman gülüyordu birbirlerine. Altında ise sadece Gökçen'in
olduğu bir resim vardı. Saçları dağınık, kocaman mavi gözleri ile kameraya
bakan en son bıraktığı Pamuk.



Küçük Pamuk'u kucaklarına almış ilgiyle bakan Aslıhan ve Gülhan,
gülen Murathan'a kolları ile sıkı sıkı yapışmış Gökçen, perdelerin arkasına
saklanmış oynayan Pamuk ve Kepçük, yaptıkları yastıktan evin içinden
kameraya bakan Pamuk ve Kepçük, saç baş girmiş Pamuk ve Kepçük,
birbirine sarılmış Leyla teyze ve eşinin saçlarını öpen Ali amca, babasının
kucağında Gökçen, bebek Gökçen, çocuk Gökçen, iki ailenin de topluca
çekilmiş sayısız fotoğrafı ve daha niceleri...

Sayfalar dolusu fotoğraftı artık geri kalan. Aylardır sadece bunlara bakıp
avutmaya çalışıyordu kendini Murathan. Hiç bu kadar ayrı kalmamışlardı.
Özlemişti. Çok özlemişti. İçinde adını koyamadığı bir sızı olacak şekilde
özlemişti hem de. Leyla teyzeyi, Ali amcayı...

En çokta babasını... Babasını ve Gökçen'i.
Minik parmakları elinde sıkı sıkı tuttuğu Gökçen'in resmine uzandı.

Dağınık saçlarına nazikçe dokundu. "Unutmadı..."dedi bakışları
resimdeyken. "Unutmaz."

Hızla bu resmi de aldı albümden. Onu da çantasına attı. Bir kaç resim
daha aldı yanına. Gülhan ablası kıpırdanmaya başlayınca albümü
kurcalamayı bırakıp dikkatlice yerine koydu. Kol çantasını alıp sessizce
çıktı odadan. Mutfağa gitti. Kocaman bir ekmek parçasını çantasına attı.
Acıkabilirdi. Kararlı adımlarla çıkışa yöneldi.

Vestiyerden sweatını alıp üzerine geçirdi. Tam kapıdan çıkacakken durdu.
Tekrar odaya koştu. Sessizce dolaptan atlasını aldı. Bunsuz gidemezdi. Yola
bakmalıydı. Onu da çantasına atıp hızla geri döndü.

Ama yatak odasının kapısının önünden geçerken Aslıhan'a sıkıca sarılmış
bir şekilde uyuyan annesini görünce adımları yavaşladı. Uzun zamandır
böyle uyurken görmemişti onu. Geceleri hep ağlardı. Kimse görmüyor
sanırdı ama Aslıhan'da, Gülhan'da, Murathan'da sessiz iç çekişlerini duyardı
annelerinin.

Çok üzülür müydü yine? Ağlar mıydı arkasından?
Salona ilerledi. Çekmecelerin birinden kalem ve minik bir defter çıkardı.

Defterden bir parça yırttı. Ve düzenli el yazısı ile şöyle yazdı;
Pamuk'u alıp geleceğim anne. Aslıhan ablam haksız olduğunu görecek.

Merak etme. Ağlama. Hemen geri geleceğim. Seni ben asla bırakmam. Söz.
Murathan
Kağıdın en altına da minik bir kalp çizdi. Annesi için...
Sonra ise sessiz adımlarla evden çıktı. Sırt çantasını kararlılıkla sırtına

geçirdi. Sweatının önünü çekti. Ayakkabılarını bağladı. Gözü kapılarının



önünde, hemen sol köşede öylece duran babasının postallarına takıldı. İnatla
bunları kaldırmıyordu annesi. Aylardır evlerinin girişinde duruyordular.

Sanki babasının gelmesi mümkünmüş gibi...
Minik parmakları ile sessizce bu postalları da okşadı ve apartman

merdivenlerini sessizce inip dışarı çıktı.
Ama sandığının aksine arkada bir kişi bu gidişin farkındaydı.
Gülhan kapının kapanma sesiyle yavaşça doğruldu yataktan. Sesin

nereden geldiğini anlamak için bir iki saniye turuncu gece lambasının
aydınlattığı ara hole uykulu gözlerle baktı. Anlayamayınca yataktan kalıp
odanın ışığını açtı. Ama açar açmaz boş gördüğü Murathan'ın yatağı ile
kaşları çatıldı. Odadan çıkıp tuvalete baktı. Yoktu. Mutfağa baktı. Yoktu. En
son salona gelip sağa sola baktı. Burada da kimse yoktu.

Kaşları yavaşça çatılırken birden masanın üstünde gördüğü kağıt parçası
gözüne çarptı. Almak için uzandığında istemsizce yazanları okuyunca ise
gözleri fal taşı gibi açıldı. Elini panikle ağzına kapattı.Kağıdı eline alıp daha
yakından okudu. Şoku daha da arttı. Hızla balkona koştu.

Ve evet. Kimsenin olmadığı, sadece lambaların aydınlattığı sokakta
Murathan kararlı adımlarla evden uzaklaşıyordu. Arkasından havlayan
köpeği umursamadan kocaman adımlarla ilerliyordu hem de. Kağıdı hızla
cebine soktu. Panikle yatak odasına koştu. Ama huzurla uyuyan annesini
görünce adımlarını yavaşlattı. Aylar sonra ilk defa bu saatte uyurken
görüyordu onu. Ama işte ciddiydi.

Kardeşi evden kaçıyordu!
Ne yapacaktı!?
Dönüp kendi mi durdursaydı? Ama sokakta köpek vardı. Korkardı. Fakat

Murathan'da korkardı. Köpek peşinden gidebilirdi. Ona zarar verebilirdi.
Hem bu mahalleyi hala çok bilmiyorlardı. Anneleri olmadan okul hariç
başka bir yere gitmemişlerdi. Panikle tırnaklarını kemirdi.

Tam o an Aslıhan'dan yükselen kısık bir, "Gülhan..." sesiyle bakışlarını
annesinin yanında yatan ablasına çevirdi.

Yeni uyanmış, uyuşuk gözlerle bakıyordu Aslıhan kız kardeşine. "Ne
yapıyorsun orada gece gece? Gidip yatsana."

"Abla...."dedi Gülhan panikle. Annesini uyandırmamak için eliyle
dışarıya gel işareti yaptı. Ne var dercesine kafa salladı Aslıhan. Gülhan ise
inatla çağırmaya devam etti. Bunun üzerine o da annesine bir bakış atıp
sessizce odadan çıktı.

"Ne var?"dedi hemen.



"Abla Murathan evden kaçtı."dedi Gülhan panikle. Cebindeki not
kağıdını çıkardı. "Bunu yazmış gidiyor. Az önce gördüm."

Aslıhan şok ve panik karışımı bir bakışla elindeki kağıdı okudu. Sonra
sinirle Gülhan'a döndü. "Gidiyor da sen ne diye tutmuyorsun mal!?"

"Abla köpekler var kapıda." dedi Gülhan kısık be ürkek bir sesle.
"Çıkamadım... Korktum... Ya Murathan'a bir şey yaparlarsa..?"

Aslıhan panikle önüne düşen siyah saçlarını kulağının arkasına
sıkıştırdı."Ne zaman çıktı?"

"Beş dakika falan oldu. Seni uyandırmadan önce aşağıdaydı."
"İkiniz de salaksınız. Valla salaksınız." dedi ters ters. Hızla salon çıkışına

koştu.
"Abla annem..."dedi peşinden giden Gülhan.
"O duymadan alıp gelelim." Kapıyı açtı. Hızla ayağına bir terlik geçirdi

ama biri başka biri başkaydı. "İyice üzülecek yoksa."
Gülhan'da ayağına bir terlik geçirdi. "Ama köpekler?"
"Korkuyorsan gelme Gülhan!"diye çıkıştı Aslıhan. "Bir de seninle

uğraştırma beni."
Gülhan bir şey söylemeden hızla ablasının eline yapıştı. Kız kardeşine

bakıp bütün paniğinin aksine derin bir nefes verdi Aslıhan. "Yürü." dedi.
Kapıdan anahtarı alıp sessizce kapattılar ve onlar da Murathan'ın peşinden
dışarı koştular. Koşa koşa indiler merdivenlerden.

"Ne yöne gitti?" dedi apartmandan çıkınca Aslıhan.
Gülhan parmağını sağa çevirdi. "Bura."
İkisi el ele hızla o yöne koşmaya başladılar. Gülhan düştü. Umursamadı.

Dizinin tozunu ve kanını eliyle silip tekrar ablasının eline yapıştı. Köpekler
havlayınca daha çok ablasına sokuldu. Aslıhan'ın ise koşarken terliğinin biri
koptu. O da umursamadı. Terliği geri fırlatıp tek ayağı çıplak koştu. Kısa bir
an sonra Murathan'ı karanlık sokağın ortasında tek başına yürürken görünce
ikisi de nefes nefese durdu.

"MURATHAN!" diye bağırdı Aslıhan. "DUR!"
Sesi duyan Murathan'ın kararlı adımları durdu. Ama arkasını dönmeden

bir iki saniye öylece bekledi. Sonra bir ses daha duydu.
"Murathan..."dedi Gülhan.
Bakışları arkasına döndü. Ablaları el ele,kan ter içinde ona bakıyordu.

Kararlı bakışlarının yerini minik bir şaşkınlık aldı. Boş boş bakarak göz
kırpıştırdı. Aslıhan ve Gülhan ise ona doğru ilerledi. Tam önüne gelince
Aslıhan derin bir nefes verdi.



"Ne yapıyorsun sen salak?!"
Murathan kaşlarını tekrar çattı. "Pamuk'u almaya gidiyorum."dedi kararlı

bir sesle.
"Yürüyerek mi?"dedi Aslıhan şaşkın şaşkın. "Adana'dan İzmir'e

yürüyerek mi gitmeyi planlıyorsun gerçekten?"
"Uzak değil."diye diklendi Murathan.Hızla çantasını çıkarıp atlası aldı.

Türkiye haritasını açtı. "Bak. Arada fazla renk yok." dedi kararlı bir sesle.
"Hakkari ve Adana arasında da çok renk yok."dedi Gülhan hemen. "Ama

gelirken saatlerce arabada oturuyoruz Murathan..."
Murathan bu sefer durdu. Bir ablalarına baktı bir haritaya. Omuzları

istemsizce çöktü. Hiç bu açıdan düşünmemişti oysa. Yakın sanıyordu. Çok
yakın sanıyordu hem de.

"Gidemem mi yani?" diye mırıldandı elindeki atlas umutsuzca yanına
düşerken.

Bu sefer Aslıhan'ın omuzları çöktü. "Murathan..."dedi sakince. "Yapma
artık böyle.Annemi daha çok üzüyorsun."

Bir süre anlamsız bir sessizlik çöktü aralarına. Üzgün üzgün baktılar
birbirlerine. Ve bu sefer Murathan tutamadı. Yanağına bir damla gözyaşı
düştü. Sonra bir damla daha.Oysa ağlamak istemiyordu. Neden ağlıyordu?

Ve hayır,kabullenmek istemiyordu bunu.
"Unutmadı."dedi hıçkıra hıçkıra ağlayıp bir yandan da burnunu çekerek.

"Gökçen beni unutmadı. Gidersek siz de göreceksiniz. O beni unutmaz.
Unutmadı Aslıhan abla..."

Aslıhan genzine oturan yumruyu her zaman ki gibi geri itti. O ağlamayı
sevmezdi. Özellikle yanında biri varken. "Tamam."dedi daha ılımlı bir
sesle.Uzanıp kardeşinin yaşlarını nazikçe sildi. "Tamam,ağlama. Özür
dilerim. Öyle demek istemedim ben. Biz de özledik Pamuk'u. Ondan
sinirlendim ben..."

"Onun da babası gitti. Çok ağlamıştır o abla."dedi Murathan hala
ağlarken. "Bizden küçük. O daha çok üzülmüştür. Ya hasta olduysa? Yemek
de yemez o.Hep ağladı kesin. Siz de biliyorsunuz. O bizi unutmaz... Ama
küçük, gelemez ki o. Gelebilse gelirdi zaten. Bizim gitmemiz lazım.Hem
kardeşi de olacaktı. Leyla teyze de hastalandı belki. Ondan arayamadı.
Bizim bakmamız lazım. Ne olur biz gidelim abla..."

Gülhan çaresizce ağlayan kardeşine bakarken Aslıhan uzanıp
Murathan'ın elini tuttu. "Para biriktirelim..." dedi kısık bir sesle. Bakışlar



ona dönünce devam etti. "Bilet almak için. Biletimiz olursa otobüs ile
İzmir'e gidebiliriz."

Yalandı. Biliyordu bunun asla yaşanmayacağını ama kardeşinin
üzüntüsünü dindirmek için aklına da başka bir şey gelmiyordu. O para asla
birikmeyecekti. Biriktiği gün ise Murathan, Gökçen'i kocaman bir kutuya
koyup geçmişin en tozlu rafları arasına bırakacaktı.

Murathan'ın içli ağlaması hafifledi. "Na-nasıl yani?" dedi içini çeke çeke.
"Yürüyerek İzmir'e gidemeyiz ama otobüsle gidebiliriz." dedi tane tane.
"Olur mu ki?" dedi Gülhan. "İzmir'de nasıl bulacağız onları?"
Aslıhan derin bir nefes daha verdi. Yerden atlası alıp tekrar Murathan'ın

çantasına attı. Çantanın sürgüsünü çekip kardeşlerinin arasına girdi. Bir
eliyle birinin elini tuttu. Diğer eliyle diğerinin. "O zamana belki
telefonlarımızı açarlar. Adreslerini öğreniriz." dedi yavaşça ilerleyip onları
da ilerleterek.

"Hemen toplayabilir miyiz abla?"dedi Murathan hevesle.
"Hemen olmaz.Ama deneriz."dedi Aslıhan. "Hem biletler o kadar ucuz

değilmiş galiba. Şimdi biriktirmeye başlarsak dördümüze yetecek parayı
uzun süre sonra anca tamamlarız."

"Çok uzun olmasın ama..."dedi Murathan nemli yanaklarını boşta kalan
eliyle silerek. "Pamuk çok büyümesin."

"Merak etme..."dedi Aslıhan hafif bir gülüşle."Dedim ya, sinirle
söyledim ben öyle. O seni unutmaz."

Murathan bu kez ıslak gözlerine rağmen hafifçe sırıttı. Evet. Pamuk onu
unutmazdı. İstediği cevap buydu. "Ali amcayla babam da sevinir mi biz
onlara gidince abla?" dedi hevesle. "Ayrı durmayı sevmezdi onlar. Şimdi
ayrılar... Bizi yine bir arada görünce sevinirler di mi?"

Aslıhan derin bir nefes aldı."Sevinirler...Çok sevinirler hem de."
Bir süre el ele sessizce ilerlediler sokakta. Yanlarından üç köpek geçti. El

ele oldukları için umursamadılar. Birbirlerine sokulup yola devam ettiler.
Gülhan'ın yaralı bacağı, Aslıhan'ın çıplak ayağının altı, Murathan'ın ise bir
tık kalbi acıyordu. Ama üçü de acısını birbirine belli etmeden el ele,
sessizce ilerlediler.

"Babam gerçekten bizi cennetten izliyor mudur abla?"diye soran
Gülhanla sessizlikleri bozuldu. "Herkes öyle diyor."

Aslıhan ağlama istediğini yine bütün gücüyle geri itti. Kardeşlerinin
ellerini sıkıp daha çok kendine çekti. "İzliyor tabi.Babam bizi hep izlerdi
zaten.Hatırlasanıza işe gitmeden önce bize hep ne derdi?"



"Ben yokken anneniz size emanet evlatlar... Kavga edip üzmeyin
sultanımı. Gözüm üstünüzde." diye mırıldandı Gülhan ve Murathan aynı
anda. Babalarının yüzü gözlerinin önüne geldiği için üçünün de gözleri dolu
doluydu ama üçü de yine birbirine acısını belli etmedi.

"Aynen öyle."diyerek Aslıhan onları onayladı."Annemizi bize emanet etti
o. Şimdi cennetten bizi görüp çok üzülmüştür. Biz de bir daha kavga edip,
evden habersiz gidip onu da annemizi de üzmeyelim tamam mı?"

"Tamam." dedi Gülhan.
"Tamam." dedi Murathan.
İlerlemeye devam ettiler. Hem de ellerini birbirinden bir saniye bile

ayırmadan. Eve sessizce girdiler. Anneleri hala uyuyordu. Üçü de annesinin
eline minik bir öpücük bıraktı. Sonra yine aynı şekil üçü de babalarının
gidişleri ile annelerinin yanında boşta kalan tarafa yan yana yattı. Murathan
annesine sokuldu. Gülhan Murathan'a, Aslıhan ise Gülhan'a...

Sabah olup gün ışıdığında ise Neslişah çocuklarını birbirlerine sıkı sıkı
sarılmış, yanında huzurla uyurken buldu. Tebessüm etti. Üçünün de başının
üstüne hafif bir öpücük bıraktı. Halsizdi, mecali yoktu ama zorla yerinden
doğruldu. Bundan sonra kalan ömründe olan her sabah yapacağı gibi ilk
olarak baş ucundaki Yusuf'un fotoğrafına minik bir öpücük bıraktı. Sevgiyle
okşadı eşinin fotoğraftan gülen yüzünü. Yerinden kalktı ve bütün
mecalsizliğine rağmen bu dünyaya dayanma gücü olan çocukları için yeni
bir güne daha başladı.

Yusuf ve gülen yüzü minik bir çerçeve içinden sessizce ailesine bakmaya
devam etti.

Bu gece ise Murathan, Aslıhan ve Gülhan'ın hafızasından asla silinmedi.
Ama aralarında bir sır olarak kaldı. Bir daha da asla konuşulmadı.
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Helloooğğğ hamsi kuşlarım �
Bu partı bölüme eklersem çok uzun oluyordu. O yüzden ayrı bölümde

atayım dedim. İlerleyen zamanlarda bir iki tane daha geçmişle ilgili böyle
ayrı bölüm gelebilir. Şu an tam emin değilim

Aralara serpiştirilmiş özel bölüm sayın bunları.  
 



Kepçük'ün kaçarken yanına aldığı birkaç fotoyu atıp bende kaçıyorum.
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14.BÖLÜM

 
"Gülleri sarı severim, toprağı ıslak. 
Türküleri yanık, şiirleri hoyrat! 
Havayı nemsiz, çayı demsiz .. 
Bir seni olduğun gibi, 
Bir seni her şeye rağmen. 
Bir seni, hala..."  
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"Eşi Sibel Can'dan olaylı bir şekilde ayrılan Hakan Ural'a cezaevi yolu
göründü sayın seyirciler. Askere gitmemek için hile yapmak suçundan aldığı
hapis cezası Yargıtayca onaylanan Hakan Ural, 4 ay hapis yatacak. Bu
arada fantezi müziğin ünlü ismi Azer Bülbül'de vatani görevini yapmak için
bugün birliğe teslim oldu..."

Televizyondan gelen kadın spikerin sesine inat Gökçen sesini daha da
yükseltti.



"Seksen bi, seksen iki, seksen üç..."Yola baktı. Hala gelen yoktu. Tekrar
önüne dönüp tünediği camın köşesini minik tırnakları ile eşelemeye devam
etti. "Seksen dürtt,seksen peş, seksen altı..."

"Bu benim işten gelmemi de böyle beklemiyorsa ağır olay çıkartırım."
dedi Ali ters ters. Sinirle kanalı değiştirip 'Meclisteki kavgalı oturum günün
en büyük konusuydu. Ancak Fazilet partisinin kapatılmasını isteyen sürpriz
başvuru başkent gündemine bomba gibi düştü...' lafının gerisini spikerin
ağzına tıktı.

Leyla minik bir kahkaha atarken Ali hiç ama hiç gülmüyordu. "Yusuf'un
da ağzına laf veriyor sonra." dedi minik kızının ona dönük sağa sola ritmik
bir şekilde salladığı poposuna bakarken. "Şuna bak ya! Gel kız buraya.
Kaçıyor mu Kepçük? Gelecek işte okuldan."

Gökçen bu çıkışı yine umursamadan poposunu sola kıvırdı. "Seksen
dörtttt," Sonra sağa kıvırdı. "Seksen peş..."

"Deli olacağım."dedi Ali dertli dertli. "Yusuf haklı. Valla yapıştı kaldı bu
çocuğa Leyla.Bir şey yapsana!"

Leyla keyifle ağzına bir dilim elma attı. "Yine abartıyorsun Ali..." Bıçağın
ucuna bir dilim elma takıp eşine uzattı. Ali ise ona uzatılan dilimi hızla
kapıp ters ters ağzına tıktı.

"Höç börönöz ben önlömöyorsonuz..."dedi ağzı dolu dolu. Lokmasını
hızla yuttu. Sinirle kanalı değiştirdi. Önüne çıkan bir filmle durdu. Devlerin
Aşkı... Kadir İnanır ve Türkan Şoray.

Derken Gökçen yolda gördüğü siluetle neşeyle bağırdı. "Kepçükkk geldi.
Kepçükkkk geldiiiii! Ablalar geldiiiii!"

Hızla tünediği pencere önünden ayrıldı. Saçlarını geri itip koşarak
babasının önünden ilerledi.

"Şuna bak hele şuna."dedi Ali arkasından ters tere. "Gören der 20 yıldır
görmüyor Kepçük'ü. Sabah saç baş kavgadaydılar daha." Göz devirdi.
Leyla'nın ona uzattığı bir dilim elmayı daha hızla aldı. "GÖKÇEN!" diye
bağırdı kapının açılma sesini duyunca.

"Ne?"diye bağırdı Gökçen.
"Kızım ne mi?"diye uyardı Leyla.
Gökçen hemen düzeltti kendini. "Efendim baba?"
"Lojmandan çıkmayın sakın."diye bağırdı Ali aynı tersliği ile. Elindeki

elma diliminden bir parça ısırdı ve kendince acı bir cümleyi daha eklemek
zorunda kaldı."Murathan'ın yanından ayrılma..."



"Tamam babaaaaa." diye bağırdı Gökçen. Kapıdan şiddetli bir kapanma
sesi geldi.

"Sen de hem yapışma diyorsun hem de Murathan'ı bırakma diyorsun be
Ali.Bir dediğin diğerini tutmuyor. O zaman Aslıhan ve Gülhan'a yapış de
kıza."dedi Leyla eşine bir elma dilimi daha uzatırken.

"Gökçen bize fırsat mı veriyor sence?" diye yükseldi Ali. "Kızın ilk
kelimesi bile Mula be! Böyle bir şey olabilir mi? Hangi bebek baba, anne
ya da mama demek varken Mula Mula der Leyla!? Allah aşkına sen söyle
bana ya! Bari dede deseydi. O bile kabulümdü ulan."

Leyla eşinin bu kıskanç hallerine büyük bir kahkaha atarak cevap verdi.
"Küçücük çocuğu şu denli kıskandığına hala inanamıyorum Ali."

Ali ters bakışlar atıp Leyla keyifle gülerken Gökçen sapanını beline
takmış çoktan aşağı inmişti. Bugün Kepçük ve ablalar okuldayken bir sürü
güzel taş toplamıştı. Hepsiyle sapan oynayabilirdiler. Apartmandan aşağı
iner inmez Kepçük'ü yolun ilerisinde gördü. Sırıttı. Aslıhan ve Gülhan
ablalar daha gerideydi. Minik bir kız grubu ile bir şeyler konuşup
gülüyorlardı.

Kepçük'ün yanında ise Begüm vardı. Sarı, upuzun parlak saçları olan
Albay kızı Begüm. Murathan'la aynı sınıftaydılar. Ve şu an gülerek bir şey
konuşuyorlardı.

Gökçen bu kızı sevmiyordu. Sırıtışı minik bir soldu ama umursamadı.
"Murathannnn!"diye bağırarak her gün yaptığı gibi hızla Murathan'ın
dibine bitti. Murathan ve Begüm'ün bakışları artık ondaydı.

"Ben bugün bissssürü taş topladım." dedi Murathan'a neşeyle bakarken.
Olduğu yerde sabırsızca hopladı.

"Aman ne güzel."dedi Begüm göz devirerek. "Peki bundan bize ne
ufaklık."

Gökçen'ın hoplaması durdu. Bakışlarını Begüm'e çevirip kaşlarını
çattı."Sana ne. Sana mı dedim ben porsuk!"

"Aaaaa!"dedi Begüm hemen kınayıcı bir sesle. "Terbiyesiz.Ne diyorsun
sen be?!"

Gökçen umursamadan dil çıkardı.
"Şunun kafasına bak ya."dedi Begüm gülerek. "Kim porsuk acaba?

Tarıyor musun sen o saçlarını hiç? Bitli falanlar mı yoksa?"
Gökçen kaşlarını iyice çattı. "Sensin bitliii!" diye bağırdığı gibi

Begüm'ün güzel mi güzel sarı saçlarına dalmak için ileri atılıyordu ki
tişörtünün ensesinden yakalayan Murathan ile minik adımları geriledi.



"Pamuk!" diye uyardı hemen Murathan. Minik bir köpek yavrusu gibi
ensesinden kavramışken yanına çekti. "Yapma şunu!"

"İlk o yaptı." dedi Gökçen. "Kötü konuştu bana."
Murathan derin bir nefes verdi. "Bekle geliyorum Begüm." dedi.

Gökçen'in elini tutup yana doğru ilerletti. Apartmanın önüne oturtup göz
hizasında önünde eğildi. "Uslu uslu bekle beni burada. Şimdi geleceğim.
Tamam mı?"

"Nereyeee?"dedi Gökçen dudak büzerek. "Çok bekledim zaten. Gün boyu
okuldaydın. Çok sıkıldım Kepçükkkkk."

"Şuradayım Pamuk."diye hafifçe yükseldi Murathan. "Nereye gidiyorum
sanki?! Begüm'e ödevleri söyleyip geleceğim.Bekle beş dakika!"

"Niye? Begüm salak mı?"diye bağırdı Gökçen arkada ki Begüm'ün de
duyması adına. "Kendi ödevini bilmiyor mu?"

Begüm bunu tabii ki duymuştu. Sevimsiz bir bakış atıp göz devirerek
önüne döndü.

"Kız sus."dedi Murathan hemen."Uslu uslu bekle burada. Meybuz
alacağım. Söz."

Gökçen dudak büzdü. Murathan bir uyarıcı bakış daha atınca ona da dil
çıkararak hızla oturduğu yerden ayaklandı. Kulağına hoplayıp sıkıca çekti
ve arkasından "PAMUK!"diye böğüren Murathan'ı umursamadan tekrar
eve koştu.

Murathan sinirle Begüm'ün yanına geri ilerledi. "Bela ya..."
"Nasıl çekiyorsun sen bunu ya?"dedi Begüm yüzünü ekşiterek. Tek eliyle

kibar bir şekilde uzun parlak saçlarını kulaklarının arkasına sıkıştırdı.
"Mızıkçının teki. Herkese bulaşıyor. Sülük gibi de yapıştı kaldı sana çirkin
şey."

"Çirkin falan değil!"diye bütün siniri ile net bir cevap verdi Murathan.
"Mızıkçıda değil. Doğruları söyleyince oyunlardan atılıyor sadece.Herkes
güzelce oynarsa o da güzelce oynuyor. Ayrıca bir daha saçları ile
uğraşma.O öyle seviyor. Bitli değil!"

Begüm böyle bir çıkış beklemediği için az önceki sesi yavaşça alçaldı.
"İyi..."diye homurdandı. "Demedik Pamuk'una bir şey..."

"Diyemezsiniz zaten."dedi Murathan bu kez. Sırtından çantasını çıkarıp
ters hareketlerle defterini çıkardı. Ödevleri yazdığı yeri açıp Begüm'e
uzattı. "Al.Bunlar ödev."

Begüm bu kez bir şey söylemedi. Sessizce önüne uzatılan defterden
ödevleri yazıyordu ama böyle bir çıkış beklemediği için şu an biraz



bozulmuştu. Murathan'ın ters bakışları ise daha da çekinmesine neden
oluyordu. Ödev yazma işi bitince defterini kapattı.

"Teşekkürler."
Murathan sadece kafasını aşağı yukarı salladı.
Begüm ise bu kez elini pembe sweatının cebine atıp bir gofret çıkardı.

"Al." dedi tatlı tatlı. "Ben ucundan azıcık aldım sadece. Senin olsun."
Gofretin uç kısmının yendiği paketin dışından bile belliydi. Murathan

başkasının ağzına sürdüğü şeyleri yemezdi. Yiyemezdi. Asla sevmediği
şeyler başında zirvede bu gelirdi. O yüzden başını yavaşça iki yana salladı.
"Gerek yok. Var benim gofretim. Sen ödevini yap yeter. Öğretmen çok eksi
verir yoksa. Baban kızmasın."

Begüm'ün babasının aşırı sinirli olduğunu bilmeyen yoktu. Begüm'ün
okulda anlattıklarına göre evde de çok sinirli bir adamış. Her şeye
bağırabiliyormuş. O yüzden elinden geldiğince ödev konusunda ona yardım
ediyordu Murathan.

Begüm gofreti geri çekti. Tam tekrar teşekkür edecekti ki birden ayağının
dibine fırlatılan bir şeyle dudaklarından minik bir çığlık kaçarken iki adım
geriledi. "Ay noluyoooo?"

Ne olduğunu anlayamadan Murathan'da defteri bir kenara savurup elini
poposuna atarak bağırmak zorunda kalmıştı. "Popomm!" dedi acı içinde.

Poposuna şiddetli bir şey çarpmıştı ama ne olduğunu şu an tam
çözememişti. Derken Murathan'ın bakışları apartmana döndü. Ve balkona
tünemiş, elindeki kuş sapanı ile onlara bakan Gökçen'i görünce gözleri
sinirle kısıldı.

"Pamuk..."dedi önce dişlerini sıka sıka. Sonra ise şiddetle kükredi.
"PAMUKKK!"

Gökçen neşeli bir kahkaha atıp sapanı tekrar onlara hedeflerken Begüm
çoktan ortamdan tüymüştü. Yerden defterini kapıp Murathan'da apartmana
koştu. "Kız ben seni var ya...Şimdi görürsün sen cadı!" diye bağırdı
apartmana doğru.

Hızla eve koştu. Ve kapı mapı çalmadan Gökçenlerden içeri daldı.
Çantasını rastgele bir yere savurup hızla balkona koştu. Bu sefer kesin
yolacaktı o saçları. Balkondan içeri dalar dalmaz ise onu görüp şen
kahkahalar atarak sağa sola kaçan Gökçen'in neşeli sesi doldurdu her yeri.

"Cadı..."dedi Murathan üzerine doğru koşarak. "Popoma sapanla taş
atarsın ha. Gel buraya yolayım o saçları! Gel! Yer cü-" diye bağırıyordu ki
kaçmaktan vazgeçip kollarını beline sıkı sıkı saran Gökçen'le siniri ve öfkeli



kelimeleri boğazında asılı kaldı. Bir şey diyemeden öylece kalırken Gökçen
bu kez geri çekilip yakasına yapıştı. Kendi boyuna gelsin diye aşağı doğru
çekip burnunun ucuna minik bir öpücük bıraktı.

"Öptüm geçti." dedi tatlı tatlı. "Hadi oyun oynayalım. Noğlarrrr... Hııı
Kepçük? Çok sıkıldım. Noğlarrr... Hııı?"

Murathan alttan alttan ona sırıtan bu tipe sadece göz kırpıştırabildi.
Sonra ise derin bir nefes verdi. Buna hiç bir zaman dayanamayacaktı
galiba...Başına belaydı... Zira şu an poposunun acısını bile unutmuştu.
Kulakları feci halde kızarmışken olduğu yere çöktü.

"Kavga ediyoruz burada! Niye bunu yapıyorsun Pamuk ya?..."dedi
ağlamaya yakın bir sesle.

Bu serzenişi Gökçen tabii ki ciddiye almamıştı.
"Yastıklardan ev yapalım mı?"dedi hevesle. Koluna yapışıp göz

kırpıştırmaya devam etti. "İçinde bana kipat okursun.Hı?Okulda ne
öğrendin bugün? Hı? Bana da anlat. Hı? Hadi! Sapan da oynayalım hadi.
Bissürü taş topladım.Noğlarrrr!"

Murathan derin bir nefes daha verirken ağlamaklı bir ifade ile güldü...
Başka ne yapabilirdi ki?

"Bekle üstümü çıkarıp geleyim. Öyle oynayalım." diyebildi sadece.
Yavaşça tekrar ayağa kalktı. Gökçen ise anında eline yapıştı. Yine alttan
alttan göz kırpıştırarak baktı.

"Gerçekten sülüksün Pamuk." dedi Murathan bu kez huysuzca.
"Farkındasın değil mi?"

Gökçen güldü. "Sen de salak."
Bu sefer Murathan'da gülüşü büyüdü. Eline yapışık minik el yüzünden

mecbur Gökçen'i de peşine takıp balkondan çıktı. Orta sehpanın yanından
geçerken Gökçen ileri uzanıp annesinin kesip tabağa koyduğu elmalardan
bir dilim aldı. Isırdı. Sonra Murathan'a uzattı.

"Sapan oynayalım."
Murathan ona uzatılan elma dilimini alıp ısırdı. Kalanını tekrar

Gökçen'e uzattı. "Hayır. Körebe."
Gökçen ısırdı. Son kalan parçayı yine Murathan'a uzattı. "Yaaa sapan

olsun Kepçük.Noğlar."
Murathan alıp ağzına attı."Yılışma, yemezler. Körebe oynayacağız."
"Batuhan'ın götüne sapanla taş atalım." diyerek fikrini değişik bir şekilde

tekrar sundu Gökçen.



"Batuhan mı?"dedi Murathan hemen. Ağzındaki elmayı hızla yuttu.
"Bence de, kesinlikle sapan oynayalım. Hadi."

İkisi bu şekilde el ele odadan çıkmış ilerlerken bu görüntüyü tam
karşılarındaki mutfak kapısından izleyen Ali'nin dudaklarında minik bir
tebessüm oluşmuştu.

"Niye hem kızıp hem Murathan'a yapış diyorsun dedin ya Leyla..."dedi
arkada ciddiyetle patates soyan eşine.Leyla'nın bakışları ona dönerken o
tebessümünü bozmadan devam etti. "Bak işte bu yüzden." dedi kapıdan ele
ele çıkan bu süreçte de hala bir şeyler tartışan iki miniğe bakarak.

"Çünkü bir tek Murathan kavga etseler bile Gökçen'in elini
bırakmıyor...Onunla olunca..."derin bir nefes verdi. Ve cümlesini kısık bir
mırıltı şeklinde tamamladı.

"Gözüm arkada kalmıyor..." 
 
 
 
 
 
 

******
 
 
"Zülküf, bir kez daha gülersen senin cinsini cibiliyetini ağır sikeceğim

kardeşim haberin olsun! Kusura bakma Aybüke başkan."
Zülfikar bir kahkaha daha atarken bu sefer tek değildi. Barut timi de

onunla beraber katıla katıla gülüyordu. Üç gündür en büyük eğlenceleri
buydu. Barbaros ve ve amelde mezhepleri...

"Lan harbi yaptın mı sen bunu?"dedi Murathan eğlenen bir ifade ile.
Barbaros derin bir nefes verip elini alnına attı. "Yaptım komutanım.

Kafamı si-"Bu noktada durup utançla gözlerini kapattı. "Gerçi kafamı var
bende..?"

"Bak ilk defa doğru konuştun Barbom."dedi Zülküf yandan Barbaros'a
eğilerek. Barbaros'un günlerdir yumrukladığı kafasını şefkatle okşadı.
Neşeyle Murathan'a döndü. "Bize inanmıyorsanız gidin Duru'ya sorun
komutanım. Valla inanması zor ama bu olay yaşandı."

Acımasız bir kahkaha daha saldı ortama.



"Lan bi siktir git!"diye yükseldi Barbaros. Zülfikar'ın elini ters ters geri
itti.

"Doğru." dedi Hasan herkesin aksine ifadesizce bakarken. "Kaç gündür
Duru evde bunu anlatıp o kadar çok gülüyor ki artık bu olayı duydukça
benim gülesim değil Barbaros kardeşim adına ağlayasım geliyor."

"Utanç içindeyim Hasan abi." dedi Barbaros efkarla. "Bir de sen vurma
be."

"Hala o utançla gebermediysen artık sana bir bok olmaz oğlum."dedi
Süleyman katıla katıla gülerken.

Barbaros yılmış bir bakış attı hepsine.
"Hata sende." dedi Timur en köşeden. Camdan dışarı bakarken her

zamanki gibi sessizce çayını yudumluyordu. "Dedim sana bu çapsızları
yanında götürme diye. Bunların verdiği akıldan ne olacak? Kendilerine
faydaları yok."

Barbaros'un, Süleyman ve Zülfikar'a kin dolu bir bakış attı."Haklısınız
komutanım.Valla çok haklısınız."Yanında hala gülen Süleyman'ın ense
köküne en sonunda bir sille patlattı. "Bu kendine bile hayrı olmayan herifi
yanına alan bende kabahat amına koyim! Kusura bakma Aybüke başkan."

Aybüke hafifçe tebessüm etti. "Hiç sorun değil. Benim yerime de
yapıştır."

Süleyman ise bu sille yüzünden minik bir sendelemiş sonra hemen
toparlamıştı. "İstiyorsan sen vur Aybüke'm." diye bir fırsatı daha krize
çevirme girişimine kafa göz daldı. "Tenin tenime değmiş olur, fena mı?"

Aybüke yüzünü ekşitirken Barbaros daha da çok yükseldi. "Al işte! Harbi
adam sanıp yanımda götürdüğümüz mahluklara bak!"

"Süleyman komutanımın en azından bu konuda belli vizyon ve misyonu
var be abi."dedi Emek'de gülerken. "Aybüke komutanıma mezhebini
sorduğunu ben hiç duymadım mesela."

Herkes ciddiyetle kafa salladı.Hatta Aybüke bile.Barbaros ise olduğu
yere tekrar çöktü.

"Amelde mezhebi neymiş..."deyip kendi kendine tekrar güldü Zülfikar.
"Lan öldüm kaç gündür." Gözünden gülmekten akan yaşları sildi. "Gece
uyanıp buna gülüp tekrar uyuyorum, siz düşünün."

"Bu doğru."dedi Alican."Harbi gece uyanıp kendi kendine gülüp tekrar
uyuyor."

"Lan sizin dilinize düşene kadar kör kuyulara düşeydim daha iyiydi
şerefsizler."dedi Barbaros Zülfikar ve Süleyman'a en ters bakışını atarak.



Onlar ise daha çok güldü. Hem de hönküre hönküre.
"Asıl komik olan ne biliyor musunuz komutanım?"dedi Zülfikar

Murathan'a bakarken. "Kızın da ciddi ciddi buna cevap vermiş olması."
Herkes daha çok gülerken bu kez Barbaros'da mal mal sırıttı. "He la.

Hanefiymiş.Bende Hanefiyim."Elini yanağına atıp lale lale boşluğa bakıp
Bilge'nin tatlı yüzünü hayal etti."Bir ortak noktamız daha..."

"Salak ya."dedi Süleyman sırıtarak."Aynı ben.Nerede görsem tanırım bu
salaklığı." Yandan Barbaros'un omuzuna iki kere vurdu. "Sen kıvama
gelmişsin koçum. Önceden sevdan çok inandırıcı gelmiyordu ama şu an
artık eminim. Sen de bizdensin kardeşim."

"Lan bi git."diye Barbaros yine tersledi. Zaten imkan olsa kendi ağzına
sıkacaktı. "Ben bir daha nasıl çıkayım bu kızın karşısına şimdi?Milyon şey
dediniz, kafamı ettiniz hoşaf!"

"Bu sefer de itikatta mezheplerini sormaya git." diye bir öneri sundu
Murathan. Herkes yine gülerken Barbaros kırgın bakışlarını ona çevirmişti.

"Sizde mi be komutanım?"
Murathan'ın yüzünde eğlenen bir ifade belirdi. "Araban beni yolda bıraktı

diye seni kırk tur koşturmaya yeminliydim ama şu haline ilk defa acıdım
lan Barbaros. Bulaşmayacağım."

"Allah razı olsun komutanım..."dedi Barbaros içli içli. "Çok
düşüncelisiniz."

Murathan daha çok sırıttı. "Öyleyimdir."
"O kadar perişanım ki güzelimin bozulduğuna bile üzülemiyorum." diye

mırıldandı Barbaros efkarla. "Acımı o da hissetti zaar. Kurban olduğum."
"Bu olaya da ayrı şaşarım." dedi Süleyman. "Yıllardır kimseye eyvallahı

olmayan komutan Karakurt aşirete kan davası çözdü ha...Vay be."
"İşin içinde Gökçen hanım vardı oğlum."dedi Hasan hemen.

"Yavuklusunu nasıl tek bıraksın adam?"
Herkes imalı imalı sırıtırken Murathan bu kez sesini çıkarmadı. Doğru.

Asla bırakmazdı. Aklına üç gün önce onu gördüğü son an gelince yüzünde
oluşmaya hazırlanan sırıtışı engellemek adına dudağının kenarını hafifçe
kaşıyıp ifadesini toparladı. Ama şu durumda bu ifade toplama işinde ilk
defa bu kadar kontrolsüzdü.

Pamuk hıçkırmıştı...
Pamuk heyecanlanınca hıçkırırdı...
Pamuk ona yakınken hıçkırmıştı...



Sırıtışını tutmak imkansızdı ama yine de tüm gücüyle ifadesini toparladı.
Kaç gündür salak saçma olmadık her yerlerde sırıtıyordu zaten. Mala
dönmüştü. Hoş değildi. Baya siktirdi. Yıllar sonra bile üzerinde böyle bir
etkisinin olması deliceydi. İmkansızdı ama vardı... Gökçen varsa bütün
imkansızlar vardı.

"Mesele halloldu şimdi değil mi komutanım?" diye sordu Aybüke.
"Gökçen hanımı rahatsız edecek bir durum yok?"

"Olsa komutanım şu an burada mı olurdu sence?"dedi Timur imalı imalı.
Ufak bir gülüşle time bakıp tekrar cama çevirdi bakışlarını.

Murathan buna da cevap vermedi. Yükselmedi. Bu da doğruydu. Asla
olmazdı. Askerlik hayatı boyunca almadığı izni Pamuk geldiğinden beri
alıyordu. Normalde rahatsız olurdu. Asla işinden çıkmazdı. Aksatmazdı.
Pek izin almazdı. Ama artık öyle değildi. Hiç değildi hem de. Hatta şu an
bile ona gitmek için uygun bir an bekliyordu. Üç gündür görmüyordu.

3 gün...Uzun bir gün sayısıydı.19 yıl gibi uzun bir sayı...
Derin bir nefes verip bakışlarını önündeki çayına dikti. Gurbet'in

Gökçen'in başına bir bela açacağını hissetmişti zaten. Hisleri onu yine
yanıltmamıştı. Gerçi bu bela olmasa Pamuk başka belaya bulaşırdı. Her
türlü boka batma yetisine sahipti. Küçüklüğünden beri bu özelliğine hep
hayret ederdi. Ama şükür ki aşiret olayı çözülmüştü. Bugün aileler bir araya
gelecekti. Her ihtimale karşı jandarma göndermişti. Abdo olay çıkarırsa
veya aileler arasında kavga çıkarsa iş anında ciddileşebilirdi.

Gerçi olay çıkarsa da bir eline düşseydi keşke diye de dua ettiği bir kaç
an olmuştu. Gökçen'e söylediği sözleri yutacak değildi. Ama Gökçen'in
Abdo' nun suratına tokat gibi çarpan sözleri onun için şimdilik yeterliydi.
Gökçen her zamanki Gökçen'di işte. Lafını asla esirgemeyen, baş edilmesi
zor ,karşı konulması imkansız.

"Yalnız Murathan komutanım bakıyorum da bu kez hiç inkar
etmiyorsunuz." dedi Zülfikar ağzını gözünü ayrı yayarak.

İfadesiz bakışlarını çayından çekip Zülküf'e boş boş baktı. "Neyi?"
Zülküf' ün sırıtışı büyüdü. "Gökçen hanım imalarını." dedi. "Normalde

kesin, susun, siktirin lan diye lafı hepimizin ağzına tıkmalıydınız şu an."
"Barbaros'a bakın siz oğlum. Bana değil."dedi ifadesizce. "Durduk yere

bulaştırmayın beni şimdi kendinize."
"Ben kendi işimi kendim hallederim diyorsunuz yani,ha

komutanım?"dedi Emek imalı imalı.



"Aynen öyle."dedi Murathan sadece. Ama bütün masadan yükselen
"ooooooooo" nidaları ile anlık sinirlenmiş bulunuyordu. "Lan susun!"dedi
ters ters sağa sola bakarak. "Napyonuz lan gevşekler!?"

"Komutanıma bak beeeee!"dedi Zülküf büyük bir keyifle. "Büyümüşte
kendi başına sevgili yapıyor ha.Yalnız umarım yine aynı kaynana üslubunu
kullanmıyorsunuzdur. Bakın tekrar ediyorum, o şekil bu iş yürümez."

Murathan en ters bakışını kuşandı. "Zülküf..."dedi sakin ve soğuk bir
sesle. "Sanki yine gözüme batıyorsun sen aslanım."

Zülfikar aralıksız koştuğu 4 saati hatırlayınca anında bütün keyfi tuz ve
buz olmak sureti ile kaçtı. "Yok yok..."dedi yutkunarak. "Batmamışımdır."

"Batsın komutanım."dedi Barbaros büyük bir iştahla. "Ne olur batsın ya.
Alın bunu,anasından emdiği sütü vücudunda ne kadar delik varsa oralardan
çıkarın. Alın!"

Barbaros ve Zülfikar yine birbirine girerken ekibin geri kalanı bu ikiliye
gülüp eğlenmek ile meşguldü. Murathan ise yine çok ayrı düşüncelerdeydi.

Geçmişi gömmek işe yaramamıştı. Geçmiş gömüldüğü yerden
tırnaklarını çıkaracak bir yer bulmuş, üzerindeki tozları atarak yine
yakasına yapışmıştı. Kaçmaya çalışmıştı oysa, gözlerine bakmamaya
çalışmıştı, soğuk olmaya çalışmıştı ama boşunaydı.

İçindeki anlamsız sızı büyüyordu. Büyü hala üzerindeydi. Lanet bir
büyü...

Bu pek iyi bir şey değildi. Ama engel de olamıyordu. İlk defa bir
duygusuna engel olamıyordu. Sanki üzerinden yıllar geçmemiş gibi öylece
kalbinin içinde duruyordu. Gömdü sanıyordu. Sakladı sanıyordu. Unuttu
sanıyordu.

Lakin yanılmıştı.
Mesela şu an anlamsızca yanına gitmek istiyordu. Görmek...

Bağırmasını, bıcır bıcır söylenmelerini dinlemek...Neşeli gülüşünü
duymak...Farkında olmadan yaptığı kıvrak, kadınsı hareketlere karşı içli bir
nefes vermek...Hatta kavga etmek...

Neydi bu şimdi? Hiç Murathanlık değildi. Zerre değildi hem de.
Ama gitmek de istiyordu. Oysa önceden hep Pamuk yapışırdı ona. Git

derdi. Yapışma derdi. Ama o hiç gitmezdi. Hep ona gelirdi... Belki yine
öyle gelirdi...Olmaz mıydı? Gelmez miydi ona? Düşündüğü şey yüzünden
minik bir oflama kaçtı dudaklarında. Gerçekten sikerlerdi yani. Şu an o deli
gibi ona gitmek istiyordu. Bahanesi de yoktu lakin. Gidip ne diyecekti?



Hunharca Barbaros'a gülen Zülküf'e baktı. Çenesini kırsa...Oradan
hastaneye götürse... Olmazdı...Sonradan Zülküf'ün kırık çenesinin lafını
çekemezdi.

Bakışları Süleyman'a kaydı. Bunu dövse... Olmazdı. Ona zaten Aybüke
yeterince vuruyordu.

Herkese takılan Alican'a baktı. Yok. Bu da olmazdı. Çocuk zaten
Zülküf'ün eline düşmüştü. Ona o bela yeterdi.

Gözlerini kapatmış, sakince bir köşede dinlenen Timur'a baktı. Bu hiç
olmazdı. Timur'un sessizliği her zaman daha makuldü.

Başı ağrıyor muydu? Hayır. Ama bu ağrımayacağı anlamına gelmiyordu.
Her an ağrıyabilirdi. Şu işe bak ki ilacı da kalmamıştı. İlaç mı yazdırsaydı..?

Derin düşünceler içindeyken, "Komutanım." diyen bir sesle bakışları
yanına döndü. Genç bir asker ona doğru geliyordu. Çömez olduğu belliydi.
Yürüyüşü dik değildi. Kollar sabit değildi. Bakışlar ise fazlası ile masumdu.
Daha kan görmemişti. Bakışlarından belliydi.

Murathan'ın karşısına dikilince hemen asker selamına durdu. "Koray
DORUK, Kastamonu Komutanım." dedi hızla.

Acemi olduğu belli demişti. Filmlerdeki gibi her selam verişte kütük
sayıyordu. "Söyle." dedi Murathan sadece.

"Jandarmadan Mahmut çavuş geldi komutanım. Aramış ama ulaşamamış.
Girişte sizi bekliyor. Bir konu hakkında malumat verecekmiş."

Aşiret meselesi yüzünden gelmişti muhtemelen. Arayı bulmak adına
göndermişti Mahmut çavuşu. Ve telefonu son zamanlarda hep olduğu gibi
yine sessizdeydi. Pamuk ve emmeli gömmeli şarkı seçimi yüzünden
telefonu seslide taşımaya korkar olmuştu. Her an başka bir bok yemiş
olabilirdi telefonda. Gözünü üzerinden ayırmaya gelmiyordu.

Ki zaten ayıramıyordu...Kabul etmek gerekirse pek ayırmakta
istemiyordu...

"Tamam.."dedi. "Geliyorum."
Asker bir selam daha verip geri çekiliyordu ki Murathan'ın tek kaşı aklına

gelen bir detay yüzünden hafifçe kavislendi. "Bekle!" dedi yüksek bir sesle.
Asker anında ona dönerken Murathan sandalyesini şiddetli bir gürültü ile
geri itip oturduğu yerden ayaklandı. Her zamanki ifadesizliği ile askere
doğru bir adım attı. Asker ise bir tık titremekteydi.

"Emr-emredin komutanım." dedi kekeleyerek.
Murathan tam karşısına dikildi. "Sen...Adım ne dedin az önce?"
"Koray Doruk, Kastamo-"



"Tamam, tamam." dedi ekşimiş bir yüzle. "Gerisine gerek yok. Adın
yeterli."

"Koray komutanım..."
Murathan bakışlarını ondan çekmeden başını yavaşça aşağı yukarı

salladı. Kulaklarında anında Gökçen'in sesi yankılandı. Sevmesine sevdim
ama aşık oldun mu dersen yok valla. Denedim aslında ama yapamadım bir
türlü. Lisede bir Tayfun vardı. İyi çocuktu ama ısınamamıştı pek. Sonra
Mert' de yakışıklıydı ama pek bir kıroydu. Ama en büyük hatam Koray
göteleğidir. Üniversite zamanı takılmıştık. Hayatımın hatası köpek. Kalkmış
bir de beni aldatmış biliyor musun Kepçük?

Koray...Tayfun...Mert ve şüphesiz Egemen...
Bu isimleri nerede duysa dümdüz yardırabilirdi.
Asker'e olan tip bakışları arttı. Asker ise artık harbi harbi tedirgindi.

Önüne bakmaya çalışıyor sonra tedirgince komutanına çeviriyordu
bakışlarını. "Çocuk şimdi paçalardan salacak komutanım." dedi Hasan
eğlenen bir sesle. "Daha fazla Karakurt bakışına maruz bırakmayın. Yeni
buralarda belli. İşimize yarar daha."

Murathan'ın bakışları hala askerdeyken yavaşça kafasını aşağı yukarı
salladı. "Asker..."dedi sert ama sakin bir sesle.

"Emredin komutanım!"
"Senin adın artık Koray değil. Haberin olsun."
Asker bu kez boş boş baktı."Nasıl yani komutanım?"
"Kenan."dedi Murathan hemen. "Senin adın artık Kenan. Böyle tanıt

kendini." Askerin omzuna hafif bir şamar attı. "O az önceki isim artık
gelmesin kulağıma. Tamam mı koçum?"

Asker anlamamıştı ama burada öğrendiği yegane şey şuydu. Sorgulama.
Üst ne derse yap! Emir demiri keser. Komutanın öl derse öl! Yaşa derse
yaşa asker! Minik bir duraksamanın ardından, "Emredersiniz komutanım."
diye bağırdı. Murathan başı ile gitmesini işaret edince ise hemen gerileyip
ortamdan uzaklaştı. Ortama minik bir sessizlik çöktü.

"Bu neydi şimdi?" dedi Aybüke en sonunda.
Murathan arkasını döndü. Tekrar masaya ilerleyip bordo beresini aldı.

Hızla başına yerleştirdi. "O ismi sevmem." dedi huysuz bir sesle. "Böyle
daha iyi."

"Hadi Etem'i anladık da bununla ne derdiniz var be komutanım?" dedi
Zülfikar. "Mis gibi isim işte. Keşke ondan alıp bana verseydiniz be. Bu



isimle ne kadar zorlanıyorum anlatamam size. Hiç benim gibi Zülfikar mı
olur abi?!"

"Çok istiyorsan sana da bir isim buluruz Zülküfcüm."dedi Murathan
yalandan bir sevecenlikle. "Var mı istek?"

"Aslında Alican ismi tam benlik."diye Zülfikar ciddi ciddi bu soruyu
cevapladı. "Bizim Aliş'den alıp bana mı verseniz?"

"Kusura bakmayın komutanım ama ben sizin adınızı almam." diye
muazzam bir cesaret örneği sergiledi Alican. Zülfikar anında 'nesi varmış
lan benim adımın' diye ense köküne şapıldağı yapıştırırken Murathan
beresini düzelterek masadan uzaklaşmıştı.

Seri adımlarla ilerledi artık ezbere bildiği koridorları. Dışarı çıkınca derin
bir nefes verdi. Bakışlarını ilk gökyüzüne kaldırdı. Mavi gökyüzüne...
Önceden bu kadar mavi değildi sanki. Bu kadar renkli değildi. İlerideki
ağaçlar da böyle yeşil değildi. Sonra güneş bu kadar parlamıyordu ona göre.

Önceden her renk soluktu. Cansızdı. Ruhsuzdu.
Renkler birden bire geri gelmişti...
Bakışları gökyüzündeyken gözlerini kapatıp derin bir nefes verdi. Sonra

sakince geri açtı. "Bir batmışız...Allah Allah..."diye kendi kendine söylenip
yüzünü dertli dertli sıvazlayarak ilerledi. Biraz ileride Mahmut çavuşu
görünce durdu. Verilen selamı başını aşağı yukarı sallayarak aldı.

"Sorun çıktı mı?"
"Hayır komutanım.Aradım sizi ama ulaşamadım. O yüzden kendim

geleyim dedim."
Yine başını aşağı yukarı salladı. "Abdo ne yaptı?"
"Silahla ortamı basmaya çalıştı ama dediğiniz gibi tedbirli olduğumuz

için hallettik komutanım. İki aşirette biraz gergindi ama sorunsuz dağıldılar.
Söz günü ayarladılar." Bu noktada hafifçe güldü Mahmut çavuş. "Size
fotoğraflarını attım."

Murathan cebinden sakince telefonunu çıkardı. Atılan fotoğrafı açtı. İki
aşiret yan yana gelmiş, gergince kameraya bakıyordular. Gülen tek kişi
Ferhat zırtosu ve ağa kızıydı. "Eyvallah Mahmut." dedi tekrar jandarmaya
dönerek. "Zahmet verdim size de. Kusura bakmayın."

"Olur mu komutanım?" dedi Mahmut minnetle gülerek. "Siz ne derseniz
bizim için emirdir. "

Murathan hafifçe tebessüm ederek omzuna dostça iki kere vurdu.
Mahmut çavuş ise bir asker selamı daha verip hızla geriledi. Bakışlarını
tekrar fotoğrafa eğdi. Ferhat salağına bir kere daha vurmalıydı. Kesinlikle



içinde kalmıştı. Tam ekranı kapatacakken aklına gelen bir şeyle durdu.
Galeriye girdi. Ekran ışığını sonuna kadar açıp bir kareye tıkladı. Ekrana
bakarken içli bir nefes verdi.

Bir gün batımı manzarası...Ama onun çektiği tek manzara vardı. Pamuk...
Siyah, uzun saçlarını geri savurmuş aynı zamanda sürekli bıcır bıcır

konuşma hali içinde olduğundan ağzı beş karış açıktı. Diğer resme geçti.
Arkadan vuran güneşle beraber tatlı tatlı gülümsüyordu kameraya. Güneş
gülüşüyle daha çok parlıyordu arkada. Tam gülüşünden doğuyormuş gibi...

Fotoğrafa bakarken dudakları yavaşça iki yana kıvrıldı. Baş parmağı
nazikçe resimdeki siyah saçları okşadı. Artık resimden dokunmasına gerek
yoktu oysa bu yumuşacık saçlara, narin parmaklara, masmavi gözlere....
Gidip kendi de dokunabilirdi. Parmakları artık bunu hissedebilirdi.

Resme bakarken içli bir nefes daha verdi. "Murathan, oğlum..."dedi kendi
kendine. Alık bir gülüş belirdi dudaklarında. "Hala bundan kurtulamadığına
inanamıyorum..." Dertli nefes verişi büyüdü. Neye gülüyordu şu an? Hayır
yani komik olan neydi? Mal tebessümünü silip telefonunu bu kez sesliye
aldı. Hızla cebine attı. Kendine olan sinirinden uyuşan burnunun direğini
sertçe ovuşturdu.

Sikerlerdi ama ya...Valla sikerlerdi ama ya...
Bakışlarını tekrar gökyüzüne dikti. Mavi mavi ona bakan gökyüzü

yüzünden içli bir nefes daha verdi. Hiç yardımcı olunmuyordu... Eee baş
ağrıması da sonraya bahanesi olsundu madem. Şimdi bu resmi göstermeye
gitsindi hastaneye. Sonraki bahanesi de baş olurdu. Sonra ilaç.

Sonra...
Sonrasına sonra bakardı artık. Şu an en acilinden hastaneye gitmeliydi.

İnternete de gönderebilirdi ama canı kendi götürmek istiyordu. Neden
olmasındı? Kesinlikle olurdu. Çünkü bu aralar Hayri Albay'ın da dediği gibi
baya baya maldı...

Bunu inkar edemezdi...
Dertli ama bir o kadar da hevesli adımlarla tekrar içeri ilerlerken çalan

telefon sesi ile duraksadı. Çıkarıp ekrana baktı. Arayan Aslıhan ablasıydı.
Yürüyüşünü bozmadı. Telefonu açarken ilerlemeye devam etti.

"Efendim abla?"
"Naber?"dedi Aslıhan'ın sakin ve duru sesi."Kaç zamandır sesin

çıkmıyor,hayırsız. Unuttun ablayı yine."
Hafif bir tebessüm yayıldı Murathan'ın dudaklarına. "Sizi unutan

sürünsün be öğretmenim. İşler yoğundu biraz o yüzden dönemedim



aramalarına. Kusura bakma."
"Baktım bile." dedi Aslıhan hemen. "Gülhan'ı aramışsın. Beni neden

aramadın?"
"Gülhan ablam 750 kere çaldırdığı için aramak zorunda kaldım desem

hemen yetiştirir misin?"
Aslıhan güldü."Beni sinirlendirmezsen ve en sevdiğim ablanın ben

olduğunu kabul edersen tabi ki yetiştirmem."
Murathan'da hafifçe güldü. "Asker adama tehdit ha...Yakışmadı size

öğretmenim."
Aslıhan minik bir kahkaha attı. "Anladığınız dilden konuşuyoruz

komutanım. Size artık böyle."
"Anlaşıldı. Yarın ilk ben arayacağım, söz. Tamam mı?"
"Peki." dedi Aslıhan hemen. "Affettim." Minik bir duraksadı.

"Murathan?"
"Hıı..?"
"Pamuk gelmiş...Annem dedi. Doğru mu?"
Murathan'ın adımları yavaşladı ama durmadı."Doğru.Geldi..."dedi mırıltı

şeklinde.
Yine ilk o geldi...
"Nasıl?"dedi Aslıhan."Değişmiş mi çok?"
"Pek değil."dedi aklına gelen bıcır bıcır halleri yüzünden. "Hala son

derece başa bela."
Aslıhan'ın da hafif bir gülme sesi geldi kulağına. "Gerçekten mi?"
"Gerçekten."
"Çok büyümüş mü?"
Fazlası ile...
"Eeee yani abla."dedi. "Kaç yıl olmuş. Büyümesin mi kız?"
"Uyuz uyuz konuşma." diye bir savunma yaptı Aslıhan hemen. "Güzel

mi bari?"
Minik bir duraksadı. Güzeldi. Çok güzeldi...O zaten hep

güzeldi...Ağzından tükürükler akarak uyurken de, üstü başı pislik
içindeyken de, saçı başı yolunmuş gibi dolaşırken bile güzeldi.

"Napcan Allah aşkına abla ya? Sorduğun sorulara bak ha!" diye birden
yükseldi durduramadığı düşüncelerin gerginliğiyle.

"Coşma hemen be." diye Aslıhan'da yükseldi. "Merak ettik, ne var?"
"Güzel."dedi birden ters ters. "Sanki eskiden çirkin miydi? Hala aynı

Pamuk işte. Az boy atmış sadece, o kadar..."



Az boy mu atmış ve sadece o kadar mıymış? Çarpılması kesinlikle
yakındı.

"İyi be tamam."dedi Aslıhan'da ters ters. "Yine uyuz günündesin belli.
Çekemem."

"Eeee iyi,kapat o zaman abla."
"İyi kapatırım."dedi Aslıhan'da ters ters. Ama bu konuşmanın aksine

şöyle bir soru daha yöneltti. "Şimdi napıyorsun?"
"Gidiyorum abla..."
"Nereye?"
Derin bir nefes verdi. Etrafındaki kadınlar ve bitmek bilmeyen

soruları...Bu sefer aklından geçeni net bir şekilde söyledi. "Gökçen'e..."
Aslıhan'dan bir iki saniye ses çıkmadı. "Ha...İyi madem..."dedi hafif

imalı bir sesle. "Kapatayım ben o zaman."
"Aynen abla.Kapat."
"Tam dayaklıksın Murathan."
Murathan güldü. "Gücün yetiyorsa buyur."
"Kapat şunu ya!"
Murathan'ın gülüşü büyüdü. Ablayı sinir etmek insana enteresan bir

tatmin veriyordu. Amaçsızca her seferinde keyiflenirdi bu olaydan.
"Görüşürüz."
"Görüşürüz. Dikkat et kendine." dedi Aslıhan daha yumuşak bir sesle.
"Sen de." dedi. Tam telefon kapanıyordu ki, "Aslıhan abla." diyerek

konuşmayı sürdürdü.
"Evet." dedi cevapladı ablası anında.
Murathan'ın adımları ise daha da yavaşladı. Dudaklarında istemsizce

yarım bir gülüş oluştu. "Unutmamış..." diye kelimeler süzüldü
dudaklarından.

Yıllar önce hafızasına en acı şekilde saplanan, en derinlere ittiği Pamuk
beni unuttu düşüncesinin gerçekleşmemesinin rahatlığı istemsizce her
zerresine doldu. Odasında bulduğu kelebek tokası, sevdiği şeyleri hala
hatırlaması, yanında hıçkırması, kurşun askeri oku diye bekledim deyişi
hafızasına dolunca gülüşü buruk ama sıcak bir ifadeye büründü.

"Beklemiş..."
Aslıhan'dan ses çıkmadı ama ne demek istediğini anladığını biliyordu

Murathan. O yüzden vereceği cevabı beklemeden telefonu kapattı.
Konuşacak çok şey, soracak milyonlarca soru vardı belki. Neden



kayboldunuz? Nereye kayboldunuz? Neden gittiniz ve daha nicesi...Kırgın
değildi, kızgın değildi. Sadece üzgündü. Geçmiş adına üzgün...

Ama bunun sırası değildi.Artık geçmişte değillerdi.
Bütün sorularını yuttu ve bu sefer yürüyerek gidebileceği yolları yine

Pamuk'a gitmek için minik Kepçük adımlarıyla değil, kocaman Murathan
adımları ile adımladı.  
 
 
 
 
 
 

 
******
 
"...Yakınımda olduğun zamanlar. Sanki sol kaburgamın altında bir

yerde bir ip varmış da bu ip senin sol kaburgana sımsıkı bir kördüğümle
bağlanmış."

*CHARLOTTE BRONTE

 
 
 
Gözlerimi kıstım. Kıstım, kıstım ve daha çok kıstım. Odaklan Gökçen.

Odaklan kızım. Daha çok odaklan...
"...Kadın geldi ertesi gün bir daha. Diyorum teyze yine neyin var? Diyor

ki; Bir öküzüm iki baş tarlam var dohtor beğğ." Bu noktada kocaman bir
kahkaha attı Egemen. Ama benim ona attığım dikkatli bakışlarımı görünce
gülüşü hafifledi. "Hani şey...Ne hastalığın var anlamında dedim ben onu..."
dedi. Hala gülerken fıkrasına gülünmeyen adam gibi anlattığı olayı bana
daha da açtı. "O öküzüm var diyor hani... Çok komik ya. Öyle değil mi?"

"Aynen."dedim bakışlarımı gözlerinden çekmeden hafif bir
tebessümle."Baya komikmiş."

Olmuyordu. Lanet gele olmuyordu.
Yine ne mallık peşinde miydim?
Mala mallık mı sorulurmuş canım, diye beni destekledi sol melek.



Haklıydı.
Yaklaşık 2 gün önce Murathan'ın gözü önünde girdiğim hıçkırık

nöbetinin şokunu hala atlatamamıştım. Zira 2 saat boyunca hıçkırmaya
devam ederek kendi ömrümde girdiğim bütün hıçkırık krizlerimin skorunu
kırmıştım. Dondurma aldığında da hıçkırmıştım ama bu denli değildi.

Heyecanlanmıştım. Manyak gibi adamın gözlerine yakından baktım diye
kalbim malum yerlerimden çıkma derecesine gelmişti. Ve bunun içimdeki
yansıması muazzam bir şekilde dışıma vurmuştu. Evet, baya baya
vurmuştu. Hatta kurşun vursaydı bundan daha iyiydi. Öyle bir vuruş
olmuştu.

Neden dünyanın en siktirifayton huyu bendeydi ki? Kim heyecan yapınca
hıçkırıyor başka Allah'ım? Neden ben ya?

Başım belalardaydı.
Şu an ise kendimi deneme aşamasındaydım. Gerçekten başımın belalarda

olup olmadığını test etmek adına kendime yeni bir hedef koymuştum.
Egemen'in gözlerine de uzun süre bakınca heyecan yapacak mıydım?
Yapmayacak mıydım? Kalbim hızlı atacak mıydı? Atmayacak mıydı?

Karşımda oturup bana hala gülerek bir şeyler anlatan Egemen'e tutkulu
bakışlarla bakmayı sürdürdüm. "Ben de çok güldüm."dedi hala sırıtırken.
Sarı saçlarını eliyle geri itti yerli Johnny Bravo.

Bak Gökçen. Nasıl karizmatik. Yakışıklı. Cool. Hoş çocuk. Kalbin bir
hoş olmuyor mu hiç ha? Dikkatli bak. Daha dikkatli bak...

"Gökçen sen ne yapıyorsun?"dedi Egemen birden.
Tutkulu bakışımı bozmadım. "Ne yapıyormuşum..."
"Niye sabahtır gözlerin kısık bakıyorsun bana?"dedi bu kez tedirgin bir

sesle."İyi misin sen? Bir şey mi var gözünde?"
Değilim Egemen. Valla değilim. Ayrıca kısık bakış ne? Tutkulu

bakıyoruz burada cahil herif. Biz de seni hızlı bilirdik be. Yazıklar olsun.
Anında tutkulu bakışımı bozdum. "Yooo." dedim gayet normal bir şekilde.
"Uykusuzum ondan biraz acıyor gözlerim..."

Malım ben Egemen. Ondan biraz.
Oflayıp huysuzca önümdeki kahveden bir yudum aldım. Bundan bana iş

çıkmayacaktı. İki gündür çocuğa bakmaktan miyop, astigmat,
hipermetrop,katarakt ne varsa olacaktım ama kalbimde ve hıçkırığımda tık
yoktu.

"Eeee çık benim poliklinikte uyu diyorum."diye milli teklifini
sundu."Buralarda sürüneceğine git oraya."



"Gerek yok."dedim hafif bir tebessümle. "Acil hastalar geliyor. Oradan
inmesi uzun olur şimdi."

"Yekta hep kaçıyor ama."diyerek diğer doktor arkadaşımı öne sundu.
Haklıydı da.Hırbo bütün yükü bana yıkıyordu. Gelen hastalarla tam
ilgilenmeyince de çoğu kişi 'Gökçin dohtoru istiyem' diye beni çağırıyordu.

Güldüm. "Ben Yekta değilim ama. Gökçen'im." deyip kahvemi elime
aldım. Oturduğum yerden ayaklandım. "Acile geceyim artık." Kahveyi ona
doğru uzattım. "Kahve için teşekkürler."

"Ne demek." derken benimle birlikte o da ayaklandı. "Bayılacak gibi
olduğun an bir göz kırp. Kahvemle beraber anında tependeyim."

Yine hafifçe güldüm. Ama birden beklemediğim bir şey oldu. Bana
doğru bir adım attı. Tam dibimde durdu ve elini kaldırıp saçlarıma uzandı.
Bunu beklemediğim için anlık bir şey yapamadım. Ama tam geri adım
atacakken durdum. Murathan'la bu derece yakınken hıçkırık tutmuştu. Gerçi
onunla daha bir yakındık ama... Neyse. Şu an detaylara takılamazdım. Belki
bunda da tutardı. O yüzden geri çekilmedim. Öylece durdum önünde. Elinin
saçlarıma değmesine izin verdim. Bakışlarımı yüzünden çekmedim. O ise
saçlarımın arasından bir şey alıp elini geri çekti. Mavi gözleri gözlerime
kilitlendi.

"Yaprak karışmış saçlarına..."dedi hafif çapkın bir gülüşle.
Ama bende karışan zerre bir şey yoktu. Ne yakınımda olduğu için bir

kalp çarpıntısı ne de gözlerine yakından baktığım için hıçkırık. Aslına
bakarsak beni takıldığım hiç bir erkeğin yanında hıçkırık tutmamıştı.
Kalbim atmazdı. Hızlanmazdı. Hıçkırık falan tutmazdı. Hoşlanırdım.
Geçerdi. Bu kadardı.

O zaman bu neydi?
Sanırım harbi başım belalardaydı...
Egemen'in çapkın bakışları yüzümü talan ederken iki adım atıp kendimi

geri çektim. "Az önce bir bebeğe iğne yapmak için yaprak salladım."dedim
sakince. "Ondan kaldı sanırım. Teşekkürler ama söyleseydin ben de alırdım.
Buralar küçük yer malum. Biri görüp yanlış anlayabilir."

"Anlasın."dedi geniş geniş."Ne olacak?"
"Senin için sorun olmayabilir ama benim için sorun Egemen."dedim net

bir şekilde. "Sevdiğim bir arkadaşımla adım olmayan,yalan ve saçma
şeylerle anılsın istemem."

Arkadaş kısmını bilerek vurgulamıştım. Artık bir takım mesajlar vermem
gerekiyordu. Egemen arkadaş olarak gerçekten çok iyiydi. Ve ben bunu



bozmak hiç istemiyordum. Onun kaşlar usulca yukarı kalkarken ben kahve
bardağımı ona doğru kaldırıp tebessüm ederken geriledim. "Kahve için
tekrar teşekkürler."

Cevap vermedi. Eyvallah der gibi bir baş işareti yaptı. Ben ise imalı
tebessüm eşliğinde kahvemden bir yudum alıp geriledim. Tekrar hastaneye
girdim. Selam veren bir iki hasta ve hemşirenin selamını ve çaycı Hamdi
abinin verdiği neşeli selamı aldım. Ona da gözlerimi kısıp dikkatle baktım.
Ama sonra saçmalama Gökçen diyerek çok şükür kendime geldim. Dertli
dertli acile ilerleyip kendimi masama fırlattım. Evet,resmen fırlattım.

Zira yıldım.
Oflayıp masanın üzerindeki stetoskopuma uzandım. Kulağıma taktım.

Önce bir kafama tuttum. Ses gelmedi tabi. Beynin mi var!? Mal Gökçen.
Malak Gökçen. Sonra kalbime indim yavaşça. Ritim normaldi. Derin bir
nefes verdim.

Hani Gökçen kızların kalbi olmazdı baba..?
Bu soruyu daha önce de babama sorduğumu hatırlıyorum. Babamın

verdiği cevap ise çok derinlerde, bulanık, kesik ve karışık başka görüntüler
ve seslerle birlikte hala zihnimdeydi.

Gökçen kızın gerçekten kalbi yok muymuş baba?
Kalp sadece sevdiği kişi için vardır babacım. Sen kimi seçersen kalbin o

olur...
Ne kadar? Senin bana kalbin ne kadar Kepçük?
Hadi oyun oynayalım!
Sana da kalbim var Yusuf amca.
Gözler körleşince kalp zehirlenir.
Teletabi tarlası kadar.
Gökyüzü kadar...
Sana kalbim var.
Ne kadar Kepçük? Ne kadar?
Gökyüzü kadar...
Sesler birbirine karışıktı. Görüntü ise kesik ve buğulu. En olmadık

anlarda sağdan soldan beynimde o kadar çok şey beliriyordu ki orada
olduğundan zerre haberim yoktu bu kadar şeyin. Bir sürü şey vardı kafamda
ama gerçek mi değil mi ayıramıyordum.

Elim morardı diye ağlıyordum bir anıda. Murathan mavi bir kalemle
minik mavi çiçekten çiziyordu elime. Çiçek açtı yaralarında, ağlama artık
diyordu.



Bir yaramazlık yapıyordum birinde. Bulanık bir yüz bana bağıracakken
Murathan hemen önüme geçiyordu. Elimi sıkı sıkı tutup arkasına alıyordu.
Bütün azarı o dinliyordu.

Kesik kesik sesler vardı. Ama hep onun sesi...Küçük bir erkek çocuğu
sesi.

Sen benim Pamuk'umsun...
Kız seni var ya...
Ya başka çocuklara gidersen? Artık beni istemezsen..?
Gökyüzü kadar...
Düşersin Pamuk. Elimi bırakma.
Bin sırtıma. Dütt dütt oynayalım,hadi.
Saçlarını yolacağım!
Saçını örelim mi?
Benden çok uzaklaşma Pamuk. Kaybolursun...
Senin canın acırsa benimki de acır.
Yapışma!
Ödev yapıyorum, git başımdan.
Gel buraya cadı!
100'e kadar say. Geliyorum.
Uslu ol.Aklım sende kalmasın.
Pamuk...Gökçen...Cadı...Yer cücesi...Benim Pamuk'um...

Pamuk...Pamuk...Gökçen...
Elleri hep parmaklarımdaydı, sonra saçlarımda... Yemeğime üflüyordu.

Düşüyordum, tutup kaldırıyordu. O ağlıyordu. Ben o gülsün diye türlü türlü
şebeklik yapıyordum. O gülmeyince ise ben de onunla ağlıyordum. Bacağı
kanıyordu. Bütün gövdemle bacağına sarılıp yarasının kanını gövdemle
durdurmaya çalışıyordum.

Birbirimize komik surat yapıp gülüyorduk. Ağzımıza su doldurup
birbirimize püskürtüyorduk. Sapanla milletin götüne taş atıyorduk. Sonra
buna da gülüyorduk. Beni azarlıyordu. Sonra bir daha gülüyorduk. Saç baş
giriyorduk. Ama başkası birimize bir şey dese ilk biz önümüze atlıyorduk.

Ve daha nice yaramazlıklar, anılar,sesler, görüntüler...
Derin bir nefes aldım. Aklıma gelen anlık bir fikirle elimi cebime atıp

telefonumu çıkardım. Galeriye girdim. Köye kaos çözmeye gittiğimiz gün
olur da ben de onu ağzı burnu yamuk çekerim diye çekip on numara beş
yıldız çıktığı resmi açtım. Kaç gündür de görmüyordum aksi gorili...



Resme bakarken bir nefes verdim. Bende küçüklüğümüze dair sadece tek
bir fotoğrafı vardı. Onda da gözleri görünmüyordu. Koltuğun üstünde,yan
yana çizgi film izlerken uyuyakalmışız. Benim başım onun omzuna
düşmüş, onun başı benim kafamın üstüne. Ağzımız yüzümüz kayık bir
şekilde yansımışız kameraya.

Bir resim,bir toka ve kurşun asker kitabından başka hiç bir şeyi yok
sanıyordum bende.

Sanırım yine yanılmıştım...
Aklıma gelen bir şeyi daha denemek için gözüm resimdeyken stetoskopu

kaldırıp kalbimin üzerine koydum. Başta her şey normaldi. Ritim düzenli.
Sorun yok. Resme bakmayı sürdürdüm. İnfilak edici Murathan sesi kuruldu
bu kez kulaklarıma.

Artık ağlarken de güzelsin...
Vedalar can yakar Pamuk. Belki de canının yanmasını istemediler.
Özledim...
Ben seni ezbere biliyorum Gökçen.
Hani benim sonlarım seni mutsuz ediyordu?
Kimse saçının teline bile dokunamaz Gökçen. Ben varım.
Adana İzmir'e çok uzakmış Pamuk. Yürüyüp yürüyüp bitiremeyince

anladım.
Eğer benim yanımdaysan,sana ulaşabileceğim bir konumdaysan senden

uzak falan durmam!
Şimdi bakıyorum da...Renkler var...
Kulağıma vuran kalp ritmim anında depara kalkınca stetoskopu

kulağımdan çekip masaya savurdum. Oğlu gavur gelin getiren teyzeler gibi
elimi kalbimin üstüne attım. "Saçmalama." dedim kalbime doğru. "Ne
yapıyorsun sen şu an Allah aşkına? Bir kendine gel arkadaşım!"

Ses gelmedi tabi. Onun yerine arkadan şöyle bir ses yükseldi.
"Ayyy burada oturmuş benden gizli komutanı kesiyorsunuz demek ha

Gökçen hanım."dedi Ayşegül neşeyle yanıma oturarak. "Çok aşk olsun."
Hızla yanıma oturmuş önüme savurduğum telefon ekranıma bakıyordu.

Ekranda ise heybetli bir Kepçük mevcuttu. Hemen ileri uzanıp ekranı
kapattım. "Saçmalama." dedim hızla. "Ne keseceğim be?!"

Sırıttı. "Belli,belli."dedi imalı imalı.
"Yapma şunu Ayşegül ya."dedim huysuzca. Zaten canım burnumdaydı.
Saf bir bakış attı."Ne yapmışım be?"



"İmalı imalı şeyler şey ediyorsun..."dedim ne diyeceğimi bilemez bir
şekilde suratımı asarak. "Sanki şey varmış gibi...Şey..."

Fena kız yine sırıttı. "Ne şey?"
Huysuz bakışımı sürdürünce kocaman bir kahkaha attı. Uzanıp yanağıma

kocaman bir öpücük bırakıp geri çekildi. "Ay valla çok tatlısınız." dedi
neşeyle. "Bir kere öpmesem benim bile içimde kalırdı. Komutanı
düşünemiyorum."

"Ayşegül!"diye bağırıp masanın üzerinden Nigar Bülbül adlı bir hastanın
reçetesini suratına savurdum. Kusura bakmayın Nigar hanım ama hak etti
yani.

Zilli kız yine kocaman bir kahkaha attı. Ben ise baya sinirliydim."Yürü
git başkası ile uğraş."dedim ters ters.

"Sizden başka kimim var ki be Gökçen Hanımcığım?" dedi içli içli.
"Hem kimsenin kaosu sizinki kadar tatmin edici değil."

Yılmış yılmış baktım. "Bari sen yorma be Ayşegül..."
Tekrar güldü. "Peki madem..."dedi tatlı tatlı. Siyah,uzun saçlarını

kulaklarının arkasına sıkıştırıp masaya doğru eğildi. Kollarını masanın
üzerine koyup bana döndü. "Gurbet ile Ferhat' da son durum ne? Bir haber
var mı?"

"Bugün aileler bir araya gelip konuşacakmış."dedim elime bir kalem alıp
salak saçma sallayarak. "Dün arayıp söyledi Gurbet."

"Ya kavga çıkarsa?"
"Murathan Jandarma gönderecekmiş."
Başını sakince aşağı yukarı salladı. "Bir kere daha bu kız sizin başınıza

musallat olursa saçını başını ben yolacağım haberiniz olsun." dedi ilk defa
ciddi bir sesle.

Güldüm. Uğraşır ama bulaştırmaz. İyi dostlar biriktirdim vesselam. "Zor
durumdaydı Ayşegül. Yoksa o da baya üzgündü ben olayın içinde olduğum
için."

"Ben onu bunu bilmem.Üzgün olan adam bulaştırmaz."dedi ciddi ciddi.
"İyisiniz, yüzünüz yumuşak diye yapışıp kaldı kız size. Bu ne be!?"

Daha çok gülüp yanağından bir makas aldım. "Ay çok tatlısın."dedim
onun az önceki sesini taklit ederek. "Bir makas almasam içimde kalırdı."

Gözlerini kıstı. "Çok fenasınız..."
Aynen öyleyim dercesine tek omuzumu havalı havalı yukarı kaldırıp

bilgisayara döndüm. Döner sandalyemi ileri çekip bilgisayarda en son kan



tahliline gönderdiğim hastamın sonuçlarının gelip gelmediğine baktım.
Henüz yoktu.

Ben dikkatle ekrana bakarken Ayşegül şöyle bir soru daha
yöneltti."Eeee... Sizinki ile son durum ne?"

Bakışlarımı ekrandan çekmeden derin bir nefes verdim. "Rezil, kepaze ve
rüsva."

"Hiçte benimki kim demiyorsunuz bakıyorum da..."
Bakışlarımı ekrandan ona çevirdim. "Ayşegül şunu yapmaya biraz daha

devam edersen asıl ben senin saçını başını yolacağım haberin olsun.
Sevdiğim bir kızsın. Bu yaşansın istemem."

"Ay siz de beni yormadan anlatın o zaman." diye en sonunda o da
yükseldi. "Benim de imalarım bir yere kadar. Bir yerde tıkanıyorum yani."

"Ne anlatayım kızım ya?!"
Az önce yükselen o değilmiş gibi sırıtıp tekrar bana yaklaştı. "Komutanla

neler olduğunu?"
"Ne olabilir ya?"dedim bakışlarımı kaçırarak. "Ne olacak yani? Ne

olabilir? Nedir yani? Allah Allah! Gittik...Şey ettik...Şeyi işte...Aşiretleri
barıştırdık...Onların şeyini şey ettik geldik. Ne olacak bize başka yani?
Hayır derdin nedir senin kaç gündür komutan komutan diye cıyaklıyorsun
tepemde?!"

"Niye bu kadar yükseldiniz ki şimdi?" dedi beni şüpheyle süzerek.
"Eee ama sen de çok şey ediyorsun ya..."dedim huysuz huysuz. Şey

kelimesi beni dava etse şu an kazanırdı.
"2 gündür her boşlukta telefonunuzun başına tüneyip komutanın resmine

baktığınız için o şeyi şey ediyor olabilir miyim acaba?"dedi zank diye.
Sapla be Ayşegülllll , diye coştu sol melek.
Valla sapladı, diye onayladı sağ taraf.
Harbi saplamıştı yalnız. Çünkü doğrudur. Mal ben iki gündür bunu yapıp

hıçkırıp hıçkırmayacağımı kontrol ediyordum... Ve sonuç hiç değişmiyordu.
Kalpte aşırı çarpıntı ve bunu takiben gelen hıçkırık nöbeti...

Tip bir bakış atıp susmaya devam edince o benim aksime güldü."Hadi
hadi."dedi bana daha çok sokularak. "Dökülün bakalım siz bana. Ne bu
halleriniz sizin?"

Bakışlarım melül bir hal aldı. Bu kadar da kolay bir insandım ben işte.
Ne sıkıntısı varsa hemen yüzüne yansıyan,asla saklayamayan bir insan
yavrusu... "Ne varmış halimde..?"diye mırıldandım.

"Eeee söylerseniz anlayacağım onu ben de."



Derin bir nefes verdim. Kollarımı masaya dayayıp kafamı ellerimin
arasına aldım. "Ayşegül..." dedim dertli dertli. "Biz Murathan'la dışarıdan
nasıl duruyoruz?"

"Güzel."dedi hiç düşünmeden. "Tamamlanmış,huzurlu,sıcak."
Melül bakışlarımı ona çevirdim. "Nasıl yani?"
"Şöyle ki..."diyerek bana daha çok yaklaştı."Yan yana değilken ikiniz de

başkasınız. Ama yan yana gelince..." Ellerini şap diye birbirine kenetledi.
"Böyle oluyorsunuz."

Birbirine kenetlediği ellerine baktım. "Ne bu yani şimdi?"
Umutsuzca baktı. "Tabi siz olayın içinde olduğunuz için

göremiyorsunuz." dedi aşırı bilgili bir havayla. "İnsanın bir olaya dışarıdan
bakınca görmesi daha kolay. İçine girince göremiyor durumu. Normalde bu
kadar salak değilsiniz çünkü."

Tip bir bakış attım. "Sağ ol Ayşegül ya."
"Önemli değil." dedi ciddi ciddi.
Yandan koluna hafif bir şamar çaktım.
"Ya Gökçen hanım." dedi bu kez ciddi ciddi. "Çok net soracağım artık

yoksa siz anlamamakta kararlısınız. Siz hoşlanıyor musunuz komutandan?"
Gözlerimi kocaman açıp kınayıcı bir bakış attım. "Ne münasebet. Tabii ki

hayır!"
"Eeee o zaman durum daha fena."dedi hemen. "Kesin aşık oldunuz."
Etrafa kaçamak bir bakış atıp tekrar ona döndüm. Şükür kimse yoktu.

"Ayşegül ağzını kırarım bak senin ha! Sessiz olsana be!"
"Herkes sizi sevgili biliyor zaten." dedi geniş geniş. "Ne saklıyoruz

sanki?!"
Haklı.
"Olsun."dedim tekrar huysuzca önüme dönerek. "Söyleme öyle sesli

sesli..."
"Sessiz söyleyince değişiyor mu bu yani?"
"Sus artık ya!" diye en sonunda bütün hanım kişiliğimden çıktım.
Onun ise zerre umurunda değildim. "Bence önce siz sessiz olun Gökçen

hanım..."
Eeee yine haklı.
Etrafa kaçamak bir bakış daha atıp sinirle ellerimi saçlarıma geçirdim.

Sonra kafamı yarmak adına hızla başımı masaya çaktım. Yarılmadı tabi.
Ağlamaklı sesler çıkarmakla yetindim.

"O kadar mı fena durum ya?"



"Fena." dedim hızla kafamı geri kaldırarak. "Çok fena Ayşegül. Adamın
yüzüne baka baka hıçkırdım..." Tekrar kafamı masaya çaktım. "Kırılsın bu
kafaaaa. Kurusun bu diyaframmm!"

"Ne oluyor hıçkırınca?" dedi.
Efkarla tekrar geri doğruldum. Ağlamaklı bir ifade ile baktım yüzüne.

"Ben heyecanlanınca hıçkırıyorum Ayşegül."
Boş boş göz kırpıştırdı. "Komutanın bunu bilme ihtimali?"
Ağlamaklı ifadem hop diye geri geldi. "Yüzde yüz..."
Anında yüzünü ekşitti. "Amanın..."diye muazzam bir tepki verebildi

sadece. "Ne yaptı siz hıçkırınca?"
"Güldü. Arsız arsız güldü!."
Hafifçe yüzünü ekşitti. "Biraz şey olmuş bu tabi..." dedi ne diyeceğini

bilemez bir şekilde. "Neyse, komutan da size boş değil Allahtan. O yüzden
çok kafaya takmayın siz bunu. Rezil falan olmadınız bence yani." Sırıttı.
"Hatta hoşuna bile gitmiştir."

Olduğum yerde dikleştim. "Bana boş değil derken?" dedim hızla.
Umutsuz bakışını bir daha kuşandı. "İnsan içinde olduğu olaya harbi

harbi kör oluyormuş ha."dedi ciddi ciddi. "Size bakarken buna bir kez daha
emin oldum yani."

Tip tip göz kırpıştırdım. Yeterli bir cevaptı bence.
"Ya Gökçen hanımcığım." dedi daha mala anlatır gibi tane tane. "Adam

ilk geldiğiniz günden beri peşinizde pervane. Bu zamana kadar kırk düğüne
çağırılmıştır o. Bak doğma büyüme buralıyım ben ama gittiğim hiçbir
düğünde onu görmemiştim. Eminim ilk kez Ahmet Ağa'nın düğüne geldi.
Siz varsınız diye..." Düşünceli düşünceli dudağımı dişledim. O ise devam
etti. "Hastaneye gelince sadece sizi çağırıyor. İstese başka hemşirelere de
yaptırır işini. Ama bir tek sizi istiyor. Zaten hastaneye gelmesine bile gerek
yok. Askeriye reviri var. İstese gider oraya. Yavukluluk olayından asla
şikayet etmedi. Böyle bir dedikodu var diye sizden kaçmadı. Eeee toplu
yerlerde eli hep elinizde. Sanki her an kaybolacakmışsınız gibi gözleri hep
sizde. Yüzünüze yüzünüze eğer yanımdaysan senden bir adım öteye
gitmem diye bile bağırdı. Daha ne yapsın yani bu adam?"

Cevap vermeden dudağımı kemirmeye devam ettim. O ise şöyle bir son
dokunuş yaptı.

"Hem gülüyor."
"Nasıl yani?"dedim hala dudağımı dişlerken kısık bir sesle.



"Dikkat ettim de..."dedi hafif bir tebessümle. "Siz yokken bakışları hep
donuk. Soğuk. İfadesiz. Düz. İnsan konuşmaya korkar, çekinir yani. Ama
sizi ne zaman görse bakışları canlanıyor sanki. Yüzündeki ifadesizlik
dağılıyor. Gülüyor. Siz varken baya baya gülüyor yani. Sanki o donuk adam
o değil. Farklı bir ifade beliriyor yüzünde. Sıcak bir ifade..."

Konuşmadım. Hiç bir şey söylemeden Ayşegül'e baktım. Sonra ise
gözlerimi kapatıp parmaklarımla alnımı ovuşturdum.

Bana kalbin ne kadar Kepçük?
Gökyüzü kadar... 
Kaçınılmaz gerçeği kabul et Gökçen. Bir şey var... Aranızda normal

olmayan bir şey var... Sen de farkındasın...İnkar boşa.
"Neden kaçıyorsunuz siz Gökçen hanım?"diyen Ayşegül'e çevirdim

yorgun bakışlarımı.
"Hiç bir şeyden..."
"İlk geldiniz zaman gibi değilsiniz ama."
"Evet değilim."dedim hemen. İşaret parmağımı iki kere kafama vurdum.

"Çünkü o zaman burada bu kadar çok şey yoktu."
"Şimdi ne var?"
"Hatırlanmaması gereken her şey..."dedim düşüncelerimin ağırlığı ile

yorgun çıkan bir sesle. Kapının girişinde bize doğru gelen bir hasta görünce
yavaşça sandalyemden kalktım. "Sonra konuşuruz."dedim Ayşegül'e hafif
bir tebessümle. Pek iyi olmadığımı o da anlamış olmalı ki üstelemedi.
Yavaşça hastaya ilerledim. Kafamdaki düşünceleri en arkaya atmaya
çalışarak ilgilendim.

Kolu kırık birine müdahale ettim. Her günün klasiği tansiyonu çıkan bir
teyzeye baktım. Karısı tarafından kafası yarılan bir bey amcanın kafaya 5
dikiş attım. Var gücümle işime odaklandım. Çünkü bir şeylerle uğraşmak
düşüncelerden kaçmanın en kolay yoluydu bana göre.

Acilde hastalar bitince kırkıncı kahvemi içmek ve birazda nefes almak
adına kantine indim. Ama kapı girişinde Egemen'i görür görmez
direksiyonu ışık hızında tekrar geri çevirdim. Şu an zerre çekemezdim.
Zaten ruhum götümden kaçmak üzereydi. Ters bir şey deyip kalbini
kırabilirdim. Bu yaşansın istemezdim. Tekrar geri döndüm.Ellerimi
önlüğümün cebine atıp ayaklarımı sürüye sürüye tekrar acile ilerledim.

Yürüdüm...Yürüdüm...Yürüdüm...
Aklımda ise tek bir görsel vardı.



Babam şehit düştükten sonra günlerce boşluğa bakıp ağlayan annem.
Pencereden babasını bekleyen minik Gökçen ve babasına minik bir çerçeve
arkasından dokunan Gökalp...

Biz...Geride kalanlar...Ağlayanlar...Yaralı olanlar...
En iyi biz bilirdik sevdiğini beklemeyi.En ufak bir kapı ve telefon

sesinde yüreği pır pır eden, günlerce yola bakan asker aileleri...
Kafamı hızla sağa sola salladım. Hayır. Geride kalan olma Gökçen. Yine

geride kalan olma. Artık birini bekleme. Umutsuzca yolunu gözleme.
Gelsin diye gün sayma.Sakın artık birini bekleme. Bunu bize yine yapma. O
kadar gücümüz yok. Bir savaştan daha sağ çıkamayız. Kendine gel.O
olmaz. Murathan olmaz. Minik bir etkilenme sadece. Sakın bize bunu
yapma...

Bırak beni Pamuk...Ne olur...Bırak...Çık kafamdan...Çık...Gömüldüğün
yerde kal...Lütfen...

Derin düşünceler eşliğinde gözlerimi kapatmış kafamı hızla sağa sola
sallarken, "Acildeki Gökçen hanım var ya..."diyen bir erkek sesiyle
durdum. Az önce geçtiğim kayıt alınan bölümüne tekrar geriledim. Duvarın
köşesine sindim. Buradan bakınca tam görünmüyordu ama sandalyelerini
geri doğru çekmiş iki ayak görüyordum.

"Eeee..."dedi kadın sesi.
Büyük ihtimal tıbbi sekreter Bekir ve Merve'ydi bunlar. Sesten öyle

tahmin ediyordum.
"Komutandan ayrılmış diyorlar."
Allah Allah...Benim niye haberim yok acaba?
"Şaka yapıyosunnnn!"dedi Merve abartılı bir sesle. "Sevgili olalı şunun

şurasında ne oldu? Valla kız harbi İzmirli. Hızlı çıktı."
Yüzümü ekşittim.Pardon da İzmir ne alaka?!
Bekir onaylayan mırıltılar çıkardı.
"Eeee peki şey?"dedi Merve meraklı bir sesle. "Bu Dahiliyede ki Egemen

beyle olayı ne? Baya baya adam yürüyor bu Gökçen hanıma farkında
mısın? Her sabah gelince ilk bana Gökçen geldi mi diye soruyor adam."

Gözlerimi kapatıp derin bir nefes verdim. Ağzını kırayım emi Ete-
Pardon. Yani Egemen...

"Bilmem ki." dedi Bekir. "Ama bence var ya bunlar komutanla bu
Egemen bey yüzünden ayrıldılar ha. Büyük kavga döndü kesin."

Bak sen şu işe.Büyük kavga döndü demek. Eeee sonra Bekir?



"Bence de."dedi Merve. "Yalnız adamların ikisi de dalyan gibi ha.Ben
tövbe bu ikili arasında seçim yapamazdım."Güldü. Baya baya kahkaha
atarak güldü. Sonra ise şöyle bir şey ekledi. "Ama yine de seçecek olsam
komutan derdim valla. Adam şu kapıdan bir giriyor...Aman aman...Eeee
asker bir de sonuçta. Ayrı bir aurası var adamın..."

Kaşlarımı çatıp duvara delici bir bakış attım... Komutanı seçerdim
derken? Sana seçim hakkı sunan mı var Merve?!

"Kimse sana seçim hakkı sunmadığına göre önündeki dosya ile
bakışmaya devam edebilirsin." dedi Bekir eğlenen bir sesle. Duygularıma
adeta tercüman oldu. Hay ağzına kurban Bekir. Artık her sabah bir sana
günaydın diyeceğim. Sana nah günaydın Merve! Bak, bak! Hoppa!

"Ahhh ulan..."dedi Merve. "Herkeste bir Gökçen hanım şansı yok tabi.
Kadına bak be.Dağ gibi komutanı bırakıp başka bir dağ olan Egemen beye
geçiyor. Tebrik etmek gerek doğrusu."

"Güzel kadın." dedi Bekir. "Kıskanmayın ve acı gerçeği kabullenin."
"Ne kıskanacağım oğlum?"dedi Merve hemen. "Sanki bize bakan yok?

Bizim de kendi çapımızda bir olayımız var yani."
"Belediyedeki şaşı Himmet mi olayın?"dedi Bekir küçümser bir sesle.
Bir şamarlama sesi geldi. "Kes sesini gerizekalı. İnstagramdan

konuşuyoruz sadece. Anlattığıma pişman etme. Ayrıca şaşı falan değil.Bir
resimde öyle çıkmış sadece."

İmkan olsa da ben de sana geçirsem şapıldağı Merve zillisi. Laflara bak
be!

Ayşegül ortalık kaynıyor derken hafife almıştım. Almamalıymışım.
Canım Ayşegül'ün bir dediği bile sekmiyordu be. Tam önlerinden geçip
dedikoduyu duyup duymadığım konusunda kendilerine huzursuzluk
vermeyi amaçlıyordum ki arkamdan gelen bir sesle irkildim.

"Ne yapıyorsun sen o duvara?"
Olduğum yerde korkuyla sendeledim. Bunu valla beklemiyordum.

Panikle bakışlarımı arkama çevirince ise Murathan'nı tam dibimde, bana
ciddiyetle bakarken bulmayı asla beklemiyordum.

"Kepçük!" dedim panik ve şaşkınlık karışımı bir sesle.
Ciddiyetini bozmadı."Pamuk."dedi benim şaşkın sesimi taklit ederek.
Harika. Ciddi anlamda harika. Gün geçmiyor ki adama bir rezil anda

yakalanmayayım. Zira şu anda az önceki konuşmanın etkisinden olsa gerek
yapıştığım duvarı tırnaklıyordum. Büyük ihtimal hayali olarak Merve saçı
yoluyordum bu noktada...



Bana neyse sanki.
Aynen, baya sana neymiş, diye imalı imalı mırıldanıp geri çekildi sol

melek.
Ben ise rezilliğime normal bir hava vermek adına cırmaladığım duvarı

yavaşça süpürüyormuş gibi yapıp dikleştim. "Merhaba..."
Başını sakince aşağı yukarı salladı. Bu selam alma şekliydi. Yeni

Kepçük'e gelen güncellemelerden biriydi. Öğrenmiştim. İfadesiz bakışları
yavaşça mal mal sildiğim duvara döndü.

"Ne yapıyorsun sen?"diye çok mantıklı bir soru yöneltti.
İmkan varsa duvarı delip oradan tahtalı köye geçmeyi planlıyorum be

Kepçük...
Minik bir öksürükle boğazımı temizledim."Hiç..."dedim dünyanın en

normal şeyini yapıyormuş gibi. "Duvarda bir leke gördüm sanki,onu şey
ediyordum ben...Temizliyordum."

Duvara bakarken boş boş göz kırpıştırıp tekrar bana döndü. Ne olur o
kirpikleri öyle sallama be adam ya. Ne olur be...

"Sen mi temizliyordun?"dedi küçümser bir tonla.
Yerimde dikleştim."Evet.Ne var? Olamaz mı?"
"Doğruyu söyle. Milleti doktor oldum diye kandırıp hastaneye temizlikçi

olarak girdin sen di mi?"
Göz devirip sevimsiz bir gülüş attım. "Ha ha ha..."dedim her heceyi

uzatarak. "Yine pek şakamatiksin, maşallah. Gül gül perişanım şu an. Hatta
bak gülerken çenem çıktı. Gidem de yerine takam."

Salak güldü. Baya baya gözleri kısılıp ince bir çizgi halini alacak
derecede güldü hem de. Atma o oku be oğlum. Atma işte o oku bana be...

"Şahsen ben bu ifadene baya eğlendim ama."dedi hala gülerken.
Bu görsel karşısında 'gülüyor' diyen Ayşegül'ün söyledikleri usulca tekrar

beynime sızdı. Siz varken baya baya gülüyor yani. Sanki o donuk adam o
değil. Farklı bir ifade beliriyor yüzünde. Sıcak bir ifade...

O adam buydu aslında. Sadece onlar göremiyordu. Ben
görebiliyordum.Çünkü ben heybetli duruşunun arkasındaki minik Kepçük'ü
de görebiliyordum. Selvi boylum al yazmalım izlerken hıçkıra hıçkıra
ağlayan, pokemonlu yatak örtüsü olan, yaldızlı çikolata kağıtlarını tırnakları
ile düzeltip saklayan, defterlerine ve bütün kitaplarına minik mavi çiçekler
çizen çocuğu görüyordum.

Görebildiğim için mi kaçamıyordum?



Gülmek istedim ama bunun aksine tip tip bakmaya devam ettim."Neden
benim doktor olduğumu bir türlü kabullenemiyorsun sen acaba? Hıı?"dedim
kollarımı göğsümde bağlayıp.

Gülüyordu hala. "İnan doktor olma ihtimalin temizlikçi olma
ihtimalinden daha inandırıcı Pamuk."

Yüzümü ekşittim.Adam konuştukça gömülüyorum. "Bu kaliteli
muhabbete burada son vermek istiyorum izninle." dedim huysuzca. "Ne işin
var senin burada? Niye geldin?"

"Bir sebebe mi ihtiyacım var?"dedi geniş geniş."Devletin hastanesi."
"Önüne gelen herkes dalmıyor herhalde o devletin hastanesine

Murathan."diye huysuzluğumu sürdürdüm.
Kaçmalı. Daha fazla Kepçük'e maruz kalmadan buradan hafifçe

uzaklaşmalı. Geriye doğru bir adım attım. O ise elini kot pantolonunun
cebine atıp telefonunu çıkardı. Salaş, gri tişört ve kot pantolon ikilisi ile
gelmiş. Cuval giyse hoş görünüyordu gözüme. Zalim adam... Dik dur
Gökçen. Gelme bu oyunlara. Direnişe devam. Seni etkilemesine izin verme
kızım.

#düşersenbiterizgökçen
#toparlabırakmakendinigökçen
"Başın mı ağrıyor yoksa?"diye aklıma anlık gelen şey dudaklarımdan

döküldü. "Migrenin mi tuttu? Çok mu kötü?" Endişeli bir ifade ile acile
doğru bir adım attım. "Gel bir ağrı kesici serum ya-"

Parmakları yavaşça bileğime dolanıp ilerleyen beni durdurunca
kelimelerim yarım kaldı. Bakışlarımı ona çevirdim. Sıcak bir tebessüm
vardı dudaklarında. "Sakin ol. İyiyim..."

Anlık bir tekledi kalbim. Ben iyi değilim ama be Murathan...
Bir de bayıl istersen Gökçen, dedi sol melek.
Feriha gibi anında yerlere yıkılabilirdim. Gökçen kalk, bir gören olacak

diyenim bile olmazdı. Bakışlarımı kaçırıp bileğimi sakince elinden geri
çektim. "Sakinim zaten." Bu noktada ciddileşerek hafifçe yükseldim. "Daha
ne diye geldin o zaman sen?"

Ne hakkın var şurada sakın sakin duran beni yine böyle panik atak
krizine sürüklemeye yani? Ha Kepçük bordo gorili. Ne hakkın vardı?!

"Gel." dedi başıyla yanına gelmemi işaret ederek. Cebinden telefonunu
çıkardı. Eğilip bir şeyler karıştırdı.

Biz adamdan kaçıyoruz bunun sunduğu teklife bak! Alık alık kafa
salladım. "Ne geleceğim be!? Ne diyeceksen böyle söyle."



Bakışlarını telefondan bana kaldırdı. Anlık o da bana boş boş baktı. Sen
gelmiyorsan ben gelirim der gibi bana doğru bir adım attığı an ben bir adım
geriledim. Gelme üzerime be adam. Gelme be. Kokun başıma bela.
Hıçkırırsam kendimi boğarım diyorum bak, gelme! Alttan alttan ne
yapıyorsun mal bakışı atarken ben dünyanın en normal eylemini
yapıyormuşum ifademi sürdürdüm. Tekrar bana doğru bir adım attı. Yine
geriledim.

"Ne yapıyorsun sen Pamuk?"diye yine muazzam mantıklı bir soru daha
yöneltti.

"Ne?"dedim hızla."Ne yapmışım?"Mal ayağına enine boyuna yatmaya
devam Gökçen.

Ama birden beklemediğim bir hamle yaptı. "Gel kız buraya!"dediği gibi
bileğimi yakalayıp kendine çekmesi ile etrafımın kaçtığım koku ile
sarmalanması bir oldu.

Fuck...
Yandan koluna yapışmış bulunuyordum. "Aaaaa aaaa aaa."dedim evinde

kim olup olmadığını bilmeyen Öyle Bir Geçer Zaman ki Neriman yenge
tonlaması ile. "Ne yapıyorsun be?"

Eli bileğimden ayrıldı ama hızla belime dolanıp beni yandan gövdesine
daha çok yasladı. "Uslu dur." dedi bakışları telefonda, bir eli ise sıkı sıkı
belimdeyken. "Bir şey göstereceğim."

Neyi? Cenaze törenimi mi göstereceksin be adam, neyi göstereceksin?!
Yitip gideceğim ben burada hıçkırmayayım, kalp ritmimi dizginleyeyim
diye. Allah'ım, HELP!

"Oğlum manyak mısın?"dedim geri çekilmeye çalışarak. "Ne
göstereceksen normal göster.Ne yapıyorsun?"

Bırakmadı. Kolu gevşemedi bile. "İki dakika sabit dur Pamuk." diye
mırıldandı ciddi ciddi.

Belindeki elinin ve içime dolan kokusunun vücudumda uyandırdığı
sinyalleri düşünmemeye çalıştım ama yerlere yığılmam an meselesiydi.
Bunu neden yapıyoruz şu an? Bu ne? Gebereyim mi ben? Hayat, beni neden
yoruyooosunn kardeşim? Aloooo! Kime diyorum hayatttt!

Tam ne duracağım be, bırak, ayı, camış temalı böğürme kısmına
geçiyordum ki etraftan bize dönen gözleri ve buna ek olarak biraz önce beni
çekiştirip Kepçük' le sahne yavukluluğumun sahte ayrılığını konuşan tıbbı
sekreter Bekir ve Merve'nin bakışlarını üzerimde hissedince durdum.



Az önceki konumdan bir tık ilerlediğim için artık Merve tarafından
görülüyordum. Murathan hala telefondan bir şey açmaya çalışırken ben
ifadesiz bakışlarımı göz ucuyla bana kaçamak bakışlar atan Merve'ye
diktim. Seçim şansın olsa komutanı seçerdin ha Merve? Dalyan demek ha?
Dağ demek ha? Ayrı bir aura demek ha!

İçimde kaynayan anlamsız duyguyu bastırmak istedim ama yapamadım.
O yüzden çenemi yukarı dikip Murathan' a daha çok sokuldum.

Alın size ayrılık!
"Ne gösterecekmişsin? Bakim?"dedim bakışlarım Merve'deyken daha

sakin bir sesle. Bekir' de, Merve' de göz ucuyla bize bakmaya çalışıyor ama
benim baktığımı gördükçe tedirgince önüne dönüyorlardı.

"Bak o zaman Pamuk." diye yükselen Murathan'la bakışlarımı ona
çevirdim. Telefonu önüme doğru uzatmış ekrana bakmam için bekliyordu.
Pardon Kepçük! Olmadık mallıklara dalmışım da yine...

Adamdan uzak duracağım deyip şu an bunu yaptığına inanamıyorum
Gökçen...

"Ay pardon." dedim ne diyeceğini bilemez bir şekilde. Tam dibinde
olduğu ve kolu belime sıkı sıkı dolanmış olduğu için başım zaten
belalardaydı. O yüzden gözlerine bakmamaya çalışarak hızla telefona
döndüm.

Ferhat ve Gurbet tam ortada sırıtarak kameraya bakıyordu. Ferhat'ın
tarafında babası ve Goyan aşireti,Gurbet'in tarafında ise babası ve Musakan
aşireti dizilmişti. Tabi kadraja iki tarafta sığamamıştı. Baya baya resimden
dışarı taşmıştılar. Resimde gülen tek ikili Gurbet ve Ferhat'dı. Ahmet ve
Raşit ağa kameraya bakışlarıyla adeta füze atıyordu.Hatta Raşit Ağa'nın
bıyıkları bile aksi duruyordu.

Ama bütün asık yüzlere inat neşeyle gülen Ferhat ve Gurbet'e bakarken
bende gülmeden edemedim. Bir elimle ben de telefonu hafifçe kavradım.
"Ferhat mı gönderdi bunu?"

"Hayır.Gönderdiğim jandarmalar."
Tebessümüm büyüdü. "Demek sorunsuz geldiler bir araya ha?"
Onaylayan bir mırıltı çıkardı. "İsteme günü bile ayarlamışlar."
Tebessümüm otuz iki diş bir gülüşe dönüştü resme bakarken. Onun eli ise

belimden çözülmüştü. Bakışlarımı tam dibimde olan ona çevirdim. "Peki
Abdo? O sor-" dedim ama birden ona dönünce yüzünün bana bu kadar
yakın olmasını beklemediğimden bocaladım. Belimden ayrılan elinin ise



telefona eğildiğim için önüme dökülen saçlarımın ondan tarafa olanlarını
narince omuzumdan geri atmasını hiç ama hiç beklemiyordum.

İmdat. Hazreti kim varsa yetişsin,gerçekten imdat.
Bu adam bugün niye böyle? Bağırıp çağırsaydı ya... Piçliğine yapıyordu

kesin. Hıçkırdım diye anladı bir boklar yediğimi o yüzden yapıyordu kesin
adi goril. Başıma bela ya!

Kehribarlarına bakarken yine bütün kelimelerim olmadık yerlerime kaçtı.
Gülüşüm öylece asılı kaldı dudaklarımda. Sol kaburgamı kırarcasına bir
şeyler çarptı içimde.

Siktiriko...
Onun bakışları resimde falan değildi. Direkt bendeydi zaten. Saçlarımı

omzumdan geri itince tekrar gözlerime odaklandı. Nefesimin olmadık
yerlerden kaçacak gibi olmasına rağmen zorla toparladım cümlelerimi.

"Sor-sorun çıkarmış mı?"
Kehribarları bir dudaklarıma bir gözlerime değdi. "Minik bir pürüz olmuş

tabi..."dedi sakince. "Ama jandarma halletmiş. Sorun yok."
Bakışlarım hala ondayken sarhoş sarhoş kafa salladım. Sakın hıçkırma

Gökçen. Bu rezilliği bir kez daha yapma kızım. Ama bu gözler kuyuydu.
Güneşten kopup gelmiş bir parça gibi, sonsuz karanlığın içinde görülen tek
ışık gibi bir kuyu. Çekiyordu. Karşı konulması imkansızca içine çekiyordu.

Ve benim tutunacak hiç bir yerim yoktu...
Anlık topladığım bir güçle bakışlarımı tekrar önüme çevirdim. Telefona

yapıştığım için otomatik olarak eline de yapışmış oluyordum. Ateşe değmiş
gibi hızla elimi de geri çektim. Sonra ise her rezil anımda yaptığım gibi mal
mal sırıttım.

"İyi bari." dedim hala gülerken. "Çok şükür oldu bitti bu işte." Abdo malı
sorun çıkarmadığı için şu an ayrı mutluydum. Zaten resimde de yoktu. Ne
halt yerse de yesindi. Sırıtarak resme bakmaya devam ettim. Tatlı bir aile
olmuşlardı aslında.

"Oldu ama nasıl oldu acaba?" diye homurdandı yine dibimden.
Fazla yakın. Dönüp bir kere daha gözlerine yakından bakarsan bitiğiz

Gökçen. Çaktırmamaya çalışarak bir adım yana kaydım. Böyle kesinlikle
daha iyiydi. "Kaçsalar daha mı iyiydi?" diye kelimelerimi toparladım. "Bak
böyle ne güzel kansız, kavgasız çözdük işi."

"Ferhat malına tek bir yumruk daha atmalıydım." diyerek benden çok
ayrı yerlerde olduğunu belli etti. "İçimde kaldı."

İstemsizce güldüm."Rahat bırak artık çocuğu Murathan. Bitti gitti işte."



Ciddi duruşunu bozmadan telefonu tekrar cebine attı. "Kabul et. Baya
salak bir zırtoydu Pamuk."

Başımı yavaşça aşağı yukarı salladım. Kusura bakma ama öyleydin
Ferhat. "Doğru." diye mırıldandım. "Salaktı... Ama kız sevmiş. Kınamamak
lazım." diyerek boş vermiş bir hava vermeye çalıştım. Yandan minik bir
bakış attım. "Gönül bu sonuçta. Malum her yere konabiliyor."

Bakışları bendeyken başını sakince aşağı yukarı salladı. "Öyle..." dedi
yine aşırı sakin ve yoğun bir sesle.

Kaç Gökçen. Şu an bu ortamdan topukla kızım!
"Ferhat neyse de..."dedim ciddi ciddi. Ellerimi beyaz önlüğümün cebine

yerleştirdim. Böyle mallığımı kontrol etmek daha kolay oluyordu. Bu duruş
insana otoriter bir hava veriyordu bana göre. Yanından geriledim ağır ağır.
"Şiddete her türlü karşıyım ama Abdo'yu dövsen tek bir ses dahi
çıkarmazdım."

Anında güldü. Hem de en kocamanından. Gözler tek bir çizgi halini
alınca el mecbur ben de gülmek zorunda kaldım. Malum. Bu gülüşün
üzerimde başa bela bir etkisi vardı. Gerçi bende neyinin etkisi yoktu ki..?

Yanlış yola saptın Gökçen.Dön kızım. Dönnnn.
"Sen çenenle yeterince dövdün zaten."dedi hala gülerken."Bir de ben

vurmayayım dedim ama..."Bu noktada ciddileşti."...bu sonradan
dövmeyeceğim anlamına gelmez."

Sırıtışımı bozmadım."Korkunçsun Kepçük."
"Ne?"dedi eğlenen bir ifade ile."Bordo bereden beklentin bu değil

miydi?"
"Tabi ki hayır."dedim. "Daha stratejik dövüşüyor olman lazımdı senin.

Gidip Ferhat'ın ağzına yumruğu çakman değil."
"Pardon da ne yapacaktım?"dedi küçümser bir bakış ve tonla. "Aşiret kızı

kaçırmış,senin salonunda dikilirken Jackie Chan'in turna taktiği ile falan mı
dövseydim? Stratejik dövüşten kasıt nedir?"

"Hiç dövmemen Kepçük."dedim sen iflah olmazsın bakışını atarken.
"Bu o dayağı hak ettiği gerçeğini değiştirmez."
Ne diyebilirim ki? Bir noktada haklıydı. Ama yine de kınayıcı bakışlarla

kafamı iki yana salladım. Onunda ifadesi yapacak bir şey yok der gibiydi.
Aksi goril,sinirli olsa daha iyiydi. Böyle tatlıydı...

Derin bir nefes verdim. "Başka bir şey yoksa gideyim ben madem... O
zaman..."



Bu nasıl saçma bir cümle Gökçen? Yüklem oturdu cümle ortasına ağıt
yakıp zılgıt çekiyor be kızım. Acilen buradan tüymeli. Vücut hali fena.
Ritim artıyor. Karında karıncalanma var. Midede garip kıpırtılar. Diyafram
sıkışıyor. Hıçkırık geliyor. Bir adım geriledim.

"Nereye?" dediğinde ise durdum. Anlık bir bakıştık. Bana doğru bir adım
attı. Ben ise kaçmaya koşullu olduğum için tekrar geriledim.

"Acile." dedim bir adım daha gerilerken. "Ne? Başka bir şey mi var?"
Yüzü ifadesizdi. Ama bana doğru bir adım attığı an ben yine bir adım

geri gidince durdu. Kafasını sağa eğip sol kaşını usulca yukarı kaldırdı. "İyi
misin sen?"

"İyiyim." dedim hızla. "Neden iyi olmayayım? Bomba gibiyim."
Aynen Gökçen... www. bombabomba. com'sun hatta kızım...
"Ne yapıyorsun şu an o zaman?"
"Ne yapmışım?"
"Kaçıyorsun." deyince tükürüğüm hafif bir boğazıma kaçmadı dersem

feci yalan demiş olurdum.
Bir şey de kaçsın gözünden be adam. Ama sonuna kadar isyan Gökçen.

Direnişe devam. "Neden kaçayım?" dedim yok artık imajı vermeye
çalışarak. "Saçmalama."

İmalı bir gülüş belirdi dudaklarında."Onu ben de tam anlayamadım şu
an..."

Acile girişte tansiyonuma baktırmam iyi olacak sanırım zira pek iyi
değilim şu an. Sen gerçekten fena bir adam olmuşsun be Kepçük. Ama her
zaman dediğim gibi. Ben de bu yaşa yata yata gelmedim aslan parçası. Hiç
yanılmayan ünlü düşünür Ayşegülteles'in bir söz daha geldi aklıma.

O da size karşı boş değil.
Çenemi yukarı diktim.Onun bana attığı imalı gülüşün aynısını kuşandım.

"Ben kaçmam Murathan."dedim sakince. Ve ekledim; "Senin aksine..."
Ben kaçmam mı dedi o? dedi sol melek usulca. Yaz kızım, on torba

çimento...
İmalı ifadesi hafifçe dağıldı. "Derken?"dedi sorgular bir ifade

ile."Neyden kaçmışım ben?"
Mükemmel bir kıvırmaydı Gökçen. Buradan devam kızım.

"Bilmem."dedim dudak büzerek. "Sürekli benden gözlerini kaçıran sensin.
Onu da sen söyle." Bütün riskleri göze alarak ona doğru iki adım atıp tam
dibinde durdum. Bakışlarımı gözlerine diktim. İçim sıcacık oldu. İfademi
korumak için oldukça zorlanarak tamamladım cümlemi.



"Sen neyden kaçıyorsun Murathan?"
O da bana baktı. Göz bebekleri yüzümün her bir zerresini anlık taradı.En

son yine gözlerime kilitlendi. Biraz da sana yüklenelim bakalım Kepçük.
Hep ben çırpınacak değildim. Önce cevap vermedi.Ama bu kez bakışlarını
gözlerimden çekmedi de. Yine bir şey gördüm. Ama yine ne olduğunu
okuyamadım.

Sıcak bir şeydi ama. Sıcacık bir duygu.
"Bak." dedim ortama normal bir hava vermek adına tatlı tatlı gülerek.

"Ben de saçmaladım di mi? Neden benden kaçasın ki?"
Yine cevap vermedi. İkimiz için de zor bir soruydu bu sanırım. Ama

benim başım hıçkırığımla daha büyük dertteydi. Yakınımda olduğu için
kalbim yine bir hoştu zaten. Hıçkırık ile de başım belaya girsin
istemiyordum. O yüzden hemen buradan uzaklaşmalıydım. "Neyse..."dedim
bir adım gerileyerek. "Başka bir şey yoksa ben işe geçiyorum artık. Acil
kalabalıklaşmıştır."

Başını yavaşça sağa sola salladı. "Yok..."
Ben de başımı aşağı yukarı salladım. "Görüşürüz o zaman."
Hafifçe tebessüm etti."Görüşürüz."
Acile gidene kadar sağa sola vurma Gökçen, aman deyim kızım. Asil

duruşumu bozmamaya çalışarak önüme dönüp ilerledim. "Pamuk!" diye
seslenince ona döndüm ama geri geri ilerlemeye devam ediyordum. "Uslu
dur." diyerek milli repliğini üzerime saldı. "Belaya bulaşma. Aklım sende
kalmasın."

İstemsizce güldüm. "Senin aklın mı var da Kepçük?" diye bende milli
repliğimi saldım. Anında o da hafifçe gülerken ben önüme dönüp
ilerlemeye devam ettim.

Sakince ilerledim, ilerledim, ilerledim... Dünyanın en normal anıydı
sanki. Hiç bir sorun yoktu. Ta ki acile girene kadar. Acile girer girmez
sakinliğimin dizlerinin bağı çözüldü. Yandaki sedyeye tutup elimi kalbimin
üstüne attım. Hızlı atıyordu. Kalbi olmayan bir Gökçen kız için baya baya
hızlı atıyordu hem de. Kabul etmiyordum bunu. Bu üzerimde oynanan bir
oyundu. Algı operasyonuydu! Hayır! Olamazdı!

"Dohtor sen iyiysen?"dedi sedyede yatan orta yaşlı bir kadın.
"Değilim."dedim hızla."Valla değilim. Delirdim mi sence ben?"
Kadın boş boş baktı. "Yoh yav." diye ciddi ciddi cevapladı beni.

"Delirsen duramazdın. Hafif bunaltıdır o."
Çaresizce baktım. "Öyledir di mi abla?"



Biraz tereddütlüydü ama yine de beni onayladı. "He öyledir."
Çaresizce başımı aşağı yukarı salladım. Bu ablaya inanmak istiyordum

ben ya. Telefonuma gelen bildirim sesiyle dertli halimle elimi cebime atıp
aldım. Ayşegül bir resim atmıştı.

Murathan ve ben...Yan yana...Hatta dip dibe...Elimizde telefon
tutuyoruz....Ben telefona bakarken sırıtmışım...Murathan'ın bakışlar ise
bende... Elini omuzumdaki saçlarıma atmış nazikçe geri itiyor.
Dudaklarında hafif bir tebessüm var. Telefona bakmak yerine başını hafifçe
öne eğmiş sırıtarak ekrana bakan hemen yanındaki bana bakıyor...

Güzel duruyoruz. Güzel, samimi ve nasıl desem...
Sevgi dolu...
Daha doğrusu...Aşık...
Altında bir mesaj vardı.
İşte yan yana tam olarak böyle duruyorsunuz :)
Resmen bakarken dudaklarımda istemsizce hafif bir tebessüm oluştu.

Murathan'ın yüzünü zoomladım. Bana bakarken dudaklarında oluşan
tebessüme daha çok zoomladım. Telefon artık zoom yok ablacım,bir dur
dediğinde bile zoomlamaya çalıştım ama olmadı tabi. Dudaklarımdaki salak
sırıtış büyüdü. Ve kaçınılmaz olarak en sonunda hıçkırdım.

"Abla..."dedim yanımda yatan hastaya.Bir hıçkırık.
"Söyle dohtor kurban."
"Ben var ya...."dedim hala resme bakıp sırıtırken.Hıçkırdım. "Harbi

delirdim." Hıçkırdım.
Hıçkırdım ve hıçkırdım. 

 
 
 
 

******
 
Kucağındaki karamelli çikolata dolu pakete hevesli bir bakış atıp

ilerlemeye devam etti Süleyman. Bunlar dağ çiçeğinin en sevdiği
çikolatalardandı. Sürekli bunlardan alırdı ama uzun süredir kafeteryaya
gelmiyordu. Şans eseri görmüştü. Görür görmez ise bir tane almak üzere
olan askerin ensesine silleyi çakıp onun elindekini de alarak kutuyu toptan
satın almıştı.



Hepsi Aybüke'nin olmalıydı. Az şey severdi o zaten.Sevdiği ne var ise o
da hep Aybüke'sinin olmalıydı. Hem bu çikolatayı yerken garip bir ifade
beliriyordu dağ çiçeğinin yüzünde. Masum, minik bir kız çocuğu gibi
oluyordu. Kimse anlamasa bile her mimiğini ezbere bilen Süleyman bunu
biliyordu.

O zaten bu yüzden aşık olmuştu ona. Onda kimsenin görmediği şeyleri
görebildiği için...

Hevesle ilerleyip nizamiyenin arkasına çıktı. Aybüke ortalıkta yoktu.
Biraz daha ilerledi. Koca cüssesi ve pos bıyıklarının aksine küçük bir çocuk
gibi sıkı sıkı sarıldı kucağındaki çikolataya.

"Şimdi çaktırmayacak ama hafifçe sırıtacak."dedi kendi kendine
gülerken. Çikolatalara bakıp tekrar sırıttı. "Bakmayın siz sert durduğuna.
Aslında pek naiftir benim dağ çiçeğim."

Çikolatalardan cevap gelmedi tabi. O ise aynı hevesle ilerledi. Derken
görüş alanına Aybüke girmiş bulunuyordu. Antrenman alanında bütün
asilliği ile dikiliyordu. Siyah küt saçlarına parmaklarını takıp geri atınca
Süleyman'ın aşık sırıtışı büyüdü.

Karşısında alt devrelerden bir asker vardı. Adı neydi bilmiyordu ama
sakince bir şeyler konuşuyorlardı. Bu kadarı yeterdi. Hemen Aybüke'nin
yanına gitmeliydi. Biri onunla sohbet edecekse yanında Süleyman varken
sohbet etmeliydi. Sonuçta o Süleyman'nın Aybükesiydi.

Öyle değil miydi? Kesinlikle öyleydi.
Hafifçe gülmeye devam ederek ona doğru bir adım attı ama bu adımı

Aybüke'den yükselen bir kahkaha sesiyle durdu. Postalı olduğu yere
çakıldı.Aynı şekilde bakışlarındaki ifadede yavaşça silindi. Aybüke
karşısındaki adama hala gülerken onun gülüşü yavaşça silindi. Kucağında
sıkı sıkı sarıldığı çikolata kutusundan kolları gevşedi. Kaşları çatılırken
bakışlarında ki heves göz bebekleri titreyerek soldu.

Ona hiç böyle gülmemişti...
Üç yıldır bir kere bile ona böyle sesli gülmemişti. Neden başkalarına

gülüyordu?
Aybüke keyifle karşısındaki adamla konuşmaya devam ederken onun

kalbine keskin bir acı dolmuştu. Anlamsız bir kıskançlık ve yoğun bir
üzüntü. Bu zamana kadar hiç bir şey onu üzmemişti. Hiç bir şey
yıldırmamıştı. Çünkü Aybüke herkese aynıydı. Ama madem ona
gülmüyordu. Başka kimseye de böyle gülmemeliydi. Daha önce onun bile
duymadığı kahkaha sesini neden bir başkası duyuyordu?



Bakışlarındaki üzüntü ile beraber adımları yavaşça geriledi. Hiç
istemediği halde ilk defa geriledi ve geriledi... Genzi sızlıyordu ama
saçmaydı. Bu yaşta ağlayacak değildi. Dişlerini sıktı. Üzerindeki sinir ve
üzüntünün etkisi ile kucağındaki çikolata kutusunu olduğu yere fırlattı.
Arkasını döndü. Aybüke'ye ilk defa arkasını döndü ve acıyan kalbinin
acısını bastırmak için postallarını yere sert sert vurarak ilerledi.

Tam o an ise Aybüke'nin bakışlar o yöne dönmüştü. Sırtı dönük bir
şekilde ilerleyen Süleyman'ı görünce bakışları yavaşça kısıldı. Şu konumda
onu görmemesi imkansızdı. Ama başka yere mi gidiyordu o? Görmemiş
miydi Aybüke'yi? Görse anında dibine biterdi oysa. Süleyman değil miydi o
yoksa? Bu açıdan yanlış mı görüyordu?

"Çok sağ olun komutanım." diyen Ahmet'in sesiyle tekrar önüne döndü.
Tebessüm etti. "Ne teşekkürü Ahmet.Sanki ne yaptık."
"Olsun." dedi Ahmet mahcup bir şekilde. "Siz olmasanız Ayten'e o parayı

asla gönderemezdim. Oğlum sayenizde oldu ameliyatı."
Aybüke hafifçe tebessüm etti. "Kimse yokken rütbeyle konuşmana gerek

yok Ahmet. Arkadaşımsın sen benim. Fazla garip oluyor."
"Aman duyan olur komutanım." dedi Ahmet muzip bir ifade ile. "Aybüke

komutana hangi cüretle gayri resmi konuştun diye nevrimi dönderirler."
Aybüke bu kez sesli güldü. "Saçmalama. Albayım sanki."
"Valla öyle bir forsun var be Aybüke. Akademide de hep böyleydin sen.

O zamandan biliyordum senin böyle iyi yerlere geleceğini."
"Ama ben seni özel kuvvetlerde görmeyi zerre beklemiyordum

Ahmet."dedi Aybüke bordo beresini düzeltip. "Derslerde benden en çok
dayak yiyen sendin."

Ahmet yüzünü ekşitti. "Geçmiş kara bir leke komutanım..."
Aybüke bir minik kahkaha daha atarken geriledi. "Tekrardan geçmiş

olsun. Ayten'e benden selam söyle. Miniğe de dikkat edin. Tekrar
hastalanmasın."

"Babasının oğlu o."dedi Ahmet gururla. "Bunu da atlatacak inşallah."
Aybüke gülümserken gerilemeye devam etti. Ama arkasından yükselen

bir "Aybüke!" sesiyle tekrar Ahmet'e döndü.
Ahmet sakince baktı önce."Özür dilerim..."dedi mırıltı şeklinde. "Her şey

için...Sana yaşattığımız her şey için...Çok özür dilerim Aybüke."
Derin bir nefes verdi. "Senin suçun değildi Ahmet. Artık özür dilemekten

vazgeç. Yoksa gerçekten çeneni kıracağım."



Ahmet güldü. Ama burukça. Hızla asker selamına durdu. "Emredersiniz
komutanım."

Hafifçe gülerken tekrar önüne döndü Aybüke. Derin bir nefes verdi.
Geçmişi silip atmıştı ama yine de izleri hala vardı üzerinde. Hem neyi
silersen sil izi hep kalmaz mıydı? Kalırdı. Onda da kalmıştı. Hem de en
derin şekilde.

Kimse bilmezdi askeriyede bunu ama akademide dönem arkadaşıydı
Ahmet. Ya da Aybüke o zamanlar öyle sanıyordu. 2 yaşında bir oğlu vardı
Ahmet'in. Gözlerinde oluşan bir hastalıktan dolayı ameliyat olması
gerekiyordu ve Ahmet parayı tamamlayamamıştı. Utana sıkıla gelmişti
Aybüke'ye. Normalde pek konuşmazlardı oysa. Tanırlardı birbirlerini ama
minik bir baş selamından öteye geçmezdi konuşmaları.

Çünkü Ahmet'in gözlerinde geçmişe dair yoğun bir pişmanlık ve utanma
vardı. Aybüke bunu görebiliyordu.

Vermişti istediği parayı. Hem de fazlasıyla. Kimseye kin tutmazdı o.
Geçmiş için suçlu olan Ahmet değildi çünkü. O, onu defalarca uyarmıştı.
Uzak dur ondan demişti, yalancıdır o demişti, güvenme ona demişti, benim
arkadaşım ama ben bile ona güvenmem demişti.

Ama Aybüke güvenmişti. Sevmişti. Hiçbir uyarıyı dinlememişti. Ve kalbi
sonunda paramparça olup eline geri verilmişti. İlk terk edilişi değildi bu
belki ama yüzüne vurulan en acı gerçekti.

O sevilmeyendi.
Bu dünyada anne babasının bile sevmediği birini başka kim sevebilirdi ki

zaten..?
Sevileceğini düşünmek onun en büyük hatasıydı.
Ama artık 20 yaşındaki kız değildi. Aradan uzun yıllar geçmişti. O artık

Astsubay Kıdemli Üstçavuş Aybüke Akar'dı.
Güçlü adımlar atarak,kendinden emin bir şekilde ilerledi. Ama arkasını

dönüp Ahmet'in artık olmadığını görünce bu güçlü adımları zayıfladı.
Durdu. Derin bir nefes verip gözlerini kapattı. İstemsizce sağ kolu yavaşça
karnına doğru kalktı. Eli karnının üstünde durdu. İnsanın acılarına
dokunması pek mümkün olmasa bile o acısına dokunabiliyordu.

Onun en büyük acısı buradaydı. İki cenaze vardı içinde...Bir
kalbinde...Bir rahminde...

Kalbindekini gömmüştü gömmesine ama rahmindeki ölümün acısı hala
oradaydı. Hiç azalmadan...



Ondan giden en büyük kayıp, sevilmediğinin en büyük nişanesi, asla da
sevilmeyeceğinin en büyük kanıtı, onu yaralayan en büyük terk ediş.
Buradaydı...

Elini karnından yavaşça çekti. İfadesini sertleştirdi. Çenesini yukarı dikti.
Ve Astsubay Kıdemli Üstçavuş Aybüke Akar olarak güçlü adımlarla tekrar
ilerledi. Ama ayağı yerde bir kartona takılınca durdu. İfadesiz bakışlarını
ayaklarına eğdi. Az önce Süleyman'ı gördüğü yerdi burası. Sağa sola baktı
tekrar. Kimseyi göremedi. Yavaşça yere eğilip kutunun ağzını açtı. Ve
gördüğü şeyle ifadesiz bakışları istemsizce dağıldı.

Bir kutu karamelli çikolata...
Ofladı. Yüzünü ekşiterek geri doğruldu. Bunları kimin bıraktığına

emindi. O yüzden ifadesizce kutunun yanından geçip ilerledi. Ama iki adım
atmıştı ki durdu. İçinde ağır küfürler barındıran bir nefes verip geri döndü.

"Salak herif."diye homurdandı yere eğilip hızla kutuyu kucağına
alırken."Fabrikasını alsaydın bir de..."

Tekrar ayağa dikildi. Sağa sola baktı ama Süleyman yoktu. Oysa bir
yerden dağ çiçeğim diye fırlamalıydı şu an. Garipti.

Kutu kolunun altındayken aynı huysuz ifadesi ile kutudan bir çikolata
aldı. Dişleri ile tek hamlede paketin ucunu kopardı. Ve ona alındığına emin
olduğu çikolatayı yerken gözleri sağda solda Süleyman'ı arayarak
ilerlemeye devam etti.

Hem de saçma bir dürtüyle kolunun altındaki çikolata kutusuna minik bir
kız çocuğu gibi sıkı sıkı sarılarak.
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15.BÖLÜM

 
"Birbirimizden ve aşkın keşfedilmemiş gizlerinden ürküyorduk.  
Bir definenin ikiye paylaştırılmış haritasında,  
bilmeden,  
birbirimize doğru ilerliyorduk..."  
 

*MURATHAN MUNGAN
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"Hadi kızım,gel babana."diyerek kızına doğru ellerini hevesle açıp
kapattı Ali.

"Zorlama lan kızı."dedi Yusuf. O da ileri eğilip Gökçen'e doğru kollarını
uzattı. "Yusuf amcasına gelecek ilk Gökçen kızım."

Ali yanına tüneyen Yusuf'a ters bir bakış attı. "Ne diye sana geliyor lan?
Babası benim."

"Ne olmuş?" dedi Yusuf keyifle sırıtarak. "Ben de amcayım. Bir yerde
babası sayılırım."

"O başka bu başka. birader." dedi Ali. Hafifçe yana itti arkadaşını.
"Çekil yana."

Aynı şekilde Yusuf' da onu itti."Ne çekileceğim oğlum? Asıl sen çekil.
Bana gelecek."

"Lan Yusuf!" diye yükseldi Ali. "Sende üç çocuk var abi. Bende bir tane.
Bir çekilin sağımdan solumdan ilk bana gelsin. Aylardır bu anı bekliyordum
ben."



"Sen de yap o zaman üç tane oğlum."dedi Yusuf keyifle gülerek. "Tutan
mı var?"

Ali tam sırıtacaktı ki içeri elinde yemek tabakları ile Leyla girdi.
"Düşünme bile Ali."dedi sadece. Sofraya tabakları koydu ve aynı ciddi
ifadesi ile geri çıktı.

Yusuf olduğu yere sinerken yüzünde keyifli bir gülümseme vardı. "İşin zor
devrem."

Ali dertli dertli başını aşağı yukarı salladı. Oysa 6 çocuk hayali vardı.
Fena mı olurdu şöyle ortalıkta boncuk boncuk dolaşan bebeler? Ona göre
tadından yenmezdi. Ama Leyla için Gökçen aşırı zor bir çocuktu. Huysuzdu.
Sürekli ağlıyordu,uyumuyordu,kucakdan inmek istemiyordu, olur olmadık
anlarda gelen ağlama nöbetlerini susturmak neredeyse zulümdü ve en
önemlisi Ali olmadığı zamanlarda daha da huysuzdu.

Ali bakışlarını koltuk yanına tutunmuş, yeni yeni çıkan dişleri ile koltuk
yastığı kemirmeye çalışan 1 buçuk yaşlarındaki kızına çevirdi.

"Biraz uslu olsaydın başımıza bunlar gelmezdi biliyorsun di mi maviş?"
dedi umutsuzca.

Gökçen cevap olarak önde ve altta çıkan iki dişiyle neşeli bir kahkaha
attı.

Ali ve Yusuf ise anında güldü. "Fena bu fena."dedi Yusuf aynı keyifle.
"Ay yiyimmm ben seni Gökçişşşş!"diyerek odaya Gülhan daldı. Peşinden

Aslıhan. İkisi koşarak Gökçen'e yapışıp şapır şupur öpmeye başlayınca
Gökçen daraldığını belirtmek adına kocaman bir çığlık attı. Yetmedi
Gülhan'ın siyah saçlarına minik elleri ile yapışıp çekti.

"Ahhh!"diye bağırdı Gülhan. "Bırakkkk! Babaaaa! Annneeee!"
Aslıhan bu çığlığa kocaman bir kahkaha attı. "Daha kuvvetli çek

cimcimeee. Daha kuvvetli."
Gülhan bir yandan saçını kurtarmaya çalışırken bir yandan da ablasına

vurmaya çalıştı ama Gökçen'in sıkı sıkı yapıştığı saçlarını kurtarmak biraz
zordu. Gökçen bağırdı,Gülhan bağırdı, Aslıhan ise gülerek bağırdı.

"Kızlar...Kızlar..."diyerek Yusuf araya girince Gülhan sustu. Gökçen ise
hala bir tık bağırıyordu. "Ama benim kızda saç bırakmadın be Gökçen
kız."dedi Yusuf yalandan bir sitem ile. "Bırakta kalanlarla idare etsin bari."

Gökçen bağırmayı kesmişti ama saçı bırakmamıştı.
"Ya baba..."diye sızlandı Gülhan. "Bıraksın."
"Mavişim."dedi Ali yavaşça yanlarına yaklaşarak. "Bırak bakim ablanın

saçlarını."



Gökçen bırakmadı. Daha çok çekti. Ortamda yine muazzam bir kaos
patladı. Ali ve Yusuf ayırmaya çalışıyor, Gülhan ağlıyor, Gökçen ağlıyor,
Aslıhan ise hala gülüyordu.

Derken salona Murathan girdi. Ablasının boyu kadar olan okul çantasını
takmış, hevesle geliyordu. "Baba bakkk!"diyerek salona daldı. "Okullu
oldum."

Ama Yusuf duymadı. Muazzam bir kaosla uğraşmaktaydı. Kızının saçını
yolunmaktan kurtarmak... Murathan bir süre bu anlamsız kaosu boş boş
bakarak izledi. Sonra ise sırtındaki çantayı çıkarmadan onlara doğru
ilerledi. Ali amcası ve babasının arasına zorla girdi. Kaosun ne olduğunu
anlamak için ortamı süzdü. Durumu görünce ise daha da ileri uzandı.

"Pamuk..."dedi sakince. Ağlayan bütün bakışlar ona döndü. O ise
yavaşça Pamuk'un eline uzandı. "Bırak onu. Gel oyun oynayalım."

Gökçen'in ağlaması hafiflemişken yaşlı gözlerle öylece baktı Murathan'a.
"Öyle deyince bırakmıyor oğlum. Dedik herha-" diyen Ali'nin sözü ise

Gökçen'in anında Gülhan'ın saçlarından çözülen elleri ile boğazında asılı
kaldı.

Gülhan ışık hızında saçlarını kurtarmak adına geri çekilirken Gökçen
dudak büzdü. "Mula mula..."dedi içli içli.

Sıkı sıkı tutunduğu koltuk kenarından elini bıraktı. Ve Ali'nin gözü
önünde, öne doğru üç koca adım atarak lap diye Murathan'ın boynuna
yapıştı. İlk yürüyüşü olduğu için üçüncü adımda düşünce Murathan'da
minicik olmasına rağmen sıkı sıkı tuttu.

"Mula mula..."dedi Gökçen yine içini çeke çeke.
Ali ise kurşun yemiş gibiydi. Yusuf kocaman bir kahkaha atarken Ali

olduğu gibi yere çöktü.
"Lan başka bir şey isteseydim keşke."dedi Yusuf hala hunharca gülerken.

"Valla bana yürüse bu kadar keyiflenmezdim."
"Sus."dedi Ali dişlerini sıka sıka. "Bak bu oğlun fazla gözüme batıyor

Yusuf,sus!"
Yusuf gülmeye devam etti. Derken içeri Leyla ve Neslişah' da ne oluyor

diye girince Ali dertli, Yusuf en mutlu haliyle anlattı olayı. Murathan ise bu
arada çoktan minik Gökçen'i kucaklamış odadan çıkıyordu. Küçüktü. Hem
sırtında çanta hem kucağında Gökçen taşımak zordu. O yüzden bu
ağırlıklar nedeni ile minik bir pırt yapmıştı. Ama kaos yüzünden kimse
duymamıştı.



Derken kucağındaki Gökçen'de gürültülü bir pırt yapınca sırıttı. "Ne
yapıyorsun kızzz!?"dedi minik bir kahkaha atarak.

"Pırt."dedi Gökçen sırıtarak.
"Ben ne yaparsam sende mi yapacaksın Pamuk?"dedi Murathan. "Ayıp.

Olmaz öyle. Yanlışlıkla yaptım ben."
Gökçen bir pırt daha yaptı.
"Gökçen."dedi bu sefer ters ters. Odasına gidince yavaşça yere bıraktı.

"Ayıp dedik ya! Yapma."
Gökçen ise anında çok başka bir kanala geçmişti. Yere bırakıldığı an

sürünerek Murathan'ın legolarına ilerledi. Sessizce oynaması adına
Murathan sesini çıkarmadı. Karşısına oturup o da onunla beraber oynadı.
Lego dizdiler, yapboz yaptılar, Gökçen yapboz parçalarını yemeye kalkınca
götüne silleyi çaktı. Sonra ağlamasın diye başka bir oyun bulup dikkat
dağıttı, susturdu.

Dakikalar sonra anneleri yemek için çağırmaya geldiğinde ise
Murathan'ı yerde, Gökçen'i ise onun sırtına yapışık bir şekilde halının
üstünde her zamanki gibi beraber uyurken buldular...
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Kaygı,endişe,telaş ama saçma bir mutluluk,anlamsız kıpırtılar ve engel

olunamayan düşünceler...
Elimdeki telefon ekranında yazan mesaja bakarken yaşadıklarım tam

olarak bunlardı.
Murathan; Birkaç gün yokum. Ararsan ulaşamayabilirsin. Belaya

bulaşma. Uslu dur. Aklım sende kalmasın.
En son hastaneye geldiği günün akşamı atmıştı bu mesajı ve son 1

haftadır hiç ortalıkta yoktu. Büyük ihtimal bir görevdeydi ve ben kendi
kendine dert yaratmada mükemmel yetenekli bir insan olduğum için bunu
da kendime dert edinmiştim.

Yeni derdim; Murathan'ı beklemekti.
6 gün, 12 saat, 23 dakika,8 saniye...
Bak şu an oldu 9 saniye...
Birazdan olacak 10 saniye...
11 olmasına ramak vardı. Benim ise deli olmama çeyrek.
Bunu yine yaptığıma inanamıyordum...



Zira bu benim yeni derdim değildi. Çok eski,tanıdık ve bir o kadarda
istemediğim, kaçtığım, korktuğum bir dertti. Küçükken de beklerdim ben
onu, babamı, Yusuf amcamı.

Hep beklerdim. Babam işe giderdi gelmesini beklerdim. Kepçük okula
giderdi gelmesini beklerdim. İkisi aynı anda elimi bırakınca bile
beklemiştim onları. Hep umutsuzca birilerini beklemiştim ömrümde.
Kendimi bildim beklemiştim,kendime geldim geleli beklemiştim...

Bazen gelecek olanı,bazen gelmeyecek olanı, bazen yara olanı, bazen
yara saranı... Anlamsızca hep beklemiştim. Belki de dünyaya geliş
amacımdı buydu benim. Varlığımın kendisine umutsuzca su verilmeyi
bekleyen bir kaldırım çiçeği olan Kasımpatı'dan farkı neydi o zaman?

Neden bekleyen hep ben olmak zorundaydım?
Derin bir nefes verdim. Salak salak mesajda yazan harfler üzerinde

gezindi parmaklarım. Sanki yazan harflere dokunabiliyormuşum
gibi...Gerçekten tekrar bu durumda olmak istemiyordum oysa. Asla
istemiyordum. Ben bir daha birini beklemek asla istemiyordum. Çalan
telefonla yüreği ağzına gelmek,zil sesinden korkmak istemiyordum.

Ben benden bir hayat daha alınsın istemiyordum.
O zaman neden bu haldeydim?
"Heyooooo! Kız kime diyorum?"diye derinlerden gelen bir sesle

bakışlarımı telefondan çekip aval aval karşıma diktim. Duru boş boş göz
kırpıştırarak bana bakıyordu.

"Ha?"diye fevkalade kibar bir tepki verdim.
"Hasta çağırıyor seni." dedi sedyeyi işaret ederek. "Sen gidene kadar

Azrail dikilecek tepesine be kızım. Yetiş şuna."
İşaret ettiği taraftaki hasta ise sedye üzerinden melül melül bakıyordu

bana. Ben harbi harbi Leyla olmuş durumdaydım. Hızla sandalyemi geri
itip masadan ayaklandım. "Ay geldim Kazım Bey geldim!"diye bağırdım
hastaya doğru. Ama tam ben öne atılırken ortama dalan Yekta ilk defa bir
yiğitlik yaparak beni eliyle durdurdu.

"Sen dur Gökçen.Ben bakarım."
Hayretti. Halbuki her fırsatta kaçardı denyo. Nasıl öne atlamıştı

şaşkındım ama sorgulayacak durumda değildim. Zira yine,yeni,yeniden
blok nöbet mağduruydum. Eee iyi madem şeklinde dudak büzüp
sandalyeme geri çöktüm. Saçlarıma elimi daldırıp geri ittim. İki elimle
yüzümü avuçlayıp sertçe ovaladım.



Neden böyle yapıyorsun Gökçen? Ha kızım? Neden bana bunu
yapıyorsun ya?

"Çok yorucu iş değil mi?"dedi Duru bana bakarken.
Ellerimi yüzümden çektim. Son bir haftadır yeni mekanı benim yanımdı.

Evde sıkıldıkça yanıma geliyordu. Eğer boşsam laflıyor, iki kahve
içiyorduk. Tam benim kafa bir kız olduğu için Ayşegül'le de hızla
kaynaşmışlardı zaten. Hatta şu an bile tam karşımda, karşılıklı kahvelerini
yudumluyorlardı. Açıkçası ben de baya memnundum bu durumdan. Onlarla
olunca düşüncelerim biraz daha dağılıyordu ama anlık.

Yani bir iki saniye anlığı falan. Öyle bir anlık...
"Yorucu ama güzel."dedim tebessüm ederek. "Seviyorum işimi. Kendimi

başka bir meslekte hiç hayal etmedim. Olmak istediğim yerdeyim.O yüzden
yorgunluğu bile güzel."

Yalana bak. Mezun olana kadar ana avrat dümdüz giydirip her gün ders
başında ben bu içine tükürdüğüm mektebini neden okuyorum diye ağlayan
dedemdi sanki. Neyse...

"Güzel de bir doktor Gökçen hanımcığım." dedi Ayşegül kahvesinden
yudumlarken. "Herkes onu istiyor valla. Ünü hastane dışına bile taştı. Millet
köylerden geliyor ona bakılmak için."

Utandım. Yalan yok. O yüzden mahcup bir gülüş attım. "Abartma
Ayşegül."

"Öyle ama."dedi hemen. "Yalan mı?"
Tekrar gülümsemekle yetindim. Doğrudur. Bendeniz buraların en popi

doktoru;
Gökçinn dohhhtor!
"Ne güzel ya."dedi Duru içli içli."Hayalin olan işi yapıyorsun. İmrendim

valla."
Döner koltuğumda önce amaçsızca sağa sola döndüm. Zira kafam pek

güzeldi. Sonra yönümü ona çevirdim."Sen yapmıyor musun?"
"İş mi yapıyorum şu an sence ben?"dedi isyan eder gibi. "Salak gibi

yapıştık kaldık buraya. Hayaller Afrika hayatlar Silopi."
Ayşegül'le birbirimize minik bir 'ne diyor bu' bakışı attıktan sonra, bu

düşüncemizi dile getiren ben oldum. "Afrika mı?"
Hevesle başını aşağı yukarı sallayıp onaylayan mırıltılar çıkardı. "Yardım

edecek bir sürü insan var orada kızlar. Buraya gelmeden önce tam bir
yardım kuruluşu ile en sonunda gidecektim ama abim peşimden polis



göndermiş." Bu noktada yüzü olabilecek en net şekilde asıldı. "Hale bak,
tam hayallerime koşarken burada sürgüne düştüm."

"Valla ben de şu an Hawaii'de tatilde olmak istiyorum ama oturmuş
seruma yürüyen kan izliyorum. Bu durumda ben de mi sürgündeyim?"dedi
Ayşegül içli içli.

Anlaşılan herkes dertliydi.
Mesela bende şu an Mu...
Düşüncemi anında durdurdum.Nerede olmak istediğimi kendime dahi

itiraf etmek istemiyordum.
Duru göz devirdi. "Yok kuzum. Benim sürgün başka. Ağır müebbet

yedim ben."
Ben malum Boğaziçi olayını bildiğimden hafifçe gülümsedim ama

Ayşegül olaya maldı. O yüzden boş boş göz kırpıştırıp baktı bizi. Duruyla
minik bir göz göze geldik. Daha çok gülerek başımı iki yana salladım.

"Buyur sen anlat müebbet sebebini?" dedim kaşlarımla Ayşegül'ü işaret
ederek.

Duru derin bir nefes verdi. "Kendimi Boğaziçi üniversitesinin kapısına
zincirledim..."

Ayşegül'ün yüzünde buram buram 'ha..?' şeklinde bir ifade yayılırken ben
minik bir kahkaha attım.

"Doğa içindi."diye bir savunma yaptı Duru. "Pişman değilim. Yine olsa
yine yaparım."

"Pardon ama kendini kapıya zincirlemenin doğaya katkısı ne..?"dedi
Ayşegül hala aynı mal ifadesi ile.

"Farkındalık."dedi Duru hiç düşünmeden. "Millet sessiz kaldığı için
herkes doğaya önüne geleni yapabileceğini düşünüyor. Yaptıklarının
görünmediğini sanıyorlar. Kendilerinde daha çok hak buluyorlar. Yanlış
yapmaya devam ediyorlar. Ama bir kişi bile uyarsa, bir kişi bile
yaptıklarının farkında olduğunu söylese çekiniyorlar. Bu işler hep böyledir.
İnsanlar hataları yüzlerine vurulana kadar yaptıkları şeylerden utanmazlar.
Direkt böyle konuşulmalı onlarla."

Ayşegül vay be dercesine başını aşağı yukarı salladı. "Doğru aslında. Hiç
bu acıdan bakmamıştım... Ama yaptığınız işe yaramıyorsa,sesini çıkarsan
bile yanlışa devam ediliyorsa?"

Duru derin bir nefes verdi. "Değiştiremezsen bile elinden geleni yapmış
olursun. Yaşadığımız dünyaya en azından bunu borçlu olduğumuzu
düşünüyorum. "



Ayşegül yine başını aşağı yukarı salladı. Ve çok şükür artık eyelineri
benim öğrettiğim gibi çekiyordu. Şöyle bir bakıyordum da...Harbi Türkan
Şoray gibi kızdı be.

Duru ise en bilgili haliyle sandalyede geri yaslandı. "Ama gelin görün
ki...Sürgün yedim. Çıkmam yasakmış bu şehirden. Böyle bir şey olabilir mi
ya? Abim bir bok karıştırırsın deyip iki saniye salmıyor. Yengeme bile
tembih etmiş, kadın tuvalete gitsem bile peşimde. Hayır tuvalette ne eylemi
yapabilirim ben? Kendimi musluğa zincirleyebilirmişim. Kafaya bak! Şaka
gibi ya.Sülük gibi yapıştılar."

Bu noktada Ayşegül hafifçe gülerken ben derin bir nefes verdim. "Aynı
beladan benim başımda da olduğundan şu an çok iyi anlıyorum seni."

Yine telefona gömülüp resmine bakmak istediği içerimde bir volkan gibi
patladı ama dişlerimi dudağıma geçirmek suretiyle kendimi tuttum.

Bu sefer Duru mal bir bakış atarken Ayşegül sırıttı. "Komutanı
diyor..."dedi imalı imalı. Ters bakış atacak gücüm dahi olmadığından
dişlerimle dudağımın kenarını kemirip neye baktığımı bilmeden önümdeki
boşluğa daldı gitti bakışlarım.

Bir daha görüşmeyelim mi demeliydim? Soğuk davranıp araya mesafe mi
koymalıydım? Ben bu saçma duygudan nasıl kurtulabilirdim ? Hiç
sevmemiştim. Bu duyguyu hiç ama hiç sevmemiştim. Ayrıca itiraf etmek
istemesem bile varlığına alışmıştım. Mesajı gördüğüm günden beri
kalbimde yıllardır hissettiğim boşluk yine bütün heybeti ile gelip
kurulmuştu aynı yerine. Oysa uzun zamandır yoktu.

Daha doğrusu Silopi'ye geldiğimden beri...
"Ha yavuklun."diyen Duru ile boşluktaki bakışlarım ağır ağır ona döndü.
"Değil yavuklum falan."dedim hala dudaklarımı kemirirken.
Duru hafifçe güldü. "Valla bana pek öyle gelemedi."
Ayşegül yandan milli 'bak ben dedim' bakışını atarken ben derin bir nefes

verdim. "Ne geldi sana Duru?"
"Şöyle diyeyim kuzum,kaç yıldır tanırım ben Murathan'ı. Yanında

gördüğüm ilk kadınsın. Şok olmadım dersem yalan olur. Omzunda
uyuyorsun diye dakikalarca kıpırdamadan öylece bekledi..." dedi imalı bir
gülüşle. Bu noktada ciddileşip öne doğru eğildi. "Ayrıca sana bir sır
vereyim mi?"dedi kısık bir sesle.

"Ay hemen ver.Bayılırım sırlara."dedi Ayşegül.
Ben ise ifadesizce Duruya bakıyordum. "Bizde uyuyakaldığın gün..."dedi

hafif bir tebessümle. "Dakikalarca uyuyan seni izledi. Parmaklarına,



saçlarına dokunup durdu. Ha birde şey dedi..." Düşündü. "Neydi ya? O
kadar da aklımda tutmuştum sana söyleyeceğim diye..?"

"Ay ne dedi? Ne dediiiii?"diye Ayşegül daha da çoştu. "Hatırlamalısın.
Çabuk."

"Kız bir dur.Düşünüyorum."dedi ciddi ciddi. Sonra, "Ha!"diye birden
yükseldi."Bunca zaman sonra bile şu görüntüden bir adım ileri
gidemediğine inanamıyorum Murathan... Evet. Tam olarak böyle dedi. Özür
dilerim ama sahte yavukluluk için fazla şüpheliydiniz.Kapı aralığından gizli
gizli izlemek zorunda kaldım."

Dudağımı dişlemeyi bırakıp öylece bakakalıdım Duru'ya. Beni mi
izlemiş? Saçımla ve parmaklarımla mı oynamış? Ve en önemlisi hayal olup
olmadığını bilmediğim o ses gerçekten de Murathan mıymış?

Bu durumda kurtulamadığı görüntü ben miydim?
"Sence ne gelmiş olabilir bana?"dedi Duru aynı imalı sırıtışı ile. "Sen

olsan ne düşünürdün bu durumda cicim. Hı?"
"Ay eriyorum ben,tutmayın sakın."diyerek Ayşegül koltukta yayılma

pozisyonu aldı.
Duyduklarımdan dolayı içime dolan saçma neşeyi ve sırıtma isteğimi

bastırmaya çalıştım. Neye seviniyordum sanki? Mal gibi...
O da bize boş değil demek ki kızım,dedi sol melek hemen.
Bu gerçekleri değiştirmez ama,diye anında cevabı yapıştırdı sağ melek.
Bu cevapla birlikte sırıtma isteğim tuzla buz oldu. Doğru,değiştirmezdi.
"Başlama yine Ayşegül."dedim ani gelen bir terslikle. "Zaten kafam

duman."
Ayşegül tabii ki beni ciddiye almadan sırıtmaya devam etti. "Komutan

kaç gündür gelmiyor ya... Delirdi burada."dedi Duru'ya doğru.
"Ayşegül!"diye yükselip önümdeki silgiyi kaptığım gibi şeytan taşlar gibi

kafasına savurdum ama bu atağıma hazır olduğu için havada yakaladı.
"Ne be?"dedi. "Yalan mı söylüyümmm?"
La havle. Sana doğruyu soran mı oldu be kızım?
"Keyfinden değil be Gökçen." dedi Duru'da gülerken. "Görevdeler.

Yoksa aldığım duyumlara göre bulduğu her fırsatta yanına geliyormuş adam
zaten. Eminim geldikleri an soluğu burada alır."

Bulduğu her fırsatta harbi buraya mı geliyormuş..? "Öyle miymiş?"dedim
hevesli gibi görünmemeye çalışarak.

"Ne bileyim."dedi Duru birden. "Salladım. Öyle mi gerçekten? Geliyor
mu buraya çok?"



"Valla bildiniz. Geliyor."dedi Ayşegül.
Duru anında mahalleli dedikoducu teyzeler mooduna girdi. "Gerçekten

mi? Ateş bacayı harbi sarmış desene."
Ayşegül oooo çoktan der gibi bir el hareketi yaparken ben göz devirip

derin bir nefes verdim. "Güvenliği çağırıp ikinizi de attırırım bak buradan.
Bir susun be! Ayrıca Ayşegül yetmiyormuş gibi sende başlama Duru, çok
rica ediyorum."

"Eeee ne dedik sanki be?"dedi Ayşegül. "Aşık olan sizsiniz."
Duru yine öne atıldı. "Aşık mısın Gökçen?"
Sinirle ellerimi saçlarıma daldırıp derin bir nefes verdim. Sonra aniden

ileri uzandığım gibi Ayşegül'ün koluna en sonunda silleyi çaktım. "Kes artık
şunu kes!"dedim sinirle. Bir tane daha çaktım. "Söyleme şunu sesli, kesss!"

Ayşegül bu darbeleri ifadesizce karşıladı. "Gerçekler gerçekten
acıtıyormuş..."dedi dertli dertli.

Duru ise bu halimize gülmek ile yetindi. "Sevdim seni Ayşegül."dedi
işaret parmağını Ayşegül'e doğru kaldırarak. "Takılalım."

Aynı şekil Ayşegül'de işaret parmağını ona doğru kaldırıp sırıttı. "Ben de
seni sevdim Duru. Bence de takılalım."

Benim tanıştırdığım iki arkadaşım benimle anlaştıklarından daha iyi
anlaşıyordur...

İkisine de tip bir bakış attım. Onlar ise ben yokmuşum gibi sohbete
devam ediyorlardı.

"Eeee."dedi Duru heyecanla. "Detayları anlat bakim."
Ayşegül zaten dünden razıydı dedikoduya.
"Ay bunlar önceden yalandan yavukluydular ya sözde. Sonra sen ikisi de

birbirine gerçekten vurul! Dipleri tutuyor şu an dipleri. Gerçi bence baştan
beri böyleydiler ya neyse. Yan yana geldikleri an aralarındaki
elektriklenmeden hastanenin şalterler atacak diye aklım çıkıyor. Yanık
kokusu geliyor ikisinden de." Hızla cebinden telefonunu çıkardı. Bir şey
açıp Duru'ya doğru uzattı. "Şunlara bakın." dedi içli içli. "Şu görsele bakın
Allah aşkına. Ben bile bakıp bakıp sırıtıyorum."

Paparazi Ayşegül'ün en son bizi yakaladığı görseldi bu. Ben telefona
bakıyorum,Kepçük bana ve saçlarıma... Duru'nun yüzünde resme bakarken
hafif bir tebessüm belirirdi. Ben ise yüzümü ekşittim. "Ben gidiyorum."
dedim yerimden ayaklanarak. "Lütfen arkamdan konuşun. Duymak
istemiyorum. "



Ama kaçma girişimin kolumdan çekip beni olduğum yere tekrar oturtan
Duru ile yarım kaldı. "Gel buraya." dedi hızla. "Tekrar Ayşegül'e döndü.
"Eeee sonra?"

"Şimdilik bu kadar."diye Ayşegül'de ciddi ciddi cevap verdi. Bana
kınayıcı bir bakış attı. "Komutan neyse de, bizim kızda tık yok valla."

"En başından biliyordum böyle olacağını." dedi Duru tekrar. "Kim
çocukluk arkadaşının uykuya dalış saniyesini hatırlar? Adam sen uykudan
uyanınca aksi olurmuşsun diye dakikalarca kıpırdamadan bekledi diyorum
kızım. Ben çocukluk arkadaşlarımın adını bile hatırlamıyorum.
Hatırlanacak gibi değillerdi zaten. Mal sürüsü."

"Çok doğru. Millette ne çocukluk arkadaşları var be."dedi Ayşegül içli
içli. "Bizimkiler de anca sümüğünü top yapıp bize atmaya çalışırdı."

Duru güldü. Ben ise gülecek durumda pek değildim. Öğrendiğim her
bilgiye düşüyordum ve bu duyguyu harbi sevmemiştim. "Susun
artık."dedim artık gerçekten yılmış bir sesle. "Gerçekten gidin arkamdan
konuşun ya."

"Madem sen adamı seviyorsun adam da seni seviyor işte diyoruz kızım,
yine yaranamıyoruz." dedi Duru. "Niye susalım?"

"Ben adamı seviyorum demedim."dedim ters ters. "O da beni sevsin
demedim. Kendiniz uydurup duruyorsunuz şu an. Duymak istemiyorum hiç
bir şey. Susun!"

Çarpılmam an meselesi.
Duru boş boş göz kırpıştırdı.
Ayşegül ise derin bir nefes verdi. "Derdi ne anlamadım ama kendileri

komutandan baya baya kaçıyor da...Ondan bu sinir. Bizlik değil yani.
Ciddiye alma sen Duru."

Göz devirmekle yetindim. Duru ise bu kez ciddi bir bakış attı bana. Tam
o an arkadan yükselen 'bir bakar mısınız' sesi ile Ayşegül hızla arkaya
koşarken ortamda sadece Duru ve ben kalmış bulunuyorduk. Bir süre
ikimizden de anlamsızca ses çıkmadı.Bakışları dikketlice bendeydi. Halbuki
bıcır bıcır konuşurdu. Sessizliği gericiydi...

Bir bilgisayar ekranına bir ona kaçamak bakışlar attım. En sonunda ise
dayanamadım. "Ne?" dedim gergin gergin. "Niye bakıyorsun öyle?"

Biraz daha aynı ciddi ifadesi ile baktı. Sonra usulca önüne düşen bir
tutamı kulağının arkasına sıkıştırıp bana doğru eğildi. "Baban...Askermiş
ya...Şehit oldu di mi?"



Önce bir şey demedim. Bunu ona net bir şekilde söylememiştim ama
öğrenmesi çokta zor olmazdı zaten. Murathan'ın timinde herkes biliyordu.
Zeynep ablalara gittiğimde ise bu konuda bir imada bulunmuştum zaten.
Bakışlarım ondayken başımı yavaşça aşağı yukarı salladım.

"Duydum ki Murathan'ın babası ile aynı baskında şehit düşmüşler. Bu
doğru mu?"

Yine başımı aşağı yukarı salladım.
Dikkatli bakışları bendeyken o da başını aşağı yukarı salladı. "O yüzden

kaçıyorsun değil mi?" dedi en sonunda. "Asker diye... Baban gibi
diye...Babası gibi diye..."

Bu sefer tepkisiz kaldım. Duru zeki bir kızdı. Karşısındaki insanın ruh
halini saniyesine anlayabilecek kadar zeki. Bunu onu ilk gördüğüm an
anlamıştım zaten. İfadesiz tutmaya çalıştığım bakışlarım kendime bile itiraf
edemediğim sözlerin yüzüme vurulması ile melülleşti.

"En başından anlamalıydım."dedi Duru kendi kendine.
Ellerimi yüzüme bastırdım. Acıyan gözlerim,uyuşan beynim ve karışık

kalbimle öylece bu duygudan kurtulmak için bir mucize olmasını bekledim
ama olmadı. Murathan ve gözlerinin ince bir çizgi olarak kaldığı gülüşü
geldi önüme kuruldu.

Kusura bakılmasın ama sikeyim böyle işi.
Anında dertli dertli tekrar gözlerimi açtım.Duru bu sefer buruk bir

tebessümle bakıyordu bana.
"Hiç bakma öyle."dedim ters ters.
Gülüşü büyüdü. "Kalp ile mantık arasında kalmak böyle bir şey sanırım.

Şu an sende daha net gördüm bunu."
"Benim kalbim falan yok."dedim aynı tersliğimle. "Kimseye yok."
"Gerçekte de masalda da Gökçen kızların kalbi olmaz diyorsun yani"

dedi hala gülerken. Ben aval aval bakınca minik bir kahkaha attı. "Asıl sen
bakma öyle? Fikirleri pek benlik değil farkındayım ama biz de okuduk
herhalde Atsız'ı."

Bu sefer ben hafifçe güldüm."Daha çok Nietzsche falan beklerdim
senden oysa."

"O kesin ilgi alanım cicim."dedi bilmiş bilmiş."Ama fikir oluşturmak için
karşı geldiğin fikirleri de okumak zorundasın. Körü körüne bir şeye karşı
gelmek şahsımca en büyük cahillik."

Bir kaç dakika için sessiz kaldık. Alık alık boşluğa baktım. Derken
çaresiz halimi görmüş olmalı ki bana doğru eğildi." Kim demiş bilmem. Şu



an tam hatırlayamıyorum ama sana çok sevdiğim bir sözü söyleyim mi
Gökçen?" dedi aynı bilgili haliyle. İfadesizce baktım. O ise tek bir cümlede
özetledi her şeyi. "İnsan kaçtığı şeyin mahkumudur."

Bir şey söylemedim önce. İnsan kaçtığı şeyin mahkumudur...Öyle miydi
gerçekten?

"Ya gerçekten kaçmak istiyorsan peki?" dedim sakince. "Mahkum olmak
istemiyorsan."

"Kaçabiliyor musun?"dedi anında.
Yine cevap veremedim. Çünkü kaçamıyordum. Kaçmam lazımdı ama

lanet olsun ki haklıydı. Mahkum gibiydim. Zincirli gibiydim.
Kurtulamıyordum.

Tam o an,"Ay geldim."diyerek Ayşegül ortama tekrar dahil oldu.
Ben konuşacak halde değildim ama Duru anında ortamı toparlama

mooduna geçti. "Kızlar günü yapalım."dedi az önceki ciddi halinin tersine
neşeyle. "Hastane kokusu sevmem."

"Süper olur."dedi Ayşegül.
"Bize toplanalım."dedim tarlası yanmışlar gibi. "Bilge şöbiyetimde

olsun."
Duru minik bir kıkırdadı. "Bilge demişken..." dedi hala gülerken. "Size

bomba bir dedikodum var."
Ayşegül'ün kendi alanı olduğu için heyecanla öne daha çok eğildi.

"Hemen söyle."
Duru'nun sırıtışı büyüdü. "Bizim Barbaros var ya..." İkimiz de kafamızı

aşağı yukarı salladık. O ise aynı heyecanla devam etti. "Bilge hocaya aşık."
"YUH!"dedim anında.
"Şakaaaaa!"dedi Ayşegül.
Duru daha çok sırıttı. "Böyle diyeceğinizi biliyordum. Valla ben de aynen

bu şekil oldum. Erkek milleti işte. Kızlara romantik olmayın derler sonra
gidip ilk görüşte aşık olurlar. Salaklar..."

"Kızım onu bunu boş ver de olayı anlat." dedim hızla. Gerçekten yok
artıktı. Bu hangi ara olmuştu?

"Geçen gün Mete'yi okuldan almaya gittim, bir baktım bu Barbaros
orada. Dedim sen hayırdır. Dedi böyle böyle, bir düğünde mi görmüş ne
orada vurulmuş bu kıza. Kıvranıyor muhabbet kuracağım diye." Bu noktada
minik bir kahkaha attı. "Salak heyecan yaptı, gitti kıza amelde mezhebini
sordu."



Aslında ilk o aşiret düğününden dönerken anlamıştım bir bok olduğunu
ama kendi kaoslarımdan başkasına bakmaya fırsat olmuyordu.Bilge
şöbiyetime bak sen be. Habersizce kendilerine aşık etmiş milleti.

Ama amelde mezhep işini duyunca Ayşegül'de, Ben de güldük. "Vallahi
mi ya?"dedi Ayşegül hala gülerken. "Gerçekten yaşandı mı bu?"

Duru artık hunharca gülüyordu. "Orada olmasam inanmazdım ama valla
gözlerimle görüp kulaklarımla duydum. Asıl komik olan ne biliyor
musunuz? Bilge'nin de ciddi ciddi bu soruya cevap vermesi."

Ayşegül daha çok gülerken ben olaya bir tık aydınlanmış bulunuyordum.
"Bilge bunu bana anlattı yalnız ha."dedim gülerken. "Kız bu soruyu bordo
bereye özel bir soru sanıyor."

Duru artık kopma derecesinde gülerken Ayşegül' de ona uymuş
bulunuyordu. Ben ise hafif bir gülüşle başımı sağa sola salladım.
"İnanamıyorum şu an." diye homurdandım hala gülerken. Ama sonra birden
ciddileştim. "Nasıl biri bu Barbaros?" dedim hala gülen Duru'ya. "Nahiftir
Bilge. Üzer mi benim şöbiyetimi? Aklını alırım bak ha!"

"Ay yok be." dedi Duru gülmekten gözünden akan yaşları silerken. "Safın
biri. Yani saf dediğim kötü anlamda değil. İyidir yani Barbo. Kalbi temizdir.
Az biraz odun ama...Odun olmayan herif mi var Allah aşkına?" Ciddiyetle
öne eğildi. "Benim o ekipte kefil olmayacağım tek kişi züppe Zülfikardır.
Aklı olan ondan uzak durur, o kadar deyim. Barbaros' da yıllardır onunla
takılıp kendini bozmuyor ya, valla helal olsun diyorum."

"Evet. Ben de hastanede bir kaç kişiden duydum Zülfikar komutanın
namını" dedi Ayşegül imalı imalı.

"Salak ya." diye söylendi Duru. Bir iki bir şey daha söylüyordu ki benim
telefon çalınca istemsizce bakışlarım önüme eğildi. Ve gördüğüm isim ile
telefonu masadan kaptım. Götüme iğne batmışçasına hızla oturduğum
yerden ayaklandım. Bakışlar ne yapıyor bu mal dercesine bana dönünce
hala çalan telefonu elimle sıkıca tutup iki adım geriledim.

"Annem arıyor..."dedim salak bir panikle. "Siz takılın ben konuşup
hemen geliyorum."

İkisi de başını aşağı yukarı sallayıp Zülfikar'ın dedikodusunu yaparken
ben elimdeki telefonu sıkıca kalbimin üstüne bastırıp acil çıkışına koştum.
Koşarken ayağımı sedye yanına çaktım. Düşmemek için tutunayım derken
elimi de salak saçma bir yerlere vurdum ama umursamadan hemen dışarı
çıktım. Duvar boyu ilerleyip bir köşeye sindim.

Sanki kendimden saklanmam mümkünmüş gibi...



Ekrandaki isme hafif bir tebessümle baktım. Açmak istemedim. Kaçmak
istedim ama parmaklarım benden bağımsızca aramayı cevapladı. Telefonu
kulağıma götürdüm ve günler sonra infilak edici Murathan sesinin ruhumu
sarıp sarmalamasına izin verdim.

"Pamuk..."
******
"İnsan birini sevmek felaketine uğradı mı esir gibi bir şey oluyordu.
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"Kartal 3'den Kartal 1'e..."
Kulağına gelen sesle Murathan elindeki silahını iyice sıktı. Gözlerini

kısıp dürbününden karşıda kaç kişi olduğu konusunda son bir sayım yaptı.
"Kartal 1 dinlemede."dedi sessizce.
"Ne zaman dalıyoruz komutanım?"dedi Barbaros'un hevesli sesi.
"Bekle..."dedi sakince. "Başlarında her kim varsa çıkmadan tek bir atış

istemiyorum ona göre. Timur?"
Kulağına bu sefer Timur'un sesi doldu. "Emredin komutanım."
"Girişte 7, tepede 3, sağ köşede 2. Sende durum ne?"
"Arka baya kalabalık komutanım. Eleman bu kapıdan çıkacak

muhtemelen."
"Sayı."
"23."
"Tutmayın beni arkaya gideyim komutanım." dedi Barbaros hızla.
"O giderse bende giderim komutanım."dedi Zülfikar.
"Zülküf komutanım giderse bende giderim." dedi Aliş.
"Lan göbeğiniz benle mi kesildi amına koyim."dedi Barbaros ters ters.

"Kusura bakma Aybüke başkan."
"Arkadaki o şenliği sadece sana bırakmam Barbom."dedi Zülfiikar.

"Kusura bakma."
Murathan ise derin bir nefes verdi. "Şurada sövdürmeyin bari lan..."dedi

ters ters. "Allah aşkına bari şurada günaha sokmayın beni! Herkes olduğu
yerde kalıyor. Timur arkada. Kesin zırvalamayı."



Önce kimseden ses gelmedi. Sonra ise Timur'dan eğlendiği belli olan bir
ses yükseldi. "Komutanım, arkadaşlar ağlıyor galiba. Tuvalete gitsinler
mi?"

"Ayıp oluyor komutanım..."dedi Barbaros içli içli.
"Lan susun da önünüze bakın!"diye en sonunda yükseldi Murathan. "Tek

bir leş kaçıranın götüne sokarım o silahı!" Sesler anında kesilirken o son bir
ekleme yaptı. "Sen hariç Aybüke..."

"Eyvallah komutanım."dedi anında Aybüke.
Derin bir nefes verdi. Sınanıyordu. Onca tim içinden en gevezesi onda

olduğu için gerçekten sınanıyordu. Yattığı yerde yanından bir akrep hızla
geçip giderken o zerre hareket etmeden sindiği kayanın dibinden hedefine
odaklanmaya devam etti. Herkesin kendini öldürüp, tek bir kişinin
yakalanabildiği köpek ötmüştü burayı. Ama ötmek için Timur'la uzun ve
şefkat dolu saatler geçirmesi gerekmişti.

Bir eylem planı olduğunu ötmüştü köpek. Büyük bir bomba...
Burada eylemin asıl planlayıcısı ve asıl elebaşı olan Deccal denen it

vardı. Kim olduğunu bilinmiyorlardı. Hakkında hiçbir bilgi yoktu. Sadece
Suriye uyruklu olduğu biliniyordu. Elindeki GLOCK 19 silahının üstüne
düşen bir tozu hafifçe üfleyerek uzaklaştırdı. Silahının sağını solunu avuç
içiyle,şefkatle sildi.

Nimete saygı esastı.
"Süleyman."dedi sessizce. "Aybüke ile sağ köşe senin."
"Ben tek alırım komutanım."diyen Süleyma'nın sesi geldi. "Aybüke'ye

gerek yok. İstemem yanımda onu."
Kısa bir an kimseden ses çıkmadı. Öyle ki Murathan bile minik bir

bocalarak göz kırpıştırdı. Sonra tekrar dürbüne odaklandı.
"Süleyman'ı bir kontrol mü etsek komutanım ?Yerine başka biri geçmiş

olabilir. "diye bir öneri sundu Emek.
Bu cevaba Murathan'da şaşkındı ama sırası değildi. O yüzden tekrar

bakışlarını kısıp öndeki adamları kontrol etti. "Emire karşı mı geliyorsun
Süleyman?"dedi sakince.

Süleyman'dan ses çıkmadı.
"Çok güzel." dedi. "O zaman tekrar ediyorum. Aybüke ile sağ köşe senin.

Deccal denen adamı sağ alıyoruz. Gerisine Allah ne verdiyse."
Hepsinden,"Emredersiniz komutanım."sesi yükseldi.
Birkaç dakika daha gözlerini kapıdan çekmeden ortama bakmaya devam

etti. Hala hareket yoktu. Derken dürbünün ucu ileride, çorak toprağın



ortasında bir şeye takıldı. Ayarını yayıp gördüğü şeye iyice odakladı.
Kuru toprağın ortasında bitmiş,minik,mavi bir unutma beni çiçeği...
Dudakları yavaşça iki yana kıvrılırken içli bir nefes kaçtı dudaklarından.

Mavi gözler ve siyah saçlar ise şap diye geldi önüne kuruldu. Şu an bu
olmamalıydı oysaki. Tüm dikkati tuzla buz olmak üzereydi...

Yine,yeni,yeniden siktirdi...
Kaç gündür görmüyor,sesini duymuyordu. İçinde saçma bir özlem

kaynarken kendine ve hakim olamadığı iradesine derin bir nefes vererek
sövdü. Başını bir belaya sokup sokmadığı konusunda ise derin endişeleri
vardı. 6 gün ayrı duramazken bunca yıl nasıl durmuştu..? Şu an bunu hiç
ama hiç bilemiyordu.

Kaçamak, bakışlarını kaçırmak boşunaydı. Gökçen bir büyüydü. Gözleri
ise bu büyünün en büyük kaynağı. Evet kaçmıştı. O gözlere bakmamak için
bakışlarını olabildiğince kaçırmıştı ama boşunaydı.

Bir kere bakmıştı. Sonsuza kadar kurtulamamıştı... Büyü hala onunlaydı.
Kapıya bir bakış daha attı. Hala kimsede hareket yoktu. Elinden

geldiğince hareketsiz kalmaya çalışarak üniformasının ön cebinden
telefonunu çıkardı. Önce galeriye girip günlerdir yaptığı gibi Pamuk ve
gülüşünden doğan güneşe baktı. Dudakları yine yavaşça yana kıvrılırken
kulağına uzanıp kendi mikrofonunu kapattı.

Dertli nefesi büyüdü. Zira en son yanına gidişinde fark ettiği can sıkıcı
bir detay vardı. Pamuk ondan kaçıyordu...

"En büyük belayı benim başıma açıp şimdi benden kaçıyor musun
yani?"dedi resimdeki siyah saçlara toz ve toprak olmuş parmak ucuyla
dokunurken. "Beni bu noktaya getirip kaçıyor musun gerçekten Pamuk..?"

Resimden cevap gelmedi.
"O zaman gelmeseydin!"dedi sessizce,ters ters. "Ne diye çıkıp geldin

yine bana?"
Resimden yine ses gelmedi.
Dertli bir nefes verdi. "Murathan oğlum..." dedi kendi kendine. "Yine bir

resimle konuştuğuna inanamıyorum. Harbi aklını sikeyim ya..."
"Komutanım dalmıyoz mu ya?"diye sızlanan Barbaros'u duyunca dertli

nefesi büyüdü.
Tekrar mikrofonunu açtı. "Sana bir dalarım Barbaros..."dedi sadece.

Yeterli bir cevaptı. Adam akıllı efkarlandırmıyorlardı bile.
Barbaros anında, "Emredersiniz komutanım..."deyip sesini kesmişti.



Göz devirip tekrar mikrofonunu kapattı. Kapıya odaklandı. Hareket
yoktu. Bakışları yine telefona kaydı. Çekiyor sinyalini görünce hafifçe
sırıttı. Günlerdir hangi tepede denerse denesin çekmiyordu oysa. Doğru
nokta gerçekten burası mıydı?

Öyleyse kaçıramazdı.
Anında rehbere girdi. Ve zerre düşünmeden en sevdiği ismin üzerine

tıkladı. Pamuk...
Çaldı...Çaldı...Çaldı...
Yine mi kaçacaktı? Gerçekten ondan kaçacak mıydı yani? Murathan

yapamamıştı. O yapabilecek miydi bunu?
Açarsa kaçmak istemiyor, sakın bırakma dedi kendi kendine.
Açmazsa gerçekten kaçmak istiyor, serbest bırak...
Bir gözü hala silahının dürbünündeyken anlamsız bir ağrı vardı kalbinin

üstünde. Telefonun çalma sesi arttıkça kalbindeki ağrı büyüyordu.
Bırakmak istemiyordu... Gerçeklerin o da farkındaydı. Neden böyle
yaptığının o da farkındaydı ama... Bencil olmak istiyordu. İlk defa bencil
olmak istiyordu. Onu eskisi gibi kendine istiyordu. O onun Pamuk'uydu.
Yine öyle olamaz mıydı?

Bu düşünceler bu bencillik onu kötü biri mi yapardı?
Bu Pamuk'a yapılacak en büyük kötülük müydü yoksa? Babanı az

bekledin, şimdi bir de beni bekle demeye yüzü var mıydı?
Telefondan son bir çalma sesi daha yükselirken kalbinin üstündeki ağrı

da iyice artıyordu. Gerçekten kaçmak mı istiyordu ondan...?
Tam telefonu kulağından çekiyordu ki çalma sesi durdu.Yerine derin bir

nefes alış sesi kuruldu. Olduğu yerde hareketlenmemek adına son derece
yoğun bir çaba vererek konumunu korudu. Dudaklarında kocaman bir sırıtış
belirirken bu salak ifadesi ile tekrar girişi yokladı. Zaten adı laleye çıkmak
üzereydi. Birde Murathan komutan operasyonlarda yavuklusu ile konuşup
göt baş yayıyor dedirtemezdi kendine.

"Pamuk..."dedi gözü dürbündeyken.
"Kepçük..."diyen sessiz ama naif sesle sırıtışı büyüdü.
Sesini bile özleyecek konuma getirip kaçmak ha Pamuk...
"Naber?"diye son derece saçma bir soru yöneltti. Suratını ekşitti. Naber

mi? Gerçekten mi Murathan? Ergen misin be oğlum?
Ama ilk defa operasyonda birini arıyordu. Yani başka ne diyebilirdi ki...?
"İyi..."dedi Pamuk. "İşteyim. Nöbet var. Öyle yani...Sen?"



"Aynen."dedi dürbünü girişteki adamın kafasına nişan alarak. "Bende
işteyim öyle. Takılıyoruz."

"Anladım." dedi. "İyi misin peki?"
Sırıtışı büyüdü. "İyiyim. Sorun yok. Sen?"
"Ben de iyi..."dedi naif sesi. Sonra minik bir duraksadı. "Şey..."dedi."Ne

zaman...yani... Çok mu daha işin?"
Murathan durdu. Aklına Gökçen'in babası ile olan konuşması anlamsızca

düştü.
Ne zaman gelirsin baba?  

En kısa zamanda...
Gelememiştiler. Ne onun babası ne de kendi babası.
Kaçmakta haksız mı oğlum kız? dedi kendi kendine. Tekrar yaşattığın

şeye bak...
Gerçekten bencil bir adamdı. Şu an bunun ağırlığı ile omuzları yavaşça

çökerken gülüşü hafifçe silindi. En kısa sürede demedi. Babaları gibi yalan
söylemeyecekti.

"Bilmiyorum." dedi sadece.
Bir süre yine ses gelmedi. En sonunda, "Anladım..."diye mırıldandı

Gökçen.
"Bir belaya bulaşmadın inşallah?"diyerek aralarına kurulan bu saçma

sessizliği bozmaya çalıştı. Üzmek için aramamıştı. Bu en son isteyeceği
şeydi.

"Hayır tabii ki. İşimde gücümdeyim işte. Sen olunca bela geliyor asıl
derken ciddiydim. Bak kaç gündür nasıl sakinim."

"Aynen Pamuk. Kesin benden." dedi hafifçe sırıtarak. "Köye jandarma ile
gittin di mi?"

"Evet."diyen Gökçen'in sesi bu kez huysuzdu. "Yani Aybüke yok diye
tepeme bir tabur jandarma diktiğine inanamıyorum Kepçük?"

"Pek güven vermediğinden."
"Salak."
Murathan hafifçe güldü. Tam o an kapıda bir hareketlenme olunca

bakışları keskinleşti. "Benim şimdi kapatmam lazım."
"Tamam." dedi Gökçen. Sonra ekledi. "Dikkat et kendine. Allah'a emanet

ol."
Derin bir nefes verdi. "Sen de..."
Ve telefonu kapattı. Bütün düşüncelerini ışık hızında beyninin arkasına

itip kalbinin üstündeki ağırlığa gözlerini kapattı. Tamamen girişe odaklandı



ve gördüğü suretle anında bütün kan beynine hücum etti. Az önceki huzuru
tuzla buz oldu.

Siyah gür saçları, kalın kaşları ve asık suratı ile son derece tanıdık bir
sima vardı karşısında. Haldun... Cinsini cibiliyetini siktiği Ebul Sam'ın baş
yardımcısı, kaçırıldığında Ebul Sam iti ile ona işkence yapan it...

Ağzına ağır bir kan tadı geldi. Günlerce içmek zorunda kaldığı kendi
kanının tadı...Göğsünün üstündeki yara sızladı. İçinde ise zapt edilmesi
imkansız bir öfke kaynadı. Kurtarıldığı gün Ebul Sam denen it ve bu
kaçmayı başarmıştı. Ama Murathan'ın yemini vardı. Hayatta olduğu sürece
Ebul Sam'ı yeryüzünden silmeden rahat etmeyecekti. Bu yemine Haldun
denen bu ibne de dahildi.

Hızla sağı solu taradı. Ebul Sam iti yoktu. Ama anlaşılan görmeyeli örgüt
içinde baya ilerlemişti Haldun. Diğer herkesten farklı giymişti. Kendine
faça yapmıştı. Etrafa emirler yağdırıp duruyordu. Derin bir nefes verip
öfkesine hakim olmaya çalıştı ama şu noktada biraz zordu. Hafızası saçma
seslerle doldu.

Zincir sesleri...Kapı gıcırtısı...İşkence
sesleri...Çığlıklar...Feryatlar...Kan... Çamur... Acı...Her zerresinde derin bir
acı...Kırık kemikler...

Sinirden ense kökü dahi uyuşurken gözlerini kapatıp içinden üçe kadar
saydı. Şu an görevdeydi. Üniforma üzerindeyken kişisel meselelerinin
kinini tutamazdı. Tek bir yanlış hamle her şeyi mahvedebilirdi. Timin
hayatını tehlikeye atamazdı.

"Deccal denen ibne bu kara mamuka mı lan?"diyen Zülfikar'ın sesiyle
öfkesini dizginleyip mantığını ön plana almaya çalışarak gözlerini yavaşça
açtı.

Kulağına dokunup mikrofonunu geri açtı. "Bu sanırım."dedi Aybüke.
"Baksana herkes önünde el pençe."

"Tipe bak...Tipini si..."diyordu ki Barbaros sustu. "Pardon Aybüke
başkan."

Murathan ise bir derin nefes daha verdi. Demek Deccal ha. O kadar
büyüdün ha Haldun? O zaman senin gelmişini geçmişini sikme yeminini
gerçekleştirmenin tam zamanıydı. Asıl Deccal kimdi öğrenmeleri iyi
olacaktı.

"Barut..."dedi dişlerini sıka sıka. "Deccal bende. Gerisi için atış serbest."
"Şükür." diye bir kaç mırıltı geldi Murathan'ın kulağına. Ama

umursamadı. Dakikalardır hedeflediği kelleye bir atış yapıyordu ki durdu.



Hedefi bacağına indirdi. Ne derdi Haldun işkence sıralarında hep.
Ölmeyeceksin komutan,sürüneceksin....
Aynen öyle olacaktı Haldun. Ölmeyecekti sürünecekti...
Silahını ateşler ateşlemez Tim' de atışa başlamıştı. Etraf şiddetli silah

sesleri ile inlerken Murathan'ın attığı darbe tam da istediği yere gitmişti.
Haldun'un sol bacağına. Dudağının sol köşesi usulca yukarı kıvrıldı. Haldun
aldığı darbeyle yere yapışıp sürünerek kaçmaya çalışırken hedefi bu sefer
koluna aldı. "Öyle değil böyle sikerler..." dedi ve tetiği tekrar ateşledi.
Haldun bu sefer acıyla koluna yapıştı.

Baskın olduğunu anlayan herkes sağa sola kaçıp onlara ateş etmeye
başlayınca sindiği köşeden büyük bir heybetle tek hamlede ayaklandı.
Yüzündeki yeşil boyanın daha da belirginleştirdiği kehribarlarını kısıp
silahına daha sıkı sarılarak dikkatle ilerledi. Bir duvarın köşesine sindi.
Uygun bulduğu pozisyonu bulup girişteki itlere sıkmaya devam etti.

Her leş için aynı türküyü mırıldandı.
"Dağlar duman olur." Bir leş.
"Çayır çimen olur." Bir leş...
"Ben yari görmezsem." İki leş.
"Halım yaman olur." Bir leş.
"Komutanım size bir kaset mi yapsak?" diyen Zülfikar'ın eğlenen sesi

geldi kulağına. "Bülbül gibi şakıyorsunuz maşallah."
"Senin de bülbül şakımaya devam etsin istiyorsan kes sesini Zülküf."dedi

bir leş daha indirirken.
Karşı taraf anında sustu. Başının tam yanından bir kurşun geçti. Sonra

kolunun üstünden. Umursamadan bir leş daha indirdi.
"Timur?"dedi mikrofona.
"3 kişi kaldı. Kontrol altında komutanım."
"Aybüke,Süleyman?"
"Temiz komutanım."
"Emek,Aliş?"
"İlk atışta bitti zaten be komutanım."dedi Alican.
"Barbo,Zülküf sağım solum temiz mi?"
"Bal dök yala komutanım."dedi Barbaros.
"Hasan?"
"Kusursuz komutanım."
Murathan zevkle sırıtırken bulunduğu köşeden çıktı. Hızla ilerledi.

Aralarında 10 adım kalmışken yerde kıvranan Haldun ile göz göze gelmesi



bir oldu. Haldun acı içinde kıvranıyordu ama bakışları Murathan'a değince
bağırışı anlık olarak hafifledi. Korku ile gerilemeye başladı. Murathan ise
kaşlarını daha çok çattı. Silahını saniyelik yüzünün önünden çekip
Haldun'un onu görmesine izin verdi. Ve Haldun'un acı çeken ifadesine ışık
hızında bir ifade daha eklenmesini büyük bir zevkle izledi.

Korku...
"Komutanım ne yapıyorsunuz? Açık menzildesiniz!"diye uyardı Emek.
Murathan ise umursamadı.Başını hafifçe öne eğdi. Dudağının bir köşesi

sinirle seğirirken, kaşları bakışlarını daha çok gölgeledi.
"Karakurt..."dedi Haldun acı ve korku dolu bir ifade ile gerilerken.

"Kara...Ku..."
Murathan silahını kaldırıdığı gibi bir tanede diğer koluna sıktı.

"Aynen."dedi. "Bu da Karakurt selamı."
Haldun acılı bir çığlık atıp diğer koluna yapıştı. Murathan ise tam ona

doğru bir adım atıyordu ki arkasından yükselen silah sesleri ile bakışlarını o
yöne çevirdi.

"Komutanım hani adamı sağ alıyorduk? Ne yapıyorsunuz?"diye bağırdı
Hasan kulağına. "Ayrıca 3 araba adam geliyor arkadan. Oradan çıkınnn!"

Murathan bu uyarıyı dikkate almadan Haldun'a bir adım daha atıyordu ki
kulağının dibinden geçen bir kurşunla istemsizce 5 adım arkasındaki duvara
tekrar geriledi. Haldun'dan tarafa doğru gelen teröristler vardı.
"Sikeyim."dedi ters ters. İki kişiyi indirirken adımları dikkatle geriledi.
Duvarın dibine sinince sinirle yumrukladı toprağı. "SİKEYİM!"

"Komutanım sorun ne?"dedi Alican.
Cevap vermedi. Onun yerine sindiği duvar dibinden hafifçe doğrulup

dört beş leş daha indirdi. Haldun ise artık bıraktığı noktada yoktu. Bunun
siniri ile daha çok yüklendi silahına. Öyle ki tek bir boş atmadı.

"Deccal'i kaçırmayın!"diye kükredi. "Sakın ama sakın kaçırmayın!"
"Yok."dedi Aybüke."Deccal denen adam yok ortada."
"Ne demek yok?"diye daha çok bağırdı. "Üç kurşun yedi. Nere gidebilir

belasını siktiğimin iti? TİMUR?"
"Burada da yok."dedi Timur sadece.
Bu kadar yakınken onu kaçırdığına inanamıyordu. Bağırdı. Avazı çıktığı

kadar sinirle bağırdı. Bütün siniri ile silahına sarılıp çatışmaya devam etti.
Ortam artık tamamen temizlenince sindiği köşede durup derin bir nefes
daha verdi. Gözlerini kapatıp bir iki dakika bekledi. Ama olmuyordu.
Sinirini durdurmak falan istemiyordu.



"Ecdadını sikeyim!"diye bağırdı öfkeyle. Kaskını öfkeli hareketlerle
başından çıkarıp yana savurdu. Kulağına gelen komutanım ne yapıyorsunuz
uyarılarını duymamak için kulaklığını da kapattı. Şu an ciddi ciddi bir iki
dakika sessizliğe ihtiyacı vardı.

Ekibin kalanı etrafı son bir kez daha kontrol ederken Murathan'ın iyi olup
olmadığını anlamak adına yanına ilerlemeye hazırlanan Hasan'ı Timur
durdurdu.

"Bırak." dedi bakışları sinirle soluyan Murathan'dayken. "Biraz yalnız
kalsın. Sinirli şu an. Yanına gidersek ağzımıza sıçar."

"Ey has da neye sinirlendi şimdi?" dedi Barbaros şaşkın şaşkın.
"Düpedüz kurşunların önüne atladı. Yetmedi Haldun'u kevgir etti. Biz
yapsak silah götümüzdeydi şu an."

"Sen yapsan saniyesine kafana kurşunu yerdin çünkü Barbo."dedi
arkadan gelen Zülküf. Bakışları hala etrafı tarıyordu. "O adam onlardan biri
miydi? Ben mi yanlış hatırlıyorum?" diye sordu sessizce.

"Kim lan?"dedi Barbaros.
Timur'un bakışları hala Murathan'dayken derin bir nefes verdi. "Ebul

Sam'ın adamı. Haldun..."
Ortama anlık bir sessizlik çöktü. Zülküf biliydim böyle olacağını

şeklinde bir ifadeye bürünürken Barbaros aydınlanan bir ifade ile yüzünü
ekşitti. "Siktir."dedi ağız dolusu.

"Hadi be..."diye ekledi Hasan.
"Ben görevlerde artık yanımda Emek'i istiyorum."diyerek ortama dalan

Süleyman ve Aybüke ile bakışlar onlara döndü.
Bu çıkış karşısında geriden gelen Aybüke'nin adımları yavaşladı. Derdi

neydi bunun hala anlamış değildi ama eskisinden de daha sinir bozucu
olmuştu. Sürekli ya kaçıyor, ya da laf sokuyordu.

"Salak mısın Süleyman?"dedi en sonunda dayanamayarak.
"Aynen Aybüke."dedi Süleyman o hariç her yere bakarak. "Salağım. O

yüzden mümkünse sen de her zaman yaptığın gibi görmemezlikten gelmeye
devam et."

Sert adımlarla arkasını dönüp giderken Aybüke kadar diğerleri de
şaşkındı. Bu şaşkınlıktan dolayı birkaç dakika kimse konuşamadı.

"Az önce Sülo Aybüke başkana posta mı koydu?"dedi en sonunda
Zülfikar. "Yoksa ben bu sefer harbi harbi kafama kurşun yedim de haberim
mi yok?"

"Valla o kurşunu ben de yedim galiba..."dedi aynı şaşkınlıkla Hasan.



Timur ise hafifçe sırıtmakla yetindi. "Bence asıl kurşunu yiyen
belli..."dedi kaşları ile şok halinde Süleyman'ın arkasından bakan Aybüke'yi
işaret ederek. Tüfeğine sarılıp sessizce ilerlemeye devam etti. Murathan'ın
yanına ilerledi.

"Tahmini ne zaman kendine gelirsin Karakurt?"
Murathan derin bir nefes daha alarak gözlerini açtı. "Kendimdeyim

zaten."dediği gibi hızla yerden ayaklandı.
"Belli ki buralarda." dedi Timur. "Ağır yaralı. Eninde sonunda düşer

elimize. O yaralarla uzaklaşamaz."
Göz ucuyla, çatık kaşları arkasından baktı Timur'a. Ama bir şey

söylemedi.Sadece başını aşağı yukarı salladı. Ağzını açtığı an bir avuç
cehennem kusacak gibiydi. Bitmek bilmeyen bir öfke kaynıyordu sanki
içinde. Ebul Sam ve Haldun yani yeni adıyla Deccal denen it bu dünyada
nefes aldığı sürece bu yangın sönmeyecekti.

Sakinliğini korumaya çalışarak göğsündeki telsizine uzandı. Alıp
mandalına bastı. "Barut 1, Turan."

"Turan dinlemede."
"Deccal kaçtı ama ağır yaralı. Diğer unsurlar yok edildi."
"Anlaşıldı Barut 1. Dönüş için araçlar yönlendiriliyor."
"Anlaşıldı."
Telsizi kapatıp tekrar cebine attı. "Herkes tam mı?"dedi huysuzca.
Timur başını aşağı yukarı salladı.
"Yaralı?"
"Yok."
"İçeride ne var?"dedi evi işaret ederek.
"Minik bir toz alışverişini bastık galiba..." dedi Timur çenesini kaşıyarak.
Tozunu da sikerdi. Ama bir şey söylemedi. Gerekli emirleri Timur'a

verdikten sonra etrafta bir tur daha attı. Yaklaşık yarım saat sonra ise
helikopter gelmişti. Bütün tim her zamanki goygoy kafasında takılırken o
tüfeğinin gövdesini yere dayayıp ucunu çenesinin altına aldı. Ve yol
boyunca sesini çıkarmadan ifadesizce önüne baktı.

Sakinleşmek adına aklında tek bir düşünce vardı. Derin bir maviliğe
koşmak... İçinde yanan alevi uçsuz bucaksız maviliklerle söndürmek...

Söner miydi?
Ölüme saniyeler kala gördüğü son şey o mavilikle olduğuna göre

sönerdi... Sönmeliydi...
Bu hayattaki tek zaafı bu olabilir miydi?



Gökçen ve gök mavi gözleri...
Ondan daha çok kime yakışırdı ki zaten bu isim? Ona göre kimseye.

Mavi demekti Gökçen. Gök demekti. Göğe ait olan demekti. Güzel
demekti. Hepsi Gökçendi...

Peki şu an bunu düşünmesinin anlamı neydi? Başka bir konuya sinirliydi.
Konu nasıl yine Pamuk'a gelmişti?

Dertli bir nefes daha verdi. Şu an pek normal bir havada olmadığını bilen
tim ise hiçbir şey sormuyordu. Ama bakışlar göz ucuyla hep ondaydı.
Hissedebiliyordu. Helikopter durunca hepsi büyük bir heybetle ayak bastı
karaya. Hepsinin postalları altında toprak titredi. Karanlığın içinden alev
gibi yanan gözleri parlıyordu hepsinin.

"Hayri albaya ben yarın rapor veririm." dedi hızla ilerlerken. "Gidin
dinlenin siz. Benim başım ağrıyor. Hastaneye gideceğim. Arayanın başına
bela olurum."

Kimsenin cevap vermesini beklemeden ilerledi.
"Keşke Bilge'de hastanede olsaydı lan."dedi Barbaros içli içli. "Bak

adamın ne mantıklı bahaneleri var. Biz hala Mete birini dolandırsın diye
bekliyoruz."

Hasan anında Barbaros'un ensesine silleyi çaktı. "Oğlumdan uzak dur
demedim mi lan ben sana?Gitmiş çocuğa evden poğaça götür sınıfta sat
diye akıl vermişsin. Bak başlarım senin aşkının ızdırabına, benim oğlumu
iyice günaha batırma Barbo!"

"Ne yapayım Dadaş?!"diye yükseldi Barbaros. "Kendim mi okula
yazılayım? Ne bahane bulayım daha sen söyle o zaman."

Arkada müthiş bir kaos bırakıp ilerlemeye devam etti Murathan.Şu an hiç
bir şey zerre umrunda değildi. Yolda selam veren bir iki askerin selamını
alıp odasına ilerledi. Kaç gündür dağda taşta leş gibi olmuştu. O yüzden
önce duşa girdi. Hiçbir şey düşünmemeye çalıştı. İçtiği kanı,günlerce süren
işkenceyi, önünde şehit düşen arkadaşlarını, kurtaramadığı hayatları,
ağzından bir türlü gitmeyen pas tadını...

Ama hepsi öylece oradaydı. En derinlerde...
Duştan çıkınca hızla üzerine rastgele bir kot pantolon ve siyah

tişörtlerinden birini geçirdi ve aynı hızla odadan çıktı. Denemeliydi. Bu
yangını gerçekten o maviliklerin söndürüp söndürmeyeceğini denemeliydi.

Peki ya yine kaçarsa?
Bırakmak istemiyordu ama tutamazdı da...



Ama şu anki önceliği kesinlikle yanına gitmekti. Özlem sinirini
perçinliyordu.

"Bu hale geldiğime inanamıyorum..." diye söylene söylene çıktı
askeriyeden.

Pamuk geldiğinden beri yıllardır gitmediği kadar çok arşınlamıştı hastane
yollarını. İçinde yanan ateşe rağmen buz gibi bir ifade ile ilerledi. Her
zamanki gibi... Bu bakıştan insanlar hep korkarlardı. Çekinirlerdi. İşine de
gelirdi. Pek insan sevmezdi.

Gece karanlığında,alev gibi yanan gözleriyle sağa sola huysuz bakışlar
atarak ilerlemeye devam etti. Hastaneye varınca ise aynı bakışlarla hedefine
ilerledi. Nöbetim var demişti. Acilde olmalıydı. Ama gördüğü kadarıyla
burada değildi. Sağ köşede iki hasta vardı sadece. Kaşları daha çok çatıldı.
Nöbette değil miydi yani? Yalan mı söylemişti?

İyice sinirleniyordu...
"Salak gibi kalkıp buraya gelen sende kabahat. Aklımı si-" diye

huysuzlanmaya devam ederek arkasını dönüyordu ki sol köşede perde çekili
bir alanın ucundan görünen mavi hastane terlikleri ile duraksadı. Bu
terlikleri çok iyi tanıyordu.

O yöne ilerledi. Perdeyi sessizce yana çekti. Ve evet. Aradığı görüntü tam
olarak buradaydı. Sedye üzerinde uyuyan bir Gökçen...

İçinde anlamsız bir duygu anında kaynayıp saatlerdir söndüremediği öfke
alevinin üstüne bir su gibi serpilince derin bir nefes verdi. Bu büyüden
başka ne olabilirdi ki? Kesinlikle büyüydü...

Perdeyi tekrar kapattı. Sedyenin yanındaki tabureyi sessizce çekip aynı
şekilde sessiz hareketlerle izlemeyi en sevdiği manzaranın karşısına
kuruldu. Yan dönmüş, siyah saçları beyaz sedyeyi gece gibi örtmüş,
haddinden fazla kırmızı dudakları öne doğru büzüşmüştü.

Özenle çizilmiş gibiydi. Her zamanki gibi...
Hatırlıyordu.Eskiden de uyuyan Pamuk'u izlemek ayrı bir keyif verirdi

ona. Anlamsızca hoşuna giderdi. Dünyanın en sik takıntısı olabilirdi bu.
Murathan böyle düşünürken minik Kepçük usulca mırıldandı bu takıntının
kaynağını.

Gözlerini görmeden sevmek daha kolaydı... Gözler büyünün kaynağıydı...
Derin bir nefes daha verdi. Elini kaldırıp önüne gelen bir saç tutamını

geri itti. "Şimdi söylenecek." dedi sessizce.
Gökçen'den anında minik mırıltılar yükselince dudaklarında yarım bir

gülüş belirdi.



Eli yavaşça parmaklarına ilerledi. Tek tek bütün parmakları ile amaçsızca
oynadı. "Şimdi yine söylenecek..."dedi.

Pamuk anında yine anlamsız şeyler mırıldandı.
Gülüşü daha da büyüdü. Başını yavaşça sağa sola salladı. Bir süre daha

sessizce parmakları ile oynayıp izledi manzarasını. Öne büzüşmüş
dudaklarına kitlendi. Parmak uçları ile nazikçe dudaklarına dokunurken içli
bir nefes verdi. Saatlerdir içinde yanıp aldığı her nefesi zehir eden öfke
yavaşça üzerinden dağılırken gülüşü de yavaşça silindi. Yerine anlamsız bir
hüzün kuruldu.

"Hala aynı Pamuk olarak gelmemeliydin bana Gökçen." diye içinden
geçen diline döküldü. "Sen böyleyken...Hala ezberimdeyken...Nasıl..."
Yutkundu. "Uzak durabilirim..?"

Cevap gelmedi. O da cevap beklemiyordu zaten.
Neden kaçtığını anlayabiliyordu. Hak da veriyordu. Ama gitmek

istemiyordu. Onun da gitmesine izin vermezse gerçekten çok mu bencilce
olurdu..?

Bunun da cevabını kimse vermedi. Zaten buna da bir cevap
beklemiyordu.

Sessizce saçına uzandı. Yayıldığı sedyeden toplayıp sakince yanına doğru
ördü. Gökçen'in kolunda siyah bir toka vardı. Uyandırmaya dikkat ederek
aldı. Tam takıyordu ki durdu. Dünyanın en sikik hırsızlığını yaparak bu
tokayı cebine indirdi. Saçlarının ucunun örgüsünü açık bıraktı. Eli nazikçe
çekildi Pamuk'un pamuk gibi saçlarından.

Hafifçe öne eğilip kokusundan derin bir nefes çekti içine. Hala dalin gibi
kokması kesinlikle normal değildi. Ama güzeldi...

İstemeye istemeye ayaklandı. Sessiz adımlarla geriledi adımları. Perdeyi
araladı ama sonra durdu. İlerideki masa başında bir erkek doktor
sandalyesine çöreklenmiş uyuyordu. Hem de üzerinde bir battaniye ile.
İfadesiz ve sert zırhını tekrar kuşandı. Sakin adımlarla ilerleyip doktorun
üzerinden battaniyeyi hızla çekti.

"Ne oluyor lan?"diyerek ayaklanan ve ortalığa mal mal bakan doktora
ifadesizce bakmaya devam etti.

"Bir şey yok. Yat uyu sen."dedi ters ters.
Arkasını dönüp Gökçen'e ilerledi. Sert ifadesinin aksine nazik

hareketlerle battaniyeyi üzerine örttü. Sırtını daha sıkı sarmaladı. Ne
diyordu annesi? Duvar mı soğuk çekiyormuş ne. Mal,bok bir düşünce. Ama
çeker mi çekerdi. Üşümesindi.



"Eeee benimdi."diyen doktorun cılız sesi geldi arkadan.
Pamuk'un üzerini güzelce örtünce geriledi. Perdeyi tekrar çekip doktora

döndü. Yaka kartında Yekta yazısını anlık okuyup tekrar bakışlarını
gözlerine çevirdi. "Artık değil." dedi sadece ve yanından geçip ilerledi.

Hızlı adımlarla çıkışa ilerledi. Ama tam kapıdan çıkacakken karşısında
gördüğü siluetle adımları yavaşladı. Etem ona doğru geliyordu. Gel de
şimdi sövme diye içten içe mırıldandı.

Egemen'in adımları da Murathan'ı görünce yavaşlamıştı. Ama ikisi de
durmadı. Yavaş adımlarla birbirlerine doğru ilerlemeye devam ettiler. Tam
karşı karşıya gelince Egemen'in büyük bir samimiyetsizlikle tebessüm edip
üstüne birde, "Muratahan." diyerek adını zikretmesi sinir sisteminde minik
bir sıkışmaya neden olsa da kendini tuttu.

Oysa imkan olsa hazır hastanedeyken morga yollardı bu gereksiz puştu.
Başını yavaşça aşağı yukarı salladı. "Etem." dedi onun sevimsiz gülüşü
aksine büyük bir ciddiyetle.

Egemen'in gülüşü büyüdü. "İsmimde bu kadar zor değil ama nedense bir
tek sen tutamıyorsun aklında."

"Pek tutmak istemediğimdendir."
Egemen bu kez minik bir kahkaha atınca Murathan içinden bir la havle

çekti. Şimdi şurada çenesini kırsa...Sonra uğraş dur...
"Bu kadar sinir sende baş ağrısı yapmıyor mu komutan?"
"Bu kadar gevşek olmak asıl sende baş ağrısı yapmıyor mu doktor?
Egemen'in eğlenen ifadesi yavaşça ciddileşti. İkisi de birbirine çatık

kaşlarla bakarken Murathan çenesini yavaşça yukarı dikip tepeden bir bakış
attı. "Neden bu saatte buradasın sen?"dedi sesini sakin tutmaya çalışarak.
"Dahiliye polikliniği ne zamandır gece yarısı açık oluyor?"

"İşe gelmedim."diye Egemen'de net olma taktiğini öne sürdü. "Gökçen'e
yemek getirdim."

Murathan'ın çatık kaşları yavaşça havalanırken bakışları Egemen'in eline
kaydı. Bir çiğ köfte poşeti tutuyordu. Siniri yine anında bütün ihtişamı ile
her zerresine giriş yaptı.

"Sen?"dedi Etem. "Sen neden bu saatte buradasın? Acil bir şey varsa
yardımcı olalım."

Kolunu götüne sokup her kemiğini bir güzel kırmak, sonra da elindeki
çiğ köfte ile tavana savurup yapışıp yapışmayacağını kontrol etme isteği ile
yanıp tutuşsa da derin bir nefes verip bu sefer o alayla güldü. Liseli ergenler
gibi kavga falan etmeyecekti. Zeka ile dövmek bazen daha zevkliydi.



"Bana değil de..."dedi uyuz bir gülüşle. "Sana acil bir müdahale
gerekecek bu gidişle."

Egemen küçümser bir kahkaha attı."Sen kendini gerçekten Gökçen'in
sevgilisi falan sanıyorsun galiba?"dedi alayla. "Yalan olduğunu biliyorum
Murathan. Çok kasma bence. Komik duruyorsun."

Bakışları tekrar ciddileşti. Açık oynamak istiyordu demek. İşine gelirdi.
"Yalan olduğunu kim söyledi?"
Egemen'in bakışlarından anlık bir tereddüt geçerken Murathan bir adım

atıp iyice yaklaştı. "Yanlış kulvardasın Egemen." dedi en sert sesiyle. İlk
defa adını doğru bir şekilde söyledi. "Burada senin kazanabileceğin bir
savaş yok. Şansını fazla zorluyorsun."

"Sen hangi kulvardasın peki Murathan?" dedi Egemen dik
dik."Gökçen'in hayatında eski bir arkadaştan fazlası olduğunu mu
düşünüyorsun gerçekten?"

"Ben hiçbir şeyiyken bile senden daha çok şeyiyim."dedi zerre
beklemeden. "Mesela şu an benim geldiğimi bilmiyor. Görmedi. Uyuyor.
Ama bilecek. Uyanır uyanmaz bilecek hemde. Hatta belki şu an uyandı.
Birazdan şu kapıdan gelecek."dedi başıyla acil girişini göstererek. "Sağa
sola bakacak hemen. Beni arayacak. Neredeyim diye bakacak. Kaçırdım
mı? Beni görmeden mi gitti diye panik yapacak. Sonra beni görecek. Direkt
bana koşacak.Benim adımı söyleyecek. Seni görmeyecek bile. Varlığını bile
hissetmeyecek..."

Egemen'in bakışlar iyiden iyi çatılırken Murathan aynı kendinden emin
ifadesi ile devam etti. "Niye biliyor musun?"dedi başını hafifçe sola eğerek.
"Çünkü ben varsam...O hep bana gelir..."

"O kadar eminsin yani kendinden?"dedi Egemen ilk defa sinir dolu bir
sesle.

"O kadar eminim."dedi zerre beklemeden.
Derken acil girişinden gelen pata küte seslerle ikisi de ters bakışlarını o

yöne çevirdi. Gökçen, kapı yanındaki ilaç dolabına çarpmış lakin bunu
umursamadan elini ovuşturarak onlara doğru geliyordu. Hafif uyku
mahmuru mavi gözleri ise sadece Murathan'daydı.

"Murathan." diyerek ona doğru ilerledi. Adımları hızlandı. Dolaba
çarptığı elini umursamadan ilerledi hem de. Acele adımlarla ona ilerlerken
dudağında oluşan tebessüm ve gelişindeki heves Murathan'ın da dudağında
yarım bir gülüşün oluşmasına neden olmuştu. Tam Murathan'ın karşısında
durunca ikisinin de bakışları birbirine kitlendi.



"Yaralandın mı?" dedi Gökçen'in bakışları hızla Murathan'ın sağını
solunu tarayarak. "Bu saatte neden geldin? Geldin neden beni
uyandırmadın? Harbi yaralandın mı?" Kolunu tutup sağa sola çevirdi. "Ha?
İyi misin?"

Murathan bunu beklemiyordu. Evet,iddia etmişti ama bu kadar hızlı
gerçekleşmesini beklemiyordu. Keyifle kocaman bir kahkaha atabilirdi.
Ama bunun yerine kendinden emin, yarım bir gülüş belirdi dudaklarında.

"İyiyim Pamuk."dedi. Egemen'e göz ucuyla bir bakış attı.
Göt gibi kalmış durumdaydı.
Zevkli gülüşü büyürken yavaşça Gökçen'in bileğini kavradı. "Seni

görmeye geldim." diyerek en net kozunu ortaya sundu.
"Beni mi?"dedi Gökçen anında kocaman mavi gözlerini şaşkın şaşkın

kırpıştırarak. Murathan'ın bileğine dolanmış eline aynı şaşkınlıkla bakıp
tekrar gözlerine kitlendi.

"Seni."dedi. İlerledi. Kendiyle beraber Gökçen'i de ilerletti. Bir de
hıçkırsa şu an tadından yenmezdi aslında ama...Neyseydi. Artık olanla
yetinecekti. Aslında başka şeyler de zevkten dört köşe olmasını
sağlayabilirdi. Yine neyseydi...

"Egemen." diyen Gökçen'le keyfi bıçak kesiği gibi yara alsa da
umursamadı. Pamuk durunca o da durmak zorunda kaldı ama sıkı sıkı
tuttuğu bileği bırakmadı.

Haklıydı. Yanılmamıştı. O varsa Gökçen hep ona gelirdi. Tıpkı eskisi
gibi...

"Sen neden buradasın? Bir sorun mu var?" dedi Gökçen Egemen'e doğru.
Egemen önce cevap vermedi. Veremedi. Elindeki poşeti hafifçe sıktı.

Bakışları ise Murathan'a kaydı. Murathan çenesini ben demiştim dercesine
yukarı dikince derin bir nefes verdi. Ve her zamanki gibi bir gülüş kondurdu
dudaklarına.

"Hiç..."dedi sadece. "Bir şeyimi unutmuşum polikinlikte galiba. Ona
bakmaya geldim."

Murathan kocaman bir kahkaha atma isteğini zorla bastırdı. Onun yerine
kaşlarını çatmaya devam etti. Ama zevkten dört köşe bir kaş çatıştı
bu.Zaten bu kadar muhabbette yeterliydi. Hatta çok bileydi. Huysuzca
ilerleyip Gökçen'i de kendiyle beraber ilerletti.

Gökçen biraz bocalamıştı. Farkındaydı ama umursamadı.
"Eeee iyi geceler o zaman."diye bağırdı Gökçen geri bakmaya çalışarak.

Ama bir yandan da Murathan yüzünden ilerlemek zorunda kalıyordu.



Bunun huysuzluğu ile ters ters önüne döndü. "Ne yapıyorsun sen yine?!"
diye yükseldi.

"Yürüyorum."
"O zaman ben neden koşmak zorunda kalıyorum Murathan?" diye

sızlanan sesle adımları yavaşladı. Buna tekrar alışması zaman alacaktı
sanırım. O hep hızlı hareket ederdi. Pamuk ise olabildiğince yavaş...

İkisinin arkasından sadece bakakalan Egemen ise elindeki yemek
poşetine eğdi bakışlarını. Bir kaç dakika ifadesizce olduğu yerde dikildi.
Başka yapacak bir şey gelmiyordu aklına. Galiba ilk defa daha açılmadan
reddediliyordu. Biliyordu, en başından hissediyordu ama bu denli kuvvetli
bir bağ beklemiyordu.

Kırabilir sanmıştı. Kırılmayı beklemiyordu.
"Bu durumda kalan çiğ köfteyi ben alabilir miyim acaba?"diyen

Ayşegül'le bakışlarını yanına çevirdi. Tam yanında dikiliyordu. Bir şey
söylemeden paketi ona uzattı.

Ayşegül kocaman bir gülüş ile aldı paketi. "Teşekkür ederim."
Başını aşağı yukarı salladı. "Önemli değil..."
"Eeeee Gökçen Hanım'a niyet bana kısmet." dedi büyük bir keyifle çiğ

köfte dürümü paketinden çıkarıp yemeye başlayarak. "Nasip işte."
"Ne kadarını duydun diye sorsam?"dedi Egemen tereddütle.
Ayşegül kocaman bir dilim ısırdı. "En böşöndan dösöm."
Egemen yüzünü ekşitti.
Ayşegül ise ağzındaki lokmayı hızla yuttu. "Komutan haklı. En başından

yenik başladığınız bir savaştı zaten Egemen Bey."dedi daha ciddi bir
şekilde. "Siz de bunun farkındaydınız." Bakışları ile yan yana ilerleyen
Gökçen ve Murathan'ı işaret etti. "Onların arasında bizim
anlayabileceğimizden daha fazlası var."

"Sıradan bir çocukluk arkadaşı..."dedi Egemen.
"Size göre öyle."dedi Ayşegül. Dürümünden bir lokma daha alıp hızla

yuttu. "Ayrıca çocukluk deyip geçmeyin. Bazı şeyler sadece çocuklukta
kalmaz. Mesela ben küçükken de çiğ köfte severdim. Hala severim. Neyi
sevip sevmeyeceğimiz çocukluğumuzda şekillenmeye başlar. O zamanlar
sevmediğimizi hala sevmeyiz mesela. O zamanlar sevdiğimiz şeyi ise hep
severiz."

"Bunlar alışkanlık Ayşegül."dedi Egemen. "Ama bu durum..." Ne
diyeceğini bilemez bir şekilde baktı.



Ayşegül ise hafifçe tebessüm etti. "Sevgi de bir alışkanlıktır Egemen bey.
Kalbe bir kere giren şeyler değişmez. Ne olursa olsun hep oradadır. İster
nefret. İster sevgi." Elindeki dürümü ileri doğru uzattı. "İsterse çiğ köfte."
Egemen hala üzgün üzgün bakarken onun adımları geriledi. "Yerinizde
olsam rotayı yeniden oluştururdum. O yol sizi uçuruma sürüklerdi." Çiğ
köfteyi Egemen'e doğru kaldırdı. "Bu arada bunun içinde teşekkürler.
Gerçekten acıkmıştım."

"Önemli değil."diye mırıldandı Egemen ve ekledi. "Çok acıktıysan bir
tane daha söyleyeyim."

"Gerek yok."dedi Ayşegül gülümseyerek. "Bu yeterli." Arkasını dönüp
huzurla dürümünü yiyerek ilerledi.

Egemen ise derin bir nefes verdi. Sanıyordu ki bunu sindirmesi biraz
zaman alacaktı. Derin nefesi büyüdü. Akasını döndü ve hevesle geldiği
yolları düşük omuzlarla geri döndü. Daha doğrusu dönmek zorunda kaldı.

******
 

 
"Biraz daha gidersek morga ineceğiz."
Adımları durdu. Yaklaşık bir kaç dakika önce saçım örgülü uyanıp onu

burada görmemin şokunu üzerimden atamamışken şimdi ise bileğime
yapışmış amaçsızca beni ortalıkta sürüklüyordu.

Hem de zank diye seni görmeye geldim diyerek.
Öleyim istiyordu. Kesinlikle helak olayım istiyordu. Durunca durdum.

Ama o hemen bana dönmedi. Bir iki saniye önüne dönük bekledi.
"Gerçekten bir gün yüreğime indireceksin Murathan." dedim bileğimi

elinden çekerek. Zorlamadan bıraktı.
Bu sefer bana döndü. Ama yüzünde saçma, eğlenen bir ifade vardı.

"Hangi açıdan?" dedi sırıtarak.
Salak. Bilerek yapıyordu geri zekalı. Kendince eğleniyordu benimle.
Göz devirdim. "Görevdeydin sanıyordum. Birden bire hastanede görünce

yaralandın sandım."
"Yanına gelmek için illa yaralanmam mı gerek Pamuk?"
"Yok canım..."dedim mal mal. "Öyle değil de..."Bu noktada ne

diyeceğimi bilemediğimden çıkıştım. "Saat gecenin 12 buçuğu Murathan.
Birden bire seni görmüşüm. Ya ne düşünecektin?"

Ne yapacağımı ve elimi kolumu nereye koyacağımı bilemediğimden
gözlerimi ovuşturdum. Hala ayılabilmiş değildim. Gözlerimde çapaklıydı.



Harika ya. Gerçekten harika ya. O ise cevap vermedi. Ufak bir sırıtışla dik
dik bana bakınca elim gözümde bende ona boş boş baktım. "Ne var?"
dedim ters ters.

"Bu kadar çok mu merak ediyorsun sen beni?"dedi adi bordo goril.
Hay ben benim hıçkırığımın içine sıçayım.
#sonunakadarinkaradevamgökçen
"Aynen."dedim ters ters. "Yedi yirmi dört dertleniyorum burada sen diye.
Eeee biraz doğru. Bunu yalandan saymıyorum ben, diyen sol meleği

umursamadan arkamı dönüp beni amaçsızca sürüklediği yolu tekrar
yürümeye başladım.

Ama elime yapışıp beni ileride ki pansuman odasına sürüklemesini de
yine,yeni,yeniden beklemiyordum.

"Yine ne yapıyorsun sen?!" diye çıkıştım.
Cevap vermeden ilerleyip beni de kendi ile beraber çekmeye devam etti.
"Murathan sarhoş musun sen bugün? Derdin ne manyak herif!" diye en

sonunda zıvanadan çıktım. O ise yine umursamadı. Odaya girip beni
sedyeye doğru ilerletti. "Otur bir şöyle." dedi ciddi ciddi.

Ne yapacağız lan sedyede? Neler geçiyor aklımdan tövbe tövbe...
Mal mal bakınca o da bana mal mısın bakışı attı. Kusura bakılmasın ama

son 15 dakikadır olanlara zerre anlam veremediğim için evet. Biraz malım
yani şu an.

"Salak saçma kurma kafanda yine istersen." dedi uyuz. Üzerime doğru
bir adım atınca kaçmaya koşullu olduğum için anında geriledim. Şu an en
son istediğim şey hıçkırıktı. Ama o durmadı. Üzerime doğru bir adım daha
attı.

Lan gelme oğlum. Manyak mısın?
Gelme!
"N-ne..?" dedim kekeleyerek. "Ne geliyorsun üzerime? Harbi içtin mi sen

bugün? Sarhoş gibi davranıyorsun."
"Aynen." dedi beni zerre umursamadan. Tam dibimde belirdi. Gözlerime

öldürücü bir çekicilikte baktı bir kaç saniye için. Kalbim tekledi. Sonra ise
tek hamlede kollarımın altından tutup yerden bir kilo limon taşır gibi
kaldırdı ve ben yine ne olduğumu bilemeden kendimi sedyenin üzerinde,
Murathan'ı ise tam dibimde buldum. Yüzü fazla yakınımdaydı. Benim
stresten birbirine yapışmış bacaklarım ise onun bacaklarının arasında...

Siktir.



"İçtim de geldim. Sarhoşum." dedi dudaklarıma doğru. "Susta otur
şuraya."

Bu durumda nasıl oturayım ama ben? Bayılmama son 10 saniye falan
vardı. Tam şu an sıkıca boynuna sarılmak istedim. Kaç gündür görmediğim
için içimde oluşan anlamsız özlemi kokusuna sığınarak yok etmek istedim
ama yumruğumu sıkarak kendimi tuttum. Çünkü biliyordum. Bilerek
yapıyordu bunu bana. Kaçtığımın farkındaydı. Nereye kadar kaçacağımı
bilmek istiyordu belki de. Oysa ben de bilmiyordum. Nereye kadar
kaçabileceğimi ben de zerre bilmiyordum.

Tam dibimdeyken eli yavaşça elime uzandı. Bakışları gözlerimden ayrılıp
elime inince sanki ruhum üşüdü. Bu duyguyu da sevmemiştim. Başıma bela
olabilirdi. Nasırlı elleri benim elimin üstünde bir noktayı nazikçe okşayınca
ben de bakışlarımı istemsizce elime eğdim.

Üzerinde kocaman bir çizik ve yer yer morluklar vardı. Murathan'ı
görünce salak gibi heyecan yapıp ilaç dolabına bodoslama çakan bir
safikoydum çünkü.

"Az önce mi oldu bu?"dedi hala yaraya ve morluklara bakarken.
Geri itmek istedim. Elini elimden çekmek istedim. Bu saçma yakınlığa

anlam veremedim. Hoşuma gitmesine daha çok anlam veremedim ama hiç
bir şey yapamadım. Sadece yan profilden gür ve kıvrık kirpiklerine
bakakaldım.

Sarı serum mu alsam ben? Böyle damardan damardan...
"Önemli bir şey değil."diye mırıldandım ne dediğimi pek bilemeden.
Elimi bırakmadan hemen yanı başımızdaki masanın üzerine uzandı.

Pansuman eşyalarından bir parça gazlı bez ve bant aldı.
"Saçmalama Murathan."dedim. "Alt tarafı çizik. Bunu mu

bantlayacağız?"
"Evet." dedi beni umursamadan. Elimi iyice kendine çekip bakışlarını

bana dikti. Yüzlerimiz arasında bir karış bile yokken bacaklarımın arasına
bedenimin vücuduma gönderdiği sinyalleri göz ardı etmeye çalıştım.
Beynimde bir noktada kırmızı kırmızı sirenler çalıyordu. Evim barkım
yanıyordu!

Başım harbi belalardaydı.
Ama o inadına bana daha çok yaklaşıyordu sanki. Deli çıkacağım

buradan. Beni umursamadan elimin üstüne gazlı bezi koydu.
"Başkalarının yaralarını sarıp kendi yaranı görmemezlikten mi gelecektin

yani?"dedi dikkatle elime bakarken.



Bakışlarım hala kirpiklerindeydi. Bu hipnoz gibi bir şeydi.
"Gelir gelmez neden beni uyandırmadın?" diye konudan çok bağımsız bir

soru sordum.
"Yorgun duruyordun."dedi. Bantlamaya devam etti. "Sen geldiğimi

nerden anladın?"
"Saçımdan..."
Elimin üzerine bandı yapıştırırken bakışları bana döndü. Bandın üstünü

eliyle sıkı sıkı sardı. Bir şey söylemeden öylece baktı sadece.
"Sen de yorgun duruyorsun."dedim bakışlarım yüzünü tararken.

"Uyumadan mı geldin buraya?"
"Evet."dedi infilak edici sesi.
Kaşlarım hafifçe çatıldı. "Kaç gündür uyumadın?"
"3"
Salak mısın Cemile bakışı attım ama fazla dibimde olduğu için şaşı

görünme ihtimalim fazlaydı. İnşallah öyle olmamıştır. Bakışımdan olur da
anlamaz diye bir de sesli dile getirdim.

"Salak mısın sen?"
Hafifçe güldü. "Sen dışında hiç kimse bunu sormadığından üzerine pek

düşünmedim valla."
Elimi hızla elinden çektim. Şu an yapamazsam hiç yapamazdım. Bir

düşersem bir daha asla kalkamazdım. Ve o eli bir daha tutarsam bu sefer
bırakamazdım. Gerçi biz önceden de kendi isteğimiz ile bırakmamıştık ki
ellerimizi. Mecbur kalmıştık...

Ama bu sefer olmazdı. Şimdi değildi. Artık değildi.
"Bence bir düşün."dedim ters ters. "Baya baya salaksın çünkü. Kaç

günlük görevden gelmişsin kalkmış buraya geliyorsun. Gidip uyusana."
Gözlerimi kaçırıp sedyenin üzerinden inmeye çalıştım ama tam dibimde

olduğundan pek yardımcı olmuyordu. Sinirimi korumam lazımdı. Ama
debelendiğimi anlamış olacak ki manyak önümden zerre hareket etmedi.
Yetmiyormuş gibi daha çok yaklaştı.

Hıçkırık krizine son bir...
"Uyku benim için problem değil Pamuk." dedi sakince. "Daha kötülerine

de dayandım."
Esir düştüğü, işkenceye uğradığı gerçeği an acı şekilde tekrar yüzüme

çarpınca içimde adını koyamadığım bir duygu sanki ağırlaştı. Ağırlaştı.
Ağırlaştı ve ben altında kaldım. "Senin yaran benden daha çok." diye



kelimeler benden bağımsız döküldü dilimden. "Ama sen oturmuş buradan
benim elimdeki çiziği mi bantlıyorsun Murathan?"

Bakışlarından gözlerime yine sayısız kelime aktı. Bu sefer birini okudum.
Sevgi... Yoğun bir sevgi...

"Benim yaram benim canımı yakmaz Pamuk."dedi bakışları gözlerim ve
dudaklarım arasında gidip gelirken. "Ama senin yaran... Benim canımı
paramparça eder."

Öpelim, dedi sol melek. Şap diye şu an öpelim kızım ,valla öpelim ya
artık.

Umursamamaya çalıştım ama şu an bunu yapmama ramak vardı.
Çekiyordu. Sanki bir mıknatıs vardı onda. Anlamsızca çekiyordu... Kalbim
ağzımdan çıkmak üzereydi demeye kalmadan dudaklarımdan lap diye bir
hıçkırık kaçtı.

Harika. Çok bile dayanmıştım.
Hoşuna gitti bu durum. Dudaklarında yarım bir gülüş belirdi. Yüzüme

daha çok yaklaştı. Nefesi dudaklarıma değince hıçkırığım eşliğinde içli bir
nefes verdim. Bu duygudan korkuyordum. İçindeki bu duygudan çok
korkuyordum. Boyutu beni aşıyordu. İlk defa bir duygumdan korkuyordum.
Çünkü bununla ne yapmam gerektiğini bilemiyordum.

"Murathan." dedim zorla. Bir hıçkırık. "Yapma...." Başka hiç bir şey
demeye gücüm yoktu o an çünkü. Tam dibimeydi kehribarları. Tam
dibimdeydi dudakları. Çekiyordular kendilerine. Devasa bir girdabın içine
çekiliyor gibi hissettim o an. Bu iş benim irademi cidden aşardı. Ama
konuşmamam daha iyiydi. Zira dudaklarım hareket ettiği için onun
dudakları ile olan mesafesi azalıyordu. Ve kirpiklerine bu denli yakından
bakmak bende yoğun bir şekilde her tanesine dokunma hissi uyandırıyordu.

Hıçkırığımdan ve içine düştüğüm durumdan keyiflenmiş olmalı ki serseri
gülüşü büyüdü. "Neyi?"

Anında kaşlarımı çattım. Resmen eğleniyordu benimle! Cebelleşiyordum
burada bir şeylerle. Kör müydü?

"Bunu!" dedim alaysı hali ve hıçkırık krizimin verdiği gerginlikle en
sonunda patlayarak. Elimi gövdesine yapıştırıp istemeye istemeye geri
ittim. O an için içimde bulduğum tek güç kırıntısı buydu. Anlamsız bir
bakış attı ama daha fazla zorlamadan geriledi. Hızla sedyeden aşağı indim.
Bir kere daha hıçkırınca gözlerimi kapatıp derin bir nefes verdim. Kendime
olan sinirim yüzünden kulaklarımdan kan atabilirdi.

"Gökçen." diye mırıldandı.



Böyle yumuşak bir şekilde adımı söylememeliydi. Daha da fena
oluyordum. "Yapma." dedim gözlerimi tekrar açarak. Hıçkırdım. Ve
kendime olan bütün sinirimi anlamsızca ona döktüm. "Bana iyi davranma!"
dedim ters ters. Hıçkırık. "Saçımı örme. Elimi tutma." Hıçkırık. "Dondurma
alma." Hıçkırık. "Yaramı sarma." Hıçkırık. Bana öylece bakakalmışken ben
aynı sinirimle bağırmaya devam ettim. Ama gözlerim istemsizce doluyordu.
"Bağır. Çağır. Kız..." Hıçkırık. "Yüzüme bile bakma, görme. Hiç istemedim
seni de, hatırlamıyorum bile de. "Hıçkırık. "Ama bana böyle yapma.
Kepçük olma!"

Hıçkırık...
"Niye?"dedi benim bütün sinirimin aksine sakince. "Sen Pamuk değil

misin?"
"Değilim."dedi anında. "Gökçen'im ben." Hıçkırık.
"Farkı ne?"
"Büyümüş olmam." Hıçkırık
"Neden o zaman Pamuk gibi davranıyorsun?"
Sen de Kepçüksün çünkü..
Bir tane daha hıçkırık. Ama sinirli bakışlarım bu sefer yavaşça çaresiz bir

hal almıştı. "O yüzden yapma..." dedim yalvarır gibi. "Yine Pamuk olmak
istemiyorum...Ama eğer sen böyle yaparsan, ben sana..."

Bir kere daha hıçkırınca omuzlarım daha çok çöktü. Şu noktaya
geldiğime ve yine olan her şeyin kırılası dilimden döküldüğüne
inanamıyordum...

"Dohtoor kızım bu nereye gideceğidi?"diye kapıdan bir amcanın sesi
yükselince bakışlarımı o yöne çevirdim. Bir bey amca elinde idrar kabı ile
bön bön bize bakıyordu.

"İçeceksin dayı!"diye kükredi Murathan aniden. Oysa az önce gayet
sakin duruyordu. Gerçekten bu herifin ani siniri sebebim olacaktı.

Bunu beklemediğimden anlık bir bocaladım ama çaktırmamaya çalışarak
kaşlarımı çattım. "Murathan!"diye bağırdım ben de ona. Ters bakışlarını
bana çevirmişti ama umursamadan ileri doğru bir adım attım.

"Gelin beyefendi. Göstereyim."dedim sakin olmaya çalışarak. Tabi
hıçkırığım eşliğinde.

Buradan kaçmak için mükemmel bir fırsattı.
Ama gitmek adına yanından geçerken adi bordo goril anında kolumdan

yakaladı. "Laboratuvara götüreceksin dayı. Dümdüz git, sola dön."dedi



bakışları yana dönükken. Amca hafif nere düştüm bakışı atsa da Allah razı
olsun bozmadı.

"Sağ olasan."dedi ve kapıdan ilerledi.
Ben ise bir kere daha hıçkırıp kolumu elinden kurtarmak için çektim. O

ise bu girişimimi anında beni kendine daha çok çekerek cevapladı. "Sen
nereye?"dedi ters ters.

"İşim var." Hıçkırık. "Bırak."
Kaşları son derece çatıktı. Hızla kapıya ilerledi. Tabi kendiyle beraber

beni de sürükleyerek.
"Ne yapıyorsun öküz!"dedim kolumu elinden kurtarmaya çalışarak.

"Bıraksana."
Umursamadı. İlerleyip muazzam bir şiddetle odanın kapısını kapattı.

Beni aynı sinirle çekip kapıya yasladı. Gitmek için bir hamle daha yaptım
ama bedenini bana daha çok yaklaştırarak anında durdurdu.Sert bakışları
bendeydi.

"Önce bir cümleni tamamla."dedi çırpınışlarımı umursamadan. "Eğer ben
böyle yaparsam sen bana ne?"

Aşık olurum...
Ama bu sefer kırılası dilimi tuttum.Cevap vermeden en ifadesiz

bakışımla omuzuna baktım sadece. Gözlerine bakmak istemiyordum. Orada
geçen hiç bir şeyi okumak istemiyordum. Artık ifadesiz bakmıyordu çünkü.
Neyi var neyi yok göreyim diye en savunmasız haliyle bakıyordu. Kaçırdım
o yüzden bakışlarımı. İnatla sadece omuzuna baktım.

Ben inatla ona bakmayıp cevap dahi vermeyince, "Gökçen!"diye bir daha
kükredi en sonunda.

Bağırmasını zaten bekliyordum. Ayaklı bir sinir yumağı olduğu için
kendileri. Ama yine de bu yükselişi ile gözlerimi kapattım. Sonra derin bir
nefes vererek açtım.

"Ne?"diye bağırdım toplayabildiğim bütün sinirimle. Bakışlarımı hızla
ona çevirdim. "Ne var? Ne?"

Hıçkırık.
"Neden kaçıyorsun?"
"Senden." dedim zerre beklemeden. Sakınacak değildim bu saatten sonra

bazı şeyleri. Meydan okur gibi çenemi yukarı diktim. Şu dakikadan sonra
saklamaya çalışmak düpedüz salaklığa girerdi. Aramızda normal olmayan
bir şey vardı. İnkar edemezdim. Arkadaş değildik. Eski bir dost değildik.
Tanıdık değildik. Çok başka, tanımlayamadığım bir şeydik.



Kaçmam ise bunu istemsizce kabullendiğimin en belirgin göstergesiydi.
"Neden?"
Oysa cevabını bal gibi de biliyordu. Yine benimle oyun oynuyordu.
"Sen de kaçtın."dedim en ters bakışlarımla. "Cevabını bildiğin sorular

sorma bence."
"Evet, kaçtım."dedi sert sert. Bana iyice yaklaştı. "Ama eninde sonunda

buradayım! "
İkimiz de bir şeyler itiraf ediyorduk ama ikimiz de her an kafa göz

dalacak gibiydik. Kalbim ise harbi lap diye ağzımdan dışarı fırlayabilirdi.
Bana bunu yapmaya hakkı yoktu. Zorlanıyordum. Görmüyor muydu? Bu
sefer gözlerine baktım. Evet, kaçırmıyordu. Bu kez her şeyiyle karşımdaydı.
İfadesizlik zırhı yoktu. Bildiğim Murathan'dı. Gökçen kızın kalbinde yeri
olan Kepçük'dü.

Kaçma işi gittikçe zorlaşıyordu. Büyük bir zorlukla gözlerimi kaçırıp
gövdesini geri itmeye çalıştım ama umursamadı bile. Dev gövdesinin
üzerinde benim elim minik bir karınca gibiydi zaten.

"Bırak..."diye mırıldandım zorla.Bir daha hıçkırdım.
"Ben bırakmam." dedi sert, erkeksi ama bir o kadarda ruhumu okşayan

bir sesle. "Bir daha asla bırakamam..."
Bakışlarımı tekrar gözlerine değdirdim. "Niye?"dedim sert olmaya

çalışarak. "Daha önce de bırakmadın mı? Şimdi de bırakırsın. Çok
zorlanmazsın bence." Tekrar gövdesini geri ittim. Tabi hıçkırığım eşliğinde.
"Şimdi çekil önümden. Kes artık şunu."

Bu sefer bir adım geriledi. Ama yüzünde sinirine ek bir duygu daha
vardı. Şaşkınlık. "Ben mi bırakmışım?" dedi aynı şaşkınlığı sesine de
yansıtarak.

"Ne?"diye diklendim bir adım da olsa benden uzaklaşmasının verdiği
güçle. "Bırakmadın mı? Uyu uyan hepsi geçecek deyip gitmedin mi? Ne
aradın ne sordun. Şimdi mi bırakamıyorsun?Yine yap aynısını! BIRAK!"

"YA SEN?" diye öyle bir bağırdı ki kapı olmasa gerisin geri koridora
yapışmıştım. O da çok yükseldiğini anlamış olacak ki derin bir nefes
vererek gözlerini kapattı. Zira anlık bir ürkme ile sendelemiştim. Bir iki
saniye sonra iki çift alev topu olan kehribarlar tekrar bana döndü. "Arayıp
sormayan ben miyim sence?! Bırakıp giden ben miyim?" dedi ters ters.
"Yoksa telefon numarasını bile değiştiren, birden bire ortadan yok olan sen
mi?"



Cevap vermek adına ağzımı açtım ama kelimem boğazımda düğümlendi.
Anne...

O dönem kötü olduğu ve eskiye dair hiçbir şey istemediğinden telefonu
direkt kırmıştı. Aylarca acısını hatırlatıyoruz diye çocuklarının yüzüne
bakmayan annem bir telefona mı kıyamayacaktı? Kıymıştı pekala.

Hem de bütün rehberi de beraberinde yakarak.
"Ben çocuktum be!"diye anlık sinirle çıkıştım.
"Ha ben çok mu büyüktüm sence?"diye o da yükseldi.
Dünyanın en saçma kavgası olabilirdi.
"Benden büyüktün." dedim yine de. "Okuma yazma bile bilmiyordum

ben be. Okumayı nasıl hevesle söktüm senin haberin var mı? Sen gelince
sana ben kitap okuyayım diye. Sayıları öğrenir öğrenmez gittim kocaman
Türkiye rehberindeki bütün Murathan Karakutları aradım. Sen çıkarsın
diye."

Bu noktada ona doğru bir adım atıp omuzuna bütün sinirimle bir yumruk
attım. İçimde anlamsız bir öfke vardı.

"Aylarca pencerenin önünden bir saniye bile ayrılmadan seni bekledim
ben. Gel kurşun askeri oku diye bekledim, gel yemeğime üfle diye
bekledim. Saçıma toka takmayan ben kelebek tokamı sen aldın diye asla
saçımdan çıkarmadım. Gel beni ondan tanı diye bekledim."

Omuzuna bir yumruk daha attım. Hiç bir tepki vermeden öylece
duruyordu. Bu beni daha da delirtirken içimde olduğunu benim bile
bilmediğim, içerlediğim ne varsa dilimden dökülmeye devam etti.

"Nasıl zorlandım haberin var mı? Yıllarca elimden tutup sonra bir gece
de hepiniz gidince nasıl zorlandım senin haberin var mı? Ne yapacağımı
nasıl bilemedim haberin var mı?"

Bir yumruk daha.
"Mahalledeki çocuklar beni dövdü, burnumu kanattı. Gel diye, hepsine

kız diye soğuk asfaltta, saatlerce ağlayarak nasıl bekledim haberin var mı?"
Bir yumruk daha.
"Seni, sesini unutmayayım diye nasıl her gece hayal ettim, sonra

unutmak zorunda kaldım diye nasıl üzüldüm haberin var mı? Saçlarımı bile
kestim yoksun diye. Misketler topladım sen seversin diye. Yaramazlık bile
yapmadım bana küstün de o yüzden mi gittin diye."

Şiddetli bir yumruk daha.
"Babam ve Yusuf amca gitmek zorunda olduğu için gittiler. Ya sen? "
Bir yumruk daha. "Bu kadar mı nefret ettin bend-"



Kelimelerim yarım kaldı.
Daha doğrusu çıkmak üzereyken beni bileğimden yakaladığı gibi kendine

çekip dudaklarımın üstüne şiddetle kapanan başka bir çift dudak yüzünden
geri yutturuldu.

Önce ne olduğumu bilemedim. Anlık şaşkınlıkla öylece kalakaldım.
Dudakları dudaklarımı sertçe sarmalamışken bir kaç saniye göz
kırpıştırabildim sadece. Geri itmeliydim. Kaçmalıydım. Gitmeliydim.
Yapmak istediğim şeyler bunlardı. Ama hiçbirini yapamadım...

Az önceki öfkem üzerine denizler dökülmüşcesine sönerken gözlerim
yavaşça kapandı. Vücudum sanki sahibi ben değilcesine ona daha çok
sokuldu. Anlık şaşkınlığın ardından ne yapacağımı, nereye koyacağımı
bilemediğim kollarım boynuna dolandı. Parmak ucuma yükseldim.
Dudaklarım sert öpüşüne en iyi şekilde yine benden bağımsızca karşılık
verdi. Onun ise bir kolu sıkıca belime dolanıp beni gövdesine tamamen
yapıştırdı.

Bu duygudan korkuyordum demiştim. Zira öpüşü de, dudakları da beni
nefessiz bırakmış değildi. Tam tersine. Nefes gibiydi. Sanki yıllardır susuz
kalmışım da, hayatım son bulacakken suya kavuşmuşum gibiydi.

Kana kana içilmeliydi.
Onun öpüşü ise yoğundu. Yoğun, sert ama sıcak...
İkimizin dudaklarında da ortak olan tek bir duygu vardı. Yoğun bir

özlem...
Bir elim benden bağımsızca saçlarına dalıp büyük bir istekle kendime

daha çok çekerken diğer kolum omzuna daha sıkı dolandı. Sıkıca çektim
kendime. Dudaklarımla sarıp sarmaladığım yetmezmiş gibi kollarımla da
tutundum her bir zerresine. Onun kolları da her an kaçacakmışım gibi sıkı
sıkı tutuyordu beni. Sarıp sarmaladı kolları bedenimi. Adımlarım geriledi
ama hissetmedim bile. bedenim tamamen onun kontrolündeydi sanki. Daha
çok sokulduk birbirimize. Yakıcı bir tutku, infilak edici bir duyguyla
yılların özlemini alnından vururcasına daha sıkı kenetlendi dudaklarımız ve
kollarımız.

Ve öpüştük. Ciddi mana da nefessiz kalana kadar öpüştük. Nahif değildi
ikimizin de dudakları. Sakin değildi. Hoyrattık. Ciddi bir özlem vardı arada.
Başka türlü dinecek gibi değildi.

Sırtım sert bir şeye çarpınca nefes almak adına dudaklarımız ayrıldı.
Yavaşça açtım gözlerimi. Sanırım şu an kapıya yapışmış bulunuyordum.
Hangi ara buraya kadar gerilediğimizi ise zerre bilmiyordum. Alnını alnıma



dayamışken iki alev topu gibi kehribarla karşılaşınca bir kere daha
hıçkırdım. Sanırım bu hıçkırık krizim on yıl falan sürecekti. Dudaklarım
sızlıyordu. Hatta cayır cayır yanıyordu. Başım dönmüş bir halde gözlerine
bakarken dudaklarım benden bağımsızca yine dudaklarına doğru çekildi.

"Gökçen..."dedi kısık sesi. Nefesi dudaklarımın üzerine vurunca gözlerim
tekrar kapandı. Minik bir buse bıraktı bu sefer dudaklarıma. Sonra dudak
kenarıma. Yanağıma, sus çizgime, şakağıma, yüzümün her bir milimine.
Öylece durdum sadece. Her bir öpücüğünde daha da mayıştım. Ve en son
nefesi sol gözümün üstünde hissettim.

Gözlerimden öpüyordu...
Anlık bir istekle kedi gibi daha çok sokuldum kocaman gövdesine.

Elimle ensesindeki saçları yavaşça okşadım. Günlerce sarılsam
doyamayacakmışım gibi anlamsız bir açlık vardı içimde. Gerçekten bu
kadar duygunun hepsi benim içimde mi gizliydi? Yıllardır benimle miydi?

Tam kendimi daha çok bırakıp kolumu omzuna daha sıkı doluyordum ki
anında hala kapalı ve Murathan'ın dudaklarının üzerinde olduğu gözlerimin
önünde bir görüntü belirdi.

Günlerce ağlayan annem,yüzümüze bile bakmayan annem,Gökalp'in
doğumunda ben doğurmayacağım diye hastaneye bile inatla gitmeyen
annem, annesine en ihtiyaç duyduğu anda annesi yüzüne bile bakmayıp, süt
vermeyince açlıktan çığlık çığlığa ağlayan Gökalp, küçücük elleri ile
kardeşini susturmaya çalışıp bir yandan da annesinin ona bakmayan
gözlerinden yaşlarını silen Gökçen...

Ben istemiyordum.
Ben annem olmak istemiyordum...Ben bu görüntü içinde kendimi bir

daha görmek istemiyordum. Bir kere daha elimi birinin tutmasına alışıp
sonra tek başıma kalmak istemiyordum.

Bana bunu tekrar kimsenin yapmaya hakkı yoktu.
Anında gözlerimi açtım.Ne yapıyordum ben?! Bu kadar mı iradesizdim

gerçekten?
Alev alev bana bakan gözleri ve dudakları tam dibimdeyken bu son

şansımdı. Bir daha asla kaçamayabilirdim. O yüzden anlık topladığım bir
güçle hala nefes nefeseyken elimi gövdesine atıp şiddetle geri ittim.

Bocaladı. İfadesinden bu net belli oluyordu.
"Dur."diyerek zorla toparladım nefesimi ve kelimelerimi. Kollarımı hızla

boynundan çözüp elimi aramızda bir duvar gibi kaldırdım. "Bana bunu



yapmaya hakkın yok Murathan..."dedim güçsüz bir sesle. "Bana yine bunu
yapmaya hakkın yok."

Bana doğru bir adım atıp, "Gökçen..." diyordu ki elimi daha güçlü bir
şekilde çektim aramıza.

"Sakın!" dedim ağlamak üzereyken. Gözlerim doluyordu. Genzim
yanıyordu.

"Kaçacak mısın gerçekten bundan?" derken üzgün ve ne yapacağını pek
bilemez bir hali vardı. "Kaçabilecek misin?" diye eklerken ise kendinin asla
bunu yapamadığını sesli söylemese bile söylemiş kadar olmuştu.

Bilmiyordum. Hiç bir şey bilmiyordum. Bildiğim tek şey annem gibi
olmak istemediğimdi. "Biz bu saatten sonra ne arkadaş olabiliriz ne de
başka bir şey. Bırakalım bari Pamuk ve Kepçük güzel kalsın olur mu?
Onları da mahvetmeyelim. Sen kendi yoluna bak, ben kendi yoluma.
Önceden nasıl unuttuysak yine unutalım. Yine hiç yokmuşuz gibi devam
edelim hayatlarımıza."

Devamını getiremedim. Yutkunup öylece kaldım.
Göz bebekleri titredi. Sanırım ilk defa bu kadar güçsüz duruyordu

karşımda. Hiç bir ifadesizlik yoktu yüzünde. Ne varsa okumam, görmem
için direkt bendeydi titreyen bakışları. Yapma dercesine başını sola eğip
büyük Murathan'ı gördüm göreli baktığı en savunmasız bakışı atınca
içimden öyle bir şey koptu ki...

Ruhum paramparça oldu.
İkimiz de birbirimize öylece bakarken aradan yığınla sessiz kelime aktı.

Babalarımız, onları beklediğimiz günler, her telefon çalışta ürperen
yürekler, kayıplar, gözyaşları,ayrılıklar,acılar, geride kalanlar...

Benimse yanağıma doğru tek bir gözyaşı ağır ağır süzüldü en sonunda.
Bakışları yanağıma düşen gözyaşını takip etti. Çene kasları ani bir

şekilde hareketlendi. Anında kaşları çatıldı. Sinirleniyordu. Çatık kaşlar
atından bana bakan yakıcı kehribarları görünce buna daha da emin oldum.

Gözlerine bir daha bakmamak için yoğun bir savaş vererek hızla arkamı
dönüp kapı koluna yapıştım. Açtım ama bir adım atar atmaz durdum.
Gitmek istedim ama bir adım dahi atamayan ayaklarım az önceki
öpüşmeden de olsa gerek olduğu yere çakılmış gibiydi. Yanına gitmek
istiyordum. Sarılmak istiyordum. Öpmek istiyordum. Gövdesine sinip
kokusuna saklanmak istiyordum. Yapamadım ama hiç birini. Öylece
kaldım.



Döneyim istedim ama dönemedim. Gideyim istedim ama gidemedim.
Sırtım ona dönük, titreyen dudaklarımla öylece durdum sadece... İkimizden
de ses çıkmadan bir iki saniye öylece bekledik.

Ne o gidebildi, ne de ben...
"Gitsene o zaman..."dedi arkamdan gelen çatallanmış sesi. "Niye

bekliyorsun?"
"Önce sen git."diyebildim sadece.
"Ben gitmem dedim."dedi anında. "Gidemem."
Bekledim. Derin bir nefes verdim. "Ben de gidemem..." diye mırıldandım

sessizce.
Bir süre daha sessiz kaldık. Artık gözyaşları oluk gibi akıyordu

yanaklarıma. Yine de omuzlarımı dik tutmaya çalıştım.
"İlk ben gidersem..."dedi hafif kısık gelen sesi. "Daha iyi olacak mısın?"
Olmayacaktım.Biliyordum. Ama başımı hızla aşağı yukarı salladım.

"Olacağım."
Bir iki saniye ses çıkmadı. Sonra ise hemen arkamda bedenini hissettim.

Saçlarıma değen nefesini...Kokusu etrafımı sarıp sarmalarken gözlerim
yavaşça kapandı. Bir gözyaşı daha yavaşça düştü yanağıma. Bu duygudan
korkuyorum demiştim. Gerçekten korkunçtu. Büyüktü. Yakıyordu. Canıma
okuyordu. Nefesi saçlarımdan ayrılırken eli yavaşça parmaklarıma
dokundu. Hıçkırmamak için nefesimi tuttum. Gözlerimi ise hiç açmadım.

Kehribarlarına bakarsam yanardım. Bu duygu beni cayır cayır yakardı...
Onun eli ise parmaklarıma hafifçe dokunup geri çekildi. Sonra ise

sağımda,solumda, arkamda, önümde, her yüzüne düşen her milimetre
karemde büyük bir boşluk hissettim.

Murathan gitmişti.
Gözlerimi açmadım. Yumruklarımı sıktım. Dişlerimi sıktım. Ağlamamak

için kendimi tuttum ama gözlerim kapalıyken bile gözlerimden akan oluk
oluk yaşlar hiç yardımcı olmuyordu. Daha fazla ayakta duramayarak
olduğum yere çöktüm. Gözlerimi yine açmadım. Ama artık tutamadım.
Ellerimi yüzüme kapatıp ağlamamın etkisi ile şiddetle inip kalkan
omuzlarımı durdurmaya çalıştım fakat çok zordu.

Ve tutmadım. Zira artık gücüm yoktu. Bir duygumu daha tutmaya zerre
gücüm yoktu. Üzgündüm. Git diyen bendim ama çok üzgündüm. Artık
hastane içi demeden böğüre böğüre ağlamaya başlamışken yanıma gelen,
neyiniz var diyen hiç bir hemşireyi hatta hastayı ve hatta güvenlikçiyi bile
umursamadım.



Sadece çöktüğüm yerde, ellerim yüzüme kapalı bir şekilde ağladım.
Ağladım ve ağladım.

Ben, 26 yaşında Murathan gitti diye için için ağladım.
Tıpkı 6 yaşında Kepçük gitti diye avaz avaz ağlamam gibi.
Tabi hıçkırarak...
******
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16.BÖLÜM

 
"Aşk mı kaderi kovalar, kader mi aşkı? Daha kimseler çözemedi bu
bilmeceyi..."  
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Sindiği duvar dibinden sınıfı gözetlemeye devam etti Barbaros.
Sanıyordu ki kendi eğitim hayatında bile hiç bir sınıfına bu denli
bakmamıştı. Hayat işte. Nelere kadirdi. Sabırsızlıkla dudaklarını dişledi.
Ellerini birbirine sürttü. En son ki mezhep skandalından sonra kızın yüzüne
bakacak yüzü pek yoktu ama görmezse de deli çıkacaktı. En iyisi yüzsüz
olmaktı.

Beklediği kişi sınıftan koşarak çıkınca hareketlendi. "Metecan."dedi hafif
yüksek bir sesle. "Lan Metecan!"

Mete iki arkadaşı ile koridorda salak saçma hareketler yaparken
bakışlarını hızla sesin geldiği yöne çevirdi. Barbaros'u görünce ise kocaman
gülerek ona doğru koşmaya başladı.



"Barbaros abiii!"
Barbaros yere eğilip boy hizasına gelirken Mete koşarak gelip sıkıca

boynuna atladı. Barbaros bu sevgi gösterisine anında daha sıkı sarılarak
cevap verdi. Geri ayrılınca ise elini Mete'nin saçlarına atıp karıştırdı.
"Naber lan?"

"İyi."dedi Mete tatlı tatlı. "İş güç işte."
Güldü."Ne işi oğlum? Okuma yazmayı çöz sen önce."
"Çözdümkine."
"Öyle mi? Ne öğrendin mesela?"
Mete ciddileşti. "Eeee."dedi kelimeleri uzata uzata. "Sonra küçük

eeee,büyük aaaaa küçük aaaaa, büyük ııııı küçük ııııı."
"Aynen."dedi Barbaros umutsuz bir bakışla. "Baya şey öğrenmişsin yav."
Mete ise aşırı ciddiydi. "Öyle tabi."dedi bu ciddiyetini koruyarak. "Ayrıca

zengin olmak için okumaya gerek yok Barbaros abi. Okumadan da zengin
olabilirim ben. Annemler zorla gönderiyor okula. Mecburmuşum. Neden
buna mecbur olayım?"

Ne dese bilemedi. Haklıydı. Okumayanlar daha çok zengindi. Ama bunu
derse Hasan abi ağzına taksit taksit sıçabilirdi. Bu yaşansın istemezdi.

"Sen yine de oku."dedi. "Okumuş zengin ol." Derin bir nefes verip asıl
noktaya giriş yaptı. "Eeee... Satış işleri ne alemde?"

"Kötü."dedi Mete üzgün üzgün. "Babam kızdı. Bir şey satarsam artık
bana harçlık vermeyecekmiş."

Hasan abi resmen rızkıyla oynuyordu. Hoş değildi. Kusura bakılmasın
Hasan abiydi. Ama şu an yapacağı şeyi yapmak zorundaydı yani. "Sen de
sat bir şeyler öyle çıkar harçlığını oğlum." diye muazzam bir akıl verdi.

"Öyle yapıyorum zaten."diyen Mete ise sağ olsun içine büyük bir su
serpti.Yoldan çıkarmasına gerek yoktu. Mete zaten yolda değildi.

"Sen nasıl Hasan abinin oğlusun ben hiç anlamış değilim ya neyse..."dedi
gülerek. Sonra ise anında ciddileşerek kendi konusuna döndü. Sınıf kapısına
kaçamak bir bakış daha attı. "Bilge öğretmenin nerede bakim?"

"Sınıfta."
Mantıklı bir cevaptı.Başını yavaşça aşağı yukarı salladı. Bir kaç saniye

sessiz kaldı. Sonra ise tekrar Mete'ye odaklandı. "Harbi hiç vukuatın yok
mu Metecan? Bana olay lazım koçum."

"Yok."dedi Mete.Sonra ise ekledi. "Ama senin için 10 kağıda bir şeyler
düşünürümkine."

"10 mu?"dedi şaşkın şaşkın. "Yuh lan.25 kuruşa ne oldu."



"Zam...Piyasa böyle Barbaros abi."
"Sen harbi dolandırıcısın oğlum ha."dedi umutsuz bir bakışla.
Hasan abi haklıydı. Minik yavrusu boyundan büyük günahlara batıyordu.

Bu cevaba Mete hafifçe gülünce buna biraz daha emin oldu. Sınıfa bir dertli
bakış daha attı. Yapacak bir şey yok. Gitmeden yakalamalıydı. Zülküf ve
Sülü ile gelince heyecan yapıyor, eli ayağı birbirine dolanıyordu.

Timur komutan doğru söylüyordu. Böyle çok daha iyiydi. Bir am
rambosu ve aşkına eşkiya hırbodan ne hayır gelebilirdi ki?

"10 mu diyorsun şimdi en son?"diye pazarlık yapmak adına Mete'ye
döndü.

Mete minik bir düşündü. Sonra ise şöyle bir karara vardı;"Sen tanıdıksın.
5'e bırakırım."

Çaresizce elini cebine atıp 5 lira çıkardı. "Al lan, al." dedi hızla. "Koş git
ne olay yapacaksan yap. Ha bana bak. Ben buraya seni almaya geldim ona
göre. Başka bir şey ötmek yok."

Mete başını aşağı yukarı salladı. Sonra ise elini tekrar Barbaros'un
gözüne doğru uzattı. "Susma payı alayımkine."Parmaklarını ileri geri açıp
kapattı. "5 lira 25 kuruş..."

"Susma payı ne lan? İliğimi mi kurutacaksın oğlum?"
Mete sırıttı."Bilge öğretmenime aşık olduğunu Bilge öğretmenime

söylememem için ayırdığım pay."
"Lan."diyerek Barbaros hızla Mete'nin ağzına yapıştı. Panikle sınıf

kapısına bakıp tekrar önüne döndü. "Lan oğlum sessiz olsana! Kim dedi
bunu sana?"

Mete ağzındaki eli geri itti. "Oooooo."dedi bilmiş bir havayla. "Bizim
evde herkes biliyorkine Barbaros abi."

Barbaros derin bir nefes verdi. "Allah kimseyi sizin elinize düşürmeye."
dedi en dertli haliyle. Elini cebine atıp bir beşlik daha çıkardı. 25 kuruş
aradı ama yoktu. "Al şu 50 kuruşu." dedi parayı Mete'nin eline sayarak.
"Şimdi içeride Bilge öğretmenine bizimle gelmesi için yapışacaksın koçum,
tamam mı? Bak fazladan 25 kuruş verdim. Yaparsın artık bir şeyler."

Mete yine güldü. "Eyvallah Barbaros abi." dedi parayı cebe indirirken.
"Öğretmenimin 'ama Meteciğim böyle olmaz ki' sesini duyunca gel sınıfa
tamam mı?"

Barbaros başını hızla aşağı yukarı salladı. Mete koşarak sınıfa dalınca ise
anlık bir aydınlanma ile mal mal bakakaldı. "Çocuğa bak." dedi aynı mallığı



sesine de yansıtarak. "7 yaşında benden zeki amına koyim. Valla utandım
heşimce."

El kadar çocuğun eline de düştüğüne inanamıyordu ama yapacak başka
bir şeyde yoktu. Tek seçenek dolandırıcı Mete'den geçiyordu. İnşallah
bankadan kredi çekmek ya da tefeciye gitmek zorunda kalmadan bu işi
halledebilirdi yoksa Mete götündeki donu dahi alabilirdi.

Yaklaşık 5 dakika bekledikten sonra içeriden yükselen, "Ama Meteciğim
böyle olmaz ki..." sesiyle olduğu yerde dikleşti. Kod gelmişti. Zaten bu sesi
artık nerede duysa tanırdı. Bin kişi konuşsa arasından seçebilirdi.

Minik bir öksürükle boğazını temizledi. Omuzlarını dikleştirdi. Terleyen
avuç içlerini pantolonuna sürttü ve bu sefer bütün cesaretini toplayıp sınıfa
daldı. Ve sınıfa girer girmez gördüğü sima ile sanki ömrüne güneş doğdu.

Bilge bütün tatlılığı ile öğretmen masasının önünde dikilmekteydi.
Dikkatle Mete'ye bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Çıkış saati olduğundan
sınıfta çok öğrenci yoktu. Uzun,sarıya çalan kumral saçlarını bugün at
kuyruğu yapmıştı. Yakışmıştı.

Zaten Barbaros'a göre ona her şey yakışırdı... Ama şu an toparlanmalıydı.
Bir kez daha bir mallık yaparsa bu kez harbi ağzına sıkabilirdi.

Derin bir nefes alıp kendini toparladı ve en seksi sesini kuşanmaya
çalıştı. "Bilge hanım."

Bakışlar anında ona dönünce otuz iki diş sırıtma isteğini zapt edip öne
doğru iki adım attı.

"Barbaros bey." dedi Bilge hemen.
Mete tatlı tatlı göz kırpıştırıp ona koşunca tebessüm ederek elinden tuttu.

Aferindi Meteydi.
"Bir sorun mu var?"dedi gayet doğal bir hava vererek.
"İyi ki geldiniz."dedi Bilge dertli dertli. "Yoksa yine Zeynep hanım ya da

Hasan beyi aramak zorunda kalacaktım." Mete'ye hafif kınayıcı bir bakış
attı. "Arkadaşlarının tokalarını alıp başka arkadaşlarına satmaya çalışıyor
ufaklık."

Yavaşça Mete'nin saçını okşadı. Aldığın para helal olsundu Meteydi...
Ama bu okşayışın aksine kınayıcı bir bakış kuşandı. "Hay Allah." dedi.

Bakışlarını yanında ki Mete'ye eğdi. "Oğlum,yavrum,evladım."dedi başını
her okşayışında. "Sen neden böyle yapıyorsun bakim canım benim?"

Mete cevap vermeden öylece bakınca bakışlarını Bilge'ye çevirdi. "Siz
hiç merak etmeyin. Ben kendisi ile konuşacağım. Hasan abi ve Zeynep
ablaya da ileteceğim. Hiç şüpheniz olmasın."



Bilge gülümsedi. "Çok teşekkür ederim.Bu arada siz neden gelmiştiniz?"
"Mete'yi almaya." dedi hızla. "Öyle bir geçiyordum. Bugünde ben alayım

dedim." Sırıttı. "Ama iyi ki de gelmişim değil mi?"
"Öyle..."dedi Bilge zarif bir tebessümle. Salakça bir şey demekten bir tık

korktuğu için az konuşmayı tercih ediyordu. Bordo bereliler zeki olurdu
sonuçta. Salak durumuna düşmek istemezdi.

Barbaros ise artık erimeye yakın bir maddeydi ama olabildiğince dik
durdu.

Bilge sağdan soldan koşan öğrencilerinden birine bağırdı. "Akif, koşma
oğlum." Tam önünden geçen bir öğrenciyi yakaladı. "Sude!" dedi kınayıcı
bir bakışla. Önündeki minik kızın sweatının sürgüsünü çekip sağını solunu
düzeltti. "Zaten hastasın kuzum. Neden önün açık geziyorsun? İyice
üşüteceksin."

Minik Sude gülüp neşeyle tekrar geri koşarken Barbaros bu manzaraya
içli içli bakmaktaydı. Böyle bir şeyi nasıl sevemeyebilirdi ki? Vallah bu
güzelliği görüp sevmemek günah olurdu...

"Çok güzel..."
"Efendim?"diyerek ona dönen Bilge ile duraksadı.
O onu sesli mi düşünmüştü?
Diline bir kurşun daha sıkma isteği ile doldu ama hiç bir rezillik mezhep

sorma skandalını geçemeyeceği için hemen toparladı. "Öğretmenlik." dedi
hızla. "Yani öğretmenlik çok güzel olmalı."

"Göründüğünden daha zordur ama hissettirdiği duygular güzel." Barbaros
başını yavaşça aşağı yukarı sallarken Bilge bir soru daha yöneltti. "Peki siz?
Yani askerlik...Zor mu?"

Oysa bu soruyu sormamalı mıydı? Aşırı tedirgindi. Bordo bere gizli olur
demişti Gökçen. Kimseye demeyin demişti. Bu sorudan bildiği anlaşılır
mıydı?

Bütün bu endişeleri Barbaros gülünce usulca eridi. "Bizimki de
göründüğünden daha zor ama güzel. Şereftir asker olmak."

Rahatlayan Bilge'de güldü."Eeee bordo beresiniz tab..."diyordu ki durdu.
Rahatlamaz olaydı. Hızla dilini ısırdı. Gülüşü bıçak kesiği gibi kesildi
yüzünden. "Çok pardon."dedi yoğun bir panikle. "Gerçekten çok pardon.
Bu bilgi gizli oluyordu değil mi? Gerçekten çok özür dilerim. Ama kimseye
demedim. Demem yani. Sır. Valla demem. Ben siz olunca dedim yani yoksa
Gökçen dedi bana kimseye deme diye. Demedim yan..."



Panikle peş peşe dizdirdiği kelimelerini Barbaros anında durdurdu.
"Bilge hanım..."

"Efendim..."dedi panik ve mahcup bir ifadeyle.
Barbaros'un gülüşü büyüdü. "Sakin ol. Sorun değil."
"Değil mi gerçekten?"
"Değil."dedi Barbaros hemen.Sonra ekledi. "Yani sana değil."
Bilge önce ne söyleyeceğini bilemedi. Sonra ise hafif utangaç bir

tebessüm kondurdu dudaklarına. Zira gerçekten anlamsızca utanmıştı. Yani
ne demeliydi ki şimdi?

Ama Barbaros'un da ondan farkı yoktu. Şu an ne demesi gerektiğini pek
kestiremediğinden bu seferde itikatta mezhebini sormamak adına Bilge'nin
hafifçe kızaran tontiş yanaklarına bakmayı tercih etti. Derken ortamın
imdadına Mete yetişti.

"Gidelim Barbaros abi."dedi. Hızla masasına koşup boyu kadar olan
çantasını sırtlandı. Sonra tekrar neşeyle koşup Bilge'nin eline yapıştı. "Hadi
siz de bizimle gelin öğretmenim."

Metecan...diye içinden geçirdi Barbaros. Tefeciye de gitsem sana hepsi
helal olsun be koçum.

Gidince Süleyman ve Zülfikar'ın yüzüne de enine boyuna tükürecekti.
"Olur mu hiç öyle Mete?"dedi Bilge mahcup bir sesle. "Siz gidin kuzum.

Ben gelirim.Hadi."
"Asıl öyle olmaz."diyerek Süleyman'dan öğrendiği kadarıyla krizi fırsata

çevirme taktiğini öne sürdü. "Daha işin yoksa gel bırakalım."
"İşim bitti ama ben rahatsızlık vermeyeyim size. Ev yakın zaten. Lojman

bize ters. Boşuna yolunuzu değiştirmeyin."
"Değiştirmeyizkine."dedi Mete yerinde hoplayarak. "Oradan ilerler eve

gideriz." Bilge'nin elini çekiştirdi. "Lütfen siz de gelin öğretmenim,
lütfennnn."

"Ha benim doblodan utanıyorsan ona bir şey diyemem."dedi Barbaros
gülerek.

"Olur mu hiç?! Ben çok seviyorum arabanı..Yani arabanızı.Bence çok
tatlı."

"Seven tek kişi olabilirsin."
"Bakmayı bilmiyor diğerleri demek ki..."dedi Bilge tatlı tatlı. Sonra

masasına ilerleyip çantasını aldı. "Eeee çıkalım o zaman."
Mete neşeyle yerinde hopladı. Bir Bilge'nin elinden tuttu bir Barbaros'un.

Barbaros yandan bir göz kırpınca yerinde daha çok hoplamaya başladı. Üçü



birlikte sınıftan çıkıp okul çıkışına ilerlediler. Ama bu kadar sessizlik biraz
gericiydi. Saçmalamadan konuşmalıydı Barbaros. Bu yüzden gelmeden
önce hazırladığı yegane sorulardan ilkini yöneltti.

"Alışabildin mi Silopi'ye?"
"Yani..." dedi Bilge. "Hatay kadar kadar güzel değil benim için ama idare

ediyoruz."
"Hatay'ın yemekleri yeter be. Hele o Fellah Köftesi...Bayılırım valla."
"Ben de çok severim." dedi Bilge. "Çokta güzel yaparım."
Barbaros sırıttı. Tam arabanın önüne gelmişlerdi. "Ona şüphem

yok."dedi. Bütün havasını korumaya çalışarak arabanın kapısını açtı.
Dizlerinin bağı çözülmeden hemen arabaya bindi. Çok şükür bu noktaya
kadar saçmalamamıştı.

Niyet etmişti bundan sonrası için saçmalamadan bu işten sıyrılmaya.
Amin.
Ama Bilge elini kapı koluna atar atmaz kol elinde kalınca öylece

kalakalmıştı. Elindeki kola bakarken boş boş göz kırpıştırdı.
Mete güldü. "Naptınız öğretmenim?"
"Yanlışlıkla oldu."dedi panikle. "Hızla yerine takmak için bir hamle

yaparken Barbaros'da tekrar arabadan çıkmış bulunuyordu.
"Ne oldu?"
"Özür dilerim Barbaros bey."dedi mahcup bir halde. "Ben tuttum elimde

kaldı. Gerçekten bilerek olmadı. Hemen takarım şimdi."
Barbaros'un ciğeri anlık yanmıştı ama umursamadı. "Yoh yavvvv!"dedi

abartılı bir neşeyle. "Ne özürü.Vurun girsin yerine. Sizden önemli mi?"
Bilge bir şey söyleyemeden öylece kalınca yanına gidip elinden nazikçe

kolu aldı. Parmak uçları tenine değince ikisinin de bakışları anlık kesişti.
Bilge ürkekçe parmaklarını geri çekerken Barbaros parmaklarının
titrememesi adına yoğun bir savaş vererek dönüp kolu yerine takmaya
çalıştı.Ama olmuyordu. Bütün hava batmak üzereydi.

"25 kuruş verirsen ben takarım Barbaros abi."diye bir öneri sundu Mete.
"Lan!"diye çıkışıyordu ki durdu. En sevecen haliyle tekrar sırıttı. "Olur

mu hiç evladım? Sen geç içeri otur bakim."
Zorla da olsa kolu yerine takınca keyifle sırıtarak kapıyı kendi açtı.

Kibarca Bilge'ye döndü. "Buyurun."
"Teşekkür ederim."
Bilge öne, Mete ise arkaya binince o da hızla kendi tarafına koştu.

Güzelini büyük bir şefkatle çalıştırdı. Çok bir şey demek istemiyordu ama



Murathan komutanı güzelinin vitesini sökmüştü resmen. Hayır yani bu
narin yavruyu nasıl bu kadar hoyrat kullanabilirdi?! Ama bunu derse vites
araba yerine olmadık yerlerine takılabilir. Zira Murathan komutan bu aralar
10 kat fazla sinirliydi. Bu yaşansın istemezdi.

Arabayı çalıştırdı. Sonra ise önceden hazırladığı şarkının çalması için
radyoyu açtı. Ortamı muazzam bir Ferdi Tayfur sesi doldururken huzurla
sırıttı.

"Varlığının tiryakisi, yokluğunun delisiyim 
Varlığının tiryakisi, yokluğunun delisiyim 
Beni senden mahrum etme 
Gözlerinin hastasıyım 
Beni senden mahrum etme 
Gözlerinin hastasıyım...

Sevgim yüce dağlar kadar 
İçerimde volkan kaynar 
Anlamazsın sen küçüğüm 
Sevdalılar beni anlar..."

"Offff! Bu nekine Barbaros abi ya?!"diye huysuzlanan Mete huzuruna
baltayı vurdu.

"Nesi varmış evladım?"dedi en sevecen haliyle.
"Sıkıcı..."dedi Mete harfleri uzata uzata.
Arkaya cebindeki bütün 25 kuruşları fırlatma isteğini zor tuttu.
"Zevkler herkeste farklıdır Mete." dedi Bilge tatlı tatlı. "Sevmesek bile

saygı duymak zorundayız. O yüzden böyle kelimeler kullanmıyoruz bir
daha. Tamam mı tatlım?"

"Ama sıkıcı öğretmenim."
"Tamam." dedi Barbaros zarif halini sürdürerek. "Sen söyle evladım. Ne

açalım?"
Mete sırıttı. "Kızgın güllerin üstüne düşmüş dolunayım ben."
"O ne lan?"dedi Barbaros.
Bilge ise güldü. "Yeni nesil işte..."
"Kızgın güllerin üstüne düşen Merkür'ü bırak ta bunu dinle sen oğlum

bunu." dedi Ferdi babanın sesini daha çok açarak. "Asıl sanat bu."
Mete oflarken Bilge'nin dudaklarında her zamanki gibi zarif bir gülücük

asılıydı. Bir süre sessiz kaldılar.
"Barbaros bey..."diyen Bilge sessizliği böldü."Bir şey sorabilir miyim?"



"Bey'e gerek yok." dedi Barbaros. "İsmimi söylemen yeterli. Öyle bir
garip oluyor. Kaymakammışım gibi hissediyorum." Bilge güldü. O da
gülerken şöyle bir ekleme yaptı. "Benim de Bilge dememde bir sakınca var
mı?"

"Yok."dedi hemen. "Hiç sorun değil."
"Peki Bilge..."dedi Barbaros sırıtarak. "Evet,seni dinliyorum. Ne

soracaktın?"
"Şey..."dedi Bilge. Sonra durdu. Yutkundu. Arkadaki Mete'ye bir bakış

attı. Az önce sevmediği Ferdi Tayfur eşliğinde camdan bakarken dertli
dertli kafasını sağa sola sallıyordu.

"Evet."dedi Barbaros cesaret vermek adına.
"Bordo berelilerin denizin altında 10 saat nefessiz kalabildiği doğru mu?"
Bunu beklemiyordu. Daha özel bir soruya hazırlamıştı kendini oysa. O

yüzden hafif bir bocaladı. Sonra ise şöyle bir cevap verdi. "Denemedim
ama pek sanmıyorum..."

Bilge utançla dişledi dudağını. Kesinlikle ağzını açmamalıydı. "Çok
saçma bir soru oldu değil mi?" dedi utana sıkıla. "Özür dilerim."

"Yok estağfurullah." dedi Barbaros hemen. Sonra ise güldü. "Saçma değil
ama beklenmedik olduğu doğrudur."

Rahatlayan Bilge'de sırıttı. "Hep merak ederdim de..."
"Özel eğitim alan SAT komandoları uzun süre suyun altında kalabilir. Biz

de eğitim aldık ama su konusunda onlar kadar iyi değiliz. Bizim alanımız
karada harp. Onlar da karada bizim kadar iyi değildir mesela. Ama iyi değil
dediğimiz diğer herkesi sollar. Öyle diyeyim yani."

Bilge güldü."Hakkınızdaki şehir efsaneleri doğru yani ha?"
Barbaros cevap vermedi. Sadece hafifçe güldü. Yeryüzünde kurt

gökyüzünde kartal derlerdi onlara. Efsanenin de ötesindeydiler. Görünmez
kahramanlardı. Şehit düştüklerinde televizyonda 3 saniye isimleri bile
geçmezdi. Göreve gittikleri bile bilinmezdi. Onlar devletin görünmez
kanatlarıydılar. Haklarındaki efsaneler azdı bile.

"Siz...Yani sen."diyerek hemen kendini düzeltti Bilge. "Nerelisin?"
"Erzurum."dedi Barbaros hemen.
İlk defa sorulan kişisel bir soruyu tabi ki anında havada kapacaktı.
"Soğuk..."
"Ama güzel."dedi Barbaros anında.
"Sizin de cağ kebabının namını çok duydum ama yemek nasip olmadı

hiç."



Bütün cesaretini topladı Barbaros. Derin bir nefes verdi ve en öldürücü
hamlesini ortama saldı. "Eeee yeriz bir gün..."

Bilge göz ucuyla ona bakıp boş boş göz kırpıştırırken o önünden başka
hiç bir yere bakmıyordu zira bir tık utanmıştı. Ama Bilge'nin de ondan
farklı yoktu. O da utançla önüne döndü. Sanıyordu ki yanakları kızarıyordu.
Neden böyle olmuştu?

"Bana 10 lira verirseniz annem size kebap yaparkine."diye arkadan bir
yükselince ikisi de aynı anda dertli bir nefes verip şöyle dedi;

"Mete!"
Mete geri sindi. "Offff!"
Bir kaç dakika sessiz kaldılar.İkisi de saçmalamamak adına susuyordu

ama ikisinin de bundan haberi yoktu. Derken bu sessizliği Bilge böldü.
"Geldik."dedi sakince."Burada ineyim ben."
"Eeee ama çok yakınmış."dedi Barbaros dertli dertli. Yavaşça arabayı

durdurdu."Olmadı ki böyle."
"Efendim?"
Barbaros kendine söverek hemen durumu toparlama kanalına geçti. "Yani

şey...Eve daha vardı. Tam önünde bıraksaydım. Olmadı böyle."
Mükemmel bir kıvırmaydı.Gidince kendini tebrik edecekti.
"Yok."dedi Bİlge en narin haliyle. "Komşular yanlış anlar

şimdi."Gülümsedi. "Tekrardan çok teşekkür ederim." Arabadan inip arkaya
eğildi. "Ödevlerini yap tamam mı Mete? Eksik istemiyorum yarın."

"Tamam öğretmenimmmmmm!"
Bilge güldü. Bu gülüş Barbaros'un kalbine nasıl bir ok atmıştı farkında

bile değildi oysa. O yüzden Bilge'nin ona dönüp, "Sen durumu tekrar
ailesine anlatırsın." cümlesine son derece mal bir cevap verebildi.

"Hangi durumu?"
Bilge boş boş göz kırpıştırdı. "Mete'yi...Hasan bey ve Zeynep hanıma..."
Murathan komutan aklını sikeyim derken son derece haklıydı...
"Ha o..."dedi aydınlanmış bir ifade ile. "Sen hiç merak etme. Çok ciddi

bir konuşma yapacağım ben onlarla. Gözün arkada kalmasın."
Bilge gülümsedi. Sonra tam kapıyı kapatıyordu ki durdu. "Şey..."dedi her

zaman ki utangaç haliyle. "Bu arada amelde mezhebim gerçekten
Hanefiymiş. Anneme sordum da..."

En malından sırıttı Barbaros. Hatta imkan olsa eriyip arabanın
balatalarından çıkardı. "Ne güzel. Ben de Hanefiyim."dedi mal mal.

Bilge malca sırıttı. Barbaros malca sırıttı.



"Bana 25 kuruş verirseniz ben de Hanefi olu..."diyerek ortama dalacak
olan Mete'nin sesini ise Barbaros'un ters bakışları ve Bilge'nin, "Oldu o
zaman. İyi akşamlar." sözü böldü. Bilge kapıyı kapatıp hızla eve koştu.
Amacı anlamsızca kızaran yanaklarını saklamaktı. Barbaros ise arkasından
bakıp içli bir nefes verdi.

"Kurban olduğum...Nasıl da ceylan gibi sekiyor."
"Hanefi ne Barbaros abi? Satılıyor mu?"
Arkaya yılmış bir bakış attı. "Hasan abinin müdürün telefonlarını neden

açmadığını şu an çok daha net anladım Metecan."
Mete güldü. Hem de kıkırdayarak. Bunu gören Barbaros'da güldü. Sonra

ise yönünü tamamen arkaya çevirip az önce söz verdiği en ciddi konuşmayı
yapmaya koyuldu. "Her akşam seni okuldan benim almama annenle babanı
ikna edersen her gün 25 kuruş veririm." Elini ileri uzattı. "Ne dersin?"

Mete ona uzatılan eli anında kavrayıp sıktı. Kurbanda dana pazarlığı
yaparcasına ellerini aşağı yukarı salladılar. "Buna 25 kuruş az. 1 liranı
alırım."

"75 kuruş veririm."
"1 buçuk."
"Olmaz."
"Sus payı?"
"Tamam lan."dedi Barbaros anında. "İlik kurutucu seni. Günlük 1

lira.Son teklif."
Mete kocaman sırıttı. Ve bu sefer Barbaros'un elini çevirip öptü. Birde

alnına koydu. Ticarette nimete saygı esastı.
"Anlaştıkkineeeee!" 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

******
 
 



Tavana ifadesizce bakmaya devam ettim. Acaba şuraya bir ip assam....
Beni taşır mıydı? Yoksa tavan tepeme çöküp öyle mi geberip giderdim?
Ölmezsem annem ağzıma sıçar mıydı? Ya da daha kötüsü. Kötürümde
kalabilirdim.

Cık. Bu fikir pek iyi değildi.
"Ne var acaba o tavanda?" diyen Ayşegül ile transtan çıktım.
Bıkkın bakışlarımı ona çevirdim. Yanıma tünemiş o da boş boş tavana

bakıyordu.
Çiçekli intihar ipim var be Ayşegül...
"Ne olacak?"dedim. "Gözüm dalmış öyle."
Elinden cips tabakları ile içeri neşeli bir Duru girdi. "Nerede kaldı bu

Bilge?" Tabakları masaya koyup ağzına bir cips attı. "Gelse de başlasa
eğlence."

Ne mi yapıyorduk?
Eğlence...
Evet. Duru,ben, Ayşegül ve henüz bu aktiviteden haberi olmayan Bilge

ile kız kıza eğlence günümüzdeydik. Aslında benimde haberim yoktu. Bu
yegane tatil günümde amacım başımı yorgan altına gömüp zırlamak, bir
kutu nutella yiyip sonra tekrar zırlamak, banyo yapıp bir de banyoda
zırlamak falandı. Ama Duru ve Ayşegül bunu yapacağımı tahmin etmiş
olmalı ki elleri kolları bir sürü abur cubur dolu bir şekilde kapıma
dayanmışlardı.

Bugün eğlenecekmişiz... Harika... Yar ben eğlencenin ta kendisiyim.
Yuppi falan filan...

Boktu ya. Her şey boktu.
Elimden geldiğince üzüntümü belli etmemeye çalışıyordum ama ben

üzgündüm.
Ben son dört gündür çok üzgündüm. Çünkü dört gündür Murathan'la olan

konuşmamın, öpüşmemin ve ona sırtımı dönmenin üzüntüsünü üzerimden
atamıyordum. Dudaklarını dudaklarımın üzerinden atamıyordum. Kollarını
bedenimden çözemiyordum. Sözlerini, yüzünde ilk defa gördüğüm o
savunmasız bakışı beynimden de kalbimden de bir türlü atamıyordum.
Yokken bile,gitmişken bile rüyalarımdan atamıyordum.

Gözüm açıkken her yer zaten oydu. Unutmak için gözümü kapatıyordum
yine o geliyordu. Uyuyayım diyordum rüyamda tepeme bitiyordu.

Her yerdeydi. Lanetliymişim gibi her yerdeydi. Hani iyi olacaktım? Hani
her şey daha iyi olacaktı? Hani bağlanmadan kopmak daha mantıklı



olacaktı? Neden böyleydim ben?
Hangi ara bu noktaya gelmişti bu olay? Hangi ara bu denli birbirimize

tutunur olmuştuk biz bilmiyorum ama kopamıyordum. İçimi kemiren
milyonlarca kurtla, aklıma sağdan soldan dolan anılarla baş edemiyordum.

Eziliyordum.
Ona koşmak istediğim halde ayaklarım olduğu yere çakılı kaldığı için

ezim ezim eziliyordum. Salak gibi küçüklükte olup bitmiş şeyleri adamın
yüzüne vurduğum için dilimi koparmak istiyordum. Babası giden tek
benmişim gibi bencillik yaptığım için kendimden utanıyordum. Git dediğim
halde öpüşüne karşılık verdiğim için kendimi boğmak istiyordum. Üzerime
çullanan bunca duygu ile ise baş edemiyordum...

Madem Gökçen kızların kalbi olmazdı benim kalbimin üstündeki bu
ağırlığın nedeni neydi? Yıllarca orada öylece duran boşluğun tekrar bütün
heybeti ile gelip oraya kurulmasının nedeni neydi?

Cevap basitti.
Babamın da dediği gibi,Gökçen kızların kalbi sadece sevdiğine vardı. Ve

ben boku yemek sureti ile kör kütük aşık olmuştum. Bu saatten sonra inkar
salaklığa girerdi. Kime kalbimin olduğu belliydi. Lanetti.

Ama gerçekten utanç içindeydim.
Murathan'ın öpüşüne zerre düşünmeden karşılık vermem aklıma gelince

gözlerimi kapatıp derin bir nefes verdim. Birazda mı nazlanmazdı be insan
Gökçen? Ha kızım? Hala Pamuk olduğuma, hala Murathan ne derse anında
yaptığıma, ne yaparsa sorgusuzca kabullendiğine,inandığına
inanamıyordum...

Tam uzak durma kararı almışken bunu bana yapmak zorunda mıydı
gerçekten? Ne diye beni öpüp işleri bu kadar bok etmişti? Al bak ben şu an
yine öpmek istiyordum. 4 günde yine özlemiştim. Yanına gitmek
istiyordum. Askeriye kapısına dayanmak istiyordum. Ne gerek vardı yani
beni böyle üzüntülere itmeye?

Adi bordo goril! Götünde çıban çıksın senin emi! Telsizi kırılasıca!
Bakışlarımı tekrar tavana diktim. Orta kısım sağlam olmasa bile sağ

kısım kesinlikle daha sağlam duruyordu. Oraya mı assaydım ipi?
Ben derin düşünceler içindeyken Ayşegül yanımdan ayaklanıp hızla cama

koştu. "Gelir şimdi." dedi camdan bakarken. Sonra dudaklarından kocaman
bir, "YUHH!" nidası döküldü. Cama daha çok yapıştı. "Bilge bir arabadan
çıkıyor. Ohaaa! Kim o?"



Ben ifadesizce tavana bakmaya devam ederken Duru ışık hızında cama
koştu. İkisi de cama yapıştı.

"Parmaklamayın şu camı."dedim dertli bakışlarım hala tavandayken.
"Bilge şöbiyetim yeni sildi. Leke yaptığınız an götünüzle sildiririm size
oraları."

İkisi de beni tabi ki umursamadı.
"Ay kim o?" dedi Ayşegül. Onlar hala 'kim bu' şeklinde heyecanlı bir

tartışma içindeyken evin kapısı da açılmıştı. Bilge şöbiyetim muazzam bir
kaosun içine düştüğünü bilmeden gelmişti. Kıyamazdım.

İçeri sırıtarak daldı ama salonda ona dönen bütün bakışları görünce adımı
yarım kaldı. En masum haliyle göz kırpıştırdı.

"Kız kimdi o arabaaaaa?" diye üzerine çullanan Ayşegül'le şaşkın
bakışları daha da arttı.

"Senin ne işin var burada?"diye muazzam bir tepki verince istemsizce
güldüm. Hastaydım bu kızın saf açık sözlülüğüne. Tam yemelikti.

"Aşk olsun."dedi Ayşegül alıngan bir ifade ile. "İnsan evine gelen
misafiri böyle mi karşılar?"

Hepimize mal mal bakmaya devam etti.
"Hoş geldin Bilge."diyerek Duru arkadan el salladı. Bu ikili Allah'tan

daha önceden tanışıyordu da tekrar bir tanışma faslı yapmak zorunda
kalmamıştım.

"Selam şöbiyetim."diyerek ben de yayıldığım koltuktan bir selam çaktım.
"Hoş buldum..."diyebildi kız sadece. "Da...Gerçekten ne oluyor burada?"
"Eğlence."dedi Duru masaya şimdiden çöreklenmiş bardaklara kola

dökerken."Buyur gel."
Önce tek tek hepimize baktı.Sonra ise gülerek başını yavaşça sağa sola

salladı. "Eee bekleyin üstümü değiştirip geleyim bari."
Tam geri dönüyordu ki Gossip Girls Ayşegül kolundan yakalayıp kendine

çekti. "Kız gel buraya!" diye böğürdü büyük bir heyecanla. "Kimdi o araba
önce onu söyle. Valla çatlarım."

"Nasıl tanımazsın bu arabayı Ayşegül?"dedi Duru sırıtarak. "O muazzam
bordo doblo..."

Bunu duyan Ayşegül en dedikoducu haliyle elini ağzına kapatırken ben
bile yattığım yerden doğruldum.

"Amanınnnnn!"dedi Ayşegül sırıtarak.
"Neeee?"diye cırladım. "Barbaros mu bıraktı seni eve?" Ayşegül'le dura

dura dedikoducu ruhum nirvana olmuş durumdaydı.



"Anlat."dedi Ayşegül. "Hemen hepsini anlat."
Haklıydı. Anlatılmalıydı.
"Ne anlatayım?"dedi şöbiyetim ne diyeceğini bilemez bir halde. "Öyle

bıraktı işte."
"Niye?"dedim.
"Okula gelmiş."dedi hızla.
"Neden?"dedi Ayşegül.
"Mete'yi okuldan almaya ve durumunu sormaya."diye hızla bunu da

cevapladı.
"Niçin?"dedi bu kez Duru.
"Dolandırıcı diy-" diyordu ki durdu. Eeee Mete'nin halasının yüzüne

yüzüne pek denmiyordu bu tabi. "Yani şey diye..." diyerek durumu
toparlamak adına kıvrandı. Baktı olmuyor tontik yanakları asılırken çatık
kaşları ile çıkıştı. "Ne yapıyorsunuz siz ya? Sorgu gibi. Kötü hissettim şu
an. Sanki ne var yani?"

"Ne var?"dedi Duru keyifle kolasını içerken.
"Ne ne var?"dedi Bilge.
"Aman be!"diye en sonunda yükseldi Ayşegül. "Biz sana soruyoruz ne

var, sen bize soruyorsun ne var. Ne var üstüne ne var. Eeee biz sana
soruyoruz. Ne var?"

Tek rakibi anneleri tarafından yetersiz bir kadına emanet edilen çocuklara
bakan Bihter Ziyagil. Bilge cevap vermek adına ağzını açtı ama tekrar
kapandı. Büyük ihtimal ne diyeceğini bilemediği ve bu yüzden de ezik
olduğunu düşündüğü anlardan birindeydi.

"Rahat bırakın şöbiyetimi."dedim ters ters. "Yakmayın beynini
yavrumun."Elimi iki kere yanıma vurup bana gelmesi için bir işaret verdim.
"Gel bakim yamacıma."

Dudak büzüp pıtı pıtı bana ilerledi. "Ne diyor bunlar Gökçen ya?"dedi
tontiş yanakları ile yanıma kurulurken. Barbaros'da bu yanakları ısırmak
istiyor muydu acaba? Zira ben şu an aşırı ısırmak istiyordum bu tatlılığı.

Şefkatle okşadım başını. Sırıttım ve şöyle dedim. "Barbaros sana aşıkmış
şöbiyetim."

O da seviyorsa bilsindi. Benim gibi kıvranmasındı. Bana neydi. Seven
sevdiğine kavuşsundu...

"Eeee ama yuhh!"dedi Duru.
"Biz uğraşsaydık daha iyiydi." diye ekledi Ayşegül.



Umursamazca omuzlarımı yukarı kaldırıp indirdim ve olduğum yere
tekrar geri devrildim. "Eninde sonunda öğrenecekti. Bana karşı duygusu var
mı yok mu diye kıvranana kadar bilsin kız işte."

"Adam kendi diyecekti belki." dedi Ayşegül bana kınayıcı bir bakış
atarak.

Duru güldü. "Barbaros mu? Hayatta diyemezdi o bunu. İyi oldu
Gökçen'in dediği. Yoksa ben diyecektim valla."

Dertli bir nefes daha verdim. "Sen de bir şeyler hissediyorsan soğuk
yapma."dedim şoka girmiş gibi bize bakan Bilge'ye. "Seven sevdiğine
kavuşsun..."

Şu dakika yastığı suratıma basıp hüngürt foşurt ağlamak istiyordum ama
el mecbur tuttum. Güçlü olayım derken pehlivan olmaya son bir...

"İsteseniz sizde kavuşurdunuz Gökçen hanım..."dedi Ayşegül imalı imalı.
"Konuşturmayın beni şimdi."

Hastanenin göbeğinde ağlama krizine girip on saat susmadığımdan ve
ertesi gün de ağlamaktan gözlerimin üstü su topladığından bu odada
bulunan herkes gerçeği biliyordu. Hatta hastane bile Murathan komutanla
Gökçen doktor bu sefer harbi ayrılmış diye dedikoduyu alıp yürütmüştü.
Hepsine tepkisiz kalmıştım. Enteresan bir şekilde Egemen'de yanıma
yöreme hiç uğramamıştı zaten.

Birleşmeden ayrılık nasıl oluyordu bilmem ama sanırım tam olarak
durumum buydu...

"Başlama yine Ayşegül..."diye homurdandım.
"Onu bunu bırakında şu kızı bir dürtükleyin." dedi Duru Bilge'yi işaret

ederek. "İnme indi galiba."
Bakışlarımızı Bilge'ye çevirdik. Harbi inme inmiş gibi hareketsizce, boş

bakışlarla önüne bakıyordu. Bir kaç saniye bizde boş boş ona baktık.
"Kız Bilge..."dedi Ayşegül.
"Harbi inme indi galiba."dedi Duru. "O kadar hızlı demeseydin keşke."
Yattığım yerden doğrulup kolunu dürttüm. "Şöbiyetim..."
"AŞIIK DERKENNNN!"diye böğürerek bana dönünce irkilerek elimi

kalbimin üstüne attım.
"Bismillah."dedim korkuyla. Parmağımı üst dişlerime geçirip yukarı

ittim. "Aklımı aldın kızım. Napyon ya?"
O ise beni hiç umursamadı. "Bildiğimiz aşk mı?"dedi fevkalade bir

şaşkınlıkla.
Göz kırpıştırdım. "Bilmediğimiz aşk mı var?"



"Bana ha?"dedi şaşkın şaşkın. Yok artık der gibi bir ifade kuşanıp önüne
döndü. "Yok artık. Saçmalamayın ya. Adam bir eve bıraktı diye yaptığınız
şeye bak şu an. Çok ayıp. Günah ya. Yapmayın öyle valla."

Harbi bu bizden de saf, dedi sol melek.
"Sadece eve bıraktı diye demedik ki."dedi Duru keyifle kolasından bir

yudum daha alırken. "Önceden beri yanık o sana. Bir düğünde mi görmüş
ne seni. Orada vurulmuş sana. Geçen okula da o yüzden geldi adam. Yoksa
yengem biz dururken Barbaros'u mu gönderir okula Allah aşkına? Aklı sıra
sana yakın olmaya çalışıyor işte. Mesela Mete'yi almaya geldim dedi dedin
bugün değil mi?"

Bilge başını yavaşça aşağı yukarı salladı.
"Önceden bir kere bile okul önünden geçmeyen adam ikidir neden sürekli

Mete'yi okuldan almaya geliyor sence..?" Kendinden emin bir şekilde
sırıtırken ekledi. "Bu arada Mete'nin durumu nasıl? Veya sus. Söyleme. Bu
sefer kimi dolandırdı hiç bilmek istemiyorum."

Güldüm. "Çocuk ticaret yapıyor. Siz ne anlarsınız..."
Duru dertli bir nefes verdi."Belli etmeyim diyorum ama valla abimler

haklı. Kırk banyosunda o suya o kadar çok para atmayacaktım. Çocuk
benim yüzümden para sıçıyor."

Güldüm. Ama bu sefer sesli.
"Bu Mete sürekli para yutup 3 haftada bir acile gelen çocuk mu?" diye

bir soru yöneltti Ayşegül.
Gülüşüm büyüdü. "Ta kendisi. Ama bu aralar hiç gelmiyor. Bıraktı o

huyunu galiba."
"Murathan abisi eğer para yutarsan benim gibi olamazsın demiş.O

yüzden bu aralar pek sakin kendisi. Maşallah diyelim."
Murathan lafı geçince gülüşüm yüzümde buruk bir hal aldı. Duru ise

anında dişlerini dudağına geçirdi. Murathan yasaklı kelimeydi. Ama benim
de insanları tedirgin etmeye hakkım yoktu. O yüzden buruk gülüşümü
anında silip kocaman gülümseyerek Bilge'ye döndüm.

"Eeeee şöbiyetim.Sen ne düşünüyorsun bu konu hakkında?"
"Ben..."dedi şaşkın şaşkın. "Ne deyim ki? Şaka falan mı yapıyorsunuz şu

an siz bana? Gerçekten hakkımı helal etmem ha."
"Ben şaka yapmam Bilge."dedi Ayşegül ciddi ciddi. "Delillerle

konuşurum.Ve az önceki eve bırakma olayı bana baya baya yetti."
Boş boş göz kırpıştırmaya devam etti. Gerçekten inme iniyordu galiba.

"Yani..."dedi kısık bir sesle. "Bilemedim ki şimdi...İyi de birine benziyor."



Bu noktada yanakları bir tık kızarmıştı şöbiyetimin.
"İyidir Barbo."dedi Duru anında. "Biraz odundur ama senin yanında pek

bir salak. Yontacak adam sensin belli yani."
Öylece baktı. Sonra ise en utangaç haliyle bana döndü. "Gökçen,sen ne

dersin?"
Göz kırpıştırdım. Bu sorunun muhatabı ben miydim? Kelin ilacı olsa

götüne, başına, her bir noktasına sürermiş be kızım.
"Tam adamına sordun sende yani..." diye mırıldanarak Ayşegül

duygularıma tercüman oldu.
Umursamadım. Haklıydı. Öpüşüp sonra git diyen bir manyaktım çünkü

ben. Nasıl bir ilişki tavsiyesi verebilirdim?
"Hadi git üstünü değiştir gel.Cips,kola, çekirdek aldık.Yerken konuşuruz

uzun uzun."dedi Duru. Ortamın sessizliğinden yine derin translara girdiğimi
anlamıştı muhtemelen.

Bilge,"Tamam."deyip hızla yerinden kalktı. Heyecanlı ve saf bir durumda
pıtı pıtı odasına ilerledi. Yüzünde gülüp gülmemek arası bir ifade oluşu
gözümden kaçmış değildi.

"Bence gönlü var."dedim arkasında. Yerimden kalkıp masaya
ilerledim."Hemen hayır demedi."

"Katılıyorum."diyen Ayşegül'de hemen yanımdaki sandalyeye tünedi.
Masadaki çeşitlere baktım. Cipsler,çikolatalar,gofretler,çerezler...Tam

depresyonluktu. Harikaydı.
"Dondurmada aldın mı Duru?"dedim hevesle.
"Aldım."dedi hemen. "Dolapta. Vanilyalı aldım hem de. Senin

sevdiğinden."
Ağzımı bir leblebi attım. Güldüm aynı zaman da. "Sen benim ne

sevdiğimi nereden biliyorsun?"
"Murathan söy-" diyordu ki durdu. Fuck yüz ifadesini kuşanıp dilini

ısırdı.
Durdum. Yutkundum. Sonra ise şöyle dedim. "Murathan mı söyledi

sevdiğimi?"
Aynı fuck ifadesi ile başını aşağı yukarı salladı. "Buraya gelmeden önce

abime bir evrak vermek için askeriyeye uğradım da..."dedi kısık bir sesle.
"Orada gördüm. Nereye dedi. Eeee ben de size geldiğimi söyledim.
Vanilyalı dondurma ve çikolatalı şeyler sever,onlardan al dedi. Ha birde
portakal." Masanın üzerindeki portakal aromalı kurabiyeleri önüme uzattı.
"Portakal da severmişsin."



Boğazıma oturan yumru canıma okuyacak gibiydi. Ama yüzümü
olabildiğince ifadesiz tuttum.

"Nasıldı?"dedim umursamaz görünmeye çalışırken.
"Kaşlar çatık ve son derece sinirli..."diye özetledi.
Tahmin etmesi çok zor değildi bu durumu. Sinir yumağı goril...
Anlamsızca bir iki dakika sessiz kaldık. Tam o an Bilge'de gelmişti.

Saçını tepesinde dağınık bir topuz yaparken hemen masanın en ucuna
tünedi. Ben ise uzanıp bir portakallı kurabiye aldım. Minik bir parça ısırıp
çiğnemeye başladım. Ama yapmasam daha iyiydi. Boğazımdaki yumru ve
ağlama isteği damağımda yayılan tatla eşdeğer olarak artıyordu.

"Susayım susayım diyorum ama valla olmuyor."diye patladı Ayşegül en
sonunda. "Siz bu adama nasıl git dersiniz Gökçen hanım ya..? İkiniz de deli
gibi seviyorsunuz işte.Derdiniz ne?"

Önce cevap vermedim. Sakince yutkundum. "Öyle olması gerekiyordu
Ayşegül."diyebildim sadece.

Duru ile göze geldik. Sıcacık bir ifade ile bakıyordu bana.
Anlıyordu.Biliyordum.

Ortam yine anlamsızca sessizleşti. Ne zaman benim konum açılsa bu
oluyordu. Hepsinin sorusu çoktu. Farkındaydım ama gerçekten konuşmak
falan istemiyordum. Ben şu an hiç bir şey istemiyordum.

"Yemek mi yeseydik önce." diye bir öneri sundu Bilge. Ortamın
sessizliğini dağıtmak için sorulan bir soru olduğu bariz belliydi.

"Ben tokum." dedim hemen.
"Nasıl tok olabilirsin Gökçen?" dedi Bilge kısık bir sesle. "Az önce

baktım dolaba. Koyduğum yemek öylece duruyor. Mutfakta her şey yerli
yerinde. Kahvaltı bile yapmamışsın belli. Yapma ama böyle."

Yemeklerin tadı yoktu. Ne yapabilirdim?
"Bir şey yaptığım yok ki..." dedim tatlı tatlı. Bir cips alıp ağzıma attım.

"Bak, yiyorum."
Kendince kızgın bir bakış attı ama aşırı minnoş bir kızgınlıktı bu. "Bu mu

yediğin şey yani? Suratın kaşık kadar kaldı iki günde."
Güldüm. "Annem misin kız sen acaba?" dedim neşeyle ve uzanıp

yanağından bir makas aldım. "İyiyim ben, merak etme."
"İyi falan değilsin."dedi Ayşegül.
Sırıtarak onunda yanağından bir makas aldım. "İyiyim." dedim harfleri

uzata uzata. En neşeli maskemi kuşanıp kolamı şerefe der gibi ortaya
kaldırdım."Eeee hani eğlenecektik! Hadi kadeh kaldıralım."



Hepsi bana uyup Cola dolu bardaklarını ileri uzattı. Bardaklar şerefe
dercesine birbirine çakınca hepimiz amaçsızca güldük.

"Gönül isterdi şuraya biraları dizeyim kızlar ama kartta limit sıkıntım var.
Ayşegül'de maaşından eksiye düşmüş. Bir kadeh bile alamadık yani."dedi
Duru dertli dertli.

Beni bira değil de iki büyük devirmek anca keserdi. Ama neyseydi.
Elimizdeki ile yetinecektik.

"İçecek miydiniz?"dedi Bilge şöbiyetim masum masum. "Ama günah."
Yerdim bu kızı. "Sana yine kola alırdık Bilge. Merak etme." dedi Duru

cola dolu bardağını tekrar ileri uzatırken.
"Keşke Aybüke'yi de çağırsaydık." diye aklıma anlık gelen fikri öne

attım.
"Gelmezdi ki."dedi Duru hemen."O sevmez böyle ortamları."
Farkındaydım. Kendisini kız gününde asla düşünemiyordum. Ama bir

kızlar günü daha yaparsak kesinlikle çağırıp bir şansımı deneyecektim.
"Göründüğü kadar sert değil." dedim hafif bir tebessümle.

"Seni bilmem ama bana göründüğü kadar ters cicim. Gerçi şeytan tüyü
var sende. O yüzden sana iyiyse bilemem."

"Yaa..."dedim yok artık der gibi."Ne tüy ne tüy sorma." Derin bir nefes
verdim."Eeee..." dedim hepsine dönerek."Anlatın bakalım kızlar. Madem
kaynaşma günü. Dökün bakalım kendinizi."

"Valla en olaylımız sensin kuzu."dedi Duru yarım bir gülüşle."Bizim
birimiz sürgünde, diğerimiz daimi nöbette, diğerimiz ölü bir doubloyla.
Ama sen... "

İstemsizce güldüm."Beni konuşmak zorunda değiliz Duru."dedim neşeli
olmaya çalışarak."İyiyim diyorum. Niye dönüp dolaşıp konuyu bana
getiriyorsunuz siz? "

"İyi değilsin Gökçen."dedi zerre beklemeden. "Üzerine gitmeyeyim
diyorum ama iyi falan değilsin. Belli ki Murathan'da değil.İçine atma.
Konuş. Açılırsın."

Konuşmakla kapanacak mıydı kalbimin tam ortasında ki kocaman deliği?
Hiç sanmıyordum.

Neşe maskemi yine kuşandım. Kimseyi kendi mal dertlerimle boğmama
gerek yoktu. Tatlı tatlı tebessüm ettim. "Gerçekten iyiyim." dedim neşeyle.
Ağzıma bir çikolata atıp Bilge'ye döndüm. "Asıl günün bombası senin
şöbiyetim. Dökül bakalım."



Safikom utana sıkıla güldü."Ne diyim ki?" dedi sağa sola eğilerek.
"Şaşırdım ben biraz açıkçası." Duru'ya döndü. "Gerçekten benden
hoşlanıyor muymuş Duru? Bir yanlışlık olmasın?"

"Hoşlanmak ne kelime kızım."dedi Duru, Bilge'nin boşalan bardağına bir
kola daha dökerken. "Adam ölüyor sen diye."

"Ben diye mi?" dedi Bilge aynı şaşkın ifadesi ile.
"Sen diye tabi."diye onayladı Duru."Ayrıca sen niye bu ben mi detayına

bu kadar takıldın? Ne var sende kızım?"
Bilge dudak büzdü."Ne bileyim. Bordo bere sonuçta. Ben biraz

sıradanım..."
"O işler berenin rengine bakmaz." dedi Duru kendinden emin bir şekilde.

"Adam sana deli diyorum. Güven sen benim sözüme. Gökçen haklı. Sen de
boş değilsen yaklaş. Soğuk yapma. Yoksa o mal hayatta açılamaz sana."

Bilge yerinde anlamsızca kıvrandı. Saçını kaşıdı. Dudağını dişledi. En
sonunda ise şöyle bir soru yöneltti;

"Nasıl yaklaşayım ki?"
"Haaaa var yani gönlün?" dedi Duru aşırı derecede neşeli bir sesle.
Bilge kuşum ise her zamanki gibi panikti. "Yok."dedi hızla."Yok, ben o

anlamda demedim onu. Ben şeyden sordum onu... Şey..."
"Kız hoşlanıyorsan söyle be."dedi Ayşegül."Ne utanıyorsun? Birinizin

ketumluğu yetiyor zaten valla bir tane daha çekemem."
Başka olayda bile biz laf yiyorduk. Hale bak.
Bu yükseliş Bilge'nin bir tık yerine sinmesine neden olmuştu. "Çok ani

oldu. Düşünmem lazım biraz." diye mırıldandı.
"Çok düşünme manyak olursun."diye muazzam bir öneri sundum.
"Keşke bu aklı kendinize de verseydiniz Gökçen hanım." diye söylenen

Ayşegül'e çevirdim bakışlarımı.
Kaseden bir leblebi kaptığım gibi kafasına savurdum. "Bak başına ağır

bela olurum senin Ayşegül! Yeter artık!"
"Ay ne!?" diye yükseldi. "Kaç gündür perişansınız. Üzmeyeyim diye pek

bir şey demiyorum ama bende yarıldım burada yani. Allah aşkına şu adamı
neden reddettiğinizin bana mantıklı bir izahını yapın artık yoksa ben
askeriye kapısına dayanacağım."

Dertli bir nefes daha verip bakışlarımı boşluğa diktim. "Asker çünkü."
dedim mırıltı şeklinde. "Onca meslek dururken o yine asker çünkü. Onca
yaşanılan şeye rağmen o salak yine gitti asker oldu çünkü! Yine gidecek.



Babam gibi o da gidecek! Yine ben tek kalacağım. Yine ben geride kalan
olacağım. Yine her şeyi ben sırtlanacağım!"

Sesim sonlara doğru istemsizce yükselmişti. Ortama derin bir sessizlik
çökerken bütün bakışlar bendeydi.

"Sen de çok düşünme o zaman." diyen Duru sessizliği bozdu.
Omuzlarım çöktü. "İnan isterim Duru."Sağ işaret parmağımla başıma iki

kere vurdum."Ama buraya yapışıp kalan anılar var. Yakamı bırakmıyorlar.
Babamı verdim ben toprağa.Yine mi birini vermek zorundayım? Yine
sürekli birini gelecek mi gelmeyecek mi korkusuyla beklemek zorunda
mıyım? Her an iyi mi diye endişe etmek zorunda mıyım? Aynı korkuları bir
daha yaşamak zorunda mıyım?"

"Yengem de abimle başta asker olduğu için evlenmek istememişti.Ama
sonuç gördüğün üzere Mete. Bazı şeylerden kaçmıyorsun yani."dedi Duru
sakin bir sesle.

"Herkes onlar gibi olacak değil."dedim sesimi güçlü tutmaya
çalışarak."Biz yıllardır uzaktık zaten. Yine uzak dururuz. Alışığız yani.
Anlık birbirimizden etkilendik diye hebele hübele anlamsız bir şeye
dalamayız."

"Anlık mı? Çarpılmanız an meselesi Gökçen hanım." diyen Ayşegül sağ
olsun sol meleğe iş bırakmadan duygularına tercüman oldu.

"Zor mu asker eşi olmak?" dedi Bilge yavrum melül melül. "O kadar mı
kötü ya?"

Kızın da içini kararttık iyi mi...
"Saçmalama."dedim hafif bir tebessümle." Şereftir asker ailesi olmak.

Sen bana bakma."
"E o zaman neden kaçıyorsun adamdan?" diye son derece mantıklı bir

soru yöneltti. Sonra ise, "Böyle ayrı olunca daha mı az merak ediyorsun
yani?" diyerek mantıklı sorularına bir yenisini daha ekledi.

Cevap vermedim. İfadesizce önümdeki duvara bakıp kolamdan bir
yudum aldım. Daha az merak ettiğim falan yoktu.Yüreğim hep ağzımdaydı.
Alev almak üzereydim ama... "Bağlanmak istemiyorum." dedim sadece.

Yine alışmak istemiyordum. Yine bir elin sıcaklığına alışıp sonra yarı
yolda bırakılmak istemiyordum. Babam bile gitmişti benim. İnsanın babası
gidince herkes gidiyordu. Çok küçük yaşta öğrenmiştim bunu.Babam bile
gitmişken Murathan neden gitmesindi? Küçükken de öyle olmamış mıydı
zaten? Babam gittiği gün herkes gitmemiş miydi?

Ortama anlık bir sessizlik daha çöktü.



"Tamam."dedi Ayşegül bu kez sakince."Artık bir şey sormayacağım.
Aldım cevabımı."

Güldüm. Ama neye güldüğümü ben bile bilmiyordum. Sadece amaçsızca
güldüm. Sonra ise ekledim. "Başıma belasın Ayşegül."

"Ama bir tek size belayım."dedi ağzını yediğim yandan bana sarılarak.
Aynı şekil gülerken ben de ona sarıldım.

"Açın şuradan bir müzik falan."dedi Duru bardağını rakı içermişcesine
ileri uzatarak."Az keyfimiz yerine gelsin."

"Hemen."dedi Bilge. Telefonunu çıkarıp bir yerlere tıkladı ve masanın
üzerine bıraktı. Ortamı Sezen Aksu,Rakkas notaları doldururken Duru
keyifle tekrar bardağını ileri uzattı.

"Ha şöyle!" dedi biz de bardaklarımızı ileri uzatıp kadeh tokuştururken.
"Az keyfimiz yerine gelsin be!"

Güldüm. Güldük. Keyifle abur cubur yiyip Barbaros'un mezhep
meselesine gülerken ortamda yükselen yeni bir şarkı melodisi ile benim
gülüşüm yavaşça soldu.

Yıldız Tilbe, Vazgeçtim...
Her gün biraz daha, aşkı yitiriyor 

Yüzündeki gökkuşağının ağrılı rengi 
Sabahlara yakın, sessiz gelişlerin 
Hırsız gibi kararsız, kararlı...

Portakallı kurabiyeye uzanıp bir parça ısırdım. Genzim yutmam eşliğinde
yanarken gözlerim de doluyordu. Zorla yutkundum. Şarkı devam etti.

Yatağımdasın kırk yıllık yabancı 
Vazgeçti direnişim 
Seni sevmeyi ağır ödüyorum

Vazgeçti direnişim
Seni sevmeyi ağır ödüyorum...
Kızlar hala bir şeyler anlatıp gülerken ben öylece bakakaldım önüme.

Omuzlarım çöktü. Kolamdan kocaman bir yudum aldım. Elimdeki kurabiye
parçasını zorla yuttum ve şarkının geri kalanında mırıltı şeklinde bende
Yıldız ablaya eşlik etmeye başladım.

"Vazgeç yüreğimden, düşlerimden 
Yaralıyım bin yerimden 
Ben değilim seviştiğin 
Affedemem, beni affet 
Gidiyorum uzaklara, sensizliğe..."



Sesim her sözde biraz daha yükselip çatallaşırken gözlerimde benden
bağımsız doluyordu. Kızlar susmuştu. Bütün sesler susmuştu. Hepsi bana
bakıyordu. Farkındaydım ama umursamadım. Artık hıçkıra hıçkıra ağlama
noktasına geldiğim an Yıldız ablada şarkının en can alıcı noktasına gelmişti.
Ağlaya ağlaya hatta ağlayıp, bağıra bağıra çaresizce eşlik ettim şarkıya.

"Kahretsin... Yapamıyorum...  
Kaçtıkça sana geri dönüyorum

Kahretsin yapamıyorum 
Kaçtıkça sana geri dönüyorum

Kahretsin yapamıyorum 
Seni sevmeyi ağır ödüyorum

Kahretsin...
Seni sevmeyi ağır ödüyorum..."
Omuzlarım şiddetle inip kalkarken ellerimi yüzüme kapattım. İyi falan

değildim. Gülmek falan da istemiyordum. Eğlence de istemiyordum.Ben
sadece Kepçük istiyordum. Kaçtıkça geri dönüyordum. Ve evet. Onu
sevmeyi fazlası ile ağır ödüyordum.

"Gökçen..." diye mırıldandı Duru."İyi misin?"
"Değilim!" dedim burnumu çeke çeke. "İyi falan değilim!"
Ayşegül yandan kollarını yavaşça bana dolayınca istemsizce kafamı

göğsüne gömüp böğürerek ağlamaya devam ettim.
"Salakkk!" dedim hala ağlarken. "Ne hakkın vardı bana bunu yapmaya,

salahhhğğğğ!" Kelimeler dudaklarımdan çıkarken yamuldu adeta.
Hızla geri doğruldum. "Telefonum nerede?" dedim içimi çeke çeke.

"Arayıp söveceğim o puşta! Neden yine beni kendine alıştırdı, neden?
Neden durup dururken öptü beni adi gorillll! Dondurma aldı. Güzel güzel
konuştu. Yaramı sardı. Elimi tuttu. Haaa!? Ne hakkı vardı benim kalbime
bunu yapmaya? Nasıl zor alıştım ben onun yokluğuna haberi var mı? Niye
yine aynısını yapıyor bana?! Nerede benim telefonum?"

Hangi ara geldiler bilmiyordum ama Duru ve Bilge'de tam yanıma
gelmişti. Kızlar hızla elimi kolumu tutunca çaresizce olduğum yere çöktüm.
Şiddetli ağlamam arttı. "Telefonumu verinnnn!" dedim sümüğümü çeke
çeke. "Resmini sildim. Geri dönüşümden silinmeden geri yüklemem
laaaazııığğmmmm! Bir kere daha bakayım yüzüne. Telefonumu verinnnn!"

"Tamam."dedi Ayşegül beni tekrar gövdesine çekerek."Geri yükleriz
resmi,tamam."



"Yüklemeeeeeeğğğ!"diye böğürdüm bu kez." Geri dönüşümden de sil
ben görmeden. Geri yüklememe izin vermeeeeğğğğ Ayşegüllllll!"

Ne yaptığımdan gerçekten haberim yoktu. Sadece Ayşegül'ün omzuna
yaslanıp böğüre böğüre ağladım.

Bir el sırtımı ovaladı. Bir el saçımı okşadı. Başka bir el elimi tuttu. Hepsi
bana sıkı sıkı sarıldı. Ben ise hepsinden güç bularak daha çok ağladım.

Çünkü kalbi olmayan Gökçen kız olmak bunu gerektirirdi...
 
 
******
 
"Ne vakit bir yaşamak düşünsem 

Sus deyip adınla başlıyorum 
İçim sıra kımıldıyor gizli denizlerin 
Hayır,başka türlü olmayacak 
Ben sana mecburum bilemezsin..."

*ATTİLA İLHAN
 
 
 
"Daha ne kadar evime çöreklenmeye devam etmeyi düşünüyorsun

Karakurt?"
Gözlerini açmadan derin bir nefes verdi Murathan. Yattığı koltuğa daha

çok yayıldı. "Canım gitmek isteyene kadar Tönge. Hayırdır, şikayetin mi
var?"

"Yok canım."dedi Timur heybetlice tekli koltuğa kendini bırakarak.
"İşime gelir.Evi bal dök yala yapmışsın."

"Bokun içinde yaşıyorsun..."
"Ben boklu halimden memnunum komutanım."dedi Timur yarım bir

gülüşle. Elindeki fındık paketini ve bir bardak çayı orta sehpanın üzerine
bıraktı. "Buyur, evi temizlediğin için ikram."

"Bok kokusundan durulmadığından temizledik amına koyim ne
ikramı?"diye huysuzlandı Murathan. Sonra ise istemsizce gözlerini aralayıp
yandan yandan ikram denilen şeye baktı. "Bu ne biçim ikram? Bir tasa falan
koysaydın bari lan.Paketle mi atılır bu misafir önüne?"

"Onu bulduğuna şükret Karakurt."
"Çok incesin."



Timur'un dudaklarında yarım bir gülüş oluştu. "Beni bilirsin."
Aynı şekilde Murathan'da gülmek isterdi ama pek gülecek halde değildi.

Kafası fena halde atık,sinirleri son nokta ve hayli haraptı. Asıl bok olan
Timur'un evi değil kendiydi. Her şeyi bombok eden kendi. Yavaşça yattığı
yerden doğruldu. Boynunu sağa sola eğip gerim gerim gerilen kaslarını
gevşetmeye çalıştı. İleri uzandı. Çay bardağını yavaşça kavrayıp bir yudum
aldı. Ama ne içti? Sıcak mı? Soğuk mu pek haberi yoktu. Bakışları
boşlukta, öylece içti...

Sonra pakete uzandı. Ağzına bir fındık attı. Çiğnedi. Çiğnemez olaydı.
İşte bunda ne yediğinden emindi. Zıkkım falan yiyordu galiba. "Bu ne
lan?"dedi yüzünü ekşiterek.

Timur ve elindeki çay bardağı boş bir bakış attı.
Murathan ise ağzındaki zehür-ül zıkkım şeyi zorla yutup önündeki pakete

uzandı. "Süleyman Demirel'in seçim mitingi fındığı falan mı bu oğlum?!
Hangi yıldan kalma bu?"

"Yeni çıkardım lan dolaptan..."dedi Timur boş boş.
Murathan ise pakette gördüğü son kullanma tarihinin şokundaydı. "Senin

yapacağın ikramın izzetini sikeyim Timur. 2010 ne lan?"
Timur şaşkın bir bakış attı. "O kadar olmuş mu onu alalı? Allah Allah.

Daha dün gibi aklımda oysa."
Paketi ters ters geri fırlattı. Ağzının içinde huysuzca bir iki küfür daha

mırıldanıp çayına uzandı. Tamam yediğinden içtiğinden haberi yoktu da bu
kadar da değildi. Dilinin ucundaki bu rezil tattan kurtulmak adına çaya daha
çok abanıp tek yudumda hepsini kafaya dikti. İnşallah bu çayda doksanlı
yıllardan kalma falan değildir demekten başka çaresi yoktu şu an.

"Kafamız dinlensin diye bizim salaklardan kaçıp buraya geldik,burada da
mikroptan geberip gideceğiz ha."dedi aynı huysuzluğuyla.

"Beğenmediysen bizim salakların yanına tekrar dönebilirsin Karakurt."
"İstemez."dedi anında. "Ses çekecek kafada değilim."
"Sebep?"
"Bir sebebi mi olmalı?"
"Olmamalı mı?"
Sıkkın bir nefes verdi. "Soru sormazsın diye buraya geldim Timur."
Timur ifadesiz bakışını bozmadan çayından bir yudum aldı. "Günlerdir

sormadım zaten."
"Bugün de sorma abicim.Her zamanki gibi sessiz kal."



"Anlaşılan konu Gökçen..."diye nokta atışı bir çıkarım yapan Timur'a
çevirdi ters bakışlarını. Timur ise bu bakışları umursamadan çayından bir
yudum aldı. "Bakışlara bakılırsa kesin Gökçen..."diyerek çıkarımını
kendince onayladı.

Elinde sıkı sıkı tuttuğu bardağı tekrar masanın üzerine bıraktı.
"Timur..."dedi sakince. "Normalde 2 yılda 40 kelime zor konuşan adamsın.
Ben olunca neden senin dilinin bağı çözülüyor?"

Timur sırıttı. Hem de eğlendiği baya belli olan bir ifade ile sırıttı. "Sen
değil de konu çok eğlenceli."

"Lan bi siktir git!"diyerek en sonunda patladı.
Timur bu çıkışa da gülüp sehpanın üzerindeki sigara paketine uzandı. Bir

tane alıp geri bırakıyordu ki Murathan elinden kaptı. Paketten bir tane alıp
dudaklarının arasına sıkıştırdı. Yakıp çakmağı Timur'a uzattı. Timur ise şu
an bir tık şaşkındı. Ama belli etmedi. İfadesizce ona uzatılan çakmağı alıp o
da sigarasını yaktı.

Ama, "Sen içmezdin Karakurt. Durum o kadar mı vahim?"demekten de
geri duramadı.

Cevap vermedi. Sadece sigaradan derin bir nefes çekip üfledi. Sonra ise
dumanın önünde oluşturduğu bulanıklığa baktı. Doğru içmezdi. Sadece iki
günde içerdi. Bir bayramlar. İki babasının şehit düşme yıl dönümü. İkisi de
babasının yokluğunda yakılan bir semboldü. İkisi de babasını anlamak,
kendince onun nasıl hissettiğini çözebilmek için yaptığı sonra ise alışkanlık
olan bir andı.

Ama hala babasın bu zıkkımı neden içtiğini anlamıyordu. Fakat şu an
önünde oluşan dumanlara bakarken ilk defa anlamıştı. İçilen sigara değildi.
Dışarı atılan dumandı. Babası da mı bu yüzden içiyordu yoksa? İçindeki
dertleri bu duman gibi içinden atmak için mi?

Sanki atmak mümkündü de...Hala saçmaydı.
"Bir dakikalığına rütbeden çıkabiliyor muyuz?"diye soran Timur'la

düşüncelerinden sıyrıldı.
Bir nefes daha çekip yavaşça üfledi. "Diyeceğin şeye bağlı."
"Çok kısa bir şey soracağım."
Durdu. Bakışlarını Timur'a çevirdi. Her zamanki gibi ciddi bir şekilde

ona bakıyordu. "Can sıkıcı bir soru mu?"
"Bence değil."
Muhtemelen sövecekti. Biliyordu. Ama yine de,"Sor."dedi.



Timur ise bunu bekliyormuş gibi anında ileri doğru eğildi. "Ne sikimi
yedin lan sen?"

Güldü. Şaşırmamıştı. "Vazgeçtim Tönge. Geri dön rütbeye."dedi hala
gülerken. Timur'un ona olan tip bakışlarını görünce ise gülüşü yavaşça
soldu. Sigarasından bir nefes daha çekti. "Bu sefer sana
kızmayacağım."dedi mırıltı şeklinde. "Harbi ağır bir sik yedim çünkü."

"Bence sen o siki çok önceden yemişsin Karakurt."diyerek bir nokta atışı
daha yapan Timur'a buruk bir gülüşle baktı. Ne saklıyorsa sanki. Timur'un
bunu çok önceden anladığını zaten biliyordu.

"Çok mu belli?"dedi sadece.
Timur sigarasını sehpanın üzerindeki küllüğe basıp söndürdü. Yerine

anında yenisini yaktı."Seni tanıyan için evet."
Cevap vermedi. O da sigarasından bir nefes çekip dumanını üflerken

biten kısmı küllüğe basıp söndürdü. Akademinin ilk gününde tanışmışlardı
Timur' la. Uzun zamandır beraberdiler. Askerliğe dair ilk arkadaşlarındandı.
İlk ve hala yanında olan... Hayatta olan...

"Naptın lan?"dedi Timur ilk defa gerçekten meraklı bir ifadeyle.
Ne yapmamıştı ki..?
"Boş ver."deyip koltukta geri bıraktı kendini.
"Haaa o kadar ağır bir sik yedim diyorsun yani ha?"
İstemsizce yine güldü. "O da mı çok belli?"
"Baya baya belli Karakurt."
Önce ifadesizce tavana baktı. Oysa şu an tavana değil derin maviliklere

bakmak istiyordu. Onun yerine neden Timur'un sökük tavanına bakmak
zorundaydı lan? Gerçekten sövülesiydi. Beyni durmuş durumdaydı. Ne
yapmalı bilmiyordu. Gitmeli mi? Kalmalı mı? Sıkı sıkı sarılmalı mı? Yoksa
yine gitmesine izin mi vermeli? Tutmak ona kötülük müydü? Bırakmamak
bencillik miydi?

Bilmiyordu.
Tek bir şey biliyordu. Dudaklarının üzerindeki sıcak dudaklarının verdiği

his bu zaman kadar hissettiği en felaket duyguydu. Felaket derecede güzel
bir duygu...

"Gökçen'i öptüm."dedi bakışları hala tavandayken.
"Neresinden?"
Bu cevabı beklemiyordu. O yüzden 'gerçekten bu soruyu sordun mu lan

mal' diyen sessiz bakışları Timur'a döndü. Timur ise anlık şaşkınlığın



ardından ellerini teslim olur gibi yukarı kaldırdı. "Pardon ama bu denli
büyük bir sik beklemiyorduk. Anlık bir şaşırdık."

"Çok sağ ol." dedi göz devirerek. "Baya yardımcı oluyorsun Timur."
"Eyvallah." diyerek Timur bu teşekkürü ciddi ciddi onayladı. Sonra ise

ekledi; "O ne yaptı? Tokat falan mı attı? Ondan mı bu haldesin?"
"Tokat atsa daha iyiydi Timur..."dedi dertli dertli. "Önce karşılık

verdi...Sonra ise kaçtı..."
Hayatında yaşadığı en güzel anlara zirveden girecek bir andı oysa. Bu

böyleyse daha fazlası...
Yine yanlış yollardaydı. Dön Murathan...Dön oradan oğlum...
"Siz tam olarak ne bok yiyorsunuz lan?"diyen Timur'un sorgulayan

sesiyle saptığı yoldan çok şükür döndü.
Sanıyordu ki onlarda ne bok yediklerini bilmiyorlardı... Ama hayır. O

biliyordu. Geleceğini duyduğu an bu işin bu noktaya geleceğini biliyordu.
Annesinden Gökçen doktor olmuş, oraya geliyormuş cümlesini duyduğu an
kalbinde oluşan o ince sızıdan,saçma mutluluktan bu işin bu noktaya
geleceğini biliyordu. Havaalanına giderken anlamsızca saçını başını
düzeltmesinden, içindeki saçma çocuksu heyecandan biliyordu. Tek
temennisi Gökçen'in değişmiş olmasıydı. Onu tanımaması. Artık
istememesi. Onun Pamuk'u olmaması. O zaman her şey değişebilirdi.

Ama değildi. Onu havaalanında ilk gördüğü andan itibaren bütün
ihtimaller sıfırlanmıştı.

"Gerçi niye şaşırıyorsam...?"dedi Timur kendi kendine.Sonra ise hafifçe
sırıttı."Yan yana ateşle barut gibiydiniz. Geç bile kalmışsınız. Daha erken
bir atak bekliyordum senden."

Yüzünü ekşitti. "Siktir git Timur ya!"
Tabi ki gitmedi. Hafif tebessüm ile başını aşağı yukarı salladı. Sonra ise

gülüşü ağır ağır ciddileşti. "Sen..."dedi. Duraksadı. Murathan'ın bakışları
ona döndü. Çatık kaşlar yine son derece ters bakıyordu ama umursamadı.
Gözünün içine baka baka cümlesini tamamladı. "Harbiden eskiden beri aşık
mısın bu kıza Karakurt?"

Murathan önce cevap vermedi. Çatık bakışlarını Timur'dan çekip önüne
döndü. Dertli bir nefes verirken yaslandığı yerden doğruldu. Uzanıp bir
sigara daha yaktı. Çakmağı sertçe sehpanın üzerine fırlatırken sigaradan
derin bir nefes çekti içine. Belki de babası dumanı atmak istemiyordu.
Duman içinde kalıp, içinde görmek istemediği şeylerin üzerine çöksün
istiyordu...



"Sen Atsız'ın Deli Kurt kitabını okudun mu Tönge?"
Timur bu soruya anlam veremedi ama yine de ciddiyetle cevapladı.

"Evet.
"Gökçen'in babası. Ali amca...Çok severdi o kitabı. Benim babam da

severdi ama Ali amca baya baya hayrandı o kitaba."
Timur önce baktı. Sonra düşündü. Daha da sonra ise şöyle bir çıkarımda

bulundu. "İsimlerinizin kitapla aynı olması tesadüf mü lan?"
"Bilmem." dedi Murathan dudak büzerek. Belki bilerek koydular. Belki

öyle denk geldi."
"Vay anasını amına koyim...İsimleriniz bile var olduğundan beri yan yana

ha?!"
Güldü. Hiç bu acıdan bakmamıştı ama haklı bir tepkiydi. Aileleri

gerçekten ne düşünerek koymuştu bu isimleri? Rezil bir sonu olan kitabın
kahramanlarını kim çocuğuna isim olarak verirdi diye sormak vardı ama
işte...

Oldu bitti hiç sevmezdi o kitabı zaten. Yıllarca kaçmıştı ama şu an
sevmediği o kitapta yine başrol olmuş gibiydi...

"Oradaki Gökçen kız masalını Ali amca her gün okurdu Gökçen'e." diye
devam etti. Sigarasından bir duman daha çekti içine.

"Kalbi olmayan Gökçen kız..?" dedi Timur soru sorar gibi.
Başını aşağı yukarı salladı. "Kalbi olmayan Gökçen kız..."diye onayladı.

"O yokken, her gece ben okurdum o masalı Pamuk'a. Ama ben sadece
masalı değil, kitabın hepsini bilirdim. Herkesten gizli baştan sona
okumuştum." Durup duman üfledi dışarı. Sonra ise yerine hemen yenisini
çekti içine. "Orada ki Gökçen kız...Gözlerine kimsenin bakamadığı, büyülü
Gökçen kız...Benim için Pamuk'du... Ben de Murat...Deli Kurt Murat..."

Timur tepkisiz ama pür dikkat ona bakarken o bir duman daha üfleyip
cümlesini tamamladı. "Çocuk aklı işte. İsimlerimiz aynı diye onlar sanırdım
bizi. Bir de büyülü diye..."

Timur'un bakışları sorgular bir hal alınca onu yormadan bu bakışı
cevapladı.

"Çünkü ben de onun gözlerine bakamazdım. Ne zaman gözlerini bana
dikse..."Elini kalbinin üzerine attı. "Şurama öyle bir şey olurdu ki...O yaşta
ölüp kalacağım sanırdım. Kitaptaki gibi gözlerine bakan herkes benim gibi
oluyor sanırdım."

"Sonra?" dedi Timur anında.



Sigarası bitmişti. Küllüğe bastı. "Sonra fark ettim ki gözlerine bakarken
ölecekmiş gibi olan tek bendim. Çünkü onun büyülediği tek kişi bendim. O
bir tek benim kalbime ölüm gibiydi..."

Kısa bir an sessiz kaldılar. Odadaki tek ses sigaralardan çıkan minik
yanık cızırtıları ve saatin tik taklarıydı. "Söyledin mi bunu ona hiç?" dedi en
sonunda Timur.

"Hayır." dedi hemen. "Söylemedim. Ne ona ne başkasına."
"Neden?"
"Korktum."
"Neyden?"
Durdu.Bekledi. Gözlerini iki kere kapatıp açtı. Ve doğru kelimeyi en

sonunda zihninin en tozlu rafı arasında buldu. "Sevgimden..."
"Bir sik anlamadım."dedi Timur anında.
Derin bir nefes daha verdi. Hızla ileri doğru eğildi. "Bu sevgi değil çünkü

Timur. Bu aşk da değil. Bu..." Ne diyeceğini bilemez bir şekilde kaldı. Bu
duygunun bir tarifi yoktu. Bu çok başka bir şeydi. "Sence ben hasta mıyım
lan?"dedi birden bire. "Takıntılı manyağın teki miyim gerçekten? Bir kere
kafayı taktım kıza ondan mı kurtulamıyorum lan? Ha? Harbi takıntılı mıyım
ben?"

Timur yüzünü ekşitti. "O ne alaka lan?"
Yerinde iyice dikleşti."Hangi aşk ya da sevgi, her ne boksa işte...Yıllarca

görmemene rağmen öylece içinde durur?"diye isyan etti. "Çocukluk aşkı
işte oğlum. Çocuklukta kalmış gitmiş. Gitmez mi? Gider. Sorsam kimse
hatırlamaz çocukluk aşkını. Ama Gökçen..."

Bu noktada dertli bir nefes verdi. İşaret parmağıyla iki kere başına
dokundu. "Aklıma mıhlanmış gibi Timur. Her anı, her
sözü,bakışı,gülüşü...Her şeyi aklıma kazınmış gibi.Kendime, bu dünyaya
dair hatırladığım ilk şey onu kundaklar içinde gördüğüm an. Amına koyim,
böyle bir şey olabilir mi? Hayatımda gördüğün en güzel şey gibi öylece
kitlenip kalmıştım el kadarken bile. Hem de bunu bana yine tek bir bakışı
ile yapmıştı. Sadece tek bir kere baktı gözlerime. Ama ben ömrüm boyunca
tek bir bakıştan kurtulamıyorum!

Sinirle dikleşti yerinde. "Gidiyor. Lan siktiğimin elimi bırakıyor. İkimiz
de ülkenin ayrı ucuna düşüyoruz. Tamam diyorum. Gitti. O seni unuttu
sende onu... Geri atıyorum, aklıma bile gelmiyor diyorum ama öyle bir
kazınmış ki beynime ölürken bile en son onu görüyorum. Lan geberiyorum,
son nefesimi veriyorum, anlamsızca onu sayıklıyorum. Yıllarca



görmüyorum. Kurtuldum diyorum, büyü bitti diyorum. Sonra geliyor, yine
tek bir bakışı ile aynı bokun içine düşüyorum."

Bu noktada yükselişi çaresiz bir hal aldı. "Bu büyü değil de ne bu abi?
Sen söyle! Ben bunun cevabını asla bulamadım. Allah aşkına söyle bana,bu
ne? Takıntılı mıyım ben? Hasta mıyım?"

Timur önce sakince dinledi bütün bu isyanı. Sonra ise sigara paketine
uzanıp bu sefer o bir dal uzattı Murathan'a. "Saçmalama Karakurt."dedi
yarım bir gülüşle. "Biraz manyak olabilirsin ama gördüğüm en normal
manyaksın."

Ona uzatılan sigarayı hemen alıp yaktı. "Ne lan o zaman bu?"dedi sinirle.
Bir tanede Timur yaktı. "Ben bu aşk meşk, sevda işlerinden pek

anlamam." dedi. "Ama sevda denen meret zaten böyle senin anlattığın gibi
bir şey olmazsa insanlar asırlardır bunun için milyar türkü, şarkı, hikaye
veya ne boksa işte onları yazmazlardı. Herkesin bildiği bir şey var demek
ki. Sana göre büyü. Başkasına göre aşk. Kimine göre sevda. Kimi için
sevgi. İsim farklı. Duygu aynı."

Dinledi. Başını yavaşça aşağı yukarı salladı. "Sen daha önce aşık
olmadığına emin misin lan?"

Timur hafifçe güldü. Büyük bir duman yumağı üfledi dışarı. "Memati'nin
bir sözü vardır bilir misin Karakurt? Aşk bizi öldürür usta. Benim sevgimde
öyle. Öldürür..."

Murathan'ın bakışları Timur'daydı. Zor bir hayatı olmuştu Timur'un. Az
çok biliyordu. Doğumda ölen bir anne. Ayyaş bir baba. Onu kurtarmak için
ölen bir abla ve karnındaki masum bebeği... Akademideyken istemsizce
Timur'un babası ile olan bir kavgasına denk gelip öğrenmişti bunları da.
Babası her şey için Timur'u suçluyordu. O gün duyduğu 'senin sevgin ölüm
Timur, senin adın bile ölüm' cümlesini Murathan bile unutmamıştı. Yıllarca
bu gerçekle yaşayan Timur nasıl unutabilirdi ki?

İkisi de bazı şeyleri bildiklerini bilirlerdi. Ama ikisi de bu konuda asla
konuşmazdı.

"Yaşattığı da pek söylenemez."dedi Murathan sadece. Sigarası bitmeden
küllüğe bastı. Artık iğrenç bir tat vermeye başlamıştı.

Kısa bir an sessiz kaldılar. Televizyon'da yükselen haber spikerinin
akşam haberlerinin 4. turu dönmesini amaçsızca izlediler.

"O da sana aşık."dedi Timur birden.
Bakışlarını televizyondan çekmedi ama neye baktığı hakkında pek bir

fikri yoktu. O sunucunun arka fonu mavi olmak zorunda mıydı yani?



"Biliyorum..."dedi.
"Eeee o zaman gidin evlenin amına koyim!"diye birden yükseldi

Timur."Derdiniz ne daha? İyice Güzin ablaya döndüm lan sizin
yüzünüzden."

"Kaçıyor."
Timur boş boş göz kırpıştırdı sadece.
"Benden kaçıyor."diye bir ekleme daha yaptı Murathan.
"Harbi sizin derdiniz ne sik ben gerçekten bir bok anlamıyorum. "dedi

Timur şaşkınca yüzünü ekşiterek.
Derin bir nefes verdi. "Askerim Timur."diye özetledi durumu. "Tıpkı

babalarımız gibi."
Timur bu kez sustu. Cevap vermeden yine bir iki saniye sessiz kaldı.En

sonunda şöyle bir öneride bulundu. "İkna et."
"Hakkım yok."
"Siktirme lan hakkını. Ne hakkı olacak bunun?"
"Ne deyim kıza Timur?" diye yükseldi yine birden. Oysa bütün siniri

kendineydi. "Bu kızın ömrünün ilk yılları babasını beklemekle, sonraki
yılları ise yokluğuna alışmaya çalışmakla geçmiş. Şimdi çıkıp karşısına
bunlar yetmedi Gökçen bir de beni bekle, şehit düşerim ben de, benim de
yokluğuma alış mı diyeyim? Kolay mı sanıyorsun sen bu işi? Biz yıkımdan
çıktık Timur. Şehit ailesi deyip geçilen, minik bir minnet duyulup sonra
unutulan biz cehennemi yaşadık da çıktık o şehitliklerden. Annemi gördüm
ben. Babamın arkasından aylarca nasıl her gün ağladığını, yemediğini,
uyumadığını, şehit maaşına dokunamadığını, bize yeni kıyafetler almak için
nasıl kendinin bir çorabın yırtığını 10 kere üst üste dikip giydiğini, sonra
babamın resmini karşısına alıp defalarca ben iyi anne olamadım,
emanetlerine iyi bakamadım diye ağlayarak kendini nasıl yiyip bitirdiğini
görerek büyüdüm. Aynı şeyleri onun da gördüğüne adım gibi eminim. İki
cenaze gömdük biz toprağa ama yanımızda da iki yaşayan cesetle büyüdük.
Ne onun bir daha aynı şeyleri yaşamaya cesareti var ne benim ona yanı
şeyleri yaşatmaya hakkım..."

"Ne diye öptün lan kızı o zaman?"
Dertli bir bakış daha attı. Ve bu sefer aşırı net bir cevap verdi."Kaçacaktı

belli. Bir kere öpmesem valla içimde kalırdı."
Pamuk'un onu nasıl beklediğini anlattığı anlar aklına gelince içli bir nefes

verdi. Biliyordu. Bekleyeceğini biliyordu. Ama keşke yollar o kadar uzun



olmasaydı... Ve keşke bir kere daha öpseydi... Tadı fena halde damağında
kalmıştı.

"Fenasın Karakurt."dedi Timur bu cevap yüzünden gülerken.
Oysa o gülecek halde falan değildi. Dertli dertli önüne bakmaya devam

etti.
"Yüzsüz ol."dedi Timur birden. "Yüzsüz ol yapış kıza. Bu halde

gezmekten iyidir."
Umutsuzca baktı Timur'a. "Bazen gerçekten Zülküfleşiyorsun ha..."
Timur güldü. "Kır atın yanında duran,malum..."
İstemsizce gülerek geri yasladı. Yüzünü ovalayıp dertli bir nefes verdi.

"İşin kötüsü de orası zaten. Yüzsüz olayım istiyorum. Bencil olayım
istiyorum. Bütün bunlar yaşanmamış gibi yanımda dursun istiyorum. Benim
olsun istiyorum. Beni de beklesin istiyorum. Deli gibi istiyorum hem de.
Hıyır herifin tekiyim..."

Timur güldü. Hem de nadir görülen bir şekilde sesli.
"Ne gülüyorsun lan?"dedi Murathan ters ters. "Dert yanıyoruz burada."
Timur hala gülerken önce bu soruyu cevapsız bıraktı. Murathan'ın tip

bakışları hala ondayken başını yavaşça sağa sola sallarken gülüşü yavaşladı.
Yerinden kalktı. Oturdukları koltukların arkasındaki minik kitaplığına
ilerledi. Bir kitabı eline aldı ve tekrar geri döndü. Kendini koltuğa
bırakırken kitabı sehpanın üzerine savurdu.

Murathan önüne atılan kitaba çevirdi bakışlarını. Savaşçının Dokuz
İlkesi...

"Ne bu?" dedi ters ters. "Kitap okuma saati mi yapacağız?"
"İkinci kuralı aç."dedi Timur sadece.
"Savaşta mıyız oğlum?"diye diretti Murathan. "Ne yapayım ben

savaşçının dokuz ilkesini? Benim bildiklerim bana yetiyor."
"Lan aç oku işte."diye bu kez Timur'da çıkıştı.
Göz devirdi. Ama denileni yaptı. Kitaba uzandı. İkinci kural yazan

sayfayı buldu. Açtı ve okumaya başladı. Kural şöyleydi;
İkinci kural; Aykırı yani maverick ol. Manevranın ikinci kuralı aykırı

olmaktır. Kuralları yıkmak ve oyunun kurallarını yazmaktır.
"Aşkta ve savaşta her şey mübahtır demişler Karakurt."diyen Timur'un

sesi ile kelimeler üzerinde akan gözleri durdu. "Bunca yıl sonra tekrar yan
yana düştüyseniz kaderin bir bildiği var demek ki. Vatan için ödemeniz
gereken bedeli ikiniz de fazlası ile ödemişsiniz. Bir ömür daha bedel
ödemek cesarete değil salaklığa girer. Kural belli. Kurulan düzeni yık ve



kendi kurallarını baştan yaz. Bu bencillik değil. Hakkın olanı almak. Bazı
şeyler hayattan böyle koparılır. Burada oturup sikine bakarak değil."

Durdu. Bakışları ikinci kural üzerinde gidip geldi. Gidip geldi. Sonra ise
Timur'a dönüp şöyle dedi. "Lan sen harbi daha önce aşık olmadığına emin
misin?"

"Olsam şu an böyle akıl veremezdim."dedi Timur geniş geniş. "Başına
gelmeyince akıl vermek daha kolay."

"Haaa aklıma uy, git her şeyi sik at diyorsun yani."
Timur hafifçe güldü ama tam o an çalan kapıyla ikisi de ciddileşip

bakışlarını kapıya çevirdi. Gece gece kim olabilir tarzında bakışlar birbirine
dönerken Murathan masanın üzerinde ki silahına attı elini. Timur ise
kitaplığın en üstündeki silahını eline alıp hızla kapıya ilerledi. İkisi de
sessizken Timur sakince kapı deliğine eğildi. Sonra ise dertli bir nefes
vererek silah tutan elini gevşetti.

"Sürpriz Karakurt."dedi söver gibi. "Senin salaklar seni özledi anlaşılan."
Kapıyı açınca karşısında içeriye sırıtarak bakan 5 sima vardı. Zülfikar,

Alican, Barbaros, Emek ve Süleyman. Tabi gülmeyen tek kişi Süleyman'dı.
"Komutanlarımmm!"diyerek kollarını iki yana açarak içeri daldı Zülküf.

"Duyduk ki bizsiz partiliyormuşsunuz."
Herkes harıl hurul seslerle içeri dalarken Murathan yüzünü ekşitti.

Harikaydı. Sesten kaçtıkça ses onu buluyordu.
Yanına tüneyip ona sırıtarak bakan Zülfikar ve Barbaros'a ters ters baktı.

"Niye geldiniz lan siz?"
"Sizsiz kaç gündür askeriye geceleri çok sessiz komutanım..."dedi Alican

içli içli.
"Aliş o ne biçimsiz laf lan?"dedi Zülfikar."Sana bizim harbi bir hatun

bulmamız lazım. Valla Murathan komutana bile yavşadığına göre iş ciddi."
Aliş mahcup bir bakış kuşandı. "Yok komutanım..."dedi ne diyeceğini

bilemez bir halde. "Ondan şey etmedim ben..."
"Uğraşma lan şu çocukla."dedi Murathan Zülküf'e yandan bir bakış

atarak. "Siktirin gidin."
"Çok kabasınız komutanım."dedi Barbaros teessüf ederim der gibi.
Murathan derin bir nefes verdi. "Tamam."dedi sakince. "Lütfen siktir

olup gider misiniz Barbaroscum?"
"Bak bu daha iyi."dedi Barbaros ciddi ciddi. "Böyle deyin canımı yiyin

yav."
"Lan..!"diye çıkıştı Murathan en ters bakışıyla. Gerçekten sınanıyordu.



"İçecek bir şey var mı abi ya? Dilim damağım kurudu." diyen Emek
konudan çok bağımsız bir noktada olduğunu belli etti.

"Yok." dedi Timur sadece.
Aliş Timur'un elindeki çayı işaret etti. "Eeee çay varmış işte komutanım."
"Git al lan o zaman."dedi Timur ters ters. "Ayağınıza mı getireceğim bir

de?Hepiniz am görmüş barzo gibi bastınız evi. Alın Murathan
komutanınızı, hepiniz defolun hadi."

Bu uyarıyı tabii ki kimse ciddiye almamıştı.
"Kimler çay ister?"diye bağırdı Aliş çay almak için mutfak tarafına

geçerken.
"Benimki demli olsunnnn!"diye bağırdı Barbaros.
"Bana şeker atma lan."dedi ekledi Zülfikar.
"Varsa bana bir kahve at Aliş."diye bağırdı Emek.
Zülküf bakışlarını Murathan ve Timur'a çevirdi. "Siz ne içersiniz

komutanım?"
"Zıkkım Zülküf."dedi Murathan sadece.
Araya dertli Süleyman girdi. "Zıkkım gerçekten elinizde mevcutsa ben

bir kadeh alayım."dedi aynı dertli haliyle.
"Sülümm...Sevdalı Sülüm..."dedi Zülfikar ters ters. "Artık kusura

bakılmasın ama senin aşkının ızdırabını sikerim kardeşim. Kaç gündür
içimizi siktin atın,yeter be abicim.Senin yüzünden olmayan aşkımın
ızdırabını çekiyorum ben de bak ha."

Süleyman cevap vermedi. Küskün bir çocuk gibi dudak büzüp omuzlarını
yukarı kaldırıp indirdi sadece."Siz ne anlarsınız sevda yarasından..."

"Başladık yine..."diyerek Zülfikar sinirle yüzünü avuçladı.
Tam o an mutfak tarafındaki Alican'dan şöyle bir ses yükseldi.

"Buzdolabında bir tencereden ses geliyor komutanım..."
"On yıl önceden kalan yemeklerinden biri."dedi Murathan.En son iki gün

önce kapağını açtığında neredeyse kokudan burnu kırılacaktı. "Sakın
kapağını açma."diye ekledi. "O tencere toptan imha edilmeli."

"Tenceremin nesi varmış lan?"dedi Timur.
"Dile gelmiş sana sövüyor Tönge."dedi Murathan sadece. Yeterli bir

cevaptı.
Süleyman içli bir nefes daha verince bakışlar tekrar önüne öndü.
"Nesi var bunun?"dedi Murathan bakışlarını Süleyman'a çevirerek. Kaç

gündür bir garip olduğunun farkındaydı ama kendi derdi ona yetiyordu.
Başkası üzerine düşünecek durumda değildi. Ama Süleyman'ın Aybüke'ye



olan ters tavırları fark edilmeyecek gibi değildi. Hatta bütün askeriye
şoktaydı.

Bakışlar hep ne desek der gibi Süleyman'a döndü ama o boş boş tavana
bakıyordu. Murathan'a çok tanıdık gelmişti bu hal...

"Aybüke ile ayrıldık..."dedi Süleyman en dertli haliyle.
Herkes bir iki saniye boş boş bakıştı. Ortama derin bir sessizlik çökerken

elinde çay ve kahve dolu tepsi ile gelen Aliş bile kapı önünde bir duraksadı.
Sonra ise hepsi aynı anda anlaşmış gibi öyle büyük bir kahkaha saldı ki
Süleyman şokla baktı bu acımasız tayfanın hepsine.

"Ne gülüyorsunuz lan?"dedi Süleyman pos bıyıkları ile küskün bir bakış
atarak.

Cevap olarak gülmeye devam ettiler.
"Peki şey..."dedi Zülfikar kahkahalarının arasından zorla. "Aybüke'nin

bundan haberi var mı kanka?"
Süleyman anında kaşlarını çattı. "Lan siktir git gevşek!"dedi ters ters.

"Zaten kafam duman."
"Niye?"dedi Emek birden. "Yani onca zaman peşinden koşup şimdi

neden böyle davranıyorsunuz hiç anlamış değilim komutanım. Aybüke
komutan hala aynı. Değişen ne?"

"En başında beni dinleyip böyle uzak dursaydın şu an değişen çok şey
olurdu ya neyse..."diye ekledi Zülfikar en bilgili haliyle. "Yapıştın kaldın
kıza. İtici oluyor diyoruz oğlum. Bak nasıl geldin sözüme."

"Sözüne geldiğim falan yok." dedi Süleyman ters ters. "Hala imkan olsa
yapışacağım. Asker adamız biz oğlum. Milletin ömrü üç günlük ise bizimki
bir... Belki yarın yedim kafama kurşunu. Geberip gittim." Elini kalbinin
üzerine koydu. "Toprağın altında ne işimize yarayacak bu bizim? Sevdiğimi
şimdi söylemeyeceksem ne zaman söyleyeceğim? Neden kaçayım?"

Herkes sustu. Murathan ise bakışlarını yerden kaldırmış dikkatle
Süleyman'a bakıyordu. Olaya hiç bu acıdan bakmamıştı ama ilk defa
Süleyman haklıydı. Toprağın altında ne işimize yarayacaktı bu kalp?

Anlık bakışları Timur'la kesişti. Buram buram şu Süleyman kadar aklın
yok diyordu Timur.

Valla şu an fark ediyordu ki gerçekten yoktu.
"Neden şimdi tersliyorsun kızı o zaman?" diye yersizce çıkıştı Barbaros.
Süleyman ise dertli dertli yere bakıyordu. "Başkasına güldü..."diyebildi

sadece.
Herkes yine boş boş bakıştı.



"Ney?"diyen şaşkın Barbaros herkesin duygularına tercüman oldu.
"Başkasına güldü." diye sinirle çıkıştı Süleyman. "Yıllardır bir kere bile

bana sesli gülmedi. Kahkaha sesini ben bir kere bile duymadım ama
başkasına sesli güldü."

"O kadar tersledi koymadı bu mu koydu yani?" dedi Timur sakince.
"Evet tersledi." diye kabullendi Süleyman. "Salak mısın Süleyman dedi,

geri zekalı dedi, belanı sikeceğim az kaldı dedi. Ama hiç git Süleyman
demedi..."Bu noktada sesine çaresiz bir tını eklendi. "İstemiyorum
Süleyman demedi. Sevmeyeceğim Süleyman demedi. Bırak Süleyman
demedi. Öyle bir bakıyor ki...Bekle Süleyman der gibi. Bekle, zamanı değil,
şimdi değil ama zamanı gelince ben seni seveceğim der gibi... Ama böyle
başkasına gülünce... Anlamıyorsunuz abi! Valla size salak saçma geliyor
biliyorum ama içim eziliyor lan..."

Kısa bir an sessiz kaldılar.
Murathan ise dişlerini dudağına geçirdi. Gökçen'de ona git demişti ama

kendi gidememişti. O zaman o niye gidiyordu?
"Lan Süleyman..."dedi Barbaros en sonunda. "Sana olan saygım gün

geçtikçe perçinleniyor birader haberim olsun.Önceden Aybüke seni nasıl
boğmuyor derdim ama şu an çok iyi anlıyorum. 3 yıldır aynı kadını
karşılıksız sevip her gün bununla baş etmeye çalışmak acayip eli öpülesi bir
hareket..."

"Bu ayrılık taktiğine devam Sülüm."dedi Zülfikar. "Aybüke başkan sana
tıpış tıpış gelecek. Güven sen bana. Kaç gündür sen terledikçe suratı bir gör.
Valla ilk defa bu kadar şok olmuş görüyorum."

"Valla mı lan?"dedi Süleyman hızla ileri atılarak. Aynı hızla sehpanın
üzerine uzanıp fındık paketini kaptı. "Anlatsana az,ne yapıyor?"

Süleyman ağzına bir tomar fındık teperken Murathan oturduğu yerden
hızla ayaklandı. Daha fazla tavan izleyemeyekti. Bencillikse bencillik.
Sikerlerdi böyle işi. Neyse o olacaktı. Kurallara göre yıllar önce
oynamışlardı. Sonucu ağır bir ayrılık ve bolca kayıp olmuştu. Bu sefer
kendi kuralını kendi yazacaktı.

Süleyman ağzına teptiği fındıkları, "BU NE AMINA KOYİM!?
SİYANÜR MÜ?" diye bağırarak tükürmeye çalışırken hızla kapıya ilerledi.

"Komutanım neeereee?"diye arkasından bağıran Zülfikar'ı umursamadan
vestiyerden siyah sweatını alıp kapıdan çıktı. Sweatı üzerine geçirdi.
Ayakkabılarını giydi.Ellerini cebine attı ve seri adımlarda apartmandan



çıktı. Saat neredeyse bire geliyordu. Gökyüzünde derin bir karanlık varken
kocaman adımlarla, seri bir şekilde hedefine ilerledi.

Geçmişte ne bok olduysa olmuştu. Geleceği de bu yüzden heder etmek
mallıktan başka ne olacaktı ki..? Süleyman haklıydı. Dünya üç günlükse
onlar için bir gündü. O zaman neden kaçıyordu?

Saçmaydı. Kaçmayacaktı. Onun olanı alacaktı. Hayat en azından bunu
ona borçluydu.

Dakikalar sonra hedefine ulaşmıştı. Pamuk'un evinin önü...
Odası arka tarafa bakıyordu. O yüzden dikkatle sağa sola bakarak

apartmanın arkasına ilerledi. Evde hiç ışık yanmıyordu. Apartmanda ise tek
tük ışık vardı. Gökçen'in camına kilitlendi. Liseli de arkadaşları sevdikleri
kızlar için cam önünde beklerken pek dalga geçmişti. Geçmeseymiş
iyiymiş. Hayat işte böyle sikiyordu adamı...

Yaklaşık 20 dakika daha amaçsızca bekledi. Apartmanda bütün ışıklar
sönünce ellerini sweatının cebinden çıkardı. Kapüşonunu kafasına geçirdi.
Sağa sola bir bakış attı. Kimse yoktu. Bu iyiydi. İki elini birden birbirine
sürtüp apartmana yaklaştı. Ve ani bir hareketle en alttaki camın demirlerine
tutunarak yukarı tırmanmaya başladı. Bu onun için çocuk oyuncağıydı. O
yüzden zerre zorlanmadan pencere önlerine basıp balkon demirlerine
atlayarak Pamuk'un odasının penceresine doğru ilerledi.

"Düz duvara tırmanıyoruz anasını satayım." diye homurdandı ters ters.
"Hale bak".

Bunu yaptığına gerçekten inanamıyordu. Zerre onluk değildi. Harbi
siktirdi ama tırmanmaya devamdı.

3. katın balkonuna gelmişti. Dikkatle yukarı tırmandı. Önce balkondan
girmek için ilerledi ama sonra durdu. Camının bozuk olduğunu hatırlıyordu.
Ama dıştan açılmıyor demişti. Yoklamaktan zarar gelmezdi.İlk gördüğü
günden beri güvenmiyordu bu cama zaten.

Sessiz adımlarla o tarafa yöneldi. Balkonun demirlerine çıkıp hemen
yanındaki cama uzandı. Bir kere itti. Açılmadı. Bir kere daha ileri itince
cam minik bir patırdı ile açılmıştı. Anında kaşları çatıldı.

"Hani bu zamazingo dışarıdan itince açılmıyordu lan?"dedi ters ters.
Ama buna daha sonra sinirlenebilirdi. İşine gelen bir güvenlik ihlaliydi.O

yöne doğru ilerleyip çatık kaşları ile camdan içeri daldı. Yüzüne gelen
perdeyi yavaşça geri ittikten sonra ise gördüğü manzara ile çatık kaşları da,
siniri de üzerine kovalarca soğuk su dökmüş gibi eriyip gitmişti.



Hafif sarı bir gece lambasının aydınlattığı odada, yatağın köşesine
büzülmüş, mışıl mışıl uyuyan bir adet Pamuk...

Sweatının kapüşonunu başından açtı. Sonra ise ilkel bir dürtü ile yavaşça
Pamuk'a doğru ilerledi. Bu büyü değil de neydi ki? Onu gördüğü an
adımlarının ondan bağımsızca ona gitmesi büyüden başka ne olacaktı ki..?

Tam önüne gitti. Huzurla uyuyan yüzüne baktı. Ezbere bildiği her bir
noktaya. Kulağının hemen altındaki iki tane yan yana minik bene...Hafif
kırmızı yanaklara...Alnının sol köşesindeki minik yara izine uzun uzun
baktı. Önce kokusundan derin bir nefes çekti içine. Sonra ise eli saçlarına
uzandı. Sessizce oynadı...Ördü...Açtı...Bir daha ördü...

Sadece beş gündür görmemişti ama özlemişti. Bu delilikti...
Ama bu kadarı ile yetinecek gibi değildi. Ayağa kalktı. Üzerinden

sweatini çıkarıp sadece siyah tişörtü ile kaldı. Sweatını bırakmak adına
çalışma masasının önündeki sandalyeye ilerledi. Ama sandalye başına
atılmış bir yığın dağınık tişörtü görünce dayanamadı. Hepsini bir güzel
katladı. Sonra kendi sweatini katladı ve sessiz adımlarla tekrar yatağa
döndü. Az önce adımlarını buraya çeken aynı ilkel dürtü ile zerre
düşünmeden yatağın boş tarafından Gökçen'in yanına kıvrıldı.

Küçükken de bunu yaptığını hatırlıyordu. Kendi odasından gizlice kaçıp
Pamuk'un yanında uyumak en sevdiği oyunlardandı...

Hala öyleymiş...
Ama bu kez o kadar küçük olmadığından dev cüssesi bir tık zorlanmıştı.

Umursamadı. Kıvırabildiği kadar kıvrıldı. Yüzünü yüzüne iyice yaklaştırdı.
Gökçen'in minik nefes alışverişi dudaklarına vurunca ise içli nefesi büyüdü.
Bakışları dudaklarına kitlendi.

Yakıcıydılar.
Felakettiler.
Kesinlikle onlar da büyülüydüler...
Birden Gökçen kıpırdanmaya başlayıp ondan tarafa daha çok sokulunca

dudaklarının arasındaki mesafe neredeyse sıfıra inmişti. Dudakları
dudaklarına değince hafifçe sırıttı. Ne olursa olsun ona geleceğini biliyordu.
Bu uyuyorken bile değişmiyordu galiba. Ama bu yakınlaşma yüzünden
hissettiği bir şey vardı.

Gövdesine yapışan göğüsler...Sutyensiz göğüsler... Sadece ince bir
tişörtün örttüğü göğüsler... Sebebi olacak olan göğüsler...

Yavaş,sessiz ama içli bir nefes verdi dudağının üstündeki dudaklara
doğru. Sonra başını hafifçe geri çekti."Evde hep böyle geziyorsan işimiz var



ha..."diye mırıldandı kısık bir sesle.
Cevap Gökçen'in ileri büzüşmüş kırmızı dudakları olunca sırıtışı hayran

bir ifadeye büründü. Bakışları yavaşça gövdesine yapışmış göğüslere kaydı.
Gri tişörtünün üst kısmından fazlası ile bereketli bir görsel sunuyorlardı.
"Harbi harbi 90'lar..."dedi çapkın bir gülüşle.

Tam bedenini Gökçen'e daha da yaklaştırıyordu ki kulağında yankılanan
'MURATHANN!' yükselişi ile durdu.

Bu ses...
Ali amca...
"Lan!"dedi sessizce. Kafasını kaldırıp sağa sola baktı. Ve anında

Gökçen'in tarafında olan konsolun üzerindeki çerçeve ardından ona bakan
pek rahmetli Ali amcası ile göz göze geldi. Kısa bir an bakıştılar.

"Siktir..."dedi sadece.
Ali amca ise askeri üniforma içinden gülerek bakmaya devam etti.
Küçükken de Gökçen'i kendisinden fena halde kıskandığını hatta bu

yüzden babası ile derin atışmalara girdiğini hatırlıyordu Ali amcasının ama
sesi kulaklarında yankılanacak kadar çılgın bir bilinçaltı olduğunu
bilmiyordu.

Ali amcasının bakışları hala ondayken gövdesini ona yapışık göğüslerden
istemeye istemeye,içi yana yana yavaşça ayırdı. Sonra ise ayak ucuna
uzanıp Gökçen'in üzerine almaya pek zahmet etmediği battaniyeni yavaşça
üzerine örttü. Battaniyeyi Gökçen'in göğüslerine daha sıkı sarıp gövdesi ile
tampon bölge oluşturmaya çalıştı.

Bakışlarını tekrar resme dikti. "Çok pardon Ali amca..."dedi sessizce.
Resim gülmeye devam etti.
O ise bakışlarını resimden hafif bir tedirginlikle çekip tekrar manzarasına

döndü. İtiraf etmek gerekirse bu biraz ürkütücü olmuştu ama manzarası
bunu bastıracak derecede güzel olduğundan umursamadan Gökçen'i
izlemeye devam etti.

Elini saçlarına atıp önüne düşen bir tutamı geri itti. Manzarasını hiç bir
şey bozmamalıydı. Derin maviliklerde olsa tadından yenmezdi ama şimdilik
bunlarla idare edecekti artık.

Ama keşke başka bir şey isteseymiş. Zira Gökçen'in hafifçe aralanan
mavilikleri ile manzarası tamamlanmış bulunuyordu.

Uyku mahmuru gözlerle hiç bir tepki vermeden baktı önce Gökçen.Aynı
şekilde Murathan'da. Çığlık atıp suratına şamarı çakabilirdi. Ya da tekme



atarak aşağı yuvarlamak... Bütün her şeye hazırlıklıydı şu an ama hiçbiri
olmadı.

Gökçen hafifçe gülümsedi...
"Kepçük..."dedi uykulu bir sesle. "Sen mi geldin?"
Hafif bir tebessüm oluştu dudaklarında. "Ben geldim..."
"Dün niye gelmedin?"dedi Gökçen gözleri tekrar kapanmak üzereyken.

Elini aralarında kaldırıp zarif parmakları ile yavaşça Murathan'ın
kirpiklerine dokundu. "Rüyamda bile yoksun diye çok ağladım..."

İçli bir nefes verdi. İkisi de bu noktadayken uzak durmak mı? Büyük
delilikti...

Göz kapaklarının üzerindeki eli yavaşça kavradı. Üzerinde en son
görüştükleri günden kalan minik bir yara ve yer yer morluklar vardı.
Morluklardan birinin üzerine minik bir öpücük bıraktı hemen...

"Uzak dur benden..."dedi Gökçen Murathan'ın gövdesine daha çok
sokularak. Gözleri tekrar kapanıp, mavilikler kaybolurken bir kere daha
"Uzak dur benden..."diye mırıldandı. Ama söylediğinin aksine bedeni
Murathan'a daha çok yaklaşıp kolunu omzuna doladı. "Uzak dur..."dedi
yine. Kolu omzunu sıkı sıkı sarmalayıp hafifçe okşadıktan sonra saçlarına
ulaştı. Ensesindeki saçlarla narince oynadı parmakları. "Uzak....Dur..."

Ali amca diye düşündü Murathan...Kusura bakılmasın ama bu kez ilk o
yaklaşmıştı.

O yüzden o da kolunu Gökçen'in beline dolayıp aralarındaki mesafeyi
sıfırladı. "Tamam." dedi sıkı sıkı sarılıp gövdesine bastırırken. "Yarın uzak
dururum."

"Tamam."diye ciddi ciddi cevap verdi Gökçen. Aynı şekil o da
Murathan'a sokuldu.

Gövdesine bir yapboz parçası gibi oturmuş minik gövdeye hayranlıkla
baktı Murathan. Başka hiç bir şey düşünmeden bu ana tutunmaya
çalıştı.Tabii Allah'tan arada battaniye vardı. Yoksa bu ana çokta
tutunamayabilirdi...

"Senden nefret ediyorum..."diye mırıldandı Gökçen'in varla yok arası
sesi. Parmakları hala ensesindeki saçlarla oynuyor bu durum Murathan'ın da
anlamsızca mayışmasına neden oluyordu.

"Nefretin bile böyle güzelse işimiz zor..."
"Salağğhh..."diye homurdanan Gökçen'in sesi belli belirsizdi. Tekrar

uykuya geçmişti.



Sessiz kaldı. Dakikalar hatta saatlerce gövdesinde tuttu onu. İzledi.
Saçını ördü.Parmakları ile oynadı. Hatta anlamsızca uyuyabile kaldı. Gün
yavaşça ağarmaya başlarken ise istemeye istemeye kalktı. Gövdesinde
büyük bir boşluk vardı sanki. Ama gitmekte zorundaydı.

Hala huzurla uyuyan Gökçen'in alnına minik bir öpücük bıraktı. Saçlarını
tekrar ördü. Tam geri dönüp tekrar camdan çıkıyordu ki durdu. Çalışma
masasının üzerinde bir mavi kalem battı gözüne.

Aldı. Tekrar geri döndü. Gökçen'in önüne çöktü. Üzerinde minik
morluklar olan eline uzandı ve yıllardır hiç yapmadığını, unutmaya yüz
tutmuş imzasını Pamuk'un elinin üzerindeki morluklara yavaşça çizdi.

Minik, mavi unutmabeni çiçekleri.
Onun olan şeylere çizdiği minik, mavi unutma beni çiçekleri.
"Bencillikse bencillik."dedi imzası bitince. "Kaçabildiğin yere kadar kaç

Pamuk. Benimsin...Bu sefer gebertsen bırakmam. Yine değil. Artık değil..."
Cevap gelmedi tabi. Bir cevapta beklemiyordu zaten.
Hızla yerinden ayaklandı. Kalemi yerine koydu ve bu kez kararlı

adımlarla camdan çıkıp düz duvarı aynı şekil aşağı indi. Dudaklarında
yarım bir gülüşle sessizce evden uzaklaştı.

Ertesi gün Gökçen uyandığı an boş boş tavana baktı. Gördüğü rüyaya hiç
bir anlam veremedi önce. Canlı gibiydi diye düşündü. Ama rüyaydı. Nasıl
öyle olmuştu?

Umursamadı. Kaç gündür gördüğüm rüyalardan biri daha diye düşündü.
Rüya olmasının verdiği üzüntü ile yüzünü astı. Paytak adımlarla yataktan
uzaklaştı. Ama tam odasından çıkıyordu ki aynada anlık gördüğü aksi ile
durdu. Bir iki saniye bekledi. Sonra adımları tekrar geri geri geldi. Kendine
şaşkın ve boş bir bakış attı.

Saçı örgülüydü...
Saçı neden örgülüydü?
Eli şaşkınca saçına uzandı. Örgüsünün ucunu tutuyordu ki parmakları bu

kez elimin üzerinde gördüğü şeylerle öylece kaldı. Elinde yer yer bulunan
minik morlukların üzerine küçük şeyler çizilmişti. Elini geri çekip atıp
atabileceği en şok dolu bakışı attı. Ellerinde minik mavi çiçekler vardı...

Kalp ritmi anında şaha kalkarken o hala boş boş göz kırpıştırmak,
ellerine ve saçına bakmakla meşguldü. Hızla sağa sola baktı. Burada olacak
değildi. Kapıdan mı girmişti? İmkansızdı. Nasıl girecekti? Tam kapıya
koşuyordu ki perdenin biraz hareketlendiğini görünce durdu. Hızla o yöne
koştu.



Ve evet. Camı tam kapalı değildi.
Önce şaşkın şaşkın baktı sağa sola. Sonra eli tekrar örüğünün ucuna

giderken dudaklarında saçma bir tebessüm belirdi. "Salak..." dedi tutmaya
çalıştığı tebessümüyle. Aşağı bir bakış attı. "Harbi bordo bere ha. Nasıl
çıktın sen buraya?" Bu kez tam sırıttı. "Deli goril..."

Tekrar içeri girerken camı kapatmadı. Gece de camı kapatmadı. Sonraki
gece de kapatmadı. Ondan sonra ki gece de kapatmadı.

İstediği rüyayı her gece görebilmek adına camını hep açık bıraktı... 
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17.BÖLÜM

 
"İmtihan bu ya... Balığın gönlü çöle vurulur...
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Bakışları son derece dikkatli bir şekilde televizyondaydı Murathan'ın. En
sevdiği çizgi film vardı.

Pokemon.
Bir anını bile kaçıramazdı. Bakışları kısıldı. Oturduğu yerde hareketlenip

artık uyuşmaya başlayan poposunun uyuşukluğunu biraz geçirmeye çalıştı.
Televizyonla aynı anda,aynı kelimeleri mırıldandı.

"Saldır Balbazar."
Balbazar saldırdı. O ise keyifle sırıttı.
Arka odadan ablalarının kavga sesi gelirken umursamadı. Büyük ihtimal

Aslıhan ablası Gülhan ablasını dövüyordu. Her zaman ki halleriydi. Şu an
hiç bir şey çizgi film keyfini bozamazdı derken odanın sakinliğine ışık
hızında muazzam bir bomba düştü.

Pamuk, "Kepçükkkkk!"diye bağırarak ortama dalmış bulunuyordu.
Bakışlarını televizyondan çekmeden ofladı. Okuldan geliş saatini bir

saniye bile atlamıyordu. Şüphesiz geliş saatini öğretmek Murathan'ın
hayatında yaptığı en büyük hatalardandı.



Gökçen siyah saçlarını sağa sola savurup hoplaya zıplaya yanına
gelmişti ama o bakışlarını ekrandan çekmedi. Sıra Chermanderdaydı. Bu
saldırıyı mutlaka izlemeliydi.

"Kepçük!"diye böğürdü Gökçen kulağına.
"Ne?"dedi ters ters.
Gökçen sırıttı."Ben geldim."
Bakışları hala ekrandaydı. "Görüyorum."
"Hayır görmedin."dedi Gökçen gülüşünü silip yerine tripli bir bakış

kuşanarak. "Baksana bana yaaaağğğ!" Koltuğun üstüne hoplayıp
Murathan'ın koluna iki eliyle sıkı sıkı yapışıp ileri geri çekiştirmeye başladı.
"Bak bana. Bana bak. Bakkkkk!"

Murathan'ın bakışları hala ekrandayken yüzünü ekşitti. Bakışlarını
ekrandan asla çekmemeli, gözlerine bakmamalıydı. Sonra dayanamıyor,ne
derse yapıyordu. Şu an bu olsun istemiyordu. "Git başımdan Pamuk."dedi
bıkkınca.

"Yaaaa bananeeee!"diye huysuzlandı Gökçen.Kolunu ileri geri çekmeye
devam etti.

Gökçen hala kolunu çekiştirirken derin bir nefes verdi. Sert bakışlarla en
sonunda derin maviliklere dönmek zorunda kaldı. "Kızım bir rahat versene
sen!"diye kükredi. Kolunu hızla geri çekmeye çalıştı.

Ama başaramadı. Gökçen bu bağırışı zerre ciddiye almadan kolunu
çekmeye devam etti. "Banane. Banane. Baneneeeee!"

Sınanıyordu.
"Bi yapışma artık."dedi ters ters. "Rahat ver kızım ya. Defol!" Gökçen'in

bakışları bu yükselme ile biraz melülleşince omuzları yavaşça çöktü.
Kesinlikle yüzüne bakmamalıydı. Öyle işler daha kolaydı. "Tamam."dedi
daha sakin bir sesle. "Bak pokemon var. Gel şimdi onu izleyelim
beraber.Sonra oynarız."

"İstemiyom."dedi Pamuk dudak büzerek. "Hepsini izledim ben sen
okuldayken.Şimdi oynayalım. Sıkıldım."

Artık sanıyordu ki sinirini tutamayacaktı. "Ne oynayalım be şimdi?"diye
yine yükseldi. "Ne? Ne? Neeeeee?!"

Ama kafasına yandan yediği sert bir şamarla siniri fevkalade bir şekilde
sekteye uğradı. Televizyondan bir ses yükseldi. "Seni seçtim Pikacuuuuu!"

O ise yediği şamarla hafifçe yana devrilmiş,şokla şamarın geldiği yöne
bakakalmıştı. Şu an bunu beklemiyordu.



Gökçen'in kaşları son derece çatıktı. "Bağırma."dedi sakince. Sonra
ekledi. "Oynayalım dedim. Şimdi." Son kısmı fazlası ile vurgulamıştı.

Devrildiği yerden hızla doğrulup yandan Gökçen'in poposunun yanına
hafif bir sille çaktı. "Bağırtma o zaman! Defol git başımdan!"diye yine
bağırdı.

Gökçen ise ters bakışlarını bu sefer yumuşatıp anında yılışma mooduna
geçti. Bu taktik daha işe yarardı. "Yaaaa Kepçükkkk..."dedi melül melül.
"Noğlar oynayalım ya. Sıkıldım. Noğlarrrrr. Pokemonun bu bölümünü
izledik yaaa.Noğlarrr, noğlarrr!"

"Ben bir daha izleyeceğim."dedi Murathan hemen. "Git ablamlarla oyna.
Birazdan gelirim ben."

"Onları istemiyom ben ama."dedi dudak büzerek. "Seni istiyom Kepçük."
Başını Murathan'ın gövdesine yapıştırıp alttan alttan göz kırpıştırdı.
"Noğlarrrrrr..."

Dertli bir nefes verdi. Gövdesine yapışmış,ona bakan maviliklere kitlendi.
Sonra ise derin nefesi büyüdü. "Harbi, sülüksün ya."diye homurdandı
bakışlarını ters ters duvara çevirerek. "Tamam. Ne istiyorsun? Ne
oynayalım?"

Gökçen neşeli bir kahkaha attı. "Sen seç."dedi otuz iki diş sırıtırken.
"İyi."dedi Murathan ters ters. "Pokemonculuk oynayalım." Bakışlarını

televizyona çevirdi. Savaşı kaçırmıştı. Oysa bir daha izlemek istiyordu.
Dertli bir nefes daha verdi. Of Pamukdu ya. Valla of Pamukdu.

Gökçen, "Tamam."deyip hızla yerinden aşağı hopladı. Kepçük'ün odasına
koştu.

Arkadan Murathan'dan bir ses yükseldi. "Sepeti hep odanın yüzüne
dökersen saçlarını yolarım Gökçen! Top kenarda."

Gökçen bu bağırışı umursamamıştı bile. Hızla odadan içeri girdi.
Oyuncak sepetinin kıyısına köşesine baktı. Küçük topu bulamadı. Sepeti
tutup komple odanın yüzüne boca etti. Ayağının altına dağılan bir iki
oyuncak kamyona tekme atıp sağa sola savurdu. Bakışları hızla odanın
yüzünü tararken en sonunda kapıya yakın bir köşede aradığı sarı,minik
topu buldu.

"Hııhh!"diye bir nida duydu kapıdan. "Naptın Gökçiş?"dedi Gülhan
odanın haline eli ağzında, şokla bakarken. "Murathan çok kızıcakkk."

"Kızsın."dedi Gökçen topu almış hızla odadan çıkarken. "Ben de ona
kızarım." Koridorda koşarak salona ilerledi.



"Sen Murathan'ı bırak da önce gel şu kendi dolabını topla Gülhannn
malı!"diye arkadan Aslıhan ablasının muazzam bağırtısı yükseldi.

O ise hızla salona girdi.Murathan hala dikkatle pokemon izlerken yanına
koşup topu hevesle eline verdi. "Önce ben tutucam."dedi yerinde peş peşe
hoplayarak. "Önce ben. Önce ben."

"Hı.Hı.Tamam."dedi Murathan bakışlarını televizyondan çekmeden.
Eline tutuşturulan topa bakmadı bile. Yine önemli bir savaş izlemekteydi.
Charizard ve Magmar savaşını asla kaçıramazdı.

"Hadi,hadi."diye hoplayarak kapının önüne koştu Gökçen.
"Pikacuymuşum ben. Tamam mı?"

"He,aynen."dedi Murathan bakışları hala televizyondayken
umursamazca. Sonra elindeki topu kaldırıp hızla Gökçen'e doğru savurdu.
Ama nere savurduğuna bakmadı bile. "Seni seçtim Pikacu..."diye mırıldandı
atarken.

Ama atar atmaz bir şey oldu.
Gökçen'den acılı bir çığlık yükselince bakışlarını en sonunda

televizyondan çekip o yöne döndü. Ve gördüğü manzara ile pokemonu,
pikacuyu hatta en önemli savaşı bırakıp panikle oturduğu yerden aşağı
atladı.

Yere sülük gibi yapışmış bir adet Pamuk.
"Gökçen!"diyerek hızla yanına koştu. Gökçen sümük gibi yere yapışmış

öylece dururken hızla kollarının altından tutup yerden kaldırdı. "Ne
oldu?"dedi panikle. "Nerene geldi top?"

Gökçen önce boş boş baktı. Bir tık şoktaydı. Zira top tam alnının ortasına
çakmış bulunuyordu. Murathan'ın panik ifadesine bakarken dudakları
yavaş büküldü. Büküldü ve büküldü. Sonra ise şiddetli bir zırlama ise elini
alnına atıp böğürdü.

"Kafamaaaaa atttınnnnnn salahhhhğğğğ!"
Murathan korku ile dudaklarını dişledi. Önce bu ağlama karşısında ne

yapacağını bilemedi. Annesi görse popoya muazzam bir terlik yiyebilirdi. O
yüzden hızla Gökçen'in alnına yapışmış elini geri çekti. Topun geldiği yere
baktı. Hemen kızarmış ve şişmeye başlamıştı. Şaşırmamıştı. Boşuna Pamuk
demiyordu ona. Ama bu manzara ile yüzü hafifçe buruştu. Canı yanıyor
olmalıydı.

Bir daha Gökçen varken Pokemon izlemeyecekti.
"Özür dilerim."dedi üzgün üzgün. Gökçen hala ağlarken kapıya kaçamak

bir bakış atıp kızaran yere hafifçe dokundu. Gökçen'in zırıltı sesi iyice



yükselince hemen elini geri çekti. "Sus."dedi panikle. "Valla yanlışlıkla oldu
Pamuk. Çok özür dilerim. Ağlama. Sus."

Cevap şiddetli bir ağlama oldu.
Hole bir daha baktı. Annesi görünürde yoktu. Gökçen'in alındaki şişlik

ise büyüyordu. Onun canı yanıyormuş gibi yüzünü buruşturdu. Sonra ise
Gökçen'i susturmak adına aklına gelen ilk şeyi yaptı. O da elini alına atıp
böğürerek ağlıyormuş gibi yaptı.

Gökçen bu görüntüyü beklemiyordu. O yüzden eli alnında,ağlaması biraz
geçmişken, içini ve burnunu çeke çeke baktı Murathan'a. "Sen neden
ağlıyorsun salak Kepçük?"dedi hala ağlarken.

Murathan bir kere daha bağırdı. "Canım yandıııııı!"
"Ama bana vurduuuu."diye Gökçen'de bağırdı.
Bu kez Murathan bağırmayı kesti. Ama inandırıcı olmak adına yüzünde

hala acılı bir ifade vardı. İstediği olmuştu. Gökçen'in ağlaması azalmıştı.
"Sana vurunca bana da vurmuş oldu."dedi ciddi bakışlarını minik kıza
dikerek. "Senin canın acırsa benimki de acır."

Gökçen öylece bakarken ağlaması durmuş, yerine şiddetli bir iç çekiş
kalmıştı. Elini alnındaki şişliğe hafifçe bastırdı. Canı acımıştı. "Seninki de
acıdı mı şimdi?"dedi burnunu çeke çeke.

"Acıdı tabi."dedi Murathan. "Çok bastırma yarana benim de canım
yanmasın."

Gökçen biraz düşündü. Sonra ise elini kaldırdığı gibi Murathan'ın
kulağına yapışıp aşağı çekti.

"Ahhh!"diye bağırdı Murathan. "Ne yapıyorsun Pamuk ya?"
"Eeee hani."dedi Gökçen."Benim kulağım acımadı."
Murathan boş boş göz kırpıştırdı. Bunu düşünmemişti.
"Senin kulağın büyük ya..."dedi Gökçen sırıtarak. "Belki bana gelene

kadar acısı geçiyo."
Yüzünü astı. "Yoldurtma bana o saçlarını." dedi kulağını ovalaya

ovalaya.
Gökçen güldü. Burnunu çekip sümüklerini hızla,tek hamlede koluna sildi.

Sonra ise oturduğu yerden kalkıp Murathan'a sokuldu. Kendi kafasında
acıyan noktayı, Murathan'ın alnında denk getirip minik bir öpücük bıraktı.
"Öptüm geçti."dedi tatlı bir tebessümle. "Benimki acımıyo. Seninki de
acımasın. Ağlama."

Murathan'ın minik bir gülmesi gelmişti ama tuttu. Tekrar yüzünü asıp
yalandan canı acıyormuş gibi acılı bir bakış attı."Yalan söyleme. Acıyor.



Bak benimki de acıyor." Bakışları Pamuk'un alnında morarmaya başlayan
alandaydı hala. Gerçekten acıyor olmalıydı. İçinde tanımlayamadığı bir sızı
oluştu ize bakarken.

"Yok yok."dedi Gökçen hemen. "Valla ağlama. Acımıyo benimki. Bana
bak diye yalandan ağladım ben. Ağlama Kepçük."

Murathan'ın ağlak ifadesi anında intikam dolu bir bakışa dönüştü.
"Yalandan mı?"dedi ters ters. "Gel ben sana göstereyim şimdi yalanı yer
cücesiiii!" diye bağırdığı gibi oturduğu yerden ayaklandı. Gelecek olan şeyi
anlayan Gökçen ise anında neşeli bir kahkaha salarak ortamdan topukladı.
Tabi Murathan'da peşinden.

"Kaçamazsın benden Pamuk."diye bağırdı Murathan."Yakalarım."
"Kaçarııııımmm kiiii!"diye bağırdı Gökçen koşarken."Kepçük, beniiiiii

yakalayamaz ki. Kepçük beni yakalayamazkiiiii!"
Gökçen kaçtı. Murathan yakaladı. Sonra ise neşeyle başka oyunlar

oynandı. 
 
 
 

******
Elindeki tepsiyi ifadesiz bir bakış attı Aybüke. Kuru fasulye,pilav ve

yoğurt...Pek sevmezdi. Ama başka seçenekte yoktu. Mecbur yiyecekti.
Tepsisine isteksiz bir bakış atıp ilerledi. Yemeklerin yanındaki elma yığılı
alandan bir elma kapıp tepsisine koydu. En azından bunlar vardı. Tam yine
ilerliyordu ki durdu. Kırmızı elmaların yanında bir de yeşil elmalar vardı.

Aklına saçma bir düşünce düştü.
Süleyman yeşil elma severdi...
Yüzünü ekşitti. Bunu ne diye düşünüyordu yani şu an? Neyse neydi. Ona

neydi?
Bakışları anlamsızca sağına soluna kaydı. Normalde gün boyu salak gibi

peşine dolaşmasına alıştığından olsa gerek şu an anlamsız bir boşluk vardı
etrafında. Yalnız hissediyordu. Bu duygudan hoşlanmamıştı.

Derdi neydi salağın anlamış değildi ama feci halde sinirini bozmaya
başlamıştı.

Elini yeşil elmaya uzattı. Aldı. Tam tepsisine koyacaktı ki durdu.
Dudaklarını dişledi. Sonra elmayı geri koydu. Öne doğru bir adım attı.
Tekrar durdu. Yine geri döndü. Bıraktığı elmaya uzandı ve birinden
saklanıyormuş gibi ışık hızında alıp tepsisine koydu. Etrafına bakmazsa



görünmez olabilirmiş gibi bakışlarını önünden asla çekmedi. Bunu
yaptığına zerre inanamıyordu...

"Niye aldım yani şimdi bunu..?"dedi kendi kendine dişlerini sıkarken.
"İnanamıyorum kendime."

Söylene söylene ama bir yandan da göz ucuyla sağda solda başına bela
olan elemanı arıyordu ki duyduğu bir sesle adımları yavaşladı.

"Ben sevmem öyle sade. Böyle yoğurtlu daha iyi."diye neşeyle konuşan
bir Süleyman sesi.

Hızla bakışlarını sesin geldiği yöne çevirdi. Bakışları hızla etrafı taradı.
Ve aradığını saniyesine buldu. Zira yemekhanenin en sağındaki masaya
oturmuş Süleyman'ı görmek bu noktadan çokta zor değildi. Tabi karşısında
oturan bir kadın askeri de...

"Ben de yoğurtlu severim komutanım."dedi kız neşeyle gülerken.
Süleyman güldü. Kız güldü.
Aybüke ise önce bir baktı. Baktı. Baktı. Göz kırpıştırdı. Kırpıştırdı ve

kırpıştırdı.
Dudaklarından minik bir hayret nidası döküldü. Saçma bir hayal kırıklığı

ile dişlerini dudağına geçirdi. Ne bekliyordu sanki..? Eninde sonunda
herkes giderdi ondan. Biliyordu. Yine yanılmamıştı. Hiçbir sevgi sonsuza
kadar sürmezdi. İlk elden tecrübe ederek öğrenmişti bunu. Böyle bir
düşünce tamamen delilikti. Saçmalıktı. Bu zırvalıklara yıllar önce
doymuştu. Artık zerresine inanmıyordu.

Bebeğinin bile terk ettiği bir bedeni kim sabırla sevecekti?
Hem o,o gün ona ne demişti;
Sen kendini gerçekten kadından mı sayıyorsun Aybüke? Ha sana

dokunmuşum ha oduna. Zerre farkınız yok. Midemi bulandırıyorsun.
Hayatımdan siktir ol git!

Her sevgi biterdi. Yine yanılmamıştı.
Göz devirerek önüne döndü. Gülme sesleri hala devam ederken elindeki

tepsiyle beraber geldiği yöne geri ilerledi. Aldığı yeşil elmayı sertçe yerine
fırlattı. Tam tepsiyi de olduğu gibi çöpe boşaltıyordu ki içinde kabaran
anlamsız bir duyguyla durdu. Süleyman ve karşısında adını bilmediği
kızdan bir kahkaha daha yükselince gözlerini kapatıp burnundan bir nefes
verdi.

Birazdan yapacağı şeye inanamıyordu. Ama yapacaktı.
Elindeki tepsiyi daha çok sıkıp gözlerini açtı. Kasılan çenesiyle birlikte

dişlerini daha çok sıktı ve hızla arkasına döndü. Postallarının yere her



basışta çıkardığı sert gıcırtılarla hala gülerek bir şeyler konuşulan masaya
ilerledi. Süleyman'ın yanındaki kızın tam yanındaki sandalyeyi şiddetli bir
sesle çekerken elindeki tepsiyi en seslisinden masanın üzerine bıraktı. Daha
doğrusu fırlattı.

Sesler kesilmiş,bakışlar tamamen ona dönmüştü. Süleyman'la bakışları
kesişti hemen. Aybüke meydan okurcasına çenesini yukarı dikip hızla
sandalyeye kurulurken Süleyman az önceki neşesinin aksine ifadesiz bir
bakışla ona bakıyordu. Umursamadı. Yerine kuruldu. Sonra ise bakışlarını
tepsisine eğip sakince yemeğini yemeye başladı.

Bir iki dakika kimseden ses çıkmadı. Ama yemek yiyen sadece
Aybüke'ydi. Onun da ne yediği hakkında pek bir fikri yoktu. Bu saçmalığı
yaptığına inanamıyordu...Kaşığı ense kökünden çıkarmak istercesine ağzına
sokup zerre sevmediği kuru fasulyeyi öfke ile yiyip yuttu.

"Eeeee size afiyet olsun o zaman..."dedi kız cılız bir sesle. "Benim
arkadaşlar şu ilerdeki masaya gelmiş. Beni çağırıyorlar.Oraya geçeyim en
iyisi...."

Herkes Aybüke'den çekinir, yanına gitmek istemezdi. Bu kaçış Aybüke'yi
şaşırtmamıştı.

Yanlış hatırlamıyorsa teknik ekipten biriydi bu kız. Bir kaç kere
görmüşlüğü vardı.Kız hızla masadan kalkarken Süleyman sadece başını
aşağı yukarı sallamak ile yetindi. Oysa şu an muazzam bir mezdeke
dönmemek için zor duruyordu.

Harbi Aybüke onun olduğu masaya mı gelmişti lan?
Ama ifadesini korudu. İçi yana yana karşısında yemek yiyen Aybüke'ye

ters bir bakış attı. Yani ona gelmesi için gerçekten böyle mi yapması
gerekiyordu? Kalbini ona tamamen açtığı zaman gelmesi bu kadar mı
zordu..?

Sevgi illa zorlayınca mı ortaya çıkmalıydı?
Hızla bakışlarını önüne çevirdi. Kaşları çatık bir halde derin bir nefes

verdi. Elindeki kaşığı yavaşça bıraktı. Ve tepsisine iki elle yapışıp oturduğu
yerden ayaklandı. Sandalyesini şiddetli bir güçle geri itip masadan ayrılmak
adına yana doğru bir adım atıyordu ki Aybüke'den yükselen bir sesle adımı
durdu.

"Nereye?"
İfadesiz tutmaya çalıştığı bakışlarını dağ çiçeğine çevirdi. Ah şimdi nikah

tarihi almaya Aybüke'm deyip ona yapışmak vardı ama...Diyemedi. "Bitti
yemeğim." diyebildi sadece.



"Hiç birini yememişsin daha."dedi Aybüke ters ters. "Yalan söyleme."
"Yiyeceğimi yedim ben Aybüke."dedi manidar bir sesle. Göz devirip

önüne döndü. İki adım atıyordu ki Aybüke'den sinirle yükselen bir sesle bir
daha durmak zorunda kaldı.

"Baksana sen bi bana!"diye çıkıştı Aybüke çatalını sertçe masaya bırakıp.
Sandalyesini o da şiddetle geri itip ayağa kalktı. Önüne gelen minik bir saç
tutamını sertçe geri itip sert adımlarla Süleyman'ın önüne dikildi. "Derdin
ne senin?"

Süleyman bakışlarını koyu kahve gözlerden çekmedi. İmkan olsa da
şunlarda boğulsaydı...

"Derdim falan yok." dedi tripli bir sakinlikle.
Aybüke çenesini yukarı dikti. "Ne bu haller o zaman?"
"Ne varmış halimde?"
"Çocuk musun sen Süleyman?"diye en sonunda yüksek çıkan bir sesle

patladı Aybüke. Yemekhanede onlara dönen bakışları görünce ise dudağını
dişleyerek sesini alçalttı ama siniri hala yerli yerindeydi. "Kaç gündür ne
salak salak davranıyorsun?"dedi dişlerini sıka sıka, daha kısık bir sesle.

Süleyman'ın dudaklarında alaysı bir tebessüm oluştu. "Niye? Her zaman
istediğin şey bu değil miydi zaten? Gelmiyorum yanına yörene işte.
Rahatsız etmiyorum. Rahat rahat takıl."

Tam arkasını dönüyordu ki Aybüke kolundan yakalayınca bakışları
koluna eğildi. Aybüke'nin ona olan bu ilk dokunuşu ile şu dakika kalp
spazmı geçirebilirdi...

Ama kalbi hala bir tık kırıktı.
"İşine bak o zaman."dedi Aybüke solur gibi. "Ne diye çocuk gibi laf

sokup duruyorsun?"
"O da mı rahatsız ediyor?"dedi. "Ama çok özür dilerim. Benimle ilgili

her şey seni rahatsız ederdi değil mi Aybüke? Çok pardon."
Aybüke'nin kaşları iyice çatıldı. "Süleyman!"
Yüzünü ekşitti. "Boşver sen beni."dedi tekrar ona dönerek. "Her zamanki

gibi saçmalıyorum işte..." Aybüke'nin kolunun üstündeki eli gevşerken o da
istemeye istemeye kolunu geri çekip iki adım geriledi. Kalbi acıdı ama
adımları durmadı. Bu ilk kalp acısı değildi. Alışkındı. Arkasını döndü ve
ilerlemeye devam etti.

Ama, "Ne beklediysem..."diye homurdanan Aybüke ile yine durmak
zorunda kaldı. "Seviyormuş... Yalana bak..."



Adımları duyduğu sözlerle yavaşladı. Bir iki saniye önüne baktıktan
sonra bakışlarını yavaşça arkasına çevirdi. Fakat bu sefer olabildiğince sert
bakıyordu. Sevgisinden şüphe etmek mi? İşte bu ona en son yapılacak
şeydi. Onun kalbinde sorgulanmayacak sadece üç sevgi vardı.

Bir vatan.
İki ailesi.
Üç Aybüke.
İki adım atıp ilerlediği adımlarını aynı şekilde adımlayarak geri döndü.

Tam önüne dikildi. Ve ilk defa Aybüke'ye bu kadar buruk,kırılmış baktı.
İçinde ne varsa yüzüne vurdu. Tutamadı.

"Yalan mı?"dedi buruk bir bakışla. "Ben mi yalan söylemişim?"
"Ne?"dedi Aybüke ters ters. "Değil mi?"
Burak bir gülüş döküldü dudaklarından. Duyduklarına hayret etti. "Ne

var biliyor musun Aybüke?" dedi sitemli bir sesle. "Benim sana olan
aşkımdan şu dağlar taşlar dile geldi de, sende yaprak kıpırdamadı.Bir
ordunun diline düştüm. Bana mısın demedim. Sövdün,saydın, kovdun. Bir
an bile seni bırakmayı aklımdan geçirmedim. Bekle dedim Süleyman.
Bekle. Zamanı değil. Zamanı gelince o sana gelecek.Bekle..." Durup derin
bir nefes verdi.

"Sen şimdi bana yalan diyorsun öyle mi?" diye devam etti. Sesinde
duyduklarına hayret eder bir nida vardı. Tepsiyi tek eliyle tutup diğer elini
iki kere kalbinin üstüne sertçe vurdu. "Bu canlı Aybüke... Sen
farketmesende canlı. Yaşıyor. Canı var. Kırılıyor...Üzülüyor...En çokta
sevdiğine kırılıyor. Hatta en çok en sevdiğine kırılıyor. Ama ben..." Bu
noktada durup yutkundu. "İlk defa seni kalbimde taşırken yoruldum."

Aybüke'nin sert bakışları yumuşamış,yerine hafif şaşkın bir hal almıştı.
Biraz da üzgün...Onu sevmek hep zordu. Biliyordu. Kaktüstü o. Batıyordu.
Herkesin canını yakıyordu. Sevmeye çalışan herkese batıyordu. El kadarken
annesi tarafından çöp konteynırına atılan bir çöptü. Kimsesiz büyüyen,
sevgiyi yurdun bahçesindeki köpek ve yavrularını izleyerek öğrenmeye
çalışan bir çocuktu. Köpeklerden öğrendiği sevgi ile sevmeye çalışmıştı her
şeyi. Ama önce sevdiği adam gitmişti. Sonra ise bebeği.

Yüzüne bir kere daha vurulan bu gerçekle kalbinin üstüne ağır bir ağırlık
çöktü.

"N...ne saçmalıyorsun sen?" diyebildi hayatında ilk defa kekeleyerek.
Süleyman'ın buruk bakışı büyüdü. "Dediğim gibi...Boşver sen beni.

Saçmalıyorum işte. Her zamanki gibi görmezden gelmeye devam et. Yalan



say. Senin için çok zor değil bunu yapmak." Tam o an kapıda gördüğü sima
ile kaşları çatıldı. "Hem bak, arkadaşın da geldi."dedi başıyla o yönü işaret
ederek. "Benim çocukluklarımı boş ver. Git onunla gül,eğlen. Malum...
Bizimleyken pek gülemiyorsun...Yalanız ya biz."

Aybüke işaret edilen yöne baktı. Kapıda Ahmet vardı...
Süleyman ters bir bakış daha atıp çökük omuzlarla yanından uzaklaşırken

o derin bir nefes verdi. Gözlerini kapattı. Bir derin nefes daha verdi. Elini
saçlarına daldırıp geri itti. Bir iki saniye bu şekilde beklerken aklında
beliren tek bir görüntü vardı.

Ahmet ona verdiği para için teşekkür ediyor. O da gülüyor. Süleyman'ı
görür gibi oluyor ama sonra görüntü kayboluyor. Geri döndüğünde
Süleyman'ı bulamıyor ama onun bıraktığına emin olduğu bir kutu karamelli
çikolata buluyor. Ve o günden sonra Süleyman garipleşiyor.

Gözleri hala kapalıyken bir derin nefes daha vermeye çalıştı ama zordu.
Bu zamana kadar ona hiç ümit vermemişti oysa. Neden üzüldü diye suçlu
hissediyordu şu an? Kalbinin üstüne saçma bir duygu otururken bir iki
dakika gözünü açmadan bekledi.

"Aptal..."diye homurdana homurdana gözlerini açtı. "Aptal! Beyinsiz! Ne
anladın sen o kuş kadar kafanda acaba? Aptal?!"

Ama gözlerini açmazsa daha iyiydi. Ahmet yemeğini almış, elinde
tepsiyle sırıtarak ona doğru geliyordu. Sövme isteği büyürken Ahmet'in
gözünün içine baka baka görmemezlikten gelip arkasını döndü. Sinirli
hareketlerle masadan tepsisini aldı.

"Yanınıza oturabilir miyim komutanım?"diyerek tepesine biten Ahmet'in
yüzüne bile bakmadı.

"Gidiyorum. Ne yaparsan yap."dedi sadece ve arkasını dönüp
postallarının sert gıcırtısı eşliğinde ilerledi. Ama tam tepsisini boşaltacağı
yere ilerlerken birkaç masa sonra yanından geçeceği simaya takıldı sert
bakışları. Az önce Süleyman'la yemek yiyen kız...

Yavaşlamadı. Bakışlarını daha da kararttı. İlerledi, ilerledi ve ilerledi.
Tepsinde hiç dokunmadığı bir tas yoğurdu aldı ve yanına gider gitmez kızın
tabağındaki pilavın üstüne kendi yoğurdunu boca etti.

"Ne oluyor?!"dedi kız şaşkın bakışları ona dönerken. "Aybüke
komutanım..."

Tehditkar ama her zaman ki duygusuz bakışını kuşandı. "Yoğurtlu
severmişsin ya..."dedi soğuk bir sesle. "Al, bol bol ye.Ama kendi tabağında
olsun gözün. Başkasının tabağında değil. Bilmem anlatabildim mi?"



Kız baktı. O baktı. Kızın masasında oturan herkes baktı. Ortama derin bir
sessizlik çökerken vermek istediği mesajı gayet net verdiğini düşünüyordu.
Kız usulca yutkunurken o boş tası önündeki masaya savurdu. Sert
bakışlarını kızdan çekip ilerledi. Ve az önce yaptığı şey yüzünden kendine
söve söve yemek tepsisini olduğu gibi çöpe boşalttı.

Yeşil elmayı ise az önce aldığı yere tekrar geri bıraktı. Daha doğrusu
fırlattı.Sert adımlarla yemekhaneden çıktı.

Bu manzarayı yemekhanenin en köşesinden izleyen Timur ise ifadesizce
baktı bir süre. Yavaşça başını aşağı yukarı salladı. Derin bir nefes verip
ağzına bir kaşık dolusu pilav tıktı. Sakince yuttu.

"Süleyman bile vuslata yaklaştı."dedi yanında hunharca yemek yiyen
Murathan'a. "Sen hala kuru fasulye mi tıkınıyorsun Karakurt?"

Murathan tam ağzına kocaman bir ekmek tıkıyordu ki durdu. Boş boş
göz kırpıştırarak Timur'a baktı. Sonra ise yemekhaneden çıkan Aybüke'ye.
Az önceki vakaül mucizeyi pekala o da görmüştü. O yüzden sakince ağzına
ekmeğini atıp yine sakince çiğneyerek yuttu.

"Tönge..."dedi. "Asıl kaynana ben değil de sanki sensin, ha?"
"Ağzıma laf veren sensin komutanım."dedi net bir şekilde. "Seni bu

kadar pasif bilmezdim ben ha. Nerede o aklına koyduğunu yapan Karakurt
komutan...Gözümden düşüyorsun haberin olsun."

Murathan bu sefer hafifçe sırıttı. Ekmeğinden minik bir parça daha
koparıp keyifle geri yaslandı. Yavaşça yuttu. "Aklıma koyduğumu
yapmadığımı kim söyledi?"dedi kendinden emin bir sesle.

Fevkalade yapıyordu. Günlerdir düz duvara tırmanıp Pamuk'un yanına
kıvrılarak, eşsiz bir manzaraya bakarak, huzurlu bir kokuyu içine çekerek
uyuyor, günün ilk ışıklarını Pamuk ve sıcaklığı ile karşılıyordu. Ama onu
asıl zevkten dört köşe eden çok ayrı detaylardı.

Git diyen, yapma diyen, ondan kaçan Pamuk'un her gece camı açık
bırakması, yatağın ucuna kıvrılıp yastıkta ve yatakta ona yer açıp sonra
uyuması, yanına gider gitmez ise hiç bir şey söylemeden sessizce ona
sokulmasıydı.

Ama üzücü bir detayda vardı. Artık sütyenle uyuyordu...
Elinde olanla yetinmeyi fazlası ile bilen bir insan evladı olduğu için buna

da çok şükür diyebiliyordu allahtan.
Kaçamazdı. O da kaçamamıştı. Pamuk hiç kaçamazdı. Eninde sonunda

ona gelecekti. Biliyordu. Başka seçenek yoktu. İkisi için de yoktu.
Aklına çok eskilerden bir ses ilişti.



Babam dedi ki Gökçen kızların sevdiklerine kalbi olurmuş. Benim sana
kalbim var Kepçük.

Sırıtışı büyüdü. Keyifle suyundan bir yudum aldı. Ona kalbi
olmayacağını düşünmesi hataydı. Onu unuttuğunu düşünmesi hataydı.
Gözlerine bakmazsa kaçabileceğini düşünmesi, değiştiğini düşünüp
bulmaması, bunca yıl korkaklık etmesi hataydı. Hiçbir şeyden korkmayan
Murathan Karakurt bir çift mavi gözden korkmuştu. Evet. Kabul ediyordu.
Ama artık değildi.

Doya doya bakabilecekken neden kaçsındı?
Hiç bir şeyi körü körüne, inatla istememişti o. Elinde olan neyse yetinirdi

hep. Fazlasını istemezdi. Hakkı olana tabiydi. Ölesiye özlediklerine bile
yıllarca bir fotoğraf arkasından bakacak kadar azla yetinmeyi bilirdi hem
de. Ama bu kez istemiyordu. Artık azla yetinmek falan istemiyordu.
Sikerlerdi. Neden hep o düşünceli olmak zorundaydı?

Hayatında ilk kez bencil olacaktı. Yakınındaysa uzak falan durmayacaktı.
Zaten Pamuk onun bu hayatta hep tek bencilliği olmamış mıydı? Hep

kendine istediği tek şey...
"Ne yaptın?"dedi Timur ondan beklenmeyecek bir şaşkınlıkla. "Yoksa..."
"Daha değil."dedi. "Ama yapıyoruz biz de bir şeyler.Neydi ikinci kural.

Maverick olmak önemli Tönge."
Bu sefer Timur'un dudaklarında yarım bir gülüş belirdi. "Fenasın

Karakurt."
Sırıtıp beni bilirsin temalı bir bakış attı. Aslında bu hafta kafası fena

halde atıktı. Deccal itinin cesedi falan yoktu ortada. Yetemezmiş gibi bölge
istihbaratı ne ondan ne de Ebul Sam'dan bir iz bulamamıştı. O kadar yara ile
en fazla ne kadar uzaklaşmış olabilirdi? Aklı almıyordu. Sinirliydi. O ikisini
kendi eli ile gebertmeden asla rahat edemeyecekti. Ama geceler vardı.

Sinirini,stresini,yorgunluğunu saniyesine çekip alan muazzam bir
koku,ten...

Derin bir nefes verdi. Görev de vardı. Gece gidemeyecekti yanına. Ne
yapsaydı? Düşünceli düşünceli tekrar yemeğine abanıyordu işaret
parmağının ucu birden tepsinin kenarına sürtüp, hafifçe kesilince
parmağının ucunda beliren kana baktı. İki kere göz kırpıştırdı. Sonra ise
tepsini alıp oturduğu yerden ayaklandı.

"İki saate göreve çıkılacak. Timi topla. Hazır olun. Hayri Albay yok.
Benim bir iki işim var. Albay gelmeden gelirim. İdare et.



Timur cevap vermedi. Ne işi olduğunu pekala anlamıştı. Sadece başını
yavaşça aşağı yukarı salladı. Murathan salına salına uzaklaşırken
arkasından baktı bir süre. Sonra suyundan bir yudum aldı.

"Tim tim değil Yalçın abiyle evleneceksen gel amına koyim."diye
homurdandı. Sonra durdu. Düşündü. "Sanki bunun adı bu değildi lan."dedi
düşünceli düşünceli. "Yalçın abi ile pozitif reality miydi?"

Yine durdu. Anlık bir aydınlanma ile yüzünü ekşitti. Şu an bunu neden
düşünüyordu? Karakurt haklıydı. Git gide Zülküf ve Barbaros'a benziyordu.
Valla sikerlerdi. "Tim değiştirmeliyim."dedi ters ters. "Acilen tim
değiştirmeliyim..."

Huysuzca surat asa asa o da yerinden ayaklandı ve sert adımlarından
çıkan postal gıcırtıları ile yemekhaneden çıktı. 
 
 
 
 

******
"Yüzüm kime dönük olursa olsun, 

Yüreğim hep sana dönük olacak. 
Kaldı ki ben senden başkasına, 
Kapı nasıl açılır bilmiyorum..."

*CEMAL SÜREYA
 

"Kan değerleriniz şimdilik normal ama siz yine de bir ürolojiye görünün
olur mu Hayri Bey?"

Karşımdaki çatık kaşlı bey amca başını yavaşça aşağı yukarı salladı. Gür,
beyaz saçları ve çatık kaşlarının altından bana öldürücü bakışlar atarken ben
nasıl bu bey amcaya prostat olabilirsin diyebilirdim?

Tövbe bunu ben diyemezdim.
Kendime prostatım derdim, bu bey amcaya diyemezdim.
Sedyeden toparlanmaya başlayınca ben de masamdan ayaklandım.

Yazdığım reçeteyi kibarca ona doğru uzattım. "Şimdilik bu ilaçları alın.
Ağrılarınızı azaltacaktır. Ama dediğim gibi, en kısa sürede kesinlikle bir
üroloğa görünmeyi ihmal etmeyin."

Reçeteyi aldı. Bir iki saniye öylece baktı kağıda. Sonra aynı öldürücü
bakışları bana çevirdi. "Sen neden söylemiyorsun?"dedi sert ve otoriter bir
sesle.



Bunu beklemiyordum. O yüzden boş boş göz kırpıştırdım. "Efendim?"
"Madem illa o dediğin şeye gitmem lazım demek ki bir şey var."dedi ters

ters. "Ne var? Sen söylesene işte.Söyle diye geldik."
Eeee haklı.
Ama bu bakışların ve sesin beni korkutacağını sanıyorsa bey amca feci

halde yanılıyordu. Zira daha fena bakışlarla bolca baş etmişliğim vardı.
Ellerimi beyaz önlüğümün cebine yerleştirdim ve bu sefer verip

verilebilecek en net cevabı verdim. "Prostattan şüpheleniyordum."
Hayri Bey'in çatık kaşları yavaşça normal bir hal aldı. İki kere göz

kırpıştırdı. Bir kere yutkundu. Bu kadar net olmamı beklemiyordu
muhtemelen. Eeee bu bakışlar bize koymaz dedim Hayri Bey amca. Bunu
sen istedin.

"Ama dediğim gibi."diye daha ılımlı olmak adına konuşmaya devam
ettim. "Siz yine de bir uzmana görünün. Hatta istiyorsanız ben sizi şu an
hemen yönlendireyim."

Bu sefer ters bakmadı. "Yok kızım."dedi elini hafifçe yukarı kaldırarak.
"Hallederim ben. Çok teşekkür ederim." Bir iki saniyelik tereddütten sonra
hafifçe bana doğru eğildi. "Bunu kimseye demezsin değil mi doktor
hanım?"

Boş boş göz kırpıştırdım. Bende tam Hayri Çakmak Bey prostat diye
belediye hoparlöründen anons geçecektim. Bak sen şu işe yav!

"Kime dememeliyim?"dedim tereddütlü bir bakışla.
"Hiç kimseye."dedi hemen.
"Tabi ki demem Hayri Bey." dedim teessüf ederim der gibi. "Hasta

bilgileri gizlidir. Diğer doktorlar haricinde kimseyle paylaşamam."
Başını yavaşça aşağı yukarı salladı.
Tebessüm ettim. Bakışlarım ellerinin içindeki nasırlara kaydı. Sonra tıraş

olmaktan yer yer kesik izi dolu çenesine. Kısa kesilmiş ama gür beyaz
saçlarına. Çok tanıdık gelmişti bu manzara bana. Bu eller,bu minik
kesikler,bu duruş,bakış,saçlar ve hafif barut kokusu...

Bunları nerede görsem tanırdım ben.
Babama benziyordu. Yusuf amcaya benziyordu. Ve lanet gele ki başıma

bela Murathan'a benziyordu...
Bela herif aklıma gelince içeride şaha kalkan kalbime minik bir sövüp

günlük hayatıma odaklanmaya çalıştım ama hayli zordu. Salak bordo goril
ciddi manada bela olup kalmıştı başıma. Zira bugün itibari ile tam bir
haftadır saçım açık uyuyup, örgülü uyandığım sabahlara uyanıyordum.



Deli edecekti beni. Kesinlikle deli olayım istiyordu. Helak olayım
istiyordu. Yanıp,biteyim istiyordu.

Ama hata bendeydi. Çünkü ben adama git deyip buna rağmen geceleri
yanıma daha kolay gelsin diye camı açık bırakan ve her gün saçım örgülü
uyanıyorum diye sıratan bir maldırellaydım.

Bir insanın bu dünyada en büyük savaşı kendi ile çelişmesiydi şahsımca.
Aklı ve kalbi arasında kalması... Yapmak isteyip,yapamaması... Gitmek
isteyip,ayaklarının olduğu yere çakılıp kalması...

Yorulmuştum. Kendimden yorulmuştum.
Bir yandan içimde dizginleyemediğim bir duygu vardı.Tutamıyordum.

Kalbimi şaha kaldırıyordu. Koş diyordu. Bırak ne olacaksa olsun,koş
ona.Sıkıca sarıl, gövdesine sokul, elini tut. Yine sülük gibi yapış...Yine
gitmesine izin verme.

Diğer yanda ise buna dur demem gerektiğini bana usulca fısıldayan sesler
vardı. Saçma diyordu. Çok saçma diyordu. Yapma.Yine değil.Artık değil.
Kendine gel.Dur. Üzülürüz...Bırak gitsin.

İkisi de haklıydı.
Hangisi ile ne yapacağımı bilemiyordum. Sadece öylece duruyordum.
Kaçmaya çalışıyordum ama olmuyordu. Gündüz kaçsam bile gece

kendimi sıcaklığına sokulmuş buluyordum. Gündüz canına okuyup gece
ona sıkı sıkı sarılıyordum. Gündüz git deyip gece gelsin diye cam
acıyordum.

Ben harbi harbi maldırellaydım.
Aldığım uzak durma kararını bu şekilde uygularken başka ne olacaktım

ki zaten...
Kesinlikle bir maldırellaydım.
Şuradan bir psikoloji servisine mi geçseydim ben? Ne iyi gelirdi şimdi iki

doz antidepresan. Oh! Mis gibi kafa. Ya da direkt morga mı geçsem? Ora
daha güzeldir. Serin serin...

İç savaşım sürerken bakışlarım hala Hayri Bey'deydi. Asker miydi
acaba? Bence kesin askerdi. Emekli asker olma ihtimali yüksekti. Ya da üst
rütbe? Tam emin değildim ama bir şey sormadım. Tebessüm etmeye devam
ettim. O ise tam elindeki reçeteye bakarak arkasını dönüyordu ki durdu.
Yönünü tekrar bana çevirdi.

"Senin adın..."dedi sakince. "Neydi kızım?"
"Gökçen."dedim hemen. "Gökçen Alptekin."
"Gökçen..."dedi. "Güzel isim.Yakışmış sana."



Teşekkür ederim dercesine tebessüm ettim.
"Nerelisin?"dedi bu kez.
Minik bir duraksadım. Bu soruları genelde oğluna görücü olacak teyzeler

sorardı bana. Bu neydi şimdi Hayri bey? Sizden hiç beklemezdim. Yazıklar
olsun...

"İzmir."
Başını aşağı yukarı salladı. "Annen baban ne iş yapıyor?"
Durdum. Minik bir bekledim. Yavaşça dudaklarımı ıslattım. Harbi

görücüm var sanırım. Hayri amcam benim görücüdür, nasiptir düşünecek
halim mi var Allah aşkına? Zaten bir nasibimiz dürülmüş bir yerimize
sokulmuş... Bana dokunmayın ama ya. Bir salın be.

Ama yine de cevapladım bu sorusunuda. Ayıp olmasındı şimdi
adama."Annem ev hanımı. Babam hayatta değil."

"Başın sağ olsun."dedi babacan bir sesle.
"Vatan sağ olsun." dedim hemen. 25 yıllık hayatımın özeti sadece bu üç

kelimeydi.
Vatan.
Sağ.
Olsun.
Bu sefer o şaşırmıştı. Bakışlarından anlık bir duygu geçti ilk defa. Ne

olduğunu çözemedim ama ifadesi fark edilir bir şekilde yumuşamıştı. "Şehit
mi baban?"dedi aynı sakin sesiyle.

Başımı yavaşça aşağı yukarı salladım.
"Ne zaman?"
"2001,Hakkari."dedim çenem ve duruşum alabildiğine dikken.
"Karakol baskını..?"dedi soru sorar gibi.
Bu sefer ben şaşkındım. "Siz nereden biliyorsunuz?"
Hafif bir tebessüm belirdi dudaklarında. "Hiç bir şehidi unutmam

ben."dedi. Parmağını yavaşça başına dokundurdu. "Hepsi burada."
Bir şey söyleyemedim önce. Saf saf bakakaldım adamın yüzüne. Onun

tebessümü ise bana bakarken büyüdü. "Babanın adı neydi?"
"Ali...Ali Alptekin."
Başını yine aşağı yukarı salladı. Yüzünden silmediği tebessümü ile beni

baştan aşağı süzdü ama bakışları rahatsız edici değildi. Tam tersine saçma
bir şekilde gururla bakıyordu bana.

"Bir isteğin olursa..."dedi samimi bir sesle. "Her zaman başım üstünesin
Gökçen kız. Vatan babana, biz sana çok şey borçluyuz. Askeriyeye gelip



Hayri Çakmak demen yeter. Ne istersen anında yapılacak."
Benim bir cevap vermemi beklemeden arkasını döndü. İleri doğru iki

adım atmıştı ki benim kırılası dilimden artık içimde tutamadığım bir soru
kaçtı.

"Asker misiniz Hayri Bey?"
Sorudaki mallığa bakar mısınız? Yok Gökçen,askeriyede mermiymiş

adam. Ondan askeriyeye gidip Hayri Çakmak de, ne istersen yapılacak
diyor.

Ben harbi maldırellaydım ya.
Önce cevap vermedi ama sorumla ilerlemesi de durmuştu. Tam ilerleyen

yaşıma rağmen heybetli gövdesini bana doğru çeviriyordu ki birden durdu.
Ve soruma cevap vermek yerine söylediği başka bir şeyle tüylerim olduğu
gibi ayaklandı.

"Hoş geldin Karakurt."dedi otoriter bir sesle.
Duyduğum kelimeler ile gözlerim muazzam bir şekilde açılırken başımı

hafifçe sağa eğip Hayri beyin kapladığı kapı aralığından göründüğü kadar
karşıdaki manzaraya bakmaya çalıştım. Bakmaz olaydım.

Murathan ve heybeti tam karşımızda dikiliyordu.
Siktiriko.
Gece yüzünü görmeden, uyku sersemi işimiz daha kolaydı. Şimdi ne bok

yiyecektik? Ne diye gelmişti bu şimdi? Sarı serum getirin bana. Damar yolu
açın. Damardan damardan serumlar verin bana. İyi değilim.

Ben anında 'senin burada ne işin var' temalı şok ve sinir karışımı bakışımı
kuşanırken onun yüzünde milli ifadesizlik zırhı vardı.

"Ne dikiliyorsun oğlum?"dedi Hayri bey Murathan'a doğru. "Gelsene
kızın yanına."

Ne oluyor lan?
Murathan sakin adımlarla denileni yaptı. Bize doğru iki adım atıp tam

Hayri beyin önünde dikildi. "Merhaba komutanım..."dedi kısık bir sesle.
Sanırım bu görüntüyü o da beklemiyordu. Ayrıca komutanım mı?

Sorduğum soruya daha net bir cevap olamazdı...
Hayri Bey sırıttı. "Sana da merhaba evladım."
"Kötü bir şey yoktur inşallah?"dedi Murathan ama belli ki o da şu an ne

diyeceğini pek kestiremiyordu.
Hayri Bey'in bakışları bana döndü. Az önceki bunu kimseye söylemezsin

dimi meselesi anlık aydınlanmış bulunuyordu. Merak etmeyin Hayri Bey.
Askerinize prostat olduğunuzu söyleyecek değilim. Klasınızı sarsmak



istemem. Ayrıca benimde bir doktorluk etiğim vardı yani. Hastalarla
zırlardım ama sırlarını gebertsen açmazdım. Öyle de idealist bir insandım
işte.

Ama ben şuradan hafifçe kaçsam ne olurdu ya? Siz komutan asker
konuşun işte. Ben gideyim... Yoksa daha fazla etiğimi koruyamayabilirdim.

"Öylesine bir ilaç yazdırdım."dedi Hayri bey. "Sen hayırdır?"
"Ben..."dedi Murathan. Sonra hafifçe yutkundu. Baya baya ne diyeceğini

bilemiyor gibiydi. Zaten gerisini de getiremedi.
Hayri Bey'in sırıtışı yüzünde en manidar şekilde asılmaya devam ederken

Murathan'ın omzuna iki kere dostça vurdu. "Anladım ben
seni,anladım."dedi seni gidi seni der gibi. Sonra ekledi. "Mal olduğun kadar
varmış Karakurt. Aferin lan sana."

Murathan yine ifadesizdi ama kulakları bu ifadesizliğinin aksine
muazzam bir şekilde mora dönmüştü. Dudaklarında ise belli belirsiz bir
gülüş vardı.'Eeee öyle' der gibi bir baş işareti yaptı. Hayri bey sırıttı. O
hafifçe sırıttı. Ben ise mal mal baktım.

Nece konuşuyor bunlar lan?
Ben mal mal onlara bakakalmışken Hayri bey aynı manidar sırıtışı ile

dönüp bir de bana baktı. "Çok teşekkür ederim kızım."
Mal bir ifade ile tebessüm etmeye çalıştım. "Rica ederim. Dediğim gibi

ihmal etmeyin."
Tamam anlamında başını aşağı yukarı salladı. Sonra ise tekrar

Murathan'a döndü. Aynı tebessümle omzuna bir kere daha vurdu. "Çok geç
kalma.Ek yarım saat daha veriyorum sana ama fazla bekletemem."dedi
babacan bir sesle.

"Emredersiniz komutanım."dedi Murathan sakince.
O ise yüzünden tebessümünü silmeden bir bana baktı bir Murathan'a.

Sonra ise arkasını döndü. Sakin ama dik adımlarla uzaklaştı.
Bizden uzaklaşmasını izlerken birkaç dakika ne Murathan konuştu ne

ben.Anlamsızca arkasından baktık. Şahsen ben ne diyeceğimi pek
kestiremiyordum zira öpüşme skandalımdan sonra bilincim yerinde, uyur
olmayan bir konumda ilk yüzüne bakışımdı. Daha doğrusu bakamayışım.

Harbi verin bana bir antidepresan. Lap diye uyuyakalayım şu an. Öyle
her şey daha kolay. Alın bu bilinci benden.

"Harbi komutanın mı?"dedim en sonunda. Bakışlarım hala sırtı görünen
Hayri Bey'deydi.

"Albay."dedi anında. "Albay Hayri Çakmak."



O da bordo bere yani...Biliydim bele olacağını tarzında başımı sağa eğip
kendimce kaşımı havaya kaldırdım.

"Harbi ilaç yazdırmaya mı gelmiş? Nesi var?"
"Maalesef hasta bilgilerini paylaşmıyorum."dedim hala o hariç her yere

bakarken. Sonra ise yine ona bakmadan acil girişinde gördüğüm yaşlı bir
kadına kitlendi bakışlarım.Seni bana Allah gönderdi ninem. Bakışlarımı ona
değdirmemeye, çok yaklaşıp kokusunu başıma bela etmemeye çalışarak
hızla acile giren nineye ilerledim.

#bakarsanhelakoluruzgökçen
#oyunagelmegökçen
"Buyur teyzem?"dedim kadına yaklaşınca.
Arkamdan hızla Murathan geldi.Daha doğrusu hızla önüme dikildi."Önce

ben geldim."dedi salako.
Gerçekten başıma bela.
Derin bir nefes verdim. Tam önüme dikildiğinden bu sefer el mecbur

bakışlarımı kehribarlarına değdirdim. Ah o kirpikler ah. İlk siz yaktınız beni
ulan.

İfadesizliğimi korudum."Eeee?"dedim boş boş kafa sallayarak.
"Önce bana bakacaksın yani."diye ciddi bir açıklama yaptı.
"Neyin var?"dedim ters olmaya çalışarak. "Neyine bakayım? Maşallah

camış gibisin yine."
Tutsam şöyle yanaklarından,sıkıca sıksam yüzünü, boğana kadar

öpsem...Kocaman kocaman...
Yine ah ah...
Bordo goril sırıttı."Yine mükemmel bir hizmet oluyor."
"Beğenmiyorsan gidersin."dedim bakışlarımı kaçırarak. Yanından

geçmek adına bir adım attığım an o da yana kayıp yine önümü kesti. Valla
öleyim istiyor ya!

"Tansiyonum bir fena."diye muazzam bir bahane fırlattı önüme.
Asıl benimki fena be.
Kırk yıl düşünsem bu sinir küpü bordo gorili böyle şeker bir şekilde

peşime dolaşıyor olacağını düşünemediğim için gülmemek için yoğun bir
mücadele vererek ciddi ifademi korudum. "Senin tansiyonun olduğu
içindir."dedim bilmiş bilmiş. Bu sefer kaçma girişimim başarılı oldu ve
yanından geçip arkada bize şokla bakan ninenin koluna girip sedyeye
ilerlettim. "Gel teyzem,bakalım sana. Şikayetin ne?"



"Doktorum bana bakmıyor."dedi Murathan nineden önce. O da peşimden
ilerliyordu. Harbi sülük gibi yapıştı manyak. Bir git be!

"Murathan!"diye çıkıştım.
Umursamaz bir bakış attı. Yetmezmiş gibi işaret parmağını burnuma

burnuma uzatıp parmağının ucundaki minik kesiği gözüme soktu.
"Parmağım da kesildi."dedi. "Acil tedavi lazım bana..."

Ya sabır.
"Git hemşireler tedavi etsin o zaman."
Bana doğru bir adım attı. Dudaklarında muazzam bir Behlül Haznedar

sırıtışı belirdi. "Hemşirelerin eline mi bırakacaksın yani beni Pamuk?"
Bilerek yapıyordu. Adi goril benimle oynuyordu. Gece kene gibi yapışıp

gündüz keçi gibi tepmem konusunda kendince eğleniyordu belki de. Ama
tamamen bilinçsiz halimden yararlanıyordu. Ve şu an bilincim hayli
yerindeydi.

Ama olmaz olaydı.
Göz göre göre seni nasıl hemşirelerin önüne atabilirdim adi goril? Can

damarımdan vurmuştu şu an beni...
Olabildiğince ters bakarken, "Yavuklusunuzdur?"diyen nineyle ters

bakışlarım kurşun yedi. Hızla nineye döndüm.
"Hayır."dedim.
Murathan ise benim ile aynı anda başka bir cevap vermişti. "Evet."
Şaşkınlıkla aralandı dudaklarım. Hayret dolu bir nida kaçtı

dudaklarımdan. İyice delirdi bu. "Murathan!"diye yükseldim sinirle.
Ne var dercesine umursamaz bir bakış daha attı. Valla deli olacağım.
"Yavuklusundur. Yavuklusundur..."dedi nine bize bakıp sırıtırken. "Geçen

gelişimde de görmişem sizi bele."
Sadece hastaneye değil bir Silopi'ye madara olmuşuz haberimiz yok. Vay

be...
"Öyle bir şey değil teyzem."diye savunmaya geçtim. "Manyağın biri

işte."
Murathan ise bütün ciddiyeti ile beni umursamamaya devam etti. "Az

nazlı teyze. Bakma sen ona."
Şok dolu bir bakış daha attım. Nazlı derken? Bakma sen ona derken?
Teyze güldü. Baya baya güldü bu şok dolu halime. "Göğğlünü hoş etmiy

mi?"diye Murathan'a anlamsız bir soru yöneltti.
Murathan ise bu anlamsız soruyu ciddi ciddi cevapladı. "Yok valla teyze.

Hiç etmiyor."



"Aaaaa..."dedim en kınayıcı sesimle. "Asıl sen benim gönlümü hoş
ediyor musun acaba?"

Bir Behlül Haznedar gülüşü daha gönderdi. "Etmiyor muyum?"dedi imalı
imalı.

Yalan deme sakın kızım benim bu yalanı yazmaya elim gitmez bak, dedi
sol melek.

Haklıydı. Yalan diyemezdim. Gönlümü baya hoş etmişliği vardı. Hatta
hala ediyordu. Şu kot pantolon, bol beyaz tişört ve siyah deri ceket
üçlüsünü giymemeliydi. Yüreğime inecekti. Gerçi onun her hali benim
yüreğe zarardı ya...Neyse...

"Eğer gönlümü hoş etmek istiyorsan git başımdan Murathan."dedim ters
olmaya çalışarak ama tersliğim hafif bir sekteye uğramıştı bile. Tekrar
teyzeye döndüm. "Şikayet neydi?"

"Sen git yavuklunun göğğlünü hoş et."dedi teyze gülerek. "Benim derdim
yohtur. Kızımla torunum gelecek. Onları bekliyem."

"Eyvallah teyzem."dedi Murathan sırıtarak.
Ama ben zerre sırıtamıyordum. Derin bir nefes verdim. Murathan

parmağını tekrar gözüme dayayınca tip bir bakış attım gorile. Meydan
okuma mı istiyordu? Hay hay.

"Müjde."dedim arkadaki hemşireye. "Şu hastaya bir bak tatlım.Eline
pansuman yapılacak. Tansiyonuda bir fenaymış."

Hızla arkamı dönüp ilerleyecekken beni kolumdan yakalayıp hızla
gövdesine çekti. Kokusunun her zerreme bulaşması ile aldığım kararların
yüzüme vurma hızı eş değerdi.

Uzak durmak ha Gökçen... Ben delirmişim...
"Gerek yok." dedi ona yaklaşmaya hazırlanan Müjde'ye. "Gökçen Hanım

şaka yaptı. Şimdi kendi ilgilenecek." Müjde olduğu yerde kalırken o
ilerleyip beni de kendi ile birlikte acil çıkışına çekti.

"Bırak." dedim zerre inandırıcı olmayan bir sesle. Öyle bir söylemiştim
ki bu kelimeyi ben bile bırakmazdım. Zira zerre çırpınmıyor. Uslu uslu
ilerliyordum yanında.

"Gerçekten beni Müjde'nin eline mi bırakacaktın yani?"diye homurdandı
hızla ilerlerken.

Sürüklenmeye devam ettim. Artık karşı koyacak gücü kendimde
bulmakta fazlası ile zorlanıyordum. "Nere gidersen git." dedim bıkkınca.
"Rahat bırak artık beni."



Yine, yeni, yeniden umursamadı. Zaten ben de fena halde salmış,
sözlerimin aksine gayet sakince ilerliyordum. Ama birden ayaklarım saçma
bir şekilde birbirine dolaşınca yürürken sendeledim. Yetmedi, "Lan!" diye
harika bir tepki vererek düşmemek adına ani bir refleksle Kepçük'ün koluna
boşta kalan elimle sıkıca yapıştım.

Hemen durdu tabi. Sorgulayan bir ifade ile bana döndü. "Ne?" dedi
yumuşacık hatta sıcacık bir ses ve bakışla. "Yine mi çok hızlı yürüdüm?"

Gel de uzak dur şimdi bundan... Valla ben bitmişim be.
"Yok..." diyebildim sessizce. Çünküsü katıdan direkt gaz haline geçmeme

ramak vardı. Yapıştığım kolundan yavaşça ayrılıp, önüne gelen saçlarımı
kulaklarımın arkasına sıkıştırdım. Hıçkırmamak adına bakışlarımı
ayaklarıma eğdim. "Ayakkabı bağcıklarım şey olmuş."

Senin okuduğun okulun yolunu sikeyim be Gökçen. Şey olmuş ne kızım?
Ha? Şey kelimesi senin yüzünden dilden ayrılsa anca. Rezillikler içindeyim.

O ise bu durumu gayet normal karşıladı. Hatta o kadar normal karşıladı
ki saniyelik beyaz spor ayakkabılarıma baktıktan sonra ne olduğunu
anlamadan önümde eğildi ve hızla ayakkabımın çözülen bağcığını
bağlamaya başladı.

Ben bu adamdan kaçmayı günah sayarım arkadaşım, dedi sol melek
hemen.

Benim niye hep sol meleğim haklıydı bilmiyorum ama yine haklıydı.
Zaten topu topu kaç gün uzak durabilmiştim ki? Adam beni zerre ciddiye
almıyordu. Sürekli dibimde biterse ben ondan gidemezdim ki ama... Pamuk
Kepçük varken başka hiç bir yere gidemezdi...

Ben de gidemiyordum.
Kafasına tepeden bakarken içli bir nefes verdim.
O ise, "Terlik giysene. Bunlarla üç güne yoğun bakıma düşersin."diye

söylenip diğer yandan bağcıkları bağlıyordu.
Bulanık,daha önce hatırlamadığım ama gerçek olduğunu bildiğim bir anı

kuruldu beynime.
Bağcıklı, pembe bir ayakkabı almış babam. Hep onu giyeyim istiyorum.

Ama bağcıklarını yapamıyorum. Sürekli Murathan'ın tepesine bitiyorum.
Bağlıyor. Ben çözüyorum. O bağlıyor. Ben çözüyorum. O bağlıyor. Ben
çözüyorum. En sonunda popoma sağlam bir sille çapıp zıvanadan çıkıyor.
Defolmamı belirtiyor. Ama ben def falan olmuyorum.

Bağlamazsan düşerim Kepçük diye sızlanıyorum.
Sonra ağlamaya başlıyorum.



Hani benim canım yanarsa seninki de yanardı? Yalancı. Düşüyorum hep.
Dizlerim acıyooooo!

Tamam diyor. Ne zaman dersen bağlayacağım bağcıklarını. Ağlama
sakın. Bak sen ağladın gözlerim acıdı hemen Sus kız. Valla bağlayacağım
hep. Sus.

Bu anı yüzünden hafifçe sırıttım. Ama o görmeden ifademi anında
toparladım."Abartma istersen Murathan. 4 yaşında değilim. Bağcıklı
ayakkabı ile de yürüyebiliyorum."

"Yaaa..." diyen homurtusu geldi."Gördük az önce 4 yaşı." İpi sıkıca
bağlayınca yerden ayaklandı ama gördüğüm kadarı ile artık hep ayakkabı
ile yürümem hatta bir bütün olmam gerekecekti. O bağ Arap saçı mı oldu
bana mı öyle geliyordu şu an tam seçemiyordum ama inşallah bana öyle
geliyordur.

Ayağa kalkınca bakışlarımız anında yine kesişti.
"Çocuk değilim. Şunu artık bir kabullen." dedim ters olmaya çalışarak

ama daha çok ben çocuk değilim anne diye huysuzlanıp aslında çocuk olan
yavrular gibi çıkmıştı sesim.

Anında tekrar kolumdan yakalayıp kendine çekti beni. Lap diye
gövdesine yapışınca bir iki kere şaşkın şaşkın göz kırpıştırdım. Onun
dudaklarında ise manidar bir gülüş belirdi.

"Bunu kabullendiğimi çok net bir şekilde belli ettiğimi düşünüyorum
Pamuk."dedi dudaklarıma doğru.

Siktiriko.
Doğru. Etmişti. Hem de fazlası ile. Bendeki de laf.
Ben apışıp kalmış ona bakarken o aynı gülüşü ile elini bileğime indirdi.

Hemde son derece başıma bela narin dokunuşlarla...Bakışları yüzümde
gezinirken parmakları narince elimi avuç içine hapsetti. Karşı koymadım.
Daha doğrusu anlık karşı koyacak güç bulamadım. Dudağında hafif bir
tebessüm belirdi. Sonra ise bakışlarını benden çekip ilerlemeye başladı.
Eeee tabi bende hipnoz olmuş gibi peşinden...

Gerçekten geceler daha kolaydı. Alın bu bilincimi benden. Bilinçsiz
olayım ben. Herkes bilinçli olacak diye bir kural mı vardı? Bence yoktu.
Valla ben bilinçsiz olmayı seçiyordum.

Etrafta bize dönen bakışlar vardı. Daha iki hafta önce salya sümük
ağlayarak ayrıldığıma kanaat getirdikleri ilişkimde beni böyle görmeyi
beklemiyorlar ve anlam veremiyordular muhtemelen. Haklıydılar. Ben de
bana anlam veremiyordum.



Ama şu an girdiğimiz odaya daha çok anlam veremiyordum. Zira bura
malum boku yiyip onun öpüşüne karşılık verdiğim odaydı. Susamış gibi
birbirimize kenetlendiğimiz...Sıkıca sarıldığımız... Sonra benim ona arkamı
döndüğüm...Saatlerce zırladığım.

Oysa o günden sonra ben buraya elimden geldiğince girmemeye
çalışmıştım. Neden bana bunu yapıyordu? Gitseydi ya... Bıraksaydı ya...

Adam çocuk olmadığını ispatlıyor işte dedi sağ melek. Sen istedin. Buyur.
Bu da haklıydı. Valla herkes baya haklıydı yani.
Odaya girip kapıyı hızla kapattı. Elimdeki eli gevşeyince yavaşça geri

çekilip elimi elinden kurtardım. Yanında iki adım geriledim. Bakışlarını
bana çevirdi. Kehribarlar tamamen beydeydi. Hem de hiç bir ifadesizlik
zırhı olmadan, Kepçük gibi bakıyordu. Benim Kepçük'üm gibi...

Bu bakış yüzünden omuzlarım istemsizce çöktü. "Ne istiyorsun
Murathan?"dedim sakin ama yorgun bir sesle.

"Yarama tedavi."dedi hemen.
Bakışlarım az önce gözüme gözüme soktuğu işaret parmağına kaydı.

Ucunda varla yok arası bir kesik vardı gerçekten. Vücudu delik deşik
adamın hastaneye geldiği bahaneye bak.

Salak,tatlıydı... Başıma bela ya....
Ama yine de, "Gerçekten şu yara için kalkıp buraya mı geldin?"diye

istemsizce çemkirdim. "Git bantla!"
"Olmaz."dedi hemen. Bana doğru bir adım attı. Bir adım daha. Bir adım

daha. Gerilemedim. Sadece gözlerine kilitlenip öylece baktım. Aramızda
neredeyse sıfır mesafe kalınca durdu. Bakışları yüzümün her köşesini
taradı. Dudaklarıma değdi,en son ise gözlerime ulaştı. "Yarayı açan
sarmalı..."dedi. Nefesi yüzüme vurunca içli bir nefes verip,kedi gibi ona
daha çok sokulmamak adına fevkalade bir savaş verdim ama çok şükür
savaşı bu sefer ben kazandım.

"Öyle mi?" dedim ben de dudaklarına doğru meydan okur gibi.
"Öyle."diye cevapladı hemen.
Kirpiklerine dokunmak isteyen parmak uçlarımı ve bedenime yaklaşan

bedeninin benim bedenim üzerindeki etkisini düşünmemeye çalıştım.
Delirmeme son bir.
Bir adım gerileyerek az önce burnuma burnuma soktuğu yaralı parmağını

kavradım. Hızla ilerleyip onu da parmağından çekerek sedyeye ilerlettim.
Ters hareketlerle onu sedyeye iteledim. Sağ olsun uslu uslu oturdu. Ben ise
yanda ki komodine uzanıp bir yara bandı aldım.



"Bende de ne yaralar var ama her açana koşmuyorum."dedim imalı imalı.
Bandı paketinden aksi hareketlerle çıkardım. "Uzat şu parmağını."

Uslu uslu uzattı. "Eeee koş."dedi geniş geniş."Koşma diyen mi var?"
Bandı parmağına sarmıştım. Yapışması için parmağını sıkıca sıkarken

bakışlarımı ona çevirdim. "Derdin ne senin Murathan?"dedim artık
gerçekten aşırı ciddi bir ses ve bakışla. "Dalga mı geçiyorsun benimle sen?"

Ciddi bir bakış attı."Neden bunu yapayım?"
Elimdeki parmağını geri savurdum.Daha fazla konuşmak istemiyordum.

Her an sülük mooduna geçip yapışabilirdim... "Ne diye her yerden çıkıp
duruyorsun? Gitsene yine.Rahat bırak beni."

"Ben gitmedim."dedi sakince. "Sen git dedin."
"O zaman yine diyorum."diye yükseldim. "Git!"
Salak güldü. Evet. Baya baya sırıttı bu yükselişime. Yetmedi birde

dudağını dişleyerek güldü.
Sinirli bir nefes verdim. "Senin harbi beynin yok."diye soludum. "Valla

bak yok."diye kendi kendime söylenerek arkamı döndüm.
Kapıya doğru bir adım atıyordum ki,"2 gün yokum."deyince durdum. Bir

kaç saniye bekledikten sonra bakışlarımı ona çevirdim.
Muhtemelen görevi vardı. Albay Hayri bey az önce geç kalma derken bu

görevi mi kastetmişti acaba? Kafamda yine deli sorular vardı ama hiç birini
sormadım. Onun yerine şöyle bir soru yönelttim.

"İyi. Bana ne diyorsun bunu?"
Sedyeden aşağı indi. Bana doğru kendinden emin bir adım attı. "Ben

deyim de..."dedi imalı imalı. "Camlar açık kalmasın sonra...."
Kusura bakılmasın ama ben benim aklımla kalbim arasında kalan

idrakımı sikeyim.
"Hata bende..."dedim sinirle. "Hata bendeki o camı tahtalarla

çivilemedim."
"Çivile." dedi geniş geniş yine. "Tutan mı var?"
Sinirle dişledim dudaklarımı."Görürsün sen bundan sonra. Kırk yerinden

tahtalamazsam o camı bana da Gökçen demesinler. Hatta savcılığa bile
vereceğim seni. Görürsün sen!"

"Hı hı...Aynen."dedi alay eder gibi.
Zerre ciddiye alınmıyordum. Hale bak. "Beyinsiz salak."dedim sinirle.

"Öküz kulaklı dana! Uzak dur benden! Defol!"
Güldü. Evet. Baya baya güldü. "Boşuna kaçıyorsun."dedi hala gülerken.

"Biliyorsun değil mi Pamuk?"



Sinirliydim ama kendime. O yüzden sinir ve şok karışımı bir bakışla
baktım bu netliğine. "Ne?"

Bana doğru iki kocaman adım daha atıp aramızdaki mesafeyi sıfırladı. Bu
sefer gerilemek adına bir adım attığım an elimden kavradı. Diğer kolu ise
nazikçe belime dolanıp beni gövdesine iyice çekti. Kaçmadım. Kaçamadım.
Kaçsam ne olacaktı hem? Eninde sonunda burada bulmuyordum kendimi?

Parmak uçları nazikçe hala elimin üstündeki morluklarda çizili duran
minik mavi çiçekleri okşadı. Hatırlıyordum. Onun olan şeylere çizerdi
bunu. Kepçük' ün imzası bu çiçeklerdi. Ve ben kaç gündür ellerimde
Kepçük' ün bu imzaları ile uyanıyordum. Peki şikayetçi miydim?

Gün içinde silinmesinler diye üzerinden tekrar tekrar gittiğime göre,
hayır. Değildim.

"Pamuk..."dedi bakışları gözlerime kitlenmişken. Dudaklarımız arasında
neredeyse sıfır mesafe varken söylediği her kelime beni kendine daha çok
çekiyor, dudaklarına sıkıca sarılma isteği uyandırıyordu. Başım gerçekten
belalardaydı.

"Hı..."diye onayladım onu artık savunma mekanizmam tamamen yerle
bir olmuşken.

Bu cevabın karşısında dudaklarında minik bir tebessüm belirdi.
Parmakları elimi okşamaya devam etti.

"Ne yaparsak yapalım."dedi. "Ne kadar kaçarsak kaçalım...Ne senin
benden başka gidecek yerin var, ne benim senden başka yolum."

Söylediği sözler ve yakınlığı kalbimi yine şaha kaldırmışken kollarında
eriyip gitmemem mucizeydi. Kaçmak ha? Uzak durmak ha?

Delilikti.
"Görmüyor musun gerçekten?"dedi infilak edici sesi. "Bizim için her yol

yine bize çıkıyor. Başka bir ihtimal yok...Benimsin."
"Bencilsin." diye mırıldandım zorla. Dudaklarımız anlık olarak birbirine

değince içim titredi. O ise belimdeki kolunu bana daha sıkı kenetledi.
"Biliyorum." dedi. "Bunu sana yapmaya hakkım yok, biliyorum.

Bencillik, biliyorum. Ama canıma karışmışsın Gökçen... Denemedim mi
sanıyorsun? Denedim. Kaçtım. Uzak durdum. Gittim. Ama hepsi boşa..."
Belimdeki eli daha da sıkılaşıp beni kendi gövdesine saklamak istercesine
çekerken elimin üzerindeki parmakları elimi tamamen kavradı. Gözlerini
gözlerimden çekmeden elinin altındaki elimi tamamen kavradı. Kalbinin
üstüne yerleştirdi. Sonra ise kalbinin üzerindeki elimin üzerine kendi elini
bastırdı.



"Burası senin."dedi erkeksi,tok bir sesle. "Her zerresi ile senin."
Dudakları dudaklarıma daha çok yaklaştı. Avuç içime deli gibi vuran
kalbinin ritmi benden mi geliyordu ondan mı bilmiyorum ama şu an nefes
almak adına bu gövdeye sokulmam gerektiğini biliyordum. Onun dudakları
ise dudaklarımı kıl payı es geçip yanağıma ulaştı.

"Sen ise benim."dedi kulağıma dünyanın en gizli bilgisini fısıldar gibi.
"Her zerrenle benim."

Kaçmadım. Kaçamadım. Kaçamazdım.
Kıpırdayamadım. Sadece gözlerimi kapatıp yanağımı kedi gibi yanağına

sürttüm. Uzak durma kararım bir insan olsa hiç şüphesiz elini başına atmış
ağıtlar yakarak bana bakan İbrahim Tatlıses olurdu.

Ben ona daha çok sokulunca belimdeki eli bel oyuntumdan yavaşça
yukarı aşağı gidip geldi. Gidip geldi... Yanağıma varla yok arası, minicik bir
öpücük bıraktı. Derin bir nefes çektiğini hissettim içine. Aynısını ben de
onun kokusuna doymak için yaptım. Haklıydı. Her yol yine bu kokuya
çıkıyordu. Neden öyle oluyordu?

Kaçmam için hiç mi ihtimal yoktu?
Yok dercesine dudağımın kenarına narin bir öpücük daha bırakınca

dudaklarımdan en sonunda bir hıçkırık kaçtı.
Hay ben benim çeneme...
Onun dudaklarında ise samimi bir gülüş belirdi. Bir kere daha hıçkırınca

dudağımın kenarına bir öpücük daha bıraktı. Kesinlikle gebereyim
istiyordu. Öpeceksen öp be adam! Ne sınıyorsun?!

Ama dileğim olmadı. Kolları bedenimden yavaşça çözüldü. Kalbinin
üstündeki elim istemsizce geri çekildi. Gövdesini hafifçe geri çekip
yanağıma düşen bir tutam saçı nazikçe geri itti. "2 gün sonra açarsın
camı..."dedi imalı bir sırıtışla. "Ya da açma. Ben açmanın bir yolunu
bulurum."

Cevap olarak hıçkırdım.
O ise bu sefer kocaman gülümsedi. Gözleri kısılacak derecede

gülümsedi. Gerçekten başıma bela.
Kolları bedenimden çözülünce üşüdüm. Sanki derin uçurumlardan

düştüm. Öyle bir boşluğa yuvarlandım. Bu duygu korkunçtu. Benden
büyüktü. Benden çok büyüktü. İçime nasıl sığıyordu..? Anlayamıyordum...
Korkunçtu. Beni yok ederdi.

"Görüşürüz." dedi ben andaval gibi bakakalmış hıçkırırken.



Cevap olarak hıçkırdım. Yüzünde aynı tebessüm varken yavaşça
dudaklarını dişledi. Sonra ise yanımdan yavaşça geçip odadan çıktı.

Çıkar çıkmaz tuttuğum nefesimi bıraktım. Sonra hıçkırdım. Dizlerimin
bağı pek iyi değildi. O yüzden en dertli surat ifademi kuşanarak tarlası
yanmışlar gibi yere çöküp elimi başıma attım. Valla bir tarla olmasa da
bende de bir şeyler fena halde yanıyordu.

"Of ya!" dedim ellerimi saçlarıma daldırarak. "Salak gibi ne dilin tutulup
kalıyor Gökçen!? Bir şey desene adama,salak!" Başıma bir şamar çaktım.
"Salak.Salak!"

Hıçkırık.
"Sus sen de!" dedim hıçkırığıma. "Sus! Tamam. Biliyorum . SUS!"
Hıçkırık.
Gözlerimi kapatıp bir derin nefes daha verdim. Yere çökmüş bir şekilde

efkarla saçlarımı çekiştirdim. Ben bu adama git dedim ya. Ben bu adama bu
odada dur dedim ya. Allah aşkına bir karar bu kadar mı uygulanamazdı?
Allah'ım, bunlar nasıl acılardı böyle?

İmdat ya. Lütfen artık imdat ya.
Kimse imdadıma yetişmedi tabi. En dertli halimle hala hıçkırmaya

devam ederken yerden ayaklandım. Yolduğum saçlarımı düzelttim.
Hıçkırığım dursun diye 10 saniye nefesimi tuttum. Tabi ki durmadı.
Kendince o da canıma okumaya devam etti. Murathan'la geçirilen yarım
saat bir blok nöbet yorgunluğuna eş değer olduğu için tükenmiş bir halde
mesaimin bitmesi için kalan 1 saati de sağa sola mal mal bakarak,
hıçkırarak, duvarların üstüne üstüne geldiğini iddia eden bir kadına 'bana da
öyle oluyo ya' deyip teselli vererek ve tek olduğu için sırtına krem
süremeyen bir yavrucağın sırtına krem sürerek tamamladım.

Hala hıçkırmaya devam ederken tembel adımlarla hastaneden çıktım. Eve
ilerledim. Aralık'a gelmek üzereydik ama Silopi çokta soğuk değildi. Ama
kendince serindi işte. Ya da ben üşüyordum. Bilemiyordum. Ben şu an
hiçbir şey bilmiyordum. Eve gidince ben ve hıçkırığım sessizce açtık
kapıyı. Sağa sola baktım. Bilge hala gelmemişti. Muhtemelen yarın için
yavrularına bir etkinlik hazırlıyordu okulda. Mutfağa girince yanılmadığımı
hemen anladım.

Kurulu bir masa ve tüp üstünde yemekler. Yanında bir not.
Ben geç gelirim. Okulda işim var. Yemeğini yemezsen küserim. Kontrol

edeceğim ona göre.
Şöbiyet.



Güldüm. Harbi şöbiyetti. Hala hıçkırırken ocağa ilerleyip yemeklere
baktım. Sulu köfte ve pilav. Pek yiyesim yoktu ama şöbiyetimin emeğine
daha fazla saygısızlık edemezdim. Paytak adımlarla lavaboya gidip ellerimi
ve yüzümü yıkadım önce. Sonra mutfağa gelip ne yediğimi pek bilmeden
bir şeyler yedim.

Aynı paytak adımlar ve hıçkırığımla odama ilerledim. Sessizdi. Her
zamanki gibi. Cam ise açık. Bıraktığım gibi. Hıçkırırken içli bir nefes
verdim. İlerledim. Camın önüne gelince olmadığını bile bile başımı dışarı
uzatıp sağa sola baktım. Her şeyi tutsam...Şu sol yanımdaki varlığı nasıl
tutacaktım?

Koşuyordu. Sahibi ben değilcesine çırpınıyordu içimde. Bıraksam şu an
göğüs kafesimi delip, kanatlanıp istediği kalbin yanına gidecekti sanki.
İnkar boşaydı. Alıştırmıştı beni kendine. Yine. Ne gökyüzüne
bakabiliyordum onsuz ne yeryüzünde adım atabiliyordum. Yine. Gökçen
kızın olmayan kalbi onu istiyordu. Bir tek onu. O kalbi... Yine.

Camı usulca kapattım. Perdeyi çektim. Geri dönüp yatağıma ilerledim.
Üzerimi çıkarıp pijamalarımı giydikten sonra yatağın üstüne oturdum
ruhsuzca. Derken çalan telefonla aynı ruhsuzlukla alıp ekrana baktım.
Arayan annem. Tam sırası. Ama açmazsam anında kapıma polisi yığardı.
Çaresizce açtım.

"Efendim anne."
"Kızım." dedi tatlı sesi. Hemen sıcacık oldum.
"Buyurun benim."
"Ne yapıyorsun?"
"İşten geldim." dedim. "Yemek yedim. Biraz uyuyacaktım şimdi. Siz ne

yapıyorsunuz?"
Arkadan halamın sesi yükseldi. "Şerifelerde gündeyizzzz!"
"Kız sus!"dedi annem halama. "Bağırma kulağımın dibinde."
İstemsizce güldüm bu hallerine. "Selam söyle halama.Gökalp nasıl? İki

gündür arayamadım."
"Aman hiç arama." dedi annem. "Sınavları mı varmış ne? Teli meli

kapatmış. İsteyen mektup yazsın diyor."
Yine güldüm. Rabbim çalışkanlığı benden komple almış bu çocuğa

vermişti. Azme bak be.
"Ben kapatayım şimdi annecim."dedi tatlı sesi. "Dinlen biraz. Akşam

ararım, görüntülü konuşuruz. Dedenler özlemiş seni."
Tebessüm ettim. "Tamam."



"Dikkat et kendine. Sıkı giy. Yemeklerini ye. Üşütme bak annem."
"Tamam anne."
"Hadi görüşürüz."
"Görüşürüz."dedim ama tam telefonu kapatıyordum ki bir kere daha,

"Anne."diyerek kapatmasını durdurdum.
"Efendim."dedi hemen.
Durdum. Yutkundum.Bakışlarım komodinimin hemen başındaki babamın

gülen resmine kaydı. Bir iki saniye bakıştık her gün ki gibi.
"Bir şey sormak istiyorum sana."dedim cılız bir sesle.
"Sor kızım."dedi hemen.
"Bir daha seçme şansın olsa..."diye kelimeleri zorla dilimden döktüm.

"Yine babamla evlenir miydin?"
Önce cevap vermedi. Derin bir nefes verdiğini duydum. Ne zaman

babamın adı geçse derin bir sessizliğe gömülürdü hep. Yası fiziken bitmişti
belki ama ruhen hala siyahlar içindeydi. Biliyordum. Görüyordum.

"Nereden çıktı o şimdi?"dedi hafif ters bir sesle.
"Hiç."dedim babamın çerçeve içinden gülen yüzüne bakarken. "Merak

ettim."
Bir iki saniye daha sessiz kaldı. Sonra ise net bir sesle cevap verdi. "Kırk

kere daha seçme hakkım olsa, yine babanı seçerdim."
"Yine asker olsa bile mi?"
Bu sefer cevap için hiç beklemedi. "Yine asker olsa bile."
Bakışlarım yine babama kaydı. Genzime ağır bir yumru oturunca zorla

yutkundum. "Tamam."dedim hızla. "Akşam konuşuruz yine. Kapattım ben
şimdi." Ve hızla aramayı kapattım. Zira tek bir kelime daha edersem baraj
kapaklarını şiddetle açabilirdim.

Ellerimi yüzüme atıp sertçe ovuşturdum. Göz pınarlarıma basıp
gözyaşlarımı geri göndermeye çalıştım. Ama nerde görülmüş benim bunlar
üzerinde hükmümün olduğu? Gözlerim dolu dolu, genzimde ağır bir yumru
ile ellerimi yüzümden çekip saçlarıma daldırdım. Her an ağlamak için hazır
gözlerimi ise babama çevirdim. Bir iki dakika bakıştık. Gür siyah kaşlarına
baktım. Esmer tenine. Heybetli duruşuna. Hep gülen dudaklarına.

"Baba..."dedim sessizce titrek bir sesle. "Yardım et." Dudaklarım iyice
büzüldü.Yanağıma bir damla yaş süzüldü "Koru onu. Olur mu? Bir şey
olmasın.Olur mu? O da beni bırakmasın. Elimi yine bırakmasın. Lütfen...
Senden..." Gözyaşları iyice üzerime hücum ederken zorla yutkundum.

"Bari o kalsın bana... Olur mu?"



Cevap gelmedi. Gülümsemeye devam etti. Ben ise artık hıçkıra hıçkıra
ağlıyordum. Tutamıyordum. Hala içli içli ağlarken ayağa kalktım. Burnumu
çeke çeke dolabıma ilerledim. Sesli sesli böğürerek ağlarken dolabı açıp
Murathan'ın burada unuttuğu ya da bilerek bıraktığı sweatını aldım. Tam
başımdan geçiriyordum ki burnum akınca durdum. Sweatı sümük
olmasındı. Kızardı goril. Ağlaya ağlaya masama ilerleyip bir peçete aldım.
İçli içli sümkürdüm.

Bir kere daha böğürdüm. Yavaşça sweatını giydim. Kokusu her yanımı
sarmalayıp beni sıcacık edince ağlamam şiddetlendi. Şu dünyada benden
daha amaçsızı var mıydı? Hiç sanmıyordum. Ağlaya ağlaya yatağa
ilerledim. Sanki yine gelecekmiş gibi köşeye kıvrıldım. İçimi çeke çeke
sweatına burnumu daha çok gömdüm. Ve içli içli ağlamaya devam ederken
en sevdiğim koku ile uyuyakaldım.

Ve ilk defa, yıllar sonra rüyamda babamı gördüm. Konuşmadı. Sesi yine
yoktu. Ama elimi tutuyordu. Saçımı okşuyordu. Parmak uçlarımı öpüyordu.
Ve sonsuz bir tebessümle bana bakıyordu...

Hem de elimi hiç bırakmadan... 
 
******
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18.BÖLÜM

 
''Seni unutacak ömrüm kalmadı 
Bir soğuk zamanın akşamında 
Dönüp yine sana başlıyorum...''

*ŞÜKRÜ ERBAŞ
 
******
Bir yerde okumuştum.
Belki saymayı mutsuzlar bulmuştur diyordu. Çünkü mutsuzlar hep sayar.
"43 saat, 16 dakika, 1 saniye..." diye mırıldanırken istemsizce aklımda bu

cümleler belirmişti.
Çünkü bende sayıyordum. Ben hep sayıyordum. Birileri benden

gidiyordu. Ben geride kalıp, gelsin diye gün, saat, saniye sayıyordum.
O zaman ben mutsuz muydum?
Evet. Üç gündür fazlası ile mutsuzdum zira uzak durma kararı aldığım

bey yoktu ve ben uzak durma kararımı muazzam bir şekilde uyguladığım
için o yok diye derin efkarlardaydım. Geceleri üşüyordum. Sabahları saçım
açık uyanıyordum. Sağım solum hep boştu sanki. Boşluktaydım. Kocaman
bir boşluktaydım.

Tıpkı eskisi gibi...
Beni kendisine yine bu kadar alıştırdığı için ondan nefret ediyordum.
"Beyinsiz embesil."diye mırıldandım ters ters. "Öküz kulaklı antilop."
Önümdeki kahvemden bir yudum daha alıp oflayarak sandalyede geri

yaslandım. Uyuşan boynumu biraz yumuşatmak adına sağa sola eğdim.
Gözlerimi kapatıp derin bir nefes verdim. Bir iki saniye böyle bekledikten
sonra gözlerimi açıp bakışlarımı hafifçe tavana diktim. "Ama sen yine de
koru onu Allah'ım." diye mırıldandım. "Sağ salim gelsin, olur mu?"

Ses gelmedi tabi. Onun yerine yanımdan şöyle bir ses yükseldi.
"Doktor hanım, bu bize iyi gelmemiştir."
Bakışlarımı sağıma çevirdim. Orta yaşlarda, kapalı bir teyze vardı

karşımda. Koyu kahve gözleri ile melül melül bana bakıyordu. "Ne?" dedim
hemen anlamadığımı belirtmek adına.



Elindeki ilaç kutusunu bana doğru uzattı. "Bu bize iyi gelmemiştir."diye
az önce söylediği şeyi yeniledi. "Başka ilaç verirsen?"

Bakışlarımı ilaca eğdim. Benim vereceğim türden bir ilaç değildi. "Bunu
ben yazmadım ki." dedim sakince. "Kadın doğumda bakıldınız galiba siz."

"He." dedi. "Orada bakılmışam. Ama bu benim kocaya iyi gelmemiştir."
Boş bir bakış attım. İlaç vajinal enfeksiyonlar için bir fitildi. Kocaya iyi

gelmedi derken?
"Eşiniz ne alaka?"dedim aynı boş bakışımla. "İlaç sizin için değil mi?"
"Yok."dedi kaşlarını hızla yukarı kaldırarak. "Bana başka ilaç vermiştir.

Bunu rahim için verdi. Dedi ki rahime iyi gelecekmiş bu. Ama gelmedi.
Beni bir daha oraya yorma he kızım? Sen al bunu, başka yaz."

Tuhafiye muamelesi görüp bir ilaç alıp yerine başka yazma detayına
takılamıyordum zira daha öldürücü bir detay vardı.

"Abla sen kime verdin bu ilacı?" dedim vahşetle oturduğum yerden
ayaklanırken. Aklıma gelen şey olmasın lütfen. Hayır, böyle bir köy
fırkasına kurban gidiyor olamam. Kabul etmiyorum.

Göz kırpıştırdı. "Rahim'e..."
"Rahim kim?" dedim dedi daha büyük panikle. Al işte. Harbi aklıma

gelen başıma geliyordu.
"Eeee benim koca."
"İnanamıyorum sana teyze." diye hafifçe çemkirdim. "Fitil o. Adama mı

içirdin sen hap diye?"
"Fitil mi?" Önce boş boş göz kırpıştırdı. Olayı algılamaya çalışıyordu

sanırım. Ya da sindirmeye. Yeterli algılama süresine eriştiğin de ise
"Abovvv." dedi elini başına atarak. "Kız ondan mı adamın ağzı köpürüp
duruyor kaç gündür? Abovvvv!"

Bence de abovvv yani teyze.
"Kaç gündür veriyorsun sen bu fitili kocana?"
"Dört gün olmuştur."
Derin bir nefes verdim. "Teyze koş git ara Rahim'i gelsin hastaneye

midesini yıkayalım. Hakka yürüteceksin yoksa adamı. Koş."
"Evde kusuyor. Gidem alam da geleyim o vakıııtt." dedi panikle. Cevap

beklemeden arkasını dönüp acil çıkışına koşmaya başladı.
"Teyze bekle! Ambulans gönderelim alsın gelsin." diye bağırdım

arkasından.
"Yok, yok." dedi hemen. "Konu komşuya madara oluruz ha. Ben hemen

alıp gelirem. Ev yakındır."



Eeee iyi madem der gibi bir kafa hareketi yaptım. O ise atom karınca
misali pıtı pıtı koşarak uzaklaştı. Arkasından bakarken istemsizce bir gülüş
kaçtı dudaklarımdan. Bunu da görmedim demezdim artık yani. Kadın
doğum uzmanımız Sibel hanımla bu konu üzerine uzun uzun dalga
geçecektim.

Gülüşüm büyürken başımı yavaşça sağa sola salladım.
"Rahim olsam biraz alınırdım."diye arkamdan Yekta'nın sesi yükseldi.

Bakışlarımı ona çevirdim. Elinde çayı ile masaya yaslanmış hafif sırıtık bir
ifade ile bana bakıyordu. Ağzını kırdığımın salağı. Zerre sevmiyordum .
Her işi bana kitleyip yan gelip yatıyordu anca ibne. Ama yine de el mecbur
güldük tabi.

"Hangi rahim?"
Bu sefer minik bir kahkaha attı. "İkisi içinde acı bir tecrübe."
Ben de bir kahkaha attım. Tam tekrar ilerleyip kendimi koltuğa

bırakacaktım ki, "Gökçen hanım, Yekta bey!"diyerek panikle bize doğru
koşan Buse hemşire ile öylece kaldım. İkimizde bakışlarımızı ona çevirdik.
O ise tam önümüze dikilince soluk soluğa kaldığı için önce derin bir nefes
aldı.

"Ne oldu?"dedi Yekta. "Trafik kazası mı geliyor?"
"Hayır."dedi Buse nefesini toparlarken. "Taburdan aradılar...Ağır yaralı

bir asker geliyormuş."
Söylenen tek bir cümle adımlarımı olduğu yere çakarken göz

bebeklerimin bile titrediğini hissettim. Dünya durdu. Sesler buğulandı.
Görüntüler karıştı...

"N- ne?" diyebildim kekeleyerek.
"Asker." dedi Buse. "Sınırda bir çatışma olmuş. Buraya getiriyorlar

şimdi. Birazdan gelirler. Durumu ağırmış."
"Tamam." dedi Yekta. "Geliyoruz."
Hızla yanımdan geçip Buse ile beraber acil çıkışına koşmaya başladılar

ama benim ayaklarım olduğu yere çakılmıştı sanki. Tek bir adım atamadan
öylece durdum. Çünkü adım attığım an yere düşecek gibiydim. Kalbim
panikle atmaya başlayıp nefesim göğüs kafesimi acı bir şekilde şişirirken
yutkunmaya çalıştım ama nefesim bile iğne oldu battı sanki boğazıma.

Aklımdan geçen tek bir yüz vardı... İçimde ise yoğun bir endişe ve korku.
"Hadisene Gökçen."diyen Yekta'nın sesiyle kendime geldim. Bakışlarımı

sesin geldiği yöne çevirdiğimde acil çıkışında beni bekliyordu.



Dudaklarımın ve ellerimin titreyişini kontrol etmeye çalıştım. Saçmalama
Gökçen. Kendine gel. Doktorsun sen. Kendine gel. Kendine gel. Bu kadar
güçsüz değilsin. Kendine gel. Tek asker o değil. Kendine gel. İşini yap.
Soğukkanlı ol.

Derin bir nefes verdim. "Geldim." dedim sesimi güçlü çıkarmaya
çalışarak. Yumruklarımı sıktım. Derin bir nefes aldım ve masa üstünden
stetoskopumu kaptığım gibi boynuma asıp ileri atıldım. Terleyen avuç
içlerimi hızla beyaz önlüğümün önlerine sürüp kamufle etmeye çalıştım.
Derin bir nefes daha aldım.

Ben doktordum. Doktor Gökçen Alptekin.
Duruşumu dikleştirdim ve seri adımlarla Yekta'ya yetiştim. Dışarı

çıktığımız saniye acil önünde ambulans durmuştu. Yanlarında ise şu an
sayamadığım kadar asker. Hızla etrafa göz attım, tanıdık bir sima var mı
diye. Yoktu. Herkesin yüzünde ise derin bir panik vardı. Derken ambulans
kapısı açıldı. 2 acil tıp uzmanı hızla aşağı atlayıp sedyeyi indirirken
nefesimi tuttum. Kalbimin üzerine öyle bir ağırlık oturdu ki... Nefes
alamadım.

Sedye aşağı indiğinde ise bana bakan sima korktuğum kişi değildi.
Burada başka bir asker vardı. Kan revan içinde kalmış, yeşil üniforması

kan kırmızısına dönmüş bir asker... Yüzü kandan tanınmayacak bir hale
gelmiş bir asker...

"32 yaşında, asker." dedi görevli hızla. "İsim Osman Dabağ. Çoklu
kurşun yaralanması. Görünen 4 kurşun girişi var. Çok kan kaybetmiş.
Tansiyonu 7'ye 5 Nabzı 126."

Kalbimin üstündeki ağırlık arttı. Hiçbir şey yapamadan öylece
bakakaldım önümde kan revan içinde yatan askere. Yüzündeki kanlar her
yerine öyle yayılmıştı ki, tanınmayacak haldeydi. Askeri üniforması delik
deşik olmuştu üzerinde. Sedyenin kenarından sarkan parmak uçlarından bile
kan damlıyordu yere. Kulaklarım uğuldadı. Beynime anlamsız bir ağrı
doldu. Kesik kesik sesler ve görüntüler belirdi zihnimde. Daha önce hiç
hatırlamadığım, orada olduğunu bilmediğim görüntüler.

Vah vah. dedi bir ses. Paramparça olmuş adamlar. Kemiklerini bile
bulamamışlar.

Ortalık kan gölüymüş, dedi başka bir ses.
Bomba atmışlar. Paramparça olmuş adamlar.
Vah vah...
Yusuf'um...



Aliiiii!
Bir eli tutmuşum bu sesleri dinlerken. Sıkıca tutunmuşum bu ele. Öylece,

sessizce dinliyorum tüm sesleri. İçeriden bir çığlık daha yükseliyor.
Aliiiiii! ALİ' MMMM!
Yusuf' um...
Bu sefer ürkerek tuttuğum ele dönüyorum. Ve gözleri kıpkırmızı,

dudakları ağlamamak için direnirken titreyen bir Kepçük görüyorum.
Ağlamak üzere olmasına, titreyen dudaklarına rağmen bana gülümsüyor.

Hadi Memoli izleyelim, ha Pamuk..? diyor titreyen bir sesle.
"Gökçen!"diye bağıran Yekta'nın sesiyle bakışlarım daldığım görüntüden

koptu.
"Ha..."diyerek boş bir bakışla ona döndüm.
"Kızım hadisene!" diye yükseldi bu sefer. "Neyin var senin?"
Hızla başımı sağa sola salladım. Yapma Pamuk. Sırası değil, yapma.

Bana şu an bunu yapma. "Özür dilerim." dedim kendimi toparlamaya
çalışarak. "Çok özür dilerim." Hızla ileri atılıp sedyeyi tuttum. Görevlilerle
beraber içeriye doğru çekerek koşmaya başladık.

"Kaç kurşun demiştiniz?" diye sordum hızla acil bölümüne geçerken.
"4" dedi görevli bir kadın. "Boğaz, karın, göğüs, sırt. Çok kan

kaybetmiş."
"Kan grubunu söyle hemşirelere. Hemen getirsinler. Hemen." dedim ve

görevli yanımdan uzaklaşırken hızla acile ilerledik.
Acilde başımıza yoğun bir kalabalık toplanmışken bir kaç kişinin içeri

doluşan askerleri dışarı çıkarmaya çalıştığını duydum. Umursamadan
önüme döndüm. "Kesin üstündekileri, çıkarın hemen." diye bağırdı Yekta.
Ben ise yana dönüp hızla saçlarımı tepemde dağınık bir topuz yapıp
bileğimdeki tokamla topladım. Dolaba ilerleyip eldiven alıp ellerime
geçirdim. Acil girişinde Ayşegül'ün ne oluyor burada surat ifadesi ile
girişini görünce ise yüksek bir sesle bağırdım.

"Ayşegül Egemen'i çağır. Ayrıca KBB'den Salih bey, Kardiyolojiden
Hasan Hoca ve beyinden Handan Hanımı 'da ara hemen gelsinler. Çabuk!"
Tam arkasını dönüyordu ki ekledim. "Genel Cerrahiye de haber verin!"

Hızla başını aşağı yukarı sallayıp geriledi. Ben ise cebimden ışığımı
çıkarıp hastanın başına geçtim. Üzeri çıkarılmıştı.Hızla yüzüne eğildim.
Yüzünü tanınmayacak hale getiren kanı ve üzerinden çıkarılan üniformayı
görmemeye çalışarak göz kapaklarını kaldırdım. Işık tutarak pupillada
miyozisin olup olmadığını kontrol ettim.



Refleks zayıftı. Sinirle dişledim dudaklarımı. Bir daha baktım dikkatle.
Yine aynıydı. Ne kadar bakarsam bakayım sonuç değişmedi. "Entübe
etmemiz lazım." dedim yanımda bir hemşireye. "Nabız çok düzensiz. Defiyi
hazırda bekletin."

"Tamam." deyip hızla geriledi. Ben ise eğilip boğazındaki kurşunun giriş
ve çıkışını kontrol ettim. Kurşun ensesinden girip boynundan çıkmıştı.
Omuriliğe hasar verme ihtimali yüksekti. Beyin hasar görmüş olabilirdi.

"Sırttaki L1 solunda. Çıkış yok. Karnındaki kurşunun çıkışı yok. Biri tam
göğsünde..." dedi Yekta dikkatle incelerken. "İç kanaması var. Değerler iyi
değil.Akciğer sönmüş. Kalp ritmi gittikçe düşüyor."

"Işık refleksi çok zayıf."dedim ben de hızla. Yanıma döndüm. "Handan
hanıma haber vermediniz mi? Hemen gelsin. Almasın başka hasta."

"Nabız 37. "dedi başka bir hemşire.
"Getirin artık şu entübasyonu!"diye en sonunda bağırdım.
"Geldim." diyerek Handan Hanım koşarak girdi acile. Peşinden aynı

aceleyle Egemen, Hasan ve Salih beyde daldı. Hızla kontrol etmeye
başladılar. Yandan bir hemşire bana çok şükür solunum cihazını uzatınca
hızla elinden kaptım ve sakince entübe işlemini gerçekleştirdim.

"Durum kötü."dedi Handan Hanım umutsuz bir sesle. "Kurşunlar kritik
noktalarda. Acil ameliyata almamız lazım."

Diğer doktorlar başlarını aşağı yukarı sallayarak bu fikri onaylarken,
"Hadi." dedi Egemen. Sedyeyi ilerletmeye başladılar. "Çabuk, çabuk.
Hadii!"

Ellerimi geri çektim. Ama tam sedyeyi ilerletirken bir şey oldu.
Değerlerini gösteren mönitörden gelen bir sesle herkes bir kaç saniye
kalakaldı.

Uzun bir ses...Kesintisiz,upuzun bir ses...
Kalbi durmuştu.
Herkesin gözlerinden saniyelik bir panik geçerken hızla öne atıldım.

Duramazdım. Asla duramazdım. Ani bir hamleyle sedyenin kenarına
dizlerimin üzerine basarak çıktım. Ellerimi kalp masajı için gerekli konuma
getirip göğsüne bastırdım. Peş peşe kalp masajı yaptım. Peş peşe. peş peşe...
Kanlı yüzüne, kanlı üniformasına baktım. Olamazdı. Bu böyle olamazdı.
Ben bunun için doktor olmuştum. Böyle kaybedemezdim tutunduğum her
şeyi. Lakin hiç bir seferinde sonuç değişmedi. Uzun kesintisiz çizgi ve
kulak yırtan sesi devam etti. Durmadım. devam ettim.



"Defiblatör' u getirin." dedi Hasan Hoca. Sedyeden aşağıya atladım.
Cihazı getirmişlerdi. Defi kaşıklarını cihazdan alıp hızla jel sürülmesini
bekledikten sonra askerin göğsüne bastırıp şoku verdi Hasan hoca. Herkes
pür dikkat cihaza bakıyordu. Cihazdaki ses ise asla değişmemişti.

"150 yap."dedi Hasan hoca.
Ayarlandı. Bir daha yapıldı. Ses değişmedi. Kalp mesajına yine devam

ettim. Tekrar. Tekrar. tekrar. "180 yap." dedi Hasan Hoca bu sefer. Cihazdan
gerekli ses yükselince geri çekildim. Bir daha şok verildi. Ses yine
değişmedi. Yine ileri atıldım. Kesintisiz bir şekilde devam ettim kalp
masajına. Bir kere daha şok verildi. Ses yine değişmedi. Dakikalar
ilerliyordu. Ses değişmiyordu. Adrenalin uygulandı. Sonuç değişmedi. Ses
ritmini asla bozmadı.

Ortama derin bir sessizlik çökerken herkes öylece bakakaldı. Hasan hoca
derin bir nefes verdi. "Ölüm saati..." dedi. Ama gerisini getirmesine izin
vermedim.

"Saçmalamayın!"diyerek hızla ileri atıldım. "Bu kadar kolay mı
bırakacaksınız?" Hızla cihaza ben uzandım. "Bir daha yapalım. Ölmedi.
Refleksi var! Bir daha yapalım."

"Gökçen."dedi Handan Hanım.
"Ne?!"diye yükseldim. "Nasıl hemen bırakabilirsiniz?" Öfke dolu bir

bakış attım hepsine. "Boşuna vakit kaybettiriyorsunuz şu an." Hızla defi
kapaklarını alıp jel dökmesi için hemşireye uzattım. Hemşirenin gözleri
tedirginlikle diğer doktorlara kaydı. "DÖK!" diye bağırdım. Tedirgindi.
Benim ise zaman kaybetmeye tahammülüm yoktu. Savurdum defi
kapaklarını elimden. Ellerimle kalp masajı yapmak için ileri atıldım.

"Gökçen geldiğinde beyin ölümü gerçekleşmişti zaten." dedi Yekta kısık
bir sesle. "Sen de farkındasın bunun."

"Kes sesini." dedim sadece. "Refleksi vardı diyorum size. Vardı!"
Aslında yoktu. Zerre yoktu hem de. Farkındaydım. Ama asla farkında

olmak istemiyordum.
Üzerine eğildim. Tekrar tekrar yaptım kalp masajını. Zihnimdeki sesler

asla susmadı.
Bomba atmışlar. Paramparça olmuş adamlar.
Tanınmayacak haldelermiş.
Parçaları bulunamayanlar varmış. Bütün karakol yanmış, kül olmuş.

Cehennem yeri gibi diyor görenler.
Vah vah...



Tanınmaz haldelermiş...
Hızla başımı sağa sola salladım.Babamın heybetli cüssesini, Yusuf

amcanın güler yüzünü bu görüntüyle asla uyuşturamadım zihnimde. Böyle
olmuş olamazdı. Olmamalıydı!

"Gökçen."diye mırıldanışı geldi Egemen'in kulağıma.
Umursamadım. Kan ter içinde kalmama rağmen devam ettim kalp

masajına. Tekrar tekrar saydım içimden. Tekrar tekrar. "Gökçen." dedi
arkadan Egemen. Umursamadım. "Gökçen!" diyen sesi bu sefer daha
yüksekti. Yine umursamadan masaja devam ediyordum ki bir el bileğimi
nazikçe tutup beni geri çekti. Bakışlarımı elin sahibine çevirdim. Egemen
üzgün gözlerle yapma dercesine bana bakıyordu.

"Hasta ölüm saati..."dedi Hasan hoca. "16.15."
Bu sefer hiç bir şey diyemedim. Öylece bakakaldım kanlı yüzüne beyaz

bir örtü kapatılan askere. Artık bir yüzü yoktu bu dünyada. Beyaz bir örtü
ile anında yok olmuştu sanki. Silinip gitmişti yüzü.

Benim babamda mı böyle olmuştu? Benim babamda mı böyle bir saniye
içinde yok olmuştu?

"Ölüm değil."diye acı bir zehir kusar gibi zorla döküldü kelimeler
dudaklarımdan. "Şehit..."

Bakışlar yine bendeydi. Umursamadım. Ağlamam lazımdı ama
ağlayamadım. Tıkı babamın cenazesinde olduğu gibi bütün gözyaşlarım bir
yumru olup asılı kaldı boğazımda. Sonra ben o yumruyu yuttum. Yakıcı bir
alev yapıp kalbimin en orta yerine attım. Olmayan kalbimi bu yangınla
yaka yaka kül ettim. Ama yanan her zerremin aksine ifadesizce baktım.

"Gökçen seni anlıyorum..." diyen Egemen'in sesini kolumu hızla
kolundan çekerek susturdum.

Beni anladığı falan yoktu. Beni bir tek kişi dışında kimse anlamazdı. Ve
benim küçükken sıkı sıkı tuttuğum ele şu an yine ihtiyacım vardı...

En çok ona ihtiyacım vardı.
Beni bir tek o anlardı...Kendi babasının gidişine bile ağlayamayıp bana

teselli veren Kepçük... Kalbimin ona ihtiyacı vardı.Çok ihtiyacı vardı. Yine
onun tesellisine ihtiyacım vardı. Yalan olduğunu bile bile inandığım 'uyu,
uyan her şey düzelecek' yalanını bir daha duymaya şu an ihtiyacım vardı.

Çok ihtiyacım vardı.
Bana dönen hiç bir bakışı umursamadım. Ortamda derin bir sessizlik

hakimken yavaş ama küçük adımlarla acil çıkışına yöneldim. Boş
bakışlarım ellerime kaydı. Beyaz eldiven,üzeri şehit kanına bulanmış...



Babamın kanı...Yusuf amcamın kanı... Kırmızı... Kan...
Aynı ses yine kuruldu beyinime.
Paramparça olmuşlar...
Tanınmaz haldelermiş...
Hadi Memoli izleyelim,ha Pamuk?
Annemler neden ağlıyor Kepçük? Yaramazlık mı yapmışız?
Bir şeye üzülmüşler. Sen kapat gözlerini. Güzelce uyu. Sabaha düzelir her

şey...
Ellerime bakarken adımlarım yavaşlamadı. İlerlemeye devam ettim.

Ayşegül'ün yanından geçtim. "Gökçen Hanım..."dedi endişeli bir sesle.
Duydum. Ama bakamadım. Donuk bakışlarım hala şehit kanına bulanmış
ellerimdeydi. Önümdeki sensörlü kapının açılma sesi gelince bu sefer
kafamı ellerimden kaldırdım.

Karşımda 10'dan fazla asker vardı. Hepsi koridorun sağına soluna
doluşmuştu,beni görünce bana doğru koştular. Ama ilk önüme atlayan bir
kadındı. Genç, güzel bir kadın ve yanında 5 yaşlarında bir kız çocuğu.
Upuzun kahverengi saçları vardı. Bal rengine çalan gözleri...

Ama ağlamaktan kızarmış, gözyaşları doluydu bana bakan bu gözler.
Hemen koluma tutundu. Gözlerinden oluk gibi yaş boşanırken kolumu daha
çok sıktı.

"Nasıl doktor hanım?"dedi ağlayarak, titrek bir sesle. "Durumu ne?
Eşiyim ben. Bana diyebilirsiniz her şeyi. İyi olacak,değil mi?Nasıl Osman?"

Öylece bakakaldım kadının yüzüne. Sonra ise annesinin bacağına
yapışmış, boncuk gibi koyu kahve gözleri ve uzun kumral saçları ile bana
bakan minik kıza.

Gözleri... Babasına benziyordu...
İçimdeki alev büyüdü. Öyleki bir top cehennem olup boğazıma dolandı.

Her zerremin yandığını hissettim. Ama buz gibi durdum.
Bir görüntü daha belirdi zihnimde.
Zil çalıyor. Babam diye koşuyorum kapıya. Ama açtığımda karşımda

babam yok. Kocaman bir adam var. Bir sürü rozeti olan bir adam. Babamı
göremeyince gülüşüm soluyor. Sonra asker amca yutkunuyor. Bakışlarını
bizden kaçırıyor ve yanımıza gelen annem ve Neslişah teyzeye şöyle diyor.

"Uzman Çavuş Yusuf Karakurt ve Ali Alptekin hain bir pusuda şehit
düştü. Başınız sağ olsun..."

Annem anında bayılıyor. Neslişah teyze kocaman bir çığlık atıyor.
Ellerini saçlarına daldırıp kendine acımadan çekiyor. Gülhan , Aslıhan



ablaya sokuluyor, öylece kalan beni ise Murathan kendine çekip göğsüne
bastırıyor. Sonra minik eli bu görüntüyü daha fazla görmemem adına
yavaşça gözlerimin üstüne kapanıyor.

Ve ben ne o askeri,ne sesini,ne annemin tek bir cümle ile nasıl yıkıldığını,
ne de Neslişah teyzenin çığlıklarını ömrüm boyunca asla unutamıyorum.
Her şeyi unutuyorum. Bir tek bu görüntüleri silemiyorum.

Kadın büyük bir beklenti ile bana bakarken zihnimdeki kalın asker sesi
minik Kepçük ve Pamuk'a bakarak başınız sağ olsun dedi. Onunla eşdeğer
olarak benim dilimden de ruhsuzca aynı kelimeler döküldü.Sanki hep
ezberimdeymiş gibi. Sadece bir kuklaymış gibi.

"Başınız sağ olsun..."
Öylece baktı bana. Öyle ki kirpiklerinden düşmeye hazırlanan bir gözyaşı

bile dondu kaldı kirpiklerinin ucunda. "Ne..?"dedi kısık bir sesle.
Cevap vermedim. Sadece ruhsuzca bakmaya devam ettim. Aynı

bakışlarım minik kıza döndü. Anlamamıştı ne olduğunu. Korku ile
bakıyordu bana. O da beni mi unutmayacaktı şimdi?

Bende bir çocuğun babasının gidişi olarak mı kalacaktım aklında..?
Kadın daha büyük bir çığlık atarak ellerini yüzüne atıp, büyük bir

dehşetle tırmalamaya başlayınca gözlerim kapandı. Neslişah teyzenin
çığlığı sanki daha dünmüş gibi yankılandı kulaklarımda. Gözlerimi açtım.
Kadın bağırarak ağlarken bir kaç asker yere düşmesin diye koluna girmiş,
hemşireler ise yanına koşuyordu. Kenara korku ile çekilmiş, annesine bakan
minik kıza döndü bakışlarım.

Annesine bakarken dudakları titriyordu. Ondan alınanların henüz
farkında değildi.

Zorla yutkundum.Kadın hala bağırarak ağlarken ben elimden kanlı
eldivenleri büyük bir sakinlikle çıkardım. Kapının yanındaki çöpe ilerleyip
aynı sakinlikle çöpe bıraktım kanlı eldivenleri. Sonra ise yavaşça köşeye
sinmiş minik kıza ilerledim. Tam önüne dikilince dolu dolu gözlerle baktı
bana.

"Babama ne olmuş doktor abla?"dedi kısık bir sesle."Annem niye
ağlıyo?"

İçimdeki ateş boğazımı yaktı. Öyle ki yutkunamadım bile. Önünde eğilip
yavaşça kucağıma aldım. Sorgulamadı. Sogulamazdı. Bilirdim. Ben de
babamın cenazesinde bana bakıp ağlayan onca yüzün kucağına sorgusuzca
gitmemiş miydim zaten?



Babamı tanıyor sanardım hepsi. Babamın ne zaman geleceğini bilirler
sanardım...Sığınacak bir kucağa, yaslanacak bir gövdeye ihtiyacım vardı. O
yüzden kim bana sarılıp ağlarsa ben de ona sarılıp teselli ederdim... Sanki
babası ölen ben değilmişim gibi,benim yetimliğime ağlayan başka gözlerin
gözyaşlarını silerdim.

Annesinin bu görüntüsünü daha fazla görmemesi, çığlıklarını duymaması
adına başını göğsüme bastırıp içi alev alev yanan ben değilmişim gibi minik
kızla sakin adımlarla ilerledim. İlerledim. İlerledim.O da sessizce kaldı
göğsümde. Ama bir eli sıkı sıkı tişörtümün önüne tutunmuştu.

"Sen dondurma sever misin?"dedim. "Alayım mı sana?"
"Annem neden ağlıyo?"diye mırıldandı.
Hastane çıkışına ilerledim. Sessizce çıktık dışarı, kapının önünü

doldurmuş askeri arabaları es geçerek hastanenin arka bahçesine gitmek
için sağa döndüm. "Biraz başı ağrıyormuş annenin..."

Göğsümden doğrulup yeni bir şey keşfetmiş gibi baktı bana. "O yüzden
mi başınız sağ olsun dedin? Başı iyi olsun diye mi?"

Bakakaldım gözlerine. Kelimeler bir avuç cam kırığı oldu yine dilimin
ucunda.Sonra ise Murathan'ın bana söylediği, yıllarca unutmadığım
'uyu,uyan hepi düzelecek' yalanının aynısını ben de minik kıza söyledim.

"Evet...Başı iyileşsin diye dedim."
Güldü. "O zaman birazdan iyileşir."
Ben de güldüm. Sonra ise kucağımda onunla birlikte bir banka oturdum.

Karşımızda kocaman bir Türk bayrağı dalgalanan bir bank...
Bakışlarım bayraktayken minik kızı göğsüme daha çok bastırdım. Sırtını

sıvazladım, saçlarını okşadım... Bakışlarımı ise kıpkırmızı bayraktan hiç
çekmedim.

"Senin adın ne?"dedim kısık bir sesle. Boğazıma batan sayısız iğne vardı.
"Umay."dedi hemen. Başını göğsümden kaldırmadan tişörtümün

üstündeki minik boncuklarla oynamaya devam etti.
Saçlarını okşamaya devam ettim. "Ne kadar güzelmiş adın."
"Babam koymuş."dedi neşeli bir sesle. "Senin adın ne doktor abla?"
"Gökçen."dedim. "Benim adımı da babam koymuş."
"Ne demek Gökçen?"
"Mavi..."dedim titrek bir sesle. "Gökyüzüne ait olan..."
Hızla başını göğsümden kaldırdı. "Seninki daha güzelmiş amaaa

yaa..."dedi dudak büzerek.



Buruk bir tebessüm belirdi dudaklarımda. "Hayır. Bence seninkinin
anlamı daha güzel."

Meraklı bir ifade belirdi minik yüzünde."Ne demek ki Umay?"
"Bereket tanrıçası..."
"O ne ki?"
"Çok güzel şeyler getiren kişi demek.Şans perisi gibi."
Anında güldü. "Yaaaa...."dedi tatlı tatlı. "Çok güzelmiş. Babama hemen

demem lazım bunu." Bu noktada bakışları yavaşça tekrar ürkekleşti.
"Babamın da mı başı ağrıyor? O da içerideymiş. Öyle dedi annem..."

Uzun saçlarını omuzlarından geri attım. "Orada değil baban..."dedim.
Bakışlarımı gözlerinden başımızın üstünde heybetlice dalgalanan Türk
bayrağına, bayrağıma çevirdim. İşaret parmağımı bayrağa doğru kaldırdım.
"Artık orada."

Biz şehit çocuklarıydık. Başkası için bu bayrak sadece bir kumaştı belki
ama bizim için bayrak, babaydı...Çünkü babamızı biz en son bu bayrağa
sarılı bir tabutta görürdük. Baba diye soğuk bir mezar taşındaki bayrakla
konuşurduk.

Bizim için her Türk bayrağı bir babaydı.
"Nerede?"dedi bakışlarını işaret ettiğim yöne çevirirken.
"Bayrakta."
"Babam mı bayrakta?"
Bakışlarım yüzünün her milimini taradı. Bu yüzü unutma Gökçen dedim

kendi kendime. Bu yüzü asla unutma...
Onaylayan bir mırıltı çıkardım. "Baban artık bayrakta..."dedim tekrar

göğsüme çekerken. "Benimki de orada."
"O zaman belki tanışır öyle gelirler."dedi neşeli sesi.
Cevap vermedim. Veremedim. Bakışlarımı kan kırmızı bayraktan

çekmeden miniğin saçlarını okşamaya devam ettim. Kaç dakika,saat öyle
durdum saymadım. Bakmadım. Sadece durdum. Minik kız göğsüme sıkı
sıkı yapışmış bir şekilde uyuyakalmıştı. Üşümesin diye daha sıkı sarıldım.
Sonra ise sakince ayaklandım. Kucağımda onunla tekrar hastaneye
ilerledim. Ortalık sessizdi. Hatta çok sessizdi...

Her kafadan ayrı ses çıkan hastanenin koridorlarında derin bir sessizlik
hakimdi.

Acil girişinde elleri başlarında, kırmızı gözlerle sessizce bekleyen
askerleri geçtim. Acile girdim. Tahmin ettiğim gibi anneye sakinleştirici



verilmişti. Sedyelerin birinde yatıyordu. Az önce hayat arkadaşını
kaybettiği sedyenin tam karşısında...

Sessiz adımlarla ilerledim. Üzerine örtülen örtüyü tek elimle kaldırıp
minik kızı artık sığınacak tek gövde olan annesinin kucağına bıraktım. Bir
kere daha okşadım saçlarını. Örtüyü sessizce üzerlerine örttüm.

"Gökçen hanım."dedi arkadan Ayşegül.
Donuk bakışlarım ona çevirdim. "Efendim."
İfadesi endişe doluydu. "İyi misiniz?"
"İyiyim..."dedim sadece. Sonra ise beyaz önlüğümü çıkarıp masama

ilerledim. Önlüğümün önü de hep kandı.Yeni fark ediyordum.
Umursamadım. Masanın üzerine fırlatıp çantamı aldım. "Ben
çıkıyorum."dedim ve yavaş, yorgun adımlarla ilerlemeye başladım.

Ayşegül zorlamadı. Hatta hiç bir şey sormadı. Sadece arkamdan 'tamam'
şeklinde mırıltısı geldi kulağıma. Dönüp bakmadım. Sessizce hastaneden
çıktım. İlerledim, ilerledim, ilerledim. Nereye gittiğimi bilmeden öylece
ilerledim sadece. Bacaklarımın kontrolü bende değildi sanki.

Kafamı yığınla ses istila etti,üzerime sayısız anı çullandı. Tutamadım.
Hepsi parçalanmış diyorlar.
Vah vah! Yetim mi kaldı şimdi bu yavrucaklar?
Yazık...
Kan gölü olmuş ortalık.
Ne yapacaklar şimdi bir başlarına?
Babası yokmuş onun.
Ne zaman geleceksin baba? 

En kısa sürede.
Şimdi güzelce uyu, sabaha düzelir her şey.
Onun babası yok kızım. Paylaş oyuncağını.
Vah vah.
Memoli izleyelim mi Pamuk,ha?
Başınız sağ olsun.
Vatan sağ olsun.
Şehit töreninde beni kucağına alıp yüzüme baka baka ağlayan yüzler,

elime babasızlığımın yerine tutuşturulan çikolatalar, benden kaçan annem,
annem emzirmiyor diye sürekli ağlayan  
Gökalp, mutfak köşelerinde gizlice ağlayan dedem, yıllarca benim oğlum
kara toprakta yatarken ben nasıl yaşayayım deyip siyahtan başka renk



giymeyen babaannem ve cüzdanından babamın fotoğrafını hiç çıkarmayan
halam...

Üzerime çullanan her şeyin altında kaldım.
Kafamdaki sayısız sesten midem öyle bulandı ki, yer ayaklarımın

altından çekildi sanki. Midem ağzıma gelir gibi olduğu an hızla kaldırım
kenarına ilerleyip duvara tutundum. Artık içimde ne var ne yok
kusuyordum. Ama içimdeki alev topu hala genzimde öylece duruyordu.

İçime derin bir nefes çekip midemi kontrol etmeye çalıştım. Bir iki
saniye ellerim dizlerimde, öne eğili bir şekilde bekledim. Sonra ise yavaşça
doğruldum. Boğazım sızlıyordu. Ama hala ağlayamıyordum. 
Sağa baktım. Sola baktım. Hangi ara buraya geldiğimi bilmediğim bir
noktadaydım.

Etrafa boş boş bakarken hala bulanan midemi umursamadım. Ve ileride
gördüğüm bir tabelaya doğru sorgusuzca ilerledim.

Zira beni şu an buradan aşağısı kesmezdi.
******
"Hasan, kaç kişi?"
"3 nöbetçi komutanım."diyen Hasan'ın sesiyle başını sakince aşağı yukarı

salladı Murathan.
"Tamamdır."
Silahının dürbününe odaklanıp evi bir daha gözden geçirdi. İzbe,

yıkılmaya yüz tutmuş, cırtlak mavi bir barakaydı. Sağında solunda başka
hiç bir ev yoktu. Ama çok dikkatli olmalılardı.

İçeride esir tutulan Suriye Türkmenleri için önemli bir liderdi. Resul
Basir. Kılına bile zarar gelmeden çıkarılmalıydı buradan. Emir bu yöndeydi.

"23..."dedi sindiği duvar köşesinden bakışları dürbünle içeriyi tararken.
"İçerisi 23 kişi. Ön oda daha dolu. Basir arka odaların birinde tutuluyor
olmalı."

"Emin miyiz?"dedi yanındaki Timur.
"Hayır."dedi sakince. "Ama hep birlikte ön odada, esir tuttukları adamla

okey atmazlar diye düşünüyorum Tönge."
Timur başını aşağı yukarı salladı."Doğru."
"Yalnız Aybüke başkan da hep bu günü beklemiş sanki ha..."dedi Hasan."

Biz 1 gündür içeriden haber bekliyoruz, kız orada okey dönüyor ya la."
Evet. Aybüke istihbarat için kılık değiştirerek içeri sızmış, şu an ibne bir

topluluğun içinde, ağzı yüzü puşi sarılı bir şekilde okey dönüyordu.



"O görevini yapıyor."dedi Murathan sakince."Siz de yapın. Tek bir adam
kaçıranı bu kez boğazlarım ona göre."

Sesler anında kesildi.
Timur yavaş hareketlerle eline dürbününü alıp camdan içerisi görünen

oda da okey oynayıp, gülen tayfayı tekrar dikkatlice gözden geçirdi.
"Öndeki sikiğin eli bitti bitecek yalnız..."

Murathan'ın dudaklarında yarım bir gülüş belirdi. "Sen birde Aybüke'nin
elini gör."

Istakasında ki üst bölmede olan taşların toplamı 23'dü. Aşırı saçma bir
şekilde dizmişti.Vermek istediği mesaj netti. Büyük ihtimal içeride ki
kalabalık yüzünden haber gönderemiyordu onlara. Bu yüzden vermek
istediği haberi böyle veriyordu.

İçeride 23 kişi vardı. Taşın biri en köşedeydi. Başları da oradaydı demek.
En alt sol köşede 3 tane yan yana dizili 1 numara vardı. Esirin başında 3
nöbetçi olmalıydı.

"Daha ne kadar izleyeceğiz biz bu mal ortamı..?"diye huysuzlanan
Süleyman'ın sesi duyuldu kulaklarda.

"Ne oldu lan?"dedi Zülfikar'ın alaysı sesi. "Kıskandın mı yine haşin
kurt?"

"Lan siktir şurdan."dedi Süleyman.
Herkes hafifçe gülerken Süleyman son derece sinirliydi. Çatık kaşlarla

kaskını düzeltip o da sindiği yerden Aybüke'ye dikti dürbününü. Bir güzel
yaklaştırdı hedefi. Puşi içinde görünen koyu kahve gözlere bakarken içli bir
nefes verdi. "Eli nasıl bari komutanım?"dedi dertli dertli.

Murathan'ın gözler tekrar Aybüke'nin ıstakaya döndü. Aybüke'nin bilerek
istakanın en altında tuttuğu okeyi de görünce yarım bir gülüş belirdi
dudaklarında ama çaktırmadı. "Eh işte..."dedi sadece.

"Hayırdır?Senin trip bitti mi kardeşim?"dedi Zülfikar.
"Yooo."dedi Süleyman geniş geniş. "Ama bu sevdamın bittiği anlamına

gelmiyor duygu bilmez am rambosu kardeşim."
Kulaklara gelen bu sese herkes hafifçe gülerken gülmeyen tek kişi

Zülfikar'dı. "Ne diyon lan sen?Kimmiş am rambosu?"dedi ters ters tam
yanında siper almış Süleyman'a dönerek.

"Ben demedim."dedi Süleyman hemen. "Bana da Barbaros dedi." Hafifçe
sırıttı. "Ama sana baya yakıştı ha kardo."

"Lan Barboooo!"diye mikrofona sessizce kükredi Zülfikar. "Arkamdan
mı konuşuyorsun lan sen benim?"



"Ben demedim."diyen Barbaros'un sesi geldi. "Vallah bana da Timur
komutanım dedi."

Zülfikar daha çok şaşırıyordu. "Timur komutanım?" dedi küs bir çocuk
gibi.

Timur ise mikrofona konuşmak için zerre beklemedi. "Ne var?"
"Am rambosu muyum ben?"
Timur yine beklemedi. "Evet."
Zülfikar yüzünde yalandan belirmiş şok ifadesini anında silip ciddileşti.

Çapkın bir gülüş belirdi dudaklarında. "Tebrikler Timur komutanım. Yine
çok doğru konuşmuşsunuz."

"Lan acırım seni alacak kadının haline ha..."diye homurdandı Hasan.
Zülfikar'ın dudaklarında ki çapkın gülüş büyüdü. "Birini alacağımı kim

söyledi abi? Tek eşliliğe karşıyım ben. Kadınlar...Nasıl desem...Fazla
hayalperestler. Kim ömrünü tek bir yüze bakarak geçirmek ister lan?"

"Ben geçiriyorum."dedi Hasan hemen. "Gayette memnunum valla."
"Abi Mete'yi düşün."dedi Emek. "Gerçekten bundan memnun musun?"
Hasan dertli bir nefes verdi. "Evlat diye yaptık lan. Ne bilelim dolandırıcı

çıkacağını. Sizinkileri de göreceğim ben."
Herkes yine güldü. "Sizin sorununuz bu işte abi."dedi Zülfikar bilmiş

bilmiş. "Bu dünyada illa evlenip ürememiz gerektiğimizi düşünüyorsunuz.
Sadece sevişsin abi. Üreyip ne olacak. Neden benden bir tane daha olsun
lan?"

"Çok doğru."diye onayladı Alican."Gerçekten sizden neden bir tane daha
olsun komutanım? Ürkütücü..."

"Ne diyon lan Alişşşşş!?" diye Zülfikar'ın tehdit dolu sesini duyunca
Alican anında mikrofonu kapattı. Bu kadar cesaret yeterliydi.

"Benden değil de Aybüke'mden bir deste olsa ne güzel olur lan."dedi
Süleyman. "Valla ben ömrümün sonuna kadar bir tek ona bakmaya
niyetliyim zaten. Başkasına gözüm siksen kaymaz."

"Benim de Bilge'm..."diyerek Barbaros araya giriyordu ki Zülfikar hemen
susturdu.

"Başlama yine Barbo. Valla isimden soğuttun beni abicim ya!"
"Kudurdunuz mu lan?"diye en sonunda yükseldi Murathan."Önünüze

bakın,sikicem şimdi yapacağınız muhabbeti! Karı kız konuşmanın sırası
mı?"

Değildi. Onun da aklını çeliyorlardı. Gözlerinin önünden gitmeyen gece
siyahı saçlar ve gök mavisi gözler yine gelip karşısına kurulmuştu şu an



mesela. Telefonu çıkarıp resmine baka baka içli bir nefes vermemek için zor
duruyordu zaten. Bir de açılan konuya baktı. Sikerlerdi ama yani.

"Komutanım siz?"dedi Alican.
"Ne ben?"dedi çatık kaşlarıyla.
"Gökçen hanımla bir ömür geçirir misiniz mesela?"dedi Zülfikar

Alican'dan önce.
Cevap için düşünmedi. Çok düşünmeye de gerek yoktu. Zaten geçirmişti.

Yine geçirirdi. Ömrü bir çift mavi gözle başlamıştı. Varsın yine bir çift mavi
gözle bitsindi...Ne olacaktı?

Bakışları bileğindeki siyah tokaya kaydı. Dudaklarında belli belirsiz bir
tebessüm belirdi.

Büyü garip bir şeydi...
"Zaten geçirmiş."diyen Timur'un sesi ile düşüncelerden sıyrıldı.

Gözlerini dürbünden çekip yanındaki Timur'a ters bir bakış attı ama o
büyük bir ciddiyetle silahına yapışmış,önüne bakıyordu.

"Ne?"diyen Barbaros'un heyecanlı sesi geldi kulaklara. "Nasıl?"
Sinirle dişledi dudağını. "Lan oğlum harbi seçip mi verdiler sizi

bana?"diye kısık bir sesle yükseldi mikrofona. "Susun da önünüze bakın.
Sikicem şimdi çenenizin yayını ha!"

"Kızdığına göre sorunun cevabı evet."diyen Hasan'ın sesi geldi.
"Hasan abi!"diye net bir uyarı yaptı.
Hasan için yeterli bir uyarıydı. "Emredersiniz komutanım..."
Bir süre sessiz kaldılar. Etraftan çıkan tek ses hafif bir rüzgar

uğultusuydu.
"Neden bu işlere hep Aybüke bakıyor komutanım?"diye Süleyman yine

huysuzlanmaya başladı. Zira masada bir adam elini Aybüke'nin omuzuna
atmış, hunharca gülüyordu. Profesyonel olmak şu noktada onun için biraz
zordu. Silahını Aybüke'nin omuzunda ki kırılası ele hedefledi. Sıkmak vardı
şimdi ama... Dişlerini sıka sıka kendini durdurdu.

"Ya kim bakacak?"dedi Murathan.
Cevap için ileri ilk Barbaros atıldı. "Ben."
"Siktir git az ötede oyna Barbaros."dedi Timur sakince. "Bu işte bize güç

değil zeka lazım."
"Ve kabul edelim,hepimizin aklını toplasak bir Aybüke başkan

etmez."diyerek cümleyi Emek tamamladı.
Bu sefer herkes sustu. Çünkü doğruydu. Aybüke timin beyniydi. 7 dil

bilir, girdiği her delikten çıkmanın bir yolunu her türlü bulurdu. İstediği her



kılığa girerdi. Bulunduğu her ortama anında uyum sağlardı.
Silahlar yine içeri döndü. Murathan dürbününü Aybüke'nin ıstakasına

odakladı. Aybüke işaret parmağını iki kere peş peşe en sondaki okeyin
üstüne vurunca gözleri kısıldı. Şu an atmalıydı o taşı. Bu gerekli komuttu.
Neden vermiyordu?

Mikrofonunu kapattı. "Bir şey oluyor içeride."dedi yanındaki Timur'a.
Timur sorgulayan bir bakış attı.
"Şimdiye komutu vermeliydi. Bir terslik var."
"Anlaşıldı mı?"dedi Timur sadece.
Cevap vermedi. Tekrar silahına sarılıp içeri odaklandı. Ve birden tahmin

ettiği şey oldu. Aybüke'nin yanında oturan adam Aybüke'nin ıstakasını yere
savurduğu gibi ayağa fırladı ve silahını Aybüke'nin başına dayadı.
Aybüke'ye silah çekme fırsatı bile kalmadan odada bulunan diğer herkes de
aynı anda ayaklanıp silahlarını ona çevirdi.

"Komutanım!"diye panikle yükseldi Süleyman. "Komutanım!"
"Sikeyim!"dedi dişlerini sıka sıka.
Boynuna puşi sarılı, ağzı yüzü birbirine girmiş, sikilesi bir tipi olan adam

birden elini Aybüke'nin boğazına dayayıp kendine çekti. Yüzündeki peçeyi
tutup yana savurdu. Gördüğü görüntü ile gözünün seyirdiği bu noktadan
bile belli olurken timde herkes olduğu yerde huzursuzca kıpırdandı. Diğer
adamlar ise Aybüke'nin kollarını arkadan sıkıca tutup ite kaka odanın
çıkışına ilerletti. Adam cama tedirgin bir bakış attı.

"Komutanım bir şey yapmayacak mıyız?" dedi Barbaros.
"Bekle."dedi Murathan sadece. "Benden komut gelene kadar başka bir

şey yapanın başına bela olurum. Duydun mu Süleyman?"
Süleyman cevap vermedi. Kendini zapt etmek için sıkı sıkı silahını

kavrayıp,derin bir nefes vermekle meşguldü.
"SÜLEYMAN!" diye kükredi Murathan.
Dişlerini sıktı Süleyman. "Emredersiniz komutanım..." diyebildi zorla.
"Güzel."dedi sadece. Ve silahını omuzunda hizalayıp hızla sindiği

köşeden çıktı. "Ben önden gidiyorum Timur. Cama çekeceğim. İki dakika
say. Sonra komut sende. Vur emrini ver."

"Emredersiniz komutanım."dedi Timur.
Murathan ise seri adımlarla yavaşça eve doğru ilerledi. Evin ilerisindeki

kümesin dibine sinince derin bir nefes verdi. İçeridekilerin onu gördüğünü
biliyordu. Zaten görünmek için gelmişti. Tepesinden bir kurşun geçince
hafifçe sırıttı.



Evet,düğün başlıyordu.
"Dışarı çıkın da burada oynayalım lan?"diye bağırdı.
"Sen içeri gel istersen asker."dedi kalın bir erkek sesi. "Bak arkadaşın da

bizimle hem."
Murathan yine güldü.Dikkatlice kafasını ileri uzatıp nişan aldı.Camın

önünde sadece ellerinin arkadan bağlı olduğu görünen Aybüke vardı.
Bakışları kesişince Aybüke'nin dudaklarında yarım bir gülüş belirdi. Aşırı
boş vermiş bir ifade vardı yüzünde. Bunu gören Murathan'da istemsizce
sırıttı.

"En akıllımıza bak..."dedi kendi kendine. "Hepimiz manyağız ya,
neyse..."

"Buranın havası daha güzel. Siz gelin buraya,geniş geniş takılırız."diye
tekrar bağırdı.

Aybüke ile bakışları yine keşişti. Bir iki saniye bakıştılar.
"Diğerleri de çıksın."diye bağırdı adam. "Yoksa kız ölür."
"Başka kimse yok. Tekim."
"Tek geldin öyle mi?"dedi adam alay eder gibi. "Sen kimi kekliyorsun

lan?"
Sıkıldığını belirtmek adına dertli bir nefes verdi. "Bizim tekken bile o

içeride, arkanda duran it sürüsüne bin basacağımız biliyorsun değil mi?"
Adam hala bu noktadan görünmüyordu ama Aybüke'yi iyice cama doğru

itelediği belli oluyordu. "Biriniz elimde. Hani ne yapıyor?"
Kulaklığını açtı. "Hasan?"
"Menzilde değil komutanım."
Aybüke ile bakışları tekrar kesişti. "O zaman menzile sokarız."diye

mırıldandı kendinden emin bir şekilde.
Aybüke ile hala birbirlerine bakarken Murathan başını bir kere aşağı

yukarı salladı. Ve birden Aybüke bütün sakinliği bir kenara itip onu
arkasından iteleyen yüz görünsün diye hızla başını yere eğdi. Saniyelik bir
andı. Kaçırılmamalıydı.

Ve Hasan bunu tabi ki kaçırmamıştı.
Aybüke eğildiği an adamın bocalamasına fırsat vermeden Hasan siper

aldığı noktadan alnının tam ortasına atışını yaptı.Hedef tam anlından
vurulup gerisin geri devrilirken tim de Timur'dan vur emrini almış olmalı ki
ortalığı silah sesleri ile şenlendirdiler. Murathan'ın bakışları ise evin
içindeydi. Aybüke hala tehlikedeydi. Görünürde yoktu.



İçeri girmeliydi. Ama buradan çıktığı an alnının çatına kurşun yeme
ihtimali yüksekti. Esir de tehlikedeydi. Siktirdi. İçeri seri bir şekilde ateş
ederken yanına gelen Alican'a çevirdi bakışlarını.

"Aliş. Koru beni."
"Emredersiniz komutanım."
Alican içeriye nişan alırken hızla sindiği köşeden çıktı. Seri adımlarla eve

ilerlemeye başladı ama başının yanından geçen bir kurşunla hızla evin
duvarına sırtını yasladı. Mikrofonunu açtı.

"Hasan?"
"Keskin nişancı var."dedi Hasan. "Bana iki saniye verin komutanım.

Hallediyorum."
"Resul Basir ve Aybüke hala içeride. Dikkatli olun."diye minik bir

hatırlatma yaptı time.
Süleyman'dan hala ses çıkmaması endişe vericiydi ama şu an bunu

düşünecek bir konumda değildi.
"Emek,arkadan kaçan var mı?"
"Hayır komutanım. Hepsi hala evde."
Sakince başını aşağı yukarı salladı. Silahının boşalan şarjörünü hızla

değiştirdi.Seri adımlarla tam tekrar ilerlemeye hazırlanıyordu ki arkasından
gelen, "Komutanım..." sesiyle bakışlarını arkasına çevirdi.

Aybüke, elinde silahı, arkasında koruduğu Resul Basirle ona bakıyordu.
İstemsizce şaşırmıştı. "Aybüke..."
Aybüke hafifçe sırıttı. "İçerisi çok kalabalıktı. Bilirsiniz,ben pek

kalabalık sevmem. Yanınıza gelelim dedik." Arkasında koruduğu adamı
hızla aralarına çekti. "Tanışın. Resul Basir."

Tepelerinden bir kurşun daha geçince Resul Basir'i hızla aralarına daha
çok çekip yere eğildiler.

"Kaç kişi içerisi?"
"23."dedi Aybüke. "Ama en son ben çıkarken 12 falandı."
İstemsizce güldü. "Seni şu time verenden Allah razı olsun be Aybüke."

diye bir itirafta bulundu.
Aybüke'nin gülüşü ise bu sefer büyüdü. "Estağfurullah komutanım."
"Temiz komutanım."diyen Hasan'ın sesi geldi. Bu keskin nişancı imha

edildi demekti. Yanlarına Barbaros ve Alican'da gelmişti. Alican
Aybüke'nin kulaklığını verirken, Barbaros Resul Basir'in önüne
gövdesinden etten bir duvar ördü.



"Arkamdan sakın çıkmayın."dedi sadece. Resul Basir ise buna dünden
razı olarak sessizce başını aşağı yukarı salladı.

Ama birden kulaklıklardan Zülfikar'ın şiddetli bağırışı yükseldi.
"Süleyman içeri daldı. Komutanım! Süleyman içeri daldı!"

İçeriden peşpeşe silah sesleri yükseldi.
Anında tekrar gerilmişti. Dişlerini öfkeyle sıktı. "Süleyman!"diye bağırdı

mikrofona. "Süleyman!"
Cevap gelmedi. Bunca dakika ses vermemesinden bir bok yediğini

anlamalıydı oysa.
"Sikeyim yapacağınız işi."dedi ters ters. "Tekrar silahını omuzunda

hizalayıp nişan aldı. "Ben deyince bizde dalıyoruz."
"Ben şimdi dalıyorum."deyip yanından geçen Aybüke'yi ensesinden

yakalayıp geri çekti.
"Aybüke!"diye kükredi en sonunda. "Bir de sen uğraştırıp canımı sıkma

benim!" Aybüke dudağını dişleyerek geri çekilirken Murathan kulaklığını
tekrar açtı. "Timur, Barbaros biz içeri dalıyoruz. Gerisi bizi korusun."

"Komutanım ben de geleyim. Süleyman içeride!"diye yükselen
Aybüke'yi umursamadı.

"Basir'i koru."dedi sadece. Tepesinden bir kurşun daha geçince yere
eğildi. "Çıkıyoruz. Koruyun."

Timur, o ve Barbaros hızla ileri atıldı ama tam eve dalıyorlardı ki
içeriden yükselen şiddetli bir bomba sesi ve evin patlayan camları, çıkan
duman ve ateşlerle öylece kalıp oldukları yere sindiler. Kollarını yüzlerine
sıkı sıkı kapattılar. Silah sesleri sustu. Ortama derin bir sessizlik çöktü.
Evden kimse ateş etmedi.

Bir kaç saniye hiç biri konuşamadan artık yanmaya başlayan eve
bakakaldılar.

"Süleyman..."diye mırıldandı Aybüke ilk defa titrek bir sesle.
"Süle..."diyordu ki tam evin kapısından yükselen sislerin arasından heybetli
bir gölge belirdi.

Süleyman bir elinde bir leş, diğer elinde başka bir leş sürür bir şekilde
sisler arasından çıktı. Elindeki cesetleri burnundan sümük fırlatır gibi yere
fırlattı. Kafasında yamulmuş kaskı, simsiyah olmuş yüzü ve yer yere
sökülmüş üniforması ile ters ters baktı herkese.

"Aybüke içeride yok!"diye kükredi. Ama sesi yoğun dumandan olsa
gerek çatallaşmıştı."Aybüke nerede lan?"



Ortamda derin bir sessizlik hakimken herkes derin bir nefes verdi.
Murathan'ın sinirle gerilen omuzları gevşedi.

"Ebenin amında salak!" diye bağırdı Zülfikar.
"Oğlum napyon lan sen?"diye Barbaros'da huysuzlanınca Süleyman hafif

acıyan boğazı ile öksürdü.
"Aybüke nerede?"dedi yine bakışları endişeyle sağı solu tararken.
Aybüke ise gördüğü görüntü ile tuttuğu nefesini en sonunda bıraktı.

Göğsü anlamsız bir rahatlama ile dolarken zihni bu rahatlığın aksine sinirle
doldu. Dişlerini sıktı. Gözlerini kararttı ve duvar köşesinden çıkıp sinirle
silahını beline taktı. Bütün bakışlar ona dönerken o büyük ve sinirle
adımlarla ilerleyerek Süleyman'ın tam karşısına dikildi ve ışık hızında
şiddetli bir yumruğu Süleyman'ın suratına çaktı.

İşte buradaydı.
Herkes öylece bakakalmışken Süleyman geriye doğru bir kere sendeledi.

Yüzü sağına döndü. Doğruyu söylemek gerekirse böyle bir şey
beklemiyordu. Elini yumruk yediği noktaya atıp şaşkın bakışlarını
Aybüke'ye çevirdi. Boş boş göz kırpıştırdı.

Aybüke ise ters bakışları altından bakarken şiddetle bağırdı. "Salak!
Beyinsiz salak! Sike sürecek aklın yok senin! Şuursuz herif. Beynine
sıçtığımın beyinsizi!"

Süleyman eli yanağında boş boş göz kırpıştırmaya devam etti . Aybüke
ise en sinirli haliyle arkasını döndü ve ayaklarını yere çaka çaka ortamdan
uzaklaştı.

Bir kaç dakika ortamda kimse konuşmadı. Herkes sessizce bir
Süleyman'a, bir ortamdan uzaklaşan Aybüke'ye baktı.

"Ne oldu lan şimdi?"dedi Süleyman en sonunda şaşkın şaşkın. "Bu
neydi?"

"Azimle sıçan harbi taşı bile deliyormuş demek oluyor kardeşim."dedi
Zülfikar etkilenmiş bir sesle.

"O ne lan?"dedi Süleyman hala şaşkınken.
"Aşkına eşkiyalıktan direkt aşkına terfi ettin demek."dedi Hasan yarım

bir gülüşle. "Tebrikler .."
Süleyman yine boş boş göz kırpıştırdı. Sonra ise yarı sevinç, yarı

şaşkınlık karışımı bir ifade belirdi yüzünde. "Valla mı lan?"
Barbaros yanına ilerleyip sırtına iki kere vurunca Süleyman'ın sırıtışı

büyüdü. Murathan ise bu duruma göz devirmekle yetindi. "İyi oldu çaktığı.
Yoksa ben belanı sikecektim haberin olsun Süleyman."



Süleyman mahçup bir bakış attı bu kez. "Emredersiniz komutanım..."diye
mırıldandı. Sonra ise yanağını ovuşturmaya devam etti. "Eli de baya
ağırmış dağ çiçeğimin ha..."

Herkes rahatlamış bir nefes vererek sırıttı bu duruma. Süleyman'ın
kollarında ki ve yer yer sırtındaki yanık ve çizdikleri görünce Murathan
sakince yanına yaklaşıp inceledi.

"Önemli bir şey değil komutanım. İçerisi temizlendi bu arada.."
"Emek."dedi Süleyman'ın durum raporunu umursamadan."Bak şunun

yaralarına."
Emek hızla ileri atılıp Süleyman'ın yanıklarına ve kesimlerine bakarken o

Barbaros ve Alican'ın arasındaki Resul Basir'e çevirdi bakışlarını. Kırklı
yaşlarında, esmer, zayıf bir adamdı Basir. Yavaş adımlarla yanına ilerledi.

"İyi misiniz?"
Adam başını hızla aşağı yukarı salladı. "İyem..."dedi kırık bir Türkçeyle.

İki elle Murathan'ın eline tutundu. "Türkiye var olsun. Türk hep var olsun."
Hafifçe tebessüm etti yine. Dostça omzuna iki kere vurdu. "Alparslan

yüzbaşının selamını getirdim size. Güvenlice evinize bırakılacaksınız.
Köyünüzde artık koruma altında olacak. Merak etmeyin."

"Türk var olsun. Allah razı olsun.Allah size zeval vermesin."dedi Basir
yine büyük bir minnetle.

Yine tebessüm etti.Barbaros ve Alican Basirle ilgilenirken o göğsünden
telsizini çıkarıp mandalına bastı ve konuşmaya başladı.

"Anka, Burası Barut 1."
"Anka 1 dinlemede."
"Görev tamam. Paket görevde. Tim dönüyor."
"Anlaşıldı Barut 1. Koordinatları paylaşın. En yakın noktaya araç

yönlendirmesi yapılıyor."
"Anlaşıldı." deyip telsizi kapattı. Zülfikar'a döndü. "Zülküf,koordinatları

merkeze gönder. Dönüyoruz. Emek, Timur siz de benimle gelin. İçeriyi bir
daha kontrol edelim."

"Emredersiniz komutanım."dedi hepsi.
Yaklaşık yarım saat sonra ise artık yerde değil gökyüzündeydiler.

Yeryüzünde bir kurt, gökyüzünde bir kartal gibi...
Timur gözleri kapalı bir şekilde hareketsizce duruyor, Aybüke ters

bakışlar atarak silahını siliyor, Süleyman zerre çaktırmama gereksinimi
duymadan Aybüke'ye bakıyor,ekibin geri kalanı ise her zamanki gibi kendi
halinde goygoy çevirip Resul Basir ile sohbet etmeye çalışıyorlardı.



Murathan ise sakince helikopterin küçük camından dışarı bakıyordu.
Yeryüzünde büyük bir nizamla dizilmiş dağ tepelerinde tek tek gezindi
bakışları. Ömrü bunlardı. Hayatın ne deseler göstereceği tek şey bu
dağlardı.

Bir de...
Gözleri ellerine kaydı. Toz toprak olmuş, nasırlı ellerine. Artık babasının

ellerine benziyorlardı. Annesinin her gece babasının ellerine nazikçe krem
sürdüğünü hatırlıyordu. Babasının ise hafif bir tebessümle annesini
izlediği...

Bakışları yavaşça bileğine takılı tokaya kaydı. Minik, siyah tokaya
bakarken dudaklarında belli belirsiz bir tebessüm belirdi. Evet. Ömrünün
özeti kesinlikle bu iki şeydi.

Bu dağlar.
Ve bu tokanın sarılı olduğu saçlar.
Bir eli yavaşça bileğine sarılıp yavaşça, nazik hareketlerle tokayı okşadı.

Dokundu. Sevdi. Bir tokaya bile içinin kaynadığına inanamayarak kendine
de sövdü. Ama toka ile oynamayı bırakmadı.

İnişe geçtiklerinde ise hepsi olduğu yerde ciddileşti. Aynı anda
hareketlenip seri bir şekilde helikopterden indiler. Ayağı yere basar basmaz
ileri 10 adım atıp durdu. Kamuflajının ön cebinden telefonunu çıkardı.
Artık çekiyordu. Ablalar ve annesi dışında arayan pek yoktu.

"Harbi kalpsizsin be kızım..."diye söylendi ters ters. Bakışları saate
kaydı. Beş olmak üzereydi. Dertli bir nefes verip telefonu tekrar cebine attı.
Sertçe saçlarını karıştırdı.

"Murathan komutanımı görevden gelir gelmez telefona bakarken gördüm
ya artık 20 kurşun yesem de gam yemem lan."diyen Zülfikar'ın alaysı sesi
yanından yükselince ters bakışlarını ona çevirme gereksinimi bile duymadı.

"Siktir git işine Zülküf."dedi en net şekilde.
Sonra ise hızla ilerlemeye başladı.Hayri Albay yoktu. O yüzden Basir bu

gece askeriyede ziyaretçileri olarak kalacaktı. Albayla görüşmeden
gidemezdi. Murathan ise gerekli birimlere hızla görev raporunu sunup,
bütün işleri Timur'a kitledikten sonra yine aynı seri adımlarla odasına
ilerledi.

Üniformasını çıkardı. Kirli olmasına rağmen özenle katlayıp kenara
koydu ki çamaşırhaneye götürebilsin. Hızlı bir duş aldı. Sonra ise yine hızlı
hareketlerle üzerine bir kot pantolon ,bir beyaz tişört ve kot ceketini geçirip
odadan çıktı.



Geceyi bekleyecek değildi. Sikerlerdi böyle işi. Gözlerini görmek
istiyordu. Şimdi görüp gece yine giderdi. Ne olacaktı yani? Gayet makul bir
fikirdi.

Adımları başka hiçbir yöne sapmadan hedefine ilerlerken yine büyü diye
düşündü. Bu kesinlikle bir büyüydü. Başka izahı yoktu bunun. Normalde şu
an görevden geldiği için telefon melefon her haltı kapatıp zıbarması falan
gerekiyordu. Şu duruma siktirden başka ne diyebilirdi ki?

Hedefine gelince tabelaya bir iki saniye baktı. Silopi Devlet Hastanesi...
Hafifçe sırıttı. Şu tabelayı gördü diye sırıtacağı da zerre aklına gelmezdi.
Ama sırıtışı kapının yanında gördüğü askeri araçla yavaşça silindi. Kaşları
çatılırken bakışları sorgular bir hal aldı. Bir iki saniye aracın sürücü tarafına
bakıp içeride biri olup olmadığını anlamaya çalıştı. Biri vardı. Ama aracın
ön tarafında ileri geri gidip gelen bir de asker vardı.

Sakin adımlarla o yöne doğru bir adım atıyordu ki asker yüzünü ona
dönünce bakışları kesişti. Askerin gözleri kıpkırmızıydı...Yüzünde ezici bir
üzüntü vardı.

Bu bakışı biliyordu.
Bu gözleri çok iyi tanıyordu.
Göz göze geldikleri an asker anında duruşunu dikleştirdi. Hızla yanağına

düşen yaşı silip selam konumuna geçti. "Emredin komutanım."
Bu askeri tanımıyordu. Büyük ihtimal sıradan eğitimlerin birinde

görmüştü onu. Başını aşağı yukarı sallayarak selamını aldı. Üniformasının
önüne baktı. Soyisim; ÖKTEM. Bakışları tekrar askerin gözlerine değdi.
Bir iki saniye ikiside konuşmadan baktı birbirine. Ses yoktu aralarında.
Ama akan sayısız kelime vardı.

"Kim?"dedi en sonunda Murathan.
Asker yutkundu. Elleri sıkı sıkı yanında sabitlenmiş, başı dik bir

konumdayken dudaklarının titrediğini Murathan bile görebiliyordu. "Osman
Dabağ komutanım."dedi sesini güçlü çıkarmaya çalışarak. "Görümlü
Jandarma Komando Tabur Komutanlığı komu..tanım..."

Bu kalbinin üstüne düşen ilk ateş değildi belki ama yine de içi öyle bir
sızladı ki, dişlerini sıkarken gözlerini kapatıp sakinleşmeye çalıştı. Ağzını
açsa içindeki ateş bir avuç cehennem olup çıkacaktı. Biliyordu.

"Sınırda çatışma..."diye devam etti asker.
"Yaralı mı?"dedi Murathan minik bir umut kırıntısıyla.
Bu sefer askerin dudakları daha çok titredi. Gözleri hızla dolarken

yanağına doğru bir gözyaşı düştü. "Şehit komutanım..."dedi ince,cılız bir



sesle. Sonra ise anında kolunu yüzüne kapatıp hızla gözlerinden akan
yaşları üniformasının koluna sildi. Tekrar dik duruşa geçmeye çalıştı. Ama
zorlanıyordu. Murathan farkındaydı.

Ölümü ilk görüşüydü belki de. Zamanla buna alışacağından henüz haberi
yoktu.

Derin bir nefes verdi. Dişlerini sıktı. Hatta öyle bir sıktı ki çene
kemiğinden gelen sesi o bile beklemiyordu. Ama güçlü durdu. Bu hayatta
ona düşen hep buydu zaten. Güçlü durmak. Dik durmak. Hep ayakta
durmak. Oysa insan bazen yıkılmak istiyordu... Güçsüz olmak, mücadele
etmek zorunda kalmamak...

Yavaş adımlarla askere ilerledi. Hiçbir şey söylemedi. Sadece omzuna
dostça sıvazladı. Asker titrek dudaklarla başını yere eğince ise anında
arkasını dönüp hızla tekrar hastaneye ilerledi. Güçsüz olmak istiyorsa
olabilirdi. Ağlamak istiyorsa ağlayabilirdi. Acıyı içe atmak güçsüz
olmaktan daha çok can yakıyordu. Bilirdi. Keşke o da zamanında öyle
yapabilseydi.

Kaybettiği her nefes için...
Hastane kapısından içeri girer girmez durdu. Gözlerini kapatıp bir derin

nefes daha verdi. Nefret ettiği hastane kokusunu bile umursamadan bir
derin nefes daha çekti içine. Osman Dabağ diye defalarca geçirdi zihninden.
Bu ismi unutma Murathan. Bu ismi unutma. Tıpkı diğerlerini unutmadığın
gibi.

Gözlerini yavaşça araladı. Üzerindeki sinir ve üzüntünün etkisiyle
kaşlarını daha çok çattı. Kehribarları gölgelendi. Ve tekrar hedefine doğru
ilerlemeye devam etti. Ama acilden içeri girdiğinde derin bir sessizlikten
başka hiç bir şey göremedi. Gözleri her yeri dikkatle tararken arkadan
duyduğu tatsız bir sesle olmayan keyfi iyice kaçtı.

"Yok Gökçen. Çıktı."dedi tipini siktiği Etem'in sesi.
Ters bakışlarını en ağırından arkasına çevirdi. Evet. Gevşek piç

karşısındaydı. Şu an bela istiyorsa tam olarak doğru yerdeydi. Aradığı bela
ayağına gelmişti. ters bakışlarını bozmadan bakmaya devam ediyorsu ama
bu sefer Egemen'de bir gevşeklik yoktu. Amaçsızca sırıtmadan, gayet ciddi
bir şekilde duruyordu.

"Pek iyi değildi çıkarken."diye devam etti Egemen endişeli bir sesle. "Bir
hasta vardı bugün..." Yutkundu. "Yani şehit...Yanımızda olunca biraz kötü
etkilendi sanırım."



Sinirli nefesi büyüdü. Üzerine bir de endişe gelip çöreklendi. Harbi
sikerlerdi.

Ters bakışını bozmadan cebinden telefonunu çıkarıp hızla Egemen'in
yanından geçti.

"Haber alırsan bana da haber eder misin?"diye bir ricada bulundu
Egemen.

Murathan'ın bakışları hala telefonda bir numarayı ararken en kibar
şekilde cevap verdi bu ricaya. "Belanı arama.Siktir git yoluna."

Egemen bu sefer hafifçe güldü. "Harbi bir değerlerine bakalım biz senin.
Bu kadar sinir normal değil komutan."

Bu sefer durdu. Adımları ve bakışları tekrar arkasına döndü. İleri doğru
sakince iki adım atıp Egemen'in karşısına dikildi. "Seninle bu konuyu çok
net bir şekilde açıklığa kavuşturduğumuzu hatırlıyorum doktor." dedi
tehditkar bir sesle. "Ha ben anlamadım, illa façamı dağıt diyorsan tamam. O
bana daha çok uyar."

"Anladım komutan."dedi Egemen beklenmeyecek bir sakinlikle. "O
yüzden peşinden gitmeyip senin gelmeni bekledim. Gelmeseydin ben
askeriyeye gelecektim. Gökçen'in yanına git demek için... Sana ihtiyacı var
gibi duruyordu." Son cümlede sesi bir tık buruk çıkmıştı.

Murathan bunu beklemiyordu. Ters bir cevap alıp kafasını suratının
ortasına gömmek için fırsat kolluyordu şu an oysa. O yüzden minik bir
bocaladı. Ama çaktırmadı. Piç samimi de duruyordu. Ama şu an umrunda
değildi. Ters bakışları eşliğinde iki adım geriledi. Sonra hızla arkasını
dönüp ilerlemeye başladı. Tekrar telefonuna odaklandı.

"Bulabilecek misin?"diye bağırdı Egemen arkasından. Gel sik belamı
diyor, şansını fazlası ile zorluyordu. Ama şu an önceliği çok başkaydı.

"Çenen hep böyle yakışıklı kalsın istiyorsan şansını fazla zorlama
doktorrr!"diye bağırdı yüzünü Egemen'e dönmeden ilerlerken. Gökçen'i
aradı. Tabiki aradığımız numara cevap vermiyordu. Şaşırmamıştı. Başka bir
ismi buldu rehberde. Arayıp, kulağına götürdü. Seri adımlarla hastaneden
çıktı.

Telefon çaldı. Çaldı.Çaldı ve açıldı.
"Karakurt?"dedi cılız bir erkek sesi."Sen bizi arar mıydın be?"
"Yine aramazdım da iş acele Ertuğrul."dedi sert sert. "Sana bir numara

atacağım. Yerini hemen bul bana. İki saniyen var."
"İki saniye mi? Lan nereden bula..."



Gerisini dilemedi. Anında telefonu yüzüne kapattı. İstihbaratta olan oydu.
Ne demek nereden bulacağımdı? Nasıl bulursa bulsundu. Gökçen'in
numarasını attı. Gerçekten iki dakika sonra gelen konuma tıkladığında ise
kaşları daha çok çatıldı.

"Şaka yapıyor ol Gökçen..." diye mırıldandı ters ters ekrana bakarken.
Ama konum hiçte şaka gibi durmuyordu.

Konum; Agop'un meyhanesi...
******
Etraftan bana dönen bakışları umursamadan önümdeki rakı dolu bardağı

bir kere daha diktim kafama. Dibinde kalan son yudum da bitince sertçe
masaya bıraktım.

Bakışlar hala bendeydi.
Büyük ihtimal bu ihtiyar, sarhoş ve bedbaht tayfa sokak arasındaki izbe

bir meyhanede benim gibi bir kadın görmeyi beklemiyordu. Ya da daha
önce hiç kadın içicisi olmamıştı. Bilemiyorum. Her şeyin bir ilki vardı işte.
Görsünlerdi.

Bir tek erkeklerin mi derdi olabilirdi bu coğrafyada. Oysa en büyük dert
kadınların sırtlarındaydı. Dayak yiyen bizdik. Hor görülen bizdik. Ezilen
bizdik. Aşağılanan bizdik. Her şeyden ürkerek, her ortamda tedirgin olarak
yaşamaya çalışan bizdik. Yine de bütün dert erkeklerdeydi öyle mi?

Boktu.
Hafif çakır keyif olmaya çoktan başlamıştım. Düşünceler falan da cirit

atıyor ama ben hiç birinin ucunu tutamıyordum. Yarım saattir şu masada
oturmuş içiyordum ama ne düşündün diye sorsan cevap veremezdim.
Bomboş bir çuval gibiydi içim. Oysa benim şu an ağlamam gerekiyordu.

Benim şu an içim parçalana parçalana ağlamam gerekiyordu.
Babamın cenaze töreninde de böyle olmuştu. Ağlamalıydım.

Ağlayamamıştım. Her şeye ağlayan ben, benden giden en büyük kayba
nasıl ağlayamamıştım?

Peki şimdi neden ağlayamıyordum?
Arkadan Kürtçe mi Türkçe mi olduğunu ayıramadığım bir melodi

geliyordu. Hafif ve ince... Bardağı sertçe masanın üstüne çakınca yan
masadan yine bana dönen sarhoş erkek bakışlarına çevirdim kafamı. Burnu
kırmızı, zayıf, kara kuru bir adam bön bön bakıyordu bana.

"Ne var?" dedim 'sen hayırdır birader' der gibi kafamı sağa sola
sallayarak. "Bizim derdimiz olamaz mı? Canımız sıkkın içiyoruz işte. Ne
bakıyon dayı?"



Adam önce bir sey demedi. Sonra ise önündeki rakı dolu bardağı yavaş
hareketlerle kavrayıp bana doğru uzattı." Noşî can be." dedi. Ama
sarhoşluğundan olsa gerek kelimeler zorla dönmüştü ağzında.

Anlamamıştım. Ama bu anlamış gibi yapmama engel değildi. Aynı
şekilde bende kadehimi ona doğru kaldırdım. "Aynısından."dedim sadece.
Sonra tekrar önüme döndüm. Sövdüyse de aynısından onaydı. Şu an dünya
yansa 'ne güzel,içimiz ısındı' diyecek bir boşvermişlikteydim.

Tam bardağımı tekrar doldurmak için şişeye uzanıyordum ki bakışlarım
elime takılınca durdum. Bir saat önce şehit kanına bulanan eller...

Kırmızıydı. Neden hala bu kadar kırmızıydı?
Hızla elimi geri çekip avuç içlerimi bacaklarıma sürttüm. Kırmızılık

gitmedi. Omuzlarım çöktü. Bakışlarım çaresiz bir hal aldı. Gözlerimi
kapatıp derin bir nefes almaya çalıştım ama genzimi yakan ağır küf ve alkol
kokusu bunu hayli zorlaştırıyordu. Derken çok yakından bir sandalye
çekme sesi geldi kulağıma. Sonra ise müptelası olduğum bir ses.

"Gerçekten burası mı yani Pamuk?"
Gözlerimi yavaşça araladım ve aynı yavaşlıkla bakışlarımı karşıma

çevirdim. Ve evet. Kendileri şu an tam karşımdaydı. Müptelası olduğumuz
sesin sahibi. Daha çok müptelası olduğumuz bey. Acaba hayal miydi?
Yoksa gerçek mi? Gerçek olup olmadığını anlamak adına önce boş boş
baktım.

O ise huysuzca, etrafa bakışları ile bok atıyordu. Bu bakışlar hayal
olamazdı. Kesinlikle gerçek Kepçük bakışlarıydı.Eee biraz pis bir mekandı
tabi. Kabul etmeliydim. Tansiyonu oynuyordu şu an kesin.

Ama efkarlanınca gelinen yer temiz olsa ne olacaktı. İçimizden
attıklarımız zaten burayı yine leş yapardı.

Kafa bir tık güzel olduğu için kendisini görünce mal mal sırıttım.
"Ooooo..."diye abartılı bir karşılama yaptım."Kepçük."

Huysuz bakışları yan masa ve arka masadaki adamlardaydı. Hepsine
gözleri ile füze atmış olsa gerek herkes efendi efendi önüne bakıyordu artık.

Hafif bir kıkırtı kaçtı dudaklarımdan. "Sen gelene kadar hepsi dik dik
bana bakıyordu oysa."dedim alaycı bir sesle."Malum,bir kadın bir mekanda
göz tacizine uğramadan oturacaksa illa yanında bir erkek olmalı."

Huysuz bakışları bu kez bana döndü. "Adam akıllı bir mekana gitseydin
o zaman Pamuk. Bura ne!?"

"Silopi'de bar var da benim mi haberim yok?"dedim geniş geniş.



İçinden 'la havle' dediğini duyar gibiydim çünkü muazzam bir şekilde
göz devirmişti.

"Ne işin var senin burada?" diye sordum sakince.
"Aynı şeyi ben senin için sorguluyorum şu an."
Yine güldüm. 30'a merdiven dayamış ama hala huysuzca söylenebilen bir

Kepçük... Bazı şeyler hiç değişmiyordu sanırım.
"Bitti mi görev?"dedim bir bardak rakı daha doldurmak için şişeye

uzanırken.
"Bitti."dedi ve benden önce o kavradı şişeyi. İstemsizce benim elim geri

çekilirken o önce benim bardağıma sek döktü. Sonra ise su. Sessizce
bekledim bardağımın hazırlanmasını. Olunca ise sessizce önüme iteledi
bardağı. Köşede dizili üç bardaktan birini aldı ve ona da kendi için
doldurdu.

"İyi misin? Yaran var mı?"
"İyiyim."dedi sadece."Merak etme."
Başımı aşağı yukarı yavaşça salladım.Benim için döktüğü rakıdan bir

yudum aldım. "Nasıl buldun beni?"
Saçma bir soruydu. Ebesinin nikahına girsem artık bulurdu ama işte yine

de sohbet olsundu.
O da kendi bardağından minik bir yudum aldı. "Jandarmaya ortalıkta

ağlayıp deli gibi koşan bir kadın var mı diye sordum hemen burayı
gösterdiler."

Güldüm. Hem de bu sefer sesli bir şekilde. Ben gülünce o da yavaşça
gülüp başını iki yana salladı.

"Salaksın Kepçük."
"Sen de benden aşağı değilsin Pamuk."
Gülüşümü bozmadım. Zira kafam daha da çakırkeyif olma yolunda emin

adımlarla ilerliyordu.
"Yapıştın kaldın sülük gibi."dedim hala gülerken huysuzca."Defolsana

sen bir başımdan."
"Eeee normalde sen yapıştırdın."dedi yumuşak bir sesle."Sen yapmayınca

iş bize düştü."
Gülüşüm yavaşça minik bir tebessüme dönüşürken bakışlarımı gözlerine

kitledim. O zaten ben ona bakmadan önce bana bakıyordu. Hem de sıcacık
bir ifadeyle.

"Yapışıp kalmamdan şikayetçisin sanıyordum."



Gözleri dikkatle benim gözlerimdeyken cevap için hiç beklemedi. "Sen
gidene kadar bende öyle sanıyordum. Değilmişim. Her şey değişince
anladım."

Öylece baktık birbirimize. Zaman durdu sanki. Eşyalar hareket etmeyi
bıraktı. İnsanlar, sesler sustu. Ama arkadan çalan hafif müzik sesi hala
kulaklarımdaydı. Bu sefer ayırabilmiştim sesi.

"Bir kızıl goncaya benzer dudağın  
Açılan tek gülüsün sen bu bağın..."

Sayısız şey sorabilirdim şu an. Milyonlarca sorum vardı ama benim
dilimden aklıma gelen ilk anlamsız soru döküldü.

"Babamların da böyle rakı sefaları vardı, hatırlıyor musun?"
Uzanıp kocaman bir yudum içti bardağından. Yüzünde zerre mimik

oynamadan geri bıraktı bardağı. Ben ise onun aksine sakince uzandım
bardağa. Minik bir yudum alıp aynı sakinlikle bıraktım masaya.

"Her Pazar."dedi yarım bir gülüşle.
"Biz Şahane Pazar izlerdik. Onlar balkonda güler, eğlenirdi."diye

tamamladım onu.
Yarım gülüşü hala yerli yerindeyken yüzünü ekşitti."O ne salak

programdı be."
Ailelerimiz balkonda gülüp eğlenirken biz salonda oyun oynar,kavga

eder, Şahane Pazar'da ki oyunları yapar, sonra hepimiz tek bir koltukta
uyuya kalırdık. Gülhan abla bir yanda. Aslıhan abla bir köşede. Murathan
nerede ise ben onun dibinde...

Şimdi ise oturmuş biz karşılıklı rakı sefası yapıyorduk ha. Hayat garipti.
Hafifçe gülerken bir yudum daha aldım rakımdan. Aynı şekilde o da.

"Eğlenceli olduğunu inkar edemezsin."
Evet anlamında başını yavaşça aşağı yukarı sallarken kadehin dibinde

kalan son yurdumu da kafaya dikti. Hızlı gidiyordu. Anlaşılan onun da
benden aşağı kalır yanı yoktu yıkıklıkta.

"Haydariyi en iyi babam yapardı. Yani o zamanlar öyle derdi. Elinden
yemek hiç nasip olmadı..."

Ben de kadehin dibinde ki son yurdumu içtim. Yavaşça Murathan'ın
önüne uzattım,yenisini dökmesi için. "Yanlış hatırlamıyorsam Neslişah
teyze pek kabul etmezdi ama bu Haydari olayını."

Yarım bir gülüş belirdi yine dudağında. Önce benim bardağımı, sonra
kendi bardağını doldurmaya başladı. "Annemi bilirsin. Yemek konusunda
kimseyi tanımaz. Kocasını bile."



Güldüm. Çünkü evet. Hatırlıyordum. Her şeyi diyebilirdiniz Neslişah
teyzeye ama yemeklerine kusur bulduğunuz an zıvanadan çıkardı. Ki
haklıydı da. Hala yaptığı sulu köftelerin, kısırların, mantı ve böreklerin tadı
tamağımdaydı. Küçükken zırt pırt bana Neslişah teyzem yemek yapsın der,
annemden göte terliği yerdim.

Yüzündeki tebessüm hala yerli yerindeyken bardağımı benim önüme
bıraktı. Alıp kadehi parmaklarımın ucunda tutarken tokuşturmak adına
yavaşça ona uzattım. "Eski güzel günlerin şerefine..."

Sorgulamadı. Anında o da bardağını tutup ileri uzattı ve bardaklarımızı
tokuşturdu. Çıkan sese eş değer olarak bakışlarını bana dikti. "Yarasın..."
dedi sakin bir sesle. Ve bardağını tekrar geri çekip kocaman bir yudum içti.

Ama bu kelime sanki denilenin aksine çok farklı bir anlamda söylenmiş
izlenimi vermişti bana.

"Yarasın..." diye mırıldandım. Ben de aynı şekil kocaman bir yudum alıp
bardağı masaya sertçe bıraktım. O hangi anlamda kullandı bu kelimeyi
bilinmez ama benim bunu kullanacağım tek bir anlam vardı.

Murathan benim en derin, unutulmaya yüz tutmuş ama unutmamak
içinde bir yandan inatla direndiğim yaramdı. Hala oluk oluk kanayan
yaram...

Bir iki dakika sessiz kaldık. Çalan müzik son nakarata gelmişti. Naifçe
okşuyordu kulaklarımı.

"Kimi billur bakışından söz eder 
Kim bilir hangi gönüldür durağın."

"Sen..." diyerek sessizliği en sonunda ben böldüm. Bakışlarımı kenarları
ile oynadığım rakı bardağından onun kehribarlarına çevirdim. O zaten yine
ben bakmadan önce bana bakıyordu. "Babanın sesini hatırlıyor musun
Murathan?"

Sorum onu şaşırtmadı. Şaşırttıysa bile yüzünde mimik oynamamıştı
ifadesiz gorilin. "Hatırlıyorum." dedi sakince.

"Peki benim babam." dedim. "Benim babamın sesini hatırlıyor musun?"
Bu sefer bocalamıştı. Bunu beklemiyordu muhtemelen. Ben de

beklemiyordum. Ben bunu neden sormuştum lan? Ayrıca neden genzim
sızlıyordu şu an. Saatlerdir ağlamak için cebelleşmeme rağmen
ağlayamayıp illa bu gorilin karşısında salya sümük mü olmalıydım?

Hayat... Baya zalimsin be.
"Hatırlıyorum..." diye cevapladı bu soruyuda.



Artık genzim daha çok sızlıyordu. Saatlerdir zerre akmayan gözyaşlarım
birden üzerime hucüm etmeye başlayınca elimden geldiğince tutmaya
çalıştım ama çok zordu.

"Nasıl baş ettin...?" dedim sızlayan genzim yüzünden titreyen bir sesle.
"Hepsiyle... Nasıl baş ettin?"

Yutkundu. Rakısından büyük bir yudum daha dikti kafaya. "Güzel anıları
düşünerek."

Gözlerim dolu dolu olmasına rağmen küçümser bir gülüş belirdi
dudağımda. "Ben hepsini unuttum. Ne varsa sildim. Güzel, kötü, ne varsa
yok ettim. Ta ki seni görene kadar..."

Öylece baktı bana. Ben ise artık tutamadığım gözyaşlarımdan biri
yanağıma doğru süzülürken kadehimdeki rakıyı komple kafama diktim.
Evet. Muslukları açmış bulunuyorduk. İnşallah sağ çıkardık.

"Sen..." dedim. Zorla yuttum boğazımda asılı kalan rakıyı. "Unutmak
istediğim her şeysin Kepçük."

Hemen cevap vermedi. Bir kaç saniye öylece baktı yüzümün her
milimine, yanağımdan süzülen gözyaşlarına. "Unutsaydın
hatırlamazdın."dedi büyük bir sakinlikle.

"Sülük gibi peşime takılıp kalmasaydın hatırlamazdım." diye
yükseldim."Yüzüme bile bakmamalıydın. Geldiysen geldin. Ne yapayım
deyip arkanı dönmeliydin. Hatta ben gelince seni evli, 2 çocuklu falan
bulmalıydım. Neden geçmişi hatırlatacak her şeyi yapıyorsun bana?"
Gözyaşları artık iyice üzerime hucum etmiş bulunuyordu. Gözlerimden
oluk gibi yaş boşanırken ben titreyen dudaklarımla zorla konuşabildim.
"Neden doktor olmak istediğimi önceden hatırlamazdım. Çocukluk hayali
der geçerdim... Ama... ama senin yüzünden onu bile hatırlıyorum artık."

Bir iki saniye daha sessizce baktı deli gibi zırlayan bana. Umutsuz bir
vaka olduğumu düşünmesi muhtemeldi. Ama yüzünde öyle bir ifade yoktu.
Tam tersine. Sarıp sarmalamak ister gibi bakıyordu.

"Neden istedin?" dedi. "Onu da ben unutmuşum bak."
Bir yandan ağlayıp, bir yandan gözlerimi silip, bir yandan sildiklerimin

yerine yenisini ekleyip, bir yandan da rakımı içmeye çalışıyordum. Çok
zordu. "Yalancı."dedim içli içli."Sıçtığımın bilgisayarı gibi beynin var göt
kafa. Sen mi unutacaksın? Defol git başımdan." Arkaya dönüp içli içli
bağırdım. "ABİ BURAYA BİR BÜYÜK DAHA GÖNDERRRĞĞĞĞĞĞ!"

Salak herif güldü. Yediği bu küfüre baya baya güldü yani. Hoşuna
gidiyordu galiba. Masaya anında bir büyük şişe daha geldi. Alıp bardağıma



dökerken hala hüngür foşurt ağlıyordum. Sek rakıyı su yerine gözyaşlarımla
da karıştırabilirdim oysa...

"Asker babaları kurtarmak içinmiş..." diye küçümser bir gülüşle cümleler
gözyaşlarımın içinden sıyrılıp döküldü. "Asker babaları kurtarmak için
doktor olacakmışım ben." Şişeyi sertçe yana koyup bardağıma uzandım.
Öfkeyle kavradım bardağı. "Salaklığa bak." Ve içtim.

Boş bardağını benim önüme uzatınca hala ağlarken uzanıp onun
bardağını da doldurdum. Konuşmadan, her hareketimi dikkatle izliyordu.
Farkındaydım. Benim ise cümleler benden bağımsız dökülüyordu
dudaklarımdan. Tıpkı gözlerimden dökülen gözyaşları gibi.

"Asker babaları kurtarmak içinmiş..."diye kendi kendime söylenmeye
devam ettim."Bugün bir askerin kalbi benim elimin altında durdu
Murathan." Gözlerimi önümden ona çevirdim. Bu sefer yüzündeki duyguyu
net görebiliyordum.

Yoğun bir üzüntü.
Ama o benim gibi ağlamadı. Bardağını sertçe kavrayıp rakısını sertçe

yudumladı. Ben ise kafa güzel olduğu için ağlayarak konuşmaya devam
ettim.

"Çok güzel kurtardım asker babaları gerçekten. Aferin bana." Sertçe
sildim yanağımdaki yaşları.

"Senin suçun değildi Gökçen..."
Büzülmüş dudaklarımla ağlarken gözlerimi kapatıp başımı hızla sağa

sola salladım."Ben sandım ki her şeyi iyi ederim. Ben sandım ki hiçbir
çocuk ben doktor olursam bizim gibi yarım büyümez. Ayrılık ne demek
öğrenmek zorunda kalmaz. Ben... Bir şeyleri değiştirebilirim sandım
ama..." Bu noktada öylece düğümlendi kaldı kelimeler
dudaklarımda."Yaşatamadım..." dedim benim bile tahmin ettiğimden daha
güçsüz bir sesle. Bir gözyaşı daha bu cümleye eş değer süzüldü yanağıma
doğru. "Bir baba daha gitti. Bir çocuk daha yetim kaldı. Yaşatamadım
Murathan... Yapamadım."

Üzgün ve çaresiz bakışları yanağımdan yuvarlanan bir gözyaşımı takip
etti sadece.

"Sonra çıktım dışarı, ailesine başınız sağ olsun dedim." diyerek zorla
konuşmaya devam ettim. "Ben dedim... 5 yaşında bir kızı vardı. Onun
gözünün içine baka baka ben söyledim." Burnumu şiddetle çekip yanağımı
sulu bir tarlaya çeviren yaşları avuç içimle sertçe sildim. Sonra ise uzanıp



kadehimden bir yudum daha aldım."Bize gelen Albay'ı da hatırlıyorsun
değil mi?"

Başını yavaşça aşağı yukarı salladı hemen.
"Ben de."dedim." Seni, hatta babamın sesini bile unuttum da, yıllardır bir

tek o adamı unutamadım ben. Ne yüzünü. Ne armalarını. Ne sesini... Asla
unutamadım. Sizi benden alan kişi olarak öylece kaldı kafamda... O çocukta
artık beni öyle bilecek..." Bu noktada dudaklarım yine büzüldü. Gözyaşları
yine benden bağımsız döküldü."Ben de bir çocuğun babasının ölümü olarak
kalacağım aklında..."

Bir kaç dakikalık daha sessizlik kuruldu aramıza. Sessizce içkisini içti.
Artık ikimizin de başı önündeydi. Ben artık tutamadığım gözyaşlarım ile
cebelleşirken o elindeki yarıya kadar dolu bardağını sağa sola amaçsızca
çevirip duruyordu.

"Elli dört."dedi birden bire.
Yaşlı gözlerimi önümden kaldırıp boş boş göz kırpıştırdım.
"Şunca yıllık askerlik hayatımda elli dört asker gömdüm ben

toprağa."diye tamamladı cümlesini. Sesinde yoğun bir öfke vardı. Ama
bakışları bunun aksine yorgundu. İlk defa bu kadar savunmasız görüyordum
onu. İlk defa bu kadar üzgün.

İçimde bir yerde bir şeyler kopmuştu sanki. Kalbim daha çok acıdı.
Kadehinden bir yudum daha aldı. "Ben de asker babaları korumak için

asker oldum. Ama koruyamadım."dedi oldukça sakince. "Hiçbirinin
ölümüne engel engel olamadım. Ölürken gözlerine baktım. Kanlı ellerini
tuttum. Son nefesleri benim yüzüme vurdu. Nejat, Kenan, Erim, Tahsin,
Yücel, Bahriye, Cemil, Kasım, Nil, Taner, Berkan... Ve daha nicesi...28
tanesi evliydi. Çocukları vardı. Hepsinin ailesine ben haber verdim. O albay
gibi... Ben kapılarına dikildim. Bir çocuğun babasının,annesinin ölümü
olarak kaldım akıllarında. Tıpkı biz gibi. Tıpkı sen gibi."

Gözyaşlarım biraz hafiflemişti ama bu seferde onun için ağlamak
istiyordum. "Sonra?" dedim içli içli.

"Hani babamlar bazen eve üzgün gelirlerdi." dedi. Bakışları bu kez
kadehine kaydı."Onlar öyle gelince iki evde de derin bir sessizlik olurdu.
Kimseden ses çıkmazdı. Babalar da odalarına giderlerdi. Saatlerce
çıkmazlardı. Ne yaptıklarını merak ederdik."

Durdu. Bakışlarını önünden bana kaldırdı. "Ne yaptıklarını asker olunca
anladım..." dedi buruk bir bakışla."Ağlamak... Elini ağzına bastırıp



hıçkırıkların duyulmasın diye kurtaramadığın her silah arkadaşın için
ağlamak. Yiğit babalar, analar ve evlatları için ağlamak..."

Esir düşmüştü. Acı çekmişti. Sayısız arkadaşını şehit vermişti. Babası
şehit olmuştu. Ve ben bütün bunları yaşadığını düşünemeden bencilce hep
kendimi düşünmüştüm. Hep kendi acıma bakmıştım.

Ben gerçek bir maldırellaydım.
"Sonra ne yaptın?" dedim üzgün, buruk ve yorgun bir sesle.
"Kabullendim."dedi infilak edici sesi."Hayat planladığımız şekilde

ilerlemez Pamuk. Bazı şeyler en can yakıcı şekilde yüze çarpmadan
kabullenilmeli. Düzen böyle. Bunu değiştirmeye ikimizin de gücü yetmez.
Babalarımızı geri getiremeyiz. Ölecek olan birini geri döndüremeyiz. Şehit
düşecekse düşer. Yaşayacaksa yaşar. Zamanı geri alamayız. Yapacağımız
tek şey... Şavaşmak. Gidenlerin yerine de savaşmak."

Bir iki saniye bir şey söylemeden baktım kehribarlarına. Sarıp
sarmalamak istedim. Alıp sıkıca bağrıma basmak istedim ama... Kocaman
olmuştuk.

Lakin içimdeki Pamuk'u durdurmak imkansızdı. Küçükken Kepçük ne
zaman düşse ondan çok Pamuk ağlardı. Kepçük neresini keserse sıkıca
sarılıp gövdesi ile kanı durdurmaya çalışırdı. Kepçük'ün ağlayası geldi de
ağlayamıyorsa, o daha rahat, utanmadan ağlasın diye ondan çok ağlar, onun
ağlama sesini bastırırdı.

Kepçük Pamuk'a kıyamazdı belki ama... Pamuk'da Kepçük'e kıyamazdı.
"Ya bunu kabullenmek istemiyorsam?" dedim kelimeleri zorla

toparlayarak. Bir yudum daha rakı içtim. Artık kafam gerçekten baya
güzeldi. Gözlerim aşırı derecede sızlamasına rağmen hala ağlamak
istiyordu.

"Acı çekersin." diye cevapladı beni.
"Asıl acı olan ne biliyor musun Murathan?"dedim kafamı toparlamaya

çalışarak."Benim hala aynı yerden bir adım ileri gidememiş olmam. Bugün
ilk yaralı asker geleceğini duyduğumda... Sen sandım. Ne yapacağımı
bilemedim. Öylece kitlenip kaldım. İhtimali bile beni..."

Derin bir nefes verip kafamı yana çevirdim. Gözlerimi kapatınca yine
yaşlar boşandı tabi. Bir iki saniye öylece bekledim.

"Özür dilerim..."dedim birden ona dönerek,titreyen sesim ve
dudaklarımla.

Konudan konuya atladığım için şok olmuş olmalı ki boş boş göz
kırpıştırdı."Ne için?" diye çok mantıklı bir soru yöneltti.



"Asıl bencil olan bendim."dedim kısık bir sesle. "Her şeyi sana
yüklediğim için özür dilerim. Babası giden, acı çeken, yalnız kalan tek
benmişim gibi davrandım. Seni düşünemedim. Duygularını anlayamadım."
Yavaşça sildim gözümden düşen bir yaşı daha. Bir yudum rakı daha
gönderdim artık zehir içmişim gibi zonklayan mideme. "Düşünüyorum da...
Küçükken de hep sen bir şeylerden fedakarlık yapardı. Yaramazlığı ben
yapardım sen dayak yerdin. Çizgi film izlemek isterdin ama benimle
oynamak zorunda kalırdın. Yemeğinin çoğunu bana verirdin. Sülük gibi
peşine dolanmama rağmen sesini çıkarmazdın." dedim. Sonra ise derin bir
nefes verdim. Gözyaşları yine oluk oluk döküldü "Asıl bencil olan hep
bendim. Kendim için seni unutmayı seçtim. Kendim için senden uzak
durmayı seçtim... Özür dilerim... Bu kadar bencil olduğum için..." Zorla
yutkundum. "Çok özür dilerim Kepçük."

Cevap vermedi. Kehribarları en savunmasız, en sevilesi haliyle öylece
bakakaldı bana. Bunu kesinlikle ve kesinlikle beklemiyordu. Küçükken de
belli etmezdi acısını hiç oysa. Ağlayacaksa bir şey yok der, odaya girer gizli
gizli ağlardı. Canı yandıysa uzun uzun sızlanmazdı. O hep içinde yaşardı
acısını.

Ben onu tanırdım. O halde nasıl bu kadar kör olabilmiştim?
O bana öylece bakakalmışken ben gözyaşları içinde başımı hızla sağa

sola salladım."En başından haklıydın sen. Buraya hiç gelmemeliydim."
Bardağımın dibinde kalan son yudumu da hızla içtim. Midem yanıyordu.
Ağzımda rezil bir tat vardı.

"Yalan söyledim." dedi anında."İyi ki geldin."
Uzanıp bir daha bardağımı doldurdu ama bu sefer suyu daha çok

koymuştu. Gözümden kaçmış değildi ama ses etmedim çünkü... Ne bileyim.
Etmedim işte. Bir sebebi yoktu. Kafam gerçekten güzeldi. Başım hafif
dönmeye başlamıştı.Dertli ve üzgün bakışlarımı ona diktim.

"Git dedin ama bana..."dedim içimi çeke çeke.
Tam ani bir refleksle sümüklerimi tişörtüme silmek için kolumu burnuma

doğru kıvırıyordum ki hızla yakaladı kolumu. Uzanıp yandan bir peçete
aldı. O orada mıymış ya? Ben sabahtır bakıyordum oraya oysa. Ne
görüyordum ben o zaman?

"Git demedim."dedi ileri uzanıp peçeteyi burnuma dayayarak."Senin
burada ne işin var dedim ki gerçekten o an için kurulacak en makul cümle
buydu. Ayrıca hala sümüğünü koluna sildiğine inanamıyorum Pamuk. Hım
yap şuna."



Uslu uslu dediğini yapıp peçeteye şiddetle sümkürdüm. "Sana ne."dedim
peçeteyi geri çekerken ters ters."İster koluma silerim. İster götüme. Hesap
mı vericem?"

Başıyla bir tane daha 'la havle' temalı işaret yapıp burnumun sağını
solunu sildikten sonra sandalyesine geri çöktü. Dünyanın en normal
eylemini yapmış gibi sümüklü peçetemi sakince masa üstünde bir yere
bıraktı.

Şu yaşında da sümük sildirmezsin be kızım...
Valla oftu ya.
"Kusmaya gideceksen git."dedim elimi salak saçma sallayarak."Anlayışla

karşılarım."
Mal goril hafifçe güldü."Neden kusayım?"
"Huylu malın teki olduğun için olabilir mi?"
"Senden huylanmam."dedi anında.
Bakışlarımı yine gözlerine kilitledim. Bu adamın netliği kalp krizi

nedenleri içinde sayılabilirdi. Ben bir duygudan diğerine koşup göz yaşları
içinde ona bakarken o derin bir nefes verdi.

"Ayrıca hiç bir şey için özür dilemene gerek yok." dedi infilak edici sesi.
Kendi boşalan bardağını da doldurdu. "Fedakarlık falan yapmıyordum. Sen
olduğun için yapıyordum her şeyi."

Burnuma bir sümük daha çektim."Niye?"diye bir soru yönelttim ama
sesim ağlamaktan olsa gerek oldukça çatallaşmıştı.

Bakışları bendeyken bir şey söyleyecekmiş gibi oldu ama sustu.
Kehribarlarından anlık yığınla kelime geçti ama ben hiç birini seçemedim.
Yavaş hareketlerle kadehinden bir yudum daha aldıktan sonra aynı
sakinlikle dili dudaklarında gezindi. Ve en sonunda şöyle bir cümle geldi
kuruldu aramıza.

"Çünkü ben o zamanda sana aşıktım Pamuk..."
Öylece baktım.
O da bana.
Çok mu sarhoştum ben. Kulaklarım rüya falan mı görüyordu acaba?
Aval aval göz kırpıştırabildim sadece. Ama kalbimde ve midemde aynı

anda dansa kalkan kelebekler benden farklı düşünüyor olmalı ki bu haberi
şokla değil sevinçle karşılamışlardı. Ama çok şükür hıçkırmamıştım.

"Fedakarlık değildi yani." diye devam etti en net şekilde. "Aşktı... Okulda
kantine gitmez, para biriktirirdim. Sana her akşam meybuz alabilmek için.
Okuldan erken gelirdim. Seninle daha çok oynamak için. Yemeğini güzelce



yemeyince huysuz oluyorsun diye yemeklerimi sana verirdim. Benimle
daha çok oynaman için.Git derdim. Yapışma derdim ama beni görmediğin
anlar, ya da başka çocuklarla oynadığın zamanlar beni görüp yanıma gel
diye kırk takla atardım. Ablalarımdan örgü örmeyi öğrenmiştim. Saçlarına
daha çok dokunabilmek için... "

Söylediği her cümle kalbimin üstüne milyonlarca yük bırakmıştı sanki.
Savunmasız,sıcak ve en Murathan olan yüzüne bakarken gözümden yavaşça
bir damla daha süzüldü. Bir iki dakika hiç bir şey söylemeden baktık
birbirimize. Aradan milyonlarca keşke aktı. Milyonlarca sessiz kelime
döküldü.

Ama ben artık sessiz kelime istemiyordum.
Ne varsa dökmek istiyordum. Lakin benden çok o ne var ne yok dökmek

istiyor gibiydi.
"Ben ben diyince..."dedi. Hafifçe yutkundu. Bakışlarını önündeki kadehe

dikip bir kaç saniye baktı. Sonra ise tekrar bana çevirdi kehribarlarını.
"Kendimden önce hep seni bilirdim. Gözümü açtım, seni gördüm.
Büyüdüm, seni gördüm...Ben hep seni gördüm Gökçen. Bir tek seni bildim.
Ellerinle oynardım, saçlarınla oynardım... Benim en sevdiğim oyun
bunlardı. Çok belli edemezdim belki ama..."Yine yutkundu. Ve büyük
Murathan'ı gördüm göreli en titrek ve gerçek sesiyle devam etti. "Her yerde
ben ilk sana bakardım...Her şeye kafa tutardım da, bir tek sana
direnemezdim. Öğretmen en sevdiğiniz şeyi çizin derdi. Ben seni çizerdim.
Ailenizi çizin derdi. Annem,babam ve ablaların yanına seni de kendi elime
eklerdim hemen. Mavi hep sendin. Mavi kelebekler. Mavi çiçekler, mavi
gökyüzü..."

Bir gözyaşı daha usulca süzüldü yanağıma. Genzime ağır bir yumru daha
gelip kuruldu. "Defterlerinin yanındaki mavi çiçekler..."diye mırıldandım
yeni bir şey keşfetmiş gibi.

"Sendin."dedi hemen."Sana benziyorlardı bana göre. Mavi ve küçücük..."
"Mavi kelebek tokam?"diye yeni fark ettiğim bir şeyi daha sordum

usulca.
Başını yavaşça aşağı yukarı salladı. "O da sana benziyordu. Vitrinde

görür görmez aklıma sen gelmiştin. İki haftalık harçlıklarımı biriktirerek,
hevesle almıştım.Senin gibiydi. En çok senin saçlarına yakışırdı. Mavi
ve..."durdu. Kehribarları bendeyken dudaklarında yarım bir gülüş belirdi.
"Güzel..."diye tamamladı cümlesini.



Dudaklarım benden bağımsızca şiddetle titredi. Çok şey söylemek
istedim ama gözlerine bakarken kilitlenip kalmış gibiydim.

"Sana çok komik bir şey anlatayım mı?"dedi kendi kendine gülerken.
Ben tepkisizce ona bakarken o kendi kendine yine güldü. "Küçükken
İzmir'e gelmek için evden kaçtım."

Aslında pek gülünecek bir şey yoktu. Ama kendince baya eğleniyordu şu
an. Benim kafa zaten güzeldi. Bir duygudan diğerine sürükleniyordum. Hiç
yardımcı olmuyordu. Ama birden aklıma bana ima ettiği bir söz geldi.

Adana İzmir'e çok uzakmış Pamuk. Yürüyüp yürüyüp bitiremeyince
anladım...

"Murathan..."diye mırıldanabildim sadece.
Onun gülüşü ise yarım bir tebessüme dönüştü. "Salaklık işte. Yürüyerek

gelebileceğim bir yer sanıyordum İzmir'i...Sonra öyle olmadığını anladım
tabi. Para biriktirmeye başladım bu sefer de. Sözde bilet alacaktık
ablamlarla. Ama bir türlü tamamlanamadı o bilet parası be Pamuk.Her gece
annemlerden gizli sizin numarayı arardım. Hiçbir zaman cevap vermediniz
ama..."

Derin bir nefes alıp öyle devam etti."Sonra da uzun yıllar geçti. Unuttun
beni diye düşündüm."Elini kalbinin üzerine attı. "Ben de seni buraya
kitledim. En çocuk yanım olarak öylece kaldın yıllarca. Ne zaman
hatırlasam buruk bir tebessüm oldun yüzümde. Ama kalbimde de sızı.
Unuttum derdim kendi kendime. Yalan yok. Çok gelmezdin aklıma. Ama
sen gelince...Seni o havaalanında görünce anladım ki..." Durdu. Kuruyan
dudaklarını sakince ıslattı. Masaya gövdesini daha çok yaslayıp kollarını
masanın üstüne koyup bana doğru eğildi.

"Ben senden bir adım öteye gidememişim Pamuk..."dedi yoğun bir sesle.
"İçime işlemişsin. Öyle bir büyü var ki sende... Ruhuma kazımışsın sanki
kendini. Atamıyorum..." Durdu. Sakince dudağında gezindi dili."Bilmem
anlatabiliyor muyum?" diye tamamladı kendini.

Yanağıma bir damla daha süzülürken sadece bakabildim yüzüne. Bir kaç
dakikalık sessizliğin ardından, "Neden bunları bana şimdi söylüyorsun?"
diyebildim kısık bir sesle. Oysa bu cümle şu an kurulmamalıydı.

Asıl ben neden bunu şimdi söylüyordum lan? Başım. Ahhh! Başım...
"Bir arkadaşın tavsiyesine uyuyorum."dedi yarım bir gülüşle. "Toprağın

altında işime yaramaz bu kalp benim. İçinde olan olduğu yeri bilmeli...
Madem rakı faslı yapıyoruz, tam yapalım. Hem Ali amca hep ne derdi?
Önünde rakı varsa..."



"İçtiğin adamla aranda sırda olmayacak..."diye babamın Yusuf amcaya
sürekli gülerek söylediği sözün devamı Murathan yerine benim
dudaklarımdan döküldü. Oysa zihnimde bunun olduğunu bile bilmiyordum.
Zaten ben kafamın içi ile ilgili hiç bir bok bilmiyordum.

Aynen öyle der gibi başını aşağı yukarı salladı. Sonra ise kadehini bana
doğru kaldırdı. Yavaşça kadehimi kavrayıp onun bardağıyla tokuşturdum.
İkimizde aynı anda kafaya diktik. Ve aynı anda sertçe masaya çaktık
bardakları. Tıpkı babalarımız gibi...

Zihnimde kurduğum ne kadar duvar varsa üzerime yıkılıyordu sanki.
Kalbim ağzımdan çıkacak gibi atarken düşüncelerimi ve kelimelerimi

toparlamaya çalıştım. Kısa bir sessizlik çöktü aramıza.Arkadan değişik bir
şarkının melodisi yükseliyordu. Türkçe'ydi ama ben kelimeleri yine
ayıramıyordum.

"Ben seni çok bekledim."diyebildim en sonunda. "Bilerek unutmadım.
Unutmak istemedim. Mecbur kaldım. Annem çok kötüydü. Aylarca yüzüne
bile bakmadı. Kolum kanadım kırılmış gibi öylece kaldım. Okuma yazma
öğrenince ilk sizi arayım dedim... Annem bütün rehberi yaktı. Unutacaksın
dedi. Hepsi gitti dedi. Bizi terk ettiler dedi. Sizle iletişimi kesince acısı
azalacak sanıyordu sanırım. Beni düşünmedi. Kurulan bağı gözü görmedi.
Ona rağmen ben yine babamı bekledim. Seni bekledim. Yusuf amcayı
bekledim... Ama hiçbiriniz gelmeyince... Ben de gelemeyince..." Sesim
titredi. "Başka çarem kalmadı Kepçük."

"Kızmıyorum." dedi sakince. "Çocuktuk Pamuk. İkimizinnde ailesi
dağıldı. İkimiz de dağıldık. Elimizde olan bir şey değildi. Gitmek istesekte
gidemezdik.Elimde olsa göğsüme sokar yıllarca saklardım ben seni... Ama
bize seçenek sunulmadı. Suçlu biz değiliz."

Bir şey söyleyemedim. Haklıydı. Suçlu biz değildik. Suçlu hiç kimse
değildi. Hayat beklenmedik şeylerin toplamı değil miydi? Kuru bir dal gibi
tek gecede oradan oraya savrulacağımızı ne bilebilirdik?

Midem feci halde ağzıma geliyordu. Şakaklarım zonkluyor, gözlerim
kapanıyordu ama dik durmaya çalıştım. "Keşke ses kaydı alsaydım."diye
mırıldandım dertli dertli. "Ya yarın kendime gelince bu dediklerini
unutursam..?"

Goril hafifçe güldü. "Kendine gelince benden kaçmazsan yine anlatırım."
Ağrıyan şakaklarımı ovuşturarak saçlarımı geri savurdum. "Eğer

kaçmazsam..."dedim tekrar bakışlarımı ona dikerek. "Hep yanımda kalır
mısın artık?"



Önce sessiz kaldı. Sonra ise hafif bir tebessüm belirdi
dudaklarında."Kalırım."dedi kendinden emin bir şekilde.Sonra ise ekledi.
"Ömrüm yettiğince..."

Gözlerine bakarken içimde yine anlamsız bir sevgi volkanı patladı. Bu iş
beni aşar demiştim. Gerçekten aşıyordu. Bir insana karşı bu denli sevgi
beslemek bence normal değildi. Kalkıp sıkıca boynuna sarılmak istedim.
Kokusunu içime çekmek istedim. Bedenimi kocaman gövdesine saklamak
istedim ama ağzıma gelen midem yüzünden başım önüme düştü.

"Murathan..."diye mırıldandım.
"Hıı..."
"Ben kusacağım galiba."
"Şaşırmadım."dedi sakince. "Kalkma vakti geldi anlaşılan."
Cevap veremedim. Gözlerimi kapatıp midemi kontrol altına almaya

çalıştım. Ne kadar olduğunu bilmediğim dakikalar sonra belime bir kol
dolandı. "Hadi."dedi yumuşacık bir sesle. "Gel güzelim."

Bedenime destek verdiği için çok şükür oturduğum yerden
ayaklanabildim. Ağlamaktan sızım sızım sızlayan gözlerim artık zorla
açılıyordu.Ama saatlerdir istediğim şey işte buydu. Bu sıcaklıktı. Bu
gövdeydi. Bana iyi gelecek tek yer burasıydı.

Sırıtıp sıcaklığına daha çok sokuldum. Başımı kaldırıp yüzüne bakmaya
çalışdım. "Yaaa..."dedim salak salak. "Güzelin miyim gerçekten?"

Dudaklarında yarım bir gülüş belirirken belimi bırakmadan yanımdaki
sandalyeden çantamı aldı. Koluna taktı. Sonra ise belimdeki kolunu
sıkılaştırıp beni kapıya ilerletti. Sorgulamadan ilerledi adımlarım.

"Midem bulanıyor Kepçük..."dedim zorla. Her yer dönüyordu. O uçan
ufo muydu?

YOHHH HAMINAAAA!
"Aaaa Ufo..."dedim parmağımla önümde uçuşan şeyleri işaret ederek.
"Saçmalama Pamuk."dedi. "Sokak lambası o."
"Eeee ama dönüyor."dedim.
Bu sefer cevap vermedi. Eli belimden çözüldü. Zorla gözlerimi araladım.

Önce üzerinden kot ceketini çıkardı. Sonra çantamı kendi boynundan
çapraz taktı. Bu görüntüye gülmek istedim ama midem yine ağzıma gelince
yüzümü ekşittim. O ise ceketi çıkarıp nazikçe benim kollarımdan geçirmeye
başladı. Yanağı saçlarıma karışıp, kokusu ciğerlerimi mezdekeye kaldırınca
bulanan mideme rağmen hafif bir tebessüm belirdi dudaklarımda.



Sonra ise içimden ilk geleni saklanmadan, çekinmeden, kaçmadan
yaptım.

Bir adım atıp gövdesine daha çok sokuldum. Kollarımı beline yavaşça
dolayıp başımı sakince tam kalbinin üstüne yasladım. Anında içli bir nefes
kaçtı dudaklarımdan. Ev gidiydi burası. Sıcacık...

En derin yarası buradaydı. Kocaman, derin bir çizik... Çok acımış
olmalıydı. Kollarım bedenine daha sıkı sarıldı. Ne kadar çok sarılırsan
bütün yaralarını kendime alabilmem mümkünmüş gibi.

Bütün sarılamamışlıkların yerine... Bütün özlemleri alnından
vururcasına...

"Gitme tamam mı?"dedim kollarımı daha sıkı sararak.
Minik bir duraksamanın ardından onun da kolları beni sıkıca kavradı.

Kollarımı saha sıkı sarıp başımı gövdesinden kaldırdım. Parmak ucuma
yükselip boyun girintisine bir kedi gibi gömdüm yüzümü.

"Pamuk gibi yapışıp kalacağım sana. Söz. Sende gitme. Tamam mı
Kepçük?"

"Valla yine yapışacak mısın?"dedi anında.
"Yapışcam."diye onayladım. Kollarımı daha sıkı sardım beline.
"Kaçmayacaksın yani?"
İçli bir nefes daha verdim. Bazı şeyleri kabul etmek lazımdı. "Sence

kaçabilmiş miydim?" diye mırıldandım yüzümü boynuna daha çok gömüp.
Minik bir gülme sesi geldi kulağıma. Sonra ise saçlarıma kondurulan

kocaman bir öpücük. "İşte benim Pamuk'um..." diyen mırıltısı geldi
kulağıma.

İmkan olsa kendimi buraya uhulardım. Küçük Pamuk'u şu an çok daha
net anlıyordum. Bura bizimdi. Neden başka yere gidelimdi ki?

Kolları belimden çözülüp yüzünü görebileceğim şekilde geriledi ama
elleri hala üzerimdeydi. Hafif bir tebessümle bana bakarken önüme gelen
saçlarımı yavaşça kulaklarımın arkasına sıkıştırdı. Elleri yüzümü
kavrayınca avuç içlerine sürttüm yanağımı. O ise yaklaşıp alnıma bir
öpücük bıraktı.

Derin, sakin, nazik ama sıcacık bir öpücük.
Gözlerimi kapatıp ana bıraktım kendimi. Kaçmadım. Kaçmakta

istemedim.
Geri çekilince,"Gel."dedi müptelası olduğum sesiyle. Parmakları yavaşça

elimi kavradı. Elini sorgusuzca kavrayıp beni ilerletmesine izin verdim ama
hayli zordu.



Midem birden ağzıma gelince durmak zorunda kaldım. Yere eğilip
öğürdüm. Anında yanıma eğilip sırtıma yavaşça iki kere vurdu. "Madem
yaramıyor ne diye o kadar içiyorsun be Pamuk!"diye birden yükselince
artık kendimi tutamadım. Lap diye yolun ortasına kustum. Ve eğer şu an
şaşı görmüyorsam kusmuğum biraz ayağına gelmişti.

Umarım şaşıyımdır.
Öylece kusmuk olan siyah spor ayakkabısına baktım. Onun ise tepemde

burnundan tüten nefesini duyar gibiydim. Bir kaç saniye ikimizde
konuşmadık.

"İnanamıyorum sana Pamuk..."dedi en sonunda.
Ağlak bakışlarımı ona çevirdim. "Ne yapabilirim?!" dedim

çaresizce."Midem bulanıyor. Gözlerim acıyor. Başım dönüyor.Bozuk rakı
mı satıyor yolunu siktiğimin ibneleri? Bu ne ya?"

"Kız sus."dedi anında. Etrafa tedirgin bir bakış attı.
Banane der gibi omuzlarını yukarı kaldırıp indirdim. "Hani benden

huylanmazdın sen?"
Tişörtünün ön kısmının kavrayıp iç tarafı ile ağzımı silmeye başladı.

"Huylanmıyoruz dedik diye ağzımıza sıçmayı düşünmüyorsun inşallah
Pamuk..."diye söylendi. Islak mendille zavallı yavrusunun ağzını ovalayan
anneler gibi ağzımı sildi. Uslu uslu bekledim.

Sonra ise kolumdan kavrayıp beni yerden yavaşça kaldırdı. "Hadi."dedi
tekrar ilerleyerek. Ayakkabısını ileri doğru sallayıp üzerinden eserimi
atmaya çalıştı.

"Yürüyemiyommm."dedim nazlı nazlı. "Ayaklarım yere değmiyoooo
Kepçük."

Yerde olan ayaklarıma baktı. Sonra ise bana. Dertli bir nefes verdi.Ne
demek istediğimi kesinlikle ve kesinlikle anlamıştı. "Eğer kafama kusarsan
yere fırlatırım Pamuk."diye en net şekilde kendini ifade etti.

Sırıttım."Tamam."
"Barbaros'un takozu arayacağım aklıma gelmezdi." diye homurdanarak

önümde eğildi. Ben ise en mesut halimle eğilip sırtına yapıştım. Kollarımı
boynuna sıkı sıkı sarınca yavaşça yerden ayaklandı. "Oldu mu?"dedi.
"Değiyo mu şimdi ayakların yere?"

Sırıtarak başımı aşağı yukarı salladım. Yanağımı omzuna yapıştırıp içime
derin bir nefes çektim. Yüzünü yan profilden görüyordum. İstemsizce içli
bir nefes kaçtı dudaklarımdan. Bir elimi boynundan çözüp nazikçe
ensesindeki saçları okşadım. "Değiyo..."



Cevap vermedi ama hafif tebessümü dudaklarında görünüyordu. Ne
kadar olduğunu bilmediğim bir süre ilerledik. Midem yine bulanıyordu ama
önceki kadar değildi. "Kepçük..."diye mırıldandım en sonunda.

"Pamuk..."dedi hemen.
"Ruhuna mı kazınmışım ne...Onu bir daha desene bi."
"Cıvıma istersen..."diye homurtusu duyuldu.
Kıkırdadım. Kulakları hafifçe kızarmış durumdaydı. "Hoşuma gitti. Ne

var?" dedim tek elimle kulağını minik minik okşarken. "Madem o kadar
aşıktın saçlarımı çekmek yerine deseydin ya be."

"Desem anlayacak mıydın sence? Anca kulağımı çeker kaçardın."
Hafifçe güldüm. Bu yaşanırdı.
"Belki kulak çekmede benim sevgimi gösterme şeklimdi..."dedim

nazikçe kulağı ile oynarken. "Olamaz mı?"
Sessiz kaldı. İfadesini görmek için omuzundan öne doğru eğildim. O da

bana dönünce bakışlarımız yandan yandan keşişti. Şu an muazzam bir
marşmelov olduğum için sırıttım. Bu sefer bana bakarken o da sırıttı. Sonra
ise önüne dönüp ilerlemeye devam etti.

Bir süre daha sessiz kaldım. Ama çok dayanamadım tabi. "Bir şey daha
sorucam." diye homurdandım.

"Sorma desem susacak mısın?"
"Hayır."
"Ben de öyle düşünmüştüm."
Onu umursamadım bile. "Esir düşmüşsün ya hani...Yaraların..."dedim

uyuşuk bir sesle. "Çok acıdı mı?"
"Bilmem."dedi kısa bir sessizliğin ardından."Uzun zaman oldu. Unuttum

acısını."
"Acı unutulmaz Murathan..."diye mırıldandım.
Kısa bir an cevap vermedi. "Acıdı."dedi en sonunda.
Kollarımı boynuna daha sıkı sardım. İmkanım olsa bütün acılarını söküp

alırdım oysa ondan.
"Artık geçti..."dedi bu hareketimden sonra.
Gülüşüm büyüdü. "Öpim mi? Daha çok geçer. "
"Hayır demem."
"Kafam normalken hatırlat bunu."dedim kapanan gözlerimi açık tutmaya

çalışarak. "Şu an ağzına kusabilirim." Gözlerim ağırlaştıkça ağırlaştı. Yine
süre kavramım aktı gitti. Gözümü bir saniye kapattığımı sanırken



duyduğum Bilge'nin sesiyle gözlerimi araladığımda bizim evin kapısının
önündeydik.

Oha! Işınlandık mı lan?
"Ay ne oldu Gökçen'e?"diye panikle cıyaklıyordu şöbiyetim.
Kafamı Murathan'ın omzundan kaldırıp mal mal sırıttım.

"Bilgeeee!"dedim salak bir neşeyle. "Şöbiyetimmmm!"
"Ayakkabılarını çıkar."dedi Murathan.
Bilge hızla ileri uzanıp ayaklarıma uzandı. Hızla çıkarmaya başladı. Ben

ise gülerek ayaklarımı sağa sola kaçırıp çıkarmasına engel oldum. Bir amacı
yoktu. Eğlenceliydi.

"Ay ama dursana Gökçen."diye çaresizce bana baktı en sonunda
şöbiyetim.

Cevap olarak güldüm. Kafamı tekrar konforlu sırta yapıştırdım. Yetmedi
sarıldığım boyundan güç alıp kendimi yukarı çektim.

"Kepçük..."dedim küçük bir çocuk gibi yanağımı yandan yanağına
yapıştırıp melül melül. "Karşı dairemizde oturan adamları dövsene."

"Karşı dairenizde adam mı var?"dedi çatık kaşlarla bana dönmeye
çalışarak ama yanağına yapışık kafam yüzünden başarılı olamadı tabi.

Onaylayan mırıltılar çıkardım. "Hepsi mal."dedim. "Hepsini döv."
"Odasına götürelim en iyiysi."diye bir öneri sundu Bilge.
"Kepçük."dedim yine.
"Söyle güzelim."dedi sakince. Odama doğru ilerliyorduk.
"Barbarosla Bilge'nin arasını da yapsana. Adam aşkından mal olmuş

diyorlar."
"GÖKÇEN!"diye cırladı şöbiyetim. Murathan'dan ise bir gülme sesi

yükseldi.
"Bunu Barbaros halletmeli diye düşünüyorum."
"Sen ona bakma."dedi Bilge panikle. "Şaka yapıyor. Şaka."
"Tabi..."diye mırıldandı sadece Murathan. Sonra yapıştığım sırttan

ayrılmak zorunda kalmıştım. Zira Murathan sırtından yatağa savurmuştu
beni.

Kibar yavrum benim...
Ama umursayacak durumda değildim pek. Fırlatıldığım yere sülük gibi

yapışıp uyumaya devam ettim. "Şimdi git sen Murathan..."dedim ağzımın
içinde zorla. "Gece camdan gel. Kimse görmesin."

Ortamda anlık ses çıkmadı. Sonra ise Murathan şöyle dedi. "Şaka
yapıyor. Şaka..."



"Tabi..."deme sırası bu kez Bilge'deydi. Beni ise anlamsız bir gülme
almış durumdaydı.

"Ben bir kahve yapayım. Kendine gelsin biraz."dedi Bilge. Sonra kapının
kapanma sesi duyuldu.

"Murathan yapsın Murathan."diye bağırdım."O bordo bere. Yemen'den
çekip getirir şimdi kahveleri." Hunharca yine güldüm.

"Aman ne komik şaka..." dedi bordo goril ters ters.
Gülerken lap diye yine uyuyakaldım.
Yavaşça gözlerimi tekrar aralamaya çalıştığımda yatağımın önüne

çömelmiş, yüzünde hayran bir ifade ile bana bakan kehribarları görmek
sanırım paha biçilemezdi. Hafif bir tebessüm belirdi dudaklarımda. Elimi
kaldırıp nazikçe gür, kıvrık kipriklerine dokundum. Onun eli ise saçlarıma
uzandı. Nazikçe okşadı birkaç tutamı.

"Şimdi gidiyorum..."dedi kısık bir sesle. "Ama yarım saate tekrar
burdayım tamam mı?"

Başımı aşağı yukarı salladım. "Çabuk gel ama...Soğuk oluyor.
Üşüyorum."

Tebessümü ve hayran bakışı büyüdü. Uzanıp dudağımın kenarına minik
bir öpücük bıraktı. Gözlerim ise anında huzurla kapandı. Sonra kokusu
uzaklaştı. Derin bir karanlık beni içine çekti. Üşüdüm. Boşluğa düşmüş gibi
kocaman bir delik açıldı ruhumun ortasında. Bilge'nin bana kahve
getirdiğini duydum ama ayılamadım. Sonra üzerimi çıkarıp ,pijamalarımı
giydirdiğini hissettim ama yine gözümü açamadım.

Derin karanlığın beni yutmasına tekrar izin verdim.
Ne kadar geçtiğini bilmediğim bir süre sonra ise karanlığın içinden

sıcacık bir gövde kendine çekti beni. Burnumun üstüne minik bir öpücük
bırakıldı. Saçlarım okşandı. Parmaklarıma dokunuldu. Hepsini hissettim
ama bir türlü ayılamadım.

Ve bütün benliğimle en sonunda kendimi en sevdiğim sıcaklığa, yuvama
bıraktım.

Murathan'ın göğsüne...
******
 



19.BÖLÜM

 
"...Sende seyrediyorum denizlerin en mavisini. 
Ormanların en kuytusunu sende gezmekteyim, 
Senden kopardım çiçeklerin en solmazını. 
Toprakların en bereketlisini sende sürdüm, 
Sende tattım yemişlerin cümlesini. 
Desem ki sen benim için, 
Hava kadar lazım, 
Ekmek kadar mübarek, 
Su gibi aziz bir şeysin; 
Nimettensin, nimettensin! 
İnan bana sevgilim inan, 
Evimde şenliksin, bahçemde bahar; 
Ve soframda en eski şarap..." 

*CAHİT SITKI TARANCI  
 
 
 
 

 
******
 
******
~�~
"Dökme şunu yere Pamuk!" diye kükreyen Murathan'a karşı en

umursamaz bakışını atıp elindeki kurabiyeyi her yere dökerek ağzına
tıkmaya yemeye devam etti Gökçen.

Annelerinin lojmandan arkadaşı Arife teyzelerde gündeydiler. Çocuk ve
bir sürü kadın dolu bir gün hemde.Öyle ki halıyı kaldırsan altından bile
kadın ve çocuk çıkacaktı. Ve bu durum Murathan'ın aşırı derecede
bunalmasına neden oluyordu.



Onu zerre dıngılamadan yere kurabiye parçalarını dökmeye devam eden
Gökçen'e en ters bakışını attı.

"Gökçen!"
"Ne?" diye umursamaz bir cevap verdi Gökçen.
"Zıkkım! Bir de ne diyorsun!" Uzanıp elinden kurabiyeyi çekip aldı. "Ver

şunu bana. Mahvettin her yeri. İnsan gibi yesene."
Elinden alınan kurabiye ile Gökçen anında "Yağğğğğ ama yaaağğğ..."

diye huysuzlandı. "Benim kulabiyem."
Tam yanlarında oturan Aslıhan bir yandan burada ne işi olduğunu

sorguluyor, diğer yandan odanın yüzünde koşturan çocuklara nefret dolu
bakışlar atıyordu. Gülhan ise tam ablasının yanına tünemiş elindeki
bebeğinin saçları ile oynayarak bunca sesin arasında Ay Savaşçısı izlemeye
çalışıyordu.

"Gülhan." dedi Aslıhan huysuzca. "Ses az gibi bir de sen açtın şunu.
Kapat git bebeğini uyut, salla, başka bir şey yap."

Gülhan bunu duymamıştı bile. Dikkatle televizyona bakmaya devam
ediyordu. Aslıhan bu sefer de ters bakışlarını ellerindeki bir kurabiyeyi
sağa sola çekiştirip ortalığı iyice velveleye veren Murathan ve Gökçen'e
çevirdi. Kurabiyeyi çektikleri yetmiyor, bir de her zaman olduğu gibi biri
birinin kulağına yapışmış diğeri diğerinin saçına yapışmış, çığlık çığlığa
bir mücadele veriyorlardı.

"Sizin derdiniz ne şu an acaba?"diyerek birini tutup bir yana diğerini
diğer yana çekti.

"Kulabiyemi velmiyo."dedi Gökçen ters ters. "Penim o."
Ama Murathan daha da testti."Hep yere döküyor abla!"
Aslıhan uzanıp bir parçası Murathan'ın bir parçası Gökçen'in elinde

kalmış kurabiyeyi hızla çekip aldı. "Valla insan içi demem ikinizin de kıçına
şamarı çakarım ha. Susun uslu uslu oturun şurada."

Aslıhan'ın gazabından bir tık korktuklarından ikisi de birbirine ters
bakışlar ata ata sustular. Koltukta yan yana kısa bir an için konuşmadan
oturdular. Ama bu Gökçen için dayanılmaz bir sessizliktir. Çocuklarla da
oynamak istemiyordu. Hepsi çok bağırıyordu. Ayrıca çoğunu tanımıyordu.
Lojmanın bu tarafına pek geçmezlerdi.

"Sıkıldım Kepçükkkkk!" dedi yandan Murathan'ın gövdesine yaslanarak.
"Ne zaman gidicez? Noğlar gidelim, noğlar."

Murathan gövdesine yapışıp ona alttan alttan bakan tipe ifadesizce baktı
önce. Dudaklarının kenarları hep kurabiye kırıntısı olmuştu. Önce yavaşça



elinin içi ile ağzını sildi. Sonra gözlerini görmek adına önüne düşen saçları
yavaşça geri itti. "Annemler ne zaman kalkarsa o zaman Pamuk."

"Ne zaman kalkallar?"
Dertli bir nefes verdi. "İnşallah en kısa sürede..."
Derken odaya kendisine 3 beden dar olan siyah elbisesi, kıvır kıvır

saçları ve kıpkırmızı yanakları ile ev sahibi Arife teyze girdi. "Hadi
bakalım!" dedi ellerini çırparak. "Sıra çocuklarda. Size mutfağa masa
kurdum. Koşun bakalım oraya."

Hiçbir çocuk sevmezdi Arife teyzeyi. Onların binanın önüne gelip ses
yapan çocuğu anında kovardı. Şu an evinde bu kadar çocuk olması onun
için bin türlü işkenceye bedeldi.

Bütün çocuklar savaşa gider gibi bağırarak mutfağa koşarken Aslıhan
umutsuzca başını sağa sola salladı. "Aç kalmayı tercih ederim."

Ama bu koşan topluluğun içinde mal kardeşi Gülhan'ı da görünce
umutsuz bakışı büyüdü. "Gülhan!" diye bağırarak tam önünden geçerken
ensesinden yakaladı. "Ne yapıyorsun salak? Hiç mi yemek yemedin? Ağır
olsana sen biraz."

Gülhan umursamadan çırpıp üstüne birde "Anneeee ablam beni
dövüyor!" diye böğürünce mecbur ayaklandı.

"Tamam sus, sus." deyip ite kaka odadan çıkardı.
Tam çıkarken ise Murathan ve Gökçen'e döndü. "Murathan sen de

Pamuk'u Leyla teyzeye bırak gel,hadi."
"Ya hayır."dedi Gökçen Aslıhan ablası odadan çıkar çıkmaz."Ben de

seninle yiycem."
"Belki ben yemiycem."
"O zaman ben de yemiycem."
Bu kez dayanamayıp güldü. Uzanıp elini tuttu ve birlikte oda çıkışına

ilerlediler. "Güzelce yersen yanımda durursun. Etrafa dökersen anında
annenin yanına gönderirim seni. Tamam mı?"

"Timam."
"Aferin."
Ama tam hoplaya zıplaya odadan çıkıyorlardı ki Gökçen'in bacağı salon

çıkışındaki komidine takıldı. Ve ne olduklarını bilemeden komidinin
üstündeki kocaman sarı vazo yere düşüp paramparça oldu. Anlık şokla ikisi
de öylece kalakaldı. Yerdeki manzaraya bakarken boş boş göz kırpıştırdılar.

"Pamuk ne yaptın?!" diyerek bu muazzam sessizliği bozan Murathan'ın
panik dolu sesi oldu.



Ama Gökçen korkmuştu. Kesin annesinden dayak yiyecekti. Dudakları
korku ve panikle gelen ağlama hissi yüzünden büzüldükçe büzüldü. İki
koluyla hızla Murathan'ın bacağına yapıştı.

"Pen kılmadım..." dedi titreyen dudaklarla.
"Aynen Pamuk,ben kırdım çünkü."diye yükseldi Murathan."Kırk kere

diyorum şu elin ayağın bir sabit dursun diye! Nolacak şimdi? Ne diyeceğiz
annemlere!?"

Gökçen'in dudakları iyice büzülmeye hatta titremeye başlamıştı. Derken
oda kapısında fevkalade bir kınayıcı teyze sesi yükseldi.

"Aaaaaa!" dedi Arife teyze çamaşırları makinadan temiz çıkmamış gibi
bir şokla. "Ne yaptınız sizz!?" Ellerini dizlerine vurarak yere eğilip artık tuz
buz olan vazosuna baktı. "Gitti kırk yıllık antikaaaaa! Ayyy! Ayyyy!" Ters
bakışları Murathan ve Gökçen'e döndü. "Hanginiz yaptı bakim bunu?" dedi
sinirli sinirli.

Gökçen ağlamamak için yoğun bir savaş verirken Murathan anında
bacağına yapışan miniğin önüne kolunu sarıp arkasına itmeye çalıştı.

"Ben yaptım."dedi zerre düşünmeden."Özür dilerim."
Gökçen konuşmak istedi, ileri atılmak istedi ama Kepçük'ün ona dönen

ters bakışlarını görünce sustu. Melül melül bakmaya devam etti.
"Ayıp da bir şey ama."dedi Arife teyze kızmaya devam ederken."Nasıl

tamir edilecek bu şimdi?Ha?! Ne arsız çocuklarsınız siz. İki sille çakıp
oturtmamışlar sabahtır evi yerinden söktünüz."

"Biz uslu uslu oturduk. Diğerleri koştu."diye diklendi Gökçen.
"Pamuk sus."diyerek Murathan tekrar arkasına çekti.
"Dil de pabuç."dedi Arife teyze yine sinirle."Arsız, edepsiz seni. Hem

suçlusunuz hem güçlü."
"O bir şey yapmadı."dedi Murathan."Ben yaptım diyorum işte. Özür

dilerim."
Tek elini Murathan'ın yüzüne doğru kaldırıp aşağı yukarı salladı.

"Özürle geliyor mu bu geri? Bir tane çakmak vardı şimdi ya neyse.
Neslişah'ın oğlu muydun sen?"

Murathan yavaşça başını aşağı yukarı salladı.
"Annene diyim de gör şimdi sen."
Arife teyze tüylü topuklu terliklerini yere çaka çaka ilerlerken ikisi

arkasından baktı. Bir kaç saniye konuşamadılar.
"Ama ben yaptım..." dedi Gökçen."Sen düşürmedin ki. Neslişah teyze

sana kızıcak."



"Bir şey olmaz."dedi Murathan bacağına yapılan miniğin elini tutarak.
Oysa olurdu. Annesinin siniri biraz fenaydı. Poposu şimdiden gelecek
terliklerin acısı ile sızlıyordu. Ama çaktıracak değildi.

Pamuk bir tık korkmuş olduğundan olsa gerek cevap vermedi.
Murathan'ın elini bırakmadan odadan çıktılar. Mutfağa ilerlediler.
Çocuklar çoktan yemeklerini yeyip mutfaktan çıkmıştı. Hatta Aslıhan ve
Gülhan bile burada değildi. Büyük salona annelerinin yanına geçmiş
olmalılardı.

Kimse olmadığına göre onların da gitmesinin bir anlamı yoktu. En iyisi
annelerin yanına gidip efendi efendi azarı dinlemekti.

Ama tam uslu uslu, el ele ilerlerken mutfak dolabının en altına eğilmiş,
koca poposunu sağa sola sallayıp,bir yandan da söylenerek bir şeyler
arayan Arife teyzeyi görünce Gökçen durdu. O durunca Murathan'da
durmak zorunda kaldı.

"Bu bizi şikayete gitmemiş miydi?" diye mırıldandı huysuzca.
Gökçen sağa sola sallanan bu popoya bakarken kaşlarını çattı. Az önce

Kepçük'ün yüzüne salladığı eli ve bağırışı aklına geldiği için ise ayrı
sinirliydi. Hızla elini Murathan'ın elinden geri çekti. Ve minik adımlarını
kocaman bir kararlılıkla atarak ilerledi.

"Pamuk."diye mırıldandı arkadan Murathan ama artık her şey için çok
geçti. Gökçen büyük bir kararlılıkla yukarı dikilmiş popoya yaklaşıp bütün
gücüyle, iki eliyle birde ileri itti. Arife teyze anında şiddetli bir çığlık atarak
tencerelerin içine kafa üstü gömüldü.

Kepçük şikayet edilecekse o da edilirdi.
Ama bu denli ileri yapışmasını da beklemiyordu. Anlık bir şokla önünde

çaresizce sağa sola sallanan koca popoya bakakaldı. Arife teyzenin kafası
biraz fazla tencerelere sıkışmış olmalıydı.

"AY NOLUYOOOOO!? Yardım edinnnn kızzzzz!" diye bağırınca Gökçen
hızla geri döndü. Arkada şokla ona bakan Murathan'ın eline bu kez o
yapıştı.

"Kaç."dedi pıtı pıtı koşmaya çalışırken.
Murathan ise şoktaydı. Bunu beklemiyordu. "Naptın Pamuk?" dedi kısık

ama panik bir sesle.
"Çabuk kaççççç!" diye Gökçen çekiştirmeye devam edince hala başı

tencerelere gömülü, kıçı havada kalmış Arife teyzeye baktı. Sonra ise en
makul şeyi yaptı.

Pamuk'un çekiştirmesine uyarak kaçtı.



İkisi muazzam bir hızla büyük salona dalıp annelerinin yanına koştular.
Aslıhan ve Gülhan' da buradaydı. Hepsi koltukta yan yana dizilmişti.
Anneler diğerleri ile bir şeyler konuşurken onlar yine bir şeyin tartışması
içindeydiler. İkisi de uslu uslu annelerinin önüne, yere çöktü. Kısa bir an
ses çıkarmadılar.

Yandan birbirlerine bir bakış attılar. İkisinin de aynı anda gülmesi
gelmişti. Ellerini ağızlarına kapatıp sessizce kıkırdadılar.

"Kafası tencereye sıkıştı..."dedi Murathan sessizce kıkırdarken.
Gökçen daha çok güldü.Ama Aslıhan'dan yükselen,"Neye gülüyorsunuz

siz öyle?" sorusu ile ışık hızında ciddileştiler.
"Hiç."dedi Murathan."Komik yüz yapıyoruz."
Gökçen onaylayan bir ses çıkardı. Sonra ise gözlerini şaşı yaparak baktı

Aslıhan'a. Aslıhan bu görüntü karşısında hafifçe tebessüm etmekle yetindi.
Derken içeri saçı başı birbirine karışmış, kanter içinde kalmış, kıpkırmızı

olan sinirli yüzüyle Arife teyze girdi.
"Arife abla!" dedi kadınlardan biri. "Ne bu hal? Ne oldu sana?"
Arife teyze sizin getireceğiniz çocuğa da, size de, çaktı biri bana tekmeyi,

itti dolabın altına, ay kız belim mi kırıldı acaba,kimin çocuğu o, bulun
bana, siz de gebersek bakmayacaksınız ha tarzında söylenmelerini
yaparken, Murathan ve Gökçen dünyanın en masum bakışını atmakla
meşguldüler.

Kimse onlardan şüphelenmemişti. Onlar annelerinin yanındaydılar. Hiç
bir şey görmemişlerdi. Arife teyze yediği büyük şoktan olsa gerek kırılan
vazo konusunda şikayet etmek aklına gelmemişti. Bu minik bizim hiç bir
şeyden haberimiz yoktu yalanını yemeyen ise sadece tek bir kişi vardı.

Hala ara ara kıkırdayan Murathan ve Gökçen'e çaktırmadan bakarak bu
hallerine tebessüm eden bir adet Aslıhan...

******
Hatırlayamadığım bir yerde okumuştum.
Efsaneye göre mavi kelebekler değişimin habercisidir. Olur da bir gün

karşınıza bir mavi kelebek çıkarsa, artık hayatınız eskisi gibi olmayacaktır.
Hatta ne hayatınız, ne şansınız, ne de kaderiniz. O an bütün bildiklerinizi,
ezberlerinizi unutmanız gereken andır. Belki biri girer hayatınıza. Sizi
bambaşka biri yapar. Belki gözünüzü çok başka bir yerde açarsınız.
Hayatınız bambaşka bir yola girer.

Ama mutlaka bir şeyler değişir.



Kaybolurken bulunursunuz, gittiğiniz yollar hep en geniş sokaklara çıkar.
Gittim dersiniz ama kalırsınız. Ölüyorum dersiniz ama yaşarsınız. Hayata
bambaşka bir gözle bakarsınız mavi bir kelebeğin kanatlarını
gördüğünüzde.

Yavaş, sakın ama bir o kadar da kendinden emin adımlarla ilerlemeye
devam ettim. Dudaklarımda huzurlu bir tebessüm, kalbimde yoğun bir
sıcaklık, saçımda ise mavi bir kelebek toka vardı.

Kepçük'ün Pamuk'a en son doğum günü hediyesi olan mavi kelebekli
toka... Pamuk'a benzeyen mavi kelebekli toka...

Her şeyi bir gecede değiştiren mavi kelebekli toka.
Hala hafif bir tebessümle ilerlerken elimi saçımın arkasına atıp tokamın

hala yerinde olup olmadığını kontrol ettim. Saniye başı yapıyordum bunu.
Asla kaybetmek istemiyordum.

Mavi kelebek...Başkaları için gerçekten efsanevi miydi bilinmez ama
benim için gerçekten efsaneviydi.

İlk karşıma çıktığı gün doğum günümdü. Kepçük zorla elime tutuşturup,
'Al,hediyen.' demişti. Ve o andan sonra hayatım asla eskisi gibi olmamıştı.
Mavi kelebek hayatıma girdiği an bütün ezberlerim bozulmuştu.
Bildiğim,sevdiğim herkes benden alınmıştı. Tek gecede sevdiğim, elini
tuttuğum kim varsa gitmişti.

Mavi kelebek hayatıma değişimi getirmişti.
O zamanlar aylarca,hatta yıllarca çıkarmamıştım bu tokayı saçlarımdan.

Saçımdan almak isteyenle kavga etmiştim. Dokunmak, bakmak isteyeni
hemen geri itmiştim. Minik Pamuk için bu kelebek eski günlerin bir hayal
olmadığının,gerçekten yaşandığının kanıtıydı. Uzun bir zaman boyunca
elini bırakan ellerin yerine bu tokaya tutunarak kendini teselli etmişti. Sonra
acı gerçeği anlamıştım.

Eski günler gerçekti. Hayal değildi. Ama asla geri gelmeyecek bir
gerçeklikti.

O an söküp atmıştım saçlarımdan bu tokayı.Bir kutuya koyup yıllarca
yüzüne bile bakmamıştım. Ama kuyuta kitlediğim tek şey mavi kelebek
tokası değildi. Canımı yakan, özlediği her şeydi. Gökçen kızın kalbinde yer
eden her şey...

Saçımda mavi kelebek tokamla yıllarca beklediğim kişinin yanına,içimde
küçük Pamuk heyecanı olmasına rağmen kocaman Gökçen adımları ile
giderken anlıyordum ki bütün güzel anılarıda bu tokayla birlikte en
derinlere atmıştım.



Şimdi hepsi kayıp bir yapboz parçası gibi yerli yerine oturuyordu sanki.
Çocukluğum deyince şehit töreninden başka bir şey hatırlamazdım eskiden
oysa. Şimdi ise her anı, her ses, bozuk bağırtılar, neşeli kahkahalar, silik
yüzler yerli yerine geliyordu.

Ben mutlu bir çocuktum. Babasının ve annesinin mavişi, Yusuf amcası ve
Neslişah teyzesinin Gökçen kızı, Aslıhan ablasının cimcimesi, Gülhan
ablasının Gökçiş'i ve Kepçük'ün Pamuk'u...

Ama mavi bir tokayla hepsi silinmişti. Sadece Gökçen olarak kalmıştım.
Şimdi ise mavi bir tokayla her şey geri geliyordu.
Yüzümdeki gülüş büyürken en sonunda görüş alanıma giren bank ve

gerisindeki büyük ağaca doğru ilerlemeye devam ettim. Elim tekrar saçımın
arkasına gitti. Mavi kelebek hala oradaydı.

Benden geçmişi alan mavi kelebek.
Bana geleceği veren mavi kelebek.
Geçmişi değiştiren mavi kelebek.
Bugünümü değiştiren mavi kelebek.
Hava güzeldi. Aralık ayına yaklaşmamıza rağmen hala çok soğuk değildi.

Ama yine de öncekine göre bir tık serin olduğundan üzerime deri ceketimi
giymek zorunda kalmıştım. Veya benim kanım şu an feci derecede
kaynadığından bana çok soğuk gelmiyordu. Bilemiyorum.

Bugün Murathan'a geldiğim gündü.
Kaçmadan,sakınmadan,korkmadan tekrar Pamuk olmaya karar verdiğim

gündü. Bugün...Güzel bir gündü.
Tebessümüm kocaman bir gülüşe dönüşürken arkadan vuran bir rüzgarla

saçlarım yüzüme dolandı. Yavaşça geri itip tokamı tekrar kontrol ettim.
Tabii ki yerindeydi ama her şeyin bokunu çıkarmak bende ata sporu
olduğundan trilyon kere kontrol etmeye devam edecektik artık. Kepçük ona
bu tokayla geldiğimi görmeliydi.

Madem en son Pamuk'u bu tokayla görmüştü, yıllar sonra ona gerçekten
Pamuk olarak gittiğim anda da beni bu tokayla görmeliydi.

Kulaklarımda dün gece bana ardı arkası kesilmez bir şekilde yaptığı
itiraflar gelince neşeyle sağa sola sallanarak ilerlemeye devam ettim.
Yetmedi Sihirli Annem, Suzan misali, tirilayllayliiii tirilaylaylommmmm
diye mırıldana mırıldana devam ettim ilerlemeye. Sonra ise şöyle bir
şarkıya giriş yaptım.

"Olmaz civanım imkansız vazgeçmek olmaz,  
Ben sana varmazsam eğer gözüm açık giderim.  



Oynar gider yarı aklım da bende durmaz,  
Ben seni almazsam eğer mahvolurum biterim.

Sen yeter ki sev kulun olayım 
Bir dile bin yıl kölen olayım 
Boynuna koynuna dolanayım 
Mahşere kadar..."

Askeriye askeriye oldu olalı benim gibi bir deli görmüş müdür?
Sanmam.
Sarhoş olmama,şu an bile hala kafamın aşiret düğünü olmasına rağmen

dün gece olan her şeyi hatırlıyordum. Ve artık zerre kaçmak da
istemiyordum. Hayat beklenmedik planlardan ibaret değil miydi? Ne
olacaksa olurdu. Ama benim kalbim kesinlikle olmak istediği yeri en net
şekilde biliyor ve deli gibi onu istiyordu.

Babam haklıydı. Gökçen kızların kabi sadece sevdiklerine vardı. Ve
benim kalbimin içi tıka basa tek bir isimle doluydu.

Onunki de seninle doluymuş ya kız, diye mırıldandı sağ melek.
Sırıtmaya devam ederken etraftan bana dönen bir kaç asker

görebiliyordum ama umursamadım. Hızla ilerleyip banka oturdum.
Kulaklarımda 'Çünkü ben o zaman da sana aşıktım.'diyen Murathan sesi
yankılanınca dudaklarımı dişlerime geçirip başımı önüme eğdim. Kendimce
eridim gittim bankta. Sabahtır böyle bir katı bir sıvı bir gaz haline geçip
duruyordum. Serum kablolarını bile sevgiyle okşamıştım gün boyunca.
İçimde sonsuz bir heyecan vardı. Kendimi asla durduramıyordum.

Ceketimin cebinden telefonumu çıkarıp saate baktım. 16.13... Birden
içimi anlamsız bir korku sardı. Ben böyle hoplaya zıplaya buraya gelmiştim
gelmesine ama...Acaba o müsait miydi ki?

Hastaneden bile koşarak çıkmıştım askeriyeye gelmek için. Hatta yalan
yok. Bütün işleri Yekta'ya yığıp kaçmıştım. Gün boyu zor durmuştum
yerimde. Heyecandan kalbim patlamak üzereydi. Aşırı bir sevgi yoğunluğu
vardı kalbimde. Minik Pamuk bunca zaman sindiği köşeden bütün coşkusu
ile çıkmıştı sanki.

"İnşallah çok işi yoktur..." diye mırıldandım kendi kendime. Sonra ise
ekledim. "Varsa da yok etsin. Banane canım."

Bu fikrimi onaylamak adına kendi kendime bir de kafamı aşağı yukarı
salladım. Hem ben gelmeseydim o hastaneye gelecekti belki. Malum sülük
gibi yapıştığından... Ama bu sefer ben ona gelmek istemiştim.

Artık kaçmadığımı görmesi için...



Bu düşüncelerle amaçsızca başımı yere eğip kendi kendime utandım.
Yanaklarım kızarmış olabilirdi. Hızla iki elimi yüzüme kapattım.

Kız sende utanma duygusu mu vardı? dedi sağ melek. Benim niye
haberim yok.

Ayıpta bir şeydi ama sağ melekcim. Biz de kendi çapımızda utanıklı bir
insanız yani. Az arsızsak ne var?

Ama bir yerde haklıydı. Daha önce hiç sevgilim olmamış değildi ama
hiçbiri ile buluşmaya giderken böyle bir şey hissetmemiştim ben. Zerre
yaprak kıpırdamazdı ruhumla. Güler, eğlenir sonra hepsinin yanından
kaçmak için bir bahane arardım. Sıkılırdım. Ruhum asla oraya ait değilmiş
gibi hissederdim. Hep bir boşluk vardı. Hep bir yarımlık. Bazen sarılmak,
elini tutmak, öpmek bile istemezdim hatta. Kaçardım. Ayrılmak için hep bir
bahane arardım. Yoksa da kendi bahanemi kendim oluştururdum.

Oysa şu an içimde dört nala at koşturan atlar vardı. Bu yabancısı
olduğum bir duyguydu.

Daha fazla yerimde sabit duramayınca çantamı banka bırakıp ayağa
kalktım.En son buraya Gurbet ve Ferhat olayı yüzünden başımıza sardığım
yalandan yavukluluk vakası için özür dilemeye gelmiştim.

Şimdi ise gerçek yavukluluk söz konusuydu ha...
Sanırım bayılabilirdim. Biri kollarımdan tutmalıydı.
Ama kimse tutmadı tabi. O yüzden heyecandan hafifçe terleyen avuç

içlerimi dizlerime sürttüm. Minik bir öksürdüm. Saçlarımı geri savurdum.
Kıyafetlerimi kontrol ettim. Siyah bir pantolon, beyaz bir tişört ve siyah
deri ceket. Çok mu sıradan olmuştum?

Ama yani Silopi'de de ne giyecektim? Bütün güzel kıyafetlerimi aman
orada nerede giyeceğim ben bunu ya diyerek İzmir'e bırakmıştım. Ağzım
kırılsın benim emi. Ne bilebilirdim Kepçük salağına körkütük, zil
zurna,sırıl-ü sıklam çarpılacağımı. Heyecanla yerimde ileri geri gidip
gelirken dudaklarımdan lap diye bir hıçkırık dökülünce hızla elimi ağzıma
kapattım.

Bitmişko. Fenalık geçirmişko.
Bu şu an olmamalıydı ama! Şu noktada gelmemeliydi bu başıma.

Cıvvdırıcammm ya cıvdırıcammm bu illet yüzünden!
Oftu ya. Hatta poftu ya.
Hemen nefesimi tuttum. 10'a kadar sayıp bıraktım. Geçmedi. Çantama

uzanıp suyumu aldım. Burnumu tutarak içtim. Bekledim. Yine geçmedi.
"Söveceğim ama ha!"diye kendi çapımda yükseldim. "Bir dur lan!"



Bir kere daha hıçkırdım. Omuzlarım çöktü.
Etrafta bana dönen bir iki askeri üniformalı kişi vardı ama umursamadım.

Zaten onlar da bir bakış atıp sonra geçip gitmişti. Kimsede 'ay akşamdan
ışıktır yaylalar yaylalar' diye bağırarak koşmuyordu valla. Hayallerim yine
bir tık yıkıktı. Dertli dertli ortama bakıp hala hıçkırırken son çare olarak bir
kere daha tuttum nefesimi.

Bırakıp bir kaç saniye bekledim. Hıçkırmamıştım.
Allah'ım,çok şükür,Bismillah! diyen Hürrem Sultan'ın ifadesi belirdi

yüzümde.
Neşeyle tekrar banka ilerleyip çantama uzandım. İçinden aynamı

çıkardım. Tipime baktım. Kaşlar iyi, gözler normal, yanaklar hafif kırmızı.
Bu iyi olmamıştı ama neyseydi artık. Dudaklar...Ruj.Oha. Milli kırmızı
rujumu sürmeyi unutmuştum. Bu kendime yapabileceğim en büyük
kötülüklerden biriydi.

Hızla tekrar çantama uzandım. Sadık yarim olan kırmızı rujumu çıkarıp
nazikçe dudaklarıma sürmeye başlıyordum ki arkamda müptelası olduğum
sesi en sonunda duydum.

"Gökçen..."
Saçlarımı savurarak hızla arkamı döndüm. Ve evet. Müptelası olduğum

bey de buradaydı. Yüzünde hafif bir tebessüm, başında bordo
beresi,üzerinde askeri üniforması ile bana bakıyordu.

"Murathan."dedim hemen saçma bir şaşkınlıkla.
Niye şaşırdıysam? Zaten onu görmeye gelmiştim. Bir tık maldım şu an.

İnkar edemezdim. Bana hala hafif tebessüm eder ifadesiyle bakarken ben
hemen yana atılıp elimdeki ayna ve ruju tekrar çantama attım. Önüme
düşen saçlarımı geri savurup doğruldum.

Adi goril, üniforma içindeyken canıma ayrı bir kastı varmış gibi dikilmiş
bana bakarken ben sakince dilimi dudaklarımda gezdirdim. Sonra öne
doğru iki adım atıp tam karşısında durdum. Barut kokusu anında ciğerlerimi
şenlendirdi. Yandan vuran güneşle çekik gözleri iyice kısılmıştı ama sarıya
çalan göz bebeklerinde gözle görülür bir parıltı vardı.

"Ben geldim..."dedim hafif bir tebessümle.
Gülüşü büyüdü. "Görüyorum ve şaşkınım."dedi. "Sen uğrar mıydın hiç

buralara?"
Süzül kızım. Hazerfen gibi süzül. Gün bu gündür. İşvenin cilvenin

anasını ağlat be kızım!



"Eeeee hep sen geliyordun..."dedim harbi harbi süzülerek. "Dedim bu
sefer de ben sana geleyim." Masum masum göz kırpıştırırken ekledim.
"Gelmese miydim?"

Önce bir baktı. Göz kırpıştırdı.Sonra bakışları sağına soluna döndü.
Dudaklarını dişledi. En son ise tekrar bana odaklandı. Yüzünde sırıtıp
sırıtmamak arasında gidip gelen bir ifade vardı. Ama bu ifadenin aksine,
"Yok canım."dedi sakince. "İyi ki gelmişsin."

Sırıtışım yavaşça soldu. Ne yapıyordu bu mal şu an? Biz kalkmış burada
o kadar kaçmanın üstüne buna sana geldik diyorduk, bunun bir bize el ense
çekip eyvallah birader demediği kalmıştı. Yoksa dün gece benim mal
beynimin bir hayal ürünü müydü? Ben götümden mi uydurmuştum lan her
şeyi? 120 bölümlük dizinin sonunda her şeyin aslında rüya olması gibi
saçma bir döngünün içinde miydi?

O ise tekrar sağa sola baktı. Sakince çenesinin sol köşesini kaşıdı. "Artık
kaçmıyorsun yani ha?"dedi aynı saçma sakinliğiyle.

Duruşumu bozmadım. Biraz öküz bir kişilik malum kızım. Sakin ol.
Sakinnnn ol. Süzülmeye devamkeeee.

Yine tatlı tatlı tebessüm ettim. "Pamuk gibi yapışırım dedim.Sen
kaşındın."

Bu sefer çok şükür samimi bir şekilde sırıttı ifadesiz goril. "Güzel
kaşınmışım."

Minik bir kıkırtı kaçtı dudaklarımdan. "Salaksın."
"Salak olana değil, edene bakılması gerektiğini düşünüyorum."
Tebessüm ederken önüme gelen saçlarımı geri ittim."Ben

masumum.Birileri salak olmaya dünden razıymış.Ama..."dedim yine
süzülürken. "Dün akşam sen bana bir şeyler söylemiştin sanki. Eğer senden
kaçmazsam bir daha diyecektin. Ben unuttum da. Onun için geldim
aslında.Bir hatırlatsan mı?"

Limitleri zorlamaya devam.
Ama öküz kulaklı antilop gerçekten şansını fazla zorluyordu. Zira benim

bütün bu süzülmelerime rağmen o yüzünde aşırı boş bir ifade ile bu isteğimi
şöyle cevaplamıştı. "Ne olmuş ki dün gece? Ben ayağıma kusman dışında
pek bir şey hatırlayamıyorum."

Anında yüzüm düştü. Süzüm süzüm süzülmeyi de, işveyi çileyi de
bıraktım. İki elimi birden belime atıp kaşlarımı çattım. Lanet gire ki evet.
Ayağına kustuğum bir ânı da hatırlıyordum. Yarın yeri gireyim içine...



Ben en ters şekilde bakarken o yine donuk donuk bakıyordu. Ve bu
benim için artık son noktaydı. Bordo bere demedim, ilk buluşma demedim,
romantik an demedim, hatta koskoca özel kuvvetler üssü bile demedim ve
yandan koluna sağlam bir sille çaktım. İmkan olsa kafasını yumruklamak,
hatta kulağını çekmek isterdim ama onun için baya gövdesine tırmammam
gerekiyordu.

"Ağzına vururum senin Murathan!"diye yükseldim. Bir şamar daha
çaktım. "Şurada romantik romantik yanına gelmişiz... "Bir sillede diğer
koluna. "Klasik türk erkeği mallıkları ile canımı sıkma benim! ÖKÜZZZZ!
Ne bu haller?" Bir sille daha. "NEEEE?"

Yediği her şamarla hafifçe geriledi. Sonra ise ifadesizlik zırhını anında
silip sırıttı. "Kız dur!"dedi ellerimi tutmaya çalışarak.

Oysa ben bu anı böyle mi hayal etmiştim?Hayvan herif. Bir tek
sarhoşken miydi senin cilven? Dana! İstediğini elde edene kadar peşine
koşup, elde edince yol veren pezevenkler gibi neydi bu şimdi? Haaa?!

"Ne durucam be?!"dedim bileklerimi tutan ellerini geri iterken. "Ben
senin yanına gelebilmek için kendimle asırlık mücadele vermişim,beynim
ve kalbimle savaş üstüne savaş yapmışım senin şu suratına bak! İzin
gününde don getiren akrabanım sanki. Bir el ense çekip eyvallah demediğin
kaldı yani. Hıyar! Gidiyorum ben. Bok ye! Bir daha da asla gelmem sana.
Sürün!"

Ters hareketlerle bankın üzerinden çantamı aldım. Ağlamak üzereydim.
Saçmalama Gökçen. Saçmalama. Saçmalama kızım... Lakin gözlerimde
istemsizce dolmuştu. Malum pek benden emir almazlardı. Ama tam çantamı
koluma takmış öfkeyle arkamı dönüyordum ki hızla kolumdan yakaladı.

"Çoşma hemen."dedi bedenimi hızla kendine çekip. Anında dev
gövdesine yapışınca öfkeyle dolan gözlerimi onun kehribarlarına diktim.
Benim aksime oldukça keyifli duruyordu goril. "Sana da hiç şaka
yapılmıyor be Pamuk."diye homurdandı ağzının içinde. Sonra ise eli
kolumdan nazikçe ilerleyip parmaklarıma indi. Sıkı sıkı tuttu elimi.
Midemdeki kelebekler anında kendilerini o duvardan o duvara vururken ben
ters bakışımı bozmadım.

"Bırak..."dedim zerre inandırıcı olmayan bir triple.Dudaklarım ağlamak
için büzüldü. Bu saçma görüntüye engel olmak için dişlerimi dudaklarıma
geçirdim.

O ise tabii ki bırakmadı. Tekrar etrafa baktı. "Gel bakim sen bi
şöyle."dedi. Elimi daha sıkı kavrayıp ilerledi. Gitmemek için direnmek



istedim ama o seviyeyi çoktan geçip, Pamuk arsızlığına geçiş yaptığımdan
adımlarım sessizce peşinden ilerledi. Ama bu dilimin susacağı anlamına
gelmiyordu.

"Gelmiyorum hiç bir yere."dedim ters ters. "Sana süpriz yapanda
kabahat. Bırak. Gideceğim. Sürün dur peşimde, adi goril!"

Cevap vermedi. İlerlemeye devam ettik. Büyük bir binanın arkasına
ilerledi. Etraftan geçen bir kaç bordo bereli asker bize baktı. Tabii bende
onlara. Bunlar gayet normal ebatlarda bordo bereliydiler. İyi bari.
Normalleri de varmış. Çok lazımdı çünkü bu bilgi bana. Mal Gökçen.

Binanın arkasına dolandık.Bu süreçte ben sinir karışımı bakışlarımla
etrafı incelemek, ara ara sırtına,geniş omuzlarına ve askeri üniforma içinde
daha çok devşet-ül vahşet olan Kepçük görüntüsünü izlemekle meşguldüm.

Sorarım size yaaaa insanlık! Aşık olmayıpta ne yapacaktım ben buna?
Ama şu an harbi ense köküne silleyi çakmak istiyordum.
Karşımızda minik bir kulübe vardı. Minik dediğim dört artı bir evdi

yalnız. Hızla ilerleyip kulübenin koyu mavi demir kapısını şiddetli bir
gürültü ile açtı. İçeri girip beni de peşinden çekti. Kapıyı hızla kapattı. Hızla
etrafta gezindi gözlerim, Askeri üniforma,çeşit çeşit mühimmat ve silah
dolu bir odaydı. Loş bir havası vardı. Ne çok aydınlık, ne çok karanlık.

Ama etrafı incelemek için çok bir vaktim olmamıştı. Zira ne olduğumu
bilemeden kendimi Murathan'ın gövdesine yapışmış bir halde buldum.
Kolları sıkıca belime dolandı. Yüzünde ise artık zerre donukluk ve
ifadesizlik yoktu. Bildiğim Murathan'dı. Benim Kepçük'üm...

Bu yakınlık yüzünden kolumdan düşmeye yer arayan çantam
omuzumdan süzülerek yere yapıştı. Ben de tutmak için çabalamadım zaten.
İşime gelirdi. Nereye koyacağımı bilemediğim ellerim istemsizce kollarına
tutundu.

"Askeriye ortasında miyavlayayım mı yani Gökçen?"dedi dudakları
dudaklarıma daha çok yaklaşırken. "Amacın buysa az önce çok yaklaştın.
Tebrik ediyorum."

Tribim anında aldı başını, topladı bohçasını 'hadi bize eyvallah kardeş'
diyerek gitti tabi. Askeriyedeki ters komutan imajını çizdik galiba komutan
Karakurt'un.Tutamadığım bir tebessüm belirdi dudaklarımda. Bir kolum
hala kolundayken diğeri sakin ve kendinden emin bir şekilde boynuna
dolandı. Ensesindeki saçlarla beresinin elverdiği ölçüde gezindi
parmaklarım. Bedenimi bedenine daha çok yasladım. O ise hafif yarım bir
gülüşle karşıladı bu hareketlerimi.



İşte bana bunlarla gel be adam.
"Dün gece..." dedi muzipçe. Dudaklarıma kitlendi bakışları."Asıl senin

bana bir sözün vardı sanki."
Kastettiği şey konusunda dün geceye dair aklımda canlanan tek ses, 'şu

an seni öpersem ağzına kusabilirim. Sonraya sözüm olsun' diye
böğürdüğüm andı. Sen harbi fena bir bey olmuşsun be Kepçük.

Ama ben de senden aşağı kalacak değildim.
"Onu da mı unuttun?"dedi tekrar dudaklarıma doğru. Kehribarlarında

yoğun bir tutku vardı. Bir dudaklarım bir gözlerim arasında gidip geliyordu.
"Hepsini unutmuşum..."dedim. Dudaklarına daha çok yaklaşıp

aralarındaki mesafeyi sıfırladım. "Hatırlat."diye mırıldandığım an
dudaklarımız birbirine değdi. İçimde öyle bir duygu belirdi ki ben bile
kendi kalbimdeki sevginin boyutundan korktum.

O ise hiç çekinme gereksinimi duymadan dudaklarıma doğru içli bir
nefes verdi. Sonra ise dudakları sertçe dudaklarımın üstüne kapandı. Evet.
Beklediğimiz hareketler bunlardı be Kepçük.

Ömrüm boyunca doyamayabilirdim bu dudakların sıcaklığına. Arsız bir
kedi gibi bedenine daha çok sokuldum. Dudaklarım öpüşüne en iyi şekilde
karşılık verdi. Yine nefes gibiydi. Ancak bu şekilde nefes alabiliyormuşum
gibiydi. Diğer bütün anları sıfırlayacak tek andı.

Sadece dudakların birleşmesi değildi bizim öpüşmemiz. Ruhlarımız
birbirine karışıyordu sanki. Büyük bir özlem ve yoğun bir istekle... Geçen
sefer de böyle olmuştu. Yine oluyordu. Hep böyle olacaksa benim kalbimin
bu işten leşi çıkardı.

Yoğun bir öpüşmenin ardından dudaklarımız yavaşça sakinleşti ama
ayrılmadı. Öylece soluklandık dudaklarımızın üzerinde. Derin bir nefes
çektiğini hissettim içine. Ben ise yavaş, narin ama büyük bir istekle alt
dudağına minik bir öpücük daha bıraktım. Dudaklarımız ayrılınca ise kesik
nefeslerimiz doldurdu odayı. Gözlerim yavaşça açıldı. Kehribarları hayran
hayran bakıyordu gözlerime.

Alnını alnıma dayadı. Benim gözlerim ise yine kapandı. "İçime
işlemişsin..."diye dün gece söylediği cümleyi yeniledi. Dudakları benim
dudaklarıma minik bir öpücük daha bıraktı. "Öyle bir büyü var ki sende...
Ruhuma kazımışsın sanki kendini..."

Ben duyduklarıma memnuniyetle tebessüm ederek gözlerimi tekrar
açarken o bu sefer dudaklarını yanağıma ilerletti. "Atamıyorum..."diye
mırıldandı kulağıma. "Bilmem anlatabiliyor muyum?"



Tebessümüm büyüdü. Hatta minik bir kıkırtı kaçtı dudaklarımdan.
İsteyince gayette cilveli olabiliyormuşsun demek ki Kepçükcüm. Yanağıma
da minik bir öpücük bıraktı. Sonra boynumdan içine derin bir nefes çekti.
Eeee tabi ben de onun. Boş duracak değiliz. Buralara kadar yorulmuşuz.
Geldiğimize değsin. Başı boynumdan geri çekilince önce ikimiz de eriyik
eriyik baktık birbirimize.

Miyavlamasa da bu bakışlarla miyavlamış kadar olmuştu zaten. Allah'tan
rujumu sürmeye fırsat olmamıştı.Yoksa oldukça fena bir görüntü yaşıyor
olabilirdik şu an.

"Hatırlatabildim mi?"dedi yumuşacık bir sesle.
Tebessüm ederken etkilenmiş bir ifade kuşandım. "Gayet net. Ama bir de

bir şey daha demiştin sanki... Eskiden beri bir şeymişsin bana. Ama cümleyi
bir türlü toparlayamadım. Onu da bir hatırlatsana."

Hay hay der gibi bir ifade belirdi yüzünde. Yarım bir gülüşle tekrar
dudaklarıma yöneliyordu ki kapı zank diye açıldı.

"Ya aşkım arayacaktım diyorum.Valla nöbetteydim." diyerek yoğun bir
telefon konuşması yapan bir asker içeri daldı.

Uzun boylu,zayıf,esmer bir askerdi. Başında bir beresi yoktu.Ama bizi
sarmaş dolaş gördüğünden olsa gerek ifadesi anında muazzam bir şoka
dönüştü. Biz ona bakarak boş boş göz kırpıştırdık, o bize...

Bir kaç saniye kimseden ses çıkmadı.
"Aşkım ateş altındayız. Ben sana dönücem şimdi."dediği gibi hızla

telefonu kapattı. Sonra ise fevkalade bir panikle bakışlarını Murathan'a
dikti.Anlamsızca asker selamına geçti. "PARDON KOMUTANIM."diye
bağırdı şiddetli bir sesle. "ÖZÜR DİLERİM KOMUTANIM. DİNİM
İMANIM OLSUN BEN BİR ŞEY GÖRMEDİM KOMUTANIM. BENDE
ALZHEİMER BAŞLANGICI VAR. HEMEN UNUTUYORUM
KOMUTANIM. ZATEN BEN BURADAN DA HİÇ GEÇMEDİM
KOMUTANIM. BEN ASLINDA YOĞUMMMMM KOMUTANIMMM.
HEMEN ÇIKIYORUM KOMUTANIMMMMM! VALLA GÖRMEDİM
KOMUTANIMMMMM!"

Cevap beklemeden asker selamını bozdu. Titrediği buradan bile belli
oluyordu. Hızla arkasını döndü ve aynı panik haliyle kapıyı kapatıp çıktı.
Postallarından yükselen şiddetli koşma sesleri duyuldu sadece.

Bir kaç saniye ne Murathan konuştu ne de ben. Benim kollarım onun
boynunda, onun kolları ise benim belimde,bedenlerimiz dibdibeyken öylece
baktık arkasından.



"İyi..."dedi Murathan en sonunda. "En azından beni yormadan yapması
gereken her şeyi kendi yaptı."

Ben de en az asker bey kadar şaşırmıştım. Yalan yok. Bu yüzden şaşkın
bakışlarımı yüzüne çevirdim. "İnsanları bu denli korkuttuğuna
inanamıyorum Murathan..."

Belimdeki kollarını çözmedi. Ben de kollarımı boynundan çözmemiştim
zaten. Neden çözeyimdi? Bananeydi. İkimiz de öylece dururken hiçbir
amacı olmadan, hafifçe sağa sola sallanıyorduk.

"Askeriye burası Pamuk."dedi. "Kreş değil."
Gülerken yüzümü ekşittim. "Kreş olsa sevgi saçacaksın sanki Kepçük."
Hiç onluk değildi. Az severdi o. Az ama öz. Bu yüzden şu an verdiği

cevap beni zerre şaşırtmamıştı.
"Sevginin az ve öz olması gerektiğini düşünüyorum." dedi beni hiç

yanıltmazcasına. Çenesini hafifçe yukarı dikti. "Neden herkese sunayım?"
Ensesindeki saçlarla oynamaya devam ettim. Çenesinin altında minik bir

kesik izi battı gözüme. Kapanmış bir yaraydı ama izi oradaydı. Tıraş
olurken olmuş olmalıydı. Tebessümüm hala dudaklarımda asılıyken başımı
çenesinin altına dayadım. Burası benim olmalıydı. Bu gövde kesinlikle bana
ait olmalıydı.

Her şey yerli yerindeydi sanki. Ruhumun yuvası burasıydı.
"Peki..."dedim sessizce.Minik bir duraksamanın ardından dilim

dudaklarımda sakince gezindi. Başımı geri çekip tekrar gözlerine diktim
bakışlarımı. "Bana ne kadarını sunuyorsun?"

Büyülenmiş gibi baktı gözlerime. İçli içli... Derin derin...Ne dersem şu an
yapabilecekmiş gibi...Ben bu bakışlara bunca zaman nasıl kör
kalabilmiştim? Harbi bir maldırellaydım.

"Hepsini."dedi hiç düşünmeden. Bir elini belimden çözüp narin
hareketlerle elimi kavradı. Yavaşça kalbinin üstüne götürdü. "Burada ne
varsa senin."dedi kendinden emin,erkeksi,tok bir sesle. "Hep senindi. Hep
senin kalacak."

Bu itirafı ilk yapışı değildi. Hastanede de elimi kalbinin üstüne koyup
burası senin dediğinde dil altı hapı almamak için zor durmuştum. Yine öyle
olmuştu. Sanırım hep öyle olacaktı... Başımız belalardaydı.

Ruhum okşandı. Sıcacık bir duygu gelip kapladı kalbimin üstünü. Elimin
altında kalbi deli gibi avucumun içine vuruyordu. Ya da bu benim kalbimdi
de avucumda mı atıyordu? Şu an hiç bir şeyi ayıramıyordum.

Ama o çok sağ olsun ayırmama yardımcı oldu.



"Hissediyor musun sesini?"dedi kalbinin üstündeki parmaklarımı yavaşça
okşayarak."Senden başkasına böyle atmadı.Atmaz..."

İçli bir nefes verdim. Bu sevgiden korkuyorum demiştim. Bu duygu beni
aşar demiştim. Al işte. Bu benim kalbimin çok üstünde bir şeydi. Her
zerremi yakıyordu. Ama şikayetçi miydim? Asla.

Duyduklarımdan memnun bir bakış attım. Sonra ise eli ve kalbi
arasındaki elimi hafifçe hareketlendirdim. Bir şey söylemedi. Bakışları ne
yaptığımı çözmek ister gibi göğsüne eğildi. Ama elini elimin üzerinden
çekmedi.

Ben ise yavaş hareketlerle kalbinin hizasına, üniforma üzerinden parmak
uçlarımla hayali bir çiçek çizdim. Hayali mavi bir çiçek...Hayali bir unutma
beni çiçeği...

"Ne yapıyorsun sen?"dedi hafif şaşkın ama eğlenen bir tınıyla.
Gülüşüm büyüdü. Hayali çiçeğin son yaprağına da yavaşça çizince

bakışlarımı tekrar kehribarlarına ve gür kipriklerine çevirdim. "Benim olanı
işaretliyorum..." Avuç içimi çiçeğimi mühürlemek istercesine tekrar
kalbinin üstüne bastırdım. "Minik,mavi çiçeklerle..."

Tek imzayı o atacak değildi.
Önce bir baktı. Sonra yüzünde kocaman bir gülüş belirdi. Gözleri minik

bir çizgi halini alacak derecede gülerken dişlerini dudağına geçirdi ve
yoğun bir sevgi patlamasıyla kollarını sırtıma sarıp beni gövdesi ile sarıp
sarmaladı. Sanki bıraktığı an bir yere gidecekmişim gibi sıkı sıkı sardı
kolları beni.

Benim ise canıma minnetti. Yanağımı göğsüne bastırıp kollarımı ona
sıkıca doladım. Pamuk için bayram etme saatiydi. Gökçen ise yeni tattığı bu
duygunun sarhoşluğu içindeydi.

"Pamuk..."dedi neşeli bir sesle."Pamuk..."
Pamuk olduğumu onaylayan bir mırıltı çıkardım. Cevap olarak saçıma

derin bir öpücük bıraktı. Birbirimize sarılı bir şekilde amaçsızca sağa sola
sallandık.Hareketsiz duramıyorduk sanırım. Sırtımda gezinen ellerinin
saçlarıma dokunduğunu hissettim. Sonra ise kelebek tokama. Bir kaç saniye
sonra ise beni gövdesine daha çok bastırdı. İmkan olsa göğsüne sokacak
gibi sıkıca sardı kolları bedenimi. Saçıma derin bir öpücük daha bıraktı.

Her şey yerli yerindeydi artık. Her şey olması gerektiği yerdeydi.
"Çok işin var mı?" dedim neşeyle. Başımı yaslandığım gövdeden çekip

bu sefer çenemi gövdesine dayadım. Alttan alttan göz kırpıştırarak baktım
yüzüne. "Dışarıya mı çıksak? Hı?"



Bakışlarını bana eğdi. Hafif tebessümü yine yüzünde yerli yerindeydi.
"Bayıldım bu fikre. Hemen çıkalım hem de."

Kolları belimden çözülüp elimi sıkı sıkı kavradı. Benim ise tabii ki yine
canıma minnetti. Elini sıkıca kavradım. Beni hızla çıkışa çekiyordu ki yere
eğilip çantamı almam gerekince durdu.

"Eeee işin yok mu?" dedim çantamı alırken.
"Olanları Timur'a kitlerim."dedi dünyanın en normal şeyini söyler

gibi."Zaten bugün izinli bizim tim."
Çantamı koluma takınca ilerlemeye başladı. Ben de seri adımlarla

ilerleyip yanına yapıştım. "Madem izinlisin yanıma neden gelmedin?"
Yandan gördüğüm kadarıyla dudağında yarım bir gülüş oluştu.

Kulübeden çıkınca kapıyı tekrar kapattı. "Gelecektim."dedi."Ama bu sefer
sen gelecek misin diye bekledim."

"Ya gelmeseydim?"
Bu sefer tam güldü. Avucunun içindeki elimi kendine çekip beni iyice

dibine yaklaştırdı. "Eeee o zaman mecbur yine ben sana gelecektim.Kaçış
yok."

Anında eridim yine tabi. Hızlı adımlarla ilerliyordu yine ama o yürürken
benim koştuğumu anlamış olsa gerek yavaşladı.

"Vay be..." dedim etkilenmiş bir sesle. "Kim derdi ki beni kovup duran
Murathan şimdi bana sülük gibi yapışacak... Pamuk'un fazla ahını aldın be
Kepçük. Karma böyle bir şey sanırım."

"Kim kimin ahını alıyordu acaba?" diye homurdandı ama sesinde neşeli
bir tını vardı.

"Gayet uslu bir yavruydum."
Yalana bak. Şu an yamulursam şaşırmam. O da yememişti zaten.Ya ya,

ne demezsin der gibi bir ifade belirdi yüzünde. Tekrar binanın ön tarafına
gelince az önce onu beklediğim ağacının altına doğru ilerledik. Bankın
yanına gidince eli elimden çekildi.

"Sen burda bekle beni, 10 dakikaya geliyorum ben."
Başımı hızla aşağı yukarı sallayıp banka oturdum. "Tamam."dedim uslu

uslu.
Yine güldü. Sonra ise dudağını dişleye dişleye geri döndü. Ama iki adım

atmıştı ki durup tekrar geri döndü."Sakın bir yere gitme. Kaçma bak." dedi
işaret parmağını hafifçe bana doğru sallayarak.

Gülerken göz devirmek mecburiyetinde kaldım. "Saçmalama Murathan."



İyi dermiş gibi kafasını aşağı yukarı salladı. Gidiyordu ki tekrar durdu.
Yine bana döndü. "Biri yanına gelirse falan direkt ben Komutan
Karakurt'un sevgilisi Gökçen de ha."

Yiaaaa sevgilin miyim gerçekten...? diye eriyik eriyik sordu sol melek.
Haklıydı. Bende şu an o konumdaydım.

Bu sefer istemsizce güldüm. "100'e kadar da sayayım mı?"
"100 olmadan gelirim. Gitme sakın bir yere."dediği gibi hızla arkasını

döndü ve seri adımlarla ilerlemeye başladı. Arkasından bakarken içli bir
nefes verdim.

Vay benim başıma gelenler vay. Şu an kulaklarımda yankılanan 'birisine
birisine aşık oldum birisine rastlamak çok zordur böylesine' şarkısını
askeriye çalmayacağına göre beynim yine iş başındaydı.

Yaktın bizi be Kepçük.
İçli bir nefes verip önüme döndüm. Ama döner dönmez önümden geçen

askeri üniformalı taş gibi hatunları görünce nefesim biraz götüme kaçtı.Bu
neydi lan? Yürüyüp ilerlerken arkalarından bakakaldım. Üç taneydiler. Üçü
de bordo bere takıyordu. Ve üçü de... Güzeldi...

Askeriyeye de güven olmuyor lan bu devirde. Hale bak.
"Sanırım buraya daha sık gelmemiz gerekecek..." diye homurdandım

huysuzca.
"Gökçen Hanım." diye çok tanıdık bir ses duyunca bakışlarımı yanıma

çevirdim. Aybüke tepeme dikilmiş merakla bana bakıyordu. Onu ilk defa
askeri üniforma içinde görüyordum. Valla baya havalı duruyordu. Ve güzel.
Bu kıyafeti giyen herkes level mı atıyordu lan?

Gerçi Aybüke zaten hep havalıydı ya... Neyse.
Tepemden vuran güneş yüzünden gözlerim kısılınca başımı kaldırıp

bakamadım. O ise bunu anlamış olmalı ki yavaşça yanıma oturdu. "Ne
işiniz var burada?" dedi. "Bir sorun mu var?"

Tabi herkesin beyninde sorun ve bela kelimeleri ile eşleştiğimden...
"Yoooo."dedim hemen."Murathan'ı kaçırmaya geldim."
Tebessüm etti. "Güzel şaka."
"Şaka olduğunu kim dedi? Cidden Murathan'ı işten almaya geldim."Bu

noktada bir yağ misali yine eridik."Biraz takılacağız dışarıda..."
Yok artık der gibi bir ifadeye büründü. "Komutanım bu saate işten mi

çıkacak yani? Şaka yapıyorsunuz.. "
Bu ifadesi beni güldürmüştü. "O kadar mı ciddiyetsizim gözünde be

Aybüke?"



"Yok da..." dedi ne diyeceğini bilemez bir şekilde. Minik bir
duraksamanın ardından yönünü tamamen bana çevirdi. "Bir dakika. Yoksa
siz gerçekten..."

Güldüm. Ama bir tık utanmıştım. O yüzden gülerken bakışlarımı ellerime
eğip saçma bir şekilde parmak uçlarımla oynadım. "Eee oldu bir kaç bir şey
tabi..."

Güldü. Evet. Ciddi ciddi gülme sesi geldi kulağıma. Zerre
beklemiyordum ama Allah'tan daha önce gülerken görmüştüm de çok şok
edici bir görüntü olmamıştı bu. Göründüğü kadar sert ve soğuk değildi.
Hissedebiliyordum.

"Ben de diyorum Murathan komutanım neden sabahtır herkese selam
veriyor."diye kendince bir çıkarım yaptı.

Bu sefer ben de güldüm. Murathan ve yumak yumak siniri millette nasıl
kabullenilmişse adam normal bir insani eylem yapınca herkes şok olmuş.

"Hayırlı olsun o zaman." dedi hafif imalı bir sesle.
Güldüm. Bakışlarımı tekrar ona çevirdim. "Hiç şaşırmadın."dedim soru

sorar gibi.
"Beklenen bir şeydi. Neden şaşırayım?"
Herkesin de ağzında aynı laf. Ayşegül ve Bilge bile zerre şaşırmamıştı.

Dışarıdan bu kadar mı kaçınılmaz duruyorduk lan?
Bir kaç saniye sessiz kaldık. Ama fazla dayanamadım. "Eeee,sende ne

var ne yok?"
"Ne olsun?" dedi umursamazca. "İş, güç..."
"Köyler sensiz çok sıkıcıydı."diye bir itirafta bulundum.
Güldü.Hem de ilk defa gördüğüm çocuksu bir gülüşle."Gerçekten mi?"
Onaylayan bir mırıltı çıkardım.
"Diğer gidişinize inşallah burada olurum o zaman."
"İnşallah." dedim hemen. Aklıma gelen yeni bir şeyle yönümü tamamen

o çevirip, "Ha bu arada..." dedim. O da hemen bana döndü. Ben ise devam
ettim.

"Biz, bizim kızlarla arada bizde toplanıp kendimizce eğleniyoruz. Kızlar
dediğim Duru, Ayşegül, Bilge falan yani. Geçen seni de çağıracaktım ama
biraz çekindim. Ama gelecek eğlenceden kaçışın yok haberin olsun."

Anında yüzünü ekşitti. "Ne bu? Altın günü falan mı?"
"Saçmalama Aybüke. Kızlarla öyle toplanıyoruz işte. Tekrar ediyorum.

Gelecek sefere sen de bizdesin.



Yüzü hala ekşiydi."Bu söylediğiniz şey hiç sevmediğim şeylerde zirveyi
çeken bir aktivite Gökçen hanım."

"Hadi ama ya..." dedim son heceleri uzatarak. "Kız kıza takılıyoruz işte."
"Hem cinslerim ile pek iyi anlaştığım söylenemez. Sizin kafalardan

anlamam ben. Bozarım yani ortamı. Hiç rahatsızlık vermeyeyim."
"Ay napcaz sanki Aybüke!?" diye artık dayanamayarak isyan ettim. "Cola

içip,çekirdek çıtlıyoruz, neyimize ayak uyduramayacakmışsın? Arayacağım
ona göre. Sakın ben arayınca teli kapatıp sonra görevdeydim deme bana."

"Güzel bir fikirdi oysa..." dedi çaresizce.
Umutsuz bir bakış attım. Sonra ise melül melül göz kırpıştırdım.
O ise oflayarak önüne döndü. "Murathan komutanım herkese dehşet

saçarken size neden peluş ayı gibi şu an daha net anlıyorum..." Bakışlarımı
sürdürünce dertli nefesi büyüdü. "Tamam."diye yelkenleri suya
indirdi."Geleceğim."

Sırıttım."Aferin."
Yine tebessüm etti. "Ben kalkayım o zaman."deyip birden

ayaklandı."Biraz işim var. Görüşürüz."
Gülerken başımı aşağı yukarı salladım. "Görüşürüz."
Tam arkasını dönüp iki adım atmıştı ki, "Gökçen Hanım?" diyerek yine

bana döndü.
Evet dercesine baktım.
O ise önce bir durdu. "Yanıklara..." dedi sessizce. "Yani 2.derece

yanıklara, ya da 3...Neyse işte,tam emin değilim. Krem dışında ne iyi gelir?
Yani böyle çok acıyorsa...Yara olmamasına rağmen deriye dokununca bile
acıyorsa...O acıyı ne hafifletir... Acaba?"

"Yaran mı var?" diyerek yerimde dikleştim. "Çok acıyorsa bakayım
hemen."

"Yok ben değil."dedi saçma bir hızla."Başka biri için sordum ben."
Düşündüm. En sonunda, "Sirkeli su."cevabını buldum."Sirkeli su iyi

gelir. Ateşini alır. Ferahlatır. Sirkeli su ile hafifçe silinebilir yarayı ve
deriyi."

Başını ciddiyetle aşağı yukarı salladı. "Sirkeli su." diye tekrar etti
beni."Tamamdır. Teşekkür ederim."

Tatlı bir tebessüm daha gönderdim."Önemli değil."
Aynı şekilde o da gülüp arkasını dönüyordu ki durdu. Anında tekrar

ciddileşti. "Bu arada... komutanıma peluş ayı dediğimi kendisine
söylemezsiniz değil mi?"



İşte buna kahkaha atardım ki atmıştımda."Ne zaman dedin?" dedim
yalandan bir ciddiyetle. "Ben hiç öyle bir şey duymadım."

Doğru söze ne denirdi ki? Harbi bir peluş ayıydı salak. Ağzını yidiğim.
Güldü. Sonra ise yüzünde aynı tebessümle teşekkür ederim der gibi bir

baş hareketi yapıp yanımdan uzaklaştı. Dimdik yürüyor, ayakları yere son
derece sağlam basıyordu. Sanki dünyaya ben buradayım, ben bu dünyaya
ayak basıyorum, ben buradan geçiyorum deyip kafa tutar gibiydi her adımı.
Arkasından istemsizce hayran hayran baktım ve Süleyman'a hak verdim.

Erkek olsam ben de buna vurulurmuşum valla.
Peki Murathan senin neyine vuruldu acaba? diye çok sağ olsun fitneyi

içime saldı sol melek.
Cebimden telefonumu çıkarıp önce saate baktım. Murathan gideli 7

dakika olmuştu daha. Biraz daha beklemem gerekecek sanırım. Ekran
yansımasından tipimi kontrol ettim. "Ne demek neyine vuruldu?" dedim
ekrana doğru. "Şu güzelliğime bak! Adriana Lima bir ben iki resmen.
İmkan olsa ben bana vurulacağım. Benden iyisini mi bulacaktı o goril.
Maşallah bana." İki kere tükürdüm aynaya doğru. "Valla kendime nazar
edeceğim ha. Ekran çatlamasa bari güzelliğimden..."

Keyifle kırkırdadım. Hatta o kadar keyifliydim ki, şu çay tabağını
yiyebilirim diyen Kuzey Tekinoğlu gibi ben de şu bankı kemirebilirdim.
Derken üzerime kocaman bir gölge düşünce bakışlarımı sağıma çevirdim.
Murathan tepemde bana bakıyordu.

Bunu beklemiyordum. Tamam bekliyordum ama bu denli hızlı
beklemiyordum. Baştan aşağı siyahtı. Siyah pantolon, siyah tişört, siyah
deri ceket. "Oha!" dedim şaşkın şaşkın. "7 dakika oldu daha. Hangi ara
hazırlandın sen?"

Işınlanmayı mı buldu manyak ne?
Ciddi duruşunu bozmadan elini bana doğru uzatıp tutmam için

parmaklarını ileri geri salladı. İtiraz edecek değiliz. Yerimden ayaklanıp
yavaşça parmaklarımı avucunun içine bıraktım. Sıkıca kavrayıp yanına
çekti.

"Biz seri adamız kızım."dedim gururlu gururlu. "Ezelden bu yana
mıymıntı olan sensin."

"Sensin be mıymıntı."diye huysuzlandım. "Asıl normal olan benim sen
anormal derecede hızlısın."

"Aynen Pamuk." dedi buram buram aynen kokmayan bir sesle.



El ele askeriye çıkışına ilerliyorduk. Bize dönen bakışlar vardı.
Farkındaydım ama umursayacak değilim ayol. Bir elim elinin içindeyken
diğeriyle de kolunu kavradım. Çünküsü Pamuk olmak bunu gerektirirdi.
Ama o halinden baya memnun gibiydi.

"Eeeee." dedim neşeli neşeli. "Nereye gidiyoruz?"
Durdu. Bakışları bana döndü."Ne demek nereye gidiyoruz?" dedi çatık

kaşlarla. "Beni dışarı sürükleyen sensin. Bana mı soruyorsun bunu?"
Flörtün ilk gününde de sinirlenmezsin be Kepçük...
Ben ise bu sefer olabildiğince net oldum. "Gelene kadar seni görmek

dışında başka hiç bir şey düşünmedim..."
Önce bir baktı. Sonra çatık kaşları yavaşça düzeldi. Sağa baktı. Sola

baktı.Gözlerini kapatıp derin bir nefes verdi. Sonra ise beklenmedik bir
hızla bana döndü."Yok mu şuralarda bir kıyı köşe?" dedi sağı solu bakışları
ile tarayarak. Elimden çekip beni de ilerletti.

Güldüm. "Saçmalama Murathan. Silopi'yi gezelim mi? Geldim geleli hiç
bir yerini doğru dürüst göremedim ben."

Çok şükür kıyı köşe fikrini unutmuştu. Tekrar ilerlemeye başladık. Tabi
el ele...

"Nereyi gezebiliriz burada Pamuk? Cudi Dağı'na mı çıkacağız?"
Göz devirdim. "Başka bir yer yok mu bu şehirde Kepçük? Aklın fikrin

dağda ha!"
"Başka yer yok."dedi."Ne yapabilirim yani?"
"Hiç mi yok ya?" dedim çaresizce.
Önce bir sessiz kaldı. "Aklıma bir şey geliyor ama..." dedi çokta emin

olamayarak. "Sakın gülme."
"Ne?" dedim heyecanla. "Ne? Ne? Ne?"
Tam çıkış kapısına gelmiştik. Asker selamı duran beş altı askere ve

nöbetçilere başıyla selam verdi. Bir yandan da bana laf yetiştirme
derdindeydi. "Bak gülersen daha tövbe dışarı çıkmam Pamuk."

"Lan önce bir söyle!" diye en sonunda yükseldim.
Durdu. O durunca bende durdum. Elimi bırakmadan yönünü bana

çevirdi. Kehribarlar ve kıvrık kirpikler de bana asker selamını çakınca
içimiz bir hoş oldu tabi. O ise önüme gelen bir saç tutamını geri itti.

"Kepçük'ün hep Pamuk'la yapmak istediği bir şey vardı."dedi
sakince."Yapamadı. Biraz içinde kaldı..."

Heyecanla kelimelerini bitirmesini bekledim. Sonra ise kendimi son
derece çılgın bir aktivitede buldum.



******
"Ağğğğğ! LAN HIYAR! ELİNİN AYARINI SİKİM! YAVAŞ

OLSANA!"
Karşısında böğüren Süleyman'a ters bir bakış daha atıp krem sürülü

peçeteyi göğsündeki yanığa daha çok bastırdı Zülfikar.
Görev dönüşü olduğu için bu günlük izinliydiler. Ama gidecek yer

olmadığından el mecbur hepsi yatakhanelerine sıkışmış durumdaydı.
"ASIL BEN SENİN AKLININ AYARINI SİKİM!"diye bağırdı artık

dayanamayarak. "Ne diye evin içinde bomba patlatıyorsun? Ayrıca madem
acıya dayanıksızsın ne diye özel kuvvetlerdesin lan sen!? HAAA!?"

Süleyman ileri atılıp Zülküf'ün elinde gazlı bezi öfkeyle aldı. Yetmedi
ense köküne okkalı bir sille savurdu. "Kaskına kurşun denk geldi diye 1
hafta rapor alan ibne bendim çünkü dimi, puşt?!"

Zülfikar yediği sille ile hafifçe öne sendelemişti ama darbeye alışık
olduğundan matruşka misali tekrar geri doğruldu. "Bu mu lan konumuz? Ha
bu mu?" Elini ileri uzatıp tekrar gazlı bezi alıyordu ki Süleyman hızla geri
çekti.

"Siktir git. Pansuman yapmıyor tahta zımparalıyorsun sanki. Yaparım ben
kendi pansumanımı."

Aybüke uğruna daldığı evden sayısız leşle çıkmıştı ama canı uğruna
patlattığı küçük çaplı bombanın etkileri vücudunda şu an daha netti. Sol
omuzunda ve karnının sağ boşluğunda bir el büyüklüğünde 2. derece yanık,
sırtında ve kollarında ise yer yer kesikler vardı. Kesikler sorun değildi. Ama
yanıklar için aynısını pek söyleyemiyordu.

"Asıl ben sizin sesinizin ayarını sikeceğim şimdi ama ha!"diye en
sondaki ranzanın en üstünden kafasını huysuzca kaldırdı Barbaros. "İki saat
kestirelim dedik içine ettiniz!"

"Üç saatir uyuyorsunuz komutanım..."dedi karşı ranzadan mırıldandı
Aliş. Sakince telefonu ile uğraşıyordu.

"Gözümüzü kapattık diye sen bizi uyuyor mu sandın Alişşş?"
Aliş ise dertli bir nefes verdi. "Üç saatir horluyorsunuz komutanım..."
"Haklı çocuk."dedi Zülküf. "Sen de ayrı siktin beynimi. İçinde kaç çeşit

hayvan var çözebilmiş değilim. Önce bir orangutan can çekişiyor, sonra bir
bakıyorum bir kaplan bir zebrayı boğazlıyor. Sonra bir bakıyorum azgın bir
su aygırı dere yatağına iniyor..."

"Abartma lan!"dedi Barbaros gözündeki çapakları serçe parmağı ile
alırken. "Et var burnumuzda. Ne yapalım?"



"Bir burunda en fazla kaç kilo et olur abicim ya?!"dedi Zülküf çaresizce.
Barbaros bunu da umursamadan ranzadan aşağı atladı. Kıçını kaşıya

kaşıya, paytak adımlarla tuvalete ilerledi.
Süleyman sırtındaki yaraya uzanıp kremi kendi sürmeye çalıştı ama sağ

karın boşluğundaki yara sızlayınca öylece kaldı. Canı acımıştı ama yüzünü
olabildiğince ifadesiz tuttu. "Emek nerede?"dedi. "Gelsin o sürsün şu
kremi."

"Dışarıda. Ailesi ile görüntülü konuşuyor." dedi Aliş.
Süleyman bir dertli nefes daha verdi.
"Tamam lan gel."dedi Zülfikar. "Daha nazik olacağım hayatım. Merak

etme. Kendini bana bırak sen."
"Lan hoşt!"dedi Süleyman. "Çek elini kolunu!"
Zülküf kocaman bir kahkaha atarken Süleyman hala ters ters bakmakla

meşguldü.
"Aliş,al şu am rambosunu başımdan."dedi Alican'a doğru. "Valla elimde

kalacak."
Aliş ben ne yapabilirim ki temalı çaresiz bir bakış atarken Zülküf milli

pezevenk gülüşü ile oturduğu yerden ayaklandı. "Sizinle de hiç
eğlenilmiyor ha!" dedi yalandan bir huysuzlukla. "Ben Barbom'un yanına
gidiyorum. O daha eğlenceli. Senden iş çıkmaz daha bana."

Süleyman boş bir bakış attı. "Derken?"
Zülküf'ün dudaklarında yarım bir gülüş belirdi. "Aybüke

diyorum...Başkan diyorum...Ne ettin ettin kaptın diyorum..." Her kelimede
neşesi daha da katlanırken heyecanla Süleyman'ın sırtına sana helal
dercesine bir sille çaktı. Ve içinden geçeni diliyle de tastikledi. "Helal
ossssuuunnnn lan sanaaaa diyorummmmm!"

Sırtına yediği şamarla, "Ağğğğ!"diye iki büklüm oldu Süleyman.
Derisinin kalan yerlerinde yara izi yoktu ama yine de sert dokununca
acıyordu. Kırmızı bir yüzle Zülfikar'a dönüp hızlı bir tekme savurdu.

"Elini sikim Zülküf!"
Zülküf'ün yüzünde bu sefer panik bir ifade belirdi. "Valla yanlışlıkla oldu

kardeşim. Çok acıdı mı lan?"
Süleyman acısını kontrol altına almak için burnundan bir nefes verdi.

Yiğitliğe bok sürdürecek değildi."Yok, tamam."dedi sakince. "İyim. Çık git
şu odadan artık Allah'ın aşkına bak."

"Ben çıkayım da Aybüke mi gelsin yoksaaağğğğ?"dedi Zülküf ağız göz
yayarak.



Bu sefer Süleyman'ın yüzünde anlamsız bir sırıtış belirdi. Aklına
ateşlerin arasından çıktığı an Aybüke'nin ona doğru olan adımları ve
endişeli yüzü gelince kalbi ağzından,hatta götünden çıkacak gibi oldu. Hele
o attığı yumruk yok muydu o yumruk...

Bir yumruk ancak bu kadar güzel olabilirdi.
"Gelir mi ki lan?"dedi. "Gelmedi hiç..."
"Gelir,gelir."dedi Zülfikar kendinden emin bir şekilde. "Kıvama geldi

diyorum. Güven sen bana. Bak en başından kaçan kovalanır demedim mi
oğlum ben sana? Kendini geri çekince nasıl o çekildi sana. Evrenin kanunu
bu. Dinleyin oğlum siz Zülküf abinizi."

Bu zamana kadar hiç Zülküf'ü dinlememişti ama haklıydı. Hatta ilk defa
haklıydı.

"Yalnız siz içerideyken Aybüke komutanımı görmeliydiniz
komutanım."dedi Aliş hevesle. "Murathan komutanımdan önce içeri koştu.
Komutanım tutunca ise Süleyman içeride, bende gidiyorum diye bağırdı.
Zor tuttu Murathan komutanım."

Süleyman'ın sırıtışı büyüdü."Valla mı lan?"
Alican hevesle başını aşağı yukarı salladı.
Süleyman'ın sırıtışı ağzını yırtacak noktaya geldi. Zevkten mezdeke

dönebilirdi.
"Eeee..."dedi Zülküf'e dönüp. "Şimdi ne yapayım? Geri mi durayım?

Yoksa yine ters mi yapayım? Söz ne dersen yapacağım lan. Ne yapayım?"
"Hemen kendini salma abicim."dedi Zülfikar en bilgili haliyle. "Anında

eski cıvık Süleyman mooduna geçip yapışma kıza. Az ağır duruşun olsun ki
Aybüke başkan isteyince senin de gayet ciddi bir adam olacağını görsün.
Ama çokta bokunu çıkarma. Gelmez başkan böyle işlere malum. Bu kadar
yaklaşmışız hedefe, götümüzde patlamasın."

Süleyman ciddiyetle kafa salladı. "Tamam, ters yapmayacağım ama ciddi
duracağım."

"Aynen öyle karşim."dedi Zülküf kelimeleri uzatarak.
"Murathan komutanımda durumlar ne acaba?"dedi Aliş merakla. "Bugün

keyfi baya yerindeydi." Sırıttı. "Bana günaydın bile dedi abi."
"O her türlü yolunu bulur oğlum.Koskoca komutan Karakurt. Elinden

kim kaçabilmişte Gökçen hanım kaçacak?"dedi Zülküf."Ki gerçekten
kaçamamış. Yaklaşık yarım saat önce karargahtan el ele ayrıldıklarına dair
duyumlar aldım."

"Valla mı?" dedi Alican heyecanla.



Süleyman ise etkilenmişti."Komutanıma bak be... Bilseydim en başından
ondan akıl alırdım ha."

"Senin işin de tamam komutanım. Artık dertlenmenize gerek yok
bence."dedi Aliş gülerek.

Zülfikar ise bu durumdan aşırı keyif almış gibiydi. "Murathan
komutanım ve Sülü'de elden çıktığına göre geriye kaldı mal kırması
kardeşim Barboooooğğğğğ."dedi kelimeleri uzata uzata.

"Ne var?"diyerek Barbaros havluyla yüzünü hunharca silerken içeri
daldı.

Zülküf sırıttı. "Nasıl da biliyoooo kendini?"
Herkes sırıtırken gülemeyen tek kişi Barbaros'du. Hızla havluyu

Zülküf'ün yüzüne savurdu. "Siktir git lan ordan. Beni konuşturup vakit
kaybettirmeyin. Şurada bir günlük iznim var. Bilge'min yanına
gideceğim.Burnumda tüttü kurban olduğum."

"Bizsiz mi lan?"dedi Zülküf ihanete uğramış gibi elini kalbinin üstüne
atarak.

"Tövbe daha sizi almam yanıma."dedi Barbaros hızla üzerine gri bir
tişört geçirirken. "Hepinizi bir araya getirsem Metecan'ın bir götünün
yanağı etmezsiniz." Hızla pantolonunu da giydi. Sonra dolabın içine uzanıp
cüzdanında kalabalık etmesin diye en üste bir kutunun içine attığı bütün
bozuklukları aldı. Hızla cebe attı.

Metecan'ın yanına boş gidemezdi.Yoksa mazallah böbrek bırakıp
çıkabilirdi.

"Sende akıl yoksa biz ne yapalım abicim."dedi Zülfikar. "Gitmiş kıza
amelde mezhebini soruyorsun amına koyim." Şiddetli bir kahkaha attı. "Son
nefesime kadar buna güleceğim sanırım."

Şiddetli bir kahkaha daha.
Barbaros yılmış bir bakış attı. Ne kadar söverse sövsün susmayacağını

bildiğinden göz devirerek önüne döndü. "Bana bulaşma abicim. Ben kendi
işimi kendim hallederim. Kurban olayım sen daha bana akıl verme."

"En son Sülü'de öyle diyordu ama eninde sonunda bak nasıl benim
dediğime geldi."dedi Zülküf keyifle. Elini kaldırıp bir daha Süleyman'ın
sırtına şamarı çaktı. "Koçum Sülüman."

"Ağğğğğğ!"diye bağırdı Süleyman. Hızla ileri uzanıp tam Zülküf'ün
götüne sağlam bir tekme daha savuruyordu. "LANNNNN SİKİCEM
BELANI ARTIK LANNNNN!"



Ama Zülfikar hızlıydı. Bu tekmeden de yine ani bir refleksle yırtmıştı.
"Çok pardon kardeşim."dedi acılı bir ifadeyle. "Allah seni inandırsın bu da
yanlışlıkla oldu."

"Bi siktir git artık şu odadan."dedi Süleyman acıyla yerinde kıvranırken.
Zülfikar tabii ki bu feryadı ciddiye almamıştı. "Ne olursa olsun."dedi

abartılı bir özgüvenle. Hafif kızıla çalan sarı saçlarını geri itti. "Ne derseniz
deyin oğlum. Hepiniz en sonunda kadınlar konusunda benim lafıma
geliyorsunuz. Bak Murathan komutanıma. Üslubu düzelt dedim. Düzeltti.
Hopppp! Gökçen hanım yanında. Bak Sülü'ye. Kaç dedim. O gelir dedim.
Kaçtı. Hoppppp! Aybüke başkan peşinde. Eninde sonunda sen de bana
geleceksin be Barbo."

"Yav he he..."dedi Barbaros dolap kapağındaki aynadan tipini ve saçlarını
düzeltmeye çalışırken.

Derken ortamda bir telefon sesi yükseldi. Çalan Zülfikar'ın telefonuydu.
Elini cebine atıp telefonunu çıkardı. Dudaklarında keyifli bir tebessüm
belirdi. "Bakın."dedi telefonun ekranını time çevirerek. "Bir kadın daha
benden ayrı kalmaya dayanamayıp beni arıyor..." Güldü. Sonra ise telefonu
keyifle kulağına götürdü.

"Nur'ummm!"dedi neşeyle.
Karşıdan cırtlak bir ses yükseldi ama dışarıdan tam anlaşılmıyordu.

Zülfikar'ın neşeli gülüşü hafifçe soldu ama çaktırmadı. Tekrar toparladı.
"Tabi ki isminin Gizem olduğunu biliyorum hayatım."dedi. "Gözümün nuru
anlamında dedim ben onu."

Ses yine cırladı.
Zülfikar'ın gülüşü iyice soldu. "Gizem'de mi değil adın?"dedi düşünceli

düşünceli. "Allah allah..." Düşünceli adımlarla odanın çıkışına ilerlemeye
başladı. "Hande miydi yoksa?"

Ses daha çok cırladı.
"Cansu?"
Ses iyice şiddetlenince telefonu kulağından geri çekip yüzünü

ekşitti.Sonra el mahkum tekrar kulağına götürdü. "Bebeğim ben şimdi bir
çatışmaya gidiyorum. Dönüşte arayayım seni olur mu? Aynen ben de seni
seviyorum. Aynen. Aynen canım.Benden de senin anana selamlar. Aynen
bebeğim." dediği gibi hızla telefonu kapattı. "Neydi lan bu kızın adı?"dedi
telefonun ekranına bakarken. "Canan mıydı?"

Düşünceli düşünceli odadan çıkıyordu ki Alican,
"Komutanımmmmm!"diye bağırarak ranzadan aşağı atlayıp peşine koştu.



"Bana kahverengi ceketinizi verir misiniz? Dışarı çıkacağım."
Zülküf bu feryadı duymamıştı bile. "Lan neydi bu kızın adı Aliş?"dedi

koluna yapışan Alican'a dönerek.
Alican düşündü."Müge olabilir mi komutanım?"
Zülfikar'da düşündü. "Olabilir mi lan?"
"Alayım mı ceketinizi komutanım?"
"Hayır."
"Hale olabilir mi komutanım?"
"Bilemiyorum...Nalan mı?"
"Alayım mı ceketinizi komutanım."
"Hayır dedik ya lan!"
"Kızla buluşacağım be komutanım. Lütfen alayım."
"Hangi kız?"
Alican ciddileşti. "Size adını demem."
"Niye lan? Pezevenk miyim ben?"
Alican gelecek olanı sezip ışık hızında Zülfikar'ın kolundan çıkıp

koşarken, Zülfikar peşinden şiddetle bağırdı. "KAÇMA GEL BURAYA
ALİŞŞŞŞŞ! SİKTİM ŞİMDİ BELANI! NAH SANA CEKET,İBNE!"

Sesler bu şekilde uzaklaşırken Barbaros'da tipinde son dokunuşları
yapıyor, diğer yandan 'sabunu koydum legene, gör başıma ne gele' diye
keyifli bir Erzurum türküsü mırıldanıyordu.

Bir serçe parmağını diline sürdü. Birde işaret parmağını. Sonra ise birini
bir kaşına diğerini diğer kaşına yapıştırıp ciddiyetle düzeltti gür, siyah
kaşlarını.

"Ben de çıkıyorum gardaşım."dedi hızla yatakhaneden çıkarken. "Hadi
Allah'a emanet."

"Haydi rast gelsin."dedi Süleyman sırıtarak. Aynı şekilde Barbaros'da
sırıttı. Ama adımları yavaşlamadı. Türküsünü mırıldana mırıldana seri
adımlarla o da odadan çıktı. Birkaç dakika sessizliğe bürünen odada
hareketsizce durdu Süleyman. Derin bir nefes verdi. Artık güçlü durmasına
gerek olmadığına kanaat getirince acılı bir ifadeyle kıvrandı yerinde.

"Ananı avradını!"dedi acılı acılı. "Yanıyorum lan!Offff!"
Yatağında yan döndü. Götü bile acıyordu. Götü bile yaktığına

inanamıyordu ama valla az biraz yanmıştı yani.Allahtan ön ganimetlere bir
şey olmamıştı. Şükürler olsundu. Acılı bir ifadeyle yerinde kıpraştı. Az
önce Zülfikar'ın elinden alıp yatağın üstüne savurduğu kreme uzandı eli.
Alıp parmağının ucuna birazcık sıktı. Sonra ise her zerresi acımasına



rağmen kolunu arkaya uzatıp sırtındaki yaraya krem sürmeye çalıştı. Ama
malesef ki olmuyordu. Dudaklarından bir inilti daha kaçarken gözlerini
kapatıp derin bir nefes verdi. Bir kaç dakika öyle bekleyip acısını
dizginlemeye çalıştı.

"Ver şu kremi. İyice yara edeceksin yoksa." diye yanından yükselen sesle
hızla gözlerini araladı.

Bu ses? LANNN!
Hafif şaşkın bakışları sese döndüğünde ise yanılmadığını anladı. Aybüke

tam tepesindeydi... Elinde bir şeyler daha vardı ama şu an gözü kara saçlar
ve gözlerden başka bir şey görmüyordu.

O mal olmuşcasına göz kırpıştırırken Aybüke uzanıp elinden kremi aldı.
Yüzüne asla bakmadan önünden ilerledi ve sırtının dönük olduğu tarafa
doğru yatağın ucuna yavaşça oturdu. Elinde tuttuğu bir kap dolusu sirkeli su
ve gazlı bezi yatağın üstünde bir köşeye dikkatlice koydu.

Süleyman şoku atlatınca hızla ona döndü. Ama başı önünde, tam da
önünde krem kapağı açan silüete bakarken daha çok şaşırdı. İdrak yollarıda
mı yanmıştı yoksa uyanıkken Aybüke halüsinasyonu görmeye mi başlamıştı
artık?

"Bakma mal mal."dedi Aybüke sakince. Sonra ise başını önünden
kaldırdı. "Hadi."

Ama Süleyman mal mal bakmaya devam etti. "Ne?"diyebildi en son.
"Dön arkanı Süleyman."
"Niye döneyim arkamı?"dedi Süleyman daha büyük bir mallıkla. "Ne

yapacağız?"
Aybüke göz devirdi. "Bir şey derdim de..."dedi ters ters. "Neyse..." Ters

bakışları karın boşluğundaki yaraya takılınca çatık kaşları yumuşadı. Önüne
düşen bir kaç saç tutamını kulağının arkasına sıkıştırıp yanığa doğru eğildi.
"Yanıklar dışında derin de yanıyor mu?"dedi dikkatle yaraya bakarken.

Süleyman yandan en sevdiği çehreye bakarken içli bir nefes verdi. "Valla
yanıyor..."dedi bu içli halini sesinede yansıtarak. "Her yanım cayır cayır
yanıyor hemde..."

Aybüke cevap vermedi. Hatta kafasını kaldırıp bakmadı bile ama
dudağının kenarında oluşan anlık yarım gülüşü Süleyman görmüştü.
Vallaha da görmüştü. Billa da görmüştü. Lakin ciddiyetini toparlamalıydı.
Hemen salmamalıyıdı. Ne demişti Zülküf; Ciddiyeti koru. Aynen.
Korumalıydı.



Ama Aybüke'nin sıcak parmak uçları şu an tenine dokunurken ciddiyetin
ebesini gundiklerlerdi.

Yaranın kenarlarına narince dokundu Aybüke. Sonra ise krem kapağını
tekrar geri kapattı. Yanına uzanıp getirdiği gazlı bezi aldı. Sirke dolu kaba
gazlı bezi sürüp sıktı. Sonra ise tekrar yaraya uzandı.

"O ne?"dedi Süleyman.
Aybüke nazik hareketlerle bezi yaraya sürttü. "Sirkeli su. Acısını

hafifletir. Acırsa söyle."
"Acımaz."dedi anında ama bunu der demez Aybüke hızla bezi yarasının

üstüne bastırınca acıyla böğürdü. "AĞĞĞĞĞ!"
Bu böğürtü karşısında sadece umutsuzca bakabildi Aybüke. "Aynen."dedi

sakince. "Baya acımıyormuş."
Acısına rağmen hafifçe sırıttı Süleyman. "Senin elinden acı bile

tat..."diyordu ki durdu.
Ciddiyet...Ciddiyet... Hemen salma. Kolay olma Süleyman.
Anında bu ciddiyet kararını yüzüne yansıttı. "Neyse..."dedi bakışlarını

kaçırarak. "Hiç demedim say bunu." Kendini biraz geri çekti. "Yardımına
gerek yok. Benimle uğraşmana da gerek yok. Emek gelir birazdan. O sürer
kremimi."

Aybüke önce sessiz kaldı. Sonra ise derin bir nefes verdi. Elini zerre
acımadan Süleyman'ın omuzuna bastırıp sırtını kendine çevirdi.

Süleyman ise bu hazırlıksız hamle karşısında yine acıyla böğürdü.
"AYBÜKEEEE!"

"Bir insanın beyinsiz yaşayabileceğinin en büyük kanıtı sensin
Süleyman."dedi ters ters. Bir sirkeli bez daha hazırladı ve zerre acımadan
sırtındaki yaranın üzerine yapıştırdı.

"Bırak o zamannnnğğğğ!"dedi Süleyman acı içinde kıvranırken. "Ne diye
beyinsiz bir insanın yarasına sirke basıyorsun?" Aybüke elindeki bezi
yaraya daha çok bastırınca dişlerini sıktı. "Ayrıca harbi sen yarama ne diye
sirke basıyorsun? Niyetin beni öldürerek kurtulmak mı?"

"Sen dururken seni öldürmeye başka birine gerek var mı? Sen kendi
kendine yetiyorsun zaten." Bezi geri çekti. Ters hareketlerle yandan kreme
uzandı. Alıp açtı ve bu sefer daha nazikçe kremi sürmeye başladı yaraya.

Birkaç dakika ikisi de konuşmadı. Krem sürme işi bitince Aybüke
sessizce mırıldandı. "Bandajı ver."

İleri uzandı. Baş ucundaki komidinin üstünden bandajı ve bandı aldı.
Yüzünü dönmeden arkaya uzattı. Aybüke ise hemen ona uzanan eşyaları



alıp tekrar işine koyulmuştu.
"Aybüke..."dedi en sonunda Süleyman.
Aybüke bu ismin kendine ait olduğunu belirten bir mırıltı çıkardı.
Süleyman'ın dudaklarında ise heyecanlı bir tebessüm belirdi. Nasıl

belirmeyecekti ki. Aybüke'nin elleri şu an tenine değiyordu...Yaralarına
merhem sürüyordu...Aybüke yaralarını görüyordu...

"Korktun mu sen benim için?"dedi. Sesinde merak ve heyecanlı bir tını
vardı.

Aybüke'nin sırtındaki elleri durdu. Cevap vermeden öylece kaldı. İnkar
edemezdi. Korkmamıştı. Korkudan aklı çıkmıştı. Cevap vermedi. Kendi de
bu hissettiği saçma şeyden aşırı şaşkın, hatta şu an burada olduğu için bile
aşırı şaşkın olduğundan sessizliğine sığındı.

"Bu bir evet mi?"dedi Süleyman yine.
Bu sefer derin bir nefes verdi. "Bir daha sakın benim için böyle bir

salaklık yapma."dedi net ve sert bir sesle. "Ben kendimi her türlü
kurtarırım. Sen kendini hayatta tut yeter."

Süleyman ise bu sefer sakınmadı. Ciddi falan durmadı. İçinden geçeni
yine anında dilinden bıraktı. "Benim hayatta kalabilmem için sen de hayatta
olmalısın Aybüke...Sen yoksan... Ben de yokum..."

Aybüke sessizce yutkundu. Sakince dudaklarını ıslattı. Anlamsız ama
sıcacık bir duygu her zerresini sarmıştı. Rahatsız olmalıydı bu sıcaklıktan.
Rahatsız olmalıydı ona sevgiyi hatırlatan her eylemden. Ama olmadı...
Oysa o sevilmeyendi. Sevilmeyecek olan...

Ya da o öyle sanıyordu.
"Dön önünü..."dedi sessizce. "Karnındaki yanığı da kapatalım."
Süleyman hemen ona söylenen şeyi yaptı. Önüne döndü. Ama acıyan ve

yay gibi gerilen derisi yüzünden yüzü hafifçe buruşmuştu. Bunu gören
Aybüke'nin de yüzü istemsizce kendi canı acımış gibi büzüşmüştü.

"Çok yanıyorsa hastaneye gidelim. Gökçen Hanım baksın bir."
"Gerek yok."dedi Süleyman."Geçer iki güne."Bakışları kesişti. Bu sefer

Aybüke ters bakmıyordu. Bakışları son derece normaldi. Ve ılık... Bu bakış
Süleyman'da mal mal sırıtma isteği uyandırıp kalbini şaha kaldırsa da
ifadesini korudu. "Aşkına inanmadığın bir adam için fazla
endişelisin..."dedi imalı imalı.

"Sen de senin zeka seviyende bir beyinsiz için fazla cesur."dediği gibi
Aybüke eline aldığı bandajı lap diye karın boşluğunda ki yaranın üzerine
yapıştırdı. Ve ekledi. "Şimdi kes artık sesini."



Süleyman yine acıyla iki büklüm oldu. Ama Aybüke omuzundan tutup
sertçe geri itince el mecbur doğruldu.

"Bize anca tersin olsun..."dedi acılı bir sesle dişlerini sıka sıka.
"Başkalarına neşen bol ama maşallah."

Aybüke derin bir nefes verdi.Yandan ters bir bakış attı artık acıdan
kıpkırmızı olan Süleyman'a. Bakışları kesişince ise hızla önüne eğdi
bakışlarını. Ya sabır der gibi bir kafa hareketi yapıp yandan bandı alıp
yarayı bantladı. Dudaklarını ıslattı. Dişlerni dudağına geçirdi. Dilinin ucuna
gelen şeyleri söylememek için kendiyle yoğun bir savaş verdi ama en
sonunda kelimeler istemsizce döküldü dudaklarından.

"Ahmet akademiden arkadaşım...Çok eski bir tanıdık yani.Bir konuda
yardıma ihtiyacı vardı. Ben de yardım ettim. Teşekkür ediyordu.O,eşi ve
çocuğu adına..." Bunları söylediği için dişlerini diline geçirmek isteği ile
doldu taştı. Ne diye açıklama yapıyordu sanki?!

Kendine olan öfkesi ile hızla yerinden ayaklandı. Tekrar kaşlarını çattı.
"Yani daha fazla götünden element uydurup benim canımı sıkma
Süleyman." dedi ne diyeceğini bilemeyip. En iyi yol öfkesine sığınmaktı.
Bakışlarını hızla kaçırıp arkasını döndü. Sert ve seri adımlarla odadan çıktı.

Peşinden bakakalan Süleyman ise önce boş boş göz kırpıştırdı. İki günde
üzerine fazla geliniyordu. Acıdan değil şoktan öteki tarafa gidebilirdi.

Dün Aybüke onun için endişelenmişti.
Bugün ise yarasını sarmıştı.
Az önce ise bir açıklama mı yapmıştı?
Dudaklarında ondan bağımsız bir gülüş belirirken elini ağzına kapattı.

Kalbi harbi harbi götünden çıkacak gibiyken eliyle ağzını sıkıp gülüşüne
engel olmaya çalıştı ama baya zordu. Elini ağzından çekti. Otuz iki diş
sırıttı. Yetmedi oturduğu yerden heyecanla ayaklandı. İki ranza arasında
heyecanla ileri geri gidip geldi.

"Abi sürdün mü kremleri? Sürmediysen gel yapayım pansumanı."diyerek
içeri Emek girince heyecanlı bakışlarını ona çevirdi.

"LAAANNNN????!"diye birden kükreyince Emek öylece kalıp iki adım
geriledi.

"Sürdüysen sürdüm de abi..."diye mırıldandı ürkekçe. "Ne kızıyon?"
Süleyman ise kocaman bir gülüş saldı ortama. Emek'in boş bakışı

büyürken heyecanla Emek'e doğru koştu. "O sürdü lan! O sürdü! Bana
dokundu lan! Açıklama yaptı lannnnn! Evli o dedi lannnnn!Çocuğu bile
varmış lan. ALLAHHH BAĞIŞLASIN LANNN!"



Emek mala bakar gibi bakmaya devam ediyordu ama Süleyman artık
kendini tutabilecek gibi değildi. Koştu. Bütün oda da koştu. Yetmedi
Emek'e sarıldı. Yarası acıyınca söverek geri savurdu. Sonra tekrar koştu.
Koştu. Önüne gelen herkese sırıttı. İçindeki neşe ve heyecanı gördüğü
herkese bulaştırana kadar bu döngüye devam etti.

Ta ki Tuğrul Binbaşıdan yükselen 'dingonun ahırımı lan bura' yükselişini
duyana kadar.

******
Etrafa boş bir bakış attım. Ağaçlar, çay içen insanlar, gülen insanlar,

koşturan insanlar ve çocuklar. Boş bakışlarım yavaşça yanımdaki
Murathan'a kaydı.

Durdum. Bekledim. Yutkumdum ve en sonunda şöyle diyebildim.
"Kepçük Pamuk'la bisiklete mi binmek istiyordu yani?"

Bakışlarını sağını solunu kontrol ettiği bisikletlerden bana çevirdi."Ne
var?" dedi sırıtık sırıtık."Sen ne bekliyordun?"

Yani pek bir şey beklemiyordum ama bunu da hiç beklemiyordum.
Bir parkdaydık. Silopi'deki tek büyük park. Ve Murathancığımın içinde

kalan en büyük hayali olan Pamukla bisiklet sürme eylemini
gerçekleştirecektik. Ki bu arada böyle hayalleri olduğunu küçükken zerre
çaktırmadığını, ne zaman bisiklet binelim diye yanına gitsem kıçıma silleyi
çakıp beni eve yolladığını belirtmek isterim.

Benim bisikletin sağını solunu kontrol etmeyi bitirmişti. Direksiyonu
bana doğru çevirdi. Ben tutunca ise hemen yanımızda ki kendi bisikletine
yöneldi.

"Niye buna bu kadar şaşırdın anlamadım." dedi. "Oysa gülüp iki saat
dalga geçersin sanıyordum."

"Ne zaman bisiklet binelim diye yakana yapmışsam kıçıma vura vura
beni kovduğun için böyle bir hayalin olduğuna inanmakta zorluk çekiyor
olabilir miyim?" diye net bir itirafta bulundum.

Güldü. Hızla kendi bisikletine bindi. "İpten boşanan deli dana gibi
sürdüğünden dolayı bir yerine bir şey olacak korkusuyla yanımdan kovuyor
olabilir miyim?"diyerek ona kendi açıklamasını yaptı.

Doğruydu. Gerçekten öyle sürerdim. O yüzden babam ve annem bile ben
ne zaman bisiklete binsem peşimden koşarlardı. Daha sonraları İzmir'de de
bol bol uçup kol kırmışlığım vardı. Ama bu konuda şüphesiz en büyük
çileyi yine Murathan çekmişti.



Önce öğretmek için çebelleşmişti. Kesik kesik hatırlıyordum da kavga
dövüş derken baya zor olmuştu bu süreç.Sonra ben hızla sürerken peşime
koşmak,durdurmaya çalışmak için cebelleşmişti. Sayısız defa yere yapışıp
kafa,göz,diz yardığımda ise sümüklerimi silip,zırlayan beni sırtında eve
taşımakla uğraşmıştı.

Şimdi düşününce o da bisiklet sürmek isterdi. Mavi bir bisikleti vardı.
Hergün sağını solunu silerdi. Ama o bisiklete binince ben de binmek
istiyorum diye peşinden zırladığımdan mecbur binemezdi.

İkimiz de sürmek isterdik ama ben benim yüzümden binemezdik. Yani
sonuç olarak her bok yine benim başımın altından çıkıyordu. Demek aslında
o da benimle sürmek istiyordu ha...

"Demek o zamanlar benimle bisiklet sürmek istiyordun ha..?"dedim imalı
imalı sırıtarak. "Bilseydik daha yavaş sürerdik be Kepçük."

"İnadıma daha deli sürerdin. Yeme şimdi beni."dedi ciddi ciddi.
Bu çıkarımı beni daha çok güldürmüştü. Doğru. Bu da yaşanırdı.

Maşallah her çıkarımı da nokta atışıydı.
"Umarım hala öyle sürmüyorsundur?" dedi. "Yoksa sürmeyi unuttun

mu?"
"Saçmalama lütfen."dedim teessüf ederim der gibi. Hızla çantamı

bisikletin ön sepetine attım. Tek hamlede bisiklete atladım. Dengemi
sağladıktan sonra pedallara basıp hızla ilerledim. "Hadiiii bakalım
Kepçükkkkk!" diye bağırdım hızla ilerlerken. "Kaybeden dondurma alır."

Tam en neşeli halimle, huzur içinde ilerliyordum ki yanımdan tsunami
misali bir şey geçince resmen bocaladım. Direksiyon hakimiyetim bile
kaydı.

O neydi gıs?
Hızla cereyan eden olayı idrak etmek adına bakışlarımı önüme

çevirdiğimde ben yarı yola gelmeden yolun bitimine giden Murathan'ı
görmemle ağzım beş karış açıldı. Kusura bakılmasın ama yok ebesinin amı!

Şokla açılan ağzıma rüzgar vurunca mecbur çenemi toparlamak zorunda
kaldım. Adama bak lan! Çüş! Işınlanmayı buldu. Işık hızı bile şu an
kenarda şok ile izliyordur bu manzarayı. Hala hızla ilerlerken geri bakıp
sırıtınca bende balata biraz koptu tabi.

Bakışlarımı karartım. Bunu sen istedin Kepçük kişisi.Kabusun
olicimmm...Ters bir bakış atarak sürüşümü hızlandırdım. Olabildiğince
zorladım bacaklarımı. Ama salak bordo goril kişisine yetişmek ne
mümkündü?



Ağzını gırdığımın herifi!
Biraz da olsa yetişmiştim.Çünkü yavaşlamıştı... Acının buruk

tebessümü...
Dönüp yine bana bakınca dudaklarındaki yarım gülüşü büyüdü. Sonra ise

benim ona yetişmemin imkansız olduğunu artık idrak ettiğinden olsa gerek
kenara çekip durdu. Ben yanına gidip durunca ise kocaman bir kahkaha attı.

"Paslanmışsın be Pamuk. Ne olmuş sana böyle?"
Bisikletten inmeden hafifçe ona doğru eğilip koluna sağlam bir sille

çaktım. "Eben oldu salak!" diye yükseldim. "Viyana ordusu mu geliyor
peşinden? Ne bastın gidiyorsun?" Bir sille daha. "Ağzına vururum bak
senin!"

"Ne yaptık şimdi lan?"dedi her silleyi gayet normal karşılayarak.
"Hile yapıyorsun.Eşit şartlarda mı yarışıyoruz sence?"diye terslendim.

"Bordo beresin sen adi goril.Nefesi götümden attım geride."Öfkeyle bir
sille daha indirdim sırtına. "Salak!"

Bütün şamarları sakinlikle karşılamaya devam etti. Bu dev cüssede
benim darbeler kapalı cama çakan sivrisinek etkisi yarattığından dolayı
böyleydi muhtemelen. "Şartları eşitlemek için benim sürmemem lazım
Pamuk..."diye homurdandı.

"Sürme o zaman."diye yine yükseldim. Tekrar yerimde dikleştim."Bak
ben şimdi ilerleyeceğim. Ben şu karşıya geçene kadar sen sürmeden burada
bekleyeceksin. Yanıma geldiğin an beni geçersen kulaklarını koparırım
Kepçük!Duydun mu? Gerimden geleceksin."

"Yuh!"diye isyan etti. "Eee ama bu yaşta da mızıkçılık yapmazsın be
kızım! Durmam ben geride falan.Sen hızlan."

"Anlamadım ne?"dedim 'ne dedin ne dedin sen' edasıyla. "Bir daha söyle
bi bakim."

Bir şey söyleyemedi tabi. Uyuz olduğunu belirtmek adına dilini üst
damağına sıkıştırdı. Sonra ise başını sağa çevirerek milli ya sabır işaretini
ortama saldı.

"Sen nereye gidince gelecekmişim?"dedi en ters sesiyle.
Sırıttım. "Şu karşı direk."dedim parmağımla ilerimizdeki direği işaret

ederek. Tekrar pedallara asılıyordum ki durdum. Aynı sırıtık ifademle yana
eğilip yanağına minik bir öpücük bırakıp geri çekildim. Suratındaki sinir
harbi sekteye uğrarken ben cilveli bir bakış atarak tekrar geri doğruldum.
Pedallara asılıp ilerledim.

"Asıl bu hileeeee!"diye bağırdı arkamdan.



Neşeli bir kahkaha atıp rüzgarın yüzüme dolan saçları geri atması için
kafamı iki yana salladım.

Ama kendileri birden yanımda belirdi. Gülüşüm yarım kalırken ters bir
bakış attım. "Ben karşıya geçmeden gelme demedim mi ben sana?Geri
dur!"

Güldü. "Gerçekten şartlar eşit değil."dedi. Gülüşünde eğlenen bir tını
vardı. "Öpüp kaçmak ağır bir hile.Dikkat dağıtıyorsun Pamuk."

Güldüm. Banane der gibi omuzlarımı kaldırıp indirdim. "Topla o zaman."
Daha da hızlandım. Bilerek yavaş sürdüğü belli oluyordu. İlla azar

yemesi gerekiyordu yani gorilin. "Gel buraya!"diye bağırdı arkadan.
Neşeli bir kahkaha daha döküldü dudaklarımdan."Yakalayabiliyorsan

yakala."
Tabii ki yakaladı.
Bir bordo bere biri ile takılmak harbi zordu... Ama hızlanmadı. Ben ne

ayarda sürüyorsam o şekilde yanımdan ilerledi. Parkın etrafında neredeyse
5. turu dönerken ikimiz de gülüyorduk. Neşeli kahkahalarımız birbirine
karışırken içim sıcacık oldu.

Kepçük ile oynamak...
Özlemiştim. Hatta iliklerime işlemiş bir hasretle özlemiştim.
Bir ben onu ,bir o beni geçiyordu. Şu an ise ben öndeydim. Geriye

baktığımda gorilin salına salına gelirken bile bana yetişiyor olduğunu
görünce ofladım. Tekrar önüme dönüyordum ki aynı anda duyduğum
şiddetli bir sesle ne olduğumu bilemeden kendimi yerde buldum.Öyle ki
neremi vurduğumu,nere vurduğumu anlamaya fırsat bile olmamıştı.

Hevesle başladığım her işin sonu...
Zaten bu yaşanmasa şaşardım.
Şoku atlatınca popomun üstüne düştüğüm yerden yavaşça doğruldum.

Tekerleği dönen bisiklet yanımdaydı. Önümde ise yana devrilmiş plastik bir
masa ve üstünden düştüğünden olsa gerek kırılıp sağa sola dağılan en az 6
tane karpuz vardı. Ya da daha azdı ama şu an biraz perişan olduklarından
bana çok geliyorlardı. Ya da ben şu an kafa göz yarmıştım ve her şeyi çift
görüyordum.

Umarım sonuncusudur.
"Gökçen!"dedi Murathan telaşlı bir sesle. Bisikletini tam yanımda

durdurup indi. Hızla yanıma geldi. Ben mal mal ortama bakarken o iki elimi
avucunun içine aldı. Telaşla sağıma soluma baktı. "Vurdun mu bir yerini?
İyi misin?"



İyiydim. Şiddetli çarpmamıştım. Ayağım çarpmıştı masaya. Ama heder
olan karpuzlara bakarken telaşla dudaklarımı dişledim. Murathan ise birden
kollarını bacaklarımın altına ve sırtıma dolayıp bir pandaymışım gibi beni
yerden kucaklayıp kaldırdı. Hemen kollarımı boynuna doladım. Muazzam
bir bok yediğim için sıkı sıkı yapıştım hatta.

"Kırıldı..."dedim melül melül yediğim boka bakarak. Dükkan sahibi
ağzıma sıçsa haklıydı.

"Görüyorum."diye cevapladı çok sağ olsun.
"Napcaz?"dedim panik bir ifadeyle bakışlarımı ona çevirerek. "Napcaz

Kepçük? Gitti adamın bir sürü karpuzu?" Hızla sağa sola baktım başka
gören var mı diye. Allah'tan burası biraz parkın dışında kalıyordu ve hava
kararmaya başladığından etraf boştu.

"Hala deli dana gibi sürdüğüne inanamıyorum Gökçen."diye yükseldi.
"Şu yaşta da mı rahat rahat binemeyeceğiz yani biz bu zıkkıma."

Çocuğun hayalini de batırdık iyi mi? Serdar Ortaç bile harbi harbi adam
olurdu. Ben yeminler olsun olmazdım.

"Yaaa sana bakıyordum..."diye çaresiz bir açıklama yaptım.
Güldü. Salak baya baya güldü yani.
"Komik mi Murathan?!"diye çemkirdim anın gerginliğiyle.
Gülmeye devam etti. "Hoşumuza gitti belki. Ne var?"dedi geniş geniş.
Biz ne dertteyiz bunun ağza bak.Bakışlarım yine karpuz soykırımı

yaşattığım alana döndü. "Napcaz?"dedim çaresizce. "Napcaz? Gidip özür
mü dilesem sahibinden? Hala görmedi zaten.Zararı neyse karşılarım."

"Bence hala görmemişken hiç bulaşmayalım." dedi. "Buranın sahibi biraz
aksi bir abimiz. Şimdi ters bir şey der. Ben kendimi tutamam. Daha fena bir
soykırım yaşanır."

"Harbi mi?"diye sordum panikle.
Eee öyle der gibi bir yüz ifadesi yaptı.
Boynuna daha sıkı sarıldım. "Bir şey yap Murathan! Napcaz o zaman.

Sen halledersin.Bir şey yap!"
"Sakın yine bordo beresin laga lugasına başlama."dedi ters ters. "Şu

duruma ne yapabilirim sence?"
Haklıydı. Saçmalıyordum. Ne yapabilirdi ki? Yapılacak tek bir şey

vardı.O da netti. Bir leş olan ortama baktım bir Murathan'a. O da bana
baktı. Ben göz kırpıştırdım. O göz kırpıştırdı. Sanırım yapılacak tek şey
vardı. Ve ikimizin aklından da geçen tek çözüm buydu. Her bok yemeden
sonra Pamuk ve Kepçük'ün yaptığı klasik eylem...



"Güzel fikir."dedi bana bakarken."Bence de bunu yapalım."
İşte en sevdiğim olay. Konuşmadan anlaşmak...
Bu boku yiyen ben değilmiş gibi sırıttım. Kucağından inmek için

debelenince bıraktı. Hızla bisikletime koştum. Kaldırıp ön sepetten çantamı
aldım. Cüzdanımdan 300 lira çıkarıp tekrar bisikleti yere bıraktım.
Murathan devrilen masayı kaldırdı. Ben ise parayı masanın üstüne bırakıp
üzerine sağlam kalan karpuzlardan birini bıraktım.

"300 yeter mi?"
"Çok bile."
Hızla bisikletlere geri ilerledik. "Bu kadar sese bu adam neden dışarı

çıkmadı?"dedim bir yandan da dükkandan içeri bakarak.
"Kulakları ağır duyar onun. Büyük ihtimal uyuyor."
Canıma minnetti. "Sen nereden tanıyorsun?"
"Ben burada herkesi tanırım Pamuk."
Bisiklete binince,"Kaç, kaç, kaç, Kaççççç!" dedim panikle. Bisikletine

bindi. Ben telaştan ilerlemekte zorlanınca arkadan bir güzel beni itekledi
çocuğum bir de. Ve ışık hızında bir boklar yediğimiz ortamdan kaçtık.
Ortamdan uzaklaşınca hızlı sürmekten nefesi götümden attığımdan durdum.
Zaten bisikletleri teslim edeceğimiz noktaya gelmiştik. Anında o da durdu.
Ve durur durmaz kocaman hayvani bir gülüş saldı.

Ama ben zerre gülemiyordum. Tip tip baktım suratına. "Sen harbi benim
acılarımdan besleniyorsun ha..."

Gülüşü büyüdü. "Bir şey diyim mi?"dedi hala gülerken.
"Ne?"dedim ters ters. "Ne var? Ne?Sakın yine söylenmeye başlama valla

çekemem şu an Murathan."
Gülüşü sakinleşti. Yerine hafif bir tebessüm kuruldu. Hayran bir bakış

belirdi yüzünde. "Özlemişim..."dedi sıcacık bir sesle. "Pamukla yaramazlık
yapıp kaçmayı...Çok özlemişim hem de..."

Ters bakışım yumuşadı. Zira ben de aynı fikirdeydim. Özlemiştim. Çok
özlemiştim. Şu an sanki her şey tamamdı. Her şey yerli yerindeydi. Bende
gülümsedim. Yeterli bir cevaptı bence.

Bisikletten indim. Aldığımız yerin önüne ilerleyip bisikleti tekrar aynı
yere bıraktım. Çantamı aldım. Sonra ise Pamuk'un yapacağı ilk şeyi yaptım.
Hoplaya zıplaya ilerleyip Murathan'ın bisikletinin ön kısmına yanlamasına
oturdum. Çantamı sepetin içine attım. Direksiyonu tutan kocaman ellerinin
üstüne sardım ellerimi. Onun elleri üzerinde benimki minicik kalınca
amaçsızca kendi kendime sırıttım.



"Hadi beni eve bırak."dedim bu görüntüye bakıp kendi kendime
sırıtmaya devam ederken. "Pamuk'un da hep seninle yapmak istediği bir şey
vardı. Ben de onu yapmak istiyorum."

"Ne istiyormuş Pamuk? İsteyipte yaptırmadığı ne kalmış acaba
Kepçük'e?"

"Bizim de kendi çapımızda bir takım hayallerimiz vardı ama imkanlar
yoktu herhalde."dedim ters olmaya çalışarak.

Cevap olarak arkadan saçlarıma derin bir öpücük bıraktı. Sonra elleri
direksiyondan geri çekildi. El mecbur bende ellerimi kaldırdım. O ise iki
eliyle saçlarımı arkadan topladı. Kelebek tokamın çözüldüğünü
hissediyordum. Yapacağı şeyi anlayınca uslu uslu bekledim. Bir kaç saniye
sonra ucuna mavi kelebek tokam takılı saç örgümü omuzumdan önüme
bıraktı. İki elimi birden tutup avuçlarının içine aldı. Sonra ise ellerimi
direksiyona ilerletti. Ben tutunca ise o da ellerini sıkı sıkı benim ellerimin
üstüne sardı. Ellerim anında yok oldu.

Tekrar güldüm. Bu görüntü neden bu kadar hoşuma gitmişti bilmiyorum
ama içimde kıpır kıpır bir duygu oluşturmuştu.

Dükkan sahibine diğer bisikleti de birazdan getiriyorum diye bağırdıktan
sonra ilerlemeye başladık. Bu sefer gayet yavaş sürüyordu. Yolları uzatmak
istercesine... Artık küçük değildik belki. Kazık kadar olmuştuk.
Bisikletlerimiz bile kocamandı. Ama minik Pamuk ve Kepçük, kazık kadar
olan Murathan ve Gökçen'in aksine hep en köşede kalacaktı sanırım.

Bir gecede değişen hayatları yüzünden içlerinde kalan sayısız düğüm
vardı. Sayısız keşke...

Hiçbir şey düşünmedim. Bisikleti şu an başkası sürse düşer miyim diye
panik atak üstüne atak geçirirdim ama o Murathan'dı. O varsa, güven de
vardı.

Gözlerimi kapattım.Kendimi yüzüme vuran rüzgara,ellerimin üstündeki
sert ama güvenli ellere ve saçlarıma vuran ılık nefese bıraktım. Ara ara
saçlarıma kondurduğu minik öpücükler yüzümdeki huzurlu ifadenin
büyümesine neden oluyordu.

Dün ellerimin altında duran kalp bana sessiz bir cümle fısıldamıştı
aslında. Hayat kısa...

Kaybedilen her zaman telafi edilmeliydi. Ve yaşanmak istenen hiçbir şey
ertelenmemeliydi. Ne varsa yaşanmalıydı. Acı çekilecekse bile
çekilmeliydi. Saklanmadan,sakınmadan. An ne getiriyorsa doyasıya
yaşanmalıydı. Tüm acısıyla ve tatlısıyla yaşanmalıydı.



Olur da birgün...Yine kaybedersem...Kalan anılara tutunabilmek için...
"Murathan."dedim yavaşça ilerlerken.
"Gökçen."dedi hemen.
"Adana'ya ilk gittiğinizde..."dedim."Ne yaptınız? Yani siz de mi

dedenlere gittiniz?"
Belki bu mükemmel anda bunu sormamalıydım ama kırılası çenem soru

sormadan asla duramıyordu.
Önce sessiz kaldı. Sonra ise derin bir nefes verdiğini hissettim.

"Babaannemler köydeydi. O yüzden onların yanına gidemedik.
Anneannemlere gittik. Onlar da istemediler bizi."

Anında kaşlarım çatıldı. Kafamı arkama çevirmeye çalıştım ama sadece
yan dönebilmiştim. "Ne demek istemediler?"

"İstemediler işte."dedi gayet sakin bir sesle. "Zaten evde kalabalıktılar.
Dayımlar falan da onlarda kalıyordu. Birde biz 4 can olarak gidince...
Zorlandılar tabi. Onlar da haklılar. Kızmıyorum.

"Ay sen de kızılacak şeylere kızmıyorsun kızılmayacak şeylere
kızıyorsun ama ya!"diye ben yükseldim.

Güldüğünü duydum. "Haklılardı çünkü Gökçen. Evin içinde 10 kişi
yaşıyorlardı. Bir de biz gittik. Ahıra dönmüştü ortalık. Üstelik annem
babamın şehit maaşını da almayı kabul etmiyordu o zamanlar. Bütün
yükümüz onların üzerineydi yani..."

Her şeyle empati kurabilme yetisi beni deli edecekti sanırım. Hiçbir
zaman bu kadar düşünceli olamamıştım. Farkındaydım. Bencildim ben.
Kendinizde en sevmediğiniz özelliğiniz ne deseniz hiç düşünmeden bunu
derdim. Ama o küçükken de hep kendinden önce başkalarını düşünürdü.
Her yediğim haltta ben yaptım diye öne atlardı.

Ama hakkını yiyemem. Kin güttüğüne de tam kin güderdi. Her şeyde
uçtu. Ya her şeyiyle severdi. Ya her şeyiyle nefret ederdi. Arası yoktu.

Allahtan ilk seçenekteyiz, diye mırıldandı sağ melek. Çok şükür,
Bismillah.

"Eeee..."diye mırıldandım. "Sonra?"
"Sonra..."dedi harfleri uzata uzata. Parmakları elinin altındaki ellerimi

yavaşça okşadı. "Bir gece annem sessizce hepimizi alıp çıktı oradan.
Gidecek yeri yoktu. Ama bize çaktırmamak adına hep gülerdi...Bize ayrı ev
buldum dedi. Sevindik biz de tabi. Yalan yok,zerre sevmezdim dayımların
çocuklarını.Gerçi hala da sevmem."

Güldüm."Şaşırmadım."



"Görsen sen de sevmezdin Pamuk."diye homurdandı. "Asıl gorile onlar
benziyordu. Onları görünce soyumun gerçekten gorilden geldiğini düşünüp
sana hak vermiştim."

Bu sefer kahkaha attım. "Onların da kulakları büyük müydü?"
"Üzücü ama evet..."
Kahkaham büyüdü.
"Allahtan çıktık oradan."diye devam etti. "Annem bir ev tuttu. Babamın

da şehit maaşını kabul etti. Tek başına 3 çocukla fazla bile dayanmıştı zaten.
Sonra kendine bir mantı dükkanı açtı.Öyle kurduk düzenimizi. Ama o
mahalleyi de zerre sevmezdim ben."

"Neden?"
"Karanlıktı,basıktı,sıkıcıydı,renksizdi." Derin bir nefes verdi.

Dudaklarının yine saçlarıma değdiğini hissettim. "Sensizdi..."
İçimdeki kelebekler yine kendini oradan oraya vurmaya başlamıştı bile.

Aklıma dün söylediği İzmir'e yürüyerek gelmeye çalıştım, bilet almak için
para biriktirdim itirafları gelince ise derin bir nefes verdim. Oysa ben yine
bencillik yaparak tek kendimi düşünmüştüm o zaman bile. Sanki onunda
babası gitmemiş, düzeni bozulmamış gibi beni bıraktı diye öfkelenmiştim.

Küçükken bile maldırellaydım. Harika...
"Siz?"dedi benim üstüme yine anlamsız bir hüzün ve suçluluk

çökmüşken. "Siz ne yaptınız?"
"Hiç."dedim harfleri uzatarak. "Babaannemler aldı hemen bizi zaten.

Önce onlarda kaldık. Annem..." Boğazıma oturan yumruyu geri gönderdim.
Şu an bunun sırası değildi. Mutlu bir andı. Çok mutlu bir an. Öyle devam
etmeliydi. Geçmişe değil, geleceğe bakılmalıydı. Korkular, varsayımlar en
arkalara atılmalıydı. Hayat bize en azından bunu borçluydu.

"Annem kötüydü o zamanlar."diye devam ettim. "Neslişah teyze gibi pek
gülmüyordu yani. Hatta konuşmuyordu bile. Yüzüme bakmazdı,
konuşmazdı, yemezdi, odaya girer sadece ağlardı. Dedemler olmasa ne
yapardık bilmem. Benimle de hep halam ilgilenirdi. Uyuturdu. Korktuğumu
anlayınca sıkıca sarılırdı. Hatta oyun bile oynardık. Annem Gökalp'i
doğurmayı reddetmişti. Doğduktan sonra ise emzirmek istememişti...
Kucağına bile almamıştı günlerce.Ağlardı sürekli. Sadece ağlardı... Onu
susturmak için bende senin bana öğrettiğin şeyleri anlatırdım. Bulutlar nasıl
oldu, rüzgar nasıl olur, yağmur nasıl yağar, yıldızlar, çiçekler, hayvanlar,
şehirler... Kundaklar içindeyken bile susar ciddi ciddi dinlerdi beni."



Dudaklarımda hafif bir tebessüm belirdi."Salak, benim sayemde zeki oldu
haberi yok."

"Hepsini hatırlıyor musun sen bu anlattıklarımın?" Sesi hafif şaşkındı.
"Bulanık, karışık ama evet. Okulda da anlatırdım hepsini. Öğretmen beni

bir üst sınıfa atlatacaktı neredeyse." Minik bir kahkaha attım. "Daha birinci
sınıfta 100'e kadar sayıp, bütün doğa olaylarının şeceresini dökünce şok
olmuştu kadın.Halamı okula çağırmıştı bu bunların hepsini bu yaşta
nereden biliyor diye."

"Ben de diyorum bu doktor olmayı nasıl başardı." diye mırıldandı. "Tıp
kazanacak seviyeye getirmişim seni. Gururluyum."

Anında yüzüm düştü."Kulağını koparttırma bana istersen ha Kepçük. Bir
birinci sınıfa katkın oldu. Sonrasını biz kendimiz hallettik herhalde."

"Temelleri sağlam atmışım."diye yine kendine pay çıkarmaya devam etti.
Bu sefer güldüm."Bak işte bunu inkar edemem."
Pedalları çeviren ayaklarının her sözümle biraz daha yavaşladığını

hissediyordum. "Sonra..?" dedi kısık bir sesle."Sonra ne yaptınız?"
Diğer konuya dönmek istiyordu anlaşılan. Oysa onlar kötü anılardı. Asla

hatırlamak istemediğim, inatla en altlara attığım anılar. Ama artık pekte
susmak istemiyordum.

"Sonra düzeldi."dedim gülümsemeye çalışarak. "Eski annem oldu yine.
Bana sarıldı. Gökalp'e sarıldı. Kötü anıları silmek istercesine aylarca
yanında yatırdı bizi. Uyurken bile ellerimizi bırakmadı. Bir süre sonra alt
kattaki daireye geçip düzenimizi kurduk. Annem el işi falan yapıp sattı.
Halam, babaannem ve dedemle öylece yaşayıp gittik. Ama bir görsen
hepsini çok seversin. Halam biraz manyaktır ama tatlıdır. Hele Gökalp malı
kesin hayran olur sana."

"Kardeşine mal mı diyorsun Pamuk?"dedi ama sesinde güldüğünü
belirten bir tını vardı.

"Erkek kardeşler ablaları için hep maldır Murathan."
"Ayıp oluyor ha."
Güldüm. Adamın iki ablası vardı. Ama yapacak bir şey yok be Kepçük.

Erkek kardeşsen sen de malsın demektir.
"Ama aşırı zekidir."dedim neşeli bir gülüşle. Eski anılar yüzünden

üzerime o anlamsız hüznün şu an yüklenmesini istemiyordum.
"Sana hayran olur demenden bildim zaten zeki bir kişilik

olduğunu."diyerek kendini övdü beyimiz.
"Pek mütevazisin, maşallah."



Gülme sesi geldi. Sonra saçıma bir öpücük daha bıraktı. Huzurlu bir
tebessümle hafifçe sırtımı en güvenli gövdeye yasladım. Yavaşça ilerlemeye
devam ettik.Ama biz yolları ne kadar uzatmak istersek isteyelim Silopi
küçüktü...Evimin önüne gelmiş bulunuyorduk.

Tam apartmanın önüne gitmeden durdurdum. "Burada dur Kepçük."diye
mırıldandım.

Teyzelerin çenesi ile uğraşamazdım. Bir kere en üst kattaki kızı eve
sevgilisi bıraktı diye kıza evde kerane mi işletiyor acaba dediklerini
duyduğum andan beri kendime gelemiyordum zaten.

Sorgulamadan durdu. Derin bir nefes verdim ve istemeye istemeye
ellerimi elinin altından geri çektim. Ama bırakmadı. "Eeee?"diye mırıldandı
arkadan kulağıma. "Pamuk bizimle ne yapmak istiyormuş?"

Bunu kulağıma öyle bir sesle mırıldanmıştı ki adi bordo goril...Ağzın
kırılsın senin emi adam!

Vücuduma gelen çılgın sinyalleri kontrol altında tutmaya çalıştım lakin
bir tık zordu.Ama yine de zafer benimdi. Kendimden emin bir şekilde
sırtımı gövdesine daha çok yasladım.

"Şimdi değil."dedim yarım bir gülüşle. "Gece gel göstereyim..."
Cevap vermedi. Ya da veremedi, bilemiyorum.Her zaman derim. O fena

bir bey olmuş olabilirdi ama altta kalacağımı sanıyorsa yanılırdı. Ellerimi
yine geri çektim. Bu sefer zorlamadı. Çantamı sepetten alıp aşağı indim.
İnmeseydim daha iyiydi. Otururken çok fark etmemiştim ama yanlamasına
oturduğumdan şu an resmen götümün yanakları acıyordu. Çapraz bir
şekilde uyuşmuştu canım gluteus maximusum.

Çaktırmamaya çalışarak arkamı dönüp alık gibi kalan Murathan'a baktım.
Safikomun kulakları kızarmaya başlamıştı. Kadınsı bir gülüş belirdi
dudaklarımda. İleri uzanıp yanağına bir öpücük bıraktım. Yavaş,narin ama
derin bir öpücük. Geri çekilmeden önce durup gözlerine ve fan kulüp
başkanı olduğum kirpiklere yakından baktım.

"Pencere açık..."diye mırıldandım. "Çok geç kalma ama.
Uyuyakalıyorum sonra.Uyanık olmam lazım."

"Şimdi geleyim."dedi hemen.
Gülerken kınayıcı bir bakış atmaya çalıştım. "Saçmalama."
"Şimdi geleyim gece de gelirim."diye direndi.
Gülüşüm büyüdü.Aynı zamanda geriledim. Hadi canım hadiiii der gibi

elimi salladım. O ise en huysuz bakışını kuşandı yine. Umursayacak değiliz.
Neşeyle arkamı döndüm. Ve bugünkü daimi moodum olan Sihirli Annem



Suzan'ın trilaylaylom bestesinini mırıldana mırıldana eve ilerledim. Arkamı
döndüm. Hala gitmemişti. Beni izliyordu. Kocaman bir gülümseme ile el
salladım. O ise kocaman bir gülüşle karışık verdi.

Bugün kalbim patlayabilirdi. Havai fişek gösterisi vardı içimde.
Girişteki demir kapıyı şefkatle okşayarak açtım. Apartmandan çıkan

adını bilmediğim bir teyzeye gülümsedim. Asansörü gözüm görmedi
bile.Merdivenleri ikişer ikişer çıktım. Tam bizim kapıya gelmiştim ki karşı
dairemizdeki asalak sürüsünden birini görünce bile güldüm. "Merhaba
Nejaaaatttt Bey!"diye neşeyle böğürünce adam tam kapısını açıyordu ki
korkuyla irkilerek bana döndü.

Boş boş göz kırpıştırdı. Ben ise sırıtmaya devam ettim. "İyi
akşamlar."dedim neşeli neşeli. İlerleyip bizim evin kapısını
çaldım."Nasılsınız?"

Bu aşk denen şey baya garipti. İnsan birini sevince dünyada hiç bir
kötülük kalmıyordu sanki. Kalbini tıka basa doldurup,patlama noktasına
getiren bu duyguyu herkesle paylaşmak istiyordun. İçimden sağa sola
taşıyordu sanki. Enteresan ama buna bu göt herif bile dahildi.

"İyi..."dedi hala bana tedirgin tedirgin bakarken. "Siz nasılsınız?"
Onlara attığım kalaydan sonra evlerinde çıt çıkmıyordu. İşte bazı orospu

çocuklarına bir şey anlatmak için illa salon kadını çizginizden çıkmanız
gerekiyordu.

"Çok iyi."diye cevapladım sorusunu."Bugün çok güzel bir gün değil mi?"
Boş boş bakmaya devam etti. Tam o anda Bilge kuşum da kapıyı açmıştı.

"Tekrardan iyi akşamlar."dedim bitmek bilmeyen neşemle. Ve evimden içeri
girdim. Ama tam kapıyı kapatıyordum ki durdum. "Ha bu arada..."deyince
o da açtığı evinin kapısından bana döndü. "Nişanlınızla ayrılmışsınız.
Geçen telefon kavganızı duydum. Nişanlınız adına ne kadar sevindiğimi
tahmin edemezsiniz.Umarım sizi affetmek gibi bir gaflete asla düşmez
kendileri."

"Gökçen!"dedi arkadan yükseldi Bilge. "Yine mi sarhoşsun sen?"
Evet. Aşk şarabı fıçısına düştüm be şöbiyetim.
Çapsız herif yine göt gibi kalırken ben muazzam mutlu bir gülüşle kapıyı

yüzüne kapattım. Zerre sevmiyordum bu asalakları. İçeri girince aynı
keyifli halimle ayakkabılarımı çıkardım.

"Napyon kızım ya?"dedi şöbiyetim huysuz olmaya çalışarak.
Tontik yanağından bir makas aldım."Ne yapmışım. İyi dileklerimi ilettim

işte hıyara."



Boşluğuna gelmiş olmalı ki bu sefer güldü. "Nasıldı?"dedi huysuzluğu
bir kenara bırakıp koluma yapışarak. "İlk gününüz nasıldı?"

Sırıtışım büyüdü. "Sence?"
Sırıtık ifademe bakarken o da sırıttı. "Yiiaaaa çok güzellllll!"dedi

heyecanla kolumu ileri geri sallayarak. "Hemen anlat her şeyi.
Hemennnnn!"

Bu neşesine ben de uydum. İmkan olsa ağzım yırtılacak kadar sırıtırken
olup biteni şöbiyetime anlattım. Tabi bazı özel kısımları kırparak...

Bu süreçte güzelce yemeğimizi yedik. Çaylarımızı
yudumladık.Anlattığına göre bugün çocuklarla okulun yanındaki parka
gitmişler. Çok güzel vakit geçirmişler. Sonra ise baya yoğunmuş. Kafasını
ödevlerden kaldıramamış.Barbaros konusunda ise hala şaşkındı yavrum.
Durup durup 'gerçekten öyle miymiş Gökçen' diye sorup duruyordu.
Dedikodu bitince huzurla koltuğa yayıldım.

Bilge ciddiyetle dizi izlerken ona eşlik ettim. Annemlerle görüntülü
konuştum. Para istemek için arayan Gökalp'e sövüp telefonu yüzüne
kapattım. Saati doldurmak adına yapılacak ne varsa yaptım.

Saat 11'e gelince ise koltukta uyuyakalan şöbiyetimi kaldırıp yatağına
götürdüm. Üzerini bir güzel örtüm,üşümesin diye yorganı sağına soluna
sokuşturdum. Tontik yanağından bir makas alıp sessizce odasından çıktım.
Paytak adımlarla salona geçip televizyonu ve ışığı kapattım. Aynı adımlarla
odama ilerledim. Çok uykum vardı. İnşallah müptelası olduğumuz bey
erkenden gelirdi. Bu sefer bilincim yerindeyken, onunla bitirmek
istiyordum günü.

Ama keşke kurban olduğum Rabbimden başka bir şey isteseymişim.Zira
oda kapısını açtığım an yatağımın ortasına kurulmuş bir Kepçük görmeyi
beklemiyordum. Kollarını başının altında bağlamış, dünyanın en normal
eylemi içindeymiş gibi bana bakıyordu. Bu görüntüyü görünce ışık hızında
kapıyı geri kapattım. "Murathan!"dedim şaşkınlıkla.

Yatakta hafifçe doğruldu. "Buyrun.benim."
Salak herif. İstemsizce güldüm. "Ne zaman geldin?"dedim yavaşça

yanına ilerlerken. "Mesaj atsaydın ya geldim diye."
Yattığı yerden doğruldu. "Dizi keyfinizi bölmeyelim dedik."
Gülüşüm büyüdü. Etraf toparlanmıştı. Yatağın üstüne fırlattığım

kıyafetlerim katlı bir şekilde masamın üstündeydi. Dağınık çalışma masam
artık pek dağınık değildi. Takıntılı goril yine seri çalışmıştı anlaşılan.



"Eeee?"dedi tek kolunun üzerine destek alıp yatakda doğrularak. "Ne
yapıyoruz?"

Gülüşümü bozmadım. Hızla çalışma masama koştum. "Aslında Pamuk
seninle lunaparka gitmek istiyordu ama Silopi malum..." diye söylene
söylene masamın en alt gözünü açıp üst üste dizili kitapları karıştırdım.
Aradığımı bulunca ise zafer dolu bir gülüş kuşandım.

Kurşun Asker...
Bu aslında Murathan'ın kitabıydı. Sürekli bana okuduğu için bizde kalmış

olmalı ki İzmir'e gelen göçümüzün içinden çıkmıştı. Eskimiş, sararmış,
kenarları yırtılmaya yüz tutmuş kitabın üzerindeki balerin kızına ve tek
bacağı olmayan kurşun askere bakarken buruk bir tebessüm kuruldu
dudaklarıma. Sayısız defa okumuştu Pamuk bunu. Kepçük gelince hatasız
bir şekilde okuyabilmek için...Tekrar önüme döndüğümde bakışları
elimdeki kitaptaydı.

Koşarak yatağıma ilerleyip duvar kenarına geçtim. Bağdaş kurarak
yanına otururdum."Sana bunu okuyacağım."dedim kitabı iki elimle gözüne
sokacak derecede göstererek.

Boş boş göz kırpıştırdı. "Kurşun asker mi?"dedi bu boş bakışını sesine de
yansıtarak.

Onayladığımı belirtmek adına başımı aşağı yukarı salladım. "Evet.
Kurşun asker okuyacağım sana."

Gözlerinden anlık bir tereddüt geçti."Hani bunu sevmiyordun sen?"
"Hiçbir zaman öyle bir demedim ben Kepçük. Sadece sonunu

sevmedim... Senin sonunu değil ama..." Dikkatli bakışları bendeydi. Ben ise
hafifçe yutkundum. "Gerçek sonunu sevmedim."

Bir şey söylemedi. Bakışları hayran hayran yüzümde gezinirken elini
uzatıp önüme düşen saçları yavaşça geri itti. Kedi gibi hemen yanağımı
sürttüm eline. "Ama sonunu sen anlat..."diye mırıldandım."Gerçek olanını
değil. Senin anlattığın sonu anlat."

Eli yavaşça saçlarımdan geri çekildi. Güldü. "Mutlu olan."
Gülerek başımı aşağı yukarı salladım. "Mutlu olan.Hatırlıyor musun?"
"Ben seninle ilgili hiç bir şeyi unutmam Pamuk."
Anında eridik yine tabi. Sırıtık sırıtık bakarken dudaklarımdan lap diye

bir hıçkırık kaçınca gülüşüm ışık hızında kesildi. Bunun da harbi ayarı
yoktu. Gerçekten şu anda mı olmalıydı bu?

Güldü tabi. Adi goril suratıma baka baka güldü. "Bu kadar
heyecanlanacağını bilsem gün başında derdim bunu."dedi arsız arsız



sırıtırken.
Koluna hafif bir sille çaktım. "Salak salak konuşup..."Hıçkırık."Beni

delirtme."Hıçkırık.
Eeee yine güldü tabi. "Bu şekilde kitap okuyabileceğine emin misin

sen?"
"Sus."dedim gözlerimi kapatıp elimi aramızda kaldırarak. "Sessiz ol.

Sesini kesersen kontrol altına alabilirim."
Gözlerim kapalı hıçkırırken derin bir nefes alıp nefesimi tuttum. Ama

birden yüzüme vuran sıcak bir nefes ve dudağımın kenarına konan
dudaklarla tuttuğum nefesi gebermemek adına vermek zorunda kalarak
gözlerimi açtım. İçinde sarının bin bir tonunu barındıran kehribarlar tam
dibimden bana bakarken nasıl bu hıçkırığı kontrol altına alabilirdim?

Öpücüğü sonrası yüzümüz arasında bir karış bile olmadan bana bakarken
ben içli bir nefes verip bir kere daha hıçkırdım. Sonra bir kere daha.

"Hiç yardımcı olmuyorsun Murathan..."diye mırıldandım hıçkırıklarımın
arasından.

Gülüşü büyüdü. Sonra ise kolunu belime sarıp ani bir şekilde beni yanına
çekti. Zorlamadan yana devrildim. Hala hıçkırırken en sırıtık ifade ile
yanına uzandım. Sırtımı yatak başlığına, başımı ise omzuna dayadım. O ise
kolunu omuzlarımdan sarıp beni iyice kendine çekti. Kendimce kıkırdadım.

Tıpkı eski günlerdeki gibi...
"Ne yani?"diye mırıldandı. "Şimdi harbi harbi kurşun askeri mi

okuyacağız?"
"Evet."diye ciddiyetle cevapladım. "Ne o? Beğenemedin mi? Ben senin

bisikletine böyle mi yaptım?"
"Tamam."diye homurdandı hemen. Aramıza sıkışan kitabı alıp kucağıma

bıraktı. "Başlama yine. Demedik bir şey."
"Başlatma o zaman.Ayrıca dediğim gibi. Aslında lunaparka gitmek

istiyordum seninle ama... Yine olmadık şartlar içindeyiz."
"Ona da gideriz."
"Gider miyiz gerçekten?" diye heyecanla dikleştim yattığım

omuzdan.Yandan yandan bakmaya çalıştım yüzüne. "Buraya yakın illeri de
gezer miyiz Kepçük? Mardin, Urfa, Antep, Hatay... Hep merak ederdim.
Hepsine gider miyiz?Haaa? Ha? Haaaaağğğğ?"

Bakışları yüzümün her noktasında yavaşça gezindi. Hayran bir ifade ile
tebessüm etti bu kez. "Gideriz... İstediğimiz her yere gidebiliriz artık."



En kocamanından sırıttım. En sırnaşık halimle tekrar başımı omzuna
yaslayıp kedi gibi kolunun altına sokuldum. Bu günümü tek kelime ile
özetleyecek olsam sırıtmak derdim galiba. Çenem çıkmak üzereydi.Gövdesi
beni yine büyük bir memnuniyetle karşıladı. Hemen sarıp sarmaladı. Ben
ise dizlerimi karnıma doğru çekip kitabı bacaklarımın üstüne koydum.

"Evet."dedim ciddi ciddi.Hıçkırık."Başlıyorum."
"Evet."dedi o da ciddi ciddi."Dinliyorum."
Kitabın kapağını açtım. Tam ilk sayfayı çevirip giriş kısmına geçiyordum

ki elini sayfanın üstüne koyup beni durdurdu. "Bir dakika."dedi."Bu kitap
benim mi?"

Kitabın en köşesindeki yamuk yumuk çizilmiş minik mavi çiçeğe
bakıyordu.

Kepçük'ün imzası olan minik mavi çiçeklere. Pamuk olduğunu yeni
öğrendiğim minik mavi çiçeklere.

Onaylayan bir mırıltı çıkardım. Sonra ise parmak uçlarım narince gezindi
çiçeğin üstünde. "Senin.Göçle karıştı sanırım.Bana geldi..."

Ben en romantik halimle çiçeğe bakarken o şöyle bir şey dedi."Bu hali ne
kız bunun? Böyle mi saklanır bu kitap?"

Yırtık pırtık olup sağının solunun yamulmasından bahsediyordu ağzını
kırdığımın takıntılı gorili. Romantikliğimiz götümüzde patladı tabi.

"Buna mı takıldın yani şu an Murathan?" diye çıkıştım. "20 küsur yıllık
kitap. Ya nasıl olacaktı acaba?"

"Benim de 20 yıldır duran şeylerim var ama içine böyle etmiyorum
ha."dedi ters ters. Kitabın kapağına boka dokunur gibi dokunup umutsuz
mırıltılar çıkardı. "Kitabım adına çok üzgünüm şu an...Nasıl bunu böyle
yapmış olabilirsin be Pamuk?"

Sağ olsun beni sinir ettiğinden heyecanımın yerine muazzam bir sinir
gelmişti ve hıçkırığım kesilmişti. "Bok ye Murathan." diyerek omuzundan
doğruldum. "Her gece bu kitaba sarılıp zırladığım ,okumayı söker sökmez
sen gelince hatasız bir şekilde sana okumak için her gün yine zırlaya zırlaya
bu kitabı okuyup üstüne birde senden bana kalan son şey olduğu için
aylarca bununla yatıp bununla kalktığım için bu halde olabilir mi acaba? Ha
mal?! Gerçekten bok ye sen ya! Ayrılıyorum senden embesil goril. Öküz
kulaklı sığır!"

Kitabı gövdesine yapıştırıp hızla yanından ayrılıyordum ki kolumdan
yakaladığı gibi lap diye yüzümü gövdesine yapıştırdı. "Gel kız buraya!"
dedi kolunu tekrar omuzlarımdan dolayıp daha fazlası mümkünmüş gibi



iyice gövdesine yapıştırarak. "Ne ayrılıyorsun? Nereye ayrılıyorsun acaba?
Saçma sapan konuşma! Zaten yine bulana kadar bir ömür yemişiz." Ben
dudak büzerek atarlı tripli bir şekilde gövdesine yapışmış beklerken o kitabı
tekrar elime tutuşturdu. "Al oku bakim şunu güzel çözebilmiş misin
okumayı."

Kitabı alıp aynı tripli halimle eski konumuma kuruldum.Adam okumayı
çözdüğümü asla kabullenemiyor. "Doktorum ben Murathan..."diye
homurdandım.

"Benim için hala Pamuksun."dedi anlamsızca aşırı ciddi bir sesle.
Harika. Adamın gözünde sümüklü imajımızdan da asla çıkamıyoruz.

Harika ya! Valla harika! Gerçi hala sümüğümü sildiği için...Çıkamamam
normaldi...

"İnanamıyorum bunu dediğine ya."diyerek tripli halim sürerken kitabı
açtım. "25 yaşına gelmiş,doktor olmuşuz adam hala okumayı çözdün mü
diyor. Sen benim doktorluğuma da güvenmezsin kesin. Elime düşsen başka
doktor istersin."

"Yok canım,o kadar da değil."dedi hemen.Boynumun altındaki kolu beni
hafifçe kendine çekip şakağıma narin bir öpücük bıraktı. "Benim derdimin
dermanı sende doktor..."

Bu kez hafifçe sırıttım. "Salaksın."
"Mutlu bir salağım."
Gülüşüm minik bir kahkahaya dönüştü. Sonra ise hızla ifademi toplayıp

kitabın ilk sayfasını açtım."Başlıyorum."
Bu kez cevap vermedi. Bu onun dilinde tamam olduğundan derin bir

nefes verip yıllar yıllar sonra, yıllar yıllar önce sayısız defa okuduğum
cümleler üzerinde gezindi gözlerim.

"Bir varmış,bir yokmuş. Evvel zaman içinde,kalbur saman içinde,develer
tellal,pireler berber iken çok uzak bir ülkede oyuncak satan bir ustanın şirin
evinde altı tane kurşun asker uzun zamandır alıcısını beklermiş..."

Sayfalar yavaşça ilerledi. Kepçük gelince hatasız okuyacağım heyecanı
ile her gece okumaktan artık zihnimin en altlarına kazınan kelimeler en
sonunda gerçek sahibine gitmek ister gibi döküldü dudaklarımdan. Hiç
sesini çıkarmadı. Sadece boşta kalan elimi kendine çekip sessizce tek eli ile
parmaklarımla oynadı. Dokundu. Sevdi. Okşadı...

Son sayfaya geçtiğimde durdum. Gözlerim kelimeler üzerinde gezindi.
...Günler ikisi içinde mutluluk içinde geçerken kurşun askerden sıkılan

çocuk bir gün onu yanan şöminenin içine atmış. Önce canı çok yanıyormuş.



Sonra erimeye başlamış. Ama o eridiğine değil prensesten ayrıldığına
üzülüyormuş. O sırada kapı açılmış ve odada oluşan şiddetli esintiyle
prenseste şömineye,yanan askerin yanına düşmüş. Kollarını açıp prensesi
kucaklayan kurşun askerin yüreği yeniden mutlulukla dolmuş. Ertesi gün
külleri temizlemeye gelen hizmetçi, kurşun askerden geriye minik bir kurşun
kalp, prensesten geriye ise kararmış bir kristal parçası bulmuş.

SON...
Sessizce bekledim. Bunu ilk okuduğumda yıllardır ezbere bildiğim

masalın yanlış yazıldığını düşünmüştüm. 7 yaşındaki Pamuk için acı ve
kabullenmesi zor bir gerçek olmuştu bu masal. Doğrusunu Kepçük
biliyordu. Bir tek o...Bu yalandı. Kocaman bir yalan.

Ben sessiz kalınca onun eli kitaba uzandı. Benim kucağımdan alıp kendi
göz hizasına getirdi. Yatakta aynı anda aşağı doğru kayıp başımızı yatak
başlığı yerine yastığa yasladık. Bu sefer kitabı havaya kaldırdı. Ben ise
kolunun altında kendime daha çok yer açtım. Sokulabileceğim kadar
sokuldum kokusuna ve sıcaklığına.

"Eeee?"dedim hiç bilmiyormuş gibi. "Sonunu okusana. Ne olmuş?"
"Susta dinle. Anlatacağız işte."
Güldüm. Kepçük hep Kepçük'tü işte.
"Çocuk kurşun askeri alıp prensesin tam karşısına koymuş." dedi. Ama

gerçekten okuyormuş gibi yine de kitaba bakıyordu. Bu dudaklarımda hazır
duran tebessümün büyümesine neden olmuştu. O ise devam etti. "Kurşun
asker buna çok sevinmiş. Artık prensesin yanında sonsuza kadar
durabilirmiş.İkisi de müzik kutusunun içinde, yanı başlarındaki şömineden
çıkan ateşin ışığıyla dans etmeye başlamışlar. El ele tutuşup sonsuza kadar
bu şekilde dans etmişler. Bir daha da birbirlerinden hiç ayrılmamışlar.
Son..."

Her cümlede uyku biraz daha bastırıyordu. Gözlerim gitgide kapanıp
mayıştıkça mayışırken uyku sersemi olmama rağmen memnuniyetle
güldüm. İşte istediğim son buydu. İşte gerçek son buydu.

"Son..."diye mırıldandım zorla. Ama kelimelerim dönmedi zira harbi
uykudan bayılma aşamasındaydım.

Kollarının bana daha da sıkı sarıldığını hissettim. Ne kadar geçtiğini
bilmediğim bir süre sonra sıcaklık gitti. Bunu sevmemiştim. Ama
dokunuşlarını saçlarımda hissedince rahatladığımı hissettim. Sonra tekrar
sıcak bir gövdeye çekildim.



Ve uzun zamandır hiç olmadığı kadar huzurlu bir uykuya kendimi
sorgusuzca bıraktım...

******
 



20.BÖLÜM

 
"Yeryüzünde birbirini sevmiş olan iki kişi, tek bir melek olurlar. Onların
dünyasında sevgi hakimdir; her melek bir cennettir..."

*JORGE LUİS BORGES  
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Çenemden gelen şiddetli bir sesle esnerken gergedan gibi açılan ağzımı
kapattım. "Oha."dedim elimi çeneme atıp. "Bu sefer harbi kırdım galiba."

Yine çılgın bir nöbet ve ben...Sonum bu nöbetlerden olacak diyebilir
miydim?

Kesinlikle diyebilirdim.
Özellikle şu sedyelerde ve koltukta uyuma işi belimi fıtık edecekti en

sonunda. Ama yılmak yok,yola devamdı. Çünküsü idealist bir doktor olmak
bunu gerektirirdi falan diyeceğimi düşünen fena halde yanılırdı. Zira
moodum yine 'önceden deneme hakkım olsa yemin ediyorum
gelmezdddimmmm' şeklindeydi.

Yaslandığım döner koltukta gerindim. Boynumu sağa sola eğerek biraz
da olsa ağrıyan kaslarımı rahatlatmaya çalıştım. Sonra ise gözlerimi
ovuştururken el mahkum bir daha esnedim. Sayın sağlık bakanlığım;



Hiç insani şartlarda çalışmıyoruz. 36 saat nöbet mi olur kurban olayım?
Savaşta mıyız? Biraz insafınız varsa help ya...

"Doktor hanım...Serum bitti."diye arkadan bir ses yükselince yavaşça
ayaklandım. Steteskopumu boynuma takıp arkamı döndüm. Bakanlığa
isyana sonra devam edecektik artık.

"Geldim."
Sakince,ayaklarımı sürüye sürüye hastanın yanına ilerledim. Minik bir

kız çocuğuydu. Ateşlenmişti. Gerekli müdahaleyi yapmıştım zaten. Şu an
serumunun bitmesini bekliyorduk. Annesi başında endişe ile bekleyip,minik
kız kırmızı yanakları ile mışıl mışıl uyurken yandan ateş ölçer alıp alnına
tuttum. Sonuç şu an için gayet iyiydi.

"Sorun yok annesi."dedim gülerek. Bakışlarımı annesine çevirdim. "Artık
gayet iyi."

Kadın içten bir gülüş gönderdi. "Çok şükür."dedi derin bir nefes
vererek."Allah sizden razı olsun. Allah ne duanız varsa kabul etsin."

Tebessüm ettim. Biten serumu canını yakmamaya dikkat ederek
çıkardım. Kadın peşpeşe sürekli teşekkür ederken tebessüm ettim. İşte
sadece bu an insanın bütün yorgunluğu alıp götürüyordu. Doktor olmak
böyle bir şeydi. Yorgunluk, telaş ama sonsuz bir minnet...

Kadın kızını kucaklayıp acilden çıkarken ben serçe parmağımla
gözümdeki çapağı alıp önlüğümün cebinden telefonumu çıkardım. Saat
07.48... Ha gayret Gökçen. Nöbet bitimine son dakikalar...Yapabilirsin
kızım. Ha gayret...

#direnişedevamgökçen
Çapaklı gözlerle ekrana bakarken elim istemsizce rehbere girip

ezberlemiş gibi tek bir ismin üzerine gitti. Murathan...Ve yanına yeni
eklenmiş minik bir kalp.

Murathan�
Kendileri son bir haftadır görevdeydi. Ve adi goril bir haftadır burnumda

tütüyor, hatta burnumun direğinin üstünde çıra yakıyordu.
Sayın Türk Silahlı Kuvvetleri...
Size de ayrı kızgınım ha. Yani adam akıllı yavuklu olduğumuz an bu

adam göreve gitmek zorunda mıydı ya? Ha? Şunun şurasında üç buçuk
haftacık sevgiliydik daha. Bu çocuğu hemen dağa çağırmak mecburi miydi?
Bari 4 haftayı tamamlayıp bir ayı vursaydık be.

Ayıpta bir şeydi ha.
Zalim TSK...



Hangi dağdaydı kim bilir. Telefonu bile çekmiyordu bir haftadır. Ama
ben çekmediğini bile bile arıyordum. İnatla...Ve şu anda öyle yapacaktım.
İsmin üzerine tıklayıp açılmayacağını hatta çalmayacağını bile bile
kulağıma götürdüm. Ve kaçınılmaz bir şekilde kadın en nefret ettiğim cümle
dizisini kulağıma böğürdü.

Aradığınız numaraya ulaşılamıyor,lütfen daha sonra tekrar de...
"Deniyoruz."dedim ters ters. Saçma bir öfkeyle telefonu kadının yüzüne

kapattım. "Tekrar dene deyip durma. Deneyince daha mı hızlı geliyor
sanki? Umutlandırıyorsun insanı be,adi karı!"

Cevap gelmedi tabi.
Ofladım. Zaten uykusuzken ayrı gerginiz, bir de başımıza adi gorilin

özlemi çıktı. Dert yoktu çünkü. Aferin sana mal Gökçen. Aferin sana
Gökçen kızın mal kalbi. Aferin ya.İyi bok yediniz yani. Aferin.Ne oldu yani
şimdi aşık oldukta? Başımız göğe mi erdi. Nedir yani?

Ayaklarımı sürüye sürüye masama ilerledim. Ama ilerlerken her zamanki
gibi galeriye girip bende olan tek resmi, ondan habersiz çektiğim görsel
şöleni aksi hareketlerle açtım. Yüzünü yan profilden de olsa görünce anında
içli bir nefes verdik tabi. Kalbime feci zarar bir beydi kendileri. "36 saatlik
nöbet yetmiyormuş gibi beni uğraştırdığın şeylere bak Kepçük!" dedim
resme ters ters. "Ben bu hayat şartları altında bir de seni özlemekle baş
etmek zorunda mıyım yani salak?"

Cevap gelmedi tabi.
Derin bir nefes verip resme bakmaya devam ederken aklıma gelen yeni

bir detayla duraksadım. Biz hiç beraber selfie çekinmemiştik. Neden öyle
yapmıştık? Salak mıydık ne? Haftalardır hergün buluşuyor, nöbette
olmadığım her geceyi beraber sonlandırıyorduk ama bir kere bile neden
beraber fotoğraf çekinmek gelmemişti benim aklıma?

Maldırellaydım diye boşuna demiyordum.
Yanındayken aklımıza başka bir şey gelmediği için olabilir mi? diye çok

haklı bir gerekçe sundu sağ melek.
Doğruydu. Ama yine de gelir gelmez yakasına yapışmalıydım. Bu iş

böyle olmazdı. Ben ekranda bizi yan yana görmek istiyordum. Liseli
ergenler gibi ikimizin de ayrı resmini alıp kalpli efekt içinde yan yana şop
mu yapmalıydım yani?

Ama elimde olan tek poz Ayşegül'ün bizden habersiz çektiği, benim
telefona bakıp güldüğüm, onun ise hayran hayran bana baktığı görseldi.
İkimizin ayrı ayrı fotoğrafını yan yana şoplama isteğimi bastırmak adına



hemen onu açtım. Bu da güzeldi. Ama yüzü tam görünmüyordu. Yüzü
görünseydi keşke. Gözleri görünseydi...

Kehribar,içinde sarının binbir tonunu barındıran gözleri.
Resme bakarken içli bir nefes daha verdim. Parmaklarım saçlarına

yavaşça dokundu. Ben var ya ben...Bitmişim arkadaşlar.
"Gökçen..."diye arkadan Egemen'in sesi yükselince bakışlarımı hızla

arkama çevirdim. Acil girişinde,hafif bir gülüşle bana
bakıyordu."Günaydın."

Ben de tebessüm ettim. "Günaydın."
Kendileri bayadır enteresan bir şekilde bana bulaşmıyordu. Selam

veriyor, gerekliyse konuşuyor, sonra işine bakıyordu. Garipti, birden bire
kendini geri çekmişti. Doğrusu işime gelirdi. O yüzden sorgulama
gereksinimi duymadım. Ama Ayşegül'den duyduğum kadarıyla durup
dururken olmamış bu geri çekilme. Murathan'ın haşmetine dayanamamış.

Kendileri yoğun bir Murathan fanıydı da...
"Saat 8."dedi. "Bitmedi mi senin nöbet hala? Niye çıkmadın?"
Bakışlarımı telefona eğdim.Harbi sekizdi. Hatta bir dakika geçmişti.

"İnanamıyorum." dedim yalandan bir panikle. "Bir dakka geçmiş ve ben
hala buradayım."

Minik bir kahkaha attı. "İşte beklediğimiz hareketler."
Ben de güldüm ama hayvan gibi esneyerek. Tam o anda diğer girişten

nöbeti devralacak doktor arkadaş gelmişti zaten. Bana minik bir baş selamı
verdi. Ben de aynı şekilde ona.

Hızla masanın üstünden suyumu aldım. Steteskopu çantama attım. Siyah
deri ceketimi altta önlük mönlük var demeden üzerime geçirip,çantamı
koluma taktıktan sonra kapıya yöneldim.

"Hadi ben kaçar." dedim tam Egemen'in yanından geçerken. "Sana bol
kazançlı günler."

"Eyvallah."
Gülerek yanından geçip ilerledim. Acil uyumalıydım. ACİİLLLLL!
Ama ben hızla ilerlerken, "Gökçen."diye seslenince durdum. Bakışlarımı

tekrar ona çevirdim.
"Komutan..."dedi sakince. "Buraya doğru geliyordu.Gelirken gördüm ben

de.Hemen çıkma istersen...Birazdan gelir."
Ben aval aval bakarken o yine tebessüm etti. Sonra ise arkasını dönüp

havalı bir şekilde ofis çantasını tek eliyle omzuna doğru attı ve salına salına



ilerledi. Bir iki saniye söylenenleri algılamaya çalıştım. Uykusuzluktan
beyin bir tık yavaş işliyordu. Sonra ise olay yavaşça dank etti.

Sanıyordum ki Ayşegül haklıydı. Egemen harbi Murathan'ın haşmetine
dayanamıştı. Yoksa bu denli hızlı bir değişim normal değildi. Daha yeni
Murathan'ın öfke sorunu olduğunu iddia edip, uzak durmamı söylüyor, bana
götte motorla koşuyordu lan bu...

Vay anasını sayın seyirciler. Tarih böyle bir dönüş görmemişti. Ama
dediğim gibi,işime gelirdi.

Veee şu an geç çalışan nöronlarıma bir şey daha dank etmişti. Komutan
mı geliyor demişti o?

Buraya mı geliyor demişti o?
Yolda mı gördüm demişti o?
"LANNNNN!"diye bir nida döküldü istemsizce dudaklarımdan. Işık

hızında hastane çıkışına yöneldim. Panik,heyecan ve mutluluktan ne
yapacağımı bilemez bir şekilde ilerlerken çantam elime koluma dolaşınca
hızla boynumdan çapraz takıp adımlarımı hızlandırdım. Yetmedi,hızımı
alamadım, koştum.

Pamuk nasıl ne zaman Kepçük adını duysa onun olduğu yöne koşuyorsa
bende aynı şekilde aynı isme koştum. Koştum ve koştum. Tam hastane
kapısına gelince sensörlü kapı açıldı. Yüzüme hafif soğuk bir rüzgar vurup
saçlarımı geri savurdu. Silopi bile artık soğumaya başlamıştı. Bir tık
üşümüştüm.

Ama şu an sıcak,soğuk,tsunami,hortum pek umrumda değildi.Benim
bakışlarım etrafta tek bir kişiyi arıyordu.

Sabah olduğu için kimse yoktu hastane önünde. Sadece ileride tek bir
karga yerde bir şeyler gagalıyordu. Sağa baktım. Sola baktım. Harbi kimse
yoktu. Daha gelmemiş miydi acaba? İlerlese miydim biraz diye düşünürken
birden yolun ilerisindeki duvarın köşesinden bir silüet döndü. Elinde beyaz
bir poşet, üzerinde içi yünlü kot montu,aynı koyu tonlarda kot pantolonu ve
bütün endamı ile buraya doğru salına salına gelen bir adet Kepçük.

Gülüşüm derinleşti.O ise bir kaç adım atmıştı ki beni görünce
durdu.Aramızda çok mesafe yoktu.O yüzden bana bakarken dudaklarında
beliren yarım gülüşü görebiliyordum. O bana baktı. Ben ona. Sonra ise 'ne
bekliyorsun, beklediğin kişi geldi işte' dercesine kollarını yavaşça iki yana
açtı. Gülüşüm büyüdü. Hatta kocaman bir gülüşe dönüştü.

İleriye doğru kocaman bir adım attım. Sonra bir tane daha. Sonra bir tane
daha. En sonunda ise işe Pamuk el attı. Yürüme,dedi. Koş kızım. Koş...



Dediğini yaptım. Koştum. Koştum. Koştum ve yanına gider gitmez hızla
kollarımı boynuna dolayıp kucağına atladım. Zerre yadırgamadı yavrum.
Hemen kollarını kalçamın altından dolayıp düşmemem için bana destek
oldu. Daha doğrusu tek kolu bunu yaptı. Zira diğerini şu an sırtımda
hissediyordum.

Sıkıca sarılıyordu.
Kalbimi patlatacak derecede bir mutluluk ve heyecanla doluyken

kollarımı boynuna daha sıkı sardım. Eeee tabi bunu gören hıçkırığım boş
durur mu? Yapıştırır hıçkırığı. Ama umursamadım. Hıçkırırken boynundan
derin bir nefes çektim içime.Sonunda nefes alabilirdik...

Bir elim boynuna dolanmışken diğeri yavaşça ensesine gitti. Saçlarına
tıpkı telefondan dokunuyormuş gibi narince dokundum. Ama bu sefer
canlısına.Ve aklımdan şu an sadece şu cümleler geçiyordu.

Sağ geldiği için teşekkürler Allah'ım. Bana geldiği için teşekkürler
Allah'ım. Sonsuz teşekkürler Allah'ım...

Boynuma bir öpücük bıraktı. Onun'da elini sırtımda ve saçlarımda
hissedebiliyordum.

"Bu kadar özlendik ha..."dedi. Sesinde eğlenen bir tını vardı.
Güldüm. Evet Kepçük. Bu kadar özlenmiştin. En kocamanından.
Ama ifademi toparlayıp yalandan kaşlarımı çattım. Hızla geri doğruldum

gömüldüğüm boyundan. "Adiii."dedim ters ters. Hıçkırırken omuzuna hafif
bir sille çaktım. "Madem geldin niye söylemiyorsun?"

Güldü. "Eeee geldik işte."dedi geniş geniş. "Ne söyleyeyim daha?"
"Ne zaman?"dedim hızla konuşup bir yandan da hıçkırken."Gece mi

geldin? Dün mü geldin?Telefonun kapalıydı ama.Ne zaman geldin?"
"Az önce geldim Pamuk..."
Eridik tabi. Hafifçe sırıttım. "Gelir gelmez bana mı geldin sen yani?"
Yüzlerimiz fazla yakındı. İçli içli baktı gözlerime. "Ya nere gidecektik?

Başka gidecek yerimiz mi var?" Dudağımın kenarına hafifçe değdirdi
dudağını. "Buradan başka..."

Erimeye tam gaz devam. Gülüşüm büyürken daha fazla kendimi
tutamadım. Kollarım tekrar boynuna dolandı. Yanağına derin bir öpücük
bırakıp tekrar sıkıca sarıldım.Bu gövdede bir ömür kalabilirdim sanırım.
Bana ait bir şey vardı bu kokuda. Bana ait bir şey...Nere giderse gitsin
kaybedemediği bir şey...Benim olan bir şey...

Ama sonsuza kadar kalamıyorduk tabi. Hastane önü için bu bile büyük
şoktu. İçim yana yana geri çekilirken kucağından inmek için



hareketlendim.Hıçkırığım ise tam gaz devam ediyordu. Zorlamadan bıraktı
ama elini belimden çekmedi.Bunu sürekli yapıyordu. Her an kaçacakmışım
gibi eli ya hep elimde ya da hep belimdeydi. Peki şikayetçi miydim?

Yoooo.
"Simit aldım."dedi diğer elinde olduğunu yeni fark ettiğim poşeti yukarı

kaldırıp. "Bol susamlı."
Bayılırdım simite. Bir simite bile sana tavdım ben be Kepçük.
"Sen yedin mi? Aç mısın? Yaran var mı? Yorgun musun? Uyudun mu

hiç?" diye sorularımı peş peşe sıraladım.
Güldü. "Hangi sorudan başlamalıyım?"
"Sen seç."
"İyiyim."dedi yalandan bir ciddiyetle. "Yaram yok.Yorgunum.

Uykusuzum ve açım. Eminim sen de öylesin."Elindeki poşeti tekrar havaya
kaldırdı. "Hadi şunları yiyelim."

Belimdeki kolu çözüldü ama bu kez de hızla elimi kavradı. İlerleyip beni
de ilerletti. Takıntılı manyak elimi asla bırakmıyor demiştim. Asla şikayetçi
değilim demiş miydim? Olsun,bir daha diyeyim. Şikayetçi miydim?

Yoooo...
"Bayıldım bu fikre."dedim bir yandan ilerleyip bir yandan da gözümde

çapakları silerken.
Hıçkırığı durdurmak adına nefesimi tuttum. Artık önceki kadar uzun

sürmüyordu. Kalbim yavaş yavaş alışıyordu sahibine. Ama yine de en
olmadık anlarda lap diye dudaklarımdan dökülüp beni rezil etmişliği,
saklamaya çalıştığım heyecanımı ve duygularımı ortaya sermişliği çoktu.

Murathan ise bu durumdan ayrı bir keyif alıyordu. Ne zaman o varken
hıçkırsam zevkten binbir köşe oluyordu adam. Ki şu an yandan bir bakış
attığımda yine aynı ifade ile ilerlediğini görmek beni şaşırtmamıştı.

"Nefesini tut nefesini."diye klasik dalgasını geçti goril."İyi gelir."
Harbi şu an nefesimi tuttuğum için cevap veremeyecektim. Onun yerine

ters bir bakış attım. O ise keyifle güldü. Hemde kahkaha atarak. İçimden
ona kadar saymayı bitirdiğim an nefesimi bıraktım. Durum kritiği için
bekledim. Hıçkırmamıştım. Keyifle gülümsedim.

Tam hıçkırık konusunda çemkirecektim ki hastaneye yöneldiğini görünce
önceliğim çok başka bir konu oldu. Elini sıkıp ilerleyişini durdurdum.
"Bayılacağım artık hastane kokusundan Kepçük. Arka taraftaki
kamelyalarda yesek olmaz mı?"

"Olur."dedi hemen.



Güldüm."O zaman sen geç arkaya,ben çay alıp geleyim kantinden."
"Sen dur. Ben alırım."
Elinin içindeki parmaklarımı sıkılaştırıp geri çektim. "Olmaz." dedim

ciddiyetle. "Burası benim çöplüğüm. Ben getiririm."
Cevap vermesini beklemeden elini bırakıp hastaneye yöneldim.
"İçine tükürme sakın!" diye bağırdı arkamdan.
Güldüm. Ama yüzümü ona dönmeden ilerlemeye devam ettim. "Aklıma

iş sokma istersen."
Şu an onun da güldüğüne emindim. Heyecanla girdim hastaneden içeri.

Son zamanlardaki daimi mood trilylaylommmla kantine ilerledim.
"Günaydın Kamilcim!" dedim tam tezgahın önüne gelince. "Bana iki çay."

Kamil arkası dönük,tezgahta bir şeyler yapıyordu ki beni duyunca hemen
bana döndü. Genç bir çocuktu. En fazla 20 yaşındaydı. Hem çalışıp hem
okuyordu duyduğuma göre.

"Tabi."dedi gülerek. Çay ocağına ilerledi.
"Biri koyu olsun." Kepçükcüm koyu içerdi. Ama hastane çayı biraz

acıydı. Söylenebilirdi. O yüzden beklerken tezgahın üstündeki şeker
kutusundan 4 kesme şeker alıp beklemeye öyle devam ettim.

Sabah olduğundan pek kimse yoktu. O yüzden gönül rahatlığı ile her yere
sırıtarak bakabilirdim. Kolumu tezgaha, çenemi ise avuç içime dayayıp
kendi kendime sırıtmaya devam ettim. Bu aşk denen illet beni hep bu
kafada gezdirecekse işimiz vardı.

Kamil, "Buyrun."deyip çayları önüme bırakınca transtan çıktım.
Uzanıp iki çayıda aldım. "Çok sağ ol Kamilcim."
"Nöbette değil miydiniz siz Gökçen hanım?" deyince gerileyen

adımlarım durdu.
"Nöbetteydim. Neden sordun?"
Hafif şaşkın bir tebessüm belirdi dudaklarında. "Nöbet çıkışları genelde

kimse ile konuşmadan eve gidersiniz de...Bugün burada görünce,bir
şaşırdım."

Doğruydu. Uykusuzken dehşet saçardım. Ama bugün o gün değildi.
Güldüm. "Güzel bir nöbet bitimi oluyor..." dedim sadece. Göz kırptım ve
arkamı dönüp aynı sırıtık ifademle ilerlemeye devam ettim.

Dışarı çıkıp keyifli adımlarla arka tarafa geçtim ama çaylar parmaklarımı
bir tık yakmaya başlamıştı. O yüzden adımlarım hızlandı. Murathan'ı
arkadaki kamelyaların birine oturmuş, masaüstünü bir peçete ile hunharca
silerken görünce hızla o yöne ilerledim ve yanına gider gitmez can havliyle



bardakları masanın üstüne bıraktım. Ama bırakır bırakmaz bir kısmı
masanın üstüne dökülmüştü.

"Naptın Pamuk!? Yeni sildik." diye hemen horozlandı huylu goril.
Umursamadım. Daha büyük sıkıntılarım vardı. "Yandım!"diyerek

ellerimi aşağı yukarı sallamak gibi mesela.
Çatık kaşları beni bu halde görünce hemen yumuşadı. Oturduğu yerden

kalkıp bana doğru geldi ve hala yukarı aşağı salladığım ellerimi tuttu.
"Dedim ben getireyim diye..." dedi parmaklarıma bakarken. Sonra ise
anlamsızca yine kaşları çatıldı ve bu seferde şöyle bir yükselme yaptı.
"Tepsi yok muydu bu siktiğimin kantininde?! Niye böyle getiriyorsun sen
bunu?!"

Yandığımız yetmiyor bir de bunun yersiz lohusa sinirini çekiyoruz.
"Başlarım şimdi tepsisine Murathan!" diye terslendim bende. Ellerimi
ellerinden geri çektim. "Yandık diyoruz burada. Böyle mi tepki verilir?
Valla sen sevgili olduktan sonra bir saldın kendini. Nerede o hastanelere
gelip yaralarımı sararken, benim yaram benim canımı yakmaz ama senin
yaran benim canımı paramparça eder diyen Murathan, nerede bu öküz!?
Ağzına çakacağım sonunda. Salak,beyinsiz!"

Bordo goril her zamanki gibi bu sinirime güldü. "İşte olay orada."dedi
bilmiş bilmiş."Ara ara romantik olacaksın ki kıymeti bilinsin."

Tek kaşımı usulca havaya kaldırdım. "Öyle mi?"
Kendinden baya emin duruyordu. "Öyle."
"Otur o zaman burada romantik romantik götünle yap kahvaltını

Murathan." dediğim gibi ışık hızında arkamı dönüyordum ki aynı ışık
hızında o beni kolumdan yakaladı ve gövdesine çekti. Kolları sıkı sıkı
sırtıma dolanıp, gövdesi her zerremi sarıp sarmaladı.

"Sabahları, özellikle nöbet çıkışları sana şaka yapılmaması ikimiz için de
en sağlıklı karar olacak sanırım." diye mırıltısı geldi kulağıma.

Haklıydı. Kafamı hafifçe geri çektim. Sonra hızla tekrar gövdesine
kafamı çakarak kendimce bir yumruk attım. Evet, uykusuzken huysuzduk.
Ne olmuş yani? O hep huysuzdu. Biz onu çekiyorduk. O da beni
çekmeliydi.

Ben huysuzca göğsünde beklerken onun saçlarıma bir öpücük
kondurduğunu hissettim. "Ayrıca doğru demişim."dedi sakince."Benim
yaram benim canımı yakmaz ama...Senin parmağının ucu yansa benim
kaburgalarım sızlar..."



Duyduklarımla huysuz bakışlarım yavaşça yumuşarken kollarım yavaşça
beline dolandı. Tribi bitirelimdi madem... Kafamı geri çekip çenemi
gövdesine yaslayarak yüzüne alttan alttan en içlisinden baktım. Tabi o da
bakışlarını bana eğdi. "Ve tahmin edersin ki bu durum beni çok
sinirlendirir." dedi ciddi ciddi.

İstemsizce güldüm. Aşk gerçekten garip bir şeydi.Bu cümleyi
söylemekten asla vazgeçmeyecektim. Yoksa benim şu an bu sinir
yumağının ağzını yüzünü yemek istemem normal olamazdı.

Sırıtışıma daha fazla dayanamamış olmalı ki bakışları yüzümü tararken
dudaklarında yarım bir gülüş belirdi. Yaklaşıp alnıma minik bir öpücük
bırakırken Kolları belimden çözüldü. Onun yerine hemen elime uzandı.
"Hadi yiyelim artık."dedi beni kamelyaya çekerken. "Migrenim tutacak
yoksa."

"Yorgun olmadığına emin misin?"dedim pıtı pıtı peşinde ilerlerken.
"Olsam bilirdim herhalde."Banka oturdu. Bende yanına. Ama önüne

dönmedi. Simit poşetini alıp benden hafifçe geriledi. Poşeti açıp aramıza
koydu. Çayları alıp önce benim önüme sonra kendi önüne bıraktı.

"Napıyorsun sen?"dedim bu hareketlerini hafif bir tebessümle
izlerken."Masa dururken niye burada yiyoruz?"

"Masaya bir sıçmadıkları kalmış."diye huysuzlandı. "Gebertsen yemem
orada. Sabahtır siliyorum hala pis.Buraya götleri ile oturmuşlar daha
temiz."

Güldüm. Hem de kahkaha atarak. "Alemsin Kepçük." Ayağa kalktım.
Çantamı çıkarıp masanın üstüne savurdum. Ayağımın birini bankın yanına
atıp,iki ayağım bankın iki yanında kalacak şekilde bacaklarımı açıp banka
tekrar kuruldum. Ama tam o an ani bir esneme gelince karşımda sevgilim
var demeden gergedan gibi esnedim. Yetmedi serçe parmağımla gözümün
çapağını sildim.

Bir beyaz atlet giyip kulağını karıştırmadığı eksik, dedi sol melek. Valla
bakarken içim kalktı. Ben bu kızı toptan günah diye yazsam anca yani.

Ama Murathan bu görüntüyü asla yadırgamamıştı. Dört simit
almıştı.Sakince simit poşetini açmak ve simitleri bölmekle meşguldü.
Saçlarım yüzüme gelmesin diye hızla tepemde toplayıp dağınık bir topuz
yaptım. Ama bileğimi yokladığımda tokam yoktu. Kim bilir yine nerede
düşürmüştüm?

Bakışlarım Murathan'ın bileğinde ki tokaya kaydı. Daha öncede
görmüştüm. Hiç çıkarmıyordu.Bana ait olduğunun ise bariz farkındaydım.



Aşırı hoşuma kaçan bir olay olduğu için asla ses etmiyordum. Eskiyi
hatırlatıyordu bana. Pamuk ve Kepçük'ü.

Küçükken de bileklerinde hep benim tokalarımla dolaşırdı.Zırladığım an
saçlarım sümük olmasın diye hemen toplamak için...

"Tokatımı verseneğğğ."dedim hala esnerken.
"Ne tokası?"
"Bileğindeki işte."
Elinden oyuncağı alınacakmış gibi bir bakışla baktı. "Neden vereyim?"
"Saçımı toplayacağım Murathan."
"Senin tokam yok mu?"
"O da benim tokam."
"Hayır. Benim."
Mala bakar gibi baktım yüzüne. O ise simitlerden sonuncusunu bölüp

bana uzattı. Saçımı tutan elimi bileğinden kavrayıp kendine doğru çekti.
Ellerim saçlarımdan çekilir çekilmez yüzüme dökülen siyah saçlarımla
tipim hapishane kaçkınına dönerken o elime simiti tutuşturdu. Sonra ise
önüme gelen saçlarıma kırılacak bir şeymiş gibi nazikçe dokunarak
omuzlarımdan geri itti. Sağını solunu düzeltti. Hatta hızını alamadı,
tişörtümün bile sağını solunu düzeltti.

"Açık kalsın."dedi hala önde kalan birkaç tutamı geri atarken.
Bir şey söylemek için ağzım açılıyordu ki şiddetli bir esneme gelince

kelimelerim geri kaçtı. Yine gergedan gibi esnedim.
Güldü bu halime. Ben olsam ağzına boylu boyunca çakardım oysa.
"Yoğun muydu nöbet?".
Simitten bir parça attım ağzıma. "Çok soğol."dedim ağzım dolu dolu.

"Senin çok yorucu muydu?" Ve konuyla zerre alakası olmayan bir şekilde
ekledim. "Özledin mi bakim beni?"

"Ehhh.Biraz."dedi. Çayından bir yudum alıp yüzünü ekşitti. "O değilde
şeker getirmedin mi kız sen? Zıkkım gibi bu çay."

Boş boş göz kırpıştırdım. Valla bu herif adam olmazdı. Benden cevap
alamadığından olsa gerek bakışlarını bana dikti. Benim boş bakışlarımı
aratmayacak cinsten bir bakış atarak yavaşça bir simit parçası daha tıktı
ağzına. "Ne?"dedi saf saf. "Ne bakıyorsun yine öyle?"

Cevap için hiç beklemedim. "Öküzsün Murathan."dedim yüzüne tükürür
gibi. "Valla sen kalın kafalı öküzün tekisin."

Derin bir nefes verdi. "Düzenli aralıklarla hakaret yerken başka ne
olabilirim ki?"



"Ya bırak."dedim ters ters. "Sanki normal hali Romeo! Eh işte ne ya!? Eh
işte neeee?!"

Beni umursamadan yemeye devam etti. "Aşkından deli divane
olup,hasretinden günlerdir dağda taşta telefon ekranındaki resmini
yaladığımız hanımdan salak ve goril dışında pek bir şey duymayınca anca
bu kadar Romeo olunuyor be Pamuk."

Kınayıcı bir bakış attım. "Aaaa aaaa."dedim bu ifademi sesimede
yansıtarak."Ben romantiğim bir kere."

Deyim yerindeyse sikine bile sallamadı bu sözümü. "Aynen."
"Değil miyim?"diye direttim.
Alay eder gibi güldü. "Güldürme beni de yemeğini ye Pamuk. Ayrıca

harbi şeker getirmedin mi?"
Böyle bir uyuzluk yapacağını bildiğimden kantinden cebe indirdiğim

şekerleri cebimden çıkarıp önüne bıraktım. "Romantiğim."diye direttim bir
yandan da. "Bak sana şeker bile getirdim."

Alaycı gülüşü büyüdü. "Baya etkiledin beni şu an ya. Nereden geldi bu
aklına? Kırk yıl düşünsem ben bulamam bunu yani." Ben ters bakışlar
atarken o şekerlerden birini alıp diğerini bana uzattı.

"İstemem."dedim ters ters.
"Atmayacak mısın?"dedi. Sesi hafif şaşkındı. "Sen şekersiz içmezsin."
"Atmayacağım."dedim aynı tripli halimle. Sonra çay bardağını alıp havalı

havalı ağzıma götürürken bakışlarımı karşımda ifadesizce bana bakan gorile
çevirip ekledim. "Benim şekerim şu an karşımda zaten..."

Bunu beklemiyordu sanırım. Ağzında ki simiti bile yavaşça çiğnemeye
başladı. Öylece bakakaldı bana. İnme indi galiba çocuğuma.

Hafifçe sırıttım. "Romantiğim demiştim." dedim keyifli bir şekilde.
Boş bakışı yavaşça yumuşarken dudaklarına yarım bir gülüş geldi

kuruldu. Kulakları ise feci halde kızarmıştı. Utanmış mıydı lan o? Yerdim.
"La havle ya..."diyerek başını yavaşça sağa eğdi.

Gülüşüm büyüdü.Aynı havamla çaydan bir yudum aldım ama almasam
daha iyiymiş. Harbi zıkkımdı. Yüzümü ekşiterek çayı banka geri bıraktım.
El mecbur az önce romantiklik yapacağız diye Murathan'ın uzattığı ama
benim almadığım şekere uzanıp aldım. "Harbi zıkkım ha. Bu ne ya?"

"Hani şekerin karşındaydı senin?"
Bu kez en cilvesinden bir bakış attım. "Seni mi sokayım çaya şekerim?"
Yüzünü ekşitti. "Tamam dur. Devam etme şuna."



"Neden hayatım."Dudak büzdüm. "Neden can özümmmmm!?Neden
aşkilotummmmm?" dedim ağız dolusu.

Yüzünü daha çok ekşitti. "Aşkilotum ne kızım? Don markası gibi?"
"Tamam o zaman, bebeğim ollll.Hurma gözlüm ol. Karam ol. Esmerim

biçim biçim ölürüm esmer için ol."
Derin bir nefes verdi. "Goril ve salak olmayı tercih ederim Pamuk. Biraz

insafın varsa şunu kesersin yoksa şuraya kusacağım bak ha."
Keyifli bir kahkaha saldım. Sonra ise anında ciddileştim. "Ha

şöyle."dedim ciddi ciddi. "Bir daha romantiklik seviyemi sorguladığını
görmeyim."

"Ağzımı açarsam şerefsizim."
Tekrar sesli bir kahkaha attım. Kısa bir an ikimiz de çaya ve simite

gömüldüğümüzden olsa gerek konuşmadık.İkimiz de baya açtık anlaşılan.
Ben sağdan soldan ağzıma simit tıkarken o da hem yiyor hem de uzanıp
önce tişörtümün önüne dökülen susamları,sonra ise bacaklarıma dökülenleri
düzenli aralıklarla silkeliyordu.

"Geldiğimi görünce neden hiç şaşırmadın sen?"dedi hala dizimdeki
susamları temizlemeye çalışırken.

"Egomon söylödö."dedim. Ağzım tıka basa doluydu.Kıtlıktan çıkma
ihtimalim yüksekti. Uykusuzluktan artık başımda bir tık ağrımaya
başlamıştı. Acıyan gözlerimden bahsetmiyordum bile. Ama manzaram
olaydı. Asla gözleri kapatamazdık.

Bacağımdaki eli durdu. Kehribarlar alttan alttan bana en ters bakışını attı.
"O ibne hala burada mı?"

Ağzındakileri yuttum. "Ya nerede olacaktı Murathan?" Poşetten bir parça
simit daha alıp ağzına teptim. "Adamın işi burada."

Elini bacağımdan çekip doğruldu. "Nere giderse gitsin."dedi.Sesi fazlası
ile tehditkardı. "Ama kendisini benim karasularında bir daha görürsem...
Savaş çıkar, haberin olsun."

Bakışlarımı yüzüne kaldırdım. Yine en sinirli haliyle simit yiyordu ama
ne yeme. Simit dile gelse şu an hakkında suç duyurusunda bulunmuştu yani.
Bu ifadesine bakarken hafifçe sırıttım. "Sen beni mi kıskanıyorsun?"

Ters bakışları bana döndü. "Ne alaka?"
Hım...İnkar...Aynen,Ben de yedim.
Kayifle süzüldüm oturduğum yerde. "Bilemiyorum yani...Adamı

gördüğün andan beri bi kıl olmalar falan..."



"En başından beri sana yavşadığı için olabilir mi?"diye aniden yükseldi.
Kafasını sağa eğip dudaklarını sinirle dişledi. "Yavşak..."

Ben ise çok ayrı bir kanaldaydım. "Haaa en başından beri kıskanıyordun
yani beni?"

Yılmış bir bakış attı. "Ne duymak istiyorsun Pamuk?"
"Sence?"
Derin bir nefes verdi. Kafasını sağa çevirip bir iki saniye bekledi. "Evet

Pamuk...."dedi sakince. Ama kendini sakin olmaya zorladığı belliydi. "Deli
gibi kıskandım. Delirecektim. Hatta geceleri uykularım kaçtı. Beynim
uyuştu sinirden. Oldu mu? Mutlu musun şu an bunu duyduğuna yani?"

Keyifle güldüm. "Evet."
O ise baya tersti. "Bunu öğrendin de ne geçti eline peki?"
"Hiç."dedim harfleri uzatarak. "Zevk aldım."
Milli La havle bakışını atıp başını sağa eğdi. Bakışları önümüzdeki

simitlere yaylım ateşi açacak cinstendi. "Keşke ben de o Etem denen lavuğu
dövseydim.Daha çok zevk alırdım."

Ciddileştim. Malum, sağı solu belli olmuyordu kendisinin. Ve Allah
korusun bir çaksa Egemen'in amel defterini direkt dürer, malum yerine
sokardı. "Saçmalama Murathan. Tamam,önceki durumun ben de
farkındaydım ama adam artık yüzüme bile bakmıyor. Kıskanacak bir şey
kalmadı yani. Şimdi o sinirini sakince yere bırak."

"Bakmaz tabi."dedi tehditkar bir sesle. "Götü yiyorsa baksın daha."
Durdum. Çayını tek yudumda kafaya dikip plastik bardağı içinde artık

simit bırakmadığımız poşetin içine attı.
"Ne yaptın sen?"dedim birden bire.Anlık bir aydınlanma yaşamış

bulunuyordum.
Bana baktı. Ama boş boş. "Ne?"
"Bir şey yapmışsın adama."diye yükseldim. "Ne yaptın lan adama?"
Ben de diyorum bu neden birden bire bana yürümeyi kesti. Ağzını

kırdığımın Kepçük'ü! Benden gizli dövdü mü lan bu adamı? Köşelere mi
sıkıştırdı? Ne yaptı?

Konuya aydınlanmış olmalı ki göz devirdi. "Hiçbir şey."
Cevap vermedim. Ama ters bakışlarımı yüzünden çekmedim de.Bir iki

saniye bakışlarını kaçırdıktan sonra istemsizce bana bakmak zorunda kaldı.
"Hiç bakma öyle Pamuk. Dövseydim şu an yoğun bakımda olacağından
haberin olurdu. Sadece medenice konuştum.Bilmesi gerekeni söyledim."



Medeni kelimesinin üstünü,altını, yanını,yöresini fosforlu kalemle çizip
bir güzelde tırnak içine almıştı sesi.

Ama ben uykusuzluğun da etkisiyle bir tık sinirleniyordum."Neymiş
bilmesi gereken?"

"Durması gereken yer."dedi hiç beklemeden. Bakışlarını benden
çekmeden işaret parmağını hastaneye doğru kaldırdı. "Onun durması
gereken yer ora."dedi otoriter bir sesle.

Önümden bardaklarımızı ve simit poşetini alıp masanın üstüne bıraktı ve
ne olduğunu anlamadan bacaklarımı iki yandan tutup bedenimi kendine
doğru çekti. Yüzlerimiz arasında bir karıştan az bir mesafe varken durdu.
Gözlerinden kalbime sayısız kelime aktı. Ama o bu sefer sessiz kalmadı.
Bütün sessiz kelimelerini tek bir cümleyle özetledi.

"Senin yerin ise bura..."
Kurabiye yapılmak için güneşe bırakılıp, sonra unutulan margarinler gibi

anında ağzımız gözümüz bir yamuldu tabi. Tebessüm ederken dişlerimi
usulca dudağıma geçirdim. Şu an feci şekilde öperdim ama her an
basılabilirdik. O yüzden içim yana yana bu isteğimi bastırdım. Ama bu
istekle baş etmek baya zordu. O kendini nasıl tutabiliyordu bilmiyorum ama
şu an dudakları tam dibimde,bana işkence etmek ister gibi bir gözlerime bir
dudaklarıma bakıp duruyordu.

Eğleniyordu benimle muhtemelen.Altta kalacağımı sanıyorsa yanılırdı.
Elimi yavaşça kalbimin üstüne götürdüm. "Senin yerin de bura."dedim

içli içli. "Biliyorsun değil mi hurma gözlüm?"
Anında gözlerini kapatıp yüzünü geri çekti. La havle şeklinde yana

döndü. "Yapma demedim mi şunu sana?"diyerek ters ters bana döndü
tekrar.

Kulaklar feci halde kırmızıydı.
Güldüm. Kafamı yana eğip alttan alttan yüzüne bakmaya çalıştım.

"Utanıyor musun sen bakim?"
Küçük Kepçük gibi gözlerini kaçırdı. "Saçmalama."
Kocaman bir kahkaha attım bu kez. Eğilip yüzüne bakmaya devam

ettim.Çenesinin altına yavaşça dokunup başını bana çevirmeye çalıştım.
"Dön bakayım bir bana. Kulakların mı kızardı senin hurma gözlüm?"

Çenesini elimden çekti. "Pamuk bir git ya."diye mırıldandı ama harbi
utanmıştı sanırım hurma gözlüm.

Kahkaham büyüdü. Kocaman adam olmuş, bordo bereli olmuş demeden
ağzına vura vura sevecektim salağı şimdi o olacaktı.



"Sen söylerken iyi,ben söyleyince Pamuk bir git olduk."dedim yalandan
bir huysuzlukla. "Sonra Pamuk neden hep hakaret ediyor. Al bak,başka
dilden anlamıyorsun sen."

"Doğru."dedi hızla. "Valla anlamıyormuşum. Salak de bana. Goril de.
Ana avrat dümdüz söv lütfen ama şunu bir kes."

Yine güldüm. Uzanıp kıpkırmızı olan kulağının memesine hafifçe
dokundum.

"Kız dur."diyerek kafasını yana çekti.
Acayip eğleniyordum. Bu yüzden yine güldüm tabi. Sonra ise aklıma

gelen bir detayla gülüşümü hafifletip cebimden telefonumu çıkardım. "Hadi
selfie yapalım."dedim neşeyle. "Benimde sen yokken ekranı yalayacak bir
fotoğrafım olsun."

Utanmış ifadesi yavaşça dağılırken ben telefonu selfie konumuna
getirdim. Zaten şu an dibindeydim. O yüzden yanağımı yanağına aniden
yapıştırıp ekrana kocaman sırıttım. O daha poz dahi vermemiş,aval aval
kameraya bakarken lap diye çektim.

"Oldu."dedim keyifle geri çekilip. Resmi açıp baktım. Yanımda far
görmüş tavşan gibi kalmıştı. Kesinlikle olmuştu.

"Oldu derken?"dedi ters ters. "Apur sapur konuşmada sil şunu."
"Asla."dedim hemen."Hepsi duracak.Gel yenisini çekelim."
Geri çıkıp bir daha kamerayı açtım. Bu sefer hazırdı sanırım. Ben önde

kocaman sırıtırken o havalı bir gülüşle baktı ekrana. Haksızlıktı. Ben şebek
gibi çıkmıştım önde. Birde ona baktı...

Bir iki tane daha çekildik. İmkan olsa daha çok çekilirdim ama elimizde
olanla yetinecektik artık. Fotoğraf çekilmeyi sevmiyordu. Biraz daha
zorlarsam ağzımızın tadı kaçabilirdi. Ki zaten şu an ağzımızın tadını
kaçıracak bir habere geçiş yapıyordum. O yüzden kızdıramazdım.

Şimdi söyledik söyledik Gökçen. Hadi göreyim seni kızım.
"Bana da at bunları."derken kolu yavaşça belime dolanmıştı.
Sakindi. Kesinlikle şu an doğru andı.
Bence değil, dedi sağ melek. Valla ben bu görüntü için hazır değilim.
İlk defa sana katılıyorum, dedi sol melek. Valla ben de bakamayacağım.
İyice germeyin beni arkadaşlar...
Daha da sakinleştirmek adına fotoğrafları hemen onada attım.Bir yandan

da ufaktan konuya geçiş yaptım. "Kepçük..."
Cebinden telefonunu çıkarıp açtı. "Söyle yavrum."dedi telefonuna gelen

resimlere hafif bir tebessümle bakarken.



Yavrum dedi. Kesinlikle doğru an bu andı.
Derin bir nefes verdim ve ağzımdaki baklayı lapalak diye ortama

tükürdüm. "Beni Gurbet aradı..."
Telefonla oynayan parmakları durdu. Tebessümünün nasıl

kaybolduğundan bahsetmeme gerek yoktu sanırım...Nefesimi tutup yandan
en melül halimle baktım. Hemen bakışlarını bana çevirmedi. Durdu. Durdu.
Durdu. Ve sonunda kehribarlar bana döndü.

Dönmez olaydı.
Sıçtık.
Yüzünde öyle bir sinir yumağı ifadesi vardı ki...Harbi sıçtık yani.
"Tamam..."dedim Buz devri Sid moodunda. "Sakin ol. Sakin ol." Nazikçe

elimi sırtına doladım. O öne dönük, ben ise bacaklarım iki yandan ona
dolamış,enteresan bir şekilde oturduğumuzdan şu an en cilveli olabileceğim
konum buydu.

"Yükselme.Bağırma..."dedim good boy,aferin good boy der gibi
ensesindeki saçları okşayarak.

Ama bizim good boy pek good boy değildi... Ağzını kırdığımın. Hep
derim. Sonsuza kadar da diyeceğim. Huyu mu var huyuna gidelim?!

"Ne istiyorlar yine?"diye yükselmesi ise bunun en büyük kanıtıydı.
Olduğum yerde bir irkildim bu yükselmeyle."Yeter bak artık. Senin hatrına
fazlası ile tolerans gösterdim zaten o iki akıl yoksuluna. Dertleri ne daha?"

Sakin ol Gökçen. Hala good boy olabilir."Nişanlarına çağırıyorlar bizi..."
Cevap ışık hızında geldi."Siktirsin gitsinler ordan."
"Saçmalama Murathan."
"Asıl sen saçmalama Gökçen."
Daha fazla sakinliğimi koruyamayacaktım. "Ne demek saçmalama ya?"

diye isyan ettim. "İnsanlar özellikle çağırdı bizi."
"Bu gideceğimiz anlamına gelmez."
"Gelir."diye direttim. Hala omzuna dolanmış kolumu geri çekip yanından

da geriliyordum ki tek eliyle bacağından yakaladı.
"Hayırdır?" dedi en ters bakışıyla. "Nere?"
"Nişana!"diye ben de bağırdım.
Evet, üç gün sonraki nişana.
"Harbi saçmalıyorsun."dedi. Ama asıl o harbi sinirliydi sanırım,zira çene

kemikleri mezdeke dönüyordu.
"Çek şu elini kolunu.Gideceğim."diye çirkefleştim. Elini bacağımdan

geri itmeye çalıştım.



Tabii ki zerre oynamadı eli. Hatta vücudu öne dönük konumdayken
tamamen bana dönüp iki eliyle birden belimi hatta kalçamı kavrayıp tekrar
gövdesine yapıştırdı bedenimi.

"Hele bir git."dedi meydan okur gibi.
Şimdi şöyle ki kafadaki bütün soruları sıfırlayacak iki sorum vardı.
Bir; O elin kıçımda ne işi vardı?
İki; Neden içimiz bir hoştu?
Ama bu durum yüzünden dengemin şaşıp yumuşayacağımı düşünüyorsa

çok doğru düşünüyordu. Yine margarindik. Lakin çaktıracak değildik.
Bakışlarımı gözlerine diktim."Beni sınama Murathan."dedim tane tane."Sen
istersen gelme. Ben gideceğim. İzin alacak değilim."

"Asıl sen beni sınama Gökçen."dedi daha sakin ama sert bir sesle."Bir
daha seni o azgın herifin önüne götürmek mecburiyetinde kalırsam ve sana
bir kere daha çakır gözlüm derse ya o köyden onun tabutu çıkar ve asıl kan
davası o zaman başlar. Ya da ben mapuslara düşerim. Seçim senin?"

Ha şimdi belli oldu karın ağrısı. Devran Ağa. Sugar grandfatherım....
Bu kıskançlık bir tık boşluğuma gelmişti, yalan yok. O yüzden istemsizce

kırkırdadım. "Adam dede Kepçük."
O ise hiç gülmüyordu. Çatık kaşlar yine etrafı tararken elleri

kalçalarımdan çözüldü. Huysuz huysuz önüne döndü. "Dedeyse dedeliğini
bilsin o zaman.Alsın eline tesbihini zikir çeksin. Adamın elinin üstünde ki
halkalardan yaşı sayılıyor aklı hala sapıklıkta." diye homurdandı."Elimde
kalacak azgın ibne."

"Kıskandığın adama bak be."dedim tatlı bir şaşkınlıkla. "Bir gözü toprağa
bakan Devran dede."

"Böyle devam ederse yakında iki gözü de toprağa bakacak."
Surat ifadesi son derece memnuniyetsizdi. Buram buram aksi, nalet,

çekilmez bir adam oldum yine diyordu. Ama ben güldüm. Çünkü neden
gülmeyeyim? Tatlıydı bordo goril.

Süzül kızım. Cilve moodunu aktive et kızım. An bu andır kızım.
Göreyim seni.

Kolumu yavaş ve kadınsı bir sakinlikle tekrar omuzuna dolayıp ense
saçlarına ilerledim. Nazikçe okşadım saçlarını. "Aman o baksa ne olur be
Kepçük."dedim hafif bir tebessümle. "Benim gözüm senden başkasını görür
mü acaba?"

Bir durdu. Önüne bakan ters bakışları usulca yumuşarken ağır çekimde
bakışlarını bana çevirdi. Kehribarlarla karşılaşınca tebessümüm büyüdü.



Bence o da sırıtacaktı ama kendini tutuyordu.
"Görmez mi?" dedi.
Hemen kaşlarımı hayır der gibi havaya kaldırdım. İmkanı var mıydı bu

sorunun?
Saçları ile oynamaya devam ettim. Bakışlarımı ise gözlerinden hiç

çekmedim. "Görmez."dedim en net şekilde."Bu gözler bir sana böyle
mavi... Gökçen kızın kalbi bir sana böyle deli..."

Uzun uzun baktı bu kez. İçli içli. Derin derin. Birbirimize öylece
bakarken ikimizinde dudaklarında yarım bir tebessüm vardı.

Ense saçlarındaki elimi,benim önümdeki omzunun üstünden sarkıtıp her
bakışında içime sayısız yıldız akıtan kıvrık, uzun kirpiklerine usulca
dokundum. "Romantik değilsin dediğin için lütfen tekrar utanır mısın?"
dedim kadınsı bir gülüşle.

Güldü. Sadece güldü. Ama gözleri tek bir çizgi halini alacak bir gülüştü
bu. Yani başa belaydı. Hala kirpik uçlarında dolaşan elimi kavradı. Parmak
uçlarıma derin bir öpücük bıraktı.

Evet, artık tamamen bir peluş ayı. Doğru an kesinlikle bu andı.
En melül bakışımı kuşandım. "Gidiyoruz dimi?" dedim. Tatlı tatlı göz

kırpıştırdım. "Gidelim Kepçük..." Ve en büyük kozumu ortama saldım.
"Lütfennnn... Noğlar... Noğlar..."

Önce bir baktı. Sonra gözleri usulca kapandı. Ya sabır dercesine önüne
döndü. "Hile yapıyorsun şu an."dedi hala gözleri kapalıyken.

Evet. Başka çare kalmamıştı. Ne yapabilirim?
Ne münasebet der gibi baktım."Ne hilesi? Tövbe. Güzelce konuşuyoruz

burada. Gidiyoruz dimi? Hı?" Öne doğru eğilip yüzüne bakmaya çalıştım.
"Noğlar Kepçük ya. Noğğğlarrrrrrrrr!"

"Tamam sus."diye hafifçe yükselirken gözlerini açtı."Söyleme
şunu,bakma şöyle,sus."

Güldüm. Bu taktik ezelden beri hiç sekmezdi. Hala sekmiyordu.
Mutluyum.

"Gidiyoruz yani?"
Derin bir nefes verdi ve bu sefer çok şükür gözlerime baktı. Baktı. Baktı.

Baktı. Sonra ise derin bir nefes daha verdi. "Bir saat durur çıkarız."
ZAFERRR!
Sırıtışım büyüdü. Ama hazır yumuşamışken direnişe devamdı. "İki."
Ama o da direniyordu. "Bir buçuk."



"İki buçuk." önerisini sunarak biraz daha uzatırsa başına bela olacağımı
belli ettim.

Gözlerime bakarken bakışlarının yelkenleri feci halde indirdiğini görmek
mümkündü. "Tamam Pamuk.İki olsun..."dedi yılmış bir şekilde."Ama iki
saatten fazlası olmaz. Zorlama."

Canını yerdim.
Kocaman, zafer dolu bir gülüşle hafifçe öne doğru eğilip diğer tarafta

kalan yanağına elimi yapıştırdığım gibi kendime çektim. Yanağına kocaman
bir öpücük bıraktım. Yetmedi. Kesmedi. Bir tane daha öptüm. Yanaklarını
bir elimle bir dudaklarımla sıkıştırdığımdan olsa gerek dudakları hafifçe
öne doğru büzülmüştü. Bu görüntüye daha fazla kayıtsız kalamadım. Eğilip
dudağının kenarına da minik bir öpücük bırakıp hızla geri çekildim.

Yüzünü bana çevirdi. Dudakları hafifçe iki yana kıvrılmıştı ama bu
gülüşte gözle görülür bir tutku vardı. "Fazla zorlama istersen Pamuk." dedi
dudaklarıma doğru. "Hastanede boş oda aratma şimdi bana."

"Sapıklaşma."
"Eeee o zaman zorlama."
Hem güldüm hem de en kınayıcı halimle baktım gözlerine. O ise insan

içinde olduğumuzdan olsa gerek yaklaşıp sadece burnumun ucuna minik bir
öpücük bıraktı. "Hadi." dedi birden elimi kavrayıp oturduğu yerden
ayaklanarak. "Gidip zıbaralım yoksa gerçekten migrenim tutacak."

İstemsizce ayaklandım.
"Zıbaralım derken? Beraber mi uyuyacağız?"
Elimi bırakıp masaüstünden poşetleri toplamaya başladı. Ben ise çantamı

taktım.
"Ya nasıl uyuyacağız?" dedi dünyanın en normal önerisini sunmuş gibi.
Aval aval baktım sadece. O ise bu bakışıma hafifçe gülmek ile yetindi.

Poşeti bankın kenarındaki çöpe atıp tekrar yanıma geldi. Kolunu boynuma
atıp beni kendine çekerken dudaklarındaki huzurlu tebessüm yerli
yerindeydi. Saçıma yandan bir öpücük bıraktığını hissettim.

"Benim yorgunluğu bir tek senin kokun siler Pamuk."
Şu adama öküz diyorsan ibreti alem olarak yüzüne tükürüyoruz

arkadaşım, dedi sol melek.
Haklıydı.
Sırıttık tabi.
"Ayrıca neye bu kadar şaşardın anlamadım?" derken ilerlemeye

başlamıştık.Ama adımları hızlı değildi. Küçük adımlarla yürüyüp bana



uymaya çalıştığı bariz belliydi.
Devamını getirmedi ama ben bildim. Söylemesine gerek yoktu.

Neredeyse her gece beraber uyuyorduk zaten... Harbi ben neye şaşırdım?
"Ne bileyim..." diye geveledim."Gündüz sonuçta. Şimdi biri görmesin..."
Hastaneden çıkmış eve doğru ilerliyorduk.
"Övünmek istemem ama özel kuvvet askeriyim Pamuk. Ben görünmek

istemedikçe kimse beni göremez."
"Baya övünmedin. Maşallah."Gülme sesi geldi kulağıma. Ben ise

konuşmaya devam ettim."Ama nedense anca işine gelen şeylerde bordo
bereli oluyorsun. İşe yarar anlarda tık yok be komutan Karakurt."

"Çişim geldi deyip çözüm bulmamı istiyorsun. Patlamış motoru tamir et
diyorsun. Kaçan aşiret çocuklarına yardım et, kan davası önle diyorsun.
Bunların bordo bere ile alakasını bana söyler misin lütfen?"

Sessiz kalıp dudak büzdüm. Adi goril yine haklıydı.Söyleyemezdim...
"Hayatına renk kattık işte."dedim burnumdan kıl aldırmayan bir edayla.
"Bunu asla inkar edemem."
Tebessüm ettim. Sonra ise ben hastanede olan mal olayları anlatırken

sesini çıkarmadan dinledi. Hatta ciddi ciddi yorum bile yaptı. Eve
geldiğimizde ise 10 dakikaya geliyorum deyip beni içeri postaladı.
Sorgulamadım. Gündüz gündüz nasıl geleceksin demedim. Bir yolunu
mutlaka bulurdu. Bordo beresi ile övünen oydu. Nasıl gelirse gelsindi. Bana
neydi. Şu an acayip derecede uykum vardı. Bir an önce en sevdiğim
sıcaklığa sokulup uyumak istiyordum.

Yavaş adımlarla girdim eve. Şöbiyetim yoktu. İşteydi. Sabahın körü
olduğundan apartmanda da çıt yoktu zaten. Buraların bir delisi bendim.
Ceketimi ve beyaz önlüğümü çıkarıp vestiyere astıktan sonra yorgun
adımlarla odama ilerledim. Elime ilk gelen yeşil, avakado desenli
pijamalarım olmuştu. Sorgulayacak halde olmadığımdan hemen giydim.
Kıyafetlerimi ise rastgele masamın üstüne savurdum. Tam dargınlık geçiren
bir ifade ile sütyen imi de çıkarma girişiminde bulunuyordum ki durdum.

Şu an bunu çıkaramazdık.
Ofladım. Kepçük ile uyumak,kokusu ve sıcaklığı ile sarıp sarmalanmak

paha biçilemez bir duyguydu ama evin içinde sütyenle dolaşmak ve aynı
şekilde uyumak zorunda olmak zulümdü. Darlık basıyordu. Boğuluyordum.
Kelepçe vardı sanki göğsümde. Harbi oftu yani. Huysuz bir ifade ile elimi
sütyen bağımdan çekip banyoya ilerledim. Her türlü işi halledip, elimi



yüzümü yıkadıktan sonra uykulu adımlarla,gözlerimi ovuştura ovuştura
tekrar odama ilerledim.

Ve odadan içeri girdiğimde yatağın her zaman yattığı kısmına
kıvrılmış,uslu uslu yatan bir Murathan görmek beni şaşırtmamıştı. Ama üst
kısmında bir şey olmaması ve doğaüstü kaslarının şu an muazzam bir görsel
şölen sunması bir tık şaşırtıcı olmuştu.

Gözlerimi uykulu olduğum için ovuşturuyordum ama bu dehşetül vahşet
manzara karşısında görüşümü hd mooda getirmek için yavaşça
ovuşturmaya devam ettim. Her görüşümde hiç sektirmeden düşerdim bu
manzaraya.

Acun abi sesi ile hay maşallah,dedi sol melek. Koş kızım. Dal bu
manzaraya. Şu kaslara bak. Pasifikte bu kadar dalga yok. Hepsi bizim
olmalı. Yapış. Her dalgaya dal.

Tövbe, dedi anında sağ melek. Tövbe de kızım tövbe. Bir kendimize
gelelim lütfen. Ama göz ucuyla minik bir bakmayı ihmal etmedi.

"Kepçük..."diyebildim sadece.
Gözlerini açmadan Kepçük'ün o kendisi olduğunu onaylayan bir mırıltı

çıkardı.
"Üstün nerede senin?"
Gözlerini açmadan parmağı ile çalışma masamı işaret etti. Benim ortalığa

fırlattığım kıyafetlerimi de her zamanki gibi katlamış,kendi tişört ve
ceketini de yanlarına koymuştu. Allahtan pantolonu altında yoksa toptan
hakka koşacağız...

"O manada mı dedik salak!"diye hafif çirkefleştim. Paytak adımlarla
yatağa ilerledim. "Kalk şu üstüne bir şey giy."

"Sıcak Pamuk..."dedi hala gözleri kapalıyken, uykulu bir sesle. "Kaç
gündür kıyafet içinde durmaktan gına geldi zaten."

Bence de sıcak. Allahım sen benim nefsime mukayyet ol.
Ama yanına yaklaştığım an kollarında ki yara izlerini görünce sert

bakışım dağıldı. Sırtı ve gövdesi de aynı izlerle doluydu. Üzülüyordum.Her
gördüğümde üzülüyordum. O ise bütün yaralarımı gör işte dercesine hiç
saklama gereksinimi duymuyordu.

Görüyordum. Ve elimden bir şey gelmediği için daha çok üzülüyordum.
"Sıcak falan değil."diye direttim ama önceki kadar ters değildim. "Kalk

giy şu üstünü. Ben böyle yatsam hoş mu?"
Anında tek gözünü araladı. Alttan alttan sırıtık bir ifade ile baktı yüzüme.

Bu bakışı biliyordum. Adi sapık goril. Valla fena bir bey olmuş bu.



İleri uzanıp imalı imalı sırıtan dudaklarına bir sille çaktım. "Ağzını
kırdırtma bana ha."

Bu sefer sesli bir kahkaha attı. Sonra ise ben ne olduğumu bilemeden
kendimi bileğimden yakalanmış, yatağa çekilmiş, hatta yetmemiş
Murathan'ın üzerinden yuvarlanıp duvar kenarına yapışmış bir şekilde
buldum. Ve bütün bunlar olurken dudaklarımdan da istemsizce bir çığlık
kaçmıştı.

İnşallah yan daireye ses gitmemiştir. Amin.
O ise umursamadı. Beni kendi köşeme atınca ben yine ne olduğumu

anlamadan bir kolunu belime dolayıp aramızdaki mesafeyi sıfırladı. Başını
yastıkta yavaşça oynattıktan sonra kıvrık kirpikleri aralandı ve sarının en
sevdiğim binbir tonu ile kalbimiz şaha kalktı. İki kere yavaşça kapanıp
açıldı gözleri. Kirpikleri havada süzülür gibi...

Bir erkeğin gözlerinin ve kirpiklerinin böyle güzel olması hiç normal
değildi. Kaç kulun hakkı vardı lan o kirpiklerde?

Aynı şekilde ben de ona baktım. O bana... Ben ona...
Elimi kaldırıp kolunda benim diktiğim yara izine parmak uçlarımla

yavaşça dokundum. Ama bakışlarımı gözlerinden çekmedim. Görmeliydi.
İçimden geçen her şeyi görmeliydi. Yaralarının içimi nasıl kemirdiğini
görmeliydi.

Parmaklarım kolundan yavaşça omzundaki yara izine ilerledi... Sonra ise
tam aramızda atan kalbinin üzerindeki derin yaraya indi parmaklarım.
Dönüp dolaşıp hep bu yaraya takılıyordum zaten. Zira en büyüğü buydu. En
çok canı bunda yanmış olmalıydı.

"Acımadı Pamuk..."dedi ne düşündüğümü duymuş gibi.
Artık bu zihin okuma işine şaşamıyordum bile.
"Yalancı Kepçük..."diye mırıldandım.
Dudaklarında yarım bir tebessüm belirdi. "Acıdı dersem öpecek misin?"
Güldüm. "Fırsatçı Kepçük."
Yarım gülüşü büyüdü. Ben ise avuç içimi kalbindeki yaranın üstüne

bastırdım. Başımı yüzüne daha çok yaklaştırıp burnunun ucuna minik bir
öpücük bırakıp geri çekildim. Tıpkı her yarayı bu şekilde kapatabileceğini
düşünen minik Pamuk gibi...

"Geçti mi?"
Bir şey söylemedi. Ama öyle bir baktı ki...Yeryüzündeki hiçbir harf,

kelime veya cümle bu bakışlardaki hissi karşılayamazdı. Az kalırdı



zannımca. Eksik kalırdı.Ama yine de bir cümle kurmam gerekirse şunu
derdim;

Gözlerinden içime oluk oluk sevgi aktı.
Sıcacık oldum. Ruhum tarifi imkansız bir duygu ile sarmalandı.
Belimdeki eli beni kendine daha çok çekti. Alnıma derin ama sakin bir

öpücük bırakırken benim gözlerim artık istemsizce kapanıyordu. Elimi
göğsündeki yaradan çekip yavaşça boynuna doladım. Onunda gözleri
kapanıyordu. Başını kedi gibi yanağıma sürtüp gözlerini kapattı. Yorgun
olduğu hafifçe morarmaya başlayan gözaltlarından ve kan çanağı
gözlerinden belliydi.

O kokumdan derin bir nefes çekti içine. Benim parmaklarım ise sakince
ensesinde ki saçlarla oynadı. Bunu ne zaman yapsam anında
uyuyakalıyordu. Ama bu sefer ondan önce ben uyuyacak gibiydim.

Gövdesi,sıcaklığı ve kokusu beni gitgide uykuya daha çok
çekerken,"Saat 12 gibi uyandır beni..."diye mırıldandım ama anlaşıldı mı
bilmem. Gözlerim kapandı. Ağzımda zorla dönmüştü kelimeler.

Ama dediğimi anlamıştı sanırım. "Sebep?"diyen sesi fazlası ile
uykuluydu. O da bayılmak üzereydi sanırım.

"Kızlarla buluşaçağğğ..."gerisi gelmedi.
"Kızlar kim?"
"Bilge,Ayşegül,Duru..."
"Duru mu?"dedi ama sesi bu kez hiçte uykulu değil, gayet ciddiydi. Ama

ben hala baygındım.Onaylayan bir mırıltı çıkardım.
Birkaç saniyelik sessizliğin ardından, "Aybüke'de sizinle gelsin."diye bir

öneri sundu.
Sorgulamadım. "Zaten geliyor..."diyebildim.
"İyi bari."dediğini duyar gibi oldum ama bende kayış kopmuştu. Bilinç

çevrimdışıydı.
Ne kadar geçtiğini bilmediğim bir zaman sonra,sıcaklığı bedenimden

uzaklaştığında ellerini saçımda hissettim. Sonra ise sevdiğim sıcaklık tekrar
geri geldi.

Ve ikimiz de derin bir yorgunlukla uyuyakaldık.
Tıpkı oynadığı oyunlardan yorgun düşüp her gün aynı koltukta

televizyon izlerken, kafa kafaya verip uyuyakalan, günü hep bu şekilde
beraber bitiren Kepçük ve Pamuk gibi...

Doktor Gökçen ve Komutan Karakurt olarak... 
******



Derin bir nefes verdi Barbaros. Sonra aldı. Minik bir öksürükle boğazını
temizledi. Tam temizlenmemiş olabilirdi. O yüzden bir daha öksürdü. Sonra
bir kere daha. Ama iş boğazı acıtacak dereceye gelince bu sefer gerçekten
öksürmek zorunda kaldı. En iyisi boğazı bok etmeden bu faslı atlamaktı.
Öksürüğü durunca saçlarını geri itti. Haki yeşili polarının sağını solunu
düzeltti.

Evet,artık hazırdı. Bilgesini görmeye gidebilirdi.
Günlerdir,hatta haftalardır sesine hasretti. Bir iki kere gelip,uzaktan

izleyip gitmişti. Çok işi var gibi duruyordu. Rahatsız etmek istememişti.
Ama uzun bir görevden dönmüştü. Ve artık sesini duymak istiyordu.
Dayanacak gibi değildi. Hem o naif sesi duymayacaksa ne diye vardı bu
siktiğinin kulağı?!

İçli bir nefes verdi. Arabasının kaputuna iki kere yavaşça vurdu.
"Göreyim seni güzelim. Olur da yine bizle gelirse sakın tekleyip beni
utandırma olur mu kızım?"

Cevap gelmedi tabi. Yönünü okula çevirdi. Ve seri adımlarla ilerledi.
Tam bahçe kapısından içeri giriyordu ki durdu.Okulun girişindeki
kaldırımın kenarında renk renk açmış Kasımpatılar vardı. Yavaşça onlara
ilerledi. Yere eğildi. Hepsi çok güzeldi. Ama diğerleri hep bir aradayken tek
bir tanesi ürkekçe onlardan geri durmuştu. Köşede kalmış, sarı,boynu
hafifçe yere bükük,güzel bir Kasımpatı...

Diğerlerinin aksine çamurun içinde tertemiz açabilmiş bir Kasımpatı...
Önce yavaşça dokundu yapraklarına. Sonra ise aynı yavaş dokunuşlarla

koparıp yerden ayaklandı. "Bu sefer elimiz boş gitmeyelim."dedi kendi
kendine.

İnşallah verirken utanmazdı. Ne olur oğlum, diye yalvardı içten içe
kendine. Ne olur bu anıda bok etme be Barbaros. Acaba şiir de mi
okusaydı. Ne okuyacaktı? Aklına gelen tek bir şiir vardı.

Bilge gel düşürme beni müşküle.
Beraber kaşık atalım iki tabak keşküle.
Durdu. Sakın oğlum dedi kendi kendine. Sakın bu bokuda yeme

Barbaros. Allahına kurban yapma be oğlum...
Çiçeğin elinde zarar görmemesi adına nazikçe polarının cebine

yerleştirdi. Tekrar ilerledi. Bahçede koşan çocuklara göz atıp içlerinde
Metecan'ın olup olmadığını kontrol etti. Yoktu. Büyük ihtimal kantinde
dolandırılacak eleman arıyordu. Ama önce onu bulmalıydı. En büyük koz
oydu. Koşturup neşeyle oynayan çocuklara bakarken hafifçe tebessüm etti.



Okulun kapısından giriyordu ki koşarak gelen bir kız çocuğu bacağına
çarptı. Bu çarpmanın etkisi ile tam yere düşüyordu ki Barbaros kolundan
yakaladı.

"Yavaş abicim."dedi gülerek. "Düşeceksin bak."
"Sen önüne bak asıl babalık."diye kız yüzüne yüzüne çemkirince tatlı

tebessümü yüzünde soldu kaldı. Kız tekrar koşarak bahçeye ilerledi.
Arkasından şaşkın bir bakış attı. "Metecan az bile dolandırıyor lan

bunları."diye homurdanarak içeri girdi."Götlerindeki dona kadar alsa haklı
çocuk.Hareketlere bak."

Ters bakışlarla sağa sola bakıp aradığı kişileri bulmaya çalıştı. Görünürde
kimse yoktu. Yavaş ama kendinden emin adımlarla ilerledi bu kez. Bakışları
hala sağda soladayken sınıfa ilerledi.Ama sınıfta bir kaç çocuk dışında
başka kimse yoktu. Ama birden arkadan bir ses yükseldi.

"Barbaros abiiiii!"
Arkasını döner dönmez ona doğru koşan bir adet Metecan gördü. Güldü.

Hafifce yere eğilip kollarını iki yana açtı. Mete gelir gelmez hızla boynuna
atlayınca ise kucaklayıp,dikleşti.

"Naber lan?"
"İyyyiiiii.Mecburi okul görevi falan."dedi Mete gülerek. "Senden naber?"
"Çok şükür,iyiz."
"İyi, iyi."dedi Mete tatlı tatlı. "Allah daha iyi etsinkine."
Güldü. Yetmedi yanağına sulu bir öpücük bıraktı. "Lan dolandırıcı

molandırıcısın ama Allah'tan kendini sevdirmenin bir yolunu buluyorsun
ha."

Mete güldü. "Bilge Öğretmenimi görmeye mi geldin?"
İstemsizce 'eeee yani' der gibi bir ifade belirdi yüzünde. Ama tam dile

getiremedi tabi. "Hem seni hem öğretmenini."diye orta yolu bulmaya
çalıştı.

"Öğretmenim sınıfta yok."dedi Mete.
"Nerede biliyor musun? Öğretmenler odasına mı gitti acap?"
"Bilmemkine. Sakın yaramazlık yapmayın, ben geliyorum dedi gitti."
Normalde teneffüslerde bile çocukları bırakmazdı oysa. Uzaktan izlerken

bunu çok net anlamıştı Barbaros. Düşünceli bir şekilde kaşları çatıldı.
"Neyse..."diye mırıldandı. "Sen git arkadaşlarınla oyna biraz. Ben
öğretmenini bulayım." Meteyi kucağından yere indirdi.

"Bu arada Barbaros abi..."deyince yere eğilmişken doğrulmadan öylece
kaldı. Mete'nin önünde diz çöktü.



"Söyle aslanparçası."
Mete umutsuz bir bakış attı. "Anlaşmamıza uymadığını belirtmek

isterim."
"Ne anlaşması lan?"dedi şaşkın şaşkın.
"Hani Bilge öğretmenimle beni her akşam sen alıp bana 1 lira

verecektin."
"Haaa o..."dedi birden aydınlanarak.
"Yaaa o."dedi Mete ters ters. "Anlaşmaya uymadın."
Doğru, uymamıştı. Mete'ye yamuk yapmıştı ama elinde değildi. Göreve

gitmişti. Sonra ise bir türlü işten erken çıkamamıştı.
"Uymadın demeyelim de...."dedi ılımlı olmaya çalışarak. "İşimi

ayarlayamadım diyelim Metecan. Yoksa ben seninle olan bir anlaşmayı
nasıl bozayım oğlum? Tövbe,haşa!"

"Onu bunu ben bilmem."dedi Mete çenesini yukarı dikerek.
"Gelmedin."Elini ileri uzatıp minik parmaklarını Barbaros'un yüzüne doğru
açıp kapattı. "Anlaşmayı bozduğun için talçiçat alayımkine."

Barbaros'un yüzünde gülüp gülmemek arasında gidip gelen bir ifade
belirdi. "Ne alasın ne?"

"Talçiçat."dedi Mete yine. "Anlaşmayı bozduğun için talçiçat."
Bu sefer şok oldu tabi. "Bir dakika."dedi aydınlanmış bir şekilde. "Sen şu

an benden tazminat mı istiyorsun yoksa lan?"
"Haaaa!"dedi Mete birden. "Evet,o." Sırıttı. "Adını hep

unutuyorumkine."
"Lan sen bunu nereden öğrendin?"
"Halam anlattı."
İyi bok yemiş halan...
Lan Duru bacı...Bu bilgi Metecan'a verilecek bir bilgi miydi yani? Bu

bilgi ile ülkenin yarısını gundikleyip Uruguay'a kaçabilirdi bu çocuk. Ve bu
gundiklenenler topluluğuna Barbaros'da dahildi.

Tabi sesli dile getiremedi. Mete'nin tekrar yüzüne doğru açılıp kapanan
parmaklarına baktı. "Evet." dedi Mete. "Tazminatımı alayımkine."

"Hemen bozmasaydık anlaşmayı..."diyerek ılımlı olmaya çalıştı.
"Bozuldu bile."dedi Mete hemen. "Babamlar beni servise yazdırmış."
Dertli bir nefes verdi. Hasan abi gerçekten ciddi manada rızkı ile

oynuyordu.Mete'nin minik parmakları yüzüne doğru açılıp kapanırken dertli
nefesi büyüdü. "Ben şu an harbi sana tazminat mı vermek zorundayım
yani?"dedi şaşkın şaşkın.



"Evet."dedi Mete. "Bu işler böyle Barbaros abi.Söz bizim işte senet
sayılır. Sözünde durmadın."

Şaşkın bakışı büyüdü. "Lan sen daha okuma yazma çözmeden bu lafları
nerden öğreniyorsun lan?"

Mete sadece güldü. "Meslek sırrı." Tekrar ciddileşip parmaklarını tekrar
ileri geri uzattı. "20 kağıdımı alayımkine."

"Yuh! Napcan lan 20 lirayı? İndirim talep ediyorumkine."
"Reddediyorumkine."
"Lan oğlum!"diye çaresizce yükseldi. "20 lira tazminat mı olur?

Boşanma davası açtık sanki. Düşür şunu! Bu nasıl iş etiği?"
"İyi."dedi Mete huysuzca. "Sana 10 Ama daha da Bilge öğretmenimi

görmene yardım etmem."
Anında elini cebine atıp 20 lira çıkardı. "Senin geleceğin Hasan abi adına

beni çok tedirgin ediyor lan..." Parayı uzattı. "Al talcicatını.Al."
Mete anında verilen parayı kapıp çenesine sürttü. "Bereket versin

Barbaros abi."
Güldü. "Bereketini gör." Yerden ayaklandı. Arkadan bir kaç çocuk

Mete'nin adını bağırmıştı. Mete onlara döndü. "Geliyommmm!" diye
bağırdı tatlı sesiyle. Barbaros bu görüntüye de gülerek baktı.

"Hadi git arkadaşlarının yanına.Kimseyide dolandırma."
Mete başını aşağı yukarı salladı. Tam arkasını dönüp gidiyordu ki tekrar

geri döndü.
"Haaaa şey..."dedi. Durup tükürüğünü yuttu. "Bilge öğretmenim en son

öğretmenler tuvaletine gidiyordu." Gülüp,göz kırparken geriledi. "Bu bilgi
sana bedavaaaaa!" Neşeyle bağırırken arkasını dönüp arkadaşlarının yanına
koştu.

Arkasından bakarken Barbaros'un gülüşü büyüdü. "Şu an ilk defa Hasan
abinin ve Zeynep ablanın oğlu olduğuna inandım lan Metecan. Dolandırıcı
bile olsan kıyak bi çocuksun."

Derken arkadaşlarının yanına giden Mete'den şöyle bir ses yükseldi. "25
kuruş verirseniz ben kalede dururum."

Güldü. Sonra ise Mete'nin koridorda koşarak uzaklaşmasını izledi önce.
Gülerken başını yavaşça sağa sola sallayıp arkasını döndü. Öğle arasının
süresi dolmadan Bilge'yi bulmalıydı. Bu günde konuşamazsa artık hakka
koşacaktı yoksa. Sağa sola bakarak öğretmenler tuvaleti denen yeri aradı
gözleri. Bu katta değildi. Üst kata çıktı. Koridor boyunca ilerledi. Ve evet.
Hedefi buradaydı.



Öğretmen WC/ Bayan
Durdu. Eeee? Şimdi ne yapacaktı? Tuvalete dalacak hali yoktu. Zaten ne

diyecekti? Yani öğretmenler tuvaletinin önünden geçerken uğradım mı
diyecekti kıza? Neden öğretmenler tuvaletine uğrasındı? Aklındaki
sorularla mal gibi apışıp kalmış, aynı mallıkla tuvalet kapısına bakıyordu ki,
kapı lap diye açılınca mal bakışları çıkan kişiye odaklandı.

Bilge...
Öylece kalakaldı. Bahanesini henüz hazırlamamıştı. Neden hemen

çıkmıştı? Her an bir tane daha amelde mezhep vakası yaşanabilirdi şu an.
Zİra gördüğü ay gibi parlayan sima yüzünden kalbi bir hoş, heyecanı
tavandı.

Bilge ise tam kapıyı açmış ileri doğru bir adım atıyordu ki Barbaros'u
görünce durdu. Boş ve şaşkınca baktı. Bir iki saniye ikisi de bu
karşılaşmanın şokuyla sessizce beklediler.

"Barbaros..."dedi en sonunda Bilge. Yavaşça burnunu çekti.
Oysa Barbaros'un sessizliğinin sebebi buz kez beyin tutulması değil,

gördüğü görüntü yüzünden kalbinin üzerine oturan bir ağırlıktı. Bilge'nin
burnunun ucu ve gözleri kıpkırmızıydı. Bariz bir şekilde ağladığı belli
oluyordu. Kaşları çatılıp sorgulayan bakışlar atınca Bilge anında bakışlarını
sağa sola kaçırdı.

"Niye geldin sen..?"dedi kısık bir sesle. "Bir sorun mu vardı?"
Utançtan ölebilirdi. Günlerdir içten içe acaba yine gelir mi, gerçekten

bana ilgisi var mı diye çılgın sorularla içini kemiren, en sonunda ise geldiği
falan yok. Kızlar beni kekliyor kararına vardığı kişiye bu şekilde
yakalanmak en son isteyeceği olaydı.

"Sorun yok."dedi Barbaros anında. Gördüğü görüntü yüzünden bir tık
sinirlenmişti. Bu bütün heyecanını sıfırlayacak yegane şeydi. Kim üzmüştü
onun yüzüne bile bakmaya kıyamadığı Bilgesini?

Bilge inatla bakışlarını kaçırınca başını hafifçe aşağı eğip alttan alttan
yüzüne bakmaya çalıştı. "Ama sende bir sorun var galiba?"

"Yooo."diye mırıldandı Bilge. "Bir şey yok."
"Ağladın mı sen Bilge?"
Bilge bu kez cevap vermedi. Başı yerde, saçları yüzüne dökükken utançla

dudaklarını dişledi. "Yok..."diye geveledi istemsizce artık başını yerden
kaldırıp. Gülümsemeye çalıştı. "Neden ağlayayım. Sen Mete için geldin
galiba. Sorun yok. Bu aralar ga..."diyordu ki Barbaros sözünü kesti.



Ve büyük bir cesaretle en başından söylemek istediği ama inatla
saçmalaması yüzünden diyemediği düşüncesini ilk defa dile getirmeyi
başardı.

"Mete için gelmedim.Senin için geldim."
Bilge lafıyla birlikte tükürüğünü de yuttuğundan öylece kalakaldı. Bunu

kesinlikle beklemiyordu. "Be..Ben mi?"dedi kekeleyerek.
Barbaros ise hala sinirliydi. "He sen."dedi hemen. "Ne senin bu halin?

Kim ağlattı seni?" İki adım atıp tam önünde durdu. "Ha? Kim üzdü seni?"
Ne diyeceğini bilemez bir şekilde öylece kaldı kısa bir an. İlk defa kaşları

çatık ve endişeli bir ifade ile gördüğü adama bakakaldı. Ama bu bakış 3
saniyeden fazla süremedi. Yoğun bir utanç duygusu ile bakışları tekrar
önüne eğildi."Yok..."diyebildi sadece. "Öyle bir şey değil. Toz kaçtı
gözüme. Ondan kırmızı. Yanlış anladın sen..."

"Çok doğru anladım ben."dedi Barbaros anında. "Ben senin gülünce
de,üzülünce de nasıl baktığını, her ifadeni biliyorum."

Bilge bu kez ciddi anlamda kitlenip kaldı.
Ama bu sefer Barbaros'da kitlenip kalmıştı. Ohaydı. O mu diyordu lan

bunları? Başından beri ihtiyacı olan bu sinir miydi yani? Vay
anasınıydı.Kendinden etkilenmiş bir şekilde kaşlarını daha çok çattı.
Duruşunu dikleştirdi. Gidince aynadan alnını öpecekti...

Bilge konuşmak için ağzını açtı. Sonra kapattı. Dudakları titrekçe bir
şeyler gevelemeye çalıştı ama hiçbir şey çıkmadı. Sanıyordu ki kızlar
haklıydı...Ve sanıyordu ki o da şu an pek normal bir duygu hali içinde
değildi. Ürkekçe bakışlarını yine kaçırdı.

Barbaros ise bir dakika içinde fazla yüklendiğini düşünerek bu sefer
bakışlarını ve sesini yumuşattı. Karşısında hiçbir şey söyleyemeden, öpülesi
yanakları kıpkırmızı olan kıza bakarken içli bir nefes verdi."Bilge..."dedi
yine başını aşağı eğip yüzüne bakmaya çalışarak. "Ne oldu? Bak son kez
soruyorum. Söyledin söyledin." Yana doğru bir adım attı. "Yoksa
öğretmenler odasına dalar kendim öğrenirim."

Gidip şu an avazı çıktığı kadar bu kızı kim ağlattı lan diye böğürebilirdi.
Ama Bilge hızla kafasını yerden kaldırdı ve anlık bir panikle Barbaros'un

koluna yapıştı. "Sakın. Dur!"
Bakışlarını koluna sıkı sıkı yapışan ellere çevirdi. Şu an Aybüke yarasına

sirkeli su sürdü diye günlerce beynini siken Süleyman'ı çok daha net
anlıyordu...



Gülmek istedi ama hala kırmızı gözlerle ona bakan görüntü buna engel
oluyordu. "Ne oldu?"dedi. "Söyle o zaman?"

Bilge sağa sola tedirgin bir bakış attı. Sonra ise ateşe dokunmuş gibi hızla
ellerini yapıştığı koldan geri çekti. "Önemli bir şey değil..."dedi kısık bir
sesle.Sonra ise Gökçen'in klasik sözlerinden birini söyleme gereksinimi
duydu. "Öyle ağlamam geldi sadece."

"Durduk yere mi?"
Ürkek bakışlar atarken başını yavaşça aşağı yukarı salladı.
Barbaros hızla tekrar öğretmenler odasına yöneldi. "Anlaşıldı. Harbi

sorup öğreneceğiz."
Tekrar koluna yapıştı. "Barbaros saçmalama! Dur!"
"Eeee sen de saçmalatma o zaman!"diye en sonunda çaresiz bir sinirle

isyan etti.
"Müdürle kavga ettim biraz..."demek zorunda kaldı en sonunda Bilge.

Daha doğrusu azar yemiş, yine ağzını açıp tek bir kelime edememişti.
Kendinden nefret ediyordu...

Bilge'nin bakışları yine önüne eğilince Barbaros mecbur eğilmek zorunda
kaldı. Fıtık olmasa iyiydi. Ama utanması bile güzeldi kurban olduğunun.

"Niye?"
"Öylesine işte."dedi bu kez huysuz olmaya çalışarak. "Olu orta

anlatılacak bir şey değil."
"Bilge illa daldırıcan beni şu öğretmenler odasına ha!"
"Ya of Barbaros!"diye bu kez yükseldi Bilge. Kafasını yerden kaldırıp

gözleri kocaman bir şekilde bakınca Barbaros artık bitikti. Demek tersi de
fenaydı. Hoşuna giderdi.

İstemsizce sırıttı. "Evet,benim o..."
Bu sırıtık ifadeye bakarken üzgün olmasına rağmen bu kez Bilge'de

hafifçe tebessüm etti. Kafasını sağa çevirip gülüşünü gizlemeye çalıştı.
"Önemli bir şey değil."dedi daha sakin bir şekilde.

"Ona duyunca ben karar veririm.Madem olu orta anlatılacak bir şey değil
şuradan bir boş sınıfa geçelim öyle anlat."

"İlla anlatmalı mıyım yani?"
"Sence?"
Bilge'nın omuzları çöktü.Rezillik üstüne rezillikti. Utançtan hakka

koşabilirdi. Anlatırsa ezik durumuna düşer miydi? Ondan hoşlandığı iddia
edilen adam artık hoşlanmaktan vaz bile geçebilirdi. Kim şu yaşına gelip



öğretmen olmasına rağmen kendini hala koruyamayan bir eziği severdi ki?
Herkes güçlü birini isterdi hayatında.

Gökçen gibi....Duru gibi...Ayşegül gibi...
Onun gibi değil...
Ama Barbaros'un sabırsızca ona bakan bakışlarını görünce ofladı.
Barbaros ise bu oflamayı asla ciddiye almamıştı. "Bak şu sınıf boş. Gel

şöyle."deyip sınıfa ilerledi. El mecbur Bilge'de peşinden. Sınıfa girerken
Barbaros kapıda durup önce onun girmesini bekledi. Panda misali
ayaklarını sürüye sürüye içeri giren bu tipe karşı Barbaros yine sırıttı. Ama
çaktırmadan ifadesini topladı. Bilge ilerleyip öğrenci sıralarından birine
çökünce o da hızla yanına kuruldu.

Sakın mallık etme Barbaros,diye tembihledi kendi kendine. Sakın bu anı
bozma oğlum. Gözünün çapağına kurban olayım.

Bir sıçıp,sıvamayı daha kaldıramazdı
"Eeee?"dedi duruşunu korumaya çalışarak. "Dinliyorum."
Ellerini masanın üstünde bağlayıp tam yanında, kucağındaki parmakları

ile oynayan kadına baktı. Camdan vuran güneş yüzünden saçının içindeki
sarılıklar daha çok parlıyordu.

Güzeldi. Tatlıydı. Işıl ışıldı.
Bilge parmakları ile oynamaya devam etti önce. Gerçeği söyleyip

söylememek konusunda kararsızdı ama o yalan söyleyemezdi. Sevmezdi.
İçi asla rahat etmezdi. O yüzden çaresizce konuşmak zorunda kaldı.

"Bir kaç öğrencim var benim.Köyde yaşıyorlar. Ailelerinin durumu falan
da kötü baya. Okula gelemiyorlar bazen.Derslerden geri kalıyorlar. Bende
onlar için bir taksi ile anlaştım. Her sabah alıp,akşam eve bıraksın diye. Bir
kaç haftadır öyle geliyordu çocuklar. Ama bugün müdür çağırdı yanına..."
Bu noktada durup yutkundu. "Böyle bir şey yapamazmışım. Ondan izin
almalıymışım önce. Çocuklara bir şey olsa sorumlusu okul
olurmuş.Yasakmış buralarda böyle şeyler."Üzgün bakışlarını Barbaros'a
çevirdi. "Yasak mı gerçekten?"

"Hayır."dedi anında Barbaros. "Neden yasak olsun?" Huysuz bir bakışla
yumruklarını sıktı. "Ama anlaşılan sizin müdürün olayı belli."

"Neymiş olayı?" Oysa o da farkındaydı bu durumun. Ama yine de bu
soruyu sormadan edememişti.

"Halk devleti benimsesin istemiyor. O yüzden yapılana böyle engel
oluyor. Yetişen çocuğun size minnet duyması zoruna gidiyor besbelli."

"Ama o da devletin okulunda müdür..."



Barbaros bu sefer küçümser bir şekilde gülümsedi. Askerlik insana pek
çok şey öğretiyordu. "Devletin içinde ne çürükler var bilsen aklın şaşar
Bilge..."

Bilge sessiz kaldı. Tekrar parmakları ile oynamaya devam etti. "Aslında
bilmeyecekti." dedi sessizce. "Ama ben öğretmen arkadaşlardan birine
söyledim. Onun da öyle öğrencileri vardı. Belki o da çocuklara öyle yardım
eder dedim. Ama o gidip hemen yetiştirmiş müdüre. Şimdi çocuklar yine
gelemeyecek okula." Sesi titredi. "Ne diye söylediysem..?" Burukça güldü.
"Salağımdır ben biraz.Ondan galiba..."

"Niye salak olasın yav?"dedi Barbaros yok artık der gibi. "Deme öyle
kendine."

"Öyleyim ama."dedi. Gözleri yine doluyordu. "Sen tanımıyorsun
beni...Böyle öğretmen olmuşum falan, havalı görünüyor dışarıdan
belki...Ama aslında eziğin tekiyimdir." Bakışlarını cama çevirdi. "Nasıl
öğretmen oldum ben bile anlamadım ya...Neyse."diye mırıldandı kendi
kendine.

Barbaros'un kaşları ise daha çok çatılmıştı. Yönünü tamamen ona çevirdi.
Kendini gerçekten böyle mi görüyordu? Dışarıdan nasıl zarif, bu dünyadan
olamayacak kadar naif göründüğünün farkında değil miydi?

"Mesela kolay kolay anlayamam hiç bir şeyi." diyerek Bilge hızla tekrar
ona döndü. Sesinde Barbaros'un içini acıtan bir burukluk vardı. "Hemen
unuturum."diye devam etti. "Kin bile tutamam. Onu bile unuturum. Biri
bana kötülük yapsa gider ben özür dilerim yine. Saçma ama yaparım.
Kalbini mi kırdım da kötü davrandı bana acaba derim. Rahat edemem.
Uyuyamam. Biri bana bağırsa ağzımı bile açamam. İki kelimeyi yan yana
getirip konuşamam. Kendimi savunamam. Salağım işte. Bunlar salaklık
değil de ne?"

"Kendine haksızlık ediyorsun." diyebildi Barbaros sadece.
Bilge bakışlarını önüne çevirip gözlerini kapattı. Başını yavaşça iki yana

salladı. Bunları anlatıp ondan hoşlandığı iddia edilen adamın karşısında
iyice yerin dibine giriyordu. Farkındaydı. Ama konuşmakta istiyordu...

Gözlerini açıp en buruk haliyle tekrar Barbaros'a baktı. "Az bile
yapıyorum ben kendime." dedi ağlamaya yakın bir sesle. "Az önce müdür o
kadar bağırdı bana,burası sizin topraklara benzemez dedi. Benim dediğim
olur dedi. Burada devlet benim dedi. Ben ağzımı açıp tek kelime edemedim.
Burası benim ülkem, burası benim toprağım, burada benim bayrağım
dalgalanıyor, o bayraktaki kan benim insanımın kanı,ben buranın



öğretmeniyim, o çocuklar da benim çocuğum diyemedim. Salak gibi sustum
kaldım. Kendimi geçtim ülkemi bile savunamadım. Benim yetiştirdiğim
çocuklardan ne hayır gelecek ülkeye!? Gökçen olsa derdi. Hiç korkmazdı.
Her şeyi söylerdi müdürün yüzüne, çarpar kapıyı çıkardı. Ama ben
diyemiyorum. Hep böyle oluyorum. Ezik gibi kalıyorum. Salağım işte."

Sessizce dinledi Barbaros. İçi acıdı ama elinden de bir şey gelmedi.
Sadece üzgün üzgün bakabildi. "Kendine şunu söyleyip durma."diyebildi en
sonunda. "Salak falan değilsin Bilge." Üzgün bakışlar ona dönüp ürkek bir
bakış atınca içli bir nefes verdi ve içinden geçen şeyi bu sefer en net şekilde
dilinden döktü. "İyi kalplisin..."

Bilge en üzgün ifadesi ile göz kırpıştırdı. Barbaros ise kalbi götünden
çıkacak olmasına rağmen bütün cesaretini toplayıp devam etti. "Salaklık
çok ayrı bir şeydir. İyi kalpli olmak çok ayrı. Ama insanlar bu ikisinin
ayrımını pek yapamaz. Kendi kalpleri karadır. O yüzden iyi olanı
kıskanırlar. Onları da karartmak isterler. Kalplerinin temizliğini kötülük
olarak görsün isterler. Aydınlıklarını kirletebileceğini sanırlar. Ve sen...
Bunca karanlık içinde..."

Yutkundu. Yapabilirdi. Kesinlikle yapabilirdi.
Ve yaptı.
Cümlesini ona bakan koyu kahve gözlere karşı şöyle tamamladı. "Benim

gördüğün en aydınlık ışıksın Bilge..."
Bilge üzgün bakışlarına rağmen öylece bakakaldı. Şu an bunu

beklemiyordu.
Aynı şekilde Barbaros'da bakakaldı. Zira o da kendinden böyle bir atak

beklemiyordu.
İkisi de mal mal kısa bir an bakıştı. Ve en sonunda ikisi de aynı anda

yoğun bir utançla bakışlarını önüne çevirdi. Bilge bakışlarını ellerine eğdi.
Kalbi biraz hızlı atıyordu. Neden öyle atıyordu? Durmalıydı. Barbaros ise
terleyen ellerini bacaklarına sürtüp sildi. Ortama garip bir sessizlik çökünce,
Barbaros bu durumun daha da garipleşmemesi için kekeleyerek tekrar lafa
girdi.

"He..Hem...Ne olmuş Gökçen hanım bağırıyor da sen bağıramıyorsan?
Bağıran herkes cesur mu oluyormuş yani? Sen de öğrencilerin için her şeyi
göze alıyorsun. Yardım ediyorsun. Cebinden taksi parası veriyorsun her
gün. Boş boş oturmayıp elinden geleni yapıyorsun. Asıl budur cesaret!"

Sonlara doğru anlamsızca yükseldiğini fark edince yavaşça tekrar geri
sindi. Biraz sakinleşmeliydi.



"Ama bunu herkes yapar."dedi Bilge hala önüne bakarken. "Cesaretle bir
ilgisi yok bunun."Hala bir tık utanıyordu. Aydınlık ışık mıymış? Kesin
yanakları kızarıyordu.

"Yapmaz Bilge."dedi Barbaros daha sakın bir şekilde. "Emin ol herkes
bunu asla yapmaz. Ama sen bir an bile düşünmeden yapıyorsun." Yan
dönüp önünde, tırnaklarını çekiştiren kadına baktı. "Çünkü kalbinde
bencillik yok. Kötülük yok...Asıl böyle bir kişiliğe salak demek salaklık
olur."

Bilge bu kez hafifçe güldü. "Salak dedin bana yani."
"Yok."dedi hızla. "Tövbe, öyle değil. Ben şey olarak dedim onu. Hani

güzel anl..."
"Şakaydı Barbaros."dedi Bilge. Utançtan geberecek olmasına rağmen

bakışlarını yanında oturan adama çevirip hafifçe güldü.
"Haaaa şöyle."dedi Barbaros'da anında gülerek. "Gül şöyle. Ne öyle

Karadeniz'de bütün limanların yakılmış gibi duruyordun kaç dakkadır! Bak
böyle şaka yap arada."

Bilge'nin gülüşü büyüdü. Ama istemsizce bakışları yine utançla önüne
düştü. Uzun süre yüzüne bakınca daha çok utanıyordu sanki. Barbaros ise
yanakları kırmızı, kocaman bir gülüşle, utangaç utangaç önüne bakan bu
kadının dudaklarındaki gülüşe erimeye en yakın haliyle baktı.

Tam o an okuldan bir zil sesi yükselince ikisi de istemsizce sınıf kapısına
çevirdi bakışlarını. "Bu öğretmenler ziliydi."dedi Bilge. Sıradan ayaklandı.
"Gideyim ben artık. Çocuklar çok tek kalmasın." Tam öne doğru iki adım
atmıştı ki durdu. "Şey..." dedi tekrar Barbaros'a dönüp. "Teşekkür ederim.
Dinlediğin için..."

İyice eriyip gitti karşısındaki adam. "Ben teşekkür ederim."dedi yine de
dik durmaya çalışarak. "Anlattığın için."

Bilge bir ürkek tebessüm daha gönderdi. "Görüşürüz o zaman..."Önüne
düşen saçlarını kulaklarının arkasına sıkıştırıp geriledi.Hızla arkasını dönüp
kapıya ilerledi.

Görüşürüz ne demekti? Kesinlikle görüşürüz olacaktı o diye düşündü
Barbaros.

Bilge pıtı pıtı sınıf çıkışına koşarken Barbaros bütün cesaretini toplayıp
bu günün asıl kozunu ortaya salmaya karar verdi. Önceki hallerine göre
artık biraz daha rahatlamıştı. Bu anı asla rezil etmemeliydi. Ve bugün bu
işin artık Mete'den değil, bir şekilde kendi üzerinden gitmesi için yol
yapacaktı.



"Bilge."dedi anlık bir cesaretle.
Koyu kahve bakışlar tekrar ona döndü. Sorgular bir bakış attı. Barbaros

ise bütün heyecanına rağmen sakince yerinden ayaklandı. Sakin adımlarla
ilerledi. Tam Bilge'nin önüne gelince ise elini polarının cebine attı.
Parmaklarının yavaşça kavradığı kasımpatıyı okşadı önce.

Şu an yaptın yaptın oğlum Barbaros, sonrası gelmez bak. Hem ne demişti
Zülküf. Kadınların aşık olması duygusal bir boşluğa denk gelir. O boşluk bu
boşluk. Doldur o boşluğu oğlum. Al girdiğin boşluğun şeklini, diye kendine
gazı verdikçe verdi.

Ve cebindeki kasımpatıyı en sonunda çıkarıp karşısında merakla ona
bakan kadına uzattı. "Okulun önündeki kaldırımın kenarında..."dedi.
"Çamurun içinde açmış. Görünce almak istedim. Benim olsun istedim.
Onca çamurun,pisliğin içinde böyle güzel kalabilmiş çünkü...Sen de
kendine haksızlık etme olur mu?" Çiçeği nazikçe iyice ileri doğru uzattı.
"Al..."

Bilge yine bir tık kitlenmişti tabi. Konuşmak için dudakları aralandı ama
hızla geri kapandı. Kısa bir bakışmanın ardından dayanamayarak utançla
önüne eğdi bakışlarını. Ne yapacağını bilemedi. Ne diyeceğini bilemedi.

"Almayacak mısın?"dedi Barbaros çiçeği tekrar uzatarak.
Bakışlarını yerden kaldırdı. Hafif sırıtık bir ifade ile ona bakan Barbaros

yüzünden iyice utanmıştı. Ne yapacağını bilmiyordu,evet. Ama hiçbir şey
demeden Barbaros'un elindeki çiçeği kapıp seri adımlarla sınıf kapısına
yönelmeyi de kendinden beklemiyordu.

Utançtan patlanırsa şu an bu yaşanabilirdi.
Barbaros ise başı yerde,yanakları kıpkırmızı bir şekilde kaçan bu tipe

büyük bir gülüşle baktı. Ama tam Bilge sınıf kapısından çıkarken yandaki
sıraya takılıp tökezleyince ileri doğru atıldı.

"Sorun yok."deyip hızla ona dönen Bilge ile adımı yarım kaldı. "Sorun
yok..."Gerilemeye devam etti. "Valla sorun yok." Derken arka arka
ilerlediğinden bu seferde kapının pervazına kolunu çarptı.

Barbaros'un gülüşü büyüdü. "Aman,dikkat."
Bilge yine sendelemişti. Ama elinden geldiğince çaktırmamaya devamdı.

"Asla sorun yok." dedi panik ve utanç dolu bir sesle.
Barbaros görüyorum dercesine başını aşağı yukarı sallayınca Bilge daha

da rezil olmamak adına bu kez önüne döndü ve hızla çok şükür ki kapıdan
çıktı. Çıkar çıkmaz koşar adım sınıfa ilerledi. Ama bir yandan gülüp bir
yandan da elindeki çiçeği yavaşça koklayarak...



Barbaros ise geride önce bir durdu. Sonra gözlerini kapatıp sakince
bekledi. Sonra ise bütün sakinliğini ışık hızında bozdu. Kocaman sırıtıp,
"İşte bu lan!"diyerek sevinçle yumruklarını zafer kazanmışcasına sıktı. "İşte
bu lan! İşte bu!" Gururla kabardı omuzları.

"İş bitirici miyim, neyim ben yavvvv?! Helal lan bana!" Keyifli bir
kahkaha döküldü dudaklarından.

Aynı keyifli hali ile sınıftan çıkıyordu ki adımları yavaşladı. Keyifli
ifadesi söndü. Aklına düşen bir düşünce ile kaşları yavaşça çatıldı. İşi
bitirmesi gereken daha önemli bir yer vardı. Bakışlarını kararttı ve yavaş
ama kendinden emin adımlarla ilerledi. Hedeflediği odayı bulunca ise önce
bir durdu.Polarının kollarını sakince yukarı çekti. Boynunu sağa sola eğerek
çıkan sesle keyiflendi.

Ve zerre kapı çalma gereksinimi duymadan müdür denen kişinin odasının
kapısını açıp içeri daldı.

Masa başında evraklarla uğraşan müdür şaşkın bakışlarını anında ona
çevirdi. Orta yaşlarda, kara kaş, kara göz bir tipti. Piknik tüpüne
benziyordu.

"Benim bir maruzatım olacaktıııı müdür!"diye bağırarak içeri dalıp
kapıyı şiddetle geri kapattı.

"Ne ne hadsizlik?"diye sinirle yükseldi piknik tüpü.
Barbaros yalandan boş bir bakış attı. "Niye kızdın şimdi? Yanlış yere mi

geldim ben? Burada devlet senmişsin. Öyle dediler bana."
Müdür bu kez konuşmadı. Sinirli olduğu belli olan bir ifade ile öylece

bakakaldı. Barbaros ise boş bakışı bir kenara bırakıp ciddileşti. Kaşlarını
çattı. "Madem burada devlet sensin müdür..." diyerek en tehditkar bakışı ile
sakince ilerledi. "Devletten bir iki maruzatım var." Tam masa önüne gidince
iki yumruğunu birden sertçe masanın üstüne vurup masa arkasında ki
müdüre doğru eğildi. "Seninle bir konuşalım..."

Müdür masasına indiği an masa üstünde ne varsa anında havaya hoplatan
yumrukları görünce bir yutkundu. Sandalyesinde geri yaslandı.

"Sen kimsin?" diye sordu ürkekçe.
Dudağının bir kenarı hafifçe yukarı kıvrıldı. "Ben mi?" dedi sakince.

"Tanışalım tabi. Ben Türk askeri... Devletin buradaki asıl eli."
Ve konuşmaya başladılar. Barbaros'un en sevdiği,müdürün ise en anladığı

şekilde.
Konuşma bitip Barbaros odadan çıktığında ise artık köydeki çocukları

almaya gidecek bir taksi yoktu. Çünkü artık bütün yakın köylerdeki



çocukları almaya gidecek bir minibüs vardı.
******
"Ben bir çay daha alayım." diyen Duru'ya etkilenmiş bir bakış attım.
"Baya yöresel takılıyoruz bugün. Hayırdır?"
Dertli bir bakışla yüzünü ekşitti. "Yengemle lojman günlerine gide gide

geldiğim hale bak. Canım şu an çikolatalı pastaya bulanmış sarma çekiyor.
Kendime inanamıyorum."

Duru ile sürgün günlükleri.
Güldüm. Hatta güldük. Ayşegülcüm, Şöbiyetim ve Duru ile bir cafede

buluşmuştuk. Hep evde buluştuğumuz için bu sefer farklılık olsun
istemiştik.Ve bir farklılık daha yaparak bu buluşmaya Aybüke'yi de
çağırmıştım. Daha önceden gerekli tehdidi yaptığımdan zorlamadan kabul
etmişti gelmeyi. Ama buluşmanın sonuna gelme gibi çılgın planları vardı
sanırım. Bir saat olmasına rağmen hala ortada yoktu.

Duru'nun bu feryadına hafifçe güldüm. Ayşegül ise kocaman bir kahkaha
attı. "Ne çektin be Duru."

'Sorma,sakın sorma' der gibi başını sağa sola salladı. "Beni morali
bozuktur benağ dokanmaa..." dedi içli içli. Ama bakışları yanımızda oturup
lale lale portakal suyu bardağını okşayan Bilge'ye dönünce yüzü iyiyce
ekşidi. "Bu o bardağa ne yapıyor yarım saattir be?"

Bakışlar Bilge'ye döndü. Kendisi love konularında lale olma konusunda
beni de geçmişti. Biz ona dönünce o da sırıtık ifadesini silip bize şaşkın bir
bakışla baktı. "Ne?"dedi tatlı tatlı.

"Bence de ne senin derdin?"dedi Duru. "Bardağa gusül aldıracaksın en
sonunda."

"Ay tövbe."dedi Bilge anında. Önündeki bardaktan ellerini ateşe değmiş
gibi geri çekti. "Tövbe, tövbe."

Güldüm. "O sarhoş bu aralar biraz."
"Ne sarhoşu?"dedi Duru.
Gülüşüm büyürken kahvemden keyifli bir yudum alıp tekrar masaya

bıraktım. "Doblo sarhoşu."
"Gökçen!"diye yükseldi Bilge. Sanki Barbaros buradaymış gibi sağa sola

tedirgin bir bakış attı.
Ayşegül aradığı kanı bulmuş olmanın heyecanı ile iki elle masaya yapıştı.

"Barbaros mu yoksa ooo?"
Ama Bilge kuşum harbi laleydi sanırım. Zira bu yükselişe şöyle bir tepki

verdi. "Hani?"dedi sağa sola bakarak. "Nerede?"



Güldüm. Ama sonra gülüşüm lap diye soldu. Bir ay öncesine kadar ben
de aynı bu şekil bir lale miydim lan?

Aşk...Sen insanın kendi topuğuna sıktığı bir kurşunsun koçum.
"Siz Barbaros'la harbi birbiriniz için yaratılmışsınız. Şu an buna daha da

emin oldum."dedi Duru'da şöbiyetimin bu haline gülerken.
Bilge ise tontik yanaklarını şişirerek önüne döndü. Utangaç bir şekilde

parmakları ile oynamaya başladı. "Öyle mi ki gerçekten?"
"Ateş bacayı sarmamış,ateş bacayı altüst etmiş bunda."dedi Ayşegül.
Duru ciddiyetle bir bana bir Bilge'ye baktı. "Sizin evin musluklarından

aşk suyu falan mı akıyor? İkiniz de içip içip böyle bir hoş oluyorsunuz."
Ayşegül kocaman bir kahkaha attı. "İşte buna gülerim."
Ama ben de gülerdim. Doğruydu. Bazı Kepçüksel nedenlerden dolayı biz

de bir tık hoştuk. Daha sabah kollarında olmam, uyanıp yanından buraya
gelmeme rağmen hala görmek istemem pek normal değildi. "Eeee gelin siz
de için. Hep beraber bir hoş olalım." diye bir öneri sundum.

"Yok canım.Almayayım ben."dedi Duru. "Pek kullanmıyorum."
Ayşegül ise dünden razıydı. "Yarın size taşınıyorum."
"Buyrun.Buyrun."dedim gülerek. "Çıkın çıkın gelin. Musluklarımız

herkese açık."
"Kaptın tabi dağ gibi adamı,şimdi rahat rahat konuşuyorsun böyle."dedi

Duru.
Sırıttım. Doğru söze başka ne yapacaktım ki?
Ayşegül hızla ellerini yüzüne sürdü. "Çok şükür."dedi büyük bir

minnetle. "Çok şükür Allah'ıma! Valla biraz daha bir araya gelmeseler ben
ortadan yarılacaktım."

"Daha çok beni boğacak gibiydin Ayşegül."
Hızla bana döndü.Siyah saçlarını omuzlarından geri savurdu ve yerli

Türkan Şoray bakışları ile bana baktı. "Şükürsüzlüğünüzden dolayı
evet,valla boğacaktım yani. Ciddi manada dağ gibi adam peşinizde
koşuyordu ve siz kaçıyordunuz."Elini nineler gibi kalbinin üstüne atıp
kınayıcı bir şekilde başını sağa sola salladı. "Subhanallah. Allah'tan
çarpılmadan kendinize geldiniz."

"Kendimizce sebeplerimiz vardı herhalde. Keyfimizden mi kaçtık?"diye
terslendim. "Ayrıca o dağ gibi de ben tepecik miyim be? Neden hep
Murathan övülüyor? Siz benim arkadaşlarımsınız. Haksız da olsam beni
tutacaksınız. Bir kendinize gelin lütfen."



"Eeee yalan mı söyleyelim?"dedi Ayşegül imalı bir sırıtışla. "Gözle
gördüğümüzü söylüyoruz."

Ters ters baktım. "Peşpeşe nöbetlere düşürürüm seni Ayşegül."
Anında ciddileşti. "Her zaman sizden yanayım Gökçen hanım. Murathan

Komutan'a büyük bir seccade lazım. Yedi yirmi dört bu şekilde varlığınıza
şükür edebilir."

Memnuniyetle kıvrıldı dudaklarım. "Ha şöyle."
"Murathan iyidir,hoştur da..."dedi Duru. "Biraz terstir. Nasıl

anlaşıyorsunuz siz? Tanıdığım kadarıyla sen pek alttan almazsın böyle
şeyleri.Sizi ilk gördüğüm andan beri bu soru kurcalıyor kafamı."

"Almıyorum zaten."dedim hemen.Sonra ise kendimden emin bir şekilde
kahvemden bir yudum aldım. "Onun siniri bana işlemez pek."

"İddialıyız."dedi Duru etkilenmiş bir bakışla.
Havalı duruşumu bozmadım. "Eee tabi. Eskiden beri bana pek

dayanamaz."
"Ne güzel."dedi Ayşegül eriyik bir ifade ile. "Tek zaafı sen gibi bir şey

oluyorsun."
Duru masa üstündeki şekerlerle dolu kabı alıp mikrofon gibi bana uzattı.

"Sırrınız nedir Gökçen hanım? Bizimle paylaşmak ister misiniz?
"Gökçen olmam..." dedim hafif bir tebessümle. Sonra işi goygoya vurup

gururla saçlarımı geri savurdum. "Rabbim o deli sinirine rağmen benim gibi
bir zatı şahane göndermiş kendisine. Sevmeyip ne yapacaktı?Benden başka
kim çeker o huysuzu be?"

Bu kızın özgüveni bazen beni çok yoruyor biliyor musun, diye mırıldandı
sol melek.

Sağ melek ise ilk defa ona katılarak başını aşağı yukarı salladı. Ve ekledi.
İnan ki beni de.

Bu cevap karşısında Duru kocaman bir kahkaha attı. "İşte bu beee."dedi
aşırı tatmin olmuş bir sesle. Geri yaslanırken keyifle böğürdü. "Evettttt. Bir
arkadaşımızın daha love işlerini çözdüğümüze göre şimdi sıra Bilge'deeee."

Bilge hala hafif bir tebessümle lale lale bardağını okşuyordu ki adı
geçince durdu. Şaşkın bakışlarını bize çevirdi. Bir kaç saniye boş boş
bakıştık. "Ne?"dedi en sonunda.

Bu benden de lale olmuş durumda. Anlattığına göre Barbaros bugün öğle
arası okula gelip, bütün ayarlarını sıfırlamış. Pekala anlıyordum. Kendi
başıma da geldiğinden... Ama kızlarla buluşacağımızdan olayı çok
detaylandıramamıştık, aceleyle evden çıkmak zorunda kalmıştık.



Bilge'nin bu haline Duru ve Ayşegül hiç acımadan güldü tabi. "Düğün
diyorummm." diye bağırdı Duru. "Ne zaman?"

Şöbiyetim ise hala olaya maldı. "Ne zaman?"
"Biz de onu diyoruz."diye bu anlamsız diyaloga dahil oldu Ayşegül. "Ne

zaman?"
Bilge aval aval bakakalırken,uzanıp yavaşça sıvazladım yanımda oturan

şöbiyetimin sırtını. "Bak yine çorba ettiniz şöbiyetin kafasını. Uğraşmayın
onunla demedim mi kız ben size?"

"O zaman yorma bizi de dökül bakalım şöbiyet."dedi Duru. "Ne bu
haller?"

Bilge bir şey söyleyemedi. Bana ürkekçe bakıp tekrar önünde döndü.
Hafif bir tebessüm belirdi dudaklarında. "Ne diyim ki..?"dedi.

Şöbiyetim seni severim ama benim bile içimi çıkardın be. Bu kadar
utangaçlık zerre benlik değil ayol.

"Barbaros okula gelmiş bugün. Buna sen benim gördüğüm en güzel
şeysin demiş. Çiçek vermiş."dedim daha fazla dayanamayarak.

Kızlardan anında milli takım şampiyonluk kazanmış gibi 'oooooo' nidası
yükselirken Bilge panikle bana döndü. "Gökçennn!"

"Ay ne be?"dedim kahvemden bir yudum alıp. "Zaten söyleyecektin.Sen
kıvranana kadar ben dedim işte."

"Öyle ama..."diye mırıldanarak önüne döndü. Sonra ise ekledi. "En güzel
şeysin demedi. Gördüğüm en aydınlık ışıksın dedi."

Ayşegül ve Duru daha büyük bir 'ooooooo' seansına başlarken Bilge
panikle susturdu ikisini de. "Bir susun ya. Zaten utanıyorum."

"Çokkkk romantikkkk yaaaa...."dedi Ayşegül erimeye yakın bir sesle.
Daimi moodu buydu kendisinin zaten.

Duru ise baya etkilenmiş gibiydi. "Vay be."dedi. "Asla Barbaros'dan
böyle bir atak beklemezdim. Şaşırttı beni."

"Neden ki?"diye sordu Bilge. Sesinde ince bir merak vardı. "Çok iyi biri
bence."

"İyidir Barbo.O konuda asla bir şey diyemem."dedi Duru. Platin sarısı,
omuzlarındaki saçlarını sakince kulaklarının arkasına sıkıştırdı. "Ama ne
bileyim. Bir tık öküz duruyordu."Güldü. "Demek özünde gizli bir
Erzurumlu Romeocan varmış."

Bilge kuşum yine utandı tabi. "Ben biraz üzgündüm. Teselli etti. Çok
güzel konuştu. Çokta öküz değil yani."



Bu cümlede herkes ayrı bir yere takılmıştı. "Nasıl teselli etti?"dedi
Ayşegül.

"Başka ne dedi?"dedi Duru.
"Kim üzdü bakim seni?"diye son dokunuşu da ben yaptım. Bu üzüntü

konusundan bana bahsetmemişti. Kimdi lan o şöbiyetimi üzen hadsiz?
Aklını alırdım!

"Hangi sorudan başlayayım?"dedi şaşkın şöbiyet. Ama tam o an masadan
bir sandalye çekilip yanımıza bütün heybeti ile Aybüke oturunca tüm
sorular cevapsız kaldı.

"Selam."dedi hemen. Ünlü cenazesine gider gibi baştan aşağı siyahtı.
Siyah pantolon,siyah ceket,siyah güneş gözlüğü ve tabiki simsiyah saçlar.
Valla ben bu kadına her gördüğümde düşüyordum. Affet Süleyman.

"Hoş geldinn."dedim neşeyle. Aynı şekilde diğer kızlar da selamladı. O
ise hepimize hafifçe tebessüm etmekle yetindi. Güneş gözlüğünü çıkarıp
masanın üzerine bıraktı. Ellerini saçlarına daldırıp geri savurduktan sonra
hepimizde gezindi bakışları. "Eeee?"dedi. "Ne bana bakıyorsunuz? Devam
etsenize konuşmaya."

"Sen böyle etkinliklere katılır mıydın Aybüke?"dedi Duru yarım bir
gülüşle.

Aybüke'nin bakışları bana döndü. 'Anne sen beni yaktınnnnn,yaktınnnnn'
der gibi bakıyordu. İstemsizce güldüm. O ise ifadesizce tekrar önüne döndü.
"Farklılık olsun dedik..."

Gülüşümü gizlemek adına başımı önüme eğdim. Sonra ise minik bir
öksürükle kendimi toparladım. "Tanıştırmama gerek var mı?"dedim Bilge
ve Ayşegül'e bakıp.

"Yok canım."dedi Ayşegül daha neler der gibi. "Olaylı aşiret düğününden
tanışıyoruz zaten kendisi ile."

Ah sahte yavukluluk günlerim ah...
Bilge'de bu cevabı onaylamak adına başını aşağı yukarı salladı. Sonra ise

ekledi. "Büyük hayranınızım Aybüke hanım." Safiko safiko sırıttı. "Çok
havalısınız bence."

Şükür sonunda biri duygularıma tercüman oluyordu.
Bu itiraf Aybüke'nin boşluğuna gelmişti sanırım zira baya kocaman

gülümsemişti bu kez. "Eyvallah."
"Bordo bere zaafı var da kendisin."dedim gülerken.
"Öyle mi?"dedi Aybüke. Gülüşü imalı bir hal aldı. "Eeee Allah baya

gönlüne göre vermiş o zaman."



Duru,ben ve Ayşegül imayı anında kapıp gülerken şöbiyetim bir tık
geriden geliyordu tabi. "Nasıl?"dedi boş boş göz kırpıştırarak.

"Bunun Barbo'dan haberi yok mu hala?"dedi Aybüke bana dönüp. "Pot
mu kırdım ben şu an?"

Kırmadıysan bile bu cümleyle kırmıştın zaten Aybüke.
"Anladı tabi canım."dedi Duru kelimeleri uzatarak. "Anlamaz olur mu

hiç? Amelde mezhepleri bile ortak. Nasıl anlamasın?" Hunharca bir
kahkaha saldı. "Geberene kadar buna güleceğim sanırım. Ölüm döşeğinde
olsam bile ne olur bana bu olayı hatırlatın olur mu?"

"Duru ya."dedi Bilge küskün bir bakışla. "Deme öyle adama."
"Aybüke koş git Barbaros'a müjdeli haberi ver."dedim gülüp. "Bizim kız

da boş değil."
"Beni bulaştırmayın o salağa."dedi en net haliyle. "Şimdi iki saat beynimi

yer nereden anladın diye.Silah arkadaşımı vurmak hiç istemem."
"Kapatabilir miyiz şu konuyu artık."dedi Bilge tontiş yanakları

kıpkırmızı olmuş bir halde.
"Ben varım diye anlatmıyorsan rahat ol."dedi Aybüke. "Benden sır

çıkmaz. Ama zaten bütün askeriyenin bildiği bir olay. Çokta kasma yani."
Hemcinslerimle anlaşamam diyen Aybüke'ye bak sen. Gayette güzel

ortama adapte olmuştu valla.
Ama bu cümle Bilge'yi bir tık şoka sokmuştu. "Bütün askeriye derken?"
"Askeriye'nin hepsi işte."diye Aybüke cümlesini daha da kapsamlandırdı.
Birkaç saniye şokla bakmaya devam etti Bilge. Sonra ise utançla elini

yüzüne kapattı. "İnanamıyorum."
Sırtını sıvazladım. "Başıma geldiğinden çok iyi anlıyorum."diye teselli

vermeye çalıştım. Ben de az düşmemiştim milletin diline. Aylarca Silopi'de
tek dedikodu malzemesi bendim resmen. Benden daha iyi kimse
anlayamazdı şöbiyetimi.

Ama yanıldığımı bildirmek istercesine Aybüke araya girdi.
"Katılıyorum." dedi benim cümleme binaen.
Süleyman Bey'in aşkı yüzünden Aybüke'nin de askeriyede dillere

düştüğünü tahmin etmek zor olmuyordu. Ama Murathan'dan öğrendiğim
kadarıyla son zamanlarda aralarında anlamsız bir şeyler dönüyormuş.
Aybüke önceki kadar sert değilmiş. Hatta Süleyman yaralanacak diye
endişe bile etmiş. Yaraları varmış Süleyman'ın. Yanıkları...

2.derece yanıkları...



Hani şu Aybüke'nin bana sorduğu, ne iyi gelir dediği yanıklar var ya... Ha
işte o yanıklardan...

Bilmem daha fazla olayı açmama gerek var mıydı? Bence yeterince netti.
"Masadaki şu üçlü var ya Ayşegül."dedi Duru eğlenen bir sesle."Aşkın

son dönemdeki üç kalesi bunlar."Bakışları bana döndü. "Özellikle şu
sırıtan."

Sırıtışım büyüdü.
"Benim kaleyi yıkın lütfen."diye homurdandı Aybüke.
"Sormamda sakınca yoksa senin sevgilin sizin timdeki şu pos bıyıklı

adam mıydı?"dedi Ayşegül. "Düğünden hatırlıyorum ama adını unuttum."
"Sevgilim falan değil."dedi Aybüke anında.
"Ama neden olmasın."diye ben araya girince tüm bakışlar bana döndü.

Aybüke'nin kaşlar ise bir tık çatıktı.
"Hiç bakma öyle Aybüke."dedim kahvemi içerken. "Duydum ki bu aralar

baya ilgiliymişsin Süleyman'a."
"Bak işte bunu ben de duydum."dedi Duru imalı bir gülüşle.Olaya fransız

kalan Bilge ve Ayşegül'e döndü. "Siz olayı tam bilmiyorsunuz tabi kızlar.
Şöyle özet geçeyim. Süleyman arkadaşımız uzun yıllardır Aybüke
arkadaşımıza vurgun. Ama Aybüke arkadaşımız muazzam bir şükürsüzlükle
adamı geri itiyor."

"Sizin işiniz gücünüz yok hep dedikodu mu yapıyorsunuz böyle?"diye
terslenmeye devam etti Aybüke.

Cevap için Ayşegül hiç beklemedi. "Evet. Bu buluşmaların amacı o.
Dedikodu yapmak." Bize döndü. "Haksız mıyım kızlar?"

Hepimiz ciddiyetle kafa salladık.
Aybüke ise böyle bir ortama düşmenin şokundan olsa gerek bir şey

söyleyemedi ama cevap niyetine ofladı. "Benden size malzeme
çıkmaz."dedi huysuzca. "Barbaros'un mallıklarından devam edin siz."

"Niye ikidir mal,öküz diyorsunuz siz adama?"dedi Bilge 'niye öyle
diyosunuz beyfendiiii, alındım, gücendim' der gibi. "Bence çok tatlı."

Bu kez Aybüke ciddi ciddi güldü. "Barbo mu tatlı?" Harbi harbi bir daha
güldü.

"Neden?"dedi Bilge. "Değil mi?" Yüzü bir tık düşmüştü.
Sanırım bu durumu Aybüke'de anlamıştı ki hemen durumu toparlama

mooduna geçip gülüşünü hafifletti. "Yani..."dedi ne diyeceğini pek bilemez
bir şekilde. "Benim silah arkadaşım olduğundan bana pek tatlı değil tabi
ama iyi adamdır Barbaros. Adam gibi adamdır."



Şöbiyet aldığı cevabın memnuniyeti ile bu kez sırıttı. "Peki şey..."dedi.
Dudaklarını dişledi. "Ben ne yapayım kızlar ya? Nasıl davranayım hiç
bilemiyorum. Adam bugün bana bir çiçek verdi diye heyecandan elim
ayağım birbirine dolandı.Çıkarken kapıya çaktım. Yönümü, yolumu
şaşırdım." Hızla ellerini yüzüne kapattı. "Rezilim."

Boşuna şöbiyet demiyordum. Şuna bakın hele.
"Çok takma bence."dedi Aybüke gülerek. "Duyduğuma göre Barbaros

senin karşında heyecandan daha büyük rezillikler yaşamış."
Duru bu anı bekler gibi yine anında hayvani bir gülüş salmıştı tabi. Bu

konu ne zaman açılsa aralıksız beş dakika gülüyordu kız. Ona uyup biz de
gülerken benim telefonuma bir bildirim gelince masanın üstünden alıp
baktım.

Murathan� ; Vukuat var mı?
Salak herif. Göz devirerek cevap yazmaya başladım. Geldiğimden beri

saat başı aynı mesajı atıyordu. Çocuğuz sanki.
Bir daha bana bunu sorarsan seni engellerim Kepçük. 

Çok ciddiyim.
Murathan� ; Jandarma gönderim :)

Salaksın

 
Murathan �; Bir sana salağım :)

Güldüm. Harbi salaktı. Ama ağzı yüzü yenilesi bir salak.
"Kız şurada dert yanıyor Gökçen Hanım hala işve cilve derdinde."diyen

Ayşegül'ün sesi ile aynı sırıtık ifade ile tekrar kızlara döndüm.
"Hıı?"dedim olaydan koptuğumu belli etmek adına mal mal.Herkes bana

bakarken imalı imalı gülünce burnumdan kıl aldırmayan bir edayla çenemi
yukarı diktim. "Ne işve cilvesi be? Mesaj atmış adam. Cevap veriyorduk."

"Bana yardım et Gökçen..."dedi şöbiyet yandan koluma yapışıp. "Ne
yapacağım ben?"

Kıyamazdım ama ne diyebilirdim? Aklıma bir şey gelmeyince öylece
bakakaldım.

"Bir şey yapmana gerek yok. Öylece dursan bile Barbaros'a
yeter."diyerek mükemmel bir akıl verdi Aybüke. Kusura bakma Aybüke
ama keşke ben düşünseymişim.



"Bu mu vereceğin akıl be Aybüke?"diyen Duru duygularıma tercüman
oldu. "Şu an Süleyman'a acıdım."

Aybüke kaşlarını çattı. "O niyeymiş?"
"Öylece durmak kimseye yetmez Aybüke." dedi Duru. "Öyle olsa öküz

ve tren çoktan işi pişirmiş olurdu. Sevgi hareket ister. Kanıt ister. Kendine
tutunacak bir dal ister. Seviyorsan, sevdiğin de seni sevsin
istersin.Bırakalım şimdi saçma aşk masallarını. Karşılık görmeden kimse
kimseyi sonsuza kadar sevmez. Bir çiçek büyüyecek ise sulanmalı. Yoksa
ne kadar direnirse dirensin, solar. Ölür. Bir bebek serpilecekse
beslenmeli.Yoksa hayata tutunamaz. Ölür. Beslenmeyen her can, her duygu
ölür. Tutunacak dal vermezsen en büyük aşk bile direnemez. Yok olur..."

Aybüke cevap vermedi. Öylece baktı Duru'ya. "Kimse..."dedi sakince.
"Kimseyi sonsuza kadar sevmez zaten. Bence de bırakalım saçma aşk
masallarını. İstediğin kadar sev,aşk biter.İstediğin kadar sula.Her çiçek
solar.İstediğin kadar besle. Her bebek büyür,ölür...Her duygu, her can
ölmeye mahkumdur."

Duru güldü."Ama çiçeğin tohumu,insanın da bir adı kalır geriye."dedi
kendinden emin bir şekilde. Önündeki çay bardağını şerefe der gibi
Aybüke'ye doğru kaldırdı.Keyifle içip tekrar önüne bıraktı. "Ama bir
konuda katılıyorum sana. Aşk biter. Kesinlikle biter. Ama eğer gerçek bir
aşksa ondan da geriye sevgi kalır. Ve bence sevgi...Aşktan çok daha güçlü
bir duygudur. Aşk bağlar. Sevgi düğümler. Aşk ani bir duygudur. Ama sevgi
bir ömür sürer. Misal Murathan ve Gökçen."

Bakışlar bana dönünce bir gerildim,yalan yok.Biz ne alaka lan şu an?
Duru ise hızla devam etti. "Sence onların arasındaki sadece aşk mı?

Yıllar sonra bile yan yana olabilmelerinin sebebi sadece bu mu? Değil.
Sevgi. Onları birbirine bağlayan şey tamamen sevgi.Sağlam temeller üstüne
atılmış bir sevgi."

Öylece bakakaldım. Hiç bu acıdan bakmamıştım olaya ama sanırım
haklıydı. Benim kalbimde Murathan'a ait ayrı bir köşe vardı sanki. Ezelden
beri hep orada olan. Birdenbire olmamıştı o köşe. Usul usul oluşmuştu. O
köşe için Kepçük kendi elleri ile yer açmıştı Gökçen kızın kalbinde. Elini
tutarak. Yemeğini vererek. Düştüğünde kaldırarak. Saçını örerek. Masal
okuyarak. Her zaman yanında olarak. Ağladığında maymun yüzü yapıp
güldürerek ince ince işlemişti kendini o köşeye.

Ve ben bu köşeye ne zaman baksam aşktan önce çok daha başka bir
duygu hissediyordum. Yoğun bir sevgi. Kalbimi sıkıp sıkıp bırakan bir



sevgi. İçimden sağa sola taşan bir sevgi.
"Yani evet."dedi Duru. "Aşk bitebilir. Ama eğer gerçekten aşıksa geriye

sevgi kalır. Ve sevgi terk etmez. Yani eğer gerçekten seviyorsa terk etmez
tabi."Yüzünü ekşitti. "Öyle bir devire düştük ki ortalık pezevenk dolu.İnsanı
aşktan,sevgiden soğutuyorlar, güvenlerini kırıyorlar, sonra gerçekten
sevenlerin de kıymeti bilinmiyor.Sevenler sevmeyi bilmeyenlerin elinde,
sevilmek isteyenler de sevgiyi öldüren kalplerde heder olup gidiyor."

"Gerçek seveni nereden bulacağız be Duru?" dedi Ayşegül dertli dertli.
Sonra hızla bana dönüp işaret parmağını yüzüme yüzüme salladı. "Rica
ediyorum siz bu muhabbeten az geri durun. Sizlik bir dert değil bu."

"Aaaa aaaa."dedim en kınayıcı halimle. "Seviliyorum diye dışlandım mı
lan ben şu an?"

"Bence bu masada bu konuda dertlenecek sadece Ayşegül ve ben
varım."dedi Duru. "Sizin üçünüzden biri bu konuda dert yanarsa ağzına şu
masayı sokarım yani. Bunda da bu kadar netim."

Ağzıma masa yememek adına sessiz kaldım. Aybüke'de sessizdi. Aşırı
ifadesiz bir bakışla masanın bir noktasına dalmış,öylece bakıyordu. Bilge
ise hala laleydi. Bardak okşuyordu. Harbi o bardağa gusül aldıracaktı
sonunda.

Derken arka taraflarımıza düşen masalardan birinden bazı sesler
yükseldi. Sanırım kavga vardı. Hepimiz bakışlarımızı o yöne çevirdik
istemsizce. Kızlı erkekli bir grup,diğer masaya oturan bir adama bağırıyor,
garsonlar ise bağırdıkları adamı kollarından tutmuş çekiştiriyordu.

Kaşlarım çatıldı. Çekiştirilen adam biraz yaşlıydı. Üstü başı ise fazlası ile
pis duruyordu. Diğer ekip gençti. Tahmini 20-23 yaşları arası bir tayfa..

"Ne oluyor?"dedi Bilge.
Sesler daha da yükseldi. "Kalksın yaaa."diye bağırdı gruptan bir genç.

"Ben bu pisliğin olduğu yerde yemek yemem abicim."
"Param var."dedi adam. Bozuk bir aksanı vardı. "Vallahi param

var."Kolunu garsonların elinden kurtarmaya çalıştı ama nafileydi. Garsonlar
da diğer ekibe uymuş, adamı dışarı çekiştiriyordu.

"Abi pir çay içeceğim."diye yalvardı adam bozuk Türkçesiyle.
"Leş gibi kokuyorsun be kardeş."dedi masadan başka bir eleman. "Bizde

çay içecek tat bırakmadın ha."
"Zorluk çıkarma abi."dedi kolundan çeken garson. "Hadi dışarı. Kimse

istemiyor senden para. Git başka yerde iç çayını."



Adam gitmemek için direnirken anlık bakışlarımız kesişti. Ve
bakışlarındaki o eziklik adeta beni ezdi. Kendimi tutacak falan değildim.
Önüme döndüğümde bakışlarım bu kez Duru'yla kesişti. O da en az benim
kadar sinirli bakıyordu. Bir kaç saniye bakıştık. Sanırım ikimizin de
aklından aynı şey geçiyordu.

"Hayır."dedi Aybüke ne yapacağımızı anlamış gibi. "Durun. Bakmayın
öyle.Sakın."

Umursamadım.Duru ile aynı anda sandalyelerimizi geri itip ayaklandık.
Ayşegül ve Bilge bu kez bize dönerken, Aybüke'de yoğun bir panik vardı.

"Gökçen Hanım. Duru."diyerek o da sandalyesinden kalktı. "Durun. Bak
sakın."

Durmadık. Duru kendi tarafından çıktı. Ben kendi tarafımdan. Arada
buluşup kararlı adımlar ve çatık bakışlarla hala kavga ve hakaret sesleri
yükselen alana ilerlemeye başladık.Arkadan Aybüke'den bir ses daha
yükseldi.

"Siktir."
Bilge şaşkındı. "Nere gidiyor onlar?"
Ayşegül ise her zamanki gibi analitik. "Buralar karışacak. Vaziyet alın."
Umursamadan olayın olduğu noktaya geldik. Diğer masalarda dönmüş

buraya bakıyor, ama kimse müdahale etmiyordu. Şaşırmamıştım. Bana
dokunmayan yılan bin yıl yaşasın kafası herkesin bilinçaltındaki ilk
savunma mekanizması değil miydi?

Ama ben öyle değildim. Hiç bir zaman olamamıştım. Bana dokunan
yılan da, dokunmayan yılan da yaşamamalıydı.

Olay yerine gittiğimiz an Duru garsonların çekiştirdiği adamın yanına
gitti. "Bir dakika, bir dakika."dedi. "Ne oluyor burada?Ne çekiştiriyorsunuz
adamı?"

"Müşterilerimiz rahatsız kendisinden."dedi Garson.
Yanına vardığımızda gerçekten ciddi manada pis kokuyordu ama bu ona

böyle davranılacağı anlamına gelmiyordu.
"Biz de müşteriyiz. Rahatsız falan değiliz." dedim sert bir sesle.
"Gel o zaman bu masada otur güzellik."dedi hayvanlar alemi gibi olan

masadan bir erkek eleman. "Öyle arka masalardan konuşması güzel."
Yanıma Aybüke gelmişti. Diğer yanıma ise Ayşegül ve Bilge. Ama ben

şu an hiç birini görecek bir durumda değildim.
"Param var apla."dedi adam. "Parasıyla değil mi? Valla param var."



"Tamam varsa git başka yerde iç bilader." dedi Garson. Tekrar iteledi.
"Daha fazla zorlama beni. Hadi."

"Bir bıraksana sen adamı."dedi Duru adamın kolundan tutup bu sefer
kendine çekerek. "İnsanları bu şekilde yargılayıp kovamazsınız. Parası
varmış işte."

"Bunlar da iyilik meleği çıktı ha."dedi masadaki kızlardan biri. "Birazdan
el ele tutuşup Selena'yı da çağırırlar."

Ekip güldü. Hem de hayvanca.
"Bu yaptığınız terbiyesizlik."diye yükseldim.
"Senden mi öğreneceğiz terbiyeyi güzellik?" dedi az önceki yavşak

eleman. "Valla sen öğreteceksen sorun yok. Ben bu eğitime razıyım."
Benden önce Aybüke ileri atladı. "Ağzını topla. Dağıttırtma bana o

çeneni."
Ekip yine güldü. "Ne diyo la bu?"dedi başka bir erkek eleman. Kafaları

ya güzeldi ya da normal haldeyken de kafaları güzel geziyorlardı. Ama bir
konudan emindim. Hepsi evrimini tamamlayamamış birer mahluktu.

"Asıl siz ne diyorsunuz lan?"diye yükseldim. Aybüke'nin kolundan tutup
hızla ileri iteleyeme çalıştım ama gıdım ilerlememişti tabi. Durumu
bozmadan yükselmeye devam ettim. "Bu kadın varya, o masayı size
yedirir."

Hiç bir şeyden korkmam yanımda Aybüke varken. Teşekkürler.
Aybüke 'ne saçmalıyorsun sen' bakışı ile baktı resmen yüzüme. Ekip ise

hunharca yine gülmüştü.
"Ben sivil dövmem Gökçen Hanım."dedi kulağıma.
"Sence bunlar sivil mi Aybüke?"dedim sinirli ama kısık bir sesle."Sen

bunları insandan mı sayıyorsun şu an?"
Garson ve Duru tarafı ise daha da karışıktı. "Abi çık git şuradan."dedi

garson yine adamı itiyordu. "İyice karıştırma ortalığı."
Duru adamı tamamen yanına çekip garsonla önüne girdi.

"Gitmeyecek."dedi. Bal rengi gözlerinde yoğun bir sinir vardı. "Hatta
burada,bizim masamızda çay içecek."

"Beni de alın lan o masaya."dedi bana yavşayıp duran mal eleman.
"Sıçayım ben de buraya. Kokutayım her yanı. Valla beni de alın o masaya."

Mal masa yine güldü. Sabrım sınırda deli gibi koşuyor.
Masadan kalkıp bana doğru bir adım attı.Yüzünde iğrenç bir tebessüm

vardı. Tipi ise buram buram ben keşim diyordu. Elini saçlarıma doğru



kaldırıp,"Bu güzellikle bir çay içeyim ben de... Dimi güz..."diyordu ki
gerisini getiremedi.

Eli saçıma değmeden önümden muazzam bir şiddetle çekildi. Ve
masalarının üstüne savruldu.

Evet.
Savruldu.
Cidden savruldu.
Önümde ise tek bir kişi dikiliyordu. Aybüke...
Bunu beklemiyordum. Sanırım bunu kimse beklemiyordu. Adamı

çekiştiren garsonlar, adam, Duru, biz,hatta bütün cafe şok içinde kalırken en
büyük şok, boylu boyunca masalarının üstünde yatan adama bakan
masadaki elemanlardaydı şüphesiz.

Birkaç saniye cafede hiç kimseden ses çıkmadı. Herkes donmuş gibi
öylece kaldı. Sonra ise masaya yapışan eleman hafifçe doğrulmayı başarıp
baygın bir edayla şöyle dedi;

"O neydi amına koyim?!"
"Anlamadıysan gel bir daha göstereyim." dedi Aybüke. Ve sert adımlarla

masaya ilerleyip adamın yakasına yapıştı. Masadaki herkes çığlık kıyamet
kalkıp Aybüke'ye saldırmaya çalışınca ise bende balata kopmuştu.

Ne yapıyorum demedim, sonu nere gider demedim ve hızla ilk bulduğum
saça yapıştım. Duru garsona daldı. Ortamda şiddetli bir kavga oluşurken
gördüğüm kadarıyla Ayşegül ve Bilge bile eline iki kız geçirmiş,saç baş
yoluyorlardı. Ama Bilge kuşum daha çok dayak yiyor gibiydi. O yüzden
elimdeki saçı bırakıp ona yöneliyordum ki yapamadım.

Biri arkadan saçıma yapışmıştı.
Bağırdım. Acımıştı. Ve görebildiğim kadarıyla bu bir erkekti. Ama ben

daha atak yapmadan Aybüke'nin,"Dokunma lan ona!" diye bağırıp çocuğun
çenesine demir yumruğunu çakması, çocuğun ise yediği bu tek bir
yumrukla bedeninin yere devrilmesi bir oldu. Sanıyordum ki artık bir çenesi
yoktu.

Sonrası mı ?
Sonrası ise daha şiddetli bir kaos oldu.
Ama o gün öğrendiğim çok net bir gerçek vardı.
Aybüke haklıydı. Kesinlikle sivil halkı dövmemeliydi...
Halk...Buna...Hazır değildi...
******
��



21. BÖLÜM

 
"Nasıl beceriyorsun  
Benim gibi bir yangın yerini  
Akarsu koyuna çevirmeyi... "

*RUPİ KAUR
 
 

 
 
 
 

******
"Abim beni Kayseri'ye sürecek..."
Dertli bir nefes verdim.Milli tarlası yanmış pozisyonundaydım. Öne

doğru eğik,dirsekler bacaklara yaslı,olmayan kafa ve beynim ise avuç
içlerimin arasında...

Konuya geçmeden önce çok özür dileyerek şunu söylemek isterim ki, ben
benim şansımın gelmişine geçmişine yardırayım. Teşekkürler.

"Hatta abim beni Erciyes'in tepesine zincirleyecek..."diye iki saattir
kırkıncı kere aynı şeyi söyleyip onaylayan Duru'nun sesiyle bir derin nefes
daha verdim.

Asıl zincirlenen ben olacaktım be Duru kuşum...
Gözümün önüne bana bakışları ile kalaşnikof atacak olan kehribarlar

gelince ellerimi yavaşça kafama çaktım. Neden Ağrı Dağı'nın eteğinde uçan
bir güvercin değildim ben şu an? Ya da göllere dalan yeşil ördek? Kanadını
süzen keklik? Ya da annen baban var mıdır diye sorulup, sürekli rencide
edilen sarı çiçek?

Ha? Neden değildim bunlar Allah'ım? Şu an hepsi olmayı, insan evladı
Gökçen olmaya tercih ederdim oysa.

"Sanırım burnum kırıldı..."dedi Bilge.
Ayşegül ise çok ayrı kafadaydı. "Eyelinerim bozulmuş mu? İki saat

uğraşmıştım ben onun için ya. Offff!"



Ellerimin arasındaki kafamı sağa sola sallarken dertli nefesim büyüdü.
Saçlarımı geri savurarak geri doğruldum ama doğrulur doğrulmaz
bakışlarımı yanımda oturan Aybüke'ye çevirdim.

Kollarını göğsünde bağlamış,bacak bacak üstüne atmış,nezarethane gibi
bir makanda olmamıza rağmen gözünde siyah güneş gözlükleri ile öylece
oturuyordu. Hemde daha bir saat önce bir tabur adamın amel defterini
dürüp,münasip bir yerlerine sokmamış gibi.

Bu cümlede dikkat edilmesi gereken iki nokta vardı.
Bir;nezarethanede olmamız.
İki; Aybüke'nin bir tabur adamın amel defterini dürüp, münasip bir

yerlerine sokmuş olması.
Ciddi manada dürmüştü yalnız. Bu cümlemde zerre abartı veya yalan

yoktu. Ciddi ciddi dürmüştü. Hatta bir amel defteri ancak bu kadar
dürülebilirdi.

Olay bir video olsa hiç şüphesiz 'Evet,kaşınıyorum. Gel de kaşı' temalı
video olurdu.

Kavga,saniyeler içinde alevlenip durdurulamaz bir konum almıştı. Sivil
asla dövmeyen Aybüke ise elemanlarla adeta fındık kıran balesi
sergilemişti. Şöyle ki elelamlardan birinin leşini mekan dışından
toplamışlardı, çünkü eğer halisülasyon görmediysem adamın yakasına
yapışıp zerre zorlanmadan dışarı savurmuştu. Diğerlerinden
bahsetmiyordum bile.

Bu duruma eşdeğer olarak çok sevgili kolluk kuvvetleri gelmiş,
kaçınılmaz bir son olarak hepimizi cümbür cemaat nezarete tıkmıştı.

Mal sürüsü ekibin hepsi yamulmuş bir şekilde şu an karşı
nezarethanemizde bize, daha doğrusu Aybüke'ye ürkek bakışlar atıyorlardı.
Ama yedikleri dayağın şokundan olsa gerek asla konuşmuyor, Aybüke ne
zaman kıpırdasa arada kocaman bir koridor ve demir parmaklıklar olmasına
rağmen hepsi ürkekçe duvar dibine siniyordu.

İti öldürme,korkut diye boşuna dememiş atalar. Tebrik ediyorum bunu
söyleyen atayı.

Hiçbir şeyden korkmam yanımda Aybüke varken derken ciddiydim ama
onun da bu denli ciddi olacağını hiç tahmin etmiyordum. Zira bana
dokunanı, el uzatanı, yelteneni,yanıma gelmeye meyledeni, gözü bana
değeni anında yok etmişti lan kadın... Tayfayı öyle bir ışık hızında
dövmüştü ki,elemanlar bile dayak yediğini anlamamıştı.



Ben bile şoktaydım,elemanlara şaşırmıyordum. Hayret dolu bakışlarım
hala üzerindeydi. Güneş gözlükleri gözünde öylece önüne bakıp, arada
boynunu sağa sola eğip kıtırdatıyordu sadece. Bir saattir başka hiç bir şey
yapmamış, konuşmamıştı.

Bakışlarımı fark etmiş olmalı ki yavaşça bana döndü. Güneş gözlükleri
ile öylece baktı. Baktım. Baktı.

"Ne?"dedi en sonunda.
"İnanamıyorum sana Aybüke..."diye durumu özetledim.
"Sebep ne buna?"
"Sence?"
"Sen döv demedin mi?"diyerek umursamazca önüne döndü

tekrar."Dövdük işte."
"Döv dedim Aybüke. Göm demedim."
Omuzlarını aynı umursamazlıkla kaldırıp indirdi. Bakışları tekrar karşı

nezarete döndü. Ekipteki herkes ağız göz dağılmış bir şekilde,yine en ürkek
bakışlarını attılar.

"Sivil dövmem demiştim. Teşvik etmemeliydiniz."
"Senin de bir teşvik olasın varmış yani ha."dedim artık kendimi

tutamayıp gülerek. Sinirlerim haraptı. Tam olarak ağlanacak halimize
gülüyordum.

"Sana olan hayranlığım kat be kat artıyor Aybüke."dedi Bilge bir eliyle
kırıldığını düşündüğü burnunu tutup diğeri ile okey işareti yaparak.

Artık kendimi daha da çok tutamayıp sesli bir kahkaha attım. Zira son
kahkaham olabilirdi. Murathan birazdan canıma okuyacaktı.

Biraz mı?, dedi sol melek. Comeeee on dostum. Fazla iyimsersin.
Doğru.Fazla iyimserdim. Ben bitmiştim. Hatta bence yine

iyimserdim...Ben helak olmuştum.
Allah'ım beni yeryüzünden yok et. Uzaya fırlat beni. Bütün varoluşsal

ihtimallerimi sıfırla.Ben hazırım. Şu an al beni ya...
"Gökçen..."dedi Bilge yine içli içli. Ayşegül'ün yanından kalkıp pıtı pıtı

benim yanıma geldi. "Harbi burnum mu kırılmış benim?"
Kavgada şüphesiz en çok dayağı hatta tek dayağı o yemişti. Burnunun

üstü hafifçe kızarmıştı. Duru'nun saçı başı feci halde birbirine girmiş,
Ayşegül'ün yoğun göz kalemi göz altlarına akmış,panda görüntüsü
oluşturmuştu. Hasar almayan sadece iki kişi vardı. Biri tahmin edildiği
üzere Aybüke,diğeri ise Aybüke'nin yanına hiç kimsenin yaklaşmasına izin
vermediği sevgili ben.



"Yok ya..."dedim göz ucuyla burnuna bakıp tekrar önüme dönerken.
"Zedelenmiştir. Kırık olsa duramazdın."

"Çok sağ ol."dedi manidar bir bakışla. "İçime su serptin şu an yani."
Haklıydı. Ama göt korkusuydu be şöbiyetim. Şu an düşündüğüm tek şey

Murathan'ın öldürücü bakışlarından ve çenesinden nasıl kurtulacağımdı.
Kurtulma imkanı var mıydı?
Sanmam...
Dertli bir nefes verip Bilge'ye döndüm. Genel bir kontrol yapıp harbi

kırılıp kırılmadığını sırf içi rahatlasın diye kontrol ettim. Tabii ki sorun
yoktu. Burun direğine hafif bir darbe almıştı muhtemelen.Tam o an
mapushane kapısı şiddetle açıldı. Bir polis salına salına bizden tarafa
gelince karşı tayfa ayaklandı ama polis o yöne gitmedi,hatta bakmadı bile.
Bizim tarafa gelip sakince kapıyı açtı.

"Aybüke Komutanım."dedi saygılı ve kibar bir sesle. "Buyurun."
Aybüke duvara yasladığı kafasını yavaşça öne eğdi. Güneş gözlüğünü

hafifçe burun ucuna indirip en sakin haliyle baktı polise. Sonra ise
dudaklarında kendinden emin bir gülüşle yerinden ayaklandı.

Komutan bir karı olmak şu an gözümde çok havalı bir eylemdi.
"Ya biz!"dedi Duru.Tatlı tatlı güldü."Biz de çıkıyoruz değil mi?"
"Duru hanım siz misiniz?"dedi polis.
Duru yerinden ayaklanıp araba önündeki oyuncak köpekler gibi başını

hevesle aşağı yukarı salladı. Ama polisin verdiği cevapla olduğu yere
çakılıp kaldı.

"Hasan komutanım dedi ki; onu oradan sakın çıkarmayın. Hatta
mümkünse bu kez kendini nezaret parmaklıklarına zincirlesin ve sonsuza
kadar öyle kalsın."

Ortama ağır bir sessizlik çöktü.
"Gökçen!"diye birden yükseldi Duru. Beni işaret etti. "Bunun sevgilisi

var ya, sizin şu meşhur Karakurt komutan. Ona haber verin siz bizi.
Boşverin abimi." Saf bir umutla güldü. "O bizi çıkarır."

"O da yukarıda ki."dedi polis sakince. Bakışlarını bana çevirdi."Ama
senin durum daha fena bacım..."dedi acıklı bir ifade ile. "Karakurt
komutanım dedi ki; dua etsin elime değil de nezarete düştü."

Ortama yine ağır bir sessizlik çöktü.
Olduğum yere sindim. Mümkünse beni buradan direkt E tipi, F tipi, K, L,

hatta varsa AMK tipi, ya da her ne tipi olursa işte o tip bir cezaevine
götürün memurrrr bey.



"Hani bu adam sana kıyamıyordu kızım?" diye çemkirdi Duru aniden.
Dertli nefesim büyüdü. "Duyduğun üzere kıyamadığı için şu an

buradayım zaten Duru..."
"Biz?"dedi Ayşegül birden. Bilge ile kendisini işaret etti. "Valla bizim

asker sevgilimizde yok abimizde. Biz çıkalım mı? Çıkıyoruz dimi? Ha?"
"Yok."dedi polis. "Sadece Aybüke komutanım çıkıyor. Siz biraz daha

misafirimizsiniz." Bakışları bana döndü. "Hem yukarıda olmayı şu an tercih
etmezsiniz bence."

Katılıyorum.
Murathan yukarıda nasıl bir terör estiriyor ise etkisi yeminle buraya

kadar gelmişti. Parmaklıklar arasına mı soksaydım şu kafamı?
"Merak etmeyin."dedi Aybüke bize. "Çıkartacağım ben sizi birazdan."
Sakın bunu yapma der gibi elimi iki yana salladım. Konuşmaya mecalim

yoktu. Ağzımı açarsam imdat diye çığlık atacaktım. Demir kapı tekrar
kapandı. Aybüke ve polis sakince uzaklaştı yanımızdan.

"Kusura bakmayın ama bunu demek zorundayım." dedi Duru. Ve dedi;
"Sıçtım."

"Ben de."dedim anında.
"Sizin yüzünüzden ben de."dedi Ayşegül.
"Sanırım ben de."diye ekledi Bilge.
Bir kaç saniye öylece önümüze baktık. Sanırım hepimizin tarlası

yanıyordu bugün.
"İşin başa bela kısmı bir yana da..."dedi en sonunda Duru."Güzel

dövdü..."
"Temiz işti."dedi Ayşegül.
Hepimiz bakışlarımızı heder olmuş karşı ekibe çevirip ciddi ciddi

başımızı aşağı yukarı salladık. Cidden güzel dövmüştü. Biri yerde boylu
boyunca yatıyor. İki kız yolunan saçlarının dibini ovalıyor, geri kalan
elemanlar ise aydınlanmış bir şekilde, yüzleri, gözleri mosmorken öylece
yere bakıyorlardı.

"İnsan olmayı belki böyle öğrenirsiniz biraz ha!"diye bağırdı Duru.
"Bu dayak insanlık dışıydı ama be abla."dedi ekipten bir çocuk. Gözü

mosmordu. Dudağı patlamıştı. Haklıydı ama hak edilmişti.
"Bayan madem askerdi bize niye söylemediniz be ablam?"diye isyan etti

yerde boylu boyunca yatan diğer eleman. Hafif doğu aksanı vardı. Camdan
uçan buydu. Sanırım beli felçti.



"Böyle asker mi olur ya?"diye ciyakladı kızlardan biri. "Bordo bere gibi
kadın."

Güldüm. Hatta güldük. Haberleri yoktu tabi yedikleri bordo bereli
dayağından.

"Belki bu dayaktan sonra aklınızı başınıza alırsınız ha? "dedi Ayşegül.
Beni işaret etti. "Bakın bunun sevgilisi de asker." Duru'ya döndü. "Bunun
abisi." Bilge'ye döndü. "Bunun da sevgili adayı."

"Senin de baban Genelkurmay Başkanı falan mı ablaaaaa?"diye bir ses
yükledi ama hangisi dedi çözemedim.

"Yok valla."dedi Ayşegül dertli dertli. "Ben de bunların yüzü suyu
hürmetine dolaşıyorum öyle yani."

Duru güldü. "İlahi Ayşegül."
Ekip ise büyük bir şoktaydı. Benim bitik olduğumdan bahsetmiş

miydim? Olsun,bir daha edeyim. Ben bitmiştim. Gözlerimi kapatıp dertli
bir nefes verdim dışarı. Sonra ise ellerimi saçlarıma daldırıp geri ittim. Oysa
imkan olsada yolabilseydim şu saçları.

Peki gel gelelim asıl can alıcı soruya. Biz bu haldeyken uğruna kavga
ettiğimiz adam nerede miydi?

Bilmiyorduk.Kavga çıkınca cafeden kaçmıştı...
Ama kızmıyordum. Haklıydı. Ben de Aybüke'yi tanımasam ve bu şekil

dışarıdan görsem ayaklar göte vura vura kaçardım. Valla kaçardım yani.
Yiğitlikte bir yere kadar abicim.

Yaklaşık 15 dakika en dertli halimizle bekledik. Ayşegül ve Bilge
uyukluyor, Duru ve ben ise dertli başımızı ellerimiz arasına almış ileri geri
sallanıp duruyorduk. Derken kapı yine şiddetle açıldı. Aynı polis memuru
bey salına salına bize doğru geldi. Kapımızı açtı.

"Buyurun."dedi kenara çekilip.
Herkes çok şükür Allah diyerek ayaklanırken ben çaresiz bir bakış attım.

Tam kapının önüne gelmişlerdi ki bakışlar bana döndü.
"Ne bekliyorsun Gökçen?"dedi şöbiyetim.
Bir mucize gerçekleştirip uzaylılar tarafından şu saniye kaçırılmayı be

Bilge.
"Ben iyiyim böyle ya."dedim tatlı tatlı. "Siz şey yapın...Beni sonra şey

yaparsınız..."
Polis dahil hepsi mala bakar gibi baktı yüzüme. Ölüyorum korkudan

anlasanıza.Gözümün içine baka baka belama koşuyorum.
Dayanamıyorummmm anneeeeee!



Dertli bir nefes bırakıp mecbur ayaklandım ben de. Ayaklarımı sürüye
sürüye çıkışa ilerledim. Birgün nezarette kalmayı dışarı çıkmaya tercih
edeceksin deseler götümle bile gülerdim oysa.

Ah Kepçük Bey ah...
Karşı ekip biz ne zaman çıkacağız diye böğürdü ama polis cevap verme

gereksinimi duymadı. Bizi davar sürüsü gibi önüne katıp nezaretten çıkardı.
Uzun bir koridorda ilerledik. Bir kat yukarı çıktık. Merdivenlerden aşağı mı
atlasaydım lan? Ya da kafamı duvarlara vurup bayılsam? Ya da direkt ölü
taklidi yapsam..? Mesela aniden kalp krizi geçirmişmişim...

Aynen Gökçen. Dahiyane fikirler kızım.
Ben çılgın planlar içindeyken malum odanın kapısının önüne de gelmiş

bulunuyorduk. Polis kapıyı açıp girdi. Kızlar da peş peşe içeri geçti ama
ben giremedim. İstemsizce dudaklarımı dişledim. Biliyordum. İçerideydi.
Sinirini kapı eşiğinden bile hissedebiliyordum. Hatta kapı açılır açılmaz
tokat gibi çarpmıştı yüzüme sinir dalgası.

Bu siniri görmeden bile tanırdım.
"Ben nezarete geri dönmek istiyorum." dedim anlık bir panikle

yanımdaki polise. "Ne olur beni geri götürün. Benden şikayetçiler. Bütün
işlerin başı benim. Benim yüzümden çıktı kavga. Valla ilk ben başlattım.
Lütfen tutuklayın ben..."diyordum ki içerden çok tanıdık,sinir dolu bir ses
yükseldi.

"Gökçen! Gel buraya."
Gözlerimi kapatıp sıçtık ifadesini kuşandım. Zira harbi sıçmıştım.
"Sizi de içeri alayım."diyen polisin sesiyle gözlerimi açtım. Tatlı bir tipti

ama o bile bana acıyan gözlerle bakıyordu. Üzgünüm dercesine başını sağa
eğdi. Üzgünsen at beni içeri be kardeşim. Tak şu kollarıma kelepçeyi!

Gardiyanlar,muhafızlar,bekçiler! Atın beni zindanlara.
Atılmadık tabi. Dertli nefesim büyüdü. Ama bir dakika. Niye

korkuyorum lan ben?! O Murathansa ben de Gökçen'im be! O sinirle
büyümüştüm ben. Yer yutardım onun sinirini. O kimmiş be! Hey yavrum
hey!

Ayrıca korkacak bir şey yapmamıştım ben. Neden kaçacaktım? Boğazımı
minik bir öksürükle temizledim. Çenemi yukarı diktim. Önüme döndüm.
Saçlarımı geri savurdum ve bütün asilliğimle odadan içeri daldım.

Ama içeri girer girmez komiserin önündeki sandalyelerden birine
oturmuş, bana alev topu atan kehribarları görünce aklıma gelen tek bir şey
vardı.



Geri dönüp,zırlayarak hatta zırlayıp ayakları göte vurarak kaçmak.
Lakin direnişe devam Gökçen. Yiğitliğe bok sürdürecek değiliz!
#senahlınagoyduğunherşeyibaşarırsınGökçen
#çünküsenininanılmazbirgucunvesevkindevarGökçen
Evet.Bundan sonrası Allah-u Tealaya emanet. Hadi bakalım.
Küçük bir odaydı. Girişin direkt karşısında komiserin masası vardı.Hafif

toparlak,kel bir adam, ciddiyetle kurulmuştu koltuğuna. Yanında
Süleyman,Aybüke ve Barbaros dikiliyordu. Komiserin önündeki karşılıklı
iki sandalyede ise olayın baş kahramanlarının yakınları Hasan abi ve bir
adet sinir yumağı Murathan vardı.

Çaresizce ilerleyip bu ekibin karşısına dikilen bizim kızların yanına
geçtim. Ama elimden geldiğince Murathan hariç her noktaya bakarak.
Tavanın da alçısı mı kalkmış ne? Allah allah... Bakma Gökçen, bakma. Bu
duvarlar buz mavisi mi bebe mavisi mi acaba?

Bahtın karası,dedi sol melek.
Haklıydı.
Ortama derin bir sessizlik çökmüş durumdaydı. Bu gerici sessizliğe eş

değer olarak her yerde gezinen bakışlarım istemsizce odadaki en yakıcı iki
çift kehribarla tekrar buluştu. Sinirli olduğu halaya kalkan çene
kemiklerinden fazlası ile belliydi.

Baktı. Baktım...
Ve sonunda beklenen hareket geldi. Milli, kafayı hafifçe yana yatırmalı

ya sabır bakışı...
Benden ise şöyle bir bakış geldi; Tamam, sakin ol, sakin ol...
"Hayrettttt!"diye aniden yükselen Hasan abi ortamın anlamsız sessizliğini

bozdu. "Bu sefer zinciriniz yok Duru hanım. Nasıl şaşırdım bir bilsen, bir
bilsen yani!"

"Yanımda değildi...Ondan..."diye homurdandı Duru.
Hasan abi elini burnunun direğine attı. Kuvvetle muhtemel sinirden

uyuşmuştu.
"Evet."dedi komiser harfleri uzatarak. "Birazdan diğer ekipte gelecek.

Yine sorun çıkmaz değil mi kızlar?"
Hepimiz bakışlarımızı aynı anda Aybüke'ye çevirdik. Çıkar mıydı

Aybüke?
Aybüke'ciğim ne dediğimizi hemen anlamış olmalı ki minik bir öksürükle

boğazını temizledi. "Sorun yok."dedi hepimiz adına. "Gelsinler."



"Aynen."diye yükseldi Hasan abi."Baya sorun yok Aybüke. Aynen
abicim."

"Hasan abi sesin ikidir yükseliyor sanki Aybüke'ye. Hoş değil yani
ha."diye araya girdi Süleyman.

Ama Hasan abi daha da yükseliyordu. "Sen sus lan! Sana bir yükselirim
buradan görürsün!" İsyankar bakışlarını Aybüke'ye çevirdi. "Ulan bu kızlar
senin yanında belaya karışmaz diye ömrümde ilk defa huzurla kahve
içiyordum ben Aybüke. Büyük bir keyifle höpürdetiyordum hatta kahvemi.
Bak ömrümde ilk defa yapıyordum bunu.Ama bil bakalım tam kahvemi
yudumlarken nasıl bir telefon aldım!? Hadi bil!"

Aybüke çaresizce başını sağa eğdi. "Durum biraz karışıktı Hasan
abi..."diyebildi sadece.

"Onun bir suçu yok."dedim. "Bizi korudu sadece."
"Aynen."dedi komiser imalı imalı. "Adamlardan birini kafenin camından

dışarı savurarak..."
Aybüke yine başını çaresizce sağa sola eğdi. "O kadar hafif olacağını

tahmin etmemiştim... Hesap ettiğimden biraz fazla uçtu..."
"Sonuçta hiç biri ölmemiş."dedi Süleyman Aybüke'yi desteklemek adına.

"Önemli olan bu değil mi abi? Mazallah Aybüke'nin bir yumruğu adamı
direkt mezara da koyabilirdi. Kendimden biliyorum. Haksız mıyım?"

"Kimse ölmemiş diye sevinmeli miyim şu an sence Süleymancım?"dedi
Hasan abi aynı ters kibarlığı ile. Süleyman yine bir şeyler söyleyecekti ki
Aybüke hafifçe koluna dokundu.

"Sus Süleyman."dedi ağzının içinde.
Bu da Süleyman'a yetti sanırım. Aybüke'nin kolundaki eline bakarken

hemen sustu.
"Neyse."dedi komiser. Ortamı yatıştırmaya çalıştığı her halinden belli

oluyordu. Murathan'ın hala konuşmuyor oluşu ise beni ayrı geriyordu.
"Ekip şimdi gelir. Sizden şikayetçi olurlarsa iş uzar. Dua edelim
olmasınlar.Ve dua edelim cidden ölmemişler."

Cevap veremeden kızlarla kısa bir an bakıştık.Bu bakışların ortak bir
mesajı vardı.

Valla götleri yiyorsa olsunlardı.
"Şu kavganın görüntüleri var mı sende Veysel?" diye ilk defa soğuk bir

sesle konuştu Murathan.
Komiser güldü."Var tabi komutanım.Olmaz mı? Sabahtır on tur falan

izledim ben." Muzip bakışları bize döndü. "Çokta kızmayın kızlara.



Haklılar."
Canımsınız komiserim.
Önündeki bilgisayardan bir yerlere tıkladı. Ortalığı birden bizim kavga

sırasında çığlık kıyamet bağırdığımız sesler doldururken komiser bilgisayar
ekranını bize doğru çevirdi. Kayıt tam olarak adamın bana elini sürmeye
çalıştığı sonra ise anında Aybüke tarafından masaya savrulduğu anla
başlıyordu.

Sonrasında kayıt birden canlanıyordu zaten. Herkes Aybüke'ye
saldırmaya çalışınca ben tepelerine atlıyordum. Elemanın biri saçlarımı
çekiyordu.Ben bağırıyorum. Bu noktada Murathan'ın yumruklarını sıktığını
gördüm. Ama aynı anda kayıttan Aybüke'nin 'dokunma lan ona' sesi
yükseldi. Adama öyle bir yumruk çakıyor ki, eleman yumruğun nereden
geldiğini bile anlayamadan esnaf sümüğü gibi yere yapışıyor.

Duru garsonun saçlarına dalmış, Aybüke oraya da el atıyor. Adamı tutup
sadece tek bir sille çakıyor. Adam döndüm mevlana der gibi döne döne
arkalarda bir yere gidip kayıttan çıkıyor. Bir kız Bilge'nin yüzüne yüzüne
vurmaya çalışıyor. Bilge sadece çaresizce kollarını ileri geri sallıyor.Ben ise
onu kurtarmaya çalışıyorum. Ama dirseğim birden Bİlge'nin burnuna
çakıyor...

Bakışlarımı Bilge'ye çevirdim. Kızın burnunu kıran benmişim meğer lan!
Abooov... Şöbiyetim yazıklar olsun der gibi bakıyordu bana. Sessizce
dudaklarımı oynatarak 'özür dilerim' diyebildim sadece. Başka ne
diyecektim ki...

Kızı kurtarayım derken biz hakka koşturacakmışız.
Kayıt devam ediyor. Bilge burnuna yediği darbe ile daha çok böğürürken

Aybüke bize de yetişiyor. Kızın saçlarına yapışıp geri çekiyor. Hiç bir şey
yapmıyor. Sadece yüzünü yüzüne yaklaştırıp öylece bakıyor. Sanırım o
bakış kıza yetiyor...Sonra ise eli hala kızın saçlarındayken kızı bir sümük
gibi geri fırlatıyor. Oradan Ayşegül'e geçiyor. Onun başı daha büyük bir
belada. Cılız bir çocukla saç baş girmiş. Aybüke sert adımlarla ilerliyor ve
tek ayağının üstünde döndüğü gibi diğer ayağı ile çocuğun çeneye okkalı
bir uçan tekmeyi çakıyor. Tabi bu eleman da darbenin nereden geldiğini
bilemeden game over oluyor.

Biri daha bana arkadan saldırmaya yaklaşıyor ki Aybüke hissetmiş gibi
anında bakışlarını bana çeviriyor. Yürüyor, yürüyor, yürüyor ve adamın
karnına öyle bir tekme çakıyor ki adam köpek gibi cıvılayarak geri uçuyor.



Derken arkadan biri sırtına atlıyor Aybüke'nin. Aklınca arkadan saldıracak
ama yer mi be Aybüke?

Tabi ki yemiyor. Adamın boynundaki kolunu kavradığı gibi omuzundan
aşırıp yere savuruyor. Ben ise o sıra Bilge'ye saldırmak için ileri atılan
başka bir gencin sırtına atlamışım,kafasına sağdan soldan çakarak bertaraf
etmeye çalışıyorum.

Bu noktada Murathan'ın öldürücü bakışlarını üzerimde hissettim. Göz
ucuyla baktım. Evet, kesinlikle öldürücü bakışlar üzerimdeydi.

Neden Ege sularında yaşayan minik bir çipura balığı değildim ben? Alın
beni buradan.

Kayıt ilerliyor. Sırtına çıktığım eleman can havli ile beni sırtından geri
savuruyor. İniyorum ama dengemi sağlayamayınca geri geri sendeliyorum.
Ama tam kıç üstü yere yapışacakken Aybüke buna yine izin vermiyor.
Anında kolumdan yakalayıp kendine çekiyor. Sonra ise beni iten elemana
öyle öldürücü bakıyor ki... Ekrandan bile o bakışlarda ki sinir hissediliyor.

"Bakın,bakın."dedi komiser bu noktada heyecanla. "Burası çok iyi."
Hızlı ve öfkeli izliyor sanki. Adama bak be. Biz nefesi götten atmışız.

Ama haksız da değildi. Ver arkaya müziği, gişe rekorları kırardı bu dayak.
Öfkeli ve Aybükeli: Çılgın bordo...
Ve kopuş noktası. Adam Aybüke'den korkmadığını ispatlamak ister gibi

abidik gubidik ninja hareketleri yapıyor. Aybüke kısa bir an mala bakar gibi
izliyor elemanı. Sonra ise ilerleyip hala kung fu hareketleri yapan elemanın
suratına sağlam bir Osmanlı tokadı çakıyor. Adamın dengesi şaşıyor. Ninja
iptal...Yediği tek bir darbeyle sağa sola yalpalarken cafenin bel hizasındaki
camından lap diye dışarı düşüyor. Onun peşine Aybüke bir elamanı daha
yakasından tuttuğu gibi, sanki karpuz fırlatırcasına dışarı fırlatıyor.

Sonra ise benim elimden tutuyor. Arkasına çekiyor. Duru'yu da hızla
diğer yanına çekiyor. Gerileyip Bilge ve Ayşegül'ü de arkasına alıp
'hanım,hanım,bunlar benim yavrularım!' der gibi duruyor önümüzde.
Heybetli bir kaplan gibi...

Tabi ortamı bakışları ile tarayarak. Baktığı herkes yerlerde inim inim
inliyor.Ve kayıt bitiyor.

"Ölmedikleri için şanslılar demiştim..."diye mırıldandı Süleyman kısa bir
sessizliğin ardından.

"Valla size Besmele ile yaklaşsak yeridir Aybüke Komutan'ım."dedi
komiser kahkaha atarak. "Sabahtır kırk kere izliyorum şu kaydı. İzlemelere
doyamamıyorum.Sanat eseri resmen."



Aybüke eyvallah dercesine bir baş hareketi yaptı.
"Şu kaydı bir başa alsana Veysel."dedi Barbaros ters ters. "Kim o

Bilge'nin kafasına vuran? Bir daha göreyim. Aç bi."
"Hallettim ben işte oğlum."dedi Aybüke sakince.
"Ben de bir bakayım başkan. Ben de halledeyim."dedi Barbaros aynı

tersliği ile.
Bakışlarımızı Bilge'ye çevirdik. Boka da batsam dedikoduya devamdı.

İmalı bir gülüş attım. Hatta kızlar olarak toptan attık.O ise pancara dönmüş
bir yüzle şaşkın şaşkın, ciddiyetle bilgisayara eğilmiş Barbaros'a bakıyordu.
Derken bakışlarım Murathan'la kesişince gülüşüm anında silindi tabi.

Hala son derece yakıcı bakıyordu. Hatta öldürücü.
"Sormaya çok korkuyorum ama neden başladı bu anlamsız kaos?"diye

sordu Hasan abi.
"Biz haklıydık abi!"dedi Duru iki saattir bu soruyu beklemiş gibi

coşkuyla.
Ama Hasan abinin canı cidden burnundaydı zannımca. "Tabi canım."dedi

harfleri uzata uzata. "Senin haksız olma gibi bir ihtimalin mi var zaten
abicim? Asla olmaz. İyilerin dostu, kötülerin düşmanı Selenasın sen çünkü.
Mete dünyayı dolandırmaya,sen de dünyaya adalet dağıtmaya geldiniz!" Bu
noktada yükselişi isyana döndü. "Bir tane mi normal olmaz lan bir evde?
Lan biriniz de bana derin bir nefes aldırın lan. Ben sizi topluma gönül
rahatlığı ile salayım lan.Çok mu zor bu?"

Duru bütün bu azara göz devirip dertli bir nefes vererek karşılık verdi.
"Abartma abi.Ayrıca gerçekten biz haklıydık. Cafeden hiçbir mantıklı
açıklama olmadan adam kovmaya çalışıyordu bunlar."

Murathan'dan ziyade Hasan abi sinirden bayılabilirdi. "Sanane
abicim."dedi sinirli bir sakinlikle. "Sizi mi kovdular?"

"Mesele bizim başımıza gelmesi değil."dedi Duru."Hiçbir sebebi
olmadan, kendi parası ile bir çay içecek adamı sırf görüntüleri bozuluyor
diye kovmaya çalıştılar. Kusura bakma abi, hatta istersen kusura bak ama
susup,bu görüntüye göz yumacak değildim."

"Adam nerede?"dedi Süleyman.
Ortama yine bir sessizlik çöktü tabi...
"Kavga çıkınca kaçmış."dedi komiser. "Kayıdı kırk kere izlediğimden

fark ettim bende."
Al senin olsun be kayıt abi. Ne çok zevk aldın öyle.Ama ben de bir

kopyasını alırsam hoş olur. Ben de baya zevk aldım. İnkar edemem. Hele de



bana kim yaklaşmaya yeltenirse anında infilak eden Aybüke'den...
Bakışlarımı ona çevirdim. İfadesizce önüne bakıyordu. Ama ona baktığımı
anlamış olmalı ki o da bana döndü. Bakışlarımız kesişince hafif bir
tebessüm belirdi dudaklarında.

Hiç bir şeyden korkmam yanımda Aybüke varken demiştim. Pekte haksız
değilmişim, ha..?

Aynı saniyelerde kapı açıldı. Perti, hatta canı çıkan ekip sürüne sürüne
odaya girdi. Ama alan dar olduğundan biz sağa doğru kaymak zorunda
kalmıştık. Yana doğru iki adım atıyordum ki bileğimi kavrayan sıcaklıkla
bakışlarımı önüme çevirdim. Murathan sinirli bakışlarının aksine sakince
çekti beni önüne. Sinirini biraz hafifletir umudu ile uslu uslu bu çekişine
uydum.Tam önüne gelmiştim ama elini bileğimden çekmedi. Ama bana asla
bakmıyordu. Ortama kalaşnikof saçan bakışları içeri giren ekipdeydi.

Bileğimdeki eli ise sanki bir yere kaçacakmışım gibi hala sıkı sıkı beni
kendine doğru çekiyordu.

Elemanlar bir araba dayak yediğinden belini,başını,götünü tutarak içeri
girdi.

"Evet."dedi komiser. "Nasılsınız?"
"Hamdolsun komiserim."dedi cılız biri.Etrafımızı saran heybetli bordo

bere ekibine ve Aybükeye ürkek bir bakış attılar."Hayattayız..."
Haklı bir şükürdü. Komiser de öyle düşünmüş olmalı ki güldü. "Bence

de."Sonra ekledi. "Eeeee? Şikayetçi misiniz?"
Cevap vermeden önce hepsinin bakışları Aybüke'ye döndü. Sonra ise

hepsine ters ters bakan Murathan, Hasan abi, Barbaros ve Süleyman'a. En
sonunda hepsinden ürkek bir sesle cevaplar yükseldi.

"Değiliz."
"Tövbe, değiliz."
"O nasıl söz?!"
"Şikayet mi? O ne komiserim?"
"Aydınlandım ben bu dayaktan sonra komiserim. Şikayet ne kelime?!

Allah razı olsun abladan. Dünyaya çok ayrı bir gözle bakıyorum artık."
"Aynen,aynen. Bırakın bizi gidelim komiserim."
Bu cevaplar karşısında görebildiğim kadarıyla Aybüke memnuniyetle

başını aşağı yukarı sallıyordu.
"İyi."diye ilk defa konuştu Murathan. "Defolup gidiyor muyuz artık

şuradan?"



"Bir iki evrak var."dedi komiser. "İmzalasınlar, çıkabilirsiniz."
Bakışlarını bize çevirdi. "Aman diyim daha düşmeyin buralara kızlar."

Hasan abi hala dertliydi."Nerede o günler."
Murathan sinirli."Aynen, kesin yaşanır bu."
Süleyman ayrı bir kanal. "Aybüke'm, şu arkadaki elemana hiçbir şey

olmamış sanki. Gözden mi kaçırdın onu sen?"
Aybüke buna ciddi ciddi cevap vermekte. "Hangisi?"
Barbaros ise en ayrı kanal. "Söyle, hangisiydi?" diyordu kaşla göz

arasında Bilge'nin yanına tünemiş. "Hangisiydi o sana vurmaya kalkan?
Bunlardan hangisi? Gömeyim buraya.Söyle!"

Ekipten de derin uğultular yükselmeye başlamıştı. Duru Hasan abi ile
tartışıyor, Barbaros Bilge'yi hala 'söyle,hangisi' diye darlıyor, Aybüke ve
Süleyman ise ciddi ciddi hangi elemanın dayak yemediğini, sıvıştığını
belirlemeye çalışırken ortam iyice karakola düşen cennet mahallesi tayfası
olmuştu.

Zaten bence benim hayatımın arka fonunda hep cennet mahallesi fon
müziği çalıyordu.

"Kesin lan!"diye en sonunda böğürdü Murathan. Herkes anında sesi kesti
tabi. O ise hala bileğimi sıkı sıkı tutarken komisere döndü. "Evrakları hallet
çıkalım biz Veysel. Hadi."

"Tamam be abicim."dedi komiser neşeli bir sitemle. "Sabahtır laf
dedirtmiyorsun sen de. Sağ salim verdik meşhur Gökçen'ini işte sana."

Murathan cevap vermedi ama ifadesi yeterli bir küfürdü.
Yaklaşık 15 dakika daha evrak işleri için bekledik. Ekip ortamdaki

herkesin asker olduğunu aşağıda öğrendiğinden ve sadece birinden
yedikleri dayakla bu hale geldiysek hepsi bizi diri diri gömer diye çok
mantıklıca düşünmüş olsa gerek ortamdan ışık hızında kaçtı. En sonunda
eşyalarımızı alıp, biz de cümbür cemaat odadan çıkmış bulunuyorduk. Hava
kararmıştı. Tabi saatlerdir nezarette olduğumuzdan...

Ve şöyle de bir detay daha vardı.
Murathan'ın eli hala sıkı sıkı bileğimdeydi...
Bizimkiler klasik kavgaları içindeyken ben, "Kepçük..."dedim tatlı tatlı.
"Sakın şu an konuşma. Ağzımı bir açarsam daha susmam

Pamuk."diyerek çok sağ olsun buradan çıktığımız an helak olacağımızın ilk
belirtisini gösterdi. Dışarı çıktığımız an ise çok şükür bileğimi bıraktı. Elini
Barbaros'a uzattı.



"Anahtarı ver."dedi buyurgan ve otoriter bir sesle. Barbaros
sorgulamadan cebinden takozun anahtarı çıkarıp eline bıraktı. O ise bu kez
Hasan abiye döndü. "Hepsi sende abi.Doblo sadece bende."

Çok şükür. Bence de hepimiz onda olalım. Sen bir sakinleş,sonra
buluşurduk hurma gözlüm. Işık hızında Hasan abinin arabasına
yöneliyordum ki ensemden yakaladı. "Sen nereye?"

Ciddi manada kumuna değil de koltuğa işeyen kedi gibi ensemden
yakalanmıştım şu an. "Arabaya." dedim tatlı tatlı gülmeye çalışarak.
"Hepiniz orada demedin mi sen hayatım?"

"Sen benimlesin hayatım."dedi sinirli bir imayla. İlerleyip ensem ve beni
de çaresizce ilerletti.

Sıçtık.
"Bilge."diye son kozumu öne sürdüm. "Bilge sen de bizimle gel

şöbiyetim. Aynı yere gidiyoruz sonuçta."
"Aynı yere gittiğimizi kim söyledi?"dedi Murathan. Şöbiyetim öylece

kalakaldı tabi.Aynı şekilde ben de.
"Nereye?"dedim hafif ürkek bir sesle.
Cevap vermedi.Bu beni daha çok gerdi.
"Eeeee ben bunların hepsini bir araba da nereye koyayım

komutanımmm?"diye bağırdı Hasan abi peşimizden.
Bence de. O yüzden biri bizimle gelsindi. Noğğlardıııı. Ama Murathan

ona da cevap verme gereksinimi bile duymadan ilerlemeye devam etti. Şu
an resmen arkada ev yanarken önde sırıtan psikopat kız gibiydi. Zira Hasan
abi avazı çıktığı kadar Barbaros ve Süleyman'a 'size araba maraba
yok,yürüyün gidin lan'diye böğürüp, Barbaros ise 'arabam varken bile
arabasız kalıyorum lan' diye isyan ederken o arkadaki kaosu zerre
önemsiyor gibi değildi.

"İnsanları öylece bırakacak mıyız yani?Çok ayıp Kepçük."diye son bir
çırpınma girişiminde bulundum. "Boş bu araba işte.Bizimle gelsinler."

Doblonun yanına gelmiştik. Kırılır mırılır demedi, kapıyı hızla açıp beni
hala ensemden tutarken içeri tepti. "Şimdi doldu." dedi. Ve yine kırılır
mırılır demeden kapıyı hızla kapattı. Çok şükür kapı kopmamıştı ama
benim bir tık ödüm kopmuyor değildi. Derin bir nefes verdim.

Niyet ettim Ya Rabbi Kepçük'ün kaynana dırdırını dinlemeye. Amin.
Başa gelen çekilir yenilmişliği ile omuzlarım çöktü. O ise diğer tarafa

binmiş,arabayı çalıştırmıştı. Yandan melül melül baktım yüzüne. Kaşlarını
öyle çatmıştı ki yan profilden bile hafif kavislenen alın çizgileri belli



oluyordu. Bu ifadeyi biliyordum. Ciddi manada kaynana mood
yükleniyordu. Kısa bir süre sessizce ilerledik.

Konuşup konuşmamak arasında gidip geliyordum. Mehmet Erdem Bey
çok haklıydı. Sussam olmuyordu, söylesem de olmuyordu.Ayrıca dil dursa
hakim bey tende de can durmayacağından ve bende de kırılası bir dil
olduğundan en sonunda mecbur yine ilk konuşan ben oldum.

"Murathan..."dedim tatlı çıkarmaya çalıştığım bir sesle.
Cevap vermeden, aynı ifadesi ile önüne bakmaya devam etti.
Limitleri zorlamaya devam kızım.
"Murathannnnnn..."dedim bu sefer son kısmı uzatarak.
Yine cevap gelmedi.Son kozumu devreye soktum.
Üzgün bir ifade kuşandım."Kepçükkk ama yaaaa..."
Saniyelik gözlerini kapatıp,burundan şiddetli bir nefes verdi. Sonra ise

anında gözlerini açıp yakıcı bakışlarını bir bana bir yola çevirirken deyimin
tam anlamı ile zıvanadan çıktı. "NE? KEPÇÜK NE? MURATHAN NE?
NE GÖKÇEN? NEEEE?"

Ve evet. Kemerleri takalım. Başlıyoruz.
"Küstün mü?"
"Evet,küstüm."diye kükredi. "Valla da küstüm en sonunda. Al,mutlu

musun?"
Daha da sinirlendirmemek adına sessiz kaldım. Dudaklarımı dişledin.

Ama melül bakışlarımı atmaya devam ederek. Göz ucuyla bana bakıp
sinirle önüne döndü. "Sana inanamıyorum." diye yükselişini sürdürdü. "Ben
gerçekten sana akıl sır erdiremiyorum."Ciddiyetle başını aşağı yukarı
salladı. "Ama ben biliyordum bunun olacağını. Yemin ederim biliyordum.
Duru ile sen tek başına bile başlı başına belasınız. İkiniz bir arada olunca bu
bokun olacağını ben en başından biliyordum. Geç bile kaldınız hatta. Nasıl
şaşırdım bu kadar gecikmenize bir bilsen. Anlatamam yanii!"

Derin bir nefes verdim."Sen de gördün." dedim sakin kalmaya çalışarak.
"Biz haklıydık."

"Önemli olan bu mu şu an sence?"
"Ya ne?"
"Senin her halta burnunu sokuyor olman."dedi direksiyonu kırılacak bir

şekilde çevirirken. "Kırk kere konuştuk bu konuyu be. Kırk kere dedim
bura başka yerlere benzemez diye.Kırk kere anlattım. Taşa anlatsam dile
gelir tamam derdi lan.Sende tık yok. Ben göze batma dedikçe sen milletin



gözüne gözüne sokuyorsun kendini. Ya Aybüke olmasaydı yanınızda. O
zaman ne yapacaktınız? Ha?"

İnşallah araba elimizde kalmazdı. Murathan'dan çok direksiyon veya
vitesin kopma ihtimali geriyordu beni.

"Ben döverdim."dedim kendimden emin bir şekilde.
"Ona ne şüphe!"diye daha çok yükseldi. "Adamların tepelerindesin

maşallah. Gördük hepsini."
Vitesi öyle bir ileri taktı ki elinde kalacak diye yüreğim anlık götümde

attı."Şu arabayı biraz daha nazik kullan Murathan yoksa başka yerlerin
tepelerinden biz uçacağız." dedim. Sonra ise ekledim. "Ayrıca boyum anca
öyle dövmeye yetti. Ne yapabilirdim?"

"Ne yapabilirdim diyor birde ya...Deli olacağım, yeminle deli
olacağım...Ne yapabilirdim diyor!"

"Ay asıl ben deli olacağım."diye en sonunda ben de yükseldim. "Gece
boyu oturup bunu mu tartışacağız burada?"

"Yok."dedi sinirli bir gerginlikle. "Ekonomi tartışalım, ya da tarım.
Eeeee,anlat bakalım. Sattın mı sizin tarlaları?Yoksa ektin mi? Naptın bu
yıl? Hasat NASILLL?" Bu noktada bana aşırı ciddi bir bakış atıp tekrar
önüne döndü."Daha da sinirleneyim diye inadına mı yapıyorsun bunu?"

Göz devirdim."Tabiki hayır Murathan..."
"Bence evet! Bir insan hiç mi büyümez be. Bir insanın 6 yaşıyla 26 yaşı

arasında zerre fark olmaz mı?! Hale bak!"
"Sen çok farklısın çünkü ya."dedim yüzümü ekşiterek. "9 yaşınla 29

yaşın arasında şu an ne fark var? Hala vır vır vır, dır dır dır."
"Her adımın ayaklı bir kaos olduğu için dır dır etmeyi kesemiyor olabilir

miyim? Hadi bir düşünelim Pamuk."
Hiç düşünmek istemiyordum. O yüzden sıkıldığımı belli etmek adına ağır

oflamalı bir nefes verdim. Dirseğimi camın önüne dayayıp elimi dertli
başıma attım. O ise tabi ki dır dırına tam gaz devam etti.

"Beş dakika boş bırakmaya gelmiyor. Beş dakika! Gidip nerede bir bok
var anında içine dalıyorsun. Hayır evrende bu kadar insan sakince yaşıyor
da bu kadar kaos neden senin başına geliyor hiç düşündün mü daha önce
sen? Cidden mera..."Bu noktada sustu. Sonra ise aynı siniri ile şöyle bir
soru yöneltti. "Dinliyor musun sen beni?"

Hayır.Elimi başıma atmış, sokak lambalarını sayıyordum. Ama bunu
dersem saçlarımı cidden yolabilirdi. "Dinlememe gibi bir şansım var
mı?"diye homurdandım.



"Daha çok götünle dinliyor gibisin."
"Gerçekten bunu yapma şansım var mı peki?" dedim bu kez. "Varsa inan

şu an onu yapmak isterim."
"Deli ediyorsun beni."dedi dişlerini sıka sıka. "Valla deli ediyorsun beni

Pamuk! Senin ne işin var salak saçma tiplerle kavgada? Ne yani?
NEEEEE?"

"Ne kadar daha sürecek bu kaynana işkencen?"
"Sen akıllanana kadar."dedi en net şekilde. "Bu akılla sen bir de o

beyinsiz ağa çocuklarının nişanına gitmek istiyordun değil mi? YOK SANA
NİŞAN FALAN!"

Son kısımda yine fazlası ile kükremişti kendileri. Dertli dertli
yaslandığım camdan doğruldum. Çünkü artık ben de ciddi manada
sinirlenmeye başlıyordum. Kaşlarımı çattım. "Saçmalama! Onun bu
konuyla ne alakası var?!"

Sinirli bakışlarını anlık bana değdirip tekrar önüne döndü."Gidip orada
da bir boka batarsın sen."

"Abartıyorsun şu an Murathan."dedim ters ters. "Daha önce de gittim
oraya. Ne oldu sanki?"

Bu soruma karşılık öyle bir bakış attı ki... Konuşmasa da köyde yaşanan
o bütün kaosları çok şükür hatırlattı.

Derin bir nefes verdim. "Ciddi manada abartıyorsun." dedim. "Asıl şu an
ben sinirlenmeye başlıyorum haberin olsun."

"Benim kadar sinirlenemeyeceğine eminim Pamuk."dedi.Sonra ise
direksiyonu yine en sert şekilde çevirdi.Anlık bir sessizlik çöktü aramıza.
Ama ben de artık sakinliğimi koruyamayacaktım. Tam ciddi manada
'sıçarım senin sinirine lan' moodunda yükseliyordum ki o benden önce
atıldı.

"Ulan ben dokunmaya kıyamıyorum."dedi sertçe. "Gözümden
sakınıyorum. Bir yerin morarsa, bir ah desen canımdan can gidiyor. Senin
şu bileklerine, ellerine bak!"

Bakışlarım istemsizce ellerime kaydı. Hassas cildimden dolayı tabiki yer
yer morluklar vardı. En yoğun morluk ise Murathan'ın emniyette inatla
tuttuğu bileğimdeydi.

O ise aynı sinirle devam etti. "Saçını örerken, tararken tek bir telin kopsa
içim acıyor. Örmeye bile kıyamıyorum lan ben bazen, adam gelmiş senin
saçlarını çekiyor. Lan gözümden sakınıyorum ben seni, gözümden!
Kendimden bile koruyorum incitirim diye. Aklım çıkıyor gözünden düşen



her yaşa. Ama sen benim gözümden sakındığımı zerre koruma gereksinimi
duymuyorsun Pamuk! Zerre sakınmıyorsun.Zerre düşünm..." diye
yükselmeye devam ediyordu ki artık duramadım.

Yana doğru uzanıp dudağının kenarına narin bir öpücük bırakıp geri
çekilince kelimeleri ağzının içinde öylece kaldı.

Sorarım size ey cemaat...Ben Gökçen kızın kalbini bu sinir yumağı gorile
vermeyeyim de kime vereyim? Hı...?

Ama o bunu beklemiyordu sanırım. Çatık kaşlarla bir şey söylemeden
önüne bakmaya devam etti kısa bir an. Sonra ise alev alev yanan kehribarlar
bana döndü. "Neden yaptın bunu?"dedi ters ters.

Ürkek ama en tatlı bakışımı kuşandım. Bu noktadan sonra huyuna gitmek
yetişkin bir Kepçük'ü sakinleştirmede en önemli kuraldı. Tatlılığa ve
süzülmeye devam Gökçen... Damardan gir kızım. Cilve moodunu
etkinleştir. Göreyim seni. En masum halimle göz kırpıştırdım. Yüzüme kısa
bir an aynı siniri ile baktıktan sonra önüne döndü.

"SİNİRLİYİM!" diye kükredi ciddi ciddi. "BAĞIRIYORUM. KAVGA
EDİYORUZ BURADA! NEDEN ÖPÜYORSUN DURUP DURURKEN!?
SENDE BAĞIRSANA!"

Cevap vermeden boş boş göz kırpıştırmaya devam ettim. O ise ani bir
frenle arabayı kenara çekip durdurdu. Bunu beklemiyordum. O yüzden ileri
savrulmamak adına iki elle torpido gözüne yapıştım. Harbi delirdi adam.
Ayarları ile bir günde bu kadar çok oynamasam iyiydi.

Ben ne oluyoruz lan moodundayken o ileri uzanıp tepemizde yanan sarı
ışığı kapattı. Ortam zifiri karanlık olmuşken "Gel buraya."dedi aynı sinirli
haliyle. Ellerini kollarımın altında hissettim. Sonra ise ne olduğumu
bilemeden kendimi yanlamasına Murathan'ın kucağına oturmuş buldum.

"Murathan ne yap..."dememe kalmadan bir eli sıkıca çenemi kavradı.
Yüzüme kendine çekti ve en sinirli haliyle dudaklarıma kapandı dudakları...

İtiraf ediyorum. Bu biraz haşin olmuştu.
Ama ele hoş...
Reddedecek değiliz. İşime gelen hareketlerdi bunlar. O yüzden şok

olmayı bir kenara bırakıp kolumu yavaşça boynuna doladım. Onun
dudakları hep asiydi. Hep tutkuluydu. Hep bütün duyguları ile sarmalıyordu
benim dudaklarımı ama bu sefer daha da asiydi. İmkan olsa hep
dudaklarımın üstünde kalmak ister gibi... Uyum sağladım bu asiliğine. Bir
elim boynundayken diğeri kadınsı bir zariflikle yanağına ulaştı. Çok hafif



çıkmış sakallarında gezindi parmak uçlarım. Onun kolları ise sıkıca
kenetlenmişti belimde.

Dudaklarımız biraz sakinleşti ama ayrılmadı. Gözlerimi açmadan
dudaklarına doğru yavaş bir nefes verip, soluğumu toplamaya çalıştım.
Elim yine okşadı yüzünü. Diğer elim ise ensesindeki saçları.

Kalbime zarardı. Ama bir o kadar da deva.
Nefeslerimiz birbirine karışırken birkaç saniye soluklandık

dudaklarımızın üstünde. Alt dudağımın çizgisinin üstüne sakin bir öpücük
bıraktı. Ben ise onun üst dudak çizgisine hafifçe değdirdim dudaklarımı. Bir
kaç saniye yine öylece bekledik.

Nefes gibiydi... Her anı nefes gibiydi ruhuma. Dudaklarımız yavaşça
geriledi ama aynı anda alnını alnıma yasladı.

"Gökçen..."dedi infilak edici sesi.
Gülümsedim. Adımı ne zaman o söylese kulağıma hep daha güzel

gelmesi normal miydi?
Yavaşça araladım gözlerimi. Hayran hayran bana bakan kehribarlar

karşıladı beni. Ortamın derin karanlığında bile alev alev yanan kehribarlar
ve uzun kirpikler...

Ah o kirpikler...
"Murathan..."dedim ona uyup. Daha da sakinleşmesi adına ensesindeki

saçlarla oynamaya devam ettim. Sakin ol good boy...Sakin ol oğlum...Sakin
ol...

Sağ olsun sessiz çağrıma uydu. Bakışları ve çatık kaşları
yumuşadı."Karakola gelene kadar aklım çıktı bir yerine bir şey oldu mu
diye..."diyerek homurdandı bakışlarının aksine zoraki sert çıkan bir sesle.
"Bana bunu yapmaktan artık vazgeç."

"Söz veremem..."diye net bir cevap verdim. "Beni bilirsin."
Kaşları yine çatıldı. "Canımı sıkıyorsun."
Hafifçe güldüm. Uzanıp dudağına narin ve kısa bir öpücük bırakıp geri

çekildim. Kaşları hala çatık, ifadesi dertli ama bir o kadar da erimeye
yatkın.

"Sinirliyken beni bu şekilde susturduğun için daha çok canımı
sıkıyorsun."

Bu sefer minik bir kahkaha attım.
"Ciddiyim."dedi bakışları yüzümün her yerinde hayran hayran

gezinirken. Bir elini belimden çekip önüme düşen saçları nazikçe
omuzumdan geri itti. "Bir daha bunu bana sakın yapma."



"Sonuç olarak iyiyim."dedim sakince. "Aybüke varken kim ne
yapacakmış bana?"

Bu sefer o güldü. "Şaka gibisin."
"Ama sevdiğin bir şaka."dedim tatlı tatlı.
Gülüşü derin bir tebessüme dönüştü. "Çok..."dedi sadece,gözlerini

gözlerimden hiç ayırmadan.
Kısa ama dolu dolu bir kelime. Çok...
Limitleri zorlamaya devam Gökçen. Cilvelen kızım. Anasını ağlat

cilvenin kızım. Tam kıvama geldi şu an.
"Kepçük..."dedim tatlı tatlı.
Kepçük olduğunu onaylayan tatlı bir mırıltı çıkardı.
"Şu nişan konusunda..."dedim bu sefer daha kadınsı bir bakış kuşanıp,

yüzümü yüzüne iyice yaklaştırdım. Bütün dikkatimle baktım gözlerine.
Dudaklarına yaklaştım. "Sen zaten yanımda olmayacak mısın?"

Bir kaç saniye bakakaldı gözlerime. Büyülenmiş gibi... "Olacağım."dedi
sakinlikle.

"O zaman ne olabilir ki bana?"dedim dudaklarımız arasındaki mesafeyi
sıfırlayıp. Dudaklarına doğru mırıldandım. "Yanımda sen varken..."

Durmak yok. Yola devam kızım.
İçli,çaresiz bir nefes verdi. "Yine hileli oynuyorsun Pamuk..."
Tebessüm ederken yüzünü tam görebilmek adına dudaklarından

uzaklaştım. "Mecbur bırakılıyorum be Kepçük."dedim cilveli halimi
sürdürerek. "Başka türlü yola gelmiyorsun."

"Sen beni her türlü yola getirirsin de, ben seni nasıl yola getireceğim be
yavrum? Ha?" dedi. Ama sesi bu kez bir tık dertliydi.

Güldüm. "Getirmeyeceksin."dedim kendimden emin bir şekilde. "Bana
uyacaksın."

Kaşları hadi canım dercesine havalandı. "Öyle mi?"
Ciddiyetle başımı aşağı yukarı salladım. "Öyle."
Önce bir baktı. Bakışları dudaklarımla gözlerim arasında gidip geldi.

Kehribarları bu zifiri karanlıkta bile içimi aydınlatıyordu. Yoluma ışık
oluyordu. Ve aydınlanan bütün yollarım yine bu gövdeye çıkıyordu.

"Ya yola getirirsem?" dedi çapkın bir bakışla.
Bu sefer ben hadi canım der gibi baktım. "Nasıl olacakmış o?"
( Bundan sonrası biraz +18 li falan filan hdhgdgsf okumamak

istemeyen atlasın. Salak saçma yorum görüp bozuk olan moralimi iyice



bozmak istemediğim için önceden uyarıyorum. Yok yazarım, senin ağzın
ne konuşuyor öyle, başım gözüm üstüne diyenler buyursun, devamke. )

Çapkın gülüşü büyüdü.Eli yandan kalçamı hafifçe kavrayınca vücuduma
gelen çılgın sinyalleri geri plana atmaya çalıştım ama hala kucağında
olduğumdan bunu yapmak, kontrolü sağlamak bir hayli zordu.

"Şöyle ki... "dedi sesinin en müptelası olduğum erkeksi, tok tonuyla." O
nişana gideriz..." Elini bu kez tişörtümün altında hissettim. Sıcak
parmakları sırtımda gezinince istemsizce hafifçe kasıldı bedenim. "Ama
şartlarım var."

Şartlar neyse de...Önce benim şöyle bir sorum var. O elin oralarda ne işi
var aslanparçası..? İçimiz bir hoş...

Ben onu baştan çıkarmalıydım. O beni değil. Neden böyle olmuştu şu an
lan?

Ben öylece bakakalmışken sırtımda narince gezinen parmakları beni daha
çok bedenine yasladı. Zaten yakındık. Çok şükür iyice iç içe geçtik.
Dudaklarımız arasında milim mesafe kalmışken onun dudaklarında çapkın
ve kendinden emin gülüş büyüdü.

"Dibimden ayrılmayacaksın..."dedi en sonunda. Sesi sakin ama fazlası ile
yoğundu.

"Asla."dedim hemen.
Eli son derece delirtici dokunuşlarla sırtımda gezinirken usulca göbeğime

doğru ilerledi. Yavaşça,parmak uçları ile dokunuyordu her noktaya ama en
delirtici temaslarla... Dokunduğu yeri yakıyordu parmak uçları.Delireyim
isteniyor. Zira parmakları bu kezde göbeğimden usulca gezinerek
kasıklarıma inmişti.

Ciddi manada delirmem isteniyor.
Pantolonumun düğme yerine gelince başını hafifçe geri atıp bakışlarını

gözlerime dikti. "Elimi asla bırakmayacaksın..."diye nazik bir emir daha
verdi. Sonra ise pantolon düğmemin yavaşça açıldığını hissettim. Yoğun bir
istek dolu bakışları gözlerime kitlendi. Birkaç saniye parmakları hareket
etmedi. Öylece bekledi kasıklarımın üstünde. Dur dememi falan bekliyordu
sanırım. Demedim. Demek de pek istemedim. Hatta demeyi bile
düşünmedim.

Tepkimi ölçmek istercesine dikkatle gezindi yüzümde gözleri. Cevap
vermedim. Sadece içli bir nefes kaçtı dudaklarımdan. Kalbim göğüs
kafesimi parçalayacak derecede atıyordu. Evet, biz hep yakındık. Aramızda
hep fazla bir çekim vardı.Bunu asla inkar edemezdim. Asla



durduramadığım ilkel bir dürtü...Şu an bile içimde dolu dizgin koşan bir
ihtiyaç...Ama bu denli bir yakınlık ilkti.

Tek bir temennim vardı. Hıçkırmamak... Zira bayılmama ramak vardı.
Ben dur demeyince beklediği cevabı almış olmanın verdiği cesaretten

olsa gerek delirtici dokunuşları yavaşça pantolonumun sürüsünü de açtı.
Yavaş, sakin ama en öldürücü şekilde.

"Bırakacak mısın?"dedi dudaklarıma doğru.
"Bırakmayacağım..."diyebildim sadece.
İtiraf ediyorum. Harbi yola getiriyordu...
"Gözümün önünden kaybolmayacaksın..." derken eli aynı delirtici

hareketlerle pantolonumdan içeri sızdı. İç çamaşırımı hafifçe kaldırıp aynı
delirtici dokunuşlarla ilerledi, ilerledi,ilerledi...

Kasıklarıma dolan sızıyla daha çok kasıldım. Hafifçe geri yasladım
belimi. Ama gözlerimizi bir saniye bile birbirinden ayırmıyorduk. İkimiz de
birbirimizin tepkisini ölçmek istiyorduk sanki. Benim ifadem nasıldı
bilemem ama onunki son derece yoğundu. Baktı. Baktım.

Sesi hiç bir zaman olmamıştı bizim duygularımızın bana göre. Sessiz
ama derin bir bağ vardı aramızda. Yıllar ve mesafelerin bile koparamadığı
bir bağ. Hep söylediği gibi ben kendimi ruhuna kazımış falan değildim.
Tam tersine, o kazımıştı bence kendini benim ruhuma. Farkında bile
değildi.

Büyük bir sabırla yapmıştı hem de bunu. Kızsa bile elimi asla
bırakmayarak. Çekse bile saçlarımı örerek. Küsse bile yemeğimden
soğanları seçerek, kazık kadar olsa bile yine bir tek bana Kepçük kalarak...

Birbirimizin gözlerine kilitlenmişken yine aramızda sayısız sessiz kelime
aktı. Ama hepsinin tek bir özeti vardı.

Benimsin Pamuk.
Benimsin Kepçük.
Parmakları kadınlığımda en can alıcı noktaya gelip,hızlı ama beni ciddi

manada delirtecek derecede narin hareketlerle okşamaya devam edince
istemsizce bir inilti kaçtı dudaklarımdan.

Kollarımı boynuna daha sıkı sardım. "Murathan..." dedim inilti şeklinde.
Parmakları hızlandı. Yoğun bir nefes daha kaçtı dudaklarımdan. Gözlerim
kapandı. Başımı geri attım.

"Bana bak."dedi hemen."Gözlerini görmek istiyorum."Daha çok hızlandı
parmakları. Kasıklarımdaki sızının şiddeti arttıkça arttı.



Yine dediğini yapıp, gözlerimi açtım. Şu an ciddi manada ne dese
yaptırabilirdi... Kehribarlar dikkatli ama yoğun bir tutkuyla bana bakıyordu.
Ona dönen bakışlarımla memnuniyetle gülümsedi. Parmakların hareketleri
kasıklarımda ki sızıyı en uc noktaya getirdi. Bacaklarım kasıldı. Düşecek
gibi oldum. Tutunacak tek dalım ise oydu. İstemsizce ensesindeki saçları
çekiştirdim.

"Kaybolmayacağım."dedim hızla. "Yemin ederim yanından bir saniye
bile ayrılmayacağım."

Parmakların hızı iyice arttı. Yüzünü yüzüme yaklaştırıp dudaklarıma
doğru mırıldandı."Söz mü?"

İşini kolaylaştırmak daha doğrusu kendi işimi kolaylaştırmak adına
kalçalarımı kucağında hafifçe ileri geri oynattım. Ama yapmasam daha
iyiydi. Baş döndürücü bir istek ve zevk bacaklarımı daha çok titretti.

"Söz."dedim zorla, nefeslerimiz birbirine karışırken.
Sevgilim olmamış değildi. Olmuştu. Ama hiç biriyle bu denli bir

yakınlıkta bulunmamıştım. Öpüşürken bile kaçmak isterdim. Koray ibnesi
işi biraz ciddi şekilde ilerletmek istediği anlar anında bir bahane bulur
kaçardım. İçim almazdı. Yapamazdım. Dokunuşları beni fazlası ile rahatsız
ederdi.

Ama şu an hiç öyle değildi. Durduramadığım bir güç vardı içimde.Daha
fazlası için kalçalarım daha çok hareketlenince kalçalarımın
altından,olmadık yerlerimi dürten bir baskı hissettim.

Harika...Darda olan tek ben değildim anlaşılan.
"Siktir."dedi ağız dolusu. "Islandın."
Olanların farkındaydım. Sesli dile getirilmeli miydi yani? Ben seninki de

uçuşa geçmiş diyor muydum mesela? Salak goril...
"Bunu yapmaya devam edersen ne yapmamı bekliyordun?"diye çaresizce

mırıldandım.
Ama o benden daha da çaresizdi sanırım. Parmakların hareketleri

yavaşladı ama geri çekilmedi.Öylece bekledi müstakbel vulvamın,yani
vajinamın üstünde. Ben dudaklarımı dişleyip istemsizce dudaklarımdan
kaçan bir inilti yine kalçalarımı ileri geri oynatınca gözlerini kapatıp derin
bir nefes verdi.

"Kıpırdamaki kendimi toparlayayım Gökçen. Yoksa bu takoz hiç hoş
olmayan şeylere şahit olacak."

Çaresiz olan bendim. Asıl benim toparlanmam gerekiyordu. Asıl o benim
başıma belaydı be!



Vücudumun anlık salgıladığı saçma hormonlarla koşmadan nefes nefes
kalmışken alnımı alnına yasladım. "Başlatan sensin Murathan..."

"Seni yola getirelim dedik sözde."diye mırıldandı. "Yine biz yoldan
çıktık." Gözlerime kitlendi. İçli içli,derin derin baktı bir kaç saniye. "Harbi
belamı arıyorum." diye homurdandı. Birkaç saniye alınlarımız birbirine
yaslı öylece bekledik. İkimizin de sakinleşmesi gerekiyordu sanırım...

"Sen..."dedi en sonunda. "Gerçekten büyüsün Gökçen."
Tebessüm edip,nazikçe tek elimle okşadım yanağını."Büyücü memnun..."
Hemen ekledi. "Büyülenen memnun..."
Kendinden anlık güç bulmuş olmalı ki ışık hızında iç çamaşırımın

içinden elini geri çekti. Ama aynı hızla, yine en asi şekilde dudaklarıma
kapandı. Kalbime zarardı... Böyle çok sevmek, her dokunuşunda, sözünde
eriyip gitmek, akıl işi değildi. Elimi saçlarına daldırıp öpüşüne en iyi
şekilde karşılık verdim. Başını kendime daha çok çektim. Sarıp sarmaladım
her zerremle.

(+18 bitti hshshhsjsj)
O benimdi. Tamamen bana ait olan tek şeydi. Her şeyiyle, bütün

varlığıyla kendimi bildim bileli benim olan tek şeydi...
Hatta bence ben onu sevmek için doğmuştum. Benim yeryüzündeki

amacım buydu...
Onu sorgusuz,koşulsuz sevmek.
Lakin öpüşmenin en derin kısmında aniden Murathan'ın geri çökmesi ile

istemsizce dudaklarımız ayrılmış, benim dudaklarımdan minik bir çığlık
kaçmıştı. Anında gözlerimi açtım. "Ne oldu lan?" dedim şaşkın şaşkın.

Murathan boylu boyunca yatıyor, kucağında olup, kolları sıkıca
bedenime sarılı olduğundan ben de üzerinde boylu boyunca uzanıyordum.

"Sanırım koltuğu kırdık..."dedi muazzam bir sakinlikle. Sonra ise ekledi.
"Sesi duyulmadığı an bile bir şekilde araya girip olayı bölüyor adam. Valla
helal olsun."

Dediklerinde takıldığım tek bir nokta vardı. Koltuğu...Kırmak...Ellerimi
omuzlarına dayayıp dikleştim. Sağıma soluma şaşkın bir bakış attım.
Cidden şöför koltuğu gerisin geri arka koltuğa yapışmıştı...

Ellerimi şokla ağzıma kapattım. "Siktir." diyerek durumu özetledim.
Yattığı yerden derin bir nefes verdi. "Katılıyorum."
"Ne yapacağız?"dedim panikle. "Ne diyeceğiz şimdi Barbaros'a? Kırıldı

lan koltuk."



"Sevişirken kırdık diyeceğiz."diye son derece geniş bir cevap verince
uzanıp ağzına silleyi çaktım.

"Kırarım o çeneni salak! Mal mal konuşma!"
"Asıl sen o oturduğun konumda çok hareket etme bence."dedi salak goril.

"Yoksa arabanın diğer koltukları da kırılacak. Zaten zordayım şu an."
Hala kucağındaydım...
Söylediği şeyle az önce yaşananlardan değil de bu yapılan imadan

utanma yüzünü çok şükür gösterdim. Işık hızında yanaklarıma kan hücum
etti. Yüzümü önüme eğdim. Saçlarımı yüzüme döktüm. Sağa sola ne
yapacağını bilemez şekilde mal bir bakış attım. Duygudan duyguya
geçmekten nevrim dönmüştü.

Ayrıca hala kasıklarım sızlıyordu. Daha fazlası için...Ama minik
Murathan'ı daha da zora sokmak istemezdim zira şu an daha fazlasına dur
diyecek bir kafada asla değilim. Gerçi bu kafada hiç olur muydum, ona da
emin değildim...Kucağından hareketlenip yan koltuğa atlıyordum ki
kolumdan çekip beni tekrar gövdesine yapıştırdı.

"Nereye? Gel şuraya."dedi kolları sırtıma sıkıca dolanırken.
"Yok canım. Sağol,ben kalkayım."dedim kısık bir mırıltıyla. Ve kalkmak

için hareketleniyordum ki beklenen oldu. Geç bile kalmıştı. Nerelerde
kalmıştı? Çok beklemiştim oysa.

Ne mi olmuştu?
Tabi ki hıçkırmıştım...
Başıma belaydı. Hıçkırırken gözlerimi kapatıp derin bir nefes

verdim.Çenem kırılsın benim. Bir duyguyu da içinde yaşa be kızım! Daha
büyük bir utanç içinde gövdesinden gerilemek için yine hareketlendim ama
kerpeten gibi sırtıma sarılan kolları zerre gevşemedi.

"Utandın mı sen?"dedi neşeli çıkan sesi.
Evet gerizekalı. Doğal olarak...
Hiç benlik değildi ama böyle saçma bir his vardı şu an üstümde.Cilveli

olalım derken daha büyük cilvelere tav olduk. Baştan çıkaralım derken asıl
baştan çıkan biz olduk.Ayrıca malum yerlerimizde atan kalbimiz yüzünden
şu an hıçkırıyorduk. Ne var yani? Olamaz mı? Lakin çaktıracak değiliz. O
görmese bile ne münasebet diyen surat ifademi kuşandım.

"Saçmalama." Hıçkırık.
"Kaldır bakayım bir başını. Yüzüne bakayım."dedi goril. Gayette

eğleniyordu.



Kafamı yavaşça kaldırıp tekrar göğsüne geri indirerek, kendimce şiddetli
bir kafa attım. Yeterli bir cevaptı bence.Kalkmak için yine hareketlendim
ama tabi ki kolları yine, yeni,yeniden zerre oynamadı.

"Daha sinirim geçmedi." dedi sakince. "Biraz daha bekle."
Salak herif. Hafifçe gülüp hala utanç içinde olmama rağmen başımı

kalbinin üstüne yasladım. "Sen hep sinirlisin be Kepçük." Hıçkırık.
"Sen de tuz birer oluyorsun be Pamuk."
Güldüm. Tabi hıçkırarak.Diğer koltukları kırmaya gerek kalmaması adına

elimden geldiğince hareket etmemeye özen göstererek öylece bekledim
göğsünde. Az önce olanlar yüzünden yanaklarımı bir tık ateş basıyordu.
Ama umursamadım. Utanmaz olacaksam en utanmazı ona olurdum. Birini
seveceksem en çok onu severdim. O Pamuk için herşeyin ilkiydi. İlki ve en
fazlası. En özeli, en güzeli.

Sıcaklığına sığındım. Kokusuna tutundum.Kalbimin ortasında yıllarca
öylece duran boşluğu oluk oluk onunla doldurdum. Ve bunca yılı bunlar
olmadan nasıl geçirdiğime yine hayret ettim. O ise sakince okşadı saçlarımı.

"Çok acıdı mı?"dedi eli hala saçlarımdayken. "Saçların..."
Felaket acımıştı kavga sırasında yolunan saçlarım."Hayır."diye yalan

söyledim. Hıçkırık. "Acımadı."
"Yalan söylemeyi hala zerre beceremiyorsun Pamuk."diye mırıldandı

elleri nazikçe saçlarımda gezinirken.
Hiç şaşırmamıştım bu cevaba. Güldüm. "En azından deniyorum."

Hıçkırık.
"Dua etsinler Aybüke yeterince dövmüş. Yoksa harbi elimde kalırlardı."
"Aybüke'nin de elinde yeterince kaldılar zaten Kepçük. Valla hayranlığım

arttı. Çölde aslan avına bile çıkar o kadın."
Bu sefer ondan minik bir kahkaha yükseldi. Sonra kolları daha da sıkıca

kenetlendi sırtımda. Başımın üstüne bırakılan narin öpücükler...Etrafımda
yıkılmaz bir kale gibi duran kolları ve içime sayısız kelebek dolduran
kokusu... Bir kaç dakika öylece bekledik. Pamuk neşeli bir kahkaha attı
içerdeki en kuytu köşesinden. Gökçen ise kedi gibi mayıştıkça mayıştı.
Hıçkırığım sakinledi ama tam anlamı ile geçmemişti. O ise her hıçkırığımda
saçlarıma bir öpücük bırakıyordu.

Bu şekilde bu hıçkırık kırk gün,kırk gece sürerdi.
"Gökçen..."dedi birden.
Gökçen olduğumu onaylayan bir mırıltı çıkardım.



Bekledi. Anlamsız bir sessizlikle bekledi. Sonra ise şöyle dedi. "Sakın
bana yapışmaktan vazgeçme olur mu? Sakın gözümün önünden bir an bile
kaybolma... Olur mu?Sakın... Lütfen...Sakın yine gitme...Olur mu?"

Gitmezdim. Gidemezdim. Ama yine de dilime gelen ilk muzip soruyu
yönelttim. "Ne o? Çok mu üzülürsün gidersem?"

Bir hıçkırık.Saça bir öpücük.
"Üzülürüm."dedi sakin bir sesle. "Sen benim çocuk yanımsın. Kendimi

bildim bileli zihnimde olan tek yüzsün. İlk kalp atışım senin adın, ilk
heyecanım senin gözlerin.Bu hayatta öğrendiğim ilk şey senin elini tutmak.
Sadece sana bakmak. Yemek, uyumak,nefes almak gibi bir şeysin sen
benim için. Bunca yıl nefessiz kalmışımda, sen yine bana geldiğinden beri
nefes alabilmişim gibi....Benliğimsin. Ötesi yok...Kepçük'ün en sevdiği
oyuncağısın." Durdu. Derin bir nefes verdi. Sırtımı usulca okşadı elleri.
"Gidersen... Üzülürüm."diye devam etti. "Dünyayı ayağa kaldırırım. Yeri
göğü yıkarım. Yakar geçerim her yeri. Ama bu sefer elinden en sevdiği
oyuncağı alınmış çocuk Kepçük gibi değil, kalbi yerinden sokülmüş aşık bir
Murathan gibi..."

Duyduklarımın ağırlığı ile birkaç saniye sessizce bekledim göğsünde.
Hıçkırığım yine şiddetlendi. Kalbim göğüs kafesime deli gibi vuruyordu.
Onun kalbi ise benim kulağıma. Tıpkı benim kalbimin yansıması gibi...
Sözleri nefes almamı bile zorlaştırmıştı. Oysa küçük bir kavgaydı. Bu kadar
mı korkmuştu başıma bir şey gelmesinden? Bu kadar mı korkuyordu
Pamuk'u yine kaybetmekten?

Gerçi bendeki de soru. Sanki ben onu yine kaybetmekten korkmuyordum
da..?Her göreve gidince ağlayarak, Allah'ım onu koru diye dua eden,
günleri,saatleri hatta saniyeleri sayan, acile gelen her vakada yüreği ağzında
atan bendim.

"Gitmem."dedim göğsüne daha da yerleşip. Hıçkırık."Buradan başka
gidecek yer bilmiyorum ben. Bak, dönüp dolaşıp yine buraya
geldim."Hıçkırık.

Başımın üstüne bir öpücük daha kondurduğunu hissettim. Sessiz ama
aslında sesli bir öpücük.

İyi ki geldin...
"Ya sen gidersen?"dedim cılız bir sesle. Hıçkırık.
"Eğer bir gün böyle bir gaflete düşersem." dedi ciddi ciddi.

"Askeriyedeki odamda, baş uçumdaki komidinin en altında bir yedek silah
var.Onu al ve zerre düşünmeden beni vur yavrum. Tamam mı?"



Güldüm."Salaksın."
Onun da gülme sesi geldi kulağıma."Mutlu bir salağım."
Göğüs kafesinden içeri sokmak ister gibi dolandı kolları vücuduma.

Göğsümden bir güvercin sürüsü havalandı. Sıcaklığına daha da sokuldum.
Özgürleştim. Büyüdüm. Güçlendim. Ve tabiki bütün bunları yaparken

hıçkırdım.
******
Sindiği duvar köşesinden sağına soluna dikkatlice baktı Zülfikar.

Görünürde kimse yoktu. Ama her an olabilirdi. Ciddi manada bir vaka
çıkmadan buradan kaçmalıydı. Zira evrende onu korkutacak sadece üç şey
vardı.

Bir, Allah.
İki,Murathan komutan.
Üç,öfke dolu bir kadının şerri.
Şimdi ise başında daha büyük bir sorun vardı. Öfke dolu üç kadının şerri.
Acilen emniyetten çıkması gerekiyordu. Burada asla emniyette değildi.

Çünkü yakalanmıştı. Daha doğrusu aynı anda konuştuğu üç güzel mi güzel
polis memuru olayı fark etmiş,onu buraya çağırıp kumpas kurmuşlardı.

Şanslıydı ki doğuştan gelen fevkalade bir kaçma yetisi vardı. Üç kadın
üzerine gelip açıklama istediği an ortamdan topuklamıştı. Emniyetten
çıkmak adına son bir düzlük kalmıştı ama kızların zekasını hafife alması en
büyük hatası olmuştu. Girişteki arkadaşlarına çıkarken onu tutması adına
anons geçmiş olmalılar ki tam çıkarken bir de olayla zerre alakası olmayan
pos bıyıklı bir polis memuru bey tarafından kovalanmış, bilmeden bununla
da mı sevgili oldum lan ben diye anlık bir vahşete kapılmıştı.

Sindiği köşeden tekrar koridora eğdi başını. Sağa sola bakarken onu
arayan kızlardan Asude'yi görünce kafasını hızla geri çekti. Dertli bir nefes
verdi. "Değer miyim ben bu kadar peşinden koşmaya be kızım?"dedi dertli
dertli. Asude'ye içten içe kızdı.

Cebinden telefonunu çıkarıp son çare olarak Barbaros'u aradı. Telefon
çaldı. Çaldı. Çaldı ve açıldı.

"Ne var?"
"Sana da merhaba Barbom."
"Lan iki saat yoksun diye rahat bir nefes alıyorum şurada sen telefondan

musallat oluyorsun. Ne var? Ne? Sadede gel."
"Seni özledim aşkım."
"Sikerim belanı gardaşım."



"Sikecekler zaten Barbo. Kurbanın olam yetiş. Gardaşını diri diri
yiyecekler oğlum."

Barbaros bu sefer sessiz kaldı. Sonra ise şöyle bir çıkarımda bulundu.
"Yine kime yakalandın lan sen?"

"Asude,Feride ve Leman."dedi Zülfikar.
"Onlar kim oğlum?"
"Lan napcan kim olduğunu? Geçen görevde ortak çalıştığımız polis

kızlardan üçü işte. Uyanmışlar olaya. Silahla kovalıyorlar beni. Aliş'i
arıyorum arıyorum açmıyor. Bari sen yetiş. Dört koldan sardılar kızlar
emniyeti. Gel beni buradan çıkar oğlum."

"Sen varya sen..."dedi Barbaros. "Pezevenklerin babasısın gardaşım.
Anasını siktin çünkü sen pezevenkliğin, valla bak."

"Lan bunu mu tartışacağız şimdi? Yetiş."
"Sanayideyim oğlum."dedi Barbaros. "Murathan komutanım nasıl

becerdiyse güzelimin koltuğunu kırmış amına koyim. Kızımı bu acılı
gününde tek bırakıp gelemem. Ne bok yersen ye."

"Lan dostlar ne için lan?"dedi Zülfikar çaresizce. "Benim en dar
günümde güzelinin koltuğumu önemli?"

"Evet."dedi Barbaros zerre düşünmeden. "Ayrıca sen kendi götüne
kendin sıkıyorsun kurşunu gardaşım. Ben nasıl kurtarayım seni?" Arkadan
birinin belli belirsiz sesi yükseldi. "Ne?"dedi Barbaros içi yanmış bir sesle.
"Viteste de mi sorun var? Abi iyice bak, yoktur ya. Neee? Direksiyon da mı
sorunlu? Lan bende diyorum bu adam tamir için niye kartını toptan verip,
hasarı anca karşılar dedi. Ebemi siktin be Murathan komutanım. Alacağın
olsun! Ebemi s..."

Ve telefon kapandı.
"Asıl ben senin ebeni sikeyim."diye homurdandı Zülfikar. İyi dostlar

biriktirmiş vesselam.
Telefonu cebine atıp çaresizce yüzünü ovuşturdu. İş ciddiydi. An bütün

bordo bere yetilerini kullanması gereken andı. Koridora baktı. Kızlardan
biri bir kapı açmış içeri bakarken hızla karşıya geçti. Ama kameralar
çekiyordu. İzliyor olabilirlerdi. Koridorda kameraların olduğu yerlere göz
attı. Üzerindeki lacivert,kalın polar ceketi çıkardı. Yanında geçtiği
sandalyelerin üstüne savurdu. Bir grup genç bir araya toplanmış,şiddetle bir
şeyler tartışıyorlardı.

Tartışma şiddetlenince gençlerden biri başından şapkayı çıkarıp arkadaki
sandalyelere savurdu. Zülfikar tabiki bunu kaçıracak değildi.Yanlarından



geçerken hızla şapkayı aldı. Hızla başına geçirdi. Bakışlarını önüne eğdi.
Ellerini cebine soktu ve sakince ilerlemeye devam etti. Ama tam koridorun
köşesini dönüyordu ki kızlardan birini görünce gerisin geri dönmek zorunda
kaldı.

"Bir daha eli silahlı karı ile takılırsam gelmişimi geçmişimi
siksinler..."diye homurdana homurdana geri ilerledi. Başka bir yöne saptı.
Tam nereden çıkacağına dair kritik yapıyordu ki ileride bir odadan çıkan
tanıdık bir sima gördü.

Omuz hizasındaki düz platin sarı saçları, bol, dizleri paramparça olmuş
yırtık pantolonu, salaş, haki yeşili trenci ve tüm serseri serbest stili ile
düzene vurulan demir yumruk Duru...

Durdu. Bir kaç saniye duraksadı. Arkasına baktı. Kızlardan biri elinde
silahı ile sağa sola bakarak geliyordu. Bunu yapmak hiç istemiyordu ama
başka çare kalmamıştı. Şapkasını iyice önüne eğdi ve kararlı adımlarla
odadan çıkıp, çıkışa doğru giden Duru'ya ilerledi. Yanına varınca ise ışık
hızında elini kızın omzuna dolayıp kendine çekti.

"Lan?!"dedi Duru şaşkın şaşkın. En son düştüğü mapus olayı yüzünden,
eksik bir evrak imzalamak adına geldiği karakoldan kaçmak için saniye
sayarken böyle bir şey olmasını beklemiyordu.

"Burada mıydın bebeğim? Ben de kaç dakikadır seni arıyordum."dedi
Zülfikar en sevecen haliydi. Omzundaki eliyle kızı kendine daha çok çekti.
Arkasına kısa bir bakış attı. Görünürde kimse yoktu. Duru'nun yanında
çaktırmadan çıkabilirdi buradan.

Duru ise anlık şoku atlayınca tam dibinde olup, yetmezmiş gibi elini
omzuna atmış, daha da yetmezmiş gibi hızla onu dışarı ilerleten adama
çatık kaşları ile baktı. "Ne yapıyorsun lan sen?"

"Susta ilerle Duru."dedi Zülfikar başı yerde, şapka ucunu iyice gözünün
önüne çekmişken. Arkaya baktı tekrar. Belalardan biri geliyordu. Yüzünü
ekşitip önüne döndü. Duru'ya daha çok sarıldı ama aynı anda burnuna dolan
kadınsı ve güzel bir kokuyla bakışlarını yanında hayretle ona bakan sarı
kafaya çevirdi.

Değişik bir koku.Daha önce hiç duymadığı bir koku. Oysa bütün kadın
kokularını yalayıp yuttuğunu sanardı. O zaman bu neydi? Ayrıca daha önce
de böyle güzel kokuyor muydu lan bu?

"Pardon da sebep?"dedi Duru sinirli bir şaşkınlıkla.
Saçma düşüncelerden sıyrılıp tekrar arkaya baktı. Bela sağa sola bakarak

ters yönde uzaklaşıyordu. "Sorgulamada ilerle sarı kafa."dedi. "Başımız bir



tık belada. Az yardımcı ol."
Duru ikide bir nere baktığını çözmek adına geri baktı. Ve sağa sola

bakarak,elinde silahlarla ilerleyen, odalara bakıp tekrar çıkan iki kadın
polisi koridorun en ucunda görünce derin bir nefes verdi. Zeki olup her haltı
anında anlamak zordu. Yorucuydu.Başı ağrıyordu. Kimse anlamıyordu.

Göz devirerek önüne döndü. Hızla onu ilerleten Zülküf'ün bu saçma
girişimine daha fazla tolerans gösteremeyecekti. Adımlarını var gücüyle
olduğu yere sabitleyip durdu. "Yine züppelik peşindeydin anlaşılan." dedi
imalı bir sesle.

Zülfikar bu duruşla bocaladı. Ama mecbur durmak zorunda kaldı zira
Duru'nun ayakları olduğu yere çakılmıştı. Geri bir bakış attı. Kızlar
gelmiyordu ama her an gelebilirlerdi.Şapkayı önüne eğip stresle dudaklarını
kemirdi. "Züppelik demeyelim de kadınlar arasında minik bir beni
paylaşamama durumu oldu diyelim." diye ılımlı bir cevap verdi.

"Züppelik yani."
Biraz düşününce cidden öyle oluyordu. O yüzden istemsizce Zülfikar'da

eeee biraz şeklinde bir baş hareketi yaptı. Sonra ise Duru'nun kolunu
kavrayıp tekrar ilerletmeye çalıştı. "Susta ilerle şimdi. Çıkınca anlatacağım
her şeyi. Söz."

"Ne halt yediğini merak eden yok."dedi Duru en net şekilde. "Oturup
senin sapkınlıklarını dinleyecek kadar düşük bir karakter olduğumu
düşünüyorsan çok rica ediyorum o yanılgıdan hemen kurtul. Ayrıca..."
Bakışlarını Zülfikar'ın tuttuğu koluna eğdi. "Şu eli oradan bir çek. Daha
fazla asabımı bozma benim." Kolunu hızla geri çekti. Ama anlamsızca sıkı
sıkı bileğine dolanmış elden kurtulamadı.

"Lan kızım konuşmazsın tamam."dedi Zülfikar çaresizce. "İki saniye
insanlık yap. Hayat memat meselesi diyoruz."

"Benim hayatım mı oğlum,bana ne?"diye diklendi Duru. Kolunu tekrar
geri çekti.

"Herkesin hakkını koruyorsun. Biraz da bizimkini koru."
"Malesef canım."dedi Duru yalandan bir üzüntü ile. "İbneleri koruma ve

yaşatma gibi bir derneğe üye değilim."
Zülfikar artık sinirlenmeye başlıyordu. Sinirle dişlerini dudağına geçirdi.

Koridor ucuna bir bakış daha attı. Kızların yönü onlara çevirmişti. Duru'nun
hemen arkasında çıkış değil de başka yöne dönen bir koridor vardı.
Peşindeki vahşi güzellerin gazabından kaçmak adına o yöne ilerledi. Ama
Duru'yu da kolundan çekerek.



"Ne yapıyorsun beyinsiz."dedi Duru kolunu kurtarmaya çalışırken.
"Bırak."

Bırakmadı. Üç koca adımda köşeyi dönünce Duru'yu ileri çekip duvara
yasladı. Çünkü götü kurtarmak adına aklına başka bir fikir gelmiyordu.
Duru ne oluyor lan temalı bakışları ile bakakalmışken o yüzünün
görünmemesi adına bir elini koridorun açık tarafına doğru, Duru'nun
başının yanına yasladı. Yüzünü en aksi haliyle ona bakan Duru'ya
yaklaştırdı.

Ve yeni bir detay daha fark etti. Gözleri hep bal rengi miydi lan bu
anarşistin? Allah Allah... Güzellerdi...

Duru ise şok içinde bir omzunun üstünden atılan kola, bir önüne dikilen
bedene, bir de dudaklarında milli pezevenk gülüşü ile ona bakan
maviliklere bir kaç saniye şok içinde baktı. En sonunda ise aynı sakinliği ile
şöyle bir soru yöneltti. "Ne yapıyorsun lan sen?"

"Saklanıyorum."dedi Zülküf hiç düşünmeden.
"Ha züppeliğini yeni bir züppelikle kapatıyorsun yani."
Güldü. "İsterdim tabi ama tipim değilsin sarı kafa."
Duru'nun dudaklarından küçümser bir gülüş kaçtı. "O kadar beynin yok

ki..."dedi hala gülerken. "Bazen sana üzülmeden edemiyorum Zülfikar."
Bu sefer Zülfikar'da sesli bir şekilde güldü. "Senin benimle derdin ne sarı

kafa?"dedi başını 'sen hayırdır' der gibi sağa sola sallayıp. "Her gördüğünde
bir laf sokmalar, nefret kusmalar. Hayırdır yani? Sanane benden..."

Cevap hiç gecikmedi. "Midemi bulandırdığın için olabilir mi? Hadi bir
düşün."

"Bilemiyorum artık."dedi Zülfikar aynı çapkın gülüşüyle. "Ondan mı
yoksa inkar mekanizman bir şeyler falan mı saklamaya
çalışıyor?"Bakışlarını anlık koridora çevirdi. Birinin gelip gelmediğini
kontrol edip tekrar sarı kafaya döndü. "Anlam veremiyoruz yani bu
anlamsız öfkene."

Duru önce bir baktı. Sonra ise dudaklarından küçümser bir gülüş
döküldü. "Ben de sendeki bu anlamsız özgüvene anlam veremiyorum be
Zülfikar. Devlet ayrı maaş falan mı ödüyor bunun için sana?"

"Yok canım. Allah vergisi."dedi Zülfikar geniş geniş.
Bu gevşek cevap karşısında Duru gülüşünü silip göz devirmekle yetindi.

"Çekil şu önümden." dedi net bir sesle. "Daha fazla tahammül
edemeyeceğim sana."



Kenara falan çekilmedi. "Bir kerelik yardım et be sarı kafa."dedi
çaresizce. "İş ciddi bak."

Duru derin bir nefes verdi. Bakışlarını turuncuya çalan kirpiklerin
gölgelendirdiği maviliklere dikti. Bu kez tatlı tatlı gülümsedi ve şöyle dedi;
"Senin gibi birine yardım etmeyi hem kendime hem insanlığa hem de
hemcinslerime yapacağım en büyük hakaretlerden biri sayar,esefle kınarım
Zülfikar. Yani ne halt yersen ye." Kolunu itmeye çalıştı. "Şimdi çekil
şurdan.İşim gücüm var. Uğraşamam seninle."

Zülfikar tabiki yine geri çekilmemişti. Ama aralarındaki mesafeyi
korumaya çalışıyordu."Siz kadınların en ufak güzel söze aldanıp, iki
yakışıklılığa düşüyor olması benim suçum değil Duru." dedi ifadesiz bir
bakış ve sesle.

Şu an götünün kurtulması Duru'ya bağlıydı. Bunun tek yolu ise onun
öldürücü çenesini açmaktı. Bunu çok iyi biliyordu. Ve şu an ona dönen
bakışlardan anladığı kadarıyla amacına ulaşmıştı.

Duru durdu. Bakışları Zülfikar'ın kolundaydı ki kaşları anlık bir sinirle
havalandı. İki öfke kıvılcımının parladığı gözlerini yavaşça Zülküf'e
çevirdi. Tip tip baktı. Zülküf ise hala koridoru yokluyordu.

"Korkaksın sen."dedi birden.
Zülküf'ün bakışlar anında ona döndü. "Ne?"dedi boş boş. Bunu

beklemiyordu.
Zülküf'ün mesafeyi korumak üzere aralarında tuttuğu boşluğu yüzüne

yaklaşarak azalttı. Bunu beklemeyen Zülküf öylece bakakalmışken o ağzına
gelen her şeyi tek solukta yüzüne yüzüne saydı.

"Korkaksın."dedi tekrar. "Birine bağlanmayı beceremediğin için, bir
kadına aşık olma cesaretini gösteremediğin için kendi beceriksizliğinin
suçunu karşı cinse atan bir asalaksın. Kabul et.Ödün kopuyor değil mi
birine aşık olmaktan? Bu kadar züppelikten sonra tek bir kadına
bağlanmaktan, aşktan it gibi korkuyorsun. Değil mi?"

Zülfikar önce bir baktı. Bu niye şu an dibine girmişti? Komutan yakını
olan bir dişi diye mesafeyi korumaya çalışıyordu. Hoş olmamıştı bu
yakınlık. Zira dudakları dolgu mu yoksa gerçekten doğal hali mi böyle
dolgun ve hoş merak ediyordu anlık...

"Korkmuyorum."dedi sakince. "Sadece mantıklıyım sarı kafa. Ayrıca
daha önce aşık olmadığımı kim söyledi sana?"

"Ha oldun yani?"dedi Duru yalandan bir şaşkınlıkla. "Acıdım şu an
kadına. Dur,dur!Şey oldu kesin." Muzip bir ifade kuşandı. "Çok sevdin ama



o seni aldattı. Sen de o günden sonra aşka,sevgiye inanmayı kestin.
Herkesle oynayıp bir köşeye attın çünkü sana da kimse acımamıştı değil
mi? Aman tanrım. Nasıl da dramatik..."

Güldü Zülfikar. Hem de bu kez sesli bir şekilde. "Bence de...Baya
dramatik."

"Aynen böyle oldu değil mi?"dedi Duru'da alaysı bir gülüşle. "Bütün
züppelerin değişmeyen o ortak hikayesi..."

"Diğer züppeleri bilmem ama benim hikaye pek öyle işlemedi sarı
kafa."dedi Zülfikar. Gülüşü hafifledi. Tam dibinde olan simanın her
noktasına istemsizce gezindi bakışları. "Kimse beni aldatmadı. Kimse
duygularımla oynamadı. Sakince ayrıldık."

Duru bir kaç saniye konuşmadan süzdü dibindeki adamı. Sonra ise
çenesini yukarı dikip şöyle bir çıkarımda bulundu. "Aşık olmaya başladığın
için ayrıldın."

Zülfikar'ın kendinden emin gülüşü yavaşça soldu. Bakakaldı önündeki
yüze. Minik bir yüz, soluk ten,bal rengi gözler,sarı saçlar, dolgun dudaklar
ve minik bir burun. Lakin hepsi elle çizilmiş gibi oturtturulmuştu yüzüne.

Cidden bu kız daha önce böyle miydi?
Ayrıca zekası korkunç bir derecedeydi. Zeki kadın onu hep korkuturdu.

Zira az önceki çıkarımı bir tık doğruydu...
Ciddi manada körkütük aşık olmaya başladığı için ayrılmıştı Seda'dan.

Güzeldi o. Masumdu. Su gibi sakindi. Yüzüne bakan huzur bulurdu. Ama
ona fazlaydı. Haketmediğini düşünmüştü onu. Sonraları buna çok pişman
olmuştu tabi. Ama iş işten geçmiş, Seda çoktan biriyle evlenmiş, iki de
çocuk yapmıştı.

Vicdansız Seda...
"Bu aşık olduğum gerçeğini değiştirmez ama."dedi ilk defa ciddi bir ses

ve bakışla."Senin anlayacağın dille şöyle diyelim;Sartre'nin dediği gibi.
Mantıkçı pozitivistler bile aşık olma yetisine sahiptir."

Sartre biliyor oluşu Duru'yu bir tık şaşırtsa da çaktırmadı.
"Senin gibi bir korkak için bunu söylemediğine eminim."dedi zerre

beklemeden. "Hatta seni görse bu sözünü anında tarihten silerdi. Ama bak
Bell Hooks'un tam senlik bir sözü var. Aşktan korkmak, yaşamdan
korkmaktır. Ve yaşamdan korkanlar şimdiden ölmüştür..." Elini kaldırıp sağ
elinin parmaklarından sembolik bir silah yaptı. Bakışlarını adamın
gözlerinden çekmeden kalbinin üstüne sembolik silahın ucunu bastırdı. Ve
bütün netliği ile şöyle dedi;



"Sen ölüsün Zülfikar..."
Kalbinin üzerindeki hayali silahın ucunu hissetti Zülfikar. Ama ifadesini

sabit tuttu. "Bence benim değil de..." dedi sakince. "Senin derin travmaların
var sarı kafa. Ne oldu? Aldatıldın falan mı? Hıncını benden çıkarıyorsun."

"Siz erkeklere güvenmemek konusunda oldum olası muazzam bir ileri
görüşlülük gösterdiğim için çok şükür aldatılma gibi bir olaya düşmedim."
dedi Duru hemen.

"Abi de bir erkek."
"Evet."dedi Duru bu kez sakince."Gözü karısından başkasını göremeyen,

abim olduğu için gurur duyduğum, şu evrende saygı duyduğum, sözünü
dinlediğim tek erkek. Kendini onunla aynı kefeye koyma istersen. Onun
kalıbı sana XL gelir. İçinde kalırsın." Topuklarının ucuna yükselip yüzleri
arasındaki mesafeyi neredeyse bir karışa indirdi."O yüzden..." dedi bakışları
pür dikkat Zülfikar'ın gözlerindeyken. Zülfikar öylece ona bakakalmışken o
bu yanında ona engel olan kolu büyük bir şiddetle itti.

"Çekil şu önümden ve ne halin varsa gör."
Zülküf bu kez zorlamadan bıraktı. Bir adım geriledi. Zira o kadar laf

yemesine rağmen hala dudaklarının dolgu olup olmadığını düşünmesi
normal değildi. Bu hayatta en son düşüneceği kadın bile değildi lan bu.
Ölüm korkusu insana olmadık şeyler düşündürüyordu.

Bu arada göt korkusu demişken...Harbi göt korkusu vardı. Ne diye
bırakmıştı şimdi bu onu. Az önce kızlardan biri onu tanımadan yanlarından
geçip gitmişti. Farkındaydı. Yakın durduklarından çok bu yöne bakmadan
uzaklaşmıştı.

"Sonra istediğin kadar laf sayarsın Duru." dedi aydınlanma ile öne
atılıp.Koluna tekrar yapıştı. "Uzun uzun erkeklere olan bütün kinini bana
dökmeni dinleyeceğim inan. Şimdi çok rica ediyorum az yardımcı ol be
kızım."

"Bana baksana sen."dedi Duru sankince. "Bende sana yardım edecek göz
var mı?"

Zülfikar cidden baktı. Dürüst olmak gerekirse yoktu ama umutta fakirin
ekmeğiydi be.

"Yok mu?"diye son bir çırpınış gösterdi.
Duru bu sefer daha büyük bir şiddetle kolunu sıkı sıkı tutan elden kendini

kurtardı. Kolundaki çantasını düzeltip hızla geldikleri yöne ilerliyordu ki
Zülküf arkasından çaresizce yine debelendi.



"Lan Duru..."diye mırıldandı kısık ama sinirli bir sesle. "Bari çıkışta eli
silahla bekleyen kadın var mı yok mu onu ara de be."

"Numaran yok."
"Vereyim."
"Olsa da haber vermezdim.Zahmet etme."
"Senden yardım isteyende kabahat. Si..."diyordu ki durdu Zülfikar.

Sinirle dişledi dudaklarını. Duru ise koridorun ortasına gelmişti ki durdu.
Başını sağa çevirdi. Sağı solu arayarak gelen 3 kadın simasını uzaktan
seçebiliyordu. Sırıttı. Hemde büyük bir sinsilikle. Sakince tekrar arkasını
döndü.

"Tamam lan."dedi. "Yardım edeceğim."
Zülküf'ün sinirli ifadesi anında eridi. "Vallaha mı?"
"Tabi ki."dedi Duru."Yardıma en ihtiyaç duyduğun anda seni bırakacak

kadar kötü biri olduğumu düşünmedin herhalde?"
Zülküf sırıttı. "Anarşist görünüşünün altında yüce gönüllü biri insan

yattığını hep biliyordum Durucum."
Duru'da sırıttı. "Teşekkür ederim Zülküfcüm. Ama çok yanlış

düşünmüşsün. Aslında hak edene en kötüsüyümdür." dedi. Sonra ise
gülüşünü silmeden ışık hızında kadınların olduğu yöne döndü. "Memurrrrr
hanımmmmmlarrrrr!"diye bağırdı ver gücüyle, ellerini ağzının kenarlarına
yaslayıp. "Memurrrr hanımlarrrrr! Aradığınız Zülfikar Şahin
buradaaaaaaağğğğğğ!"

Zülküf'ün gözleri ışık hızında yuvalarından dışarı hoplarken ileri atılıp
kızın ağzını kapatmaya çalıştı ama çok geçti. "Sussss."dedi dişlerini sıka
sıka. Duru'nun koluna yapışıp yana çekmeye çalıştı ama Duru hala avazı
çıktığı kadar böğürüyordu.

"ZÜPPEEEE ZÜLFİKAR ŞAHİN BURADAAAAA!"
Koridor ucundan bakışlar onlara dönmüştü.
"Lan Duru!"dedi Zülfikar kolunu sertçe kavrayıp kendine

çekerek.Yüzleri dipdibe bir konuma gelince sinirle sıktı dişlerini."Ne
yapıyorsun sen?!"

"Yardım ediyorum."dedi Duru alaycı bir ifadeyle.
"Hasan abi seni sürmekle az yapmış. Eve kelepçelese az bile sana!"
Duru sırıttı. Kadınlar onlara doğru koşarken büyük bir memnuniyetle

sırıttı hemde. "Bence sen kendi derdine yan."dedi kendinden emin ve en
keyifli ifadesi ile.



Zülküf burada uzun uzun bu a 
Allah'ın belasının canına okumak isterdi ama göte kurşun yemesi an
meselesiydi. Koridorda ona doğru koşan 3 kadına bakıp dertli bir nefes
verdi. Sonra ise ışık hızında Duru'nun kolunu bırakıp kadınların geldiği
yönün tersine doğru ilerlemeye başladı. Ama ilerlerken arkasını dönüp
Duru'ya tehditkar bir bakış atmayı ihmal etmedi.

"Elime düşeceksin sen benim sarı kafa!"diye kükredi hızla ilerlerken. "O
zaman ben sana soracağım bunun hesabını."

Duru güldü. Hemde kendinden en emin şekilde. Sonra ise sol elini
kaldırıp cevap olarak orta parmağını usulca yukarı kaldırdı. Gayet net bir
cevaptı zannınca.

Zülküf en öfkeli bakışını atıp önüne döndü. Şu an önemli olan
kaçmasıydı. Işık hızından daha hızlı kaçması. Ve kaçtı.Bütün bordo
yetilerini kullanarak ortamdan tüymeyi çok şükür başardı.

Ama uzun süre kadın görmeye tövbe edip, Duru kişisinden acılı bir
intikam almaya ant içerek. 

****** 
"Çakır gözlüm bundan ya yiyesen ha!" deyip titrek elleri ile tuttuğu

çatala kaktığı patlıcan dolmasını bana uzatan Devran Ağa'ya 'ne olur yapma'
temalı 1500.bakışımı falan attım ama asla anlamıyordu.

Çıldırmama son bir.
Tıpkı kırk kere adamın yaşlı olduğunu, bir gözünün toprağa baktığını,

kıskanmasının aşırı yersiz olduğunu anlatmama rağmen hala anlamayan
yanımdaki sinir yumağı goril gibi.

Google>arama>ışınlanma duası>enter şeklinde bir arama yapmamak için
zor duruyordum.

Evet,sonunda o meşhur nişandaydık. Gurbet ve Ferhat en güzel
kıyafetleri içinde masanın en başına oturmuş,her gelene gülüyorlardı. İki
taraf kavgalı olduğundan ortam bir tık soğuktu ama yine de idare ederdi. Ve
çok şükür Gurbet'in o beyin yoksunu abisi Abdo burada yoktu. Karşı
geliyormuş hala. O yüzden geberse katılmazmış bu nişana.

Tüh, çok üzüldük...
Ama Ayşegül ve Bilge'de gelememişti. Buna üzgündüm bak.Ayşegül

nöbetten yeni çıkmış, bitikti. Bilge ise o ortama bir daha girmeye cesaret
edemezmiş. Zaten aileler gerginmiş. Kan çıkarsa onu tutarmış. Duru'yu
zaten Hasan abi asla salmıyordu. Hele ikimizi aynı ortamda asla yalnız



bırakmıyorlardı. Onların yerine sadık yarim Aybüke tam yanımdaydı yine.
Diğer yanımda ise kimin olduğunu söylememe bilmem gerek var mıydı?

Mekan ve ortam en son geldiğimiz olaylı düğünle aynı olduğundan çok
şaşırmamıştım bu kez. Uzun masalar, çeşit çeşit yemekler, ucu görünmeyen
halay, koşturan çocuklar, pos bıyıklı, siyah takımlı amcalar,yürüyen altınlar
ve rengarenk fistanlı kadınlar... Tek fark geçenki kadar kalabalık
olmamasıydı. Ve ortamda jandarmaların olması. Bir olay çıkmasın diye
ihtimaller aşığı sevgilim her türlü önlemi almıştı.

Kıyafet konusunda ise ben önlem almıştım. Devran Ağa varken bir daha
crop giymem Murathan'ı bir kan davasının baş kahramanı yapacağından bu
sefer kot bir pantolon, açık mavi kazak ve deri ceketimle olabildiğime
dikkat çekmeyen bir kombin yapmıştım. Saçımda ise ne zaman mavi
giysem istemsizce elimin ona gittiği mavi, kelebek tokam vardı.

En sevdiğim mavi kelebek tokam... Canım benim...
Çalan, asla dilini anlamadığım halay şarkısı, bağırıp halay dönen insanlar

ve rengarenk gülüşler... Bayılıyordum şu eğlencelere.
Ama şu an daha çok gerginlikten bayılacak gibiydim. Devran Ağa asla

susmuyor, Murathan ise sinirinin üstüne sinir ekledikçe ekliyordu. Şunu ye
çakır gözlüm. Az yanıma gel çakır gözlüm. O komitanı boşa beni al çakır
gözlüm... Gözlüm de gözlüm.

Bütün bu süreçte Murathan sinirle ayaklanmaya çalışıyor,ama ben sümük
gibi eline koluna yapışınca ya sabır çekerek geri siniyordu.Kulakları
sinirden olsa gerek artık kırmızı değil, yoğun bir mordu.

Hatta mosmor...
Devran ağa hala çatala çaktığı dolmayı gözüme gözüme sokarken ürkek

bakışlarımı yanıma çevirdim. Murathan oldukça ters bakıyordu.
Şaşırmamıştık tabi. Sugar grandfatherım Devran bey... Şansınızı oldukça
zorluyorsunuz bilesiniz. Yarınlar yokmuş gibi bir haliniz var. Oysa
yaşayabildiğiniz kadar yaşayın isterim ben.

"Murathan..." diye mırıldandım. Mesaj netti. Sakin ol good boy.
Gözlerini kapatıp başını hafifçe sağa eğdi. "Yok." diye mırıldandı gözleri

kapalıyken. "Adama hayatının son dönemini huzurla yaşasın diye şans
üstüne şans veriyorum,o inatla Azraili çağırıyor."

Devran Ağa hala ayrı bir kafaydı. "Sevmemiş misen çakır gözlüm?
Başka ne yiysen? Onu verem sene."

Ben değil de sen biraz daha zorlarsan çok başka şeyler yiyeceksin be
ağam.



"Al bak."dedi Murathan gözleri hala kapalıyken. Sinirle sıktığı dişleri
yüzünden çene kemikleri halay müziği ile muazzam bir senkronizasyon
içindeydi."Hala Azrail'i çağırıyor." Gözlerini açtı. Açmaz olaydı. Zira
gözlerini açmasına eşdeğer olarak sandalyesinden şiddetle ayaklanması bir
oldu.

Harbi kan çıkacak.
Panikle bende ayaklandım. Yanımda ki Aybüke ise gayet normal bir olay

yaşanıyor gibi oldukça sakindi. Huzurla etli pilav yiyordu. Bu kadının kriz
yönetimi yeminle bir gün sebebim olacaktı.

"Murathan!"deyip ışık hızında önüne elimi kolumu uzattım. 'Bir sen
kenara çekil' tarzında beni yana itiyordu ki çok şükür canını yediğim Ahmet
Ağa hoplaya zıplaya gelip sugar grandfatherımın ellerine yapıştı.

"Baba neydirsen sen yine?! Kaç kere dedim komutan karısıdır uzak dur
diye."

"Lo Siktir git!" dedi Devran ağa titrek sesiyle. "Sordum ben nikahiii
yohtur komitana. Ben alacam."

"LAN!" diye Murathan tekrar ileri atılmaya yeltendi. Kurban olam dur
der gibi ellerine yapıştım. Aşiret ortamı insanı çok fena etkiliyordu. Her an
'yapma beyyyy' diye de bağırabilirdim.

"Ahmet Ağam, ayıp olmazsa Devran ağayı bir içeri mi götürseniz
acaba?" dedim tatlı tatlı.

"Götüriyem kaçıp kaçıp geliy vallah ha."dedi Ahmet ağa
çaresizce."Kusura kalmayasanız." Kuvvetle yana çekti babasını. "Baba
yürü!"

"Lo bırak!" dedi Devran Ağa. Sonuna kadar direnecekti sanırım. Ama ne
kadar kudurmuş olsa da, yaşlı bedeni kudurmuşluğu kadar kuvvetli değildi.
Ahmet Ağa'nın çekişlerine karşı koyamıyordu.

Yana doğru giderken çatalı usulca yine bana doğru uzatmaya çalıştı.
"Çakır gözlüm..." dedi içli içli.

Üzgün bir bakış attım. Devran Ağam. Çok üzgünüm ama vazgeç be bu
sevdadan. Valla manyak olursun bak.

"Rezil ediysen adamı baba ha!" dedi Ahmet ağa. Kürtçe birkaç kelimeyi
sinirle mırıldana mırıldana babasını eve çekti. Duvarın köşesini döndükleri
an derin bir nefes verdim. Elimi kolumu Murathan'ın önünden çekip
sandalyeme tekrar çöktüm. Gerginlikten sırtım bile ağrımıştı. Aybüke ise ha
gayret pilav yemeye devam ediyordu.



"İnanamıyorum sana Murathan."dedim az önceki gerginliğin bitmesi
şerefine içimde beliren yoğun bir rahatlama ile. Kolundan tutup
sandalyesine tekrar oturması için aşağı çektim."Otur şuraya salak!"

Sinirle bu çekişime uyup tekrar yanıma oturdu. Aynı siniri ile
sandalyesini masayı yıkmak ister gibi ileri çekti. "Hiç laf sokma."dedi en
net şekilde. "Gelmeden önce seni bunun için uyardım. Tek kelime ederse
kan çıkar dedim." Dudaklarını dişleyip bir eli ile öfkeyle çenesini
ovuşturdu. "Dua etsin Ahmet Ağaya..."

"Aşiret göbeğindeyiz Kepçük."diye mırıldandım kısık bir sesle. Sesim
şiddetli halaydan duyulmuyordu zaten ama yine de olsundu. Sonuçta
aşiretti. Bir sürü passatlı adam vardı ortamda. "Salak salak iş yapma. Sanki
alacağım dedi de ben de hemen ona gittim. Manyak mısın be? Kıskandığın
adama bak. Kırk kere anlattık lan sana!"

"Sus Pamuk!"dedi hala sinirliyken.Çatalını alıp sert hareketlerle
önündeki böreklerden birine geçirdi. Sonra ise öfkeyle ağzına tıktı. Ağzının
içinde Devran Ağa'yı çiğner gibi hareketlerle böreği yedikten sonra başını
iki yana salladı."Yok." dedi ciddi ciddi. "Ahirete yollamazsam ben bu adamı
rahat edemeyeceğim."

Tekrar yerinden ayaklandı. Lanet herif gelip geleceğimize pişman etmişti
beni. Yanımdan beş saniye ayrılmadığı yetmiyormuş gibi bir de bunun
saçma lohusa siniri ile uğraşıyorduk.

Hep adetli bu adam bence. Gerçekten full adetli yani.
"Tamam."dedim bu kez sakince."Git döv ya. Git ne bok yersen ye.

Banane sanki. Git, ne yaparsan yap artık. Ama böyle bir şey yaptığın an
burnundan fitil fitil getirmezsem bana da Gökçen demesinler onu da bil.
Haydi bakalım. Buyur git ne yapacaksan yap. Hadi."

Beni biraz biliyorsa bu tehditin büyüklüğünü bilir. Onu en son bu konuda
uyardığımda telefon sesi CanKan olmuştu. Aynı riski almazdı inşallah. Zira
bilirdi ki benimle uğraşmak ısırgan otuyla göt silmeye benzerdi biraz.

Durdu. Sinirli bakışları bendeydi farkındaydım. En tripli halimle
kollarımı göğsümde bağlayıp tip tip mutlu mesut halay dönen insanlara
baktım. O ise bir kaç saniyelik duraksamanın ardından usulca yanıma
çöktü.

Beni biliyormuş. Güzel.
"Çok yersiz tehditler yapıyorsun ha."diye huysuzlandı kulağıma doğru.
Ters bakışlarımı ona çevirdim. Kaşları feci halde çatıktı tabi."Asıl sen

saçma sapan işler yapıyorsun. Gelmişiz şuraya. Susta otur. Her şeye



söyleniyorsun sabahtır. Her şeye. Kafa şişti Kepçük. Kafa oldu bin beş yüz.
Allah'ın adını verdim susta otur artık şuraya be adam."

"Zorla geldim."diye huysuzlanmaya devam etti. Masanın başında oturup
huzurla sırıtan Ferhat'ı işaret etti başıyla."Şu salakla beni yine yüz yüze
getirdiğine inanamıyorum."

Oysa Ferhat sabahtır gidip gelip Murathan'ı öpüyor, sarılıyor, ellerine
yapışıyordu. Ağzını kırdığımın gorili ise çocuğu sürekli geri itip,
kovalıyordu. Gerçekten ağzını kırdığımındı yani.

Yüzümü ekşittim."Yemin ediyorum geldiğime pişman ettin ha."
"Zorlayan sensin. Gitmeyelim dedim."
"Gitmeyelim demedin."diye diklendim. "Gideriz ama şartlarım var dedin,

ben de kabul ettim."
Salak sinirli ve çatık kaşlı olmasına rağmen imalı imalı sırıttı

birden."Şartlar kabul edildi ama tam anlaşılmadı galiba. Anın rehavetinden
olsa gerek..."

Çok fena bir adamdı. Ciddi manada çok.
İması yapılan 3 gün önce yaşanan yakınlaşma aklıma gelince bu sefer la

havle temalı milli baş hareketini ben yaptım."Yapıyorum. Yanımda ayrılma
dedin ayrılamıyorum. Gözümün önünden kaybolma dedin kaybolmuyorum.
Elimi bırakma dedin..." Hızla eline yapıştım. "Al, bak bırakmıyorum. Ne
olur sus artık ya. Biraz insafın varsa şu her yere bok atan bakışlarını
düzeltirsin."

Hunharca pilav yiyen Aybüke'den minik bir homurtu şeklinde gülme sesi
yükseldi. Bakışlarımız ona dönünce ışık hızında ifadesini topladı.
Murathan'ın yakıcı bakışlarına karşı ise şöyle bir savunma yaptı.

"Pilav boğazıma kaçtı da. Ondan komutanım..."
Murathan göz devirmek sureti ile önüne döndü. Ben ise oflayarak.

Yemek yemek adına elini bıraktım. Ama kendisi biraz temas bağımlısı bir
arkadaş olduğu için tek bacağımı kavrayıp yandan kendi bacağının üstüne
attı. Şu an kendisine bir tık sinirli olduğum için bu hareketine erimeden
dimdik durmayı başardık çok şükür.

Önümdeki yemeğe döndüm. Hunharca halay dönen ekibe bakarken içli
bir nefes verdim. Ben de istiyordum. Benim de halayım olmalıydı. Ama
yaklaşık yarım saat önce girdiğim halayda Devran Ağa elime yapışmaya
çalışınca yine bir kan davasının kıyısından dönmüştük. Tabağımın kenarına
yığdığım soğan ve etleri,danaya yem atar gibi yandan Murathan'ın tabağına
bıraktım. Ters bir bakış atıp önüme döndüm.



"Ne?" dedi hemen. Bir patlıcan dolmasının içini alıp kabuğunu benim
tabağa bıraktı. "Bana suratını düzelt deyip sen ne diye surat yapıyorsun
şimdi. Al, sustuk işte."

"Halay dönmek istiyorum."dedim net bir sesle.
Yüzünü ekşitti.
"Neee be?" diye tatlı tatlı homurdandım. "Sen oynama, ben

oynayacağım. Hem bak,Devran Ağa içeri gitti."
Cevap vermedi. En huysuz bakışı ile tabağına fırlattığım etleri kaşıklayıp

ağzına tepti. Tam asla sarsılmayan taktiğimi devreye sokuyordum ki hızla o
konuştu. "Sakın insan içinde bana o kelimeyi kullanma Pamuk."

Noğlarrrr...Asıl büyü sensin be abicim. Söylenmeden bile sekmiyorsun.
Attığını vuruyorsun.

Sırıttım. Murathancada bu bir evetti.
Neşeyle ayaklandım yerimden. Aybüke'de kalkınca şaşkın ama neşeli bir

gülüş belirdi dudaklarımda. "Sende mi oynayacaksın Aybüke?"
"Saçmalamayın."dedi en net şekilde. "Tabii ki hayır."
Boş boş göz kırpıştırdım.
"Sizin arkanızda duracağım."diye netliğini konuşturmaya devam etti.
Oldukça şaşkındım."Halay dönerken mi?"
"Aynen ondan."diye araya girdi uyuz goril.
Aybüke ise bana yaklaşıp kulağıma doğru eğildi. "Her an yine Devran

Ağa gelebilir. Cidden olay çıksın istemeyiz herhalde."
Göz devirdim. Hatta öyle bir devirdim ki imkan olsa gözlerim sırtımdan

aşar götümden falan çıkardı yani. Yanımda huzurla tıkınan Kepçük goriline
çevirdim bakışlarımı. Sandalyemi öfkeyle geri ittim. Ama bulaşmadan
gidecek değildim. Benlik değildi. Kaşığına tepeleme pilav doldurmuş,
ağzına götürüyordu ki sandalyeyi ileri itme bahanesi ile koluna okkalı bir
darbe çaktım. Tam ağzına gidecek kaşık istemsizce sendeledi. Pilav lap diye
gömleğine ve bacaklarına döküldü. Oh olsun sana huylu goril.

Ters bakışlar anında bana döndü tabi. Peki umursayacak mıyız? Asla.
"Pardon."dedim Recep İvedik'i aratmayacak bir nezaketle. "Elim çarptı."

Elindeki kaşığı alıp sinirle masanın üzerine savurdum. "Çok pardon."diye
çemkirmeye devam ettim. "Hala elim çarpıyor.Çok pardoğğğğnnn!"

Sabahtır kriz geçirtmişti bana. Az bile yapıyordum.
"Kız seni var ya..."diye dişlerini sıkarak yükseldi anında. Ben ise ışık

hızında geriye üç adım atıp Aybüke'nin koluna yapıştım. Sıkıyorsa gel



yanımda Aybüke varken. Canım Aybükem. O bana en uyuz bakışını attı.
Ben ona. Dudaklarını oynatarak sessiz bir uyarıda bulundu.

Uzaklaşma.
Sonra ise işaret parmağını başına iki kere vurup beni işaret etti. Bir sessiz

mesaj daha.
Aklım sende kalmasın.
Hafifçe sırıttım. Ben de işaret parmağımı önce ona uzattım. Sonra başıma

iki kere dokundum. En son ise parmaklarımla bir sıfır hareketi yaptım.
Benimde mesajım buydu.

Senin aklın mı var be Kepçük?
Asla değişmeyen diyalog. Ama bu sefer sonuna şöyle bir şey ekledim.

Minik bir öpücük.
Bu son mesaja karşı dişlerini dudaklarına geçirip, en gözleri kısılanından

güldü. Eeee o gülünce istemsizce ben de güldüm. Arkamı döndüm. Aybüke
ile kol kola ilerlemeye başladık.

"Enteresan bir anlaşma şekliniz var."dedi Aybüke.
"Neden? Nesi varmış?"
Ne bileyim der gibi bir ifade kuşandı. "Kavga mı ediyorsunuz aşk mı

yaşıyorsunuz anlayamıyorum. Bir bakıyorum birbirinize girmişsiniz. Sonra
bir bakıyorum hiç bir şey olmamış gibi gülüyorsunuz falan.Anlamsız
yani..."

"Alışkanlık."dedim huzurlu bir gülüşle. "Biz küçükken de çok kavga
ederdik. Her saniye. Her şeye. Onun siyahı benim beyazımdı. Onun
doğrusu benim yanlışımdı. O yapma derdi ben yapardım. İkimizin ortak
buluştuğu oyun bile olmazdı. Olsa bile mutlaka sonunda kavga çıkardı.
Ama en sonunda yine aynı koltukta oturur çizgi film izlerdik. Aynı anda
uyurduk. Sabah olunca da her şeyi unuturduk. Baştan alırdık. Şimdi
büyüdük falan ama...Ne olursa olsun bazı şeyler değişmiyor sanırım.
Gördüğün üzere hala oldukça farklıyız.Ama yanyanayız."

"Farklı değilsiniz."dedi hemen."Tam tersine. Aynısınız."
Adımlarım durdu. Bakışlarımı ona çevirdim. "Nasıl yani?"
İstemsizce o da durmuştu tabi. "Ne olursa olsun gün sonunda olan her

şeyi sıfırladığınıza göre aynısınız."dedi. "Diğer türlü yanyana durmanız
imkansız olurdu."

Gülüşüm büyüdü. Ama en imalısından. "Süleyman ve sen gibi mi
mesela?"



Anında yüzünü ekşitip önüne döndü. Koluma girip halaya ilerletti.
"Halayın ucu kaçıyor."dedi büyük bir ciddiyetle.

"Aman be Aybükeeee."diye sızlandım. "Seninle de hiç muhabbet
edilmiyor ha."

"Konuyu ne yapıp edip aynı yere getirdiğiniz için olabilir mi Gökçen
hanım."

"Haksız yere mi getiriyorum?"
Sessiz kalıp ilerlemeye, benide halayın ucuna çekmeye devam etti de, bu

halayın ucu neredeydi? Biraz daha gitsek köyün çıkışına gidecektik lan.
Kolumu elinden kurtarıp ben koluna yapıştım. Yandan yandan tatlı tatlı
sırıttım.

"Eeeee?"dedim. "Aranız nasıl bu aralar?"
"Daha iy...."diyordu ki durdu. Boşluğuna gelmiş olmalıydı. Zira

cevabının aksine saçma bir gerginlikle döndü bana."Gökçen Hanım!"
"Ne?"dedim hemen.
Aynı gerginliği ile önüne döndü. Şükür halayda bir boşluk oluşmuştu.

Oradan dalabilirdim. Diğer türlüsü imkansızdı zira birinin eline girersen
oradan çıkış yoktu. Ve biri tuttuğu eli asla ama asla bırakmıyordu. Halay bir
bağdı. Ciddiye alınmalıydı.

"Girin şu halaya."diye can havliyle beni halaya iteledi. Ama tam o an
zılgıt çeken teyzelerin coşkulu gazabına uğrayacağını hiç tahmin etmiyordu
bence. Çünkü ben teyzelerden birinin elini tuttuğum an diğer taraftaki
teyzede Aybüke'nin eline yapışmıştı.

Kendini anlık halayda bulan Aybüke'nin yüzünde öyle bir bakış vardı
ki...Çin seddini Türklerden korunmak için yapan ama ertesi gün Türkleri
seddin diğer tarafında gören Çinliler bile bu kadar vahşetle bakmamıştır
bulunduğu konuma.

Halayın neşesine uyup oynayarak kocaman bir kahkaha attım.
Aybüke'nin eline daha sıkı yapışıp büyük bir neşeyle sağa sola salladım. O
ise halay adımlarının içinde öylece kalmış çaresizce ellerini geri çekmeye
çalışıyordu.

"Cebelleşme."dedim kulağına eğilip. "Bir kere girdin mi çıkamazsın,
bilirsin."

Baya sinirliydi şu an."İnanamıyorum size."dedi dişlerini sıkarak.
Neşeli gülüşüm büyüdü. Arkamı dönüp Murathan'a baktığımda ise bu

kez Ahmet ve Ferhat'ın babası Raşit Ağa ile hafif bir tebessümle bir şeyler
konuştuğunu gördüm. Gülüşüm büyüdü. Aksi maksiydi ama ağzı yenilesi



bir kişilikti. Halay hızla devam etti. Yüksek müzikte anladığım tek söz 'leyli
mi leee leyli mi leeee leeee meyrooooo' sözüydü.

Olsun. Devamdı.
Ama yanıma bakınca en memnuniyetsiz hali ile halayı gayet başarılı bir

şekilde oynayan Aybüke ile bir tık şaşırmıştım. "Sen halay biliyor muydun
Aybüke?"diye sordum istemsizce.

Lenet gelsin hepinize bakışı ile önüne bakarken dertli bir nefes verdi.
"Ben her şeyi bilirim Gökçen Hanım..."

Gerçekten havalı bir kadındı vesselam. Cidden güzel de oynuyordu.
"Doğulu musun?"diye sordum bu kez.
"Bilmem."dedi hemen.
"O ne demek?"
"Yetimhanede büyüdüm demek."dedi sesinde zerre duygu kırıntısı

yokken.
Sessiz kaldım. Bakışlarım üzerindeydi.Hay ben benim çenemi bu halay

başına mendil yapayım emi... Lakin onun yüzünde ciddi manada hiç bir
ifade yoktu. Saçma bir tepki vermek istemiyordum. Üzüldüm. Aaa öyle mi,
Tüh tüh gibi. Çünkü ben de bu tepkilerle babam şehit cümlesinden sonra sık
sık karşılaşırdım. Sanki ben dışında birinin üzgün olmasının bana bir katkısı
varmış gibi.

"Teşekkürler."dedim hafif bir tebessümle kulağına eğilip.
O da bana dönüp anlamadığını belirten bir bakış attı. "Ne için?"
Gülüşüm büyüdü. "Kendinle ilgili bir şeyi tek soruşumda benimle

paylaştığın için."
İkimizde hala halay oynuyorduk ama bakışlarımız birbirimizdeydi.

Öylece bakakaldı. Bunu beklemiyordu sanırım. Birkaç saniye sonra ise
dudaklarında kocaman bir gülüş belirdi. Önüne dönüp başını yavaşça iki
yana salladı. "Bazen Murathan komutanıma aşırı hak veriyorum." dedi hala
gülerken.

Bakışlarımı önüme dikip Murathan'a bakmaya çalıştım. Halay
ilerlediğinden artık öne geçmiştik tabi. Bakışları bir ben bir telefon arasında
gidip geliyordu. Anlık gözlerimiz kesişince yarım bir gülüş belirdi
dudaklarında.

Yerdim. Isırırdım. Deli gibi severdim.
"Kendisini delirtmem konusunda mı?"
"Hayır."dedi hemen. "Sizi tanıyıpta sevmemenin imkansız olduğu

konusunda."



Kocaman bir kahkaha attım. "Bana mı yürüyorsun sen Aybüke?
Süleyman duymasın.Yıkılır."

Bu sefer o da bir kahkaha attı. Hem de onu tanıdım tanıyalı ondan
duyduğum en samimi ifade ile.

Yaklaşık 10 dakika kadar el ele oynadık. Ciddi manada bir süre sonra
Aybüke'nin bile ortamın ebesine bacısına söven ifadesi dağılmıştı. Halaydan
en sonunda çıkmayı başarıp masaya doğru ilerlerken Murathan'ın da bize
doğru geliyor oluşunu görmemle adımlarımız yavaşladı. Yanıma gelince
hemen elini belime sardı. Kendi gövdesinin sol tarafına doğru çekti
bedenimi. 15 dakika yokum diye özlemiş gibi...

Harbi ağzını yüzünü sıkarak sevmeme ramak vardı.
"Ne oldu?"dedim."Gidiyor muyuz? Hayır gidemeyiz. Daha bir buçuk

saat olmadı."
"Siz değil de benim gitmem lazım sanırım." dedi memnuniyetsiz bir

ifadeyle. "Biraz işim çıktı."
"Acil mi komutanım?"dedi Aybüke. "Ben de geleyim mi?"
"Yok.Senlik bir durum yok."dedi hemen. "Hayri Albay bir şeyler

soracakmış. Bilirsin telefon kullanmayı pek tercih etmez kendisi. Ben yarım
saate dönerim zaten."Bakışlarını yanındaki bana çevirdi. "Gelince bir buçuk
saat dolmuş oluyor Pamuk. Daha itiraz istemem."

Başımı ciddiyetle aşağı yukarı salladım. "Tamam, tamam. Kırk kere
tamam. Bin kere tamam Murathan. Tamam."

Güldü. Yandan saçlarıma derin bir öpücük bıraktı. Belimdeki eli yavaşça
geri çekildi. "Aybüke." dedi sadece.

Aybüke anlaması gerekeni anlamıştı sanırım. "Emredersiniz
komutanım."dedi sadece.

Murathan ise tekrar bana döndü. "Devran Ağa'yı içeride odaya
kilitlettim."dedi dünyanın en normal şeyini söyler gibi. "Ama sen yine de
Aybüke'nin yanından ayrılma."

Kelimelerimi tüketiyordu. "İnanamıyorum sana..."diyebildim sadece.
Cevap olarak bu kez başımın üstüne minik bir öpücük bırakıp geri

çekildi. "Uslu dur."
"Defol git artık salak!"
Salak cidden eğleniyordu. Bu yükselişime de güldü. Aynı ifade ile

arkasını dönüp arabaların olduğu yöne ilerledi. Beni feci halde uyuz
etmesine rağmen arkasından bakarken endamı karşısında içli bir nefes



verdim. Şu manzara benimdi. Şu üç oda bir salon omuzlar benimdi. Vay
beni beni...

İçli nefesimi toparladım. Hızla önüme dönüp eve ilerlemeye başladım.
Zira aşkımdan daha ön planda bir his vardı şu an vücudumda. Çişim.

"Nereye?"dedi kuyruğum Aybüke hemen.
"Tuvalete."
"Nerede?"
Durdum. Harbi neredeydi? Bilmiyordum ki...
"Bilmem."dedim şaşkın bakışlarımla Aybüke'ye dönüp. Sıçıp evin

tavanına atmayacaklarına göre buralarda bir yerde olmalıydı ama. Sağa sola
baktım. "Haaa Naze hanım şurada." dedim çölde su bulmuş gibi bir neşeyle.
"Ona soralım."

Başını aşağı yukarı salladı. Öne doğru bir adım attım. Bakışlarım Neze
hanımdaydı. Bizden biraz uzaktaydı ama görebiliyordum. Elinde bir tepsi
tutuyordu. ÜStünde çeşit çeşit mezeler diziliydi. Beyaz bir yazma vardı
başında. Kocaman oyaları olan. Kırmızı bir fistan. Belinde sarı bir altın
kemer. Uzak olmasına rağmen detayları seçebiliyordum.

Ama birden Aybüke kolumu kavrayınca durmak zorunda kaldım.
Bakışlarım ona döndü. Gözleri bizden uzakta, sağ tarafta bir noktaya
kilitlenmiş öylece bakıyordu.

"Ne oldu?" dedim baktığı yöne bakıp, ne gördüğünü anlamaya çalışarak.
Gülen, konuşan, yemek yiyen insanlar vardı.

Sessiz kaldı. Ortamı süzmeye devam etti. Bakışlarının tek bir kişiye
odaklandığını hissettim. Sağ taraftaki masaların en ucunda oturmuş, üzerine
kahverengi bir kaban giymiş, kollarını sıkıca kabanının önüne sarmış bir
kadın.

"Aybüke?" dedim bu sefer hafif sert çıkan bir sesle. "Ne oldu?"
"2018,Sur..." diye mırıldandı dudakları. Bakışları hala aynı noktadaydı

ama.
Şaşkın ama istemsizce gergin bir ifade ile baktım. "Ne?"
Boş ifadesi birden muazzam bir şekilde gerildi. "Siktir." dedi ağız dolusu.

"Siktir. Siktirrr!"
İyice korkuyordum. "Aybüke ne oluyor söyleyecek misin artık?!"
Cebinden telefonunu çıkardı. Bakışları hala aynı noktadayken hızla birini

aradı. Bir kaç saniye sonra, "Canlı bomba var!" dedi telefona dünyanın en
normal olayını anlatır gibi. "Sağ taraftaki masaların en ucunda oturan



kahverengi montlu kadın. Fark edilmeden imha edin. Tekrar ediyorum.
Sakın fark edilmeyin! Başkaları da olabilir."

İnme inmiş gibi kaldım.
Canlı bomba derken..?
O ise telefonu cebine attı. Belinden silahını çıkarıp sıkıca kavradı. Diğer

eli ise benim elimi uzandı. Tuttu. "Sakın elimi bırakma." dedi sert bir ses
ama bunun aksine yumuşak bir bakışla. "Ne olursa olsun. Buradan çıkana
kadar sakın elimi bırakma Gökçen. Anladın mı?"

Ne yapacağımı bilemez bir şekilde başımı aşağı yukarı salladım. Hızla
ilerledi. Tabi bende. "Nereye?" diyebildim sadece.

Cevap vermeden ilerlemeye devam etti. Artık bildiğim Aybüke değildi
sanki. Bakışları donuk, hareketleri sertti.

Ekip hala halay dönerken sağdan sondan jandarmaların hareketlendiğini
gördüm. Paniklemek istemiyordum ama bir tık paniklediğimi de inkar
edemezdim. Tam biz hızla halayın yanından geçerken insanlar anlamsızca
çoştu. Sağa sola ayrılıp ayrı ayrı mendil sallamaya başladılar. Ve birden
araya giren insanlar yüzünden Aybüke ile ellerimiz ayrıldı.

Sağımda solumda zılgıt çekip,dönen insanlar beni sürekli itelediği için
ileri atılamadım. Tam tersine. Geri geri itti bedenler beni. Gözlerim hemen
Aybüke'ye döndü. Biraz ilerimde, kalabalığı sağa sola iterek bana gelmeye
çalıştığını gördüm en son. Bir saniye için gözlerimi kapattım. Açınca
yanımda olurdu zaten.

Ama olmadı.
Sonrası şiddetli bir ses oldu...
Birden her şey karardı. Dünya durdu.Sesler sustu. Yer ayaklarımın

altından kaydı. Elimi attığım her yer derin bir boşluk oldu. Yuvarlandım.
Düştüm...

Bir şey olmuştu. Ne olduğunu anlamadığım bir şey olmuştu. Algıladığım
tek şey şiddetli bir patlama sesi ve genzimi yakan ağır bir duman
kokusuydu.

Sıcak. Anlamsızca sıcak. Neden bu kadar sıcak?
Az önce ayaktaydım mesela. Ama şu an kaburgalarımda şiddetli bir ağrı

ile boylu boyunca yatıyor gibiydim.Gözlerim açıktı mesela. Ama şimdi
kapalı gözlerimi açmaya çalışıyordum. Az önce açıktı gözlerim.Bir saniye
için kapatmıştım sadece. Ne olmuştu? Neden içine sayısız kum dolmuş gibi
acıyordu gözlerim?

Bu koku neydi? Yanık? Yanık deri?Barut?



Peki bu çığlıklar?
Az önce halay sesi vardı. Bunlar neydi?
Hiçbir cümleyi seçemiyordum. Kürtçe çığlıklar... Türkçe isimler... Acılı

feryatlar. Bütün sesler derinden geliyordu. Büyük bir uğultu bulutu tepeme
yükselip, başımdan aşağı dolu gibi yağıyordu sanki.Hiçbir kelimeyi
tutamıyordum aradan.

Gözlerimi aralamayı en sonunda başardım. Sis. Yoğun bir sis. Genzi
yakan bir koku. Tanımlayamadığım acı, keskin bir koku.

Ne olmuştu?
Kulaklarım neden uğulduyordu?
Bakışlarım etrafı tararken yattığım yerden usulca doğruldum. Avuçlarıma

taşlar battı. Hissettim. Etraf hala sisliydi ama uğultulu çığlıklar devam
ediyordu. Nereden geliyordu? Elimi başıma atıp gözlerimi sıkıp tekrar
açtım. Ağır bir ağrı vardı başımda. Bir kaç saniye nerede ne yaptığımı
algılamaya çalıştım.

Nişan. Nişandaydım.
Sağıma soluma baktım. Burası nişan değildi. Burası o güzel köy değildi.

Ahmet Ağa'nın sıcak bahçesi değildi.
Burası cehennemdi...
Alevler, dumanlar, çığlıklar...
Ayaklarımın önünde biri vardı. Ben öylece ona bakakalmışken

aramızdaki duman yavaşça azaldı. Ve ben gözleri açık, yüzünün yarısı
parçalanmış bir silüet ile yüz yüze geldim.

İrkildim. Nişandaydım. Burada değildim. Burası neresiydi? Korkuyla
geriledim oturduğum yerden. Aybüke? Aybüke neredeydi? Korkuyla
oturduğum yerde geri geri gitmeye devam ettim. Ama sırtım başka bir
bedene çarpınca hızla arkamı döndüm.

Kanlar içinde bir kadın. İnliyor. İnledikçe ağzından kan boşalıyordu. Ben
ona dönünce gözlerimiz keşişti. Beyaz, kocaman oyalı yazması kana
bulanmıştı. Yüzü gözü kandan tanınmaz haldeydi. Ama gözleri hala
aynıydı. Acı bir kahverengi...

Korku ve panikle yönümü tamamen ona çevirdim. Hala bana bakıyordu
ama gözlerinde zerre ifade yoktu. Yutkundum. Titreyen elimi ileri uzatıp
parmağımı nabzına dayadım. Bekledim. Atan hiçbir şey yoktu. Hayat
yoktu. Bakışlarında da bedeninde de can yoktu.

Ateşe değmiş gibi bir hızla elimi geri çektim. Geriledi. Açık,hayat
olmayan gözleri bana bakarken hızla yerimden ayaklanmaya çalıştım.



Rüyaydı. Saçma bir rüyadaydım. Ayağa kalkınca başımın döndüğünü
hissettim. Tutunacak hiçbir yer bulamayınca sağa sola sendeledim. Ne
yapacağımı bilemez bir halde baktım sağıma soluma. Başım dönüyor.
Kemiklerim sızlıyor. Kulaklarım uğulduyor.

Burası neresi?
Kabus. Rüya. Kabus. Cehennem.
Yerde, her yerde inleyen insanlar, duman, yanık, ateş, keskin koku...
Bir adım attım öne. Sonra bir tane daha. Hiçbir şey seçemiyorum.

Görüşüm de bulanıklaşıyor gitgide. Ortamda ne kadar uğuldayan ses varsa
susuyor. İnleyen, öylece yatan, sağa sola kaçışmaya çalışan bedenler
siliniyor. Gözlerim birkaç adım ötemde, yerde sadece tek bir şey seçiyor.

Kıpkırmızı, ay yıldızlı bir bayrak. Benim bayrağım.
Bayrağın hemen başında biri dikiliyor. Asker postalları olan biri.

Bakışlarım postallarından yavaşça yukarıya doğru ilerliyor. Ve askeri bir
üniforma içinde, dev cüsse ile öylece dikilen babamı görüyorum.

Tıpkı yıllarca baktığımız,evimizin salonundaki vesikalık fotoğrafından
çıkmış gibi. Aynı bakış, aynı üniforma, aynı duruş.

Öldüm mü?
"Baba..."diye mırıldanıyorum.
Dev cüssesinin aksine her zamanki gibi büyük bir sevgiyle gülümsüyor.

Uzak bir mesafeden bile seçilecek bir sevgiyle bakıyor gözleri bana. Her
zamanki gibi... Dudaklarını oynatıyor bana bakarken ama ben sesini yine
duyamıyorum. Sürekli aynı şeyi diyor dudakları. Zihimde onun görüntüsü
ile eşleştireceğim hiç bir ses bulamıyorum. Ama dudaklarını
okuyabiliyorum.

Beni yerde koymayın...
Bakışlarım yerdeki bayrağa kayıyor tekrar. Öylece duruyor. Etrafı

kırmızı, kan, bayrak kırmızı, kan...
Bakışlarım yine bayrağın önündeki postalı takip ediyor. Ama bu sefer

gördüğüm sima babam değil. Askeri üniforma içinde bana bakan Yusuf
amcam. Her zamanki gibi ciddi. Kaşlar çatık... Ama bakışlarımız kesişince
bana gülümsüyor.

Ben cidden öldüm mü?
Ben bakakalmışken o da bir şey söylüyor. Onun da sesi yok zihnimde.

Ama babam kadar silik değil. Bulanık bir uğultu şeklinde duyuyorum ne
dediğini.

Üzerime namert ayağı değdirtmeyin.



Bacaklarım acıyor. Her zerrem acıyor. Dizlerimde derman yok ama
güçsüz adımlarla bir babam bir Yusuf amca olan silüete ilerliyorum.

Bir,"Baba..."diyorum. Bir, "Bayrak..." Bir, "Yusuf amca..."
"Baba...Bayrak...Yusuf amca..."
Ama ben ilerledikçe babam uzaklaşıyor. Ben ilerledikçe Yusuf amca

silikleşiyor. Umursamıyorum ama. İlerlemeye devam ediyorum.
"Baba...Bayrak...Yusuf amca..."
Bayrağın önüne geliyorum ama artık kimse yok. "Baba..."diyorum

ağlamaya yakın bir sesle. Sağa sola bakıyorum. Yok. Görüntüm yavaşça
yine netleşiyor. Etrafta yatan bedenleri tekrar görüyorum,inleyen sesleri,
bağırışları, yakarışları duyuyorum. Yere eğilip usulca alıyorum bayrağı.

Ellerim kırmızı. Bayrak kırmızı. Yerde kan var. Yer kırmızı. Toprak
kırmızı. Bayrak kırmızı. Her yer kırmızı.

Bayrak öylece elimdeyken, ben boş gözlerle etrafa, çevremdeki insan
kıyımına bakakaldım. Ağlamam lazımdı belki. Korkmam lazımdı. Ama
hiçbir şey hissetmedim. Hissedemedim. Damarlarımda akan kanın bile
donduğunu hissettim. Yapacak hiçbir şey bulamadım.

Derken çok derinlerden bir ses ilişti kulağıma."Gökçen!"dedi tanıdık bir
ses. "Gökçen! GÖKÇENNNN!"

Aybüke...O da mı öldü? Yanımdaydı oysa? Ne zaman benden uzağa
gitmişti?

Bakışlarımı sesin geldiği yöne çevirdim. Bana doğru sarsak adımlarla
gelen, hatta koşmaya çalışan ama bunu yaparken zorlanan Aybüke'yi
gördüm. Bir elinde silah vardı. Diğeri karının sol tarafında...Yüzü, gözü kan
ve siyah lekeler içindeydi. Saçları dağılmıştı.Karnında sıkı sıkı tuttuğu
noktada yoğun bir kan olduğunu seçti gözlerim. Güçsüz duruyordu. İlk defa
yaralı ve güçsüz. Adımları bana yetmiyordu sanki. Gelmeye çalışıyor ama
yerinde sayıyordu. Sağa sola sendeleyip duruyordu.

"Aybüke..."diye mırıldandım. Görüntüm gittikçe bulanıklaştı.
Sesler sustu. Aybüke dudaklarını oynattı ama duyamadım. Şiddetli bir

şey bağırır gibi oldu ama onu da duyamadım.
Ve düştüm.
Dizlerimde artık güç kalmadığı an bedenim bir çuval gibi geri devrildi.

Ama sırtım yere değmedi. Tam tersine bir gövde beni kendine çekti. Kolları
belime dolandı. Aybüke'nin şiddetle bir şey bağırdığını duydum. Sonra ise
silahını bana doğru kaldırdığını.. Silahı bana doğru patladı ama onun
öncesinde başka bir silah sesi duydum.



Tam kulağımın dibinden patlayan...
Uğultulu ve derin.
Aybüke silah sesine eşdeğer olarak elini bu kez göğsünün sol tarafına attı.

Gri kazağı baştan aşağı kırmızıydı artık. Kıpkırmızı...
Sendeledi. Göğsüne isabet eden kurşunla adımları iki adım geriledi.

Silahı elinde düşer gibi oldu. Adımını ileri attı ama sendelemeye devam etti.
Tekrar toparladı. Silahını kaldırdı. Ateşledi. Ama nereye, kime ateşledi
bilemedim.

Belime sarılı kolun beni geri geri sürüklediğini hissettim sadece. Hirbir
şey yapamadım. Gözlerim kapandıkça kapandı.

En son gördüğüm şey Aybüke'nin bana koşmaya çalışan kan revan
içindeki hali oldu.

En son duyduğum ses Aybüke'nin avazı çıktığı kadar bağıran Gökçen
feryadı oldu.

Sonra ise her şey zifiri bir karanlığa boyandı.
Dipsiz bir karanlık...
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22.BÖLÜM

 
"Bir lahza uzaktan seni görmem, 
Hasretle yanan bağrıma bir damla su oldu. 
Sensiz geçerek ruhu karartan koca bir yıl, 
Hissiz ve hayatsız bir ölüm uykusu oldu. 
Ömrümdeki en korkulu endişe ve duygu, 
Sensiz yaşamak korkusu oldu... "

*HÜSEYİN NİHAL ATSIZ
 
******
Arabanın kapısını bu kez olabildiğince yavaş açtı Murathan. Barbaros

yeni tamir ettirmişti. Tabi çenesi ile de bolca beynini sikmişti. Bir kez daha
bir yerini kırıp yine ne yaptınız siz bunda komutanım, nasıl vitesi söküp
koltuğu kırmış olabilirsiniz sorularını dinlemek istemiyordu.

Diğer koltuklar sağ olduğu için ona minnet duyulmalıydı.
Nişandan yükselen halay sesine ek olarak zılgıt sesleri de eklenince

yüzünü ekşiterek hızla emektara bindi. En acelesinden Hayri Albay'a en
sonki operasyonla ilgili bir iki bilgi verip geri gelmeliydi. Pamuk'u tek
bırakmak istemiyordu. Aybüke yanındaysa bir şey olmazdı. Biliyordu ama
yine de aklı onda kalıyordu.

Her zamanki gibi...
Ayrıca özlüyordu. Bu delikti. Farkındaydı. Ama göremediği anlar deli

gibi özlüyordu. Yıllardır en kuytuda sakladığı, ama birden oluk oluk akan
bir özlem vardı sanki içinde. Günlerce öpse doyamazdı. Yıllarca sarılsa
bıkmazdı. Ömrünce baksa yorulmazdı. Mavilikler ne zaman ona baksa
çocuksu bir kıpırtı beliriyordu içinde. En çocuk yanı, en masum, en saf
duyguları öylece duruyordu onda. Saçlarında...Parmaklarında...

Kepçük'ün imzası vardı sanki her zerresinde. Okuldan Pamuk'la oynamak
için koşarak erken gelen Kepçük, başkaları oyuna çağırınca gitmeyip
Pamuk'la saç baş kavga etmeyi tercih eden Kepçük, portakalı ve kolalı
meybuzlardan almak için okulda kantine hiç inmeyip para biriktiren
Kepçük...



Kepçük bile bu haldeyken Murathan mı kaçacaktı? İmkansızdı. Deli gibi
sevmeye devam etmek boynunun borcuydu.

Arabayı çalıştırdı. İlerlemeye başladı. Hala gelen zılgıt ve halay sesini
dinlemektense Barbaros'un doldurduğu kasedi dinlemeye razıydı. Uzanıp
teybi açtı. Gökçen olmasa zerre çekmezdi bu ortamı zaten. Hatta
yakınından bile geçmezdi ama o varsa enteresan bir şekilde Ferhat salağı
bile daha çekilir oluyordu.

Hasret rüzgarları diyordu Müslüm baba, çok erken esti...
Uzanıp teybin sesini daha çok açtı.
Hasret rüzgarları çok erken esti 

Savrulduk sevgilim dertlerden yana 
Zamansız dökülen yapraklar gibi 
Ayrıldık sevgilim doymadım sana.

Sessizce ilerlemeye devam etti. Onu selamlayan bir kaç jandarmaya
minik bir baş selamı verip devam etti. Ahmet Ağaların evin önünden
uzaklaşmış, ana yola çıkacak dönemeci dönüyordu. Derken arkadan
yükselen şiddetli bir sesle irkildi. Arabanın ondan bağımsızca ileri doğru
savrulduğunu hissetti. Anında frene basıp durdu. Müslüm baba sustu. Ama
susan başka şeyler de vardı.

Zılgıt ve halay sesi gibi...
Durdu.Elleri sıkı sıkı direksiyondayken bir kaç saniye önünde yanıp

sönen panel ışıklarına baktı. Yutkundu. Arkaya bakamadı. Zira duyduğu
sesin ne olduğunu biliyordu. Hissettiği şeyin ne olduğunu
biliyordu...Bakışları istemsizce, korka korka önündeki aynaya kayınca ile
arkadaki nişan alanından yükselen siyah dumanları gördü...

Nefesi boğazında düğüm oldu. Kendi nefesi yine kendi nefesini
astı.Yutkunamadı bile. Öylece kaldı bir kaç saniye.

Yükselen dumana çığlık sesleri eklendi.
"Hayır..."diyebildi en sonunda dudakları. "Hayır! Hayır! Hayır!"
İliklerine kadar hissettiği bir panikle kapıya yapıştı. Ama hayatında ilk

defa elleri titredi. Kapının kolunu bile bulamadı sanki. "Hayır." dedi tekrar.
"Hayır. Olmaz. HAYIR!" Şiddetle açtı kapıyı. Ama adımları yere basıp
dışarı çıkar çıkmaz yerin ayaklarının altını yaktığını hissetti. Alandan
duman yükseliyordu. Yoğun bir duman. Çığlıklar. Feryatlar...

Şok içinde birkaç saniye bakakaldı. Üç el silah sesi duydu.
"Pamuk..."diyebildi sadece titrek bir sesle.



Öne doğru sarsak bir kaç adım attı. Sonra ise koştu. Başka hiçbir şey
düşünmeden var gücüyle nişan alanına yöneldi. Ama attığı her adım geri
geri gidiyordu. Bir türlü varamıyordu sanki. Daha da hızlı koştu.Köyün ara
sokaklarını var gücüyle adımladı. Köşeyi döner dönmez ise gördüğü
manzara ile olduğu yere çakılıp kaldı.

Alevler, yoğun bir sis, genzi yakan barut kokusu, kaçışan insanlar,
yerlerde yatan bedenler, ağlayan sesler, çığlıklar, feryatlar...

O çok şey görmüştü. Ama ilk defa korktu. Hayatında ilk defa iliklerini
bile üşütecek bir ürperti doldu her zerresine. Göz bebekleri bile titredi. Bir
adım attı öne. Boş bakışlarla etrafına bakarken bir tane daha... Bir
jandarmanın yanına gelip şiddetle bir şeyler anlattığını duydu ama
dinlemedi. Daha doğrusu anlayamadı. Kaçışan insanların, yerde yaralı yatan
bedenlerin, bütün feryatların arasından hızla ilerlemeye devam etti.

Panik ve korkuyla taradı gözleri her yeri. Ama aradığı simalar yoktu.
Onları son bıraktığı yere ilerledi bu kez. Ferhat'ı gördü. Kanlar içindeki
Gurbet'i kucağına almış, yerde otururken ifadesizce ileri geri sallanan
Ferhat...

İçindeki korkunun boyutu devasa bir hal alırken bakışları hızla sağı solu
taramaya devam etti. Derken çok ileride sırtı ona dönük, yerde öylece yatan
bir bedeni tanıdı kehribarları. Hızla o tarafa yöneldi. Kaçmaya çalışan
insanlar çarptı omuzlarına. Sendeledi. Ama umursamadan ilerlemeye
devam etti. Bakışlarının kilitlendiği bedenin yanına gidince ise hızla yere
eğilip kendine çevirdi.

"Aybüke..."dedi içindeki korku ve paniği sesine de yansıtarak.
Kan revan içindeydi her yeri. Bakışları bedeninde hızla gezindi. Gri

kazağı kandan kıpkırmızı olmuştu. Öyle ki yarasının nerede olduğunu bile
birkaç saniye seçemedi Murathan. Sonra ise göğsündeki bir kurşun yarasını
fark etti. Yüzü, gözü is ve kan içindeydi. Kafasını nazikçe kaldırdı yerden.
"Aybüke..."dedi yine titrek bir sesle. Nabzını kontrol etti. Parmak ucuna
vuran darbe ile istemsizce derin bir nefes verirken Aybüke'nin kanlar
yüzünden yüzüne yapışan saçlarını geri itti.

"Aybüke..."
Aybüke'nin gözleri yavaşça aralandı. Güçsüz bakıyordu. Murathan bile

onu ilk defa bu kadar cansız bakarken görüyordu. "Komutanım..."dedi
dudakları zorla. "Gökçen...Özür dilerim... Koruyamadım... Özür
dilerim...Götürdüler...Özür dilerim..."



İçindeki korku büyüdü. "Kim?"dedi panikle. "Kiç götürdü?
Aybüke,KİMMM?"

"2018...Sur...Kadın...Bomba...Götüren...Sarı saçlı..."
"Ne?"
"Yaşıyor...Gökçen..."dedi Aybüke yine zorla. Kelimelerini ve

düşüncelerini toparlayamıyor gibiydi. "Kaçırdılar. Götürdüler.
Koruyamadım.Özür dil..." Gerisini getiremedi. Ağzından yoğun bir kan
boşalmaya başlayınca kelimeleri büyük bir kan gölünün içinde boğulup
kaldı.

Konuşamadı Murathan. Hatta yutkunamadı. Nefes dahi alamadı. Sağa
sola baktı çaresizce. Avazı çıktığı kadar bağırmak istedi.Yapamadı. Bütün
her şey boğazında bir düğüm olup öylece kaldı. Aybüke'nin başını hafifçe
yana çevirdi.

"Tamam."dedi sakin olmaya çalışarak. "Konuşma. Tamam. İyi
olacaksın.Tamam."

Aybüke ise sadece tek bir şey sayıklıyordu. "Gökçen...Koruyamadım.
Götürdüler. Gökçen...Özür dilerim. Koruyamadım. Götürdüler. Özür
dilerim..."

Murathan ellerini geri çekip çaresizce saçlarına geçirdi. "Olmaz."dedi
aynı çaresizlikle sağa sola bakarken. "Gitmez. Gitmez..."

Yerden ayaklandı. Sağı solu hızla taradı bakışları. Göremedi. Hiçbir şey
göremedi. Bir kaç adım attı öne. Çaresizce yerde yatan bedenlere baktı. O
olmalıydı oysa burada. O olmalıydı yanında. Niye elini bırakmıştı?
Gözünün önünden ayırmamalıydı. Neden ayırmıştı? Onun yerine o burada
olmalıydı. Bombayı fark etmeliydi. Lanet olsun, anlamalıydı! Daha çok
önlem almalıydı! Neden yapmamıştı? NEDEN?

Şiddetli bir öfke hissetti kendine. Öfkeyle sıktı dişlerini. Ve en sonunda
bağırdı. İçinde tuttuğu bütün öfke ve korku ile var gücüyle bağırdı. Sadece
tek bir isim.

"GÖKÇEEEENNNN!"
Ses gelmedi. Acılı feryatlar devam etti. Çaresizliği büyüdü. Derin bir

okyanus oldu. İçinde kaldı. Boğuldu.
Derken bakışları ileride, yerde bir şey seçti. Küçücük bir şey. Minik,

mavi bir kelebek toka.
İlerledi. Ama bu sefer son derece sakin adımlarla ilerledi. Tokanın önüne

gelince yere eğildi. Sakinliğinin aksine parmakları titreye titreye uzandı



mavi kelebeğe. Genzine ağır bir yumrunun oturduğunu hissetti.
Saçlarındaydı. Gece saçlarında... Bu kumun, kanın içinde ne işi vardı?

Kelebeği avucunun içine aldı. Öylece bakakaldı elindeki tokaya. Bir
kanadı artık kan olmuş mavi kelebeğe...

Bak. dedi zihnindeki neşeli Gökçen sesi. Sen sinirlenme diye mavi
kelebek tokamı taktım. Noğlar nişanda Devran Ağa'yı vurma olur mu
hurma gözlümmmm...

Titreyen elleri, kanlı kelebek tokası, korku ve yoğun bir öfkeyle öylece
kalakaldı yerde. Ve kimsenin yıkamadığı, nice acıya rağmen dizinin dahi
yere gelmediği Murathan Karakurt tek bir tokayla olduğu yere çöktü.
Dizleri toprağa vurdu. Dev cüssesinin omuzları sindi. Olduğu yerde
küçücük kaldı.

Elindeki tokaya öylece bakakaldı...
******
"Ay bizim şu Nursema var ya, alt mahalledeki hani. Ha,işte o, Bakkal

Kazım'la fingirdiyor." diyen komşu Mesude'ye yılmış bir bakış attı Canan.
"Ne biliyorsun Mesude?"dedi büyük bir nezaketle kısırını yerken. "Sen

de yanlarında mıydın?"
"Kız Tövbe."dedi Mesude hemen. "Ne olacağım ben onların yanlarında?!

Duyduk işte."
"Ne bileyim..." dedi Canan asil ve vakur bir havayla. "Kendinden bu

kadar emin konuşunca..."
Mesude bir tık bozulmuştu. Lakin çaktıracak değildi. Çenesini yukarı

dikti. "Eeee öyle dediler diye...Ne bileyim ben..."
"Her duyduğuna inanıp ortalıkta yayma o zaman."deyip kestirip attı

Canan.
Ortama gergin bir hava çöküp, Mesude bozulduğunu bakışlarından net

bir şekilde belli edince Leyla yavaşça ayaklandı oturduğu yerden.
"Çay."dedi hızla. "Çayını tazeleyeyim ben senin Mesudecim."

"Ben alırım Leyla abla. Zahmet etme sen."dedi Mesude. Hızla çay
bardağını kapıp masadan kalktı. Mutfağa yöneldi. O köşeyi döner dönmez
kendini zor tutan Zarife Hanım, kızı Canan'ın koluna yandan okkalı bir
sillie yapıştırdı ve ekledi.

"Dilin düğümlensin senin Canan!"
"Ay ne be!"dedi Canan ters ters. "Yalan bir şey mi dedim sanki.Boş beleş

milletin namusu hakkında atıp tutuyor burada."



"Sana mı kaldı kız doğrusu?"diye sinirle söylenmeye devam etti Zarife
Hanım.

"Tamam."dedi Leyla ortamı sakinleştirmek adına. "Duyacak. Daha da
ayıp olacak. Sessiz olun."

Zarife kızına yandan bir ters bakış daha attı.Ak düşmüş saçları, yılların
getirdiği yorgunluk ve evlat acısının verdiği ağırlık yüzünden erkenden
çöken ifadesi sinirle parladı. "O çenen var ya o çenen..."dedi. "Hep onun
yüzünden kaldın sen evde! Tut diyorum kırk kere o çatallı dilini,tuttt!"

Canan derin bir nefes verdi. Kimseye küllü kahve olduğunu
inandıramadığı ama inatla bunu savunduğu küllü kahve, neredeyse
basenlerine inen saçlarını geri savurdu. "Ay başlama yine anne. Valla şu an
hiç kız kurusu oldun laflarını çekemem yani."

"Çekeceksin efendim."dedi Zarife hanım tane tane. "Madem burada
benim başımı bekliyorsun, ne dersem çekeceksin."

En dertli nefesini vermeye devam etti Canan. Çaresizce Leyla'ya döndü.
"Şuna bir şey de Leyla, Allah aşkına."

Leyla, ne diyim ben dercesine omuzlarını yukarı kaldırıp indirdi.
"Sen bu kokonayı bırak Leyla."dedi Zarife hanım ters ters. "Gökçen'i

aradım,açmadı. Nerede o? Neden açılmıyor benim telefonlarım? Haaa?"
diye huysuzluğa devam etti.

"Yaşlandıkça daha da çok çekilmiyorsun anne..."diye homurdandı Canan.
Zarife hanım kızının koluna sağlam bir sille daha yapıştırdı. Leyla ise

alışkın olduğu bu kavgalara hafif bir tebessümle baktı. Yıllardır yanında
olan, kendi anne ve kardeşlerinden daha çok gördüğü kişilerdi bunlar.
Kaynanası ve görümcesi. Ama aslında anne ve kız kardeşi. En zor
zamanlarında yanında onlar vardı. Hem de onların da en zor zamanı olduğu
halde...

"Şu kaçan iki genç vardı ya, anlatmıştım size. Onların nişanına gitmiş
köye. Çekmiyor orada telefon pek. Ondan dönememiştir." dedi hala
tebessüm ederken.

"Tek mi?"dedi Canan.
"Yok."dedi Leyla hemen. "Murathan tek yollamamıştır. Yanındadır.

Değilse de bir şey düşünmüştür o."
"Kim ayol bu Murathan?"diye birden yükseldi Canan. "Kaç aydır

Murathan aşağı, Murathan yukarı."
Leyla derin bir nefes verdi. Bakışlarını televizyon ünitesinin en üstünden,

bir fotoğraf içinden yıllardır ona bakan hayat arkadaşına dikti. Yıllardır her



baktığında olduğu gibi, yine tek bir bakışta kalbi sıcacık oldu. Bir insan
başka bir insanı en fazla ne kadar sevebilirse o kadar sevmişti o Ali'yi.
Ondandı gidişini, yatağında boşalan tarafı, kalbindeki derin yarayı yıllarca
kabullenemeyişi.

Lakin hatası çoktu. Farkındaydı.
Unutmak istemişti her şeyi. Yokluğunu kabullenemediği gibi ona Ali'nin

gidişini hatırlatacak her şeyi de yok etmek istemişti.Çocuklarını bile yok
sayacak bir acı vardı o zamanlar her zerresinde. Şüphesiz hayatının en
büyük hatası buydu. Şu yaşına gelmesine rağmen evlatlarına karşı hep
boynu büküktü bu yüzden. Özellikle Gökçen'e karşı.

Alisi'nin en değerlisine, göz bebeğine, mavişine sırtını döndüğü için...
Babası yetmezmiş gibi en sevdiklerinden de acımasızca ayırdığı için...
Gökçen'e karşı içindeki o mahcubiyet asla geçmiyordu. Şu yaşında bile

bir taş gibi omuzlarındaydı.
Bu yüzden yıllar sonra Neslişah'ı arayan ilk o olmuştu. Zira ilk zamanlar

defalarca Neslişah'ın onları aradığını biliyordu. Ama hiçbirinde
konuşamamıştı. Diyecek hiçbir şey bulamadan telefonu kapatmıştı.

Hergün arayıp 'Leyla ne olur konuş, en çok sana ihtiyacım var' diyen
Neslişah'a da sessiz kalmıştı, her gece arayıp 'Pamuk iyi mi Leyla teyze'
diyen minik Murathan'a da. 'Gerçekten bizi unuttunuz mu Leyla teyze' diye
soran Gülhan'a da, 'İyi, unutursan unut. Bizde sizi unuttuk' diye bağırıp
sonra 'Sen bizi severdin Leyla teyze. Yalan mı söyledin? Sen de mi
istemedin hiç bizi?' diye ağlayan Aslıhan'a da...

Hep sessiz kalmıştı.
Kaçmak istemişti. Onlar Ali gibiydi. Her zerrelerinde Ali vardı. Onlar

varken acısı dinmezdi. Birbirlerine baktıkça kanayacak bir yara vardı
ikisinde de. Kaçmalıydı.O zamanlar aklına gelen tek çözüm buydu.

Ve de kaçmıştı. Önce telefonu kırmıştı. Sonra kendinin aramasına engel
olmak adına telefon defterini yakmıştı. Daha da sonra ise hergün Kepçük ve
baba diye ağlayan kızının saçlarıyla birlikte bütün anılarını da atmasına
neden olmuştu. Hayal meyaldi o anları. Kafası pek yerinde olmayan
zamanlardı. İlaçlarla ayakta durduğu, doğum yaptığı, Ali'ye en çok ihtiyaç
duyduğu...Ama Ali'nin olmadığı...

En zor zamanlar...
Aradan geçen yıllardan sonra anlıyordu ki yaptığı şey büyük bir

korkaklıktı. Aralarında sıradan bir bağdan daha fazlası vardı. O lojmanda
iki aile değil bir aile olarak yaşamışlardı yıllarca. Anında arkasını dönmek



büyük bir vefasızlıktı, biliyordu. Ama o Neslişah kadar güçlü değildi. Hiç
bir zaman olamamıştı. En çokta bu yüzden kaçmıştı. Çünkü biliyordu.
Neslişah verdiği kayba rağmen dimdik durabilirdi. Ama o paramparça
olmuştu.

Onca yıkılmışlığının ortasında en yakın arkadaşı bir de onun güçsüzlüğü
ile yıkılsın istememişti...

Ama kızını hiç düşünmemişti. Asıl en büyük hatası buydu.
Utanmıştı başta aramaya. Yıllar sonra ne diyeceğini bile bilememişti

Neslişah'a. Bütün cesaretini toplayıp aramıştı. Ama her şeye hazırdı.
Konuşmazsa anlardı. Bağırsa anlardı. Telefonu yüzüne kapatmasına, hatta
tanımamasına, sen kimsin demesine bile hazırdı. Kızgın ve kırgın olmasını
bekliyordu.

Lakin öyle olmamıştı. Bütün cesaretini toplayıp aramıştı. İlk başta
konuşamamıştı. Zira alo diyen kadın sesi hala tanıdığı, bildiği Neslişah'ın
sesiydi. Bir gram bile değişmemişti.

Nesli..? demişti sadece kısık bir sesle.
Başta cevap gelmemişti. Sonra ise kısık bir mırıltı ile konuşmuştu

Neslişah.
Leyla, sen misin?
Çünkü ona sadece o Nesli derdi. Çünkü Neslişah sadece onun ona öyle

hitap etmesine izin verirdi.
"Kepçük..."dedi bakışları hala Alideyken.
"Kepçük?"dedi Zarife hanım boş boş. "O ne be?"
Canan anlamıştı. Nasıl anlamayabilirdi ki? Murathan'ı bilmiyordu belki

ama Kepçük'ü çok iyi biliyordu.
Leyla ile Canan'ın bakışları kesişti. Kısa bir an bakıştılar. "Demek

Kepçük ha..."dedi Canan yarım bir gülüşle. "Silopi'de mi o da?"
Leyla başını aşağı yukarı salladı. "Orada." Yutkunup ekledi. "Asker

olmuş."
"Babası gibi..."
Başını aşağı yukarı salladı Leyla yavaşça. "Babası gibi..."
"Ne diyorsunuz siz?"diye huysuzluğa devam etti Zarife hanım. "Kimmiş

bu Murathan? Kepçük ne? Bana da deyin bir bakim."
"Yusuf abinin oğlu anne..."dedi sadece Canan. Çayından bir yudum alıp

sakince geri bıraktı. "Abimin arkadaşıydı hani." Yutkundu. "Beraber şehit
düştüler ya...O Yusuf..."



Ortama anlık derin bir sessizlik çöktü. Ne zaman gidenlerin adı geçse
olurdu bu. Derin, içine bütün kelimeleri çekip alacak bir kara delik açılırdı
sanki aralarında. Söylenen her söz oraya giderdi. Yok olurdu. Hiç bir anlamı
olmazdı. Bunu sadece geride kalanlar bilirdi.

"Yusuf..."dedi Zarife hanım usulca. Bakışları hüzünlendi ama bu hüznün
aksine usulca tebessüm etti. "Ali'm pek severdi..."

Derin sessizlik büyüdü. Büyüdü ve büyüdü... Dudaklar ısırıldı. Öylece
boşluğa daldı bakışlar. Geride kalanların bunlardan başka yapacak bir şeyi
olmazdı.

Kocaman bir sessizlik ve donuk bakışlar.
"Zilliye bak."dedi Canan ortamı toparlamak adına. "Nispet eder gibi

ikidir aşiret düğününe gidiyor. Bütün hayallerimi yaşıyor resmen adi,
zilliiii!"

"Hayalin aşiret düğünü mü Canan?"dedi Leyla gülerek. "Sen de ayrı bir
alemsin ha."

"Kız ne?"dedi Canan. "Nesi varmış. Gökçen attı ya geçen fotoğrafını.
Kızın boynuna iple altın asmışlar." Gözlerini büyütüp, ellerini iki yana
açtı."Neden benimde bundan olmasın?"

"Neden olsun Canan?"dedi Zarife hanım hiçte zarif olmayan bir sesle.
"Neden koskoca aşiret leopardan başka bir halt giymeyip, üstüne üstlük
evde hala tüylü terlik giyen, kırkına merdiven dayamış bir kart tavuğu gelin
alsın evladım?"

Canan bir dertli nefes daha verdi. Ağzındaki böreği yuttu. "Anne..."dedi
usulca. "Beni sen mi doğurdun cidden? Ne olur evlatlık almış ol. Bu bana
biraz da olsa teselli verecek." Göz devirerek önüne döndü. Bu hallerine
gülen Leyla'ya da en ters bakışını attı. "Kız sen de gülme."dedi sinirle.
Sonra ise bir de hala mutfakta olan Mesude'ye bulaştı. "Kız Mesudeeee!
Demliği mi yiyorsun anam bacım!" Leyla'ya döndü. "Git bir bak şuna,
tuvalete girdi ağlıyor mu ne? Ağız tadıyla lafta sokamıyoruz kimseye.
Herkeste bir hassas.Herkeste bir duygusal, herkeste bir alıngan!"

"Bir bakayım."dedi Leyla hızla ayağa kalkıp. Kayınvalidesinin boşalan
çay bardağını aldı. "İçersin di mi anne?"

"Olur yavrum."dedi Zarife hanım bu sefer zarif bir tebessümle.
"İmkan olsa Leyla'yı doğururdun sen di mi anne?"dedi Canan huysuzca.

"Valla ben mi öz, o mu anlayamıyorum bazen. Leyla kişisel algılama aşkım,
başka yerden laf sokuyorum ben şu an."Söylenmeye hızla devam etti.



Leyla güldü. Sonra ise sandalyesini geri itip ayağa kalktı.Tam o an çok
şükür içeri Mesude girmiş bulunuyordu.

"Mesudecim."dedi Canan kibar bir sesle. "Çayı baştan demledin galiba
tatlım?"

Mesude hala tripliydi. "Benim adam aradı da..."dedi inceden imalı imalı.
"Sesimi duymak için. Onunla konuşuyordum tatlım." Keyifle sandalyesine
tekrar kuruldu. "Gün içinde beni aramadan duramaz da."

Leyla gülmemek için hızla arkasını döndü. Canan ise yazık sana ifadesini
kuşanıp şöyle mırıldandı. "Maşallah. Pek romantiksiniz...Kıçını kaşı
Mesude. Mıh gibidir benim gözüm. Deler geçer."

Leyla başını yavaşça sağa sola sallayarak gülüşünü bastırmaya çalıştı.
Gökçen olsa şu an halası ile birlikte Mesude'nin canına daha çok okuyor
olurlardı. Cadı kız...İnkar edilemez bir şekilde halasına benziyordu. Canan,
ne huyu varsa ona geçirmişti sanki. Cidden feci halde kız halaya
çekiyormuş. Bu sözün altına hala yeğen imza atabilirdi bu ikili.

Çıkışa yöneldi. İki adım attı. Ama birden televizyonda gözüne çarpan bir
altyazı ile adımları yavaşladı. Mavi gözleri ekrana kilitlendi.
Kocaman,kırmızı harflerle yazılmış bir yazı vardı.

SİLOPİ'DE HAİN TERÖR SALDIRISI!
Durdu. Kırmızı yazı yanıp sönmeye devam ederken altından hızla şu

yazılar aktı.
ŞIRNAK'IN,SİLOPİ'YE BAĞLI EĞRİDERE KÖYÜNDE CANLI

BOMBALI EYLEM. BİRAZDAN.
"Leyla."dedi Canan arkadan. "Benim çayı da doldurur musun aşkım?"
Cevap olarak Leyla elinde olan bardağıda hızla yere savurup ileri

koşunca Canan bocaladı. Hatta Mesude ve Zarife Hanım da bocaladı.
Bardak ve çay bardağı yere düşer düşmez anında paramparça olurken o
hızla koltuğa ilerledi. Sağa sola baktı büyük bir panikle. Kumanda yoktu.
Yastıkları kaldırdı. Yine yoktu. Elleri titredi. Nefes alamadığını hissetti.

"Leyla."dedi Canan yerinden kalkmış yanına gelirken. "Ne oldu?"
"Kumanda."dedi sadece titrek bir sesle. Sağa sola bakınmaya devam etti.

"Kuman..." diyordu ki koltuk başlığının arasına sıkışmış kumandayı
bulunca hızla çekip aldı. Büyük bir panikle önüne dönüp televizyonun
sesini sonuna kadar açtı. Esmer, siyah takım elbiseli spikerin üzgün sesi
gittikçe yükseldi.

"...Terör o kanlı, o iğrenç yüzünü bugün bir kez daha gösterdi sayın
seyirciler. İnsanlıktan nasibini almamış hainler Silopi'ye bağlı Eğridere



köyünde düzenlenen bir aşiret nişanında canlı bomba patlattılar. Olay
yerinden hala net bir haber gelmedi ama ölü ve yaralı sayısının oldukça
fazla olduğu bildiriliyor. Alınan son duyumlara göre kayıplar da
var.Ülkemize bu acı gün..."

Gerisini dinleyemedi Leyla. Dizlerinin bağı çözüldü sanki. Hiçbir
zerresinde derman kalmadı. Başını hızla iki yana salladı. "Yalan
söylüyor..."diye mırıldandı. "Hayır,yalan söylüyor..."

Haber devam etti. Başka bir kadın yüzü,elinde mikrofonu ile belirmişti
ekranda.. "...Ölü sayısının 6,yaralı sayısı ise 100'den fazla olduğunu şu an
aldığımız bilgiler arasında. Alana hızla ambulanslar sevk ediliyor... Ama
kayıplarımız da var. Alınan bilgilere göre Silopi Devlet Hastanesinde görev
yapan doktorlardan biri, eylemciler tarafında kaçırıldı Tayfun. Kimliği hala
tespit edilemedi. Dediğim gibi, olay çok taze ve hala net bir bilgi
alamıyoruz. Ekipler şu an olay yerini incel... "

Gözünden tek bir damla yaş usulca süzülürken başını hızla sağa sola
sallamaya devam etti. Sonrası ise karanlık oldu. Yıllardır omuzlarının
üstünde oturan yük başından aşağı boşaldı. Yine altından kalkamadı. Yine
güçlü duramadı. Parmak uçları bile korku ve yoğun bir panikle titrerken
olduğu yere yığılıp kaldı.

******
Hastane koridorunda hızlı adımlarla ilerlemeye devam etti Süleyman.

Adımlarının nereye bastığı hakkında pek bir fikri yoktu. Sadece ilerliyordu.
Hastane içinde yoğun bir insan seli vardı. Bağıranlar, ağlayanlar,
feryatlar,sürekli gelen ambulanslar. Sirenler, koşturan personeller...

Bir haberle çalkalanıyordu ortalık. Hatta son bir saattir Silopi'de yer
yerinden oynuyordu adeta. Kırmızı alarmdaydı bütün her köşe. Bir bomba
patlamıştı.Aşiret nişanında.

Aybüke'nin de bulunduğu aşiret nişanında...
"Süleyman."diye bağırdı arkasından Barbaros. "Süleyman. Dur."
Durmadı. Hızla ilerleyip acile daldı. Sağı solu seri bir şekilde taradı

bakışları. Yoktu. İçindeki umut büyüdü. Sonuçta o Aybüke'ydi. Yıkılmazdı.
Güçlüydü.Ona bir şey olmazdı. Öyle değil mi? Olmazdı...

İlerledi.Önündeki kalabalığı kenara itti. Çekili bir perdeyi açıp arkasında
kimin olduğuna baktı. Bir erkek yaralıya müdahale ediliyordu. Başını aşağı
yukarı salladı.

Evet. Haklıydı.O Aybüke'ydi. Ona bir şey olmuş olamazdı. Asla
olamazdı.



"Süleyman."dedi Zülfikar' da. Kolundan tutup kendine çevirdi."Yapma
abi şunu. Bir dur."

"Ne yapma lan?!"diye yükseldi. Kenara itti Zülfikar'ı. Biraz arkalarında
dikilen Alican, Hasan ve Emek'in yanından hızla geçti. Arkasından bakan
tim dertli bir nefes verdi. Haber geldiği an hızla çıkmıştı askeriyeden
Süleyman. Ekip' de peşinden. Murathan komutandan da haber
alamıyordular. Aybüke'den de. Gökçen'den de.

Süleyman diğer yerlere bakmaya giderken Barbaros yüzünü ovuşturdu.
Hepsi delirmek üzereydi.

"Aliş, Emek gidin tutun şunu."dedi Hasan.
Barbaros cebinden telefonunu çıkardı. "Ben Timur komutanımı arayayım

bir daha. Bir haber alabilmiş mi sorayım."Telefonu kulağına götürürken
ellerini saçlarına geçirdi. Etrafındaki hengameye bakarken stresli bir nefes
daha verdi.

Emek ve Alican başları ile onaylayıp hızla Süleyman'ın peşinden gittiler.
"Biz de gidelim lan alana."dedi Zülfikar. "Niye direkt hastaneye geldik

amına koyim? Ne işimiz var burada?"
"Buraya getiriyorlarmış ya işte herkesi oğlum."dedi Hasan "Sen de

başlama mal mal sorulara. Zaten ortam bok."
Barbaros telefonla konuşurken Zülküf'de, Hasan'da stresle baktı ortama.

Etraf iyiden iyiye kalabalık olup, feryatlar artınca alanda daha fazla darlık
yaratmamak adına çıkışa yöneldiler.

"Komutanım."dedi Barbaros açılan telefon karşısında hızla. "Var mı bir
haber?"

Telefonun diğer ucundaki Timur derin bir nefes verdi."Var..."dedi net bir
sesle. Ama tam devamını getirirken Zülküf ve Barbaros'un koridorun en
ucunda gördükleri görüntü haberin devamının ne olduğunu söylemeye fırsat
bırakmadan yüzlerine bir tokat misali çarptı.

Sedyeden sarkan kanlı bir eli tutan Süleyman, arkalarından üzgün bir
yüzle ilerleyen Emek ve Alican, onların peşinde, her yeri kan, yüzü is ve
kara lekeler dolu, ifadesiz ama çökmüş omuzlarla yürüyen Murathan...

Ikisinin de bakışları sedyeye kaydı. Sedyeyi iten hemşire ve doktorlar
hızla ilerlerken önlerinden geçen sedyedeki simaya bakakaldılar. Tam o an
Timur, Barbaros'un kulağına usulca söyledi gelen haberi.

"Aybüke ağır yaralı...Karakurt sağ. Gökçen..." Yutkundu. "Kayıp..."
Barbaros hem duyduklarından, hem tam önünden geçen kan revan

içindeki Aybüke'nin simasından öylece kalakaldı. Hatta kalakaldılar...



Barbaros'un kulağında telefon tutan eli usulca yana düştü. Zülküf ve
Hasan dondu kaldı. Yanlarına gelen Alican ve Emek'in de onlardan aşağı
kalır yanı yoktu. Hepsi üzgün üzgün önlerinden geçen Aybüke başkana ve
kanlı eline sıkı sıkı yapışmış, Süleyman'a bakakaldılar.

"Siktir..."diye mırıldanabildi Barbaros sadece..
Sedye acile alınırken hemşirelerden biri Süleyman'ı hızla geri itti."İzin

verin beyefendi. Müdahale etmemiz lazım."
Başka bir erkek görevli bağırdı. "Ağır yaralı. Kurşun yarası ve karın

boşluğunda derin bir kesiği var. Ercüment beyi çağırın. Hemen."O da
Süleyman'ı geri itti. "İzin verin bize. Lütfen."

Süleyman istesizce sıkı sıkı tuttuğu eli bırakmak zorunda kaldı. İçinde
şiddetli bir korkuyla, öylece baktı arkasından. Aybüke hızla içeri götürülüp
gözden kaybolurken Süleyman parmak uçlarından damlayan kanla baktı
arkasından.

Derin bir ölüm sessizliği çöktü timin üstüne. Uzun yıllardır birlikte
çalışıyorlardı. Ama ilk defa bu kadar sessizlerdi. Hiçbiri konuşamadı.
Söyleyecek kelime bulamadılar. Süleyman adımlarında güç bulamayınca
geriledi. Sırtı duvara vurunca gerileyen adımları durdu ama artık
bacaklarinda da dermen yoktu. Sırtı duvara değdiği an olduğu yere çöktü.
Bakışlarını kanlı eline çevirdi. Aybüke'nin elini ilk defa tuttuğu an bu andı.

Elini onun kanı ile boyayan an...
Ekibin bakışları Süleyman'dan yavaşça Murathan'a döndü. O hep dik

dururdu. Omuzlar dik. Baş yukarıda. Gerçekten heybetli bir kurt gibi.Ama
şu an öyle değildi. Omuzları çökmüştü Murathan'ın. Bir saat içinde
yaşlanmıştı sanki. Elinde sıktığı kelebekli tokayla ifadesizce bakıyordu acil
girişine.

Derken koridorun başında telaşlı bir Bilge, Duru, Zeynep ve Ayşegül
göründü. Panikli adımlarla yanlarına geldiler.

"Gökçen..."dedi Bilge anında. Dolu dolu gözlerle Murathan'ın karşısına
dikildi. "Gökçen nerede? Aybüke nerede?" Sağa sola bakındı. "Gökçen?"

Murathan cevap vermedi. Elindeki tokayı daha da sıkıp ifadesizce
önündeki duvara bakmaya devam etti.

Duru'nun bakışları yerdeki Süleyman'a kaydı. Kana bulanmış eline
bakıyordu. Konuşmak istedi ama soracağı sorunun cevabından korktu.

Zeynep yavaş adımlarla eşinin yanına ilerledi. "Hasan..." dedi koluna
usulca dokunup. "Nasıllar?"



Hasan önce bakışlarını kaçırdı. Başını usulca sağa sola eğdi. Kuruyan
dudaklarını ıslattı. "Aybüke ağır yaralı."dedi en sonunda. "Acilde, müdahale
ediliyor şimdi."

Zeynep bir eli ile ağzını kapatıp en üzgün bakışını attı. Bu gerçek sesli
dile getirildiği an Süleyman'ın omuzları şiddetle sallanmaya başladı. Başı
önüne düştü. Kanlı elini dizine dayadı. Ucundan bir kaç damla kan daha
ayakkabısının ucuna damlarken artık kendini tutamadı. Tutmadı. Asker
adamım demedi. Utanmadı. Çekinmedi. Hiçbir zaman hiçbir duygusunu
içinde tutmadığı gibi bunu da tutmadı.

Hıçkıra hıçkıra ağladı.
Üzgün bakışlar ona döndü. Zülfikar usulca yanında diz çöktü. Tek elle

omzunu kavradı. Elinden gelen tek şey buydu. Sessizce destek olmak
dostuna. "Güçlüdür o oğlum."dedi kısık bir sesle. "Aybüke başkan o.Kolay
mı yetişiyor bir Aybüke başkan? İyi olacak. Eminim."

Süleyman cevap veremedi. Boğazına oturan yumru yüzünden başı
önünde hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam etti.

"Gökçen?"dedi Bilge yine. "Gökçen nerede? Allah aşkına bir şey
söyleyin artık. Lütfen. Murathan?"

Yine cevap vermedi Murathan. Bakışlarını önündeki duvardan çekmedi.
"Kayıpmış..."dedi birden bire Barbaros. Bütün bakışlar şok ile ona

döndü. O ise komutanına bakıyordu.
"Ne demek kayıp?"dedi Ayşegül kekeleyerek. Gözünden bir damla yaş

yanağına süzüldü. "Na... nasıl kayıp?"
Sadece o değil, herkes aynı şekilde şoktu. Hatta hala hıçkırarak ağlayan

Süleyman bile. Bakışlar sadece Murathan'daydı artık. O ise önüne inatla
bakmaya devam ediyordu. Bilge bu sessizliğe daha fazla dayanamadı. İlk
defa utanma, çekinme gereksinimi duymadan Murathan'ın önüne dikildi.

"Ne demek kayıp!?" dedi titreyen sesi. Murathan bakışlarını hala
duvardan çekmeyince iki eliyle sıkıca kavradı yakasını. Bütün gücüyle
silkelemeye çalıştı önünde ifadesizce duran bedeni. "NE DEMEK
KAYIP?!" diyen çığlıkları ondan bağımsızca dudaklarından dökülürken
Murathan usulca kapattı gözlerini.

Bilge şiddetli bir ağlama ile ellerini Murathan'ın yakasından çekip olduğu
yere çöküyordu ki Barbaros ileri atılıp kolundan yakaladı. Kızın bedenini
kendine çekti. Düşmesine izin vermedi. Sıkı sıkı sarıldı.

"Nasıl kayıp?"diye sorulan soruları yineledi Duru. "Ne demek kayıp?
Yani..." Ne diyeceğini bilemez bir bakış attı.



Murathan ilk defa konuştu. Soğuk, ifadesiz ve duygudan yoksun bir
sesle. "Kaçırılmış."dedi sakince.

Kısa ve net bir tek kelime.
Şok dolu bir sessizlikle baktı hepsi.
"Kim?"dedi Zeynep hemen.
"Bilmiyorum..."dedi aynı ifadesiz sesiyle.
Bakışlar daha büyük bir şokla ondayken o kimseye bakmadı. Yumruğunu

daha çok sıktı. Arkasını döndü ve oldukça sakin adımlarla acil çıkışına
ilerledi. İçinde yanan, her yanını kasıp kavuran ateşe rağmen sustu. Sinirden
kasılan, endişe, korku ve suçluluk duygusu ile ezim ezim ezilen her
zerresine, şu an avazı çıktığı kadar ağlamak istemesine rağmen ifadesizlik
zırhını bozmadı.

Cayır cayır yanarken buz gibi durdu. Her zamanki gibi. Çünkü Murathan
Karakurt hep bunu yapardı... Üzülürdü. Ama belli etmezdi. Severdi. Ama
söylemezdi. Ağlardı. Ama kimseye göstermezdi gözyaşlarını. Karakurt
komutan olmanın bedeli buydu. Türk askeri olmanın bedeli buydu.

Her zaman dik durmak zorunda olmak.
Oysa insan bazen yıkılmak da istiyordu...
Arkasını dönmüş, sakin adımlarla acil çıkışına ilerlerken herkes

arkasından öylece baktı.
"Fazla sakin..."diye mırıldandı Zülfikar.
"Çok fazla sakin..."diye ekledi Alican.
Ayşegül ve Bilge şiddetle, ne olduğunu anlamaz bir halde ağlarken timde

herkes birbirine kaçamak bir bakış attı. Gerekli komutu ise Hasan verdi.
"Zülküf, peşinden git. Yakacak ortalığı kesin."
Başını aşağı yukarı salladı Zülfikar. "Aybüke'nin durumunu bana haber

verin."dedi ilerlerken. "Kana ihtiyaç olursa da beni arayın. Kan gruplarımız
aynı."

Onaylar bir şekilde başını hareket ettirdi Hasan. "Sizde gidin."dedi
Alican ve Emek'e. "Kalabalık etmeyelim. Bura zaten ana baba günü."

İkisi de başını aşağı yukarı sallayıp Murathan'ın peşinden ilerledi. Kısa
bir an yine kimseden ses çıkmadı. Bilge, Barboros'a yaslanmış, ne olduğunu
bilemez bir şekilde ağlıyor. Ayşegül yoğun gözyaşlarına rağmen yardım için
acile doğru ilerliyor. Duru ve Zeynep ise üzgün bakışlarla etrafa
bakıyorlardı. Ağlama, feryatlar, çığlıklar ve koşturan sağlıkçıları izlerken
Süleyman'ın ağlaması yine şiddetlendi. Dudakları büzüldü.



"Bir şey olmaz di mi Hasan abi?"dedi titreyen bir sesle. "Olmaz di mi?
Beni sevmesin. İstemiyorum. Yüzüme bile bakmasın. Tövbe istemem daha.
Yeter ki yaşasın. Yaşar değil mi abi? Aybüke o. Yıkılmaz di mi abi?"

Artık Duru ve Zeynep'de ağlıyordu. Hasan derin bir nefes verip yere
eğildi. Şiddetle ağlayan Süleyman'ın omuzuna bir eliyle usulca dokundu.
Biz buradayız der gibi. Söyleyecek başka kelimesi, verebileceği başka
destek yoktu.

Sakin ama sert adımlarla ilerleyen Murathan ise acil çıkışına gelir gelmez
adımlarını yavaşlattı. Durdu. Bakışlarını gökyüzüne çevirdi. Mavi
gökyüzüne... Gözlerini kapatıp derin bir nefes verdi. Ama aldığı nefes zehir
içmiş gibi sızlattı ciğerini. Yakmak istedi her yeri. Yıkıp dökmek. Göğü
yere indirmek. Ateşe vermek. Var gücüyle bağırmak.

Ama yapamadı.
Sadece zorla yutkundu.
Hayatında hiç bu kadar çaresiz hissetmiş miydi?
Hayır. Kesinlikle hayır.
"Komutanım..."dedi arkadan Alican'ın sesi. "İyi misiniz?"
Gözlerini yavaşça açtı. İçine dolan mavi gökyüzü genzini en ağır şekilde

yakarken ifadesizliğini korudu. Bakışlarını hafif bir ürkeklikle ona bakan
Zülküf, Alican ve Emek'e çevirdi. Ve bir saattir aklından geçen tek
düşünceyi sesli dile getirdi.

"Bana Ahmet Ağa'nın oğlu Abdo'yu bulun." dedi korkutucu bir
sakinlikle. Sonra ise arkasını dönüp aynı sakinlikle ilerlemeye devam etti.

Zülküf, Emek ve Alican önce arkasından baktı. Sonra ise ürkek
bakışlarını birbirlerine çevirdiler. "Birini ağır sikecek ama... Hadi bakalım
kim?"diye durumu özetledi Zülfikar.

"Buradan bakınca Abdo gibi duruyor..."diye bir çıkarım yaptı Alican.
Emek ise başını aşağı yukarı sallamak ile yetindi.
"Kim, niye kaçırır kızı komutanım?"dedi Alican şaşkın şaşkın.

Murathan'ın peşinden ilerlemeye başladılar.
"Ne bileyim oğlum?"dedi Zülfikar çaresizce. "Bir bok anlamadım ki ne

oldu ne bitti. Siz gidin bulun şu Abdo'yu. Ben Murathan Komutanımı tek
bırakamam. Harbi aşırı sakin. Beni bile ekstra korkutuyor."

"Emredersiniz komutanım."dedi ikisi de aynı anda.
Murathan bütün sakinliği ile yürürken, Zülküf sessizce peşine takıldı.

Asla konuşmadı. Tek kelime dahi etmedi. Soru sormadı. Sadece bir gölge
misali dikildi komutanının arkasında.



Ne derse anında yapmak, güçsüz durmak isterse komutanına siper
olabilmek için.

******
"Benim bir suçum yok."dedi Abdo panikle etrafını saran heybetli iki

askere bakarken. "Yemin ederim benim bir suçum yok.Ailem zor durumda.
Bırakın gidip bakayım."

Tepesinde dikilen iki asker bu feryada son bir saattir yaptıkları gibi
tepkisiz kaldılar. Bu görüntüyü siyah camın arkasından izleyen Hayri Albay
ve Timur' da bir o kadar sessizdi. Kısa bir an daha ikisi de süzdü Abdo'yu.
Yalvarışları şiddetlenmişti ama artık yakarıştan ziyade, öfke dolu feryatlara
dönüşmüştü.

"ANNEM ÖLDÜ BENİM! AİLEM ÖLÜYOR! BANA İHTİYAÇLARI
VAR! NE DİYE GETİRDİNİZ BENİ BURAYA?"

Önündeki masanın üzerine fırlatılmış dosyada, evrakların üzerine
yapıştırılmış fotoğraf karesine göz ucuyla baktı Hayri Albay. Esmer bir yüz,
düşük gözler, dik bir burun, omuz hizasında, kahve saçlar.

İsim;Naime Hannen.  
Yaş; 30 
Doğum yeri;İdlip

2018, Sur, patlamalı eylemin faili olduğu için kırmızı liste ile aranan
teröristler listesindeydi. Ama artık değildi. Yaklaşık dört saat önce kendi
kendini patlatarak paramparça olmuştu. Bir insan kendi ömrüne bunu neden
yapardı, Hayri Albay bunu bunca yıllık askerlik hayatı boyunca asla
anlayamamıştı.

Bir dava uğruna ölmek falan değildi bu. Düpedüz basiretsizlikti.
Ahmaklıktı.

Sorsan hepsine davamız için yaptık derlerdi. Ama davaları ne onu bile
bilmezlerdi. Bir avuç kuklaydı hepsi. Hayatlarıyla oynanan kumarın
farkında bile değillerdi. Oysa vatan bu değildi. Vatan öldürmezdi. Vatan
korurdu. Vatan yaşatırdı. Vatan can verirdi.Vatan hayat verirdi. Vatan can
almazdı. Vatan masum kanları üstüne kurulmazdı. Bunlar için bir toprak
parçasıydı belki vatan. Ama öyle değildi. Vatan atalarının dişiyle, tırnağıyla
yıllar yılı savaşıp bıraktığı yerdi. Bunu hala anlayamadıkları için bu kadar
tipleri sikilesi geliyordu belki de Hayri Albay'a.

Şu an ise olanlarda kendini biraz suçlu hissediyordu. Zira Murathan öyle
bir bakmıştı ki gözlerinin içine...Belki onu çağırmasaydı...



Gözlerini kapatıp derin bir nefes verdi. Bunları düşünmenin anlamı
yoktu. Bunca yıllık askerlik hayatı başına vura vura iki şey öğretmişti.

Ölenle ölünmez.
Yaşanacak olan durdurulamaz.
Gözlerini açıp tekrar önündeki cama döndü. "Aybüke nasılmış?"dedi

Abdo'nun bağırışını sakince izlerken.
"Ameliyatta."dedi Timur. "Kana ihtiyaç olmuş. Zülfikar gitti kan

vermeye.İyi olacak. Eminim. Kolay kolay yıkılmaz o."
"Hiçbir Türk askeri kolay kolay yıkılmaz Tönge."
Timur sessiz kalmakla yetindi bu cevaba.
Hayri Albay ise konuşmaya devam etti."Nişanda olmayan tek kişi bu

muymuş yani?"
Timur başını aşağı yukarı salladı. "Bu komutanım. İki aşiret düşman diye

kardeşinin evlenmesini istemiyormuş. O yüzden yokmuş düğünde."
"Asıl gerçek?"
"Kaçakçılık yapıyor."diyerek Timur gereken cevabı verdi. "Her türlü.

Silah, uyuşturucu, gıda, giyecek, insan...Her yerde eli kolu var. Silopi'de
adım atılacaksa babasından önce buna soruluyor."

Hayri Albay başını yavaşça aşağı yukarı salladı.
"Bombalı eylem tamam da..."dedi Timur. "Gökçen Hanım'ı neden

kaçırmak istesinler komutanım? Ne faydası var bunun onlara? Bu kadar
insanı katledip neden onu aldılar sadece?"

Hayri Albay başını sağa eğdi. Düşündü. Düşündü ve düşündü. "İki
seçenek var."dedi sakince. Timur bakışlarını komutanına çevirdi.
"Bir..."dedi Hayri Albay. "İntikam. İki... İhtiyaç."

İki seçenekle de Timur'un kaşları sorgular bir şekilde çatıldı. Ama soru
sormadı. İçeride masa yumruklayan elemana çevirdi bakışlarını. Sinirli bir
nefes verdi. "Bunu Karakurt böyle buraya getirtti de, ha deyince konuşacak
değil herhalde. İzin olursa ben gireyim sorgusuna komutanım."

"Karakurt'a bırak."dedi Hayri Albay sadece.
"Bunun pek sağlıklı bir karar olacağını sanmıyorum komutanım..."
"Şu an bu adamı konuşturacak tek şey sağlam bir dayak değil, şiddetli bir

korku. Bunda da en iyisinin kim olduğunu bilmem bunca yıldan sonra sana
söylememe gerek var mı Tönge?"

Yoktu. Bu yüzden Timur sessiz kaldı. Dayak onun işiydi. Ama şu kısacık
ömründe gördüğü en korkutucu şey hiç şüphesiz Karakurt'un öfkesiydi.
Buna onunla omuz omuza, uzun yıllar dağlarda çatışırken de, akademide



aynı ranzada altlı üstlü yatarken de, girdiği sokak kavgalarında, kafes
dövüşlerinde, yanında sorgusuzca Karakurt varken de fazlası ile şahit
olmuştu.

Hayri Albay başka hiçbir şey söylemeden arkasını dönüp odanın çıkışına
yöneldi. "Ama..." deyip tekrar geri çevirdi bedenini. "Sen yine de gözünü
tam üstünden ayırma. Bir manyaklık yapmasın."

Elimden geleni yaparım ama inşallah o el götüme sokulmaz demek vardı
ama diyemedi tabi Timur. Onun yerine, "Emredersiniz komutanım."dedi,el
mecbur.

Haybi Albay ise aynı sakinlikle kapıyı açıp dışarı çıktı.
Timur siyah camdan içeri bakmaya devam etti. Abdo hala bağırıyor, bir

ağlıyor, sonra öfkeleniyor, bazen saçlarını çekiştiriyor, ama çoğunlukla
terleyen avuç içlerini dizlerine sürtüp duruyordu. "İnşallah eleman altına
sıçmadan bu işi bitiririz..." diye homurdanıyordu ki kapı şiddetle açıldı.

Ve bu geliş pek hayra alamet değildi. Kesinlikle eleman altına sıçacaktı.
Karakurt ve öfkesi en öldürücüsünden buradaydı. Derin bir nefes verdi.

Evet,başlıyorlardı.
"Konuştu mu hiç?"dedi Murathan zerre beklemeden. Cama çevirdi sert

bakışlarını. Abdo'ya baktığı an ise çene kemikleri şiddetle hareketlendi.
"Konuşmadı."
"İyi."dedi Murathan dudaklarını sinirle dişleyip. "Konuşturalım o

zaman." Arkasını dönüp geldiği yerden tekrar dışarı çıktı. O çıkar çıkmaz
ise odaya Hasan,Alican ve Emek girdi. Hepsi muazzam bir sessizlikle
camın önüne dizildi. Keyifsizlerdi. Hiç birinde tat tuz yoktu.

"Aybüke ne durumda?"dedi Timur kısık bir sesle.
"Ameliyattan çıktı ama hayati tehlikesi sürüyor." dedi Hasan. "Bu geceyi

atlatamazsa..." Gerisini getiremedi.
"Süleyman nasıl?"diye bir soru daha yöneltti Timur.
Bu sefer timin hepsi derin bir nefes verdi. Birbirlerine üzgün, kaçamak

bakışlar attılar. "Pek iyi olduğu söylenemez."dedi Emek. "Barbaros ve
Zülfikar komutanım yanında ama..."

"Şükretsin."dedi Timur bu kez sadece. "En azından ölü diri neyse sevdiği
kadın yanında." Başıyla sorgu odasının kapısını şiddetle açıp, içeri dalan
Murathan'ı işaret etti. "Onun gibi ne halde olduğunu bilmeden, çaresizce
ölüsünü ya da dirisini aramıyor."

Ekibin hepsi sessiz kaldı.



Sorgu odasında ise ağır bir hava hakimdi. Sessiz ama gergin. Murathan
içeri girer girmez içerideki askerlere minik bir baş hareketi ile çıkmalarını
işaret etti. İki asker de sessizce ortamdan çıkarken Timur uzanıp sorgunun
kamera kaydını kapattı.

Abdo'nun sinirli bakışları Murathan'a dönerken, o bütün ifadesizliği ile
karşısındaki sandalyeyi çekip kuruldu. Başındaki bordo bereyi çıkarıp
masanın üstüne bırakırken, elini en sert şekilde vurmuştu masaya. Abdo
irkildi. Lakin belli etmedi. Göz bebeklerinin hareketlerinden panik yaptığı
belli oluyordu. Murathan bunu görebiliyordu. Bakışları en sert şekilde
Abdo'dayken elini yavaşça masanın üstünden çekti.

"Nişana gelmedim diye beni burada tutamazsın komutan."dedi kendinden
emin görünmeye çalışarak.

Murathan ise cevap için hiç beklemedi. "Ama tutuyorum." Yaslandığı
sandelyeden ileri doğru eğildi. Yüzünü Abdo'ya daha çok yaklaştırıp
bakışlarını koyu kahve, tedirginlikle titreyen gözlere dikti. "Kim engel
olacak buna?"

"Hata ediyorsun."
Murathan başını sakince aşağı yukarı salladı. "Doğru olan ne peki?"
"Ben ağa oğluyum! Bana bir şey olursa buralar sana dar gelir."
"Peki bu benim şu an sikimde mi sence?"
Abdo burnundan sinirli bir nefes verdi. Ters ters baktı. Murathan ise

ellerini masa üstüne koyup, parmaklarını sakince birbirine kitledi.
"Kız kardeşin, baban,erkek kardeşlerin ağır yaralı.Naze Hanım...Annen,

öldü..."
"Evet."dedi Abdo öfke ve gözleri dolu dolu bir ifadeyle. "Şimdi

bırakırsanız yanlarına gideceğim."
"Zamanında niye yanlarında değildin?"
"Sen de biliyorsun komutan."dedi Abdo sert sert.
Murathan birkaç saniye cevap vermedi. Sadece baktı. Baktı. Baktı. Ama

Abdo daha fazla bakamadı. Adeta üzerine mermi yağdıran bu bakışlar
yüzünden gözlerini kaçırmak zorunda kaldı. "Ben ne biliyorum biliyor
musun Abdo?"dedi Murathan sakince. "Sana en son doğrulttuğum o silahı
kesinlikle ateşlemeliydim."

Abdo güldü. Hem de yüksek sesli bir kahkahayla. "Yapsaydın? Tutan mı
vardı?"

"Vardı."dedi Murathan sakince. Belinden silahını çıkardığı gibi sertçe
masanın üstüne bıraktı. Abdo'nun gülüşü solarken Murathan bu sefer diğer



cebine uzanıp bir de el bombası çıkardı. Onu da masanın üzerine bırakırken
bakışlarını tekrar Abdo'ya dikti. "Ama artık yok..."

"Beni mi vuracaksın?"dedi Abdo küçümser bir sesle.
Bu sefer Murathan'da güldü. "İstersen patlatadabilirim." Önündeki silah

ve bombayı işaret etti. "Seçim senin. Ama sen bombayı daha çok seversin
bence."

"Ben yapmadım."dedi Abdo dişlerini sıkarak. "Bir şey bilmiyorum.
Boşuna tutuyorsunuz beni burada. Neden aileme zarar vereyim?"

Murathan kısa bir an izledi karşısında oturan yüzü. Sert bir ifadesizlikle.
Abdo yine tedirginlikle bakışlarını kaçırmıştı.

"En başından dışlanan bir evlattın değil mi Abdo?"dedi Murathan tekrar
sandalyeye geri yaslanıp. "En başından beri baban seni hiç sevmedi. Bütün
çocuklarına ayrı davranırdı. Sana ayrı. Onları korur kollardı. Ama senin en
ufak bir yanlışın gözüne batardı.Sen salkımdaki çürüktün. Diğerlerini de
çürütürsün diye baban seni kardeşlerinden bile uzak tuttu, değil mi?"

Abdo birkaç saniye öylece baktı. Çene kasları hareketlendi."Ne
saçmalıyorsun sen komutan?"

"Zaten ezilmiş bir evlattın, yine seni ezdiler. Kız kardeşini alıp nefret
ettiğin ailenin oğluna verdiler. Sözünü dinlemediler. Varlığını yok saydılar.
Her zamanki gibi...Zaten baban ağa gibi de değildi. Gücünü kullanmıyordu.
Gücünü kullanmayacaksa neden ağaydı? Hak etmiyordu elindeki hiçbir
şeyi."

Abdo bu kez cevap vermedi. Uyuz bir bakışla Murathan'a bakmayı
sürdürdü. Murathan ise devam etti.

"Onlar...Aslında senin ailen hiç olmadı. Değil mi Abdo? Baban baban
değildi. Annen annen değildi.Kardeşlerinden bile nefret ederdin. Gurbet'i
vurma şansın olsa... Kardeşim demez, bir an bile düşünmez vururdun. Hatta
çoğu zaman erkek kardeşlerini bile yok etmek isterdin. Fazla dürüsttüler.
Onlar yüzünden sen kötü durumuna düşüyordun. Gösterişti hep yaptıkları.
Babanın gözüne girmek için takındıkları birer maske. Onlar da senin gibi
olsaydı... Baban seni de severdi. O zaman dışlanan sen olmazdın.Değil mi?"

Abdo hala sinirle bakarken yavaşça gözlerini kapattı. Derin bir nefes
verip geri açtı. "Ne bu? Psikolojik bir zımbırtı yapıp ağzımdan laf mı
alacaksın aklınca?"

"Hayır."dedi Murathan aynı sakinliğiyle. "Bunlar sadece gerçeklerdi. Ve
senin hayatınla ilgili sikik gerçekler benim zerre umrumda değil." Hızla
ileri uzanıp bombayı aldı. Sandalyesini şiddetle geri itti. Gerisin geri düşen



sandalyeyi umursamadan hızlı ve bu kez son derece sinirli hareketlerle
Abdo'nun arkasına geçip tek eliyle boynunu kavradı. Diğer elindeki
bombayı öfkeyle Abdo'nun ağzına tepti. Abdo kolunun altında çaresizce
çırpınırken onda yaprak bile oynamamıştı. Boynuna dolanmış kolunu daha
da sıkıp hafifçe kulağına doğru eğildi.

"Benim şu an umrumda olan tek şey benim hayatımın gerçeği..."dedi
Abdo'nun kanını donduran bir sesle. "Ve sen, onu benden aldın Abdo."

Abdo ağzına tıkılan bomba ve boğazına yapışmış, nefesini düğümleyen
koldan kurtulmaya çalıştı ama nafileydi. Murathan bu kez sandalyesini
kavrayıp tek hamlede kendisine çevirdi.Ateş saçan kehribarlarla ağzında
bomba varken karşı karşıya gelmek Abdo'yu gözle görülür bir şekilde
ürkütürken Murathan sinirle sıktı dişlerini. Elini Abdo'nun ağzındaki
bomba'nın pimine uzattı. Abdo'nun ensesinden soğuk bir ter usulca
süzülürken o da bakışlarını Murathan'ın parmaklarına eğdi.

"Yapamayacağımı düşünüyorsun değil mi?"dedi Murathan pimin ucuyla
sakin ama gerinti verici bir şekilde oynarken. "Bu pimi çekemeyeceğimi
düşünüyorsun.Koskoca askeriyeyi patlatamaz diyorsun."

Abdo ürkek bakışlarını Murathan'ın gözlerine dikti tekrar. "Bu odada
patlayan bomba, atılan kurşun...Hepsi burada kalır Abdo. Yani ben şu an bu
pimi çeker giderim."Pimle oynamaya devam etti. "Ve ben bu kapıdan
çıktıktan üç saniye sonra sen havaya uçarsın. Biz sadece ufak bir sarsılırız.
Ama senin siktiğimin leşine ne olur bilmem detaylı anlatmama gerek var
mı?"

Abdo bakışlarını odanın sağında solunda hızla gezdirdi. Gerçekten öyle
miydi? Ne yapacağını bilemez bir şekilde tekrar Murathan'a döndü.
Şakaklarında yoğun bir terin boynuna doğru sızdığını hissetti.

"Şimdi..."dedi Murathan kan donduran bir ses ve bakışla. "Bombayı
ağzından çıkaracağım. Ve sana tek bir soru soracağım. Yalan söylediğin,
inkar ettiğin, cevap vermediğin an bu bombayı bu sefer ağzına sokmam.
Çok başka yerlerine sokarım. Bilmem bunu da anlatabildim mi?"

Abdo önce bir baktı. Ter artık sadece yüzünü değil,vücudunun her yerini
sırılsıklam etmişken karşısındaki öldürücü bakışlar hiçte blöf yapıyor gibi
durmuyordu. Yutkundu.Lakin zorla.

"Anladığını varsayıyorum."dedi Murathan. Ve bombayı ağzını
yırtarcasına hızla dışarı çekti.

Acıyan dudak kenarlarını görmezden gelmeye çalışarak derin bir nefes
verip öksürdü Abdo. Midesi bulanmıştı. Öne doğru eğilip, refleks olarak bir



kaç kez öksürüyordu ki Murathan saçlarını tek eliyle kavrayıp yüzünü geri
çekti. Ürkütücü bakışlarını tekrar Abdo'ya kitledi.

"Nerede?"dedi sadece. "Gökçen nerede?"
Titredi Abdo. Murathan'ın ezici bakışları üzerindeyken istemsizce titredi.

"Bilmiy... Bilmiyorum..." dedi kan ter içindeyken, titreyen bir sesle.
Bu cevap ile Murathan başını sakince aşağı yukarı salladı.

"Anladım."dedi aynı ürkütücü sakinliği ile. Abdo'nun elinin altındaki
kafasını ileri savurup hızla tekrar bombayı aldı. "Gel götümde patlat
diyorsun bunu yani. Bana uyar."

Abdo oturduğu sandalyede daha çok titrerken geri geri gitmeye çalıştı
ama pek yeri yoktu.

"Olay heyecanlanıyor."dedi bu manzarayı film izler gibi izleyen Emek.
"Harbi patlatmadan konuşsa bari."diye homurdandı Hasan. "Bir de bu

ibnenin leşini toplayacağız yoksa."
"İlk defa Murathan komutanımı sorguda görüyorum." dedi Aliş hafif bir

heyecanla. "Siz hala favorimsiniz Timur komutanım, yanlış anlaşılma
olmasın ama Murathan komutanım da fena değilmiş yani."

Timur cevap vermedi. Doğru söze pek diyecek şey bulamazdı. Zaten
bulsa da konuşmazdı. Çenesi yoruluyordu. Çenesin yorulmasından da
hoşlanmazdı.

Murathan ise bütün öfkesi ile ileri atılmış, bir elinde bomba varken diğer
eliyle Abdo'nun pantolonunun kemerine uzanmıştı. Hızlı ve sert
hareketlerle kemeri çözmeye başlayınca, olayın ciddiye gittiğini anlayan
Abdo muazzam bir paniğe kapıldı. Sandalyede daha çok geriledi ama
sandalye gerisin geri devrilince sırt üstü yere yapıştı. Lakin durmadı.
Tepesinde dev cüssesi ve yakıcı bakışları ile dikilen Karakurt'a bakarken
kıçının üstüne duvarın köşesine doğru geriledi.

"Doktordan haberim yok."dedi büyük bir panikle hala gerilerken. "Yemin
ediyorum doktoru alacaklarını bana demediler." Sesi hatta her zerresi
titriyordu. "Sadece ufak bir bomba dediler. Kimse zarar görmeyecek
dediler. Yemin ediyorum bu kadar büyük olduğundan haberim yoktu.
Yemin ediyorum yoktu." Ağlamaya başladı. Omuzları ağlama şiddeti ile
hızla inip kalktı.

"Bunun olacağını biliyordun yani?"
Abdo başını ürkekçe aşağı yukarı salladı.
"Anneni öldürdün lan!"dedi Murathan bütün sinirine rağmen hayret dolu

bir şaşkınlıkla.



Abdo'nun ağlaması şiddetlendi. Sindiği duvar köşesinden bir böcek gibi
büzüşüp korkuyla ağlarken Murathan'ın çene kemikleri bir sinir dalgası ile
daha hareketlendi. Elindeki bombayı masanın üzerine usulca bıraktı.
Biliyordu. Aradığı cevap işte tam olarak buydu. Ama bu kadar kolay
dökülmesini beklemiyordu. En azından bombayı götüne soktuğu raddeye
gelir diye düşünmüştü. Lakin şu an umrunda olan tek şey öğrenmekti. Bir
şey öğrenmek. Ne olursa. İsim,yer,şehir.

Sadece bir bilgi. Nerede olduğunu bulmasına yardım edecek minik bir
bilgiye bile razıydı.

Yoksa delirecekti. İçindeki ateşi daha fazla tutamayacaktı. Yanıyordu.
Yakacaktı. Son damlaya kadar doluydu. Taşana yazık olacaktı.

"Kim?"dedi köşeye sıkışmış Abdo'nun önünde eğilip daha çok köşeye
sıkıştırarak. Yüzünü bir eli ile sıkıca kavrayıp kendine çevirdi.
"KİMMMM?"

Abdo'nun hıçkırıkları şiddetlendi. Dudakları titredi. "Sara..."diye zorla.
"Sara denen bir kadın..."

Camın dışındaki Barut Tim'i dikkat kesildi. Gergince kıpırdandılar.
Murathan ise kaşlarını çattı. Bakışları sorgular bir hal aldı. "Kim o?"dedi
çenesini daha çok sıkıp. "ANLATTT!"

"Kim bilmiyorum..."dedi Abdo zorla. "Sadece militan olduğunu
biliyorum. Arkası kuvvetli biri ama arkasında kim var onu da bilmiyorum.
Sadece bir kere gördüm zaten. Yemin ediyorum bana küçük bir bomba dedi.
Kimse zarar görmez dedi. Yemin ediyorum... Aileme bir şey olsun
istemedim ben. Ama beni yok saydıkları nişan nasıl uğursuz oluyor
görsünler istedim. Başka bir niyetim yoktu. Yemin ederim yoktu. Zarar
görsünler istemedim..."

"Ahmet Ağa gibi bir adamdan senin gibi evlat..." dedi Murathan iğrenen
bir bakışla. "Yazık... Seni ben kesinlikle o gün öldürmeliydim."

Abdo'nun ağlaması şiddetlendi. Murathan ise bunu zerre umursamadı.
"Gökçen?"dedi yüzünü daha çok sıkıp. "Onu neden aldılar?"
"Bilmiyorum."dedi Abdo gözyaşı ve tere bulanmış yüzünü Murathan'ın

eli izin verdiği ölçüde sağa sola sallayarak. "Yemin ediyorum ondan
haberim yok.Allah şahidim olsun ki onunla ilgili hiç bir şey söylemediler.
Yemin ediyorum demediler."

"Neredeler?"dedi Murathan. Sonra ise şiddetle kükredi.
"NEREDEEEELER?"



Abdo bir titreme ile daha sarsıldı. "Suriye...Suriye sınırından
geçeceklerini söylediler... Yemin ederim bundan başka bir şey bilmiyorum."

Murathan'ın tek kaşı usulca havaya kalktı. "Ne yaptılar ne!?"
Abdo cevap vermedi. Veremedi.
Murathan ise artık kendini tutabilecek gibi değildi. "NE DEMEK

SINIRDAN GEÇTİLER LAN?" diye kükrediği gibi Abdo'nun çeneye
şiddetli bir tek yumruk geçirdi. Abdo'nu başı sarsılarak duvara çaktı.
Umursamadı.

Yakasından yakaladığı gibi şiddetli bir yumruk daha indirdi çenesine.
Abdo'nun ağzından boşalan kanlar eline ve kollarının her yerine bulaşırken
durmadı. Yumruk üstüne yumruk atmaya devam etti.

"SENİN EVVELİYATINI SİKERİM!"
Bir yumruk.
"SENİN VARLIĞINI SİKERİM!
Bir yumruk.
"NASIL GEÇER SINIRDAN? NASIL?
Şiddetli iki yumruk.
"NEREYE GÖTÜRDÜLER?KONUŞ! NERE GÖTÜRDÜLER!

SÖYLEEE!"
Şiddetli iki yumruk daha.
"Adamı öldürecek."dedi Hasan panikle. Yanındaki Emek ve Alican'a

döndü. "Gidin tutun şunu lan."
Hiçbiri kıpırdamadı. Hepsi birbirine kaçamak bir bakış attı. Sonra ise

tekrar Hasan'a döndüler. Ve durumu Emek özetledi.
"Kusura bakma Hasan abi ama o odaya şu an girecek adamın 10 kilo

taşağı falan olması lazım. O taşşak burada kimde var?"
Minik bir duraksama ve bakışmanın ardından herkes bakışlarını sakince

içerideki kan gölüne dönen ortamı, kolları göğsünde bağlı, sakince izleyen
Timur'a çevirdi. Timur ise ona dönen bakışları fark edip usulca göz ucuyla
minik bir bakış attı yanına.

Baktı. Bakıştılar. İçeriden bir ses daha yükseldi.
"ÖLMEYECEKSİN! KÖPEK GİBİ YALVARACAKSIN BANA

ÖLDÜR BENİ DİYE. UYAN! NEREDE GÖKÇEN? SÖYLE!
SÖYLEEEE!"

Timur derin ama dertli bir nefes verdi. Ofladı. Mesaj netti. Hiçbir şey
söylemeden hızlı adımlarla odanın çıkışına yöneldi. Kapıyı sert bir hamle
ile açıp odadan çıktı.



"Bu adamın taşaklarının heykelini dikmeye kalksak beton yetmez,
biliyorsunuz değil mi?"dedi Hasan kapıdan çıkan ve aynı dakikalar içinde
sorgu odasına dalmış, köşeye sıkıştırdığı Abdo'yu bir yumrukta bayıltıp,
diğer yumrukta ayıltıp, bir diğer yumrukta bir daha bayıltan Murathan'ı geri
çekmeye çalışan Timur'a bakarken.

Hepsi başını yavaşça aşağı yukarı salladı.
Timur ise Murathan'ı zapetmekte oldukça zorlanıyordu.Kollarını arkadan

kavrayıp geri çekti var gücüyle. "Komutanım dur."dedi dişlerini sıkarak.
"Ölecek. Dur. Lan komutanım!"

"ÖLSÜN!"diye kükredi Murathan. Sırtından onu kavrayan dev cüsseyi
şiddetle geri itip çöktüğü yerden ayaklandı. "GEBERSİN SİKTİĞİMİN
İTİ!"

"Mantıklı ol."dedi Timur. "Vereceği ismi verdi." Yerde bilinçsiz, yüzü
gözü aldığı darbelerden kan ve tanınmaz halde olan adama baktı. "Ona
bundan sonrası için en büyük ceza kendisi zaten."

Annesinin ölümüne neden olmuştu. Kardeşleri ve babası onun yüzünden
ölebilirdi. Nefes aldığı her an omuzlarından kalkmayacak bir yük vardı artık
üzerinde, vicdanında. Timur bunu anlayabiliyordu.

Sinir dolu bir nefes daha verdi Murathan. Ama içindeki öfke bir kere
taşmıştı. Tutamıyordu. Abdo'ya ilerlemedi. İçinden taşan, artık
dizginleyemediği yoğun bir öfke ile odanın ortasındaki masayı tek eliyle
kavrayıp yana fırlattı. Bağırdı. Avazı çıktığı kadar bağırdı. Boğazındaki
damarlar çatlamak istercesine belirginleşti. Yeri göğü yakmak istedi.
İçindeki öfkeyle her yeri ateşe vermek istedi. Durmadı. Yandan sandalyeyi
kavradı. Sıkıca tutup yerdeyi masaya peş peşe, şiddetli darbelerle vurdu
sandalyeyi. Sandalyenin demir bacakları kırıldığı an onu da şiddetle yana
savurdu.

İçindeki öfke hala yerindeydi. Bir zerre bile azalmadan. Söndürecek tek
şey derin maviliklerdi. Neredeydiler..?

"Bitti mi?"dedi kapının önündeki Timur sakince. "Bittiyse şu Sara denen
kadını araştıralım. Ortamın yeterince anasını siktiniz."

Murathan öfkeli bakışlarını Timur'a çevirdi. Burnundan solur bir şekilde,
en ters bakışını attı. Odanın bir köşesine uçmuş silahına ve bordo beresine
ilerledi sert adımlarla. Silahı alıp beline taktı. Parmak boğumlarındaki
Abdo'nun kanı beresine sürülmesin,onun pis kanı şerefine değmesin diye
temiz sol eli ile aldı yerden beresini. Hiçbir şey söylemeden Timur'un



yanından geçip odadan çıktı. Koridorda ilerlerken bastığı her adım yeri
yakıyordu sanki.

Bardak artık taşmıştı. Damlayana yazık olmayacaktı. Bu saatten sonra
damlayanı yok edecekti.

******
Anlamaz Leyla yazık avare Mecnun halini, 

Halini Mecnun'un ancak sadece Mecnun bilir...
 

*ŞEMS-İ TEBRİZİ
Monitörden yükselen kalp ritim seslerinin çıkardığı düzenli sese ve

ekranda düzenli bir şekilde yükselip alçalan yeşil çizgilere bulunduğu
camın arkasından öylece bakmaya devam etti Süleyman.

Tıpkı son bir gündür yaptığı gibi.
Bakışları monitörden, pembe hastane kıyafetleri ve örtüsü içinde yatan

Aybüke'ye döndü. Bu renk ona yakışmamıştı. Elinin üstündeki iğneler de,
esmer olmasına rağmen şu an bembeyaz duran yüzü de, solgun ifadesi de
ona hiç yakışmamıştı.

"Süleyman."dedi yanında ki Barbaros. "Abi bir uyusan mı artık? Sen
komaya gireceksin yoksa."

Bilge, Duru, Zeynep ve Barbaros düzenli olarak hastanedeydiler.
Süleyman hiç ayrılmıyor, Murathan ve timin diğer üyeleri ise ara ara gelip
sonra araştırma için tekrar askeriyeye dönüyorlardı. Ayşegül işten el
verdiğince koşa koşa geliyordu. Gökçen'den hala haber yoktu. Aybüke ise
geceyi atlatmasına rağmen hala uyanmamıştı. Derin bir korku vardı
hepsinin üzerinde. İki arkadaşları için de derin bir üzüntü ve korku.

Süleyman başını yavaşça sağa sola salladı. "Uykum yok."
"Ne demek yok?"dedi Duru."Kaç saattir ayaktasın Süleyman.Uyanınca

seni böyle mi görsün?"
"Uyansın da, nasıl görürse görsün."dedi Süleyman. "Umrumda değil."
Ortama ağır bir sessizlik çöktü. Bilge artık ağlamaktan heder olduğu ve

fenalaştığı için sakinleştirici vurulmak zorunda kalmıştı. İfadesizce önüne
bakıyordu. Duyguları uyuşmuş gibiydi. Barbaros ilerledi. Ürkütmemeye
çalışarak nazikçe yanına kuruldu. Bakışlarını yüzüne çevirdi. Göz altları
mosmordu. Çökmüş duruyordu. İçinde acı bir sızı oluştu.

"Bulunacak..."dedi kısık bir sesle. "Bulunacak Gökçen, Bilge.Murathan
Komutanım mutlaka bulur. Hatta ben gidip kendi elimle alıp getireceğim
sana. Ne olur yapma artık böyle."



Bilge cevap vermedi. Uyuşmuş duygularına rağmen sol yanağına doğru
bir gözyaşı daha sakince süzüldü. "Beni..."dedi kısık bir sesle. "Daha önce
hiçbir arkadaşım Gökçen kadar korumamıştı." Üzgün bakışlarını Barbaros'a
çevirdi. "İncitmekten korkmamıştı. Belki tanışalı çok olmadı, yılların dostu
değiliz ama... Yıllardır tanıdığım insanlar bile onun bana şu kısacık
zamanda verdiği dostluğu veremedi..." Dudakları büzüldü. "Ama
şimdi...Aybüke burada,bu halde... O yok...Kim bilir nasıl? Nered.."

Devamını getiremedi. Sesi kısık bir çizgi olup ağzının içinde yok oldu.
Barbaros çekindi. Ürkütmek istemedi ama anlık bir cesaretle elini

yavaşça Bilge'nin kucağındaki eline uzattı. Elleri titredi. Kalbi sıkışır gibi
oldu. Ama umursamadı. Bütün cesareti ile minik elini kavradı kızın. "Yine
öyle olacak."dedi cesaret veren bir sesle. "Aybüke iyi olacak. Biz de ne
yapıp edip Gökçen'i bulacağız. Söz veriyorum sana. Sen yeter ki...Böyle
bakma be Bilge...Sen böyle olunca, ben ne yapacağımı bilemiyorum..."

Bilge'nin yanağına bir gözyaşı daha süzüldü. Dudakları titredi. Çok
ağlamak istedi. Ama beyni uyuşmuş gibiydi.Öyle ki Barbaros'un sıkı sıkı
eline kenetlenmiş elinden bile utanacak halde değildi. Elini geri çekmedi.
Bakışlarını yavaşça önüne çevirdi.Yorgun hissediyordu. Başını daha fazla
dik tutamadı. Verilen ilaçların etkisinden olsa gerek gözlerini açık tutmakta
zorlanıyordu.

Çekinme gereksinimi duymadan başını usulca Barbaros'un omzuna
yasladı.

"Bulursunuz,di mi?"dedi kısık bir sesle.
Normal şartlar altında olsa Barbaros şu an bütün Silopi'de 10 tur halay

dönerdi. Hatta halayı takla atarak dönerdi. Ama üstünde ağır bir üzüntü
vardı. Derin bir nefes verdi. Elinin altındaki minik eli daha sıkı kavradı.
Sanki her an kırılacak bir cama dokunur gibi nazikçe okşadı tenini. Omzuna
yaslı baş rahat etsin diye kıpırdamadan öylece bekledi.

"Bulacağız tabi."dedi kısık bir sesle. "Hava atmak istemem ama
bordoyuz kızım biz. Tamam, suyun altında 10 saat falan nefessiz
duramıyoruz ama bizim de kendi çapımızda başka özel güçlerimiz var
yani."

Gözleri kapalıyken hafifçe tebessüm etti Bilge."Aybüke' de uyanır di mi?
Yine hep beraber oluruz..."

"Bir de soruyor musun bunu?" dedi Barbaros. "Aybüke başkan var ya,
oooo..." Burukça güldü. "Siz onu bilmezsiniz tam ama ne anasının gözüdür
o. Bir kurşunla yıkılmaz. Boşuna başkan demedik herhalde. Operasyonlarda



bile bizim arkamızı hep o topluyor ha. Bize bile dayanmış kadın. Buna mı
dayanamayacak?"

Bilge cevap vermedi. Hafifçe tebessüm ederken gözünden burnunun
ucuna bir damla yaş daha yavaşça süzüldü. Elinin üstünde sıcak bir el,
başının altında güven veren bir omuz varken artık kontrol edemediği
bilincinin usulca bulanıklaşmasına izin verdi. Barbaros ise o rahatsız
olmasın diye hiç kıpırdamadan saatlerce durmaya razıydı.

Herkes yine derin bir sessizlik içindeyken Ayşegül göründü koridorun
diğer ucundan. Hastane patlamadan dolayı yoğun bir şekilde yaralı dolu
olduğundan bu halde bile çalışmak zorunda kalıyordu ama ağlamaktan şişen
yüzü ve ve ilk defa eyelinersiz görülen kırmızı, şiş gözleri onun da halini
fazlası ile özetliyodu.

Barbaros'un omzunda uyuyan Bilge'ye baktı Ayşegül. Cama yapışmış,
dikkatli bakışlarını Aybüke'den ayırmayan Süleyman'a baktı. Dedikodu bile
yapamayacaktı. Sakince Duru ve Zeynep'in yanına ilerledi.

"Haber var mı?"dedi çatallı bir sesle.
İkisi de başını iki yana salladı. "Birini bulmuşlar ama ne olduğunu tam

söylemedi Hasan."dedi Zeynep. "Net bir şey olunca söylermiş."
Ayşegül en üzgün haliyle başını aşağı yukarı salladı. "Murathan nasıldı?"
Aynı anda dertli bir nefes verdi Duru ve Zeynep. " Hala ürkütücü

derecede sakin..."diye durumu özetledi Zeynep.
"İnanamıyorum şu yaşananlara ya."diye yükseldi Duru birdenbire.

"Yemin ediyorum dünden beri kafayı yedim. Bir insan bunu kendi ailesine
nasıl yapar? Kardeşinin nişanına karşı diye onca insanı nasıl katleder?
Senin ailene onca yardımı dokunmuş insanın kaçırılmasına nasıl göz
yumar? Valla sıyıracağım."

"İnsan mı diyorsun sen o Abdo şerefsizine?" diye homurdandı Ayşegül.
Duru sinirle ovaladı yüzünü. Ayşegül artık ağlamaktan iğnelenmeye

başlayan gözlerine sertçe parmaklarını bastırdı. Ortam yine sessizleşti.
"Ayşegül?"dedi birden Süleyman. Ayşegül bakışlarını anında ona çevirdi.
"Gece geçsin uyanır dediniz. Geçti...Neden uyanmıyor?"
Ayşegül çaresiz bir bakış attı. Ne diyebilirdi ki? Şu an hiç bir şey

bilmiyordu. Çok üzgündü. Herkes adına çok üzgün. "Bilmiyorum..."
diyebildi sadece. "Birazdan gidip doktorla konuşacağım." Tam o an
koridorun ucundan yavaş adımlarla onlara gelen Egemen'i görünce hemen o
tarafa yöneldi. "Egemen Bey geliyor. Ona soralım."



Egemen yavaşça yanlarına geldi. O da oldukça üzgün duruyordu. Göz
altları mor, sarı saçları ilk defa dağınıktı. Yoğun bir mesaideydi saatlerdir.
Hepsi birden bakışlarını ona çevirdiler. O ise yanlarına gelince durdu.

"Neden uyanmadı?" dedi Süleyman hızla. "Sabaha uyanır dediler. Neden
uyanmıyor?"

"Ağır bir ameliyat geçirdi."dedi Egemen sakince. "Hemen uyanamaması
normal. Ailesine haber verdiniz mi durumu?"

"Ailesi yok.Benim onun ailesi."dedi Süleyman hiç düşünmeden. "Anası
da benim onun babası da.Haber verecek başka biri yok. Acil bir şey varsa
bana söyle. Ne? Ne oldu?"

Egemen bunu beklemiyordu.Bocaladı. Ama ifadesini hemen toparladı.
Ortama yine ağır bir sessizlik çöktü. Süleyman ise bakışlarını tekrar cama
çevirdi. Aybüke hiç demezdi ama o bilirdi. Yetimhanede büyüdüğünü
bilirdi. Aile sevgisi görmediğini bilirdi. Çöp konteynırının yanında
bulunmuş bir bebek olduğu bilgisini bilirdi. Sert duruşunun altında gizlenen
sevgisiz kız çocuğunu görürdü.

O yüzden hiç vazgeçememişti ondan zaten. Ailen bile senden vazgeçse
ben vazgeçmem Aybüke diyebilmek için...Senin ailen ben olurum
diyebilmek için.

"Önemli bir şey yok..." dedi Egemen. "Haberleri olsun diye demiştim
ben." Kuruyan dudaklarında gergince gezdirdi dilini. Kısa bir sessizliğin
ardından Süleyman'a yaklaştı. "İstersen yanına girebilirsin. Senin için izin
alabilirim doktorundan. Çok kısa bir süre yalnız."

Süleyman heyecanlı bakışlarını Egemen'e çevirdi."Girebilir miyim
gerçekten? Yanına, girebilir miyim ben yanına gerçekten?"

Egemen başını yavaşça aşağı yukarı salladı. "Girebilirsin. Ama dediğim
gibi. Çok kısa sürsün." bakışlarını Ayşegül'e çevirdi. "Ayşegül, yardımcı
ol."

Ayşegül' de onaylayan bir ifade ile ilerledi. "Gel." dedi Süleyman'a.
İkiletmedi Süleyman. Hemen takıldı peşine. Ama tam ilerliyordu ki durdu.
Egemen'e çevirdi yorgun bakışlarını. "Eyvallah..." dedi sadece. "Unutmam
bu iyiliğini."

Bir şey söylemedi Egemen. Sadece başını aşağı yukarı sallayıp, hafifçe
tebessüm etmeye çalıştı. Ayşegül ve Süleyman ortamdan uzaklaşınca ise
herkesin üstüne yine ağır bir sessizlik çöktü.

"Gökçen..." dedi Egemen kısık bir sesle. "Haber var mı?"



Bakışlar yine ona döndü. Bu soru karşısında herkes umutsuz bir bakış
attı, kimisi gözlerini kaçırdı, kimisinin omuzları çöktü. Bu sessizlik ve
duruşlar Egemen için yeterli bir cevaptı. O yüzden o da sessiz bir nefes
verdi. Boş sandalyelerden birine sessizce çöktü.

Ağır, dipsiz, çığlık çığlığa bir sessizlik kara delik misali açıldı
ortalarında. Hepsini yuttu.

Yoğun bakımın kapısında öylece dikilen Süleyman ise Ayşegül'ün
söylediği ne varsa yapmıştı. Kafaya galoş, ayağa galoş, ele dezenfektan
falan filan. Şu an ne yaptığı, nasıl yaptığı pek umrumda değildi. Ayşegül
yine kısa sürmesi konusunda uyarıp odadan çıkınca o da yavaş adımlarla
Aybüke'nin odasının kapısına ilerledi. Kapıyı açıp aynı sessiz adımlarla
odaya girdi.

Pembe örtülü bir hastane yatağında yatan Aybüke ve etrafını çevreleyen
sayısız cihazı görünce durdu. Cihazlardan çıkan sesler vardı sadece odada.
Bir kaç saniye öylece bekledi. Sonra ise minik adımlarla Aybüke'nin yanına
ilerledi. Odanın sol köşesinde ki tabureyi yatağının kenarına çekti. Oturdu.
Derin bir nefes verip bakışlarını yine Aybüke'de gezdirdi.

"Aybüke..." dedi en sonunda kısık bir sesle. "Valla buraya hiç yakışmadın
be dağ çiçeğim..."

Sessizlik...
"Şimdi bunu duysan siktir git Süleyman derdin kesin." deyip kendi

kendine güldü.
Cevap yine sessizlik oldu.
Süleyman'ın gülüşü ise yavaşça soldu. Genzi sızladı. Gözleri dolmaya

başlıyordu. "Aybüke..." dedi titrek bir sesle. Titreyen elleri ile uzanıp elinin
üstüne iğneler takılı Aybüke'nin elini kavradı.

"Elini de tutuyoruz böyle ama... İnşallah uyanınca parmaklarımı
kırmazsın." Yine güldü. "Fırsatları değerlendirmede üstüme yoktur.
Bilirsin."

Sessizlik.
Gözleri gitgide daha çok doldu.Yanağına düşen bir damla yaş gülüşünü

sildi. "Kırarsan kır kafamı.Senden gelen başım, gözüm üstüne."
Sessizlik.
Parmakları yavaşça elinin üstünü okşadı. Büyük değildi Aybüke'nin

elleri. Tam aksine. Bu kadar güç bu elde nasıl olabilir denilecek kadar
minikti.İncecikti parmakları.



"Bak ne itiraf edeceğim sana." dedi yarım bir gülüş ve her an ağlamaya
meyilli gözlerle.

"Ben var ya...Seni ilk bizim time geldiğin zaman görmedim. Kesin şimdi
ne zaman gördüğünü bilmek istemiyorum Süleyman diyorsun içinden."
Burukça gülüp elinin üstünü okşamaya devam etti. "Ama bilirsin ki ben de
susmam." Gözyaşlarının ıslattığı gözlerini avuç içiyle serçe sildi.

"Yıl 2016..."dedi."Sınır ötesi bir görevdeyiz bizimkilerle. Sen bizim
timde değilsin o zamanlar. Bir pusu yedik biz. Sıkıştık kaldık olduğumuz
yere. Ne çıkabiliyoruz, ne durabiliyoruz. Mühimmat bitti. Telsizler
çalışmıyor. Silahlar boş. Adamlar çatır çatır mermi boşaltıyor üstümüze.
Murathan komutanım bile attı silahı yana, bıçak çıkardı, düşün. Dedik ki,
aha... Şimdi şehit olduk işte. Herkes şehadet getiriyor falan. Zülfikar bile..."

Durdu. Dudaklarındaki tebessüm büyüdü.
"Sonra birden başka bir yerden silah sesleri yükseldi. Köpeklerin silah

seslerini beş dakikada bastırdı. Şaşırdık biz bir tabi. Ne oluyor falan diye.
Meğer bizim Haldun Binbaşı pusu kurulacağını haber almış. Biz göreve
çıktıktan sonra destek göndermiş bize. Hepsini 5 dakikada ezdi geçti tabi
bizimkiler. Ama aralarından tek bir kişi batmıştı gözüme."

Bakışlarını Aybüke'nin solgun yüzüne kaldırdı. "Başında yeşil bandanası,
siyah,uzun saçlarını sıkı bir örgüyle omuzundan aşağı bırakmış,üzerinde
kamuflaj, elinde silah,yüzü gözü toz, çamur içinde, sen..."

Derin bir nefes verdi. "Bizim mühimmat bitti diye kendi belindeki silahı
çıkarıp uzatmıştın bana. Daha doğrusu yüzüme fırlatmıştın. İlk o zaman
duymuştum sesini. Al şunu, demiştin. Vara yoğa harcamayın, hayatta kalın.
Boşa atacak kurşunum yok benim."

Güldü. Hatta o an aklına gelince minik, sesli bir kahkaha attı. Sonra ise
gülüşü tebessüme dönüştü. "Sen hatırlamazsın şimdi bunu ama ben asla
unutmam. Aldım bende silahı. Ama o an dedim ki içimden... Ne kadın be!
Lan Süleyman, bu kadın var ya... Seni öldürür. Bu kadın seni perişan eder.
Bu kadının gözlerine bir kere uzun bak... Leşin çıkar bu dünyadan...Sen, o
silahı o an benim elime vermedin, direkt kalbime sıktın. Haberin bile
olmadı."

Derin sessizlik aralarında büyüdü. Süleyman'ın canı daha çok
acıdı."Sonra gittin tabi. Daha görmedim. Ama yalan yok. Dedim ki kendi
kendime, bir daha görsem, kesin aşık olurum lan ben bu kadına.
Göremedim... Aradan 1 yıl geçti. Time yeni biri gelecek dediler.Kim
demedim. Merak etmedim. Kapıyı açıp odaya giren kişiye bakmadım bile.



Öyle merak etmedim yani. Ama sonra..."Zorla yutkundu." Yanımdaki
sandalye çekildi. Onca boş sandalye vardı. Ama direkt benim yanımdaki
sandalye çekildi. Bu sefer baktım." Dolu dolu bakışlarını Aybüke'ye dikti.

"Bir kere daha baktım o kömür gözlerine, düştüm...Hep orada kaldım.
Kalkamadım Aybüke."

Artık yanağına doğru bir damla yaşın süzülmesine engel olamadı.
"Sevdim. Çok sevdim. Öyleki içimden taştı sevdam. Tutamadım."
Hıçkırıkları arttı. "Kızdın, bağırdın, tersledin. O kız kimseye bakmaz
dediler. Onu alan kendi topuğuna sıkar dediler. Çünkü seni görmediler. Ama
ben senin bir kediyi severken yüzünde oluşan ifadeyi gördüm. Cebinde hep
çikolata taşıyıp gördüğün her çocuğa nasıl gizli gizli verdiğini gördüm. Her
yıl yetimhanedeki çocuklara bir araba dolusu hediye götürürken
dudaklarındaki tebessümü gördüm. Onların sana nasıl sarıldığını, senin
başlarını nasıl okşadığını, sıkıca sarıldığını gördüm. Kimse görmedi belki,
hatta sen bile görmedin kendini ama ben seni gördüm. Gördüm Aybüke..."

Omuzları şiddetli bir ağlama ile inip kalktı. Elindeki eli yavaşça kaldırıp
alnına yasladı. "Ben sana sevdalandıysam, böyle vurulduysam... En az ben
kadar sen de sorumlusun bu sevdadan. Niye gösterdin kendini bana?
Görüpte nasıl sevmeyecektim? Bunları görüpte nasıl sevdalanmayacaktım
ben sana..?"

Sessizlik...
Dudaklarından zayıf, yorgun bir hıçkırık koptu. "Ama tamam. Sen beni

sevme. Valla sevme... Yüzüme bile bakma...Ama ne olur ölme Aybüke...Git
de giderim, bırak de bırakırım, artık karşıma çıkma de çıkmam. Ama ne
olur...Ne olur beni sensiz bir dünya ile sınama be Aybüke."

Ağlaması daha da şiddetlendi. Aybüke'nin hareketsiz avuç içini alnına
bastırdı. Ağladı. Ağladı. Ağladı. İçindeki bütün korku aktı gözlerinden.

"Ama madem beni sevmeyecektin..."dedi hala ağlarken titrek bir sesle.
Eli alnından geri çekti. Bakışlarını Aybüke'ye dikti. "Neden o ilk gelişinde
direkt benim yanıma oturdun?" diye yersiz bir isyanda bulundu. "Neden o
görevde onca adam varken silahı direkt bana savurdun? Sen yaktın beni
kızım! Göz göre göre gel bana vurul Süleyman dedin. Çektin silahı, vurdun
kalbimden. Başka oturacak yer mi yoktu? Ben zaten sana vurulmaya
hazırdım. Sen kendi ayağınla yanıma geldin. Bu durumda ben sana nasıl
vu..."

"Boş yer sadece orasıydı Süleyman..."diye cılız bir ses yükselince
Süleyman'ın kelimeleri yarım kaldı.



"Hayır..."dedi içli içli burnunu çekip. "Zülfikar'ın da yanı boştu.Onun
yanına ni..." Bu noktada durdu. Yaşlı gözlerini Aybüke'ye çevirdi. Hafifçe
açılmış, yorgun bir şekilde, zorla ona bakmaya çalışan siyah gözleri
görünce yoğun bir neşe ve heyecanla oturduğu yerden ayaklandı.

"Senin yanın daha rahat duruyordu..."dedi Aybüke bu kez. Sesi varla yok
arasındaydı. Kısık bir mırıltı.

"AYBÜKE!"diye böğürdü var gücüyle. "DAĞ ÇİÇEĞİM."
Aybüke hafifçe yüzünü buruşturarak tepki verdi bu yükselişe.

Kıpırdamaya çalıştı ama sızlayan her zerresi ve anlık olarak nerede
olduğunu kavrayamamasından öylece kaldı. Göz bebeklerini hareket
ettirerek sağa sola bakmaya çalıştı. Sonra ise her şey yerli yerine oturdu.
Elini önce karnındaki yaraya attı. Sonra göğsündeki. Zorla yutkundu.
Gözlerini kapatıp tekrar açtı. Yoğun bir ağırlık vardı üzerinde.

"Ayşegüllll!"diye bağırdı Süleyman. "UYANDI. Aybüke uyandı.
Ayşegüllll!"

Süleyman tam kapıya doğru ilerliyordu ki Aybüke kolundan yakaladı.
Ama oldukça narin bir dokunuştu bu. "2018 Sur...Bombalı eylem
düzenleyen kadın..."

"Biliyoruz."dedi Süleyman tekrar yanına çöküp. "Sen merak etme.
Biliyoruz biz her şeyi."

"Gökçen..."dedi bu kez. Kelimeleri zorla toparlamaya çalışarak. "Gökçen
nasıl..? Nered..." Gerisini getiremedi.

Süleyman cevap vermedi. Veremedi. Tekrar Aybüke'nin elini tuttu. Sıkıca
kenetledi avucunun içine. Ve cevap vermesine gerek kalmadan Aybüke'nin
bilinci tekrar gitti. Gözleri kapandı. Elini kaldırıp avucunun içine derin bir
öpücük bıraktı. Derken odaya heyecanla bir Ayşegül ve peşinden bir doktor
girdi. Hızla Aybüke'ye koştular. Doktor durumunu kontrol ederken Ayşegül
Süleyman'a buruk bir tebessümle baktı.

"Sen çık."dedi kibarca. "Bundan sonrası bizde."
Süleyman başını hızla aşağı yukarı salladı. Aybüke'nin eline bir öpücük

daha bırakıp istemeye istemeye odadan çıktı. Yoğun bakımdan çıkıp,
dışarıda bekleyenlerin yanına gidince ise hepsini cama yapışmış, yarı
umutlu yarı buruk bir halde içeriye bakmaya çalışırken buldu. Yanlarına
gider gitmez Barbaros hızla yönünü ona çevirdi.

"Gardaşım."dedi içten bir sesle. "Bak iyi. Uyandı."
Güldü. "Uyandı."diye tekrarladı kendi kendine. "Uyandı..."



Yoğun bir heyecan ve çocuksu bir neşeyle yanağındaki ıslaklıkları sildi.
Yerine minnet dolu bir tebessüm kondurdu. Bakışlarını cama çevirdi. Az
önce Aybüke'nin elini tutan eline eğdi bakışlarını.

Avuç içine bile gülümsedi.
******
"Jinda Rezan. Kod adı Sara. Amerika'da, özel bir üniversitede Matematik

okurken bırakıp Örgüt'ün Suriye'deki militanları arasına katılıyor."
"Ya çok salak. Ya da çok çok salak."diyerek Alican'ı böldü Emek. "Bir

insan neden Amerika'daki hayatını bırakıp, militan olur abi?"
"Rahat battı zaar."diye söylendi Barbaros.
Aliş ise önlerindeki duvara yansıtılan slaytta bir sayfa daha ilerletti. Sarı,

omuz hizasındaki saçları, esmer bir teni, sert ve keskin yüz hatları olan bir
kadın siması belirdi ekranda. "Eleman bu." dedi Alican. "Örgütün Fransa'da
düzenlemeye çalıştığı bombalı bir eylemin sorumlusu olarak İnterpol
tarafından kırmızı bültenle aranıyor."

Sarı saçlar... Murathan odanın bir köşesine dikilmiş ekrana çatık kaşarla
bakarken Aybüke'yi ilk bulduğunda söylediği şeyler geldi aklına.

2018...Sur...Canlı bomba... Gökçen...Götürdü... Sarı saçlı...
Hala tam anlamı ile uyanamadığı için net bir bilgi alamamıştılar ama

Abdo'nın verdiği isim ve Aybüke'nin verdiği ipucu şu an için gayet
uyumluydu.

"Ve burada elini kolunu sallayarak bomba mı patlatıyor?"dedi Hasan
hayret edercesine.

Alican başını sakince aşağı yukarı salladı.
"Ben hala bu işte Gökçen'le bir alaka kuramıyorum."dedi Timur. "Bir

anlaşma için falan kaçırmış olsa şimdiye bir haber gelirdi. 36 saattir hiçbir
haber yok."

"Biz onlarla pazarlık yapmayız."diye ilk kez konuştu Hayri Albay. "Bunu
onlar da çok iyi bilir."

"Anlaşmadan ziyade..."dedi Alican. "Şöyle minik bir detayımız daha
var..." Bakışlar ona döndü. Herkes pür dikkat kesilince Alican slaytı
ilerletti. Ekranda Haldun, yani namı değer Deccal denen ibnenin resmi
belirdi. Bu kez Murathan yaslandığı duvardan ilk defa doğruldu. En son
vurmuştu onu. Tam üç kurşunla...Ama ne ölüsü ne dirisi bulunamamıştı.
Sinirli bakışları sorgular bir hal aldı. Aliş ise şöyle dedi;

"Kadın Haldun'un kız kardeşi..."



Ortama ağır bir sessizlik çöktü. Hayri Albay olmasa çoğu şu saniye ana
avrat sövmüştü ama hepsi küfürleri yutup bakışlarını Murathan'a çevirmek
zorunda kaldı. Murathan ise soğuk bir ifade ile bakıyordu ekrana. Soğuk
ama bir o kadar da yakıcı. Dişlerini sıktı. Gözlerini kapatıp derin bir nefes
verdi.

Ebul Sam ve Haldun...O ikisini Kerkük'e gömmediği için o kadar
pişmandı ki...

"İntikam..."dedi Zülfikar sessizce."Murathan komutanımdan intikam mı
alıyorlar kendilerince?"

"Bunca yıldan sonra mı?"dedi Timur. "Sanmam. Başka bir iş var işin
içinde."

"Bu Haldun denen it geçen operasyonda 3 kurşun yedi."dedi
Hasan."Belki de öldü. Kız kardeşi onun intikamını falan alıyor kendince."

Herkes sessizleşti.
Murathan şakak kemiğinde bir damarın kendini patlatmak istercesine

derisine vurduğunu hissetti. Gözü seğirdi. Zaten son 36 saat 16 dakikadır
delirme sınırında koşup duruyordu.Ağır bir suçluluk duygusu üzerine
çökünce artık sınır falan kalmamıştı.

"Neyi bekliyoruz o zaman?"dedi dişlerini sıka sıka. Ama sesi odadaki
herkesi buz kestirecek kadar donuktu. "Neden yerini bulup baskın
yapmıyoruz? Neden gidip almıyoruz?"

"Sınır dışında mı yoksa hala buralarda mı belli değil. İstihbarat
araştırıyor."dedi Albay. "Ayrıca iznimiz yok. Şu an olay bizim yetkimizde
değil. Özel Harekat ve Jandarma araştırma için bir tim gönderdi zaten."

"Yani?"dedi Murathan ters ters. "Burada böyle oturup özel harekat ve
Jandarmanın haber vermesini mi bekleyeceğiz?"

"Evet."dedi Hayri Albay en net şekilde.
"İyi..."dedi Murathan. "Siz beklemeye devam edin o zaman."
Çok bile durmuştu. Sert adımlarla ilerleyip masa üzerinden toplanan

bilgilerin dosyasını aldı. Dosyada görünen sarı saçlı kadın silüetine en ters
bakışını atıp dosyayı elinde sıktı. Aynı şekilde kapıya yöneliyordu ki
arkasından yükselen bir sesle durmak zorunda kaldı.

"KARAKURT!"diye kükredi Hayri Albay.
Durdu. Yüzünü dönmeden gözlerini kapatıp sinirli bir nefes verdi. Sonra

ise el mecbur yavaşça döndü. "Emredin komutanım."
"Bana karşı mı geldin sen az önce?"dedi Hayri Albay. Sesinde ve

bakışında tehditkar bir tını vardı.



Cevap vermedi.
"Benden habersiz..."dedi Hayri Albay kelimelerin üstüne basarak. "Tek

bir adım dahi atmayacaksın."
Yine sessiz kaldı. Tim'de ki gözler ikisi arasında gidip geldi gerginlikle.
"Anlaşıldı mı?"
Sessiz kalmaya devam etti.
Hayri Albay, "KARAKURT!"diye kükreyip elini masaya şiddetle

vurunca odadaki herkes irkildi. Murathan ise bütün ifadesizliği ile bakmaya
devam etti. Hayri Albay sandalyesini sertçe geri itip ayaklandı. İki koca
adımda, postallarından çıkan gıcırtıyla Murathan'ın önüne dikildi. Beyaz,
gür kaşlarının gölgelediği gözlerinin arkasından baktı bu ifadesiz
kahribarlara. İçinde yanan ateşi görebiliyordu.

"Sakın..."dedi otoriter bir sesle. "O aklından geçen şeyi sakın yapayım
deme."

"Siz?"dedi Murathan. "Siz olsaydınız yapmaz mıydınız?"
"Yapmazdım."dedi Hayri Albay zerre beklemeden. "Sen askersin. Ama

ondan da önce sen bir Özel Kuvvet askerisin.Sıradan bir asker değilsin.
Sıradan biri hiç değilsin." İşaret parmağını Murathan'ın kalbinin üzerine
bastırdı. "Senin önceliğin burası değil." Parmağını kalbinden çekip
başındaki bordo bereye kaldırdı. "Burası."

Derin bir nefes verdi Murathan. Gözlerini kapatıp sakinleşmeye çalıştı.
Yapacağı en ufak hatada askerliği yanardı. Bunun için eğitilmişti yıllarca.
Duygu yoktu. Kalp yoktu. Sadece mantık ve akıl olmalıydı hayatında.
Biliyordu.

Ama delirmek üzereydi. Cidden görmüyorlar mıydı? Ölüyordu. Fark
etmiyorlar mıydı? Duramıyordu.Hiçbir yere sığamıyordu? Anlamıyorlar
mıydı?

"Benden habersiz adım atmayacaksın."dedi Hayri Albay aynı otoriter
sesiyle. O arkasını dönüp tekrar masaya ilerlerken Murathan daha fazla
duramadı. Ağır bir saygısızlık edebilirdi. Kendini tutmak konusunda hayli
zorluk çekiyordu. Elindeki dosyayı sıkıp sinirle kapıyı açtı. İçeridekilerin
kafasına çarpar gibi vurup, çıktı.

Nefes alamıyordu. Aldığı her nefes zehir olup ciğerine batıyordu. Az
önce öğrendiği gerçek tokat gibi çarpmıştı yüzüne. Onun yüzünden
kaçırılmıştı. Onun yüzünden başına bunlar gelmişti. Onun yüzünden şu an
yanında değildi. Oysa ayırmamalıydı gözünü ondan. Bir an bile



çekmemeliydi üzerinden. Bir an bile elini bırakmamalıydı. Neden
bırakmıştı?

Suçluluk, pişmanlık,öfke,acı, çaresizlik...
Hepsi birbirine karıştı. Murathan altında kaldı. Hayatında hiç

hissetmediği kadar büyük bir çaresizlik vardı her zerresinde. Sağa gitti.
Gidecek yer bulamadı. Sola döndü. Ne yapacağını yine bilemedi. Öylece
kaldı koskoca askeriyenin ortasında. Bunaldı. Her şeyin üzerine geldiğini
hissetti. Başındaki bordo bereyi çıkarıp hızla cebine attı. Çaresizce baktı
sağa sola. Beyni durmuş gibiydi.

Her şey yine siyah beyazdı. Her yer yine karanlıktı. Renkler yoktu.
Ne yapacaktı?
Nefes alamıyordu. Ne yapacaktı? Nerede arayacağını bilmiyordu? Ne

yapacaktı?
Derken koridorun en ucunda bir silüet değdi gözüne. Hafızasında olan,

ama tozlanmış bir silüet. Hayal mi görüyordu?
Ona doğru yaklaştıkça hafızası silüetin üzerindeki tozları üfledi. Görüntü

belirginleşti.
Siyah saçlarına aklar düşmüş, göz altları çökmüş, artık hatırladığı kadar

genç olmayan ama iliklerine kadar tanıdığı, bildiği bir mavikle bakan
gözler. Leyla teyzesi...

Olduğu yere çakıldı adımları.
Leyla ona yavaş adımlarla yaklaşırken onun bakışları Leyla'nın yanına

kaydı. Ve iliklerine kadar ürperdi. Genç bir delikanlı vardı yanında. Dev bir
cüsse, siyah saçlar, kalın kaşlar ve heybetli bir duruşla Ali amcaya
neredeyse birebir benzeyen bir delikanlıydı bu. Tek fark, uzaktan bile
seçilen gözleriydi. Yine ezbere bildiği mavilikler vardı onun da gözlerinde.

Bu Gökalp'dı. Hiç görmediği, ama Pamuk'a onunda elini tutmaya söz
verdiği Gökalp.

Diğer yanlarında ise bir kadın vardı. Kumral,uzun saçlı, güzel, yuvarlak
yüzlü bir kadın. Murathan'ın bakışları yine Leyla teyzesine kilitlendi.
Yaşlanmıştı. Ama hala güzeldi. Ve Gökçen'di. Baştan aşağı Gökçen'di.
Bakışı, duruşu, hatta dik yürüyüşü bile Gökçendi.

Hafızasında geçmişten cümleler uçuştu.
Yemek yedin mi oğlum, dedi geçmişten Leyla teyze. Bak sana en sevdiğin

poğaçadan yaptım. Bol peynirli.Hadi ye.
Üşüme Murathan. Gel bak, sana kazak ördüm. Dene bakalım olacak mı?
Gökçen'in elini bırakma Murathan.



Hangi soruyu çözemedin? Getir beraber yapalım oğlum.
Meloli'de kimmiş? Bizim oğlan dururken.
Gökçen'e bir beş dakika bak, ben size yastıktan ev yapayım. Tamam mı

oğlum?
Aferin benim yakışıklı oğluma.
Gökçen yanından ayrılmasın oğlum. Tamam mı?
Gökçen uyumuyor Murathan. Biraz oynasana oğlum. Yorulunca belki

uyur.
Çok koşma oğlum. Terleme.
Terlemişsin bile. Gel annen görmeden sırtına bez sürelim.
Omuzları çöktü. Tanımasın diye umdu içinden. Ne olur beni tanımasın.

Ne olur yanımdam öylece geçip gitsin. Ne olur tanımasın...Öylece durup bu
dileğinin gerçekleşmesini bekledi.

Lakin olmadı.
Leyla gelip önünde durdu. Gözleri ağlamaktan kıpkırmızıydı. Murathan'a

bakarken ise kirpik uçlarından düşmeye hazır bekleyen bir yaş belirmişti
gözlerinde. Bu tanıdık maviliklere bakarken içi ezim ezim ezildi
Murathan'ın. Leyla'nın kirpiğinde bekleyen gözyaşı ise yavaşça yanağına
düştü. Yıllar geçti aradan, anılar geçti aradan. İkisi birbirine öylece
bakarken uzun yıllar tek bir an oldu sanki.

"Murathan..."dedi titrek bir sesle Leyla. "Oğlum..."
Ağlamak istedi. Avazı çıktığı kadar ağlamak istedi. Zira şu an Leyla

teyzesinin nasıl onu koruyamadın diye yüzüne okkalı bir tokat atıp,
yakasına yapışıp, hesap sorması gerekiyordu. Askeri üfiformasına titrek
parmakları ile dokunup, sonra sıkıca bağrına basması değil.

Genzine ağır bir yumrunun oturduğunu hissetti. Leyla ise kollarını daha
sıkı sardı Murathan'a. Gözyaşları oluk oluk ıslattı üniformasını.
"Murathan...Oğlum..."dedi. Gözyaşlarının arasından zorla döküldü
kelimeler. Sırtındaki eller daha sıkı çekti Murathan'ı kendisine. Sıkı sıkı.
Sıkı...Sıkı...Büyük bir özlemle. Murathan ise elini bile oynatamadı.
Çocukluğunun tanıdık kokusu burnuna vurunca usulca kapattı gözlerini.

Hala peynirli poğaça gibi kokuyor, dedi içinin en kuytusunda saklanan
minik Kepçük.

Leyla'nın ağlayışı şiddetlendi. Lakin birden dizlerinin bağı çözüldü. Yere
düşecek gibi olduğu an Murathan hızla yakaladı.

"Anne."dedi Gökalp ürkek bir sesle. Leyla'nın kolundan tutmaya çalıştı.
Diğer kadın ise gözyaşlarını gizlemek adına bakışlarını arkasına çevirdi.



Murathan kollarında yere yıkılacak gibi duran kadını iki koca adımla
ilerletip biraz ilerlerindeki sandalyelere oturttu. Gökalp'in uzattığı suyu alıp
uzattı. Leyla kapağı açamayınca elinden alıp hızla açtı. Tekrar uzattı. Leyla
titrek nefesler verirken zorla bir yudum aldı sudan. Yaşlı bakışları önünde
eğilmiş Murathan'a kitlendi. Dudakları tekrar titredi.

Elini kaldırıp yavaşça yüzüne dokundu. Hafif çıkmış
sakallarına,yanaklarına, gözlerine. Ezbere bildiği yüzü yeniden çözmeye
çalışıyordu sanki. Bıraktığı minik çocuk değildi. Kocaman olmuştu. Ama
yinede tanımıştı hemen. Bakışları hala en son bıraktığı çocuktu.

"Aynı babana benziyorsun..."dedi dudakları titrerken. Elleri yüzünden
üniformasına indi. Kırılacak bir şeye dokunur gibi dokundu üniformaya.
Önündeki KARAKURT yazısına. Kolundaki al yıldızlı bayrağa... Sonra ise
yüzüne yaklaştı. Saçlarına derin bir öpücük bırak geri çekildi. "Kocaman
olmuşsun...Ama hala benim oğlum gibi bakıyorsun..."

Burukça tebessüm etti Murathan. Konuştuğu an boğazındaki yumruyu
tutamayabilirdi.

"Gökçen...Yok dediler.Kayıp dediler."dedi Leyla tekrar gözyaşlarına
boğulurken. "Senin yanında bir şey olmazdı ona. Yalan diyorlar bana değil
mi? Sen biliyorsun Gökçen'in yerini. Değil mi?"

Bakışları çaresiz bir bir hal aldı. Aynı çaresizlikle başını yavaşça sağa
eğdi. "Özür dilerim Leyla teyze..."diyebildi en sonunda. Leyla'nın
kucağındaki ellerini tuttu. Bakışlarını önünden kaldırmadı. Bu maviliklere
bakamıyordu. Ağır bir suçluluk eziyordu ruhunu. "Çok özür dilerim."

Leyla'nın ağlaması şiddetlendi.
"Kim?"dedi Gökalp. "Kim? Neden kaçırsın ablamı?"
Murathan cevap vermedi. Veremedi. Gökalp'in sesi bile zihnindeki Ali

amca sesiyle aynıydı. Aynı tok, kalın ama bir o kadar nazik tını...
Gökçen'in unuttuğum dediği, unuttuğu için karşısında içini parçalaya

parçalaya ağladığı babasının sesinin neredeyse aynısı.
Daha çok ezildi bu sesin karşısında. Benim yüzümden diyemedi. Başını

yavaşça sağa sola salladı. Leyla kendinden geçmiş gibi ağlarken ellerini
bırakıp yanından ayaklandı. Ama Gökalp'in gözlerine de bakamadı.

Oysa onunla tanışmayı böyle hayal etmemişti hiç. Ali amcanın neredeyse
birebir aynısı olan bu yüze bakmak şu an fazlası ile zordu.

Leyla'nın ağlaması şiddetlenip, boğulur gibi sesler çıkarmaya başlayınca
Gökalp hızla önünde eğildi. Ama tutamadı. Leyla'nın bilinci kapandı. Tam



sandalyeden yana devrilecekti ki Murathan yakaladı. Tek hamlede kucağına
aldı.

"Revir nerede?"dedi Gökalp panikle.
Cevap vermedi. Kucağındaki bedeni sıkıca tutup ilerlemeye devam etti.

Revire gelince ise şiddetle bağırdı. "Salih! Buraya bak. HEMEN!"
Leyla'yı sakince bir sedyeye bıraktı. Yanından iki adım geriledi.

Gökalp'in annesinin elini nasıl sıkı sıkı tuttuğunu gördü. Gözlerindeki
korkuyu, endişeyi gördü. Anneden başka bir ebeveyn görmemiş bir çocuktu
o. Nasıl annesine sığındığı bu andan bile net bir şekilde belli oluyordu.
Doktor Leyla'ya bakarken adımları geriledi. Sessizce odadan çıktı. Ama
kapıdan çıkar çıkmaz durdu. İleriye bir adım daha atamadı. Gözlerini
kapatıp derin bir nefes verdi.

Karakurt komutansın sen dedi kendi kendine. Askersin. Kendine gel. Dik
dur. Dik dur. Dik dur...

"Kepçük..." diyen bir sesle anında gözlerini açtı ve bakışlarını arkasına
çevirdi.

Yanlarında gelen kumral kadın, kapı önünde, dolu dolu gözlerle ona
bakıyordu. Yanağına düşen bir yaşı yavaşça sildi. Öne doğru bir adım atıp
Murathan'a daha çok yaklaştı.

"Böyle tanışmak istemezdim seninle..."dedi. Sesi fazlası ile kısık ve
titrekti. Elini öne doğru uzattı. "Ben Canan. Gökçen'in halası."

Tahmin etmeliydim diye düşündü Murathan. Ama kafası öyle doluydu ki,
hiçbir şey düşünemiyordu. Ona uzatılan eli sakince kavrayıp başını yavaşça
aşağı yukarı salladı. Ama ağzını yine açamadı. Dilinden hiç bir kelime
dökülemedi. Düğüm vardı sanki dilinin ucunda. Açamıyordu. Atamıyordu.
Çözemiyordu. Elini tam geri çekiyordu ki Canan izin vermedi. Diğer
elinide Murathan'ın eline sarıp sıkı sıkı tuttu elini.

"Ben Murathan olarak bilmezdim."dedi gözünden bir damla yaş yanağına
süzülürken. "Kepçük olarak bilirdim seni. Gökçen...İzmir'e ilk geldikleri
zaman o kadar çok anlatırdı ki seni... O kadar çok beklerdi ki geleceksin
diye...Camın önünden alamazdım. Bir tokası vardı, mavi bir kelebek...
Kepçük beni bundan bulacak derdi. Saçından çıkarmazdı. Görmeden
tanıdım seni. Patlıcan sevmediğini, en çok Pokemon ve Memoliyi sevdiğini,
misket toplamaya bayıldığını, odan dağılınca delirdiğini, en sevdiğin
kitabın RedKit olduğunu..." Bu noktada sesinde sessiz çığlıklar koptu sanki.
İnce, kesik bir hal aldı ağzından çıkan her kelime. "Ne zaman düşse onunla



düştüğünü, ne öğrenirsen ona da anlattığını kaç kere anlattıysa artık...Şu
yaşıma geldim, hala unutamam."

Kelimeleri gözyaşları ile örtüldü. Murathan'ın elini daha çok sıktı. "Hala
o Kepçük müsün?"

Ağlamak istedi. Bağıra bağıra, kalbi parçalanana kadar ağlamak istedi.
Ama tuttu. Dişlerini sıkıca birbirine kenetleyip boğazından kopmak için
hazır bekleyen feryatları boğazına iğne batırırcasına yuttu. Diğer elini
kaldırıp ellerinin üzerindeki çaresiz elleri kavradı. "Söz."diye zorla çıkardı
kelimeleri dudaklarından. "Söz, bulacağım. Gerekirse cehennemin dibine
götürsünler. Bulup, getireceğim."

Ama daha çok kendine der gibiydi bunları.
Birisinin de ona böyle teselli vermesine ihtiyacı vardı oysa. Birisinin de

ona bunları söylemesine ihtiyacı vardı. Çaresiz hissediyordu. Güçsüz
hissediyordu. Başını en sevdiği kokuya, boyuna, tene gömüp bir çocuk gibi
ağlamak istiyordu.

Karakurt Komutan olmak istemiyordu. Kepçük olmak istiyordu.
Pamuk'un Kepçük'ü...
Canan ağlamaya devam ederken o ellerini yavaşça geri çekti. Sert

adımlarla ilerledi askeriye koridorlarında ama omuzları her zamanki kadar
dik, duruşu heybetli değildi. Ne yapacağını bilemez bir şekilde binadan
dışarı çıktı. Durdu. Derin bir nefes çekti içine. Bakışlarını gökyüzüne dikti.
Gökyüzü masmaviydi. Ama hava soğuktu.

Burnunun ucuna bir ıslaklık düştüğün hissetti. Kirpikleri titredi.
Islaklıklar düşmeye devam etti. Kar yağıyordu. Kulaklarında minik
Pamuk'un neşeli sesi yankılandı.

Kal yağıyooo Kepçükkk! Hadi Kaldan adam yapalımmmmm!
Sonra ise Gökçen'in kadınsı, neşeli sesi doldurdu her zerresini.
"Kar yağınca yine kardan adam yapar mıyız Kepçük?"
Dudakları titredi. Genzindeki ağır ateş büyüdü. Ama yine tuttu. O burada

Karakurt Komutan'dı. Ağlamazdı. Gülmezdi. Her zaman sertti.
Kaşlarını çattı. Duruşunu dikleştirdi. Ve sert adımlarla askeriyenin

çıkışına yöneldi. Soru soran hiçbir askere cevap vermedi. Verilen selamları
falan almadı. Hatta üzerindeki üniformayı bile çıkarmadı. Şu an yapmak
istediği tek şey buradan çıkmaktı. Ve çıktı. Aynı sert adımlarla tek bir
hedefe kitlendi.

Dik durmak istemiyordu. Güçlü durmak istemiyordu. İçinde kopan
fırtınayı yutmak istemiyordu. Karakurt olmak istemiyordu.



Kepçük olmak istiyordu. Sadece Pamuk'un Kepçük'ü. Ve şu an Kepçük
olabileceği tek bir sığınağı vardı.

Hedeflediği yere gelince hızla evin arkasına dolandı. Ezbere bildiği
güzergahı takip edip duvara tırmandı. Balkona atlayıp camdan içeri girdi.
Sonra sakince camı kapattı. Eli cam kolunda birkaç saniye öylece bekledi.

Burada Karakurt Komutan değildi. Burada Murathan değildi. Burada
kıdemli üsteğmen falan değildi. Burada Kepçüktü. Sadece burada...

Camı kapatır kapatmaz genzine dolan kokuyla dudakları titredi.
Bakışlarını odaya çevirdi. Düzenliydi. Topluydu. Her şey yerli yerindeydi.

Pamuk olsa, böyle olmazdı.
Odanın düzenli oluşu genzindeki yumruyu büyüttü.Dağınık olmalıydı

oysa. Yatak dağınık, kıyafetler sağa sola gelişi güzel fırlatılmış, kitaplar,
kağıtlar, masa üstünde bırakılmış yarım kahve, paketi açılmış ama
yenmemiş abur cuburlar...

Buralar ne böyle kızım ya! diye yükselmeliydi.
Nesi varmış, diye en umursamaz cevabını vermeliydi Pamuk. Hem hani

sen benden huylanmazdın? Huylanıyor musun yoksa? Ha?
Ve bu sefer tutmadı. Kalbini yakan ateşi de, boğazındaki yumruyu da

tutmadı. Uzun kirpiklerinin ucunda asılı kalan bir gözyaşı yavaşça yanağına
düşerken usulca postallarını çıkardı. Dik duruşu yoktu artık. Omuzları
çöktükçe çöktü. Bir gözyaşı daha yanağından süzülürken güçsüz adımlarla
Pamuk'un yatağına ilerledi. Dizlerinde dermanı bulamayınca yatağa bile
ulaşamadan öylece yatağın önüne çöktü.

Bakışları yatağın hemen yanında, komidinin üzerinde bir çerçeveden ona
bakıp, gülümseyen Ali'nin silüetine takıldı. Ezildikçe ezildi. İçinden telafisi
imkansız bir parçanın koptuğunu hissetti.

"Koruyamadım Ali Amca..."dedi zar zor. Gözyaşları oluk gibi akarken
elini yumruk yapıp kalbinin üstüne şiddetli bir yumruk attı.
"Koruyamadım..."

Oysa küçük Kepçük için dünyaya geliş amacı tamamen Pamuk'du. Hep
öyle sanırdı küçükken. O önce doğmuştu. Bu bir tesadüf değildi. Dünyayı
tanımak, öğrenmek, bu sayede sonradan gelen Pamuk'a öğrendiği her şeyi
öğretebilmek, korumak, kendi düşerek yürüdüğü yollarda, onu taşsız bir
şekilde yürütmek, daima elini tutmak için vardı.

Kepçük, Pamuk var diye vardı.
Becerememişti. Yine yanında tutamamıştı.



Kalbine şiddetli bir yumruk daha atarken yerinden söküp atmak istedi.
Parçalamak istedi.Ama attığı her yumruk kalbini daha çok sıkıyordu sanki.

Ali resimden tebessüm etmeye devam etti.
Murathan'ın gözyaşları ise şiddetlendi. "Montu bile yok üzerinde..."dedi

titrek sesi. "Üşür o...Korkar o...Çok korkar o..."
Hıçkırıkları tutamayacağı bir noktaya gelince elini ağzına kapattı. Bütün

çığlıklarını avuçları yuttu.
Uzanıp yatağın başından yastığı aldı usulca. Burnuna gelen koku ile

gözyaşları şiddetlendi. Tarifi yoktu onun kokusunun. Ne bir çiçek
diyebilirdi bu kokuya, ne başka bir kokuya benzetebilirdi. Tekti. Gökçendi.
Pamuktu. Bütün ömrüydü. Çocukluğuydu. İlk heyecanı, ilk aşkı, ilk kalp
kırıklığıydı. Bu dünyada kendini bildi bileli ezbere tanıdığı tek kokuydu.
Unuttu sandığında bile aklının en ücra köşelerinde beliren tek yüzdü.

İçinde masum kalabilmiş tek parçaydı.
Yüzünü yavaşça bastırdı yastığa. Derin bir nefes çekmeye çalıştı içine.

Her zerresi onunla dolsun diye. Ama bu kalbini daha da acıttı.
Nasıl 9 yaşındaki Kepçük, Pamuk yok diye geceleri resmine bakıp

usulca, elini ağzına kapatarak ağladıysa, 29 yaşındaki Murathan'da Gökçen
yok diye yüzünü kokusuna gömüp sessizce ağladı dakikalarca.

Hıçkıra hıçkıra...
Ta ki telefonu çalıp, bilinmeyen numaradan bir arama alana kadar.
******
Düşüyorum. Üşüyorum. Her zerrem sızlıyor. Neredeyim? Nasılım?

Seçemiyorum. Derin bir uğultu var kulaklarımda. Doğrulmaya
çalışıyorum.Gözümü açmaya çalışıyorum ama yapamıyorum. Birinin elini
alnımda hissediyorum.

"Ateşi var."diyor cılız bir kız sesi. Bozuk bir Türkçe ile konuşuyor.
"Ölmediyse sorun yok."diyor başka bir kadın sesi. "Bana canlısı lazım.

Hayatta tut."
Diğer ses yine bir şeyler söylüyor ama seçemiyorum. Kulaklarımdaki

uğultu devam ediyor. Her şey tekrar siyah oluyor.
...
Sırtım yumuşak bir yerde. Etraf artık soğuk değil. Ama kemiklerim

sızlamaya devam ediyor. Küf kokusu geliyor burnuma. Küf ve
nem...Neredeyim, yine bilemiyorum.

"Aç şunu üstünden."diyor kadın."Bir de buna mı bakacağız?!"



"Yaşat demedin mi?"diyor cılız kız sesi yine. "Başka türlü nasıl
iyileşecek?Hava soğuktur. Üşüyor."

"Pekte narinmiş doktor hanım."diyor kadın küçümser bir tonla.
"Yanında bomba patladı. Ya nasıl olacaktı?" diyor kız. Bir eli yine

alnımda hissediyorum. Sonra yanaklarımda. "Sam sana çok kızacak. Planda
bu yoktu. Biliyorsun,değil?"

"Kes sesini de işini yap."diye yükseliyor kadın."Çenen fazla açıldı bu
aralar senin."

Her şey yine siyah oluyor.
...
Birinin parmaklarıma dokunduğunu hissediyorum. Elimi geri çekmek

istiyorum ama kendimde o gücü bulamıyorum. Gözlerimin içi alev alev
yanıyor sanki. İçinde olduğum sıcaklık ne bilmiyorum ama bu sıcaklığa
daha çok sarılıyorum.

"Ne güzel parmakların var..."diyor cılız kız sesi. "Dohtor olunca böyle
oluyor he. Gözlerin ne renk ki acaba? Azıcık açsanda baksam. Vallah
meraktan ha...Gıdıklasam uyanır mısın acep? Bak uyanmazsan...Öldürecek
seni. Ne olur uyan be dohtor..."

Parmaklarımla oynamaya devam ediyor. Gözlerimi aralamak için
kendimi zorluyorum. Ama sanki yapıştırılmış gibiler. Açamıyorum bir
türlü. Direnmeye devam ediyorum. En sonunda hafifçe aralanıyor gözlerim.
Derin karanlık buğulu bir aydınlıkla doluyor. Bir yüz var tam önümde.
Dikkatle bana bakan bir çift, kocaman, kahverengi göz. Kabarık, karman
çorman, siyah saçlar...

Anlık bir görüntü oluyor bu ama. Zorla açtığım gözlerim tekrar
kapanıyor. Her şey yine siyah olurken cılız kız sesi bu sefer şöyle diyor;

"Mavi...Gözlerin de güzelmiş ha. Dohtor olunca böyle her şeyin güzel
oluyor he mi..."

...
Şiddetli bir ses geliyor kulağıma. Bir şeyler devrildi sanki. Bir tas

düşmüş olabilirdi. Ya da tabak kırılması...Seçemiyorum.Ama bir şeyler
kesinlikle kırılmıştı.

Ama, "Senin yapacağın işi sikeyim lannnn!" diye kükreyen bir erkek
sesini seçebiliyorum. Bu da bozuk bir Türkçe ile konuşuyordu.

"Dur!"diyor daha öncede duyduğumu anımsadığım kadının boğuk ve
zorla çıkan sesi. "Dur... Anlatacağım dur."



Şiddetli bir devrilme sesi daha geliyor. "Sadece bomba patlatacaksınız
demedim mi lan ben sana!? Sen gidip adam mı kaçırıyorsun birde?! Zaten
zar zor saklanıyoruz. Ne diye bunu başımıza bela ediyorsun! Ne işe
yarayacak bu!?"

"Bu kadın doktor."
"Ha birde doktor kaçırıyorsun öyle mi? Git direkt yerimizi söyle lan!

Daha kolay yakalanırız!"
"Haldun."diyor kadın. Ama sesinden acı çektiği belli oluyor.

"Haldun..."diyor tekrar. "Durumu kötüleşti. Köylerde herkes bu doktoru
övüyor. İyi edecek Haldun'u."

"HALDUN'A SIÇAYIM!"diye kükremeye devam ediyor adam. "Banane
lan Haldun'dan, ister yaşasın ister geberip gitsin. Bananeee!"

"Senin umrunda olmayabilir ama benim umrumda."diye kadında
yükseliyor ama peşi sıra bir tokat sesi geliyor. Kadından acılı bir çığlık...

"Gebertirim seni."diyor adam sinirle. "Haldun'u da, seni de, peşine
taktığın bu karıyı da gebertirim! Anladın mı beni? Hatta şu an bile
yapabilirim bunu!"

Boğuk,kesik bir nefes alış sesi yayıldı bir kaç saniye.Zorla nefes alıyordu
sanki.

"Karakurt..."dedi kadın boğuk bir sesle. "Komutan Karakurt..."
Bu ismi duyduğum an gözlerimi açmak istedim. Var gücümle ayağa

kalmak istedim. Ama yapamadım.Murathan...Korkuyorum...Neredeyim
ben? Neredesin sen?

"Ne diyorsun lan?"dedi adam.
"Sadece doktor değil."dedi kadın. Peş peşe öksürdü. "Komutan

Karakurt'un sevgilisi bu kadın..."
Derin bir sessizlik çöktü ortama.
"Sen harbi bizi gebertmek için özenle çalışıyorsun ha. Bir de o manyağı

mı takacaksın peşimize!?"
"Mantıklı düşün."dedi kadın yine öksürerek. "Buradan çıkış biletimiz bu

kız.Yoksa burada yakalanmamız an meselesi."
"Nasıl olacak lan o?"dedi adam.
"Karakurt mutlaka peşine düşecek. Kendi ayağıyla sana gelecek. Kızı

anlaşma için kullanacağız. Biz sınırı geçelim, sen kızı al diyeceğiz."
"Tc bizle pazarlık yapmaz.Hele Karakurt hiç yapmaz."dedi adam sert

sert. "Sanki bilmiyorsun. Siker atarlar bizi burada."



"Karakurt yapar."dedi kız hızla. "Gördüm. Kendi gözümle gördüm. Kızın
gözünün içine bakıyor. Bir saniye bile yanından ayrılmıyor. Buradan bizi
ancak o çıkarır. Onu da ancak bu kız ona yaptırır. Kızı asla tehlikeye atmaz.
Ne dersek yapmak zorunda."

Sessizlik...Derin nefes alışveriş sesleri...
Yüzüme vuran bir nefes hissettim. Leş gibi kokan bir nefes. Huysuzca

yüzümü buruşturmak istedim ve sanırım bu sefer başarabildim.
"Adı ne bunun?"
"Gökçen."
Saçlarımda bir el vardı. "Demek bizim Karakurt'un tek zaafı sensin ha

Gökçen..." dedi artık tam dibimden gelen adamın sesi. Tepki veremedim.
Kafamı geri çekemedim. Ellerini saçlarımdan geri itemedim. Lakin bir kaç
saniye sonra itmek istediğim her şey geri çekildi.

"Plan ters teperse ilk seni gebertirim Jinda. Bilesin."dedi adam.
Devamı yine, yine, yine karanlık oldu.
...
Yoğun rutubet kokusu genzimi sızlatmaya başlayınca zorla gözlerimi

araladım. Kirpiklerim birbirine yapışmış gibiydi ama bu sefer net bir
şekilde gözlerimi açmayı başarmıştım. Ve açılan görüşüme ilk düşen
görüntü tahta bir tavan oldu. Önce boş boş göz kırpıştırdım.

Rüyada mıydım?
Başımı hafifçe sağa çevirdiğimde keskin bir ağrı ile şakaklarım sızladı.

Huysuzca buruşturdum yüzümü. Gözlerimin içine milyonlarca iğne
batıyordu sanki. Yerimden doğrulmaya çalıştım ama bırak gözü, başı,
vücudumun her zerresine iğneler saplanınca dudaklarımdan minik bir inilti
kaçtı.

Ne oldu bana?
"Uyanmışsındır."diye cılız bir kız sesi yanımdan cırlayınca bakışlarımı

sesin geldiği yöne çevirdim. Karşımdaki kapı açılmıştı. Elinde demir tepsi
tutan genç bir kız vardı karşımda. Dağınık, tarak görmemiş gibi duran siyah
saçları ve kocaman kahverengi gözleri vardı. En fazla 20 yaşındaydı. Ya da
22... 23...Bananeydi lan şu an bundan. Kaçsa kaçtı. Gülerek bakıyordu
bana.

Niye gülüyordu?
Bu kimdi?
Ben neredeydim?
Ne ol...



Zihnimdeki sorular birden hafızamda beliren görüntüler ile yarım kaldı.
Nişandaydım ben en son. Murathan'ın eli sıkıca elimdeydi. Aybüke
yanımdaydı. Ama birden bir şey olmuştu.Ne olmuştu? Zihnimi
zorladım...Cevap ise yine birden belirdi hafızamda.

Canlı bomba!
Canlı bomba demişti en son Aybüke. Elimi sakın bırakma demişti. Sonra

ise şiddetli bir ses duymuştum.
En son hatırladığım görüntü ise kanlar içinde bana koşan

Aybüke...Göğsünden yayılan kan... Gökçen diyen çığlıkları...
Panik ihtişamlı bir giriş yaptı beynime. Korkuyla yerimden doğrulmaya

çalıştım ama her zerrem sancıyınca acılı bir inilti daha döküldü
dudaklarımdan. Kız elindeki tepsiyi kenara bırakıp bana doğru ilerleyince
ise korkuyla bağırdım.

"YAKLAŞMA BANA!"
Durdu. Ben ise bedenimdeki bütün acıya rağmen yattığım yerden

doğrulmayı başardım. Üzerimdeki battaniyeyi hızla yana savurup, yattığım
yerde dikleştim. Hemen vücudumda gezdirdim bakışlarımı. Üzerimdeki
kıyafet benim değildi. Siyah, V yaka bir kazak vardı üstümde. Bana biraz
bol gelmişti. Pantolonum aynıydı. En son üzerimde olan kot pantolondu.
Beyaz spor ayakkabılarım da hala ayağımdaydı. Ellerimin üstüne kaydı
bakışlarım. Mosmordu. Çürükler her yeri kaplamıştı sanki. Kollarıma ve
bacaklarıma dokundum hızla. Sızım sızım sızlıyorlardı. Bir araba dayak
yemiş gibiydim.

"Önemli bir şeyin yoktur."dedi kız.
Dediğini duyacak durumda değilim. Bakışlarım hızla odayı taradı. Bir

sedirin üstündeydim sanırım. Etrafta çok eşya yoktu. Karşımdaki duvarın
ortasına asılmış, üzerinde gölden su içen ceylan resmi olan bir örtü vardı.
Önünde bir komidin. Üzerinde ilaç şişeleri. Duvarlar beyazdı ama çoğu yeri
sökülmüştü. Alttan beton görünüyordu. Sağ tarafımda kalan duvarda bir
cam vardı ama gazete ile kapatılmıştı. Yerdeki halı ise kırmızılı, sarılı, etnik
bir şeydi. Ama oldukça pis ve eskiydi.

Bir dakika...Kaçırıldım mı lan ben?!
"Korkma..."dedi kız bu sefer sıcak bir sesle. "Benden sana zarar gelmez."
Siktir. Harbi kaçırıldım mi lan ben?!
"Sen kimsin?"dedim korkuyla. Yattığım sedirden daha çok doğrulup sağa

sola bakmaya devam ettim. Kendimi savunacak bir şey arıyordum ama



tabiki yoktu. Odanın sol köşesinde kocaman bir taş takılmıştı gözüme. Bir
taşa, bir kıza kaydı bakışlarım.

"Zehra ben."dedi kız saçma bir neşeyle. "Sen de Gökçenmişsin. Öyle
dediler." Bana doğru bir adım daha atıyordu ki yine şiddetle bağırdım.

"YAKLAŞMA DEDİM BANA!"
"Biliyorum."dedi sakince. "Korkuyorsun. Haklısın da. Ama valla benden

sana zarar gelmez." Türkçesi biraz bozuktu.
Umursamadım bu dediklerini. Gözümü ondan ayırmadan yattığım yerden

doğrulmak için ileri atıldım. Ama ayaklarım yere basar basmaz daha
dikilemeden sedire kıç üstü geri çöktüm. Dizlerim tutmuyordu sanki.Midem
bulanıyor, başım dönüyor.

"Kaç gündür hareketsizdin ya...Ondan öyle oldun. Dur yardım
edeyim."diyerek kız bana daha çok yaklaşıp koluma dokunmak için elini
uzatınca şiddetle elini geri savurdum.

"SAKIN DOKUNMA BANA!
Geriledi. "Haklısın..."diye mırıldandı. "Korktun tabi. Ama valla benden

sana zarar gelmez." Geri dönüp kapının yanına bıraktığı tepsiyi aldı. Bu
sefer gayet dikkatli adımlarla ilerledi yanıma. Sedirin en ucuna tepsiyi
bırakıp geri çekildi. Güldü."Yemek yemedin kaç gündür. Miden bulanır
şimdi. Biraz ye de, öyle toparlanırsın."

Bakışlarım tepsiye kaydı. Bir tabak pilav ve biraz ekmek vardı. Tekrar
kıza çevirdim ters ve ürkek bakışlarımı. Dalga mı geçiyor bu benimle?

Uzanıp tepsiyi bana daha çok yaklaştırıyordu ki artık dayanamadım.
Bana yaklaştırdığı tepsiyi şiddetle geri savurdum. Tepsi sedirden aşağı
düşüp, yemekler şiddetli bir gürültü ile dökülürken ben acıyan bacaklarım,
kütük gibi şiş olduğunu hissettiğim ayaklarım, bulanan midem ve dönen
başıma rağmen sinirle ayaklandım oturduğum yerden.

"İSTEMİYORUM YEMEK FALAN! NEREDEYİM BEN? NE İŞİM
VAR BURADA? SEN KİMSİN?!

Tepkim onu şaşırmamıştı. Hızla yere eğilip dağılan yemekleri toplamaya
başladı. Yere düşen ekmeği üç kere öpüp başının üstüne koydu. "Dedim
ya..."diye mırıldandı sakince. "Zehra ben."

Deli olacağım!
"Neredeyim ben?!"
Dağılan yemekleri hızla, kabataslak tepsinin üstüne toparladı. "Nerede

olduğunu sorgulama." dedi kısık bir sesle. Elinde tepsi ile ayağa kalktı
tekrar. "Ne derlerse yap."



Ne?
Boş bir bakış attım. Beynim uyuşmuş durumda. Her yerim ağrıyordu.

Rüyada mıydım ben? Kabus? Kepçük...Kepçük nerede?
"Ne zamandır buradayım?"diye zihnimden geçen soruların biri daha

istemsizce döküldü dudaklarımdan.
"İki gün olmuştur."dedi. Bu cevabından sonra duraksadı. "Aslında tam da

iki gün değil. Bir buçuk gün falandır herhal."
Daha çok ne?!
Şok ve şaşkınlıkla öylece baktım yüzüne. O ise durum çok normalmiş

gibi güldü. "Ayağa kalkabildiğine göre sorun yok. Çok korktum
uyanmayacaksın diye. İyisin, değil?"

Samimi mi değil mi, iyi mi kötü mü ayıramıyordum. Masum bir yüzü
vardı aslında ama şu an bulunduğum durum güven kelimesi için pek uygun
değildi.

"Aybüke..."diye mırıldandım korkuyla. En son kanlar içinde gördüğüm
görüntü belirdi yine aklımda . Hayal mi gerçek mi seçemedim. "Aybüke
nerede?"

"O kim ki?"dedi saf saf. "Ben bilmem."
Korkum,paniğim büyüyordu. Bu sefer tüm gücümü toplayıp kıza doğru

kocaman bir adım attım. Bacaklarım, ayak bileklerim şiş gibiydi. Sanki
kocaman bir su kütlesi vardı üzerlerinde. Hareket etmekte zorlanıyordum
ama korkum acımdan daha büyüktü.

"BOMBA PATLATTINIZ!"diye kükredim. "SİZ BOMBA
PATLATTINIZ."

"Vallah ben patlatmamışam."dedi hemen. "Korkma benden. Zehrayım
ben. Sadece Zehra. Ben yapmadım."

Demek gerçekten de bomba patladı. Hayal görmüyordum.
Ne yapacağımı,ne diyeceğimi bilemez bir şekilde bir kaç saniye

bakakaldım yüzüne. Aybüke, Ahmet ağa, Gurbet, Ferhat, Naze hanım,hatta
Devran Ağa...Ve diğerleri...Ne olmuştu herkese...

Peki Murathan...
En son gitmişti alandan ama patlama ve gidişinin arası çok yoktu diye

anımsıyorum. Orada mıydı? İyi miydi? Peki benim burada ne işim vardı?
Delireceğim.
Sinirle dişledim dudaklarımı. Ellerimi saçlarıma geçirip bir kaç saniye

kafamı toparlamaya çalıştım. Sonra ise aklıma ilk gelen şeyi yaptım. Büyük
bir mallıktı ama başka seçenek göremiyordum. Hızla kapıya koşmaya



çalıştım. Ama daha çok yürüdüm. Zira uzun süre hareketsiz durduklarından
olsa gerek bacaklarım cidden uyuşmuş durumdaydı. Midem ise açlıktan
büzüşmüştü. Hiç bir yerimde güç yoktu. O yüzden kız beni daha yana iki
adım atmışken yakaladı.

"Sakın!"dedi koluma sıkı sıkı yapışmışken. "Sakın böyle bir şeye
yeltenme. Ölürsün. 
Acımazlar."

Ağlamak istiyordum. Ciddi manada. Ama ağlayamadım. "Siz
kimsiniz?"dedim çaresizce. Kolumdaki elini geri ittim. "Ne işim var benim
burada?!"

Murathan...Korkuyorum...Neredesin?Aybüke...İyi misin?
Dışarıdan ayak sesleri yükselince kız yine koluma yapıştı. "Sakın soru

sorma. Bağırma. Karşı gelme. Ne derlerse yap olur mu doktor abla?Lütfen.
Yaşamak istiyorsan ne derlerse yap."

Kolumu geri çekmeme fırsat vermeden beni sedire geri iteledi.
"Bırak.Bır..."diye kolumu elinden kurtarmak için çırpınıyordum ki kapı
şiddetle açılınca durdum. Bakışlarımı sese çevirdim. Bir kadın vardı kapıda.
Sarı saçları,keskin yüz hatları olan bir kadın. Bakınca gözüme çarpan ilk
detay çıkık elmacık kemikleriydi. Aşırı sert bir havası vardı. Soluk, haki
yeşili bir mont ve siyah pantolon giymişti.

"Vay, vay,vay..."dedi kapıdan girer girmez. Dudaklarında alaycı bir gülüş
vardı. "Prensesimiz en sonunda uyandı demek. Günaydın!"

Cevap vermedim. Korkuyordum. Sinirleniyordum. Ağlamak istiyordum.
Bunlar kimdi? Ben neredeydim? Ne yapacaklardı bana? Burada ne işim
vardı?

İfademi sert tutmaya çalışarak baktım kadına. Hala koluma yapışan kız
hafifçe kolumu sıkınca bakışlarımı göz ucuyla ona çevirdim. Az önce
söylediği cümleyi tekrar eden bir bakış vardı gözlerinde.

Sakın karşı gelme.Yaşamak istiyorsan ne derlerse yap.
Tekrar kadına döndüm."Sen kimsin?Neredeyim ben?"
"Zehra."dedi yanımdaki kıza dönüp. "Daha anlatmadın mı bizi doktor

hanıma?"
Tedirgin bakışlarım Zehra denen kız ve kadın arasında gidip geldi.

Kapıya baktım. Kaçamazdım. İzbandut gibi iki adam dikiliyordu. Kara,
kuru bir şeylerdi. Ama ellerindeki tüfek kaçarsam başıma gelecekler
konusunda bana net bir mesaj veriyordu.

"Yeni uyandı."dedi Zehra çekingen bir sesle. "Az kendine gelseydi."



"Oldu."dedi kadın hemen."Bir de kahvaltı servisi yapalım istersen
prensese!" Sesinde bariz bir alay vardı.

"Ne istiyorsunuz benden?"dedim ama artık ciddi bir korku vardı her
zerremde. Cesur görünmeye çalışmak hayli zordu.

Kadının dudaklarında uyuz bir tebessüm belirdi. "Güzel soru.
Açıklayalım hemen." Çıkışa doğru ilerledi. "Getirin şunu."dedi tam kapıdan
çıkarken ellerinde silahla bekleyen adamlara.

Adamlar bana doğru ilerleyince korkuyla geriledim. Saç sakal birbirine
karışmıştı ikisinde de. Bakışları ise pek dost canlısı değildi. "Yaklaşmayın
bana!"diye bağırdım gerilerken. Sağa sola bakıp kafalarına savuracak bir
şey aradım lakin yoktu. O yüzden bana doğru ilerleyip kolumu kavrayan
izbandutlardan birinin elini şiddetle geri ittim. Ama diğeri daha güçlüydü.
Tek hamlede kolumu sıkıca kavrayıp öne iteledi. Zaten her yanım acıyordu.
Canım daha çok yanınca yüzümü buruşturdum.

"Güçlük çıkarma."dedi Zehra yine kısık bir sesle. "Ne derlerse yap."
"NE YAPACAĞIM LAN!"diye en sonunda patladım.Beni tutmayan

çalışan kolları yine bütün gücümle geri itmeye çalıştım. "BIRAKI!
TANIMIYORUM BEN SİZİ! BIR-"

Kelimelerim yanağıma inen sert bir darbeyle yarım kaldı. Gelen darbenin
şiddetinden başım sağa eğildi. Saçlarım önüme savruldu. Yanağımda ise
keskin bir sızı vardı. Ben olayı, darbenin nereden geldiğini anlayamadan bir
el saçlarımı kavradı bu kez. Hızla geri çekti kafamı. Acıyan saç diplerim
yüzünden yüzüm buruştu ama bu kez bağırmadım. Bakışlarım mecburi bir
şekilde önüme döndüğünde ise eli hala saçlarımda, tam önümde,öfkeli
bakışlarla bana bakan kişi az önce odadan çıkan kadındı.

"Zorluyorsun doktor."dedi sert bir sesle. "Ve ben zor sevmem.Yaşamak
istiyorsan...Kes sesini."

Kelimeleri yüzüme tükürür gibi söylemiş, sonra da hala saçlarımdaki
elini geri çekmişti. Ama bunu yaparken yine saç köklerime öyle bir
asılmıştı ki, bir adım geri savrulmuştum. Yakıcı bakışları hala bendeydi.
Korkuyorum. Ağlamak istiyorum. Benim burada ne işim vardı? Bunlar
kimdi? Bilmiyordum...

Hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyorum.
Ama ağlamadım. Ağlayamadım. Her zamanki gibi en gereksiz anda

akıyordu gözyaşlarım. En gerekli anda ise içime akıtıyordu bütün zehrini.
Yine öyle olmuştu. Gözümden akamayan yaş içime doldu. Keskin bir öfke
olup, bütün duygularımın arasından sıyrıldı. Bakışlarımı gözyaşlarım değil,



çatık kaşlarım gölgeledi. Bir kaç saniye ben kadına, o bana aynı şekilde
baktık. İkimiz de meydan okur gibiydik.

Korkmamı bekliyordu. Ürkmemi bekliyordu.
Korkuyordum. Ama başımı eğecek değildim. Ben sert bakışlarımı

çekmeyince meydan okumadan ilk çekilen o oldu. Göz devirerek önüne
döndü. "Getirin şunu."dedi yanındaki adamlara. Arkasını dönüp tekrar
kapıya ilerledi.

Adamlar kolumu tutmaya çalışınca yine geri ittim. "Dokunmayın
bana."dedim buz gibi bir sesle. Sonra ise istemsizce çıkışa doğru
ilerledim.Mecbur peşinden gidecektik. Şu an başka seçenek
yoktu.Susamıştım. Dilimi gerginlikten ve susuzluktan kuruyan dudağımda
gezdirdiğimde ağzıma kan tadı geldi. Elimi dudağımın kenarına sürüp
kanayıp kanamadığını kontrol ettim. Ve evet, parmaklarımda kan vardı.

Sürtük karı!
Önümde ilerleyen kadına ters bir bakış daha attım ama iki izbandut

aniden yine kollarımdan kavradılar. Sövmeme ramak olmasına rağmen
kendimi tuttum. Bu sefer direnmedim. Gücüm yoktu. Zehra denen kız ise
peşimizden geliyordu. Bakışlarından bu kadından ve adamlardan fazlası ile
korktuğu belli oluyordu.

Odadan çıkar çıkmaz uzun, geniş bir koridor çıkmıştı karşıma. Bir köy
evindeydik sanırım. Duvarlar beyazdı. Ama eski duruyordu. Hiçbir çerçeve,
resim,eşya yoktu. Sadece ortaya kırmızı, etnik desenli bir halı
atılmıştı.Kapılar vardı. Kahverengi, ahşap kapılar. Ama bütün kapılar
kapalıydı. Koridorun en ucuna gelince durdu kadın. Tekrar bana döndü.

"Bırakın."dedi adamlara. Adamlar anında ellerini kolumdan çektiler.
Kadın ise en ters bakışını atıp odanın kapısını açtı. İçeri girip bakışlarını
tekrar bana çevirdi. "Gel şuraya." dedi ters ters.

Ana avrat dümdüz gidecektim ama işte kadının belindeki silah gözümü
alıyordu. Bir takım göt korkuları...

İfademi sakin tutmaya çalışarak ilerledim. Kapıdan içeri girdiğim an ise
arkamdaki kapıyı şiddetle kapattı. Burası da beyaz bir odaydı. Ama şaşırtıcı
olan detay, odanın ortasındaki yatakta bir adamın yatmasıydı. Aslında hayır,
şaşırtıcı olan bu değildi. Şaşırtıcı olan detay, odanın ortasında yatan adamın
etrafında dizili olan sağlık ekipmanları,ilaçlar ve monitörlerdi.

Burası minik bir sağlık ocağı gibiydi.
Korkum büyük bir şaşkınlık halini aldı. Ne düşüneceğimi bilemez bir

haldeydim. Bakışlarım tedirgince etrafı tararken kadın yanımdan geçip



odanın ortasında yatan adama ilerledi. Ben de istemsizce ona çevirdim
bakışlarımı. Esmer bir adamdı. Ama yüzü solgun duruyordu. Keskin yüz
hatları kadını andırıyordu. Siyah saçları düzdü. Ve fazlası ile zayıftı. Öyleki
yanakları yüzünde yoktu sanki. İskelet misali içine çökmüştü.

Kadın adamın başına gidince durdu. Bakışlarındaki sertlik yavaşça
yumuşadı adama bakarken. Elini kaldırıp adamın alnına düşen saçlarını
yavaşça geri itti. "Burada olmanın sebebi işte bu doktor." dedi sakince.

WTF?
Kamera nerede? Bütün bunlar bir şaka deyin.Kolum kopana kadar el

sallamak istiyorum kameralara.
En boş bakışımı attım. "Ne?"
Bakışlarını bana çevirdi. "Niye burdayım demedin mi? Al işte cevap.

Onun için buradasın."
Saniye geçmiyor ki biraz daha şok olmayayım. Bir kaç saniye öylece

baktım. Ama manyak kadın çok ciddi duruyordu. Yine tersine gitmek iyi bir
taktik değildi. Buradan böyle çıkamazdım. Başka bir yol düşünmeliydim.
Ayrıca lanet olsundu içimdeki doktora! Nesi vardı bu adamın? Öne doğru
minik bir adım attım. Bakışlarım adamın yanındaki monitöre kaydı.
Değerleri hiç iyi değildi. Hatta değer falan yoktu bence.

"Nesi var?"diye kelimeler benden bağımsızca döküldü kırılasıca
dilimden.

"Vuruldu."dedi. "3 kurşun yarası var."
"Ne zamandır bu halde?"
"Bir aydan fazla."
"Kurşunlar çıkarıldı mı?" Sakince adama doğru ilerledim. Elimi alnına

attım. Feci halde ateşi vardı. Ayrıca terliyor gibiydi. Bunlar hiç iyi şeyler
değildi. Bakışlarımı tekrar monitöre çevirdim. Kalp ritmi hızlı, tansiyon
düşük. Ateş 38, nabız yavaş. Bakın şu işe ki bunlar da hiç hiç iyi şeyler
değildi. Yaraları enfeksiyon kapmış olmalıydı.

Kadın ise dikkatle beni izliyordu. "Evet."dedi ama sesinde ilk defa
soğukluk yoktu. Ciddiyetle cevaplıyordu sorularımı. "Çıkarıldı."

"Bilinci hiç açıldı mı?Hep böyle miydi?"
"İyiydi. 2 gün önce birden kötüleşti."
Üzerindeki örtüyü kaldırdım. İki omuzu sargılıydı.
"Sol bacağında da var."dedi kadın.
Battaniyeyi biraz daha geri ittim. Evet, orada sargılıydı. Elim

omuzundaki bandaja gitti. Üzerine eğilince omuzundan önüme dökülen



saçlarımı sakin kalmaya çalışarak, kulaklarımın arkasına sıkıştırdım.
Dikkatle açtım bandajı ama açtığım an burnuma hafifçe gelen kötü koku ve
yaradan akan sarı sıvı ile yüzümü buruşturdum.

Yanılmamıştım. Yara feci halde enfeksiyon kapmıştı. Diğer yaraları da
böyle miydi acaba?

"Siz mi çıkardınız kurşunları?"
"Hayır. Doktor çıkardı."
"Benden ne yapmamı istiyorsun o zaman? Gelsin o tedavi etsin yine."
"O iyi değildi. Sen işinde iyimişsin."dedi çenesini yukarı dikip."Herkes

seni konuşuyor."
Murathan ve ihtimaller aşkını hep önemsiz görmüştüm ama şu an bir

tokat misali çarpmıştı yüzüme. Bu kadar dikkat çekme diye sayısız defa
söylenmeleri anlık kulaklarımda çınladı.

Kepçük...Özür dilerim...Ben iflah olmaz bir maldırellayım.
Bundan sonra sözünü dinlemezsem zincirlere vur beni, sesimi çıkarırsam

benden adisi olmasın be hurma gözlüm...
Tabi bir bundan sonram varsa...
Ve şu an hiç popileritemi düşünecek durumda değildim. Bu yüzden,

"Yani?"diyebildim sadece kadına.
"İyileştireceksin onu."dedi dünyanın en normal şeyini ister gibi.
Dikleştim.Durdum. Bir kaç saniye göz kırpıştırdım. Stresten,

gerginlikten, hatta açlık ve susuzluktan ekstra kuruyan dudaklarımı sakince
ıslattım. Başımı aşağı yukarı salladım. Eğer bir kabusta isem uyanmak için
şu an harika bir andı. Geri dönmek istiyordum. Duyun beni!

Duyan olmadı tabi.
Kadın ciddiyetle bakmaya devam etti.
Şu an benden bir terörist tedavi etmem mi isteniyordu yani? Hayatımı,

daha milyonlarca hayatı yıkan, çocukları yetim, öksüz, kadınları eşsiz, ana
babaları evlatsız bırakan bir teröristin yarasını sarmam mı bekleniyordu
yani?

Babamı benden alan mahlukları hayatta tutmak için mi doktor olmuştum
ben?!

Hayat...Çok değişik bir mizah anlayışın var be arkadaşım.
"Peki." dedim sakince. "Ben hemen iyileştireyim mad..."diye işi alaya

vurmayı denedim ama ciddi manada delirmek üzereydim. O yüzden alaysı
halimi içimde şiddetle parlayan sinir şiddetle böldü.



"SEN MANYAK MISIN? NE YAPMAMI BEKLİYORSUN
KOMADAKİ ADAMA?!"

"Manyağım."dedi bana doğru sinirli iki adım atarken. "Zır manyağım
hem de." Koluma kavradı. Ama öyle bir sıkıyordu ki, canım ciddi manada
acıyordu. İleri doğru iteledi. "Komada falan değil. İyice bak!"

Adamın üzerine doğru savurdu bedenimi. O kadar güçsüzdüm ki şu an,
hiç bir şekilde direnecek bir halde değildim. Bu güçsüzlüğüm yüzünden şu
an kendime de fazlası ile öfkeliydim. Düşmemek adına tutunduğum yatak
başlığından yavaşça çektim ellerimi.

"Ben sadece acilde çalışan pratisyen bir hekimim."dedim tane tane. "Bu
adama yapabileceğim hiçbir şey yo..." diyordum ki burnumun ucuna
dayanan silahla kelimelerim yine ağzımın içinde sinip kaldı.

Şaka değil. Cidden çıldıracağım.
İrkilerek gerilemek istedim ama arkamdaki yatak buna engel oldu. Kadın

ise ileri bir adım atıp silahı alnıma dayadı. Tenime değen soğuk metalle her
zerremin irkildiğini hissettim. Zorla yutkundum.

"Ne olduğun umrumda değil."dedi en az alnımdaki silahın metali kadar
soğuk bir sesle. "O benim abim. Ve böyle olmasının sebebi kim biliyor
musun?" Sorusunu anında kendi cevapladı. "Senin sevgilin."

Şaşkınlık. Evet. Hissettiğim şey dümdüz bir şaşkınlıktı. Murathan mı
vurmuştu bu adamı? Gerçi ne sanıyordum. Adam askerdi. Dağa Heidi gibi
çiçek toplamaya gelmiyordu herhalde. Ama yine de en çocuk yanını görüp,
hep o halde bidiğim Kepçük'ü bu konumda hayal etmemiştim hiç.

Ve sefer gözlerimin dolmasına engel olamayacaktım sanırım. Yoğun bir
korku üzerime cullanınca gözlerim istemsizce doldu.

"Peki bu benim problemim mi?"dedim korkudan dolan gözlerime rağmen
güçlü çıkarmaya çalıştığım bir sesle.

"Evet."dedi zerre beklemeden. "Artık senin problemin. Çünkü abim
ölürse...Sen de ölürsün doktor."

İliklerime kadar ürperdim.
"Benden bir can giderse komutandan da gider."dedi dişlerinin arasından,

büyük bir nefretle. "Cana can...Kana kan..." Silahı alnıma daha çok dayayıp
kafamı hafifçe geri itti. Soğuk metal bütün bedenimi titremeye yetti yine.

"Anladın mı?"dedi ters ters.
İnan hiç anlamak istemezdim ama lanet olsun ki anlamıştım. Ve

ömrümde her gün alnıma silah dayanmıyordu. Korkumun boyutu
büyüyordu. Ama karşısında zırlayacak da değildim.



"Hiç durma, şimdi öldür o zaman."dedim bakışlarımı sert tutmaya
çalışarak.

Ne? Bunu dediğine inanamıyorum Gökçen...
"Bir teröristin yaralarını sarayım diye doktor olmadım ben. Az bile

yapmış Murathan!"diye devam ettim.
Daha çok bunu dediğine inanamıyorum Gökçen. Bomba beyin

damarlarımı falan tıkadı sanırım.
Anlık bir öfke kıvılcımı parladı gözlerinde. "Seni gebertirim."dedi

dişlerini sıkarak. "Cidden yaparım bunu."
"Gebertseydin."diye diklenmeye devam ettim, alnıma bir silah dayalı

değilmiş gibi. "Ne diye alıp buraya geldin?"
Gözlerindeki sinir büyüdü. Şu an kafama sıkabilirdi. Beynimi tek bir

kurşunla dağıtabilirdi. Tek kurşunla İbrahim Tatlıses misali yamulabilirdim.
Ya da direkt ölürdüm. Kendi kanımda boğularak... İhtimaller beynime
yoğun bir korku salıyor, bu korku ise beni anlamsızca daha gözü kara
yapıyordu. Zira kadın silahın arkasındaki kısmı, ateşlemek üzere geri
çekerken bile bende yaprak oynamamasının başka bir açıklaması olamazdı.

Öldüremez.dedi sol melek. Sana ihtiyacı var.Yoksa buraya sağ
getirmezdi.

Kadını tanıyor musun da konuşuyorsun, dedi sağ melek gergince. Belki
sıkacak.

Sıkamaz, dedi sol inatla.
Sıkabilir,dedi sağ.
Sıkamaz.
Sıkabilir.
Tereddütlü zihnimi Murathan'ın her zaman taktığı ifadesizlik zırhı ile

gizlemeye çalıştım. Kepçük'den değildi Murathan'dan öğrendim bir şeydi
bu ifade. Onun kadar başarılı oldum mu bilinmez ama kadın hala tetiği
çekmediğine göre sol taraf haklıydı.

Bana ihtiyacı vardı.
Derken kapı şiddetle açılınca gergin bakışmanız bölündü. Lakin

bakışlarımı kapıya çeviremeyecektim zira hala alnıma dayalı bir silah vardı.
"Sara."dedi kalın bir erkek sesi.
Kadının öfkeli bakışları hala bendeydi ama gelen sesle gözle görülür bir

şekilde burnundan soludu.
"İndir o silahı."dedi adam sakince. Sesinde dünyanın en normal

manzarasına şahit olmuş gibi bir rahatlık ve aksan vardı. Boğuk, boğazdan



ve kesik söylüyordu cümleleri. "Doktor hanımı korkutmayalım."
Kadının ters bakışları benden yavaşça kaydı. Adamın bu emriyle silahı en

sonunda alnımdan geri çekti. Derin bir nefes vermek isterdim ama bokun
birinde çıkıp diğerine battığımdan veremedim. Kadın önümden sinirli
hareketlerle geri çekildiğinde ise sesin sahibi ile yüz yüze geldim.

Esmer bir adam vardı karşımda. Siyah, saçlarına yer yer aklar düşmüştü.
Yüzünün sol tarafında, gözünün altından başlayıp, çenesine kadar inen
derin yara izi ilk dikkatimi çeken şeydi. Kemerli bir burun, oval yüz, uzun
sakal ve bıyıklar. Siyah giymişti. Siyah bir boğazlı kazak, siyah bir
pantolon. Boyu ise çok uzun değildi. Belki benden bir tık uzundu.

At hırsızı ne deseler net göstereceğim bir tipti.
Sırıttı. Bana bakarken öyle bir sırıttı ki bütün tüylerimin ayaklandığını

hissettim. Midem daha çok bulandı. "Karakurt'un sevdiği hanımı korkutmak
istemem."dedi aynı ürkütücü ifadesi ile.

Bunların hepsi Murathan'ı tanıyor muydu yani?
Zorla yutkundum. O ise bana doğru bir adım attı. Gerilemek istedim ama

arkamdaki yatak yine engel oldu. O ise korktuğumu görünce durdu. "Çok
pardon."dedi kibarca. "Korkuttuk biz seni değil mi?" Kadına döndü. "Hiç
kibar değilsin tatlım."

Kadın göz devirdi.
Adam yine sırıttı. "Bu Sara."dedi kadını işaret edip. "Pek dost canlısı

değildir.Kişisel algılama. Ben de Sam." Elini uzattı. "Ebul Sam."
Bir uzattığı ele baktım, birde yüzüne. Tabiki bana uzatılan bu eli

kavrayacak falan değildim. O da bunu anlamış olmalı ki ifadesini bozmadan
elini geri çekti. "Send e pek dost canlısı değilsin sanki. Ha Doktor? Ama
anlıyorum. Ortamı garipsedin sen bir tabi.Bu arada yemek yedin mi?
Mükellef bir sofra kurdurdum senin şerefine." Eli ile kapıyı işaret etti.
"Buyur."

Cevap vermeden tip tip bakmayı sürdürdüm. Ne anlatıyor lan bu? Ben
cidden nere düştüm?

"Önce Haldun'a bakacak."dedi Sara dediği kadın öne atlayıp.
"Hayır."dedi Ebul Sam. "Önce bizi buradan çıkaracak."
Ne diyor bunlar?
"Böyle konuşmamıştık Sam."dedi Sara. Sesindeki sinir belli oluyordu.
"Doğru."dedi Ebul Sam bu siniri zerre umursamadan. "Ben de böyle

konuştuğumuzu hatırlamıyorum. Aslına bakarsan ben bu konuda
konuştuğumuzu bile hiç hatırlamıyorum."



Ortam iyiyden iyiye gerginleşiyordu. İkisi de birbirine ters bakışlar attı.
Sanırım pek iyi anlaşan bir ikili değildiler. Bakışlar yine bana döndü. Az
önceki ters halinin aksine tekrar bana kibarca gülümsedi. "Buyur
doktor."dedi tekrar kapıyı işaret edip.

Zerre hareket etmek istemesem de şu an başka seçeneğim olmadığından
öne doğru bir adım attım.

"Haldun..?" dedi Sara tekrar.
Sam ters bir bakış attı. "Beklesin bir saat. Geberdiği yok zaten." Bakışları

yine bana döndü. "Önce biz bir Karakurt'la hasret giderelim. Doktor hanımı
merak etmiştir. Sevgilisinin emin ellerde olduğunu gösterelim kendisine."

Adımım olduğu yere çakıldı. Ben tam olarak neden buradaydım? Bu
insanlar Murathan'dan ve benden ne istiyordu hala uyuşukluğu açılmamış
beynim olayı idrak edebilmiş değildi ama korkum netti.

Avuç içlerimden bile soğuk terler boşandığını hissettim. Gergince
bacaklarımın yanlarına sürttüm ellerimi. Bakışlarım kapıya kaydı. Az önce,
adının Zehra olduğunu öğrendiğim kız yine sakın bir şey yapma dercesine
başını aşağı yukarı salladı.

Haklı. Asilik yapma Gökçen. Mantıklı ol. Sakin yaklaş. Sakin... Buradan
başka türlü çıkamazsın. Düşün, mantıklı düşün.Tek bir fırsatın olur. O anı
doğru zamanda seç. Şimdi değil. Şu an değil.

Sam bana hadi dercesine bir bakış atınca, Sara'nın öldürücü bakışları
eşliğinde ilerledim. Sessizce çıktık odadan. Zehra denen kızın duvarın
kenarında, elleri önünde bağlı, başı yerde dikildiğini gördüm. Kötü birine
benzemiyordu. Burada işi neydi?

"Buyrun."dedi Sam kibarca.
Salak bir kibarlık vardı üslubunda. Ne kadar rahatsız edici olduğunu

ifade edecek kelimem yoktu. O önden ilerledi. Ben peşinden. Arkamızdan
da iki izbandut geliyordu hala. Oda kapılarının arkasında ne var
bilmiyordum ama hafiften konuşma sesleri geliyordu kulağıma. Çıktığımız
odanın sağ tarafında kalan, ikinci odanın kapısını açtı Sam. İçeri girdi.
Benim de girmem için yine kibarca yana çekildi.

Kaçmak istedim. Şu an gerisin geri dönüp kaçmak istedim ama arkamda
dikilen silahlı adamlar bu fikrim konusunda net bir cevaptı. El mecbur
ürkek adımlarla girdim odadan içeri. Ben girer girmez Ebul Sam hemen
kapattı kapıyı. Geniş bir odaydı. Odanın ortasında bir yer sofrası kuruluydu.
Çeşit çeşit yemek dizilmişti. Büyük bir sedir vardı. Kırmızı ve sarı örtülü.
Bir de minik bir masa ve üzerinde dağınık bir şekilde duran kağıtlar.



"Sofraya geçelim hemen." dedi.
"Neden yapıyorsun bunu?"
Sofraya ilerliyordu ki durdu. Boş boş baktı. "Misafirperver olmaya

çalışıyorum."dedi rahatsız edici bir genişlikte."Sofrada sevmediğin bir
yemek mi var yoksa?"

Ya sabır...
"Gel, yiyelim, hayde."dedi yine gülerek. "İstediğin yemeği sonra

yaptırırım. Söz.Sen yeter ki iste doktor."
"İstemiyorum."
"Acıkmadın mı?"
Ters bir bakış attım.
Güldü."Sen de pek bir sinirlisin be doktor. Sevgilin de böyleydi ha.

Gereksiz bir sinir, yersiz bir ağız bozukluğu vardı."
"Murathan'ı nereden tanıyorsunuz?"
"Karakurt?" dedi soru sorar gibi. Yine güldü. "Kadim dostumdur. Uzun

bir mazimiz var kendisiyle. Pek severiz birbirimizi."
Pek inandırıcı değildi. Ters bakışımı sürdürdüm. "Teröristsin sen!"
"Ben daha çok mücahit demeyi tercih ediyorum." dedi geniş geniş.
"Bomba patlattın!"
Yüzünü buruşturdu. "Evet. Ama istediğim verimi alamadım. Bu konuda

çok üzgünüm bak. Sadece 6 kişi gebermiş."
6 kişi mi öldü..?
Öfke, korku, üzüntü, endişe,telaş...Hepsi zihnimde birbirine karıştım.

Zihnimde hiç gitmeyen, babamı benden alan sesler yine sağdan soldan sızdı
kulaklarıma.

Bomba atmışlar.
Paramparça olmuş adamlar.
Vah vah.
Sinirle sıktım dişlerimi. "Canisin sen..."diye zorla mırıldandım dişlerimin

arasından.
"Teröristten daha iyi bu bak."dedi memnun bir ifadeyle.Arkasını dönüp

sofraya ilerledi. "Hayde. Gel doktor."
Olduğum yerden bir adım dahi atmadım öne. En sert bakışımla bakmaya

devam ettim yüzüne. Benim babamın katilleriydi bunlar. İçimde beni bile
yakan bir öfke vardı şu an. Murathan yıllarca bunların yüzüne bakarak nasıl
yaşamıştı?



"Bak hasta olursun ha."dedi yalandan bir kibarlıkla. "Sonra kadim
dostum Karakurt'la sevgilime iyi bakamamışsın diye papaz etme beni."

Ters bakışımı sürdürdüm. Açlıktan gebereceksem geberiridim. Yine de o
yemeği yemeyecektim.

Derin bir nefes verdi. "Baya inatsın Doktor...." diye homurdandı. Elini
cebine atıp bir telefonun çıkardı. Eski bir telefondu. Baya eski, tuşlu nine
telefonlarından. "Eeee mecbur Karakurt'u arayıp seni yemek yemen için
ikna etmesini isteyeceğiz." Gülerek bana doğru ilerledi. "Dedim ya, kadim
dostumdur. Beni asla kırmaz."

Telefonda bir yerlere tıklarken bana doğru bir adım attı. Geriledim. Ama
o durmadı. Daha çok yaklaştı. Sırtım arkamdaki kapıya vurunca gerileyişim
durdu. O ise tam önümdeydi.

Dudaklarında pis bir gülüş belirdi."Korkma benden bu kadar doktor."
Elini uzatıp saçımdan bir parçaya değdirdi parmaklarını. Öyle pis bir bakışı
vardı ki titrememe engel olamıyordum. Ama zorla da olsa saçımdaki elini
geri savurdum.

"Dokunma bana!"
Güldü. Bakışları yüzümde ve vücudumun her yerinde iğrenç bir ifade ile

gezinince kusmak istedim. Zaten bulanan midem daha da çok bulanıyordu.
"Karakurt ağzının tadını biliyor ha."dedi yüzüme salak bir hayranlıkla

bakarken. Sonra ise aynı ifadeyi bozmadan telefonu kulağına götürdü. Şu
saniye yüzüne tükürmek istedim ama o kadar susuz, o kadar açtım ki,
dilimde damağımda tükürük bile yoktu.

O ise birden neşeyle yükledi."Karakurt. Kadim dostum."
Minik bir umut ışığı yandı içimde. Gerçekten Murathan'la mı

konuşuyordu? Sesini duymaya ihtiyacım vardı. Bütün bunların kötü bir
rüya olduğunu duymaya ihtiyacım vardı. Kokusuna, gövdesine, sıcaklığına
ihtiyacım vardı. Genzime ağır bir yumru oturdu.

"Aşk olsun komutan."dedi yalandan bir üzüntü ile."Beni nasıl tanımazsın.
Ben de burada sevgiline değerli dostluğumuzdan bahsediyordum oysa."

Karşı taraf her ne dediyse anında yüzünü ekşitti. Telefonu kulağından
hafifçe uzaklaştırıp bakışlarını bana çevirdi."Bu da iyi hoş adamda, ağzı pek
bozuk ha." Tekrar telefonu kulağıma götürdü. "Lan oğlum bi sakin ol."dedi
geniş geniş."Çok vaktim yok bak. Şey için aradım ben seni. Sevgilin yemek
yemiyor. Sen bir ikna et kendisini. Güçsüz düşsün istemem. Mazallah ölür
falan. Papaz oluruz seninle. Bilirsin ki bu beni üzer."



Cevabı dinledi. Sonra ise yüzünü yine buruşturup telefonu hafifçe
kulağından geri çekti. "Bu seninle de hep böyle küfürlü mü konuşuyor
dohtor?"diye saçma bir soru yöneltti. "Çok ayıp ha." Tekrar telefonu
kulağına yasladı. "Bah höpörlerrreee alıyoruuum seni. Sevgilin de dinliyor
ha. Ağzını az topla be oğlum."

Telefonu kulağından çekti. Bir tuşuna basıp hafifçe bana doğru uzattı.
Ama telefonu hoparlöre alır almaz duyduğum Murathan sesi benim için de,
genzimde oturan yumru içinde patlama noktası olmuştu.

"SENİN YOLUNU YORDAMINI SİKERİM OROSPU ÇOCUĞU!
ŞEREFSİZ! KANSIZ, KÖPEK!"

Sam gülerek baktı bana. "Kadim dostuz demiştim." diyerek eğlencesine
devam etti.

Ben ise duyduğum sesle gözlerimi yumdum. Ve kapanan gözlerimden
artık oluk gibi gözyaşlarının akmasına izin verdim.

Kepçük... Korkuyorum. Lütfen gel...
Murathan ise var gücüyle bağırmaya devam etti. "NEREDE GÖKÇEN!?

SÖYLE! NEREDE!? DALAĞINI SİKTİĞİMİN SOYSUZU! KONUŞ!"
"Lan sövme oğlum." dedi Sam. "Bak kızı ne kadar korkuttuysan sabahtır

hepimize diklenen kız senin sesini duyar duymaz ağlıyor ha."
Hıçkırıklarımın şiddeti arttı. Gözyaşlarımı artık tutacak gibi

değildim.Tikrek bir nefesi zorla verirken kelimelerimi toplamakta hayli
zorluk çeksem de onun adı benden bağımsızca döküldü dudaklarımdan.

"Murathan..."
Kocaman bir sessizlik bütün ihtişamıyla yerleşti aramıza. Telefonun diğer

ucunda derin bir nefes verdiğini duydum. Ebul Sam denen herif ise büyük
bir zevkle izliyordu bu görüntüyü.

"Gök...Gökçen..."dedi. Ve ben hayatımda ilk defa onun bir kelimeyi
söylerken kekelediğini duydum.

Omuzlarım daha büyük bir ağlama şiddeti ile sarsıldı."Murathannnnn..."
"Ağlattın kızı Komitannn."dedi Sam."Hiç hoş değil."
"Gökçen."dedi kısık sesi."İyi misin? İyi misin? Bir şey söyle. Lütfen..."
Ağlamam şiddetlendi. İyi falan değildim. Korkuyordum. Titriyordum.

Üşüyorum. Midem bulanıyor,başım dönüyordu. Ama hiç birini
söyleyemedim. Burnumu çekip, kendimi toparlamaya çalıştım.

"Ben iyiyim." diye zoraki bir yalan söyledim. "Aybüke...Aybüke nasıl?"
"İyi."dedi hemen."O iyi. Se..Sen?"



Derin bir nefes verdim ağlamalarımın arasından. Bu yalanı yemeyeceğini
biliyordum. Gurbet ve diğerlerini de sormak istedim ama gözyaşlarım
yüzünden tıkanan nefesim çok yardımcı olmuyordu.

"Korkma."dedi güven veren bir sesle. "Bulacağım seni. Sakın korkma.
Tamam mı Pamuk?"

Tamam değildi. Ama bunu müptelası olduğum sesten duymaya ihtiyacım
vardı sanırım. Zira anlamsız bir tebessüm oluşmuştu dudaklarımda.
Bulurdu. Bilirdim. Pamuk ne zaman saklansa, kimse bulamazsa bile o tek
seferde bulurdu. Koltuk altlarına girerdim, dolaplara, kıyafet altlarına.
Annem bile bulamazdı. Saatlerce ararlardı. Bazen inat eder çıkmazdım
saklandığım yerden, bazen uyuyakaldığım için. Nasıl yapardı hiç
bilmezdim ama,nereye saklanırsam saklayanayım her seferinde bir tek
Kepçük bulurdu beni.

Nasıl buluyorsun beni ya, diye huysuzlandığımı hatırlıyorum bir
keresinde. Onun ise şöyle bir cevap verdiğini.

Ben senin beyninin içini bile ezbere biliyorum Pamuk. Benden
saklanamazsın. Bulurum.

"Nasıl bulacakmışsın?" diye araya girdi Ebul Sam. "Hele bi bana da de
bahayım komitannn."

Telefondan yine derin bir nefes sesi geldi. "Eğer..."dedi."Saçının teline
dahi dokunursan, Allah şahidim olsun, seni gebertirim. Yemin ederim bunu,
bu sefer yaparım!"

Güldü Sam. "Şu an bu tehdidi benim yapmam gerekmiyor muydu?"
"Belanı sikeceğim senin,bekle.Bekle. Ecelin olacağım. Bekle! Beni öldür

dedim sana. Beni öldürmezsen seni bu dünyadan silerim dedim sana. Seni
diri diri gömmezsem bana da Karakurt demesinler! DUYDUN MU LAN!?"

"Oysa benim seni diri diri gömmek için daha büyük kozlarım var
Karakurt."dedi umursamazca. Bana doğru bir adım attı. İyice yaklaştı. Yana
kaçmaya çalıştığım an kolumdan yakaladı. Kendine çekti. Ekşi ter
kokusunu alınca yüzümü ekşiterek gerilemeye çalıştım. Ama gücüm hala
pek yoktu. Tek bir hamlede yine dibine çekti bedenimi. Anlamsız bir ifade
ile gezindi yüzümde gözleri.

"Bırak!" diye bağırdım yüzüne doğru. "Dokunma bana. Çek elini. Bırak!"
"LANNN!" diye kükredi telefondaki Murathan. "GEBERTİRİM Seni!

DOKUNMA SAKIN ONA!"
Yüzü yüzüme yakındı, nefesi tenime vurunca midem yine yoğun bir

kusma hissiyle hareketlendi. Telefonu sakince yüzlerimizin hizasında



kaldırdı. "Güzel kadın Karakurt."dedi gözlerime bakarak. "Zevklerimiz
uyuşuyor. Hayır yani sen böyle artistlik yapmaya devam edersen..." Boşta
kalan eliyle yanağıma nazikçe dokundu. "Yazık olacak doktor hanıma."

"Ne istiyorsun?" dedi Murathan hızla. "NE İSTİYORSUN SÖYLE,
YAPACAĞIM BELASINI SİKTİĞİMİN İBNESİ. SAKIN DOKUNMA
ONA! SÖYLE!"

Dudaklarında zafer dolu bir gülüş belirdi. "İşte şimdi aynı dilden
konuşmaya başladık kadim dostum." Önümden iki koca adımda geri
çekildi. Telefonu tekrar sessiz mooda alıp kulağına yasladı. "Şimdi benim
kapatmam lazım. Çok dakkam yokta. Hepsini şimiden harcayamam valla.
Daha konuşacağımız çok seninle. Bol bol hasret gidereceğiz inşallah. Sen
şimdi uslu uslu benden haber bekle. Biz de doktor hanımla güzel bir yemek
yiyelim."

Telefon hoparlörde değilken bile Murathan'ın bağırma sesleri mırıltı
şeklinde geliyordu kulağıma.

"Aynen canım benim. Ben de seni seviyorum. Hadi. Öptüm. Bay
bay."dedi Ebul Sam en son. Sonra hızla telefonu kapattı. Derin bir nefes
verdi. "Ne adam be!"dedi. "Vallah o kadar komitan geçmiştir elimden, bu
Karakurt kadar hiçbirine içim ısınmadı."

Normal bir asker,terörist muhabbeti yoktu aralarında. Derin bir öfke vardı
ikisinde de. Bariz belli oluyordu. Neydi dertleri? Midem bulanıyor,başım
dönüyor. Hiçbir şey düşünecek halde değildim. Yer ayağımın altından
kayıyor sanki.Üzerimdeki baskı, stres, korku, endişe, telaş, ağrılar... Hepsi
birbirine karıştı. Başımdan aşağı boşandı.

Öyle ki, "Gerekli konuşmayı da yaptığımıza göre, şimdi yemeğimize
geçebiliriz."diyen Ebul Sam'ın kelimelerini bile zorla seçti kulaklarım.
Önümdeki görüntüler suya taş atmışcasına bulandı, dalgalandı. Birbirine
karıştı. Ayakta duramayacağımı hissettim.

Sonrası ise yine derin bir karanlık oldu.
******
��
 



23.BÖLÜM

 
"Yaşım yirmi altı.  
Sana kırk senedir aşığım.  
Hayat kadar berrak,  
Ölüm kadar karmaşığım.  
Yüreğim kirli bir gökyüzü,  
Sense dolunay...  
Ruhumu esir alan sarmaşığım!

...
Nice umut yeşerir gecenin soluğunda.  

Biz o banka oturmuşuz 
Kalu beladan beri.  
Kaç bahar görmüşüz kim bilir 
Kaç zemheri...  
İlk kez ayın halesine sırnaşığım; 
Yaşım yirmi altı.  
Sana kırk senedir aşığım...

*BLEDA YAMAN
 
 
 
******
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Okul çantasını tek kolunda sıkı sıkı sabitledi Murathan. Düzensizlik

sevmezdi,ama yoğun sıcaktan bunalınca üniformasının yakasının en üst
düğmesini açtı. Terlemişti. Ellerini saçına daldırıp geri itti. Hava güzeldi.
Kuşlar ötüyordu. O ise her zamanki gibi huzurla eve dönüyordu. Tabi
yanındaki ablaları ile birlikte.

"Öldüm bugün okulda."diye sızlandı Gülhan.
Küçümser bir bakış attı Aslıhan."Aynen,taş taşıyorsun çünkü."



"Ondan mı dedik ya?"diye sızlanmaya devam etti Gülhan. Yüzünü astı.
"Sosyalci cetvelle vurdu elime."

Aslıhan cevap için beklemedi. "Ödevini yapmadın çünkü Gülhan malı."
"Yardım etseydin yapardım!"diye birden yükseldi Gülhan. Murathan ve

Aslıhan ilerlerken o bir adım geride durup Aslıhan'ın kırmızı çantasının
altına sağlam bir tekme savurdu. "Abla değil,düşmansın sen!"

Aldığı bu darbeyle iki adım ileri yalpaladı Aslıhan. Ama anında
toparlanıp ateş saçan gözlerle arkasına döndü. "Sen bana mı vurdun az
önce?!"diye bağırdı en sinirli haliyle.

Cevap olarak dil çıkardı Gülhan. Sonra ise bunun peşine sağlam bir
dayağın geldiğine emin olduğundan ışık hızında koşmaya başladı.

"GEBERTECEĞİM SENİ!"diye bağırdı arkasından Aslıhan. Hızla
peşinden koştu. "YEDİRECEĞİM BU ÇANTAYI SANA! GEL BURAYA."

İkisi önde koşarken Murathan ablalarının arkasından umutsuz bir bakış
attı. "Büyük olan siz misiniz, ben miyim acaba?"diye homurdandı ağzının
içinde. Dertli bir nefes verdi.

Tam o an bakkalın önünden geçtiğini fark edince durdu. Elini pantolon
cebine atıp parasını çıkardı. Saydı. Her zamanki gibi beş meybuz almaya
yetiyordu. İkisi kendine. Üçü Pamuk'a.

Hafifçe güldü kendi kendine. Elindeki parayı sıkıca tuttu avuç içinde.
Ama tam bakkala yöneliyordu ki lojmandaki diğer arkadaşları Elif ve
Buse'yi görünce durdu. Bakkaldan önce onların çıkması için yol verdi. Aynı
sınıfta, ama farklı şubelerdeydiler. Lojmandan ve anneleri için mecburi
katıldıkları günlerden tanıyordular birbirlerini.

"Merhaba Murathan."dedi Buse neşeyle.
"Merhaba."
"Yine Meybuz almaya geldiysen kalmamış." dedi Elif.
Yüzü düştü Murathan'ın. "Hadi ya."diye sızlandı. "Hiç mi kalmamış?"
"Yok."dedi Elif. "Hiç kalmamış. Yarın anca gelir dedi Kamil amca."
Yüzü iyice düştü ama belli etmedi. Yapacak bir şey yok o zaman dercesine

omuzlarını yukarı kaldırıp indirdi. Onun yerine vanilyalı başka bir
dondurma ve şıpsevdi sakızlarından alırdı o zaman. Pamuk onları da
severdi.

Tam bakkala yöneliyordu ki , "Murathan..." deyip sağa sola sallanan
Elif'in sesiyle durdu.

"Efendim?"dedi bakışlarını Elif'e çevirip.



"Bizim öğretmen bizi sizin sınıftan birileri ile küme yapacakmış. Senin
derslerin iyi. Beni senin kümene alır mısın?"

Murathan cevap için hiç beklemedi. "Hayır."
Yüzü düştü Elif'in. Bunu beklemiyordu. "Yaaa..."diye huysuzlandı.

"Neden ama? Benim de derslerim iyi. Kümemiz birinci olur."
"Benim kümem belli zaten."deyip kestirip attı. Dağınık çalışıyordu Elif.

Sürekli de konuşuyordu. Çekemeyecekti.
"Daha küme olacağı bile belli değil, nasıl kümen belli olabilir?"diye ima

ile sordu Buse.
Tip bir bakış attı Murathan. "Ben şimdiden belirledim."
Buse kollarını göğsünde bağlayıp bilmiş bir bakış attı. "Allah Allah,

hangi kümeymiş senin kümen?"
Göz devirdi. "Sizin olmadığınız bütün kümeler..."diye homurdandı ağzının

içinde. Şu an feci halde canı sıkılmıştı. Küme çalışması sevmezdi. Her
zaman ödevlerini tek başına yapmaktan yanaydı. Diğerlerinin yaptıklarını
da düzeltmekle uğraşıyordu sonra. Bir işi bin oluyordu. Bu yüzden
arkadaşları ile de anlaşamıyor, herkesin hatasını düzelttiği için de 'sen çok
biliyorsun sanki'diye laf yiyordu.

Evet. Biliyordu. Ne yapabilirdi yani?
Arkasından uyuz diye söylenen Elif ve Buse'yi umursamadan tekrar

bakkala yöneldi.
Evet. Uyuzdu. Bunu da biliyordu. Yine de ne yapabilirdi yani?
Bir yandan da elindeki paraları sayıyor,yeni almaya karar verdiği şeyler

için yetip yetmeyeceğini hesaplıyordu. Yetiyordu. Gülümsedi. Bakkala girip
Gökçen'e bir dondurma, iki şıpsevdi sakızı, kendine ise bir tane ekşi yüz
sakızı alıp çıktı. Sakızı hemen açıp ağzına attı. Çiğnerken hafifçe yüzünü
ekşitti.Elindeki poşeti sallaya sallaya lojmana yöneldi.

Hava sıcaktı. Gökçen dışarıda olmalıydı. Evde asla durmazdı bu havada.
Ablalar önden gittiğine göre onun da geleceğini anlamış olacak ve beş
dakikaya önündeki yolda ona doğru koşacaktı. Biliyordu. Hep böyle olurdu.

Ama önündeki yolda şu an kimse görünmüyordu. Adımları yavaşladı.
Hızlı gitmemeliydi. Yavaş ilerlerse gelirdi. Ama yine karşıda kimse yoktu.
Oyuna daldı herhalde diye düşündü. Adımlarını tekrar hızlandırdı. Hızla
eve ilerledi. Ama apartmandan içeri girip,kapılarının önüne gelince, ondan
önce gelen ablalarının okul kıyafetlerini bile çıkarmadan tekrar evden geri
çıktıklarını gördü. Bakışları sorgular bir hal aldı.

"Ne oldu?"diye sordu. "Nereye gidiyorsunuz?"



"Gökçen saklanmış yine."dedi Aslıhan telaşla ayağına terlikleri
geçirirken. "Annemler evlerde bulamamışlar. Dışarıya bakacağız." Hızla
ayağına terlikleri geçirip merdivenlere koştu. "Çabuk Gülhan."

"Tamam."dedi Gülhan panikle.Terlikleri ayağına geçirip o da ilerledi.
"Geldim. Dur, bekle beni de. Lojmanın arkasına gitti kesin bu kez. Oraya
bakalım önce."

Ablalar merdivenlerden hızla aşağı inerken Murathan Leyla teyzelerin
evine daldı. Sağa sola bakınırken Leyla teyzeyi ve annesini mutfak
dolaplarını ararken buldu. "Öldürecek bir gün bu kız beni."diye ağlamaya
yakın bir sesle söyleniyordu Leyla teyzesi. "Valla yüreğime indirecek bir
gün. Yok hiç bir yerde. Delireceğim şimdi."

"Tamam."dedi Neslişah buzdolabına bile bakarken. "Buralara giriyor
genelde. Buluruz şimdi. Sakin ol."

Sakince baktı.Çantasını ve elindeki poşeti yana bıraktı. 4 yaşındaki
Gökçen'in yeni eğlencesi buydu. Kendi kendine saklambaç oynamak.
Bulduğu her deliğe saklanmak. Sonra ise bulunmayı beklemek, en sonunda
ise saklandığı yerde uyuyakalmak.

Bayılıyordu bunu yapmaya. Ve inatla ne kadar adını bağırırsan
bağır,cevap vermiyordu. Bunu bilen Murathan hızla Pamuk'un odasına
ilerledi önce. Odadan içeri girer girmez devasa dağınıklık karşısında
yüzünü ekşitti. Ama şu an toplayamazdı. İşi vardı.

Odanın ortasına dikildi. Ve Gökçen'in saklanma oyununa karşılık o da
kendi bulduğu oyunu oynamaya başladı.

Dedektif Murathan.
"Ben Pamuk olsam..."dedi dikkatle sağa sola bakarken. "Nereye

saklanırdım?"
Odayı hızla taradı gözleri. Buraya saklanmazdı. Daha önce çok

saklanmıştı. "Başka yer arardım." diye mırıldandı. Odadan çıkıp salona
ilerledi. Burayı da dikkatle taradı gözleri. "Burası da olmaz." dedi."Buraya
da çok saklandı." Çıkışa yöneldi. Ama tam kapıdan çıkarken durdu. Kapının
yanındaki konsolun üstünde mor bir vazo dururdu hep. Şu an yoktu.

Ben Pamuk olsam,odadan çıkarken hiç bir amacı olmadan bu vazoya
vurur, yere düşürürüm diye düşündü

Konsolun altına eğildiğinde gerçekten de yerde duran vazoyu gördü.
Zafer kazanmışçasına güldü. Eğildiği yerden doğruldu. Annesi ve Leyla
teyzesi hala tencere,tava içi, ablaları ise dışarıları ararken o yatak odasına
yöneldi. Odanın kapısını açıp ciddiyetle baktı her yere.



"Ben Pamuk olsam...?"diye mırıldandı sessizce.
Odanın içinde ilerledi. Durdu. Etrafa bakmaya devam etti. Dolapta

kilitlendi bakışları. Acaba dercesine başını sağa eğdi. Ama hayır. Daha
önce oraya saklanmıştı. Başka bir yere girmiş olmalıydı. Bu odada bir
sonuca varamayınca arkasını döndü. Ama ileri adım atmadan gözüne
odanın sağ köşesindeki dikiş makinesi ilişti. Üzerine,gelin olup gidecekmiş
gibi beyaz bir örtü sermişti Leyla teyze.

Makineye bakarken bir kaç kere göz kırpıştırdı.
"Ben Pamuk olsam...Ben Pamuk olsam..."diye mırıldanarak ilerledi

makineye doğru. Tam önüne gelince durdu. Eğildi. Ve makinanın üzerine
atılıp,önünü kapatan beyaz örtüyü hızla yukarı kaldırdı.

Ve işte aradığı buradaydı. Yanılmamıştı.
Gökçen; minicik haliyle, makinenin ayağının üzerine küçük bir kedi gibi

büzüşmüş, her zamanki gibi uyukluyordu.
Güldü. Kısa bir an her zaman yaptığı gibi izledi uyuyan Pamuk'u. Sonra

ise parmağını uzatıp narince burnunun üstüne dokundu. "Sobe..."dedi belli
belirsiz bir sesle. "Buldum..."

Gökçen kıpırdandı. Lakin uyanmadı. Murathan Leyla teyzesi ve annesine
haber verdi önce yerini. Leyla kızsa bile sıkıca kucaklayarak aldı kızını
makinenin ayağından. Rahatlamış bir ifadeyle yatağına yatırdı. Üzerini
örttü.

Murathan ise hızla kendi odasına koşup Pamuk uyanmadan bütün
ödevlerini bitirdi.

Uyanınca,onunla daha çok kavga edip, daha çok oynayabilmek için.
******
 

Adımlarını koridorda kararlılıkla atarken sağına soluna asla bakmıyordu
Murathan.

Bakışları sert, duruşu dik, siniri ise son noktadaydı. Dokunduğu her yeri
yakabilir, ağzını açtığı an ateş püskürebilirdi. Bunun farkında olan askerler
asla yanına yaklaşmıyor, Murathan önlerinden geçerken gözüne batmamak
için canlı heykel numarası yapıyorlardı.

Kurdun dişine kan değmişti.
Artık bir saniye dahi durmayacaktı.
Sabrını da, özel eğimini de, yapılması gerekeni de sikerlerdi.
Hayri Albay sürekli dur, bekle, yapma, mantıklı ol diyordu ama

durmayacaktı artık. Yapılması gerekeni yapmak istemiyordu. Yapması



gerekeni yapmak istiyordu.
Ve yapacaktı.
Ebul Sam denen it aramıştı yarım saat önce. İkinci defa. Birinci

aradığında Gökçen'in sesini duymuştu en azından. Ama bu aradığından
sadece tek bir şey söylemişti.

Ben sınırı geçeyim. Sen sevgilini al komutan.
İyi haber; Hala sınır içindeydiler. Kötü haber; Telefon konumu tespit

edilemiyordu.
Ama sınırdan mı geçmek istiyordu? Tamam. Çok güzel geçirecekti o

Sam denen iti sınırdan. Hatta öyle bir geçirecekti ki,sınırla bir bütün
olacaktı o it.

Sert adımlarla yürürken dişlerini öfkeyle dudağına geçirdi. Ama
arkasından birden yükselen bir sesle kararlı adımları yavaşladı. Öfkeli
bakışı içine taş atılan bir kuyu gibi dalgalandı.

"Murathan abi..."
Gözlerini yumdu.Lanet olsun ki bu sesi biliyordu. Çok iyi biliyordu.

Gözlerini açtığında korktuğu yüz önüne gelmiş, tam karşısında ona
bakıyordu.

Gökalp...
Dev cüssesi, Ali amcanın kopyası olan yüzü ve Gökçen gözleriyle öylece

bakıyordu yüzüne. Daha da eziliyordu. Daha da kalıyordu omuzlarındaki
yükün altında.

"Bir haber var mı?"diye sordu Gökalp. Her gün geliyordu. Her gün aynı
şeyi soruyordu.

Ne diyecekti ki? Ablan benim yüzümden kaçırıldı. Ve şimdi de benden
ona karşılık teröristleri sınırdan geçirmem isteniyor mu diyecekti?

Diyemezdi. Diyemedi.
Zaten başka bir haber de yoktu. Ne bir yer. Ne bir konum. Ne bir adres.

Sam iti 'ben anlaşma için tekrar arayacağım' deyip kapatmıştı telefonu. Ve
bugün üçüncü gündü. Gökçensiz geçen yetmiş iki saat,dört bin üç yüz yirmi
dakika...

Ölüm gibi geçen yetmiş iki saat, dört bin üç yüz yirmi dakika.
İçinde kopan fırtınalara rağmen en ifadesiz bakışını kuşandı. Yani tek

silahını.
"Yok..."diyebildi sadece.
Omuzları düştü Gökalp'in. Leyla teyze sürekli askeriye kapısında onu

bekliyordu. Canan hala ümitli ama nemli gözlerini 'sen hala o Kepçük



müsün' dercesine gözünden çekmiyordu. Bilge, Duru, Zeynep abla, hatta
uyanan Aybüke bile Gökçen nerede diyordu.

Bilmiyordu. Lanet olsun ki bilmiyordu.
Tek bir şey biliyordu.
Artık delirmek üzereydi.
"Leyla teyze nasıl?"diye sordu düz tutmaya çalıştığı bir sesle.
Başını ne diyeceğini bilemez bir şekilde sağa eğdi Gökalp. "Hastanede.

Ablamı korurken yaralanan askerin başında. Senin arkadaşınmış sanırım.
Aybüke..."

Başını evet dercesine aşağı yukarı salladı. Uyanmıştı Aybüke. Hayati
tehlikesi çok şükür ki geçmişti.

Anlık bir sessizlik belirdi aralarında.
"Bir haber olursa..."dedi en sonunda Gökalp. Ama gerisini getiremedi.

Yanağına düşen bir yaşı hızla silerken bu halini saklamak adına bakışlarını
sağa çevirdi. "Annemler sana çok güveniyor."dedi nemli gözlerini tekrar
Murathan'a çevirirken.

İfadesizliğini bozmadı Murathan. Biliyordu. Bunun sorumluğu altında
ezim ezim de eziliyordu. Karşısındaki delikanlıya bakarken ifadesiz
bakışını daha fazla sabit tutamadı. Gökçen'den bir parçaydı o. Ali amcadan
bir parça... Bakışları saniyelik titredi. Derin bir nefes verdi. Yorgundu.
Kalbi sızlıyordu. Ama herkes adına en çok o güçlü durmalıydı. Biliyordu.

Bu eli tutmak için Pamuk'a söz vermişti. Her zamanki gibi bunu da
hatırlıyordu. Güçlü bir hafıza en ağır cezaydı. Her anı, her söz, her neşeli
kahkaha zehir gibi batıyordu beynine.

Ağlamamak için direnirken dudakları titreyen Gökalp'e yaklaştı. Tam
önüne dikilince bu sefer bakışlarını kaçırmadan baktı her tonunu ezbere
bildiği maviliklere. Elini omzuna attı. Dostça sıktı. "Sen beni
tanımazsın."dedi. "Ama ben seni tanırım Gökalp...Sana söz veremem.
Hiçbir şey için söz veremem. Ama bir kere tuttuğum bir eli,bir daha asla
bırakmayacağımı bil. Ve ben Gökçen'in elini,kendimi bildim bileli
tutuyorum."

Gözlerindeki nem büyüdü Gökalp'in. Dudakları titrerken bu söylenenlere
inanmak istercesine başını hızla aşağı yukarı salladı. "Yakınmışsınız
küçükken."dedi. Sonra ise bir cümle daha ekleme ihtiyacı hissetti. "Yani
öyle dedi annem. Açıkçası ben ablam Silopi'ye gelene kadar duymamıştım
adını, adınızı. Babalarımız...Aynı gün, aynı yerde..."

Gerisini getiremedi.



Burukça gülümsedi Murathan. "Seninle böyle tanışmak
istemezdim."diyebildi sadece.

Gökalp'de istemezdi. Asker olmak isterdi o hep. Şu an karşısında,
başında bordo beresi ile dikilen bu adama bakarken içinde yabancılık değil,
hafifçe beliren bir hayranlık duygusu vardı. Güçlü duruyordu,
güçlü,heybetli ve hiç görmediği, sadece resimlerden bildiği babası gibi. O
da hafifçe gülümsedi karşısındaki adama.

"Sen şimdi annenin yanına git."dedi Murathan omzunu şefkatle okşarken.
"Yalnız bırakma."

Başını aşağı yukarı salladı Gökalp. Heybetli cüssesinin aksine oldukça
naif bir çocuk olduğunu görebiliyordu Murathan. Hiç baba görmeden,
tutunacak bir anısı olmadan, Ali amca gibi bir babanın sıcak elini hiç
hissedemeden büyümüştü o. Üzgündü onun adına. Kendileri de aynı
duyguyu yaşamıştı, evet. Ama en azından zihninde bir babası vardı onun.

Gece uyurken gizlice öpen, usulca üstünü örten, evlat diyen, saçını
okşayan, düştüğünde hemen kaldıran, omuzlarında taşıyan,öğüt veren bir
babası olmuştu bir zamanlar.

Peki ya Gökalp ve daha nice Gökalpler...
Elini omzundan usulca çekti. Gökalp ise geriledi. Ama tam arkasını

dönüyordu ki durup tekrar döndü Murathan'a. Tereddütle baktı. Dudaklarını
dişledi ama sormadan da edemedi. "Sen..." dedi."Ablamla...Yani
siz...Sadece sıradan bir arkadaş değilsiniz sanırım..."

Gökçen haklıymış diye düşündü. Zeki çocuktu vesselam.
Değillerdi. Hiçbir zaman öyle olmamışlardı zaten. Ama şimdi kardeşine

ne söyleyeceğini de bilemedi. Öylece baktı. Yeterli bir cevaptı zannınca.
"Anladım..."dedi Gökalp bu sessizliği evet olarak kabul ederek."Ablam

sana güvendiyse..." dedi bu sefer.Bir kaç saniyelik duraksamanın ardından
cümlesini tamamladı. "Ben de güveniyorum..."

Başka hiç bir şey söylemeden arkasını dönüp ilerledi Gökalp. Murathan
ise arkasından bakarken gördüğü Ali amca silueti ile derin bir nefes verdi.
Nefesi kıymık gibi batmıştı dudaklarına. Çaresizlik çok büyük bir
duyguydu. Kapanmıyordu. Durdurulamıyordu. İnsan ne yapacağını
bilemedikçe daha büyük bir çaresizliğin içine düşüyordu.

Burada ne yapıyordu cidden?
Böyle oturup haber gelmesini mi bekleyecekti ciddi ciddi?
Sikerlerdi. Her bir şeyi sikerlerdi. Oturup burada daha fazla

beklemeyecekti.



Omuzlarını dikleştirdi, kaşlarını daha çok çattı ve kararlı adımlarla
koridorda ilerledi. Sert adımları değdiği her yeri yakarken arkasından,
"Komutanım!" diye bağıran Timur'u da duyuyor ama umursamıyordu.

Timur şiddetle bağırmaya devam etti."Komutanım, Komutanım, LAN
KOMUTANIMMM!"

O ise umursamamaya devam etti.
Ama Timur kolunu kavrayıp var gücüyle kendine çevirince kararlı

adımları durup yön değiştirmek zorunda kaldı. Lakin siniri yerli yerindeydi.
"Bırak."deyip kolunu geri çekti anında.
Timur bıraktı. Ama sadece kolunu. Peşini bırakmaya pek niyetli değildi.

"Nereye?"
"Cehennemin dibine Timur."dedi. "Gelecek misin sen de?"
Cevap için beklemedi Timur. "Gerekirse evet."
Sinir dolu bir nefes daha verdi Murathan. "Çekil şu ayağımın altından.

Belanı siktirme sen de bana." Arkasını dönüp tekrar ilerlemeye başladı.
"Nerede olduklarını bile bilmiyoruz daha." dedi Timur iki koca adımda

yanına gelerek. "Nereye gideceksin?"
"Gerekirse ev ev, şehir şehir arar bulurum."
"Özel Harekat, Jandarma arıyor zaten. Onların bile bulamadığını sen

nerede bulacaksın komutanım?"
Farkındaydı. Ama hiçbirini bilmek, hiçbir olasılığı düşünmek

istemiyordu. Gerekirse ev ev, köy köy, şehir şehir dolaşır arardı gerçekten.
Şu an mantıklı hiçbir şey duymak istemiyordu. Mantığı da sikerlerdi.
Gökçen istiyordu. Sadece Gökçen. Ebul Sam denen o itle konuştuğundan
beri sığamıyordu koskoca askeriyeye.

Hatta dünyaya, evrene.
"Komutanım."dedi Timur ondan nadir duyulacak bir panikle yanında

ilerlerken. "Yapma."
"Siktir git başımdan Timur."
"Askerliğinden olursun."
Farkındaydı. Ama adımları yavaşlamadı. "Sence şu an bu umrumda mı?"
"Murathan!"dedi bu kez Timur komutanı, rütbeyi bir kenara atarak.

"Saçmalıyorsun abi. Bir kendine gel. Mantıklı ol."
"MANTIĞINI SİKEYİM TİMUR."diye kükredi anında. Adımları

durmuştu. "HİÇBİRİNİZİN BİR BOK ANLADIĞI YOK. GELMİŞ BOŞ
BOŞ AKIL VERİYORSUNUZ. MANTIĞINI DA SİKEYİM! AKLINI DA
SİKEYİM! YOK! KIZ YOK KAÇ GÜNDÜR!SİZ DUR DİYORSUNUZ!



NEREDE,NE HALDE BİLMİYORUM, SEN ASKERSİN
DİYORSUNUZ! SİKİP ATACAĞIM HER ŞEY, ARTIK BAK YETER!
YETER!"

Timur bu kükreyişi umursamamıştı bile. "Tamam."dedi sakince. "Sik abi.
Ama önce bir sakin ol. Böyle karambole sik taşak sallaya sallaya nereye
gidiyorsun? Adamı cidden sınırdan geçirecek halin yok herhalde?"

Cevap vermedi. Çatık kaşlarının gölgelediği gözlerini devirip önüne
döndü. Hızla ilerlemeye devam etti. Bir boktan anladıkları yoktu. Başına
gelmeyen bir acıda akıl vermek kolaydı. Bilmediği bir yaranın tedavisini
söylemek basitti. Buradaki hiç kimse onu anlamıyordu. Duvarlar üstüne
üstüne geliyordu. Boğuluyordu. Ne zaman olduğunu bilmediği bir şekilde
bağımlısı olduğu koku olmadan nefes alamıyordu.

Elinden en sevdiği oyuncağı alınan Kepçük değildi, kalbi yerinden
sökülen bir Murathan'dı. Görmüyorlardı.

"Durmayacaksın yani öyle mi?"diyen Timur'un sesi geldi arkadan.
Cevap olarak ilerlemeye devam etti.
Ama birden sırtından sıkıca sarılmayı ve beklenmedik bir şekilde yana

sürüklenmeyi beklemiyordu.
"LAN!"diye bağırdı.
Timur ise Murathan olaya ayıkmadan bu işi halletmesi gerektiğinin

bilincindeydi. O yüzden Murathan'ın debelenmesine fırsat bırakmadan
kollarını sıkıca doladığı bedeni var gücüyle sağa çekip yanlarındaki, kapısı
açık olan personel odasına fırlattı.

Evet. Fırlattı.
Sonra ise ışık hızında kapıya yapışıp Murathan'ın toparlanıp, ileri

atılmasına izin vermeden kapıyı kapattı. Kilitledi.Derin bir nefes verdi.
İtiraf etmeli ki bu sefer biraz zor olmuştu. Göte kurşun da yiyebilirdi. Çok
şükür yememişti.

"TİMUR!"diye bağırdı içeriden Murathan var gücüyle. "AÇ LAN
KAPIYI!"

"Kusura bakma ama bunu yapmak zorundaydım Karakurt."dedi. "Göz
göre göre askerliğini yakmana izin verecek değilim."

Ama kapıya şiddetle inen ve kapının ortasını delip dışarı çıkan yumruğu
görünce irkilerek bir adım geriledi. Kesinlikle toparlanmasına izin
vermeden içeri tıkması büyük bir mucizeydi.

"EBENİ SİKEYİM SENİN TİMUR!"diye kükredi Murathan.
Koridordaki bütün asker bakışları onlara dönmüştü. Kapıya bir yumruk



daha inip, sağ köşeyi de hafifçe çatlayınca istemsizce dertli bir nefes verdi.
"Harbi çıkınca ebemi sikecek yalnız..."diye homurdandı. "Devlet malı bu

kapı Karakurt."dedi sesli bir şekilde. "Kırman pek hoş olmadı."
Keşke demir kapılı bir yere atsaydı.
"TİMUUURRRR!"diye kükremeye devam etti Murathan. İçeriden başka

eşyaların yumruklanma sesi gelirken Timur iki adım geriledi kapıdan.
Sakinleşene kadar burada kalması daha iyiydi. Sinirlenince gözüne hiç bir
şeyin görünmediğini bilecek kadar tanıyordu arkadaşını. Koridora bakındı.
İki asker gördü. Eliyle gelmeleri için işaret verip Murathan'ın kapısının
önüne dikti. Tam önlerine dikilip şöyle dedi;

"Olur da kapıyı kırıp çıkarsa... Nöbet düşer.Kaçın."
Askerler içeriden gelen bağırma sesi ve Karakurt gazabından fazlasıyla

haberdar olduklarından hızla başlarını aşağı yukarı sallayarak anında onay
verdiler bu emire.

İçerideki Murathan ise önce saldalyeleri sağa sola fırlattı. Sonra ise
içinden asla atamadığı öfkesiyle var gücüyle bağırdı. Boynundaki damarlar
patlamak istercesine belirginleşti. Alnının ortasında kalın bir damar var
gücüyle atıyordu. Ne yaparsa yapsın içindeki ateş sönmeyince ellerini
saçına daldırıp duvarın sol köşesine çöktü. Gözlerini kapatıp burnundan
soluyan bir nefes verdi. Kollarını kendine doğru çektiği dizlerine dayayıp,
başını arkasındaki duvara yasladı.

Nefes alamıyordu.
Ellerini kendini boğmak istercesine boğazına doladı. Sonra ise derin bir

nefes verdi. Sakin ol Murahtan...diye geçirdi içinden sayısız defa. Sakin
ol...Bulacaksın. Hep buldun. Yine bulacaksın. Bulacaksın...Sakin ol...

Ama düşüncelerine engel olamıyordu. İyi miydi? Canını yakmışlar
mıydı? Üşüyor muydu? Çok ağlamış mıydı? Çok korkmuş muydu?

Hepsi onun yüzündendi.
Omuzları çöktü. Gözlerini kapatıp başını önüne eğdi. Suçluluk duygusu

devasaydı. Günlerdir her zerresini sarıyor, şah damarını parçalamak ister
gibi atıyordu kanında. Migreni fena durumdaydı. İlaçlarla azaltmaya
çalışıyordu. Uyuyamıyordu. Yemek yiyemiyordu. O yokken hiç bir şey
yapmak istemiyordu. Tahammülü zor bir ızdırapla kasılıyordu ruhu.

Gözleri kapalıyken zihninden sayısız görüntü geçti. Koltukta,mavi
kundaklar içinde gördüğü bebek Pamuk, yeni yeni yürüyen Pamuk, düşen
Pamuk, gülen Pamuk, ona sıkıca sarılan Pamuk, sürekli burnunun ucunu
öpen Pamuk, o düştü diye ondan çok ağlayan Pamuk, yanında uyuklayan,



oynayan, oyuncak kemiren, kulağını çeken, saç baş kavga ettikleri Pamuk,
saçlarını neşeyle savuran, mavi gözlerini kırpıştıran çocuk Pamuk...

Sonra ise Gökçen geldi. Neşeyle gülen, bağıran,sıkıca sarılan,tutkuyla
öpen, şefkatle dokunan, yaralarına ağlayan, yanında çocuk olabildiği,
masum kalabildiği kadın Gökçen.

O, onu birdenbire sevmemişti. Usul usul sevmişti. Yavaş yavaş işlemişti
içine. Sindire sindire her köşesine yerleştirmişti Gökçen adını.

Yeni yeni farkına varıyordu bunun. Unuttu sanırdı. Büyü bitti derdi.
Aklına bile gelmezdi çoğu zaman. Küçüklük aşkı. Bitti,gitti sanırdı.
Dolabının en altındaki çekmeceye kilitledi sanırdı.

Ama mahallede adı Gökçen olan, herkesin bulaştığı bir kızı kendi dayak
yemek pahasına koruduğu, ne zaman mavi kelimesini duysa aklında hep
aynı tonun belirdiği, bir ortamda çocukluk anıları anlatılırken hatırladığı her
anıda gözünün önüne aynı yüzün geldiği, ne zaman bir bakkalda şıpsevdi
sakızı,meybuz veya vanilyalı dondurma görse elinin bilinçsizce onlara
gittiği, ölmeye en yakın anda onu gördüğü şu zamanda anlıyordu bazı
şeyleri.

Unutuldu sanılan şeyler, aslında zihnin en derinlerine hapsedilen
duygularıydı. İçinde kalmışlıklarıydı.

El kadarken de korkardı bu duygudan. Kazık kadar olmuşken de
korkuyordu.

Ondan çok büyüktü. Kepçük'ün de boyunu aşıyordu. Murathan'ın da.
Derin bir nefes verdi. Ve sakinleşmek adına her zaman yaptığı şeyi yaptı.
"Dağlar duman olur..." diye mırıldandı. "Çayır çimen olur...Ben yari

görmezsem..." Durdu. Yutkundu. "Halim yaman olur..."
Babasının bu türküyü neden bu kadar çok sevdiğini, neden hep annesine

söylediğini, o şehit düşünce ise annesinin neden sürekli mırıldandığını
şimdi daha iyi anlıyordu.

"Ben yari görmezsem...Halim yaman olur..." diye tekrar mırıldandı.
Sonra bir daha. Sonra bir daha. Bir daha...Bir daha...

Bir süre sonra sustu.Gözlerini kapatıp öylece bekledi. Cebinden
telefonunu çıkardı. Galeriye girdi. Ve günlerdir yaptığı şeyi yaptı.

Uyuyan, gülen, neşeyle konuşan, tatlı tatlı poz veren Gökçen resimlerine
öylece baktı.

Sadece baktı. Uzun uzun.
Ona düşen hep fotoğraflar mı olacaktı yani?



Yaklaşık yarım saat sonra kapı açıldığında ise karşısında yine Timur
dikiliyordu.

"Geçti mi sinirin Karakurt?"diye soran Timur'a en ifadesiz bakışını attı.
Yerden usulca doğruldu. Telefonunu cebine attı. Dikleşti. Öne doğru aynı

ifadesizliği ile yürüdü ve Timur'un önüne gelir gelmez sağlam bir yumruğu
çenesine çaktı.

"Nasıl?"dedi aynı sakinliğiyle. "Geçmiş mi?"
Timur aldığı darbeden bir adım gerilemişti. Sol eliyle çenesini ovuşturdu.

Kırılmadığına kanaat getirince ise o da büyük bir sakinlikle döndü
Murathan'a. "Öncekine göre biraz geçmiş gibi..."

Göz devirdi Murathan. Öne doğru bir adım atıp yanından geçiyordu ki
karşısında dikilen Hayri Albay'ı ve arkasındaki timini görünce adımları
durdu. Tim ifadesizdi. Hayri Albay ise son derece ciddi. İkisi de çatık
kaşları altından baktılar birbirlerine kısa bir an.

"Sen..."dedi Hayri Albay.Bakışının aksine sesi sakindi. "Kaç yıldır benim
emrimdesin Karakurt?"

Sorulan soruya bir anlam veremedi ama yine de cevapladı Murathan. "8
yıldır komutanım."

Güzel dercesine başını aşağı yukarı salladı Hayri Albay. "Peki sen, benim
ne zaman geride adam bıraktığımı gördün?"

Bu sefer cevap veremedi Murathan.
Bu sessizlik karşısında ileri bir adım attı Hayri Albay. Keskin bakışlarını

daha da yaklaştırdı Murathan'a. "O zaman."dedi."Neden benim sözümü
inatla ezmeye kalkıyorsun?"

"Komutanım..."diyebildi sadece.
"Gökçen bir Türk vatandaşı,"diyerek birden yükseldi Albay. "Ama benim

için ondan da önce şehidimin bana emaneti." Saniyelik sustu. Kaşları daha
da gölgeledi gözlerini. "Ve ben, şehidimin emanetini ite, çakala yem edecek
değilim!" İşaret parmağını aralarında kaldırıp sertçe dokundu Murathan'ın
omuzuna. "İster senin yakının olsun, ister olmasın. Benim şehidimin bana
bıraktığı ele uzanan el sadece senin davan değil, hepimizin davasıdır!"

Cevap veremedi Murathan. Sadece baktı.
"Tıpkı sen gibi."diye devam etti Albay otoriter bir sesle. "Nasıl sen esir

düştün diye yeri göğü ayağa kaldırdıysam, yine kaldırırım. Nasıl Yusuf
Karakurt'un bıraktığı emanete gözüm gibi baktıysam, Ali Alptekin'in
emanetine de öyle bakarım!Boşuna öldük dedirtmem. Kemiklerini



sızlatmam. Gerekirse ben şehit düşerim...Ama şehidimin bana bıraktığı
hiçbir şeye namert eli sürdürtmem!"

Söylemezdi ama bilirdi Murathan Hayri Albay'ın onu hep koruduğunu.
Ne zaman Hayri Albay'la bir operasyona katılsa görünmez bir kalkanı
varmış gibi hiçbir kurşun geçmezdi dibinden. Esir düştüğünde de geri gelen
oydu, yürüyemez bir halde olduğunda, yaralandığında, sırtında taşıyan da,
askerliğe dair bildiği ne varsa ona öğreten de oydu.

Murathan öylece kalakalmışken Hayri Albay ateş saçan gözlerini ondan
çekmeden iki adım geriledi. "Eğer aksini yapacağımı düşündüysen, o da
senin kafasızlığın Karakurt."dedi aynı otoriter sesiyle. "Şimdi." Derin bir
nefes verdi. "Yanına en güvendiğin adamlarını al. Resmi görevde değilsiniz.
Unutmayın, başınıza gelecek hiç bir şeyden şu andan itibaren Türkiye
Cumhuriyeti mesul değildir. Siz aslında orada hiç yoktunuz. Olmadınız. Her
zamanki gibi...Anlaşıldı mı?"

Anlamamıştı. Boş bir bakış atmakla yetindi. Albay ise başka bir bir şey
söylemeden arkasını dönüp postallarından çıkan gıcırtılarla ilerledi boş
koridorda.

Murathan birkaç saniye baktı arkasından. Ama oldukça boş gözlerle.
Omuzunda Timur'un elini hissedince bakışlarını ağır çekimde ona çevirdi.
Hafif ve nadir görülür bir tebessüm vardı Timur'un dudaklarında.

"Bulduk Karakurt."dedi sadece.
Bakışları yumuşadı Murathan'ın. Omuzlarının ve kalbinin üstündeki

yükün bir nebze olsun hafiflediğini hissetti.
"Nasıl?"dedi hemen.
"Albayım her yere adam salmış."dedi Zülfikar. "İstihbarat için dağlarda

dolaşan bir çoban haber vermiş."
İçine atılan umut büyüdü. "Nerede?"dedi. "Hangi dağ?"
"Göktepe..."dedi Timur. Sonra ise ekledi. "Diyarbakır'da olan..."
İfadesizliğini korudu Murathan. Önüne dönüp derin bir nefes verdi.

Duruşunu dikleştirdi. Bakışını sertleştirdi. Geri alınacak yar ve yok edilecek
nefesler vardı. İşte günlerdir aradığı şey buydu. Bir haber. Tek bir haber.

Tim'e döndü.
"Eğer gelmek istemeyen olursa..."diyordu ki Hasan hızla sözünü kesti.
"Tövbe deyin komutanım. O nasıl söz öyle?! Anamıza bacımıza

sövmüşsünüz gibi."
Hepsi başını aşağı yukarı salladı. Hafifçe tebessüm etti Murathan. Önüne

döndü ve ilerlemeye başladı. Tim'i de peşinden. Bastıkları her yer postalları



altında titrerken arkadan yükselen bir sesle durmak zorunda kaldılar.
"Komutanım!"diye bağırıyordu Süleyman. "Beni de bekleyin! Beni de

bekleyin!"
Durdu Murathan. Bakışlarını ona çevirdi. Süleyman ise hızla koşarken

tam karşısında durup minik bir asker selamı verdi.
"Ne işin var lan senin burada?"dedi Murathan.
Bakışlarını timde gezdirip tekrar komutanına döndü

Süleyman."Operasyon var dediler komutanım.Yok mu?"
"Süleyman..."dedi Murathan sakince. "Mecbur değilsin. Aybüke'nin

yanın-"
"Komutanım,kusura bakmayın ama bu operasyona gitmek yerine burada

kalırsam Aybüke serum direğini çok uygunsuz yerlerime sokardı. Hem
ondan kesin talimat var." Hafifçe güldü. "Almadan gelmeyin dedi. Yoksa
hepimizi gebertirmiş."

Hepsi hafifçe gülümsedi.
"Başkan yine formunda."diye herkesin içinden geçeni özetledi Zülfikar
Belli etmedi belki ama minnetle baktı hepsine Murathan. Kocaman

sarılmak istedi. İyi ki siz lan demek istedi ama Karakurt komutan olmak
sadece başını aşağı yukarı sallayıp, ifadesizce durmak demekti. O da öyle
yaptı.

Ama Süleyman'ın omuzuna iki kere dostça vurarak.
Tekrar önüne döndü. Sert adımlarla yürüdü. Arkasındaki timi de, bir kişi

eksik ama onun da intikamını almaya yeminli bir şekilde en az komutanları
kadar kararlı adımlarla hedeflerine doğru ilerlediler.

******
 

İnsan,ölümün soğuk ürpertisi ile kaç kere yüz yüze gelirdi bu dünyada? Kaç
kere onu şakaklarına soğuk bir namlu kadar yakın hissederdi? Kaç kere
uçurumun kenarından ha düştü ha düşecek gibi bir çaresizlik içinde kalırdı?

İnsan, bu hayatta kaç kere yaşarken ölürdü?
Bilmiyordum.
Ama şu an hissettiğim duygunun ölümle kapışır bir işkence olduğu netti.
Derin bir nefes verdim. Elimi uzatıp ateş ölçeri aldım Haldun denen

herifin kolunun altından. Ateşi en sonunda biraz da olsa düşmüştü. Ama
benimki git gide yükseliyordu.

Evet, bir terörist tedavi etmiştim, Hala ediyordum. Daha doğrusu etmek
zorunda kalıyordum. Kaldırılıyordum.



Neden mi?
...Tıp fakültesinden aldığım bu diplomanın bana kazandırdığı hak ve

yetkileri kötüye kullanmayacağıma, hayatımı insanlık hizmetlerine
adayacağıma, insan hayatına mutlak surette saygı göstereceğime ve
bilgilerimi insanlık aleyhinde kullanmayacağıma, mesleğim dolayısıyla
öğrendiğim sırları saklayacağıma, hocalarıma ve meslektaşlarıma saygı
göstereceğime din, milliyet, cinsiyet, ırk ve parti farklarının görevimle
vicdanım arasına girmesine izin vermeyeceğime, mesleğimi dürüstlük ve
onurla yapacağıma, namusum ve şerefim üzerine yemin ederim.

Başıma belasın Hipokrat...
Bir gün bu yemini ettiğime iliklerime kadar pişman olacağım deseler asla

inanmazdım oysa. Ama sürprizzz! Hayat sevdiklerine minik sürprizler
yapmaya bayılıyordu. Beni de baya baya seviyor olmalıydı, sağ olsun.
Yoksa şu an bir terörist tedavi ettiğim yetmezmiş gibi,Sara denen kadının da
zebani gibi,elinde silahla tepemde dikiliyor olmasının başka bir açıklaması
olamazdı.

Tepemde dikilen nursuz yüze tip bir bakış atıp önüme döndüm.
Bakışlarımı Haldun denen adama çevirdim. Bir nursuz da buydu. Ha birde
Ebul Sam vardı tabi. Saat başı gelip,bana bakarken amaçsızca sırıtıp
gidiyordu. Etraf nursuz kaynıyordu. Adamla mezar komşusu olsan senin
mezar tutuşur dedikleri tiplerdi hepsi.

Zifiriiii karanlık Ya Rabbel Alemin!
Kaç saattir veya gündür buradayım bilmiyorum. Tek bildiğim artık

zaman algısı yetimi bile fazlasıyla kaybettiğimdi. Bana kalsa bin yıldır
buradaydım. Uyuyamıyordum, korkuyordum. Her yanım sızım sızım
sızlıyordu. Başım ağrıyordu. Yemek yemeyi bile inatla reddetmiştim başta
ama sonra istemesem de yemek zorunda kalmıştım.

Hayatta kalmalıydım...
Lakin hayatta kalmamın bedeli bu adamı tedavi etmekti. Bu da yaşadığım

hayata fazlası ile sövmeme neden oluyordu.
Yaraları tahmin ettiğim gibi enfeksiyon kapmıştı. Hem de fazlasıyla. Tek

temennim sepsisin olmamasıydı. Gerçi bunu birkaç test yapmadan tam
anlamı ile anlayamazdım. Burada da öyle bir imkan yoktu. Ama sistolik kan
basıncı 10 mm hg den düşük değildi. Hızlı ve kesik solunum yoktu. Sadece
ağır bir ateş vardı. Bacağındaki yara sanki yorgan diker gibi dikildiğinden o
daha fena durumdaydı. Mecbur yaralarını baştan temizleyip, kapatmıştım.
Her iki koldan serum ve şu an bu manyak mini sağlık ocağında bulunan tek



mantıklı antibiyotik olan Klindamisin'i yüksek dozda vermiştim. Şimdilik
iyiydi. Ateşi tam düşmüş değildi ama daha iyiydi. Vurduğum ağrı kesici ve
ateş düşürücüler işe yarıyor gibiydi.

Normalde kaldığım odadan asla çıkarmıyordular beni ama bu Haldun
denen nursuz havale geçirmişti. Beni inatla oda da tutan Ebul Sam köpeği
ise, Haldun ateşlenip ağzından köpükler çıkarak titreme nöbetine girince
mecbur çıkarmak zorunda kalmıştı. Zira Sara denen kadınla ağır bir kavga
ettiklerini gelen seslerden ben bile anlamıştım.

Sonuç olarak müdahale edip tam zamanında ölmesin engel olmuştum.
Harika değil mi?
Bir teröristi hayatta tutuyordum falan.Yaşasın çılgın doktorluk kariyerim.

Heyo...
İyileşirse...Benim ülkeme zarar verecekti. Belki benim askerlerimden

birini şehit edecekti. Bir çocuğu daha yetim, bir kadını daha dul bırakacaktı.
Sayısız ocağa ateş düşürecekti. Benim vatanıma el uzatacaktı.

Ben iyileştirdiğim için...
Bu adam bir teröristi. Bebek katiliydi. Vatan hainiydi. Bir katili hayatta

tuttuğum için geri kalan ömründe alacağı her canın vebali şimdiden ezim
ezim eziliyordu içimi.

Doktor oldum diye babam benimle gurur duyar sanırdım hep oysa. Şu an
da gurur duyar mıydı? Yoksa uğruna canını verdiği bayrağa el uzatan
köpekleri tedavi ediyorum diye yüzüme mi tükürürdü?

Ben hala babama layık bir evlat mıydım?
Bence artık değildim...
Ağlamak istiyordum. Bağıra çağıra, kendimi parçalaya parçalaya

ağlamak istiyordum. Bana yapılana değil. Yaptırılmak zorunda bırakıldığım
şeye. Babama ve Yusuf amca'yı bizden alan, hayatımı bir günde değiştiren
bu soysuzları şu an hayatta tuttuğum için ise kendimden olabildiğince ar
ediyordum.

Gözlerimi kapatıp içinden saatlerdir geçirdiğim yeminin aynı cümlesini
tekrar ettim.

...din, milliyet, cinsiyet, ırk ve parti farklarının görevimle vicdanım
arasına girmesine izin vermeyeceğime, mesleğimi dürüstlük ve onurla
yapacağıma, namusum ve şerefim üzerine yemin ederim.

Bu yemini ettiğim günü tarihten silmek istiyordum. Acilen.Bedelinin bu
kadar ağır olacağı bana söylenmemişti. Bana böyle bir şey haber
verilmemişti yani. Söylenseydi ben böyle bir yemin etmezdim!



"Durumu ne?"diye tepemde dikilen Sara denen kadın kırkıncı kere aynı
soruyu sorunca gözlerimi açtım.

Birde bu vardı tabi. Gıdım ayrılmıyordu tepemden.İmdat diye çığlık
atmama son bir.

Derin bir nefes verip ters bakışlarımı yüzüne diktim. "Ekstremite bölgesi
yaralanması olduğu için kaslar zarar görmüş olabilir. Ama şanslı ki sepsis
gelişmemiş. Allah muhafaza daha çok ateş, lökositoz, taşikardi, taşipne,
hipotansiyona neden olabilirdi. Debride edilmemiş nekrotik doku veya ciddi
travmaya bağlı olarak enfeksiyon olmaksızın benzer enflamatuvar yanıt da
görülebilirdi tabi. Çünkü tipik olarak gram negatif ve pozitif bakteriler
sepsisden sorumlu olmasına rağmen, virüs,mantar ve parazitlerde sepsise
neden olabiliyor. Ama dediğim gibi...Şükredelim ki bunların hiç biri
olmadı. Ama bu durumun devamı için günde 3 kere 8 saat aralıklarla
damardan Klindamisin vermeye devam etmeliyim."

Hepsini tek kelimede söylemeye çalıştığım için nefesim olmadık
yerlerime kaçmak üzereydi. O yüzden anlık durup derin bir nefes verdim.
Sara karısı bana aval aval bakakalmışken son dokunuşu yaptım.
"Klindamisin 600 mg lıklardan olacak tabi..."

Deyim yerindeyse apışıp kaldı. Öyle ki Bihter'le Behlül'ü korulukta araya
yastık koyarken yakalayan Beşir bile böyle şok ve boş ifade ile
bakmamıştır. Birkaç saniye amaçsızca bakıştıktan sonra en sonunda şöyle
bir soru yöneltti.

"Ne?!"
Göz devirerek önüme döndüm. "Madem anlamıyorsun neden saniye başı

aynı şeyi soruyorsun?"
Salak kadın ya! Belaydı başıma.
"Bana bak doktor!"diye kükredi anında.
Dediğini yaptım. Bakışlarımı sakince ona çevirdim. "Eee,"dedim.

"Baktım.Ne?"
Sinirli bir kişiydi. Şu an ise zaten çıkık olan çene kemikleri daha da

belirginleşmişti. Dişlerini sıkıyordu sanırım.
Çokta umrumda.
Evet, umurumda.Deli gibi korkuyorum. Ellerimi,ayaklarımı yere vurup,

foşur foşur ağlamak istiyorum.
"Senin dilin fazla mı uzadı?" dedi tehdit dolu bir sesle.
"Yooo.Hep böyleydim."
#yiğitliğedevamgökçen



"O zaman kısalt."dedi anında. "Yoksa elimde kalacaksın."
Güldüm. Evet. Ciddi ciddi güldüm. Sinirlerim haraptı. Deli gibi

korkuyordum. Üşüyordum. Her yerim sızım sızım sızlıyordu. Murathan'ı
istiyordum. Güvenli gövdesine sığınayım, geçti, ben buradayım desin
istiyordum ama güçsüz durmayı da kendime yediremiyordum. En azından
ölürken babama layık bir evlat olurdum belki o zaman.

"Ne yapacaksın?"dedim hala gülerken. "Öldürecek misin?"
O da güldü. Ama sinirle. "Neden olmasın?"
"Öldür o zaman."dedim anında. Ciddileştim. "Şu an, şu dakika, şu saniye

yap bunu."
Alaycı gülüşü büyüdü."Bulunduğun konum için fazla cesursun."
Ama ben artık hiç gülemiyordum. "Sende abisinin hayatı benim

ellerimde olan biri için fazla salak."
Tabi cümleyi kurar kurmaz yüzüme şiddetli bir tokat yemem kaçınılmaz

olmuştu. Başım gelen darbenin şiddetiyle sağa dönerken ben gözlerimi
yumdum. Dişlerimi sıktım.

Yanağındaki acıdan değil. Bana bunun yapılmasına izin verdiğim için
kendime olan öfkemden.

Ama bu sefer sessiz falan kalmayacaktım. Hala tepemde dikilirken ben
sakince dilimi dudaklarımda gezdirdim. Şartel atmıştı. Gözlerimi açtım. Ve
açtığım gibi tepemde dikilen serum tutan çubuğu kavrayıp şiddetle yana
savurdum. Aynı hızla ayağa kalktım. Sara bocaladı. İki adım geri gidip
şaşkın bir bakış attı bana. Yere düşen camdan serum şişesi ise anında
paramparça olup odanın dört bir köşesine dağıldı.

Sinirli hareketlerle Haldun denen adamın koluna ve ellerine takılı serum
ve diğer kablolara uzandım. Tam aynı sinirle geri çekiyordum ki Sara'dan
şiddetli bir ses yükseldi.

"Dur! Ne yapıyorsun?!"
Ters bakışlarımı ona çevirdim. Cidden benden bunu beklemiyordu

sanırım. Az önceki sinirinin aksine gayet şok ve panik bir ifade vardı
yüzünde. Abisine bir şey olacak diye aklı çıkıyordu. Ve benim onu
vurabileceğim tek yer şu an buydu.

"Bir daha..."dedim tane tane. "Bana elini kaldırırsan...Yemin ederim
abinin bütün yaşam destek ünitesini çekip, bu odada ki bütün ilaçları
kırmak için tek bir an bile düşünmem. Hatta abine ağır dozda antibiyotik
verip öldürmek için bile düşünmem.Sonrasında senin de beni gebertmen
inan zerre umrumda değil! Çünkü buradaysam, abine yardım ediyorsam,



senden korktuğum için değil, doktor olduğum için. O yüzden...Abin ölsün
istiyorsan, ya da Ebul Sam abinle beraber senide vursun istiyorsan, hiç
durma. Şu an öldür beni!"

Paniği büyüdü. Sonra ise siniri kuruldu yüzüne. Burada ne kadar
geçirdiğimi bilemediğim zaman diliminde öğrendiğim bir kaç şey vardı.
Mesela ben burada sadece Haldun için değil aynı zamanda bu terörist
ekibini sınırdan kaçırmak için bir koz olarak bulunuyordum. Murathan
sınırdan geçmelerine yardım edecekmiş. Sınırda sıkı kontrol olduğu için
geçemiyorlarmış ve bunu yapacak olan tek kişi Karakurt komutanmış. Ona
bunu yaptıracak tek kişi ise ben.

Sevgilimin tek zaafı olarak kullanıldığım alana bakar mısınız?
Sınırdan terörist kaçırmak.
Murathan tabi ki böyle bir şey yapmazdı. Yapmamalıydı. Yani temennim

bunu yapmadan beni buradan çıkaracak bir yol bulmasıydı. Ama hala
gelmeyişi içimdeki korkuyu her geçen saat biraz daha katmerliyordu.

Bulurdu değil mi beni?
Asla burada bırakmazdı. Değil mi?
Sormam bile hataydı. O Kepçük'dü. Her nereye girersem gireyim beni

saniyesine bulan tek insandı.
Bulurdu. Bulmalıydı.Bulmak zorundaydı.
Diğer öğrendiğim bilgi ise Sara ve Ebul Sam'ın arasının pek iyi

olmadığıydı. Onları bir arada tutan tek şey Haldun'du sanırım. Ama Sam'ın
Haldun'u da pek umursadığı yoktu. Umarsız bir adamdı. Kimseye
güvenmediği belliydi. Ama aptal, hiç değildi. Evin içinde 3 adam vardı.
Birinin adı Necip. Ebul Sam her işini ona yaptırıyordu. Kapıda bekleyen ise
2 adam vardı. Yani cam aralığından anca bu kadar görmüştüm. Ve
anlayabildiğim kadarıyla tenha bir yerdeydik. Çevreden hiç ses gelmiyordu.
Şiddetli rüzgar uğultuları geliyordu sadece kulaklarıma.

Serçe sıktı dişlerini. "Lanet olsun sana!"
Asıl sana olsun! Nursuz!
Cevap vermeden ters bakışımı sürdürdüm. Onun ise adımları geriledi.

Kapıyı açtı. "Zehra!"diye bağırdı. "ZEHRA!" Ters bakışları tekrar bana
döndü. "Sakın ters bir şey yapma doktor." İşaret parmağını abisine dikti. "O
yaşarsa sende yaşarsın. Unutma."

Çık git artık salak karı! Sinirlerimi iyice yıpratıyordu.
"İnsan ol,abin yaşasın o zaman!"diye lafımı yine kırılası çenemden attım

ortaya.



Ana avrat dümdüz söver bir ifadeyle baktı. Sonra ise odaya kucağında
kocaman bir tepsiyle Zehra girdi.

"Geldim. Geldim."dedi heyecanla. Kapının girişinde ki Sara'ya döndü.
"Buyur?"

"Başında dur şunun."dedi Sara ters ters. "Yanlış bir şey yapmasın."
Aynen, damardan damardan zehirleyeceğim abini. Neredeee o günler?

Keşke başıma bela Hipokrat yeminim olmasa da yapsaydım bunu. Deli
olacağım ya...

"Eee dışarıya yemek verecektim..."dedi Zehra masum masum. Başıyla
kucağınındaki tepsinin üstündeki bir tencere ve tabakları işaret etti.

Burada çözebildiğim net bir şey varsa o da Zehra'nın Şöbiyet Bilge'm ile
kapışacak masumlukta bir insan olduğuydu. Eğer bu halleri numaraysa da
sağlam numara yapıyordu. Sürekli gülüyor, yemek yapıyor, dağıtıyor, inatla
bana da yedirmeye çalışıyordu. Hiç konuşmamıştım. Burada bulunan kimse
ile konuşmak istemiyordum. Ama onun burada, bu insanların içinde işi
neydi, çözebilmiş değildim.

Bunlara benzemiyordu. Hiç bir şeyiyle. Bir kere nursuz değildi. Ama
bokta çıkabilirdi. Kimseye güvenemezdim. Hiç kimseye güvenemezdim.

"Verme o zaman."diye Sara yüzüne hiddetle bağırınca irkilerek bir adım
geriledi. Sara yanından geçip giderken arkasında ürkmüş bir bakış attı.
Bakışları usulca bana döndü. "Bu da hep bağırıyor he..."diye mırıldandı
bozuk türkçesiyle.

Normalde gülerdim. Ama hiçbir zerremde yaprak oynamadı. Elimi
saçlarıma daldırıp geri ittim. Parmaklarımda yoğun yağ hissedince ekşi bir
yüzle baktım elime. İnşallah bitlenmezdim. Bu kaçırılan kızlar güpgüzel
duruyorlardı filmlerde hep. Hani lan? Nerede? Bıyıklarım bile çıkmıştı
hafiften.Dokununca hissediyordum. Rezillik yani. Murathan beni bulsa bile
sakallı bıyıklı halimden tanımayacaktı bu gidişle. İşit militanı gibi
çıkacaktım buradan.

"İstersen banyo var."dedi Zehra her zaman ki masum sesiyle.
"Hazırlayayım sana."

Sıçar üstüne otururum da burada yıkanmam. Teşekkürler.
Ona da ters bir bakış attım. "Gerek yok."
İçeri gidip kapıyı kapattı. Elindeki tepsiyi yandaki komodinin üzerine

bıraktı. Ben ise ilerleyip başka bir serum aldım çekmecelerden. Hiç
başımdan ayrılmayan Sara manyağına rağmen buradaki tıbbı eşyaların



içinden yürüttüğüm bir şeyim vardı. Minik bir bisturi. Pantolon cebime
atmıştım hızla. Kendimi azda olsa güvende hissetmeme neden oluyordu.

Biri kafama sıkarsa bisturi falan çekerdim. Muazzam fikir yani... MİT
falan kullansa bu fikri keşke. Adeta stratejik bir dehayım...

Cidden kendime sövmek istiyorum.
Yerdeki serum direğini kaldırıp tekrar takmaya başladım.
"Essah iyi dohtorsan ha."dedi Zehra. "Hemen iyileştirdin.Yüzüne renk

geldi."
Keşke olmasaydım. Yemin ediyorum pişman ettiniz.Cevap vermedim.

Her zamanki gibi.
"Yemek yersin?"dedi. "Yahni yaptım."
Zıkkım yerim daha iyi.Cevap vermedim.
"Çay içersin? Taze yapmışım.Sıcak sıcak."
Serum suyu bile daha iyidir.Yine cevap vermedim.
Bir kaç dakika için sustu. Yeni serumu Haldun'un koluna takma işi

bitiyordu ki Zehra'dan minik bir inilti yükselince bakışlarımı sesin geldiği
yöne çevirdim. Tam arkamdaydı. İrkildim. Ne zaman gelmişti o oraya lan?

Aynen Gökçen. Bisturi seni baya koruyor kızım. Aynen. Millet ruhun bile
duymadan dibinde bitiyor ama olsun. Cebimde bisturi var. Aynen.

Ama bana zarar verecek bir konumda değildi. Yere eğilmiş, az önce
kırılan cam serumun etrafa dağılan parçalarını topluyordu.Lakin şu an
sıkıca eline yapışmıştı. Elinden ise yere kan damlıyordu. İstemsiz bir doktor
dürtüsü ile öne atılıp yanında eğildim. Mesleki deformasyon baş edilmesi
zor bir duyguydu.

"Naptın?"dedim kısık bir sesle. "Kestin mi?" Kavradığı eline uzandım.
Kendime çektim. Zorlamadan bıraktı. İşaret parmağında derin bir kesik
vardı.

"Önemli bir şey yoktur. Hemen hallederim ben." dedi mahcup bir ifade
ve sesle. Yanakları al aldı. Kabarık, siyah saçları yine yüzüne gözüne
doluyordu ama ilk defa yakından baktığım için yüzünü daha net
görebiliyordum.Küçük bir kızdı. Minik bir burun, aynı şekilde küçücük
dudaklar, ama büyük bir hüzünle bakan koyu kahve gözler. Belki 20 sinde
bile yoktu. Masum bir ifadesi vardı. Bulunduğu bu ortama rağmen. Ama
itiraf etmek gerekirdi ki biraz kötü kokuyordu. Ekşimiş bir şeyler gibi...

İlk gördüğüm andan beri korkmuyordum ondan. Sadece herkese karşı
olduğum gibi ona da tedbirliydim. Bu halde başka türlü davranamazdım.



"Yerler de kan oldu."diye mırıldandı. "Hay ben benim kafama." Hızla
yerden ayaklanıyordu ki elindeki elim bileğini tam kavradı. İzin vermedim.
O da hemen durdu zaten. Kocaman, kahverengi gözlerini bana dikti.

"Gel."dedim sadece. Bileğini daha sıkı kavrayıp yerden kalktım. Benimle
birlikte o da kalktı.

"Odayı pis ettim de mi?"dedi mahcup bir halde. "Mikrop falan kapar
şimdi her yer. Vallah özür dilerim doktor abla. Hemen temizlerim ben."

Cevap vermeden ilerlettim ve az önce benim kalktığım tabureye
oturttum. O da korkuyordu. Farkındaydım. Herkesten ürken bir hali vardı.
Kim ne derse başı yerde dinliyordu. İkiletmeden yapıyordu. Ama biri sesini
biraz yükseltse irkilerek parmaklarını çekiştiriyor, başını yerden
kaldırmıyordu. Dışarıdaki adamlara yemek verirken de camdan görmüştüm
bir kez. Adamların rahatsız edici sözleri, göz tacizleri ve hakaretlerini
sessizce dinliyordu. Ama saçlarını yüzüne öyle bir döküyordu ki, yüzü asla
görünmüyordu.

Ciddi manada burada ne işi olduğunu çözemediğim biriydi.
"Çok kan olmadı zaten."diye telaşlı açıklamasına devam etti. "Valla

hemen temizlerim."Ayağa kalkmaya meylediyordu ki tek bir cümle
söylemem tekrar geri çökmesi için yeterli oldu.

"Otur şuraya."
Dinledi. Bana da ürkek bir bakış atıp hemen geri çöktü. İlerleyip ilaç

dolabına kısa bir an göz attım. Şuralarda bir yere aradığım şeyleri
koymuştum şeklinde bir anımsama içindeyken gerçekten aradığım şeyleri
buldum. Pamuk, tentürdiyot ve bant. Üçünü de alıp tekrar Zehra'ya
ilerledim. Önünde eğildim. Bacaklarıma ince bir sızı dolmuştu ama yüzümü
ifadesiz tutmayı başardım. Her yerimin morardığına kalıbımı basabilirdim.
Zaten ellerimin üstü artık morluklardan görünmüyordu.

Eşyaları yanımdaki yatağın kenarına bıraktım. "Uzat bakalım parmağını."
Şaşkın bir bakışla baktı önce yüzüme. Sonra ise parmağını hemen geri

çekti. "Yok. Yok. Küçücük yaradır. Ne olacak?"
"Önemli olan yaranın büyüklüğü,küçüklüğü değildir Zehra. Yara

yaradır."
Elini kavradım. Parmağını istemsizce ileri uzattı. Pamuktan küçük bir

parça koparıp yaranın yanlarına bulaşan kanı silerken sessizce izliyordu
beni.

Tentürdiyot sürmeye başladım. Acımış olmalıydı. Minik bir inilti
döküldü dudaklarından. Bu tepkiye karşılık eğilip hafifçe üfledim



parmağının ucuna.
"Kaç yaşındasın sen?"dedim. Daha fazla sessiz kalamayacaktım.
"Yirmi..."
Yirmisinden hayli küçük duruyordu oysa. Çok zayıftı. Zayıf ve çelimsiz.

Vücudundan yayılan kötü koku anlık yüzümü buruşturmama neden olacaktı
ama kendimi tuttum, yarasını temizlerken sorularıma devam ettim.

"Okula gittin mi?"
Bu sefer heyecanla baktı."He ya. 8'e kadar gittim. Hızlı yazamam ama

çok güzel okurum ben. Ninem takvim yapraklarının arkasındaki yazıları
hep bana okuturdu." Hayran hayran baktı bana. "Baba doktor olmamı isterdi
hep. Böyle senin gibi..."

Bu heyecanı karşısında minik bir tebessüm belirdi dudaklarımda.
"Nerelisin?"

"Ben..?"dedi bu sorum karşısında. Birkaç saniye bekledi. "Bilmem ki?
Babam bizim memleketimiz yok derdi...Halep'den göçtükten sonra yani..."

Kısa bir an sessiz kaldım. Vatan kelimesi çoğu kişi için derin bir anlam
ifade etmezdi belki. Üstünde yaşadığımız yer işte diye geçiştirmeli bir
cevap verirdi birçoğu.

Ama vatanı olmayan insanın, işte böyle, hayatı da olmuyordu...
"Halep'de mi yaşıyordunuz?"
Başını aşağı yukarı salladı.
"Türkçen çok kötü değil? Burada mı öğrendin?"
"Yok."dedi hemen. Gözleri yine hevesle büyüdü. "Türkmenem ben.

Annem babam hep Türkçe konuşurdu. Öyle öğrettiler bize."
Hafifçe tebessüm ettim. "Türksün yani."
"He."dedi hemen. "Türküm."
Ama benim bakışlarım o an başka bir şeye takılmıştı. Tam yarasını

bantlardan fark ettiğim bileklerindeki kesiklere... Üst üste defalarca
kesilmiş izlere. Bakışlarım yüzüne kalktı tekrar. Ve bir şey daha fark ettim
bedeninde. Uzun, kabarık saçlarının kapattığı boynunda, hafifçe ucu
görünen bir morluk. Dudaklarının kenarında kapanmayan yaralardan kalan
izler. Alnının sol köşesinde derin bir yarık izi.

Üzerime öyle bir ağırlık çöktü ki, kalbimin sızım sızım sızladığını
hissettim.

"Zehra..."dedim usulca. Bakışlarımı gözlerine diktim. Kocaman, koyu
kahve gözlerine. "Sana ne yaptılar?"



Bakışları bendeydi ama bu sorum karşısında ağır bir sessizlik çöktü
aramıza. Dişlerini dudağına geçirdi. Sessiz bir çığlık yakaladım
bakışlarında. "Hiç..."dedi sadece. Küçücük bir kelimeydi belki ama bana
fazlası ile ağır gelmişti. Bakışlarındaki bu sessiz çığlığa tutunmama izin
vermeden bakışlarını kaçırdı gözlerimden. Başını önüne eğip, saçlarını her
zamanki gibi yüzüne döktü.

"Zehra..."dedim sakin çıkarmaya çalıştığım bir sesle. "Sen kötü birine
benzemiyorsun."

"Değilim."dedi anında. Tekrar bana döndü. "Valla değilim."
"Ne işin var o zaman burada?"
Buruk bir bakış vardı gözlerinde. Sessiz çığlığı büyüdü sanki. Ama bütün

bunların aksine,"Öyle olması gerekiyordu."dedi sadece.
"Neden?"
"Soru sorma doktor abla. Yaşamak istiyorsan ne derlerse yap sadece."
Minik bir umut ışığı belirdi içimde. Bantladığım parmağını bırakıp elini

sıkıca avuçlarımın içine aldım. Hevesle baktım yüzüne.
"Seni de mi zorla tutuyorlar burada Zehra?"
Cevap vermedi. Öylece baktı sadece. Ama dudakları titreyerek...
Biliyordum. Buraya ait olmadığını biliyordum. Bu sefer iki elini birden

kavradım. "Belli ki sen de zorla tutuluyorsun burada. Yardım edersen
beraber çıkabiliriz buradan.Kaçarız Zehra."

Gözleri kaçma teklifi değil de günah dolu bir gece teklif etmişim gibi
kocaman oldu. En kınayıcı bakışını attı. "Sus."dedi devasa bir panikle. "Sus.
Deme sakın öyle. Duyarlar. Duyarlar. Kötü olur. Sus doktor abla. Sus!"

"Zehra..."diye tekrar ikna etmeye çalışacaktım ki elini ellerimden hızla
geri çekti. Oturduğu yerden ayaklandı.

"Onlar insan değil."dedi korkmuş, panik,ürkek bir yüz ve sesle. "Hiçbiri
değil. Öldürürler. Bir an bile düşünmezler."

Bende yerden kalktım. "Birbirimize yardım ede-" diyordum ki panikli
ifadesi buna engel oldu.

Ellerini boğazına sardı kendini boğar gibi. "Nefesini keserler."dedi
korkmuş bir halde.Elleri boğazından ayrıldı ama bu seferde başına gitti. İki
kere vurdu başına elleriyle. "Namusunu alırlar, hayatını alırlar,her şeyini
alırlar. Mahvederler seni. Yaşarken gömerler. Acımazlar. Sana zarar
vermiyorlarsa sessizce dur.Sus. Göze batma." Her kelimeden odanın
ortasına doğru geriliyordu. "Sakın göze batma. Sakın kaçma. Kötü şeyler



yaparlar. Ne derlerse yap. Öldürürler. Hatta öldürmezler. Ölmekten beter
ederler.Kaçma."

"Tamam."dedim elimi ileri uzatıp. "Sakin ol."
"Olma!"dedi hızla. "Olamam. Olma." Başını ellerinin arasına alıp odanın

ortasında ileri geri gidip gelmeye devam etti. "Göze batma. Fark edilme.
Gece yanına gelirler. Kötü şeyler yaparlar. Pis gez Zehra. Pis gez. Kötü kok.
Pis kok. Göze batma. Güzel olma. Ne derlerse yap. Göze batma. Fark
edilme. Ne derlerse yap."

Omuzlarım düştü. İçimde beliren umut ışığı şiddetli bir rüzgar
esmişcesine söndü. Gerçekten ne yapmıştılar sana Zehra?

"Zehra..."diye mırıldandım kısık bir sesle.
Duymadı. Aynı şeyleri tekrarlamaya devam etti. Artık hıçkıra hıçkıra

ağlayarak...
"Göze batma. Güzel olma. Fark edilme. Ne derlerse yap."
Bu sefer uzak durmadım. Sakinleştirmek adına iki koca adımda yanına

gidip yüzünü bana döndüğü an kollarımı vücuduna doladım. Sıkıca
sarıldım. Sımsıkı bir şekilde bağrıma bastım.Sımsıkı... Hıçkırıkları büyüdü.
Omuzları şiddetle sallandı. Saçları çok kötü kokuyordu. Gerçekten çok kötü
kokuyordu. Ama az önce söylediği şeylerin ağırlığı yüzünden bu konu
bende iğrenme değil ağlama hissi uyandırmıştı. Ve benim için kaçınılmaz
olan geldi.

Gözümden bir damla yaş süzüldü yanağıma. Kendim için değil. Zehra
için. Usulca kabarık saçlarına döküldü gözyaşlarım.

Bu kötü koku onun kalkanıydı. Saçları sürekli dağınık, yüzüne dökük
gezmesi onun kötülüklere karşı tek savunmasıydı. Bilerek böyle kokuyordu,
bilerek saçları dağınık geziyordu. Bilerek yüzünü gizliyordu. Güzeldi çünkü
Zehra. Bu halde bile güzeldi.

Bu gerçek kalbime daha çok batarken gözyaşlarım büyüdü. Başına gelen
şeyleri anlamış olmanın acısı çöktü üzerime.

"Tamam."diye sakince mırıldandım kulağına. "Sakin ol.Sakin ol.
Tamam."

"Öldürürler."diye mırıldandı gözyaşlarının arasından. Kollarını sırtımda
hissettim. "Sen iyisin. Seni de öldürürler..."

Numara yapıyor olamayacak kadar derindi korkusu. İç çekişi. Gözyaşları.
Titreyen her zerresinden hissedebiliyordum bunu. Daha sıkı sarıldım.
Saçlarındaki kötü kokuya rağmen şefkatle okşadım saçlarını. Ağlaması
biraz hafifleyince kollarım gevşedi. Bedenini hafifçe geri çektim. Hala içini



çekiyordu. Ağlayışı yüzünden kocaman gözleri kızarmıştı. Bakışlarım ona
dikilince dudakları tekrar büzüldü. Bende hıçkıra hıçkıra ağlamak istedim
ama var gücümle tuttum boğazımdaki yumruyu. Ama gözlerime engel
olamamıştım. Onlar benden bağımsızca döküyordu yine acısını dışarı.

"Ailen..."dedim bende gözyaşları içindeyken. "Onlar nerede?"
"Katlettiler..."diye mırıldandı. Bir hıçkırık daha kaçtı dudaklarından.

"Gözümün önünde... Sonra bana..." Gerisini getiremedi anlık. Gözyaşları ile
nefesi tıkandı. Ama derin bir nefes alıp devam etti. "Bana kötü şeyler
yaptılar...Bedenime...Kötü şeyler...Öldüm sanıp bırakıp gittiler. Sara geldi
sonra. Buldu beni. Aldı. Bizimle gelmezsen sen de ölürsün dedi. Gel dedi.
Onlar farklı sandım. İyi sandım. Gittim..." Şiddetli bir ağlama dalgası daha
geldi.

"Kötü hissediyorsan anlatma."diye mırıldandım. "Ben üzmek istemedim
seni..."

Başını hızla iki yana sallayıp devam etti. "Beni artık kimse üzemez..."
dedi ama sesindeki üzüntü benim bile kalbimi kırmıştı. "Ben o kadar cesur
değilim doktor abla. Ailem öldü, Ben de öleyim diyemedim...Başıma kötü
şeyler geldi, yaşamamın anlamı yok diyemedim. Yaşamak istedim...Ama
böyle bir yere geleceğimi de bilemedim...Onların da kötü olduğunu
bilemedim. Ailemin katillerinin yanına düştüğümü bilemedim. Ben nasıl
kaçayım şimdi buradan? Senin arkan var. Duydum ki komutan her yerde
seni arıyormuş. Ama benim kimsem yok... Gidecek yerim yok...Hayatım
yok... Zehra yok... Anlıyorsun doktor abla?"

Anlıyordum. Anladığım için daha da çok eziliyordum. Ben babamın
katillerini tedavi ediyordum. O ise ailesinin katillerine hizmet ediyordu.
Ezici bir ağırlığı vardı bu duygunun insanın ruhuna. Anlayabiliyordum.

Bu kız daha 20 yaşındaydı. Bu kızın önünde kocaman bir gelecek vardı.
Yoksa bile olmalıydı. Çıkmalıydı buradan. Bataklıkta açan bembeyaz bir
papatya gibiydi. Herkes basıp geçmişti üstüne.

"Üzgünüm..."diyebildim sadece. Ondan daha çok ağlamak üzereydim
ama zorla tutuyordum kendimi.

"Asıl ben üzgünem."dedi yine içini çeke çeke. "İsterdim yardım edem
ama edemem... Çoh özür diliyem."

Artık söyleyecek kelimem yoktu. Bu işe onu bulaştıramazdım. Bunu net
bir şekilde anlamıştım. Ülkesi, ailesi, hayatı elinden alınmış bir kız
çocuğuydu. Korkuyordu. Gözlerinden görebiliyordum. Ben dinlerken bile



böyle sarsıldıysam o yaşarken neler hissetmişti kim bilir. Hem de daha
yirmi yaşındaydı...

Keşke onu da kurtarabilseydim bu çukurdan ama şu an benim kendime
bile bir hayrım yoktu.

Yüzüme daha fazla içli içli bakmasına dayanamadım. Üzülüyordum.
Şiddetle ağlama isteğim boğazımı yakıyordu. "Çay..."dedim kısık bir sesle.
"Çay var demiştin sanki. Sıcak sıcak. Getirsen mi bana bir tane?"

Avuç içini gözlerine bastırıp gözyaşlarını sildi hemen. Burnunu çekti.
Üzgün hali sihirli bir değnek değmiş gibi silindi. Hevesli bir gülüş belirdi
dudaklarında. "Essah içecek misin? Getireyim hemen?"

Yaşadığı onca şeye rağmen böyle gülebilmesi... Ah Zehra... Yorgun bir
tebessüm belirdi dudaklarımda. Başımı ağır ağır aşağı yukarı salladım.

Hevesli adımlarla kapıya yöneldi. "Hemen getiriyem. Sen yeter ki iste
doktor abla. Vallahi uçarak getiriyem. Şeker atarsın?"

Gülüşüm büyüdü. "Atarım."
"He. Ey. Beş dakikaya geliyem ben."dedi ve aynı hevesli haliyle odadan

çıktı.
Önce arkasından bir kaç saniye baktım. Sonra ise omuzlarım çöktü. Ben

buradan asla çıkamayacak, yetmezmiş gibi Periliçe misali herkese yardım
eli uzatacaktım sanırım. Lanet olsun içimdeki insan sevgisine. Zira şu an
kendi derdimi geçtim avaz avaz Zehra'ya ağlamak istiyordum.

Daha 20 yaşında böyle bir hayat mı yaşamalıydı gerçekten?
Ve ağladım da. Gözlerimi kapattığım gibi oluk oluk gözyaşları döküldü

yanaklarıma. Elimi ağzıma kapatıp bağırarak ağlamama engel olmaya
çalıştım. Ama durdurmak çok zordu. İnsanlar neler yaşıyordu, ben ise
şükürsüz gibi her gün 30 saat nöbet tutuyorum diye şikayet ediyordum.

Elimdeki hayatın nankörüydüm.
Neden elimdeki hiç bir şeyin kıymetini bilememişim ben?
Ağlamam şiddetlendi. Bakışlarımı yatağa çevirdim. Mışıl mışıl uyuyordu

geberesice. İçli içli ağlarken bu kez bakışlarım yanındaki monitöre kaydı.
Hayati değerleri iyiydi.

Tekrar ediyorum. Geberesice.
Hiçte kusura bakma Hipokrat! Onu da diyeyim artık yani.
Kendimi de,Zehra'yı da nasıl çıkaracaktım ben buradan?

Korkuyordum...Çok korkuyordum...
Dertli, derin bir nefes verdim. Akan burnumu çektim ama tam olmayınca

kolumu kıvırıp kazağıma sildim küçük çocuk gibi. Şu yaptığımı Kepçük



görse iki saat kızardı. Kızmasını bile seviyordum ben oysa. Bu düşünce
kalbimi iyice sıkıp atarken yorgun adımlarla cama ilerledim. Midem
bulanıyordu. Yine bayılmamak adına yemek yemiştim ama mide bulantım
bir türlü geçmiyordu. Üstüne üstlük şu an ağladığım için artık başımda
ağrıyordu.

Camın önüne gidince bakışlarım çaprazımda kalan kapının önünde
dikilen iki adama kaydı ilk. Burnumu çekip gözlerimi sildim ama hala içimi
çekiyordum. Başımı hafifçe öne eğince ikisini de görebiliyordum. Tabi
bellerindeki ki silahlarıda. Boyunlarına kırmızı beyaz bir puşi sarılıydı.
Oldukça esmerdiler. Ciddiyetle bir şeyler konuşuyorlardı.

Daha çok ağlamak istedim.
Çünkü acı gerçeği hissedebiliyordum. Ebul Sam sınırdan geçse dahi beni

sağ vermeyecekti geri...
Kafamı cama dayayıp artık hıçkıra hıçkıra ağlarken baktım dışarı. Kar

yağmıştı. Neredeydik bilmiyordum. Karın beyaz örtüsü hafifçe dağılmış
etrafa. Ama dağlarken anladığım kadarıyla bir köydeydik. Ağaç yoktu hiç.
Bir kaç taştan ev vardı sadece ama onlar da boş duruyordu. Öylece baktım
karşıma. Bomboş ama yaşlı gözlerle.

Ölecek miydim yani burada? Burada, bu şekilde mi son bulacaktı benim
hayatım?

Nefes alamadığımı hissettim. Sığamadım hiç bir yere. Boğuyordu bu
odanın kokusu beni.

Ama cam açılmıyordu. Ya da açılıyor muydu? Diğer odanınkini
denemiştim ve tahmin edildiği üzere açılmamıştı. Sinirden yüzünde kaplı
olan bütün gazeteleri yırtıp atmıştım. Tuvaletin camı da hiç öyle dizilerdeki
gibi kaçabilecek kadar büyük değildi. Ama bu odada hiç yalnız
kalamadığım için bu camı denememiştim. Açık olmasının imkanı yoktu.
Olsa bile dışarıdaki adamlar varken yapacak bir şey yoktu. Ama yine de
umutsuzca kola gitti elim. Boş bir umutla çevirdim.

Ve açıldı.
WTF?
Ümitsiz ifadem anında tokat yerken bakışlarım cama kilitlendi. Hafifçe

açtım. Cidden açıktı.
Siktir...
Bakışlarım cam ve dışarıdaki adamlar arasında gidip geldi saniyelik.

Sonra ise kapının yanındaki komodinin üstünde duran yemek tepsisine
çevirdim gözlerimi. En son ise ilaç dolu dolaba.



Kafamın üstünde bir ampul, florasan, hatta avize patladı.
Evet. Bildiğin patladı.
Ben Gökçen. Şehit Uzman Çavuş Ali Alptekin'in kızı, Gökçen Alptekin.

Burada oturup kaderime kurban olmayacaktım. Öleceksem bile yaşamak
için elimden geleni yapıp öyle ölecektim. Babama en azından bu kadarını
borçluydum. Çünkü görmesem de emin olduğum bir şey vardı. Ali
Alptekin' de, Yusuf Karakurt' da kanlarının son damlasına kadar mücadele
etmeden şehit düşmezlerdi. Şavaşmadan ölmezlerdi.

Ve ben de öleceksem dahi burada zırlayarak değil, mücadele ederken
ölecektim.

Tıpkı babam gibi. Tıpkı Yusuf amcam gibi.
Kendimi de, Zehra'yı da bu cehennemden kurtaracaktım.
Camı yavaşça tekrar geri kapattım. Yanaklarımdaki yaşları sildim.

Burnumu şiddetle çektim. Bakışlarım Haldun'a kaydı. Uyuyordu. İyi. Hızlı
adımlarla dolaba koştum. Çabuk olmalıydım. Kapağı açıp ilaçlara hızla göz
attım. Bir ilaç görmüştüm burada. Çok net hatırlıyordum gördüğümü. Bana
lazım olan oydu. Buralarda olması lazımdı. Sağa sola ittim ilaç kutularını.
Zehra gelmeden halletmeliydim. Fazla vaktim yoktu. Hatta hiç
olmayabilirdi. Üst katta aradığımı bulamayınca aşağıya eğildim. Ve Bingo!

Diazem...
Kasları gevşetir, endişe ve kaygıya iyi gelir, güzelce uyuturdu bu adamı.

Hatta öyle bir uyuturdu ki kendine gelemezdin. Mayışır giderdin.
Dışarıdaki arkadaşları da biraz gevşetmek şarttı.
Zafer kazanmış bir ifadeyle ilacı aldım. Kutusundan çıkarırken tepsiye

ilerledim. Tencerenin ağzını açtım. Bol etli bir yahni vardı. Öyle açtım ki
etler bile güzel görünüyordu gözüme ama şimdi sırası değildi. İlaçtan bir
ampul alıp hızla kırdım. Yemeğin içine döktüm. Aynı şeyi 2 ampule daha
yapıp döktüm yemeğe.

Şu an Nuri Alço gibi hissetmem pek normal değildi ama ciddi manada
böyle bir his içindeydim.

Kepçesiyle bir güzel karıştırmaya başladım yemeği.
Yarasınnn...
Derken oda kapısı açılınca irkildim. Elim kepçede, tam kapının önünde

öylece baktım Zehra'ya. Tabi o da bana. Kısa bir bakışmanın ardından
durumu garipleştirmemek adına mahcup bir ifade kuşandım. "Ne yapmışsın
merak ettim de..."diye mırıldandım kepçeyi bırakıp yemeğin kapağını tekrar
geri kapatırken.



Bir yandan da elimde kalan boş ilaç ampullerini ve paketi pantolon
cebime sıkıştırmaya çalışıyordum. Ampullerden birinin parmağının ucunu
kestiğini hissettim ama acıya rağmen yüzümü ifadesiz tuttum.

Zehra ise yine kocaman gülümsedi. "Seversin yahni? Vereyim sana da bir
tabak?"

Tövbe de Zehra.
"Yok."dedim hızla. "Et yemem ben."
"Eee etleri ayırayım sana."
Tebessüm ettim. "Hiç gerek yok. Aç değilim." Uzanıp elindeki çayı

aldım. "Çok teşekkür ederim. Çay yeterli."
O da güldü. "Altının suyu bitmiş, ondan geç getirdim biraz. Yeni su

kaynasın diye bekledim. Kusura bakma."
"Ne kusuru Zehra." Kınayıcı bir bakış attım. "Çok teşekkür ederim."
Gülüşü büyüdü. Ama en utangaçından. "Artık benimle konuşuyorsun."
Zehra...İçimi yakıyorsun be Zehra... Bu zamana kadar onu terslediğim

için kendime de ayrı kızıyordum.
Burukça tebessüm ettim. Elimi uzatıp önüne gelen saçlarını nazikçe

kulağının arkasına iliştirdim. Büyük bir şefkatle okşadım yanağını. "Sen
onlardan değilsin çünkü."

Utangaç bir bakış daha attı. Aynı ifadeyle tatlı tatlı dudaklarını dişledi.
"Ben de bunun için teşekkür ederim."dedi elindeki bantladığım yarayı
aramızda kaldırıp. "İlk defa biri benim yaramı sardı... Canımın acısını
umursadı.Çok sağ ol doktor abla..."

Harika. Yine ağlayasım geliyordu. Tekrar kocaman sarılmak istedim.
Sıkıca bağrıma basmak... Ama içten bir gülüş göndermekle yetindim.Sarıp
sarmalaması niyetine.

Utançla sağa sola sallandı. Gülümseyişim bu hallerine bakarken büyüdü.
"Eee, yemeği götürmeyecek misin dışarı?"diye hafiften konuya geçiş

yaptım. "Soğumuş biraz zaten."
Ciddileşti. "Ha."dedi."Doğru diyorsun."Eğilip tencerenin kapağını açtı.

"Çok mu soğudu acab?" dedi ve der demez yandan bir kaşık aldı. Tencereye
kaşığını daldırdığı gibi dolu dolu bir kaşık yahniyi yedi. Durdurmak adına
ileri atıldım ama dikkat çekerdi. Adımımı yavaşlatıp ileri yürüyormuş gibi
bir izlenim verdim.

Zaten çoktan yemişti. Siktiriko...
Tek tesellim çok yemiş olmamasıydı.



"Çokta soğumamış."diye kendince bir çıkarım yaptı. "Ben hemen verip
geliyorum. Beş dakkaya geliyem."

Konuşmadım. Sadece başımı aşağı yukarı salladım. O ise kocaman bir
gülümseme daha gönderip hızla tepsiyi kucakladı. Zayıf ve çelimsiz vücudu
aksine karınca misali hızla hareket ediyordu. Çabucak odadan çıktı.

Çıkar çıkmaz derin bir nefes verip peşinden kapıyı kapattım. Elimdeki
çayı komodin üstüne bıraktım. Cebimdeki boş ampulleri çöpe atıp, ilacı
tekrar dolaba koydum. Cama koştum. Ve evet. Zehra dışarıdaki adamların
birinin eline tutuşturuyordu tepsiyi. Tabi başı yerde, saçları yüzüne
dökükken.

Adamlar yemekleri aldı. Zehra ise hızla içeri girdi. Ben de camın
önünden çekildim. En ifadesiz halimle Haldun'un baş ucundaki sandalyeye
tünedim. Stresten terleyen avuç içlerimi bacaklarıma sürttüm. Hatta
tırnaklarımı kemirdim. Beş dakika sonra ise Zehra yanımdaydı. Sessiz
kaldım. Fazla gergindim.

"Yemek istemediğine emin misin doktor abla?"diye sordu.
Bakışlarım Haldun'un soluk çehresine kitlenmişken başımı yavaşça aşağı

yukarı salladım. "Eminim. Aç değilim."
Eee iyi der gibi bir mırıltı çıkardı. Kapının yanındaki sandalyeye oturdu.

Kısa bir sessizlik oldu aramızda.
"Zehra..."dedim usulca.
"Buyur?Ne istiyorsun? Hemen getireyim."
"Biz neredeyiz?"
Sessiz kaldı önce. Ben ise bakışlarımı usulca ona çevirdim. Dudaklarını

dişliyordu. Söyleme diye tembihliydi muhtemelen.
Direnecek durumda değildim ona. Zorda kalmasını

istemiyordum."Neyse..." dedim. "Sormadım say." Dertli dertli tekrar önüme
döndüm.

"Özür dilerim..."diye mırıldanınca bakışlarım tekrar ona döndü. Üzgün
bir ifade vardı yüzünde. Gerçekten üzgün... Zaten bakışları bile hep
hüzünlüydü. Yağmur'u anımsatıyordu bana. Temiz lakin hüzünlü.

Gülümsedim sadece. Aynı şekilde o da bana.
Tekrar önüme döndüm. Boş bakışlarla Haldun'a bakmaya devam ettim.

Ağzına alttan alttan sağlam bir sille çakmak geldi içimden ama tuttuk
kendimizi tabi. Stresle dişledim tekrar tırnaklarımı.

Kaçarsam ne yapacaktım? Neredeydim, bilmiyordum. Dağda mıydık?
Hala Şırnak'ta mıydık? Nereye gidecektim? Eğer gerçekten dağ gibi bir



yerdeysek nasıl kurtulacaktım?
Bir yığın soru.
Hiç birinin cevabı yok.
Yaklaşık 20 dakika oldukça amaçsız bir şekilde tırnak kemirip kendi

kendime düşündüm. Zehra ise anne babasını anlatmıştı bana. Annesinin adı
Peri'ymiş. Gerçekten peri kadar güzelmiş. İlk görüşte aşık olmuş babası
annesine. Babasının adı ise Sait'miş. Mert bir adammış. Tek amacı ailesine
bakmakmış. İki de kardeşi varmış. Bir erkek, bir kız. Yeni bir hayat için
gelmişler buraya. Ama acı yapıştığı bir yakayı bir daha asla bırakmazmış.
Ölümden kaçmış, yaşamak için geldikleri yerde öldürülmüşlerdi. Hem de
yine ölümden kaçtıkları tarafından.

Her anlattığını derin bir tebessümle dinlemiştim. Öyle masum, öyle
tatlıydı ki,yüzüne bakarken bile yaşadıkları adına üzüntümden gözlerim
doluyordu. O kadar kayıp vermemiş gibi bir heyecan vardı ruhunda. Hala
direnen, hayran olunası bir yaşama sevinci.

Yaklaşık yarım saat sonra Zehra sessizleşmişti. Ben ise hala gerginlikle
tırnak kemiriyordum. Zehra'nın tarafından yükselen minik bir horultuyla
bakışlarımı ona çevirdim. Oturduğu sandalyede uyukluyor, başı sağa sola
düşüp duruyordu. Oturduğum yerde dikleştim.

Oluyordu...
Zehra'yı çok etkilemezdi belki. Sadece bir kaşık almıştı. Ufak bir uyku

hali olurdu. Ama dışarıdakileri daha fena yapmış olmalıydı. Zehra sersem
sersem kafasını sağa sola düşürürken ben oturduğum yerden sessizce
ayaklandım. Hızlı olmalıydım. Başka fırsatım olmayabilirdi. Hızlı ama
sessiz adımlarla cama ilerledim. Kafamı yana eğip adamlara bakmaya
çalıştım. Görünürde yoklardı. Sessizce açtım camı ama bir yandan da
arkadaki Zehra'ya bakıyordum. Hala uyukluyor, bir uyanıp sonra tekrar
kafasını sağa sola düşürüyordu.

Camı açıp başımı temkinli bir şekilde ileri uzattım. Hala kimse yoktu.
Camdan aşağı eğilip görüş alanımı genişletmeye çalıştım. Ve işte!
Adamların ikisi de kapının önüne oturmuş, sırtları duvara dayalı bir şekilde,
götten en pire uçuşanından uyuyorlardı. Önlerinde ise yalayıp yuttukları
yahni tabakları vardı.

İstemsizce sırıttım. Sonra ise anında ellerimi camın pervazına dayayıp
kendimi yukarı ittim. Önce bir bacağımı çıkardım dışarı, sonra diğerini.
Hareket eden her yanım ağrıyordu ama umursamadım. İki bacağım dışarı
gelecek şekilde camın önünde otururken evin etrafında başka biri var mı



diye sağa çevirdim bakışlarımı. Yoktu. Aşağı atladım. Yüksek değildi zaten.
Düşmeden toparlamıştım. Sonra ise anında var gücümle koşmaya başladım.

Arkama dahi bakmadan.
Soğuktu. Üzerimde mont yoktu. Sadece siyah bir kazak vardı. Yüzüme

vuran rüzgar ve soğuktan deli gibi ürperdi vücudum. Umursamadım.
Soğuğu umursayacak durumda değildim. Ciğerlerimden acı bir hışırtı
kopana kadar koştum. Geri dönüp bakmaya korkuyordum. Birden kendimi
yerde buldum. Avuçlarım bembeyaz kara derin bir iz bırakırken, nefesim en
sonunda isyan etti. Ellerim üşüdü. Kara batan bacaklarım üşüdü. Titredim.
Ama durmadım.

Derin bir nefes alarak toparladım kendimi. Arkama baktığımda ev uzakta
kalmıştı. Ama gelen yoktu.

Zehra'ya da yardım edebilirim diye geçirdim içimden sayısız defa.
Zehra'yı da bu çukurdan alabilirim. Eğer ben çıkarsam, onu da çekip
alabilirim bu çukurdan.

Önüme döndüm. ağzımdan ve burnumdan soğuk yüzünden çıkan
buharlar derin bir bulut olup önümde yükselirken ben koşmaya devam
ettim. Düz bir yola çıktım. Sağda solda hala ev yoktu. Her yer dağdı. Dağ
ve kar. Derken bir zil sesi geldi kulağıma. Çok derinlerden...

Nefesim boğazımı yakma pahasına hızla dudaklarımdan dökülürken sağa
sola baktım. Ve sağ tarafımda, benden biraz uzakta belli belirsiz bir siluet
seçti gözlerim. Bir adam ve bir koyun. Adamın elinde uzun bir değnek
vardı. Koyunu ileri itelemeye çalışıyordu. Ama o da beni görmüş olmalı ki
bakışlarımız anlık kesişti.

Boğazımı kolonya içmişim gibi yakan nefesimin aksine derin bir nefes
verirken hafifçe gülümsedim.

Kurtulabilirdim!
Lakin arkadan yükselen bir silah sesiyle irkildim. Kargalardan ürkütücü

bir çığlık yükseldi. Hepsi havada uçuşarak sağa sola dağıldı.Uçsuz bucaksız
beyazlıkta yankılandı ses. Arkama çevirdim bakışlarımı. Ve çok uzaktan
bana doğru gelen üç beden seçti gözlerim.

Siktir!
Bunlar onlardı. Ebul Sam, Sara ve Necip...
Gülüşüm bıçak değmiş gibi kesildi. İçimde beliren umut ışığı üzerine

itfaiye hortumuyla sular dökülmüş gibi söndü. Bakışlarımı tekrar koyun ve
adama çevirdim. Çoban falandı sanırım. Bana bakıyordu hala. Oysa
saklanmalıydı. Beni gördü diye ona da zarar verebilirdiler. Başımı sağa sola



salladım. Adımlarım adamın tersi yönüne geriledi. Bana doğru bir adım
atıyordu ki elimle iki kere geri gitmesini işaret ettim. Durdu. Dikkatle baktı.
Sonra ise tekrar silah sesi gelen yöne çevirdi bakışlarını. Koyuna uzandı.
Boynunda zili sıkı sıkı tuttu. Ve hızla geri çekti hayvanı.

Ben ise ne yaptığına bakacak durumda değildim. Geri geri giderken
önümü döndüm. Ve nefesimi zerre toplayamadan tekrar koşmaya başladım.
Soğuk bıçak gibi kesti yüzümü. Sayısız iğne batıyordu sanki tenime. Ama
korkum daha büyüktü. Arkama bir an bile bakmadan koşmaya devam ettim.

Koştum,Koştum.Koştum.
Ta ki bir silah sesi daha duyup, sol koluma dolan keskin bir sızıyla yüz

üstü yere düşene kadar.
"TUT ŞUNU!"diye bağıran Ebul Sam'ın sesi geldi kulağıma.
Ben ise olayın şokundaydım. Ne olmuştu?
Yerde kan vardı. Nereden gelmişti bu kan?
Anlık bocalamadan sonra acıyan koluma kaydı bakışlarım. Kazak

yırtılmıştı. Kolumda ise yoğun bir şekilde kan akıyordu. Beyaz örtünün
üzerindeki kırmızılık büyürken ben de olayı idrak etmiş bulunuyordum.

Vurulmuştum...
Ya da sıyırmıştı...
Bilmiyordum. Ama kesinlikle bir şey olmuştu.
Ama şu an öyle bir korku ve kaçma güdüsü vardı ki içimde, bu bile

önemli değildi.Neyse neydi. Keskin, yakıcı bir sızıyla yanan sol koluma
elimi bastırdım. Daha çok acıdı.Daha çok yandı. Dudaklarımdan minik bir
inilti koparken zorla toparlandım yerden. Sendeledim. Tekrar dizlerimin
üstüne düştüm. Acı devasaydı. Toparlanamıyordum. Tam tekrar
kalkıyordum ki arkadan bir el şiddetle saçlarıma dolanınca bütün çabalarım
kocaman bir umutsuzluk olup elime gerisin geri tutuşturuldu.

Kaçma hayalim ise elinde soğan ekmek kemirerek şu an bana en melül
bakışlarını atıyordu.

"OROSPU!"diye bağırdı Sara. Saçımı daha çok çekti. Yetmezmiş gibi
saçlarımdan çekerek ayağa kaldırdı beni. Saç köklerimin kopacağını sandım
bir an. Ama kolumdaki acı daha büyüktü. Veya ikisi de aynıydı.
Bilmiyordum.

Hala saçlarımdan çekerken beni kendine çevirdi. Ama ben bu sefer
ifadesiz durmadım. Döner dönmez ani bir refleksle tükürdüm yüzüne.
Midemi bulandırıyordu yüzü. Ama bunu yaptığım an yanağıma şiddetli bir



tokadı yine, yeni, yeniden yemem bir olmuştu. Soğuktan uyuşan yanaklarım
için bu darbe cam bir kasenin kırılmasına eş değerdi.

Kolum ve yanağım öyle bir sızlıyordu ki, acıdan gözlerimin dolduğunu
hissettim ilk defa.

"Gerçekten kaçabileceğini mi düşündün sen?!"diye yüzüme yüzüme
bağırdı sürtük. Saçlarımı daha çok geri çekti.

Yine yüzüne tükürme isteği ile doldu içim ama nefessizlikten tükürük
bile kalmamıştı ağzımda. Son tükürdüğümü de bu kaltağa harcadığıma
inanamıyordum. Tip bir bakış attım.

"Şşşşş..."diyerek arkadan Ebul Sam girdi araya."Sakin olun kızlar..."
Sara bakışlarını ona çevirdi. Sam ise oldukça sakindi.
"Bırak doktor hanımı."dedi Sara'ya.
Sara ona da tip bir bakış attı ama bıraktı saçlarımı. Öyle bir çekmişti ki

bir yumağın elinde kaldığını elini geri silkelemesinden fark etmiştim. Ebul
Sam nursuz bakışlarını bana dikti. İfadesizce baktı. Sonra ise koluma
kilitlendi. Uzanıp kolumdaki yaraya dikkatle baktı. Korkuyordum. Deli gibi
korkuyordum. Soğuktan titriyordum. Konuştuğum dakika deli gibi
zırlardım. O yüzden bedenim zangır zangır titrerken en ifadesiz halimle
durdum sadece.

Murathan'dan öğrendiğim ifadesizlik zırhıyla. O an anladım bu zırhı
neden kuşandığını. O an anladım onu neden yıllar önce bıraktığım Kepçük
olarak bulamadığımı.Daha az güldüğünü. Daha az konuştuğunu.

Babasının katillerinin yüzüne bakarken içindeki öfkeyi, nefreti, korkuyu
sadece bu şekilde saklayabiliyordu insan.

"İyi."dedi koluma bakarken. "Sıyırmış. Yine şanslısın doktor."
Cevap vermedim. Sinirle bakmayı sürdürdüm. O ise yalandan üzgün bir

ifadeye büründü.
"Neden kaçtın ki şimdi?"dedi üzgün ifadesini sürdürürken. "İster miydim

yani ben seni böyle keklik gibi vurayım? Ha?! Hizmette bir kusur mu ettik
sana? Misafirperverliğimizi mi sevmedin kız yoksa?" Sara'ya döndü.
"Dedim sana az nazik ol diye. Bak, küstürmüşsün doktor hanımı."

Sara kevaşesi uyuz bakışını sürdürdü.
"Necip."dedi Sam arkasında izbandut gibi dikilen adama. "Yardımcı

olalım doktor hanıma. Yollar buz. Düşmesin."
Necip ileri atılıp koluma yapışıyordu ki en sinirli bakışımı atarak kolumu

geri çektim. Tabi ki umursamadı. Kolumu sıkıca kavrayıp ilerletmeye
başladı. Geri dönüyorduk. Harika...



"Yav bak ne merak ediyorum."dedi Sam. Sesinde gerçekten de meraklı
bir ton vardı. "Adamları nasıl bayılttın doktor?Allah kurban bana da söyle
sırrını. Birini vurdum. Ona rağmen hala uyanmadı ha."

Vurdun mu?!
Vahşet doldu bakışlarım ama dönüp yüzüne bakmadım. Gözlerimi

kapatıp korkumu kontrol altına almaya çalıştım sadece.
"Meslek sırrı diyorsun ha!"dedi salak. "Söylemeyeceksin yani bize? Tabi,

saygı duyarız. Değil Necip?"
"Öyle abi."dedi Necip. Borazan gibi sesi vardı.
İlerlemeye devam ettik. Kolumdan akan kanların kar üzerinde çıkardığı

minik noktalara baktım sadece. Sonum burada mı olacaktı gerçekten?
Ellerimin ve ayaklarımın soğuktan karıncalaşmaya başladığını

hissediyordum. Yürümek bile zordu. Eve gelince kapının önünde baygın
yatan elemanları gördüm hemen. Biri gerçekten göğsünden vurulmuştu...
Zehra diye düşündüm hemen. Zehra'ya da mı zarar vermişlerdi? Ama
kapıdan içeri itilir itilmez karşımda dikilen Zehra'yı görünce derin bir nefes
verdim. Bakışlarım hızla taradı vücudunu. Yarası yoktu. Ama en son
bıraktığımda dudağının kenarında derin bir yara ve morlukta yoktu. Başı
yerde, duvar köşesinde dikiliyordu. Bakışlarımız saniyelik kesişti. Gözle
görülür bir suçlulukla kaçırdı gözlerini.

"Getirdik seninkini Zehra."dedi Sam.Eğlenen bir havası vardı. "Valla sen
söylemesen harbi kaçacaktı. Aferin kız sana."

İhanete uğramış gibi falan hissetmen gerekiyordu sanırım. Lakin
hissetmedim. Haklıydı. Hayatta kalmaya çalışıyordu. Benim için ölecek hali
yoktu. Anlıyordum.

Ama o inatla kafasını yerden kaldırıp yüzüme bakmıyordu. Utanıyordu
belki. Kızacağımı falan düşünüyordu muhtemelen.

"Şimdi..."dedi Sam harfleri geniş geniş uzatarak. "Madem önceki
hizmetimizden memnun kalmadın doktor hanım, sana müessesemizin yeni
hizmetini sumaktan gurur duyarım." Kollarını iki yana çatı. "Sinemaaa!"

Ne saçmalıyor bu?
Ben tepki vermeyince eğlenen bakışları Necip'e döndü. "Götür içeri."
Necip sağlık ocağı kısmına değil de, kaldığım odaya iteledi beni.

Direnmedim. Direnecek gücüm de yoktu zaten. Kolumun acısı yüzünden
sırtımdan oluk gibi terin aktığını hissediyordum. Hem de soğuktan tir tir
titrememe rağmen.



Odaya girince köşedeki sandalyeyi çekti. Beni resmen burnundan
fırlattığı bir sümükmüşüm gibi sandalyeye fırlattı. Oturdum. Başka çarem
yoktu zaten. Ama dilimi kuruyan dilimde gezdirdiğimde ağzıma gelen hafif
bir kan tadı Sara denen sürtüğün dudağımı yine patlattığının işaretiydi.
Zaten önceden de bir yara olduğunu hissediyordum. Ama kendime bir
aynada bakmaya asla cesaret edememiştim.

Kim bilir ne haldeydi yüzüm, gözüm?
Bildiğim tek şey kolumun kötü durumda olduğuydu. Acı ile kıvrandım

oturduğum yerde. Bakışlarımı koluma eğdim. Kazağın parçalanmış kısmını
çekiştirip yaraya bakmaya çalıştım. Sıyırmıştı, evet. Ama derin bir yaraydı.
Yüzümü ekşittim. Acıdan ağlamamak için genzimin en ucuna yuva yapan
gözyaşlarımı frenlemek adına dişlerimi dudağıma geçirip gözlerimi
kapattım.

Baba... Yardım et...
"Evettttt."diye en neşeli haliyle girdi içeri Sam. Mecbur gözlerimi açtım.

Elinde bir bilgisayar vardı. İlerleyip tam karşıma dikildi. "Bak sırf sen
sıkılma diye aradım, taradım, arşivimin en gözde filmini buldum ha."dedi
aynı gereksiz neşesiyle. "Bence sen de bayılacaksın."

Bütün acıma, zangır zangır titreyen bedenime rağmen en öfkeli bakışımı
attım.

Güldü bu bakışıma. Hem de kocaman bir kahkaha atarak. "Ben
Karakurt'un sende ne bulduğunu şimdi daha iyi anladım bak ha
doktor."Yaklaştı. Tam önüme gelince yüzüme doğru eğildi. Leş gibi kokusu
yüzüme vurunca yüzümü sağa çevirdim. O ise yine güldü. "Vahşisin."dedi
bu sefer sakin bir sesle. Omzuma dökülen bir saç tutamını nazikçe geri itti.
"Ve zeki. Açıkçası bugün beni fazlası ile etkiledin. Yani sırf emeğine saygı
için bile seni bırakacaktım ama biz de ekmeğimizdeyiz be doktor.
Anlıyorsun değil?"

Tip bakışımı yandan yandan atmayı sürdürdüm.
"Şimdi..."deyip yüzünü çok şükür geri çekti. Önümüzdeki sedire ilerleyip

bilgisayarı bıraktı. "Sinema keyfimize başlayabiliriz." Kapının önünde
dikilen Sara ve Necip'e döndü. "Mısır'da mı patlatsaydık lan?"

İkisinden de cevap gelmedi. Sam ise sıkıldığını belli eden derin bir nefes
verdi. Bilgisayarı açarken göz ucuyla bana baktı. "Bunlar da çok sıkıcı
doktor. Hak veriyorum sana yani. Bazen benim bile kaçasım geliyor, inan."

Bakışlarım Necip ve Sara'ya döndü. Necip ifadesizdi. Lakin Sara'nın
yünün önünde kiprit çaksan ev patlardı. Öyle bir sinirle bakıyordu Ebul



Sam'a. Tekrar önüme döndüm.
Ebul Sam bilgisayarda bir yerlere girdi. Siyah bir ekran belirdiği an,

"Evettt."dedi heyecan dolu bir şekilde. "Başlıyoruz." Bilgisayarın önünden
geri çekilirken yine bendeydi bakışları. Keyifle iki yana kıvrıldı dudakları.
"Filmimizin adı;Karakurt'un elli tonu." Ciddi ciddi kahkaha attı bu
kusturucu espirisine. "İyi seyirler doktor."

Ciddi ciddi ne saçmalıyordu bu?
Anlamsız ama tedirginlikle bilgisayar ekranına baktım. Kolumun

uyuşmaya başladığını hissediyordum. Parmak uçlarımdan yere damla damla
kanlar akıyordu. Derken bir görüntü belirdi ekranda. Bana kurşun yaramı,
bütün acımı, üşümemi, korkumu anında unutturup, daha büyük bir felakete
sürükleyecek bir görüntü.

Taş duvarlı bir oda vardı ekranda. Sarı ışıkla aydınlatılmıştı. Kamera
odanın sol köşesine konulmuş olmalı. Acı oldukça dardı. Ama bir şeyi çok
net seçebiliyordu gözlerim.

Odanın ortasında, çarmıha gerilmiş gibi iki kolundan,duvara zincirlenmiş
bir Murathan...

Üstünde bir şey yoktu. Altında askeri bir pantolon. Lakin yırtık pırtık.
Yüzü kan revan içinde. Saçları dağınık, sakalları uzun,başı önüne düşmüş.
Onu havada tutan zincirlerden başka hiçbir güç yok sanki bedeninde.

Kalbimin ortasına öyle bir acı saplandı ki...Nefes alamadım. Dudaklarım
açıldı. Ama konuşamadım. Sadece bakakaldım bu görüntüye.

Murathan öylece dururken kayıt ilerledi. Ebul Sam girdi önce kadraja,
sonra yanında dikilen bir adam. Yüzü şimdiki kadar solgun ve zayıf
olmayan bir Haldun'du arkadaki adam. Tedavi ettiğim; Haldun...

"Karakurtttt!"dedi kayıttaki Sam. "Naber canım benim?"
Murathan hafifçe kıpırdadı. Zincirlerin duvara vurma sesi duyuldu.

Başını usulca kaldırdı önünden ve onu ilk defa böyle gördüğüm bir bakışla
baktı karşısındaki yüzlere.

Öfke ve saf bir nefret.
Yüzü gözü tanınmayacak bir haldeydi ama. Kan vardı. Her yerinde kan...
"Biraz akıllandığını düşünüyorum."dedi Ebul Sam. "Şimdi dediklerimi

tekrar et bakalım." Yavaşça yaklaştı Murathan'a. Tam önünde dikilip
gözlerine kitledi bakışlarını. "Söyle."dedi. "Ben bir vatan hainiyim de.
Ülkemi sattım de."

Murathan çatık kaşlarının gölgelediği kehribarların altından baktı önce.
Sonra ise ani bir hareketle Sam'ın tam dibindeki yüzüne kafasını şiddetle



gömdü. Sam acılı bir bağırtı ile burnuna yapıştı. Murathan ise hışırtılı bir
sesle sadece şöyle dedi;

"Senin belanı siktiğim gün görürsün ülkesini satan kim oluyor...OROSPU
ÇOCUĞU!"

"Burayı niye kesmedik lan biz?"diye arkadan huzursuzca yükseldi Ebul
Sam. "Rezil olduk doktor hanıma."

"Gerisi güzel abi."dedi Necip.
Sam ise güldü. "Doğru diyorsun Neco.Neyse, sessizlik oğlum. Sinemada

konuşulmaz. Doktor hanım rahatsız olacak."
Söylediklerini duymuyordum aslında. Sadece kulağımın mecburi olarak

aldığı mırıltılardan ibaretti. Şu an kitlenmiş gibi tek bir noktaya bakıyordum
sadece. Kanlar içindeki Murathan'a...

"Lannn!"diye kükredi videodaki Sam eğildiği yerden. Burnundan akan
oluk oluk kanı eli ile durdurmaya çalıştı. Tekrar dikleşip ters bir bakış attı
Murathan'a. "Anlaşıldı."dedi. "Sana senin anladığın dilden konuşacağız
asker." Haldun'a döndü. Başı ile konuşmadan bir işaret verdi. Haldun ise
anında öne atıldı. Cebinden bir kasatura çıkardı. Ve Murathan'ın önüne gelir
gelmez zerre tereddüt etmeden, bir an bile beklemeden kasaturayı sol
göğsüne dayayıp işkence eder gibi son derece yavaş hareketlerle aşağı
doğru kesmeye başladı.

Murathan önce acı dolu bir ifade ile dişlerini sıktı. Ama bıçak göğsünde
yavaşça ilerlerken daha fazla dayanamadı. Devasa bir feryat yükseldi
dudaklarından. Titreyerek,bağırarak, dişlerini sıkarak direndi göğsünü canlı
canlı parçalamalarına.

Yanağıma doğru bir gözyaşının süzüldüğünü hissettim.Sonra bir tane
daha. Sonra bir tane daha...Daha sonra oluk oluk...

Bunlar onlardı. Bunlar Murathan'ı esir alanlardı. Bunlar ona işkence
edenlerdi. Bunlar,benim her gördüğümde içimi kor gibi yakan yarayı
açanlardı.

Ve ben o yarayı açan adamı hayata döndürmüştüm.
Benim canımın canını yakan adamın,canını kurtarmıştım...
Ben...Ben...
Murathan'ın feryadı büyürken başımı yavaşça sağa sola salladım. Benim

kalbim acıyordu. Benim derime batıyordu sanki bıçak. Elimi sol göğsümün
üstüne attım. Ölecektim. Acısından şu an, şu dakika ölecektim sanki. Onun
her feryadında nefesim beni boğuyordu sanki.

"Kapat..."diye mırıldandım zorla. "Kapat şunu.Kapat!"



Murathan'ın acılı feryadı büyüdü. Gözlerimi kapatıp ellerimi kulaklarıma
dayadım. "Kapat şunu! Kapat!"

Kapatmadılar. Kulaklarıma bastırdığım ellerim bile Murathan'ın feryadını
duymama engel değildi. Derime milyonlarca sıcak demir batırılıyordu
sanki.

"KAPAT!"diye çığlık attım en sonunda. "KAPATTTT!"
Kapanmadı.
Bir el, ellerimi kulaklarımdan çekip çenemi sıkıca kavrayınca istemsizce

açıldı gözlerim. Karşımda ise tek bir yüz vardı. Ebul Sam ve yanağı
boyunca uzanan derin yarası.

"Sana bunu yapmayı hiç istemezdim doktor." dedi yalandan üzgün
olduğu aşırı belli olan ifade ve sesle. "Ama olayın ciddiyetinden de,benim
kim olduğumdan da pek haberdar değil gibiydin. Çok özür dilerim ama sen
kaşındın."

Murathan'ın bağırışı kesilmişti ama derin derin nefes alış veriş sesi
yankılanıyordu odada. Gözyaşları artık benden bağımsızca dökülüyordu
gözlerimde. Gözlerine bakarken öyle bir öfke doldu ki içime, gözümün
önüne siyah bir perde indiğini hissettim. Gözyaşlarıma rağmen sinirle
kasıldı çenem. Öfke; ucu bırakılınca insanı kaosa sürükleyen bir halattı.
Bana da öyle oldu. Sevdiğim adama işkence yapan bu yüze bakarken ipin
ucunun ellerimden çok uzağa gittiğini hissettim.

"Nasıl?"dedi Sam yine alay eder gibi. "Çok duygusal film değil mi?"
Cevap vermedim. Onun yerine öfkemin ipini bırakan elim ani bir

hareketle cebimdeki bisturiyi kavradı ve hızla Sam'ın yüzündeki yaranın
üzerine bir darbede ben indirdim.

Sam, bağırarak yüzüne yapıştı. Ellerinin tutamadığı kanlar yere damladı.
Acıyla iki tur döndü etrafında. "Abi!"diyerek Necip yanına koştu. Sara'da
ise önce benim elime yapışıp bisturiyi almıştı. Direnmemiştim. Hemen
vermiştim. Çünkü şaşkındım.

Ben az önce birine zarar vermiştim. Ben az önce öfkemi zerre kontrol
edememiştim. Ben az önce yeni, daha önce hiç görmediğim bir Gökçen
görmüştüm kendimde.

Sevdikleri söz konusu olunca gözü hiçbir şey görmeyen Gökçen.
Sevmediğine kalbi olmayan Gökçen.
Şeytanı kalpsizliği ile öldüren Gökçen.
"LAN!"diye kükreyerek eğildiği yerden doğruldu Sam. Yarasının tam

üstünden, yarıya kadar da ben kesmiştim.



Yine şaşkındım.
Çünkü yaptığım şeye bakarken zerre pişmanlık yoktu içimde.
Bana doğru iki adım attı. Sinirle sıktı dişlerini. Sonra ise bir eliyle sertçe

kavradı çenemi. Var gücüyle sıktı. Dişlerimin dibinin sızladığını hissettim.
Ama artık zerre korku olmadan baktım gözlerime. Lakin gözlerim
cesaretimin aksine yine döküyordu yaşlarını. Yüzünün yarısı kan revan
içinde kalmışken pis nefesi ile yüzüme yüzüme soludu. Bir kaç saniye
dişlerini sıkarak baktı yüzüme.

"Elimde gebereceksin doktor."diye öfkeyle soludu. "Sana yemin ederim,
sevgilin gelse dahi seni elimden alamayacak. Benim elimde gebereceksin!"

Hala sıkı sıkı çenemi sıktığı için cevap veremedim. O ise ani bir şekilde
çenemi bırakmıştı ama yüzümü sağa doğru iterek. Başım istemsizce ittiği
yere döndü. "Necip." dedi öfkeli bir sesle. "Doktorun konfor seviyesini
artıralım."

Necip elinde bir iple ilerledi bana. Kollarımı önümde bağlayıp, sonra o
iple birde ayaklarımı bağlarken, hatta en ucunu da sandalye bacaklarına
bağlarken tepki vermedim. Veremedim. Acılı bir kabulleniş vardı üzerimde.
Gözyaşları peş peşe yanaklarıma düşerken benim bakışlarım bilgisayar
ekrana kitlenmişti istemsizce.

Yine kan revan içinde bir Murathan vardı. Tepesinde dikilmiş, kalın odun
parçalarını sırtına, karnına, göğsüne, kafasına indiren başka yüzler...

Kafasındaki sayısız yarıklar belirdi gözümün önünde.
Bağırmıyordu bu kez ama. Atılan her darbeye karşı minik bir inilti

dökülüyordu sadece dudaklarından.
Gözlerimi kapattım. Kapatır kapatmaz bir gözyaşının daha düştüğünü

hissettim tenime. Kalbimdeki sızı büyüdü. Kör bir bıçak canımdan can
koparırcasına battı kalbimin üstüne. Sakince çevirdi bıçağın ucunu. Sakin
ve soğukkanlılıkla. Acı ise baş edilemeyecek kadar büyüktü.

"Biz çıkalım. Sen rahat rahat izle."dedi bir ses. Sara mı Sam mı
ayıramadım. Kapının kapanma sesini duydum sadece. Gözlerimi kapattım.
Açmak istemedim. Gerisini görmek istemedim. Hatta şu an Sam kafama
sıksın istedim.

Bu işkence değildi. Bu Gökçen kızın,bir tek Kepçük'e verdiği kalbinin
katliamıydı.

"İsim ver?"dedi kayıttan Sam'ın sesi.
Hışırtılı bir öksürme duydum önce. Sonra ise müptelası olduğum sesin en

güçsüz halini. "Ne ismi?"



Yaşlı gözlerimi korka korka araladım. Ekranda yine Murathan vardı.
Ama bu sefer bir sandalyeye oturtmuşlardı. Gövdesine sayısız kablo
takılıydı. Yüzü tanınmayacak bir haldeydi. Öyle ki ben bile her santimini
ezbere bildiğim bu yüzü bir iki saniye tanıyamamıştım.

Kalbimin üstündeki keskin bıçak nefesimi kesmek ister gibi ağır
hareketlerde kalbimi oymaya devam etti.

"Öldürecek bir Türk askeri adı ver."dedi Sam. "Birini sat, senin canını
bağışlayayım."

Güldü Murathan. Bütün güçsüzlüğüne rağmen güldü. "Bizi kendinizle
karıştırdınız galiba..." diye zorla konuştu. "Çok şükür sizin gibi orospu
çocukluğu bilmeyiz biz. Adam satmayız. Hele vatanı...Bizi diri diri yüzsen
de satmayız!"

"İyi."dedi Sam her zamanki umursamazlığı ile. "Madem orospu
çocuğuyuz, tam olalım,değil komutan?Haldun, ver oğlum coşkuyu."

Bir kaç saniye ses çıkmadı kimseden. Bakışlarımı tanınmayacak haldeki
Murathan'a diktim. Nefes almakta zorluk çekiyordu. Hışırtılı nefesleri
buradan bile duyuluyordu. Neyin gelecek olduğunu anlamak için başını
sağa çevirdiğini gördüm. Ama ben baktığı şeyi görememiştim. O ise
görmüş olmalı ki yorgun bakışlarını tekrar önüne çevirdi. Başını sandalyede
geri yasladı. Bakışlarını tavana dikti.

"Bir..."diye mırıldandı. "İki...Üç...Dört..."
Bu görüntü derimden canlı canlı et koparmışsın gibi sızlattı her zerremi.

Küçükken de yapardı bunu. Ne zaman bir şeyden korksa,bakışlarını tavana
diker, sayardı. Biliyordum. Hatırlıyordum. Hatta bana bile o öğretmişti
bunu. Her öğrendiğim ilk şey gibi...

Bir anı belirdi aklımda.
Karanlık bir dolaba saklanmışım. Bacaklarımı kendime

çekmiş,oturuyorum. Ama bir şeyden korkmuşum. Ne? Hatırlayamıyorum.
Derken dolabın kapağı hızla açılıyor. Korktuğum için minik bir çığlık

atıyorum.Kepçük ise hemen yüzünü ekşitiyor.
"Bağırma kız."diyor ters ters. "Ne işin var yine senin burada?"
"Korktum."diyorum kısık bir sesle.
Ne olduğunu sormuyor. Sanırım o biliyor. Sadece derin bir nefes verip

elime uzanıyor. Kavrayıp dışarı çekiyor. "Kırk kere dedim sana
Pamuk..."diye söyleniyor. "Korkunca ne yapacaktın?"

Alt dudağımı asıyorum ama dışarı çektiği eline direniyorum. Olduğum
yerden kıpırdamadan sorusuna cevap veriyorum. "Sayacaktım..."diyorum



yine mırıltı şeklinde.
Dışarı gelmeyeceğimi anlayınca elimi çekmeyi bırakıyor. Umutsuz bir

bakış atıyor. Sonra ise dolabın diğer kapağını da açıp o da diğer tarafıma
oturuyor.

"Niye girdin içeri?"diyorum ağlamaya yakın bir sesle. "Sende mi
korktun?"

"Ben hiç bir şeyden korkmam kızım."diye efeleniyor kendince.
Ama ben baya korkmuş olmalıyım ki hazırda bekleyen gözyaşlarımı

salıyorum. "Defol git o zaman yanımdan,şalakkkkkğğğğ!"diye feryat figan
ağlamaya başlıyorum.

"Tamam."diyor anında. "Tamam, tamam sus. Ben de korktum.Ondan
geldim."

Gözyaşlarım hafifliyor. Dönüp yüzüne bakıyorum içli içli. "Neyden
korktun ki sen? Hani hiçbir şeyden korkmazdın?"

O da bana çeviriyor bakışlarını. Kısa bir an bakıyor. "Bir şeyden
korkarım."diyor.

"Ne?"diyorum burnumu çekerek. "Böçekk mi? Kalınça mı? Yoksa
yatağının altındaki canavarlar mı?"

Göz deviriyor. "Yatağın altında canavarlar yoktur Gökçen..."
Yine ağlamaya başlıyorum. "Var...Oyuncak alırken elimi ısırdı."
Gülüyor. "Oyuncak arabaydı o Pamuk. Tekerine sıkıştı parmağın..."
"Değildi!"diye dikleniyorum. "Canavardı işte."Parmağımı yüzüne doğru

uzatıyorum. "Bak, ısırdı parmağımı."
Elimi tutuyor. Gösterdiğim parmağı sakince okşuyor. Ben ise ona daha

çok sokuluyorum. Elimi bırakmıyor. Kucağına çekip iki eliyle sıkıca
kavrıyor hatta.

"Sen neyden kolkarsın Kepçük?"diyorum içimi çeke çeke.
Bana çeviriyor bakışlarını yine. "Yalnız kalmaktan..."diyor sessizce.
"Nasıl yalnız kalınır ki?"diye soruyorum.
"Herkes gidince yalnız kalmış olursun işte." diye sakince cevaplıyor.
Duruyorum. Düşünüyorum. Bir kere daha burnumu çekiyorum. "Ama sen

yalnız kalmazsın ki hiç. Neslişah teyze var. Yusuf amca var. Gülhan abla var.
Aslıhan abla var."

Derin bir nefes veriyor. "Öyle tabi ama... Bazen onlarda gidecekmiş gibi
hissediyorum. Tek kalacakmışım gibi..."

"Nereye gidecekler ki?"



Sorularımdan bunalmış olmalı ki dertli bir nefes veriyor. "Boşver
Pamuk..."

Bir kaç saniye susuyorum. Sonra burnumdan akan sümükleri koluma
silip ona dönüyorum. "O zaman ben gitmem." diyorum. "Kolkma sen,tamam
mı?"

Bir kaç saniye bakıyor. Sonra gülümsüyor. Elinin içindeki elimi daha çok
sıktığını hissediyorum. "Söz mü?"

"Söz."diyorum hemen.
Gülüşü büyüyor. "Aferin."diyor ciddi ciddi.Sonra ise bakışlarını tavana

dikiyor. "Hadi."diyor. "Sen saymaya başla.Sonra ben sayayım. Korkular
gitsin."

Bende bakışlarımı dolabın elbise asılı olan tavanına dikiyorum. Çünkü
Kepçük ne zaman korksa benim gibi saklanmak yerine bunu yapar.
Biliyorum.

"Bir..."diyorum.
"İki...Üç...Dört...Beş..."diye devam ediyor.Elimi hiç bırakmadan...
Zihnimdeki bu anıyı ise ekrandaki acılı Murathan sesi tamamladı.
"Altı...Yedi...Sekiz..."
Korkuyordu. Yalnız kalmıştı. Kimse yoktu yanında. Ne annesi,ne babası,

ne kardeşleri, ne de ben...Çok korkuyordu.Kimse anlamazdı bunu belki ama
ben anlayabiliyordum.

Çünkü o bir parça bendi belki. Ben ise her zerremle o.
Birden kasıldı Murathan'ın bedeni. Dişlerini sıktı. Boğazındaki ve

alnındaki damarlar patlamak ister gibi belirginleşti. Ve daha fazla tutamadı.
Bedenine verilen elektrik yüzünden acılı bir çığlık koptu dudaklarından.

Kalbimi söküp atmak istedim.
Ama yapamadım. Acıyla inledim bende. Acısını kendi bedenimde

hissetmişim gibi korkunç bir çığlık kendini can havliyle attı
dudaklarımdan...

"DURDURUN ŞUNUUUUU!"
Murathan bağırdı, gözyaşlarına bulanmış ben bağırdım.
O inledi. Ben ağladım. Ben bağırdım. Ben inledim. Ben kıvrandım.
"Durdurun..."dedim nefessiz kalmış bir halde. "Durdurun ne

olur...Delireceğim...Ne olur...Ne isterseniz yaparım...Ne olur...Ne olur..."
Gelmedi kimse. Kayıt ise durmadı.
Bakışlarımı tavana diktim. "Bir..."dedim hıçkıra hıçkıra."İki...Üç..."
Belki yüze kadar saydım, belki bin. Bilmiyordum.



Sayısız görüntü geçti. Birinde kafasını suya sokup dakikalarca
çıkarmadılar. Öldü sanıp kenara fırlattılar. Birinde kafasını üst üste duvara
vurdular. Canlı canlı dişini çektiler. Başını silindir şeklinde iki tahtanın
arasına sıkıştırdılar.

Kiminde acıyla inledi. Kiminde ses dahi çıkarmadı. Kiminde bütün
öfkesiyle sövdü. Kiminde ise keskin bir feryatla bağırdı.

Hepsini dinledim, Hepsini izledim. Gözümü bir an bile kırpmadan hem
de. Bağırmadım bir süre sonra. Sadece öylece baktım ekrana. Yanağımdan
süzülen yaşlar ve kan revan içinde kalan Gökçen kızın kalbiyle...

Kolumdaki yara canımı yakmadı. Yorgun bedenim canımı yakmadı.
Uyuşan kollarım, bacaklarım,soğuktan kasılan belim canımı yakmadı.

Ama kalbim artık bir parça ölüydü.
Ne kadar öyle durdum bilmiyorum. Video bitti. Kayıt kesildi. Ama benim

kılım bile kıpırdamadı. Ölü gibi öylece baktım sadece artık siyah olmuş
ekrana. Ama gözümden aralıksız akan yaşlar bedenimin aksine acı doluydu.

Kan revan içinde kalan kalbimin terini sadece böyle atabiliyordum.
Boş bir çuval gibi öylece dururken kapının açılma sesini duydum. Öyle

yorgundum ki, bakamadım. Daha doğrusu umursamadım. Kimse kimdi.
Şuracıkta sıksalar kafama o bile umrumda değildi. Umrumda olan tek şey
oydu.

Ona sıkıca sarılmak. Bu kadar yalnız bıraktığım için, bu kadar acıyla tek
başına mücadele etmek zorunda kaldığı için sıkıca sarılmak.İzlerinin
kapanmayacağını bile bile Pamuk gibi bütün yaralarından tek tek öpmek.
Yalnız bıraktığım, en büyük korkusunu yaşattığım için sayısız defa özür
dilemek.

Öleceksem de son bir kez görseydim yüzünü... Gözlerine bakarak
ölseydim... Olmaz mıydı?

"Doktor abla."dedi Zehra. Sesi telaşlıydı. Kapıyı kapatıp içeri girdi. Tam
önümde dikilince istemsizce bakışlarımı yüzüne kaldırdım. Ama bana
bakarken telaşlı ifadesi gözle görülür bir acılı bakışa dönüştü. Derin bir
nefes verdi. Önümde eğilip acele hareketlerle sandalye ve bacaklarıma bağlı
ipi çözmeye başladı.

"Komutan burayı bulmuş."dedi."Geliyorlar."
Anında ifadesiz bakışlarım canlandı. Başımı dikleştirdim. "Na..Nasıl

bulmuş..?Murathan mı bulmuş?" dedim ağlamaktan ve bağırmaktan
çatallanan sesimle.



Ayaklarımı çözmüş. Ellerime geçmişti. "Bilmiyorum. Ama asker buraya
baskın yapacakmış. Sam çok sinirli. Sara ile kavga ediyorlar. Mardin'e
götürecekler seni.Dağ yolundan."Ellerimi çözmeye başlamıştı. "Kör Grigop
diye bir adamdan bahsederlerken duydum. Onun yanına gideceksiniz büyük
ihtimal. Sonra ne olur bilmem."

Ellerimi çözmüştü. Halsizdim. Güçsüzdüm. Ayağa bile kalkamayacak
haldeydim. Kolum artık uyuşmuş durumdaydı. Beynim ağır, kalbim ise
paramparça.

"PLAN TERS TEPERSE İLK SENİ GEBERTİRİM DEMEDİM Mİ
LAN!?" diye bağıran Ebul Sam'ın sesi yükselince kapıya tedirgin bir bakış
attı Zehra.Bir kaç saniyelik duraksamanın ardından ipleri çözmeye devam
etti tekrar.

"ABİMİ BIRAKMAM!"diye bağırdı Sara."ONU DA YANIMIZA
ALMAK ZORUNDAYIZ!"

"SENİ DE, ABİNİ DE SİKEYİM ULAN!" diyerek Ebul Sam'da bağırdı.
"NE GELDİYSE BAŞIMIZA SİZİN İKİNİZİN SALAKLIKLARI
YÜZÜNDEN GELDİ ZATEN.AL SANA ABİİİ!"

Bir el silah sesi duyulunca BEN de, Zehra' da irkildik. Bir iki saniyelik
ölüm sessizliği çöktü ortama.

"ABİİİ!"diye acılı bir feryat şeklinde bağırdı bu kez Sara.Sonra ise bir el
silah sesi daha duyuldu. Sara artık konuşmadı.

Zehra ile kesişti bakışlarımız. Yutkundu. Anlık bir duraksamanın
ardından ellerimi de çözdü. "Birazdan seni almaya gelir."dedi aceleci bir ses
ve hareketlerle."Çok sinirli. Sakın diklenme abla. Ne derse yap. Burada bile
buldu ya komutan seni, bundan gayri asla kaçamaz.O da bunun farkında"
Önümde eğildi. "Dediklerimi hatırlıyorsun değil? Mardin,kör Grigop...Dağ
yolundan gideceksiniz..."

Başımı aşağı yukarı salladım.
"Ey."dedi hemen. Yırtık pırtık gri montunun önündeki cebinden bir

kalem çıkarıp aceleyle elime tutuşturdu. Sıkıca sıktı elimi. "Benim yazmam
pek iyi değil. Al bunu. Sen yapacağını bilirsin. Önceki hatam için özür
dilerim ama buradan kaçsan bile dağda hayvanlara yem olurdun. Şu an
senin için yapabileceğim tek şey bu."

"Sen?"dedim. "Sen de gelmeyecek misin?"
Baktı. Kocaman gözlerimi bana dikip yine en acı sessizliği ile baktı.

Gelmeyecekti. Bir şey olacaktı. Ne olacaktı? Korku yine ihtişamlı bir giriş
yaptı beynime.



"Dikkat et kendine."diye acı bir zehir kusar gibi konuştu bu kez.
Önümden kalkıp hızla bilgisayarı aldı. Kapıya ilerledi. Ama tam

çıkıyordu ki durdu. Bir kaç saniyelik duraksamanın ardından tekrar bana
döndü. "Doktor abla..."dedi içimi daha da acıtan bir tınıyla. "Bu dünyada
bir Zehra yaşadı. Kimse hatırlamaz beni. Bari sen hatırla. Olur mu?"

Cevap verme fırsatı vermeden hızla çıktı. Ne demek istemişti? Ne
yapacaklardı ona?

Birkaç saniye baktım arkasından. Sonra ise elimdeki kaleme döndü
bakışlarım. Şokun sırası değildi. Korkunun da. Hala ikimizi de bu
cehennemden kurtarmak için zaman vardı. Ayağa kalktım. Daha doğrusu
kalkmaya çalıştım. Başım dönünce olduğum yere geri çöktüm. Kan
kaybetmiştim. Hala da ediyordum. Kolum acıdan, beynim ise
yaşananlardan uyuşmuş gibiydi. Lakin bunun da sırası değildi.
Farkındaydım.

Bütün gücümü toplayıp kalktım ayağa. Nemli yanaklarımı iki elimle silip
saçlarımı geri savurdum. Hızlı bakışlarla taradım odayı. Pencere önüne
gittim. Olmazdı. Sedire baktım. Hayır. Burada olmazdı. Komodin
çekmecelerini karıştırdım bir kağıt bulurum umuduyla. Hiçbir şey yoktu.
Çaresizce sağa sola bakarken duvarın ortasındaki geyik resmine kitlendi
bakışlarım. Evet, bu olabilirdi.

Hızla duvara koştum. Tam önüne durunca sağ köşesine gidip kalan bütün
gücümle çektim. Çivilendiği yerden koptu. Yukarı kaldırdım ve kalemi alıp
önce duvara bir çizik attım. Yazıyordu. İçimdeki umut ışığı büyüdü. Hızla
aklıma gelen şeyleri yazarken içeriden bir el silah sesi daha duyuldu.

Sonra derin bir sessizlik.
Panikle,ellerim titreye titreye yazdım yazacaklarımı ama ayak seslerini

duyunca tamamlayamadan bıraktım. Lakin bu yazdıklarımda yeterdi.Tekrar
indirdim örtüyü geri. İlerleyip duvarın en köşesindeki taşın altına sakladım
kalemi.

Tek temennim Murathan'ın yazdıklarımı görmesiydi. Elimde kalan son
umutta buydu.

Birden kapı açılınca hemen arkamı döndüm. Necip hızla yaklaştı bana.
Hiç bir şey söylemeden yaralı kolumdan kavrayınca istemsizce inledim.
Lakin o durmadı. Dışarı çekiştirmeye devam etti. Kolumdaki acı yüzünden
dişlerimi var gücümle sıkıyordum ama odadan çıkar çıkmaz gördüğüm
manzara ile acım şoka dönüştü.



Odanın ortasında kanlar içinde yatan 3 beden vardı. İkisi kapıda
bekleyen, benim uyuttuğum adamlardı. Diğeri ise Zehra...

Daha fazla acı olamaz dediğim her an bir tık üstü ile karşılaşan beynim
şoktaydı.

Karnından yoğun bir kan akıyordu yere. Gözleri kapalı, kabarık siyah
saçları yüzünü kapatmış, öylece yatıyordu. Ben şokla bu manzaraya
bakarken karşıdaki odadan Ebul Sam, elinde kocaman bir çantayla çıktı.

"Yürüyün."dedi.
Ben yürüyemedim. Adımlarım bir adım bile atmıyordu öne. Kilitlenmiş

gibi Zehra'nın bedenine bakıyordum sadece. Son sözleri yankılandı
beynimde.

Bu dünyada bir Zehra yaşadı. Kimse hatırlamaz beni. Bari sen
unutma...Olur mu?

Onu kurtaramamamın derin üzüntüsü vardı üzerimde. Oysa elimden
geleni yapmıştım onun için de...Biraz daha vakit olsaydı... Birazcık daha...

Yoğun bir kinin aktığını hissettim içime. Yemin ederim Zehra dedim
kanlar içindeki bedenine kilitlenmiş gibi bakarken, eğer burada ölmezsem,
senin ölünü dahi bunlara bırakmayacağım. Bu dünyada yaşadığının kanıtı
bir mezar taşı olacaksa,tamam. Yapacağım. Ama seni asla unutmayacağım.

Necip ilerledi. O ilerleyince bir kukladan farkı olmayan ayaklarım da
ilerledi. Tam çıkışa yönelirken sağlık ocağına kaydı bakışlarım. Ve Ebul
Sam'ın vahşet kokan yüzüyle bir kere daha karşılaştım. Sara yerde, Haldun
ise yatağında yatıyordu. Ama Sara'nın sırtında, Haldun'un ise karnının
üstünde yoğun bir kan vardı. Mönitorde ki ses ise tiz bir çizgiden ibaretti.

"Sevgilin seni o kadar da çok sevmiyormuş ha doktor."dedi Sam panik
ama yine de eğlenen bir tonda."Anlaşma yerine ölmeni göze aldığına göre."

Benim bakışlarım hala ortamı kan gölüne çeviren manzaradaydı.
Söylediğini duymuyordum bile. Kulaklarım uğulduyordu. Baktığım her yer
sallanıyordu sanki. İleri doğru itildiğimi hissettim. Direnmedi ayaklarım.
Artık gücüm yoktu. Zerre yoktu. İlerledim.

Sam önde biz arkada evden çıktık. Kapının önünde araba vardı. Beyaz bir
mazda.Ben kaçarken yoktu. Yeni gelmiş olmalıydı. Biraz ilerleyince içinde
bir başka adam daha olduğunu gördüm. Şoför koltuğunda oturuyordu.
Bizim yaklaştığımızı görünce arabadan indi. Uzun, zayıf, ama baya esmer
bir adamdı. Aşırı uzun sakal ve bıyıklarından yüzü küçücük kalmıştı.
Boynuna kırmızı beyaz bir puşi dolamış, kalın bir siyah kaban giymişti.



Soğuktu. Çok soğuktu. Lakin ben yanıyordum. Cayır cayır yanıyordum.
Kalbim, beynim, ruhum, her zerrem.

"Bunu niye getiriyorsun yine?"dedi Sam'a,beni işaret edip. "Devlet
anlaşma falan yapmaz.Sanki bilmiyorsun. Salak gibi yine peşine mi
takacaksın komutanı? Gebert gitsin işte."

"O salaklığı bir kere yaparım."dedi Ebul Sam duygudan yoksun bir bakış
ve sesle. "Komutanla anlaşma falan yok artık." Bakışlarını bana
çevirdi.Yüzündeki yaranın üstüne, benim de açtığım yara fazlasıyla
belirgindi. Derindi.

Kanımı ürpertecek bir tonla konuştu bu kez.Soğuk, vahşi ve gaddar...
"Ama eski dostluğumuzun hatırına güzel bir anı bırakmak isterim

Karakurt'a..."
******
"Herkes hazır mı?"
Barut timinin hepsi aynı anda konuştu kulaklıklara. "Hazırız

komutanım."
"Güzel."dedi Murathan. Elindeki HK416 silahını daha sıkı kavradı.

Termal dürbününü alıp gözlerini kıstı. Dikkatle her köşesini taradı önündeki
evin. Görünürde hiç kimse yoktu. Hiç bir yaşam belirtisi de yoktu. Bu iyi
değildi. Hiç iyi değildi. Dürbünü yanındaki Barbaros'un eline verip tekrar
silahını kavradı. Yaslandığı duvara sırtını verip gözlerini kapattı. Derin bir
nefes verdi. Tek bir duası vardı.

Ne olur burada ol Pamuk...Ne olur...
"Komutanım."dedi yanındaki Barbaros. Bakışlarını ona çevirdi. Silahıyla

o da en az Murathan kadar dikkatle bakıyordu önüne. "Dedem hep derdi
ki..."diye devam etti. "Düşmanın kafasından kırk tilki dolaşır, kırkının da
kuyruğu birbirine değmezmiş. Türk'ün de kafasında kırk tilki dolanırmış,
ama hepsinin kuyruğu birbirine değer, eninde sonunda kör bir düğüm
olurmuş."

"Övdün mü gömdün mü lan?"diyen Zülfikar'ın sesi geldi kulaklara. "Bu
nasıl hikaye?"

"Dinle lan bi."diye yükseldi Barbaros. Sonra ise dertli bir nefes verdi.
"İlk defa havalı havalı bir şey anlatıyorduk şurada, içine sıçtın bütün
ortamın lan."

Kendi kendine, sindiği köşede keyiflendi Zülfikar. "Tamam lan tamam.
Küsme hemen. Anlat bakim, ne yaparmış sonra Türk?"

Lakin Barbaros sinirliydi."Bok yaparmış. Siktir git. Heves mi bıraktın?"



"Düşmanın kafasında ne kadar tilki dönerse dönsün, kuyruklardan birinin
ucu diğerine eninde sonunda değermiş.Kafası karışırmış."diyerek Hasan
tamamladı Barbaros'u."Lakin Türk'ünki o kör düğüme rağmen
karışmazmış."

"Niye komutanım?"dedi Alican merakla.
Barbaros ise farklı bir noktaya takılmıştı. "Rahmetli dedem sen misin

Hasan abi?"diye ciddi bir soru yöneltti.
"Salak salak konuşma lan."dedi Hasan anında.
"Lan ne oluyor bu tilkiye?"diye yükseldi Süleyman. "Söyleyin artık.Niye

Türk'ün kafası karışmazmış?"
Bu sefer ise Murathan tamamladı. "Çünkü Türk, kafasında kör düğüm

olan kuyrukları kökten kesermiş!" Sesinde öfkeli bir tını vardı. Fark
edilmeyecek gibi değildi. Ebul Sam'ın kafasında ne kadar tilki dolanırsa
dolansın, hepsinin kuyruğunu toptan kesecekti. Sert bakışlarını bozmadan
silahını kavradı. Ve gerekli komutu en sonunda verdi. "Barut...Üç deyince
başlıyoruz."

Yine hepsinden aynı anda,aynı ses yükseldi. "Emredersiniz komutanım."
"Ev fazla sessiz."dedi Timur.
Farkındaydı. Ama asla farkında olmak istemiyordu. Cevap vermedi.

Onun yerine direkt komut verdi. "Üç."
Hızla ileri atıldı ve evin tahta kapısına sağlam bir tekme çaktı. Kapı zerre

zorlanmadan açılırken silahını daha sıkı kavradı parmakları. Bakışlarını
dürbünden çekmedi. Önüne gelen kim varsa yok edecekti.

Lakin önüne çıkan hiç bir şey yoktu.
Tam tersine,geniş odanın ortasında sırt üstü, kanlar içinde yatan bir kadın

ve iki adam vardı. Siniri katmerleniyordu.
Peşinden tim'de girmişti içeri. Hepsi önce yerdeki bedenlere kaçamak bir

bakış attıktan sonra büyük bir dikkat ve atiklikle odalara dağıldılar. Kapalı
kapıları tekmeleyip silahlarını ve öfke saçan gözlerin hedefe kitlediler.
Lakin hiç kimse yoktu. Açılan her oda da yüzler biraz daha düşüyordu.

Tim odalara dağılmışken yerde kanlar içinde yatan bedenlere yöneldi
Alican.Dikkatlice diz çöktü. Önce erkek olanların nabzını kontrol etti.
Yaşam yoktu.

Kabarık,siyah saçları yüzünü kapatmış kıza yöneldi.Karın boşluğundan
vurulmuştu. Çok kan kaybetmişe benziyordu. Parmağını boynundaki
nabzına uzattı. Kısa bir an bekledi. Sonra ise varla yok arası bir hayat vurdu
parmak uçlarına. "Girişteki kız yaşıyor komutanım."diye hemen bilgi verdi



Murathan'a. Parmaklarını kızın nabzından geri çekti. Kötü kokuyordu. Çok
kötü kokuyordu. İstemsizce yüzünü buruşturdu. Sonra ise parmakları
kabarık, siyah saçlarının kapattığı yüzüne ilerledi. Usulca geri çekti
yüzündeki saçları.

Yuvarlak bir çehre, kırmızı yanaklar,küçük bir burun, üst dudaktan daha
kalın alt dudak... Masum bir yüz... Küçük duruyordu. Taş çatlasa 17 diye
düşündü Alican.

Murathan ise her boş gördüğü odada biraz daha deliriyordu. "Burada yok
komutanım." dedi Barbaros Murathan'ın kulağına. Sonra ise diğerlerinden
de peş peşe aynı söylemler doldu kulaklarına.

"Temiz komutanım."
"Kimse yok komutanım."
"Yok komutanım..."
Bir tek Zülfikar'ın sesi çıkmadı bir iki saniye. Zira gördüğü çılgın bir

manzara vardı.
Bir hastane yatağında yatan ölü. Nam-ı değer Deccal. Yani sikik Haldun.
"Burada görmeniz gereken bir şey var komutanım."dedi

kulaklığa,bakışlarını önündeki manzaradan çekmeden. Silahını
indirmeden,tedbirli adımlarla kanlar içindeki bedene doğru ilerledi.
Başındaki monitör çalışıyordu ama kalbinin durduğunu gösteren düz bir
çizgi bütün sadeliğiyle öylece uzanıyordu ekranda.

Sakinliğini korumaya çalışarak Zülfikar'ın olduğu odaya ilerledi
Murathan. Odadan içeri girdiğinde ise yatakta kanlar içinde yatan
Haldun'un soluk siması büyük bir nefretle çarptı yüzüne. Adımları durdu.
Bakışları keskinleşti. Çenesi kasıldı. Öldü sanıyordu. O üç kurşundan sonra
geberip gitti sanıyordu oysa.

Aklında yine aynı görüntüler uçuştu.
Kelepçe,zincir sesleri, kan, pas kokusu, çığlıklar, karanlık, acı,işkence...
Dişlerini istemsizce sıkıyordu. Haldun'un başında dikilen Zülfikar ise o

an sorulacak en mantıklı soruyu yöneltti. "Ne olmuş lan burada?Bu
gebermemiş miydi zaten?"

Derin bir nefes verdi. "Haber aldı."dedi öfkeyle. "Lanet olsun,
geleceğimizi biliyordu. Kaçtı."

"Bunu da yanında götüremeyeceği için öldürdü yani."dedi odaya giren
Timur. "Öyle mi?"

Cevap gelmedi. Görünüş bu tezi doğruluyordu. Öldürmeye ant içtiği
köpeklerden birini böyle görmek Murathan'ın içindeki bitmek bilmez



öfkeye su döker sanıyordu. Yanılmıştı. Hiç bir şey hissetmiyordu şu an.
Tam tersine. Öfkesi büyüyordu.

Emek'de dikkatle süzdü ortamı. "Sara denen kadın,Gökçen Hanımı bunu
tedavi etsin diye kaçırdı o zaman. Abisi için..."

"Abisi için adam kaçırıp sonra abisini vurup kaçtı mı yani?"dedi Hasan.
"Bu kadar tantana bunun için miydi?"

Anlık sessiz kaldılar. Hepsinin bakışları ciddiyetle ortamı tarıyordu.
"Yerde de kan var."dedi Süleyman. "Biri daha vurulmuş bu odada."
Şu an kimin vurulup vurulmadığı zerre sikinde değildi. Tek umursadığı o

kanın Gökçen'e ait olmamasıydı. İlerledi. Bir iz aradı. Bir iz. Sadece tek bir
iz. İlaçlara baktı hızla. Dolaplara, çekmecelere. Hiç bir şey çarpmıyordu
gözüne. Ortamı umursamadan odadan çıktı. Yerde yatan yaralı kız ve
başındaki Aliş'i hızla geçip rastgele bir odaya daldı. Kırmızı bir koltuk
vardı. Büyük bir çalışma masası ve küçük, kahverengi bir giysi doladı.
Hızla bu odayı da aradı. Dolaplar, masa, koltuk altı,üstü,her yer. Yoktu.

Bu odadan da çıktı.
Başka bir odaya girdi. Büyük bir sedir, bir komidin, duvarda ise gölden

su için bir geyik örtüsü vardı bu odada sadece. Bakışları hızla etrafı tararken
önce yerdeki kanı gördü. Odanın her yerinde,damla damla vardı kan
izi.Ama yoğunluk ortadaki sandalyenin sol tarafına düşen yerdeydi. Sedirin
en ucunda gördüğü bir şeye kitlendi kehribarları.

Buruşturulup, köşeye atılmış, açık mavi bir kazak.
Gökçen'in en son üzerindeki kazak.
Koşar adım ilerledi. O köşeye gider gitmez kazağın önünde eğilip eline

aldı. İyice açıp baktı sağına soluna. Evet, oydu. Pamuk'un du bu. Üzerinde
hafif yırtıklar, toz ve çamur vardı ama kan yoktu.Niye bu yoktu üzerinde?
Bu kanlar onunun kanı mıydı? İstemsizce burnuna yaklaştırdı kazağı. Gelen
kokuyla burnunun direğine keskin bir sızı dolunca gözlerini kapatıp
dişlerini sıktı.

"Kepçük,"dedi zihninin en tozlu anılarından minik Pamuk. "Beni nasıl
buluyorsun hep?"

"Ben bulurum." diyor sadece.
Gerçeği asla söylemiyor. Ben sen oluyorum, seni ben gibi biliyorum

diyemiyor. Her zerren, her fikrin, her düşüncen ezberimde diyemiyor. Minik
Kepçük'ün zihninde oynadığı küçük oyunu en yakın arkadaşına, Pamuk'a
bile açmıyor.



"Komutanım."diyen Emek'in sesi yükseliyor arkadan. "Vakit
kaybetmeyelim burada. Fazla uzaklaşmış olamazlar. Jandarma her yeri
denetliyor zaten. Biz üde düşelim peşlerine."

Umursamadı. Küçük Kepçük'ün oynadığı, bir zamanlar en sevdiği oyun
belirmişti zihninde.

"Ben Pamuk olsam..."diye mırıldandı sessizce. "Ben Pamuk olsam..."
Emek ve arkasındaki Hasan öylece bakakalmışken o elindeki kazağı

bırakmadan hareketlendi. "Ben Pamuk olsam..."dedi tekrar. Dikkatle taradı
odayı önce. Sakinleşmek adına derin bir nefes verdi. Gözlerini kapattı.
Zihnini boşaltmaya çalıştı. Gözlerini açtığında ise hayali bir Pamuk
belirmişti önüne.

Ne kadar olmuştu bu oyunu oynamayalı? Yıllar. Upuzun yıllar.
Önce sedire oturttu hayali Pamuk'u. Ben Pamuk olsam, korkardım dedi

kendi kendine. Ağlardım.
Sedirde oturan Pamuk ağladı.
Kabullenmezdim bu durumu. Öfkemi etraftan çıkarırıdım. Kaçmaya

çalışırdım.
Hayali Pamuk sedirden kalktı. Öfkeyle cama yöneldi. Cama kaplı

gazeteleri tutup öfkeyle yıttı. Camı açmaya çalıştı. Lakin açılmadı. Camın
önünde diz çöktü. Yine ağlamaya başladı.

Murathan cama yöneldi. Camla kaplı parçalanmış gazeteleri görünce bu
çıkarırmının doğru olduğuna kanaat getirdi.

"Komutanım ne yapıyorsunuz?"dedi Hasan hafif şaşkın bir sesle.
"Sonunda sıyırdı mı lan?"diye sessizce mırıldandı odaya sonradan gelen

Zülfikar.
Murathan devam etti. Kaçmak için bir şeyler arardım,diye düşündü

Pamuk adına.
Hızla kapının yanındaki komidine yöneldi. Aceleci bir halde çekmeceleri

açıp kapattı. Derken gözüne odanın en köşesindeki büyük bir taş battı. Hızla
o yöne yöneldi. Taşı kaldırdığında ise altında bir kalem gördü. İyice kaldırdı
taşı. Sağına soluna baktı bir şey var mı diye. Yoktu. Kalemi aldı. Gözlerini
kısarak baktı.

Bakışları hızla taradı odayı. Tim şaşkın şaşkın ona bakarken onun
bakışları birden duvarda asılı,gölden su içen geyik örtüsüne takıldı. Bir kaç
saniye baktı. Duvara çivilenmişti, lakin bir ucu duvara çivili değildi...

Hızlı adımlarla o yöne yöneldi bu kez. Örtünün sökük köşesininde ki kan
izlerini fark etti. Korktu. Gökçen'in kanı olmasının ihtimalinden deli gibi



korktu. Ama örtüyü kavrayıp,yukarı kaldırdığında ise gördüğü şeyle
bakışları ilk defa titredi. İçindeki öfke dinmedi belki ama umut kırıntıları
arttı. Bir yazı yazılmıştı. Acele ama düzgün harflerle yazılmış bir yazı.

GELECEĞİNİ ÖĞRENDİ. MARDİNLİ KÖR GRİGOP'A
GÖTÜRÜYOR.DAĞ YOLUNDAN. GELDİĞİNDE EĞER SİYAH,
KABARIK SAÇLI BİR KIZ GÖRÜRSEN KORU. ADI ZEHRA. O İYİ.
ONLARDAN DEĞİL. ONU BURADAN ÇIKAR. YENİ BİR HAYAT
VER. SENİ S..."

Gerisi yoktu.
"Onun yazısı mı komutanım?"dedi Süleyman.
Başını yavaşça aşağı yukarı salladı. "Onun."
Biliyordu çünkü. Çalışma masasının üstündeki not defterlerine defalarca

bakmıştı. Her şeyini ezbere bildiği gibi, yazısını da ezberlemek adına.
"Valla Allah'ına kurban bu kızın."diye mırıldandı arkadan Hasan. "Ne

yapmış etmiş not bırakmış."
"Yalnız o seni s kısmı bana manidar geldi." dedi Zülfikar. "Gökçen hanım

biraz sinirli gibi size komutanım."
Murathan'ın dudaklarında ise günler sonra ilk defa hafif bir tebessüm

belirmişti. İçinde yanan umut ışığını belli etmek ister gibi.
"Toparlanın."dedi geri doğrulurken. "Mardin'e kadar gidemez. Dağ yolunda
yakalarız. En azından güzergahı biliyoruz." Tam odadan çıkıyordu ki durdu.
Terkar time döndü. "Aliş, dışarıdaki kız için Jandarmaya anons geç.
Ambulans göndersinler. Emek sen de müdahale et. Ölmesin.Yarası ağıra
benziyordu."

"Emredersiniz komutanım."dedi ikiside aynı anda. Dışarı yöneldiler.
"Eee."dedi Zülfikar. "Şimdi nereye gidiyoruz?"
Kaşlarını çattı. Bakışlarını sertleştirdi Murathan. Silahını ise daha sıkı

kavradı. Ve yapacağı şeyi en sert sesiyle mırıldandı.
"Tilki'nin kuyruğunu değil, kafasını koparmaya..."
******
 

Pek çok şeye pişmandım.
Mesela neden daha çok yemek yememiştim, neden çikolata şelalesinin

altına ağzımı dayamamıştım, neden Friends dizisini dört sezondan sonra
izlememiştim, hep ertelemiştim, neden pek çok kitabı yarım bırakmıştım,
neden bu kadar boş ve pervasız yaşamıştım, neden anneme daha çok
sarılmamıştım, Gökalp'i sık sık öpmemiştim, benden gizli cips yerken nasıl



bana almazsın diye dövmüştüm, neden dedem ve kankaları ile daha çok
okey atmamıştım, neden babaannem bana örgü atkı yapmak istediğinde
aman be babuşşş, ben onu giymem,o ne öyle demiştim, neden halamla daha
çok dedikodu yapmamıştım?

Ve en önemlisi.Neden Murathan'la çatur çutur, yarınlar yokmuşcasına
sevişmemiştim? Lunapark'a gitmemiştim. Bütün şehirleri, hatta dünyayı
gezmemiştim.

Evet. Ölmeden önce yapılacak listem bunlardı.
Ölüyordum. Şaka değil. Abartı değil. Gerçekten ölüyordum.

Hissediyordum. Ölüm soğuk bir kıştı. Ve ben şu an bu soğukluğa en sıcak
yazmış gibi çekiliyordum. Uyumamalıydım. Gözlerimi kapatmamalıydım.
Biliyordum. Ama uyku en cazip yoldu şu an için.

Soğuğa ve ölüme karşı.
Bakışlarım gitgide kapanırken zorla aralamaya çalışıyordum gözlerimi.

Kolumdaki yara bile acımıyordu artık. Üşümüyordum.Ya da ben
hissetmiyordum. Her yerim acıyordu sanki. Ya da enteresan bir şekilde bana
öyle geliyordu. Çünkü onunda hissi yoktu. Hiç bir şeyin hissi yoktu.

Ölüm böyle bir şey miydi?
Derin bir hissizlik.
Arabanın içindeydik. Bunun bilincindeydim. Oturuyordum.Titriyordum.

Ama her geçen saniye biraz daha gücünü tüketen bedenim bunlardan başka
hiç bir şeyin farkında değildi. Yanımda kim var mesela? Arabayı süren
kimdi? Şu an neredeydik? Hipotermi geçiriyor olabilir miydim?

Hiç bir fikrim yoktu. Yapmaya çalıştığım tek şey üzerinde taş
varmışcasına sürekli kapanan göz kapaklarımı açık tutmaya ve titrememe
engel olmaya çalışmaktı.

İçimde ise minik bir hüzün vardı. Küçük bir savaş sanki. Geçmiş, bugün
ve gelecek arasında.

Murathan'la birbirimize yine geç kalmış olmanın acı gerçekliği bir tokat
misali çarpıyordu yüzüme.

Sormak istediğim o kadar çok şey, anlatmak istediğim o kadar çok hayal
vardı ki oysa.

Mesela, babalarımız gitmeseydi şu an ne durumda olurduk?
Yine bu halde mi olurduk? Yoksa daha mı beter olurduk? Belki daha iyi.

Evlenmiş olurduk belki. Babam döverdi Murathan'ı. Ama yine de
evlenmemize izin verirdi. Çocuğumuz olurdu belki. Aynı Murathan'a
benzeyen bir oğlan çocuğu. Uzun kirpikli, kehribar gözlü, kepçe kulaklı...O



ne zaman göreve gitse oğlumuza sarılıp uyurdum ben de. Daha çok çocuk
yapardık hatta. Bence dört. Hep çok kardeşim olsun isterdim. Aslıhan,
Gülhan ve Murathan gibi. Benim olmadı ama bizim olurdu belki.

Kocaman bir aile.
Nasıl birlikte büyüdüysek, birlikte de yaşlanırdık. Bastonumuz, tansiyon

ilaçlarımız filan olurdu. Bu çocuklar hep sana çekmiş, hepsi başına buyruk
diye yükselirdi belki yine bana. Çocuklarımızı büyütür, torunlarımızı
severdik. Ailelerimizin yarım kalan mutluluğunu biz tamamlardık. Mutlu
bir sonumuz olurdu belki.

Olmaz mıydı?
Sonra Gökçen kız masalını sormak isterdim. Neden sevmezdi hiç

mesela.Neden okumak istemezdi?
Sormak istediklerimin yanında söylemek istediklerimde vardı.
Mesela daha önce hiç ağız dolusu, en içten halimle onu sevdiğimi, köpek

gibi aşık olduğumu, yüzüne bakarken kalbimde milyonlarca kelebek
uçuştuğunu, gözlerindeki hayatla nefes aldığımı söylememiştim.

Pamuk'da söylememişti bunu Gökçen'de. Mal mıydık biz? Neden
söylememiştik?

Gözlerine bakarken aşkından hüngür foşur ağlamak gelirken içinden
neden bunu hep kendime saklamıştım ben?

Ve son olarak,özür dilemek isterdim.
Hep onun gidip benim yalnız kalacağımı düşünürdüm. Ama şimdi ben

gidiyordum. O yalnız kalacaktı. Yine...Özür dilemek isterdim ondan, onu bu
kadar yalnız bıraktığım ve yine bırakacağım için.

Gökçen kız olduğum için...
Sözümü hiç bir zaman tutamadığım için.
O beklerken,giden hep ben olduğum için.
Zihnimde başıboş dolanan, ucunu asla yakalayamadığım bir anı da artık

bütün netliği ile belirmişti aklımda. Ölüyordum. Ondandı büyük ihtimalle
bu beyin açılması. Hayatım film şeridi gibi gözümün önünden geçtiğinden
her türlü mallığımı daha net görebiliyordum. Ölüme yaklaşmak insanın
ufkunu acayip bir şekilde açıyordu.

"Babam dedi ki Gökçen kızların sevdiğine kalbi olurmuş." diyorum
Kepçük'e. "Sana da kalbim var. Ama sır. Kimseye söyleme."

Utangaç bir bakış atıyor. "Ne kadar?"diye soruyor. "Kalbin bana?"
Düşünüyorum."Teletabi tarlası kadar."
"O ne kadar acaba Pamuk?"



Kollarımı iki yana açıyorum. "Kocaman." Sonra gülüyorum.
"Sen?"diyorum. "Sen de seviyon mu beni?"

"Eh işte."diyor.
Bu cevap yetmiyor bana ama."Ne kadar? Ne kadar?"diye inatla sormaya

devam ediyorum.
Duruyor. Düşünüyor. Anlık bir tereddütten sonra bakışlarını usulca

gökyüzüne dikiyor. İşaret parmağı ile havayı gösteriyor. "Gökyüzü kadar..."
Gözlerimi açık tutmaya çalışırken yanağıma doğru sıcak bir gözyaşının

süzüldüğünü hissettim.
Gökyüzü kadar...
Onun bu afilli cevabından sonra benim bu odun cevabım tatmin

etmemişti belki Kepçük'ü ama Pamuk'un dünyasında o zamanlar en büyük
şey kocaman, yemyeşil, çiçeklerle dolu bir teletabi tarlasıydı. Ve bu soru
bana şu an tekrar sorulsa Pamuk'un vereceği cevap yine değişmezdi.

Lakin Gökçen iki kelime daha eklerdi bu cümleye.
Yanağımdan süzen ılık yaşların arttığını hissettim. Ağlıyor muydum? Ne

zamandır?
"Ne uzattın yolu lan?"diye bağıran Ebul Sam'ın sesini seçti kulaklarım.

"Sabahtır aynı yerde dönüyoruz."
"Her yerde çevirme var.Sen bana şehre in diyorsun."dedi başka bir adam.

"Ya ne yapacağız? Gidip bulaştığın halta bak. Ben de seni akıllı bir bok
sanardım."

"Lan tamam."diye bağırdı Sam. "Uyduk bir orospunun aklına. Yedik bir
bok. Sevdiği kadın dedik, onun için her şeyi yapar dedik. Ne bileyim bu
karının komitanın gözünde zerre değeri olmadığını."

"Ondan mı şu an ateşi götümüzden atıyoruz?"dedi adam. "Lan komutan
dediğin adam bordo bere. En bulaşılmayacak adamlar bunlar. Bunca yıldır
öğrenemedin mi sen bunu? Ne düşündün? Harbi elini kolunu sallayarak
seni sınırdan mı geçirecekti?"

Derin bir nefes verdi Sam.
"Şimdi ne olacak abi?"dedi Necip."Böyle amaçsızca dolaşacak mıyız

dağda sabaha kadar?"
"Yav bir susun. Allah kitap aşkına bir susun."diye isyan etti Sam. "Susun

da düşüneyim az. Valla kafa bırakmadınız." Sinirle soludu. "Belasını
siktiğimin karısı. Abisini kurtaracak diye dert etti bunu başıma."

"Ne oldu Sara'ya?"dedi adam."O nerede?"
"Geberttim."dedi Sam. "Onu da, abisini de geberttim."



Anlık bir sessizlik oldu.
"Doktor?"dedi Necip. "Mardin'e kadar dayanacak gibi durmuyor abi.

Titriyor. Ölüyor gibi ha."
"Bırak gebersin."dedi diğer adam. "Daha iyi işte. Niye getirdiniz hala

anlamış değilim zaten. Hatta sıkalım kafasına,atalım bir köşeye. Bu
yanımızda iken yakalanmamız an meselesi. Ayak bağı bize."

Anlık bir sessizlik daha oldu.
"Karakurt'a minik bir süpriz bırakırım diyordum ama vakit yok."dedi

Sam. "Haklısın. Ayak bağı. Bence de sıkalım kafasına, atalım bir yere.Ne
yapacağız bu saaten sonra bunu?"

"Güzel kadın yalnız."dedi adam. "Ölmeden önce iş görür."
Yanağıma değen bir el hissettim. "Karakurt'a öyle bir hediye mi bıraksam

aslında."dedi Sam kısık bir sesle. "Ölmekten daha beter olur mu dersin
Necip?"

Sessizlik.
"Lan Necip?"dedi tekrar Sam.
"Abi öyle de biraz...Yani...Öldürelim bence. Daha iyi."
Biri güldü. Ama kim seçemedim. "Sen de hiç ağzının tadını bilmiyorsun

be Necip."dedi adam.
Bağırmak istedim. Avazım çıktığı kadar, boğazım patlayana kadar

bağırmak istedim. Ama cümlelerim dilimin ucuna gelip ürkekçe geri
kaçıyordu her defasında. Uyuşmuş durumdaydım. Kısa bir an daha sessizlik
oldu. Ya da ben bir şey duyamadım. Belki de kısa bir anda değildi.
Bilemiyorum. Sonra yüksek sesle bağıran Sam'ın sesi ile kendine geldi
bilincim.

"SAĞA KIRRR! GELİYORLAR. SAĞA KIR!"
Kim geliyor?
Azrail mi?
Ölüyor muyum?
O an bu an mı?
"Siktir."dedi adam."Siktir."
"Daha hızlı sür!"diye bağırdı Sam."Daha hızlı sür!"
Şiddetli bir ses seçti kulaklarım. Büyük bir sarsıntı ile sarsıldığımızı

hissettim. Peşpeşe silah sesleri duyunca zorla da olsa gözlerimi aralamayı
başardım. Kafamı kaldırmak istedim ama ensemde kilolarca ağırlık vardı
sanki. Ama zorla da olsa başardım. Sam ve arabayı süren adam vardı ön
koltukta. Sam'ın ifadesindeki panik gözle görülüyordu. Bir eliyle arabanın



önüne yapışmış. Diğeri ile bir silah tutarken dikiz aynasından arkaya
tedirgin bakışlar atıyordu.

"At şu karıyı arabadan!"diye kükredi adam. "Ver şu manyağa
istediğini,gitsin! Tepeleme sıkıyor adam." Araba bir yana yalpaladı. "Siktir.
Teker patladı.LAN TEKERLER PATLADI."

"Şu taştan aşağı sür!"diye bağırdı Sam.
Silahlar şiddetleniyordu...
"Uçurum lan aşağısı!"dedi adam öfkeyle.
Uçurumdan mı düşecektim birde? Vay başıma gelenler...
Gerçi şu an hemen ölmek tercihimdi. Daha fazla canım yanmadan...Hem

o zaman belki zihnimdeki işkence çeken Murathan çığlıkları da susardı. O
keskin acı, yaralayıcı hali, kimsenin görmediği ama benim gördüğüm
korkmuş bakışları hafızamın en korunaklı odasına yerleşmişti sanki. Çok
canımı yakıyorladı. Çok...

Gerçekten uçurumdan gideceğimizi düşündüm. Saniyelik gözlerimi
kapatınca bir gözyaşı daha usulca süzüldü yanağıma doğru. Tutsaktım. Şu
an ise tek bir gerçeğim,tek bir düşüncem vardı. Ölüm... Babam ve Yusuf
amcaya da böyle mi olmuştu? Onlar da ölürken böyle mi hissetmişlerdi?
Peki Murathan? Acı çekerken o da mı ölüp gideceğini düşünmüştü? O da
mı korkunç, kanlı, karşı konulmaz bu düşüncenin esiri olmuştu?

Acı bir kabullenişle bekledim gelecek acıyı.
Lakin bir şey olmadı.
Bir silah sesi daha geldi. Sonra ise araba sağa sola yalpaladı. "FERZAN

ABİ VURULDU!"diye bağırdı Necip. "ABİ DİREKSİYONU TUT!"
Sam'ın yine sövdüğünü duydum. Araba hızla sağa sola yalpalamaya

devam ederken birden her şey durdu. Bir sessizlik oldu. Derin bir sessizlik.
Sanırım bir yere uçmamıştık.Ama araba durmuştu. Yavaşça araladım
gözlerimi. Hala zangır zangır titrerken zorla araladığım göz kapaklarımın
ardından bakmaya çalıştım etrafa. Ve evet. Araba gerçekten durmuştu.

"Al şu karıyı."dedi Sam sadece. Hızla arabanın kapısını açıp arabadan
çıktı.

Necip denileni yaptı. Hızla kolumu kavrayıp dışarı çekti ama bacaklarımı
gerçekten hissetmiyor ve ciddi manada titriyordum. Dengemi
sağlayamıyordum. Sanırım artık acabası kalmamıştı bu işin. Ciddi manada
hipotermi geçiriyordum. Arabadan inmeye çalışırken şöför tarafına kaydı
bakışlarım. Önündeki direksiyona yanağı yapışmış, açık,donuk gözlerle
bana bakan bir adam gördüm. Bir kulağından yoğun bir kan akıyordu.



"Yürü!"dedi dışarı adım atar atmaz Sam koluma yapışarak.
Ama yürüyemedim. Ayakta duramadım. Bacaklarımda beni ayakta

tutacak hiç bir güç yoktu. Olduğum yere yığılıp kaldım hala titrerken.
Yerdeki soğuk karı hissedince ise daha çok titrediğimi hissettim. Nefes
aldıkça önümde yükselen derin buhar görüşümü daha da bulanıklaştırırken
benim dişlerim bile artık kırılırcasına birbirine çarpıyordu. Dişlerimden
gelen sesleri duyabiliyordum.

Lakin halim Sam'ın umrunda değildi. Arkaya telaşlı bir bakış atıp tekrar
koluma yapıştı. Titrememe rağmen sağıma soluma baktım. Hala dağdaydık.
Yoğun kar her yerdeydi. Gelinlik gibi sarmıştı yüksek taşların üstünü. Ölüm
beyazdı...Derin bir beyazlık... Ve ölüm ciddi manada beyin açıyordu.

Çünkü babamla geçirdiğim,daha önce hiç hatırlamadığım bir anıyı daha
şu an hatırlıyor olmam garipti.

Her masal okuyuşundan sonra, sanki birlikte geçirdiğimiz anların kısıtlı
olacağını bilir gibi uzun uzun ettiği nasihatlardan bir söz...

Şunu asla unutma babacım; Ben yanında olmasam bile, hep kalbindeyim.
Hep korurum, hep elini tutarım, asla bırakmam. Eğer bir gün
gidersem...Daha da geri gelmezsem...Yok oldum sanma. Gölgem
seninledir.Şehit oldu derlerse temelli bu dünyadan göçtüm sanma, diğerleri
gibi buna inanma. Bir elim sende, kardeşinde ve annendedir. Ölürse tenler
ölür, canlar ölesi değildir...

Bakışlarım tekrar önüme düştüğünde ise tam dizimin dibinde bir çiçeğe
değdi gözlerim.

Beyaz karın içinde açmış,boynu bükük, ama zarif bir kardelen çiçeği.
Sonra ise dağlarda güçlü bir ses yankılandı. Dört nala koşan bir at gibi

etrafımızı sardı. Bütün dağların zirvelerine değip geri döndü ve gökten
boşanan bir gazap gibi Ebul Sam'ın tepesine indi.

"ELMA DERSEM ÇIK EBUL SAM!" diyen Murathan'ın müptelası
olduğum sesi.

Hafif bir rüzgar esti. Saçlarımı yüzüme ve boynuma doladı.Ve ben onca
acıma, zangır zangır titreyen bedenime rağmen duyduğum sesle hafifçe
gülümsedim.

Ölürse tenler ölür, canlar ölesi değildir... Babamın
gölgesi...Kepçük...Murathan...

Ebul Sam'ın duyduğu sesten it gibi korktuğu yüzünün her bir zerresinden
okunuyordu. Ağzının içinde afilli bir küfür mırıldanıp tekrar koluma



yapıştı. "Kalk lan!"diye bağırdı bütün hıncını benden çıkarmak ister gibi.
"Yürü!"

Zordu. Uyuşan her yerim yüzünden oldukça zordu ama kolumu öyle bir
sıkmış, öyle bir yukarı çekmişti ki, soğuk yüzünden hassaslaşan tenim acıyı
bin kat hissediyor, her bir dokunuş etlerimi paramparça ediyordu. Acılı
ifadem yüzümde belirirken mecbur ayağa kalktım. Bacaklarıma odun
bağlanmıştı sanki. Topuklarım sızlıyordu soğuktan. Ama Sam geriye
kaçamak bakışlar atarak beni ilerletirken yalpalaya yalpalaya ilerledim.

"Abi kaçamayız buradan."dedi yanımızdaki Necip telaşla. "Ne
yapacağız?"

"Sus."dedi Sam. "Kes sesini Necip, sus."
Necip sustu. Sam sustu. Ama dağlardan yankılanan Murathan sesi

susmadı.
"ARMUT DERSEM DE ÇIK EBUL SAMMM!"
Sam ağzının içinde küfür mırıldanıp,karlara bata çıka ilerledi.

Önümüzdeki tek şey derin beyazlıklar, kahverengi dağlar ve nefes aldıkça
gökyüzüne yükselen buhardı. Lakin artık gücüm yoktu. Kolumdan beni
çekmeye devam ederken bir kere daha öne yalpaladım ve yine dizlerimin
üstüne düştüm.

Yere düşen bana sinirli bir bakış attı Sam. "Bela oldun lan başıma."diye
bağırdı öfkeyle. "Geberip gideceğiz senin yüzünden burada. Kalkkkk!"Elini
saçlarıma daldırıp var gücüyle çekerek yerden kaldırmaya çalıştı. Canım
öyle bir yanmıştı ki, istemsizce bağırmıştım bu sefer. Ama bağırışım bile
kısık bir inlemeden ileri gidememişti.

Ama birden bir şey oldu.
Bir silah sesi duyuldu. Sonra ise benim yerime Ebul Sam'dan acılı bir

feryat yükseldi. Saçlarımdaki eli geri çekildi. Alnıma düşen ılık bir ıslaklık
vardı. Güçsüz bakışlarımı tepemdeki Sam'a çevirdiğimde ise az önce saçımı
çektiği eline yapıştığını ve elinden yoğun bir şekilde kan aktığını gördüm.

Elinden vurulmuştu.
Elini diğer eliyle kavramışken öfkeyle bağırdı Sam. Dağlar onun

bağırışını da çekti gövdesine. Her yerde yankılandı. Ama Murathan'ın sesi
dağların yankısını bile bastıracak kadar güçlüydü.

"VAKTİN VARKEN BENİ ÖLDÜR DEDİM."diye bağırdı. "YOKSA
SENİ BU DÜNYADAN KENDİ ELLERİMLE SİLERİM DEDİM. ŞİMDİ
SANA NE YAPMALI SAM!?"



Sam delirmek üzereydi sanırım. Tedirginlikle bakıyordu sağa sola. Lakin
kimseyi göremiyordu.

"Neredeler?"dedi dişlerini sıka sıka. "Nerede yolunu siktiklerim?
Nerede?"

Cevap yine dağlardan yankılandı. "HER YERDE!"
Sonra ise tam karşımızda, beyaz karların içinde beliren bir silüet çarptı

gözüme. Hatta silüetler.
Askeri üniforma içinde, beyaz örtünün üzerine,ayaklarını büyük darbeler

ve kararlı adımlarla vurarak ilerleyen askerler... Heybetli bir ordu gibi dört
bir yandan geliyordular. Sağdan, soldan, önden, arkadan...Ellerinde silah,
gözlerinde ise benim bile bu noktadan seçebildiğim bir öfke vardı. Hepsinin
üniformasının kolunda ise beyaz karların içinde açan bir çiçekmişcesine tek
bir arma vardı.

Kırmızı, beyaz bir türk bayrağı...
Benim bayrağım...Benim ülkem...Benim vatanım...
Hepsinin içinden, tam karşımızda, en önde gelen biri ise diğerlerinden

daha heybetli geliyordu gözüme. Elinde silahı, üzerinde asker
üniforması,dağınık saçları ve öfkeli bakışları ile Murathan.

Benim kalbim...Benim sevdam...Benim geçmişim, bugünüm...
Olan onca şeye rağmen gördüğüm tek bir simayla bütün acılarım

sıfırlandı sanki. Ölmeye adım adım yaklaşan kalbimde, her zerresini
donduran soğuğa rağmen minik kelebekler uçuştu.

Yaralı elini umursamadı Sam. Etrafına tedirgin bakışlar atarken köşeye
sıkıştığını anlamıştı. Ve o an yapılacak en mantıklı şeyi yaptı. Bir elini yine
saçlarıma doladı. Her an öne düşecekmiş gibi duran kafamı şiddetle geri
çekip sol şakağıma soğuk bir demirin ucunu dayadı.

Bedenimdeki soğuktan daha soğuk bir silah.
Korkmam lazımdı belki. Ağlamam lazımdı. Hem de bağıra bağıra.

Gökçen bunu yapardı. Ama ben yapmadım. Dişlerim zangır zangır
titremem yüzünden birbirine vururken bakışlarımı önümde bana doğru
ilerleyen öfkeli kehribarlardan çekemedim.

Bir söz duymuştum. Kimin şu an hatırlayacak konumda değildim. Eğer
bu ölümse diyordu. Ölümden korkmamalı. Onun güzel yüzünde, ölüm bile
güzeldi.

Güzeldi.
Onun yüzünde gerçekten ölüm bile güzeldi. Dünyaya gözlerimi açar

açmaz gördüğüm gözlerle, dünyaya gözlerimi kaparken gördüğüm gözlerin



aynı olmasının verdiği huzurla, kafama bir silah dayalı değilmiş gibi
gülümsedim.

"Yaklaşma."dedi Sam saçlarımı daha da geri çekerken. "Ben
gebereceksem burada, sevgilini de gebertirim."

Murathan artık 10 adım uzağımızdaydı. Silahını bütün bedeniyle
kavramıştı sanki. İlk defa onu böyle görüyordum. Hep sinirliydi, hep
ifadesizdi, hep öfkeliydi. Her halini bildiğimi sanırdım. Ama bu bakışı onda
ben bile ilk defa görüyordum. Kehribarlarında sarılık değil, yoğun bir
kırmızılık vardı.

Kan gibi...Ateş gibi...Apayrı bir Murathan gibi...
"Ne o?" dedi Murathan. Sesinde öfkeli bir küçümseme vardı."Biraz

ürkmüş gördüm seni. Beni gördüğüne sevinmedin mi yoksa? Bak özledim
dedin. Bir telefonunla kalktım geldim."

Sam ve Necip'in tedirgin bir şekilde derin nefes alıp verdiğini
duyuyordum.

"Çokta özlememişim."dedi Sam."Görünce anladım."
Tüfeği daha çok kavradığını gördüm Murathan'ın. Bakışları pür dikkat

önündeydi. Asla bana değmiyordu.
"Ben seni çok özledim oysa..." Bir adım attı öne.
Ama, "Yaklaşma Karakurt."diye bağıran Sam'la adımı yarım kaldı. Silahı

şakağıma daha çok bastırdı. "Gebertirim. İkimiz de aynı anda gebeririz
sevgilinle. Yaparım, bilirsin."

"Bilirim tabi..."dedi sadece Murathan. Sesi ifadesizdi.
"Bak,birbirimizi ne güzel de tanıyoruz kadim dostum."dedi Sam. Yüzünü

görmesem de güldüğünü hissedebiliyordum.
Murathan'ın bakışları saniyelik, ilk defa bana değdi. Yavaşça,bir kere

gözlerini kapatıp, geri açtı. Bunca soğuya rağmen içim sıcacık oldu. Ve o
saniyelik bakışın bana söylediği çok net bir şey vardı.

Gözlerini kapat!
Tekrar Sam'a kitlendi bakışları."Bence sen beni pekte

tanımıyorsun..."dedi vücudumu şu an zangır zangır titreten soğuktan daha
soğuk bir sesle. "Tanısaydın...Benim olana el süremeyeceğini bilirdin."

Sam'ın başımdaki silahın tetiğini çektiğini hissettim. Şu an vurulmasam
bile artık yaşayabileceğimi hissetmiyordum. Murathan'ın heybetli duruşuna
bakarken şu an, şu dakika,gördüğüm son manzara buyken ölüm gelip beni
kucaklasın diye dediğini yaptım. Yavaşça gözlerimi kapattım. Soğuktan buz



kesen tenime inat bütün sıcaklığı ile yanağıma doğru bir gözyaşı daha
süzüldü.

Baba...Yusuf amca...Ben geliyorum...
Yanağımdam süzülen gözyaşına eşdeğer olarak bir silah patladı. Sonra

bir silah daha. Peş peşe silah sesleri daha...
Kulaklarım uğulduyor,derin bir hissizlik yoğun bir şekilde beni içine

çekiyordu. Beni tutan elin ve şakağımdaki soğuk demirin gittiğini hissettim.
Sonra ise yanağımın buz gibi kara değdiğini. Titremekten artık kasılan
bedenim bu soğuyu bile garipsemeden kabullenmişti ama. Gözlerimi son
bir kez, kalan son gücümle aralamaya çalıştım. Ve tam karşımda,yerde
boylu boyunca yatan, tam alnının ortasında ki kurşun yarasından yoğun bir
şekilde kan akan Ebul Sam'ın yüzüyle karşı karşıya geldim.

Son gördüğüm yüz bu olmamalıydı. Kesinlikle gözlerimi açmamalıydım.
Ama son gördüğün yüz o olmayacak dercesine bir sıcaklık hissettim

etrafımda.Beni saran sıcacık kollar...Yerdeki soğukluktan çekip alan,başımı
koluna yaslayan, saçlarımı narince geri iten şefkatli eller. Bakışlarımı ellerin
sahibine çevirdiğimde ise bu sefer onu gördüm.

Hissiz bakan komutan Karakurt değil, büyük bir sevgiyle bakan
Kepçük,yoğun bir aşkla bakan Murathan...

"Pamuk..."dedi az önceki soğuk sesinin aksine titrek,içimi okşayan bir
sesle. Gözleri yüzümün her yerinde hızla gezindi. Parmakları dudağımın
sağ köşesine, ve sol yanağımda bir noktaya kendi canı yanarmış gibi
ürkekçe dokundu. Teni, tenime vurunca içli bir nefes kaçtı dudaklarımdan.
Gülümsedim. Büyük bir huzurla. Onun bakışlarında ise acı vardı.Yoğun bir
acı. Benim yerime o ölüyormuş gibi. "Gökçen..."dedi yine titrek bir sesle.
Yaralı kolumu fark etti. Çenesi daha da kasıldı. Saçlarımda gezindi elleri.
Tek kolu saniyelik çekildi bedenimden.

Artık kendimi öldürecek derecede titriyordum ama bakışlarımı bir saniye
bile ondan çekmeye niyetim yoktu. O ise hızla üzerindeki üniformanın üst
kısmını çıkardı. Sıkıca sardı etrafıma. Sonra ise yine kolları ile sarıp
sarmaladı. Sıkıca ğöğsüne çekti.

"Timur."diye bağırdı. "Örtü, battaniye bir şey bulun, lütfen..." Sesinde ilk
defa duyduğum çaresiz bir ton vardı. Ona yakışmamıştı.

Ayaklarıma da bir şeyler örtüldüğünü hissettim.Sonra tekrar üzerime.
Bakışlarımı etrafıma çevirdiğimde ise Barut timinin Aybüke eksik tüm
üyelerinin üzerindeki askeri ceketleri hızla çıkarıp beni sıkıca sarıp
sarmaladığını gördüm. Yanımda diz çöken Emek'in yaralı koluma bir şeyler



yaptığını hissettim ama hiç bir tepki vermeden sadece Murathan'a
bakıyordum ben.

Onun kolları ise daha da sıkı sarılmıştı bedenime.
"Özür dilerim."dedi dolu dolu gözlerle. Elleri yine şefkatle geri itti

saçlarımı. "Geç kaldım. Çok özür dilerim."Yüzümü yüzüne yaklaştırıp
alnıma derin bir öpücük bıraktı. "Çok özür dilerim..." dedi sıcak dudakları
alnımdan kalbime oluk oluk sevgi akıtırken. "Çok özür dilerim..."

Cevap veremedim. Bu denli titrerken çok zordu bu. Sadece ona bakarken
şakağıma doğru sıcak bir gözyaşının yuvarlandığını hissettim.

"Pamuk..."dedi yine titreyen sesi. "Ne olur konuş güzelim.Ne olur bir şey
söyle bana. Sesini duyayım, ne olur...Yalvarırım..."

Zordu. Ama başardım. "Ge... Ge... Gel... din..." dedim. Ama deli gibi
titreyen çenem ve kırılacak gibi birbirine vuran dişlerim yüzünden zorla
çıkmıştı kelimeler dudaklarımdan. "Bul...bul...dun..."

"Geldim."dedi hemen. "Geldim. Buldum." Burukça gülümsedi. "Hep
bulurum ben seni... Nereye gidersen git...Bulurum..."

Dudaklarındaki buruk gülüş bulaşıcıydı. Yansıması benim dudaklarımda
da hakimdi. Isınmak için can atmasına rağmen yaralı olmayan kolumu
yavaşça çıkardım üzerimdeki ceketlerin altından. Titreyen parmaklarım
yüzüne uzandı. Öleceksem bile, son bir kez bu kirpiklere dokunmak
istiyordum.

Dokundum. Ürkekçe gezindi elim kirpiklerinin üzerinde. O ise elim
gözüne değer değmez yavaşça gözlerini kapattı. Ve kapatır kapatmaz
yanağına doğru bir gözyaşı sessizce süzüldü.

Tıpkı küçük Kepçük gibi,ağlamaya direnmek adına dudakları tir tir
titredi.

Ve ben minik Kepçük'ü değil de, heybetli Murathan'ı ilk defa ağlarken
gördüm.

"Ke..Ke...Kepçük..."dedim titreyen sesimle. "Gök..Gökçen kız
masalını...Ne...Ne...Neden sevmezdin hiç...?"

Söyleyecek daha çok şeyim vardı aslında ama şu an bundan daha
fazlasına gücüm yoktu.

Gözlerindeki elimi kavrayıp parmak uçlarıma derin bir öpücük bıraktı.
Isıtmak ister gibi dudaklarının üstüne götürdü. "Korkardım çünkü."dedi
güçsüz bir sesle. "Beni sevmemenden, gerçekten kalbinin olmamasından,
şeytan gibi yalnız kalmaktan korkardım. Sonra tamamını okudum kitabın."



Sesindeki güçsüzlük düştü. Yerine her zaman ki öfkesi kuruldu. "İyice
nefret ettim!"

"Ne...Ne...Neden?"
Oysa biliyordum. Biz lanetli olanlardık. Lanetli isimlerle doğanlardık.

Ölüm vardı bu isimlerde, sıkıca kenetlenmiş iki kader ama asla
birleşemeyen yollar vardı. Muratlara ve Gökçenlere bu dünyada asla mutlu
son yoktu... Hiç yazılmamıştı. Hiç olmamıştı. En acı şekilde çarpmıştı bu
acı gerçek yüzüme.

Bu masaldan hiçbir kaçış yok muydu?
"Siktiğimin bir sonu vardı çünkü Gökçen." dedi başını çaresizce sağa

eğerken.
O da farkındaydı. Yanılmamıştım.
"Belki de gerçektir."dedim. "Gökçen ö...ö...ölür...Deli Ku..Kurt yalnız

kalır."
Değil dercesine şiddetle iki yana salladı başını.
Bu kabullenmeyişi umursamadan devam ettim konuşmaya. "Bi...Bizim

dinlediğimiz hiç b...bir masalda mutlu son yok Mu... Murathan...Köylü kızı
Zeyno ö... öldü... Gökçen ö...öldü... Kurşun asker ve ba...balerin öldü...Zin
ve Mem...Öldü...Bizim hiç mutlu sonumuz olmadı..."

Başını sağa sola sallamaya devam etti. "Oldu."dedi. Kararlı bir
kabullenmeyiş içindeydi. "Oldu."diye kendini yeniledi. "Hepsine ben yeni
son yazdım. Bütün mutsuz sonları yok ettim. Nasıl onları yok ettiysem,
Gökçen kız masalını da yok ederim! Baştan yazarım sonunu! Ölüm falan
yok!"

Gülümsedim. "Hepsine mi?"
Acı çekiyordu.Farkındaydım. Kolları bani daha çok sararken yüzü

yüzüme yaklaştı. Sıcak nefesi yüzüme vurdu. Dudakları dudaklarımın
üstüne naif bir öpücük bırakıp geri çekildi. "Hepsine..."

Bakışlarımız birbirine kitlendi. Sayısız sessiz kelime aktı. Sayısız anı...
"Kü...Küçükken."dedim en sonunda. "Çok bunaltırdım ben seni dimi?"
"Asla."dedi yumuşacık bir sesle."Asla Pamuk...Sen benim çocukluğumun

tek rengisin. Sen benim çocukluğumun tek neşesisin." Kucağımdaki elimi
kavradı. "O kadar küçüktü ki ellerin, parmakların. En sevdiğim oyundu
senin parmaklarınla oynamak, saçlarını örmek, peşine koşmak, hatta kavga
etmek."Gülümsedi. "Ne zaman uyusan tepene dikilir ben de uykudan
bayılana kadar seni izlerdim. Uyanıkken yapamazdım çünkü. Şımarırdın."
Gülüşü büyüdü. "Şımarınca da götün başın ayrı oynardı."



İstemsizce bende güldüm. "Şımarırdım dimi?"
"Hem de ne şımarma."dedi hemen. Ama gülüşü bana bakarken hayran bir

bakışa dönüştü. "Ama o hallerin bile güzeldi. O hallerin bile benimdi,
bendi." Usulca okşadı yanağımı."Git derdim herkese. Herkesi terslerdim.
Giderdi onlar da.Bir tek sen gitmezdin benden.Ne kadar huysuzluk
yaparsam yapayım, bir tek sen kalırdın hep yanımda...Bir tek sen kalırdın
bana..."

"Ak... Aksi, hu...huysuz salağın teki olduğunu ka...bul e...e...ediyorsun
yani?"

Gülümsedi. Oldukça naif bir gülüştü bu hemde. "Aksini hiç iddia
etmedim zaten."

Gözyaşlarımın arttığını hissediyordum, beni içine çeken derin
uykununda. "B..bana son bir ma...masal daha anlat o zaman."dedim. "Sonu
Kepçük sonu olanlardan olsun ama..."

İstek değil, ihtiyaçtı bu söylediğim.
Öleceksem bile mutlu bir son duymaya ihtiyacım vardı. En sevdiğim

Kepçük sonlarından.
Kehribarları yüzmün her bir milimine yavaşça değdi. Ezberlemek ister

gibi, her bir köşeyi aklına yazmak ister gibi. Sonra ise yanağına doğru bir
gözyaşının daha süzüldüğünü gördüm. "Seni seviyorum..." diye sıcacık
kelimeler döküldü dudaklarından. Elini alnıma götürüp saçlarımı geri
iterken başımı gövdesine daha da çekti. "Seni çok seviyorum...Çok
seviyorum..."

Gülümsedim.Güzel masal. Güzel son. Kepçük sonu.
"Hala gökyüzü kadar mı?"
Bu cevabı duyar duymaz o da gülümsedi. Hatırlayacağımı düşünmüyordu

muhtemelen. Ben de düşünmüyordum. Zihnindeki kesik ve dağınık anıların
bu şekilde tamamlanacağı hiç aklıma gelmezdi.

Derin derin baktı gözlerime. "Hala gökyüzü kadar...
Hep...Daima...Sonsuza kadar."

Elinin içindeki parmaklarını sıkıca kavramak istedim ama imkansızdı.
Gitgide derin bir uyku içine çekiyordu beni.

"Sen..?" diye mırıldandı. Zorla konuşuyordu. Güçsüz duruyordu.
Zayıflamıştı. Farkındaydım. Buna rağmen gülümsüyordu. "Hala teletabi
tarlası kadar mı seviyorsun Kepçük'ü?"

Zaman istediği kadar akadursun, bazı şeylerin değişimi imkansızdı.
Mesela kalpte yer etmiş derin anılar gibi. Ve her zaman ki gibi o bu anıyı da



hatırlıyordu. Her şeyi hatırladığı gibi...
Geriden gelen hep bendim. Acı çekmemek için unutan hep bendim.

Kalpsiz olan aslında hep bendim.
Masalda da gerçekte de kalbi olmayan Gökçen kız bendim...
Küçük Pamuk'a sorulsa 'evet, teletabi tarlası kadar'diye cevaplayacağı bu

soruyu, büyük Gökçen olarak iki kelime ekleyerek cevapladım.
"A...Artık teletabi tar... tarlasından daha çok..."
Gülümsemesi büyüdü. Derin derin baktı yine yüzüme. Sanki bakışlarını

üzerimden çektiği an bir yere kaçaçakmışım gibi. Son geliyordu.
Farkındaydım. Artık bitiyordu.

"Eğer gözlerim kapanırsa..."dedim son kalan gücümle.Göz kapaklarım
gitgide kapanıyordu. "Uyanamazsam..."

"Hayır."dedi hemen. "Hayır." Kolları beni daha sıkı sarmaladı. "Yapma
bana bunu Pamuk ne olur..."Sesi yalvarırır gibiydi. Son derece
çaresiz.Başını boynuma gömdü. Derin bir nefes çekti içine. "Yapma..."diye
mırıldandı yüzü boyun girintimi bir yapboz parçası gibi tamamlamışken.
Sesi boğuk geliyordu. "Ne olur yapma...Beni seninle sınama.
Kaybederim..."

Şakak kemiklerime doğru sıcak bir gözyaşı daha yuvarlandı."Uyanacak
gibi hissetmiyorum ama..."diye mırıldandım.

Boynumdan geri çekildi. Kirpikleri nemliydi. "Uyanacaksın."dedi
kararlılıkla. "İyisin. Ben geldim. İyisin.Gözlerini kapat,açınca her şey
düzelecek."

Ne söylerse ona inanmak istiyordum şu an. Bu ezbere bildiğim yalana
bile.

"O za...zaman, Uy...U...Uyanınca,bu sefer yanımda olursun değil mi
Kep...Kepçük...? Gi...Gitmezsin..."

"Söz."dedi hemen. "Bu sefer gözlerini açtığında ilk beni göreceksin."Eli
varla yok arası bir dokunuşla yanağımı okşadı. "Söz...Bu sefer her şey
başka olacak. Söz..."

İnanmak istedim. Bütün benliğimle inanmak istedim bu söze. Ama daha
fazla da tutunamadım hiçbir şeye. Ne sevdiğim adamın gözlerine, ne
kalbimi perişan eden kipriklerine. Sadece gördüğüm son yüzün o olmasının
verdiği huzurla yavaşça kapandı artık açık tutamadığım göz kapaklarım.

Alnıma derin bir öpücük bıraktığını hissettim. Sonra ise gözlerime,
burnuma, yanaklarıma, dudaklarıma, yüzümün her bir
köşesine...Ellerime,parmak uçlarıma...



Sonrası ise derin, sessiz,soğuk bir karanlıktı oldu.
.....
Yabancı ama bir o kadar da tanıdık bir odadayım
Koyu kahve koltuk takımı,çağla yeşili duvarlar,siyah küçük bir televizyon,

eski,dantelli bir vitrin,içinde antika porselenler...
Burası Yusuf ve Neslişah teyzenin eviydi.
Burası lojmandı. Burası çocukluğumdu.
Bulunduğum bu ortamı hiç yadırgamadan, sanki yıllardır burada

yaşıyormuşum gibi sakince ilerleyip solondan çıkıyorum. Dar holde
yüzümde hafif bir tebessümle ilerliyorum. Sağ tarafımdaki duvarda asılı
olan saatten saatin 3 buçuk olduğunu görünce gülüşüm daha da büyüyor.
Şimdi mutfaktan Neslişah teyze ve annem ellerinde çekirdek ve çaylarla
çıkıp, Rosalinda izlemek için salona geçecek diye düşünüyorum.

Dediğim şey anında oluyor.
Annem ve Neslişah teyze önümdeki mutfak kapısından çıkıyor. Annemin

elinde dumanı tüten iki çay...Neslişah teyzenin elinde çekirdek dolu bir
kase... İkisi de gülerek geçip gidiyor yanımdan.

Beni görmüyorlar bile.
Ama beni görmemeleri beni şaşırtmıyor. Çünkü enteresan bir şekilde ben

zaten beni görmeyeceklerini biliyorum.
"Rozalinda bu bölüm çocuğunu kesin alacak." diyor annem.
"Artık almazsa valla ben bir tane daha yapıp göndereceğim kadına."diye

isyan ediyor Neslişah teyze. İkisi de gülüyor. Aynı şekilde bende.
Bu hallerine gülerken ilerlemeye devam ediyorum. Ama tam küçük

salonun önünden geçerken gördüğüm şeyle duruyor adımlarım.
Babam ve Yusuf amca, her zamanki gibi, karşılıklı oturmuş, ciddi ciddi

bir şeyler tartışıyorlardı.
"Eee devrem."diyor babam. "Tayin yerleri açılır yarın bugün. Nereleri

yazalım? Sıralamayı aynı yapalım bak ha."
Yusuf amca her zamanki gibi babamı en kudurtan uyuz bakışını atıyor.

"Ne demek nere?" diyor umursamazca. "Tabiki Adana'yı yazacağız oğlum."
Babamın yüzü düşüyor. "O niye lan?"diyor hemen.
"Çünkü memleketim."diye gayet makul bir cevap veriyor Yusuf amca.
"O zaman İzmir'i yazalım."diyor babam.
Bu sefer yüz düşme işi Yusuf amcaya geçiyor. "O niyeymiş?"
"Orada benim memleketim."diye dikleniyor babam.



"Lan oğlum İzmir'de askerlik mi olur?"diyor Yusuf amca saçmalama der
gibi. "Tatil'e gideriz İzmir'e."

"Ha Adana'da savaş var sanki."
Göz deviriyor Yusuf amca. "Tamam lan tamam."diye pes ediyor. "Sana da

iki şaka yapmaya gelmiyor. Orta yolu bulalım, gel ilk sıraya Bayburt
yazalım."

Babam dertli bir nefes veriyor. "Bazen cidden çok yoruyorsun be Yusuf..."
Bu tepkiye karşı Yusuf amca o kocaman,şen kahkahasını atınca babam da

dayanamayıp ya sabır dercesine gülüyor. Onları izleyen ben de
gülümsüyorum bu hallerine.

Derken içeriden bir çığlık yükseliyor.
"Dergime mi dokundun sen!?"diye kükrüyor Aslıhan abla her zamanki

siniri ile. Hızla o yöne ilerleyip Aslıhan ve Gülhan ablanın odasının
kapısını açıyorum. Aslıhan ablanın elinde üzerinde Serdar Ortaç resmi olan
bir Salsa Dergisi var. Sinirle Gülhan ablaya sallıyor.

"Sen de benim bebeğimin saçını bozdun. Oh canıma değsin."diye
dikleniyor Gülhan abla.

"Öyle mi?"diyor Aslıhan abla."Bak şimdi ne yapıyorum ben senin mal
bebeklerine."

Sinirle Gülhan ablanın bebeklerine ilerlerken Gülhan abla panikle, çığlık
kıyamet ellerine yapışıyor. Derken yanımdan Neslişah teyze geçip hızla
odaya giriyor ve ikisini de ayırıp bir güzel kıçlarına terliği çakıyor.
Kocaman bir gülümse ile bakıyorum bu hallerine.

Birden arkamdan ışık hızında bir şey geçiyor. Bakışlarımı arkama çevirip
koridorda ışık hızında koşan şeye bakıyorum.

Siyah,uzun saçlarını, sağa sola savurarak yalın ayak koşan minik bir
Pamuk.

Hemen peşinden gidiyorum.
Neşeyle ezbere bildiğim bir odanın kapısını açıyor. "Kepçükkkkk!"diye

bağırarak dalıyor odaya.
Tebessüm ederek ben de peşinden.
Retkitli kırmızı bir yatak örtüsü, kahverengi dolaplar ve her zamanki gibi

masasında ciddiyetle ders çalışan minik bir Kepçük görüyorum.
Kocaman kulaklarını görünce tebessümüm büyüyor.
Her zamanki gibi aşırı düzenli bir oda. Ama minik Pamuk içeri fırtına

gibi girip ışık hızında yatağın üstüne atlayıp hoplamaya başlıyor. O düzenli
yatak,anında savaş meydanına dönüyor.



"Pamukkkkk!" diye kükrüyor Kepçük. Sinirle elindeki kalemi yana
savurup sandalyeyi geri itiyor. Yatağa yönelip neşe ile hoplayan Pamuk'un
poposuna şamarı çakıyor.

"İn şuradan aşağı. Yolarım o saçlarını."diye gelecek repliği
mırıldanıyorum.

"İn şuradan aşağı. Yolarım o saçlarını."diye bağırıyor Murathan.
Gülüyorum.Minik Pamuk ise bu uyarıya ukalaca dilini çıkarıp yatağın

üstünde daha çok hoplayarak cevap veriyor.
"Defol git."diyor Kepçük öfkeyle."Ne diye geldin sen yine? Çık git şu

odadan."Kolundan tutup yataktan indirmeye çalışıyor."Dersimi bitirmem
lazım. Çık!"

"Yaaaa vallaki hiç konuşmam."deyip Pamuk yataktan aşağı hoplayıp
melül bir bakışla Kepçük'ün bacaklarına yapışıyor."Azıcık yanında durayım
Kepçük,noğlarrrrr..."

"Olmaz."diyor Kepçük hemen.
"Konuşursam hemen kov."diyor Pamuk. Yandan bir sandalye daha

çekiyor. Onun sandalyesinin yanına koyup hızla üstüne çıkıp,oturuyor. Uslu
uslu ellerini masanın üstünde bağlayıp Kepçük'e bakıyor.

Kepçük ise derin bir nefes veriyor. Önce yatağına ilerleyip sinirle dağılan
yerleri düzeltiyor. "Sesin çıktığı an o kitapları sana yediririm."diyor ters
ters.

"Olmaz. Yersem kızarsın."diyor Pamuk ciddi ciddi.
Başımı kapı pervazına dayayıp huzurla onlara bakıyorum.
Kepçük yılmış adımlarla masaya ilerleyip Pamuk'un yanına oturuyor.

Defterlerini açıyor. Gökçen'in de önüne bir kağıt koyup resim yapması için
boya kalemlerini önüne bırakıyor. Tekrar ödevine dönüyor.Ama Pamuk
birden önüne bir şıpsevdi sakızı paketi koyunca ödevi yine bölünüyor.

"Ne yazıyor bunda?"diyor Pamuk sakızın üzerine minik parmağını
yapıştırarak. "Hadi oku bana."

Bunu hep yapardım. Hatırlıyorum. Şıpsevdi sakızlarındaki sözleri
Kepçük'e okutmak Pamuk'un en sevdiği oyunlardandı. Ama Kepçük'ün
değildi. Yılmış bir şekilde derin bir nefes veriyor,her zamanki gibi...

Ama bakışları paketin üstünde yan yana oturan kadın,erkek ve yazılar
üzerinde hızla geziniyor. Merak ediyorum. Sessiz adımlarla ilerleyip
arkalarından kağıda bakıyorum. Hızla geziniyor kağıt üzerinde gözlerim.

Aşk, bazen istemesen bile onun sevdiği şeyleri yapmaktır.
"Ne diyor?"diye soruyor Pamuk neşeyle.



"Hiç."diyor Murathan. "Gökçenler Murathanları rahat bıraksın diyor."
Kağıdı tutup masanın diğer köşesine savuruyor. Klasik siniri ile dönüyor
Pamuk'a. "Ya sus, ya git Pamuk!"

Pamuk asla ciddiye almıyor bu siniri. Hatta gülüyor. Ama,"Tamam."diyor
uslu uslu. Ellerini ağzına kapatıyor. "Tıp."

"İyi."diye tersleniyor Murathan. Lakin yine ödevine odaklanacakken
Gökçen bu seferde önüne kırmızı bir oje bırakıyor.

"Hadi bana oje sür."diyor. Minik elini Kepçük'ün kitaplarının üstüne
yapıştırıyor.

Bu Murathan için son damla oluyor. "YOLACAĞIM O SAÇLARINI
ARTIK!"diye bağırıyor. "BEN NİYE OJE SÜRÜYORUM SANA? DEFOL
GİT ABLAMLAR SÜRS-"

Gersini kafasına sağdan inen şiddetli bir şamar yüzünden getiremiyor.
Elini darbenin geldiği yere atıp anlık bir şaşkınlıkla bakıyor Pamuk'a.

Ama Pamuk onun aksine oldukça sakin duruyor. "Sür."diyor
sadece.Sonra ise anında en melül bakışını atıp, alttan alttan göz
kırpıştırıyor. "Noğlarrrr. Aslıhan ablam, Gülhan ablam, babam
taşılıyo...Sen sür...Noğlar Kepçük, Lütpen...Noğğğğlar."

Tip bir bakış atıyor Murathan. Dertli bir nefes verip gözlerini kapatıyor.
Ya sabır dercesine başını sağa eğiyor. Sonra ise masanın en köşesine attığı
şıpsevdi sakızına takılıyor bakışları.

Aşk, bazen istemesen bile onun sevdiği şeyleri yapmaktır.
Dertli bakışı büyürken omuzları çöküyor. Sinirle ojeye uzanıyor. "Tek

parmağına sürerim, sonra defolur gidersin başımdan!"
Gülüyor Pamuk. "Timam."
Ters bir bakış daha atıp ojeyi açıyor. Pamuk'un minik serçe parmağına

dikkatle sürmeye başlıyor. Hiç bir yerini taşırmadan, son derece dikkatle.
Ama tam yanına tünemiş, dirseğini masaya, yanağını ise diğer avucunun

içine dayamış bir şekilde ona bakan Pamuk yüzünden dikkatini bir türlü
toparlayamıyor. Kaçamak bir bakış atıyor yanındaki miniğe. Gökçen ise
ona hayran hayran bakıp sırıtmaya devam ediyor.

"Ne?"diyor Murathan. "Niye bana bakıyorsun?"
Gökçen gülüyor. "Kilpikleriniii sayıyomm."
Murathan böyle bir cevap beklemiyor sanırım. Bocalıyor. Aval aval göz

kırpıştırıyor. Kulaklarının hafiften kızardığını görünce ben de gülüyorum.
"Sayıp napacaksın acaba?"diyor en sonunda.Utangaç bir ifade ile önüne

dönüyor. Tek parmağa sürerim demesine rağmen diğer parmaklarına da



sürmeye başlıyor. "Saçmalama da önüne bak Pamuk."
"Yaaa ama karıştı.10 tane saymıştım..."diye huysuzlanıp yanağını

masanın üstüne yapıştırıyor Pamuk. "Niye konuştun,salak Kepçük?"
"Salak olan ben miyim sen mi?"diye yükseliyor Murathan. "Kirpik bu.

Saymakla biter mi?"
Gökçen huysuzca kafasını masadan kaldırıyor ama aynı hızla elini de

kaldırıp Kepçük'ün kulağını çekiyor.
"PAMUK!"diye yükseliyor hemen Murathan. Öfkeli gözlerle ona dönüyor.

Ojeyi geri çekiyor. İşaret parmağını taşırdığını görünce siniri büyüyor.
Hızla ojeyi kapatıp Pamuk'un eline tutuşturuyor. "Def ol git şu yanımdan
ya. DEFOLLLLL!"

Gökçen umursamıyor bile bu bağırtıyı. Murathan'ın sağ yanağına düşen
tek bir kirpiği görünce heyecanlı bir gülüş beliriyor yüzünde. Sandalye'de
dikleşip ona ters ters bakan Murathan'ın yüzüne daha çok yaklaştırıyor
yüzünü.

"Hangi gözündeeeeeğğğğğ?"diye böğürüyor yüzüne yüzüne.
Murathan ise hala bir tık sinirli. Kulağını ovuştururken kaşları daha çok

çatılıyor. "Yine ne saçmalıyorsun be?"
"Yaaaa kilpiğinnnn düşmüşşşş."diyor aynı heyecanla. "Hangi

gözündeeeee?"
Murathan tam dibinden ona bakan bu gözlere bakarken yavaşça

yutkunuyor. Sonra ise sinirli ifadesi anında üzerine sular dökülmüşcesine
sönüyor. "Sağ..."diye mırıldanıyor bakışlarını Pamuk'un gözlerinden
çekmeden.

Gökçen gülüyor. "Bildinnnnnn!"deyip neşeyle el çırpıyor. Sonra ise
ekliyor. "Sağ hangi taraf Kepçük?"

Gülüyor bu soruya Murathan. Aynı şekilde onları izleyen ben de. Sonra
ise elini kaldırıp sağ yanağını işaret ediyor. "Bura sağ."

Gökçen'in keyifli gülüşü büyüyor. "Bildin."diyor yine. Uzanıp minik,oje
sürülmemiş parmakları ile Murathan'ın yanağına düşen kirpiği dikkatlice
alıyor. Murathan ise tam dibindeki yüzü hayran bir bakışla izliyor.

Küçükkende mi böyle bakıyordu yani? diye soruyorum kendi kendime.
Ben küçükkende mi bu bakışı görememiştim hiç?
"Şimdi diyor..."Gökçen büyük bir ciddiyetle. İşaret ve baş parmağının

arasına sıkıştırdığı kirpiği Murathan'ın göz hizasında kaldırıyor. "Altta mı
üstte mi?"



Parmaklarının arasına bakıp durum kritiği yapmaya çalışıyor Kepçük.
En sonunda ise,"Altta."kararına varıyor.

Gökçen yavaşça aralıyor parmaklarını. Ve gerçekten baş parmağına
yapışıp,alt tarafta kalmış kirpiği görünce neşeli bir kahkaha atıyor. "Bildin
Kepçükkkkkk! Bildin."

O da gülüyor.
"Hadi biiii dilek tut."diyerek oyundaki diğer adıma heyecanla geçiyor

Pamuk.
Murathan önce derin bir nefes veriyor. Bakışlarını yatağının yanındaki

komodin üstünde bir yere çeviriyor. Pamuk bakmıyor ama ben bakıyorum
baktığı yöne. Birkaç kitap var üstünde. Dikildiğim yerden tam göremiyorum
ama kitapları. Minik adımlarla komodine ilerliyorum.

"Hadi."diyor aceleci bir sesle Pamuk. "Tuttun mu? Tut. Çabuk."
Komodinin üstünde bir matematik kitabı var. Onu kenara çekince altında

ilk şöyle bir kitap karşılıyor beni;
Hüseyin Nihal ATSIZ. Deli Kurt.
Yavaşça onu da kenara itiyorum. Bu sefer ise şöyle bir kitapla

karşılaşıyorum.
Kurşun Asker.
Bakışlarım Kepçük'e dönüyor. Beni kimsenin görmediğini sanıyorum ama

bakışlarım ona döner dönmez gözlerimiz kesişiyor. Kehribarlar hiç
değişmeyen tonları ile bakıyor bana. Hiçbir şey söylemiyor. Sadece
bakıyor...

Ben ona,o bana...
"Tuttun mu?"diye tekrarlıyor kendini Gökçen.
Minik Murathan bakışlarını benden hiç çekmeden başını aşağı yukarı

sallıyor. "Tuttum."
"Ne tuttun?"
"Değiştirmeyi."diyor Murathan hala bana bakarken.
"Neyi?"diyor Pamuk boş bir sesle.
Murathan'ın bakışları hala bendeyken her zamanki sessiz kelimeleri yine

içime doluyor. Kıvrık kirpiklerini süzerek gözlerini yavaşça açıp kapatıyor.
Bakışları elimin altındaki kitaplara gidiyor. Sonra ise tekrar bana değiyor
gözleri.

"Mutsuz sonları..." diyor en sonunda.
Bakışlarını benden hiç çekmiyor.



"Uçacak mı uçmayacak mı?"diyerek Pamuk, yandan koluna yapışıp tek
eli ile çekiştiriyor. "Söyle hadi. Uçacak mı uçmayacak mı?"

Nereden bilmiyorum. Ama bu anı bildiğimi hissediyorum.Ve şu an neyin
geleceğini de yine nereden bildiğimi bilmediğim bir şekilde ezbere
biliyordum.

"Uçacak..."diyorum sessizce.
Hala bana bakan Kepçük'ün dudaklarında beni duymuş gibi bir gülüş

beliriyor. Konuşmuyor ama sessiz kelimelerini yine ben okuyorum.
Teşekkür ederim...
Dudaklarında hafif bir tebessüm varken bakışlarını bu kez benden

çeviriyor. Pamuk'a dönüyor. Ona bakarken gülüşü daha da büyüyor.
Derinleşiyor. "Uçacak..."diye benim dediğim cevabı tekrarlıyor.

Pamuk aldığı cevapla parmaklarını masaya doğru çeviriyor Derin bir
nefes alıyor. Bekliyor... Bekliyor...Bekliyor...En sonunda şişik yanaklarındaki
nefesi parmaklarına üflüyor.

Ve Kirpik uçuyor...
 
******
 
Evettttt,aynen bu şekil bölümü atıp ben kaçıyorum 😇
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24. BÖLÜM

 
"Ben böyle canlı saç görmedim ömrümde 
Her telinin içinde ayrı bir kalp çarpıyor 
Bütün kara parçaları için,  
 
Afrika dahil

Senin bir havan var, beni asıl saran o 
Onunla daha bir değere biniyor soluk almak 
Sabahları acıktığı için haklı 
Gününü kazanıp kurtardı diye güzel 
Bir çok çiçek adları gibi güzel 
En tanınmış kırmızılarla açan 
Bütün kara parçalarında,

Afrika dahil... "
*CEMAL SÜREYA
 
******
 
Hangi anıyı silerek başlardı insan unutmaya?
En acı vereni mi,yoksa en çok unutmak istediğini mi?
Cevap basitti.
Silinmesi en kolay olanı unutmak isterdi insan ilk.
Ama hiçbir zaman silinmesi en kolay olandan başlayamazdı unutmaya.

En acı vereni silmeye çalışırdı onun yerine. Yani en hızlı kaçmak istediğini.
Ama bu anıları silmek, insanın ruhunu kazımakla eşdeğerdi. Çünkü hızlı
kaçtığın, aslında en hızlı kovalayandı seni.

Hastane koridorunda, her şeye rağmen dik omuzlarla ilerlerken
Murathan' da silmek istiyordu bazı şeyleri. Ama kendi hafızasından değil.
En değerlisinden. Gökçen'den.

Bütün bunları görmemiş olmasını isterdi mesela, kan kokusunu hiç
almamasını, önünde bir yaşamın son bulmamasını, sonsuza kadar



yaramazlık yapmasını, şımarmasını, neşeli kahkahalar atarak etrafında
dönmesini isterdi onun.

Hayatındaki tek neşenin, tek rengin, masum kalan tek tarafın,bu
karanlığa asla bulanmamasını isterdi. Gökkuşağının bütün renkleri yakışırdı
ona. Karanlık değil. Kan kırmızısı değil. Ölüm beyazı değil.

Ama becerememişti.
Her şeyi ilk Kepçük'den öğrenen Pamuk, karanlığı da ilk ondan

öğrenmişti.
Sara kayıptı. Ne ölüsü, ne dirisi vardı ortada. Sam ise ölmüştü. Tek bir

kurşunla. Pişmandı. Her bir kemiğini kırarak öldürmeliydi onu oysa. Bütün
bir şarjörü üzerine boşaltmıştı kafasına sıktıktan sonra ama yine de öfkesi
dinmiyordu.

Ama şu an, bunu düşünecek halde bile değildi. Bir görüntü çıkmıştı Ebul
Sam'ın bilgisayarından. İşkence görüntüleri.

Adımları güçsüzce hedefine ilerlerken nefesi zorla çıkıyordu sanki
dudaklarından. Adı gibi emindi o görüntüleri Gökçen'e izlettiğine. Adı gibi
emindi bu şerefsizliği yaptığına. Oysa göğsündeki yara için bile saatlerce
ağlayan Pamuk, bunları asla bilmemeliydi. Çektiği her acı zihninde sessizce
kalmalıydı.

Acısı ona bulaşmamalıydı.
O masumluğunu kaybedeli çok olmuştu. Gökçen'in masumluğunu da

siyaha boyamamalıydı.
Uykusuzdu,yorgundu. Migreni fena durumdaydı. Şakaklarına çiviler

batıyor, midesi bulanıyordu. Hiçbirini umursamadı. Hiç ibir şey düşünmek
istemedi. En azından bir saat diye geçirdi içinden. En azından bir saat kayıp
olan Sara'yı da, sikik Haldun ve Ebul Sam'ı da düşünmeyeyim.

Bunu yapabileceği tek bir yer vardı. Bütün düşüncelerini bastıracak tek
bir gövde vardı.

Dinlenmek istiyordu artık. Yavaş, sakin ama yorgun adımlarla ilerledi
dinleneceği tek yer olan sığınağına.

Odanın önüne gelince hiç beklemeden kavradı kapı kolunu. Sessizce açtı.
Kulaklarını monitörden gelen kalp ritim sesi doldurdu. Kapıyı geri kapattı.
İlerledi. Adımlarını öyle yavaş atıyordu ki, postallarından çıkan gıcırtılar
bile ilk defa rahatsız ediyor, başının daha çok ağrımasına neden oluyordu.
Hedefine gelince durdu.

Yeşil hastane örtüsü içinde, burnunda kablolar, ellerinde iğneler ile
öylece uyuyan Pamuk...



Buradaydı. Sonunda buradaydı. Yanındaydı.
Derin bir nefes verdi günler sonra. Dimdik tuttuğu omuzları anında sindi.

Sert bakışı yumuşadı. Burada kimse yoktu. Burada sadece Pamuk vardı.
Burada güçlü durmak zorunda değildi. Burada dik durmak zorunda değildi.
Burada Karakurt olmak zorunda değildi.

Burada sadece Pamuk ve Kepçük vardı.
Yatağın bir ucuna sinmişti Gökçen. Küçücük kalmıştı sanki 3 günde.

Zayıflamış. solmuştu. Önünde eğildi. Her milimini ezbere bildiği yüze,yine
her milimini ezberlemek ister gibi baktı bütün dikkatiyle. Sol yanağında
büyük bir morluk vardı. Yanağını ve gözünün altını kaplıyordu. Öpmeye
bile kıyamadığı, onun için bir çift alev parçasından farkı olmayan dudağının
sol köşesi patlamıştı. Büyük bir yaraydı.Ellerinin üstü,kolları,boynu, derin
çürüklerle doluydu.

İçinde bir gücün kalbini eline alıp, nefesini kesmek istercesine sıktığını
hissetti. Kendi canı önemli değildi. Kalbini yerinden söküp alsalar, diri diri
derisini yüzseler bile zerre önemli değildi. Ama dokunmaya kıyamadığı bir
teni böyle görmek...

Başındaki ağrı büyüdü. Gözlerini kapatıp derin bir nefes vererek mide
bulantısını kontrol altına almaya çalıştı. Gözlerini tekrar açtığında ise elleri
koşulsuzca en sevdiği saçlara uzandı. Parmak uçlarına hayat geldiğini
hissetti. Derin bir nefes daha verdi. Başını sağa eğip en savunmasız bakışı
ile baktı. Sadece Pamuk'un görebildiği Kepçük bakışı ile...

Saçlarındaki elleri ezbere biliyormuş gibi hiç bir komut almadan siyah
ipekleri sağa topladı. Sakince ördü. Kirliydi saçları. Pamuk gibi
kokmuyordu. Ama umursamadı. Onun en pis hali bile güzeldi ona göre.

Bir saçta hayat olur muydu hiç? Bu saçlarda vardı. Her telinde ayrı bir
ruh vardı.

Örgü bitince bileğinde her zaman hazır beklettiği siyah tokayı aldı.
Saçlarının ucuna taktı. Ayağa kalktı. Battaniyenin bir ucunu usulca kaldırdı.
Oturdu önce. Sonra ise yavaşça kıvrıldı Pamuk'un yanına. Sığmadı dev
cüssesi küçücuk hastane yatağına. Vücudunun yarısı dışarıda kaldı.
Umrunda değildi. Sığdırabildiği kadar sığdırdı kendini Gökçen'in dibine.
Battaniyeyi önce onun üzerine örttü. Sağını solunu sıkıca kapattı. Yüzünü
yüzüne yaklaştırdı. Güçsüz nefesi yüzüne vurup, kokusu ciğerlerine
dolunca burnunun direğinin sızladığını hissetti.

"Büyü..."diye mırıldandı. "Büyü..."



Ölene kadar kurtulamayacağı bir büyü. Ölse bile peşini bırakmayacak bir
büyü. Zaten asla da kurtulmak istemediği bir büyü.

Yoksa bir insanın, başka bir insanı böyle sevmesi imkansızdı.
Burnunu burnunun ucuna usulca sürttü. Kolunu beline dolayıp bedenin

kendine çekti. Gerçekten zayıflamıştı. İçi burkuldu. Elleri parmaklarına
ilerledi. Tek tek dokundu. Başkaydı onun parmakları. Hep başkaydı. Su
gibiydi. Sakince akan bir nehir....Başındaki ağrı şakaklarına sağlam bir
darbe indirince istemsizce yutkundu. Yorgundu.

Ama artık dinlenebilirdi. Gözlerini kapatıp başını yastıkta hafifçe aşağı
kaydırdı. Yüzünü Pamuk'un boynuna gömüp derin bir nefes daha çekti
içine.

Kolu ise sıkı sıkı kavradı bedenini.
Söz vermişti.Uyandığında bu sefer ilk onu görmeliydi. Tutamadığı

sözlerin ağırlığı vardı hala kalbinin üstünde. Bu sefer tutacaktı. Artık
elinden en sevdiği oyuncağı alınan çocuk değildi. Murathan'dı. Varını
yoğunu bir çift mavi göze mühürleyen Murathan.

Gözlerini kapattı. Ve günler sonra kendini uykunun derin karanlığına, en
sevdiği kokuya gömülerek bıraktı.

Aynı dakikalarda aldığı haberle koridorda hızla ilerleyen 3 kişi daha
vardı. Leyla, Gökalp ve Canan. Hepsinin yüzünde heyecanlı bir sevinç
vardı. Murathan aramıştı. Tek bir şey söylemişti ama bu Leyla'ya yetmişti.

Buldum.
Bulmuştu. Bulurdu. Biliyordu. Hala onun oğlu olduğunu biliyordu. Hızla

ilerlerken gözünden istemsizce akan yaşları hızla sildi.
"İyiymiş di mi anne?" dedi yanında aynı onun gibi sevinç ve endişe

karışımı bir ifade ile ilerleyen Gökalp. "Bir şey olmamış di mi ablama?"
Bir şey söylemedi. Murathan iyi demişti ama o gözüyle görmeden asla

inanamazdı buna.
"Olmamıştır tabi." dedi Canan Leyla yerine. Sonra kendi kendine

mırıldanarak bu söylediklerine inanmaya çalıştı. "Olmamıştır.
Olmamıştır..."

Endişeliydiler. Ama durmadılar. Tam üçü birden uzun koridorun köşesini
dönüyordular ki arkalarından yükselen bir sesle Leyla'nın adımları durdu.

"Leyla..."dedi Neslişah'ın gür ama bir o kadar da zarif sesi.
Durdu Leyla. Arkasını dönmeden bir iki saniye öylece bekledi.

Yutkundu. Telefonda pek çok kez görüşmüşlerdi son zamanlarda ama yüz
yüze, yıllar sonra ilkti.



Gökalp ve Canan bakışlarını arkaya çevirirken o dönemedi hemen.
Yüreği sızladı duyduğu tek bir sesle. İçinde sayısız kıpırtı hissetti. Daha
fazla dayanamadı. Usulca döndü arkasını bir zamanlar canı, kanı bildiği;
sırdaşı, yoldaşı, derttaşına.

Islak bakışları ilk Neslişah'da durdu. Sessiz bir gözyaşı, bütün
yaşanmışlıklarının niyetine yanağından süzüldü.

10 adım vardı aralarında. Neslişah'ın koyu kahve gözleri ve Leyla'nın
derin mavilikleri birbirine kilitlendi. Aradan sayısız anı geçti... Sesler
geçti...Yitip giden yüzler geçti...Zaman, ormanı ikiye bölen coşkun bir nehir
gibi akıp gitti... Heybetli bir ölüm belirdi.İki kadın arasında gömülü, iki
mezar taşı,belli belirsiz dikildi önlerine.

İşte Leyla yıllardır bundan kaçmıştı. Neslişah,eski güzel günler demekti.
Neslişah,yaşamak istediği ama elinden alınan hayat demekti. Neslişah...Ali
ile geçen günler demekti.

Yaşlanmıştı. Uzun siyah saçları kısaydı artık. Omuzlarında kesilmiş,
yoğun aklar düşmüştü aralarına. Hatta ondan bile daha çok beyazlamıştı
saçları. Göz altları çökmüş, yüz hatları daha bir keskinleşmişti. Ama hala
aynı Neslişah'dı. Aynı dik duruş, aynı güçlü bakış...

Bakışları Neslişah'ın sağ yanına kaydı. Bir kadın vardı. Kucağında
uyuyan, minik bir kız çocuğunu tutuyordu sıkı sıkı. Genç bir kadındı. Uzun,
siyah saçlarını tepesinde at kuyruğu yapmıştı. Ara ara sarılıklar vardı
saçlarında. Hafif toparlaktı. Özellikle kalça kısmından. Ama Neslişah'a çok
benziyordu. Aynı keskin yüz hatları, aynı koyu kahve gözler...

Bu Gülhan'dı. Tek bakışta anlayabilmişti bunu Leyla. Çünkü bir tek
Gülhan'ın dudağının sol köşesinde minik bir ben vardı. Hala oradaydı.

Neslişah'ın diğer yanına kaydı bakışları. Simsiyah, omuz hizasındaki
saçlarını dağınık bırakmış, sert çehresi, kehribar gözleri ve bu noktadan bile
seçilecek derecede uzun ve kıvrık kirpikleri ile ona bakan bir kadındı bu da.
Zayıf ve dik duruşlu bir kadın. Hafifçe Yusuf ve Murathan'a benziyordu.

Bu Aslıhan'dı. Bunu da tek bakışta anlamıştı Leyla. Çünkü bir tek
Aslıhan böyle bakardı. Sert, ifadesiz ama sıcak.

Neslişah'ın bakışları arkadaşına bakarken yumuşadı. Çok yaşlanmamıştı
Leyla. Sadece hafif aklar düşmüştü saçlarına. Onun haricinde zaman
güzelliğinden pek bir şey almamıştı. Gözyaşlarının genzini yakmaya
başladığını hissediyordu. Bakışları Leyla'nın yanında dikilen Gökalp'e
kayınca ise büsbütün ürperdi.

Bu Ali'ydi...



Gördüğü benzerliğe karşılık hayret ve heyecan karışımı bir ifade ile elini
yavaşça dudaklarına kapattı Neslişah. Adını söylemişti Leyla telefonda.
Gökalp... Ama Gökalp yerine karşısında dikilen bir Ali görmeyi zerre
beklemiyordu.

"Nesli..."diye mırıldandı en sonunda Leyla. Yanağına doğru bir gözyaşı
daha yılların bütün acısını silmek ister gibi usulca süzüldü.

"Leyla..."dedi Neslişah. Sesinin titremesine engel olamamıştı.
Anlatacak çok şeyleri, birbirine söyleyecekleri çok kelimeler vardı belki.

Aynı acının,iki farklı yarasıydı onlar. Birbirlerinde deva bulmak yerine ayrı
düşen,iki ayrı yaşam. Ama şimdilik ikisi de sustu. Onun yerine aynı anda
ilerlediler birbirlerine doğru. Ve ortada kesişen adımları aynı anda durdu.
Sorgusuzca kollarını açtı ikisi de birbirlerine. Ve aynı anda sımsıkı dolandı
bedenleri birbirine.

Yılların özlemini alnından vururcasına.
Sıkı sıkı sarıldılar. Kolları yine bir yere kaçacakmış gibi sıkıca kenetlendi

birbirine. Artık ikisi de hıçkıra hıçkıra ağlarken Aslıhan ve Gülhan'ın
bakışları'da Ali amca'nın mavi gözlü sürümü olan Gökalp'deydi.

"Yok artık..."diye mırıldandı Gülhan. "Hayal mı görüyorum ben abla?"
Şaşkındı lakin belli etmemeye çalışıyordu Aslıhan. İfadesiz bakışını

korudu. "Aynı hayali ben de görüyorum sanırım..."
Leyla ve Neslişah'ın bedenleri ayrıldığında ikisi de yaşlı gözlerle

bakıyordu birbirine. Kızgın değildi Neslişah. Belki öyle olmalıydı ama asla
değildi. Kin tutamazdı ki o zaten sevdiklerine. Leyla'da zor durumda
kalmıştı. Anlayabiliyordu onu. Yüzündeki ıslaklıklara rağmen kocaman
gülümsedi. Ellerini kaldırıp arkadaşının yüzünü yavaşça ellerinin arasına
aldı.

"Hala bebek gibisin Leyla..."
Güldü Leyla. "Sen kendine bak...İnsan biraz mı kilo almaz?"
Gözyaşları içinde minik bir kahkaha attı ikisi de. Gözlerinde yaş,

dudaklarında derin bir tebessümle baktılar birbirlerine.
Leyla'nın bakışları Neslişah'ın arkasına kaydı. Gülhan'la kesişti ilk

gözleri. Hafifçe tebessüm etti Gülhan. Leyla ise iki koca adımda yanına
gidip hiç beklemeden sıkıca bastı bağrına, kendi öz evladından ayırmadan
sevdiği, koruduğu; zihninde minik ama artık kocaman olmuş kızı.
Kucağındaki bebek sarılmasına bir tık mani oluyordu ama umursamadı.
Aynı şekilde Gülhan'da. Bir eliyle kucağındaki kızını tutarken diğer eliyle
sıkıca sarıldı küçüklükten aşina olduğu bedene.



Sırtındaki sıcak elleri hissedince istemsizce gülümsemişti Gülhan.
Leyla geri çekilince buruk bir tebessümle baktı Gülhan'a. "Kocaman

olmuşsun Gülhan..."
Gülüşü büyüdü Gülhan'ın. "Eeee biraz büyüdük tabi." Kucağında uyuyan

kızını hafifçe ileri uzatarak işaret etti. "Anne bile olduk."
Leyla'nın heyecanlı bakışları minik kıza kaydı. Uyuyordu ama siyah

saçları ve kirpikleri ile bebekliğini bildiği Gülhan'ı hafiften andırıyordu.
"Tanıştırayım Leyla teyzesi."dedi Gülhan. "Kızım;Ahsen."
En son oyuncak bebeği ile bıraktığı bir kız çocuğunu şimdi kucağında

kendi bebeğiyle bir kadın olarak görmek Leyla'nın hıçkırıklarının artmasına
neden oldu. İçli içli baktı Gülhan'a. Uyuyan kızın saçlarını uyandırmamaya
dikkat ederek, nazikçe okşadı. Diğer eli ise Gülhan'ın sırtını okşuyordu.
Tebessüm ederek baktı ikisi de birbirine.

Bakışları yavaşça Aslıhan'a kaydı. Oldukça ifadesiz bakıyordu Aslıhan.
Her zamanki gibi diye düşündü Leyla.

O hep sert dururdu zaten. Sözünü asla sakınmaz, el kadarken bile çatır
çatır laf sayardı herkese. İfadesiz bakışını umursamadan ilerleyip onu da
sıkıca bağrına bastı. Özlemişti. Bunca yıl farkına varamamıştı özleminin
boyutunun ama çok özlemişti. Yıllardır kalbinin üzerinde duran sızı birden
yok olmuştu sanki.

Ama Aslıhan,Gülhan kadar sıcak karşılamamıştı bu sarılışı. Sadece bir
elini Leyla'nın sırtına hafifçe dokundurmakla yetindi. Sonra bütün ciddiyeti
ile onu sıkı sıkı saran kollardan kendini geri çekti. İfadesini ise asla
bozmadı. Fark etti bu soğukluğu Leyla. Ama şu an içinde öyle tatlı bir
kıpırtı vardı ki, umursamadı. Geri çekildi. Sıkıca kavradı Aslıhan'ın elini.

"Aslıhan..."dedi kocaman bir gülümseme ile. "Kara kuzum..."
Bir şey söylemedi Aslıhan. İfadesizce bakmayı sürdürdü. Ama kimseye

belli etmemek adına, dişlerini sıkarak.
Bu donuk bakışı da umursamadı Leyla. Aslıhan'ın elini bırakmadan

Gökalp'e döndü. "Oğlum." dedi buruk bir neşeyle. "Anlattım ya sana..."
Evet, anlatmıştı annesi bir zamanlar yediği içtiği ayrı gitmeyen aileyi.

Babasının beraber şehit düştüğü arkadaşını. Ama yirmi yıl sonra... Bazı
şeylere geç kalmış olmanın burukluğu vardı Gökalp'in üzerinde. Ortamda
fazlalık gibi hissediyordu kendini.

Bu duygusunu belli etmemeye çalışarak tamamladı annesinin cümlesini.
"Neslişah teyze, Aslıhan ve Gülhan abla."dedi. Hafifçe tebessüm etti.



"Biliyorum." Başıyla minik bir selam verdi hepsine. "Merhaba...Gökalp
ben..."

Tanıdık ama bir o kadar da yabancı bir soğukluk vardı aralarında. Oysa
hiçbir şey değişmese Gökalp' de yabancı olmayacaktı onlar için. Belki o
zaman bu kadar yabancı bakmazdı Aslıhan, Gülhan ve Gökalp birbirine.

Hepsi Ali'ye tıpatıp benzer bu yüzün şokundaydı biraz da. İlerledi
Neslişah. Gözyaşları hala oluk oluk akarken tam karşısında dikildi
Gökalp'ın. Kalbi göğüs kafesini delecekmiş gibi atıyordu. Tam karşısına
dikilince önce ne yapacağını bilemedi. Çok uzundu Gökalp'in boyu. Öyle ki
alttan alttan bakıyordu yüzüne. Ali'de böyleydi. Onun da dev gibi cüssesi
ama tatlı bir yüzü vardı. Yıllar önceki bütün anılar film şeridi gibi geçti
Neslişah'ın gözünün önünden. Elini ürkekçe kaldırıp yanağına dokundu
Gökalp'in.

"Sa-sarılabilir miyim sana?"dedi titreyen bir sesle.
Önce ne diyeceğini bilemedi Gökalp. Bakışlarını annesine çevirdi. Yaşlı

gözlerine rağmen gülerek onlara bakan annesini görünce çokta fazla
düşünmesine gerek kalmadı. Kollarını açıp önünde minicik kalan kadına
doladı kollarını. Neslişah'ın dudaklarından içli bir hıçkırık kaçtı. O da
kollarını sıkıca doladı Gökalp'e. Şefkatle okşadı sırtını.

Gökalp ise hayatında ilk defa gördüğü, ilk defa sarıldığı bu bedene karşı
zerre yabancılık hissetmemişti. Garip bir sıcaklığı vardı.

Geri çekilince, gözyaşları hala devam ederken bakışlarını hemen Leyla'ya
çevirdi Neslişah. Ve artık içinden geçeni daha fazla tutamadan söyledi.

"Aynı o..."
Başını aşağı yukarı salladı Leyla. Bu benzerliğin en çok o farkındaydı

zaten. Kısa bir an Neslişah'da, Leyla'da yaşlı gözlerle tebessüm ederek
baktılar birbirlerine.

Özlemişlerdi. Çok özlemişlerdi.
Sessizliği Canan böldü."Ben de Canan."diyerek girdi araya. İşaret

parmağı ile Gökalp'i işaret etti. "Halasıyım."
Hepsi ona da minik bir baş selamı verdi. Ama Neslişah bununla

yetinmedi. İlerleyip ona da kocaman sarıldı. Ali'den bir parçaydı. Ali ise
eşinin en sevdiği arkadaşı. Ali için kıymetli olan her şeyin başının üstünde
yeri vardı.

Geri çekilince ise dost canlısı bir gülüş vardı dudaklarında. "Çok
memnun oldum."

Gülümsedi Canan. "Ben de."



"Gökçen?"dedi Gülhan sabırsızca. "İyi mi? Biz sonradan haber aldık.
Anca gelebildik."

Yaşlı yanaklarını sildi Leyla. "Biz de yanına gidiyorduk şimdi."dedi
heyecanlı bir neşeyle. "Yeni aradı Murathan."

İlerlemeye başladılar. Leyla Neslişah'ın koluna sardı elini sıkı sıkı.
Neslişah dönüp gülümsedi arkadaşına. Bir eliyle kolundaki eli kavradı o
da.Tıpkı yıllar önceki gibi.

"Nasıl olmuş bu?" dedi Neslişah endişeli bir sesle. "Kim, neden kaçırmak
istedi?"

Derin bir nefes verdi Leyla. "İnan hiç bilmiyorum Nesli. Sağ salim
bulundu ya, başka hiç bir şey bilmek istemiyorum şu an."

Hepsi aynı düşüncedeydi. Sessiz kaldılar kısa bir an.
Sessizliği Neslişah böldü."Doktor oldu ha benim pamuk kızım."
"Doktor oldu..."diye onayladı Leyla.Hevesle döndü Neslişah'a.

"Murathan'a ne demeli? Nasıl yakışıklı olmuş öyle."
Gülümsedi Neslişah. "Benim oğlum hep yakışıklıydı Leyla. Az kulakları

büyüktü diye ne var yani."
Leyla'nın gülüşü büyüdü. Bütün çehresini aydınlatacak bir ışıltıyla

tebessüm etti. Belki yıllar sonra ilkti bu. Farkında bile değildi uzun
zamandır bu kadar içten gülmediğinin.

"Gökçiş bile büyüdü ha."diye mırıldandı Gülhan yanındaki Aslıhan'a.
Dudaklarında yarım bir gülüş vardı. Kucağında hareketlenen kızını hafifçe
pışpışlayarak yürümeye devam etti.

Cevap vermemişti ama istemsizce Aslıhan' da tebessüm etmişti. Cimcime
büyümüştü... İnanması güç ama gerçekti. Aklındaki Gökçen hala saçlarını
savurarak odadan odaya koşuyordu oysa.

Odanın önüne gelince ilk Canan atıldı ileri. Hızla açtı kapıyı.
Tam,"Halac-"diye bağırarak,içli içli odaya dalıyordu ki gördüğü görüntü ile
içli yükselişi de, ilerleyen adımı da yarım kaldı. Diğerleri de odaya girdiler
ama aynı şekil onlar da önlerindeki manzaraya bakarken öylece
kalakaldılar.

Minik bir hastane yatağında, dip dibe, birbirine sıkıca sokulmuş bir
şekilde uyuyordu Murathan ve Gökçen.

Bir kaç saniye hiç birinden ses çıkmadı. Öylece baktılar, huzurla uyuyan
bu ikiliye.

Aslıhan'ın dudaklarında geldi geleli ilk defa beliren samimi bir gülüş
vardı. Çünkü gün boyu saç baş kavga edip, gece olunca hep yan yana



uyuyakalan minik Kepçük ve Pamuk'u en çok o hatırlıyordu. En sonunda
dayanamayarak bu sessizliği bölende o oldu.

"Ne kadar zaman geçerse geçsin,bazı şeyler büyümüyor sanırım..."
******
 

Aşinası olduğum bir koku vardı etrafımda. Ağır bir hastane kokusu...
Uğultulu sesler geliyordu kulaklarıma. Uyanıktım aslında. Ama sesleri

seçemiyor, gözlerimi bir türlü açamıyordum. Vücudumun her zerresinde
ağır bir ağrı vardı. Uyuşmuş gibi hissediyordum. Elim, kolum, hiç bir şeyim
yoktu sanki.

Ne oluyordu?
Etrafımda dönen, ama ucunu bir türlü tutamadığım sesler arasından en

sonunda birini seçti kulaklarım.
"İyiyim ben anne...Sorun yok."diyordu müptelası olduğum ses.
Bu sefer kendimi daha çok zorladım. Göz kapaklarımın üstünde kilolarca

ağırlık vardı sanki ama zorla da olsa en sonunda aralamayı başardım.
Gözlerimin önündeki karanlık hafifçe aydınlandı. Yerine bulanık bir
aydınlık kuruldu. Bir kaç saniye öylece baktım, neye baktığımı bile
bilmeden. Gözlerimin içinde iki ateş topu vardı sanki. Sızım sızım
sızlıyordu. Şu an algıladığım tek şey ise sırt üstü yatıyor olduğumdu.

Beyaz bir şeye bakıyordum.
Beyaz ışık dedikleri böyle bir şey miydi?
"Gökçen..."diye mırıldanan Murathan'ın sesini duyunca yerimde

hareketlenmeye çalıştım. Baktığım beyaz şeyi ise yeni idrak ediyordum. Bu
bir beyaz ışık değildi. Bu bir beyaz tavandı.

Başımı sesin geldiği yöne çevirdim ama bedenimin her zerresi sancıyınca
acılı bir inilti döküldü dudaklarımdan. Sol kolumdaki acı ise daha büyüktü.
Yanıyor, sızım sızım sızlıyordu. Yine de bakışlarımı çevirebilmiştim ona.
Anında beni karşılayan derin kehribarlar ve uzun, kıvrık kirpikler
bedenimin acısını hafifletmemişti belki ama ruhumu sımsıcak yaptığı
kesindi.

Öldüm mü? Öldüm de son arzum Murathan diye onu mu verdiler
yanıma?

Vermesinlerdi. Şaka yapmıştım ben. Yaşasındı o...Ben özlemeye
razıydım. Burada da beklerdim ki onu. Sonsuza kadar sayardım 100'e kadar.

İfadesiz değildi bakışı, endişeli bir kıpırtı vardı göz bebeklerinde.
Sakalları uzamıştı. Göz altları mosmor ve şişti. Yorgun duruyordu.



Ne zamandır görmemiştim ben onu da bu kadar değişmişti diye saniyelik
bir düşünce belirdi aklımda. Sonra ise cevap en ışıltılısından parladı.

Bomba, vurulan Aybüke, kaçırılmam, Haldun'u tedavi etmem, Sara,
Zehra, kaçmam, vurulmam ve en sonunda tam soğuktan ölecekken beni
sıkıca saran sıcacık kollar film şeridi gibi geçti gözümün önünden. Ama en
belirgin an, hala kulaklarımda çınlayan Murathan'ın acı dolu feryatları ve
tanınmaz haldeki bedeniydi.

"Murathan..."diye mıldanabildim en sonunda. Sesim çıkmamıştı bile.
Boğazım yanıyordu. Kısık bir mırıltıdan ileri geçememiştim.

Ama o benim bile duymadığım sesimi duymuş olmalı ki hemen
gülümsedi.

Yerimden kalkmak istedim, sıkıca boynuna sarılmak istedim, neden bu
kadar yorgun duruyorsun demek istedim ama kelimeler düğümlüydü sanki
dilimin ucunda. Hiçbir şey söyleyemedim. Sadece hafifçe
gülümseyebildim. En son bedenimde hissettiğim yoğun soğuk ve üşüme
hissi yoktu üzerimde belki ama gücüm de yoktu.

Zihnimdeki karışık görüntüler daha da belirginleşti.
Uyanınca, bu sefer yanımda olursun değil mi Kepçük? Gitmezsin.
Söz. Bu sefer gözlerini açtığında ilk beni göreceksin.
Gerçek miydi?
Öldüm de hayal falan mı görüyordum? Ölüler hayal görür müydü ki?

Kurtulmuş muydum yoksa? Ölmemiş miydim? O kadar duygusal sahne
falan çektikten sonra hala hayatta mıydım?

Elimi güçlükle kaldırıp parmaklarımın tersiyle her zamankinden biraz
daha gür çıkmış sakallarına usulca dokundum. Sakallarını ve teninin
sıcaklığını hissedince içli bir nefes kaçtı dudaklarımdan. Öylece izliyordu
beni. Benim elim ise bu kez gözlerine ilerledi. Yorgun göz altlarına parmak
uçlarımla hafifçe dokundum. En son ise kirpiklerine ulaştı parmaklarım.

Gerçekti. Rüya değildi.
"Buradasın..."
Gülümsemesi büyüdü. Onun da eli saçlarıma ilerledi. Kırılacak bir

şeymişim gibi nazikçe dokundu saçlarıma. "Buradayım..."
Sanırım cidden ölmedim ben.
Kurtuldum...
Dudaklarımızda birbirinin yansıması olan gülüşle birkaç saniye öylece

baktık birbirimize.



Minik bir öksürük sesi geldi kulağıma. Bunun Murathan'dan geldiğini
sanmıyordum. Zaten saniyesine de tanıdık bir ses doldurdu kulaklarımı.

"Biz de buradayız abla." diyen bir adet Gökalp sesi.
Murathan'ın yüzüne bakan aşk dolu bakışlarım bocaladı. Aynı saniye

onun da elleri saçımdan geri çekildi zaten. Ayağa kalktı. Bir adım yana
çekildi. Ve çekilir çekilmez arkasında dikilen Gökalp görüş alanıma girdi.

Bir kaç saniye boş boş göz kırpıştırdım. "Gökalp..."diye mırıldandım.
O da yorgun duruyordu. Göz altları şişti. Yanında ise kıpkırmızı gözlerle

bana bakan annem ve halam vardı. İçimde saçma bir heyecanın belirdiğini
hissettim. Yattığım yerde hafifçe doğrulmaya çalıştım. Ama beceremedim.
Murathan hemen ileri atılıp doğrulmama yardım ederken, benim bakışlarım
anneme kilitlenmişti.

Mavi gözleri son derece yorgun, yaşlı ve üzgün bakıyordu. Bu bakışı
tanıyordum. Babamın yasını tutarken de hep böyle bakardı. Üşüdüğümü
hissettim bu bakış yüzünden.

Buraya gelmeden önce sayısız defa söylediği şeyi yaşıyordu şu an.
Kafamı kırmazsa şanslıydım. Belim ağrımasına rağmen yattığım yerde
hafifçe doğruldum. Murathan sırtıma yastık koyup geri çekilirken benim
üzgün bakışlarım annemdeydi. Kaç gündür ortalıklarda yoktum
bilmiyordum ama annemin bakışları beni gebertecek kadar uzun süredir
ortalıkta olmadığımın göstergesiydi.

"Anne..."diye mırıldandım son derece cılız bir sesle.
Çılgın bir azara hazır ol Gökçen.
Teröristler tarafından kaçırılacağını düşünen anneme, gerçekten

teröristler tarafından kaçırılmam şoku.
Bir adım attı bana doğru. Sonra bir adım daha. Bir adım daha. Ben son

derece melül bakışlarla ona bakarken o beklediğimin aksine kızmadı.
Bağırmadı. Azarlamadı. Yatağımın yanına oturdu. Ve bana bakarken,
yanağından bir yaşın daha düşmesine eşdeğer olarak kollarını hızla
bedenime sarıp sıkıca bastı bağrına beni.

Vücudumun her yeri gibi duygularım da uyuşuk sanıyordum ama anne
kokusu ile sızlayan genzim bunun tam tersi olduğunu çok şükür gösterdi
bana. Günler sonra güvenli sığınağıma gelmiş olmanın verdiği rahatlama ile
bir çocuk gibi büzdüm dudaklarımı. Titrettim. Ve en sonunda tek kolumu
sıkı sıkı anneme dolayarak küçük bir çocuk gibi, hıçkıra hıçkıra ağlamaya
başladım.



İsterseniz kırk yaşında olun. Anne kucağına geldiğiniz an, insanın yaşı
sıfırlanıyordu.

Bir kolum yaralıydı. Farkındaydım. Boğazıma asılmıştı bir kol askısı ile.
Hareket ettirdikçe acıyordu. O yüzden diğer kolumla var gücümle sarıldım
anneme. Ellerini saçlarımda ve sırtında hissediyordum. Sıkı sıkı, göğsünden
içeri sokmak ister gibi basıyordu beni bağrına. Onunda hıçkırarak
ağladığını omuzumda hareket eden başından anlayabiliyordum. Geri
çekilince sıcacık elleri yüzümü avuçladı hemen. Yüzümün her yerine peş
peşe öpücükler bıraktı. Yanaklarımdaki yaşları sildi. Ama ben anında
yenisini ekledim yaşlarıma.

Öleceğim sanmıştım. Annemi bir daha göremeyeceğim sanmıştım. Ona
daha çok sarılmadığım için, ergenlik dönemimde sürekli üzdüğüm için, kırk
türlü asilik yapıp hep burnumun dikine gittiğim için pişmandım. Şimdi ise
önümde bir fırsat daha vardı.

Keşke dediğim her şey için yeni bir hayat daha.
Ölüme yaklaşmak insanda yeni ufuklar açıyordu. Aydınlanmıştım

resmen. Bu kadar mı fark eder!?
"Özür dilerim anne..."diye mırıldandım gözyaşlarımın arasından zorla.
Burnunu çekti. Kendi gözyaşlarını umursamadan benimkileri silmeye

devam etti. "Dileme. Hiçbir şey için özür dileme annecim. Buradasın.
Yanımdasın ya, gerisinin hiçbir önemi yok."

Gözyaşlarım şiddetleniyordu.
"Abla..."diyen Gökalp'in üzgün sesini duyunca ise tam kopuşa geçtim.

Bakışlarımı ona çevirdim. Zaten duygusal bir çocuktu. Belli etmezdi,
salaklık yapar dururdu ama çoğu konuda benden daha hassastı. Şu an ise
öyle bir bakıyordu ki yüzüme...

İlerledi. Tam yanıma gelince ise hiçbir şey söylemeden bana eğilip
kollarını yandan bedenime doladı. Sıkıca sarılırken başımın üstüne
kocaman bir öpücük bıraktığını hissediyordum.

Elimi göğsümü kaplayan koluna attım. Sıkıca tutunup başını bedenine
yasladım. Bakışlarım ise annemdeydi. Gözleri yaşlı, hafif bir tebessümle
bakıyordu bize.

Ben cidden kurtulmuştum sanırım. Rüya olamayacak kadar gerçekti her
şey. Rüya olamayacak kadar benimdi.

"Ay bende. Bende." diyerek halamda atıldı ileri. Her zaman alımlı,
bakımlı gezerdi o ama şu an yüzünde makyaj namına hiçbir şey yoktu.
Onun da gözleri şiş, ifadesi yorgundu. "Kız zilliii..."dedi bana bakarken içli



içli. Aynı anda da gözyaşlarını saldı zaten. Annem ayağa kalkıp oturması
için ona yer açtı. Boşalan yere oturup saniyesine sarıp sarmaladı beni.
"Aklım çıktı Gökçen..."diye mırıldandı kulağıma titreyen bir sesle. "3
günde bütün botokslarım düştü senin yüzünden."

Sen bir de benim çıkan aklımı görseydin be hala. Gerginlikten oluşan
doğal botokslarımı saymıyordum bile.

Gözyaşlarımın arasından, istemsizce minik bir kahkaha attım. Geri
çekilince o da annem gibi yavaşça sildi yanaklarımdaki yaşları. Sol
yanağımın daha çok acıdığını hissediyordum ama şu an tipim en son
düşüneceğim şeydi. Ellerimin üstü bile mosmor ise yüzümün gözümün
halini düşünemiyordum. Gökalp'in bir kolu hala sıkı sıkı, bir yere
kaybolmamdan korkar gibi tutuyordu bedenimi.

Üçüne de hüzünlü bir tebessümle baktım.
Ölüme yaklaşmak insanda muazzam bir ufuk açıyordu derken ciddiydim.

Mal kardeşim Gökalp bile dünyanın en sevecen yavrusu gibi görünüyordu
şu an gözüme. Hepsine gözyaşları içinde, huzurlu bir gülüşle bakarken
ortamdan başka bir ses yükseldi.

"Çökçen miçin çen?"
Bu minik bir çocuk sesiydi.
Omuzlarım hıçkırıklarım yüzünden şiddetle inip kalkarken bakışlarımı

sesin geldiği yöne, yani diğer tarafıma çevirdim. Yatağımın yanında, yatak
kadar bile boyu olmayan minik bir kız çocuğu, kocaman koyu kahve
gözlerini bana dikmiş, boncuk boncuk bakıyordu. Tahmini 3 yaşlarındaydı.
Ya da daha büyük. Şu an bunun önemi yoktu. Önemli olan bunun kim
olduğuydu.

Islak bakışlarım mimik kızdan yavaşça çekilip yanında dikilen bedene
kaydı. Daha doğrusu bedenlere. 3 kadın vardı karşımda. Yabancı, ama bir o
kadar da tanıdık 3 kadın.

Birini tanımamak için kör falan olmam lazımdı zaten. Yoğun bir şekilde
ak düşen saçları, hafifçe çöken omuzları ve belirginleşen kaz ayakları ile
bütün çocukluğum duruyordu karşımda.

Neslişah teyze...
Bakışlarımız kesiştiği an içimde ince bir telin koptuğunu hissettim.

Hatıralar canlıydı. Sürekli şekil değiştiriyordular kafamda. Her anıyı net
hatırlamıyordum ama Neslişah teyze dolu sayısız anı bütün canlılığı ile
duruyordu karşımda. Elimi, yüzümü yıkıyordu, kucağında seviyordu,
düşüyordum, kaldırıp toz olan dizlerimi temziliyordu, koltuktan koltuğa



atlarken düşüyordum, anında yerden kaldırıp sıkı sıkı bağrına basıyordu,
yaptığı her yemeği neşeli sesiyle şarkılar söyleyerek bana yediriyordu...

Bakışlarım diğer kadınlara kaydı. Yabancı yüzlerdi. Ama içimdeki
Pamuk şen bir kahkaha attı ikisine de bakarken. Ve zerre zorlanmadan
tanıdım artık zihnimdeki kadar küçük olmayan Aslıhan ve Gülhan ablamı.

Hatırladığım gibi değildiler.
Hele Gülhan abla...Çok değişmişti. Onu ayırmamı sağlayan şey

dudağının köşesindeki minik ben olmuştu. Bir kadın vardı şu an karşımda.
Hafif balık etli, siyah,uzun saçlarında yer yer sarılıklar olan, ama hala aynı
tatlı ifade ile bakan; Gülhan ablam.

Aslıhan abla ise zerre değişmemişti bana göre. Yolda görsem
tanımazdım, evet. Ama bu sert bakışa, Murathan ve Yusuf amcanın birebir
aynısı olan gözlere de yabancılık çekmezdim bakarken. Şu an da
çekmiyordum. Bakışlarımız kesiştiği an ikisinin de dudaklarında yarım bir
tebessüm belirdi. Benim ise yanağıma doğru sessiz bir gözyaşı daha usulca
süzüldü.

Geçmiş zamana ait, özlemler, kahkahalar, mutluluklar, ve verilen bütün
kayıplar için.

Sadece sessiz, ama ağır bir gözyaşı.
Gözümü kapatıp geri açtığımda giden herkes, gözümü yine kapatıp

açtığımda buradaydı.
Bu sefer her şey başkaydı.
"Gökçen..."dedi Neslişah teyze. Yıllar sonra duyduğum sesle

gözyaşlarımın daha da arttığını hissettim.
Hala aynıydı. Sert ama bir o kadar narin.
Bakışlarım melülleşti. Başımı hafifçe sağa eğdim. Dudaklarım büzüldü.

Ve içimde dışarı çıkmayı sabırsızlıkla bekleyen, kıpır kıpır kıpırdanan
Pamuk'a izin verdim.

"Neslişah teyze..."
Gülümsedi hemen. Minik adımlarla ilerledi yanıma. Yatağımın diğer

ucuna sakince oturdu. Koyu kahve gözleri de, yüzü de hala hatırladığım
gibiydi. Sadece artık yaş almanın getirdiği bir ağırlık vardı simasında.
Sanırım en belirgin değişim artık bembeyaz ve kısa kesilen saçlarındaydı.
Birbirimize öylece bakarken benim bakışlarım gittikçe Pamuklaşıyordu.
Farkındaydım. Onun ise bana bakarken gülüşü büyüdükçe büyüdü. Elini
uzatıp önüme düşen bir tutam saçı nazikçe geri itti.

"Gök gözlü Pamuk kızım..."



Dudaklarım daha çok titredi. Küçük bir çocuğun, yıllardır istediği
oyuncağın alınması ile eşdeğerdi şu an ki duygularım. Mutluluk, heyecan
ve çocuksu bir hüzün.

Yusuf amcam da beni hep böyle severdi.
Gök gözlü pamuk kızım Gökçen...
Daha fazla dayanamadım. Yaralı olmayan kolumu hafifçe ona doğru

uzattım. Gülüşü büyürken anında sokuldu bana ve kollarını sımsıkı sardı
bedenime. Boynuma derin bir öpücük bıraktığını hissettim. Ben ise başımı
saçlarına gömdüm. Belli belirsiz, buğulu bir sürü anı saklıydı saçlarındaki
bu kokuda. Buram buram çocukluğum vardı bu kokuda.

Elleri şefkatle gezindi sırtımda. Benim ise sağlam kolumu onun
bedeninden geri çekmeye pek niyetim yoktu. Fark etmediğim, devasa bir
özlem vardı içimde. Başımı kedi gibi saçlarına daha çok sürttüm. Birkaç
saniye sonra geri çekildiğimizde ise o da ağlıyordu artık. Ama hüzünlü
tebessümü öylece duruyordu dudaklarında.

Güldü. "Ne güzel büyümüşsün sen öyle."dedi bir eli ile nazikçe
yanağımdaki yaşları silerken.

Hıçkırıklarımın içinden belli belirsiz bir tebessüm belirdi. Çocuksu bir
dudak büzme eşliğinde.

Ağlarken güldü Neslişah teyze bu halime. İki eli şefkatle ellerinin arasına
aldı yüzümü. Bir şey söylemedi. Uzun uzun baktı sadece. Öylece...Sevgi
dolu bir tebessümle...Kaçırmak istediği şeyleri yüzümden okumak ister
gibi...

"Bize de bırak anne."dedi arkadan bir ses. Bakışlarımı sese çevirdiğimde
tam dibimde heyecanla bana bakan Gülhan ablayı gördüm. Bakışlarımız
kesişince aynı anda ikimizin de dudaklarındaki gülüş büyüdü. Küçükken
çok anlaşamazdık. Bebeklerini alıyorum diye sürekli beni döverdi. Hiçbir
şeyde altta kalmayan ben ise bütün bebeklerinin saçını inadına daha çok
yolardım.

Ama yerli yersiz de sürekli öperdi Pamuk'u.
"Gökçişş."dedi neşeli bir sesle.
Gülüşüm büyüdü. Burnumu çektim. "Gülhan abla."
"Tanıdın di mi hemen?"dedi heyecanla. Aslıhan ablaya döndü. "Tanır

demiştim."dedi zafer kazanmışcasına.
Aslıhan abla ezelden aşinası olduğum göz devirme hareketini yapınca

gülüşüm büyüdü.



"Tanıdım tabi."diye mırıldandım. "Başka kim bana Gökçiş der ki..?"
Sesim oldukça pürüzlüydü.

Tebessümü sıcacık bir gülüşe dönüştü Gülhan ablanın. "Kalk anne."dedi
Neslişah teyzenin omuzuna hafifçe vurarak. "Sıra bende."

Neslişah teyze gülerek kalkarken o önüme kuruldu. Ve aynı anda zerre
soğukluk yapmadan, sanki yıllardır ayrı değil de, yine beraber büyümeye
devam etmişiz gibi kolları arasına aldı beni. Burnumun direğinin sızladığını
hissettim. Hepsi evim gibiydi. Yıllardır sokakta kalmışım da, şu an evimi
bulmuşum gibiydi.

Ve Gülhan abla, enteresan bir şekilde hala Barbie bebek saçı kokuyordu.
Ya da benim burnum halüsinasyon filan görüyordu.

"Anneee bendeee."diye yandan yatağa çıkmaya çalışan minik kız
yüzünden geri ayrıldı kollarımız. Bakışlarımı miniğe çevirdim.
Murathan,Gülhan ablamın bir kızı var demişti. Demek o minik buydu.
Aslında ben hepsini merak etmiştim. Resimlerini göster demiştim ama
telefonunda resim tutmuyordu Murathan. Whatsapp'dan göster dediğimde
ise canlısını görürsün, boşver resmi deyip konu değiştirmişti. Üzerine pek
durmamıştım. Ama canlı hallerini yıllar sonra bu halde de görmeyi
beklemiyordum.

Eminim bunu Murathan'da beklemiyordu.
Bence kimse beklemiyordu.
"Gel bakalım anneciğim." dedi Gülhan abla kocaman bir gülüşle. Kızını

yerden alıp kucağına oturttu. "Bak." dedi işaret parmağıyla beni gösterip.
"Bu Gökçen abla. Anlattım ya sana yolda. Benim çocukluk arkadaşım."

Hafiften Gülhan ablaya benziyordu. Ama çocukluğunu bildiğin, oyuncak
bebek kavgası yaptığın birini birden gerçek bebek ile görmek garipti.

"Gökçen ablası." dedi Gülhan abla. "Bu da benim kızım, Ahsen."
Gülümsedim. "Merhaba..."diye mırıldanabildim.
Güldü minik. "Çökçen."dedi başını neşeli bir gülüşle sağa sola eğerken.

"Çökçen." Annesinin kucağından bana doğru atılıyordu ki baş ucumda
dikilen Murathan ileri uzanıp hızla kucakladı miniği. "Dayı,Çökçen,
kucakkk!"diye sızlanmaya başlamış ama Murathan çoktan kendi kucağına
almıştı.

Güldüm.Soğuk bir çocuk değildi. En sevdiğim. Yerdim.
"Sonra seversin Gökçen'i dayıcım."dedi Murathan yanağına narin bir

öpücük bırakıp. "Şimdi biraz hasta."



Her zamanki ifadesizliği yoktu Murathan'ın yüzünde. Sıcacık bakıyordu.
Bakışlarımız kesişince yarım bir gülüş belirdi dudaklarında. Sessiz
kelimelerini yine ben gözlerinden okuyabildim.

Bu sefer uyanınca her şey başka olacak demişti.
Haklıydı. Şu an her şey bambaşkaydı.
"Artık sıra bende sanırım." diyen Aslıhan ablanın sesini duyunca

bakışlarımı ona çevirdim.
Açıkçası bir tık çekiniyordum ondan. Küçükken az dayağını

yememiştim. Sağlam terlikler sallardı kıçıma. Siniri ise Murathan'ınki ile
kapışır cinstendi. Küçüklüğü ile hala aynı olan sert bakışları pek bir şeyin
değişmediğinin habercisi gibiydi. Ama bu sinirinin aksine beni hep
koruduğunu bilirdim. Düştüğümde kaldırdığı, ağladığımda yaşlarımı sildiği,
Kral TV'de çıkan şarkılarla birlikte dans ettiğimiz, şarkı söylediği,
dergilerindeki ünlüleri tanıttığı, kendi ezbere bildiği dönemin popüler
şarkılarını bana da ezberlettiği, Gülhan abla ile ne zaman saç baş girsek
beni elinden alıp sonra Gülhan ablayı 'o daha çocuk, senin onu koruman
lazım' diye azarladığı ama sonra onun beni dövdüğü anları çok net
hatırlıyordum.

Aslıhan ablaydı. Döverdi. Ama bir o kadar da severdi.
Üç sakin adım atarak yanıma geldi. Gülhan abla kalkınca sakince o çöktü

önüme. Gülmüyordu. Son derece ifadesiz bakıyordu. Ama bu ifadesiz
bakan bakışlara ben Murathan'dan fazlası ile idmanlıydım. Ve şu an fark
ediyordum ki büyüdükçe Murathan'la daha çok benzemişlerdi birbirlerine.

İkisi de aslında Yusuf amcaya benziyordu.
"Abla..."diye mırıldandım.
Önce öylece baktı. Sonra ise ifadesiz dudaklarında usulca, yarım bir

gülüş belirdi. "Büyüdün ha..."diye mırıldandı. "Nerede bizim minik
Pamuk?"

Gülerken ağlamak deyiminin kralını yaşıyordum. İçli içli burnumu
çekerken istemsizce yaralı olmayan kolumu burnuma götürüp burnumun
ucundan düşmeye hazırlanan sulu bir sümüğü üzerimdeki yeşil hastane
pijamasına sildim.

"Hala sümüğünü koluna sildiğine göre bizim Pamuk burada."dedi Gülhan
abla gülerek.

Bu sefer kahkaha attım. Ama yorgun sesim, ergenliğe yeni giren borazan
sesli erkek yavrularla kapışırdı. "Siz kendinize bakın." diye mırıldandım.
"Nerede benim ablalarım?"



Aslıhan ablanın tebessümü anında kocaman bir gülüşe dönüştü. Sıcacık
baktı bu kez. "Gel buraya cimcime." dedi sevecen bir sesle. Ve benim ileri
atılmama fırsat vermeden iki koluyla sıkıca sarıp sarmaladı beni. Siyah
saçları küçüklüğündeki gibi çok uzun değildi. Omuzlarındaydı. Ama
gövdesindeki güvenli sıcaklık hala yerli yerindeydi. Yanağıma derin bir
öpücük bıraktı. Sonra bir tane daha. Kolları sırtımı hala minik bir
çocukmuşum gibi sıvazladı. Gözlerimi kapattım hemen. Gözyaşları
bardaktan boşanırcasına dökülmeye devam etti.

"Çökçen'in yüzü uf mu olmuş dayı?"diye sordu Ahsen tatlı tatlı.
Aslıhan abla ile ayrılırken bakışlarımı onlara çevirdim. Dayı, yeğen

büyük bir aşk yaşıyorlardı sanırım. Ahsen kollarını Murathan'ın boynuna
sarmış, ikisi de yanaklarını birbirine yapıştırmış bir şekilde bakıyordular
bana. Yerdim. Yüzümün ne denli uf olduğunu ise şu an hiç görmek
istemiyordum. Zira acısı hiç hayra alamet değildi.

"Evet."dedi Murathan bana, daha doğrusu yüzüme bakarken. "Biraz uf
olmuş." Bakışları yüzümde bir noktaya oldukça ters bir şekilde bakıyordu.
O kadar mı kötü haldeydi yüzüm..?

"Öpim mi çeçsin?"dedi Ahsen heyecanla. Yanağını dayısının yanağından
çekti. Neşeyle baktı Murathan'a. "Çenin öğrettin gibi. Burundan."

Murathan'ın bakışları anında bana döndü. Ben ise hafifçe sırıttım.
Burundan demek ha Kepçük..? Pamuk misali...

Şu an kalkıp sıkıca sarılmak istedim boynuna. Gözlerine, dudaklarına
sayısız öpücük bırakayım istedim. Ama ortam pek yardımcı olmuyordu. O
bu niyetimi anlamış olacak ki kucağında hala Ahsen varken hafifçe daha
çok yaklaştı bana. Bir kolunda Ahsen'i tutarken diğer elini usulca yatağıma
doğru uzattı ve parmak uçları ile hafifçe okşadı benim parmak uçlarımı.
Tüy gibi dokunuşu ilerledi. Serum iğnesinin takılı olduğu yerde belli
belirsiz gezindi parmakları. Çene kemikleri belirginleşti elimin üstüne
bakarken. Dişlerini sıkıyordu.

Onda da aynı istekler mevcuttu sanırım.
Yapacak bir şey yoktu. Ölümden kurtulduğumuza göre ilk fırsatta ağzını

yüzünü yemek farz olmuştu.
"Çok korkuttun ben abla."diyerek aniden yükseldi Gökalp.
Melül melül baktım. "Özür dilerim..." diye mırıldandım. Bakışlarımı

Neslişah teyze, Gülhan ve Aslıhan ablaya çevirdim. "Sizinle de tekrar böyle
karşılaşmak istemezdim..."

Cidden istemezdim. Kim bilir ne haldeydim şu an..?



"Sen iyi ol da kızım, gerisinin bir önemi yok."dedi Neslişah teyze."Çok
korktuk duyunca. Nasıl geldik haberimiz yok valla."

"Gelme dedim anne."diye homurdandı Murathan. Ahsen kucağından
inmek için debelenince eğilip yere bıraktı.

Anında kaşlarını çattı Neslişah teyze. "Sen sus! Aklın ne sarıyor senin?
Kızımın başına gelmeyen kalmamış, insan bir haber verir oğlum! Ne ketum
çocuksun sen! Allah Allah!"diye bordo bereli demeden azarını çekti.

En memnuniyetsiz bakışını kuşandı Murathan. Ama cevap vermedi.
Zaten bence bu bakış bir cevaptı.

Neslişah teyzemin çatık kaşları az önce kızan o değilmiş gibi anında
mood değiştirdi. En sevecen halini alarak döndü bana. "Aç mısın kızım?
Hı? Bu hastane yemekleri şimdi zehir zıkkım bir şeyler olur. Yemek yapıp
getireyim mi hemen ben sana?" Yaklaşıp yüzümü avuçları içine aldı.
"Eriyip gitmiş yanakların." Anneme döndü. "Yedirmedin mi sen bunu hiç
Leyla? Böyle mi bıraktım ben bu kızı sana? Tombalaktı yanakları. Kaşık
kadar kalmış suratı."

Neslişah teyze ve sınır tanımaz yemek yedirme aşkı. Hatırlıyordum da,
küçükken de her fırsatta yemek tıkardı ağzımıza. Mutfak daimi yeriydi
zaten. Asla çıkmazdı. Yemekleri ise doğaüstüydü.

"Bir dur kendine gelsin anne."dedi Gülhan abla. "Yıllar sonra, ilk görüşte
de anında yemek tıkmazsın kızın ağzına yani."

"Sen de sus!"diye ona da yükseldi Neslişah teyze.
Güldüm.Hem de minik bir kahkaha atarak. "Formundan hiç düşmemişsin

Neslişah teyze."
"Düşer mi hiç..."diye homurdandı Aslıhan abla. "Hatta formuna form

kattı."Neslişah teyze ters bir bakış atınca Aslıhan abla hemen gerekli repliği
kendi kendine iletti. "Tamam anne. Ben de sustum."

Güldüm. Hatta hep beraber güldük. Buruk bir mutluluk vardı içimde.
Buradaydı. Bütün çocukluğum, babam kokan her şey şu an bu odadaydı.
Kaç gece ağlamıştın sen onların geri gelmesi için Pamuk? Kaç kere artık
yaramazlık yapmayacağım artık,geri dönsünler diye dua etmiştin minik
ellerinle?

Hepsinde yavaş yavaş gezindi gözlerim. Dudağımın sol tarafı
tebessümüm büyüdükçe acıyordu ama umursamadım. Gülüşüm büyüdükçe
büyüdü. Başım ağrıyordu, her yerim sızlıyordu ama içimdeki mutluluk
fiziksel acımı bir nebze olsun bastıracak kadar yoğundu. Bakışlarım
Murathan'da durduğunda ise tebessümüm derinleşti.



Lakin anında acı bir görüntü belirdi zihnimde. Acı çeken Murathan...
Çığlıkları, feryatları, kanlar içindeki hali...

Yüzüne her baktığımda bunları mı görecektim artık?
Geçmişten söylediği bir söz ilişti aklıma. Yaralarımın çok oluşu,canımın

acımadığı anlamına gelmez Pamuk...
Sarılmak istedim. Kocaman sarılmak istedim. Her bir yarasından usulca

öpmek istedim. Bütün acılarını almak istedim.
Lakin aile baskını çok ani olmuştu...
Onun da bakışlarından şu an benimle aynı duygular içinde olduğunu

anlayabiliyordum. Melül bir bakışla başını hafifçe sağa eğdi.
Derken aklımda yeni bir detay belirdi. Yeni yeni toparlayabiliyordum

kafamı. "Aybüke..."diye mırıldandım. "Aybüke'yi görmek
istiyorum."Huzursuzca kıpırdandım yerimde. Üzerimdeki örtüyü yaralı
olmayan kolumla üzerimden atıp yataktan çıkmak için doğruldum.Sağlam
elimi diğer elime yaklaştırıp üzerindeki seruma bağlı katateri çıkarmaya
meylediyordum ki oda da kim varsa anında üzerime ilerleyince ürkerek geri
sindim. Hepsi ise aynı anda söyleniyordu.

"Kızım dur."dedi annem.
"Olmaz, çıkamazsın yataktan."dedi Neslişah teyze.
"Kız manyadın mı zilli?"diye çıkıştı halam.
"Sen akıllanmazsın abla."dedi Gökalp.
"Nereyeeee?"dedi Gülhan abla.
Ama bence en makulu Ahsen'in söylediği olmuştu. "Anne, çişim geldi."
Tövbe Bismillah. Ne oluyor lan?
"Olmaz."dedim hemen. Zaten serumu çıkarmam doğru olmazdı.

Doktordum ben. Saçma sapan işlere gerek yoktu. Serumu elime alır, öyle
giderdim. Bu daha makuldü. Yattığım yerden doğruldum hepsine rağmen.
Yaralı koluma ani bir sancı girince yüzümü buruşturdum ama toparladım.
Yan dönüp ayaklarımı yataktan aşağı sarkıttım. "Murathan." dedim güçsüz
bir sesle. "Beni Aybüke'ye götür."

Yatağın diğer tarafında,arkamda kalmıştı. Ayak seslerinden benim
tarafıma doğru geldiğini anlayabiliyordum ama kafamı çevirecek gücüm
yoktu.

"Gökçen, bir dinlen annecim." dedi annem yanımdan. "Ben az önce
geldim yanından. İyi Aybüke." Kolumdan tutup geri yatırmaya çalıştı. "Sen
az dinlen, sonra gidersin."

Tanışmış mıydı annem Aybüke ile? Ne zaman? Ne alaka?



"Sen nereden tanıyorsun Aybüke'yi anne?" diye mırıldandım.
"Kaç gündür başında bekliyoruz biz onun." dedi halam. "Valla iyi o. Hadi

dinlen sen az daha."
Başımı inatla iki yana salladım. "Olmaz. Benim görmem lazım." Onu en

son kanlar içinde gördüğüm anı aşamıyordum ben kaç gündür. Başına
benim yüzümden kötü bir şey gelmesini kaldıramazdım. İyi olduğunu kendi
gözlerimle görmeliydim. Hiçbirini umursamadan yataktan kalktım. Çıplak
ayaklarım yere değdi. Ama bacaklarıma odun bağlanmış gibiydi. Hareket
ettirmek oldukça zordu. Resmen uyuşmuştum.

"Gökçen, bence de acele etmesen mi?"diye kibarca mırıldandı Gülhan
abla.

"Abla bir du-"diyerek Gökalp'de beni geri yatırmaya çalışıyordu ki kapı
aniden açılınca Gökalp'in sözü yarım kaldı.

"Dağ çiçeğim, bir dur!"diye bağırdı Süleyman.
Aybüke ise son derece tersti yine. "Çekil şu ayağımın altından Süleyman.

Kendi gözümle görmeden inanmam dedim sana. Hani nerede Gökç-
"diyordu ki bakışları bende durdu. Kelimelerinin gerisini yavaşça yuttu.

Birkaç saniye öylece kaldım. O bana baktı, ben ona. Üzerinde siyah bir
eşofman takımı vardı. Yüzü her zamankinden daha soluktu ama iyiydi.
Hayattaydı. Onu en son gördüğüm an yine belirdi aklımda. Bana
doğru,elinde silahı ile koşarken, karnından ve göğsünden akan kanlar...
Çaresiz, acı dolu bakışı...Gökçen diye bağırışı...

Birkaç saniye ifadesiz durdum ama daha fazlada dayanamadım.
Dudaklarım küçük bir çocuk gibi büzüldükçe büzüldü."Aybüke..."diye
mırıldandım titrek bir sesle.

Omuzları çöktü. Bakışları onu tanıdım tanıyalı ilk defa bu kadar ifadesiz
değildi. Rahatlamış duruyordu. Rahatlamış ve nasıl desem...Sevgi dolu...

Ben yerimden kıpırdayacak bir halde değildim. Ayakta bile zor
duruyordum ama o yavaşça ilerledi bana doğru. Ama hızlı gelemiyordu.
Yaraları sızlıyordu muhtemelen. Minik adımlarla ilerledi. Tam karşıma
gelince ise yine bir kaç saniye baktık birbirimize. Benim musluklar en son
ayarda açık olduğu için gözyaşlarımı salmakta hiç zorlanmadım. O
ağlamıyordu belki ama yüzündeki ifade beni ağlatmaya yetiyordu.

Ben hangi ara bu kadar bağlanmıştım bu kadına hiçbir fikrim yoktu. Abla
gibiydi. Sert ama şefkatli bir abla.

Ve benim içimden gelen şeyi bu kez o yaptı. Bir adım daha atıp bana
daha çok yaklaştı. Kollarını bedenime sarıp sıkıca sarıldı. Sıkı sıkı...Sıkı



sıkı...Ağlayışım şiddetlendi. Zaten şiddetlenmemesi mucize olurdu.
Bir eli sırtımdayken diğeri ile başımı okşadığını hissediyordum. "İyisin."

diye mırıldandı kulağıma. "İyisin."
Ağlamam bildiğin zırlamaya dönüştü. Çok korkmuştum. Öleceğim

sanmıştım. Aybüke ölecek sanmıştım. Hayatımda her gün yanımda bomba
patlayıp, sonra teröristler tarafından kaçırılmıyordum. Bu bela bana bile
fazlaydı.

Sağlam kolumu doladım bende ona."Özür dilerim..."dedim
hıçkırıklarımın arasından. "Benim yüzümd-" Gerisini getiremedim.
Hıçkırıklarımın arasında kaybolup gitti kelimeler.

Geri çekti bedenini. Gözyaşlarım yüzümden yanaklarıma yapışan
saçlarımı geri itti. Sonra ise şefkatle avuçladı yanaklarımı. "Ben özür
dilerim."diye mırıldandı. Sesi ilk defa ifadesiz Aybüke değildi. Mahcubiyet
doluydu. "Koruyamadım seni. Çok özür dilerim."

Ben gerçekten bu kadına pankartlar açmak istiyordum.
İçli içli ağlarken başımı iki yana salladım. İnatla o nişana gitmek

istiyorum demesem bunların hiç biri olmayacaktı. Aybüke'de
yaralanmayacaktı. Başıma bunlar da gelmeyecekti. Hatta belki Zehra bile
ölmeyecekti... Bendim her şeyin suçlusu. Sürekli kafasının dikine giden
ben... Büyük bir suçluluk ile eziliyordu kalbim.

Bu halime bakarken sıcak bir gülümseme belirdi dudaklarında. Bir
kolunu sırtıma sarıp yine kendine çekti beni. Bir kere daha sıkı sıkı sarıldı.
Omzuna sindim. Geri çekildiğinde ise bakışları vücudumda hızlı bir hasar
tespiti yapıyordu. Koluma bakarken kaşları çatıldı. Süleyman'a döndü
hemen.

"Hani bir yerine bir şey olmamıştı?"
Boş boş göz kırpıştırdı Süleyman. Ne diyeyim yani der gibi bir hali vardı.

Haklıydı.
Güldüm. "İyiyim Aybüke..."
Derken odanın kapısından bir feryat daha koptu. "GÖKÇEN!"diye

bağıran bir adet şöbiyet.
Aybüke'den ayrılıp yaşlı gözlerle baktım ona da. Ciddi manada tontiş

yanakları çökmüştü şekerparemin. Onun peşinden ise Ayşegül ve Duru
dalmıştı odaya. Onlar da en az Bilge kadar panik ve heyecanlı duruyordular.

Hızla bana doğru ilerledi Bilge. Hiç bir şey söylemeden sıkıca sarıldı.
"Çok korktum." diye mırıldandı. Daha da sıkı sarıldı kolları bedenime.
"Çok korktum. Çok korktum."



Sen bir de beni görseydin be Bilge'm...
Gülümsedim. Ben de ona sarıldım sıkı sıkı. Buradaydım. Ölmemiştim.

Sevdiğim herkes ise benim için buradaydı. Şanslıydım. Çok şanslıydım. Bir
insanın kalbinde yer edebilmiş olmanın neşesi vardı üzerimde. Bu
insanların hepsi benim için buradaydı.

"Bize de bırak Bilge."dedi arkadan Ayşegül.
Gözyaşları içindeydik ikimiz de. Ağlarken gülmek deyiminin kralını

yaşıyordum. Sanırım Bilge' de aynı şeyi yaşıyordu. Minik bir kıkırtı kaçtı
ikimizin de dudaklarından. O geri çekilince melül melül yüzüme bakan
Ayşegül karşıladı beni. İlk defa gözünde eyelineri bile yoktu.

"Alacağınız olsun Gökçen Hanım." dedi yalandan bir terslikle. "Aklımı
aldınız ya."

Burnumu çekerken güldüm. Ama burnumun ucuna bir sulu sümük
biriktiğini hissediyordum yine. Tam kolumu kaldırıyordum ki yandan
birinin elime bir şey tutuşturduğunu hissettim. Dönüp baktığımda ise elime
peçete veren Murathan'ı görmek çok şaşırtıcı olmamıştı tabi. Huylu goril.
Bari şu an sal. Duygusal bir an yaşıyoruz burada.

Ama canıma minnet. Uzanıp hım yap da diyebilirdi bu kadar insanın
içinde. Buna da şükür. Elime verilen peçete ile burnumun ucunu silip
Ayşegül'e sarıldım bu kez. İnsan ölümden dönünce bir saat bile görmese
özlüyordu herkesi. Bin yıldır görmemişim gibi geliyordu hepsini.
Ayşegül'den ayrılınca bu kez anında Duru tarafından sarılıp sarmalandım.

"Çok korkuttun be Gökçen."diye mırıldandı o da kulağıma.
Gözyaşları içinde gülümsedim yine. Derken odaya bir ekip daha doluştu.

Zeynep abla, Mete, Hasan abi ve Timur.
"Bu ne lan?"dedi Hasan abi içeri girer girmez. "Metrobüs'e dönmüş

burası."
Timur ise her zamanki gibi sessiz ama netti. Hafifçe yüzünü ekşiterek

durumu özetlemişti.
"Gökçen nerede?" dedi Zeynep abla panikle sağa sola bakarken. "Hani

bulunmuştu? Nerede?" Oda ağzına kadar dolduğundan beni bulmakta
zorlanıyordu tabi kadın. Zaten bakışları birden Neslişah teyzede durunca
beni de unuttu, sağ olsun. "Kız Neslişah abla." dedi neşeyle. "Sende mi
geldin?"

"Ay o ne cüsse Bismillah?Ağrı dağı insan suretine mi büründü
ayol..."diye mırıldandı yanımdaki halam. Kolumu dürttü. "Bu kim kızz?"
Bakışlarımı işaret ettiği yöne çevirdiğimde ise Timur'u kesiyor oluşu beni



pek şaşırtmamıştı. Halam diye demiyorum ama biraz çapkındı. Yaş sınırı ise
asla yoktu. Büyük küçük demeden koşardı. Hatta uçardı. Hayallerindeki
aşkı bu şekilde kovalardı.

İstemsizce gözyaşlarımı silerken güldüm. Bir dur nefes alalım be hala.
Ortam saniyesine Fadime'nin düğününe dönüştü.Neslişah teyze ve

Zeynep abla ne var ne yok moodunda takılıyor, kızlar bana nasıl olduğumu
soruyor, annem ve Gökalp ile bir şey tartışıyor, Aslıhan ve Gülhan abla
ağlamaya başlayan Ahsen'i sakinleştirmeye çalışıyordu.

"Hasan abi şu oğluna bir şey de!"diye birden Zülfikar'ın sesi yükseldi
ortamdan. "Kapı parası istiyor."

Bakışlar kapıya döndü tabi. Mete,ciddi ciddi kapı önüne x şeklinde
ellerini bacaklarını açarak yapışmış, içeri girmek isteyen Barut timini
engelliyordu. Ticaret asla sınır tanımıyordu.

Hasan abi, "Lan oğlum, tövbe Ya Rabbim ya. Beş dakika normal çocuk
gibi dursana lan sen!" diye kapıya koşarken ben tekrar yatağa çöktüm.

"Yaa ama babaaa. Çok para çıkardı buradan."diye sızlandı Mete.
Yatağa oturur oturmaz Ayşegül sırtımdaki yastığı düzeltti. Duru bana

fırsat bırakmadan bacaklarımı kavrayıp yatağa uzattı. Bilge ise battaniyeyi
sıkı sıkı sardı üzerime. Yorgundum. Uykum vardı. Her yanım ağrıyordu.
Ama iyi dostlar edinmiştim vesselam.

"Ağrın var mı?"dedi Ayşegül. Seruma döndü. "Serumun bitmek
üzere.Niye bakmamışlar buna?"diye yükseldi kendince. Doktor olan da
bendim oysa ama neyse...

Yastığa huzurla bıraktım başımı bu kez. Bakışlarım ise etrafta tek bir
kişiyi arıyordu. Kehribarlarla tam yatağımın ayak uçunda göz göze gelince
kalbim kıpır kıpır oldu. Sonsuza kadar sürecek miydi bu duygu? İnşallah
sürerdi. Gerçi kalbimin bütün odacıkları onunla doluyken nasıl
sürmeyecekti ki?

Hasan abi Mete'ye kızıyor, Barbaros Metecan'a laf yok diye Mete'yi
koruyordu. Diğer herkes ise yine ayrı kafaydı ama Murathan'ın gözlerine
bakarken odada kim varsa sıfırlandı sanki. Sesler sustu. Ayak ucumdan
ilerleyerek yanıma gelirken bakışlarımı ondan asla çekmiyordum.
Çekmekte istemiyordum. Baş ucuma gelince önce öylece bir baktı. Sonra
ise dudağının kenarı yavaşça yukarı kıvrıldı.

Etraftaki bütün şamataya rağmen gözlerimin kapanmaya başladığını
hissediyordum. Gözlerim usulca kapanıp, açılırken Murathan'ın sıcacık eli
alnıma değdi. Kırılacak bir şeye dokunur gibi nazikçe alnımdaki saçları geri



itti. Sonra ise parmaklarıma indi elleri. Yavaş ama sıkıca kavradı.
Buradayım der gibi.

Gücüm yoktu. Ama son kalan kırıntıları ile ben de baş parmağım ile
okşadım onun parmaklarını. Bu topluluk içinde ancak bu şekil aşk
yaşanıyordu. Olsundu. Bu da yeterdi bana. Yeter ki yanımda o olsun...Yeter
ki eli elimde olsun...Yeter ki o olsun...

Etraftaki yoğun sese rağmen gözlerim gitgide kapanırken gördüğüm son
şey Murathan ve onun arkasında, duvara yaslanmış, yüzünden hafif bir
tebessümle bizi izleyen Aslıhan abla oldu.

******
Büyük bir kapı var önümde. Demirden bir kapı. Yeşil. Koyu yeşil. Paslı

koyu yeşil. Üzerindeki demir boyalar dökülmeye başlamış ama hala
heybetli bir şekilde dikiliyor. Etraf karanlık. Bir şey göremiyorum. Hiçbir
şey göremiyorum. Sadece paslı demir kapı. Başka hiçbir şey yok.

Korkuyorum. Ama elimi yavaşça ileri uzatıp demir kapıyı ileri itiyorum.
Açılacak mı diye beklerken minik bir tık sesi ile geri gidiyor kapı. İçeriden
sarı bir ışık sızıyor dışarı. Gözlerimi kırpıştırıyorum. Daha çok ileri
itiyorum kapıyı. Rahatsız edici bir gıcırtı sesi ile açılıyor.

Beyaz bir duvar giriyor görüş alanıma ilk. Ürkerek bakıyorum içeri. Sarı
ışık gözlerime alıyor. Kısa bir an içeride ne olduğunu görmekte zorluk
çekiyorum lakin hemen alışıyorum bu ışığa. Daha net seçiyorum ortamı.

Bomboş bir oda. Odanın ortasında biri var. Daha doğrusu odanın
ortasında, iki eline vurulmuş zincirlerle, çarmıha gerilmiş gibi asılan bir
Murathan var. Her yeri kan içinde. Yüzü darp izlerinden tanınmayacak bir
halde. Göğsünde derin bir yara...Oluk oluk kan damlıyor yere. Başı yerde.

İnliyor. Sadece inliyor.
Nefesimin kesildiğini hissediyorum.
Kısa bir an ne yapacağımı bilemiyorum. Titreyen göz bebeklerimle öylece

bakıyorum bu manzaraya. Kalbime keskin bir bıçak saplanıyor sanki.
Ağlamak istiyorum. Onu bile yapamıyorum.

En sonunda adımlarımı ona doğru atmayı başarıyorum. Minik ve ürkek
adımlar. Odada sadece onun iniltileri ve benim topuklu botlarımdan çıkan
sesler yankılanıyor. O inliyor, ben adım atıyorum, o inliyor, ben adım
atıyorum.

Tam önüne gelince duruyorum. Ellerim titriyor. Onu bu halde görmeye
yine dayanamıyorum. Gökçen kızın, koşulsuzca kalbini eline verdiği adamı
böyle görmeyi ne ben kaldırabiliyorum, ne de kalbim. Elimi, yere eğik



başına uzatıyorum. Parmaklarım titriyor. Usulca dokunuyorum kana ve tere
bulanmış siyah, gür saçlarına.

"Murathan..."diye mırıldanıyorum.
Başını yerden kaldıramıyor. Ama daha büyük bir inilti kopuyor

dudaklarından.
Ağlamak istiyorum. Deli gibi ağlamak istiyorum. Ama kurumuş gibi göz

pınarlarım. Tek damla dahi dökemiyorum.
"Kepçük..."diye mırıldanıyorum bu kez.
İniltisi yakarışa dönüşüyor. Konuşmak istiyor, belli. Ama konuşmak bir

yere dursun, kafasını bile önünden kaldıramıyor. Kalbimin üzerine büyük
bir çaresizlik çöktüğünü hissediyorum. Bu sefer bütün gücümü topluyorum.
İki elimle kavrıyorum yanaklarını. Parmaklarıma kanının değdiğini
hissediyorum. Benim kanım olmayan ama benim canımı yakan bir kan.

Avuçlarımın içine alıyorum yüzünü. Ve yerdeki kafasını bana doğru
kaldırıyorum usulca.

"Murath-"diyorum yine ama kelimelerim gördüğüm yüzle kesiliyor.
Avucumun içinden bana bakan yüz Murathan değildi. Yusuf amcaydı.
İrkiliyorum. Anında ellerimi yüzünden geri çekip bir adım geriliyorum.

Onun ise dudağında büyük bir patlak, kaşının üstünde devasa bir yarık var.
Oluk oluk kan akıyor yüzüne. Ama keskin yüz hatları, kemerli burnu ve
kehribar gözleri her zamanki gibi, aynı. En son bıraktığım Yusuf amca.

Hiç yaşlanmamış bir Yusuf amca.
Ölüler yaşlanmazdı.
Ama gözlerinde öfke var. Bariz bir öfke var. Kehribarları çatık kaşlarının

altından bakıyor bana.
"Yus-"diyebiliyorum sadece. Gerisini getiremiyorum.
"Yalnız bıraktın." diyor. Kelimeler ağzından katran karası gibi bir kan

oluğu ile birlikte çıkıyor. "O seni bırakmadı. Ama sen benim oğlumu yalnız
bıraktın." Yüzüme tükürüyor adeta. "Biz sizi birbirinize emanet ettik. Ama
sen benim emanetime sahip çıkmadın!"

Nefes alamıyorum. Boğuluyorum. Adımlarımı geri atmak istiyorum. Onu
bile yapamıyorum.

"Be-ben..."diye kekeliyorum ne diyeceğimi bilemez bir şekilde. "Ben
çocuktum..."

"O da çocuktu. Unutmadı!"diye kükrüyor her zamanki gür sesiyle.
Ağzından akan kanlar çenesinden süzülüyor. "AMA SEN ONU YALNIZ
BIRAKTIN! UNUTTUN! ACI ÇEKERKEN AKLINA BİLE GELMEDİ!"



Aynı şeyi defalarca tekrarlıyor.
"Emanetime sahip çıkmadın! Emanetime sahip çıkmadın!"
Başımı hızla iki yana sallıyorum. Öfkeyle bakıyor bana. O hiç böyle

bakmazdı bana oysa. Çok canımı yakıyor bu bakış. Adımımı bu kez zorla da
olsa geri atabiliyorum. Ama bu seferde arkamda bir şeye takıldığımı
hissediyorum. Arkamı dönüp yere baktığımda ise ayaklarımın dibinde,
kanlar içinde yatan bir başka ceset görüyorum.

Zehra...
"Ona da sahip çıkmadın!" diye bağırıyor Yusuf amca. "Sen sana güvenen

hiç kimseye sahip çıkmadın! Herkese arkanı döndün! Herkesi yüzüstü
bıraktın."

Gözlerimi kapatıp derin bir nefes vermeye çalışıyorum ama bir el sıkı sıkı
boğuyor beni sanki. Nefes dahi alamıyorum. Sayısız kıymık batıyor
boğazıma.

"Bırakmadım."diye mırıldanıyorum gözlerimi kapatıp dişlerimi sıkarak.
"Ben kimseyi bırakmadım."

"Bıraktın."diyor Yusuf amca hemen. "Korkaksın sen. Kendinden
başkasını asla düşünmezsin."

Dişlerimi daha çok sıkıyorum. "Sus."
Susmuyor.
"Onu da bırak. Benim oğluma arkanı döndüğün gibi ona da dön. Onu da

unut. Senin için zor değil birini silmek. Yine sil."
Gözlerimi açıyorum aniden. Bakışlarım hala yerde kanlar içinde yatan

Zehra'dayken zorla da olsa toparlıyorum kelimelerimi. "Sen..."diyorum.
"Yusuf amca değilsin." Usulca kafamı tekrar ona çeviriyorum. "Kimsin?"

Gülüyor Yusuf amcanın yüzüne sahip adam. Dişlerindeki kanların
midemi bulandırdığını hissediyorum. Attığı kötü kahkaha bütün tüylerimi
ürpertiyor.

Sonra ise aniden ileri atılıyor. Kollarındaki zincirler kayboluyor. Mide
bulandırıcı gülüşü devam ederken göz açıp kapayıncaya kadar önümde
beliriyor ve bir eliyle sıkı sıkı kavrıyor boğazımı.

Ama boğazımı sıkan el Yusuf amcanın değil, Ebul Sam'ın eli oluyor. Yusuf
amcanın siması aniden kaybolurken, yerine yüzündeki derin yarığı ve
iğrenç bakışları ile Ebul Sam kuruluyor.

Öyle bir sıkıyor ki boğazımı. Nefes alamıyorum. Ayaklarım yerden
kesiliyor. Elinden kurtulmak için ellerimi can havli ile boğazımı sıkan eline
atıyorum ama hiçbir etkisi olmuyor.



Nefesim kesiliyor. Parmakları koparmak ister gibi batıyor boğazıma.
"Elimde gebereceksin dedim."diyor iğrenç sesiyle. "Şimdi seni benim

elimden kim alacak dohtor?"
Konuşmak istiyorum ama boğazımı sıkan eli öyle sıkı ki, çaresizce

çırpınmaktan başka hiç bir şey yapamıyorum. Kollarını tırnaklarımla
çiziyorum, boğazımdaki elini defalarca yumrukluyorum. Lakin gücünden
hiç bir şey eksilmeden, boğazımı sıkmaya devam ediyor.

Nefesim, yerde can çekişen bir serçe gibi son kez kanat çırpıyor
dudaklarımın ucunda.

Kurtuldum sanıyordum. Yanılmışım.
Sanırım, ölüyorum. Kurtuluşum yoktu.
Ebul Sam bu halime gülerek bakıyor. Boğazımdaki elleri daha da

sıkılaşıyor. Gözlerim gitgide kapanıp, bilincim silikleşirken çok derinlerden
bir ses ilişiyor kulaklarıma.

"Gökçen..."diyor müptelası olduğum ses.
Ölüyorum. Ama gülümsüyorum.
"Pamuk..."diyor bu kez. "Bana bak güzelim. Aç gözünü. Bana bak."
Dediğini yapamıyorum. Tam tersine, en son gördüğüm şey Ebul Sam'ın

nursuz yüzü ve pis gülüşü olmasına rağmen kesilen nefesim yüzünden
güçsüzce gözlerimi kapatıyorum.

...
Derin bir nefes vererek açtım gözlerimi. Hızla elimi boğazıma attım.
"Tamam."dedi Murathan'ın sakinleştirici sesi. "Tamam, geçti..."
Ellerini saçlarımda hissediyordum. Ne olduğunu anlamak adına korku

dolu bakışlarımı sağıma çevirdim. Buradaydı. Yatağın yanına oturmuş,
endişeli gözlerle bakıyordu bana.

Terin ensemi bile sırılsıklam yaptığını hissediyordum. Korkuyla baktım
sağıma soluma. Aydınlıktı oda. Ama etrafta Murathan'dan başka kimse
yoktu. Sanki saatlerdir koşmuş gibi nefes nefese kalmışken, ellerim
boğazımı tekrar yokladı. Sam'ın elleri yoktu. Ölmüyordum.

"Sakin ol..."dedi Murathan alnımda ki terleri avucunun içi ile silip,
saçlarımı şefkatle geri iterken. "Buradayım ben."

"Murathan..."diye mırıldandım zor nefes alırken. Görüş alanıma giren
yüzünün dalgalanmaya başlamasından anladığım kadarıyla ağlamak
üzereydim. Burukça gülümsedi sesimi duyar duymaz. Gözlerimi kapatıp
derin bir nefes verdim. Sakin ol Gökçen. Sakin ol. Elim ise yine istemsizce
boğazıma gitmişti.



"Annemler?" diye mırıldandım tekrar gözlerimi açıp. "Neslişah teyzeler
nerede?"

Herkesin hala burada olduğunu bilmeye ihtiyacım vardı.
"Leyla teyze ve annemin konuşacak çok şeyleri var sanırım. Odada çok

ses yapınca kantine postaladım. Ahsen biraz huysuzlandı, Gökalp'te Bilge
ile beraber ablamları size götürdü. Biraz dinlenip gelecekler. Canan hala da
yakışıklı bir doktor mu görmüş ne? Onun peşinden gitti az önce."

Normalde gülerdim. Ama öyle bir ruh halinde değildim. Yattığım yerden
doğrulmak için hareketlenince Murathan ileri uzanıp başımdaki yastığı
dikleştirdi. Hafifçe doğrulup yaslandım geri. Elimi tekrar boynuma attım.
Sırtımdaki terin hafifçe kuruyup beni üşütmeye başladığını hissediyordum.
Derin bir nefes vererek gözlerimi kapattım.

"Yine mi kabus?" diye mırıldandı.
Gözlerimi açmadan başımı aşağı yukarı salladım. Kolum sızlıyor, başım

zonkluyordu. Koluma 6 dikiş atıldığını öğrenmiştim. Şu an kendileri
boynumda asılı bir şekilde uslu uslu duruyordu. Ciddi bir de hipotermi
tehlikesinin ucundan dönmüştüm. Kurtulalı daha bir gün olmuştu ama ben
bir türlü kurtulmuş gibi hissedemiyordum. Ne zaman uyumaya kalksam
aynı şeyle uyanıyordum.

Değişik yüzlere bürünen Ebul Sam, Sara ve boğazımı sıkan elleri.
Ebul Sam ölmüştü Murathan'ın dediğine göre.Ama ölüsü bile peşimi

bırakmıyordu.
Zaten öğrendiğim şeyleri de bir türlü sindiremiyordum. Derin bir üzüntü

vardı üzerimde. Bomba yüzünden öldüğünü öğrendiğim Naze Hanım ve
evladının hain olduğu gerçeği ile yüzleşen Ahmet Ağa için...

Yanıma gelmişti dün gece Ahmet Ağa. Artık eskisi kadar dik
durmuyordu. Çökmüştü. Bombadan yaralı kurtulanlardandı o da belki ama
ruhunda açılan yara kapanacak cinsten değildi. Elimi tutup sayısız defa oğlu
adına özür dilemişti. İnsan çocuğunun hatasına sırtını dönemiyordu işte.
Ahmet Ağa'da zerre suç yoktu. Ama evladının suçundan ezim ezim
eziliyordu.

Eşini kaybetmişti oğlu yüzünden, çocukları yaralıydı. Bir evlat,bu
dünyadaki en büyük nimetti belki. Ama aynı zamanda da en büyük ceza.

Gurbet ve Ferhat'da iyiymiş duyduğuma göre. Ağır yara almış Gurbet
ama toparlıyormuş. Daha gidip görme fırsatım olmamıştı onu. Zar zor
evlenmeye ikna etmişti bu çocuklar ailelerini. Ama en mutlu günleri kana



bulanmıştı. Gurbet'in annesinin kanına. Hem de kendi öz abisi tarafından.
Çok üzgündüm.

Çok.
Bombadan sıfır hasarla kurtulan tek kişi ise Murathan'ın odaya kitlediği

Devran Ağaydı...
Kendisi ara ara bu konudaki pişmanlığı konusunda homurdanıp

duruyordu.
Durgun bakışlarımı önce cama çevirdim. Lapa lapa kar yağıyordu. Oysa

Silopi'ye düşen ilk karda Murathan'la kar topu oynamak gibi Pamuk'su
hayallerim vardı. Şimdi ise kar yüzünden hipotermi sınırında koşmuş, sol
kolumdan kurşun yemiş bir şekilde boylu boyunca yatıyordum.

"Murathan..." diye mırıldandım. Sesim çatallı çıkmıştı.
"Söyle yavrum." dedi hemen.
Gözlerimi yavaşça araladım. Kehribarları ilgiyle bakıyordu yüzüme.

"Beni aradığınız ev..." diye mırıldandım. "Orada bir kız cesedi buldunuz
mu?" Ağlamak istememe rağmen sesimi güçlü tutmaya çalıştım. "Siyah,
kabarık saçlı,genç kir kız..."

Zehra'nın sesi yankılandı kulaklarımda.
Bu dünyada bir Zehra yaşadı. Kimse hatırlamaz beni. Bari sen

hatırla...Olur mu?
Unutmayacaktım. Cesedini dahi bulsam bu dünyaya ondan bir iz

bırakacaktım. İster bir mezar taşı, ister bir avuç toprak. Çünkü bugün
buradaysam, sebebi Zehra'ydı. Beni asıl o çukurdan çıkaran oydu. Kendini
sonsuza kadar yok etmek pahasına hem de. Oysa yaşamak istiyordu.
Ağlamaklı sesi bir kez daha doldu zihnime.

Ben o kadar cesur değilim doktor abla. Ailem öldü, Ben de öleyim
diyemedim. Başıma kötü şeyler geldi, yaşamamın anlamı yok diyemedim.
Yaşamak istedim.

Benim yüzümdendi. Onca şeye direnip, benim yüzümden yaşayamamıştı.
Boğazımdaki yumru büyüdü.

Murathan ise, "Bulduk." dedi. "Ama cesedini değil."
Yorgun ve üzgün bakışlarım önce boş boş baktı. Söylediği şeyi

algılamaya çalışıyordum. Sorgular bir bakış attım. "Nasıl yani?"
Elini uzatıp kucağımdaki elimi nazikçe kavradı. Ama tutmadı. Derimin

üstündeki çürüklerde usulca gezdirdi parmak uçlarını. "Diyarbakır Devlet
Hastanesinde."dedi bakışları ellerimdeyken. "Yaşıyor."



Bu sefer yaslandığım yerde hızla dikleştim. Gözlerim zaten az önceki
rüya yüzünden dolu doluydu. O yüzden saniyesine ağlamakta hiçte
zorlanmadım. Zaten son bir gündür yaptığım tek şey buydu. Ota boka
ağlamak. Neslişah teyzeye bakarak ağlamak. Annemlere bakarken ağlamak.
Aslıhan ve Gülhan ablaya bakarken ağlamak. En çok ise Murathan'a
bakarken ağlamak.

"Ölmedi mi?" dedim hevesle. "Yaşıyor mu?"
Bakışlarını ellerinden bana kaldırdı. Hafif bir tebessümle baktı. Cevap

olarak ise sadece başını aşağı yukarı salladı.
Güldüm. Gözyaşlarına bulanan yüzüme rağmen kocaman güldüm hem

de. Zehra yaşıyordu. Bu dünyada hala bir Zehra yaşıyordu.
"Neden orada?" dedim heyecanla.
"Yaralıydı."diye mırıldandı."En yakın hastaneye sevk etti jandarma."
"Buraya getirelim." Elimin üstündeki elini kavradım sıkı sıkı. Hevesle

baktım gözlerine. "Terörist falan değil o. Esirdi benim gibi. Zorla
tutuyordular orada. Yardım etti bana. Benim yüzümden vuruldu. Kimsesi de
yok. Ailesini katletmişler. Çok kötü şeyler yapmışlar ona." Sesim hem
heyecanlı hem üzgündü. "Küçücük daha zaten. Yirmi yaşında var yok.
Korkmuştur şimdi. Gidecek yeri bile yok. Ne olur buraya getirelim
Murathan."

Önce sessiz kaldı. Kehribarları öylece baktı yüzüme. Ben ise yüzüne
melül melül bakarken zırlamakla meşguldüm.

Kuruyan dudaklarını ıslattı sakince. "Önce bir araştırayım Pamuk." dedi.
Elini uzatıp önümdeki bir tutam saçı kulağımın arkasına sıkıştırdı. Ama eli
geri çekilmedi. Narince yanağımı avucuna yasladı. Baş parmağı ile
yanağımı kaplayan yaşları hafifçe sağa sola sildi. "Kimdir,nedir tam
öğreneyim? Olur mu?"

Olurdu. Artık ona direnecek, söylediklerine diklenecek konumda
değildim. Zira yapma dediği her boku yapmış, bok üstüne boka batmıştım.
Artık ne derse tamamdı.

Başımı yavaşça aşağı yukarı salladım. "Tamam..." dedim içli içli. "Ama
çabuk araştır. İhmal etme olur mu? Tek kalmasın oralarda."

Güldü. Evet. Bildiğin güldü bu halime. Sonra ise elleri yüzümden geri
çekildi. Yanımızdaki komodinin üzerine uzandı. Sadık yarim olan kocaman
peçete kutusundan bir peçete yumağı alıp tekrar geri çöktü. Peçeteye
yumağını burnuma dayadı.

"Hım yap şuna."



Yaptım. Ciddi ciddi sümkürdüm ama iç çekişlerim hala sürüyordu.
Burnumu silip peçeteyi komodinin üzerine bıraktı tekrar. Ben ise içli içli
yüzüne bakmakla meşguldüm.

"Gökçen..."dedi. Sesi oldukça sakindi.
Evet dercesine bakışlarımı yüzüne diktim.
"Biliyorum. Sırası değil bunu sormanın ama..."dedi. Sesinde söylemek

istemediği bir şeyi söyleyecek bir tını vardı."Biz gelmeden önce, o evde ne
oldu? Neden..?" dedi.Gerisini getiremedi. Bu konuşmadan çok rahatsız
olduğu belliydi. Yaralı koluma kaydı bakışları. "Kim vurdu seni?"

Burnumu çektim,dudaklarım büzülürken. "Kaçtım. Yakalamaya
çalışırken Sam vurdu."dedim cılız bir sesle. "Sonra senin geleceğini haber
aldı. Sinirlendi. Zaten Sara denen kadınla da arası pek iyi değildi anladığım
kadarıyla. Sam'ın beni kaçırmak gibi bir niyeti yokmuş. Konuşurlarken
duydum. Sara kaçırmış. Abisi için..."

Bu noktada dişlerini sıktı. Çene kemikleri muazzam bir şekilde
hareketlendi. Yutkundu. Adem elması kavislendi. Gergindi. Çok gergindi.
Onun vurduğu adam yüzünden kaçırıldım diye kendini suçluyordu
muhtemelen. Söylemese bile anlayabiliyordum.

Devam ettim konuşmaya. "Sonra sen bulunca evi, Sara abimi de alalım
yanımıza dedi. Kızdı Sam'da. Hem Haldun'u, hem Sara'yı vurdu. Sonra da
Zehra'yı..."

Hala sinirli duruyordu ama bakışları tekrar bana dönerken yüzünde
sorgulayan bir ifade vardı. "Sara'da mı vuruldu yani?"

Başımı yavaşça aşağı yukarı salladım. "Cesedini görmediniz mi? Sağlık
ocağı gibi olan odadaydı."

Sessiz kaldı bu kez. Tekrar önüne dönüp bir iki saniye düşünceli bir
şekilde yere baktı.

"Ne oldu?" diye mırıldandım.
"Hiç." dedi hemen bana dönüp. Eli elime uzandı tekrar. Serum iğneleri ve

aldığı darbeler yüzünden ciddi manada moraran elimin üstünde gezindi
parmak uçları. "Hadi sen biraz daha uyu. Buradayım ben."

Çok özlemiştim. Dünden beri oda yol geçen hanı olduğu, hastanede kim
varsa ziyaretime geldiği ve annemler asla yalnız bırakmadığı için asla
yalnız kalamıyorduk. Murathan bir saniye bile başımdan ayrılmıyordu ama
bir kere doyasıya sarılamamıştım daha.

Üzgündüm çünkü. Çok üzgündüm. Kafamın içinde ki susmayan
Murathan feryatları yüzünden sağır olmak üzereydim.



Ne zaman yüzüne baksam göğsünü kestikleri an beliriyordu
önümde.Acıyla bağırıyordu. İnliyordu, gözlerini tavana dikip sayıyordu.
Korkuyordu. Ama belli etmiyordu. Yine kimse görmüyordu. Ama ben
görüyordum.

Ben hala içli içli yüzüne bakarken onun da bakışları bende durdu. Birkaç
saniye bakıştık öylece. Tedirgin bir ifade belirdi yüzünde. "Niye öyle
baktın?" diye sordu. "Ağrın mı var?"

Boğazımdaki yumru büyüdü. Başımı usulca iki yana salladım. Yanağıma
doğru biz gözyaşı daha usulca süzülürken sakin hareketlerle ileri doğru
uzandım. Bir kolum kol askısı ile boynumdan asılıydı. O yüzden diğerini
sıkıca doladım boynuna. Kendime çektim bedenini.

Hayattasın Gökçen. Sakin ol. Buradasın. Murathan'ın yanındasın. Barut
kokusu burada, Murathan kokusu burada. O da, sen de hayattasın. Güvenli
bölgedesin.

Başımı boynuna gömüp barutla karışık Murathan kokusundan derin bir
nefes çektim içime. Gözlerimi yumar yummaz yoğun bir gözyaşı daha
hücum etti üzerime. Tutmadım. Zaten tutamıyordum. Boynuna derin bir
öpücük bırakırken,şiddetli bir hıçkırık kaçtı dudaklarımdan.

Çok canın acıdı mı, diye sormuştum bir seferinde. Bilmem, demişti o da.
Unuttum.

Yalan söylemişti. Böyle bir acı unutulmazdı. Ben kendi yarattığım
dertlerde,kendi kendimi boğarken, o boyundan büyük acılarda çırpınmıştı
ama bir ah bile dememişti.

Kalbim acıdı. Kolumu boynuna daha sıkı sardım.
O ise iki kolu ile sıkıca çekti bedenimi kendine. Ama bu yetmemişti

sanırım. Yatakta daha çok yana kaydığını hissettim. Sonra ise nasıl
olduğunu bilemeden, kendimi yanlamasına kucağında otururken buldum.
Ne, nasıl oldu, düşünecek halde değildim. Tek kolumla hala sıkı sıkı
boynuna sarılırken,hıçkırıklarım nefesimi gerçekten kesme noktasına
getirmişti.

Dertli bir nefes verdiğini hissettim boynuma. "Özür dilerim..."diye
mırıldandı. "Çok özür dilerim Pamuk..."

Gözyaşlarım hala devam ediyordu. Ama gömüldüğüm boyundan
istemeye istemeye geri çekildim. Şiddetli bir şekilde çektim burnumu. "Sen
niye özür diliyorsun..?" dedim içimi çeke çeke. "Hepsi benim yüzümden."

Kaşları her zamanki gibi çatık değildi. Son derece yumuşak bakıyordu
yüzüme. Sanki bakışının bile beni kırmasından ürküyordu. Kucağında



yanlamasına oturduğum için kolları bel oyuğumda kenetlendi. Ben ise
sağlam sağ elimle yavaşça alnına dokunup, önüne düşen birkaç tutamı
şefkatle geri ittim. Hala ağlıyordum. Hala içimi çekiyordum. Ama
umurumda değildi. Saçlarını geri iten parmak uçlarıma saç derisinin
üzerindeki yarıkların izleri değince içimde bir parçanın koptuğunu
hissettim.

Kalın odun parçaları ile kafasına, sırtına peş peşe indirdikleri darbeler
belirdi gözümün önünde.

Durmadım. Ellerim her zamanki yerine ilerleyip, ensesinde durdu.
Sakince okşadım ensesindeki bir kaç saç tutamını.

Bunu ne zaman yapsam çocuksu bir ifade beliriyordu yüzünde. Kocaman
komutan Karakurt değil de, minicik Kepçük gibi.

Yine öyle oldu. Yumuşak bakışları daha da yumuşadı.
"Asıl ben özür dilerim..."diye mırıldandım çatallaşan sesimle.
Bakışlarını bir saniye bile gözlerimden çekmiyordu. "Ne için?"
"Her şey için...."diye mırıldandım zorla. Ensesindeki elim yanağına

ilerledi. Parmak uçlarıma batan, hafif çıkmış sakalları rahatsız edici değildi.
Tam tersine. Hayatta olduğumun en huzur verici işaretiydi. Yanağıma doğru
bir gözyaşı daha süzülürken yaklaşıp şakağına derin bir öpücük bıraktım.
Gözümü kapatınca ise bir gözyaşı daha usulca yuvarlandı yanağımdan.

Gözümü kapattığım an önünde beliren tek bir görüntü vardı yine. Şakak
kemiklerine iki yandan odun bastırılmış, kafası ezilmeye çalışılan, acı ile
inleyen Murathan.

Bütün bunlardan sonra sadece migren olduğuna fazlasıyla
şükretmeliydim.

Teninin üstündeki dudaklarım titredi. Bütün acılarını almak istedim.
Hepsi bana bulaşsın istedim. Bu kadar yükü tek başına omuzlanmasın
istedim. Ama kolumu tekrar boynuna dolayıp, yanaklarına, çenesine,
şakaklarına, burnuna, kirpik uçlarına titreyen dudaklarımla narin öpücükler
bırakmaktan başka hiç bir şey yapamadım.

Geri çekildiğimde onu da en az benim kadar içli bakarken gördüm
yüzüme. Sımsıcak bir ifade vardı yüzünde. En sevdiğim ifade. Ama bu
ifade gözyaşlarıma bakarken yavaşça dağıldı. Yerine hüzün kuruldu.

"Gökçen..."diye mırıldandı. Saniyelik bakışlarını kaçırdı. Bana
bakmalıydı oysa. Gözlerini görmek istiyordum. İstek değil, ihtiyaçtı bu.
Birkaç saniyelik duraksamanın ardından bakışları tekrar beni buldu. "Ne
izlettiler sana?"



Sesinde ondan ilk defa duyduğum bir tını vardı. Üzüntü. Yoğun bir
üzüntü.

Cevap vermedim bir kaç saniye. Üzgün bakışlarla öylece baktım yüzüne.
Ama o anladı. Zaten bizim çoğu zaman konuşmaya ihtiyacımız

olmuyordu. Kendi alfabemiz vardı bana göre. Sadece bizim görebildiğimiz.
Sadece bizim okuyabildiğimiz.

Çene kemikleri hareketlendi. Alnında kalın bir damar belirdi.
Geriliyordu. Sinirleniyordu. Sinir dolu bir nefes verişi düşüncelerimi
onayladı. Belimdeki ve bacaklarımdaki elleri sıkılaştı.

"Ben ebesini sikecektim o itin!"dedi dişlerini sıkarak. "Anasından emdiği
sütü sike sike burnundan getirecektim orospu çocuğunun!"

Başımı yavaşça sağa sola salladım. "Öldü gitti. Bir önemi yok artık."
"Var!" dedi. Sesi öfke yüklüydü. "Ödül oldu böyle bir ölüm ona. Acı

çektirerek gebertmeliydim ben o iti! Ama söz konusu sen olunca..." durdu.
Öfkeli kelimelerinin gerisi gelmedi. Ama burnundan verdiği nefes
durumunu özetliyordu.

Elim hala ensesindeydi. Minik hareketlerle okşadım saçlarını bütün
sinirine rağmen. Gözlerim ise yine doluyordu. Sinirini umursamadan çok
başka bir soru yönelttim.

"Çok yalnız bıraktım seni ben değil mi?"diye mırıldandım. Sesimin içime
kaçmasına ramak vardı.

Bakışları pür dikkat bendeyken kollarının biri, dizlerinin üstünde
yanlamasına uzanan bacaklarımı kavradı. Sinirli bakışı sihirli bir değnek
değmiş gibi dağıldı. Diğer eli bel boşluğuma daha sıkı dolandı. Başını
yavaşça iki yana salladı. "O nasıl söz Pamuk?"

"Herkes gitse bile ben kalmalıydım." Burnumu çektim. "Kimse
anlamazsa bile ben anlardım seni. Yanında olmalıydım...Yalnız
bıraktım.Unuttum."

"Sen mi yalnız bırakmışsın beni?"dedi. Dudaklarında huzurlu bir gülüş
belirdi.

Sessiz kaldım. İçli içli, öylece baktım sadece yüzüne.
Tebessümü büyüdü. Kocaman bir kadını değil de, minik bir bebeği

pışpışlar gibi daha sıkı doladı kollarını bedenime.
"Saçmalıyorsun."
Başımı inatla sağa sola salladım. Tabi ağlayarak. Kendi gözyaşlarımda

boğulmama son bir.



Baktı önce sadece yüzüme. Uzun uzun. Hayran hayran. Meftun meftun.
Oysa ağzım burnum şekil değiştirmişti. Hafif bir tebessüm belirdi
dudaklarında. "Evet." dedi."Ölecektim neredeyse. Hatta kesin ölüyorum
dedim. Bitti dedim. Burada şehit düşeceğim dedim. Yalnızsın Murathan
dedim... Kimsen yok dedim.." Bakışlarını gözlerimden asla
çekmiyordu."Ama sonra..." Durdu. Yutkundu. "Bir şey oldu...Çok saçma bir
şey oldu Gökçen."

Burnumu çeke çeke dinliyordum. "Ne oldu?"
"Sen geldin."dedi anında.
Ben mi gelmişim?
İçimden geçen soruyu duymuş gibi başını yavaşça aşağı yukarı salladı.

"Evet, sen geldin. En yalnız olduğum anda yine yanıma sadece sen
geldin...Yalan yok, ben de unuttum seni. Çok aklıma gelmezdin yani. Arada
sırada öyle bir belirirdin zihnimde, buruk bir tebessüm olurdun
dudaklarımda, sonra yine geçmişe gömülürdün. Bu konuda kendini suçlama
artık. Kim olsa unuturdu. Çocuktuk, küçüktük. Ama ölürken..."Durdu.
Derin bir nefes verip öyle devam etti. "Aşırı anlamsız bir şekilde sen geldin
direkt aklıma Gökçen." Kendi de şaşkın duruyordu. "Çok saçmaydı. Hiç bir
anlam veremedim. Ama öylece dikildi en son bıraktığım halin karşıma.
Kepçük dedin, hadi oyun oynayalım dedin. Elimi tuttun. Her zamanki gibi
neşeyle güldün, koştun..."

Sessizce dinlemeye devam ettim.
"Delirdim dedim. Kafaya gelen darbelerden iyice sıyırdın oğlum

dedim."diye devam etti. "Ne alaka yani şu an dedim. Dedim de dedim. Ama
karşımdaydın. Güldün,koştun...Tam bu dünyadan silinecekken, elimi
tuttun." Durdu. Yoğun bakışlarını bana kilitledi. "Yani sen..."dedi. "Yokken
bile herkesten daha çoktun Gökçen..."

Cevap vermeden baktım yüzüne. Tam anlamıyla bön bön.
"İnanması güç değil mi?" diye mırıldandı. Dertli bir hali vardı. "Sen bir

de benim şokumu görseydin."
Beni teselli etmek için söylenen sözler gibi geliyordu her şey. Artık

kendimi hiçbir konuda masum göremiyordum ben. Başımı üzgün üzgün
sağa sola salladım. "Yapma böyle..." Sesim üzgündü. Çok üzgündü. "Beni
teselli etmek için böyle şeyler anlatma."

"Teselliye mi ihtiyacın var?"
"Yok..." diye mırıldandım. "Beni teselli edecek hiçbir kelime yok."

Ağlayışım yine şiddetlendi. "O kadar bencilim ki ben, kendimden başka



kimseyi düşünmüyorum çoğu zaman. Kendim için seni bile unutmayı
seçtim..." Zehir gibi bir yumru vardı boğazımda. "Hep benim için her şeyi
yapan sen oluyorsun. Ama benim sana yaptığım tek şey başına bela
açmak... Elini kolunu bağlıyorum." Şiddetle burnumu çekip öyle devam
ettim. "Doğdum doğalı seni zorda bırakıyorum, hep başını belaya
sokuyorum, 20 yıldır büyük bir huzurla yaşıyorum derken o kadar haklıydın
ki. Geldim, saniyesine başına kırk bela açtım. Ben olmasaydım sana işkence
yapan o adamla yüz yüze gelmek zorunda kalmayacaktın yine. Sana
kızıyorum ama asıl salak benim. Senin sinirli halin bile mantıklı. Ama ben
sorumsuz, pis, laf dinlemez salağın tekiyim."

"Pamuk."diye mırıldandı.
Umursamadan devam ettim hem ağlayıp hem konuşmaya."Özür dilerim.

Böyle bir insan olduğum için çok özür dilerim. Acı çeken, işkence gören
sensin. Ama senin gıkın çıkmıyor. Ben iki kurşun yedim diye kaç gündür
zırlıyorum burada.Şu an bile ben zırlıyorum yine."

Ağlayışım ciddi ciddi böğürtüye dönüştü. Artık bazı şeyleri içimde
tutabilecek gibi değildim.

Burnumu çektim. Ama tam olmayınca kolunu boynundan çözüp burnuma
ilerlettim. Lakin amacıma ulaşamadım. Huylu goril hemen yakaladı
kolumu. Beni bırakmadan yandaki komodine uzanıp bir şeyler aldı.

Peçete olduğunu anlamak için götümde gözüm olmasına gerek yok.
Eğildiği için hafifçe yana doğru eğildim ben de ama sırtımdaki eli sıkıca

tutuyordu beni. Geri doğruluğumuzda elinde peçete yumağı yoktu. Peçete
kutusunun hepsi vardı. Alıp kucağıma bıraktı.

Mantıklı bir karardı.
Peş peşe peçete çektim kutudan. Sonra ise tek elimle yoğun peçete

yumağını akmasını durduramadığım göz pınarlarıma bastırdım.
Tampon hayat kurtarırdı.
Ama bende tık yoktu. Duygusal bir insan olmak çok zordu. Lanet olası

bir zorluğu vardı. Dur diyordunuz yaşlarınıza ama durmuyorlardı. Sizi zerre
iplemiyorlardı.

Peçeteye sümkürüp aynı peçeteyi tekrar gözlerine bastırdım. Sıcak kolları
hala vücudumdaydı. Bu beni daha çok ağlatıyordu. Sonuçta güvenli
bölgedeydik. O zaman istediğimiz kadar ağlayabilirdik.

"Bana bakınca ben bu mala nasıl aşık oldum diyorsun di mi?" dedim
burnuma ve gözlerime bastırdığım peçeteler yüzünden boğuk çıkan bir
sesle.



Gülme sesi geldi kulağıma. Benim de önümde biri böyle böğürerek
zırlasa ben de gülerdim. Haklıydı.

Hayır haksızdı. Ben önümde ağlayandan daha çok ağlardım.
"Saçmalama Pamuk." dedi. Ama sesi baya eğleniyor gibiydi.
Peçeteleri gözümden ve burnumdan çektim. Gözlerim acıyordu.

Bakışlarımı yüzüne çevirdiğimde ise cidden bana sırıtarak baktığını
gördüm.

"Enayi gibi hissediyorsun değil mi kendini?" dedim içli içli. "Allah'ım,
onca kul dururken ben neden bu ayaklı belaya aşık oldum diyorsun değil
mi? Bana düşen gerçekten bu mu yani diyorsun değil mi?"

Kahkaha attı. Evet, salak cidden yüzüme baka baka kahkaha attı.
Ben başka ilde mi zırlıyorum İlhami abi?
"Komik mi beyinsiz!?" diye yükseldim gözyaşlarımın arasından.
Daha çok güldü goril. Hem de gözlerini bir çift çizgi haline getirecek bir

gülüşle.
"Komik." dedi hemen.
Bu sefer ağlarken ciddileştim. Gözyaşları içinde en tehditkar bakışımı

attım."Gerçekten enayi gibi mi hissediyorsun?Niye hemen hayır demedin?
Ha?"

Minik bir kahkaha daha attı. Ama içimi çeke çeke atmaya çalıştığım
ciddi bakışı görünce gülüşünün yerine yavaşça hayran bir tebessüm
kuruldu. Gözleri yüzümün her bir köşesinde hızla gezinip gözlerimde
durdu.

"Sana bakınca aklıma hep ne geliyor biliyor musun Pamuk?"
İçimi çektim en içlisinden. "Bela paratoneri?"
Güldü bu cevabıma. Ama kendi cevap vermek için hiç beklemedi bu

sefer. "Vatan."
Konuşmadım. Konuşamadım. Öylece baktım dünyanın en güzel

kehribarına. Sarı ve yeşille bezenmiş en güzel tonlara.
Bel oyuğumdaki eli yavaşça gidip geldi kıvrımlarım üzerinde. "Bu kız

var ya diyorum..." dedi. "Benim vatanım. Doğduğum evim. Yurdum.
Sığınağım. Edirne'den Kars'a, karış karış toprağım. İzmir'in dağlarında açan
en güzel çiçeğim, mavi mavi bakan Atatürk'üm... Neşe saçan
Cumhuriyet'im..." Yüzünü yüzüme daha da yaklaştırdı. Alnını alnıma
yaslayıp burnunun ucunu narince değdirdi yanağıma. "Ellerin, parmakların,
dudakların, gülüşün, bakışın, tenin, kokun, vatanımın binbir parçası." diye
devam etti müptelası olduğum ses tonuyla. "Kutsal, korunası, tapılası,



uğruna ölünesi..." Dudağımın kenarındaki yaranın üzerine minik bir öpücük
bıraktı. "Benim..."

Ama ben en son ağlıyordum. Aman aman, nerelere geldik böyle..?
Sıcak dudakları dudağımın kenarından geri çekildi. Başını biraz geriletip

hafif bir tebessümle baktı yüzüme.
Ben ise önce bir baktım. Sorma burnumu çektim. "Bu iyiydi bak..."dedim

içli içli. "Şahsen etkilendim."
Memnuniyetsiz bir ifade belirdi birden yüzünde. "Ölüyorken seni

gördüm diyorum etkilenmedin, bundan mı etkilendin yani Pamuk?"
"Ne var be..."diye kısık bir sesle çirkefleşmeye çalıştım.

"Etkilendiğimizin hesabını da mı vereceğiz?"
Güldü. Hem de en göz kısılanından. İstemsizce biz de güldük tabi.

Gülüşünün üzerimizdeki etkisi malum. Başa bela.
"Ben senin kadar güzel konuşamam..."diye kelimeler güçlükle çıktı

dudaklarımdan. Elimi tekrar alnıma dokundurup saçlarını avuç içime
doldurdum. "Afili cümlelerim de yok öyle. Ama severim." Nazikçe
okşadım saçlarını. Bir daha göremeyeceğim sanmıştım. Kana kana doymak
istiyordum her şeyine. Derin bir özlem vardı içimde. Alnına derin bir
öpücük bıraktım. "Çok severim..." diye mırıldandım dudaklarım hala
teninin üstündeyken.

Hiç bir şey düşünmek istemediğim bir andı. O vardı. Ben vardım. Elleri
ellerimdeydi. Dudaklarım tenindeydi. Bu kadardı. Dünyam bundan ibaretti.

İçli bir nefes verdiğini duydum. Hafifçe gülümseyerek geri çekildi
dudaklarım alnından. Işıl ışıl bakıyordu kehribarları bana. Bizim mutlu bir
sonumuz olmalıydı. Bir yerlerde bize bırakılan bir hayat olmalıydı. Hayat
bize bunu borçluydu. Lanetli bir masal değil, mutlu bir son borçluydu,
bütün bizden alınmışlıkların yerine.

Çünkü biz, üzerimizdeki lanetin bedelini babalarımızın kanıyla ödeyen
çocuklardık.

Kafi değil miydi bu? Bize bırakılan bir hayat olmalıydı.
Bir sonumuz olmalıydı.
Kepçük sonu olanlardan.
"Sen güzel söz söylemesen de olur o zaman." dedi mırıldanır gibi.
Söylediklerim de delirtiyordu onu zaten. Bence de söylememeliydim.

Gülümseyişim büyüdü. Benim dudaklarımdaki gülüşün yansıması onda da
vardı. Ama gülüşüm aklıma gelen bir soru yüzünden yavaşça soldu.

"Kepçük."



O olduğunu onaylayan bir mırıltı çıkardı.
"Nasıl kurtuldun oradan?Kim buldu seni."
Derin bir nefes verdi. "Bizim tim ve Hayri Albay..."dedi net bir sesle.

Bakışları kaçırdı yine. "Boşver bunları Pamuk. Geçmiş bitmiş
şeyler.Bunları görmeni,hatta bilmeni de hiç istemezdim zaten." Sesi
üzgündü. "İmkan olsa hepsini silerim şu an aklından."

Acıyı yaşayan oydu. Ama sadece izleyen benim aklımdan silmek
istiyordu. Ve ben yine onun yüreğinin kocamanlığı altında eziliyordum.

"Kendi aklından değil de, benimkinden mi silmek istiyorsun Murathan?"
Bakışlarını tekrar bana çevirdi. "Bana ne olduğu umurumda değil

Gökçen." dedi hiç düşünmeden. "İster öldürsünler, ister derilerimi
yüzsünler. Konu sensen, ben sıfırlanırım."

Elleri saçlarıma uzandı. Önüme düşen birkaç tutamı yavaşça geri itti.
Yine erimeye en yakın halimle baktım gözlerine. Bu romantik cümlesinin
devamını bekledim nazlı nazlı. O da bana erimeye yakın bir ifade ile
bakarken cümlesini şöyle tamamladı.

"Ama gel önce şu saçlarını bir yıkayalım, ha yavrum?"
Eriyik bakışım dondu kaldı. Onun yüzünde ise milli boka bakar ifadesi

belirmişti zaten. Saçlarımda gezinen eline buruşuk bir yüzle bakıyordu.
Kaçırıldık kaçırılalı yıkanmadık tabi. Dudağımın sol köşesinde Sara
sürtüğünden yediğim tokatlar yüzünden devasa bir yara ve yanağımı boylu
boyunca kaplayan morluk vardı. Aynaya bakasım gelmiyordu. İlk
gördüğümde kendi yüzümü tanıyamamıştım şişlik ve morluklardan.
Dünden beri de yataktan kalkamadığım için banyo yapmaya da fırsatım
olmamıştı.

Atın toprakları üzerime. Silin beni şu an buradan.
Kaşlarımı çatıp hızla yanağımdaki yaşları sildim. "Ayısın

Murathan."dedim ters ters. "Ettiğin romantik sözleri saniyesine bok eden bir
ayısın!" Cilveleşme seansımızın sonuna gelmiş bulunmaktayız. Sırada
çifteleşme seansı. "Ne anlarsın sen sevda dilinden, ne anlarsın sen gönül
telinden? Bırak ya."

Şaşkın şaşkın baktı."Ne dedik şimdi lan?"
"Kaçırıldım ben gerizekalı."diye yükselmeye devam ettim. "Kör

kurşunlar yedim. Saçım mı önemli şu an? Harbi takıntılı manyağın tekisin
sen." Kucağından kalkmak için hareketlendim. "Bırak.Gideceğim."

Bırakmadı. Kollarını daha sıkı sarıp şaşkın bir bakış daha attı. "Nereye?"



"Gidiyorum."dedim nereye gideceğimi bilmeden. "Madem
huylanıyorsun, daha fazla rahatsız etmeyelim seni."

Son derece tripliydim. Ayrıca en duygusal zamanlarım. Atlatması zor
travmalar yaşamışım ben burada. Bu öküz kulaklı antilopun bana dediğine
bak. İnanamıyorum.

"Huylanıyorum demedim Pamuk."diye bir savunma yaptı.
"Dedin."dedin hızla.
Kararlıydı. "Demedim."
Bende kararlıydım. "Dedin. Saçların kirli, leş gibi kokuyorsun, bıyıkların

çıkmış dedin."Tekrar ileri atıldım. "Bırak beni geri zekalı."
Bırakmadı. Yetmedi, bacaklarımın üstündeki elini, bacaklarımın altından

geçirip beni kucakladığı gibi oturduğu yerden ayaklandı. "Bıyıkların mı
çıkmış?"dedi yarım bir gülüşle. Yüzünü yüzüme daha çok yaklaştırdı. "Bir
bakayım."

Anında elimi ağzıma kapattım. Daha aynadan tipime bakma fırsatı hiç
bulamamıştım. Kim bilir ne haldeydim. Bence çıkmıştı biraz. Lanet lazer
seanslarımı tamamlamadığım için şu an bir tık pişmandım. Oysa az önce
yüzlerimiz arasında bir milim bile yoktu. Neyi saklıyorsam..?

Salak devasa bir kahkaha attı anında. "Hafif bir terlemişler sanki."diye
eğlencesine devam etti. "Benim berbere beraber bir uğrayalım. Temiz işi
var Kazım abinin,merak etme. On dakikaya sinekkaydı. Hem çift olarak
gidersek indirim bile alabiliriz."

Geri zekalı, salak. Elimi ağzımdan çekip, omuzuna yumruğu çaktım.
"Ben sana bir sinek kaydırırım buradan!"

Yine güldü.
Kaşlarımı çattım. "Ya ben bitli olsaydım?"diye sordum ters ters. "O

zaman sevmeyecek miydin beni?"
Oysa tescilli bitliydim. İkinci sınıfta gerçekten bitlenmiştim. Çok şükür

bu rezilliğimizden Kepçük'ün haberi yoktu. Her pisliğime yeterince hakimdi
zaten. Bitli olmayı da kaldıramayacaktım.

Kucağında benimle, yüzünde ise aşırı keyifli bir ifadeyle banyoya
ilerledi. "Sümüklü halinle sevdiğime göre..."

"Bu bir cevap değil."
"İstersen boka pat Pamuk."dedi. Banyonun kapısı aralıktı zaten. Ayağıyla

itip daha çok açtı. "Çamaşır suyunda yıkar yine severdim."
"Ha önce yıkardın yani." Gözlerimi kıstım çehresine bakarken.



Banyonun içine girmiştik. Küçük bir hastahane banyosuydu. Sol tarafta
bir klozet, önümüzde el yıkama lavabosu, sağ köşede ise küçük bir duşa
kabin vardı. Eğilip kucağından indirdi beni. Ayaklarımı direkt terliklerin
içine bırakmıştı. Sıkı sıkı koluna tutunurken giydim.

"Ben en azından önce yıkıyorum. Sen olsan üzerime direkt sifon
çekerdin."diye homurdandı.

Doğru. Çekerdim.
"Ama severdim."dedim çenemi yukarı dikip.
Banyo kapısını kapattı. "Eminim tuvalet fırçasıyla yapardın bunu."Duşa

kabin yerine ilerleyip fıskiyeyi aldı. Radyo frekansı ayarlar gibi dikkatle
sağa sola çevirdi. Sıcak su ayarlamaya çalışıyordu.

Beni bu kadar iyi tanıması hoş değil. Sessiz kaldım. Karşımda, lavabonun
üstündeki ayna vardı. Biliyordum. Ama dönüp bakmadım. Yüzümdeki
morluk ve yarayı görmek istemiyordum tekrar.

Söylediği son şeye cevap vermeyince bakışlarını bana çevirdi. Oldukça
şaşkın bakıyordu. "Ne?"dedi aynı şaşkınlığını bozmadan. "Gerçekten
tuvalet fırçasıyla mı severdin beni?"

Yine sessiz kaldım. Hayır dememi bekliyordu sanırım. Kusura bakma
hurma gözlüm... "Ama sonuçta severdim..."

Huysuz bir bakış attı. "Uğruna geberdiğimiz hanıma bak. Bok olsak
yüzümüze bakmayacak." Elini fıskiyeden akan suya uzattı.

Göz devirdim. "Bakardım tabii ki Murathan. Dram yapma." Ama birden
aklıma dolan bir düşünce ile tatlı tatlı sırıttım. "Ayrıca,ben az önce olayı
tam idrak edemedim. Öleceğini sandığın an cidden beni mi gördün sen
bakim?"

En ters bakışını attı. Yeterli bir cevaptı. Suyun yeterli sıcaklığa geldiğine
kanaat getirmiş olmalı ki diğer eliyle bileğimi kavrayıp hızla yanına çekti.

İlerleyince kabinin kenarında şampuanımı görmek beni bir tık
şaşırtmıştı."Şampuanımı sen mi getirdin?"diye konudan çok bağımsız bir
soru yönelttim.

Ters bakışı hala yüzündeydi. Ensemden kavradığı gibi turşu
bidonuymuşum gibi kafamı kabinden içeri uzattı. Bir kolum kucağımda,
askıda olduğu için sendeledim. Ama diğeri ile anında Murathan'ın kolunu
kavradım. O ise kafamı aşağı eğip saçlarımı yüzüme döktü.

"En azından ben temizleyip, sonra yine seviyorum."diye söylenmeye
devam ederken sıcak suyu saç diplerimde hissettim.

Gerçekten tam bir kaynana.



Su kulaklarıma girip ağzıma yüzüme dolunca,ağzıma dolan suları
şiddetle tükürdüm. Deli edecekti beni. "Murathan!" diye cırladım.

"Ne var?" dedi ters ters. Saçlarımın sağına soluna su tuttuğunu
hissediyordum.

"Eben var!" diye yükseldim. "Yavaş olsana, hayvan!"
"Sende güzel sok şu kafanı şuraya o zaman!"diye o da yükseldi.

Köpüklemeye başlamıştı. Ama ne köpükleme. Daha çok çamaşır
çitiliyordu. Köy yerinde, leğene oturtulmuş, annesi tarafından kafasına su
maşrapası ile vurulan yavrular gibi hissediyordum şu an.

Gayet romantik bir saç yıkama olabilirdi oysa. Şayet temizlik bağımlısı
bir sevgilim olmasaydı. Saç diplerimi okşayabilirdi falan ama bu ayı
bildiğin derimi yüzecekti.

"Bıraksaydın ben toptan banyo yapardım zaten." dedim ağzıma dolan
sular yüzünden tüküre tüküre. Zorlu bir nefes aldım."Ne yapıyorsun.
Bırak!"

Can havliyle elinden kurtulmaya çalıştım ama yemedi. Köpek yavrusu
gibi ensemden yakalayıp ileri uzattı yine.

"Kolundaki yaraya su değmemeli. Ne biçim doktorsun sen? Nalbur mu
verdi sana o diplomayı?"

Gözlerime de su girince can havli ile gözlerimi kırpıştırıp, nefes almak
adına balık gibi ağzımı açıp kapattım. "Eben verdi Murathan!"

Cevap olarak daha hızlı çitiledi saçlarımı.
Derken gözüme de hafiften bir köpük kaçınca artık bende balata bir tık

kopmuştu. Köpüklü saçlarımı umursamadan hafifçe doğruldum. Saçlarım
hala Samara gibi önümdeyken,sağlam kolumla diğer yanımdaki
Murathan'ın kafasına yandan şamarı indirdim.

"Köpek mi yıkıyorsun,salak!?"
Bunu beklemiyordu sanırım. Önce bir yana sendeledi. Önüne bakarken

bir kaç kez göz kırpıştırdı. Derin bir nefes verip tekrar bana döndüğünde ise
bir tık sinirli bakıyordu. Anında ensemden yakalayıp tekrar öne uzatması
ise sinirinin en belirgin özelliğiydi.

Yetişkin bir Murathanazor saniye başı sinir sıkışması yaşayabilirdi.
"Sok şu kafanı şuraya!" Cidden kafama bir tek su maşrapası yemediğim

kalmıştı.
Çaresizce eğildim. O ise hala saçlarımı çitiliyordu.
"Acıyor!"diye bağırdım çaresiz bir sesle.
"Acımıyor."dedi, ha gayret kafa derimi tırnakları ile kaşırken. "Abartma."



Doğru. Acımıyordu. Ama bananeydi. Ağzıma yüzüme su dolmuştu hep.
Elinden kaçmak için geri gittim ama yemedi. "Yavaşşş ol." diye

bağırdım.
"Düzgün sok şunu içeri o zaman."deyip ensemi kavradı. Kafamı yine ileri

uzattı.
Çırpınmaya devam ettim. "Gözümü açmama fırsat mı veriyorsun köpek!?

Nerede duracağımı göremiyorum."
"Çırpınma."diye yükselmeye devam etti. "Toptan banyo yapsak daha az

ıslanırdık anasını satayım. Bir dursun elin kolun kızım ya!"
Sen git, annem gelsin diye ağlamama ramak var.
Ağlamaklı bir ses çıkardım. Gözlerimi açamıyordum ama köpük işinin

bitip durulama kısmına geçtiğini anlayabiliyordum. "Saçımın teline dünyayı
yakacak adama bak!"diye sızlandım. "Saçlarımı yoldu."

"Çok severim seni diyen kadına bak!!"dedi hemen. "Tuvalet fırçasıyla
severim dedi."

Kin tutma yetisi devasaydı. Öyle ki Demet Akalın'la, Seren Serengil'le
kapışırdı.

Ağlamaklı sesler çıkarmaya devam ettim. O ise hala saçlarımı yıkama
derdindeydi. Yani beni boğdu boğdu duvara attı, boğdu boğdu duvara
attı.Çığlıklar, yardım çığlıkları...

"KEPÇÜK!"diye bağırdım yüzüme ve boynuma dolan bir su dalgası
yüzünden daha. Göğüs oluğuma bile su dolmuştu. Cidden toptan banyo
yapsam daha iyiydi.

Umursamadı bile bu yükselişi. Boşta kalan elimi yüzüme atıp su
yüzünden açamadığım gözlerimi ovaladım. Kırpıştıra kırpıştıra açtım. Su
sesi de gözümü açmama eşdeğer olarak kapandı. Salak bordo goril, önümde
asılan saçlarımdaki suyu sıkıyordu şimdi de.

"Allah seni kahretmesin!"dedim resmen yorgun bir sesle. "Postumu
çıkardın!"

Yine umursamadı. Şimdi de saçlarıma bir havlu sarıyordu. "Hahh!"diye
kendi kendine keyiflendi. "Bak işte şimdi benim Pamuk'um gibi
kokuyorsun."

Havluyu geri atarken beni de kolumdan kavrayıp geri doğrulttu ama
resmen belim tutulmuştu. Nineler gibi bir elimi belime attım. Yüzümü
ekşittim.

"Köpekler işesin senin saçına Kepçük."diye hormudandım ağzımın
içinde. "Belimi kırdın. Adi herif."



"Zerre eğilmediğin için burada suya bulanan benim."dedi ters ters. "Nasıl
belin ağrımış olabilir?"

Umursamadım. Son derece dramatik bir halde elimi belime atıp kapıya
yöneldim. Üstüm başım baştan aşağı suydu. Yandan bir bakış attığımda ise
iddia ettiği gibi,o benden de beterdi. Kot pantolonu ve gri kazağı baştan
aşağı suydu.

"Ağzın kırılsın..."dedim en içli halimle. "Hiç özlememişsin sen beni."
"Kimin özlemediği belli."diye lafını çaktı.
"Ben seni son bir kez görmeden öleceğim diye kahrımdan ölecektim be

neredeyse,hayvanat!" diye yükseldim birden bire. "Özlemek az bana!
Nefessiz kaldım sen yoksun diye! Köpek!"

Yükselişim yavaşça sönerken dudaklarım büzüldü. Cidden
göremeyeceğim sanmıştım. O zaman niye şu an kavga ediyorduk lan?

Önce bir baktı. Dilini yavaşça kuruyan dudaklarında gezdirdi. İki elini
birden beline attı. "Gökçen."dedi derin bir nefes verirken. "Çok pis
öpeceğim de seni...Dua et o dudağındaki yaraya."

Mal adam.
Dua mı etsem o yaraya,sövsem mi bilemiyordum. Sara malının attığı

tokatlardan yalama yapmıştı dudağımın kenarı resmen. Yemek yemek için
bile ağzımı küçücük açıyordum. Sızlıyordu. Her yanım gibi.

"Yarasız tarafından öp o zaman..."diye mırıldandım ters ama sessiz bir
şekilde.

Dudaklarında çapkın bir gülüş belirdi. Bu fikri onaylamayan bir ses
çıkardı. Alan dar olduğu için bir adımla tam önüme geldi. Saçlarımın
alnımda bitiş noktasına attı ilk elini. Köpük vardı hala sanırım. Avuç içiyle
sildi. Sonra ise tek eli ile belimi kavrayıp bedenimi gövdesine yasladı.

"Hepsi benimken neden sadece bir köşesiyle yetineyim?"
Eee tabi der gibi anlamsız bir ifade belirdi yüzümde. Gülüp, gülmeme

arası. Manyak etti beni de. Zaten psikolojim haraptı.
Yüzünü yüzüme daha çok yaklaştırıp, dudaklarımın üstünde soluklanınca

içli bir nefes verdim. "Şimdi kıyamıyorum. Ama iyileşince..."diye
mırıldandı. İnadına yapar gibi başını hafifçe sağa sola çevirerek dudaklarını
dudaklarımın üstüne sürttü. "Kana kana içeceğim bunları, haberin olsun."

Canıma minnetti. Ama bu laf sokmayacağım anlamına gelmezdi.
"Bu mu kıyamayan halin? Kafamı koparıyordun az önce." Konuştukça

dudaklarımız birbirine değiyor, içimi bir ateş basıyordu. Ah ve ah...



Başını hafifçe geri çekti dudaklarımın üzerinden. "Acımadı."dedi
kendinden emin bir şekilde. "Abartıyorsun."

Tam cidden abartıyor olmama rağmen aksini iddia edecektim ki,
banyonun kapısı hızla açılıp, biz de tam kapının arkasında kaldığımız için,
kapı tak diye Murathan'ın kafaya çakınca minik bir şaşkınlık nidası atmak
mecburiyetinde kaldım.

İçeriye dalan kişinin sesi ise son derece panikti. "Ne oluyor lan bu
banyoda?" diye böğürüyordu Gökalp.

Daha çok 'noluyooo bu aşağılık banyoda, haaa' diyen bir havası vardı.
Murathan,kollarını belimden çözüp elini kafasında darbe yiyen tarafa attı.

Gözlerini kapatıp bir adım geriledi önümden. "Anasını avradını..."diye
homurdandı ağzının içinde.

"Murathan."diyerek öne atıldım. Kafa gitti adamın. Bu kaçıncı darbe.
Valla gitti adamın kafa.

Gökalp ise kapı arkasında olduğumuzu yeni fark etmiş olmalı ki kapıyı
kendine çekip kafasını bize doğru uzattı. Gözleri kocaman olmuş bir şekilde
bakıyordu bize. Dehşet dolu bakışları ikimizin de üzerinde hızla
gezindikten sonra tekrar yüzümüze odaklandı. "Ne oluyor burada?" Sesi
şüphe doluydu.

Erkek kardeş ise Aziz Sancar bile olsa maldır demiştim. Buyurun, kanıtı.
Uzanıp kapının arasından uzanan kafasına silleyi çaktım. "Asıl sana ne

oluyor be? Kafasını kırdın adamın." Sinirli bakışlarımı ondan çekip
Murathan'a döndüm. Şefkatle baktım hurma gözlüme. "İyi misin Murathan?
Acıdı mı, bakim?"

Elini yok dercesine salladı ama bakışları biraz söver gibiydi...
"Ne konuşuyordunuz siz az önce?" diye şüphesine devam etti Gökalp.

"Sok mok ne diyordunuz siz abla?"
Anlık bir gaflete düşüp bunu seveceğimi düşünmek çok büyük hataydı.

Ölüm, insana olmadık şeyler düşündürüyordu. Gözüme tatlı gelen çocuğa
bak.

Sinirle sıktım dişlerimi."Gökalp!"
"Ne?!"
"O kadar salaksın ki."dedim. "Ölümden döndüm diye seni sevmeye karar

vermiştim ama şu an tövbe ettirdin."
Umursamadı beni. Vahşet dolu bakışlarını Murathan'a çevirdi.

"Abi?"dedi. Ama sesinde hafiften bir yazıklar olsun tınısı vardı.



Şey gibi...Anne bana doğruyu söyle abimi sen mi öldürdün...Evet, evet.
Tam olarak bu tını vardı. Ayrıca abi mi? Ne ara kaynaştı bunlar?

Derin bir nefes verdi Murathan. "Oğlum saçmalama ha."dedi hala
kafasını ovuştururken. "Gökçen'in saçını yıkıyorduk."

Gökalp'in şüpheli bakışları bir ben bir Murathan arasında gidip geldi.
Kafama sarılı havluya baktı. Köpük dolu kabine,ıslak üstüme. Gözlerini
kıstı. Manyak ya. Göz devirdim. Tam ileri atılıp Gökalp'ı dövme mooduna
geçiyordum ki, dışarıdan başka bir ses yükseldi.

"Gökçen Alptekin."
Bendim o. Ama ses yabancıydı.
Üçümüz de birbirimize baktık önce. Gökalp hemen kafasını geri çekip

dışarı çıktı. Peşinden Murathan, onların peşinden ise ben. Banyo kapısından
çıkıp, Murathan'ın yanına dikildiğimde ise odanın ortasında bir adam vardı.
Elinde karışık renklerde bir buket çiçek tutan kurye.

"Gökçen Alptekin?"dedi bakışları bu kez bendeyken.
"Benim."dedim kibarca. "Buyurun."
Yaklaşıp elindeki çiçekleri bana uzattı. Uzanıp kucakladım çiçekleri.

Rengarenk bir buketti.
"Şuraya da bir imza alabilir miyim?" deyip bir kağıt uzattı adam.

İmzaladım. Gülümsedi. "Teşekkürler. Çok geçmiş olsun."
Bende gülümsedim aynı şekilde. "Teşekkür ederim."
Adam tam mutlu mesut görevini yapmış, odadan çıkıyordu ki Murathan

bir adım öne çıktı. "Bir dakika, bir dakika."dedi sert sert. Uzanıp
kucağımdaki buketi hızla kaptı. "Gökalp,tut sen de şu adamı."diye bir emir
verdi Gökalp'e.

Canım kardeşim ise Murathan'ın emir eri olmaya dünden razıydı sanırım.
Anında adamın önünü kesti. Adam ne olduğunu bilemeden ürkekçe baktı
ikisine de. Canım kardeşim ve sevgilimin yüzünde ise muazzam bir sinir
ifadesi vardı.

Ne yapıyordu bunlar acaba?
Düşüncelerimi hemen dillendirdim tabi. "Ne yapıyorsunuz siz şu an

acaba?"
Murathan'ın yüzünde milli kekstrası ters çevirilen Gürbüz ifadesi

belirmişti. Elindeki çiçeğe boka bakar gibi baktı. Sağa sola çevirdi.
"Kimden bu?"

Sinirleniyordum. "Ne bileyim kimden? Verde bakalım."



"Kağıt var içinde Murathan abi?"dedi kapı önünde yol kesen Deli
Dumrul kardeşim.

Ters bir bakış attım Gökalp'e. Murathan'ın sinirlenince neye dönüştüğünü
bilmediği için yangına benzinle gidiyordu. Farkında bile değildi.

Murathan çiçeklerin üstünü kendine doğru çevirdi bu kez. İçine
sıkıştırılmış kağıdı gördü. Hemen aldı. Almaz olaydı. Yüzündeki ifade hoş
değildi. Kehribarları kağıt üzerinde gidip gelirken, yüzü her kelimede daha
da geriliyor gibiydi. Ne vardı o kağıtta yani?

İlerleyip yanına dikildim. "Ne? Kimden miş?" deyip bakışlarımı elindeki
kağıda uzattım. Aynen şöyle yazıyordu:

Ben sizin gözlerinizle yeniden hayat buldum Gökçen Hanım. Umarım bizi
bir daha gözlerinizden mahrum etmezsiniz. Başınıza gelen her şey için
oldukça üzgünüm. Geçmiş olsun dileklerimi kabul ediniz.

Fedai.
Bitmişko...
"Ne diyo lan bu?"dedi Murathan'ın sinir ve şaşkınlık dolu sesi.Sesine

hafif bir Adana aksanı gelmişti. Mahvolduk.
Niyet ettim Ya Rabbi bundan sonrasını kaossuz atlatmaya. Amin.
"Ne yazıyor? Kimden miş?"diye yangına itfaiye hortumu ile benzin

dökmeye devam etti Gökalp malı.
Bir sus be Gökalp. Bu adam sinirlenince ağzından ateş püskürtme

yetisine sahip zaten. Ne olur bir sus be!
Murathan'ın kaşları öyle bir çatıktı ki...Aman tanrım dedim...
"Ben sizin gözlerinizle yeniden hayat buldum Gökçen Hanım. Umarım

bizi bir daha gözlerinizden mahrum etmezsiniz. Başınıza gelen her şey için
oldukça üzgünüm. Geçmiş olsun dileklerimi kabul ediniz. Fedai."diye
yazanı sesli okudu ama okurken ki ses tonu anlatılmaz, yaşanırdı.

"Abla..."dedi Gökalp şaşkın şaşkın.
Kurye ise kendi canının derdindeydi. "Ben Fedai değilim."dedi hızla.

"Şerif'im abi. Bırakın gideyim. Elçiyim ben valla."
Gökalp malı ise Murathan'a ciddi ciddi ateş püskürtmekte kararlıydı.

"Kim gözlerinde hayat bulmuş abla?"
Gözlerimi kapatıp derin bir nefes verdim."GÖKALP SENİ

GEBERTİRİM."diye bağırarak ise en sonunda zıvanadan çıktım. Şiddetli
bağırmam yüzünden dudağımdaki yara acımıştı. Elimi o kısıma attım.

Murathan'a ise inme inmişti sanırım. Hafiften bir gözü seğiriyor gibiydi.
"Gözlerin..."dedi. Sustu. "Gözleri..."Sustu. Başını sinirle sağa eğdi.



"Gözlerinde ne..? Nasıl..?Ne bulmuş...Ne..." Yine durdu. Ama bu sefer ateş
saçan gözleri anında bana döndü. "Fedai kim lan?"

Oldukça sinirli duruyordu. Ama bir o kadar da şaşkın. Gülmek istedim bu
ifadesine ama saçlarımı cidden yolabilirdi. O yüzden derin bir nefes verdim
önce. Sakin ol. Huyuna git Gökçen. Sakin.

"Hastam."
Tek kaşı havaya kalktı. "Hastan?"
Onaylayan bir mırıltı çıkardım. "Hastam."
"Bu söylediğin kelime sesteş yalnız ha."dedi buketi yüzüme yüzüme

sallayıp. "Sende ayrı bende ayrı anlamı var Gökçen. Bana hafiften sağsan
soldan geliyorlar yine."

"Bu ne biçim hasta?" dedi Gökalp. "Sen gözlerinle mi tedavi ediyorsun
herkesi?"

Ağzın kırılsın Gökalp.
Dertli nefesim büyüdü. Yılmış bir bakış attım Gökalp'e. Tekrar ortamı

bakışı ile bombalayan Murathan'a döndüm. "Murathan abartma."dedim
sakince. "Anlatmıştım ya sana Fedai Beyi. Kanser olan. Karısı aldatmıştı
hani."

"Şaziye."dedi sinirle.
"Evet."dedim hemen. "Aynen, Şaziye. O Fedai işte. İntihar ederken

kurtardık diye adam minnet duyuyordu bana. Şimdi de geçmiş olsun diye
çiçek göndermiş. Ne var bunda? Bir sakinleş."

"Ne sakinleşeyim kızım?"diye yükselmeye devam etti. "Geçmiş olsun
diyorsa adam gibi geçmiş olsun yazsın. Bu ne lan abidik gubiduk."Elindeki
kağıda baktı ters ters. "Gözlerin de hayat bulmuş..." Durdu. Gözlerini
kapatıp yutkundu. "Gözleri diyor ya. Gözleri diyor ha."

Kanserden değil de başka şeylerden ölmeye niyetlenmiş gibisiniz Fedai
Bey...

Derken Gökalp'in arkasında bir adam daha belirdi. "Gökçen
Alptekin?"dedi Gökalp'in kolunun altından odaya bakarken. Elinde bir
demet gül buketi vardı.

Sıvamışko...
Odada anlık bir sessizlik oldu. Herkes gelen elemana ve elindeki

çiçeklere baktı. Durumu ise ilk gelen kurye özetledi.
"İmkanın varken geri dön kardeşim..."
Adam ellerinde çiçekler, kapımda sırılsıklam kalmış, ama şaşırmıştı.



"Al şunu da içeri Gökalp."diye bir komut daha verdi Murathan. Gökalp
anında adamı diğer kuryenin yanına çekerken uzanıp elindeki çiçeği aldı.
Üzerindeki notu en seslisinden okudu.

Bizi kendinizden mahrum etmeyiniz Gökçen Hanım. En yakın zamanda
iyileşip tekrar aramıza katılmanız dileğiyle. Kemalettin ÖZDAMAR.

İlçe sağlık müdürüydü. Oğlunun göğsüne şiş batmış, Ben de gerekli
müdahaleyi yapmıştım. Sonraki günlerde de sık sık pansumana
geldiklerinden sohbet etmişliğimiz vardı. Ama abi gibiydi. Bir isteğin
olursa hemen bana gel kızım der dururdu o da. Ama şu an yaktınız beni
Kemalettin Bey...

Bugün bunların hepsi neden bu kadar romantikti lan?
Bakışlar anında bana döndü tabi. "İlçe sağlık müdürü."dedim anında.
"Sen bu hastalara sadece ilaç yazıp, serum taktığına emin misin?" diye

soran Gökalp, Murathan için patlama noktası olmuştu sanırım. Dişlerini
dudağına geçirdi. Hızla kafasını sağa sola eğip boynunu çıtlattı. Elindeki
çiçekle kuryeye döndü. Bir an çiçeği adamın götüne sokacağını
sandığımdan anlık bir panikle ileri atıldım. Ama o götüne sokmadı. Çiçeği
anında kuryenin kucağına yapıştırdı. Diğer çiçeği de Gökalp'in elinden alıp,
getiren kuryenin kucağına savurdu.

"Şimdi bunları alıyorsunuz."dedi Kuzey Tekinoğlu'nu aratmayacak bir
bakış ve sesle. "Aynı adreslere geri gönderiyorsunuz. O gönderenlere de
aynen şu notu iletiyorsunuz." Durdu. Ve bundan gerisini, kelimelerin
üzerine basa basa söyledi. "Eceli gelen fare, kedi taşağı ile oynarmış. İmza.
Murathan Karakurt."

Şaşkınlık ve sinirle aralandı dudaklarım. Gökalp ise salak salak sırıttı.
"Gökalp."dedi bu kez. "Yolcula arkadaşları koçum."
Gökalp'in sırıtışı memnuniyete dönüştü. Tamamdır abi der gibi bir ifade

belirdi yüzünde. Ben çıkayım siz devam edin. Bu ne be?
Gökalp şaşkın kargocuları ensesinden kavradığı gibi odadan dışarı

çıkardı. Murathan ise anında en sertinden kapattı kapıyı. Kırılmaması
mucize olmuştu.

O kadar sinirliydim ki şu an! O kadar yani. Saçlarımın dibi
karıncalaşıyordu sinirden ki kafama yeniçeri ağası gibi sarılı havluda hiç
yardımcı olmuyordu. Bir kaç saniye bakıştık ters ters.

"Ne?"diye iki kolunu yana açıp yükseldi en sonunda.
"Allah seni akılla şereflendirsin Murathan, başka da hiç bir şey

diyemiyorum ben artık sana."



"Amin canım amin."dedi en umursamaz şekilde. Bana doğru ilerledi.
"Susta gel şu saçını tarayalım."

"Bırak ya."diye çirkefleştim. "Tarama. İstemiyorum. Defol git şu odadan.
Acayip sinirliyim şu an sana."

Kaşlarının altından asabi bir bakış daha attı. "Şu an benden daha sinirli
olamazsın ha. İki serum takıp gönderdiğin adamlardaki samimiyete bak."
Ellerini beline atıp sinir harbi geçiren bir ifadeydi kafasını sağa çevirdi.
Odanın içinde ne yapacağını bilemez bir şekilde iki adım attı ileri geri.
"Gözlerinde hayat buldum diyor ya, beni senden mahrum etme diyor ya. İte
bak ettiği lafa bak ya."

Gerçek bir kaynana.
Derin bir nefes verip bakışlarımı tavana diktim. Hala adamların yazdığı

şeyleri tekrar ederek söylenmeye devam ediyordu. Dertli dertli baktım
tavana.

Sakin ol Gökçen...Sakin ol kızım...Manda yuva yapmış söğüt dalına
aman aman kızım...

Derken kapı bir daha açıldı. "Gökçen."diyerek şu an ortamda en son
bulunması gereken kişi içeri girdi.

Etem..Ay yani, Egemen.
Ama Murathan'ın siniri son noktaydı sanırım. "LAN Sen DE BİR

SİKTİR GİT. HANGİNİZLE UĞRAŞAYIM?" diye öyle bir kükredi
ki...Egemen'in eli kapı kolunda, adımı eşikte öylece kalakaldı.

"Yanlış zamanda geldim galiba..."diye mırıldandı garibim.Sonra ise
anında kapıyı tekrar geri kapatıp bildiğin kaçtı.

Haklıydı.
Kapı kapanınca birkaç saniye sessiz kaldım. Sonra ise hızla ileri atılıp

bordo gorilin koluna yapıştım. "Çık git şu odadan."dedim ters ters. İleri
iteledim. "Defol git şu gözümün önünden!"

Zerre kıpırdamadı yerinden. "Gitmiyorum."dedi anında. "Burada böyle
dikileceğim."

"Görmek istemiyorum seni!"
"Görme."dedi hemen. Önümüzdeki duvarı işaret etti. "Duvara bak."
Tuttuğum kolunu geri bıraktım. "İnan şu an duvara bakmak sana

bakmaktan daha cazip."
"İyi, ne güzel o zaman."dedi atarlı haliyle. "Zaten sana göre bok bile

benden daha cazip."



Yılmış bir bakış attım. 20 yıl önceki düğününde takılmayan çeyreklerin
kinini tutan yengeler gibiydi. Delirmek üzereyim.

"Koparmak istiyorum o kulaklarını."dedim dişlerimi sıkarak.
"Gücün yetiyorsa buyur."diye yükseldi.
Anlam kokan tartışmalarda bugün.
Tam sinirle, kulaklarını cidden çekmek için ileri atılıyordum ki kapı hızla

bir kez daha açıldı. Ama bu kez içeri çok şükür tartışma konusu olacak biri
girmemişti.

"Aaa aaa aaa."dedi en kınayıcı haliyle Neslişah teyze. "Ne bu sesler?
Kavga mı ediyorsunuz siz?"

Peşinden annem, Gülhan abla ve Aslıhan abla da girdi odaya. Onların
peşinde ise hiç tanımadığım, tesettürlü bir yaşlı teyze dikiliyordu. Elinde
kocaman bir bavul vardı. Bavulu zorla sürükleyerek ilerliyordu.

İkimiz de birbirimize ters bir bakış attık. Ama bu, oda kalabalıklaşmaya
başlayınca Murathan'ın anında yanıma gelmesine engel değildi. Lakin ters
bakışlarımızı birbirimize yandan atmamıza da engel değildi.

"Yok artık."dedi annem. "Bu yaşta da mı kavga ediyorsunuz hala
çocuklar?"

Ne diyebilirim ki anne? Bazı şeyler ve değişmezlikleri...
Sessiz kaldık. Kavga sonrası annelerden azar yemeyeli uzun zaman

olmuştu. Göte terlikte yiyebilirdik. Buna da şükürdü.
"Geç canım içeri sen."dedi Neslişah teyze yanlarında gelen kadına.

"Hazırla her şeyi."
Neyi?
Kadın cidden odanın içine ilerledi. Murathan ve benim bakışlarımız

ondayken elindeki bavulu açtı. İçinden minik bir piknik tüpü çıkarıp odanın
ortasına bıraktı.

Piknik tüpü?
Durumu çok sağ olsun Murathan özetledi. "Anne bu ne?"
Bu sefer Gülhan abla hızla ileri atıldı. "Kurşun dökeceğiz." Aşırı mutlu

görünüyordu bu aktiviteden.
Murathan'la aynı anda, yüzümüzde aynı boş ifade belirdi. Annemler ise

arkada, kadının bavulundan gerekli eşyaları çıkarmasına yardım ediyorlardı.
"Özür dilerim ama engel olamadım bu saçmalığa."diye mırıldandı

Aslıhan abla.
Gülhan abla yine çok farklı alemlerdeydi. "Çok eğleneceğiz."



"Ne eğlencesi Gülhan abla ya?"diye hafiften yükseldi Murathan. "Ahsen
nerede? Cidden ne oluyor burada?"

Katılıyordum.
"Zeynep ablaya bıraktım Ahsen'i. Uyuyor. Bu anı kaçıramazdım."
"Yani sırf şunu görmek için çocuğunu bıraktığına inanamıyorum Gülhan

malı."diye homurdandı Aslıhan abla.
Gülhan abla derin, sıkıldığını belirten bir nefes verdi. "Bir sus abla ya!

Sanki cami avlusuna bıraktım çocuğumu. Yarım saate döneceğim hemen
yanına."

Öğrendiğime göre Ahsen dört yaşındaydı. Daha doğrusu 3 buçuk. Gülhan
ablanın eşinin adı Ramazan'mış. Özel bir bankada çalışıyormuş. Severek
evlenmişler. Çok istemişler hatta birbirlerini. Anlatırken bile gözlerinin içi
gülüyordu zaten Gülhan ablanın.

Şaşkın bakışlarımı arkadaki kadına çevirdim. Piknik tüpünü açmış, kepçe
ile üzerinde ciddi ciddi kurşunu eritmeye başlamıştı. Bir yandan annemlere,
tencereyi al, su koy, bavuldan minik tepsiyi çıkar, makası üstüne koy diye
komutlar veriyor, anneler de ciddi ciddi bunları yapıyordu.

Bunların hepsi o bavuldan mı çıkmıştı yani? Orta çağda yaşasaydı bu
teyze o bavul yüzünden cadı diye yakılırdı ha.

"Hastane odasında kurşun mu dökeceğiz yani?"diye en sonunda
konuşabildim. Yani kurşun yemiştim ben. Sadece soruyordum. Gerekli
miydi bu?

"Evet."dedi annem hemen. "Çok nazar varmış sizde. Burada herkes sizi
konuşuyormuş. Çok dillenmişsiniz.Ondan gelmiş bunlar başına." Kurşuncu
kadına döndü. "Değil mi Fatma hanım?"

"Öyle."dedi teyze hemen. Aksanlıydı Türkçesi.
Nazar mı etmişler? Gözü olanın gözü çıksın. Hain insanlar. Yemin Billah

nazar ettiniz hain insanlar.HAİNNN İNSANLARRRR!
Odanın kapısı yine açılınca bakışlar o yöne döndü. Gökalp ve halam girdi

içeri. Ama bakışları ortama bakarken yavaşça şaşkınlığa dönüştü.
"Kız ne oluyor burada?" dedi Canan halam. Artık kurtulduğumdan olsa

gerek yüzüne makyajını döşemişti her zamanki gibi. Ona göre makyaj onun
imzasıydı.

Güldü Gülhan abla. "Gel Canan abla gel, Murathan'la Gökçen'e kurşun
dökeceğiz."

Halam güldü. Evet. Resmen gülerek ileri atılıp manzaranın keyfini
çıkarmaya başladı. Kaosa bayılırdı.



Gökalp ise eğlendiğini belirten bir kahkaha attı. "Abla."dedi seni gidi
seni der gibi. "Kurşunlar az mı geldi kız? Alıştın sen baya aksiyona ha."

Erkek kardeş terörü. Bu çocuğun ODTÜ'de okuyor oluşu hala beni şok
eder.

Göz devirdim. Bakışlarımı ise anneme çevirdim. "Anne saçmalıyorsunuz
ha. Hastane odasında kurşun mu dökülür? Hem bu işin nazarla ne alakası
var?"

Neslişah teyze ile annemin yakıcı bakışları aynı anda döndü bana. Yıllar
sonra ikisinden de aynı anda dayak yemek istemem. Kaldıramam.

İlerledi annem. Koluma girip yatağa çekti. "Gel otur şöyle."dedi ciddi
ciddi.

"Murathan."dedi Neslişah teyze. Önündeki tepsiye makas, iğne falan
koyuyordu. "Sen de geç otur oğlum Gökçen'in yanına."

Murathan ters bir bakış attı. "Anne."
"Ne?"diye yükseldi Neslişah teyze.
"Saçmalıyorsun ha."
Asla ciddiye almadı Neslişah teyze. "Susta geç otur şuraya. Fikir

sormadım sana."
Murathan çaresiz ama ya sabır kokan bir ifade ile yanıma oturdu.

Birbirimize yandan boş bir bakış attık. Sonra ise tekrar ortama döndük.
Neslişah ve Leyla ikilisinin enerjisinden yıllar pek bir şey eksiltememişti
anlaşılan.

Murathan'ın bakışları kepçede kurşun eriten kadına kitlendi."Bu kadını
nerden buldunuz siz?"

"Kantinden."diye net bir cevap verdi Neslişah teyze.
Olay cidden garipleşiyordu.
"Anne bence de saçmalıyorsunuz."dedi Aslıhan abla. Sesi ifadesizdi.

Neslişah teyzenin yanına ilerledi.
Ama Neslişah teyze her zamanki gibi aklına koyduğu bir şeyde muazzam

bir şekilde kararlıydı. "Sen de bir sus Aslıhan."dedi minik bir anne
tersliğiyle. "Karışmayın benim işime." Kadına döndü. "Eridi mi kurşun?"

Bu fikrin Neslişah teyzeden çıktığına yemin edebilir ve şu görüntü ile
ispatlardım.

Annem güldü Neslişah teyzenin bu yükselişine. Aslıhan ablaya ilerleyip
şefkatle doladı kolunu omzuna. Kendine çekti. "Aklına koydu annen."dedi
gülerek. "Tövbe durmaz,bilirsin."



Aslıhan abla kafasını hafifçe yana çevirip öylece bir kaç saniye baktı
anneme. Odada diğer herkes kurşunun erime noktası gibi ilim irfan dolu
konular tartışırken ben Aslıhan ablanın, annemin omuzuna dolanmış
kolundan hafifçe uzaklaştığını görebiliyordum. Bakışları ise her zamanki
gibi düzdü. Düz ve ifadesiz. Annemin gülen ifadesi de bu gerileme
yüzünden hafifçe düşmüştü. Ama hemen toparladı. Nereye koyacağını
bilemediği ellerini önce dizlerine sürttü. Bakışlarımız karşılaşınca ise
hafifçe tebessüm etti bana. Tekrar Neslişah teyzenin yanına ilerledi.

Rahatsız edici bir duygu belirmişti içimde.
Ama birden kapı yine açılınca bakışlarımı annem ve Aslıhan abladan

çektim. İçeri Süleyman ve Aybüke girdi. Ama ortamı görünce minik bir
duraksadılar.

"Ne oluyor lan burada?"dedi Süleyman. "Ayin mi var?"
"Ha."dedi bir tepki verdi Neslişah teyze. "Getir Aybüke kızımı da."
Aybüke'de şaşkın duruyordu. Yine de ilerledi bize doğru. Ama tam iki

adım atmıştı ki Süleyman bileğinden kavrayıp geri çekti. "Niye?"dedi
şüpheli şüpheli. "Ne yapacaksınız Aybükem'e?"

"Yiyecek değiliz oğlum."dedi annem."Kurşun dökeceğiz. Gel buraya
Aybüke. Otur Gökçen'in yanına kızım."

Aybüke şaşkın duruyordu. Ama yine de ikiletmedi annemi. Minik ama
etrafa tedirgin bakışlar atarak ilerleyip yanıma oturdu. Bana doğru eğildi.
"Ne bu şimdi?"

Ben bir bilsem Aybüke...
"Yav teyzelerim."dedi Süleyman artık baya keyifli bir şekilde. "Biz

kurşunlarla dans eden adamlarız. Daha ne kurşun dökmesi?"
"O yüzden yapıyoruz zaten oğlum."dedi annem. Elindeki çarşafın bir

ucunu Süleyman'a verdi. "Canan, Gülhan, Aslıhan. Siz de tutun çarşafı.
Açın kafalarına."

Hepsi sorgusuzca denileni yaptı. Direnmenin faydasız olduğunun
farkındaydılar sanırım.

"Üçüne de aynı anda olur mu? Ayrı ayrı mı yapalım?"diye sordu annem
kadına.

Bu önemli bir detaydı tabi.
"Önce doktorla askere yapalım."dedi kadın bozuk Türkçesi ile. "Sonra

gelen kızın nazarı çohtur. Odaya girdi, başım ağrıdı. Ayrı kurşun gerek
ona."



Bakışlarımız Aybüke'ye döndü. Oldukça şaşkındı hala. Ben nazar etmiş
olabilirdim kendisine. Fanclup başkanı olduğumdan.

"Ben kalkayım o zaman."diye mırıldanarak yerinden ayaklandı."Size
kolay gelsin."

Eyvallah...
Süleyman ise çok ayrı kafadaydı. "Kim o Aybüke'ye gözü değen?"diye

soruyordu kadına. "Kim lan o gözü çıkasıca?"
Süleyman'ın bıraktığı çarşaf ucunu Gökalp kaptı hemen. Canına minnet

bir hali vardı. Halam, ablalar ve Gökalp gerdiler çarşafı kafamıza.
"Ciddi ciddi yapacak mıyız bunu yani?"diye son bir çırpınış daha

gösterdi Murathan.
Anında geri tepti tabi.
"Ben sus demedim mi sana?"diye ters bir sesle konuştu Neslişah teyze.

Yüzünü görmüyordum. Zaten nasıl baktığını anlamak için yüzünü de
görmeye gerek yoktu. Sinir geninin Karakurt ailesinde genetik bir miras
olduğunu unutmuştum.

"La havle..."diye mırıldandı Murathan. Kafasını hafifçe sağa eğdi. Sonra
ise bakışlarımız kesişti. Kısa bir an bir şey söylemeden öylece baktık
birbirimize. Şu an, bana anlamsızca yastıklardan kendimize ev yapıp,
başımıza çatı diye çarşaf gerip, yastıktan evimizin içinde Murathan'ın bana
bir sürü ilim irfan dersi verdiği, sonra ise yastıktan evi giriştiğimiz yoğun
kavgalar sırasında tekmelerimizle yıktığımız anı hatırlatmıştı.

Gülümsedim. Anında onun da dudaklarında yarım bir gülüş belirdi.
"Saçların ıslak."diye mırıldandı. "Önce kurutsaydık keşke. Üşüteceksin."
"Bir şey olmaz."dedim omzumu omzuna daha çok yaslayarak. "Hem şu

an buradan çıkarsak asıl annemler bizi kurşunlar."
Gülüşü derinleşti. "Hala bu denli çılgın olmaları ürkütücü."
Sessizce kıkırdadım. Haklıydı. Ama Gökalp kafasını zank diye çarşafın

altına sokup, "Ne konuşuyorsunuz bıdır bıdır?" diye sorunca gülüşüm
dudaklarımda soldu.

Gençliğimin de bu çocuk yüzünden solduğu gibi.
Çok sağ olsun kim olduğunu çarşaf yüzünden göremediğim el duruma el

attı. Gökalp'in kafasını geri çekti.
"Çıkarmayın kafanızı sakın."dedi kurşun döken teyze.
Başımı ciddi ciddi aşağı yukarı salladım. "Biz de dua okuyacak mıyız

Murathan?"diye mırıldandım.



Ne bileyim der gibi baktı. Kafamın içinde Dori me, Dori me, Ameno
Ameno diye ayin şarkısı çalıyordu.

Yoksa gerçekten mi çalıyordu?
"Gökalp!"diye bağırdı annem."Kapat şunu! Elimde kalırsın ha!"
Evet, kafamda çalmıyormuş. İyi bari.
"Ortama iyi gidiyordu ama..."diye homurdandı ağzının içinde Gökalp.

Ama yine de kapattı şarkıyı. Birkaç dakika kimseden ses çıkmadı. Tencere
yanlarına değdirilen demir sesleri duydum. Sonra ise yüksek desibelde bir
cos sesi ile irkildim. Hafifçe sıçradım yerimden ama belli etmemeye
çalışarak toparladım. Yüksek sesli şeyleri artık yüreğim kaldırmıyordu. O
kadar bomba ve silah şokundan sonra anksiyete krizine girmeme neden
olacak gibiydi her türlü ani ses.

Fark ettirmemeye çalışmıştım ama Murathan anlamıştı korktuğumu.
Kucağımındaki elimi anında kavrayıp, kendi kucağına çekti. Sıkıca tuttu.
Ben buradayım der gibi.

Gülümsedim. Asıl kurşunu ben doğduğumda sol yanıma
yemişim,haberim yoktu be.

Başıma bela aksi bordo goril. Yerdim o ağzını.
Tepemizden kınayıcı, 'aaaaa' nidaları aynı anda yükselince çarşafa diktik

bakışlarımızı.
"Hep nazar!"dedi kurşun döken kadın ağız dolusu.
"Hadi canım."diye söylendi Murathan ama çarşaf üzerinden kafasına

yediği bir sille ile susmak zorunda kaldı. "Lan anne..."diye homurdandı
ağzının içinde.

Canım Neslişah teyzemin bu gorilin siniri ile bunca yıl nasıl baş ettiği
belli oluyordu. Gerçi küçükken de sağlam terlik sallardı kıça. Ben de
taktikleri hep ondan kapmıştım.

"Koca koca gözler, mırıl mırıl sözler var."dedi kadın.
"Bak sen şu işe."dedi Canan halam.
"Hani nerede?"dedi Gülhan abla.
"Dedim ben."dedi Neslişah teyze kendinden emin bir şekilde.
"Eeee hep dağıldı bu kurşun."diye mırıldandı Aslıhan abla.
Olaya Aybüke bile girdi. "Şu kopan parçalar hastalıklar diye biliyorum

ben. Değil mi?"
"Öyle."dedi kadın hemen. "Ama büyük göz var bu çocuklarda. Hele şu

kurşunun haline bakın. Delik deşiktir."
Hepsi ciddi ciddi onayladı. Kınayıcı sesler çıkardılar.



"Ama kocaman da bir kalp vardır."dedi kadın. Herkes sessizleşirken
Murathan'la birbirimize kaçamak bir bakış attık. Elinin içindeki elim bu
durum için yeterliydi aslında be teyze.

"Onu anladık zaten."dedi Gülhan ablanın imalı sesi. "Geç o kısmı teyze.
Başka ne var?"

"Kalın bir halat var."dedi kadın. "Sıkı sıkı tutuyor iki kişiyi."Durdu.
Birkaç saniye sonra devam etti. "İki ölü..."

Ortama derin bir sessizlik çöktü.
İki ölü...Bakışlarımız tekrar keşişti Murathan'la. Ama bu kez

gülmüyorduk.
"Ne ölüsü kız?"dedi halam.
"Soğuk."dedi kadın. "Mezarları soğuk. Öleli çok olmuş. Ama kalpleri

sıcak. Kalın bir halat var aralarında.Bakın, ikisinin etrafını sarıyor. Döne
döne etraflarındaki herkesi de bağlıyor birbirine."

"Kopmamış mı o halat hala?"dedi Aslıhan abla. Sesi sertti.
"Kopmamış."dedi kadın. "Kopacak gibi olmuş. Ama bir adam var. genç

bir adam. Uzun boylu, yağız bir delikanlı. Sıkı sıkı tutmuş halatın ucunu.
Kopmasına izin vermemiş. Bak buraya, ucunu da kendi ayaklarına bağlamış
sanki. Halat kopsa, ilk o silinecek gibi."

"Bungee jumping yapar gibi mi?"diye sordu Süleyman ciddiyetle.
Çok sağ olsun Aybüke duruma el attı. "Bir sus Süleyman."
"Halatın diğer ucunda...Adamın karşısında yani..."diye ilk kez olayı

ciddiye alarak konuştu Murathan. Elinin içindeki elimi sıktığını hissettim.
"Kim var?"

"Yürek."dedi kadın.
"Kimin?"diye ben sordum bu kez.
"Onu bilemem."dedi kadın. "Ama halat bir yerde inceliyor. Koptu

kopacak..."
Murathan elimi daha çok sıktı. "Kopuyor mu?"
Kadın kısa bir an sessiz kaldı. Sonra ise derin bir nefes verdiğini

duydum. "Kopuyor."dedi. "Ama sıkı sıkıya bağlı kader ona yazılana.
Düğüm atıyor kopan yere.Tekrar bağlıyor."

Dayanamayıp,"Bu iyi bir şey mi yani?"diye sordum.
Önce yine sessiz kaldı kadın. "Onu da ben bilemem."diye mırıldandı

sessizce. "Ama kopan bir ipe bir düğüm atarsan,ipin en güçlü yeri de artık o
düğüm olur, ipe her dokunduğunda canını yakan yerde..."



Anlık bir sessizlik çöktü ortama. Sessiz ciddiyeti bozan ise Gökalp oldu.
"Çinli misin teyze?" diyordu kadına doğru merakla. "Çin atasözüydü sanki
b-"

Annem tarafından yediği yan bir bakışla mizahı yarım kaldı. Aman iyi be
der gibi bir bakış atarak sustu. Murathan ve ben ise kısa bir an baktık
birbirimize. Daha da sokuldum dibine. Böyle bir ihtimalin yaşanmaması
için bildiğim bütün duaları ederek sadece onu düşündüm. Sadece onu ve
yanımda olduğu bu anı...

 
******
"Süleyman yeter!" diye isyan eden Aybüke'yi,Süleyman her zamanki gibi

zerre ciddiye almıyordu.
Taburesini daha da ileri çekip mercimek çorbasından bir kaşık daha

alarak Aybüke'nin ağzına doğru ilerletti. "Yetmez. Şunu da ye bakayım."
Göz devirdi Aybüke. Ama ağzının üstüne dayanan kaşığa da tepkisiz

kalamadı. Yedi. Süleyman huzurla kaşığı geri çekerken o son derece ters bir
bakış attı.

Süleyman kaşığı yine kaseye daldırıyordu ki ileri uzanıp koluna yapıştı.
"Allah aşkına dur Süleyman. Şiştim.Dikişlerim sızlıyor."

Dertli dertli kaşığı geri bıraktı Süleyman."Ama olmaz ki böyle
Aybüke'm. Yüzüne renk gelmesi lazım."

"Sana buradan bir çakarım Süleyman, görürsün senin yüzüne nasıl renk
geliyor."

Bu kez keyifle gülümsedi Süleyman. Kaşığı tepsiye geri bıraktı. Tepsiyi
ise yanındaki komodinin üstüne. "Şunu duydum ya senden,tamamdır."dedi
büyük bir neşeyle. "Valla iyileştin kız sen."

Gülüp, göz devirme arası bir ifade belirdi Aybüke'nin yüzünde. "Geri
zekalısın."

Umursamadı bu lafı. Hızla kalktı yerinden. Aybüke'nin üzerindeki
battaniyeye yapıştı bu kez. "Şunu tam ört üstüne."dedi Aybüke'nin
dizlerinin üstündeki örtüyü karnına doğru çekerken. Bakışlarını Aybüke'ye
çevirdi. "Üşüyor musun? Çorap giydireyim mi?"

Tutamadığı bir tebessüm belirdi Aybüke'nin dudaklarında. "İyiyim
Süleyman..." diye mırıldandı hala battaniyenin sağını solunu düzelten
adama bakarken.

Süleyman ise çok ayrı bir kanaldaydı. Elini battaniyeden çekip, başındaki
yastığa uzandı. "Yastığını az kaldırayım mı? Boynun ağrıdı m-"diyordu ki



ona bakarken tebessüm eden Abüke'nin bakışlarını görünce lafın devamını
getiremedi. Birkaç saniye göz kırpıştırarak baktı Aybüke'ye. "Ne?"dedi en
sonunda. "Niye öyle bakıyorsun bana?"

Aybüke tebessümünü hiç bozmadı. "Nasıl bakıyormuşum?"
Süleyman bu kez tedirginlikle elini yastıktan geri çekti. Şüphe dolu bir

bakışla baktı. "Çek o elini,sokarım o yastığı götüne demeyecek misin?"
Bu sefer kısık sesli bir kahkaha attı Aybüke. Ama göğsündeki yara

sızlayınca minik bir öksürükle gülüşünü bölmek zorunda kaldı.Yine de
ifadesini bozmadı. "Demeli miyim?"

Süleyman'ın şüpheli bakışı sürüyordu. "Gülüyorsun."dedi bu kez.
Aybüke'nin gülüşü büyüdü. "Gülemez miyim?"
"Güler misin?"
Minik bir kahkaha attı Aybüke. Başını önüne eğip yavaşça iki yana

salladı.
Süleyman ise hala şaşkındı. "Daha çok gülüyorsun?"
Bakışlarını tekrar Süleyman'a kaldırdı. "Daha çok gülemez miyim?"
Bir kaç saniye boş boş bakarak göz kırpıştırdı Süleyman. Sonra ise şöyle

bir çıkarımda bulundu. "Zülküf'ün kanı." İşaret parmağını Aybüke'ye doğru
salladı. "Onun yüzünden böyle oldun sen değil mi? Ben dedim o gevşekten
almayalım o kanı diye. Valla ben dedim."

Aybüke'nin yüzünde hali hazırda bekleyen gülüşü büyüdükçe büyüdü.
Zülküf'ün kanından mı bilinmezdi ama bazı şeylere eskisi gibi bakamadığı
netti. Özellikle başında salya sümük Aybüke diye ağlayan Süleyman'ı
gördükten sonra.

"Hiç yemek yemedin mi sen?"dedi birden bire. "Bana diyorsun ama senin
bu yüzünün gözünün hali ne Süleyman?"

Süleyman'ın şaşkın bakışları gittikçe büyüyordu. Ama anlık şaşkınlığını
hemen toparladı. Tekrar tabureye ilerleyip baş ucuna kuruldu Aybüke'nin.
"Ne yemeği Aybüke."diye mırıldandı. "Sen bu haldeyken...Benim
boğazımdan lokma mı geçer?"

"Geçmez mi?"dedi Aybüke.
Süleyman bakışlarını Aybüke'den çekmedi. Cevap netti. "Geçmez."
Kısa bir an bir şey söylemeden baktılar birbirlerine. Öylece,sessizce...
"Şimdi ye o zaman."diye mırıldandı Aybüke.
Süleyman'ın cevabı yine netti."Sen ye, ben de yiyeyim."
Durdu Aybüke. Yine sessizce baktı karşısındaki adama. En son kim onu

bu denli düşünmüştü? Zihninde bu soruya beliren hiçbir cevap yoktu. Ne



bir anne, ne bir baba, ne de başka biri. Derin bir kalp kırıklığı ve terk edilip
duran bedeninden başka hiçbir şey kalmamıştı ondan geriye. Çok küçükken,
yetimhanenin bahçesindeki ağaçtan düştüğünü hatırlıyordu. Anne kuşun,
yavru kuşlarını nasıl beslediğini görmek için çıktığı ağaçtan. Yurttaki
Nilgün Öğretmen ağlamıştı başında sadece.

Gördüğü en son sevgi buydu. En son endişe buydu. Birinin hayatında
arkasından gözyaşı dökecek kadar kıymetli olduğunu en son hissettiği an
buydu. Yıllar önce sevdiğini sandığı adamın yanına eğitimlerden dolayı
yara bere içinde giderdi. Ama o hiç bakmazdı yaralarına. Bedenine bakardı
sadece. Yaraları görmezdi. Cinsel doyumu ile ilgilenirdi sadece. Açtığı
yaraları bilmezdi.

Sevgi sanardı o da bunu. Olmadığını acı bir şekilde öğrenmişti.
Ama Süleyman biliyordu. Süleyman direkt yaralarına bakıyordu.

Süleyman...Farklı bakıyordu...
"Süleyman."dedi birden bire.
"Buyur."dedi Süleyman hemen.
"Bu kadar çok mu seviyorsun sen beni?"
Bunu beklemiyordu Süleyman. Duraksadı. Kalbi birden bire ağzından ve

hiç olmadık taraflarından atacak gibi oldu. "Çok az bir kelime..."dedi derin
bir gülüşle. "Sendeki bana...Çok az be Aybüke..."

Öylece baktı Aybüke. Hafif bir kıpırtı midesini ve kalbini yoklayınca
bakışlarını Süleyman'ın gözlerinden kaçırarak, komodinin üzerindeki
tepsiye döndü. "Yersen yerim."

"Vallaha mı?"
Güldü Aybüke. "Valla."
"Yine güldün?"dedi Süleyman bir türlü atlatamadığı bir şaşkınlıkla.
Kıkırdadı Aybüke. "Malum, Zülküf'ün kanı."
"Kırk yıl düşünsem kansız diye sövdüğüm adamın kanına şükür

edeceğim aklıma gelmezdi ha."
Aybüke gülüşünü hiç bozmadı. Hatta daha da genişletti. "Yiyor musun şu

yemeği artık. Acıktım."
"Hemen."deyip ileri atıldı Süleyman. Tepside bir de makarna vardı. Alıp

hızla yemeye başlıyordu ki o da kapısı hızla açıldı.
"Oooooo."diye abartılı bir neşeyle girdi içeri Zülfikar. "Naber lan aşk

böcükleri?"
Dertli bir nefes verdi Süleyman. Zırt pırt geliyordu şerefsiz odaya.

Şurada Aybüke'nin kanı Zülküf'ün kanını bastırmadan hayatının en



mükemmel anlarını yaşamaya çalışıyordu. Rahatsız edilmeye tahammülü
yoktu.

"Sen yine mi geldin?"dedi ters ters.
"Ne o?"diyerek içeri ilerledi Zülfikar. "Beğenemedin mi tatlım?"
"Lan bir rahat ver artık be."diye söylendi Süleyman. Elindeki tabağı

tekrar tepsiye bıraktı.
"Veremem oğlum."dedi Zülküf. Dudaklarında keyifli bir gülüş vardı.

"Canımdan can vermişim ben buraya. Gelip görmem lazım sürekli."
Bakışlarını Aybüke'ye çevirdi. "Eeee başkan, anlatsana biraz. Benim
kudretli kanımın damarlarında dolaşması nasıl bir duygu?"

"Korkunç."dedi Süleyman hemen."Olur olmadık yerlerde sırıtıyor."
Zülküf anında sırıttı. "Tamam işte. Aynı ben. Ne güzel oğlum. Daha ne

istiyorsun sen? Mazallah Timur komutanımın kanı da olabilirdi."
Aybüke yine güldü.
Süleyman ise dertliydi. "Lan iyi hoş ama olur olmadık anlarda gülüyor

bana bakarken. Alışkın değilim oğlum. Elim ayağım birbirine giriyor ha."
Bakışlarını Aybüke'ye çevirdi. Yine tebessüm ederken gördü. "Al bak."dedi
yine ne yapacağını bilemez bir halde. "Bak yine gülüyor bana."

Aybüke'nin gülüşü bu kez minik bir kahkahaya dönüştü.
"Bir de beğenmezsiniz lan beni."dedi Zülfikar. "Benim kanım bile size

derman sizin haberiniz yok. Bak senin 3 yılda beceremediğini bir Zülküf
geni anında bitirdi."

"Yalnız rahatsız edici bir genişlik var üzerimde."dedi Aybüke. "Dünya
yansa-"

Gerisini Zülküf tamamladı. "Ohhh, ne güzel olur, içimiz ısınmış olur
dersin değil mi?" Aybüke başını aşağı yukarı sallayınca daha da keyiflendi
Zülfikar. "Valla sen artık bensin Aybüke başkan."

Süleyman ise tedirgindi. "Ne demek sen?"dedi. "Lan oğlum sen adam
değilsin, sen itsin. Ne demek lan sen?! Tövbe de." Hızla Aybüke'ye döndü.
"Aynı anda benden başkalarına da gülmezsin değil mi Aybüke? Pezevenklik
içinde var bunun. Kanında yok. Sana geçmedi değil mi?"

Aybüke bu sefer ciddileşip saçmalaması konusunda azar çekerken
Zülfikar, "Zülküf kaçar' deyip zevkten dört köşe olmuş bir şekilde çıkmıştı
odadan. Keyifle attı adımlarını. Buradan bir de Murathan komutanının
yanına geçip, Gökçen Hanıma o yokken komutanının nasıl delirdiğini
ballandıra ballandıra anlattı mı,görevi tamamdı.

Eros muydu neydi ya böyle?



"Ooooo,Züppe Zülküf'de buradaymış."diyen bir ses içinden geçen soruya
çok uygun bir zamanda,çok yersiz bir cevap verdi.

Durdu.Bu sesi biliyordu. Gülüşü solarken sıkıntılı bir ifadeye büründü.Ve
tahmin ettiği yüz bir kaç saniye sonra yanında belirdi.

Duru ve sarı kafası.
"Yine avlanmaya mı çıktın bakim sen?"dedi Duru alaysı bir tonla.
Göz devirdi Zülfikar. Ona en son yaptığını unutmuş değildi. Bu sarı kafa

yüzünden göte iki yanaktan da kurşun yiyecekti neredeyse. Olaylar
karışınca sesini çıkarmamıştı ama içindeki kin gayet diriydi. Hepte diri
tutacaktı. Göz devirdi.

"İşine bak sarı kafa."diye mırıldanarak önüne döndü ve ilerledi.
Anında yanında bitti Duru. "Aaa-aa."dedi yalandan bir şaşkınlıkla. "Trip

mi atıyorsun sen şu an bana?"
Cevap vermedi Zülfikar.
Duru ise oldukça keyiflendi. "Anlaşıldı. Ağır dayak yemişsin." Kendi

kendine kıkırdadı. "Keyiflendim."
Durdu Zülfikar. Daha fazla dayanamayacaktı. Dilini damağının altına

hafifçe itip sinir olduğunu belirten bir ifade kuşandı. "Duru."dedi tane tane.
"Senin benimle derdin ne? Ha?"

Güldü Duru. Oldukça keyifle hem de. "Hiç." dedi harfleri uzatarak. "Acı
çekmenden zevk alıyorum sadece."

"Sebep?"
"Hak ettiğini bulduğunu düşünüyorum." dedi. Gayet netti. "Bir nevi

karma gibi düşün bunu. Ediyorsun, sonra ettiğini buluyorsun. Ekiyorsun.
Sonra ektiğini biçiyorsun, hurmayı yiyorsun, sonra seni tırmalamasına razı
geliyorsun." Ela gözlerini büyütüp ellerini iki yana açtı. "Harika değil mi
sence de?"

Zülfikar bir kaç saniye öylece baktı.Sanıyordu ki sınanıyordu. "Sen ne
değişik tipsin lan."diyebildi en sonunda. Tekrar önüne dönüp ilerlemeye
başladı.

Duru yine peşine takılmıştı. "Dinime söven,falan filan yani..."diye
homurdandı ağzının içinde.

"Yürü git başımdan Duru."dedi Zülfikar en net şekilde. "Keyfim yerinde,
kaçırma."

"Birazcıkta olsa keyfini kaçırabildiysem ne mutlu bana."
Zülfikar artık sinirlenmeye başlıyordu. "Kızım yürü g-"diye tam cidden

yükselecekti ki tam Duru'nun yanından geçen bir adamın, kucağında



taşıdığı kutulardan birinin Duru'nun kafasına doğru ilerlediğini görünce ani
bir refleksle Duru'nun omzunu kavradı. Göğsüne çekti. Diğer eli ise hızla
düşecek olan kutuyu tutuyordu.

Yaşasın bordo bereli yetileriydi.
"Dikkat etsene oğlum!" diye hafifçe yükseldi kutuları taşıyan adama.

Kutuyu tekrar yavaşça geri itti. Adam ise kendi eliyle kutulara daha sıkı
sarıldı.

"Pardon abi."dedi yüzüne gelen kutular yüzünden boğuk bir sesle.
Zülfikar'ın burnuna ise yine olmadık bir koku dolmuştu. Bir koluyla

sıkıca göğsüne bastırdığı Duru'nun sarı kafasından gelen bir koku...
Yasemin.
Bakışlarını göğsüne eğdi. Önce Duru'nun sarı kafasını gördü. Sonra ise

göğsünden yavaşça ona doğru kalkan bal rengi gözler.
Bunu Duru' da beklemiyordu. Bir kaç saniye ikisi de birbirine öylece

bakakaldı. İkidir aynı şeyi düşünüyordu. Hoş değildi. Ama bak yine aynı
şeyi düşünüyordu. Gerçekten hoş değildi.

Bu sarı kafa harbi güzeldi lan.
Yutkundu gözlerine bakarken. Dışarıdan baksa lokum, yanına gidince

bokum olan bir tipti oysa. Niye bir garip hissetmişti lan o zaman? Ayrıca
dudakları...

"Ay..."diye mırıldandı küçümser bir sesle Duru. "Hayatımı mı kurtardın
sen şimdi? Nasıl da etkilendim." Yapıştığı gövdeden hızla geri çekti
kendini. Zülfikar'ın kolu istemsizce geri düşmüştü zaten. Zira şaşkındı.
Etkilemek niyetinde değildi.

Ama niye kendi etkilenmiş hissediyordu lan?
Boş boş göz kırpıştırdı kısa bir an. Karşısındaki sarı kafaya baktı. Her

zamanki kendinden emin, alaysı ifadesi vardı yüzünde.
Yok artık Zülfikar, dedi anında kendine. O kadar da düşmedin oğlum! Bir

kendine gel! Her şeyi geç, komutan yakını. Kırk kazık yersin götüne. Hasan
abi infaz eder seni. Aklını başına al! Herkese koş, bu sarı kafaya adım dahi
atma oğlum. Yapma.

"Bıraksaydım da ezilseydin keşke. Belki biraz kafa dinlerdik."diye
mırıldandı anlık düşüncelerinin gerginliğiyle. "Pişmanım."

Küçümser ifadesini kuşandı Duru."Bıraksaydın o zaman. Niye tuttun?"
"Bir dahakine gebertsen tutmam zaten!" diye birden daha çok yükseldi

Zülfikar. Bu kız niye güzel görünüyordu gözüne amına koyim? Olamazdı!



Bunu beklemeyen Duru' da anında çattı kaşlarını. "Bir dahası gebersem
olmaz zaten!"

"İyi!"diye bağırdı Zülfikar.
"İyi."diye bağırdı Duru.
Hala güzeldi. La havleydi. Göz devirerek arkasını döndü. Aynı şekilde

Duru' da. İkisi de asıl gideceği yönün tam tersine ilerlemeye başladı. Üç
adım atmışlardı ki yine aynı anda durdular. Tekrar yüzlerini döndüler
birbirlerine.

Ters yöne gidiyorlardı. Nereye gidiyorlardı?
"Ben Aybüke'nin yanına gidiyorum."dedi Duru ters ters, Zülfikar'ın

arkasındaki yolu işaret ederek. "Sakın peşimde gelme."
"Ne geleceğim kızım?" dedi Zülfikar' da aynı terslikle. O da Duru'nun

arkasındaki yolu işaret etti. "Bende Gökçen hanımın yanına gidiyorum. Asıl
sen benim peşimden gelme."

"Asıl ben ne geleceğim be senin peşinden?! Def ol git nere gidersen git!"
"Çok memnun olurum."diyerek gergin adımlarla asıl gideceği yöne

ilerledi Zülfikar. Aynı şekilde Duru'da.
"Bilmukabele." diye Duru'da lafını çaktı.
İkisi de aynı anda geçtiler birbirlerinin yanından. Ters bir bakış attılar.

Sonra ise arkalarına bile bakmadan ters yönlere ilerlediler. Birkaç adım
sonra Zülfikar durdu. Derin bir nefes verip sakinleşmeye çalıştı. Asla bu
kadar sinirlenmez, seri laf sokmalarını asla ciddiye almazdı normalde.
Neydi bu şimdi?

Bakışlarını arkasına çevirdi.
Ve onun aksine,arkasına bir kere bile bakmadan ilerleyen Duru'nun

arkasından sadece boş boş göz kırpıştırabildi.
Ta ki önünden geçen muazzam bir göte sahip hemşireyi görene kadar.
******
 

Spor ayakkabılarım ayağımın altındaki hastane fayanslarından hafif
gıcırtılar çıkarırken ilerlemeye devam ettim. Ezbere biliyordum bu
hastaneyi. Ama ilk defa doktor olarak değil, hasta olarak çıkıyordum
kapısından.

Yanımda ilerleyen Aslıhan abla birden koluma girip sıkı sıkı tutunca
bakışlarımı ona çevirdim. Günlerdir başımdan hiç ayrılmamıştı. Ne istersem
anında yapıyordu. Zaten herkes fır dönüyordu etrafımda. Neslişah teyze,
annem, Gülhan abla, halam, Barut timi, Bilge, Duru, Zeynep abla, Ayşegül,



hatta çaktırmadan Gökalp. Babaannem ve dedem yola dayanamadıkları ve
uçağa binmeye korktukları için gelememişlerdi ama saniye başı arıyorlardı.

Tanzimat dönemi aydınları gibi hissediyordum kendimi. Ye, iç,sevil,yat.
Mis...

Çok şükür hastaneden de çıkıyordum artık. 3 gündür buralarda fazlası ile
vakit geçirmiştim. Kolumdaki askı çıkmıştı. Dikişleri hala alınmamıştı ama
daha iyi durumdaydı. Ani hareketlerde acıyordu sadece. Dudağımdaki yara
tam geçmemişti lakin yanağımdaki morluk ve vücudumu kaplayan çürükler
gittikçe çekiliyordu.

Ayrıca banyo yapmıştım.
Çok şükür, Allahım Bismillah.
Kabuslar hala devam ediyordu. Tam anlamı ile asla uyuyamıyordum.

Ama etrafımı güvenli bir kale gibi saran ailem, arkadaşlarım ve Murathan
bir nebze de olsa rahatlatıyordu içimi.

Annemler sabah eve geçmişti. Kaç gündür heder olmuştular hastane
köşelerinde. Biz ise şimdi halletmiştik çıkış işlemlerini. Aybüke'ye minik
bir selam verdikten sonra geçiyordum eve. Onun birkaç gün daha kalması
gerikiyordu. Yarası derindi.

Zehra'dan ise hala haber yoktu. Sürekli soruyordum Murathan'a. Ama
sadece bekle diyordu bana. Daha önce onu dinlemediğim için başıma
gelmeyen musibet kalmadığından, fevkalade efendi bir halde dinliyordum
bu sefer sözünü.

Ama çokta dinleyemeyebilirdim. Hiç benlik değildi. Patlamama ramak
vardı.

"İyiyim abla."diye mırıldandım hafif bir tebessümle.
"Olsun."dedi hemen. Kolumu daha sıkı kavradı. "Başın falan dönerse

birden söyle. Hızlı ilerlemeyelim."
Tebessümüm büyüdü. İleriden ceylan gibi sekerek bana gelen Ayşegül'ü

görünce ise tebessümün gülüşe dönüştü. Siyah uzun saçları açıktı. Beyaz
üniformasının üzerine gece gibi dökülüyordu. Eyelinerını bile sürüyordu
artık.

Hayat normale dönüyordu.
"Çıkıyor musunuz?"dedi tam yanıma gelince. Nefes nefese kalmıştı.
Başımı aşağı yukarı salladım.
"Ay yetişmeyeceğim diye canım çıktı." Hala derin nefesler alıp

veriyordu.
Güldüm."Sanki sefere gidiyorum Ayşegül."



"Olsun."dedi hemen. "Sağ salim şu kapıdan yine çıktığınızı kendi
gözlerimle görmeye yemin ettim." Elini çıkışa doğru uzattı. "Hadi yürüyün,
çıkın. Göreyim."

Aslıhan abla da güldü bu kez.
"Gidiyorum."dedim gülüşümü ciddileştirirken. "İyi bak."
Güldü o da. Hadi dercesine bir el hareketi yaptı. Yanından geçip ilerledim

çıkışa. İşten ilk defa bu şekilde çıkıyor olmak biraz garipti. İnsan 36 saatlik
bir nöbeti bile buna tercih ediyordu. En azından yatıp dinlenince geçiyordu
bedenin yorgunluğu, benim kafamın içindeki hiçbir ses günlerdir
susmuyordu. Zehra'nın sesi, Murathan'ın feryatlarına karışıyor, sonra Ebul
Sam olup üzerime çullanıyordu.

Bedenin yorulması basitti. Uyu, bitsin.
Ruhun yorulması zordu. Uyu, seni bitirsin.
Hastane kapısına gelince dönüp bir daha baktım arkama. Gülerek el

sallıyordu Ayşegül. Ama birden bir hasta yanına gidince hızla ona döndü.
Bütün hemşire forsuyla bir şeyler açıklamaya başladı.

"İyi kız."dedi Aslıhan abla.
"Öyledir."dedim hemen."Ama diline düşmeye gör. Ölmekten beter eder."
Güldü sadece.
Çok konuşmuyordu. O hep az konuşurdu zaten. Bu yüzden şaşırtıcı

olmamıştı bu benim için. Bıcır bıcır olan Gülhan ablaydı. Hala da öyleydi.
Ve tabi ki Gülhan abla ile yine yoğun bir kavga hali içindeydiler.

Yanımdan geçen bir kaç hemşire daha selam verdi. Gülümsemekle
yetindim hepsine. Günlerdir oluk oluk akıyordular odama. Çiçek meselesi
ise çığrından çıkmıştı. En son Şırnak belediye başkanı bile çiçek gönderince
Murathan salmıştı her şeyi. Popülaritemle baş etmesi zordu.

"Herkes tanıyor mu seni burada Pamuk?"diye mırıldandı Aslıhan abla.
Bir zahmet abla. Ünlüyüm diyorum. Bu ünüm yüzümden kaçırıldım ben

diyorum. Lanet olsun bu ışıltılı hayata diyorum. Keşke ışıltı beni
seçmeseydi, yemin ederim pişman ettiniz diyorum. Diyorum da diyorum
yani.

Bir insanın ününün bile mi kendine hayrı olmaz, diye mırıldandı sağ
melek.

Gülümsedim yine de. "Bu hastanede doktor olduğumu belirtmek isterim."
Güldü. "Ben de şaşırdığımı. Senden bunu hiç beklemezdim. Yalan yok."
"Aşk olsun yani..."diye homurdandım yalandan üzgün bir sesle. "Bari sen

yapma bana bunu abla."



Niye kimse inanmamıştı la bana? Ben küçükken avaz avaz doktor
olacağım derdim zaten. Bu kadar mı ciddiyetsizdim gözünüzde? Yazıklar
olsun.Püğğ.

Gülüşü derinleşirken, hafifçe kıkırdadı. "Bizi bu düşünceye sürükleyen
sensin."

Haklıydı. O zaman bana püğğ.
Hastanenin dışına çıkınca hafif soğuk hava günler sonra değdi tenime.

Üşümedim ama. Kar vardı lakin soğuk yoktu. Bakışlarım ise direkt tek bir
kişiye odaklanmıştı. Bordo doblonun yanına yaslanmış, yanındaki Gökalp
ile gülerek bir şeyler konuşan bir adet Murathan.

Namı değer, her yaşta müptelası olduğum bey; Kepçük.
Gülüşüm derinleşti.
Gökalp ile iyi anlaşacaklarını biliyordum ama bu kadarını ben bile

tahmin etmiyordum. Günlerdir Gökalp adamın yakasından zerre
düşmüyordu. Her konuda bilgisi olan Murathan, Gökalp için altın kapaklı
bir ansiklopediydi. Her haltı soruyor, saniye başı bu konu hakkında ne
düşünüyorsun abi, şu konuda ne düşünüyorsun abi diye soruyordu.

Ebeni düşünüyor Gökalp demek vardı ama işte...Murathan' da maşallah
ne denirse o konuda düşünmüş olduğu için bana söylenecek pek bir şey
kalmıyordu.

Yani sen Murathandın. Sen ayaklı bir sinir yumağıydın. Dağda taşta
terörist avlıyordun. Hangi ara oturup kuantum fiziği üzerine düşünmüş
olabilirdin diye de sormak vardı ama yine bana söyleyecek bir şey
kalmıyordu.

Zira adam üç dil falan biliyordu. Ben Türkçe'yi zor konuşurken hem de.
Bordo berenin hakkını sonuna kadar veren bir beydi.
Kardeşim bu durum ile aşk yaşıyordu. Kendim gibi zeki bir insan buldum

sonunda diye geziyordu ortada salak.
Bana göre ikisi de salaktı oysa. Haberleri yoktu.
Murathan bir tık daha az salaktı belki.
Belki,bir belki daha az...
Kapıdan çıkan bizi görünce ikisinin de bakışları aynı anda bize döndü.

Gülümseyişi derinleşti Murathan'ın. Yüzüne vuran güneş yüzünden
gözlerini kısarak baktı.

"Hadi."dedi Aslıhan abla. İlerledik. Aynı şekilde Murathan' da bana
doğru ilerliyordu. Ortada karşı karşıya gelince bana kaçamak bir bakış atıp
hemen Aslıhan ablaya döndü.



"Aldınız di mi bütün eşyalarını?"
Aslıhan abla cevapladı."Aldık."
"Bak iyice baksaydınız ha. Geri dönmem daha." Sesi tehditkardı.
Bu tehdide sadece güldü Aslıhan abla. "Öyle bir lüksün yok

ablacım."dedi en kibar sertliğiyle. "Boş yapma." Yanağına iki minik şamar
attı. "Canımı sıkma."

Her erkek kardeş ablası için maldır demiştim.
Murathan'ın yüzündeki ifade bocalarken ben anında güldüm. Aslıhan

abla ise kendinden emin bir şekilde kolumdan çıkıp arabaya ilerledi.
Kapısını açtı ve zarifçe arka tarafa kuruldu.

"Neye gülüyorsun sen?"diye hafifçe bana yükselmeye meyleden
Murathan'a döndüm tekrar.

Daha çok güldüm ve verilecek en net cevabı verdim. "Hoşuma gitti."
"Nedense hiç şaşırmadım."diye homurdandı. Ters bakışları yüzünde yerli

yerindeyken uzanıp beyaz, şişme montumun sürgüsünü boğazıma kadar
çekti. Sağını solunu düzeltti. Düzgün durduğuna karar verince, elimi
kavrayıp arabaya ilerletti.

Hiç sakınmıyordu. Hiç saklamıyordu. Hiç ailemizden gizleme
gereksinimi duymuyordu bu durumu. Anneler de henüz bir şey
dememişlerdi zaten. Sadece canım halam sıkıştırmıştı beni köşeye. Madem
sevgili yaptın, niye bana demedin kız zilli diye canıma okumuştu. Ortam
kalabalık olduğundan çok konusu açılmıyordu muhtemelen ama en müsait
anda annemin de bana minik bir konuşma yapacağına emindim.

Neden söylemedin annecim temalı falan...
Ben kendime bile söyleyememişim aylarca, size ne söyleyecektim ki.
Bakışlarım etrafa kaydı. Lapa lapa kar yağıyordu. Ocak gelmek üzereydi.

Çok soğuk değildi. Kar yağdığı için muhtemelen. Hala kar topu
oynayabilirdik. Yorgundum belki ama Pamuk bunu yapmazsa içimde oturup
ellerini yere vura vura ağlayacak gibiydi.En kısa zamanda bu fikri
açmalıydım Murathan'a.

Arabanın yanına gidince ön tarafın kapısını açtı hemen. Bak gör nasıl
kibarım, nasıl da medeniyim der gibi bir ifade belirdi yüzünde.

Yaaa..Medeniyet dediğin; bir tek dişi kalmış canavar, bir de sen be
Kepçük.

Güldüm. Tam elini bırakıp arabaya biniyordum ki yanımdan sıvışıp,
açılan kapıdan benden önce ön tarafa binen Gökalp yüzünden ikimiz de
öylece kaldık.



Bakışlarımızı Gökalp'e çevirdik. Boş boş göz kırpıştırdık.
Güldü kendisi. "Eeee hadi."dedi mutlu mesut. "Gitmiyor muyuz?"

Uzanıp birde kapıyı kapattı.
Kendimi şu an, kaynanası ön koltukta otururken arka koltuğa postalanan

gelin gibi hissetmem normal mi?
Hem de kardeşim tarafından.
Salak, camın arkasından bakarken tekrar güldü.
Deli edecek beni. Ne zaman Murathan'la yalnız kalsak oraya bitiyordu

çocuk. İki saniye salmıyordu. Beni mi kıskanıyordu, Murathan'ı mı valla
anlayabilmiş değildim ama bence daha çok Murathan'ı kıskanıyordu yani.

"Sağ olsun, Ali amcayı hiç aratmıyor..."diye ağzının içinde homurdandı
Murathan.

Boşluğuma geldiği için gülecektim ama canım kardeşime o kadar
sinirliydim ki, gülemedim. ÖDTÜ...Okuttuğun adama dön bir bak abicim.

Al mecbur arka tarafa yöneldim. Murathan ise sürücü tarafına. Ama
sakince arabaya binmem, biner binmez arkadan Gökalp'in kafaya bir sille
patlatmayacağım anlamına gelmiyordu.

Anında elini kafaya atıp çaprazında kalan bana döndü. "Ne vuruyon lan?"
Dişlerimi sıktım. "Beyinsiz."
Güldü Aslıhan abla. "Abla olmak nasıl bir hismiş Pamuk?"
Gökalp'e kin dolu bir bakış attım. "Gülhan ablayı neden saniye başı

dövdüğünü şu an çok net anlayabiliyorum abla."
Gülüşü kahkahaya dönüştü.
Murathan'da binince arabayı çalıştırdık.
Araba çalışır çalışmaz ise Barbaros'un kasetinden şöyle bir şarkı

yükseldi.
"Kurşun yedim eyyyy 

Sol yanımdan 
Yaralandın mı eyyy yarrr 
Yaralandın mı?"

"Abla."diyerek bana döndü Gökalp."Bak sana diyor." Devasa, hayvani
bir gülüş attı.

Cidden elimde kalacak.
Azer Bülbül Bey...Aşk olsun size de...İyi ki bir sol kolumuza kurşun

yedik yani...Unutmam için fırsat verin lütfen.
Cevap için beklemedim."Gebertirim seni Gökalp!"



Gülüşü büyüdü.Aynı anda Murathan'dan da bir kıkırtı yükselince aradan
kafamı uzatıp bakışlarımı yüzüne diktim. "Güldün mü sen?"

Evet, gülüyordu. Yandan yüzüme minik bir bakış atıp anında ifadesini
toparladı ama. "Hayır.Gülmedim." dedi ciddi ciddi. Uzanıp hala kurşun
yedim sol yanımdan diye bağıran Azer Bülbül'ü değiştirdi. Artık buram
buram başka bir arabesk şarkı çalıyordu.

Ferdi reis, çiçekler açsın, böcekler ötsün diyecekti.
"Murathan abi bu araba senin mi?"diye bitmek bilmez sorularından birini

yöneltti Gökalp. "Ben de asker olmak istiyordum ama iyi ki olmamışım.
Sizin para anca bu arabayı almaya mı yetiyor?" Eli torpido gözüne uzandı.
Açtı. Ama açtığı gibi elinde kaldı. Kapağı göz hizasına kaldırıp boş bir
bakış attı. "Lütfen bana o zaten kırıktı, sen bir şey yapmadın deyin..." diye
mırıldandı en sonunda.

Barbaros. Özür dilerim ama güzelinin üzerine yine bir takım topraklar
atılıyor.

"Zaten kırıktı. Sen bir şey yapmadın."diye ihtiyacı olan teselliyi verdim.
Aynı şoku ben de yaşadığım için kendisini anlayabiliyordum.

"Benim değil koçum."dedi Murathan hemen. "Barbaros'un." Yüzünü
görmüyordum ama sesi yumuşaktı. Gülüyordu. Belli.

Gökalp torpido gözünün kapağını yerine takmaya
çalışıyordu."Erzurum'lu abi mi?Dadaş diye ortalıkta dolaşan."

Barbaros bu kriz anımızı muazzam bir fırsata çevirerek hastane odasında
Bilge'nin peşinden düşmemişti. Zaten bütün Barut timi sık sık gelmişti
yanıma. Baya kaynaşmıştılar bizimkilerle doğal olarak. Hatta annem,benim
evde Aybüke için bir yatak bile hazırladığını söylemişti. Hastaneden çıkar
çıkmaz yanına alıp elleri ile bakacakmış onu.

"Aynen.O."dedi Murathan. Bakışları aynadan benim gözlerime denk
düştü. "Bu zamana kadar ben pek kullanmazdım ama artık bana da bir araba
şart oldu gibi. Mecbur alacağız bir şeyler. Böyle en sağlamından..."

Bakışındaki imayı kapmıştım tabi. Zira şu an bir takım naneler yerken
kırdığımız koltuğun üzerinde o, arkasında ben vardım. Gözlerindeki imalı
pırıltı karşısında dişlerimi dudağıma geçirip önüme dönmekle yetindim.Tabi
hafifçe gülerek. Arsız...

Parmak uçlarımla narince dokundum önümdeki koltuğa.Çok özür dilerim
sayın koltuk. Olay biraz ani gelişti. Canını yakmak istemezdik.

Tam koltuk yüzüne dokunurken koltuğun kapı tarafından Murathan'ın
gizlice bana uzanan elini fark edince önce bir duraksadım. Bakışlarımı ona



diktim. Gökalp'le şu araba iyi, şu araba bu kadar basar, alacaksan onu al
muhabbeti yapıyorlardı. Aslıhan ablaya döndüm. Telefonu ile uğraşıyordu.
Tekrar eline baktım. Muhabbetinin aksine parmaklarını hadi dercesine hızla
ileri geri kıpırdattı.

Aaa aa, deli mi ne..?
Hafif bir tebessüm belirdi dudaklarımda. Elimi uzatıp alttan alttan

kavradım elini. Anında sıkıca tuttu. Parmak uçlarıma dokundu. Bu sırada
ise BMW' nin kaç bastığından falan bahsediyordu.

Aa aa, deli miyim ne..?
Parmağındaki al yıldızlı Yusuf amca yüzüğü ile oynadım usulca. Onun eli

ise parmaklarım üzerinde gezinip duruyordu. Çok seviyordum. Kalbimi
patlatmak üzereydi sevgisi. İçime bile sığmıyordu. Nasıl olduğunu
bilmediğim bir şekilde kalbimin her köşesinde dikiliyordu. Kalbimin
kapıları ise onu içeri aldıktan sonra kapanmış, üstüne üstlük kilitlenmişti.
İçeride kalmıştı.

Ne olacaktı şimdi?
Elim Murathan'ın eline sıkıca kitlenmişken ,olacağı benim yerime Ferdi

baba söyledi.
"Çiçekler açsın 

Böcekler ötsün 
Kırlarda sevgililer el ele koşsun. 
Ben razıyım  
Yeter ki sen gel.  
İsterse her gün yağmur yağsın."

Çok haklıydın Ferdi baba...
10 dakikaya eve gelmiştik. Zaten ev hastane dibiydi. Niye arabaya

binmiştik onu da anlamış değildim. Arabadan inince minik bavulumu almak
isteyen Aslıhan ablanın elinden hemen bavulu aldı Gökalp. Eve
çıktığımızda ise kapıyı açan Gülhan abla ve Ahsen ikilisi oldu.

Evimi özlemiştim. Kapıyı açar açmaz yüzüme vuran ılık havası bile
benim için paha biçilemezdi.

"Çökçen."diyerek bacaklarıma yapıştı Ahsen.
Aslıhan abla ve Gökalp hızla içeri geçerken Murathan Ahsen'e uzanıp

benden önce kucakladı. Tabi minik bir cümle ekleyerek. "Yengene yol ver
bakalım ufaklık."

Kolum ağrır diye tedirgindi hala. Günlerdir ben Ahsen'i kucağıma almak
istiyordum, o bana gelmek istiyordu. Ama Murathan her seferinde havada



yakalıyordu çocuğu.
Gülhan abla bıyık altı bir güldü bu cümleye. Ben ise Murathan'ın belini

dürtükledim hafifçe. Tamam, çok edepli bir insan değildim ama yine de bir
tık utanıyorduk yani.

Umursamadı. Güldü üstelik. Ahsen'in yanağına sulu bir öpücük bırakıp
kucağından indirdi. Siyah montunu çıkarırken, ben de benimkini
çıkarıyordum. Kendi montunu astı. Bana döndü. "Dur."diyerek yaralı olan
kolumdan montu yavaşça çekti. Kendi montunun yanına astı.

"Annenemle, Lili tiyzem bi sirü yemek yaptı."diye bağırdı Ahsen
neşeyle. Poposunu kıvıra kıvıra salona doğru koştu. "Hadi yiyelim anneee!"

Gülhan abla anında kızının peşine takıldı. "Şimdi yemeyeceğiz
anneciğim. Dur."

Evdeki baş döndürücü yemek kokusu, Ahsen'in bunu söylemesine hiç
gerek bırakmıyordu zaten. Derken önümüzde elinde kocaman tabaklarla
annem ve Neslişah teyze belirdi. Çılgın ikili yine döktürmüştü anlaşılan.

Bizi görünce durdular. İkisi de ellerindeki borcamlarla kocaman
gülümsedi. "Geldiniz mi çocuklar?"diye gördüğü halde yine de geldiğimizi
onaylatması gereken milli anne sorusu yöneltti Neslişah teyze. "Hadi,
yemekler soğumadan gelin sofraya."

Bir kaç saniye öylece kaldım. Zihnimde sayısız anı uçuştu. Babamlarla
yapılan akşam sefaları, rakı sofraları, tepsilerle iki ev arasında taşınan
yemekler, uzun sofralar, neşeli kahkahalar...

"Neslişah sultan döktürmüştür şimdi yine."dedi Murathan yarım bir
gülüşle. "Ben ellerimi yıkayıp geliyorum güzelim." Banyoya doğru ilerledi.

O banyoya geçerken ben salona yöneldim. Ve odadan içeri girince hiçte
yanılmadığını anladım. Salondaki masam, masa olalı böyle bir ziyafeti
tövbe görmemişti. Birkaç saniye ben bile seçemedim kaç çeşit olduğunu.
Mantılar, börekler, sarmalar, içli köfteler, fellah köfteleri...

Neslişah teyze ve sanatı der susarım.
Annem de güzel yemek yapardı ama o daha çok tatlı ve hamur işinden

anlardı. Neslişah teyze ise açık ara bir lezzet gurmesiydi.
Hala öyleymiş.
Bilge şöbiyetim okuldaydı muhtemelen.Kaç gündür benim yanımda

duracak diye rapor almıştı. Dün yaka paça kovmuştum artık işine git diye.
O da bu ziyafette olsun isterdim oysa. Keşke bugün kovsaymışım.

"Ay hoş geldinizz."diyerek leoparlı gömleği ile halam da daldı içeri.
Leoparıda giymiş. Gerçekten hayat normale dönüyordu.



"Siz ne yaptınız böyle?"diye mırıldandım masaya ağzım açık bakarken.
Güldü halam. "Valla biz değil, Neslişah abla yaptı." Bana döndü.

Gülümsemesi büyüdü. Tam yanımdan geçerken kıçıma minik bir şamar
çakıp kulağıma eğildi. "Kaynanan bir Masterchef zilli. Valla yine düştün
dört ayak üstüne."

İstemsizce güldüm. Murathan odaya girince bu sefer ben ellerimi
yıkamak için banyoya ilerledim. Canım banyom ve canım eski, kırık
fayanslarım. Hayat bana sizi bile özletti. Banyodan çıkınca tekrar salona
ilerledim. Salondan içeri girince ise hepsini masaya kurulmuş gördüm.
Gülüşüm derinleşti.

Tıpkı eski günlerdeki gibi... Eski güzel günler.
"Haydi kızım."dedi Neslişah teyze neşeyle.
Gülüşümü bozmadım. Minik adımlarla, beim için Neslişah teyzenin

yanında bırakılan boşluğa ilerledim.
Murathan'ın yanında tabii ki Gökalp vardı.
Şu an bunu bile umursayacak durumda değildim ama. Sandalyeye

oturunca bakışlarım hızla taradı yemekleri. Sonra ise sofrada
oturanları.Hepsi buradaydı. Benim olan herkes buradaydı. Göz açıp
kapayıncaya kadar hayatımdan giden kim varsa buradaydı.

Tıpkı küçüklüğüm gibiydi.
Ama iki eksikle.
Bakışlarım masanın iki ucuna kaydı. Bir ucunda Murathan ve Gökalp

vardı. Diğer ucunda Ahsen ve Gülhan abla.
Oysa bizim yemek masalarının bir ucunda babam, diğerinde Yusuf

amcam otururdu.
Gülerlerdi, eğlenirlerdi, rakı sofrası var ise neşeyle kadehlerini

kaldırırlardı. Masa uzundu. Mesafe fazlaydı. Ama dostlukları bakiydi.
Şimdi ise onların görmediği iki kişi duruyordu yerlerinde. Ahsen ve

Gökalp.
Babasını görmeyen bir çocuk. Dedesini asla tanımayacak bir torun.
"Pamuk kızım."diyen Neslişah teyzenin sesini duyunca dolu dolu

gözlerimi ona çevirdim hemen. Uzanıp ortadan kocaman bir borcam dolusu
zeytinyağlı fasulyeyi alıp gözüme dayadı. "Al bundan."dedi benim almamı
beklemeden tabağıma bırakarak. "Bol bol ye.Çok yaptım seviyorsun diye."

Evet. Severdim. Hep yapsın diye Neslişah teyzenin başını yerdim hatta.
Gözlerim cidden dolu doluydu. Hala hatırlıyor muydu yani?



Yüzümde nasıl bir ifade varsa güldü tatlı tatlı. Narince okşadı yanağımı
hemen. Eee ama ben duygusal bir insanım Neslişah teyze. Bunu da
hatırlıyor olman lazım. Yapma bunu bana. Zaten ağlama seanslarım yeni
azalmış.

"Aslıhan kızım, kek aldın mı?"dedi annem."Sen seversin." Aslıhan
ablanın tabağına bir dilim keki hemen bıraktı annem. Sonra ise aynı şekilde
Gülhan ve Murathan'ın tabağına. Herkes yine büyük bir açlıkla tabağına
abanıyordu ki Aslıhan ablanın tok sesi aniden yükseldi masada.

"Zor olmuyor mu senin için Leyla teyze?"
Bakışları onlara döndü. "Ne?"dedi annem masum masum.
Aslıhan abla derin bir nefes verdi. İfadesi buz gibiydi. "Bir daha görmek

istemeyip, zerre düşünmeden arkanı döndüğün insanlara böyle sıcak
davranmak zorunda kalmak. Yeniden yüzlerine bakmak."

Masaya ani bir sessizlik çöktü.Çatal sesleri sustu. Hatta saniyelik kimse
nefes bile almadı sanırım. Herkesin bakışları ikisine kitlendi.

"Aslıhan abla."diye mırıldandı Murathan ne geleceğini anlamış gibi.
Ama Aslıhan abla bu uyarıyı asla ciddiye almadı. Çatalını sertçe annemin

tabağına bıraktığı keke sapladı. Sert bakışlarını anneme dikti. Günlerdir
anneme karşı olan soğuk davranışlarının farkındaydım. Ama bunu ben de
beklemiyordum. Masadaki herkes gibi şaşkındım.

"Sıkıldım ben senin bu saçma düşünceli hallerinden."dedi. Kelimeler
tükürür gibi çıkıyordu dudaklarından. "Zerre önemsemediğin insanlar için
kendini böyle zorlamana gerek yok."

"Abla..."diye uyardı Gülhan abla. Kucağındaki Ahsen bile susmuş,
sessizce izliyordu ortamı.

"Ne?"diye öfkeli bakışlarını ona çevirdi Aslıhan abla. "Haksız mıyım
Gülhan? Kaç gündür bir neşeli haller, sarılmalar, öpmeler. Aslıhancım,
Murathancım, Gülhancım. Neslişahcım..." Öfkeli bakışlarını anneme dikti.
Ellerini ciddiyetle masa üstünde bağladı."Madem bu kadar kıymetliydik
senin için, neden tek kalemde sildin, anlatsana bize biraz Leyla teyze?"

Ölüm sessizliği. Evet. Ortamı özetleyecek tek kelime buydu.
"Aslıhan..."dedi annem. Ama sesi çıkmamıştı bile. Çaresiz bir bakışla

baktı Aslıhan ablaya. O ise zerre acımadan bıçaklarını saplamaya devam
etti.

Güldü önce. Ama oldukça manidar bir gülüştü bu. "Kek yaptın demek
bize."dedi önündeki keke bakarken. "Ne güzel ya. Leyla teyze en
sevdiğimiz kakaolu kekinden yapmış çocuklar, görüyor musunuz?"



Murathan ve Gülhan'a baktı. "Bizim için hem de. Nasıl mutluyum şu an
anlatamam. Çünkü bu kek her şeyi unutturacak bize." Öfkeli bakışları tekrar
annemi buldu. "Tıpkı çok sevdiğimiz Leyla teyzemizin bizi tek bir darbede
unutması gibi."

"Aslıhan yeter!"diye araya girdi Neslişah teyze. Daha doğrusu şiddetle
bağırdı. İrkildim.

Ama Aslıhan ablanın durmaya hiç niyeti yoktu. Yıllardır kapakları kapalı
olan, ama birden önü açılan bir baraj gibi döküyordu bütün kinini anneme.

Yüzünü ekşitti. "Bence de yeter anne." dedi. "Biz ne yapıyoruz burada
Allah aşkına? Eski günleri mi yad ediyoruz yani şimdi? Ne günlerdi di mi
ama?" Bakışları hepimizde gezindi. Tekrar annemde durdu. "Güzel günlerdi
değil mi Leyla teyze? Geri gelmez ama yaşatırız falan yapıyoruz şu an
galiba. Hatta o kadar gelmişiz bir araya, babamları da analım isterseniz."

Bu cümleyi kurar kurmaz annemin gözlerini kapattığını gördüm.
Masanın iki ucunu işaret etti Aslıhan abla. "Boş tabak koyalım her

zamaki yerlerine."dedi ama sesi gittikçe daha da öfke doluyordu.
"Aramızda değiller artık ama kalbimizde yaşıyorlar falan diyelim. Sanki
birbirimize çok sahip çıkabilmişiz gibi, sanki geride bıraktıkları şeyleri çok
koruyabilmişiz gibi analım onları da, haydi! Onlar gittiği anda
dağıldığımıza göre böyle bir şey yapmaya da pek gerek yok aslında ama
olsun. Biz yine de analım ya. O kadar bir araya gelmişiz yıllar sonra.
Kaçırmayalım bu anı."

"ASLIHAN ABLA!"diye Murathan aniden bağırınca herkes olduğu
yerde hafifçe sıçradı.

Ahsen ise korkarak ağlamaya başladı. Ahsenleşmeme son bir.
Gülhan abla hızla Ahsen'i kucakladı. "Tamam annecim, bir şey yok."diye

teselli vererek masadan uzaklaştırdı kızını.
Masaya yine ağır bir sessizlik çöktü. Ölüm bir eve girince, sağ kalanları

da biraz öldürüyor diyordu Peyami Safa. Nerede okuduğumu bilmediğim
bir kitabından kalmıştı bu söz aklımda. Anlamını bilmediğin, ama diline
dolanan yabancı şarkılar gibi benim de bu cümle takılmıştı o sıralar aklıma.
Altını defalarca çizmiştim. Ama üzerine hiç düşünmemiştim.

Şu an anlıyordum Peyami Safa'yı.
Çünkü bu masada oturan herkes, bir parça ölüydü.
Bakışlarımı Gökalp'e çevirdim. Ne olduğunu anlamamış, ama ürkmüştü.

Öylece bakıyordu herkese, yabancı yabancı...



"Aslıhan..."diye söze girdi annem kısa bir sessizliğin ardından. Sesi zorla
çıkıyordu sanki dudaklarından. Canımı acıtmıştı sesindeki bu ton.
"Kızım..."dedi yine zorla.

"Kızım deyip durma bana."dedi Aslıhan abla en net şekilde. "Zorunlu
samimiyetini istemiyorum."

En sonunda Gökalp'de yükseldi. "Annemle böyle konuşamazsın sen!"
Annem elini yanındaki Gökalp'in elinin üstüne atıp anında susturdu. "Sen

karışma."diye mırıldandı. "Haklı. Bırak konuşsun."
Murathan'ın sinirle alnını ve çenesini ovuşturduğunu gördüm. Neslişah

teyze ise derin nefes alıp veriyordu. Canan halam son derece sessizdi.
Masadan kalkan Gülhan ablanın geri dönmeyeceği ise netti.

Annemin kaçtığı her şey altında ezildiğini görebiliyordum. Zaten yıllarca
bunun yükü ile ezildiğinin de farkındaydım. Unutmak istemişti babamı.
Acısı ancak öyle hafifler sanmıştı belki de. Ona babamı hatırlatacak ne
varsa arkasını dönmüştü. Gökalp ve bana bile. Gözüne başka kim
gelebilirdi ki? Belki de o yüzden kesmişti iletişimi, o yüzden yakmıştı
numaralarını, kırmıştı telefonu.

"Ben."diye yine kısık ve güçsüz bir sesle konuştu annem. Derin
maviliklerinin dolduğunu görebiliyordum. Ama çenesi dikti. "Ben..."diye
kendini yineledi. "O sıralar pek iyi değildim.Ne yaptığımdan haberim
yoktu. Hatırlamıyorum bile çoğunu.Sonradan size ulaşmak istedim ama..."

Antidepresanlarla ayakta duruyordu çünkü. O hatırlamıyordu. Ama ben
hatırlıyordum. Çocuklar büyükler için bir var olup, bir yok olan bir masaldı
belki. O yüzden annem o sıra beni yok saymıştı. O isterse vardım.
İstemezse yoktum. Ama yanılmıştı. Ben hep vardım. En çokta beni yok
saydığı zamanlarda vardım.

Ama asla kızgın değildim ona. Kızamazdım. Haklıydı kendince. Ya da
ben haklı bahaneler bulmuştum ona. Bilmiyorum.

"İyi değildin?"diye sordu Aslıhan abla. "İyi değildin öyle mi?"
"Abla uzatma artık!"diye dedi Murathan. Onunda sesi öfke yüklüydü.

"Geçmiş bitmiş işler."
Aslıhan abla bunu duymamıştı bile. "İyi değilmiş Murathan."dedi

şaşkınlıkla. "Duydun mu?" Anında bakışlarını da sesini de yine öfke
bürüdü. "Çünkü eşin ölmüştü değil mi Leyla teyze? Çünkü kocan şehit
düşmüştü, çocukların yetim kalmıştı. Peki bize ne olmuştu hiç düşündün
mü? Biz iyi miydik sence? Seninki kayıptı da bizimki neydi? ALİ



ALPTEKİN ŞEHİT DÜŞTÜ DE,YUSUF KARAKURT'A NE OLDU?
BENİM BABAMA NE OLDU LEYLA TEYZE?HİÇ DÜŞÜNDÜN MÜ?"

Şiddetle bağırmıştı. Öyle ki arka odada ki Ahsen yine korkarak ağlamaya
başlamıştı.

Ağır bir sessizlik.
Annem gözünü kapatır kapatmaz yanağına doğru sessiz bir yaş süzüldü.
Aslıhan abla ise öfkeyle içinde tuttuğu ne varsa kusmaya devam etti.

"Günlerce aradık ya biz seni?" Sesi artık hem öfkeli, hem ağlamaklıydı.
"Günlerce...Aylarca...Açtın önce telefonları, yalvarmalarımızı dinledin
dinledin kapattın. Sonra hiç açmadın, en sonunda toptan sildin attın bizi.
Onca yılı..." Artık gerçekten çatallaşıyordu sesi. Eskisi kadar öfke dolu
değildi. "Onca anıyı tek kalemde sildin attın. Annem, Leyla diye feryat etti.
Gülhan, Ali amca diye sayıkladı. Babamla birlikte biz Ali amcanın da
yasını tuttuk, sizin acınıza da ağladık. Murathan aylarca,her gece Pamuk
diye ağladı,kendince hep seni haklı çıkardı. Hastadır, ondan aramıyorlar
dedi, işi vardır dedi, telefonu bozulmuştur dedi...Hepsini dinledim. Hepsini
duydum." Elini iki kere, sertçe kalbinin üzerine vurdu. "Daha 14 yaşında
benim yüreğim sızladı. Sen onca feryada nasıl sessiz kaldın?"

Annemin gözyaşları artıyordu. Ama artık tek ağlayan o değildi.
Yanımdaki Neslişah teyzenin de omuzlarının sallandığının farkındaydım.
Bakışlarımı Murathan'a çevirdim.Anında kesişti gözlerimiz. Sinirli ama bir
o kadar da üzgün bakıyordu kehribarları. Çaresizce başını hafifçe sağa eğdi.
Sonra ise gözlerini kaçırdı gözlerimden.

"Aslıhan abla."dedi bu kez daha sakin bir sesle. "Ne olursun yapma
artık."

"Ben mi yaptım sence?"dedi Aslıhan abla. O da daha sakindi. Ama daha
üzgün. Ve sinirli olmasını,şu anki sesine tercih ederdim sanırım.

Bu kadar mı içerlemişti gerçekten minik Aslıhan, Leyla teyzesine?
"Sizin en azından gidecek bir yeriniz varmış."dedi üzgün sesle, halamı

işaret ederek. Gözlerini ilk defa buğulu görüyordum. Ben küçükken bile
onu ağlarken gördüğümü hatırlamazdım. Hep sertti o. Hep dik. "Sığınacak
bir kapın varmış, sana destek olan bir ailen varmış. Bak görümcene. Ne
güzel, dağ gibi durmuş arkanda. Sen kötü olsan bile bakmıştırlar mutlaka
çocuklarına. Benim annemin de kocası öldü. Ama oturup acısını bile
yaşayamadı. Senin gibi ne yaptığını bilemez bir hale gelemedi. Güçsüz
olamadı. Biz o şansı vermedik ona çünkü. "Dudakları titredi. "Benim
annem, üç çocukla ne yaptı, nereye gitti hiç düşündün mi Leyla teyze?"



Annemin yaşlı gözleri Neslişah teyzeye döndü. Üzgün bir şekilde başını
hafifçe sağa eğdi.

"Sığınacak tek bir çatı bulamadık biz."diye devam etti Aslıhan abla
"Kimse istemedi bizi. Sokakta yattık. Ev bulamadık, parkta yattık.
Eşyalarımızı koyacak yer bulamadık. Babamın ne kadar sevdiği eşya varsa
sattık. Postallarından başka hiçbir şeye sahip çıkamadık. Senin yasını
tutarken sırtını sıvazlayan eller varmış, peki ya benim annem?" Yanağına
doğru bir gözyaşı sessizce süzüldü. "Benim annemin sırtını senden başka
sıvazlayacak kimi vardı? Bizi senden başka sevecek kim vardı? Acımızı
sizden başka anlayacak kim vardı? Sizinkisi acıydı da,bizimkisi neydi Leyla
teyze? Ali'nin çocukları yetim kaldı da, Yusuf'un çocuklarına ne oldu?"

Bakışlarım tekrar Murathan'ı buldu. Üzgün duruyordu, bakışları önünde
ki tabağa kilitlenmişti. Sokakta mı kalmışlardı? Bana bundan neden
bahsetmemişti? Dayımlarda kaldık demişti. Sonra kendi evimize çıktık
demişti. Yine acısını gizlemişti. Yine benden saklanmıştı.

"Aslıhan..."dedi Neslişah teyze zorla. Ağlıyordu. Şiddetle hem de.
Kısa bir an sustu Aslıhan abla. Kırgın bakışları annemdeyken yanağına

doğru bir yaş daha süzüldü. Lakin hemen sildi bu yaşı. Tekrar öfkeli
bakışını kuşandı. Çenesini yukarı dikti. "Senin için burada değilim."dedi en
net şekilde. "Gökçen ve Gökalp için geldim. Ne olursa olsun Ali amcanın
çocuklarının yeri başka bende. Sen ne kadar kendi acın uğruna babamı hiçe
sayarsan say, ben Ali amcayı hiç edecek kadar kalpsiz değilim. Burada
oluşumdan kendine bir pay çıkarma. Annemler seni affedebilir. Geçmişi
silebilir. Saygı duyarım. Ama ben onlar kadar yüce gönüllü değilim. Çok
özür dilerim." Hızla sandelyesini geri itti. Ayağa kalktı. "Size afiyet olsun."

Sert adımlarla salondan çıktı. Gitti.
Geride bize kalan ise, önümüzde soğuyan yemeklere dakikalarca, sessiz

bir şekilde bakmak oldu.
******
Evettt hamsi kuşlarım, bu bölümden de Aslıhan ile beraber aynen şu

şekil  
çıkıyoruz;

 
��
***
 



25.BÖLÜM

 
"Sizin hiç babanız öldü mü? 
Benim bir kere öldü  
Kör oldum 
Yıkadılar aldılar götürdüler 
Babamdan ummazdım bunu  
Kör oldum..."

*CEMAL SÜREYA
 
******
~�~
"Hadi baba! Hadi!"
Botlarının iplerini bağlarken tepesinden sabırsızlıkla bekleyen Aslıhan'a

dikti bakışlarını Yusuf. Güldü.
"Tamam kızım. İki ayağımı bir pabuca soktunuz. Kaçıyor sanki kar."
Arkadan Gülhan atladı sırtına. Kollarını boynuna dolayıp yanağını

babasının kulağına yapıştırdı. "Ya erirse karlar baba? Kardan asker
yapamayız o zaman."

Yusuf'un gülüşü büyüdü. "Erimez."dedi. Bir koluyla sırtındaki Gülhan'ı
tutup tek hamlede yerden ayaklandı. "Murathan."diye bağırdı içeri doğru.
"Haydi evlat!"

"Geldim baba."diyen Murathan'ın sesi geldi önce. Yusuf ise bir koluyla
sırtındaki Gülhan'ı tutarken diğer elini Aslıhan'a uzattı. Hemen tuttu
Aslıhan babasının elini. Yetmedi koluna da sıkıca sarıldı. Derken en
sonunda kapıda göründü Murathan. Başına yeşil bir bere takmaya çalışan
annesinden kaçıyordu. Kapı önünde yakalandı ama. Neslişah tek hamlede
geçirdi bereyi kafasına.

"Anne,saçımı bozdun!"diye yükseldi Murathan. Ama anında kafasına
şamarı yedi.

"Sus."dedi Neslişah. "Attırma benim kafamı. Kış günü bağrın boynun
açık geziyorsun. Sonra 1 hafta yatak döşek yatıyorsun."



Ofladı Murathan. Bereyi tutup geri çıkarıyordu ki, "Evlat."diyen babası
ile durdu. "Sultanım ne derse o. Annelerin sözü ikiletilmez.Bak, Ben de
içlik giydim. Yapacak bir şey yok."

Huysuz bir bakış attı Murathan. Darlık geçiriyordu bunun içinde. Ama
çıkarırsa annesinden çılgın bir dayak yiyebilirdi. Bu yaşansın istemezdi.
Ayaklarını sürüye sürüye çıktı dışarı.

"Karla çok oynamasınlar Yusuf. Hasta oluyorlar sonra." diye uyardı
Neslişah.

Şaşkınca baktı Yusuf. "Karla oynamaya gidiyorlar Neslişah. Nasıl karla
oynamayabilirler?"

"Canım çok oynamasınlar işte. Allah Allah!"
"Tamam, demedim say bir şey." diyerek eşinin bu yükselmesine karşı

vitesi geri taktı.
Murathan ise botlarını giydi. Sürgüsünü çekti. Babası ve ablaları

merdivenlere yönelirken o karşı kapıya yöneldi.
"Nereye?" dedi Aslıhan. "Pamuklar aşağıda."
"Pamuk eldiven almadan inmiş." diye mırıldandı. Karşı dairenin kapısını

vuruyordu ki kapı ondan önce açıldı. Leyla teyzesi ve hafif şiş göbeği ona
bakıyordu. Söylediklerine göre karnının içinde bir bebek varmış. Oradan
bir Gökçen daha çıkacak olması biraz ürkütücü gelmişti Murathan'a. Ama
bu sefer erkek olacakmış. Öyle demişti Ali amcası.

"Ay gel Leyla,gel.Ben de şimdi seni çağıracaktım." dedi Neslişah
karşıdan. "Çay hazır. Bunlar oynasınlar. Biz sıcak sıcak içelim çayımızı."

Güldü Leyla. O da bunun için çıkmıştı evden zaten. Ama hala önünde
dikilen Murathan yüzünden durmak zorunda kaldı.

"Pamuk eldiven almadan inmiş aşağı Leyla teyze. Eldivenlerini versene."
"Öyle mi?"dedi Leyla geri dönerken. "Almamış mı Ali? Öyle bir

heyecanla çıktılar ki evden, kar kaçıyor sanki."
Geri dönüp Gökçen'in odasına ilerledi.
"Aferin benim oğluma."dedi Yusuf gururla. "Nasıl da düşünürmüş

Pamuk'u." Neslişah'a döndü. "Aynı ben, di mi Sultanım?"
"Ya..."dedi Neslişah alay eder gibi. "Sorma. Sen ayağını kaldırmışsın, o

basmış."
"Kabul et, benziyor."dedi Yusuf. Gülüşü büyüdü."Az okul çantanı

taşımadık biz de senin bit kadar boyumuzla."
Güldü Neslişah. "Biz de senin az ödevlerini yapmadık. Taşıyacaktın tabi."



Sırtındaki Gülhan'ı hafifçe yukarı iteledi Yusuf. Dudaklarında imalı bir
tebessüm belirdi."Peki hala çantanı taşıyor olmam."

Kıkırdadı Gülhan. "Ben çanta değilim baba. Gülhan'ım."
"Ortak üretim bir çanta." dedi Neslişah.
Yusuf'un gülüşü derinleşti. "Gelince bir ödev kontrolü daha yapalım

seninle. Yeni ödevler atalım çantaya."
Neslişah'ın gözleri hafifçe irileşirken utangaç bir gülüş belirdi

dudaklarında. "Yusuf."dedi uyarıcı bir sesle. "Kaç kere dedim şunu
çocukların yanında yapma diye."

"Ne yapmışım?" dedi Yusuf yatabildiği kadar masum ayağına yatıp.
"Ödev kontrolü yapalım dedim. " Aslıhan'a döndü. "Bunda yanlış bir şey mi
var kızım?"

"Hayır." diye cevapladı Aslıhan ciddi ciddi.
Al, bak dercesine bir bakış kuşandı Yusuf ama bir o kadar da hınzır bir

gülüşle bakarak.
Tam o an elinde kırmızı eldivenler ile Leyla geldi. Murathan'a verdi

eldivenleri. Aslıhan'a uzandı. "Bu da senin için."dedi Çılgın Bediş'in ki gibi
rengarenk bir bereyi Aslıhan'a uzatarak.

Önce bir duraksadı. Sonra gözleri ışıldadı Aslıhan'ın. Annesine
yalvarmıştı günlerce bundan örmesi için. "Leyla teyze." dedi neşeyle
yerinde hoplayarak. "Çılgın Bediş şapkası bu.Sen mi yaptın?"

"Benim kara kuzum ister de yapmaz mıyım?"dedi Leyla bir eliyle
çenesini kavrayıp, şefkatle okşarken.

Bereyi büyük bir heyecanla göğsüne bastırdı Aslıhan. Yerinde üç kere
hopladı. Sonra ise sıkı sıkı doladı kollarını Leyla'ya.

"Hamile halinle bir de bununla mı uğraştın be Leyla?"dedi Neslişah.
Ona sarılan Aslıhan'ın sırtına sıkı sıkı doladı Leyla kollarını. "Ne

uğraşması? Bir günde bitti zaten. İstediği gibi taksın kızım."
"Çok teşekkür ederim Leyla teyze."diyerek geri ayrıldı Aslıhan. Leyla'yı

kendi boyuna çekip yanağına kocaman bir öpücük bıraktı. Bereyi ise
neşeyle taktı başına. Hepsi gülerek izledi bu heyecanlı hallerini.

Leyla karşı daireye geçerken Yusuf ve çocuklar aşağıya inmek için tekrar
merdivenlere yönelmişlerdi. Apartmandan çıktıklarında beyaza bürünmüş
bir lojman bahçesi ile karşılaştılar. İlk defa kar görmüyorlardı. Ama her
sene ilk defa görmüş gibi heyecanlıydılar. Bu sene daha fazla yağmıştı hem
de.



Biraz ilerleyince lojmanın arasında kalan çınar ağacının altında
buldular Ali ve Gökçen'i. Neşeli kahkahaları yükseliyordu. Gökçen minik
kar topları yapıp Ali'ye atmaya çalışıyor,Ali ise her kar topunun önüne
bilerek atlayıp, vurulmuş gibi gerçek bir oyunculukla sağa sola düşüyordu.
Bu Gökçen'i daha çok eğlendiriyor, neşeli kahkahaları artıyordu.

Aslıhan, Ali amcasını görünce kocaman gülümsedi. Babasının elini
bırakıp Ali'ye doğru koştu. Onları gören Ali ise durmuş, gülerek gelişlerini
izliyordu.

"Ali amca bak."diye bağırdı Aslıhan koşarken. "Leyla teyzem bana Çılgın
Bediş beresi örmüş."

Aslıhan'a uyup beresine büyük bir heyecanla baktı. Biliyordu. Sabaha
kadar uyumayıp örmüştü eşi bunu. Gülümsedi. "Çılgın Bediş' de kimmiş be?
Bizim kıza daha çok yakışmış."

Yanaklarını acıtacak derecede gülümsedi Aslıhan. Ellerini kafasına sarıp
yerinde hoplamaya devam etti.

Ali ise Yusuf'a döndü. "Lan nerede kaldınız? Gece çıksaydınız. Erken
oldu bu."

"Anca oğlum." dedi Yusuf. "Sende bir çocuk var. Bende üç. Hepsini aynı
anda anca toparlıyoruz."

Çocuklar kendi dünyalarına geçmişti. Aslıhan beresi ile dans ediyor,
Gülhan Yusuf'un sırtından aşağı atlamış, yerdeki karlar ile oynuyor, Gökçen
ise, "Kepçükkk!"diye bağırarak Murathan'a koşuyordu.

Önüne dikilip, heyecanla yerinde hoplayan kıza hafif bir tebessümle baktı
Murathan. Cırtlak mor montu, aynı renklerdeki beresi, atkısı, kızaran
yanakları ve burnundan akan sümükleri ile karşısındaydı Pamuk. Bakışları
ellerine kaydı. Parmak uçları kıpkırmızıydı. Üşüdüğüne emindi. "Uzat
bakayım elini."dedi ellerine uzanarak. Cebine attığı eldivenlerini çıkarıp
giydirmeye başladı ama Gökçen anında elini geri çekmişti.

"İstemiyom."dedi omuzlarını yukarı kaldırıp indirerek.
Murathan giydirmek için tekrar ileri atıldı. "Üşüyorsun. Gel buraya."
"Bana ne, Üşüycem."
Ama inadı inattı. Bu eldivenleri giydirecekti. "Gel kız buraya."diye koştu

peşine. Gökçen ise neşeli bir kahkaha atarak çoktan kaçmıştı. Kayın
ağacının etrafında 4 tur attılar. Kavga her zamanki gibi oyuna dönüşmüştü.

"Çok koşma."dedi Murathan en sonunda durup. "Hasta oluyorsun
sonra."



Gökçen' de durdu. Ama neşeli bir kahkaha atıp bu sefer Murathan'ın
etrafında dönmeye başlamıştı. Bu enerjisine yılgın yılgın baktı Murathan.

"Neden hiç yorulmuyorsun sen Pamuk?"
"Neden yorulayım?" diye çok makul bir soru yöneltti.
Derin bir nefes verdi Murathan. Ellerine kaydı gözleri yine. Parmak

uçları morarmaya başlıyordu. Kıyamıyordu.
"Gel, bak sana ne öğreteceğim." dedi olduğu yere eğilip.
Durdu Gökçen. Anında yanına koştu. "Ne?" dedi heyecanla. "Yeni bir şey

mi öğrendin okulda?"
"Evet." dedi. "Kardan kalıp çıkarmayı öğrendim." Cebine attı elini.

Normalde takmayacaktı ama Pamuk'a eldiven taktırmanın başka yolu
yoktu. Kendi eldivenlerini çıkardı.

"Kardan kalıp mı?" dedi Gökçen şaşkınca. "Kardan adam gibin mi?"
"Bu başka." dedi. "Ama önce eldivenlerimizi takmalıyız." Yeşil

eldivenlerini eline geçirdi.
Boş boş baktı Gökçen. "Benim elpidenim yok ama."
Bu anı bekleyen Murathan zafer kazanmışçasına diğer cebinden çıkardı

onun kırmızı eldivenlerini. "Al. Seninkiler burada."
Aldı Gökçen. Takmaya çalıştı ama beceremedi. Üç parmağı tek bir yere

girmişti. Çıkaramıyordu. "Sıkıştım. Kepçük sıkıştım. İmdat!" dedi panikle
elini Murathan'ın gözüne dayayarak.

Murathan eldiveni elinden çıkardı. Hepsini doğru yere denk getirerek
taktı. Aynı şeyi diğer eline de yaptı. Gökçen'in kafasında sağa kayan
beresini düzeltti. Gözüne dolan saçlarını berenin içine iteledi. Montunun
şapkasına dolan karları silkeledi. Yamulan tipini elinden geldiğince
düzeltmeye çalıştı.

Her şey düzgün durmalıydı.
Gökçen, artık kırmızı olan minik ellerine sırıtarak bakıyor, Murathan'ın

sağını solunu düzeltmesinin bitmesini bekliyordu. Murathan ise onu
izliyordu. Öylece. Sebepsizce.

"Hadi kardan kalıp çıkar." diyerek tekrar ona dönen Gökçen'le
bakışlarını kaçırmak zorunda kaldı.

"Ne yapalım?" dedi. "Ne şekil istersin?"
"Teletabi."
"Abartma. Onu yapamam."
Düşündü Gökçen. "Keloğlan."



Sinirlenmeye başlıyordu. "Yok, 7 başlı dev çizeyim Gökçen! Öyle bir şey
değil bu. Basit şeyler söyleceksin."

"Basit şey ne?"diye bir soru daha yöneltti Gökçen.
Öylece baktı Murathan. Dertli bir nefes verdi. İş başa düşmüştü. "Bak

şimdi."dedi önüne dönüp. Bir kaç saniye baktı önündeki kara. Yanında
hevesle ona bakan Gökçen'e baktı. Sonra az ileride kardan asker yapmaya
çalışan babası, Ali amca ve ablalarına. Bir şey çizecekti ama...

Ve çizdi.
Bütün cesaretini toplayarak iki işaret parmağı ile karın üzerine orta

büyüklükte bir kalp çizdi. Sonra ise dikkatlice parmaklarını çizdiği
yerlerden karın altına geçirdi. Ve çizdiği kalbi tek hamlede yerden söktü.
Kalıp halinde yerden çıkan kardan kalp şekli ile Pamuk'a döndü.

"Bunun gibi basit bir şey." dedi hafif bir tebessümle.
Gözleri ışıldadı Gökçen'in. Bunu nasıl yaptın dercesine heyecanla baktı

Murathan'a. "Bende." dedi ileri uzanıp. "Bende sana kalp yapacağım. Ben
de sana kalp vereceğim. Ben de. Ben de."

Gülüşü büyüdü Murathan'ın. İyi ki annesi beresini takmıştı. Çünkü
kulaklarının bir tık kızardığına emindi.

Gökçen ileri uzanıp Murathan'ın yaptığı gibi yapmaya çalıştı. İlk üç
denemede başaramadı. Ama dördüncü denemede karın üzerinden kalbi
sökmeyi başarmıştı. Neşeyle döndü Murathan'a. Elindeki kardan kalbi
kırmamaya çalışarak neşeli bir kahkaha attı.

"Yaptım.Ben de yaptım Kepçük."
Güldü Murathan. Ama Gökçen yaptığı kalp şeklinde kalıbı yemeye

çalışınca sinirlendi. Poposuna silleyi çalarak elinden aldı. Gökçen ağladı.
Susması adına ileri uzanıp bir kalp daha yaptı. Karın üzerinden söktü. En
neşeli haliyle Gökçen'e dönüyordu ki, döner dönmez kafasına inen bir
kartopu ile sağ yanının üstüne yere devrildi. Kara yapıştı.

Bunu beklemiyordu.
"Ne yapıyorsunuz bakim siz oradaaa!?"diye bağırıyordu Ali onlara

doğru gelirken.
Yusuf ise tam peşindeydi. "Lan şeytan mı taşlıyorsun!?"diyerek yere

yapışan Murathan'a koştu. "El kadar çocuğa öyle kar mı atılır? Kurşun
yeseydi daha iyiydi çocuk."

Murathan'ı tutup yerden kaldırdı. Ali ise yerdeki Gökçen'in elindeki
kardan kalbe ters bir bakış atmış, hızla elinden düşürmüş sonra ise kızının



eline yapışmış, kendine çekiyordu. "Hızlı atmadık herhalde."diye bir
savunma yaptı. "Oynuyorduk Murathan oğlumla. Ne var?"

Murathan darbenin şokundaydı. Kafasında yamulan beresini düzelten
babasına melül bir bakış attı. Oynamıyorlardı. Niye yemişti yani bu
darbeyi?

"Ben bir oynayacağım seninle."dedi Yusuf ters bir bakışla. "Çocuktan
betersin be bilader. Sal lan şu çocukları."

Huysuz bir bakış atmakla yetindi Ali. "Karışma bana abicim. Asıl sen sal
bir beni."Gökçen'in elini kavrayıp kendine çekti. Elindeki eldivenleri fark
edince ise çatık kaşları hafifçe havaya kalktı. "Hani eldiven takmayacaktın
sen Mavişim?"

"Kepçük taktı."dedi Gökçen. "O takarsa ben de takarım."
Ali'nin yediği ilk darbe değildi bu. Ama yine de bir çöktü. Yusuf ise

keyifle güldü. "Nasıl keyiflendim şu an anlatamam.Öyle ki şu karı avuç
avuç yiyebilirim yani."dedi aynı keyifle yanından geçip ilerlerken.
Gökçen'in yanağından bir makas aldı. "Aferin sana Gökçen kız. Doğru
yoldasın."

"Lan si-"diye yükseliyordu ki Ali durdu. Çocuklara bakıp burnundan
derin bir nefes verdi. Yusuf Murathan'la aynı keyifli haliyle ilerlerken
yanındaki kızına dikti bakışlarını. "Zerre yardımcı olmuyorsun Mavişim."

Güldü Gökçen.
Dertli dertli ilerledi Ali el mecbur. Kardan askerin yarısını yapmışlardı

zaten. Diğer yarısı için elbirliği ile çalıştılar. Onları camdan izleyen
eşlerine kısa bakışlar atıyordu Ali ve Yusuf ara ara. Çocuklar ise neşeyle
karda oynuyor, yuvarlanıyor, kardan askerin sağını solunu yapmaya
çalışıyorlardı.

Her yıl, çocuklarla beraber oynadıkları bir oyundu bu. Kardan asker
yapmak. Onlar uydurmuşlardı. Ama eğlenceliydi. Ali ve Yusuf' da her
zamanki gibi çocuklarına uymuş, yaşa başa bakmadan birbirlerine kar
savuruyorlar ve ciddi ciddi bununla eğleniyorlardı.

Çocuklarında kaçırdıkları zamanları böyle telefi etmekti amaçları. Çoğu
zaman yanlarında olamadıkları için.

"Neden kardan adam değil de asker yapıyoruz baba?" diye sordu
Murathan kardan askerin kafasını elleri ile ovuşturup, düzgün bir şekil
vermeye çalışırken. Yamuk durmamalıydı.

Yusuf'da oğlu gibi kardan askerin bedenindeki yamuklukları düzeltmeye
çalışıyordu. "Askerin sadece eli silah tutan biri olmadığını bilin diye." dedi.



"O yüzden mi bizim askerimizin elinde silah yok."
Gülümsedi Yusuf sadece. Aslında gönül eline silahta vermek isterdi ama

Neslişah silahla hoş olmayan şeyler yapabilirdi. Bu yaşansın istemezdi.
"Ben de asker olacağım." dedi Murathan. Elleri daha da hızlandı. "Senin

gibi üniformam ve kolyem olur mu baba?"
Bakışlarını oğluna dikti. Gülümsedi. "Olur tabi. Ama marifet üniformada

değildir. Yürektedir. Herkes asker olur, ama herkes Türk askeri olamaz. Biz
yüreğimize giydiririz üniformayı. Sen de yüreğine giydir. Tamam mı evlat?"

Başını hızla aşağı yukarı salladı Murathan. "Kardan askerimizin de mi
yüreğinde üniforması? O yüzden mi giydirmiyoruz ona?"

"Kendimizden verdiğimiz için asker çünkü."dedi Yusuf oğlunun beresini
düzeltirken. "Askeri var eden milletidir. Kendinden verdiği parçalardır. Biz
de kendimizden vererek giydiriyoruz ona üniformasını."

Etkilenmiş bir şekilde baktı Murathan babasına. "Gerçekten mi?"
"Gerçekten tabi." Ama bir detayı daha ekledi. "Bir de annen bizim

kıyafetleri giydirince kızıyor çamur ettiniz diye. Sultanımı sinirlendirmek
istemem."

Murathan güldü. "Annemden mi korkuyorsun baba?"
Derin bir nefes verdi."Akıllı bir adam bu hayatta iki şeyden korkar evlat.

Bir; düşmanın sessizi, iki; kadının haklısı. Annen, her konuda haklı. Bu beni
korkutur."

Gülüşü minik bir kıkırtıya dönüştü Murathan'ın.
"Gül sen gül." dedi Yusuf' da gülerken. "Seni de göreceğim ben

büyüyünce, sıpa."
Dikleşti Murathan. "Ben kimseden korkm-" diyordu ki yandan kafasına

yediği bir kar topu ile yana sendeledi. Kelimeleri ağzının içinde yuvarlanıp
gitti. Bakışlarını karın geldiği yöne çevirdi. Görüntü yanıltmamıştı.

Pamuk.
Dişlerini sıktı. "Kız seni var ya!"diye bağırdı. "Cadı! Kara gömeyim o

kafanı da gör sen! GEL BURAYA!"
Gelmedi Gökçen. Neşeyle gülüp kaçtı.
Arkalarından bakan Yusuf'un dudaklarında yarım bir tebessüm vardı.

Çünkü kaçarken birden bire yere yapışan Gökçen'i,oğlu biraz önceki
sinirinin aksine şefkatle yerden kaldırıyor. "Bir yerini vurdun mu? Canın
acıyor mu?"diyerek sağına soluna bakıyordu.

"Senin neyden korktuğun şimdiden belli ya..."dedi oğluna bakarken.
"Hadi neyse."



Devam ettiler kardan askeri yapmaya. Genel hatları bitince her zamanki
evreye geçtiler.

"Şimdi, karışıklık yok. Herkes sırasını biliyor zaten."dedi Yusuf kardan
askerin yanına geçip. "İlk kim geliyordu kardan askerin yanına?"

"Ben."dedi Gülhan neşeyle. "Ben, Ben, ben."İleri koştu.
"Nesin sen?"diyerek oyunu başlattı Yusuf.
Güldü Gülhan. "Askerin gülen yüzüyüm.Yardım ederim."Kardan askerin

ağzı için elinde tuttuğu taşlarla gülen bir dudak çizdi. Geri çekildi.
"Sıradaki."dedi Ali.
"Ben."dedi Yusuf.
"Nesin sen baba?"dedi Murathan.
Elinin içindeki taşı kardan adamın sol gözüne batırdı Yusuf. "Ben askerin

sol gözüyüm.Her şeyi izlerim. Görürüm."
"Sıra bende." dedi Aslıhan. İleri atıldı.
"Nesin sen?"dedi Gökçen neşeyle el çırparak.
Askerin sağ gözüne de o bir taş batırdı. "Ben askerin sağ gözüyüm." dedi.

"Gördüğümü asla unutmam."
"Sıra bende."dedi Murathan.
"Nesin sen?"dedi Ali.
Elinde tuttuğu çalılardan ikisini kardan askerin sağ ve sol tarafına

batırıp, kol yaptı Murathan. "Ben askerin koluyum. Düşene el uzatırım.
Korurum.Kollarım."

"Ben de, ben de." diye bağırdı Gökçen. Başındaki bereyi çıkarıp ileri
koştu. Boyunun yetmeyeceği aşikar olduğu için Ali kızını kucaklayıp kardan
adam hizasına getirdi. Gökçen başındaki bereyi özenle taktı kardan askerin
başına.

"Nesin sen Gökçen kız?" dedi Yusuf.
"Ben askerin yurduyum." diye yıllardır ezbere bildiği oyundaki kısmını

söyledi Gökçen. "Baç üstünde tutulmaktır hakkım."
Güldü Ali. Dayanamadı.Kızının yanağına kocaman, sulu bir öpücük

bıraktı. "Sıra bende."dedi Gökçen'i bırakmadan.
"Nesin sen?"dedi Yusuf.
Boynundaki lacivert atkıyı çözüp kardan adamın boynuna doladı. "Ben

askerin eviyim. Sıcak tutarım. Sarıp sarmalarım." Hızla cebinden bir taş
daha çıkardı. Askerin burun kısmına yapıştırdı.

"Lan napıyon?"dedi Yusuf aniden yükselerek. "Sıran geçti senin."



"Niye geçsin lan?"dedi Ali geniş geniş. "Birde oğlum var benim. Daha
doğmadı diye ne hakkını yiyorsunuz?Ona vekaleten şimdilik burun bende.
Seneye oğlum takacak burnunu inşallah."

"Aynen."dedi Yusuf. "Direkt burun sen ol hatta. Her boka burnunu
soktuğun için sana daha iyi gitti gibi."

İkisi yine yoğun bir laf kavgası içine girip, beş dakika sonra hiç bir şey
olmamış gibi gülüp eğlenirken; çocuklar kartopu oynamaya, dışarıdan
bakan birinin sıradan bir kardan adam diyeceği ama onlara göre kardan
askerin etrafında dönmeye devam ettiler. Hep beraber fotoğraf çekildiler.
Elleri, burunları, yanakları soğuktan kıpkırmızıydı. Ama attıkları
kahkahalar sıcacıktı.

Ertesi yıl Ali'nin bir oğlu oldu. Ama kardan askeri bir daha hiç
oynamadılar.

Çünkü ne İzmir'de Ali'nin mezarının üstüne, ne de Adana'da Yusuf'un
mezarının üzerine tek bir kar damlası dahi bir daha hiç düşmedi.

 
******
 
Çocukluk; yaşam köklerinin inşa edildiği en temel dönemdir.
Hiçe sayılır çoğu zaman,görünmez,bilinmez. Ama insanın kumaşıdır.

Söylenen her söz, her hareket, her davranış, hatta en küçük bir detay bile
çocuk için hayata dair birer imlektir. Kumaşına atılan bir düğümdür.

Eğer az düğüm atılırsa; ilmekler seyrekleşir. Kumaş tutunamaz,
parçalanır.

Eğer çok düğüm atılırsa, ilmekler sıklaşır. Kumaş küçülür, sertleşir.
Biz 5 çocuktuk.
İlmekleri sıkı sıkı atılan,5 çocuk.
Gökçen, Gökalp, Aslıhan, Gülhan, Murathan.
Önümüzde artık buza dönüşmüş yemeklere bakarken çokta bir şey

düşünemiyordum aslında. Üzgün ve şaşkındım.
Büyüdük sanıyordum. Yanılmıştım.
Aslıhan büyümüştü. Aslıhan abla değil.
Yaklaşık 5 dakika önce Aslıhan ablanın masanın ortasında pimini çektiği

bombanın şoku vardı herkesin üzerinde. Kimse konuşmuyordu.O masadan
kalkıp gitmişti ama biz hareketsizce duruyorduk. Kimse ne söyleyeceğini
bilemiyordu sanırım. Ya da sadece ben bilemiyordum.



Şaşkındım. Aslıhan ablanın anneme bu kadar içerlediğini tahmin
edemeyecek kadar şaşkın.

Oysa şaşırmamalıydım. Bazı yaralar kapanmıyordu. Hele de çocuklukta
açılanlar. En iyi ben bilirdim bunu. Anlamsızca Murathan'a bile bunun
kinini kusan ben. Niye gelmedin, niye aramadın, niye merak etmedin diye
bağıran ben...

Sanki asıl unutan ben değilmişim gibi. Yüzsüzce, bencilce...
Geçmiş, geleceği içinde saklayan bir aynaydı. Eğer o aynaya yeterince

bakarsanız istediğiniz her şeyi gösterirdi size. Ve kız çocukları, bu aynaya
baktıklarında kendilerinden önce annelerini görürlerdi ilk. Yine de
kendilerini gördüklerini sanırlardı. Yanılırlardı. Her çocuk anne ve
babasının bu dünyadaki aynasına vuran yansımalarıydı.

Yıllarca kendimi görmüştüm ben baktığım her aynada. Oysa baktığım
annemin yansımasıydı.

Annem üzüntüsü için kaçmıştı, ben ise ondan gördüğümü, öğrendiğimi
yansıtmıştım kendi aynama. O kaçmıştı. Ben unutmuştum. O saklanmıştı,
ben kesip atmıştım. Sadece fiziki olarak benzediğimizi sanırdım. İkimizin
de acılarla baş etme yolunun bencillik olduğunu yeni anlıyordum.

Ama yine de...
Bakışlarım anneme kaydı. Hıçkıra hıçkıra ağlamıyordu. Başı önündeydi.

Ama gözlerini kapattıkça sessiz gözyaşların yanağından süzüldüğünü
görebiliyordum. İçim eziliyordu. Ne olursa olsun, ne yaparsa yapsın
annemdi o benim. Hataları bunu değiştirmezdi.

Neslişah teyze tam yanımda hıçkıra hıçkıra ağlıyordu hala. Canan halam
tepkisiz, Gökalp şok, Murathan ise bir hayli sinirli duruyordu.

Kendi ifadem konusunda ise zerre bir fikrim yoktu. Yutkundum zorla.
Uykusuzluk ve yorgunluk yüzünden ağrıyan başım şu an yoğun stresten
patlama noktasına gelmişti.

"Anne..."dedim en sonunda. Sesim titremişti.
Başını önünden kaldırmadı. Omuzları hafifçe sallandı. Benden değildi bu

kaçış. Tam yanımda oturan Neslişah teyzedendi. Farkındaydım. Tepki
vermek istedim bu haline,haklı olabilirdi lakin Aslıhan abla'ya karşı
anlamsız bir öfke kabarıyordu şu an içimde. Ama aldığım ağrı kesiciler
beynimi, duygularımı öyle bir uyuşturmuştu ki put gibi bakmaktan başka
bir şey yapamıyordum.

"Kaldır başını Leyla.Bana bak."dedi birden bire Neslişah teyze. Sesi
yoğun ağlayışından kısık ve çatallıydı. Ama buna rağmen güçlü.



Annem yine kaldırmadı.
Neslişah teyzenin yanımdan kalktığını hissettim. Saniyesine annemin

yanında boşalan Gülhan ablanın sandalyesine oturdu. Yönünü anneme
çevirdi. Annemin omuzları çöküktü. Ama Neslişah teyze her zamanki
gibiydi. Gözü yaşlı ama dik. Ellerini kavradı annemin. Kendisine çevirdi.
Direnmedi annem. Başı yerde, siyah saçları yüzüne dökülürken döndü.
Yüzünü iki eliyle sıkıca avuçladı Neslişah teyze. Kaldırıp yüzüne bakmaya
zorladı.

Ama annemin kan çanağına dönmüş gözleri görünce bende kayış bir tık
kopmuştu. Hatalı olabilirdi, yaptığı şey doğru değildi. Ben de
onaylamıyordum. Ama yaşadıkları da normal değildi. En iyi ben biliyordum
bunu. Hatta en çok ben biliyordum. Karnı bununda gömmüştü eşini toprağa,
acısını yaşamasına fırsat kalmadan bir çocuk daha getirmişti dünyaya.
Yetmezmiş gibi bir de yanında sürekli ağlayan, huysuzlanan, baba diye
feryat eden şımarık bir kızı vardı.

Güçlü olamamıştı belki Neslişah teyze gibi. Ama her ağaç aynı güçle
duramazdı ki onun savuran rüzgara karşı. Bu ağacın suçu değildi. Kimse
neden yıkıldın diye ağacı suçlayamazdı. Tıpkı yıkılmayan ağaçlara neden
yıkılmadın denilmeyeceği gibi. Tıpkı rüzgara neden yıktın diye
sorulamayacağı gibi.

Annem'in rüzgarı onu yıkmıştı. Kendi çocuklarını bile hiçe sayacak kadar
derin bir yastaydı. Gözü başka kimi görebilirdi ki?

"Özür dilerim Nesli..."dedi annem Neslişah teyzenin gözlerine, yaşlı
gözlerle bakarken. "Seni bu kadar yalnız bıraktığım için çok özür dilerim..."

Neslişah teyze anında başını iki yana salladı. "Bırakmadın."dedi net bir
dille. "Asla bırakmadın. Sen bakma Aslıhan'a. Bilirsin,o esip gürler öyle."
Ellerini annemin yanaklarından çekip sırtına sardı. Sıkı sıkı bastı bağrına.
"Bırakmadın."diye yineledi kendini. "Bakma sen ona. Bırakmadın."

Annem artık hıçkırarak ağlıyordu. "Çok özür dilerim Nesli...Çok özür
dilerim Nesli..."Sesi gözyaşları içinde boğulup gidiyordu.

Bakışlarım Gökalp'e kaydı. Üzgün ama ne olduğunu, ne yapacağını
bilemez bir şekilde bakıyordu. Anlamamıştı hiç bir şey.

Derin bir nefes verdim. Sandalyemi geri itip ayağa kalktım. Canan halam
ve Gökalp'in bakışları bana döndü ama Murathan'ın bakışları hala önündeki
boş tabağa kilitlenmişti. Lakin çene kemikleri onun da pek hoş bir ruh
halinde olmadığını özetliyordu. Hala sıkı sıkı sarılan annem ve Neslişah



teyzeye ilerlerledim. Yanlarına gidince ise ikisinin sandalyesinin arasında
kalan konumda eğildim usulca. Ayrıldı kolları, ama annem hala ağlıyordu.

"Anne..."diye mırıldandım. Kucağındaki eline uzandım. Yumruk
yapmıştı ellerini. Ne zaman çok üzülse yapardı bunu. Kendini dünyaya
kapatmak ister gibi. Babamın ardından aylarca açamamıştım ben
parmaklarından bu yumrukları. Sıkıca kavradım elini. Parmaklarını açtım.
Direnmedi. Usulca serbest bıraktı parmaklarını. Gökalp'de annemin
arkasına dikilmişti her zamanki gibi. Ne yapabilirim der gibi bakıyordu.
Derken Canan halam da en sonunda kalktı oturduğu yerden. Yanıma eğildi
o da. Annemin diğer elini de o kavradı.

"Yapma böyle Leyla."
Annem durmadı ama. Ağlamaya devam etti.
"İyi değildi o zaman."dedi halam,Neslişah teyzeye. Onun da bakışları

üzgündü. "Gerçekten iyi değildi Neslişah abla.Sonradan aramak istedi. Ben
şahidim. Ama u-"

Neslişah teyze başını hızla iki yana salladı. Halamın kelimelerini
tamamlamasına izin vermedi. "Açıklamaya gerek yok."dedi kararlı bir
sesle. "Geçmiş gitmiş işler.Benim zerre kırgınlığım da, kızgınlığım da yok."

Acılar beraber sarılamamış olsa bile yine yan yana olunabilirdi ama
bütün bunun yükünün sadece annemin omuzlarına bırakılması benim bile
canımı yakıyordu. Neslişah teyzeler için de üzgündüm. Bu kadar zorluk
çektiklerinden Murathan bahsetmemişti. Ne yapacağımı, ne hissedeceğimi
bilemez bir haldeydim.

Omzundan öperdim ben annemin. Ellerinden öperdim Neslişah teyzemin.
O yüzden mi içimde tarifi zor bir üzüntü vardı ikisi için de?

Tam anneme sarılmak için hafifçe doğruluyordum ki, birden Murathan
sandalyesini şiddetli bir sesle geri itip ayağa kalkınca bakışlarım ona döndü.
Gözlerini bana yine hiç değdirmiyordu. Kaşları çatıktı. Kulakları ise
kıpkırmızı. Hatta bordo. O kulaklar sadece iki ruh halinde bu hale gelirdi.

Bir; Utanmak.
İki; Sinirlenmek.
Ve biz sıklıkla ikinci seçeneği yaşardık.
Beni yanıltmayacak bir sinirle masanın ucundan ilerleyip seri adımlara

salon çıkışına ilerlerken olacağı anlamıştım. Bir kaosun daha ayak
sesleriydi bunlar.

Anneme sarılmak üzere ilerleyen kollarım anında durdu. Murathan salon
çıkışına ilerlerken hızla peşinden ilerledim ama o çoktan seri adımlarla



holün en ucundaki odaya varmış, hızla kapıyı açmıştı. İnşallah kapım
kırılmazdı.

Kurşundan değil,gerginlikten hakka koşmama son bir.
"Ne yapıyorsun sen?"diyen sesi geldi kulağıma. Şu anlık görüş alanımda

sadece geniş omuzları vardı. Tam adımlarımı hızlandırıp yanına gitmiştim
ki. "NE YAPIYORSUN SEN?"diye kükremesi ile bir adım geriledim. Bu
kadar yükselmesini beklemiyordum. Sinirine alışıktım ama bu her seferinde
ürkmeme engel değildi.

"Ne var?"dedi Aslıhan ablanın ters sesi. "Hesap mı vereceğim sana?"
Murathan odadan içeri girdi bu kez. Bir adım attı ablasına doğru. Anında

ben de daldım odaya. Benim peşimden ise Gülhan abla.
"20 yıl önce olmuş bitmiş işler lan!" diye bağırmaya devam etti

Murathan. "Yeri, zamanı mıydı bunun? Ne gerek vardı şimdi buna?"
Aslıhan ablanın ifadesi ise Murathan'la kapışacak cinstendi. İkisi de

sinirliydi. İkisinin de siniri aşağı yukarı aynı boyuttu. Küçükken çok kavga
etmezlerdi ama edince Gülhan ve Aslıhan abla gibi küçük olmazdı onların
kavgaları. İkisi de savaştaymış gibi girişirlerdi birbirlerine. Laflarını da
tekmelerini de asla sakınmazlardı.

Anlaşılan hala aynıymış.
"Murathan, bir sakinleş..."dedim yandan kolunu hafifçe kavrayıp.
"Kırk yılın başı huzurlu bir nefes aldık lan burada."diye beni

umursamadan öfkesini kusmaya devam etti. "Siktin attın her şeyi. SİKTİN
ATTIN!"

"Düzgün konuş benimle."diye bir adım yürüdü üzerine Aslıhan abla ama
onun da önüne anında Gülhan abla geçti.

"Abla yapmayın artık."
"Ne yapma?"dedi Gülhan ablaya dönüp gözlerini kocaman açarak. Sinirli

bakışları tekrar Murathan'ı buldu. "Bir ben mi unutmadım yapılanları?
Hepiniz bu kadar yüce gönüllü müsünüz gerçekten? Aylarca, yıllarca arar
diye bekledik. Telefon numarası değiştirmedik. Kadın şimdi hiç bir şey
olmamış gibi Aslıhancım diyor. Bir bana mı ağ-"

"Başlarım şimdi senin kinine!"diye şiddetle bağırdı Murathan. Alnının
ortasında bir damar patlamak ister gibi atıyordu. "Ne o zaman sustun ne
şimdi susuyorsun. DAĞLAYIP DÖKMEDEN ÖNCE BİR KERE DE
BAŞKASINI DÜŞÜN LAN! BABAM BÖYLE Mİ YAPMANI
İSTERDİ?'"



"Babam asıl gözünün içine baktığı insanlar tarafından tek bir darbede
unutulup gitmek istemezdi Murathan." Kelimeler ağzından adeta ateş topu
gibi çıkıyordu. Yakıyordu. Farkında değildi.

İkisi de burunlarından derin nefes alıp verirken öfke dolu bakışlarla
baktılar birbirlerine. Kısa bir an sessizlik çöktü aralarına ama bakışları
ortamın gerginlik seviyesini hayli arttırıyordu.

"Kimsenin kimseyi unuttuğu yok."dedi Murathan aynı tersliği ile. Sinirle
ovuşturdu çenesini. Tekrar Aslıhan ablaya çevirdi bakışlarını. "Ne geçti
eline? Ortamı böyle siktin attın da ne geçti eline? Söyle! Geri mi geliyor
zaman? Geri mi geliyor kayıplar? Söyle!"

Çenesini yukarı dikti Aslıhan abla. "Hepinizin söylemek isteyipte dile
getiremediği şeyleri bir tek ben söyleme cesareti gösterdim diye mi suçlu
oldum?" Sesi de, bakışları da öfke yüklüydü. "Hiçbiriniz inkar edemezsiniz
Murathan. Söylediğim her şey sizin sustuklarınızdı."

Bakışlarım Murathan'a döndü. Kehribarların da yoğun bir öfke vardı.
Dişlerini sıkıyordu. Ama Aslıhan ablanın bu cümlesini de asla inkar
etmiyordu.

Kısa bir an sessizlik çöktü aramıza. Gülhan abla arada kalmıştı. İkisine
de yalvaran bakışlar atıyordu. Murathan ve Aslıhan abla ise gözleri ile
muazzam bir ışın savaşı içindeydi.

Derken odaya ikisinin sinirini de beşe katlayacak bir sinirle Neslişah
teyze girdi.

"Ne yaptığınızı sanıyorsunuz siz?" dedi beni bile korkutan bir sesle.
Bakışlarım ona döndü. Gözleri ağlamaktan kıpkırmızı olmuştu ama
bakışları sinir doluydu.

Neslişah teyze odaya girer girmez öldürücü bakışlarını birbirlerinden
çektiler. Murathan sinirle dudaklarını dişledi. Aslıhan abla saçlarını yolmak
ister gibi elini saçlarına daldırıp geri savurdu. Gülhan abla ise yine iki arada
bir derede kalmış bir şekilde öylece bakıyordu.

"NE YAPIYORSUNUZ SİZ?"diye aşırı bir şekilde yükseldi Neslişah
teyze.

Murathan'ın sinirinin Karakurtlar için genetik bir miras olduğunu
unutmuştum. Şu an çok net bir şekilde hatırlatıyordular Allah'tan.

"Kızına sor onu."dedi Murathan ters ters.
Sinirli bakışları Murathan'a döndü. Anında sol elini kaldırıp işaret

parmağını Murathan'ın yüzüne yüzüne salladı. "Bir daha ablana sesini



yükselttiğini duyarsam Murathan, kocaman olmuşsun demem evire çevire
döverim seni."

Neslişah teyze,çakanı bozmak istemem şu an ama oğlun bordo bereli...
Ama Neslişah teyze için bunun bir önemi yoktu. İki adım attı bize doğru.

Murathan'ın kolundan kavrayıp odanın çıkışına iteledi. "Çık git şu gözümün
önünden!"

"Anne!"diye isyan etti Murathan. Oldukça sinirliydi. Hatta şu an her şey
oldukça sinirliydi. Koltuk bile.

"Anne deme bana."dedi Neslişah teyze. Tekrar iteledi. "Çık dışarı. ÇIK."
Dişlerini sertçe dudağına geçirdi Murathan. Ama bu sefer ikiletmedi.

Bakışları yine bana değmedi. Bilerek kaçırıyordu gözlerini, farkındaydım.
Ne zaman benden gizlemek istediği bir şey olsa yapıyordu bunu.
Arkamızda aralık kalan kapıyı kırmak ister gibi kavrayıp açtı. Ve aynı siniri
ile odadan çıktı. Başka bir taraftan Ahsen'in ağlama sesi yükseldi.

Neslişah teyze bu kez Gülhan ablaya ilerledi. Onun da kolunu kavrayıp
odanın çıkışına ilerledi. "Sen de git bak şu çocuğa. Hep bir oldunuz huy
sahibi edeceksiniz el kadar yavruyu. Yüreğine indi çocuğun. Yürü."

İkiletmedi Gülhan abla. Anında çıktı odadan.
Neslişah teyzenin yakıcı bakışları Aslıhan ablaya döndü bu kez. Onun ise

çenesi dik, bakışları hala öfkeliydi. Kısa bir an ters ters bakıştılar.
"Tek kelime dahi edersen Aslıhan..."dedi Neslişah teyze tane tane ama

buz gibi bir sesle. "Senin o dilini koparırım."
Neslişah teyze ve üç sinirli kardeşi ayırma yöntemleri der susarım...
Sinirli bakışları anlık gölgelendi Aslıhan ablanın. "Haklıydım."dedi

dişlerini sıkarak. "Sen de biliyorsun."
"Haklı olman insanları böyle kırıp dökeceğin anlamına gelmez."dedi

Neslişah teyze. "Hiç mi saygı öğretemedim ben sana?"
Aslıhan ablanın zaten gölgelenen bakışları daha da gölgelendi.

"Anne..."dedi isyan eder gibi.
"Sus."dedi Neslişah teyze anında. "Haklı olabilirsin,kırgın olabilirsin,

alınmış olabilirsin ama senin karşındaki öğrencin değil. Annen yaşındaki
kadınla böyle konuşamazsın. Her ne olursa olsun, Leyla'nın üzerinizde en
az ben kadar hakkı var. Bunların hiç birini yabana atamazsın." Kaşları daha
da çatıldı. "Sakın bana burada ama o bizi yabana attı edebiyatı yapma
Aslıhan. Geçmişin hesabını sormak sana düşmedi."

Aslıhan ablanın bakışlarındaki öfke hafifçe sönmüştü belki ama yerinde
gözle görülür bir hayal kırıklığı kurulmuştu.



Neslişah teyze ise başka hiçbir şey söylemedi. Murathan'ı aratmayacak
bir şekilde odanın kapısını açıp kendini dışarı attı.

Anlık bir sessizlik çöktü odaya.
Bakışlarımı Aslıhan ablaya çevirdim. Ellerini tekrar saçlarına geçirdi.

Sonra ise yüzünü avuçladı. Bir iki saniye öylece bekledi. Ellerini yüzünden
çektiğinde ise öfkeli bakışların hedefi direkt bendim.

"Ne var Gökçen? Sen de anneme böyle davranamazsın diye bağırıp
çağıracak mısın?"

Tepkisiz baktım bir kaç saniye. "Hayır."dedim sakince.
"Ne var o zaman?"dedi ters ters.
Derin bir nefes verdim. Arkamı dönüp odanın kapısını kırmak isteyen

Karakurt ailesinin aksine sakince kapattım. Olur da kaostan ölmeden
Murathan'la bir hayat kurabilirsem evimizin kapılarının çelik veya
demirden olması konusunda minik bir ders almıştım bugün. Zira kapı kolu
gevşemişti...

Arkamı döndüğümde Aslıhan abla hala ters bakıyordu. Umursamadım.
İlerleyip sakince arkasındaki koltuğa oturdum. Gücüm yoktu hala. Bana
mal mısın bakışı attı. Murathan'dan bu bakışa da fazlası ile idmanlı
olduğum için yine umursamadım. Aslında onunla oldukça benzediklerini
ise şu an fark ediyordum.

"Konuşmak istiyorum." dedim. "Sakince."
Göz devirdi. "Konuşacak bir şey yok."
"Senin varmış anlaşılan."
Derin bir nefes verdi. Yönünü tamamen bana çevirdi. "Bu meselenin

seninle alakası yok Gökçen."
"Az önce bağırdığın kadın benim annem Aslıhan abla."
Durdu. Hala sinirli bakıyordu ama az önceki sinirinin biraz söndüğünü

hissedebiliyordum.
"Ne yapacaksın şimdi?"dedi ters bir küçümseme ile. "Annenin yaşadığı

zorluklardan falan mı bahsedeceksin uzun uzun?"
"Hayır."dedim hiç düşünmeden. "Kendi yaşadığım şeylerden

bahsedeceğim."
Göz devirdi. "Allah aşkına ne yaşamış olabilirsin sen Gökçen ya?

Çocuktun. Çoğunu hatırlamadığına bile eminim. Halanlar el bebek gül
bebek bakmıştır size. Bizim gibi oradan oraya sürünmüş değilsiniz."

Kendi hariç başka acıları görmüyordu. Öfkesi gözünün önünde dimdik
duran bir perde gibiydi. Derin bir nefes verdim. "Az önce dedin ya; Ali'nin



çocukları yetim kaldı da Yusuf'un çocuklarına ne oldu diye..."Bakışlarımı
gözlerine diktim. "Aynı şeyi şu an ben sana soruyorum o zaman. Yusuf'un
çocukları yetim kaldı da Ali'nin çocuklarına ne oldu sence abla?"

Cevap vermedi. Kaşları çatık çatık bakmaya devam etti.
Konuşmanın çok bir faydası var mıydı bilmem ama yine de susmadım.

Konuşmaya devam ettim. "Ayrıca insanın babası ve bütün sevdikleri tek bir
gece de yok olunca, çocuk olsa dahi unutamıyor. Tıpkı senin
unutamadıkların gibi." Elimi yavaşça havaya kaldırıp işaret parmağımla
başıma iki kere dokundum. "Hepsi burada."

Yine sessiz kaldı. Ama ters bakışları yavaşça yumuşuyordu.
Devam ettim konuşmaya. "Ben o zamanlar sanırdım ki; çok şımarıklık

yaptım diye siz beni terk ettiniz." Yutkundum. "Çok sonra anladım bazı
şeyleri. Evet, annemin yaptığı doğru değildi. Savunacak değilim. Öfkende
haklısın, biz sizin kadar zorluk çekmedik. Bunda da haklısın. Birbirimize
iyi gelebilirdik, bunda da haklısın. Ama siz en azından birbirinize tutunup
dimdik durabilmişsiniz abla." Bakışlarım üzgün bir hal aldı. "Biz
dağıldık..."

Sessizliği devam etti. Sert bakışları ise artık tamamen dağılmıştı.
"O kadar korktum ki o zamanlar, yıllarca elimi tutup hepiniz aynı anda

bırakınca o kadar yalnız kaldım, o kadar ne yapacağımı bilemedim ki;
kolum kanadım kırılmıştı sanki. Tutunacak kimseyi bulamadım. Anneme
tutunayım dedim...Ama annemin bütün dalları paramparçaydı. Ölüydü.
Yaşayan bir ölü. Bana uzatacak tek bir dalı dahi kalmamıştı. Aylarca
yüzüme bakmadı. Gökalp'i bile doğurmak istemedi. Doğunca yüzüne
bakmadı. Emzirmedi. Sevmedi. Kucağına almadı. Tek yaptığı ağlayarak
babamın resmine bakmaktı. İlaç içerdi. Ağlardı. Uyurdu. Başka hiç bir şey
yapmazdı. Acısına öyle gömülmüştü ki, bizi fark etmedi. Bizim de
babamızın şehit düştüğünü göremedi."

Bakışları daha da yumuşadı.
"Bunlar bir bahane değil belki. Sonradan arayabilirdi. Haklısın. Ama

utandı büyük ihtimal. Çekindi. Veya korktu. Anlatamaz o kendini çok. Ama
ben bilirim.Neslişah teyze içinde ne varsa döker,bağırır,kızar,söyler. Ama
annem dökemez,kızamaz,susar, içine atar, yutar, kabuğuna kapanır."
Durdum. Dilimi kuruyan dudaklarımda gezdirdim. "Güçlü olan Neslişah
teyzeydi hep. Benim annem hep kırılgandı. Hep daha naifti..."

Öylece dinliyordu.



"Dağıldık biz abla."diye devam ettim."Keşke ben de sokakta yatsaydım
ama annem iyi olsaydı. Onu öyle görmeseydim. Siz sadece Yusuf amcanın
ölüsüne ağladınız. Ben ise hem babamı gömdüm, hem de annemin kendini
diri diri nasıl gömdüğünü izledim aylarca."

Kısa bir sessizlik çöktü aramıza. Artık yumuşayan bakışları bendeydi.
"Sonra..."diye mırıldandı kısık bir sesle. "Nasıl toparladınız?"

Anneme karşılık ben sizi gömdüm. Saçlarımla beraber bütün anıları kesip
atarak.

Diyemedim bunu. Dilimin ucundan dökülmedi kelimeler. Omuzlarımı
yavaşça yukarı kaldırıp indirdim. Dudak büzdüm. "İlaçlar, tedavi falan...
Bir şekilde düzeldi zamanla. Yeniden kalktı ayağa. Güçsüzdü ama kalktı.
Benim elimi tuttu yine, Gökalp'i aylar sonra bağrına bastı. Yan yana olsak
böyle olmazdı belki. Yaralarımızı beraber sarardık. Düşünce birbirimizi
kaldırırdık. Ama olmadı. Bu saatten sonra bazı şeyleri değiştiremeyiz
Aslıhan abla."

Gözleri doluyordu. Görebiliyordum. Ama anında kafasını cama cevirdi.
Gözlerini kapatıp derin bir nefes verdi. Bir kaç saniye sessiz kaldık.
"Murathan bir konuda haklı." dedi daha sakin bir sesle. Tekrar bana döndü.
"Babalarımız böyle olmamızı istemezdi Gökçen...Yıllarca bir arada
tuttukları aile böyle dağılsın istemezlerdi."

"Biliyorum." diyebildim sadece.
Birbirlerinden bir gün bile ayrı kalmak istemeyen, yediği içtiği ayrı

gitmeyen Yusuf ve Ali böyle olmamızı istemezdi. Her şeyin ben de
farkındaydım. Ama zaman akıp giden bir nehirdi. Geri alamazdık. İnsana
kalan sadece anılardı. En azından bunlara sahip çıkamaz mıydık?

"Ama sen de şunu bil abla." dedim aramızdaki sessizliği bozarak."Annem
sizi asla unutmadı. Ne zaman televizyonda Çılgın Bediş oynasa kanalı
değiştirmezdi. İzlemezdi. Öylece oynardı dizi. Sanki yine sen
izleyebiliyormuşsun gibi. Bebek alırdı bana. Bir tane de fazladan alırdı hep.
Bana vermezdi. Gülhan abla için saklardı. O söylemezdi ama ben anlardım.
Peynirli poğaça yapardı. Murathan'ın en sevdiklerinden. Tepside üç tanesini
hep ayırırdı bir köşeye. Sanki Murathan yine gelip yiyecekmiş gibi."

Öylece baktı önce. Gözlerini kapattı. Dilini dudağında sakince
gezdirirken derin bir nefes verdi. Dudakları saniyelik titredi. Ama anında
toparladı. Tekrar açtı gözlerini.

"Sizi unutan bendim."dedim. "Annem değil."
Bakışları artık üzgündü.



"Zamanı geri alamayız."diye devam ettim. "Ama bu anı istediğimiz gibi
yaşayabiliriz. Babamlar ayrı kalmamızı istemezdi, evet. Ama tekrar bir
araya gelmişken birbirimizi kırmamızı da istemezlerdi. Babamlar...Ne
olursa olsun birbirlerini affederlerdi abla...Biz de affedemez miyiz?"

Cevap vermedi. Öylece baktı yüzüme. Ama bakışları üzgündü. Üzgün ve
hüzünlü. O hep sinirliydi. Hep sessiz ve tersti. Kendi dünyasında yaşardı
çoğunlukla. Dergi okur, şarkı ezberlerdi. Çok arkadaşı yoktu. Arkadaş ister
gibi bir hali de yoktu. Ama üç kardeş içinde en ince düşünen oydu. Kızardı
Gülhan ablaya. Ama ödevlerini yapardı. Bağırırdı Murathan'a. Ama kendi
çizgi film sırasını ona verirdi. Terslerdi beni. Ama kucağında uyuturdu.

Cevap vermeyeceğini anlayınca yavaşça oturduğum yerden ayaklandım.
Söyleyecek daha fazla bir şeyim yoktu artık. Konuşmuyordu hiç. Anlar
mıydı anlattıklarımı bilmiyordum ama temennim anlaması yönündeydi.
Elimden başka bir şey gelmiyordu. Aramızda soğukluk olsun
istemiyordum. Eskisi gibi olalım istiyordum. Çok mu şey istiyordum?

Kapıyı açıp dışarı çıktım. Tekrar usulca kapattım. Yüzüm kapıya dönük
bir şekilde bir kaç saniye bekledim.

Babamlar böyle olsun istemezlerdi cümlesi döndü durdu zihnimde.
Bizim bu halimiz kemiklerini sızlatıyor muydu onların?
Birbirlerinden bir saniye bile ayrılmayan Ali ve Yusuf'un ailelerinin bu

hali, onları üzüyor muydu?
Cevapları zihnimin hiçbir köşesinde bulamadım.
"Abla."dedi arkamdan Gökalp. Yavaşça ona döndüm. Olayı hala idrak

edememişti muhtemelen, boş ama çatık kaşlarla bakıyordu yüzüme.
Kendi durumunu kendisi özetledi. "Burada ne halt döndüğünü artık bana

anlatacak mısınız?"
Kaçış yoktu. Onun da artık bazı şeyleri bilmesi gerekiyordu. Tabi bazı

üzücü detayları kırparak. Çünkü hiç bir çocuk, annesinin onu doğurmak
istememesi yükünü omuzlamalıydı. Ben de öyle yaptım.

Her zaman yaptığım şeyi. En iyi bildiğim şeyi.
Üzücü bütün detayları Gökalp'den de sildim, attım.
******
 
Yatağımda yavaşça doğruldum. Gözlerime kum doldurulmuş gibiydi.

Sızlıyorlardı. Ağırlaşmış eklemlerim uyuşuktu. Bir kaç saniye öylece
bekledim. Derin bir nefes alıp verdim. Elim istemsizce boğazıma gitti.



Ölülerin en derin sessizliği, yaşayanların en ağır çığlıklarını bastırabilir
derdi üniversitede bir hocam. Gecelerimin net özeti buydu artık.

Aynı rüya, farklı versiyonlar.
Ebul Sam ve Sara'nın boğazımı sıkan elleri. Zehra'nın yaşlı gözleri.
Derin derin nefes alıp vermeye devam ettim. Elim bu kez alnıma gitti.

Terli alnımı avuç içimle silerken aynı şekilde terden boğazıma yapışan
saçlarımı geri ittim.

Ne zaman biraz uyuyayım desem aynı kabuslar üzerime çörekleniyordu.
Olaylar farklıydı. Zihnim olayları değiştiriyordu her seferinde. Ama sonuç
asla değişmiyordu.

Bir deniz kenarında oluyordum bazen, ama Sam'ın elleri birden
bileğimden yakalayıp beni suya çekiyor, boğuyordu. Ölüyordum. Bir evde
oluyordum bazen. Sam, Murathan'a işkence yaparken bana izletiyordu.
Sonra ise elleri her zamanki gibi boğazımı kavrıyordu. Ölüyordum.
Yemyeşil bir ormanda oluyordum bazen. Ama bu sefer. de Sara boğazıma
kalın bir halat geçirip beni asıyordu. Ölüyordum.

Hep ölüyordum.
Zihnim dipsiz bir çukurdu.
Üzücü bütün detayları silen Pamuk'tu sanırım. Çünkü ben bu konuda asla

onun kadar başarılı olamıyordum.
Güçsüzce bacaklarımı sarkıttım yataktan. Boğazım ve dudaklarım

kurumuştu korkudan. Bakışlarımı komodinin üzerine çevirdim. Babamla
göz göze geldik önce. Birkaç saniye baktım gülen yüzüne. Her
uyandığımda ki rutinim. Babamın gülen yüzü.

Sürahi boştu. Elim tekrar boğazımı sardı. Sanki gerçekten boğuluyormuş
gibi nefes alamıyordum. Komodinin üzerindeki telefonuma uzandı elim ilk.
Saat üç buçuktu. Murathan'dan bir arama ya da mesaj yoktu. Ofladım.
Telefonu cebime attım. Sürahiyi kulpundan kavrayıp ayağa kalktım.
Önceden ışık varken asla uyuyamayan ben,artık ışık kapandığı an
uyuyamıyordum. Her an biri gelecekmiş gibi paniktim.

Ama ışık açıkken biri gelirse ışık beni kurtaracaktı. Öyle de bir stratejik
dehaydım işte.

Paytak adımlarla odanın çıkışına ilerledim. Ama tam kapı yanındaki boy
aynamdan yüzümle yüz yüze gelince durdum.

Tipim eşittir ramazan dönemlerinin vazgeçilmez paylaşımı olan beyaz
atletli, saçı başı birbirine karışmış dayı.



Siyah bir tayt vardı altımda. Üzerimde ise çağla yeşili, bol bir sweat. Bu
tip karşısında besmele çekip saniyelik yüzümü ekşittim. Kabaran saçlarımı
geri savurup sağını solunu düzelttim. Yanağımdaki morluk çekilmişti biraz
ama hala hafif sarılıklar vardı. Dudağımdaki yara küçülmüştü. Ama yine de
kabukları oradaydı. Ağzımı çok açarsam acıyordu. Vucüdumu kaplayan
morluklar ise oldukça yavaş iyileşmeye yemin etmiş gibilerdi. Bacaklarım,
sırtım, kollarım çürüklerle doluydu. Kolumdaki yara ise ara sıra sızlayarak
kendini belli ediyordu.

Boşta kalan elimle yanağımı parmakladım. Cildim de kaçırılmamın
şokunu yaşıyordu bence. Kurumaya başladığını hissediyordum. Ölümden
döndüğümüze göre çok şükür kil maskesi yapıp, göze salatalık koymaya
devam edebilirdik.

Aynadaki aksime huysuz bir bakış attım. Uykusuzdum. Ekstra
huysuzdum. Memnuniyetsiz ifademle çıktım odadan. Derin bir sessizlik
vardı evde. Hemen ara holün ışığını açtım. Annem, halam Gökalp ve
Neslişah teyze salonda, Bilge kendi odasında, Aslıhan abla, Gülhan abla ve
Ahsen ise misafir odasında uyuyorlardı. Olaylı yemekten sonra herkes
sessizce kendi köşesine çekilmişti. Kimsenin söyleyecek sözü yoktu
sanırım.

Çoğunu tüketmiştik.
Gökalp ise her zamanki gibi sakince karşılamıştı anlattıklarımı. Empati

yetisi ve olgunluğu her zaman benden daha fazlaydı. Bunu bir kez daha
anlamıştım. Kızma demiştim Aslıhan ablaya. O kötü biri değil. Annemde
kötü biri değil demişti anında. Ama gerçekten de kızmamıştı Aslıhan
ablaya. Annemin elini ise bir saniye bırakmamıştı.

Erkek kardeşler ablaları için mal olabilirdi. Ama bazen ağzı yüzü yenilesi
mallardı işte.

Murathan ise Neslişah teyzenin kovuşundan sonra geri gelmemiş,
aramalarımı açmamış, mesajlarıma dönmemişti.

Gerginliğimi daha da arttırıyordu. Onu görmek istiyordum ben. Sadece
onu. Ama o yine kaçıyordu benden. Oftu. Poftu.

Uykulu adımlarım mutfağa yöneldi. Işığını açıp içeri girdim. Elimde
sürahi ile ilerliyordum ki arkamda bir kıpırtı hissedince irkilerek arkamı
döndüm. Ama gördüğüm suretle anlık korkum hızla dağıldı.

"Kızım."dedi annem uykulu bir bakışla. "Neden kalktın bu saatte?"
Aklımı aldın be anne. Panik atak sorunlarım var benim artık. Ne olur

aniden gelmeyin.



Toparlamaya çalıştım korkmuş ifademi. Annemin daha fazla benim için
endişelenmesini istemiyordum. Kabuslarımdan haberi yoktu zaten.
Murathan dışında kimse fark etmemişti her uykudan sıçrayarak uyanışımı.

"Suyum bitmiş."dedim elimdeki sürahiyi hafifçe aramızda kaldırıp.
"Hay Allah."dedi yanıma gelip. Elimden sürahiyi alıp mutfağın

köşesindeki damacanaya yöneldi. Suyu doldurmaya başladı. "Aklımdan
çıkmış yavrum. Senin de uykun bölündü."

Tebessüm ettim. Yerdim.
Suyu doldurunca bana döndü tekrar. Sürahiyi tezgahın üzerine bıraktı.

Bakışları yüzümde gezindi. Ama kaşları birden çatıldı. Elini alnıma atıp
saçlarımı geri itti. "Niye bu kadar terledin sen?" Cevap vermemi
beklemeden elini sweatımın içine sokup sırtıma dokundu.Kaşları daha çok
çatıldı. "Ne bu hal kızım?"

Kabuslar canıma okuyor be anne.
Diyemedik tabi.
"Odam biraz fazla sıcaktı."diyebildim sadece.
"Gel değiştirelim üzerini."dedi dünyanın en önemli işi gibi. "Soğuk

vurur,hasta olursun.Hem niye atlet giymedin sen? Bu soğukta böyle mi
yatılır kızım?"

Tebessümüm büyüdü. İstersen bez de koy sırtıma annem.
"İyiyim anne."dedim yorgun bir sesle. "Hallederim ben, merak etme.

Hadi sen uykunu açma daha fazla. Kaç gündür perişan oldun. Dinlen biraz."
E iyi madem der gibi bir bakış attı. Sonra ise su soldurduğu sürahiye

yöneldi. "Bu soğuk oldu. Terlisin. Sıcak su kaynatıp dökelim." Engel
olmama fırsat vermeden suyu demliğe döküp ocağa yerleştirdi. "Ağrın var
mı?"diye sordu bir yandan da.

Sırtımı mutfak tezgahına dayadım. "Hayır."
"Olursa söyle bak."
Güldüm. "Ne yapacaksın? Okuyup üfleyecek misin?"
Ters bir bakış attı. Yeterliydi.
"Doktorum ben anne."dedim. "Kendi başımın çaresine bakarım. Merak

etme."
"Aynen."dedi küçümser bir tonda. "Gördük nasıl baktığını."
Haklı. Kaçırıldın Gökçen. Hem de teröristler tarafından.
Söyleyecek bir bir savunmam olmadığında sessiz kaldım. "Anne..."diye

mırıldandım kısa bir sessizliğin ardından.



Demlikte ki dalgın bakışları bana döndü. Huzurlu bir tebessümle baktı.
"Efendim annem?"

"Nasılsın?"
Huzurlu tebessümü söner gibi oldu. Ama hemen toparladı. "İyiyim."

Elini kaldırıp şefkatle okşadı yanağımı. "Kızım yanımda. İyi. Neden kötü
olayım?"

Dişlerimi dudağıma geçirdim ama sormadan da edemedim. "Aslıhan abla
konusunda..."

Gülümsemesi gözle görülür bir şekilde soldu bu kez. Bakışlarını kaçırıp
tekrar demliğe döndü. Derin bir nefes verdi. "Kötü değilim."diye
beklediğimden çok başka bir cevap verdi. "Tam tersine. Rahatladım..."

Bakışlarım sorgular bir hal aldı.
Tekrar bana döndüğünde yüzündeki gülüş yine yerli yerindeydi.

"Yıllardır içimde yaraydı yaptığım. Hataydı. Farkındaydım ama geri de
dönemedim.Asıl herkes yaptığım şeyi unutmuş gibi yapsaydı kötü
hissederdim. Hesap sorulması." Duraksadı. Sonra devam etti. "Rahatlattı."

Ne diyeceğimi bilemez bir şekilde kalakaldım. Kendi iç mahkemesinde
yargılanmaktansa başkalarının mahkemesinde yargılanmayı kabul ediyor
gibiydi annem. Çünkü insanın en çok kendine merhameti yoktu.
Anlayabiliyordum.

"Haklı Aslıhan. Kırgınlığında da, kızgınlığında da haklı."
Bir kaç dakika sessiz kaldık. O önüne baktı. Ben yere.
"Sonradan neden aramadın anne?"diye istemsizce aklıma gelen ilk

soruyu yönelttim. "Neden benim aramamam için telefon defterini yaktın?"
Rehberde ki bütün Murathan, Yusuf, Neslişah, Aslıhan ve Gülhan

Karakurtları aradığım için kolum kadar fatura gelmişti eve. Dedem
kıyamamıştı kızmaya. Ama annem yine kendinde değildi. Sinirle yakmıştı
rehberi. Sonra ise içinde gerçek numaraları olan, benim asla bulmaya
fırsatımın olmadığı defteri.

Unutmak için kaçmıştı. Cevapları biliyordum aslında. Yine de ondan
duymak istedim.

Bakışları bu kez hafif mahcup bir hal aldı. "Hatırlamıyorum bile o anı
Gökçen. Kendime geldiğimde her şey yanmıştı..."Gözlerini kapatıp derin
bir nefes verdi.

Üstelemek istemedim. Sessiz kalayım dedim ama yine başaramadım.
"Ben Silopi'ye gelmeseydim, Murathan burada olmasaydı."Bir kaç saniye

duraklayıp öyle devam ettim. "Aramayacak mıydın yine?"



Derin bir nefes daha verdi.Dalgın bakışları önündeydi.
"Bilmiyorum."diye mırıldandı. Sesi yorgun ve üzgündü. "İnan hiç
bilmiyorum. Numaralarını yıllar önce tekrar bulmuştum aslında. Aradım
hatta. Ama konuşmaya cesaret edemedim. Ne diyeceğimi bilemedim.
Bakmaz dedim Nesli artık yüzüme. Konuşmaz benimle." Saniyelik
duraksadı. "Ama gizli gizli haberlerini alırdım bir iki arkadaştan. Murathan
ne yapıyor, nerede çalışıyor, Aslıhan ne iş yapıyor, Gülhan'ın kızının adı
ne...Hepsini öğrenirdim gizlice. Yine de korkardım aramaya. Ama işin içine
sen girince." Bakışları bana döndü. Mavi gözleri dolu dolu bakıyordu.
"Benim bütün korkularımı silecek tek şey evlatlarım."

Bizim için yeniden kalkmıştı ayağa. Bizim için yasını bırakmıştı bir
kenara. Annem,bizim için yaşıyordu. Yıllardır farkında olduğum ama
zihnimde asla sesli dile getirmediğim bir gerçekti bu.

"Hatam çok." diye devam etti. "Biliyorum, bunun için çok geç." Sesi
titriyordu. "Ama sana yaşattığım her şey için özür dilerim kızım."

Garip hissediyordum. Bu zamana kadar bu konularda hiç konuşmamıştık
çünkü. Gizli bir anlaşma vardı sanki aramızda. O zamanları silip attığımız
yazısız bir kanun. Ama bana karşı olan mahcubiyeti hala üzerindeydi.
Farkındaydım. Gökalp yaramazlık yapsa kızardı mesela ama benim hiç bir
asiliğime sesini çıkarmazdı. Kötü zamanlar hiç olmamış gibi çizik atmıştık
üzerine. Ben yine en iyi bildiğim şeyi yapmış, unutmuştum. Annem de en
iyi bildiği şeyi yapmıştı. Kaçmıştı.

Anne kız olarak yaptığımız en iyi aktiviteler bunlardı sanırım. Kaçmak
ve unutmak...

Cevap vermedim. Dolu dolu bakışları yüzümdeyken yaslandığım
tezgahtan hafifçe doğruldum. Kollarımı gövdesine sardım. Kendime çekip
yanağına derin bir öpücük bıraktım.

"Hiç bir şey için özür dilemek zorunda değilsin anne."dedim kollarımla
sıkı sıkı sararken, başımı boynundaki anne kokusuna gömüp. Sakince
sıvazladım sırtını. Çünkü annelerin de bazen yaslanacak bir omuza,sırtlarını
sıvazlayacak bir ele ihtiyaçları vardı. "İyi bir anne oldun. İyi bir baba
oldun."diye devam ettim. "Yıkıldın ama ayağa kalkmasını bildin. Pes
etmedin. Tek bir an bile senin kızın olduğum için pişman olmadım."
Boynuna derin bir öpücük bırakıp geri çekildim. Sanki anne ben, evlat
oymuş gibi bir ifade vardı yüzünde. Melül melül bakıyordu. Kıyamazdım
ki.



Tebessüm etti. Saniyesine gözünden bir damla yaş yanağına süzüldü.
Hemen sildi ama. "Hangi ara büyüdün de bu kadar olgun düşünür oldun sen
acaba?"dedi gözyaşının aksine neşeli bir sesle. "Nerede benim kızım?"

Güldüm. "Aşk olsun anne. O kadar mı halden anlamaz bir insanım ben?"
O da güldü. Ama 'ya ya sorma' bakışını atarak.Doğrudur. Arada

anlamazdım.
Ocakta ki demlikten fokurdama sesi yükselince o yöne döndü. Ocağın

altını kapatıp demliği aldı. Sürahiye dökmeye başladı. Kısa bir an sessizlik
çöktü aramıza. Tek ses demlikten sürahiye dökülen suyun sakin sesiydi.
Tekrar tezgaha yasladım sırtımı. Tam önümdeki duvara kilitlendi
bakışlarım. Dalıp gittim öylece. Bu aralar hep dalıyordu bakışlarım zaten.

"Gökçen."diye mırıldanan annemin sesi ile dalgın bakışlarım bölündü.
Tekrar anneme döndüm. Elindeki demliği tezgahın üzerine bıraktı. Bakışları
bana döndü. Bu bakışı biliyordum. Kabul etmeyeceğim bir teklif sunma
bakışıydı bu. Ve konuşunca hiçte yanılmadığımı anladım.

"Burada işe devam etmesen...Görevlendirme isteyip başka bir yere gi-"
Lafını anında böldüm. "Saçmalama anne."
"Kaçırıldın Gökçen."dedi ters ters. "Nasıl güvenle bırakabilirim ben artık

seni burada?"
"İyiyim ben." Benden bağımsızca ters çıkmıştı sesim. "Sorun yok."
Çaresiz bir bakış attı. "Gökçen."
"Anne."diye ondan daha yüksek sesle konuşarak sesini bastırdım.

"Gitmiyorum hiçbir yere. Sil at o fikri aklından. 1 ay raporum var. Bitsin,
işime devam edeceğim. Bu kadar."

Derin bir nefes verdi. "Murathan yüzünden mi?"diye sordu aniden.
Sevgili olduğumuzun farkındaydı. Zaten fark edilmemesi imkansızdı.

Temas bağımlısı goril elimi bırakmıyordu.
Çenemi yukarı diktim. Evet, onun yüzündendi. Artık 6 yaşında değildim.

Sevdiklerimin elimden çekip alınmasına göz yumacak, bir kere daha bütün
anılarımı silecek güçte değildim. O zamanlar hiçbir şey bizim elimizde
değildi. Ama artık her şey bizim elimizdeydi.

Bir kere daha kaybetmeyecektim.
Sorusuna karşılık, "Sevgiliyiz."dedim açık açık.
"Farkındayım."dedi doğal olarak. Dertli bir nefes verirken önüne dönüp

sürahinin kapağını kapattı. "Buraya gelmeden önce de anlamıştım ya,
neyse..."diye homurdandı.



"Ne zaman anladın?"diye sordum hemen. Zerre bahsetmemiştim ona bu
konudan.

Tekrar bana döndü. "Konuşmamızın en alakasız yerinde, bir daha seçme
şansın olsa yine asker olsa bile babamla evlenir miydin dediğin an." İmalı
imalı baktı.

Annelerden cidden bir şey kaçmıyordu. Zaten ben de kaçıramamışım.
Bunu bu kadar net sorduğuma inanamıyorum.

İyi bir psikolojide değildim. Kaçmaya çalıştığım ama kaçtıkça aynı
noktaya döndüğüm zamanlardı, malum...

Ama böyle bir tepki beklemiyordum. Kararlı duruşum bocaladı. Benim
adım aslında Angela falan mıydı? Amerikalı modern bir ailenin çocuğu
muydum?Annemin böyle tepki vermesi normal miydi?

Boş boş göz kırpıştırdım. "Kızmadın mı?"
"Niye kızayım?"dedi anında.
"Ne bileyim?"dedim ne diyeceğimi bilemez bir şekilde. "En son Koray'a

yaptıklarından sonra..."
Çocuk beni evden almaya geldi diye balkondan aşağı, kovayla su

dökmüştü kafasına. Hem de pardon oğlum, görmedim diyerek. Bunu halam
ya da babaannem yapsa zerre şaşırmazdım ama annem yapınca uzun uzun
kavga etmiştik o zamanlar kendisi ile. Ki haklıymış. Keşke kovayı da
kafasına fırlatsaymış kürtaj gazisi herifin.

Yüzünü ekşitti. "O çocuk işe yaramazın tekiydi. Yine olsa yine yaparım."
Güldüm. Babamın mezarında başına kuş sıçmasından anlamalıydım her

şeyi oysa.
"Murathan işe yarar yani ha?"
Tebessüm ederken başını aşağı yukarı salladı. Bir kaç saniyelik

duraksamanın ardından "Zorlanacaksın." dedi en net şekilde.
Önce tepkisiz kaldım. Ne demek istediğini ölçüp tarttım. Sonra ise net bir

cümle belirdi zihnimde.
Asker. Tıpkı baban gibi.
"Biliyorum."diye mırıldandım.
O yüzden kaçmıştım haftalarca. O yüzden savaş üstüne savaş vermiştim

aklım ve kalbim arasında. Ama kaçış imkansızdı. Kalbimin içinde o vardı.
Kalbimin kapıları kapalıydı. Üstüne üstlük içeride o varken kilitlemiştim
kapıları. O içeride kalmıştı. Ben kaçamamıştım. Bütün yollar ona çıkmıştı.
Ateşine aşık bir pervane gibi dönüp durmuştum etrafında. Kanatlarım



yanacaktı belki. Ya da eriyip gidecektim bir mum gibi. Ama sonunda ona
karışacaktım yine. O olsa da olmasa da.Anlamalıydı beni.

Sesimi duyar gibi, anlıyorum der gibi başını aşağı yukarı salladı. Ama
bakışları bunun tam tersiydi. Aklımda ise tek bir cümle canlanmıştı.

Kızlar annelerinin kaderini yaşar Gökçen.
Aklımda sayısız an belirdi. Şehit töreninde ağlayan annem, tuttuğum elini

tutmayan annem, dibine girip uyumama rağmen kollarını bana asla
sarmayan annem, sürekli ağlayan annem, odasından çıkmayan annem,
ayaklarıma kapanıp bana unut diye bağıran annem.Yığınla ilaç, çığlıklar,
feryatlar, gözyaşları, sessiz iç çekişler...Ürperdim. Ensemden soğuk bir
nefesin ürpertisi geçti sanki.

"Memnun değil gibisin?"diye mırıldandım kelimelerimi zorla
toparlayarak.

"Benim fikrimin bir önemi var mı?"
Yoktu. Sessiz kaldım. O da bunu net bir cevap olarak almıştı zaten. "Pek

memnun değilim. Yalan yok. En son istediğim şey zorluğunu bildiğim bir
hayatı kızımın yaşaması."

Ürpertimi geri itmeye, bastırmaya çalıştım. Derin bir nefes verdim."Aynı
şeyleri ben de çok düşündüm anne. Direndim, kaçtım, kovdum."diye
mırıldandım. Başımı önüme eğdim. Birkaç saç tutamım boynumu sıyırıp
omzuma döküldü. "Ama..."

Gerisi gelmedi. Bende bu eylemlerin hiç birinin gerisini getirememiştim
zaten.

"Sen askersin, ben İzmir'den başka hiç bir yere gitmem diye 13 kere falan
terk etmiştim babanı zamanında."

Böyle bir şeyden haberim yoktu. Şaşkın bakışlarım ona dönerken güldüm
istemsizce. "Gerçekten mi? Bahsetmemiştin bundan hiç."

İlk tanışma hikayelerini anlatırdı çocukken. Hele de Gökalp büyümeye
başlayıp, babam nerede sorusunu soracak yaşa geldikten sonra. İkimizi de
yatakta yanına alırdı. Bir yanına beni, diğerine Gökalp'i.

Ortak arkadaşlarımız vardı, orada karşılaştık babanızla, diye uzun uzun
başlardı anlatmaya. Sonrası klasik bir aşk hikayesiydi aslında. Tanıştık, aşık
olduk, evlendik der kestirip atardı.

Burukça gülümsedi."Güzel anıları bilin istedim sadece." Bakışlarını
tezgaha çevirdi. Bir noktaya kilitlenip baktı öylece. Ne düşündüğünü
tahmin etmek zor değildi. Babam vardı gözünün önünde. Yüzüne bunca yıl
sonra bile onu düşününce gelen huzurlu ifadeden anlıyordum bunu.



Benim zihnimde ise aynı cümle dönüp duruyordu.
Kızlar annelerinin kaderini yaşar.
"Sonra..?" diye sordum bunu sorduğum bile farkında olmadan.
"Sonrası siz." diyerek bakışlarını bana çevirdi. Bu sefer dudaklarında

derin bir tebessüm vardı. "Hiçte pişman olmadım. İzmir'den başka bir yerde
yaşayamam derdim. Yanımda baban varken Hakkari cennetti, ama yanımda
o yokken İzmir cehennemdi. Birini çok sevince... Acısının üzerine bile
güller ekiyor insan. Başka biriyle bir ömür mü, babanla 10 yıl mı deseler;
zerre düşünmeden babanı seçerdim."

Sessiz kaldım. Küçüklüğüme dair anılarda hep babamın annemi daha çok
sevdiğini düşünürdüm oysa. Annem sessizdi hep. Ama derin. Daha önce bu
duygularından da bahsetmemişti bana.

"İnsan nere giderse gitsin kaderinden kaçamıyor." diye devam etti."Ben
kaçmaya çalıştım. Kendi korkularımdan kaçarken sizi görmedim. Peşimden
sürükledim. Ama artık çocuk değilsiniz. İstesem de peşimden
sürükleyemem. Sen nasıl mutluysan, Ben de öyle mutlu olurum." Derin bir
nefes verirken mavi gözlerine yoğun bir hüzün kuruldu. Gülümsedi. "Zaten
Murathan... Ne olursa olsun babanın onaylayacağı tek kişi olurdu sanırım."

Alık bir tebessüm belirdi dudaklarımda. "Onaylar mıydı gerçekten?"
Gülüşü derin bir tebessüme dönüştü. "Yani."dedi önce. Kafasını sağa sola

salladı. "Önce bir topuğuna sıkardı gibi."
Minik bir kahkaha attım.
"Ama bir tek sen Murathan'layken gözü arkada kalmazdı. Aynı şey benim

için de geçerli." Bu noktada ciddileşti. "O yüzden lütfen bir daha yüreğime
bu denli indirme Gökçen. Yoksa bu sefer seni zerre dinlemez, saçından
sürükleyerek İzmir'e götürürüm."

Tebessüm etmekten başka bir şey yapamadım. Ben bu kadının
ayaklarının altını öpmeyip kimin ayaklarının altını öpecektim be!? Önceden
çok anlamazdım onu oysa. Ama zaman geçip, ergenlikten çıkıp kadınlığa
adım atınca anlıyordu insan annesini. Ya da annesine ne kadar çok
benzediği fark ediyordu benim gibi.

"Ama yine de kendim öğrenmek yerine senin söylemeni isterdim."diye
devam etti.

Ben aylarca kendime bile söyleyememişim be anne. Sana ne diyeyim?
"Özür dilerim."diyebildim sadece.
Annem bu özürüme rağmen,'niye hemen söylemedin' temalı şarkısına

devam ederken birden telefonuma mesaj gelince hızla cebimden çıkardım.



Ekranı açtım.
Murathan� ; Ne yapıyorsun iki saattir mutfakta? Odaya gel artık.
Anında dikleşti omuzlarım. Odamda mıydı? Hem de ev insan kaynarken.

Hem de annem ve annesi buradayken. Yok artık. Çüş artık. Deve artık.
"Halan kaç gündür başımı yedi niye bana söy-"diye sızlanan annemin

sözünü hızla böldüm.
"Uykum geldi benim."dedim telefonu iki elle göğsüme bastırarak.
Kadın bu ani ve yersiz yükselişimden dolayı boş boş baktı tabi.
Ben ise tatlı tatlı sırıttım. "Birden bastırdı."diye saçmalamaya devam

ettim. "Kaçmadan gidip yatayım ben."
Hızla yanından geçiyordum ki, "Kızım su."deyince durdum.
"Ha,evet." dedim saf saf. "Su. Su için gelmiştim ben di mi?" Tezgaha

ilerleyip suyu aldım. Diğer yandan elimdeki telefonu cebime sıkıştırma
derdindeydim.

Tam suyu almış tekrar geri dönüyordum ki, annem; "Gel üzerini de
değiştirelim. Terli kıyafetlerle uyuma." deyip peşime takılınca hızla
durdum.

"Olmaz." dedim. Ama çok ani bir yükseliş olmuştu. Kadın yine öylece
kaldı. "Şey..."dedim bir yalan düşünmek adına zihnime süre kazandırmak
için. "Ben değiştiririm anne. Sen bölme uykunu." Gülerek geriledim. "Hatta
şu an gidip hemen değiştiriyorum."

Ama annem ciğerimi biliyordu. "Üşenme ama bak ha."
"Yok canım."dedim tatlı tatlı. "Doktorum ben malum. Sağlık konusunda

asla üşenmem.İlle de sağlık, ille de sağlık." Güldüm. Neden güldüm?
Çenem çıksın. Elimi kolumu anlamsızca salarken geriledim. "Hadi sen de
hemen git yat."

Ne olur anne, bana daha fazla saçmalatma. Allah'ın adını verdim bak.
Ben gerileyerek mutfaktan çıkarken o da bana doğru ilerledi. Mutfağın

ışığını kapatarak hole çıktık. "İyi geceler sana annelerin balı."dedim
yanağıma kocaman bir öpücük bırakarak.

Güldü. "Deli kız."
Durumu daha da garipleştirmemek adına gülerek geriledim ama bu

durumu daha da garipleştiriyordu sanırım.
"Hadi gir bakim içeri."dedim salona doğru elimi sallayarak.
"Gidiyorum işte kızım.Acelen ne?"
Yavuklum odamda anne!



"Ne acelesi canım?"dedim yine tatlı tatlı. "Ben sen uykusuz kalma diye
yani." Biri beni sustursun. "O zaman ben hemen gideyim."diye
saçmalamaya devam ettim. "Terim soğumadan..."

Daha fazla saçmalamamak adına hızla arkamı dönüp Kemal Sunal
postacı yürüyüşü ile odama ilerledim. Tam kapımın önüne gelince tekrar
arkamı döndüm. Çok şükür annem salona geçmişti. Görünürde yoktu. Tek
temennim üzerimi değiştirip değiştirmediğimi kontrol etmek adına odama
dalmamasıydı. Çok amindi.

Hızla odanın kapısını açtım. Ve beklenen görüntü tam olarak buradaydı.
Yatağımın üzerinde yayılmış bir adet Kepçük. Hızla kapıyı kapattım.

"Murathan."
Tavana bakan ifadesiz bakışları anında bana döndü. Kapıyı kitleyecektim

ama kapılarımızda kilit bile yoktu. Bilge odama girmezdi ama aile
bireylerime bu konuda asla güvenmezdim.Lanet gele.

"Ne işin var senin gece gece burada?"dedim kısık bir sesle.
"Ne demek ne işin var?" En umursamaz haliyle baktı. "Uyumaya

geldim."
"Annemler içeride." dedim sessizce.
"Biliyorum."diye çok geniş bir cevap daha verdi.
"Murathan salak mısın sen?"diye çıkıştım. Yanına ilerledim. "Biri odaya

dalsa ne diyeceğiz?"
"Uyuyoruz."diye bir geniş cevap daha verdi.
Umutsuzca baktım. Odam ben en son bıraktığımda bok çuvalından

halliceydi. Ama ne zaman geldiyse şu an her şey düzenliydi. Masamın üstü
topluydu. Dağınık yatağım bile düzenliydi.

Goril sırıttı bu ifademe. Yatakta duvar kenarına kaydı. "Kara sularımın 1
km içerisindeysen asla senden ayrı uyumam Pamuk. Buna alışsan iyi olur."

Yatakta bana yer açarken yaralı olmayan koluma uzandı.Bileğimi
kavrayıp yanına çekti. Direnmedim bu çekişine. Ki neden direnecektim?

Yanına uzanınca o hafifçe doğruldu. Ayak ucumuzdaki battaniyeyi
üzerime çekti. Bacaklarımı ve sırtımı örttü.Ama onun üzeri açık kalmıştı.
Uzanıp bende onun üzerine çektim battaniyeyi. Yaralı kolumla bunu
yaptığımdan hafif acımıştı canım ama umursamadım.

"Ben kızgınım sana."diye mırıldandım battaniyeyi omuzlarına
çekerken.Sıkı sıkı örttüm sağını solunu. "Neden mesajlarıma dönmedin?"

Yastıkta aşağı kayıp yüzünü tamamen benim yüz hizama getirdi. Derin
bir nefes verdi. Gözlerini yavaşça açıp kapatırken süzülen kirpiklerine



baktım içli içli. Kalbim ağrıyordu yüzüne bakarken. Kalbim sızım sızım
sızlıyordu sevgisinden. Böyle bir şey miydi aşk? Normal miydi bu? Yoksa
bendeki mi haddinden fazlaydı?

"Ne diyeceğimi bilemedim."diye mırıldandı. Yüzlerimiz arasında bir
karış var yoktu. Bakışları yüzümün her noktasında gezindi. En son
gözlerimde durdu. "Ablam adına çok özür dilerim Pamuk."

"Özür dileyecek bir şey yok."dedim sakince. "Haklıydı kendince."
Kaşları çatıldı. "Haklı falan değildi. Geçmiş bitmiş işler. Deve kini var

kızda. Uzattıkça uzatıyor."
"Bana birini hatırlattı."diye mırıldandım.
Tanıdı hemen kendini."Ben kin tutuyorum da böyle mi tutuyorum? Kendi

kendime söylenip susuyorum."
Ya ya... Sorma.
Bu bakışımı da tanıdı tabi. "Ne? Susmuyor muyum?"
Güldüm. "Susmuyorsun. Susturuyorum."
Anında sinirli ifadesi dağılırken çapkın ifadesi kuruldu yüzüne. "Bak

bunu inkar edemem işte." dedi dudaklarıma doğru. "Bu konuda baya
başarılısın."

Gülüşüm büyüdü. O da tebessüm ederek bakıyordu. Bir kaç saniye sessiz
kaldık. "Siz." dedim en sonunda."İyi olacak mısınız?"

"Hangi konuda?"
Genişliğe bak. Konya ovası mübarek. "Kavga ettiniz ya Murathan."
Boş vermiş bir ifadesi vardı. "Biz Aslıhan ablamla her zaman kavga

ederiz Gökçen. Ama ertesi gün hiçbir şey yokmuş gibi devam ederiz.
Kardeşliğin olayı budur. Bilirsin."

Bilirdim. Gökalp ile kardeşlik kariyerimizin özetiydi bu.
Yine de tereddüt dolu bir bakışla baktım. "Ama bu sefer biraz ciddi

gibiydiniz."
Derin bir nefes verdi. "Düşünme sen bunları. Hallederiz. Aile prensibi

olarak başkalarına kin güderiz biz. Birbirimize değil."
En azından kinci genleri olduğunu kabul ediyordu. Bu da bir şeydi.
Ama nasıl düşünmeyecektim? Üzgündüm her şey adına. Herkes adına.

En çokta kaybolan yıllara. Neden aileden birileri öldüğünde çoluk çocuk
herkes acının şahidi olarak geride kalıyorlardı ki? Neden özlemek diye bir
şey vardı? Hatırlamak neden vardı? Geriye kalan yaşamasın diye mi?

Halimize bak.



Acı zamanla geçer, yaralar kapanır sözü ne büyük yalandı. 20 yıl önce
verdiğimiz kayıpların yaraları bile hala oluk oluk kanıyordu hepimizde. Biz
geride kalanlar; asla tam olamayacak olanlardık. Yarım kalmaya mahkum
olanlar.

"Niye sokakta kaldığınızı bana söylemedin?"
Göz devirirken ofladı. Yoğun küfür barındıran bir ifade vardı yüzüde.

"Abartıyor. Sokakta kaldığımız falan yok. Anneannemlerden ayrıldığımız
ilk gece hemen ev bulamadık. Bir gece bankta oturduk sadece. Amına
koyim ben bile unuttum. Ama ablamın kafa çok ayrı bir kulvar. Bir insan
neden yıllardır bunun kinini tutar lan?"

"Kin değil."dedim. "Kırgınlık Kepçük. Ve insan en çok sevdiğine kırılır.
Ben de beni arayıp sormadın diye sana kırgındım, sen de seni unuttum diye
bana kırgındın."

Sessiz kaldı. Öylece baktı yüzüme.
Elimi kaldırıp yavaşça okşadım alnına düşen birkaç saç tutamını."Sende

kırgın mısın anneme?"
"Asla."dedi kesin bir şekilde. "Hiç bir zaman olmadım. Bütün yükü onun

omuzlarına atamayız. Numaradan bulamazsak bile başka bir şekilde
ulaşabilirdik biz de size. Yapmadık. Leyla teyze kaçmayı seçti. Annem ise
kovalamamayı. Suçlu yok bu konuda. İkisi de haklı kendine göre."

"Sen de Aslıhan ablayı suçlama o zaman. Anlayacaktır o da annemi. Bazı
şeyleri zamana bırakmamız lazım."

"Leyla teyzeyi çok üzdü."diye mırıldandı. Sesi oldukça üzgündü. "Ne
olursa olsun bu kadar sert konuşmamalıydı."

"Ben de öyle sanıyordum ama tam tersi."dedim. "Annem rahatlamış bile.
Yıllardır üzerimdeki yükü attım sanki dedi."

Sorgular bir bakış attı.
"Kendi içinde,kendi kendini yargılamaktansa, başkasının mahkemesinde

yargılanmayı tercih ediyor."diye mırıldandım hala saçları ile oynarken.
"İnsan en çok kendine acımasızdır çünkü. O da bunun farkında."

Derin bir nefes verdi.Saçlarındaki elime uzandı. Sıkıca kavradığı elimi
kalbinin üzerine koydu. Eli sıkıca kapladı elimin üzerini. Onun elinin
altında görünmüyordu bile benim küçücük elim. Bu görüntü anlamsızca
hoşuma gidiyordu hep. Onda kaybolmuşum gibi geliyordu.

Bence içsel olarak fazla romantiktim. Dışa yansıtamıyorsam ne vardı
yani? Hakkım yeniliyordu.



"Neden mantıklı mantıklı konuşuyorsun sen?"dedi huysuz bir terslikle.
"Sevmedim bu Pamuk'u. Benim Pamuk'umu istiyorum."

İstemsizce güldüm. "Nasılmış senin Pamuk'un?"
Çapkın bir gülüş belirdi dudaklarında. "Deli. Ama bir gör. Nasıl güzel

deli.Beni de öyle öyle etti kendine deli."
Minik bir kahkaha kaçtı dudaklarımdan. "Neydi bu şimdi?"
"İltifat kızım."dedi ciddi ciddi. "Seninkinkilerden iyi bence. Neyini

beğenmedin yani?"
Kınayıcı bir bakış attım. "Pardon da nesi varmış benimkilerin?" Hakkım

yenmeye devam ediliyordu.
Ciddi duruşunu bozmadı. "Kamyon arkası sözlerinden hallice..."
Bu sefer bende ciddileştim. Başımı yastıkta biraz geri çektim. "Sen yine

benim romantizmimi mi sorguluyorsun?"
"Tövbe."dedi anında."Sustum. Sakın bak Gökçen."
"Yazıklar olsun be."dedim ters ters. "O kadar romantizm yapıyoruz

sevgilimize duyduğumuz sözlere bak. Öyle olsun Kepçük Bey. Al hançeri
vur kalbime, al kanlara boyansın. Ama fazla derine inme koçum, orada sen
varsın."

Anında yüzünü ekşitti. Yatakta sırt üstü dönüp elini şakaklarına attı.
"Migrenim tutacak sanırım."diye homurdandı ağzının içinde.

"Neden hurma gözlüm?"dedim içli içli. "Birtanem. Aşkım.Kurt bakışlım.
Aslan yelesi saçlım. Kudretli ve kuvvetlim.Neden gülüm?"

Gözlerini kapatıp ya sabır temalı derin bir nefes verdi. "Ne olur sus
Gökçen. Şakak kemiğime levye ile vuruyorsun şu an."

Gorilin kulakları kızarıyordu. Yerdim. Eğlendiğimi belli eden minik bir
kahkaha attım. "Kurt bakışlarında hayat bulduğum."diye eğlenceme devam
ettim. Kendi kendime daha çok güldüm. Şahsen eğleniyordum.

Ters bakışları bana döndü. "Ben sana sen güzel söz söylemesen de olur
demedim mi?"dedi huysuz bir ifadeyle. "Hani sadece sevecektin."

"Seviyorum işte."
"Sevme kızım beni böyle! Gerekirse tuvalet fırçası ile sev beni.Salak de,

goril de. Allah seni akılla şereflendirsin de. Vur ağzıma. Yapış kulağıma!"
Saçlarından tutup yerlerde de sürükleyeyim mi Kepçük? Manyak ya.

Hiçte eğlenilmiyordu gorille.
"Yaranamadım yavrum yaranamadım."diye mırıldandım.
Bunu duyar duymaz yüzünü daha çok ekşitti. Elini şakaklarından çekip

yandan en ters bakışını attı. "Hatırlatma şunu istersen."dedi ters ters. "Hala



telefonum sessizde geziyorum senin yüzünden."
Güldüm. Çünkü neden gülmeyeyim?
"Komik mi?"dedi aynı terliğiyle.
"Evet."dedim hemen. "Baya komik."Elimi ağzıma kapatıp böğürerek

gülmeme engel olmaya çalıştım. Ne andı be!
"Ciddi ciddi gülüyor musun sen buna?!"
Cevap olarak güldüm.
"Bir orduya rezil ettin beni Gökçen."dedi. Sesi oldukça huysuzdu."Adım

şap öpeyim mi Karakurt'a çıktı senin yüzünden.Kıdemli üsteğmenim
ben,farkında mısın?"

Böğürerek gülmemek için yüzümü daha da ya çevirip yastığa gömdüm.
"La havle." diyen ters sesi geldi kulağıma ben sessizce gülmeye

çalışırken.
Gülüşümü az kontrol altına alınca yüzümü gömdüğüm yerden kaldırdım.

"Hayır, yani madem kıdemli üsteğmensin nasıl askeriyeye gidene kadar
anlamazsın zil sesinin değiştiğini?" dedim hala gülerken."Ne biçim bordo
beresin sen?"

Ters bakışı sürüyordu. Ama tavana atıyordu bu bakışlarını. Tavan şok.
Bir elinin baş ve orta parmakları hala şakak kemiklerindeydi. "Senin
yüzünden!"diye yükseldi. "Akıl mı bıraktın?"

Gülüşüm tatlılaştı. "Bırakmadım mı?" En sevdiğim aktivite. Cevabını
bildiğim soruları tekrar sorarak onaylatmak.

Tavanda ki bakışları en tersinden bana döndü. "Soruyor musun bunu
ciddi ciddi?"

Evet der gibi bir mırıltı çıkardım. "Soruyorum tabi." Keyifli bir ifade
belirdi yüzümde. "Demek en başından yandırıyordun sen bana?"

Ters bakışı sürerken dertli bir nefes verdi. "Kendimi bildim bileli
yandırıyorum ben sana Pamuk."

Aşk itirafı mı etti, ana avrat sövdü mü anlamadım tam ama neyseydi
artık.

Keyifli gülüşüm büyüdü. "Biz de size karşı boş değildik hani yani."
Bakışları hala tavandayken dudağının kenarında yarım bir gülüş belirdi.

Hoşuna gitmişti, belli. Gider tabi. Seviyoruz oğlum!
"O değil de, keşke şu şarkının çaldığı anı Zülfikar'a deseydim de videoya

çekseydi."dedim tekrar sesli gülerken."O anı kaçırdığım için hep
üzülüyorum."



Yarım gülüşü silindi.Yetişkin bir Murathanazor saniye başı
sinirlenebilirdi. Yine sinirlendi. Ben ise bir minik kahkaha daha attım.
Cidden bu anı kaçırdığım için çok üzgündüm. Hastanede bir gün boyunca
Yaranamadım söylemem önemli değildi. Keşke bir dakika Murathan'ın o
şok ifadesini görebilseydim.

Noğlardıııı yani.
"Komik mi gerçekten bu? Rezil oldum diyorum kızım bir orduya."
Cevap olarak gülmeye devam ettim. Yeterli. Bir cevaptı bence.
"Kız seni var ya."dedi sinirli sinirli. Ve anında bir şey oldu. Yanımdan

hızla doğruldu. Ve saniyesine onu tepemde, kedimi altında buldum.
46 kere Bismillahirrahmanirrahim.
Kollarını iki yanıma yasladı. Yatak bastırdığı yerlerden hafif içeri çöktü

ama beni de içine çekerek... Bacaklarını iki yanımda hissediyordum. Tam
kasıklarımın üzerine malum yerinin denk gelmesi içimdeki kelebekler için
iyi bir haberdi belki ama benim için değildi.

Yalan. Benim için de iyi haberdi.
46'dan vazgeçtim. 76 kere Bismillahirrahmanirrahim.
"Demek komik."dedi yüzünü yüzüme daha çok yaklaştırırken.
Ölümden döndüm ben adam. Canıma kastın mı var? Bir dur toparlanalım

lan.
Bizim bu adamla çatur çutur, yarınlar yokmuşçasına sevişme sözümüz

vardı kızım, dedi sol melek. Bak not almışım en başa. Altını da çizmişim
kırmızı fosforlu kalemle. Hadi göreyim seni.

Ben mi demişim bunu? Sinan Engin gülme efekti...
Anlık heyecandan hakka koşabilirdim ama çaktıracak değiliz. Temennim

hıçkırmamak. En cilvelisinden tebessüm ettim. Kıkırdadım usulca. "Evet,
komik..."

Bakışları yüzümün her köşesinde yavaşça gezindi. Ezberlemek ister gibi.
Dudaklarında hafif bir Behlül Haznedar gülüşü belirdi. Harbi kurt
bakışlarında hayat bulduğum bir beydi yani. Çokta haksız değildim bence.

Bakışları dudaklarıma kitlendi. "Bu yara ne zaman geçecek?"diye
mırıldandı dudaklarıma doğru. "Daha fazla dayanamayabilirim..."

Gülüşüm derinleşti. Yara sızladı. Kalbim kıpırdandı. "Yarasız yerden öp
diyorum işte."diye mırıldandım beklenti içinde. İnşallah hıçkırmazdım.
Kalbimin artık buna alışması gerekiyordu. Ama o,bu düşüncemin aksine
göğüs kafesime deli gibi vuruyordu. Sonsuza kadar sürecek miydi kalbimin
bu perişanlığı?



"Ben de o kadarı bana yetmez diyorum."
Bana yeter.
"Bana yeter. Ne olur azıcık öpsen?" dedim huysuz bir bakışla. Ama

anında durdum. İçimden geçirecektim ben bunu. Sesli mi söyledim?
Dilin düğümlensin Gökçen.
Güldü. Evet. Hemen tepemden bana bakan gözleri ince bir çizgi halini

aldı. Gülüşü hala devam ederken dişlerini dudağına geçirdi. Yapma öyle
oğlum. Fena oluyorum. Ay kalbim yani.

Saçma bir utangaçlık hissettim. Eğleniyordu goril. Huysuz bakışımı
sürdürdüm. "Öpmeyeceksen çekil şu tepemden."dedim yan dönmeye
çalışarak.

Beni durdurmak adına üzerime daha çok eğilip dev cüssesini göğsüme
yaslayınca bu girişimim başarısız oldu.Bedeninin baskısını kasıklarımda ve
göğsümde hissedebiliyordum ama bu baskı başka bir şey konusunda da şu
an fevkalade aydınlatmıştı beni.

Ben Murathan'ın geleceğini tahmin edemediğimden ikizleri serbest
bırakmıştım... Sadece sweatım vardı üzerimde. İçi boştu. Bomboş.Ne atlet
ne sütyen.Öyle bir bomboş.Boşun da boşu. Boş. BOŞ.

Üzerime daha çok eğilip, göğsü göğsüme yapışınca gülen ifadesinin
yavaşça solmaya başlaması naneyi yediğimin en açık belirtisiydi
sanırım.Gerçi sırt üstü bir konumda olduğum için ikizler yanlara yayılmış
durumdaydı ama yani yine de oradaydılar.

Anlamaması imkansızdı.Fena bir beydi. Geri çekilmedi. Yüzlerimiz
arasında neredeyse sıfır mesafe varken bir kaç saniye bakıştık. O bana
bakarak göz kırpıştırdı. Ben ona bakarak göz kırpıştırdım.

"Gökçen."dedi sakince.
"Hı..."diye mırıldandım.
Dertli bir ifadesi vardı. Bakışı anlatmaya yetti derdini."Niye yaptın şimdi

bunu..?"
Sütyensiz oluşum zaten zorla sakinleşen libidosu için problem olmuş

gibiydi. Dişlerimi dudağıma geçirdim. "Gelmezsin diye
düşünmüştüm..."diye mırıldandım.

Gözlerini kapatıp dudaklarıma doğru derin bir nefes verdi. Öylece durdu
bir kaç saniye. Gözlerini geri açtığında kehribarlarında yoğun bir tutku
vardı artık. Yüzü yüzüme daha çok yaklaştı. Dudağımın yara olmayan
tarafına narin bir buse bıraktı ama geri çekilmedi. Yumuşacık dudakları



benim dudaklarıma değince içimde ince bir şeyin koptuğunu, midemde
sayısız kelebeğin uçuştuğunu hissettim.

Dudaklarımızın üzerinde öylece beklerken aynı anda içli bir nefes kaçtı
dudaklarımızdan. Nefeslerimiz birbirine karıştı.

"Sana gelmeyeceğim de başka nereye gideceğim?"diye mırıldandı.
Dudağımın aynı köşesine bir öpücük daha bıraktı. "Buradan başka yer
bilmiyorum ben."

Cevap olarak kollarımı kaldırıp boynuna doladım. Ölene kadar aşık
olmamazsın diyen Serdar Ortaç Reis. İzle şimdi şovumu.

Ellerim ensesindeki saçlara gitti hemen. Dudakları, dudaklarımdan
yanağıma indi. Hala hafifçe mor olan her bir köşeyi usulca öptü. Yavaş,
yavaş, yavaş... Oradan boynuma ilerledi.

"Ter kokuyorum."diye mırıldandım o boynuma gömülmüşken, ben
parmaklarımı saçlarına daldırarak.

Beni toptan banyoya sokup hortumla yıkama ihtimali vardı. Belirtmek
zorundaydım bunu.

Ama umursamadı söylediğimi. Hatta boynumdan derin bir nefes çekti
içine. Demek ki o kadar da kötü durumda değildik. İyi bari.

"Burası benim yuvam.Bahçem..." diye mırıldanan boğuk sesi geldi
kulağıma. Derin bir nefes daha çekti içine boynumdan. "Çiçek bahçem."

Gülüşüm büyüdü. Kedi gibi başını boynuma sürtüp derin bir öpücük
bırakınca gözlerim istemsizce kapandı. Elimin altındaki başını daha çok
çektim boynuma.

"Çok korktum Gökçen."diye boğuk sesi yükseldi boynumdan. "Bu
kokuyu bir daha hissedemeyeceğim, yolumu kaybedeceğim, yine karanlıkta
kalacağım diye çok korktum."

"Ben de."diye mırıldandım barutla karışık kokusundan içime derin bir
nefes çekerek. Boynumda bir noktada derin bir öpücük daha bırakınca
kasıklarımda anlık bir karıncalanma hissettim. Saçlarının arasındaki elim
birkaç tutamı çekiştirdi. Boğuk bir hırıltı yükseldi boynuma gömülü
dudaklarından.

Buradaydım. Buradaydı. Ben onun kollarındaydım. O benim
kollarımdaydı.Dünyamda her şey yerli yerindeydi. Yapboz bu kadardı.

Dudakları boynumdan gerdanıma doğru ilerledi. Bir elinin sweatımın
altından göbeğime doğru ilerlediğini hissedebiliyordum. Parmak uçlarında
ve dudaklarında ateş vardı. Kesinlikle ateş vardı. Dokunduğu her yer
yanıyordu.



Asıl benim sana karşı libidal hassasiyetlerim vardı be hurma gözlüm.
Yoksa bir dokunuşta yerle bir olmam normal değildi.

Bir elim saçlarındayken diğeri geniş omuzlarına dolandı. Sarıp sarmamak
istedim her zerremle. Her bir yarasına bulanmak. Gözlerimi kapatıp
kendimi daha çok ona bırakıyordum ki holden duyduğum bir sesle tutkuyla
kapanan gözlerim, panikle açıldı.

"Kim açık bıraktı bu ışıkları ayol?"diyordu halam.
Sıkı sıkı Murathan'ın boynuna dolanmış kollarım gevşedi. O da birden

bire geri çekti kafasını gömüldüğü yerden. Birkaç saniye bakıştık.
"Sesi sen de duydun mu?"dedi boş bir şaşkınlıkla.
"Hı,hı."dedim anında. "Halam."
"Ne halası kızım?"dedi aynı şaşkınlığıyla. "Baban."
Asıl ne babası oğlum?
Bakışlarını başucumuzdaki babamın resmine kaldırdı. Burnundan

soluyan bir nefes verdi. "Beş dakika sal bari be! Hiç mi insafın yok?"
"Lan halam geliyor."dedim kısık sesli bir panikle."Ne saçmalıyorsun

sen?"
Omuzlarına ellerimi dayayıp geri ittim. Zerre kıpırdamadı.Biberonu

elinden alınmış bebek gibi huysuz bir bakış attı. Ama sessiz kalıp o da hole
kulak kesildi bir kaç saniye.

"Gider yatar şimdi. Boşver."dedi geniş geniş.
"Manyak mısın? Basılacağız burada,sendeki rahatlığa bak. Çabuk kalk

git."
"Nereye gideyim lan?"
"Ne bileyim ben?"dedim çaresizce. Bu yöne gelen halamın topuklu terlik

seslerini duyunca ise paniğim büyüdü. Anında Murathan'ı üzerimden geri
ittim. Sağ olsun zorlamadan yana devrildi. Battaniyeyi kafasına kadar
çektim. "Sakın çıkma buradan."

"Bu mu çözümün?"dedi goril. "Nasıl fark edilmeyebilirim ben burada?"
Haklı. Dağ gibi adamdı. Ama ses yaklaşıyordu. "Kalk git dolaba falan

gir."dedim örtüyü başından geri çekip.
Ofladı. Ama beklenmedik bir atiklikle üzerimden geçip yataktan kalktı

ve aynı hızla yatağımın altına girdi. Çok sorgulama fırsatım olmamıştı
çünkü saniyesine kapı açılmıştı. Hayattaki bütün şansımı kullandığım
anlarda ilk ona giren bir andı sanırım. Kılı kılına yırtmıştım.

Bakışlarımı kapıya çevirdim. Halam, üzerindeki beyaz saten
geceliği,gece olmasına rağmen özenle taranmış saçları ve pembe tüylü



terlikleri ile dikiliyordu.
"Hala."dedim anında.
Uyku mahmuru gözleri sorgular bir bakış attı yüzüme. "Sen hala

uyumadın mı kız?"
"Şimdi uyuyordum."
"Gözün açıkken mi?"
Mantıklı bir soru.
"Aklıma bir şey takıldı da."
"Ne?"
Kız napcan hala? Allah Allah! Zorlama beni.
Birkaç saniye boş boş bakıştık. "Ay ne bileyim?"diye aniden yükseldim.

"Sen birden sorunca unuttum şimdi. Neden öyle zank diye giriyorsun
odaya. Korktum ya."

"Kız neyine korktun?"dedi. "Zurna mı çalacaktım gelmeden önce?
Hasbinallah."Bana doğru ilerledi. "Ağrın sızın var mı diye sormaya geldim.
Var mı bir şeyin?"

Var hala. Bende de kalp var. Valla gelemiyor artık yoğun strese.
"Yok."dedim yatakta doğrularak. Sırtımı başlığa dayadım. "İyiyim.

Merak etme."
Yanıma geldi. Uzanıp battaniyeyi sağıma soluma çekti. İyice kapattı

üzerimi. Deliydi biraz belki. Ama çoğu zaman bizi büyütmek uğruna
evlenmediğini hissederdim. Kendi çocuğuymuş gibi bakmıştı Gökalp'le
bana. Fedakarlık etmişti çoğu şeyinden. Taliplerini reddetmişti hep. Ben
ortaokuldayken babaannemle yoğun bir şekilde kavga ettiklerini
hatırlıyordum.

Senin de evin, barkın, çocuğun olmasın mı demişti babaannem.
Benim evimde, iki çocuğum da var zaten diye bağırmıştı halam da.
O zaman anlayamamıştım bu cümleyi. Çok sonraları idrak

edebilmiştim.Annem Gökalp'e bakmayı reddedince elinde biberonla
saatlerce Gökalp'i yediren, geceleri bekleyen, altını değiştiren, aynı
zamanda benim ağlama nöbetlerimi sakinleştiren oydu. Annelik, bir yerde
de emek demek değil miydi?

"Işıkta uyuyamıyorsan gece lambası takayım mı?"
Tebessüm ettim. "Gerek yok hala. Uyurum birazdan."
"Bu yatağın diğer tarafına ne olmuş öyle?"deyince az önce Murathan'ın

yattığı yere çevirdim bakışlarımı. Biraz dağılmıştı tabi. Normalde onun



yattığı yer anlamsızca hiç bozulmazdı ama az önce malum,anormal bir
konumdaydık.

"Uyku tutmayınca öyle döndüm durdum yatakta."dedim tatlı tatlı.
Başını aşağı yukarı salladı. Sonra ise birden yatağımın kenarına oturdu.

"Kız bana bak."dedi sırıtarak. "Murathan'la aranız nasıl bakim?"
İyi hala. Hatta şu an tam olarak oturduğumuz yatağın altında.
"İyi."dedim normal bir hava vermeye çalışarak. "Neden kötü olsun?"
"Biraz ters çocuğa benziyor."dedi. Tekrar sırıttı. "Ama sevdim.

Belli,körkütük aşık sana."
İstemsizce güldüm.
"Hiç yalnız kalamadık ki ifadeni alayım."dedi heyecanla. "Anlat bakalım.

Nasıl oldu bu iş?"
İnan bende hiç anlayamadım hala.
"Yani..."dedim kelimeleri toparlamak adına. "Ne anlatayım hala? Öyle

birden oldu yani."
Yüzünü astı."Üf aman."dedi huysuzca. "Valla formdan düşmüşsün sen.

Böyle mi dedikodu verilir?"
Kurban olduğum halam, cidden sırası değil. Sus.
Ama onun için sırasıydı. Durmadı. Sinsi bir ifade daha belirdi yüzünde.

"Neslişah abla bir mutlu bir mutlu anlatamam sana. Gelinim, kızım diye
dolaşıyor ortalıkta."

Salak bir ifade belirdi yüzümde. Bana hiç öyle dememişti oysa.
Murathan' da bundan bahsetmemişti. "Valla mı?"

"Valla kız."dedi neşeyle. "Ama senin de alacağın olsun. Duydum ki
hastanedeki o yağız yakışıklı sarı papatya da sana yürüyormuş. Egemen mi
ne adı? Halan oralarda sürünsün, sen burada bolluk içinde gez. Halası aç
yatar iken tok gezen yeğen mi olur zili?"

Murathan'ın yatağın altını yumruklayarak kırmaması duası. Enter.
"Ne bolluğu hala?"dedim doğal olmaya çalışarak. "Arkadaşım o benim

sadece. İnanma sen dedikodulara.
Murathan'dan başkası yalan hala, ne olur sus.
"Eee ama Ayşegül söyledi."diye devam etti susmamaya. "Baya yürümüş

sana.Hatta çocuk senin için gelmiş buraya."
Ağzın kırılsın Ayşegül.
"Yok canım,daha neler."dedim gerginlikle gülerek. Ter kıçımdan çıkacak

şimdi. "O şey, biraz rahat bir arkadaşımız. O yüzden öyle dedikodular çıktı
yani. Burada küçük yer,malum.Yoksa öyle bir durum yok yani."



"Kız keşke olsaymış ya."dedi üzgün üzgün. "Sana niyet bana kısmet
olurdu. Onu da ben alırdım. Valla tereyağı gibi çocuk."

Çapkınlığı asla sınır tanımıyordu."Abartma hala."
"Tabi sen bulmuşsun dalyan gibi adamı, böyle konuşuyorsun rahat rahat."
Kınayıcı bir bakış attım. "Asıl o bulmuş dalyan gibi beni be."
"Sus kız. Şükürsüz."dedi anında yüzüme tükürür gibi. "Biz birini

bulamıyoruz senin laflara bak."
Huysuz bir bakış atmakla yetindim.
O ise bana daha çok sokuldu. "Gökçen."dedi seni gidi hınzır bakışı

atarken.
Boş bir bakışla kafa salladım."Ne?"
"Seviştiniz mi?"
Soru karşısında bana inme inerken yatağın altındaki Murathan'dan minik

bir öksürük sesi yükseldi. Şoku bir kenara bırakıp onun sesini bastırmak
adına peş peşe öksürdüm. Hala sen beni yaktın, yaktınnnnn!

Çok şükür ki fark etmemişti halam sesi. "Kız ne?"dedi şaşkın şaşkın.
"Harbi seviştiniz mi yoksa?"

Gelmeseydin o yolda gidiyorduk hala.
"Ne sevişmesi hala ya?"diye çıkıştım yatağın altında bu muhabbeti duyan

Murathan yüzünden utançtan geberecek bir halde. Yalan öksürüğümü
durdurdum.

"Eee bilemiyorum artık ne sevişmesi?"dedi imalı bir sırıtışla. "Onu da
sen anlatacaksın."

Benim adım gerçekten Angela mı? Neden bu gece herkes bu kadar
değişik?

Canan hep böyleydi be kızım, dedi sol melek.
İlk defa katılıyorum, dedi sağ melek.
"Hiçbir şey yapmadık."dedim hızla. "Minnoş minnoş takılıyoruz biz."

Örtüyü daha çok çektim üstüme. İmkan olsa bu örtü ile boğardım kendimi
şu an.

Siz minnoş minnoş takılırken Barbaros'un takozunun kırılan koltuğunun
selamını getirdi, dedi sol melek.

"Bana yan yana biraz ateşle barut gibi geldiniz."dedi aynı imalı
gülüşüyle. "Bilemiyorum yani ama pek minnoş çift etkisi almadım sizden."

"Ne yaptıkta o etkiyi alamadın acaba?"dedim kınayıcı bakışım eşliğinde.
"Kaç gündür el ele tutuşmaktan başka ne yapıyoruz sanki."

"Ha önceden yaptınız yani?"



Yılmış bir bakış attım. "Hala..."
"Ay iyi tamam."dedi yüzünü ekşiterek. "Demedik bir şey."
Allah'tan demedin hala...
"Ama valla ben buradan hemen gitmem kızım. Yeminle İzmir'de Nuh'un

gemisinde yaşıyormuşum ben. Bir de buraya bak. Cennet kız cennet. Her
karışından yakışıklı asker çıkıyor." Elini kalbinin üzerine attı. "Subhanallah.
Hele o Timur denen adam..."

"Sübyancı mısın sen hala?" dedim ters ters. "Senden kaç yaş küçük
adamlara yürüyorsun."

"Kız tövbe de,ne sübyanı? O kadar da düşmedik." Çapkın bir bakış attı.
"Ama bu gözlerimin bayram etmesine engel değil yani."

Güldüm. "İnan sana ne desem bilemiyorum artık."
"Ya nasip de."dedi neşeyle. "Haydi rast gelsin halacım de." Birden

ciddileşti. "Ama bak sevişirseniz onu da kesin de."
"Ya hala!"diye en sonunda yükseldim.
Yüzünü ekşitti. "Çoşma hemen zilli."Yatağımda oturduğu yerden

ayaklandı. "Al,gidiyoruz işte." Yüzüme eğilip alnıma derin bir öpücük
bırakarak geri çekildi. "İyi geceler kuzucum. Korkarsan hemen gel yanıma."

Ne zaman kabus veya kötü rüya görsem direkt yanına gider, sessizce
gövdesine sokulurdum küçükken. Hüzünlendirmişti bu detay beni. Zaten bu
aralar her şeye anlamsızca hüzünlenir olmuştum.

Ölüm ve bende açtığı yeni ufuklar falan filan...
Tebessüm ettim."İyi geceler."
Tatlı bir gülüş gönderdi. Poposunu kıvırıp terliklerini tıkırdata tıkırdata

çıkışa yöneldi. Ve çok sağ olsun beni daha fazla rezil etmeden odadan çıktı.
Bir kaç saniye bekledim ilerlemesini. Gittiğine kanaat getirince hızla
yataktan aşağı eğildim.

"Murathan."dedim kısık bir sesle.
Anında başını dışarı uzattı. Ama yüzünde muazzam bir sövme ifadesi

vardı. "İlk olarak; suyunu, toprağını sikeyim o sarı papatyanın. İkinci
olarak; peşimi bırakmayan, gaipten gelen sesler yüzünden sevişemiyoruz.
Üçüncü olarak; bu yatağın altını en son ne zaman süpürdün sen? Burun
deliklerime örümcek ağ attı iki dakikada."

"Konumuz bu mu?"diye çıkıştım.
Yatağın altından tamamen çıktı ama elinde beni derin utançlara

sürükleyecek bir şey vardı. Bir sütyen, Sünger Bob'lu bir alt pijama, beyaz
sade bir tişört.



"Evet.Ondan daha mühim bir konumuz var."dedi yerden ayaklanırken.
"Bunların neden yatağın altında olduğu gibi."Elindeki çamaşırlarımı yatağın
üzerine savurdu. Biri hariç.

Sütyenim.
Canım mor çiçekli sütyenim. Harbi neden oradaydı onlar..?
Yerden almaya üşenip yatağın altına ittin çünkü Gökçen.
"85 mi?"dedi sütyenin beden kısmına hayal kırıklığı ile bakarken. "90

olduklarına emindim oysa."
Patlayacağım ben bugün.
Hızla çekip aldım sütyeni elinden. "Hayırdır?"dedim ters ters. "Yetmiyor

mu sana 85?"
Dudak büzdü. "Yani..."
Sinir utangaçlığımı bastırdı. Tehditkar bir bakış kuşandım. "Yani derken?

Ayrıca baya göğüs ölçmüşlüğün var galiba? Kendinden bu kadar emin
olduğuna göre."

Duraksadı. Sonra ise şöyle bir cevap verdi; "Mesleki deformasyon."
Bakışlarım daha da sertleşti. "Mesleki mi?"dedim sinirle. "Lan ben seni

dağa taşa yolluyorum sanıyorum, sen filmlerdeki gibi görevlere mi
gidiyorsun yoksa?"

Güldü. "Nasıl görevlermiş onlar?" En umursamaz haliyle üzerindeki gri
kazağı tek hamlede çıkardı. Masama doğru ilerledi. Kaslı sırtına ve esmer
tenine içli bir bakış attım ama şu an sinirliydim. Oyuna gelmemeliydim.
Geledebilirdim. Gelse miydim?

#toparlabırakmakendiniGökçen
"Böyle kızlarla havuza girmeli,dünyayı kurtarak bir silahın şifresini

almak adına olur olmadık kadınlarla bir takım naneler yeme gibi görevler."
Oturduğum yerde dikleştim. "Yara izlerinden biri için Moskova'da oldu
demiştin. Ne yaptın sen Moskovolar'da? Ha?"

Masamın önündeki sandalyemin üzerine kazağını katlayarak bıraktı.
Dudaklarındaki gülüş ise büyüyordu. "Acilen dizi izlemeyi bırakman lazım
yavrum."

"Hayır demedin."dedim şüpheyle. "Gidiyor musun gerçekten öyle
görevlere sen?"

Bana yönelip yatağın üzerine attığı tozlu kıyafetlerimi aldı. İlerleyip
onları da kapının kenarına bıraktı. "Yarın bunları makinaya at. Sakın yine
dolaba tıkma. Kontrol edeceğim."

Ben diyorum Çanakkale boğazı, o diyor...Tövbe haşa.



Şu an tek rakibimiz şu diyalogtu;
Sen hiç köpek balığı gördün mü baba? 

Annen beni hiç anlamadı Osman.
"Cevap vermiyorsun şu an bana farkında mısın?"dedim şaşkın bir sinirle.
Goril yine güldü. Uzanıp elimden sütyenimi kaptı. Onu da masanın

üzerine bırakıp tekrar bana ilerledi. "Veriyorum."
"Ben niye duymuyorum o zaman?"
Kaslarına bakarken odaklanamıyorsun çünkü Gökçen. Ne derse

çevrimdışısın. Şu Görüntüye bak. Heybetli, görkemli,kudretli...
Ama yara izleri de bir o kadar sıkıp,atıyordu kalbimi.
Işığı kapatmak için ilerliyordu ki, "Kapatma." dedim hemen.
Durdu. Bakışları bana döndü. Birkaç kez göz kırpıştırdı. Sonra ise derin

bir nefes verdiğini kabaran göğüs kafesleri fazlası ile belli etmişti.
Bakışlarında minik bir suçluluk yakaladım. Bütün bu olanlarda kendini
suçluyordu durmadan. Ben kendimi. O kendini. Çıkmaz bir döngüdeydik
sanırım.

Karanlıkta uyuyamıyor oluşumu, hala korktuğumu, ani şeylerde
yüreğimin ağzına geldiğini de fark etmişti.Gözünden kaçar mıydı? Asla.

Tekrar bana döndü. Altında siyah bir kargo pantolon, üzerinde hay
maşallah vücudu ve boynunda canıma kastı varmış gibi sallanan askeri
künyesi ile sonum olmaya niyetli bir şekilde ilerledi.Yanıma geldi.
Üzerimden tek hamlede geçip duvar köşesine bıraktı kendini. Sonra ise
anında elimi kavrayıp kendine çekti bedenimi. İstemsizce çıplak vücuduna
yapışmış buldum kendimi. "Görmüyorsun."diye mırıldandı bakışları hayran
hayran gözlerime kilitlenmişken.

Önümde bu şekilde dolaşırken ben başka ne görecektim be esmerim
biçim biçim ölürüm esmer için.

Boynundaki askeri zincir künyesine kaydı bakışlarım. Başıma bela herif.
Her detayına alev almak zorunda mıydım ben? Zinciri hafifçe çekiştirdim.

"Neyi görmüyormuşum?"dedim küskün küskün.
"Her zerremi seninle doldurmuşken, başkasına asla var olamayacağımı."
Fenayım. Başa belayım. Düştük. Kalkamadık.
"Böyle sözler söyleyerek beni yumuşatabileceğini düşünüyorsan..."

Ciddiyetimi bozup nazlı nazlı tebessüm ettim. "Çok doğru düşünmüşsün."
Ama bu anında yine ciddileşip boynundaki zinciri yine sıkmama engel
değildi. Kolyeyi sıkıca kavrayıp yüzünü yüzüme daha çok çektim. "Ama bu
da bir cevap değil. Gidiyor musun öyle görevlere, gitmiyor musun?"



Bakışları önce kavradığım kolyeye eğildi. Sonra ise tekrar gözlerime
değdi. "Sana karşı libidal hassasiyetlerim var demedim mi?"dedi ciddi
ciddi. "Böyle hareketler yaparak hassasiyet seviyemi artırıyorsun, haberin
olsun."

Zincir çekme işi biraz fazla erotik olmuştu sanırım.
Zinciri bıraktım. "Edepsizleşme istersen."
"Sen de zorlama istersen.."
Kafamı biraz geri çektim. "Bak hala cevap vermiyorsun."
Derin bir nefes verdi. "O işlere Zülküf bakıyor Pamuk.Biz işimizi yapar

çıkarız."
Timin pezevengi sensin demek Zülküf. Affet ama rahatladım.
"Ha gidiyorsunuz yani öyle görevlere?
"Uyuyalım."dedi cevap olarak. Kolu belime dolandı. Daha çok sokuldu

dibime. Lanet olası bordo bereli sırları.
Yüzümü çıplak göğsüne gömdüm. Çenesini başımın üzerine yasladığını

hissediyordum. Dudaklarım tam göğsündeki yaranın üzerine denk gelince
canımın yandığını hissettim. Bu acıya asla alışamayacaktım sanırım. Derin
bir yara olarak kalacaktı. Onun derisinde, benim kalbimde. Öpünce bütün
yaraların geçeceğini düşünen dudaklarım onun da yarasına narin bir öpücük
bıraktı. Acılarının izlerini dudaklarıma hapsetmek ister gibi, narin ama
derin bir öpücük.

"Saçımı örmedin..."diye mırıldandım.
"Uyuyunca öreceğim."
"Neden?"
"Manzaram güzel oluyor."
Bakışlarımı göğsünden yüzüne kaldırdım. Tabi sırıtarak.O da üstten

üstten baktı yüzüme. Ama anında zaten bedenime dolanmış olan kolları
daha da sıkılaşıp göğsüne çekti beni. Yüzüm yine sıcak göğsüne değerken
onun dudaklarını saçımda hissediyordum.

Sütyeni mütyeni boş verip kolumu vücuduna doladım. Bir kaç dakika
sessizce bekledik yuvalarımızda.

"Kepçük..."diye mırıldandım tam uykuya geçmek üzereyken.
O olduğunu onaylayan bir ses çıkardı.
"Zehra'yı araştırman bitmedi mi?"
"Hayır."
"Bitince yanıma getireceksin değil mi?"
"Bakacağız."



"Neslişah teyze bana gerçekten gelinim mi diyor?"
"Kayınçom mu demeli?"
Beline dolanmış elim sırtına minik bir tokat attı.
Bıkkınca bir nefes verdiğini hissettim. "Evet Gökçen. Gelinim diyor.

Hatta alnımdan öptü. Ve bunu sadece onu gururlandıracak eylemlerde
bulunduğum zaman yapar."

"Başka ne zaman yapmıştı?
"Üniformamı giyip karşısına ilk çıktığım an."
Sessiz kaldım bir kaç dakika. "Kepçük."dedim yine.
Yine o olduğunu onaylayan bir mırıltı çıkardı.
"Ben yokken ağladın mı?"
"Evet."
Sırıttım kendi kendime. "Valla mı?"
"Valla."
"Ne kadar?"
"Susta uyu."
Sesi bu kez baya huysuz gelmişti. O yüzden sesimi kestim. Ama 5 dakika

falan. "Kepçük." dedim yine.
"Ne var?"
"Esir düştüğünde cidden beni mi gördün?"
"Evet."
Yine güldüm kendimce. "Kepçük."dedim bir kaç dakika sonra tekrar.
"Zıkkım Pamuk! Uyusana artık!" diye aniden yükselince başımı

göğsünden geri çektim. Göğsünde karanlığa gömülen gözlerim birden ışığa
geçince bulanıklaşmıştı ama kısa bir andı bu. Hemen düzelmiş ve görüş
alanıma bana tepemden ters ters bakan kehribarlar girmişti.

Kafasına şamarı çakmak vardı ama yaraları böyle apacık gözümün
önündeyken kıyamadım. Kapalıyken vururduk. "Battaniyeyi üzerimize
çekmedik. Üşüdüm."diye mırıldandım gözlerimi kırpıştırarak.

Bunu beklemiyordu sanırım. Gözlerime bakarken çatık kaşları yumuşadı.
Dertli bir nefes verdi. Kolunu bedenimden çözüp doğruldu. Ayak ucumuza
yığılan battaniyeyi alıp üzerime çekti. Sırtımı sıkıca örttü. Sağını solunu
düzeltti. Tekrar uzandı yanıma. Benim aksime o beline kadar çekti
battaniyeyi. Üzerinde bir şey yoktu. Üşürdü. Ben battaniyeyi kavrayıp
üzerine doğru çekerken onun bakışları yüzümdeydi. Hissedebiliyordum.
Sıcacık parmakları ise belime dolanmış, sweatımın altından bel oyuğuma
doğru ilerliyordu.



Tekrar sokuldum gövdesine. Parmakları yavaşça ileri geri gidip geliyordu
çıplak sırtımda. Sütyenimin olmayışını umursamadım. Umursayacak bir şey
de kalmamıştı artık zaten. Dokunuşları beni daha da mayıştırırken minik bir
daire çizdiğini hissettim belime.Beni içine alan, ona hapseden bir daire.

Uyku bastırdıkça bastırdı. Gözlerim kapandı.
Ertesi sabah uyandığımda yanımda Murathan yoktu. Ama saçımda örgü,

ucunda ise mavi kelebek tokası vardı.
*******
Hastane koridorunda sessizce ilerlerken bakışlarını kolundaki saatine

indirdi Alican.
12.05
İyi. Geç kalmamıştı. Hemen önündeki hasta kabul kısmına ilerledi.

Kumral bir kadın vardı karşısında. Aralarındaki camdan sadece yüzünü
görüyordu. Saçları sıkı bir at kuyruğu şeklinde bağlanmıştı tepesinde.

"İyi günler."dedi. "Kolay gelsin."
"Sağ olun."dedi kadın kibar bir dille . "Buyurun?"
"Bir hastanın oda numarasını öğrenecektim ben.1 hafta önce yatırıldı

hastaneye. Jandarma getirmiş olmalı."
Kadın önündeki bilgisayara döndü. "İsim Soyisim neydi?"
"Zehra."dedi. "Zehra ALKHATİP."
Kadın bilgisayarda bir şeyler yaptı. Klavye sesi yükseldi aralarında

sadece. Sabırsızca sağa sola baktı Alican. Kolu alçılı bir çocuk, yorgun bir
kadın ve tekerlekli sandalye ile ilerleyen bir dede vardı etraflarında sadece.

"Suriye uyruklu mu?"diyen sesle tekrar önüne döndü.
"Evet."
"Yakını yok diye girilmiş kayıtlara. Refakatçisi siz mi olacaksınız?"
Değildi. Ama şu an yapacak başka da bir şey yoktu. "Aynen."diye

mırıldandı. "Benim. Oda numarası nedir?"
Kadın gerekli bilgileri verince hızla ilerlemeye devam etti. İstekli olduğu

bir görev değildi ama Murathan komutanı bir tek ona güvenip yolladığı için
de içten içe gururluydu. İlk defa özel bir görev veriyordu komutanı. Görevi
ne miydi?

Zehra ALKHATİP denen kızı alıp Silopi'ye getirmek.
Daha ekşınlı bir görev beklemişti ama yapacak bir şey yoktu. Buna da

şükürdü. Terörist değildi kız. Uzun uzun araştırmıştı öncesinde komutanı.
Kaçak yollarla bile gelmemişti Türkiye'ye. Resmi ve geçici koruma kaydı



vardı. Ailesi ve iki kardeşi ile girişi vardı ülkeye. Çıkış yoktu. Ailesi de
ortada yoktu. Yaklaşık 7 aydır hiçbir iz yoktu ALKHATİP ailesinden.

Tahmin ediyordu Alican senaryoyu. Büyük ihtimalle örgüt tarafından
öldürülmüş ALKHATİP ailesi, kızı da yanlarına almışlardı it sürüleri. Gelen
istihbarat raporu ise bu tahminini doğrulamıştı. Ailesi, kaldıkları köyde
örgütün bir baskını sonucu katledilmişti. Kız ise kayıptı.

Yaşamak zorunda kaldığı şeyleri bir kağıt üzerinden okumuştu buraya
gelmeden önce.

Ama Murathan komutanının kızı neden Silopi'ye istediğini anlamıyordu.
Fikir yürütebiliyordu aslında. Gökçen Hanım'ın bıraktığı notu o da
okumuştu.

Yeni bir hayat...
Ama Silopi ne alakaydı? Buradan da yardım edebilirdi.
Çok düşünme, emirleri sorgulama derdi Zülfikar Komutan'ı. Öyle yaptı.

Çokta üzerinde durmadı. Seri adımlarla söylenen bölüm ve odaya ilerledi.
Hedefine gelince durdu. Bakışlarını kapıya dikti. Oda numarasına baktı bir
kaç saniye.

156
Tam elini kapı koluna atıyordu ki kapı ondan önce açılınca geriledi.

Erkek bir doktor ve arkasından genç bir hemşire çıkmıştı dışarı. Onu
görünce duraksadı doktor. Yaşlı ama ağır bir havası vardı. Yoğun aklar
vardı yer yer siyahlıklar kalan gür saçlarında.

"Merhaba."dedi kibarca. Adamın beyaz önlüğünün yakasındaki Prof.Dr.
Engin ÇOKGÜLER yazısını görünce Murathan komutanının verdiği bilgiyi
hatırladı.

Doktorunun adı Engin ÇOKGÜLER. Ben konuştum. Gidince benim
selamımı söyle.Başka hiç bir şey söyleme. Gerisini o halleder.

"Buyurun?"dedi doktor ağır bir sesle.
Soy ismine ters bir ifadesi vardı. Pekte gülmüyordu.
"Murathan Karakurt'dan selam getirdim." dedi Alican sadece.
Adamın çok gülmeyen yüzü anında ışıldadı. Derin bir tebessüm belirdi

dudaklarında. "Benden de selam olsun Karakurt'a." dedi dostça bir
tebessümle. Arkalarında kalan kapıya çevirdi bakışlarını hafifçe. Gülen
ifadesi soldu. "Zehra'nın durumu iyi. Hastaneden çıkabilir. Ama dikkatli bir
bakımı olması şartıyla. Karakurt'a söyledim. Sana da söylüyorum. Yarası
derin." Derin, üzgün bir nefes verdi. "Vücudunda yoğun darp izleri var. O
söylemiyor ama cinsel istismara da uğradığını düşünüyorum.Yarası sadece



vücudunda değil yani. Ruhunda. Sakin ve nazik yaklaşmalısınız. Çok göz
teması kuramıyor. Özellikle erkeklerle. Uzun uzun ona bakılmasından da
rahatsız oluyor."

Ne söyleyeceğini bilemedi Alican. Öylece baktı sadece. "Anladım."diye
mırıldandı en sonunda.

"Söyle Karakurt'a, sık sık arayacağım. Ona göre." dedi doktor. Başka
hiçbir şey söylemedi. Yanından geçip ilerledi. Hemşire ise hemen Engin
Bey'in peşine takılmıştı. İkisi de koridorda uzaklaşırken bir kaç saniye baktı
arkalarından Alican. Sonra ise derin bir nefes vererek odaya ilerledi. Kapı
açıktı. Hafifçe geri itip içeri girdi.

En son hatırladığı;yerde kanlar içinde yatan siyah, karman çorman saçlı
bir kız ve bedeninden yayılan ekşimsi kötü kokuydu. Yine bunu bekledi.
Ama bu sefer öyle bir görüntü yoktu karşısında. Yatak boştu. Camın önünde
zayıf bir beden vardı. Oda da ise ince, ruhu okşayan, zarif bir ses.

"Sedayem kon sedaye to, 
Bê şeb pervâne miduzed 
Negâhem kon negâhe to, 
Berayem xâne misazed...

Bexend ey sobhe nurani, 
Pes ez şebhaye tulani 
Ke her e'câze lebxendet, 
Mera bigâne misazed..."

Ne dediğini anlayabiliyordu Alican. Farsça bir şarkı söylüyordu.
Bana seslen, senin sesin geceyi kelebeklerle süslüyor.  

Bana bak, senin bakışın bana bir yuva oluyor.
Ey aydınlık sabahım, gülümse bu upuzun gecelerin ardından.  

Senin gülüşünün her mucizesi beni kendime bigâne yapıyor.
Sesinde garip bir hüzün vardı. Buraya gelene kadar asla üzgün

hissetmemişti ama şu an üzerine derin bir hüzün çökmüştü. Bir adım attı
camın önündeki bedene doğru. Üzerinde pembe bir hastane pijaması vardı.
Zayıf, küçük bir şeydi. Siyah saçları ise en son gördüğü gibi karman
çorman değildi. Kıvırcıktı. Kabarık,parlak ve kıvırcık. Sessiz bir adım daha
attı.

Zehra başını camın pervazına dayamış, dalgın bakışlarla dışarıyı izlerken,
şarkısını söylemeye devam ediyordu.

"Bebar ey âbiye aram, 
Ber sehrâye xoşke men 



Sexer bagem derextanem 
Berayet lâne misazed.."

Ey huzurun mavisi, benim kurumuş çölüme yağmur ol. 
Seher vakti; bahçem, ağaçlarım sana yuva yapacak.

Bir adım daha attı. Artık yandan yüzünü görebiliyorum dediği anda kız
şarkısını söylemeyi kesip aniden ona dönünce yüzünü artık tamamen
görebiliyordu. Hatırladığı gibiydi. Yuvarlak, çocuksu bir yüz, kırmızı
yanaklar, buğday ten, küçük bir burun,üst dudaktan daha kalın bir alt dudak.
Gözler yeni eklenmişti bu masum çehreye ama.

Kahverengi. Kopkoyu bir kahverengi. Toprak gibi.
İrkilmişti kız arkasında birden beliren bedenden. Korku dolu bir ifade

bürüdü yüzünü. İki adım yana doğru gerileyerek Alican'dan uzaklaştı.
"Kimsin sen?"dedi bozuk bir Türkçe'yle.Göz bebekleri korkuyla titredi.
Alican'ın bakışları kızın boynuna kaydı. Yer yer morluklarla doluydu.

Aynı şekilde ellerinin üstü. Bilekleri.
Doktorun söylediğini anımsadı.
Yoğun darp izleri var. O söylemiyor ama cinsel istismara da uğradığını

düşünüyorum.
"Sakin ol."dedi ürkütmemek adına. Geri bir adım atıp uzaklaştı.
Erkeklerden tedirgin oluyor. Çok göz teması kuramıyor. Üsteleme

Alican. Sakin yaklaş diye tekrarladı içinden.
Ama kızın sakin olmaya niyeti yoktu. Korku ve telaş dolu gözlerle taradı

odayı. Kapı tarafında Alican olduğu için o taraftan kaçamayacağına kanaat
getirmiş olmalı ki yanındaki dolaba koştu. Hızla açtı. Dolabın askılık
yerindeki demiri çıkarıp eline aldı. Sıkıca kavrayıp döndü Alican'a.

Alican ise bir kaç saniye öylece kaldı. Boş boş göz kırpıştırdı. Askılık
borusu mu? Gerçekten mi yani?

"Onlar mı gönderdi seni?"dedi kız.
"Hayır."dedi anında. Kız elindeki demir borumsu şeyle üzerine doğru

gelince bir adım geriledi. "Önce bir sakin mi olsan sen Zehra?"
"Adımı da biliyorsun he mi?"dedi kız. Hala korkuyordu. Titreyen

ellerinden bunu görebiliyordu Alican. "Bağırır herkesi toplarım buraya.
Defol! Rahat bırakın beni. Bırakın artık peş-" diye bağırarak boruyu yüzüne
doğru rastgele sağa sola sallıyordu ki Alican daha fazla dayanamadı.

Burnunun ucunda sağa sola sallanan boruyu tek eliyle kavradı. Boru
durdu. Zehra durdu. Bir kaç saniye bakıştılar.



"Sakin ol. Korkma."dedi daha da korkutmamak adına yumuşak bir sesle.
"Onlardan falan değilim. Sana yardım etmeye geldim."

Sıkıca kavradığı borudan ateşe değmiş gibi hızla elini çekti Zehra. İki
adım geriledi. Bakışları kapıya kaydı. Boru yüzünden Alican gerilediği için
kapı önü artık boştu. Kızın ne yapacağını anlayan Alican derin bir nefes
verdi. Tam Zehra kapıya koşuyordu ki o ondan önce davrandı. Üç koca
adımda kapı tarafına geçip Zehra'nın önüne dikildi.

"Bir dursan diyorum artık."
Tam kaçacakken önüne çıkan bu beklenmedik beden yüzünden Zehra

durup yine korkuyla geriledi. Bir adım daha atsaydı önündeki bedene
çarpacaktı oysa. Ama ani freni yüzünden yarası acımış olmalıydı. Elini
karnına atıp yüzünü ekşitti. Derin bir nefes daha verdi Alican. Ne
yapıyordu? Bu kız kaçırılmıştı, ailesi belki gözünün önünde yok edilmişti,
tecavüze uğramıştı, dövülmüştü. Kim bilir daha neler görmüştü?
Ürkütmemeliydi.

İki elini birden teslim olur gibi havaya kaldırdı. "Sakin ol."dedi yatıştırıcı
bir sesle. "Anlıyorum. Beni tanımıyorsun. Korkuyorsun. Ama ben onlardan
değilim Zehra."

"Kimsin?"dedi ürkek ürkek. Bakışlarını sürekli kaçırıyor, siyah kıvırcık
saçlarını yüzüne dökmeye çalışıyordu.

"Alican." dedi. "Alican'ım ben."
Kıvırcık saçları altından attığı ürkmüş ve yabani bakışı sürüyordu kızın.
Elini indirip cebine attı Alican. Zehra'nın yine ürkerek bir adım

gerilediğini görünce hızla çıkardı cebindeki cüzdanı. "Cüzdan sadece."diye
açıklamasını yaptı. "Korkma."

Zehra cevap vermedi. Korku dolu gözlerle bakıyordu sadece.
Cüzdanı açtı Alican. Cüzdanın sol tarafına takılmış Özel Kuvvetler

Komutanlığı armasını Zehra'ya doğru çevirdi. "Askerim ben."
Bir armaya baktı Zehra, bir Alican'a. Tehlikeli durmuyordu karşısındaki

adam. Temiz bir yüzü vardı. Kumral saçları, kahve gözleri ve yuvarlak yüz
hatları ile tatlı bir siması vardı. Ama yine de bakışları şüphe doluydu.

Cüzdanı geri çekip bu seferde özel kuvvetler kimlik kartını çıkardı. Onu
da Zehra'ya çevirdi. "Bak o armamdı. Bu da kimlik kartım."diye açıklama
yapmaya devam etti. "Daha da inanmazsan mecbur üniforma giyip
geleceğim."

Bir kaç saniye ürkekçe karta bakmaya devam etti Zehra. Hızlı yazamazdı
ama okuması iyiydi. Önce ismi okudu.



ASTSUBAY ÇAVUŞ ALİCAN TOKMAK
Bakışları kartta bir noktaya kitlenmişti. Kırmızı türk bayrağı. Dudakları

titredi birden. Alican bunu beklemiyordu. Zehra ise titreyen elini kimlik
kartına doğru uzattı. İşaret parmağının ucuyla narince dokundu kartın
köşesindeki kırmızı bayrağa.

"Türk askeri misen?" Sesi titremişti.
Anlamsızca yine üzüldü Alican. "Türküm." dedi hiç beklemeden. "Türk

askeriyim."
Zehra'nın titreyen eli usulca geri çekilirken gözünden de bir damla yaş

süzülmüştü yanağına.
Üzüntüsü artıyordu Alican'ın. Böyle olmamalıydı oysa. Kartını cüzdanına

koyup tekrar cebine attı. Karşısındaki kız artık önceki kadar yabani ve
korkmuş bakmıyordu yüzüne ama yine de şüpheliydi. Anlıyordu.

"Korkma benden."dedi. "Sana yardıma geldim."
"Ne için?"
"Yani bir hayat."
"Benim hayatım yoktur."dedi bu kez hiç beklemeden. Sesi üzgündü.

"Kimsem de yoktur. Kim yardım edecekmiş bana?"
Durdu bir kaç saniye. Ne diyeceğini ölçtü tarttı zihninde. En sonunda ise

ona güven vermek adına tek bir isim geldi aklına.
"Gökçen."
Duraksadı Zehra. Şüpheli bakışları kısıldı. "Gökçen?"dedi soru sorar

gibi.
"Gökçen."diye yineledi Alican. "Gökçen Doktor adına geldim."
Bakışları titredi kızın. Net bir şekilde görmüştü bunu. "Kurtulmuştur?"

dedi titreyen bir sesle.
Tebessüm etti Alican. "Kurtuldu."
"Beni unutmamıştır?"
Bilmiyordu bu sorunun cevabını. Ama sallamaktan başka seçeneği yoktu

şu an. "Unutmadı."
Güldü Zehra. Gözyaşları yanaklarına akarken ilk defa güldü. Ve Alican

ilk defa o zaman gördü bir insanın gözyaşlarının umut dolu gülüşüne nasıl
karıştığını. Bunun nasıl yüreğe dokunan bir portre olduğunu.

İstemsizce o da tebessüm etti. "Şimdi."dedi sakince. "Seni ona
götürmeme izin verir misin Zehra?"

Cevap vermedi Zehra. Gözyaşları oluk oluk yüzüne akmaya devam etti.
Başını yere eğip kıvırcık saçlarını yüzüne döktü. Öylece bekledi. Sessizce



bekledi Alican'da. Bir kaç saniye sonra burnunu çekerek kaldırdı başını
yerden. Daha fazla kaybedecek bir şeyi yoktu. Neyi kalmıştı ki? Neyden
korkuyordu ki?

Kafasındaki bütün riskleri sıfırladı. Ama yine konuşmadı.
Sadece başını aşağı yukarı salladı.
******
"Biz şimdi neyi kutluyoruz abi?"diyerek koltukta daha çok yayıldı Emek.
Bakışlar Hasan abiye döndü. "Neyi olacak?"dedi dertli dertli. "Oğlumun

dolandıracak daha çok adama ulaşabilecek seviyeye gelmesini kutluyoruz."
Gülmek istedim. Hatta hafifçe güldüm. Ama anında dişlerimi dudağıma

geçirerek daha da çok gülmeme engel oldum. Hasan abinin acıları ile
beslenen bir profil çizmek istemezdim. Lakin bu komik olduğu gerçeğini
değiştirmezdi.

Zeynep ablalardaydık. Partilemeye gelmiştik. Ama tabii ki Mete'nin
dolandıracak daha çok adama ulaşabilecek olmasını kutlamıyorduk.
Mete'nin okuma yazma öğrenmiş olmasını kutluyorduk. Enteresan bir
kutlamaydı. İlk defa birinin okuma yazma partisine katlıyordum. Daha önce
böyle bir parti türü olduğundan bile haberim yoktu.

Bence kimsenin yoktu.
Zeynep abla kendi uydurmuştu.
Barut Timi, annemler, Neslişah teyzeler ve Bilge olarak hepimiz

doluşmuştuk şu an Hasan abilere. Aybüke bugün taburcu olmuş, o da
katılmıştı aramıza. Tek eksik Ayşegülcümdü. Ben raporluydum tabi. Ama
onun nöbeti vardı. Birde Alican yoktu. Hiç sormamıştım nerede diye ama
gözüm aramıştı.

Ortam küçük, bordo bereli ekip büyüktü. Öyle ki normal şartlarda 5
kişinin oturacağı koltuğu şu an sadece Zülfikar, Barbaros ve Timur
kaplıyordu. 3 kişilik kısmı Timur'un kapladığının altını çizmek isterdim
çünkü halam haklıydı. Adam Ağrı Dağı gibiydi. Heybetli. Görkemli ve
korkutucu.

Adama ne zaman baksam kafamın içinde Kurtlar Vadisi cendere cendere
müziği çalması normal değildi.

Diğer koltuklara kalan elemanlar dağılmıştı. Gülhan abla içerilerde bir
yerde Ahsen'le ilgileniyor, Annem, teyzem, Neslişah teyze, Duru ve
Aslıhan abla masanın kurulmasına yardım ediyordu. Ben de yardım etmek
istemiştim ama hepsi birden olmaz diyerek üzerime yürüyünce efendi
efendi çökmüştüm geri.



Canıma minnetti yani kızlar.
Olaylı yemeğimizin üzerinden iki gün geçmişti. Her şey normaldi

aslında. Sadece hiç konuşmayan Aslıhan abla dışında. Daha doğrusu
annemle hiç konuşmayan Aslıhan abla dışında. İkisi de birbirinin yüzüne
bakmıyordu. Ya da bakamıyordu. Tam çözebilmiş değildim. Köşe bucak
kaçıyorlardı. Annem Aslıhan abladan tek bir adım bekliyordu oysa. Ama
Aslıhan abla inatla atmıyordu o adımı. Bazı şeyleri zamana bırakmaktan
başka çaremiz yoktu sanırım.

Ama akşamları oturup uzun uzun Neslişah teyzenin şen kahkahasını,
anılarını dinlemek, Gülhan abla ile dedikodu yapmak paha biçilemezdi.

Ahsen geceleri benim yanımda yatmak istiyor, Gülhan abla da yere yatak
atıp benim odama geliyordu. Uzun uzun konuşuyorduk. Birbirimizde
kaçırdığımız şeyleri anlatıyorduk. Eşiyle nasıl tanıştıklarını, nasıl
evlendiklerini uzun uzun anlatmıştı. Lise aşkıymışlar. Neslişah teyze izin
vermemiş başta evlenmesine. Oku demiş. Ama o pek oralı olmamış
annesine. Evlenecem, vermezlerse kaçacam diye kafa tutmuş.Adamın bir
Vecihi gibi uçakla evlerinin tepelerinden geçmediği kalmış. Günlük
istemeye geliyorlarmış Gülhan ablayı. Neslişah teyze ise günlük
kovalıyormuş.

Sonra Murathan girmiş devreye. Girmez olsaymış. Gülhan ablanın eşini
bir güzel dövüp hastanelik etmiş.

Adam onca dayağı yiyip, 1 ay pipetle beslenmesine rağmen ayağa kalkar
kalkmaz kırık kol ve ayakla topallaya topallaya tekrar kapılarına gelince ise
aynen şu cümleyi kurmuş;

Tamamdır. Bu adamdan bana enişte olur.
Eve çağırmış isteme için. Ama sonra bir daha dövmüş.
Şaşırmamıştım.
Onca dayağa rağmen adam inatla gelmeye devam edince, Murathan

nihayet tamamen ikna olabilmiş. Evlenmişler. Ama evlendi diye okumayı
bırakmamış Gülhan abla. Sınava hazırlanıp üniversiteye gitmiş yine.
İşletme okumuş. Mezuniyet hediyesi ise Ahsen olmuş.

Bazen Aslıhan abla bile katılıyordu bu sohbetlerimize. Konuşmuyordu
pek. Dinliyordu genelde. Murathan hakkında soru sormuştu sadece. Nasıl
sevgili oldunuz demişti. Ben ise milli cevabımı vermiştim.

İnan hiç anlamadım abla. Birden oldu.
Gülmüştü sadece. Samimi bir gülüşle hem de.



Ahsen ise biz konuşurken sanki anlıyormuş gibi bizi dinliyor, biz gülünce
gülüyor, en son kucağımda uyuyakalıyordu.

Bu gece sohbetlerinden memnun olmayan tek kişi ise Murathan'dı.
Camdan yanıma gelemiyor diye delirmek üzereydi. Gece uyuyamıyormuş.
Migreni tutmak üzereymiş. Bu nasıl işmiş? Kendi ailesini o kovarmış. Ben
de hemen benimkileri kovmalıymışım.

Çünkü onun ailesi en azından geceleri işgal ediyordu. Benim ailem hem
geceyi hem gündüzü işgal ediyordu. Çünkü ağzı kırılası bir erkek kardeşim
vardı ve şu an tam olarak Murathan'la aramızda oturuyordu.

Her zamanki gibi.
Bakışlarımı yanımda oturan kardeşime çevirdim. Sırıtarak dinliyordu

ortamdaki herkesi. Kafamı geri atıp diğer yanında kalan hurma gözlüme
bakmaya çalıştım. İfadesizce bakıyordu önüne ama halinden memnun
olmadığı bariz belliydi. Bakışlarımı tekrar Gökalp'e çevirdim. O da bana
döndü. Sırıttı.

Mal.
Ters ters bakarak önüme döndüm. Etraf insan kaynamasa kafasını

koparacaktım salağın. Beş saniye bırakmıyordu Murathan'ı.
"Hasan."diyerek içeri girdi Zeynep abla. Sesi uyarı ve kınama doluydu.

Elindeki tabakları masaya bıraktı.
"Ne var Zeyno?"diye yükseldi Hasan abi. "Yalan mı?Okuma yazma

öğrettik diye pasta kesiyoruz. Çok güzel bir marifet yaptık çünkü."
"Yaptı tabi."dedi Zeynep abla gururla. "Aslan oğlum benim."
"Ya bırak."dedi Hasan abi. "Her harf başına 10 lira aldı benden. Yazdığı

her ödev sayfası için de ayrı 10 lira aldı. MEB bile eğitim için benim kadar
para dökmemiştir.Biz çocuk yapmamışız ki. Biz seninle el ele verip ülkeyi
hortumlayacak yegane şahsı indirmişiz dünyaya."

Herkes hafifçe gülerken Zeynep abla yılmış bir bakış attı. "O bizim
oğlumuz Hasan."

Hasan abinin bakışı daha da yılmıştı ama. "Ben de onun için üzülüyorum
be Zeynom."

"Çocuk stratejik bir deha."dedi Barbaros. "Siz ne anlarsınız? Sonuna
kadar Metecan'dan yanayım ben."

Derken odaya kucağında Ahsen'le Gülhan abla girdi.
"Hasan abi."dedi. "Yanlış anlaşılma olmasın, bunu başka türlü nasıl

söyleyeceğimi bilmediğim için böyle söylemek zorundayım. Oğlun kızımı
pazarlıyor."



Ortamdaki Barut Timi'nden birden hayvani bir gülüş yükselince irkildim.
Yanıma döndüğümde ise Murathan'ı da gülerken gördüm. Eeee ben de
güldüm tabi. Ahsen ise annesinin kucağından aşağı atlayıp bana doğru
koşmuştu hemen. Gelip kucağıma atladı. Artık kolum iyiydi. Ama dikişleri
duruyordu. Zorlamamalıydım. Ağzı kırılası kardeşim Allah'tan ince
düşünceli bir çocuktu. Bunun farkında olmalı ki Ahsen'i anında o
kucaklayıp oturttu kucağıma.

"Şaka yapıyorum de lütfen."dedi Hasan abi şok içinde.
"Diyemem valla."dedi Gülhan abla. "Mutfakta kızımı öpen herkesten 1

lira istiyor."
Zeynep abla, "Ay tövbeler olsun.Mete, ne yapıyorsun sen

oğlum?"diyerek Mutfağa koşarken, Hasan abi yine dertliydi.
"Al işte."diye mırıldandı dertli dertli. "Pezevenkliğe de başladı..."
Affet abi ama güleceğim. Ve güldüm. Hatta herkes güldü. Derken ortama

kral giriş yaptı; Mete.
Bilge'nin eline yapışmış, sabahtır öğretmenim odamı da gör, öğretmenim

kitabımı da gör, yatak örtüsünü de gör, camı da gör, kapıları da gör diye
sağa sola çekiştirip duruyordu.

"Lan oğlum."diye yükseldi anında Hasan abi. "Ne yapıyorsun sen?"
Umursamaz bir bakış attı Mete. "Ne yapmışım yine?"
"Para karşılığı konuşur bu şimdi bir de."dedi Emek.
Mete sırıttı. Fenaydı. Eline sıkı sıkı yapıştığı Bilge'yi bu kez balkona

sürükledi. "Balkonumuzu da görün öğretmenim."
"Metecan!"diye birden yükseldi Barbaros. Bakışlar ona dönünce yersiz

yükselişini anlayıp geri sindi. Tatlı tatlı güldü. "Yani Metecim,canım benim,
rahat bıraksana artık sen Bilge öğretmenini yavrum, evladım. Neden sık
boğaz ettin kadını öyle iki saattir? Bir otursun artık di mi?" Yanındaki boş
sandalyeyi işaret etti. "Şöyle, şuraya.Dinlensin."

Ahsen saçlarımın ucuyla oynarken bıyık altı bir gülüşle baktım Bilge'ye.
Tontik yanakları kızarıyordu. "Sorun yok."diye mırıldandı tatlı bir
gülüşle."Yorulmadım."

Ah bu ikili ah...
"Olmaz."dedi Mete. "Görmesi lazım." Bilge'yi balkona sürüklemeye

devam etti. Çaresiz anaç öğretmen Bilge ise peşine takıldı. İkisi balkona
geçerken birden Barbaros'da oturduğu yerden kalktı.

"Ben sizin balkona daha önce hiç bakmamıştım Hasan abi. Bir
bakayım,izninle."



Yüzlerde imalı bir sırıtış belirdi. Herkes her şeyi biliyor ama çok güzel
bilmemezlikten geliyordu. Buna Barbaros ve Bilge' de dahildi.

"Aynen."dedi Hasan abi. "Yeni fayans yaptılar. Bak bakalım güzel
döşemişler mi?"

"Aynen."diye onayladı Barbaros ciddi ciddi. Hızla ilerledi.
"Derin de bir nefes al. Beynin açılsın az."diye bağırdı peşinden Zülfikar
"Tabi."diyerek ciddi ciddi bunu da onayladı. Balkon kapısını açıp gözden

kayboldu. Arkayı pek dinliyor gibi değildi
"Bu çocuğa ne zaman baksam benim ilk zamanlarımı görüyorum.Aynı

mallık. Aynı alıklık." dedi Süleyman peşinden gülerek. Bakışlarını
yanındaki Aybüke'ye çevirdi. "Di mi Aybüke'm?"

Göz devirdi. Yeterli bir cevaptı.
"Ağrın var mı Aybüke?" diye sordum. "Sabahki ilaçlarını içmiş miydin?"
Bakışları bana döndü. Gülümsedi sıcak bir ifadeyle. Başını aşağı yukarı

salladı."İyiyim. Sorun yok."
"Kaplandır Aybüke başkan kaplan."dedi Zülfikar gururla. "İyi olacak

tabi."
Bakışları ona döndü. Eyvallah dercesine dudağının kenarında havalı,

yarım bir gülüş varken koltuktan kalkınca Süleyman' da onunla aynı anda
ayağa kalktı.

"Nereye?"dedi panikle.
Ters ters baktı. "Asıl sen nereye? Niye kalktın?"
"Eee sen kalktın."
"Otur şuraya Süleyman."dedi dişlerini sıkarak. "Tuvalete gidiyorum."
Rahatlamış bir ifade ile hemen geri çöktü. "Ha tamam o zaman."
Ya sabır temalı bir baş hareketi yaparak odadan çıktı. Süleyman Bey, siz

aşkın son yıkılmaz kalesisiniz.
"Çökçe cici, çüzel."diyerek yanaklarımı okşayan kucağımdaki Ahsen'e

çevirdim bakışlarımı. Yerdim.
"Asıl Ahsen ciciii."diyerek yanağına kocaman bir öpücük bıraktım.
"Gökü cicii."diyerek Gökalp'e uzandı bu sefer. Eridi anında Gökalp. Dev

cüssesinin omuzları çöktü Ahsen'e bakarken.
"Yaaa,cicin miyim gerçekten?" dedi tatlı olmaya çalışarak ama borozan

sesi bu konuda pek yardımcı olmuyordu ona. O hep çok severdi çocukları
zaten. Ahsen onun kucağına geçince sıkıca sarıldı.

"Anne'ye gidelim."dedi Ahsen.
Allah razı olsun Ahsen. Al şu ağzını kırdığımı aramızdan.



"Hadi gidelim."dedi neşeyle. Ahsen'i tek koluna alıp şükür Bismillah
aramızdan kalktı. Ben senden razıyım Ahsen. Aramız boşalınca anında
Murathan ile kesişti bakışlarımız. Meydan Pamuk'undu. Hızla yana kayıp
dibine sokuldum. İfadesiz yüzüne anında derin bir gülüş kuruldu. Elimi
sıkıca elinin içine kenetleyip kucağına çekti. Biz şükür bismillah
yanyanayken kavuşmanın neşesini yaşarken ortamda yeni bir goygoy
dönüyordu.

"Benim kanımın etkisi geçmiş."diyordu Zülfikar dertli dertli. "Geçmiş
olsun Sülüm."

Süleyman farklı düşünüyordu ama."Böyle daha iyi.Öyle zırt pırt, gevşek
gevşek gülünce elim ayağım birbirine giriyordu oğlum."

"Lan ne biçim çiftsiniz siz ben hiçbirinizden bir şey
anlamadım.Dışarıdaki saf, sen ondan da saf."dedi Zülfikar söver gibi. "Hiç
komutanınızdan feyz almamışsınız. Di mi Murathan komutanım?"

Murathan'a döndü bakışlar. O ise tam bana hafif bir tebessümle
bakıyordu ki anında ciddileşip önüne döndü.Bir kaç saniye baktı ona dönen
gözlere. "Ne var?"dedi en sonunda. "Ne bahıyonuz?" diyerek Adana
kanalına da geçti.

"Diyorum ki hiç size çekmemiş bunlar komutanım. Kadın ruhundan
anlamak sıfır?" dedi imalı imalı. "Komutanım öyle mi ama?" Gururla
kabarttı omuzlarını. "Hey yavrum hey." Bana döndü bakışları. "Akademide
çok can yakmış komutanım yenge. Yığınla kadın subay aşk mektupları,
çikolatalar falan sıkıştırıyormuş dolabına. Namı bizim dönemlerde bile alıp
yürümüştü komutanımın."

Huzurlu ifademin üzerine kezzaplar döküldü adeta. İfadem ciddileşti. Ne
yapmışlar ne yapmışlar?!

"Zülfükcüm."dedi Murathan'ın tehdit dolu kibar sesi. "Neler diyorsun sen
öyle?"

Güldü Zülküf. "Ne demişim komutanım? Popüleritenizden bahsediyorum
yengeye. Nasıl bir parça kaptığını bilsin."

Gözüm seğiriyor sanırım.
"Öyle tabi."dedim gülümsemeye çalışarak. Murathan'ın elinin içindeki

parmaklarımı hareketlendirip tırnaklarımı avuç içine geçirdim. "Devam et
sen Zülfikar. Başka?"

"Bence etme."dedi Emek.
Zülfikar duymadı ama."Bak şimdi yenge."diye heyecanla anlatmaya

devam etti. "Bir kız vardı. Deli divaneymiş komutanıma. Adı..."duraksadı.



Bakışlarını yanındaki Timur'a çevirdi. "Şu akademide sırf Murathan
komutanım için erkek yatakhanesine sızan kızın adı neydi komutanım?"

"Zülfikar..."dedi Hasan abi usulca. Susması için bir uyarıydı sanırım.
Ama o ciddiye almamıştı.

"Yok artık."diye yükseldi. "Saçmalama Hasan abi.Zülfikar değildi.Ha!
Hatırladım!"diye aniden yükseldi. "Esra. Çok güzel hatundu valla. Sonra bir
iş için görüşmüştük kendisiyle. Ben de oradan hatırlıyorum."

Kaşlarım havalandı. Yazdım seni Esra. Tırnaklarımı avucuna daha çok
geçirdim. "Eeee."dedim muazzam bir merakla. "Sonra?"

"Sonrası yok."dedi Süleyman. Zülfikar'a döndü."Ama senin sonran var
kardeşim. Sus."

"Anlat sen anlat."dedim saçma neşemin aksine tırnaklarımı daha da
bastırarak. "Çok merak ettim şu an, girmiş mi yatakhaneye, Murathan'ın
yanına?"

Duraksadı Zülfikar. Bir bok yediğini yeni fark etmişti sanırım.
Arkadaşlarına baktı. Herkes üzgün üzgün bakıyordu Zülfikar'a. Tekrar bana
döndü. Ama bana değil, Murathan'a baktı. Ama ona bakan nasıl bir bakış
varsa yutkundu. "Gir-girmemiş."dedi kekeleyerek. "Veya girmiş mi?
Girmemişte olabilir." Yanına döndü. "Girmiş mi Timur komutanım?"

Timur yine ifadesiz ama netti. "O giremedi ama sana bir şey girdi gibi şu
an."

Zülfikar'ın ifadesi buram buram sıçtık diyordu. Şu an sinirli olmasaydım
gülerdim. Ama gülemedim. Bakışlarımı Murathan'a çevirdim. Çene kasları
yine halaya durmuştu. En öldürücü bakışları Zülküf'e kitlenmişti. Sinirle
elimi elinden geri çektim.

Sinirle soludu. Bana bakmadı ama bıraktığım elini sıktı. "Zülfikar."dedi
sakin ama bir o kadar da sinirle. "Allah senin belanı versin."

Ağlamaklı bir ifade vardı Zülfikar'ın yüzünde. "Emredersiniz
komutanım."

Benim en yakın zamanda bu Esra'nın devamını öğrenmem lazımdı.
Zülküf'ü tenhada yakalamalıydım. Ayrıca dolabına aşk mektupları mı
atılıyordu? Çikolata mı veriyorlardı?

Hah! Burnum kanayacak sanırım.
Hayır bir kere çikolata sevmezdi o. BAKLAVA SEVERDİ.
Peki bu detayın sırası mıydı Gökçen maldırellası?
"Haydi bakalım, sofraya."diye Neslişah teyzenin sesi yükselince

Murathan'a en ters bakışımı atarak yanından kalktım.



"Timur Beyyyy!"diyerek elinde tuttuğu bir borcamı kıçıyla uyumlu bir
şekilde sağa sola sallayarak odaya girdi halam. "Duydum ki İzmir köfte çok
severmişsiniz. Hemen yaptım."

Hala...Of be hala...
Herkes benimle aynı anda kalkmıştı zaten ayağa. "Yanlış anlamayın ama

halanız beni bir tık ürkütüyor Gökçen Hanım."diye mırıldandı Timur tam
yanımdan geçerken kulağıma doğru. Sonra ise halama döndü. Yine netliğini
konuşturdu. "Yanlış duymuşsunuz. Nefret ederim."

Sinirli olmama rağmen güldüm. Masaya ilerledim. Sığabilmemiz için
masa salonun ortasına doğru uzatılıp yanına bir de mutfak masası
eklenmişti. Mutfaktan sabahtır yemek taşıyan ekip keyifle sandalyelere
kuruldu. Barbaros, Bilge ve Mete üçlüsü balkondan çıktı. Bir şeyler konuşa
konuşa karşıma oturdular Aybüke odaya girdi. Kendi özgür ve hür iradesi
ile ilerleyip Süleyman'ın yanına oturdu. Bakışlarımız karşılaşınca tebessüm
ettik birbirimize.

Neslişah teyzemin yanındaki sandalye çekip oturdum. Tam Gökalp
yanımdaki boş yer için uçarak bana ilerliyordu ki bu sefer Murathan ondan
önce davrandı. Hızla hatta ışık hızında bıraktı kendini yanımdaki
sandalyeye. Kapı girişindeki Gökalp ise umutsuzca Canan halamın yanına
çöktü.

İşte bu beni bir tık keyiflendirmişti. Sana sinirliyim ama aferin goril.
Sofra yine bin bir çeşitle donatılmıştı. Sarmalar, dolmalar,

tatlılar,poğaçalar, kısırlar, mantılar, içli köfteler ve daha çeşit çeşit köfteler.
İnşallah bu ziyafette boğazımıza dizilmezdi. Bir şok daha kaldıramazdım.

Geçenki yemekleri sıcak sıcak yiyemedik diye bir yerlerim şişecekti
neredeyse. Masasal fobilerim oluşmuştu Aslıhan abla yüzünden. Kaç
gündür ne zaman yemeğe otursak bir gerginlik çıkacak sanıyordum.
Tedirgince bakıyordum. Geriliyordum.

Yine öyle oldu. Bakışlarım Aslıhan ablaya kaydı. Kucağındaki Ahsen'e
gülerek bir şeyler yediriyor, annem ise Neslişah teyze ile bir şeyler
konuşuyordu.

Çok şükür Bismillah.
Derin bir nefes vererek döndüm önüme. Bu kadar çeşit içinde anlık bir

bocaladım ama. Ne yeseydim? Önce neyden başlasaydım? Delirmek
üzereydim. Hepsi efsane duruyordu. Bütün hanımlar güçlerini birleştirince
ortaya şölen çıkmıştı resmen.



Seçim yapmak zordu ama üşengeç olduğumdan uzaklardaki yemeklerden
önce önümdeki kısır tabağına uzanıyordum ki Murathan benden önce
davrandı. Kısır dolu kaseyi toptan kapıp bana yaklaştırdı. Yandan ters bir
bakış attım. Oldukça Kepçüğümsü bakıyordu. Melül melül... Kısırın
içindeki kaşığı alıp tabağıma bir kaşık aldım. Şeytan diyor indir kaşığı
alnına. Aşk mektuplarıymış.

"Sende yiyecek misin?"dedim tripli tripli.
"Yiyeyim mi?"diye mırıldandı. Bir aslan gibi kükrüyordun. Şimdi ne

oldu sana Karakurt?
"Yeme."dedim ama kıyamazdım. Onunda tabağına bir kaşık kısır

koydum.Hatta iki kaşık.Severdi bunu. Kısırı geri bıraktı.
"Aybüke'nin bavulunu bize bıraktın mı Süleyman oğlum?"dedi annem.

Bizde kalması için ısrarcıydı annem. Tabi ben de. Hatta biz de.
Bakışlar ikisine döndü. Süleyman'ın Aybüke'nin tabağına zeytinyağlı

koyan eli durdu. Göz ucuyla baktı yanındaki Aybüke'ye. Cevabı o verecekti
sanırım.

"Yok."dedi Aybüke kibarca. "Askeriye'ye götürdük."
Kaşları çatıldı annemin. "Ne demek askeriye'ye götürdük. Ben sana ne

dedim kızım?"
Mahçupça başını sağa eğdi Aybüke. "İyi niyetinizi anlıyorum ama

gerçekten gerek yok buna. İyiyim ben. Bir iki gün daha dinlenir dönerim
işime. Hiç zahmet vermeyeyim size."

Kadın, senin yokluğun zahmet asıl bana. Süleymanlaşmama ramak var.
"Zahmet verdiğin falan yok."dedim. Bakışlarımız kesişti. Sadece iki kişi

varken tam anlamı ile güvende hissediyordum ben. Bir Murathan. İki
Aybüke. Göz kırpıştırdım."Yanımda kal. Tam iyileşene kadar en azından.
Olmaz mı?"

Baktı. Masada ise ağır bir sessizlik vardı. Bütün bakışlar bizdeydi.
"Gökçen abla, bana 50 kuruş verirsen ben seninle ka-"diyen Mete'nin

ağzına Hasan abi hızla bir dolma teperek susturdu.
Aybüke ise kısa bir bakışmanın ardından usulca düşürdü omuzlarını.

"Bakma öyle, lütfen."
Tam olarak öyle bakmaya devam ettim.
Yüzünü ekşitti. Yanımdaki Murathan'a kaydı bakışları. Sonra ise ifadesi

daha da ekşidi. "Şimdiden net bir dille söylüyorum Gökçen."diye
mırıldandı. "Sadece bir hafta."



Güldüm. Neşeyle kıpırdandım yerimde. Sandalyede amaçsızca sağa sola
iteledim popomu. Sanki ilkokul arkadaşım yatıya gelecekti. Öyle saçma bir
duygu belirtmişti içimde. Canım Aybüke. Bu ifademi görünce onun da
dudaklarında yarım bir tebessüm belirmişti. Bu kadını ilk gördüğüm an bu
kadar seveceğimi zerre düşünmemiştim oysa. Ayrıca sevdiğim herkes
benim evimde olacaktı. Canım evim.

Masa da herkes ayrı bir konuda tartışmaya başlamıştı yine. Huzurla
döndüm yemeğime. Ama bakışlarım birden biraz ilerideki çikolatalı pastaya
değince ufak bir gözüm seğirdi yine.

Bakışlarımı yanıma çevirdim. Sakince yiyordu yemeğini bordo goril.
Tekrar önüme döndüm. Dişlerimi dudağıma geçirdim. Ne demişti o bana bir
keresinde?

Biz de sevdik. Kaçırdık mı?
Kimi? KİMİİİ?
Dişimi daha çok geçirdim dudağıma. Yara küçülmüştü artık ama bu

gidişle ben yenisini açacaktım. Dudağımı koparmamak adına ağzıma
peynirli bir börek tıkıp teorik olarak böreği, ama içten içe kendimi yedim.

"Çikolatalı pasta ister misin Murathancım?"dedim masanın sağ tarafını
başımla işaret ederek. "Seversin sen çikolatalı şeyleri, malum."

Asıl ben çikeletaaa yemeliyim. Mutluluk hormonlarım kıskançlık
tarafından tıkandı. İmdat.

Yandan yandan bakıştık.Yapma der gibi bir ifadesi vardı. Bana ne oğlum.
Yapacağım.

Göz devirerek önüme döndüm. Derin bir nefes verdiğini duydum.
"Zülfikarcım." dedi. "Bol bol ye sen canım benim. İhtiyacın olarak."

Zülfikar'ın bir poğaçaya uzanan eli durdu. Murathan'a baktı. Yutkundu.
Sonra ise önüne dönüp iki poğaça daha aldı tabağına. Emek ve Süleyman
ise, "Al kardeşim."diyerek ne kadar yemek varsa önüne yığıyordu.

Ne olacağını ben anlamamıştım ama Barut Timi anlamıştı sanırım. Kıtlık
var gibi yedirdiklerine göre Zülfikar'ı zor bir savaş bekliyordu.

"Hava güzel olacaktı, atacaktık şu sofrayı dışarı." dedi Hasan abi keyifle.
"Oh misss."

Güldü herkes. Yoğun bir kar vardı dışarıda. Ama böyle de ortam sıcaktı.
Daha güzeldi. Aylardan Ocaktı. Günlerden yedisi. Yeni yıla dağda
hipotermi krizi geçirip kurşunlanarak girmiş olduğum gerçeğini uzun süre
aşamayacaktım ama olsundu. Ocak... Güzel bir aydı. Çünkü Ocak, bu
evrenin bana verdiği en güzel varlığın ilk nefes almaya başladığı aydı.



19 Ocak, Murathan'ın doğum günüydü.
"Bu yemeğin adı nekine?" dedi Mete ortada bir yemeği işaret ederek.
"İzmir bombası."dedi annem tatlı tatlı."Sevdin mi?"
"Bayıldım!" dedi Hasan abi onun yerine. Ağzına kocaman bir taneyi

sıkıştırdı."Sön mö yaptın Löylo toyzem?"
Gülümsedi annem. Başını yavaşça aşağı yukarı salladı. Annemin en best

tarifi olurdu bu. Bayılırdım.Hatta ailecek bayılırdık. Yemeklerden gözüm
döndüğünden onu fark etmemiştim. Hemen ondan almak adına elimi
uzattım ama yetişemedim. Bunu fark eden Duru tabağı komple kavrayıp
bana uzattı. Bir tane alıp Duru'ya teşekkür ederken Barbaros konuştu. Tam
o an yanımdaki Murathan' da bir tane İzmir bomba almıştı tabağına.

"Gökçen Hanım. Siz de anneniz kadar hamarat mısınız?"
Yumurta kırarım Barbaros. Bence yeterli. "Pek değil açıkçası"dedim

gülümsemeye çalışarak. Bakışlarımı Bilge'ye çevirdim. Gülüşüm büyüdü.
Göz kırptım. "Bizim evde yemekler genelde Bilge'den sorulur."

Utangaç utangaç gülümsedi şöbiyetim. Barbaros ise artık zerre çaktırma
gereksinimi duymadan alık alık bakıyordu Bilge'ye.

Gökalp kocaman bir kahkaha attı. "Ablam ve hamaratlık ha." Bir hayvani
gülüş daha attı. "Ablamın tek mutfak bilgisi bisküvili pastadan ibaret. Onda
bile arayıp anneme bisküvi markası sorar."

Gerçekten ağzın da kırılsın artık Gökalp. Kırk tane bisküvi vardı. Ben ne
bileyim hangisi en iyisi yani?!

"Olabilir."dedi Duru benden önce. "Kadın diye illa yemek yapmayı
bilecek diye bir kural yok. Hayati bir ihtiyaç bu. Sadece kadına atfedilmesi
saçma. Mesela senin mutfak hakkındaki bilgin ne Gökalp?"

Gökalp boş boş göz kırpıştırdı. Ben ise keyifle sırıttım. Duru the yargı
machine online. "Menemenin domatesten yapıldığını bilmesi,ki onda bile
anneme hangi domates daha iyi diye sorar."

İntikam. En sevdiğim yemek olur kendileri. Daima ise sıcak tercih
ederim.

"Tam olarak bundan bahsediyordum işte."dedi Duru. "Neden yemek
yapmak deyince akla sadece kadın gelir ki? Kendi kendinize yemek
yapamayacak kadar aciz oluşunuzla neden gurur duyarsınız hiç anlamam."

Anlık bir duraksadı herkes.
"Hiç sormadım sayın bu soruyu."diye mırıldandı sorduğu sorudan anlık

bin pişman olan Barbaros.
"Ben de hiç konuşmadım sayın."dedi Gökalp olduğu yere sinirken.



Hasan abi ise derin bir nefes vermişti. "Sus Duru."Tabağına yemeklerden
bir kule inşa ediyordu. "Şu an keyfimi kaçıracak tek şey senin konuşmaya
devam etmen. Sakın bu güzel anıma bunu yapma abicim."

Göz devirdi Duru.
"Kimse kimseden yemek yapmasını beklemiyor zaten."dedi Murathan.

Elindeki İzmir bombayı iştahla yiyordu. "Ama bunu yapmayı öğrenirsen
asla hayır demem." diyen mırıltısını ise sadece ben duymuştum sanırım.

Çok güzel İzmir bombalar yapacağım ben sana hayatım. Hiç merak etme.
"Çikolatalı ya. Ondan sevdin galiba."diye mırıldandım.
"On numara yemek yapıyor komutanım, Gökçen Hanım." diyerek

Murathan'a methiyeler dizmeye başladı Emek."Bize bir Adana Kebabı
yapmıştı zamanında,bir tık üstünü hala yemedim."

"He valla."dedi Zülfikar. "Bir keresinde Tu-" Gerisini getiremedi çünkü
yanındaki Süleyman anında ağzına bir kurabiye tıktı.

"Tuğrul."dedi hızla. "Tuğrul komutanımla muazzam bir ziyafet çektiler
valla bize Gökçen hanım.Bir görseniz. Aklınız şaşar yani."

Şaşacağına eminim. Yine bir boklar gizlenmişti. Bunu anlamayacak
kadar salakta değildik çok şükür. Tu- ile başlayan kız isimleri.

Say Gökçen.
Tuğba, Tuana, Tuğçe, Tuğsem...Tuyuğ...
Abartma Gökçen. Yok Murabba.
Yanımdaki Murathan'a diktim bakışlarımı. O da anında bana baktı. Tek

kaşımı havaya kaldırdım. Göz kırpıştırdı. Bir yutkundu. Tekrar Zülfikar'a
döndü. "Şu börekten de verin Zülfikarcığıma. İyice toparlasın gücünü."

Yutkundu Zülküf. Ağlamaklı bir ifadeyle önüne dönüp cidden yemeğe
abandı. Diğer yanındaki Barbaros ise teselli vermek ister gibi okşuyordu
başını.

"Bana bir lira verirseniz ben yemek yapmayı öğrenirim."diye araya atladı
Mete.

"Şu an keyfimi kaçırarak ikinci şey de senin konuşman oğlum."dedi
Hasan abi. Elini cebine atıp bir lira çıkardı. Yanındaki oğlunun eline
tutuşturdu. "Al şunu. Yarım saat sus. Huzurla yemek yiyeyim."

Mete sırıttı. Parayı sıkı sıkı kavrayıp minik parmakları ile dudaklarına
hayali bir fermuar çekti.

Birkaç dakika huzurla yemeğine odaklanabildi Hasan abi. İki belası da
sessizdi. Herkes havadan sudan şeyler konuşurken Murathan'ın, saçlarımı
ezmemeye özen göstererek kolunu sandalyemin arkasına doladığını



hissediyordum. Dönüp bakmadım. Saçlarımın ucuyla nazikçe oynadığını da
hissediyordum. Yine bakmadım.

Aşk mektupları baksın sana goril. Sakin ol Gökçen. Sakin ol kızım.
"Gökçen."diye mırıldandı.
Bakmadım. SENİ ÇÖPE ATACAĞIM POŞETE YAZIK!
"Pamuk."dedi bu kez. Yine bakmadım.
BİR SİGARA YAKACAĞIM ATEŞE YAZIK!
Birde bayıl istersen Gökçen, dedi sol melek.
Ben Serdar reis ile sakinleşme seansındayken masa yine bildiğimiz

gibiydi. Herkes tekrar yemeklerine döndü. Gülhan abla Ahsen'le uğraşıyor,
Canan halam Timur'un tabağına bir şeyler yığıyor, Diğerleri ise kendi
halinde muhabbet ediyordu.

"Yavrum."diyen sesi bu sefer kulağıma aşırı egzotik bir sesle gelince
içimde bir şeylerin karıncalaştığını hissettim. Karşı da koyamadığım bir
beydi. Ne yapsak...? Hafifçe ona çevirdim başımı. Ve anında yüzü ile burun
buruna geldim. Bu kadar yakın olmasını beklemiyordum. Gözlerine
bakarsak eririz. Dik durmamız lazım. Hızla önüme döndüm.

"Ne var?"diye mırıldandım. Bir kaşık fellah köftesi attım ağzıma.
"Saçmalıyorsun şu an."
Önüme bakmaya devam ettim. "Aynen. Daha da saçmalamamı

istemiyorsan kes sesini."
Anında kesti. Derin bir nefes vererek döndü önüne.
"Bir çay daha alabilir miyim ben Zeynep yenge?" demişti Zülfikar

kibarca.
Duru ise zerre şaşırtmamıştı. "Alabilirsin tabi. Mutfakta, ocağın

üzerinde."
Ortama anlık bir sessizlik çöktü. Zülfikar ve Duru arasında gitti geldi

gözlerim. İkisi de birbirine ters ters bakıyordu.
Dertli bir nefes verdi Hasan abi."Al işte.Kaçtı bütün keyfim." Elindeki

çatalı masanın üzerine bıraktı.
"Ay çok ayıp Duru."dedi Zeynep abla. "Denir mi öyle misafire?" Ayağa

kalkıp Zülfikar'a uzattı elini. "Ver bardağını sen canım."
"Gerek yok."dedi Zülfikar. Oturduğu yerden havalı bir şekilde ayaklanıp

bardağını aldı. "Kendi işimizi kendimiz görürüz,elimiz kolumuz var çok
şükür." Bakışları Duru'daydı.

"Ne güzel."dedi Duru gıcık bir tebessümle. "Ne mutlu sana."



Zülfikar çenesini yukarı dikti. Cool bir şekilde geri çekiliyordu ki aynı
saniye Barut Timi elemanları boşalan bütün bardaklarını gözüne dayayınca
havalı duruşu bocaladı. Anında sandalyesine geri çöktü.
"Halledemezmişim. Mümkünse demliği alalım buraya yenge. Teşekkürler."

Güldüm. Beni hep güldüren bir arkadaştı. Yine öyle olmuştu.
Neşeli ve samimi kahkahalarla yenildi bu sefer önümüzdeki yemekler.

Anılar anlatıldı, şakalar yapıldı. Mete'ye gülündü, Ahsen sevildi. Uzun
zamandır hissetmediğim kadar sıcak hissettim kendimi. Sıcak ve huzurlu.

Sofrayı topladıktan sonra ise bizimkiler beni yine sokmamıştı mutfağa.
Ahsen'le oynama görevi düşmüştü bana. Mete'nin odasındaydık. Camın
önünde ki koltuğa tünemiş, dışarıyı izliyorduk.

"Bak."dedi minik parmağını cama yaslayıp. "Karlarrr ülkesiii."
Lapa lapa kar yağıyordu dışarıya.İzmir'e hiç bu kadar yağmazdı oysa.

Uzun zamandır görmemiştim. Zihnimde yoğun kar gördüğüm anlar vardı
ama bu anlar İzmir'e ait değildi. Hakkari'ye aitti. Çünkü bu kesik anıların
içinde babam ve Yusuf amcanında sureti vardı.

Yıllar sonra ilk gördüğü karda hipotermi geçiren masum İzmirli Gökçen
şoku...

Bir kaç çocuk ve ailesi olduğunu tahmin ettiğim yetişkin kartopu savaşı
yaparak eğleniyordu lojmanın önünde. Kahkaha sesleri buradan bile
duyuluyordu. Baktım öylece. Bir şeylerin yokluğu belli belirsiz sızladı
içimde ama ne olduğunu seçemedim.

"Elsaaa gibi."diye coşkuyla el çırptı Ahsen. Bana döndü. "Leee riz gooo,
leee riz goooo." diyerek kollarını iki yana açtı.

Isıracaktım bu yavruyu. Kocaman bir kahkaha attım. Keşke götünü
ısırabilsem Ahsen. Onun yerine iki elimle suratına yapışıp yanağına sulu bir
öpücük bıraktım. "Elsanı yesinler senin."

Güldü. Bir kolunu boynuma sarıp tekrar cama döndü. Dayanamayıp
totoşuna minik bir sille çaktım. Yaramaz bir çocuk değildi. Kendini
sevdirmeyi ise fazlası ile biliyordu. Kolunu boynumdan çekip önüme geldi.
Saçları ve dalin kokusu yüzüme doldu. Daha çok sokuldu dibime.

"Kaltopu."dedi birden bire. Yüzünü bana çevirdi. "Kaltopu oynayalım mı
biz de?"

"Şimdi mi?"
Yok yazın Gökçen.
"Hı hı."dedi hevesle. Önümden çekildi. Koltuktan aşağı atlayıp elime

yapıştı. "Hadiii, hadiii."



Durmaya pek niyeti yoktu. İşime gelirdi. Ben de ne zamandır oynamak
istiyordum ama kaçırılmıştım Ahsen. Bir takım yetişkinsel ekşınlar falan...

"Tamam, ama önce anneye sormamız lazım." dedim oturduğum yerden
kalkarken.

"Olur."dedi neşeyle. "Hem annemlerde gelir."
Elimden çekerek odadan çıkıyorduk ki aniden önümüze dikilen bir

bedenle durduk. Murathan bütün heybetiyle dikiliyordu önümüzde.
"Dayı."dedi Ahsen neşeyle. Beni satıp Murathan'ın bacaklarına yapıştı.

"Biz kaltopu oynayacağız."
Murathan bir bana baktı, bir ona. "Ne zaman?"dedi anlamsız boş bir

bakışla. Yere eğilip Ahsen'i kucakladı. "Şimdi mi?" Ahsen anında kollarını
dayısının boynuna dolamıştı.

İyi, bu anlamsız soruyu düşünen tek ben değilmişim.
"Evet şimdi."dedim. "Ne var? Yasak mı?"
Anında kıvırdı. "Yok yavrum da."diye homurdandı. "Soğuk. Üşütmeyin

sonra."
Güldüm. "Kartopu soğukta oynanır zaten Murathan."
"Evet dayıcım."dedi Ahsen'de bilmiş bilmiş. "Kaldan adam bile yapılır."
Saniyelik yüzü düştü."İyi ki dediniz."diye homurdandı.
Tipini yerdim ama tripliyim. Malum...Esralar, odaya girmeye çalışmalar,

aşk mektupları, çikolatalar falan.
Ahsen'e uzandım. Ama kucaklayamadım. Kucağından kendime doğru

çekip yere indirdim. Elini tuttum. "Gidiyoruz biz."dedim en cool halimle.
"Geliyor musun sen de?"

Gülhan abla hayır derse sıçmışko.
Murathan ise bu teklifim karşısında şaşkındı. "Nereye?"
"Kartopu oynamaya."
"Saçmalama."dedi yok artık der gibi. "İçeride askerlerim var benim.

Önlerinde kartopu mu oynayacağım çocuk gibi?"
Aman,komutanlığını yesinler."Gelmiyor musun şimdi?"dedim tek kaşımı

havaya kaldırarak.
Cevabı netti. "Asla."
10 DAKİKA SONRA;
"Bana bunu yaptırdığına inanamıyorum Pamuk."
İsyanını ve sinirini umursamadım. Ayaklarımla yerdeki karı sürüye

sürüye ilerledim. Kendimce bir de neşe dolu kahkaha attım.
En büyük kozumla ulaşmıştım amacıma. Göz kırpıştırmak.



Ahsen, Gülhan abla ile beraber birazdan inecekti aşağı. Sırtı terliymiş.
Önce üstünü değiştirmeliymiş. Ben biraz heyecan yapıp Murathan'la önce
inmiştim. Günlerdir bunun hayalini kuruyordum ben. Tripli olsam bile
kaçıramazdım.

"Çocuğuz sanki."diye söylenmeyi sürdürdü kaynanam."Ne yapacağız
yani? Harbi kartopu mu atacağız birbirimize şu an? Oldu olacak götümüzün
altına poşet koyup kayalım."

Tam bunu derken yanımızdan poşetin üzerine oturttuğu minik kızını
çeken bir adam geçti. Adam da çocukta gülüyordu. Bok atar gibi baktı
adamın arkasından. "Bu adam Jandarma'da teğmen ha. Tipe bak."

"İnsanlar eğleniyor. Askerler karla oynayamaz diye bir kural mı var? Sen
de az eğlencenin tadını çıkar be Kepçük."

"Sus Gökçen."dedi ters ters. "Migrenim tutacak şimdi yine zaten.
Düştüğümüz hale bak."

Durdum. Yüzümü ona çevirdim. Siyah montu ile beraber karın üzerinde
oldukça zıt bir görüntü çiziyor, bakışları ile kalaşnikof atıyordu. Ben ise
beyazdım. Bembeyaz şişme montum ve koyu yeşil berem ile Murathan'ın
tam aksiydim. Bıkkınca baktım. "Gelmeseydin. Zorladım mı?"

"Evet zorladın."diye yükseldi. "O gözlerini boncuk boncuk açıp yüzüme
bakarsan ne yapmamı bekliyorsun? Kırk kere dedik yapma şunu diye!"
Sinirle ilerledi bana doğru. Aynı sinirle elime yapıştı. "Bari yürü şu
lojmanın arkasına."deyip ilerledi. Benide ilerletti. "Biri görse gitti bütün
faça."

Kahkaha attım bu haline. İlerlerken alttan alttan yüzüne bakmaya
çalıştım. "Ya çen büyüdün, komutan oldun da karizman çizilir diye mi
korkuyorsun çen?"dedim gülerek.

Adımları hızlandı. Bana bakmıyordu. Bizi gören gerçek bir savaşa
gittiğimizi düşünebilirdi. Tam apartmanın köşesini dönüp, arkaya varınca
durdu. Yüzüne ise tabiki en ters bakışı vardı. "Savaş istiyorsun ha."diye
mırıldandı. "Al sana savaş."

Sonrası ışık hızında cereyan etti. Öyleki ne nasıl oldu idrak edemedim.
Anlamadım. Anlayamadım. Elimi bıraktı. Bir saniye kadar önümde belirdi.

Sonrası ise tufan.
Önce ayaklarım yerden kesildi. Kendimi tepetaklak Murathan'ın

omuzunda buldum. Minik bir çığlık kaçtı dudaklarımdan. Sonra ise saniye
geçmeden yumuşak ama soğuk bir zemine fırlatıldım.

Evet, Fırlatıldım.



Ciddi ciddi fırlatıldım.
Bir kar yığınının içine atılmıştım.
Yüzüme, gözüme kar dolunca kendime gelmek adına gözlerimi

kırpıştırdım. "LAN!"diye bağırdım sırt üstü fırlatıldığım kar yığınının
içinden ayı yavrusu gibi sağa sola dönerek kalkmaya çalışırken.
Kalkamadım. Yuvarlandıkça daha çok batıyordum. Nere fırlattı lan bu
bordo goril beni. Kuzey kutbuna mı?

Neredeyim lan ben? Burası kim? Ben neresiyim?
"AĞZIN DA KIRILSIN SENİN İNŞALLAH KEPÇÜK MALI!" diye

bağırdım karlar içinden çıkmaya çalışırken.
Güvendiğim dağlara karlar mı yağdı Gökçen?
İçinde bu kadar öfke mi vardı Murathan?
İNSAN SEVDİĞİNE BÖYLE YAPAR MI?!
Bordo gorilin kocaman bir kahkaha attığını duydum. "Eğlence istemiyor

muydun?" Gülüşü şiddetlendi. "Ben eğlendim şu an." Çılgınca gülüyordu.
"Eğlencene sıçayım."dedim fırlatıldığım yerden zorla ayaklanıp. "Yağlı

güreş mi yapıyoruz lan gadagoş?!"
Resmen nevrim dönmüştü. Sağa sola sendeledim. Berem gözümün önüne

gelmişti. Geri itip beni nere attığına bakmak için arkamı döndüm. Yolun
ortasından kenara yığılan kar kümesinin içine atmıştı. Fırlatıldığım yere ise
fotokopim çıkmıştı.

Hayvani bir gülüş daha attığını duyunca bakışlarımı ona çevirdim. En
ters bakışımı attım. Gözleri gülerken öyle bir kısılmıştı ki beni görmediğine
emindim. Anında yere eğildim. Kocaman bir sertleşmiş kar yumağını
kucakladığım gibi suratına fırlattım. Daha doğrusu fırlatmaya çalıştım.

Sadece elini kaldırdı. Bakın, sadece elini. Ve kar yumağı Kaptan
Amerika'nın kalkanına yapışmış gibi avucuna çarpıp, yeri boyladı.

Adam bordo bere Gökçen. Kurşuna kafa atıyor. Senin kartopuna mı
vurulacak?

Evet. Vurulacak!
"İndir o elini."diye bağırdım. "Yüzüne atacağım bu karı!" Tekrar yere

eğildim.
"Ben dümdüz dursam bile sen o karı bana atamazsın Pamuk."dedi hala

gülerken. Baya baya küçümsüyordu beni.
Daha da hırslanıyordum. Karı avuçlarımda sıkıca sıkıp suratına fırlattım.

Dışarıdan bana bakan biri gülle ya da bomba fırlattığımı düşünebilirdi. Ama



attığım bomba hedefine ulaşmak yerine Murathan'ın koluna usulca değip
ağzı gözü yamulmak suretiyle yeri boyladı.

Bir kahkaha daha attı. "Boyuna eğileyim mi?"dedi eğlenen bir sesle.
"Daha kolay atarsın."

Ağlamak istiyorum. Ciddi ciddi. 25 yaşında değilmiş gibi ayaklarımı yere
vura vura ağlamak istiyorum.

En huysuz bakışımı attım. "Defol git."dedim arkamı dönüp tekrar ev
yönünde ilerlerken. "Oynamıyorum seninle kartopu falan."

"Beni buraya indiren sensin."diyerek anında koluma yapıştı. "Nereye?"
"Ebene!"
"Hani oynayacaktık? Sen böyle en başından mızıkçılık yapacaksan oooo

oooo. İşimiz var ha Pamuk."
Durdum. Yönümü tekrar ona çevirdim. "Sen oynuyor musun

sence?"dedim ters ters. "Fırlattın lan beni.Karşı cepheye attığın bomba
miyim ben?" Kolunu geri iteledim. "Bırak. Gideceğim. Oynamıyorum."

Kolumdan çekip tekrar durdurdu. "Bu yaşta bile mızıkçılık yaptığına
inanamıyorum Gökçen."

"Ben mızıkçı değilim. Sen anormalsin." diye cırlamaya devam ettim. "Ne
olur azıcık benim seviyeme insen! Nasıl savaşayım ben seninle? Adi
KÖPEK! Normal bir insanım ben!"

Güldü. Ciddi ciddi güldü. "Benim de özel güçlerim yok herhalde. Ben de
normalim."

"Değilsin!"diye yükseldim. "Konuşturma beni şimdi." Olu orta bordo
beresin diye bağırtacak bana goril.

"Ah Pamuk ah."dedi gülüşü büyürken.
"Ne?"dedim gözlerimi açarak. Zevkten binbir köşe olmuş bir ifadesi

vardı. Bu son fırsattı. Yere eğilip bir kartopu daha sıktım elimde. Ama
tekrar ediyorum. Adam bordo bere. Refleksler on numara. Anında kafasını
yana çekiyordu ki durdum. "Gel buraya."dedim ters ters. "Bu karı kafana
çakacağım, sen de zerre kıpırdamayacaksın."

Yok artık der gibi baktı. "Ve bunun adı kartopu savaşı mı olacak?"
Anan savaşı olacak.
Kusura bakma Neslişah teyze ama oğlun çok sövülesi bir insan. Elimdeki

karı kafasına atacaktım ama gözümün önüne kafasına aldığı darbeler ve
hafızamdan asla silinmeyen işkence görüntüleri gelince elim öylece kaldı.
Çığlıkları ve acılı feryatları yankılandı kulaklarımda. Havadaki elim hafifçe
titrerken bakışlarımın buğulanmaya başladığını hissediyordum.



Ani ruh değişimi... Bırak yakamı koçum.
Kıyamıyorum ki.
"Böyle mızmızlanacaksan en başından oynayalım diye

çağırmasaydın."diye huysuzlanmaya başladı.
Vazgeçtim. Kıyıyormuşum ki.
Elimde sıktığım karı yandan kafasına çaktım. Kar anında dağıldı. Onun

kafa ise yerli yerindeydi. Ama minik bir sendelemişti.
"Madem ben mızıkçıyım git gece odana girmeye çalışan

Esra'yla,dolabına aşk mektubu atan diğer kızlarla oyna." diye çok anlamsız
bir yükselme yaşadım.

Önce göz kırpıştırdı. Sonra ise gayet makul bir tepki verdi. "Ne alaka lan
şu an?"

Çok sinirliydim. Bakın şakanın sırası değildi arkadaşlar. Gerçekten
sinirliydim.

Adama bütün sevgili şecereni döken sensin Gökçen, dedi sağ melek.
Şimdi bunu mu kıskanıyorsun? Seni mantığa davet ediyorum.

Reddediyorum. Böyle mantıksız mantıksız takılacağım ben.
Göz devirdim. Bütün tribal enfeksiyonlu halimle arkamı dönüp

ilerliyordum ki kolumdan yakaladı. "Bir dakika bir dakika."dedi kafaya
yediği darbenin aksine gayet mutlu bir şekilde. Gövdesine çekti bedenimi.
"Bir gel bakayım sen şöyle yamacıma."

Dudak büzüp omuzlarımı gelmiyorum dercesine kaldırdım.
"Gelmiyorum."

"Gel gel."dedi benim aksime mutlu mesut.
Geldim tabi. Ama nazlı nazlı. Ellerimi ellerinin içine aldı. Yine yok

olmuştular onun avuçlarının içinde. Yavaşça okşayarak ona kar atacağım
diye üşüyüp, kızarmaya başlayan ellerimi ısıtmaya başladı. Gerçekten
mutlu duruyordu. "Kıskandın mı sen?"

"Yok canım."dedim yalandan bir kibarlıkla. "Odana kızlar girmeye
çalışmış, uğruna aşk mektupları yazılmış. Niye kıskanayım? Ne kadar
normal şeyler bunlar, aman tanrım."

Yine güldü. Ama Behlül gülüşüydü bu."Üzgünüm ama çekici bir subay
olmak benim suçum değildi Gökçen."

Gözümle bomba atabilsem atardım. Tam olarak öyle baktım işte. Gülüşü
büyüdü. Yaklaşıp çatık kaşlarımın arasına minik bir öpücük bıraktı.
"Kıskandığın kişilere bak."diye mırıldandı sıcacık nefesi alnımdayken.
Elleri, ellerimi bıraktı ama anında belime dolanıp sıkı sıkı sardı. Sarmaladı.



Sıcak gövdesine yasladı bedenimi. Bakışları hayran hayran gezindi
yüzümün her bir köşesinde. Minik kar taneleri usul usul düştü üzerimize.
"Senin saçının bir teli ederler mi acaba?" dedi sesinin en müptelası olduğum
tonuyla. Bedenimdeki kolları sıkı sıkı çekti kendine. Göğüs kafesinden içeri
sokmak ister gibi.

Ele hoş.
Yanağımı tam kalbinin üstüne yasladım. Benim olana. Huysuz ama

yapışık bir şekilde yanağımı göğsüne sürttüm. Bu sevdiğim içindi. Kafamı
hafifçe geri çekip göğsüne minik bir kafa attım. Bu da kızdığım içindi.

"Etmezler mi?"diye mırıldandım.
"Bir de soruyor musun?"
Evet, soruyordum. Sen de onayla yani. Ne olmuş?
"Esra kim?"
"Ne bileyim kim?" Sesinde gerçekten boş bir ton vardı. "Akademi

zamanlarında dolaşırdı peşimde. Hatırlamam etmem. Ayrıca odama girdiği
falan yok. Bakma sen o Zülfikar devamsızına."

Başımı kaldırdım kaldırdım. Çenemi göğsüne dayayıp bakışlarımı alttan
alttan yüzüne diktim. "Aşk mektupları?"

Bakışları bana eğildi. "Birini bile okumadım."
"Neden?"
"İlgimi çekmedi."
"Neden?"
Belli belirsiz bir tebessüm belirdi dudaklarında. Bir eli hala belimdeyken

diğerini yüzüme kaldırdı. Beremin önüne çıkan bir kaç saç tutamını parmak
uçları ile tekrar berenin içine sokuşturduğunu hissediyordum. "Çünkü
birileri ben bile fark etmeden öyle bir kök salmıştı ki içime,başkasına yer
kalmamıştı."

Kalbim bir fena. Ne yapacaktık şimdi?
"Esra denen kızı hatırlamam mesela."diye devam etti. "Ne yüzü ne sesi

var kafamda. Gelsin şuraya, ben Esra'yım desin,yine tanımam. Ama senin
20 yıl önceki halini bile ezbere bilirim." Çapkınca gülümsedi. Hafifçe sağa
eğdi başını. "Bende durumlar böyle yani."

Bende de durumlar Leyla yani.
"Bu aralar ağzın baya iyi laf yapıyor senin."dedim şüpheyle

süzerken."Etkilenmeye devam ediyorum."
Güldü. Kendinden en emin şekilde hemde.



Gülecektim bu ifadesine ama kendimi tuttum. "Bu zamana kadar bunu
hiç sormamıştım ama şu an sormazsam ölecekmişim perilerim geldi."dedim
ciddi ciddi. "Daha önce sevgilin oldu mu?"

Önce bir durdu. Bir kaç saniye baktı öylece yüzüme. "Ciddi anlamda
hayır."diye mırıldandı bana asır gibi gelen ama aslında 1 dakika falan geçen
bir aradan sonra.

Tek kaşım havalandı."Ciddiyetsiz anlamda evet yani?"
İfadesizce baktı. "Bu soruya pas demek istiyorum."
Ağzın da kırılsın. Sinirle kollarından ayrılıyordum ki daha sıkı sarıldı.

"Şaka."dedi ciddi ciddi."Şaka... " diye üstüne basa basa tekrarladı.
Şüpheyle süzdüm.
"Ciddi bir şey yoktu kimseyle Gökçen. Gerçekten." Oldukça sakindi.
Kudurmak üzereydim. "Kaçırmak istediğin biri vardı. O kimdi o zaman?"
Bakışları anlık boşaldı. "O kimdi lan?"diye sorduğum soruyu tekrar bana

gönderdi.
Kuduruyorum diyorum oğlum, yapma. "Bana mı soruyorsun?"diye

çıkıştım. "Sen kendin dedin biz de sevdik kaçırdık mı diye. Madem ciddi
bir şey yok, o dediğin neydi?"

Baktı. Baktı.Baktı. Sonra bir aydınlanma geldi ifadesine. En sonunda ise
yüzüme yüzüme güldü. Güldü, Güldü ve güldü. Şaşkın şaşkın baktım.

"Komik mi lan? Ciddi bir şey tartışıyoruz burada."
Başını hafifçe yukarı kaldırarak gülmeye devam edince heybetli adem

elması ile göz göze geldim. Gerçekten her noktasına düşmem normal değil
bu adamın. "Ciddi ciddi tartıştığımız şeye bak."dedi tekrar bakışlarını bana
eğip. "Sevgilimin kendi kendini kıskanması."

What dedin gülüm?
"Ne?"
Gülüşünü silmedi. "Senden bahsediyordum Gökçen. Azıcık ucundan bir

itiraf yapalım dedik sözde ama götümüzde patladı."
Boş boş baktım önce. Ben miymişim? "Bu nasıl itiraf be!?"dedim en

sonunda. "Ben nasıl üstüme alınabilirim bu itirafı? Salak."
"Aynen."diye mırıldandı. "Benim salak."
Yüreğime indirdi, Gelmiş ne diyor şimdi?!"Sensin tabi."dedim.

"Günlerce yerime yatamadım ben kimi bu kadar çok sevmiş olabilirsin
diye. Gelmiş şimdi ne diyorsun?"

Gel de dövme. Uyuz olduğumu belirten bir bakış attım. Belimdeki elleri
sıkılaştı. Anlamsızca sağa sola sallanmaya başladık. Derin derin baktı



yüzüme. "Benim lügatımda senden öte cümle yok. Kepçük için Pamuk var.
Murathan için Gökçen var. Bu kadar.Biz sevdik mi beşikten mezara kadar.
Başkası haram."

İşini biliyor vesselam.
Ne yapacağımız basitti. Sevecektik mecbur. En nazlısından tebessüm

ettim. "Diyosun?"
"Aynen."
"Aferin."dedim atarli ama tatmin olmuş bir şekilde. "Ben hariç bütün

kadınları sileceksin kafandan. En çok beni seveceksin. Tamam mı? Sadece
beni."

Güldü gözlerime bakarken. Gözleri kısılacak cinsten hem de."Şu
kıskançlığı ben yapsam yılın medeniyetsiz ödülünü yine bana vermiştin."

Doğru.
"Hala öylesin."dedim. Göğsünden hafifçe geriledim. "Az önce kara

fırlattın beni."
"Oynayalım dedin."
"Öldür demedim."
Kolları bedenimden çözülmedi ama duraksadı. "Ama ölmedin."
"Allah razı olsun Murathan.Çok incesin."Sen adam olmazsın temalı

bakışımı atıp kollarından ayrılıyordum ki izin vermedi.
Daha sıkı sarıldı kolları bedenime. Ben sarılmadan öylece bekleyince ise

kaşları usulca çatıldı. "Sen de sarılsana!" diye yükseldi aniden.
Banane dercesine omuzlarımı yukarı kaldırıp indirdim. "Git Esra

sarılsın."
"Lan başlayacağım şimdi Esra'sına ha. Bir de bana kinci dersin."dedi.

Oldukça sinirliydi yine.
"Senden öğrendim işte."diye diklendim.
"Her boku böyle hemen öğrensen benden keşke."diye lafını çaktı iki ara

bir derede.
İşime geleni alır gelmeyeni bırakırdım koçum. Bu işler böyle.
"Ayrıca burada beni konuşuyoruz konuşmasına ama sana ne

demeli?"diye isyanının seviyesini artırdı.
Kaşlarım çatıldı. "Ben ne alaka?"
"Konuşturma beni şimdi Gökçen."diye sinirle soludu. Kolları

bedenimden çözüldü. "Tayfun'un ayrı, Mert'in ayrı, Koray'ın ayrı, Etem'in
ayrı. Alfabeyi turlamışsın resmen, gelmiş burada bana bir Esra laga lugası



yapıyorsun." Elini burnun attı. Bir adım geriledi. Sinirden burnu
kanayacaktı sanırım.

Bunun burada malum yerlerimizde patlayacağını bilmeliydim.
"Sen onları unutmadın mı ya..?"diye mırıldandım. Oysa bastona binsek

bile unutmazdı. Biliyordum.
"Unutulacak gibi miydi sence?"diye yükseldi.
Değildi. Farkındaydım. Tam olarak bakakaldım. Bu kavgada silah yine

nasıl bana döndü lan? En son ben trip atıyordum.
"Asıl ben oynamıyorum."dedi sinirli sinirli. "Gidiyorum." Ciddi ciddi

arkasını dönüp ilerlemeye başladı. "Birde gitmiş vasıfsız piçin teki
tarafından aldatılmış."diye homurdanıyordu bir yandan da. "Deli olacağım
ya."

Hızla ilerleyip önünde durdum. "Nereye?"dedim harfleri uzatıp en
masum bakışlarımı atarken. Yüzüme bakmadan ilerlemeye devam etti.
Tribin bile bokunu çıkardığına inanamıyorum Gökçen. Al küstürdün hurma
gözlümüzü.

Hızla ilerleyip önünü kestim. "Murathan bir dur ya. Yine yersiz
kıskançlık yapıyorsun bak."

Durdu. "Sen mi diyorsun bunu gerçekten? Ağzıma sıçtın iki saattir kızım.
Sen yapınca iyi, ben yapınca yersiz mi oluyor?"

Eee biraz haklı.
"Ya tamam."diye huyuna gitme taktiğini devreye soktum. "Saçmaydı ama

kıskandım. Ne yapayım?" Masum masum göz kırpıştırdım."Özür dilerim."
Bir kaç saniye en ters haliyle baktı. Sonra ise burnundan öfkeli bir nefes

verdi. Ya sabır moodunda başını sağına çevirdi.
Az nazlayalım. Hak etmişti.
İki adım atıp dibine sokuldum. "Kıskandığın adamlara bak."diye onun az

önce söylediği şeyi kendi kozum haline çevirerek mırıldandım. Kollarımı
usulca beline doladım. "Onların hepsini bir araya getirsen, bir sen eder mi
acaba?"

Bakışları göğsüne yapışmış bana eğildi. Gözlerime bakarken sinirli bakışı
sihirli bir değnek değmiş gibi dağılıyordu. "Etmez mi?"diye o da benim
sorumu bana yöneltti.

Güldüm. "Birde soruyor musun bunu?"
Bir kaç saniye baktı öylece. Sonra ise dudakları usulca yukarı kıvrıldı.

Sadece bakıyorduk birbirimize ama aramızda yine sadece bizim bildiğimiz



dilde konuşuyorduk aslında. Kimse duymuyordu. Sadece biz duruyorduk.
Sadece biz okuyorduk.

Ne yapacağım ben seninle diyordu.
Sev diyordum bende. Çok çok sev.
Kolları sakince omuzlarıma dolandı. Sıcacık oldum. Bıraksalardı beni.

Sonsuza kadar kalsaydım burada. Yer yerinden oynasaydı, dünyanın ekseni
kaysaydı, her şey yerle bir olsaydı. Ama ben burada öylece kalsaydım.

"Sevgiden sayma sen onları."dedim yumuşak bir sesle. "Arayış say.
Kepçük'ü aradım hepsinde. Onun bana baktığı gibi baksınlar istedim, onun
elimi tuttuğu gibi tutsunlar istedim, onun böyle sıcacık sarılması gibi
sarılsınlar istedim." Çenemi göğsüne yaslayıp alttan alttan göz kırpıştırdım.
"Ama ben seni senden başka hiç bir yerde bulamadım."

Romantik değilsin diyenler utanır mı? Sanmam.
Bir kaç saniye baktı gözlerime.Çocuksu bir ışıltı geçti gözlerinden.

Kulakları kızarıyordu.
"Sen benim için."diye devam ettim romantizmime. "Şu kar

kadar."durdum. Yerdeki kara bakarken göz kırpıştırdım. "Bu karın tanesi
kadar..."diye durdum. "Bu karın..."dedim. Yine durdum. "Bu kar..."Yine
durdum.

Evet Gökçen. Bu bir kar.
Bu cümle nasıl bir iltifatla tamamlanacaktı lan?
Romantik değilsin diyenler utanmasını geri alabilir mi? Sanırım.
"Bir kar tanesi kadar eşsiz."diye Murathan içine düştüğüm girdaba son

verdi.
"Evet! Aynen osun işte."diye yükseldim anında. Bir kolumu belinden

çözüp sırtına sana helal olsun dercesine silleyi çaktım. "Yapıyorsun bu
sporu komutan."

Sesli bir şekilde güldü bu kez. Omuzlarımdaki kolları sıkılaştı. Her an bir
yere kaçacakmışım gibi tedbirliydi. Öylece baktı bir kaç saniye gözlerime.
Işıl ışıldı gözleri. Ateşimdi kirpikleri. Tutunuyordum şu uzun, kıvrık
kirpiklerine, atıyordum kendimi göz göre göre ateşe.

Kar taneleri usul usul, sessizce yağdı üzerimize.
Bir Fuat abi değildik belki ama biz de böyle yağız, esmer bir delikanlıya

yanmış bulunuyorduk.
Bakışlarımdan ona olan aşkım belli oluyor muydu acaba? Olmalıydı.

Olsundu. İçimde tutacağımdan fazlaydı.
İkimiz de birbirimize içli içli, aşık aşık bakıyorduk ki birden bir şey oldu.



Yandan şiddetli bir kartopu Murathan'ın kafasına çarptı. Yavrumun aşk
dolu bakışları anında solarken kaşları ışık hızında çatıldı. "LAN ANA-
"diyerek yükseliyordu ki karın geldiği yöne çevirdi bakışlarını ve küfürü
ağzında söndü.

Gökalp, sırıtarak el sallıyordu bize.
"Ne yapıyorsunuz orada?"diye bağırdı neşeyle. "Herkes önde. Haydi

sizde gelin!"
Gökalp, sen en güzel anlarımın katilisin. Bu adamın kafa senden ne

çekecekti acaba!?
"Kusura bakma yavrum ama ben bu çocuğu biraz hırpalayacağım

artık."diye mırıldandı Murathan.
"Tabi."dedim zerre beklemeden. "Buyur."
Kolları bedenimden çözüldü. "Geliyoruz koçum. Geliyoruz."diye bağırdı

Gökalp'e doğru. Aynı hızla yere eğilip biraz karı avuçladı. Elleri arasında
sıkarak Gökalp'e ilerledi ve yaklaşır yaklaşmaz Gökalp'e savurdu. Ama ne
savurma. Götüne denk gelen kartopu ile hoplaya zıplaya kaçmaya
başlamıştı Gökalp. Murathan ise umursamadan üst üste, şeytan taşlar gibi
atıyordu kar toplarını. Çok dolmuştu, belli.

"Murathan abi!"diye bağırıyordu Gökalp gerilerken. "Abi bir dur!"
Erkekler neden daha az yaşar? İşte cevap.
Murathan bir kartopu daha savurdu. "Gel demedin mi?"diye bağırdı.

Dişlerini sıktığını sesinden anlayabiliyordum. "Geliyoruz işte koçum."
Gökalp'in gelme der gibi bir hali vardı. Murathan ise kaç gündür her

haltta aramıza giren Gökalp'e kinini kusuyor gibiydi. Acımasız bir
enişteydi. Gökalp' de şu an bir tık anlamıştı bunu. Gülerek ilerledim
peşlerinden. Lojmanın önüne tekrar döndüğümde ise apartman önünde
tanıdık yüzler gördüm. Asıl eğlence buradaydı sanırım.

Gülhan abla yerde kar yuvarlıyor. Aslıhan abla elinden tuttuğu Ahsen'le
yere eğilmiş kara bir şeyler yazmaya çalışıyor, Mete ise yine Bilge'ye
yapışmış minik bir kartopu savaşı yapıyorlardı. Şaşırtıcı olan ise Barut
timininden bir kişinin de burada olmasıydı.

Barbaros Mete'nin Bilge'ye attığı her karın önüne geçiyor. Sonra kurşun
yemiş misali sağa sola düşüyordu. Gülüyorlardı. Tatlılardı. Güzellerdi.

Gülerek Aslıhan abla ve Ahsen'in yanına ilerledim. "Abla."dedim
şaşkınca.

"Tek kelime dahi etme Gökçen."dedi en net şekilde."Zorla çıkarıldım."



Güldüm. İfadesinden belli oluyordu zaten. "Teyze, kaldan adam
yapalım."dedi Ahsen elini çekerek. Sonra benim elimi yapıştı. "Yenge,
kaldan adam yapalım."

Yenge? YENGE?
Anlık bir bocaladım. Murathan çocuğun yanında ara ara diyordu. Al işte.

Çekip almıştı yavru. Aslıhan ve Gülhan abla anında kocaman bir kahkaha
attı.

"Fenasın Ahsen."dedi Aslıhan abla yarım bir gülüşle.
Gülhan abla ise daha çok eğleniyordu. "Hadi yengesi.Kardan adam için

yardım et kızıma."
Ayıpta bir şey ama ablalar. Bu arada ablalar şimdi benim görümcelerim

miydi? Allah, Bismillah. Utandım. Niye utandım?
Ahsen çoştukça çoştu. "Hadi yengeee!"dedi elimi çekiştirerek. Herkes

güldüğü için bu söylediğini çok güzel bir şey sanmıştı sanırım.
İstemsizce güldüm. Yengeni yesinler.
Derken Gökalp can havliyle yandan yapıştı koluma. "Abla."dedi nefes

nefese. "Murathan abiye bir şey de. Karda boğmaya çalıştı az önce beni.
İçinde biraz Allah korkusu varsa yorulur artık." Nefes nefese kalmış, saçları
resmen kara bulanmıştı.

"Gel oynayalım oğlum."diye bağırdı arkadan Murathan.Bize doğru elinde
bir kar topunu sıkarak yaklaşıyordu. "Neden kaçtın? Gel hele gel gel."

Baya kinlenmişti. İşin zordu Gökalp.
"Yenge, kaldan adam."dedi Ahsen yine.
Gökalp bir durdu. Nefes nefese ifadesi anlık bir bocaladı. "Ne diyor

bu?"dedi bana dönüp. "Sana mı diyor?"
"Yok, sana diyor." diye hormudandım. Murathan az daha kara gömseydi

kafanı keşke.
"Kim öğretti bunu bu çocu-?" diye şok haline devam ediyordu ki arkadan

kafasına bir kartopu daha yiyince üç adım ileri sendeledi.
Öğreten tam olarak buradaydı Gökalp. Ve sana en ağırından kinliydi.
Türkiye'nin güncel en iyi kin tutanlar listesi;
1 DEMET AKALIN 

2 SEREN SERENGİL  
3 GÜLBEN ERGEN 
4 MURATHAN KARAKURT

"Abi terörist miyim ben!?" diye isyan etti en sonunda. "Canıma okudun.
Bir dur toparlanayım."



Murathan elinde bir kartopunu daha sıkarak ilerliyordu. "Niye koçum?"
diyordu bir yandan da. "Gel demedin mi? Geldik işte." Gülle atar gibi
savurdu kartopunu yine. Hem de dişlerini sıkarak. "Gel lan bu-", deyip karı
savurdu ama cümlenin gerisi gelmedi.

Çünkü Gökalp üzerine kalaşnikof mermisi gibi uçan kartopundan
kaçmak için yere eğilmiş, kartopu ise onun hemen arkasında dikilen
Aslıhan ablanın ortama memnuniyetsiz bakışlar atan suratının ortasına
çarpmıştı.

Ama ne çarpma.
Yüzyılda bir gerçekleşen meteor düşmesine denkti sanırım. Çünkü

Aslıhan abla kardeşinden yediği bordo bere kartopu ile olduğu gibi, sırtı
üstü yere yapışmıştı.

Bir kaç saniye herkes öylece bakakaldı.
"Teyze öldü."dedi Ahsen en sonunda.
Ölmediyse bile ağır yaralı bence.
Ölmemişti Aslıhan abla. Yerden hafifçe doğrulurken şoku atlatan ben ve

Gülhan abla yanına koşmuştuk. Gökalp ise en acımasız kahkahasını
salmıştı.

"Abla, iyi misin?" dedim tam yanında eğilip.
Oturdu önce. Ağzına dolan karı tükürdü. Kirpiklerine yapışan kar

yüzünden zorla araladı gözlerini. Öldürücü bakışları anında Murathan ve
Gökalp'e döndü. Bu bakışı Gökalp'de görmüş olmalıydı ki gülüşü yavaşça
soldu.

"Gökalp."dedi Murathan sakince."Arkama geç koçum.Bura biraz
karışacak."

Bence de geçmeliydi. Çünkü Aslıhan abla burnundan soluyan bir Boğa
gibi yerden ayaklanıyordu.

"Geberteceğim sizi!" dedi dişlerini sıkarak.
Murathan oldukça sakindi."Gel bu sefer işimizi konuşarak halledelim

Aslıhan abla."
Aslıhan ablanın konuşmak istemediği netti. "Beyinsiz." diye bağırdı

sinirle Murathan'a doğru ilerlerken. "Ablanım ben senin. Saygısız! Nasıl
vurursun bana?"

Murathan güldü. Evet. Ciddi ciddi güldü. "Dram yapma."
Önüne gidip sağına soluna vurmaya çalışan Aslıhan ablanın kafasına

şiddetli bir kartopu daha yapıştırdı. Sanırım kendince bir şeylerin intikamını
alıyordu yine.



Fena bir beydi. Su uyurdu. Bu uyumazdı.
Ama ne olursa olsun biz küsmeyiz, aramızda hallederiz derken haklıydı.

Şu an net bir şekilde görüyordum bunu.
Olan ise onların arasında kalan canım kardeşim Gökalp'e olmuştu.

Aslıhan ablanın Murathan'a atamadığı her bir darbe Gökalp'e iniyor, ikisi de
oradan oraya çekiyordu garibimi. Gülerek izliyordum bu hallerini.

"Ne yaşanırsa yaşansın, bence yine her şey eskisi gibi..." diye mırıldandı
tam yanımdan Gülhan abla.

Boşluğuma geldiği için tam duyamamıştım."Efendim?" dedim
anlamadığımı belirtmek adına.

Bakışları bana döndü. Gülümsedi. "Hiç."dedi huzurlu bir
tebessümle."Haydi kardan adam yapalım." Yerde yar ile oynayan Ahsen'e
döndü. "Di mi yengesi?"

"Yapma şunu abla. Valla bir garip oluyorum."dedim istemsizce gülerken.
Cevap olarak Ahsen boncuk boncuk gözlerini hemen bize kaldırdı.

Soğuk yüzünden kızaran kırmızı yanakları ve başındaki pembe beresi
yüzünden kapanan gözleri ile gülümsedi. "Evet yenge. Hadi."

Güldü Gülhan abla. "Emir büyük yerden yengesi. Alışsan iyi olur."
Hafifçe kulağıma eğildi. "Bu arada iyi ki geldin Gökçen. Murathan evde
kalacak diye aklım çıkıyordu. Senden başka kimse yola getiremezdi bu
huysuzu."

Gülüşüm büyüdü. İşte gerçek bir kardeş sevgisi. "Hatalı mal almışım gibi
hissediyorum şu an."

"Eeee biraz defolu tabi." diye en net şekilde. "Ama özünde iyi çocuktur.
Bilirsin. Çok sinirlenirse lütfen terk etme olur mu?"

Bu sefer kahkaha attım. Bakışlarım Murathan'a döndü. Oldukça sakin,
ama neşeli bir ifadeyle Aslıhan ablanın darbelerini savuşturmaya
çalışıyordu. Gökalp'i önüne kalkan yaparak.

Ben nasıl bırakayım bunu be Gülhan abla? Can bedenden, çıkmadıkça.
Ah ve ahh.

"Garip hissediyor musun sende?" diye mırıldandım bakışlarımı Gülhan
ablaya çevirip.

"Ne gibi?"
Babamlar her an şu binaların birinden çıkıp gelecekmiş gibi.
Sesli dile getiremedim. Ama o anlamıştı. Bir kaç saniyelik

dursaksamanın ardından yarım bir gülüş belirdi dudaklarında. Birkaç saniye



baktıktan sonra gözlerinden minik bir ışıltı geçti. "Kardan asker."diye
mırıldandı. "Kardan asker oyununu hatırlıyor musun Pamuk?"

Bir kaç saniye düşündüm. Yokladım hafızamı. Tozlu raflar arasında vardı
böyle bir kelime. Tanıdıktı. Net değildi görüntüler. Ama oradaydı. Varlığı
belliydi. Bulanık ve karışık. Görüntüler vardı. Sesler yoktu.

"Unuttuysan da hatırlatırız."dedi Gülhan abla ben cevapsız kalınca.
Yerdeki Ahsen'e eğildi. "Annecim."dedi tatlı tatlı. "Yeni bir oyun
oynayacağız şimdi seninle."

Heyecanlıydı Ahsen. "Ne?"
"Kardan asker."dedi Gülhan abla. Sesinde heyecanlı bir kıpırtı vardı.

Ayağa kalkıp Murathanlara doğru döndü. "Abla, Murathan.Kardan asker
oynayalım."diye bağırdı.

Durdu ikisi de. Bakışları Gülhan ablaya döndü. Bir kaç saniye
konuşmadan bakıştılar.

"Herkes burada."diye sessizliği böldü Gülhan abla. "Yine oynayalım."
Anlık bir sessizlik daha oldu. Ortamda yükselen tek ses arkada Bilge,

Barbaros ve Mete'den yükselen gülme sesleriydi.
"Herkes burada değil."diyerek kimsenin dile getiremediğini zerre

zorlanmadan döktü dilinden Aslıhan abla.
"Burada."dedi Gülhan abla. Yüzünde derin bir tebessüm vardı. Bakışları

Gökalp ve Ahsen arasında gidip geldi.
İki eksiği vardı Karakurt ve Alptekin ailesinin. Ama ikide fazlası vardı

artık.
Gökalp ve Ahsen.
Murathan'la kesişti bakışlarımız. Yine son derece ifadesiz bakıyordu. Ne

düşündüğünü çözmem imkansız oluyordu böyle anlarda.Parmaklarımı
kavrayan Ahsen'in eliyle bakışlarımı müptelası olduğum beyden çektim.
Kardan asker yapma gibi ciddi meselelerimiz vardı. Edebi düşüncelerin
sırası değildi.

Ve yaptık.
Gülhan abla zorla çekmişti hepimizi oyunun içine. Dakikalarca kar

yuvarladık. Kocaman üç top yaptık. Murathan kucakladı. Hepsini üst üste
koydu. Bir yandan da hala 'niye yapıyoruz bunu, çok saçma' diye
söyleniyordu ama. Gerekli cevabı Ahsen kucağına tırmanıp, yanağına sulu
bir öpücük bırakarak vermişti. Yine yanaklarını birbirlerine yapıştırıp,
dakikalarca öyle durmuşlardı.



Kardan adamın genel hatlarını tamamlayınca ise herkes derin bir nefes
verdi. Sırada ince ayrıntılar vardı.Kısa bir sessizlik daha çöktü aramıza. Bir
şey soruyorduk bu noktada. Yusuf amcanın başladığını hatırlıyorum hep.
Ama neydi? Bir türlü çıkaramıyordum.

"Herkes sırasına geçsin."diye bağırdı Gülhan abla neşeyle.
Gülümsedim. Hatta gülümsedik. Murathan'ın yanına ilerledim. Hala

ifadesizdi. Ama bir kolunda Ahsen varken ben yanına gider gitmez diğer
kolunu omzuma doladı. Kendine çekti.

Kulağıma doğru,"Hallederiz demiştim." diyen sesi bunca soğuya rağmen
içimi sıcacık yapmıştı. Bakışlarımı ona çevirdim. Gülümsedim. O da
gülümsedi. Kucağındaki Ahsen boynuna daha sıkı sarılırken bende kolumu
beline dolayıp daha çok dibine sokuldum.

Ve ilk defa kendimi benim ailemin içinde hayal ettim.
Murathan, ben ve çocuklarımız.
Olur muydu? Olur muyduk?
"Ne yapıyoruz şu an?" dedi diğer yanıma gelen Gökalp.
İnan bende bundan sonrasını pek çıkaramıyorum Gökalp.
"Kardan askeri giydireceğiz."dedi Murathan.
Gökalp'ın apışıp kaldığına emindim.
"Senin gibi asker mi dayıcım?"dedi Ahsen.
Bakışlarımı ikisine çevirdim. Gülümsüyorlardı birbirlerine. "Evet

dayıcım."dedi Murathan. "Benim gibi asker."
"Senin gibi yeşil kıyafetide olacak mı?"
İfadesizliği dağıldı. Derin bir tebessüm belirdi dudaklarında.

"Hayır."dedi. "Kendimizden parçalar vererek giydireceğiz."
"İlk ben dedi Gülhan abla." Hızla kardan adama koştu. Durdu.

Bekledi.Bakışlarını bize çevirdi. "Eee." dedi. "Sorsanıza." Yüzü düştü.
"Gerçekten unuttunuz mu oyunu yoksa?"

Ben yorumsuz bırakıyorum bu soruyu. Ama Aslıhan abla bırakmamıştı.
"Nesin sen?" diye mırıldandı sessizce.

Yüzü tekrar ışıldadı Gülhan ablanın. Elindeki taşları kardan askerin
yüzüne batırıp gülen bir dudak çizdi. "Ben askerin gülen yüzüyüm."

Anında kafamda minik bir Gülhan sesi yankılandı. Yardım ederim.
Sonra nereden hatırladığımı bilmediğim bir şekilde sıranın Yusuf amcada

olduğunu anımsadım. Sıra bende diyen gür sesi yankılandı kulaklarımda.
Anılar canlıydı. Sürekli şekil değiştiriyordular zihnimde. Ama bu an netti.



Yusuf amcanın sırası olduğu için anlık bir sessizlik çöktü ortama.
Murathan bir adım attı öne. "Sıra senin dayıcım."dedi kucağındaki Ahsen'in
eline bir taş tutuşturarak.

"Ne yapacağız dayıcım?"
Kardan adamın yanına gelince, "Nesin sen?"diye sordu Gülhan abla.
Murathan Ahsen'e taşı takması gereken yeri gösterdi. Ahsen ciddiyetle

taşı takarken ise kulağına eğilip bir şeyler mırıldandı. Geri çekildiğinde ise
Ahsen gülerek söylemişti kulağına mırıldanan sözleri. "Ben askerin sol
gözüymüşüm."

Güldük. Yusuf amcanın sırası torunundaydı. Hiç görmediği,
göremeyeceği torununda.

Aslıhan abla ilerledi bu kez. Diğer gözüne de o bir taş yerleştirdi.
"Nesin sen teyze?"diye sordu artık oyunu çözen Ahsen.
"Ben askerin sağ gözüyüm."dedi Aslıhan abla."Gördüklerimi asla

unutmam."
Murathan kucağındaki Ahsen'i bıraktı. Üç adım atıp ilerimizdeki dal

parçalarının içinden iki tanesini aldı.
"Nesin sen?"dedi Aslıhan abla.
Hiç beklemeden elindeki çalıları askerin sağ ve sol tarafına taktı.

"Askerin kolları." Geri çekildi.
Bakışlar bana döndü. Bir kaç saniye baktılar öylece. Onlar için

hatırlaması kolaydı bunlar belki ama benim için zordu. Silinen çoğu anımla
birlikte bazı şeylerde uçup gitmişti. Tutamamıştım. Tutunamamıştım.

Ama her şeyi silen zihnim, kardan bir adamın tepesindeki mor beremin
görüntüsünü silememişti. İlerledim kardan adama doğru.

"Nesin sen?"dedi Murathan.
Bakışlarımı ona çevirdim. Ne yapacağımı ölçüp tartmak ister gibi

bakıyordu yüzüme. Tekrar kardan askere döndüm. Başımdaki haki yeşili
bereyi çıkardım. Askerin başına taktım. Önceden boyum yetmezdi oysa.
Babam kucaklardı. Şimdi ise kardan adamdan uzundum. Babam yoktu.
Yusuf amca yoktu. Boyum uzundu.

"Ben askerin yurduyum." diye zerre zorlanmadan döküldü kelimeler
dudaklarımdan. Gerisi de vardı. Ama o gelmedi bir türlü dilimin ucuna.
Hatırlayamadım.

Murathan'ın dudaklarında samimi bir tebessüm belirmişti. Elime uzandı.
Sıkıca tutup yanına çekti. Parmakları nazikçe okşadı benim parmaklarımı.



Bakışlarım Gökalp'e kaydı. En köşede durmuştu. Ne yapacağını
bilmiyordu muhtemelen. Fazlalık gibi hissettiğine kalıbımı basardım.
Çünkü yüzündeki bu ifadeyi çok iyi biliyordum. Tam ona doğru
ilerliyordum ki benden önce atıldı Aslıhan abla. Boynundaki siyah atkıyı
çözüp Gökalp'e uzattı.

"Sıra sende."
Gökalp önce algılayamadı sanırım. Boş boş baktı. Aslıhan abla ve atkı

arasında gidip geldi mavi gözleri. Sonra ise bana döndü. Kızardım ama
çokta severdim. Çocuk gibi onayını bekliyordu bazı şeyler için hala.

Gülümseyişim büyürken başımı aşağı yukarı salladım.
Babamın sırası, Gökalp'teydi.
"Senin adına Ali amca oynardı."dedi Aslıhan abla. İfadesi sert ama bir o

kadar da sıcaktı. Her zamanki gibi. "Artık sıra sende."
Babamın Gökalp adına oynadığını hatırlamazdım bu oyunu.Bu detay

yoktu bende.
Ama Karakurt ailesinde yine her şey tamdı. Her anı canlıydı.
Gökalp elini uzatıp atkıyı alırken bakışları hafifçe buğulu, ifadesi ise son

derece duygusaldı. "Beni de mi düşünürdü babam?" dedi. Sesi titremişti.
Bakışları ise bendeydi yine.

Belli etmezdi ama yarımlığı hep içinde yaraydı. Görebiliyordum. Belki
de bu yüzden bencil olan ben, düşünceli olan oydu hep. Çünkü benim
zihnimde bana ait bir babam vardı. Onun zihninde ise kocaman bir boşluk.

"Düşünürdü tabi." dedi Aslıhan abla. "Hatta burunu takma işi bile senin.
Sana ayırmıştı Ali amca."

Gülümsedi Gökalp. Ama öyle bir tebessümdü ki bu, ben bile ilk defa
görüyordum bu ifadeyi yüzünde. Mutlu ama buruk. Üzgün ama heyecanlı.

Bir adım attı öne doğru. Sonra tekrar bize döndü.
"Eee."dedi. "Bana da sorsanıza, neyim diye?"
Güldük. "Nesin sen?"dedi Gülhan abla.
Bakışları Murathan'a döndü safikomun. "Neyim ben abi?"
"Evisin."dedi Murathan.
Heyecanla ileri atıldı Gökalp. Askerin boynuna atkıyı doladı. Yere eğildi.

Bir taş aldı. Burnuna taktı. "Ben askerin eviyim."diye kendine düşen kısmı
mırıldanarak geriledi. Ama dudaklarındaki tebessüm yerli yerindeydi.
Hepimiz geriledik. Kardan askerimizin karşısına geçip huzurla baktık
eserimize.



Babalarımız, şimdi huzurlu muydu? Emanetleri yine bir aradaydı. Kırık,
dökükte olsa yan yanaydı. Babalarımızın,ruhu şimdi rahat mıydı? Ali ve
Yusuf, bizi izliyor muydu bizi?

"Kabul edelim, çok çirkin oldu."diyerek huzurlu anımıza ilk darbeyi
hemen yanımdaki Aslıhan abla indirdi.

Haklıydı. Gece görsem böbreğimi düşürürdüm. Sümme haşa bir şey
olmuştu.

"Doğru."diye onayladı Murathan. "Şu yamukluğa bak. Başıma ağrı girdi
bakarken."

"Bir haltıda bozmayın."diye isyan etti Gülhan abla. "Nesi var? Gayet
düzgün işte."

Güldüm bu hallerine.
Biz beş çocuktuk. Aslıhan, Gülhan, Murathan, Gökçen, Gökalp.
Diğer çocuklar babasız kalmasın diye babalarımızı vatanın bağrına

gömen beş çocuk.
Biz beş yetişkindik. Aslıhan, Gülhan, Murathan, Gökçen, Gökalp.
İlmekler babaları tarafından sıkı sıkıya birbirine düğümlenmiş, ne kadar

büyürse büyüsün bir yanı hep çocuk kalan, araya ne kadar mesafe, soğukluk
girerse girsin kopamayan beş yetişkin.

Bakışlarımı jojmana çevirdim. Babalar artık yoktu. Ama mutfak
canından bizi gülerek izleyen annem ve Neslişah teyze vardı.

Her zamanki gibi.
******
 

Batan güneşe doğru çevirdi bakışlarını Murathan. Kolundaki saatine baktı.
Beşi beş geçiyordu. Harika bir saatti. Eşit şeylere bayılırdı.

Nizamiye de akşam üzeri sessizliği vardı. Gözündeki siyah güneş
gözlüklerini hafifçe yukarı iteledi. İki kolunu birden arkasına atıp birbirine
bağladı. Omuzlarını dikleştirdi.

Ama onun aksine yanında dikilen Barut timi üyeleri acıyan gözlerle
bakıyordu karşıya.

"Komutanım."diye bağıran Zülfikar'a baktı o da. Üzeri çıplaktı. Altında
sadece kamuflajı vardı. Karlara bata çıka koşuyordu parkurda.

Dudakları keyifle iki yana kıvrıldı. "Söyle Zülküfcüm."
Nefes nefes kalmış bir şekilde koşuyordu Zülfikar. Soğuk yüzünden

ağzından çıkan buharlar görüşünü iyice bozarken içten içe kendine
sövmekle meşguldü. "Yetmez mi?"diye bağırdı. "1 buçuk saat doldu."



Yanındaki Timur'a döndü Murathan. "O kadar oldu mu lan?"
"Yok. O kadar olmadı."dedi Timur ifadesizce Zülfikar'ı izlerken.

Yanındaki Barbaros'a döndü. "Ne kadar oldu lan?"
Barbaros arkadaşına acıyan gözlerle bakıyordu. "1 saat 13 dakika

komutanım."
Zülfikar'a döndü tekrar Murathan. 13 dakikayı nedense duymamıştı. Hay

Allahtı. Bak sen şu işeydi. "1 saat olmuş daha Zülfüfcüm. Yemekte çok
yedin gibi. Biraz daha eritelim. En gözde askerimin formdan düşmesini
istemem."

Koşarken acılı bir ifade belirdi Zülfikar'ın yüzünde. Ağzının içinde bir
küfür mırıldandı.

"Bir şey mi dedin canım benim?"dedi Murathan."Duyamadım tam."
Evet, demişti. Seslide dile getirdi. "Şu dilimi sikim e mi dedim

komutanım."
Gülümsedi Murathan. "Katılıyorum." Karşısında üstü çıplak koşan

askerine bakarken askeri montunun fermuarını daha çok çekti. Ellerini
cebine attı. "Bu akşam baya soğuk olacak diyorlardı."

"Eksi 6" diye mırıldandı Emek. Montuna sarıldı.
Vay be dercesine dudak büzdüler. Zülfikar ise acılar içindeydi. "Kötü bir

şey demedim ki komutanım."dedi zorla. Yere yatıp karlar üzerinde çıplak
sürünme kısmına geldiği için daha da acılar içindeydi. "Gökçen Hanım'a
sizi övüyordum."

"Başçavuş Şahin."dedi Murathan sakince.
Süründüğü yerden kalktı Zülfikar. Sanıyordu ki artık bir göğsü yoktu.

Pek kıymetli kasları ise donmuştu. "Emredin komutanım."
"Biz seninle en son ki dersimizde hangi atasözünü işlemiştik?"
Bitmişti Zülfikar. Acılı ifadesi büyüdü. "Sözünü bilmeyen çavuşlar,

döner bokunu avuçlar komutanım."
Memnuniyetle gülümsedi Murathan. "Güzel. Ama pek öğrenememişsin

gibi geldi bana. Bu dersimizin konusu ne olsa?" Yanındaki Timur'a döndü.
"Sence ne olsun Tönge?"

Zülfikar'a baktı Timur. Bir kaç saniye düşününce aklında sadece şu söz
belirdi. "Sıçılacak ağız göte yakın gidermiş komutanım."

Başını aşağı yukarı salladı Murathan. Mantıklıydı.
"Tedariksiz sıçmaya giden domala domala taş ararmışa ne dersiniz

komutanım?"dedi Emek.
Bir düşündü.



Yandan Barbaros bir fikir daha sundu. "Hızlı giden atın boku seyrek
düşermiş nasıl komutanım?"

Timur, Emek ve Murathan aynı anda ona dönüp boş bir bakış attı. Bir kaç
saniye bakıştılar.

"O ne alaka lan?"dedi Timur.
Duraksadı Barbaros. "Ne var? Olmadı mı? Hep cümle içinde kullanmak

istemiştim bu sözü. Buraya da mı olmadı?"
Derin bir nefes verdi Murathan. Uğraştığı adamlara baktı. Seçmece gibi

eline düşen time baktı. Ya sabırdı.
"İkinci bir emre kadar sakın ağzını açma Barbaros."dedi ters ters.

Barbaros anında emredersiniz komutanım moodunda önüne dönerken o
bakışlarını Zülfikar'a çevirdi. Tekrar keyiflendi.

Esra'ymış. Esra kimdi lan? Ciddi ciddi hatırlamıyordu. Bu ibne nereden
hatırlıyordu? Daha da kinlendi.

"Barbaros'un bu yanlış cevabı yüzünden sporuna yarım saat daha
ekliyorum Şahin Başçavuşum." dedi. Kolundaki saate baktı. "Senin kalan
yarım saatini de üzerine eklersek bir saat daha koşacaksın yani."

Keyiflendi.
Ama Zülfikar keyifli değildi. "NE?"diye kükredi. "O da mı benim suçum

komutanım?"
"Evet."dedi Murathan.
Barbaros dilini ısırdı.
"SENİN DE DİLİNİ SİKİM LAN BARBO!"diye bağırdı kıpkırmızı bir

yüzle Zülfikar. "ÇEKİN VURUN BE KOMUTANIM? GÖTÜM DÜŞTÜ
SOĞUKTAN. HİÇ Mİ VİCDANINIZ YOK SİZİN?"

"Vicdan mı?"dedi boş boş. "O ne lan?" Kaşlarını çattı. "Asker ocağı karı
kucağına benzemez. KOŞ ŞAHİN, KOŞ! KARIYA KIZA KOŞAR GİBİ
DEĞİL, ECELİNDEN KAÇAR GİBİ KOŞ!"

Gerçekten de öyle koştu. Murathan'ın keyifli gülüşü ise büyüdükçe
büyüdü. Bu Zülfikar'ın çenesinin yaylarını bir süre daha idare ederdi. Derin
bir nefes verirken çay ocağından çayları da gelmişti. Çaycının uzattığı
çayları aldı üçü de. Büyük bir keyifle sıcak çaylarını içerken acılar içinde
koşan Zülfikar'ı film izler gibi izlediler.

"Bu bir süre daha idare eder çenesinin yaylarını."dedi Murathan çayını
yudumlarken.

"En az 10 gün."dedi Barbaros.
"Belki 15."dedi Emek.



Sessiz kaldı Timur.
Zülfikar ise koştu, süründü, koştu, süründü...
******
Zülfikar kardeşimize geçmiş olsun dileklerimizi sunarak, onunla

beraber bu şekilde çıkıyoruz bu bölümden de;
 
*******
 



26.BÖLÜM

 
"Seni sevdim,  
Seni birden bire değil usul usul sevdim.  
'Uyandım bir sabah' gibi değil,  
Öyle değil  
Nasıl yürür özsu dal uçlarında 
Ve gün ışığı sislerden düşsel ovalara... 
Seni sevdim,  
Artık tek mümkünüm sensin..." 
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"La la la la la la la la laaaaa." diye hepsi aynı anda bağırarak
şarkılarına giriş yaptılar Aslıhan, Gülhan ve Gökçen. Salonun ortasına yan
yana dizilmiş, ciddi bir iş üzerinde çalışıyorlardı.

Cici kız, dans koreografisi.
"Ah kalbim,ben senden çok çektim, söyle nedir bu halin?"diyerek ilk

girişi yaptı Aslıhan. Elini ampul takar gibi sağa sola çevirdi ve ekledi.
"Valla sen delisin, delisin."



"Olmaz ki, böyle çarpılmaz ki,çıldırmışsın sanki."dedi Gülhan. O da aynı
şekilde ampul takar gibi elini sağa sola çevirdi. "Valla sen delisin, delisin."

Poposunu kıvıra kıvıra Gökçen atladı bu kez öne. "Ne olmuş piiirden
gördüysen onuuuuu, ömlünde ilk gördüğün elkek o muuuuu? Aman sus sus
sakın duymasınla-" Gerisine nefesi yetmeyince durup yutkundu. Derin bir
nefes alarak devam etti. "Göğsümden koparırım atarırım seniiiiii!"

Tam o an odaya giren Murathan ise hepsine umutsuz bir bakış atarken
söylendi. "Cidden delisiniz."

Umursamadılar. Hepsi aynı anda odanın yüzünde zıplayarak şarkıya
devam ettiler. "Delisin, delisin, delisinnnn! La la la la la la la laaaaa!"

Murathan en umutsuz bakışını atarak ilerledi yanlarından. Koltuğa
oturup yüzünü ekşiterek baktı ortama. Başını umutsuzca iki yana salladı.
Yanındaki kumandayı alıp televizyona döndü. Red Kit saati yaklaşıyordu.
Televizyonun sesini açtı. Bir reklam dönüyordu. Tarlada bezelye ve domates
toplayan teyze ve adamlara 'Ali'nin karnı acıktı' diye anlamsızca bağıran
kadını hafiften duyuyordu ama kızların sesi her şeyi bastıracak kadar
güçlüydü. Öyle ki kadın evinden bağırınca başka ildeki tarladan adam
bakıyor, ama o tam karşısından duymakta zorlanıyordu.

"Ali'nin karnı acıktıysa git yemek yap teyze." diye terslendi ekrana.
Kızların çığlıkları arttı.
Oflayarak kumandayı yana savurdu. "Gidin odanızda oynayın Aslıhan

abla! Çizgi film sırası bende."
Aslıhan cevap olarak şöyle dedi; "Delisin, delisin, delisinnnn!"
"Gülhan abla!" dedi bu kez.
Ondan da, "La la la la la la laaaa!" şeklinde bir cevap aldı.
Gökçen demeyecekti bile. Onu durdurmak imkansızdı. Uyarıya bile gerek

yoktu. Ofladı. Tekrar kumandayı alıp televizyonu son ses açıyordu ki
Gökçen hoplayıp, poposunu kıvırarak ona doğru ilerledi. Eline yapışıp
oturduğu koltuktan kaldırmaya çalıştı.

"Sendeee gelll Kepçük. Belabel oynayalım. Sende gelll."
Net bir cevap verdi. "Defol başımdan Pamuk. Bütün misketlerimi sağa

sola atıp kaybetmişsin zaten yine. Sinirliyim şu an sana. Uzak dur benden."
"Yaaaa."diye huysuzlandı Gökçen elini bırakmadan. "Hepsinden bil daha

alırım valla. Seninlen oynayayım." Göz kırpıştırdı. "Noğğlllarrr..."
Arkadan Aslıhan'ın şarkıya devam eden sesi yükseldi. "Senden bana hiç

rahat yüzü yokkkkk. La la la la laaaa."
Kolundan geri itelemeye çalıştı Gökçen'i. "Yapışma Pamuk."



Lakin Gökçen zerre gerilememişti. "Lütpen." diye gözlerini kırpıştırmaya
devam etti. Kafasını hafifçe sağa eğdi."Noğlar, noğlarrr."

Baktı önce. En derininden ofladı sonra. Omuzları şöktü istemsizce. Elini
uzatıp alnına düşen saçları geri itti. "Çok terlemişsin." Alnındaki ve
saçlarının dibindeki terleri avuç içiyle sildi. "Başka oyun oynayalım." dedi
en memnuniyetsiz haliyle. "Şarkı söylemem ben."

"Bu güzel ama."dedi Gökçen sabırsızca yerinde kıpraşarak.
"Beş dakika sabit dur. Terlemişsin diyorum!" diye çıkıştı.
Anında hareket etmeyi kesti Gökçen. Ama bu sefer de elleri saçma sapan

hareketler içindeydi. Umutsuzca baktı Murathan bu haline. Ne diyordu
annesi Gökçen için?

İçinde kurt mu var bu kızın? Beş saniye durmuyor.
Aynen ondandı işte.
"Bu güzel."diye diretti Gökçen."Bundan oynayalım."
Yüzünü ekşitip salonun ortasında tepinen ablalarını işaret etti. "Neresi

güzel bunun? Saçma sapan hareketler."
Ofladı Gökçen. Tam Murathan'ın kulağını kavrayacaktı ki hızlı bir

refleksle yana çekti kafasını Murathan. Zafer dolu bir gülüş attı.
"Yemezl-"diye gururlu ifadesini dile dökecekti ki Gökçen bu sefer iki

eliyle kulaklarına yapışıp sağa sola çekiştirince gurur dolu ifadesi soldu.
Tam o an ablalar başka bir şarkıya geçince Gökçen şarkıyla uygun

olarak ilerledi.
"Bandıllı bandıllı yee beni hiç doyamazsın tadıma."dedi. Sağa çekti

kulaklarını. "Bütün numalalar bende-" Sola çekti ama şarkının devamını
getiremedi. Murathan ellerini geri itip ateş saçan gözlerle ileri atılınca
neşeli bir kahkaha atarak kaçtı.

"Sen yettin artık!"diye bağırdığı gibi peşine koştu.
Hızla koridorda ilerleyip Murathan'ın odasına daldı Gökçen. Canını

kurtarmak adına masanın üzerindeki kitaplarından birine yapıştı. Açıp
yırtmak için iki yana çekiyordu ki durup Murathan'a döndü.

"Yaklaşma,yıltarım."
İstemsizce durdu Murathan. Kitaplarının köşesi kırışsa kriz geçirirdi.

Yırtılması... Ölüm fermanı demekti. Sinirle soludu. "Gel ben senin ağzını
yırtayım. Gel." İleri bir adım attığı an Gökçen kitabı iki yana çekince yine
durdu. "GÖKÇENNNN!"diye bağırdı.

Dil çıkardı Gökçen.



Murathan ise yumruklarını sıkıca sıkıp sinir olduğunu belirten bir ses
çıkardı.

"Şalkı söyle."dedi Gökçen.
"Ne?"
"Sen de şarkı söyle, kipatı bırakayım."
"Gökçen bak cidden döverim seni."dedi Murathan tane tane. "Sapanının

ipini koparırım, paramparça ederim bütün oyuncaklarını.Ağacın üzerine
çıkartır daha da indirmem seni!"

Bana ne dercesine omzunu yukarı kaldırıp indirdi. "Ben de senin bütün
odana sümük sülelim."

Elini saçlarına daldırıp sinirle çekti Murathan. "NE
İSTİYORSUNN?"diye bağırdı "BELA! NEE?"

Güldü Gökçen. "Şalkı."
Sakinleşmek adına gözlerini kapattı Murathan. Gözlerini geri açtığında

ona bakan, hatta göz kırpıştıran mavilikler yüzünden dertli nefesi büyüdü.
"Bahçesi var, bağı var, ayvası var,narı var."diye homurdanarak aklına

gelen ilk şarkıya giriş yaptı ağzının içinde, dişlerini sıkarak. "Atamızdan
yadigar, bizde ataba-"

"Yaaa hayır."dedi Gökçen huysuzca. "İstemiyom Atabarı. Babam söylüyo
onu. Başka söyle."

"Ne söyleyeyim? Ne?"diye yükseldi sinirle. "Deli etme beni de bırak şu
kitabı."

Bana ne dercesine omuzlarını yukarı kaldırıp en kudurtucu şekilde aşağı
indirdi Gökçen. Üstüne bir de sırıtarak kitabı iki yana çekiyordu ki
Murathan, "Sakın."dedi gözlerini kocaman açarak.

Durdu. "Söyle o zaman."
Derin bir nefes verdi. El mahkum başka bir şarkıya geçiş yaptı."Kara

sevda...Kara sevda..."diye mırıldandı ağzının içinde.
"Neee?"dedi Gökçen. "Duymuyom."
"KARA SEVDA,KARA SEVDA DEDİKLERİ DAHA NE OLABİLİR

Ki?!"diye sinirle bağırarak şarkıyı daha yüksek bir sesle söyledi. Aynı
siniriyle devam etti. "KARA SEVDA, KARA SEVDA, SENİ BENDEN KİM
AYIRABİLİR Kİ? ÇOCUKÇA BİR AŞK DEYİPTE GEÇME SAKIN GÜLME
HALİME. NASIL OLDUĞUNU ANLAYAMADIM AMA..."Bu noktada
durdu. Nefessiz kaldığı için derin bir nefes verdi. Söylediği şarkıyla
karşısında sağa sola sallanan Gökçen'e bakarken bu sefer kısık bir sesle
ekledi.



"Seviyorum seni delicesine..."
Neşeli bir kahkaha attı Gökçen. Kitabı kapatıp güzelce masanın üzerine

geri bıraktı. Hatta köşesini minik elleri ile düzeltti. Hızla Murathan'a
ilerledi. Elini tutup hopladı. "Bir daha söyle. Noğlar bir daha söyle. Sen
söyle, ben oynıyım. Bir daha söyle Kepçük. Bir daha söyle."

"Gel bak ben sana ne söylüyorum şimdi cadı!"dedi Murathan
dakikalardır tuttuğu sinirini artık salarak.

Geleceği anlayan Gökçen ani bir refleksle kaçarken o da peşine düştü.
Her zamanki gibi muazzam bir kovalamaca başladı.

Ta ki tam yatak odasına girecek olan Gökçen'in ayağının altındaki hol
halisi kayıp onu kapı yerine yanındaki duvara amele sümüğü gibi
yapıştırana, sonra ise gerisin geri kıç üstü oturtana kadar.

Sonrası şiddetli bir ağlama, Gökçen'in kafasında bir yara, Murathan'ın
kıçında ise izi çıkan 38 numaralı bir anne terliği oldu.

******
Aynadaki aksime baktım ifadesizce.
Elimi kaldırıp yanaklarımı sıktım. Kaşlarımı yukarı kaldırdım.

Yanaklarımı şişirdim. Saçlarımı geri savurdum. Yandan bir bakış attım.
Diğer yandan da bir bakış attım.

Kaşık kadar mı kalmıştı benim suratım ciddi ciddi?
Hangi kaşıktı mesela? Yemek, çay, tatlı?
Herkes sürekli aynı şeyi söyleyip duruyordu. Zaten psikolojik olarak

haraptım. Bir de hangi kaşığa döndüğünü kestiremediğim yüzüm için
efkarlanıyordum. Çünkü ciddi manada gözlerimin altı mosmor, bakışlarım
yorgun,yanaklarım ise bir tık çökmüştü.

Bence servis kaşığı. Ya da dondurma?
Abart Gökçen. Yok inşaat malası.
Konumuz bu değil. Topla kafayı kızım.
Derin bir nefes verip parmak uçlarımı acıyan gözlerime bastırdım. Kum

vardı sanki gözlerimde. Acıyor, batıyor, yanıyorlardı.
Uyuyamıyordum. Bu sebepten kafamı asla toparlayamıyordum.

Nöbetlerde bile bu kadar uykusuz kalmamıştım sanırım. Kulaklarımdaki
uğultular susmuyordu. Sürekli silah ve bomba sesleri vardı. Yaralı bedenler,
inlemeler, ağlamalar, kanlar içindeki Zehra, kan gölüne dönen vücuduyla
bana koşan Aybüke, alnından vurulmuş, açık gözlerle bana bakan Ebul
Sam, alnımdaki soğuk namlu, tanınmaz haldeki Murathan ve acı dolu
inlemeleri, feryatları vardı.



Evin içinde bile takip ediliyormuşum, biri beni izliyormuş gibi geliyordu.
En ufacık yüksek sesten veya ani hareketten ürker olmuştum. Yediklerimi
midem almıyor; çoğu zaman kusuyordum. Her şey zordu. En zoru ise ev
insan doluyken bütün bunları belli etmemeye çalışmaktı.

Dudağımdaki yara varla yok arasıydı artık. Kolumdaki dikişler yarın
alınacaktı. Önceki kadar çok acımıyordu zaten. Arada sızlıyordu sadece, o
kadar. Hafif ama keskin bir sızı... Morluklarım da zamanla iyileşiyordu ama
ruhuma zamanın iyi gelmediği açıktı.

Ofladım. Biraz önce bir kabustan daha korkuyla uyanmanın
huzursuzluğu vardı üzerimde. Makyaj masamın üzerindeki telefonuma
kaydı bakışlarım. Tıklayıp saate baktım.

11.35

Geceleri uyuyamadığım için gündüzleri sağa sola bayılıyordum. Derin
bir nefes verdim. İçeriden annemlerin sesleri geliyordu. Ne konuştukları
anlaşılmıyordu ama büyük ihtimal toparlanma telaşı içindeydiler. Akşama
Neslişah teyze, Gülhan abla ve Aslıhan ablanın uçağı vardı. Bizden ise
Gökalp gidecekti. Finalleri varmış üstün zekanın. Ölmediğime göre eğitim
hayatına devam edebilirmiş. Annem ve halam biraz daha kalacaktı. Beni
hemen bırakmaya gönülleri razı değilmiş. Hatta onlara kalsa iznim
bitmeden onlarla İzmir'e gidip biraz da orada kalmalıydım. Dedem ve
Babaannem de görmek istiyordu beni.

Ama ben istemiyordum. Ben sadece tek bir kişiyi görmek istiyordum.
NERDESİN KEPÇÜK? NEREDESİN? BACISINI S-
İşte adam Gökçen, dedi sağ melek. Biraz mantığa davet ediyorum seni.
Bende kırk kere gelmiyorum oraya dedim. Bana ne abicim. No mantık,

yes mantıksızlık. Sonsuza kadar serseri.
Dağınık tipime huysuz bir bakış attım. Daha da dağınık görünmek

istemiyordum evdekilere. Yıllar sonra pek hoş bir karşılaşma olmamıştı
zaten. Ayrıca yeterince endişelenmişlerdi benim için. Daha fazla kimsenin
kalbine yük olmak istemiyordum. İyi değildim. Ama iyi görünmek
istiyordum.

Telefonuma uzandım yine. Açıp daimi müşterisi olduğum bir ismin
üzerine tıklayarak kısa ama net bir mesaj yazdım.

Niye beni hiç aramıyorsun? Ayrılıyorum senden!
İyi değilim demiştim.



Telefonu huysuzca masanın üzerine bırakıp aynı huysuz bakışımı
sürdürdüm. Dünden beri görmemiştim. Canımı sıkan bir durumdu bu. Ev
kalabalık diye çok görüşemiyorduk. Geceleri o yanımda olunca daha iyi
uyuyordum. Gülhan abla ve Ahsen varken korkarak uyandığım rüyalarımı
çaktırmamaya çalışmak zordu. Bu beni daha da yoruyordu.

Uykusuzdum. Huysuzdum.
Günlerdir uykusuzdum. Ekstra huysuzdum.
Murathan görmezsem ölecekmişim perilerim ek mesaide.
Ayrıca dün öğrendiğim bir Esra, çikolatalar,aşk mektupları ve gizemli

tuğ- vardı. Topu benim kirli geçmişime atıp kaçmıştı ama bu benim
ömürlük trip atmama engel değildi. 20 yıl önceki düğününde çeyrek
takılmayan yengelerin hiçbir şeyi unutmaması gibi ben de bunu asla
unutmayacaktım.

Asla!
Murathan'ın cevabı anında ışığı yanan ekranda belirdi. Madem telefon

elinde neden yazmıyorsun köpek!?
Murathan�;Uyuyacağım yazdın ya.
 

Eeeee?
Murathan�;Rahatsız etmemek için aramadım yavrum.
Bu mesaj atmana engel değil.
Murathan�;Cevap vermeyecektin.
 

Bu yine de yazmana engel değil.
Murathan�; 

Anlaşıldı. Uyuyamamışsın.
Gel.
Murathan�;İşteyim Pamuk.
 

Ben değilim.
Murathan�;Evet.Raporlusun çünkü.
 

Sen de al.
Murathan�;Saçmalama.
 

Beren mi ben mi?



 
Murathan�;Saçmalamaya devam ediyorsun.

 
Berenle aynı anda denize düşsek ilk onu mu sudan alırsın beni mi?

Murathan�; 
Saçmalığın sınırları aşıyor.

 
SEN DEMELİYDİN. SENİ KURTARIRIM HAYATIMIN ANLAMI
DEMELİYDİN! 
Git berenle sevgili ol!  
Ayrılıyorum senden!  
Sürün.  
Öküz kulaklı goril. Köpek!  
Engelliyorum. 
Sakın arama beni bir daha.

Telefonu huysuzca masanın üzerine savurdum. "Gelsen ne olur sanki,
salak goril."dedim küskün küskün. "Özledim belki. Özlemimden
geberiyorum belki."

Bir de bayıl istersen Feriha, dedi sağ melek.
Haklıydı. Ama umrumda da değildi.Ciddi ciddi engellemek için telefona

tekrar uzanıyordum ki ekran gelen bir mesaj sesi ile parladı.
Murathan� ; ��
İstemsizce içli bir nefes kaçtı dudaklarımdan siyah, minicik bir kalbe ve

kelebeğe bakarken. Huysuz bakışım dağıldı. Aynadaki aksimle göz göze
geldim. En ters bakışı bu kez kendime attım. "İşinde gücünde çocuk
Gökçen."diye yükseldim kendime."Ne diye kendinle birlikte onu da
darlıyorsun? Gerçek bir maldırellasın. Senin şu mallıklarını çektiği için
mevlüt okutup, güllü lokum dağıtacağına gelmiş çocuğun burnundan
getiriyorsun." Bakışlarımı kendimden çekip ayaklandım. "İnanamıyorum
sana..." diye kendime söylene söylene dolabıma ilerledim.

Ne kadar özenli giyinirsek o kadar iyi görünürdük ev halkına. İspanyol
paça, koyu kot pantolonlarımdan birini ve yuvarlak yaka kırmızı kazağımı
aldım. Hızla pijamalarını çıkarıp onları giydim. Çıkardığım kıyafetleri yere
eğilmeden ayağımın ucuna takıp yukarı kaldırarak aldım. Yatağın üzerine
savurdum. Tam ilerliyordum ki durdum. Geri döndüm. Katladım. Güzelce
dolaba geri koydum. Acayip şekilde kendimi temiz ve düzenli hissederek
tekrar makyaj masama ilerledim.Saçlarımı geri savurdum.



Kendime alıcı gözüyle bir baktım. "Asıl onun mevlüt okutup güllü lokum
dağıtması lazım." dedim kendimden emin bir şekilde. "Sinirini, kaynana
dırdırını benden başka kim çekecekti be onun." Keyifle baktım kendime.
Hatta kıkırdadım.

Bipolar olduk vesselam.
Mor ve çökmüş göz altlarıma kapatıcı sürdüm. Yüzümün bir yanındaki

hafif sarıya dönmüş morlukları fondötenle kapattım. Bakışlarımdaki ölü
balık etkisi gitsin diye biraz maskara ekledim. Son dokunuşu ise kırmızı
rujum ile yapmıştım. Üşenmemiş, üstüne bir de saçlarımın uçlarına hafif bir
maşa bile yapmıştım.

Tekrar baktım kendime. Önceki halime göre şahaneydi. En azından hayat
belirtisi taşıyordum artık. Derin bir nefes verdim. Ayağa kalkıp telefonumu
cebime attım ve odamdan çıktım. Lakin odamın kapısını açar açmaz yoğun
bir yemek kokusu çarpmıştı yüzüme. Anlaşılan Neslişah teyzem gitmeden
önce son şovunu yapıyordu.

Halam haklıydı. Kaynanam bir masterchefdi.
Odamın kapısını çekerken aynı anda yan odadan Gülhan ablanın isyankar

sesi yükseliyordu. "Ahsen, perişan ettin beni annecim. Bir dur artık ya."
"Oynayalım."dedi Ahsen istekle. Yana doğru ilerledim. Kapı hafifçe

aralıktı. Yerde bavul toplayan Gülhan ablanın sırtına atlayan Ahsen'i
görebiliyordum. Alık bir tebessüm belirdi bu manzara karşısında
dudaklarımda. Gülhan ablanın gerçek bir bebeği olduğu fikri hala garip
geliyordu.

Gülhan abla ise isyankar mooda devam ediyordu. "Kızım sırası mı? Bak
babaya gideceğiz. Toparlanmamız lazım. Biz de bu evde bir hafta mı kaldık
2 sene mi belli değil yani. Nasıl bu denli yaymış olabiliriz her eşyayı?"

"O kadar dağıtma dedim."dedi Aslıhan abla. Sesi her zamanki gibi
ifadesizdi. Görünürde yoktu. Karşı koltuktaydı büyük ihtimal.

"Aynen abla."dedi Gülhan abla anlık siniri yüzünden ters çıkan bir sesle.
"Sen her şeyi bilirsin, dersin zaten. Tamam. Aynen."

"Başlama yine Gülhan."
"Asıl sen başlama."diye yükseldi. Sırtındaki Ahsen tepesinden takla atma

noktasına gelince sinirle döndü geri. "Sen de bir dur Ahsen. Git Gökalp
abinle oyna."

"Sabahtır Gökalp'de zaten."dedi Aslıhan abla. "Atcılık oynayalım diye
perişan etti çocuğu. Uyuyakalmış salonda. Elleme, yoldan önce dinlensin
biraz."



Ofladı Gülhan abla. Ama tepesine atlamaya devam eden Ahsen yüzünden
en yılmış haliyle. "Aynı Ali amca değil mi? Her şeyiyle."

Net bir cevap verdi Aslıhan abla. "Fazlasıyla."
Sessiz kaldılar bir an. Önündeki bavulda bir şeyleri düzeltmeye devam

etti Gülhan abla. "Sen hazır mısın?"dedi Aslıhan ablaya. Sesi daha sakindi.
"Hazırsan oyna biraz Ahsen'le."

"Değilim. 10 dakika idare et, alırım birazdan."
Gülhan abla daha da efkarlandı. Tam yanlarına gitmek adına bir adım atıp

oda kapısını açacaktım ki duyduğum başka bir soru ile durdum.
Ahsen hala tepesinde hoplayıp, matruşka gibi ileri geri sallarken

bakışlarını karşısına dikmişti Gülhan abla. "Leyla teyze ile konuştunuz mu
hiç abla?"

Adımlarım ve kapıya uzanan elim durdu. Evet. Baş kaosumuz.
Evde köşe kapmaca oynuyordular hala. Dünkü kardan asker oyunundan

sonra Gökalp ve Aslıhan ablanın arası daha iyiydi ama annem ve Aslıhan
abla cephesinde hala yoğun bir soğuk savaş hakimdi. Göz göze dahi
gelmiyorlardı.

"Ne konuşacağız? Söyleyecek bir şey yok."dedi Aslıhan abla. Sesinde
aniden beliren bir kısıklık vardı. Önceki kadar gür çıkmıyordu.

"Evet.Bırakmadın."
"Sen de başlama Gülhan." dedi ters ters. "Çekemem artık."
"Fazla çıkıştın abla. Haddinden fazla hem de.Biliyorsun değil mi?"
Sessiz kaldı Aslıhan abla. Derin bir nefes verdiğini duydum sonra.

"Haksız değildim."
"Sana haksızsın diyen yok zaten. Ama yine de üslubun çok yanlıştı. Daha

sakince anlatabilirdin kırgınlığını."
"Sen değil misin kırgın?" diye sordu Aslıhan abla. "Bir ben mi üzerini

kapatamıyorum bazı şeylerin?"
"Kırgındım."dedi sakince."Ama çocukken. Büyüdükçe anlıyor insan

büyüklerin bazı şeyleri neden yaptığını. Herkesin hayatla savaşma biçimi
farklıdır abla. Kimi kaçar. Kimi yüzleşir. Kimse kimseyi sen kaçtın, sen
yüzleştin diye yargılayamaz."

Sessiz kaldı kısa bir an Aslıhan abla. "Nereden öğrendin kız sen bu
edebiyatı?"

Gülerek, "Kaptık senden bir şeyl-" diyen Gülhan ablanın lafı Ahsen
tarafından ileri savrulup yüz üstü bavula yapıştırılınca yarım kaldı.
"AHSEN!" diye yükseldi.



Ahsen bunun harika bir oyun olduğunu düşünerek neşeli bir kahkaha
salmıştı. İki adım geriledi Gülhan abladan. Ellerini ağzına kapatıp
kıkırdamaya devam etti. Ama iki adım geriler gerilemez kapı aralığından
bakışlarımızın kesişmesi bir olmuştu.

"Göçkenn."diye bağırdı neşeyle.
Harika. Kırk yılda bir kapı dinleyelim dedik onda da çoluğa çocuğa

yakalandık.
Durumu garipleştirmemek adına hızla odadan içeri daldım. Hem de

kocaman bir gülümseme eşliğinde. Aynen Gökçen. Hiç çaktırmadın. Üç
evetle uğurluyoruz seni.

Neyse. Bozma kızım. Devam.
"Ahsoş."dedim tatlı tatlı.
Ağzını yediğim koşarak bana doğru ilerleyip bacaklarıma iki koluyla

sıkıca yapıştı. "Yengem." dedi içli içli, m harfini uzata uzata
söyleyerek.Öyle ki Adnan Bey bile bu kelimeyi bu kadar içli söylememiştir.

Gülüşüm büyüdü. Yere eğilip yüzünü iki elimle kavradım. İleri büzüşen
dudakları ile ayrı bir tatlı olurken ben yanaklarına sulu iki öpücük bıraktım.
Sevmelere doyamayacağım bir yavruydu.

"Hah!"dedi Gülhan abla."Aynen kızım, yengen. Gidin biraz evcilik
oynayın, hadi." Bana baktı. "Gökçen, Allah aşkına oyala biraz şunu.
Öldürdü beni." Önündeki dağınık bavula döndü. "Bu gidişle değil akşama
yarın akşama bile toparlanamam ben."

"Kalsaydınız biraz daha."diye mırıldandım.
Gerçekten kalmalarını istiyordum. Sıcacık hissediyordum. Burası

gerçekten evimmiş gibi, çocukmuş gibi Pamukmuş gibi geliyordu. Araya
yıllar girmemiş gibi tanıdık bir huzur vardı hepsinde. Hep beraber yemek
yemek çok güzeldi mesela, sonra hep beraber çay içmek, sohbet etmek...
Neslişah teyze mantı dükkanından bahsediyordu, annem bizim mahalleden,
Gökalp'in çocukluğundan,benim lise asiliklerimden.

İkisi de ilgiyle, sanki kaçırdıklerı her şeyi ezberlemek ister gibi
dinliyordu birbirlerini.

Ben ise derin bir tebessümle bakıyordum bu hallerine.Birbirimizde
kaçırdıklarımızı telafi etmek için çokta sağlıklı bir yöntem değildi bu belki
ama benim için yine de özeldi. Güzeldi.

Neslişah teyze ve annemin şen kahkahalarını dinlemek, Gülhan abla ve
Aslıhan abla ile dedikodu yapmak, Ahsen ile oynamak paha biçilemezdi.
Kafamdaki susmayan sesler için sığındığım tek liman gibiydi hepsi. Sanki



ne kadar ses olursa o kadar sessizdi kafamdaki çığlıklar. Ama ne zaman
kendimle baş başa kalsam karabasan gibi yapışıyordular boğazıma.

Tek kalma fikri artık benim için fazlası ile korkunçtu.
"İsterdik Pamuk."dedi Gülhan abla üzgün bir bakış ve sesle. "Ama

dükkanı çok boş bıraktık. Birikmiş siparişler vardı. Daha fazla
bekletemeyiz."

Neslişah teyzenin mantı dükkanından bahsediyordu.Anlattıklarına göre
baya ünlü bir müesseseymiş. Oftu. Melül bakışlarım Aslıhan ablaya döndü.
Koltuğun üzerindeki minik el bavulunu düzenliyordu o da. "İznim bu
kadardı Pamuk." dedi yapacak bir şey yok der gibi. "Direkt Yozgat'a
geçmem lazım."

Dertli ifadem büyüdü. Ahsen ise kırmızı dudaklarımı mıncırıp, "Ağçına
ne oldu?" demekle meşguldü.

Ne mi oldu? Biz süslenmişiz, kızın dediğine bak. Dayısı kılıklı.
"Sen iyisin hem."dedi Aslıhan abla hafif bir tebessümle.
Gülümsedim. Dışım seni içim beni yakar abla.Ahsen'in dudağıma

dokunan minik eline narin bir öpücük bırakıp geri çektim. "İyiyim."
"Yine geliriz bir araya zaten."dedi Gülhan abla neşeyle. "Bundan sonra

ayrılık yok."
Bundan sonra ayrılık yok.
Kısa ama güzel bir cümleydi.Gülüşüm derinleşti.
Gülhan ablanın yüzünde ise birden imalı bir ifade belirmişti. "Hem bence

çok yakın zamanda hayırlı bir iş için tekrar buluşacak gibiyiz."
Aslıhan abladan hafif sesli bir kahkaha yükseldi."İşte buna katılıyorum."
Ahsen'in minik elini elimin içine hapsedip yerden ayaklandım. "Ay

demeyin şöyle."diye mırıldandım utangaç bir ifadeyle. Arkama minik bir
bakış attım biri var mı diye. Tekrar önüme döndüğümde hala gülüyorlardı.

"Gelinimizi tanımasak harbi utangaç sanacağız yani."dedi Gülhan abla
daha çok gülerken. "Şu hallerine bak."

Çizdiğim imajlara bakar mısınız?
"Aşk olsun yani abla."dedim gülen ama aynı zamanda kınayıcı bakışımla.
"Olsun olsun."dedi kendinden emin bir şekilde. "Bol bol olsun."
"Olan olmuş onlara zaten."dedi Aslıhan ablada gülerek. "Sen onu bunu

bırakta bavulunu topla Gülhan. Murathan'ın ne zaman defolup gideceksiniz
triplerini çekemeyeceğim artık."

Ağzın da kırılsın Murathan. İki de bir ne zaman gideceksiniz dediği
doğru ve kahredici bir detaydı. Migreni son noktaya vurmuş. Bir gece daha



bensiz uyursa acil servislerden toplarmışım onu.
Güldü Gülhan abla. "Biz gidince neler olacaksa artık?"
Gözlerimi kıstım."Görümce değil misiniz?" dedim içli içli. "Hepiniz

aynısınız."Kınayıcı bakışım sürerken Ahsen'le beraber çıkışa yöneldim."Gel
yengecim. Gidelim bu fitne anan ve teyzenin yanından."

Arkadan ikisinin de kahkahaları yükselirken Ahsen ile beraber en asil ve
gururlu halimizle çıktık odadan. Lakin istemsizce ben de gülüyordum.

"Hadi ev gezmece oynayalım."dedi Ahsen neşeyle.
"Oynayalım bakalım."diye mırıldandım. İlk mutfağa ilerledik el ele.

Annem ve Neslişah teyze vardı burada.
"Ay o en üst kattaki Neriman var ya, taaa İngilterelere gitmiş

diyorlar."diyordu Neslişah teyze.
Annem ise şaşkındı. "Albay karısı Neriman?"
Onayladı Neslişah teyze. "Boşamış o Albayı' da. Vurmuş kıçına tekmeyi.

Hatırlamıyor musun laletin biriydi o adam zaten. Bizim adamlarında
burnundan getirirdi. Baya hastalanmış sonra zaten."

"Aldığı ahlardandır."dedi annem.
"Ne bir güzel etmişte boşamış karısı."dedi Neslişah teyze içli içli. "Ben

olsam bir tarafına da sıkardım o belinden düşürmediği kurşunları."
Güldü ikisi de.
Biz ise Ahsen'le el ele öylece baktık. "Ne yapıyola?"diye sordu masum

masum.
Dedikodu yavrum. İnsan ırkının asırlardır etkisini asla kaybetmeyen

yaşam gücü.
"Bilmemen daha iyi."diye mırıldandım. "Gel salona bakalım."
Salona ilerledik. Burada ise rönesans tablosunu aratmayacak bir ortam

vardı. Televizyonda bağıran Gelinim Mutfak'ta yarışmacıları, televizyon
açık olmasına rağmen telefonundan bir şeyler izlerken gülen halam ve
leoparlı terlikleri, koltuğun birine camış gibi yayılmış uyuyan Gökalp vardı
karşımızda.

"Gökü'ya ne olmuş?"
3 saat boyunca seninle atcılık oynamış Ahsencim.
"Biraz yorulmuş Gökü."dedim bangır bangır bağıran Gelinim Mutfak'ta

yarışmacı ve kaynalarına rağmen kısık bir sesle.
"Şimdi senin odanaaa."dedi neşeyle.
Emir büyük yerden. El ele odama ilerledik. İçeri girince ise anında elimi

bırakıp tek bir hedefe koşmuştu. Evet, derdi anlaşılmıştı bizim miniğin.



Kırk tane ıvır zıvır dolu, bir çocuk için en güzel oyun alanı olabilecek
yer;makyaj masam. Her gece gözü orada kalıyordu zaten ama Gülhan abla
izin vermeyince yaklaşamıyordu.

Güzelce tırmandı koltuğuma. Oturdu. Bir de poposunu sağa sola
kıvırarak kendine yer etti. Ama ileri uzanmak için sandalyesinin çok geride
kaldığını görünce melül bakışları bana döndü. Öyle de düşersin elime. Tatlı
bir tebessümle ilerledim yanına. "Gel bakalım."diyerek kucakladım.
Zorlayınca kolumdaki dikişler bir tık acımıştı ama umursamadım.
Sandalyeye oturup Ahsen'i kucağıma aldım. İlerleyip masaya ulaşacağı
konuma getirdim miniği.

"Annem dedi ki; sana sorarsam dokanabilirmişim." dedi sabırsız
parmakları masanın üzerinde hızla hareket ederken. "Dokanabilir miyim
yengem?"

Isıracaktım.O olacaktı. Yengen sana kurban olsun kızzz!
"Dikkatlice bakabiliriz hepsine.Kapaklarını açmak yok ama."
Güldü. Birde keyiflendi kendi kendine. Fontötenlerimden birine yapıştı.

"Punun rengini biliyom ben.Kahperengi."dedi büyük bir gururla.
İstemsiz bir kahkaha döküldü dudaklarımdan. Doğrudur. Fondötenin bir

renk olsa kahperengi olurdu ancak zaten. Aldatıcı ama asla vazgeçilemeyen.
"Kahperengi değil. Kahverengi."
"Hayır, kahpe."diye diretti. "Dayım öğretti bana pütün relkleri."
Yana eğilip yüzüne yandan bakmaya çalıştım. "Öyle mi?"
"Öyle."
"Başka ne öğretti bakim dayın sana?"
Fondöteni bırakıp bir göz kalemine uzandı. "Sayılar."dedi harfleri uzata

uzata. "Renkler, hayvanlar. Kuşlara su bilen veriyoz belabar. Çok gelmiyo
ama. Hep işi var. Çok işi var."

Tebessümüm derinleşti. Kepçük ve sınır tanımaz öğretme sevdası.
"Sana bir sır vereyim mi?"diye mırıldandım kulağına.
Bakışları hemen bana döndü. "Hı hı."dedi tatlı tatlı.
Yanağına düşen birkaç saç tutamını geri ittim. "Bana da bütün sayıları ve

renkleri dayın öğretmişti."
Şaşkın şaşkın baktı. "Sana da mı?"
Onaylayan bir mırıltı çıkardım.
"Ama sen kocamansın. Her şeyi bilmiyo musun? Büyüklel her şeyi bilir."
Sana bir sır daha vereyim mi Ahsen? Büyükler aslında hiçbir bok bilmez.

Ama bu sır şimdilik bende kalsın. Gülhan abla ile kızıma küfür mü



öğretiyorsun sen diye kavga etmek istemem.
"Küçükken senin kadardım.Dayın da senin kadardı. İkimiz de

küçücüktük. Bildiği her şeyi bana da öğretirdi."
Güldü kendine kendine. "Penim dayım küçücük olmaz ki. Kocaman o."
Di mi Ahsen? Kocaman... Ah o omuzlar, ah o endam, ah o boy pos... Bir

de küçüklüğünü görsen. Ah o fil kulaklar ah...
Yaktın beni lan Kepçük.
Ben aşka gelmiş, efkarla hurma gözlümü düşünürken Ahsen bir toka

tutuşturdu elime. "Hadi saçımı yapalım."
Tokaya baktım. Pembe, kurdeleli tokalarımdan biriydi. Benim böyle bir

tokam varmıymış diyeceğim bir tokaydı hatta. Bir iki saniye inceledim
tokayı. Kendimi geri çekip iki elimle ipek gibi yumuşacık koyu kahve
saçlarını arkaya topladım. O ise makyaj fırçalarıma uzanmıştı bu sefer.
Fırçaları yüzüne sürerek gülüyordu kendi kendine.

"Bunu naçıl sürüyon ya?"dedi kahkahalarının arasından zorla.
"Gıdıklıyooo."

Saçlarını toparlamaya çalışırken daha çok karıştırmış olabilirdim. Saç
örgüsü zaten öremezdik. Mecbur at kuyruğu yapmaya giriştim. Ama bu
söylediği şey güldürmüştü beni. Şu an Ahsen'le 'fondötenim meybılım
nimyorktan'vlogu çekmeme kim engel olabilirdi ki?

"Büyüyünce alışıyorsun."
Elindeki fırçaya iğrenen bir bakış attığını gördüm aynadan. "Büyümek

istemiyom." dedi en net şekilde.
İnan ben de istemezdim Ahsen.
At kuyruğu işi bitince ellerimi geri çektim. Güldüm. Bakışlarımı aynaya

çevirdim. "Bitti."dedim neşeyle. Ama Ahsen'in aynada ki tipine bakarken
neşeli gülüşüm bir tık solmuştu. At kuyruğu daha çok inme inmiş bir katır
kuyruğu gibi olmuştu. Şöyle özetleyeyim;

Murathan'ı anksiyete krizine sokacak kadar yamuk, beni senin yapacağın
işe yardırayım Gökçen dedirtecek kadar feci.

Ahsen yavrum da saçına bakarken göz kırpıştırdı. İkimiz de aynadan
bakıştık kısa bir an.

"Bu böyle yandan at kuyruğu."diye fevkalade mükemmel bir açıklama
yaptım. "Büyükler hep yapar."

Ziya...Atma Ziya...
Arkadan minik bir gülme sesi yükselince kucağımdaki Ahsen'le beraber

aynı anda sandalyede yan dönüp arkaya baktık. Karşımızda ise müptelası



olduğumuz bir şahsiyet vardı.
Kapı önünde dikilmiş, üzerinde krem rengi boğazlı bir kazak, kot

pantolon,bütün heybeti ve dudaklarında tebessümü ile bize bakan Kepçük.
"Dayıcım."diye şakıdı Ahsen.
Ben ise anında sırıtmıştım. "Kepçük."
İkimizin de müptelası olduğu bir bey demiştim.
Ama işteyim demişti. Hemde daha 40 dakika önce falan. Belki de yarım

saat. Işınlanmayı bulma ihtimali kafamı kurcalıyordu.
Gülüşü büyüdü. Odadan içeri tamamen girip kapıyı kapattı. "Yengem

bana saç yapıyo." dedi Ahsen Murathan bize doğru ilerlerken.
"Daha çok yapamıyor gibi."diye mırıldandı.
Tam önümüze gelince Ahsen anında beni satıp kollarını ona doğru

uzatınca eğilip kucakladı. Ahsen kollarını boynuna sarıp koala gibi dayısına
yapışırken ben hala sırıtarak onu izlemekle meşguldüm. Ne zaman
Murathan'ı görse sıkı sıkı yapışıyordu. Keşke ömrüm boyunca ben de koala
gibi yapışabilseydim ona.

Pamuk haklıydı. Tıpkı Ahsen gibi.
"Hani işin vardı senin?"dedim sırıtık sırıtık. Oturduğum yerden

ayaklandım. İlk defa görüyormuş gibi anlamsız bir heyecan belirmişti
içimde. Daha dün kara savurmuştu bu adam seni Gökçen. Az nazlan be
kızım.

Bana ne, nazlanmayacağım dercesine dibine daha çok sokuldum.
Ahsen'i tek koluyla kolunda sabitlerken diğer eli bana uzandı. Yarım bir

gülüş vardı dudaklarında. Omzuma dökülen saçları nazikçe geri iterken o da
ileri doğru bir adım atıp bana daha çok yaklaştı."Gel dedin."dedi yoğun bir
sesle. "Geldim."

Alnıma derin bir öpücük bırakırken istemsizce kapandı gözlerim. Bir
kolum sırtına uzandı. Vücudumu bedenine daha çok yasladım.

Gülüşüm büyüdü. Koala, koala. Söyle bana. Bu gövdeden daha güzel
yapışılacak yer var mıydı bu dünyada?

"İşin vardı hani..."diye mırıldandım.
"Hepsini Timur'a kitledim."
Kıkırdadım. "Söver mi?"
"Muhtemelen." Alnıma bir öpücük daha bıraktı.
Gülüşüm derinleşirken barutla karışık Murathan kokusundan derin bir

nefes çektim içime. Biraz sıkılmam gerekmiyor muydu benim bu beyden?



Birazcıkta olsa aşkımın artık sakinleşmesi gerek miyor muydu? Neden zerre
azalmıyordu içimde? Yanıp biteyim istiyordu zannımca.

"Her gel dediğimde hemen gelecek misin böyle?"diye mırıldandım nazlı
nazlı.

Dudakları alnımdan geri çekildi ama bu kezde saçlarımda hissediyordum
sıcak nefesini. "Kıça tekme yemeyeceğime emin olsam gelmeyeceğim ama
işte..."

Derin gülüşüm söndü. Anında kafamı geri çektim. Kaşlarımı çattım.
"Cidden beni senden ayrılmaya zorluyorsun."

"Tövbe de."dedi ciddiyetle. Bir eliyle kafamı kavrayıp dudaklarını yine
alnıma yapıştırdı ama bence tamamen dudakları ile kafa atmıştı. Alnım
acımıştı resmen.

"Annemle babam da böyle yapıyo."dedi Ahsen gülerek. Geri çekildim
ona bakmak adına. Dudaklarını ileri doğru büzmüştü. "Muahh, Muahhh."

Güldüm. Hem de en patlamalısından. Lakin Murathan gülmüyordu.
"Devam etme Ahsen. Her an migrenim tutabilir."

"Karı kocalar Murathan."dedim hala gülerken. "Normal değil mi?"
"Sen de sus."dedi ciddiyetle. "Kapatın şu konuyu."
İyice geri çekildim ama onun eli hala sıkı sıkı belimdeydi. "Ablanı mı

kıskanıyorsun sen?"
Göz devirdi. Yeterli bir cevaptı.
Kahkaha attım bu kez. "İnanamıyorum sana." Gerçi eniştesini iki kere

hastanelik etmiş adamdı. Şaşırmıyordum.
"Lavuk."diye homurdandı. "Dua etsin harbi adam çıktı.Dinlene dinlene

hoplatırdım yoksa."
"Duydum."dedim imalı imalı. "Adamı iki kere komalık etmişsin."
Aşırı ciddi duruyordu. "Dayak damadın şanındandır."
"Allah,Allah."dedim küçümser bir gülümseme ile."Gökalp seni dövse

hoş mu?"
Güldü. Ciddi ciddi güldü. Yiyorsa dövsün diyordu bu bakış. Dememişti

ama ben anlamıştım. Doğruydu. Murathan elini sallasa yelinden yıkılırdı
bizimki.

Üzgünüm Gökalp ama enişten bordo bereli...
"Ben o konudaki sıra mı çok ufaktan savdım Pamuk."dedi beni

anlamsızca yumoş yumoş eden bir sesle. "Ali amca sağ olsun her fırsatta
sevme ayağına hallederdi işini."



Doğruydu. Ara ara babamın Murathan'ı sevme ayağına sağa sola
savurduğunu anımsıyordum. Gülüşüm dudaklarımdaydı. Daha da büyüdü.
"Ona rağmen vazgeçmedim diyorsun ha?"

Tek kaşı usulca havaya kalktı."Tabi kızım, ne sandın?" Sesi oldukça
kendinden emindi. "Kendimden geçerim, senden vazgeçmem diyor Müslüm
Baba. Bilmem bilir misin? Aynen ondan işte."

Bilirdik tabi. Ama bilmemek daha işime gelirdi. Minik bir kıkırtı kaçtı
dudaklarımdan. "Ne diyor devamında? Biraz mırıldan bakayım. Tam
çıkaramadım ben."

"Dünya tersine dönse diyor."diye şarkıyı büyük bir ciddiyetle düz yazı
okur gibi söylemeye başladı. "Vazgeçmem. Gökteki güneş
sönse,vazgeçmem. Sensizlik inan ki ölümden beter. Canımdan geçerim
senden vazgeçmem." Derin derin baktı. Derin derin gülümsedi. "Güzel
demiş. Bence tam da benim için demiş."

Eriyip gitmeye en yakın ifademle baktım. "Ebru Yaşar'da seni anan
benim için doğurmuş, hamurunu benim için yoğurmuş demiş." dedim tatlı
tatlı. "Bilir misin hurma gözlüm?O da benden sana gelsin."

Güldü goril. Ama tam o an salak saçma, en anlamsız, en alakasız şekilde
dudaklarımdan lap diye bir hıçkırık kaçtı. Erime ifadem bıçak değmiş gibi
kesildi.

Onun ise keyifli gülüşü büyüdü. En göz kısılanından hem de.
Kısa bir an duraksadım. "Heyecanlanmadım." dedim hızla. "Şu an

gerçekten heyecanlanmadım. Bu."Hıçkırık. "Çok alaka-" Hıçkırık. "-sız
oldu." Hıçkırık.

"Tabi canım."dedi imalı imalı.
Hıçkırdım. Gerçekten alakasız olmuştu. NE ALAKA SAYIN

HIÇKIRIK?
"Yenge hıklıyoooo."dedi Ahsen gülerek.
Hıklasa iyi be Gökçen. Senin yengen sıvıyoooo.
Güldü goril yine. "Yengen beni her görüşünde hıklıyor dayıcım."dedi

keyifle. "Öyle bir etkim var üzerinde."
Haklıydı. Cevap olarak yine hıçkırdım ama bu terslenmeme engel

değildi. "Evet Ahsen. Dayın-" Hıçkırık. -da ne zaman beni görse ku-"
Hıçkırık. "-lakları kızarır." Elimi uzatıp hafifçe kızaran kulağına dokundum.
"Öyle bir etkim var üzerinde." Hıçkırık.

Ciddileşti. "Hayır. Kızarmıyor."



Tekrar ciddi manada hafifçe kızaran kulağına dokundum. "Bu ne o zaman
Kepçük?" Güldüm. Hıçkırdım."Pancar olmuşuz yine."

Güldü Ahsen. "Kepçük mü? Kepçük ne?"
En hınzır bakışımı attım Murathan'a. "Bak şimdi Ahsen. Sana bir masal

anlatacağ-" Hıçkırdım. "-ım. Yıllar yıllar önce kulakları dozer kep-"
"Sakın Gökçen."diye çıkışan Murathan yüzünden masalım yarım kaldı.

"Bak benim daha çeşitli masallarım var. Senin başın daha çok ağrır. Sakın
yavrum."

Eline bu kadar koz verdiğine inanamıyorum Pamuk. Sana da yazıklar
olsun. Hevesli ifadem araba tekeri gibi söndü. Ağız tadıyla eğlendiriyor da
goril.

"Güzel."dedi bu ifademi anında yakalayarak. "Ağzımızın tadı kaçmasın
di mi?" Keyifle güldü bir de.

Hıçkırdım. Eğlencem yarım kaldığı için ağzının tadı kapuskaya dönen
asıl bendim.

"Saçım acılıyo yengem."diyen Ahsen'le benim ters, onun keyifli bakışı
bölündü.

"Yengen ezelden beri o işten anlamazdı zaten."dedi Murathan. Elini
belimden çözüp Ahsen'le beraber yatağımın üzerine ilerledi. "Gel bakalım."
diye mırıldanarak yatağımın üzerine oturup Ahsen'in yüzünü öne dönderdi.
Dizlerinin üzerine oturttu. Kocaman elleriyle uzandı saçlarına. Özenle
taktığım tokayı çözmeye başladı.

Aynen. Baya özenle Gökçen.
"Kırıcısın."dedim yalandan bir sitemle. Hıçkırdım. İlerleyip yanlarına

oturdum. "Farklı bir model denedik biz. Di mi Ahsoş?"
Murathan saçlarını açmıştı. Uslu uslu bekliyordu Ahsen. "Hı hı."diye

onayladı beni. "Büyükler böyle yaparmış dayıcım."
"Kim o büyük? Bülent Ersoy mu?"diye lafını çaktı goril.
Göz devirmekle yetindim. Nefesimi tutup bu hıçkırık krizini

dizginlemeye çalıştım. Yani sen gel adamla öpüşürken hıçkırma. Sarıl,
sarmala, sütyensiz uyu hıçkırma. Müslüm Gürses'ten şarkı söylesin, daha
doğrusu okusun, hıçkır. Vizyon eşittir sensin Gökçen.

Ayrıca bir saç toplayamadık diye bu kadar da insanın üzerine gelinmezdi
yani. Kendime yapabiliyordum ama başkası olunca olmuyordu işte. Ne
yapayım yani?

10 saniye içimden sayarak tuttuğum nefesi bıraktım. Hıçkırırğımın geçip
geçmediğini kontrol etmek için bekledim. Geçmişti. Görünürde bir şey



yoktu. Minik çaplı anlamsız krizim durunca bakışlarımı yanıma çevirdim.
Kocaman elleri ile nazikçe Ahsen'in saçlarını toplayan Murathan'ı

izledim sessizce. Sonra dikkatlice örmesini. Yüzündeki aşırı ciddi ifadeyi,
uzun kirpiklerini.

Aklıma bana söylediği bir söz düştü.
Ablalarımdan örük örmeyi öğrenmiştim. Saçlarına daha çok

dokunabilmek için.
Kontrol edemediğim bir tebessüm kuruldu dudaklarıma. İnşallah yine

hıçkırmazdık. Bir düşündüm. Kızımız olmuş. Bizim kızımız. Murathan'ın
kucağında. Böyle saçlarını örüyor. Ben de onları izliyorum. Kucağımda
oğlumuzla. Ne yapardım?

Kıskançlıktan göt baş yırtardın Gökçen.
Doğru. Yaşanırdı bu.
Ama ne olursa olsun benim olan bir aile olurdu. Kepçük' de benimdi.

Murathan' da benimdi. Çocuklar da benimdi. Hepsi benimdi. Kana kana
içsem doymazdım. Ölene kadar sevsem bıkmazdım.

O benden bıkar mıydı ki?
Bıkmasındı.
Ya gına gelirse artık benden? Sıkılırsa? Senin belalarını mı çekeceğim

ben derse? Pisliğinle mi uğraşacağım ben derse?
Demesindi.
Avuç içlerimi yatağın üzerine dayayıp daha çok öne eğildim ki yüzünü

daha net görebileyim. Dünyanın en ciddi işini yaparmış gibi bir ifade vardı
yüzünde. Benim saçlarımı örerken de böyle mi bakıyordu acaba?

Bakışları birden bende durunca Ahsen'in saçlarındaki kocaman elleri
yavaşladı. Bir kaç saniye bakıştık öylece. En sonunda ise muazzam bir
Adana tepkisi verdi. "Ne bahtın öyle?"

"Hiç."dedim mutlu mesut ifademi bozmadan. "Hayal ettim."
Tokayı örgünün ucuna takmaya başladı. Yine aşırı ciddiydi. Bomba imha

eder gibi bir havası vardı. "Neyi?"
İçimde tutmadım. Dilimi ısırmadım. Aklımdan, kalbimden geçen neyse

direkt döktüm bu kez. "Nasıl bir baba olacağını."
Tokadaki elleri durdu. Bir kaç saniye bekledi öyle. Örgüyle işi bitmişti.

Sakince Ahsen'in sırtına bırakırken örgünün ucunu, bakışları usulca bana
döndü. Dudaklarında hastası olduğum yarım tebessümü vardı. "Hayaldeki
performansımız iyi mi bari?"



Nazlı ama bir o kadar da cilveli bir bakış ve gülüş kuşandım. "Eh
işte...İdare eder.En son çocuğun ağzını ıslak mendille çitilerken düşününce
hayal etmeyi bıraktım."

Güldü bu cevabıma. Hem de sesli sesli. Gözleri tek bir çizgi olacak
cinsten. Gülüşü hafifçe sakinleşiren bakışları yüzümün her yerinde yavaşça
gezindi. Bir kaç saniye bir şey söylemeden öylece baktı. Ahsen ise
kucağından aşağı atlamış, "Saçımı anneme göstereceğim."diyerek odadan
ışık hızında çıkmıştı. Sağ olsun kapıyı da kapatarak bizi yormamıştı.

Bir kaç saniye sessizce, hiç bir amaç olmadan, hint dizisi çeker, 2 buçuk
saatlik dizilerin dakikasını doldurmak ister gibi bakıştık.

"Sen ne baktın öyle?"dedim onun az önceki ifadesini taklit ederek.
"Ben de hayal ettim."diyen sesi kalbime zarardı.
"Neyi?"
"Çocuğumuza nasıl güzel bir anne olacağını."
Berdan Mardini gibi senden çocuğum olsun istiyorum diye böğürmeme

son bir.
Güldüm.Ama burukça."İki çocuk büyütürsün." dedim kendimi ima

ederek."Bela üstüne bela eklenir başına."
Cevap için beklemedi. "Şikayet etmem."
"Her şeyi senden öğrenir. Ben asla senin kadar iyi olamam bu

konuda."dedim saçma bir buruk gülüşle. "Biliyorsun değil mi?"
Olamazdım. Biliyordum. Dağınıktım. Pasaklıydım. Sorumsuzdum.

Bencildim. Bir de çocuk fikri ha. Aman tanrım dedim yani. Kötü şeyleri
çevreden değil anasından öğrenirdi artık. Verimli bir anne evlat ilişkisi
olurdu vesselam.Ayrıca nasıl içimde hareket eden bir şeyle 9 ay
yaşayabilirdim ben? Tırnakları vardı, saçları vardı, elleri, kolları vardı. Ve
bu içimde duracaktı. Tövbeler olsundu. Bu fikir beni hep korkuturdu. Kadın
doğumda intörnlük yaparken doğumda bayılmış bir doktordum ben.

Atlatamadığım bir travma olmuştu. Hocamın geri kalan bütün doğumlara
inatla beni sokmaya devam edip bu travmamı aşacağıma olan inancı
sayesinde şükür kendimize gelmiştik ama ne gelme...

Bir de bana sorulsun yani.
"Benden öğreneceği şeyleri herkesten, her yerden öğrenir Pamuk."diye

mırıldandı. Bakışlarını gözlerimden bir saniye bile ayırmıyordu. "Ama
senden öğeneceklerini ona başka kimse öğretemez. Tıpkı benim
öğrendiklerim gibi."



Boş ama hafif tebessümlü bir bakışla baktım. "Ne öğrettim ki ben sana?
Her şeyi bana öğreten sensin."

"Kalbi."dedi hiç beklemeden. "Merhameti.Başkasının acısına bile
gözyaşı dökmeyi. Koşulsuz şartsız sevmeyi..."

Öylece bakakaldım ışıl ışıl kehribarlarına. Midemde anlamsız bir kasılma
belirdi. Hıçkırırsan ağzın da kırılsın artık Gökçen.

"Bana kalsa bir köpeğin başını dahi okşamazdım."diye devam etti.
"Huylanırdım. Yaklaşmazdım. Ama senin için kargalara bile su verirdim.
Oyun moyun oynamaz, anca kitap okurdum, çizgi film izlerdim. Ama sen
isteyince en salak oyunları bile oynardım. Ben hep siyahtım. Sen ise kalan
bütün renklerim."Derin bir gülümseme kuruldu dudaklarına."Öyle yani..."

Yanıyorum. Dibim tütüyor. Geldi mi kokusu?
"Ama bak en çokta sabretmeyi öğrettin sen bana."dedi öncekine göre

daha yüksek ve neşeli çıkan bir sesle. "Antik Yunan sabır öğretisi gibi
çocuktun Pamuk valla. Ciddi manada saçını başını yolmamak için zor
tutardım kendimi bazen."

"Allah Allah."dedim küçümser bir gülümseme ile. "Sanki sen dünyanın
en tatlı çocuğuydun yani Kepçük.Anca Defol Pamuk, git başımdan Pamuk,
sus Pamuk.Ne söylesek tersleyip bağırıyordun be. Oyun oynayalım Kepçük,
hırrr. Gel dışarı çıkalım Kepçük, hırrr. Ödev yaparken sessizce yanında
durayım bari Kepçük, hırr. Her şeye hırrr. Hala hırr."

Güldü. "Bunu söyleyecek en son insan sensin Pamuk."
"O niyeymiş?"
"Dediğin gibi hala herkese hır."dedi çapkın bir gülüşle. "Ama doğduk

doğalı bir tek sana mır valla Gökçen."
Ağzına vurarak sevsem kim engel olabilir bana?Başımı hafifçe sağa eğip

tatlı tatlı tebessüm ederek baktım yüzüne. "Bi kere miyavla bakim nasıl
mırlıyorsun dersem ne dersin?"

Cevap şaşırtmadı. "Bokunu çıkarma."
Biliydim böyle olacağını diyen bir ifademle başımı aşağı yukarı salladım.
Güldü önce hafifçe. Sonra derin bir nefes verdi yüzüme bakarken.

Yatağın kenarına yasladığım elime uzandı. Dünyanın en narin şeyine
dokunur gibi dikkatle kavradı. Parmaklarımı okşadı önce. Tek, tek, tek...
Sonra ise elinin içine sıkıca sarıp kucağına çekti elimi. Elinin üzerindeki
damarlara bakarken içli bir nefes vererekten daha çok yanına kaydım.

Bir doktorun beyinin eli bu olmalı işte. Bol damarlı. Mis...



Bir kaç saniye baktı önüne. Benim dünyamın en güzel resmine. Birbirine
kenetlenmiş ellerimize.

"Uyuyamadın mı yine?"diye mırıldandı diğer elinin parmakları ile
nazikçe ellerimin üzerinde hala yer yer belli olan morlukları okşarken.

"Uyudum."diye yalan söyledim.
Bakışları bana döndü. Yüzümü dikkatle taradı kehribarları. "Niye yüzüne

bunları sürdün o zaman?"
İstemsizce bocalamış bir gülüş belirdi yüzümde. "Ne sürmüşüm? Ruj var

sadece."
"Yanağındaki izleri kapatmışsın."dedi beklemeden. "Gözlerinin altına da

bir şeyler sürmüşsün."
Oha. Sen askerliği bırak yarın gel hastanede röntgen olarak başla oğlum.

Ayrıca bir erkeğin maksimun makyaj bilgisi bu olmalı kesinlikle.
Bir şeyler sürmüşsün...
"Çok az sürdüm."dedim şok olmuş bir gülüşle. "Nereden anladın sen

onu?"
"Ben senin yüzünün her bir detayını ezbere bilirim Pamuk."dedi hiç

beklemeden,zerre tereddüt etmeden. Bakışları hala bendeyken gözlerime
değen bakışları kalbime aktı sanki. "Üç küçük benin var mesela."diye
devam etti. Hafifçe bana doğru dönüp parmağını yüzümün sol tarafına
uzattı. Yanağıma dokundu. "Biri burada."dedi. "Şakak kemiğime ilerledi.
"İkisi burada. Minik. Yan yana. Gözüm kapalı bulurum yerlerini." Varla yok
arası bir temasla saçlarıma doğru ilerletti parmağını. "Bir yara izin
var."dedi. Alnıma düşen saçları hafifçe geri itip sol tarafımda, saçlarımın en
dibinde kalan, dikkatli bakmazsan belli bile olmayan yara izinde durdu.
"Dümdüz duran duvara bodoslama çaktığında olmuştu."

Ben hatırlamıyordum bunu oysa. Oradaydı o yara. Ben bildim bileli
vardı. Ama sebebi yoktu. Güldüm ister istemez. Düz duran duvara çakmak
mı?

Tam benlik.
"Böyle gülünce gözlerinin yanlarında üç çizgi belirir."diye devam

etti.Parmağı gözlerime ilerledi. Hafifçe gezindi göz kenarlarımda.
"Uykusuzsan bakışların düşer. Huysuz olursun. Kaşlarının arasında ince bir
çizgi belirir. Sinirliysen yanaklarına hafif bir kırmızılık gelir.Daha bir güzel
olursun.Daha bir perişan edersin beni..."

Kenan Doğulu bey; aşktan ölen varsa söyle derken beni mi kastediyordun
sen acaba? Ölüp kalacağım ben bu müptelası olduğum beyin ellerinde.



İmdat.
Derin derin baktım yüzüne, gözlerine. "İlk fırsatta kirpiklerini saymam

farz oldu."
Güldü. Gözleri kısılan, en sevdiğim gülüşle hem de. O öyle gülünce

Pamuk durur mu? Yapıştırır en aşık tebessümünü.
Ama onun bakışları yavaşça soldu bana bakarken. Önüne dönüp tekrar

avucunun içinde kaybolan elime dikti bakışlarını. Sessiz kaldı birkaç
saniye.

"Benim yüzümden."diye mırıldandı parmakları elimi yavaşça okşarken.
Duraksadım."Ne?"
"Artık kaşının arasındaki çizik hiç gitmiyor. Uyuyamıyorsun. Titreyerek

uyanıyorsun, uyurken inliyorsun..."dedi.Sesi oldukça üzgündü. "Zayıfladın,
yediğini kusuyorsun, her şeyden korkuyorsun, ürküyorsun." Bakışları
elimden bana döndü ama içimi ezen bir şey vardı bakışlarında. "Eskisi gibi
gülmüyorsun. Eskisi gibi bakmıyorsun." Tekrar önüne eğdi başını. "Bütün
renklerin solmuş gibi. Benim yüzü-"

"Hayır."deyip anında sözünü keserek cümlesini tamamlamasına engel
oldum. "Hiç bir şey senin yüzünden değil. Asla değil Murathan. Ben biraz
korktum, evet. Toparlamaya çalışıyorum ama. Sorun yok."

Duraksadı. Yutkundu. Adem elması ağır ağır hareketlenip söndü. Ama
bakışlarını bana çevirmedi.

Kurtulduğumumdan beri böyleydi. Üzgün üzgün bakıyordu sürekli bana.
Işık açık uyuyorum diye bile bir saat gözlerini kaçırmıştı yine benden.
Suçlu falan değildi oysa. O nişana gitmek adına kıçını yırtan benken hiç
değildi hemde.

"Bana bak."dedim.
Bakmadı. Elinin içindeki elimi daha çok sıktı sadece.
"Murathan bana bak."
Yine bakmadı.
Yatakta yan döndüm. Bir bacağımı önümde katlayarak daha rahat oturur

konuma gelirken elimi elinin içinden hızla çektim. Ama anında yüzünü
avuçlarımın arasına alıp kendime çevirdim.Yeni traş olmuştu.Kölesi
olabileceğim milli losyon ve barut kokusu her zamanki gibi içimde sayısız
kelebek kıpraştırıyordu. Traş olmasına rağmen hafifce çıkmış sakalları battı
parmak uçlarıma. İstemsizce saç sakal karışmış, kanlar içindeki görüntüsü
belirdi zihnimde.



Sakalsız diye düşündüm. Onu görmek isteyeceğim görüntü buydu.
Sakalsız. Parmak uçlarıma hafifçe batan sakallar. Parmak uçlarıma hayat
veren sıcak ten.

"Sen varsan ben de varım."dedim bakışlarımı gözlerinden çekmeden en
net şekilde. "Sen iyiysen ben de iyiyim."

Bakışları kuyuya taş atılmış gibi dalgalandı. Canımı yakıyordu.
Bakmamalıydı böyle. "Ben iyiyim."dedi sakince. "Sen değilsin ama."

"İyi değilsin."dedim hiç beklemeden. "Sen böyle olduğun için
toparlanamıyorum bende. Güç ver bana. Yıkılırsan yıkılırım. Yapma..."

Baktı öylece. Derin bir nefes verdi sonra. Başını aşağı yukarı salladı
yavaşça. Kocaman bir adam değilde, uysal bir kedi yavrusu gibi yüzünü
kavrayan avuçlarıma daha çok sürttü yüzünü. Miyavlamamıştı belki ama şu
ifadesi ve hareketiyle miyavlamış kadar olmuştu.

"Boş boş konuşuyorsun anca."diye homurdandım yalandan bir dudak
büzüşle.

Yanaklarındaki ellerimi kavradı iki eliyle. Avuç içlerime minik bir
öpücük bırakıp kucağına çekti tekrar. Önüne baktı birkaç saniye için.
Sessizliğe gömülüyordu yine. Bu çok yoğun bir şeyler düşünmesi demek.
Şu an bunu istemiyordum.

Hafifçe öne eğildim hemen. Yüzüne alttan alttan bakmaya çalıştım. Ve
aklıma gelen en makul öneriyi sundum. "Onu bunu bırakta sen, öpüşelim
mi?"

Yaram geçmişti. Bence bu bütün sorunları çözebilirdi.
Önce tepkisiz kaldı. Bir kaç saniye önüne bakarken göz kırpıştırdı. Sonra

ise en ağır çekiminden çevirdi bakışlarını bana. Tekrar gözleri bana
değdiğinde ise gözlerine az önce kurulmuş olan hüzün ışık hızında
silinmişti sanki. Nasıl beceriyordu bu ani duygu değişimini asla
anlamayacaktım sanırım. Bordo bereli yetisiydi sanırım.

"Duygusal bir konuşma yapmaya çalışıyorum burada Gökçen."dedi tane
tane.

"Eeee."dedim en boşvermişinden. Kafamı daha çok ona doğru eğip alttan
altta, tatlı tatlı göz kırpıştırdım. "Öpüşmeyelim mi yani?"

Huysuz ama tatlı bir ifade vardı yüzünde. "Benim sana libidal
hassasiyetlerim var diyorum, senin şu an bana sunduğun teklife bak
Gökçen."

"Ne?" dedim en cilvelisinden. "Benim de bir takım hassasiyetlerim var
sana belki. Olamaz mı?"



Ya sabır dercesine bir gülüş belirdi yüzünde. "Ev insan kaynıyor. Beni
sınama Pamuk." Dudaklarıma indi bakışları. "Zaten gözüme sokmak ister
gibi sürmüşsün yine o kırmızı ruju."

Katıdan ışık hızında gaz haline geçerken en cıvık halimle dibine daha çok
sokuldum. Kadınsı bir tebessümle iki yana kıvırdım dudaklarımı anında.
"Kırmızı ruj benim imzamdır Murathan. Neslişah teyzeleri o olmadan
uğurlayamam."

Dudaklarında milli Behlül Haznedar gülüşü belirdi. Yüzünü yüzüme
yaklaştırdı. Nefesi yüzüme vurunca en içlisinden bir nefes verme isteği
belirdi içimde ama zorlana zorlana tuttum kendimi. Burun uçlarımız
birbirine değdi."Sürmesi senden, uğurlama sonrası silmesi benden o
zaman."diye mırıldandı dudaklarıma doğru. Yüzlerimiz arasında neredeyse
sıfır mesafe vardı. İkimizin de bakışları dudaklarımız ve gözlerimiz
arasında gidip geldi.

Arsız.
"Hay hay..."diye mırıldandım başım gözüm üstüne der gibi. Yüzümü

aniden yüzüne daha çok yaklaştırıp dudaklarımı dudaklarının üzerine
hafifçe dokundurdum.

Ben daha da arsız.
Derin bir nefes verdiğini hissettim. "Annemleri yaka paça kovduracaksın

bana." diye isyan etti. Ama konuştukça dudaklarımız yine birbirine değiyor,
onu bilmem ama benim içimi bir hoş yapıyordu. Sonsuza kadar kalabilirdim
bu şekilde. Sonsuza kadar nefesinde nefes bulabilirdim.

Hafifçe güldüm.
"Bence durmalısın."diye isyanına devam etti."Yoksa ben

duramam.Başlamışken bölünürsekte ağır olay çıkarırım."
"Geri çekil o zaman."dedim sakin ama kadınsı bir sesle.
"Hiç benlik değil."diye mırıldandı. "Ama irademle oynamaya devam

etmemeni öneriyorum."
Zerre geri çekmedim kendimi dudaklarından. "O dediğin de pek benlik

değil."
"Her türlü zorlu şart için eğitimli olduğumu hatırlatmama gerek var mı?"
Benim de kim olduğumu hatırlatmama gerek var mı?
Bu iddiasına karşılık yavaşça alt dudağını dişlerimin arasına aldım. Kim

olduğumu hatırlattım. Isırmadım. Hafifçe öne doğru çekip bıraktım sadece.
Ama son derece yavaş hareketlerle.



Hafifçe geri çekilince bakışlarımı gözlerine diktim. Bunu beklemiyordu
sanırım. Alık bir ifade vardı yüzünde. Bir kaç saniyelik duraksamanın
ardından, "Siktir."dedi ağız dolusu. "Çin işkencesinden betersin Gökçen."

Bir kolu aniden sıkıca belime dolandı. Dudakları tam hızla dudaklarımı
sarıp sarmalıyordu ki...

Kapı ışık hızında açıldı.
"Ahsen seninle mi Gö-"diyerek odaya daldı Gülhan abla.
BASILDIK. SONUNDA CİDDİ CİDDİ BASILDIK!
Anında yüzümü geri çektim. Öyle bir çekişti ki hem de bu; ışık hızı insan

suretine bürünse direkt beni görürdünüz yüzünde. Önüme dönüp az önce
ortamı ateşe veren ben değilmiş gibi dünyanın en masum bakışını
kuşandım. Murathan'ın eli belimde öylece kaldı. Ama bel oyuğumu hafifçe
sıkmasından sinir yüklemesi yaptığını anlayabiliyordum.

"Ay tövbe."diye yüzünü yana çevirdi Gülhan abla. "Ne yapıyorsunuz siz
öyle be?"

Arsızlığın batsın Gökçen. Kız kaçar, erkek kıyıya köşeye sıkıştırır
normalde. Sen ne yaşıyorsun be kızım? Edepli edepli duran adamı ne diye
çoşturuyorsun? Neden adamın hassasiyet seviyesi ile oynuyorsun?

Malak Gökçen. Salako Gökçen.
Murathan derin bir nefes verdi. "Yakar top oynuyoruz."diye yükseldi

aniden.
Bir takım yakıcı şeyler oynadığımız doğruydu.
"Bu odaların girişinde kapı ne diye var?" diye yükselmeye devam

etti."Bir kere de çalın lan şu zıkkımı. İki tık tık yapmak bu kadar mı zor!?"
Gülhan abla şaşkın bir bakış attı. "Ben ne bileyim burada

olduğunu.Görmemişim bile geldiğini."diye mantıklı bir savunma yaptı.
"Ahsen ve Gökçen var diye geldik herhalde kapı çalmadan."

"Her yerden zırt pırt çıkıyorsunuz kaç gündür."diye onu umursamadan
isyanına devam etti Murathan. "Allah kitap aşkına bir gidin artık ya. Kaçta
sizin uçağınız?" Kolunu belimden çözüp ayağa kalktı yanımda. Gülhan
ablaya ilerledi. Yanına gidince ise koluna yapışıp dışarı çekiştirmeye
başladı. "Haydi bırakayım havaalanına."

"Daha 5 saat var."dedi Gülhan abla şok içinde. "Şimdi gidip ne
yapacağız?"

"Öncesinde kalkan uçakları sayarsınız. Haydi. Valla yeter. Gına geldi
bana."diye saçmalamaya devam etti Murathan. Ciddi manada delirmişti



artık sanırım. Zira ciddi manada Gülhan ablayı kolundan çekiştirerek
ilerletiyordu. Kapıya atmasa bari görümcemi.

"Murathan."diyerek oturduğum yerden ayaklanarak peşlerine koştum.
Onlar önde kavga ederek ilerleyip, ben arkalarından Murathan'a

saçmalamaması konusunda yalvarırken zil çalınca durduk. Gülhan abla
hızla kolunu geri çekti.

"Salak."dedi Murathan'a ağız dolusu. "Ablama diyeceğim seni. Görürsün
sen. Beyinsiz."

"Nasıl korktum anlatamam."dedi Murathan uyuz uyuz. "Elim ayağım
titriyor ha."

Kardeş her yaşta kardeşti işte. İster evli çocuklu olsun, ister en
bordosundan bereli olsun. İkisi minik bir laf kavgası içindeyken başımı iki
yana sallayarak kapıya ilerledim. Ama kapıyı açar açmaz gördüğüm suret
yüzünden aniden kapıyı yüzüne kapatma isteğimi zor frenlemiştim.

Fedai Bey, ellerinde kırmızı güller,üzerinde lacivert bir takım elbise,
yüzünde ise saçma bir gülüşle bana bakıyordu.

Bir kaç saniye bakakaldım şok içinde. NE İŞİN VAR SENİN BURADA
FEDAİİİİ?

Ben öylece kalakalmışken Fedai bey'in gülüşü büyüdü. "Merhaba
Gökçen Hanımcım."

Bitmişko.
Gülümsedim mecburen. Ama en şoklusundan. "Merhaba."
Sıçmışko.
Yanımda aniden beliren Murathan'ın heybetli bedenini ve kokusunu

hissetmemek imkansızdı. Bakışlarımı usulca ona çevirdim. Fedai Bey'in
gelişi şaşırtıcı olmuştu ama Murathan'ın yüzündeki ifade hiç şaşırtıcı
değildi. Kaşları çatık, ifadesi en sinir yumağı şeklinde Fedai beye ve
elindeki güllere bakıyordu. Baştan ayağa süzdü adamı önce. Fedai bey ise
aniden yanımda belirip bakışları ile kalaşnifof atan Murathan'dan bir tık
tırsmıştı sanırım. Gülüşü ufak bir soldu.

Fenalaşmışko.
Bana baktı önce."Kim bu?"dedi söver gibi. Tekrar adama döndü."Kimsin

lan sen?"
"Fe-Fedai ben."dedi Fedai Bey kekeleyerek. Adam ciddi ciddi korkmuştu

sanırım. Elindeki çiçek buketini bana doğru uzattı. "Hastaneye sizin için
gönderdiğim çiçekler yanlış adrese gitmiş sanırım. Ben de geçmiş olsun



demek için kendim getireyim dedim bu kez.Üzerimde hakkınız çok,
malum."

Ne kadar da güzel yapmışsın öyle Fedai beycim. Acının buruk
tebessümü...

Çiçekler doğru adrese gelmişti. Ama anlaşılan geri götüren kuryeler
Murathan'ın eceli gelen farenin nerelerle oynadığı mesajını gerekli yerlere
ulaştırmamıştı ki hala aynı yerlerle oynanmaya devam ediliyordu.

Allah'ım, niyet ettim bundan sonrası için Fedai beyi sağ kurtarmaya.
Bakışlarımı tekrar Murathan'a çevirdim. Fedai bey'in kurduğu cümle

karşısında yüzünde fevkalade bir ifade vardı. Şaşkınlık, sinir,
inanamamak...

"Ne iyi yapmışsınız."diye mırıldandım gülümsemeye çalışarak. "Eee
buyrun içeri."Hafifçe geri çekildim içeri girmesi adına. Adam da
ayakkabılarını çıkarıp içeri girmeye hazırlanıyordu ki kapının önünde yalı
kazığı gibi dikilen Murathan'la burun buruna gelince durdu. Boş boş göz
kırpıştırarak yutkundu.

Murathan en bomba atanından baktı. O en masumundan.
"Arkadaş kim?"dedi tedirginlikle bir Murathan'a bir bana bakarken.
"Sevgilisi."dedi Murathan ama sesinin önünde çakmak yaksak apartman

havaya uçardı. Bu adamın siniri bir gün benim gerginlikten işememe neden
olacaktı vesselam.

"Öyle mi?"dedi Fedai bey gülümsemeye çalışarak. Geriledi. "Eee-ee gi-
gideyim ben o zaman." deyip geri dönüyordu ki ileri atılıp durdurdum.

"Olur mu öyle şey Fedai Bey. Gelin lütfen. Murathan."diye mırıldandım.
Koluna yapışıp yanıma çekmeye çalıştım. "Yol versene adama hayatım."

Çene kemikleri uyuz olduğunu fazlası ile belirtirken tip bakışlarını
yavaşça bana çevirdi. Gözlerimi hafifçe büyüterek bunu yapmaya bir son
vermezse ruhunu götünden çekeceğimi belli ettim. Anladı sağ olsun.
Burnundan soluyan bir nefes verirken bir adım gerileyip adama yol açtı.
Diğer yanıma geçti.

"Buyrun."dedim Fedai bey'e elimi kibarca ileri uzatıp buyurun işareti
yaparak.

Murathan'ın bakışları adamın nasıl içinden geçtiyse, "Gelmeye de
bilirim."dedi mırıldandı.

"Hayır."dedim anında. "Buyrun. Lütfen."
"Sağ olun."diyerek kibarca ilerledi adam. Bakışları yanımda dikilen

Murathan'a değince anında gözlerini kaçırarak koşar adım ilerledi. Birkaç



adım ilerleyince durdu. Kapıyı kapatırken bize sırtı dönük olan Fedai Bey'in
arkasından Murathan'la işaret diliyle saniyelik bir kavga yaşadık.

Sinirle elini bize arkası dönük Fedai Bey'e doğru açıp bu ne alaka
hareketi kulağıma eğildi. "İntihardan, kanserden ölemeyince beni mi
yokluyor lan bu adam? Sikicem ba-"

Koluna minik bir sille çakıp susturdum. Dudaklarımı oynatarak gereken
cevabı verdim.

SAKİN OL. GEBERTİRİM SENİ.
En kınayıcı bakışımla hala Fedai Bey'i işaret eden elini kavrayıp hızla

yanına indirdim. Tam o an Fedai bey arkasını bize dönünce ise kocaman
tebessüm ettim. Güldü o da. Ne yapsın adam..?

Elindeki kırmızı gülleri uzattı bana doğru. "Buyurun."dedi kibarca.
"Çok sağ o-"diyerek alıyordum ki goril benden önce kavradı çiçekleri.

Ama ne kavrama. Fedai Bey hafifçe yana sendelemişti elinden hızla
kapılan, daha doğrusu sökülen çiçeklerle. Zaten ufak tefek bir şeydi adam.

"Eyvallah."dedi çiçekleri alır almaz. "Zahmet etmişsin."
Estağfirullah der gibi bir şey mırıldandı ağzının içinde ama daha çok esta

piti piti der gibi çıkmıştı kısık sesi.
Elindeki çiçeklere boka bakar gibi bakarak sağa sola salladı. "Güzel

çiçekler. Mezar üstünde falan. Çok güzel dururlar. Açarlar yani ortamı."
Bana döndü ağzını kırdığımın salağı. "Di mi hayatım?"

Fedai bey anlık bir titredi sanki.
Deli olacağım .Güldüm ortamı yumuşatmak adına. "İlahi hayatım."

dedim koluna hafifçe dokunarak. "Çok güldürüyorsun beni."
Kahkaha şelalesinden arıtılmış bir yudum susun adeta Kepçük. O kadar

güldüm ki ağzına şamarı çakmak istiyorum şu an.
O zerre gülmeden bakarken ben aynı mesut ifademle önümüzde öylece

kalan adama döndüm. "Buyrun içeri geçelim Fedai Bey."dedim tatlı
gülüşümü bozmadan.

Tam o an ise,"Ay kim geldi?"diyerek salondan terliklerini tıkırdatarak
çıktı halam. Holün ortasında ortama aşırı yabancı bir şekilde dikilen Fedai
Bey'i görünce ise durdu. Bekledi. Bir omzunu hafifçe aşağı indirdi. Baştan
aşağı süzdü adamı. Sonra ise dudaklarına en cilveli gülüşünü kondurup
saçlarını geri savurdu.

"Buyrun. Kime bakmıştınız?"
Sana bakmadığı kesin hala.



"Benim misafirim."dedim. "Fedai Bey. Hastalarımdan biri." Anlık
yanımdaki Murathan'ın delici bakışlarını üzerimde hissedince cümleyi
düzelttim. "Yani hastaneden hastalarımdan biri. Geçmiş olsun demeye
gelmiş."

"Öyle mi?"dedi canım halam harfleri amaçsızca uzata uzata. "Çok
memnun oldum."Elini bütün işvesi cilvesi ile Fedai Bey'e uzattı. "Canan
ben. Gökçen'in halası."

Fedai Bey anında ona uzatılan eli kavradı. Utangaç bir ifade ile tebessüm
etti. "Öyle mi? Çok memnun oldum."

"Ben de."dedi halam anlamsızca içli içli bakarken. "Çok hem de."
Bakışırken el sıkışmaya devam ettiler.

Ne yapıyor lan onlar? Arka fonda neden onliiii yuuuu çalıyor şu an?
"Buyrun içeri."dedi halam yine sağını solunu kıvırarak.Elini İngiltere

prensesi gibi saçma bir asillikle geri çekti. "Ne içersiniz, hemen getireyim
size?"

Fedai bey masumdu. "Çay...Varsa.Yoksa su..."
Halam ise fena. "Ay ne suyu? Yoksa da koyarız bir çay."dedi anlamsızca

egzotik bir sesle.Kadınsı bir gülüş atarak Fedai Bey'i salona yönlendirdi.
Adam salona geçer geçmez en kıvırmalısından mutfağa ilerledi.

Jöle gibi kadınsın be hala. Biraz dik duruşun olsun.Timur aşkına ne oldu
be?

Birkaç saniye sessiz kaldık.
"Nedense birden sinirim geçti."diye mırıldandı bordo goril aşırı sakin bir

sesle. Elindeki gülleri sağa sola sallayıp,inadına duvara vururken keyifli bir
gülüşle önümden geçip mutfağa ilerledi. "Canan hala, Fedai bey dul biliyor
musun? Karısı Şaziye en yakın arkadaşı Necati'ye kaçmış. Üstüne birde sen
kanser ol. Sevgiye nasıl muhtaç adam bir bilsen..."

******
"Lan senin sümüklü mendilinin benim yatağımın üzerinde işi ne,

göt?!"diye bağıran Barbaros'a dikti bakışlarını Zülfikar.
Battaniyesine sıkı sıkı sarıldı. Burnunu çekti. Öksürdü. "O yanlış cevabı

vermeseydin 1 saat daha fazladan koşmayacaktım." dedi grip yüzünden
kısık bir sesle. "Bana ne oğlum. Sen de hasta olacaksın."

"Lan boş boş konuşan sensin."dedi Barbaros. Yatağının üzerindeki
sümüklü mendile ayağıyla bir tekme atıp aşağı savurdu. "Kör değilim
susaydın."



"İyilikte yaramaz size nankörler."diye mırıldandı Zülfikar en dramatik
haliyle battaniyesine daha çok sarılarak. Sesi bir tık borazanı andırıyor, bu
durum sinirini daha çok bozuyordu. Yakışıklı sesine neler olmuştu böyle..?
"Övelim dedik. Reva mıydı bu bana? 2 saat çıplak koştum lan karda.
Komutanım beni ensesiyle bile sikti. Biriniz de demedi ki; Zülfikarcım, bir
şeye ihtiyacın var mı? Bir sıcak çay verelim mi?"

"Sen kendi başını yakıyorsun hep abi."dedi alt ranzadan Emek."Hiç
adamın sevgilisinin önünde eski mevzular açılır mı?"

"Ne bileyim bu kadar kızacağını amına koyim?"diye isyan etti. "Ne kadar
popüler bir adam olduğundan bahsediyordum."

"İyi bok yiyordun."diye homurdandı Barbaros.
Zülfikar ağlamaklı ifadesiyle battaniyesine daha çok sarıldı. "Nerede

benim vefakar Alişim. Bana ne fayda varsa ondan var."
"Murathan Komutanım özel bir iş için yolladı onu."dedi Emek.
"Alişşşş!"diye bağırdı Zülfikar. "Alişimmmmm! Seni de mi aldılar

benden Alişimmmmm!?"
"Lan çocuk burada olsa ağzına sıçardın." dedi Barbaros. "Boş dram

yapma.İşin gücün şov."
"En azından bir nane limon kapar gelirdi lan bana kantinden."dedi

Zülfikar sitemkar bir sesle. "Sizin gibi it değil Alişim. İnsan lan insan.
Gebersek 10 güne kokumdan anlarsınız siz anca. Vicdansız köpekl-" Ulu
orta şiddetli bir şekilde hapşurunca kelimeleri yarım kaldı.

Yüzünü ekşitti Barbaros. "İşimiz yok oturup seni mi nazlıyacağız lan?
Askeriye bura. Götün yemiyorsa git barbie giydirme oyna."

Güldü Emek. "Aynı anda 6 barbi ile falan oynayıp orayı da karıştırırdı
abi. Aman diyim."

Zülfikar sümüklü peçetelerinden birini aşağı ranzadaki Emek'e
savururken Barbaros kocaman bir kahkaha attı.

"Barbaros abi."dedi Emek sümüklü peçeteden kıl payı kurtulup. "Bu
arada sen Bilge yenge ile ne durumdasın?"

Aklına Bilge'nin tatlı yüzü düşünce salak salak sırıttı Barbaros."Yengeniz
di mi lan?"

"Yengemiz tabi."diye onayladı Emek. "Baya yol almış gördüm sizi bu
aralar.Kar topu oynamalar falan."

Gururla kabarttı omuzlarını Barbaros yattığı yerde. "Eeee yapıyoruz biz
de bir şeyler oğlum."



"Ne yapıyorsun acaba?"dedi Zülfikar küçümser bir bakışla. "Bahsetsene
biraz."

Duraksadı Barbaros. "Konuşuyorum."
"Doğru. Senin için bu büyük bir mucize." dedi imalı imalı. Sonra

ciddileşti."Lan şimdiye sizin bu kızla sevgili olmanız lazımdı. Murathan
Komutanım evlenecek neredeyse sen hala Mete'nin götünü bekliyorsun."

Yattığı yerden doğruldu. Çaprazında ki ranzada kalan, yeşil battaniyelere
sarılmış Zülfikar'a baktı. "Mete'ye laf edenin alayını kayışlarım. Ben bugün
buradaysam sizin sik akıllarınızla değil, Metecan'ın dolandıcılık meziyetleri
sayesinde buradayım.Emeğe saygı lütfen!"

Şiddetle hapşurdu Zülfikar. Burnunu çekti acı içinde. Ama susmadı. "Lan
ben olmasam sen ilk kızın karşısına mı çıkabiliyordun acaba?" Hapşurdu.
Burnunu çekti.

Küçümser bir bakışla baktı Barbaros."Timur Komutan'ımın çok sevdiğim
bir özdeyişi var kardeşim. Bilmem bilir misin? Ben çok severim. Der ki; El
sikini görmeyen kendi sikini piyade tüfeği sanırmış. Sen de böyle anca
kendi sikine bak dur tamam mı? Ben o sırada kendi işimi çoktan
hellediyorum zaten."

Güldü Zülfikar. "Kıza mezhebini sorarak mı?"Gülüşü şiddetlendi. "Ölene
kadar buna güleceğim demiştim. Bakın ölüyorum. Hala gülüyorum."

İster istemez Emek' de güldü. "Kız biz şimdi neyiz derse aman diyim bu
sefer de Elhamdülillah müslümanız deme abi."

İkisinin de gülüşü şiddetlendi.
"Lan susun."dedi Barbaros ters ters. "Ben şansımı sikeyim ki o olay sizin

yanınızda oldu zaten."
Gülmeye devam ettiler. Barbaros ise en yorgun ama küfür dolu bakışını

atıyordu. "Lan bu arada."dedi göz devirerek yatağa geri devrilirken.
"Sülü'm nerede benim? Beni bir tek o anlar."

Askeriyenin diğer ucundaki Aybüke'nin odasının olduğu koridorda 700.
turunu atıyordu Süleyman.

Bir aşağı, bir yukarı, bir aşağı, bir yukarı. Postallarının gıcırtısı
yankılanıyordu boş alanda sadece. Bir de dertli nefes alışverişi.

Koridorun ucunda elinde siyah, küçük bavulu ile Aybüke'yi görünce ise
en sonunda durdu. Baştan aşağı siyahtı kurban olduğu. Siyah pantolon,
siyah postallar, siyah mont, siyah saçlar, gözler, kaşlar.

İçli bir nefes verdi istemsizce. Sabırla bekledi yanına gelmesini.



"Ne yapıyorsun sen iki saattir burada?"dedi Aybüke yanına gelince.
Bavulu yere bıraktı. "Bekleme, git demedim mi ben sana?"

"Ben giderim gitmesine de."diyerek asıl konuya giriş yaptı. "Sen
gitmesen mi be dağ çiçeğim?"

Göz devirirken ofladı Aybüke. "Sara kayıp Süleyman. Gökçen'in hayati
tehlikesi geçmiş değil yani. Murathan Komutan'ımın kesin emri var.
Yanında olmam lazım. En azından şu Sara denen kadından bir ses çıkana
kadar tek bırakamam artık."

Bir kere daha Murathan Komutan'ının ona olan güvenini sarsamazdı.
Koruyamamıştı. Ama bu sefer ne olursa olsun koruyacaktı.

Hepsini biliyordu Süleyman. Ama yine de bilmek istemiyordu. Bu
akşamları artık Aybüke'yi göremeyeceği anlamına geliyordu. Yemekleri
onsuz yiyeceği anlamına geliyordu. Böyle bir fikirden hoşlanmazdı. Onun
timden ayrı gittiği görevlerde bile dönüşü için gün sayardı. Yüzü düştü
istemsizce.

"Ben tek kalıyorum ama..."diye homurdandı.
Boş boş baktı Aybüke. "Hayatın mı tehlikede Süleyman?"
"Sen yokken evet."
Yüzünü ekşitti. "Salak salak konuşma."
"Pansumanın ne olacak?" diye bir bahane daha attı öne.
"Doktorun yanına gidiyorum Süleyman."
Doğruydu. Yüzü yine düştü. "Yemeklerini güzelce ye."
İfadesiz bakışı sürüyordu Aybüke'nin."İyi ki dedin. Sen demesen hiç

aklıma gelmezdi yemek yani."
Umursamadı bile Süleyman bu terslenmeyi. "Zırt pırt Gökçen Hanımlara

gelsem Murathan Komutan'ım ne yapar dersin?"
Cevap netti."Götüne G3 yemek istemiyorsan yapma bunu."
Tadı kaçtıkça kaçıyordu. Dertli bir nefes verirken elini alnına atıp yana

döndü. Bir kaç saniye sindirmeye çalıştı bu gidişi. Aybüke'den minik bir
gülme sesi yükselince ise hızla bakışlarını ona çevirdi tekrar. Bu aralar çok
sık gülüyordu. Alışmadık götte ise don hiç durmuyor, eli ayağı birbirine
girmeye devam ediyordu.

Bir kaç saniye baktı hala gülerek ona bakan Aybüke'ye. Boş boş göz
kırpıştırdı. "Niye güldün?" dedi tedirginlikle. "Neden öyle güldün?"

Gülüşü derinleşti Aybüke'nin. Başını yavaşça iki yana salladı. "Çocuk
gibisin Süleyman."



"Özlüyorum ben seni kızım."diye homurdandı ağzının içinde.Bakışlarını
yanına çevirdi. "Ne anlarsın sen?"

Cevap için bir kaç saniye bekledi. "Anlamadığımı nereden biliyorsun?"
Bakışlarını tekrar ona çevirdi Süleyman. Dudaklarındaki yarım gülüşte

takılı kaldı. Kelimeleri aldı başını gitti. Öylece bakakaldı.
"Akşam kızlar uyuduktan sonra gelebilirsin belki."dedi Aybüke sakince.

"Zili çalma ama. Beni ara. Açarım belki kapıyı..." 'Belki' kısmını fazlası ile
vurgulamıştı. Aynı gülüşüyle Süleyman'ın yanından geçip ilerledi.

Ama Süleyman ilerleyemedi. Sanıyordu ki dizleri tutmuyordu. Az önce
kulakları neler duymuştu öyle?

Biraz ilerlemişti ki durdu Aybüke. Tekrar arkasını dönüp az önce
bıraktığı konumdan zerre kıpırdamadan kalan Süleyman' a bakarken gizli
tutmama çalıştığı bir gülüş vardı dudaklarında. "Bavulumu alıp
gelsene."dedi. "Ben mi taşıyayım yaralı yaralı?"

Girdiği transtan çıktı Süleyman. Ama bilinci hala tam anlamı ile yerinde
değildi. "Ha?" dedi boş boş. "Ha."dedi tekrar aydınlanmış bir şekilde.
"Bavul. Ben alayım tabi."Yere eğilip bavulu aldı. Tekrar doğrulup ilerledi.
Yanına gidince yan yana yürümeye başladılar.

"Kaçta geleyim?"diye sordu Süleyman hevesle. "Kaçta uyur kızlar?"
"Saçmalama.Söylediğime pişman etme Süleyman."
"Bir kere gel dedin. Geri alamazsın."
"Vazgeçtim."dedi Aybüke. "Sakın cidden geleyim deme. Açmam kapıyı."
Dinlemedi Süleyman. Kaçta gelmesi gerektiğini sordukça sordu. Aybüke

ise tersledikçe tersledi.
Tam o an askeriyenin bir diğer odasındaki Timur ise başını gömülü

olduğu evraklardan kaldırdı. Derin bir nefes verdi. Şakaklarını ovuşturdu.
Derin bir nefes verdi ve halini tek bir cümle ile özetledi;

"Senin aşkının ceremesini omuzlayan kaderimin, bahtımın talihini
sikeyim ben Karakurt."

******
Elindeki poşeti sıkıca kavradı Leyla. Sabahtır balkonda bekleyip kargocu

kapıyı çalmadan bu paketi almak için bekliyordu. İstediği gibi sessizce
alabilmişti. Derin bir nefes aldı. Fazlası ile gergindi. Ama yapabilirdi.
Omuzlarını kabarttı. Minik bir öksürükle boğazını temizledi. Neslişahlar 1
buçuk saate çıkacaklardı evden. Adana'da dönüyorlardı. Aslıhan ise
Yozgat'a.



Affedilmesi zor bir hata yapmıştı. Her şeyin farkındaydı. Af dilemeye de
hakkı yoktu. Ama hiç bir şey yapmadan da durmak istemiyordu bu kez. Bir
kere yapmıştı bu hatayı. Bir daha yapmayacaktı. Kaçmak hiçbir sorununu
çözmemişti. Acı bir tecrübeyle öğrenmişti bunu. Kaçtığı her şey, yıllar
sonra en ağır şekilde vurulmuştu yüzüne.

Söyleyecek sözü yoktu. Ama verecek minik bir şeyi vardı Aslıhan'a.
Yıllardır sandığının en derinlerinde bekleyen minik bir şey.
İçerideki salondan diğerlerinin sohbet ve kahkaha sesleri yükselirken.

Aslıhan yine odaya çekilmişti. Onun yüzünden gelmiyordu içeri. Leyla'nın
olduğu ortamlardan kaçıyordu, farkındaydı.

Kapının önüne gelince duraksadı. İçinde hiç bir zaman bastıramadığı
kaçma dürtüsü belirdi. Akışına bırak. Kurcalama, diye fısıldadı. Ama geri
itti bu sesi. Artık bunu yapmak istemiyordu. Çünkü bazı şeyleri hayatın
akışına bırakmak, insanı daha büyük felaketlere sürüklüyordu. Kendi
hayatının nehrine kendi yön vermeliydi insan. En azından ömründe bir kez.

Bir eli poşeti sıkı sıkı tutarken diğer elini kapıyı tıklamak için kaldırdı.
Vuramadı ama. Durdu. Bir kaç saniye bekledi. Gözlerini kapatıp bir derin
nefes daha verdikten sonra anlık topladığı bütün cesareti ile kapıya iki kere
vurdu.

"Evet."dedi Aslıhan'ın ifadesiz sesi içeriden.
Kapı kolunu kavradı. Açtı. Sakince odadan içeri süzüldü. Düzenlenmiş

iki bavul vardı odanın içinde. Solda kalan koltuğun köşesine kıvrılmış,
koltuk başlığına yerleştirdiği kitabı okuyordu Aslıhan. Ama çalan kapıyla
bakışları o yöne dönmüştü. Gördüğü yüzle ise ifadesi hafif bir bocalanmıştı.

Kısa bir an sessizce bakıştılar.
"Gelebilir miyim?"diye mırıldandı Leyla en sonunda.
Sessiz kaldı önce. Dili sakince dudaklarında gezinirken başını aşağı

yukarı salladı sadece. Bu hereketten cesaret alan Leyla odaya girdi. Kapıyı
kapattı. Elinde büyüttüğü bir çocuğa yabancı kalmak çok garip geliyordu
ama bunu onlara yapan oydu. Omuzlarındaki ağırlıklarla sessizce ilerledi.
Koltuğun en ucunda Aslıhan varken diğer ucunada o oturdu.

Bir kaç saniye konuşmadı ikisi de. Yandan aynı anda birbirlerine
kaçamak bir bakış atarken yakalanınca bakışlarını hızla önlerine çevirdiler.

Minik bir öksürükle boğazını temizledi Leyla. "Söylediğin her şeyde
haklıydın."dedi mırıltı şeklinde.

"Haklı olduğum için söylediğim zaten."dedi Aslıhan anında.



"Öyle."diye onayladı Leyla. "Haklıydın."diye yineledi kendini de,
Aslıhan'ı da. Kısa bir an için yine sessiz kaldılar.

"Gökalp'i doğurmak istememişsin."dedi Aslıhan birden. "Doğru mu?"
"Doğru."dedi Leyla anında.
"Neden?"
"Ali gibi bir babanın yokluğunda büyümesin diye..."
Önündeki kitaptan yanına çevirdi bakışlarını Aslıhan. Bakışlarını halıya

dikmiş Leyla'ya baktı bu kez. "Gökçen?"dedi soru sorar gibi. "Onu neden
hiçe saydın?"

Leyla cevap için yine beklemedi. "Ali'nin peşinden ben de gidersem,
benim arkamdan da çok ağlamasın diye."

Bakışları şok dolu bir hal aldı Aslıhan'ın. "İntiharda mı ettin yoksa?"
İstemsizce gülmüştü Leyla. "Hayır."O da bakışlarını Aslıhan'a çevirdi.

"Ama düşündüm."
Sinirli bir şaşkınlık vardı Aslıhan'ın üzerinde. "İnanamıyorum sana. Hadi

bizi geçtim, çocukların için dik durmalıydın." diye çıkıştı istemsizce. "Bunu
düşünmemeliydin bile."

Kızı yaşındaki birinden azar yemek enterandı ama söylediği her şeyde de
haklıydı. Akıl ciddi manada yaşta değildi. "Biliyorum."dedi. "Fark etmem
biraz zaman aldı sadece."

Birbirlerine baktılar birkaç saniye için. Lakin Aslıhan hemen kaçırdı
gözlerini. Bakışlarını önündeki kitaba eğdi tekrar. Neye baktığını bilmeden
baktı sadece.

"Kendimi savunacak değilim.Doğru şeyler yapmadım, düşünmedim. İyi
bir anne olamadım o zamanlar için. Kendi acıma gömüldüm. Diğer herkese
kör kaldım. Sizin de bizimle aynı durumda olduğunuzu anlayamadım." dedi
Leyla sakin bir sesle. "Affa layık değilim. O yüzden af dileyecek de
değilim. Kaçmamalıydım. Yanınızda olmalıydım. Yusuf'un üzerimizde
emeği çok. Silip atmamalıydım. Neslişah tek dostumdu. Sırtımı
dönmemeliydim. İstersen benimle ölene kadar konuşma. Hakkındır. Bir şey
söyleyemem. Ama bazı şeyleri değiştirmeye de artık gücüm yetmez
Aslıhan." Derin bir nefes verdi. Kucağındaki poşeti koltukta aralarına
bıraktı. "Bunun için de geç kaldım. Biliyorum. Ama yine de al. Sahibini
bekliyordu yıllardır.En azından o ait olduğu yerde dursun artık. İster at, ister
sakla."

Bakışlarını aralarındaki poşete çevirdi. Göz ucuyla baktı. Dişlerini sıktı.
Bakışları usulca tekrar Leyla'yı buldu. İkisinin de yüreğinin orta yerinde taş



gibi ağır bir acı olduğundan belki de kederliydi bakışları.
Gülümsedi Leyla. En sıcak ifadesiyle hem de. Başka bir bir şey

söylemedi. Yavaşça oturduğu yerden ayaklandı. Minik adımlar ama dik bir
duruşla odadan çıktı. Kapıyı kapattı. Bir kaç dakika bekledi arkasından
Aslıhan. Kapıya baktı sadece. Ama daha fazla tutamadığı merak duygusu
bakışlarını yanındaki siyah poşete çevirdi. Ona da baktı bir kaç saniye.
Önüne döndü. Elinin altında hala açık olan kitabın gözüne batan ilk
cümlesinde durdu bakışları.

...iyi de affa değer olanı zaten herkes affeder. Asıl af, affa layık olmayanı
da affetmek değil mi? Tıpkı vicdan gibi. Onu kaybetmeye en fazla hakkımız
olduğu anda koruyabildiğimiz şey değil miydi vicdan?

Kitabı kapattı. Nazan Bekiroğlu. Mücella.
Yanındaki poşete uzandı istemsizce. Aldı. Tereddütlü ama bir o kadar da

kararlıydı elleri. Poşetin içinden gri bir hediye paketi çıktı. Poşeti tekrar
koltuğun üzerine bırakıp paketi açtı. İçinden çıkarıp, şu an elinde tuttuğu
şey ise içinde tarifi imkansız sızının belirmesine neden olmuştu.

Örgü bir ayıcık vardı elinde. Kırmızı bedeni, sarı burnu olan...
Sesler doluştu zihnine çok eskilerden.
Burnu sarı olsun tamam mı Leyla teyze?diyordu neşeyle. Çılgın Bediş'in

ayısı gibi. Aynısı olmalı. Birebir aynısı. Yaparsın di mi?
Benim kara kuzum ister de yapmam mı? Yaparım tabi, diyordu Leyla

teyzesi.
Burnunun ucunun sızladığını hissetti. Genzi yandı. Dudakları titredi.

Gözlerini kapatıp gözyaşlarına hakim olmaya çalışırken elindeki örgü
ayıcığa geçirdi parmaklarını.

Ama bütün direnişine rağmen yanağına doğru tek bir damla gözyaşının
süzülmesine engel olamadı.

******
"Ahsen.Ama artık gitmemiz lazım annecim. Uçak gidecek bak."diyerek

Ahsen'i Gökalp'ın kucağından sökmeye çalıştı Gülhan abla ama nafileydi.
Yanağını daha çok yapıştırdı yanağına. Kollarını sıkıca sardı boynuna.

Bırakmayacağım der gibi omuzlarını yukarı kaldırıp indirdi. "Gökü'yla
kalcam."

Sırıttı Gökü. Pek şikayetçi değildi sanırım.
Omuzları çöktü Gülhan ablanın. "Sen burada kal o zaman."diye çıkıştı.

"Ben giderim babana. Gelme sen. Bana kalır baban.Oh mis."



Ahsen korna sesi duymuş kedi gibi anında dikti kulakları yukarı. "Babam
mı?" Hızla kolları geri çözüldü. Gökalp'ın kucağında debelenip kendini yere
indirtti."Babama gidelim." dedi kararlı bir sesle. İlerledi. Gülhan ablanın
eline yapıştı.

Geriye kalan ise sırtından bıcaklanmış bir Gökü oldu. Şok içinde
bakıyordu Ahsen'e.

"Yazıklar olsun be."dedi içli içli. "Hani en çok beni seviyordun kız?"
Güldü Ahsen. Hem de kıkırdayarak. Herkes öldürür sevdiğini Gökalp.

Bu işler böyle. Kimi bir bakışıyla yapar bunu, kimi Ahsen gibi saniyesinde
satan sözlerle.

Havaalanındaydık. Gökalp ve Aslıhan abla aynı uçakta gidecekti.
Yozgat'a uçak yokmuş. Mecbur Ankara'dan aktarma yapacaktı Aslıhan abla.
Gülhan abla ve Neslişah teyze ise Adana yolcusuydu. Kalkış saatleri
aynıydı. 15 dakikaya içeri geçmeleri gerekecekti.Murathan ekibe su,
Ahsen'e ise çikolata almaya gitmişti. Bir yanımda annem ve Neslişah teyze
vardı. Konuşmalara doyamamış, hala kendilerine dedikodu yapacak bir alan
buluyorlardı. Diğer yanımda halam ve Aslıhan abla vardı. Aslıhan abla her
zamanki gibi sessizdi. Kitabına gömülmüştü. Halam ise klasik halamdı.

"Ay bu Fedai Bey'in soyadı ne?"diye kırkıncı kere Fedai Bey temalı
sorularından birini yöneltti. "Facebook'dan ekleyeyim." Cebinden
telefonunu çıkardı. Heyecanla baktı bana.

Ciddi manada adama yürümüştü. Öyle ki çaylar, kahveler havada
uçuşmuş; Murathan'da gazı verdikçe vermişti. Gariban Fedai bey ise melül
melül kalakalmıştı Panter gibi üzerine atlayan halam karşısında.

Yılmış bakışlarımı halama çevirdim. "Ekleme hala.Ekleyip ne
yapacaksın?"

"Güllü, güvercinli, yanar dönerli kandil mesajı göndereceğim."dedi beni
muazzam bir şekilde kınayarak.

Yüzümü ekşittim. "Sakın adama yürüyeyim deme hala. Hastam o benim.
Etik kurallara aykırı."

"Senin hastan."dedi geniş geniş. "Benim değil." Diğer yanındaki Aslıhan
ablaya döndü. Koluyla dürtükledi. "Haksız mıyım kız?"

Aslıhan abla bakışlarını kitaptan çekmedi. Ama cevapsız da bırakmadı.
"Teorik olarak haklılık payın var. İnkar edemem."

Halam anında bana dönüp gururlu bakışını attı. Yıldırdın beni hala.
"Adam kanser hastası."dedim. "Karısı aldatmış,en iyi arkadaşı sırtından

vurmuş, işi batmış, intihar etmiş."



"Sen de musallat olma adama demek istiyor sanırım."diye mırıldandı
Aslıhan abla.

"Ya tamam işte."dedi halam zerre umursamadan. "Ben ona iyi geleceğim.
Yaralarını saracağım." Elini adeta bir Ah Romeo diyen Juliet gibi kalbinin
üzerine bastırdı. "Bunca cefa birbirimizi bulmamız içindi belki de."

Aynen hala. Sen Fedai Bey'i bul diye kaçırıldım ben. Sen yoksun diye
kanser oldu Fedai Bey. Aynen.

Ne diyeceğimi bilemez bir şekilde oflayıp önüme döndüm ama karşıdan
bize doğru gelen şahs-ı muhterem kişiyi görünce oflamam kocaman bir
gülüşe dönüştü. İlerledi bize doğru Murathan. Annem ve Neslişah teyzeye
birer su verdi. Bana göz ucuyla minik bir bakış atıp Gülhan abla ve
Gökalp'in yanına ilerledi. Elinde beyaz poşetten iki su çıkarıp birini Gülhan
ablaya diğerini Gökalp'e verdi. Ahsen'in boy hizasında eğilip ona da gofret
uzattı. Dayısının yanaklarını şapur şupur öptü Ahsen.

Tebessüm ettim.
"Sana aşk da bize naşk mı zilli?"diye mırıldandı yandan halam kulağıma.

"Ne olur söyle kız soyadını. Beni hastaneye getirttme bak."
Aşk dolu bakışlarım dağıldı. Yerine en yılmış bakışım kuruldu. "Unuttum

Hala."dedim tane tane, her harfi fazlası ile vurgularak. "Sonra öğrenirim.
Tamam mı?"

Zafer kazanmışçasına güldü. "Ha şöyle."dedi oturduğu yerde bile kıvırta
kıvırta. Civa gibi kadındı vesselam. Kulağıma eğildi. "Bu iyiliğine karşılık
ben de sana bir iyilik yapacağım şimdi. Halalar bu günler içindir."

Ben ne yapacak diye bakarken o birden ayağa kalktı. Ona bakarken
Murathan'ın önümüze kadar geldiğini fark etmemiştim. Ayağa kalkar
kalkmaz Murathan'la acayip senkronize bir şekilde hareket ettiler. Murathan
ona bir su uzattı. O suyu kaptı, kenara çekildi. Eyvallah dercesine bir baş
hareketi yaptı ve halamın boşalan koltuğuna, yanıma kendini bıraktı.

Göz kırptı ayaktaki halam. Suyu açıp içerken kıvıra kıvıra Gökalp'lere
doğru ilerledi. Murathan elindeki poşetten bir suyu daha alıp yanındaki
Aslıhan ablaya uzattı. Aldı Aslıhan abla ona uzatılan suyu sessizce.
Murathan ise montunun yakalarını düzeltti. Omuzlarını dikleştirdi. Fırsattan
istifade derin bir nefes çektim kokusundan içime.

"Bak ne buldum."dedi ben yandan yandan yüzüne bakmakla meşgulken.
"Ne?"dedim hemen.
Elini montunun cebine attı. Merakla baktım ne çıkacak diye. Elini

cebinden çıkarıp sıkı sıkı sıktığı avucunu bana doğru uzattı. Açtı. Minik bir



sakız vardı elinin içinde. Şıpsevdi sakızı.
Hemen saçma bir tebessüm belirdi dudaklarımda. Hatırlıyordum.

Küçükken çok severdim bunu. Tadı diğer sakızlara göre hep daha güzel
gelirdi bana. Bazen bunlardan da alırdı Kepçük. Eğer meybuz yoksa.

"İnanamıyorum."diye mırıldandım neşeyle. Avucunun içinden aldım
sakızı. "Hala satılıyor mu bunlardan?"Çocuksu bir kıpırtı belirdi içimde.
Anlamsızca kıpırdandım yerimde. Hızla paketi açmaya başladım.
"Meybuz'da satlıyor mudur hala?"diye mırıldandım bir yandan da.

"Sanmam."dedi. "Hiç denk gelmedim."
Sakızı paketinden çıkarıp ağzıma atarken ona da alttan alttan tatlı bir

bakış attım. Etrafımız aile bireyleri ile dolu olduğu için edepli takılmak
farzdı. Gülhan ablaya basılmamız yeterli olmuştu şahsen. Hafifçe kulağına
doğru yaklaşıp kısık bir sesle mırıldandım. "Ondan da bulur musun bana?"

İfadesini görebilmek adına yüzümü geri çektiğimde dudaklarında yarım
bir gülüş vardı. Yanındaki Aslıhan ablaya baktı hafifçe. Çenesini kaşırken
tekrar bana döndü. Ve çok romantik bir cevap verdi. "Bokunu çıkarma yine
istersen. Asırlardır yok ondan."

"Öküzsün."diye homurdandım ağzımın içinde.
Düştü yüzümüz tabi. Ağzımdaki sakızı ağır ağır çiğnerken yüzümü

huysuzca geri çektim. Elimdeki şıpsevdi sakızı paketine çevirdim
bakışlarımı.

Aşk; birbirinin gözlerinde hayatın anlamını okumaktır.
"Bak işte bu çok doğru."diye mırıldandı bu sefer o benim kulağıma

eğilerek. Uzanıp boşta kalan elimi kavradı. Başını hafifçe geri çekip derin
derin baktı gözlerime. "Bir çift maviliğe mühürledik varı yoğu."

Hem bu denli öküz hem bu denli romantik olan başka bir kul var mıdır?
Vardır elbet. Ama başka bir Kepçük var mıdır?

Yoktur elbet.
"Hurma gö-"diye giriş yapıyordum ki anında elini aramızda kaldırarak

durdurdu beni.
"Sakın Pamuk! Sakın başımı ağrıtma."
Asla sakınamam kurt bakışlarında hayat bulduğum. En cıvık halimle kedi

misali yandan yandan koluna sürtünüyordum ki Aslıhan abladan bir ses
yükseldi.

"Kusacağım sanırım." Bakışlarımız ona döndü. Aynı anda gözlerini
kitabından bize çevirdi. Göz ucuyla baktı. "Tekme tokat kavga ettiğiniz
halleriniz şu an daha cazip geliyor."



"30 yaşında yine saç baş girelim mi yani Aslıhan abla?"dedi Murathan.
"Bu mu beklentin?"

Göz devirdi Aslıhan abla. Yeterli bir cevaptı.
"Saat geldi."diye bağırdı Gülhan abla. "Toparlanalım."
Annemler hemen ayaklandı. El mecbur biz de. Gökalp anında

Murathan'ın dibine bitmişti. Hafifçe güldü Murathan Gökalp'in ona bakan
hayran bakışlarına karşı. Elini saçlarına daldırıp karıştırdı.

"Bir derdin olursa ne yapacağını biliyorsun."
Saçma bir heyecanla gülerken başını aşağı yukarı salladı Gökalp. "Abimi

arayacağım."
Aynen öyle der gibi gülümsedi Murathan. Omuzuna iki kere dostça

vurduktan sonra kendine çekti. Buna dünden razı olan Gökalp ise hemen
yapışmıştı Murathan'a. Biz genetik bir kodla donatılmış olarak Kepçük'e
yapışmaya meyilli doğuyor olabilir miydik acaba?

Bana döndü Neslişah teyze. "Güzel kızım." dedi tatlı tatlı. "Pamuk
kızım." Elimi sıkıca avucunun içine aldı. Ben duygusal bir konuşma
beklerken o çok başka bir konuya geçiş yaptı. "Buzluğa bir sürü mantı
yapıp attım. Nöbet dönüşlerinde at onları suya, beş dakikada haşlanırlar.
Güzelce ye. İçli köftede koydum birkaç paket. Onları da ister haşla ister
kızart ye. Tamam mı yavru-"

Murathan böldü canım Neslişah teyzemi. "Yemez içli köfte Gökçen
anne.Yapma dedim o kadar. Soğanlı o."

"Benim büyüttüğümü bana mı öğretiyorsun oğlum?"diye lafını çaktı
Neslişah teyze. "Soğansız yaptık herhalde."

Neslişah teyze...Ver o elini şapur şupur öpeyim be kadın.
Bıyık altı güldüm hafifçe. Murathan annesine bari şurada bozma anne

temalı bakışını atarken daha da gülmemek adına dişlerimi dudağıma
geçirdim. Tam o an ise Neslişah teyzenin bana doğru açılmış kollarını ve
sıcacık gövdesini görünce iki koca adımda göğsüne sinip başını omzuna
yasladım.

Bütün çocukluğum buradaydı. Bu omuzdaydı.
Aynı anda ise yanan genzim ve sızlayan burnum olacakların habercisi

olarak gözyaşlarını saldı. Sıkı sıkı, bir daha bırakmak istemezcesine sardım
kollarımı ona. Daha önceden bir veda şansım bile olmamıştı hiç birine.

Belki de bu yüzden hayat böyle bir şans sunmamıştı bize. Bir daha
görüşebilmek için veda edememiştik birbirimize.

O zaman neden zırlıyordum ben şu an?



Geri çekildiğimizde Nelişah teyzeyi de ağlarken görmenin içime bir
nebze de olsa su serptiğini asla inkar edemezdim. O bile ağlıyorsa ben
hayda hayda ağlayabilirdim.

"Ağlama."dedi yanağımı şefkatle okşayıp gözyaşlarımı silerken. "Bu
sefer ayrılık yok. Ne zaman istersen Neslişah teyzen yanında." Anneme
döndü. Gözyaşlarını silerken beni bırakıp ona doğru ilerledi. "Hem en yakın
zamanda hayırlı bir iş konuşmak için tekrar bir araya gelmek farz sanki
bize, ha Leyla?"

Anladık Karakurt ailesi. Konuşacağız hayırlı iş. Tamam. Durun bir.
Hafifçe gülümsedi annem. İkisi de kollarını açıp sıkı sıkı sarıldı birbirine.

Hiç bir şey söylemediler ama ikisinin de eli sanki yıllar önce birbirlerine
veremedikleri desteği vermek ister gibi sırtlarını sıvazlıyordu.

"Katılıyorum."dedi halam. "Tez vakitte konuşalım bence de."
"Hala."dedim uyarmak adına dişlerimi sıkarak.
"Haklı kadın."dedi Murathan onun yerine. Dudaklarında yarım bir gülüş

vardı."Sonuna kadar senciyim ben Canan hala."
İmalı sırıtışı eşliğinde Gülhan ve Gökalp'in yanına ilerledi.
"Ben bu çocuktan valla razıyım."dedi halam arkasından. "Küçükken

arkasından neden o kadar ağladığını şimdi daha iyi anlıyorum. O zaman
tanısaymışım ben bile seninle ağlarmışım kız."

Güldüm ister istemez. "Haklıymışım di mi?"
"Çok."dedi abartılı bir ifade ve sesle.
Murathan'a kaydı bakışlarım. Yanağımdaki ıslaklıkları sildim bir yandan

da. Ahsen'i yerden tek hamlede kucaklayıp yanağına devasa bir öpücük
bıraktı. Aynı saniyelerde Gülhan abla da kolunun altına sindi. Huzurlu bir
tebessümle sarıldı kardeşine. Derken diğer yanına da Aslıhan abla sokuldu.
Ahsen yüzünden sarılamayınca ön tarafa geçti.

"Dikkat et."dedi Aslıhan abla.
"Arayınca aç."dedi Gülhan abla.
"Bana toka al."dedi Ahsen.
Murathan ise üçününde başının üzerine minik bir öpücük bırakmakla

yetinmişti. Ama yüzünde en yumuşak ifadesiyle.
Akan burnumu çekip, gözyaşlarımı silmeye çalışırken gülerek baktım bu

hallerine. Derken yanıma mal kardeşim Gökalp gelince bakışlarımı ona
çevirdim. O bana baktı birkaç saniye, ben ona. Sonra ise aynı anda
birbirimize dönüp hiç bir şey söylemeden sıkı sıkı sarıldık.

Kardeş olmak bunu gerektirirdi çünkü.



Ağlayışım anlamsızca şiddetlendi.
"Cepheye gitmiyorum abla."diye mırıldandı Gökalp.
Dev gövdesine daha çok sokuldum. "Kes sesini, salak."
Kesti hemen tabi. Ama güldüğüne emindim. Saçıma uzun bir öpücük

bıraktığını hissediyordum. Ondan ayrıldığım saniye Gülhan abla ve Ahsen
tarafından sarılıp sarmalandım. Sonra ise Aslıhan abla.

Gökalp'i de sıkıca sarıp sarmaladı hepsi. Hele Neslişah teyze...Kerpetenle
ayıracaktık neredeyse. Murathan, bana bile bu kadar sarılmadın anne diye
hafifçe yükselince bırakmak zorunda kalmıştı.

Benim ağlayışım ise foşur foşur bir hal almıştı.Ağlamayıp ne yapacaktım
yani? Duygusal bir andı bu. Ben ise duygusal bir insan. Ne yapabilirdim
yani? NE?

Aile olmak illa aynı kandan olmak demek değildi ki. İki ayrı aileydik biz.
Ama bir o kadar da tek bir aile. Ayrı düştük yıllarca. Görmemiştik
birbirimizi, duymamıştık sesimizi. Ama ne kadar görmezsen görme, ne
kadar duymazsan duyma ailen değişmezdi ki. Farkında değillerdi belki ama
Yusuf Karakurt ve Ali Alptekin en sağlam temeller üzerine atmıştı bu
aileyi. Dağılmıştık. Tarumar olmuştuk, kırgındık belki biraz birbirimize,
yaralıydı kalbimiz bir parça, kayıplarımızın telafisi yoktu. Ama yine de bir
aradaydık. Yine de buradaydık.

Bunca yıl sonra bile,araya bunca yıl girmemiş gibi yanyanaydık. Çünkü
kayıplarımız büyüktü. Tıpkı birbirimize olan bağımız gibi. Çünkü
yaralarımız aynı yerdendi. Tıpkı acılarımız gibi.

Uçakları farklıydı ama kalkış saatleri aynıydı. Vedalaşma ve sarılma işi
bitince hepsi ilerledi. Ahsen hala dönüp dönüp el sallıyordu bize.

Bu havaalanına ilk adım attığım an belirdi zihnimde. Bavulun üstüne
oturmuşum, kimsem yok. Boş boş bakıyorum ortalığa. Bavulun tekeri
kırılıyor. Düşüyorum. Ama tam düşüyorum derken iki sıcacık el tarafından
yakalanıyorum.

En beklenmedik anda.
Hayatımın eksenini kaydıran 2 olay vardı benim evrenimde.
Hakkari'den gitmem. Herkesin benden gitmesi. Silopi'ye gelmem.

Herkesin bana geri gelmesi.
Kepçük'ten gitmem. Murathan'a gelmem.
Baba, Yusuf amca... Görüyor musunuz şu an bizi? Yan yanayız.

Bıraktığınız gibi. İzliyor musunuz bizi?



İlerideki alanı geçince farklı yöne ayrılacaktı hepsi.Gökalp ve Aslıhan
abla bir yana. Neslişah teyze ve Gülhan abla bir yana. Biz bir yana. Annem,
ben, halam ve Murathan baktık arkalarından. Ben içli içli ağlıyordum.
Annem ise içini parçalaya parçalaya.

Bu bir ayrılık değil, diye Neslişah teyzenin söylediği şeyi defalarca tekrar
ettim içimden. Bu bir ayrılık değil. Bu bir ayrılık değil.

Sonra bir şey oldu.
Benim de içimi parçalaya parçalaya ağlamama neden olacak bir şey.
Öne doğru 10 adım atmışlardı ki Aslıhan ablanın adımları yavaşladı.

Durdu. O durunca ilerleyen ekipte durdu. Bakışlar ona döndü. Birkaç saniye
arkası dönük bekledi. Bize döndü yüzünü aniden. Aşırı sert bir ifadesi
varken az önce attığı adımları geri adımlayarak karışımıza dikildi. Daha
doğrusu annemin karşısına.

Birkaç saniye baktılar birbirlerine. Annem yaşlı gözlerle, o ters
bakışlarıyla. Yine bir gerginlik mi çıkacak korkusu ile hafifçe Murathan'ın
elini kavradı parmak uçlarım. O ise hemen tamamen elinin içine aldı elimi.

"Ben yapılanı unutmam."dedi Aslıhan abla. Kelimeler dudaklarından
aceleyle dökülüyordu sanki. Acele ama kendinden emin. "Senin bizi hiçe
sayışını da,bu aileyi bu kadar ayrı tutuşunu da, annemi yalnız bırakışını da
unutmayacağım asla."

Murathan'ın elinin içindeki elim daha çok sıktı parmaklarını.
Gerginliğimi anlamıştı. Ama benim aksime o oldukça sakindi. Bana da
sakin ol dercesine okşadı parmakları elimi.

"Ama deneyeceğim."dedi Aslıhan abla beklenmedik bir şekilde.
"Unutmasam bile affetmeyi deneyeceğim.Babam için...Ali amca
için...Küçük Aslıhan'ın en sevdiği teyzesi olduğun için...Deneyeceğim."
Bakışlarında sertlik hafifçe dağıldı. "Hemen yapamam ama deneyeceğim.
Bana biraz zaman ver. Olur mu?"

Kalbimin üstünde kaç gündür tonlarca taş vardı da birden bir el kaldırdı
sanki hepsini. Bir gerginlik mi çıkacak korkusuyla Murathan'ın elini sıkan
parmaklarım gevşedi.

Annem ise dolu dolu gözlerle kocaman gülümsedi. "Olur."dedi kısık bir
sesle. "Sen ne zaman gelirsen, ben istediğin yerde olurum."

Bakışlarını sert tutmaya çalışıyordu Aslıhan abla. Ama zorlandığını ben
bile anlayabiliyordum. Başını hızla aşağı yukarı salladı. "İyi."dedi ters ters.
"İyi bak..." Duraksadı. Ama devam etti. "Kendine o zaman."Bakışlarını
kaçırarak ilerlemek adına yana geriye doğru bir adım attı. "Güçlü dur.



Yıkılma öyle her şeye. Benim tanıdığım Leyla teyze böyle yapmazdı. Yine
tanıdığım Leyla teyze ol." Bir adım daha geriledi. "Hoşçakal."

"Hoşçakal."diye mırıldandı annem derin bir tebessümle. "Sen de kendine
iyi bak." Kendi ellerini tutuyordu sıkı sıkı annem. "Aslıhan."dedi tam o
arkasını dönecekken. "Bir kere sarılsam...İzin verir misin?"

Baktı önce Aslıhan abla öylece. Bakışlarını ne yapacağını bilemez bir
şekilde kaçırdı. Minik bir öksürükle boğazını temizledi. Annemden
kaçırdığı bakışları Murathan ve benimle kesişince ise anında tekrar kaçırdı
bakışlarını. Cevap vermedi. Onun yerine yerinden asla hareket etmeden
başını yavaşça aşağı yukarı salladı.

Dudaklarından minik bir hıçkırık kaçarken gülümsedi annem. Gözyaşları
arttı. Ve anında ona doğru iki koca adım atıp sıkıca göğsüne çekti. Tepkisiz
kaldı önce Aslıhan abla. Sonra ise gözlerini kapatıp derin bir nefes verdi.
İki kolunu dolamadı anneme. Ama bir kolu usulca ilerledi sırtına. Yavaş
ama sakince sarıldı anneme. Tam diğer kolunuda kaldırıyordu ki durdu.
Elini sıktı. Tekrar geri düştü kolu.Bir kaç saniye sonra ise aniden geri çekti
kendini.

Hızla arkasını döndü. Bir daha bize bakmadan, hızlı adımlarla
diğerlerinin yanına ilerledi. Yanlarına gidince ise Neslişah teyze elini tuttu
hemen. Ve sanki küçük bir çocukmuş gibi avuç içine derin bir öpücük
bıraktı.

Aferin benim kızıma der gibi.
İlerlemeye devam ettiler.
Murathan'ın elinden istemeye istemeye çözüldü elim. Anneme yaklaştım.

Hala ağlarken bakışlarını bana çevirdi. Yaşlı gözleri içimde en derin yaranın
üzerine aktı sanki. En nefret ettiğim şeydi onu ağlarken görmek. Bir kolumu
omzuna dolayıp kendime çektim. Benden tarafa olan omuzuna derin bir
öpücük bıraktım her zamanki gibi.

Senin omzundaki yük, benim de yükümdür anne der gibi. Yaralarından
öper gibi.

Ağlarken gülümsedi hemen. "İyiyim ben."dedi. "Çok iyiyim.Merak
etme."

Yanağıma düşen bir yaşı diğer elimle silerken gülümsemekle yetindim.
Neslişah teyze ve Gökalp'ler ise uzaklaştıkça uzaklaştı. En az beş dakika
anlamsızca baktık arkalarından.

"Hadi dönelim biz de artık."dedi halam annemin koluna girerek.



Hepimiz aynı fikirdeydik. Tam arkamızı dönmüş ilerliyorduk ki
Murathan cebinden telefonu çıkardı. Biri arıyordu. Ve adam ciddi manada
telefon titreşimde geziyordu artık. Helal olsun banaydı.

Cevapladı aramayı. "Söyle."dedi sadece.
Önüne bakarken bir yandan da benim elimi tutmak için elini hafifçe ileri

geri hareket ettirdiğini fark edince gözyaşlarımı silmeye çalışmama rağmen
güldüm istemsizce. Bir türlü bulamıyordu elimi. Tam nerede lan bu elin
temalı huysuz bir bakışla bana dönüyordu ki çilesine son vermek adına ben
elini tuttum. "Tamam."diye net bir cevap daha verdi konuştuğu kişiye, elimi
tutmuş olmanın verdiği rahatlıkla tekrar önüne dönerken. Telefonu kapatıp
cebine attı.

"Biz önce bir lavaboya gidelim."dedi annem burnunu çeke çeke.
"Beklersin di mi oğlum?"

"O nasıl söz Leyla teyze?"dedi Murathan hemen. "Beklerim tabi."
Gülümsedi annem. Halamla arkalarını dönmüş ilerlerken ben de onlara

katılmak adına elini bırakıp ilerliyordum ki sıkıca kavrayıp yanına çekti.
"Sen dur."dedi.

Boş boş baktım."Niye?"
"İşimiz var."
"Ne işimiz olabilir? Ağlamaktan tipim kaydı kesin. Biraz kendime çeki

düzen vermeliyim."
"Sonra verirsin."dedi. Bakışları sağı solu tarıyordu. "Zaten birazdan yine

kayacak büyük ihtimal."
Boş bakışıma çatık kaşlar eklendi. "Ne?"
Gözleri bir noktada durdu. Bir kaç saniye baktı. Tekrar bana döndü.

"Sana birini getirdim." dedi en sevdiğim, hatta müptelası olduğum ses
tonuyla. Sıcacıktı bu sesi. Ilık ılık sular akıtıyordu sanki kalbime.

Ama boş bakışımda hala sürüyordu. Omuzlarımdan tuttu iki eliyle. Ve
yavaşça bedenimi geri dönderdi. Döndüm dönmesine ama hala boş bakışlar
atıyordum ortama. Murathan'ın bir dağ gibi heybetli cüssesini arkamda,
güvenli ellerini omuzlarımda, uğruna kurşunlar yediğim yüzünü ise tam
kulağımın dibinde hissediyordum.

"Orada."dedi bir elini omzundan çekip ileride bir noktayı işaret ederek.
Dediği noktaya odaklandım. Tesettürlü bir kadın elinde bavulu ile

ilerliyordu. Onun arkasında ise biri dikiliyordu. Bir kız. Bir genç kız.
Murathan'ın iddia ettiği gibi benim tipi yine kaydıracak bir kız.



Dolu dolu gözleri, kıvırcık siyah saçları, buğday teni ve gülen
dudaklarıyla bana bakan bir kız.

Nefesim boğazımda asılı kaldı sanki. Boş ifadem yavaşça dağılırken
yerine yine dolmaya başlayan gözlerim kuruldu. Dudaklarımdan ise tek bir
isim döküldü.

"Zehra..."
******
 



27.BÖLÜM

 
"Öylesine istedim ki seni 
Senden önce... 
Öylesine,herşeyin içinde, 
Öylesine dışında 
Gün,gece

Seni öylesine yaşadım ki, 
İnan... 
Artık nereye baktığım belli değil, 
Ne yaptığım belli değil, 
Vardığım sonrasızlıktan... "

*ÖZDEMİR ASAF
 
******
 

Ellerini kucağında sıkıca bağlayıp tedirginlikle sağına ve soluna bakmaya
devam etti Zehra. Huzursuzca kıpırdandı oturduğu bankta. Bir eli diğer
elinin parmak uçlarını çekiştirdi. Çok insan vardı. Her yerde insan vardı.
Yüzleri seçemiyor, ifadeleri ayıramıyordu. Doktor ablaya gideceklerdi.
Neredeydi? Kandırılmış mıydı yine? Güvenmemeli miydi? Başına ne
geldiyse güvendiği için gelmemiş miydi zaten? Hani artık aynı hatayı
yapmayacaktı. Niye yapmıştı?

Biri onu izliyormuş gibi hissedince başını hızla arkasına çevirdi.
Koşturan insanlar ve yine belirsiz yüzler...

"İyi misin?" diye soran sesle sağ tarafına döndü tedirgin bakışları. Hemen
yanında oturan Alican'ın dikkatli ama bir o kadar da naif bakışlarını
üzerinde hissedince kasılan omuzlarını hafifçe gevşetti. Buraya gelene
kadar hiç kötü bir şey yapmamıştı ona. İsterse konuşmuş, istemezse
susmuştu. Soru sorarak bunaltmamıştı, hiçbir şey için zorlamamıştı. Her
şeyi güzel bir dille, gözlerinin içine bakarak, tane tane anlatıyordu.

Başını aşağı yukarı salladı ağır ağır. "İyem."



Cevap alınca bakışlarını kızın üzerinden çekti Alican. Tekrar önüne
döndü. Fazla bakılmasından hoşlanmadığını anlamıştı. Tedirgin etmek
istemiyordu.

"Neredeyiz biz şimdi?" diye sordu Zehra hala etrafa ürkek bakışlar
atarken.

"Havaalanı."
"Hani Gökçen doktor ablaya gidecektik."
"Gidiyoruz işte." dedi Alican sakince. Ve oturduğu yerden yavaşça ayağa

kalktı. Lakin kalkar kalkmaz montunun kol ucundan sıkıca yakalanmayı
beklemiyordu. Bakışları Zehra'ya döndü.

Zehra ise aniden gelen bir panikle parmak uçlarında ama bir o kadar da
sıkıca tutuyordu Alican'ın montunun kolunu. "Nereye?"

Bir kaç saniye bocaladı Alican. "Su alacağım sana." diyebildi en
sonunda.

Zehra tutunduğu kola daha sıkı kenetledi parmaklarını. "Gerek yok.
İstemem su." Ürkek bakışlarını Alican'a dikti. "Yanımda kal. Bura çok
kalabalık."

Kız bunu öyle bir ses tonuyla söylemişti ki Alican bir iki saniye göz
kırpıştırmaktan başka bir şey yapamadı. Öylece baktı. Zehra'nın bu noktada
gözlerini kaçırması gerekiyordu. Artık çözmüştü. 3 saniyeden fazla göz
teması kuramıyordu ama şu an beşinci saniyeye içinde koşup altıya
ilerleyerek rekoru kırıyordu.

"İlaç saatin geldi." diyebildi en sonunda.
"Eeee?"dedi Zehra.
"Doktoruna söz verdim. İlaçları aksatamayız."
"Yani?"
"Yani gerçekten su almamız lazım Zehra."
Durdu Zehra. Bir düşündü. Sonra ise Alican'ın kolunun ucunu tutan

parmaklarını gevşetmeden oturduğu yerden ayaklandı. "Ben de seninle
geleyim o zaman."

Derin bir nefes vermekle yetindi Alican. Bakışları kol ucuna sıkı sıkı
tutunan ele kaydı. Bu kadar mı korkutmuşlardı insanlardan bu kızı? Derin
bir üzüntü hissetti içinde. Taş gibi bir ağırlık çöktü kalbinin üzerine. Zaten
Zehra'yı gördü göreli gitmiyordu o ağırlık.

Vücudundaki morluklar, ürkek halleri, tırnaklarını çekiştirip durması,
yalnız kalamaması, göz teması kuramayışı ister istemez içinde bir
üzüntünün belirmesine neden oluyordu.



"Gel."dedi sadece. Önüne dönüp yavaş adımlarla ilerledi. Koluna parmak
uçlarıyla sıkı sıkı tutunan bir Zehra ise ayaklarını sürüye sürüye peşinden.

Sessizce ilerlediler. Su alacakları yere geldiklerinde ise Zehra, Alican'ın
kolunu bıraktı. Ama anında montunu sırt kısmında kavradı. O sağa sola
tedirgin bakışlar atarken Alican çaktırmamaya çalışarak baktı kıza. Yüzüne
dökülen kıvırcık saçlarından ifadesi tam görünmüyordu. Ama yine de baktı.
Öylesine. Montunu sıkıca kavradığını hissedebiliyordu.

Saçma bir cümle belirdi zihninde.
Sana güveniyor Alican.
Yine saçma bir şekilde hoşuna gitti bu cümle. Dudaklarında belli belirsiz

bir tebessüm belirdi. Tam Zehra'nın bakışları ona dönüyordu ki ona
bakarken yakalanmamak adına hızlı bir refleksle önüne döndü.

Elindeki suyu uzattı. Aldı suyu Zehra. Kapağını açmak adına sıkı sıkı
tutunduğu montu bırakmak zorunda kaldı. Alican ise montunun iç cebine
sıkıştırdığı 3 kutu ilaçtan birini çıkardı. Kıza uzattı. Onu da aldı Zehra. İlacı
paketinden çıkarıp ağzına attı. Suyunu içip yuttu. Yanakları ağzındaki su
yüzünden dolu doluyken Alican'a dönüp ilacı geri verdi.

Yol boyunca yaptıkları için doğal bir döngüymüş gibi işliyordu bu ilaç
süreci artık. Alıp cebine attı tekrar Alican. Zehra ise suyun kapağını kapatır
kapatmaz bir eliyle tekrar Alican'ın montunun ucunu kavradı.

Hala etrafa tedirgin bakışlar atan kıza baktı Alican. Sonra sol tarafta bir
noktaya. Sonra tekrar Zehra'ya. "Kimse zarar veremez artık sana Zehra."
diye kelimeler birden bire döküldü dudaklarından. "Korkma."

Zehra'nın bakışları ona döndü. Koyu kahve gözleri ürkek bakışlarını ona
attı bu kez. Cevap veremedi ama anında dolan gözleri Alican'a gereken
cevabı verdi.

Kim olsa korkar Alican. Kim olsa korkar...
Derin bir nefes verdi. Cebinden telefonunu çıkardı. Beklediği kişiyi

aradı. Telefon hemen açıldı. "Karşınızdayız komutanım." dedi sadece. "Sola
doğru bakın."

"Tamam."dedi komutanı bütün netliğiyle. Telefonu kapattı. Tekrar cebine
attı. Zehra'ya döndü.

"Oraya bak."dedi işaret parmağı sol tarafta bir noktayı işaret ederek.
Dolan gözlerine rağmen boş bir bakış attı Zehra. "Ne?" Sesi varla yok

arasında, lakin sıkıca tutunduğu montta ki elleri oldukça güçlüydü. "Nereye
bahayım?"



Uzanıp omzuna dokunmaya niyetli elini durdurdu Alican. Onun yerine
kendi yönünü sola çevirdi. O dönünce montuna yapışık Zehra'da dönmek
zorunda kaldı. "Bak."dedi tekrar ileride bir noktayı işaret ederek.

Baktı Zehra.
Önünden geçen suretler gördü önce. Yaşlı, genç, kadın, erkek. Derken

onların arkasında birini yakaladı bakışları. Ve gördüğü tek bir suret dolan
gözlerini daha da doldurmaya yetti.

******
Gördüğüm yüze öylece bakarken yanağımdan süzülen tek bir damla yaşa

eşdeğer olarak dudaklarımdan da tek bir isim döküldü.
"Zehra..."
Öylece baktım bir kaç saniye. Ben ona. O bana. Gördüğüm görüntünün

gerçek olup olmadığını anlamaya çalıştım. Zihnim bu aralar algılamakta
zorluk çekiyordu. Mal olduğum için değil. O da vardı ama ayrı konuydu.
Olay üstüne olay, kaos üstüne kaos atlatan beynim önceki kadar hızlı
algılayamıyordu bazı şeyleri.

Bu görüntüyü de birkaç saniye sonra anca algılayabilince bakışlarım
titredi. Onun yüzünde ise bana bakarken derin bir tebessüm belirdi.

Tam arkamda, elleri hala omuzlarımdaydı Murathan'ın. Varlığı arkamda
dağ gibiydi. Kulağıma değen sesi ise ruhumu okşayan en güzel şarkı.

"İstedin."dedi. "Getirdim."
İstedim...Getirdi...
Dudaklarımda tutamadığım bir tebessüm belirdi. En son kanlar içinde

yerde yatarken görmüştüm onu. Asla silemiyordum bu görüntüyü
zihnimden. Ne onu ne de 'beni hatırla olur mu' diyen sesini.

Tarifi imkansız bir sevinç belirdi içimde. Kalbimin üzerine kendi ellerim
ile yıktığım tonlarca ağırlığın bir nebzede olsa hafiflediğini hissettim.

Kurtulmuştu.
Kendime değil. En çok onaydı sevincim. Çünkü bütün o karanlıkta

gördüğüm tek masum şeydi o.
Bataklıkta açan bir çiçek. Zehra.
Bir elim omuzumdaki eli kavradı anında. Yüzünü görmüyordum.

Görmeme de gerek yoktu. Yüzündeki yumuşak bakış ezberimdeydi. Daha
sıkı kavradım parmaklarını. Sessiz kelimelerimiz konuştu her zamanki gibi.

Teşekkür ederim.
Cevap olarak saçlarıma derin bir öpücük bıraktı.



Zehra'nın adımları yavaşça bana doğru ilerlerken bende öne doğru bir
adım atabildim en sonunda. Adımları sarsak ve yorgundu. Yarası vardı. Ben
gitmeliydim. Ben daha hızlı gitmeliydim. Murathan'ın elleri omuzlarımdan
yavaşça düşerken bir adım daha attım ona doğru. Görüşüm dolan gözlerim
yüzünden dalgalıydı. Netleştirmek adına gözlerimi kapattım. Gözlerim
kapanır kapanmaz yanağıma boşalan yaşlarla görüşüm netleşti netleşmesine
ama bu baraj kapaklarını tam açmak anlamına geliyordu Gökçencede.

3 günlük dünyada 10 gün ağlayan Gökçence.
Adımlarım hızlandı. Tıpkı gözyaşlarım gibi.
O da bana gelmeye çalışıyordu ama yavaştı. İlerlerken arkasında kalan

kişiye takıldı gözlerim saniyelik. Alican.
Murathan göndermişti muhtemelen. O yüzden yemekte yoktu.

Murathan'ın ağzını yüzünü yoğurarak sevmeyi daha sonraya erteledim.
Çünkü tam olarak Zehra'ya yetişmiş bulunuyordum.

"Zehra."diye açık bir yara gibi döküldü ismi dudaklarımdan. Durmadım.
Duraksamadım. Yabancı durmadım. Çekinmedim. Anında kollarımı
boynuna dolayıp göğsüme çektim. Gözlerimi kapatıp sıkı sıkı sarmaladım.

Ölmedi Gökçen. Hayatta. Senin yüzünden ölmedi. Yaşıyor. Hayatta.
Hayatta.

Son hatırladığım Zehra gibi değildi kokusu. Kötü kokuyordu önceden.
Şimdi ise ferah. Pisti saçları. Şimdi ise temiz. Tertemiz.Kötü koku ve kıvır
kıvır, kabarık saçları ile yüzünü kapatmak tek savunmasıydı kötülüklere
karşı. Kötü kokmasındaki amacı bildiğimden belki de şu an ki ferah koku
genzimin daha çok yanmasına neden olmuştu.

Kollarını sırtımda, başını boynumda hissettim. "Dohtor abla."dedi güçsüz
bir sesle.

"İyisin." diye tekrarladım defalarca. "İyisin, iyisin, hayattasın, iyisin."
Geri çekildim. Kollarım bedeninden çözüldü ama anında yüzünü kavradım.
Koyu kahve gözler ağlamaktan kıpkırmızı olmuş bir şekilde bakıyordu
bana.

"İyiyim." dedi dudakları titreye titreye. "Sen?"
Güldüm gözyaşlarıma rağmen. "Çok iyiyim ben.Çok."
Dudakları büzüldü yine. Bakışları mahçuplaştı. Çocuktu bu kız. 20

yaşında ama hiç büyüyememiş, büyümesine izin verilmemiş, bütün oyunları
elinden alınmış bir çocuk.

"Kızgınsın bana?"dedi soru sorar gibi.
"Asla."dedim anında. "Neden olayım?"



"Benim yüzümde-" dedi kısık bir sesle. Ama kelimeleri gözyaşları
arasında boğulup gitti.

Kaçtığımı o haber etmişti Sam'a. Bu sebepten vurulmuştum. Bunun
pişmanlığı vardı üzerinde sanırım. Oysa ben zerre kızgın değildim ona. Ne
yapabilirdi ki öyle bir durumda? Korkutulmuş, sindirilmiş, dayak yemiş,
tecavüze uğramıştı. Zehra korkmaktan başka bir şey öğrenmiş miydi ki bu
hayatta?

"Senin sayende kurtuldum."dedim anında. Ellerimin içindeki yüzünü
daha çok sıktım. "Senin sayende çıktık oradan. Benim artık sana bir hayat
borcum var. Ve şimdi seninle yine el ele verip ne yapacağız biliyor musun
Zehra?"

Bakışları suçlu, ürkek ve tedirgindi. "Ne?"
Gülümsedim. Bir elim hala yanağındayken diğeri ile önüne düşen bir

kıvırcık tutamı kulağının arkasına sıkıştırdım.
"Bu dünyada hala bir Zehra'nın yaşadığını herkese beraber duyuracağız."
******
Koridorda sakin ama heyecanı adımlarla ilerlerken kahverengi montunun

sağını solunu düzeltti Barbaros. Minik bir öksürükle boğazını temizledi.
Yanından paspası ile geçen temizlikçiye ve sırtlarında boyları kadar
çantalarla koşturan çocuklara gülümsedi. Koridor boyunca asılı olan tarihi
liderlere bile gülümsedi. Hatta Yavuz Sultan Selim ve Fatih Sultan
Mehmet'in önünde geçerken başıyla minik bir selam dahi verdi. Gönül
koymasınlardı.

Hedefi ise belliydi.
Keyiflendikçe keyifledi. Öyle ki bir türkü bile mırıldanmaya başladı.
"Erzurum yaylasıyam 

El vurma, el vurma, el vurma yaralıyam 
Yalanım hilafım yok 
Tek sana, tek sana, tek sana sevdalıyam."

Keyfi arttıkça arttı. Sınıfın kapısına yaklaşıyordu ki karşıdan ona doğru
koşan minicik şey yüzünden durdu. Gülerek geliyordu Mete. Hemde boyu
kadar çantayı sırtında taşıyamadığı için sağa sola sendeleyerek.

"Barbaros abiii."diye bağırdı neşeyle.
Güldü. Adımları durdu. Saniyelik elini cebine atıp yanına bozukluklarını

alıp almadığını kontrol etti. Metecan'ın yanına boş gelemezdi. Cebi
doluydu. Bu iyiydi. Hızla yere eğildi ve ona doğru gelen Mete'yi kucakladı.

"Metecan!"



Barbaros abisine sıkıca sarılıyken güldü Mete. Sonra kendini geri çekti.
"Öğretmenim sınıfta." dedi hızla. "Sınıfta boş. En son ben çıktım."

Parasını bu çocuğa değil de ya kime yedirecekti Barbaros? Sonuna kadar
helal olsundu. Dolandırdığın her parayı helal helal ye Mete'ydi.

Dayanamayıp yanağından bir makas aldı. "Aferin lan sana. Kaptın işi
ha."

Güldü Mete. Hemde keyifle. "Ayıpsın Barbaros abi."
Gülüşü büyüdü. Bir yandan da elini cebine attı bozuk paralarını çıkarmak

için. "Bu bilgi için sen gerekli ücreti söylemeden ben hemen vereyim
şöyle."

Ama şaşırtıcı bir ses yükseldi Mete'den. "Para istememkine."
Durdu Barbaros. Tek dizi yerde, eli cebinde, Mete'nin boy hizasına

çökmüş bir şekilde öylece kaldı. Bir kaç saniye şokla göz kırpıştırdı. Sonra
ise şöyle bir soru yöneltebildi sadece.

"Hasta mısın lan?"
Elini alnına attı Mete. Kendi kendine ateşini ölçüp sonucu iletti.

"Değilim."
Barbaros tedirgindi lakin. "Neyin var o zaman?"
"Hiçbir şeyim."
"Para istemedin."
Güldü Mete. "Evet. Çünkü başka bir şey isteyeceğimkine."
Barbaros'un tedirginlik seviyesi arttıkça artıyordu. Yoksa Hasan abinin

dediği gibi cidden pezevenkliğe mi başlamıştı? Yoksa cidden şu an... Yoksa
onu da mı...?

Tövbe ve haşaydı. Allah muhafaza ve evlerden ıraktı.
"Ne istiyonkine? Ne yani? Konuş, şöyle. Az mı geldi para? Lan beni de

mi satacaksın lan yoksa?"
Göz devirdi Mete. "Seni neden satayım Barbaros abi? Karlı bir ürün

değilsin."
Laf yemişti galiba. Boş boş baktı. "Niye öyle dedin yani?"dedi hafif bir

kırgınlıkla. "Ayıpta bir şey oğlum. O kadar da mı giderimiz yok lan?"
Umursamadı Mete. Çantasını sırtından çıkarıp önüne aldı. "Seni satamam

çünkü bana lazımsın." dedi tatlı tatlı. Çantasını yere bırakıp ön fermuarını
açtı. Ön gözünden siyah bir cüzdan çıkardı. Üzerinde Batman figürleri
vardı. Barbaros'a uzattı.

Tedirgin bakışı büyüdü Barbaros'un. Bir cüzdana bir Mete'ye baktı.
Uzanıp cüzdanı aldı ama enteresan bir şekilde ağır bir cüzdandı.



"Al bunları."dedi Mete.
"Ne bu?" derken cüzdanı açtı Barbaros. Ve içinde gördüğü yoğun

yüzlük,iki yüzlük ve bozuk paralarla şok ifadesi daha büyük bir şoka
dönüştü. "Oha."dedi istemsizce. "Bu ne lan? Banka mı hortumladın en
sonunda?"

Göz devirdi Mete. "Kumbaram Barbaros abi. Ben biriktirdim."
Çüştü. Deveydi.
Demek o kutsal kumbarayı tutuyordu şu an elinde. Cüzdanın içinden bir

bozuk para aldı rastgele. Şansına 25 kuruş gelmişti. Anında geri bıraktı. Bu
Mete'nin bokundan çıkan paralardan biri olabilirdi. Elini tişörtünün üzerine
silip tekrar Mete'ye döndü.

"Lan bu kadar parayı nasıl biriktirdin sen? Hiç mi kantinden şeker
almadın? 7 yaşındasın lan sen? Hiç mi abidik gubidik oyuncak çekmiyor
canın? Emekli dayı cüzdanı niye var sende?"

"İstediğim şeyleri de alacak param var benim zaten."dedi tatlı tatlı.
"Bunları başka bir şey için sakladım."

Şaşkınlığı arttıkça artıyordu. "Ha bunlardan ayrı paranda mı var?"
"Oraları karıştırma Barbaros abi."
Norveç'de gizli bir kasa da hesabı falan olabilir miydi bu çocuğun? Valla

olabilirdi. Hiçte şaşırmazdı Barbaros.
Le case de Mete.
"Şimdi sen bunları al."diyen Mete ile şaşkın bakışları cüzdandan minik

dolandırıcıya döndü. "Bilge öğretmenimin sınıfta olduğu bilgisine karşılık
başka bir şey isteyeceğim senden."

"Ne? Ne isteyeceksin?"
Banka mı soyacaklardı? Sahte para mı basacaklardı? Neydi yani?
Ama bu fikirlerden çok daha ayrı bir şey söyledi Mete. Çok çok ayrı bir

şey.
"Annemle babama hediye."
Tedirgin bakışı duyduğu tek bir cümleyle dağıldı Barbaros'un.
Mete devam etti. "Ben nereden alacağımı bilmiyom. Şimdi sen bu parayı

al, anneme krem al bir tane. Elleri çok çatlıyor. Yara oluyor. Yarayı geçiren
krem al. Babama da güzel, rahat bir ayakkabı. Kocaman asker botları
yüzünden ayaklarının altı kanıyor bazen. Ayaklarım ağrıyo diyo.
Ağrıtmayan ayakkabı olsun. İstersen kendine de bir şey alabilirsin. Ama
bana getir, ben vereyim. Tamam mı?"



Bir kaç saniye baktı sadece Barbaros. Başka bir tepki veremedi. En
sonunda ise dudaklarında yarım bir tebessüm belirdi. Bu çocuk nasıl Hasan
abi gibi mübarek bir adamın oğlu olabilir der dururdu. Şimdi net bir şekilde
bu çocuğun Hasan abinin oğlu olduğuna inanabiliyordu işte.

"Senden daha kıyak başka bir dolandırıcı görmedim lan ben
Metecan."dedi gülüşünü bozmadan. Omzundan tutup kendine çekti.
Alnından öptü en helal olsunundan. Geri çekildiğinde ise ikisi de gülerek
bakıyordu birbirine.

Cüzdanı tekrar Mete'ye uzattı. "Şimdilik bu sende kalsın. Yarın ben yine
gelirim. Seni alırım. Beraber seçeriz hediyeleri." Göz kırptı.
"Anlaştıkmıkine?"

Kocaman güldü Mete. "Anlatıkkineee."
Dayanamayıp elini Mete'nin siyah saçlarına daldırdı. Hızla karıştırdı.

Mete gülme karışık huysuz bir ses çıkararak kafasını geri çekince ise daha
çok güldü.

"Haydi sen servise."dedi. "Şimdi de benim okul başlıyor."
Kıkırdadı Mete. "Sen okulu bitirdinkine."
Mete'nin çantasını alıp tekrar sırtına takmasına yardım etti. "Eksiklerim

var. Okulu baştan almaya karar verdim." Montunun sağını solunu düzeltti.
"Eğitim çok önemli bir şey, çok." dedi ciddiyetle.

"Ben şimdilik mecburiyetten geliyorum." dedi Mete. "Çok param olunca
bırakacağım okulu."

Evet, yavaş yavaş özüne dönüyordu Mete tosuncuk.
"Deme öyle şeyler yavrum."dedi tatlı olmaya çalışarak. "Oku sen.

Okumuş zengin ol. Babanın yüreğine indirme." Götüne yavaş bir şamar
çakıp ilerletti. "Haydi şimdi koş bakalım eve."

Uzanıp Barbaros'un yanağına minik bir öpücük bıraktı Mete. Geri
çekilince hızla koşarak kaçtı yanından. Çantasını sağa sola savurarak
koşarken engel olamadığı bir tebessümle baktı arkasından Barbaros.

"Var, var."dedi. "Dolandırıcı bile olsan sende gelecek adına ışık var
Metecan. Herkes karşında dursa bile ben hep senciyim koçum."

Mete koridorda uzaklaştıkça uzaklaştı. O ise çöktüğü yerden yavaşça
ayaklandı. Tekrar tipini düzeltti. Saçlarını geri itti. Kaşlarını düzeltti.
Kıyafetlerine çeki düzen verip hedefine doğru ilerledi.

Sınıfın kapısına gelince durdu. Derin bir nefes aldı. Heyecanı bütün
organlarını alttan alttan itmek suretiyle kalbine baskı yapınca bir derin nefes
daha aldı. Başını hafifçe ileri uzattı. Bilge; her zamanki gibi masasına



kurulmuş, ciddiyetle bir şeyler okuyordu. Heyecanı aniden idrar kesesine de
bir darbe vurdu. Çişi geliyordu.

Hayır dedi içinden. O çişi sana içiririm artık Barbaros. Bir kendine gel
artık. Yeter.

Son zamanlarda fazlası ile yakınlaşmıştılar zaten. Süleyman'dan
öğrendiği krizi fırsata çevirme taktikleri ile Gökçen Hanım'ın kaçılma
sürecinde bol bol yanında olmuştu Bilge'nin. Tabi gönül böyle bir şey
yaşanmasını hiç istemezdi ama önüne gelen fırsatı da geri tepemezdi yani.
Şükürsüz mü olsaydı? Tövbeydi.

Bilge omuzunda uyumuştu be omuzunda. Çerçeveletip duvara asacaktı
omzunu neredeyse.

Minik bir öksürükle boğazını temizledi ve sınıfa girdi. Bilge'nin anında
ona dönen bakışları ise kalbine atılan bir oktu.

"Barbaros." dedi Bilge şaşkın bir tatlılıkla. Elindeki kalemi önündeki
kağıtların üzerine bıraktı. "Ne işin var burada? Mete için geldiysen çıktı
onlar."

"Yok."dedi masaya daha çok yaklaşırken. "Seni görmeye geldim."
Beyninin arka fonunda kendine bir mehter marşı açtı. Vurdu davula.

Bastı zurnaya. Harika gidiyordu.
Bilge ise bir tık şaşkındı. "Beni mi?"
"Evet."dedi hiç beklemeden. "Öyle bir uğrayayım dedim. Ne yapıyorsun,

nasılsın diye."
Cevap veremedi Bilge bir kaç saniye. Barbaros'un köpeği olabileceği

şaşkın ama utanmış ifadesi ile baktı sadece. Barbaros ise güldü. "Yoğunsun
galiba." Masanın üzerindeki kağıtları işaret etti göz ucuyla. Boşluk
doldurma ve çoktan seçmeli soruları gördü. Göz atabildiği kadarıyla ders
Sosyal Bilgilerdi. "1. sınıfta bu konular mı var yav? Biz birdeyken anca
fişle cümle yazıp fasulye ile sayı sayıyorduk." dedi muhabbet açmak adına.

Mezhep sormaktan daha makul bir muhabbetti. Böyle devamdı. Sakın,
dedi yine kendi kendine. Sakın itikatta mezhebini sorma Barbaros. Sakın
oğlum. Unut bu soruyu. Sil, at, yok et, imha et.

Nereye bakacağını bilemeyen Bilge kurtarıcı gibi gelen bu soruyla anında
kağıtlara odaklandı. "Yok. Benim işim bitti. Başka bir öğretmen arkadaşın
sınav kağıtları bunlar. O yetiştirememiş okumayı. Yardım ediyorum ben
de."

"Yine iyilik mesaisindesin yani."



Güldü Bilge ister istemez. "Yok canım. Öyle minik bir şey. Ne iyilik
olacak bundan."

Muhabbete devam Barbaros. Sakın İslam'ın şartını da sorma. Aman
diyeyim oğlum.

"Eee anlıyor musun bu dersten de sen?"
Evet, İslam'ın şartına göre harika makul bir soru. Böyle devam oğlum.

Mehterin sesini arttırın!
"Zor değil ki."dedi Bilge tekrar bakışlarını Barbaros'a dikerek. "Boşluk

doldurma, çoktan seçmeli sorular var. Zaten cevapları da belli." Güldü.
"Anlamasam bile anlamış gibi yapabiliyorum yani."

Barbaros, flörtüm espri yapmıştır moodunda devasa bir kahkaha attı.
Kaçıramazdı. "İyiymiş." dedi gülüşü hafiflerken.

Bilge'nin de gülüşü büyüdü. Ama ne diyeceğini bilemediği için yine
kağıtlara odaklandı.

Kısa bir an yandan yüzüne bakıp içli bir nefes verdi Barbaros. "Daha çok
mu işin?"

"Yani."diye mırıldandı Bilge. "Biraz daha var gibi."
"Anladım."dedi Barbaros. Bir soru daha saldı ortama. "Hemen eve mi

gideceksin buradan sonra?"
Onaylayan bir ses çıkardı. Titreyen ellerini belli etmemek adına önündeki

kitapları masanın kenarına doğru iteledi. "Gökçen biri ile tanıştıracakmış.
Hemen gel diye mesaj atmış."

Anladım dercesine başını aşağı yukarı salladı Barbaros. "Hiç vaktin yok
yani?"

"Neye?"
"Bana."
Bilge yine öylece kalırken bu sefer yalnız değildi. Barbarosta aynı

şekilde kitlenmişti. Bunu söylemeyi pek beklemiyordu. Vay anasınıydı.
Kısa bir sessizlik çöktü ortama.
"Yani şey için."diye geveledi Barbaros gözlerini kırpıştıra kırpıştıra

şaşkın bakışlar atan kadına bakarken. "Şey. " Netliği bu kadardı. Eeee?
Şimdi ne diyecekti? "Şey..."dedi yine.Boş boş göz kırpıştıran Bilge'nin
bakışları yüzünden omuzları çöktü. Derin, dertli bir nefes verdi. Elini
saçlarına daldırıp geri itti. Dertli dertli karıştırdı. "Konuşturma beni Bilge.
Ciddi anlamda saçmalıyorum."

"Estağfurullah. Neden saçmalayasın? Deme öyle."



Kendinden yorulduğunu belirten bir bakış attı Barbaros. "Ne demeyeyim
Allah aşkına ya! Ağzımı açtığım her kelime mallık..."

"Hayır."dedi Bilge anında."Ne zaman saçmalamışsın ki? Düşünme öyle."
Ama Barbaros kendinden ciddi manada yılmıştı. "Mezhebini sordum

Bilge..."
İster istemez güldü Bilge. Nereye koyacağını bilmediği elleri yine masa

üzerindeki kitaplarını anlamsızca sağa sola iteledi. "Senin için önemliyse..."
Asıl o saçmalamıştı. Bu ne biçim cevaptı? Yüzünü ekşitme isteğine zorla
engel oldu.

Barbaros ise anında bir kozunu daha saldı ortama. "Yok valla Bilge. Sen
Vatikan'da vaftiz bile edilsen benlik sorun yok yani."

Anası biraz sorun edebilirdi. Ama bu şu an önemli değildi.
Bilge ve ne diyeceğini bilemez ifadesi yine öylece kalmışken bir şey

oldu. İtelediği kitaplar yüzünden masanın en ucunda kalan sınav kağıtları
üzerlerindeki turuncu bir dosya ile beraber Barbaros'un ayaklarının dibine
düştü. Kağıtlar sağa sola dağılırken Bilge hızla sandalyesini geri itip ayağa
kalktı.

"Ay."diye minik ama şaşkın bir nida döküldü sadece dudaklarından. Yere
eğilip kağıtları toplamaya başladı. "Hay Allah."

Barbaros'da yere eğildi. Ayakları altında dağılan kağıtları sakince
toplarken beyninde çalan mehterin sesini artırdı. Sesin son seviyeye
vurması ise topladığı kağıtları Bilge'ye uzatırken birbirine değen elleri ile
olmuştu. Daha önce de değmişti bu tenler birbirine. İlk değildi. Gökçen'in
kaybından sonra saatlerce omzunda ağlamıştı Bilge. Saatlerce elinde
kalmıştı bu el. Ama o zaman şartlar başkaydı. Krizi fırsata çeviremiyordu.

Şimdi ise an bir andı. O da bu andı.
Kalbi anında depara kalkarken bakışlarını Bilge'ye çevirdi. Anlık gelen

bir cesaretle Bilge'nin ellerine doğru daha çok ilerletti parmakları.
Bilge ise ağzından çıkmaya hazırlanan kalbi ile öylece bakakalmıştı.

Ellerini geri çekmedi. Çekemedi. Kısa bir an bakıştılar hiç bir şey
söylemeden. Olanlar olmuştu. Bacalarda bir takım dumanlar vardı. İkisi de
farkındaydı.

Barbaros, bu işi bugün bitirecekti!
"Bilge."dedi.
"Hı."diyerek onayladı.
YÜRÜ BARBAROS. YÜRÜ KOÇUM. GÖREYİM LAN SENİ! diyerek

kendine coşkuyu verdikçe verdi.



"Ben ne zamandır sana bir şey söylemek istiyorum ama...Nasıl söylesem
pek bilemiyorum." dedi bakışlarını kızın gözlerinden çekmeden. Parmakları
yavaşça okşadı elinin altında kalan yumuşacık teni.

Yalnız harbi bilmiyordu. Lafa girmişti girmesine ama ne diyecekti?
İtikatta mezh-
Anında durdurdu bu düşünceyi. Ağzına bomba sokar, sınır dışına atarım

seni Barbaros diyerek kendini daha da çok durdurdu.
Kısa bir an bütün kelimeleri yine aldı başını gitti. Göt gibi ortada

kaldığını hissetti. Bakışları saniyelik olarak elleri arasındaki kağıtlarda
kaldı. Gözüne tek bir cümle takıldı.

Yukarıdaki kelimeleri aşağıdaki boşluklara uygun şekilde yerleştiriniz.
Ve tam anlamı ile vahiy indi.
"Sen benim."diyerek tekrar Bilge'ye kaldırdı bakışlarını. "Boş

cümlelerime en uygun olan kelimesin Bilge. " Elinin altındaki eli yavaşça
okşadı. "Her yere yazdım seni. Hiç bir yerde yanlış durmadın." Boşta kalan
elini kalbinin üzerine attı. "En çokta burada ki boşluğa yazdım. En doğru
cevap sen oldun. Ben sana biraz yandırdım yani Bilge."

Bilge öylece bakakalmışken beynindeki mehter son kez vurdu davula. O
ise son kozunu da saldı çayıra, mevlam kayıra diyerekten.

"Yani sende yandır demiyorum ama zahmet olmazsa, sende düşünür
müsün hiç senin cümlelerine... Eklemeyi. Beni...Özne olarak..."

Mehter marşı son düzlükteydi. Allah Allah nidaları ile koşturuyordu
atlılar. Toplar atılıyordu. Gülleler patlıyordu. Ya Haktı. Bismilahtı. Ceddin
deden, Neslin baban gelse Barbaros'un alnından öperdi.

Ama Bilge öpmedi. Hatta Bilge gülmedi. Hatta ellerini hızla elinin
altından çekmesi yüzünden mehter en cılız zurna sesini çalarak söndü.
Sustu.

Yerden ayakladı Bilge. Elindeki kağıtları sıkıca gövdesine bastırdı.
Yetmedi, iki adım geriledi. Yere diz çökmüş bir halde ona bakan Barbaros'a
bakarken kalbinin ağzından yere çıkmasına engel olmak adına kağıtları
göğsüne daha çok bastırdı.

"Bilge."diye mırıldandı Barbaros yerden kalkarken. Sesi önceki kadar
coşkulu değildi.

"Benim şimdi gitmem lazım."dedi Bilge hızla. Titreyen bakışlarını ve
ellerini gizlemek adına geriledi. "Dersim var."

"Şimdi mi?"dedi Barbaros isyan edercesine. "Okul bitti Bilge."



"Oku-"dedi, gerisini getiremedi. Kelimeleri, kuruyan dili ve damağı ile
beraber tıkandı kaldı. Bir iki kelime daha etmeye çalıştı ama edemedi. Ağzı
balık gibi açıldı kapandı sadece.

Kısa bir an daha bakıştılar.
"Cevap vermeyecek misin bana?"dedi Barbaros son bir cesaretle.
Bilge'nin adımları yavaşça geriledi Barbaros'dan. Ne diyeceğini bilemedi.

Ne yapacağını bilemedi. Bu yüzden aklına gelen ilk yalanın arkasına sığındı
yine. "İşim çok benim." dedi zorla çıkardığı sesiyle. Kızaran yanaklarını
saklamak adına başını yere eğdi. Kapıya doğru ilerledi. "Gitmem lazım."

"Bil-" dedi Barbaros ama Bilge'nin kaçar adım gidişi yüzünden gerisini
getiremedi. Kelimeler derin bir kara delik oldu ağzının içinde sanki. Hepsi
sönüp gitti.

Bu muydu cevap? Aylarca söylemek için çırpındığı duygularının cevabı...
Bu muydu gerçekten?

Bilge sınıftan çıkıp koşarak koridorda uzaklaşırken, o hayatında ilk defa
yaptığı aşk itirafı ile beraber eli böğründe, yüreğindeki boşluklara adını
yazdığı en uygun kelimenin sızısıyla öylece kalakaldı.

******
 

"Ağrın var mı? Canın yanıyor mu? Pansumanını ne zaman yaptılar?
İlaçların neler?"

Bütün bu sorularıma karşılık sürekli yaptığı gibi gülümsedi Zehra. Ne
söylersem bunu yapıyordu. Yüzüme bakmak ve gülümsemek. Ama öyle bir
bakıştı ki bu, ciğerim düşecekti. Dünyanın 7 harikasından biriymişim gibi
bakıyordu. Işıl ışıl, umut dolu. Bir saniye bile ayırmıyordu bakışlarını
üzerimden. O bana bakarken gülümsemek, ben ona bakarken foşur foşur
ağlamak istiyordum.

Duygusal bir insan olmak ve bir takım zorlukları falan.
Eve gelmiştik. Zehrayla. Şu an benim evimin salonunda, benim yanımda

oturuyordu. Günlerce kanlar içindeki hali ile kabuslarımda cebelleştikten
sonra bu mucize gibi bir şeydi benim için.

Bu hayatta hala bir Zehra vardı. Her şeye inat. Her şeye rağmen.
Yanımdaydı. Buradaydı.

"İlaçları bunlar Gökçen Hanım."dedi karşı koltukta oturan Alican.
Bakışlarımı Zehra'dan ona çevirdim. Yanında Aybüke ve Murathan
oturuyordu. Aybüke'nin yanındaki sandalyeye Bilge ilişmişti. Dertli dertli
yere bakıyor, sol eli düşünceli düşünceli dudaklarını çekiştiriyordu. Sol



taraflarında kalan tekli koltukta annem, Zehra'nın diğer yanında ise halam
vardı.

Murathan ifadesizce bize bakarken; Aybüke rahatsız edici, onu
tanımasam gerçekten Allah'ın belası olduğunu düşüneceğim bakışlarla
süzüyordu Zehra'yı.

Bana doğru ilerledi Alican. Üç paket ilacı uzattı. Aldım. Dikkatle baktım.
"Bu da doktorunun numarası." dedi. Tekrar bakışlarımı ona çevirdim. Bir
kart uzatıyordu bana. Onu da aldım.

Prof. Dr. Engin ÇOKGÜLER
Bakışlarımı tekrar Alican'a kaldırdım. Gülümsedim. "Çok sağol Alican."
Minik bir tebessümle geri çekildi.
Tekrar Zehra'ya döndüm. Yabancı duruyordu ortama. Anlıyordum.

Üzerinde siyah bir kazak ve eşofman vardı. Elleri kucağında bağlı,
parmakları sıkıca birbirine kenetli, ben hariç herkese tedirgince bakıyordu.
Gülümsemeye çalışıyordu ama gözlerindeki yorgunluğu görebiliyordum.
Ben üç gün tahammül edememiştim o bataklığa. Üç günde kabuslarla dolu
bir zihnim vardı artık. Ben bu haldeyken bunca zaman o bataklıkta yaşayan
Zehra kim bilir nasıldı?

Bakışlarımız kesişince gülümsedi yine utangaç bir şekilde.
"Aç mısın kızım?"dedi annem. "Hemen sofra kurayım. Birden olunca

düşünemedim ben. Kusura bakma."
"Yok.Zahmet etmeyin."dedi Zehra anında. Bakışları usulca Alican'a

deyip tekrar annemi buldu. "Yedim yemek."
"Ay şu saçlara bak."dedi diğer yanında oturan halam kıvırcık saçlarına

yavaşça dokunarak. "Peruk mu bu kız?"
Ona da utangaç bir edayla güldü Zehra. "Yok. Benim saçımdır. Anneme

çekmişim. Onun da saçları böyleydi."
"Annenler nerede?"dedi Aybüke birdenbire.
Bakışlar ona döndü. Kendisi bavulu ile beraber gelmişti. Yani artık o da

benimleydi. Sevdiğim herkes yanımdaydı. Yetişkin bir Gökçen daha ne
isterdi?

Bakışlarım Murathan'a değdi cevap olarak. Evet. Yetişkin bir Gökçen
daima yanında Murathan'da isterdi.

Bakışlarımız kesişince dudağım hafifçe sağa kıvrıldı. O ise yanında
askerleri olduğundan olsa gerek hır moodunda olduğu için en ciddi ifadesi
ile göz kırpmakla yetinmişti.

Hır temalı bir mır.Salak ya.



Yiyeceğim bir gün ağzını yüzünü. Şu an ona karşı acayip bir sevgi
patlaması vardı içimde. Tek bir isteğimle bana Zehra'yı getirdiği, tek bir
sözümle dünyaları ayağıma sereceğini hissettirdiği için.

"Öldüler."diyen Zehra ile aşk dolu düşüncelerim eli böğründe öylece
kaldı. Bakışlarımı ona çevirdim. Başı önünde, çektirdiği tırnak
uçlarındaydı. "Öldürdüler."diye düzeltti cümlesini.

Bu cümleden sonra odaya derin bir sessizliğin çökmesi çokta şaşırtıcı
olmamıştı.

Aferin sana Aybüke. Çok makul sorular soruyorsun. Kusura bakma ama
ağzın da kırılsın yani. Sabahtır kıza öyle bir bakıyordu ki, daha çok
geriliyordu Zehra, farkındaydım. Zerre tanımadığı insanların içindeydi.
Aybüke ise bu konuda asla yardımcı olmuyordu. Gözünün önünde çakmak
çaksak ortam patlayacaktı.

Bu işe acilen el atmalıydım.
"İlaç saatin gelmiş."dedim elimdeki ilaçların üzerine yazan saatleri

bahane edip muhabbet değiştirmek adına. Ayağa kalktım. "Ben su alıp
geliyorum tatlım." İlerlerken Aybüke'ye peşimden gelmesi konusunda
minik bir kaş göz yaptım. Diğer yanına Bilge tünemiş,üzgün bakışlarla
süzüyordu Zehra'yı. Bu bakışı da doğru bulmuyordum. Acınacak bir halde
asla değildi. Tam tersine. Böyle bir savaştan sağ çıktığı için gururlu bir
tabloya bakar gibi bakılmalıydı yüzüne.

Elimde ilaçlarla mutfağa ilerlerken peşimden gelen Aybüke'nin gölgesini
hissedebiliyordum. Mutfağa girince ise anında arkamı dönüp gölgesinden
ziyade varlığını da hissettim. Tip tip bakıyordu yüzüme. Kısa bir an
bakıştık. O ters ters, ben yılmış yılmış.

Murathan'ın askerlerinin de ona benzemesi garip bir tevafuk falan mıydı?
Yoksa bana kaderimin bir oyunu mu bu?

"Ne?"dedi en sonunda bakışlarıma dayanamayarak.
"Sence?"
Derin bir nefes verdi. "Bu kim Allah aşkına ya?"diye isyanını saldı en

sonunda. "Ne işi var senin yanında?"
Tam o an arkadan Bilge girdi mutfağa. "Sessiz olun."dedi kısık bir sesle.

"İçeri geliyor sesiniz." Mutfağın kapısını kapattı. Yılmış ve yorgun bir
ifadeyle mutfak tezgahına yaslandı. Kollarını göğsünün altında bağladı. Bir
derdi vardı ama hala çözebilmiş değildim. Okuldan geldi geleli yüzünden
düşen bin parçaydı.



"Gitsin."dedi Aybüke. "Duysun.Sallana sallana kalkmış gelmiş buraya.
Duysun ne duyacaksa."

"O gelmedi Aybüke."dedim en net şekilde. "Ben getirttim."
"Sebep?"dedi dik dik. "Tanımazsın,etmezsin. Sırf üç gün geçirdin diye

evine mi alacaksın kızı Gökçen? Teröristlerin içindeydi bu kız farkında
mısın sen?"

"O üç gün dediğin bana asırdı yalnız Aybüke."dedi ben de terslendim en
sonunda. "Bir tek o kız vardı yanımda. Beni kurtarmak için vuruldu. Bana
yardım ederken ölecekti neredeyse."

Burnunda soluyan bir nefes verdi. "Bu ha diye güvenebileceğimiz
anlamına gelmiyor."

Başıma bir Murathan yetiyordu oysa. Birde eklenene baktı.
"Güvenilmez biri olsa Murathan yanıma getirir miydi sence?"diye çok

makul bir soru yönelttim.
Ona göre de makul gelmiş olmalı ki sinirli bakışlarının aksine sessiz

kaldı. Endişesini anlıyordum. Başıma gelenlerden sonra herkesin
endişelerini anlıyordum artık. Hiçbir şeye yok artık, benim başıma nerden
gelecek lan o, dizi mi çekiyoruz diyemiyordum.

Zira 10 sezonluk aksiyonu 3 günde yemişti bu bünye.
"Kızın kimsesi yok Aybüke."diye daha sessiz ve sakin bir şekilde

konuşmaya başladım. "Nasıl yaşadığını, nelerle mücadele ettiğini ben
gördüm. Terörist falan değil. O da esirdi orada. Dayak yemiş, ailesi
gözünün önünde öldürülmüş, tecavüze uğramış." Bu noktada durup
soluklandım çünkü sona doğru anlamsızca yükselmişti sesim. "Üstelik daha
20 yaşında." dedim tekrar sesimi alçaltarak.

"Devam etme. Şu an ağlamaya çok meyilliyim zaten."diye mırıldandı
arkadan Bilge. Eli ağzında, acı dolu bakışlarla bakıyordu.

"Özür dilerim Bilge ama sen de dolu dolu gözlerle bakma kıza. Daha çok
kendini mahçup hissediyor."

"Ne yapabilirim?"dedi ağlamaklı bakışlarını bana dikerek. "Şu
anlattıklarından sonra nasıl gülerek bakabilirim?" Aybüke'ye döndü.
"Başına gelmeyen kalmamış kızın Aybüke. Duymuyor musun? Tek mi
bırakalım?"

Zehra'nin burada kalma kararını tek başıma alacak değildim. Bilge'ye
sormuştum. Cevabı ise beni zerre şaşırtmamıştı.

Sorman hata. Başka nerede kalacak?
Ben bu kıza şöbiyet demeyip başka kime diyebilirdim ki a dostlar?



Umutsuz bir bakış attı bize. "İnanamıyorum size."
"Asıl ben sana inanamıyorum. Nasıl bu kadar katı olabilirsin?"
"Söz konusu sensen olurum Gökçen." dedi hemen. "Bir kere daha

gözümün önünde sana bir şey olursa istifamı vereceğim yoksa." Sinirli
bakışım yumuşadı. Melül bir hal aldı. Aybüke...Daha bir yakınlaştık
seninle. Farkında mısın dağ çiçeği? Bakışımı görünce daha sakin bir şekilde
devam etti. Ama burnundan derin bir nefes vererek.

"Yaşadıklarını tahmin edebiliyorum. Anlıyorum da. Zor. Ama yine de,
böyle zerre tanımadan eve almak..."

"Aybüke ben yarım saattir ne anlatıyorum?" diye isyan ettim en sonunda.
"Murathan getirdi diyorum kızı. Tekrar ediyorum, Murathan. Murathan
Karakurt. Komutan Karakurt. Senin komutanın yaş tahtaya basacak adam
mı? İhtimalleri hiçe sayar mı?"

Böyle bir ihtimalin kainatta yer etmediğinin farkında olduğu için sinirli
bakışlarına rağmen sessiz kaldı.

Ben ise en yavru köpek bakışlarımı kuşandım. Bir iki kere göz
kırpıştırdım. Ofladı. Hem de yüzünü ekşitmek suretiyle.

"Yapma böyle ya..."diye mırıldandım.
"Kusura bakabilirsin ama yapacağım."dedi en net şekilde. "Tam anlamı

ile güvenene kadar gözüm bu kızın üzerinde."
Gülerken göz devirmek mecburiyetinde kaldım çünkü cidden bu bir adet

Murathan'ın kadın versiyonuydu. "Öldürecek gibi bakma kafi Aybüke.
Korkutuyorsun kızı."

Göz devirmenin alasını sundu.
İki adım atıp yanına yaklaştım. Yavaşça koluna girdim. "Tamam." dedim

tatlı ama sitemli bir edayla. "Varsayalım ki düşman. Sen de artık burada
değil misin? Sen varken ne olacakmış bana? Dağ gibi Aybüke'm var
benim."

Bana bakan gözleri dalgalandı. "Ben yanındayken başına ne geldiyse
geldi zaten Gökçen."

Zihnimde patlayan bomba ve çığlık seslerini kovalamak ister gibi hızla
başımı sağa sola salladım. "Açıp durma o konuyu Aybüke. Ne senin ne bir
başkasının suçu var. Sen de biliyorsun." Tekrar gülümsedim aklıma gelen
bütün kötü anıların aksine. "Oldu, bitti. İyiyim. İyisin. Bu kadar."

Aynen. O kadar Gökçen.Oldu,bitti. Lakin sende bittin. Panik atağın
kıyısında koşuyorsun. Aybüke kurşunlandı. Aynen, o kadar kızım. Oldu ve
bitti...



Bir şey söylemedi. Bir kaç saniye baktı sadece fino köpeği bakışlarıma.
Sonra ise derin bir nefes verip oflarken bakışlarını benden ters yöne çevirdi.
"Komutanım haklı. Gerçekten başa belasın."

Güldüm. "Güzel bir bela."diye kendimi övmekten geri de asla kalmadım.
Çünküsü canım kendim.

Aybüke her zamanki gibi oflayarak cevap vermişti canım iltifatıma.
Gülen yüzüm Bilge'nin üzgün ifadesine değince hafifçe soldu. Eve geldi
geleli bitikti. Sebebi sadece Zehra olamazdı zannımca. Tam neyinin
olduğunu soracaktım ki mutfağın kapısı açıldı. Halam ufo görmüş masum
köylü bakışları ile süzdü bizi. "Ne yapıyorsunuz hepiniz burada?"dedi kısık
bir sesle. "Suyu dağdan mı bağlıyorsunuz?"

Bir soru sormaya başlarsa bu kız kimdir, kimlerdendir, necidir,
nerelidir,ana adı nedir, baba adı nedir, göbek adı nedir diye başlar, daha da
susmazdı.

"Bizde şimdi geliyorduk."dedim sorularının önünü gelmeden kesmek
adına ilerleyip onu da geri iteleyerek.

"Eee su?"dedi.
"Ay doğru."diye aydınlanarak geri döndüm. "Siz geçin, ben hemen

geliyorum."
Ben bardak almak için dolaba ilerlerken onlar içeri

yöneldi."Aybüke."dedim son kez. Durup bana döndü. "Bakışları
yumuşatalım." diye kibar bir ricada bulundum. "Lütfen."

Yine göz devirdi. İnşallah gözleri kaymazdı. Önüne dönüp ilerlerdi.
Allah Süleyman'a sabır versindi.

Onlar mutfaktan çıkarken ben dolaptan bir bardak almış köşedeki
damacanadan su alıyordum. Ama bir kaç saniye sonra arkamda hissettiğim
bir gölge ile derin bir tebessüm yayıldı dudaklarıma.

Buradaydı. Arkamı dönmeme bile gerek yoktu varlığını hissetmem için.
Ruhum ruhuna anında değiyordu zaten. Gözler görmese bile.

Elimde dolu bardakla yerden doğrulur doğrulmaz belime sıkıca dolandı
tek kolu. Yüzünü boynuma gömüp derin bir öpücük bıraktı. Kokumdan
derin bir nefes çekti içine. Hafifçe çıkmış sakalları battı boynuma.
Huylandım ama gülümsemekten öteye geçemedim. Boynumu yana eğip
yuvası için daha çok yer açarken gülümsemem derinleşti. Bir yapboz
parçası gibi anında kuruldu yüzü boynuma.

"Tek yakaladım sonunda."dedi sıcacık dudakları boynuma derin bir
öpücük daha bırakırken.



Kıkırdadım. Başımı geri atıp omuzuna yasladım. "İçeride bir oda insan
var. Cidden tek mi oluyor bu?"

Net bir cevap verdi. "Gökalp yoksa geri kalan herkes vız gelir tırıs
geçer."

Canım mal kardeşim. Şükür aramızdan çıkmıştı. Kusura bakılmasın ama
iyi ki de çıkmıştı zira ağzına sehpa sokmama son iki saati falan kalmıştı.
Murathan'la aynı koltuğa bile oturtmamıştı salak. Sürekli aramızda
tünüyordu.

Daha fazla perdeye değil hurma gözlümün gül cemaline bakmak
istediğimden kendimi hafifçe öne çekip önüme döndüm. Kehribar ve kıvrık
kirpiklerle karşılaşır karşılaşmaz ise içli bir nefes verme istediğimi zorla
tuttum. Bir elimde hala su bardağı varken diğer kolum omuzuna tutundu.
Onun ise kollarını belimden çözmeye pek niyeti yok gibiydi. Bir kaç saniye
baktım sarının her tonunun fazlası ile hüküm sürdüğü, en sevdiğim
kehribarlara.

Ben ona, o bana.
"Murathan."dedim.
"Emret." dedi hemen.
Gülüşüm derinleşti. "Teşekkür ederim." dedim. "Bana onu getirdiğin için.

Beni kırmadığın için, dinlediğin için... Çok teşekkür ederim."
Yüzümün her miliminde hızla gezindi göz bebekleri. "Sen yeter ki

benden iste." dedi müptelası olduğum sesiyle. Yaklaşıp yanağıma narin bir
öpücük bıraktı. "Her ne dilersen, boynum kıldan ince." diye tamamladı
kendini dudakları hala yanağımın üzerindeyken.

Ne tesadüf. Ben de kıldan ince bir kılıç üzerinde aşkınızdan helak
olmadan yaşamaya çalışıyordum Murathan bey.

"Tehlikeli değilmiş di mi?"dedim ben demiştim der gibi hevesle.
"Araştıman temiz çıktı."

"Burada olduğuna göre."dedi en net şekilde.
Biten bir cümle değildi. Devam edecekti. O yüzden gerekeni yaptık. Biz

tamamladık. "Bütün ihtimallerden sıyrıldı. Aksi halde yanıma.
"Durdum."Ha pardon."diyerek düzelttim kendimi. "Karasularıma 1 km den
fazla yaklaşamazdı. Değil mi?"

Güldü en göz kısılanından. "Aferin."dedi Memati kanalına geçerek. "Bak
ne güzel öğrenmişsin. Ama eksik öğrenmişsin. Aksi halde karasularını bile
göremez olacaktı."



Güldüm. İçimde tutamadığım, durdurmakta hayli güçlük çektiğim yoğun
bir sevme isteği ile kolumu boynuna daha sıkı dolayıp sıkıca sarıldım.
İmkan olsa da hep burada yaşasaydım keşke. Güzeldi burası. Ev gibi.
Benim evim gibi. Sıcacık, huzurlu evim. Benim olanı herkesten korur gibi
sarıp sarmaladım omzunu tek elim ve kolumla. Yanağına narin ama derin
bir öpücük bırakırken kokusu ciğerlerimde baharın gelişi adlı yersiz bir
şenlik düzenledi.

"Bir yanaktan öpücüğe tav olmam yalnız." diye mırıldandı başını
boynumdan geri çekerken. "Daha büyük bir ödül isterim."

Güldüm. Valla ben de bir yanaktan öpücüğe bırakmam Kepçük ama
şartlar malum.

"Mesela?"dedim en saf ayağına enine boyuna yatıp uzanarak.
"Bir takım şeyleri silme sözüm vardı benim." dedi dudaklarıma doğru.

"Bir denemek isterim."
Altyazı geçeyim Gökçen. Bu kırmızı ruju sürmesi senden silmesi ondan

şeklinde bir iddialar olmuş, dedi sol melek. Ben demiyorum. Kayıtlar diyor.
Ama ne hikmetse en üste not almışım. Kırmızı kalemle. Altı çizili. Üstü de.
Fosforlu kalemle.En fosforlu.

Ne de güzel notlar...Ne de güzel kayıtlar...
Lakin hayatımızın da bir takım acı gerçekleri vardı.
Kendimi hafifçe geri çektim. "Valla basılırız." dedim tatlı bir gülüşle.

"Gülhan abla şokunu hala atlatabilmiş değilim zaten. Sonra deneyelim biz
bunu."

Kolları zerre gevşemedi. "Kovduk işte ablamları. Gel sen."
Hafifçe geri çektim kafamı. "Olmaz. Bizimkiler var."
"Herkes Zehra ile ilgileniyor. Bizi fark etmezler bile. Hazır yoklarken bir

tanecik öpeyim Pamuk. Kuruyup gideceğim yoksa."
Güldüm ister istemez. Ama bu yine de kapıya tedirgin bir bakış atmama

engel değildi. "Akşam konuşalım bu konuyu."
Ben geri çekilince umutsuzca gevşedi kolları ama bakışları ortamı

kalaşnikof ile tarıyordu. "Ne yani?" dedi yılmış yılmış. "Yine mi şimdi git
gece gel yapacağız?"

"Basılalım mı?"
Bunu sen mi diyorsun? Dedi sağ melek şaşkın şaşkın. Ay em şok.
Ben de şok valla. Ama anneme de basılmak istemem yani. Zira ciddi

manada Gülhan abla şokunu atlatabilmiş değildim. Bizim de minnacık bir
utanma duygumuz vardı yani. Çok az. Mini minnak.



Gevşeyen kolları tekrar sıkılaştı. Dudakları dudaklarıma daha çok
yaklaştı ama yüzündeki huysuz ifadesi yerli yerindeydi. "Valla biraz daha
bu dudaklar seni öpemezse asıl bana bir şeyler basacak. Konuşturma beni
şimdi. Perişanım diyorum kızım, öldük, bittik. Ne biçim doktorsun sen?
Etsene tedavi."

Huysuz ama minnoş bir Murathan. Bayılırım.
Ama kudurtmaya devam. "İzin günümdeyim." dedim kibar bir edayla

süzülerek. "Hasta kabul etmiyorum."
Şaşkın ve sinirliydi artık."Doktorluğun izni mi olur? Belki harbi

ölüyorum ben. Kalbim tekledi. İzinliyim deyip kaderime mi bırakacaksın
lan beni?"

Göz devirdim. "Bir de bayıl istiyorsun Murathan."
Havada kaptı bunu da. Yine yaklaştı dudaklarıma. "Tedavi edeceksen

olur."
Yoldan çıkmama son bir.
Hatta çeyrek.
Aaaa. Bir dakika. Ben zaten yolda değilmişim.
Minik bir kıkırtı kaçtı dudaklarımdan. Ensesindeki saçlara uzandı

parmaklarım. Bunu bekler gibi daha çok sokuldu dibine. Bizim aramızda ki
şu doyumsuzluk ne zaman bitecekti pek bilmiyordum ama bence pek
bitmeye niyeti yoktu. Ağzını yüzünü yesem doymayacağım bir beydi.

Ciddi manada.
Dudaklarına daha çok yaklaştım usul usul. Aralarında varla yok arası bir

mesafe varken bakışlarımız gözlerimiz ve dudaklarımız arasında gidip
geldi.

"Hasta mısın?"dedim usulca.
Gözlerime bakarken en miyavlamaya yakın haliyle onaylayan bir mırıltı

çıkardı. "Hastayım valla. Çok fena yani."
"Şikayet nedir?"
"Gökçen atağı."dedi anında.
Güldüm ister istemez."Belirtiler?"
Dudaklarımız birleşmeden öylece dip dipe beklerken aradaki çekim

alanına giren her nesne kocaman bir kara delik tarafından yutulurdu
sanırım. O dudaklar benimdi. Başka kimse hak iddia edemezdi. Benim.
Bitti. O kadar.

"Dokunmazsam ölecekmişiz gibi oluyor." dedi."Görmeyince elim ayağım
titriyor. Ateşim tepeme vuruyor. Göğüs kafesimde bir şeyler sıkışıyor."



Cilveli bir mırıltı ile onayladım. "Ağır bir şeymiş gibi durmuyor."
"Ağır."dedi anında. "Valla çok ağır. Bir bak hayrına."
"Diyosun?"dedim ciddi ama cilveli ifademle.
"Diyorum."
"Gerçekten tedavi şart gibi duruyor."
"Di mi?"
"Aynen. Acil ilaç tedavisine başlanılmalı."
"Ne kadar da hoş dediniz öyle." dedi hoş kelimesini anlamsızca benim

hoşuma gidecek bir şekilde vurgulayarak. Belime sarılı kolları sıkılaştı.
Dudaklarıma uygun adım ilerlerken, "Bence de, böyle en acilinden bir ila-"

Diyordi ki yavrum... Diyemedi.
Çünkü içim kan ağlaya ağlaya başka bir şey yapmak zorunda kaldım.

Hızla dudaklarımı geri çekip yanağına derin bir öpücük bırakıp geri
çekildim. Kolları belimden gevşerken yüzündeki ifade görülmeye değerdi.
Binbir çeşit küfür vardı her santiminde.

Öpücüğü derin bir 'ohh' çekerek sonlandırdım. "Evet." dedim sırıtarak.
"Tedaviniz bitti."

Baya şaşkındı. Göz kırpıştırdı önce. "Bitti mi?" dedi Hürrem Sultan'ın
bananemiğğ diyen edasıyla.

Sırıtmaya devam ettim. Tatlı tatlı başımı aşağı yukarı salladım. "Bitti."
"Bu nasıl tedavi lan? Komalık oldum ben şu an." İçim yanar içim kanar

daaa deyip üstüne bir de isyan diye bağıran Halil Sezai beyden pek farkı
yoktu.

Güldüm. "İyisin, iyisin maşallah."dedim omzuna sana helal olsun der gibi
iki şamar atarak. Diğer elimde hala bir bardak suyu tutuyordum ama yarime
bunu yaptığım için içim bir parça yanıyordu. Murathan lar da sansın ki
Gökçenler bu durumdan memnun. Değildim. Tövbe değildim. Bu sebepten
Zehra'ya gidecek suyu tek seferde ben kafaya dikip içimdeki yangına bir
nebzede olsa su serpmeye çalıştım.

Ama ben suyu içtikçe Murathan'ın içindeki ateşe benzin falan
döküyorlardı sanırım.

En huysuz bakışı vardı yüzünde. "Ameliyat masasında yaram açık bir
şekilde bırakıldım şu an Gökçen. Farkında mısın sen? Bu ne biçim
doktorluk?"

Bardağı dudaklarımdan geri çekerken coca cola reklamı çekmiş gibi
rahatlamış bir ses çıkardım. "Bizde böyle." dedim çenemi yukarı dikerek.
"İşine geliyorsa. Beğenmediysen gözün yiyorsa başka doktora gidersin."



Ya da götün. Sen bilirsin artık hurma gözlüm.
En ters bakışını atmaya devam etti. Bakın, en ters. Ben ise en tatlı

bakışımı attım. Bakın, en tatlı. Elimde boşalan su bardağını da büyük bir
görev aşkı ile hala tutuyordum. Tatlı bakışım sürerken gülümsedim. Tam
yanından geçmek için hazırlanıyordum ki kolumdanf yakaladı.

"Atağım geldi diyorum."dedi son derece sinirli bir şekilde. "Ölüyorum
diyorum.Gel bu-"diyerek bedenimi kendine çekiyordu ki içeriye halam
girince yavrumun kelimeleri yine yarım kaldı.

"Kız Erikli su reklamı gibi dağdan mı indiriyorsun harbi suyu?" dedi
halam.

Murathan'ın saniyelik halama dönen ters bakışları ve burnundan verdiği
yoğun sinir barındıran soluma sesi ruh halinin kısa bir özetiydi sanırım.

Halam ise bizi görünce minik bir duraksadı. "Ay çok pardon
gençler."dedi kibar ama imalı bir gülüşle. "Böldüm sanırım."

Aynen hala. Tam üzerine bastın, kaldır ayağı. Altında heder olup giden
gençliğim var.

Beklenmedik bir şekilde, "Yooo."dedi Murathan. "Neden bölesin?" İmalı
ama ters bir bakış attı bana. "Bir şey olsa hani bölersin de bir şey yok
zaten." Uyuz bakışıyla yanımdan geriledi. "Yok yani. Yok." Kelimelerin
üzerine fazlası ile bastırıyordu.

En göz devirmelisinden bana arkasını dönüp mutfak çıkışına ilerledi.
Halamın yanından geçip usulca gitti.

Birkaç saniye bakakaldım arkasından.
Bir kere öptürmedik diye girdiği hallere bak be! Kaynanamdaki triplere

bak be! Adetli mi ne?!
Birkaç saniye baktık halamla arkasından. "Neden karısı tarafından başım

ağrıyor, bu gece olmaz denilip geri uyutulan dayılar gibi konuştu bu?" dedi
halam.

Çünkü tam olarak öyle oldu hala.
Elimdeki bardağı tezgahın üzerine bırakıp yeni bardak aldım. Yeniden

doldurmak adına yine damacanaya yöneldim. Bir yandan ise halamı
kınamaya devam ediyordum. Çünkü gerçekleri konuşması benim inkar
etmeyeceğim anlamına gelmezdi. "Ay tövbe hala. Senin de aklın fikrin
nerede yani."Yanına ilerledim. Koluna girip mutfaktan çıkmak için arkamızı
döndük.

"Aklım fikrim nerede biliyor musun?"dedi hemen cıvık mooda geçerek.
"Fedai'de." Aşırı enerjik bir şekilde kolumu sağa sola salladı. "Ben hiçbir



şey yapmadan istek atmış bana Gökçen." Kolumu bırakıp ellerini semaya
açtı. "Allah'ım, valla dilenci değilim. Bir Fedai kurban olduğum."

Saçmalıklarına yetişemiyordum çünkü tam o an holün ucunda
vestiyerden montunu alan bir adet Murathan ve Alican görüyordum.
Gidiyor muydu hurma gözlüm?

"Aynen hala. Yarın gelinlik bakalım biz sana."dedim bakışlarımı
Murathan'dan çekmeden. Elimdeki bardağı eline tutuşturdum. "Zehra'ya ver
sen bunu. Ben şimdi geliyorum."

Sorgulmadı. O da Murathan ve kapıdan çıkan Alican'ı görüyordu şu an
zira. Yavaş ama yaradana yalvara yalvara salona ilerledi. Ben ise
Murathan'a.

"Kepçük."dedim tam ayakkabılarını giyerken. "Gidiyor musun?"
Alican kapının kenarında, başını yere eğmiş bir şekilde bekliyordu.
"İş çıktı biraz."dedi. Bakışları yerdeydi. Ayakkabılarını giyince duruşunu

dikleştirdi. Siyah montunun yakalarını yukarı kaldırıp kalbime oku fırlattı.
Zalimin oğlu.

"Görev mi?"dedim kısık bir sesle. "Gidiyor musun? Gelmeyecek misin?
Uzun mu?"

Bakışları bana döndü. Göz ucuyla trip dolu bir bakış attı. Ama
dudaklarında hafif bir tebessüm ha oluştu ha oluşacak gibi gizlice bekliyor
gibiydi. "Kısa. Merak etme. Buralardayım."

Farkında olmadan derin bir nefes verdim. Panik ataksal dönemler
geçirirken en son isteyeceğim şey ondan ayrı kalmak olurdu. Hem de
doğum günü bu denli yaklaşmışken.

"Ama gece yokum."dedi yine tripli tripli.Alican duymasın diye bana
yaklaşarak kısık bir sesle söylemişti.

Rahatlamış ifadem alnından vuruldu. "Sebep?"
Tribi boyut atladı."Malum. Ev insan kaynıyor. Basılmayalım sonra."
Gerçekten adet falan oluyordu bence. "Ne yani? Gelmeyecek misin?"

Baya şaşkındım.
"Rahatsız etmeyelim."diye tribini sürdürdü. "İlgilen sen ev halkıyla."
Boş boş göz kırpıştırdım. Hayır yani şu an ev halkından mı kıskanıyordu

bu beni? Kırk yılın başı bir edepli olalım dedik başımıza gelenlere bakar
mısınız? Manitayı küstürdük.

"Gelmiyorsun yani şimdi?"dedim bir daha onaylatmak adına. "Ciddi
ciddi gelmiyorsun?" diyerek daha da çok onaylatmaya çalıştım. Kara



sularına bilmem kaç kilometre yakınsam bensiz uyumayacak adama bakın
hele.

Bir trip uğruna Ya Rabb ne Murathanlar sözünden dönüyor.
"Aynen öyle." derken baya kararlı duruyordu. "Diğerlerinden vakit

kalırsa sen ararsın artık. Bir bakarsın bize da hayrına." Kendi kendine
homurdanarak geriledi. "Gerçi tedavi yöntemlerin pek etkili değil ama.
Neyse."

Muazzam kaynana ifadesi ile beraber geriledikçe geriledi. Ben öylece
bakakalmışken arkasını döndü. Ve bütün tribiyle beraber kapıdan çıkıp gitti.

******
Elimdeki gazlı bezi dikkatle Zehra'nın göğsündeki yaranın üzerine

kapattım. Bir elimle bezi sabitlerken diğer yanıma uzanıp flaster bantlardan
bir parça alıyordum ki Zehra benden önce davranıp aldı bandı. Ucunu
hafifçe açarak uzattı bana.

"Buyur."
Güldüm. Yaptığım her şeye karşılık bir şey yapması gerektiğini

düşünüyordu sanırım. Kıyamaz ama yerdim.
En arkadaki küçük odayı vermiştik şimdilik ona. Üzerinde benim mor

tavşanlı pijamalarımla uzanıyordu koltukta. Ortama hala yabancıydı. Çok
konuşmuyordu zaten. Soru sorulursa cevap veriyordu, o kadar.İlk günüydü
burada. Herkese tedirgince bakıyordu. Aybüke'nin bomba atar bakışları
biraz daha azalmıştı ama hala minik çaplı bombalar atmaya devam
ediyordu.

Buna da şükür demekten başka çaremiz yoktu sanırım.
"Sağ ol." dedim kibarca. Bandı açıp gazlı bezi yaranın üzerinde

sabitlemeye başladım. Oysa ellerimin titreyişine zor hakim oluyor,
vücudunda gördüğüm şeylerden dolayı nefes almakta güçlük çekiyordum.

Yara izleri vardı her yerinde. Karın boşluğu peş peşe atılmış kesik izleri
ile doluydu. Sigara söndürülmüş gibi derin ve yuvarlak izler vardı
kollarında, bacaklarında ve karnında. Ayrıca zayıftı. Çok zayıftı. Öyle ki
kaburgaları sayılacak deyiminin beden bulmuş haliydi. Yaşını
göstermeyişinin en temel sebebi de buydu bana göre zaten.

Bütün gördüklerime rağmen önümdeki tek bir yaraya odaklanmaya
çalıştım.

"Kolun yaralıydı."dedi birden bire. "İyi mi ki şimcik?"
Bakışlarımı yüzüne kaldırdım. "Gayet iyi."dedim rahatlatmak adına.

Pansuman bitince elimi yarasından çekip yaralı kolumu hafifçe havaya



kaldırdım. "Bak."
Acıdı. Ama duruşumu bozmadım.
Kolum ve yüzüm arasında gidip geldi tedirgin bakışları. "Çok kanıyordu

ama."
Kolumu geri indirirken başımı iki yana salladım. Uzanıp üst pijamasının

uçlarını nazikçe tuttum. Vücudunu kapattım. Zira biraz daha yara ve darp
izlerine bakarsam odada gözyaşlarımızla boğulabilirdik. "Sorun yok."
dedim gülüşümü bozmadan. "Sıyırmıştı kurşun zaten. Dikiş attılar o kadar.
Hatta yarın da alınacak dikişleri. Tamamen iyileşecek."

Üzgün bakışını zerre bozmadı. "Benim yüzümden."dedi bakışlarını
kaçırıp. Uzandığı yerden toparlanmak adına bir hareket yapınca ileri
uzandım. Dikkatlice kaldırdım. O ise hala kendini açıklama derdindeydi.
"Ama ben çok korktum doktor abla. O dağ ıssızdır. Kaybolursan hiç
bulunamazdın. Söylemekten başka çarem yoktu kaçtığını. Çok kızdın mı
bana?"

"Asla."dedim anında. O koltukta dik bir konuma gelirken ben tekrar
yanına oturdum. "O zaman da kızmadım, şimdi de kızmıyorum. Sen doğru
olanı yaptın Zehra."

Parmaklarını çekiştirmeye başladı yavaşça. Yüzü önünde, kıvırcık saçları
ise yüzüne döküktü. "İyisin sen. Ondan böyle diyorsun. Ben sana yardım
edemedim. Ama sen beni evine alıyorsun." Ani bir yükselişle başını yerden
kaldırıp bana döndü. "Ben rahatsız ediyorum seni dohtor abla. Yüküm sana.
Bırak başka yere gideyim. Evine almak zorunda değilsin beni. Valla bak.
Var benim gidecek yerim."

Yoktu. Zerre yoktu. Yalan söylüyordu. "Yük falan değilsin Zehra."dedim.
Önüne düşen bir saç tutamını nazikçe geri itti. "Düşünme sakın böyle."

"Ya nasıl düşüneyim?"dedi mahçup mahçup. "Arkadaşların tanımıyor
etmiyor beni. Damdan düşer gibi gelmişem böyle. Doktor abla valla başka
bir yere gideyim ben. He mi?"

"Değil he mi."diye hafifçe yükseldim en sonunda. "Bundan sonra ben
nereye sen oraya Zehra. Yük olduğun falan yok. Kocaman ev. Annem ve
halam yakında gidecek zaten. Sadece Bilge, Aybüke ve ben kalacağız.
Sığamıyor muyuz sanki dördümüz şu eve?"

Dinledi öylece. "Ama yine de..."dedi tereddütle.
"Aması falan yok."dedim anında. "Düşünme sen bunları. İyileşmene

bak."



Melül melül baktı. Şu dünyada gördüğüm en masum ve temiz şey
olabilirdi. Onca pisliğe rağmen tertemiz kalabilmiş en masum şey...

Yarası çoktu. Derindi. Benim elimdeki yara bantları yaralarını sarmaya,
kapatmaya yetmezdi belki ama denerdik en azından. Kapatabildiğimiz
kadar kapatırdık yaralarını. Kalanları için de yine beraber çalışırdık. Bu
dünyaya adını beraber kazırdık Zehra'nın. Olmaz mıydı?

Sessiz ama mahcup bir edayla önüne bakmaya devam ediyordu.
"Zehra."dedim derin bir nefes verirken. Yan dönüp kucağındaki ellerini
kavradım. "İyi bir zamanda tanışmadık seninle. Ama artık önümüzde
upuzun bir zaman var. Tamamen bize ait olan bir zaman. Kötülüklerin
olmadığı bir zaman. Geçmişi orada bırakalım. Bana izin ver, elini hiç
bırakmadan geleceğini beraber kuralım. Olur mu?"

"Ne yapacağız ki?" Sesi belli belirsizdi.
Ben o kadar cesur değilim dohtor abla, dediği sesi belirdi zihnimde.

Ailem öldü, Ben de öleyim diyemedim. Başıma kötü şeyler geldi, yaşamamın
anlamı yok diyemedim. Yaşamak istedim. Ben yaşamak istedim dohtor abla.

Yaşayacaktı. Buna her şeyimle inanıyordum. Zehra yaşayamadığı her
şeyi yaşayacaktı. Bunun için neyim varsa koyacaktım ortaya. Artık yolunda
diken değil,çiçekler olacaktı. Olmalıydı. Yoksa da ben kendi çiçeklerimden
koparıp serecektim yoluna. Çünkü elindeki nimetlerle nankörce yaşayan
ben; en azından bu kadarını borçluydum Zehra'ya.

"Okula yazdırırız seni."dedim tatlı bir heyecanla. "Önce liseyi, sonra
üniversiteyi bitirirsin. Doktor olmak istiyorum demiştin bana. Valla zehir
gibi kızsın. Beni üçe beşe katlayacak bir doktor olursun."

Yüzüme bakan gözleri her kelimemde biraz daha doluyordu. Son
cümlemi söylediğim anda ise kocaman bir okyanus belirdi derin, koyu
kahve gözlerinde. Ağırlaşan yaşları gözünü bile kapatmadan peşpeşe düştü
yanaklarına.

Ağladığını görünce usulca söndü gülüşüm. "Ne oldu?"dedim. "İstemez
misin bunları? Tamam o zaman. Sen ne istersen öyle yapars-"

"Ben çok dua ettim."diyen titrek sesi beni böldü. "Allah biliyor ya, çok
yalvardım ona. Dayaktan öleceğimi sandığımda da dua ettim, ailemi
gözümün önünde yok ettiklerinde de, ruhumu öldürüp bedenimi canlı canlı
bir köşeye attıklarında da... Dedim ki hep; Allah'ım, dert sensin,derman da
sensin." Sesi titredikçe titredi. Yaşlar aralıksız süzüldü yanaklarından.
"Senden başka kimsem yok. Bana tutunacak tek bir el daha ver. Çok bir şey
istemiyorum. Bir mucize. Sadece tek bir mucize ver bana Allah'ım



dedim.Hep dedim. Her gün dedim. Her an dedim." Gözyaşları şiddetlendi
ama bunun aksine derin bir tebessüm belirdi dudaklarında. Ellerinin altında
ellerinden birini çekti. Bu sefer onun eli kapandı benim ellerimin üzerine.

"Sen, benim Allah'a gönderdiğim dualarımın yeryüzündeki cevabısın
dohtor abla. Sen benim mucizemsin."

Kelimelerin öldürme veya ağır yaralama gücü vardı zannımca. Yoksa
kalbimin üzerine çöken bu sızının başka açıklaması olamazdı.

Ve benim içinde kaçınılmaz olan geldi el mecbur. Saniyesine, zerre
zorlanmadan açtık muslukları. Yanağıma doğru ince ince süzülen yaşlara
eşdeğer olarak ise ellerimizi ayırıp yerine kollarımı Zehra'ya doladım. Sıkı
sıkı sarıldım. Nazikçe okşadım kıvırcık saçlarını.

"Asıl mucize sensin Zehra... Asıl mucize sensin."
Cevap olarak onun da kolunu sıkıca bana doladığını hissediyordum.

Hatta küçük bir çocuk gibi yanağını omuzuma yaslamış, içini çeke çeke
ağlıyordu. Sırtını sıvazlamaktan başka bir şey yapamadım. Bir kaç saniye
öylece bekledik. Geri çekildiğimde ellerim ile yüzünü kavrayıp gözyaşları
yüzünden yanağına yapışan saçları geri ittim. Benim de tipim kaymıştı.
Emindim. Ama gülümsedim.

"Şimdi güzelce dinlen sen."dedim ağlayışım yüzünden akan burnumu
çekip bir yandan da saçlarını geri itelerken. "Yarın uzun uzun konuşuruz.
Tamam mı?"

Dudakları ağlayışı yüzünden aşağı sarkmışken başını aşağı yukarı salladı.
Gülümsemem derinleşirken ellerimi yüzünden geri çekip ayaklandım
koltuktan. "Bir şeye ihtiyacın olursa seslenmen yeter. Tamam mı?"

Niye sesleniyor? dedi sağ melek. Uyurken götünü yırtsa sen duymazsın
Gökçen.

Arkadaşım bir klasımı bozma. Ben duymazsam Bilge duyar. Allah Allah
ya.

"Tamam."dedi ağlayışı yüzünden çatallaşan bir sesle. "Çok çok sağ ol
dohtor abla."

"Gökçen abla de Zehra. Bırak dohtoru mohtoru."
Güldü zarifçe. Burnunu çekti. "Tamam, Gökçen abla."
Kocaman bir gülüş gönderip önüme döndüm. Tam kapı koluna

uzanıyordum ki, "Gökçen abla." deyince durmak zorunda kaldım.
Elim kapı kolundayken yüzümü ona çevirdim. "Söyle canım."
Söyleyeceği şey her neyse pek emin değildi sanırım. "Onlar."dedi.

Duraksadı. "Yani Sam ve Sara. Ne oldu onlara?"



Panik atak krizim yine yükleniyor.
İkisinin de nursuz yüzü geceleri peşimi bırakmıyor, şu an ise gece gibi bir

zaman diliminde olmamız beni daha çok geriyordu. Bütün rüyalarımda
karabasan gibi tepeme çöküyorlardı. Ölen onlardı, acı çeken ben. Saçma.
Çok saçma.

"Öldüler."dedim hiç beklemeden. İsimleri geçtiği an tadım tuzum fazlası
ile kaçıyordu zaten. "Düşünme sen artık onları. Dinlenmene bak.İyi geceler
tatlım."

"İyi geceler."diye mırıldandı.
Gülümsedim. Başka hiçbir şey söylemeden önüme döndüm. Kaçan

tadımı fark etmemesi adına hızla odadan çıkıp kapıyı kapattım. Hemen
ilerlemedim ama. Sırtımı kapıya verip gözlerimi kapattım. Yanağımdaki
ıslaklıkları sakince sildim. Başımı geri atıp kapıya yasladım. Bir kaç saniye
bekledim. Uykusuzluktan başım ağrıyordu. Korkuyordum. Her an her
yerden biri çıkacak gibi tedirgindim ama Zehra'ya teselli veriyordum.

Kelin ilacı vardı bence ama kendi başı hariç herkesin başına döşeme
sürüyordu.

Durdurulamaz bir girdap vardı göğsümün ortasında. Beni bile yutuyordu
her geçen gün. Dur diyemiyordum. Alnımda soğuk namlu vardı.
Kulaklarımda Murathan'ın acı dolu inlemeleri. İyi değildim. Ben hiç iyi
değildim. İyi olmadığım halde iyi gibi davrandığım için ise ayrıyeten
kötüydüm.

Döngüye bak. Bok ya. Her şey bok ya. Bir travma sonrası stres
bozukluğu yaşamadığım kalmıştı yani. Harika ya.

Ruhunu toparla Gökçen. Kendini toparla Gökçen. Dağılma. Güçsüz
durma. Dim dik dur Gökçen. Murathan'ı düşün. Seni böyle görmemeli.
Suçlu hissetmemeli. Yapma bunu kendine, Yapma bunu ona, yapma kızım.

"Gökçen."diyen Aybüke'nin sesiyle gözlerimi araladım.
Karşıma dikilmiş, sorgulayan bakışlar atıyordu. "Efendim."dedim son

derece sakince.
Süzdü beni baştan aşağı. "İyi misin sen?"
Seyret şimdi şovumu Aybüke.
Gülümsedim. Yanağımdaki ve gözlerimdeki ıslaklıklara inat. "İyiyim.

Sen nasılsın?"
Mala bakar gibi baktı yüzüme.
Sesli güldüm bu bakış karşısında ister istemez. "Gerçekten iyiyim."
"Neden ağladın o zaman?"



Burnumu çektim. "Ben her şeye ağlarım Aybüke. Alışsan iyi olur."
Kapıdan bir adım öne doğru atıp Aybüke'ye yaklaştım.

Mala bakar bakışı ile kısa bir an daha baktıktan sonra çok şükür
toparladı. Arkamdaki kapıya kaydı gözleri. Tekrar bana değdi.

"Zehra yüzünden mi?"
Dudak büzerek omuzlarımı hafifçe yukarı kaldırıp indirdim.

Gözyaşlarının yine genzimi yakmaya başladığını fark edince derin bir nefes
alarak durumu toparlamaya çalıştım. "Kızın kapısında nöbet tutmayı
planlamıyorsun inşallah."dedim konu değiştirmek adına. Zira bakışları bu
konuda hiç güven vermiyordu.

"Hayır."dedi. "Ama bu saat başı kontrol etmeyeceğim anlamına
gelmiyor."

Sinirlerim haraptı. Güldüm ister istemez. "İnanamıyorum sana Aybüke."
Baya netti. "Asıl ben sana inanamadığımdan fazlası ile bahsetmiştim diye

hatırlıyorum."
"Ben de bu konuyu kapattık diye hatırlıyordum."
Ofladı. Yüzünü ekşitti. "Murathan komutanımın bir sözü vardır Gökçen.

İhtimaller asla göz ardı edilmemeli."
Murathan ve ihtimaller aşkı askerlerine de geçmiş demek. Ne mutlu

komutanınla sana o zaman Aybüke. Maşallah yani. Zaten o da trip atıp
gitmişti. Aklı sıra gelmeyecekmiş gece. Bak, bak, bak. İddialara bak.

"Bazen içine Murathan kaçtığını düşünüyorum Aybüke."diye
mırıldandım. Aynı saniyelerde sweatımın cebinden telefonumu çıkarıp saate
baktım.

00.24

Asıl benim yaklaşık yarım saat sonra gerçekleşecek bazı iddialarım vardı
Kepçük Bey. Haydi bakalım.

Telefonu tekrar cebime atarken son dediğime güldüğünü gördüm.
"Sana ihtimaller ile iyi nöbetler."dedim yanında geçip odama ilerlerken.

Tam yanındaydım ki durdum. "Ha pansumanın."dedim aniden gelen bir
aydınlanma ile. "Unuttum ben. Çok özür dilerim." Koluna girdim. "Gel
halledelim."

İlerlemedi ama. O ilerlemeyince bende durdum. "Gelirken revirde
yaptırmıştım. Bugün gerek yok artık. Yarın bakarız."

Eee iyi madem der gibi başımı sağa eğdim. "İlaçların?"



"İçildi."
Güldüm. "Aferin."
O da güldü. Halam ve annemle salonda kalıyordu şimdilik. Zehra ile aynı

odada kalmasını önermiştim ama attığı saniyelik bakış yeterli bir cevap
olmuştu. Zehra'nın kapısında nöbet tutmaması, kızın aklını almaması
konusunda bir posta daha nutuk çektikten sonra yorgun adımlarla odama
ilerledim. Tekrar saate baktım.

00. 35

Az kaldı. Çok az kaldı.
Yatağıma ilerledim. Üzerine savaş çıkmış misali fırlattığım donlarımı

toparladım. Güzelce katlayıp dolaba koydum. Aşırı zor ve yorucu bir
aktivite olmuştu ama yetişkin bir Murathanazoru yatıştırmanın temel
kurallarından biri her şeyin düzenli olmasıydı. Yatağı düzeltip kıyafetleri
dolabıma yerleştirince makyaj masama ilerledim. Oturdum. Aynadan
kendim ile yüz yüze geldim.

Ağlamaktan kızaran gözler ve burun ucu. Buğulu bakan maviler. Yorgun
göz altları ve yanağımın sol tarafında artık hafif sarılık şeklinde kalan
morluk izi. Dudağımdaki yara ise varla yok arasıydı artık.

Bize lazım olan parçalar bunlar değildi. Murathan gelmeden
toparlanmam lazımdı. Onun ezbere bildiği Pamuk olmam lazımdı ama biri
sizi gerçekten ezbere biliyorsa kandırmak hayli zor oluyordu. Hiç bir
şekilde yemiyordu adam iyiyim numaralarımı.

Oysa en son istediğim şey benim için endişelenmesiydi. Beni çökmüş ve
yorgun görsün istemiyordum artık.

Ha geleceğine o kadar eminsin yani? dedi sağ melek. Adam tripli
kızım,tripli.

Sırıttım kendi kendime. Tribini yerdim. Tekrar saate baktım.

00.40

"Tam 1'de."dedim telefona doğru.
Kendi kendime tekrar gülüp keyiflendim. Yanağıma iki minik tokat atıp

kendime gelmeye çalıştım. Saat dolana kadar oyalanmak adına çekmeceyi
açıp nem bombası maskelerimden birini çıkardım. Saçlarımı ensemde



dağınık bir topuz yaptım yüzüme dolmaması için. Maskeyi açıp yüzelce
yapıştırdım yüzüme. Ölümden döndüğümüze göre güzellik rutinimize
kaldığımız yerden devam edebilirdik. Dağda taşta gezmek acayip
kurutuyordu yüzü.

Evet, tek derdim buydu çünkü. Cildimin kuruması.
Maske yüzümdeyken zaman geçirmek adına tekrar telefonuma uzandım.

Sosyal medyada amaçsızca turladım. Instagram'dan çıktım tekrar
instagrama girdim. Sekmeleri kapattım. Hepsini tekrar geri açtım. Komik
videolar düştü ana sayfama. Gülmedim. Profilimde gezindim. Keşfete
girdim. Bir iki saçma gönderiyi ifadesizce geçtikten sonra birinde durdum.

Bir resim vardı. Tutkuyla öpüşen iki sevgili. Altına ise şöyle yazılmıştı.
Efsanaye göre bir öpücük tam anlamıyla iki aşığın ruhunu birleştirir.

Çünkü tanrılar ruhunu insanın nefesine gizlemiştir. Bu yüzdendir birbirini
hissederek öpen iki insanın ruhu sonsuza dek ayrılmaz.

Bir iki kere daha baştan okudum. Hafifçe dişledim dudağımı. Gönderiyi
beğendim. Geri çıktım. Yine çoluğunu çocuğunu atan arkadaşlarımın
olduğu ana sayfayama girdim. Bir resimde durdum. Liseden arkadaşım
Gaye erkek arkadaşı ile yanak yanağa bir resim paylaşmıştı. Beğendim
beğenmesine ama aklıma da tek bir sorunun düşmesine engel olamadım.

Ben neden hurma gözlüm ile hiç fotoğraf atmamıştım?
Cevabı yine kendim verdim.
Hurma gözlün bir bordo bere çünkü Gökçen.
Sosyal medya hesabı yoktu. Sevmiyordu böyle şeyleri. Fotoğraf

çekilmeyi bile sevmiyordu zaten. Fenalık geçiriyordu iki poz verene kadar.
Vakit kaybıymış beyzademize göre bu işler. Onun boş vakitlerinde çatapat
yapmak gibi bir aktivitesi vardı tabi. Ben amaçsız olduğum için vakit
kaybetmeye devam edebilirdim.

Biraz daha oyalandım sosyal medyada.
Saat tam 01.00 şekline bürününce ise telefonu bıraktım. Maskemin

üzerine parmaklarım ile minik masajlar yaparken bakışlarımı cama
çevirdim.

"Bir."dedim. "İki." dedim. "Üç." dedim. "Dört."dedim.
Ve cam anında geri doğru açıldı. Murathan ve heybeti perdeyi huysuz bir

şekilde sağa sola iteleyerek içeri bıraktı kendini.
Yüzümdeki maskeye rağmen kocaman bir gülüş belirdi dudaklarımda.

Hiç istifimi bozmadan parmaklarım ile maskemin üzerinde hala minik



masajlar yaparken bakışlarımız kesişti. Benim aksime son derece ters ve
ciddi duruyordu.

Kısa ama öz bir şey söyledi. "Tek kelime dahi etme Gökçen,sakın."
Botlarını her zamanki gibi camı önünde çıkarıp ileri doğru iki adım attı.

Kelime deyip uyuzluk yapmak isteğime zorla engel oldum. Etmedim.
Ama bu sesli bir şekilde gülmeme engel değildi. Sen ve benden ayrı kalmak
he mi Kepçük? Bırak bu işleri hadi dostum. O hikayelere ben çok tokum.
Cidden tokum. Zira ben de olsam camdan atsa ne eder eder bacadan
damlardım yanına. Bizim birbirimize karşı pek gurur şansımız olmuyordu.
Enteresan bir şekilde.

"Hoş geldin hurma gözlüm."dedim tatlı tatlı.
Cevap olarak göz devirdi. "Dua et senden ayrı uyuyamıyorum."
O kadar keyiflendim, o kadar çoşkulandım ki yani şu maske paketini

yiyebilirdim. Minik bir kıkırtı kaçtı dudaklarımdan.
"Gül tabi gül."dedi yatağa ilerlerken."Sana göre hava hoş. Sen olmadan

uyuyunca migreni tutan benim." Aynadan üzerindeki montu çıkardığını
görebiliyordum. Bana doğru ilerledi. Montunu sandalyemin arkasına
asarken aynadan bakışlarımız kesişince bembeyaz bir maske yapıştırılmış
yüzümle bir kaç saniye bakıştı.

"Sen ne yapıyorsun öyle?"diye hafif boş ve şaşkın bir soru yöneltti.
Sırıttım. Ellerimi çene altıma dayayıp yüzümü taze açan bir çiçek gibi

öne çıkardım. "Maske."
Baktı önce. En boşundan. "Ne işe yarıyor?" Baya şaşkındı.
"Yüzü geriyor, nemlendiriyor, gençleştiriyor, güzelleştiriyor."
O sırada maske; Benim böyle bir şeyden haberim yok.
"İhtiyacın mı var bunlara?" derken arkamdan geriledi.
"Yok."dedim maskeyi yavaşça yüzümden çıkarırken. "Ama neden daha

da güzel olmayayım?"
Maskeyi paket üzerine bırakıp yüzümde kalan nemini parmaklarımla

yayarken aynadan gördüğüm şeyle minik bir yutkunmak mecburiyetinde
kaldım.

Önce belindeki silahı çıkarıp masanın üzerine koymuştu. Sonra ise
üzerindeki kazağı tek bir hamlede üzerinden çıkarmak, benim ise saniyesine
aklımı başımdan almakla meşguldü.

Afet-ül Kepçük kasları ve dehşet-ül vahşet askeri künyesi ile kalırken
kazağını elinde katlayarak çalışma masamın üzerine bıraktı. Ben ellerim
yüzümde öylece kalakalmışken o bana döndü.



Hazır ellerim yüzümdeyken bu fevkaladenin fevkinde manzara karşısında
yüzümü gözümü tırmalamama son bir.

Gökçen kalk, bir gören olacak.
İmtihandan geçiyorsun Gökçen. Ne diyordu ünlü düşünür Zeynep Ergün;

cenneti kazanmak kolay değil Möğe apla.
"Eee?"dedi ben apışıp kalmışken. "Yüzün hala aynı."
Eriyip giderken anında kendime gelmemi sağladı çok şükür. "Mi mi

mizah şov." diye homurdandım göz devirmem eşliğinde.
Yatağa ilerledi. Sırt kasları da bize muazzam bir şov sunuyordu. Benim

bu adama yegane tepkim daima acun tonlaması ile hay maşallahtı.
"Yeterince canıma kastın var."diye homurdandı ağzının içinde. Kendini

yüzüstü yatağa bıraktı. "Daha ne diye uğraşıyorsun bu zamazingolarla?"
Sandalyede yan dönüp kolumu sandalyenin arkasına yasladım. Ve tabi

sırıttım. "Bu güzelsin mi demek?"
Cevapsız bir soru. Tek şık var. Te çıkış var. Haydi bakalım Kepçük.
Yanağını yapıştığı yastıktan usulca kaldırdı. Eşdeğer olarak dudaklarında

yarım bir gülüş belirdi. "Şöyle biraz yamacıma gel de bakayım.Uzaktan
seçemiyorum."

Arsız. Asla vazgeçmiyor.
"Niye? Miyop musun?"
"Aynen."dedi yanağı tekrar yastığıma yapıştırıp ellerini de yastık altına

yerleştirirken. "Hem miyop, hem hipermetrop hem de ne bokmetrop varsa
ondanım." Bir elini yastığın altından çekip yatağın üzerine dokundu iki
kere. "Gel bakayım bir şeyle."

Bunu diyen adam bordo bereli ha. Gözlerimi kıstım muzip bir edayla.
Omuzlarımı yalandan bir huysuzlukla yukarı kaldırıp indirdim. "Gelemem.
Bakım saatim henüz bitmedi." Keyifle önüme dönüp nemlendirici kremime
uzandım.

"Tamam işte."dedi. "Gel bir de ben bakayım."
Elimde krem kutusu ile tekrar geri döndüm. "Beraber mi bakım

yapacağız yani?"
Ciddileşti. "Tabii ki hayır."
"Eee gel dedin."
"Sana gel dedim."
"Beni her şeyimle kabul etmiyor musun yani?"
Kısa bir an duraksadı. Baktı. Derken ifadesiz yüzünde minik bir

çaresizlik yakaladım. Ne düşündüğümü anlamaması bizim ilişki türü için



imkansız olurdu sanırım. Malum, bazı şeyleri ezbere bildiğimizden falan...
Belki o beni bir tık daha ezbere biliyordu. Verdiği cevap bunun net
kanıtıydı.

"Hayır Gökçen. Sakın."
Güldüm. En sırıtanından hem de. Elimdeki krem kutusu ile baltalar

elimizde uzun ip belimizde biz gideriz Murathan'a hey Murathan'a
moodunda pıtı pıtı yanına ilerledim.

"Hayır."dedi hızla. Tam yüz üstü dönmek için hareketleniyordu ki anında
üzerine atlayıp sırtına yapıştım. Vücudumun bütün ağırlığını ona vererek
yüzüstü yatağa yapıştırdım kendisini.

"Evet."dedim keyifle. dirseklerimi kafasına dayayıp krem kutusunu
açmaya başladım.

"Gökçen asla."dedi en net şekilde.
"Gökçen asla asla değil."diye düzelttim cümlesini. Doğrusu bu olmalıydı

çünkü.
"Zorlama bak beni, fena yaparım."dedi yüzü yastığa gömülüyken.
Umursamadım."Gel buraya."dedim kararlı bir şekilde. Parmağıma bir

parça krem alıp burnuna uzandım. Lakin burnuna uzanan elimi hemen
yakaladı.

"Gökçen çek vur beni daha iyi. Uğruna kul köleyiz dedikte bokunu da
çıkarma yani ha."

En huysuz bakışımı attım. "Sadece krem süreceğim.Abartma.Gören der
makyaj yapıyorum ya."

"Yok bir de onu da yap!"
Bir elimde krem kutusu diğerinde krem olduğundan dirseklerimi sırtına

dayayarak doğruldum. Sülük gibi yapıştığım sırtından yana devirdim
kendimi içim yana yana. Oysa deli gibi tıbbı tartışmalar yapmak vardı bu
sırt kaslarında. Kendimi düşündüğümden değil. Tıp dünyası adınaydı benim
bütün isteklerim. Maksat tıp ilerlesin yani.

Çünkü şu an yatağımın ortasında yatan bey bana göre insan ırkının
üzerinde bir türdü.

Ciddileştim."Yok valla, o kalsın.Ama bak krem sürmenin kadını erkeği
olmaz." Sırtından yana devrilince anında matruşka gibi geri doğruldum.
Elimdeki krem kutusunu kınayı getir aney moodunda dik tutmaya çalışıyor,
diğer elimi yataklara sürmemek için cebelleşiyordum. Doğrulup yatağın
kenarına oturdum. O da hızla yattığı yerden toparlanmaya başladı."Gel



birazcık sürelim hurma gözlüm." dedim tam yüz üstü dönmüşken yüzüne
eğilip. "Lütfen. Noğl-"

Elini anında ağzıma kapatınca en büyük kozum lap diye kesildi.
"Sakın."dedi gözlerini büyülterek. "Sakın onu söyleme."

Eli ağzımda olduğu için söyleyemedim. Ama bu gözlerimi kırpıştırmama
engel değildi. Lakin bu kozumda gözlerimi diğer elini ile kapatması ile
bölündü. "Yapma şunları."dedi hem ağzımı hem gözlerimi kapatmışken.
Sesi oldukça çaresizdi. "Söyleme şöyle. Bakma öyle. Yapma bana şunları."

Görüşüm simsiyahken elimdeki krem kutusunu bırakmadan boşta kalan
elimle rastgele yoklamalarla kafasını bulmaya çalıştım. Kremli
parmaklarımı saçlarıma sürmemi haketmişti artık. Önce bulamadım
kafasını. Sonra ise kulağından yakaladım. Ama tam kavrayamadan kafasını
geri çekti. Ağzını kırdığımın herifi.

"Lon boğuloyöm mö?"dedim boğuk çıkan sesimle. "Borok."
"Önce sen elinden o kremi bırak."
Bırakmadım. Yetmedi kremi kafasına indirmek hatta saçlarına boca

etmek adına taş misali sağa sola sallıyordum ki gözümdeki ellerini çekip
anında bileğimden yakaladı. Hangi ara yaptığını anlamadığım bir şekilde
yattığı yerden doğrulmuştu. Şokla bakıyordu elime.

"Kafamı mı yaracaksın?"
Özür dilerim hurma gözlüm ama herkes öldürür sevdiğini. Korkaklar

öpücük ile öldürür, yürekliler krem kutularıyla. "Ya yüzüne sürerim ya
kafana."dedim kararlılıkla.

Ben neyin içine düştüm böyle bakışı ile baktı. Son derece çaresiz, son
derece bitik. Ben cidden bu kadına mı aşık oldum diye düşünüyordu bence.
Sorgulamasına izin veremezdim.

"Beni seviyor musun?"dedim hızla. Sonra ise cevabı için minik bir ipucu
ekledim. "Tek bir cevap seçeneğin var. Baş harfi e."

"Bana göre bu sorunun seçeneği bile yok Pamuk."dedi. Bileğimden
tutarken diğer eliyle elimdeki krem kutusunu almaya uzandı. "Şimdi ver
şunu. Ağzımızın tadı kaçmasın yavrum. Haydi."

Bileğimi yukarı kıvırıp kendimce kaçırdım kremi. Aynen Gökçen. Baya
başarılı bir kaçış. Nasıl kıvrak bir kaçış!?Nasıl geldi bu aklına ya? Asla
yakalayamaz kızım.

Yaladı tabi goril. Parmaklarımı açıp kremi almaya çalıştı ama son bir
direnişle daha sıkıca kavradım kutuyu.



Kremi almak adına yüzü yüzüme daha çok yaklaşmıştı ki şaşmaz
kozumu bomba misali bir kere daha attım yüzüne. "Noğlar."dedim ağzımı
bir kez daha kapatmadan. "Bitanecik süreyim. Azıcık bak. Noğlar Kepçük,
noğlarrrr."

Bakakaldı yavrum yüzüme. Göz kırpıştırdım. Göz kırpıştırdı. Bir kaç
saniye sonra en dertli ifadesi kuruldu yüzüne.

Havada kaptım bu ifadeyi. Bu yüz ifadesi saniyelik anlarda belirirdi
yüzünde ve o anlarda ona istediğiniz her şeyi yaptırabilirdiniz. "Bak sana
bunu yapmak bana iyi gelecek Kepçük. Bütün yaralarımı saracak. Emin ol."
dedim tatlı tatlı.

Çaresiz bakışı sürüyordu. "Bana açtığı yaralar ne olacak Gökçen?"
Yüzümü ekşittim. Bileğimdeki eli gevşediği için elimi ve canım kremimi

geri çektim. "Abartma Murathan. Sadece yüzüne krem süreceğiz."
Bakışında kabulleniş olduğu için keyifle yatağın üzerine bağdaş kurdum.
Popomu sağ sola kıvırıp daha çok sokuldum dibine. "Bana kalsa en çok
kirpiklerine maskara sürmek isterdim." diye minik bir hayalimden daha
bahsettim.

Ah o kirpikler ah.
Cevap netti. "Maskarayı götüme sok daha iyi."
Kıkırdamak suretiyle güldüm. Daha fazla acı çektirmek niyetinde

değildim ben de zaten. Elimdeki krem kutusunu eline tutuşturdum.
Dakikalardır azimle parmağımda tuttuğum krem parçasını en keyifli
halimle yüzüne kaldırdığımda o en keyifsiz haliyle bakıyordu.

Gülüşüm soldu. "Bakışınla bok atmayı keser misin? Hevesimi
kırıyorsun."

İleri uzanıyordum ki kafasını geri çekmeye meyletti. Ama ben de boş
durmadım. Boşta kalan elim anında boynundaki askeri kolyesine uzandı.
Kavradım. Elimde bir tur doladım ve yüzünü kendime çektim. "Gel
buraya."dedim kararlılıkla. "Kaçamazsın."

Önce bir baktı. Sonra sıkıca kavradığım aramızdaki kolyeye baktı. Sonra
ise elime. Sakin bir nefes verdi. Aynı sakinlikle dili dudaklarının üzerinde
gezindi. "Şu an hassasiyetlerime oynadığının farkında mısın?" dedi
ifadesindeki sakinliği sesine de yansıtarak.

Sen de benim hassasiyet seviyemi oynuyordun şu an Kepçük Bey.
Çıkarmışsın o üstünü. Sermişsin o vücudu önüme. Hayır yani şov
yapıyordu. Çıkarıcaksan giymiycektinnn Murathan. Ben de böyle alırdım
aklını işte.



Daha çok bizim aklımız gitti ama Gökçen.
#yıkılmaGökçen
#savaşmayadevamgökçen
Yüzlerimiz arasında neredeyse sıfır mesafe varken dudaklarıma

kilitlendi. "Hileli oynuyorsun."
En cilvelisinden gülüşümü kuşandım. "Mecbur bırakıyorsun."
Şu an öpelim Gökçen. En cayır cuyurundan. Şu an yapışalım

dudaklarına.
Yapışmadım. İçimde dört nala koşan sesin aksine cilveli gülüşümü

bozmadan yüzümü geri çektim. Kolyeden usulca çözüldü parmaklarım. Hiç
istemeye istemeye. Az önceki istek yerine anında yüzünde kekstrası ters
çevrilen Gürbüz bakışı belirdi. Ben ise keyifle krem sürülü parmak uçumu
yüzüne ilerletip iki yanağına parmak uçlarımla dokunup kremden birer
parça bıraktım.

"Bak savaş boyası sürmüş gibi oldun."dedim keyifle. Uzanıp bir de
alnının ortasına kurban kanı sürer gibi sürdüm kremi."Son Mohikan
Karakurt."diye kendimce bir espri yapıp güldüm.

O gülmedi ama. Zerre gülmedi hem de. Salak mısın Cemile der gibi
bakıyordu.

"Aman iyi be, tamam."diye homurdandım. 
"İki şaka yapılmıyor sana da." Sağ yanağından başlayarak güzelce sürmeye
başladım kremi. İki kaşının arasından bok atmaya devam edince o yöne
ilerledi parmaklarım. İşaret parmağımı kaşlarının arasına sürtüp çatık
kaşlarını elimden geldiğince düzeltmeye çalıştım. Ama elim çekilir
çekilmez kaşları yine çatıldı.

Tam bir sinir yumağı.
Keyfimi bozmadım. Huysuz haline rağmen elinde uslu uslu tuttuğu krem

keyif seviyemi üçe beşe katlıyordu zaten. Alnına ve burnuna da güzelce
sürdüm kremi. O hala ters ters bakarken ben fırsattan istifade
dokunabildiğim kadar dokundum yüzüne. Ezberlemek ister gibi.

Hafifçe çıkmış sakalları battı parmak uçlarıma. Lakin acıtmadı. Her
zamanki gibi. Kehribarları içime güneş gibi doğru. Her zamanki gibi.
Kalbimde asla kelimelere dökemediğim bir ateşi harladı . Her zamanki gibi.
Tabi bir tıkta sinirliydi. Her zamanki gibi. Ama bana sökmezdi. Her
zamanki gibi.

"Nasıl?"dedim geri çekilip kremi elinden alıp yatağın sağında solunda
kapağını ararken. "Hemen gerdi değil mi yüzünü?"



Nereye attık lan biz o kapağı?
Bok atan bakışı sürüyordu. "Ya."dedi harfleri uzatarak. Yana yakıla

aradığım krem kapağını uzattı. "Gerim gerimim şu an."
Güldüm. Keyiflendim.Kremin kapağını kapattım."Öyle hemen etki eder

bu. Bak şimdiden ay gibi parladın." Daha çok keyiflendim. Daha çok
güldüm.

Yandan yandan ters bakışını atarken la havle demesine gerek yoktu. Ben
duymuştum. Çünkü demese bile demiş kadar olmuştu. Elini yüzüne atıp
avuç içiyle yanaklarını sildi. Elinin içine boka bakar gibi baktı.

"Bu ne lan? Yapış yapış.Kusacağım ha."
Gerçek bir huylu kaynana.
Göz devirdim kremin parmaklarımda kalanını ellerime sürerken.

"Söylenme Murathan. Söylenme."
"Nasıl söylenmeyebilirim?"diye söylenmeye devam ederken yükseldi.

"Bana bunu bile yaptırdığına inanamıyorum." Yan dönüp yataktan aşağı
sarkıttı bacaklarını. "Yüzümü yıkamaya gidiyorum ben."

Güldüm.Çünkü ikinci değil birinci cümleye takılmıştım ben. Bu
durumdan aşırı keyif aldığımı asla inkar edemezdim. "Hani ben ne dersem
boynun kıldan inceydi senin? Nerede o iddialı laflarınız Kepçük
bey?"derken kremi alıp yataktan aşağı indim. Makyaj masama ilerlemeye
başladım.

"Öyle olduğu için şu an yüzümde böyle bir zıkkım var zaten."dedi ters
ters. "Ama biz Gökçen Hanım'ın zerre umrunda olmayalım."

Evet. Kemerleri takıp, koltuklarınızı rahat bir konuma getiriniz. Bizim
mesai başlıyor.

Kremi masamın üzerine bırakıp yüzümü tekrar ona çevirdim. En masum
halime girdim. "Tövbe der misin lütfen?!Umrumuzda olmamak falan.
Zinhar yalan."

Yatağımın üzerinde ciddi manada bir kekstrasız Gürbüz oturuyordu şu
an. Ben de kekstrasını ters çevirip duran Nazlı oluyordum sanırım. Eee ama
bir tık haklıydı adam. Limitleri ile fazla oynamıştım bugün. Kabuldü.

"Demiyorum."diye yükselmeye devam etti. "Yaklaşıp yaklaşıp sik gibi
ortada bırakıp gidiyorsun. Öpelim diyoruz yok, sarılalım diyoruz yok.Yeter
bak ha.Bizdeki de can yani."

Göz devirmelisinden güldüm. Hala öğlenin tribinde paşamız. Kin
tutmada gerçekten altın listede. "Yani bir öpmedim diye bu denli trip
attığına inanamıyorum Murathan. Ev insan kaynıyordu. Basılsa mıydık?"



Huysuzluğunu sürdürdü. "Harbi bu ev neden insan kaynıyor? Annemleri
kovuyorum arkamı bir dönüyorum yerine yenileri eklenmiş.Bu nasıl sınav
lan?"

Asil duruşumu bozmadım. "Sevilen bir insanım."
"Çok."dedi. Bakışlarını sağına çevirip ağzının içinde homurdandı kalan

kısmı. "Bana kalmıyor sonra."
Durdum. Huysuz haline bakarken içimden yine çığ gibi bir sevgi seli

aktı. İster istemez tebessüm ettim bu haline. "Sen ev halkından mı
kıskanıyorsun yani beni?" diye sordum usulca.

Çok net bir cevap verdi. Hatta fazla net.
"Evet." diye yükselmeye devam ederken bakışlarını bana çevirdi. "Saniye

başı seni görebiliyorlar. Biz ise seni göreceğiz diye düz duvara tırmanıyoruz
anasını satayım. Reva mı bu bana?"

Gülmek istedim. Bağıra bağıra, böğüre hem de. Ama şu an sinirliydi. Her
an daha da patlayabilirdi. O yüzden zorla hakim oldum kendime. Gerçekten
reva değil hurma gözlüm. Haklısın.

"Sen bordo beresin hayatım."dedim ciddi dururken bir yandan da bu
itirafına keyiflenerek. "Sevdiğin kadın için düz duvara tırmanmayacaksan
bordo bere olmanın anlamı ne ki?"

Haksızsam haklısın deyin lütfen.
"Aynen."dedi. "Bunun için onca eğitimi aldım ben zaten." İsyanının

seviyesi arttı. "Hadi tırmansakta karşılığında bir şey olsa gam
yemeyeceğim. "İki eliyle birden beni işaret etti. "Görelim diye duvarlara
sürtündüğümüz hanıma bak! Bize olan ilgisine, alakasına bak!"

Gerçekten güleceğim. Kusura bakılmasın. Zira şu an elinden oyuncağı
alınan çocuklara benziyordu.

O zaman ne yapardık?
Oyuncağını geri verirdik.
Minik bir kahkaha atarken kapıya doğru ilerledim. "Neyimizi

beğenmedin yani?" derken çalışma masamın yanına gelmiştim. Önündeki
sandalyeyi sırtından kavradım.

"Hastayım diyorum kızım."diye isyanını sürdürdü. "Sen tedavi etmek
yerine daha da hasta ediyorsun beni." Elini başına attı. "Valla en sonunda
migren atağımı başlattın Gökçen."

Gülüşüm ve kahkaham büyüdü. "Ben gerçekten sana yaranamadım
yavrum yaranamadım." derken sandalyeyi kapının arkasına çektim. Malum
kilit yoktu. Biz de işimizi böyle alternatif yollarla hallediyorduk. Kol açma



yerinin tam altına sandalyenin sırtını dayadım. Tekrar geri döndüğümde
isyankar bakışları sorgular bir hal almıştı.

"Ne yapıyorsun sen?"dedi ama bence ne yaptığımı bal gibi de anlamıştı.
Kimi yiyorsa? Fenaydı. Fesfena. Ben de ona fenaydım. Fesfenadan da fena.

"Hastayım demedin mi?"dedim çapkın bir gülüşle ona doğru ilerlerken.
Tam yanına gelince ise anında bacağımı iki yana açtım. Son derece sakin,
ama tahrik edici bir kıvraklıkla bacaklarım iki yanına düşecek şekilde
kucağına bıraktım bedenimi. Az önceki huysuz ifadesi anında sihirli bir
değnek değmiş gibi dağılırken yerine saniyelik bocalamış bir ifade kuruldu.
Tebessüm ettim bu ifadesine en cilvelisinden. Kollarımı yavaşça
omuzlarından aşırıp boynuna doladım.

"Hastayım di mi?"dedi büyülenmiş gibi yüzüme bakarken. Bakışlarımı
gözlerinden bir saniye çekmedi. Ellerinin ise usulca kalçalarımı kavradığını
hissettim.

Kalbimde ve midemde sayısız kelebek kendini oradan oraya vurdu. Sakın
hıçkırma Gökçen. Seksi bir iş peşindeyiz kızım. Aman diyeyim hıçkırma.
Acı bana. Bunu da bölme sevgili yüreğim. Atak sebebin Murathan değil
mi? Sana bol bol Murathan dozu takviye edeceğim şimdi. Ne olur hıçkırma.

Ellerim çıplak omuzlarınında gizli bir şey keşfetmek ister gibi gezinirken
yüzümü yüzüne daha çok yaklaştırdım. Bir elim sırtında daha çok ilerledi.
Sırtının sol tarafındaki yara izlerinden birinin kabartısını hissedince durdu
parmaklarım. Tam o noktaya avuç içimi bastırdım. "Öyle dedin." dedim
dudaklarına doğru.

"Ne kadar da doğru demişim."diye mırıldandı. "Tedaviye başlasak mı
artık?"

Elleri basenlerimi bütün bedenimi uyaracak, çılgın sinyaller gönderecek
seviyede okşayıp usulca sweatımın altından sırtıma süzüldü. Parmaklarının
dokunduğu her yerde ateş çıkarması normal değildi bence. Hatta bence şu
an ellerimin altındaki onun teninin de alev alev olması normal değildi.

İkimiz de bir takım yanmalar yaşıyorduk sanırım.
Sakince iki yana kıvrıldı dudaklarım. "Kırmızı ruj isteğiniz vardı

sanki.Hasta istekleri her zaman önceliğimdir. İsterseniz bir deneyelim."
"Gerek yok. Doğal yollarla kırmızılaştırmayı tercih ederim."derken

dudaklarım benden hiçbir emir veya komut almadan yuvasına ilerledi.
Sakince değil. Son derece aç ve doyumsuz bir şekilde hem de. Aynı şekilde
o da hızla yaklaştı. Dudaklarımız buluştuğu an ise yemin ederim içimde



alev alev yanan bir noktaya kovalarca su dökülmüş gibi cosss sesi geldiğini
duydum.

Öpüşümüz derinleşirken gözlerimi kapattım. Kollarımı sıkıca boynuna
sarıp kendimi gövdesine daha çok yasladım. Ölümden döndün Gökçen.
Kana kana iç. Nefessiz kaldın Gökçen. Derin derin nefes al. Bir elim
saçlarına daldı. Parmaklarım saç diplerinde usulca süzülürken doyumsuz bir
şekilde daha çok çektim kendime. Bir elim saçlarını diğeri yanağını
dudaklarım ise dudaklarını sarıp sarmaladı.

Hissederek öpmek,ruhumu sonsuza kadar ruhuna mühürlemek için.
Ben nasıl doymak bilmez bi şekilde onu kendime çekiyorsam o da en az

ben kadar doyumsuzdu. Hatta daha fazlası. Çıplak sırtımda gezinen elleri
sıkıca tutuyordu bedenimi. Sanki her an kaçacakmışım gibi.

Nefes almak, soluklanmak için bile ayrılmadı dudaklarımız.
İmkan olsa ikimiz de böylece kalırdık sanırım. Sessizce, sakince,

tenlerimizde. Bu dansı ezbere bilirmiş gibi dans ediyordu dudaklarımız
birbirinin üzerinde. Uyumlu bir yapboz parçası gibi tam denk geliyordu her
şey.

Çünkü o benim için yaratılmıştı. Ben ise onun. Başka türlüsü
olmayacaktı. O bana mecburdu. Ben ona.

Birbirimize olan açlığın dineceği yoktu. Dudaklarımız sakinleşti
sakinleşmesine ama geri ayrılmadı. Her zaman yaptığımız şeyi yaptık.
Öylece bekledik dudaklarımızın üzerinde. Ben içli bir nefes verdim. O ise
derin bir nefes alarak verdiğim nefesi içine çekti. Nefeslerimiz birbirine
karıştı. Gözlerimi yine açmadım. Bütün ruhumla onu hissedebilmek için.
Bir elim ensesindeki saçlara inerken diğeri yanağında geziniyordu hala.
Narince okşadım hafifçe çıkmış sakallarını.

Bir eli sırtımdayken diğeri ile kalçalarıma indi. Sıkıca kavradı.
Dokunuşları zihnimdeki sinyalleri son noktaya vurdurup kırmızı sirenleri
bangır bangır çaldırınca dudaklarım alt dudağını yoğunlaştı. Önce sakin bir
öpücük bıraktım. Sonra emdim. Sakince. En son ise dişlerimi hafifçe alt
dudağına geçirdim. Öldürücü bir yavaşlıkla çekip bıraktım. Bende sinyal
koptuysa ondan da kopsundu.

Ama onun sinyaller çoktan patlamıştı sanırım.
Dudaklarından ayrılıp gözlerimi açtığımda kehribarları alev alev ama bir

o kadar da hayranlıkla bakıyordu yüzüme. "Bu nasıl tedavi?"diye
mırıldandı. "Leşim çıkacak benim."

İstemsiz bir kıpırtı kaçtı dudaklarımdan. "Başarısız mı?"



"Asla."dedi hemen. "Acayip başarılı. Hatta bence ilaç dozu bile
artırılabilir."

Arsız.
Ama her zaman derim. Ben daha da arsız.
Güldüm. Ateşim vardı. Ciddi manada şu an ateşim vardı benim. Tenim

yanıyordu. Asıl benim tedaviye ihtiyacım vardı. En acilinden hem de.
Aldığım 6 yıllık eğitime dayanarak ise şifamın yüksek dozda Murathan
koması olduğuna yemin edebilirdim. Ateşim başıma vurduğundan olsa
gerek kollarım boynundan çözüldü. Yerine sweatımın uçlarını kavradı.
Bakın gerçekten ateş başıma vurdu arkadaşlar. Şaka değil. Zira sweatımı tek
hamlede üzerimden çıkarıp karşısında sadece siyah bir sütyenle kalmamın
başka açıklaması olamazdı.

Gökçen tenine Murathan teninden başka bir tenin değmesine aşırı
karşıydım. İçimizdeki yangını dudakları söndürdüğüne göre tenimizdeki
yangına da teni bir el atardı artık.

Bu görüntüyü gören Murathan durur mu? Yapıştırır milli serseri
gülüşünü.

Bakışları göğüslerime kilitlenmişken gülüşüne eşdeğer olarak dilini
yavaşça gezdirdi alt dudağında. Büyük bir iştahla.Sonra ise dişlerinin
arasına aldı dudağını. Benim dudaklar ise fevkalade zonklamaktaydı. Daha
fazlası için.

"Harika bir doktor olduğundan bahsetmiş miydim?"
Kollarım tekrar boynuna dolanırken kucağında hafifçe ileri doğru

kaydırdım bedenimi. "Hayır."diye mırıldandım. "Genelde nasıl doktor
olduğumu sorgularsın."

Bakışları göğüslerimden kopup gözlerimle buluştu tekrar. Bel oyuntumda
gidip geldi parmakları. Benim elim ise yine sırtındaki yarayı buldu."Büyük
ayıp etmişim."dedi anında.

Güldüm. Boşta kalan elimle alnındaki saçları geri iteledim. Başını geri
atıp erimeye en yakın ifadesi ile baktı yüzüme.

Kolumdaki sargıya kaydı gözleri. Bir kaç saniye baktı öylece. Bir eli
koluma uzanıp nazikçe dokundu sargı bezinin üzerine. Acılı bir ifade belirdi
yüzünde. Sanki canı yanan oydu.

"Acımıyor."dedim ne düşündüğünü tahmin eder gibi.
Bakışları tekrar gözlerimle buluştu. Alnından geri itelediğim,avucumun

altında kalan saçlarında gezindi parmaklarım. Konuşmadı. Baktı öylece.
Sessizce izledi sadece.



"Pamuk..."dedi birkaç dakika sonra.
Onaylayan bir mırıltı çıkardım.
"İzninle şu saniyeden sonra yapmam gereken çok önemli bir şey var."
Hafifçe güldüm bu kez. "Neymiş o?"
Cevap vermedi. Onun yerine tek kolunu sırtıma daha sıkı dolayıp beni

bırakmadan yataktan hafifçe doğruldu. Sol tarafımızda kalan konsoluma
eğildi. Babamın her zamanki gibi baş ucumda duran resmine uzandı. Ve
resmi kavradığı yüz üstü kapattı. Tekrar geri oturdu. Aynı konuma geldik.

"Evet."dedi keyifle. "Şimdi devam edebiliriz."
Edemedim. Coşmuş gidiyorduk az önce oğlum. Neden böldün sen beni?

Ayrıca babamın resmi ne alaka?
"Neydi bu şimdi?" diye mırıldandım boş bir bakışla.
"Bir böyle susuyor."
Boş bakışım büyüdü.
Elleri tekrar kalçalarıma indi. Saniyelik sinmiş coşkunluğumu anında

tetikleyecek dokunuşlarla okşuyordu dokunduğu her noktayı.
"Diğer türlü sesi susmuyor." diye mırıldandı. "Saniye başı bağırıyor

kulağıma Murathan diye."
Şaşkınca güldüm. "Yok artık."
"Valla var artık."dedi. Ama aklı ve elleri çok başka noktalardaydı.

Sütyenimin kopçaları gibi yerler mesela. "Sen onu bunu bırakta." dedi
çapkın çapkın. Sırtımdaki sütyenin bir ucunu açmıştı sanırım. Yavaşça
gevşediğini hissediyordum. "Şundan da mı bir kurtulsak?"

Cevap vermeme gerek kalmadı. Saniyesine son noktayı da çıkardığından
olsa gerek sırtımda devasa bir rahatlama belirdi. Sütyenim açıldı. Aynı
dakikalarda dudaklarımdan derin, içli bir nefes kaçtı.

Gözlerini gözlerimden çekmedi. Öylece baktı.
"Biz..." dedi sol kolumdaki ipi tahrik edici bir yavaşlıkla kolumdan aşağı

indirirken. "Ne olursa olsun, dönüp dolaşıp yine birbirimize karışan iki
insanız Pamuk. Seni yalnız ben okurum. Beni ise yalnız sen görürsün.
Biliyorsun değil mi?"

Birbirimize mecburuz diyordu. Haklıydı. Biliyordum. Koku, ses, ten. Her
şeyin aramızda bir anlamı vardı. Ayrı bir bizi vardı.

"Sadece ben."dedim kısık bir sesle. İşini kolaylaştırdım. Kollarımı
boynundan çözdüm. Sadece kollarımdaki bağçıklara tutunan sütyeni
tamamen çıkardım üzerimden. Yavaşça yere bıraktım onu da. Ve
ekledim."Sadece sen."



İkizlerim bayram etmekte ama ilk defa karşısında çıplak kaldığımız
gerçeği ile yüzleşen zihnim o kadar seksi naneyi yiyen o değilmiş gibi bir
tık utanma gereksinimi gösteriyordu şu an.

Bakışlarının nereye kitlenmiş olduğunu bilmem söylemem gerek var
mıydı? Baktı bir kaç saniye göğüslerime. Sonra ise en içlisinden bir nefes
verdi. 85 beden olduklarını asla kabul etmeyen bir hali vardı. Kollarımı
tekrar omuzlarına attım. Onun ellerini ise tepemdeki topuzumda hissettim.
Anında çekip aldı tokayı. Saçlarım çıplak sırtıma döküldü.

"Gökçen."diye mırıldandı kahribarları ve uzun, kıvrık kirpikleri pür
dikkat bana bakarken.

"Murathan."dedim.
İzledi yüzümü hayran hayran."Sen çok güzelsin."dedi kısık bir sesle.

Durdu. Gerçekten büyülenmiş gibi bakmaya devam etti yüzüme.
"Haddinden fazla. Niye öylesin?" Çocuksu bir tını vardı sesinde. Elinden
bir şeyler gidecekmiş gibi ürkek. "Bir bana böyle güzelsindir di mi?"diye
devam etti. "Başkasına değilsindir o kadar, di mi? Benim sende gördüğümü
başkaları görmez,göremez di mi?"

"Görmez. Göremez."dedim dudağımda durduramadığım bir tebessüm
belirirken. Elimi alnına atıp saçlarını geri ittim."Başkası sen gibi bakmaz ki
bana."

Az önceki soruyu Kepçük sormuştu sanırım. Lakin cevabı Murathan
verdi. "Bakamaz tabi. Bakanın, bakmaya meyledenin yedi sülalesini
sikerim."

5 saniye Kepçük tarafından ruhu ele geçirilen Murathan tekrar eski
kanala dönmüş olmalı ki ani bir şekilde dudaklarımı dudaklarının üzerinde
buldum yine. Canıma minnet. Artı ele hoşşş yani.

Sıkıca sarıldım boynuna. Eli önce sırtımda gezindi. Sonra tekrar
kalçalarıma indi. Kucağında hafif bir şekilde ileri geri hareket edince
boğuk, hırıltılı bir ses çıkardı. Dudaklarımız yine mecburiyetten
ayrıldığında ise anında boynuma gömdü yüzünü.Yapboz gibi oturdu yüzü
boynuma. Derin bir öpücük bırakırken başımı geri attım. Benden
bağımsızca ensesindeki saçlara uzandı tek elim. Dudakları göğüs oluğuma
doğru ilerledi. Boynumla birlikte bedenimi de hafif geri attım.

"Burası benim."dedi tok bir sesle dudakları tam deli gibi atan kalbimin
üzerine geldiği an. "Mavi çiçeklerle kaplı sanki. Ben daha çok seveyim
diye."



Gözlerimi kapatıp başımı sağa eğdim. Parmaklarım saçlarına daldı.
Yumuşacık saçlarına. "Sen sevdiğin için mavi çiçeklerle kaplı." dedim ama
zorla toparlamıştım kelimeleri.

Cevap olarak aynı noktaya derin bir öpücük daha bıraktı. Tam kalbimin
üzerine. Haklıydı. Orası onundu. Gökçen kızın kalbi sadece sevdiğine vardı.
Benim kalbim ise tıka basa tek bir isimle doluydu. Ama sadece aşk
diyemezdim bu aramızdaki şeye. Bence çok daha başka bir şeydi. Daha
büyük, daha sağlam. Aşk bütün bunların içinde sadece tek bir kısımdı.

Dudakları ilerledikçe ilerledi. Derken can alıcı hamleyi yaptı.
Sol göğsümün üzerine derin bir öpücük bıraktıktan sonra ucunu dişleri ile

kavradı. Yetmedi. Diliyle son derece sakin ama baş döndürücü birkaç
dokunuş yaptı. Yine yetmedi, koparacakmış gibi emmeye başlayınca...

Bana olanlar oldu.
Kasıklarımda belli belirsiz bir sızı hissettim. Uyarılmışlığın etkisiyle

göğüslerim sızım sızım sızladı. "Murathan."diye yakardım kısık bir sesle.
Ani bir refleksle minicik inlerken kasıklarımdaki sızıyı bastırmak adına
kucağında hareketlendim ama yapmamam daha iyiydi. Pantolonunun
üzerinden kasıklarıma baskı yapan bazı şeyleri hissedince bana daha çok
olanlar oldu.

Murathan bir tık patlamıştı artık zannımca.
"Siktir."dedi göğüslerime gömülü yüzü yüzünden boğuk bir sesle.

"Öldüreceksin beni Gökçen."
Sonrası aniden gelişti. Aşırı aniden. Fazla aniden. Elleri kalçalarımdan

sırtıma dolandı. Ve ne olduğumu bilemeden kendimi sırtı üstü yatağa
fırlatılmış buldum. Fırlatılmış. Bildiğin fırlatılmış.Anın etkisi ile
toparlanamayan zihnim nereye geldiğini saniyelik algılayamazken , birkaç
saniye sonra bacak aramda bedenine yer açan Murathan belirince minik bir
dank etti olay.

Bindik bir alamete gedeyozz gıyamete.
Gerçi neye şaşırıyorsam? Biz koltuk kırmış adamlardık. Her an her şeyi

yapabilirdik. Şoku bir kenara bıraktım. Sırası değildi. Bacaklarımı hafifçe
yukarı toplarken iki yana açıp daha çok yer açtım dev cüssesine. Bu
hareketimi hafif çapkın bir gülüşle karşılarken açtığım araya sokuldu
hemen. Kollarını iki yanıma bıraktı. Üzerime eğilirken anı değerlendirmek
adına gördüğüm her an alev almama neden olan kaslarına ilerlettim sol
elimi. Dokundum. Bakışlarımı gözlerinden çekmeden, içimde patlayan
ateşin aksine son derece sakince dokundum.



Birinci kat...İkinci kat...Üçüncü kat...
Hepsinden tek tek düştüm. Taştı. Valla bana düşen bey bir taştı.
Parmaklarım göğsündeki yaraya denk düşünce zihnimden asla

atamadığım feryatlarıda kulaklarıma sızdı. Saniyelik bakışlarım dalgalandı
ama neye üzüldüğümü anlamış gibi anında önüne geçti.

Tek elinden destek alarak üzerimde dururken diğer eli elimi kavradı.
Yüzüne doğru yaklaştırdı. Yarasına dokunan parmak uçlarımı derim derin
öptü. Yüzüne hiç bir tepkisini kaçırmak istemez gibi dikkatle baktım.

Konuşmadı. Konuşmadım.
Gerekte yoktu. Öpüşmek varken, konuşmak şu an çok yersiz bir eylemdi

bana göre.
Ama ben kaçınılmaz olanı yaptım. Artık son noktaya gelen kalbimin

halini dudaklarımdan kaçan minik bir hıçkırık özetledi.
Harika.
Bu olaya her zaman verdiği tepkiyi verdi önce. Hafifçe güldü. Sonra ise

ikinci hıçkırığın dudaklarımdan kaçmasına izin vermeden ucunda yakaladı.
Kendi dudaklarına hapsetti heyecanımı.

Ama bu sefer öyle sert bir şekilde buluşmuştuk ki dişlerimizin saniyelik
birbirine vurduğunu hissettim. Aramızdaki bu doyumsuzluğu asla
kapatamayacağız demiş miydim? Bir daha diyeyim. Çünkü doymayacaktık.

Öpüştük. Nefessiz kalana, dudaklarım sızım sızım sızlayana, ciğerlerimiz
patlayana kadar, delicesine öpüştük.

Dudaklarımız ayrıldığı an nefes nefese kalmışken o toparlanmak adına
kendine hiç fırsat vermedi. Yüzünü boynuma gömdü. Hıçkırığım da fırsat
vermedi. Coştukça Coştu. Boynumu öptü mü emdi mi ne yaptı bilmiyorum
ama kasıklarıma vuran sinyaller nedeni ile her yanım sızlıyordu. Bir eli ile
sol göğsümü sıkıca kavrayıp sıkınca istemsizce yine inledim. Başım yay
gibi gerildi. Kalçamı yataktan hafifçe doğrultup kasıklarımı kasıklarına
bastırdım ilkel bir türtüyle. Aynı dürtü ile ensesinde ki birkaç tutamı
çekiştirdim.

Boynumdan göğsüme ilerledi dudakları. Beni deli edecek bütün noktaları
ezbere bilir gibi can alıcı yerlerde geziniyordu dudakları. Sol göğsümü avuç
içiyle sıkarken canım hafifçe acıdı ama aynı saniyelerde sağ göğüs ucuma
inen dil darbeleri acıyı devasa bir zevke dönüştürdü. Kasıklarımdaki sızı
büyürken saçlarını çekiştirişim de arttı. Ellerim titriyordu. Ciddi manada,
deli gibi atan kalbim yüzünden ellerim titriyordu. Göğsümü yine emmeye



başladığında ellerim sırtına uzandı. Hissettiğim acıyla bağırmamak adına
dişlerimi zonklayan dudaklarıma, tırnaklarımı ise omuzlarına geçirdim.

"Murathan."diye inledim ama sesim bana bile yabancı gelmişti. Acı
zevke dönüştü. Gözlerim zevki daha çok hissetmek adına kapandı.

"Murathan sana ölsün." dedi göğüs ucumu yine acıtacak derecede ısırıp
geri çekilirken. Aslında acıtmıyordu. Ama ben aşırı hassaslaşmıştım.

Aşırı Murathan hassasiyetiydi bu. Gökçen atağı gibi.
"Bana bak." dedi aniden. Ne derse yapardım şu an. Yaptım da. Araladım

gözlerimi. Başını göğsümden kaldırmış, alev alev gözlerle bakıyordu
yüzüme. "Gözlerini göreyim."diye mırıldandı bakışlarını gözlerimden
çekmeden dudaklarıma yönelirken. Gözümü zerre kırpmadan gözlerine
bakarken istekle dudaklarına uzandım. Lakin minik bir öpücük kondurdu
sadece. Geri çekilip tekrar göğüslerime gömdü kafasını.

Bir elinin ise çıkarmak adına eşoftman altımı çekiştirdiğini
hissediyordum. Ellerim yine ezbere bildiği adrese, saçlarına daldı.
Dudakları göğüs oluğumdan aktı, karnımın üzerine indi. En son ise
kasıklarıma ulaştı. Sızı büyüdükçe büyüdü. Tabi hıçkırıklarım da.

Tam kendimi daha çok bırakıp eşoftmanımı daha kolay çıkarması adına
kalçalarımı yükseltiyordum ki kafasını birden gömüldüğü yerden kaldırdı.
Ses duymuş kedi gibi kulaklarını dikleştirdi. Gerçekten dikleştirdi.
Minicikte olsa hareket etmişti kulakları. Alev elev yanan kehribarları birkaç
saniye baktı bana.

"Ne?"dedim nefes nefese. Hıçkırık. "Çok mu çektim?Saçın mı acıdı?"
Hıçkırık.

Oysa bütün saçlarını yolsam zerre umursamayacak bir hali vardı. Bu
düşüncemi kendi de sesli dile getirecek beni onayladı. "Çek kopar hepsini
zerre sikimde değil şu an Gökçen ama kapı kapandı."

Hıçkırık. "Ne?"
"Kapı kapandı, kapı."dedi bakışlarını odanın kapısına dikerek. "Annenler

gece çöp atmaya çıkar mı?"
Kapı mı kapanmış? Bordo berelilere harbi K9 eğitimi falan da

veriyorlardı sanırım. Sen o sesi nereden duydun lan? Biz burada içimizde
patlayan havai fişeklerle uğraşma derdindeyiz. Top patlasa kalbim patladı
sanırım. Sen ne diyorsun ya? Bir kaç saniye sessiz kaldık. Tabi hıçkırığım
eşliğinde. O dışarıyı dinliyor, ben ise hemen üzerimdeki gül cemalini
izlerken hıçkırmaya devam ediyordum.

Devam edelimdi. Niye durduktu? Oftu.



"Biri var."dedi bu kez. Işık hızında söver gibi bir ifade belirdi yüzünde.
Hızla üzerimden doğruldu. Tek hamlede yataktan yere indi. Aynı hızıyla
masama ilerledi. "Ben benim şansımın yolunu, izini,toprağını sikeyim."
diye homurdanarak siyah boğazlı kazağını sinirle, kendini boğmak ister gibi
üzerine geçirdi. Kutsal manzaram yok oldu.

Dirseklerimden destek alarak doğruldum yattığım yerden. Pardon da
çayır çuyur, çatır çutur şeyler peşindeydim burada. Ne oluyordu yani?

Hafifçe doğrulmuş, sorgular bir şekilde ona bakarken masanın üzerine
bıraktığı silahını kavradı tek eliyle. Bu bir tık telaşlanmama neden olmuştu
işte.

Bana doğru ilerledi. Son derece sinirli duruyordu. Bakın, son derece.
Ama buna rağmen göğüslerime bakarken içli bir nefes verdi. Eğilip sağ
göğüs ucumu öptü ama bence daha çok mememe kafa atmıştı. "Çok
üzgünüm."diye mırıldandı göğsüme doğru.

Ben boş boş üzerime eğilmiş kafasına bakarken çok şükür göğüslerimden
ayrılarak geri çekilince yüzünü görebildik. Görmeseydik daha mı iyiydi
yoksa? Zira cidden öldürücü bir sinir yüklemesi yapılıyor gibiydi.

"Murathan ne oluyor?"dedim daha çok doğrulup yatakta oturur konuma
gelirken. Bu süreç boyunca hep hıçkırdığım için nefes nefeseydim.

Yere eğildi. Bir elinde silah varken diğeri ile sütyenimi alıp hızla bana
yöneldi. Alıp giymek için bir hamle yaptım. İzin vermedi. Sütyeni
kollarımdan geçirip hızla bağladı. Ama göğüslerime son bakışı fazlası ile iç
parçalayıcı olmuştu.

İnatla cevap vermeyince, "Murathan."diye yükseldim hafifçe. Hıçkırık.
Yine ses vermedi. Sinir yüklemeye devam ederken yerden sweatımı aldı.

Ben giymek adına elinden alıyordum ki yine izin vermedi. Silahını
saniyelik konsolun üzerine bırakıp babamın kapalı resmini kaldırdı. Ters
ama biraz da kırgın baktı. "Kusura bakma Ali amca ama kapıdan kovsam
bacadan giriyorsun. Zerre insafın yok."

Babamla olan muhabbetine boş boş bakarken o aynı efkarlı haliyle
sweatımı iki eliyle başımdan geçirdi. Kollarımdan geçirdi. Elektriklenip
yüzüme yapışan saçlarımı geri itti. Minik bir çocuk giydirir gibi bir hali
vardı. Saçlarımı geri itince önce bir baktı yüzüme. O tepeden tepeden, ben
alttan alttan. Tabi hıçkırarak.

Bir kaç saniye göz kırpıştırmak suretiyle bakıştık.
Yavaşça boynumda bir noktaya indi kehribarları. Derin bir nefes verdi.

"Harbi Pamuksun be Pamuk..."diye hormudanarak sweatımın şapkasını



kafama geçirdi. "Görünce geberteceksin muhtemelen beni ama değerdi."
Sweatın önlerindeli ipleri sıkıp sadece yüzüm görünecek bir konumdayken
çenemin altında bağladı.

"Ne yapıyorsun acaba?"dedim sorgular bir bakışla.
Boyumun altına attığı kördüğüm bitince silahıma uzandı.Telaşım büyüdü.

Bir kere daha hıçkırırken kocaman olmuş gözlerle bir silaha baktım bir
yüzüne.

"Biri var."dedi elimi kavrayıp yataktan kaldırırken. Dikkatlice kapıya
ilerledi.

"Olabilir."dedim. "Evde bir sürü biri var."
"Kapının arkasında."diye aşırı net ama benim başımdan aşağı kaynar

sular döken bir cevap verdi."Hıçkırığını durdur. Sessiz ol."
Cevap olarak yine hıçkırdım. İsteğe bak. Manavdan bir kilo armut alıyor

sanki. Biri var ve kapının arkasında cümlesi anksiyete krizimi ihtişamla
çağırmıştı sahneye ama bu çirkefleşmeme engel değildi.

"Ha deyince nasıl durabilir sence?"
"Nefesini tut."diye harika bir öneri sundu.
Kapıya ilerleyip duvar kenarına sinerken beni de yanına çekti. Baya ciddi

duruyordu. Olay harbi beni korkutmaya başladığından eliyle birlikte koluna
da iki elle yapıştım. Derin bir nefes alıp nefesimi tuttum. Yeni kaçırılmıştım
ben arkadaşlar. Ölümden dönmüştüm. Üzerime çok gelinmiyor muydu? İlle
delirmeli miydim yani ben?

El insaf. Lütfen.
Sessizce dinledi önce dışarıyı. Elimi daha sıkı kavradı. Ben ise nefesimi

tuttum. 10 saniye sonra bıraktım. Hıçkırığımın geçip geçmediğini kontrol
ettim. Geçtiğini fark edince derin bir nefes verdim. Ama her an yine
gelebilirdi. Az önceki olayın heyecanını atlatamadan yeni bir olayın şokunu
yiyen bünyem şoktu anlık. Göğüslerim ve kasıklarım sızlıyordu. Kalbim ise
korkudan ağzımdan çıkmak üzereydi.

Derin bir nefes verdim. Bakışlarımı yanımda kapıyı dikkatle dinleyen
Murathan'a çevirdim. Korkma Gökçen. O burada. O burada...

Ama bu yine de gerilmeme engel değildi. Ve gerilmem ise bende
otomatikmen tek bir şeye neden oluyordu.

Soru sormak.
"Kapının arkasında olduğunu nereden anladın?"diye sordum aşırı kısık

bir sesle.
"Anlarım ben."



"Tamam da, işte nasıl? Bordo berelilere kapı arkası görme eğitimi falan
da mı veriyorlar."

"Aynen. Röntgen taktılar gözlerimize."
"Gerçekten mi?"
Ofladı."Ben senin bordo bereden beklentini bir türlü anlamayacağım

gerçekten."diye homurdandı ağzının içinde. Elimi bıraktı. Kapının arkasına
basılmamak adına yerleştirdiğim sandalyeye uzandı. Sessizce önüne aldı.
Tekrar elime uzandı. "Sakın arkamdan çıkma." diye net bir emir verdi.

Çıkarsam şerefsizim oğlum. Al, ön sıra senin. Ne yaparsan yap.
Kısa bir an bekledi yine. Ve birden bire elimi bırakması,kapıyı

açması,sonra ise silahını kapıya doğru doğrultarak yanımdan ayrılıp
heybetli bir dağ gibi kapı önüne dikilmesi bir oldu.

Duvar kenarında göt gibi kaldım.
Lan hani arkandan çıkmayacaktım? Köpek! Güvendiğimiz adama bak.
İş başa düştüğünden duvar kenarından ışık hızından çıkıp can havliyle

arkasına koştum. Arkasına geçince iki elimle sıkı sıkı kazağına yapıştım.
Alnımı sırtına yaslayıp gözlerimi kapattım. Korkuyla bekledim. Çenemin
altında bağlı ipler mi beni boğuyordu, nefesim mi bilmiyorum ama bir şeyin
nefesimi kestiği netti.

Korku.
Lakin duyduğum bir sesle başımı yasladığım sırttan doğrultmak zorunda

kaldım. Gözlerimi açtım.
"Komutanım."diyordu Süleyman'ın şaşkın sesi.
Anında kafamı yandan uzatıp kapının önüne baktım. Ve gördüğüm

manzara ile ağzımı beş karış açtım.
Murathan silahını karşıya doğrultmuş. Karşısında Aybüke ve Süleyman

var. Ve ne tesadüf ki onlar da silahlarını Mrs. and Ms. Smith gibi bize
doğrultmuş. Öylece bekleniyor.

Yüzlerde muazzam bir şaşkınlık, ortamda ise ölüm sessizliği vardı.
Herkes birbirine silah doğrultmuşken Aybüke ile kesişti bakışlarımız.

Sorgular gibi başını hafifçe sağa eğdi. Ben ise sadece göz kırpıştırabildim.
En sonunda ise beklenen an geldi. Murathan patladı.
"LAN!" diye yükselince Süleyman ve Aybüke anında silahları geri

indirdi. Murathan'ın yüzünü göremiyordum lakin Süleyman'ın yutkunuşu
ifadesini özetlemişti. Zaten çok geçikmeden Murathan'da ifadesini sesli dile
getirdi çok sağ olsun.



"Lan senin burada ne işin var lan?!"diye dişlerini sıkarak Süleyman'a
ilerledi. Silahını beline yerleştirdi ve iki eliyle yakasından kavradığı gibi
Süleyman'a öldürücü bakışlar atarken sinirle ileri geri salladı adamı.

Süleyman şaşkındı. "Asıl senin burada ne işin var komutanım?"
"Hesap mı vereceğim lan sana? İt."diye burnundan solumaya devam etti.
Duruma el atmalıydım sanırım. "Ay Murathan." diyerek kısık bir sesle

öne atıldım. Koluna yapıştım. Diğer koluna ise Aybüke yapışmış,
Süleyman'ı elinden kurtarmaya çalışıyordu.

"Komutanım bir durun."dedi Aybüke'de panikle.
"Komutanım."dedi Süleyman yakasından boğulmak istenir gibi

tutulmuşken. "Gelin sakince konuşalım."
"Sessiz olun."dedim panikle. "Herkes uyanacak."
Konuşmaya pek niyeti yoktu zannımca. Ama uyarımı dikkate alarak

sesini kıstı. "Ne konuşacağız lan? Gece gece ne işin var senin bu evde?"
"Aybüke için."
Murathan'ın şaşkın ve sinir dolu bakışları Aybüke'ye döndü. Güvendiği

dağlara tüneller açılıyordu sanırım. "Aybüke."dedi bu şaşkınlığını sesine de
yansıtarak. "Sen mi aldın bunu eve?"

"Hayır komutanım."dedi Aybüke anında. Yüzünde ilk defa gördüğüm bir
panik vardı.

"Ne demek hayır?"dedi Süleyman. Boğazı sıkılmasına rağmen teessüf
eden bakışları Aybüke'deydi. "Gittikçe Zülküfleşiyorsun sen gerçekten. Sen
gel dedin ya dağ çiçeğim."

Aybüke birkaç saniye kalakadı. Sonra ise aynı paniği ile Murathan'a
döndü. "Ben öyle bir şey demedim komutanım."

"Gelirsen kapıyı açarım dedin."diye diretti Süleyman.
Dişlerini sıktı Aybüke. "Belki diye de ekledim sonuna Süleyman."
Süleyman ise bulunduğu konuma rağmen fazla iddialı bir şekilde güldü.

"Ve açtın." dedi mutlu mesut sırıtarak. Murathan, "LAN!" diye yükselerek
yakalarından bir kere daha silkeleyince gülüşü soldu.

"Elimde kalırsın sen benim bak ha."dedi ters ters. "Gömerim seni buraya
Süleyman." Aybüke'ye döndü. "Sevgili misin sen bununla?"

Aybüke net bir cevap verdi. "Hayır."
Süleyman bir tık kırıldı. "Ayıp ediyorsun Aybüke. Birazda mı yol

alamadık yani? Eh işte de bar-"diyordu ki Murathan tekrar yakalarından
sıkınca sustu. Susmak zorunda kaldı.



"Komutanım siz de hem soruyorsunuz hem cevap verince
kızıyorsunuz."dedi sıkılan boğazı yüzünden boğuk bir ses ve kırmızı bir
yüzle.

"Lan ben geberteceğim seni!"diye dişlerini sıka sıka soludu. "Senin
benim sevgilimin evinde gece gece ne işin var it? Hadi evi geçtim odasının,
kapısının önünde ne işin var dalyarak?"

"Ses duyduk."dedi Süleyman'dan önce Aybüke. Süleyman'ı Murathan'dan
kurtarmak adına tekrar ileri atılıp Murathan'ın ellerini geri itmeye çalıştı.
"Gece gece duyunca başka bir şey sandık. Çok özür dileriz komutanım.
Şimdi bırakın yakasını, sakince konuşalım."

"Katılıyorum."dedi Süleyman boğuk bir sesle.
Murathan ise sinir harbi geçiren bir ifadeyle Süleyman'ın yakalarından

çekti elini. Ama şiddetle geri iterek. Yumruğunu sıktı. Kafasına çakmak
ister gibi havaya kaldırdı ama Süleyman melül bir bakış atınca boğazından
boğuk bir hırıltı çıkararak Süleyman'a doğrulttuğu yumruğu kendi ağzına
ilerletti. Isırdı.

Sonunda sinirden kudurdu. El birliği ile başarımızı kutlamalıydık bence.
"Elimde kalacaksınız siz benim." dedi elini ağzından çekip yerine

dişlerini sıkarak. "Yemin ediyorum tim mim demeyeceğim birinizin cinsini
cibiliyetini ağır sikeceğim artık. Lan sayıyla mı verdiler sizi bana? Ha?"

Sessiz kaldı ikisi de. Süleyman boku yedim bakışıyla dudağını dişledi.
Aybüke ise bakışları yerdeyken elini alına attı. İkisi içinde dertli bir andı
sanırım.

"Cevap verin lan!"diye bağırdı aniden.
Başımı geri atıp salon kapısına baktım. Annemler orada uyuyordu ve çok

şükür kapı kapalıydı. Ve daha çok şükür halamın da annemin de uykusu bir
tık ağırdı. "Sessiz ol!"diye çıkıştım yine de. "Sus. Uyanacaklar şimdi."

Bomba atan bakışları bana döndü. "Başlayacağım sesine mesine Gökçen
asıl sen sus. Patlayacağım ben burada sinirden, sen ne diyorsun?"

Ne yapabilirim der gibi baktım. Herkes kendi ekmeğinde koçum. Ben de
anama yakalanmayalım diye uğraşıyorum burada.

"Yalnız komutanım siz nereden girdiniz içeri?"dedi Süleyman. Gerçekten
zerre akıllanmayan bir beydi."Ben iki saattir evin önündeyim. Görmedim."

Murathan gerçekten sinirden patlayacaktı sanırım. "Ananın am-" diyordu
dilini ısırımak sureti ile sustu. Yerine daha makul bir cümle kurdu.
"Belayım bundan sonra başına Süleyman. Seni de hoplatmazsam bana da
Karakurt demesinler!"



Yutkundu Süleyman. Zorla.
"Murathan sakinleşsek mi biraz?" diye bir öneri sundum.
Sinirli bakışları bana döndü. Fena bir sinir sıkışması yaşıyordu, belli.
"Bence de komutanım."dedi Süleyman. "Benim size ne zararım var ki

yani şu an?" Kafasını hafifçe sağa eğip odamın içine minik bir bakış attı.
"Bu arada camdan mı girdiniz acaba?" Gülerek döndü Aybüke'ye. "Valla
helal olsun. Benden de azimli çıktı komutanım. Düz duvara tırmanı-"

Murathan, "LAN!" diye yükselerek yine ileri atılıyordu ki yapma bey,
dur, elini kana bulama moodunda kollarımı göğsüne koluna sarınca durdu.
Süleyman ve Aybüke ise aynı anda bir adım geriledi.

"Neden bu kadar sinirleniyorsunuz ki yani?" dedi Süleyman. "Benim
halimden en iyi siz anlarsınız."

Tekrar ileri atıldı Murathan. "Lan konuşuyor musun sen hala!" Sinirle
sıktı dişlerini. "Konuşuyor musun halaaaa!?"

Bu sefer konuşmadı Süleyman. Daha doğrusu ağzını açmak üzereydi ama
Aybüke yandan koluna minik bir yumruk çakınca susmak zorunda kaldı
gibi.

Derken ortamdan başka bir ses yükseldi.
"Ne oluyor burada?" diyen uyku sersemi, şiş gözlü, sarı pijamalı, saç baş

dağınık bir adet Bilge hemen salon yanındaki odasından çıkmış bize
bakıyordu.

Kısa bir sessizlik çöktü ortama. Herkes bakıştı. Ama en büyük şok
Süleyman ve Murathan'a bakan Bilge'deydi sanırım. Şaşkın bakışları
Murathan'ı zaptetmek adına koluna iki elimle yapışmış bana döndü. Ve çok
makul bir soru sordu.

"Rüya mı görüyorum şu an?"
"Evet."dedim anında.
"Keşke."dedi Murathan.
"Ayıp oluyor ama komutanım."dedi Süleyman.
"Kes Süleyman."dedi Aybüke.
Dünyanın en saçma diyalogu.
Bilge ise şokuna şok ekledi. "İnanamıyorum." dedi şaşkın şaşkın."Gece

gece ne işiniz var sizin burada?" Sağa sola baktı. "Barbaros'da geldi mi?"
"Aynen."dedi Murathan ve siniri."Bir o eksik şu an çünkü. Birazdan

bacadan çıkarırsa kafayı şaşırmam." İki eliyle birden yüzünü avuçlayıp ya
sabır niyetine burnundan soludu. Sinirden kulaklarından kan fırlasa
şaşırmazdım zira kulakları kıpkırmızıydı.



Derken bir ses daha yükseldi.
"Ne oluyor orada ayol?" diyen bir adet halam ve üzerindeki beyaz saten

yeni gelin geceliği.
Bakışlar Süleyman ve Aybüke'nin arkasında, bizim ise önümüzde kalan

salon kapısına döndü. Harika. Gerçekten harika.
Boş boş baktı halam. Boş boş baktık biz.
"Hala."demek gereksinimi hissettim en sonunda.
Bir iki saniye daha boş boş göz kırpıştırmaya devam etti. Sonra ise

bakışlarını bizden çekmeden elini arkasında kalan salon kapısına uzatıp
kapattı.

"Hayırdır?" dedi. "Parti mi var?"
Aynen hala. Çılgınlar gibi eğleniyoruz. Vihuvvv.
Murathan'ın kolundan hızla çektim elimi. "Hala açıklayabilirim..." dedim

ama gerisi gelmedi. Çünküsü ben bunu açıklayamazdım. Eve erkek
atıyordum yani bayadır. Ne diyebilirdim? Ama Aybüke'nin de benden aşağı
kalır yanının olmayışı içime bir tık su serpmişti.

Üç koca adımda yanımıza geldi. Kaşlarını çattı. Aramıza dikilip iki elini
birden beline atarak aynı şekilde bakmaya devam etti.

"Biri dökülsün bakim bir artık. Ne oluyor burada?" Önce Murathan'a,
sonra Süleyman'a baktı. "Ne işiniz var sizin burada?"

En tersinden bakışını attı Murathan Süleyman'a. Süleyman ise yine bir
yutkundu.

"Şimdi Canan halacığım, şöyle ki..." diyerek söze girdi Süleyman.
Tek kaşını havaya kaldırdı halam. "Nasıl?"
Durdu Süleyman. Eee ben dedim açıklayamayız diye Süleyman. İzahı

yoktu bunun.
Ama izahı olmayan şeylerin mizahı olur der bir cevap verdi Süleyman.

"Geçiyorduk komutanımla, öyle bir uğrayalım dedik. Bir şeye ihtiyaçları
var mı diye."

Hayırlı asker. En azından düz duvara tırmanan komutanını ele vermedi.
"Gece gece?" dedi halam soru sorar gibi.
Onayladı Süleyman. "İnsanların gece de ihtiyaçları olabilir yani

halacığım." dedi alındım, gücendim diyen bir edayla. "Neden öyle
diyorsunuz? Mesela şu an bir bol çikolatalı kek falan olsa da yesek değil
mi?" Aybüke'ye döndü."Değil mi Aybüke'm?"

Aybüke bir tık dertliydi. O sebepten olsa gerek burun direğini
ovuştururken net bir cevap verdi. "Sus Süleyman."



Sustu Süleyman. Lakin halam susmadı. "İnanamıyorum size."dedi."Gece
gece yaptığınız şeye bak! Gündüzler çuvala mı girdi ayol? Gece gece
gelmişler buraya." Murathan'ın ve Süleyman'ın kolundan tutup çıkışa iteledi
ama ikisi de zerre hareket etmeyi bırak, yüzlerinde ve bedenlerinde yaprak
dahi oynamayınca durdu. Bir daha çekti. Yine hiç bir şey olmadı.

Onlara öyle şeyler işlemiyor be hala. Ah be hala.
"Lan hadisenize!" diye çıkıştı en sonunda. Murathan'ın hala sinir kokan

bakışları saniyelik bana değdi. Yapacak bir şey yok dercesine başımı hafifçe
sağa eğince oflayarak Süleyman'a döndü. Başını minicik bir şekilde aşağı
yukarı salladığı an Süleyman çivilendiği yerden hareketlendi. Halam en
sonunda rahat rahat itiledi ikisini de çıkışa.

Ben ise hem hala annemin uyanmamış olmasına şükür ediyor, hemde
peşlerinden pıtı pıtı ilerliyordum.

Süleyman ve Murathan'da aynı pıtı pıtı moodunda bu çekmiştirmeye
uydu. Kapı önüne gelince Murathan'ın kolunu bıraktı halam. Kapıya uzanıp
açtı. "Allah'ın cezaları." diye homurdanıyordu bir yandan da."Bari
geliyorsunuz Fedai beyciğimi de getirseydiniz." Önce Murathan'ı dışarı
fırlattı.

"Hala montu."diye çok yersiz bir çıkış yaptım. Ama ne yapabilirdim.
Soğuktu. Üşürdü. Dayanamazdım.

"Ne montu kız?" diye bana da yükselirken Süleyman'ı da çöp gibi dışarı
savurdu.

"Montunu vereyim bari Murathan'ın, dur." dedim çaresizce. Vestiyerde
olduğunu düşünmüş olmalı ki arkasına bakmaya meylediyordu ki ben hızla
odama koşunca apışıp kaldı arkamdan tahminimce. Ki söyledikleri beni
yanıltmadı.

"Allah seni kahretmesin zilliii!"
Bir şeyi kırk kere dersen olurmuş. Halam da bana doğdum doğalı zilli

diyerek gerçekten muazzam bir zilli oluşturmuştu. Teşekkürler halaydı. Işık
hızında odama daldım. Aynı hızla makyaj masamın önündeki sandalyeme
astığı montu ve pencere önündeki botlarını kapıp tekrar höle koştum.

Bilge odasının kapısına tünemiş, Aybüke hala eli burun direğinde yere
bakmakta, Süleyman halama bir şeyler açıklama derdinde, Murathan ise
artık bordoya dönmüş kulakları ile sinir yumağı bir şekilde Süleyman'a
bakmaktaydı. Tek kaldıklarında hoş şeyler olmayacaktı sanırım.

Kapı önünde bekleyen halam ve Aybüke'nin arasından sıyrılıp hurma
gözlüme montunu uzattım. Botlarını yere bıraktım. Süleyman'daki ters



bakışları bana döndü. İfadesini bozmadan uzanıp aldı ama alırken elime de
dokunmayı ihmal etmemişti temas bağımlısı goril.

Saniyelik melül bir bakış belirdi yüzünde. Boynu bir tık bükük.
Gülmek istedim ama tuttum.
"Botlar?" dedi halam soru sorar ama bir o kadar ağzıma edecek bir sesle.
"Dışarıda görünmesin diye odaya aldıydım." diye aklıma gelen ilk yalanı

salladım.
Söver bir ifade belirdi yüzünde. Buram buram zilli diyordu. Beni köpek

yavrusu gibi ensemden kavrayıp geri çekti. "Haydi." dedi yallah der gibi.
"Gündüz harici görmeyeyim sizi bir daha benim kızların yanlarında."

Cevap hakkı tanımadan kapıyı lap diye suratlarına kapattı. Üstüne bir de
kapıyı kitleyip anahtarı cebine attı. Oysa anahtarı yutsa dahi bizim için bir
önemi yoktu. Dışarıya gerçekten çöp atmış misali ellerini birbirine vurup
çırparak önüne döndü. "Köpekler."dedi ağız dolusu."Allah'ın cezası herifler.
Bunlar gibi gece bile beni görmeye gelecek adam bulamadığım için evde
kaldım ben zaten. O kadar yıl aradım, şimdi maytap geçer gibi hepsi benden
10 yıl sonra doğmuş, başkasına yar olmuş şekilde karşıma çıkıyor. Adi
herifler."

Anlaşılan isyanı bize değil kadereydi.
Bana çevirdi ters bakışlarını. Ben melül melül bakarken koluma okkalı

bir silleyi geçirdi."Senin de alacağın olsun zilli." Aynı silleden Aybüke'ye
de indirdi. "Hatta senin de alacağın olsun kızzzz!"

Derin bir nefes verdi Aybüke. "Gerçekten." dedi. "Ama gerçekten
geleceğin haberim yoktu."

"Gel demişsin sen."dedim.
"Şakasına dedim." Sesi çaresizdi.
"Ya sen?" dedi halam. "Sana ne demeli kız zilli?" Bir sille daha indirdi

omzuma. "Sen ne fena bir şey oldun be!"
Dakikalar önce ortamı aleve veren ben değilmiş gibi gözlerimi açarak en

kınayıcı bakışımı attım. "Ben ne yaptım şu an ya!? Ben gel diye şaka bile
yapmadım. Kendi geldi. Asıl Aybüke'ye ne demeli olmalı."

Suçtan sıyrılmada en önemli şey kıvraklıktır.
"Pardon da asıl ne demeli kesinlikle sana gelmeli." dedi Aybüke.

"Benimki en azından kapıdan giriyor. Se-" Gözlerimi kocaman açınca
uyarımı havada kapıp cümlesinin devamını yuttu.

Halam sorgular bir bakış atınca, "Benimki de kapıdan girdi." diye
çıkıştım."Başka nereden girecek yani Aybüke?" İsmini fazlası ile



vurgulamıştım. Yeterli bir mesajdı bence.
Sıpaydi yarim yakalansın istemezdim.
"Ay susun. Başımı ağrıttınız." dedi halam. Anında sesimizi kestik.

Odasının kapısından sessizce ortamı izleyen Bilge'ye baktı. "Senin kalın kaş
nerede? O gelmemiş mi?" dedi küçümser bir tonla.

Şöbiyetimin yüzü bir tık düşüktü. Daha da düştü ifadesi bu soru
karşısında. "Gelmez..."diye mırıldandı ağzının içinde. "Artık gelmekte
istemez." Başka hiç bir şey söylemeden arkasını döndü. Odasına geri girip
kapıyı kapattı.

Kısa bir an sessiz kalarak kapıya baktık.
Bakışlarımı Aybüke'ye çevirdim. Aynı anda kesişti gözlerimiz. Sorgular

bir ifade vardı yüzümüzde. Bilge'nin gün boyu olan moralsizliğinin altında
Barbaros yatıyor olabilir miydi?

"Kavga mı ettiler dersin?"diye aklıma gelen ilk soruyu sordum.
O da düşünceli duruyordu. "Sanmam. Barbaros o ne derse yapar. Neye

kavga etmiş olabilirler ki?"
"Gün boyu böyleydi."
"Farkındayım." diye onayladı.
"Eeee."dedi halam harfleri uzata uzata. "Anlatın hele, sonra ne olmuş?"
Bu bir ironiydi. İroni. Şaka. Ciddi olan bir şaka. Bu sebepten durum

kritiğimiz yarım kaldı. Halam da ciddileşti tabi. Tam yine bize azar
mooduna geçiyordu ki salon kapısı açılınca bakışlarımız o yöne döndü.
Annem, saç baş dağılmış, yarı açık yarı kapalı gözleri ile bize bakıyordu.

"Ne yapıyorsunuz siz gece gece?"diye milli soruyu sordu uykulu olduğu
için çatallı çıkan bir sesle.

Hiç anne. Damadını camdan eve sokup, kapıdan kovuyoruz falan. Çokta
önemli şeyler değil yani.

Ben apışıp kalmışken ağzını yüzünü yediğim halam halalığını yaptı yine.
"Bir şey yok." dedi sakince. "Çöpleri çıkardım. Kızları da uyku tutmamış,
laflıyorduk öyle." Anneme doğru ilerledi. "Yatıyorduk biz de şimdi zaten.
Haydi herkes çişini yapsın yatsın, hadi."

Annemin kolundan kavrayıp salona çekti tekrar. "Tezgahın üstünde de
çöp vardı."dedi annem sersem sersem. "Onu da attın mı?"

"Aynen."dedi halam ciddi ciddi. "Hepsini attım."
Annem başını aşağı yukarı sallayıp aynı sersem halleriyle ilerledi. Halam

ise onunla ilerlerken bize yüzünü dönüp eliyle bir göz oyma hareketi yaptı.



Önce kendi gözüne doğrulttu. Sonra ise bize. Tekrar önüne döndü ve
annemle beraber salona girerek gözden kayboldu.

"Bu gözüm üzerinizde mi demekti?"dedi Aybüke.
Derin bir nefes verdim. "Hayır. Gözünüzü oyacağım demekti."
Derken halam içeriden yine bağırdı. "Aybüke. Gel şu gözümün önünde

uyu."
Ofladı Aybüke. Ve milli hareketini devreye sokarak fevkalade göz

devirdi. "Şaka gibi ya..." diye homurdandı ağzının içinde.
Katılıyordum. Aynı şekilde bende ofladım. Aynı anda ilerledik holde.

Yan yana gelince kulağına eğildim. "Aybüke."
"Ne?"
"Sevgili misiniz?"
"Hayır dedik ya."dedi anında.
"Eeee ne işi vardı adamın gece gece burada o zaman."
"Komutanımın ne işi vardı?"diye yükseldi.
"O benim sevgilim."diye net bir cevap verdim.
Ters bir bakış attı yandan yandan. Tam salonun önüne gelmiştik. Halam

içeriden yine, "Kız Aybüke!"diye bağırınca elini boğazına atıp kendini
boğazlamak ister gibi bir şekil aldı.

"Sen salonda yat." diye bir öneri sundu. "Lütfen."
Cevap niyetine attığım bakış yeterli olmuştu zannımca. Yine ofladı

yüzünü ekşitmek suretiyle. "Bari senin odanda yerde yatayım." diye bir
öneri daha sundu.

Özür dilerim Aybüke ama ben benim odaya artık kimseyi alamam.
Murathan dışında başkası olunca korkunç rüyalarımı çaktırmayacağım diye
pertim çıkıyordu yoksa. Ayrıca senin mesai bitmişti belki ama ben hurma
gözlümü birazcık tanıyorsam benim mesai daha bitmemişti.

"Yani..."dedim ne diyeceğimi bilemeyerek. Başımı sağa eğdim. Ve
gerçekten de ne diyeceğimi bilemedim.

Ama bordo bereli kadın tabi. Anladı çırpınışımı. "Anlaşıldı."diye
homurdandı. "Senin odanın kapısından geceleri hep uzak duracağız, belli."

Dişlerimi dudağıma geçirip hafifçe tebessüm etmekten başka bir şey
yapamadım.

Halam ise tekrar bağırdı. "Kız Aybüke!"
Dertli ifadesi büyüdü. "Bilge ile uyumaya gidiyorum." dedi sakince.

"Kusura bakma ama halan ve annen merasim bölüğü gibi
horluyor.Bundansa Bilge'nin melül bakışlarını tercih ederim."



Güldüm ister istemez. Zira doğruydu. Annem neyse ama halam bir tık
horlardı. Aybüke başka hiç bir şey demeden Bilge'nin odasına ilerlerken ben
de peşine takıldım. O Bilge'nin kapısını tıklatarak içeri girerken ben
ayaklarımı sürüte sürüte odama ilerledim. İçeri girip kapıyı kapattım. Derin
bir nefes verdim.

Yar yine kaoslar yine ben.
Valla Murathan misali migrenim tutacaktı birazdan. Bu gece mesaisinde

birine yakalanacağımızı hep tahmin ederdim ama bunun Süleyman ve
halam oluşu zerre beklemediğim bir şeydi. Anlık olarak Murathan'ın
kafama geçirip boğazımın altından bağladığı bağcıklar yüzünden darlık
geçirmek üzereydim. Az önceki kaos yüzünden pek bunu düşünme fırsatım
olmamıştı ama şu an can havliyle açtı parmaklarım bağçıkları. Şapkayı
kafamdan geri ittiğimde ise derin, rahatlamış bir nefes verdim. Sweatımın
yakasını sağa sola çekiştirerek kendimi daha çok rahatlatmaya çalışıyordum
ki tam o an boy aynamdan gördüğüm manzaram yüzünden duraksadım.

Bekledim bir iki saniye.
Uzaktan gördüğüm manzarayı netleştirmek adına koşar adım ilerledim

aynaya. Ve yaklaştıkça artan görüntü yüzünden ağzım bir tık, hatta beş tık
açık kaldı.

Boynumda yoğun morluklar vardı. Morluklar ve kırmızılıklar. Sweatımı
hafifçe yukarı kaldırıp göğüslerime baktığımda ise aynı izlerin göğüslerime
doğru ilerlediğini fark edince ağzım on tık daha açıldı.

"Allah seni kahretmesin Kepçük malı."dedim ters ters. "Bu ne gerizekalı,
godzilla mısın sen? Bu neee?"

Hata ondan değil, eli değse moraran teninde be Gökçen.
Olabilirdi. Ama bananeydi. BU NEYDİ BUUU?
Yaklaşık yarım saat önce yaşananlar ve durdurulmasa yaşanmaya devam

edecek olanlar hafızamı doldurup Murathan'ın dudaklarını tenimde ve
göğüslerimde tekrar hissedince gözlerimi kapatıp derin bir nefes verdim.
Yaptığım her eylemden yaptıktan sonra utanma gereksinimi gösteren bir
maldırella olduğum için aynı saniyelerde hızla sweatın şapkasını tekrar
kafama geçirdim.

Beni hanım kişiliğimden çıkarıyordu her defasında ağzını kırdığımın
herifi. Bana libidal hassasiyetleri varmış. Asıl benim vardı be. Zira o varken
içimden ayrı, çok ayrı bir şey çıkıyordu. Kendimi tanıyamıyordum. Ateş
asıl benim tepeme vuruyordu. Bak mesela şu an nasıl sakindim. Ama
geldiği saniye yine bana bir haller, bir şekiller, şukuller olacaktı.



NEDEN ÖYLE OLACAKTI? LANETTİ. BAŞIMA BELAYDI.
GELSEYDİ.
Düşüncelerimin aksine kafama geçirdiğim swatın bağçıklarını sıkıca

sıkıp yüzümü küçücük bıraktım. Sıkıca bağladım iplerini. Arkamı dönüp
yatağa baktım. Dağılmıştı. Fena halde. Acayip fena halde. Bu görüntüye
bakarken o yokken bile ateşin tepeme vurduğunu hissedince derin bir nefes
verdim.

Ben bitmişem lo.
Sessizce yatağa ilerledim. Dağılan çarşafı ve battaniyeyi zerre toparlama

gereksinimi duymadan yatıp cenin pozisyonunda kıvrıldım. Bakışlarımı
cama çevirdim. Gelirdi. Geri gelirdi. Kabuslarımın kapanı oydu.
Gelmeliydi. Şu an korkuyordum. Gözümü kapatır kapatmaz karanlık
gelecekti. Tek ışığım oydu. Gelmeliydi. Halam kapıdan atsa bile bacadan
girmeliydi. Bana gelmeliydi.

GELMELİYDİ.
Kabusun geleceğinden emin olduğu için uyumaya direnen bir beynim

ama kapandıkça kapanan bir göz kapaklarım vardı. Bastırılan uykuyu
tutamıyordum. Kapandı gözlerim. Bir kaç saniye veya ne kadar geçtiğini
bilmediğim bir ara düşer gibi olunca irkilerek araladım gözlerimi. Kepçük
hala yoktu. Bacaklarımı gövdeme çekip daha sıkı sarıldım.Gözlerim yine
kapandı. Tutamadım. En sonunda ise derin bir karanlığın beni yutmasına
izin verdim.

Karanlığın içinden bana uzanan eller vardı. Yüzleri görünmeyen ama
boğazımı sıkmak, nefesimi kesmek adına bana uzanan eller. Tutayım, geri
iteyim dedim. Yapamadım. Biri bileğimden yakaladı. Sıkıca karanlığa
çekmeye çalıştı. Debelendim kaçmak için. Geriledim. Ama bir adım dahi
atamadım. Bağırdım var gücümle. Lakin diğer kolumdan da yakalandım.

Karanlık çektikçe çekti beni girdabına. Karşı koyamadım.
Ama sonra çok derinlerden bir ses seçti zihnim. "Geldim." Şakağıma

değen bir dudak. Saçlarımda gezinen narin parmaklar. Tenime değen sıcak
nefes. "Buradayım."

Bileğimdeki eller gevşedi. Ben nefes nefese kalmışken karanlık usulca
geri çekilmeye başladı. Zihnim daha aydınlık bir karanlığa gömülürken
yanımdaki sıcaklığa büyük bir ihtiyaçla daha çok sokuldum.

Hemen sarılıp sarmalandım sanki. Isındım. Sıcacık oldum. Sonrası
olmadı. Ne kabus, ne gerçek.



Sabah gözlerimi açtığımda ise saçlarım örgülü, üzerim örtülü, boynum ve
göğüslerimdeki morlukların üzerine sürüldüğünü hissettiğim bir krem ve
kokusu vardı tenimde.

Sadece iki şey yoktu.
Yanımda Murathan, göğüslerimde sütyen.
******
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Yere yatmış, ellerinde silahları ile önlerindeki hedef tahtasına bakan
askerleri tekrar tekrar süzdü Murathan. Bakışları onun için normal, askerler
için gerginlik vericiydi. Ortamdan yükselen tek ses hafif bir rüzgâr
uğultusuydu. Bir iki dakika daha sürdü bu sessizlik.

"Serhat!" diye bağırdı en sonunda Murathan.
Silahına sıkı sıkı sarılı askerlerden biri olan Serhat, "Emredin

komutanım." dedi kararlı bir sesle. Gözlerini kıstı ve karşısındaki hedefe
odaklandı bütün dikkatiyle. Lakin duruşu sesi kadar kararlı değildi.

Çünkü hedef bir tahtaydı. Ama sıradan bir tahta değildi bu.
Serhat'ın ve diğer bütün askerlerin arkadaşı olan Abdullah'ın sağ elinde

tuttuğu bir tahtaydı.
Nefes verdi Serhat. Nefes aldı. Dikkatini toplamaya çalıştı. Bakışlarını

Abdullah'a dikti. Abdullah'ın gözünde zerre korku yoktu. Ama onda vardı.
Belli etmemeye çalışıyordu ama şakaklarından süzülen terler pek yardımcı
olmuyordu.

"Tahmini ne zaman hazır olursun bebeğim?" dedi Murathan yalandan bir
kibarlıkla.

Yutkundu Serhat sadece. "Hazırım komutanım." diye mırıldandı. Parmağı
silahının tetiğinde oyalandı. İleri geri gidip geldi parmak ucu. Gidip geldi...
Gidip geldi... Vurabilir miydi? Belki de vuramazdı. Abdullah'ı vurursa ne
yapacaktı? Rüzgâr çoktu. Kurşunu etkiler miydi? Etkilerdi. O zaman ne
yapacaktı?

Derin bir nefes daha alıp bütün soruları silmeye çalıştı zihninden. Aldığı
nefesi sakince bırakırken dudaklarından, tek gözünü kıstı. Silahını daha sıkı
kavradı.

Tam bütün cesaretini toplamış, tetiği çekiyordu ki; ortamdan yükselen
başka bir silah sesiyle elini tetikten, gözünü dürbünden çekti. Daha doğrusu
çekmek zorunda kaldı. Aynı şekilde yanındaki diğer askerler de. Artık
bakışların tek bir ortak noktası vardı.

Silahını karşıya doğrultmuş, hedef tahtasını tutan Abdullah'ın başındaki
askeri şapkayı tek bir kurşunla uçuran; Komutan KARAKURT.



Abdullah dahil herkes bocalamışken, "ÖLDÜ!"diye bağırdı Murathan var
gücüyle. Silahını geri indirip alev gibi yanan kehribarları ile askerlere
döndü. "SEN KENDİNİ TOPARLAYIP ATEŞ EDENE KADAR
ARKADAŞIN ŞEHİT DÜŞTÜ SERHAT DEMET!" Yerdeki askerine
ilerledi sert adımlarla. Yanında eğildi. Yakasından tutup sıkıca çekti.

Çatık kaşlarının gölgelediği sert bakışları askerindeydi. "ABDULLAH
KAYA SENİN YÜZÜNDEN ŞEHİT DÜŞTÜ SERHAT DEMET!"

Kelimeler Serhat'ın yüzüne tükürür gibi dökülmüştü dudaklarından.
"Ben..."diyebildi sadece.
Lakin Murathan cümlesini tamamlamasına izin vermedi. "Taşak mı

geçiyorsun lan sen benimle? Oyun mu oynuyoruz lan biz burada!?"
Bocaladı Serhat tam dibinden en sert haliyle ona bakan kehribarlara

bakarken. Zorla yutkundu. "Hay- Hayır komutanım." dedi istemsizce
kekeleyerek.

"O zaman tereddüt etme!" diye bağırarak yakasından geri itti askeri
Murathan. "Askerlikte tereddüte yer yok! Tereddüt edersen elin titrer. Elin
titrerse silahın titrer. Silahın titrerse de böyle bir saniye içinde arkadaşın
senin gözünün önünde kafaya kurşunu yer!" Yerden ayaklandı. Göz ucuyla
hala hedef tahtasını tutan Abdullah'a bakıp tekrar askerlere döndü.
"ABDULLAH KAYA GÖZÜNÜZÜN ÖNÜNDE ŞEHİT DÜŞSÜN MÜ
ASKER!" diye bağırırken ellerini sırtında bağlayıp eski yerine ilerledi.
Tekrar aynı yere gelince önüne döndü. Çenesini yukarı dikti.

"DÜŞMESİN KOMUTANIM!" diye bağırdı hepsi aynı anda.
"Güzel." dedi tatmin olmuş bir şekilde. "BİR, İKİ, ÜÇ. ATEŞLE!"
Az önce tereddüt eden Serhat saniyesine bastı tetiğe. Tereddüt etmedi.

Elini ve silahını titretmedi. Hedefi tam on ikiden vurduğunda ise
Murathan'ın dudaklarında yarım bir gülüş belirdi. İşte modern eğitim
buydu.

Atış sırası diğer askere geçti. Hepsi hedefi vururken ise tahtayı tutan
Abdullah gözlerini bir kere dahi kırpmamıştı.

Askerler atışa devam ederken sakin adımlarla çıktı eğitim alanından
Murathan. Mavi gökyüzüne baktı. Masmaviydi. Tek bir bulut dahi yoktu.

Soluk bir mavi.
Ofladı. Sıkıcıydı. Her zamanki gibi. Etrafa baktı. Yine ofladı. Sıkıcı bir

gündü. Her zamanki gibi. Canı sıkılıyordu. Her zamanki gibi. Sakince
ilerlerken ön bahçede Timur'u da her zamanki halinde gördü.

Her şey her zamanki gibi.



Tek başına bir banka oturmuştu Timur. Bir elinde tuttuğu kitabı
okuyorken diğer elinde tutuğu sigarayı içiyordu. Adımlarını ona çevirdi.
Yanına gidince ise hiçbir şey söylemeden kendini banka bıraktı.

Timur kimin geldiğinin farkındaydı. Bakışlarını kitaptan kaldırmadı
lakin. "Hayırdır?" dedi Murathan gelir gelmez sigarasını dudaklarından
çekerek. Yanındaki çöp kutusuna uzandı. Önce sigarayı kutunun üzerine
basıp söndürdü. Sonra kalan kısmı kutuya attı. "Beni mi özledin Karakurt?"

Rütbe varken Murathan'ın önünde çok nadir içerdi sigara Timur. En
yakın arkadaşı da olsa üniforma giyildiği an komutana saygı esastı.

"Siktir git Timur." dedi Murathan düşük bir ifadeyle.
"Yanıma gelen sensin."
Ters ters baktı Murathan. "Ben mi siktir olup gideyim?"
Timur yine bakışlarını kitaptan çekmedi. "Çok istiyorsan..."
En ters bakışını atmaya devam etti Murathan. Timur inatla bakışlarını

kitaptan çekmeyince ise yine oflayarak önüne döndü. Kollarını göğsünde
bağladı. Ters ters baktı sağa sola.

"Ters günündesin yine komutanım. Askerlik aşkı ile yanıp tutuşan
gençlerin ağzına sektire sektire sıçmamışsındır inşallah."

Sıçmıştı. Cevap vermedi bu sebepten.
"Sıçmaktan beter etmişsin anlaşılan." diye mırıldandı Timur.
Bakışlarını Timur'a çevirdi lakin güneş yüzünden kısık gözlerle

bakabiliyordu. "Askeriye lan bura. Altlarını bezleyip ağızlarına biberon mu
vereceğim?"

Yarımca güldü Timur. Bakışlarını elindeki kitaptan çekip o da Murathan'a
baktı en sonunda. Lakin cevap vermedi. Sessiz kaldı. Murathan ise başka
bir soruya geçti. "Sen ne okuyorsun yine?" Başını öne eğip kitap adına
bakmaya çalıştı. Ve gördüğü isimle hafifçe yüzünü ekşitti.

Divan Şiirinden Seçmeler
"Şaka mısın lan sen?" dedi ters ters.
"Ne var?" dedi Timur ifadesizce.
"Oğlum beş bininci okuyuşun bu zıkkımı. Şunun içindeki şairler bile

kendi beyitlerini bu kadar okumamıştır. Bir sal lan artık."
"Bunu bana diyen adamın dolabı ikinci yeni şairleri ile dolu." diye

mırıldandı Timur.
"Lan ben okuyorum da senin gibi bokunu mu çıkarıyorum? Okuyup

kenara atıyorum."
"İşine bak Karakurt." dedi Timur sadece. Tekrar kitabına döndü.



Bildi bileli Divan edebiyatına ayrı bir zaafı vardı Timur'un. Askeri lisede
aynı sırada otururken de elinde böyle kitaplar olurdu, Harp okulunda aynı
odada kalırken de. Çoğu kişi bilmezdi onun bu zaafını. Lakin Murathan
bilirdi. Her şeyini bildiği gibi. Bilirdi bilmesine ama çokta bir anlam
veremezdi.

"Divan edebiyatı dile gelse yaka paça kovacak seni be Tönge."
Yine sessiz kaldı Timur. Kitaptan kaldırmadı kafasını.
"Bari bir beyitte bana oku lan." dedi muhabbet açmak adına.
Göz ucuyla baktı Timur. "İlgini çeker mi komutanım?"
"Çekmez." diye net bir cevap verdi.
"O zaman?"
"Merak."
İkisi de bakıştı kısa bir an. "Şu an rütbedeyiz değil mi?" diye sordu

Timur.
Sırıttı Murathan. Küfür gelecekti. Tek kalkan rütbesiydi. Teşekkürdü.

"Fazlasıyla." dedi keyifle.
Tip bir bakış atarak önüne döndü Timur. "Sayfa söyle." dedi en net

şekilde.
"23."diye aklına gelen ilk sayısı söyledi Murathan.
Kitapta gezdirdi gözlerini Timur. Sayfaları çevirdi. 23'de durdu. Sakince

okumaya başladı sayfadaki beyiti.
"Aşk mıdır ki can-ü dil mülkünü yağma eğleyen 

Aşk mıdır sinem içre gelip de can eyleyen."
"Muhibbi." dedi Murathan anında.
Timur bakışlarını ona çevirdi. İstemsizce hafif şaşkın ve sorgular bir

şekilde bakıyordu artık.
"Ne var?" dedi Murathan bu bakışın farkına vararak. "Zır cahil sandın

sen bizi galiba."
Güldü Timur sadece. "Eee."dedi sonra. "Anlamı ne? Engin bilgilerinle bir

de açıkla bu beyti bize Karakurt."
Çok mütevazı bir şekilde başını aşağı yukarı sallayarak onayladı

Murathan. Tabii ki açıklardı. Uzanıp kitabı Timur'un elinden kaptı. Beyti
tekrar okudu. Ve kendinden emin duruşunu bozmadan cevapladı.
"Sevgilinin gönül mülkünü yağma eğleyen aşk mıdır? Cansız göğsümün
içinde gelişi ile tekrar bana can veren aşk mıdır?"

"Etkiledin beni komutanım." diye mırıldandı Timur.
Cevap vermedi. Diğer sayfadaki beyiti okumakla meşguldü.



Merdüm-i dideme bilmem ne füsun etti felek, 
Giryemi kildi hün eksimi füzün etti felek

Sirler pençe-i kahrımdan olurken lerzan 
Beni bir gözleri ahuya zebun etti felek." diyordu Yavuz Sultan Selim. Yani
namı değer Selimi.

Bu sefer açıklama sırası Timur'a geçmişti.
"Bilmem gözlerime felek nasıl bir büyü yaptı ki, gözümü kan içinde

bıraktı, aşkımı artırdı diyor." dedi Timur sakince. Murathan'ın kehribarları
dikkatle kelimeler üzerinde süzülürken o devam etti. "Benim pençemin
gücümün korkusundan aslanlar bile titrerken, felek beni bir ahu gözlüye esir
etti."

Satırlar üzerinde gözleri gezindi sakince. Sakin ama dikkatlice. Kısa bir
duraksamanın ardından kitabı tekrar Timur'a uzattı. "Bayılıyor bunlarda
bazı şeyleri abartmaya." diye huysuzlandı aynı tersliğiyle.

Güldü Timur sesli bir şekilde. "Hikayesini bilir misin sen bu gazelin?"
"Bilmiyorum desem anlatacak mısın?"
"Hayır." dedi Timur. "Merak ediyorsan git bul oku amın-" Rütbede

olduğunu hatırlayınca küfürü ağzının içinde yuvarlandı. Geri yutmak
mecburiyetinde kaldı.

Güldü Murathan. "Eyvallah Tönge."
Ciddiyetle cevap verdi. "Her zaman Karakurt."
"Harbi nasıldı lan bunun hikayesi?" dedi Murathan çokta emin

olamayarak. "Yavuz Sultan Selim'i seven bir kız varmış. Karşısına çıkınca
ölmüş mü, neydi lan o?"

"Siktin attın hikayeyi Murathan."
Ters bir bakış attı. "Hala rütbedeyiz yalnız Timur ha."
Minik bir öksürükle toparladı durumu Timur. "Özür dilerim komutanım."
"Aferin." dedi Murathan ciddiyetle. "Affettim. Devam et şimdi

anlatmaya."
"Anlattığın gibi." dedi omuz silkerek. "Bir Türkmen kızı Yavuz'a görür

görmez sevdalanmış. Karşısına çıkınca ise gözlerine bakamamış.
Heyecandan ölmüş. Ama kızın gözleri öyle güzelmiş ki, ilk ve son defa
görmüş olmasına rağmen unutamamış Yavuz Sultan Selim. Onun için
yazmış bu gazeli."

"Eee aynısını anlatmışım işte. Ne diye siktin attın dedin?"
"Canım öyle demek istedi."
Tip tip baktı Murathan. İfadesizce baktı Timur.



"La havle ya." diyerek önüne döndü Murathan. "Acayip enteresan bir
adamsın Timur." dedi. Sonra ise başka bir noktaya geçiş yaptı. "Ayrıca
Yavuz'da, Türkmen kızı da abartmış. Birini seveceksen sindire sindire
seversin. Görür görmez ölmek, bir görüşte şiir yazmak ne amına koyim?
Yangından mal kaçırır gibi. Boş abartı."

"Sevda denen bok biraz da abartma işidir komutanım." dedi Timur tam
karşılarında ağlamaya yakın bir halde onlara doğru gelen, sonra geri dönen,
sağdan soldan geçen askerlere bulaşan Süleyman'ı işaret ederek. "Bakınız.
Şekil A."

Boş boş baktı Murathan dertli Süleyman'a. "Ne yapıyor o mal yine?"
Aslında biliyordu ne yaptığını. Süleyman'ın pek sevgilisi Aybüke aylardır

yoktu. Görevdeydi. Süleyman ise hasretinden bir takım prangalar
eskitiyordu.

"Abartıyor." diye net bir cevap verdi Timur. Sonra ise ekledi. "Şöyle
olacağıma sikimi şerefimle korur, bir ömür yalnız kalırım daha iyi."

Güldü Murathan. "Niye? Seni de gözleri bir ahuya zebun eder belki felek
Tönge."

Sövmek isterdi Timur ama rütbede olduklarından yandan ters bir bakış
atmakla yetindi. "Elini kolunu götüne sokayım istemiyorsa bana bulaşmaz o
felek."

Gülüşü büyüdü Murathan'ın.
"Dua et benden önce sana çakmasın ama o felek." dedi Timur imayla.

"Sindire sindire seveyim derken sindire sindire sikmesinler sonra."
"Siktirsin gitsin yoluna." dedi en net şekilde. "İşim gücüm var,

uğraşamam." Yüzünü ekşitti başındaki bordo bereyi iki eliyle düzeltirken.
"Çekilesi insan değilim ben bilirsin. Kimsenin başını yakmaya lüzum yok."

"Doğru." dedi Timur. "Biraz şeysin."
Kendini biliyordu ama yine de tip tip baktı bu cevap karşısında.

"Neymişim?"
Cevap netti. "Senin de dediğin gibi. Çekilmez."
Tip bakışı büyüdü Murathan'ın.
Timur ise güldü. "Ne var? Yalan mı?"
Değildi. Ama böyle yüze söylenmeli miydi? Huyluydu. Çekemiyordu hiç

kimseyi. Laf çakmadan, sinirlenmeden duramıyordu. Ne yapabilirdi? Tip
bakışını bozmadı. "Lan ben en azından konuşuyorum da çekilmiyorum.
Sana ne demeli? Konuşurken de çekilmiyorsun konuşmazken de."



"En azından ben dakika başı sinirlendiğim için yanımdan karı
kaçırmadım."

Durdu Murathan. Yine sinirleniyordu. "Kimi kaçırmışım lan?"
"Nazan teğme-" diyordu ki Murathan susturdu.
Ona yürüyen teğmenlerden biriydi. Sürekli etrafında dolaşırdı. Bir

düşünmüştü Murathan olabilir mi diye. Güzel kızdı. Kumral saçlar, derin
kahve gözler falan. Lakin olacak gibi değildi. Ota boka alınıyordu kız. En
sonunda şu an hatırlamadığı bir konuda istemsizce yükselerek kızı yanından
kaçırmayı başarmıştı. Ama harbi neye yükselmişti? Hatırlayamıyordu.
Masası dağınıktı. Ona mı yükselmişti. Eksik belge getirmişti bir iki kez.
Yoksa ona mı?

Neydi lan?
"Açma şu konuyu." dedi konuyu hatırlayamadığı için ekşimiş bir yüzle.

"A desen alınıyor kız. İşim gücüm yok onu mu nazlayacağım."
"Nazlamaz mısın?"
"İşim olmaz." diye kıssadan cevabını verdi. "Ayrıca bir şey yoktu zaten.

Hep sizin abartmalarınız. Yanımızdan dişi sinek geçse ağğğ uğğğ diye göt
baş yayıyorsunuz."

"Kendimi bu gruba almıyorum." dedi Timur. "O grubun lideri geliyor
bak."

Lidere baktı ikisi de.
"Komutanlarımmm!" diye bağıran Zülfikar onlara doğru geliyordu.

Peşinden ise müritleri. Emek, Barbaros ve Alican.
"Naber?" dedi Zülfikar geniş geniş. Murathan'ın yanına oturmuş

sırıtırken Murathan'ın attığı ters bakış yüzünden sırıtan ifadesi usulca soldu.
Ciddileşti. "Yani nasılsınız? Afiyettesiniz inşallah komutanım?"

Cevap için beklemedi Murathan." Seni görene kadar öyleydim Zülfikar."
"Hasan abi nerede?" dedi Timur. "Görmedim bugün hiç."
Emek cevapladı. "Mete'nin öğretmeni çağırdı. Bizimki eğitim hayatına

hızlı bir giriş yapıp okulun ilk gününden bir çocuğa hayali arkadaş satmış
da."

İstemsizce güldü herkes. Ama alışılmış bir durum olduğundan üzerine
durmadılar.

"Eeee?" dedi Zülfikar. "Ne konuşuyordunuz bakalım?"
"Seni hiç alakadar etmez." dedi Murathan.
Güldü Timur. Sesli şekilde hem de. Murathan ona bakınca ise

çekilmezsin demiştim dercesine bir bakış attı.



Sinirlenmeye başlıyordu. Diğerlerine döndü. "Lan ben mi daha
çekilmezim yoksa Timur mu?" dedi hızla. "Hemen cevap verin. Bu bir
emirdir."

Ortama ağır bir sessizlik çöktü. Birkaç dakika öylece bakıştılar.
"Cevap versenize lan!"diye yükseldi Murathan. "Emirdir dedim."
"Şimdi şöyle ki..."dedi Barbaros. Gerisini getiremedi. Diğerleri gibi.
"Ne?" dedi Murathan. "Lan Zülfikar, konuş.
Dertliydi Zülfikar. "Ağzımı açtırmayın, başımı yaktırmayın komutanım."
Timur keyifle gülerken Murathan oturduğu yerde dikleşerek döndü

Zülfikar'a. "O ne demek lan?"
"Yani komutanım demeyeyim demeyeyim diyorum ama..."diye cümleye

girdi Zülfikar.
"Bence de deme gardaşım."diye uyaran Barbaros'u ciddiye almadan

devam etti Zülfikar.
"Yanınıza gelen herkese bakışınız ile F16 atarsanız işiniz zor. Yeni gelen

subay kızlardan birine neden beren yamuk diye bağırıp ağlatmışsınız geçen.
Bakın o kız size hayrandı oysa. Allah'tan sizin ağlattıklarınızı yatıştıracak
geniş omuzlarım var."

Ofladı Murathan. "Bağırmadım." dedi tane tane. "Güzelce düzelt o bereni
dedim."

"Bunu şu an ki bakışınız ile dediyseniz beni bile ağlatmak üzeresiniz."
La havle temalı bir bakış attı. Timur keyifle gülünce ise bu sefer ona

döndü Zülfikar. "Siz de aşağı değilsiniz şimdi Timur komutanım. Hiç
gülmeyin. Yanınıza gelen can sıkıntısından kendini boğazlar." Elindeki
kitabı işaret etti. "Şuraya bak. 21. yüzyıl olmuş siz hala 16. yüzyıl şiiri
okuyorsunuz. Nesiniz siz? Seyit Timuri mi?"

Bu sefer sırıtma sırası Murathan'a geçti. Somurtma ise Timur'a.
"Zülküf..."dedi Timur tane tane ve oldukça sakin bir şekilde."Dübürüne

kerkinir yerle yeksan, tarumar edersem o zaman görürsün kim Seyit Timuri.
Veled-i zina."

Herkes gülerken Zülfikar şaşkındı. "Oha." dedi hayran hayran. Yanındaki
Emek'e döndü. "Adam olayı aştı. Edebi bir uslupla bile sövebiliyor." Elini
sıktı komutanının. Yetmedi öptü. Alnına koydu. Orjinal işe saygısı
sonsuzdu.

Herkes hunharca gülerken çalan telefonu ile gülerek elini cebine attı
Murathan. Ekrana baktı. Arayan; Annem.



Yerinden kalktı. Bir iki adım uzaklaştı. Ekibe arkasını dönüp açtı
telefonu. Anında, "Oğlum." diyen annesinin sesiyle gülüşü derinleşti.

"Anne."
Gülme sesi geldi annesinden. Severdi annesinin gülüşünü. Hep gülsün

isterdi. Bunu en çok hak eden oydu çünkü. Her şeye rağmen dimdik duran
annesi.

"Nasılsın oğlum?"
"İyi." dedi arkada gülme sesleri yükselen ekibe kısa bir bakış atıp tekrar

önüne dönerek. "İş güç işte. Aynı şeyler. Siz ne yapıyorsunuz?"
"Bu aralar yoğunuz. Çok fazla sipariş var. Yetiştireceğim diye canım

çıkıyor valla."
Güldü Murathan. "Gülhan ablam yardım etmiyor mu?"
Ofladı Neslişah. "Etse ne olacak? 10 güne bir mantı kapatıyor. Faydadan

çok zararı var. Sen olsan 1 güne bitmişti tüm siparişler."
"Aman deyim her yerde deme mantı kapattığımızı Neslişah sultan.

Klasımı sarsma benim."
Güldü yine Neslişah. "Anasının oğlu derler. Ne olmuş yani?"
Şu an üzerinde tam babasının oğlu olduğunu gösteren bir üniforma vardı

oysa.
Güldü sadece."E meşgul etmeyeyim ben sizi o zaman. Kapatıy-" diyordu

ki annesi anında durdurdu.
"Dur, kapatma oğlum. Ben ne demeye aradım ne diyorum. Aklımı

karıştırıyorsun." Sessiz kaldı. Dinledi sadece. Neslişah ise lafı evelemedi,
gevelemedi. Murathan'ın kulağına net bir şekilde süzüldü tek bir cümle.
"Gökçen oraya geliyormuş."

Boş boş göz kırpıştırdı saniyelik. "Gökçen kim?"
"Ne demek kim?" dedi Neslişah ters bir sesle. "Bizim Gökçen işte. Ali

amcanın kızı."
Durdu Murathan. Bekledi. Önce bir konuşamadı. Göz kırpıştırdı.

Yutkundu. Sonra ise tek bir soru döküldü dudaklarından. "Pamuk mu?"
Sesi kısık çıkmıştı. Gizli bir kelime fısıldar gibi. Zira yıllardır

dökülmemişti bu isim dudaklarından. Hatırlardı ara ara ama buruk bir
tebessümden öteye gitmez, adını zikretmezdi.

Tek bir an hariç.
Zincir sesi, kendi kanının demir tadı, çığlıklar, kırık kemikler,

göğsündeki yara, acı...



Hatırlamak istemediği anılardı bunlar. Bu anların en sonunda gördüğü kız
çocuğu ise zihninin bir yanılsamasıydı ona göre. Esir düşmüştü. İşkence
görmüştü. Aç ve susuzdu. Ölüyordu. Hayatı film şeridi gibi gözünün
önünden geçerken, ömrünün ilk 9 yılını oluşturan kişinin de gözünün
önünde belirmesini normal karşılamaya çalışmış, üzerine durmamıştı.

Durmamak için kendini zorlamıştı.
Ama şu an saniyesine zihnine doluşan yığınla anıyı tutamadı. Önce mavi

gözler belirdi önünde. Sonra dağınık siyah saçlar. Dalin kokusu. Bembeyaz,
yumuşacık ten. Minik eller, uçları bükümlü parmaklar. Sürekli Kepçük diye
bağıran cırtlak ses. Dakika başı bela. Kahkahalar. Kavgalar. Ağlamalar.
Gülmeler.

Bütün çocukluğu.
Babası...Ali amcası...Pamuk..
"Evet." dedi Neslişah hemen. "Pamuk."
Yine konuşamadı. Bunu beklemiyordu. Zerre beklemiyordu hem de.

İsmini zikredip derin mavilikler gözünün önünde belirince kalbindeki yara
izinin üzerinde oluşan ince sızıyı ise asla beklemiyordu.

"Doktor olmuş." dedi annesi onun sessizliğine rağmen.
Yine konuşamadı ama dudağının sol kenarı usulca yana kıvrıldı. Derin

ama en anlamlı şekilde.
"Doktor mu olmuş?" diye tekrar onaylatma gereksinimi hissetti.
Zihninde ben duuuktor olacağım diyerek oradan oraya koşuşan bir kız

çocuğu vardı. Demek bunu başarmıştı Pamuk. Beş dakika oturmaz, önüne
gelen bütün kitapları parçalarken hem de.

"Evet." diye onayladı annesi. "İlk görev yeri Silopi. Yarın geliyor. Dur
bakim kaçta inecekti uçağı. Unuttum birden. Leyla demişti ama. Hay Allah.
Bekle bakayım bir. "

Şaşkınlığı artıyordu. "Leyla teyzeyle de mi konuşuyorsun sen?"
"Evet." diyerek yine onayladı annesi. "Bayadır konuşuyoruz biz zaten. O

aradı ilk beni."
Cevap vermedi Murathan. Şaşkınlığı buna değildi. Aklında sadece tek bir

cümle dönüyordu.
Pamuk doktor olmuş... İlk görev yeri Silopi.
Silopi... Buraydı lan...
"Ha!"dedi annesi buldum edasıyla. "4 gibi inecekmiş. Onun senin

geleceğinden haberi yok ama Leyla'nın içi rahat değil. Murathan bir baksın
dedi. Sen alırsın di mi havaalanından oğlum?"



Cevap için beklemedi. "Alırım tabi. Merak etmesin."
Arkadan annesine seslendi birileri. "Buyurun."dedi Neslişah. "Tabi, tabi.

Hemen bakıyorum." Başkası ile konuşuyordu. Müşteri gelmiş olmalıydı.
"Oğlum ben şimdi kapatıyorum." dedi tekrar Murathan'a odaklanıp.
"Akşam ararım. Fotoğrafını da atarım Gökçen'in. Tanıyamazsın şimdi."

"Gerek yok resme. Tanırım." dedi anında. "Çok yorma kendini.
Görüşürüz." diye de ekledi. Geri cevap beklemedi. Telefonu kapattı. Ama
cebine atmadı. Telefon elinde, bakışları boşlukta öylece kaldı bir kaç
dakika.

Gökçen demek eski günler demekti. Eski güzel günler. Anılarındaki tek
renk, neşe, kahkaha. Kalbinde ise anlamsız bir sızı. Dolabının en altına
kilitledi sanıyordu onu. Sonsuza kadar orada kalacak sanıyordu. Zorla
kitlemişti oraya. Kırk kilit vurmuştu üzerine. Aklına da gelmiyordu bu
şekilde.

Nereden çıkmıştı şimdi yine?
Bir iki dakika ne yapacağını bilemeden kaldı öylece. "Barbaros." diye

bağırdı arkasını dönmeden.
"Emredin komutanım."
"Yarın araban bende."
"Neden komutanım?"
Bakışlarını yavaşça arkasına çevirdi. Baktı. O da Barbaros'a yetti.

Yutkundu. "Emredersiniz komutanım."
"Oha." dedi Emek. "İzin gününde harbi dışarı mı çıkacaksınız

komutanım? Tarihte bir ilk."
Yine baktı. Bu bakışta Emek'e yetti. Yutkunup o da sustu.
Timine muazzam bir şekilde göz devirerek önüne döndü. Seri adımlarla

karargâha ilerledi. Aklına şu anlık gelen tek bir şey vardı. Bunun için
odasına ilerledi. Koridorda onu selamlayan askerleri her zamanki gibi minik
bir baş selamı ile onayladı. Odasından içeri girince direkt masasına ilerledi.
Telefonu alıp istediği numaraya ulaşabilmek adına ikiye bastı.

Açıldı telefon. "Levent Çavuş." diye ulaşacağı kişiyi belitti kısaca.
Cevap şöyle geldi. "Ben değilim komutanım."
Derin bir nefes verdi. Gerçekten sınanıyordu. Sonra Karakurt sinirli

oluyordu. O zaman sinirlendirmeselerdi.
"Lan oğlum acemi misin sen? "dedi dişlerini sıkarak. "Levent çavuşu

bağla şu telefona."



"Ha öyle." dedi asker bocalamış şekilde. "Özür dilerim komutanım.
Hemen bağlıyorum."

Derin bir la havle çekti telefondan gelen bekleme sesini dinerken.
"Emredin komutanım." dedi Levent'in gür sesi.

Beklemedi. Konuya girdi hemen. "Araştırmanı istediğim bir isim var.
Akşama dosyası önümde olsun."

"Emredersiniz komutanım. İsim nedir?"
Duraksadı. Dilini sakince dudaklarında gezdirdi ve yıllar sonra ismini

sesli telaffuz etti. "Gökçen... Gökçen ALPTEKİN. İzmirli. Baba adı Ali.
Anne adı Leyla. Babası 2001 Hakkari karakol baskını şehidi. Başka bir şey
bilmiyorum. Ne yapmış, nerelerde okumuş, neler yapmış hepsini bul getir
bana."

"Emredersiniz komutanım." dedi Levent tekrar.
Daha önce de araştırmıştı onu. Ölümden döndüğünde.
Hiçbir amacı yoktu ama merak etmişti. Ne yapıyor, nasıl büyümüş, neler

yapmış diye. Ama önüne gelen dosyanın kapağını açamamıştı bir türlü. Eli
gitmemişti. Bırak demişti kendi kendine. Minik Pamuk olarak kalsın
zihninde. Çocukluğunu bozma. Anıları bozma. Hem görüp ne yapacaksın?
Ne geçecek eline? Ne diyeceksin?

Bırak Murathan. Üstüne zorla toprak attığın sandığı açma. Olduğu gibi
bırak. Üzerindeki tozları silme.

Telefonu kapattı kapatmasına ama kapatır kapatmaz kendini koltuğuna
bıraktı. Başındaki bereyi çıkarıp masanın üzerine savurdu. Derin bir nefes
verdi. Şu an anlamsız bir ateş basması vardı üzerinde. Zerre huyu değildi
ama üniformasının yakasındaki iki düğmeyi açtı. Dirseğini koltuğun koluna
yaslayıp başparmağını dudağına attı. Yavaşça oyalandı parmakları
dudaklarında.

Aynı anda tekrar sayısız anı doldu aklına. Tutamadı.
Sıradan biri değildi o. Pamuk'tu.
Bütün çocukluğu. Kendini bildi bileli zihninde dönüp duran en renkli

anılar.
Kundaklar içinde koltukta ona bakıyordu minik Pamuk. Kucağında

sallıyordu. Biberonunu tutuyordu. İlk adımları ile ona geliyordu. Kavga
ediyorlardı. Yemek yiyorlardı. Tekme tokat giriyorlardı. Gülüyorlardı.
Ağlıyorlardı. Uyuyorlardı. Televizyon izliyorlardı. Oyun oynuyorlardı.
Yapışma diyordu. Kovuluyordu. Ama o geri ittikçe Gökçen sülük gibi daha
çok yapışıyordu.



Çekilesi değildi. Sürekli zırlıyordu. Allah'ın belası bir çocuktu. Nazlıydı.
Yaramazdı. Beş dakika durmazdı. Susmazdı. Sürekli soru sorardı. Pisti.
Pasaklıydı. Kavgacıydı. Dediğim dedikti. Her şeye ağlardı. En ufak darbede
derisi morarırdı. Toza alerjisi vardı. Saçında toka sevmez, et ve soğan
yeme-

Durdu.
Elini dudağından çekti. Dikleşti. "Ben bunları nerden hatırlıyorum lan?"

dedi kendi kendine. "Beynimi sikeyim senin Murathan. Bunları mı sakladın
lan sen içeride?"

Cevap gelmedi tabi. Huysuzca ofladı. Oturduğu yerde dikleşti. Başını
sağa sola salladı. Minik bir öksürükle boğazını temizledi. Masa üzerine
fırlattığı beresini alırken duruşunu dikleştirdi. Ayağa kalkıp odadan çıktı.
Önce bir ne yapacağını bilemedi. Amaçsızca gezindi askeriyede. Sonra
kendini dışarı attı. Eğitim alanına geçti.

Elinden geldiğince düşünmedi bazı şeyleri. Her zamanki gibi zihninin en
gerilerine itti. Üzerine toprak attı.

Günlük hayatına devam etti. Yemek yedi. Zülfikar'a sövdü. Bir kaç
askere sebepsizce bulaştı. Akşama doğru eline Gökçen'in dosyası ulaştı.
Açmadı. Odasına gitti. Hevessiz bir şekilde dosyayı komodin üzerine
savurup üzerini çıkardı. Duşa girdi. Çıktı. Altına çamaşırını ve siyah
eşofmanını geçirdi. Gövdesi çıplak bir şekilde elindeki havlu ile saçlarını
kurularken yatağına ilerledi. Havluyu kuruması için yatak başlığına asıp
yatağa uzandı.

Alışılagelmiş düzeninde devam ediyordu her şey. Ama başını yastığa
koyar koymaz alışılagelmiş düzeni tepetaklak oldu. Daha fazla kendini
tutamadı.

Hızla yattığı yerden doğrulup başucundaki komodin üzerinden mavi
kapaklı dosyaya uzandı. Eline alıp dikleşti. Yavaşça araladı. Hızla göz
gezdirdi. Ama resminin denk geldiği köşeden elini inatla çekmedi. Son
halini bir resimden görmek istemedi. İlk sayfada üstün körü bir şekilde
gezindi gözleri. Bir kaç bilgiye odaklandı ilk olarak.

Medeni hali; Bekar
Dokuz Eylül Üniversitesi- Tıp Fakültesi
Telefon numarasında durdu. Yanındaki telefonunu alıp kaydetti

numarayı. Yarın bulamazsa falan arardı.
Gökçen yazdı sadece. Pamuk değil, Gökçen. Sadece Gökçen.



Telefonu bırakmasına eş değer olarak dosyayı da bırakıyordu ki bakışları
an altta bir noktaya takılınca durdu.

Üzümlerin nesli tükeniyor eylemi yüzünden tutuklanma.
Ne!? Üzümlerin neyi?
İnanamadı. Bir daha okudu. Okuduğu şey değişmedi.
Yüzünü ekşitti. "İnanamıyorum sana Pamuk..." diye mırıldandı.
Bu kızın hala altı yaşında olmadığına gözüyle görmeden inanamayacaktı.

Dosyayı geri kapattı. Gerisine bakmadı. Resme inatla değdirmedi gözlerini.
Tekrar komodin üzerine savurdu. Yatağına kuruldu. Gözlerini kapattı.
Birkaç dakika sonra geri açtı. Tekrar geri doğruldu. Dosyaya uzandı hızla.
Aldı. Kapağı tekrar açıyordu ki durdu.

Gitmedi eli. Ölümden döndüğü zamanki gibi. Açamadı eli dosyanın
kapağını. Neden? Bilemedi.

Derin bir nefes verirken dosyayı tekrar geri bıraktı. Sırt üstü uzandı
yatağına. Kolunu kıvırıp tek elini başının arkasına attı. Hiçbir şey
düşünmeden baktı öylece beyaz tavana. Bir kaç dakikayı daha böyle ezdi.
Elini göz hızasın da kaldırıp parmağındaki al yıldızlı yüzüğe baktı bir kaç
saniye.

Babasından ona kalan tek yadigara.
"Unutmuştur değil mi baba?" diye mırıldandı baş parmağı ile yüzük

üzerindeki ay yıldızı okşarken. Cevap gelmedi.
Kepçük diye bağırdı ince bir kız çocuğu kulağına. Kepçük, Kepçük,

Kepçük.
Hatırlar mıydı bunu? Sanmıyordu. Küçüktü o. Çok küçüktü. Küçücük...

Murathan ise unutulan. Uzun zaman önce kabullenmişti bunu. Derin bir
nefes daha verirken gözlerini kapattı. Ve zihninin en altında gömülü olan
anılara her zaman ki gibi elini sürmeden, etrafından dolanarak uzaklaştı.
Derin bir uykuya daldı.

Uyudu. Uyandı.
Standart bir güne daha açtı gözlerini. Kahvaltısını yaptı. Zülfikar ve

Süleyman'a sövdü. Bir iki askere bulaştı. Bağırdı. Sinirlendi. Ama çokta
yükselemedi. İzin günüydü. İçinden gelmiyordu huysuzlanmak. Saat 12
olana kadar oyalandı. Tekrar odasına gitti. Üniformasını çıkardı. Düzenli bir
şekilde astı dolabına. Siyah bir pantolon ve gömlek giydi önce.

Durdu. Aynadan baktı bir kendine. "Düğüne mi gidiyorsun lan?" diye
ciddi bir soru yöneltti kendisine. "Ne bu tip?"



Cevap olarak kendi kendine yüz ekşitti. Hızla çıkardı üzerindekileri.
Koyu renkli bir eşofman ve gri sweat giydi. Yine baktı. "Aynen
oğlum."dedi. "Kızı alır oradan spor salonuna götürürsün direkt. Battal
gazicilik oynar eski günleri yad edersiniz." Ofladı. "Aklımın kıvrımının
amına koyim. Ne yapıyorum lan şu an?"

Ciddi ciddi ne yapıyordu?
Fazla düşünmedi bu kez. Koyu renkli bir kot pantolon ve düz, hiçbir

numarası olmayan bembeyaz, bol tişörtlerinden birine uzandı. Giydi. Siyah
deri ceketini de hızla üzerine geçirip saçlarını geri iterken kapıya ilerledi.
Lakin çıkamadı. Kontrol edemediği bir dürtüyle geri döndü. Tekrar aynaya
baktı. Saçlarını hafifçe geri iteledi. Sağını solunu düzeltirken bakışları
aynadan başka bir şeye takıldı.

Arkasındaki komodinin üzerinde kalan dosya. Aklında ise kırmızı ışıklı
tabelaya yazılı bir düşünce belirdi.

O böyle gidiyordu ama belki Pamuk görünce tanıyamayacaktı onu. Zerre
hatırlamayacaktı. Sen kimsin lan diyecekti. O zaman ne yapacaktı?

Düşündü bir iki saniye. Cevap bulamadı. Yüzü düştü. Keyfi kaçtı. Neyse
ne diye düşündü derin bir nefes verirken. Al ve sadece evine bırak
Murathan. Başka bir şey bekleme.

Gömülü olana dokunma.
Dokunmadı. Yine etrafından dolandı ve odadan sakince çıktı. Aynı

şekilde askeriyeden de. Barbaros'un arabasına bindi. Radyo açtı. Ama
radyonun açılmasına eşdeğer olarak arabanın motorundan enteresan sesler
yükselince hafif bir korkuyla radyoyu kapattı. Patlamak istemezdi.
Barbaros'un güzelini patlatmakta istemezdi. Hele hele bu arabanın içinde
patlamak asla istemezdi. Sessizce ilerledi. Havaalanına geldiğinde ise aynı
sakinliği ile indi arabadan. Son derece dikkatlice araba kapağını
kapatıyordu ki bakışları ayağının dibinde bir noktaya takılınca kapıyı
kapatmadı. Durdu.

Minik bir şey vardı tam ayağının yanında, kaldırım kenarında. Küçücük,
mavi bir şeyler...

Unutmabeni çiçekleri...
Eli kapıda, bakışları yerde kaldı bir kaç saniye. Kaşları sorgular bir

ifadeyle çatılırken başını usulca sağa eğdi. Göz kırpıştırdı bir kaç kez. En
derinlerdeki anılar raflarının üzerindeki tozları üflüyordu ki yine durdurdu
Murathan. İzin vermedi.

Lakin bu sefer bir tık zorlanarak.



Eğildi. Dikkatlice mavi çiçek kümesinden bir tanesini kopardı. Daha
önce de var mıydı bunlar burada? O mu hiç dikkat etmemişti? Yeni mi
açmıştılar yoksa?

Avucunun içinde kalan minicik şeye baktı bir kaç saniye. Tozlu raflar
sallandıkça sallandı. Lakin var gücüyle yine tuttu. Tozların anıların
üzerinden atılmasına izin vermedi.

Onları gömmek kolay olmadı. Sakın gömülü olana dokunma Murathan.
Dokunmadı. Ama çiçeği de bırakmadı. İncitmemeye çalışarak avucunun

içinde hapsetti. Ceketinin cebine attı. Güneş tepeden tepeden beynine
vurmaya başlayınca ise ceketini çıkardı. Kırışmaması adına sürücü
koltuğunun arkasına doğru astı. Kapıyı kapattı. Tekrar saatine baktı.

Saat iki.
Harika.
Daha iki saat vardı. Keşke sabah namazına müteakiben gelseymiş.

Kendine söve söve havaalanına ilerledi. Yapacak bir şey yoktu. Mecbur
bekleyecekti. İçeri girip boş banklardan birine oturdu. Kollarını göğsünde
bağladı. Başını geri atıp gözlerini kapattı. Zihnini boşaltmak adına hep bunu
yapardı. Böyle eğitim almıştı. Çoğu zaman işe yarardı.

Derin bir nefes al Murathan.
Aldı.
Sonra ise onu bırak Murathan.
Bıraktı.
Sıyrıl. Bütün düşüncelerden sıyrıl Murathan.
Sıyrılamadı.
"Verdiğiniz aklın felsefesini döndüre döndüre sikeyim."diye homurdandı

ve en sonunda dünden beri içinde tuttuğu bütün öfkesini patlattı. Dişlerini
sıktı. "Lan Pamuk... Lan Pamuk... Senin burada ne işin var be kızım?"

Terör bölgesiydi bura. Doktorculuk oynayacak başka yer mi yoktu? Adı
gibi emindi bir ayağının hala bokta olduğuna. Küçüklüğü neydi ki
büyüklüğü ne olsun zaten? Tekrar adı gibi emindi bir belaya bulaşacağına.
Üzüm eylemi geçmişinden buna emin olmuştu. Ama her ne olursa olsun
bırakamazdı. Sıradan biri değildi o. Gökçen'di. Pamuk'tu. Bütün
çocukluğuydu. Babasıydı. Ali amcasından kalan emanetti.

Elini tutmaya söz vermişti.
Gökçen hatırlamazdı. Ama o hatırlıyordu. Neden hatırlıyordu? Gömülü

değil miydi bunlar? Neden hatırlıyordu? Sabah ne yediğini hatırlamıyordu.



Ama Pamuk'un soğan ve et yemediğini neden hatırlıyordu lan? NEDEN?
OLACAK İŞ MİYDİ?

DEĞİLDİ!
Ofladı. Huysuz huysuz baktı sağa sola. Düşüncelerden sıyrılacak gibi

değildi. Tozlu raflar sallandıkça sallanıyor, üzerindeki kalıp kalıp tozları
atmak için çırpınıyordu. Tutabildiği kadar tuttu yine de. Gözlerini kapatıp
bekledi saatlerce. Zerre hareket etmedi. Saat tam 4'e vurduğunda ise
yerinden hareketlendi. Sağa sola baktı. Ellerinde bavullarla ilerleyen
insanları görünce oturduğu yerden kalktı. Çenesini yukarı dikip ellerini
pantolon cebine attı.

Hiç bir duygu belirtisi yoktu içinde. Öyle ki adımları bile yavaş ve
hevessizdi. Sağa sola ifadesiz bakışlar atarak süzdü gelen herkesi. Çocuklu
aileler geçti önünden. Tombul dayılar, amcalar, teyzeler. Derken bir kadın
belirdi biraz ileride. Genç bir kız. Siyah saçlı, mavi gözlü... Elinde ise minik
bir kız çocuğu.

Çocuğu mu vardı lan?
Baktı bir iki saniye. Ona dair hatırladığı şeyler bunlardı. Hatta ezbere

bildiğini şu an fark ettiği şeyler. Siyah saçlar, mavi gözler, pamuk ten...
Süzdü birkaç saniye kadını. Yüz hatları daha sivriydi. Bakışları donuk.

Gözler mavi. Elindeki kız çocuğuna baktı. Onun da gözleri maviydi. Saçları
siyah.

Lakin Pamuk değil.
Gözleri Gökçen mavisi değildi ikisinin de. O mavi başkaydı. Nerede

görse hatırlardı. Nerede görse bilirdi mavinin o tonunu. Açık mavi.
Gökyüzü gibi. Ortasına doğru koyulaşan tonlar. Unutmabeni çiçeği gibi.
Göz bebeğine en yakın noktada iki üç parça şeklinde süzülen yeşil ton.
Unutmabeni çiçeğinin yaprakları gibi.

O bu rengi bilirdi. Ezbere bilirdi.
Yani bildiğini düşünüyordu. Hala biliyor muydu? Tereddütle süzdü

kadını.
"Değil."diye mırıldandı en sonunda. "Bu değil."
Kadın ve elinde kız yanından geçip giderken kısa bir an baktı arkasından.

Tekrar önüne döndü. Evet. Kesinlikle bu o değildi. Bakışlarını tekrar önüne
çevirdi. İnceledi ortamı. Bu sefer de elinde bavulu ile ilerleyen başka bir
kıza takıldı bakışları.

Mavi gözlü. Sarı saçlı. Siyah kaşlı.



Öylece baktı yine. Lütfen saçlarına bunu yapmamış ol Pamuk diye
düşünerekten kesin bir sonuca varmak adına kıza doğru bir adım attı. Sonra
bir adım daha. Bir adım daha. Gözlerinden tanırdı. Daha yakın bakmalıydı.

Ama birden durdu. Adımları olduğu yere çakıldı. Adım atmak istedi.
Atamadı. İlerlemek istedi. İlerleyemedi. Sarı saçlı kızın arkasından gelen
başka bir simaya takılı kaldı.

Elindeki kocaman kırmızı bavulu ite kaka, zorla, hatta sağa sola
yalpalayarak iteleyen bir kız vardı karşısında. Daha doğrusu kadın. Siyah
saçlı, mavi gözlü, pamuk tenli bir kadın... Kot bir pantolon vardı üzerinde.
Mavi bir tişört.

Mavi...
Onu en son gördüğünde de mavi bir kelebek toka vardı saçlarında.
Mavi...
Kadının gözleri ona değmedi. Bavulunu başka bir bavulun yanına

getirdikten sonra oflayarak baktı sağına soluna. Yanaklarını şişirdi.
Yanaklarına doldurduğu nefesi sıkıntı ile üfleyip elini saçlarına attı. Geri
itti. Beyaz gerdanı daha çok serildi göz önüne. Sağa sola bakarken bakışları
tekrar Murathan'dan değmeden gitti. Oflamaya devam etti.

Ve olanlar oldu.
Geçmiş rafların üzerindeki bütün tozları tek bir nefeste üfledi sanki

Gökçen'in dudaklarından süzülen tek bir of nidası. Yıllardır en derinlerde
tuttuğu, gömmek için tırnaklarını yırtarak yeri eştiği, sonra ise avuçlarını
kanata kanata üzerini kapattığı ne varsa önüne döküldü.

Geçmişin tozunun, toprağının içinde kaldı Murathan.
Önce tam kalbinin üzerindeki derin yaranın hafifçe sızladığını hissetti

Murathan. Sonra ise midesinde kıpırdaşan minik karıncalar.
Baktı sadece. Bakakaldı.
Önce minik bir kız çocuğu belirdi karşısında. Minik Pamuk...

Murathan'ın bu hayattaki en buruk parçası. En derinlerde minik bir sızı.
Sağa sola baktı minik kız. Saçlarını savurdu. Derken büyüdü. Gökçen oldu.
Savurduğu saçları Murathan'ın boynuna dolandı. Bir kaç saniye nefes
alamadı.

Türkmen kızı ve Yavuz diye düşündü...Hakkınızı yedim. Affola...
Aradan insanlar geçti, siluetler geçti. Hepsi aktı gitti. O sadece baktı.

İzledi. Gözlerini bir saniye bile çekmedi, çekemedi.
Sanki yıllardır nefessiz kalmışta şu an nefese kavuşmuş gibi derin, boğuk

ama ciğerlerinden kopan bir nefes döküldü en sonunda dudaklarından.



Derin bir nefes.
Kızın mavi gözleri tereddütle sağı solu tararken saniyelik kesişti

bakışları. Uzun değildi bu süre. Belki bir saniye. Ama Murathan için bir
asır. Zira biliyordu. Hatırlıyordu o gözlerdeki büyüyü.

O gözler küçük Murathan için zehirdi. Büyüydü.
Güzeldi. Çok güzeldi. Siktirler olsun ki hala güzeldi... Hatta şimdi daha

da güzeldi. Bu neydi lan?
Ohaydı... Vay anasını ve avradınıydı...
Belki de bu yüzden daha önce de araştırmasına rağmen bakamamıştı o

dosyaya. Zor kurtulmuştu bu gözlerdeki büyüden. Üzerine kırk kilit
vurarak... Bir kere daha bakarsa başına geleceğin farkındaydı. Gitmek
isterdi. Görmek isterdi. Yerini öğrendiği an bir resimle yetinmezdi.

Yanılmamıştı.
Felek ciddi ciddi üzerinde bir takım sindire sindire sikme eylemleri

deniyordu zannınca.
"Sıçtık..."diye mırıldanabildi en sonunda. Durumunu gayet güzel

özetlediğini düşünüyordu.
Kızın gözleri bir kere daha gözlerine deyip onu tanımadan bir yabancı

gibi geçip gidince içinin en kuytularında saklanan mimik Murathan'ın
boynu büküldü.

Unuttu dedi. Unuttu bizi...
Yutkundu. Zorla. Kuruyan dudaklarını diliyle ıslattı hafifçe. Sinirlenmeye

başlıyordu. Beyninden ve içinden geçen bütün bu düşünceler ve kalbinin
üzerindeki sızı yüzünden kendi kendine sinirleniyordu. Görür görmez yine
böyle olmamalıydı. O da unutmuştu. Zerre aklına gelmezdi. Şu an böyle
olmamalıydı.

OLMAMALIYDIII!
Beni bir gözleri ahuya zebun eden felek diye geçirdi içinden, elime

geçme, elini kolunu sikmezsem bana da Murathan demesinler.
"Bunca zaman sonra şart mıydı bu yani?"diye mırıldandı huysuzca.

Gözlerini kapattı. Başını sağa çevirip derin bir nefes verdi. Sanıyorduki
migreni tutuyordu. Hala üzerinde böyle bir etkisinin oluşu başına belaydı.
Her zamanki gibi. Hissedebiliyordu.

Ayrıca önceden sümüklüydü bu. Bu şimdi... Bu... Bu neydi şimdi lan?
Sümüklü, pis ve pasaklı büyümesi gerekmiyor muydu bunun? Daha çok
sinirleniyordu.

BU NEYDİ ŞİMDİ BU? BU NİYE GÜZELDİ BU?



Cevabı çok derinlerden, sesini yıllardır duymadığı minik Kepçük verdi.
O; sümüklü, pasaklı ve pisken de güzeldi... O bize hep güzeldi... O sana

verildi. O senin olan tek şeydi. O en sevdiğin oyuncağındı...
Cevap veremedi kendi kendine. Öylece kaldı. Yıllardır sıkıca tuttuğu

anılar üzerine hücum ederken, küçük Murathan'ın en büyük korkusu da yine
kırmızı harflerle belirdi zihninde bütün ihtişamıyla.

O seni unuttu Murathan. Boşuna çırpınma. Pamuk Kepçük'ü unuttu.
Gökçen Murathan'ı tanımaz.

Kalbinin üzerindeki yarada hissettiği sızı büyürken öne doğru sakin bir
adım attı. Kızın sırtı dönüktü artık ona. Sağa sola bakmaktan vazgeçmiş,
bavulunun üzerine oturmuştu. Lakin sıkıntılı bakışları yine etrafındaydı.
Bavulunu taşıyacak birini arıyor diye düşündü az önce bavulunu nasıl zorla
getirdiğini gördüğü için.

Beklenti içinde olma Murathan. Beklenti içinde olma.
Adımları yavaş ama kararlı bir şekilde ilerledi. Duraksamadı. Durmadı.

Tam kızın arkasına gelince ise başını hafifçe sağa eğip yandan bakmaya
çalıştı yüzüne. Gerçekten o muydu? Ona göre oydu. Kızın saçları yüzüne
dökük olduğu için çokta netleşemedi görüntüsü. Kalbi anlamsızca deli gibi
atıyor, bu daha çok sinirlenmesine neden oluyordu. Kaşları kendi ruh hali
yüzünden çatıkken kızın önüne geçmek adına bir adım atıyordu ki kızın
üzerine oturduğu bavulun tekerinden bir ses geldi önce. Tekeri kırıldı. Hızla
yana doğru yuvarlanıp gitti. Buna eşdeğer olarak kızda sendeledi. Gerisin
geri devriliyordu.

"Lan, lan, lan, lan." diye bağırarak gerisin geri devriliyordu ki ani bir
refleksle sırtından yakaladı. Murathan'ın avuçlarının içine düştü bir kuş
misali.

Pamuk düştü. Kepçük tuttu.
Yıllar sonra ilk kez bir çift kehribar ve mavilik birbirine değdi. Aradan

20 yıl geçti. Gözyaşları aktı. Unutulan anılar aktı. Kahkahalar, sıkıca
kenetlenmiş kalpler aktı. Dünyasının ekseni kaydı. Kurulan bütün düzenler
yıkıldı.

Gökçen tekrar Murathan'a geldi.
"Pamuk?. " dedi Murathan sesini ifadesiz tutmaya çalışarak. Zihninde en

derinlere attığı korkusu tekrar fısıldadı kulağına aynı cümleyi.
Unuttu Murathan. Pamuk olsa bile seni unuttu. Tanımaz. Sakın yine

yenilme. Sakın uzun süre gözlerine bakma.



Tersten ona bakan, göz kırpıştıran oldukça tanıdık ama artık bir nebze
yabancı kalan simada aniden beliren ifade ile dünyasının ekseni daha çok
kaydı. En sonunda kızın dudaklarından dökülen tek bir cümle ise
dünyasının ekseninden kaymayı bırak yörüngeden tekme tokat atılacağının
en büyük kanıtıydı.

"Murathan..."
İfadesiz kaldı Murathan. Zorlandı. Otuz iki diş sırıtma isteği ile yanıp

tutuşurken zerre yaprak oynatmadı yüzünde. Ama Kepçük güldü. En neşeli
kahkahasını atarak güldü hem de.

Derinlerde yatan korkusu anında tuz buz olurken, unutmadı dedi Kepçük.
Pamuk Kepçük'ü unutmadı. Unutmaz dedim. Kimse inanmadı. Unutmadı.
Unutmadı...

İçine sıcak sular aktı Murathan'ın. Etraf siyah beyaz, önünde ise bir çift
mavilik vardı. Tek renk... Sesli dile getirmedi. Ama kaçınılmaz olanın
farkındaydı. Daha önce de kaçamamıştı. Yine kaçamayacaktı. Gözlerine
bakma demek boşunaydı. Bir kere baktıysa artık bakmaması imkânsızdı.
Biliyordu.

Gözler büyülü. Gözleri büyülü.
İçten içe şu an her şeyi biliyordu. Zihninde dolaşan ise tek bir cümle

vardı.
Beni bir gözleri âhûya zebûn etti felek...
Midesinde uçuşan kelebeklere ve kalbinin üzerindeki ince sızıya

öfkeliydi. Bunca zaman sonra bile üzerinde böyle bir etkisi olduğu için,
sadece adını hatırladığı için bu denli mutlu oluşuna kızgındı. Başına sol
şakak kemiğinden bir ağrı girmesi an meselesiydi.

Pamuk değil , diye geçirdi içinden. Seni hatırlıyor olabilir. Ama o Pamuk
değil. Aynı değil. Sakın Murathan. Sakın. Senin Pamuk'un değil. Sadece
Gökçen.

"Kalkmayı planlamıyor musun Pamuk?" dedi tutamadığı düşüncelerin
etkisi ile sert çıkan bir sesle.

Pamuk deme Murathan. Pamuk değil. Gökçen. Pamuk deme. Kepçük
demedi. Murathan'ı biliyor. Kepçük'ü değil. Sakın bir daha Pamuk deme.
Senin Pamuk'un değil.

Göz kırpıştırdı kız. "Kalkayım tabi..."diye kısık bir sesle. Bakışlarını sağa
sola kaçırdı tedirginlikle. İleri doğrulmaya çalıştı ama kalkamadı. Altındaki
bavul daha çok geri kayınca minik bir çığlık attı üstelik. Amaçsızca çırpındı
yine de doğrulmak adına.



Derin bir nefes verdi Murathan. Bacaklarını bavulun arkasında sabitleyip
ellerinin sıkıca tuttuğu sırtı ileri iteledi. Kalkmasına yardım etti. Işık hızında
doğruldu kız bavul üzerinden. Murathan'ın bakışları ise saniyelik bedenini
süzdü. Mavi tişörtü düşmesinin etkisi ile göbeğine kadar sıyrılmış, belini
açıkta bırakmıştı.

Kıvrımlı vücut hatları...
Murathan sol şakak kemiğine bir darbe daha vurulduğunu hissetti. Bu kız

küçük değil miydi? Harbi bu neydi şimdi. Sikerler olsundu. Kaşları daha
çok çatıldı. Kız ise doğrulur doğrulmaz tişörtünü aşağı çekip yüzünü ona
döndü. Bir iki saniye amaçsızca bakıştılar. Konuşmak istedi Murathan.
Lakin ne diyeceğini kestiremedi. Kendine acayip sinirliydi.

Türkmen kızı ve Yavuz'a laf etti diye mi bunlar geliyordu başına yani?
Ağzını açtığı an; bunca zaman sonra başıma bela diye mi geldin sen diye

yükselebilirdi. Kalbinin üzerindeki ağırlık başına gelecekler konusunda
minik bir fragman geçiyor gibiydi çünkü.

Çok şükür Gökçen, "Merhaba." diyerek onu bu dertten kurtardı.
Başını yavaşça aşağı yukarı salladı. "Merhaba." dedi. Ama daha fazla

gözlerine bakamadı. Kaçmak adına yerdeki bavullara uzandı. Aldı. Ve ışık
hızında önüne dönüp ilerledi.

Gözlere bakma. Gözlere bakma.
Bir kaç saniye sonra Gökçen yanında bitince ise kalbinin üzerindeki sızı

büyüdü. Geçmişten bir anı belirdi zihninde.
Arkasını dönüp gidiyor. "Defol başımdan Pamuk." diye tersleniyor.

"Yapışma."
Dinlemiyor Pamuk. Beş saniye sonra dibinde bitiyor. Koluna yapışıyor.

En tatlı gülüşü ile bakıyor. "Yapışcam." diyor kararlılıkla. "Kepçük
neleyeeee, Pamuk olayaaa!"

Saçma bir neşe pırıltısı beliriyorduki içinde anında üzerini örttü.
Boğazında hakim olamadığı bir yumru belirirken, sessiz ama boğuk bir
nefes aldı yumruğu yutmak adına.

Pamuk'tu...Hala Pamuk'tu...
"Sen nerden duydun benim geleceğimi?" dedi Gökçen. Sesi zihnindeki

ile aynı değildi. Cırtlak, kulak yırtan bir sesi vardı küçükken. Şimdi ise su
gibi. Duru...Yalın...Sakin...

Hoş değildi. Hiç ama hiç hoş değildi.
"Annem aradı." dedi kısadan. Adımları yine ondan kaçmak istercesine

hızlandı. Kaçamayacaktı. Farkındaydı. Hiç bir zaman kaçamamıştı. Ama



yine de hızlandı.
Kaçamadı da. Her zamanki gibi.
Onun adımları hızlandıkça Gökçen daha da hızlı koşturuyordu peşinde.

"Ben kendim hallederdim aslında ama annem biraz pimpirikli." dedi hızlı
hızlı ona yetişmeye çalışırken. "Kesin o söyledi Neslişah teyzeye de.
Rahatsız ettik seni. Kusura bakma."

Bakardı. Neden hızla geliyordu peşinden? Neden yine yapışıyordu?
Hoşuna gidiyordu. Gerçekten sikerlerdi. Hoş değildi. Siniri artıyordu.

"Sorun yok." deyip kestirip attı.
Pamuk olsa konuşur durur, diye düşündü. Ben sussam da konuşur. Hep

konuşur. Değişmiş ol. Konuşma benimle. Sessiz kal. Sert bakışlarından
korkmayan tek kişi Pamuk'tu. Sen o olma. Kork benden. Kork.

"Nasıl tanıdın ki hemen beni?" diye neşeyle konuşup bir yandan da ona
yetişmek için hala yanından koşturması bu dileğini ışık hızında Murathan'ın
götüne soktu. "Şahsen ben seni asla tanımazdım. Çok değişmişsin."

Biliyordu. O da Gökçen'i tanımazdı. Yani tanımayacağını düşünüyordu.
Bazen gelirdi aklına. Şu yoldan yanından geçse tanır mısın diye sorardı
kendi kendine. Cevap hiç değişmezdi. Tanıma-

Durdu. Kimi kandırıyordu? Saniyesine tanırdı. Tıpkı az önceki gibi.
Ama Gökçen'in onu tanımayışı şaşırtıcı değildi. Zaten hatırlayan hep

oydu. Bir ceza gibi. Unutan ise Gökçen. Bir ödül gibi.
Dönüp bakmadı yüzüne asla. Dakikalar geçtikçe daha çok Pamuk'a

benziyor oluşu can sıkıcıydı. "Gözlerinden." dedi aniden. Bunu demeyi
beklemiyordu. Lakin çaktırmadı. Dönüp bakmadı ama Gökçen'in ona
baktığını hissedebiliyordu. "Uçaktan inen tek mavi gözlü kadın sendin."
diye salladı. "İlk dakikadan sakarlığını da göz önünde bulunduracak olursak
çok bir seçenek kalmıyordu geriye."

Aferin Murathan. Dön bir de bavulu kızın kafaya çak oğlum. Aferin.
Kendine de sinirlendi. Siniri sol şakak kemiğine bir darbe daha indirdi.
Kızdan ses çıkmadığını görünce bakışlarını çaktırmadan ona çevirdi.
Telefonu ile uğraşıyordu. Sevgilisi olabilirdi. İndiğini haber veriyor falan
olabilirdi. Derken aniden çaldı telefonu.

Göz ucuyla baktı Murathan. Sevgilisi ise açar diye düşündü. Ya da mesaj
atar.

Ama Gökçen çok başka bir tepki verdi. Aramayı ışık hızında kapatıp
yüzünü ekşitti. Başka kimseye de mesaj atma gereksinimi hissetmeden
telefonu kapatıp telefonu cebine attı. Sevgiliye verilecek bir tepki değildi.



Murathan anlamsızca keyiflendi.
Ama başındaki ağrı onu kendine getirmek ister gibi sol tarafına silleyi

çakınca anında kendine geldi. Saçmalama Murathan. Saçmalama... Aman
deyim oğlum... Sakın... Sakın... Dudaklarında beliren yarım gülüşü sildi.
Tekrar önüne döndü. Bakışlarını ifadesizleştirdi her zamanki gibi. Elindeki
bavulları sıktı. Adımlarını hızlandırdı. Kendince kaçtı.

Ama o ne kadar kaçarsa Gökçen o kadar hızlı geldi peşine. Pıtır pıtır.
Hızlı hızlı. Tam yanına.

O an anladı Murathan bazı şeylerden kaçmanın faydasız olduğunu.
Bittiğini sandığı lakin derinlerde gizlenen, hala içinin en kuytu köşesinde
duran, göğsünden başlayıp her bir hücresini içine katarak derinleşen o ince
sızının zerre azalmadan yerli yerinde durduğunu.

Gözleri yine gözlerine değmesin diye ne yapmalıydı... Bilmiyordu.
Ama tek bir şey biliyordu. Tek bir gerçeğin farkındaydı. Havaalanından

dışarı çıkıp bakışlarını mavi gökyüzüne diktiği an ise bu acı gerçekle derin
bir nefes vermek zorunda kaldı.

Gökyüzü artık maviydi. Soluk mavi değil.
Gökçen mavi...
.
.
.
***
 



28.BÖLÜM

 
"Bir pınarsın içilen ama hiç kanılmayan 
Seveni yanıltmayan, sevince yanılmayan 
Özlenen sen, özleyen sen, özleten sen 
Varken doyulmayansın, yokken dayanılmayan..."

*ÜMİT YAŞAR OĞUZCAN
 
******
Derin bir nefes aldı Murathan. Askeri montunun yakalarını yukarı çekti.

Aldığı derin nefesi verirken gökyüzüne baktı.
Mavi.
Ne kadar da güzel bir renkti. Diğer bütün renkler bu renkten doğmuş

olabilir miydi? Kesinlikle olabilirdi. Hafifçe gülümsedi. Ama yükselen
başka bir ses yüzünden huzurlu gülüşü bıçak değmiş gibi kesildi.

"Komutanım."diyordu Süleyman.
Bakışlarını yerdeki Süleyman'a eğdi. Tip tip baktı. En tipinden hem de.

Öyle bir şey yapmıştı ki bu yavşak, öyle bir anı bölmüştü ki... Bu hayatta
sinir oldukları top 10 listesini alt üst ederek listeye birinci sıradan giriş
yapmış, Zülfikar'ı bile sollamıştı. Uzun bir süre zirveden inecek gibi de
durmuyordu. Hayatının en mükemmel olabilecek anını böldüğü için öfkesi
daima diri kalacaktı.

DAİMA!
Bu sebepten çok sevgi dolu bir ceza vermişti kendisine. Daha doğrusu ilk

cezasını vermişti. Bu daha başlangıçtı. Süleyman için kötü günler geride
kalmıştı. Sırada daha da kötü günler vardı.

"Ne var lan?"dedi ters ters.
Elinde tuttuğu minicik bir keserle nizamiyenin yüzündeki bütün taşların

arasında yeni yeni çıkmaya başlayan otları budama ve aralarına dolan
karları kazıma cezası verilen Süleyman; ilk sırayı bitiriyordu bitirmesine
ama acılar içerisindeydi.

Durdu Süleyman. Eğildiği yerden hafifçe doğrulup melül melül baktı
komutanına. "Nizamiye'deki bütün taşların arasını keser ile temizleyeceksin



derken sadece bu kısımdan bahsediyoruz değil mi komutanım?"
Olmadığını biliyordu. Ama umutta, yetişkin bir Süleyman'ın umuduydu.

Sordu bile bile. Cevap ise yanıltmadı.
"Hayır Süleymancım. Bütün alandan bahsediyoruz."
Omuzları çöktü Süleyman'ın. Sıçmıştı. "Neden komutanım?" dedi

çaresizce." Ben de 20 tur çıplak koşsaydım ya. Neden böyle bir ceza?"
"Çünkü ben öyle uygun gördüm Süleymancım." dedi duruşunu

bozmadan, Sultan Süleyman forsuyla. "Hem temizlik konusundaki
hassasiyetlerimi bilirsin. Bu otlar ve karlar beni çok rahatsız etmeye
başlamıştı. Güzelce temizleyelim lütfen."

Yerlerdeki kara ve ota baktı Süleyman. Yerleri zaten buraydı. Nasıl
rahatsız etmiş olabilirdi?

Murathan'ın ise başka konularda da bir takım hassasiyetleri vardı ama
hunharca bölünmüştü. Yağmalanmıştı. Hırpalanmıştı. Yarım bırakılmıştı.
Elinden alınmıştı. Kapı dışarı atılmıştı. Yanıyordu. Bunca yıllık ömründe ilk
defa bu denli yanıyordu. Her şeyiyle. Alev alev. Öyle ki ateşten kulakları
kıpkırmızı geziyordu geceden beri.

Bedel ödenecekti.
Süleyman oldukça kibar bir ricada bulundu. "Çekin vurun beni

komutanım. Çok rica ediyorum."
Sevimsizce güldü Murtahan. Neyi böldüğünün farkında bile değildi it.

Kinlendikçe kinleniyor, siniri arttıkça artıyordu. "İnan imkan olsa şu an
bütün cephaneliği götüne sokmuştum zaten Süleyman. Hatta diş fırçası ile
parke fırçalatıp kredi kartı ile çek pas yaptırma gibi fevkalade fikirlerim
vardı." dedi kibarca. "Ama dua et Aybüke benden ilk defa bir ricada
bulunup çok canına okumayın olur mu dedi."

Ter götünden çıkmasına rağmen salak salak sırıttı Süleyman. "Valla öyle
mi dedi komutanım?"

"Şu durumda bunu mu düşünüyorsun lan?"diyen Zülfikar'ın keyifli sesi
duyulunca ikisi de sesin geldiği yöne döndü. Zülfikar'ın yüzünde o kadar
keyifli bir ifade vardı ki; bu ifade yüzünden Süleyman'ın kaşları hemen
çatılmıştı.

"Bu gitsin komutanım."dedi huysuzca.
Güldü Zülfikar. "Sabahtan akşama kadar koşu cezası alsam dahi şu an

beni buradan kimse ayıramaz."
Sinirleniyordu Süleyman. "Lan sikt-"diye yükseliyordu ki Murathan'ın

öldürücü bakışlarını üzerinde hissedince küfrünü yutmak zorunda kaldı.



Zülküf cevap olarak kocaman bir kahkaha attı. "Yani şu timde ben
dışında birine ceza verildiğini gördüm ya...Gözüm de açık gitmem artık."
Kocaman, hayvani bir gülüş daha attı.

Süleyman elindeki keseri şeytan taşlar gibi ona savurken artık küfrünü
tutamadı. "Siktir git lan!"

Gitmedi. Yana çekilip üzerine savrulan keserden kurtuldu. Daha çok
güldü cevap olarak.

"Komutan yanında sövdün mü sen Süleyman?" dedi Murathan tehditkar
bir sesle."Benim sana verdiğim keseri savurdun mu sen Süleymannnnn?"

Bir titredi Süleyman. "Savurmadım komutanım." dedi yutkunarak.
"Savurdu."dedi Zülfikar. "Ben şahidim komutanım."
Dişlerini sıktı Süleyman. "Lan savurmadım canım benim." dedi tehditkar

bir sakinlikle. "Elimden kaymış." Yerden kalktı. Zülküf'ün ayaklarının
dibine düşen kesere ilerledi. Öfkeyle aldı.

"Özür dilerim aşkilotum de." diye bir emir verdi Murathan.
Şaşkındı Süleyman. "Kime komutanım?"
Ciddiyetini bozmadı Murathan. Kaşları ile Süleyman'ın elindeki keseri

işaret etti.
"Aşkilotum mu?" diyerek hayvani bir gülüş saldı Zülfikar. "Gökçen

hanım bu aşko koşkoluk işlerinde size baya bir level atlatmış komutanım."
Ama Murathan bunu inkar edemezdi. Gökçen bu konuda kendisine baya

bir şey katmıştı. Aşkilotum ise en baş ağrıtıcı olanıydı.
Süleyman derin bir nefes verdi. İleri doğru uzattı keseri. Kısa bir an

bakıştılar. Bu cümleyi dağ çiçeğine kurmayı hayal ederken başına gelene
baktı. "Özür dilerim aşkilotum." dedi ağzının içinde.

Zülfikar hayvani bir gülüş daha attı.
Murathan ise keyiflendi. "Öp bakim birde."
Öptü Süleyman keserin başını. Muck şeklinde hem de.
"Şimdi bir daha sor bakayım affetmiş mi?"
Keserle bakışması sürüyordu. "Affettin mi beni aşkilotum?" Keseri tutan

elini hafifçe hareket ettirip başını aşağı yukarı sallamış gibi yaptı.
Murathan'a döndü. "Affetmiş komutanım."

"Güzel."dedi Murathan. "Şimdi işinize kaldığınız yerden devam
edebilirsiniz Süleymancım."

Etti mecburen. Zülküf kıs kıs gülerken o sinir olduğunu belirtmek adına
dilini alt damağına sıkıştırıp tip bir bakış atarak geriledi. İmkan olsa da şu
anda eli kayıp keseri çok sevgili arkadaşının götüne sokabilseydi keşke.



Yapamadı ama. Tekrar aynı konuma döndü ve taşlar arasındaki otları
kesmeye devam etti.

"Aferin."dedi Murathan. Yanındaki keyifle gülen Zülfikar'a döndü.
"Yarın yağmur yağacakmış diyorlar Zülküf."

"Aynen."dedi Zülfikar. "Ben de öyle duydum komutanım."
"Yarın da nizamiyenin arkasındaki çimleri sulayacaksın Süleyman

MERCAN!" diye bağırdı var gücüyle. Ve ekledi. "Özellikle yağmur
yağarken."

Dertli dertli gözlerini kapattı Süleyman. Sıçmıştı. Tam anlamı ile hem de.
Bu sıçmak değil de neydi yani?

"Lan kırk tane nane yedim bana bile böyle ceza verilmedi Sülüüü."dedi
Zülfikar keyifle. "Sen ne çeşit bir bok yedin?"

Konusu açılınca dahi sinirleniyordu Murathan. İlk defa Ali amca
susmuştu oysa. İlk defa zafere bu denli yaklaşmışken ortaya çıkan bu
denyo... Gözü seğirdi sinirden. "DAHA HIZLI BUDA LAN ŞU OTLARI!"
diye öfkeyle yükseldi. "SEN BİTİRENE KADAR GERİDEN YENİLERİ
BİTİYOR!"

Ofladı Süleyman. Ama mecbur hızlandı. Tüm nizamiyedeki taşların
arasındaki otları budayıp karları temizlemek zaman isteyen bir işti malum.
Dertli ifadesi büyüdü. Zülfikar'ın ise gülüşü.

"Lan sen de harbi siktir git şuradan." dedi Murathan yanında Zülfikar'a
dönüp.

Yüzü ekşidi Zülfikar'ın. "Ne olur gitmeyeyim komutanım. Barbaros'un
acılı ifadesi ve efkarlı şarkıları yüzünden olmayan aşkımın ızdırabını
çekiyorum ben de. İçimi çıkardı. Şurada durayım da az moodum yükselsin.
Ne olur be."

Dünden beri bangır bangır Bir Teselli Ver, Huzurum Kalmadı Fani
Dünyada, Yalnızım Dostlarım, Vazgeç Gönlüm Sen Bu Sevdadan dinleyen
Barbaros bütün askeriyeye kendi ile beraber acı çektiriyordu aslında.

"Lan dansöz mü oynuyor burada moodun yükselsin it."diye yükseldi
yerdeki Süleyman.

Zülküf tabii ki güldü. "Ne güzel fikir lan o öyle. Aybüke göbeğine para
falan sıkıştırır." Hayvani bir gülüş atarken gülüşü öyle bir boyut almıştı ki
hafifçe öne eğilip karnını tutmak zorunda kalmıştı. "Lan bir hayal ettim de."
dedi zorla. "Altıma sıçacağımğağğağağ." Kahkahası böğürtüye dönüştü.

Süleyman artık gerçekten dayanacak gibi değildi. Gözlerini kapatıp derin
bir nefes verdi. Tam keseri harbi harbi Zülküf'ün götüne sokmak için yerden



ayaklanıyordu ki Murathan'ın öldürücü bakışlarını üzerinde hissedince anlık
bir dizlerinin bağı çözüldü. Olduğu yere geri sindi. Yetmedi. İlkokul çocuğu
gibi kıç üstü yere bıraktı kendini.

"Komutanım, valla gitsin ama bu ibne!"dedi ağlamaya yakın bir sesle.
Gitmedi Zülfikar. Hayvanca gülmeye devam etti. Süleyman ise en dertli

şekilde nizamiye taşları arasındaki bütün otları keserle budayıp çoğunlukla
ise keseri Zülfikar'a savurmaya.

Murathan bütün bu kavgalara sessiz kaldı. Bakışlarını gökyüzüne dikti.
Bir gözü kısık baktı önce. Sonra tekrar önüne döndü. Derin bir nefes
verirken cebinden telefonunu çıkarıp Süleyman ve Zülfikar'a arkasını
döndü. Hayata geçirmek istediği ciddi bir mesele vardı. Zaman
kaybetmeden halletmeliydi.

Pek işe yarar bir şey değildi belki ama Pamuk'a bunları öğretmeliydi. Hiç
istemediği halde... Madem ona karanlığı da öğretmişti, bununla nasıl
savaşacağını de öğretmeliydi. Ona yakışmazdı. O da bunu sevmezdi zaten.
İstemeyeceğine emindi. Ama Sara kayıptı. Hiçbir iz yoktu. Bu durum bütün
seçenekleri sıfırlıyordu. Geriye başka bir seçenek kalmıyordu.

Canı sıkıldıkça sıkılıyordu.
Bu yetmezmiş gibi canını sıkan ek faktörlerde vardı. Gökçen'in zerre iyi

değilken iyiymiş numarası çekmesi gibi mesela.
Oysa onu en çok o bilirdi. Gökçen; görmek için bakmaya gerek

duymayacağı ezberiydi. Her köşesi... Her santimi... Herkes inanabilirdi bu
iyi numaralarına. Ama o inanmazdı. Kabuslarının, iniltilerinin, boğazına
dolanan ellerin farkındaydı. Lakin suçlu hissediyordu. Hatta daha fazlası.
Ezim ezim eziliyordu. Hayatındaki tek rengi soldurduğu için ona yardım
etmek adına elinden bir şey gelmediği için kalbinin üzerinde ağır bir taş
vardı sanki. Nefesini kesiyor, içinde tarifi imkansız bir noktayı sıkıp sıkıp
atıyordu.

Yüz ifadesi git gide düşerken onu toparlayacak tek isme sığındı. Kalp
şeklinde kayıtlıydı. Tek bir kalp. Kısa, öz ama onun için en anlamlı olan.

�
Kainat denen nesnenin içinde en çok sevdiği kalp. Üzerine en çok

titrediği kalp. Kalbi.
Saate baktı. 10:11 Uyanmamıştı muhtemelen. Biri uyandırmadıkça da

uyanmazdı. Uyandırmakta istemezdi ama aramalıydı. Diğer türlü günü
aydıramıyordu. Aradı. Dıtt dedi telefon. Dıttt dedi. Dıtt dedi. En sonunda
ise en sevdiği ses kuruldu kulaklarına.



"Hııı..."diye mırıldanan Pamuk'un uyku mahmuru sesi.
Ters ifadesi anında şamarı yedi. Hafif bir tebessüm kuruldu yerine.

Yeryüzündeki tek bir ses tonunun ona bunu yapıyor olabilmesi her seferinde
sevgisinin boyutu konusunda korkutuyordu onu.

"Günaydın."dedi sakince.
"Aynen."dedi Pamuk'un uykulu huysuz sesi. "Günaydın ama ne gerek

vardı."
Şu an yatakta sırtı üstü döndü diye düşündü. Bir eli gözlerini

ovuşturuyor. Dudakları şiş, gözleri mahmur. Yanakları kırmızı. Mest olduğu
bir manzara. Dişlerini dudağına geçirdi. Küçükken sadece tatlıydı en
azından. Şimdi ise hem tatlı hem güzel hem alev hem ateş.

Alev ateş.
Yanmıştı. Feci halde. Dibi tütüyordu. Hatta dibi alev alev yanıyordu.

Sonu hayır olsundu.
"Bugün askeriyeye gel."diye direkt konuya girdi. Yoksa Gökçen atağına

girecekti. Hoş olmazdı. Hele ki dün gecenin üzerine her yanı hala alev
ateşken hiç olmazdı.

Duraksadı bir iki saniye Gökçen. "Niye?"
"Seni özledim."
Kıkırdama sesi geldi. En sevdiği. "Yalancı Kepçük."
Yalanı varsa şuracıkta götünde cephanelik patlasaydı oysa. Özlerdi. 20

yılın atamadığı özlemi vardı hala içinde. Karşısında dursa bile özlerdi.
Abartıyordu. Ama yine de özlerdi. Teni tenine, gözü gözüne değmediği her
an özlerdi.

Hiç aklından çıkaramadığı dün gece yine aklına gelmiş bulununca
hafiften alttan alttan bir ateş bastı. Lakin çaktırmadı. "Saat 1 gibi burada
ol."

"Beni her şeyden çok sevdiğini söylersen gelirim."dedi Gökçen uyku
karışık en nazlı sesiyle.

Cevap için beklemedi. "Şüphen mi var?"
"Eeee biraz..."
"Gel de şüphelerden arındıralım o zaman."
Kıkırdadı yine Gökçen."Tamam."dedi mırıltı şekilde. "Geleyim bari o

zaman."
Güldü hafifçe. Ağzını yüzünü yiyecekti bir gün ama bakalım ne zamandı.

Tam bütün romantikliği ile 'iyi, görüşürüz o zaman' diyerek telefonu
kapatacaktı ki bir detay eklemek mecburiyetinde hissetti.



"Pamuk, kapalı bir şeyler giy."
En son askeriyeye geldiğinde göğüs kısmı fazlası ile açık tişörtü

yüzünden burnu kanayacaktı. Bunları istediği yerde giyebilirdi. Yakışıyordu
zalimin kızına. Sorun bu değildi. Ama askeriye kurtlar sofrasıydı. Kan
çıksın istemezdi. Birinin gözünün merceğini sikmek falan da istemezdi. Hoş
olmazdı.

"Aksi mümkün mü gerizekalı?"diye huysuzlanan Gökçen'in sesiyle kısa
bir an neye kızdı diye düşündü ama saniyesine aydınlandı. Dudaklarında
çapkın bir gülüş belirdi.

Ah o dünkü boğaz ve göğüs gezintisi...
Hayatının en mükemmel anı olabilir miydi? Kesinlikle. Bu böyleyse bir

tık üstü... Alev başına vurunca burnundan bir nefes vermek mecburiyetinde
kaldı. Yoksa kulaklarından ve burnundan kan atması yakındı. Soğuk duş ise
farz.

"Gel de bir de gün gözüyle bakalım neler yapmışız." dedi imalı imalı.
Gökçen'in cevap şaşırtmadı. "Beynin yok senin."
Murahtan ise o sırada sinir yüklemesi yapmaktaydı. Devam edilebilecek,

şu an çok başka bir sabaha uyanılabilecekken doğan güne nah çekerek
uyandığı bir sabah daha olduğu için Süleyman'a kini son noktaya vurdu.
Sinirle döndü arkasını. Dişlerini sıktı. Uslu uslu taşların arasındaki çimleri
budayan Süleyman'a ilerleyip ense köküne okkalı bir sille çaktı. Süleyman
gelen darbenin nereden geldiğini bile anlamadan yüz üstü yere yapışırken o
Gökçen'in yönelttiği başka bir soru yüzünden derin bir nefes daha vermek
mecburiyetinde kalmıştı.

"Bir dakika."diyordu Gökçen. "Sen benim göğüslerime krem mi sürdün?"
Evet, yapmıştı. Çünkü Pamuk gerçek bir Pamuktu. Moraracağının

bilincindeydi ama duramamıştı. Kendini tutamamıştı. Tutacak gibi de
değildi. Yumuşacıktı her zerresi. Bulutların üzerinde gezinir gibi...Bir
santimini bile öpmeden atlasa diğer köşenin hakkı kalırdı ona göre. Hakka
girmek istemezdi.

Ama en azından sonrasını telafi edebilirdi. Kıyamazdı.
"Sesli söyleme o kelimeyi."dedi. "Başına sana ait bir ek gelince bana bir

haller oluyor." Yerden yılmış bir bakış atan Süleyman'ın ağzına bakışı ile
sıçarak geriledi. Hala gülen Zülfikar'ı ise eliyle kışkışladı.

"Bir dakika, bir dakikaaa!"diye daha çok yükseldi Gökçen. "Sütyenim
nerde benim?"



İmkan olsa da hiç böyle bir şey olmasaydı aralarında tabi ama gönlün her
istediği olmuyor, bazen bazı şeyleri kaderden kendi tırnakların ile koparman
gerekiyordu. Murathan'da öyle yapmıştı. Aralarındaki engeli söküp atmıştı
ki neden atmasındı?

Gökçen sütyen ile yatınca debelenip duruyordu. Rahat değildi asla. İnsan
hiç gözünden sakındığının rahatsız olmasına izin verir miydi?

Asla. Zinhar. Katiiyyen.
"Dolabında."dedi kısaca.
"Niye çıkardığını sorabilir miyim?"
"Bir daha çıkarmak için giydirmiştim zaten Gökçen." dedi en net şekilde.
Cevap yine beklendikti. "Arsız!"
"Öyle demeyelim de bir takım hassasiyetler diyelim, malum."diye

mırıldandı ağzının içinde. Ama askeriye ortasında daha fazla kur da
yapamayacaktı. Dik duruşa geçti tekrar. "Saat birde. Unutma. Aybüke ile
gelin. Tek çıkma sakın dışarı."

Her ihtimale karşı bir sivil polis ekibi gizlice izliyordu Gökçen'in evini.
Her adımını. Evde de Aybüke vardı ama yine de içi rahat değildi. Gözünün
önünden ayırdığı an yine kaybolacakmış gibi geliyor, kalbi sıkışıyordu.

Hatta daha fazlası. Nefes dahi alamıyordu.
"Tamam."dedi Gökçen mırıltı şekilde. "Görüşürüz hurma gözlüm."
Başka bir şey söylemedi. Telefon kapandı. Ama o bir kaç saniye telefona

bakakaldı. Tamam mı demişti o? Hemde ilk uyarısında, ilk defa, zerre itiraz
etmeden?

Kaşları çatıldı. Çocuk muyum ben diye bağırması gerekiyordu. Aybüke'yi
ne yapacağım ben peşimde diye çirkefleşmesi gerekiyordu. Niye tamam
demişti hemen? Kapalı giyin dediğinde de sana mı soracağım ne giyeceğimi
köpek diye yükselmesi gerekiyordu. Kavga etmeliydiler. Bu neydi şimdi?

Rahatsız edici bir şaşkınlık hissetti. Birkaç dakika sürdü bu şaşkınlığı.
Omuzları usulca düştü. Bakışları dalgalandı. Bu Gökçen değildi. Bu asla

onun Gökçen'i değildi. İkidir tövbe haşa bir şekilde odasını da topluyordu.
Hele bu asla onun Pamuk'u değildi. Değişmişti.

Onun yüzünden...
Daha sakindi. Korkuyordu, ürküyordu, eskisi gibi neşeli kahkahalar

atmıyordu. Onun Pamuk'u değildi. Onun renkleri böyle değildi. Soluktu
bunlar. Cansız. Ruhsuz. Pamuk böyle değildi. Canlıydı o. Hayat dolu.
Neşeli. Çocuksu ama nazlı, cilveli...



Elindeki telefonu sıktı. Kendi karanlığına çektin diye geçirdi içinden
sayısız defa. Kendi siyahınla boyadın bütün renklerini...Çene kasları gerildi.
Üzgün bir ifadeyle baktı önüne.

Ta ki yerdeki Süleyman'dan yükselen, "Niye bu kadar kızdınız ben hala
anlamadım komutanım." sorusuna kadar.

******
Bu hayatta güzel şeyler vardı. Bir de çok güzel olan şeyler. Belki bazen

daha da güzel olan şeyler. Mesela şu an güzel bir olayın içindeydik.
O ne miydi?
Kepçük'ün yanı, diye mırıldanacak olan Pamuk'u anında susturdum.
Bir sus be kızım. Bir dur sende Allah aşkına. Yani vara yoğa da bordo

gorili sıkıştırmazsın araya. Anladık. En çok sen seviyorsun. Tamam. Sus
bir.

Evet. Ne diyorduk. Ha, güzel şeyler. Şu an güzel bir olayın içindeydik.
Ne miydi?

Tabii ki mükellef bir şekilde donatılmış bir kahvaltı sofrası.
Bundan daha da güzel olacak şey bu sofrayı Neslişah teyzenin hazırlamış

olmasıydı ama maalesef kendileri elimizde mevcut değildi şu an. Onun
yerine annem ve halamın mükellef bir şekilde donattığı sofradaydık. Özür
dilerim anne ama Neslişah teyzenin kraliyet ailesine yaraşır şekilde
donattığı o sofraları tekrar gördükten sonra seninkiler bir tık geri kalmıştı
bende. Yiğit ben olsam bile öldürür, hakkını verirdim.

Ama annemin de Neslişah teyzeden daha üstün olduğu bir yemek vardı
zannımca.

Krep.
Bu sebepten önümdeki krep tabağına uzanıp tek seferde çatalıma 3 krep

birden takıp tabağıma aldım. Bana kalmazdı falan. Tabağa depolamak
farzdı.

Annem, ben, halam, Aybüke ve Zehra bir sofraya oturmuş kahvaltı
yapıyorduk. Bilge kuşum okuldaydı. Halam dün geceki basmacı
harekatından dolayı bir tık gergin, Aybüke dertli, annem her şeyden
habersiz, Zehra her şeyin şeyinin şeyinden de habersiz, ben ise dünya yansa
'aman boşver içimiz ısındı,fena mı' diyecek bir mooddaydım.

Tabağıma 3 krep daha, çayımdan ise bir yudum aldım. Sözde en keyifli
halimi kuşanarak kahvaltıma devam ettim ama uykusuzdum. Başım
ağrıyordu. Yemek yiyip ilaç içmezsem her an on moodundan off mooduna



geçebilirdim. Sıradan bir çinko karbon pil bile değildim artık. Direkt
çinkoydum.

"Sen o boğazlı kazakla bunalmadın mı Gökçen?"diyen annemin sesiyle
içtiğim çay anında boğazıma kaçtı. İmkan olsa burnumdan da gelirdi ama
genzimi yakmak sureti ile tıkanıp kaldı. Daha başka şeyler burnumdan
gelecek gibiydi çünkü.

"Yooo."dedim minik bir öksürükle boğazımı temizleyip. "Çok soğuk.
Üşüyorum ben. Siz üşümüyor musunuz?"

Murathan....Ağzın da kırılsın senin godzilla goril. Beni düşürdüğün
hallere bak köpek.

Ama doğru. Çok üşüyorsun Gökçen. Ateşin başına vurduğu için yediğin
naneler yüzünden üşüyorsun. Ama bu benim hatam değildi. Sabaha regl
olmuştum. Tamamen hormon kurbanıydım. Bunlar hep bilim yüzündendi
bilim. Tabi. Bölünmese gümbür gümbür naneler yiyecektim ama benim bir
suçum yoktu. Kadının libidosunun temelinde östrojen, erkeğinde ise
testosteron vardı. Kadın bedeni adet olmadan önce östrojen artışı yaşardı.
Bu da bir takım libido artışlarına neden olabilirdi.

Bilim işte. İlla bilim illa bilim. Bilim Çin'de olsa gidip alacaksın. Hoca
durur mu yapıştırır cevabı. Ya bilim tutarsa! Hayatta en hakiki mürşit
bilimdir.

Evet. Suçlu bilimdi. Ben değil.
Aybüke ile kesişti bakışlarımız. Dudağında yarım ama imalı bir gülüş

varken bakışlarını anında tabağına eğdi de beni yerin dibine göçme
zahmetinden kurtardı çok sağolsun.

"Sen soğuktan donsan bile giymezsin ki boğazlı."dedi annem. "O kadar
mı soğuk ya?" Elini uzatıp alnıma koydu gariban aman. Masum masum
ateşime baktı. Bakma anne. Kızının ateşi hiç normal değil. Ne olur yapma
bak, yanarız. "Ateşin de yok ama."dedi geri çekerken elini. "Yorgun olunca
ateşlersin aslında ama, neye yoruldun ki?"

Leyla' da dersaneye gidiyor. Baya hırslı hazırlanıyor anne...Onun
yorgunluğu.

"İçten harareti vardır belki."diye lafı bir tarafıma tıkan halam yüzünden
harbi ateşim tepeme vurabilirdi. İçim yanar içim kanar da yani...

Hala...Hala...
"Ağrı kesicilerin yan etkisi büyük ihtimal." dedim tatlı olmaya çalışarak.

Gerginlikten bayılmama son birdi oysa. Ayağa kalktım. "Canım
halam."dedim içli içli. "Çayın bitmiş. Doldurayım mı?" Cevap beklemedim.



Önünden bardağı alıp masadan kalktım. Ocağın üzerindeki demliğe
ilerledim. Bir elimde bardak tutarken diğeri ile boğazımı saran beyaz
kazağımı sağa sola çekiştirdim. Frikik veremezdik. Biterdik.

Gerçekten ağzın kırılsın be adam. Nefret ederdim boğazlı kazaktan. Biri
beni boğar boğar duvara atardı sanki. Hale bak. ÇIĞLIKLAR YARDIM
ÇIĞLIKLARI!

Halamın çayını doldurup önüne bıraktım. Tekrar kendi yerime kuruldum.
"Bundan da ye kızım."dedi annem Zehra'nın tabağına patatesli bir börek
bırakıp. "Çekinme bak ha. Ne seviyorsan söyle. Al ye."

Mahçupca gülümsedi Zehra. "Sağolun."dedi kırık türkçesi ile.
Tabağındaki böreğe benim ayılığımın aksine ürkekçe batırdı çatalını. Narin
narin yemeye başladı. Tam yanımda oturuyordu. Yavru ördek gibiydi zaten.
Ben nereye gidersem peşimden geliyordu. Üzerinde bana ait olan bir kot
pantolon ve mor kazak vardı ama öyle zayıftı ki, içine düşmüş durumdaydı.
İnce bilekleri gözüme değince içimde bir parça sızladı yine. Uzanıp
kreplere çatalımı batırdım. Tek seferde dört taneyi alıp tabağına bıraktım.

"Bunları da ye." dedim krepleri tabağına bırakırken. "Bol bol ye."
Kulağına eğildim. "Canın ister de söyleyemezsen yandan dürt beni. Ben
veririm."

Güldü. En tatlısından hem de. Gülüşü ise bulaşıcıydı. Aynısından benim
dudaklarıma da kurulurken geri çekildim.

"Aybükeciğim."dedi halam abartılı bir sesle.
Bakışlar ona döndü. Aybüke ise bir bana baktı. Bir halama. "Evet?"
"Sen de ye bu börekten." Bir patatesli börekte o alıp yanındaki

Aybüke'nin tabağına bıraktı. "Güç toplaman lazım. Malum, lazım olur."
Sofranın ortasındaki bala uzandı. "Hatta Gökçen'le siz bal yiyin özellikle.
Çok çok güç toplamanız lazım."

Yediğimiz hurmalar hala tırlamamakta.
Aybüke ile kesişti bakışlarımız. Bir nevi eve birlikte erkek atmış

oluyorduk diye düşünmekteydim. Ben dudağımı dişleyip gülmemek için
bakışlarımı tabağa eğerken o sakince göz kırpıştırmaktaydı.

"Bal değil Canan."dedi annem. "Pekmez severmiş Aybüke kızım."
Halamın elindeki bala uzandı. Alıp geri bıraktı. Yerine küçücük bir kahvaltı
tabağına koyduğu pekmeze uzandı. "Sabah gidip bir koşu alıp geldim ben
kızıma." Aybüke'nin önüne bıraktı. "Al kuzum. Bol bol ye."

Baktı Aybüke. Bir önüne konulan pekmeze bir annemin eline. Sonra ise
yutkundu. Ağır ağır. Bocalamıştı. Bariz belli oluyordu. "Ben..."dedi. Bir



daha yutkundu. Önündeki pekmeze bakarken bir kaç kere göz kırpıştırdı.
En sonunda ise anneme değdi bakışları. "Nereden biliyorsunuz sevdiğimi?"

Sesinde çocuksu bir tını vardı.
"Süleyman oğlum söyledi."dedi annem gülerek. "Her sabah yermişsin.

İyi oldu öğrendiğim, iyi." Kendi kendine keyiflenerek yemeğine döndü.
Aybüke ise öylece kaldı.
Yetimhanede büyüdüğü dışında hikayesini pek bilmiyordum. Bana anlatır

mıydı birgün bundan da emin değildim. Ama tek bir şeye emindim.
Süleyman bu karıya aşık olmakta oldukça haklıydı. Sert duruşunun altında
aslında kalbi kırık bir kız çocuğunun olduğunu görebiliyordum. Tıpkı
Süleyman gibi.

Aybüke baktı kısa bir an önündeki pekmeze. Yüzünde zerre mimik
oynamadı. Ama tabağı usulca kendi önüne çekti. Benim dercesine kavradı.

Tebessüm ettim hafifçe. Süleyman...Ha gayret be koçum. Ha gayret. Kale
surları sallanıyor. Ha gayret!

"Sevgilin mi bu çocuk senin bakim?"dedi annem seni gidi hınzır
moodunda.

Durup Aybüke'nin sevdiği şeyleri anlatmasından böyle düşünmesi pek
normaldi.

Ama Aybüke'nin de sonuna kadar inkar hakkını kullanacak oluşu çokta
şok edici değildi. "Hayır."dedi anında.

"Evet."diyerek inkarına karşı geldim. Kusura bakılmasın ama dün gece
bu evdeydi Süleyman. Hem de Aybüke'nin açtığı bir kapıdan geçerek. Evet
olmayıp ne olacaktı?

"Hayır."diyerek içimden geçen soruyu cevapladı kendince Aybüke.
Bu sefer inkar sırası halama geçti. "Evet, evet."dedi ağzına keyifle bir

salata tıkarken.
"Canan hala!"dedi Aybüke mızıkçı bir tonla.
Lakin halam tam anlamı ile bendi. Umursamaz ve daha da umursamaz.

"Ne? Evet olduğunu sen de biliyorsun." Açtırma benim ağzımı bakışını attı.
O da bize yetti. Anında ağzımız kapandı.

"Yani evet midir hayır mıdır?"diye masum bir soru yönelterek ilk defa bir
muhabbetimizde araya girdi Zehra. Bakışlar ona dönünce ise ürkekçe bana
sokulduğunu hissettim. Herkesin ona bakmasından hoşlanmıyordu.

"Evet."dedi halam harfleri uzatarak.
Derin bir nefes verdi Aybüke. "Hayır. Değil hiç bir şeyim."dedi Zehra'ya.

"Bakma sen bunlara."



"Ama olacak."dedim
Aybüke bakışı ile füze atarken umursamazca omuzlarımı yukarı kaldırıp

indirdim. Naz yapıyo yağğğ.
"Ya sabır."diyerek bakışlarını sağa eğdi. Bu kadına boşuna Murathan'ın

kadın hali dememiştim. Bakınız.
"Amin amin."dedim eğlendiğimi belli eden bir gülüşle beraber. Çayıma

uzandım. Bir yudum alıp geri bıraktım. "Ben diyorum ki bugün merkeze
gidelim" diye başka bir konuya geçiş yaptım. "Zehra'ya bir şeyler bakarız."

Benim boyum ondan uzun ve kilo olarakta ona nazaran daha toplu
olduğum için kız içine düşmüştü kıyafetlerimin. Aynı şey Bilge'nin
kıyafetleri için de geçerliydi. Acil bir dolap dizmeliydik kendisine. Hem bu
şekilde burayı daha çok evi gibi hissederdi belki. Ona iyi gelecek her şeyi
yapmak istiyordum. Bunlardan biride psikologtu. Destek almadan böyle bir
enkazdan sağ çıkamazdı. Her şeyden ürküyor, korkuyordu. Tırnaklarını
çekiştirip duruyordu. Onunla konuşup destek almasının iyi olacağını
söylemiştim sadece. Son karar onundu. Zorlayamazdım.

Sen en iyisini bilirsin, istiyorsan gidelim, demişti sadece.
Bu cevap benim için yeterliydi. Merkezde iyi bir psikolog vardı. Namını

duymuşluğum çoktu. Destek için ona gidebilirdik.
Hatta ben bile gidebilirdim.
Yalan bir yere kadardı. İyi değildim. Daha da kötü oluyordum. Bazen

nefes dahi alamıyordum. Güçsüzdüm. Ama güçlü durmak istiyordum.
Ailem için. Murathan için.

"Gökçen abla."dedi Zehra anında bana dönerek. "Ne gerek vardı?"
"Çok gerek vardı."
"Ama..."diye bir direniş daha gösteriyordu ki, "Yok ama mama."diyerek

lafı ağzına tıktım. "Konuştuk bu konuyu Zehra.Hem okul işini de
hallederiz. Şimdi kayıt dönemi değil ama ondan önce defter,kalem bir kaçta
kitap alalım sana. En başından başlayalım her şeye. Tertemiz bir defterle."
Gülümsedim. "Tamam mı?"

Aybüke girdi araya. "Onun için geçici koruma belgesi çıkarmanız lazım."
Bakışlar ona döndü. O ise bize zerre bakmıyor, ekmeğine yağ sürüyordu.

"Halledebilir miyiz bir günde?" dedim.
Derin bir nefes verdi. Milli göz devirme hareketi eşliğinde ekmeği ağzına

ilerletti. "Bakarız. Ararım bir iki kişiyi." Ekmeği yedi. Bana soru sormayın
artık dercesine bir parça daha tıktı hatta ağzına.



Güldüm. Önce ona sonra Zehra'ya. Elini kavradım Zehra'nın sakince.
"Hallederiz. Merak etme."

Minnet dolu bir ifade vardı yüzünde. Daha çok gülümsedim. Daha çok
sıktım elini. Yeniden çiçek açtıracaktım ona. Her ne olursa olsun yeni bir
hayat verecektim. Bu zamana kadar elinden alınan her şeyi ben kendi elimle
yoluna serecektim. Bu; kendime verdiğim en büyük sözdü.

Bir kaç dakika boyunca halamın Silopi hakkındaki engin düşüncelerini
dinledik. Birden zil çalınca ise ayağa kalktım. "Hah."diye kendi kendime
keyiflenerek mutfak çıkışına ilerledim. "Duru'dur. Zehra ile tanışmaya
gelecekti."

"Duru kim?"diye soran Zehra'nın sesi geldi arkamdan.
Sonra ise, "Son anarşistlerden."diye cevaplayan Aybüke'nin.
Zehra'nın "Ney şist?" diye soran şaşkın sesi gittikçe uzaklaşırken ben

çoktan kapıyı açmış, karşımda serseri serbest stili ile dikilen Duru'ya
sırıtıyordum.

Omuzlarındaki platin sarı saçları her zamanki gibi dalgalıydı. Kar kış
demeden giydiği dizleri yırtık, bol pantolonu ve haki yeşili parkası ile
düzene her an demir yumruğunu vuracak bir havada duruyordu.

"Hoş geldin."dedim neşeyle.
Kaşları çatıktı. "Sizin bu karşı dairede oturanlar beyinlerini mabet

organlarına nakil ettirmiş olabilirler mi?"diye çok ciddi bir soru yöneltti.
"Olabilir."diye ben de ciddiyetle cevapladım. "Ne oldu?"
İçeri ilerledi. "Az önce biri bana karşı daireye gidiyorsan söyle sessiz

olsunlar dedi. Gece çok mu ses olmuş ne? Sabrımızın bir sınırı var deyip
kapıyı yüzüme kapattı embesil."

Gece bir takım sesler olduğu doğruydu. Tıpkı apartmanımızda zerre ses
yalıtımı olmadığı gerçeği gibi.

"Boşver sen o asalakları."dedim kapıyı kapatırken.
"Hayır kavga edeceksek şimdi edelim."diye ciddiyetini sürdürdü. "Şu an

aşırı yükseldim çünkü."
Güldüm."Her an kavgaya hazırım diyorsun yani."
Montunu çıkarıp vestiyere asarken dudaklarında kendinden emin bir

gülüş belirmişti. "Daima."
Ben bunu beğendim Duru. Ama Hasan abi ne der bilemiyorum. Başına

tansiyon aleti bağlaması ihtimal dahili.
"Sonra konuşalım bunu."dedim montunu asmış, botlarını çıkarırken.

"Şimdi içeride masum bir misafirimiz var. Gözünü şimdiden



korkutmayalım.
Botlarını tamamen çıkardı. Turuncu kazağının kollarını yukarı çekip

omuzlarına düşen saçları geri savurdu. "Adı ne demiştin?"
Durumunu telefonda özet geçmiştim zaten. "Zehra." dedim kısaca.
Anladım dercesine başını salladı. Sonra ise aynı anda mutfağa doğru

ilerlemeye başladık. Önce ben girdim içeri. Peşimden ise Duru.
"Merhaba."dedi Duru ben sandalyeme ilerlerken.
"Hoş geldin kızım."dedi annem.
"Yanımö göl."dedi halam zeytin yediği için boğuk bir sesle.
Minik bir baş selamı verdi Aybüke.
Zehra kuzum ise içeri giren tipi süzmekteydi her zamanki ürkek

bakışlarıyla. "Zehra, Duru." diye ilk tanışma mesasimini gerçekleştirdim.
"Duru, bu da Zehra." diyerekte ikincisini. Duru halamın yanındaki
sandalyeye ilerlerken halam çoktan ayağa kalkmış, bir çay doldurmuş,
Duru'nun önüne bırakmaktaydı.

Duru'nun yüzünde en dost canlısı ifadesi vardı. "Çok memnun oldum
Zehra."

Çekingen bir halde başını aşağı yukarı salladı Zehra. "Bende."
"Duru, Murathan'ın arkadaşlarından Hasan abi'nin kardeşi Zehra."dedim

oturup. "Hasan abi de asker. Yakında tanışırsın."
"Alican'ın arkadaşları mı hepsi?"diye bir soru yöneltti. Bakışlar ona

dönünce ise her zamanki gibi tedirgince kaçırdı gözlerini. "Beni o getirdi
ya. Oradan biliyom ben onu. Ondan şey ettim..." diye bir açıklama yaptı.

Güldüm. "Evet. Hepsi arkadaş. Hatta Aybüke' de onlardan."
Bakışları Aybüke'ye döndü. Füze atan bakışları görünce ise anında önüne

döndü. Bu Aybüke'nin bakışlarının yumuşamış hali olduğu için şükür
demekten başka şansım yoktu.

Derin bir nefes verdim. "Ben diyorum ki bugün hep beraber merkeze
inelim Duru."dedim neşeyle. "Zehra'ya bir şeyler bakmaya. Bilge'nin
öğleden sonra okulu yok. Ayşegül'ün de boş günü. Onlar da gelirler."

"Olur."dedi Durucum hemen. "Bana uyar."
Keyiflendim. "Harika."
"Bana da uy-" diyecek olan halamı annem saniyesine susturdu.
"Boşuna heveslenme Canan. Sen benimlesin. Evi temizleyeceğiz

gitmeden."
Yüzü düştü halamın."Ben senin görümcenim Leyla. Bu işkenceyi benim

sana yapmam gerekmiyor mu?"



Annem ise yine netti. "Sen yapmadığın için iş bana düşüyor Canan."
"İnanamıyorum."diye hormurdandı halam ağzının içinde. Benim keyifli

gülüşümü yakalayınca ise çatalı boğazıma sokmak ister gibi bana doğrulttu.
Güldüm. Daha da keyiflenerek bir dilim peynir yedim.

"Hasan abi arabasını verir mi Duru?" dedim bir yandan da.
Börek yemekle meşguldü. "Verir vermesine ama arabası onda değil. Bir

arkadaşına verdi bir haftalığına."
Harikaydı. "Eeee?"dedi halam. "Ne yapacaksınız o zaman? Dolmuşla mı

gideceksiniz? Aybüke ve Zehra yaralı. Olmaz öyle dolmuş molmuş."
Duru, ben ve Aybüke üçlüsü olarak bakışlarımız birbirimiz arasında gidip

geldi. Üçümüzün de yüzünde aynı ifade vardı. Düşüncelerimizin de aynı
doğrultuda olduğuna emindim.

Yapılacak şey belliydi.
"Zehra."dedim derin bir nefes vererek. "Seni mükemmel bir araba ile

tanıştıracağız."
Güzel mi güzel bir bordo doblo...Güzeller güzeli. Hatta en güzeli...
"Arayayım ben Barbaros'u. Getirsin arabayı."deyip cebinden telefonunu

çıkaran Aybüke'yi durdurdum.
"Yok yok. Hiç arama. Murathan'ın yanına gideceğim ben birazdan.

Barbaros'dan alırım arabayı. Sonra Bilge ve Ayşegül'ü alır eve gelirim.
Buradan da sizi alırım, topluca geçeriz."

Eee iyi dercesine bir baş hareketi yaptı Aybüke. Telefonundan çekti elini.
"Murathan'ın yanına gidiyorsun demek?" diyen halam yüzünden ise

gülen yüzüm bir tık sekteye uğradı. Ömür boyu laf sokacaktı. Bitiktim.
Bitbitiktim.

"Evet..."diye mırıldandım halamın gözlerine pür dikkat bakarken. Ne
tesadüf ki o da pür dikkat bana bakmaktaydı.

"Çok özledin sanırım."diye imasına devam etti. "Uzun süre görmedin
çünkü." Ekmeğini ısırdı en manidarından. "Sen de haklısın tabi."

Boğazlı kazaktan ötürü değil halamdan ötürü hakka koşacaktım.
Aybüke'ye kaydı bakışlarım. Gülmemek için çırpınan bir ifadesi vardı.

Gül Aybüke gül. Tek ben eve erkek attım çünkü. Gül.
"Niye gidiyorsun şimdi?"diyen annem, çılgın ve gergin bakışmamızı

böldü.
Ev kesmedi, askeriyede ağzını yüzünü yemeye gidiyorum anne

diyemedik tabi. "Murathan çağırdı anne."dedim masum masum. "Bir şey
gösterecekmiş. O işten çıkamıyor da..."



Ana dilin yalan olmuş be Gökçen.
Baktı önce. O, tip tip. Ben ise masum masum. Derin bir nefes verdi

sonra. "Tek mi gideceksin?"
"Gitmez."dedi benden önce Aybüke. "Benim de askeriyeye uğramam

lazımdı." Bana baktı. "Beraber gidelim. Oradan merkeze geçeriz."
Anlık bir bocaladım. Şaşırdım. Şok oldum. Bütün bu duygularımı ise

zerre zorlanmadan yüzüme yansıttım. "Aaaa aaa."dedim şaşkın şaşkın. "Sen
beni zerre zorlamadan bizimle takılmaya razı mı geldin şu an Aybüke?"

Normal şartlar altında kırk kere beni bir salın, salın beni, bırakın beni,
beni bir bırakın şeklinde yalvarıp yakarması gerekiyordu.

"Gelmemeli miyim?" dedi boş bir bakışla.
Süleyman haklıydı. Zülfikar kanı bu kadına bir haller yapmıştı.
"Sevmezsin."dedi Duru.
Derin bir nefes verdi. Omuzlarını dikleştirdi. Alnına düşen birkaç saç

tutamını kulağının arkasına sıkıştırdı. Bir salatalığa batırdı çatalını.
Bakışları bana değdi.

"Sevmeyi deniyorum..."
******
Askeriye koridorunda sakince ilerlerken bana dönen bakışlar olduğunun

gayette farkındaydım. Lakin umursamadım. Başım dik bir şekilde
ilerlemeye devam ettim. Hatta en havalı şekilde güneş gözlüklerimi bile
düzelttim.

Evet, askeriye ortasında hatta içinde ve hatta kış günü güneş gözlüğü
takıyordum. Çünkü paşa gönlüm öyle istemişti. Makul bir açıklamam yoktu
bu saçmalığa.

Aslında vardı.
Ofladım.
Gözüme sürekli alıp duran taş gibi üniformalı hatunlar...
Saçlarımı bir kere daha geri savurdum. Yanımdan geçen üniformalı taş

gibi hatunlar varken başımızı yere eğecek değildik ki bu noktada bir
parantez açmayı kendime borç bilirim.

Sayın TSK!
Burası askeriye mi yoksa Best Word Türkiye yarı finali filan mı?
Adamlar ayrı hatunlar ayrı belaydı be. Yanımdan geçen bir afet

niteliğinde kadın askere daha ters bir bakış atmak istedim ama klasımı
korudum. Gözlük altından kısa bir tip bakış atmakla yetindim. Minik bir



öksürükle boğazımı temizledim. Saçmalama Gökçen. Kendine gel kızım.
Senin özgüvenin ayaklar altında sürünmeye değil göklerde tutulmaya layık.

Ben dünyanın en güzel karısıyem.
Kendimi onaylatmak adına başımı yavaşça aşağı yukarı hareket ettirdim.

Evet. Kesinlikle öyleydim. Teşekkürler canım kendim.
Sakin adımlarla hedefime ilerlemeye devam ettim. Kolumdaki dikişleri

aldırdıktan sonra Aybüke ile gelmiştik askeriyeye. Onun biraz işleri varmış.
Murathan'ın odasını tarif edip ayrılmıştı yanımdan. Askeriye içi olduğundan
güvenli bölge sayıp ayrılmıştı dibimden. Yoksa bir saniye gözünü
üzerimden ayırmıyordu kendileri. Yani tam olarak çişe bile beraber
gidiyorduk desem asla abartmış olmazdım. İçimden bir ses ise işinin
Süleyman'ın yanı falan olduğunu söylüyordu ama üzerine daha fazla
gidersem gırtlağımı sökecek gibi baktığından üsteleyememiştim.

Ama ben ciddi anlamda şu an bir tık kaybolmuş olabilirdim. Sağa mı dön
demişti sola mı? Ben nereye dönmüştüm peki? Sağa mı sola mı?

Maldım. Bunu kendimi gömmek için demiyordum. O kadar uykusuz o
kadar yorgunduki zihnim gerçekten maldı. Bazı şeyleri eskisi gibi hızlı
kavrayamıyor, çoğu şeyi unutuyordum. Dinliyordum aslında ama
dalgındım. Dinlediğim şeyi anlamayı unutuyordum. Beynim eriyikti,
muşambaydı, latikti. Yani artık tam anlamı ile bir madırellaydım.

Baş ağrımı ve moral bozukluğumu gizlemek adına ifademi toplamaya
çalıştım. Murathan beni böyle görmemeliydi. Modumu yükseltmek adına
zihnimin arka fonuna bir şarkı ekledim.

Alla beni pulla beni al koynuna yar 
Gözüm senden başkasını görmez oldu yar 
Gönlüm senden bir şey ister nasıl desem yar 
Alla beni pulla beni al koynuna yar...

La la la la la la la la la lağğğğğ
Şarkıma daha çok kaptırıyordum ki çalan telefonumla duraksamak

zorunda kaldım. Gri şişme montumun cebinden çıkarıp baktım. Arayan;
Babaannem. Açmazsak bittik. Açtık el mecbur.

"Zarife Sultan."
"Boncuğum."dedi içli içli. Sırıttık hemen tabi. Ama hemen eklediği bir

detayla sırıtışım yarım kaldı. "Annenleri aradım sen yoktun. Neredesin
sen?"

Zarife Sultan bombardımanı başlıyor. Kemerleri dik bir konuma getirip
kemerlerinizi takınız. Kendileri tam anlamı ile bir babaanneydi. Her



şeyiyle. Bakınız, her şeyiyle.
"İşim vardı biraz babaanne."dedim sakince. "Tek çıkmadım. Merak

etme."
"Ederim efendim."dedi Bülent Ersoy gibi tane tane ve her kelimeyi

vurgulayarak. "Bal gibi de ederim."
Cevap olarak ofladım.
Ama o da yasaktı. "Oflama. Bana oflama. Sen önce söyle bakayım neden

gelmiyorsun buraya?"
Murathan'dan ayrılmak istemediğim için. Teşekkürler.
"Niye geleyim babaanne?"diye bana göre çok makul bir soru yönelttim.

Ama babaannem ve dedem için sinir hoplatıcı bir cümle olduğuna emindim.
Annemlerle İzmir'e döneyim istiyorlardı. Uzun yola gidemeyip uçağa
binmeye korktukları için gelememiştiler buraya ama beni gün yüzüyle
görmeden rahat etmeyeceklermiş asla.

Bu konuşan robotum falan olabilirdi çünkü. En son böyle bir komplo
teorisi ile lisede girdiğim bir denemenin en başında robot olmadığınızı
kanıtlamak için üste yazan harfleri alttaki kutucuklara yazınız şeklindeki
olayda yaşamıştım. Şükür o zaman da robot çıkmamıştım.

Zaten dedeme kalsa iznim bitmeden İzmir'e gelmeyi bırak araya Sağlık
Bakanını sokup beni toptan İzmir'e aldırmalıymış. Çığlık kıyamet zorla ikna
etmiştim adamı. Endişelerini anlıyordum ama Murathan buradayken
saçlarımdan sürükleseler bir adım dahi atmazdım başka yere.

Artık çocuk değildim. Artık 6 yaşında değildim. Artık sadece Pamuk
değildim.

Yetişkindim. Bazı şeyleri eskisi gibi kolayca unutamayacak kadar
büyüktüm. 26 yaşındaydım. Gökçendim. Ve kalbimi bir daha geride
bırakamayacak kadar aşıktım. Deli divane. Çılgıncasına.

"Ne demek niye geleyim?"diye kulağıma kulağıma böğürünce aşk dolu
düşüncelerim kafaya şaplağı yedi. "Biz gavur muyuz?"

"Tövbe de babaanne."
"Sen dedirt o zaman!" diye yükselişine devam etti. Canan halam yokken

stres atacak biri olmadığından baya dolmuş gibi kendileri.
"Babaanne."dedim sakince. "Endişeni anlıyorum ama iyiyim ben."
"Gözümle görmeden inanmam."
"Valla iyiyim, billahi iyiyim, tillahi iyiyim." Ağza şimşek düşmesine son

bir.



"Sus. Değilsin."dedi kararlı bir şekilde."Seni torunluktan reddetmemi
istemiyorsan ayağımın dibine gelirsin Gökçen. Yoksa seni temelli aldırırım
buraya. Yaparım bak bunu."

Kadına bak. Başbakan, Nizamülmülk, Sultan-ı İklim-i Rum, padişah,
sultan, haşmetli genelkurmay başkanı sanki. Laflara bak.

"Babaanne saçm-"diyordum ki biri yandan kolumdan geri çekince geri
geri sendeledim. Telefonu kulağımdan çekmeden bakışlarımı çekildiğim
yöne çevirdiğimde ise gördüğüm kişi şaşırtmamıştı.

Bir saniye önce önünden geçtiğim odanın kapısına dikilmişti endamına
alev aldığım bey. "Nereye öyle selamsız doktor hanım?" dedi çapkın bir
gülüşle göz kırpıp beni kendine çekerek. İşte güneş gözlüklerinin asıl amacı
buydu.

Onu görür görmez gözlerimde oluşan kalp şekillerini saklamak. Evet.
Kesinlikle buydu.

Kamuflajı üzerinde, bordo beresi başında, baygınlık hissi ise kalbimin
tam üzerindeydi. Ciddi manada sebebim olacak bir beydi.

"Ben anlamam,geleceksin."diye bağırdı babaannem kulağıma.
Nereye nine? Hakka mı? Karşımda duran bey yüzünden o yöne koşmak

üzereydim çünkü.
Murathan kolumdan tutmuş hızla önünde dikildiği odaya çekerken

direnme gereksinimi duymadım. Aynı şekilde babaanneme de.
"Tamam babaanne.Sonra konuşuruz bunu olur mu?"
Bence de sonra konuşmalıydık. Zira şu an Murathan kapıyı kapatmış,

sırtımı kapıya yaslamış, kendi bedenini ise bana yaslama peşindeydi. Güneş
gözlüklerime uzandı hemen. Çıkardı gözümden. Saçlarıma doğru iteledi.
Bakışları gözlerime değince ise benim bile duyacağım bir şekilde içli bir
nefes verdi. Ve saniyesine dudakları ilk olarak sol yanağıma yapıştı. Öptü.
Bir daha öptü. Bir daha öptü.

Ben de öpmek istiyorum babaanne. Affet ama kapat şu telefonu.
Yanağıma değen yanağı ile istemsizce gülerek sıcak bulmuş kedi gibi

daha çok sürttüm yüzümü yüzüne. Kolları belime dolandı sıkıca.
Yaslandığım kapıdan kendine doğru çekti bedenimi. Dudağımın kenarına
bir öpücük daha bırakırken gülmemek için cebelleşerek kınayıcı bir bakış
attım. Dün gece yan yanaydık daha oysa ama ilk defa görmüş gibi bir
havamız vardı.

"Geleceksin."dedi babaannem.



"Tamam."dedim hızla. "Tamam babaan-" Tam dudağımın üzerine değip
hızla geri çekilen dudakları yüzünden lafım ağzımın içinde yuvarlanıp yok
oldu. Gözlerimi kocaman açtım anlık bir panikle. En kınayıcı bakışımı
attım. O ise keyifle sırıttı. Goril. Geri çekilince durumu çaktırmamak adına
hemen tamamadım yarım kalan cümlemi. "-anne. Babaanne." Kınayıcı
bakışlarım sürüyordu. "Benim şimdi biraz işim var, akşam konuşuruz olur
mu?"

"Arayacağım bak. Açmazsan fena yaparım."
Murathan'ın dudakları yüzümün her yerinde gezinirken asıl ben bir fena

oluyordum zaten babaanne.
"Tamam."dedim hızla. "Tamam. Haydi görüşürüz. Dedemi öp."
Murathan hay hay diyen bir ifadeyle tekrar dudaklarımın üzerine bir

öpücük bırakıp geri çekilince artık dayanamayıp boşta kalan elimde
omuzuna bir sille çaktım. Uyarı dolu bir bakış daha attım.

"Ne öpeceğim be ben onu?!"dedi babaannem huysuzca. "Bakkal Harun
öpsün onu. Benden çok o görüyor. Neyse, haydi konuşuruz sonra. Ara bak
akşam."

Çok şükür. "Tamam." dedim. "Görüşürüz sultanım."
Daha fazla cevap beklemedim. Zira Murathan'ın kokusu ve teni bu denli

yakınken başka işlerle uğraşmam bence etik değildi. O kedi gibi yüzünü
yüzüme gözüme sürterken can havli ile telefonu kapattım. Ama bütün bu
düşüncelerimin aksine çok başka bir şey yaparak omuzuna silleyi indirdim.

"Ne yapıyorsun sen ya?"dedim ters ters.
Çapkınca yana kıvrıldı dudakları. Belimdeki kolları sıkılaştı. "Özlediğimi

kanıtlıyorum."
Hayır. Bence yüreğime indirmeye çalışıyordu.
Güldüm ister istemez. Huysuz bakışım anında dağılırken bir kolumu

boynuna doladım usulca. Kısa bir an bakıştık öylece. Hiçbir amacı
olmadan. Güzeldi onun gözlerine bakmak. Sarının her tonu ayrı bir
ısıtıyordu içimi. Hele o biraz daha zorlasa kaşına vuracak kıvrık kirpikleri.
Yüreğime ok olup batmışlıkları vardı.

Kirpiğin kaşına değdiği zaman be hurma gözlüm. Kirpiğin kaşına değdiği
zaman...

"Erken geldin." dedi bakışları yüzümde gezinirken.
Diğer elimdeki telefonumu hemen montumun cebine sıkıştırıp uçları

yoğun bir istekle karıncalanan parmak uçlarımı hedefine ilerlettim.



Kirpiklerine. Bir elim ensesindeki saçlarına giderken diğer kirpiklerine
değdi. İçli bir nefes verdim.

"1'de gel demedin mi?"dedim sakince kirpik uçlarına dokunurken.
"Geldim işte."

Zerre gözünü kırpmadan bakıyordu. "Evet. Ama ben sana 1 dediysem sen
6'da anca gelirsin diye düşünmüştüm."

Geç hazırlanıyoruz diye gördüğümüz muameleye bak. "Abartma
Murathan." dedim huysuzca.

"Aybüke mi acele ettirdi?"
Sessiz kaldım. Bu bir evetti. Çünkü aynen bu yaşanmıştı.
Başını usulca aşağı yukarı salladı. "Tahmin etmesi zor olmuyor. O

nerede?"
"İşi varmış biraz."diye mırıldandım kendimi kirpiklerine dokunma işine

tam kaptırmışken. "Ama ben yemedim. Bence Süleyman'ın yanına gitti."
Hafifçe geri çektim kendimi. "Bu arada Süleyman'ın hayatı konusunda baya
endişeliydi."

"Hayatta." dedi ama kendince buna üzgün gibiydi.
"Ne yaptın adama?"
"Hala hayatta olduğuna göre bir şey yapmamışım."
Tip bir bakış attım. O ise yüzünü ekşitti. "Bunu mu konuşacağız şu an

yani?"
"Evet, bunu konuşacağız." Dedikodu moodunu aktive ettim. "Sevgili

olmak üzereler farkında mısın?"
"Değilim."dedi. Yüzünü yüzüme yaklaştırıp dudaklarımız arasındaki

mesafeyi sıfırladı. "Şöyle bir yakından anlat bakayım fark edecek miyim?"
Güldüm. Hatta sesli güldüm. Boynundaki elim saçları ile oynamaya

devam ederken burnumu önce burun ucuna sonra yanağına sürttüm. Vıcık
vıcık çiftlere hep söverdim oysa. İşte insan kınadığını yaşamadan ölmezmiş.
Keşke daha çok kınasaymışım.

"Boğazlı giymişiz." dedi beyaz kazağıma imalı imalı bakarken. Baya
keyifli bir ifade vardı yüzünde. Keyiflenir tabi. Godzilla için iftihar, Pamuk
için boğazlı kazak için baygınlık geçirme vaktiydi.

Yalandan çattım kaşlarımı. "Neden acaba?"dedim imasına karşılık olarak
daha büyük bir imayla.

Çapkın gülüşüne bir parça serserilikte ekledi. "Acaba?"
Kibarca cevap verdim. "Ağzın da kısılsın senin Murathan. Harbi bir

hayvansın."



"Hayır."dedi ciddiyetle. "Ama sen harbi bir Pamuksun."
"Hassas olmak benim suçum değil."
"Benim de sana karşı bir takım hassasiyetlerimin oluşu benim suçum

değil."
Sen adam olmazsın bakışını atmak mecburiyetinde kaldım. O ise bir elini

belimden çekmiş, boğazlı kazağımın boğaz kısmının öne çekerek içeri
bakma derdindeydi. Elimi hemen boğazıma bastırıp bu girişimine engel
oldum çünkü dün gece kucağında sütyenini çıkaran ben asla değildim.
Sabotaj bu. İftira. Çamur atma. Şoplu Gökçendi o. Benimle alakası yoktu.

"Bir selam versem."dedi dertli dertli. "Dün çok acımasızca ayrıldık."
Bir parça haklı olabilirdi. Ama çaktıracak değildik. "Gündemi sapıtıp

durma."
Hala kazağımın boğazını çekiştirme ve içeri selam verme derdindeydi.

"Gündem neydi?" diye mırıldandı.
"Süleyman ve Aybüke."
"Bu bizi alakadar etmez." derken ciddi ciddi başını göğüslerime doğru

eğmek ve içeri bakmakla meşguldü.
Elimi boğazıma bastırıp araladığı kısmı kapattığımda ise keyfi anında

kaçtı. Derin bir nefes verirken elini kazağımdan çekti. "Harbi bunu mu
konuşacağız ciddi ciddi?"

"Sevgili olmak üzereler diyorum."dedim heyecanla.
"İyi, ne güzel." diye homurdandı.
Yüzüm düştü."Öküz müsün sen Murathan? Böyle mi tepki verilir buna?

Asırlık bir ilerleme bu o çift için farkında mısın?"
Huysuzluğu büyüyordu."Biz de asırlık bir ilerleme içindeydik ama o çift

yüzünden göte göktaşı yedik Pamuk. Asıl sen bunun farkında mısın?" Tam
anlamı ile burnundan soludu.

Farkındaydım. Ve hala lap diye kucağında sütyen show yapmamın
şokundaydım. Ben bazen gerçekten ben olmaktan çıkıyordum zira şu anda
askeriye gibi bir ortamda olmasak aynısını yapma potansiyelim vardı.
Ayrıca dün gece yüzünden benim de ateşim hala olmadık yerlerimdeydi.
Midemde sayısız kelebek, kalbimde ise karıncalar dolaşıyordu. Bunlara
sebep olan bey ise daha da ateşi körüklüyor, zerre yardımcı olmuyordu.

Bu Gökçen ne yapsındı?
Şap diye müptelası olduğu beyi öpsündü.
Öyle de yaptım. Kendisi huysuzca somurturken iki elimi aramızda

kaldırıp yüzünü avuçlarım içine aldım. Sıktığım için ördek misali öne



büzüşen dudaklarına derin bir öpücük bırakarak geri çekildim.
Tatlı tatlı güldüm. Göz kırpıştırdım.
Baktı önce bir. Sonra ise yarım bir gülüş kuruldu dudaklarına. "Bu neydi

şimdi?"
Yetişkin bir Kepçük'ü hır moodundan mır mooduna geçirme tuşu.
Tatlı gülüşüm daha da tatlılaştı. "Sinirini almak için topraklama."
Yine baktı bir. Göz kırpıştırdı en safından. "Pamuk."dedi mırıldanır gibi.
Pamuk olduğumu onaylar bir mırıltı çıkardım.
"Benim bir şeyi yapmam farz oldu artık."
Ne dercesine bir bakış atıyordum ki aynı saniyeler içinde yaptığı hamle

ne yapmak istediği konusunda net bir cevap olmuştu. Ani bir hamle ile
yüzlerimiz arasında zaten neredeyse yok olan mesafeyi sıfırladı. Bir eli
çenemden kavrarken dişlerini dudağımın sol köşesine geçirdi.

Evet, tam olarak bu oldu.
Ağzımı ısırıyordu. Ciddi manada hem de.
Böyle bir şey beklemediğim için önce bir şok içinde göz kırpıştırdım.

Sonra ise istemsizce, "Ah! Murathan!" şeklinde boğuk bir nida döküldü
dudaklarımdan. Dudaklarım dişleri arasında olduğu için pekte
konuşamadım ama.

Bırıkmadı. Ciddi manada yemek ister gibi bir hali vardı. Öne doğru çekti.
Hafiften acıyınca koluna yandan silleyi çaktım. Dudaklarımda da iz kalırsa
bir de peçe ile mi gezecektim ben? Manyağa bak.

Alt ve üst dudağımı aynı anda ısırmıştı. İleri doğru çekerken üst dudağı
bıraktı. Sadece alt dudağımın köşesi kaldı dişlerinin arasında. Beni deli
edecek bir sakinlikle dişlerini hafifçe geçirdi ısırdığı noktaya.

Oğlum libidom tavan diyorum. Olmadık dönemlerdeyim diyorum. Ek
salgılar üretiyor vucut diyorum. Bilim diyorum. İlim irfan diyorum. Yapma
lan bunu bana! Duramıyorum adi adam!

SEN DUR BARİ!
Bakışlarımız kesişti. Gözlerini gözlerimden zerre kaçırmadan alt

dudağımı komple dudaklarının arasına aldı bu sefer. Ve gözlerimin içine
baka baka dişlerinin tuttuğu kısmı emdi. Kalbim lap diye ağzımdan
çıkmadan elinden kurtulamayacaktık sanırım. Saniyeler içinde dişleri tekrar
kavradı dudağımı.Kendine doğru çekti ısırdığı kısmı. Ve eli sıkıca kavradığı
çenemden, teni tenimden ayrıldı.

Yüzünde aşırı tatmin olmuş bir ifade varken lezzetli bir yemeğin tadına
bakmış gibi dili kendi dudaklarında gezindi.



Yutkundum. Baya zorla.
Kendimi anın büyüsüne falan kaptırmak istedim ama acı gerçekler

yüzünden elimi ısırdığı yere yumruğumu ise omzuna attım. Kesin
morarmıştı.

"Köpek!"dedim yalandan bir terslikle.
Güldü. "Yaptıklarının rövanşıydı bu."
Şaşırdım ciddi ciddi. "Ne yapmışız acaba?"
"Sınadın Gökçen. Oldukça zorlu sınavlarla sınadın hem de." derken baya

ciddi duruyordu.
İnsan içi demeden dudaklarını ısırıp sonrasını getiremeden Gülhan ablaya

basılmamız, mutfakta öpmeye kalkıp tamamlayamadan halama basılmamız,
işi abartıp kucağında cayır cuyur işler yaparken yine yeni yeniden
tamamlayamayıp Süleyman ve Aybüke'ye basılmamızdan bahsediyordu
kuvvetle muhtemel.

Hepsini tek seferde düşününce biraz da haklıydı. Ve hepsinde de işlerin
başı ben oluşum hakkında söyleyecek sözüm yoktu. Ama söyleyecek
sözümün olmayışı susacağım anlamına gelmezdi.

Elim hala ısırılan noktadayken huysuzca dudak büzdüm."Seviyoruz. Yine
yaranamıyoruz."

"Ben de sevdim."
"Böyle mi sevilir be?"
Güldü. Ama en çapkın gülüşü ile bakarak. "Tedavinden sonra oldu ne

olduysa valla. Hastaya yeterli ilaç dozunu tam vermeden tedaviyi kesersen
böyle hastanın kafasına vurur ateş. Tıp fakültesinde bunu bile öğretmediler
mi sana?"

"O derste yoktum. Ama yüksek dozda ilaçtan hasta nasıl eks olur
dersinde en ön sıradaydım. Uygulamalı göstermemi ister misin?"

Hocalarım şu cümleyi duysa senin okuduğun mektebin kapısının
menteşine yağ süreyim moodunda yüzüme tükürürdü ama olsundu.

Serseri ifadesi sürüyordu. Daha da büyüdü. Bakışları dudaklarım ve
gözlerim arasında gidip geldi. Aynı şekilde benim de gözlerim onun
dudakları ve gözleri için aynı duyguları paylaşıyordu.

"Valla isterim." dedi. "Baya çok isterim hem de. Benim derdin dermanı
kesinlikle yüksek doz bence de." Güldü dudaklarıma doğru. "Böyle
damardan damardan."

Gülüp gülmeme arasında gidip geldi ifadem. Ters durmaya çalıştım ama
başaramadım ki zaten neden ters durayım? Elimi dudağımın ısırılan



kısmından çektim. "Gerçekten adi bir köpeksin sen."dedim bütün
netliğimle. "Kızardı mı dudağım?"

Yaklaşıp dişlerini en çok batırdığı köşeye narin bir öpücük bırakıp geri
çekildi. "Hayır."

İyi bari. Gerçi acıyacak kadar ısırmamıştı ama benim derim malum biraz
manyaktı.

"Ama morardı." deyince rahatlamış ifadem gerisin geri yüzüme çarptı.
Gözlerimi kocaman açtım. Elimi tekrar dudağıma attım. "Şaka

yapıyorsun!" dedim bu ihtimale var gücümle tutunmak adına.
Onun kolları belimden çözülürken ben ışık hızında telefonumu çıkarıp

kamerayı açtım. Şok dolu yüzüme değil de dudaklarıma odaklandım. Minik
bir kızarıklık vardı sadece. Başka bir şey yoktu çok şükür. Omuzlarım
rahatlamanın etkisi ile çökerken müptelası olduğumuz bey acımasız bir
kahkaha atarak önümden bir adım geriledi.

Telefonu geri indirirken tip tip baktım. O ise gülmeye devam etti.
Onun aksine zerre gülmedim."Yaptın yine günlük şakanı. Seni şakacı."
Gülüşü azalmadan üstüne bir de büyürken gerilediği bir adımı geri aldı.

Yine bana doğru ilerledi. "Ben senin teninin dilinden anlarım."dedi serseri
bir bakışla. "Merak etme sen."

Doğru. Fena halde anlıyordu hem de. Ama yine de lafımı çaktım. "Dün
gece de anlasaydın keşke o dilden."

Bakışını bozmadı. Üstüne bir de elleri belime usulca değip basenlerime
ilerledi. İki eliyle kavradı. Sıkıca. Kot pantolon vardı tenlerimiz arasında
ama benim yine anında alev almam kaçınılmazdı. Sıkıca kalçamı kavrayan
elleri bedenimi kendine çekip şiddetli bir şekilde göğsüne yasladı.
Dudaklarımız sıfır mesafeye gelince durdu. Kasıklarımda malum bölgesini
hissedince ise bana yine içten içten bir şeyler vurdu. Hafifçe birbirine değdi
dudaklarımız.

Bizim tek kalmamız pek hayırlı olacak gibi değildi. O temas
bağımlısıydı. Ben ise Murathan bağımlısı. Bir araya gelince ne o elini
üzerimden çekiyordu ne de ben tenimdeki ele kayıtsız kalabiliyordum.
Evren bu yüzden baskın uğruna baskın yapıyor olabilirdi. Zira ateşle barut
getir götürümüzü yapardı.

Yar biz ateşin ta kendisiydik.
"Anlamadık mı?"dedi tutkulu bir sesle. Konuştukça dudaklarımız daha

çok değiyordu. Ben bir hoştum. O ise kendinden fazlası ile emin.



Kalçalarımı tüy kadar hafif dokunuşlarla okşamaya başlayınca hafifçe
yutkundum. Nefesimi tuttum. Gözlerimi zerre kırpmadan baktım
kehribarlarına. Anlamıştı. Yanıyordu dün bende bir şeyler. Fena halde
anladığı dilden konuşmuştu. Bu sorusuna ağzımda atan kalbim şöyle bir
cevap verdi.

Hıçkırık.
Lanet.
Çapkın gülüşü belirdi hıçkırığım karşısında dudaklarında. "Ben de öyle

düşünmüştüm." derken kalçalarımı bir kere daha sıktı. Elleri bedenimden
ayrıldı. Bir adım geriledi. Bense yine hıçkırdım. Ama gözlerimi kapatıp
kendime söverek.

Hıçkırarak değil, hık diyerek gidecektim birgün.
"Başıma belasın."diye homurdandım. Dertli dertli başımdaki güneş

gözlüğünü alıp ellerimi saçlarıma daldırdım. Geri savurdum. Gözlüğü ise
çantama attım. Tabi bu süreçte hıçkırıyordum.

Güldü bordo goril. Sesli sesli hem de. Geriledikçe geriledi önümden.
Solumuzda kalan masaya ilerleyip üzerinden silahını aldı. Belindeki yerine
taktı. Palaskasını iki eliyle kavrayıp hafifçe yukarı çekti. Başındaki bereyi
düzeltirken ben hıçkırığımı kontrol altına almak adına nefesimi tutarak
ilerledim. Odasına ilk defa geliyordum. Pek bir şey yoktu. Köşede bir
dolap, içinde mavi dosyalar, kocaman kahverengi bir masa, arkasındaki
duvarda ise mavi gökyüzüne bakan mavi gözlü Atatürk. Masa ise şaşırtıcı
olmayacak derecede düzenliydi. Aşırı düzenli. Zaten pekte bir şey yoktu
masa üzerinde. Hatta hiç bir şey yoktu. Sadece tek bir dosya vardı önünde.
Masasının önüne ilerlerken tuttuğum nefesimi bırakıp hıçkırığımın geçip
geçmediğini kontrol ettim. Geçmemişti.

Hıçkırdım. "Neden çağırdın beni buraya?" diye en başta sormam gereken
soruyu yönelttim. Hıçkırdım. "Romantik bir randevuya falan mı çıkacağız?"
Tekrar nefesimi tuttum.

"Romantiklik anlayışının ne olduğuna bağlı."dedi ve ekledi. "Seninki
beni hep ürkütür."

Ben bu beye gerçekten yaranamayacaktım. Yalandan bir sitem belirdi
yüzümde. Nefesimi bıraktım. Hıçkırık geçmişti. "Kırıcı ve örseleyicisin
hurma gözlüm." Başımı melül melül sağa eğdim. "Olsun ama. Gönlünde
yer yoksa yiğidim ben ayakta da giderim."

Yüzünü ekşiterek cevap verdi.



Melül ifademi bozup güldüm. Bu ifadesi beni hep eğlendirecekti. "Neden
masa üzerinde resmim yok?" diye bir başka soru yönelttim.

Bir erkeğin çalışma masası varsa o masa üzerinde sevdiği kadının da
resmi olacaktı. Bu bir kuraldı. Kim koydu bu kuralı diye sormayın.

"Neden olsun?"dedi geniş geniş.
"Sevgilinim çünkü." diye cevapladım.
"O yüzden burada resmin olamaz zaten."dedi ciddiyetini bozmadan.

"Günde kırk tane asker giriyor bu odaya." Masa önünden ilerleyip yanıma
geldi. Elimi tuttu hemen.

Odanın çıkışına ilerledik el ele. Odadan çıkacağımızdan olsa gerek kaşlar
çatıktı. Hır mooduna geçiş yapıyorduk.

"Askerler durup benim resmime mi bakacak sanki Kepçük?"
"Bakamazlar."dedi en net şekilde. Odanın kapısını açtı sert bir şekilde.

"Ama yanlışlıkla dahi olsa gözü değenin gözünü merceğini sikerim."
Odadan çıktık.

Dudak büzdüm. "Olmaz ki ama böyle. Beni görmeyince özlemek için
resmime bakman lazım."

"Sen öyle mi yapıyorsun?"
Net oldum. "Evet."
Güldü hafifçe. Yandan bakınca görebiliyordum. "Yıllarca yaptım o işi

ben."dedi sankince. Gülüşü silinmedi ama buruklaştı. Elinin içindeki elimi
daha çok sıktı. "Artık bir resimden özlemek istemiyorum. Özlesem bile
dokunamayacakmışım gibi geliyor öyle." Elimi burada olduğumu kendine
kanıtmak ister gibi kendine doğru çekti usulca.

Tepki veremedim önce. Ne diyeceğimi kestiremedim. Bende tek bir
resmi vardı onun oysa. İkimizin olduğu sadece tek bir kare. Yüzü tam
görünmüyor diye sinirlenmiştim yıllarca bu resme . Kendi kendime
küsmüştüm Kepçük'e onun haberi bile olmadan. Ben Kepçük'e bencilce
küserken o Pamuk'un resimlerine mi bakıyordu yani?

İçim burkuldu yine geçmişin yaşanamamışlıklarıyla.
"Biz taşınırken bütün albümü kaybetmişiz." dedim dalgın dalgın. "Bir

tane resmin vardı bende sadece. Onda da kafa kafaya vermiş uyuyoruz her
zamanki gibi."

Sessiz kaldı kısa bir an. "Kaybetmeniz daha iyi olmuş."dedi sonra.
"Anılar ne kadar çoksa baş etmesi o kadar zor oluyor."

Bakışlarımı yüzüne çevirdim. Şu an Kepçük değildi. Komutan
Karakurt'du. Çatık kaşları ve alev gibi parlayan kehribarlarından



anlayabiliyordum bunu. Lakin konuşan Kepçüktü. Tamamlayamamıştık biz
bazı şeyleri belki. Yarım kalmıştık. Hala da yarımdık. Ama bir araya
gelince eksikliklerimizden bir bütün olurduk belki. Olmaz mıydık?

Ruhum karanlığa çekilmeye meyilliydi. Geçmişe dalarsak ise zifiri
siyaha boyanırdım. Şu an bunu istemiyordum. Zor ayakta tutuyordum
moralimi. Moodu düşürme Gökçen. Asla moodu düşürme.

"Resimlerime bakıp ağladın mı sen yoksa bakim?" diye anında cıvık
mooda geçip alttan yüzüne bakarak sırıttım.

Göz ucuyla baktı. Dudağının sol kenarı usulca yukarı kıvrılırken önüne
dönüp ilerlemeye devam etti. "Hemen cıvıma."

Güldüm sesli sesli. Cıvırdım. Bana neydi. Gülüşüm daha da büyüyerek
önüme dönüyordum ki yanımızdan geçen her askerin bakışlarını üzerimizde
hissedince gülüşüm bir tık soldu. Kısa bir an daha gözlemledim sağı solu.
Her gecenin gözü usulca bize değiyordu önce. Özellikle kadın askerler. Ya
da benim gözümü en çok onlar alıyordu.

İlla güneş gözlüğü ile mi gezeyim sizi görmezden gelebilmek için
arkadaşlar. Bu nedir yani?

"Neden geçen bütün kadınlar sana bakıyor?"diye sormak zorunda kaldım
el mecbur. Aslında bakan tek onlar değildi. Benim gözümü alan tek onlardı.
Algıda seçici falan da değildim. Direkt algının anasını avradını
ağlatıyordum. Sesim benden bağımsızca gergin çıkmıştı. Askeriye diye
rahat bırakıyorduk adamı sözde. Askeriye ortamına bak. Bana sağdan
soldan bir takım bayılmalar geliyordu.

"Bana değil."dedi. "Sana bakıyorlar."
Kaşlarımı çattım.Bakışlarımı yüzüne çevirdim. Koridorun en ucuna

gelince sağa döndük. "Sebep?"
Cevabı gayet net ve yürek hoplatıcıydı. "Bizde olmayıp bu kadında olan

ne diye düşünüyorlar."
Paşamızdaki özgüvene bak. "Allah Allah."dedim tehditkar bir tınıyla.

"Zülfikar haklı galiba ha. Baya popülersin sen buralarda."
"Yani."dedi i harfini uzatarak. "Bu ihtişamlı hayatı ben seçmedim ama

oluyor bazen öyle ş-" Karşımıza dikilen bir kadın asker yüzünden durmak
ve susmak zorunda kaldı.

Ters bakışlarımı kadına diktim. Ama o oldukça ciddi duruyordu.
"Komutanım."dedi resmi bir sesle. Dik duruşta asker selamı verdi.
Murathan başını aşağı yukarı sallayınca ise duruşunu bozup elindeki
dosyayı uzattı.



"Günday binbaşı gönderdi."
"Tamamdır."dedi Murathan. "Masamın üzerine bırak Tuğba."
"Emredersiniz. " deyip önümüzden ayrıldı Tuğba ama benim başımın

üzerinde ani bir şekilde patlayan ampul ve floresan kümesi vardı. Tuğba...
TUĞBA!
Tuğ-
Zülfikar'ın bahsettiği Tuğ- ... Hani şu yemekler yenilen Tuğ-... Birden

Tuğrul olan Tuğ-...
Tuyuğ...
Yoksa...
FENALIKLAR GELMİŞKO!
İlerlemek için ileri adım attı Murathan. Kavradığı elimle beraber beni de

çekti ama zerre hareket etmeyince dönüp bakmak zorunda kaldı. Bir kaç
saniye bakıştık en boşundan.

"Ne?"dedi en sonunda. "Yürüsüne."
Ben bir yürüyeceğim şimdi sana goril!
Tek kaşımı havaya kaldırdım. "Tuğba?" dedim onaylatmak ister gibi. Boş

boş baktı. Aşırı boş hem de. Bu bakışı sürünce minik bir ipucu
verdim."Tuğrul olan Tuğba."

Baktı birkaç saniye daha ama gerçekten anlamamıştı. Öyle muazzam bir
boş ifade vardı yüzünde. Göz kırpıştırdı safiko safiko. Ne bok yediğini
düşünüyordu. Kaç tane yediği bok varsa artık aradan birini seçmeye
çalışıyordu.

Derken aydınlandı.
"Hayır."dedi net bir şekilde. "Hayır. O bu değil Pamuk. Hayır."
Patlamama son bir. "Kim o zaman?"
Cevap ışık hızında geldi."Hiç kimse." En umursamaz şekilde önüne

dönüp ilerledi. Beni de peşinden çekiştirdi. Ama ben sakin olacak gibi
değildim artık. O Allah'ın belası isim beni öyle huzursuz etmiş içime öyle
bir kurt düşürmüştü ki...Acaba diyordum.

"Hiç kimse olması için önce olmaması gerekir."diye söylenmemin startını
verdim. "Ama bu var. Böyle biri var yani. Tuğrul değil yani. O da kadın di
mi? Konuş. Çabuk. Açıklama yap bana."

"Yapsam dinleyecek misin?" Sesi oldukça umutsuzdu.
"Hayır!" diye huysuzca yükseldim. "Bunun hiçbir açıklamasını kabul

etmiyorum. Kim bu Tuğ? Çabuk açıkla bana."



Bir insan tek bir cümlede kendiyle ancak bu kadar çelişebilirdi. Ama
kusura bakılmasın kıskanınca benim bütün devreler aynı anda atıyor.

Derin bir nefes verdi. "Kapatmamış mıydık biz o konuyu?"
"Hayır."
"Evet."
Huysuzca dudak büzdüm. "Hayır. Araya başka şeyler sokup kaynattın.

Ben kapatmadım."
Derin bir nefes verdi. Askeriyeden çıkmış, binanın arkasında kalan bir

noktaya gidiyorduk. "Gökçen."
"Ne?" Oldukça terstim.
O ise salak salak sırıtmak ile meşguldü. "Biraz daha kıskansana sen beni.

Bir şey deneyeceğim."
Yine oldukça terstim. "Ne deneyecekmişsin?"
İlerlerken bakışlarını bana çevirdi. Yine serseri moodundaydı ifadesi.

"Aralıksız kaç dakika öpüşebileceğimizi."
Ben ona bu karı kim diyorum o bana diyor nauu nauuu! SABIR

YAĞMURLARINDA ŞEMSİYESİZ KOY BENİ RABBİM!
Koluna yandan minik bir tokat attım. "Sen iyiyce arsızlaştın öküz kulaklı

dana. Koparırım bak senin o kulaklarını." Dişlerimi sıktım. "Ben ne
diyorum sen ne diyorsun?"

Gülmeye devam etti. Hem de baya eğlenen bir ifadeyle. "Sen direkt
Murathan gel beni öp diyorsun valla."

"Sen de gel Gökçen ağzıma yumruğu vur diyorsun."
Hala gülüyordu. "Sen öldürüyorken de vuruyorken de güzelsin."
Aklı sıra böyle şiirlerler, laflarla aklımı çalacak çakal. Yer miyim lan

ben? Yerim tabi. O yüzden susma Gökçen. Yükselmeye devam.
İlerlemedim. Olduğum yerde durdum. Ben durunca elime uhulu o da

durdu. Bakışları bana döndü.
"Kim o Tuğ?" dedim beklemeden.
Ofladı. En can sıkılanından hemde. "Önemsiz biri."
"Ona ben karar veririm."
Başını sağa eğip sıkıldığını belli eden bir ifadeyle baktı. "Gökçen açtırma

benim ağzımı istersen." dedi oldukça ters bir şekilde. "Senin sicil beni beşe
katlar. Ben bunu sorun yapıyor muyum?"

Kavga anını ekran görüntüsü alıp sürekli önüme atan sevgililer gibiydi.
Delirmek üzereyim.



"Şu konu açılınca iki de bir beni öne atmayı kes artık." dedim elimi hızla
elinin içinden geri çekerken. "Ben en azından dürüstüm. Neyim varsa çatır
çatır yüzüne söyledim. Ama sen hiçbir şey söylemiyorsun. Ne var ne yok
milletten duyuyoruz hep."

Kekstrası ters çevrilen Gürbüz moodunu aktivite etti. "Söyleyecek bir şey
yok çünkü Pamuk."dedi. "Yani şu an konuşmamıza bile değmeyecek
insanlar için kavga ediyoruz."

"Hayır. Sorularıma cevap vermeyip sürekli kaçtığın için kavga ediyoruz."
Yüzünü ekşitmek suretiyle ofladı. Derin, sıkıntı dolu bir nefes verirken

oldukça sinirli ama çaresizdi. "Tamam sor. Ne soracaksın?"
Dertli ifadesi sürerken ilk sorumu yönelttim. "Adı ne?"
Biraz tereddüt eder gibiydi ama bu kez cevapsız bırakmadı. "Tuğçe."

diye homurdandı ağzının içinde.
Bakışlarım hafifçe yırtıcılaştı. "Münasebet seviyeniz?"
"Sıfır."
"Yalan."
"Ya sabır!" dedi oldukça bunalmış bir ifadeyle. "Madem inanmayacaksın

niye soruyorsun o zaman kızım?"
"Yalan söyleyip söylemediğini anlamak için."
Sinir harbi geçiriyor olabilirdi. Alnının sol köşesindeki bir damar aşırı

derecede belirgin, kulakları ise kırmızıydı. "Gökçen bana sağdan soldan
gelmeye başlıyorlar yalnız ha."

Asıl bana geliyorlardı. Hem de dört nala. "Murathan dökül." dedim elimi
hadi dercesine sallayarak.

Bir elini beline diğerini burnunun direğine attı. Tedirgince baktı sağa
sola. "Bunu gerçekten şu an askeriye ortasında mı konuşmalıyız Pamuk?"
Dişlerini sıkıyordu. Bana neydi.

"Niye?"dedim uyuz uyuz. "Çekici subay sıfatına zeval mi geliyor burada
konuşunca?"

Dişlerini dudağına geçirip şu an bana feci halde uyuz olduğunu belirten
bir bakış attı. Bilmukabele Murathan bey. Bilmukabele. Kısa bir an
bakıştık. Geri adım atmayacağımı anlayınca ya sabır moodunda gözlerini
kapatıp başını sağa eğdi. "Tuğçe komutan diye bir yüzbaşı vardı. Biraz
yürürdü bana. Bu yani. Yok başka bir şey."

Yüzbaşı mıymış? Beynime pıhtı attı sanırım.
Güldüm. Ama en uyuzundan. "Bunların hepsi de sana yürüyor ne

hikmetse?!"



Sinirli ve çaresizdi. "Bu da mı benim suçum?"
Başıma yazma dolamama son 10 saniye. Felçli Ali Rıza Bey'e dönmeden

sorularıma devam ettim.
"Sevgili miydiniz?"
"Hayır."
"Olacak mıydınız?"
"Belki."
"Neden olmadınız?"
"Çok soru soruyordu."
"Ben de çok soru sorarım."
Ani bir hamle ile kolumdan kavrayıp bedenimi kendine çekişi yüzünden

sorularım da, sinir yüklemem de yarım kaldı. Hızla gövdesine yapıştım.
Bedenlerimiz arasındaki mesafe sıfırlandı. Yüzlerimiz arasında çok az bir
mesafe varken kaşları son derece çatıktı.

"Sen herkes misin?"dedi över gibi değil de kafamı yarar gibi. "Kendini
saçma sapan kişilerle aynı kefeye koyup karşılaştırmaktan vazgeç artık
Gökçen. Benim için senin karşına gelebilecek tek bir kıyas yok!"

Hoş olmadı bu. Trip atmaya çalışıyorduk. Eridik. Sinirim hafifçe dağıldı
dağılmasına ama kıskançlık kalbimin orta yerinde hala oturmaktaydı. Ve bu
duygu gözümü kör ettiğinden oldukça salak noktalara takılmaya devam
ediyordum.

"Yüzbaşıymış." diye homurdandım.
Eeee Gökçen. Yani?
Sağ olsun benim içimden geçen ama dilime asla dökmediğim mantıklı

soruyu o yöneltti.
Hala oldukça sertti. "Yani?" diye terslendi. "İsterse Paşa olsun, bana ne.

Ben sana benim on yüz bin başım sensin diyorum kızım, senin şu hallerine
bak." Kolumu bırakıp elimi kavradı. Kendini hafifçe geri çekip askeri
üniformasının üzerine bastırdı avucumu. Tam kalbinin üzerine gelecek
şekilde. Üzerine ise kendi elini sardı. "Sen yokken bile değmedi bu kalp
başkasına. Sen varken mi değecekmiş?" dedi öyle bir ihtimalin dahi
olmadığını belirtmek ister gibi kesin bir sesle. "Bu kalp senden başkasına
böyle atmadı. Atmaz. Olmaz da, ha oldu da attı diyelim başkasına. Bir
saniye bile düşünmem. Alırım elime silahımı. Kendi elimle kendim sıkarım
üzerine. Bendeki seni hafife alıp durma Gökçen! Dengin yok. Olmadı.
Olamaz. Bu konuyu tartışmaya dahi açtırmam. Bitti. Nokta."



Kelimeleri öyle bir sinirle söylemişti ki; ağzından çıkan her harf beni
övmüyor da kafa atıyordu sanki. Yavrumun üzerine çok gitmiştik galiba.
Malum burası hır bölgesiydi. Çokta aktif olamadığından iyice sinirleniyor
gibiydi.

Benim sinir ise alıp başını gitmişti. Nasıl sinirlenecektim ki? Ağzı fena
laf yapıyordu gorilin. Baş etmesi zordu. Ben de edemiyordum. Güneşte
unutulan bir çikolatadan farkım yoktu anlık olarak.

O bana oldukça ters bakarken ben sülaleyi birbirine katıp whatsapp'a
güllü, karanfilli hayırlı cumalar mesajı atan yenge gibi huzurla sırıttım.
"Ruhuna kazımışım ya kendimi, ondan mı kalbin benden başkasına atmıyor
acaba?" Tatlı tatlı göz kırpıştırdım. "Hı hurma gözlüm?"

Bocaladı. Sinirli sinirli hem de. Oldukça komik duruyordu bu ifadesi.
Ani ruh değişimime adapte olamıyor gibiydi ki söyledikleri de bunu
onayladı. Elimi bırakıp bir adım geriledi. Elim göğsünden düştü.

"Yani beni sinir krizi seviyesine getirip getirip sonra şöyle yapıyorsun ya
Pamuk..."dedi ters ters.

Güldüm. Kahkaha atarak hem de. "Sinirlendiğindeki ifaden mükemmel."
Sen şaka mısın diyordu bakışları buram buram. Umursamadan sırıtmaya

devam ettim.
Elleri ile yüzünü avuçlayıp bir kaç saniye bekledi. Sanırım gerçekten

sinirlendirmiştik. Görev başarılı. İyi bari. Sakinleşmesi için süre tanımak
adına yüzünü gözünü yırtma seansının bitmesini sessizce bekledim.
Tırnaklarıma, sağa sola falan baktım. Böyle de düşünceli bir sevgiliydim
işte.

Ellerini yüzünden çektiğinde ise dikkatimi ilk çeken kıpkırmızı
kulaklarıydı. Yerdim. Harbi sinirli minik kurt.

"Deli ediyorsun beni.Deli!" diye yükseldi. Elini bana doğru uzattı. "Gel
şuraya!"

Nazlı nazlı sağa sola sallandım. "Bağırma bana."
"Bağırttırma o zaman."diye daha çok yükseldi. "Olmayan sevgilim

yüzünden kavga ediyoruz. Mallığa ba-" diyordu ki anında ileri atılıp eline
yapıştım. Bu kadar sinir etme yeterdi.

"Haydi hemen gidelim."dedim ileri doğru çekerken. "Nereye gidiyoruz
hurma gözlüm? Ne yapacağız? Hemen yapalım." Nereye gittiğimi bilmeden
çektim ileri doğru. Şükür benim aksime o uzatmadı. Beni geri çekip tam
yanına aldı. Sıkıca kavradı elimi. Cidden bu çocuğa beni çektiği için onur
meşalesi falan vermeliydim ben.



Böyle en kocamanından bir madalyon. Alnına yapıştırmalık.
Bunun niyetine dibine sokuldum. Bir elim avucundayken diğeri ile

kolunu kavradım her an bir yere kaçacakmış gibi.
"Neden gitmiyorsun İzmir'e?" diye beklenmedik bir soru yöneltti.
Anlamadığımı belirten bir ses çıkardım. Boş bakışlarım ona döndü.

İfadesizce önüne bakıyordu.
"Babaannenlerin yanına neden gitmiyorsun?"diye daha net bir şekilde

açıkladı.
Babaannem nasıl bağırdıysa dışarıya sesi gitmiş olmalıydı. Cevabım ise

şöyleydi;
Seni bırakmak istemiyorum... Bir kere gidersem yine her şey değişecek,

onu bıraktığım yerde bulamayacakmışım gibi geliyordu. Ayrıca doğum
günü vardı. Yıllar sonra ilk defa beraber kutlayacağımız bir doğum günü...
Benimkini kutlayamazdık. Ama onunki özel olmalıydı. Bu konuda
zihnimde hiçbir anı yoktu. Doğum günlerinde ne yapardık hiç
hatırlamıyordum. Aklıma beliren tek görüntü önüne konmuş bir pasta
üzerindeki mumları üfleyen Kepçüktü. Ses yoktu. Hareket yoktu. Sadece
kısacık bir anımsama. Küçük bir an.

En net hatırladığım doğum günü ise son kutladığım doğum günümdü.
"Ne gerek var?" diye umursamaz bir yalan salladım.
"Torunlarısın Gökçen. Seni görmek istiyorlar."
"Görüşürüz biz sen merak etme."dedim. Konuyu değiştirmek adına

önümüzdeki alanı işaret ettim. "Ne yapacağız burada?"
Dümdüz bir alana gelmiştik. İlerimizde de üç tane yan yana atış tahtası

vardı. Ortama çok uygun bir cevap verdi.
"Atış."
Durdum. Boş bakışlarımı yüzüne çevirdim. Romantik buluşma bekleyen

Gökçen'e sevgilisi ile tahta kurşunlama şoku.
Elimi bıraktı. Şaşkın beni, belimden kavrayıp ilerletti bu kez. "Silah

kullanmayı öğreneceksin." dedi en net şekilde. Sesinde itiraz kabul etmeyen
bir ton vardı.

"Neden?" diye sordum. Tedirgin olmaya başlıyordum. "Lazım mı?"
Son zamanlarda silahı şakaklarımda oldukça fazla hissettiğim,

kurşunlanıp kendisi ile haddinden fazla zaman geçirdiğim için bir takım
iğrenmeler efendime söyleyeyim yer yer titremeler gelmişti bana.

Belli bir noktaya gelince durduk. Elini belimden çekip yanımda dikleşti.
"Temennim lazım olmaması."diye mırıldanırken belinden silahını çıkardı.



Kendisini tekrar görünce bile bana bir titreme geldi. Gitme Gökçen. Sakın o
dağ evine gitme. Kısa bir an gözlerimi kapatıp nefesimi toplamaya çalıştım.

"Ben bunu öğrenmek istemiyorum."
Silahın yanında bir tuşu çevirdi. "Fikir sormadım."
"Murathan ben doktorum."diye çıkıştım. "İşim hayat kurtarmak. Yok

etmek değil."
"Ben de askerim Gökçen."dedi bakışlarını bana çevirirken. "İşim hayat

yok etmek değil, hayat korumak. Ve korumam gereken birinci hayat
sensin." Silahı elime tutuşturdu. "Tut."

Kaçırıldın Gökçen. Artık itiraz etme hakkın var mı? Ne derse tamam
demekten başka şansın var mı? Yok. Seni en çok o düşünür. Ne öğretirse
öğren, diklenme. Artık onu zorlama...

Diklenmedim. Doğruydu çünkü. Başıma ne geldiyse onu dinlemediğim
için gelmişti. Çaresizce kavradım silahı. Haki rengindeydi. Ağırdı. Tahmin
ettiğimden daha ağırdı hem de. Ağır ve soğuk. Elleri ellerimi sardı. Gez göz
arpacuk. Şimdi napacuk esprisini yapmamak için dudaklarımı birbirine
sıkıca bastırdım. Hocam baya ciddiydi.

"Bu Sar 9"dedi. "SP model."
"Bunu niye anlatıyorsun ki? Alnıma silah çeken adama silahın

özelliklerinden mi bahsadeceğim."
"Bilmekten zarar gelmez."dedi kısaca. Arkama geçti. Göğsünü sırtıma

yasladı. Kolları iki yanıma uzandı."Her şeyi bil. Kullanmasan da olur."
Başımı hafifçe geri atıp omzuna yaslandım. Yanağına sürtündüm kedi

gibi. "Öğrendiğin dilleri bu mantıkla mı öğrendin?"
Adam üç dil biliyordu.İngilizce, Fransızca, Rusça. Bir kaç tane daha

biliyordu. Almanca, İspanyolca, Arapça falan. Ağzından lafı tam
alamamıştım.Ama onları tam anlamıyla mükemmel seviyede konuşamadığı
için saymıyormuş çağımızın Kaşgarlı Mahmut'u.

Yani bir insan neden bu denli öğrenme aşkı ile dolu olurdu ki ya? Neden
yani? Hele de bir insan neden Rusça öğrenirdi? Daha çok neden yani? Hem
Rusça biliyor oluşu, hem Rusya'da bulunmuş oluşu, hem de sırtındaki
yaraların Rusya'da oluşu aklımda sayısız senaryonun dönmesine neden
oluyordu.

Hoş olmayan senaryolar.
Elleri kollarımı kavradı. Hafifçe yukarı kaldırdı. "Evet." diye sorumu da

cevapladı. "Bilgi'nin zararı olmaz." Sol tarafımda hissediyordum nefesini.
Kulağıma doğru içimi bir hoş edecek bir sesle mırıldanıyordu. Bilgi'nin



yoktu ama onun bana baya bir zararı vardı. İlkel bir dürtüyle basenlerimi
kasıklarına doğru bastırdım.

"Pamuk..."diye mırıldandı.
"Kepçük."dedim hemen. Hafifçe yine kıpırdattım kalçalarımı.
Derince verdiği nefes geldi kulağıma. "Askeriye ortasında bana olmadık

işler yaptırmak istemiyorsan sabit dur."
Güldüm. Bayadan güldüm yani. Ama sabitte durdum. Başımıza işler

gelsin istemezdim. Zira çekirge bir sıçrar iki sıçrar üçüncüde sıçardı. Biz de
basılma konusunda 3 limitimizi de doldurmuştuk baya. Bir kere daha olursa
zortlarız gibime geliyordu.

"Gülme."dedi kulağıma doğru. "Dikkatimi dağıtıyorsun."
"Bu kadar çabuk dağılan bir dikkatle nasıl bordo bere olmuş olabilirsin

komutan Karakurt? Her konuda eğitimliydiniz hani siz?"
Saçlarımda hissediyordum nefesini. "Öyleyiz. Ama özel kuvvetlerin

senin gülüşünden haberi yok." diyen mırıltısı belli belirsizdi. Popoma minik
bir şamar atarak geriledi arkamdan. "Bacaklarını hafifçe iki yana aç. Yere
sağlam bas."

Adam normal konuşurken bile beni baştan çıkarıyor ya benim artık
kendime diyecek hiçbir sözüm kalmadı. Silahı ağzıma sokup tek kurşunla
yitip gitmek istiyorum.

"Rusçayı kullanmıyorsun değil mi?"dedim dağılan dikkatimi toparlamak
adına. Bu Rusya işi öğrendiğimden beri içimde ayrı bir kurt, ayrı bir
acabaydı.

"Bu ne saçma bir soru."
Elimde ileri doğrulttuğum silahı onun ayarladığı konumdan bozmadan

yandan yandan baktım. "Rusça tehlikeli bir dil. Unut onu. Yerine Tayca
falan öğren."

Saçmalama dercesine ofladı. "Gökçen susta tut şu silahı Allah'ın aşkına
ya."

Göz devirdim. "Hayır yani ne gerek vardı Rusça'ya? Bir sürü güzel dil
dururken. Urduca, Tibetçe falan öğrenseydin ya işte."

"Keyiften öğrenmedik herhalde." dedi. "İş oradaydı, mecbur kaldık."
Cevabın nau nauu olduğunu bildiğim halde sordum. "Nasıl bir iş?"
Rus hanımlar... Artık dünya ahiret düşmanımsınız.
İki elini beline atıp umutsuzca baktı yüzüme ama güneş yüzünden gözleri

kısılıyordu yavrumun. Etkili bir ters bakış değildi. "Başlamasak mı yine
yavrum?"dedi tatlı çıkarmaya çalıştığı bir sesle. "Ha?"



Ofladım. "İyi be tamam. Sustuk.Eee şimdi ne yapıyoruz Sar9'la?"
"Hedefe odaklan."dedi karşıyı işaret ederek.
Odaklandım. Ama kendi hedefime. "Son bir sorum daha var?"
"Lan ne,ne, NEEE?" diye zıvanadan çıktı en sonunda.
Sakince cevapladım. "Fransızca ve İngilizce'yi de mi mecburiyetten

öğrendin?"
Umutsuz bakışı sürüyordu. "Hayır tabii ki Pamuk. Oturdum,çalıştım,

öğrendim. Bitti. Bu kadar."
"En sevdiğin hangisi?"
"Türkçe."
"Sonra?"
"Fransızca."
"Neden?"
"Kulağa güzel geliyor."
"Hadi bir konuş bakayım benim kulağıma nasıl geliyor."
Nefes aldı. Nefes verdi. "Ya sabır ya Allah..."diye milli repliğini

mırıldandı. "Gökçen beni sınama da güzelce tut şu silahı. Odaklan önüne."
Ofladım. Kaytarmak imkansız. İyi ki okul zamanına denk düşmemişiz

biz bununla. Saçlarımı yolardı ödev yaptırırken. Deli manyak. "Aman iyi be
tamam." Bu sefer gerçek hedefime yoğunlaştım. Elimdeki silahı sıktım.
"Evet, şimdi ne yapıyoruz?"

"Yukarı kaldır silahı."dedi. İki elimle sıkıca silahı kavrarken dediğini
yaptım. "Dön kendi etrafında." Döndüm. "Sağa sola salla silahı." Salladım.
Sallamaya da devam ediyordum ki durdum. Anlık bir aydınlanma ile
kaşlarımı çattım.

Ve aniden kendisinden hayvani bir gülüş yükseldi. Tepemde sıkıca
tuttuğum silahı indirirken bakışlarıma sinir kuruldu. "Dalga mı geçiyorsun
sen benimle?"

Cevap olarak güldü ağzını kırdığımın gorili. Aklı sıra böyle intikam
alıyordu.

Silahı tek elime alıp tehditkar bir şekilde yüzüne yüzüne salladım.
"Götünü öyle bir kurşunlarım ki senin Murathan, bildiğin bütün dilleri
götünden konuşmak zorunda kalırsın."

Anında ciddileşirken ona dönen silahın ucunu tek eliyle kavrayıp yana
çevirdi. "İlk kural; silahı hiç bir zaman hedefin dışındaki canlıya tutma
Pamuk." Silahın ucunu bıraktı ama onun yerine sıkıca elimi kavradı.Yanıma
dikildi. "İki elinle sıkıca kavra. Atış yapmayacağın anlar parmağın tetikte



olmasın.Üzerine doğru uzat." Tetikteki elimi değil de diğer elimi kavradı.
"Baş parmağın kapak takımında olmasın, atışı zorlaştırırsın. Altına doğru
uzat. Baş parmağın orada olmazsa silah geriye tepebilir. Hakimiyetin
zorlaşır."

Bir adım geriledi yanımdan. Dikkatle süzdü duruşumu. Minik bir tokat
attı popoma. "Omuz hizasında aç bacaklarını."

"Bunu derken sürekli kıçıma vurmak zorunda mısın?"
"Evet."
"Askerlere de böyle mi öğretiyorsun?"
"Aynen. Striptizci yetiştiriyoruz biz aslında ülkeye çünkü."
Salaktı. Bu düşüncemi bakışıma da yansıttım.
"Saçmalama da bir odaklan." dedi ciddiyetle. Bir tokat daha attı kalçama

iki ara bir derede. "Bir ayağını hafifçe geri at." Attım. "Dik dur." Durdum.
Önde kalan dizime dokundu nazikçe. "Hafifçe kır dizini." Bu dediğini de
yaptım. "Kolunu kırma. Dik tut. Ne kadar çok kırarsan o kadar çok geri
teper silah. Öne doğru dik tut kollarını."

Komplocu beynim silahın geri tepip suratıma çaktığını, beni boylu
boyunca geri fırlattığını hayal edince elimdeki soğuk metali daha sıkı
kavradım. Bu yaşansın istemezdim. Hele de müptelası olduğumuz beyin
karşısında.

Ben dikkatle silaha odaklanmışken o kalçama bir kere daha vurdu.
"Ne?"dedim duruşumu bozmadan bakışlarımı ona çevirip. "Yanlış mı
duruyorum?"

Milli Behlül Haznedar gülüşü belirdi. Hafif ama yoğun çapkın. "Hayır.
Bu içimden geldi."

Göz kırpıştırdım kısa bir an. Sonra ise tutamadığım bir şekilde gülmek
zorunda kaldım. "Bana laf edeceğine asıl sen odaklan komutanım."

Gülmek isteyipte tutar gibi bir ifadesi vardı. Tuttu da. Takdire şayandı bu
yetisi. Ben olsam anırırdım, malum.

Kocaman bir adım atıp yine dibime geldi. Silahı tutan elimi kavradı tek
eli. "Bura gez."dedi. Silahın arka tarafında kalan çıkıntıya dokundu.
"Gözünü zaten biliyorsun.Onu çok küçükken öğretmiştik zaten." Göz
devirdim. Gördü ama umursamadan devam etti. Parmağı en uca ilerledi.
"Bura da arpacık. Tek gözünü kıs. Uçtaki arpacık kısmını gezin tam arasına
al."

Dediğini yaptım. Tek gözümü kıstım. Ucunda gördüğüm tek kalan
arpacık çizgisini gez denen aralara hizaladım.



"Tetikteki parmağın tam boğum kısmında durmasın." Parmağımı hafifçe
geri çekti. "Tam uçta da olmayacak. Arada duracak. Diğer türlü silahın
kontrolu zorlaşır. Namluyu kaydırırsın. Hedefi vurman zorlaşır."

Geri çekilip tekrar baktı duruşuma. "Güzel."dedi tatmin olmuş bir
şekilde.

"Edeyim mi ateş?"
"Hayır."
"Neden?"
"Mermiyi namluya sürmedin."
Mantıklı. Kıstığım gözümü açtım. "Ne o dediğin?" dedim boş boş. "Şu

üstünde bir yerleri geri çekiyorlardı sanki o mu?"
Güldü. "Aynen, o." Silahın üst kısmına da gezinen elimin üzerini kavradı

kocaman elleri. Elim anında yok oldu elinin altında. Elimi kavrayıp
namluyu geri çekti. Yaptığım tek şey yönlendirmesine ayak uydurmaktı.
"Devam et." dedi geri çekilirken.

Başımı onaylar bir şekilde sallayıp aynı konumuma geldim. İleri
doğrulttum silahı. Arpacık denen noktayı tekrar gezin arasına aldım.
Öğrettiği şekilde kavradım silahı. "İyi mi?"

"İdare eder." diye mırıldandı. "Üç deyince ateşle."
"Ne?" diye aniden panikledim. "Öyle birden bire yapamam ben, bir

dakika ya. Hazır değilim."
"Ne yapacaksın sanki Pamuk?"diye yükseldi. "Önünde duran düz tahtaya

sıkacaksın. Neye hazır olman lazım bunun için?"
Gergince yutkundum. "Kes sesini bir ya!" diye huysuzlandım bir yandan

da. Tedirginliğimi ise daha fazla içimde tutamadım. "Ya silah patlarken geri
tepip suratıma çakar beni gerisin geri savurup burnumu dağıtırsa Murathan?
Ha? Ya burnum kırılırsa? Ya güzelim yüzüm heder olursa? Ha? Ya bunlar
olursa?" Sorularımı sorup tedirgin bir şekilde arpacık ve gez kısmına
odaklanmışken pek kibar yavuklumdan hayvani bir gülüş sesi yükseldi.

Duruşumu bozmak istemiyordum. Zaten zar zor duruyordum çünkü.
Ama göz ucuyla yandan yandan baktım kendisine. "Ne gülüyorsun be?"

"Bunun yaşandığını hayal ettim de bir."dedi hala gülerken. "Baya
komik." Daha da keyiflendi.

"Burnum kırılıp güzel yüzüm heder olabilir diyorum embesil herif. Bu
mu komik?"

Gülüyordu hala. "Abartma Pamuk. Bir şey olmaz. Sıkıca tut sen silahı
yeter."



Sıkıntıyla ofladım. Ama yine de odaklandım. Derin bir nefes verdim.
Sonra aldım. Yaparsın kızım. Sakin ol. Sorun yok. Tahta ya. Düz tahta
sonuçta yani. Gerilecek bir şey yok.

"Daha ne kadar hazır olmanı bekleyeceğiz?" dedi huysuz goril.
"Paşa keyfim atış yapmak isteyene kadar."
Ofladı en seslisinden. "Düşman geldi dikildi karşına. Ne diyeceksin? Bir

dakika, paşa keyfim hazırlanıyor mu?"
Ben de ofladım. "İlla ateş mi etmeliyim yani? Silahın arkası ile kafasına

vurup bayıltsam?" Bence muazzam bir öneriydi.
Ama benimki beğenmedi.
"Aynen."dedi en alaylısından. "Askeriye yılllardır bunu neden

düşünemedi acaba? Turan taktiği bir bu iki valla. Ben bunu bir konuşayım
albayla. Literatüre geçsi-" Bu noktada alaylı hali el sallayarak uzaklaştı.
Yerine milli siniri paldır küldür giriş yaptı sahalara. "Gökçen taşak mı
geçiyorsun sen benimle güzelim?"

Evet. Tam olarak onu yapıyordum. Ama cevap vermedim. Yüzümü
asmakla yetindim.

Daha fazla geciktirmenin de anlamı yoktu. Bekledikçe
geriliyordum.Hedefe odaklandım. Beyaz bir tahtanın üzerine siyah kalın
şeritlerle yuvarlaklar çizilmişti. Bir dedim içimden. İki dedim. Üç dedim.
Ve tetiği çektim. Geri savrulmadım. Silah yüzüme çarpmadı. Kıç üstü
düşmedim. Burnum da kırılmadı. Sadece hafifçe geri sendeledi bileğim.
Silahı geri indirip hedefe baktım. Pekte bir şey göremedim.

Murathan ileri doğru bir adım atınca pıtı pıtı peşine takıldım. Hedefin
önüne gidince ise sessizce baktık ilk sanat eserime. Tam on ikiden değildi.
Ama ona en yakın noktaya denk gelmişti kurşunum. Acemi şansı olarak
yorumluyordum. Başka bir izahı yoktu. Ama çaktırmadım. Keyifle sırıttım.
Hatta kocaman güldüm. Murathan ise bir tık şaşkın bakıyordu tahtaya.

"İşte bu."dedim başarmış olmanın verdiği dayanılmaz tatminle.
Murathan ise harbi şaşkındı."Sen daha önce atış yapmadığına emin

misin?"
Gururlu bir genç kız edasıyla çenemi yukarı diktim. "Bana söylediklerin

için utanır mısın komutanım? Sanmam."
Tekrar baktı hedefe. Vay be dercesine dudak büzdü. Bu şehirde çok silah

patladı yiğidim ama biz bir sana vurulduk diye içimden bağıran kekoyu
susturdum zorla. Keyifli ifadem devam ediyordu ki silahı tutan elimin avuç
içinde bir sızı hissedince silahı diğer elime alıp avucuma baktım. Tetiği



çeken işaret parmağımın ucu ve aynı parmağımın baş parmağıma doğru
ilerleyen avuç içinde kalan kısımları hafifçe morarmaya başlıyordu.

Eee filin bale pabucuydu artık. Lan ne yaptıkta morardınız hemen? Deli
olacağım ya. Dünya hassas tenliler için gerçek bir cehennem.
"İnanamıyorum ya..."diye ağzımın içinde homurdanarak elimi
kapatıyordum ki Murathan anında yakaladı. Kendine çekti. Her zamanki
ciddi ifadesi ile baktı moraran kısımlara. Baş parmağı hafifçe okşadı
tenimin o kısımlarını.

"Acıdı mı ki elin?" dedi bakışlarını bana çevirirken.
Başımı yavaşça iki yana salladım. "Hayır. Pamuk olmanın hakkını

veriyorum sadece."
"Katılıyorum." Elimi kendine doğru çekti. Yüzünde dünyanın en ciddi

işini yaparmış gibi ciddi bir iş varken moraran kısımlara bastırdı dudağını.
Avuç içimden öptü iki kez. Bir; tam avuç içimdeki kader çizgilerimde. İki;
moraran yerlerden.

Minik unutmabeni çiçekleri bıraktı nefesi avuçlarımın içine. Sevgisini
bıraktı. Aşkını bıraktı. Kalbini bıraktı. Ve benim aşkım dudaklarının değdiği
her noktadan daha bir çoşkuyla filizlendi. Yeşerdi. Minik mavi çiçekler açtı.

Tebessüm edebildim sadece. Derin derin. Sevgiyle baktım avucumu
öpmek için önümde eğdiği başına. Saçlarına. Keskin yüz hatlarına. Askeri
kamuflajına. Bordo beresine. İşte bütün dünyam buydu. Ele avucu
sığıyordu sığmasına ama yüreğime sığmıyordu. Bütün sevgimi görsün
istedim gözlerimden. Onun gibi çok dile dökemezdim ben belki ama
gözlerimden görsün istedim. Çünkü dünyanın en aptal insanı bile ona
bakarken gözlerimin içinde beliren sayısız ışığı görürdü. O da görmeliydi.

Yüzünü avucumdan geri çekince kesişti bakışlarımız. Maviler kahribarlar
ile buluştu. Bakıştık kısa bir an. Hiçbir şey söylemeden. Ve gördü.
Gözlerimdeki onu gördü. Konuşmadım. Tek kelime etmedim ama o gördü.
Her zamanki gibi...

Gülümsedi. İçimde sayısız ırmak akıtacak, neşeli kuşlar cıvıltatacak,
dışarıdaki soğuğa rağmen beni sıcacık edecek bir şekilde gülümsedi. Elimi
bıraktı. Diğer elimdeki silaha uzandı. Aldı. Yanında bir noktaya basıp
belindeki yerine taktı.

"Devam etmeyecek miyiz?"diye sordum. "Neden aldın?"
Nefessiz kalmış da nefes alması için gerekli olan tek şey buymuş gibi

hızla tekrar elime uzandı. Kavradı. Kendine çekti bedenimi. "Bugünlük bu
kadar yeter." dedi oldukça sakince. "Sonra yine gelirsin, çalışırız."



Dibine daha çok sokuldum. Yan yana ilerlemeye başladık. "İznim bol.
Hergün geleyim mi yanına?" dedim tatlı tatlı. Göz kırpıştırarak bakmaya
çalıştım yüzüne. "Sülük gibi yapışayım mı yakana?"

Güldü. Tuttuğu elimi bıraktı. Ama hemen kolunu omzuma doladı.
Yandan gövdesine yasladı sıkıca. Bu Kepçükce bir cevaptı sanırım.

Yapış.
Güldüm. Sırıttım. Keyiflendim. Boynumdan aşıp omuzuma ulaşan elini

kavradım. Üzerine minik bir öpücük bıraktım. Onun nefesini ise saçlarımda
hissediyordum. Derin nefesler çekiyordu içine.

Alanın çıkışa doğru huzurla ilerlerken aşk meşk işlerinden unuttuğum
detayı yeni hatırlama zahmeti gösterdim. "Ay ben asıl diyeceğimi
unuttum."diye aniden yükseldim. "Barbaros bana arabasını verir mi?"

Durdu. Kolunu omuzumdan çekip karşıma geçti. "Napacan sen arabayı?"
diyerek Adanalı kanalına da geçti.

"Merkeze ineceğiz kızlarla."
"Sebep ne buna?"
Başladı bizim mesai.
"Zehra'yı psikologa götürmek istiyorum." diye tane tane, sakince

anlatmaya başladım. "Destek alması lazım. Zor bir dönem geçirdi. Kızlar da
gelecek. Hazır inmişken Zehra'ya giyecek bir şeyler de alacağız. Hiç bir
şeyi yok kızın. Benim kıyafetlerin içine düşüyor." İfadesizce bakmaya
devam edince gülümsedim hafifçe. "Öyle yani. Verir mi arabasını?"

İfadesiz bakışında hafif bir tereddüt yakaladım. "Verir vermesine de..."
Devamı vardı bu cümlenin, belli. Bir elini çenesine atıp hafifçe kaşıdı.
"Gökçen."

Evet, geliyor bir şey.
"Efendim." Oldukça sakindim.
Kıvrandı gibi bir iki saniye ama dilinin altındaki baklayı da çıkarmadan

edemedi. "Gitmesen mi acaba?" dedi istekten ziyade bir rica gibi.
Durdum kısa bir an. Baktım gözlerine. Tedirgindi. Endişeliydi. Yalnız

bırakmak istemiyordu. Anlıyordum. Önceden olsa zerre anlamıyordum ama
şu an gerçekten anlıyordum. Hayat insanda çok farklı ufuklar açıyordu. Ve
bir musibet bin nasihattan iyidir diyen ata elleri öpülesi bir ataydı.

"Tamam."dedim tatlı bir kabullenişle. "İstemiyorsan gitmem ben.
Barbaros'tan anahtarı alalım yine de ama. Kızlar gitsin. Zehra'nın ihtiyaçları
halledilmesi gereken şeyler çünkü." Önüme dönüp iki adım attım ama o
olduğu yerden zerre kıpırdamayınca geri dönüp bakmak zorunda kaldım.



Olduğu yere mıhlanmış gibiydi. Bakışları ise oldukça şok ve şaşkınlık
doluydu. Hatta biraz da tedirgin.

"Ne?"dedim bu duruşuna ve bakışına karşılık. "Niye öyle duruyorsun?"
Yaklaşık bir dakika daha tam olarak öyle durmaya devam etti. "Yani

şimdi..."dedi en sonunda. Duraksadı. Devam etti. "Gitmiyor musun?"
Adama inme indi iyi mi? Serseri hallerimi bu denli kabullendiğinden

haberim yoktu. Kendisine sinir krizi geçirttiğimi düşünüyordum genelde.
"Sen gitme dedin. " dedim. "Ben de gitmiyorum."
Şaşkınlığı büyüyordu. Sol eli kendine döndü. "Ben gitme dedim diye mi

gitmiyorsun?"
Boş boş göz kırpıştırdım.
Birkaç saniye bakıştık. Ben boş, o vahşet görmüş gibi anlamsızca şok

dolu bakışlarla. Anasına bacısına sövmüşüm gibi bir ifadesi vardı. Sonra bir
cıkladı. Bakışlarını önüne çevirip tekrar cıkladı. "Bu böyle olmaz."dedi
kabullenmeyen bir tavırla. Bana dönüp ileri doğru bir adım attı. "Vazgeçtim
ben. Git sen. Hayır yani bu böyle gerçekten olmaz Gökçen. Senin ben ne
dersem tersini yapman gerekiyor. Bana bağırman gerekiyor. Bu ne böyle ne
dersem tamam diyorsun." Kaşlarını çattı. "Tövbe estağfurullah bir şey oldu
bu böyle kızım. Valla olmaz yani. Dinleme sen beni. Git kafanın dikine."

Öyle panik bir hali vardı ki, gülme isteği uyandırıyordu insanda. Eee
güldük doğal olarak. "Ben sana harbi yaranamadım ya."dedim gülerken.
"Hayır yani şu an ben gideceğim diye tuttursam kızılca kıyameti
koparmıştın. Kavga ediyorduk."

"Edelim."dedi hemen. "Edelim yani ne olacak? Eninde sonunda
barışıyoruz ne de olsa." Elini hafifçe kaldırdı aramızda. "Çok rica ediyorum
senden bir daha böyle şeyler yapma. Gökçen ol. Öyle kal. Öyle kal. Öyle
kal..." Son cümleleri bana değil de kendi kendine söylüyordu sanki.
Olmasını istediği şey buymuş gibi. Üstüne basa basa.

Baktım sadece. Bakakaldım. Çok şey söylemek istedim. Ama doğru
cümleleri toparlayamadım. Seni seviyorum desem az kalacaktı. Aşığım
desem yetmeyecekti. Geberiyorum lan sana desem o bile eksik kalacaktı.
Ben ne sevap işledim de seni bana verdiler desem hiç bir cevap
gelmeyecekti.

O yüzden sustum. Yine gözlerimden anlasın istedim. Göğüs kafesime
hırçın ve yüksek sesli darbeler indiren kalbime rağmen sustum.
Gülümsedim sadece.



O ise cebinden telefonunu çıkardı. "Barbaros'u arıyorum getirsin
anahtarı."

Yine sessiz kaldım. Hayran hayran çehresini izlemek gibi önemli işlerim
vardı...

******
Dertli dertli elindeki keseri taşın arasına indirip yeni biten bir çim

tanesini daha kesti Süleyman. Yerden aldı. Kısa bir an baktı. Neydi bu?
Sönüp giden gençliği falan mı?

Yanına savurdu otu. Parke taşının arasına dolan karları da keserin ucuyla
çıkardı. Önüne baktı. Yaklaşık 6 saattir buradaydı. Yarılayamamıştı bile.
Çok sikilesi bir işti. Ama işte emir demiri keser, Süleyman'ı ise ezip
geçerdi.

"Kader kırk yılın başı bir yüzümüze güldü dedik onda da götüyle gülmüş
haberimiz yok lan." diye söylene söylene keseri ile işini yapmaya devam
ediyordu ki yanına tüneyen başka bir beden yüzünden durmak zorunda
kaldı. Zülfikar olduğunu düşündü. Sövmek için hazırlandı.

Bakışlarını yanına çevrildi. Küfürü ağzından çıkarmadan geri gitti. Hiç
beklemediği biriyle karşılaşmanın kısa bir şokunu ama aslında hep
beklediği kişiyi görmenin neşesini aynı anda hissetti içinde.

Aybüke; eline minik bir keser almış, yanında, onunla beraber ot
buduyordu.

Sivildi. Baştan aşağı simsiyah. Zaten Süleyman onu başka bir renkte
görmemişti hiç. İki renk dışında. Yeşil ve siyah. Ama iki renk bir insana
ancak bu denli yakışırdı ona göre. Başka hiç bir renge ihtiyacı yoktu.

Yine de şaşkındı ama. "Aybüke."dedi şaşkın şaşkın. "Ne yapıyorsun?"
Umursamadı bu soruyu. Yanında getirdiği poşetlerden birini alıp

Süleyman'ın önüne fırlattı. "Buna koy otları. Geriden bir daha süpürmekle
uğraşma." Süleyman'dan önce kendi uzandı tekrar poşete. Açıp elindeki bir
tutam otu içine attı.

"Aybüke sen kalk. Olmaz öyle."dedi Süleyman. "Yaran var senin.
Zorlama, dikişlerin patlar."

Yine umursamadı Aybüke. Elindeki keserle karları kazıdı. "Bütün
nizamiyeye yapacak mısın bunu?"

Acılar içindeydi Süleyman. "Sence?"
Hafifçe güldü Aybüke. Lakin başı yerde, saçları yüzüne dökük

olduğundan Süleyman'ın haberi olmadan. "Buna da şükret."dedi gülüşünü
silerken. "Keserle çok başka şeyler de yapabilirdi komutanım."



"Yapmış kadar oluyor. Ağzıma kürek kürek gübre döküyor canım
komutanım sağolsun." Aybüke'nin elindeki kesere uzanıp almak için bir
hamle yaptı. "Sen bırak dedim. Ben yaparım."

Vermedi Aybüke keseri. Yana doğru çekti. "Olmaz."dedi. Önüne dökülen
bir saç tutamını yavaşça kulağının arakasına iteledi. Karnındaki yaralardan
biri acıdı biraz ama umursamadı. Taşların arasına sakin darbeler indirdi.
"Tek senin suçun değil. Kapıyı açan benim."

Bakışları zaten dağ çiçeğindeydi Süleyman'ın. Daha bir derin baktı. En
safından gülümsedi. "Açtın di mi?"

Bakışlarını yerden kaldırmadı Aybüke. Yaptığı şeyin şokundaydı o da.
"Açtım." diye mırıldanabildi sadece.

"Yine gelsem."dedi Süleyman. "Yine açar mısın kapıyı?"
Şaşkın, mutlu ve oldukça umutluydu Süleyman. Gitmişti o kapıya.

Açılmaz diye düşünmüştü. Daha önce zerre aralanmamıştı çünkü. Yine öyle
olur sanmıştı. Sadece tek bir mesaj atmıştı Aybüke'ye.

Kapıdayım.
Ve bunca zaman önünde sarsılmaz gibi duran kapı usulca aralanmıştı bir

kaç saniye içinde. Ben sana gelme demedim mi diye biraz bağırmıştı belki
ama bu önemli değildi. Önemli olan o kapının açılmasıydı. Yetişkin bir
Süleyman; önünde duvar gibi duran kapıya bile kafa üstüne kafa atmış
adamdı. Bir milim bile açılmış kapının anasını avradını ağlatmaz mıydı?

Elbette ağlatırdı.
İstemsizce güldü bu kez Aybüke. Yandan yandan baktı Süleyman'a ama

yüzüne vuran güneş yüzünden gözlerini kısmak zorunda kalmıştı. "Sen
akıllanmazsın Süleyman."

Gülen yüzüne baktı Süleyman. Kalbi götünden çıkmazdı inşallah. O da
gülümsedi istemsizce. Aybüke ona gülerse o nasıl gülmeyecekti ki? "Sen
böyle gülersen ben tabi ki akıllanmam Aybüke. Evimi barkımı ateşe
veriyorsun. Akıl mı kalıyor?"

Gülüşü yavaşça soldu Aybüke'nin. Bunu Süleyman ona ilk kez
demiyordu ama o ilk kez ne diyeceğini bilemedi. Saçma bir dürtüyle
bakışlarını kaçırdı. Önüne döndü. Keseri sıkıp tekrar taşların arasını
eşelemeye başladı. "Sana da gülsek suç gülmesek suç..."diye mırıldandı.

Hiç beklemeden, "Her halin kabulüm." diyen Süleyman'la tekrar
bakışlarını ona çevirme mecburiyeti hissetti. Her zamanki gibi Süleyman
ondan önce ona bakıyordu zaten. Bakışları kekişti. Ve belki de ilk defa bu
kadar uzun süre gözleri birbirlerinin gözlerinde kaldı.



"Her halim mi?" diye sordu Aybüke.
"Her halin."
"Ne yaşamış olursam olayım mı?"
Süleyman yine tereddüt etmedi. "Ne yaşamış olursan ol."
Gözleri birbirinden kopamadı. İçinde zerre tereddüt olmadığını görsün

istedi Süleyman.
İçinde tereddütlerle dolu bir deniz olduğunu görsün istedi Aybüke.
Bakışlarını ilk kaçıran ise Aybüke oldu. "Sen beni tanımıyorsun."dedi.

Sesi artık tersti. Her zamanki Aybüke gibi. Kendine kızgındı çünkü. İçinde
beliren bir takım karıncalanma hisleri yüzünden. "Tanıdığını düşünüyorsun.
Sadece dışarıdan gördüğün Aybüke'yi biliyorsun. Ona hayransın. Sen beni
bilmiyorsun Süleyman. Bilsen, tanısan... " Yutkundu. "Bu kadar çok
sevmezdin... "

Aybüke bakışlarını çekmişti ama Süleyman çekmemişti. Tam olarak
Aybüke'nin bahsettiği hayran bakışı ile bakmaktaydı karşısında ki kadına.
"Asıl sen bilmiyorsun."diye mırıldandı. Rüzgar esti. Minik bir saç tutamını
Aybüke'nin yüzünden geri itti. Süleyman'ın hayran bakışı arttı.
"Gönlümdeki yerini bilmiyorsun...Bilsen...Bir bilsen...Bir bilsen Aybüke...
Gökyüzü yere inse dahi yine de seni sevmeyeceğimi, böyle bir ihtimalin
olmayacağını düşünmezdin."

"Zorum ben Süleyman..."
Süleyman cevap için yine beklemedi. "Evet, zorsun. Ama zorluğuna

göğüs geremeyecek olsaydım en başından böyle sıkı sıkı tutmazdım seni."
Aybüke'nin taşların arasına indirdiği sert darbeler yavaşladı. Önüne baktı.

Defalarca keseri vurduğu, köşelerini yer yer parçaladı parke taşına. Birde
Süleyman'ın önüne baktı. Temizlediği hiçbir taşın yanında yöresinde
ezilme, kırılma yoktu. İşte Aybüke böyleydi. Ezerdi. Kırardı. Parçalardı.
Sakince hareket edeyim derken bile kırıp dökerdi. Süleyman öyle değildi
ama. Süleyman neye dokunsa iyi ederdi. İyiydi. Çok iyiydi. O yüzden
yıllarca geri itmişti.

Kırmamak için, parçalamamak için, onda da yara olmamak için.
Ama yaraydı işte. Aybüke herkeste yaraydı. Onu çöp kutusuna atan ailesi

içinde, yurtta oyuncağını paylaşmayan, oyuna almayan arkadaşları için de,
kalbini verdiği ama bir paçavra gibi hayatından atıldığı adam için de, ona
tutunmayan, annesi olarak istemeyen, koruyamadığı, sahip çıkamadığı
bebek için de.

Aybüke hep yaraydı.



Süleyman'a da yara olmak istemedi. Ama aslında en büyük yara onaydı.
Aybüke hep yaraydı.
Bir anı belirdi zihninde.
Ankara'da. Terkedilişinden 1 hafta sonra. Yemek yemiyor. Uyumuyor.

Evden çıkmıyor. Ağlamıyor. Sadece balkonda oturuyor. Yola bakıyor. Geçen
arabalara. İnsanlara. Sesler. Koşturmacalar. Hepsi bir uğultu sadece.
Zihninde tek bir cümle dönüyor.

Ben artık seni sevmiyorum Aybüke. Seni tanıdıkça basitleştin.
Sıradanlaştın. Sıkıyorsun beni.

Bir cümle daha ekleniyor.
Mutlu olalım diye yanına geliyoruz kara gülmez gibi suratın var. Daha

da mutsuz ediyorsun beni!
Bir cümle daha.
Sen gerçekten kendini kadından mı sayıyorsun Aybüke? Ha sana

dokunmuşum ha oduna. Zerre farkınız yok. Midemi bulandırıyorsun.
Hayatımdan siktir ol git!

Bir tane daha.
Sakın ağlayıp zırlama şimdi önümde. O kadar gurursuz olamazsın.

Altıma aldım diye nikahıma da alacak değildim seni. Bas git!
Gözlerini kapatıyor. Ağlamak istiyor. Ama yapamıyor. Geri açıyor

gözlerini. Ayağa kalkmak istiyor. Yine yapamıyor. Ama kalkmalı.Çünkü
düşünmesi gereken kişi kendi değil. Karnındaki başka bir canlı. Biliyor.
Oysa tam bunu söyleyecekti sevdiğini sandığı adama. Bebeğimiz oluyor
diyecekti. O böyle bir konuşmaya hazırlanırken, eline bir çift bebek çorabı
almış eve gelirken duyduğu şeyleri sindiremiyor. Kabullenemiyor.

Bakışları balkonun kenarındaki çöpe takılıyor. Ve ne kadar olduğunu
bilmediği bir zaman sonra oturduğu yerden kalkıyor. Bacakları uyuşmuş.
Zorlanıyor. Acıkmış. Ayakta duramıyor. Ama o güçlü. Güçlü olmak
istemiyor oysa. Ayakta durmak istemiyor. Lakin duruyor.

İlerliyor çöpe. Acıyor. İçindeki beyaz bebek patikleri karşılıyor ilk onu.
Terk edildiği akşam attığı. Bakıyor kısa bir an patiklere.

Çöp kutusu yanına atılan bebek Aybüke. Bebeğinin patiklerini çöpe atan
yetişkin Aybüke.

Yıllarca bu gerçeği kabullenemezken aynısını kendi bebeğine yapmak
kalbinin ortasına derin bir hancer saplıyor sanki. O patiklerini atmaya
dayanamıyor. Onun annesi onu nasıl attı? Anlayamıyor. Bu kadar mı



sevilmedi? Bu kadar mı hayatındaki herkese dertti? Herkes mi hayatından
siktir olup gitmesini istemişti?

Bu kadar mı istenmemişti?
Gözlerini kapatıp genzini yakan bir nefes alıyor. Bir eli karnına gidiyor.

Usulca dokunuyor. 3 aylık bir can...Ona tutunan. Onu seçen, onu isteyen tek
can...Gözlerini açtığı an ise çöpün içinden bebek patiklerini alıyor. Sıkı sıkı
kavrıyor. İçeri giriyor. Siliyor. Temizliyor. Masanın ortasına bırakıyor.
Yemek yiyor. Banyo yapıyor. Uyuyor. Günler sonra hayata tutunmayı
deniyor.

Kendi için değil. Karnındaki hayat için.
Zorla uykuya dalıyor. Ama birden kasıklarında acı bir sızıyla uyanıyor.

Kıvranıyor yatakta. Saçları uzun. Belinde. O öyle severdi çünkü.Uzun.
Upuzun. Terlemiş. Her yanına yapışmış saçları. Doğruluyor yatakta. Zorla.
Bacaklarının arasında bir ıslaklık hissediyor. Hızla yorganı geri savuruyor.
Kan görüyor. Yatağın ortasını kan gölüne çevirmiş, bacakları arasından
oluk gibi akan kan.

İrkiliyor. Ne yapacağını bilemiyor. Titriyor. Panikliyor. Nefes dahi
alamıyor. Hayatında ilk defa bu denli korkuyor. Tutunduğu hayat ellerinden
gidiyor. Farkında. Ama bir şey yapamıyor. Aklına tek bir şey geliyor.
Kıpırdamamak. Ambulansı aramak. Arıyor. Terler yüzünden oluk oluk
süzülürken yerinden hareket etmiyor. Sırtına kramplar giriyor. Dişlerini
sıkarak, parmaklarını çarşafa geçirerek dayanıyor tüm can acısına.
Bebeğine bir şey olacak korkusuyla bekliyor. Tek bir şey yapıyor.

Elini karnına bastırıyor. "Sakın gitme. Annen olduğum için özür dilerim.
Seni ihmal ettiğim için özür dilerim. Bir daha yapmayacağım. Sakın gitme.
Ne olur gitme. Ne olur sen de gitme..."

Sayısız defa aynı şeyi tekrarlıyor.
"Annen olduğum için özür dilerim. Seni ihmal ettiğim için özür dilerim.

Sakın sen de gitme..."
Ama olmuyor. Günlerden pazar, aylardan nisan olan bir gün Aybüke

tuttunduğu tek hayatı da kaybediyor. Hastanede bırakmıyor bebeğini. Çöpe
gitmesine izin vermiyor. İçi görünmeyen, beyaz, plastik bir kavanozun
içinde veriyorlar bebeğini eline. Küçücük, peçetelere sarılı bir kavanoz
olarak tutuyor bebeğini. Yatmanız lazım diyen doktoru dinlemiyor. Bebeğini
alıp çıkıyor hastaneden. Sıkıca tutuyor elindeki kavanozu.

Bebeğini.



Bacakları ağrıyor. Kasıkları ağrıyor. Sırtı ağrıyor. Adım atacak dermanı
yok. Ama Aybüke güçlü. Devam ediyor. Bir mezarlığa geliyor. Aklına gelen
tek yer. Kimsesizler mezarlığı. Bir köşe buluyor. Kavanozu yanına koyuyor.
Eğiliyor. Tırnakları ile küçücük bir mezar kazıyor. Parmak uçları kanıyor.
Paramparça oluyor. Umursamıyor. Mezarı kazmaya devam ediyor. Sonra
ise kavanozu alıyor. Bekliyor kısa bir an elinde bebeğiyle. Kalbinin
ortasındaki bıcak defalarca oyuyor aynı yeri. O ise kavanozun kapağına
minik bir öpücük bırakabiliyor sadece.

"Annen olduğum için özür dilerim."diyor. Sesi oldukça titrek. Kendi
annesine ise olabildiğince kızgın. O gitmese böyle olmazdı oysaki. O ona
anne olmayı öğretebilse, o da kendi bebeğine anne olabilirdi belki.

İçi görünmeyen, bembeyaz plastik bir kavanozla koyuyor bebeğini
mezera.

Elleri ve dudakları titreye titreye üzerine itiyor yanına eşelediği
toprakları. Ona tutunan ama onun tutmayı beceremediği tek canı da böyle
kendi elleri ile gömüyor toprağa Aybüke. Durmuyor. Durursa gömemez.
Biliyor. Hızla toprakları üzerine iteliyor. Ama aynı saniyelerde günlerdir
akmayan gözyaşları yanaklarına hucum ediyor. Şiddetle akıyorlar artık.
Tutamıyor.

Ağlıyor. Hıçkıra hıçkıra, çığlık ata ata ağlıyor. Nefessiz kalana kadar
ağlıyor. Elleri kan revan içinde küçücük bebeğini gömerken, onu terk eden
herkesi de böyle minik bir kavanozun içinde toprağa gömmekten başka
hiçbir şey yapamıyor.

Minik mezarın başına ise bir o kadar minik tahta parçası sabitliyor.
Üzerine yazacak bir şey gelmiyor aklına. İsmi yok bebeğinin, cinsiyeti yok,
bebeği yok. Elini bastırıyor sadece tahtanın üzerine. Bebeğinin mezarını
kendi elleriyle kazarken kan içinde kalan elinin izi çıkıyor tahtaya.

Kanlı bir el. Bu bebeğin annesi... Kanlı bir el...
Ağlıyor. Ondan giden herkese ilk ve son defa kaybettiği en kıymetli canın

başında ağlıyor. Ağlıyor. Ağlıyor...
Aklına gelen anılar yüzünden yutkundu zorla Aybüke.Bilse diye

düşündü. Bilse neler yaşadığını, ne kadar sorumsuz olduğunu, sana emanet
edilen bir cana bile sahip çıkamadığını yine seni beni böyle sever mi
Aybüke?

"Yoruldun Süleyman."diye mırıldandı. "Sen beni severken yoruldun."
"Yorulmadım."dedi Süelyman hemen.



Bakışlarını adama çevirdi. Bu kadar inat nedendi? "Sen söyledin.
Yoruldum dedin. İnkar etme."

O anı hatırladı Süleyman. Yemekhanede ben seni kalbimde taşırken ilk
defa yoruldum Aybüke dediği anı. "Yalan söyledim." diye bu kez doğrusunu
söyledi. "Sinirlen diye yaptım. "Ben senden yorulmam Aybüke. Varsay ki
yoruldum. Bir köşe de dinlenir yine devam ederim sana."

Çekmedi bakışlarını Aybüke. "Süleyman..." dedi Süleyman'ın bile ilk kez
duyduğu sakin bir sesle.

Baktı Süleyman sadece.
Boynu büküldü Aybüke'nin. Hafif ama üzücü bir naiflikle. Ondan

beklenmeyen bir şekilde. "Beni bu kadar sevme. Altından kalkamam."
Kalbi göğüs kafesine şiddetle vurdu Süleyman'ın. İlk defa ona bu kadar

yaklaştığını hissetti. Daha doğrusu ilk kez onun kendisine bu kadar
yaklaştığını hissetti. Gülümsedi.

"Kalkma."dedi. Göz bebeklerine kitledi gözlerini. Aybüke ondaki
kendisini görsün istedi. "Ben senden bir şey istemiyorum ki Aybüke.
Yanımda dur, bana gül, benimle konuş, bana kız, bağır, çağır, söv ama
yeterki hep benim yanımda dur. Ben senden başka hiçbir şey istemem. Ne
elimi tut derim, ne başka bir şey. Başımı çevirdiğimde yanımda seni
göreyim, yeter." Gülümsedi belli belirsiz. "Seni sevmeme izin ver... O bana
yeter. Başka hiçbir şey istemem ben senden. Adım da atma bana. Öylece
dur. Sessizce severim ben seni. Rahatsız etmem. Ruhun bile duymaz. Yeter
ki beni senden geri itme Aybüke... "

Hiçbir şey söyleyemedi Aybüke. Baktı sadece. Bir insanın bir insanı
böyle sevmesi, hele de birinin onu böyle sevmesi mümkün müydü?
İnanamadı. Ama kaçamadı da.

Cevap vermedi. Bakışlarını yere eğdi. Öncekinden daha sakin ve hasar
vermemeye dikkat edecek şekilde taşların arasını eşeledi. Kaçmadı. İtmedi.
Hiçbir yere gitmedi.

Süleyman başını her çevirdiğinde yanında kendisini görsün diye öylece
kaldı.

******
"Ay şu mağazaya da girelim." deyip elimdeki poşetleri yanımızdaki

mağazaya doğru kaldırdım. Oldukça neşeliydim.
"Gökçen abla...Lütfen artık bir yere girmeyelim." diyen Zehra ise benim

aksime oldukça yılgın,bitmiş ve tükenmiş.



Ofladım. Cevabımı ise sessiz anlarımın sözcüsü kurban olduğum
Ayşegül'üm verdi. "Zehra kusura bakma hayatım ama senin biraz için
geçmiş. Girdiğimiz her mağazaya aynısını diyorsun. Böyle ilerleyemeyiz ki
ama."

Haklıydı. Girdiğimiz her yere zorla sokuyorduk. Yük olmak istemiyordu.
Anlıyordum ama böyle de bana sağdan soldan geliyorlardı. Yük falan
değildi. Tam tersine. Bana iyi bile geliyordu. Birinin hayatında işe yarar biri
olmanın verdiği his yaralarımı sarıyordu. Asıl o beni iyileştiriyordu.
Farkında bile değildi.

Sıkı sıkı montumun cebinden tutuyordu. Bir yere kaçacakmışım gibi
tedirgindi. Kızlarla iyi anlaşmıştı ama. Canım kızlarım sarıp sarmalamıştı
anında Zehra'yı. Aybüke hariç tabi. Kendisi hala ara ara öldürücü bakışlar
atmakla meşguldü. Ama sessizdi. Laf çakmıyordu en azından. Buna da
şükürdü. Lakin ben biraz şeydim...

Şey...
Panik.
Evet. Doğru kelime tam anlamı ile buydu bence. Paniktim. Birileri beni

izliyordu sanki sürekli. Bir göz vardı üzerimde. Kendi kuruntumdu büyük
ihtimal. Kaçırılma olayından sonra üzerimden asla atamıyordum bu
psikolojiyi. Sağa sola bakmaktan boynum kopacaktı artık.

"Eee ama çok oldu."dedi Zehra, Bilge, Ayşegül ben ve Duru'nun elindeki
poşetleri işaret ederek. "Ben ne yapacağım bu kadar şeyi?"

"Soru mu bu şimdi?"dedi Duru. "Her gün birini giyeceksin." Zehra'nın
boşta kalan koluna girip ilerletti. "Haydin bakalım. Dalalım buraya da. "

Ve daldık. Çok büyük bir mağaza değildi ama iş görürdü. Zehra'ya
gerekli her şeyi almıştık zaten. Pijama, iç çamaşırı, şampuanlar, güzel güzel
elbiseler... Çekiniyordu ama her yeni şey denediğinde yüzün de öyle tatlı bir
ifade beliriyordu ki yanaklarını mıncırasım geliyordu. Kırılacak bir şeymiş
gibi dokunuyordu üzerindeki her şeye.

Mağazadan içeri ordu gibi dalıp ortama yayıldık. Herkes bulduğu güzel
şeyleri getirdi. Zehra'nın eline tutuşturup kızı kabine iteledik. Ayşegül'de
diğer kabinde bir şeyler deniyordu.

"Psikolog nasıldı?"dedi Duru Zehra kabine girdikten sonra kısık bir sesle.
Merkeze iner inmez kızları ortam keşfi için meydana bırakıp biz Zehra ve

kuyruğum olan Aybüke üçlüsü olarak önce psikologa geçmiştik. Elif hanım
iyi bir doktordu. Merkezde çalışan arkadaşlardan biri önermişti. "Gün aldık



sadece."dedim. "Biraz konuştu Zehrayla. Tanımak için. Haftaya Salı
geleceğiz. Bakalım."

"İyi oldu iyi. Zehra'ya iyi geleceğine eminim." dedi Duru.
"Bence de."diye onayladı Bilge. Hala moralsizdi. Sessizce yanımızda

duruyor, gerekmedikçe konuşmuyor, gülmüyordu. Neyin var dediğimde ise
geciştirip duruyordu. Yemiyordum ama. Akşama kıstıracaktım köşeye.

"Şey diyorum ben Gökçen..."diyerek kısık sesle bana yaklaştı. "Zehra
böyle biraz mahçup oluyor. Kendisi yük gibi hissediyor ya. Biz iş mi versek
ona."

Nasıl olacak o dercesine baktım. Tam o an Ayşegül'de kabinden çıkmış,
giydiği pembe bir gömleği, "Nasıl?" diyerek gösteriyordu.

"Güzel."dedim.
"Çok yakıştı."dedi Bilge.
"Açtı seni."dedi Duru.
"Pembe Panter'e dönmüşsün." dedi Aybüke.
Ayşegül kafası karışık bir halde aynaya dönerken ben Bilge'ye döndüm.

"Sen devam et bakayım."
"Bizim evde iş verelim."dedi. "Biz demesekte evin işlerini yapacak

büyük ihtimal. Sabah her yeri toplamış. Eee biz çalışıyoruz. İşteyken ev
işleri ile ilgilenir. Biz de bunun karşılığı maaş veririz kendisine. Hem
kendini daha iyi hisseder. Özgüveni çok zedelenmez belki. Böyle her şeyini
biz alınca eziliyor kız. Yarın bir gün bir şeye ihtiyacı olsa gelip söyleyemez
bile bize. Ama kendi parası olursa alır. Çekimserliği de dağılır biraz."

Mantıklıydı. Hem de fazlasıyla.
"Bana uyar."dedim hemen. Tutamadığım bir istekle şöbiyetimin yanağına

yapıştım. "Boşuna mı şöbiyet dedik be? Şu minnoş zekaya bakın hele."
Utangaç bir gülümseme gönderdi.
Zehra kabinden çıkınca ise bu konuyu daha sonra konuşmak adına rafa

kaldırıp kendisine döndük. Bir şey vardı üzerinde. Biraz şey bir şey. Nasıl
desem...

"Bu ne be?"dedi Duru yüzünü ekşiterek. "Kim seçti bunu? Çöpleri
toplamaya çıkan Feriha'ya dönmüş kız."

Evet. Tam olarak doğru ifade buydu. Çöpleri toplamaya çıkan Feriha.
Üzerinde nar çiçeği bir badi. Altında gri bir eşofman.

"Benim aldıklarım bunlar."dedi Zehra umut dolu bir sesle. "Niye ki?
Güzel olmamıştır?"



Bak cümle bile bunun sonuna soru ekini kabul etmiyor be Zehra. Öyle
güzel olmadı yani. Ama kıyamazdım da. "Sevdiysen ayır bir kenara
alalım."dedim.

Artık emin değildi. "Eee ama siz sevmediniz."
"Sen bize ne bakıyorsun tatlım."diyerek az önce yediği naneyi

düzeltmeye çalıştı Duru. "Önemli olan senin fikrin. Beğendiysen alalım
tabi."

Güldü Zehra. Üzerindekileri severek kabine girdi. O içeri girer girmez ise
Duru yüzündeki tatlı ifadeyi silip koluma yapıştı. "Kibar olmaya
çalışıyorum. Lütfen umursama. Kasa da yana ayır bunları."

Güldüm. Zehra'nın yaralar taze dolduğu için yavaş giyiniyordu.
Beklemek sıkıcıydı. Ayşegül'ün bir diğer kombini yorumlanırken ben
çaktırmadan erkek reyonuna ilerledim. Bugün 10 ocaktı.19 ocak ise hurma
gözlümün doğum günü.

Yıllar sonra ilk kez yanyana kutlayacağımız bir doğum günü.
Ve benim ne yapacağım hakkında zerre fikrim yoktu. Zira bütün

sevgililerimden doğum günü derdinden kurtulmak adına tam doğum
günlerinin olduğu hafta malca sebeplerden kavga çıkarıp küsmüş, doğum
günü geçince barışmış bir insandım.

Hurma gözlüm başkaydı ama. Bambaşka. Tutamadığım bir tebessüm
belirdi dudaklarımda aklıma kendisi geldiği için. Erkek reyonundaki
kazakları bir yokladım. Siyah, beyaz ve griden başka bir şey giymiyordu.
Burası ise rengarenkti. Elime turuncu bir kazak aldım. Havaya kaldırdım.
İçinde Murathan'ı hayal ettim. Etmez olsaydım. Anında yüzümü ekşiterek
kazağı geri bıraktım.

Ne hediye edecektim ben? İnsan Müptelası olduğu bir insana ne hediye
ederdi?

Oflayarak gezindim askılar arasında. Deri bir ceket gördüm. Bir
inceledim. Bu olabilirdi aslında. Severdi. Tam onun tarzıydı.

Bedenini alıp arkamı döndüm. Kendi üzerime tuttum. İçinde yüzerdim.
Bu durumdan kendi kendime keyiflendim. Köpeğe bir beyaz tişört birde
deri ceket öyle bir yakışıyordu ki... Başıma belaydı. Kamuflaj dışında da ne
giyse yakışması hoş değildi. Kendisini ve endamını izlerken yitip gitmem
gibi amaçları vardı bence.

Gülerek baktım aynadaki aksime. Ama birden aynadan tam arkamda
gördüğüm bir yüzle gülüşüm yüzümde, neşem boğazımda düğüm oldu



kaldı. Yutkunamadım. Konuşamadım. Damarlarımda ki kan bile dondu
kaldı sanki. Olduğum yere çakıldım. Hareket dahi edemedim.

Sert bir kadın çehresi öfkeli gözlerle bakıyordu bana. Öldürmek ister
gibi. Siyah bir şapka vardı kafasında ama siması unutacağım bir sima asla
değildi. Nefretle kazımıştı yüzünü zihnime.

Bu Sara'ydı...
Yakın değildi. Arkadaki reyonların arasındaydı ama bakışları

üzerimdeydi. Nefesi ensemdeydi sanki. Nefes alış verişimin hızlandığını
hissediyordum. Kalbim göğüs kafesime var gücüyle darbeler indirdi.
Ürperdim. Mideme öyle bir kramp girdi ki iki büklüm olma isteğine zor
hakim oldum. Üşüdüm.

Yine dağ başındaki eve gittim.
Seni öldüreceğim dedi nefret dolu sesi kulağıma. Odaya kilitledi. Tokat

attı. Sürükledi. Fırlattı. Sevdiğim adama işkence eden bir teröristi tedavi
etmemi istedi. Yetmedi. Zorla bir koltuğa oturttu. Ellerimi bağladı. Canımın
canını nasıl yaktıklarını benim canımı dağlaya dağlaya izletti.

O ise hepsini kenardan izledi.
Nefes alamadım. Gerçekten nefes alamadım. Nefesim beni öldürmek

ister gibi düğüm oldu kaldı boğazımda. Elimdeki mont yere düşerken bir
elim nefes alamadığım boğazıma dolandı. Terliydim. Hangi ara bu kadar
terlediğimi bilemeyecek kadar terliydim. Bakışlarımız kesişti aynadan.

Ölümün soğuk nefesi daha sıkı abandı enseme. Titredim. O dağda histeri
krizinin orasındaymış gibi üşüyüp titrediğimi hissettim yine. Daha fazla
dayanamadım. Hızla arkamı döndüm. Panik ve telaş dolu gözlerim aynadan
onu gördüğüm noktaya kilitlendi. Kimse yoktu. Nefesim kesik kesik bir hal
aldı. Derin nefes alıp vererek toparlamaya çalıştım kendimi.

"Öldü."dedim bakışlarım tekrar aynaya dönerken. Aynı noktada artık
kimse yoktu. "Öldü. Öldü. Hayal görme Gökçen. Öldü." Tekrar geri
döndüm. Yoktu. Hiç kimse yoktu. Nefesim öncekine göre daha sakin bir hal
alırken ben daha fazla burada duramayacaktım. Hızlı adımlarla bulunduğum
yerden geriledim.

Aradığım ise tek bir kişi vardı. "Aybüke." diyordum elim hala nefes
alamayan boğazımdayken. "Aybük-" Aniden önümde beliren Aybüke ile
mırıltım yarım kaldı.

"Ne?"dedi beni baştan aşağı süzerek. "Ne oldu?"
Yutkundum. Zorla. Ama yersiz yere ortalığı da karıştırmak istemedim.

Uykusuzluktan hayal görmeye başlamıştım. Bunun başka açıklaması yoktu.



Elimi boğazımdan çektim. Titreyen parmaklarımı belli etmemek adına
ellerimi şişme montumun cebine attım. "Hiç."dedim nefes nefese. "Bi- bir
ceket gördüm ileride. Güzel mi diye soracaktım sana."

"Bana mı?"
Başımı aşağı yukarı sallayarak onayladım.
Baktı bir iki saniye. "Niye bu kadar terlesin sen?"
Gözünden kaçsa şaşarız. "Mağaza sıcak biraz."diye aklıma ilk gelen

yalanı salladım. Bir elimi cebinden çıkarıp koluna girdim. Şu an benim için
en güvenli yer burasıydı. "Haydi kızların yanına geçelim." dedim ilerleyip
onu da ilerleterek.

"Ceketi göstermeyecek misin?"
Arkama baktım. Hala kimse yoktu."Hangi ceketi?"
O da baktı arkaya. Sonra ise bana. Şüpheyle süzdü beni. Haklıydı da.

Ceketin üzerine işememem mucize Aybüke. "Sonradan
beğenmedim."dedim net bir şekilde. Yan yana ilerledik kızlara doğru.
Arkaya çaktırmadan bir bakış daha attım. Kimse yoktu. Ama gözler
üzerimdeydi. Hissediyordum. Aybüke'nin koluna daha sıkı sarılmaktan
başka bir şey yapamadım.

Dakikalar sonra mağazadan çıkıp arabaya ilerlerken ise hala sülük gibi
Aybüke'nin kolundaydım.

"Çok şey aldık."diyordu Zehra hala. "Vallah bunları neye koyacağız biz?"
"O da mı dert be Zehra?"dedim gülümsemeye çalışarak. "Alırız bir dolap.

Sen yeter ki renk renk giy."
Gülümsedi minnoşum. Aynı şekilde ben de ona. Arabanın önüne gelince

çantamdan araba anahtarını almak için derin bir arayışa daldım. Eşeledikçe
eşeledim çantamı ama yoktu. Kaşlarımı çattım geçen her saniyede.
Çantamın içini kocaman aralayıp baktım.

"Ne arıyorsun sen?" dedi Aybüke.
Bakışlarım ve ellerim hala çantamın içindeydi. "Araba anahtarını." dedim

dalgın dalgın.
Bakışları ifadesiz ama bir tık rahatsız ediciydi. "Cebinde."
Cebimde mi?
Boş bir bakış attım. Elimi ise hızla ceplerime daldırdım. Ve evet. Anahtar

sol cebimdeydi. Arabayı park ederken çantamda bulması uzun sürüyor
deyip atmıştım cebime.

Ama bunu hatırlamayacak kadar dalgındım. Fazlasıyla hem de. Panik
atak mı oluyordum ben? Terleme, nefes alış verişte zorluk, titreme, mide



bulantısı, uykusuzluk, unutkanlık...
Panik atak bi geliiii bi gidiii miydi bana şu an?
Vay başıma gelenler.
Zehra ile beraber kendime de psikolog randevusu almalıydım oysa. Her

şeyin üzerine birde panik atak olduğumu duyan Murathan'ın yüzünün
alacağı ifadeyi düşünce Murathan misali sol şakak kemiğimden bir ağrı
saplandı başıma. Yine kendini suçlayacaktı. Gözlerini kaçıracaktı.
Üzülecekti. Çok üzülecekti.

Uzaklaşır mıydı benden?
Hep başına dert oluyorum, sıkıntı oluyorum, başını ağrıtıyorum diye...

Vazgeçer miydi benden?
Geçmez dedi çok derinden bir ses. Vazgeçmez.
Bu sese tutunmaktan başka bir şey gelmedi elimden. Başka bir ihtimale

de asla inanmak istemedim zaten.
Moodum düştükçe düşerken asık bir yüzle Aybüke'den bakışlarımı

kaçırarak bindim arabanın sürücü tarafına. Kızlar da bindi. Aybüke
yaralıydı. Ayşegül ve Zehra araba sürmeyi bilmiyor, Duru'nun ehliyeti ise
Hasan abi ambargosundaydı. Geriye tek seçenek ben kalıyordum ki canıma
minnetti. Severdim araba kullanmayı.

Barbaros'un arabasını sevmiyormuşum ama. Özür dilerim yani güzeli.
Direksiyon değil at başı tutuyorum sanki. Hakim olmak için iki elle
abanmam gerekiyordu.

Aybüke yanımda, diğer dörtlü arka taraftaydı. Zavallı Zehra arabanın
kapağını kapattı. Ama onun tarafından kapı kapanır kapanmaz en sol tarafta
oturan Ayşegül'ün tarafındaki kapı lap diye açıldı.

Bir kaç saniye sessizlik çöktü ortama.
"Vallah ben bişey yapmamışam." dedi Zehra hızla. Kıza bu ikinci şoktu.

Gelirkende cam açma kısmı elinde kalmıştı.
Güldüm ister istemez. Hatta güldük. "Senlik sorun yok."dedim

çantamdan güneş gözlüklerimi alıp takarken. Buralarda gözlük takarak
görmemezlikten gelmeye çalıştığım hurma gözlüm için tehlike olan kızlar
yoktu ama Şırnak günler önce kara bulanmamış gibi günlük güneşlikti. "Bu
güzel biraz nazlı sadece." Gözlüğümü takıp arabayı çalıştırdım.

"Zehra o tarafı tut." dedi Ayşegül. "Bura kapanınca ora tekrar açılıyor.
Bir kaç kez bindim ben bu arabaya. Sistemine biraz hakimim."

Güldü herkes. Bilge hariç. "Yavaş kapatın." diye mırıldandı üzgün üzgün.
"Zarar vermeyin."



Kapılar kapanırken biz de ilerlemeye başlamıştık. Gelirken açmamıştım
ama bu sefer Barbaros'un mükemmel kasetlerinin dolu olduğu radyoya
uzandım. Müzik biraz kafa dağıtırdı belki. Açtım. Açar açmaz ise İbrahim
Tatlıses bey şöyle bağırmaya başladı.

"Pişmanlık duyup da bir gün anarsan
Neredeyim, nasılım diye sorarsan
Pişmanlık duyup da bir gün anarsan
Neredeyim, nasılım diye sorarsan
Bir ayrılık şarkısı seç
Sessizce çal benim için
Yüreğin ellerinde
Öylece kal benim için
Aynanın karşısına geç
Yüzüne bak benim için
Eğer ki ağlıyorsan
Bu yaşlar bizim için."
İlerlettim. Bu sefer de Azer Bülbül şöyle diyordu.
"Ey dokunmayın çok fenayam
Baykuş tünemiş binaya ey
Vala çeyrek aydır ayaktayam
Ben bende değilem bugün
Kendimde değilem bugün ey
Vala güzel saçların sarışık
Anan baban öle
Ne küs durursun ey ne barışık
Vala başım yine çok karışık."
"Barbaros biraz dertli gibi."dedi Duru mırıltı şeklinde.
Bilge'de öyleydi. Dertleri neydi?
Aynadan gördüğüm kadarıyla Bilge'nin yüzü acı dolu bir ifade almıştı.
Tam sormak için ağzımı açıyordum ki Ayşegülteles benden hızlı çıktı.

"Ay valla yeter. Sabahtır tutuyorum kendimi,çatladım burada. Bilge, bak
bakayım bana. Neyin var senin?"

İfadesinin aksine dilinden bir, "Yok bir şey." mırıltısı döküldü.
"Var."diye yükseldi Ayşegül. "Ay valla siz hepiniz benden bir şeyler

saklıyorsunuz. Çokta teessüf ediyorum yani. Hepiniz aynı eve doluştunuz
ben o nöbet bu nöbet sürünürken bütün dedikodulardan geri kalıyorum.



Hayat damarlarım kurudu. Valla yapmayın böyle ya. Bana yaşamak için
sebepler verin."

"Ben büyük bir salağım!" diye devasa bir şekilde böğürüp acılı bir
ifadeye bürünen Bilge ile olduğu yerde dikleşti Ayşegül. Yaşaması için
uygun bir sebepti.

"Evet.İşte aradığım şey bu. Devam et tatlım. Ne oldu?"
Bilge harbi deliriyordu ama. Ellerini başına iki kere vurdu. "Benim

beynim yok. Benim kafamın içinde akıl namına hiç bir şey yok." Üst üste
kafasına vurmaya devam ediyordu.

Gözlüğümü gözümden çıkarıp Aybüke'nin kucağına savurdum. "Tutun
şunun ellerini." dedim hızla. İş ciddi duruyordu.

Duru tam yanında oturan kişi olduğundan ellerini tutup geri indirdi.
"Bilge saçmalama. Ne yapıyorsun?"diyordu bir yandan da.

Bilge ise artık ağlıyordu. Tam yanında ki Zehra yavrum ise bir başını
yumruklayıp bir ağlayan Bilge'ye şok içinde bakmaktaydı. Nasıl bir
kabileye düştüm ben diyordu zannımca. Alışsa iyi olurdu ama. Malumdu ki
en normal halimiz buydu.

"Bırakın kırayım bu kafayı ben!" dedi. Ellerini Duru'dan kurtarmaya
çalıştı ama Duru izin vermedi. "Valla bırak kırayım." diye direnmeye devam
etti.

O öyle kırınca geçmiyordu Bilge. Daha önce fazlası ile denemişliğim
vardı.

Daha fazla dayanamadım. "Bilge ne oldu, artık anlatacak mısın?"
"Barbaros ile ilgili galiba."diye herkesin düşündüğü şeyi sesli dile getirdi

Aybüke. Çok rahat çok profesyonel bir şekilde ellerini göğsünde bağlamış,
ona verdiğim gözlümü gözüne takmış, karşıya bakıyordu. "Duyduğuma
göre askeriye üzerinde onun yüzünden efkar bulutları dolaşıyormuş."

Arabanın anahtarını alırken görmüştüm sadece. Konuşmamıştık pek ama
moralsiz duruşu benim de gözümden kaçmamıştı. Bu ikili ne bok yiyordu?

"Çok mu üzülmüş?"dedi içini çeke çeke. Burnunu da çekti hızla. Sol
elinin avuç içiyle yanaklarını silmeye çalıştı. "Üzülmüş di mi? Üzülür
tabi."derken sildiği yaşların yerine yenilerini ekledi.

Ayşegül yandan bir peçete uzattı. "Sakin ol. Derin nefes al ve her şeyi
tane tane anlat bakayım tatlım."

Herkes ekmeğindeydi işte.
Aldı peçeteyi Bilge. Şiddetle sümkürdü. İçini çeke çeke anlatmaya

başladı. "Açıldı bu bana."



"Ne?!"diye yükseldim. Şaşkın bakışlar ona dönerken Aybüke bile
gözünden gözlüğü çıkarıp arkaya dönmüştü.

"Ne yaptı, ne yaptı?"dedi Aybüke şaşkın şaşkın.
Yine içini çekti Bilge."Açıldı. Bilge dedi, boş cümlelerimi doldur dedi,

öznen olayım mı dedi."
Aybüke daha da çok şaşırıyordu. "Barbaros mu dedi bunu?"
Bilge başını aşağı yukarı sallarken herkesin yüzünde etkilenmiş bir ifade

vardı. "Sen ne dedin?" dedi Ayşegül.
Ağlayışı yine şiddetlendi. Dudakları büzüldü. Titredi. "Hiçbir şey...

Kaçtım."
"Kaçtın mı?"diye onaylatma gereksinimi hissettim.
Can alıcı soru ise Zehra yavrumdan geldi. "Hiçbir şey anlamamışam ama

niye kaçtığını daha çok anlamamışam."
"Bilemedim."diye yükseldi Bilge. "Ne diyeceğimi bilemedim. Panik

yaptım. Gülmeyin ama daha önce kimse bana böyle şeyler söylemedi.
Çıkma teklifi bile almadım ben. Nasıl cevap verilir bilemedim. Elim,
ayağım ,dilim birbirine dolandı. Hem korktum..."

"Neyden?"dedi Ayşegül. "Hayır yani senin de gönlün var bu adama.
Biliyoruz. Madem panik yaptın sonra mesaj atsaydın özür dilerim heyecan
yaptım diye. Neyden korkuyorsun?"

Bekledi bir kaç saniye. Burnunu çekti. Yanağındaki yaşları sildi.
"Babamdan..."diye mırıldandı en sonunda.

Kısa bir an sessizlik çöktü ortama. Aybüke ile kesişti bakışlarımız. Bir de
aynadan Zehra. Bu sessizliğe dayanamayan ise ben oldum. "Baban ne
alaka?"

Oysa cevabı az çok biliyordum. Tanımıyordum ama gözlemleyebildiğim
kadarıyla biraz sertti babası. Sert ve baskıcı. İşten gelir gelmez hemen
babasını arar eve geldim baba derdi mesela. Veya babası ne zaman ararsa o
telefon saniyesine açılmalıydı. Eğer açılmazsa bir takım kıyametler
kopuyordu. Bilge çaktırmıyordu ama ben anlayabiliyordum bu anları.
Sessizce telefonu kulağına tutuyor. Cevap vermeden dinliyordu sadece.

"Kızar."dedi. Sesi kısıldıkça kısılıyordu. "Çok kızar o böyle şeylere. Biz
seni çalışmaya gönderdik sen koca mı bulup geldin der. Üzülür.Beklemez
benden böyle bir şey. Hayal kırıklığına uğrar. Çok üzülür."

Kısa bir an daha sessiz kaldı herkes.
"Baban senin için bu kadar önemli yani ha?"diye sert bir çıkış yaptı en

sonunda Duru.



Burnunu çekti Bilge. "Ne?"
"Babanın değer ve yargılarını zerre yargılamadan kabullenecek kadar çok

mu seviyorsun babanı Bilge?"
"Herkes sever babasını..."diye mırıldandı.
Duru başını iki yana salladı. "İşte sorunda tam olarak bu. Herkesin

hissettiği bu şey. Bu duygu sevgi değil. Tam olarak en başında söylediğin
şey. Korku. Sen babanı sevmiyorsun. Sen babandan korkuyorsun."

"Hayır."diye hafifçe yükseldi Bilge. "Seviyorum."
"Tamam." dedi Duru daha sakin bir şekilde. "Var say ki baban şu an zerre

tanımadığın bir adamın elinden tutup karşına dikti. Dedi ki bununla
evleneceksin Bilge. Ne derdin?"

Boş boş göz kırpıştırdı Bilge.
Duru'nun yüzünde ise söver gibi bir ifade belirdi. "Düşünmemeliydin bile

bunu Bilge. Direkt hayır demeliydin. Duraksadın sen ama. Sevgi
duraksatmaz. Korku duraksatır." Geri yaslandı. "Babanı seviyorsun, evet.
Ama korkun sevginden daha büyük. Öyle ki sevip sevmediğin konusunda
kendine söz hakkı bile sunmuyorsun. Haklısın ama. Ülkenin yarısı böyle
zaten." Tekrar ileri doğru uzandı. Aşırı ciddi duruyordu. "İşte bizim
kadınlarımızın özgüvensiz oluşunun temeli bu." dedi her kelimenin üzerine
basa basa. "Babalar...Baba olmayı sadece çocuğun başını bir iki kere
okşayıp eline para vermek sanıyorlar. Sokakta çevir bir kadını sor mesela.
En son babası ne zaman öpmüş, başını okşamış? Yüzde ellisi cevap
veremez. Niye? Belli bir yaştan sonra baba kız çocuğuyla arasına mesafe
koyar çünkü. Gereksiz bir resmiyet, ciddiyet, çekingenlik giriyor araya.
Bizim toplumumuzda babaların yarısından çoğu böyledir. Emanet bir mala
bakar gibi saklar kız çocuğunu. Kocası gelincede paket yapar eline verir.
Sanki o zamana kadar o kız o evde büyümemiş, oranın ekmeğini yememiş
gibi. Sonra senden yediğine içtiğine karşılık itaat beklerler. Yedirdim,
içirdim, yemek verdim. Bana itaat edeceksin. Başımı yere eğmeyeceksin.
Namusuma sahip çıkacaksın der." Güldü. "Pardonda, kimin namusundan
bahsediyoruz? Kocaman bir ailenin namusu bir kadının bacak arasına
bakıyor ya hastayım şu olaya gerçekten. O bacak arasından o namusu alan
şeye kızan yok ama. Saçmalık ya!" Olayın başka noktalara kaydığını fark
edince isyanı bir iki saniye geri aldı.

"Yani sadece doğurmakla anne baba olunmadığı gibi bir iki kere baş
okşayıp eve para getirmekle de anne baba olunmuyor. Bir kadın babasını
sevmekten çok korkuyorsa bu gerçek bir sevgi değildir."



"Öyle bahsettiğin gibi bir adam değil benim babam Duru."dedi Bilge
sakince. Burnunu çekti. "Evet biraz mesafeliyiz. Kızar belki ama dövmez,
vurmaz, sövmez."

"Mesele de o zaten Bilge."dedi Duru. "Kötü olan şeyler sadece fiziksel
acılar değildir. Psikolojik baskı bir insanı bütün kemiklerin kırılmasından
daha çok hırpalayabilir. Vurmazdı, sövmezdi diyorsun, ama sus diyor
sürekli sana kesin. Söz hakkı tanımıyor hiç. Değil mi?"

Sessiz kaldı Bilge. Melül melül göz kırpıştırdı sadece. Bu bir evetti onun
dilinde.

"Buyrun işte."dedi Duru biliydim beyle olacağını moodunda. "Of Bilge
of."

Omuzları çöktü Bilge'nin ,dudakları titredi yine. Kendine olan
güvensizliği, sessizliği hep buradan geliyordu belki de. Kendi başına karar
alamazdı çoğu zaman. Sürekli birine onaylatma ihtiyacı içindeydi. Çünkü
kimse ona söz hakkı vermemişti. Kimse fikir sormamıştı. Bastırılmıştı
Bilge. Kendi varlığını bile yok sayacak kadar bastırılmıştı.

"Bir kadının dünyaya penceresini açan ilk el babasıdır."dedi Duru ortama
ağır bir sessizlik çökmüşken. "O hangi pencereyi açar gökyüzünü hangi
renge boyarsa sen öyle görürsün dünyayı da bütün erkekleri de. Ölene kadar
hemde."

Kısa bir an daha sessizlik oldu.
Babamı düşündüm. Ali Alptekin. Benim dünyaya açılan

elim...Gökyüzümü rengarenk boyamıştı. Yetmemiş, pencere önümü çeşit
çeşit çiçeklerle donatmıştı. Sus demezdi hiç mesela. Anılar puslu ama yerli
yerindeydi. Kurumuş bir nehir yatağı gibi. Bir karıncanın ayağından
bahsederdim bazen uzun uzun. Dünyanın en ciddi meselesi gibi dinlerdi.
Oje sür derdim. Sürerdi. Taşırınca kızardım. Ciddiyetle özür dilerdi.

Sonra Yusuf amca. Yusuf Karakurt. Gözümü açar açmaz gördüğüm ikinci
babam. Kucağına tünerdim. Parmağında ki ay yıldızlı yüzükle oynardım.
Gülerdi. Gülhan ve Aslıhan ablayla saçlarına tokalar takardık. Hiç ses
çıkarmazdı. Beni sırtına alıp evde dakikalarca uçururmuş gibi koştuğunu
bile hatırlıyordum. Tabi bunlarda beynimin bir ilizyonu olabilirdi. Artık
kendimden ağır şüpheliydim.

Herkesin babası öyle sanardım. Yanılmıştım.
"Benim babam hep uyur."dedi Ayşegül. "Çok bir zararı yoktur. Kızmaz ,

bağırmaz ama etliye sütlüye de karışmaz. Hep uyur."
"En iyisi."dedi Duru. "Valla mis. Tebrik ediyorum babanı."



Güldü Ayşegül. "İletirim." Bir kaç saniye sonra ise ekledi. "Senin baban
nasıl biri Duru? Senin gökyüzün hangi renk?"

Sessiz kaldı Duru kısa bir an. "Siyah. Simsiyah." dedi. Ama kelimeler acı
bir kelime kusar gibi dökülmüştü dudaklarından. Tekrar ileri atıldı. Aynadan
gördüğüm kadarıyla kaşları çatıktı. "Size bir şey diyim mi? "dedi. Cevap
beklemeden devam etti. "Bir kadının kendine yapacağı en büyük kötülük;
sadakat duygusu olmayan ve zerre güvenmediği bir adamın eline gözü
kapalı bütün hayatını bırakmasıdır." Parmağını ileri doğru salladı. "Bunu
sakın unutmayın." Tekrar kendini koltuğa geri bıraktı ama oldukça sinirli
duruyordu.

Herkes ne oluyoruz lan, yine neye yükseldi bu diye düşünürken açıklama
güneş gözlüklerimi tekrar gözüne takmış Aybüke'den geldi. "Babası
annelerini terk edip Almanya'da yaşayan başka bir kadına kaçtı. Ondan
bahsediyor."

Dünyanın en normal olayıyımış gibi yapmıştı kendileri bu açıklamayı.
Geri kalanlar için çokta normal olmadığı için şaşkındık.

"Çok sağ ol Aybükecim.Beni açıklama zahmetinden kurtardığın için."
dedi Duru gıcık bir sesle.

Aybüke yine ciddiydi. Dışarıları falan izliyordu. "Önemli değil."
Bir düşününce Hasan abide hep annesinden bahseder, baba lafı hiç

açmazdı. Yine milli sessizlik belirdi aramızda. İlk bölen ben oldum.
"Duru..." diyebildim sadece. Sesim istemsizce üzgün çıkmıştı. Bakışlarımız
kesişti. Sanırım bakışlarımda üzgündü.

"Ay bakma öyle Gökçen."dedi yüzünü ekşiterek. "Üzülecek bir şey yok.
Şerefsizin önde gideni. 10 yaşından sonra hiç görmedim zaten. Yolda
görsem tanımam ki gördüğüm yola da daha adım atmam."

"Boşandı mı annen?" diye sordu Bilge.
Derin bir nefes verdi.
"Hayır."
Soru sırası bendeydi. "Neden?" Oldukça şaşkındım.
"Annem."dedi Yutkundu. "Nasıl desem...Biraz fazla gelenekseldir.

Yuvayı ayakta tutanın dişi kuş olduğunu düşünen kafalardan yani. Erkek
yuvayı yerle bir etse bile önemli değil. Kadın ayakta tutmalı. Cennete
gitmek istiyorsa kocasının çilesini çekmeli. Oysa hiç bir kadın cennete
ulaşmak için bu cehennemden geçmek zorunda değil."

"Annen mi boşanmak istemiyor yani?"diye sordum çekine çekine.



"Önceden öyleydi. Annem çok sevmiş babamı. Eskiden yani. Sonra iş
inada bindi. Orada ki kadına nikah kıymasın diye inat etti boşanmadı. Ama
sonra bir haber geldi. Kadın mektup yazmış anneme. 3 çocuğum oldu, Acı
bana diye." Güldü. Ama acı bir gülüştü bu. Benim bile içimi acıtan bir
gülüş. "Olaya bak. Sen gel, adamın karısına mektup yaz, de ki;3 çocuğum
var boşan beni alsın. Onlar çocukta abimle biz neyiz sanki. Neyse işte
annem tam boşanmaya karar vermişti ki babam olacak y kromozomu
oradaki kadını da aldatmış. Başka bir yere kaçmış. Adamı yakalamıyoruz ki
anamızı boşatalım. Nerede olduğunu bilen yok. Tek temennim ülke sınırları
içerisine asla girmeden yurt dışında gebermesi. Ülkenin ahlak seviyesi
yeterince zor durumda zaten. Daha çok yere çeker yoksa. Tek başına dev bir
kadro şerefsizlikte. Dünya markası resmen. Uluslararası çalışıyor."

Bütün söylenmelerini tek nefeste tamamladığı için bir soluklandı.
Yanakları sinirden olsa gerek kıpkırmızı olmuştu. Elini saçlarına daldırıp
geri savıururken dişerini alt dudağına geçirdi. Haklıydı. Baba; bir kız
çocuğunun dünyaya açılan eliydi gerçekten. En net şekilde görüyordum
bunu şu an.

"Benim babam iyiydi..."diyerek kısık hatta çok çok kısık bir sesle ilk kez
sohbete daldı Zehra. "Annemin saçlarını tarardı. Benimkileri de tarardı.
Kardeşleriminkileri de. Oyunlar oynardı bizimle. Her gece ayakkabılarımız
pis uyurduk. Sabaha temiz uyanırdık. Babam silerdi. Bilirdik. İyiydi yani.
Bu dünyadan gitmeden önce..."

Bu dünyandan gitmeden önce...
İçimi ezdi bu cümle. Yutkundum. Ama burukça tebessüm etmekten başka

da bir tepki veremedim.
Benim babam da iyiydi Zehra. Bu dünyandan gitmeden önce.
Aynaya bir bakış attığımda Duru dahil herkes dudağında yarım bir

gülüşle bakıyordu ona. Bize ayak uyduruyor oluşu içimde sıcacık bir
noktaya dokunmuştu. Soğuk biri değildi zaten. Siz ona merhaba deyin yeter.
O hep konuşurdu.

"Keşke yaşama hakkı anne, baba olmayı gerçekten hak eden insanlara
verilse."dedi Duru. "O zaman dünya çok daha iyi bir yer olurdu belki."

Sessiz kaldık. Yıllardır içimde dönüp duran en gizli dileğim sesli dile
getirilmişti az önce. Keşke babam yaşasaydı... Ama bir dilekten öteye
geçemeyecekti. Buna üzülmeyi bırakalı çok oluyordu. Veya ben öyle
sanıyordum. Çünkü üzülmeyi bıraktığımız her şey içimizin en kuytu
köşesinde ukte olarak kalıyordu. Çok sonraları anlıyorduk.



"Aybüke sen?"dedi Ayşegül.
Güneş gözlükleri ile dışarıya bakarken mırıldandı. "Ne ben?"
"Senin baban nasıl biri?"
"Bilmem."dedi klasik duygusuzluğu ile. "Yetimhanede büyüdüm ben.

Tanışmadım kendisi ile. Ama duruma bakacak olursak çokta harika bir baba
örneği değil."

Yine sessiz kaldık.
Herkesin başka yarası, herkesin başka acısı vardı. Kimsenin belli

etmediği, birbirine teğet geçen acılar. Hayat herkesi başka yerden
sınamıyordu aslında. Hayat herkesi aynı yerden, ama farklı senaryolarla
sınıyordu.

Aradan bir bisküvi paketinin bize doğru uzatıldığını hissettim. Özellikle
Aybüke'ye doğru. Hafifçe bakınca bunun Zehra olduğunu gördüm. Paketi
hafifçe vurdu Aybüke'nin koluna.Aybüke irkilerek o yöne dönüp göz ucuyla
baktığında ise Zehra konuşulan konudan çok ayrı bir kulvara geçerek şöyle
mırıldandı;

"Piskevi yersin?"
Baktı bir iki saniye Aybüke ona uzanan pakete ve ele. Gözlüğü gözünden

çıkarmadığı için bakışlarını seçemiyordum ama reddetmedi teklifi. Cevap
olarak paketten bir bisküvi alıp önüne döndü. Sakince bir parça ısırdı. Zehra
ise aynı teklifi bana ve diğer kızlara sunuyordu sırayla.

Onu bunu bırakın da piskevi yiyelim biz diyordu resmen. Başarılı bir
hayatla başa çıkma yöntemiydi.

Bir kaç dakika daha Bilge'ye akıl vererek, Duru'nun babasına söylenerek,
havadan sudan konuşarak ilerledik. Benzin azalıyordu. Ben ise Barbaros'un
arabaya asla güvenmiyordum. Bu sebepten en yakın benzin istasyonunda
durduk. Bey abi depoyu doldururken hava almak adına arabadan çıktım.
Rüzgar vurdu yüzüme. Saçlarımı geri savurdu. Ben ise amaçsızca adam
benzin değilde su koyacakmış gibi şüpheyle olayı izledim. Derken
kuyruğum Aybüke belirdi yanımda. Gözündeki gözlüklerimi çıkarıp bana
uzattı.

Aldım. Gözüme takmadım ama. Saçlarımı geride tutması adına başımda
sabitledim.

"İlaçlarını içtin mi sen?" dedim.
"Az önce içtim."
Başımı aşağı yukarı salladım. "Güzel. Gidince de hemen yapalım

pansumanını."



Bu sefer o başını aşağı yukarı salladı. Depo fulleme işi bitince abiye
parayı uzattım. Teşekkür edip gerilerken ben cüzdanımı çantama atıyordum
ki Aybüke'nin sorduğu bir soru yüzünden bocaladım.

"Ne gördün sen bugün?"
Cüzdanı hızla çantama atan elim yavaşladı. Bakışlarım yüzüne kalktı

ama durmadım. Çaktırmaya özen göstererek çantamı kapattım. "Ne
görmüşüm?"

Tek kaşını yemem ben bunu dercesine havaya kaldırdı. Yersen şaşarım
zaten Murathan kılıklı karı.

"Bir şey yok Aybüke."dedim omuzlarımı havaya kaldırıp indirerek. "Ne
görmüş olabilirim?" Boşvermiş bir hava vermeye çalışıyordum. Drama
queen olmak bunu gerektirirdi.

"Aybüke diyordun."dedi.
"Eeee seni arıyordum çünkü."dedim. "Ne diyecektim başka? Mahmut

mu?"
"Neden arıyordun?"
"Dedim ya!" diye anlamsızca yükseldim. Sonra olayı fark edip geri

sindim. "Ceket gösterecektim. Murathan'a beğenmiştim. Seninde fikrini
soracaktım."

Diğer kaşıda havalandı. Tip bakışı sürüyordu.
Geriyor beni manyak kadın. Bakıştık bir kaç saniye. "Ay ne be!?"diye

yükseldim en sonunda.
"Buna inanmamı mı bekliyorsun sen?"
Evet.
İç sesim yüzüme de yansıdığından olsa gerek göz devirdi. "Yalanı zerre

beceremiyorsun Gökçen."
Tam yine beceremediğim kısımdan bir yalan atacaktım ki arkada

gördüğüm başka bir şeyle çığlık atma isteğime zor engel oldum.
"Aybüke."dedim panikle. Gözlerim yuvalarından fırlayacak bir konum

aldı. Ama dediğim gibi beynim bir hamurdu son zamanlarda. Ciddi bir olay,
tepk, i senkronizasyon sorunum vardı. Canlı yayında sorulan soruyu 3
dakika sonra cevap veren muhabirler gibi olayı oldukça geç algılıyordum.

"Bak işte aynen bu ifadeyle Aybüke dedin."dedi ciddiyetle. "Yalan
söyleyip durma artık. Ne gördüysen söyle."

Öyle yaptım.
Olayı en sonunda tam algıladım. Aybüke'nin arkasında giden bir araba

vardı. Sürücü koltuğu boş olan bir araba. Paniğim son seviyeye vurdu. Bu



sebepten, "AYBÜKE ARABA GİDİYOR! AYBÜKE ARABAAA!" diye
böğürerekten ileri atılmak zorunda kalmıştım. "GİDİYORRRR! TUT
ŞUNUUU!" diyerek gördüklerimi söylemeye devam ettim.

"Ne?"dedi önce. Arkasını döndü. Arabanın ön kapıları açıktı, arka
camına ise Ayşegül, Duru, Zehra ve Bilge yapışmış, ağlamaklı bir ifadeyle
camı yumruklayarak bağırıyorlardı. Pek kıymetli kırmızı doblo ise çok
rahat çok profesyonel bir şekilde ilerlemekteydi.

"LAN!"diye bağırdı Aybüke. Hızla ileri atıldı. Bordo bereli kadın tabi.
Beni saniyesinde sollarak arabaya uçtu. Daha doğrusu uçmaya çalıştı.Ama
uçamadı. Tam açık kapıdan içeri dalıyordu ki hiç bir müdahaleye gerek
kalmadan araba durdu. Aybüke üç adım geriledi. Ben olduğum yerde durup
korkuyla ellerimi yüzüme kapattım.

Ortamdan bir ses yükseldi. Tak! Pat!
Ve Barbaros'un pek kıymetli bordo güzeli bodoslama benzin

istasyonunun ortasında dikilen direğe çarpıp durdu.
Ortamdan yükselen sesin aksine ben şahsi olarak arabadan şöyle bir sesin

yükseldiğini duyuyordum.
Pertttt! Pertttt!
Ve sonuç olarak, artık Barbaros'un bordo güzelinin bir kapuyu yoktu.
 

******
Elimle yüzümü kapatıp başımı yere eğdim. Böyle yaparsam belki yok

olabilirdim. Veya görünmez. Ne olursa kabulümdü artık. Pek seçenek
şansım yoktu.

Yanımda ip gibi dizili olan suç ortaklarıma baktım.
Ne olursa olsun başı dik Duru, dünya yansa bir bağ otu yanmayıp

elindeki aynadan makyajını kontrol eden Ayşegül, panik atağa yakın Bilge,
cool bir Aybüke ve yeni bir yoldaş.

Ben nasıl bir cemaatin içine düştüm diye sağa sola bakan masum Zehra.
Değişmez kadro ve ne zaman tam kadro bir araya toplansa başa gelen bir

takım felaketler silsilesi.
Çok şükür ki kızların hiçbirine bir şey olmamıştı. Ama araba için aynı

şeyi söyleyemeyecektim.
Bu toplulukta birimiz gusülsüzdü ama kimdi?
Bana kalıyor ki sen... diye mırıldandı sağ melek.
Haklı olma ihtimali yüze yakındı. Zira ben arabanın frenini tam anlamı

ile çekmeyi beceremeyen bir maldırellaydım.



Sanayideydik. Freni çekmiştim ama biraz daha sert çekmemiz
gerekiyormuş. Meğer Barbaros'un güzeli iyi dilden pek anlamıyormuş.
Murathan'ın bu arabaya neden bu kadar acımazsıca davrandığını şu an daha
net anlıyordum. Arabanın kaputunu dağıttıktan sonra şimdi de toplamaya
gelmiştik. Ama biz bir bok yediğimiz an bunun bizim bordo bereli
belalılarımızın kulağına gitmemesi gibi bir durum var mıydı?

Asla yoktu.
Sanayiye çekin araba bize, biz ona, Barut timi ise hepimize bakıyordu.
Ortam sessiz ama gergindi.
"Bu ekibin bir araya gelmesini engellemek için savcılığa suç

duyurusunda falan bulunamıyor muyuz biz ya?" diyerek taarruzu başlattı
Hasan abi.

Dişlerimi dudağıma geçirdim.
"Abi..."diye mırıldandı Duru. "Başlamasan mı yine?"
Umutsuz bir bakış attı Hasan abi. "İnan ben başlamak istemiyorum Duru.

Bak Allah seni inandırsın ben zerre başlamak istemiyorum. Ben huzurla
hayatıma devam etmek istiyorum. Ama bana böyle bir fırsat verilmiyor. Ya
her gün okula, ya da karakola gitmek zorunda kalıyorum."

Duru olayın iyi tarafından bakma taraftarıydı. "Bu sefer karakolda
değiliz..."

Samimiyetsizce güldü Hasan abi. "Çok sağ ol canım kardeşim ya. Ne
kadar da incesin sen öyle. Tebdili mekanda ferahlık vardır diyerekten bu
seferde beni saniyeye getirttin peşinden demek. Çok sağol abicim. Ama bak
sürücü koltuğunda senin olmayışın beni nasıl şaşırttı anlatamam."

"Ehliyetim sende..."diye mırıldandı Duru.
Hasan abi yine umutsuz bakışa geçmişti. "Hayatımda aldığım ne mantıklı

karar." Yanında kıkırdayan Zülfikar'a döndü. "Lan sende gülüp durma
gevşek. Sokucam ağzına şuradan bir conta."

Daha çok güldü Zülfikar. "Bir günden alınacak maksimum verimi
alıyorum resmen. İstersen ağzıma sanayiyi sok abi susamam." Hayvani bir
gülüş attı. Aşk olsun yani Zülfikar. Biz burada acılar içindeyiz oysa be
kardeşim. İnsafın da kurusun.

Aybüke'nin telefonu çalınca yanımızdan bir iki adım uzaklaştı. Arayan
muhtemel Süleymandı. Burada olmayan tek eleman Timur ve Süleyman'dı.
Aybüke'den yükselen ses arayanın kim olduğu konusunda ki tahminimi
doğruladı.

"Efendim Süleyman? İyiyim ben merak etme. Sorun yok."



Bir iki adım daha uzaklaştı.
Emek ve Alican arabanın dağılan önünü inceleyip yüzlerini umutsuzca

buruştururken içeriden Murathan ve Barbaros çıktı. Usta ile konuşmak için
ayrılmışlardı yanımazdan. Yanımıza geldikleri an Barbaros'a ilerledim.

"Özür dilerim."dedim hızla. "Valla çok özür dilerim Barbaros. Bilerek
olmadı.Gerçekten çok özür dilerim."

Acı dolu bir ifade vardı adamın yüzünde. Arkasını dönüp güzeline
bakamıyordu bile. "Ö-" dedi, yutkundu. "Öne-" dedi, yutkundu. "Önem-
"dedi, yine devamı gelmedi. Adamın bile dili varmıyordu önemli değil
demeye.

Murathan hafifçe sırtına vurdu. "Tamam Barbaroscum. Çok zorlama
kendini. Anladık biz."

Barbaros elini burun direğine atıp gözlerini kapattı kapatmasına ama
burnunun kanamaması mucizeydi. Adamın esmer yüzü kıpkırmızıydı. İçi
harbi yanıyordu. Dertli dertli başını aşağı yukarı salladı Murathan'ın bu
tesellisi karşısında.

"Biliyorum telafi etmez ama masrafları ben karşılayacağım." diyebildim.
Aklıma gelen başka bir şey yoktu.

Bakışlarını hemen bana çevirdi. "Yok."dedi hızla. "Valla ona yok işte
Gökçen hanım. Olmaz. Kabul etmem. Duymamış olayım."

"Asıl öyle olmaz."dedim. "Lütfen. Çok rica ediyorum."
"Sen karışma Barbo."diyerek ortama tekrar giriş yaptı Aybüke. "Biz

hallederiz kızlarla."
Zülfikar bir hayvani kahkaha daha attı. "Aybüke başkan sen kız kankiler

yaptın da onlarla belalara da mı karışıyorsun sen ha? Grubumuzun adı ne?
Aybüke'nin melek-"

Hasan abi ense köküne şapıldağı indirince kelimeleri ve gülüşü yarım
kaldı.

"Ellerin dert görmesin abi."dedi Aybüke.
Ciddiyetle başını aşağı yukarı salladı Hasan abi.
"Yani hesap bizden." dedi Aybüke Zülfikar'a göz devirmeli bir bakış atıp

tekrar Barbaros's dönerken.
Bende dahil olmak üzere kızların hepsi başını aşağı yukarı salladı.

Barbaros ise acı dolu bakışlarını Murathan'a çevirdi. Murathan başını
hafifçe sağa eğince ise kabullenmiş bir edayla baktı hepimize.

"Eee iyi madem..."dedi acılı acılı.



"Barbaros abi seni üzmek istemem ama kaput mokoko olmuş be."dedi
Alican abartılı bir sesle. "Paramparça yani öyle böyle değil."

Ağzın kırılsın Alicancım. Ben seni severdim sen neden böyle yaptın
şimdi? Lanet olsun bu hayat lanette olsun bu sevgi. Sussana oğlum! Ne
yangına benzin bidonu fırlatıyorsun! Bizde farkındayız herhalde arabanın
felçli Firdevs hanıma döndüğünün ağzı kırılası çocuk.

Tip bir bakış attım. Barbaros ise ilk defa en sonda başı yerde melül melül
duran Bilge'ye değdirdi bakışlarını. "Olsun be abicim."dedi. Bilge'nin
bakışları hafiften ona değince ise yüzünde benim bile hissettiğim kırgın bir
ifade belirdi. "Bizim kalbimiz bile paramparça. Arabamız parçalanmış çok
mu? Canları sağ olsun...O bize yeter."

Bilge'nin yüzü ağlamaklı bir ifade alıp yere eğilirken Barbaros arkasını
dönüp güzeline doğru ilerledi. Omuzları oldukça düşüktü.

Sevipte ayrı kalan çiftler beni üzerdi. Çünkü onunda kralını yaşamıştık.
Üzgün üzgün baktım ikisinede. Daha sonra hemencik çaprazımda dikilen
hurma gözlüm ile kesişti bakışlarımız. Hasan abi Duru ile tartışıyor,
Ayşegül telefonla konuşuyor, Aybüke timin yanına gitmiş araba kaputunu
inceliyor, Zehra ise Bilge'nin üzgün olduğunu anlamış, sessizce sırtını
sıvazlıyordu.

Kısa bir an bakıştık hurma gözlümle.
"Kızdın." dedim hemen. "Valla şu an kızdın ama kendini tutuyorsun."
Tespitimin aksine güldü. Sinirleri biraz bozulmuş olabilirdi. Haklıydı.

"Kendimi tuttuğum doğru ama kızmak için değil."dedi elimden tutup
kendine doğru çekerken. Kalabalıktan beş adım uzaklaştık.

Dudak büzdüm pıtı pıtı peşinden giderken. "Yalan söyleme."
"Niye yalan söyleyeyim?"dedi hemen. "Kızsam bunu anlarsın diye

düşünüyorum." Haklıydı. O ateş saçan gözleri görüpte anlamamam mucize
olurdu.

Durduk. Bana döndü. Sarıp sarmalamadı kolları beni belki ama gözleri
yetti. Elinin içindeki parmaklarımı nazikçe okşarken saçlarıma derin bir
öpücük bırakıp geri çekildi. Malum toplu yer olduğundan ciddiydi
kendileri. "İyi ol yeter."

"Çok üzüldü adam Murathan." dedim yüzümde hay Allah ifadem varken.
"Valla adamın arabaya etmediğimiz kalmadı. Yüzümüze bakmasa hakkı."

"Ne yapmışız?" dedi geniş geniş.
Koltuğu kırdık! Hemde çatır çutur işler yaparken!
Dertliydim. Göz devirdim bu sebepten. "Sence Murathan?"



Gorilin dudağının sol kenarı serseri bir ifadeyle kıvrıldı. "Unutmuşum.
Bir ara hatırlat."

Koluna hafifçe vurdum. Ben ne derdindeyim bunun kafaya bak hala.
Güldü bu tepkime. Minik bir adımla yaklaşıp dudaklarını alnımın sol
köşesine bastırdı. Öpmedi. Derin bir nefes çekerken içine bekledi. "Harbi
freni mi çekmeyi unuttun sen?"diye mırıldandı dudakları hala tenimdeyken.

O görmedi ama dudaklarım öne doğru sarktı hafifçe. Melül melül başımı
aşağı yukarı salladım. Yine güldü bu tepkime. Valla ağzınıda kıracaktım ya.
Tam anın gerginliği ile tim önü mönü demeden bu sefer okkalı bir silleyi
çakmaya niyetleniyordum ki telefonu çaldı. Dudakları alnımdan ayrıldı.
Montunun cebinden telefonunu çıkardı. Açtı.

"Komutanım."dedi sert bir ifadeyle. Dinledi. Dinledi. Dinledi. Bakışları
usulca bana değdi. Esen bir rüzgar bir tutam saçı yüzüme doladı. O ise
sakince geri iteledi saçımı. "Emredersiniz." dedi bu hareketine eşdeğer
olarak. Telefonu kapattı. Cebine attı. Yüzünde yine ifadesizlik zırhı vardı.
"Tim." diye bağırdı aniden. Ekibin hepsi ona döndü. Sadece tek bir şey
söyledi. Ekip için bu yeterliydi.

"Toplanın."
Hepsi anında araba kaputundan uzaklaştı. Anlaması gerekeni hepsi

anlamıştı.
"Aybüke sen kalıyorsun."dedi Murathan. "Emek bize ve kızlara taksi

çağır. Çabuk olun. Yarım saatimiz var."
Aybüke ofladı. Emek ise başı ile onaylayıp telefonunu çıkardı.
"Ne?"dedim tedirgince. "Görev mi? Gidiyor musun?"
Güneş yüzünden hafif çekik gözleri daha da kısıldı. Çenesini kaşıdı.

Ekibin olduğu tarafa baktı. Dişlerini dudağına geçirip hafifçe ısırken bir eli
elimi kavradı. İlerlemeye başladık. Çok değil ama. Yaklaşık 10 adım atıp
Murathanların az önce girdiği binanın arkasına geçtik. Biraz daha
ilerledikten sonra baraka gibi yıkık bir binanın önünde durduk. Burada
kimse yoktu. Burada gözler yoktu. Burada yabancılar yoktu. Burada
Murathan ve Gökçen bile yoktu.

Burada Pamuk ve Kepçük vardı.
Tek kalınca yüzündeki ve bakışındaki sert ifade hemen dağıldı.

İfadesizlik zırhı düştü. Artık mır modundaydı. Her şeyiyle.
"Çok mu uzun işin?"dedim. Engel olamadığım bir şekilde üzgün çıkmıştı

sesim. Hep gidiyordu. İşi buydu. Biliyordu ama yine de bu ara gitmesini en
istemediğim araydı. Onsuz her şey zordu. Her şey.



"Uzun."derken kolları belime dolandı. Bedenimi gövdesine yasladı.
Bende kollarımı onun beline doladım. Sıkıca yapıştım.

"Ne zaman gelirsin?"
Bakışları derinleşti. Başını usulca iki yana salladı. "Bilmiyorum."
Bakıştık kısa bir an. Dünyanın ve zamanın durmasını isteyeceğim bir an.

Hep o anda kalmak isteyeceğim bir an. Sonsuza kadar birbirine dolanmış
kollarımız ve bedenlerimizle.

Doğum günündü ama demek istedim. Yıllar sonra ilk defa yan yana
olacağız o günde demek istedim ama diyemedim. Diyemezdim. Elinde
değildi. Elinde olmayan şeyler için ona üzecek kadar bencillik yapamazdım.
"Tamam."diyebildim sadece.

Buruk bir tamam.
Baktı uzun uzun. Derin derin. Bir eli belimden çözüldü. Narince

yanağımı okşadı. Saçlarıma doğru ilerledi. "İzmir'e git." dedi.
Başımı hemen iki yana salladım. Gidince geri gelemeyecekmiş gibi

geliyordu. Bir kere daha onun olduğu şehirden ayrılırsam araya yine 20 yıl
girecekmiş gibi geliyordu. Beline dolanmış kollarım sıkılaştı.
"İstemiyorum."

"İstiyorsun."dedi. Ona bakmak için hafifçe geri atmak zorunda kalmıştım
başımı. Saçlarımda nazikçe gezindi elleri. "Git, dinlen. Sonra yine bana
dön..."

Genzim yanıyordu. Ağlamam geliyordu ama tuttum. İşleri daha da zora
sokmak istemiyordum. "Sen gelmeden önce burada olurum." diyebildim
ama sesimi ben bile zor duymuştum.

Gülümsedi. "Biliyorum." Yaklaşıp alnıma bastırdı dudaklarını. "Gitsen
bile hep bana gelirsin. Biliyorum."

Gelirdim. Hep gelirdim. Pamuk hep Kepçük'e gelirdi. Başka yol
bilmiyordu. Başımı omzuna yasladım. Daha sıkı sarıldım. Sım sıkı sarıldım.
Boyun girintisine doğru ilerlettim yüzümü. Kokusundan depolayabildiğim
kadar çektim ciğerlerime. Oysa şu köşeyi döndüğümüz an yine özlerdim
kokusunu. Biliyordum. Ama yine de var gücümle çektim içime. Öptüm
boynunu tam şah damarından. Daha çok yerleştirdim yüzümü boynuna.

Gerçek dünyaya dönmek falan istemiyordum. Bana neydi. Burası
benimdi. Başka bir dünya yoktu.

Onunda kollarının sıkıca sırtıma solandığını, göğsünden içeri sokmak
ister gibi beni kendine çektiğini fark ediyordum. Şikayetçi değildim.



"En azından doğum gününde..."diye mırıldandım yüzüm boynuna
gömülüyken. "Telefonunu açar mısın? Sesini duyayım."

Geri çekti kendini. Yüzüne bakmak adına bende hafifçe gerilettim
başımı. Gözlerimiz kesişti. Elinde olmayan bazı şeylerin yükü vardı sanırım
omuzlarında. Bakışlarında minik bir mahcubiyet vardı. "Söz veremem."
dedi.

Başımı aşağı yukarı salladım. "Anladım..."
Anlamamıştım. Anladığım tek şey ağlamak istediğimdi. Gözlerine

bakarken gözlerimin dolduğunu hissediyordum. Tuttum kendimi
tutabildiğim kadar ama ağlamamak için direnen alt dudağım titreme krizine
girmişti bir tık.

Cebindeki telefonuna bir bildirim sesi gelince dişlerini alt dudağına
geçirdi. Elleri belimden çözüldü ama anında yanaklarımı kavradı.
Avuçlarının içine aldı yüzümü. Ve öyle bir baktı ki...Kalbimde ince bir
noktaya ılık ılık sular aktı. Dünyanın en kıymetli şeyine bakar gibi bir ışıltı
vardı kehribarlarında. Bana kendimi özel hissettiren, evimde hissettiren,
sıcacık hissettiren, bana ben olduğumu hissettiren kehribarlarında.

Bu adam varya Gökçen dedim kendi kendime. Senin başlangıçın. Senin
hayatın. Senin sonun.

Avuçları arasındaki yüzümü kendine çekti. Bu düşüncemi mühürlemek
ister gibi dudakları titreyen dudaklarımın üzerine kapandı. Sert değildi lakin
öpüşü. Oldukça sakindi. Kana kana su içeri gibi. Dudaklarımın her bir
milimini kendi dudaklarına kazımak ister gibi. Yavaş...Sakin...Ama tutkulu,
derin...

Uyum sağladım. Bana sunduğu nefesi var gücümle içime çektim. Kısa
bir süre sonra durdu dudaklarımız ama birbirlerinden ayrılmadılar. Her
zamanki gibi o derin bir nefes verdi. Ben onun verdiği nefesi aldım
dudaklarından. Ben derin bir nefes verdim. O benim verdiğim nefesi aldı
dudaklarımdan. Birkaç saniye bekledik öylece. Gözlerimi açmadım. Ondan
başka hiç bir şey hissetmemek için, ruhumun ondan başka hiçbir şeye
değmemesi için.

"Mon amour," dedi dudaklarıma doğru. "Ma raison de vivre... Lorsque tu
t'absentes, soit la pluie qui me tombe dessus, le soleil qui me réchauffe, le
vent qui me caresse la peau. Que ta présence soit toujours avec ma
présence. je t'aime..."

Büyülü bir söz, gizli bir sır fısıldar gibi çarpmıştı bütün cümleleri
dudaklarıma. Kısık ama derin ve yoğun bir sesle. Ne dediği hakkında ise



zerre fikrim yoktu. Büyü yaptıysa gayet başarılıydı. Kelimeleri biter bitmez
dudağıma narin bir öpücük daha bıraktı. Hiç istemesemde araladım
gözlerimi. Ama o, bu kez uzun uzun bakmadı gözlerime. Dudaklarımdan
sonra alnıma da derin bir öpücük bıraktıktı.

Fransızcaydı. Tek anladığım je t'aime kısmı olmuştu. Seni seviyorum...
Gerisine fransız kalmıştım.
"Bu neydi şimdi?"dedim dolu dolu olan gözlerime rağmen gülümsemeye

çalışarak. "Büyü falan mı yaptın?"
Güldü. Evet. Sadece güldü.
"Türkçe'de söyle." diye direttim.
Gülüşü büyüdü. "Olmaz. Büyüsü kaçar."
"Ben öyle de büyülenirim."dedim bakışlarımı gözlerinden çekmeden.

Kollarım daha sıkı dolandı beline. "Yeter ki sen söyle."
Gülüşü derin bir tebessüme dönüşürken rüzgarın yandan esip gözlerime

doladığı bir saç tutamını geri itti. Kulağıma doğru yaklaştı. Nefesi tenime
vurduğu an yine kalbim şaha kalktı. "Sevgilim." dedi müptelası olduğum
sesi. "Benim yaşama sebebim...Yokluğunda yağmur ol yağ üzerime, güneş
ol ısıt, rüzgar ol tenimde gezin. Varlığın her daim varlığımın yanında
dursun. Seni seviyorum."

Gelde büyülenme. Gelde düşme. Gelde sevme.
"Varlığın her daim varlığımın yanında dursun."diye söylediğini tekrar

ettim. Evet. Kesinlikle bu olmalıydı. Başka ihtimal kabul etmiyordum.
Etmeyecektim.
Geri çekilmeden önce saçlarımdan derin bir nefes daha çekti içine. Öptü.

Sevdi. Okşadı. "Dikkat et kendine."dedi alnıma da bir öpücük bırakırken.
Dudakları alnımdan ayrılır ayrılmaz ise bakışlarını bir daha gözlerime
değdirmeden elimi kavradı. İlerledi. Ne zaman bir şeyler konusunda kendini
dizginlemek istese bunu yapıyordu. Kaçırıyordu gözlerini. Değmiyordu
kehribarları gözlerime. Üstelemezdim bende. Yine üstelemedim. Çünkü
baktıkça daha çok içine çekiyordu gözleri. Bırakmak o kadar zorlaşıyordu.
Ayrılamıyorduk diğer türlü.

Bağımlı mı olmuştum ki ben? Murathan tiryakisi...
Geldiğimiz yolları geri döndük. Yine kalabalığa karıştık. Murathan ve

Gökçen olduk. Konuşmadı. Konuşmadım. Ellerimiz ayrıldı. O başka bir
taksiye bindi. Ben başka bir taksiye. Yolun yarısında o başka bir sola saptı,
ben başka.

Ve böylece bir kere daha sessizce özlemi aldık, aramıza koyduk.



Say Gökçen. Gün; bir.
Şafak; belirsiz...
******
 



29.BÖLÜM

 
"Şehrime gel sevgilim.  
Yarın çık gel 
Bırak her şeyi, bir bekleyenim var de gel. 
Gel ki, bu şehir adımlarınla anlamlansın, 
...  
Gel ki, nefes alayım. 
Gel."

*NAZIM HİKMET
 
 
 
 

******
 
Murathan'a...
Evlat, bugün 19 ocak. Doğduğun gün. Artık 6 yaşındasın. Benim

gözümde ise hala kundaklar içindeyken bile ciddiyetle bana bakan küçük
bir bebek. Soğuk bir hastane koridorunda kucağıma verildiğin bugünde,
ilk kez baba olmuyordum. Heyecanlı değildim. Koridorda fır falan da
dönmemiştim ablalarının doğumu gibi. Onları daha heyecanla
beklemiştim mesela. Aslıhan'ı kucağıma ilk verdiklerinde ağlamıştım.
Gülhan'da ise doğumhane kapısında beklemiştim hiç oturmadan, 7 saat
boyunca. Sende öyle olmamıştı. Oturmuştum sadece doğumhane önünde.
Ne bir heyecan vardı içimde, ne bir telaş.

Sonra açıldı doğumhane kapısı. Seni getirdiler. Yeşil bir kundak içinde
.İlk kirpiklerin çarpmıştı gözüme. Upuzun, simsiyah. Güzeldin. Ablaların
da güzeldi. Hadi onlar kız olduğu için güzeldi. Sen niye güzeldin hiç
anlamamıştım. Bu nasıl erkek çocuğu lan diye gidip gelip kontrol
etmiştim malum yerlerini. İster kız olsun ister erkek, evlatları babalarına
hep güzel gelirmiş oysa. Büyüdükçe güzelliğin değişmeyip, üstüne daha
da güzelleşince anlamıştım.



Acemisi değildim babalığın. İki çocuk büyütmüştüm senden önce.Öyle
düşünürdüm yani. Değilmiş öyle meğer. Acemisiymişim aslında
babalığın. Bana bakıp dudak büzerek ağladığın her an ağlamana nasıl
engel olabilirim diye panikleyip elim ayağım birbirine girdiğinde
anlamıştım bunu da. Babalığa acemi değildim ama sana acemiydim
aslında. Çünkü sen hep farklı bir bebektin. Hep farklı bir çocuktun.

Ablaların çok ağlardı mesela. Sen ağlamazdın. Bir derdin varsa
çatardın kaşlarını. Sıkardın yumruklarını. Boğuk boğuk hırıltılar
çıkarırdın. Bazen tutardı ağlama nöbetlerin ama yatıştırması kolaydı.
Sessiz olmak, sırtını okşamak, öpmek, sarılmak yeterdi sana. Anında
sakinleşirdin. Kafadan ninni sallardım. Salak saçma sözler. Bayılırdın
onlara. Bazen gülerdin kahkaha atarak bu uydurma şarkılarıma. Nereye
güldün acaba diye saatlerce baştan söyler güldüğün yeri bulmaya
çalışırdım.

Büyüdün sonra. Yavaş yavaş. Ama benim için hızlı hızlı. Kaçırdığım
anın çoktu. Kundakta bıraktım, sürünürken buldum. Yerde bıraktım,
koşarken buldum. Sessizken bıraktım, konuşurken buldum. Zordu. Hiçbir
anını kaçırmak istemezdim oysa. Ama o kısa anlarda bile senin büyümeni
izlemek şu ömrümde yaşadığım en keyifli anlardandı. Kız evlat çok sevilir
de erkek kal olur, kendini sevdirmez derlerdi. Yalanmış. Ben seni
sevmelere doyamadım oğul. Ne bebekliğine, ne çocukluğuna doyamadım.

Teşekkür ederim. Geldiğin için. Bana babalığı üçüncü kez yaşattığın
için. Ve özür dilerim. Bu doğum gününde de yanına gelemediğim için.

Az önce konuştuk seninle. Gelemeyeceğim dedim, olsun baba dedin
hemen. Kızmazsın sen ablaların gibi. Küsmezsin. Ama kırılırsın. Bilirim.
Kırılırsın, onu da söylemezsin. Gizli gizli ağlarsın. Yine bilirim. Çünkü
babalar oğulları hakkında her şeyi bilirler. Söylemediklerini dahi.
Yüreğinin bu yaşında bile nasıl büyük olduğunu da bilirim, içine
sığdırdıklarını da.

Doğum günün kutlu olsun evlat. Soğuk bir günden yazıyorum bu
satırları sana. Gün soğuk. Karakol soğuk. Ama senin varlığın sıcak. Eline
hiç geçmeyecek bu mektup. Okumayacaksın. Sizi düşündüğümü bile
bilmeyeceksiniz. İşte deyip geçeceksiniz. Günah çıkarmak benimkisi.
Çekmecem yanınızda olamadığım her gün için yazılan mektuplarla dolu
mesela. Aslıhan ablanın kaçırdığım karne günleri, Gülhan ablana söz
verip alamadığım oyuncak bebekler ve annenin yanında olamadığım her



an. Pişmanlıklar, geç kalınmışlıklar... Bir çekmeceye sığıyor hepsi
sığmasına ama içine sığmıyor insanın bir yerden sonra.

Asker olacağım diyorsun senin gibi. Gözünde zerre tereddüt
görmüyorum. Göğsüm nasıl kabarıyor anlatamam. İşte diyorum sana
bakarken, işte benim oğlum. İşte benim kanım, işte benim canım, işte
uğruna savaştığım, feda ettiğim her şey. Ama ben istiyorum diye illa asker
olacak değilsin. Sen ne istersen onu seçersin evlat. Baban her zaman
yanında. Lakin Allah biliyor ya içimi; asker ol isterim. Çok isterim hem
de. Yusuf'un oğlu Yusuf gibi olmuş desinler isterim. Seni yeşil
üniformalar içinde görmek isterim. Babasının oğlu desinler isterim. Bir
Karakurt'a yakışır bir oğul. Başı dik, alnı ak, vatan yolunda desinler
isterim.

Ama ben senin gibi olmayacağım dersen de söyleyecek sözüm olmaz.
Asker olmak demek; vatan için kendini, sana ait olan her şeyi geri atmak,
önceliğini bu topraklar ile doldurmak demek. Vatana veda edilen bir
canın yüreğinde ondan daha büyük bir sevda olmaz. Olursa lakin, ikisini
aynı anda taşıyamaz o yürek. Ağır gelir.

Sen annemi sevmiyor musun diyeceksin. Sevmek az. Bu topraklar
benim vatanım, annen ise bu vatanda ki evim. O yüzden ikisini de taşıyor
bu yürek. Yük gelmiyor biri diğerine. Sende sev. Ama vatanın gibi.
Vatanında ki evin gibi. Sığamadığın yürekte durma. Evin gibi
hissetmiyorsan başını o çatıya sokma. Benim gibi olmak istemiyorsan da
olma. Kızmam. Kırılmam. Alınmam.

Ama yine Allah biliyor ya; içimde, çok derinlerde bir ses var nicedir.
Ufak ufak düşüyor zihnime arada. Yusuf diyor; oğlun asker olacak. Ama
sen göremeyeceksin. Ömrün yetmeyecek.

Hislerim beni hiç yanıltmadı bu zamana kadar. Dilerim yanıltır bu
sefer. Benim kuruntum olur. Ali'ye de dedim bunu. Sövdü üç saat. Boş
konuşuyormuşum. Boş mu dolu mu bilmem. Ama sana bu dünya da
ananın ak sütü gibi temiz bir isim bırakıyorum evlat. Adıma sahip çık,
başımı yere eğme, yüreğin büyüktür, bilirim. Tutarsın düşenin elinden.
Büyüyünce de tut. Benim oğlum ol yine. Yanında olmasam bile sakın
değişme. Boyun beni geçtiği vakit bir doğum gününde yanında
olamazsam dahi adımı yaşat.

Vatanına uzanan eli kes, dili kopar. Uğruna savaştığım ne varsa sana
emanet. Namert eli değdirme.



Ablalarına saygılı ol. Aslıhan ablan ile çok kavga etme. Sinirlidir. Ama
seni en çok o düşünür. Her gece gelir üstünü örter sen
görmeden.Bebekken de beşikte nefesini kontrol eder dururdu. Gizli sever.
Göstermez. O sarılmasa dahi sen ona sarıl. Gülhan ablan adı gibi güldür.
Naiftir. Kırılır hemen, incinir. İncitme. İncitmelerine de izin verme.
Gözünden akan bir damla yaşa yeri göğü yakarım. Sen de yak. Annen
güçlü durur. Ama değildir. Atar içine, oyar içini. Bir size dayanamaz.
Sizin için yaşar, nefes alır. Elini sakın bırakmayın. Üzmeyin. Onu nefessiz
bırakmayın. Bensizliğe dayanır. Hep dayandı. Ama sizsizliğe dayanamaz.

Sizi yine size emanet ediyorum. Sonra ise Ali'ye. Olur da ben olmazsam
yanınızda Ali'yi baban say artık. Elini öp, sözünü dinle. Hürmette,
saygıda kusur etme.

Sev ama aldatma, kırma, dökme. Yapmazsın zaten. Sevdiğin
oyuncakları bile diğerlerinden ayrı köşeye koyuyorsun, sıkılmadan
oynuyorsun. Saklıyorsun, kırmıyorsun. Sıkılıp bir köşeye atmıyorsun.
Sevdiğine bağrın eziktir. Bilirim. Her şeyi biliyorsun sende be baba
dediğini duyar gibiyim. Bilirim tabi. Dedim ya, babalar oğulları hakkında
her şeyi bilirler. Mesela el kadar halinle Gökçen kızı nasıl yüreğinde baş
köşeye koyduğunu da bilirim. Nasıl boyundan büyük sevdalara
düştüğünü de.

Nasıl hoşuma gidiyor bu hallerin anlatamam. Şu an bile
keyifleniyorum aklıma geldikçe. Babasının oğlu diyorum sana bakarken.
Bende annene el kadarken sevdalanmıştım. Boyumuz küçüktü ama
sevdamız büyük. Öyle ki benden taştı, sana geçti.

Merak etme sen. Ali amcandan da korkma. Yeter ki Gökçen kızın da
kalbini bizim yapalım. Gerisi teferruat bize. Dağ gibi baban var arkanda.
Ne yapar ne eder hallederiz.

Burada son veriyorum bu mektuba. Yazmayı pek beceremem zaten.
Anlatamadım da yine çoğu şeyi belki. Dilim dönmez böyle işlere. Bu
soğuk karakolda içimi ısıtan tek şey annen, ablaların ve sensin demekten
daha öteye gidemem. Siz benim bu dünyadaki izimsiniz. Bir gün ben
yanınızda olmasam bile izlerimin bu vatanın üzerinde olduğunu bilmek
iyi gelecek ruhuma.

Son olarak evlat; olur da gerçekten asker olursan; beni an. Attığın her
kurşunda, vatanın üzerinden temizlediğin her kalleşte beni an. Bil ki
ruhum ancak öyle huzur bulacak.



Varlığına şükrederek yaşıyorum. Dilerim senin ömrün benim
ömrümden uzun olur. Rabbim benden alırsa bu ömrü, kalanını size
versin. Yusuf Karakurt'un bu dünyadan isteyeceği son şey budur.

Y. KARAKURT  
19.01.1998

Bıraktı elindeki kalemi Yusuf. Derin bir nefes verdi. Katladı kağıdı.
Masasındaki çekmecenin en alt gözüne koydu. Kilitledi. Masasından da
kalktı sakince. Silahını alıp beline takarken odadan çıktı. Aylar geçti, yıllar
geçti, kış geçti, bahar geçti. Yazdığı mektupların sayısı arttıkça arttı.
Neslişah için, Aslıhan için, Gülhan için Murathan için, Ali için. Hatta Leyla
ve Gökçen için. Ama hiçbiri onlara ulaşmadı.

Yok olup gitti hepsi aynı anda, aynı yerde, aynı günde. Yusuf ve Ali
vurularak, mektuplar ise yanarak.

******
~�~
Elinde bir araba vardı Murathan'ın. Oyuncak bir araba. İçeriden

yükselen çocuk seslerini duyabiliyordu. Ama o inatla arabasını yere sürtüp
kendi kendine oynamaya devam ediyordu.

Doğum günüydü bugün sözde. Altı yaşına giriyordu ama çok sıkıcıydı her
şey. Büyükler neden biri doğuyor diye pasta kesip yerdi ki? Neden
alkışlarlardı bunu? Doğmak çok önemli bir şey miydi yani? Bugünün
dünden bir farkı yoktu oysa. Saçmaydı. Bir tane araba vardı şu an elinde
mesela. Onu yerde sürmek doğum günü kutlamaktan daha keyifliydi. Bu
yüzden arabayı yere koyup sürdü kendince. Birde efekt yaptı.

"Fınnn, fınnn, fınnnn!"
İçeriden çocukların yanı sıra birde annelerinin sesi yükseliyordu.
"Ay Hülya Avşar Riki diye bir adamın bir yerlerini elliyordu geçen gün,

gördünüz mü magazinde?" diyordu bir teyze.
Güldü hepsi.
Murathan ise bir kere daha sürttü arabasını yere. "Fın, fın, Fınnn.

Düüüü dütttt!"
"Murathan." diyen annesinin sesi yükseldi birden. Durdu. Başını kaldırıp

hemen dibinde dikilen annesine bakmaya çalıştı ama annesi çoktan önünde
eğilerek göz hizasına gelmişti.

"Oğlum, ne yapıyorsun sen burada?"
Cevap olarak önüne dönüp arabasını bir kere daha ileri geri sürdü.

"Oyun oynuyom."



"Bütün arkadaşların içeride."dedi Neslişah. Kendine çevirmeye çalıştı
oğlunu. "Onlarla oynasana."

"İstemiyom." Annesinin elinden kurtulmak için sürünerek ilerlemeye
çalıştı ama Neslişah çoktan bacağından yakalamıştı.

"Oğlum!" diye hafifçe yükseldi. İçeride misafirler olduğunu hatırlayınca
ise dilini ısırarak sesini alçalttı. "Çok ayıp." dedi en kınayıcı bakışıyla.
"Senin için geldi arkadaşların."

Murathan hala kaçma peşindeydi. Ayağını annesinin elinden kurtarmak
için debeleniyor, bir yandan da en net cevabını veriyordu. "Gelmeselerdi."

Murathan çekti ayağını, Neslişah çekti. Murathan çekti, Neslişah çekti. O
bırak gidicem dedi. O gel buraya. En sonunda ise çorap çıkıp Neslişah'ın
elinde kalırken, Murathan sırt üstü yere yapıştı.

"Murathan!"diye misafir var demeden yükseldi Neslişah. Çattı kaşlarını.
Ofladı Murathan. Sonra ise bir sinir bastı. Yere minicik bir yumruk

atarak sırt üstü yattığı yerden doğruldu.
"İstemiyom doğum günü!" diye yükseldi. "Yine yok babam yanımda.

İstemiyom böyle doğum günü!"
Çatıktı kaşları Neslişah'ın. Ama oğlunun bir sözüyle derin bir sızı doldu

sanki yüreğine. Düzeldi kaşları. Çöktü omuzları. Yutkundu önce. Önüne
düşen birkaç saç tutamını kulaklarının arkasına itelerken elindeki minik
çorabı sıktı gizlice. "Oğlum." dedi daha sakin bir sesle. "İşi var babanın.
Sen de biliyorsun."

Dudakları büzüldü Murathan'ın. "Bilmek istemiyorum. Her yıl söz
veriyor. Hiçbir yıl gelmiyor. Hep işi var, hep işi var! İşi varda biz yok
muyuz?"

"Konuştun ya az önce telefonda ama oğlum...Anlattı ya sana nedenini."
Dudakları artık sadece büzülmüş değildi. Birde titriyordu. Yanağına

doğru bir gözyaşı süzülürken burnunu çekip hızla yüzünü koluna sildi.
Anlatmıştı, evet. İşim var demişti. Murathan ise anladım demişti. Olsun
demişti. Anladığı falan yoktu oysa. Tek asker onun babası ve Ali amca
mıydı?

"Gel şöyle bir."dedi Neslişah oğluna yaklaşıp minik ayağına çorabı
tekrar takmaya çalışırken. "Baban gelemedi ama pasta aldı sana. Kocaman
bir pasta." Gülümsedi oğluna. Uzanıp yanağındaki yaşları sildi avuç içiyle.
"Hem de çikolatalı. Üzerine de mum almış tam 6 tane. Gel üfleyelim ha?
Fotoğraf çekilir, babana gösteririz.''

Burnunu çekti Murathan. "Olmaz. Şimdi üfleyemem."



Güldü Neslişah oğlunun bu ağlamaklı ifadesine rağmen ciddi ifadesine.
"O niyeymiş?"

"Pamuk uyanmadı hala."
Gülüşü derinleşti Neslişah'ın. Bakışlarını yanına, yani yaklaşık bir

saattir oğlunun hiç ayrılmadığı kapıya çevirdi. 3 yaşındaki Gökçen öğlen
uykusundaydı içeride."Ha sen onu mu bekliyorsun iki saatir bu kapının
önünde?" derken gülüşü büyüdükçe büyüdü.

Başını aşağı yukarı sallarken yine çekti burnunu Murathan. "Uyansın
artık anne." diye sızlandı. "Çok saat oldu."

Oğlunun koltuk altlarından kavrayıp yerden kaldırdı Neslişah. "Birazdan
uyanır. Gel biz üfleyelim. Pamuk'a da bir dilim ayırırız. Uyanınca yer."
Çağla yeşili gömleğinin yakalarını düzeltti. Uçlarını çekti. Saçlarını yana
doğru iteledi. "Olur mu?"

Başını iki yana salladı Murathan. "Olmaz. Onunla üfliycem."
"Oğlum uyuyor ama Gökçen. Zaman geçiyor, gidecek arkadaşların bak."

diye diretmeye çalıştı Neslişah ama oğlunun geri adım atmayacağının da
farkındaydı. "Bak ne yapalım biliyor musun? Pastadan bir dilim ayıralım.
Üzerine bir daha mum dikeriz. Uyanınca beraber üflersiniz."

İstemiyordu öyle Murathan. Tek omzunu huysuzca yukarı kaldırıp indirdi.
Dudakları büzüldü. Babası da yoktu, Ali amcası da Pamuk'da. Bu ne biçim
doğum günüydü?

"Anneciğim."dedi Neslişah en sonunda çaresizce. "Yapma ama böyle.
Üzme beni."

Dudakları daha da titreyecekti Murathan'ın ama tuttu kendini. O da
üzgündü. Ama sessiz kaldı. "Tamam." dedi sadece buruk bir sesle, dudakları
titreye titreye. Annesi üzülsün istemezdi.

Kendine çekti Neslişah. Saçlarından öptü oğlunun. Derin derin. İçi
sızladı eksiklikleri adına ama elinden de bir şey gelmedi, eksik parçalarına
kendinden verip tamamlamaya çalışmaktan başka. "Gidelim mi şimdi
içeri?" dedi geri çekilirken.

Başını aşağı yukarı salladı Murathan. "Ama benim çişim geldi."dedi kısık
bir sesle. "Önce tuvalete gidicem."

Yalandı. Gidip ağlayacaktı biraz. Annesinin kollarından ayrıldı üzgün bir
ifadeyle. Arkasını dönüp holde tuvalete doğru ilerledi. Tam köşeyi
dönüyordu ki arkasına tekrar bakınca annesinin artık orada olmadığını,
içeri gittiğini gördü. Fırsat bu fırsattı. Ağlamayı, çişini mişini unutup hızla



geri döndü. Sabahtır Gökçen uyansın diye kapısında beklediği yatak
odasının önüne gitti. Hızla kapıyı açtı. Hedefi karşısındaydı.

Yatağın ortasında sere serpe uyuyan bir adet Pamuk.
Yaklaştı ona doğru. Hızla yatağın üzerine tırmandı. Yanına oturdu. Yan

dönmüştü Pamuk. Üzerinde sarı, uçları fırfırlı bir kazak ve siyah tayt vardı.
Yastığın yanağına baskısından dolayı öne büzüşmüştü dudakları. Ama bu
durumda bile sabit durmuyor, meme emer gibi hareket edip duruyorlar.
Kıyamadı önce uyandırmaya. Severdi onu uyurken izlemeyi. Sessiz bir çizgi
film gibiydi. Hoştu. Ama bu işte böyle olmazdı. Normal zamanda asla
gündüz uyumayan kızın bugün uyuyası tutmuştu. Hem de saatlerdir.

Anneler görmeden bu işi halletmeliydi.
"Pamuk."dedi. Hafifçe dürttü kolunu.
Pamuk uyanmadı.
"Kız Pamuk."dedi yine. Saçlarına uzandı. Örmüştü saçlarını uyumadan

önce. Hala o örgü vardı siyah saçlarında. Geri iteledi alnındaki saçları.
Terlemişti. Elini sırtına attı. Daha da çok terlemişti. Hatta ensesindeki
saçlar terden kıvır kıvır olmuştu. İzledi kısa bir an. "Pamuk kalk." dedi eli
sırtındayken. Ensesindeki ve yanaklarındaki terleri sildi avuç içiyle.
Saçlarını yukarı iteleyip üfledi terli görünen kısımlara. Bu rahatlatırdı.
Hatta belki uyandırırdı.

Kıpırdandı Pamuk. Anlamsız sesler çıkardı. Lakin bir daha daldı.
İçeriden annesinin sesini duyunca panik yapmaya başladı. "Gökçen

kalk."diyerek koluna yapıştı. Salladı sağa sola. "Kalk. Çabuk kalk.Çabuk!"
Oldukça panikti. Uyandırılınca huysuz olacağını da biliyordu ama umrunda
değildi.

Uyandı bu sefer Gökçen. Yavaşça araladı gözlerini. Murathan ise zafer
kazanmış bir sırıtışla yataktan aşağı atladı. Şimdi ağlamaya başlayacaktı.
Biliyordu. Sonra da elinden tutup içeri götürecekti. Ağladı. Ondan getirdim
diyecekti. Hevesle bekledi.

Ama öyle olmadı. Gökçen huysuz huysuz baktı sağa sola. Sonra ise diğer
yana dönerek uykusuna devam etti.

Gülüşü silindi Murathan'ın. Sinirleniyordu. Her an biri gelebilirdi.
Tekrar ileri koştu. Yatağın üzerine tırmandı ve "Pamuk!"diye sessizce
yükselerek Gökçen'in poposuna yandan şamarı çakıp kendini tekrar aşağı
bıraktı.

Gelen darbenin şiddetiyle uyandı bu sefer Pamuk. Hem de zırlamak
suretiyle. Gözlerini ovuştura ovuştura sırt üstü döndü yatakta. Ağlayışı



şiddetlenirken Murathan birazdan Leyla teyzesinin geleceğini biliyordu.
Taktik değişikliğine gitti. Kapıyı ağlayan Pamuk'un üzerine çekip ortamdan
kaçtı. Tekrar tuvalete doğru koştu. Aynı saniyelerde koridorun diğer
ucundan Leyla geliyordu ağlayan kızına bakmak adına. Tuvaletin kapı
aralığından baktı Murathan. Leyla teyzesi odaya girer girmez ise hızla
tuvaletten çıkıp salona koştu.

Zafer onundu.
Salona gider gitmez anında koltukta oturan annesinin kucağına atladı.

"Gökçen uyandı." dedi neşeyle. "Haydi üfleyelim."
Güldü Neslişah. Lakin imalı imalı. "Uyandı da nasıl uyandı acaba..? Sen

varya sen Murathan..." Olanların pekala farkındaydı. Murathan gülerek
omuzlarını aşağı yukarı kaldırınca ise minik bir kahkaha atmadan
duramamıştı. Tam o an kucağında Gökçen ile içeri giriyordu Leyla.

Lakin Gökçen'in suratından düşen bin parça değil on bin parça olacak
cinstendi. Saç baş birbirine girmiş bir halde huysuz bakışlar atıyordu sağa
sola. Mavi gözleri şiş ve yumuk yumuktu. Ağlamaktan kızarmıştı burnunun
ucu ve yanakları. Yüzünün sol tarafında hafifçe belli olan yastık izleri vardı.

"Gökçiş uyanmış, Gökçişşş!" diyerek ona koşan Gülhan'ı görünce huysuz
bir ses çıkararak yüzünü annesinin boynuna gömdü. Sırtını okşadı Leyla
kızının.

"Çok terlemiş. Üzerini değiştirip öyle getireyim ben."
Murathan'ın olmaz, gitmesin temalı bakışlarını yüzünde hissedip hafiften

kolunu da sıktığını fark edince duruma el atmadan edemedi Neslişah. "Bez
süreriz, bir şey olmaz. Ev sıcak zaten." Salonun diğer köşesinde bir
arkadaşı ile konuşan Aslıhan'a döndü. "Aslıhan, koş minik havlulardan
getir bir tane kızım."

Aslıhan odadan çıkarken Leyla Gökçen ile birlikte koltuğa oturdu.
Gökçen sıyrıldı annesinin kucağından. Kendini yere atıp yüz üstü yapıştı
halıya. Huysuz sesler çıkarmaya başladı kendi kendine.

"Uykusunu alamadı ya daha susmaz şimdi."diye söylendi Leyla.
"Burnumdan getirecek geceye kadar. Niye uyandıysa durduk yere?"

Yerde yatan huysuz Gökçen'le kesişti gözleri Murathan'ın. Ona doğru
kaldırdı elini Pamuk duruşunu bozmadan. "Mulata..."dedi ağlamaya en
yakın haliyle. Bu anı bekleyen Murathan tam ileri doğru bir adım atacaktı
ki doğum günü için gelen diğer arkadaşları üşüştü Gökçen'in başına.

"Ay bu ne tatlıymış."diyordu Hande.
"Pekte minik."diyordu Ülkücan.



"Saçları ne güzelmiş."diyordu Buğra.
Bütün bu denilenlere karşı yerde yüzüstü öylece yatıyordu Gökçen ama

Buğra saçına dokununca huysuzca çekti kendini geri. Hande'nin
yanağındaki elini geri iteledi. Huzursuz sesler çıkarmaya devam etti.
"Bılak!" dedi ters ters.

Bu durumda olaya Murathan el atacaktı. Annesinin kucağından aşağı
atladı. "Sevmez o öyle. Darlandırmayın." diyerek ilerledi yanlarına. Yanına
gidince ise o da oturdu yere. "Uzak durun." dedi en bilgili haliyle. "Sevmez
öyle herkesi. Ağlamasın."

"Sevicez ama."dedi Buğra. Eğildi Gökçen'in üzerine. "Minik bebek, güzel
bebek." dedi tatlı tatlı. Gökçen ise güldü. Evet, en huysuz ifadesi vardı
yüzünde lakin hafifçe gülerek karşılık vermişti bu sözlere. Hem de yattığı
yerde süzülerek.

Murathan'ın yüzü bir tık düşmüş bulunuyordu. Tip tip baktı Gökçen'e.
Çocukların sevme, Gökçen'in ise gülme durumu artınca Murathan'ın da
huysuzluğu artıyordu.

"Pasta."dedi yerden kalkıp. Annesine döndü. "Pastamı üfleyeceğim anne.
Tek başıma."

Anlamıştı Neslişah olanı biteni ama gülmeden edemiyordu. Bu işin
sonunun nereye varacağını da biliyordu ama ses etmedi. "Eeee haydi
bakalım. Masaya geçelim o zaman." der demez herkes ayaklandı oturduğu
yerden. Aslıhan elinde minik bir havluyla girdi içeri. Leyla'ya verip masaya
ilerledi. Çok kalabalık değildi. Murathan'ın lojmandan birkaç arkadaşı ve
anneleri vardı sadece.

Pastanın önüne geçti Murathan. Sandalyeye çıktı. Huysuz huysuz baktı
pastaya. Çikolatalı bir pastaydı. Güzel duruyordu. Severdi ama çok değil.
Severdi sadece işte. Öylesine. Olsa da olurdu. Olmasa da. Gözleri masanın
diğer ucundaki baklavadaydı mesela. O olmazsa olmazdı işte.

"Evet."dedi Neslişah harfleri uzatarak. Mumları yakmaya başladı
sırayla. 6 mum da yanınca elini geri çekti. "Şimdi üfleyebiliriz işte."

Güldü Murathan. Heyecanlanmıştı herkes ona bakarken. Kulakları
hafiften kızarıyordu. Tam üfleyecekti mumları ki ortamdan yükselen bir
ağlama sesiyle şişirdiği hava yanaklarında kalakaldı. Gökçen çığlık
kıyamet ağlamaktaydı.

"Ne oldu?"dedi kadınlardan biri. "Bir yerini mi vurdu?"
Yerde tepinen kızına umutsuzca baktı Leyla. "Ona değil de bana vuracak

şimdi bir şey..." diye homurdandı. Ya sabır niyetine yüzünü sıvazlayıp yere



eğildi. "Tamam." dedi sakin olmaya çalışarak. "Tamam. Ağlama. Yok bir
şey. Ağlama."

Lakin Gökçen ağladıkça ağladı.
Neslişah el attı duruma. "Ne istiyor Leyla?"
"Hiçbir şey." dedi Leyla bir yandan da oflarken. "Alıştı nazlanmaya. Her

istediği olsun istiyor."
Lakin bu doğru bir cevap değildi Gökçen için. Gerçek cevap Gökçen'den

geldi. "Mulata... Mulata..." dedi içini çeke çeke ağlarken. Tekrar yeniledi
kendini. "Mulata...Mulata..."

Güldü Neslişah. "Getir buraya Leyla. Her yıl beraber üflüyorlar pastaya.
Alıştı kız tabi."

"Bir tek bıraksın çocuğu ama artık Nesli." dedi Leyla. "Bunun yüzünden
Murathan'ın hiç bir doğum gününde tek fotoğrafı yok. Her yerden çıkıyor."

Gülüşü büyüdü Neslişah'ın. "Bizden yana şikayet yok valla." Murathan'a
döndü. "Gelsin mi anneciğim?"

İstiyordu. Çok istiyordu. Ama birazcık nazlandı Murathan. "Gelsin
madem."

Ofladı Leyla. Söylene söylene yerden kaldırdı Gökçen'i. Elinden tutup
masaya ilerletti. Murathan'ın yanında ki Aslıhan kucakladı hemen. Gökçen
ise masayı ve pastayı görebilecek konuma gelir gelmez yanağındaki yaşlara
rağmen sırıtıyordu. İstediğini almıştı.

"Şimdi üfleyebiliriz işte." dedi Neslişah. "Haydi bakalım."
Yanına döndü Murathan. "Gel."dedi Gökçen'e sadece. Gökçen anında

ona uzattı kollarını. Onun kucağına geçti. Sıkıca kavradı Murathan
belinden. Dizlerine oturttu. "Üç deyince üflüyoruz, tamam mı Pamuk?"

"Timam."dedi Gökçen. Murathan neşeyle bir derken o anında, "Üç."
deyip mumlara üfledi. Dört mum sönünce neşeyle el çırptı çok güzel bir şey
yapmış gibi. "Çöçken'e alkış."

Güldü herkes. Murathan hariç. "Ne yaptın?" dedi kucağındaki cadıya
ters ters bakarken. "Üç dedim mi ben?"

Güldü Gökçen.
"Tamam."dedi Neslişah. "Dur bir daha yakalım. Bu sefer sen üfle." Yaktı

tekrar mumları. Tekrar üfleme geri sayımı başlamıştı ki bu seferde Gökçen
elini şap diye pastanın içine sokunca herkesten kınayıcı bir ses yükseldi.
Hızla Pamuk'un eline yapışıp geri çekti Neslişah.

"Ya of Pamuk ya!"dedi Murathan ağlamaya yakın bir halde. Kucağından
indirdi. "Git şurdan. İstemiyorum seninle mum falan üflemek. Batırdın yine



her şeyi. Of ya."
Ortam anında karıştı. Gökçen korkarak, Murathan ise yamulan pastasına

bakarak ağlamaya başlamıştı. Saç baş girdiler yine birbirlerine. Tekmeler
havada uçuştu.

Yaklaşık yarım saat sonra çıkan kaos bastırılmıştı bastırılmasına ama
Murathan'ın yüzünden düşen bin parçaydı. Odanın diğer ucunda hiç bir şey
olmamış gibi Gülhan'la oynayan Gökçen'e bakıyordu tip tip. Ne diye
uyandırmıştı bu yer cücesini? Uyandırmaz olsaydı.

Herkes gitmişti zaten. Parti bu kadardı. Rezil bir doğum günüydü. Tek
güzel şey gelen hediyelerdi. Atari almıştı Ali ve Leyla teyzesi. Arkadaşları
ise topaç, tişört ve bir kaç araba. Bunlara bile sevinemiyordu ama.

"Murathan."dedi Neslişah. Elinde bir dilim pasta ile gelmişti yanına.
"Sen neden yemedin pastandan oğlum?"

"Canım istemiyor."dedi sadece. İndi koltuktan. Sakince odasına ilerledi.
Odası sessizdi. Güzeldi. Dolap kapağında bir resim vardı. Askeri üniforma
içinde çizmeye çalışmıştı babasını. Yamuk yumuk çizilen bir cin Ali'den
öteye gidememişti ama. Eline ise kendini eklemişti. Minikti. Ama o da yeşil
üniformalar içindeydi.

Dudakları büzüldükçe büzüldü resme bakarken. Gözleri doluyordu.
Ağlayışına engel olmak için gözlerini tavana dikti. Babasını özlemişti.
Neden hiç yoktu? Dünyada tek iş asker babalara mıydı hep?

"Ben asker olunca böyle yapmıycam." dedi dudakları titreye titreye.
Başını iki yana salladı. "Ben senin gibi yapmıycam baba."

Kapıdan bir gıcırtı sesi gelince bakışlarını yanına çevirdi. Kapı
aralığından minik bir şey girmeye çalışıyordu içeri. Elinde tuttuğu pasta
tabağını zar zor taşımaya çalışan ve bunu yaparken de dikkatli olması
gerektiğinin bilincinde olan bir Pamuk.

Bakışları kesişti. "Gelme."dedi Murathan hemen. "Git Pamuk. Sakın
yanıma gelme. İstemiyorum seni. Küsüm sana."

Dinlemedi Gökçen. Tabağın içindekini dökmeden ilerlemeye çalışmak
gibi yoğun işleri vardı. "Mulataa yirdam et. Yirdam et. Mulata, yirdam."
diyordu bir yandan da.

Göz devirdi Murathan. Tepkisiz de kalamadı. İlerledi yanına. Ters ters
aldı elinden pastayı. "Aldım."dedi aynı huysuzluğuyla. Geri iteledi kızı. "Git
şimdi. Haydi."

"Olmaz."dedi Gökçen. "Mulata palçtasını yesin. Mulata yesin."



Durdu. Baktı elindeki pastaya. Sonra Gökçen'e. "Bana mı getirdin
bunu?"

"Mulata yesin. Mulata yesin."diye kendini yeniledi Gökçen. Kollarını iki
yana açıp bacaklarına yapıştı Murathan'ın. Sıkıca sarılmışken alttan alttan
en tatlı bakışını attı. "Mulata ham yapçın. Göçken'e ham yaptırsın."

Güldü. "Ben yiyeyim sonra sana mı yedireyim?"
"Ham hamm." diye derdini kısa ve öz şekilde anlattı Gökçen.
Gülüşü büyüdü. "Eee hani?" dedi tabağa bakıp. "Çatal getirmemişsin."
Anlamamıştı Gökçen. Bu bir oyun olabilirdi. "Çatal getmemişsin!"diye

tekrar etti Murathan'ı. Kolları ayrıldı Murathan'dan. Kendi kendine
hoplayıp el çırptı. "Çatal yok!" dedi ellerini iki yana açarak. "Çatal gitti.
Çatal nedee?"

Başını iki yana salladı Murathan. Gülüyordu bir yandan da. Elinden
tutup yere oturttu Gökçen'i. Pastayı önüne bıraktı. Göz hizasında eğildi.
"Ben gelene kadar sakın dokunma. Çatal alıp geliyorum." Cevap
beklemeden mutfağa koştu. Bir çatal alıp geri geldi. Bıraktığı gibi
otururken buldu Gökçen'i. Rekora koşacak şekilde uslu uslu bekliyor, bir
yandan da ağzı beş karış açık esniyordu.

"Yemedim ki."dedi Gökçen onu görünce hemen. "Hiç yemedim ki."
Güldü. "Aferin." Önünde oturdu. Aralarına pastayı aldı. Çatalla birazcık

alıp ilk dilimi Gökçen'e verdi. Sonra ise kendi yedi aynı çatalla.
"Nasıl?" dedi ağzı dolu dolu. "Güzel di mi pasta? Babam seçmiş benim

için."
Ağzı dolu olduğu için başını aşağı yukarı salladı Gökçen. Bir yandan da

araba almıştı yerden eline. Onu inceliyordu. "Mulata pu ne?" dedi arabayı
gösterip.

Bir parça daha verdi Murathan ağzına. "Kepçe." diye cevapladı.
Önündeki kepçe kısmını gösterdi. "Bak, kocaman kulağı var." Gökçen'e
baktı. "Senin kulağın nerde?" Öğrettiklerini tekrar ettirmek en büyük
zevkiydi. Kendini büyük hissediyordu. Büyük ve bilgili.

Öğrendiği gibi sağ kulağını tuttu hemen Gökçen. "Bu penim kulaaam."
Güldü. "Aferin sana."
Öne doğru uzanıp Murathan'ın kulağını kavradı. "Bu da Mulata'nın

kulaaa." Güldü. Geri oturdu. Önündeki kepçeyi aldı. "Bu da kepçe'nin
kulaaaa. Kepçükkk."

"Kepçük değil."diye düzeltti Murathan. "Kepçe."



Dinledi Gökçen. Bir düşündü. Sonra ise yine doğruldu oturduğu yerden.
Uzandı Murathan'ın kulağına. "O zaman bu Kepçükkkk."dedi harfleri
uzatarak. Geri oturdu. Kepçeye baktı. "Bu da kulaaaak."

Çok yanlış çıkarımlar içindeydi ama ses etmedi Murathan. Eğleniyordu
bu bir şeyleri yeni keşfeden hallerinden. Ağzına bir dilim pasta daha verdi.
Yedi sorgusuzca Gökçen. Sonra bir parça daha.

"Mulata'da yesin." dedi Gökçen. Bir yandan ise hala kepçe'nin ucuna
kulak, Murathan'ın kulağına Kepçük demekle meşguldü.

Güldü Murathan. Bir parçada kendi yedi ama geri kalan hepsini
Gökçen'e yedirdi. Elini ensesindeki saçlara attı. Hala terliydi. Sildi terlerini
ensesinden. Dağınık saçlarını topladı. Örüğünü düzeltti. "Açıp baştan
örelim mi? Çok terlemişsin."

Ağzı dolu ve elinde incelemesi gereken bir oyuncak olduğundan sessiz
kaldı Gökçen. Başını aşağı yukarı salladı. Arkasına geçti Murathan. Açtı
saçındaki örgüyü. Kıvır kıvırdı saçının uçları. Dalin kokuyordu. Mis gibi.
Yumuşacıktı her bir tanesi. Dokundu yavaşça. Üfledi yine terleyen ensesine.
Ördü saçlarını. Açtı. Ördü. Açtı.

"En başından yaramazlık yapmasaydın doğum günüm böyle güzel
geçerdi işte." diye söylendi. Lakin Gökçen anlamadı. Yüzüne eğildi. "İyi ki
doğdun de bana."

Ağzındaki pastayı yuttu yavaşça Gökçen. "İyi ki doldun." diye tekrarladı
dudaklarını öne büze büze.

Keyfi yerine geldi Murathan'ın. Dayanamadı. Yandan yanağına minik bir
öpücük bırakıp geri çekildi. "Tatlı Pamuk." dedi neşeyle. Büyüdükçe tatlılığı
biraz kayboluyordu. Cadılaşıyordu. Bebekken daha makuldü ama buna da
şükürdü. Saçlarına döndü tekrar.

Gökçen elindeki araba ile oynadı. O Gökçen'in saçlarıyla.
Lego dizdiler, yapboz yaptılar, kavga ettiler. Ama günü her zamanki gibi

yan yana bitirdiler. Bundan sonraki bütün doğum günlerinde Murathan
pastasındaki bir dilim hakkından bir parça aldı sadece. Kalan kısımlarını
Gökçen'e verdi.

İkisi de ortak bir dilim pastadan fazlasını yemediler Murathan'ın her
doğum gününde.

O günden sonra ise Murathan'ın kulakları Gökçen için hep Kepçük
olarak kaldı.

******
"Ne zamandır bu halde geziyorsun sen?"



Oturduğum yerde huzursuzca kıpırdandım. Deri koltuk hareketlenmem
ile beraber gıcırdadı. Yine. Oturduğum yerde öyle kıpır kıpırdım ki doktor
beni ensemden tutup 'götünde kurt mu var senin' diye ciddi bir soru yöneltse
yadırgamazdım. Zira gergindim. Çünkü ilk defa hasta koltuğunda ben
vardım.

Hem de bir psikiyatri kliniğinde.
Evde ayna karşısında kendi kendime yaptığım ; sorun yok Gökçen, biraz

kafan dağınık sadece, bunu kendi aramızda halledebiliriz, gel güzelce orta
yolu bulalım temalı girişimler başarısız olmuştu. Orta yolu bulamamıştım.
Fenaydım. Başa belaydım.

"Yani..."diye ağız göz yağmalı bir cevap verdim. "Kısa bir süredir."
Karşımda oturan Ezgi'nin tatlı çehresinde bu cevaptan memnun olmayan

bir ifade belirdi. Kumral saçları sıkı bir at kuyruğu ile topluydu. Az daha
sıkı yapsa Çinlilere dönecek cinsten sıkı. "Ne kadar kısa bir süre?" diye
sordu.

Ofladım. Yine kıpırdandım yerimde. Ellerimi saçıma atıp geri savururken
dişlerimi dudağıma geçirmek suretiyle bakışlarımı sağ tarafıma çevirdim.
Adını bilmediğim çeşit çeşit çiçekler dizilmişti pencere önüne. Rengarenk.
Güzellerdi. Çok. Peki ben neden tek derdi polen üretmek, etrafa koku
yaymak olan bir çiçek değildim de sevdiği adamın yolunu gözlemekten
helak olan bir Gökçen'dim?

İzmirdeydim. 2 gündür. Murathan ise yoktu. Yaklaşık bir süredir.
Yaklaşık bir haftadır. Yaklaşık 8 gündür. Yaklaşık 8 gün 14 saat 33 dakika 3
saniyedir. Şu andan itibaren 4 saniyedir.

Saymayı gerçekten mutsuzlar bulmuş olabilir miydi?
Ya da sürekli hayatından gidenleri bekleyen ben?
Mutsuz muydum? Değildim. Mutsuz olabilir miydim? Olabilirdim. Peki

o zaman mutsuz muydum? Tam anlamı ile hayır. Canımı sıkan şeyler var
mıydı? Evet. Beni perişan edecek raddede miydi? Değildi. Dayanır
mıydım? Dayanırdım. Ama belki de dayanamazdım. Uykum var mıydı?
Vardı. Uyumak istiyor muydum? Hayır. Ben ne istiyordum? Murathan.
Gelebilir miydi? Hayır. Gelmesini ister miydim evet. O zaman bir kilo
pamuk mu daha ağırdı yoksa 1 kilo demir gibi içime oturan Murathan
hasreti mi?

"Gökçen." diyen Ezgi çiçeklere bakarken odaklandığım derin ve felsefik
düşüncelerimi böldü.

"Hı?" diye tepki verdim ismime. Bakışlarımı anında ona çevirdim.



Masasında otururken süzdü beni bir süre daha Ezgi. Sade bir odaydı.
Masasının üzerinde tek tük ajanda, minik bir laptop ve en köşede bembeyaz
bir orkide vardı. Arkadaşımdı. Lise zamanlarından beri tanırdık birbirimizi.
Ortak arkadaşlar aracılığı ile tanışmıştık. Büyüktü o benden. Lakin kafa
kızdı. Üniversite için İstanbul'a gitmişti yıllar yıllar önce. Ben ise tıp
fakültesi kazanmıştım. İzmir'de kalmıştım. İster istemez eskisi kadar sık
görüşemez, konuşamaz hale gelmiştik. Ama buluştuğumuz anlarda da araya
uzun yıllar girmemiş gibi devam ederdik kendisiyle hep. Şüphesiz en
sevdiğim özelliği buydu. Sürekli konuşmasan bile samimiyeti asla
kaybetmemek.

"Sen gerçekten iyi misin?" dedi şüpheli bakışları beni tararken.
"Hıı." tepkim bu sefer şaşkınlık için değil onaylamak içinde. "İyiyim

tabi." Gülümsedim. "Sen nasılsın?"
Mala bakar gibi baktı kısa bir an yüzüme. "Gelip benden sana uyku ilacı

yazmamı istedin Gökçen."
Evet. Yapmıştım öyle çılgınlıklar. Zira uykusuzluktan bayılmama ramak

vardı artık. Zerre uyuyamıyordum. Zerre. Murathan'ın gittiği günden beri,
yani 8 gün 34 dakika 2 saniyedir toplam uykum 10 saati geçmemişti.
Gözlerimi kapattığım an boğazıma eller sarılıyordu, beni boğuyordu.
Sürekli gözüm açık kalmalıydı. Eeee doğal olarak gözüm açık
uyuyamayacağım için en sonunda bayılıyordum. Ama baygınlıkla başlayan
her uykum çığlık kıyamet kabuslarla sonlanıyordu. Ya Murathan'a işkence
ediliyordu. Ya da bana.

Her şey son raddedeydi. Her şey. Korkularımda. Özlemimde.
"Ben raporluyum." dedim sakince. "Yazamıyorum kendime ilaç. Sen yaz

güçlü bir tane."
Kısa bir an daha mala bakar gibi baktı. Hastaneye gelip karısının ilacını

kafasına göre değiştirmek isteyen sonra ise Murathan'ın gazabına uğrayan
hıyar heriften bir farkım var mıydı? Sanmam. Hayat insana kınadığını illa
yaşatacaktı çünkü.

Ne gerek varsa. Bir şeyi de duyma be hayat. Bir şeyi de es geç be güzel
kardeşim. Kaç yıldır şu hayatta yüz yüze bakıyoruz yani. Bu kadar mı
hatırımız yok birbirimiz üzerinde?

Cevap vermedi Ezgi. Konuşmak yerine oturduğu yerden kalkmakla
yetindi. Masasının arkasından ayrılıp bana doğru ilerledi. Bakışlarım onu
takip ederken o gelip benim yanıma oturdu. Bana dönerken bacak bacak



üzerine atıp bakışlarını bana çevirdi. "Evet." dedi havalı bir şekilde.
"Dinliyorum."

"Neyi?"
Tek kaşı havaya kalktı. "Kaçırılmışsın."
Benim iki kaşım birden havaya kalktı. "Sen nereden biliyorsun!?"
Bu şaşkınlığım karşısında hafif bir tebessüm belirdi dudaklarında. "Bütün

kanallar ve sosyal medya uygulamalarında resmin ve adın günlerce kırmızı
ünlem işaretleri ile döndüğü için biliyor olabilir miyim?"

Olabilirdi tabi. Gayet makul bir açıklamaydı.
Göz devirdim. "Madem biliyorsun niye aramıyorsun? Ölümden

dönmüşüz burada."
"Aradım. Açmadın."
"Mesaj atsaydın."
"Attım. Dönmedim."
Kısa bir süre bakıştık tek savunmam olan sessizliğim eşliğinde. Çoğu

mesaja dönmediğim doğruydu ama mantıklı bir açıklamam vardı. Zihnimde
cevap verip bunu yazıya dökmeyi unutmak gibi mesela.

"Dikkatin dağınık. Uyuyamıyorsun." dedi sakince. Eli dizime uzandı.
Dokundu duruşu gibi sakin bir temasla. Bakışları ise beynimin içini görmek
ister gibi yüzümde geziniyordu. "Kabuslar görüyorsun. Sürekli takip
edildiğini düşünüyorsun. Paniksin. Diken üzerindesin. Gerginsin. Bazen
nefes almakta bile zorlanıyorsun. En ufak bir seste irkiliyorsun. Değil mi?"

Cevap veremedim. Sadece yutkunabildim gözlerine bakarken. "Travma
sonrası stres bozukluğu?" diye kendimce koyduğum teşhisi ona da sundum.

"Güzel." dedi. "En azından teşhis koyma konusunda başarılısın."
Derin bir nefes vermekle yetindim. "Doktorum ben Ezgi."
"Acilde doktorsun." Gülümsedi tatlı tatlı. "Burası benim çöplüğüm,

hatırlatırım."
Haklı Gökçen. Susta kadın işini yapsın. Doktor oldun da ne bok oldun

sanki. Haline bak.
"Ne zamandır bu haldesin?" diyerek en başta ki sorusunu yeniledi.
Bakışlarımı ondan çevirip önüme döndüm. Masasının arkasında kalan

kitaplığı tam karşımdaydı. Amaçsızca tek bir noktaya nereye baktığımı
bilmeden baktım. "1 aya yakın bir süre sanırım."

"Kaçırıldığından beri yani."
Dalgındı bakışlarım. Başımı aşağı yukarı salladım. "Neden daha önce

gitmedin bir doktora? Cahil gibi hareket etmenin sebebini sorabilir miyim?"



Yüzüne bakmadım. Dudak büzdüm öne doğru. Savunmam pek yoktu.
"Bu kadar kötü değildi. İdare edebiliyordum." diye mırıldandım.

"Ne zaman kötüleşti?"
Murathan gidince.
Ofladım. Tekrar yüzümü Ezgi'ye çevirdim. "Bir ilaç yazsan da gitsem ya

iş-" Gerisini getiremedim çünkü bakışları ilaç olarak fitil yazacak gibiydi.
Yine ofladım. "Ne biçim doktorsun sen? Travmam var benim senin şu
bakışlarına bak. Korkutuyorsun beni cani kadın."

Tip ama bir o kadar da beynimin içini gördüğünü hissettiğim bakışları
üzerimdeydi. Omuzlarım düştü. Kaçış imkansızdı.

"Ne zaman kötüleşti dedim sana?" diye sorusunu yeniledi.
Geri yaslandım koltukta. Bacak bacak üzerine atarken elimi saçlarıma

daldırıp geri savurdum. Sanki babamın evi Gökçen... "Murathan gidince."
"Murathan kim?"
"Sevgilim."
Dikleşti oturduğu yerde. "Ohaaa!" diye bir psikoloğa hiç uymayacak bir

tepki verince bakışlarımı ona çevirmek zorunda kaldım. Oldukça heyecanlı
bir bakış vardı yüzünde. Tabi söz konusu dedikodu olunca Freud' da olsan
bir aklın kayıyordu. "Yeni sevgilin mi var?" diye şaşkınlığını sürdürdü.
"Koray'a ne oldu?"

Yüzümü ekşittim. "Adını anma şu salağın lütfen. Sevgili kategorisine
bile almak istemeyeceğim bir deneyimdi."

"Zerre senlik değildi."
Güldüm. Bizi yan yana gören herkes bunu derdi zaten. Aşırı

uyumsuzduk. Yani bir çift ancak bu kadar uyumsuz olurdu. Peşimden çok
koştuğu ve yakışıklı olduğu için kabul etmiştim kürtaj gazisi adamın
teklifini.

Hayır dedi çok derinlerden bir ses. O yüzden değildi. Hatırla Gökçen.
Hatırla.

Ve hatırladım.
Üniversite...
Sıcak bir gün.
Kucağımda sıkıca tuttuğum kalın kitaplar, üzerimde kot bir şort ve sarı,

salaş bir tişört. Salına salına ilerliyorum okulun koridorlarında. Yanımda 3
arkadaşım var. Başak, Meliha ve Hakan. Bir şey konuşup gülüyorlar. Pek
dinlediğim söylenemez.



"Koray geliyor.Koray geliyor."diyerek heyecanla koluma sarılıyor diğer
yanımdaki Meliha aniden. Bakışlarımı karşıma dikiyorum. Koray gerçekten
de bana doğru geliyor. Şaşırmıyorum. Heyecan da yapmıyorum. Dakika
başı bir köşede karşıma çıkığı için bu benim için şaşırtıcı bir olay değil
çünkü. Hatta en oflamalısından bir tepki veriyorum.

Koray ise çapkın bir gülüşle ilerliyor bana doğru. Kendini okulun Emir
Sarrafoğlusu sanıyor. Etraftan geçen kızlar dönüp dönüp bakıyor ona.
Yakışıklı. Geniş omuzlar, koyu kahve gözler, aynı tonlarda dağınık saçlar,
kirli sakal, uzun bir boy... Herkes için yakışıklı ve karizmatik. İnkar
edilemez. Ama benim için yakışıklı, karizmatik bir mal. Bunu da inkar
edemezdim.

"Sana doğru geliyor Gökçen."diyor Başak heyecanla.
İfadem dertli. "Farkındayım."
"Yalnız bırakalım mı sizi?" diyor Hakan gülerek.
Bakışlarımı ona çevirip göz deviriyorum. "Saçmalamayın." Tekrar önüme

dönüyorum. "Derse geç kalacağız. Haydi. Çabuk."
Derken tam Koray geliyor yanıma. Herkes duracağımı düşünüp

yavaşlıyor ama ben durmuyorum. Koray bana çapkın bir gülüşle bakarken
yüzüne bile bakmadan geçiyorum yanından. Daha doğrusu geçtiğimi
sanıyorum. Kolumdan yakalıyor. Durmak zorunda kalıyorum.

"Nereye böyle güzellik?" diyor beni kendine çekerken.
Bakışlarım arkadaşlarıma kayıyor. Sırıtarak bakıyorlar. Tam sınıfın

önündeyiz. Bize dönen bakışlar var ama kimse artık bunun için şaşkın değil.
Zira Koray bulduğu her köşede beni sıkıştırmak ile ünlenmiş durumda. Ben
ise önüne uzatılan bir nimeti elinin tersiyle iten şımarık bir nankör.

Gülüyorum şımarıkça. Madem adım bu, hakkını vermek adına. "Senin
olmadığın bir yere Koraycım."

O da gülüyor. "İmkansız o. Biliyorsun değil mi?"
Yüzüne yaklaştırıyorum yüzümü. Dudaklarımız arasında milim mesafe

kala duruyorum. "Asıl sen imkansız işler peşinde koşuyorsun. Biliyorsun
değil mi?" En cilveli bakışımla baktığım ve konuştuğum için bir tık
bocalıyor Koray. Ama hoşuna da gidiyor. Dişlerini dudağına geçiriyor
serseri bir gülüş dudaklarında peydah olmuşken.

"Sen gibisi yok şu okulda Gökçen. Aklımı başımdan alıyorsun."
Gülerken yüzümü geri çekiyorum. Tabi kolumu da. "Senden çok var ama

be Koray. Hiçte aklımı başımdan almıyorsun."



Cevap beklemiyorum. Gülen ifadem siliniyor. Kolumu elinden
kurtarıyorum. Göz devirerek önüme dönüp arkadaşlarımın yanına
gidiyorum. Sınıfa ilerlemeye başlıyoruz.

"Şu çocuğu reddettiğine inanamıyorum Gökçen."diyor Hakan şaşkın
şaşkın.

Sınıftan içeri giriyoruz. Yoğun ses karşısında yüzümü buruşturuyorum.
"Çok istiyorsan sana yapalım Hakan."

"Çok sağ ol."diyor kibarca. "Ben erkek kullanmıyorum."
Çünkü Hakan'ın tercihi aslında Meliha. Biliyorum. Ama Meliha bundan

bihaber olduğu için ses etmiyorum. Gülmekle yetiniyorum. Amfinin
arkalarında bir noktaya oturuyoruz.

"Neden istemiyorsun?"diyor Meliha.
Derin bir nefes veriyorum. Elim istemsizce kalbimin üzerine gidiyor.

Gözümün önüne Koray'ın yüzünü getirip hareketlenip hareketlenmediğini
kontrol ediyorum. Bininci defa falan. Yaprak bile oynamıyor. Kendimi
bildim bileli kalbimin üzerinde duran boşluk hala yerli yerinde bakıyor
bana.

"Ben anlıyorum Gökçen'i."diyor Başak. "Çocuk her gün bir kızla.
Bununla sevgili olmak için bir kutu ağrı kesici içip gün boyu öyle dolanmak
lazım."

Gülüyoruz. Kolumu Başak'ın omuzuna atıp kendime çekiyorum. "Sen de
olmasan bir halden anlayanımız yok be Başak."

Derken Koray'ı görüyor gözlerim sınıf girişinde. Hocayla aynı anda
giriyor içeri. Hoca masaya ilerlerken o koşarak bizden tarafa geliyor.
Saniyelik kesişiyor bakışlarımız. Ben şaşkın bakıyorum. O ise oldukça
kendinden emin. Hızla ilerleyip arka sıramıza geçiyor. Tam arkama
oturuyor. Arkaya dönüp tip bir bakış atıyorum.

"Ne işin var senin burada?"
Sırıtıyor. "Ders dinlemeye geldim."
Bu yıl mezun oldu bile. Saçmalıyor. "Salak salak konuşma."
Hoca bir şeyler anlatmaya başlayınca eliyle bir sus işareti yapıyor.

"Sessiz ol. Konu tam benlik. Bir daha dinlemem lazım."
Konu; Göğüs hastalıkları...
Mal mısın bakışım sürüyor. Onun ise sırıtık ifadesi.
El mecbur önüme dönüyorum. Yaklaşık 15 dakika gerçekten sessizce

dinliyor dersi. Ben ise umursamıyorum onu. Varlığını bile unutuyorum.
Hızlı hızlı not almaya çalışıyorum. Saçlarım önüme düşüp duruyor. Hızlı



yazamıyorum bu sebepten. Oflayarak geri yaslanıyorum. Sıcak. Saçlarım
daha da bunalmama neden oluyor. Elimi yelpaze gibi yapıp yüzüme ve
boynuma sallarken bir şey oluyor.

Bir dokunuş hissediyorum saçlarımda. Nazik. Narin. Kırılacak bir şeye
dokunur gibi. Omuzlarımdan dökülen saçları arkama doğru çekiyor bir el.
Bakmama gerek yok kim olduğunu anlamak için. Geri çekilen saçlarımla
boynum derin bir nefes alırken ben sessiz kalıyorum. Kendimi geri
çekmiyorum. Dönüp ters terste bakmıyorum. İfadesizce önüme bakıyorum.
Saçlarımı arkaya alıp bırakacak sanıyorum.

Ama öyle yapmıyor. Bir süre uğraşıyor parmakları saçlarımda. Yine
sessiz kalıyorum. Hatta notu motu bırakıp daha da geri yaslanıyorum. Kısa
bir süre sonra ise sol omuzumdan aşağı uzun bir örgü bırakıyor Koray'ın
elleri. Ucunda toka yok. Ha açıldı, ha açılacak. Gevşek, acemice örülmüş
bir örük.

Parmaklarım hafifçe dokunuyor örüğe. Kalbimin tam üstüne düşüyor
örgünün açık ucu. Değdiği yerde ince bir sızı oluşuyor. Yıllar sonra. İlk
defa. Neden?

Bilmiyorum.
Bir noktaya takılıyor gözlerim.Dalıyor bakışlarım. Geçmişten gelen

sesler, bulanık görüntüler, karmaşık anlar...Bir el var saçlarımda. Başka bir
el. Küçük bir el...Küçük, ferahlatan bir nefes. Örüyor saçlarımı. Açıyor.
Örüyor. Açıyor. Nefesi ensemde, sıcaklığı elimde, gözü hep üzerimde. Çok
derinlerden bir ses ilişiyor kulağıma.

Pamuk...Saçlarını yolarım senin.
Kalbimin üzerindeki sızı büyüyor. İlk defa bu denli hareketlendiğini

hissediyorum içimde bir şeylerin. Ama sızının aksine dudaklarımda buruk
bir tebessüm beliriyor. Çünkü yıllar sonra ilk defa biri saçlarımı örüyor.
Saçlarımı seviyor...

Babam ve ondan sonra...
O.
Ders bitene kadar hareket dahi etmeden duruyorum. Saçımdaki örük

açılsın istemiyorum. Açılıyor ama. Tutmuyor. Ucundan tutarak süreyi
azaltmaya çalışıyorum. Biraz daha böyle durmalıyım. Biraz daha saçım
örgülü durmalıyım. Biraz daha...

Olmuyor. Babam ve onun örgüsü gibi değil bu. Akıp gidiyor.
Umursamıyorum ama. Kısa bir an bile varlığı yetiyor bana.



Ders bitiyor. Bittiği saniye ise ben sakince arkamı dönüp Koray'a
bakıyorum. Ve başımı yakan, hayatımın en büyük hatasının başlangıcı olan
o soruyu soruyorum.

"Bana kahve ısmarlar mısın?"
...
Hatırlamak zorunda kaldığım anı yüzünden yüzüm ekşidi. Zıkkım

içseydin be Gökçen.
Neyse. Konumuza dönelim Gökçen.
Psikologa gelmek insanın zihnini baya açıyordu gerçekten. O an farkında

bile değildim bunun. Anlık bir aydınlanma içindeydim şu an. Ben Koray'ın
teklifini aylarca reddedip sonra saçımı bir kere ördü diye kabul etmiştim.
Kalbimdeki sızı o an doldu sanmıştım. Hayatımdaki, içimdeki eksik bu
sanmıştım.

Yanılmıştım.
O an içimi ısıtan, kalbimin üzerindeki boşluğu dolduran şey aklıma gelen

bulanık anılardı. Sesini hatırlamadığım babam, yüzünü unuttuğum
Kepçüktü. Unutmak için saçlarımla birlikte kesip attığım kişilerin aslında
saçlarıma sonsuza kadar ruhlarını işlediklerini yeni idrak edebiliyordum.
Sonradan defalarca Koray'dan saçımı örmesini istemiştim. 'Beceremiyorum,
güzel olmuyor' deyip kestirip atmıştı.

Mesele güzel örüp örmemesi değildi oysa. Anlamamıştı.
"Eeee kim bu Murathan?" diyen sesle dalgın bakışlarım ve geçmişe dalan

zihnim bölündü. Hafifçe silkinerek Ezgi'ye baktım yine.
Adını duyunca bile dudaklarımda oluşan tebessüm yüzünden bir şeyleri

uzun uzun anlatmama gerek yoktu. Ezgi'de bunu anlamıştı tabi.
"Çok seviyoruz sanırım." dedi bu alık ifadem karşısında. "Geldin geleli

ilk defa güldün."
Gülüşüm büyüdü. "Çok."dedim bir kelime en fazla ne kadar çok

olabilirse o kadar çok vurgusu vermeye çalışarak.
Güldü bu cevaba. "Silopi'de mi tanıştınız?"
Başımı iki yana salladım. "Çocukluk arkadaşım. Babalarımız aynı gün

aynı yerde şehit düştü. Yıllarca yan yanaydık ama sonradan mecbur
ayrılmak zorunda kalmıştık. Silopi'de tekrar karşılaştık. Hazır tekrar
karşılaşmışken de bu sefer fırsatları değerlendirelim dedik."

Gülüşü minik bir kahkahaya dönüştü. "Daha iyi bir değerlendirme
görmedim." Başka bir soru yöneltti. "Şimdi nerede? Nereye gitti?"

Derin bir nefes verdim. "Bilmiyorum."



Boş boş göz kırpıştırdı.
"Asker."dedim kısaca.
Kaşları usulca havaya kalktı. Bir kaç dakika sessiz kaldı. Sonra ise şöyle

dedi. "Baban gibi yani..."
Evet Ezgi. Babam gibi...En büyük yaram gibi...
"Öyle." demekle yetindim.
"Korkuyorsun." dedi. "Baban gibi olmasından. O yüzden o yokken daha

da artıyor kabusların. Değil mi?"
Bakışlarımı yüzüne çevirdim. Yine kendinden oldukça emindi. Gözlerimi

kıstım. "Sizin bu empatik dil olayınızı hiç etik bulmuyorum haberiniz olsun.
Belki ben bunları söylemek istemiyorum. Neden benim zihnim okunuyor şu
an acaba?"

Güldü. "Yüzünde öyle bir ifade var ki Gökçen, zihnini okumaya gerek
yok. Direkt kendini ele veriyorsun."

İyiyim numarası çeken Gökçen'e Bakırköy'e yatırılma şoku.
Sessiz kaldım. Hafifçe öne eğildim. Dirseklerimi bacaklarıma dayayıp

parmaklarımı çekiştirdim hafifçe. Murathan olsa tek tek oynardı hepsiyle
oysa. Tek tek öperdi parmak uçlarımdan. Avuç içi çizgilerimden. Tenimde
tenini hissetmek için tüy kadar hafif dokunuşlarla gezindi parmaklarım
parmaklarımda.

"Ben babam şehit düştüğünde küçüktüm." dedim. Bakışlarım
ellerimdeydi. "Töreninde ağlayamadım. Acısını o an anlamadım bile. Yıllar
sonra oturdu içime boşluğu. Çocuktum. Unuttum. Ya da baş edebildim
acıyla. Bilemiyorum." Güldüm burukça. "Bazen çocuklar yetişkinlerden
daha güçlü olabiliyor sanırım. Çünkü 6 yaşındaki Gökçen bu acıyı
kaldırdı..." Bakışlarımı ona çevirdim. "Ama 26 yaşındaki Gökçen bu acıyı
kaldıramaz Ezgi."

Dinliyordu dikkatle.
"Murathan başka."derken tekrar önüme döndüm. "Şimdi saçma

diyeceksin, öyle bir şey yok diyeceksin, abartıyorsun diyeceksin, senin
dopamin, serotonin ve noradrenalin kafayı yemiş diyeceksin ama adam öyle
bir şey ki aşkından kalbim patlamak üzere Ezgi." Hızla ona döndüm.
"Bence siz bunu da araştırın. İnsan insanı böyle sever mi ya?"

Güldü. Kahkaha atarak hem de.
"Gülme."dedim huysuzca. "Valla manyak etti adam beni. Hayır yani

görsen aksi, nalet çekilmez herifin de teki. Her halta bağırır. Düzen
manyağı. Otururken bile bacağım yamuk dursa başı ağrıyor adamın.



Ama..."Bu noktada sesimde omuzlarımda düştü. "Ama yani bir güzel
Ezgi...Sesi bir güzel, kokusu bir güzel...Bir elimi tutuyor bir sarılıyor,
öpüyor...Bende akıl makıl kalmıyor. Serotonin, dopamin ne varsa zirveye
vuruyor." Sesim daha da yumuşadı. "Görsen buz gibi dersin. Kaşları hep
çatıkdır. Sinirlidir. Küçükken de hep öyleydi. Ama bir kalbi var... Sıcacık,
yumuşacık. Evim gibi orası. Yıllarca orada yatıp kalktım sanki. İşte o
gidince, evim de gidiyor sanki. Hiçbir yere sığamıyorum böyle. Küçükken
de, şimdi de... O varsa uyku var. O yoksa yok." Ofladım. "Zaten kabuslar
peşimi bırakmıyor bir türlü...Takip ediliyorum sürekli sanki. Her an yine
biri çıkıp silahı alnıma dayayacak gibi."

Derin bir nefes verdiğini hissettim. "Seni tanıdığım için bir doktor olarak
olarak bunu soramam ama arkadaşın olarak sormak istiyorum. Ne yaşadın
Gökçen? Kaçırıldığında yani?"

Bakışlarım önümde bir noktaya daldı gitti yine. Bir teröristi tedavi
etmeye zorlandım Ezgi. Alnıma defalarca silah dayandı. Yüzüme sayısız
defa tokat atıldı. Hayatı ellerinden alınan gencecik bir genç kız gördüm.
Sonra ise işkence ettikleri sevdiğim adamı... Hangisinden başlamalıydım
anlatmaya?

Murathan'ın o halleri gözümün önünden gitmiyordu bir türlü. Her şeyi
silebiliyordum bir noktada. Ama acı dolu o anları...Kalbini canlı canlı kesen
kasatura...Korkmuş ve yalnız kalmış bakışları...

Gitmiyordu asla.
Öne doğru eğilip dirseklerimi bacaklarıma yasladım yine. Gözlerimi

kapatıp ellerimle yüzümü kapattım. Uykusuzluk ile sızlayan gözlerime
sayısız iğne batarken gözümün önüne gelen işkence görüntülerinden
kaçmaya çalıştım ama olmuyordu. Sırtımda hissettim Ezgi'nin elini. Dostça
sıvazlıyordu.

"Tamam." dedi. "Zorlamıyorum. İyi değilsin ama belli. İhmal etme bunu.
Kesin görüş bir psikologla. Hatta buradan çıkışta hemen yap bunu. "

"Sana geldim işte."
"Cahil cahil konuşma kızım ya." dedi yalandan bir terslikle. "İş ilkeleri

denen şeyler var. Tanıdığımsın. Nasıl terapi yapabilirim sana?" Ayağa
kalkmak için ayaklandı. "İleri sokakta bir klinik daha var. Oraya
yönlendireyim ben seni."

Tuttum hemen ellerinden. Durdurdum. Başımı ona çevirip bakışlarımı
gözlerine denk düşürmeye çalıştım ama kısa karanlıktan sonra ışık gören
gözlerim pusluydu. "Gerek yok. "



Kaşları çatıldı. "O ne demek?"
"Bu hafta sonu Silopi'ye dönüyorum. Raporum bitiyor. İşe başlayacağım.

Burada değilim yani."
"Tamam." dedi sankince. "Hiç sorun değil. Orada git bir doktora."
"Ezgi..." dedim yapma dercesine ama yemedi.
"Gökçen tedavi olman lazım. En acilinden hem de. Bu tür durumların

ilerlerse ne denli kötü sonuçlara yol açacağını sana anlatmama gerek yok
herhalde."

Oldukça kızgındı. Ben de farkındaydım zaten. "Tamam." dedim yorgun
bir kabullenişle. "Gideceğim orada bir doktora."

Tereddütle süzdü.
Güldüm. "Doktorum bir manyak."
O da güldü ama en samimi şekilde. İlaç yazmadı lakin. İş etikleri varmış.

Tanıdıklara yazamazmış. Boşa gelmiş gibi oluyordum ama en azından içim
rahatlamıştı biraz. Farklılık olmuştu. İlaç işini gün içinde başka bir şekilde
de halledebilirdim. Silopi'de mutlaka başka bir doktora gidiyorsun,
arayacağım, çok yalnız kalmamaya dikkat et, ailen ile zaman geçir diye
öğüt üstüne öğüt verirken ben çok şükür çıkabildim odadan. Kapalı yerler
boğuyordu artık beni. Binadan çıkar çıkmaz derin bir nefes çektim içime
İzmir havasından. Ocak ayındaydık ama çok soğuk değildi. İzmir zaten
hiçbir zaman soğuk değildi. Silopi'ye gittikten sonra anlamıştım bunu.

Güneşli bir hava vardı şu an. Mont bile giymemiştim. Deri ceketim vardı
üzerimde ama üşümüyordum.

İzmir'in havasını içime derin derin çekerken geniş bir tebessüm belirdi
dudaklarımda. Bu bana iyi gelmişti. Bu hava bana gerçekten iyi gelmişti.
Beni izleyen gözler yoktu sanki burada. Üzerimde karanlık eller, boğazımda
karabasanlar yoktu. Hangi köşeye baksam polis vardı ayrıca. Güvende
hissedebiliyordum.

İzmir havasında özgürlük vardı. Güven vardı.
Derin bir nefes daha çektim içime. Yürüyebilmek adına arabayı baya

aşağılara park etmiştim. Yürümek, etrafı izlemek bile anlamsızca iyi
geliyordu artık bana. Kafam dağılıyordu belki. Ya da içime oturan özlemler
yerine başka hayatlara odaklanmak daha makul ve çekilebilir geliyordu.
Gözlerimi kapatıp yüzüme vuran rüzgara bıraktım kendimi. Murathan'ın
kulağıma en son fısıldadığı büyülü sözleri günlerdir yaptığım gibi yine
tekrarladım içimden.



Yokluğunda yağmur ol yağ üzerime, güneş ol ısıt, rüzgar ol tenimde
gezin. Varlığın her daim varlığımın yanında dursun.

Rüzgar daha şiddetli çarptı sanki yüzüme. Okşadı geçti tenimi.
Rüzgar ol tenimde gezin...
Gülümsedim. Telefonumu aldım. Bilge aramıştı. Sonra dönerdim. Zehra

görüntülü aratıyordu muhtemelen. Birkaç gün de olsa yanından gittiğim için
huzursuzdu Zehra ama Allah'tan okullar ara tatile girmişti de Bilge vardı
yanında. Yalnız kalmıyordu böylece Zehra Aybüke ile. Araları daha iyiydi
iyi olmasına ama Aybüke hala bir tık soğuktu. Ben de çok uzatmadan onun
için erkenden geri dönecektim zaten.

Günlerdir yaptığım gibi tek bir ismin üzerine tıkladım. Gitmediğini,
görmediğini bile bile mesaj atıp duruyordum. Yine öyle yaptım. Sayısız
mesaj atmıştım. Hiç birine dönmemişti. Bir tane daha attım, dönmeyeceğini
bile bile.

Murathan� ; İzmir'de hava çok güzel. Ben ise seni özledim.
Derin bir nefes verirken mesaj kısmından çıkıp bir müzik açtım.

Kulağıma kulaklıklarımı taktım. Telefonumu ve ellerimi cebime atıp
ilerlemeye başladım. Özlem Tekin konuşacaktı benim yerime.

"...Kimse bilmez bir ömür sürüklendim 
Her sabah yeniden ümitlendim 
Bakıp aynaya ne sözler verdim 
Seni gördüm göreli aşka dilendim

Boyuna posuna havasına yandığım 
Bilmeden yoluna, yanına, kapısına düştüğüm..."

Bu noktada aklıma hurma gözlüm geldiği için daha derin bir tebessüm
belirdi dudaklarımda. Az önce dert küpü olan, psikologdan çıkan ben
değilmiş gibi hemde. Rüzgar vurdu yüzüme, güneş değdi tenime. Geri kalan
kısma sessizce eşlik ettim.

"...Eline, dizine, yatağına yattığım 
Gönlünü, gözünü, sözünü
Canını sevdiğim 
Gönlünü, gözünü, sözünü
Canını sevdiğim..."

Diğer bir şarkıya geçtim. Göksel abla konuşacaktı bu sefer de. Bir seni
konuşurum diyecekti hurma gözlüme.

Göksel abla arkadaşlarının yanına uğradığından bahsediyordu. İnce belli
bardakta çay iciyormuş. Telefonu cebimden çıkarıp sesini daha çok açtım.



"...Ben de senden bahsettim.  
Anlatırken farkettim 
Senle başlar biter-"

Bu kısımda bakışlarım yanından geçtiğim bir mağazanın vitrinine
takılınca durdum. Baktım bir kaç dakika. Göksel abla durmadı ama.

"Bir seni konuşurum, 
Bir seni konuşurum. 
Hep seni konuşurum."

Kulaklığı kulaklarımdan toptan çıkardım. Vitrinde gördüğüm şeye doğru
ilerledim. Bir iç giyim mağazasıydı. Vitrinde ise aşırı hoş bir şey vardı.
Kelebek şeklinde bir iç giyim takımı. Yeşil...Çok güzel bir yeşil...Asker
yeşili gibi bir yeşil... Baktım kısa bir an vitrine. Minik bir ampul patladı
kafamın üzerinde. Sonra büyük bir floresan sürüsü. Aklımda saniyesine
başka bir fikir daha canlanırken dudaklarımda sinsi bir gülüş belirdi.

Yarın 19 ocaktı. Hurma gözlümün doğum günü. Kendisinin nerede
olduğunu bilmesem dahi gereken hediyeyi vermeliydik. Sonuç olarak Ebru
Gündeş ablamızın da dediği gibi; Engel miydi mesafeler aşk yoluna meşk
yoluna...

Hızla mağazadan içeri dalarken artık mırıldandığım tek bir şarkı vardı.
"O şimdi asker canı neler ister, uykuda mevlam beni ona göster. O şimdi

asker canı neler ister..."
******
Amanos dağlarının eteklerinde bir kartal heybetli bir şekilde kanatlarını

iki yana açmış gökyüzünde süzülürken, elindeki dürbünü dikkatle baktığı
hedefine odaklamıştı Murathan.

Bir baraka vardı karşılarında. İçeride ise imha edilmesi gereken bir sürü
it. Uzaktaydı. Görüş kısıtlıydı. Cama odaklandı. Seçmeye çalıştı görüntüyü
elinden geldiğince. Masaya oturmuş bir adam harıl harıl bazı kabloları
bağlıyordu birbirine. Yaptığı tek şey buydu zaten. Günlerdir bu noktadan
sessizce izlemişti avını Murathan.

Olay şuydu; Sikilesi itler burada bomba üretip çevre bölgelerdeki örgüt
elemanlarına ulaştırıyordu. Ne büyük başarıydı ama!

Sessiz olmalıydılar. Bulundukları konum bu bölgedeki köylere yakındı.
Halkı huzursuz etmeden, sessizce bitirmeliydiler işlerini. Sessizce
halledilmesi gereken bir iş olduğu için onları çağırmıştılar zaten. Bordo
berelileri.



En ufak hatada içerideki itler ortamı onlarla beraber havaya
uçurabilirlerdi. Ofladı dürbünü gözünden geri çekerken.

"Canım bir baklava çekmiş şimdi var ya..." dedi yanındaki Timur'a.
"Anlatamam oğlum."

Bir ağaç dibine çökmüş, elindeki odun parçasının ucunu bıçağı ile
yontuyordu Timur. Net bir cevap verdi. "Anlatmayın o zaman komutanım."

En tip bakışını attı Murathan Timur'a. Daha da atmak isterdi ama
arkalarında kalan bölgeden akan çoşkun nehirden önce kafasını sonra ise
oksijen maskesini çıkaran ve minik bir isyan girişiminde bulunan
Süleyman'ın kulaklıklara gelen sesi böldü bu bakışını.

"Komutanım."dedi Süleyman elindeki silaha sıkı sıkı sarılmış, sırılsıklam
olmuş bir şekilde.

Kibarca cevapladı. "Ne var?"
"Yanlış anlaşılma olmasın, sadece meraktan soruyorum. Herkes dışarıda

da ben neden bu SAT larla beraber suyun içindeyim? Hele de operasyonun
başlamasına daha saatler varken."

Çünkü Murathan hala bir tık kinliydi bu denyoya.
Yanındaki SAT lardan biri olan Altay'da hafifçe çıkardı kafasını sudan

dışarı. Maskesini çıkardı. Derin bir nefes aldı. "Hayırdır kardeş? Sevmedin
mi bizim buraları?"

Bir değer eleman olan Taner'de çıkardı kafasını sudan. "Başta biraz soğuk
ama zamanla alışıyorsun Süleyman. Biraz daha dene."

Taner'de Altay'da yarım bir gülüşle gülerken Süleyman dertliydi ama
çaktıracak değildi. Bıyıklarını bile kesmek zorunda kalmıştı kaç gündür
suyun içinde beklemekten ama yine çaktıracak değildi.

"Yooo." dedi kibar olmaya çalışarak. "Çok sevdim, ferah ferah. Misler
gibi olduk. Ama götümden solungaç çıkacak gibi hissediyorum Altay.
Çıkmıyor de bana lütfen."

Güldü Altay. Murathan ise şöyle cevap verdi;
"Her alanda eğitiyoruz seni Süleymancım. Benim bütün amacım sen daha

da gelişmiş ol diye. Şikayetin mi var?"
Vitesi geri taktı Süleyman. "Asla komutanım. Ben ezelden beridir su

adamıymışım meğer. Şu an anladım. Hatta anam bile suya doğurmuş zaten
beni."

"Suya mı doğurmuş?"dedi Taner şaşkın şaşkın.
"He la."dedi Süleyman saf bir ifadeyle gülerken. "Derede çamaşır

yıkarken doğurmuş beni." İçinde bulunduğu boklu suya baktı. Biraz



efkarlıydı. "İşte insanın doğumu neyse yitimi de o oluyor demek ki."
"İkinci bir emre kadar bir daha kafanı sudan çıkarma Süleyman."diye net

bir emir verdi Murathan. "Altay, sok şunun kafasını suya."
"Hiç gerek yok, ben hallediyorum." dedi Süleyman. Maskesini taktı.

Silahına sarıldı. Tekrar suya daldı. Peşinden ise Altay ve Taner. Gözden
kayboldular.

Nehirde böyle bir kaos hakimken barakanın arka tarafına şimdiden pusu
kurmuş diğer ekip üyeleri için çok daha ayrı mevzular söz konusuydu.
Barbaros'un efkarlı türküleri gibi. Kendisi başını tüfeğine dayamış içli içli
bir türkü mırıldanmaktaydı. Elinden giden güzelleri için.

Erzurum dağları diyordu, kar ile boran...
"...Erzurum dağları da kar ile boran 

Aldı içerimi deeee dert ile veremmm 
Sizde bulunmaz mı daa bir kurşun kalem 
Yazam arzuhalimi de yara gönderem

Oy beni beni de meralım beni 
Oy beni beni beni beniiiii meralım beniii 
Çıkayım dağlara da kurt yesin beniiiii 
Çıkayım dağlara dağğğyy kurt yesin beniii..."

"Artık gerçekten bir kurt yiyebilir mi seni Barbaros? Yoksa ben şu an
bütün silahımın şarjörünü götüne boşaltacağım kardeşim." diye en sonunda
patladı yanındaki Zülfikar.

Barbaros bunu umursamadı bile. Baya dertliydi çünkü. "Çıkayım
dağlaradağğğyyy kurt yesin beniii." İsteğini yeniledi.

Diğer yanlarındaki Emek, Alican ve Hasan güldü. Zülfikar ise göz
devirmekten başka bir şey yapamadı. Kulaklığını açtı. "Ben Timur
komutanım ve sizin yanınıza gelmeyi talep ediyorum komutanım."dedi can
havliydi. "Yoksa Barbaros bütün yaşama hevesimi arkalı önlü sikecek."

Murathan'ın cevabı gecikmedi. "Reddedildi."
Morali düştükçe düşüyordu Zülfikar'ın. "Neden komutanım?"
"Timur seni yanına istemiyor."
Ekip güldü. Zülfikar hariç. "Timur komutanım." dedi içli içli. "Doğru mu

duyduklarım?"
Timur'un cevap ışık hızında geldi. "Evet."
"Kırıcısınız..."
"Susun."diyerek araya girdi Murathan."Baş ağrıtmayan." Zaten migreni

yoklayıp duruyordu.



Ucunu sivrilttiği odun parçasının ucundaki tozlara üfledi Timur. "Plan
nedir komutanım?"

Bir daha baktı eve Murathan. "Adamların elinde kilolarca patlayıcı
malzemesi var. Sessizce girmemiz lazım içeri." Kulaklığa konuştu bu sefer.
"İyi dinleyin beni. Süleyman, Taner ve Altay arkada zaten. Nehir'in
kenarına inen ekibi halledecekler. Hasan ve Emek, siz de benden emir
gelince arkaya dolanıp sesler çıkaracaksınız. Dağdan yaban domuzu, ayı
falan indi sansınlar. Dikkat dağılsın. Bir kaç nöbetçi gider bakmaya. Siz
onları temizlersiniz. Biz de o arada içeriyi bir ziyaret edelim. Elinizden
geldiğince ateş etmemeye çalışın. Adamlar tek bir şeyi patlatırsa bölge
olarak havaya uçarız, unutmayın. Sessiz bir operasyon istiyorum."

"Emredersiniz komutanım." diye mırıldandı hepsi aynı anda.
Biraz daha gözlemledi ortamı. "Benden emir bekleyin. Hava kararınca

başlayacağız. Şimdilik ses çıkarmayın. Herkes konumunu korusun."
Onayladı herkes. Yerleri böceklerin bile fark edemeyeceği kadar derin bir

sessizlikle kamufle oldular ormanın içinde. Karanlık; dağların ormanın ve
askerlerin üzerine çöktü. Sarıp sarmaladı. Sakladı her birini. Bu derin
sessizliği ise en sonunda Barbaros'un içli şarkısı böldü.

"Çekmediğim dertten çile kalmadıııı, Feryatsız bir günüm gecem ol-"
diyordu ki yanındaki Zülfikar şaplağı ensesine indirince feryadı yarım
kaldı.

"Sikicem artık aşkının ızdırabını lan senin!" dedi sabrı taşmış bir şekilde.
"İçimi kıydın attın. Yeter!"

Yüzü düştü Barbaros'un. Tek mal varlığı olan acıları ve silahına daha sıkı
sarıldı. "Anlamıyorsun Zülküf... İçim yanıyor abi. Valla anlamıyorsun."

"Lan oğlum tamam. Anlıyorum anlamasına ama valla yeter lan. Üzülme
bu kadar."dedi Zülfikar teselli vermek adına daha yumuşak bir sesle.

Üzülecekti Barbaros. "Ömrümde ilk defa mantıklı iki laf etmiştim dadaş.
Döndü arkasını gitti lan. Bari hayır deseydi yüzüme. O bile kabulümdü.
Kaçtı oğlum. Döndü arkasını kaçtı benden. Güzelim heder olurken de
oradaydı. Gördün sen de. Bir kere dönüp bakmadı lan gözlerime."

"Mantıklı iki kelam kısmı beni de baya şaşırtıyor komutanım."diye
mırıldandı diğer yanlarındaki Alican. "Bu sefer en sevdiği halifeyi falan
sorarsınız sanıyordum ben. Şaşırttınız beni."

Zülfikar ve Alican kıs kıs güldü ama Barbaros zerre gülmeyip üstüne bir
de üzgün üzgün önüne bakınca gülüşleri yarım kaldı. "Lan yapma böyle
oğlum ya."dedi Zülfikar dostça. "Sana kız mı yok başka?"



"Var mı komutanım?"dedi Alican.
Üçü de bakıştı kısa bir an. Cevap belliydi. Yoktu.
Minik bir öksürükle boğazını temizledi Zülfikar. "Zorla morla bir şey

ederiz Barbom. Merak etme sen. Karısız koymam ben seni."
Ofladı Barbaros. "Mesele karı mı lan pezevenk? Bana ne başka karıdan."

Efkarlandıkça efkarlanıyordu. "Başkası Bilge değil..." Efkarı son noktaya
vurunca bir türkü patlatmadan duramadı. "Madem soysuz gönlün bende
yoğudu niydem niydem yoğuduuuuu. Niye doğru yoldan şaşırdın beni...
Amannn aman amann dağlar harameyyynnn açma yarameynnnn perişanım
beğğğnnn!"

Ofladı Zülfikar. Çaktırmadan yüzünü ekşitti Alican. Zira Barbaros'un sesi
kulaklar için asıl cezaydı.

"Sus." dedi Zülfikar dertli dertli. "Allah'ın adını verdim sus artık
Barbaros."

Sustu Barbaros. Ama sadece şarkısı. "Evlenmek istiyordum ben
onunla."dedi ağlamaklı bir sesle. "Hayallerim vardı. Bir evimiz olurdu. 2
çocuk. Bilge gibi tatlı, tombalak yanaklı, hafif sarışın. Tutmuşum
ellerinden, anamın elini öpmeye gidiyoruz Erzurum'a...Ben şimdi başkası
ile de evlenemem ki oğlum.İlk defa onunla kurdum bu hayali. Nasıl başkası
ile yaşayayım? "

Sindiği yerden hafifçe doğruldu Zülfikar. "Sen yeter ki sus Barbo. Söz
ben evleneceğim seninle."

"Yat yere."dedi Barbaros anında.
Sunduğu şaka içermeli önerinin anında ciddiye alınmasının şokuyla

korku dolu baktı Zülfikar arkadaşına. "Şimdi mi?"dedi panikle. Sonra ise
kendine geldi çok şükür. "Lan şaka yaptık lan! Senin bende gözün mü
vardı? Nasıl hemen kabul edersin? Git Bilge ile ne yapacaks-"

Barbaros ileri uzanıp kafasını yere eğince lafı yarım kaldı. "Lan sik sik
konuşma. Yiyeceksin beynine kurşunu. En yakın konumda biz varız.
Kaldırma kafanı."

Rahatlamış bir ifade ile olduğu yere sindi Zülfikar. Yanda kıs kıs gülen
Alican'ı görünce ise terslenmeden edemedi. "Alişşşşşş, güldün mü sen
Alişşşşş!?"

Ciddileşti Alican. "Hayır komutanım. Hedefimi izliyorum."
Hepsi tekrar önüne dönerken zifiri karanlığın içinde bir çift kehribar kurt

misali hedefine odaklanmış, parmalaktaydı.
"Ne zaman dalıyoruz komutanım?"dedi Hasan.



"Biraz daha..."diye mırıldandı. İçerdekiler uyudu uyuyacaktı. Sessizce bu
işi halletmenin tek yolu buydu. Kolundaki saate baktı. 00.00 yazısını
görünce derin bir nefes verdi. Bir daha kavradı dürbününü. İçeri baktı.
Biraz daha diye düşündü. Birazdan uyurlar. Biraz daha bekle Murathan.

"Emek ve Hasan. Arkaya geçin sessizce. Benden emir bekleyin."
"Emredersiniz komutanım."dedi Hasan. Hareketlendiler oldukları yerden.

Yanındaki Timur'a baktı. Ağaca yaslanmış, uyuyordu. Dürttü ayağıyla.
"Tönge. Geldik. Kalk yerine yat."

Açtı hemen gözünü Timur. Esnedi. "Başlıyor muyuz?"
"Hazır ol. Birazdan başlarız." dedi sadece. Arkasını dönüp 4 gündür

saklandıkları alana ilerledi. Büyük, kalın, yan devrilmiş bir ağacın
gövdesine oturdu. O da hazırlanmalıydı. Çantasına uzandı. Eldivenlerini
takmaya başladı ilk.

"Komutanım."dedi birden Emek'in kulağına gelen hışırtılı sesi.
"Söyle."
"Doğum gününüz kutlu olsun."
Duraksadı birkaç saniye. Bunu beklemiyordu. Bugün müydü?
Doğum günü falan kutlamazdı o hiç. En son ailesinin yanında doğum

günü kutladığında sekizinci sınıftaydı hatta. Sonrası hep eğitim, hep okul,
hep uzak. Bir arada olduklarında da durgun geçerdi doğum günleri zaten.
Hepsinin. Annesinin de ablalarının da. Büyük bir kayıp vardı aralarında.
Doldurulması imkansız, eski neşeyi bir türlü bulamadıkları doğum günleri.

Bir pasta keserlerdi. Bir parça alırdı sadece. Gerisini bırakırdı. Olsa da
olurdu onun için olmasa da.

Küçük birer hediye verirlerdi. Sarılırlardı. Sessiz ama sıkı sıkı. Sonra
herkes kaldığı yerden devam ederdi. Ama hepsinin birbirinden sakladığı
ortak bir sırları vardı.

Kimin doğum günüyse sessizce Yusuf Karakurt'un resmine parmak
ucuyla dokunmak gibi.

Gün saymamıştı. Sayınca daha zor geliyordu çünkü. Artık eskisi kadar
kolay değildi göreve gidipte aylarca dönmemek. Bu denli içini yakan bir
özlem yoktu içinde çünkü. Ama şimdi... Vardı. İçini köz gibi yakan,
dağlayan bir özlem vardı. Geride bıraktığı bir kalbi vardı.

Vedalaşırken ki buruk mavi bakışı hatırladı. Söylememişti ama anlamıştı.
Okumuştu gözlerinden. Doğum gününde yanında istemişti onu Gökçen.
Olamamıştı. Ağladığına da emindi. Ama elinden de bir şey gelmiyordu.



Babasına kızardı önceden doğum günlerinde yanlarında yok diye. Şimdi
ise kendine kızıyordu. Babasını anlamadı diye.

Bir anı belirdi zihninde. Çok geçmişten.
Onuncu yaş günü. Evdeler. Annesi ve ablaları var. Doğum gününü

kutlayacaklar ama herkes sessiz. Çünkü babasız kutladıkları ilk doğum
günü. Önceki coşku yok. Murathan ise pişman. Diğer doğum günlerinde
babam neden yok diye ağladığı için. Çünkü o zaman en azından varlığı
vardı.

Artık o da yok.
Bir dilim pasta var önünde. Çikolatalı. Bir parça alıyor. Gerisini geri

iteliyor. Yiyemiyor. Odaya gidiyor. Dolabının altından gizli defterini
çıkarıyor. Ağlayarak bir kaç cümle karalıyor.

Gelmediğin doğum günlerime kızdığım için özür dilerim baba. Bana mı
kızdın da gittin? Bir daha ağlamıycam. Ne olur şimdi gel. Ali amca da yok
zaten. Pamuk' da gitti. Sen de. Bu pasta çok büyük. Yiyemiyorum... Gelin.

Harfler sona doğru karışıyor birbirine. Gözyaşları düşüyor sayfanın
üzerine. Çok kötü bir doğum günü. Bir daha hiç kutlamak istemiyor.
Gözlerini siliyor annesi ağladığını görmesin diye. Defterini saklıyor yine.
Mutfağa ilerliyor. Bir parça aldığı pastanın kalan dilimini olduğu gibi çöpe
atıyor.

Diğer hiç bir doğum gününde ise bir dilim pastayı bitiremiyor. Hep fazla
geliyor. Bir parça alıyor. Gerisini bırakıyor.

Çünkü kimse yesin diye ısrar etmiyor.
Derin bir nefes verdi hatırladığı anı yüzünden. Yıllardır Pamuk'un aklına

geldiği nadir anlardandı bu anlar.
Bir; kendi doğum günü. İki; bayramlar. Üç; babalarının yıldönümü.
Bu üç günde zihninde belirdi mavi gözlü bir kız çocuğu hep. Neşeyle

koşar, kahkaha atardı. Doğum günlerinde bir dilim pastadan sadece bir
parça alıp gerisini bırakarak anardı onu. Bayramlarda kargalara su vererek.
Yıl dönümünde ise kendi babasının mezarına minik bir unutma beni çiçeği
bırakarak. Hem babası için hem de Gökçen'in doğum gününü kutlamak için.

Çünkü çiçekler yaşam getirebilirdi. Tıpkı ölümü de getirdikleri gibi.
Doğum günlerinde verilebilinirlerdi. Tıpkı ölülerin mezarına da dikildikleri
gibi.

"Eyvallah koçum." diye cevapladı Emek'i. Dudağında yarım bir gülüş
vardı Emek'in görmediği.



Ekibin hepsi Emek'in peşine aynı şeyi teker teker söyleyince gülüşü
büyüdü. "Eyvallah." dedi yine hepsine kısacası. Kutlama sevmediği için tim
de sadece sözle kutlardı. Her sene değişmez rutindi. Komutanlarına
hediyeleri ise sabitti. Atılan her kurşuna, bir kelle.

Bu sebepten ekledi; "Her sene ki performansı bekliyorum sizden."
"Ayıpsınız komutanım."dedi Zülfikar. "Bugün bütün atışlar sizin için."
Güldü yine belli belirsiz.
"İyi ki doğdun Karakurt." diye yanında mırıldanan Timur ile bakışları o

yöne döndü. O da hazırlanıyordu operasyon için. Kaskını takmak ve yüzüne
savaş boyalarını sürmek ile meşguldü.

"Niye doğdun der gibi bir halin var Tönge."
"Ben herkes için bunu sorgularım. Kişisel algılama."
Gülüşü büyürken başını sağa sola salladı hafifçe. "Bize menzil için

uygun yer bul." diye asıl konuya geçti. "Kamufle olunca haber ver ben de
yanına geleyim. Başlayalım."

"Emredersiniz."diye mırıldanırken yavaş ama kendinden emin adımlarla
ilerledi Timur. Bir süre sonra karanlıkta kayboldu gitti.

Derin bir nefes daha verdi. Eldivenlerini takma işine geri döndü.
Eldivenlerini giyince kaskına uzanıyordu ki yandan bacağına sürten bir şey
yüzünden bütün dikkati dağıldı. Hafifçe irkilerek sol yanına döndü. Tilki
falan diye düşündü önce. Ama gelen tilki değildi. Gelen bir kediydi.

Karanlıkta bile belli olan bembeyaz tüyleri ve masmavi gözleri ile
bacağına sürtünen, mırıl mırıl miyavlayan bir kedi.

Onun hareketlenmesi ile kedi de bir adım gerilemişti. Bakıştılar kısa bir
an. Sonra ise kedi şöyle dedi; "Miavvvv..."

Yaklaştı tekrar Murathan'a. Vücudunu bacağına sürterek bir tur attı
etrafında. Ve o Murathan'ın günlerdir tuttuğu, dayanmak adına aklına
getirmemeye çalıştığı ne varsa üzerine hucum etti. Tutamadı.

Geberecekti. Gökçensizlikten geberilirse şu noktada geberecekti. Atağı
son noktadaydı. Başı ağrıyordu. Göğsü sıkışıyordu. Teni tenine değmeyince
parmakları karıncalanıyordu. Sıyırmıştı. Tam anlamıyla sıyırmıştı.

Kedi daha çok dibine sokulunca gülümsedi ister istemez. "Pamuk musun
sen?" dedi yere eğilip kedinin başını şefkatle okşarken.

Mavi gözlerini ona dikti kedi. Tatlı bir ifade ile miyavlayıp başını
Murathan'ın eline sürmeye devam edince kalbinde sayısız karınca
hareketlendi sanki. Varlığı her daim varlığının yanında olacaktı. Biliyordu.
Sol elinden eldivenini çıkardı. Çıplak elle okşadı bu kez kedinin başını.



Kedi eline dolanıp sarılınca ise gülüşü tüm yüzüne yayıldı. "Sen harbi
Pamuksun."

Cevap olarak mavi gözlerini Murathan'a dikip miyavladı kedi.
Kediye bakarken içli bir nefes verdi. Şefkatle okşadı başını. Bileğindeki

siyah toka her zaman ki gibi yerli yerindeydi. Ama toka değil de boğaza
dolanmış, nefesini kesen bir ipti sanki. Tokanın dolandığı, değdiği saçlar
sonuydu.

Kedi başını eline daha çok yatırınca ise içli nefesi büyüdü. En sevdiği ses
kuruldu kulağına.

En azından doğum gününde telefonunu açar mısın?
İçli nefesi dertli bir nefese dönüşürken sağa sola baktı. Herkes sessizdi.

Eve baktı. Onlar da sessizdi ama ışıklar sönmemişti. Uzaktaydı zaten.
Operasyon başlamamıştı. Tekrar kediye döndü. Miyavladı kedi. Aklına
gelen mavi gözler yüzünden Murathan' da miyavlayabilirdi. Bu yaşansın
istemezdi.

Kamuflajının ön cebinden telefonunu çıkarıp günler sonra ilk defa açtı.
Çekip çekmeyeceğini bilmiyordu. Arasa konuşamazdı da ama en azından o
da kendi Pamuk'unun resmine bakıp miyavlayabilirdi.

Doğum günü için kendine vereceği hediye bu olamaz mıydı? Sadece kısa
bir an resmine bakmak... Üç dakika diye geçirdi içinden. Üç dakika bak ve
kapat. Daha fazlası bizi öldürür Murathan. Bu özlem bizi öldürür.

Açar açmaz galeriye girmeyi planlıyordu ama sayısız bildirim düşmeye
başlayınca ışık hızında sessize aldı telefonu. Işığı kıstı. Şaşırtıcı bir şekilde
çekiyordu telefon. İnterneti açmadı. Ama normalden gelen mesajlarda hayli
yoğundu. En üstten başlayarak baktı.

ANNEM; İyi ki doğdun canım oğlum. Allah'a emanet ol. Yemeklerini
ye. Çorapsız da gezme. Üşürsün. Soğuktur oralar. Her neredeysen yani.

Gülümsedi.
GÜLHAN ABLAM; Doğum günün kutlu olsun ufaklık. Ahsen' de

kutluyor. Kocaman öpüyoruz seni. Gelirken unicornlu taç getirecekmişsin
unutma. Dikkat et kendine.

ASLIHAN ABLAM; İyi ki doğdun :) Sağ salim gel bize ❤ 

LEYLA TEYZE; Doğum günün kutlu olsun oğlummm
GÖKALP; Abi, ablam arayıp doğum gününü kutlamazsam dalağımı

sökeceği konusunda yaptırımlar uyguladı biraz. O yüzden iyi ki doğdun
demekten başka şansım yok. Ama yaptırım olmasa da şunu derdim ki ; İyi
ki doğdun :) Siz askerler ad günün kutlu olsun falan mı diyorsunuz?



Bilemedim şimdi. Neyse. YAŞASIN IRKIMIZ ÇİNE BEDEL BİR
MURATHAN'IMIZ.

Gülüşü büyüdü. Gökçen haklıydı. Salaktı bu çocuk. Ama enteresan bir
şekilde de Ali amcaydı. Kızma da kızamıyordu insan. Diğer mesaja geçti.
En sevdiği. Kıymetlisi. En uzun uzun okumak istediği, bu yüzden en sona
sakladığı. 261 okunmamış mesajı vardı ama en kıymetlisinden. Bu biraz
ürkütücüydü.

Minik siyah kalbin üzerine tıkladı. Biraz yukarı kaydırdı ve okuyabildiği
kadarını okumaya başladı.

Senden ayrılıyorum.

Seni çok özledim.

Şaka yaptım. Özlemedim. Merak etme sen beni sakın. İyiyim. Çok güzel
uyuyorum artık.

Zehra'ya kitap ve defterler aldık bugün. Bilge okuma yazmayı tekrar
öğretecek. Çok tatlı Murathan. Bir görsen. Gördüğü her harfe çoh
güzeldir diyor.

Kabus gördüm ama korkmadım. Merak etme. Seni düşündüm. Hemen
geçti :)

AYRILIYORUM. BİTTİ.

Şaka yaptım. Gel buraya. Erken dönersen ayrılmam.

Seda Sayan yine evlenecekmiş diyorlar.

Silopi'de öyle bir güneş var ki; bütün karlar eridi Murathan. Bir
görsen, cıvıl cıvıl ortalık.

Karavan alıp her yeri gezer miyiz? İl il dolaşırız önce. Sonra ülke ülke.
Ne dersin?

Dolar ayak numaramı geçmiş. İstersen ülkeyi iptal edelim. Şehir şehir
dolaşalım. Mazot parası benden... Bunu dedikten sonra seni seviyorum
dememe gerek yok sanırım.



Bak ne öğrendim. Fransızca'da seni özledim denmezmiş. Tu me
manques denirmiş. Sen bende eksiksin demekmiş. Çünkü özlemek
eksilmekmiş. Sakın göz devirip biliyorum Pamuk deme. Bildiğini
biliyorum bende ama bir de benden bil. Ne olacak. Köpek!

Niye köpek dedin de deme. Canım öyle istedi.
Murathan...

Tu me manques...

Star tv Redkit'i bir daha yayınlayacakmış. İzler miyiz beraber? Keşke
teletebileri de verseler ama aslında teletabiler birbirine pandik atıyormuş
diye bir haber okudum. O yüzden verileceğini pek sanmam. Üzücü.
Pandik değil de poposuna bir şey bulaştı belki Poo'nun onu temizliyordu
Dipsi. Olamaz mı? Herkes fesat düşünüyor. Ayıp.

Bu arada seni seviyorum. Hayır, teletabi tarlası kadar değil. Daha çok.
Hasan abiye söyleme ama Mete sahte karne yapıp sınıfta satarken

yakalanmış.
Ben İzmir'e gidiyorum. Ama bir haftalığına sadece. Hatta bir haftadan

bile daha az. Hemen geri geleceğim. Sen gelmeden dönerim. Merak etme.
Halam Fedai Beyi havaalanına çağırmış. Gözümün önünde

cilveleşiyorlar. Kusacağım sanırım.
Bunlar harbi flörtleşiyor yalnız ha.

İzmirdeyim. Sağ salim geldim.

Sen de beni özledin mi?
Özleseydin telefonunu açardın. Ayrılıyorum senden.

Şaka yaptım. Seni seviyorum.

Mahallemizdeki Harun amca üçüncü kez evlenmiş. Bakkalı var bizim
evin altında demiştim ya, ha işte o. Halam adam üçüncüye dönüyor ben
hala siftah edemedim diye kriz geçirdi az önce. Fedai Beyi kaçıracakmış.
Öyle diyor.



Günaydın.

İzmir'de hava çok güzel. Ben ise seni özledim...
Okuduğu her mesajda yüzündeki tebessüm, kalbindeki darbeler arttı. Boş

konuşuyordu. Ama daha güzel bir boş konuşma görmemişti. Gülüşü
derinleşirken mesaj kısmından çıkıp galeriye girdi. Çok resim yoktu
galerisinde. Hatta hiç yoktu. Saklamayı sevmezdi resim. Hayatında geriye
kalan tüm güzel anılar bir resim karesinden ibaret olduğu günden beri...

Ama şu aralar tek bir kişi doluydu galerisi. Bir resmini açtı rastgele.
Başını Murathan'ın göğsüne sokmuş, uyuyordu en sevdiği. Tıpkı şu an
postalının yanına kıvrılan beyaz kedi gibi. Telefonu elinden bırakmadı.
Kediyi ise tek elle yerden kavrayıp kucağına aldı. Göğsüne bastırdı.
Üşümesindi.

Kedi sessizce sokuldu bu sıcaklığa. Onun ise gülüşü büyüdü. Telefonu
hafifçe kediye doğru eğdi. "Bak bu da benim Pamuk'um." dedi ekranda
başka bir resmi olan Gökçen'i göstererek. Rüzgar siyah saçlarını savurmuş,
arkasından güneş doğuyor. Tam güldüğü noktadan.

"Nasıl? Güzel di mi?"
Belli belirsiz miyavladı kedi. Murathan ise önüne dönüp başka bir resme

tıkladı. Sabah yeni uyanmış, saç baş dağınık, dudaklar şiş, gözler zorla
açılıyor. Huysuzca bakıyor kameraya."Sen bir de canlısını gör." diye
mırıldandı kedinin başını okşarken. "Aklın gider."

Başka bir resme geçti. Burada ciddiyetle bakıyordu Pamuk ekrana. Ama
bu Murathan'ın en sevdiği fotoğraftı. Zira gözlerini en net gördüğü buydu.
İçli bir nefes verdi ekrana bakarken. Parmakları yavaşça dokundu ekrandaki
siyah saçlara. Canlısı varken resimden sevmek... Hiç sevmiyordu bu
duyguyu oysa. Ne Kepçük, ne Murathan.

"Ben yari görmezsem, halim yaman olur..." diye mırıldandı dudakları.
Baktı yarin resmine. "Ben yari görmezsem, halim yaman olur..." diye
onayladı tekrar.

Derken üste bir bildirim düştü. Minik siyah kalpten bir mesaj. Anında
girdi. Ama girdiği gibi ona da bazı şeyler girdi. Kalpten gelen mesaj
sayesinde kalpten gidebilirdi.

Zira bir görsel vardı şu an önünde. Mesaj kısmını aleve, ateşe verecek bir
görsel. Alev ateş bir görsel. Murathan'ın saniyesine bütün devrelerini
attıracak bir görsel. Vücudundaki bütün kanı beynine, oradan da aşağı
bölgelere yürütecek bir görsel. Ağzını beş karış açmasına, alık alık



kalmasına neden olacak bir görsel. Hatta tükürüğünün boğazında kalmasına
neden olacak bir görsel.

Gökçen'in aynadan bir selfiesi vardı. Bunda sorun yoktu. Ama üzerindeki
yeşil kelebek şeklindeki iç çamaşırı takımı, sütyene zorla sığmış, hafifçe
taşan göğüsleri, alt bölgesindeki çamaşırın şeffaf bir yeşil oluşu Murathan
için biraz sorundu. Göğüs uçlarının belli oluşu sorundu. Süt beyaz teni
sorundu. Kıvrımlı hatları sorundu. Hele hele Gökçen'in aynadan attığı
baştan çıkarıcı bakış ve dudaklarını dişlemesi daha büyük bir sorundu.

Dağda taşta bu yapılacak iş miydi? Sevdiği kadında zerre insaf yok
muydu?

Önce bir yutkundu. Kucağındaki kedinin gözlerini kapattı bir eli. Bu
görseli nefes alan hiçbir canlı ile paylaşmak istemezdi. Sonra beş karış
kalan ağzını usulca kapattı. Erkekliğine yoğun bir sızı dolar gibi olunca
gözlerini kapatıp derin bir nefes verdi. Ölsün istiyordu. Dağda taşta
mahvolup gitsin istiyordu. Bunun başka açıklaması olamazdı. Normal
şartlar altında asla uyarılmayacağı bir görseldi bu onun için ama kişiye özel
hassasiyetleri mevcuttu. En libidalinden. Kamuflajının alt bölgesine baskı
arttıkça arttı.

"Şu yaşımda ergenler gibi donuma boşaltacak beni..." diye mırıldandı
dişlerini sıka sıka.

Saniyesine gözlerini geri açtı ama. Nimete saygısızlık yapılmazdı.
Atıldıysa üç kere öpüp başının üzerine koyar, bakardı. Bir daha süzdü
önündeki zatı şahane varlığı. Süt gibi beyaz ten, nehir gibi kıvrımlı
oyuntular, baş döndüren dolgun göğüsler... Dudağında serseri bir gülüş
belirirken dişlerini dudağına geçirmeden edemedi. Ah o göğüsler...

Nasıl 85 olabilirdi ki? Hala inanamıyordu. Ama bırak 85'i, 75 olsa dahi
onu heder ederdi bu beden. Buna emindi. Yeşil kelebek şeklindeki
sütyenden taşan göğüslere pür dikkat odaklandı. Buradan atsan İran'ı
vururdu bunlar. Murathan'ı da vurmuşlardı. Olmadık yerlerinden.

Derken aşağı bir mesaj daha düştü.
Doğum günün kutlu olsun sevgilim. Birlikte kutlayacağımız nice

doğum günlerin olsun. Beraber büyüyemedik ama beraber yaşlanalım.
Veya sen yaşlan. Ben genç ve çıtır kalayım.Tıpkı böyle ;) Seni seviyorum.
Aklın bende kalmasın istiyorsan bana sağ salim dön. Özledim...Çok...

Kalbi tekledi bir an. Aklın sende kalmasın derken? Akıl mı kalmıştı şu
an? Akıl neydi?



Küçüklüğü ayrı büyüklüğü ayrı belaydı başına. Bir de yaşlılığını mı
yakacaktı? Seve seve. Şu an bir dilek hakkı olsa bunu dilerdi. Onunla bir
ömür geçti. Bir ömür daha isterdi. Gözünü onunla açtı. Onunla kapatmak
isterdi ki önündeki görsel yüzünden amel defteri kapanacaktı. Bir gün
nefessiz kalıp gidecekti elinde ama bakalım hangi gündü.

Üzerinde kumaş parçaları varken böyleyse sen bir de hiç olmayan halini
düşün Murathan, dedi beyninden ilkel bir dürtü.

Demeseydi daha iyiydi. Erkekliğine bir ağrı doldu. Gözlerini kapattı
bedenini dizginlemek adına.

"Sakin ol."diye mırıldandı. "Bir şey yok. Bir şey yok." Burnundan bir
nefes vermeye çalıştı uyarılan hücrelerini dizginlemek adına. "Bir şey yok
Murathan. Bir şey yok. Bir şey yo-" Anında gözlerini geri açtı.

NE DEMEK YOK? VARDI BİR ŞEY İŞTE.
BURNU KANAYACAKTI! KULAKLARINDAN KAN ATACAKTI!
"Gebereyim istiyor." diye mırıldandı resmin her noktasına daha da

zoomlarken. "Yolunda geberip gideyim istiyor. Mahvolayım istiyor." İyice
yaklaştırdı ekranı yüzüne.

Dağları delen Ferhat...Şu an çok iyi anlıyordu derdini.
"Komutanım tam zamanı." diye kulaklığına mırıldanan Timur'u aslında

duyuyor ama kavrayamıyordu. "Komutanım söndü." dedi bu kez Timur.
Duydu. Ama resmin önemli noktalarını zomlamakla meşguldü.

Ne sönüyordu? Gençliği mi?
"Lan komutanım!"diye yükseldi en sonunda Timur.
"Ne var lan?"diye o da yükselerek istemsizce çekti bakışlarını ekrandan.
"Evin ışığı söndü. Uyudu herkes. Başlamıyor muyuz?"
Öyle mi olmuştu? Uzaktan varla yok arası seçilen eve baktı. Gerçekten

sönmüştü. Aşk insanı mallaştırıyordu. Doğruydu. Kendine gelmeliydi.
Hızla telefonu kapattı tekrar ama göz ucuyla doğaüstü görsele son bir kez
bakmadan edememişti. İçi yana yana cebine attı telefonu. Kolunun altında
uyuyan kediyi yere bıraktı. Ağaç kovuğunun altına iteledi. Burada zarar
görmezdi. Başını bir kere daha okşayıp doğruldu. Eldivenlerini takarken
gözlerini kapattı.

Zihnini boşalttı her şeyden. Derin bir ağrı vardı alt bölgelerde ama idare
edilebilirdi. Bekledi bir kaç dakika. Boşalttı zihnini her duygudan.
Gözlerini geri açtığında artık Murathan değildi sadece. Komutan
Karakurt'du.



Kaskını taktı. Bandanasını ağzına sardı. Yüzünü tamamen kapatırken
görünen tek şey karanlığın içinden parlayan kehribarlardı. Silahını kavrayıp
ayaklandı. "Timur, konum bildir."

"6 çeyrek." dedi kısacası Timur.
Sessizce ilerledi bir süre. Eve yaklaştı. Işıklar gerçekten de sönmüştü. Ön

kapıda iki nöbetçi vardı. Çocuk oyuncağıydı. Bir saniyelerini almazdı. Ama
önce arka taraftakileri halletmeliydiler ki eve girişte ses olmasın,
içeridekiler uyanmasın.

"Emek ve Hasan." dedi net bir sesle. "Başlayın. Sessizce halledelim şu
işi."

"Emredersiniz komutanım."dedi ikisi de aynı anda. Bulundukları alanda
hareketlenip sesler çıkarmaya başladılar.

"Süleyman."diye mırıldandı mikrofona. "Siz de başlayın."
Aldığı komutla başını suyun altından sessiz bir timsah gibi çıkardı

Süleyman ve arkadaşları. Evdeki bazı itler gece akarsu kenarına inip ateş
yakıp gülüp eğleniyordu. 6 kişi vardı. 4 adam, iki kadın. Yırtık pırtık üstler,
cenabet karası suratlar. Kadınların biri kucaktan kucağa geziyor. Hepsi
gülüyor. Bu gece ise şenlikleri daha da bol olacaktı. Hedefini süzdü
Süleyman, Altay ve Taner. Her geceki gibi ateş yakmış, kendi kendilerine
gülüp eğleniyorlardı. Ama Süleyman ortada gülerek ifade edilecek bir şey
göremiyordu. Onlar eğlenceye dalmışken sudan sessizce çıktı üçü de.

Eliyle sessiz bir iki işareti yaptı Taner. Üçüne bölüştürdü. Kişi başına iki
kelle.

Eğlenceleri, gülüşleri artarken ortada yanan ateşte büyüyordu.
Gökyüzüne kırmızı lekeler bırakan ateşin altında, ondan daha da parlak bir
şekilde yanan gözlerle ilerlediler. Etraflarını sardılar. Ruhları bile duymadı.
Hatta enselerine gelen ölüm öyle sessizdi ki kafalarına sıkılan sessiz
kurşunlara kadar öldüklerinin bile bilincinde olmadılar.

Kaçmaya, hatta bağırmaya meyleden bir adamı ise Süleyman anında
yakaladı. Ve ağzını açmasına dahi fırsat vermeden kafasını sertçe sola
çevirdi. Başı yana düşmeden önce gördüğü son şey Süleyman'ın maske
kaplı, seçilemeyen yüzü oldu.

"Komutanım."dedi Süleyman kulaklığına. "Temiz."
Tam o an evin etrafında da derin bir gece sessizliği hakimdi. Çekirgelerin

sesleri duyuluyordu belli belirsiz. Bir de Hasan ve Emek'in çıkardığı
hışırtılar. Arka kapıda dikilen iki nöbetçi birbirine baktı bu sesler
karşısında. Biri ilerledi öne doğru. Ne olduğuna bakmak adına. O ormana



ilerlerken diğer elemanın ensesinde sessizce bitmişti bile Barbaros.
Önündeki terörist arkasındaki ecelin farkında bile değildi.

Ormana ilerleyeni ise Hasan sessiz bir kurşunla çoktan silmişti bile. Kapı
önünde kalan hala arkasındaki Barbaros'u fark etmemişken Barbaros
sıkıldığını belli eden bir nefes verdi. Silahını bıraktı. Bacağından komando
bıçağını çıkardı. Bir koluyla sıkıca sardı avının kafasını. Elindeki bıcağı ise
boğazına dayayıp çırpınmasına fırsat vermeden sola çekti. Bir iki
çırpınmanın ardından sessizce yere bıraktı. Kulaklığına dokundu.
"Komutanım, arka temiz."

Ön tarafı boşaltmak ise sanılandan daha kolay olmuştu. Karanlığın
içinden aniden çıkan gözleri gören iki nöbetçi de sessizce yutkunarak
ellerindeki silahları yere atmış, ellerini teslim olur konuma getirmişlerdi.
Murathan ve Timur içeri dalarken Zülfikar hemen teslim olan bu kişilere
öfke kusmakla, Alican ise yere attıkları silahları yana savurmakla
meşguldü.

"Lan madem hemen teslim olacaksınız ne diye bu kadar yordunuz göt
laleleri?!" diye yükseldi Zülfikar. Bir şamar çaktı yandan birinin yanağına.
"Ha? Az savaşsaydınız ya lan! Oyun oynamaya mı geldik biz buraya? İt!"

Korkmuş gözlerle yere bakmaktan başka bir şey yapmadılar.
İçeri sessizce süzülen Murathan ve Timur sessizce odalara ilerlemeden

önce önden giden Murathan durdu. Sol elini yumruk yapıp arkasından gelen
Timur'un da durmasını işaret etti. Göz ucuyla baktı arkasına. Yumruk
yaptığı elinin işaret parmağı ile solu gösterdi. Timur o yöne ilerlerken o
sağa döndü. Usulca süzüldü odaya. Çok kişi yoktu evde zaten. Karşılıklı iki
koltukta yatan iki kişi. Diğer iki kişi ise diğer odadaydı. Timur onların
icabına bakardı. Huzurla uyuyan bir itin tepesine dikildi. Çok bakma
gereksinimi duymadan sessiz bir kurşun sıktı göğsüne. Asıl hedefi günlerdir
izlediği, bütün bomba düzeneklerini hazırlayan elemandı. Ve şu an karşı
kanepede uyumaktaydı.

Silahtan çıkan hafif ıslık sesiyle yattığı yerden doğrulmuş, korkmuş
bakışlarını Murathan'a dikmişti. Ay ışığının aydınlattığı odada teröristin
gözleri zifiri karanlık, Murathan'ın kehribarları ise alev alevdi.

"Sen kimsin?" dedi terörist panik ve korkmuş bir halde. Yatakta
gerilemeye çalışırken bakışları Murathan'ın arkasında kanlar içinde kalan
elemana kaydı. Gözlerindeki korkunun büyüdüğünü görebiliyordu
Murathan.

"Ecelin." diye tanıştırdı kendini kısaca.



Adam titremeye başlamıştı. "Asker?"
Güldü yarımca. "Nasıl da biliyorsun ecelinin kimin elinden olacağını."
Koltukta yana kayarak Murathan'dan uzaklaşabildiği kadar uzaklaşmaya

çalışırken sözleri hareketlerinin tam tersiydi. "Senden korkmuyorum."
Gülüşü büyüdü. Bir adım attı öne ama adam daha çok geriledi. "Aynen.

Baya cesursun."
Masa üzerindeki bomba düzeneklerine kaydı adamın gözleri. "Beni

öldürdüğün an burası havaya uçar. Benimle birlikte hepiniz geberir
gidersiniz."

Murathan masaya ve bahsedilen düzeneğe ilerledi. El yapımı bir bomba
vardı önünde. Uzanıp sağını solunu inceledi. Kablolardan birini sıkıca
kavradığı an terörist öne atıldı. "DUR! PATLARIZ! NE YAPIYORSUN?"

Murathan oldukça sakindi. "Mavi kabloyu kesince durmuyor muydu
bunlar? Onu kesiyordum işte. Lan yoksa kırmızı mıydı?"

"Çek elini oradan."dedi terörist ama terler alnından en yoğun şekilde
akıyordu.

Güldü sadece. "Az önce korkmuyordun? Beraber havaya uçardık. Ne
oldu şimdi?"

"Blöf yapma asker. Patlatamazsın."dedi terörist kendinden emin bir
şekilde. "Patlatacak olsan çoktan kurşuna dizersiniz burayı. Sessiz geldiniz.
Olay istemiyorsunuz. Kim olduğunuzu biliyorum."

"Kimmişiz?"
Yutkundu terörist. "Bordo bereliler."
Yarım gülüşü büyüdü. "Kim olduğumuzu biliyorsan bizi bir kere görenin

bir daha başka hiçbir şey göremeyeceğini de biliyorsundur. "
"Boş havasınız."dedi adam son bir cesaret kırıntısıyla.
Güldü sadece Murathan. Tebessümü yüzündeki maskeden belli değildi

ama sesi netti. "Haklısın. Şehir efsanesi çoğu. Efsaneleri bilirsin." Sağa sola
salladı elindeki bombayı. "Hep abartılır."

Terledikçe terliyordu adam. Atılmaya çalıştı Murathan'ın elindeki
bombaya ama yeltenemedi. Cesaret edemedi. "Sen de korkuyorsun
patlamasından." dedi tedirgin bir şekilde.

Murathan elindeki bomba düzeneğini bıraktı. "Ölümü içinde yenmiş bir
Türk askerini hiç kimse korkutamaz." dedi sakince. "Bunu anladığınız gün
yeryüzünde son gününüz olacak. Mesela sen şu an anladın. Diğerleri de
böyle anlayacak. Uğruna ölmekten zerre korkmayacağımız bayrağın
gölgesine sığınmayacağımızı anladığınız gün yeryüzünde gördüğünüz son



suret bir Türk askerinin gözleri olacak. Tıpkı senin yeryüzünde göreceğin
son şey gibi."

Cevap beklemedi. Ani bir hamle ile silahını aralarında kaldırıp karşısında
dikilen adamı alnının ortasından vurdu. Hedef aniden yere devrilirken o son
derece ifadesiz bir bakışla baktı bu yıkılışa. Ağzından yere alan kanlar ve
can çekişen bir ifade vardı artık adamın yüzünde.

"Bu arada az önce boş abartısınız demiştin ya." diyen sesi buzdan
farksızdı. "Abartıları bir kenara bırakacak olursak, her şehir efsanesinde bir
gerçeklik payı vardır." Robotik bir ritimle sağa eğdi başını. Silahını adama
doğrulttu tekrar. "Bilmem anlatabildim mi şu an?"

Cevap olarak adamın ağzından bir kan oluğu boşaldı. Postallarına
uzanmaya çalıştı Murathan'ın. Başaramadı. Titredi eli. Yere düştü.

Murathan ise odanın çıkışına yöneldi. Tam çıkarken ise arkasında
hareketlendiğini hissettiği bedene bir kurşun daha sıktı. Lakin zerre arkasını
dönmeden, bir kere daha bakmadan. Bakmasına da gerek yoktu.Hedef tam
on ikidendi.

Evden çıkarken dudaklarında her görevde mırıldandığı sessiz bir ezgi
vardı sadece. Attığı her kurşun ve temizlediği her kalleş için. Babası için.
Bu dünyadan bir zamanlar geçen Yusuf Karakurt için. Babasız geçen bir
doğum günü daha için.

"Pınar başından bulanır canım oy, iner ovayı dolanır canım oy, sende çok
hallar bulunur canım oy..."

Evden geldikleri gibi sessizce uzaklaştılar. Öyle ki ormandaki hayvanlar,
ağaç dallarına sinen böcekler bile varlıklarını hissetmedi.

Görev tamamdı.
******
"Gökçen."diye seslenen Harun amca yüzünden durup bakışlarımı geri

çevirmek zorunda kaldım.
Bizim evin altındaki bakkalının önüne tabure atmış, her zamanki gibi

gelene geçene bulaşıyordu. Kır saçlı, tontiş, kısa boylu bir amcamızdı
kendileri. Ben bildim bileli buradaydı bakkalı. Her yanı saran A-101, Bim
ve Şok istilasına rağmen inatla kapatmıyordu bakkalını. Her zaman
neşeliydi. Her zaman tatlı. Ama üçüncü kez evlenmek bu kez yaramamıştı
sanırım kendisine. Daha da yaşlanmış duruyordu. İki bahar hakkı vardı.
Üçüncüsünü kaderden zorla çalmış olmalıydı. Yeni eşi Harun amca için
fazla masraflıydı. Sürekli altın kolyeler, yüzükler aldırmak gibi fantazileri
varmış gelin teyzenin duyduğuma göre. Bana göre bugün yarın Müge Anlı



ya da Esra Erolluk olabilirdi Harun amca ama temennim bunun
yaşanmaması yönündeydi.

"Efendim Harun amca."dedim bir elimi güneş yüzünden kısılan
gözlerime siper edip ona bakmaya çalışırken.

"Erken gel. Akşama bir el daha dönelim."
Harun amca dördüncü baharını da benimle yaşamaya niyetliydi sanırım.

Muhtemelen son baharı falan olurdu. Tövbe ya Rabbel alemin ya! Adam
akıllı okey dönelim desene be amcam. Böyle mi istenir bu? Duyan da başka
işler peşindeyiz sanacak.

Güldüm yine de. "Okey taşların tam mı?"
O nasıl laf der gibi baktı. "Ayıp ediyorsun."
Gülüşüm büyüdü. "Bir iki saate dönerim. Ekibi topla. Çayı da yapın,

geliyorum ben."
Başka emrin var mı haşmetli Gökçen sultanımız derse zerre

bozulmazdım ama demedi. Onun yerine güldü. Ekip dediğim de Harun
amca, dedem ve kasap hacı amca. 10 numara okey tayfasıydı bu. Gülerek
önüme dönmüş gidiyordum ki bu sefer de yan apartmandaki Mesude ablaya
yakalandım.

"Gökçen."diye bağırdı.
O ben olduğum için ofladım. Bu sefer o yöne döndüm. Ona durum

raporu vermeden mahalleden çıkamazdık çünkü.
"Ne var Mesude abla?"
Kollarını balkon demirlerine yaslayıp öne eğildi. "Nereye kız?"
"İşim var."
Aslında yok. Öylesine hava almaya gidiyordum. İzmir havasından içime

ne kadar depolarsam o kadar kardı zira bir gün sonra Silopi'ye dönecektim.
Bu durum biraz ruhumun sıkışmasına falan neden oluyordu.

"İşin Silopi'de değil miydi?"
Boş boş baktım bu soruya sadece. Zira daha saçma bir soru duymuş

değildim ömrü hayatımda.
"Kız bak ne soracağım." İnşallah saçma bir soru daha gelmez. Heyecanla

sırıttı. "Şimdi sen kaçırıldın ya, filmlerdeki gibi mi oluyor gerçekten?"
Saçma bir soruymuş. Beklenti dolu aklımı seveyim.

Yok valla abla. Bıyıklarım çıktı. Terden, kirden bitlenecek noktaya
geldik. Haftalardır da toparlanamıyoruz. Hiç öyle tertemiz çıkılmıyor o
işten yani.

"Yok abla. Daha aksiyonlu. Sana da tavsiye ederim. Bir dene."



Tam arkamı dönüp gidiyordum ki Mesude ablanın yanından minik kızı
Binnur uzattı kafasını ileri. 5 yaşındaydı. Boyu tam yetmiyordu balkona
ama en azından gözleri görünüyordu. "Gökçen abla yine paklavaaa!" diye
bağırdı.

"Ay kız sen mi yaptın geçen ki o baklavayı harbi?" dedi Mesude abla
şaşkın şaşkın.

Yaklaşık 2 gün önce yaşanan hurma gözlümün doğum günü şerefine
yaptığım ve ben ağlamaktan yiyemediğim için mahalleliye dağıttığım
baklavadan bahsediliyordu şair burada.

Ağlamıştım çünkü ilk defa baklava yapmıştım. Ağlamıştım çünkü kendi
ellerimle açmıştım. Ağlamıştım çünkü tadı çok güzel olmuştu. Ağlamıştım
çünkü o gün Murathan'ın doğum günüydü. Ağlamıştım çünkü o baklavayı
çok severdi. Ağlamıştım çünkü o yanımda yoktu. Ağlamıştım çünkü o hariç
herkes yemişti. Ağlamıştım çünkü...

Daha saymama gerek var mı? Sonuç olarak her şeye ağlamıştım işte.
Gün boyu zırlamıştım. Bir yandan ise herkese ona mesaj atması için

baskı yapmaktan da geri duracak değildim. Yalnız hissetmemeliydi kendini.
Uzakta olsa dahi yalnız hissetmemeliydi. Bu dünyaya bir Murathan
Karakurt gelmişti o gün. İnsanlık için küçük, benim için büyük bir
mucizeydi kendileri. Herkes kutlamalıydı bunu.

"Tamam." dedim Binnur'a. "Akşam yaparım tatlım." Mesude Ablaya
baktım. "Ayrıca tabii ki ben yaptım canikom. 10 parmağımda 1000 marifet
falan yani. Bilirsin beni."

Güldü bu kez en seslisinden.Ben ise annemin arabasına ilerledim. Tam
kapısını açıyordum ki bu seferde halam, "Kız Gökçen!" diye bağırınca
bende balata bir parça koptu.

"AY NE GÖKÇEN, GÖKÇEN, GÖKÇEN, NE, NE, NEE?!"
"Bağırma kız zilli."diye o bana bağırdı bizim üst kattan. "Gelirken saç

boyası al. Sen gitmeden boyayalım şu saçlarımı."
Arabanın kapısını açtım sinirle. "Git kuaförde boyat. İşim gücüm yok bir

de senin saçınla mı uğraşacağım ya!"
"Küllü kahve olsunnn."diye bağırarak son derece umursamaz şekilde

içeri girdi. Bu kadın gerçekten de bendi.
"Aşk alevi alayım da gör sen küllü kahveyi."diye söylene söylene bindim

arabaya. Çantamı yan koltuğa fırlatıp saçlarımı geri savurdum. Çalıştırdım.
Derin bir nefes verdim. Öylesine gezmeye falan çıkmamıştım. Hedef
belliydi.



Şehitlik.
İzmir'e geldim geleli her gün gidiyordum neredeyse. Güvende

hissediyordum çünkü. Dokunulmaz bir zırh vardı sanki babamın
yanındayken üzerimde. Öyleki güneş bile yakmıyordu sanki tenimi. Bir
avuç toprak yığınının yanında güvende hissedeceksin deseler her yanımla
gülerdim oysa. Düşünmeden edemiyordum. Mezarı bile böyle güven
veriyorsa, eli elinde olsa şu an nasıl hissederdin Gökçen?

Cevap yoktu. Hiçbir zaman yaşanmayacak bir duyguydu. Bilinmeyecek,
hissedilmeyecek.

Müzik falan açmadım bu sefer. Keyfim yerindeydi aslında. Ezgi'nin
verdiği ilaç birazda olsa iyi gelmişti. En azından artık 1 saat değil de 4 saat
falan uyuyabiliyordum. Mucize! Ama bana asıl iyi gelen İzmir'di. Havası,
suyu, taşı, toprağı, her şeyi... Radyo açmak yerine ben bir şarkı
mırıldanmaya başladım.

"DEL HADİ GEL YANIMAAA, AL BENİ KOLLARINAAA,
ŞİMDİLİK AYRIYIZ AMAAA DÜŞTÜM YİNE YOLLARINAAA, DEM
BİR SOKUL TENİMEEE DEĞSİN ELİM ELLERİNEEEE, ŞİMDİLİK
AYRIYIZ AMA YETER BENİM HASRETİMEEEĞĞĞĞ."

Son kısımı resmen böğürerek söyleyip karşımda Murathan varmış gibi el
kol hareketleri yaptığım için pişman değildim. Kendi kendime daha da
çoşuyordum ki araba aniden iki öne bir arkaya sağa sola hatta havaya
sendeleyip garip garip sesler çıkarmaya başlayınca neşem, havası kaçan
balon gibi söndü. Ön panelde yanıp sönen ışıklara baktım. Görünürde farklı
yanan bir şey yoktu. Derdi neydi bunun? Annem son bakımını yaptırmamış
mıydı? Gerçi annem ne zaman bakım yaptırmıştı ki?

Barbaros'un arabasının şokunu hala atlatamadığım ve bir arabayı daha
bodoslama bir yerlere çakmak istemediğim için arabayı yavaşça sağa
çektim. El Frenini sertçe çekip arabadan indim. Aynı şekilde kapıyı açıp
arabadan çıktım. "Derdin ne durduk yere?" diye söylenerek arabanın
tekerleğine baktım önce. Bir iki tekme attım. Sorun yoktu. Önüne gidip
kapağını açtım ama zerre anlamazdım ki ben bunun içinden. Motormuş,
aküymüş neydi lan onlar? Neresiydi bunun? Şu an duman falan
çıkmadığına göre kurtulabilir durumda mıydı?

Ellerimi belime atıp arabanın organları ile bakıştık kısa bir an. İnsan gibi
düşünebilir miydik bunu da? Motor kalp, akü beyin. İleri doğru eğilip
sağına soluna amaçsızca soktum parmağımı. Şu kablolar damarlar.

Eee Gökçen. Sonra? Açık motor ameliyatı mı yapacaksın?



"İsterseniz yardımcı olabilirim."diye bir ses geldi geldi arkadan. Dikkatle
organ keşfime yoğunlaşmıştım. Canım da sıkkındı. Hayır yani neşeyle
gidiyorduk burada? Neden durduk yere bozulmuştu bu?

Dönüp bakma gereksinimi duymadım. "İstemez kardeşim. Bak işi-"
diyordum ki durdum. Bir iki kere göz kırpıştırıp duyduğum sesi idrak
yollarımdan süzdüm. Maldım, Ezgi'nin verdiği ilaç yüzünden artık bir tık
daha maldım. Yani kocaman bir maldırellaydım. Olayları 3 saniye geriden
algılayan beynim bu sesi de yeni algıladı.

İlk saniyede algılamadığı için kızgındım kendime. Zira bu müptelası
olduğumuz bir sesti. Nerede duysak tanımalıydık. Bakışlarım son derece
sakince sol tarafıma dönerken gördüğüm suretle kalbim saniyelik tekledi.

Üzerinde beyaz tişört ve siyah deri ceketi, koyu kot pantolonu, dağınık
saçları, gözünde siyah güneş gözlükleri ve uzun süre sonra ilk defa
gördüğüm hafif kirli sakalları ile bakıyordu bana müptelası olduğum zat-ı
muhterem. Bütün heybetiyle karşımdaydı Afet-ül Kepçük.

Hayal miydi?
"Bayıldım bu tepkine."dedi serseri bir gülüşle. "Sana yaklaşmaya kalkan

herkese bunu söyle lütfen."
Bakıştık kısa bir an. O tebessüm ederek, ben aval aval bakarak.

"Kepçük." diyebildim en sonunda.
Gülüşü büyüdü. "Pamuk."dedi hemen.
Doğruldum arabanın üzerinden. Ellerimi belimden çekip baştan aşağı

süzdüm. Bir adım attım ona doğru. Yaklaşık 3 adım daha atsam tam dibinde
olacaktım zaten ama atmadım. Durdum. O ise güneş gözlüklerini çıkarıp
beni kehribarları ile şenlendirdi. Kalbim teklemeyi bırak göğsümü delmek
ister gibi kaburgalarımın içinde depara kalkarken sakinliğimi korumaya
çalıştım.

Sağına soluna baktım şaşkın şaşkın. "Hayal misin sen?"
Güldü. "Bilmem."Kollarını iki yana açtı. "Gelde yakından bak hayal

miyiz gerçek miyiz?"
Şüpheli bakışım sürüyordu. Şu aralar halüsinasyon konusunda parlak bir

geçmişim olmadığı için kendime pek güvenmiyordum. Tedbirli adımlarla
ilerledim ona doğru. Tam önüne gelince durdum. Kollarını tekrar geri
indirdi. Derin bir tebessümle baktı yüzüme. Ben ise işaret parmağımı
aramızda uzatıp ürkekçe göğsüne dokunmakla meşguldüm.

Taş gibiydi. Ama canlıydı.



Başını önüne eğip dürtüklediğim noktaya baktı. Sonra tekrar bana.
"Gerçek miymişiz?" dedi

Bir kere daha batırdım parmağımı tişörtünün üzerinden göğsüne. Sağına
soluna baktım. Yarası yoktu görünürde. Sonra ise elim kalbinin üzerini
kapladı. Hızlı hızlı atan kalbi vurdu avuç içime. Gerçekti. GERÇEKTİ.

"Gerçeksin."diye yükseldim aniden. Gözlerim yuvalarından
fırlayacakmış gibi açılırken ben elimi kalbinin üzerinden çekip hızla
kollarımı boynuna doladım. "Gerçeksin."dedim heyecanla. "Gerçeksin.
Geldin. Gerçeksin."

İçimde bir kısrak sürüsü dört nala koşarken neşeli bir kahkaha döküldü
dudaklarımdan. Peşine ise hıçkırık. Umursamadım. Kollarımı boynuna daha
sıkı doladım. Boyum yetmedi. Parmak ucuma yükseldim elimden
geldiğince. Sağ olsun kollarını sıkıca belime sarıp yardımcı oldu göğsüne
tırmanmama. Bedenimi yukarı doğru çekince kollarımden destek alıp
kendimi yukarı çektim. Koala gibi bacaklarımı beline sarıp daha da sıkı
sarıldım. Başımı boynuna, kokusuna gömdüm. Bir elim omuzunu benim
dercesine sıkıca sarmalarken diğer elim saçlarına daldı. Var gücümle çektim
kendime.

Burada Gökçen. Burada. Derin bir nefes çektim içime. Nefes al Gökçen.
Şimdi nefes al işte.

Aldım. Derin derin.
Onun da benden aşağı kalır yanı yoktu. Bir kolu beni sabitlemek için

basenlerimin altındayken diğer beni kendine çekiyordu. Boynumdan öptü
önce sayısız defa. Derin bir nefes çekti içine. Sonra ise saçlarımdan...

Kahkaham ve hıçkırığım en neşeli halindeyken yüzünü görmek için
gömüldüğüm boyundan istemeye istemeye ayrılmak zorunda kaldım.
Gözlerim gözleriyle buluştuğu an ise dayanamayıp bu seferde yanağına
ilerledim. Kocaman bir öpücük bıraktım. Durmadım. Duracak gibi de
değildim. İki elimle birden yüzünü avuçladım bu sefer. Özlem soyut bir
duygudur diyen bütün öğretmenlerimin bu yanlış bilgiyi düzeltmesini
istiyordum. Ben şu an özlemimi elimle tutabiliyordum.

Hafif kirli sakalları battı ellerime. Tıraş olmadığına göre görevden yeni
gelmiş olmalıydı. Yorgun durmuyordu ama. Avuçlarımın arasındaki yüzüne
aşık aşık baktım. O ise gözlerime miyavlamaya en yakın ifadesi ile.
Dayanamadım. Hıçkırığım eşliğinde dudağına minik bir buse bırakıp tekrar
yanağına abandı dudaklarım. Oradan ise boynuna gömdüm tekrar yüzümü.



Küçük bir çocuk gibi küçüldükçe küçüldüm sanki kucağında. Hayalse bile
bitmesin bu an diye saklandım kokusuna.

Bir kaç dakika kaldık öylece. Sıkı sıkı. Birbirine kenetlenmiş bir halde.
"Fena alıştırıyorsun.Hep böyle karşılama isterim." diyen sesi ile istemsizce
güldüm. Geri çektim başımı. Hıçkırdım yüzüne gülerek bakarken.

"Hani uzun sürecekti gelmen?" dedim gülmeme rağmen sinirli durmaya
çalışarak. Omuzuna minikce vurdum. "Yalancı köpek." Hıçkırık.

Ciddileşti. "2 hafta sana az geldi galiba. Valla sessizlik 1 günden fazla ise
benim için uzun Gökçen."

Gülüşüm büyürken kucağından aşağı bıraktım kendimi. Debelendiğimi
görünce sağolsun indirdi yere. Yere indim inmesine ama indik diye Pamuk
olmaktan vazgeçecek değildik. Bu seferde bu şekilde sardım kollarımı
beline. Çenemi göğsüme yaslayıp alttan alttan baktım yüzüne. "O da bir şey
mi?"dedim tatlı tatlı. "Benim için 1 saatten fazla ise uzun demek sensizlik."
Bir de peşine hıçkırdım.

Önce bir baktı. Sonra ise çapkın çapkın gülümsemesini kuşandı yavaşça.
İki eliyle alnıma düşen saçları geri iteledi. Önce alnıma, sonra sol şakağıma
derin bir öpücük bıraktı. Bir kolu bedenime dolanırken diğeri hala saçlarıma
nazikçe dokunuyordu. Göğsüne sindim. Yüzümde kocaman bir gülüş,
göğsümde patlamaya hazır bir kalple hıçkırmaya devam ederek. Birkaç
dakika daha birbirimize sarılı bir şekilde kaldık.

"Yaralandın mı?"diye sordum göğsüne gömülmüş olduğum için boğuk
bir sesle. Hıçkırıktan kurtulmak adına nefesimi tuttum.

"Hayır."
Nefesimi bıraktım."Yoruldun mu?"diye bir soru daha yönelttim. Hıçkırık.

Tekrar nefesimi tuttum.
Şakağımdan öptü bir kere daha. "Biraz..." dedi. Bedenimdeki kolları daha

da sıkılaştı. "Kıpırdama da geçsin yorgunluğum biraz."
Nefesimi bırakmak zorunda kalıp güldüm. Sesli sesli hem de. "Şarj mı

oluyorsun böyle yani?" Bu sefer hıçkırık yoktu. Çok şükürdü.
"Evet."
Kollarım sıkılaştı. İmkan olsa göğsümden içeri sokardım haberi yoktu.

Seviyoruz merkezzzz! "Yüzde kaç?"
"Otuzlarda." diye mırıldandı. "Biraz daha bekle şöyle."
Kendi kendime gülerken öylece bekledim bir iki dakika daha aynı

konumda. Güzeldi bura zaten. Benimdi. Neden ayrılayımdı?
"Şimdi?"diye sordum.



"Elli."
Başımı kaldırıp yüzüne baktım alttan alttan. Tepeden göz ucuyla baktı o

da bana. Baya sırıtık duruyordu. Bence şarjı yüzde yüzdü. Parmak ucuma
yükselip dudağının kenarından öperek geri çekildim. "Şimdi?"

Çapkın çapkın güldü serseri. "Doksanlara vurdu."
Dayanamayıp sesli bir şekilde güldüm ama tam o an arkasında fark

ettiğim bir şey yüzünden gülüşüm minik çaplı şaşkınlığa dönüştü. Bir araba
vardı. Ama sadece bir araba değildi bu. Bu elit bir beydi. Yakışıklı araba
olur mu? Bu yakışıklıydı. Siyah bir Maseratiydi. Hem de aşırı son model.

"Araba mı kiraladın?"
Kollarımız hala birbirini bırakmamak için direniyordu. Bakışları arkasına

döndü hafifçe. Dudaklarında ise Adnan Ziyagil'in daha da neler sırıtışı
belirdi. "Hayır." dedi sakince. "Satın aldım."

Şok dolu bakışlarım yakışıklı arabadan yakışıklı yavukluma döndü. Anlık
olacak gözlerimi de, ağzımı da kocaman açtım. "NE!?" diye böğürdüm
suratına suratına.

Güldü. En göz kısılanından. "Barbaros'un takoz uzun süre sanayiden
çıkacak gibi değil. Daha fazla kendisini hırpalamak istemedim."

Kollarımı vücudundan çözüp arkasında kalan arabaya doğru ilerledim.
Benim arabanın tam arkasına park edilmişti. Ağzım hala beş karış açıktı.
Simsiyah gövdesi ışıl ışıl parlayan Maserati'ye bakarken ağzımdan
salyalarım akmasın diye el mecbur kapattım ağzımı.

"Murathan bu trilyonluk araba." dedim önüne nazikçe dokunurken.
"Doğru söyle, magnumdan mı çıktı?"

Güldü yine. Sesli sesli.
Şaşkındım. "O kadar zengin misin sen ya?"
Adnan Ziyagil bakışı sürerken en havalı gülüşü ile güneş gözlüklerini

tekrar gözüne taktı. Yeterli bir cevaptı.
Şaşkındım. "OHA!" dedim ellerimi yanaklarıma yapıştırıp. "Senin mi bu

şimdi? Oha!"
"Benim değil."dedi bana doğru ilerlerken. "Bizim." Bakışlarım ona

dönerken o tam önüme gelince elindeki anahtarı bana doğru fırlattı. Havada
kaptım anahtarı. "Mesela şu an anahtar sende. İzmir senin mekan malum."
Diğer tarafa geçti. "Bakalım araba sürmeyi de güzel öğrenebilmiş misin
Pamuk?"

Gözlerimi kıstım bu küçümsemesi karşısında. Okuma yazmamı bile test
etmiş kendileri. "Her alanda beni sınadığına inanamıyorum Murathan."



Güldü. En çapkınından. "Yok canım. Her alanda sınamam. Bazı
konularda sen beni sınayacak kadar başarılısın."

Arsızdı. Baya hem de. "Köpeksin."dedim gülme, ciddiyet karışımı bir
ifadeyle. Güldü sadece. "Bekle çantamı alıp geliyorum." dedim ben ise.

Hızla annemin arabasına koştum. Çok özür dilerim sevgili Opel Astra.
Artık bir Maseratim var. Bu işler böyle. Seni üç hayırla uğurluyoruz.
Çantamı alıp kapıları kilitledikten sonra hızla yakışıklı Maserati'ye koştum.
Full siyahtı. Neşeyle yapıştım kapısına. İçeri girip sürücü koltuğuna
kuruldum.Annemin arabasının kapısını ahır kapısı gibi kapatırken
buranınkini saray kapısı gibi narince kapattım çünkü bu bir Maserati. Tekrar
özür dilerim Opel.

Sırıta sırıta baktım arabanın içine. Krem rengiydi koltuklar. Elit
duruyordu her köşesi. Aşırı hem de. Barbaros ve annemin takozundan sonra
Emir Sarrafoğlu'nun arabasına ilk kez binen kapıcı kızı Feriha gibi
hissediyordum kendimi.

Çantamı yanımdaki Murathan'ın kucağına savurdum arabanın her
köşesine aşkla bakarken. Şefkatle okşadım direksiyonu.

"Aldığım gibi sattırma bana bu arabayı istersen."diye huysuzlanan
Murathan yüzünden Maserati ile aşkımız bölündü. Bakışlarımı hurma
gözlüme çevirdim. Oldukça huysuz bakıyordu haşin kekim.

Güldüm. "Arabayı kıskandığını söyleme şu an?"
"Görevden o mu geldi?"dedi ters ters. Kucağına fırlattığım çantamı ve

güneş gözlüklerini arka koltuğa atıp tekrar önüne döndü. "Benden çok ona
ilgi var."

Gülüşüm kahkahaya dönüştü. "İnanamıyorum sana."
"Hediyemi ver o zaman." diye çok başka bir alana pata küte giriş yaptı.
Gülüşüme boş bir bakış eklendi. "Ne hediyesi?"
Behlül Behlül sırıttı. Gözlerin dudakların alev alev çağırıyor yangınlara

Murathan. Yapma. Yanarız oğlum. Bana çevirdi yönünü. Göz ucuyla
göğsümü işaret etti. "Sence?"

Aydınlandım anında. Aydınlanmamam imkansızdı zaten. Kendisine
gönderdiğim doğum günü hediyesinden bahsediyordu. En iddalı olanından.
Dağda taşta telefona bakmadığından görmediğini düşünmüştüm oysa.
Anlık, anlamsız bir şekilde utanınca minik bir öksürükle bakışlarımı önüme
çevirdim.

"Gördün mü sen onu ya?" diye saçma bir soru yönelttim.
Görsün diye attın mal Gökçen...



"Neden bana bunu dağdayken yaptın Gökçen?" Sesi oldukça ciddiydi.
Güldüm dişlerimi dudağıma geçirerek. İfademi düzeltmeye çalışarak ona

döndüm. "Ne yapmışım?"
Milli huysuz ifadesi vardı yüzünde. Bu ifade ile bakması yeterli bir cevap

oldu.
"Yanımda olmadığın için doğum gününü böyle kutlayalım dedik."

şeklinde bir savunma yaptım. Sonra ise ekledim. "Beğenmedin mi?"
Baktı önce.Dili alt dudağında gezindi. "Beğendim." dedi ciddi bir

ifadeyle. "Şimdi yanında olduğuma göre bir daha aynı şekilde kutla bakalım
yine beğenecek miyim?"

Bakıştık kısa bir an. Mesaj netti aslında.
Serseri serseri güldü. "Belirtmek isterim ki camlar en siyahından film

kaplı."
Mesaj daha da netleşiyordu.
"Koltukta sağlam."diye devam etti. "Ama yine de bir test etmek lazım

tabi."
Mesajlar artık full hd şeklindeydi.
Güldüm ister istemez. Madem öyleydi, hediyesini yakından verelimdi.

Başımı aşağı yukarı sallarken ona doğru hareketlendim. Ama aramızda
uzun ve yüksek bir alan vardı bu sefer. Barbaros'un ki kadar kolay
olmayacaktı bazı şeyler diye düşünüyordum ki kollarımın altından kavrayıp
bana fırsat vermeden bedenimi kendi kucağına çeken Murathan her şeyi
kolaylaştırdı. Bu sefer alanımız biraz dardı. Ya da fazla konfor biraz dar
gelmişti bize. Umursamadık ama. Bacaklarımı dizlerimden kırıp iki yanına
yaslayıp kucağına kurulmuşken bir kolumu boynuna doladım. Diğer elim
kirli sakallarına uzandı. Böyle daha da kalp ağrıtıcı olmuştu. Sakalsız daha
katlanılabilir oluyordu yakışıklılığı.

Öylece baktı gözlerime. Elleri ise önce sırtımda gezinip sonra
kalçalarıma indi. Nazikçe okşadı parmaklarım elimin altındaki tenini,
yanağını. Baş parmağım ise alt dudağını. Elmacık kemiğine narin bir
öpücük bırakıp geri çekildim. Sonra ise ani bir şekilde üzerimdeki sütlü
kahve tonlarındaki önü açık, kalın gömleğimi çıkardım. Arka koltuğa
savurdum. İzliyordu beni pür dikkat. Gözlerini yüzümden zerre çekmeden.
Önünde sadece ince askılı, koyu kahve tişörtümle kalırken onun bakışları
dekoltemin izin verdiği ölçüde dışarı taşan göğüslerime kaydı. Tişörtün
yakasını işaret parmağı ile hafifçe öne çekerken bakışları içerilerdeydi.



Sütyenime ilerledi. Aşağı doğru iteledi elinden geldiğince. Göğüs ucum
görünür konuma geldiğinde ise içli bir nefes verdi.

Dikkatlice bakarken dişlerini dudağına geçirdi saniyelik. "Şu kelebekli
şeyi neden giymedin?"

"Geleceğini bilmiyordum."
Bakışlarını bana kaldırdı. "Bilsen giyer miydin?"
Tebessüm ettim. En cilvelisinden. "Hayır. Hiç giymemeyi tercih

ederdim."
Bu cevaptan tatmin olmuş bir ifade belirdi yüzünde. Sonrasında ise

gözümün içine baka baka elinin altındaki sütyenimi parçalamak ister gibi
kuvvetle aşağı itip göğsümü tamamen dışarı çıkardı. Omuzumdaki askılar
da ona yardımcı olmak ister gibi koluma doğru kaymıştı çoktan.

"Bence de." dedi dudaklarıma doğru. "Bu arkadaşla pek anlaşamıyoruz
biz. Sevdiğim şeylerle arama giren engelleri sevmem."

Artık tamamen ortada olan sol göğsüme indi bakışları. Dili dudaklarında
gezindi hafifçe. Lezzetli bir yemeğe bakar gibi. Başını eğip dudaklarını
tenime değdirince başımı geri attım. Elimi ensesindeki saçlara daldırdım.
Dudakları tenime değdiği an içimde benim bile bilmediğim duyguları
uyandırıyordu. İstemek gibi. Onu daha çok istemek. Daha fazlasını istemek
gibi.

Göğüs oluğuma sürttü burnunu. Derin bir nefes çekti içine. Oradan sol
göğsüme geçti dudakları. Üst üste öpücükler bıraktı deli gibi atan kalbimin
üzerine. Kepçük'ün küçük mavi çiçeklerle doldurduğu kalbimi Murathan
olarak mühürlemek ister gibi.

"Benim için atıyor."dedi dudakları deli gibi atan kalbimin üzerindeyken.
"Benim için böyle deli gibi atıyor." Kendi kendine konuşur gibiydi daha
çok. Aksini asla kabul etmeyecek gibi.

"Senin için atıyor."diye onayladım mırıltı şeklinde. "Sen daha çok sev
diye."

"Bundan daha çoğu mümkün mü?" derken sorusunun cevabı ses tonunda
gizliydi zaten. Yine de sordum.

"Değil mi?"
Bakışları gözlerime değdi tekrar. "Değil." Alnını yanağıma yasladı.

Gözlerimi kapatıp ana bıraktım kendimi. Ellerim boynuna dolandı. "Bundan
daha çoğu mümkün değil."diyen mırıltısı geldi kulağıma. "Yansam,
küllerimi harlar yine sana yanarım cayır cayır Gökçen. Bundan daha çoğu
mümkün mü? Değil...Asla değil."



Gülümsedim. Derin derin...Alnına naif bir öpücük bıraktım. Sonra ise en
hızlısından dudaklarımız buluştu. Çok bile ayrı kalmışlardı. Avuçlarımla
yanaklarını kavradığım yetmezmiş gibi dudaklarımla da sarıp sarmaladım.
Sakin başlayan öpüşmemiz ise dozunu arttırarak ateşlendi. Nefesimizi
toplamak adına mecbur ayrılan dudaklarımızdan aynı anda içli bir nefes
kaçarken ondan uzaklaşmak yerine alnımı alnına yaslayarak nefeslenmeyi
tercih ederdim.

Bakıştık kısa bir an dipdibeyken. Gülümsedim. Gülümsedi.
"İyi ki doğdun." diye mırıldandım. Yanağını okşadım hafifçe. Geç bir

kutlamaydı belki. Ama biz hep birbirimize geç kalmıyor muyduk zaten?
"Bir hediyem yok ama..." diye devam ettim. "Böyle birden karşımda
görünce ne yapacağımı da şaşırdım. Sönük oldu böyle di mi?" Geri çektim
kendimi. "Pasta alayım mı sana?" diye bir öneri sundum tatlı tatlı.
Dudağının sol kenarına kırmızı rujum sürülmüştü bir parça. Silmeye
başladım baş parmağımla. "Ya da istersen baklava? Sen yokken yaptım
doğum gününde. Çok güzel oldu valla. Bugünü doğum günün sayalım. Ne
istersen onu yapalım. Ha? Olur mu? Ne istersin?"

Dinliyordu beni hayran hayran. Ben dudağını silmeye çalışırken o
bundan zerre şikayetçi değildi. Aksine önüme düşen saçlarımı geri iteleyip
saçlarımın kapattığı göğsümü görüş alanına almakla meşguldü.

"Akademideyken..."diye başladı konuşmaya. Parmak uçları gerdanımda
gezindi. Köprücük kemiğime değdi. Ezberlemek ister gibiydi dokunduğu
her yeri. Lakin dokunuşları öyle hafifti ki uyarıyordu her zerremi. Deli gibi
sinyaller gönderiyordu beynime. "Bir arkadaş İzmir'e çağırmıştı." diye
devam etti bakışları dokunduğu noktalardayken. "Gitmemiştim. Canım
istememişti. Üşenmiştim. Ya da ne dersen de artık. O zamanlar üzerine çok
düşünmemiştim bunun. Şu an anladım sebebini."

Gülümsedim. "Neymiş?"
"Sen." dedi hiç beklemeden. Bakışları tenimden gözlerime değdi. "Sana

görebileceğim kadar yaklaşırsam, ama sen beni görmezsen bütün
çocukluğum ölürdü. Anıları silmek istemedim. Hayatımın en güzel
zamanlarıydı sizinle geçirdiğim yıllar. Bozmak istemedim. Kepçük'ün en
sevdiği, en kıymetlisi aynı şekilde hayalinde kalmaya devam etsin dedim."

"Yıkıldı mı peki Kepçük'ün hayali?" diye sormadan edemedim. "Beni
görünce yani."

Başını iki yana salladı. "Aksine. Murathan'ı da esir aldı. Küçükken
büyülü olduğunu düşürdüm. Hala öyleymişsin. Bilseydim..." Yutkundu.



Alnını yanağıma yasladı. "Bilseydim böyle olacağını, bilseydim büyüyünce
bu yolların daha kolay aşılacağını her şeyi bırakır böyle ben gelirdim
yanına." Bekledi bir iki saniye öyle. "Pişmanım."diye devam etti. "Sana
yıllarca ulaşmaktan korktuğum için, bu kadar vakti kaybettiğim için
köpekler gibi pişmanım Gökçen."

Benimle aynı pişmanlıkları yaşadığını bunca zaman hiç fark
edememiştim oysa. Bunca yıldır birbirimize kaç kalmış olmanın hüznünü
yaşardım ben sık sık. Daha doğrusu yaşıyormuşuz.

Bakışlarını gözlerime çevirdi tekrardan. Bedenimdeki elleri narince
okşuyordu belimi. Diğer eli ise göğsüme doğru yol alıyordu usulca. "Hiçbir
şey istemiyorum senden Gökçen." Yüzümü daha net görebilmek adına
başını geri yasladı koltukta. "Ne bir pasta, ne bir hediye. Bana sadece bir
gününü ver. Sıradan bir sevgili gibi, araya yıllar, yollar, şehirler, ayrılıklar
girmemişte; sanki doğduk doğalı yine yan yanaymış gibi tut elimi. Bana
Pamuk'la dolu dolu bir gün ver." Gülümsedi. "Bir de bir dilim çikolatalı
pasta istiyorum senden. İkimizin yiyeceği, tek bir dilim."

Güldüm belli belirsiz. "Bir dilim mi?"
Başını aşağı yukarı salladı. "Sadece tek bir dilim."
"Neden bir dilim?"
Gülümseyişi büyüdü. "Hiç. Öylesine."
Eee madem öyle istiyorsun tarzında bir yüz ifadesine büründüm.

"Tamam."dedim. "Bugün senin günün. Ne dersen sorgulamadan
yapacağım."

Gülüşü arsızlaştı. Bakışları göğsüme inerken elleri basenlerimi hafifçe
kendine doğru çekti. Göğsümdeki parmakları ise en sonunda göğüs ucuma
ulaştı. Hafifçe dokunarak döndü tepeciklerin etrafında. "Ne dersem mi?"

"Kudurmadan."diye eklemek zorunda kaldım. Lakin ben o noktaya
gidiyordum.

Güldü sesli sesli. "İmkanı var mı?"
Biliyordum cevabı ama bile bile yandı yüreğim. "Yok mu?"
Gözleri kısıldı. Eli aniden sıkıca kavradı göğsümü. Avucunun içine

sığdırdı. Sıktı gözlerini gözlerimden çekmeden. Dudaklarım aralandı
istemsizce. Eğdi başını. Değdi dudakları tenime. Yine kalbimin üzerine.
"Sen böyleyken yok." Öpücükleri sakince ilerledi. "Sen böyle beni
sınadıkça..."Göğüs ucuma dişleri geçince içli bir nefes vermek zorunda
kaldım. "Bende ne sınır var..."Emmeye başladı. Ani bir reflekle saçlarını
çekmek zorunda kaldım. Ayrıldı saniyelik. Ama göğüs ucumu dişleriyle



hafifçe çekerek. "Ne de sınır belirlemeye imkan." İçli nefesim derinleşti.
Hafifçe canım acıyınca kıvrandım kucağında istemsizce. Elleri belimden
kavradı sıkı sıkı. Zaten acıyla kıvranan bedenimi geri iteledi önce. Sonra ise
yine kendine çekti.

Kasıklarımda ki sızıyı da altımda sertleşen şeyi de fark edebiliyordum.
Tekrar boynuma gömdü başını. Islak dudakları daha da sızlatıyordu tenimi
sanki. Gözlerimi kapatıp dişlerimi dudağıma geçirdim saniyelik. Ona
bırakmadan ben hareketlendim kucağında bu sefer. Hafifçe ileri geri
giderek. Bizi tutan tek şey aramızdaki kumaş parçalarıydı ama sürtünerek
yanabilirdiler her an. Boğuk bir hırıltı döküldü dudaklarından. Gözlerim
açıktı. Ama bir şeyi gördüğüm söylenemezdi. Bir elim omuzuna dolanırken
diğeri saçlarını arıyordu tutunmak için. Buldum da. Sıkıca kavradım
ensesindeki saçları.

Zihnim devre dışıydı ama azda olsa mantığım yerimdeydi. "Durmamız
lazım. Morarmasın der- derim." dedim zorla, kesik kesik. "Saklayamam
şimdi."

Belimdeki elleri sıkıştı. "Kıvranma o zaman." dedi acı çeker gibi.
Dudakları durmuştu ama alnı göğsüme yaslı bir şekilde kaldı öylece.Derin
bir nefes alırken belimdeki eli sabit durmam için daha çok sıktı tenimi.
Yapmamalıydı. Daha çok kıvranasım geliyordu üzerinde ilkel bir dürtüyle.
Bekledik bir kaç saniye öyle. Hiçbir şey yapmadan. Nefes nefese kalmış bir
halde.

Derin bir nefes daha aldığını hissettim. Bakışları yüzüme kalktı
göğsümden. Alev alevdi. Kulaklar ise kıpkırmızı. "Her şeyinle benim
olduğun gün..."diyen sesi yoğundu. Göğüs uçlarımı bile anında uyarıp
sertleştirecek kadar yoğun. Bir eli çenemi kavradı hafifçe. Sıkmadı. Ama
kendine doğru çekişi oldukça sertti. Lakin birleşmeden durdurdu. Terliydi
alnı. Zordaydı baya. Dudaklarıma yaklaştı. "O gün." derken dudaklarımız
birbirine değiyordu artık. "O gün."diye yeniledi. "Bana dur diye yalvarsan
dahi tenini tenimden bir saniye ayırmayacağım Gökçen."

Çenemdeki elleri sıkılaştı. Dudakları sertçe dudaklarımın üzerine
kapandığında dişlerimizin birbirine çarptığını hissettim. Kendini tuttuğu
şeylerin acısını dudaklarımdan çıkarmak ister gibi bir hınçla dudaklarımı
tarumar ederken yapacağım tek şey ona uyum sağlamaktı. Öyle de yaptım.
Ensesinden sıkıca kavradım. Çektim kendime. Nefessiz kalana, hatta
nefessizlikten soluksuz kalacak noktaya geldiğimizde mecburiyetten ayrıldı



dudaklarımız. Kesik kesik, zorla nefes alırken alnını alnıma yasladı. Hala
terliydi.

Ecel teri olabilirdi. Haklıydı. Sınıyordum. Ama bende sınanıyordum. Ya
benim çektiklerim ne olacaktı?

Hafifçe geri çektim yüzümü. O da başını geri attı koltukta. Dayanıklı
koltukmuş vesselam. Geçer not aldın Maserati. Baktık birbirimize kısa bir
an. Kalbim patlamak üzereydi. Hıçkırmamam ise mucize. Alışıyordum
aşkına artık sanırım. Bünyem yeni yeni kabulleniyordu bu ağır duyguyu.

"Kıpırdama sakın."dedi elleri hala belimdeyken. "Yoksa arka koltuğu da
bugün denemek zorunda kalırız."

Gülme karışımı kınayıcı bir bakış atarken avuç içimle alnındaki terleri
silip saçlarına doğru ilerledim. Avuçlarıma doldurdum saçlarını. Geri ittim
hafifçe.

Dudağının sol kenarı yukarı kıvrıldı bu hareketlerimi izlerken. Başını
sağa eğdi hafifçe. "Ne yapacağım ben seninle Pamuk?"

Güldüm yine. İşaret parmağım önündeki saçlarda gezindi varla yok arası.
Cevabım netti. "Seveceksin."

Baktı derin derin. "O kendimi bildim bileli yaptığım en iyi şey zaten."
Tebessümüm büyüdü. Onun ise bana olan hayran bakışları. Hastasıydım

bu bakışının. Dünyanın 7 harikasından biri gibi hissediyordum. Rezil bir
halde olsam dahi dünyanın en kıymetli şeyi gibi hissediyordum. Başka
kimse böyle hissettiremiyordu. Bu da onun büyüsüydü. Birbirimize öylece
bakarken sessiz kaldık kısa bir an.

"Güne başlamadan önce."dedim hafif bir tebessümle. "Benimle bir yere
gelir misin?"

Cevap için beklemedi. "Nere olursa."
Güldü. Güldüm. Sarıldı. Sarıldım. Öptü. Öptüm. O ne yaparsa ben de

peşine aynısını yaptım. O sevdi. Ben daha çok sevdim.
******
Şehitliğin ezbere bildiğim yollarında ilerlerken bütün bu mezar taşları

benim hayatımdaki bir mucizeye tanıklık ediyordu aslında.
Yıllardır tek başıma yürüdüğüm bu yolda ilk defa bir erkeğin elinden

tutup babamın mezarı başına getirmem gibi.
Abarttım. Tamam. İlk değildi.
Koray göteliğide gelmişti ama onu ben kendi özgür ve hür irademle

getirmemiştim buraya. Kürtaj gazisi herif tutturmuştu babanın şehitliğine
gitmek istiyorum diye. Olmaz falan demiştim ama asla kabul etmemişti. Bir



okul çıkışı ise seni eve bırakayım bahanesi ile beni alıp şehitliğe getirmişti.
Babanla tanıştır beni demişti pişmiş kelle gibi sırıtarak. Babamın mezarı
üzerinden emrivaki yemiştim kısacası.

Şu an düşünüyorum da ilişkimizin ilk zamanları diye göz boyamak içindi
aslında bu baba aşkı denyonun. Zira sonradan ne zaman benimle şehitliğe
gelmesini teklif etsem bir bahane bulup kaçmıştı. Zaten gelmesine de gerek
yoktu. Babam kendisi konusunda görüşünü çok net bir şekilde belli etmişti.

Daha ilk gelişinde babamın mezarının önünden başlayıp şehitlikten
çıkana kadar kafasına kuş sıçmıştı.

Canım babam vizyon sahibi bir insandı. Her anlamda.
Şu an elimin içindeki sıcak elle birlikte babamın yanına ilerlerken

temennim aynı şeyin Murathan'ın da başına gelmemesiydi. Gelmezdi değil
mi? Babam onu severdi?

Başımı çevirdim yanıma. Aynı anda o da bana baktı. Gülümsedik
birbirimize. Tekrar önümüze dönüp ilerlemeye devam ettik. Ellerimizi
birbirine daha sıkı kenetleyerek. Garip bir duyguydu. Onunla burada olmak.
Murathan'la. Babamla birlikte kaybettiğim insanla... Buruktu bir yanım.
Babam içim. Tamamdı bir yanım. Murathan yanımda olduğu için.

Konuşmuyorduk ikimiz de şehitliğe girdik gireli. Büyük acıların ve
kayıpların sesi olmazdı çünkü. Acımızı ayrı yaşamıştık belki ama aynı
yerden yaralanan insanların yaraları aynı ilaçla sarılırdı. Biz de öyleydik.
Aynı yerdendi yaralarımız. İlacımız ise sessizlik. Derin acılar böyle kanardı.

İki şehit çocuğu. Murathan ve Gökçen.
Başlarında ay yıldızlı bayraklar dalgalanan her bir mezarın yanından

geçerken duruşumu daha da dikleştirmeye çalıştım. Ezbere bildiğim yollar.
Babama giderken ezberlediğim şehit isimleri... Sola döndük. Beş dakika
daha sessizce yürüdükten sonra adımlarım durdu. Sağa döndüm. Ve babam
işte buradaydı.

Beyaz bir mezar taşı, taşa nakşedilmiş resminden ciddiyetle bakan mimik
silüeti ve başında dalgalanan ay yıldızlı, rengi hiç solmayan kırmızı bir
bayrak.

Gülümsedim. Benim babam buradaydı.
"Geldik."diye mırıldandım. İstemesem de bıraktım Murathan'ın elini.

Mezarın yanına ilerledim. Her zamanki gibi önce mezar taşına bastırdım
elimi. Babamın elini tutuyormuş gibi bir his verirdi bu hep. Onun eli de
böyleydi. Sert, soğuk, nasırdı. Ama kalbi sıcacık. Eğildim yanında. "Baba."
dedim sesli sesli. "Ben geldim yine."



Sessizlik. Daha dün gelmiştim ama olsundu. Toprağın üzerine kaydı
bakışlarım. Tam ortaya bir çiçek dikilmişti. Hatta sulanmıştı bile. Çiçekler
hakkında pekte bir şey bildiğim söylenemezdi ama bu bir nergisti. Beyaz bir
nergis. Boş boş baktım kısa bir an çiçeğe. Uzanıp dokundum. Baya
canlıydı. Yeni olmalıydı. Annem gelmemişti bildiğim kadarıyla. Halam mı
gelmişti. Ya da dedem ve babaannem. Gökalp İzmir'de bile değildi zaten.
Onlar çiçek ekmezdi zaten. Halam kırmızı bir gül dikmişti baş ucuna. O
vardı hala yanında.

Bunu kim ekmişti?
Murathan minik bir öksürükle boğazını temizleyince düşüncelerim

bölündü. Dalgın bakışlarım ona döndü. Bunu sonra düşünecektim. Sırası
değildi. Gülümsedim. "Niye duruyorsun orada? Gelsene yanıma."

Babamdan ezelden nasıl bir korku yediyse elleri önünde bağlı, saygı
duruşunda dikiliyordu. İfadesi ise oldukça ciddiydi. Bu ifade benim daha
çok gülmeme neden oluyordu oysa. Çaktırmadan toparladım. Hurma
gözlümün klasını sarsmak istemezdim. Öne eğildiğim için önüme düşen
siyah başörtüsünün ucunu geri savurdum. Murathan ise yanıma gelip benim
gibi eğilmişti kabrin yanında.

Bakıştık kısa bir an. Babalarımızı gömmüştük biz toprağa. Aynı günde,
aynı anda ama farklı topraklarda. Ne fark ederdi ama? İster yan yana
olsunlar, ister olmasınlar. Hepsi vatan toprağı değil miydi?

Ama ilk defa babalarımızın karşısına böyle çıkıyorduk. Yan yana. Uzanıp
elini kavradım. Bakışları ise mezar taşına çevirdim. "Bak sana kimi
getirdim baba." dedim gülerek.

Cevap gelmedi.
Onun yerine Murathan'ın elinin içindeki elimi öptüğünü hissettim. Ona

döndüm. Tebessüm ettim. "Bence seni gördüğüne çok sevindi." dedim
heyecanla.

Gülümsedi. Ama gergin duruyordu. Bunu sesli de dile getirdi. "Mezardan
çıkıp elini tutan elimi kıracak diye çok gerginim şu an Gökçen. Maytap
geçme benimle istersen."

Dayanamadım. Sesli güldüm. "Saçmalama." Gülüşüm tebessüme
dönüştü. "O severdi seni. Hatta en çok seni severdi. Bir tek senin elini
tutmama izin verirdi." Mezarlığa döndüm. Bir avuç toprağa baktım baba
diye. Yutkundum. "Annem dedi ki; baban hayatta olsa bir tek Murathan'ın
yanında olmasına izin verirdi." Tekrar döndüm Murathan'a. Derin derin
bakıyordu bana. Dudaklarında hafif çocuksu bir gülüşle.



Kepçük bunu beğenmişti sanırım.
Daha sıkı kenetlendi ellerimiz. "Beni de Yusuf amcaya götürür müsün?"

diye sordum.
Başını aşağı yukarı salladı. "Götürürüm." Gülümseyişi büyüdü. "Onun da

seni görünce çok sevineceğine eminim." Mezarlığa kaydı bakışları. Sessizce
baktı kısa bir an mezar taşına. "O da en çok seni severdi çünkü."

Güldüm. Pamuk' da bunu beğenmişti.
Babamın toprağına uzandı. Avuç içini sürttü toprağına. Parmağındaki ay

yıldızlı Yusuf amca yüzüğü değdi babamın üzerine. Hoşuma gitti.
Anlamsızca. En sevdiğim iki adam. Babam ve Murathan. Gülümsedim.
Ama birden bıçak değmiş gibi kesildi gülüşüm. Güneşli bir gökyüzünde
nasıl aniden yağmur yağarsa öyle silikleşti her şey. Genzimi yakan bir
düşünce geldi oturdu kalbimin üzerine. Ağırlığı altında kaldım.

Şehit olan babam.
Asker olan kalbim.
Dolu dolu bakışlarımı Murathan'ın yan çehresine çevirdim. O da gider

miydi benden? Onun da mezarınının başında oturan ben mi olurdum yine
yıllarca? Onun da mı mezar taşını tutunca elini tutar gibi olurdum? Ben
babam gibi sevdiğim adamı da bir avuç toprakla beraber mi severdim?

Genzime yutamadığım bir yumru oturdu. Nefes alamadım. Bu korkuyu
ömrüm boyunca içimden atamayacaktım ben.

Bana dönü bakışları birden. Dolu dolu olan gözlerimi görünce ise ifadesi
bocaladı. "İyi misin?"

Ha ağladım ha ağlayacaktım ama başımı aşağı yukarı salladım. Elini
kucağıma doğru çektim. "İyiyim."

Çünkü yanımdasın. Tenin canlı.
Yapma Gökçen. İyisin kızım. Seni kötü görmemeli. Yapma. Toparlan.

Korkularına batarsak çıkamayız. Bugün onun. Üzme.
Öyle de yaptım. Anında toparladım ifademi. Gülümsedim en

kocamanından. "Şimdi istediğin yere gidebiliriz."derken yerden
ayaklandım. Elini bırakmadığım için o da benimle beraber kalktı. "Nereye
gidelim?"

Gülümsedi. "Sürpriz."
Mezarlığın yanından uzaklaşmaya başladık el ele. "Ya söyle. Nereye?"
"Normal bir sevgili gibi takılacağız."
"Biz normal değil miyiz?"
"Normal miyiz?"



Buluşup askeriyede silah eğitimi yapıp, kaçırılıp dağlarda birbirimizi
arıyoruz. Çok normal olduğumuz söylenemezdi. Haklıydı.

"Tamam. Değiliz."diyerek onaylamak zorunda kaldım. "Eee tamam o
zaman söyle. Ne yapacağız?"

Kararlıydı söylememeye."Sürpriz dedim. Susta gel işte."
Göz devirmek zorunda kaldım. "Uyuzsun."
Yandan gördüğüm kadarıyla uyuz uyuz sırıtıyordu. Uyuz ama nasıl güzel

bir uyuz. Sevilesi köpek. İstemsizce ben de gülerek yanında ilerlerken
bakışlarımı arkama çevirdim. Bir kere daha baktım mezarlığına. Bu sefer
yalnız değildi babam. Mezar taşının üzerinde bir kuş vardı. Gelip
Murathan'ın başına sıçmamıştı lakin. Yana doğru kaya kaya mezar taşının
sağ köşesine, babamın resminden tarafa geldi. Neşeyle öttü iki kez. Sonra
ise başını yavaşça önüne doğru eğdi.

Gülümseyişim tüm yüzüme yayıldı. Öyle ki yanaklarımı ağrıtacak bir
şekil aldı.

Ali ALPTEKİN damadını seçmişti.
******
"Sıradan bir sevgili gibi geçireceğimiz bir gün olsun dedikten sonra

buraya geldiğimize inanamıyorum Murathan."
Nerede miydik? Aşırı sıradan sevgililerin ilk durağı; sinema.
Ağzına bir avuç mısır atıyordu ki durup bana döndü. Lakin oldukça

huysuz bakıyordu. "Asıl ben bizim o kadar film arasından animasyon
seçtiğimize inanamıyorum Pamuk." Sağa sola baktı. Kalabalık değildi. Bir
kaç çocuk, anne, babası ve biz... "Ortama bak." diye söylenmeye devam
etti. "Allah'tan tanıdık yok. Madara olacağız millete."

"Gelmek isteyen sensin."
Bana döndü. "Gelelim dedim de çizgi filme mi gelelim dedim bu yaşta?"
Hangi filmde miydik; Afacan Felix.
"Cumali Ceber'e mi gitseydik Murathan?"
Oldukça ciddi duruyordu. "İnan bundan daha makbuldü Gökçen."
"Saçmalama." Oflayarak döndüm önüme. "Ayrıca başlama yine

kaynanalığa. Geldik o kadar. Dön önüne izle işte."
Aşk böcüklüğü seansımız bitmiş, sıradan halimize geçerek kavga

moodunu açmıştık.
"Hayır da neyini beğenmedin sinemanın?" diye kendince makul

olduğunu düşündüğü bir soru yöneltti.



Beğenmiştim beğenmesine ama onunla geçirdiğim anlar böyle az ve
sınırlıyken sinema bile gereksiz geliyordu. Yüzüne bakamıyordum burada
mesela. Karanlıktı. Korkuyordum biraz da. Yanım da boştu. Ben ise
paranoyak. Ya karanlıktan biri yanımdan çıkıp beni boğarsa mesela. O
zaman ne olacaktı?

Murathan var dedi derinlerden bir ses. Korkma artık. Murathan var.
"Sıradan sevgililer bunu yapmaz mı?" diye devam etti."Say ki

ergenlikteyiz işte. Okuldan kaçmış, sinemaya gelmişiz."
Dudaklarımda tutamadığım bir tebessüm yayılırken ışıklar da kapanmış

bulunuyordu. Kendi film sahnemde hissetmiştim sanki kendimi. Hayal
ettim gerçekten. Okuldan kaçıp sinemaya geldiğimizi. Ben lisedeyim.
Murathan harp okulunda. İzne gelmiş. Beni okuldan almış. El ele sinemaya
gidiyoruz... Güldüm kendi kendime. Bakışlarımı yanıma çevirdim. Bu
hayalimden bihaber huysuzca ekrana bakıyordu. Karanlıktı ama ekrandan
vuran ışık uzun kirpiklerin daha bir ihtişamlı gösteriyordu. Başıma belaydı.

Kucağındaki eline uzandım. Sıkıca kavrayıp çektim kendime. "Sıradan
sevgililer böyle el ele izler filmi." dedim elini kendime doğru çekip başımı
ise yandan omzuna yaslarken.

"Sıradan sevgililer sinemada başka şeyler de yapar diye duydum
ben."diye mırıldandı. "En arkaya geçip denesek mi?"

Arsız.
Başımı omuzundan kaldırmadan göğsüne minik bir şamar attım. Güldü.

Hareketlenen omuzundan anlayabiliyordum. Sonra ise saçlarıma derin
öpücükler bıraktı. Bir sürü. Filmden ilk sahne başladığında ise belli belirsiz
mırıltısı geldi kulağıma.

"Gel daha başındayken çıkalım şu filmden ha Pamuk?"
"Olmaz."dedim kesin bir dille. "Diğerleri duygusal. Ağlarım." Kedi gibi

sürttüm yanağımı omuzuna. "Bugün ağlamak istemiyorum."
Diğer seçenekler ; Cumali Ceber ve İyi ki varsın Eren.
Birinci seçenek beni vizyonsuzluktan, ikinci seçenek ise kaçtıklarımın

yüzüme vurulması açısından komaya sokabilirdi. En en en makul seçenek
buydu. Sinema sektörünün en boş haftasında sinemaya gidiyor olmakta
bizim kara bahtımız kör talihimizdi. Oflama sesi geldi kulağıma. Bu filmin
de dublajlı oluşu benim için kanayan yaraydı ama elde olanla idare
edecektik artık.

İzledik birkaç dakika. "Acı çekiyorum." diye mırıldandı. "Sinemaya
gidelim diyen dilimi sikeyim."



"Sessiz ol."diye mırıldandım. "Sinema buras-" Gerisini getiremedim.
Kulaklarım çınladı, sol şakağıma bir ağrı vurdu. Zihnimde ise tek bir an
belirdi.

Karşıma dikilmiş Ebul Sam. Gülüyor. Beni bir sandalyeye oturtmuş. "Bak
sen sıkılma diye sinemayı ayağına getirdim."diyor. Tekrar gülüyor.
"Filmimizin adı; Karakurt'un elli tonu."

Ekran açılıyor. Ve tek bir anını bile hafızamdan atamadığım Murathan'ın
işkence görüntüleri tekrar beliriyor önümde. Dövüyorlar, göğsünü
kesiyorlar, kafasını iki odun parçasının arasında ezmeye
çalışıyorlar.Bağırıyor, dişlerini sıkıyor, titriyor, çoğunda ise acıdan
bayılıyor.

Aniden gelen bir ürperti ile buz kestim adeta. Nefes alışverişim
hızlanırken şakaklarımdan akan terleri hissedebiliyordum. Olmazdı lakin.
Burada olmazdı. Murathan'ın yanında olmazdı. Olmamalıydı. Elim elinin
içinden ayrılıp sıkıca koluna dolanırken omzuna daha çok sokuldum.
Gözlerimi kapatıp kokusu ile sakinleşmeye çalıştım. Derin nefes al Gökçen.
Geçti. Bitti. Buradasın. Hayattasın. Sakinleş. Sakinleş.

"Pamuk?"diye derinlerden sesini duyunca sıkıca kapattığım gözlerimi
araladım. Lakin başımı omuzundan kaldırmadım. Neye baktığımı bilmeden
baktım ekrana. Pamuk olduğumu onaylayan bir mırıltı çıkardım.

Yüzüme eğmeye çalıştı yüzünü. "İyi misin sen?"
Bu sefer iki kolumla yapıştım koluna. Sülük gibi. "Evet."dedim ama

kendi sesimi ben bile zor duymuştum.
"Ağlıyor musun?"
"Saçmalama."dedim bu sefer daha yüksek bir sesle.İnanmadı lakin. Yüzü

önüme eğilip karanlıkta bile ışıl ışıl parlayan kehribarları ile saniyelik
kesişince gülümsedim içimdeki korkuyu belli etmemek adına. O ise
dikkatle yokluyordu yüzümü bir şey olup olmadığını anlamak için. Çok
bakarsa anlardı. Bir elimi sıkıca yapıştığım kolundan çekip alnından hafifçe
geri iteledim yüzünü. Gülmeye çalışıyordum bir de. "Animasyonda da
ağlayacak değilim. Çekil şurdan. Filmimi bölüyorsun."

Ses etmeden geri çekildi. Tekrar koluna yapıştım ben ise. Kötü
düşünceleri elimden geldiğince geri attım ama varlıkları hissetmemek
imkansızdı. Ne kadar geri atarsam atayım biz buradayız der gibi soğuk bir
ürperti vardı zihnimin en derinlerinde. Umursamamaya çalıştım. Üzerine
çekebildiğim kadar çektim kalın perdeleri. Arkasında bıraktım.

Gerçekten bir animasyonda ağlayacak değildim.



* 2 SAAT SONRA;
"Gökçen..."dedi sinema önünde çaresizce karşımda dikilen Murathan.

"Daha ne kadar ağlayacaksın yavrum?"
İçimi çektim içli içli. "Canım susmak isteyene kadar." Bir kere daha

çektim burnumu.
Ofladı hurma gözlüm. "Hayır neye ağladın bir anlasam. Çizgi film

izledik anasını satayım. Ne üzmüş olabilir seni?"
"Çocuk babasını arıyordu Murathan."dedim içli içli. "Buna üzülmüş

olamaz mıyım? Ha? Ne var yani?"
"Lan buldu ya sonunda." diye isyan etti en sonunda iki elini 'lan

buradayım görmüyor musunuz' diyen Kuzey Tekinoğlu moodun da öne
doğru açarak.

Bana ne dercesine omuzlarımı yukarı kaldırıp indirdim. Ağlamayacaktım
aslında. Çok saçmaydı. Biliyordum ama tutamıyordum ki. Anlatamıyordum
ben hiç kimseye yıllardır bunu. Gözyaşlarım benden bağımsızdı. Genelde
akmak istedikleri şeylerde bana danışmazlardı. Yine öyle olmuştu. Bir daha
sinemaya falan da gelmek istemiyordum. Korkunçtu artık. Çok korkunç.
Murathan'ın çığlıkları vardı. Sam'ın nursuz yüzü.

Bana umutsuzca bakarken ben bir kez daha çektim burnumu. İki adım
attım ona doğru. Hiçbir şey söylemedim. Sadece kollarımı beline dolayıp
başımı kalbinin üzerine yaslamak istedim. Sıkıca sarılmak...Öyle de yaptım.
Sıkıca sarıldım. Sıkıca...

Tepkisiz kaldı önce. Sonra ise kolları sırtıma dolandı. "O kim bilmiyorum
ama keşke Cumali Ceber'e gitseydik..."

Güldüm hıçkırıklarımın arasından istemsizce. Burnumun ucundan
akmaya hazırlanan bir sümüğü hissedince ise zerre düşünmeden yanağımı
göğsünden çekip yüzümü döndüm ve burun ucumu beyaz tişörtüne sürttüm.

"Sakın bana sümüğünü üzerime sildiğini söyleme."şeklinde net sesini
duyunca ise yüzüm göğsünde öyle kaldım bir iki saniye.

Öyle bir şey demedim ama sessizliğim yeterli bir cevap olmuştu. Zira
tam olarak onu yapıyordum. İkimiz de tepkisizce bekledik kısa bir an.
Minik bir öksürdüm. Burnumu çektim. Hafifçe başımı geri çekip tişörtüne
baktım. Birazcık ıslanmıştı tabi burnumu sürttüğüm kısım...

Kollarımı belinden çözüp patlamadan bombadan uzaklaşmaya çalıştım
sakince. Onun da kolları bedenimden çözüldü. Bakışları ise pür dikkat
önündeydi. Tam sol omzunun biraz altına gelen ıslaklığı görünce ise
gözlerini kapatıp derin bir nefes verdi. Kaşları son derece çatıktı.



Huylu goril. Kesinlikle huylu bir goril.
Bir daha çektim burnumu. Uzanıp elimle toz temizler gibi hareketlerle

silmeye çalıştım ıslaklığı. Üstün zekaydım çünkü. Aferin Gökçen. "Birazcık
şey olmuş canım." dedim tatlı tatlı. "Sümüğümü değil, gözyaşımı sildim
zaten."

Tip tip baktı bana.
Güldüm en tatlısından. "Birazdan kurur. Valla bak. Hiç belli olmaz yani."
Tip bakışı sürüyordu.
İstemsizce geriliyordum. "Ay ne bakıyon öyle deli deli be?"diye isyan

ettim en sonunda. "Alırız bir tişört daha. Ne olmuş yani?"
Baktı yine önce bir. Köpek yavrusu bakışlarıma daha fazla

dayanamadığından olsa gerek kafasını sola çevirerek derin bir nefes verdi.
Bakışları tekrar bana döndüğünde yüzünde gülme ve ağlama arasında gidip
gelen bir ifade vardı. Masum masum bakmaya devam ederken burnumu
çektim bir yandan da.

"Deli ediyorsun beni. Biliyorsun değil mi?" diye sordu oldukça ciddi bir
şekilde.

Masum masum göz kırpıştırmam sürüyordu. Evet, biliyordum.
"Asker adamsın be hurma gözlüm. Bu kadar titiz olmak sana zarar yani.

Manyak olursun bak sonra.." derken cilveyle dibine sokuldum yine. "Senin
iyiliğin için yapıyorum ben her şeyi."

Yüzünde artık daha makul bir ifade vardı. Sağ avuç içiyle sildi
yanaklarımdaki ıslaklıkları. "Askeriz diye sıçıp üzerine mi oturuyoruz sence
Pamuk?"

Elleri yüzümde gezindiği için tebessüm ederek bekledim ıslaklıkların
geçmesini. Bu söylemi hafifçe kıkırdama neden olmuştu ama. O da güldü.
Kalbimi delirtircesine. Yanaklarımı silme işi bitince ise yüzümü iki avucu
içine aldı. Baktı bir iki saniye öylece. Hayran hayran. Derin bir tebessüm
yayıldı dudaklarına.

"Şimdi nereye gidelim?" diye sordum.
Yanaklarımdan ayrıldı elleri. Saçlarımı topladı iki yanımdan. Arkaya

doğru iteledi. "Sen seç bu sefer." Omuzlarımdan aşırdı kollarını. Sırtıma
dökülen saçlarımda geziniyordu parmakları. Ben ise tam dibimde dikilen
eşgal-i şahanelerini izlemekle meşguldüm. "Ağlamayacağın bir yer olsun
mümkünse." diye ekledi.

"Bugün senin ama. Senin doğum gününü kutluyoruz."dedim. "Sen
seçmelisin."



"Ben de senin seçmeni istiyorum işte." dedi yarım bir gülüşle. Elleri
sırtıma dökülen saçlarımda, kolları omuzlarımdaydı. "Doğum günü
hediyem değil misin? Senin de ben kadar söz hakkın var bugünde."

Salaktı. Güldüm bu yüzden ister istemez. "Bak hani doğum günün ya,"
dedim tatlı tatlı. "Bugün sana sövmeyip saat başı güzel bir söz söylemeye
karar verdim."

Yüzü ekşidi anında. Saçlarımdaki elleri durdu. "Hayır."dedi kesin bir
dille. "Öyle bir şeye karar vermedin. Hayır."

İltifatlarımdan nasıl korkuyorsa tadı tuzu saniyesine kaçarken elleri
saçlarımdan, kolları omuzlarımdan ayrıldı.

Sırıttım uyuz uyuz. "Seni çok örseliyorum. Bugün bebek gibi seveceğim
seni kurt bakışlım. Aslan yelesi saçlım."

Tadı Ali Rıza beyin kaçan tadı ile kapışacak noktadaydı sanırım. "Beni
asıl bunun örseleyeceğine emin olabilirsin Pamuk. Lütfen vazgeç bu
karardan olur mu? Hemen."

Gönlünde yer yoksa yiğidim ben ayakta da giderim dememi filan
bekliyordu galiba. Haklıydı da. Yeminler olsun bunu dememek için
koparılası dilimi zor tutuyordum. Güldüm bu dertli ifadesine ama. "Bak
şimdi, dinle beni bir." dedim ama o dinlemem, katiyen dinlemem şeklinde
bir ifadeye bürünerek başını sağa sola salladı hızla.

"Dinlemek istemiyorum."dedi en net şekilde.
Sesli güldüm bu kez. Adamda ne travmalar yaratmışız. Kafası yetmezmiş

gibi sol elini de iki yana sallıyordu aramızda. Elinden yakaladım hemen.
Daha da yaklaştım bedenine. "Bak bir dinle." dedim aşırı eğlenen bir
ifadeyle. "Bu diğerleri gibi değil. Çok başka."

Çaresizce baktı. Ben ise acayip eğleniyordum. Yaklaşık 10 dakika önce
zırıl zırıl zırlayan ben değilmiş gibi. Bir de bipolar mı oluyordum? Vay
benim psikolojimin başına gelenler.

"Bir gül."dedim ben daha çok gülerken.
Zerre gülmeden baktı.
"Yaa ama böyle olmaz hurma gözlüm." diye ben huysuzlandım. "Gülmen

lazım."
Hala gülmüyordu. "Neye güleyim Gökçen?"
Sırıttım. Tatlı tatlı. "Bana."
Baktı önce bir. Sonra ise ya sabır der gibi bir ifade belirdi yüzünde ama

aynı zaman da da gülüyordu. Gözleri kısılmıştı her zamanki gibi.



"Haahh! İşte bu!" diye yükseldim. Sol işaret parmağım ile kısılan sol
gözünün kenarına narince dokundum. Kocaman gülüşüm tebessüme
dönüştü kehribarlarına ve uzun kirpiklerine bakarken. Kaşların yay kirpiğin
ok be hurma gözlüm, attığını öldürürsün. Geçme mescit yanından çok
namazlar böldürürsün demek vardı ama...

Yine tuttum kendimi. "Senin bu gülünce tek bir çizgi olan gözlerin var
ya." dedim diğer bütün kıro sözlerimin yerine. "İşte bunlar bunlar benim
hayat çizgim. Onlar varsa varım. Yoksa yokum."

Baktı bir iki saniye. Bunu beklemiyordu zannımca. Tedirgin bakışı
dudağının bir köşesi yukarı kıvrılacak cinsten bir gülüşe dönüştü. Dünya
dursun isterdim bu anda. Gülünce kısılan gözlerinde kalayım isterdim.
Sessizce, kimse olmadan, sadece o ve ben...Sonsuza kadar. O varsa
gidiyordu karanlık. O varsa en kötü sesler bile susuyordu zihnimde. Benim
antidepresanım o muydu ki?

"Nasıl ama?"dedim kendimden emin bir gülüşle. "Etkilendin di mi?"
Gerçekten etkilenmiş bir ifadeyle başını aşağı yukarı salladı. "Valla

etkilendim. Şaşırtıyorsun beni."
Güldüm. "Ne sandın oğlum?" diye gururlanırken elit halimize ayrılan

sürenin sonuna gelmiştik. "Bir hafta düşündüm ben bu iltifatı, bir. Sen hala
beğenme benim sözlerimi."

Güldü. Hayat çizgim şeklinde. Vardı. Var oldum. Kendine çekti. Bir şey
söylemedi ama alnımdan öpmesi yetti. Keyfi yerindeydi. Benim ise bu
keyif sürecini fazlasıyla değerlendirmem gerekiyordu. Ele güne duyurmam
gereken önemli bir şey vardı. Ne gibi mi?

"Fotoğraf çekilelim. Hikaye yapmam lazım." diyerek telefonuma
yapışmak, sonra ise onun yakasına yapışmak gibi.

******
Elindeki kumandaya bir kere daha bastı Aybüke. Kanal değişti.

Karşısında Esra Erol vardı. Arkada ise ağlayan bir kadın. Alttan geçen
kırmızı yazıyı okudu.

HEDİYE HANIM 25 YIL ÖNCE TERK ETTİĞİ KIZI NURAN'I
ARIYOR.

"Hediye hanım dayak istiyor."diye homurdandı ağzının içinde.
Karşı koltuğunda dertli dertli telefonu ile uğraşan Bilge, o kanal

değiştirdikçe sorgusuzca izleyen Zehra ise sessizdi. Kısa bir an daha
sessizce oturdular.



"Bu ev Gökçen abla yokken hep böyle sessizdir?" diye sordu Zehra en
sonunda.

Bilge ve Aybüke'nin gözleri kesişti. Bakıştılar kısa bir an. "Ne bilelim?"
dedi Aybüke. "İlk defa o yokken tek kalıyoruz."

Başını aşağı yukarı salladı Bilge.
"Yani hepinizi bir araya getiren Gökçen abladır."diye bir çıkarım yaptı

Zehra. Sonra ise gülümsedi. "Melek gibi zaten. Şaşırmadım. Herkese kalbi
dokunsun istiyor."

Sessiz kaldı Aybüke. Kanalı bir kere daha değiştirdi sadece. Bilge ise tatlı
tatlı gülüyordu. "Öyledir Gökçenimiz."

"Başına ne geliyorsa o yüce gönüllülüğü yüzünden geldiğini de eklemek
isterim." diye homurdandı Aybüke.

Canı sıkkındı. Sıkılıyordu. İlk defa göreve gitmeyip geride kalmıştı.
Afakanlar üzerine üzerine geliyordu kaç gündür. İmdat diye çığlık atacaktı
neredeyse. Yanındaki telefonuna baktı. Ne bir mesaj vardı, ne bir arama.
Dönmemişler miydi hala görevden? Gelse Süleyman arardı onu değil mi?
Aramazdı belki. Yoksa arar mıydı? Hiç o kalmamıştı ki geriye. Hep
Süleyman beklerdi onu. Haber almadan günlerce beklemenin nasıl bir
ızdırap olduğunu yeni anlayabiliyordu.

Geride kalıp onu bekleyen Süleyman'ı hiç anlamak istemezdi oysa.
Neden anlıyordu şu an?

Oflayarak koltukta başını geri yasladı.
Telefonundaki saate baktı Bilge. Bire yaklaşıyordu. Zehra'nın psikiyatr

randevusu vardı. Gökçen olmadığı için iş ona düşüyordu. "Zehra." dedi.
"Haydi biz kalkıp hazırlanalım kuzum. Randevuya geç kalma."

"Tamam." diyerek ışık hızında kalktı yerinden Zehra. Hızla odasına
koşuyordu ki durdu. Geri döndü. "Ne giyeyim?" dedi heyecanlı bir
tebessümle. "Mor çiçekli elbiseyi mi, kırmızı benekli elbiseyi mi?"

Güldü Bilge bu heycanına. Aybüke ise baktı kısa bir an. Sonra ise derin
bir nefes verdi. Başını tekrar önüne kaldırdı. "İspanyol paça kot pantolonla,
siyah kazağını giy. Bugün hava soğuk." tekrar başını geri bıraktı. "Elbise
giyersen üşürsün."

Güldü Zehra kocaman. "Tamam." dedi. Siyah, kıvır kıvır saçlarını geri
iteleyerek geri dönüp odasına koştu.

"Alıştın sonunda Zehra'ya ha."dedi peşinden Bilge. Güldü Aybüke'ye
bakarken.



Aybüke ise tavanı izlerken çok ayrı şeyler düşünmekteydi. Murathan
komutan görev boyunca Süleyman'ın burnundan getirirdi kesin. Ne
işkenceler altındaydı şu an acaba? O da olsaydı orada keşke. Biraz da olsa
insafa gelirdi belki komutanı.

Peki Süleyman'ın canının acısından ona neydi? Kalbinin üzerindeki
ağırlık daha da çok neydi?

"Alışmadım."diye mırıldandı bakışları tavandayken. "Alışmaya
çalışıyorum."

"Bu da bir gelişme." derken Bilge'nin de Aybüke'den aşağı kalır yanı
yoktu. Dertliydi. Baya. Salaklığına yanmalara doymuyordu. Beyni yoktu.
Artık emindi. O ofladı. Aybüke ofladı. Aynı anda. İkisinin de bakışları
birbirine döndü bu yüzden. Bakıştılar bir kaç saniye.

"İyiler midir?"dedi Bilge en sonunda dayanamayarak.
Bilmem dercesine dudak büzdü Aybüke.
"Kötü bir şey olsa televizyondan duyardık değil mi?"
Bakışlarını televizyona dikti Aybüke. Bakıştı Esra Erol'la. "Biz var

olmayanız Bilge."diye mırıldandı. "Haberlerde beş saniye bile geçmez
adımız, sayımız. Şehit düşeriz. Sessizce gömülürüz. Biter. Adımız geçse
dahi iki saniye sürer. Sonra böyle 2 buçuk saat kadın programı döner."

İçi titredi Bilge'nin. Tıpkı dudakları gibi. Bunu gören Aybüke ise hafifçe
güldü ister istemez. "Korkma."dedi son harfi uzatarak koltukta doğrulurken.
"Bir şey olmaz Barbaros'a. Salak durur ama içimizde en güçlü olan odur.
Öyle her kurşun bulamaz onu yani."

Lakin korkmadan edemiyordu Bilge. Dudakları büzüldükçe büzüldü.
"Salak değil..."diye mırıldandı. "Şöyle söyleyip durmayın adama."

Güldü Aybüke. Barbaros nasıl bir hayır duası almıştı bilmiyordu ama dua
kaynağının mübarek bir insan olduğu kesindi. Yoksa o salaklığa böyle bir
saflık düşmesi ihtimal doğrultusunda değildi.

"Aybüke."diye mırıldandı Bilge. "Sence nefret mi ediyordur artık
benden?"

İfadesi öyle üzgün öyle kırılmaya yakındı ki anlık ne diyeceğini
kestiremedi Aybüke. Kırmak istemiyordu. "Mümkün değil o."dedi en
sonunda. "Sen ne yaparsan yap o senden nefret etmez Bilge. Aksine
eyvallah der, başının üstüne koyar yine seni. Yıllardır tanırım ben Barbo'yu.
Adam gibi adamdır. Tuttuğu eli bırakmaz yani." Oturduğu yerden kalkıp
salon çıkışına ilerledi. "Korkma sende. Seviyorsan eğer sadece baban



yüzünden ikinize de acı çektirme. Baban değil sen yaşıyorsun bu ömrü.
İstediğin yolu sen seç."

Başkasına akıl vermesi çok kolaydı.
Salondan çıktı. Mutfağa girdi. Dolaptan bir bardak aldı. Damacanaya

ilerledi. Tam suyu alıyordu ki içerideki Bilge'den yükselen, "Dönmüşler,
Aybüke! Görevden dönmüşler." feryadı yüzünden bir an eli ayağı birbirine
dolaştı. Su akan damacana ucundan bardağı geri çekip doğruldu. Su akmaya
devam edince panikleyip geri eğildi. Tekrar bardağı altına tuttu. Damacanın
üzerindeki başka bir tuşa basıp durdurmaya çalıştı. Olmadı. Su akmaya
devam etti. Bardaktan taştı. Yerde, elleri de, ayakları da hep su olmuş
durumdaydı.

"Aybükeeee"diyerek mutfak kapısından Bilge girince ise en sonunda
suyu durdurmayı başarmıştı.

"Ne bağırıyorsun kızım öyle birden bire?" diye yükseldi az önce
gerçekleşen kendi salaklığına sinirli olduğu için.

Umursamadı Bilge. Hızla yanına koştu. Telefonu burnuna dayadı. "Bak,
Gökçen hikaye atmış." dedi neşeyle. Baktı ekrana Aybüke. Gökçen'in yüzü
yoktu. Sadece gözleri vardı. Yüzünün geri kalan kısmını geniş bir omuz
gizliyor, Gökçen ise tek kolla bu omuza sıkıca sarılıyordu. Altına minik bir
not yazılmış.

Sa présence est a cote de ma présence.
M.
Anlayabiliyordu Aybüke yazanı. Varlığı varlığımın yanında. M harfinin

açılımına gerek dahi yoktu zaten.
"Murathan bu."dedi Bilge neşeyle. "İzmir'e gitmiş. Döndüler demek ki."
Hızla elindeki bardağı tezgahın üzerine bıraktı Aybüke. Cebinden

telefonunu çıkardı. Arayan da mesaj atan da yoktu hala. Madem dönmüştü
neden aramamıştı? Bir şey mi olmuştu? Islanan çoraplarından birini
çıkarırken seke seke içeri koştu kendince. "Benim çıkmam lazım."dedi
odasına ilerlerken. Üzerini değiştirmesine gerek yoktu. Siyah kazak ve
eşofman vardı üzerinde. Her zamanki haliydi zaten. Çorap aldı bavulundan
bir tane. Giydi hızla. Tekrar hole geldiğinde Bilge onu bekliyordu vestiyerin
önünde. Montunu giymeye başladı.

Endişeli bakışlarını üzerinde hissediyordu Bilge'nin. "Barbaros iyiyse
mesaj atarım sana." dedi botlarını giyerken. "Merak etme."

Bilge gülümseyerek başını aşağı yukarı sallarken o hızla evden çıktı.
Yarım saate askeriyedeydi. Askeriye kapısından girdiği an durdu. Derin bir



nefes verip ciddileşti. Kaşlarını çattı. Ona selam veren askerlerin selamını
aldı. İlerledi. Koridorda Timur'u görünce ise durdu.

"Komutanım."derken asker selamı verip hazır ol konumuna geçti.
Başıyla onayladı bu selamı Timur.
"Nasıldı görev?"
Sakindi Timur. "Her zamanki gibi." demekle yetindi. Baktı bir kaç saniye

Aybüke'ye. "Senin ne işin var burada. İzinde değil misin sen?"
"Bir iki evrak varmış."diye aklına gelen ilk yalanı salladı Aybüke.

"Anlamamış Akif teğmen. O çağırdı. Ona bakmaya gelmiştim."
Öyle mi dercesine baktı Timur. Başını aşağı yukarı salladı.

"Anladım."diye mırıldandı. Akif dün jandarma ekibi ile ilçe köylere
denetime gitmişti. Burada yoktu. Biliyordu. Ama konuşmadı. Gerek
görmedi. Bilipte bilmemezlikten gelmek daha keyifliydi.

Aybüke bir baş selamı daha verip yanından geçiyordu ki, "Aybüke."
deyip durdurdu. Ona döndü Aybüke. O ise bıyık altından hafifçe sırıttı.
"Süleyman yatakhanede." Başka bir şey söylemedi. Önüne döndü. Sakin
adımlarla ilerledi. Geride kalan Aybüke ise gözlerini kapattı minik bir
utançla. Bekledi bir iki saniye öyle. Harikaydı.

O kadar mı belli oluyordu neden geldiği?
Elini alnına atıp bekledi kısa bir an. Sonra geri açtı. Ne diyordu hep

Gökçen; Battı balık, yan going. Evet. Aynen ondandı.
Yatakhaneye yöneldi bu sefer. İlerlerken pencereden Barbaros'u gördü.

Emek ve Zülfikar ile bir şeyler konuşuyorlardı bahçede. Gülümseyerek
ilerledi. Herkes iyiydi. Koridor sonunda Alican'ı gördü. Sivildi. Ona doğru
ilerliyordu. Karşı karşıya gelince durdu Alican. Asker selamı verdi.

"Komutanım."dedi saygıyla.
Gülümsedi Aybüke. "Ne zaman döndünüz görevden?"
"Gece komutanım."
Süleyman'ı soramazdı. Çok dikkat çekiyordu. Onun yerine dişlerini

dudağına geçirdi.
Ama Alican'dan yükselen, "Süleyman komutanım koğuşta. Uyuyor.

Murathan komutanım biraz canına okudu da." raporu ile olduğu yere yine
utançla çakıldı. Neden herkes o sormadan söylüyordu bunu? O kadar mı
belliydi niye geldiği gerçekten.

Kaşlarını çattı. "Sana Süleyman'ı mı sordum ben?"
Hafifçe güldü Alican. "Sormadınız da, ben yine de diyim dedim. Hani bu

koğuşa Zülfikar komutanım için gelmeyeceğinize göre."



Tip tip baktı Aybüke. Tam o an telefonu çalınca ise tip bakışlarını geri
çekmek zorunda kaldı. Arayan Bilgeydi. Açtı.

"İyi Barbaros. Merak etme." diye sonuç kısmından giriş yaptı olaya.
"Çok şükür."diyen Bilge'nin rahatlamış sesi geldi.
"Kapatıyorum."dedi Aybüke.
"Dur."diyerek durdurdu Bilge. "Onun için aramadım. Yani onun içinde

aradım da sadece onun için aramadım. Okuldan aradılar beni, Acil
toplantıya çağırıyorlar. Gitmezsem olay yapar müdür. Eee Zehra'nın da
psikologu vardı. Duru'yu aradım götürsün diye. Grip olmuş. Yatak döşek
yatıyormuş. Ayşegül'de izin alamıyor."

"Ne yani?"dedi Aybüke. "Ben mi götüreyim şimdi onu psikologa?"
"Bu seferlik idare et beni."dedi Bilge. "Lütfen. İlk seansı daha.

Gitmemek olmaz. Bize emanet etti Gökçen."
Ofladı. "Bilge işim vardı benim de."
"İptal edemez misin?"
Lanet olsun ki edebilirdi. Oflayışı büyüdü. "İyi, tamam. Beklesin evde

geliyorum ben şi-" diyordu ki Alican sözünü kesti.
"Senin işin varsa ben götürürüm komutanım."
Anlamamıştı. Boş boş baktı. "Efendim?"
"Zehra'yı psikologa götürmekten bahsetmiyor musunuz?"dedi. "Sizin

işiniz varsa ben götürürüm."
Tereddütle baktı Aybüke. Olmasına olurdu ama bir o kadar da olmazdı.

Kız erkeklerden korkuyordu. Alican bir şey yapacak değildi ama kızı böyle
bir stresin içine atamazdı. "Çok sağ ol ama olmaz Alican."dedi kibarca.
"Zehra'nın durumunu biliyorsun. Erkeklerden korkuyor biraz. Huzursuz
etmeyelim kız-"

Telefondaki Bilge böldü sözünü. "Zehra Alican'a olur diyor."
Şaşırdı Aybüke. "Ne diyor, ne diyor?"
"Alican geliyorsa onunla giderim diyor."
Bakışları Alican'a döndü. Biraz şaşkındı. "Seninle gidermiş."dedi

şaşkınlığını sesine de yansıtarak.
Güldü Alican hafifçe. "Siz işinize bakın. Ben hallederim. Söyleyin 10

dakikaya hazır olsun. Geliyorum şimdi."
Eeee iyi dercesine bir bakış attı. "Alican geliyormuş 10 dakikaya." dedi

Bilge'ye. "Hazır olsun Zehra." Telefonu kapattı. Alican'a baktı. "İşinden
etmeyelim biz seni Alican. Hazırlanmış gidiyordun, baksana. Benim işim
çok acele değil. Hallederdim yani."



"Sorun yok."dedi Alican. "İşim yoktu zaten. Zülfikar komutanım A-101'e
gönderiyordu abur cubur almaya."

Güldü. "Kaçmak işime gelir diyorsun ha."
Güldü sadece Alican utangaç bir halde.
"Hasan abiden arabasını al."dedi Aybüke. "Toplu taşımalarda huzursuz

oluyor kız."
Biliyordu bunu zaten Alican. Hatta en iyi o biliyordu. Sadece başını aşağı

yukarı sallayıp onayladı. Başka bir şey söylemeden önüne dönüp ilerledi.
Aybüke ise yönünü yatakhaneye çevirdi. Yürüdü birkaç dakika daha. İçeri
girdiğinde ise sessiz bir ortamla karşılaştı. Baktı önce yataklara.
Süleyman'ınki hariç diğerleri boştu.

Sessiz adımlarla ilerledi yatağa. Kafasına kadar çekerdi Süleyman
battaniyeyi. Öyle uyurdu. Kozadaki kelebek gibi. Yine öyleydi. Bir eli
dışarı taşıyordu yataktan sadece. Avuç içleri görünüyordu.

Su toplamıştı. Sonra patlamıştı. Yaralar vardı.
Başına kadar çektiği battaniyeye uzandı. Açtı. Horul horul uyuyan bir

Süleyman ile karşılaştı. Pertinin çıktığı her halinden belli oluyordu. Güldü
bu haline. Saçı dağınıktı. Hafif sakalları çıkmıştı. Bıyıkları ise artık yoktu.
Bıyıksız daha iyiydi hep zaten. Söylemezdi ona bunu ama. Düşünürdü
sadece. Anlık gelen ve hemen susturduğu yığınla düşüncelerden biriydi.

Baktı kısa bir an yüzüne. Hafifçe sağa eğdi başını. Ne işi vardı onun şu
an burada? Yine umursamaz olmalıydı. Yine geri itmeliydi. Neden
yapamıyordu? Değişen neydi? Cevap çok derinlerde, kendi içinden geldi.

Çünkü senin sevmeye çalıştığın herkes gitti Aybüke. Bir tek ona şans
vermedin. Bir tek o gitmedi.

Elleri yüzüne uzandı anlamsızca. Dokunmak istedi. Öylesine. Ama
aniden Süleyman'ın gözlerini açıp burnunun ucundaki eli yakalamasını
beklemiyordu. Hele hele ani bir hamle ile Süleyman'ın dikleşip, yastık
altından çıkardığı bıçağı boğazına dayamasını hiç beklemiyordu. Hem de
onu fazlasıyla kendine, yani yatağa çekerek.

Ama Süleyman' da karşısında Aybüke'yi görmeyi, sonra ise boğazına
dayalı bıçağı tutan elinin Aybüke tarafından ani bir hamle ile kıvrılıp
bıçağın kendi boğazına kendi eliyle dayanmasını hiç beklemiyordu.

İkisinin de bu ani refleksinden sonra kısa bir an bakıştılar. Yüzleri
arasında bir karıştan az bir mesafe, aralarında boğazlarına dayalı keskin bir
bıçak varken.

"Aybüke."dedi Süleyman şaşkın şaşkın.



"Süleyman."dedi Aybüke' de aynı şaşkınlıkla. "Bıçakla mı uyuyorsun sen
beyinsiz?" Kıvırıp Süleyman'ın kendi boğazına dayamasına sebep olduğu
bıçaktan ve Süleyman'ın elinin üzerinden geri çekildi elleri. Ama Süleyman
onu sıkı sıkı kavradığı diğer kolunu bırakmadı.

"Asıl sen uyurken beni mi izliyorsun?"dedi gururlu bir genç edasıyla.
Kınayıcı bir bakış attı Aybüke. "Ne münasebet?" Bakışlarını kaçırıp

kendini geri çekerken kolunu Süleyman'ın elinden geri çekti. "Öyle bir
geçerken uğradım." Yerden kalktı.

Güldü Süleyman hafifçe. "Yatakhaneye mi?"
Göz devirdi Aybüke. Süleyman ise keyiflendikçe keyiflenirken elindeki

bıçağı yastığın altına koydu tekrar.
"Sen harbi böyle mi uyuyorsun?"dedi Aybüke. Şaşkındı oldukça.
"Evet."dedi Süleyman dünyanın en normal şeyini söyler gibi.
"Seni uyandırmaya gelen herkese bıçak çekiyorsun yani?"
Oturdu yatakta Süleyman. Üzerinde bir şey yoktu. Hiç bir şey. Altında

ise siyah bir eşofman. Fena değildi vücudu. Hiç bir zaman olmamıştı zaten.
Bunu inkar edemezdi. Hafifçe yutkundu Aybüke. Sonra ise bakışlarını
amaçsızca sağa sola çevirdi.

"Bu koğuşta kimse kimseyi sessiz uyandırmaz dağ çiçeğim." Ayağa
kalktı Süleyman. Kalkar kalkmaz tam Aybüke'nin dibine dikilmiş oluyordu.
"Sessizce beni izleyen ilk kişi sensin."

Kaşlarını çattı Aybüke. "İzlemiyordum. Salak salak konuşma."
Güldü Süleyman sadece. Ongen var mıydı ki? Zevkten 10 köşe falandı şu

an çünkü. "Özledin di mi beni?" dedi keyifle.
Cevap için beklemedi Aybüke. "Hayır."
Gülüşünü bozmadı Süleyman. "Ağız alışkanlığı oldu bak bu sende.

Gözlerin hiç öyle demiyor yoksa."
Tip bakışı sürüyordu Aybüke'nin. "Ne diyormuş gözlerim?"
Gülüşü yarımlaştı Süleyman'ın. Hayran hayran baktı önündeki çehreye.

O özlemesindi. Kendi ikisinin yerine de özlerdi. "Yüzüme karşı git diyorsun
ama gözlerin kal der gibi gibi."

Bakıştılar kısa bir an. Geri gitmedi Aybüke, geri itmedi. Baktı sadece. "O
yüzden."diye devam etti Süleyman. "Gebereceğimi bilsem dahi kapılarını
aşındırmaktan vazgeçmeyeceğim."

İstemsizce gülmek zorunda kalmıştı. Bazen sinirlerini bozuyordu bu
adam. O anlardan biriydi bu da. "Sen harbi akıllanmazsın Süleyman."



Gülüşü büyüdü Süleyman'ın. "Eee sen beni uyurken izlersen akıl mı kalır
be Aybüke'm?"

Gülüşü soldu Aybüke'nin. "İzlemedim." dedi her heceyi vurgulayarak.
Yav he he moodunda kafa salladı Süleyman. "Evet. Sadece izlemekle

kalmadın. Yüzümü bile okşuyordun." Bu detay Süleyman'ı bayılma
noktasına getirmek üzereydi ama tuttu kendi.

Gözleri kocaman olurken bir adım geriledi önünden Aybüke. "Oğlum
manyak mısın sen? Ne okşaması? Elimi bile sürmedim."

Süleyman öne doğru bir adım atıp aralarında açılan mesafeyi kapattı.
"Elin neden yüzümün dibindeydi o zaman? Gözümden çapağı mı
alacaktın?"

Bir iki saniye ne diyeceğini bilemedi Aybüke. Bakakaldı öylece. Çünkü
evet. Uyanmazsa iddia edilen şeyi yapmak gibi planları vardı.

"Irzına göz dikmişim gibi davranmayı keser misin?" dedi ters ters.
"Bıyıklarını kesmişsin. Onları şey ediyordum."

Tek kaşı havalandı Süleyman'ın. Bir adım daha attı öne doğru. "Ne
ediyordun?"

Bir adım geriledi Aybüke. Ama sırtı arkasındaki ranzaya çarpınca
durmak zorunda kalmıştı. Kaçacak yer yoktu. Eyvahtı. Süleyman bir adım
daha atıp aralarındaki mesafesini sıfırlayınca yutkundu hafifçe. "Şey
ediyordum..."dedi ama ne yaptığı hakkında hiçbir fikri yoktu. Delirmiş
olmalıydı. En makul açıklama buydu.

Durdu Süleyman tam önünde. Baktı içli içli yüzüne. "Aybüke." dedi derin
derin.

Gözlerini çekmedi Aybüke kahve gözlerinden. Yalan yok. Çekmekte pek
gelmedi içinden. Süleyman daha çok yaklaştı. Aybüke'nin bakışları adamın
dudaklarına kaydı. Bıyığını kestiği için sus çizgisi daha bir belirgindi artık.
Alt dudağı ise bir erkek için fazla dolgun...

Yutkunuşu büyürken ışık hızında yine gözlerine çıkardı gözlerini.
"Efendim?" dedi lakin biraz zorlanmıştı ilk defa. Dilinin üzerinde bir
düğüm vardı sanki.

"Sen geldin."dedi Süleyman. "İlk defa ben öylece durdum. Sen bana
geldin."

Cevap vermedi Aybüke. Kalbi ilk defa bu denli göğüs kafesine
vuruyordu. Kelimelerini toparlayamadı bir kaç saniye. Zorla yutkundu.
Üzerinde de bir şey yoktu herifin. Yetmezmiş gibi dibindeydi. Sıcak
basıyordu.



Harbi Zülfikar'ın kanı ters tepki yapmış olabilir miydi bünyesinde?
"Sen ne alaka? İşim vardı askeriyede. Ondan uğrad-"diye bir yalan

sallamaya çalışıyordu ki Süleyman yüzünü birden yüzüne yalaştırıp burun
uçları birbirine değecek noktaya gelince kelimelerini yuttu. Daha doğrusu
gerisini unuttu.

"Senin bana gelen bir adımında, ben sana kaç adım gelirim sence
Aybüke?"

Saniyelik öylece kaldı Aybüke. Yutkunamadı bile. Tuttu nefesini. Zira
konuşsa değecekti sanki dudakları dibindeki dudakların üzerine.

Süleyman ise kendine çoşkuyu verdikçe veriyordu içten içe. Ha gayretti.
Böyle devamdı. Olacaktı. Son düzlükte. Bu düzlükten sonrası zaferdi.
Hissediyordu. Ama bu denli olan yakınlıktan hık diye gitmesine,
Aybüke'nin zerre geri çekilip kaçmamasına of ve pufff deyip yanarak kül
olmasına çok az kalmıştı.

"Süleyman..."diyebildi Aybüke zorla. Demese daha iyiydi oysa. İlk defa
yüzüne bu denli vuran sıcak nefesi Süleyman için tokattan farksızdı. Sağlı
sollu girişmişti kalbine. Bir şeyler değişiyordu. Bir şeyler ona geliyordu.
Bunun heyecan ve coşkusu içindeydi yüreği de, bitmek bilmeyen sevdası
da.

Kara gözlerine bu denli yakından bakarken kalbi patlayabilirdi. Şu saniye
bu yaşansa şaşırmazdı.

Süleyman senin köpeğin olsun be Aybüke'm dedi içten içe. Süleyman
senin yollarına kurban olsun.

Bunlar yerine, "Buyrun, benim." dedi en çapkınından.
Yutkundu Aybüke. Nefes alması zordu. Ama aldı. Ama düşüncelerinin

aksine çok farklı bir şey söyledi. "Niye bu kadar dibimde olduğunu sorabilir
miyim?"

Dudağı hafifçe kıvrıldı Süleyman'ın. "Ben hep dibindeydim Aybüke. Sen
ilk defa kaçmıyorsun. Ondan yani."

"Kaçacak yerim olmadığı için olabilir mi?"
"Bu artık benden kaçmaya bir son vermen gerektiği anlamına geliyor

olabilir mi?"
"Çekil şurdan." diyerek idrakını ve mantığını zorla toparlayıp omuzundan

geri itti Süleyman'ı. Acilen buradan çıkmalıydı. Eli kaslı omuzuna değince
ürperdi saniyelik ama umursamamaya çalıştı. Süleyman serseri bir gülüşle
geri çekilirken o ranzaların arasından geriledi



"Senin şu etrafındaki duvarlar."dedi Süleyman hala gülerken."Baktın mı
son zamanlarda hiç? Açılmış mı bir kapı? İçeriye giriş imkanı var mı?"

Arkasını dönük ilerlerken tekrar Süleyman'a döndü Aybüke. "Yoksa ne
yapacaksın?" Güldü küçümser bir ifadeyle. "Yıkacağım de de güleyim."

Lakin Süleyman daha çok güldü. "Yok canım. Niye yıkayım? Uğraşıp o
kadar dikmişsin." İlerledi ranzaların arasında. "Ama bir pencere açarsın
belki en azından. Aydınlanır içerisi. Az hava falan alır." Gülüşü büyüdü.
"Yıkmam ben sana ait olan hiçbir şeyi. Çiçekler koyarım pencerenin önüne
sadece. Renk renk..."

Baktı Aybüke sadece. Uzun uzun. Dudaklarına engel olamadığı bir minik
bir gülüş yayılmak üzereydi ki tuttu kendini. Daha doğrusu aklına düşen
düşünceler nefesini kesmek ister gibi durdurdu düşüncelerini.

Seni tanımıyor Aybüke dedi gizli bir ses. Seni tanımıyor. Tanısa o da
sıkılır, o da bıkar senden. Uzaktan güzelsin sen herkes için. Yakından değil.
Yapma. Yapma.

"İyiyim ben böyle kapısız penceresiz."dedi hızla. "Çiçek falan da
sevmem."

"Dert o olsun be dağ çiçeğim."dedi Süleyman geniş geniş. "Kuş koyarız o
zaman biz de pencerene. Sen yeterki aç o pencereyi.İp mipte atma aşağı.
Murathan komutanım gibi düz duvara tırmanır gelirim yani. Komutanımızın
askerleriyiz neticede."

Kendine sinirliydi Aybüke çünkü gülüşüne hakim olamıyordu. Saklamak
adına hızla önüne dönüp yatakhane çıkışına ilerledi.

"Namusuma göz diktikten sona beni böyle ortada bırakıp nereye
gidiyorsun dağ çiçeğim?" diye arkasından bağıran Süleyman yüzünden
daha fazla gülüşüne hakim olamadı. Güldü sesli sesli. Cevap vermedi ama.
İlerlemeye devam etti.

"Bak sana ne anlatacağım." diyerek gri tişörtünü üzerine geçirmeye
çalışarak peşinden ilerledi Süleyman. "Murathan komutanım beni 3 gün
suda bekletti. Mabedimden bile solungaç çıkacaktı Aybüke. Sensiz çok zor
zamanlar geçirdim."

Sessiz kaldı Aybüke. Bütün şikayetlerini ve görev boyu yaşadığı acıları
dinledi. Yer yer güldü. Suyun altında kaşındırığı için bıyıklarını kestiğini
duyunca ise büyük bir kahkaha attı.

Pencere önüne renk renk çiçekler bıraktı Süleyman. Kuşlar öttü. Ruhu
dahi duymadı.

******



Soramazsın'ın bugünkü bölümünde Gökçen ile beraberiz. Gökçen bir
paranoyak. Evet Gökçen. Hoş geldin.

Hoşbuldum demekten başka seçeneğim yoktu zira gerçekten bir
paranoyaktım.

Çünküsü yanımda afet-ül kepçük, Murathan-ül zelzele bir beyle buralara
gelmek hiç mantıklı bir karar değildi. Hiç hem de.

HİÇ.
"Eeee?" dedi yanımda dikilen hurma gözlüm."Buraya milleti izlemeye mi

getirdin bizi? Böyle dikilecek miyiz yalı kazığı gibi?"
Surat asıyordum. En asığından hemde. Nerede miydik? Murathan'ın

sinema fikrine sövdükten sonra ondan aşağı kalmayacak bir mekanda.
Lunapark.
Kucağımdaki oyuncak ayı ve tavşan yığınına baktım dertli dertli.

Gülüyorlardı onlar. Ama ben gülmüyordum. Canım sıkkındı. Fazlasıyla.
Birinci nedeni; oynayacak makul bir oyuncak olmadığı içindi. Neye

binebilirdik ki yani? Her şey çok korkunç duruyordu. Oldum bittim
sevmezdim lunaparkı zaten ama hayalimdi küçükken lunaparka gelmek.
Hakkari'de yoktu çünkü. Murathan ve ablalar Adana'da gördüklerini
anlatırlardı küçükken. Heves ederdim onlara. Onlarla gitmek gibi
hayallerim vardı.

Olmamıştı.
İlkokulda gelmiştim ilk. Sınıf gezisiyle. Babam yoktu yanımda,

Murathan' da. Onlar yok diye hiç bir oyuncağa binmeden öylece
oturmuştum kenarda. İzlemiştim sadece oynayanları. Öğretmenim neden
oynamıyorsun demişti. Yüksekten korkarım, korkmayayım diye elimi tutan
kimse yanımda yok artık diyememiştim. Sevmem demiştim sadece. Buruk
bir gündü. Sonra gelmemiştim hiç. Sevmediğime kanaat getirmiştim.

Asık suratım etrafa bakmaya devam ederken elinin içindeki elimi hafifçe
sıktı Murathan. "Pamuk?"

"Ne?" diye kibar bir cevap verdim. Yanımızdan geçen bir kızın daha
Murathan'a bakıp dudak ısırıp göz göre göre sırıtarak geçtiğini görünce
burnumdan derin bir nefes verdim. İmkan olsa burnumdam nefes yerine
ateş çıkarırdım oysa.

Evet, can sıkıntımın ikinci sebebi de buydu. Murathan. Başlı başına
Murathan. Zira yanımda afet-ül kepçük bir beyle böyle bir mekana gelmek
hiç sağlıklı bir karar değildi. Hele de bu afet-ül kepçük bey olu orta bordo
bereli showunu yaptıysa.



Kendileri atış poligonundaki bütün hedefleri zerre sektirmeden
saniyesine 12'den vurup bütün oyuncakları yığmıştı kucağıma. Atış üzerine
atış yapmıştı. Hiç birinde sonuç değişmemişti. En sonunda poligonda
çalışan adam 'abi beni işimden edeceksin, allah aşkına git şuradan' diyerek
kovmuştu bizi.

Lakin asıl bomba boks makinasında yaşanmıştı. Kendileri dişisini
etkilemeye çalışan Murathanozor moodunda üzerinden ceketini çıkarıp,
kısa kollu tişörtü ile kalmıştı. Sonra ise bana 'bu atış senin için' diyerek
makinaya öyle bir yumruk çakmıştı ki; makinanın puan kısmı 3 dakika
kendine gelememiş, üstüne üstlük çakılı olduğu yerden asfaltı sökmek
suretiyle gerisin geri devrilme noktasına gelmişti.

Dişisini etkilemişti etkilemesine Murathanazor lakin başka dişileri de
etkilemişti. Fazla göze çarpıyordu artık alan için. Özellikle de geniş
omuzları,pazuları ve kolları. Hatta canıma kastı olan damarlı elleri.

"Bari çarpışan arabalara falan binelim kızım. Boşu boşuna mı geldik o
kadar yolu?" diye söyleniyordu ama pek dinlediğim söylenemezdi. Bana
çarpmıştı asıl araba.

Kucağımdaki gülen ayı ve tavşanlardan çektim huysuz bakışlarımı. Asıl
hedefim olan Kepçük'e diktim. "Ceketini giy üzerine." dedim ters ters. "Kış
günü kısa kolla mı gezilir?"

Baktı bir an. Göz kırpıştırdı mal mal. Omuzları geniş, kolları öldüresi,
elleri ise baş döndüresiydi. Hatta şu an poposu bile alıyordu gözümü adi
herifin. Boks makinesine değil kalbime atmıştı asıl yumruğu. Ölüyordum
anlasana. Gözlerimin içine baka baka sevgilimi kesiyorlardı. Ben burada
acılar içinde kıvranırken onların yavukluma bakmasına dayanamıyorum
anneeeğğğğğ!

"Sıcak."dedi salak salak. "Üşümedim. Neden giyeyim?"
Çünkü ben soğuk soğuk terler döküyorum geri zekalı.
"Kötü giymişsin çünkü Murathan."diye gerginlikle yükseldim.

Kucağımdaki ayıları tek kolumla sabitlemeye çalışıp boşalan kolumla beyaz
tişörtünün koluna boka dokunur gibi dokunup yüzümü ekşittim. "Hem bu
ne biçim tişört böyle ya? İçin görünüyor!"

Başını eğip baktı bir kendine. Sorgular bir ifade vardı yüzünde. "İçim mi
görünüyor?"

"Evet.İçin görünüyor!"dedim hiç beklemeden. Kucağımdan iki tavşan
düştü yere lakin umursayacak durumda değildim. "Giyme bir daha bunu.



Giy şu montunu da üzerine. Ocak ayındayız. Üşümüyorum demek ne ya?
Deli deli konuşma."

Baktı yine mal mal. Sonra ise dudaklarında serseri bir gülüş belirdi.
Lakin uzatmadı. Sakince kolunda asılı montunu kavradı. "Aferin." dedi bir
yandan da. "Kurtlar sofrası gibi burası. Bakıp duruyorlar sabahtır.
Ürküyordum namus elden gidecek diye." Montunu geçirdi üzerine. Serseri
gülüşü ise hala dudaklarındaydı. "Sahip çık böyle bana." Montunun
sürgüsünü de çekti. Boğazına kadar hemde. "Koru erkeğini."

Sinirlerimi bozuyordu. Ciddi manada hem de. "Kimmiş o bakan?" dedim
sinirle. Burnum kanayacaktı. Gerçekten artık burnum kanayacaktı benim.

Güldü ağzını kırdığımın gorili. Giderdi tabi hoşuna. Gülerdi tabi.Lakin
benim mood tam olarak şuydu; Murathan janti bir abimizdi. Çok gülerdi.
Ben gülmem.

Gülmüyordum da o yüzden.
O hala keyifle gülerken yere eğilip düşen tavşanları aldı. "Ne bileyim

kimmiş?" dedi keyifle. Tavşanları kucağıma sıkıştırdı. Beni ise belimden
kavrayıp gövdesine çekti. "Tek bir kişi hariç başka kimseyi göremiyorum
ben."

"Görmüyorsan bakanları nasıl görüyorsun?"
"Ben görürüm.Her şeyi. İstemsizce." Dura dura söylemişti hepsini.

Kendinden en emin şekilde.
Lanet olası bordo bereli yetileri.
Eli belimde olmasa daha iyiydi. Şu durumda yumuşamamı beklerse

doğru bekler. Sinirli bakışlarım hafifçe melülleşir gibi olurken alnımdan
öpüp geri çekildi. O gayet keyifliydi. Ben hala değildim. "Bak çok dikkat
çekiyorsun sen."dedim tehditkar bir sesle. "Bir daha böyle dikkat çekecek
showlar yapma. Yediririm şu peluş ayıları sana."

Güldü yine. "Sen Silopi'deyken de ben aynen böyleyim be Pamuk."
"Ben dikkat çekmiyorum."
"Sen öyle san."derken ciddiydi bu sefer. "Geçtiğin yerde sana dönmeyen

göz yok. Kaç kere migren atağı geçirdim senin yüzünden haberin var mı
senin? Revire bile düştüm ben kızım senin yüzünden. Ne yapacağız bu
güzellikle Murathan diye uykularım kaçtı. Hala da kaçıyor."

Sinirliydim ama güldüm ister istemez. "Güzel miyim gerçekten?" dedim
gövdesine daha çok sokulup süzüle süzüle.

Baktı önce bir. Ben de ona. Akşam olmaya başlamıştı. Hafif loş bir
karanlık vardı. Yanımızda kalan atlı karıncanın ışıkları vuruyordu yüzüne.



Rengarenk. Benim kalbimde ise çiçekler açtırıyordu. Rengarenk.
"Haddinden fazla."dedi müptelası olduğum ses tonuyla. "Gerçekten

benim olduğuna inanamayacağım kadar fazla. Benim haddimden de fazla."
Derin, içli bir nefes verdi yüzüme bakarken. "Harbi ne yapacağız biz senin
bu güzelliğini Pamuk? Ha?"

Biz ne yapacağız seninle Pamuk, biz ne yapacağız senin güzelliğinle
Pamuk soruları kapışırdı bugün sanırım. Kafası karışık görünüyordu.
Aydınlatmalıydık. Kucağım dolu olduğundan boynuna sarılamıyordum ama
bu parmak ucuma yükselip çenesine minik bir öpücük bırakmama engel
değildi.

"Seveceksin dedik ya."dedim gülerek. "Çok seveceksin."
Gülümsedi. "Daha çoğu mümkün değil demiştik değil mi?" Başını aşağı

yukarı sallayıp kendini onayladı. "Çok doğru demişim. Yine o dediğimden."
Güldüm. Sarılamadım. Ayılarımı bırakamazdım ama asıl peluş ayımın

göğsüne yasladım yanağımı. O ise benim yerimede sarıldı bana. Sıkıca.
Kucağımdaki tavşan ve ayılarla göz göze geldik kısa bir an. Onlara da
güldüm. Birkaç dakika bekledik öylece. Bir amacı olmadan. Bugün sık sık
yapıyorduk bu durduk yere sarılma işini zaten. Özlemimizi böyle atıyorduk
sanırım. Başka bir çifte görsem bu hareketi elimi boğazıma takıp kusma
efekti verirdim kendime oysa. Aynen canım, en çok siz aşıksınız diye de
dalga geçerdim.

Hayat işte. Ne hale koyuyordu adamı.
Bakışlarım karşımızda kalan büyük dönme dolaba takıldı. Küçükken

binememiştim dönme dolaba. Lakin artık bir mucize vardı hayatımda. O
yanımdaydı. Kalbi kulağımın altında atıyordu. Geçmişi telafi edemezdik.
Ama içimizde kalan ukdeleri silebilirdik. En azından bunu yapabilirdik.

"Kepçük." dedim mırıltı şeklinde. "Dönme dolaba binelim mi?" Başımı
gövdesinden geri çektim tepkisini görebilmek için. Baktı önce bana. Sonra
dönme dolaba. Sonra tekrar bana.

"Korkmayacak mısın?" Tereddüt doluydu bakışları.
Tebessüm ettim. "Korkarım. Ama elimi tutarsan daha az korkarım."
Bir şey söylemedi. Ama bakışı yetti içimi sıcacık yapmaya. Aldı elimden

üç ayıyı. Sıkıştırdı kolunun altına. Tuttu elimden. İlerledik dönme dolaba
doğru. Her şey mükemmel gidiyordu. Taki dolap çalışıp hareket edene
kadar.

Romantizm buraya kadardı. Welcome to gerçek hayattı.
"Siktir."dedim panikle gözlerimi kapatıp. "Kepçük bu sallanıyooo!"



Makul bir cevap verdi. "Dönme dolap çünkü.Dönüyor ve bunu yaparken
sallanıyor."

Ben makul değildim ama. "Kepçük durdur. Vazgeçtim durdur." Gözümü
açıp baktım nerede ne konumda olduğumuza. Daha da yükselmiştik.
Ayaklarımın altında bir şey yokmuş gibi hissedince yine kapattım
gözlerimi.

Hala makuldü. "Havadayız Pamuk. Nasıl durdurabilirim?"
Ağlamaklı sesler çıkardım. Benden tarafa eğildiğimizi hissedince panikle

açtım gözlerimi. Ayağa kalkmaya meyleden Murathan'ı görünce panikle
bağırdım. "Ne yapıyorsun salak? Otur. Kıpırdama. Otur."

Öylece kaldı çocuğum. "Yanına geliyorum korkma diye."
"Gelme."diye bağırdım. "Gelmeeee. Kıpırdama sakın. Sallanmasın.

Öylece kal."
Kaldı çocuğum. Olduğu yere sakince geri çökerken kocaman bir kahkaha

atıyordu artık.
"Komik mi?"dedim zerre kıpırdamadan göz ucuyla ona bakarak. Kafamı

oynatsam o bile korkunçtu şu an. "Komik mi beyinsiz? Niye çıkardın beni
buraya? Niye durdurmadın beni? Niye enge-" Durdu birden dolap. Daha
hızla ileri geri sallayınca çığlık attım istemsizce. "SİKTİR!" dedim ağız
dolusu. Sıkıca kapattım gözlerimi. Derin bir nefes verirken can havli ile
aramızdaki direğe tutundum. Göz ucuyla gördüğüm kadarıyla en
tepedeydik.

"Direği tutacağına elimi tutmaya ne dersin Pamuk?" dedi goril hala
gülerken.

"Elin neredeeeğğğğ?" dedim ağlamaklı bir ifadeyle. "Bulamıyorum. Elin
ner-" Elini elimin üzerinde hissedince feryadım kesildi. Sıkıca kavradım
elini. Gözlerim sıkı sıkı kapalıyken derin nefes alıp verdim.

"Gözlerini açıp bakmayacaksan dönme dolaba binmemizin anlamı ne?"
Ağlamaklı ifadem sürüyordu. "Sus. Soru sorma bana, sus."
Gülme sesi geldi. Elimi okşuyordu elleri. "Manzara çok güzel ama."dedi

sakince. "Sadece manzaraya bak. Aşağıya değil."
Zordu. Ama denedim. Zorla araladım gözlerimi. Önce birini ama.

Tedbirli olmalıydım. İlk Murathan'ı gördüm. Tam karşımda oturmuş,
tebessüm ederek bakıyordu bana. Arkasında ucuz bucaksız İzmir
ayaklarımızın altındaydı sanki. Güneş batıyordu ufuktan. Hafif sarı çizgiler
büyülü bir hava veriyordu bulutlara ve rengi sönmekte, maviden kehribara
dönmekte olan gökyüzüne. Bu manzaranın önünde duran Murathan ise asıl



manzaramdı. İnanamadım bir an. Burada olduğuna, onca zaman peşinden
ağladığım kişinin burada olduğuna inanamadım.

Hayal olmasın diye geçirdim içimden sayısız defa.
İlk defa bu kadar yüksekteydim. İlk defa bu kadar yüksekten bakıyordum

bu güzel manzaraya. Tüm korkuma rağmen yarım bir gülüş belirdi
dudaklarımda. Sallandı dolap tekrar. İnişe geçiyorduk. Ama gözlerimi
kapatmak istemedim. Daha fazla bakmak istedim bu manzaraya. O yüzden
gerginliğimi dağıtacak tek eyleme sığındım. Soru sormak.

"Sence..."dedim yutkunup korkumu geri itmeye çalışarak. "Babamlar
gitmeseydi...Şimdi nasıl bir hayatımız olurdu Kepçük?"

Öne doğru eğildi hafifçe. Elinin içindeki elimi kavradı diğer eli de. İki
eliyle oynamaya başladı parmaklarımla. Ben ise boşta kalan elimle hala
direğe sarılmaktaydım. Direk güven demekti.

"Evli ve üç çocuklu."dedi hiç düşünmeden.
Güldüm istemsizce. "Ha o kadar emindin yani yine seni seveceğimden?"
Güldü çapkınca. "Sevmez miydin?"
Cevap için düşünmedim. "Severdim." Ama bir soru eklemeden

edemedim. "Ama belki sen sevmezdin. Okula gidip oralardan birini
bulurdun."

"Ben sen yokken bile sevmemişim kimseyi." derken derin bakışları
yüzümdeydi. "Sen varken mi sevecekmişim be Pamuk? Saçmalık."

Hoşuma giden bir cevap olmuştu. Memnun bir şekilde güldüm. "Peki
söyler miydin?" dedim daha rahatlamış, korkumu az da olsa bastırmış bir
halde. "Yine beni sevdiğini. İtiraf eder miydin?"

Düşündü kısa bir an. Parmaklarımla oynayışı yavaşladı. Gülümsedi derin
derin. "Ederdim."

"Nasıl ederdin?"
Dudak büzdü bilmem der gibi. "Belki birden söylerdim. Aniden. Sen

yemek yerken, televizyon izlerken ya da gülerken...Laftan anlamazdın ama
sen kesin. Kabullenmezdin hemen. Tutar öperdim. Belki de alır karşıma
ciddi ciddi anlatırdım derdimi. Yine laftan anlamazdın ama. Yine tutar
öperdim. Hatta belki hiç lafla anlatma işine girmezdim. Direkt tutar
öperdim."

Kahkaha attım. "Kusura bakma ama tokadı yerdin o zaman."
Güldü. göz kısılan türden. "Sen neyse de Ali amca ağzıma posta posta

sıçardı gibi."
İkimiz de güldük bu sefer. Kesinlikle bu yaşanırdı çünkü.



"Bir süre ailelerden gizli tutardık muhtemelen. Sonra yakalanırdık
kaçınılmaz olarak. Ali amcadan bir araba dayağı yerdim. Bu noktada babam
girerdi araya."diye devam etti yaşanma ihtimali olmayan hayali senaryoya.
Dönme dolap kaçırdığımız zaman ve saatlerin dişlileri gibi döndü.
Murathan devam etti. "Sakinleştirirdi Ali amcayı. Gelir isterdik seni.
Sözlenirdik. Ali amca bu süreçte de burnumdan getirmeye devam ederdi
tabi. Ama katlanırdık, mecbur." Parmaklarıma dokunuşları sürüyordu. "Ben
mezun olurdum akademiden. Sen tıp fakültesine başlardın. Nişan yapardık.
Sonra ise düğün. İlk görev yerine birlikte giderdik. Yanımızda
çocuklarımızla."

Uzak ve asla yaşanmayacak bir geçmişten gelen güzel bir hayaldi. Baktık
birbirimize öylece. Geç kalınmış, elimizden alınmış koca bir boşluk vardı
aramızda. Anlamsız bir hüzün kuruldu ortamıza, elimizden alınan her şey
adına. Kapanır mıydı? Kapatabilir miydik?

Zaman yaşanmayacak geçmişten bugüne ulaştı. Dönme dolap durdu.
"O yüzden hızlı olmalıyız. Yapacak daha çok işimiz var." derken elimi

öpüp oturduğu yerden ayaklanmıştı. Dağıtmaya çalışıyordu hüzünlü havayı.
Başarılıydı da. Geciken işleri yetiştirir miydik bilmem ama el ele olunca her
şeyi yapabilecekmiş gibi hissettiğim kesindi. Ben de kalktım ayağa
mecburen. Eli sıkıca belime sarılı bir şekilde indirdi beni dolaptan.

"Ay Murathan oyuncaklarım."diye geri dönmeye yeltenince ise çok sağ
olsun tekrar dolabın içine atlayıp aldı ayılarımı ve tavşanlarımı. Kucağıma
iteledi. O taşıyamazmış. Bir klası varmış. Zedeleyemezmiş falan.
Umursamadan eline ayılardan birini verdim. Hava kararmıştı artık. Bizim
ise yapacak son bir aktivitemiz daha vardı.

Bir dilim pasta yemek.
Parkın ilerisindeki banklara oturmuştuk karşılıklı. Peluş hayvanlarım da

yanımdaydı tabii ki. Aşağıdaki pastaneden bir dilim çikolatalı pasta alıp
gelmiştim hızlıca. Üzerine ise tek bir mum dikmiştim.

Hevesle dayadım burnuna. "Dilek tut."
"Saçmalama." şeklinde net bir cevap verdi.
Ofladım. "Asıl sen saçmalama."
"Batıl inanç bunlar." diye huysuzlandı.
Küçümser bir bakış attım. "İyi ki dedin ya. Yoksa milyonlarca insan

dileklerinin gerçekten kabul olduğunu düşünüyordu."
Göz devirdi. "Saçma Pamuk." Muma uzandı pastanın üzerinden almak

adına.



"O muma dokunduğun an kolunu kırarım."
Durdu eli. Kaşları çatıldı. "Üflemem ben bunu. Abuk sabuk iş yapma.

Yiyip kalkalım işte."
"Asıl sen abuk subuk iş yapma. Doğum günü kutluyoruz. Tabii kii pasta

üfleyeceksin."
"Hayır, üflemeyeceğim." diye direnmeye devam etti. "Çizgi film ve

lunaparktan sonra çocukluk kotası ağzına kadar oldu zaten." Tekrar muma
uzanıyordu ki asıl kozumu saldım ortama.

"Murathan noğlarrr!" dedim hızla.
Durdu eli. Bakıştık kısa bir an. Yapma der gibi baktı. Ama yaptım.
"Lütfen üfle. Noğlar, noğla-" Sesim susmuştu. Çünkü muma uzanan eli

mumu sökmek yerine ağzımın üzerine kapanıyordu şu an.
Dertli bir nefes verdi eli ağzımdayken. Acı çeker bir hali vardı. Bu

ifadesini bozmadan tek hamlede muma üfleyip huysuzca söndürdü. Elini
ağzımdan geri çektiğinde joker misali sırıtmaktaydım.

Ama o benimle aynı kafada değildi. "Oldu mu?"dedi huysuz huysuz.
"Mutlu musun?"

Başımı araba önündeki oyuncak köpekler gibi aşağı yukarı salladım.
"Evet. Dilek tutmuş muydun? Tutmadıysan baştan yakacağım mumu."

Kekstrası ters çevrilmişti. "Bokunu çıkarma Pamuk."
"Aman iyi be." dedim uzatmamak adına. Bunu yapması bile mucizeydi

çünkü. Adam her türlü kutlamadan itina ile huylanıyordu. Pastayı suratına
doğru uzattım. "Hadi ye."

Yumuşacık bir ifade vardı yüzünde. Aldı çatalı eline. Bir parça kopardı.
Attı ağzına. Yedi. Çatala bir parça daha alıp benim ağzıma uzattı. Yedim
hemen. Bir parça daha tıktı ağzıma. Bir parça daha.

"Söndö." dedim ağzım dolu dolu. Yuttum lokmamı. "Hepsini bana
yedirdin. Sen de ye. Senin pastan."

Gülümsedi. "Bir parça bana yeter. Gerisi fazla."
Çatalı aldım elinden. "Olmaz öyle." Ona vermek adına dilimden bir parça

kesiyordum ki aldığım parça yamuk yumuk olunca bunu ben yemeğe karar
verdim. Ona simetrik parçalar vermeliydik. "Bu yamuk oldu. Bir dakika."
derken yamuk parçayı ağzıma atmış, ona daha dikkatli bir parça
kesiyordum. Kestiğim parça ile ona dönmüştüm ki hayran bakışlarını
yüzümde hissedince duraksadım. "Ne var?" diye sordum hafifçe gülerken.
"Niye öyle bakıyorsun?"



Aynı bakışı sürüyordu. Nasıl denir ki; bir mucizeye bakar gibi bakıyordu
pasta yiyişime ve ona uzattığım parçaya.

"Hiç." dedi harfleri uzatarak. "Bakasım geldi öyle. Olamaz mı?"
Anlamamıştım. Bugün anlamadığım her şeye gülmekten de başka bir şey

yapamıyordum. Yine öyle yaptım. Gülümsedim.
Ama birden, "Gökçen." diyen bir sesle gülüşüm dondu kaldı

dudaklarımda.
Bir erkek sesiydi. Oldukçada tanıdıktı. Tanımak istemeyeceğim kadar

tanıdık. Hatta öyle tanıdıktı ki Murathan'ın kullanmadığı dilek hakkını
kendime alıp çılgınlarca o olmasın diye kullanmak isteyeceğim derecede
tanıdıktı.

Lakin bile bile yandı yüreğim.
Tekrar, "Gökçen."diyen tanıdık ses Koray göteleğinden başkası olamazdı.
İnatla kafamı arkaya çevirmedim. Murathan'a bakmayı tercih ederdim

ama Murathan sese bakıyordu. Hem de en tip, en çatık kaşlı haliydi.
Gözlerimi kapatıp derin bir nefes verirken elimde ki pastayı içimde kopan
fırtınaların aksine sakince aramıza bıraktım. Bari şunu yeseydik huzurla be
adi herif. Harbi bana bir faydalı işi yoktu.

Yat Gökçen. Mal ayağına enine boyuna yat.
"Hadi sen de ye hurma gözlüm." dedim köy yanarken saçını tarayan

malum kişi gibi. Çatala aldığım simetrik parçayı Murathan'ın ağzına
dayadım. "Ohh! Yarasın aslanıma." Yedi ağzına verdiğim parçayı. Lakin
bakışları hala arkamdaydı. Amaçsızca güldüm. "Ne çabuk büyüdün sen
bakim. Daha dün gibi aklımda boyun kadar kulakların." Amaçsız gülüşüm
sürüyordu.

Ses yine yükseldi. "Gökçen."
Eben Koray. Eben.
"Sana sesleniyorlar." dedi ters ters. Şu an bile sinirlendiği ağzındaki

pastayı çiğneyişinden belliydi. Kafa koparır gibiydi. Sıçmıştık.
Yolun sonu görünmüyor Allah'ım.
"Tek Gökçen ben miyim canım? Başkasıdır o."dedim geniş geniş. "Bir

parça daha ister misin pasta sen? Verey-"
Gerisini getiremedim zira Koray malı bir kere daha "Gökçen" demiş

bulunuyordu. Hem de tam tepeme dikilerek.
Güneş götünden doğsun Koray. Islak tuvalet terliğine bas Koray.

Donunun lastiği kapı koluna takılsın Koray. Dolmuşa bin de ineceğin durağı



kaçır inşallah Koray. Kargocuya görüşürüz de inşallah Koray. Rabbim seni
davul etsin tokmağını da benim elime versin inşallah Koray.

Gözlerimi kapatıp derin bir nefes verirken elimde ki çatalı tabağa
bıraktım. Murathan yanımıza gelen Koray'a ifadesizce bakarken ben
yutkundum. Buralar karışacaktı. Vaziyet alınmalıydı.

"Gökçen."dedi Koray yine. Adımı değiştirmeme son bir. "Merhaba."
Merhaba girsin sana.

İçim yana yana gülümsedim. Bakışlarımı ona çevirdim el mahkum. Hiç
değişmemişti götelek. Aynı yakışıklı surat ama aynı mal ifade.

Ölüm ölüm dediğin neydi ki Gökçen, dedi sol melek. Biz seninle
Murathan'ın karşısına Koray'ı çıkarmayı göze almışız.

Sevimsizce gülümsedim. "Merhaba..."
"Seslendim o kadar."dedi salak salak gülerken. "Duymadın. Geldim

yanına ama rahatsız etmiyorum inşallah."
Ediyorsun Koray. İnşallah sen de rahatsız olmadan bu zorlu süreci

atlatırız.
"Aynen."dedim. "Duymamışım ya."
Murathan'ın tip bakışları bana döndü bu kez. Yalanımı havada

yakalamıştı tabi.
"Uzun zaman oldu."dedi Koray malı. Evet gerizekalı. Beni aldatışının

üzerinden baya uzun zaman oldu.
"Öyle."dedim kıssadan kessin diye.
"Kaçırılmışsın."diyerek inatla muhabbete devam etti. "Çok üzüldüm

duyunca. Silopi'ye gelecektim neredeyse. Aradım bulunduğunu duyunca
ama..." gerisini getirmedi. Getirmesine de gerek yoktu. Engelliydi bende
her yerde. Ulaşamazdı. Keşke gerçek hayatta da engelle butonu olsaydı.
Neden yoktu?

Allah'ım olsundu.
Ayrıca Silopi'ye mi gelecekmiş? Yalana bak yalana. Lan gebersem bir

bardak su getirmezsin sen mutfaktan omuriliksiz gevşek. 1 yılımı
harcadığım adama bakın ya? Hala inanamıyorum kendime.

Gençliğimi geri verseler bu kez en çok kendime söverim.
"Düşünmen yeter.Sağ ol."dedim kısaca. Murathan'a baktım göz ucuyla.

Koray ve benim aramda gidiyordu bakışları. Ama ne bakış... Alev ateş...
Korkuyorum Koray. Ne olur git. Titremek üzereyim panikten. Teri

olmadık yerlerimden atıyorum.
Allah'ım gitsin bu.



Gitmedi ama. "İyi misin şimdi?" diyerek konuşmaya devam etti.
Koray biraz canını seviyorsan burayı terk ederdin. "İyiyim. "dedim

hemen, en soğuk ifademle. "Çok iyiyim. Geçti bitti zaten. Sorun yok."
Gülümsedi ama bu mahçup bir gülümsemeydi. Amaç neydi? Aldatılırken

yakalanışından utanıyor falan olamazdı. Kişiliğine tersti. Onun da üzerine
bin kız falan değiştirmişti kesin. Neden süzüm süzüm süzülüyordu şu an
anlamış değildim.

"Şey..."dedi ne diyeceğini bilemez bir halde. "Konuşabilir miyiz biraz?
Bir şey söylemek istiyordum sana." Bakışları yanımda gözleri ile mermi
atan Murathan'a değdi hafifçe. Biraz tedirginlik belirtisi gösterdi en
sonunda. "Sakıncası yoksa tabi." diye ekledi. Mecbur bir eklemeydi. Buram
buram mecburiyet kokuyordu.

Yapma Koray. Ne olur konuşmayalım. Kurtaramam seni. Ne olur yapm-
Düşüncelerim Murathan'ın yükselen sesi yüzünden Nemrud'un kızı'nın

felek misali attığı sille gibi yüzüme geri çaktı.
"Var sakıncası."diyordu en öldürücü sesi. Ters bakışları bana döndü.

"Kim bu arkadaş?"
Senin anlayacağın dille anlatayım hurma gözlüm. Ecelini kendi elleri ile

yazmak için inatla kedi taşağı ile oynayan fare; Koray...
Ne diyeceğimi bilemedim kısa bir an. Panikten annem şeklinde bile

tanıtabilirdim zira Murathan'ın bakışları beni çok ürkütüyordu. Bakın,
çok...Çok çok...

Derken Koray'dan ölüm fermanını yazacak olan o ses yükseldi. "Koray
ben."Güldü, saf saf... Elini Murathan'a uzattı bir de. En medenisinden. Yine
güldü. Saf saf...

Ben, sevgilim ve eski sevgilim. Biz kocaman bir aileyiz.
Yüreğim sıkışıyordu. Yüreğime bir şeyler oluyordu. Tansiyonum eksi

sıfırlara düşüyordu. Lokman hekim gelse bu saatten sonra beni kendime
getiremezdi. Gözlerimi kapattım saniyelik. Yaradana sığındım, yaradandan
ötürü.

Allah'ım, help...
Gözlerimi açtığımda Murathan ona uzatılan ele şaşkın ama bir o kadar da

koparacak şekilde bakıyordu. Hırlamıyordu ama ben hırlama sesi
duyuyordum. Beynimin içindeki efektler susmalıydı. Mesela şu an kafamın
içinde kısmetse olur gerilim müziği çalıyordu. Hiç yardımcı olunmuyordu.

Murathan bir önündeki ele baktı. Bir Koray'a baktı. Sonra döndü bir de
bana baktı. Bakmaz olaydı. Kedi gibi olduğum yere sindirmişti beni



bakışları. Bakıştık kısa bir an. Bu adam Koray'a karşı Gülben adını duyunca
havlayan Seren Serengil'in köpeği Tayni gibiydi. Niye? Çünkü ben mal gibi
en çok sevgili sürecimi onunla geçirdiği söyleyip üzerine bir de aldattığını
anlatmıştım.

Kesin bu dilimi. Ben dünya sürgünümü doldurdum Allah'ım. Yanına
yanına al beni yanına.

Tek kaşı usulca havaya kalkarken, "H-hayır."dedim gerginlikle kekeleyip.
"O değil. O değil. Murathan o değ-"

Gelmedi gerisi. Yememişti çünkü. Bakışlarında saniyelik şimşekler
çakarken önüne dönüp ışık hızında kavradı Koray'ın elini. Ayağa kalktı bir
hışımla.

"Koray!" diye yükseldi aşırı yüksek çıkan bir sesle. Gülümsüyordu
sesinin aksine. Ama onu biraz tanıyan biri bu gülüşün hayırlı olmadığını
bilirdi. "Ben de seni arıyordum canım benim." diye devam etti.

Panikle ayağa kalkmaya çalıştım ben de banktan ama dizlerimin bağı mı
çözülmüştü ne, anlık apışıp kaldım. Bir iki saniye sonra anca dikilebildim
ayağa.

"Murathan hayır." dedim ama sesimi duyduğuna emin değildim.
Koray'ın elini nasıl sıkıyorsa hafifçe sıkılan elinin tarafına eğilmişti

çocuk. Çaktırmamaya çalışıyordu ama yüzünde acılı bir ifade vardı.
"Anlamadım. Seni arıyordum de-" dedi yüzü hafiften kızarmaya başlamıştı.
Nefesi kesildi anlık bu noktada. Diğer eli de sıkışan eline yapıştı. "-rken."
diye tamamladı cümlesini ama elini geri çekmeye çalışıyordu artık.

Çekemedi. Barış eli koparılıp olmadık yerlerine sokulmak üzereydi.
"Murathan, dur." diye ileri atılıp diğer koluna yapıştım. Yapma bey, elini

kana bulama edasıyla. "Murathan lütfen dur."
Durmadı. Bana bakmadı bile. Koluna çarpıp yere düşen sinekten bir

farkım yoktu. Öldürücü bakışları Koray'dayken dişlerini sıktığını
hissedebiliyordum. "Anlamadın öyle mi?" dedi tehditkar bir sesle. Koray
elini kurtarmak için çırpınıyordu hala. "Anlatayım o zaman." diye
cümlesine devam etti Murathan. "Şanslı göte Bağdat'dan yarrak şahlanarak
gelirmiş. Ne kadar şanslısın ki ben de senin için kalktım taaa nereden
nereye geldim. Gel anlatayım sana her şeyi gel!"

Gerisi gelmedi lakin.
Yani Koray için gelmedi. Suratının ortasına gömülen okkalı bir kafa

darbesi ile amel defteri dürüldü. Şanslı götüne sokuldu.
Sıradan sevgili günü bu kadardı.



******
AYNI GÜNÜN SABAHI, ŞEHİTLİK...
Elinde bir poşetle ilerlerken adımlarını yavaşça atıyordu Murathan. Sakin

ve temkinli. Acelesi yoktu. Burada dünya telaşı da, zaman da sıfırlanırdı.
Burada herkes eşit olurdu. Kimsenin birbirinden üstünlüğü olmazdı. Burada
ağlayan bütün insanların acıları ortaktı. Bilirdi. Çok iyi bilirdi.

Adımları aynı sakinlikle ilerlerken bakışları bütün mezar taşlarında
gezindi teker teker. Sonra ise hepsinin başının üzerinde dalgalanan Türk
bayrağında.

Yeryüzünde solmayan üç renk. Kırmızı, beyaz ve önünde dalgalandığı
mavi gökyüzü.

Hedefine yaklaştığını hissediyordu. Görevli buralarda bir yerleri tarif
etmişti. Baktı yine de bütün mezar taşlarına. Okudu isimlerini teker teker.

Mehmet, Efe, Nazım, Kenan, Zeynep, Hüseyin...
Vatan için ödenmesi gereken bedeli kendi kanları ile ödeyen nice can.
Bu yolları ezbere bilmezdi ama alışkındı şehitlik kokusuna, sessizliğine.

Mezar başlarında sessizce kuran okuyan annelere, ağlayan kadınlara, mezar
taşı okşayan çocuklara. Gördü bir kaç tanesini. Yanından geçip gitti. Acılar
ortaktı. Lakin yolları farklı.

Bakışları etrafı tararken sol yanında kalan alanda seçti gözleri aradığını.
Büyük bir ağacın gölgesinin altındaydı aradığı mezar taşı. Uzaktan bile
seçiyordu ismini.

ŞEHİT UZM. ÇVŞ. ALİ ALPTEKİN 
MEMLEKETİ; İZMİR  
ANNE ADI; ZARİFE 
BABA ADI; YAŞAR 
D.T. 1966 Ş.T. 2001

Durdu önce. Bekledi bir iki saniye. Öne adım atamadı hemen. Severdi o
Ali amcasını. Çok severdi. Baklava getirirdi minik Murathan'a. Kucağına
alırdı. Beraber çizgi film izlerlerdi sessizce. Ödevlerine yardım ederdi.
Düşünce kaldırırdı. Dizindeki tozları silerdi. Ters bakardı bazen belki ama
elini başının üzerinden çekmezdi Murathan'ın. Sürekli saçlarını okşardı.
Kocaman gülümserdi ilk bakışta ürkütücü gelen görüntüsünün aksine.

Derin bir nefes verirken boğazını temizledi minik bir öksürükle. Deri
ceketinin sağını solunu düzeltti anlamsızca. Sanki gerçekten yıllar sonra
karşısına geçiyor gibiydi. İlerledi önüne doğru. Bir adım, sonra bir adım, bir
adım daha. Ayak ucunda durdu önce. Saygıyla bağladı ellerini önünde.



Mezar taşındaki resimle göz göze gelince yavaşça kapatıp açtı gözlerini.
Sakin bir nefes döküldü dudaklarından bütün yaşanmışlıkların yerine.

"Ali amca..."dedi. "Ben geldim." Yutkundu. "Tanımazsın belki. Uzun
zaman oldu. Murathan ben, Yusuf'un oğlu..."

Sessizlik kulak yırtan bir sesle cevap verdi. Alışkındı lakin bu sessizliğe.
İlerledi. Mezarlığın yanında eğildi. Elindeki poşeti yanına bıraktı. Bir kaç

dakika baktı mezar taşına ve toprağa. Dev gibiydi Ali amca. Babası da
büyüktü ama Ali amca daha da bir büyüktü. Küçükken hayranlıkla bakardı
uzun boyuna, geniş omuzlarına. Onun gibi olabilecek miyim diye
düşünürdü. Tebessüm etti aklına bu halleri gelince. Şimdi o da kocamandı.
Geniş omuzları, uzun bir boyu vardı. Lakin heves ettiği kişi yoktu. Toprağın
altındaydı. Kuru bir toprak. Tıpkı babası gibi.

"Sana Yusuf'un selamını getirdim." derken yanında getirdiği poşete
uzandı. İçinden bir çiçek çıkardı. Beyaz bir nergis çiçeği. Babasının en
sevdiği, mezarının üzerini kaplayan nergis çiçekleri. Babasından Ali
amcasına, Yusuf Karakurt'un bu dünyada ki tek dostuna getirebileceği tek
selam buydu.

Mezarın ortasını eşeledi bir eliyle. Tam o an ise mezarın baş ucundaki
ağacın arasından çıktı bir kuş. Uçarak mezar taşının bir ucuna tünedi.

"Gökçen'e geldim."diye devam etti Murathan. Öttü kuş. Hafifçe güldü
Murathan. "Gitmedim daha yanına, merak etme. Senden izin almaya geldim
önce." Eştiği yere bıraktı nergis çiçeğini. Sağına soluna taşan toprakları
iteleyip dikti çiçeği mezarlığın ortasına. Sağlamlaştırdı yerini. Poşetteki pet
şişeyi aldı. Açtı. Can suyunu döktü nergis çiçeğinin üzerine.

"Küçükken..."diyen sesi mırıltı şeklindeydi. O bile zor duyuyordu. "Seni
örnek alırdım hep. Sen Gökçen'e nasıl davranırsan ben de öyle yapmaya
çalışırdım. Seni sevdiği gibi beni de sevsin diye..." Gülümsedi. "Sevdi."
Gülüşü büyüdü. "Bunu yüzüne desem ağzıma yumruğunu sokardın büyük
ihtimal." Pet şişeyi yanına bırakıp bakışlarını mezarlığın ortasında zarifçe
dikilen nergis çiçeğine çevirdi.

Baktı. Gülüşü soldu. Elini soğuk toprağa bastırdı. Sıktı avucunun
altındaki toprağı. Söyleyecek çok şey vardı belki ama öylece bakmaktan
başka bir şey yapamadı. "Emanetin emanetimdir." diyebildi sadece.
"Uğruna can verdiğin vatanın da, canından çok sevdiğin kızın da."

Can yakan ağır bir sessizliğin otasında ağaç yaprakları hışırdadı. Rüzgar
uğuldadı. Kuş ise sessizce baktı Murathan'a.



Kalktı yerden. Söyleyecek pek fazla sözü yoktu bundan başka. İlk Ali
amcasına gelmeden gidemezdi Gökçen'e. Şimdi gidebilirdi işte. Poşeti ve
pet şişeyi aldı. Arkasını dönüp mezardan uzaklaşıyordu ki durdu. "Bu
arada." diyerek tekrar döndü arkasını. Tereddüt etti ama söylemeden de
duramadı. "Benim niyetim ciddi Ali amca. Bayadan ciddi yani. Biraz insaf
mı etsen artık? Böyle gaipten sesler fal-"

Şiddetle ötmeye başladı kuş. Anında sesini kesti Murathan.
"Anladım.Yeterli."diye mırıldandı saygıyla. "Gideyim ben o zaman."

Hafifçe eğildi öne doğru. "Saygılar."
Arkasını döndü. Yürüdü, yürüdü, yürüdü.Yüzüne derin bir tebessüm

kondurdu.
İzmir bugün bir mucizeye şahit oluyordu. Çünkü Kepçük; yürüyüp

yürüyüp bitiremediği yolları aşıp Pamuk'a gidiyordu.
******
Çok andık bu bölüm. O yüzden demeden geçemeyeceğim. Bu

toprakların bağrında yatan nice Yusuf ve Alilere selam olsun...
��
 
******
 



30.BÖLÜM

 
"Aydınlık neyin oluyor senin  
Gökyüzü akraban filan mı  
Beni bulur bulmaz gözlerin  
Şimşek çakıyorum yalan mı  
Yüzünde yalazını gezdirdiğin  
Saçlarından tutuşmuş orman mı

...
Ayışığı mavisi dudaklarından mı  

O ışık zenginliği mi giyindiğin  
Uzay tozları mı yıldızlardan mı  
Elime dokunduğu an elin  
Güneşler açıyorum  
Sahi ondan mı  
Aydınlık neyin oluyor senin... "

*ATİLLA İLHAN
 
******
 

 
"Kar ve fırtına çiçeği öldürebilir, ama tohumlarını yok edemez."
 

~HALİL CİBRAN~
 

 
 

Arabanın içinde ağır bir sessizlik hakimken Alican ciddiyetle araba
sürüyor, Zehra ise tam yanında camdan dışarı bakıyor, geçtikleri yerlerdeki
dükkan ve mağaza tabelalarını okumaya çalışıyordu. Başarılıydı da.
Okuduğu her tabelada omuzları gururla kabarıyordu.

Doktor seansı bitmişti. Dönüş yolundaydılar.



Uzun bir tabelayı daha tek seferde okudu Zehra. Bu anın heyecanına
eşdeğer olarak dudaklarından da minik bir kıkırtı kaçmıştı. Bakışları kıza
döndü Alican'ın.

Kıvırcık saçları yüzüne dökülmüştü. Ama dudaklarındaki tebessümü de,
yanağında artık varla yok arası beliren minik çukuru da görebiliyordu. Kilo
almıştı onu son görüşünden beri. Yanağında beliren minik çukur bunun en
belirgin örneğiydi. Önceden yoktu bu çukur. Zayıftı onu ilk görüşünde.
Yanaklarındaki kemikler belli olacak kadar zayıf. Saçları sönük, göz altları
mor, Ellerinin üzeri mosmor. Şimdi ise toparlanmıştı. İyi görünüyordu.

Morluklar yoktu ellerinde mesela. Saçları parlıyordu. Omuzlarına
dökülen kıvırcık buklelere can gelmişti sanki. Yanaklarındaki kırmızılıklar
gitmişti. Esmer ve pürüzsüz yüzü ortadaydı. Kötü kokmuyordu. Eskisi
kadar parmaklarını çekiştirmiyor, sağa sola tedirgin bakışlar atmıyordu.
Sadece doktora giderken yine sıkıca yapışmıştı Alican'ın montunun koluna.
Diğer insanlara temas etmemeye çalışıyordu elinden geldiğince.

Kaybolmaktan korkar bir hali vardı.
Yanağında hafifçe beliren çukura ve yüzüne dökülen siyah kıvırcık

saçlarına bakarken yakalanmamak adına hızla önüne döndü Alican. En son
bıraktığında bu kadar çok gülmüyordu notunu da ekledi eski ve yeni Zehra
listesine.

"Neye güldün öyle?" diyerek sessizliği bozdu.
Bakışları hemen Alican'a döndü Zehra'nın. Tebessümü kocaman bir

gülüşe dönüştü. "Tabelalardaki bütün yazıları okuyabilirem." diye şakıdı
heyecanla. "Önceden de okurdum ama yavaş yavaş. Bilge abla baştan
öğretti hepisini. Hızlıca okuyabilerem şimdi hepisini."

Alican'ın gülüşü büyüdü bu heyecana cevap olarak.
"Okula da gideceğim ben biliyorsun?" diye devam etti Zehra heyecanlı

konuşmasına. "Liseyi bitireceğim önce."
Gelirken nasılsın, iyi misinden öteye geçmemişti muhabbetleri. Sessizce

yolu izlemişti Zehra. Alican ise tedirgin etmemek adına saygılı kalmıştı bu
sessizliğine. Lakin açılan muhabbeti de kapatacak değildi.

Saniyelik kıza bakıp tekrar yola odaklandı. "Harika haber." dedi
Zehra'nın heyecanına uyarak.

Mahcup bir edayla güldü Zehra. "Gökçen abla dedi ki; çok çalışırsam
onun gibi doktor olabilirmişim. Bilge abla da öğretmen olabilirsin dedi.
Doktorum da öyle dedi. İstersem her şey olabilirmişim. Olur muyum
gerçekten Alican?"



Bir tekledi Alican. Zira Zehra ilk defa adını sesli bir şekilde dile
getiriyordu. Neden bu anlamsız detayı fark ettiğine daha çok anlam
veremedi ama çaktırmadı da. Tebessümünü bozmadı. "Olursun tabi Zehra.
Sen yeter ki çalış, çabala. İstediğin her şeyi olursun. Hatta bence
konservatuvara bile girebilirsin."

Boş boş göz kırpıştırdı Zehra saniyelik. "Konser ne?" diyebildi en
sonunda en boş sesiyle.

Baktı Alican göz ucuyla. Şaşkın ve boş ifadesini görünce ise kocaman bir
gülüşle önüne döndü. "Konservatuar. Tiyatro, müzik ve dans gibi alanlara
özel yeteneği olan kişilerin gittiği bir okul. Eee senin de sesin güzel. Bunun
için ayrı eğitim alabilirsin."

Boş bakışı sürüyordu Zehra'nın. "Benim mi sesim güzelmiş?"
Onaylayan bir mırıltı çıkardı Alican. "Hastanedeyken söylüyordun ya bir

şarkı. Gayet iyiydin."
Düşündü önce bir ne söylediğini. Kısa bir an sonra aydınlandı. Alican

onu ilk almaya geldiğinde mırıldanıyordu bir şarkı. Duyduğunu
düşünmemişti. Ya da o anın gerginliği ile aklına gelmemişti. Bir o anki
gerginliğini düşündü, bir de şimdiki rahatlığını. Gülümsemeden edemedi.

"Haa onu diyorsun sen." dedi utanarak önüne dönerken. "Öylesine
mırıldanıyordum onu ben." Önüne düşen bir tutam saçı başı önündeyken
kulağının arkasına doğru sıkıştırdı. "Sesim güzel olduğundan değil yani..."

"Güzeldi." dedi Alican hiç beklemeden. Aniden yükseldiğini fark edince
ise toparladı cümlelerini. "Yani baya iyisin bu konuda. Yabana atma bu
yeteneğini."

Başı hala yerdeydi Zehra'nın. Geçmiş anılara dalıp gitmişti zihni. Her anı
ayrı bir acıydı ruhu için ama tutunacak tek dalı da onlardı. Küçük bir erkek
kardeşi vardı bir zamanlar. Minik Cemil. Kucağına alırdı onu. Cemil, koyu
kahve gözlerini ona diker dikkatle bakardı hep ablasına. Ninni söylerdi
Zehra kardeşine hep. Yavaşça sallardı kucağında. Minik dudaklarında kesik
bir gülüşle uykuya dalardı Cemil ablasının ninnilerini dinlerken. Her gece
gelir, bir şey demeden kucağına tünerdi Zehra'nın. Sessizce beklerdi
ablasının ona söyleyeceği ninnileri.

Zehra onu son görüşünde de ninni söylemesi için paytak adımlarla
ablasına doğru geliyordu Cemil. Yüzünde neşeli bir tebessüm, koyu kahve
gözlerinde ışık vardı. O da kollarını iki yana açıp gelmesi için beklemişti
Cemil'i. Sonra odanın kapısı açılmıştı şiddetle. Tek el silah patlamıştı.



Cemil gelmişti gelmesine Zehra'nın kollarına. Lakin artık dudaklarında
gülüş, gözlerinde yaşam ışığı yoktu.

Küçücük bedeninden yayılan, bedeninden daha büyük bir kan gölü vardı
etrafında. Zehra'nın ninni söylemek için açılan dudaklarından ise o yaşına
kadar dökülen en acı feryat.

"Üzecek bir şey mi söyledim ben?" diyen Alican'ın sesiyle derin
düşüncelerden sıyrıldı.

"Ha yoh." dedi Alican'a dönerek. "Öyle dalıyor benim gözlerim bazen.
Bir şey düşündüğümden değil yani. Niye üzesin sen beni? Tövbe."

Alican için de tövbeydi. Bu yüzden tedirgindi. Kırmaktan, ürkütmekten,
ona olan güvenini sarsmaktan korkuyordu. Pamuk ipliğine bağlıydı sanki
aralarındaki güven. Oysa azar azar ama sıkıca örüyordu bu ipliği Alican.
Farkında bile değildi. Sessiz kaldılar kısa bir an. Cama döndü Zehra. Yola
odaklandı Alican.

"Ne yapmalı bu konserveye girmek için?" diye sordu birden Zehra.
Güldü Alican. "Konseve değil. Konservatuar. Önce liseyi bitireceksin.

Sonra üniversite sınavına gireceksin. Yeterli puanı alınca da gideceğin
okulun yetenek sınavına gireceksin. Yani kısacası şarkı söyleyeceksin.
Beğenilirsen okula alınacaksın. Bu kadar."

Başını ciddiyetle aşağı yukarı salladı Zehra. "Anladım." dedi kararlı bir
şekilde. "Önce lise bitecek." Ama birden kararlı duruşu bozuldu. Omuzları
düştü. "Ya bitiremezsem? Türkçem geridir. Ya yapamazsam?"

"Halledersin sen." dedi Alican. "Güven kendine. Şimdiden bile okuma
kısmını hallettin baksana. Hem zorlanırsan ben varım." Durdu bu noktada.
Boş boş göz kırpıştırdı önüne bakarken. Ne saçmalıyordu? "Yani biz varız.
Gökçen hanım falan..." diye ekledi aceleyle. "Yardım ederiz her türlü."
Gerisini nasıl toparlaması gerektiğini bilemeyince saçma bir soru attı
ortaya. "Acıktın mı sen?" dedi hızla. "Acıktıysan şehirden çıkmadan
duralım bir yerde."

Başını iki yana salladı Zehra. "Yok, yok. İyem ben. Evden çıkmadan
önce yedirdi Bilge abla."

Başka konu açıldığı için oldukça müteşekkirdi Alican. Güldü. "İyi
bakıyorlar sana, belli."

Tebessüm etti Zehra. "Öyle." dedi tek kelimeye milyonlarca teşekkür
sığdırırken. "Gökçen abla her gün yaralarıma pansuman yapıyor. Şimdi
İzmir'de ama hep arıyor. Hiç boş bırakmıyor. İlaç saatimi bile arayıp
hatırlatıyor. Duru abla bir sürü kitap almış. Ayşegül'de kıyafet." Heyecanla



döndü Alican'a. "Mor çiçekli bir elbise almış bana. Çok güzel çiçekleri
vardır. Bıcırık bıcırık. Havalar biraz daha ısınınca giy dedi ama Aybüke
abla. Şimdi giyersem hasta olurmuşum." Gülmeden edemedi Alican bu
hallerine. "Bilge ablanın da yemekleri çok güzel." diye devam ediyordu o
sıra Zehra konuşmaya. "Bir başlayınca duramıyor insan."

Şanslısın Barbaros komutanım diye geçirmeden edemedi içinden Alican.
Ama başka bir noktaya geçiş yaptı.

"Şanslısınız valla. Bizim önümüze askeriyede dayıyorlar her gün kuru
fasulye, pilav. İçimiz öldü artık. Geçen kırk yılda bir kurabiye çıkmış.
Limonlu. Çok severim bende limonlu kurabiye." Göz ucuyla Zehra'ya baktı.
Tebessüm ederek onu dinlediğini görünce daha çok gülerek önüne döndü.
Devam etti anlatmaya. "Almam normalde ama limonlu görünce
dayanamadım. Alayım dedim bir tane. Arka dişim kırıldı Zehra."

Minik bir kıkırtı kaçtı Zehra'nın dudaklarında. Elini dudaklarının üzerine
kapatarak engel olmaya çalıştı ama zordu.

"Gül, gül." dedi Alican. Kendi de güldü. "Ben baya güldüm valla. Sen de
gül. Bak sen ne şanslısın ki aşçınız iyi. Hayatta insanın yediği güzel olacak
önce. Gerisi bir şekilde halledilir valla."

Gülüşü büyüdü Zehra'nın ama elini ağzından çekti bu sefer. Saklamadı.
Ama tam o an önlerinde birdenbire duran arabaya çarpmamak için Alican
aniden frene basmak zorunda kalmıştı. Arabanın durmasına, şiddetle fren
yapmasına eşdeğer olarak bir eli ani bir refleksle yanındaki Zehra'nın önüne
uzandı Alican'ın. Anlamsız bir siper oluşturdu koluyla. İleri yalpalayan
Zehra'nın göğsünde kemeri bağlıydı ama ani şeylerden hala korktuğu için
ürkekçe, iki elle, sıkıca tutundu önüne uzanan kola. Saçları önüne
dökülürken bir yerlere çarptıklarını düşünerek minik bir çığlık attı.

Bir kaç saniye sessizlik çöktü ortama. Zehra elinin altındaki kolu bu sefer
ürkekçe değil de sıkıca kavramışken Alican kafasını camdan dışarı uzattı
sinirle. "NE YAPIYORSUN ABİCİM?! ZİNCİRLEME GİRELİM Mİ
BURADA BİRBİRİMİZEE? DERDİN NE?" diye yükseldi önünde duran
arabaya.

Kafasını çıkardı adam camdan. Elini sallayıp mahcup bir ifade ile özür
dilerim demeye çalıştı. Tekrar kafasını içeri sokarken Alican'da , "Ya sabır
ya!" diye söylenerek kafasını geri çekti camdan.

"Nereden alıyorsunuz o ehliyeti anlamıyor-" Zehra'nın koluna yapışmış
ellerini ve korkmuş ifadesini fark edince kelimeleri yarım kaldı. Bağırdığı
içinde korkmuş olabilir miydi?



"Zehra..." dedi daha sakin bir sesle. " Korktun mu? İyi misin sen?"
Başı yerdeydi Zehra'nın, gözleri kapalı bir şekilde sıkıca tutunduğu kolu

sıkıyor, sakinleşmeye çalışıyordu. Başını aşağı yukarı salladı gözünü
açmadan. "İyem... İyem..."

"Emin misin? Geri dönelim mi doktora?"
"Yok, yok." diyerek açtı gözlerini Zehra. Korku kurulmuştu artık

gözlerine, görebiliyordu Alican. "Birden olunca şey oldum ben..." diye
devam etti Zehra. Yapıştığı kolu fark etti o an. Ateşe değmiş gibi hızla geri
çekti ellerini. "Özür dilerem. Özür dilerem."

"Sorun yok." dedi Alican kolunu geri çekerken sakinleştirici bir tonla.
"Rahat ol."

Arkadan başka kornaların sesi yükselince istemsizce arabayı çalıştırmak
zorunda kaldı. İlerlediler ama Zehra'nın hala korku ile alıp verdiği derin
nefeslerini hissedebiliyordu. Parmaklarını çekiştirmeye başlamıştı yine.
Birkaç dakika daha sessizce ilerledikten sonra ise montunun ucunda hafif
bir dokunuş hissetti. Yanına döndüğünde Zehra'yı camdan dışarı bakarken
gördü. Ondan tarafa olan elini ise montunun ucunda. Parmak ucuyla
tutuyordu her zamanki gibi Alican'ın montunun ucunu, sakinleşmesine
yardımcı olan bir hali vardı.

Ona güvendiğinin farkındaydı Alican. Saçma bir şekilde hoşuna da
gidiyordu. Bozmamak için hareket dahi etmedi. Sessizce ilerlediler birkaç
dakika daha.

"Sence ben..." dedi Zehra. Yutkundu. "Neye benziyorum?"
Anlamamıştı Alican. "Efendim?" dedi anlamadığını belirten bir edayla.
"Doktor sordu bugün." derken Alican'a döndü Zehra. "Sen kendini neye

benzetiyorsun dedi. Cevap veremedim. Gelmedi aklıma bir şey. Düşün gel,
ödevin olsun bu dedi. Neyim ki ben? Neye benziyorum ki?"

Düşündü bir iki saniye Alican. "Şöyle soralım o soruyu biz. İnsan değil
de başka bir şey olmak isteseydin ne olmak isterdin?"

Düşünme sırası Zehra'daydı. "Ağaç." dedi birkaç dakika sonra.
"Kocaman, bol meyve veren, yemyeşil, güçlü bir ağaç olmak isterdim.
Çocuklar meyvelerimden yesin, gülsünler isterdim. Gölgeme sığınanlar
ferahlasın isterdim. Köklerim toprağıma sıkı sıkı bağlı olsun isterdim."

"O zaman kendini de ağaca benzetiyorsun demektir."
Daldı yine bakışları Zehra'nın. "Yok. Benzemem ben ağaca. Ağaçların

uzun dalları olur, yemyeşil yaprakları, toprağa sıkıca tutunan kökleri olur.



Benim ne dalım var, ne yaprağım, ne de tutunacak, kök salacak toprağım.
Yokum bile ben..."

Sessizlik çöktü aralarına kısa bir an. Zehra'nın parmak uçları daha da
sıktı tutunduğu montun ucunu. Kök salmak isteyen bir ağaç gibi.

Çok şey söylemek istedi Alican ama ne derse eksik kalacağını biliyordu.
Ailesi ve tüm hayatı çalınmış bir can vardı karşısında. Ne teselli edebilirdi
ki onu?

"Ağacı yok eden aldığı darbeler değildir Zehra." diyebildi en sonunda
Alican. "Topraksız kalmasıdır." Zehra'nın bakışlarını yüzünde hissetti lakin
dönüp bakmadı. Üzgün baktığına emindi. İçinde bir noktanın ezildiğini
hissediyordu bu hüzünlü bakışlara bakarken. "Ama bir ağaç hala
hayattaysa, nefes alıyorsa, bu kendine tutunacak bir toprak bulduğu
anlamına gelir. İster kendi toprağı olsun, ister olmasın. Yerini sevsin yeter.
Yeniden büyür, dalları uzar, yeşillenir, çiçek açar, meyve verir." Bakışlarını
Zehra'ya çevirdi. Tahmin ettiği hüzünlü bakışları vardı gözlerinde. "Kışın
sonu bahardır Zehra." dedi sakince. Kısa bir bakışın ardından yola döndü
tekrar. "Yaprak döken, yara alan her ağaç için yeni bir şans demektir bu."

Sessiz kaldı Zehra. Dudakları titredi hafifçe. Belli etmemek adına cama
çevirdi bakışlarını. Kıştı dışarısı. Bahar gelirdi sonunda elbet. Ona da uğrar
mıydı? Bahar ne demek bilmezdi. Öğrenir miydi? Parmak uçları o fark
etmeden sıktı tutunduğu montun ucunu.

"Ama bence sen denizsin." diyen Alican'ın sesiyle tekrar ona döndü.
"Hı?" diye anlamadığını belirten bir ses çıkardı.
Yola bakıyordu Alican. Bakışlarını o hüzünlü gözlere değdirmemek en

iyisiydi. "Bence denize benziyorsun yani." diye yineledi kendini.
Anlamamıştı Zehra. "Niye ki?"
Yarımca güldü Alican. Denizi de kirletirler ama o kendini temizlemesini

bilir demek istedi, ona da bakınca insan hem hüzünlenir hem umut dolar
demek istedi. Denizin de sesi huzur verir demek istedi. Senin gibi yani
demek istedi. Lakin diyemedi aklına gelen hiç bir şeyi. "Hiç." dedi sadece.
"Öylesine."

Taklımadı pek Zehra. "Ben hiç deniz görmemişem." diye farklı bir
noktaya takıldı. "Sen gördün mü?"

"Gördüm tabi. Deniz çocuğuyum ben. Memleketimde var."
"Nere ki memleketin?"
"Denizli."
Güldü Zehra. "Adı bile denizli."



Alican'da güldü. "Öyle."
"Uzak mı buraya?"
"Eeee biraz."
Denizli'de deniz yok ki Alican diye bağırdı içinden. DENİZLİ'DE

DENİZ YOK Kİ OĞLUM. SALAK MISIN?
Salaklığına doymadı ama ifadesizliğini de bozmadı.
Zehra ise tutunduğu montu bırakmıştı ama yönünü daha çok Alican'a

çevirerek. "Deniz kabuğu da var mı sizin denizde?" Heyecanla güldü.
"Babam denizin sesi deniz kabuklarıdır derdi hep. İnsanların sesini yutarmış
deniz. Yeri göğü sığdırırmış içine. Sessizce dinlermiş herkesin derdini. En
dibine çökermiş bütün sesler. Orada da denizi bu dertlerden temizlemek için
deniz kabukları yutarmış bu sesleri. Ondan taş gibi sert olurmuş onların
kabuğu. Doğru mu? Sesi var mı deniz kabuklarının?"

"Evet, var. Sadece kulağına çok yaklaştırırsan duyarsın ama sesini." Yine
senin gibi demek istedi. Ama yuttu Alican.

Gülümsedi Zehra hayran hayran. "Ne güzel... Gizli bir dünya gibi..."
Cevap vermedi Alican. Yüzündeki heyecana saniyelik bakıp derin bir

şekilde gülümsemekten başka.
"Bence sen de kalkana benziyorsun." dedi birden bire Zehra.
Beklemiyordu bunu Alican. Aklına ilk kalkan balığı gelmesine engel

olamamıştı. Umarım benzediği şey bu değildi.
"Kalkan mı?" dedi yüzünü ekşiterek. "Balık olan mı?"
Güldü Zehra. "Hayır. Zırh olan. Savaşlarda kullanılan."
Oysa Zülfikar komutanından dolayı şamar oğlanına benzerdi daha çok

ama anın felsefikliğini bozmak istemedi.
Güldü o da. "Neden kalkan?"
Çünkü güven veriyorsun demek istedi Zehra. Lakin tuttu. "Ülkeni

koruyorsun." dedi bunun yerine. "Zırh nasıl savaşçısını korursa sen de
ülkeni koruyorsun." Bakışları hüzünlendi yine. Cama çevirdi yüzünü. "Bu
cesaretin nasıl güzel bir nimet olduğunu siz bilemezsiniz."

Alican'ın bakışları ona döndü. Üzerine yine hüzün çöktüğünü
görebiliyordu ama bu ani ruh değişimlerine az çok alışmıştı.

"Bizim köye bir öğretmen gelmişti." dedi Zehra'nın bakışları hala
camdayken. "Türkmen köylerine çok öğretmen gönderilmez. Hele Türk
öğretmen hiç gönderilmez. Çok sevinmiştik o zaman." Bakışları önüne
döndü. "Bize Türk bayrağını göstermişti. İlk o zaman görmüştüm bayrağı.
Demişti ki; olurda başınıza kötü bir şey gelirse, sığınacağınız tek çatı bu



bayrağın altıdır. Çünkü türkün türkten başka dostu yoktur." Tutkundu zorla.
"O zaman anlamamıştım ne demek istediğini. Başımıza en fazla ne gelecek
diye düşünürdüm. Şimdi anlıyorum..." Derin bir nefes alırken bakışları
Alican'a döndü. "Teşekkür edirem. Her şey için. Sağol..."

Duraksadı Alican. Ne diyeceğini kestiremedi bir kaç saniye. Baktı
Zehra'ya ama saniyelik. Yine yola odaklanmak zorunda kaldı. Zaten
Zehra'da başı yerde bir şekilde önüne bakıyordu. Göz temasından kaçıyordu
yine.

"Teşekkür etmek istiyorsan artık olduğun toprağa sıkıca tutun Zehra."
diyebildi sadece. "Kök sal, yeşer, büyü, meyve ver, gölge ol."

Başını yerden usulca kaldırdı Zehra. Alican'a baktı. Alican için kısa
kendi için uzunca bir süre. Burukça gülümsedi. "Sen iyi bir insansın."
demekten öteye geçemedi.

"Hayır." dedi Alican anında. "Ben sadece insan olmaya çalışan bir
insanım." Bakışları saniyelik kıza değip kimse ile kolay kolay göz teması
kurmayan bakışları yüzünde ve gözlerinde hissedince hafifçe gülümsedi.
"Ama illa çok teşekkür etmek istiyorsan bir şarkı söyleyebilirsin. Hayır
demem."

Utandı Zehra. Ama tebessüm etmeden de edemedi. Kaçırdı yine
gözlerini. Parmak uçlarını çekiştirdi elleri. "Vallah o kadar güzel değildir
sesim." diye mırıldandı. "Abartıyorsun sen."

"Dışarıdan duyma imkanın olsa keşke. Şu söylediğine çok pişman
olurdun."

Yanaklarının kızarmaya başladığını hissediyordu Zehra. Ne yapacağını
bilemez bir şekilde hafifçe kaşıdı yanağını. Bakışları önünde, yerde ve
camdaydı. Yani Alican hariç her yerde.

"Tabi şakaydı bu. Ciddiye alma sakın." dedi Alican bu hallerini fark
edince. Zorda bırakmak istemiyordu. "Şarkı söylemek zorunda falan değils-
"

Sözü yarım kaldı. Zira su gibi sakin, ipek gibi yumuşak bir mırıltı
dökülüyordu Zehra'nın dudaklarından.

"Shab āfaridi, sham āfaridam 
Khāk āfaridi, jām āfaridam..."

Anlıyordu Alican ne dediğini. Farsça bir şarkıydı yine. Sen geceyi
yarattın, ben ışığı yarattım, sen toprağı yarattın ben ise ondan kadeh yaptım
diyordu sözleri. Bilmediği şey ise şarkının tamamıydı. Sözlerini anlıyordu
anlamasına ama tamamını bilmiyordu. Bunu bir tek Zehra biliyordu.



Çünkü bu şarkıyı da o kardeşine okurdu.
Çünkü bu şarkıyı da ona babası öğretmişti.
İnsan ve Allah arasında yaşanan bir konuşmanın şiiriydi bu. Uzun uzun

anlatırdı babası bunu da. Bakışları camdan dışarıdayken dudaklarından
dökülen sözlerde sessiz bir ağıt vardı insanlığa ve kötülüğe. Allah'ın
insanlara verdiği nimetlere ama insanların bu nimetlerden yarattıkları
kötülüklere.

Anımsadı Zehra eski bir anıyı daha. Babası etrafına toplamıştı onu ve
kardeşlerini. Ciddiyetle bir şeyler anlatıyor. Işıklar yine yok. Ev soğuk. Oda
karanlık, ortada tek bir mum ışığı var sadece. Birbirleri ile gülüşerek
dinliyorlar babalarını. Ara ara sohbeti kaynatmaya çalışıyorlar. Kızıyor
babası. Lakin anlatmaya devam ediyor.

"Bu şiiri iyi bilin." diyordu babasının kalın sesi. "Cihanı ben, aynı su ve
çamurdan yarattım diyor şiirde Allah insanoğluna. Sense ortaya İran, Tatar,
Zenci çıkardın. Ben topraktan saf, hâlis demir halk eylemiştim. Sense kılıç
yarattın, ok ve tüfek yarattın. Çemenin fidanını, yarattığın balta ile kestin ve
parçaladın. Ondan, şarkı söyleyen bir kuşa kafes yaptın. Ben senin
damarlarına kan verdim. Sense onu haksız yere dökmeyi seçtin.Ben sana
hayat verdim, sen ise onu yok ettin..."

Küçükken bunları da anlamazdı Zehra. Babası bunları anlatırken
kardeşleri ile kıkırdayarak başka şeyler hakkında konuşurlardı. Köyde kim
kime kaçmış, kim kimi seviyormuş gibi daha mühim konuları vardı
konuşacak. Artık anlıyordu. Savaşı yaratan Allah değildi. İnsandı. Kötülüğü
yaratan Allah değildi. İnsandı. İnsana bunu yapan yine Allah değildi.
İnsandı. Asıl insanın insandan daha büyük bir düşmanı yoktu. Zehra bu
yüzden artık en çok insandan korkardı.

Gözünü kapattığı an yanağına sessiz bir yaş süzülürken o devam etti
insanlığa olan sessiz ağıtına.

"Biyābān o koohsār o rāgh āfaridi 
Khiyābān o golzār o bāgh āfaridam."

...Issız çöller, kuş uçmaz dağlar, vadiler yarattın. Ben yolllar, güllerle
süslenmiş bağ ve bahçeler yarattım...

"Ānam ke az sang āyine sāzam 
Ānam ke az zahr nooshine sāzam."

...Bana iyi bak, ben taştan ayna yapan varlığım. bana iyi bak, zehirden
bal yapan bir varlığım...

"Shab āfaridi, sham āfaridam



...Sen geceyi yarattın ben ise ışığı...
 

 
******
 

 
 
 

"Daha ne kadar devam edeceksin buna?"
Umursamadım Murathan'ın bu çıkışını. Kollarım göğsümde bağlı, sol

ayağımın önü yerden gaz alır gibi hızla yere vurup kalkıyordu. Cevap
vermedim. Tip bakışlarla önümdeki buz mavisi hastane duvarına bakmaya
devam ettim sadece. Sonra ise istemsizce önümdeki manzaraya indi
gözlerim. Sedyede boylu boyunca yatan baygın bir adet Koray'ı görünce
burnumdan bir nefes verdim.

Allah bana sabır versindi. Allah bana hakikaten sabır versindi.
Mümkünse en acilinden şu an istiyordum hatta Allah'ım. Hızlı teslimat
olacaksa adres bildiriyorum; acil servis.

Evet, muazzam doğum günü kutlamamızı acil serviste taçlandırıyorduk
zira Koray inatla eceline koşmuştu. Kedi taşağı ile oynamaya son
verememişti. Bu kendi sonu olmuştu. Gelme demiştim oysa. Git demiştim.
Ama dinlememişti. Sonuç olarak ise yüzünün ortasına yediği tek bir kafa
darbesi sonra ise çenesine yandan gelen sol kroşe ile bayılmıştı. O ilk
darbede ölmemesi mucizeydi zaten. Murathan'dan bir yumruğu yiyip
ikinciyi gören nadir kişilerden olabilirdi.

Burnuna pamuk tıkılmış, gözlerinin altı hafifçe morarmış bir şekilde
yatıyordu şu an önümüzde. Tek tesellim pamuğun başka taraflarına
tıkılmamış olmasıydı. Burnu kırılmamıştı kırılmasına ama yüzüne her gün
maske yapıp cımbızla bıyık kenarlarını alan Koray için bunun bile yıkıcı bir
darbe olacağına emindim.

"Gökçen!" diye en sonunda dişlerini sıka sıka yükseldi yanımda dikilen
Murathan.

Gözlerimi kapatıp burnumdan soluyan bir nefes daha verdim. "Konuşma
benimle, neşterle İzmir çıkışına kadar kovalarım seni beyinsiz!"

"Bu itin başında beklemektense neşterle kovalanmayı tercih ederim."
diye bir saattir üzerinde olan huysuzluğunu sürdürdü.



Ama ben ondan daha da huysuzdum şu an. Yandan öldürücü bir bakış
attım. Önümüzde baygın yatan, burnuna bir tomar pamuk tıkalı adamı bu
hale koyan o değilmiş gibi masum bir ifade vardı yüzünde. Bakıştık kısa bir
an. O masum masum, ben delici delici.

"Ne?" diye kafa göz salladı en sonunda. Üstüne bir de Adana kanalına
geçti. "Ne bahıyün öyle?"

Tam anlamı ile burnumdan soludum. "Sana gerçekten inanamıyorum
ben."

Ofladı. Huysuzca buruşturdu yüzünü. "Seninle konuşmanın bir sakıncası
olup olmadığını sormadı mı bu dalyarak bana? Tamam işte. Ben de gereken
cevabı verdim. Neyine inanamıyorsun bunun?"

Başıma sağdan soldan ağrı sokuyordu. Ciddiydim. "Medeniyetsiz ayı."
diye söylenerek önüme döndüm. "Gün görmemiş köpek!" Koray'a doğru bir
adım attım. "Adamı koyduğun hal-" İleri giden adımlarım Murathan'ın
arkadan koluma yapışıp gerisin geri kendine çekmesi ile yarım kaldı.

"Hop dedik." dedi ters ters. "Üç adımdan fazla yaklaşmıyorsun." Boşta
kalan elinin işaret parmağı ile tipi kaymış bir şekilde yatan Koray'ı işaret
etti. "Baygın maygın demem bu sefer cidden kırarım bu pezevengin
burnunu." Boka bakar gibi göz ucuyla baktı Koray'a. "Tipe bak. Tipini..."
Sağ olsun gerisini getirmedi. Göz devirmek ile yetindi. Lakin gayet tahmin
edilebilir bir cümleydi.

Hızla kolumu elinden kurtarmak için geri çektim. "Bırak!"
Bırakmadı. "Gel şuraya, beni daha da delirtme." dedi dişlerini sıka sıka.
"Asıl kim kimi delirtiyor acaba?!"
"Açık ara sen beni!"
Yine çektim kolumu. "Adam sakince selam verdi." Bırakmıştı bu sefer

kolumu. Bir adım geri çektim kendimi. "Anında kafa atıp bayılttığına
inanamıyorum."

Koray'ın burnuna bir tomar pamuğun tıkılı olmasına sebep o değilmiş
gibi gevşek gevşek baktı. "Bu tek yumrukta bayıltma işi benimde canımı
nasıl sıkıyor anlatamam." Tüh dermiş gibi ellerini birbirine vurdu. "Bir iki
tane daha çakamadan yığılıp kalıyor şerefsizler hep. Atamıyorum ama ben
böyle sinirimi." Boylu boyunca yatan Koray'ı işaret etti. "Şuna bak şuna.
Dokunduk, komalık oldu it." Nefretle baktı Koray'a. "Yavşak piç." diye
ekledi dolu dolu.

Ya sabırdı bana. Neden bayılıyordu adamlar acaba? Hepsinin kafası
kadar pazun olduğu ve bir bordo bereli olduğun için olabilir miydi acaba



hayvanat sevgilim diye avaz avaz bağırmak istedim ama bakışlarım
yeterince anlatmıştı her şeyi. "Medeniyetsiz ayı!" demekle yetindim.

Yüzünü ekşitti. "Benim hiç medeniyet diye bir iddiam oldu mu? Neden
sürekli bu isteniyor benden? İnsan olana biz de insan oluruz. Adam olana
çok bile."

"Sus." dedim gözlerimi kapatıp arkamı dönerken. "Sus, sesin başımı
ağrıtıyor. Hiç bir açıklamanı duymak istemiyorum." Cidden sustu. Ben ise
bir kaç dakika daha baktım Koray'a öylece. Derin, dert dolu bir nefes
verirken bakışlarım tekrar Murathan'a döndü. "Ya şikayetçi olursa?"

Boş ama huysuz bir bakışla baktı. Lakin cevap vermedi soruma.
Daha çok sinirlenmeme neden oluyordu. "Kime diyorum ben?!" diye

yükseldim.
Huysuz bakışı sürüyordu. "Hiç bir açıklamamı duymak istemediğini

sanıyordum."
"Seni gebertirim." diye net bir cevap verdim.
Göz devirdi.
"Bittik ya." diye sızlanmaya devam ettim. "Kesin şikayetçi olur bu

şimdi."
Güldü yarımca. "Götü yiyorsa buyursun."
Medeniyet tek dişi kalmış canavar ise o canavar şu an bendim. Ve kalan

son dişimle o medeniyetsiz ayıyı parçalayabilirdim. "Asıl ben senin
burnunun üzerine öyle bir yumruk çakmak istiyorum ki şu an."

Kaşları oldukça çatıktı. "Çakmadan çakmış kadar oldun zaten." dedi ters
ters. Boka bakar gibi baktı baygın Koray'a. "Bu mudur yani ya? Ha?" İki
elini isyan eder gibi bana doğru açtı ama daha çok sinirden yüzünü gözünü
yırtmak isteyen bir hali vardı. " Bu mudur vizyonun? Bu bıyığının etrafını
cımbızla alan götoşun mu seni aldatmasına izin verdin?" Elini alnına atıp
başını sağa çevirdi. Sinirle kapattı gözlerini. "Sakalını bile yamuk almış
amına koduğumun evladı. Bakamıyorum. Başıma ağrı girdi."

Koray'a baktım. Cidden sakalının sol köşesinde bazı yamukluklar vardı.
Tartıştığımız konuya baktı. Siniri ülke ve evren sınırlarını aşıyordu. Aşırı
gergindik ikimiz de. Sinirle ellerimi saçıma daldırıp sakinleşmeye çalıştım
yoksa cidden elimde kalacaktı adi goril. O ise söylenmeye devam ediyordu.

"Sıyıracağım ya. Tipe bak, ettiği işe bak. Bir yıl ya. Koskoca bir yıl sen
bununla nasıl..." Gerisini getiremedi. Burnundan soludu adeta. Göz ucuyla
baktığımda gözlerinin beyaz yerlerinin hafiften kırmızı olduğunu,
kulaklarının ise sinirden kızardığını görebiliyordum. Sinir yüklemesi



yapıyordu. "Valla delireceğim ben!" dedi ellerini sinirle iki yanına açarken.
"Çek vur beni ya. Şu an çek vur beni Gökçen. Valla kanım akmaz ha."

Göz devirdim. "Abartma Murathan. Adı üzerinde. Eski sevgili."
"Sus." dedi elini aramızda kaldırarak. "Sus. Söyleme şu kelimeyi. Sus.

Getirme seninle yan yana." İleri atıldı. "Yok olmuyor bu böyle, ben
yolacağım bu pezevengin kalan yamuk sakallarını da."

Anında iki elimle göğsüne yapışıp durdurmaya çalıştım ilerleyişini.
"Murathan dur!"

O bırak, geberteceğim; ben ise dur diye cebelleşirken birden önümüzdeki
perde hızla açıldı. Tartışmamız bölünürken bakışlarımız o yöne döndü.
Esmer, kara kaş, kara göz, güzel bir hemşire vardı karşımızda. "Koray ner-"
diyordu ki sedyede boylu boyunca yatan Koray'ı görünce sesi kesildi. Baktı
kısa bir an. Daha sonra ilerledi içeri doğru.

"Dövüldü dediler. Doğru mu?" diye sordu. Yok ablası. Dolaba çarptı
kafasını...

Murathan'ın göğsüne yapışmış bir haldeyken usulca ayrılıp yanına
dikildim. "Dövmek değil de minik bir kaza diyelim biz ona." diye
cevapladım sessizce.

"Kim yaptı?" diye sordu bu kez. Yüzünde zerre mimik oynamıyordu.
Kürtaj gazisi malın yeni sevgilisi olma ihtimali yüksekti. Hemşireler içinde
ağır bir şanı vardı. Beni aldattığı kız da hemşireydi. Sonradan öğrenmiştim
bu gereksiz detayı.

Murathan'a döndü bakışlarım. Kendisinin yüzünde muazzam bir 'Necati
Mandolinimin telini kopardı ben de onu dövdüm' diyen Öyle bir geçer
zamanki Mete ifadesi vardı.

"Siz mi?" dedi kız Murathan'a.
Cevap olarak Koray ve burnundaki Pamuk yığınına huysuz bir bakış attı

Murathan.
Kız ise çok beklenmedik bir hamle yaptı. Ciddiyeti saniyesine tuz ve buz

oldu. "Çok tebrik ediyorum." dedi büyük bir mutlulukla. "Elleriniz dert
görmesin inşallah."

Aramızdaki gergin sessizlik saçma bir sessizliğe dönüştü bu sefer. Tebrik
ederim derken? Bakışlarımı yandan yandan Murathan'a çevirdiğimde onu
da oldukça boş bakarken gördüm. Bana döndü. Bakıştık kısa bir an. Kız
devam etti.

"Ne kadar da güzel yapmışsınız böyle." Gülerek iki elini birbirine
kenetledi. Mutlu mesut baktı burnuna pamuk tıkılı Koray'a. "Bak bak



doyamıyorum." Bakışları bize döndü ama artık bir tık öfkeliydi. "Aldattı
beni bu şerefsiz. "

Saniyelik yine bakıştık Murathan'la. Yüzünde keyifli ama bir o kadar da
öfkeli bir ifade vardı. Ne düşündüğünü anlamak çokta imkansız olmuyordu
ki sağ olsun kırılası ağzını açarak içinden geçeni dışından da dile getirdi.
"Bak sen şu tesadüfe." derken imalı bakışlarını benden çekip kıza baktı
yine. "Bizi de aldattı."

Bizi de derken?
Adam benim derdim için bile kinlenebiliyordu. Hayret etmeden

edemiyordum bazen. Gülben deyince havlayan Seren Serengil'in köpeği
bunun getir götürünü yapardı. Göz devirdim bu imalı cevabına. Kız ise
devam etti öfke kusmaya.

"Bundan daha şerefsiz çok az insan tanıdım. Adi herif, iki ayda batırdı
hayatımı." İğrenerek baktı Koray'a. "Haysiyetsiz!"

Kolumu dürttü yandan Murathan. "Duyuyorsun di mi?" diye mırıldandı
öfkeli öfkeli.

Duymama gerek yoktu. Bir yılımı vererek fazlası ile öğrenmiştim zaten.
Ama bu oflamama engel değildi. Bastona binene kadar susamazdı artık.
Bittik. Mahvolduk.

Tam o an ise Koray'dan ayıldığını belli eden mırıltılar yükseldi. Oysa
biraz zekası ve yaşama isteği varsa ölü taklidi yapmaya devam ederdi zira
şu an tepesinde burnundan soluyan bir bordo ayı vardı.

Lakin Koray'da akıl namına zerre bir pırıltı yoktu. Dayaktan önce de,
dayaktan sonra da. Zira gözlerini kırpıştıra kırpıştıra, inleye inleye uyanmış
bulunuyordu.

"Koray." diyerek ileri atıldım istemsizce ama Murathan yine kolumdan
yakalayıp geri çekti. Ciddi manada 3 adımdan fazla yaklaşmama izin
vermiyordu.

"Ölmemiş işte. Gördün." dedi geri bir adım atıp beni de çekerken. "Haydi
gidelim. Yeter bu kadar."

Ya sabır ya Allah. "Murathan." dedim dişlerimi sıka sıka. Hızla geri
çektim kolumu. Bıraktı bırakmasına ama buram buram sövüyordu ifadesi.
Yine de ne olur ne olmaz diye ileri adım atıp yaklaşmadım Koray'a. Malum
gorilin sinirleri ile oynamaya gelmiyordu. Bu sefer pamuğu başka yerlerine
tıksın istemezdim.

İnledi Koray. Genizden boğuk hırıltılar çıkararak ayılmaya çalıştı.
"Koray." dedim yine tatlı tatlı.



"Söyleme şunun adını." diye arkamdan homurdanan Murathan'ı ciddiye
almadım.

Baygın baygın baktı sağa sola Koray. Bakışları önce boş boş tavandaydı.
Sonra bize döndü. İnleye inleye inceledi hepimizi.

İstemsizce yüzümü ekşittim bu haline. "İyi misin?"
Goril yine homurdandı. "Hala hayatta olduğuna göre..."
Ciddi manada bir kaynana.
Koray'a bakan tatlı ve ılıman ifadem soldu. Arkamı döndüm hafifçe. "Bir

sus artık!" diye bağırarak asıl Gökçen kişiliğime saniyelik geçiş yaptım.
Göz devirdi Murathan. Gözleri götünden çıkacak derecede hem de. Önüme
döndüm tekrar. Tatlı tebessümümü kuşandım yine Koray'a bakarken.
Gözlerinde bir kayma yoktu çok şükür. Minik bir burun hasarıyla
kapatmıştık bu olayı.

Elini burnuna attı ne olduğunu anlamak adına. "Ne oldu bana?" dedi
boğuk çıkan bir sesle. "Burnum." İnledi. "Ah! Burnum."

"Merak etme." dedim hızla. "Burnun kırılmadı." Tatlı tebessümüm
büyüdü. "Minik bir zedelenme oluştu sadece. Hiç bir sorun yok."

Yüzünü tarumar edecek bir zedelenme Koraycım... Ama sorun yok. Hiç
merak etme sen.

İnledi yine Koray. Eli burnuna değince canı daha çok acımış olmalı ki
hızla geri çekti elini. Bakışları Murahtan'da durunca acı dolu bakışları anlık
bir dondu. Baktı kısa bir an. "Sen..." dedi mırıltı şeklinde. "Sen..."

Evet, o Koray. Şanslı götün için Bağdat'dan şahlanarak gelen yarrak;
Murathan.

Burnu daha çok acımış olmalı ki tekrar kıvrandı yattığı yerde. "Burnum."
dedi kıvranırken. "Ne yaptın burnuma? Ah! Burnum!"

"Yamuktu. Düzeltim." diye net bir cevap verdi Murathan. "Yamuk
şeylerden pek hoşlanmam."

"Ölmemiş olması şu an beni çok üzüyor." diye sızlandı diğer kız.
Koray'ın bakışları ona döndü. "Çağla." dedi şaşkın şaşkın. "Senin ne işin

var burada?"
Güldü Çağla. Ama en samimiyetsizinden. "Bu kötü anında yanında

olmayıp da ne zaman olacaktım hayatım? Lütfen ama."
Cevap olarak yattığı yerde yamularak inledi Koray. Olayları

anlayamayan, idrak edemeyen bir hali vardı. Haklıydı. Suratının ortasına
bordo bereli kafası yemişti. Hafızasının yerinde olması bile mucizeydi.
"Kimsin sen?" dedi Murathan'a şaşkın şaşkın birkaç saniye baktıktan sonra.



"Neden yaptın bu-" Gerisini getiremedi. İnledi acıyla. "Sevgilin mi bu
manyak?" diye inledi bakışları bendeyken.

Ortama bak. Sevgilim eski sevgilimin adını andırmaz, eski sevgilim yeni
sevgilin mi bu diye sorar. Valla ortama bak ya!

"Ben kimim biliyor musun?" diye cevapladı Murathan buz gibi bir sesle.
Bir adım öne çıktı. Yanımdan geçti. Bir adım daha ilerledi. Sonra bir adım
daha. Yine ağzına yumruğu çakacak korkusu ile yanına ilerleyip koluna
yapışmaya meylediyordum ki elini gerisinde kalan bana doğru uzatıp
durdurdu bedenimi. Sedyenin yanına dikilince ise tepeden tepeden baktı
burnuna Pamuk tıkılı Koray'a.

Yine bir şey olacak korkusu had safhadaydı. Gerginlikten çişi paçalardan
salmama ise son bir dakika falan vardı. Beni durdurmasını umursamayıp,
"Murath-" deyip yine ileri atılıyordum ki bu sefer ateş saçan kehribarlar
döndü yüzüme. Hiçbir ifadesi korkutmazdı beni ama bu ifade bir tık
dizlerimin titremesine neden oluyordu her defasında. Hafifçe yutkunurken
istemsizce olduğu yere çakıldı adımlarım. Hafif bir tırsma söz konusuydu.
İnkar edemezdim.

Bu bakış bana yetti. Gözlerini benden çekip Koray'a döndü usulca. Eğildi
hafifçe Koray' doğru.

"Adım Murathan Karakurt." dedi soğuk, sert ve ürkütücü bir sesle. "Neyi
neden yaptığım konusunda açıklama yapmayı sevmem. Canım istedi,
yaptım. Şikayetçi falan olacaksan polise adımı söylemen yeter. Unutursan
hastane kaydına sor. Aydınlatırlar seni." Doğruldu tekrar. Bana yönelirken
eli ilk elime uzandı. Kenetledi elimi avuç içine. "Yürü." diye net bir emir
verdi.

Tabii ki yürümedim. Zaten Koray'ın söylediği şey yüzünden o da
yürüyemeden kalmıştı olduğu yerde.

"Ben sadece özür dileyecektim Gökçen'den." dedi kısık bir sesle. Bakışı
bana döndü. "Eski bir mesele yüzünden...Hatam olduğu için..." derken
oldukça mahcup duruyordu ama bir siktir de gitti Koray. Ciğerini bilirdim
ben senin ciğersiz herif. Zerre utandığı yoktu yaptığı işten. İnatla belasına
koşuyordu bugün.

Durdu Murathan. Ters bakışları bana değdi saniyelik. Sinirle alt dudağına
geçirdi dişlerini. Elimi bırakmadan yüzünü tekrar Koray'a çevirdi.
"Gökçen'den özür dilemek istiyorsan Gökçen adı bir daha o ağzından
dökülmesin." dedi en net şekilde. "Ayrıca benden sana bir tavsiye; biraz
adam ol, yoksa gerçekten geberdiğin gün cenazende bir Fatiha okuyan



bulamazsın. Ki temennim elimde gebermemen. Bunun yaşanmaması için de
sana son tavsiyem;" Sakin bir nefes verdi ve tane tane açıkladı. "Olur da bir
daha karşılaşırsak; ayakların götüne vurarak kaç. Yoksa o ayaklarını senin
götüne sokar burnundan çıkarırım. Anlaşıldı mı?"

Ses vermedi Koray. Göz kırpıştırmak ile yetindi.
"Anlaşıldığını varsayıyorum." dedi Murathan ters ters.
Çağla denen kadın keyifle yandan Koray'ı izlerken Murathan elimi daha

çok çekip çıkışa ilerletti beni. Sinirliydim ama şu an ne desem duyacak
konumda değildi. İstemsizce uydum bu çekiştirişine. Şu an aşısı sinirliydi.
Farkındaydım. İkimiz de sinirli olunca konuşma bir yere çıkmıyordu. O
yüzden durdurmaya çalışmak boştu. Sırtına atar götürürdü gerekirse. Şu an
bir de bununla uğraşamazdım. O biraz sakinleşince ben yükselmeliydim ki
güzelce trip atabileyim.

Sinirli adımlarla ilerlerken yanından geçtiğimiz sandalyenin üzerine
bıraktığım siyah kol çantamı da aldı. Çantamın bile Koray'a yaklaşmasını
kabul etmeyen bir hali vardı. Aynı siniri ile çantamı bana vereceğine kendi
koluna taktı. Biraz da ne yaptığını bilmeyen bir hali vardı. Tribimi biraz
erteleyip bu haline de ses etmedim. O ise en sinirli haliyle beni ve çantamı
odadan uzaklaştırdı.

 
 
 

******
 

 
 
 
 

Maserati'nin kapısını bütün tribime rağmen zarifçe açıp arabadan çıktım.
Yine aynı zarifliğimle kapattım kapağı. Sonuçta o bir Maseratiydi. Yani trip
atılacak en son kişi. Çenemi yukarı dikip en ifadesiz bakışımla eve
yöneliyordum ki elindeki araba anahtarını sallaya sallaya peşimden gelen
Murathan'ı görünce durdum. Ben durunca o da durdu. Bakıştık kısa bir an.

Yol boyunca Koray mevzusu yüzünden tartışıp durmuştuk zaten. Bir
noktadan sonra yorulmuştum. Normalde erkek bıkardı kadının çenesinden.
Bizde işler oldukça tersti. Murathan'ın kırılası çenesi söylenmeye asla ara
vermiyordu. Hele de aldatılmam konusunda. Ben bile sindirmiştim. Adam



sindiremiyordu. Yolun yarısında geri bile dönmeye kalkmıştı Koray'ı hazır
hastanedeyken morga göndermek için. Direksiyona yapışıp zorla
durdurmuştum adiyi.

Ama sabrımda artık bu kadardı. "Sen nereye?" dedim ters ters.
Bizim apartmana baktı göz ucuyla. "Size." diye net bir cevap verdi.
Ben de nettim lakin. Hatta daha net. "Çağırdım mı ben?"
Duraksadı. "Çağırman mı lazım?"
Göz devirdim. "Ev mev yok sana. Git nerede yatarsan yat! Gözüm

görmesin seni."
"Yok ya." dedi daha neler der gibi. "Taaa Şırnak'dan kalkıp İzmir'e

geleceğim, bir de senden ayrı kalacağım ha. Başka arzunuz?"
"Defolup gitmen!"
İlerledi umursamazca. "Geç o işi." Anahtarı parmağında çevire çevire

oldukça keyifli bir şekilde yanımdan geçip eve ilerledi.
Hayretle baktım arkasından. Sonra ise ben de takıldım peşine. "Gelme

diyorum sana." dedim kolundan tutup geri çekmeye çalışarak. "Kime
diyorum? Dursana be! Çağırmıyorum seni evime!"

"Uğrunda yollarda çilekeş olduğumuz hanıma bak..." diye homurdandı.
İlerlemeye devam ediyordu bir yandan da.

"Almıyorum evime. Davet falan etmiy-" diyerek koluna daha çok
asılıyordum ki olmayacak bir ses yükseldi ortamdan.

"Murathan!" diye bağırdı annem. Bakışlarımız apartmanda bizim kata
doğru kalktı aynı anda. Annem salon balkonundan asılmış, bize bakıyordu
mutlu mesut. "Sen misin oğlum?" diye devam etti bu neşesine.

Murathan'ın bakışlar bir keyiflendi bir zevkten dört köşe oldu ki,
anlatılmaz ancak yaşanırdı. Saniyelik bana bu bakışı ile bakıp tekrar
anneme döndü.

"Benim Leyla teyze."
Gülüşü ve heyecanı büyüdü annemin. "Hoş geldin oğlum." Seda Sayan

gibi elini kolunu salladı. "Gel yukarı hemen gel."
Keyifli bakışı aşırı keyifli bir gülüşe dönüştü adi gorilin. "Hemen

geliyorum Leyla teyze." dedi tatlı tatlı. Annem büyük ihtimal kapı açmak
adına içeri geçerken onun keyifli bakışları bana döndü. "Hiç annene
çekmemişsin." dedi yarım bir gülüşle. Önümden geçip eve ilerlemeye
başladı. "Biraz misafirperver ol."

Dayanamadım, sırtına şamarı geçirdim. "Salaksın sen!" Bu dayağı
umursamadan sesli bir kahkaha döküldü dudaklarından. Kıçına da bir tekme



savurmak için hamle yaptım arkasından ama yemedi bordo goril. Götünde
de gözü falan vardı muhtemelen. Hızla ilerleyip savuşturdu tekmemi.
Geriye hafifçe bakıp keyifli bir kahkaha daha attı. Apartman kapısının
önündeydik. Tekme iş görmeyince ellerimle ileri iteledim ite kaka.
Parçalamak ister gibi ceketinin kolunu avuçlayıp sıktım. "Boğmak
istiyorum seni bazen. Uyuz."

Benim aksime o baya mutluydu. Koray'ı dövmek bütün sinir stresini
almıştı sanki. "Şiddet hiç hoş bir şey değil." dedi daha iki saat önce bir
adamın burnunu kırmamış gibi.

Bir şamar daha çaktım sırtına. İtiş kakış çıktık merdivenlerden yukarı.
Bizim kata gelince ise kapıda huzurla bize bakan misafirperver annem
yüzünden yumruklarım yarım kaldı. Annemin gülüşü Murathan'ı görünce
tüm yüzüne yayıldı. İki yana açtı kollarını anında. "Oğlum." dedi bir kelime
ne kadar içten söylenirse o denli yürekten gelen bir sesle.

Murathan'ın dudaklarındaki gülüşün derinleştiğini gördüm. Bir şey
söylemedi. İki koca adım attı öne doğru sadece. Ve annemin onun için
açılmış göğsüne sıkıştırmaya çalıştı dev cüssesini. Sığmadı. Artık çocuk
değildi. Eğildi annemin boyuna gelmek adına. Annem ise kollarının ona
sıkıca dolamış, gözleri kapalı bir şekilde daha sıkı çekiyordu kendine.

Bu apartman kaç kere Kepçük diye ağlamama şahit olmuştu? Bu
merdivenlerde kaç gün, kaç ay Kepçük diye ağlayarak beklemiştim?
Saymamıştım. Her şeyi sayardım ama bir tek bunları sayamamıştım. Çünkü
minik Pamuk sadece 100 'e kadar saymayı biliyordu. Onu beklediğim
zamanlar ise bu sayı fazlası ile aşıyordu. Murathan'ın omuzu üzerinden
annem ile kesişti bakışlarımız. Burukça gülümsedi. Aynı ifade ile cevap
vermekten öteye geçemedim.

Kepçük buradaydı Pamuk. Kepçük sonunda buradaydı.
"Hoş geldin." diyerek geri ayrıldı annem. Ellerini Murathan'ın

kollarından çekmedi ama. Bir yere kaçacakmış gibi sıkı sıkı tuttu
omuzlarını. "Ne zaman geldin?"

Efendi efendi tebessüm etti benimki. "Yeni geldim sayılır."
Gülümseyişi büyüdü annemin. Sol omzundaki elini kaldırıp yanağını

avuçladı hafifçe. Gülüyordu ama hüzün vardı gözlerinde. Buruk bir hüzün.
"Geç içeri." dedi elini yanağından ve omuzundan çekip. Kapıda yana doğru
çekildi. Yol açtı. Murathan beyaz spor ayakkabılarını çıkarıp içeri
meylederken annem hala söylenmekle meşguldü. "Geldin de niye hemen



demiyorsun oğlum. Aşk olsun." Bakışları bana döndü. "Sana da sonra
sorarım bunun hesabını."

Murathan içeri girince bende ayakkabılarımı çıkarıp daha doğrusu onun
özenle çıkarılmış ayakkabıların yanına biri Edirne'de biri Kars'da olacak
şekilde fırlatıp daldım peşinden. Kapı önünde bekleyen anneme ise
oflayarak net bir cevap vermiştim. "Yeni geldi diyoruz ya işte anne. Ulusa
sesleniş mi yapacaktık Murathan İzmir'e geldi diye."

Saniyelik ters bir bakış attı arkamızda kalan kapıyı kapatırken. Tabii ki
umursamadım. Tripli olduğum için çok yaklaşmadan arkasında durdum
Murathan'ın. Açılan ev kapısının direkt karşısında kalan geniş salonumuzun
ortasında dikilmiş, dikkatli gözlerle tarıyordu her yeri. Hiçbir detayı
kaçırmak istemiyordu sanki gözleri. Durdu birkaç saniye öylece. Açık
kahverengi koltuk takımına baktı. Televizyon ünitesine, duvardaki aynalara,
koltukla aynı tonlardaki yemek masasına, televizyon ünitesinin üzerinde
sadece tek bir resmi olan babama.

"Geç oğlum. Ne kaldın öyle yabancı gibi ayakta. Otur şöyle." dedi
annem.

İlerledi. Ama koltuğa değil. Televizyon ünitesinin yanında kalan minik,
üçlü sehpaya gitti adımları ilk. Kahverengi, eski, dört bacaklı bir sehpaydı.
Çoğu eşyamız yeniydi artık. Geçmişten kalan tek şey annemin asla
elletmediği yatak odası ve bu üçlü sehpaydı. Bacakları kırılmaya yüz
tutmuştu ama annem inatla tutardı onu orada.

Neden derdim.
Hiç derdi.
Çok sonraları halamdan öğrenmiştim gerçeği. Baban yapmıştı bunları.

Lise zamanlarında boş durmasın, eli bir iş tutsun diye diye yaz aylarında
marangoz yanına verirmiş dedem babamı. Orada yapmış bunları kendine.
Evlenince evimde baş köşeye koyacağım demiş halama. Babaannem
yıllarca saklamış depoda. Annem ve babam evlenince ise evlerinin ilk
eşyası bu üçlü sehpa olmuş. Gülerdi halam bunu anlatırken.

Niye 3 tane abi dermiş.
Üç çocuğum olacak çünkü, diye cevaplarmış babam da. Hepsine birer

tane benden hatıra kalacak.
Kalmıştı da. Bana ve Gökalp'e. Sonuncusu ise anneme. Kaybı içinde

derin bir boşluk açan herkese. Yıllardır dururdu en köşede bu üçlü sehpa.
Murathan'ın adımları da koca evde ilk ona ilerleyince annemle kesişti
bakışlarımız. Yine hüzün kurulmuştu mavi gözlerine.



"Hatırlıyor musun onu?" diye sordu hüzünlü bir ezgi gibi.
Hafifçe dokundu üzerine Murathan. Parmak uçları narince gezindi sehpa

üzerinde. Dudaklarında belli belirsiz bir tebessümün belirdiğini görür gibi
oldum. Başını aşağı yukarı salladı. "Bir tek bu değişmemiş."

Bulanık ama orada olduğunu, yaşandığını bildiğim kayıp anılarımda
izleri vardı bu sehpanın bende de. Babamın salonda hep tekli bir koltukta
oturduğunu anımsıyordum. Yanında ise hemen bu üçlü sehpayı. Kitapları,
çayı, kahvesi hep bunun üzerinden dururdu. Yusuf amca gelirdi. Sigarasının
küllüğü, sigarası, çay bardağı, bazen ay yıldızlı yüzüğü yine bu sehpa
üzerinde dururdu.

Bu sehpa, yeryüzünden gelip geçen Ali Alptekin'in ve Yusuf Karakurt'un
en yakın şahidiydi. Derin sohbetlerinin sessiz sırdaşıydı.

Derin bir nefes verdiğini hissettim yanımdaki annemin. Dönüp gözlerine
bakacak cesareti bulamadım ama kendimde. Aynı kaybetme korkusunun
kalbimi sıkıca sıkıp nefesimi kestiğini hissettim. Murathan'ın omuzlarında
ve saçlarında gezindi bakışlarım. Ya ben de elimden kayıp giden aşkımı
böyle annem gibi eşyalarda yaşatmaya çalışırsam...

Ya ben de sesli dile getiremeyip bütün sevgimi acı dolu bir nefese
sığdırmak zorunda kalırsam...

Ya ben de...
Derken dış kapının açılma sesi geldi. Beni içine kara delik gibi çeken

melankolik ruh hali sekteye uğradı. Arkamızı döndük. Gelen babaannemdi.
Kış gününe rağmen elindeki menopoz yelpazesini sallaya sallaya geliyordu
bize doğru. Yüzünde her zamanki ciddi ifadesi vardı. Normalde minnoş mu
minnoş bir nineydi ama işte dili pek bir sivriydi. İçi dışı bir değildi. İçinde
ne varsa zaten otomatik olarak dışarıdaydı.

Çok kilolu değildi. Yaşına rağmen uzun, geniş omuzlu bir kadındı.
Babam ve Gökalp endamını onların taraftan almış. Öyle derdi dedeme. Bir
seksen dedem ise sadece 'aynen Zarife' demekle yetinirdi bu iddiaya.

Babamdan önceki bütün resimlerinde beline kadar uzanan siyah saçları
omuzlarındaydı ben bildim bileli. Uzatmazdı hiç. Oğlu için yas tutma
şekliydi bu onun sanki. Yer yer kırlıklar vardı ama siyah tonları hala
canlılığını koruyordu beyazların arasında.

"Geldi mi misafir?" dedi yaşlılık yüzünden ağır ağır bize doğru
yürüyerek. Bir yandan da yelpazesini sallıyordu yüzüne doğru.

"Efendim anne?" dedi annem anlamadığını belirtmek adına.



"Misafirimiz gelecekti bugün." diye kelimelerin üzerine basa basa
tekrarladı kendini. Tam yanıma gelince ise salona girebilmek adına beni bir
bokmuşum gibi yelpaze ucuyla yana iteledi canım babaannem. "Gelmedi mi
ha-" diyordu ki salon ortasında safiko safiko dikilen Murathan'ı görünce
yuttu gerisini. Kısa bir an bakıştı herkes. Derin bir sessizlik çöktü ortama.

Babaannem ise güldü. Evet, evet, resmen güldü. "Al bak." dedi titrek bir
sesle. "Gelmiş."

Murathan'ın ne oluyor burada temalı bakışları saniyelik beni buldu ama
sonra tekrar babaannemde durdu. İstemsizce gerilirken tanıştırma
gereksinimi hissetmiştim.

"Murathan bu babaannem, babaanne bu da Murath-" Babaannem elindeki
yelpazeyi yandan yandan yüzüme doğru kaldırınca irkilerek sustum.
Yüreğime indirecekti bir gün. Zerre anlaşamazdık kendileriydi. Canan
halama benzediğim için evde kalmam konusunda çok endişeliydi. Pis
oluşum ise onun için başlı başına problemdi. Her huyumuzda zıttı birbirine
zaten. Kızardı kızmasına ama en çokta yine o severdi. Anlardım, bazen tek
bir bakışından bile yakalardım bu sevgiyi.

Annemin yüzüme bakmadığı zamanlarda halam Gökalp'le ilgilenirken o
günlerce hatta aylarca koynuna sokup yatırmıştı beni. Gece tenime düşen
gözyaşlarına uyanırdım bazen. Ama gözümü açmadan hatta daha sıkıca
sıkarak uykuya geri dalmaya çalışırdım. O zamanlarımın özeti bu kelimeydi
zaten.

Gözünü sıkıca kapat Gökçen. Ağlayanları görme Gökçen. Üzgünler ama
geçecek Gökçen. Annen buraya alışamadı, ondan üzgün Gökçen.
Hıçkırıkları duyma Gökçen. Gözyaşlarını sil Gökçen.

Üzerime üşüşmeye, nefesimi kesmeye çalışan anıları elimden geldiğince
tuttum. Her zamanki gibi kötü anıları geri yolladım. İyileri önüme aldım.

"Merhaba." diyerek efendi damat moodun da ilerledi Murathan
babaanneme doğru. Eline uzandı öpmek adına. Verdi babaannem elini. Öptü
Murathan. Alnının üzerine koydu. Lakin babaannem öyle bir bakıyordu ki
Murathan'ın önünde eğilen başına ve yüzüne, ben bile böyle aşkla
bakmıyordum adama.

Ne oluyordu bu aşağılık evde?
Murathan yüzünü babaanneme kaldırınca gözleri ışıldadı babaannemin

adeta. Derin tebessümü yerli yerindeydi zaten. İlk tanıştığı insanlara karşı
hep sert ve mesafeli dururdu oysa ama şu an yüzünde zerre sertlik yoktu.
Elini geri çekmek istedi Murathan ama bırakmadı. Sıktı. Hatta diğer eliyle



de kavradı Murathan'ın elini sıkı sıkı. "Ali'm dedi bana geleceğini." diye
mırıldandı cılız bir sesle. Dolu doluydu Murathan' a bakan koyu kahve
gözleri. İçinde okyanus varmış gibi dalgalıydı bakışları. Gözünü kapattığı
an denizler boşalacaktı sanki gözlerinden. "Misafirim gelecek anne, iyi bak
ona dedi." diye devam ederken sözlerine sol yanağına doğru sessiz bir
gözyaşı süzüldü en sonunda.

Odaya saniyesine ölüm sessizliği çöktü. Murathan'ın bile bakışlarının
anlık titrediğini gördüm. Oysa bu babaannemin ilk kerameti değildi bizim
için. Lise birinci sınıfta geziye gidecekken de sabah uyanıp engel olmuştu
gitmeme. Baban izin vermedi gitmene demişti. Ne saçmalıyorsun diye
saatlerce ağlamıştım. İki saat sonra ise yola çıkan gezi otobüsünün kaza
haberi gelmişti.

Gökalp hastalanmıştı bir gece. Ağır bir şekilde ateşlenmişti. Farkında
değildi annem. Uyumuştu yanında. Gece kalkıp babaannem gelmişti yanına.
Havale eşiğinde olana Gökalp'i alıp hastaneye son dakika da yetiştirmiştik.
Ali uyandırdı beni demişti o zaman da.

Bu yüzden babaannem ve bu kerametli rüyaları annem ve benim için şok
edici değildi artık. Ama Murathan için ürkütücü olmalı ki hafifçe yutkundu
yavrum. Babamın gaipten sesini duyduğunu sık sık belirtiyordu zaten.
İnşallah iyice yüreğine inmezdi hurma gözlümün.

"Babaanne." diye mırıldandım sessizce. Korkutma çocuğu, çok rica
ediyorum ama ya.

Duymadı bile beni. Yanağına doğru bir sessiz yaşın daha süzüldüğünü
görünce bende sesimi kestim zaten. Murathan'ın elini daha çok sıktı.
Göğsüne doğru çekti. "Yusuf'un oğlu musun sen?" dedi titrek sesi. "Alim'in
Yusuf'u."

Duraksadı Murathan. "Evet." dedi en sonunda mırıltı şeklinde.
Ellerinin içindeki avuç içini çevirdi Murathan'ın. Silah tutmaktan

sertleşen birkaç yer vardı elinde. Babaannemin yılların görmüş
geçirmişliğini barındıran parmakları nazikçe dokundu o kısımlara. "Sen de
mi askersin?"

Konuşmadı Murathan. Bakışları pür dikkat babaannemdeyken başını
aşağı yukarı salladı sadece.

Gülüşü büyüdükçe büyüdü babaannemin, lakin bu gülüşün aksine
yanağından bir damla yaş daha süzülmüştü evlat acısının mührü gibi.
Annem eş, biz baba gömmüştük toprağa. Anneme dul, bize yetim denmişti.



Ama o evlat vermişti toprağa. Ve bu acıyı karşılayacak hiçbir kelime yoktu
şu kainatta.

"Gel sana şöyle bir bir doya doya sarılayım." dedi cılız ve güçsüz sesi.
Ama kelimeleri açık bir yara gibiydi. Cevap beklemedi. Kollarını
Murathan'ın boynuna dolamak için açarken Murathan' da yardımcı olmak
adına yine eğilebildiği kadar eğilmişti önünde. Sıkıca bastı bağrına
babaannem Murathan'ı. Sanki babammış gibi. Derin bir nefes çekti içine
kokusundan. Elini saçlarına atıp okşadı bir yandan da başını. Avuç içini
bastırdı sırtına. Çektikçe çekti kendine.

"Ali kokulum..." diye mırıldanan sesi varla yok arasındaydı. "Ali
kokulum... Yusuf kokulum..."

Genzimin sızladığını hissediyordum. Ama hayır. Şu an ağlamamalıydım.
Bakışlarım anneme döndüğünde ise yanağına düşen bir damla yaşı hızla
silerken yakaladım onu da. Yutkundum zorla. Hatta yutkunamadım bile. Bir
yumru gelip öylece oturdu boğazımın ortasına. Akmaya hazırlanan
yaşlarımı dizginlemek adına bakışlarımı tavana kaldırıyordum ki bundan
daha etkili bir silah daldı odaya.

Canan halam.
"Kız Gökçen!" diye bağıran sesi geldi önce. Sonra topuklu terliklerinin

tıkır tıkır sesi. "Evin önünde bir Maserati var, gördün mü? Eğer bunu Harun
amca yeni karısına aldıysa hiçbir şey beni son karısı olmak için engelley-"
Harun amca değil ama odanın ortasında gördüğü manzara engelledi
kendilerini. Baktı bir kaç saniye. Babaannem Murathan'ı bırakmıştı
bırakmasına ama hala eli elinin içindeydi sıkı sıkı. Murathan bir yere
kaçacakmış gibi.

"Murathan." dedi halam şaşkın şaşkın.
Tebessüm etti ağzını yediğim tatlı tatlı. "Merhaba Canan hala."
Bana döndü halam. Sonra bir daha Murathan'a. Sonra tekrar bana.

Oldukça şaşkın duruyordu. "Ay bu nereden çıktı?" diyebildi en sonunda.
Derken arkadan son kişide girdi ortama.
Dedem...
Sessizdi o. Her zamanki gibi. Ortamı süzdü bir kısaca. Babaannem ve

Murathan'ı el ele görünce ise kaşları çatıldı saniyesine. "Bu kim?" dedi
huysuz huysuz. "Ne yapıyorsun sen Zarife?"

Yanlış anlaşılmalara yer vermemek adına tanıştırma gereksinimi
hissettim. "Dede bu Murathan. Murathan bu da dedem."

Bir bana baktı tip tip, bir de Murathan'a.



Endamlı bir adamdı dedem. Tıpkı babam gibi. O, babam ve Gökalp. Çok
benzerlerdi birbirlerine zaten. Bir gen ancak bu denli başarılı aktarılabilirdi.
Gökalp demişken, iyi ki okulu vardı da burada yoktu şu an kendileri. Bir de
onun Murathan'ın yakasına paçasına yapışmasını çekemeyecektim. Adam
bana kalmıyordu onun yüzünden. Abi de abi abi de abi. Abi kadar düş
düşeydi başına yani Gökalp.

Ama yine de o da olsaydı...Kıyamazdım... Özlemiştim devamsızı. Abla
olmak zordu. Derin çelişkiler barındırıyordu insan içinde. Bazen yastıkla
boğasın geliyordu ama başka biri kenara çekil dese vahşi bir aslan misali
dişlerini çıkarıyordu insan.

"Merhaba." dedi Murathan dedeme. Canım tontik dedem ise tip bakışını
sürdürdü.

"Otursun bir çocuk. Kaldı öyle ayakta." diye gergin ortama el attı halam.
İlerledi Murathan'a doğru. "Geç canım benim, otur şöyle." Murathan'ın
koluna yapışmış babaanneme imalı bir bakış attı bir yandan da gülmeye
çalışarak. "Anne bıraksan mı bir çocuğu? Ha? Yapıştın kaldın öyle."

Bırakmadı babaannem. Kendi ile birlikte koltuğa çekti koluna kene gibi
yapıştığı Murathan'ı. Oturdular yan yana.

Tam ben de Murathan'ın yanına ilerliyordum ki dedem kolumdan tutup
kendi yanına çekince el mecbur onun tarafına yöneldim. Karşılarındaki
koltuğa oturtup beni de yanına oturttu. Yetmedi, bir elini bacağımın üzerine
atıp adeta sıkı yönetimini iddia etti.

Sıçmışko. Bitmişko. Sıvayıp gül dikmişko.
"Bu hangi Murathan biliyor musun Yaşar?" dedi babaannem bir yandan

gülüp bir yandan Murathan'ın elini kucağına almış sıkıca tutarken.
Biliyor ki şu an ortam böyle gergin be babaanne. İyice germesen mi

sende bizi?
"Biliyoruz." dedi dedem huysuz huysuz. Bana yandan ters bir bakış attı.

Hafifçe bastırdı elini bacağıma. "Duyduk namını."
Sevgililik şanımız biraz hızlı yayılıyordu sanırım. İstemsizce dikleştim

yerimde. Zorla yuttum tükürüğümü. Zira daha önce eve sevgili getirmiş
değildim. Gerginlikten kuruyan dudaklarımda gezdirdim dilimi. İnsanın,
ailesini yeni biriyle tanıştırması kadar gerginlik verici çok az olay vardı
zannımca. Önüme düşen saçlarımı kulaklarımın arkasına sıkıştırdım.
"Şimdi dede, şöyle ki..." diye açıklamamı yapmaya başlıyordum ki
babaannem böldü.

"Yusuf'un oğlu." dedi. "Ali'nin en yakın arkadaşı; Yusuf."



Dedemin sert bakışları ve çatık kaşları düzelmedi düzelmesine ama
bacağımın üzerindeki elinin artık hafifçe titrediğini görebiliyordum. Sigara
içmezmiş o. Babamın şehit töreninden sonra başlamış. Öyle derdi halam.
Simsiyah saçları varmış. Babamı toprağa verdikten sonra başlamış saçlarına
aklar düşmeye. Günde bir paket sigara bitirdikçe de artmış saçlarındaki
aklar. Şimdi ise bembeyazdı yer yer dökülen saçları.

"Yusuf Karakurt." dedi dedem kendi kendine hatırlatmak ister gibi.
"Yusuf Karakurt." diye tekrarladı anında Murathan.
Dizimdeki elini yumruk yaptı dedem. Kendi kucağına çekti. Diğer eli ile

kenetledi elini. Titremesini saklamaya çalışıyordu kendince. "Asker misin
sen de?"

Cevap için beklemedi Murathan. "Evet."
"Nesin?" dedi dedem hafif küçümser bir havayla. "Er falan mı?"
Cevap en özgüvenlisinden geldi. "Kıdemli üsteğmenim."
Kaldı dedem bir kaç saniye. Minik bir öksürükle temizledi boğazını.

"Kaç yaşındasın da üsteğmensin sen? Küçük duruyorsun."
"Yirmi dokuz." dedim ben.
"Otuz." dedi Murathan.
Dedemin bakışlar ikimiz arasında gidip gelirken ben gerginlikten terleyen

avuçlarımı bacaklarıma sürttüm. "Yani yirmi dokuzu bitti otuzundan gün
aldı dedeciğim."

Babama Murathan ile yavukluyum desem bu kadar gerilmezdim yeminle.
Yalan konuşma Gökçen. Hakka koşardın gerginlikten.
Murathan'ın yüzünde gülüp gülmeme arası bir ifade belirince gözlerimi

hızla kaçırdım. Yüzüne bakarsam asıl ben hönkürerek gülerdim kendime.
Otuzundan gün mü aldı? Nesin sen Gökçen? Murathan'ı okula götüren
velisi mi?

"Bırakın şimdi yaşı maşı. Acıkmışsındır sen." diye çok alakasız bir
noktada araya girdi babaannem. "Leyla, hazırlayalım hemen sofrayı kızım,
yesin oğlum." Halama döndü. "Canan, bizdeki karnıyarığı al gel sen de.

Annem ve halam ayaklanmışken ben çok yersiz bir çıkış yaptım.
"Karnıyarık kalsın. Patlıcan yemez o."

Dedemin tip bakışlarını tam dibimden yüzümde hissedince bu yersiz
yükselişim söndü. Ürkekçe baktım dedeme. Bakışları hiçte yanıltmamıştı
beni. Baktı kısa bir an tip tip. Sonra ise la havle der gibi göz devirdi.

"Nohut vardı." dedi annem. "Gel Canan. Hazırlayalım sofrayı."



İkisi de hızla odadan çıkarken dedem bir soru daha yöneltti Murathan'a.
"Adanalı mıydınız siz?"

"Evet." diye en efendi haliyle cevapladı kurban olduğum.
"Sen nerede çalışıyorsun?" diye bir soru daha geldi.
"Şırnak." dedi benimki.
Dedemin tek kaşı usulca havalandı. "Neresinde?"
"Silopi."
Bu ölüm gibi olan ama kimsenin ölmediği cevaptan sonra dedemin yine

öldürücü olan lakin öldürmeyen bakışları bana döndü. Geldim geleli
Murathan'la ilgili soru hiç sormamıştı oysa. Bildiğini bile şu an
öğreniyordum o yüzden ne bilip ne bilmediği hakkında zerre fikrim yoktu.
Ne demeli kestiremiyordum ama bakışları nefesimi hafiften bir keser
gibiydi.

"Zarife." dedi dedem bana yandan yandan ters ters bakarken. "Hani
Ankaradaydı bu çocuk?"

Şokla baktım babaanneme. Tövbe bu yalanı ben söylediysem. "Yooo."
dedi babaannem geniş geniş. "Ben öyle bir şey demedim." "Canan dedi."
diye parladı birden babaannem.

Elinde servis tabakları ile kıvıra kıvıra içeri girdi halam. "Ankara'da
demedim baba. Şimdi nerede dedin. Ben de görevde, belki Ankara belki
Kars'da dedim." Masaya ilerleyip bıraktı tabakları.

"Sence nerede derken onu mu kastetmiştim Canan?" diye daha çok
yükseldi dedem.

"Ay ben ne bileyim?" diye halam da yükseldi.
Muazzam sesli bir şekilde ya sabır çekti dedem. Normalde dünyanın en

minnoş insanıydı oysa. Zerre sinirlenmez, asla sesini yükseltmezdi. İş
damada gelince değişiyormuş.

"Uzatma Yaşar." dedi babaannem sakince.
"Eeee ama Zarife, sende yani." diye ona da yükseldi dedem. Murathan'ı

işaret etti. "Elini kolunu sallayarak gelmiş buraya. Ben de ha deyince
verilecek kız yok. Hani bunun büyüğü, hani adeti töresi."

Kıpırdandım yerimde huzursuzca. Dedeeee! O öyle bir şey değil
dedeeee! Ayrıca ne demek ha deyince vermeyeceksin. Tövbe der misin
lütfen. Tabii ki ha deyince vereceksin. Sağ olsun annem tercüman oldu
duygularıma.

"Öyle bir şey değil bu baba. Ziyarete gelmiş sadece Murathan."
Süzdü dedem hepimizi ters ters.



"Şu adam şöyle yapıyor ya her seferinde bana sağdan soldan
basıyorlar..."diye homurdandı halam. Daha da yükseltti sesini. "Benim
bütün görücüleri kaçırdın. Sıra Gökçen'de mi baba?"

"Ben bir şey yapmadım." diye ona da yükseldi dedem. "Adam akıllı
kimse gelmedi. Gelseydi biz de adam akıllı davranırdık."

"Endişe etmeyin. Niyetim ciddi olmasa şu an karşınızda dikiliyor
olmazdım zaten." diyerek olaya topla tüfekle dalış yaptı Murathan.

Bakışlarım ona döndü. Kendinden emin bir şekilde bakıyordu dedeme.
"En yakın zamanda adetimizle töremizle de geliriz zaten." Bana değdirdi
bakışlarını göz ucuyla. "Gökçen bana Ali amcanın ve babamın emaneti."
diye devam etti. "Onu üzecek bir şey yapmam." Derin bir nefes verip
ekledi. "Sizi de..."

"Ali Gökçen'i küçükken hep Murathan'a emanet ederdi baba." diyen
annemin sesi yükseldi birden. Yemek masasının önüne dikilmiş, bize
bakıyordu. "Kimseye güvenmezdi. Bir Murathan'a güvenirdi." Güldü
Murathan'a. "Tabii ben de."

Murathan'ın yüzü ifadesizdi lakin kulakları bunun aksine pancar olma
yolunda ilerliyordu. Utandığına emindim gorilin ama zerre çaktırmıyordu.
Sinirliydim hala kendisine ama yerdim.

Sessiz kaldı dedem. Ali adını duyduğu an öncesini sıfırladı sanki. Süzdü
kısa bir an Murathan'ı. Gerildikçe geriliyordum. Hem de anlamsızca. Lakin
beklediğimin aksine gerginliği tuzla buz edecek çok başka bir soru yöneltti
dedem.

"Sen..." dedi Murathan'a. "Elimi öpmüş müydün benim?"
Gerginliğim anlık rahatlamaya dönüşürken anlamsızca sırıttım. Titreyen

elini ileri uzattı. Daha çok güldüm. Murathan tuttu. Titremesi durdu. Öptü.
Alnına koydu. Dedem ise her zamanki derin tebessümünü en sonunda
kondurdu dudaklarına.

Murathan'ın sırtına dostça iki kere vurdu.
Ali ve Yusuf'un gölgesi olarak; babaannem ve dedemin arasında, bizimle

sofraya oturdu sevdiğim adam. Güldük, konuştuk, anılar, kahkahalar, sesler
birbirine karıştı. Babam ise salonun en köşesinden, minik bir çerçeveden
bize bakmaya devam etti.
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"Taş çaldın sen." diye yükseldi bakkal Harun amca kasap Hacı dayıya.
"Ne çalması be?" diye Hacı amca da yükseldi. "Tövbe de münafık. Asıl

sensin çalan. Tek tek soktun hepsini ıstaka altına. Görmüyor mu sanıyorsun
mübarek?

Sinirlendi Harun amca. "Hani nerede? Çıkar göster!"
"Bir susun be!" diye dedem de yükseldi. "Kafa bırakmıyorsunuz ki doğru

taşı atayım." Önündeki Murathan'a baktı. "Taş çek oğlum."
Murathan bir taş çekti. Ben ise tepeden bakıp hepsinin elini görüyor

olduğum için keyiflendim kendimce. Dedeler tartışadursun, eli bitecekti
benim hurma gözlümün. Kendileri dedem tarafından esir alınmıştı. Sofrada
azar azar Murathan'la kaynaşan dedem sonrasında kaptırıp gitmiş, üstüne
bir de okey oynamaya aşağı indirmişti sevgilimi.

Sessizce uyuyordu Murathan'da çekildiği her yöne. Kaleyi içten
fethetmeye çalışan bir hali vardı. Ya da Bizim ailede ciddi bir Murathan
hayranlığı söz konusuydu. Artık emindim buna.

Dedem, harun amca ve Hacı dayı tartışırken Murathan keyifle ıstakasını
öne çevirdi. "Bitti." dedi keyifli halini sesine de yansıtarak.

Kavga sesleri sustu hepsinin anında. Şok içinde baktılar önlerine çevrilen
ıstakaya. Oyuna başlayalı daha 10 dakika olduğu için şaşkındı dayılar. Zira
bu tayfa okeye oturdu mu 2 saatten önce kalkmazlardı. Baktılar Murathan'ın
önüne şaşkın şaşkın. Ne sandınız dayılar? Bordo bere benim kurt
bakışlarında hayat bulduğum hurma gözlüm.

Alır öyle aklınızı. Boşuna mı bizi kendine tiryaki yaptı?
Güldüm asıldığım balkon demirlerine daha çok abanıp popomu keyifle

sağa sola kırarken.
"Zeki çocuk demiştim size." diye Murathan üzerinden havasını attı

dedem.



"Valla helal sana." dedi Hacı dayı.
"Maşallah, maşallah." diye etkilendiğini belli etti Harun amca. Acun abi

tonlaması mevcuttu sesinde.
Derken keyifli anıma limon sıkmak ister gibi bir anı belirdi zihnimde.

Yıllar yıllar öncesinden. Murathan'ın tam şu an sandalye atıp oturduğu
noktaya küçük Gökçen oturmuş. Soğuk asfalta. Elinde ilk defa sonunu
okuduğu kurşun asker kitabı. Ağlamaktan gözleri, kaybettiği şeyler için
kalbi acıyor. Annesi içeri almaya çalışıyor, halası, dedesi, babaannesi.
Gitmiyor. İnatla ağlamaya devam ediyor. Tek bir şey söylüyor.

Kepçük gelsin okusun. Kepçük gelsin okusun.
Dudaklarımdaki keyifli tebessüm hüzne dönüşürken Murathan hariç her

şeyi sıfırladı yine gözlerim. Sahnemde bir tek ona ışık tutuldu sanki. Diğer
herkes bir avuç karartı olarak kaldı. İlaçlar yüzünden olsa gerek fazla
hüzünlüydüm bu aralar. Her şeye dalıp gidiyor, olmadık detaylarda
oyalanıyordu düşüncelerim.

Sahnemde bir tek Murathan görünürken güldüm alık alık. Zira o da
gülüyordu şu an dedemlere. Hem de gözleri kısılan cinsten. Aşk çok
manyakça bir şeydi. Sinirliydim de aslında hala ama o gülünce kısılan
gözlerini görünce bana bir haller oluyordu. İçimde tarifi imkansız şeyler
dönüyordu. Kelebek melebek midede birbirine karışıyordu.

Cidden hayat çizgim olabilir miydi bunlar benim?
"Harun amca dördüncü karısını da Murathan yapacakmış gibi duruyor."

diyen halamla sahne ışıklarım toptan açıldı. Herkes gerisin geri aydınlandı.
Yanıma döndüm. Dibime gelmiş, balkondan aşağı bakıyordu benimle

beraber. Güldüm bu söylediğine ister istemez zira Harun amca dakikasına
okey dönen Murathan'a cidden hayran hayran bakıyordu.

"Tövbe de." dedim yalandan bir huysuzlukla.
"Tövbe." derken işi garantiye almak adına kulağını çekip parmağının

tersini balkon demirlerine vurdu üç kere. "Valla tam bordo bere." diye
mırıldandı kulağıma. "Biliyor işi. Nasıl da içten fethetti kaleyi baksana."

Güldüm. "Boşuna kör kütük aşık olmadık herhalde. Ne sandın Canan
hanım."

İkimizde öne doğru eğilmiş, popolarımızı geriye doğru itmişken
popusunu bana doğru kıvırıp yandan benimkine vurdu hafifçe. "Sen ne
zillisin sen."

Cilveli cilveli gülmekle yetindim. Doğruydu. Bir takım zilliliklerimiz
mevcuttu.



"Aynı bensin diye boşa demiyorum ben sana."dedi gururla. "Benden
bıkan annem ve babama ithafen kendimden bir tane daha klonladığım için
gururluyum."

Sesli güldüm bu sefer.
"Kız bak ne diyeceğim." diye ciddileşti birden. Aşağıdaki yakışıklı

Maserati'yi işaret etti. "Gerçekten Murathan'ın mı bu? Cidden almış mı
bunu? Harbi harbi yani. Para verip almış mı bunu kendine?"

Ben de şaşkındım. Murathan'a bakan hayran bakışlarım Maserati'ye
döndü. Sahibi ile birlikte yüreğime indirmeye niyetli gibiydiler. "Almış
valla hala." dedim. "Özellikle 10 kere falan sordum. Magnumdan falan
çıkmamış yani."

"Emin miyiz?"
Onayladım sesimle.
"Ay kız zengin mi bu?"
Güldüm. "Zenginmiş. Ben de yeni öğrendim."
"Eeee kaç yıldır asker." diye sesli düşündü kendi kendine. "Hem de özel

kuvvetlerde. Kız villası da vardır şimdi bunun ha."
"Daha neler hala." dedim çokta abartmamasını belirtmek adına.
"Maseratisi var." dedi asıl sen biraz daha abart der gibi. "Villa mı fazla

geldi sana şopar?" Panikledi bir an. "Kız ya bütün varı yoğu bu arabaya
döktüyse bu çocuk? Fakir mi oldu şimdi? Ha?"

Öyle olur muydu ya? Fakir mi olmuştun sen Maseratili kekim? Ama o
asla riskli işe adım atmazdı. Halam daha çok panikliyordu ki elindeki
telefona bildirim sesi gelince iki elle telefona yapışıp doğruldu eğildiği
yerden. Baktı ekrana. Eridi saniyesine. "Ah Fedai beyciğimmm." dedi
harfleri uzata uzata. "Kalp atmış bana." Telefonun ekranını öptü ciddi ciddi.
"Kalbini yerim senin ben. "

Yüzümü ekşittim. "Şu durumda sana benzediğimi zerre düşünmüyorum
hala."

"Yaaa." dedi gülen ifadesini saniyelik çirkinleştirip. "Az önce
gözlerinden kalpler çıkarak aşağıdaki malum kişilere bakan yan komşu
Mesudeydi çünkü." Tekrar mesaja baktı.

Çirkefliği bir kenara atıp güldü aşık aşık. "Şuna bak ya. 2 tane kalp atmış
bir de. İşte fakir ama gönlü bol benimkinin de."

Cidden flörtleşiyorlardı bir süredir. Mesajları görmesem inanmazdım
ama ciddili ciddili kalpler havada uçuşuyordu. Silopi'ye dönüşümde Fedai



beye vermem için bir çanta erzak bile hazırlamıştı halam. Sarmalar,
turşular, açmalar ve daha neler neler.

"İş arıyor İzmir'de." dedi telefonu göğsüne yaslayıp. "Benim için buraya
gelecek."

Bunu beklemiyordum. "Ciddi misin sen?" diye sordum gülme ve
şaşkınlık karışımı bir ifadeyle.

Güldü heyecanla.
"Evet. Eeee işi yok Silopi'de. Malum batmış. İzmir'li birkaç arkadaşı

varmış inşaat işinde. İş isteyecek onlardan. Gelecek inşallah buraya. Benim
için." Kısmını tekrarladı. "Benim için..."

Aşık aşık gülerken elindeki telefonu kalbinin üzerine bastırdı. Hürrem
Sultan cicişlerinin arasında kayboldu gitti telefon. "Ahhh Fedai." dedi içli
içli. Kapattı gözlerini. "Sen yoksun diye mi karanlık böyle gece?"

Cevap içerideki babaannemden geldi. "Hayır Canan. Ben balkonun
ışığını kapattım. Haydi gelin içeri."

Halamın aşkla kapanan gözleri sinirle geri açıldı. "Yemin ederim sen
benim en güzel anlarımın katilisin anne."

Umursamadı babaannem. İkimizi de yine bokmuş gibi iki yana itip aşağı
baktı. "Yaşar!" diye bağırdı dedeme. "Rahat bırak artık şu çocuğu gelsin
uyusun. Gelin eve, haydi." Geri çekildi. "Bin pişman edecek çocuğu
geldiğine deli adam." diye söylene söylene içeri yöneldi. "Canan, gel
benimle misafir odasını hazırlayalım oğlana. Yorulmuştur. Dinlensin."

Hazırlayalım derken? Yukarı mı çıkaracaktı hurma gözlümü? İzin
veremezdim buna. "Gökalp'in odası temiz." dedim hızla. "Ben hazırladım
orayı ona."

Durdu babaannem. "İyi." dedi en net şekilde. "Sen kal orada o zaman.
Madem temiz, senin odandaki pislikten çıkmış olursun biraz."

Göz devirdim. Pissin imasını üzerime bile almadım lakin. Yüzüm düştü
dudaklarıma eşdeğer olarak.

"Burada kalsın babaanne."
"Olmaz." dedi hemen.
"Ya ama ya..." diye huysuzlandım. "Boş oda işte. Neden kalmıyor?

Benim misafirim hem."
Derin bir nefes verdi. "Dedenin yanında bir şey demedik diye o kadar da

ayağını ileri uzatma istersen Gökçen." dedi tatlı sert bir şekilde. "Bizde
kalacak." Önüne dönüp ilerledi tekrar. "Canan, gel sandıktan yumuşak
yastığı çıkaralım. Rahat etsin çocuk."



Düştü omuzlarım. Huysuzca asıldı dudaklarım. O yumuşak yastıkta
yatmazdı bile! Diyemedim ama. Ağzımı yırtardı babaannem.

"Anne sandık dediğin benim çeyizim farkında mısın?" diye söylendi
halam.

"Sen zaten başlı başına çeyizsin Canan." diye cevapladı babaannem.
"Yarın bir gün bu söylediklerine çok pişman olacaksın anne."
"Aynen, pişman et beni Canan." şeklinde söylene söylene ilerlediler evin

çıkışına. Ben ise alık alık bakakaldım arkalarından.
Oftu, poftu. Sinirle yere vurdum ayağımı. Balkona koştum. Dedem

Murathan'ın koluna girmiş, beraber apartmana giriyorlardı. Oflayışım saç
baş yolmaya döndü. Kollarımı balkon demirliklerine yaslayıp ellerimi
saçlarıma geçirdim. Hayatta bırakmazdı. Mecbur üst katta yatacaktı bu gece
hurma gözlüm.

Bizim hayalleri koy siyah poşete be kardeşim.
Yaklaşık bir saat önce adamı kovuyordun, dedi sağ melek.
Cevap veremedim. Bipolar olmak benim suçum değildi. Edenler

utansındı. Dedem yine gündemden bir şeyler anlatırken Murathan ise ciddi
ciddi dinlerken saniyelik yukarı kalktı bakışları. Saç baş yolar bir haldeyken
göz göze geldik. Benim aksime güldü goril.

Ben acılar içinde kıvranırken ciddi ciddi güldü. İçim yandığı halde
dayak-ül Koray vakası yüzünden tribimi korudum. Bu gülüşüne karşı göz
devirerek balkondan geriledim. Bipolar oldum demiştim.

Görüldüğü üzere içim başka dışım başka kafadan gidiyordu. Akşam
boyunca da bu tripli hallerimin farkındaydı goril ama inatla sırıtıp
duruyordu.

Oflayarak içeri girip kendimi kapılara vura vura odama ilerledim. Oysa
kavgalı olmamıza rağmen gece onunla uyumak gibi masum hayallerim
vardı. Kaç gündür uyku yüzü görmeyen gözlerim ve zihnimi bugün sadece
bu düşünce ayakta tutmuştu. Odamı da gezdirecektim sözde. Şimdi ise yar
yine yangınlar yine ben moodunda kendimi yerlere atmama ramak vardı.
Alacağında olsundu yani babaanne. Annem hala mutfak toplama
mesaisindeydi. Dayanamadım.

Odamın kapısından sekip mutfağa ilerledim. Acılar içinde olduğumu
belli etmeden temizliğe yardım ettim. Daha sonra yine acılar içinde odama
geri döndüm.

Kendimi boğmak ister gibi yatağın üzerine bıraktım. Yüz üstü yattım kısa
bir an boğulayım diye. Boğulmadım. Nefes almak adına yüzüstü döndüm



tekrar. Telefonuma uzandım. Adi hiçte mesaj atmamıştı. Aramamıştı bile.
Hayretle kısıldı gözlerim. Gerçekten götünü devirip yatmış mıydı bu ayı?
Hani benim karasularıma 1 km den yakınsan asla ayrı uyumazdın adi
köpek!

"Yalancı goril." diye söylene söylene telefonu yana fırlattım. Zaten
tripliydim. Tribimi beşe katlıyordu. Dolabıma ilerledim. Üzerime bol bir
beyaz sweatshirt, altım ise yeşil şort geçirdim. Saçlarımı tepemde dağınık
bir topuz yapıp yatağa bıraktım kendimi. Gözlerimi kapattığım an ise çok
derinlerden bir düşünce geldi kuruldu zihnimin dört köşesine.

Ne bekliyorsun ki? O gelmiyorsa sen git ona...
Sağa döndüm. Sonra sola döndüm. Yan yattım, sırtüstü yattım,

yüzükoyun yattım, hatta Engin Altan Düz bile yattım ama bir türlü
uyuyamayınca bunalmış bir şekilde doğruldum yataktan. Üzerimdeki ince
pikeyi tekme atarak yana savurdum. Dayanamadım. Direnemedim. Trip
mirip atamadım.

"Ağzını kıracağım senin adi herif!" diye söylenerek yataktan kalktım.
Başımdaki yastığa yumruk atar gibi elimi daldırıp aldım. Yumuşak yastık
verdiyseler başına uyuyamazdı şimdi o huylu goril. Ama bir şey de
söyleyemezdi. Aldım yastığı. Huysuz bakışlarla çıktım odadan. Salon sessiz
ve karanlıktı. Karşımda olan kapıya baktım. Annemin odasıydı. Işığı ve
kapısı kapalıydı. Parmak ucumda ilerledim salon çıkışına. Vestiyerde asılı
olan üst katın anahtarını aldım. Kapının üzerinde içeriden anahtar varsa
paşa paşa geri dönecektik ama denemeye değerdi. Babaannem asla kapıyı
kitlemeden, üst demiri vurmadan yatmazdı ama yine denemeye değerdi.

Umut fakirin ekmeğiydi. Benim ise ekmeğim artı suyum. Sessizce çıktım
evden. Ayağıma Gökalp'in terliklerini geçirdim. Bana 10 numara büyüktüler
ama acelem vardı. Onmuş kırk beşmiş pek umurumda değildi.

Hızla çıkmaya çalıştım merdivenleri ama büyük terliklerle zordu tabi.
Yine de başardım. Kapının önüne gidince yastığı tek kolumun altına
sıkıştırıp anahtarı kapıya taktım. Gergince ileri ittim. Çevrilmeyecek diye
yüreği ağzımda atarken kapı anahtarı yana çevirdiğim gibi tak diye açıldı.
Güldüm ister istemez. Babaannem anahtarı hep üzerinde bırakır üstüne
birde 3 kere falan kitlerdi oysa ama kader bile hurma gözlümden ayrı
kalmamı istemiyor gibiydi. Sessizce açtım kapıyı. İlk kafamı uzattım içeri.
Kimse yoktu, Karanlıktı. Sadece ara hole takılan gece lambasının sarımtrak,
loş ışığı aydınlatıyordu ortamı.



Bura bizim evden farklıydı. Bizde minik bir hol vardı sadece. O holden
direkt salona geçiyor, salondan bütün odalara gidebiliyordun. Ama burada
uzunca bir hol vardı. Hol boyunca ilerliyordu kapılar. Misafir odası holün
en sonundaki odaydı. Kapıyı kapatırken yanımda kalan vestiyerde bulunan
terliklerden birini yere düşürünce panikle ekşidi yüzüm.

"Ananı avradını..."diye söylendim. Elimi ağzıma kapattım. Kısa bir an
kıpırdamadan kaldım öylece. Sessiz olursam görünmez olurdum diye
düşünüyordum kendimce. Öyle de oldum.

Ses çıkmadı kimseden. Terliğe uzandım. Halamın beyaz tüylü, kokoş,
topuklu terliklerinden biriydi. Alıp söve söve yerine bıraktım. Parmak
ucumda holün en sonuna ilerledim. Uyumamıştı goril, belli. Kapının
altından ışık geliyordu. Kapısının önüne gelince ise bir an bile düşünmeden
kapıyı açıp kendimi odaya attım ve kapıyı tekrar geri kapattım. Yakalanma
korkusu ile kalbim adeta götümde atarken sırtımı kapıya verip soluklandım
bir kaç saniye.

"Pamuk." diye Murathan'ın sesiyle açtım gözlerimi. Bakışlarım ona
döndü. Tek kişilik yatağın duvar köşesine doğru kaymış, cidden yatıyordu
goril. Üzerinde ona bir beden küçük gelmiş, basmışım amino asiti havası
veren çağla yeşili bir tişört vardı. Büyük ihtimal Gökalp'indi. Doğruldu
yattığı yerden. Güldü bir de çapkın çapkın. "Gece gece namusumla
oynamaya mı geldin? Ne işin var burada?"

Göz devirdim. Yüzüne savurdum elimdeki yastığı. "Al, yastık." dedim
bütün nezaketimle. "Yumuşaktır o şimdi. Yatamazsın."

Gülüşü tebessüme dönüşürken hafifçe alt dudağına geçirdi dişlerini.
Oturur konuma geldi yatakta. Altınada siyah bir eşofman vermişti
babaannem. Üstüne göre daha makbuldü. Normalde gülerdim bu Bağcılar
tipine ama trip sanatı içindeydim. Bölemezdim.

"Sensiz de yatamam." dedi çapkın çapkın. Yatakta yanına vurdu elini iki
kere. "Gel bakayım bir şöyle."

Omzumu yukarı kaldırdım huysuzca. "Gelmiyorum. Az önce bensiz
gayette yatıyordun. Boş laf yapma bana. Yatamayan adam kalkar gelirdi
yanıma."

"Ben misafirim burada." dedi ciddi ciddi. "Nasıl bana hürmet eden
insanların evlerindeki kızın odasına dalayım yavrum?"

"Ya bırak ya." dedim ters ters. "Gören de dünyanın en hürmet bilen
adamı sanacak seni."



"Öyleyim." dedi keyifle. "Odana gelmedim ama sen gel diye yattığım
evin kapısını açıp kilidi üzerinden aldım. Daha nasıl hürmet edebilirim?"

Biliyordum bu işte bir bokluk olduğunu zaten ya neyseydi. Gülüp
gülmeme arasında gidip geldi ifadem. O ise göz kırptı en serserisinden.
"Gel artık şuraya." derken yataktan tamamen kalkıp kapı önünde dikilen
bana uzandı. Bileğimden tutup kendine çekti.

"Gelmiyorum." derken en kararlı bir şekilde tam olarak yanına geldim.
O tekrar yatağa otururken beni iki bacağının arasına alıp sol dizine

oturttu. Bir eli belime dolanırken diğer bacaklarıma uzandı. "Biraz dur
şöyle." dedi en çapkın ifadesiyle. "Deden basarsa hemen evlenmek zorunda
kalırız bu sayede."

Bir kolum boynuna dolanmıştı ben bile fark etmeden. Tek kaşım havaya
kalktı söylediği şey üzerine. "Ha mecburiyetten evleneceksin yani?"

"Hayır." dedi hemen. "Eninde sonunda sen benimle evleneceksin ama
benim amacım süreci hızlandırmak."

Güldüm en ukalasından. "Avucunu yalarsın o zaman."
Serseri gülüşü ağır bir darbe yedi. "O ne demek?" derken hafifçe geri

çekti yüzünü yüzümden. "Gönül mü eğlendiriyorsun sen benimle?" diye
aşırı ciddi bir soru yöneltti.

"Sürekli seni üç çocukla ortada bırakacakmışım gibi davranmayı keser
misin lütfen?"

"Kesemem." dedi anında. "Hiç güven vermiyorsun. Her an yaşanabilir
gibi bu."

Güleceğimi düşünüyordu sanırım ama gülmedim. Tip tip baktım sadece
yüzüne. Derdimi anlamış olmalı ki derin bir nefes verdi. Belimdeki eli
sıkılaştı. Diğer elinin parmakları varla yok arası bir şekilde gezindi çıplak
dizlerimin üzerinde. İçim bir hoş oluyordu. Yapmamalıydı.

"Hala mı kızgınsın sen bana?"
Cevap vermeden tip tip baktım.
Anlaşıldı dercesine kafa salladı ama mal ayağına yatmayı tercih etti.
"Sebep ne?"
Yok artık dercesine havalandı kaşlarım. Dizinden kalkmak için

hareketlendim.
"Şaka gibisin Murathan. Bırak, gidiyorum ben."
İzin vermedi kalkmama. Belimdeki eli sıkılaştı. Ofladı. Mal ayağına

yatmayı pek beceremiyordu. Uzatmadı o yüzden daha fazla.
"Bir itin yüzünden gece boyu kavga mı edeceğiz Pamuk?"



Tip bakışım sürüyordu.
"Haketmişti o dalyarak o dayağı. Hatta daha fazlasını haketti de dua etsin

ben yumruğuma acıdım boşa gidiyor diye."
Aynı bakışımı bozmadım.
Daha fazla savunma yapmadı. Derin bir nefes verdi ifademi gördükçe.
"Küs müsün yani şimdi?"
Bakışlarımı yüzünden yana çevirdim. Nazlandıkça nazlandım. Bana

neydi. Gözünün üzerinde kaşı var diye uluorta kimseyi dövmeye hakkı
yoktu.

"Benim yarim bana küsmüş..."dedi birden şiir gibi sesi. Dudaklarını yan
çevirdiğim yanağımda hissettim önce. Öpmedi ama. Kedi gibi sürttü
yüzünü yanağıma. "Zülfünü gerdana dökmüş..." diye devam ederken
yüzünü geri çekip omuzumdan gerdanıma dökülen saçları geri iteledi.

Bakışlarım istemsizce ona dönerken onu yüzüme hayran hayran bakarken
görmek pek hoş değildi. Bayılabilirdim burada yani. Bakışlarını
gözlerimden çekmeden yaklaştı yüzüme. Dudağımın kenarına değdirdi bu
sefer sıcak dudaklarını.

"Muhabbeti benden kesmiş. Sevilmeyi sevilmeyi..." diye mırıldandı.
"Öyle diyor Karacaoğlan." Öptü nazikçe. Narince. Yanağıma ilerledi. Öptü.
Burnuma ilerledi. Öptü. "Öyle mi oldu benim yarim de?"

Çenemde, gözümde, kirpiklerimde, tekrar dudağımın köşesinde,
dudağımda, yüzümün her bir santiminde gezindi dudakları.

İçli bir nefesi koyverdim en sonunda. Canımdan olayım istiyordu.
Emindim artık.

Bir efsaneye göre kaderi birbirine bağlı insanların parmakları kırmızı bir
iplikle bağlı olurmuş birbirine. Nerede olurlarsa olsunlar bu iplik çekermiş
onları yine birbirlerine. Herkes efsane işte diyedursun, benim için gerçekti.
Lakin sadece parmak uçlarımızda değildi bu ip, bizim bütün bedenimize
dolanmıştı bence. Kör düğüm olup ikimizi de birbirimize katıyordu. Yoksa
normal değildi bu duygu. İçimdeki bu aşkın başka izahı yoktu.

"Yapma öyle..." diye mırıldanabildim en sonunda. Trip mirip hak
getireydi. Hatta o da neydi? İlk defa duyuyordum.

Yaptı. Durmadı. Gerdanıma indi sıcak nefesi ve dudakları. Öptü hiç bir
yerini atlamamak ister gibi peş peşe, gerdanımın ve boynumun her
yanından. İstemsizce geri attım başımı. Ensesindeki saçlarda oyalandı
parmak uçlarım. Her zamanki gibi bıraktım bütün ruhumu ona.



"Ya ne yapayım?" derken dudakları boynumdan çeneme oradan tekrar
dudaklarıma ulaştı. "Ne yapayım da benim yarim beni affetsin?" Derin bir
öpücük daha bıraktı dudağımın kenarına. "Bana yine gülsün..."

Öpücük ile sarhoş olma ihtimali varsa şu an tam olarak ondan olmuştum.
Trip mirip aldı başını gitti çok uzaklara. Eridikçe eridim, küçüldükçe

küçüldüm dizlerinde. Boynundaki elim ensesindeki saçları okşamaya
devam ederken içli içli baktım yüzüne bir kaç saniye.

Ben ona, o bana. "Bir daha kimseyi yumruklamayabilirsin mesela." diye
mırıldandım.

Onaylamayan bir ses çıkardı. "Zor. Daha imkanlı şeyler iste."
Trip seansımın sonuna geldiğim, şu an ise güneşe bırakılan margarinden

pek farkım olmadığı için hafifçe kaş çatmakla yetindim. "Hoş değil
Murathan. Sürekli birilerini yumruklayamazsın."

Yüzünü geri çekti hafifçe. "Başka kimi yumruklamışım lan?"
"Ferhat..."
Göz devirdi.
"Kabul et, kime bunu yaptıysam hak eden kişiler. Bak Etem denen o

lavuğa da kılım ben ama yumruklamadım. Hayır. Neden? Çünkü piç miç
ama az da olsa adamlığı var."

Umutsuzca baktım. "Bazen o kadar yoruyorsun ki..."
Serseri gülüşü belirdi anında dudaklarında. "Dinlendirelim o zaman." der

demez kendimi dizinde değildi sırtı üstü yatakta, onu ise yanıma eğilmiş
üzerime meylederken buldum. Dudaklarıma uygun adım ilerliyordu ki ki
elimi ağzına kapattım.

Boşluğuna gelmişti bu hamlem. Durdu yüzüme ilerleyen yüzü. Hafifçe
çatıldı kaşları.

"Ne yapıyorsun?" dedi ters ters. Elimi tutup dudaklarımın üzerinden yana
çekti. "Sevdiğim şeylerle arama engel girmesinden hoşlanmam diye kaç
kere açıklama yapmam lazım benim."

"Goril taklidi yap." dedim hızla.
Bakakaldı yavrum. Dudaklarımı kapattığım için oluşan kızgın ifadesi

minik bir şoka dönüştü. Uzun kirpiklerini şaşkın şaşkın kırpıştırdı. "Ne
yapayım ne?"

"Ne yaparsam affedersin demedin mi?" dedim keyifle. "Goril taklidi yap,
affedeyim."

"Saçmalama." derken yanımdan doğrulmuş, yine yatakta oturur konuma
gelmişti.



Ben de doğruldum hemen sırt üstü yattığım yerden. Bağdaş kurdum
yatağın ucuna. "Bir kere yapsan ne olur be adi!" derken uzanıp arkasından
halamın pofuduk ceyiz yastığını aldığım gibi yüzüne gelişine indirdim.
Keşke hiç büyümeseydi. Böyle küçük kulaklarla çekilmiyordu. Neredeydi
benim gorilim?

Önce bir sendeledi. Sonra ise hayretle havalandı kaşları. "Bana vurdun
ha..." diye söylenirken arkasındaki benim getirdiğim sert yastığa uzandı.

Aldı.
Aldığı gibi de yandan suratıma öyle bir çaktı ki, neşeli gülüşüm

dudağımda yarım kaldı. Dengemin nevri döndü. Minik bir çığlık kaçtı
dudaklarımdan. Murathan'ın yüzünde saniyelik beliren paniği ve kolumdan
tutmaya çalıştığını gördüm ama başaramadı. Sülük gibi yataktan devrilip
yapıştım yere. Bir kaç saniye ne olduğumu bilemedim. Hızla gelişen olayı
idrak bile edemedim.

Murathan'da böyle bir şey beklemiyor olmalı ki tek bir darbe ile yere
sümük gibi yapışan bana tepeden tepeden, elinde yastığı ile bir kaç saniye
bakakaldı çocuğum. Daha sonra ise yastığı geri savurduğu gibi hızla bana
uzandı.

"Pamuk." dedi panikle.
Kıçımı vurmuştum. Yastık hızlı değildi ama yatağın tam ucunda oturan

benim için öldürücü bir darbe olmuştu. Sülük gibi yapıştığım yerden
doğrulmaya çalıştım.

"Sen bir hayvansın." diye en net cevabımı verdim elim belimde yerden
doğrulmaya çalışırken.

Kollarını belime sarıp bana gerek kalmadan oturur konuma getirdi
bedenimi. Sağımı solumu yokladı hızla.

"Çok özür dilerim." diyordu bir yandan da. "Çok özür dilerim. Çok özür
dilerim. İyi misin yavrum? Çok özür dilerim."

Kıçımı ovuşturmaya devam ettim ekşimiş bir yüzle. Yani eşeğe gerdan
kır demişler dönmüş osurmuş be Murathan. Zarifçe oyun oynayalım dedik,
hale bak. Bir bordo bere ile cilveleşmenin hazin sonu...

"Ağzın kırılsın senin." dedim huysuz huysuz kıçımı ovuştururken.
"Elinin ayarını..." Gerisini getirmedim ama omzuna attığım yumruk
cümlenin devamı için iyi bir özetti.

Yumruk onu zerre sarsmamıştı yerinden. "İyi misin yani?" dedi omzuna
yumruk attığım elimi tutup elinin içine alırken. Öptü yumruk halinde olan
elimin üzerini.



Ters bir bakış attım.
Cevap olarak aniden gülmeye başlaması ise daha da şok ediciydi. Güldü.

Baya baya kahkaha atarak güldü adi goril. Hayretle baktım bu haline.
"Komik mi?" dedim huysuz huysuz.
Gülüşü büyüdü. Gözleri görünmez olurken baya baya eğleniyordu. Kıç

üstü bıraktı kendini yanıma gülmeye devam ederken. "Evet." şeklinde net
bir cevap verdi bu soruma.

Minik bir öfkeyle kısıldı gözlerim. O hala gülmeye devam ederken ben
elinin içinden çektim elini. "Sen şimdi görürsün gülmeyi." diyerek iki
elimle kulaklarına uzanıyordum ki yemedi. İki elimi anında yakaladı.
Büyümek hoş değildi. Küçükken bu kadar hızlı değildi bu gorilin
refleksleri. Kendine doğru çekti kollarımdan. Bedenim de istemsizce ona
doğru ilerledi. Kendine çekip dizlerinin üzerine yatırdı başımı. Engel
olmadım. Direnmedim.

Dizlerimi hafifçe yukarı kırıp yüzümü yüzüne yaklaştırdı. İki bileğimi de
kavrayıp göğsümün üzerinde sabitledi. Hareket edemeyeceğim bir konuma
getirdi. Hareket falan da etmedim zaten. Hatta ister istemez güldüm.

"Eee." dedi derin bir tebessümle yüzüme bakarken. Bir bileğimi bıraktı.
Önüme düşen bir parça saçı geri iteledi. "Göster bakalım gülmeyi."

Ona bakmam yeterdi bunun için bence. Çok sevmekten insan ağlar mıydı
hiç? Benim ona bakarken gözlerim doluyordu yer yer. Yine öyle olmuştu.
Kalbimde tarifi imkansız bir sıkışma hissedince gülen ifademe rağmen
derin bir nefes verdim.

Boşta kalan elim yüzüne uzandı. Kirpiklerine dokundum varla yok arası
dokunuşlarla. Hayat vardı bunlarda. Her birinde ayrı bir can vardı bana
göre. Her göz kırpışında beni kalbimden vuruyorlardı adeta.

"Gökçen." dedi gülen yüzüme tebessüm ederek bakarken.
Onaylayan bir mırıltı çıkardım. Kirpiklerinden yanağına ilerledi parmak

uçlarım. Okşadım nazikçe.
Onun elleri ise saçlarımdaydı. İkimiz de ayırmıyorduk ellerimizi

tenlerimizin üzerinden. "Sen hep gül." dedi gözlerime derin derin bakarken.
"Ama en çok bana bakarken gül."

Güldüm. Çenesinde oyalandı parmaklarım. "Sen de hep bana bak o
zaman."

"Başka kim var ki?" dedi anında. "Başka kimim var ki?"
Dolu doluydu bakışları. Benim aşkımın yansıması mıydı gözlerine vuran

yoksa onun aşkının yansıması mıydı bilmiyorum ama kalbimi patlatabilirdi



bu bakışlar. Göğsümün üzerindeki elimi kavrayıp avuç içime derin bir
öpücük bıraktı. Sıkıca tuttu avucunun içinde. Sonra ise ani bir sevgi
patlaması ile kollarını dizlerindeki bedenime sarıp göğsünden içeri sokmak
ister gibi sıkıca kendine çekti. "Başka kim böyle sevilir ki?" derken
yanağıma kocaman bir öpücük bırakıp "Oh!" diyerek geri çekilmişti.

Kıkırdadım tatlı tatlı. "Bende öpeceğim." dedim hevesle.
"Durman hata." dedi kocaman bir gülümsemeyle. Dizindeki başımı

yüzüne kaldırıyordum ki o benden önce davranıp benim yanağına meyleden
dudaklarımın üzerine dudaklarını bastırarak kendi istediği hedefe ulaştırdı.

İkimiz de güler bir durumda olduğumuz için önce dişlerimiz değdi. Sonra
ise anında dudaklarımız ve dillerimiz karıştı birbirine. Kollarımı boynuna
dolayıp yükselmeye çalıştım kucağından. Bedenimdeki elleri sıkılaştı.
Başımın altındaki dizi yüzüne yaklaştırdı yüzümü iyice.

Öpüştük, nefessiz kalana, dudaklarımız zonklayana kadar, birbirimizi
kana kana içmek ister gibi öpüştük. Dudaklarımız durduğunda ise birkaç
saniye açmadım gözlerimi. Dudaklarımız durmuştu durmasına ama
birbirlerinin üzerinden aniden geri çekilmiyorlardı her zamanki gibi. Derin
bir nefes verdim. Derin bir nefes alarak verdiğim nefesi o içine çekti
dudaklarımdan. Bir kaç saniye de nefeslerimiz öpüştü böylece.

"Keşke deden şimdi bassa bizi." diye mırıldandı dudaklarıma doğru.
"Yarın nikahı kıyardık."

Açıldı gözlerim ister istemez. Hafifçe dizinde gerilettim başımı. Sızlayan
dudaklarımda gezindi dilim. Bakışları dudaklarıma kitlendi saniyelik.
Tekrar gözlerime değdi. Serseri bir gülüş ekledi ifadesine.

"Amacın ne senin?" dedim istemsizce gülerken. "Ne olsun istiyorsun?"
Bir eli sırtımdaydı. Ama sweetimın altında. Çıplak tenimde. Dairesel

hareketler çiziyordu parmakları sırtımda. Yarımca güldü.
"Süreci hızlandırmak."
Gülüşüm kıkırtıya dönüştü. "O kadar uçma istersen. Dönme dolapta da 3

çocuk falan dedin. Anın korkusu ile bir şey diyemedim ama sen hayırdır
yani?"

"Ne?" dedi ciddi ciddi. "Az mı 3? İstersen dört olsun. Ben sana uyarım "
"Sana bu yaşımda 4 çocuk doğuracağımı düşündüren ne?"
"Babalarının ben olması." şeklinde net ve makul bir cevap verdi.

Güldürdü bu cevap beni. "Ne gülüyorsun?" diye huysuzlandı. "Ciddi bir şey
konuşuyoruz burada."



Asla ciddiye almadım. Başımı göğsüne yaslayıp kedi gibi sindim
gövdesine. "Uyuyalım." diye mırıldandım uykusuzluktan kapanmaya
başlayan gözlerimi mahur mahur kırpıştırarak.

Baktı kısa bir an. Çıplak sırtımda gezinen ellerinin mayıştıran bir etkisi
vardı üzerimde. Sessiz bir ninni gibiydi dokunuşları. İşte uyumam için
gerekli olan şey buydu. İşte haftalardır ihtiyacım olan tek ilaç buydu.

"Anca rüyanda görürsün demek mi bu?" diye sordu yarım bir gülüşle.
Güldüm yine hafifçe. Cevap vermedim ama. Verebilirdim. Uyku

bastırmış falan değildi. Sadece anı bölmek istemedim. Baktım sadece
yüzüne, gözlerine. Ben ona, o bana.

"Uyursam..."diye mırıldandım. "Kötü rüyaları tutar mısın?"
"Hepsini tutarım." dedi anında. "Sen uyu. Hiç bir karanlığın sana

ulaşmasına izin vermem."
Tebessümüm derinleşti. Daha çok sokuldum gövdesine. Minik bir bebek

işim gibi kucağına çekti tüm bedenimi. Sarıp sarmadı sıkıca. Kalbinin
üzerine yasladım başımı. Göğüs kafesinin altında benim için deli gibi atan
kalbi bu dünya da duyduğun en güzel şarkıydı. En güzel melodi...

Benim hayatımın sesi. Murathan'ın kalbinin sesi.
O, alnıma derin bir öpücük bırakırken ben gözlerimi kapattım. Haftalar

sonra güvenli bir uykunun koynuna bıraktım kendimi. Kokusuna sığındım.
Bütün kötülükleri geri attım. Sıcaklığı beni sardıkça sardı. Bir bebekmişim
gibi eli sırtımı sıvazladı. Ne kadar geçtiğini bilmediğim bir süre sonra
yumuşak bir zeminle buluştu bedenim. Saçlarımda hissettim varlığını,
parmak uçlarımda gezindi dokunuşları, yanağıma değdi yumuşak dudakları.
Uyurken sevdi beni. Hissettim hepsini. Dokunuşlarını da sevgisini de lakin
günler sonra bulduğum huzurlu uykuyu kaçırmamak için ayılma fırsatı asla
sunmadım kendime.

Ve dediğini yaptı. Bana hiç bir karanlığın değmesine izin vermedi. Bütün
kabusları tuttu. Karanlığı kendine aldı. Bana yine rengarenk rüyaları bıraktı.
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Elindeki poşetleri sallaya sallaya kaldırımda ilerlemeye devam etti
Zülfikar. Keyifli bir ıslık ekledi bu haline bir de. Daha da keyiflenerek
ilerliyordu ki uzak olmayan ama yakında olmayan bir yerlerden gelen sesle
duraksadı. Adımları yavaşlarken istemsizce dikkatle dinleme gereksinimi
hissetti sesi.

"Bakın duyarsız kalmak sizi de bu suçta suçlu yapar." diyordu çok tanıdık
bir kadın sesi.

Özellikle duyar kelimesinin bu cümlede geçmesi olayı daha da
şüphelendirince sese doğru ilerledi Zülfikar hızla. İstemedi pek ama
merakına yenik düşerek köşeyi döndü. Ve döner dönmez karşısına çıkan
manzara ile bir kaç saniye öylece kaldı.

Duru vardı burada. Bu şaşırtıcı değildi. Karşısında bir polis vardı. Bu da
şaşırtıcı değildi. Önlerinde bulundukları yer ise minik bir marketti. Bu da
şaşırtıcı değildi. O zaman neye şaşırmıştı Zülfikar? Bilemedi.

"Derdinizi karakolda anlatırsınız bayan." dedi polis memuru.
Duru'nun kolundan tutmaya çalışınca Duru hızla çekti kendini geri.

"Bayan değil kadın." dedi ters ters. "Ayrıca karakol olmaz. Gelemem."
Şaşkınca göz kırpıştırdı polis memuru. "Gelemem derken?"
Duru kararlılıkla iki yana salladı kafasını. "Olmaz." Sert ifadesi

yumuşadı biraz. "Gerçekten karakol olmaz. Gelin burada konuşarak
halledelim bu meseleyi."

Bir kere daha karakola düşerse Kayseri'ye yani annesinin yanına
sürülmenin korkusu vardı Duru'nun üzerinde. Abisini bir nebze de olsa
çekerdi belki ama iki zıt kutup olduğu annesini asla çekemeyecekti.



"Onu üç saat boyunca adamın dükkanının önünde oturup girene çıkana
engel olmadan önce düşünecektiniz bayan." dedi polis memuru.

"Bayan değil." diye kararlılıkla düzeltti Duru. "Kadın."
Ofladı polis memuru. Göz de devirdi bir güzel. "Derdini karakolda

anlatırsın o zaman kadın."
Kolundan tutup ekip arabasına çekmeye çalıştı Duru'yu. Malum yerleri

tutuşan Duru ise kadını bayanı bir yana bırakıp yalvarma mooduna geçti bu
sefer. "Bakın gerçekten aramızda halledebiliriz. Lütfen karakol olmasın.
Hem adam şikayetçi olmadı ki."

"Toplumun huzurunu bozuyorsunuz."
"Toplum bu şekilde zaten huzurlu değil." Marketin içinde sinsi sinsi

onları izleyen at hırsızı kılıklı market sahibine baktı göz ucuyla.
"Hayvanlara şiddet uyguluyor bu adam."

"Tamam, karakolda anlatırsın derdini ablacım, haydi." diyerek ekip
arabasına ilerletti polis memuru Duru'yu.

"Abla senin anandır lan!" diye birden bir parladı Duru.
"Bayan deme kadın deme abla deme!" diye yükseldi polis. "Ne deyim

yani daha?" Arabaya iteledi hafifçe. "Binin artık şu arabaya hanımefendi,
çok rica ediyorum."

Duru binmemek için cebelleşirken meydana en havalı şekilde Zülfikar
giriş yaptı sol köşeden. İfadesi ciddiydi ciddi olmasına lakin dudaklarında
intikam dolu bir tebessüm vardı.

Bugün geçmişin hesabı görülecek, bedel ödenecekti.
"Ne oluyor burada?" diyerek en asil haliyle ortama dalınca Duru'yu zorla

arabaya sokmaya çalışan polis de, cebelleşen Duru'da durdu. Bakışlar ona
dönerken huysuzca yüz ekşitti polis.

"Bak işine kardeşim, haydi yo-" diyordu ki birden Zülfikar'ın cebinden
çıkarıp burnuna dayadığı bir kimlik kartı ile kelimeleri olmadık yerlerine
kaçtı. Gördüğü özel kuvvetler arması ve astsubay başçavuş rütbesi ile
anında Duru'yu bıraktı polis memuru. Dik bir duruşa geçti.

"Buyurun efendim." dedi saygıyla.
Duru sen nereden çıktın temalı bakışını atarken, Zülfikar istifini hiç

bozmadı. "Olay ne?" dedi kaş göz yaparak.
Göz ucuyla Duru'ya baktı polis. "Arkadaş minik bir isyan girişiminde

bulunmuşta."
"Neden?"
Cevap Duru'dan geldi. "Seni alakadar ettiğini düşünmüyorum."



"Saygılı olun bayan." diye çıkıştı polis memuru. "Karşınızda bir komutan
var."

"Bayan değil..." dedi Duru dişlerini sıkarak. "Kadın."
Göz devirdi polis memuru.
"Sokak hayvanlarını dövüyor o adam." diye çıkıştı Duru. "İsyan etmesi

gereken tek ben değilim, hepinizsiniz. Kamera kayıtlarının olmayışı yaptığı
şeyin gerçekleşmediği anlamına gelmez. Gördüm diyorum size." Zülfikar'a
döndü ümitle. "Bakın bu komutan tanır beni. Yalan söylemem ben asla. Di
mi Zülfikar? Söylesene sen de bir şey?"

Boş boş baktı Zülfikar. "Zülfikar mı?" dedi aynı boş bakışını sesine de
yansıtarak. "Pardon da nereden tanışıyoruz biz sizinle?"

Şaşkınlıkla aralandı Duru'nun dudakları. Gülecekti Zülfikar bu ifadeye.
Hem de anıra anıra. Ama ciddi duruşunu bozmadı.

"Tanıyor musunuz komutanım?" dedi polis.
Şöyle bir baktı Zülfikar. Sadece Duru'nun anlayabileceği bir intikam

tebessümü belirdi dudaklarında. "Yooo." dedi harfleri uzata uzata.
"Hayatımda ilk defa görüyorum kendilerini."

Öfkeyle kısıldı Duru'nun gözleri. "İnanamıyorum sana." dedi dişlerini
sıkarak. "Sen gerçekten çok adi bir adamsın."

"Memura hakaret birde ha." dedi Zülfikar abartılı bir şekilde. "Toplumun
huzurunu bozduğun yetmiyormuş gibi benim de huzurumu kaçırdın şu an."
Polise döndü. "Buyurun, devam edin siz işinize." Ukala bir bakış attı
Duru'ya. "Belki karakolda aklı başına gelir biraz."

Polis memuru saygıyla onayladı bu denilenleri. Duru'nun koluna girip
arabaya ilerletirken Duru en ters, Zülfikar ise en keyifli ifadesiyle
bakıyordu. Dudaklarını oynattı Duru başı arkaya dönük ileri ilerletilirken.

Seni geberteceğim diyordu dudakları sessizce.
Gülüşü büyüdü Zülfikar'ın. Yav he he dercesine elini salladı.
Öfkeyle döndü önüne Duru. El mecbur bindi polis arabasına. Ama kapısı

kapanır kapanmaz dirseklerini bacaklarına dayayıp ellerini saçlarına
geçirmeden edememişti. Abisi bu sefer kesinlikle 100 gün ev sürgünü
verecekti. Bitmişti. Ofladı dertli dertli. Polis memuru da bindi ön tarafa.
Arabayı çalıştırdı. Tam araba ilerleyecekti ki birden arabanın Duru'dan
tarafa olan kapısı açılınca Duru ellerini dertli başından çekti. Güneş
yüzünden kısılan bal rengi gözlerini kapının önünde dikilen surete çevirdi.

Zülfikar'dı.



Eğildi öne doğru Zülfikar. "Ben birden çıkaramadım arkadaşı birader."
dedi öndeki polise bakarken. "Şimdi düşününce hatırladım kim olduğunu.
Benim bir devremin yakını kendileri." Göz ucuyla baktı Duru'ya. "Yani
Duru hanım." Duru'nun bakışları bir tık şaşkınken o yine polise döndü.
"Sorun yok yani. Bu seferlik mazur görelim kendisini olur mu? Madem
adamda şikayetçi değil."

"Ama komutanım..." diye mırıldandı polis memuru.
"Bir daha olmaz." dedi anında Zülfikar. "Ben kefilim kendisine."
Çok boktan bir kefillikti. Farkındaydı Zülfikar ama lanet olsundu

içindeki insan sevgisine. Duru ona pek ala kıymıştı lakin o anlamsızca
kıyamamıştı. Camdan dışarı yansıyan saç baş yolan hallerine kayıtsız
kalamamıştı. Başı geri dönük bir şekilde bir Duru'ya bir Zülfikar'a baktı
polis memuru. Sonra ise başını aşağı yukarı salladı yavaşça.

"Çok teşekkür ederim." dedi Zülfikar kocaman bir gülüşle. Duru'nun
eline uzanmıştı bir yandan da. Aval aval ona bakakalan kızı çekti dışarı
doğru. Duru çıkınca ise tekrar içeri eğildi. "Unutmam bu iyiliğini. Başın
sıkışırsa gel bul beni."

Güldü polis memuru. "Emredersiniz komutanım."
Gülerek geri çekildi Zülfikar. Arabanın kapısını kapattı. Araba

yanlarından uzaklaşınca ise yüzündeki tebessümü silip derin bir nefes verdi.
Yanındaki sarı kafaya çevirdi bakışlarını. Kısa bir an bakıştılar.

"Neydi bu şimdi?" dedi Duru burnundan kıl aldırmayan bir edayla.
"Aklın sıra böyle mi intikam alıyorsun benden?"

"Evet." dedi Zülfikar hiç beklemeden. "Daha fazlası da olsun isterdim
ama dua et ben senin kadar vicdansız bir insan değilim." Kaldırım üzerine
bıraktığı poşetlerine doğru geriledi adımları. "Sana tavsiyem senin de insani
değerlerini gözden geçirmen."

"Hakketmiştin." dedi Duru kararlılıkla.
"Sen de neler hakkediyorsun ama dua et kıyamıyoruz sarı kafa."
Gelen cevap yüzünden Duru bir kaç saniye öylece kalırken Zülfikar hızla

arkasını döndü. Döner dönmez ise yüzünü ekşitti. Bunu niye demişti lan?
Dilini siksinlerdi. Yüz ifadesini toparlayıp poşetlerini yerden almakla
meşgulken birdenbire Duru'dan yükselen bir sesle elleri poşetlerin ucunda
kalakaldı.

"Sağ ol..." diyordu ince bir mırıltı şeklinde.
Durdu Zülfikar. Eğildiği yerden doğruldu. Duru'ya döndü. Yüzünde her

zaman ki vahşi ifade yoktu. Aksine sağa sola kaçırıyordu kız bakışlarını.



Anlamıştı ne dediğini anlamasına ama işi uyuzluğa vermeyi tercih ederdi.
"Ne?" dedi boş bir sesle. "Anlamadım."
"Sağ ol." diye kendini yeniledi Duru.
İtliğe devam etti Zülfikar. "Neee?" derken elini sol kulağına attı. "Sesin

gelmiyor."
"Sağ ol!" diye şiddetle yükseldi bu sefer Duru.
Zülfikar ise keyifle güldü. "Ha şöyle." dedi tatmin olmuş bir şekilde.

"Evrensel barışı korurken çıkan sesin evrensel saygıyı korurken de böyle
yüksek çıksın."

"Salaksın." şeklinde net bir cevap verdi Duru.
Umursamadı bile. Göz ucuyla sol köşelerinde kalan dükkanı işaret etti.

"Cidden hayvanları mı dövüyordu bu?"
Duru'da baktı markete. Adam hiçbir şey yokmuş gibi televizyon izliyordu

içeride ama vardı bir şey işte. Gözüyle görmüştü. Dövüp, tekme atıyordu
yanına yemek için gelen sokak hayvanlarına. Görmüştü. Yeminler olsun
görmüştü. "Evet." dedi mırıltı şekilde. "Ama ben biliyorum ona yapacağımı.
Salak adam buralarda kamera yok diye bizim de kameramız yok sanıyor.
Kaydedeceğim her şeyini. Sürüm sürüm süründüreceğim."

"Daha ders verici bir ceza verilmeli bence." dedi Zülfikar.
Ne dediğini anlamamıştı Duru. Baktı boş boş. "Adamı mı döveceksin?"

dedi daha neler der gibi.
Güldü Zülfikar. "Saçmalama. Ben sen değilim. İşimi asla boş ses

çıkararak halletmem sarı kafa." Yerdeki poşetlerine eğildi. "Başına ne
gelirse bu kuru gürültünden geliyor zaten."

Göz devirdi Duru. "Konuştu yeryüzüne düşen son zeka kırıntısı. Ayrıca
şu an bana hiç hayvanlara karşı duyarlıyım ayağı çekme. Yolda görsen
yolunu değiştirirsin."

Cevap vermedi Zülfikar. Poşetin ağzını açtı sadece. Etleri görünce
yüzünü ekşitti Duru. "O ne be?"

"Uzun süredir seni görmüyorum diye adak niyetine dana kestim." dedi
Zülfikar. "Boşa gitti şu an ama neyse."

"Ha ha ha." şeklinde zerre gülmeden güldü Duru.
Duru sevimsizce bakarken Zülfikar İşaret ve baş parmağını ağzına

götürüp sesli bir ıslık çaldı iki kere. Ne yaptığını çözemedi Duru. Ekşimiş
bir yüzle baktı. Ama bir kaç saniye sonra ilerlerindeki köşeden peş peşe
dört köpek çıkıp onlara doğru koşmaya başlayınca irkilerek bir adım
geriledi. Hatta minik bir çığlık atarak poşetlerin önünde eğilmiş Zülfikar'ın



arkasına geçmek gibi ani reflekslerde bulunmuştu. Oysa köpeklerin tek
hedefi etler ve Zülfikar'dı. Hepsi birden Zülfikar'ın üzerine atlayınca daha
çok geriledi Duru.

"Dikkat e-" diyecekti ki gördüğü görüntü yüzünden gerisini getiremedi.
Bir köpek başını Zülfikar'ın sol bacağına sürüyordu diğeri sağ, biri etlere
abanmıştı. Diğer ise Zülfikar'ın önünde; hevesle bakıyordu gözlerine.

Güldü Zülfikar. "Aferin benim kızıma." diye önündeki köpeğin başını
okşadı önce. Sonra ise bacaklarına sürtünenlerin. Gülüşü büyürken, "Lan!"
diye bağırdı etleri yiyene. "İnsan bir selam verir önce."

Havladı köpek sadece. Kum rengi tüylerini sağa sola sallayıp tekrar
yemeğe abanırken diğer köpeklerde yemeklere ilerlemişti ağırdan.

Baktı Duru bu görüntüye kısa bir an. Ağır bir yaşanmışlık vardı
aralarında. Görebiliyordu ve böyle bir şey görmeyi zerre beklemiyordu.
Köpekler yemeklerini yerken Zülfikar mavi gözlerini kısıp alttan alttan
baktı arkasında 5 adım uzakta dikilen Duru'ya. "Hayvanlar en azından
insanlar kadar önyargılı değil." dedi imalı imalı. Önündeki köpeklere
döndü. "Değil mi lan?"

Hırladı köpeğin biri. Güldü Zülfikar ister istemez. Arkasını dönüp apışıp
kalan Duru'ya baktı tekrar. Bir yandan ise ayağa kalkmıştı eğildiği yerden.

"Ne oldu?" diyordu eğlenen sesi. "Korkuyor musun? Az önce hayvan
hakları için karakolluk oluyordun oysa."

Korkuyordu. Ama çaktıracak değildi Duru. "Korktuğum falan yok." dedi
ters ters. "Birden geldiler diye geri duruyorum ben."

"Öyle mi?" diyen Zülfikar keyifle gülüyordu. "Babsi!" diye seslendi
yerdeki köpeklerin birine. "Oğlum yakala oniii! Tut oniii!" derken eli
Duru'yu işaret ediyordu.

Babsi ağzını etlerden kaldırıp Duru'ya koşmaya meyledince Duru devasa
bir çığlık atarak aralarındaki beş adımı sıfırlayıp Zülfikar'ın koluna yapıştı
sıkı sıkı. Gövdesinin yarısını sakladı Zülfikar'ın arkasına. Babsi ile göz göze
geldi. Köpek ona doğru bir adım atınca hızla vurdu Zülfikar'ın koluna.
"Uzaklaştır benden." Bir daha daha vurdu. "Bir şeye yap! Bir şey yap!"

Yapmadı Zülfikar. Öne çekti hatta Duru'yu. "Gel oğlum gel." dedi Babsi'
ye. "Abla seni sevecekmiş."

Köpekle göz göze gelince minik bir çığlık atarak gerilemek istedi Duru
ama arkadan kollarına sarılmış, bileklerini sıkı sıkı tutan Zülfikar pek
yardımcı olmuyordu. Diğer köpeklerin de bakışları Duru'ya döndü. Anlık
bir titredi Duru. Çırpındı bedenini arkadan saran kollardan kurtulmak adına.



"Bırak." diyordu bir yandan da panikle. "Daha seninle uğraşmayacağım.
Ağzımı bile açmayacağım Zülfikar ne olur bırak." Köpek dibine gelince
paniği büyüdü. "Allah belanı versin senin! BIRAKKK!"

Devasa bir kahkaha attı Zülfikar. Kızın kollarını tutan elleri, ellerini
kavradı önden. Sıkıca tuttu onları da hareket etmesin diye. İntikam çok
güzel bir şeydi. Keyifli hali katlanıyordu ki birden bire tam dibindeki platin
sarı saçlardan burnuna vuran yasemin kokusu ve bedenine yapıştırdığı
küçük gövde ile duraksadı. Duru çırpınmaya devam ederken onu gülüşü
hafifçe soldu, saçma bir tebessüme dönüştü. Kendini burnunun dibindeki
saçlardan derin bir nefes çekerken buldu.

Bu niye güzel kokuyordu lan? Kadınsı bile değildi. Düz yasemindi. Niye
böyleydi bu koku.

"Zülfikarrr!" diye bir feryatla kendisine geldi. Duru hala çırpınıyordu
gövdesinin önünde. Sıkıca tutuşunun sıkı bir sarılışa dönüştüğünün idrakına
varınca kendine olan şaşkınlığı arttı. Ama çaktırmadı. Babsi Duru'nun
bacaklarına sürtüyordu yüzünü. Oyun sanıyordu köpek bunu. Daha çok
atlıyordu Duru'nun bacaklarına. Duru ise her an kollarında bayılacak
gibiydi. Daha da intikam almak istedi ama lanet gelsin ki yine kıyamadı.

Bu ne boktu başına?
Kollarını kızın bedeninden çözmeden yana çevirdi Duru'yu. "Babsi." dedi

köpekle göz teması kurup. "Dur oğlum. Tamam."
Havladı Babsi.
"Geri dön." dedi Zülfikar.
Köpek yine havladı.
"Babsiii." dedi Zülfikar ayıp ediyorsun der gibi. Sevmişti Duru'yu, belli.

"Hoş değil. Dön hanımının yanına."
Babsi hanımının lafını duyunca hafiften bir cıvıldadı sadece. Havlamayı

kesti. Kuyruğunu sallaya sallaya poşetten et yiyen hanımının yanına döndü.
Sessizce yemeğine abandı. Duru ve Zülfikar ise bir kaç saniye
kıpırdamadan öylece durdu. Korku yüzünden nefes nefese kalmıştı Duru.
Zülfikar ise ellerini geri çekmek istiyor lakin beyninde bir nokta inatla buna
engel oluyordu.

Derin derin alıp verdiği nefeslerle Zülfikar'ın sıkıca tuttuğu ellerinin
altında inip kalktı Duru'nun göğüs kafesi. Hissetti Zülfikar korkusunu. Bu
denli beklemiyordu ama. "Tamam." diye mırıldandı arkadan kulağına.
"Sakin ol. Nefes al." Fırsattan istifade derin bir nefes daha çekti
kokusundan içine. Başına bir takım belalar alıyor gibiydi.



Duru'nun inip kalkan göğüs kafesinin tek sebebi korku değildi oysa. Tam
dibinde olan ve bedenini sıkıca saran kollar yüzünden bir an kalbi teklerken
nefesini toparlayamadığını hissetti. Ne dönüyordu burada? Uzaklaşmalıydı.

"Bırakırsan alacağım nefes." diyebildi zorla. Başını arkaya çevirmeye
kalkınca ise tam yüzünün dibinde olan Zülfikar'ın yüzü, mavi gözleri
yüzünden bir kaç saniye öylece kaldı. Zülfikar ise daha büyük şoklardaydı.
Artık emindi. Uzakta çirkindi bu kız. Yakından ise güzel. Uzak olunca
sorun yoktu ama aralarındaki mesafe kısaldıkça Zülfikar'ın balataları
yanıyordu. Tam tersi olmalıydı oysa. Uzaktan daha güzel görünürdü
kadınlar, bu da neydi?

Yutkundu Zülfikar. Yutkundu Duru. Bir kaç saniye bakıştılar sadece.
Derken Zülfikar'ın elleri yavaşça bıraktı sıkıca kenetlendiği minik gövdeyi.
Kendine gel diye tekrarladı kendine. Bu yol yol değil, bu rotanın sonu
tabakhane. Kendine gel Zülfikar.

Geriledi hemen Duru. Üzerindeki yeşil parkaya çeki düzen verdi.
Saçlarını geri savurdu. Bakıştılar yine kısa bir an. Zülfikar şimdi de uzaktan
bakınca güzel olup olmadığını düşünmekle meşguldü. Güzeldi. Siktirdi.
Elini ağzına atıp ağıtlar yakmamak için zor hakim oldu kendisine.

Duru ise anın saçmalığını dağıtacak tek aktiviteye sığındı. "Sen salak
mısın?" diye yükseldi. "Nasıl köpeklerin önüne atarsın beni?"

Başı dumanlıydı Zülfikar'ın. Geri atmaya çalıştı saçma düşünceleri. İkidir
düşüyordu aklına olmadık şeyler, hoş değildi. Hasan abi götüne kurşunla
kalp çizerdi, mazallahtı.

"Sen beni o canavarların içine atıp kaçtığında ben de arkandan tam olarak
bunu söyledim biliyor musun sarı kafa?" dedi umursamazca.

Dişlerini sıktı Duru. "Sinir ediyorsun beni."
Ellerini iki yana açtı Zülfikar. "Öylece duruyorum."
"Varlığın yetiyor."
Bu sefer sevimsizce güldü. "Huyum kurusun."
Duru uyuz olduğunu belirten derin bir nefes verirken yemekleri biten

köpekler tekrar Zülfikar'ın etrafını sarmıştı bile. "Asıl arkadaşlarını
bulmuşsun diyeceğim ama köpekler sadık varlıklardır." dedi Duru imalı
imalı. "Seni sevmeleri şaşırtıcı."

Başını okşadı bir tanesinin Zülfikar. "Onlara sadığım çünkü." Haftada üç
gün gelir, yemek getirirdi hepsine. Silopi'de çalışmaya başladığından beri
hiç sekmemişti bu rutin.



Güldü Duru bu cevaptan sonra. Hem de sesli bir şekilde. "Sen ve sadık
olmak ha?!" Gülüşü kahkahaya dönüştü. "Ay hiç gülesim yoktu." dedi
eğlenen bir tınıyla. "İlahi sen yani." Daha çok güldü.

Zülfikar ise huysuz bir ifade ile bakıyordu. Bu uyuz ve güzel olmak mı?
Aklını siksinlerdi. Neler düşünüyordu öyle? Saçmalıktı. "Senin sorunun tam
olarak ne biliyor musun Duru?" dedi ciddi ciddi.

Gülerken ciddileşmeye çalıştı Duru. "Hıı?" dedi alay eder gibi. "Neymiş
benim sorunum? Söyle bakalım sayın Zülfikar Kapışmak."

"Görünene aldanıyorsun." dedi Zülfikar hiç beklemeden. "Gördüğünden
öteye bakmıyorsun. Nedenlerini ,sebeplerini sorgulamıyorsun. Her şeyi
gördüğün sanıyorsun ama aslında hiçbir şey gördüğün yok. At gözlüğü bile
az senin gözlerine, direkt bağlamışsın gözlerini sen. Görmek istediğini
görüyorsun herkeste. Gerisini gördüğün halde elinin tersi ile kapatıp görüş
alanından çıkarıyorsun."

Ciddileşti Duru. Yandan hafif bir rüzgar esti. Saçlarını yüzüne, boynuna
doladı. Ama asıl Zülfikar'ın boynuna dolandı. Bütün ihtimaller sıfırdı.
Uzaktan da güzeldi.

"Ben görülmesi gereken her şeyi görüyorum sen merak etme." dedi Duru
ciddileşerek. Yüzüne gelen saçları geri iteledi. "Gerçekleri sesli duymak
sizin işinize gelmiyor sadece."

"Neymiş o gerçekler?" dedi Zülfikar küçümser bir gülüşle. Bir adım
yaklaştı kıza doğru. Uzaktan kokusunu getirmiyordu rüzgar. Yaklaşır
yaklaşmaz burnuna değen kokuyla belli etmeden derin bir nefes aldı.

Zülfikar'ın öne gelen adımlarını güç gösterisine yordu Duru. O da öne
doğru bir adım attı. Yaklaştılar yine birbirlerine. Bir karışta az bir mesafe
kaldı aralarında. Zülfikar tepeden baktı. Duru çenesini yukarı dikti.
"Karakter yoksunusun." dedi yüzüne tükürür gibi. "Sadakatsizsin. Sana
güvenen insanları yarı yolda bırakan bir korkaksın. İnsanların duyguları ile
alay eden bir adisin. Senin bir evinde, yuvanda olmayacak. Kendi
sadakatsizliğinin içinde bir ömür eriyip gideceksin Zülfikar. Kimse seni
sevmeyecek. Kimse seni sahiplenmeyecek. Kimse sana güvenmeyecek. Bir
ömür ezileceksin bu karaktersizliklerinin altında."

Baktı Zülfikar kısa bir an. Duru'yu çok kafaya takmazdı. Hiçbir
cümlesini umursamazdı ama ilk defa hafiften bir sızı hissetti kalbinde. Bu
biraz acıtmıştı. Nedenini bilemedi. Her zamanki gibi kafaya takmamaya
çalıştı. Ama yapamadı. Anlık düşüncelerinin gerginliği ile dilinin ucuna
gelenleri içinde tutamadı.



"Ben senin baban değilim Duru." dedi yanan canı kadar can yakmak
niyetiyle. "Ona olan nefretini bana kusup durmaktan vazgeç artık."

Duru'nun kendinden emin bakışları duyduğu tek bir cümleyle titredi.
Biliyordu Zülfikar hikayelerini. Hasan abi anlatmıştı uzun uzun. Dökmüştü
içini. Duru'yu buradan vurmak aklına zerre gelmemişti bu zamana kadar
ama bıçakta kemikteydi.

Bakışları dalgalandı Duru'nun. Zülfikar ise durmadı. "Evet." diye devam
etti. "Sadık bir erkek değilim. Bunu hiçbir zaman inkar etmedim zaten.
Ama emin ol konuştuğum hiçbir kadın da bana sadık değildi. Hepsi benimle
konuşurken başkalarıyla takılan tipler. Siz kadınlar da çok masum varlıklar
değilsiniz yani. Suçu sadece tek tarafa atmak kimseyi sütten çıkmış ak kaşık
yapmaz."

"Ne bu şimdi?" dedi Duru ters ters. "Masum kadınlara bulaşmam ayağı
mı? Şerefsizliğin raconu böyle mi oluyor?"

"İşte tam olarak sorunun bu." dedi Zülfikar parmağını aralarında kaldırıp
hafifçe Duru'nun omuzuna dokunarak. "Onca söz söyleniyor sana ama sen
hala kafanda kurduğunda asılı kalıyorsun. Bana karakter yoksunu diyorsun
ama dönüp bir kere bile kendine baktın mı sen? Kim var etrafında? Ha? Ne
bir arkadaş ne bir dost? Kim var? Yok. Çünkü sen de insanlara
güvenmeyen, ön yargılarının arkasına sığınan bir korkaksın. Zincirleyip
duruyorsun kendini bir yerlere. Asıl kendi ayaklarına bağlı zincirleri çöz
sen önce. Kapatmışsın kendini zihninin içine. İnanmak istediğin her şeyi
kafanda kurup ona inanıyorsun. Doğru yanlış yok. Sadece senin bildiklerin
var. Benden de bu yüzden hoşlanmıyorsun. Babana benzetiyorsun kendince.
Zihninde onun yerine beni koyuyorsun. Ona olan bütün kinini bana
kusuyorsun."

İçinde tuttuğu ne varsa yüzüne vurulunca sendeledi Duru. Evet, en
başından beri bu yüzden hoşlanmıyordu Zülfikar'dan. En başından beri ne
zaman ona baksa babasını görüyordu çünkü. Babası... Onları bırakıp giden
babası... Annesini terk eden babası... Annesinin gitme diye ayaklarına
kapanıp ağladığı babası... Elindeki en sevdiği bebeği alıp yurt dışındaki
kızına götüren babası... Annesinin yanında başka kadınlara bakan babası...
Eve başka kadın getirip annesine çayını döktüren babası...

"Ama ben baban değilim Duru." dedi Zülfikar. Yüzü sinirle sarf ettiği
sözlerden dolayı hafifçe kızarmıştı. "Haa ama olur da bir gün gerçekten
seversem..." Kararlılıkla aşağı yukarı salladı başını. "Aşık olursam. Aram
olmaz, azım olmaz, birazım olmaz. Varımı yoğumu koyarım önüne." diye



devam etti Duru'nun gözlerinin içine bakarak. "Kaçmam. Saklanmam.
Kimseyi yüzüstü bırakmam."

Genzine baskı yapan yumruyu dizginlemek adına öfkesine sığındı Duru.
"Boş laf yapma." diye soludu. "Sen değil miydin aşık olmaya başladın diye
kaçan? Böyle demogojik laflar diyerek babam olacak o adamdan üstün mu
tutuyorsun yani kendini? Bu mu içini ferahlatma yöntemin? Hepiniz
aynısınız işte."

Neden bahsettiğini anlayamadı kısa bir an Zülfikar. Düşündü. Kısa bir
süre sonra ise aydınlandı. Karakolda karşılaştıkları gün aralarında geçen bir
diyaloğu anımsadı. Yine sayıp sövmüştü Duru. O ise zerre umursamamıştı.
Aşık olmaya başladığın için kaçtın demişti. Sessiz kalmıştı. Şu zamana
kadar kalbinde yer eden tek kadını neden terk ettiğini açıklama gereksinimi
duymamıştı. Neye inanacağı umrumda değildi.

Ama o yara üzerine ne son basılacak yaraydı.
"Ben kaçmadım." diye yükseldi aniden. "Sevdiğim kadın gözümün

önünde ölmesin diye onu kendi elimle azat ettim. Ama sen yine bilmediğin
hayatları kendi fikirlerinle yargılayacak kadar bencilsin. Milletin hakları
için gösterdiğin çabayı birazda şu kendi kafanın etrafına doladığın dikenli
telleri ayıklamak için kullan." Yumruklarını sıktı Duru. Zülfikar ise dilinin
ucuna gelen son kelimeyi de batırdı zehirli bir ok gibi. "Herkesi de baban
gibi sanma." dedi son olarak. "Yoksa bu kafayla yalnız kalan da,
sevilmeyecek olan da sadece sen olursun."

Dişlerini sıktı Duru. Tırnaklarını öyle batırdı ki avuç içine canı acıdı.
Dudakları titredi. Bir kaç saniye dolu dolu gözlerle baktı Zülfikar'a ama
bakışlarındaki kırgınlıkta Zülfikar'a yetti. Söylediği şeylere anında pişman
olurken Duru bir adım gerilemişti önünden. Sonra bir adım daha. Bir adım
daha.

Bir adım atmak istedi Zülfikar öne doğru. Lakin Duru saçlarını hızla
savurup çoktan arkasını dönmüştü ona. Adımlarını yere sertçe vurarak,
elleri yumruk şeklinde ilerleyen Duru'nun arkasından baktı bir kaç saniye.
Sonra ise pişmanlıkla elini alnına attı.

İkisinin de birbirine doğrulttuğu silah ikisinin de kalbindeki en ağır
yaraların üzerinde patlamıştı.

"Dilini sikeyim senin Zülfikar." Amaçsızca etrafında döndü. Ellerini
saçlarına daldırdı. Niye demişti bunları? Murathan komutanı az bile ceza
veriyordu. Harbi şu dilini siksinlerdi. Askeriye etrafında 1000 tur atsa dahi
akıllanmazdı.



Önündeki köpeklerle göz göze geldi. Bakıştılar kısa bir an. "Ağır
konuştuk di mi lan?" dedi üzgün bir sesle. Köpekler gözlerini sağa sola
kaçırınca oflayışı büyüdü. "Eee ama aranıyor bu kız da. Gelip gidip
kovanıma çomak sokuyor."

Derken bakışları tam o an marketten çıkan adama takıldı. Duru'nun
köpekleri dövdüğünü iddia ettiği adam. Baktı bir kaç saniye. Zaten
sinirliydi, daha da sinirlendi. Dudaklarını dişledi. "Tayfa." dedi yanında
kalan köpeklere.

Havladı hepsi.
Net bir emir verdi. "Dalın oğlum. Atış serbest."
Emir komuta şaşmadı. Köpekler ileri atıldı. Market sahibi çığlık kıyamet

kaçtı. Zülfikar ise kalbinin üzerinde ağır bir kırgınlık yükü ile Duru'nun
peşinden ofladıkça ofladı.

******
 
 



31. BÖLÜM

 
"Bir başka füsun fışkırıyor sanki yüzünden, 
Bir yüz ki yapılmış dişi kaplanla hüzünden... 
Hasret sana ey yirmi yılın taze baharı, 
Vaslınla da dinmez yine bağrımdaki ağrı. 
Dinmez!  
Gönülün, tapmanın, aşkın sesidir bu! 
Dinmez!  
Ebedi özleyişin bestesidir bu! 
Hasret çekerek uğruna ölmek de kolaydı, 
Görmek seni ukbadan eğer mümkün olsaydı."

*HÜSEYİN NİHAL ATSIZ
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Sırtındaki çantayı sağa sola sallayarak toprak yolda neşeli adımlarla

koşuyordu zayıf bir erkek çocuğu. Yerden kalkan toz arkasında hafif duman
oluştururken onun adımları daha da hızlandı. Aylardan haziran, günlerden
cumaydı. Hakkari'nin en sıcak günlerinden biriydi. Güneş tam tepeden
parlıyor, delici bir ok gibi insanın beynine işliyordu. Okuldan çıkmış bir kaç
çocuk tembel adımlarla evlerine, yani lojmana ilerliyorlardı.

Yolda koşan çocuğun ise dilinde dönen tek bir cümle vardı. "Bakkala yeni
misketler gelmiş, bakkala yeni misketler gelmişşş!"

Sıcaktan bunalmış bir haldeyken yanından bağırarak geçen çocuğun
arkasından bir kaç saniye baktı Murathan. Çocuk koşarak uzaklaşırken o
bakışlarını 5 adım ötesinde iki üç kız arkadaşı ile gülüp bir şeyler konuşan
ablalarına çevirdi. İçi geçmiş bir bakış attı. Bu sıcakta burada dikilerek
onları beklemek zorunda mıydı yani? Beyni kaynayacaktı.



Ofladı. "Bakkala yeni misketler gelmiş." diye bağıran çocuğun sesi
uzaklaşırken o sabırsızlıkla kıvrandı olduğu yerde. Gökyüzüne baktı.
Masmaviydi. Tek bir bulut dahi yoktu. Güneş görüşünde derin derin
dalgalanmalar oluşturuyordu sanki. Aklı ise tek bir kişideydi. Bu sıcakta
dahi onu apartman önünde bekleyeceğini bildiği minik bir kız çocuğunda.

Huysuzca kıpırdandı olduğu yerde. Dayanamadı daha fazla. Eve gitmesi
gerekiyordu. Ne diye dikiliyorlardı yani burada?

"Ablalar!" diye bağırdı sabırsızlıkla. "Gidiyorum ben ya!"
Gülhan umursamadı. Arkadaşı ile konuşmaya devam etti. Aslıhan ise

yandan yandan baktı. "Bekle beş dakika. Ne acelen var?"
Vardı işte acelesi. Bekleyeni vardı. Hava sıcaksa asla evde

durmayacağını, onu evin önünde bekleyeceğini biliyordu. Şaşmaz bir
döngüydü bu. Burada sorun yoktu. Sorun sonrasındaydı. Bekleme
evresinden sonra başa güneş geçmesi ve gece boyu kusma evresi geliyordu.
İşte bu sorundu. Bu yaşansın istemezdi. Sevmiyordu Pamuk'un hasta
hallerini. Süzgün süzgün bakıyordu. İçi bir garip oluyordu.

"Ödevim var!" diye yükseldi.
"Okulun son günüydü bugün." dedi Gülhan. "Tatile girdik. Ne ödevi

daha?"
"Sana ne." diye diklendi. "Ben son gün de çalışacağım."
Gülhan 'manyak ya bu' diye söylenerek önüne dönerken Murathan

çantasının kollarını öfkeyle kavrayıp çoktan arkasını dönmüştü bile.
"Gidiyorum ben."

Aslıhan bağırdı arkasından. "Murathan, bekle! Annem kızar."
Beklemedi. Dönüp bakmadı bile. Hızla ilerledi. Annesi sıkı sıkı tembih

ediyordu her okul çıkışı beraber gelin diye ama lojman hemen ilerideydi
zaten. Ne diye kızacaktı yani? Buraya kadar beraber gelmişlerdi işte. Biraz
daha dikilirse başına güneş geçen o olacaktı. Ellerinin arasındaki çanta
kollarını sıkarak ilerledi. Lojmanın girişindeki minik bakkala gelince ise
hızla içeri daldı.

Orta yaşlarda, saçlarına hafif kırlar düşmüş bir amca işletirdi bu
marketi. Bakışları her zaman dalgın ve hüzünlüydü. Çok sık gülmezdi.
Hatta çok sık konuşmazdı. Acı kahve gözlerinde derin bir elemle bakardı
her zaman uzaklara. Babası ve Ali amcası çok iyi tanıyordu bu amcayı ama
Murathan çok konuşmazdı. Her gün uğrardı bu bakkala ama adından başka
bir şey bilmezdi.

Köksal amca.



Burada yaşayan diğer insanlara benzemezdi Köksal amca. Düzgün bir
türkçe ile konuşurdu. Aksanı yoktu. Kıyafetleri her zaman temiz ve
düzenliydi. Her zaman kasa arkasında oturur, koltuğundan asla kalkmazdı.
Babası ile bakkala geldiği bir gün ilk defa ayakta görmüştü onu Murathan.
Bir daha unutması imkansız bir görüntü olmuştu. Çünkü Köksal amcanın
sol bacağı yoktu.

Korkmuştu. Babasının eline sıkıca yapışmıştı. Çocuk aklı ile bir daha
ayakta görmek istememişti Köksal amcayı. Sonra kötü rüyalar görüyordu.
Korku duygusunu sevmiyor, onda bu duyguyu tetikleyecek şeyleri ise daha
çok sevmiyordu. Ama merakına engel olamamıştı bir gün.

"Ne oldu ona?" demişti babasına.
"Gazi." demişti babası
"Gazi ne demek?" diye yine sormuştu.
"Vatan için savaşan, eksik kalan lakin ölmeyen, hala savaşmaya devam

eden." demişti babası.
Şaşırmıştı Murathan. "Bu halde nasıl vatan için savaşacak ki?" diye

sormuştu.
Gülmüştü babası. Kucağına almıştı Murathan'ı. "Tarih' in gördüğü en

büyük Türk komutanlarından biri olan hükümdar Timur' da topaldı evlat.
Bir bacağı aksardı hep. Ama bütün dünyayı topal bacağının önünde diz
çöktürdü." Derin bir öpücük bırakmıştı oğlunun saçlarına. "İsterse iki
kolunda bacağında olmasın. Nefes alıyorsa bir insan; ilk vazifesi vatanı için
savaşmaktır. Çünkü kolsuz yaşar insan, bacaksız yaşar, hatta anasız babasız
bile yaşar. Ama vatansız yaşayamaz."

Köksal' ın her daim hüzünlü bakan bakışlarının arkasında yatan sırrı
yine anlamamıştı Murathan. Lakin artık korkmamıştı ondan.

Askerdi Köksal. En iyilerindendi hem de. Hiç evlenmemiş, kendini
vatanına adamıştı. Canla başla çatışmıştı yıllarca düşmanla. Aman
vermemişti hiç birine. Eğirdirli Köksal derlerdi ona. Bu dağlarda namını
duymayan kalmamıştı. Taki bir mayının üzerine basana kadar.
Parçalanmıştı ayağı. Kurtaramamışlardı. Sol bacağını dizden itibaren
kesmek zorunda kalmışlardı.

Kabullenememişti bunu başta. Aylarca güneş yüzü göstermemişti
kendine. Şehit olarak döneceğim bu memlekete diye söz vermişti hasta
annesine. Olmamıştı. Bu halde geri dönmeyi de kendine yedirememişti.
Burada, gazi olduğu dağların eteklerinden bir adım öteye gitmemişti. Ömrü
boyunca da gitmemeye yemin etmişti. Öyle de olmuştu.



Bakkaldan içeri girer girmez burnuna vuran o tanıdık kağıt, oyuncak ve
jelatin kokuları ile gülümsedi. İşte bunu severdi. Köksal amca ise yine yerli
yerinde, kasanın arkasındaydı. Görünen tek yeri gövdesi ve kafasıydı. Belli
belirsiz bir türkü yükseliyordu Köksal amcanın önündeki bozuk, koyu kahve
radyodan.

"... Köpürür, hey canım rinanay rinanay nay 
Kayığa da binsem götürür  
Hey canım hey 
Benim de şu cihana gelişim  
Hey canım rinanay rina rina nay 
Bir güzelden ötürü  
Hey canım hey..."

Güldü Köksal abi Murathan'ı görür görmez. Kıstı önündeki radyonun
hışırtılı sesini. "Meybuz yok çocuk." dedi ne için geldiğini artık ezbere
bildiğinden. "Kalmadı."

Düştü Murathan'ın omuzları hemen. Bunun için gelmişti oysa. Çattı
kaşlarını. Ablalarını iki saat beklemese bitmezdi oysa meybuzlar. Neyse
dercesine dudak büzdü. Vanilyalı dondurma alırdı o zaman. Cebinden para
çıkarıp avucunun içine aldı. Saymaya başladı tek tek.

"Vanilyalı dondurma da bitti." dedi Köksal abi sonraki sorunun ne
olacağını bildiğinden.

Murathan'ın para sayan eli durdu. Omuzları daha çok çöktü. "Ayırsaydın
ya!" diye sızlandı istemsizce. "Biliyordun geleceğimi. Nasıl biter hepsi?"

Güldü adam. "Baban gibi pek seviyorsun emir vermeyi çocuk. Belli
Karakurt olduğun."

Şu an bu pek umrunda değildi Murathan'ın. Daha büyük sorunları vardı.
Çaresizce baktı elindeki paraya. Sonra ise Pamuk'a ne alabileceğine.

"Bundan al." dedi Köksal amca önündeki şıpsevdi sakızlarını işaret
ederek. "Bundan da seviyor senin boncuk kız."

Çattı kaşlarını. "Boncuk kız değil onun adı. Pamuk."
Güldü Köksal amca yarımca. "Tamam, tamam. Demedik bir şey. Pamuk

kız olsun o zaman."
Olabilirdi ama olamazdı da. "Sakız olmaz. Yutuyor." derken kaşları hala

çatıktı Murathan'ın. "Boğazında kalıyor sonra."
Düşük omuzları ile elindeki paraya tip tip bakan çocuğa çaktırmadan

güldü Köksal. "Her gün bir şey almak zorunda mısın sen bu Pamuk kıza?
Bugün de alma. Ali amcan bir sürü çikolata götürdü eve. Onları yesin."



Ali amca her zaman çikolata alırdı. Gelir, sırası ile hepsine dağıtırdı.
Ama bu şu an ne alakaydı? Daha da huysuzlaştı Murathan bu öneriden
sonra. "Olmaz." dedi hemen. "O başka, ben başka."

Gülüşü nadir görülür bir şekilde büyüdü Köksal'ın. Sonra ise bir başka
öneri daha sundu. "Yeni misketlerim geldi. Misket al."

Bakışlarını paradan Köksal amcaya kaldırdı Murathan. Hani dercesine
baktı. Köksal amca çenesini hafifçe ileri uzatarak arka rafı işaret etti.
Arkasını döndü Murathan. İki şişe misket yan yana duruyordu rafta. Baktı
kısa bir an. Düşündü. Alsa ne olacaktı? Gökçen anında kaybedecekti. En
sevdiği misketleri bile onun yüzünden kayıptı. Bu noktada aklı hedefinden
kaydı. Madem misket vardı, Pamuk'un kaybettiği misketler yerine yenisini
alabilirdi. Tam bu düşünce ile keyfi yerine gelecekti ki olmadı. Aklına gelen
başka bir düşünce bunu engelledi.

Eee kendine bunu alsa Pamuk'a ne alacaktı?
"Sen al istediğin kadar." dedi arkadan Köksal amcanın tok sesi. "Baban

öder sonra."
Hızla başını iki yana salladı Murathan. "Olmaz." derken oldukça

kararlıydı. Arkasını dönüp elindeki bozuk paraları Köksal amcanın önüne
bıraktı. "Kaç tane alabiliyor bu?"

Baktı paraya Köksal göz ucuyla ama Murathan'ı kandırmak için bir
oyundu bu sadece. Saymamıştı bile. "10 tane." dedi ancak 4 tane misket
almaya yeten parasının aksine.

Güldü bu sefer Murathan. "10 tane mi?" dedi gözlerini kocaman açarak.
"Çok iyiii!" Hızla döndü arkasını. Elini misket kabına daldırıp seçmeye
başladı. Avucunu tepeleme doldururken birden Köksal amcadan yükselen
bir sesle duraksadı.

"Sen onları bırakta gel bakalım yanıma bir çocuk."
Tereddüt etti önce Murathan. Ama yine de öne doğru attı adımları.

Köksal amca eli ile tam yanına gelmesini işaret edince ürktü. Ama
çaktırmadı. Tezgahın yanından dolanıp arkasına geçti. Adamın yanına
dikildi. İçindeki korkuya rağmen kehribarlarını adamın gözlerine sabitledi
dik dik. Bakışlarını adamın yüzünden ayırmadı. Çünkü bacağına bakarsa
korkardı. Korkarsa ağlardı.

Güldü bu dik bakışlara Köksal. Korkusuz bakıyordu bu minik. Hoşuna
gitmişti. Elini aralarında kaldırdı. Yumruk şeklindeydi avucu. İçinde bir
şeyin saklı olduğunu fark edebiliyordu Murathan. Köksal çocuğun minik



eline uzandı. Avucunu yukarı doğru çevirirken kendi elinin içinde sakladığı
şeyi yavaşça Murathan'ın avucunun içine bıraktı.

Bu da bir misketti. Lakin diğerlerinden farklı olarak masmavi bir
misketti. Çocuksu bir şaşkınlıkla aralandı Murathan'ın dudakları. Bu hiç
diğer misketler gibi değildi. Daha önce bunu hiçbir arkadaşında da
görmemişti.

"Çok güzel." diye mırıldandı hayran hayran.
Güldü Köksal amcası. "Bunu ver senin boncuk kıza." dedi Köksal.

"Eminim çok sever."
Bakışlarını hayran hayran baktığı misketten Köksal amcasına kaldırdı.

"Neden tek ki bu? Neden diğer misketlerin yanında değil?"
"Bu farklı çünkü." dedi Köksal amca. "Bak, hiç diğer misketlere benziyor

mu? Güzel olana vermek için ayırdım ben de bunu."
Yüzü ekşidi Murathan'ın. "Ben miyim güzel?"
Güldü adam bu cevaptan sonra. "Var say ki öyle çocuk. Var say ki öyle..."

diyen sesi gülen yüzüne rağmen dalgındı. "Haydi git." diye devam etti.
"Bekler seni şimdi senin boncuk kız."

Güldü Murathan. "Boncuk değil onun adı, Pamuk." derken elindeki
misketleri sıkı sıkı tutarak gerileyip kapıya koştu. Tam arkasını dönüp
gidecekti ki tekrar geri döndü. "Teşekkür ederim Köksal amca." dedi
çocuksu bir neşeyle. "Yarın meybuz gelirse ayır bana." Tekrar önüne döndü.
Hızla lojmana koşmaya başladığında Köksal arkasından nadir görülecek
bir şekilde dişlerini göstererek gülüyordu. Bir kaç saniye sonra ise gülüşü
derin bir tebessüme dönüştü.

Her gün gelip minik kız için bir şeyler alışını, elinden tutup lojmanın
etrafında dolaştırışını, düştüğü zaman nasıl koşarak kaldırmaya gittiğini,
oyun oynarlarken bile bu minik Karakurt'un gözünün hep korumacı bir
tavırla nerede olduğunu görürdü Köksal.

"Güzel olan şu yaşında bile içine sığmayan yüreğin be çocuk." diye
mırıldandı derin derin.

İçli bir nefes verdi. Ağrıyan bacağını ovuştururken uzanıp kıstığı
radyonun sesini hafifçe açtı. Ağır bir yörük türküsü vardı bu sefer radyoda.

"...Aşağıdan Yusuf paşam geliyor.  
Düşmanına karşı koyan mert olur."

Derken Murathan tekrar daldı bakkala. "Köksal amca!" diye bağırdı
adam sanki çok uzaktaymış gibi.

"Söyle çocuk." dedi Köksal sakince.



"Babam dedi ki sen askermişsin." diyen Murathan'ın başı dik, gözleri
parıl parıldı. Avucunun içinde sıktığı misketlerden dolayı iki yanında
yumruktu minik elleri.

"Bir zamanlar öyleydik." dedi sadece Köksal. Acısı derindi. Çok kelime
ile anlatılamayacak kadar derin.

"Ben de asker olacağım." dedi Murathan hiç beklemeden. "Kötüleri ben
temizleyeceğim. Merak etme sen."

Güldü Köksal. Konuşmadı o an için ama arkada çalan yörük türküsü iç
sesine tercüman olmaya yetecek cinstendi.

"Şahin kocasa da vermez avını, 
Aslı kurttur, kurt yavrusu kurt olur."

Babasına benziyor diye geçirdi içinden Köksal. Tanırdı Yusuf Karakurt'u.
Bilirdi. Çok asker görmüştü o. Hala da görüyordu. Yusuf giydiği
üniformanın hakkını tüm benliği ile veren nadir askerlerdendi.

"Olursun elbet." diye cevapladı lojmanda gördüğü bütün çocuklardan
daha olgun olduğunun hep farkında olduğu küçük çocuğu. "Babanın
oğlusun sen, belli. Aslandan kedi doğacak değil ya. Aslanın eniği aslan,
kurdun yavrusu kurt olur."

Utanmıştı Murathan bu söylediğinden birazcık. İlk defa bu amca ile bu
kadar uzun konuşmuştu. Başını dik tutmaya çalıştı ama kulaklarının
kızardığını hissedince cevap vermeden arkasını dönüp bakkaldan uzaklaştı.
Arkasından bakan Köksal'ın dudaklarındaki derin tebessüm ise daha da
büyümüştü.

Türkü devam etti içli ezgisine. O ise tek bir kısmı tekrarladı Murathan'ın
çıktığı kapıya hala dalgın dalgın bakarken. Bakışlarını hemen yanındaki
dolabın yüzüne astığı minik türk bayrağına çevirdi. Türkü devam etti.

"Küheylanım yedim yedim ye derler.  
Olanca malını talan ederler. 
Heves güves yaptırdığın odalar.  
Korkarım ki düşman konar yurt olur."

Derin bir nefes verdi. "Korkarım ki düşman konar yurt olur..." diye
mırıldandı önce. Sonra ise buna gerekli cevabı yine türkü içinden bularak
kendi cevapladı. "Korkma. Kurt yavrusu kurt olur." diye mırıldandı belli
belirsiz. "Kurt yavrusu kurt olur..."

Yarım bacağına vurdu tek elini. Yarım bıraktığını elbet bu evlatlar
tamamlayacaktı. Buna zerre şüphesi yoktu. Radyonun sesini daha da



açarken ağrıyan dizine rağmen dudaklarında nadir görülen bir tebessüm
vardı.

Murathan ise koşarak dalmıştı lojmandan içeri. Toprak yoldan kalkan toz
siyah ayakkabılarının üzerini koyu kahveye boyamıştı ama pek umrunda
değildi. Eve gidince silerdi. Evlerinin önüne vardığında ise gördüğü
manzara ile ayakları muazzam bir patinaj çekerek durdu. Toprak duman
oldu, saniyelik Murathan'ın etrafını sardı. O ise karşısındaki manzaraya
bakarken nefes nefese kalmış olmasına rağmen keyifli bir tebessümü
dudaklarına kondurmadan edememişti.

Başına sarı poşet geçirmiş küçücük bir şey evin önünde yerdeki toprağa
elindeki çubukla bir şeyler çiziyordu. Başkası bunu hareket eden bir poşet
falan sanabilirdi arkadan ama Murathan bunun ne olduğunu çok iyi
biliyordu. Minik bir öksürükle boğazını temizledi. Koştuğu için sıkışan
nefesini toparlamaya çalıştı ve az önce ayakları münasip bir yerlerine
koşarak gelen o değilmiş gibi umursamaz bir hava vererek hedefine ilerledi.
İlerledi. İlerledi. Tam arkasına gelince ise başını hafif öne uzatıp yere ne
çizdiğine baktı.

Bir yığın anlamsız şekil.
Bazı harfleri net bir şekilde çizmişti lakin Pamuk. M, A ve ters K gibi.
Pamuk hala dikkatle elindeki çubukla yere bir şeyler çizerken o elini

uzatıp kızın başındaki poşeti keyifle çekti. Anında çıkacağını düşündü.
Lakin olmadı. Bilmediği bir detay vardı ve o da şuydu ki; Pamuk poşetin
tutma kısımlarının birini boğazının altına geçirmişti. Murathan poşeti
yukarı çeker çekmez poşet minik kızın boğazına dayandı ve kıçının üstüne
geri devrildi. Bunu beklemeyen Murathan'ın surat ifadesi ise ışık hızında
keyiften paniğe döndü.

"Kız Pamuk." diyerek poşetten elini çekip düşen miniğe uzandı. Çok geçti
lakin. Poşetin üst kısmı yırtılmış, tutma kısmı Gökçen'in boynunda
kalmışken kız bir kaç saniye ne olduğunu algılamak için mavi gözlerini
kırpıştırarak baktı sağına soluna. Önüne eğilmiş Murathan ile bir kaç
saniye bakıştılar. Sonra ise dudakları büzüldükçe büzüldü. Büzüldü, büzüldü
ve büzüldü.

Bela geliyordu. Murathan bunu biliyordu. "Sus." dedi anında. "Ne olur
ağlama. Sus."

Olmadı. Gökçen'in dudakları daha da büzülürken dolan gözlerinin sesi
olarak ağzını bir sinek ordusu girecek şekilde açtı ve her zaman ki yeri
göğü yıkan sesi ile böğürerek ağlamaya başladı. Göz devirdi Murathan.



Elini alnına atıp dertli dertli dinledi önünde böğüren kızı. Annesi birazdan
balkona çıkıp yine ne yaptın kıza diyecekti. İçinden saydı. Bir dedi. İki dedi.
Üç dedi.

Gökçen'in böğürtüsü büyürken balkondan annesinin sesini duymayı
bekledi lakin çok başka bir ses duyunca olduğu yerde sendeledi.

"Lan Murathan!" diye bağırıyordu Ali amcası camdan. "Ne yaptın lan
kızıma?"

Önce minik çaplı bir şok yaşadı. Sonra ise tırstı. Ne işi vardı bu saatte
evde? Gerçi doğru, nöbetleri vardı dün babasıyla. Bugün izin günleriydi.
Evdelerdi. Bitmişti. Bu iş sonu olabilirdi.

"Kendi düştü." dedi hızla. "Ben bir şey yapmadım Ali amca, valla."
"Yalancıııığğğğ!" diye bağırdı Gökçen burnundan akan sümükler ağzına

dolmuş bir halde. Üstüne bir de kolunu kaldırıp burnunu koluna silince
Murathan yüzünü ekşitmeden edemedi. Gökçen ise babasına şöyle bir
savunma yaptı. "Popetle poğdu beni babağğğğğ!"

"Lan!" diye yükseldi Ali camdan. İmkan olsa camdan aşağı atlayacakmış
gibi ileri atılıyordu ki arkadan ensesine yapışıp içeri çeken, "Rahat bırak
lan çocukları, onlar kendi aralarında hallediyor." diyen Yusuf yüzünden bu
girişimi yarım kaldı. Yusuf Ali'yi ite kaka içeri sokarken dışarıda ki kaos
hala yerli yerindeydi.

"Yuh!" dedi Murathan. "Asıl sensin be yalancı. Nerede poşetle boğdum
ben seni? Kendin düştün. Hem ne işi var senin kafanda poşetin?"

Gökçen böğürmeye devam etti. "Çohhh sıcakkkğğğ! Kafam yanıyoooo!"
Güneşten korunmak için takmıştı, belli. Yine de kızmadan edemedi

Murathan. "Bu sıcakta poşet mi takılır kafaya? Ya poşet eriyip saçlarına
yapışsaydı."

Birkaç saniye için sustu Gökçen. İçini çeke çeke baktı Murathan'a. Sonra
ise başındaki poşete. "Yapışmış mı?" derken sesi belli belirsizdi. "Kepçük
yapışmış mığğğğğ?" dediği kısımdan sonrası ise yine feryat figan bir
ağlama. "Al kapamdan. Yapıçmasın, alllll."

Gülecekti Murathan bu salak hallerine lakin tuttu. "Ağlamayı kesersen
çıkarırım." dediği saniye Gökçen kıp diye ağlamasına son verdi.

Hala elinde sıkı sıkı tuttuğu misketleri iki yanına bıraktı Murathan. İleri
uzandı. Çekip çıkardı kızın başından sarı poşeti. Poşet çıktığı an
elektriklenme yüzünden tepesinde şaha kalkan saçlarını iki eliyle düzeltti.
Kulaklarının arkasına sıkıştırıp omuzlarından geri attı. Gökçen mavi



gözlerini kırpıştıra kırpıştıra, alttan bir bakışla onu izlerken onun kırmızıya
dönen kulaklarını Allah'tan kimse görmüyordu.

"Acıdı..." dedi Gökçen'in ağlamaktan çatallaşan sesi. Bakışları ise
saçlarını düzelten Murathandaydı.

"Neren acıdı?"
Minik parmağı ile boğazını gösterdi.
İçi Gökçen'in canından daha çok acıdı Murathan'ın. Canını yakmak

istememişti. Bakışları mahçup bir hal aldı saniyelik. Sonra ise Gökçen'i
kendi silahı ile susturmaya karar verdi.

"Öpeyim mi?" dedi Gökçen ne zaman kulağını çekse 5 dakika sonra
yanına gelip sorduğu gibi. "O zaman geçer acısı."

Burnunu çekti Gökçen. Murathan ise cevap beklemeden başını hafifçe
ileri uzatıp minik kızın boynuna minik bir öpücük bırakıp hızla geri çekildi.
Bu arada kokusundan da bir tutamı içine çekmeyi ihmal etmemişti tabi.

Dalin gibi kokuyordu. Sakin ve cici bebe... Güzeldi. Bu koku Murathan'ın
hep hoşuna giderdi.

"Geçti mi?" dedi geri çekilirken.
Güldü Pamuk. "Geçti." dedi son harfi çocuksu bir neşeyle uzatarak.
Gülecekti Murathan ama kızın burnundan akıp sus çizgisine dolan,

ağzına girmeye ramak kalmış sümüğünü görünce tadı bir tık kaçtı. Pamuk
tam dilini dışarı çıkarıp dudağının üzerinden akmaya meyleden sümüğe
ilerliyordu ki Murathan durdurdu. "Sakin." dedi işaret parmağını Pamuk'un
yüzüne doğru kaldırarak.

Durdu Gökçen. Ama burnunun ucunda ki şey onu fazla rahatsız ediyordu.
Ne yapabilirdi yani? Gözlerini burun ucuna bakacak bir konuma getirip
şaşı bir şekilde önüne bakarken Murathan çoktan okul pantolonunun
cebinden mendilini çıkarmış, burnuna dayamıştı.

"Hım yap şuna."
Yaptı Gökçen ona denileni. Murathan ise bir yandan Gökçen'in minicik

burnunu ve ağzını kedi yavrusu gibi sağa sola ovalayarak silmek bir
yandan ise söylenmekle meşguldü. Kendi gibi küçücüktü kızın burnu. Çoğu
zaman bu burunla nasıl nefes aldığına hayret ederdi Murathan. Tıpkı bu
burundan nasıl o kadar sümük çıktığına hayret ettiği gibi.

"Boşuna zırlayıp duruyorsun hep. Ağzın üzerine gelmiyor. Bu kadar
küçük ağızla nasıl o kadar bağırıyorsun anlam-"

"Aaaaa! Mavi mispett!" diyerek burnundaki peçeteyi yana iteleyen
Gökçen ile söylenmesi yarım kaldı. Oturduğu yerden ileri atıldı Gökçen.



Murathan'ın diğer yanında duran misketlere değilde direkt kendi için alınan
ama onun bunu bilmediği, Murathan'ın diğer yanında duran mavi misketi
avucunun içine aldı. "Benim olsun muu?" diyen Gökçen'in tatlı ifadesine ve
alttan alttan kırpıştırdığı gözlerine kayıtsız kalacak değildi Murathan.

Zaten onun için alınmıştı o. Mavi boncuk sahibindeydi.
"Olsun." dedi sakince. "Ama bir daha beni Ali amcaya yalan yanlış

ispiyonlamak yok."
Elindeki miskete gülerek baktı Gökçen. "Timam." dedi demesine ama

çokta dinlememişti aslında. "Mavi mispet bendeee!" dedi elindeki boncuğu
neşeyle aralarında kaldırırken.

Güldü Murathan bu haline. "Aynen, mavi mispet sende." diye tekrarladı
kızı.

Biraz konuştular. Biraz kavga ettiler. Biraz oynadılar. Kızın başına güneş
geçmesin diye Murathan alıp eve götürdü. Gökçen beni döve döve getirdi
diye yalan söyleyince bir tur daha kavga ettiler. Misket oynarken barıştılar.
Yemek yediler. Murathan ödev yaparken Gökçen tepesine bitti. Zerre
anlamamasına rağmen her şeyi sordu. Murathan onu kovunca bir tur daha
kavga ettiler. Her şey olağan döngüsünde ilerledi.

Akşam aynı koltukta kafa kafaya vermiş bir şekilde uyuyakaldıklarında
Gökçen'in elinin içinde sıkıca tuttuğu mavi bir misket, televizyonda ise
Aslıhan'ın açtığı ve dikkatle izlediği bir Yeşilçam filminden yükselen şarkı
vardı.

"...Ömrümüz geçiyor bak yavaş yavaş. 
Onda bunda şundadır şunda bunda ondadır 
Mavi boncuk kimdeyse benim gönlüm ondadır...."

******
Yüzüme vurduğunu hissettiğim güneş ışığı ile gözlerimi aralamaya

çalıştım. Zorlandım, huysuzca kıpırdandım yerimde. Gözümü tamamen
açınca ise yüzüme vuran güneşten son derece rahatsız olarak elimi yüzüme
kapattım. Bir kaç saniye sonra ise zorla da olsa elimi yüzümden çekip
aralayabildim gözlerimi. Karşımda ki beyaz tavana aval aval baktım bir kaç
saniye. Yüzüme vuran güneş yüzünden huysuzca gözlerimi kısarak yattığım
yerde yan döndüm. Birkaç saniye nerede olduğumu bilemedim. Sonra ise
aydınlandım.

Sıcacık bir gövde vardı dün gece bana yastık olan. Sıkıca bedenime sarılı
kollar vardı üzerime yorgan olan. Şimdi neredeydi? Sağıma soluma baktım
Murathan'ı görmek adına.



Yoktu.
Hızla doğruldum yataktan. Elimi saçlarıma atıp amaçsızca kaşıdım

saçlarımın dibini. Huysuz huysuz baktım sağa sola. Elimi saçlarımdan
çekerken omzumdan dökülen örgüyü fark edince ise salak bir tebessüm
belirdi dudaklarımda. Kabussuz bir güne mi uyanmıştım ben şimdi? Hemde
saçımda örgü ile. Bu dünyada beni mutlu eden iki şey vardı. Bir; uyku. İki;
saçım açık uyuyup örgülü uyandığım bir uyku.

Gülüşüm büyürken ayılmaya çalışan gözlerimi ovuşturdum. Dediğini
yapmıştı. Bütün kabuslarımı ve karanlığı tutmuştu sevdiğim adamın göğsü
ve kokusu.

Günler sonra rahat ve tam bir uykudan uyanmanın keyfi ile baktım bu
sefer sağa sola. Teldeki güvercin, yalıda ki çapkın, camdaki teyze ve her
neyse işte hepsine günaydınlar yağdıracak bir gün aymıştı en sonunda. Dün
gece Murathan'ın yanına gelişim netti ama nasıl uyuyakaldığım kısmı şu
anlık muammaydı. Haftalardır uyku yüzü görmeyen gözlerim ise aralıksız
bir uyku çektiği için şaşkın olmalıydı ki kum dolmuş gibi acıyorlardı.

Lakin canımı sıkan bir detay vardı. Murathan yoktu yanımda. Fazlasıyla
can sıkıcıydı bu durum. Oldukça fazlasıyla hem de. Bacaklarımı yataktan
aşağıya sarkıtıp ayılmaya çalıştım bir kaç saniye. Uzun süre uykusuzluk
çekince birden uyumak bünyemde ciddi manada bir alıklığa neden olmuştu.

Ayılmaya çalışırken fark ettiğim bir detayla duraksadım. Bu dünyada en
sevdiğim uyanma şekli saçım örgülü uyandığım uyanma şekli ise yine bu
dünyada beni en şok eden uyanma şekli hiç şüphesiz sütyenle uyuyup
sütyensiz uyandığım uyanma şekliydi. Zira şu an gece yatmadan önce
içimde olan bordo sutyenim başucumdaki komodinin üzerinden bana göz
kırpıyordu. Bakıştık bir kaç saniye kendisiyle. Bakışlarımı önüme eğdim.
Elimi kaldırıp göğsümü yokladım. Bicikler içeride rahat rahat takılıyordu.

Murathan... Murathan...
Götümüzden donu almadığına şükürdü. Komodin üzerinden sütyenimi ve

telefonumu aldım. Saate bakmak için ekranı açınca saatin henüz 8. 43
olduğunu gördüm ama ekranıma yerleştirilmiş bir de not kağıdı vardı.

Balkondayız. Seni hala uyuyor biliyorlar. Aşağı in çaktırmadan. Sonra
çık yukarı. Bu arada bordo mu? Daha sık giy sen bunu. Ateşş

Salaktı. Gülmeden edemedim ama aynı zamanda sütyenimi kapıp kalktım
oturduğum yerden. Büyük ihtimal kahvaltı sofrasını balkona kurmuştu
babaannem. Her misafire yapardı bunu. Dış kapının balkonun kapısına
oldukça ters istikamette kalması şu an en büyük şansımdı zannımca.



Sütyenimi ve telefonumu kucağıma sıkıştırıp gözümün çapaklarını sile sile
ilerledim kapıya. Açıp koridoru yokladım önce. Görünürde kimse yoktu.
Sesler ise sonda kalan mutfak tarafından geliyordu. Işık hızında kapıya
doğru koştum. Oldukça gergin dakikalar içindeydim. Tam can havliyle kapı
koluna yapışıyordum ki arkadan yükselen bir sesle apışıp kaldım.

"Kız!" diye sessizce yükseliyordu halam.
Siktir dolu bir ifadeyle gözümü kapatırken elimdeki sütyeni nereme

sokacağım hakkında zerre fikrim olmayınca Murathan'a ve meme aşkına
söve söve döndüm arkamı. Sevgili halam ve cırtlak pembe elbisesi boş boş
bakıyordu bana. Uzun, küllü kahve saçlarını abidik gubidik bir şekilde
toplamıştı yine tepesinde.

"Günaydın..." diye mırıldandım uykulu bir sesle. Diğer derdim ise
sütyenimi arkama saklamaktı.

"Günaydın." dedi ama oldukça şüpheliydi. "Ben de seni uyandırmaya
geliyordum tam."

Ne güzel. Keşke sana böyle bir imkan bıraksaydım ama özür dilerim
halacığım. Ben iflah olmam.

"Uyandım ben." diye saçma bir cümle attım öne. İyi ki dedin Gökçen.
Sen demesen halan bunu nasıl anlayacaktı ya? Angut.

"Görüyorum." diye gereken cevabı verdi. "Haydi gel o zaman." dedi
eliyle önünde dikildiği mutfak kapısını işaret ederek. "Balkondayız.
Kahvaltı hazır."

"Geliyorum." dedim demesine ama ileri bir adım dahi atmayışım zilli
halamın gözünden kaçacak değildi.

Bakıştık bir kaç saniye. Şüpheyle süzdü beni. "Eee gelsene." diye diretti.
Gelemem hala. Sus. Ne olur sus.
Parmaklarım arkama saklı sütyeni sıkarken bakışlarım tam karşımdaki

kapıya kaydı. Tuvalet! Seni bu noktaya yapan müteahhite helal olsun. "Sen
geç içeri, ben bir lavaboya gidip geliyorum." dedim yandan yandan tuvalete
ilerlerken. "Yüzümü yıkamadan çıktım yukarı da." Güldüm tatlı tatlı.

Şüpheli bakışı sürüyordu ama bozmadı beni sağ olsun. "Çabuk ol."
derken yine mutfağa yöneliyordu. "Döküyorum çayını."

"Tamam." dediğim gibi tuvalete dalıp kapıyı kapattım. Murathan'a
saydıra saydıra sütyeni üzerime geçirdim. Tekrar sweatımı giydim.
Saçımdaki örgüye dokunmadım. Yüzümü yıkayıp kendime gelmek için
yanaklarıma iki şamar çaktıktan sonra lavabodan çıktım. Bu sefer gönül
rahatlığıyla, salına salına mutfağa ilerledim.



Sesleri balkondan geliyordu. Gülüyordu dedem bir şeylere. Canan halam
ise hızlı hızlı bir şeyler anlatıyor, ara ara İzmir havasına söyleniyordu.
Görmeden dahi gülümsedim bu hallerine. Perdeyi yana çekip balkona
girdiğimde ise hepsini camla kapalı balkonda, yemek masasını çevrelemiş
bir şekilde buldum. Halam ve annem yan yanaydı. Dedem sofranın bir
ucunda, babaannem ise diğer ucunda.

Gülümseyişim büyüdü. "Günaydın."
Hepsi bana döndü anında. Toplu bir günaydın yükselirken benim gözler

yana yakıla Murathan aramakla meşguldü. Onu göremeyen gözlerimin
yansıması olarak anında hafif hafif atmaya başladı yüreğim. Neredeydi?
Gitmiş miydi? Yoksa dün bir hayal miydi? Rüya mı görmüştüm? Beynim
yine oyun mu oynuyordu bana?

"Murathan nerede?" dedim annemlerin karşısında kalan boş iki
sandalyeden birine ilerleyip otururken.

Cevap Canan halamdan geldi. "Ekmek almaya gitti."
Korkum derin bir nefes verip toz olurken yerine minik bir şaşkınlık

kuruldu. "Çocuğu ekmek almaya mı gönderdin hala?" Sesimde
inanamadığımı belirten bir ton vardı zira cidden inanamıyordum. Bu çocuk
misafirdi burada be!

İstifini zerre bozmadı halam. Yetmedi, bir de ağzına zeytin attı. "Ne var?
Eline mi yapışıyor? O dururken babam mı gitseydi yani ekmek almaya?
Maseratisi olması hayatta kalmak için ekmek yediği gerçeğini
değiştirmiyor."

"Sen gitseydin ya!" diye çirkefleştim. "Misafir bu çocuk."
Annem de uydu halama. "Ne misafiri be kızım? Misafirden mi

sayıyorsun sen Murathan'ı? Hem kendi dedi ben alır gelirim diye."
"Aynen." dedi halam. "Hem ne demişler. Ekmek almaya gider allı damat

has damat, topukları nokta nokta bas damat."
İğrenç bir kahkaha attı bu esprisinden sonra. Ben yüzümü olabildiğince

ekşitirken onun kahkahası büyüdü. "Kız böyle daha güzel oldu bu söz. Tarih
böyle güncellesin artık bunu." Ellerini birbirine vura vura , yetmeyip
yanındaki anneminde omzunu döve döve gülmeye devam etti.

"Sabah sabah ne bu neşe Canan?" diyerek çok sevgili babaannem
duygularıma tercüman oldu.

Halam ise bundan zerre etkilenmedi. "Ay bir dur anne. Her şeyi
sorgulayıp kaçırma iki dakika keyfimi." Gülerken kocaman bir yudum aldı
çayından.



Derken elindeki ekmek poşetini 'iki ekmek aldım eve gidiyorum biri
büyük biri küçük iki ekmek aldım' diyen Pepee gibi sağa sola sallayarak
ilerleyen zatı muhterem, kalbimin şahane-ü devletlüsü ortama giriş yaptı.

Murathan. Yani nam-ı değer Kepçük.
Moodum tam olarak şuydu; Sabah uyandığımda o yastıktan kafamı

kaldırıyorum efendim. Hani bakıyorum güneşe, evet diyorum. Doğdu
güneşim.

Gülümsedi hepimize önce. Bakışları bana değince ise tebessümü büyüdü.
İlerleyip ekmeği masanın üzerine bırakırken halam, "Ay geldin mi?"
şeklinde çok yersiz bir soru yöneltti. Yok hala, hala bakkalda. Bu gördüğün
yansıması.

Murathan yavrum ise bozmadan cevapladı. "Geldim." Ben olsam yok
hala bakkaldayım derdim oysa. Kibar damat tabi. Bana dönüp yanımdaki
sandalyeye ilerledi. "Günaydın." dedi tatlı tatlı. En tatlı sabahlar
çokokremle başlar diyen reklamlar...Bakın işinize kardeşim. Benim en tatlı
sabahım buradaydı. Romantik değilsin diyenler şu iç sesimi duysa utanır
mıydı? Sanmam.

Gülümsedim hemen. "Günaydın." Herkesten aynı doğrultuda sesler
yükseldi.

Ben kahvaltıyı bırakmış kendisini izliyordum. Oldukça hayran bir şekilde
hem de. Dünkü halinden ayrı bir yanı yoktu oysa. Beyaz tişörtü ve koyu kot
pantolonu üzerindeydi yine. Ama her şekilde kalbime zarardı. Sadece ona
baktım. Ona, gülen yüzüne, güneşim olan gözlerine; derin kehribarlarına.
Tutamadım, içli bir nefes kaçıverdi dudaklarımdan.

"Gel oğlum gel." dedi dedem, Murathan tam yanımdaki sandalyeye
ilerlerken. "Otur hemen sofraya."

Oturdu Murathan yanıma. Gülümsedi herkese efendi efendi. Halam
ekmeği kesmek ve sepete koymak için alıp mutfağa geri dönerken
babaannem söze girdi. "Güzel uyudun mu oğlum?"

"Uyudum." dedi benimki anında. Yandan kaçamak bir bakış attı bana.
Tekrar babaanneme döndü. "İzmir'in havasından mı nedir? Baya iyi
uyudum hem de."

Uyursun tabi adi. Üzerimizden sütyenimizi almak nedir?
Gülümsedi babaannem. "İyi, iyi. Güzel." dedi tatmin olmuş bir şekilde.

"Yaşar, gevrek ver çocuğa."
Aldı dedem gevrek tabağını. Hevesle uzattı Murathan'a. Halam da geldi

sofraya. İzmir havasından suyundan bahsederken herkes tabağına bir şeyler



doldurmaya başlamıştı. Halam bunaldığından, dedem şubat ayında bile
nefes alamadığından, babaannem her yıl onların bu isyanlarını duymaktan
gına geçirdiğinden yakınıyor, annem ise hepsini her zamanki gibi gülerek
dinliyordu.

Murathan ve ben ise çok ayrı bir alemdeydik. O benim tabağıma benim
uzanamadığım şeyleri tepeleme yığmakla meşgüldü, ben ise onun.
Konuşmuyorduk hiç lakin aşırı senkronize bir şekilde çalışıyorduk. Ben
onun tabağına domates salata bırakıyordum. O ise benim tabağıma zeytin.

Ağzına gevrek tıkılıyken, "Hı." şeklinde bir ses çıkardı. Yüzüne çevirdim
bakışlarımı. Masanın en ucunu işaret ediyordu kaşları. Ezme vardı.
Yemezdi. Direkt patates kızartmasına uzandım. Alıp birazda ondan bıraktım
tabağına. O ise çayıma iki şeker attı. Karıştırdı. Çay kaşığını çıkarıp tabağın
yanına koyar koymaz uzandım çaya. Bir yudum alıp huzurla devam ettim
kahvaltıma. Derken ortamı halamdan yükselen bir ses böldü.

"Ne yapıyorsunuz siz şu an?"
İkimizinde ağzımız dolu bir halde bakışlarımızı halama çevirdik. Daha

sonra ise herkese. Zira masada ki herkes susmuş, bütün bakışlar bizdeydi.
Bakıştık bir kaç dakika anlamsızca. Bakışlarım dedeme değince ise hafiften
bir yuttum ağzımdaki lokmayı. Siktiriko.

"Ne oldu?" dedim tedirgin bir sesle. "Ne yapmışız?"
"Zerre konuşmadan nasıl o kadar şeyi birbirinizin tabağına yığabildiniz

acaba?" diyen halam oldukça şaşkındı.
Ufaktan, yandan yandan bir bakıştık hurma gözlümle. Şimdi şöyle ki

hala; biz genelde konuşmadan anlaşırdık zira konuşunca ya kavga eder ya
da tekme tokat dalardık. Evet, ilişki özetimiz bundan ibaretti. Ayrıca
aramızdaki sessiz alfabeyi nasıl anlatabilirdim ki ben birine? Anlamazlardı.
Deli derlerdi. Deli gibi seviyorduk oysa. Bundan bir haberdarlardı.

"Uzanamadıklarını verdim işte." diye mırıldandım. "O da benim
uzanamadıklarımı. Ne var bunda?"

Güldü halam tatlı tatlı. Ama bence oldukça imalı imalı. "Maşallah, pek
romantiksiniz." Dedeme baktı göz ucuyla. "Babam bayılır."

Bakışlar dedeme döndü. Cidden bayılacak bir hali vardı. Lakin sinir ya
da kıskançlıktan. Tam çözebilmiş değildim. Bakışlar çokta iç açıcı değildi.
Murathan'ı sevmişti ama bir takım yakınlıklarda hala suratı kıpkırmızı
oluyordu. Tıpkı şu an yanaklarının hafif kızarmış olması gibi.

Murathan'ın tabağına yemek koydun diye suratı sinirden pancara dönen
dedeme gece Murathan'ın yanında yatıp sabah sütyensiz uyanmam şoku...



"Sus Canan." şeklinde net bir cevap verdi dedem. "Çayım bitti. Çay verin
bana."

Annem ayaklandı hemen. "Ben getireyim baba." Dedemin bardağını
kapıp balkon kapısına yönelirken ben köy yanarken saç tarayan malum kişi
olduğum için keyifle ekmeğime çikolata sürüyordum. Sessizce kahvaltıya
odaklandık bir kaç dakika.

"Murathan." dedi dedem birden.
"Buyur Yaşar amca." dedi benimki.
Derin bir nefes aldı. "Sizin oralarda."dedi. Yutkundu. "Sınırda yani.

Haberlerde gösterildiği gibi değil hiç bir şey, değil mi?"
Duraksadı bir an Murathan. Ağzındaki lokmayı yuttu yavaşça. "Hiçbir

zaman gösterildiği gibi olmadı." dedi en net şekilde. "Gösterilmek istenen
yansır sadece haberlere. Gerçekler değil."

"Gerçekler ne?" dedi babaannem.
Derin bir nefes aldı. "Bazen en iyi gerçek bize gösterilendir." dedi

sakince. "Güvende olduğunuzu bilin yeter. Gerisinin bir önemi yok."
İkisi de sessiz kaldı. Bakışları birbirine değdi önce. Sonra ise en acı

şekilde kaçırdılar babaannem ve dedem bakışlarını birbirlerinden.
Evlatlarını gömmüştüler o gerçeklere onlar. Sesi olmazdı bu acının. Sadece
sessiz çığlıkları olurdu. Tıpkı şimdi ki gibi. Bakışlarım Murathan'a kaydı.
Biz huzurla yaşayalım diye nice gerçeği zihnine gömen, diline kelepçe
vuran Murathan'a.

Komutan Karakurt'a, gerçekler bize ulaşmasın diye kendini siper eden
sevdiğim, aşık olduğum adama.

Elini kaldırıp yavaşça okşadı Murathan'ın omzunu dedem. "Varlığınız
yeter..." dedi eli minnetle omuzunda gezinirken. "Rabbim size zeval
vermesin."

Gülümsedi benimki tatlı tatlı. Dedem olmasa ağzını yüzünü ısırarak
sevebileceğim bir sevgi patlaması ile doldu içim anlık ama onun yerine
ağzıma gevrek tıktım. Lakin gevreği ısırırken yandan yandan bakıp hafifçe
sırıtmayı ihmal etmiyordum. Köpek! Adi köpek. Ben bu kadar sevmek
zorunda mıydım yani seni deli goril. Şöyle yatıracaktım dizime aslında,
ağzına sağdan soldan vura vura sevcektim , o olacaktı.

Ben içsel bir sevgi patlaması içindeyken onun bakışlar dedemden sekip
bana değdi. Baktı bir kaç saniye. Sonra ise 'ne bahıyon' temalı kaş göz
hareketini yaptı. Daha çok güldüm. Hatta gevreği dişleyip Murathan yanağı



ısırır gibi çekiştirdim. Hafifçe güldü bu ifademe. İç sesimi duyuyordu şu an
yine muhtemelen.

"Bal ver çocuğa Gökçen." dedi babaannem çok alakasız bir şekilde.
Kendimi mi vereyim yani diye yersiz bir şaka yapan iç sesi tutup bala

uzandım. Alıp Murathan'a verdim. "Bana bile vermez bu baldan." dedim bir
yandan da. "Kıymetini bil."

Gülümsedi yavrum beyfendi bir şekilde.
Babaannem ise yine aşkla baktı Murathan'a. "Can olsun oğluma. Kan

olsun. Bileğine güç olsun."
Babaanne bir sakin mi olsak?
"Ay Gökçen geçen ki yaptığın baklava var ya..." diyerek halam daldı

ortama. Elindeki ekmek sepetini masaya bıraktı. "Murathan gitmeden bir
daha yap." Oturdu yerine. "Hayatında yaptığın en iyi şeydi." Murathan'a
dikti bakışlarını. "Bunu kaçırmanı istemem."

Baklava lafını duyar duymaz şol cennetin ırmakları misali parladı
Murathan'ın yüzü.

Evet, hurma gözlüm, doğum günün diye yapıp ağlaya ağlaya, ağıt yaka
yaka konu komşuya dağıttığım baklavadan bahsediyordu sevgili halam.

"Deme öyle Canan." dedi annem. "Hamarattır benim kızım."
İşte kuzguna yavrusu şahin görünürmüş olayının kısa bir özeti. Tamam,

evladınım, beni kurda kuşa yem etmek istemiyorsun da bu denli büyük bir
yalana da gerek var mıydı be anne. Allah'tan masada herkes beni tanıyordu
da böyle bir yalana kimse inanmadı. İnanmadıkları yetmiyormuş gibi ayı
gibi aynı anda hunhar bir kahkaha attılar.

Murathan'da dahil.
Ben de gerçeğin farkındaydım ama bu yapılan da vicdansızlık değil

miydi biraz? Yaptığım piskevitli pastalar elinize yüzünüze dursaydı bari
adiler. Tip bakışlarım ona döndü. Baktım kısa bir an. Yüzüne vuran ters
bakışlarımı görünce mesajı hafiften almış olmalı ki ifadesini toplamaya
çalıştı.

"Ay bilmesek inanacağız yani sende Leyla." diyerek halam herkesin
duygularına tercüman oldu.

Ben ise hafifçe dudak büzdüm. "Yazıklar olsun size yedirdiğim o
baklavaya."

Umursamadılar. Dalga geçmeye devam ettiler. Yaktığım kekler, ocağın
üzerine koyup altını kapatmayı unuttuğum demlikler, yere devirdiğim
tencereler, ne varsa döküldü ortama. Bir süre sonra ise ben de surat asmayı



bırakıp güldüm bu anlara. Zira elden gelen başka bir şey yoktu. Battı balık
malum olur ki yan da goingti.

Yarım saat sonra kahvaltı masasından kalktığımızda ise dedem
Murathan'ı yine salonda esir almış, saçma sapan konular hakkında çocuğu
darlıyordu. Neydi bu Murathan'ın bizim ailenin erkeklerinden çektiği yani?
Ha? Neydi? Bu soruyu o bana sorsa cevap dahi veremezdim. Ben ise şu an
salon kapısının yanına sinmiş, gizli gizli salonu dikizliyordum. Babaannem,
dedem ve Murathan olarak salonda sohbet, muhabbet içindeydiler. Annem
ve halam mutfak topluyor, ben ise çaresizce tırnak kemiriyordum.

Göstermek istediğim bir şey vardı Murathan'a. Gezmek istediğim yerler,
İzmir caddelerinde onunla el ele dolaşmak gibi masum düşlerim vardı ama
sevgili ailem hepsini yağmalıyordu. Nasıl çıkacaktık biz bu çocukla bu
evden?

"Kız!" diye arkamdan aniden yükselen halamın sesiyle irkilerek tırnağımı
ağzımdan çekip doğruldum sindiğim köşeden. Arkamı döner döner dönmez
ise istemsizce elimi kalbimin üzerine attım.

"Aklımı aldın hala ya! Ne yapıyorsun?"
İçeriyi işaret etti ayrı ayrı oynayan kaşı gözü ile. "Asıl sen ne

yapıyorsun?"
İnkar etmedim, burnu dik mik tutmadım. Sülük gibi halamın koluna

yapıştım. "Yardım et hala." dedim kısık sesli bir yakarışla. "Salmıyorlar
Murathan'ı. Ne olur bir şey yap." Kolunu çektim sağa sola. "Yalvarırım
sana, lütfen, lütfen, lütfenn!"

"Ay tamam sus." derken yüzünü ekşitip kolundaki beni geri silkeledi.
"Sus, tamam." Cık cıkladı bir kaç kere en kınayıcı şekilde. "Bekle burada."
dedi söven ifadesinin aksine. Perde kahküllerini geri savurdu. "Yani ben
olmasam ne yapardınız acaba." diye kendini övdü. Göğüslerini alttan alttan
yukarı doğru kaldırdı ve tüylü terlikleri ile şıpıdım şıpıdım yürüyerek kıvıra
kıvıra salona daldı.

"Ay öldüm mutfak toplayacağım diye, ne yemişiz be." dedi hafif yüksek
bir sesle. Köşeden baktım. Kendini koltukların birine bırakmıştı en yılgın
şekilde. "Murathan." dedi tam bu noktada. "Leyla teyzen mutfağa çağırıyor
seni. Neslişah ablaya bir şey mi gönderecekmiş ne. Bir baksın dedi."

Hemen ayaklandı yerinden. "Bakıp geliyorum." dedi dedeme saygıyla.
Zafer kazanmış bir sırıtışla kendimi salon girişinden geri çektim. Seni

veren Allah'a kurban olayım ben be hala. Duvara yaslanıp Murathan'ın
çıkmasını bekledim. Çıktı, bana doğru köşeyi döndü. Döner dönmez ise göz



göze geldik yavrumla. Çaktırmadım. Işık hızında koluna yapışıp dış kapıya
doğru çektim.

"Ne yapıyorsun?" dedi kısık bir sesle.
"Sus." dedim sessizce. "Susta yürü. Çabuk."
Yürüdü ama gülerek. "Kaçırıyor musun beni?"
Kapıyı açtım ışık hızında. Koridoru yokladım biri var mı diye. Yoktu.

"Aynen." derken kolundan tutup dışarı iteledim. "Kaçırıyoruz. Aşağı inip
bohçamızı toplayacağız şimdi."

Daha çok güldü. Hoşuna falan gitmiş olmalıydı. Kapıyı kapattım
arkamızdan. Derin bir nefes verirken ben ayağıma terlikleri o ise
ayakkabılarını geçiriyordu.

"Cidden biz ne yapıyoruz şu an?" şeklinde çok makul bir soru yöneltti.
Cevap olarak elini kavradım sıkı sıkı. "Kaçırıyorum seni işte. İtiraz mı

var?"
Gülüşü çapkın bir hal aldı. "Asla."
Cilveyle sokuldum dibine. Merdivenlere yönlendirdim. "Dedem çok

bunlattı seni di mi?"
"Hayır. Aksine, tatlı adam. Ali amca hiç babasına çekmemiş." derken

parmaklarının elimi okşadığını hissediyordum.
Güldüm. "Babam da tatlıydı bir kere."
"Sana tatlıydı." derken aklında nasıl anılar belirdi ise yüzü bir tık

ekşimişti.
Güldüm bu haline. Evin önüne geldiğimiz için durdum. Elini bırakmadan

yere eğildim. Paspası kaldırıp altından yedek anahtarı aldım. Doğrulup
kapıyı açtım.

"Bana süpriz yapıp baklava mı açacaksın yoksa?" şeklinde yersiz bir fikir
sundu.

Göz devirdim. Aynı saniyelerde kapıyı açmıştım. Terliklerimi çıkarıp
içeri geçerken onuda peşimden sürükledim. "Aynen." dedim sırtından ite
kaka eve sokmaya çalışırken. "Oklava show yapacağım şimdi sana." Kapıyı
arkamızda kapattığımızda ise derin bir nefes verdim. "Sonunda." diye
içimden geçen tepki dilimden döküldü.

Namusuyla oynamışım gibi baktı. "Ne yapacağız burada?"
Kırkıncı soruşu falandı. Cidden namusu ile oynayacağımı falan

düşünüyor olmalıydı. "Gel." derken salona çektim. "Bir yalnız bırakmadılar
ya. Göstermek istediğim şeyler vardı benim sana."



"Ne?" dedi anında heyecanla. "Ne göstereceksin? N-" diyordu ki benim
odamın kapısını açınca sustu. İçeri girip onu da ilerlettim. Baktı önce bir
sağa sola. Sonra ise bana değdi bakışları. "Bak bu odaya atma işini çok sık
yapıyorsun sen bu ara." dedi sakince. "Efendi bir görüntü çizmeye
çalışıyorum burada. Beni bu kişiliğimden çıkarma."

Güldüm en cilvesinden. Kıkırdayarak hem de. Elini bırakmadan yüzümü
ona dönüp göğsümü göğsüne yasladım. Daha çok sokuldum bedenine.
"Çık." dedim en cesurundan. "Ne olacak çıkarsan?"

Bak sen dercesine havalandı kaşları. Aynı saniyelerde yüzünü yüzüme
yaklaştırıp burnunu alnıma sürttü hafifçe. Eğdi biraz başını, yanağımda,
oradan da dudağımın kenarında gezindi dudakları. "Çok hoş şeyler olur."
derken boynuma indi sıcak nefesi. Öptü gerdanımdan peş peşe. "Fevkalade
hoş şeyler."

Güldüm boynuma vuran nefes yüzünden. Gıdıklanmıştım. "Çelme
aklımı, bir dur." derken hızla geri çektim kendimi önünden. Elini bıraktım.
"Önemli bir şey göstermem lazım sana." derken arkamı dönüp çalışma
masama doğru ilerlemiştim. Masanın alt gözüne eğildim. Üniversite
kitaplarımla doluydu tıka basa. Kafam kadar da kalındı hepsi. Alıp yere
bıraktım.

"Bunların hepsine çalıştığına inanmakta hala zorlanıyorum." diyen
Murathan'ın boğuk sesi geldi. Cevap verme gereksinimi duymadım.

Doktor olduğumu asla kabullenemiyordu zaten. O bunu
kabullenememişti ama ben onun bu gerçeği kabullenemeyişini
kabullenmiştim. Bu yüzden zerre umursamadım. Aradığım şey daha
arkalardaydı. Biraz daha eşeledim dipleri. Saçma sapan şeyler geldi elime.
Ne olduğuna bakmadan alıp geri attım onları da. Murathan'ın arkamda
dağıttığım şeyleri toparladığına emindim. Derken aradığım kutuyu buldum.

En gerideydi. En dipte.
Tam ona uzanıyordum ki Murathan'dan başka bir ses yükselince

duraksadım.
"Etek altına eşofman mı giyiyordun?"
Kocaman bir kahkaha attı. Ben ise kutu ile birlikte geriledim başımı

soktuğum dipsiz masa altından. Geri geri çıkarken Murathan'ın elini
başımın üzerinde hissettim. Masanın üzerine kafamı vurmayayım diye
tampon bölge oluşturmaya çalışıyordu ki çok yerinde bir manevraydı. Zira
ani geri çıkışımın etkisi ile eli olmasa kafam masa altı ile bütünleşebilirdi.
Ben bu durumdan kurtulunca elini başımın üzerinden geri çekti. Bakışları



ise bende değil, önündeydi. Kutuyu yere bırakıp kendimi de önüne kıç üstü
bıraktım. Saçlarımın elektriklenme ile tepemde şaha kalktığını
hissedebiliyordum.

"Ne eşofmanı?" dedim huysuzca. Yoğun uğraşlarım yüzünden yukarıya
doğru sıyrılan sweatıme çeki düzen vermeye çalıştım.

Yanıma tünemişti. Dizlerinin üzerinde oturuyordu. Bir albüm vardı
elinde. Ona bakarken gülüşü hala sürüyordu. Bana baktı saniyelik. Hala
gülerken elini uzatıp tepemden şaha kalkan saçlarımı sağa sola yatırarak
sakinleştirmeye çalıştı. Albümü yüzüme doğru çevirdi bir yandan da. Ben
vardım görselde. Aşırı eski bir görseldi lakin. Muhtemelen ilkokul bir falan.
Yeni başladığım dönemler. Saçlarım hala uzun lakin karman çorman,
üzerimde mavi bir önlük, altımda kırmızı eşofman, sırtımda çanta, elimde
beslenme çantası, boynumda kocaman bir suluk, gözlerimde ise okula karşı
yoğun bir küfür...

Kahkaha attı Murathan suratıma suratıma. "Dur tahmin edeyim." dedi
aşırı eğlenen bir sesle. "Eteği sürekli kafana geçirip önlüğü çıkaracağım
diye tutturdun diye Leyla teyze giydirdi bu eşofmanı kesin. Suratındaki
ifade de hemen öncesinde yine önlüğü çıkarmaya çalıştığının en belirgin
ispatı."

Kısmen doğruydu. Eteği çıkarmak için yoğun çaba veriyordum. Ama
giydiren annem değil, halamdı. Çünkü annem o sıra benim eteğimle
ilgilenemeyecek kadar derin acılarla boğuşuyordu. Sessiz kaldım bu detaya
o yüzden. Yuttum. Gülerken göz devirdim.

"Önlük çok iğrenç bir şey. Hele de o yakalık..." Başımı iki yana salladım.
"Korkunç günlerdi. Keşke bunun için daha önce uyarsaydınız beni. Hepiniz
gidince ben okulu hep oyun oynanan bir yer sanıyordum. Hayallerim nasıl
yıkıldı senin haberin var mı?"

Hala gülüyordu. "Pek çok kere senlik bir yer olmadığı konusunda seni
uyarmıştım Pamuk."

Ben de güldüm ister istemez. O ise resme bir kaç saniye daha baktı.
Parmak uçları usulca okşadı minik Pamuk'u. Diğer sayfaya geçti.
İlkokuldaki sınıfımla olan toplu bir resim vardı burada. Herkes sırada uslu
uslu oturuyor, öğretmenimiz Büşra hoca ise tam aramızda dikilmiş gülerek
bakıyor kameralara. Murathan'ın parmağı anında en arkalarda kalmış beni
buldu. Oysa bu resim benim elime geçtiğinde 3 saat arayıp öyle bulmuştum
kendimi.

"Neden en arkadasın sen?" diye çok yersiz bir çıkış yaptı.



"Ne bileyim ben." diye cevapladım. "Hoca oraya oturttu demek ki. Bunu
mu hatırlayayım şimdi?"

"Bit kadar boyun vardı senin. Öğretmenin en arkaya oturtması imkansız.
Kesin sen derste uyumak için en arkaya geçtin."

Kınayıcı bir bakış attım. "Ne alakası var ya?"
Huysuzluğu sürüyordu. "Çok alakası var. Ben bilmiyorum sanki malımı."
"Sensin mal." diye çıkıştım. Gözlerimi kıstım. "Biz iyi ki ayrı okumuşuz

seninle ya. Yoksa kesin kan çıkardı."
"Bensiz doktor olduysan ben olsam ordinaryüs olurdun." dedi muazzam

bir göz devirme eşliğinde. "Az kadir kıymet bil."
Küçümser bakışımı kuşandım. "Ne bu sendeki sana her şeyi ben öğrettim

havası ya? Doktorum ben farkında mısın sen?" Çenemi yukarı diktim en
asil halimle. "Kendi emeklerimle, tırnaklarımla kazıya kazıya geldim ben
bu güne."

"Zırlaya zırlaya olması-" diyordu ki yandan koluna şamarı yapıştırınca
sesini kesti. Albümü elinden almak için ileri atılıyordum ki hızla yana çekti.

"Hop." dedi gözlerini irileştirerek. "Elin kolun bir dursun."
"Senin de çenen sussun."
O dediğin zor dercesine gülerken albümde bir diğer sayfaya geçti. Burada

da ilkokula giden ben vardım ama üzerimde 23 Nisan için giydirilen sapsarı
arı kıyafetleri vardı. Saçlarım ise artık uzun değildi. Kısaydı.
Omuzlarımda... Hatta omzularımın bile üzerinde bir kısalıkta. Bir sürü
çocuk daha var etrafımda. Gülüyor herkes kameralara. Ben zerre
gülmüyorum. Öylece bakıyorum yüzüme doğru patlayan flaşa doğru.
Yanımda öğretmenimiz var. Büşra öğretmen. Sıkıca, tek elimle yapışmışım
eteğine. Gözlerimde hafif bir tedirginlik var. Zira küçük Gökçen için o
sıralar cebelleştiği bir sorun daha var.

Babasının şehit cenazesinde yüzüne yüzüne patlayan kamera flaşları
yüzünden artık fotoğraf çekilmekten korkmak.

Murathan'ın eğlenen gülüşü bu fotoğrafa bakarken bir tık soldu. Fark
edebiliyordum. Baktı resme uzun uzun. Bir elinde albümü tutarken diğer
elinin parmakları usulca dokundu minik Gökçen'in kısa saçlarına ve ürkmüş
silüetine.

"Neden böyle baktın burada?" dedi bir süre sonra.
Kimse anlamamıştı nasıl baktığımı oysa. Ama Kepçük bilirdi. Kepçük

Pamuk'un her halini bilirdi. "Nasıl bakmışım?" derken benim bakışlarım
fotoğrafta değil tam olarak ondaydı.



"Ürkmüş, korkmuş, tedirgin." dedi anında. "Neyden korktun bu kadar?"
Parmakları teselli vermek ister gibi hala minik Pamuk'un silüetini
okşuyordu.

Ömrü boyunca sizsiz yaşayacak olmaktan demek geldi dilimin ucuna.
Yuttum. Gülümsedim bu haline. "Okuldan."

Bakışları yüzüme kalktı. Artık eğlenmiyordu. O beni nasıl bilirse ben dd
onu öyle biliyordum. Bu bakışı da tanıyordum. Üzgün bakıyordu.
Buğuluydu kıvrık kirpiklerinin çerçevelediği kehribarları.

"Saçın..." dedi. Açık bir yaranın üzerine daha çok basmak zorunda kalmış
gibi temkinliydi sesi. "Sen mi kestin gerçekten?"

Konuşmuştuk daha önce bunu. Saçını neden kestin demişti. Saçlarımı en
çok sevenler bile bir veda etmeden gittiğine göre onların da kalmasının pek
anlamı yoktu demiştim ben de. Ne büyük delilikti bu dediğim oysa. Onlar
bana veda etmese ne çıkardı, saçlarımı en çok sevenler saçlarıma ilmek
ilmek işlemişlerdi kendi ruhlarını zaten. Kesip atmak neyi değiştirirdi?
Kesip atmak kalpte yer edeni söküp atmaya yeter miydi?

Bakıştık kısa bir an. Geçmişin hüznü yine gelip kuruldu aramıza. Ne
zaman böyle olsa içimde ince bir sızı belirirdi. Kalbimi sarıp sarmalayan
sonra ise sıkıca sıkıp anlık nefesimi kesen bir sızı. Yine öyle olmuştu. Derin
bir nefes alıp vermek geçiriyordu sadece bu sızıyı. Bir de Murathan'a
bakmak, dokunmak, hissetmek. Öyle de yaptım.

Elim yavaşça kalktı aramızda. Alnına düşen bir kaç tutmamı sağa sola
iteledim önce hafifçe. Yanağına indi parmaklarım. Parmaklarımın dışı
gezindi yüzünde. Okşadım nazikçe. İçimdeki sızı geçmedi. Ama yerine
uçuşan kelebekler bıraktı. Masmavi kelebekler.

"Dedem, babam gibi acıtmadan tarayıp senin gibi güzel öremiyordu."
diye mırıldandım.

Annem için kestim. Siz gittiniz, annem de benden gitmesin diye kestim.
Bir kayıp daha vermemek için kestim. Saçlarımda ruhu olan kim varsa
zihnimdeki anılarıyla birlikte kestim attım. Attığımı sandım. Oysa kökü
bendeydi her anının. Kaçtığım her şey, her acı bendeydi yine. Kestiğim
saçlarım da, en geriye gömdüğüm anılarım da. Şu an daha net anlıyordum
bunu. Yoksa bir insanın bir insanı doğdu doğalı böyle delice sevmesi
mümkün olur muydu? Saçlarıma işlemişti kendini işte. Oradan da ruhuma
sızmıştı. Bunun başka bir nedeni olamazdı. Böyle sevmenin izahı olmazdı.

Bakışları titredi bir an. Dalgalandı kirpikleri. Kavradı yüzünde gezinen
elimi. Sıkıca tuttu. Kendine çekip avuç içime derin bir öpücük bıraktı. Elini



elime sarıp yüzünü avuç içime yasladı. "Bir daha kırıklarını dahi kesme."
derken çocuksu bir ifade ve sitem vardı sesinde. Murathan değil de Kepçük
içerlemişti sanki saçlarımın bu haline.

Güldüm bu ifadesine hafifçe. "Abartma. Öyle yaşayamam."
"Ben de diğer türlü yaşayamam." dedi anında. Bıraktı yanağına yaslı

elimi. Omuzumdan ucu asılan örgüme uzandı onun yerine. Okşadı
saçlarımın uçlarını.

"Sen bilmiyorsun." diye mırıldandı kendi kendine konuşur gibi. "Her
birinde ayrı can var bunların. Her birinde ayrı sen var. Sen bilmiyorsun..."
Bakışları gözlerime değdi. "Her birinde benim ayrı canım var. Tek bir teline
dahi kıyamam. Bas üstüme geç, ama bir daha tek bir teline dahi kıyma
Gökçen."

Aşktan ağlanırsa ağlardım. Gözlerim doluyordu yüzüne bakarken. İçim
gidiyordu. İçim oluk oluk ona akıyordu. Cevap vermedim. Derin derin
gülümsemek sonra ise saçlarımda gezinen elini tutup ben de onun eline
minik bir öpücük bırakmaktan başka. Onun da bana içi oluk oluk akıyor
olabilirdi. Zira tam olarak öyle baktı. Elimi geri çektim ama bırakmadım.
Diğer elim az önce çıkardığım önümdeki kutudan büyükçe bir kese aldı.
Elimin altındaki elini daha sıkı kavrayıp avuç içini yukarı gelecek
pozisyona getirdim. Keseyi elinin içine bıraktım.

Aramızda, avuç içine bırakılan şeye baktı birkaç saniye sorgular bir
şekilde. Sıktı ne olduğunu anlamak adına. İçinden gelen sesleri duyunca ise
hafifçe sağa eğdi başını. Bu sesi tanımaması imkansızdı. Diğer eliyle
araladı kesenin ağzını. Baktı. Baktı. Baktı. Bir kaç saniye sonra ise bakışları
beni buldu.

"Misket?" diyen sesi ondan nadir duyduğum bir şekilde titrekti.
Gülümsedim tatlı tatlı. Onaylayan bir mırıltı çıkardım. "Misket." Başımı

aşağı yukarı salladım yavaşça. "Misket." diye onayladım. "İzmir'e ilk
geldiğimiz zamanlar..." Durup yutkundum. "Harun amca bakkalında çok
satardı bunlardan. Ben o zaman sanırdım ki sen bana kızdın da gittin. Çok
yaramazlık yapıyorum, misketlerini kaybediyorum diye." Aramızda,
ellerimizin üzerinde kalan rengarenk misketlere baktım. "Her gün bir tane
aldım. Gelince sana verecektim. Özür dilemek için... Bir daha gitme demek
için..."

Derin bakışı sürüyordu. Yüzüme aşkını nakşedebilir veya beni aşkından
kalpten götürebilirdi.

"Ne zaman bıraktın toplamayı?"



"Saçlarımı kestiğim gün." diye zerre içimde tutmadan söyledim bu kez
gerçeği. "Babamın temelli gittiğini senin ise aslında bana küsmediğini,
gitmek zorunda kaldığını anladığım gün. İkinizin de bir daha geri
gelmeyeceğini anladığım gün."

Baktı yine beni aşktan öldürecek bakışıyla. Dolu dolu gözlerle. Sonra ise
ani bir hamle yaparak bana doğru eğildi. Elindeki misket kesesini sıkarken
boşta kalan eli sırtıma dolanıp sıkıca gövdesine sakladı bedenimi. Sıkı sıkı
sarıldı. Sıkı sıkı... Yetmedi iki koluyla kendine çekti. Kepçük ve Pamuk'un
ayrı kaldığı, ayrı kalmak zorunda kaldığı her anını acısını çıkarır gibi, sıkı
sıkı sarıldı... Sıkı sıkı...

Başımı boynundaki kokuya gömüp ben de ona sarılmaktan başka bir şey
yapamadım.

Saçlarıma peş peşe öpücükler bıraktı. Bir telini öpmese diğerinin hakkı
kalacaktı sanki. "Ölürüm ben sana..." diye mırıldandı. "Ölürüm ben senin
yoluna..."

"Deme öyle." diye mırıldandım saklandığım gövdeden. "Yaşa sen bana.
Yaşa sen benim yoluma."

Sırtımdaki kolu daha sıkı, sonsuza kadar göğsünde saklamak,
kaburgalarından içeri sokmak ister gibi çekti beni kendine. Evin neresi
deseler şu an göstereceğim tek yer burasıydı. Bu gövde. Bu sıcaklık. Geri
çekildim istemeye istemeye. Ama tamamen değil. Hafifçe gerilettim başımı.
Alttan alttan baktım yüzüne. Sonra ise yaklaşıp en yakın adrese, yani
boynuna peş peşe üç öpücük bıraktım.

"Öp öp doyamıyorum ben seni." dedim en romantiğinden. "Sana da öyle
oluyor mu?" Kaşına gözüne bin de adam vurulurdu ama tuttum bu
kekoluğumu içimde.

Güldü en göz kısılanından. "Bana neler oluyor tahmin bile edemezsin
sen." derken dudaklarıma minik bir öpücük bırakıp geri çekilmişti. Sonra
bir tane daha. Bir tane daha. "Neler oluyormuş bana?" Bir öpücük daha.
"Ne yapıyormuşsun bana?" Bir öpücük daha. "Gördün mü şimdi?" Bir
öpücük daha.

Güldüm istemsizce sesli sesli. Nazlı nazlı daha çok dibine sokuluyordum
ki aniden telefonu çalınca durdu yavrumun öpücükleri benim ise
nazlanmam.

Belimi bırakmadı. Yerine elinin içindeki misket torbasını yere bırakıp
cebinden telefonunu çıkardı. Lakin ekrana bakınca gülen yüzü hafiften bir



soldu. Sebebini anlamak için bende bakışlarımı telefona çevirdim ama
görmeme fırsat vermeden cevapladı aramayı.

"Evet." dedi. Dinledi. "Evet." dedi. Yine dinledi. "Tamamdır." Ve
telefonu kapattı.

Kısa ama net bir konuşmaydı lakin yüz ifadesinden de değişen ses
tonundan da ben anlamam gerekeni anlamıştım. Bakışlarını bana
çevirmeden önce derin bir nefes verdi. Bakıştık bir kaç saniye.

"Ne?" dedim cevabı bile bile. "Gidiyor musun?"
Bakışları usulca bana değerken sessiz kaldı. Her sessizliği aslında bir

cevaptı.
"Yeni gelmiştin daha..." derken aniden dolan gözlerimi gizleyemedim.
Başını sağa eğdi çaresizce. Cevap vermedi. Baktı sadece içli içli.
"Hemen mi? Şimdi mi?"
Sessiz ve çaresiz bakışı sürüyordu. "Özür dilerim..." demekten öteye

geçemedi.
Ağlamak istedim. Elinden oyuncağı alınmış küçük bir çocuk gibi

ayaklarımı yere vura vura, avazım çıktığı kadar ağlamak istedim. Koluna
yapışıp gidemezsin demek istedim. Sen olmadan nefes alamıyorum,
uyuyamıyorum, hiçbir yere sığamıyorum diye feryat etmek istedim.

Hiçbirini diyemedim, yapamadım. Boğazıma gelip oturan yumruyu
genzim yana yana tuttum. Bir avuç ateş yaptım. Yuttum. İçimi yaktı. Lakin
acım ona bulaşmasın diye içimdeki yangını akmaya meyleden gözyaşlarımı
içime akıtarak söndürdüm.

"Öpüşelim mi o zaman?" dedim yapacak bir şey yok der gibi. içimden
geçen her feryadın, fırtınanın aksine. Boğazımdaki boğum boğum
yumruları bastıracak tek şey buydu.

Cevabını beklemedim bile. Kelimeler ağzımdan dökülür dökülmez iki
elimi aramızda kaldırıp sıkıca yüzünü kavradım. Ağlamamak için titremeye
meyleden dudaklarımın yorgunluğu dinsin diye onun dudaklarına yasladım.

Kabul etti hemen dudaklarımı. Titreyen dudaklarımın üzerine örttü
ruhunu. Nefesi ile sarıp sarmaladı. Sert değil, nazikçe öptü, sevdi, kokladı.
Öptüm, sevdim, kokladım. Dudaklarımız durduğunda alınlarımız yaslandı
birbirine. Gözlerim kapalı bir kaç saniye bekledim öylece. Buna alışmam
lazımdı. Artık bunu kabullenmem lazımdı. Her gidişini acı bir trajediye
çeviremezdim. Onu da üzemezdim. Asker seviyordum ben. Asker sevmek
demek; ömrünün yarısında kocaman bir boşluğu sevmeye göğüs germek



demekti. Biliyordum. En iyi ben biliyordum hem de. Kabullenerek
girmiştim bu yola. Böyle yapamazdım.

"Pamuk..." diye mırıldanan sesi ile araladım gözlerimi. Kehribarları ve
uzun, kıvrık kirpikleri karşıladı beni.

"Hı..." diye nazlı bir ses çıkardım. Konuşursam ağlardım.
Alnını geri çekti. Yere bıraktığı misket torbasına uzandı. Aldı. İzledim ne

yaptığını sadece. Açtı torbayı. Kurcaladı biraz içini. Bir misket aldı eline.
Torbanın kalanının ağzını tekrar kapattı. Yanına bıraktı. "Bunlar artık
bende. Yani asıl sahibinde."

Elimi elinin içine alıp avucumu yukarı gelecek şekilde açtı. Eline aldığı
misketi elimin içine bıraktı. Baktım. Tek bir misket vardı.

Tek bir tane mavi misket.
"Bu da sende kalsın." derken yarım bir tebessüm vardı dudaklarında.

"Yani asıl sahibinde." Baktım avuç içime.
"Mavi?" dedim sorgular gibi.
Onaylayan bir mırıltı çıkardı. "Mavi."
İşi goygoya vurmaya çalıştım ağlamamak adına. "Bu gönlüm sende

demek mi?"
Güldü en çapkınından. Cevap olarak ise ani bir şekilde beni tekrar

kendine çekip iki bacağının arasına aldı. Sıkı sıkı sarıldı. Ben ona, o bana.
Kaldık bir kaç dakika öylece. Geri çekilince elleri kollarımın altından
kavradı sıkı sıkı. Boynuma ilerledi yüzü. Derin bir nefes çekti önce içine.
Kollarımı omuzlarından aşırırken istemsizce başımı hafifçe geri attım. Avuç
içimde sıkı sıkı tuttuğum mavi bir misket varken ben de onun kokusuna
bırakmak istedim kendimi ama birden boynumun en can alıcı noktasından
öpünce gıdıklandım. Gülerek geri çekiliyordum ki kollarımın altından sıkı
sıkı tutan elleri izin vermedi. Daha çok öptü boynumdan, daha çok, daha
çok...

Az önce gözleri dolan ben değilmişim gibi gülerek karşıladım bu
öpücüklerini. Gıdıklanıyorum dedim, dur dedim ama asla da geri
çekilmedim. O da durmadı. Kahkahalarımız birbirine karıştı. Yanı
başımızdaki hüzne dokunmadık. Hiç bir şeyin bize ulaşmasına izin
vermedik. Zamanı kendimizce durdurduk. Sadece biz var olduk.

En sonunda ise yine hasreti alıp sessizce aramıza koyduk.
******
Derin bir nefes alarak heyecanını kontrol altına almaya çalıştı Bilge.

Olmadı lakin. Dertten kurtulmak için aldığı nefes yüzünden tükürüğü de



boğazına kaçınca ölümün eşiğine geldiğini hissetti. Öksürdü bir kaç kere
peş peşe. Göğüs kafesine vurarak kendine gelmeye çalıştı.

"Öğretmenim." dedi hemen yanındaki Mete. "Lütfen biraz sakin olur
musunuz?"

Olamayacaktı. Askeriyenin kapısına bakarken öksürüğü ve tükürüğü
daha çok kesti nefesini. Ellerinin titrediğini hissetti. Ne yapıyordu yani şu
an burada? Ne işi vardı burada? Her şey o kadar aniden olmuştu ki o bile ne
yaptığının farkında değildi şu an. Zeynep ablalara gitmişti oturmak için.
Derken Mete çekmişti onu kenara.

Anne, babama hediye almak istiyorum öğretmenim demişti. Barbaros
abiden istedim ama o hiç işten çıkamıyor. Sizinle baksak olur mu demişti.
Kabul etmişti Bilge. Anne babasına hediye almışlardı ama bir de Barbaros'a
hediyesi vardı Mete'nin.

Bilge bir gömlek seçmişti onun için.
Asker yeşili...
Mete'ye verip eve yollayabilirdi. Lakin yollamamıştı. Kendi getirmeyi

seçmişti. Neden seçmişti? Deli miydi? Daha fazla ilerleyemedi adımları.
Durdu. Durduğu gibi de gerisin geri döndü. Lakin ilerleyemedi.

"Öğretmenim." diyerek Mete koluna yapışmıştı. "Durun!"
"Duramam." dedi ama durdu. "Hiç duramam." diyen panikli hali büyüdü.

"Gel geri dönelim Meteciğim, ha? Sen ben yokken verirsin hediyesini."
"Olmazkine." dedi Mete anında. "Sizin vermeniz lazım."
Ofladı Bilge. "Ya gelmezse."
Mete kendinden oldukça emindi. "Gelir. Lütfen artık sakin olur

musunuz?"
Olamadı ama derin bir nefes alarak olmaya çalıştı. Nasıl bakacaktı

yüzüne? Ne diyecekti şimdi adama? Hayatta çıkamazdı karşısına. Kalbini
kırmıştı, farkındaydı. Kaç haftadır içi içini yiyordu. Bir yandan da görmek
istiyordu ama. Deli gibi görmek istiyordu. Yüreği sıkışıyordu. İçi
daralıyordu.

Özlem miydi bunun adı? Böyle bir şey miydi özlemek?
Sakin falan olamadı ama başını aşağı yukarı salladı hafifçe. Mete tuttu

elini. O ise diğer elindeki hediye poşetini sıktı. "Ne deyip çağıracağız?"
dedi askeriye kapısına yaklaşırken.

Mete yine kendinden oldukça emindi. "O iş bende. Merak etmeyin siz."
Öğretmenin elini daha çok sıktı. "Elimi sakın bırakmayın." dedi en bilgili
haliyle. "Askeriye çok büyük bir yerdir. Okula benzemez, kaybolursunuz."



İnandı Bilge. Ciddiyetle başını aşağı yukarı sallayıp daha sıkı tuttu
Mete'nin elini. İlerlediler. Askeriyenin girişine geldikleri an adımları geri
geri gidiyordu ki Mete elini daha çok sıkınca durmak zorunda kaldı. Derken
birden bir asker çıktı karşılarına. Bilge ne yapacağını bilemez bir şekilde
öylece kaldı.

Ama asker ona değil hemen yanındaki Mete'ye odaklanmış, kocaman
gülümsüyordu. "Oooooo," dedi asker kocaman bir gülüşle. "Hoş geldin
Mete."

Gülümsedi Mete. En ağır ve beyefendisinden. "Hoş bulduk Rıfat abi."
Gülümsedi asker. Bilge'ye kaçamak bir bakış atıp tekrar Mete'ye çevirdi

bakışlarını. Hayırdır der gibi bir baş hareketi yaptı. "Ne işin var senin
burada?"

Çok net bir şekilde cevapladı Mete. "Barbaros abimi görmeye geldi-"
Gerisini getiremedi zira Bilge hızla söze girme gereksinimi hissetmişti.

"Hasan bey." diye yükseldi kıpkırmızı bir yüzle. Askerin ve Mete'nin boş
bakışlarını yüzünde hissedince ise yüzünün bırak pancarı direkt domatese
döndüğünü hissedebiliyordu. Durumu daha da garipleştirmemek adına
yükselişini sakinleştirerek devam etti konuşmaya. "Yani Hasan komutan ile
görüşmeye gelmiştim ben. Hasan Giray olan Hasan bey. Mete'nin
öğretmeniyim de. Bir konu hakkında görüşecektim kendisiyle."

Alttan alttan boş boş baktı Mete öğretmeninin yüzüne bir kaç saniye. Boş
bakışı umutsuz bir hal alırken başını umutsuzca iki yana sallamadan
edemedi.

Asker ise yavaşça süzdü Bilge'yi önce. Mete'ye indi bakışları. Mete
üzerine dönen bakışları fark edince en tatlı ifadesi ile gülümsedi. Daha çok
sokuldu öğretmenine. Asker ise yavaşça önlerinden geri çekildi. "Arayayım
ben Hasan komutanımı, gelsin o zaman."

Rengi daha da attı Bilge'nin. Hasan abi buraya gelse ne diyecekti adama?
Daha da utanç vericiydi. "Yok, yok." dedi anında. "Buluruz biz. Zahmet
etmeyin siz."

Asker eee iyi madem der gibi başını yana eğince Bilge ortamdan bir an
önce uzaklaşma gereksinimi hissederek elinin içindeki küçük eli daha sıkı
kavrayıp ilerledi. Mete ise ona uyum sağladı. Uzaklaştılar girişten.

"Öğretmenim." dedi kısa bir süre sonra Mete.
Sağa sola tedirgin bakışlar atıyor, bir yandan da asıl hedefi olan kişiyi

arıyordu Bilge'nin gözleri. "Efendim canım." dedi neye efendim dediğini
çokta bilmeyerek.



"Neden babamı aratmadınız?"
İlerlemeye devam etti Bilge. "Gerek yok. Kendimiz buluruz."
"Askeriye ne kadar büyük sizin haberiniz varmıkine?"
Bakışlarına eşdeğer olarak adımları da durdu Bilge'nin. Sağına baktı. Boş

bir alan vardı. Soluna baktı. Kocaman, uzun bir bina vardı. Önüne baktı.
Büyük bir boşlukta orada vardı. Cidden burada nerede bulacaktı
Barbaros'u? Saf bir ifadeyle göz kırpıştırdı bir kaç saniye.

Mete ise derin bir nefes verdi. "Anlaşıldı." dedi dertli dertli. "İş yine bana
kaldı." Başını iki yana salladı. "Ben olmasam ne yapacakmışsınız acaba?"
Bilge'nin elini sıkıca kavrayıp ilerledi. "Öğretmenim olduğunuz için sizden
ek ücret talep etmiyorum, haberiniz olsun." diye söyleniyordu bir yandan
da.

"Nereye?" derken sorgulamasının aksine ilerliyordu Bilge öğrencisinin
peşinde.

Cevap vermedi Mete. Kendinden emin bir şekilde ilerledi. Büyük binanın
önünden geçtiler. Askeriye içinde koşan bir tabur askeri geçtiler. Birkaç
bordo bereli gördü Bilge. Normal şartlar altında eli ayağı birbirine girerdi
ama yaprak bile oynamadı ruhunda. Hedefi tek bir bordo bereliyi görmekti
artık çünkü. Diğerlerinin beresini görmüyor, üniformasını farketmiyordu
bile. İlerlemeye devam ederken birkaç ağaç ve bankın olduğu bir alana
geldiklerini fark etti. Rüzgar esti. Üşüdü. Koyu kahve kabanına daha çok
sindi gövdesi. Silopi soğuk değildi aslında. Sadece Bilge üşüyordu.

"Emek abi." diye bağırdı birden bire Mete.
Durdular. Mete'nin nereye baktığını anlamaya çalıştı. Sağa baktığını,

hatta el salladığını görünce o da o yöne baktı. Emek banklardan birine
oturmuş, elindeki telefona bakıyordu. Lakin ona seslenen Mete ile bakışları
onlara dönmüştü. Baktı kısa bir an Emek. El ele gelen ikiliye önce bir
anlam veremedi. Sorgular ifadesi şu noktadan bile fark eden Bilge ise
Mete'nin elini sıktı.

"Bağırma." dedi panikle. "Bağırma adama Mete. Ne yapıyorsun? Sus."
"Asıl siz susar mısınız artık öğretmenim." dedi Mete. "Siz bana bırakın

bir kendinizi."
Ofladı Bilge. Hatta pofladı. Kalbi bir sıkıştı. Rezil oluyordu bir

askeriyeye. Ne işi vardı burada? Ayrıca öğretmen değil miydi o? Neden
öğrencisinin peşine gidiyordu? Bu işte bir terslik vardı ama kafası buna
takılamayacak kadar doluydu. Elindeki poşeti yere fırlatıp arkasını dönerek
kaçmamak için zor hakim oldu kendine. Ama dizginledi bütün heyecanını.



Kıpkırmızı olduğuna emindi. Derin bir nefes aldı. Tek bir şey tekrar etti
içinden.

Yapabilirsin. Yapabilirsin Bilge. Kendin için hayatında ilk defa bir şey
yapabilirsin. İlk defa cesur olabilirsin. Korkma. Kendi kalbinden korkma.

Aynı saniyelerde tükürüğü boğazına kaçınca cesareti minik bir öksürükle
söndü gibi oldu ama çaktırmadı. Mete'nin onu ilerletmesine karşı koymadı.
İlerledi. Emek ise elindeki telefona döndü tekrar.

"Ben seni birazdan arayayım anne olur mu?" derken ona doğru gelen
ikiliye kaçamak bir bakış atıp tekrar ekrandaki annesine baktı.

Görüntülü konuşuyordu ailesi ile. Hiç aksatmaz, her gün bu saatlerde
arardı ailesini Emek. Annesine benzerdi. Annesi gibi tatlı bir yüzü vardı.
Ama heybetini ve uzun boyunu babasından almıştı. Demirciydi babası
Faysal usta. Kocaman pazuları vardı. Önündeki kızgın demire indirdiği sert
darbelere, kırmızı yüzüne, alnındaki terlere hayranlıkla bakardı Emek
küçükken. Babasının indirdiği her darbeden sonra şekil alan demire
bakarken ise bu hayranlığı kat ve kat büyürdü.

Babası bir sihirbazdı. Kimsenin bükemediği demiri istediği gibi
şekillendiren bir sihirbaz. Onun adı ise işte bu yüzden Emek'di.

Çünkü Faysal usta hayatını gücünün emeğinden kazanan bir adamdı.
Emek ise hayatına 15 yıl sonra gelen bir mucize. 15 yıl çocuğu olmamıştı
Faysal ve Cemile çiftinin. Doktorlar, ilaçlar, dönem şartlarına göre elden
gelen ne varsa yapılmıştı ama hiçbiri sonuç vermemişti. Tam umidi
kestikleri anda düşmüştü Emek annesinin rahmine. Bir mucize gibi
doğmuştu ömürlerine.

Adı Emek olsun demişti Faysal usta. Ben demire nasıl vura vura
emeğimle şekillendiriyorsam, hayatta benim başıma vura vura onu bana
gönderdi.

Onun adı Emek olsun. Adı da ömrü de bereketli olsun. Vatana millete
hayırlı bir evlat olsun.

Büyümüştü Emek. Babası gibi güçlü olmak isterdi küçükken. Babası gibi
vurduğu demiri gücüyle şekillendirmek. Demirci olmamıştı. Asker olmuştu.
Vurduğu demir şekillenmemişti. Ama vatan için attığı her kurşun birer
demirdi. Ülkesinin etrafına geçilmez bir zırh inşa eden bir demirciydi o.

Gülümsedi derin derin. "Babama selam söyle."
"Sen söyle." dedi annesi. "Ben deyince niye o aramadı diye kızıyor."
Güldü Emek. "Arayınca da açmıyor ki anne."



"Dedim ona o kaydırmalı telefonu alma." diye sızlandı annesi.
"Kullanmayı beceremiyor oğlum. Geçen cuma namazına gitmiş. Secdeye
giderken kıçıyla beni görüntülü aramış. 10 saat gezdim öyle cebinde."

Sesli güldü Emek. Bunu diyen annesi şu an telefonu alttan alttan tutmuş,
başının üzerinden bağladığı yazması ve devasa gıdığı ile ona bakıyordu.
"Kötü mü yapmış adam. Cuma namazı kılmış oldun sayesinde."

"Tövbe tövbe." dedi annesi. "Sanki ben kılamıyorum kendi namazımı.
Günaha sokuyor beni de."

"Ee sen kapatsaydın o zaman anne."
"Aman sor ki sen biliyor musun kapatmayı." diye sızlandı. "Aldın verdin

elimize bu gaydıraklı meletleri baban da ben da bu yaşımızdan sonra
görmediğimiz şeyler görüyoruz. Geçen ben de birine kalpli malpli mesaj
atmışım. Kavga ettik babanla. Geri al o kalbi diyor. Sanki ha deyince
geliyor. Ben ne bileyim kime gitti." Burnuna dayadı telefonu. "Sen görüyor
musun o kalbi annem? Kime gitti?"

Minik bir kahkaha attı Emek. "Bana geldi anne." diye minik bir yalan
söyledi. Görüntülü konuşmak adına anne babasına dokunmatik telefon
almıştı lakin ikisi de acı içindeydi.

"Ha iyi, iyi. Elin adamlarına gitti diye aklım çıktı." dedi annesi rahatlamış
bir ses ve ifadeyle. Nereye gittiği muammaydı ama ses etmedi Emek.

"Nereden kapanıyor şimdi bu? Kırmızı mıydı yeşil mi?" diye sordu
annesi.

Emek'in gülüşü büyüdü. "Ben kapatırım anne. Tamam."
"Eee haydi." dedi annesi. "Bekliyorum kapat." Birkaç saniye sonra bir

ses daha yükseldi. "Kapattın mı? Kapandı mı ki? Allah Allah. Faysal! Lan
Faysal! Gel bak bakim kapanmış mı şu melet. Emek kapattım dedi ama bir
şeyler oy-"

"Kapatmadım daha anne, sakin ol." derken gülüşü kahkaha dönüştü
Emek'in.

"Ha orada mısın yavrum?" diye yersiz bir soru sordu annesi. "Kapattın
sandım da. De haydi kapat o zaman. Bekliyorum."

"Görüşürüz anne." derken gülmeden edemiyordu Emek.
"Görüşürüz yavrum." dedi annesi en içten sesiyle. "Allah'a emanetsin.

Taş değmesin ayağına. Allah'ım korusun saklasın seni annem." Durdu
birkaç saniye. "Eee şimdi kapandı mı?" diye yine sorgularken Emek daha
fazla uzatmamak adına kapatmıştı telefonu.



Bunu bekleyen Mete, "Emek Abi!" deyip büyük bir neşeyle kucağına
atlamıştı bile.

Yakaladı Mete'yi Emek. Sıkıca kucaklayıp ayaklarını yerden kesti.
"Abim." dedi gülerek kucağındaki çocuğa bakarken. Bakışları Bilge'ye
değdi saniyelik ama tekrar Mete'yi buldu. Aklına bir şey geliyordu
gelmesine ama yine de sormadan edemedi. "Ne işiniz var sizin burada?"

Güldü Mete. Tek kolunu askerlik arkadaşı gibi kucağında bulunduğu
Emek abisinin boynuna attı. "Öğretmenimle Barbaros abiyi gör-"

Gözleri yerinden fırlayacak bir konum alırken hızla araya girdi Bilge.
"Hayır. Hayır. Hayır öyle değil." Ellerini iki yana sallarken Mete'ye kınayıcı
bir bakış attı. "Yok öyle bir şey. Minik bir şey soracaktım ben sadece."

Göz devirdi Mete. Emek ise bıyık altı güldü. Mete'nin bakışları Emek
abisine dönerken 'sen ona bakma' der gibi bir hali vardı öğretmeni için.
Emek'de pek bakmamıştı zaten.

"Anlaşıldı." dedi imalı imalı. Kucağındaki Mete'yi usulca yere bıraktı.
"Çağırayım ben Barbaros komutanımı." Bilge'ye bakmadan edemedi göz
ucuyla. "Minik bir şey sormanız için."

Dilini ısırdı Bilge sessizce. Kendine kızdıkça kızdı. Lakin garip
durmamak adına gülümseyebildi sadece. Lakin oldukça utangaç bir şekilde.
"Tabi..."

Başını salladı Emek. Gülüşü büyüyecekti ama tuttu kendini. Kızın
utandığının farkındaydı. Daha da utandırmak istemedi. Mete'ye çevirdi
bakışlarını. Elini saçlarına daldırıp karıştırırken göz kırptı. Mete'de aynı
şekilde göz kırparak karşılık verince gülümseyişi kahkahaya dönüştü
Emek'in. Ama Barbaros komutanına vermesi gereken acil bir haber olduğu
için hızla ayrıldı yanlarından. O bir kaç adım atmış, yanlarından
uzaklaşmıştı ki Mete'den bir ses yükseldi.

"Öğretmenim."
Tırnaklarını ve dudaklarını kemiriyordu Bilge. "Hı..." dedi dalgın dalgın.
"Çok dikkat çekiyorsunuzkine."
Kemirdiği dudağını rahat bıraktı Bilge. Boş boş göz kırpıştırdı bir iki

saniye.
"Gerçekten mi?"
Başını umutsuzca iki yana salladı Mete. "Beni zorluyorsunuz. Böyle

devam ederseniz özür dilerim ama ek ücret talep etmek zorundayım.
Söyleyimkine de yani."

İşin içine para karışınca, "Mete." diye uyardı Bilge.



Şansını denemek istemişti oysa Mete. Olmayınca "Offf!" diye
sızlanmaktan başka bir şey yapamadı.

Bilge ise yine panikti, yine heyecanı son noktadaydı. "Ne diyeceğim? Ne
soracağım şimdi ben? Ne diye gireceğim söze?" Mete'ye döndü. "Ha?"

"Buranın kantininde çikiletaa kaç paraymış onu soralım." Yüzünü ekşitti
Bilge.

"Neden bunu sorayım?"
"Çikiletaa önemli çünküüüü." dedi Mete dudaklarını ileri büzerek.

Dertlendi aniden. "Çok zamlandı çok. Daha çok çalışmam lazım. Daha çok
para lazım."

Öğrencisine sen iflah olacaksın da ben de görecek miyim acaba bakışını
sessizce attı Bilge. "Yetişkinler birbirlerine çikolata fiyatı sormazlar
Metecim."

"Bana neden ne sorayım diye soruyorsunuzkine o zaman?" dedi Mete
bilmiş bilmiş. Ellerini iki yana açtı. "Çocuğum ben."

Buna çocuk demeye bin şahit lazımdı ya, yine de ses etmedi Bilge.
Dışarıda bunlar yaşanırken askeriye binasının içinde elini dertli başına
atmış oturduğu koltuk köşesinden dertli dertli yere bakan bir adet Barbaros
vardı. Özlemleri vardı içinde biriken. Kalbinin ortasındaki kırıktan içeri
sızıyordu bu özlem duygusu. Daha çok canını yakıyordu. Engel olamadığı
acısı dilinden sessiz bir türkü olarak döküldü her zamanki gibi.

"Di kız gel gel yanıma, seni saram canıma Seni görmezsem bu güz,
gıyaram bu canıma

....
"Deveyi düz öldürür, sürmeyi göz öldürür Yiğidi kılıç kesmez, bir acı söz

öldürür..."
Tam o an kılıcın değil de bir acı sözün canını yaktığı Zülfikar

Barbaros'un yanında dertli dertli ofladı. Onun da içini kemirip duran bazı
pişmanlıkları ve ayarını sikmek istediği bir dili vardı.

"Lan Barbo." dedi Zülfikar.
Türküsünü yarım bıraktı Barbaros. Bakışları boşluktayken onaylayan bir

mırıltı çıkardı.
"Senin sesin kötü değil miydi lan?" dedi Zülfikar dertli bir şaşkınlıkla.

"Bu türküyü şu an niye bu kadar içli söyledin lan it."
Derin bir nefes aldı Barbaros. "İçimden geldi çünkü gardaşım... En

içimden, gönlümden..."



Zülfikar bakışlarını arkadaşına çevirdi. Sus demedi bu sefer. Kızmadı.
Kendisinin de üzerinde anlamsız bir üzüntü vardı çünkü. Verecek çok bir
tesellisi yoktu arkadaşına. Baktı bir kaç saniye sadece. Sonra ise elini sırtına
attı arkadaşının. Sıvazladı.

"Kulaklarımı sikene kadar türkü söyleyebilirsin o zaman bugün. İzin
veriyorum."

Güldü Barbaros yarımca. "Hayırdır?" dedi yandan yandan Zülfikar'a
bakarken. "Sende de bir dert var belli. Kim sıktı canını?"

Adı lazım değil baş harfi Duruydu ama sessiz kaldı Zülfikar. "Kimse
sıkamaz benim canımı." derken göz devirerek önüne dönmüştü. Külliyen
yalandı oysa. Canının sıkıntısından kalbi sıkışıyordu şu an. Bu ne boktu
başına?

Hak etti diyordu bir yanı.
Bu kadarını değil diyordu diğer yanı.
Hasan abinin size güvenip anlattığı şeyler ile vurdun, adisin diyordu bir

yanı.
O da ona anlatılan kadarı ile senin canını yakıp durdu, acımasız olan o

diyordu diğer yanı.
Aradaydı. Araftaydı. Kafası patlamak, beyni kulaklarından akmak

üzereydi. Her zaman başı dik, kendinden emin bakışları ile ona bakan
Duru'nun ilk defa dolan gözleri gözünün önüne geldikçe kalbinin üzerinde
beliren ince sızıya anlam veremiyor, bu başını daha çok ağrıtıyordu.

"Ne bu halin o zaman?" dedi Barbaros.
"Ne varmış halimde?"
Süzdü Barbaros Zülfikar'ı göz ucuyla. "Sakinsin."
"Bu iyi bir şey değil mi?"
"İyi. Ama sende çok korkunç duruyor."
Güldü Zülfikar yarımca. Bir şey söylemeden önüne bakmaya devam

edince Barbaros'un dertli hali arkadaşı adına minik bir panikle di. "Bak
yine." dedi işaret parmağını yandan yandan Zülfikar'ın yüzüne sallayarak.
"Ben bunu dedikten sonra senin bana ana avrat sövmen ya da gevşek
gevşek gülmen gerekiyordu. Biri feci halde sıkmış canını."

"Kim sıkıcak lan benim canımı?" diye işi her zamanki gibi goygoya
vurdu Zülfikar. Güldü keyiflice. "Senin dertli türkülerin yüzünden olmayan
aşkımın ızdırabını çekiyorum sadece."

"Gerçeğine sakın bulaşma gardaşım." diye bir akıl verdi Barbaros.



Gözünün önüne gelen dolu dolu ela gözler ve kalbinin üzerine çöken
huzursuzlukla sessiz kaldı Zülfikar. Bazı şeyler için çok geç olduğunun
henüz farkında değildi.

Derken odanın kapısı hızla açıldı. "Barbaros komutanım." diyordu Emek
nefes nefese. "Barbaros komutanım, çok önemli bir şey oldu BARBAROS
KOMUTANIMMM!"

Anında ayağa kalktı Barbaros. "Ne oldu?" dedi telaşla. "Savaş mı çıktı?"
"Önemli deyince bu mu geldi lan aklına hemen?" dedi Zülfikar.
"Hee." diye onayladı Barbaros en net şekilde.
La havle der gibi kafa salladı Zülfikar. Emek ise hala oldukça

heyecanlıydı.
"Bu haberde Barbaros komutanım için kişisel bir savaş sayılır

komutanım."
Daha da meraklanıyordu Barbaros. "Lan ne ol-" diyor ki Emek'in

söylediği tek bir cümle lafı ağzına tıktı.
"Bilge geldi komutanım."
Burdu birkaç saniye Barbaros. Göz kırpıştırdı. Zülfikar bile dikkat kesildi

ortama. Oturduğu yerde dikleşti. Bir kaç saniyelik şok sessizliğinin
ardından tereddütle sordu Barbaros.

"Kim dedin?"
"Bilge." dedi Emek hemen. "Nizamiye'nin arkasında şu an. Sizi

bekliyor."
Daha da şaşırıyordu Barbaros. "Ne yapıyor ne?"
"Sizi bekliyor komutanım."
Bir titredi Barbaros. Anlık bocaladı. Ne diyeceğini bilemedi. Alık alık

baktı.
"Mete ile gelmiş." diye devam etti Emek. Sırıttı yandan yandan. "O

bahane ama belli. Sizi görmeye gelmiş."
Kalbi göğüs kafesini delecek noktaya varınca hızla odanın çıkışına

yöneldi Barbaros. Kapının koluna öyle bir abandı ki çıkıp elinde kalmaması
mucizeydi. Geberiyordu özlemden. Şu an kendini naza çekecek değildi.
Yüzünü bir kere görsün yeterdi. Sonra yine kırgınlığına devam ederdi
kaldığı yerden.

"Mucizelere inanmazdım ama adam burada kendi kendine ağlaya zırlaya
kızı kendine çekti lan." dedi arkasından Zülfikar etkilenmiş bir bakış atarak.
"Valla helal olsun."

Güldü Emek. "Eeee çekim yasası komutanım. Malum."



"Bu böyle mi çalışıyor lan? Ben de burada oturup yedi yirmi dört dertli
türkü söylesem istediğim bana gelecek mi yani?"

"İsteme derecenize bağlı komutanım."
Tereddütlü bir bakış attı Zülfikar. "Valla mı lan?"
"Tabi." dedi Emek kararlılıkla. "Önce kendimizi inandırmalıyız ama.

Şahsen bende işe yaradı."
"Neyi istedin en çok?"
Tebessüm etti Emek. "Asker olmayı." Tebessümü derinleşti. "Oldum."
"Dertli türkü mü söyledin sen de?"
Tebessümünün arasından minik bir kahkaha attı Emek. "Tabi ki hayır

komutanım. O Barbaros komutanıma özel bir çekim yöntemi. Ben sadece
küçüklük hayalimin gerçek olacağına sürekli inandırdım kendimi. Bir şeyi
çok istersen hayat eninde sonunda verir onu sana. Bu kurala güvendim.
Şimdi de güveniyorum."

Tereddütle süzdü Emek'i Zülfikar. "Şimdi neye inanıyorsun?"
Güldü Emek hafif utangaç bir edayla. "Aile." dedi."Bir ailem olsun

istiyorum." Zülfikar öylece bakarken o devam etti. "Sevdiğim kadın ve
çocuklarım ile hep birlikte bir sofraya oturmak istiyorum." Gülüşü büyüdü.
"Düşünsenize; böyle işten gelmişim, ellerim hanımın verdiği siparişlerle
dolu, çalıyorum evimin kapısını çocuklarımın babam geldi diye koşarak
kapıya gelme sesleri geliyor içeriden. Açıyorlar kapıyı, atlıyorlar
boğazıma..." Gülüşü derinleştikçe derinleşti. Emek için güzel bir hayaldi.

Derken, "Sonradan senin hanım çakıyor ensene şamarı." dedi Hasan'ın
sesi. Emek arkadan ensesine yediği bir şaplakta iki adım öne doğru
sendeledi.

"Yanlış yoğurdu almışsın diyor." diye Hasan'ın arkasından giren
Süleyman tamamladı Emek'in hayali aile sahnesini.

Aybüke girdi onların peşinden. Sonra ise Timur. Zülfikar Hasan'ı görür
görmez yayıldığı konumdan toparlanıp destur duruşuna geçerken Hasan lap
diye kendini yanına bırakınca çok anlamsız bir şekilde gerildi. Ellerini
nereye koyacağını bilemedi.

Neydi lan bu korku? Neydi lan bu gerginlik?
"Çocuğun hayallerini yıkmayın." diye mırıldandı üzerindeki gerginliği

atmak adına.
Güldü hepsi.
"Evlenince görür o hayali gerçeği." derken baya eğleniyordu Hasan.

"Mete gelecekti Bilge öğretmeniyle." diye başka bir konuya geçiş yaptı.



"Barbaros ortalarda olmadığına göre geldiler ha."
"Haberin var mıydı komutanım?" diye sordu Emek.
Yarımca güldü Hasan. Silah arkadaşına yapacağı en büyük kıyağı

yaparak günah çukuru oğlunu bir de Erosluğa bulaştırmıştı. Daha ne
yapsındı?

Tam o sıralar dışarıda ayakları malum yerlerine vurarak koşan bir adet
Barbaros vardı. Anlatılan yere geldiği vakit bakışları 10 adım ileride bir
siluet seçti. Koşar adımları yavaşladı. Bilge; güneş vurdukça parlayan
içinde yer yer sarılıklar olan kumral saçlarını arkaya savurup yüzünü tam
gösterince ise derin bir nefes verdi. Bir kaç saniye baktı öylece. Az önce
söylediği dertli türkünün devamını ancak şimdi getirebildi. Sessiz bir mırıltı
şeklinde döküldü kelimeler dudaklarından.

"...Deveyi düzde gördüm, sürmeyi gözde gördüm 
Şükür olsun Mevla'ya, seni bu güzde gördüm..."

İlerledi adımları Barbaros'un. Sakince. Yavaşça. Bilge farkında değildi
geldiğinin. Önüne dönmüştü. Tırnaklarını kemiriyordu. Arkasından
yükselen minik bir öksürük sesiyle hızla bakışlarını arkasına çevirince ise
gördüğü görüntü ile anlık tükürüğü boğazına, canı kalbinin en ücra
köşelerine kaçtı Bilge'nin. Nefesi tıkandı. Kalbi tekledi.

Barbaros vardı karşısında. Üzerinde askeri üniforması, başında bordo
beresi...

Bilge Barbaros'a yüzünü dönerken rüzgar esti sol yanından. Kumral
saçlarını yüzüne doladı anlık. Barbaros'u ise kendinden geçirmeye yetti bu
görüntü. Ama kızdı rüzgara. Günler, haftalar sonra hasreti olduğu yüzle
arasına giren sevdiğinin saçı olsa dahi tahammülü yoktu çünkü. O yüze
hasret kalmıştı. Kalbi kırıktı. Kalbindeki kırık parçalarla onu görmediği her
gün için bir çizik atmıştı içinin en kuytu köşelerine. Canı yanmıştı. Hala da
yanıyordu. Ama yine de o yüzde gönlünün yansıması vardı. İnsan
gönlünden kolay kolay vazgeçebilir miydi ki?

Geçemezdi.
O da geçememişti.
Ölürüm dediğim yerde ev yaptım diyordu ya hani bir şair. O hesaptı

Barbaros'daki aşkta. Öldürürüm seni desin Bilge, yine gider evini barkını
tam onun önüne kurardı.

Ya da kuramaz mıydı? İzin vermez miydi Bilge?
Aşkını dağlara yazacağı yerlere toki ev mi yapmıştı?



Bakıştılar birkaç saniye. Ne Barbaros konuştu ne de Bilge. Lakin ne
Barbaros çekti bakışlarını ne de Bilge. İkisinin bakışlarından da oluk oluk
özlem aktı. Ama elleri kavuşmadı. Ayakları birbirine varamadı.

"Barbaros abi." dedi Mete en sonunda. Sakince ilerledi Barbaros'a doğru.
Barbaros'un bakışları istemsizce çekildi en sevdiği suretten. Mete'ye eğdi

bakışlarını. Mete ise çoktan bacaklarına sarılmıştı. Güldü bu haline.
Mete'nin boy hizasında eğildi. Mete ise hafifçe geriledi yapıştığı bacaktan.

"Özledim seni ben." dedi süzgün süzgün. Sanki kendi demiş gibi içli bir
nefes verdi Bilge.

Barbaros ise gülümsedi sadece. İki elinin arasına aldı Mete'nin minik
yüzünü. "Ben de..." dedi sadece. "Ben de seni çok özledim."

...Bilge diye eklemek istedi. Lakin dilinin ucundaki düğüm engel oldu.
Bir kere çözmüştü o düğümü, urgan olup kendi boğazına dolanmıştı. Daha
çözmeye cesareti yoktu.

"Ben okuma yazmayı tamamen söktüm." dedi Mete heyecanla.
Normal şartlarda yok bir de sökme, dönem yarılandı lan derdi Barbaros.

Ama tripli ve ağır olması gereken bir andı. "Aferin sana koçum." demekle
yetindi.

"Hızlı okuma ödülü bile adım. Artık gelmediğin için kaçırdın hepsini."
diye devam etti Mete. Birden düştü gülen yüzü ama.

"Neden gelmiyorsun daha yanıma?"
Göz ucuyla Bilge'ye baktı Barbaros. Kesişti gözleri. Sebebi içini yakıp

kavuruyordu ama sessiz kaldı. Ama bakışları Bilge'nin içini ezim ezim
ezmeye yetmişti.

"Öyle olması gerekti." dedi sadece Barbaros. Tekrar Mete'ye döndü.
Güldü Mete.

"Sen gelmeyince öğretmenimle biz sana geldik."
Bu sefer dönüp Bilge'ye bakmadı Barbaros ama bunun için yoğun bir

irade savaşı veriyordu. "Görüyorum." dedi en net şekilde.
Bilge ise dudaklarını kemirmekten kanatma noktasına getirmişti. "Şey..."

diyerek lafa girdi ne diyeceğini bilemez bir halde. "Mete bir hediye almış da
sana onu vermek için geldik."

...Seni görmek için geldim demek istedi. Utancı engel oldu.
Tek kaşı havaya kalktı Barbaros'un Mete'ye bakarken. "Hani beraber

gidecektik lan?"
Omuzlarını yukarı kaldırıp indirdi Mete. "Öğretmenim daha zevkli. Özür

dilerim Barbaros abi."



Dost acı söylerdi. Mete ise bırak acıyı ana avrat giydirirdi. Buna şu an
emin olmuştu Barbaros. Yüzü düştü anlık. Kınayıcı bir bakış attı Mete'ye.

"Ayıp ediyorsun Metecan ha."
Kıkırdadı Mete. Göz ucuyla bakınca gülen Bilge'yi görünce ise bütün

tersliği uçup gitti Barbaros'un. Bilge elindeki poşeti ona doğru uzatınca
yerden ağır hareketlerle ayaklandı. Bir poşete baktı, bir veren ele, bir de
yüzüne. Yanakları kızarmıştı. Farkındaydı. En çok bu hallerine
sevdalanmıştı Barbaros onun zaten. Yüreğinin saniyelik teklemesine engel
olamadı.

Utanıyordu tam bu anlarda Bilge. Pancara döndüğüne emindi ama
beklenmedik bir şekilde sıktı kendini. Zorladı ne olursa olsun konuşmaya.
"İnşallah beğenirsin." dedi tebessüm ederek. "Bedenini bilmiyorum ama
tahmini olur diye düşünerek L aldım." Geniş omuzlarına kaydı bakışları bir
iki saniye. "Geniş kalıp ama omuzdan olmazsa değiştiririz."

Olurdu L. Tam olurdu hem de. Söylemeden bedenini bilmesi bir ümit
vermek değil miydi? Alay mı ediyordu sevdiği Barbaros'la. Ne hakkı vardı
yüreğine bunu yapmaya?

"Sorun yok." diyebildi Bilge'nin beklenti dolu bakışlarına daha fazla
dayanamayarak. "Olur L."

"Haydi aç." dedi Mete yerinde neşeyle hoplayarak. "Öğretmenim bu
rengi çok seveceğini söyledi. Çok yakışıyormuş sana. Aç bakim beğenecek
misin?"

Tek kaşı havalandı Barbaros'un. Tükürüğü boğazına kaçtı Bilge'nin.
"H-hayır." dedi panikle. "Yakışır demedim. İnşallah yakışır dedim."

Yalandı oysa. Bal gibi de demişti. Artık Mete'nin yanında söylediklerine 10
kere dikkat edecekti lakin.

Paketi açmaya başladı Barbaros sakince. "Beğenirim." dedi bakışlarını
Bilge'den çekmeden.

...Sen seçtiysen her şeyi beğenirim...
Paketin içinden çıkan üniforması rengindeki gömleği görünce hafif

gülüşüne engel olmadı Barbaros ama topladı anında ifadesini. Yine
ciddileşti.

"Güzel. Beğendim." dedi soğuk bir sesle. "Zahmet oldu sana da.
Eyvallah."

Koğuşa gidince gömlek bedeni ile bütünleşene kadar üzerinden
çıkarmamak gibi niyeleri vardı.



Yüzü düştü Bilge'nin. Barbaros'un ona soğuk yapması canını yakıyor,
kalbini oyuyordu adeta.

"Beğendin mi Barbaros abi?" diye sordu Mete.
Gülümsedi Barbaros. "Çok beğendim koçum." Saçlarını karıştırdı

Mete'nin. "Kesene bereket."
Güldü Mete. "Para verenlerim çok olsun."
Bu sefer sesli güldü Barbaros. Onlardan biri de kendisiydi ama "Amin."

demeden edemedi bu masum duaya. Gömleği bağrına basıp neşeyle
askeriye ortasında koşmak vardı ama yanında olduğu halde ulaşamadığı
şeyler adına canı fazlasıyla sıkkındı Barbaros'un. Dikkatlice katladı
gömleği. Tekrar poşetine koydu.

Bilge ise artık Barbaros'un onunla konuşmayacağını, şu an 'başka bir şey
yoksa ben gidiyorum' diyeceğini biliyordu. İstemiyordu gitmesini. Daha
fazla tutmak istiyordu yanında. Hayatında ilk defa kendi için bir şey
yapmak istiyordu. Kimseden korkmadan, saklanmadan, utanmadan,
sakınmadan...

Kendine ait tek bir şey istiyordu. Kalbinin seçtiği tek şeyi kendine
istiyordu.

Barbaros'u.
Bunun için aklına gelen ilk soruyu sordu yanında daha fazla tutmak

adına. "Nasılsın?" Barbaros'un bakışları ona kalkınca hafifçe yutkundu ve
ekledi. "Görüşmeyeli yani."

Rezaletti, yerle yeksandı, perişandı, kahır belaydı Barbaros lakin
"İyiyim." diyerek cevapladı. "Sen?"

Rezildi, kepazeydi, rüsvaydı, bin pişmadı Bilge lakin "İyiyim." diyerek
cevapladı.

Başını aşağı yukarı salladı Barbaros. Daha da kırılmıştı ama. Nasıl iyi
olabilirdi? O burada perişandı. Aşk gerçekten çok acımasız bir sınavdı.
Nasıl iyi olabilirdi ya? NASIL?

"Güzel." diye onayladı Bilge'nin bu cevabını. "İyi ol hep böyle." diyen
sesi ima doluydu. Sağa sola kaçırdı bakışlarını.

"Başka bir şey yoksa gideyim ben. Eğitim vardı."
Durdurmak istedi yine Bilge, gitme demek istedi, özür dilerim demek

istedi, seni kırmak istemedim demek istedi ama ama dilinin ucuna gelen
bütün cümleler iğneden farksızdı. Canını yakıyorlardı.

"Tabii..." diyebildi sessizce.
"Görüşürüz Metecan." dedi yere ayak ucu ile bir şeyler çizen miniğe.



Bakışları hemen yukarı kalktı Mete'nin. "Görüşürüz Barbaros abi."
"Hediye için tekrar teşekkürler."
Güldü Mete. "Teşekkür etmek istiyorsan daha çok para verebilirsin. O

zaman sana sürekli hediye alırım Barbaros abi."
Başını umutsuzca iki yana salladı Barbaros. Kelimeler kifayetsiz

kalıyordu bu çocuğa. Gülebildi sadece. Bakışları Bilge'ye dönünce ise
gülüşü hafifçe soldu. "İyi günler." dedi resmiyetle.

Kalbi sızladı Bilge'nin. Ağzını açıp cevap bile veremedi bu yüzden.
Barbaros ise içi sızlaya sızlaya arkasını döndü. Bir adım atıp uzaklaştı.
Sonra bir adım daha. Bir adım daha...

Sıktı yumruklarını Bilge. Gitmemeliydi. Durdurmalıydı. Bu sefer geri
göndermemeli, kendinden uzaklaştırmamalıydı. Öyle de yaptı. Aklına gelen
ilk soruyu üzerine fazla düşünme gereksinimi olmadan Barbaros'un
arkasından bağırarak yöneltti.

"GÜZELİN NASILLL?"
Durdu Barbaros. Hafifçe çevirdi bakışlarını arkaya. Boş boş göz

kırpıştırdı bir iki saniye.
"Ne?" diyebildi en sonunda.
Durdu bir Bilge. Göz kırpıştırdı aynı şekilde. Niye bağırmıştı o az önce?

Daha da önemlisi niye böyle bir soruyu bağırarak sormuştu? Mal mıydı?
Salak mıydı? Şu an ağlayarak buradan kaçsa onu kim tutardı? Son kalan
gurur kırıntısı tuttu. Madem saçmalamıştı bozmadan devam etti.

"A-araban." dedi kekeleyerek. "Doblo olan. Bordo doblo olan. Dağılmıştı
ya en son hani. Nasıl yani? İyidir inşallah kendileri?"

"Bilmem." dedi Barbaros boş boş. "Sanayide."
Tıpkı kalbi gibiydi güzelide yani.
"Çıkmamış mı o hala oradan ya..." dedi Bilge gülmeye çalışarak. "Hay

Allah. Çok dağıttık biz tabi." Konuşmak istiyordu lakin devamı gelmiyordu.
Ne diyebilirdi? Bulamadı. Aklına ilk gelen saçmalığı yine salladı.

"Motoru da patlamış mı?" Yutkundu. "Arabanın yani?"
Baktı bir Barbaros. Kırmızıdan mora dönen bir yüz vardı şu an

karşısında. Kalbindeki kırgınlığın acısı biraz hafiflerken gülmek istedi bu
haline. Lakin tuttu kendini. "Yooo." dedi ciddiyetle.

Salak salak güldü Bilge. "Ne güzel..." Yine bir yutkundu. "Fren, gaz,
debriyaj falan?"

Dilini koparsaydı şu an keşke. Ellerini yüzüne kapatarak ağlayarak
kaçmak istedi ama sıktı kendini. Yüzünü ateş basıyordu utançtan.



Başını yavaşça aşağı yukarı salladı Barbaros. Gülmemek için alt dudağını
dişledi hafifçe. Halden anlardı. Kendinin bu konuda ki sicili malumdu.

"Öğretmenim...." dedi yandan bütün olanları ekşimiş bir yüzle izleyen
Mete. "Susarsanız size ben 25 kuruş veririm..."

Daha fazla tutamadı kendini Barbaros. Güldü ister istemez. Bilge ise
utançla gözlerini kapatıp ona umutsuz bakışlar atan Mete'ye tip bir bakış
attı. Zaten zordaydı, daha da zor duruma düşürülmeli miydi şu an yani?

Yardımcı olsun diye yanında getirdiği yavruya baktı. Mete başını iki yana
sallayınca oflayarak kapattı gözlerini. Derin bir nefes verirken saçlarını
yüzüne döktü ve hızla ileri bir adım attı. Amacı Barbaros'un yanından geçip
ışık hızında buradan kaçmaktı lakin tam Barbaros'un yanından geçerken
kolundan kavrayan bir el onu durdurdu. Kim olduğunu biliyordu. Lakin şu
an utançtan yüzünü yerden kaldırmaya pek niyeti yoktu.

"Bırak..." diye mırıldandı sadece.
"Ben bıraktım." dedi Barbaros tam dibinde, bakışlarını yerden

kaldırmayan Bilge'nin saçlarına bile hayran hayran bakarken. Bilge'nin
kolundaki elini yavaşça geri çekti. Geri çekilecek mi diye bekledi.
Çekilmedi. "Yanıma gelen sensin." diye tamamladı cümlesini.

"Geldim çünkü...." diye aniden yükselip bakışlarını yerden yanındaki
Barbaros'a dikti Bilge. Lakin yüzüne bu denli içli bakan bakışlar görmeyi
beklemediğinden cümlenin gerisini saniyesine unuttu. Bakakaldı öylece.

"Geldin çünkü..." dedi Barbaros sözün gerisini bekleyen bir edayla.
Baktı Bilge. Hiçbir erkeğin gözlerine bakmadığı kadar, uzun uzun baktı

Barbaros'un yüzüne ve gözlerine. "Geldim çünkü..." diye tekrarladı kendini.
"Sen gelmedin..."

"Gelme diyen sensin Bilge."
"Demedim." diye yükseldi birden. Sakinleşti sonra. Üzgün bir hal aldı

bakışları. "Gelme demedim."
"Kaçtın."
"Korktum."
"Neyden?"
Bakışları titredi Bilge'nin. İşte tam olarak bundan korkmuştu. Şu an

kalbini delice sıkan, nefesini kesen duygudan. Konuşmak istedi. Dudakları
aralandı. Kapandı. Aralandı. Kapandı. En sonunda ise sessiz bir mırıltı
şeklinde döküldü kelimeler dudaklarından.

"Kendimden..."
Bakışları sorgular bir hal aldı Barbaros'un.



"S-seni üzmek istemedim." dedi Bilge yine hafifçe kekeleyerek. "Kalbini
kırmak istemedim. Gerçekten istemedim. Ben-ben sadece." Ne diyeceğini
bilemedi bir iki saniye. "Hergün biri sana yandırdım demiyor bana
herhalde. Ne yapacağımı bilemedim." diyen sesi minik bir çocuktan
farksızdı.

"Bende hergün birine yandırmıyorum herhalde Bilge. Ömrümde ilksin
sen..."

Yapılan itiraflar doğrultusunda bir iki saniye bakıştılar.
"Elime yüzüme bulaştırmayım diye kaç gün kıvrandım haberin var mı?"

Kalbinin kırıklığı dilinden dökülmeye devam etti Barbaros'un ama artık
daha sakindi. Birazda buruktu sesi. Tutamadı günlerdir içinde tuttuklarını
artık. "Bari utandım diye mesaj atsaydın sonra. Beni sevmiyorsun diye kaç
gündür ölüp diriliyorum burada ben kızım!"

"Sevmediğimden değil!" diye aniden yükseldi Bilge. Barbaros'u kalbi
patlama noktasına gelmişti.

Seviyorum, valla çok seviyorum diye devamınıda getirecekti Bilge ama
ani yükselişi ve adamın pür dikkat gözlerine bakan gözleri yüzünden utanç
beynindeki bütün noktaları kitlemişti. "Valla ondan değil." diye sakince
mırıldanırken bakışlarını önüne eğdi. Omuzları çöktü. Bu anı bile eline
yüzüne bulaştırıyordu işte. Haklıydı adam. "Özür dilerim." diye mırıldandı
en sonunda. "Bir daha yüzüme bakmazsın sandım. Mesaj atmaya da
utandım..."

Baktı Barbaros. Yanakları öyle bir kızarmıştı ki kızın şu an tutup o al
yanaklardan öpebilse derdi tatası kalmazdı sanki.

"Çok kırdım ama ben seni di mi? Affetmezsin bir özürle di mi?" diye
devam etti Bilge panikle.

Onaylayan bir mırıltı çıkardı Barbaros kıza içli içli bakarken.
"Affetmem."

Yüzü düştü Bilge'nin. Bakışları düştü. Dudakları titredi.
"Tek şartla affederim." dedi Barbaros.
Bakışları canlandı Bilge'nin. "Ne? Yaparım ne istersen. Ne?"
Önce yine bir izledi Barbaros en sevdiği simayı. "Madem şimdi burdasın

bir daha kaçma. Korkma. Saklanma. Bana bir daha arkanı dönme. Bir daha
benden utanma."

Yüzüne pür dikkat bakan gözler kalbini delecek gibi olunca yere eğdi
bakışları Bilge. "Tamam..." dedi sessizce dudaklarında yarım bir
tebessümle. "Kaçmam." Utançtan patlayacaktı ama bakışlarını yerden zorla



da olsa kaldırdı. "Utanmam. Saklanmam." dedi Barbaros'un gözlerine
bakarken. Melül melül göz kırpıştırdı. "Şimdi gelir misin yine yanıma?"
dedi aynı kısık sesiyle.

Gelmek ne kelime, yolunda döşeme taş olurdu Barbaros. Kalbindeki acı
üzerine sihirli bir değnek değmiş gibi saniyesine kaybolurken güldü ister
istemez.

"Gelirim." dedi en net şekilde.
Bilge saf saf sırıttı. Barbaros saf saf sırıttı.
Utançtan iç organlarını patlatacak noktaya gelince heyecandan ölmemek

üzere aklına gelen ilk toparlama cümlesini attı öne Bilge. "Eeee ben
gideyim şimdi o zaman." Yanlış anlaşılmasın diye birde ekledi. "Kaçmadan
gidiyorum yani ama. Normal olarak yani. İşte çok meşgul etmeyim şimdi
seni ben."

Gülerken dişlerini alt dudağına geçirdi Barbaros büyük bir keyifle.
"Ne zaman istersen et. Başım gözüm üzerine."
Salak salak sırıtırken ileri bir adım attı Bilge lakin adımı önünde fark

etmediği bir boşluğa denk gelince öne doğru sendeledi. Gülen yüzü
saniyelik solarken tam minik bir çığlık atacaktı ki Barbaros hızla kolundan
yakaladı.

Aşk sarhoşu mu olmuştu ki Bilge? Başı fena halde dönüyordu. Böyle bir
şey miydi bu?

"Aman, dikkat et." dedi Barbaros yine gülerken.
"Hay Allah...Şey oldu birden..." diye durumu toparlamaya çalışırken

bakışlarını yanına çevirince tam dibindeki yüz yüzünden kalbi içeride
depara kalktı. Elleri titriyor olabilirdi. Barbaros'da ondan aşağı kalır değildi.
Yüreği sıkışıyordu şu an ama Bilge'yi bu halde izlemek daha keyifliydi.

"Gi-Gideyim ben." dedi Bilge bakışlarını kaçırıp kekeleyerek. "Sonra
yine gelirim."

Hızla ileri iki adım attı. Patlamadan bu askeriyeden çıkmalıydı. Lakin
hızlı adımları bir çukura daha denk gelip zaten zorla ayakta duran bacakları
tekrar sendeleyince sinirle gözlerini kapatıp kendine kızmadan edemedi.

"Dikkat et. Çukur çok oralarda." diye bağırdı arkasından Barbaros.
Oldukça keyifli bir hali vardı. Bilge yüzünü dönmeden eliyle bir okey
işereti yaparak koşar adım ortamdan uzaklaşırken Barbaros'un gülüşü tüm
yüzüne yayıldı. Ceylan gibi seke seke giden sevdiceğine baktı bir süre.

"Şuna bak ya..." dedi keyifle gülerken. Bir elinde Bilge'nin seçtiği hediye
paketini tutarken diğerini yanında olduğunu düşündüğü ağaca dayamak



adına o tarafa vücut ağırlığını verip elini uzattı.
"Nasıl da utandı. Düşecekti neredeyse kurban olduğum."
Aynı saniyelerde elini ağaca dayamak için vücudunu tamamen o yöne

yıktığında elini yaslayacak bir ağaç yanında yoktu aslında. Biraz arkasında
kalmıştı. Farkında bile değildi. Ağaca dayanacağım güvencesi ile en mal
haliyle sırıtırken yana doğru büyük bir boşluğa doğru çekilince asıl
sendeleyen o oldu.

"Lan!" diye yükseldi birden. Mal ifadesi silindi. Yere yapışmaktan son
anda kurtuldu. Toparlandı hemen. Sağına soluna baktı biri gördü mü diye.
Tam arkasından pür dikkat onu izleyen Mete'yi görünce ise bakıştılar kısa
bir an.

"Sen niye hala buradasın?" dedi Barbaros.
"Öğretmenim giderken beni almayı unuttu." dedi Mete. "Emeklerimin

karşılığı bu olmamalıydı."
"Sen varya sen." dedi Barbaros gururla. Mete'ye doğru ilerleyip hızla

kucakladı. "Tarihin gördüğü en kral adamsın lan Metecan. Ver o elini
öpeyim."

Güldü Mete. Ama elini de uzattı. Barbaros ise ciddi ciddi kucağında
tuttuğu çocuğun burnuna dayadığı elini öpüp alnına yapıştırdı. Emeğe
saygısı sonsuzdu.

Kıkırdadı Mete. "Babama gidelim mi Barbo abi?"
"Barbo abin emrine amade koçum."
Mete güldü. Barbaros güldü. İkisi de askeriyenin günlük neşe ihtiyacını

karşılayacak bir enerji ile Hasan'ı deli etmek için uygun adım ilerlediler.
******
Başım hafifçe önüme düşünce irkilerek oturduğum yerde dikleştim. İş

başında uyuklayan bir doktor izlenimi vermek istemediğim için kapanan
gözlerimi zorla aralayıp sağıma soluma baktım. Acil sakindi. Sedyelerde
yatan tek bir çocuk ve başında bekleyen annesi vardı. Gerindim
sandalyemde. Aynı dakikalarda yüzümde derin bir tebessüm belirmişti.

Ne olursa olsun, özlemiştim acili.
1 hafta oluyordu işe döneli. Gelir gelmez nöbete kalmak hiç hoş bir

karşılama değildi tabi ama buna da şükürdü. Özlemiştim buraları. Yoksa
masanın üzerindeki Eczacıbaşı yazan kaleme bile gülerek bakmam normal
değildi. Üzerimdeki beyaz önlüğü okşamam, hele boynumdan asılan
steteskobuma minik bir öpücük kondurmam hiç normal değildi. İnsan işini
çok sevse de ara ara minik bir bir kafa tatili yapmalıydı demek ki.



Kafa tatili mi? Teröristler tarafından kaçırıldın Gökçen.
Hızla başımı iki yana salladım. Konumuz bu değildi. Kötü anıları

düşünme Gökçen. Sakın düşünme. Işık hızında uzaklaşmaya çalıştım
zihnimi dolduran düşüncelerden. Kolumdaki saate baktım. Sekize
geliyordu. Daha nöbet başında uyuklamam normal değildi lakin aldığım
antidepresan ilaçlarının bu şekilde bir yansıması vardı üzerimde.

Ezgi'nin verdiği uyku ilacı hafifti. Buraya gelir gelmez merkezde gittiğim
psikiyatr ise acımamıştı. Kritik bir noktada olduğumu, travma sonrası stres
bozukluğu durumunun daha üst seviyelerine ulaşmadan müdahale edilmesi
gerektiğini söyleyerek ağır bir ilaç vermişti.

Bir acıdan iyiydi. Zihnim hafiflemiş, Murathan'ın yokluğunda
uyuyamamak gibi sorunlarla baş etme durumum kalmamıştı. Lakin günün
her saatinde bastıran uyku ve uyuşukluk hali de başa belaydı. Gerindim
oturduğum yerde. Parmaklarımı göz pınarlarıma dayayıp uykudan sızlama
isteğini zaptetmeye çalıştım. Duyduğum bir sesle elimi gözlerimden çektim.

"O kadar tatil yaptın. Buna rağmen ilk günden işte uyukluyor musun?"
diyordu tepeme dikilen bir adet Duru.

Duraksadım bir. Beklemiyordum. Ama gülümsemeden de edemedim.
"Duru." derken şaşkın bir tebessümle kalktım ayağa. "Ne işin var burada?"
Sağına soluna baktım. Gülüşüm minik bir tedirginliğe dönüştü. Ani bir
refleksle elimi alnına attım. "Hasta mısın?"

Güldü bu halime. Alnından geri çekti elimi. "Kafadan kontak olduğumu
söyleyen çok olur. Bunu kastediyorsan evet, hastayım doktor hanım."

Güldüm. O ise kendini yanımdaki boş sandalyeye bıraktı. "Bir şey yok,
merak etme." dedi umursamaz bir havayla. "Sıkıldım evde. Hava almaya
çıktım biraz. Çıkmışken sana da bir uğrayayım dedim. Silopi'ye
döndüğünden beri gelemedim yanına malum."

Ben de aynı yerime kuruldum. "İyi yapmışsın." dedim tatlı tatlı. "Ben de
sıkılıyordum nöbette." Sağa sola baktı. "Sakin bugün ortam."

Kulağımı çekip işaret parmağımın tersini masanın üzerine üç kere
vurdum. "Maşallah de."

Güldü. "Maşallah, maşallah." Sessiz kaldı bir kaç saniye. Sağa sola baktı
amaçsızca. Ellerini parkasının cebine attı. Derin bir nefes verdi. Tek elini
cebinden geri çıkardı. Saçlarına geçirip geri savurdu. Düşüktü yüzü. İzmir'e
gitmeden önce bu halde bırakmamıştım kendisini ben oysa. Canı sıkkındı.
Bariz belli oluyordu. Zira Duru içinden geçen hiç bir duyguyu saklayabilen
biri değildi. Anında yüzüne yaşıyordu.



"Sıkıntımız da baya geçiyor ya." dedim imalı imalı gülerek.
Bakışları bana döndü. Göz kırpıştırdı birkaç saniye. Sonra ise

aydınlanmış olmalı ki yüzünü ekşitti.
"Kusura bakma Gökçen ya." derken ellerini cebinden çıkarıp sandalyede

dikleşti. "Kafam pek yerinde değil bu ara."
Hayırdır temalı bir kaş göz hareketi yaptım. "Ne oldu? Hasan abi ile mi

kavga ettiniz yoksa?"
"Yok ya." derken oldukça umursamazdı.
"Abimle her gün kavga ediyoruz biz. Niye onu takayım kafama."
"Eeee ne bu halin o zaman?"
Durdu bir. Derin nefes verdi. Sonra verdiği nefesi en derin şekilde geri

topladı.
"Gökçen." dedi sakince.
"Evet."
"Sence ben anlaşılması zor bir insan mıyım?"
Bir iki saniye sessiz kaldım. Ne diyeceğimi kestiremedim. "Hangi

anlamda?" diye çok yersiz bir soru soruşum ne diyeceğimi
kestiremeyişimin en belirgin göstergesiydi.

Dikleşti yerinde. Kuruyan dudaklarında gezindi dili. "Yani..." dedi.
Durdu. Bir şeyleri toparlamaya çalışıyordu zihninde sanki. "Anlaşılması
zor, aksi, nalet, çeklimez bir insan mıyım? Yalnız mı kalırım ömrüm
boyunca?"

"Hayır." dedim anında. "Nereden çıktı o?"
"Objektif ol." dedi ciddiyetle. "Yakınız diye taraflı görüş yapma. Nasıl

biriyim sence ben?"
"Cesur." dedim hiç beklemeden. "Tuttuğunu koparan, kimseye eyvallahı

olmayan, başı dik, kendinden emin birisin sen Duru. Evet, bazı keskin
noktaların ve...Nasıl desem..." Durup doğru kelimeyi aradım zihnimde.
"Önyargılı hallerin var." diyerek devam ettim. "Ama bunun anlaşılması zor
biri olmakla bir alakası yok. Ayna gibisin sen. Biri sana nasıl davranırsa sen
de o davranışı ona yansıtıyorsun." Gülümsedim tatlı tatlı. "Bazen çok
sinirleniyorsun ama bak. Ben bile korkuyorum, yalan yok."

Güldü. Yandan minikçe vurdu dizime. "Sana sinirleniyorum sanki. Sen
niye korkuyorsun, deli." Gülüşü yarım bir tebessüme dönüştü. "Önyargılı
hallerim var ama yani ha."

"Yani." derken son harfi uzatarak cümleyi yumuşatmaya çalıştım. "Bazı
durumlarda kesin ve değişmez yargıların var demek daha doğru olacak



sanırım."
"Tamam işte. Önyargı bu."
Kibar olmaya çalışmıştım ama yememişti. Eee yani der gibi dudak

büzerken sessiz kalmam bir evetti aslında.
Sessiz kaldı o da bir süre. Düşünüyor gibiydi. "Birinin kalbini kıracak

boyutta mı bu önyargılarım?"
"Tabii ki hayır." dedim. "İsteyerek kimsenin kalbini kırmazsın sen.

Herkes için elinden geleni yapıp herkesin hakkı için mücadele ediyorsun.
Kalp kırmak kelimesi yanından geçmez senin."

Durgundu hala. Bu söylediğimden sonra ise göz bebekleri bariz bir
şekilde titredi.

"Cidden neyin var senin?" diye sormadan edememiştim bu halinden
sonra. "Bunlar ne biçim sorular?"

Ofladı. "Yok bir şey. Hayat sorgulama perilerim geldi bu akşam sanırım."
Sağa sola baktı huysuzca. Tekrar bana döndü. "Kahve alıp gelelim mi
kantinden. Uykun açılır."

"Olur." derken çoktan yerimden ayaklanmıştım zira benim döngüm
buydu. Kantine in, kahve al, acile geri dön. Kantine in, kahve al, acile geri
dön.

Uygun adım ilerledik hedefimize. Duru, Zeynep ablanın onu zorla
götürdüğü günlerden yakınırken ben önlüğümün cebinden telefonumu
çıkardım. Ayaklarımı sürüye sürüye ilerlerken ezbere tek bir ismin üzerine
değdi parmak ucum.

Murathan�
Dönmeyeceğini bile bile mesaj kısmına girdim. Daha önce attığım

gereksiz bir yığın mesajı umursamayıp bir mesaj daha attım.
"Kırkıncı kahvemi almaya gidiyorum. Bunu bana neden dedin deme

sakın. Bil, ne olmuş yani?!"
Gönderdim anlamsızlık kokan mesajımı. Telefonu tekrar cebime attım.

Kantine gelmiştik. Önce Duru girdi içeri. Tam ben de kantinden içeri adım
atıyordum ki aniden yanımda patlayan bir ses ve başımdan aşağı uçuşan
şeylerle devasa bir çığlık atarak iki adım geriledim. Kalbim saniyesine
göğüs kafesimin içinde depara kalkarken saatlerdir koşmuş gibi sıkıştı
nefeslerim. Korku heybetli bir giriş yaptı zihnime. Lakin benim korkumun
aksine başka bir görüntü ve ses vardı ortamda.

"ARAMIZA TEKRAR HOŞ GELDİNİZ GÖKÇEN HANIM!" diye
bağırıyordu bir kaç hemşire, Ayşegül, beraber nöbete kaldığımız doktor



arkadaşlarım Yekta, Zehra ve Bilge.
Herkes neşeyle el çırpıp bana gülerek bakarken az önce yanımda konfeti

patlatan Ayşegül öne atladı. Kocaman gülümsüyordu.
"HOŞ GELDİNİZZZZ!" diye bağırıyordu o da.
Arkadaşlar panik atak var bende. Bombalar, silahlar patladı dibimde.

Aklımı mı yiyeyim istiyordunuz siz?
Alkışlar son sürat devam ederken ben zerre yerimden oynamadan

bakakaldım hepsine. Korku yine kitlemişti elimi ayağımı. Lakin gülüyordu
hepsi. Mutluydular. Avuç içlerimin terlediğini hissediyordum. Hatta saç
diplerimin bile... Lakin durumu daha da garipleştirmemek adına
gülümsemeye çalıştım zorla.

Derken kalabalığın arasından Aybüke belirdi birden. Ayşegül'ün elindeki
konfetiyi çekip aldı huysuzca. Yana savurdu. "Dedim sana şunu yanında
patlatma diye." dedi ters ters.

Alkışlar hafifledi. Ayşegül'ün bakışı usulca soldu. "Ay korkuttun mu?"
dedi mahcup mahcup.

Gülen yüzlerdeki ifade bana yönelmiş endişeli bir hal alırken ben ortamı
bozmamak adına hızla ileri doğru atıldım. "Yok." dedim hızla.
Gülümsememi büyütmeye çalıştım. "Sorun yok. İyiyim."

Oysa tam aksine. AYSEL, SİLAHIMI GETİR!
Baktım herkese tek tek. Beklenti ile bakıyordular yüzüme. Bilge'yi ve

Zehra'yı görünce ise tebessüm edemeden edemedim.
"Beklemiyordum sadece." diyebildim mırıldanır gibi. "Şaşırdım biraz."

Duru'ya baktım. "Sana da aşk olsun. İnsan azıcık çaktırır."
Güldü. "Kesinlikle oyuncu olmalıyım. Harcanıyorum buralarda."
"Yine nöbetten kaçtığımı düşündün di mi?" dedi Yekta gülerek.

Yanındaki hemşireye döndü. "Dedim ben beni azarlamaya gelir şimdi diye."
Güldüm. Derken, "Yetişemedim mi?" diyerek arkadan Egemen girdi

ortama. Koştura koştura gelmişti belli. Nefes nefese kalmıştı.
"Yetiştiniz Egemen bey yetiştiniz." dedi Ayşegül hevesle.
"Akşam akşam senin de buraya kadar geldiğine inanamıyorum." dedim

gülerek. Ellerini iki yana açtı.
"Geri dönüşünü kutluyoruz doktor hanım. Asla kaçıramam."
Gülüşüm büyüdükçe büyüdü. Bakışlarım arkaya kaydı. Bir masanın

üzerini bir sürü abur cubur ile donatmış, ortasına da orta büyüklükte bir
pasta almışlardı. Beyaz bir pastaydı. Üstünde bir şeyler yazılıydı ama bu
konumdan okuyamıyordum.



"Eeee hani pasta üfleyecektik." dedi arkadan kantinci Kamil.
"Doğru." diyerek bana ilerledi Ayşegül. Hızla koluma yapışıp masaya

ilerletti.
"Duru." dedi hızla. Duru sessizce çantasından bir çakmak çıkardı.

Pastanın üzerindeki mumları yaktı tek tek. Pastanın üzerini yazıyı okuyunca
kahkaha atmadan edemedim.

'Efsane geri döndü'
"Tamamen Yekta beyin fikriydi." dedi Ayşegül.
Gülüşüm daha da büyüdü. Oysa benim geri dönüş pastamın üzerine

yazdırılacak tek şey; kafayı yormam sonuna bakmam ben adam olmam
falan olmalıydı.

"Dili çatallı eli maşalı yazdıracaktım da canımı sokakta bulmadığım için
vazgeçtim." dedi Yekta.

Gülerken kınayıcı bir bakış attım. Sonra ise tek tek hepsinde gezindi
bakışlarım. İnsanın kendini bir yere ait hissetmesi çok özel bir duyguydu.
Özel ve tarifi imkansız bir şekilde güzel. "Teşekkür ederim." dedim
ağlamama ramak kalan bir ifadeyle. Gözlerim dolu doluydu. Duygusal
olmak başa belaydı.

"Ağlama sakınnnn." diyerek Bilge masa kenarından dolaşıp geldi
yanıma. Sıkıca doladı kollarını bedenime.

Gel de sen ağlama Bilge. Gel de sen ağlama. Başımı aşağı yukarı
sallayarak tuttum kendimi zorla.

"Haydi üfle." dedi Duru.
"Dilek tut Gökçen abla." diye atıldı Zehra.
Bakışlar hep ona dönünce ise tedirginlikle düştü omuzları. "Ö-öyle

yaparlar ya hani hep. Ondan dediydim ben..." Üzerinde bakış sevmiyordu.
Hele kalabalık ortamlarda gerek olmadıkça konuşmuyordu bile.

Aşmamız lazımdı. Bize lazım olan şey ise zamandı.
Gülüşüm büyüdü bu dediğinden sonra. "Doğru diyorsun Zehra." dedim

tatlı tatlı. Ellerimi çenemin altında bağlayıp gözlerimi kapattım bir iki
saniye. Hafifçe pastaya eğilirken içimden geçen tek bir dilek vardı.

Bütün sevdiklerimin yanımda olduğu bir hayat... Mutlu, uzun, Murathan
dolu bir hayat.

Gözlerimi açar açmaz üfledim mumlara. Herkes beni alkışlarken ben de
onlara uyup alkışladım kendimi.

"İyi ki döndün." dedi Egemen. "Sensiz pek sessizdi buralar."



"Katılıyorum." dedi Ayşegül. Tam pastayı kesmek için bıçak ile pastaya
uzanıyordu ki havada yakaladım bileğini.

"Dur." dedim panikle. "Dur bir bekle." Cebimden telefonumu çıkardım.
Resmini çektim pastamın. Hurma gözlüme göndermezsem yerime
yatamazdım mazallah. Bu yaşansın istemezdim. "Hah!" dedim telefonu geri
çekerken. "Şimdi kesebiliriz."

Zerre acımadan parçaladı Ayşegülcüm afilli pastamı. Ben ise fotoğrafı
Murathan'a göndermekle meşguldüm.

"Senin Maseratiyi evin önünden başka yere çeksen daha iyi olur." diyen
Aybüke'nin sesiyle bakışlarımı telefonumdan kaldırdım. Aksiydi bu ara.
Son göreve yine gidememişti çünkü. Biraz daha askeriyede masa başı iş
yapması gerektiğini söyleyen Hayri albaya biraz kırgın gibiydi.

Önümdeki masaya bıraktım telefomu saniyelik. Aybüke eline bir avuç
fındık almış, ciddiyetle ağzına atıyordu tek tek. Göreve gidemediği için canı
pek sıkkındı ama bence çokta iyi olmuştu. Yaraları iyileşmişti iyileşmesine
ama kendini zorlaması doğru değildi. Biraz daha dinlenmeliydi.

"Mahalle çocukları her an bir tekerini söküp kaçacak gibi duruyor." diye
devam etti konuşmaya.

"Tövbe de, Murathan beni mahveder." dedim en net şekilde.
Murathan apar topar göreve gidince Maserati İzmir ve bana kalmıştı. Ben

ise dönüş sürecinde olduğum için mecbur arabayı buraya nakliye ile
getirmek zorunda kalmıştım. Bu sabah gelmişti daha zaten ama ortam için
pek dikkat çekiciydi kendileri. Passat alması daha makul bir seçenek
gibiydi.

Bir fındık daha attı ağzına. Omuz silkti umursamazca. "Tavsiyem;
kullanmayacaksan askeriyeye emanet etmen."

Dudak büzdüm dertli dertli. Kullanmak istiyordum istemesine ama
nerede kullanacaktık be Aybüke? "Birlikte Cudi dağına çıkmaya ne dersin?"
diye bir öneri sundum. "İki turlar döneriz maseratiyle."

Nadir görülen bir şekilde güldü. "Tek seçeneğimiz o gibi duruyor zaten."
Başını iki yana salladı.

"Komutanım Barbo'nun arabadan nasıl bıktıysa bütün yatırımı arabaya
dökmüş." Bir fındık daha attı ağzına. "Helal olsun valla."

Güldüm. "Barbo'nun araba artık rahat bir nefes alabilir."
O da güldü. "Artık alacak nefesi kaldıysa tabi."
Gözümün önüne uçan doblo gelince yüzümü ekşittim. "Hala sanayide

mi?"



Başını aşağı yukarı salladı. "Uzun bir süre de kalacak gibi." Bilge'yi
işaret etti başıyla. Gülerek Zehra ile bir şeyler konuşuyorlardı. "Ama en
azından kalbi sağ çıktı sanayiden."

Güldüm. İki saf aşık sonunda ilişkilerinde bir nebzede olsa yol
alabilmişti. Bilge anlatmıştı olanları. Ama tam bir araya geldikleri dönem
Barbaros'un göreve gitmesi Bilge için acı bir andı. TSK'ya biraz kırgındı.
Oysa benim ne kırgınlıklarım vardı kendilerine ama neyseydi. Bilge'de
zamanla buna alışacaktı.

Asker sevmek kolay değildi. Öğrenecekti.
Yekta yanımıza gelince bakışlar ona döndü. Sırıtarak, en çapkın

ifadesiyle Aybüke'yi süzdü bizim yerli kazanova.
"Ne içerdiniz?" dedi çapkın çapkın. "Yardımcı olabilirim."
Aybüke önce boş boş baktı. Sonra ise ağzına bir fındık daha atıp göz

devirerek önüne döndü. Cevap verme gereksinimi bile duymadı. Ağzına
avucunda kalan son fındığı atıp katır kutur yedi. Yekta burada ona iş
çıkmayacağını anlamış olmalı ki oradan en yanlış adrese; Duru'ya yöneldi.
İnşallah bu geceyi sağ atlatırdı. Zira Duru Yekta'nın Nuri Alço'yu
aratmayan masum içecek teklifine en soğuk ifadesi ile 'gerek yok' diyerek
geri postalamıştı bile.

"Ben Etem'e gevşek diyerek büyük hata ettim sanırım." diye mırıldandı
Aybüke. "Bu arkadaş tam olarak ne yaşıyor?"

Güldüm. Bir köşede uslu uslu pasta yiyip hemşireler ile sohbet eden
Egemen'e kaydı bakışlarım. "Şansını deniyor."

Cevap vermedi. Ben ise hızla benim için kesilen pastama abandım. Tam
bir dilim alıyordum ki dibimde biten bir hemşire yüzünden çatalım havada,
ağzım beş karış açık kaldı.

"Acilden çağırıyorlar sizi Gökçen hanım." diye telli haberi verdi.
Hızla bıraktım tabağımı masanın üzerine. Aybüke'ye, "Geliyorum

birazdan." deyip koşar adım acile yöneldim. Ama bir adım atmıştım ki geri
dönüp çatalıma kocaman bir dilim pasta aldım. Hızla ağzıma teptim. Acil
bazen dönüşü olmayan bir yer olabiliyordu. Ne kadar pasta yersek o kadar
kardı. Güldü Aybüke bu halime.

"Sahop çok postoma." dedim ağzım dolu dolu. Onun gülüşü büyüyüp
başını sen adam olmazsın der gibi iki yana sallarken ben hızla kantinden
çıktım. Steteskopmu cebimden çıkarıp boynuma doladım. Koşar adım acile
ilerledim. İçeri girdiğimde ise az önce bıraktığımdan pek farklı manzara
göremeyince hafifçe çatıldı kaşlarım.



Eeee neredeydi hasta?
"Sarı alana aldık Gökçen hanım." dedi az önce beni çağıran hemşire

köşede bir hasta ile ilgilenirken.
Cevap vermedim. Hızla geriledim acilden. İki oda yandaki sarı alanın

kapısı kapalıydı. İlerledim. Kapıyı açtım. Birini görmeyi bekliyordum.
Lakin göremedim. Bakışlarım sorgular bir hal alırken içeriye doğru bir
adım attım. Ama aniden kapının arkamdan kapanmasını beklemiyordum.
Hele hele arkamdan kapanan kapıya bakmak için arkamı döndüğümde
karşılaştığım yüzü asla beklemiyordum.

Nefret dolu bir çift koyu kahve göz, keskin yüz hatları ve başına geçirdiği
siyah bereye rağmen sarı saçlarının ucu omuzlarından hafifçe belli olan bu
yüz en son bıraktığım gibiydi. En son hatırladığım gibi hala nefret ve kin
doluydu bakışları.

Bu Sara'ydı.
Anlık olarak donan zihnim hiçbir şey ayıramadı. Hiçbir duygu

hissetmedi. Ne bir korku ne bir panik. Yine halüsinasyon gördüğümü
düşündüm. Zihnimin bir oyunu sandım. Hatta belki yine bir rüyanın daha
doğrusu kabusun içindeydim. Başka bir açıklama bulamadım. Lakin fazla
canlı bir halüsinasyondu. Fazla gerçek bir rüyaydı. Bakışlarındaki nefret
canlıydı. Kasılan çene kemikleri canlıydı. Her şeyiyle canlı duruyordu
karşımda, hayal olamayacak kadar canlı.

Siyahtı baştan aşağı. Siyah dar bir kot pantolon ve siyah bir mont vardı
üzerinde. Hatırladığım Sara'dan tek farkı zayıfladığından olsa gerek daha da
keskinleşen çene kemikleri ve morarmış göz altlarıydı. Bu detaylarda
beynimin oyunuydu ama. Bu kadar gerçek olamazdı her şeyi.

O bir ölüydü.
Ben öylece kalakalmışken bana doğru attığı bir adım yüzünden benim de

adımım refleks olarak geriledi. Hayal Gökçen. Hayal. O bir ölü. Zihnin sana
oyun oynuyor. Sakın kanma.

"Merhaba." diyen sesi en az görüntüsü kadar canlıydı. Histerik bir şekilde
sağa eğdi başını. Dudağında keyifli bir tebessüm belirdi. "Özledin mi beni
doktor?"

Nefesimi toparlayamadım. Bir adım daha geriledi adımlarım. Bu noktada
panik ve korku heybetli bir giriş yaptı her hücreme. Kalbimin göğüs
kafesime deli gibi vurmaya başladığını hissediyordum. Hayal Gökçen.
Sadece biraz fazla gerçek bir hayal. Bu bir hayal.

O bir ölü.



"Kaçma ama." diyen sesi alay eder gibiydi. "Onca zaman sonra seni
görmeye gelmişim. Böyle mi karşılıyorsun beni?"

O bir ölü.
O BİR ÖLÜ.
Başımı iki yana salladım hızla. Nefesimi toparlamayı bırak alamıyordum

bile. "Ölüsün sen." dedim titrek bir sesle. "Ö-ölüsün sen. Ölüsün sen."
Anlık şoktan dolayı bacaklarım da güç yoktu ama hayatta kalma dürtüsü
kuvvetliydi. Şu an aklıma gelen en güvenli liman ise Aybükeydi.

Ona gitmeliydim. Onun yanında durmalıydım. O zaman böyle şeyler
görmezdim. Gücümü ve cesaretimi toparlamaya çalıştım. Bana nefretle
bakan gözlerden bakışlarımı çekip hızla kapıya koşmak için bir hamle
yaptım. "Ölüsün s-" diyordum bir yandan da lakin aniden önüme geçmesi
ile bu kaçışım da, sözlerim de yarım kaldı.

Tam dibimdeydi artık. Nefesi yüzüme vuruyordu. Ölü olamayacak kadar
gerçek bir nefes, hayal olamayacak kadar yoğun bir sıcaklık vardı
bedeninde. Aniden önüme çıkışı ile adımım geriliyordu lakin başaramadım.
Alaycı bakışı oluk oluk nefret akan bir nehre dönüştü.

"Evet, öldüm. Ama tek başıma değil." derken aniden boğazımdaki
steteskopu kavradı, iki eli ile sıkıp boğazıma oturttu. "Seni de yanımda
götürmeye geldim." diye tamamladı kendini.

Sıktıkça sıktı steteskopumun kablosunu, oturttukça oturttu boğazıma.
Bunca zaman boyunca gördüğüm kabuslar geldi aklıma. Hepsinin sonunda
ölüyordum. Vurularak değil, bir yerden düşerek değil veya bir kaza yaparak
değil. Ben her seferinde boğularak ölüyordum. Ben aslında gerçekten kendi
sonumu mu görüyordum?

Almakta zorlandığım nefesim iyice düğüm oldu. Asılı kaldı olduğu
yerde. Bağırmaya çalıştım. Sesim kısık bir mırıltıdan ileri gitmedi. Can
havliyle boynuma attım elimi. Çekmeye çalıştım boynuma dolanmış
kabloyu. Elini kavradım sıkıca. Boğazımdan itmeye çalıştım. Teni gerçekti.
Ölü değil. Gerçekti. Zihnim hala bunu kabul etmekte zorlanırken kurtulmak
adına yapacağım tek şey çığlık atmaktı lakin nefesimi kesen kablo
yüzünden bu oldukça zordu.

Daha 10 dakika önce uzun bir ömür dilemiştim ben oysa...
"Yok öyle beni öldürüp geriden sefa sürmek." dedi nefret dolu sesi adeta

yüzüme tükürür gibi.
Omuzuna bir yumruk atmaya çalıştım. İteledim geri. Can havliyle

kollarını ve ellerini tırmaladı parmaklarım. Adımlarım geriledikçe o da



boğazımdaki kabloyu daha çok sıkarak ilerledi üzerime. "Sen benim elimde
can vereceksin!" diye yüzüme yüzüme kükrediği an steteskopu daha da
güçlü çektiğinden olsa gerek bir ucu kopup elinde kalınca nefesimi kesen
kablo çözüldü boğazımdan.

Elim boğazıma gitti. Ciğerlerime aniden dolan nefesle üst üste
öksürürken hızlı olmam gerektiğinin farkındaydım. Şokun sırası değildi.

Anlık bocalamıştı. Ben ise öksüre öksüre, bir elim boğazımda hızla
kapıya koştum. "YARDIM EDİN!!" diye bağırdım çatallı çıkan bir sesle.
Kapıya doğru koşan adımlarım hızlandı lakin yine olmadı. Arkadan
saçlarıma öyle bir abandı ve öyle bir geri çekip arkaya doğru savurdu ki
sırtım geride kalan duvara çarpar çarpmaz kendimi yerde buldum. Saç
diplerime dolan sızı burnumun direğinin, kaburgalarıma dolan ani sızıysa
her zerremin yoğun bir acıyla kasılmasına neden olmuştu.

Kıvrandıkça kıvrandım olduğum yerde. Çığlık atmak istedim, avazım
çıktığı kadar Aybüke diye bağırmak istedim ama az önce kablo ile sıkılan
şimdi ise acıdan tıkanan nefesimi toparlayamadım. Acıyan sırt kemiklerim
ve saç diplerim yüzünden acıyla inledim bir kaç saniye.

"Nerede sevgilin?" dedi alaysı sesi. "Aklı sıra etrafına polisten geçilmez
bir çember kurmuş." Güldü. "Şimdi hangi polis alacak seni benim elimden
doktor?"

Dinlemiyordum. Daha doğrusu dinleyemiyordum. Canımı kurtarmanın
derdindeydim. Nefes alamıyordum. Başım dönüyordu. Kulaklarım
uğulduyordu. Ellerim hatta her yerim titriyordu. Göğüs kafesimin üzerinde
tarifi imkansız bir baskı vardı. Ben ölmek falan istemiyordum. Ama ne
yapacağım hakkında zerre fikrim de yoktu. Düşünmek için vakitte yoktu.
Onun adımları bana doğru ilerlerken benim yerde kıvranan bedenimin
aksine bakışlarım hızla odada gezindi. Beni kurtaracak bir şey aradım.

"Abimi öldürdünüz siz." dedi öfke dolu sesi.
Bakışlarım sol tarafımda kalan komidinde durdu bir kaç saniye. Sonra

tekrar ona kaydı.
3 adım uzağımda dikiliyordu. "S-s- sen öldürdün abini." dedim zorla.

Sonra ise aklıma gelen ilk şeyi yaptım. Bütün gücümü toplayıp aniden
ayaklandım yerden. Komodinin ilk çekmecesini titreyen ellerime rağmen
açıp elime ilk gelen kesici aleti aldım. Bu bir bisturiydi. Hızla ona doğru
çevirdim. Titreyen elime rağmen yüzüne doğru kaldırdım.

Baktı sadece. Sonra ise güldü alay eder gibi. "Ne yapacaksın doktor?
Beni mi öl-" diye alaylı halini sürdürerek bana yaklaşıyordu ki aramızda az



bir mesafe kaldığı an bistüriyi vücudunda ilk gelen yere sapladım. Kalbi
olmasıydı hedefim lakin ani bir manevrayla kenara çekilince koluna denk
gelmişti. Bunu beklemiyordu muhtemelen.

Ben de beklemiyordum. Ama buna şaşıracak ruh halini çoktan
geçmiştim. Koluna sapladığım bisturiden çektim elimi. Bistüri öylece kaldı
kolunda. Hızla kapıya koşmaya çalıştım ama yine başaramadım. Hızlıca
kolundan çekti bistüriyi. Çıkardı. Yanına savurdu. Kaçmak için hamle
yapan beni bir eli kolumdan yakalarken diğer eli boğazımı sıkarak geri geri
götürüyordu ki bu sefer bağıracak gücü buldu nefesim.

"AYBÜKEEEE!" diye bağırdım var gücümle. "YARDIM EDİN! İMDA-
"

Gerisi gelmedi.
Kendimi yerde, onu ise iki eliyle boğazımı sıkar bir vaziyette üzerimde

buldum. Az önce bistüri aldığım komodin hemen başımın üstünde kalmıştı.
Fark edebiliyordum. Bir eli sıkıca boğazımı sıkarken diğer eli komodinin
üzerinden hızla bir şeyler aldı. Kollarına yapıştı ellerim. Geri itmeyi
denedim. Ayaklarım çırpındı kurtulmak adına, yan dönmeye çalıştım ama
bacaklarını iki yanıma açıp üzerime oturduğu için çaresiz bir eylemden
öteye gidemedi bu mücadelem. Saniyelik bıraktı boğazımı. Nefesimi
toparlama çalışıyordum ki bu seferde eli yerine komodinin üzerinden aldığı
bir serum kablosunu hızla 3 kat sarmaya başladı boğazıma. Elini
boğazımdan çektiği bu kısa andan faydalanıp yoğun bir çığlık attım ama
çığlığım serum kablosunu sıktığı an asılı kaldı dudağımın ucunda.

Serum kablosu anında kesti nefesimi. Alnımda atan şah damarının
baskısı, yerinden fırlayacakmış gibi olan gözlerle boğuk boğuk hırıltılar
döküldü dudaklarımdan. Kollarına üst üste geçirdim tırnaklarımı. Yüzünü
tırmaladım. Kafasındaki bereye denk geldim. Çektim, yana savurdum.
Saçlarına da uzanıp çekmek, boğazımdaki baskısını azaltmak istedim ama
kafasını geri çekince bu çırpınışım yarım kaldı. Yerine yine ellerine
geçirdim tırnaklarımı. Yanağına attığım bir darbe derin bir çizik
oluşturmuştu yüzünde.

Psikopatca güldü bu çırpınışlarıma.
"Seni neden vurarak öldürmüyorum biliyor musun?" Bileğine geçirdim

tırnaklarımı. Kolundaki yaradan akan kan yanağıma damladı. Tek, tek, tek.
Nefesim boğazımda son noktaya geldi. Düğümlendi kaldı. Tek, tek, tek.
Ölüm buydu. Ölüm tam olarak buydu.

Yoğun bir hissizlik.



Zehra'nın sözleri geldi aklıma.
Nefesini keserler doktor abla. Nefesini keserler... Ölmekten beter ederler.
"Son nefesin benim yüzüme vursun diye." derken çırpınacak gücüm bile

kalmamıştı. Ne bedenimde ne ellerimde. Nefesim tamamen bitmişti. Kablo
daha da sıkılaştı boğazımda.

"Abim aylarca bu kablolarla yaşadı senin o sevgilin yüzünden." diye
soludu yüzüme. Vücuduma verdiği ağırlığını hissetmiyordum bile. Nefes
alamayışım daha şiddetliydi.

"Karakurt'un da en kıymetlisi bu kablo ile can verecek şimdi elimde."
Gücümün bittiğini hissettiğim bir noktaya gelince bileğindeki elimin

gücü azaldı. Her yerine saldıran parmaklarım mücadeleyi bıraktı. Yüzüme
bakan nefret dolu gözler bulanıklaştıkça bulanıklaştı.

"Mura-" dedim son kalan nefesimle zorla. Bakışlarım ve nefesim
tükenirken Murathan demek istedim hayata dair bu son anımda.
Diyemedim. Ne nefesim ne gücüm yetmedi. Bileğine sarılı elim kaydıkça
kaydı aşağıya.

Bu sefer de dağdaki gibi olur sandım. Donarak ölmeye yaklaştığım an
gibi. Derin bir hissizlik ve büyük bir sessizlik.

Olmadı lakin. Acıyordu. Her yanım acıyordu bu ölümde. Bilincim
tamamen kapanmak üzereyken bir şeylerin boğuk sesi geldi kulağıma.
Açılan bir kapı. Adımı haykıran bir ses.

Sonra ise Sara birden yok oldu üzerimden. Boğazımdan çekilen baskı ile
yok olmak üzere olan nefesim can havliyle toparlamaya çalıştı kendini.
Derin bir nefes aldım var gücümle. Ciğerlerim sızlıyordu. Titreyen ellerim
ilk kabloyu gevşetmeye çalıştı boğazımda. Yan döndüm yattığım yerde.
Kıvrandım ölüm ve hayatın kıyısında. Cana gelip tekrar boğazıma sarılacak
korkusu ile titreyen ellerimle başımdan çıkarmaya çalıştım kabloyu. Bir
yandan ise derin bir öksürük krizinin eşiğindeyken olup biteni anlamaya
çalışıyordum. Aybüke idi gelen. Artık bulanık gören gözlerim az de olsa
seçiyordu bunu.

"Gökçen." diye bağırdı önce. Korku ve endişe dolu gözleri bendeydi. Ben
ise yerden kalkacak durumda değildim. Gücüm yoktu. Sara'yı aradı
gözlerim. Aybüke'nin arkasında, yerden ayaklanmaya çalışıyordu. Hangi ara
o tarafa savrulduğunu bilmiyordum bile.

Aybüke'nin bana bakan bakışları endişe doluydu ama Sara'ya dönünce
yerini yoğun bir nefret aldı. Sara ise yerden ayaklanırken psikopatca
gülmek, üstüne birde kapıyı üzerimize kitlemekle meşguldü. Tekrar



Aybüke'ye döndüğünde ise belinden çıkardığı bir silahı Aybüke'ye
doğrultmuş, kendinden emin bir şekilde dikiliyordu karşısında.

Vahşi bakışlarını Aybüke'ye dikti. "Neden yaşadığımı kıza söylemediniz
canım?" derken sesi samimiyetsiz bir samimiyet doluydu. "Yüreğine
inecekti birden beni görünce. Ölüp kalacaktı neredeyse."

Aybüke'nin bakışı hep sertti ama ilk defa gördüğüm bir şekilde nefret de
vardı artık o bakışlarda. Çenesini yukarı dikti. Acıdan kıvrandığım için
bana göre uzun sürebilecek bir zaman dilimi boyunca bakıştılar. İnlemekten
başka bir şey yapamadım bu süreçte. Acı devasaydı.

"Cinsiyetçi küfürleri sevmem." dedi Aybüke en sonunda sakince. "Ama
senin de amını, yolunu sikmezsem bana Aybüke demesinler."

Sonrası o kadar hızlı gelişti ki algılaması durmuş beynim izlemekten
başka bir şey yapamadı. Daha doğrusu yapmak istedi ama sızlayan
kemiklerim, acıyan saç diplerim, boğazım, uğuldayan kulaklarım ve
üzerinde bir baskı yokken bile tıkanan nefesim engel oldu hareket etmeme.

Aybüke ışık hızında Sara'ya ilerledi. Sara'nın elindeki silahın tetiğini
çekmesine fırsat vermeden aynı anda çaprazlama bir şekilde bir eliyle
Sara'nın elindeki silaha vururken diğer eliyle bileğinin iç tarafına vurup ışık
hızı diyebileceğim bir sürede Sara'nın elindeki silahı yana savurdu. Anlık
olarak Sara bile ne olduğunu bilemedi lakin çabuk toparladı.

Aybüke'nin yere düşen silaha uzanmasına fırsat vermedi. Çenesine
yandan sağlam bir yumruk geçirdi.

Etkilenmedi Aybüke. Yerinden bile oynamadı. İlerleyip Sara'nın çenesine
yumruğunu gömdü o da. İkisi de üst üste yumruk attılar birbirlerinin
çenelerine. Aybüke bir yumruk daha atmaya niyetleniyordu ki Sara koluyla
kendini savundu. Geriledi. Tek ayağının üzerinde dönüp Aybüke'nin karnına
tekme attı. Aldığı darbeyle sendeledi Aybüke. Hatta sendelemekle de
kalmayıp geri geri giderek ilaç dolabına sırt üstü yapıştı. Karnında yaraları
vardı. İyileşmesine iyileşmişti ama hala tam anlamı ile iyi değildi. Darbe
almamalıydı. Bu tekmenin onu geriletmesinin tek sebebi de buydu.

Canının yandığını anlık yüzünü buruşturmasından anlamıştım. Ona
yardım etmek adına yerden kalkmaya çalıştım ama bütün çırpınışlarım
çaresiz bir davranıştan öteye gidemiyordu. Kapıyı açmaya çalışan kişiler,
dışarıdan gelen bağırışlar vardı. Kapıya ulaşmam lazımdı ama bulunduğum
yerden kapı öylesine ulaşılmaz duruyordu ki imkansız bir hayal gibi
geliyordu o nokta.



Aybüke sırt üstü çarptığı dolaptan ani bir hamleyle bir şişe ilaç aldı.
Dolabın kenarına vurup kırdı. İlaç odanın yüzüne yayılırken o öfke dolu bir
bağırışla Sara'ya ilerledi. İlaç kutusunun elinde kalan kısmını ani bir şekilde
Sara'nın karnına sapladı. Bağırdı Sara ama Aybüke'nin bileğini tutup aşağı
kıvırarak hızla yana savurdu camı.

Gerisi yine ışık hızında gelişti. Aybüke ona bir yumruk attı. O Aybüke'ye.
İkisi de birbirinin karnına üst üste tekmeler savurdu. İkisi de iyi
dövüşüyordu. Sara tek ayağının üzerinde dönüp uçan bir tekme savurmaya
çalıştı ama Aybüke geriledi. Hamlesi boşa gitti.

Aybüke ileri atıldı bu kez. Üst üste 3 yumruk attı çenesine. Sara' nın
ağzından yoğun bir kan boşaldı ama gerilemedi. Aybüke'nin hassas
noktasının karnı olduğunu anladığından olsa gerek bir tekme daha
savurmak için hamle yaptı. Olmadı. Aybüke bacağından yakaladı. Yana
iteledi. Sara'nın bakışlarının arkasında kalan silaha kaydığını hissedince
ileri doğru atıldı. Aynı saniyelerde Sara'da ona doğru ilerledi ama Sara'nın
amacı yumruk atmaktı. Aybüke'nin aniden kafasını eğip yumruğundan kıl
payı kurtularak kendisini omuzlamasını, sonra ise gerisin geri savurmasını
beklemediği yüzündeki acı dolu ifadeden belli oluyordu.

İlaç dolabına çarptı Sara. Lakin yere düşmedi. Dolabın içinde ne var ne
yok altüst olurken umursamadılar. Aybüke ilerleyip elini Sara'nın saçlarına
daldırdı . Onu ilk defa gördüğüm bir vahşilikle bağırarak Sara'nın kafasını 3
kere, üst üste yanlarında kalan duvara vurdu. Duvar kan olurken yere düştü
Sara. Aybüke hızla üzerine çıktı. Bacaklarının arasına girdi. Yüzünün bir
sağ tarafına geçirdi acımasız yumruklarını bir sol tarafına.

Derken Sara bacaklarını arkadan Aybüke'ye doladı. Kafasını bacaklarını
arasına sıkıştırdı. İkisi de öfke dolu hırıltılar çıkarırken kapıyı zorlama ve
dışarıdan gelen çığlık sesleri arttıkça arttı. Bana sesleniyordu birileri ama
ayılamıyordum. Ben şu an parmağımı bile oynatamıyordum.

Aybüke'nin bacakları arasında kalan kafasına üst üste yumruk attı Sara
tepeden tepeden. Lakin Aybüke dolaptan yere dökülen aletleri uzattı elini.
İlk kavradığı bir portegü oldu. Aldığı gibi yine vahşice bağırarak rastgele
darbelerle 4 kere sapladı Sara'nın boğazına sarılı bacağına. Acıyla bağırdı
Sara. Aybüke yerden hızlı bir atiklikle ayaklanırken o kıvrandı kısa bir an.

"Gökçen." dedi Aybüke'nin bana kayan bakışları. "İyi misin? Bir şey
söyle bana."

Söyleyemedim. Yüzüstü yattığım yerden burun ucundan aktığını
hissettiğim gözyaşından başka bir şey yapamadım. O kadar hızlı nefes alıp



veriyordum ki kendi bedenime yabancıydım şu an. Uyuşmuştu her yanım.
Ne olduğunun farkındaydım. Acı değildi bu. Krizdi. Her zerremi kilitleyen
bir kriz. Tek yaptığım şey inlemek ve titremekti.

"Geberteceğim seni." diye soluyarak yerden ayaklanmaya çalıştı Sara.
Aybüke tam bir kaç adım çaprazımda kalan silaha ilerliyordu ki bacağından
yakalayıp yere çekti.

Aybüke yere düştüğü an ise bütün gücüyle o Aybüke'nin üzerine çıktı.
Aybüke'nin az önce bacağına sapladığı kanlı makası bacağından çıkarıp
Aybüke'nin yüzüne saplamak adına havaya kaldırdı. Yakaladı ellerini
Aybüke. İkisi de aynı anda var güçleriyle bağırdı. Aybüke ellerini tutuyor, o
ise var gücüyle portegüyü ilerletmeye çalışıyordu. Hassas noktasının karnı
olduğunu anlamıştı Aybüke'nin. Tam olarak o nokta üzerinde oturuyordu.
Bu gücünü kısıtlıyordu Aybüke'nin.

Bakışlarım çaprazımda kalan silaha kaydı. Hiçbir şey düşünmedim. Hiç
bir şeyi planlamadım. Hatta ayağa kalktığımın bile farkına varamadım.
Hatta onlar yerde boğuşurken titreyen adımlarla silaha ilerleyip yerden
aldığımı bile soğuk metal tenime değince hissetmiştim. Acıdan uyuşan
sadece vücudum değildi. Zihnim ve duygularım de uyuşmuş bir haldeydi.
Sara'nın sırtı dönüktü bana. Portegü Aybüke'nin yüzüne yaklaştıkça
yaklaşıyordu. Kapıdan sesler yükseliyordu. Beni çağırıyorlardı.

Benim zihnimde ise sadece tek bir sahne dönüyordu.
Hastane odasındayım. Ölümden yeni dönmüşüm. En sevdiğim yerdeyim.

Evimde; Murathan'ın göğsünde. Özür diliyor benden. Dileme diyorum.
Öldü gitti hepsi. Sakın özür dileme...

Sessiz kalıyor. Buruk buruk bakıyor yüzüme. Öpüyorum sıcacık
dudaklarından. Nefesi nefesime yine hayat veriyor.

Yanağıma doğru bir gözyaşının usulca süzüldüğünü hissederken bir
sahne daha canlanıyor zihnimde.

Askeriyedeyiz Murathan'la. Elime bir silah vermiş. Ne yapacağım bunu
diyorum. Benim işim yaşatmak, öldürmek değil.

Benim işim de öldürmek değil korumak diyor. İlk koruman gereken
hayatta senin hayatın.

Biz gözyaşı daha yanağıma süzülürken ben sıkıca kavradığım silahı sırtı
bana dönük, Aybüke'nin üzerine çullanmış Sara'ya doğrulttum. Zihnimde
yankılanan yine tek bir ses oldu.

İlk kural; silahı asla hedefin dışında bir canlıya tutma Pamuk.



Tutmadım. Namluyu doğrulttuğum hedef Sara'ydı. Yanağıma doğru
süzülen bir damla yaş tenimi sızım sızım sızlatırken silahı kavrayan elim
titremedi, tetiğe basan parmağım tereddüt etmedi. Her şey bir kaç saniye
içinde olup bitti. Tıpkı Murathan'ın öğrettiği gibi. Tıpkı benim zerre
haberim olmadan beni hazırladığı şey gibi.

Ve patladı.
Şiddetli bir gürültü ile elimdeki silah patlarken asıl katliam kalbimin tam

ortasındaydı. Yerdeki boğuşma anlık patlayan sesle durdu. Kapıdaki sesler
sustu.

Evrende yaprak kıpırdamadı sanki bir iki saniye boyunca. Sara'nın
sırtının ortasında önce küçük bir kırmızılık belirdi. Sonra ise büyüdükçe
büyüdü. Aybüke gücünü toparlayıp onu üzerinden hızla yana fırlattı. Sırt
üstü devrildi Sara. İnledi. Gözleri açık öylece baktı tavana. Her yeri kan
revan içindeydi. Aldığı darbelerden yüzü tanınmaz bir haldeydi. Etrafında
minik bir kan gölü oluşmaya başladı. Ben ona baktım, o boşluğa. İnledi.
Öksürdü. Ağzından oluk gibi boşanan kanlar etrafındaki kan gölüne
eklendi.

Yerden doğrulan Aybüke'nin şaşkın bakışları ben, elimdeki silah ve Sara
arasında gidip geldi bir kaç saniye. "Gökçen." dedi en sonunda panikle.
"Gökçen!"

Evet, ben Gökçen. Doktor Gökçen. Hayat vermek adına ant içtiği
hastanede bir canı alan Gökçen.

Şeytanı kalpsizliği ile yok eden Gökçen.
Ben Gökçen.
Artık sadece Gökçen.
Aybüke'nin yerden ayaklanıp bana doğru gelmeye çalıştığını gördüm ama

tepki veremeyecek kadar bitmiş bir haldeydi her duygum. Silahı tutan elim
yanıma düştü. Sonra ise silah elimden, parmak uçlarımdan sıyrıldı. Yere
düştü. Sara'nın yerden bir şeyler mırıldandığını duydum ama seçemedim.
Gücüm buraya kadardı. Bedenim boş bir çuvaldan farksızdı artık.

Ve ben de düştüm. Bacaklarım daha fazla ayakta tutamadı beni. Nefes
alırken titrediğimi, dişlerimin birbirine vurduğunu, ellerimin yumruk
şeklinde iki yanımda kasılıp kaldığını, dudaklarımdan iniltiye benzer sesler
çıktığını birkaç saniye sonra fark edebildim. Bilincim git gide kaybolurken
hissettiğim son şey ben yere düşmeden bana sarılan Aybüke'nin kolları
oldu.



Gerisi ise karanlıktı. Beni içine çeken, sarıp sarmalayan ve bu acıdan
kurtaran zifiri bir karanlık.
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32. BÖLÜM

 
"Çünkü en zayıf olduğum yerden sınanmış, en hassas olduğum yerden
vurulmuşum. Hangi yanımdan yara alsam o yanımdan ağrımışım.
Taşıyamam zannettiklerimi taşımış, taşırım zannettiklerimin altında
kalmışım. İçimdeki ummanı önce sızdırmış, sonra taşırmışım..."  
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Elindeki minik kırmızı arabayı önünde yan yana dizili olan diğer minik
arabaların yanına dikkatle bıraktı Murathan. Baktı. Biraz yamuk
duruyordu. Oturduğu yerden poposunu yavaşça kaldırdı. Düzeltti arabayı.



Hepsini aynı hizaya getirdi. Artık önünde renk renk, aynı hizada dizilmiş
minik arabalar vardı. Henüz 3 buçuk yaşındaki Murathan için bu muazzam
keyifli bir oyundu. Güldü kendi kendine. El çırptı bir de.

"Murathan." diyerek içeri annesi girince bakışlarını ona çevirdi. Gülerek
bakıyordu Neslişah oğluna. "Gelsene içeri oğlum. Neden tek başınasın
yine?"

Bu sorunu bir türlü aşamıyordu Neslişah oğlunda. Hep yalnızlık istiyor,
sese tahammül edemiyordu minik oğlu. Kolay kolay arkadaş edinemiyor,
girdiği ortamlarda çocuklardan en uzak köşeye oturuyordu. Yanına gelen,
onunla konuşmaya çalışan çocuklara çoğu zaman cevap vermiyor, kendi
kurduğu oyunları oynama konusunda diretiyordu. Hele hele oyuncaklarını
paylaşma konusunda baya bir cimriydi. Ama hiç şüphesiz en büyük kaos
üzerine tek bir şey döküldüğü an o kıyafeti çıkarana kadar yaygarayı
koparması ve yamuk gördüğü her şeyi düzeltmeye çalışmasındaydı.

Evlat değil kaynana doğurmuştu Neslişah kendine sanki. Hayret etmeden
duramıyordu bu değişik huylarına. Hayır yani ne Yusuf böyle huyluydu ne
de o ama ortaya çıkan şey çok enteresan bir şey olmuştu. Bir daha
deneyelim, bu daha iyi olacak diye peşinde koşan Yusuf'a ara ara hak
vermişliği vardı. Ama bir o kadar da uslu ve söz dinleyen bir çocuktu. Bu
kadar aksiyken böyle söz dinlemesi de ayrı şaşırtıyordu Neslişah'ı. Evet,
kendi doğurduğu çocuğa bakarken evirip çevirip şaşırıyordu.

Cevap vermedi oğlu. Ciddi bir yüzle önüne dönüp odanın ortasına
düzenli bir şekilde serdiği oyuncakları ile oynamaya devam etti. Yanına
ilerledi Neslişah. Sağ tarafında eğilip saçlarını yana doğru yatırdı.
Ensesine derin bir öpücük bırakırken oğlunun bebek kokusundan derin bir
nefes çekti içine.

Güldü Murathan belli belirsiz. Boynunu yana eğdi. "Gıdıklandım." dedi
en net şekilde.

Güldü Neslişah oğlunun bu cevabına. "Salona gelmeyecek misin?" diye
sordu sakin bir sesle.

Net bir cevap aldı. "Gelmem. Çok ağlıyor o şey."
"O şey değil Murathan. Kaç kere dedim adıyla hitap et diye."
"Tamam." dedi Murathan bilmiş bilmiş. "Salonda çok ağlayan bir Pamuk

var. Gelmem."
"Pamuk' da değil onun adı. Gökçen."
"Babam pamuk kız dedi ama."



Güldü belli belirsiz Neslişah. "Öyle ama biz yine de adıyla hitap edelim.
Neydi adı?"

Ağzının içinde homurdandı Murathan. "Gökçen..." Ekşimiş bir yüzle
baktı annesine. "Ne zaman gidecekler?"

Hayatına yaklaşık iki hafta önce giren bu şeye alışmakta oldukça
zorlanıyordu Murathan. Bomba düşmüştü sanki kafasına. Onlarda yeni
gelmişlerdi bu şehre. Alışmakta zorlanıyordu Murathan. Derken Ali amcası
gelmişti onlardan bir ay sonra da. Hem de göçüyle birlikte. Artık burada
yaşayacaklar demişti babası. Yetmezmiş gibi tam evlerinin karşı kapılarını
göstermişti onların evi diye. Mutlu değildi Murathan çünkü Adana'yı
seviyordu. Rengarenkti orası. Bir sürü arkadaşı vardı. Burası ise kötüydü.
Kötü ve hep kahverengi.

Önceden de tanırdı Ali amcasını. Adana'da bir iki kere gelmişti babasını
ziyarete. Oyuncak bir kamyon getirmiş Murathan'a da. Kucağına alıp
oynamıştı. Sevmişti onu Murathan. Kocaman gövdesi ve kalın kaşları
korkunç durmasına neden olsa da gülünce bu korkutucu görüntüsü anında
yok oluyordu. Ama peşinde yok olmayacak bir şey getirmişti Ali amcası bu
sefer gelirken.

Sürekli ağlayıp duran 6 aylık bir kız bebek.
Seni biriyle tanıştıracağım demişti annesi. Salona götürmüştü. Koltuk

üzerinde, mavi bir kundak içinde ellerini kollarını hatta bacaklarını
kıpırdatan bir şey görmüştü. Bakmıştı önce bir iki saniye. Süzmüştü ortamı.
Dakikalarca ses etmemişti. Ablaları çılgınlar gibi bebekle oynamak istiyor,
Ali amca ise olmaz düşer diyerek koluyla siper oluşturuyordu koltukta ki
bebeğin üzerine. Annesi nasıl alışacağız şimdi buraya diye ağlayan Leyla
teyzesini ikna ederken o yine izlemişti eli kolu kıpırdayıp duran şeyi. Ama
odanın en uzak ucundan.

"Ne bakıyorsun öyle uzaktan uzaktan evlat?" diyerek yanına çekmişti
babası. "Git tanış Gökçen kızla."

"Ne kız?" demişti anlamamış bir ifadeyle.
Elinden tutup iki saattir uzak durduğu koltuğa çekmişti babası. Ve ilk o

zaman görmüştü Murathan minicik hayatında gördüğü en güzel ve garip
mavilikleri. Pamuk beyazı teni, kırmızı yanakları, simsiyah saçları. Siyah
kaşları ve kirpiklerin arasına özenle yerleştirilmiş gibiydi mavi gözleri.
Öyle güzeldi ki, başta bunu oyuncak bir bebek sandı Murathan. Bebek
yattığı yerden kendi ayağını kavrayıp ağzına götürünce ise bu
düşüncesinden hemen vazgeçti.



Bakışları kesiştiği an ise ayağını bırakıp neşeli bir kahkaha atmıştı
bebek. Ağzında diş miş olmayan bu gülüş yüzünden yüzünü ekşitmişti
Murathan. "Bu ne?"

Gülmüştü babası. "Gökçen. Gök gözlü pamuk kız Gökçen. Artık hep
bizimle."

"Hep demeyelim de yani şimdi çocuğa." diyerek araya girmişti Ali
amcası. "Ara ara görüşeceksiniz diyelim."

"Ne arası lan?" diye çıkışmıştı babası. "Karşı dairemdesin bak. Akıllı ol.
Benimle iyi geçinmeye bak ki kızın senin evde kalsın. Yoksa ancak el
öpmeye gelir senin tarafa."

Tadı kaçtı Ali'nin. Düşmüş bir yüzle baktı Yusuf'a. "Bak sakın bir daha
bunun şakasını yapma devrem alır göçü geri dönerim. Canımı sıkma benim.
"

Güldü Yusuf keyifle. Uzun bir süre hangi konuda arkadaşı ile
eğleneceğini bulmuş olmanın keyfiyle daha da keyiflendi. Gökçen ise elini
uzatmıştı Murathan'a doğru. "Dev dev." demişti en anlamsızından. Elini
açıp kapatmıştı Murathan'a doğru. Bir de eklemişti. "Euvvv, euvvv."

Ona doğru uzanan tombalak beyaz ele tepkisiz kalmıştı Murathan.
Çekingen bir şekilde babasına sokulmuştu. Tam o an kızdan minik bir
öğürme sesi yükselip ağzından çıkan beyaz bir şey yanağına doğru akınca
ise tadı iyice kaçmıştı. Bu şey birde durduk yere kusuyordu.

Onun aksine mutluydu ama Ali amcası. "Aferin." demişti kızına gülerek.
"Erkeklere hep böyle kusuyoruz mavişim. Güzel dinlemişsin beni." Bir
yandan da kırılacak bir şeymiş gibi bebeği kucağına alıp kusmuklu ağzını
ve yanağını silmişti. Gökçen yüzüne değen mendille şiddetli bir ağlamayı
basınca ise Murathan kulaklarını kapatarak odasına koşmuştu. Ömründe
bu denli sesli bir şey duymuş değildi. O günden beri bitmez bir enerji ile
ağlamaya devam ediyordu bebek. Murathan ise onun olduğu her ortamdan
özenle kaçıyordu.

Şimdi ise annesi bu şeyin yine evlerinin salonda olduğunu söylüyordu.
Asıl ağlamak üzere olan oydu.

"Gitmek falan yok." dedi Neslişah oğlunun bu sorusuna karşı kaşlarını
hafifçe çatarak. Kollarının altına girip kaldırdı. "Bir daha da duymayım
öyle bir şey. Artık hep bizimleler. Alışsan iyi olur küçük bey. Kaç gündür
sabrediyorum bu hallerine ama artık yeter. Huysuzlanıp durmayı bırak."

Huysuzlanmaya devam etti Murathan. "Hep ağlıyo anne." derken gözleri
kocaman olmuştu. "Hiç susmuyooo."



"Sen onunla oynamıyorsun çünkü." dedi Neslişah. "Arkadaşın olmak
istiyor." Oğlunun elini tutarken kendi de ayağa kalkıp onu da ilerletmeye
çalıştı ama Murathan olduğu yere çöktü yine.

"Gelmiycem. Alkadaş istemiyom."
Kaşlarını çattı Neslişah. İki elini beline attı. "Murathan!"
Omuzlarını yukarı kaldırıp indirdi Murathan. Umursamazca odanın

ortasındaki bir arabaya uzanmıştı. "Düt düt." diyerek annesine poposunu
dönüp arabayı odanın ters yönüne doğru sürmeye başlayınca yılmış bir
bakış attı arkasından Neslişah. "Valla yaşlandırdı beni bu çocuk." diye
söylene söylene odadan çıktı. "2 çocuk büyüttüm böyle aksi bir şey
görmedim ben ömrümde. Kime çekti anlamış değilim!"

Ona çekmişti oysa. Hem de her şeyiyle ama kabullenecek de değildi.
Mutfağa daldı aynı siniriyle. Güldü Leyla bu haline. "Ne oldu?"

"Evde Murathan gibi çocuğun varken bir şey olmasına gerek var mı?
Çocuk yaramazlık yapmadan yaramazlık yapıyor Leyla. İnan nasıl oluyor
bilmiyorum ama cidden bunu yapıyor. Deli olacağım ya."

"Yaşına göre çok olgun bir çocuk. Hakkını yeme şimdi."
Ofladı Neslişah kalçasını mutfak tezgahına dayarken. "Sorun da o zaten.

Çocuk o ya. Neden olgun olsun ki? Çok uyumsuz. Yaşının üstünde
düşündüğü için asla kolay kolay arkadaş edinemiyor. Yaşıtları ne oynarsa
burun kıvırıp saçma diyor. Hangi çocuk bunu der Allah aşkına? Buraya
gelince de iyice kapattı kendini. Yusuf alışır diyor ama ben biliyorum
doğurduğum çocuğun huyunu. Takınca takar o bir şeye. Kendini daha çok
kapatmasından korkuyorum."

Önündeki kahveden bir yudum aldı Leyla. "Murathan ile aynı duyguları
paylaşıyoruz desene."

Güldü Neslişah ister istemez. Sevmemişti burayı Leyla. Asla da sevecek
gibi durmuyordu. 'Alışırsınız, biz de daha alışmadık herhalde' diye
arkadaşına teselli vermeye başlarken Murathan odasında hala oyuncakları
ile oynuyordu. İçerideki salonun yüzünde Aslıhan ve Gülhan'ın oynattığı
ama onlar çizgi film izlemeye dalınca yan dönüp sürüne sürüne onun
odasının önüne gelen bebekten haberi yoktu.

"Auguvv!" diye bir ses duyunca bakışlarını hızla arkaya çevirdi. Yerde
emekleyerek ışık hızında odanın içerisine doğru ilerliyordu bomba.

"Dur!" dedi Murathan hemen. Elini kaldırdı havaya. Durdu Gökçen.
Kısa bir an bakıştılar. "Sakın odama girme!"



Güldü Gökçen. Emekleye emekleye, bez yüzünden kocaman duran
poposunu kıvıra kıvıra ilerledi odanın ortasında. O ise başını iki yana
salladı. "Dur dedim sana! Alrkadaş olmak istemiyom seninlen."

Çokta umursamadı bebek. Neşeli kahkahalar atarak elleri ve bacakları
üzerinde hızla ilerlemeye devam etti. Murathan'ın özenle dizdiği arabaların
yanına gelince ise saniyelik bir hızla bütün düzeni altüst ederek arabaları
dağıttı. Yetmezmiş gibi birini eline alırken emekler konumdan oturur
konuma geldi ve arabayı tükürük dolu ağzına soktu.

Şok içinde baktı Murathan. Her şey iki saniye içinde olmuştu. Bu bebek
değil bu gerçekten bir bombaydı. Hatta canavar.

"Hayırrr!" diye bağırarak ileri atıldı. "Boçdun hepsini. Naptın?"
Dişsiz dişsiz güldü Gökçen. Ağzındaki tükürükler yere akarken minik

elindeki araba bile baştan aşağı tükürüktü. Elini uzatıp almaya eli varmadı
Murathan'ın. Gökçen tükürüklü arabayı ona uzatınca ise olduğu yere çöktü.
Midesi ayaklanmıştı. "Ne pis şeysin sen!"

Arabayı alnının çatına attı Gökçen cevap olarak. Anlamsız sesler
çıkarmaya devam etti. İrkildi Murathan alnına gelen darbeyle. Ama bir o
kadar da sinirlenmişti. İleri doğrulup kolundan iteledi minik bombayı. "Git
odamdann. Git!"

Gökçen saniyesine şiddetli bir çığlığı basınca durdu. Evet, başlıyorlardı.
Günlerdir aralıksız ağlıyordu zaten. Kolunu bırakıp tepeden tepeden baktı
kıza. Ama mavi gözlerinden peş peşe yanaklarına boşalan yaşlara karşı
tepkisiz kalamadı.

"Tamam." dedi daha ılımlı bir sesle. "Alkadaşın olacağım, tamam. Sus,
ağlama."

Susmadı Gökçen. Ali amcasının onu susturmak için yaptığı şeyi hatırladı
Murathan. Ama hala tersti. Yere uzanıp bir araba aldı. Geriledi. Elleri ve
dizlerinin üzerine çöktü. "Sus, sus." dedi bilmiş bilmiş. "Bak araba
geliyooo, vınnnn!" diyerek arabayı Gökçen'e doğru sürünce kızın beş karış
açık ağzından ağlama yerine şiddetli bir kahkaha döküldü.

"Çok saçma." diye homurdandı Murathan ama peş peşe aynı şeyi
yapmaya da devam etti. O sürdü. Gökçen güldü. Bir süre sonra ise onun
kahkahalarına o da güldü. Sakinleştiğine kanaat getirince arabayı eline
tutuşturdu. "Oynamana izin veriyorum ama kılmadan oyna. Tamam mı?"
diye tembihledi bir yandan da.

Kız eline verilen arabayı dünyanın en önemli şeyiymiş gibi dikkatle
incelerken o birkaç saniye inceledi bebeğin yüzünü. Önüne eğildiği için



gıdısı çıkmıştı. Üzerinde pembe bir elbise vardı, saçını tepesinde tek bir
minik kuyruk şeklinde bağlamışlardı ama şu an oldukça yamulmuş bir
haldeydi. Yanağında kalan yaşlar vardı. Dayanamadı. Minik parmağıyla
uzandı Murathan. Yavaşça sildi. Gökçen tepkisizce arabayı incelemeye
devam ederken Murathan bir daha dokundu yanaklarına. Sonra ise minik
minik parmaklarına.

Gerçekten de Pamuk kadar yumuşaktı. "Pamuk muçun çen?" dedi ilk
defa ona gülerek.

Gökçen'de güldü. Neşeli bir kahkahayı aralarında savurdu. Elini
Murathan'a doğru uzattı. Yetmedi, elindeki arabayı yana savurup önünde
oturan Murathan'a doğru hareketlendi. Göğsüne tutunarak ayağa kalkmaya
çalışınca Murathan kollarının altına girerek destek oldu. Ayakları öyle
tombuldu ki yere basamıyordu. Toplayıp duruyordu bacaklarını. Tatlı geldi
bu Murathan'a. Bu ayaklarla nasıl yürüyebilirdi?

"Yürüyemiyorsun bile." derken kıkırdadı kendi kendine.
Geri çekmedi kendini. Kızın pamuk parmaklarının yüzüne dokunmasına

izin verdi. Önce gözlerine dokundu Gökçen'in parmakları, sonra
kirpiklerine.

Güldü istemsizce. "O göz." dedi bilgili bir şekilde. "O da kilpik."
Burnunu çekti Gökçen'in minik parmakları. Murathan, yüzünde keşfe çıkan
bu parmaklara gülerek tepki verdi. Bakışları ise kızın masmavi
gözlerindeydi. Yakından daha güzellerdi. Gökçen parmağını gözüne
sokunca başını geri attı. "Öyle olmaz. Dur. Can yakmak olmaz!"

Durmadı Gökçen. Bu sefer de Murathan'ın yüzünü iki elle kavrayıp
kafasını titreterek dudaklarını burnuna yapıştırdı. Zombi misali emilmeye
başlanılan burnu yüzünden hızla geri çekti kendini Murathan. "Olmaz!"
dedi çatık kaşlarla. "Burun yenmez."

Gökçen'i hızla yere bırakırken can havliyle burnunu sildi. "Ne biçim
bebeksin sen, ne biçim?" diye söyleniyordu bir yandan da. Umursamadı
Gökçen. Parmağını ağzına atıp tükürüklü tükürüklü güldü bu sefer.
Murathan ise tip tip baktı. Gökçen ellerini çırptı. Değişik değişik neşeli
sesler çıkarmaya devam etti.

"Bu komik diyil." dedi Murathan en net şekilde. "Böyle yaparçan
alkadaşın olmam."

Boş boş baktı Gökçen. Sürekli ellerini hareket ettiriyor. Her an sağa sola
dalacak diye tedirgin ediyordu Murathan'ı. "Alkadaşlar böyle oynamaz.
Bak şimdi." diyerek önünde eğildi. Minik ellerini tuttu. "Mutpakta neler



oluyor, fasulye bakla bakla bakla kızarmıyor, bana bakıyor. Hayırdır
inşallah, hey!." diyerek ileri geri salladı ellerini. Gökçen güldü. O ise
ondan daha çok. "Çatlak, patlak, yusyuvarlak kremalı börek, sütlü çörek..."
diye uzadıkça uzadı tekerleme. Önce ellerini salladı bebeğin, sonra
ayaklarını. Gökçen güldükçe güldü. Hatta öyle bir güldü ki tam gerisin geri
düşecekken Murathan zor yakaladı.

Gökçen keyifle Murathan'ın kucağına kuruldu. Dışarı atmadı Murathan.
Kovmadı. Sessiz bir arkadaşlık kurdu. Soluk hayatında ilk beliren renk mavi
oldu. Bu arkadaşlığın içine çok daha kuvvetli bağlarla bağlanacağını,
yapmam dediği ne varsa yapacağını, sıkıcı bulduğu ne kadar oyun varsa
onun için oynayacağını henüz bilemeden ağladığı an yakasından asılan
emziği verdi ağzına. Başka bir tekerleme bulup susturdu. Kucağında
ablalarından gördüğü gibi pışpışladı. Gücü yetmedi. İkisi birlikte yana
yuvarlandı. Gökçen yine ağlayınca oyuncakları ile oynattı. Hepsini tek tek
anlattı. Saçma bulduğu her oyunu onu susturmak için oynadı.

En son Gökçen kucağında uyuyakaldığında ise terli saçlarını minik avuç
içiyle geri itti. Tepesinde bağlı tek bukle ile oynadı. Emziğini ağzından
çıkardıkça tekrar ağzına verdi. Bu kadar sesli bir şeyi böyle tatlı oluşuna
hayret etti. Sessizce annesinin gelip almasını bekledi. Tıpkı bundan sonraki
bütün günlerinde hep uyanmasını, tek arkadaşı ile oynamayı bekleyeceği
gibi.

Bütün bunları Murathan'ın odasının kapısından iş dönüşü gizlice izleyen
Yusuf'un dudaklarında ise kimsenin görmediği derin bir gülüş vardı.
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Uçsuz bucaksız bir düzlükteydi Murathan. Tek bir tepe, tek bir tümsek
dahi yoktu yolunun üzerinde. Çıplak ayakları temkinlice basıyordu yere.
Yeşildi her yanı. Ayaklarının altında, tenine değen çimlerin ferahlığını
hissedebiliyordu. Yüzüne vuran rüzgarın tenini okşayan yumuşaklığını
hissedebiliyordu. Derin sessizliği hissedebiliyordu. Hafif kuş cıvıltıları
doluyordu kulağına lakin nereden geldiğine anlam veremiyordu. Hiçbir
ağaç, hiçbir çiçek yoktu etrafında. Durmadı. Temkinli adımlarla ilerledi
nereye gittiğini bilmeden.

İlerledi, ilerledi, ilerledi...
Derken bir beden seçti gözleri çok ileride. Bir adam vardı ona arkası

dönük duran. Elleri arkasında bağlı, öylece bakıyordu önüne. Kıstı gözlerini
bir an. Seçmeye, kim olduğunu anlamaya çalıştı. Sakin adımları hala
ilerliyordu bu süreçte. Bir adım, iki adım, üç adım... Derken adamın
arkasında bağlı ellerinde bir şey fark etti. Parmağında bir yüzük vardı.

Ay yıldızlı bir yüzük. Babasının yüzüğü.
Kendi eline baktı. Aynı yüzük onun da parmağındaydı hala.
Bakışları sorgular bir hal aldığı an adam yüzünü ona çevirdi. Artık

görüntü netti. Gördüğü sima ile anında tek bir cümle döküldü Murathan'ın
dudaklarından.

"Baba..."
Gülümsedi Yusuf Karakurt. En neşeli tebessümü ile baktı oğluna. Bu an

gerçekse zamanı durdurmak, rüyaysa sonsuza kadar burada kalmak istedi
Murathan.

"Evlat." dedi Yusuf Karakurt her zamanki o tok ama iç ısıtan sesiyle.
Oğlunun bedeninde gezindi bakışları. Gülüşü derin bir hüzne büründü.
"Boyun beni geçmiş."

Ağlayabilse ağlardı Murathan. Öyle bir yumru oturmuştu boğazına. Onun
boyu babasını geçmişti geçmesine ama Yusuf Karakurt hala minik
Murathan'ın en son bıraktığı siluetteydi. Tek bir yaşlanma belirtisi yoktu
yüzünde ve bedeninde. Hiçbir ak düşmemişti saçlarına. Hiçbir kırışıklık yer
etmemişti kaz ayaklarında.

Ölüler yaşlanmazdı.
Baktı Murathan kısa bir an. İçinde bulunduğu şeyin bir rüya olduğuna

kanaat getirdi en sonunda. "Gerçek değilsin..." diye mırıldandı ama sesi



zorla çıkmıştı. Bir hayale kapılmak istemiyordu. Kapılırsa bu hayalden
çıkamazdı.

Güldü babası. Bir adım attı oğluna doğru. Tam karşısına dikildi. Boyu
onu bile geçen oğluna gururla bakıyordu gözleri. Elini kaldırdı aralarında
yavaşça. Murathan'ın kalbinin üzerine gerdi avuç içini boylu boyunca. Ay
yıldızlı yüzük artık atan kalbinin üzerindeydi Murathan'ın.

"Kalpte olan gerçekte olmasa ne çıkar evlat?" diyen sesi Murathan'ın en
son hatırladığı gibi kendinden emindi. "Bedenin yok olması, ruhunun yer
ettiği bir kalpten silmeye yeter mi insanı?"

Cevap vermeden baktı Murathan babasının gözlerine. İki çift kehribar
kesişti. İkisinin de uzun kıvrık kirpikleri yavaşça süzülerek değdi
birbirlerine. Gülümsedi Yusuf oğluna bakarken. Elini kalbinin üzerinden
çekip oğlunun yanağını yasladı bu kez avcunun içini.

Omuzları düştü Murathan'ın. Sanki boyu babasını geçmemiş gibi
yanağını saran ele yasladı yanağını. "Silmez..." diye cevapladı babasının
sorusunu. "Hiçbir şey seni bizden silemez."

En içten tebessümü ile karşıladı Yusuf oğlunun bu cevabını. Baş parmağı
oğlunun elmacık kemiğini okşadı kısa bir an.

İçi titredi sanki Murathan'ın. "Ben de askerim..." diyen sesi belli
belirsizdi. "Senin gibi."

Dudaklarındaki gülüş kaybolmamıştı Yusuf'un. Hala asılıydı bir
köşesinde. "Biliyorum... Ve bununla gurur duyuyorum..." diyen babasının
sesindeki gururu bütün benliğinde hissetti Murathan.

Bakışlarını bir saniye bile babasının gözlerinden çekmiyordu. Sanki bir
saniye gözünü kırpsa açtığında onu bulamayacaktı yanında. Bunun
düşüncesi bile derin bir sızı ile kıvrandırıyordu yüreğini. Güldü Yusuf
oğlunun bu haline. Yanağını yavaşça okşarken elini yüzünden geri çekti.
Yüzündeki huzurlu tebessümü silmeden önüne dönüp tekrar ellerini
arkasında bağladı. Az önce baktığı şey her neyse o şeyi izlemeye döndü
yine.

Huzursuz hissetti Murathan. Babasının ona arkasını dönmesini
istemiyordu. Kaşları belli belirsiz çatılırken onun neye baktığını anlamak
adına ileri doğru bir adım attı. Tam yanında dikildi. Bir çalı vardı önlerinde.
Üzerinde zerre yeşillik olmayan, kurumuş dal parçalarının sağa sola
uzandığı bir çalı yığını. Lakin dallarının en ucunda karşılıklı bakışan iki
canlı vardı.

Siyah bir karga ve mavi bir kelebek.



Süzgün süzgün kanat çırpıyordu kelebek. Kanatlarındaki mavilikler her
bakanın başını döndürecek bir mavilikteydi. Zarif bir kuğu gibiydi
kanatlarının her hareketi. Karşısındaki karganın ise siyah tüyleri geceyi bile
kıskandıracak cinstendi. Lakin hareket etmiyordu o kelebek gibi. Öylece
durmuş, kelebeği izliyordu.

"Sen..." dedi Yusuf Karakurt. "Kelebek ve karganın hikayesini bilir misin
evlat?" Bakışlarını yanındaki oğluna çevirdi. "Anlatmış mıydım ben sana?"

Başını yanına çevirip babasının gözlerine değdirdi gözlerini Murathan.
Yüzünde allak bullak bir ifade varken düşündü kısa bir an. "Bilmiyorum..."
diye mırıldandı. "Hatırlayamıyorum."

Güldü Yusuf oğlunun bu cevabına. "Haklısın. Küçüktün o zamanlar."
Tekrar kelebek ve kargaya çevirirken bakışlarını derin bir soluk dökülmüştü
dudaklarının arasından. Sanki gerçekten nefes alıp veriyormuş gibi. "Belki
de seni üzmemek için anlatmadım."

"Neden üzüleyim?"
Gülüşü soldu Yusuf'un yavaşça. Kaşları gölgeledi bakışlarını. İfadesizce

baktı önündeki karga ve kelebeğe. "Kelebek, çok güzel değil mi?"
Bakışları kelebeğe kaydı Murathan'ın. Aklında beliren tek şey kalbine

saniyesine hayat veren bir çift mavilik oldu. Dudağının sol köşesi yukarı
kıvrıldı ister istemez. Babasının bu dediğini onaylayan bir mırıltı çıkardı.
"Evet, çok güzel..."

"Ölüyor." dedi Yusuf.
Anında gülüşü soldu Murathan'ın. Tedirgin bakışları babası ve kelebek

arasında gidip geldi. Kanat çırpıp duruyordu kelebek. Dans ettiğini
sanıyordu Murathan oysa. Can mı çekişiyordu?

"Niye izliyoruz o zaman?" diye isyan etti hafif sert çıkan bir sesle.
"Ne gelir ki elinden?" dedi Yusuf. "Ne kurtarabilir onu?"
Ne diyeceğini bilemez bir halde bakakaldı Murathan. Babası ve can

çekişen kelebek arasında gidip geldi bakışları. Bir şey yapmak istedi ama ne
yapacağını babasının da dediği gibi bilemedi. Elinden hiçbir şey gelmedi.

"Kelebeğin doğası, hayatın kuralı bu." dedi Yusuf. "Onun ömrü bir
gündü. Bitti..."

"Karga ne diye başında bekliyor?" diye istemsizce yükseldi en sonunda.
"Ölünce yemek için mi?"

Burukça güldü babası. "Hayır. Ölünce kurda kuşa yem etmeden gömmek,
sonra da başında 150 yıl azap çekmek için."



Kaşlarını çattı Murathan. Öylece baktı bir iki saniye babasının yan
çehresine. Bunu bu kadar normal bir şeymiş gibi söylemesi sinirine
dokundu. Sıktı dişlerini. Sonra ise son nefesini vermek üzere olan kelebeğe
ve onu ifadesizce izleyen kargaya değdi ters bakışları. Kurtarmak istedi.
İkisini de kurtarmak istedi ama tek bir çözüm yolu dahi gelmiyordu aklına.

"İşte bu yüzden üzülürdün evlat." dedi Yusuf. "Bu hikayenin sonu
hüzünlü." Burukça gülümsedi. "Sen hüzünlü sonları sevmezsin."

İkisi de bakışlarını aynı anda birbirlerine çevirince bire bir aynı tona
sahip kehribarlar değdi birbirine. Bakıştılar kısa bir an.

"Değiştiririm." dedi Murathan kararlılıkla. "Kendi sonumu baştan
yazarım."

"Kaderin kalemi senin elinde değil." diyen Yusuf'un sesi netti. "Onu
değiştirmeye senin gücün yetmez. Kimsenin gücü yetmez." Bakışlarını
kargaya çevirdi. "O da senin gibi düşündü." diyen babası ile bakışlarını
tekrar kargaya çevirdi Murathan. Gözünü bile kırpmadan izliyordu karga
can çekişen kelebeği. Babası ise devam etti. "Güzelliğine, kanat çırpışına
sevdalandı kelebeğin. Saatlerce izledi onu. Havada uçarken peşinden uçtu,
konduğu dallarda ki dikenleri temizledi, değdiği yapraklardaki yağmur
tanelerini bile sildi kelebeğe bir şey olmasın diye. Ne kadar yolunu açarsa,
ne kadar korursa, ömrü o kadar uzar sandı."

Kelebeğin çırpınışları yavaşlamıştı. Yerinde huzursuzca kıpırdandı
Murathan.

"Ama değiştiremedi." dedi Yusuf anında. Bakışlarını kelebeğe çevirdi.
"Kelebeğin ömrü bir gün." diye Yusuf kaçınılmaz gerçeği hiç sakınmadan
döktü dilinden. Bakışlarını oğluna çevirdi. "Kimin gücü yeter bunu
değiştirmeye? Karga'nın ömrü yüz elli yıl..." Murathan'ın omuzları
çökerken babası devam etti. "Kimin gücü yeter bunu değiştirmeye evlat?"
diye hafifçe sesini yükselti Yusuf Karakurt.

Yetmezdi kimsenin. Kelebek son çırpınışlarını yaşıyordu kanatlarının
ucunda. Karga medet diler gibi ilk defa hareket ederek başını öne doğru
eğmişti ama bakışlarında ki acıyı kendi ruhunda hissediyordu sanki
Murathan.

"Neden izliyor karga bunu?"
"Cezası bu çünkü." dedi babası yine en net şekilde. "Son ana kadar

kelebeğin güzelliğine doymak istedi. Onu kendine istedi. Tabiatını hiçe
saydı. Sırf onu daha çok izlemek için kelebeğin özgürce uçmasına dahi izin



vermedi. Gözünün önünden ayırmadı. Şimdi kelebek gözlerinin önünde
ölüyor, onun cezası ise bunu izlemek."

İliklerine kadar üşüdüğünü hissetti Murathan. Kelebek son kez kanat
çırptı. Havadaki mavi kanatları usulca iki yanına sinerken karga acılı bir
çığlık kopardı gagasından. Aralıksız gaklayarak döküyordu sanki acısını.

"Şimdi kargaya ne olacak?" diyen sesi belli belirsizdi.
Derin bir nefes aldığını hissetti babasının ama bakışlarını önündeki acı

görüntüden çekemedi. Yusuf' dan ise hiçbir cevap gelmedi. Geldiyse bile
karganın acılı feryadından başka bir şey seçemedi Murathan. Ses
büyüdükçe büyüdü, acılı feryat arttıkça arttı. Öyle ki kulaklarını
tırmalayacak bir noktaya geldi. İki eliyle kulaklarını kapattı Murathan. Ses
bütün tüylerini diken diken ediyordu sanki. Babasının belli belirsiz sesini
çok derinlerden zorla seçebildi.

"Kargaya bir ömür zulüm olacak evlat... Kargaya bir ömür zulüm
olacak..."

Karganın feryadı arttı. Etrafında dağlar varmış gibi ses yankılandı.
Büyüdü. Taştan taşa çarptı. Murathan'ın başından aşağıya boşandı.
Kulaklarını daha çok kapattı duymamak adına. Gözlerini yumdu. Onca
sesin arasından gelen babasının sesi yine belli belirsizdi ama çok
derinlerden de olsa duydu.

"Kaderde yazılan neyse o olacak evlat... Kaderde yazılan neyse o
olacak..."

Ses büyüdü. Feryat arttı. Ayağının altındaki yer sallanıyordu sanki
Murathan'ın. Korktuğundan değil ama sese tahammül edemediğinden
kafasını iki elinin arasında ezmek ister gibi ellerini kulaklarına bastırdı.
Yeter, susturun şunu diye bağırmak istedi ama yapamadı. Ağzı açılmadı.
Çok derinlerden yine bir ses seçebildi sadece.

"Komutanım...Komutanım...Lan komutanım!"
Ayağının altındaki yer hala sallanırken gözlerini hızla araladı. Olduğu

yerde aniden dikleşti. Bir kaç saniye ne olduğunu bilemedi. Tam yanından
ona bakan Timur'un hafif endişeli bakışlarını üzerinde hissedince bir kaç
saniye göz kırpıştırarak bakakaldı sadece. Ayağının altındaki yer yine
sallanıyordu ama karganın acılı feryadından değil, askeri bir aracın
arkasında olmalarındandı bu sallanışın sebebi. Diğer yanına baktı.
Süleyman vardı. Onun yanında Hasan, karşı tarafında ise timin geri
kalanları. Uyukluyordu hepsi. Dönüş yolundaydılar. Yorgundular. Günlerdir
dağlardaydılar.



"İyi misin?" dedi Timur kısık bir mırıltıyla.
Çok sık rüya görmezdi Murathan. Babasını gördüğü rüyalar ise bir elin

parmağını geçmezdi. Görse bile bu denli huzursuz hissetmezdi. Hele de
babasının olduğu bir rüyadan uyandı diye şükran duymazdı ama şu an
uyandırdığı için Timur'a gerçekten minnettardı. Kulakları uğulduyordu
sanki. Karganın acılı feryadı hala beyninin her köşesinde geziniyordu.
Kollarını sıkı sıkı göğsünde bağladığını o an fark etti. Öyle bir sıkmıştı ki
kendini kramp girmişti sanki kollarına. Açmakta zorlandı bir an. Lakin
başardı.

"İyiyim." dedi kısaca. "Ne oldu ki?"
"Ne bileyim?" dedi Timur dudak büzerek. "İnleyip durdun, karabasan

bastı sandım. Sen onu boğmadan kurtarayım dedim zavallıyı."
İfadesiz kaldı. Tekrar önüne dönerken zonklayan şakaklarına dayadı

parmaklarını. Migreni geliyordu. Şakaklarına vuran darbelerin şiddetinden
bunu anlayabiliyordu. Üzerinde yoğun bir huzursuzluk hissetti. Kısa bir an
için nefesinin bile sıkışmasına neden oldu bu huzursuzluk. Zaten günlerdir
baş ağrısı dinmiyordu. İçini içten içe kemiren bir şey vardı. Ne olduğunu
asla anlayamadığı bir şey. Bir his...

"Geldik sayılır." dedi Timur sakince.
Başını aşağı yukarı salladı. Araba sağa sola sallanırken o derin bir nefes

aldı. Gözlerini kapatıp başını geri attı. Bekledi öylece bir kaç saniye.
Zihnini toparlamaya ihtiyacı vardı. Bunu yapacak tek şeyse karaya ayak
basar basmaz tek bir kokuya koşup tek bir tene sığınmaktı. Bağımlısı
olduğu kokuyu günlerdir duyamayan burnunun direği sızlıyordu. Başına
vuran migren değil, Gökçen atağıydı. Farkındaydı.

Elini göğsüne atıp kamuflajının ön ceplerinden birini açtı. Telefonunu
çıkardı. Günler sonra açtı. Açılmasını beklerken boş gözlerle ekrana
yansıyan görüntüsünü izledi. Sakalları uzamış, saçları birbirine karışmıştı.
Yine leş bir haldeydi. Acil duş şarttı. Telefon açılır açılmaz çekip
çekmediğini kontrol etti. Çekiyordu. Gerçekten yaklaştıklarını gösteriyordu
bu. Ekrana yığınla mesaj dolacağını bildiğinden anında sessize aldı
telefonu. Ve yanılmadı. Gökçen'in üst üste attığı mesajlar ekranını
kaplarken keyifle gülümsedi.

Boş yapmıştı yine muhtemelen. Son magazin haberlerinden falan
bahsetmişti. Ya da Gratis deki indirimlerden. Bin mesaj yazsa binini de
üşenmez okurdu Murathan. Yine öyle yapmak için mesaj kısmına girdi. En



üstten başlamak için tam ekranı yukarı kaydırıyordu ki son gördüğü mesajla
duraksadı.

"Kırkıncı kahvemi almaya gidiyorum. Bunu bana neden dedin deme
sakın. Bil, ne olmuş yani?!"

Kaşları çatıldı hafifçe. Mesaja değil. Son atılış tarihine. 3 gün öncesine
aitti. Bu mesajdan sonra artık hiçbir mesaj yoktu. İçine dolan huzursuzluk
büyürken bir kaç saniye baktı mesaja. Göğüs kafesi sıkıştı sanki. Nefes
alamadı. Huzursuzca kıpırdandı yerinde.

Bir kaç dakika sonra ise araba duracak, Murathan karaya ayak basacaktı.
Onu karşılayan varını yoğunu mühürlediği mavilikler değil, üzgün üzgün
bakan Aybüke'nin acı kahve gözleri olacaktı. Aldığı haberle adımları olduğu
yerde kitlenip kalırken kelebeğin çaresizce kanat çırpışının acısı yüreğinin
tam ortasına keskin bir bıçak gibi saplanacaktı.

Kelebek son kez kanat çırpmış, karganın ise bu yok oluştan haberi dahi
olmamıştı.

Karga'ya bundan sonrası bir ömür zulümdü. Bunu ise koşarak, yüreği
göğüs kafesini kırıp parçalayacakmış gibi atarak gittiği hastanede, ona artık
gülen değil de donuk gözlerle bakan en sevdiği maviliklere bakarken
anlayacaktı.
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Hayat bizi dipsiz bir uçuruma sürüklediği zamanlarda aslında gizliden
gizliye ruhumuzla bir pazarlığa otururdu. İçimizin en karanlık köşelerinde



yapılan bu pazarlıkta bize sunulan iki seçenek olurdu.
Ruhunu ver ya da öl.
Kırılma noktası dediğimiz andı bu anlar. Hayatım o noktadan sonra asla

eskisi gibi olmadı denilen bu anlarda çoğu insan seçtiği tarafı dahi bilmezdi
belki. Hatta içimizde böyle bir pazarlığın yapıldığından bile haberimiz
olmazdı. Tıpkı o noktadan sonra değiştiğimizinde farkında olmadığımız
gibi.

Ben farkındaydım.
Ben içimde yapılan pazarlığın da hayatta kalmak adına verdiğim

kurbanın da farkındaydım. Baş köşeye oturmuştum o pazarlıkta çünkü.
İçimdeki kıyımı canlı canlı izlemiştim. Ruhunu ver ya da öl demişlerdi
bana. Ruhumu vermeyi seçmiştim. Ölmek istememiştim. Ama ruhunu
vermenin zaten ölmek olduğunu o pazarlık masasından kalktığım andan
sonra anlamıştım. Şimdi ise mahkeme kurulmuştu içimde. Sanık
kürsüsünün arkasında ben vardım. Kalemimi kıran ise asla susmayan
vicdanım. Elindeki tokmağı indirdikçe indiriyordu sanki kalbimin üzerine.
Ezim ezim eziliyordum.

Karar ise asla değişmiyordu. Gökçen Alptekin için idam sehpaları
kurulmuştu. Pişmanlık; kalın bir ip geçirmişti boğazıma. Elimden tutup bir
tabureye çıkarmıştı. Vicdanım ise hiç acımadan sağlam bir tekme
savurmuştu ayaklarımın altındaki tabureye.

Asılı kalmıştım kendi içimde.
Donuk bakışlarımın dakikalardır olduğu gibi önümdeki manzaraya

bakıyordu. Bir hastane yatağında, bedenine kablolar sarılı, yaşam ve ölüm
mücadelesi veren Sara'ya...

Monitörden yükselen kalp sesi belli bir ritimle ilerliyordu günlerdir
olduğu gibi. Gözlerim ağırca kapanıp açıldı onu izlerken. Ölmemişti. Lakin
hayati tehlikesi hala sürüyordu. Ben ise beni öldürmek için gelen ama
benim onu öldürmeye yaklaştığım bir teröristin başında günlerdir
nöbetteydim.

Ölmemeliydi. Beni bu azapla bırakıp ölmemeliydi. Kendi içimde asılı
kalmıştı ruhum. Beni bu şey ile bırakıp geberip gitmemeliydi. Ellerimde
kanla doktorluğa devam edemezdim. Hayat vermek adına ant içtiğim bir
hastanede bir can alamazdım. Bana bunu yapamazdı. YAPMAMALIYDI!

Aldın zaten, dedi günlerdir kafamın içinden gitmeyen o ses. Sen bir
katilsin. Ellerinde kan var. Bak!



Baktım. Bakışlarım ellerime indirdim. Hafifçe yukarıya doğru kaldırdım
sağ avuç içimi. Haklıydı. Kan hala oradaydı.

O bir terörist, dedi başka bir ses. Babanın katilleri. Seni öldürmeye
çalışıyorlardı. Aybüke'ye zarar veriyordu. İntikamını aldın. Kendini
korudun. Pişman olma.

İntikam değil can aldı, dedi diğer ses. O bir katil. O BİR KATİL!
Nefes alışverişim hızlanırken saniyelik gözlerimi kapatıp sesleri

susturmaya çalıştım. Oysa asla susmuyorlardı. Günlerdir kafamın içinde
bitmeyen bir savaş vardı. Tıpkı ellerimden asla çıkmayan kan gibi. Avuç
içlerimi sıktım. Sonra ise avuçlarımı bacaklarıma sürterek günlerdir
yaptığım gibi kanı silmeye çalıştım. Gitmeyecekti. Yine orada kalacaktı
oysa. Avuçlarımın içi kanıyordu benim. Yıkıyordum, ovalıyordum ama bir
türlü gitmiyordu. Orada diyordum, bakın, silin, temizleyin diyordum. Bir
şey yok deyip beni başlarından atıyorlardı. Anlamıyorlardı bir türlü.

Gözümü bir hastane yatağında açtığımdan beri Aybüke tek bir şeyi
ezberletip duruyordu. 'Sen yapmadın. Onu ben vurdum. Sen yapmadın,
anladın mı beni Gökçen? Sen o silaha asla dokunmadın.'

Başta anıları toparlayamayan zihnim buna inanmıştı. Neyi yapmamıştım?
Ne olmuştu ki? Neden bir hastane odasındaydım? Neden boğazımda ve
vücudumda derin yaralar ve morluklar vardı? Neden kaburgalarım sızım
sızım sızlıyordu? Ne olmuştu ki bana? Ve en önemlisi Murathan neredeydi?

Gelecek demişti Aybüke sadece. Yine aynı şeyleri tekrar ettirmişti. 'Soran
olursa o tetiği Aybüke çekti diyeceksin Gökçen. Söz ver bana.'

Öyle de demiştim. Neyi onayladığımı dahi bilmeden kafa sallamıştım
dediği her şeye. Zira beynimin bir hamurdan farkı yoktu. Düşünme
kabiliyetim verilen sakinleştiricilerden olsa gerek bulanıktı. Saatlerce ne
olduğunu, neden bu halde olduğumu ve Murathan'ın nerede olduğunu
düşünmüştüm. Sonra Egemen girmişti odaya. Boğazındaki steteskopa
bakarken bölük pörçük bazı anılar belirmişti zihnimde. Lakin bulanıktı bu
anılar da tıpkı zihnim gibi.

Üzerine durmamıştım. Ne olduğunu çözmek için kendimi yine
zorlamamıştım.

Ama serumumu değiştirmeye gelen Ayşegül'ün elindeki serum kablosunu
görünce bulanık anılar yerli yerine oturmuştu. Bir el sıkmıştı boğazımı.
Sonra bir steteskop, sonra ise bir serum kablosu. Görüntü artık netti. Elimde
bir silah, silahın ucundaki namlunun hedefinde ise bir can vardı.

Ve ben o tetiği zerre tereddüt etmeden çekmiştim.



O an başlamıştı ellerim kanamaya. Ağlayarak, çırpınarak silmeye
çalışmıştım ellerimdeki kanı. Saatlerce suyun altında ovalamıştım avuç
içlerimi. Çıkmayınca korku dolu çığlıklarım büyümüştü. Aybüke sıkıca
sarılarak sakinleştirmeye çalışmıştı ama sakinleşmem imkansızdı. Sonrası
Ayşegül'ün yaptığı bir iğne ile yine karanlık olmuştu. Atak geçiriyor diyen
belli belirsiz sesler vardı sadece. Benim hissettiğim tek şey ise titremek
olmuştu. İstediğim tek şey ise Murathan'ın sıcacık gövdesi. Olmamıştı ama.
Uyandığımda yine yanımda yoktu. Bana endişe ile bakan Aybüke, Ayşegül,
Duru, Bilge, Zehra ve Zeynep abla vardı baş ucumda.

Nasılsın demişti hepsi. Cevap vermemiştim. Mete gelip gidip
yanağımdan öpmüştü. Tepkisizce tavanı izlemiştim. Yemek getirmişti
Bilge. Ağzıma bile sürmemiştim. Konuşup durmuştu Zehra.
Dinlememiştim. Saçlarımı okşamıştı Duru. Tepkisiz kalmıştım. Sarılmıştı
Aybüke. Kolumu dahi kaldırmamıştım. Üzerimi değiştirmişti Zeynep abla.
Öylece yere bakmıştım. Derin bir hissizlik vardı her zerremde. Ruhumda,
beynimde... Ağlamak istemiştim. Onu bile yapamamıştım.

En çok ise Murathan'ı istemiştim. Ama en çokta onu yanımda
bulamamıştım.

Şu an bile seçemiyordu zihnim geçen 3 günü. Sara'nın hayatta olduğunu
öğrendiğim andan itibaren yaptığım tek şey odasına gelip başında
dikilmekti. İçimde yapılan pazarlık belliydi. Ölürse mesleğimi, yaşarsa
ruhumu kurban edecektim. Ya da çoktan ikisini de kurban etmiştim.
Bilmiyordum. Hiçbir şey bilmiyordum. Bildiğim tek bir şey vardı. O da
artık Pamuk olmadığımdı.

Elini eteğini çekmişti sanki benden küçük Pamuk. Küstürmüştüm onu.
İçimin en kuytularına gidip saklanmıştı. Günlerdir bakmıyordu yüzüme.
Kızgındı bana. Ya da kırgın... Haklıydı. Salaklık etmiştik. Aşktan öyle bir
başımız dönmüştü ki; sevdiğimiz adamın etrafımıza kurduğu görünmez
çemberi de, bizim haberimiz olmadan sırtlandığı yükleri de görmemiştik.
Şimdi, deli divane aşık Pamuk küsüp içimin en kuytularına kaçtığı şu anda
açılmıştı gözümdeki perde.

Haftalardır nereye gitsem hep polis görmem, sürekli birinin beni
izlediğini hissetmem, Aybüke'nin hiç istemediği halde bize taşınması,
iyileşmesine rağmen göreve gitmeyip inatla benim yanımda kalmaya devam
etmesi tesadüf değildi. Hepsi benim ruhum bile duymadan Murathan'ın
aldığı önlemlerden sadece bir kaçıydı belki.



Öyle büyük bir kırgınlık, öfke içimi yakan bir öfke vardı ki içimde,
gözyaşı ile atabilecek gibi değildim. Hem bana söylemedikleri için hem de
içinde tuttukları için. Oysa birdik biz. İki ayrı bendende yaşayan tek ruh
gibiydik. Ya da sadece ben öyle sanmıştım.

Uykusuzluktan zorla açık tuttuğum gözlerimi araladım tekrar. Avuç
içlerimi hala bacaklarıma sürtüyordum inatla. Sayısız kum vardı sanki
gözlerimde. Batıyordu bir şeyler. Belki de günlerdir inatla akmayan
gözyaşlarımdı bu batanlar. Yine en ihtiyacım olduğu anda bırakıp
gitmişlerdi beni. Tıpkı sevdiğim adam gibi.

Monitörden Sara'nın kalp ritim sesi yükselmeye devam ederken ben
donuk bakışlarımı onun yüzüne diktim. Aybüke ile olan kavgasından dolayı
yoğun morlukları vardı. Tanınmaz halde falan değildi ama ölü gibi
bembeyazdı teni. Öylece uyuyordu katilim.

Ya da sen onun katili, dedi ses.
Anında gözlerim kapandı yine. Başımı histerik bir şekilde sağa eğip sesi

susturmaya çalıştım. Susmalıydı. Ölmemişti işte. Yaşıyordu. Bu seste
susmalıydı. Lakin bulamıyordum. Bu sesi susturmanın hiç bir yolunu
bulamıyordum günlerdir. Mesele bir hastanın ölmesi değildi. Bir canın
yitmesi değildi. Bir teröristi vurmak değildi. Mesele benim mesleğimdi.
Anlamıyorlardı beni. Mesele o canı o noktaya getiren şeyin benim elimden
çıkmış olmasıydı. Mesele benim her ne olursa olsun yaşatmaya ant
içmemdi. Ölümle burun buruna geldiğim anda bile bir terörist tedavi
etmiştim ben. Neşter elimde günlerce başında beklemiştim de o neşteri bir
kere bile şah damarına batırmak düşüncesi gelmemişti aklıma.

Gökçen değildim çünkü ben o an. Doktor Gökçen Alptekindim. Gökçen
yapardı bunu belki. Ama Doktor Gökçen yapamazdı. Doktordum ben.
Elimin altında çok kalp durmuştu ama o kalbi o noktaya getiren ben
değildim. Bu başkaydı. Kulaklarıma dolan bu kalp atış sesinin böyle ağır
oluşunun sebebi bendim.

Değilsin, dedi ses. Hep Aybüke seni korudu. Şimdi de sen onu. Asla katil
değilsin.

Orada yatan bedene bak, dedi diğer ses. Kimin yüzünden orada?
O olmasa biz orada olacaktık!
En azından katil olmazdın.
Derin bir nefes alırken tekrar araladım gözlerimi. İçimde ki savaş

sürerken yine baktım uyuyan Sara'ya. Öylece, ifadesizce. İzledim birkaç
dakika daha onu.



Allah'a dua ettim katilim için. Katilimin katili olmamak için.
Adımlarım geri geri gidip odadan çıktığında ise günlerdir olduğu gibi

dibimden bir saniye ayrılmayan Aybüke tam kapının karşısındaydı. Duvara
yaslanmış, kollarını göğsünde bağlamıştı. Beni görür görmez dikleşti.
Bakışlarında günlerdir aynı ifade vardı. Yoğun bir üzüntü. Bana karşı mıydı
bu üzüntüsü yoksa yine beni koruyamadığını düşündüğü için
mahcubiyetinden mi bilmiyordum.

Sormamıştım. Merakta etmemiştim.
"Gökçen." dedi belli belirsiz.
İfadesiz bakışlarım ondayken odanın kapısını kapattım. İki asker

bekliyordu Sara'nın kapısının önünde. Umursamadan ileri bir adım attım.
Kuruyan dudaklarını ıslatırken ellerini siyah kot pantolonunun arka

ceplerine yerleştiriyordu. Bunu söyleyecek bir şeyi olupta söyleyemediği
anlarda yaptığını az çok biliyordum artık.

"Efendim." dedim sakince.
Tam aramızdan koluna takılı serumu elinde tutan yaşlı bir teyze geçti

saniyelik. Gözüm serum kablosunda takılı kaldı. Boğazıma oturdu sanki
yine bir şeyler. Aynı anılar doldu zihnime. Üzerime oturmuş, beni bir serum
kablosu ile boğmaya çalışan Sara... Kurtulmak için ellerini ve kollarını
çaresizce tırmalayan, çırpınan ben...

Nefes alamadığımı hissettim günlerdir olduğu gibi. Ama bunu
yapamazdım şu an. Kendimi bırakamazdım. Rapor almamış, ağrıyan
kemiklerim, mosmor olan boğazım ve sırtıma rağmen işe gelmiştim yine.
Herkesin bana bakan üzgün bakışlarını görmemeye çalışıyordum. Tıpkı
hastanenin kokusunun beni boğduğunu, serum kablolarının her an boğazıma
dolanacağını hissettiğimi kimseye söyleyemeyişim gibi.

Doktordum ben oysa. Doktor Gökçen ALPTEKİN... Tırnaklarımla
kazıya kazıya gelmiştim buraya. Pes etmek istediğim an çok olmuştu ama
hep tutunmuştum hayalime. Babamın mezarının başında gururla giymiştim
o beyaz önlüğü.

Ne olacaktı şimdi?
Yok olmuştu her şey birden. Verilen emekler, dökülen gözyaşları, ders

çalışmak uğruna heba edilen uykusuz geceler, yapamıyorum ben baba diye
günlerce babamın mezar taşının başında ağladığım anlar tuzla buz olmuştu
sanki. En sevdiğim şeydi benim boğazıma steteskop asmak. Dünyanın en
havalı doktoruymuşum gibi gelirdi. Şimdi ise gördüğüm saniye nefessiz
kalıyordum.



Ne olacaktı şimdi?
En sevdiğim şeydi benim mesleğim. En çok istediğim şeydi Ali

Alptekin'in terk ettiği bu dünyada kızının doktor olarak yaşaması.
Ne olacaktı şimdi?
Ağlamak istedim yine. Şu an, şu dakika ağlamak istedim ama içim

yanarken buz gibi baktım elinde serumunu götüren hastanın peşinden.
Aybüke'nin bakışlarını yüzümde hissediyordum. Günlerdir tepkisiz
olduğum için ne düşündüğümü, hissettiğimi anlamak adına pür dikkat
izliyordu beni. Konuşmuyordu hiç, ama yanımdan da bir saniye olsun
ayrılmıyordu. Sara'nın yaşadığını onun da bildiğini biliyordum ama asla
sormamıştım neden bana söylemediğini. Cevap netti. Komutanının emri...
Kırgındım, ama kırgınlığımı hissedemeyecek kadar da uyuşmuş bir
haldeydim.

Aramızda bir sır vardı artık onunla. Sadece onun ve benim bildiğim acı
bir gerçek. O tetiği kimin çektiği... Ama sessizlik yemini etmiş gibiydik
ikimiz de. Ki belli açıdan etmiştikte. Nefsi müdafaaydı. Bana saldırdı. Ben
de onu vurdum. Sen hiçbir şey görmedin kelimelerini inatla ezberletmişti. O
andan sonra asla konuşmamıştık bu konu üzerinde. Ben ellerim kanıyor
diye çığlık çığlığa ağlarken de, kanlar çıkmıyor Aybüke diye vicdan azabı
ile kıvranırken de.

Bu hallerimi gördüğünden mi bilmem ama önceki haline göre daha anaçtı
bana karşı. Sık sık sarılıyordu mesela. Saçlarımı okşuyordu. Geceleri kendi
odamda uyuyamayıp sessizce yanına gittiğimde yatağında kenara kayıp
bana yer acıyordu. Yatakta en uca küçücük kalacak kadar kıvrıldığımda
üzerimi örtüyor, saçma sapan askerlik anılarından bahsediyordu. Ama
olmuyordu. Ne anlatırsa anlatsın benim zihnimdeki sesler asla susmuyor,
gözümü kapatmama dahi izin vermiyordu.

"Neden bu odadasın sen yine?" diyen sesi biraz kızgın ama oldukça
yumuşaktı.

Yutkundum zorla. Boğazım sızlıyordu. Yaralarımı saklamak için
giydiğim siyah boğazlı kazak daha çok yakıyordu yaraları. Lakin yine
göstermedim acımı kimseye. O gelene kadar yıkılamazdım. Kırgındım ona.
Kızgındım. Ama düşeceksem bile onun yanında düşmeliydim. Başka kimse
benim dağılan parçalarımı eksiksiz toplayamazdı düştüğüm yerden. O
gelene kadar ağlayamazdım. O gelene kadar yıkılamazdım.

"İyi mi diye baktım." diye kısa bir cevap verdim.
"Kimin umrunda Gökçen?" diye çıkıştı.



İfadesiz durdum. "Benim."
Ofladı. Bariz şekilde hem de. "Yapma şunu artık kendine. İyi değilsin,

görüyorum. Kalkıp neden işe geldin bugün?"
Refleks olarak üzerimdeki beyaz önlüğün cebine sokmak istedim ellerimi

lakin olmadı. Çünkü üzerimde beyaz bir önlük yoktu artık. Sabah onu da
geçirememiştim üzerime. Önlük değil de kefen gibi ağırdı artık. Usulca
bırakmıştım dolaba. Önlüğümü de, steteskopumu da...

Acil tarafına doğru ilerledim nereye koyacağımı bilemediğim ellerimi
saklamak adına. Oysa gitmiyordu adımlarım o yöne. Taş bağlıydı sanki
bileklerime. Sabahtır hastanedeydim ama avare avare ortalıkta dolaşmaktan
başka hiç bir şey yapmıyordum. Kimse de gelmemi beklemiyordu zaten.
Göz ucuyla izliyorlardı her adımımı.

"Yanlış yapıyorsun." dedi anında yanımda biten Aybüke. "Kendine
dinlenmek için biraz zaman vermeliydin."

"Dinlenecek bir şey yok." deyip kestirip attım.
"Gökçen lütfen."
Cevap vermeden ilerlemeye devam ettim.
"Korkuyorsun!" diye yükselince adımlarım yavaşladı. Durup derin bir

nefes çektim içime. Donuk bakışlarım ona döndü. Benim aksime oldukça
endişe ile bakıyordu yüzüme. "Şu an o adımların asla o acilden içeri girmek
istemiyor." diye devam etti. "Neden bunu kendine yapıyorsun?"

"Elimde kalan son şeyi de kaybetmemek için." diyen sesim bana bile
yabancıydı. Ben değil, bir başkasıydı konuşan sanki. Elimde kalan son şey
mesleğimdi. Belki de çoktan kaybettiğim lakin farkında olmadığım
mesleğim...Şimdi kaçarsam onu tamamen bırakacakmışım gibi geliyordu.
Eğer şimdi o acile girmezsem sonsuza kadar kapanacaktı sanki bana
kapıları. Anlamıyorlardı. Hiç biri anlamıyordu. Bir tek kişi anlardı. O da
yoktu.

Niye yoktu? En çok ona ihtiyacım vardı? Niye yoktu?
Çaresizce başını yana eğdi Aybüke. "Bu kadar güçlü durmak zorunda

değilsin Gökçen."
Zorundaydım. O yoktu. Zorundaydım işte. Yine anlamıyorlardı. O

yokken ben güçlü durmak zorundaydım. İstemiyordum ama zorundaydım.
Neden anlamıyorlardı? Onlar beni toplayamazlardı. Dağılırsam ondan
başkası beni yerden kaldıramazdı.

"Ne bekliyorsun benden Aybüke?" diyen sesim yorgundu.



"Ağla." dedi kızar gibi bir isyanla. "Bağır, çağır, kız bize ama böyle
yapma."

Günlerdir ifadesiz duruşumun patlamasını yaşıyor gibiydi. Uyuşmuş
gibiydim ben oysa. Gözümden akıtacak tek bir yaş bulamıyordum içimde.
Evet, kızgındım. Hepisine kızgındım ama kızmak için bir öfke kıvılcımı da
yoktu içimde. Bomboştu her şey. Bomboş...

Tepkisizce baktım yüzüne. Onun ise yüzündeki üzüntü ve mahcubiyet
büyüdükçe büyüdü. Derin bir nefes verdi. Umursamadım. Önüme dönüp
acile ilerledim. Adımlarım geri geri itti bedenimi sanki ama zorladıkça
zorladım kendimi. Kaçarsam bir daha geri dönemezdim. Direnmeliydim.
Lakin acil girişine gelince olduğu yere çakılı kaldı adımlarım. Tıpkı
saatlerdir olduğu gibi içeri bir adım atamadan kaldım kapının önünde.
Görünmez bir duvar vardı sanki aramızda. Ben adım atmak istediğim an
önümüze dikilmişti. Ellerime kaydı bakışlarım. Hala kanıyorlardı. Sıktım
sıkıca. İki yanıma indirdim. Derin bir nefes almak istedim ama boğazımda
görünmez bir serum kablosu vardı hala. Yine sıktıkça sıkıyordu.

Nefes alamadım. Kararlılıkla ilerleyen adımlarım geri geri giderken kesik
nefesler döküldü dudaklarımdan. Elimi boğazıma attım ama dokunmam
zordu zira acıyan morluklar ve yaralar vardı. Gerdanıma indi elim onun
yerine. Sonra ise anlık sıkışan kalbime. Hayır. Bu noktada atak falan
geçiremezdim. Bu olmamalıydı. Ama nefes yoktu. Yaşamam için
alabileceğim tek bir nefes dahi yoktu.

Ta ki acil kapısından gerileyen adımlarım arkasını döner dönmez tek bir
yüzle karşılaşana kadar.

Bir çift kehribar üzgün üzgün bakıyordu bana. Düşüktü omuzları,
uzamıştı saçları, kirliydi sakalları...

Kalbimin üzerinde kaldı elim öylece. Yaşamak adına az önce
bulamadığım nefesi buldu ciğerlerim. Elimin altındaki kalbimin anında şaha
kalktığını hissettim. Günlerdir en diplere, karanlıklara saklanmış kırgın
Pamuk hafifçe öne uzattı başını. Melül melül baktı ona. Dolu doluydu
gözleri. Ben ise derin bir nefes çektim içime. Artık nefes alabilirdik.

Artık güçlü durmak zorunda değiliz dedi Pamuk.
Durdum lakin. Onu görür görmez ağlayabilirim, boğazımdaki bu

yumruyu atabilirim sanmıştım oysa. Olmadı. Atamadım. Ağlayamadım.
Buz gibi durmaya, donuk gözlerle bakmaya devam ettim. Bir adım attı bana
doğru. Sonra bir adım daha. Yavaştı ama adımları. Taş bağlıydı sanki
bileklerine. İçimi ısıtan, güneşi bile kıskandıran kehribarları içimde buz



tutmuş kalbimi biraz ısıtır sandım. Yine olmadı. Hissizlik devasaydı.
Kırgınlık ise hat safha.

Onu görene kadar tutmuştum içimde bu kırgınlığı oysa. Başka kime
kırılacaktım ki ama? İnsan en sevdiğine kırılmaz mıydı? Benim ondan
başka en sevdiğim kimdi ki?

Tam karşıma dikildi bir kaç adım sonra. Bakıştık hiç konuşmadan.
Bakışlarında öyle ağır bir hüzün vardı ki; altında kaldım. Bütün
kırgınlığıma rağmen sarılmak istedim. Sıkıca sarılmak istedim.
Dağılıyorum, topla demek istedim. Ama donuk donuk gözlerine bakmaktan
başka bir şey yapamadım. Onun elleri kalktı aramızda. Sarılmak ister gibi
bir hali vardı ama o da yapamadı. Gözlerime bakarken bana sıcacık bakan
kehribarlarının ilk defa üşür gibi titrediğini hissettim. Omzumdan dökülen
saçlarıma dokunmak istedi. Onu da yapamadı. Yutkundu zorla. Geri çekti
elini. Daha fazla gözlerime bakamaz gibi kaçırdı kehribarlarını.

"Dönmüşsün." diyen sesimden ben bile üşümüştüm. O ise gözle görülür
bir şekilde titredi. Sarsıldı. Umursamadım. Sağında solunda gezindi
bakışlarım. "Yaran var mı?"

Yutkundu. Çenesi gerildi. Alnının ortasında bir damar öyle bir
belirginleşti ki atışı dışarıdan bile belli oluyordu. İnce bir çizgi şeklindeydi
dudakları. Sıktıkça sıkıyordu sanki dişlerini. Baktı tekrar gözlerime. İçinde
kopan sessiz çığlıkları geldi oturdu kalbimin üzerine. Lakin yine yaprak bile
oynamadı yüzümde.

Cevap bekleyen bakışlarıma tepkisiz kalmadı. "Yok." diyen sesi belli
belirsizdi. Oysa sesinde oluk oluk kanayan yaralar vardı. Tıpkı benim henüz
kabuk tutmayan yaralarım gibi.

"Güzel." dedim sakince. Başımı aşağıya yukarı salladım. "Yeni mi
geldin?"

Bakışları yapma der gibi sağa eğildi. Bakışları çaresiz bir hal aldı.
"Gökçen..." diye mırıldandı en sonunda belli belirsiz.

Umursamazca derin bir nefes çektim içime. Kırgınlıkla ördüğüm duvar
yüzünden sarılamasam dahi kokusunu hissedebilmek için. "Beni bir yere
götürür müsün?"

Baktı öylece. Ben ona o bana. Biz bir enkazın altında kalmıştık. İlk
yıkımımız değildi belki ama birbirimize karşı sonsuz güvenimizin yıkıldığı
ilk andı bu. Ayrılıkla başa çıkmayı bilirdi Pamuk ile Kepçük, çok sevipte
kavuşamamakla da başa çıkmayı bilirdi. Ama birbirlerine hiç kırgın
bakmamışlardı onlar. Bununla nasıl baş edeceklerini bilmezlerdi.



Biz de bilemedik. Yanyana, bir bir hastane koridorunda sessizce
ilerlerken her zaman birbirine mühürlü gözlerimizi gözlerimizden, birbirine
kenetli ellerimizi ellerimizden kaçırmaktan başka hiç bir şey yapamadık.
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"Bizim öğretmeni bir gör, nasıl bağırıyor okulun ortasında." derken bir
şen kahkaha daha attım. Elimdeki rakı bardağınından kocaman bir yudum
alıp devam ettim anlatmaya.

Arkadan hafifçe yükselen arabesk bir şarkı, önümde donatılmış bir rakı
masası, karşımda ise ifadesizce bana bakan Murathan vardı. Evet, gelmek
istediğim yer burasıydı. İçip içip kafamda ne varsa silmek istediğim yer.
Yani benim daimi mekanım; Agop'un meyhanesi.

"Gökçen dur, Gökçen yapma kızım diye." diye devam ettim. Murathan
beni son derece ifadesiz bakışlarla izlerken 4. Bardağımı da bitirip masanın
üzerine bıraktım. Günlerdir uyku görmeyen gözlerim daha çok sızlıyor,
midem bulanıyordu lakin asla umrumda değildi. Unutmam lazımdı her şeyi.
Unutana kadar içmemiz lazımdı.

İleri uzandı yavaş hareketlerle. Boşalan bardağıma yavaşça yeni bir rakı
doldurdu. Söylenmiyordu. Huysuzlanmıyordu. İçme demiyordu. Çok içtin
demiyordu. Yavaş demiyordu. Ama benimle içmiyordu da. Sadece boşalan
bardağımı doldurup iki saattir amaçsızca anlattığım salak saçma anılarımı
dinliyordu. Ben gülüyordum. Onun yüzünde mimik oynamıyordu.

"Yaptım ama valla. Durmadım." diye devam ettim ben çakırkeyif
hallerime. Kıkırdadım. "Alırsın elindeki bir kova boyayı, dökersin duvardan
aşağı." Yeni doldurduğu bardağı kavrayıp bir yudum daha alırken ben
gülüyordum. Arkadan sesi gelen Muazzez ablam ise at kadehi elinden bin



parçaya bölünsün diyerek adeta beni tarif ediyordu. "Sonrası disiplin."
derken boğazımdan geçen rakı genzimi yakmıştı. Hafifçe ekşittim yüzümü.

"Gökçen." diye saatler sonra ilk defa konuştu.
"Ay kızma hemen." dedim alaysı bir sarhoşlukla. "Dosyama işlenmedi.

1000 kere özür dilerim yazdım ve affedildim. Müdürümüz çok yüce gönüllü
bir insandı."

"Gökçen..." dedi yine.
Göz devirdim. "Bir daha da öyle bir şey yapmadım. Valla bak."
Bakışlarından ince bir acı geçti. "Gökçen..." diyen sesi bu kez yalvarır

gibiydi.
Derin bir nefes verirken istemsiz bir oflama kaçmıştı dudaklarımdan.

"Efendim?"
Baktı yine kısa bir an. "Bir şey söylemeyecek misin?"
Kadehimden acı bir yudum daha aldım. Kafamı hafif geri atınca yara

bere dolu boynum sızladı. Hafifçe yüzümü ekşiterek bardağı geri bıraktım.
"Söylüyorum işte." diyen sesim olabildiğine umursamazdı.

"Hayır, söylemiyorsun." dedi. "Saçmalayıp duruyorsun."
Donuk bakışım ve umursamaz halimi bozmadım. "Ne söylememi

istiyorsun?" derken bakışlarım direkt gözlerindeydi.
Öne doğru eğildi hafifçe. Bir kolunu masaya yasladı. Gözlerinin altı

mosmor, bakışları yorgundu. Birkaç saat içinde yaşlanmış gibiydi adeta.
Omuzları bile dik durmuyordu. Başını hafifçe yana eğerken çaresiz bir
bakış vardı kehribarlarında. Acı çekiyordu en az benim kadar.
Görebiliyordum. Uzanmak istedim yüzüne. Öpmek istedim doya doya ama
küskün Pamuk'un hala sırtı dönüktü ona karşı içimde.

"İçinde ne varsa onu söylemeni istiyorum." diyen sesi içimi titretecek
kadar yoğundu.

Lakin yüzümde yaprak oynamadı. Dudak büzdüm en sarhoşundan.
"Sütyen rengimi soruyorsa-"

"GÖKÇEN!" diye geldi geleli ilk defa öfke dolu bir sesle yükselince
istemsizce irkilerek sözümün gerisini yuttum. Öyle bir bağırmıştı ki
etraftaki bütün bakışlar bize dönmüş, masanın üstündeki bardakların
içindeki rakı titremişti.

Sinirlendiriyordu bu umursamaz tavrım onu. Pek umrumda değildi lakin.
Yüzümü ekşittim hemen. Bakışlarımı kısa bir an yanıma çevirdim. Kırmızı
duvar kağıdı ile kaplı duvara boş gözlerle baktım bir kaç saniye. Neden
kırmızıydı bu duvar sanki? Başka renk mi kalmamıştı? Sessiz kaldım yine.



Arkadan başka birilerinin konuşma ve kadeh tokuşturma sesi geliyordu. Bir
de çok derinlerden bir nağme...

"...Ne ağlarsın benim zülfü siyahım...
Bu da gelir bu da geçer ağlama...."
"Gökçen." dedi yine dişlerini sıkarak.
Göz pınarlarımın ucundaydı gözyaşları. Günler sonra bunu

hissedebiliyordum. Kızgın da olsak o gelmişti. Ağlayabilirdik. "Ne
söylememi bekliyorsun Murathan? Ha?" derken bakışlarımı yavaşça ona
çevirdim. Sesim tahmin ettiğimden daha kısık çıkmıştı. "Sen içinde
tuttuğun hiçbir şeyi bana söylememişken benim sana ne söylememi
bekliyorsun?"

Başını iki yana salladı. "Benim içimde tuttuğum bir şey yok. Neyim
varsa senin."

Güldüm ister istemez. Kafam bir tık güzeldi. Söylenilen bu söz ise
olabildiğince anlamsız. "Değilmiş demek ki. Bir daha bak sen o içine."

Derin bir nefes aldı. İma edileni anlamayacak değildi. "Senin için iyi olan
buydu..." diyen sesinde mahçup bir ton yakalamıştım.

"Kim karar veriyor buna? Sen mi?"
Başını yana eğdi yine. "Gökçen." dedi yapma der gibi.
Dişlerimi dudağıma geçirip başımı yanıma çevirdim. İçimde kaynayan

bir şeyler vardı. Öfke, hayal kırıklığı, üzüntü, kızgınlık, kırgınlık...
Seçemediğim yığınla duygu karmaşasının içinde cebelleşip duruyordum.
Günlerdir tutuyordum ama artık son noktadaydı. Ve en sonunda patladım.
Gözlerimi sakinleşmek adına sıktığımı sanırken, göz kapaklarım kapanır
kapanmaz günlerdir tuttuğum gözyaşları aralıksız yağan bir yağmur gibi
boşaldı yanaklarıma.

"GÖKÇEN! GÖKÇEN! GÖKÇEN!" diye bağırırken artık öfke dolu
bakışlarımı ona çevirmiştim. "NE GÖKÇEN!?"

Baktı kısa bir an. Sonra ise tatmin olmuş bir şekilde başını aşağı yukarı
salladı. "Ha şöyle."

"Bu mu istediğin şey?" diyen sesim ciddi manada öfkeliydi. Tıpkı
bakışlarım gibi. Yandığını hissediyordum göz bebeklerimin. Günlerdir
içimdeki öfkeyi hiç bir yere kusamıyor, içime akıtıp duruyordum.
Patlamaya hazır bir volkan gibi kendi içimi dağlayıp duruyordum ama
sınırım bu kadardı. Tepki mi istiyorlardı? O zaman alacaklardı.

"Evet, bu." dedi hiç beklemeden. "Kus öfkeni, bağır, çağır, kır, dök!
Hatta böyle öfkeli öfkeli bak ama bana sakın bir daha az önce ki gibi



bakma!"
Sinirle dişledim dudağımı. Önümdeki rakıdan bir yudum daha alıp zorla

yuttum. Kadehi kafasına fırlatma isteğime zorla hakim oldum. Yanağıma
akan bir damla yaşı sertçe silmeye çalıştım ama anında yerine yenisini
ekleyen göz pınarlarım pek yardımcı olmadı.

"Herkeste aynı şeyi diyor." dedim küçümser bir sinirle. "Bağır, çağırmış."
Küçümser gülüşüm sesli döküldü dudaklarımdan. "Sanki artık bir önemi
varmış gibi."

Kopmuştu artık içimde bir şeyler. Günlerdir tutmaya çalıştığım halatın
ucu elimden kayıp çok uzaklara gitmişti. Gözyaşları baraj kapakları açılmış
akarsu gibi gözlerimden firar ederken dirseklerimi masaya dayayıp iki
elimle yüzümü kapattım önce. Omuzlarım kendimi sıkarak tuttuğum
ağlamamım şiddetiyle inip kalkarken bir kaç dakika boyunca ses etmeden
öylece dinledi beni.

Ben ise ağladım. Hıçkıra hıçkıra.
Ellerimi gözümden geri çektiğim an ise acı bir zehir gibi döküldü

kelimeler dudaklarımdan. "Senden nefret ediyorum." Bardağıma uzandım.
Son kalan rakı yudumunu da içip hızla bardağı masaya bıraktım. "Nefret
ediyorum senden! Şu kadehi kafanda parçalamak istiyorum şu an!"

Bakışları titredi ama aynı zaman da memnun bir hali vardı. Kadehi
kafasına çaksam koymayacaktı sanki adama. Başını aşağı yukarı salladı
sadece. Uzanıp bir kadeh daha dolduruyordu ki hızla yana iteledim elini.
"İstemiyorum senin hiçbir şeyini. Defol git. Kaç gündür neredeysen oraya
git! Ne de olsa senin etrafıma sardığın polisler korur beni. Olmadı Aybüke
var. Asla dibimden ayrılmaz. Ne gerek var sana?!"

Derin bir nefes verdi. Lakin konuşmadı. Tutamadığım göz yaşlarımla
konuşan yine ben oldum.

"Susma! Şimdi de sen susma!" Elimi masaya vurdum sertçe. "Bir
açıklama yap bana! Madem hesap sormamı istedin ver hesap komutan
Karakurt!"

Tek bir şey söyledi. "Senin için iyi olan buydu."
"Açıklamana sıçayım senin Murathan!" diye öfkeyle soludum. Cidden

kadehi kafasında kırk parçaya bölebilirdim.
Derin bir nefes daha verdi. Gözlerini kapattı. Omuzları daha çok çöktü.

İçim paramparça oldu. Öfkeli halini her türlü tercih ederdim. Bu halde
sinirimi boşaltamıyordum. Kalkıp sıkıca sarmalayasım geliyordu.



"Bana bak!" diye direttim. "Madem hesap sormamı istedin bana bak!
Gözlerini benden kaçırma!"

Açtı gözlerini. İçimi acıtan kehribarlarını istediğim gibi gözlerime dikti.
"Bilmen neyi değiştirecekti Gökçen?" diyen sesi yorgundu. "Tedirgin
olmaktan başka ne faydası olacaktı sana?"

Öfkem boyut atladı adeta. Göz bebeklerimden ateşler çıkıyordu sanki.
Parmak uçlarım bile yanıyordu. "Ben onu gördüm!" diye yükseldim.
Etraftan bize dönen bakışlar vardı ama umursamadım. O ise olduğu yerde
dikleşti hemen.

"Ne?" diyen bakışları ve sesi dalgalanmıştı.
"Evet gördüm." diye devam ettim öfkemi kusmaya. Sertçe sildim

yanaklarıma akın eden yaşları. "Defalarca gördüm hem de ama siz bana
öldü dediğiniz için hayal görüyorum sandım. Delirdim sandım. Kafayı
yedim sandım. İlaçlarla ayakta durdum. Sana tutundum." Nefessiz
konuştuğum için soluklandım bu noktada. "Bilseydim yaşadığını gördüğüm
an sana söylemez miydim sence?" diye devam etti öfkeli sesim. "Bilseydim
yaşadığını o beni öldürmeye çalışırken ben hala hayal diye düşünüp
bitmesini bekler miydim sence?" Sessizce dinliyordu beni. Dayanamadım
bu sessizliğine. "SÖYLE! GELİP BENİ O KABUSTAN KURTARMANI
BEKLER MİYDİM? SÖYLE! KATİL OLUR MUYDUM BEN? SÖYLE!
O TETİĞİ ÇEKER MİYDİM? SÖYLE!"

Hızla iki yana salladı başını. "Katil falan değilsin sen Gökçen. O bir
terörist."

"Çok sağ ol." dedim alay eder gibi. "İçime su serptin şu an. Madem
terörist bir doktor olarak onu vurmam da hiç bir sorun yok. Haklısın."

Sağa sola tedirgin bakışlar attı. "Sessiz ol."
"Ne o?" dedim umursamazca. "Tutuklarlar mı beni? Merak etme. Aybüke

suçu kendi üzerine aldı. Ben vurdum, nefsi müdafa dedi. Oysa ben tam da
senin bana öğrettiğin gibi ateşlemiştim tetiği biliyor musun? Tam on
ikiden." Minik bir okey işareti yaptım. "Her şey senin istediğin ve
ayarladığın gibiydi yani komutanım."

Söylemedi bir şey. Ama yine öyle bir baktı ki; içim ezildikçe ezildi.
"Ne? Niye öyle bakıyorsun?" dedim hala ağlarken. "Bunun için

öğretmedin mi bana o silahı? Tam da senin öğrettiğin gibi yaptım işte."
Burukça güldüm. "Pamuk her şeyi Kepçük'den öğrenir ne de olsa. Di mi?"

Baktı. Baktım. Kehribarlarında ilk defa gördüğüm yoğun bir acı vardı.
Yapmamalıydı işte. Bakmamalıydı öyle.



"Özür dilerim..." diye mırıldandı en sonunda.
"Dileme." dedim anında. "Dileme." Başımı iki yana salladım şiddetle.

"Hiçbir şey dileme benden." Kocaman bir hıçkırık koptu dudaklarımdan.
Başım zonkluyordu. Günlerdir doğru düzgün yemek girmeyen mideme rakı
oturmuştu. Midem feci halde bulanıyordu. "Ellerim kanıyor Murathan."
dedim artık güçsüz çıkan bir sesle. "Günlerdir ellerim kanıyor benim."
Kocaman bir hıçkırık dudaklarımdan dökülürken omuzlarım çöktükçe
çöktü. Kucağımdaki ellerimdeydi bakışlarım. Gözyaşlarım hala kanayan
ellerime düşüyordu tek tek.

Ölüm sessizliği çöktü bir an her yere. Ya da ben kendi ağlamamın
şiddetinden duyamadım. Derken yanımdaki sandalyenin yana çekildiğini
onun kendini yanıma bıraktığını hissettim. Yine kaldırmadım kafamı
ellerimden. Hala kanıyorlardı. Hıçkırıklarım büyüdü.

Ellerimi kavradı yandan. "Bana bak." diyen sesi yumuşacıktı.
Bakmadım. Hıçkıra hıçkıra ağlarken kanayan ellerime bakmaya devam

ettim.
"Pamuk, bana bak." derken ellerimi ondan tarafa doğru çekmeye çalıştı.
İzin vermedim. "Deme bana Pamuk." dedim zorla, içli içli ağlarken.

"Pamuk değilim artık ben. "Küstürdüm Pamuk'u Murathan." Bakışlarım ona
kalktı. "Günlerdir konuşmuyor benimle. Ellerindeki kanı silmeden bana
dokunma diyor." Hıçkırıklarım arttı. Öyle ki nefesimi tıkayacak bir hal aldı.
"Ama silemiyorum bunları. Durmadan kanıyorlar. Bir şey yap. Dursun kanı.
Ne olur bir şey yap."

Yalvarmıştım resmen. O ise gözle görülür bir şekilde kıvrandı yanımda.
Bakışları titredi. Gözleri buğulandı. Derin bir deniz belirdi sanki
kehribarlarının önünde. Gözlerini kapattığı an boşalacaktı. Kesik kesik alıp
verdi nefesini. Daha sıkı kavradı ellerimi. Bedenimi tamamen kendine
döndürürken iki eliyle kavradı ellerimi. Yüzüne doğru kaldırdı. Sayısız defa
sağ elimden öptü, sayısız defa sol elimden. Hıçkırarak ağlarken önümde
eğilmiş saçlarından içime nefes çekmekten başka bir şey yapamadım.

"Kan olur mu hiç senin ellerinde?" diye mırıldandı avuçlarıma doğru.
Aldığı darbelerden yer yer morluklar oluşan yerleri öptü tek tek. Mavi
çiçekler bıraktı nefesi bütün morluklara. Bir daha öptü ikisini de.
Bakışlarını bana kaldırdığında gözlerinde yaş yoktu ama sol yanağında bir
gözyaşının geçtiğinin izi olan bir yol vardı. Bir eli ellerimi sıkı sıkı tutarken
diğeri yanağımı kavradı. Hala ağlıyordum. İçimi çeke çeke baktım yüzüne.



Gözlerine. "Çiçek bahçesi var senin ellerinde." dedi dünyanın en huzurlu
şiirini okur gibi.

Daha fazla dayanamadım. Tek sığınağım oydu. Ağlamam daha da
şiddetlenirken başımı omzuna yasladım. Tek başıma ayakta duramıyordum
artık. Günler sonra evime gelmiş olmanın huzuru ile akıttım içimde biriken
bütün kiri, pası. Sırtımı okşadı elleri. Sonra ise saçlarımı. Bir elinin içinde
olan artık gücü kalmamış ellerimi okşadı. "Rengarenk kuşlar var senin
parmak uçlarında." diye mırıldandı kulağıma. "Bana hayat veren dokunuşlar
var senin avuçlarında. Kan olur mu hiç senin ellerinde?" Okşamaya devam
etti saçlarımı ve ellerimi. "Böyle güzel ellerde kan olur mu hiç?"

"Var..." diye mırıldandım omuzundan güçsüzce. Geri çekildim. İçimi
çeke çeke baktım yüzüne. Aramızdaki avuç içine eğdim bakışlarımı. "Bak,
kanıyor."

Yüzüne doğru kaldırdı hemen. Öptü yine ikisini de. Sanki tozlanmış gibi
kendi elleri ile sildi avuçlarımı. "Bak bir daha. Yok bir şey."

Baktım. Gerçekten yoktu. Günlerdir ben bir türlü çıkaramıyordum onları
oysa. Onun tek öpüşü durdurmuş muydu bütün bu azabı? Ağlamam
durmamıştı. Ama bir tık hafifledi. Bakışlarım ellerimde kaldı bir kaç
dakika. O ise omzuma düşen saçları nazikçe geri itti. Ellerimden koptu
bakışlarım. Ona baktım. Sıcacık bakıyordu kehribarları gözlerime.

"Acıyor ama..." diye mırıldandım en net şekilde. "Çok canım acıyor."
Boğazımdı acıyan, sızım sızım sızlayan sırtımdı. Söyleyemedim. Üst üste

gelen hiç bir şeyi kaldıramıyor gibiydim artık. Bakışları gözlerime değdi.
Titredi göz bebekleri. "Biliyorum..." diye mırıldandı. İki eli yanaklarımı
kavradı. Ben hala hıçkıra hıçkıra ağlarken yanaklarıma düşen yaşları sildi.
Dünyanın en narin şeyine dokunur gibi hassastı dokunuşları. Önüme düşen,
ağlamam yüzünden yanaklarıma yapışan saçlarımı geri iteledi. Alnını
alnıma yasladı. "Biliyorum... Hissederim ben senin her acını... Biliyorum
canının nasıl yandığını. Biliyorum..."

Bilirdi. Hiç şüphem yoktu. Kapattım gözlerimi. Alnımı geri çekmedim.
Kaç gündür dört nala koşan atlar vardı içimde. Nefessiz kalmışlardı. Susuz
kalmışlardı. Yuva buraydı. Dinlenmeliydik. Hala hıçkıra hıçkıra ağlarken
bir elim sıkıca bacağındaydı. Ne kadar öyle kaldığımızı bilmediğim bir süre
boyunca yuvamda soluklanmama izin verdi. Alınlarımız geri ayrılmadı ama
gözlerimizi açıp birbirimizin yüzüne bakamadık da. O benim yanaklarımı
okşadı nazikçe. Ben onun bacağına tutundum sıkı sıkıya.



Bir kaç dakika sonra ise geri çekti kendini. Yanağında yine yaş yoktu
ama yine yaşın oradan geçtiğini belli eden yol yerli yerindeydi. Ayağa
kalkar kalkmaz bana eğilip bedenimi kucakladı. Ağlamam sakinleşmişti
lakin iç çekmem geçecek gibi değildi. Başımı omzuna yaslarken kollarımı
boynuna doladım. Midem bulanıyordu. Zihnim karman çormandı. Birkaç
dakika uyudum gibi oldum ama sonra uyandım. Ya da hiç uyumadım.
Bilemedim. Günlerdir uyuyamamıştım. İlaçlar bile işe yaramaz hale
gelmişti. Ama burası sıcaktı, burası en iyi antidepresandı.

Birileri ile konuştu. Dinlemedim. Bir kolumu boynundan açıp elime
baktım yine. Kan yoktu. Derin bir nefes verdim günler sonra sanki.
Gülümsedim belli belirsiz. Başımı iyice yerleştirdim omzuna. Çocuk gibi
küçücük kaldım kucağında. Yine düştü yüzüm birden bire. "Acile
giremiyorum..." diye mırıldandım çatallı bir sesle. "Boğazımı sıkıyorlar
sanki."

Saçlarımdaydı dudakları. "Geçecek. Hepsi geçecek."
"Artık kötü bir doktor muyum ben Murathan?"
"Asla." dedi anında. "Asla değilsin." Kucağından indirdi. Neden bunu

yaptığını anlamak için sağa sola bakınca arabanın önüne geldiğimizi fark
ettim. Kapağını açıp beni koltuğa oturturken o da önümde eğilmişti. "Sen
benim gördüğüm en iyi doktorsun Gökçen Alptekin." diyen sesi ciddi
manada gurur doluydu. "Doktor olduğunu duyduğum günden beri en iyisi
olduğuna bir an bile şüphe etmedim. Sen de etme." Ellerimi kavradı yine.
Tekrar tekrar öptü. "Benim hatam yüzünden kendini cezalandırma...Lütfen
bunu yapma..."

"Vurdum ama onu..."
"Kendini korudun." dedi anında. Sıkıca tuttu ellerimi. "Sen sadece

kendini korudun Gökçen. Ölen kimse yok. Yakma canını böyle, yakma
canımı böyle."

Kalamadım daha fazla kızgın da kırgın da. Kalamazdım ki zaten.
Kıyamazdım. Eğildim öne doğru. Önüme eğilmiş başını öptüm. Bakışları
bana kalkar kalkmaz ise uzanıp alnına derin bir öpücük bıraktım. Bir elim
hafif kirli sakallarını okşadı. Geldi geleli yapmak istediğim şey buydu işte.

Öylece baktı birkaç saniye. Kızsam, bağırsam daha memnun olacaktı
sanki. Ruhumu ezen bir şey vardı bakışlarında. İnce bir sızı akıyordu
kehribarlarından içime. Kaçırdı gözlerini. Bacaklarımı kavrayıp ayaklarımı
yana doğru kıvırarak tamamen arabadan içeri yerleştirdi. Kapıyı kapattı. Bir
kaç saniye sonra ise yanımdaydı. Sessiz kaldık. Çalıştırdı arabayı. Uyumak



istedim ama bulanan midem izin vermedi. İfadesizce izledim yolu sadece.
Ne o konuştu, ne de ben. Bomboş gözlerle izledim yolu. Arada bakışlarını
üzerimde hissediyordum ama dönüp bakacak gücüm yoktu.

Ne kadar geçtiğini bilmediğim bir süre sonra durdu araba. Kıpırdamadım.
Beni kucaklayıp arabadan alırken tek yaptığım yine gövdesine sokulmaktı.
O ne zaman gitse kötü şeyler oluyordu. Gitmemeliydi. Sıkıca kavradım
boynunu. Başımı boyun girintisine gömüp bütün kötü anıları kokusunda
silmeye çalıştım. Belli bir miktarda işe yaradı da bu yöntem. İçkiden mi
yoksa kokusundan mı bilmem ama günler sonra gelen bir hafifleme sarıp
sarmalamıştı etrafımı. Uyku bastırıyordu en sonunda.

"Nasıl?" diyen Aybüke'nin sesini duydum ama gömüldüğüm boyundan
başımı asla kaldırmadım.

"İyi." dedi Murathan kısaca.
"Ağladı mı sonunda?" dedi Bilge. "Ne olur ağlamış olsun. Çok

korkutuyor beni."
Murathan yine kısadan cevap verdi. "Ağladı."
"Durun ayakkabısını çıkaralım." dedi Zehra.
Yine tepkisiz kaldım. Birileri ayakkabılarıma dokundu ama Murathan

beni yere bırakır korkusu ile boynuna daha sıkı yapıştım. Onun da
kollarının beni kendine daha çok çektiğini hissediyordum. "Buradayım..."
diyen belli belirsiz mırıltısı geldi kulağıma.

Memnun bir şekilde oynattım boynuna gömülü yüzümü. Ayakkabılarımı
çıkardıklarını hissettim.

"Ben yanındayım." dedi Murathan. "Uyuyun siz."
Bundan daha huzurlu bir cümle olamazdı şu an benim için. Derin bir

sessizlik vardı ortamda. Konuştuysalar da ben duymamıştım. Sıkıca
yapıştığım gövdeden ayrılmamak gibi teleşlarım vardı. İlerledik. Gözlerim
kapalıyken bile bunu hissedebiliyordum. Odanın kapısının kapanma sesi
geldi kulağıma. Birkaç saniye sonra ise beni kucağından indirip yatağın
üzerine bırakmak gibi bir hamle yaptı ama hala boynuna sıkı sıkı bağlı olan
kollarım ve boynuna gömülü yüzüm bu girişimine engel olmuş olmalı ki
durdu.

"Buradayım güzelim." diye mırıldandı yine.
Yüzümü boynundan yavaşça geri çektim. Sığındığım güvenli karanlıktan

ayrılınca bir kaç saniye bulanıklaştı görüşüm. Sonra ise kehribarları ile
aydınlandı. Güven dolu bakıyordu. Konuşmadı ama bakışlarındaki merak
etme, buradayım ifadesi yerli yerindeydi. Yavaşça beni yatağın üzerine



bırakmasına izin verdim ama sırt üstü bıraktığı an aldığım darbeler
yüzünden hala sızım sızım sızlayan kemiklerime ince bir sızı doldu.
İnleyerek yan döndüm yatakta. Yatağın önünde eğildi hemen.

"Ne oldu?" diyen sesi endişe doluydu.
Cevap vermedim. Daha doğrusu sarhoş zihnim doğru kelimeleri

seçemedi. Yan döndüğüm yerde gözlerim kapalı bir şekilde sızının
geçmesini bekledim. Olmadı ama. Aniden yattığım yerden doğrulttu beni.
Montumu çıkarırken yine inledim. Kollarım da sızlıyordu. Sayısız iğne
batırıyorlardı sanki günlerdir tenime, kemiklerime. Ağrı kesiciler bir
noktaya kadar işe yarıyordu.

Baktı yüzüme bir iki saniye. Kaşları hafifçe çatılırken montumu yatağın
bir köşesine atar atmaz siyah boğazlı kazağımın uçlarına uzandı. Yukarı
çekip çıkarmaya niyetleniyordu ki tuttum ellerini. İzin vermedim.
Vücudumun her yeri ezik ve morluklarla doluydu. Boğazım en korkunç
olan kısımdı. Sadece morluklar değil, kablonun oluşturduğu derin yaralar da
vardı. İstemiyordum onları görmesini. Benim canımı böyle yakan onu
perişan ederdi.

Umursamadı. Ellerimi geri iteledi. Başımı hızla iki yana sallarken yine
tuttum ellerini. "Dur."

Durmadı. Geri bile itmedi ellerimi. Tek bir hamlede kazağı yukarı
çekince istemsizce kollarımı yukarı kaldırmak zorunda kalmıştım.
Direnecek konumda değildim. Kazağın boğazımdan ayrılırken oluşturduğu
belli belirsiz baskıyla yine inledim. Hatta bu sefer daha şiddetli bir acı
nidası dökülmüştü dudaklarımdan. O ise kazağı yana savurur savurmaz
önünde sadece siyah bir sütyenle kalan bana öylece kalakaldı bir kaç dakika
boyunca.

Midem bulanıyor, gözlerim sızlıyor, başım dönüyordu. Bu yüzden
bakışlarımı yerden kaldırıp bakamadım ona. Gerekte kalmadı. Önüme
yığıldı kaldı adeta. Dizlerinin üzerine çöktü dev bedeni. Bacaklarımın
önüne bıraktı kendini. Bakışlarında geldi geleli ilk defa bu denli net
gördüğüm bir acı vardı. Titreyen göz bebekleri morluklardan görünmeyen
kollarımda gezindi önce. Sonra karnımda, en son boynuma ulaştı. Yutkundu
lakin oldukça zorla. İçimi ezim ezim ezen bakışları yara bere içinde kalmış
boynumda bir süre takılı kaldı. Doldukça doldu bakışları. Uzun kirpikleri
titredi. Elini kaldırdı. Dokunmak istedi boğazımdaki yaralara ama
yapamadı. Titredi eli ilk defa gördüğüm bir şekilde. Hiç dermanı kalmamış



gibi kucağına düştü elleri. Derin bir nefes çekti içine ama canını yakmıştı
bu nefes sanki.

Kıvrandı olduğu yerde. Dizleri taşıyamadı bedenini sanki. Tamamen yere
çökerken bacaklarıma tutundu belli belirsiz. "Gökçen..." diye mırıldandı
acıyla inler gibi. "Ne yaptı sana?"

Konuşursam yine ağlardım. Gerçi konuşmama da pek gerek yoktu. Yaşlar
yavaşça süzüldü yanağımdan. Saklamadım hiç bir şeyi. Saklayacak pek bir
şeyde yoktu zaten. "Serum kablosu..." diye mırıldandım zorla. "Serum
kablosu ile bo-boğmaya çalıştı."

Yaralanmış bir kurt nasıl inlerse öyle kıvrandı yerinde. Acı acı soludu.
Nefesini toplayamadı bir an sanki. Başını birbirine sıkıca kenetlenmiş
dizlerimin arasına yaslayıp bir kaç dakika öylece bekledi. Derin derin nefes
alıp verdi. Acısı sinire dönüşüyordu. Bunu bilecek kadar tanıyordum onu.

"Acımıyor." derken elim bacaklarıma yaslı başına uzandı. Yavaşça
okşadım saçlarını. "Öpersen geçer."

Yavaşça kaldırdı kafasını. Bakışlarındaki duygu acımıyor dediğim canımı
acıtmaya yetti.

"Acır." dedi. Zorla nefes aldı.
"Sen öpersen acımaz." dedim.
Öyle de oldu. Titreyen dudakları dünyanın en kırılgan çiçeğine dokunur

gibi tüy kadar hafif dokunuşlarla gezindi tenimde. Kollarımda, boynumda,
sırtımda... Geçmedi acısı ama dokunduğu yerlerde de mavi çiçekler
açtırmaya yetti dudakları. Sessiz kaldım. O ise sarıp sarmaladı günlerdir
ağrıdan sızlayan bedenimi. Pantolonumu da çıkarıp üzerime pijamalarımı
geçirirken o kadar hafifti ki dokunuşları hissetmedim bile. Günlerdir
elimden çıkmayan kan gitti. Günlerdir kafamın içinde susmayan sesler
sustu. Tek yaptığım başımı göğsüne yaslamak, onun parmakları saçlarımda
belli belirsiz gezinirken birkaç dakika boyunca boş gözlerle duvarı izlemek,
sonra ise derin bir uykuya geçmek oldu.

O varsa her şey daha kolay, her şey daha katlanılasıydı.
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Göğsünde sessizce yatan kızı saatlerdir yaptığı gibi gözünü dahi
kırpmadan izlemeye devam etti Murathan. İçinde öyle bir öfke dolaşıyordu
ki; ne yapacağını, bu öfke ile nasıl baş edeceğini bilemiyordu. Kelebeğinin
kanatları yara bere içindeydi. İçi acıyordu. İnsan en kıymetlisi gözünün
önünde acı çekerken ne yapabilirdi ki?

Bilmiyordu Murathan.
Boynuna kaydı bakışları yine. Saatlerdir ayıramıyordu bakışlarını o yara

ve morluklardan zaten. Derin bir nefes alırken burnunun direği sızladı.
Avazı çıktığı kadar ağlamak istedi ama yuttu. Murathan her şeyi yutardı
zaten. Bunu da yuttu. Dokunmaya kıyamazdı o tene o. Koklarken kirpiğinin
ucu batıpta canını acıtacak diye sakınırdı. Ne yapmışlardı en kıymetlisine?

Ne yapacaktı? Bu acıyla nasıl başa çıkacaktı?
Boğazında asılı kalan yumruyu zorla yuttu. Suçluluk duygusu altında

ezim ezim eziliyordu saatlerdir. Aptallık etmişti. Söylemeliydi. Büyük bir
aptallık etmişti. O adi kadının bir daha gelmeye cesaret edemeyeceğini
sanmıştı. Etrafına sardığı polisler onu korumaya yeter sanmıştı. Kendine
istemişti onu. Gözünün önünden ayırmak istememişti. Şu kısacık ömründe
kendini bildi bileli tek bencilliğiydi o. Bu bencilliği gözünü öyle bir kör
etmişti ki ona en büyük zararı kendinin verdiğini göremedi.

Hata yapmıştı. Çok büyük bir hata yapmıştı. Doğru bildikleri yanlıştı.
Boğazındaki yaralara takılı kaldı bakışları dakikalarca. İçindeki öfke

yakıp yıkabilirdi her yeri. Yeri göğü ayağa kaldırabilirdi ama hesap soracak
kim vardı karşısında kendinden başka? Kendi boğazını sıkabilir miydi
elleri? Şu an hiç hareket etmeden sıkıyordu. Nefes alamıyordu canı bildiği
canın boğazındaki yaralara bakarken. Hatası büyüktü, Gökçen onu
affederdi. Biliyordu. Lakin o kendini nasıl affedecekti, bu konu da hiçbir
fikri yoktu. Tıpkı şu an zerre gücünün olmadığını hissetmesi gibi.

Sonsuza kadar böyle göğsünde saklayabileceğini sanmıştı onu. Onun
yanında kimsenin ona zarar veremeyeceğini düşünmüştü. Şimdi anlıyordu



ki en çok zararı bu düşüncesi vermişti ona. Hayatında kendi için ayırdığı tek
şey onun yüzünden ölüyor, onun elinden zerre bir şey gelmiyordu.
Değiştirmeye gücü yetmemişti bu sefer. Kaderinin kalemi onun ellerinde
değildi.

Bakışları yatağın yanında ki resme kaydı. Ali amcası gülerek bakıyordu
bir çerçeve arkasından. Bakamadı yüzüne. Emanetine sahip çıkamamıştı.
Gözlerini yumdu yavaşça. Ağzını açsa bir avuç ateş kusacaktı ama yuttu.
Onu da yuttu. Murathan'ın göğsü genişti. Her acıyı yutardı. Bunu da yuttu.
Gözlerini geri açtığında önündeki kadına kilitledi bakışlarını yine. İzmir'den
ilk geldiği anı düşündü. Hayat dolu, neşeyle gülen bir Gökçen vardı
karşısında. Şimdi ise yatağın ortasında küçücük kalmış, acıdan göz altları
çökmüş, ona donuk, buz gibi bakan mavi gözler.

Kelebeği gözünün önünde ölüyordu. Kanatları yara bere içindeydi. Onun
cezası ise karga misali onu izlemek miydi gerçekten?

Hangi yürek dayanırdı bu acıya? Murathan'da o içine dünyaları alacak bir
yürek vardı var olmasına ama bu acıyı kaldıracak yürek yoktu.

Battaniyeyi daha sıkı sardı gövdesine kedi gibi sokulmuş kadına. Bir eli
tişörtünün yakasına yapışmıştı sıkı sıkı. Gitmesinden korkuyordu yine.
Haklıydı. Hangi zor anında yanına olabilmişti ki? Murathan bir vardı, üç
yok. Üç vardı, Beş yok... Şu an durdurmak istedi zamanı. Onu sonsuza
kadar böyle göğsünde saklamak istedi. İmkansız olduğunu bile bile yalvardı
hatta Allah'a. Tek bir dilek hakkım varsa bu dünyada o da budur diye
geçirdi içinden sayısız defa.

Onu koru Allah'ım... Onu bütün kötülüklerden koru... Onun payına düşen
ne kadar acı varsa bana ver... Onu bütün acılardan koru...

Dayanırdı çünkü o her acıya. Bir tek ona kıyamazdı. Yeryüzünde ona
bundan daha büyük bir azap olamazdı. İki yol vardı şimdi önünde.
Hangisini seçerse seçsin acı çeken o olacaktı. Ama birinde kelebeği özgürce
kanat çırpabilecekti. Bir gün dahi olsa özgürce yaşayabilecekti. Seçebilir
miydi bu yolu Murathan? Hayattaki tek bencilliğinden vazgeçebilir miydi?
Bu hayatta kendine istediği tek canlıdan kolay kolay kopabilir miydi?

Dişlerini sıktı Gökçen'in huzurla uyuyan yüzüne bakarken. Kopamazdı
ki... Nasıl kopacaktı? Canından bir parçaydı. Yılları onsuz geçmişti zaten,
ama artık çocuk değildi. Unutmak o kadar kolay değildi. Nasıl dönecekti
sırtını kalbine, bütün ömrüne?

Genzinde boğazından kopmak için hazır bekleyen bir feryat vardı.
Küçücük olmak istedi o an. Kepçük olmak istedi sadece. Pamuk'un



kucağına sinip öylece uyumak istedi. Yapamadı ama. Her köşesi sızım
sızım sızlayan kalbi izin vermedi. Öyle ya, artık elinden en sevdiği
oyuncağı alınan Kepçük değildi. Kalbi yerinden sökülen deli divane aşık bir
Murathan'dı.

Dertli bir nefes döküldü dudaklarından. İzledi birkaç dakika daha
yüzünü. Yara ve morluk içinde kalan boynuna uzandı elleri. Saçları gelmişti
üzerine. Canını daha çok yakmasınlar diye hafifçe yana iteledi. Ama aynı
saniyelerde Gökçen'in huzurlu uykusundan korkuyla, yerinden sıçayarak
uyanmasını beklemiyordu.

"Çek onu boynumdan!" diye bağırmaya başlamıştı Gökçen birden bire.
İrkildi Murathan. Bunu beklemiyordu. Boş boş göz kırpıştırdı bir kaç

saniye.
Gökçen ise hızla doğrulmuştu yataktan. Korku dolu gözleri Murathan'ı

görmüyordu sanki. Boğazından bir şeyleri atmaya çalışır gibi kendi elleri ile
tırmalamaya başladı boynunu ve gerdanını. "Çek onu boğazımdan!" diye
bağırıyordu bir yandan da. "Nefes alamıyorum! Çek! Bırak beni! Bırak!"

Şaşkınlığı bir kenara bırakıp hızla ileri atıldı Murathan. Boynundaki
kabuk bağlayan yaralar sökülmüştü yer yer. Kanıyorlardı artık. Ellerini tuttu
boynuna daha da zarar vermemesi adına. "Sakin ol." dedi kendinde sakin
çıkarmaya çalıştığı bir sesle. Olmadı ama. Gökçen'in gözlerindeki korku
devasaydı.

"Boğazımda." diye panikle bağırarak ellerini geri itti Gökçen. Can
havliyle çıktı yataktan. Aslında hiçbir şeyin olmadığı boğazını çekiştirmeye
devam etti. Yaraları kanamaya devam ediyordu. Ellerine boğazında ki
yaraların kanı bulaşmıştı. Görünce titredi Gökçen. Mavi gözleri yerinden
fırlayacak gibi olurken ellerini bacaklarına sürttü hızla. "SİLİN ŞUNLARI!
SİLİN ŞUNLARI ELLERİMDENNN!"

"Gökçen, dur!" diyerek hızla yataktan çıktı Murathan.
Durmadı Gökçen. Kanayan boynuna yapışan saçları yüzünden devasa bir

çığlık atarken yine korku dolu ellerini boğazına sardı. "ALIN ŞUNU
BOĞAZIMDAN! NEFES ALAMIYORUM! ALIN!"

Ellerine yapıştı Murathan. "Bir şey yok boğazında, saçlarındı. Dur."
Durmadı Gökçen. Kendinde değildi sanki. Zihni burada değildi.

Murathan'ı görmüyordu. Kıpkırmızı olmuştu gök mavi gözleri. Korkudan
beyaz teni kireç gibi olmuştu. "Boğuluyorum." dedi gerçekten boğuk çıkan
hırıltılarla. "Boğuluyorum. Anlamıyorsunuz." Sağı solu taradı hızlı korku
dolu gözleri. En sonunda çalışma masasında ki kalemlikte durdu bakışları.



"Kesmem lazım, kesmem lazım." derken Murathan'ın bile tahmin
edemediği bir güçle onu geri itip hızla masaya koşmuştu.

Öyle bir korku belirdi ki Murathan'ın içinde kendi bile ilk defa iliklerine
kadar hissetmişti bu duyguyu. "GÖKÇEN DUR!." diye saklayamadığı bir
korkuyla bağırarak ileri atıldı ama Gökçen çoktan masanın üzerinde ki
kalemliği devirip titreyen ellerle makası kavramıştı.

Saçlarını tuttu. "Kesmem lazım. Boğuyorlar beni, kesmem lazım!" diyen
sesi korku ve panik doluydu.

"Gökçen!" diye var gücüyle bağırarak ileri atıldı Murathan. Kızın
bedenini sırtından sıkıca kavrarken makas tutan elini kavrayıp saçlarından
uzaklaştırdı. Alıp yana savurdu. Kolları ile sıkıca sardı önünde küçücük
kalan bedeni. Ellerini göğsünün üzerinde sabitleyip, sırtını kendi göğsüne
yasladı. "Şşş..." dedi kulağına doğru sakinleşmesi adına. "Saçlarındı onlar.
Bir şey yok. Sakinleş."

Sakinleşmemişti Gökçen. "KESMEM LAZIM!" diye avazı çıktığı kadar
bağırıyor, sıkıca sarıldığı kolları arasından çıkmak için çırpınıp duruyordu.
"BIRAK! KESMEM LAZIM! BENİ BOĞUYORLAR! KESMEM
LAZIM!"

İçinde kelimelere dökemeyeceği acı vardı zaten Murathan'ın. İyice
büyüdü. Hayat vardı onun saçlarında. Her birinden ayrı Gökçen, her birinde
ayrı can vardı. Bir kere kesilmiş olduğu gerçeği bile canını paramparça
ediyordu. İkinci ihtimalden ne o ne de Kepçük sağ çıkamazdı.

Derken odanın kapısı açıldı ışık hızında. Bütün ev halkı endişeli gözlerle
bakıyordu ikisine.

"Ne oldu?" dedi Bilge panikle.
Aybüke ise hızla yanlarına koşmuştu. Umursamadı hiçbirini Murathan.

Sıkı sıkı sarıldı kucağındaki gövdeye. Kulağına aynı şeyleri mırıldanmaya
devam etti. "Sakinleş... Buradayım ben... Kimse zarar veremez sana...
Sakinleş..."

Derin derin nefes alıp veriyordu Gökçen ama sakinleştirmişti bu ses onu
bir nebzede olsa. Murathan'ın elleri altındaki kalbi kuş gibi çırpınıp
duruyordu. "Murathan..." diye inledi zorla.

"Buradayım." Saçlarından öptü peş peşe. "Yanındayım."
"Boynumdaydı..."
"Saçlarındı." diye tekrarladı Murathan. "Saçlarındı. Sakin ol. Yok bir

şey."
"Keselim o zaman..." diye acıyla inledi Gökçen.



"Öldür beni daha iyi." dedi sadece.
Birkaç dakika daha sıkıca birbirlerine sarılı beklediler. Gökçen'in nefes

alışverişi normal bir seviyeye gelip biraz daha sakinleşince kollarını
gevşetti Murathan. Yavaşça kucakladı. Gözleri kapanıyordu kızın. Uzanıp
şakağına derin bir öpücük bırakırken yatağına bıraktı. "Çıkın dışarı." dedi
odanın ortasında sessiz ama üzgün gözlerle onları izleyen Bilge, Aybüke ve
Zehra'ya. İkiletmedi hiçbiri. Odadan çıkıp kapıyı kapattılar.

Zor açık tutuyordu Gökçen gözlerini. Bu anı yarın hatırlamaması bile
muhtemeldi. Kabus sanacaktı belki. Ama Murathan bir ömür boyunca
unutamayacaktı. Yatağın üzerine oturdu. Gökçen tamamen uykuya geçene
kadar tüy kadar hafif dokunuşlarla saçlarını okşadı, sonra ise ördü.
Boğazındaki kanları sildi. Yaralarına pansuman yaptı. Krem sürdü. Ellerine
bulaşan kanı sildi. Parmakları ile oynadı. Öyle sakindi ki her hareketi, kendi
bile hayret etti bu sakinliğine. İzledi dakikalarca, saatlerce. Solmuş yüzünü,
morarmış göz altlarını, yara bere içinde kalmış bedenini.

Gökçen'in tam uykuya geçtiğine emin olduğu an ise alnına derin bir
öpücük bırakıp odadan sonra ise evden çıktı. Bu gidişini sessizce izleyen,
ne yaşanacağını tahmin edebildiği için onu durduracak tek kişiyi yani
Timur'u arayan Aybüke'den haberi yoktu.

Evden çıktı Murathan. Arabaya binmedi. Sığmıyordu hiçbir yere. Şu
koca kainat içinde bile sığdıramıyordu sanki kendini hiçbir yere. Limiti de,
sabrı da bu kadardı. Hiçbir şey zerre sikinde değildi. Canı yanıyordu. Öyle
bir canı yanıyordu ki; yeri göğü yaksa yine de içindeki acıya denk
düşmeyecekti sanki. Karanlık yolda ateş saçan kehribarları ile ilerledi.
İlerledi, İlerledi. Dakikalar sonra hastaneden içeri girdiğinde kararlı
adımlarla tek bir hedefe doğru ilerliyordu. Gözünü karartmış değildi, zira
gözü hiç bir şey görmüyordu. Odanın kapısına gelince kapıda bekleyen
askerler anında selam verdi. Almadı selam melam. Hızla içeri girip odanın
kapısını kapattı.

Sara buradaydı. Yani hesap soracağı tek kişi. Bir kadına asla el sürmezdi.
Ama bu başkaydı. Ölmek mi istiyordu? Abisinin yanına gitmek mi
istiyordu? Seve seve yapacaktı. Sınırı aşmıştı. Dokunmaması gerekene el
sürmekle kalmayıp yara bere içinde bırakmıştı. Öfkeden gözü öyle bir
döndü ki; Gökçen'in boğazına dolanmış saçlarını kesmeye çalıştığı andan ve
bedenindeki morluklardan başka bir şey düşünemedi. Hızla ileri atıldı.
Kadının eline bağlı serum kablosunu çekip kopardı iki uçtanda. Ve hiç



beklemeden sıkıca ellerine dolayıp Sara'nın boğazına dayamak için ileri
atılıyordu ki arkadan biri kavradı bedenini. Yana savurdu.

"Lan dur!" diye bağırıyordu Timur. "Ne yapıyorsun?"
Umursamadı. Ateş saçan gözleri Timur'a değmedi bile. Hedefi hala

oradaydı. Aç bir kurt gibi ileri iki adım attığı an Timur geçti önüne. İki
eliyle göğsünden geri iterek zapt etmeye çalıştı Murathan'ın öfkesini.
"Saçmalama." dedi çatık kaşları altından. "Öfken gözünü kör etmesin.
Mantıklı düşün."

"Mantık?" dedi Murathan tek kaşını havaya kaldırıp sinir dolu bir sesle.
"Mantık mı?" Sessiz kaldı Timur. Murathan ise en sonunda saatlerdir içinde
tuttuğu ne varsa yoğun bir öfke ile akmasına izin verdi. "MANTIĞINI
SİKEYİM TİMUR! ANLIYOR MUSUN? MANTIĞINI SİKEYİM!"

Sessizce baktı Timur kısa bir an. Murathan ise elindeki serum kablosunu
sıkarken sinirle bir tur attı odanın yüzünde. Delirecekti. Sinirden kafa
yenirse şu an yiyecekti. Başı uyuşmuştu yoğun sinirden. Migreni gümbür
gümbür geliyordu. Hissedebiliyordu. "Bu geberecek." diyerek tekrar kadına
ilerledi. "Bu kancık benim elimden can verecek asıl."

Geri itti Timur yine. "Sakinleş."
"Gel sen sakinleş!" diye kükredi Murathan. "Gel kolaysa sen sakinleş!"

derken sinirli sesi belli belirsiz titredi. Var gücüyle sıktığı serum kablosunu
kaldırdı aralarında. "Serum kablosu ile boğmaya çalışmış lan kızı. Her yeri
mosmor..." Sesi gibi bakışları da titredi. "Her yeri yara bere. Saçının bile
onu boğmaya çalıştığını sandı. Kesecekti neredeyse." Gözleri doldu yoğun
sinirden. "Ne sakinleşmesinden bahsediyorsun lan sen bana!?"

Ofladı Timur bariz bir şekilde. Ne diyeceğini bilemez bir şekilde baktı bir
kaç saniye arkadaşına. "Elimizde artık. Zarar veremez." demekten başka bir
şey gelmedi dilinin ucuna. Ne dese eksik kalacaktı. Farkındaydı.

"Ne kaldı lan daha vereceği zarar?" diyen sesi titremişti. İki yana açtı
ellerini çaresizce. "Ne kaldı lan benim bu kıza daha vereceğim zarar?"

"Saçmalamayı bırak artık." dedi Timur. "Senin bir suçun yok."
"Var!" dedi anında. Üstü üste sertçe vurdu kalbinin üzerine. "Bunun

yüzünden hepsi. Bunun yüzünden hepsi." Kalbini o an sökebilse sökerdi.
Acısı başka türlü dinecek gibi değildi. Vicdan azabı son noktadaydı.

"Murathan..." diyen Timur'un sesi nadir görülür bir şekilde yalvarır
gibiydi. Uzun yıllardır arkadaştılar onlar. Birbirlerinin her halini
görmüşlerdi az çok ama her zaman sert duran Karakurt'u ilk defa böyle
yıkılmış görüyordu Timur.



"Siksinler Murathan'ı." diye öfkesini kusmaya devam etti Murathan.
"Siksinler Murathan'ın aklını." Derin bir nefes alıp sakinleşmeye çalıştı ama
oldukça zordu. "Doktor lan bu kız." diye bağırdı. Alnında bir damar derisini
delmek ister gibi atıyordu. "Doktor! Serum kablosu ile boğmaya çalıştılar!"
Elindeki kabloyu yana savurdu. "Daha nasıl bakacak bu zıkkıma?"

Cevap veremedi Timur. O ise devam etti. "Neşe dolu geldi lan bu kız
buraya! Hayat dolu geldi. Bir de şimdi bak. Dön bak Timur. Aynı Gökçen
mi? Söyle! Aynı Gökçen mi?" Sesi çaresiz bir tona büründü. "Eridi gitti lan
kız gözümün önünde. Soldu gitti dibine bir yudum su dökemedim... Yalansa
yalan de... Çiçekler açardı o gülünce...Koşardı, ara vermeden konuşurdu,
şen kahkahalar atardı... Bütün çiçeklerini ben kendi bencilliğim uğruna
kopardım attım lan. Onu kendime saklayacağım diye..." Gerisini
getiremedi. Nefesi de kalbi de yetmedi.

Ağlamak istedi ama yine olmadı. Murathan ağlamazdı. Murathan hep dik
dururdu. Murathan her şeyi sırtlanırdı. Murathan her yükü omuzlardı.
Göğsü bağrı genişti. Ne dert varsa alırdı. O kadar güçlü değildi oysa
Murathan. Niye kimse görmüyordu?

"Etrafımızda dolanmış durmuş lan bunca zamandır. Görmüş Gökçen
bunu." diye sinirle söylenmeye devam etti. "Görmüş, ama hayal sanmış.
Benim yüzümden, benim." Elini iki kere, sertçe göğsüne vurdu. "Yaşadığını
bilse gördüğü an gelir derdi bize, böyle bir bok asla yaşanmazdı ama ben ne
yaptım? Salak gibi sakladım kızdan her şeyi."

"Kendine haksız yere yükleniyorsun." dedi Timur kararlılıkla.
Başını iki yana salladı anında. Az bile yapıyordu kendine. Murathan

kimdi ki? Yoktu. Hiç bir şeyde yoktu. Sevdiği kadın ne zaman düşse
elinden tutup kaldıran o olmamıştı. Bırakmıştı elini, kaçırılmıştı, bırakmıştı
elini, yara bere içinde kalmıştı. Murathan daha kalbini bile koruyamıyorsa
kimdi ki?

"Elinden geleni yaptın sen." diye üsteledi Timur. "Haftalardır polisler
izliyor, Aybüke dibinden ayrılmıyor. Daha ne yapacaktın Murathan?"

İçindeki öfke sınırları da duvarları da aştı. Hızla arkasını dönüp sağlam
bir yumruk attı duvara. Peş peşe indirdi öfkeli yumruklarını. "BU BENİM
ELİMDEN GELEN! BU! SADECE BU!" Duvar ve eli kan revan içinde
kalırken Timur koştu yine yanına. Kolundan tutup var gücüyle geri itti
arkadaşını.

"LAN BİR DUR!"



Durmadı Murathan. Duramadı. Öfkeden her hücresi uyuşmuştu sanki.
Başı karıncalaşmış, migreni son noktaya vurmuştu. Döndü sinirle kendi
etrafında. Kan revan içinde kalan eli umrunda değildi, asıl kan revan içinde
kalan kalbiydi. Sessiz kaldılar bir iki dakika boyunca. Sakinleşmesini
bekledi Timur ama boşa bir bekleyiş olduğunu biliyordu.

"Murathan..." dedi mırıldanır gibi. "Bitti, gitti abi. Kadın da elimizde.
Hiçbir tehlike yok artık." Başını hafifçe arkaya çevirip yatan kadına baktı
göz ucuyla. Nefretle ekşitti yüzünü saniyelik. Tekrar önüne döndü.
"Kendini de Gökçen'i de daha fazla hırpalayıp durma."

Yutkundu zorla Murathan. Sessiz kaldı bir kaç saniye. Yaralı elinden yere
tek tek kanlar damladı. İfadesizce baktı yere birkaç dakika daha.
"Küçükken..." dedi. Bakışları hala yerdeydi. "Ali amca, yani Gökçen'in
babası onu hep bana emanet ederdi. Başka kimseye güvenmezdi.
Ablalarımın bile kucağına vermezdi bazen. Bir tek bana verirdi. Niye
biliyor musun Timur?"

Cevap için fazla düşünmedi Timur. "Ne olursa olsun koruyacağını biliyor
olmalı."

Başını aşağı yukarı salladı Murathan. Öfkeli ama artık yoğun bir şekilde
yorgunluk dolu gözlerini yerden kaldırıp Timur'a baktı. "Korurum." dedi
mırıldanır gibi. "Gerekirse kendimden bile korurum."

Ağır bir sessizlik çöktü ortama. Tek ses Sara'nın kalp atım sesiydi. Yere
baktı Murathan. Murathan'a baktı Timur. Birkaç saniye sonra ise, "Hayır."
dedi Timur arkadaşının ne yapacağını az çok tahmin ettiği için. "Saçmalama
Murathan. Sakın o düşündüğün şeyi yapma."

Yorgun bakışlarını Timur'a çevirdi. Omuzları nadir görülür bir şekilde
çökmüştü. Dev cüssesi küçücük kalmıştı sanki. Başı ağrıyor, midesi
bulanıyordu. Korktu bir an Timur. Aşk denen şeyin gücünden korktu.
Bulaşmadığı için yaradana minnet duymadan edemedi.

"Sen söyle o zaman?" dedi Murathan yorgun yorgun. "Ne yapsın bu
Murathan Timur? Ne olur sen söyle..." İki yana açtı ellerini. "Ben başka bir
çıkış bulamıyorum. Sen biliyorsan söyle. Allah aşkına söyle abi..."

Söyleyemedi Timur. Dudakları aralandı lakin söyleyecek tek bir kelime
dahi dökülmedi dilinin ucundan. Tesellisi yoktu. İnsanın sevdiği birini
kaybetmesinin ne demek olduğunu bilirdi. Hele hele sevdiği birinin
ölümüne sebep olmanın verdiği vicdan yükünü en iyi o bilirdi. Bu azabı
geçirecek bir teselli cümlesi yoktu yeryüzünde. Başını hafifçe sağa eğip
üzgün gözlerle arkadaşına bakmaktan başka bir şey yapamadı.



Daha fazla konuşmadı Murathan'da. Çökmüş adımlarla odanın kapısına
ilerlerken aslında hayatının en zor kararını vermişti. Seçimini yapmıştı.
Bütün acıları omuzlayan onun omuzları, gözyaşlarını içine akıtan onun
göğüs kafesinin altında sızım sızım sızlayan kalbi olacaktı. Gerekirse tüm
kötü anları kendine toplardı. Lakin Gökçen'e artık tek bir karanlığın dahi
değmesine izin vermeyecekti.
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Boş gözlerle tavana bakıyordu Aybüke. Uyku tutmuyordu. Sağa
dönüyordu. Yine tutmuyordu. Sola dönüyordu. Yine tutmuyordu. Oflayarak
savurdu üzerindeki battaniyeyi geri. Aniden kalktı yataktan ama bu ani
hareketinden dolayı kasıklarına keskin bir sızı dolunca saniyelik acıyla
ekşitti yüzünü. Yaraları iyileşmişti iyileşmesine ama tam anlamı ile
geçmeden üzerlerine darbe almak iyi olmamıştı. Egemen kontrol etmiş, bir
sorun olmadığını söylemişti ama yine de sızlıyorlardı. Ama şu anki ağrının
sebebi sadece o değildi.

Reglinin ilk günüydü.
Çok ağrılı geçmezdi hiçbir dönemi ama bel ve kasık ağrısı hep olurdu. Ek

olarak çikolata krizi. Tam da şu an aklına düşen şey oydu. Elini karnına atıp
yavaşça ovuştururken oturduğu yerden kalktı. Dağınık saçlarını
karıştırırken adımları ilk olarak her zamanki gibi Gökçen'in odasına gitti.
Gözünü ayırdığı an başına bir şey gelecekmiş gibi hissediyordu. Kendine



verdiği sözü tutmuş, canı pahasına korumuştu bu sefer onu ama böyle bir
sonu o da beklemiyordu.

Şaşırmazdı o çoğu şeye. Tepki dahi vermezdi. Burası dünyaydı. Her şey
olurdu bu evrendi. İmkansız yoktu. Ama onu kurtarmak için elinde tuttuğu
silahı donuk gözlerle Sara'ya ateşleyen Gökçen'in o anki görüntüsünün
şaşkınlığını günlerdir atamıyordu üzerinden. Bunu beklemiyordu. Hem de
asla. Gözlerinde gördüğü o duygusuz ifadeyi ise asla unutamıyordu.

Üzgündü. Günlerdir öyle sessizdi ki Gökçen, hayatında ilk defa ne
yapacağını bilemiyordu. O insanlardan kaçardı hep. Kendi duvarları içinde
sessizce yaşardı. Gökçen'in etrafına ördüğü duvarlardan içeri sessizce,
duvarlarından tek bir taş dahi eksitmeden bu denli girdiğini bilmiyordu.
Komutan yakını değildi o artık sadece. Hayatında ayrı bir yere koyduğu,
kıymetli bir arkadaştı.

Sessizce kapısını açıp içeri bir baktı. Yatağının bir köşesine sinmiş, derin
soluklar alıp vererek uyuyordu. Huzurlu bir uykuda görünüyordu günler
sonra ilk defa. Geçirdikleri 3 günde yastığını alıp Aybüke'nin yanına
kıvrılışı içini acıtmıştı anlamsızca. Uyumuyordu oysa asla. Sessizce duvara
bakıyordu. Kafasında susmayan sesler olduğunun farkındaydı. Normalde
asla yapmazdı ama onun bu sessizliğine alışık değildi. İçinde bir nokta
eziliyordu. Salak saçma şeyler anlatıp durmuştu günlerdir. Dinlemediğine
adı gibi emindi.

Derin bir soluk verirken odaya doğru ilerledi. Günler sonra ilk defa
uyuyordu. Sırtı açılmıştı. Uyandırmamaya dikkat ederek örttü. Tam arkasını
dönmüş odadan çıkıyordu ki masanın üzerinde dağınık duran kalemleri ve
odanın bir ucunda fırlatılmış makası gördü. Derin bir nefes daha verirken
Murathan komutanı adına bile üzgündü bir parçası. Çünkü onu ilk defa bu
kadar çaresiz görmüştü. Masanın üzerindeki kalemleri düzeltti. Yerden
makası alırken gözleri Gökçen'in başucunda duran pansuman kutusuna
ilişti. Murathan komutanı boynundaki yaralara bakmış olmalıydı. İlerledi.
Onları da aldı. Tam geriliyordu ki Gökçen'den minik bir mırıltı yükseldi.

"Murath..." Gerisi ağzının içinde yuvarlandı gitti ama tamamlamasına
gerek olmayan bir isimdi bu zaten.

Baktı bir kaç saniye yüzüne. Bu kadar sevmek mümkün müydü
gerçekten? Bir insanın bir insana bu denli güçlü bir bağla bağlanması
mümkün müydü? Cevabı kendi içinde bulamadı. Bulduysa dahi doğru
cevabın üzerini açmadan odadan çıktı. Kapıyı hafifçe yarım bıraktı ki en
ufak sesi duyabilsin. Önüne döndü. Yavaş adımlarla mutfağa ilerledi.



İlerlediği yerlerde Bilge ve Zehra'nın odaları da vardı. Tek tek kontrol etti.
Uslu uslu uyuyorlardı. Çok anlamsızdı ama yapmıştı işte. Mutfağa ilerledi.
Elindeki pansuman kutusunu ve makası tezgah üzerine bırakıp bir bardak su
içti.

Kasıkları ve beli ağrımaya devam ediyordu. Sağa sola bakındı. Çikolata
olduğunu hatırladı dolapların birinde. Aradı, taradı. Bulamadı. Geri döndü
salona. Dertli dertli kendini yatağına bırakıyordu ki telefonuna gelen bir
mesaj sesi ile tam kafasını yastığa bırakırken yastık yanındaki telefonuna
döndü. Usulca kendine çevirip ekrana baktı.

Saat;3.53



Bir yeni mesaj
Süleyman; Kapıdayım.
Yastığa kafasını koymadan dikleşti. Oturur bir hale geldi. Bir kaç dakika

bakakaldı mesaja. Derken bir mesaj daha düştü ekrana.
Aç kapıyı. Komutanım gibi düz duvara tırmandırma beni de.
Kaşları havalandı. Yürek mi yemişti bu? "Bir insan hiç mi akıllanmaz

ya?!" diye huysuzca söylene söylene kalktı koltuktan. Huysuz tavırlarının
aksine adımları koşar bir halde gidiyordu kapıya. Yapıştı kapı koluna. Ama
açmadan önce durdu. Minik bir öksürükle boğazını temizledi. Önüne düşen
saçlarını geri iteledi. Üzerinde her zamanki gibi siyah bir eşofman ve tişört
vardı. Sağını solunu düzeltti. Omuzlarını dikleştirdi. Kaşlarını çattı ve
kapıyı açtı.

Ama açtığı an sırıtarak ona bakan Süleyman yüzünden bu kararlı
ifadesini sabit tutmakta bir tık zorlanmıştı. Tuttu ama. "Ne işin var senin
burada?" diye çıkışmaya çalıştı.

"Soru mu bu şimdi?" diyen Süleyman onu kenara itelemiş, içeri
giriyordu. "Sen nereye ben oraya be dağ çiçeğim." Vestiyer önünde
ayakkabılarını da çıkarmaya başlamıştı.

"Süleyman sen salak mısın?" derken fark etmeden kapıyı kapatmıştı
Aybüke. "Murathan komutanım bir 10 yıl daha kazma ile çim mi budatsın
sana? Bunu mu istiyorsun?"

Güldü Süleyman bizden adam olmaz be moruk der gibi. "Budatsın. Ne
olacak? Öldürmeyen her acı beni sana yaklaştırır ne de olsa." Geniş geniş
sırıtarak salona, yani Aybüke'nin yattığı odaya ilerledi. Arkasından bir kaç
saniye baktı Aybüke. Bu adam cidden adam olmazdı. Bu düşüncesini diline
de dökerek salona girdi.

"Sen adam olmazsın Süleyman."
Yattığı koltuğun baş ucundaki tekli koltuğa kurulmuştu Süleyman.

Oldukça rahat bir hali vardı. Bacak bacak üstüne atıp sanki tahtında oturur
gibi koltuğun başlıklarını kavraması bunun en büyük göstergesiydi.

Sırıttı Aybüke'nin bu çıkarımına. Bir kolunu koltuk başlığına dayayıp
yanağını avuç içine yasladı. Kapı girişindeki kadına baktı. "Senin olayım
yeter be Aybüke'm."

Aybüke sırıtmamıştı. Göz devirerek önünden geçerken çenesini dayadığı
koluna bir şamar attı. Dirseği koltuktan kaydı. Avuçu yüzünden çekilirken
anlık bir bocaladı Süleyman ama hemen toparladı. "Yine çok haşinsin..."
diye mırıldanırken de oldukça mutluydu.



Kısa bir süre baktı dik dik. İtiraf edemediği ama çok derinlerden
yükselen ince bir ses vardı oysa.

Görevden yeni döndü. Özledin Aybüke...
Susturdu bu sesi anında. Ama onun yerine Süleyman konuştu. "Hiç

bakma öyle deli. Görevden yeni dönmüşüm. Seni görmeden yatacak
değilim." Seni gidi der gibi salladı parmağını aralarında. "Senin aksine
özlemimi içimde tutamayan biriyim ben."

Küçümserce güldü Aybüke. "Ben mi özlemişim seni?"
Gülümserken başını aşağı yukarı salladı. "Sen özledin tabi." Güldü.

"Hadi, hadi. Çekinme. Söyle."
Tabii ki çekinecekti Aybüke. Ölse demezdi bu gerçeği. Ofladı cevap

olarak yüzünü ekşiterek.
Keyifle koltukta geri yaslandı Süleyman. "Hasretimden perişan oldun

diye yorumladım bu ifadeni."
Güldü ister istemez Aybüke. "Murathan komutanım seni yine burada

görünce senin perişanlık seviyeni merak ediyorum ben asıl şu an."
Gülmedi Süleyman buna. Keyifli gülüşü de yavaşça soldu hatta. "Gelmez

bu gece daha." diyen sesi dalgındı bu sefer. "Uğradı bir askeriye. Pek iyi
değildi gibi." Sessiz kaldı Aybüke. Buradan giderken de pek iyi olduğu
söylenemezdi. Şaşırtıcı olmamıştı. "Haklı adam." diye devam etti
Süleyman. "Sen hastanedeyken ben öldüm öldüm dirildim. Sevdiğinin
acısını görmek nasıl bir cehennem bilirim."

Aybüke içinde kımıl kımıl kıpraşan kalbini dizginlemeye çalışırken göz
ucuyla baktı Süleyman'a. Süleyman farkında değildi bu bakışın. Düşünceli
bakışları önündeydi. "Gökçen nasıl?" diye sordu Süleyman bu kez.

"Onun da pek iyi olduğu söylenemez." diye net bir cevap verdi Aybüke.
Sessiz kaldılar kısa bir an. İkisi de önlerindeki krem rengi halıya

odaklandı.
"Sara'yı..." dedi Süleyman. "Ben vurdum demişsin."
Bakıştılar kısa bir an. Yalan söylemenin pek anlamı yoktu. Süleyman

yemezdi. "Beni korumak için yaptı." derken sesi oldukça kısıktı. "Başının
belaya girmemesinin tek yolu da buydu." Derin bir nefes verirken önüne
düşen saçlarını geri iteledi. Süleyman'ın gözünde anlık beliren hayranlık
ifadesini görmedi. "Benim yüzümden." dedi sıkıntı ile. "Belasını siktiğimin
kadını yaralarımın üzerine oturdu. Gücümü toplayamadım bir an. Bir iki
saniye içinde toparlanırdım ben ama bana bir şey olacak sandı Gökçen
muhtemelen. Anlık oldu her şey zaten. Panik yaptı. Bastı tetiğe."



Sağ dirseğini koltuğa dayayıp parmak uçlarını dudaklarında yavaşça
gezdirdi Süleyman. Yapmamalıydı oysa. Aybüke'nin gözü takılıyordu. Hoş
değildi. Etik hiç değildi.

"Kendisine artık iki can borcum var desene."
Bakışlarını Süleyman'ın parmaklarının gezdiği dudaklarından hızla

koparıp gözlerine baktı Aybüke. "İki derken?"
Çok şükür elini dudaklarından çekmişti Süleyman. Sırıttı kendinden emin

bir şekilde. "Senin canını kurtarmak benim de canımı kurtarmak demek dağ
çiçeğim."

Yüzünü ekşitmeden edemedi Aybüke. "Ne kadar daha devam edeceksin
bu saçmalığa?"

"Saçmalık?" dedi Süleyman yalancı bir şaşkınlıkla. "Romantizm demek
istedin sanırım."

Yüzü zaten ekşimiş bir konumda olduğu için hiç zorlanmadan ekstra
ekşimişlik kattı yüzüne Aybüke. "Gece gece hiç çekemeyeceğim seni
Süleyman. Zevzekliğin bitince çek kapıyı git. Uykumu kaçırma daha fazla.
" derken koltukta yan dönüp yerine yatarak arkasını Süleyman'a dönüp
uyumaktı niyeti lakin tek bacağını kaldırdığı an kasık ve beline dolan
sızıyla hafif acılı bir ifadenin yüzünde belirmesine engel olamamıştı.

Havada kaptı bu belli belirsiz ifadeyi Süleyman. "Ne oldu?" dedi
yaslandığı yerden ileri doğrulurken. "Ağrın mı var?" Hızla koltuktan kalkıp
Aybüke'nin yanına tünedi. Karnına dikti bakışlarını. "Yaraların mı sızlıyor?
Çok mu zorladın kendini?"

"Ne zorlaması ya?" diye homurdandı Aybüke huysuzca. "Vasıfsız bir
terörist mi beni zorlayac-"

Gerisi gelmedi. Süleyman'ın elini belinde hissedince kelimeleri öylece
kaldı dilinin ucunda. Üstüne bir de belindeki el son derece yavaş
hareketlerle belini ovalamaya başlayınca kelime ne demek onu bile
bilemedi Aybüke. Nadir görülen bir alıklıkla bakışlarını yanındaki adama
çevirdi.

"Belin mi ağrıyor?" dedi Süleyman yumuşacık bir sesle. Bir eli narince
okşuyordu Aybüke'nin belini.

Göz kırpıştırarak baktı Aybüke kısa bir an. Geri çekilmedi. Belindeki eli
geri falan itmedi. Sıcacık bir duygunun yeşerdiğini hissetti kalbinin orta
yerinde. Çok sevilmek böyle bir şey miydi? Süleyman'ın bakışları da ona
kalkınca buluştu bakışları. Bakıştılar kısa bir an. Ortamı aydınlatan tek ışık



ara holün sarımsı loş ışığıydı. Kalbi göğüs kafesinden çıkacak gibi atıyordu
Süleyman'ın ama elinden geldiğince ifadesiz tutmaya çalıştı ifadesini.

"İlaç içtin mi?" diyebildi en sonunda Süleyman mırıldanır gibi. Eli hala
belini sıvazlıyordu kadının.

Anlamsızca belinin rahatladığını hissetti Aybüke. Alt dudağı üst
dudağından daha dolgun olan kırmızılıklara kaydı bakışları saniyelik. Bu
hoş bir şey değildi. İkidir kayıyordu gözleri. Kendi gözlerini oymak
istemezdi ama iradesinde anlamsız bir delik vardı son zamanlarda. Mesela
önceden de bu kadar güzel kokuyor muydu Süleyman? Hiç dikkat
etmemişti. Yutkundu lakin zorla.

"Neden içeyim?" derken bakışlarını adamın dudaklarından koparıp
gözlerine ulaşmıştı ama o saniyelik bakıştı kaçıracak değildi Süleyman. O
da hastası olduğu kadının tam dibindeki dudaklarına bakarken sessiz bir
nefes koyuverdi. Orada soluklanmak vardı oysa...

Yarımca güldü Süleyman. "Hasta değil misin?"
Hafif bir sarhoş olmuştu Aybüke. Ya da alık. Bilemedi. Ama kesinlikle

bir şey olmuştu. Yoksa hala belinde gezinen elin etkisi ile omuzlarını
düşürmesinin başka bir açıklaması olamazdı. "Ne hastası?" dedi belli
belirsiz. "İyiyim ben."

Düşünceliydi Süleyman. "10'u değil mi bugün ayın?"
Düşünmedi pek Aybüke. Rahatlamanın verdiği etkiyle alık alık cevap

verdi. "Evet."
Yani dercesine baktı Aybüke. Sence dercesine kaşlarını kaldırdı

Süleyman. Eli hala aynı noktaları ovalıyordu kadının belinde. Kısa bir an
sessizce bakıştılar. Derken çok şükür Aybüke'nin jeton muazzam bir şekilde
düştü.

Derin, burnundan soluyan bir nefes verdi Aybüke. "İnanamıyorum sana
Süleyman!" diye burnundan solurken kolunu kavradığı gibi yana iteledi.
"Çık git şu yanımdan!"

Güldü Süleyman. Hem de sesli sesli. "Seni bu kadar iyi tanımak benim
suçum değildi dağ çiçeğim. Zihnim istemsizce sana dair her bilgiyi
kaydediyor. Üzgünüm."

Utanmıştı Aybüke. Hem de fazlası ile. Belli etmemek adına her zamanki
silahına yani öfkesine sığındı. "Bunu da bilmezsin ama gerizekalı!"

Sırıttı Süleyman. "İnan bilerek olmadı dağ çiçeğim. Ayda bir ekstra
gergin olduğun dönemler oluyor, tıpkı şu an gibi. Can sağlığım için senden



uzak durmam gereken günleri hesaplarken birden bire çıktı sonuç orta-"
derken suratının ortasına yandan yastığı yer yemez susmak zorunda kaldı.

"Kes sesini! Defol git şuradan!"
Suratına gelen yastığı yere düşmeden yakaladı Süleyman. Gözlerini

yavaşça açarken dudaklarını sıkıca birbirine bastırdı. "İşte ben de tam
olarak bundan bahsediyordum..."

Yastığı elinden hırsla aldı Aybüke. Ters bir bakış atarken yastığı tekrar
yerine koydu. "Suratına çaktığım yastık değil de yumruk olsun istiyorsan
aynen böyle konuşmaya devam et Süleyman!" İstemezdi. Sesini kesti.
Aybüke ise bir daha yükseldi. "Kalk şu yanımda. Kalk!"

Lakin Süleyman'ın kalkmasına fırsat kalmadan bir şey oldu. Holden bir
kapı açılma sesi duyuldu. Belli belirsiz bir sesti ama ikisi de aynı anda
dikkat kesildi. Sinirli bakışı yumuşadı Aybüke'nin. Minik bir panikle baktı
Süleyman'a. "Siktir." diye mırıldanırken ışık hızında ayağa kalktı.
"Kızlardan biri uyandı. Siktir!" Süleyman'ın koluna yapıştı. "Gir şu yatağa."

Bocaladı Süleyman. "Ne?!"
Ofladı Aybüke. İteledi önündeki koca bedeni. "Lan kalk gir şu

battaniyenin altına. Görecekler şimdi."
İkiletmedi Süleyman. Işık hızında koltuğun üzerine çıkıp köşeye sindi.

Battaniyeyi üzerine çekti. Aybüke üzerine eğilip battaniyeye kabarık bir
hava vermek için sağını solunu düzenlerken başını battaniye altından
çıkarıp sırıttı. "Biz şimdi aynı yastığa mı baş koymuş olduk Aybüke'm?"

Alnına yediği bir şamarla sırıtışı soldu lakin. Aybüke ise şamarın
ardından hızla battaniyeyi kafasına çekti. Çaktırmama gereksimi duymadan
sağına soluna da battaniye üzerinden şamarı çakınca Süleyman'dan kısık bir
mırıltı döküldü. "Yavaş kız. Halı mı dövüyorsun?"

"Halı olsan şu an daha az can sıkıcı olurdun." diye öfkeyle soludu
Aybüke. Derken arkadan bir ses yükseldi.

"Aybüke abla..." diyordu kapı yanına tünemiş Zehra. Uykulu gözleri şiş,
kıvırcık saçları dağınıktı. Üzerindeki pembe pijama ile yürüyen bir pamuk
şekeri andırıyordu.

Hızla arkasını döndü Aybüke. "Zehra." dedi normal bir hava vermeye
çalışarak. "Niye kalktın sen bu saatte?"

Esnedi Zehra. "Tuvalete." dedi uykulu uykulu. "Sen niye uyumadın ki
hala?"

"Uyudum." dedi Aybüke. "Uyandım sonra. Su içtim. Yatağım dağılmış
biraz. Onu topluyordum. Dağınık uyuyamam da."



"He ondan." dedi Zehra aydınlanmış bir ifadeyle. Yatağa baktı. Battaniye
gerçekten de duvar köşesinde biraz dağılmış bir vaziyetteydi. Loş ışıktan
çok bir şey belli olmuyordu.

"Ya..." diye mırıldandı Aybüke. "Ondan." Derin bir nefes aldı. "Sen git
yat. Uykunu daha fazla bölme."

Başını aşağı yukarı salladı. "Gökçen ablaya bakıp yatayım."
"Ben baktım. İyi. Merak etme. Git yat sen."
Yine başını aşağı yukarı salladı. "Ey geceler o zaman."
Gülümsedi belli belirsiz. "İyi geceler." Artık Zehra'ya karşı eskisi kadar

önyargılı değildi zira kız yürüyen bir masumiyet müzesiydi. Kızamıyordu.
İçinden gelmiyordu.

Geri döndü Zehra. Aybüke ise hızla arkasını. Süleyman başını hafifçe
açıp gitti mi dercesine bakarken Zehra'nın sesi tekrar yükselince Aybüke
ışık hızında geri döndü, Süleyman ışık hızını da geçen bir hızla başını içeri
çekti.

"Aybüke abla." diyordu yine Zehra.
"Evet." dedi Aybüke hemen. Hızla döndüğü için ağzına dolan saçlarını

geri iterken normal bir hava vermeye çalışıyordu ortama.
"Gökçen ablam..." dedi Zehra mırıltı şeklinde. "İyi olacak, yine eskisi

gibi gülecek de mi?"
Ne diyeceğini bilemedi bir kaç saniye Aybüke. Zordu onun için

yaşananlar ama Gökçen'de alelade bir insan değildi. Ne yapar eder kalkardı
yüklerinin altından. O öyle umuyor, bu düşünceye tutunuyordu en azından.
"Olacak." dedi kendini de buna inandırmak adına. "Merak etme. Zamana
ihtiyacı var biraz sadece."

Başını aşağı yukarı salladı Zehra. O da bu düşünceye tutunmak istiyordu.
Onun hayatını kurtaran bir insan bu eldeyken elinden hiçbir şey gelmeyişi
vicdanını sızım sızım sızlatıyordu çünkü. Gitmek için geri döndü. Aybüke'
de arkasını dönüyordu ki, "Aybüke abla." deyince Aybüke dişlerini sıkıp
kaşlarını çatarak önüne döndü bu sefer.

"Ne var Zehra?!"
Umursamadı bu çıkışı Zehra. Aybüke ablası hep sinirliydi. Herkese karşı

duruşu bu olduğundan çok üzerine alınmıyordu. "Sara'yı vurmuşsun ya,
ellerine sağlık." dedi ağız dolusu. "Ne bir güzel yapmışsın." Elini göğsüne
sürttü oh dercesine. "Geberseydi keşke. Haşa bunu demem günah bilirem
ama o kadın nefes almayı hak eden bir canlı değil. O kadar kötü ki, bana o



kadar kötü şeyler yaptı ki..." Nefesi sıkıştı aklına dolan anılar yüzünden.
Gerisini getiremedi.

Evini basıp ailesini ve köyünü yok edenler arasında Sara'da vardı. Babası
yaşındaki adamlar tarafından tecavüze uğrayıp, dayak atıldıktan sonra öldü
sanılan bedeni cesetlerle inşa edilmiş minik bir tepeciğin içine atılmıştı.
Hatırlıyordu Zehra onca acısı içinde hayal meyal o anları. Çok sevdiği
komşu teyzelerinin ceseti ile üst üste durmuştu saatlerce. Nasıl unutabilirdi
ki kendi bedeninden akan kanların komşu teyzesinin açık gözlerine tek tek
damlayan görüntüsünü...

O da unutmamıştı. Kolundan tutup sürüyerek cesetlerin üzerine bedenini
bırakan Sara'ydı. Bunu da unutmamıştı. Bu kız yaşıyor, alalım yanımıza
lazım olur diyerek yaşayan ölüden farkı olmayan bedenini kolundan
kavrayıp leş gibi çeke çeke götürende yine Saraydı. Tıpkı gözünü hiç
bilmediği bir evde, vatanda açtığında karşısında gördüğü kişinin de Sara
olması gibi.

O hayatını çalmıştı. O benliğini çalmıştı. O Zehra'yı canlı canlı
cehenneme atmıştı.

"Geberip gider inşallah!" dedi nefret dolu bir sesle. "Aldığı her nefes
zarar o kafir karının!"

Baktı Aybüke kısa bir an kıza. Hep masum bakan gözlerinde ilk defa bu
denli büyük bir nefret görüyordu. Sessiz kaldı. Dudaklarını dişlemekten
başka bir şey yapamadı. Zehra ise bu sefer daha fazla uzatmadı. "İyi
geceler." diye mırıldanarak kapıdan uzaklaştı. Bir kaç saniye bekledi
Aybüke. Baktı arkasından sadece. Zehra'nın odasının kapısının kapanma
sesi gelince derin bir nefes vererek ofladı. Elini saçlarına daldırıp geri
savurdu. Tam o an aklına battaniyesinin altındaki detay gelince hızla
arkasını döndü.

Battaniye altındaki detay artık battaniye altında değildi. Koltukta yan
yatmış, dirseğini yastığa yüzünü ise avuç içine yaslamış bir şekilde
battaniye dışından bakıyordu kendisine Süleyman. Bu geniş duruşu
karşısına bir kaç saniye bakakaldı Aybüke. Süleyman ise sırıttı.

"Haklı kız." dedi dedikodu moodunu açarak. "Aldığı her nefes zarardı o
karının. Çokta üzülmesin Gökçen öyle."

"Kız doktor. Nasıl üzülmeyebilir buna?"
"Tamam." dedi Süleyman geniş geniş. "Bir doktor olarak vücuttaki

kanserli bir hücreyi temizlediğini varsayabilir."



Dişlerini sıktı Aybüke. Ya sabır dercesine sağa eğdi başını. "Kalk
şuradan." derken üzerindeki battaniyeyi hızla ayak ucuna savurdu.
Battaniyeyi açar açmaz çocuk gibi kıpraşan Süleyman'ın siyah çoraplı
ayakları yüzünden ani bir gülme isteği geldi ama tuttu kendini. Siniri daha
fazlaydı.

Yavaşça doğruldu Süleyman. "Senin için ısıttım yatağını bak ha."
Koluna yapışıp kaldırdı yayıldığı yerden. "Çık git şuradan, elimde

kalacaksın şimdi!"
"Kız dur!" dedi Süleyman ama çok geçti. Aybüke çoktan kolundan

çekerek ayağa kaldırmış, salon çıkışına sürüklüyordu.
"Bir daha gel buraya bak gör ben açıyor muyum o kapıyı!" dedi dişlerini

sıka sıka.
Güldü Süleyman pişmiş kelle gibi. "Bir kere açtın, iki kere açtın, üçte

açarsın Aybüke'm. Hatta belki ömür boyu falan açarsın yani. Bir düşün sen
bunu."

"Nah açarım!" derken kapı kolunu açıp Süleyman'ı dışarı savurdu
Aybüke.

"Ayakkabı-" demek istedi Süleyman ama Aybüke çoktan kafasına
savurmuştu botlarını. Güldü yine de. Bir dişiye bir sinir ancak bu kadar
yakışır, bir sinir bir insanda ancak bu denli seksi durabilirdi. İçi yanıyordu
bu kadına. Yanmayıp ta ne yapacaktı? Hele şuna bir bakındı. Hayal etti
Süleyman. Evlenmişler. Kavga etmişler. Git salonda yat demiyor Aybüke.
Tutuyor böyle kolundan, kapı dışarı atıyor. Nasip olur muydu beee?!

Aybüke tam kapıyı kapatacakken araya ayağını atıp, "Bir dur, bir dur."
diyerek durdurdu. "Bak ne diyeceğim?"

"Ne?" dedi Aybüke alev alev gözlerle.
Güldü Süleyman çapkın çapkın. "Biraz daha sinirlensene. Ayrı bir hoş

oluyorsun."
İstediği oldu da. Sinirlendi Aybüke. "Süleyman senin burnunu kırarım!"
Gülüşü büyüdü Süleyman'ın. Hatta sesli bir şekilde döküldü

dudaklarından. Aybüke ayağının topuğu ile kapı arasındaki ayağının üzerine
basınca ister istemez ayağını geri çekmek zorunda kaldı ama bu bir engel
değildi. "Bir dur, bir dur, bir dur!" dedi yine hızla kapıyı eliyle tutarak. "Bak
sana ne aldım."

Durmadı Aybüke. Tam omuzu ile kapıyı kapatmak için abanıyordu ki
kapı aralığından yüzüne uzatılan bir şeyle duraksadı. Bu karamelli bir
çikolataydı. Ama aynı saniyelerde iteklediği kapıyı tutmayı bırakmıştı



Süleyman. Kapı hızla aradaki Süleyman'ın elinin üzerine oturunca minik bir
inleme ile çikolata tutan elini geri çekti Süleyman. Aybüke'nin siniri ise
başını alıp saniyesine topukladı ortamdan. Yerine büyük bir panik bıraktı.

"Süleyman!" diye mırıldanarak kapıyı sonuna kadar açtı. Karşısındaki
adamın kapı arasında kalan eline yapıştı. "İyi misin? Çok acıdı mı?" Sağına
soluna baktı elinin. Görünürde bir şey yoktu. Elinin içinde sıkı sıkı
karamelli bir çikolata tutuyordu hala.

"Acıdı dersem yarın da beni eve alır mısın?" dedi Süleyman gülerek.
Acıdığı falan yoktu. Ağır kapanmamıştı kapı.

Baktı Aybüke birkaç saniye yüzüne. Sinir tekrar sefa buyurdu aralarına.
Hızla geri savurdu elinin içindeki kocaman eli. "Beyinsizsin sen
Süleyman!" Ters bakışlar atarak geri döndü kapıya. "Defol git şuradan! Bir
daha da sakın gelme."

Cevap olarak güldü Süleyman.
Aybüke ise tam kapıyı hızla kapatıyordu ki durdu. Çatık kaşlarına

rağmen ileri uzandı. Süleyman'ın elindeki karamelli çikolatayı kaptı. Aldı.
Aynı ters bakışlarını atmaya devam ederek geriledi ve kapıyı Süleyman'ın
yüzüne kapattı. Güldü Süleyman suratına kapatılan kapıya bakarken. Otuz
iki değil kırk iki diş falan hem de.

"Naza bak naza." diye keyifle mırıldanarak merdivenlere yöneldi. Alt
dudağını dişledi. "Yakışıyor da zalımın kızına." Merdivenleri üçer beşer,
seke seke atlayarak apartmandan uzaklaştı.

Evin içindeki Aybüke ise birkaç saniye boyunca bakmıştı elindeki
çikolataya. Sonra ise dudaklarında engel olamadığı bir tebessüm belirmişti.
Açmıştı çikolatayı. Yiye yiye, sakin adımlarla yatağına ilerlemişti.
Damağında yayılan tatla yüzünde beliren çocuksu ifadeden o bile haberdar
değildi. Tıpkı etrafına ördüğü duvarlarda rengarenk çiçekler açmaya
başladığının farkında olmadığı gibi.  
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33. BÖLÜM

 
"Karanlığın insanı delirten bir ihtişamı vardır 
Yıldızlar aydınlık fikirler gibi havada salkım salkım 
Bu gece dağ başları kadar yalnızım

Çiçekler damlıyor gecenin parmaklarından 
Dudaklarımda eski bir mektep türküsü 
Karanlıkta sana doğru uzanmış ellerim 
Gözlerim gözlerini arıyor durmadan

Nerdesin?" 
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"Oğlum bir şey söylesene! Niye vurdun arkadaşına?"
Babasının bu çıkışına başını yerden kaldırmadan sessiz bir cevap verdi

Murathan. "Öyle olması gerekti baba."
Çileden çıkmasına son bir falan vardı Yusuf'un. "Haydaaa!" diye yükseldi

oturduğu sandalyede. "Delireyim mi ben evlat? Bunu mu istiyorsun sen?"



Cevap vermedi Murathan. Ayak uçlarına bakmaya devam etti. Dişlerini
dudağına geçirdi. Ağlamak istiyordu ama şu an olmazdı. Dik durmalıydı.
Bu görüntüyü balkon kapısının aralığından izleyen Gülhan, Aslıhan ve
Gökçen ise balkona ürkek bakışlar atıyorlardı.

Rakı masası kurulmuştu bugün. İki ailenin büyükleri keyifle sofrayı
hazırlıyor, minikler ise Yılan Hikayesi izlemek için bekliyordu ki bir komşu
çalmıştı kapıyı. Şikayeti vardı. Neşeli aile gecesine bomba misali düşen bir
şikayet.

Oğlunuz Murathan benim oğlanı dövmüş.
Duyduğu tek bir sözle sinir küpüne dönmesi geç olmamıştı Yusuf'un.

Eşkıya büyütmüyordu o vatana. Evlat büyütüyordu. Bu kabul edilemezdi.
"Öyle olması gerekiyordu diyor." diye daha çok yükseldi. "Cevaba bak.
Öyle olması gereken arkadaşını dövmen mi?"

Sessiz kaldı Murathan. Başını yerden kaldırmadı. Babasının siniri annesi
kadar olmasa da malumdu. Dikkatleri daha da üzerine çekmek istemezdi.
Sessiz kalmak en makulüydü. Hem konuşursa ağlardı. Bunu istemiyordu.
Ağlamayı sevmezdi. Hele herkesin içinde ağlamayı asla sevmezdi. Sıktı
dişlerini. Zorla yutkundu.

"Tamam lan." dedi Yusuf'un karşısında oturan Ali. "Gitme çocuğun
üzerine o kadar. Olur öyle arada." Anlarsın ya dercesine göz kırptı.
"Erkekliğin şanındandır arada böyle şeyler."

Ofladı Yusuf. "Yasin Yüzbaşı'nın oğlunu dövmüş lan. Ne şanından
bahsediyorsun? Allah'tan kadın dememiş Yasin'e. Yoksa bela olacaktı
başımıza."

Ters bir adamdı Yasin Yüzbaşı. Tanırdı herkes az çok. Tanıyan kimse de
bulaşmazdı. Ona bulaşacağına git boka bulaş gel lafı tam olarak Yasin
Yüzbaşı için kullanılırdı. Murathan ise gidip en bokuna bulaşarak hayattaki
bela kariyerine zirveden giriş yapmıştı.

Murathan'a kaçamak bir bakış atıp dudaklarını dişledi Ali. Gülmemek
için zor duran bir hali vardı. Yusuf'un gözünden kaçmamıştı bu ifade.
"Güleceksen kalk git evine lan!" diye ona da yükseldi.

"Tamam, tamam. Sustum." dedi anında Ali. İfadesini toplamaya çalıştı.
Sinirle baktı hem Ali'ye hem Murathan'a Yusuf. Derken balkona Neslişah

giriş yaptı. Peşinden ise Leyla. Leyla Ali'nin yanındaki sandalyeye
ilerlerken Neslişah oğlu ve eşinin arasına dikilmişti. "Yeter bu kadar." dedi
otoriter bir sesle. "Alacağı dersi aldı." Bakışlarını oğluna çevirdi. "Di mi
Murathan?"



Cevap vermedi Murathan.
"Murathan!" diye çıkıştı Neslişah.
Dayanamadı bu sefer Murathan. Dolan gözlerine rağmen bakışlarını

anne ve babasına kaldırdı. Dik dik baktı. "Haketti diyorum işte. Hak etti!
Etmese vurmam ben kimseye. Niye bana kızıyorsunuz ki?"

"Sana mı kaldı hak edene hak ettiği dersi vermek?!" diye yükseldi Yusuf
oturduğu yerden. "Eşkıya mısın sen? Böyle mi öğrettim ben sana?!" Dik dik
baktı oğluna.

Dudakları titredi Murathan'ın hafifçe. Tekrar önüne eğdi bakışlarını
dolan gözlerini saklamak adına.

"Yusuf, tamam." diye sakinleştirmeye çalıştı ortamı Neslişah.
"Ne tamam?!" diye ona da çıkıştı Yusuf. "Gitmiş elin çocuğunu dövmüş

gelmiş bir de hak etti diyor. Alnını mı öpeyim iyi yaptın diye? Ne yapmamı
bekliyorsun Nesli?"

Murathan'ın gözlerinin dolmaya başladığını kimse göremiyordu ama iki
yanında sıktığı yumruklarından Gökçen fark edebiliyordu. Duramadı daha
fazla. Kararlı bir ifadeyle öne atıldı. Arkasından tutmaya çalışan Aslıhan ve
Gülhan'ın elinden kurtulup koşar adım ilerledi. Tam Murathan'ın önüne
durup korumak ister gibi kollarını iki yana açtı. Dik dik baktı Yusuf
amcasına.

"Kızmayın Kepçük'e!" diye bağırdı çocuk sesiyle sinirli olmaya çalışarak.
"O çocuk Akif'i dövmeye çalışıyorlardı. Murathan Akif'i kurtarmak için
yaptı. Kızmayın dedim Kepçük'e!"

Sessizlik çöktü bir an ortama. Akif zihinsel engelli bir asker çocuğuydu.
Oyun oynamaya çalışırdı herkesle. Çocuklar ise ondan, hafifçe içe dönük
ellerinden korkar kaçarlardı. Murathan korkmazdı bir tek. Murathan
tutardı bir tek Akif'in herkesin korktuğu ellerinden.

"Sus Pamuk." derken yavaşça yana çekmeye çalıştı önündeki minik kızı
Murathan.

"Susmam." dedi Gökçen daha çok bağırarak. "Bağırmasınlar sana.
Susmam. Haksızcılık yapıyorsuz siz büyükler. Susmam! Bağırmayın ona!"

Bir süre daha sessiz kaldı herkes. Yusuf'un bakışları oğluna kilitlendi.
"Doğru mu bu? Akif'i mi dövüyordu o çocuk?"

Onun yerine yine Gökçen konuştu. "Doğru valla ki. Ben de oldaydım.
Hem ilk o vurdu Murathan'a. Akif'in elleri tutup böyle böyle öne çevirdi.
Çekelim de düzelsin yamukluğun, özürlü dedi." derken kendi ellerini de dışa
doğru büküp tarif etti çocuğun nasıl yaptığını. "Canı yandı Akif'in. Çok



bağırdı. Murathan'da o kötü çocuğun ellerini öyle yaptı." Elini göğsüne
dayayıp aşağı doğru sürttü. "Oh! Ne bir güzel yaptı. Ağladı o da. Oh!"

"Gökçen." diye çıkıştı Ali. "Hoş değil yaptığın."
"Niyeymişş?" dedi Gökçen dik dik. "Siz demediniz mi Akif melek, onu

koruyun diye. Korudu işte Murathan. Ne biçim büyüksünüz siz? Sözünüzde
dursanız ya!"

Derin bir sessizlik çöktü yine ortama. Bakıştı Yusuf, Ali, Neslişah ve
Leyla. En son ise Murathan'a ve önünde dikilen minik kıza kaydı tüm
bakışlar. Sessizce önündeki kızın siyah saçlarına bakıyordu Murathan.
Gökçen'in alev alev bakan mavi gözleri ise büyüklerdeydi.

"Tamam. Geçin içerisi siz." dedi Yusuf kısık bir sesle.
Hemen elini tuttu Murathan'ın Gökçen. Sıkıca kavradı. Balkon çıkışına

ilerlediler. Kapıdan Gökçen önde Murathan arkasında çıkıp uzaklaştılar.
Onlar çıkar çıkmaz ise derin bir nefes verdi Yusuf. "Şu dilimi sikeyim ben

emi." Sıkıntı ile avuçladı yüzünü.
Ofladı Leyla. "Önce bizim çocuğu bir dinleyelim dedim size."
Ters ters baktı eşine Neslişah.
"Sorduk kaç kere." dedi Yusuf dertli dertli. "Söyledi mi?" Ali'ye baktı

destek arar gibi. "Sen söyle. Söyledi mi birader?"
Sessiz kalırken sıkıntı ile iç çekti Ali. "Olan oldu. Ketum bizim oğlan

malum. İki saat kızsan yine söylemezdi. Yat kalk benim mavişe dua et sen."
Rakı kattı Yusuf'un bardağına. "İç bakalım. İyi gider bunun üzerine."

Tip tip baktı arkadaşına Yusuf. "Sağol. İçimi rahatlattın baya bir."
Güldü Ali keyifle. "Olur öyle olur. İnsanız biz de. Çocuk büyütüyoruz diye

hiç hata hakkımız yok diye bir kural mı var? Alırsın gönlünü sen."
Sessiz kaldı Yusuf. Uzanıp doldurulan rakıdan bir yudum aldı. İçtiler

rakılarını, yediler mezelerini. Gülüp eğlendiler her zamanki gibi ama
Yusuf'un aklı hep içerideydi. İçtiği rakı bile oturdu sanki midesine. Bir saat
sonra Leyla ve Neslişah mutfak toplamaya girişmişken onlar hala masada
rakılarını yudumluyorlardı ağır ağır.

"Sıkma lan canını bu kadar." dedi Ali arkadaşının yemek boyunca
huzursuzluğunu fark ettiği için.

Önündeki kadehe kilitlendi Yusuf'un bakışları. "Canımı sıkan ne biliyor
musun Ali?" Ali beklenti ile bakarken o devam etti. "Ben dedim bu
çocuklara Akif melek, onu koruyun diye."

"Ne güzel işte." dedi Ali geniş geniş. "Korumuş bizim oğlan." Öne eğildi
hafifçe. "Olay bu yaş dilimi için hoş değil lakin sen de ben de olsak aynısını



yapardık Yusuf. Biliyorsun bunu. Evladının kocaman bir yüreği var.
Gocunma, aksine gurur duy bununla."

Baktı bir iki saniye Yusuf. "Bende ondan korkuyordum ya zaten." derken
bir yudum daha aldı rakısından. "Yüreğin ne kadar büyük olursa imtihanın
da o kadar büyük olur derler, bilirsin." Derin derin baktı arkadaşının
gözlerine. "Çok canını yakarlar mı bu evladın?"

"Yansın." dedi Ali geniş geniş. "Yana yana, hata yapa yapa pişer. Herkes
öyle büyümüyor mu oğlum? Bak benim kıza. A desen ağlıyor. B desen
zırlıyor." Güldü. "Gökçen kızların kalbi olmaz diye adını Gökçen koyduk,
şansımıza en büyük kalp payı da bizim kıza düştü." Yusuf' da güldü bu sefer.
Ali ise devam etti. "Ama az önce nasıl da dikildi karşımıza gördün mü?
Zerre korku yoktu gözünde. Köşeye sinip ağlaya da bilirdi. Yapmadı.
Korkup kaça da bilirdi. Yapmadı. Ben biliyorum ki büyüyünce de
yapmayacak. Kocaman kadın olacak bir gün ki; bu anın gelmesini hiç
istemediğimi belirtmek isterim." Eklemesini yaparak devam etti. "Ama ben
biliyorum ki o günde ne yaşarsa, ne kadar zorlanırsa, ne kadar ağlarsa
ağlasın böyle dimdik durmayı bilecek. Yıkılmayacak. Kaçmayacak.
Köşesine sinip ağlamayacak. Zorlanacak, düşecek ama ağlaya ağlaya
ayağa kalkmayı da bilecek."

Büyük yudumlar aldılar rakılarından. "Ya biz olmazsak yanlarında?"
diye aklına gelen ilk şeyi döktü dilinden Yusuf.

Sessizleştiler bir an. Bakıştılar. "O zaman da birbirlerine tutunup ayağa
kalkarlar." dedi Ali. Kadehini kaldırdı arkadaşına doğru. "Görmedin mi az
önce birbirlerine nasıl sahip çıktıklarını. Biri kendinden vazgeçse dahi
diğeri tutar elinden. Merak etme sen. Öyle yetişti onlar. Zaman değişir. Öz
değişmez."

Uzatılan kadehe uzattı kadehini Yusuf. Tokuşturdular. Aynı anda kafaya
diktiler. Masaya geri bıraktıklarında bardakları Yusuf'un yüzünde imalı bir
gülüş vardı. "Kabullenmiş gördüm seni bir şeyleri."

Yuttu ağzındaki yudumu Ali. Boş boş baktı anlık. "Neyi?
"Senin kızı bizim oğlana alacağımızı."
"Lan çakarım şu kadehi kafana, sıçratma şimdi beni belana." diye

saniyelik gerildi Ali. "İki kelam etmeye gelmiyor seninle de. Anında tadımı
kaçırıyorsun."

Kayifle güldü Yusuf. Kafalar hafif çakır keyifken gülüşünü bozmadan
baktı arkadaşına kısa bir an. "Lan Ali." dedi en kibarından.

"Ne?" diye Ali'de kibar bir cevap verdi.



Duraksadı ama devam etti Yusuf. "Söz ver bana." derken yasladığı
yerden ileri doğru eğildi. "Eğer ben senden önce şehit düşersem benden
daha yakın arkadaş edinmeyeceksin. Başka kimseye kardeşim
demeyeceksin."

Yüzünü ekşitti Ali. "Başladın yine boş boş konuşmaya." Elindeki kadehe
uzandı Yusuf'un. "Bırak şunu. Yetmiş sana bu gecelik. Belli."

Geri çekti kadehini Yusuf. "Lan söz ver." diye diretti. "Benden başkasına
kardeşim demeyeceksin."

"Neslişah duymasın fena kıskanır."
"Neslişah benim kardeşim mi?" dedi Yusuf. "Ömrüm o benim ömrüm.

Bana bir şey olsa benim sultanım kimseye bakmaz, ona kefilim de senden
hiç emin olamıyorum. Söz ver lan bana."

Güldü Ali bu haline. "Başka kardeşi neyleyeyim lan ben? Ayrıca nereye
öyle beni bırakıp komutan Karakurt?! Anca beraber kanca beraber."

Yusuf sesli bir kahkaha attı bu cevaba. "Aman sen kal komutan Alptekin."
dedi yalandan ekşimiş bir yüzle. "Orada da mı göreyim seni anasını
satayım. Yeter bu dünyada gördüğüm."

"Kurtuluşun yok." dedi Ali keyifle gülerken. "Yapıştım mı tam yapışırım
bilirsin."

"Kızın da sana çekmiş." dedi Yusuf keyifle. "En sevdiğim özelliği. Tam
bizim ketum oğlanlık."

Ali yapılan imayı anlayıp anında tadını kaçırırken Yusuf uğraştıkça
uğraştı arkadaşıyla. Güldü bir süre sonra ikisi de. Kadeh tokuşturdular,
rakılarını yudumladılar, güldüler, eğlendiler, şen kahkahalar attılar. Aynı
masa da yan yana olmanın huzuru ile bir akşamı daha böylece
sonlandırdılar.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



****** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Çıktığı odanın kapısını usulca kapattı Murathan. Arkasına bakmadı.
Ofladı çıkar çıkmaz lakin. Balyozla vuruyorlardı sanki şakaklarına. Gece
boyu uyumamış, avare avare dolaşıp durmuştu. Bir çıkar yol aramıştı lakin
hiç bir şey de bulamamıştı. Gitse olmuyordu. Kalsa sığamıyordu. Doluya
doldurdu almadı, boşa doldurdu yetmedi. Murathan hayatının en zor
gecelerinden birini böyle böyle güne ulaştırmıştı ulaştırmasına lakin ama
kalbi kan revan içinde kalmıştı. Nefes alamıyordu sanki.

Gidememişti Gökçen'in yanına tekrar. Vücudundaki yaralara bakmaya
gönlü el vermiyordu. İçi eziliyor, utanıyordu. Bakamıyordu yüzüne.
Hayatındaki tek rengin gözlerindeki solukluğa bakarken nefesi tıkanıyordu.
Dün gece yaşanan, Gökçen'in saçlarını kesmesine ramak kalan sahneleri ise
mıh gibi saplanmıştı aklının ve kalbinin en kuytu köşelerine.

Birde babasının dedikleri.
Karganın cezası bu. Son ana kadar kelebeğin güzelliğine doymak istedi.

Onu kendine istedi. Tabiatını hiçe saydı. Sırf onu daha çok izlemek için
kelebeğin uçmasına dahi izin vermedi. Gözünün önünden ayırmadı. Şimdi
kelebek gözlerinin önünde ölüyor. Onun cezası ise bunu izlemek.

Durdu adımları. Başını geri attı. Gözlerini kapattı sadece birkaç saniye
için. Başının ağrısı da, midesine vuran kramplarda son noktadaydı.
Arkasına dönüp baktı bir daha. Çıktığı kapının üzerinde yazan yazıyı okudu
tekrar tekrar.

Albay Hayri ÇAKMAK
Tekrar önüne döndü. Sabahı zor ettiği gecenin şafağında enkazdan farkı

yoktu. İnce bir buz üzerinde yürüyordu. Muhtemel kırılacaktı. Lakin başka
çıkış yolu da bulamamıştı kelebeğini yaşatmak adına. Bu kadar bilinmezin



arasında bildiği tek bir şey vardı. O karga değildi. Asla da olmayacaktı.
Kelebeğinin ölümünü acizce izlemeyecekti. Bu sefer bencillik
yapmayacaktı.

Yorgun adımları ileriye doğru bir adımı zor attı. Geçmiş belirdi zihninde.
Gökçen git diyor, kaçıyor. O inatla gitmiyor. Onu kendine istiyor.
Midesindeki sıvının boğazında atmaya başladığını hissedince adımları
hızlandı. Tekrar hatırladı. Gökçen yapma diyor. Bir yıkımdan daha sağ
çıkamam diyor. Murathan durmuyor. Onu yine kendine istiyor. Boğazındaki
sıvı artık ağzının içindeydi. Bir anı daha belirdi zihninde. Bana bunu
yapmaya hakkın yok diyor Gökçen. Arsızca olduğunu iddia ediyor
Murathan. Bencillikse bencillik, benimsin diyor.

Ağzındaki sıvıyı dişlerini sıkarak zorla tutarken hızla en yakın tuvalete
ilerledi. Her şey son noktadaydı. Her şey. Anlayacak tek bir insan yok
muydu? Sevdiği kadının yüzüne bakamıyordu. Çaresizliğini görecek tek bir
kişi yok muydu?

Yoktu.
Kendini ilk tuvalete atıp hızla kabinlere koştu. Daha fazla tutamadan

midesinde ne varsa çıkarırken beynindeki damarlar adeta çatlamak
üzereydi. Kustu Murathan. Yaptığı şeyi öğrenince Gökçen'in ona bakacağı
kırgınlık ve hayal kırıklığı dolu bakışları geldi aklına. Daha çok kustu. Gece
boyu içinde tuttuğu ne varsa kustu. Lakin rahatlamadı. Başını yerden
kaldıramıyordu. Kabinden çıkıp bitkin adımlarla lavabolara ilerledi.
Yüzünü yıkadı kendine gelmek adına. Dişlerini sıktı. Gözlerini kapatıp
burnundan derin bir nefes aldı.

Murathan yıkılmazdı. Murathan güçlüydü. Murathan'ın bağrı genişti.
Murathan her şeyi göğüslerdi. Murathan aslında kimdi?

Bakışlarını önündeki aynaya çevirdiğinde bu saydıklarından çok daha
başka bir görüntü bakıyordu yüzüne. Omuzları düşük, yüzü solgun, göz
altları mor, yorgun bir Murathan.

Asıl Murathan.
Murathan aslında hiçti.
Üç kere sertçe vurdu kalbinin üzerine. Sertçe. Sertçe. Sertçe. Acısı

geçmedi. Parçalamak istedi bedeninde atan bu şeyi. Bu kadar zor sevdiği
içinde, sevdiğini bu kadar içine işlediği içinde, severken varını yoğunu
ortaya koyduğu içinde parçalamak istedi kalbini. Ama üzerine yumruk
atmaktan başka bir şey yapamadı.



Derin bir nefes alarak çıktı lavabodan. Odasına ilerledi. Uyuyacak falan
değildi. Başı patlamak üzereydi. Bir ağrı kesici içti hızla. Tok karnına
yazıyordu ilaç üzerine. Şu an ne olduğu umrunda değildi. Elinin üzerinde
geceden kalan yaralar vardı. Sızlıyorlarsa da hissetmiyordu. Hızla duşa
girdi. Her şeyi dağınık bir şekilde yatağının üzerine attı. Toplamadı,
katlamadı. Üzerine siyah bir kazak ve siyah jean pantolon geçirdi. Kimseye
selam vermedi. Verilen selamı almadı. Mesai başlamadan gitmesi gereken
yer belliydi.

İhtiyacı olan tek koku. Acıyı dindirecek tek sine...
Kalbindeki acı büyüdü. İtebilir miydi kendinden? Bağımlıydı resmen.

Tiryakisiydi. Nasıl dayanacaktı o kalbi kırmaya?
O an gelene kadar düşünmek istemedi hiçbir şeyi ama yüzüne, gözlerine

nasıl bakacağını da bilemedi. Geri itmeye çalıştı zihninde dolanıp duran
sıkıntılı düşünceleri. Başının ağrısı geçene kadar yanında dursa o bile
yeterdi ona. Öyle ya; Murathan 20 yıl boyunca bir fotoğrafın içinden
hayalindeki kız çocuğunu sevip büyütmüş bir adamdı. Azla yetinmeyi en iyi
o bilirdi.

Araba ezbere bildiği bir yöne ilerliyordu ki gelen bir arama ile duraksadı.
Timur'du arayan. Cevapladı aramayı. "Söyle."

Fazla uzatmadı Timur. "Sara uyandı. Sik sik işler yapmayacaksan gel
konuş."

"Gündüz saati dilimleri içinde ben senin komutanınım Timur. Biliyorsun
değil mi?"

"Üzerinde üniforman var mı?"
Üstüne saniyelik bir bakış attı Murathan. Yoktu. Sessizlikten bunu

Timur'un da anlaması geç olmadı. "Güzel." dedi sakince. "O zaman şu an
komutanım değilsin. Beni yine evveliyatına sövdüreceksen gelme. Yok,
adam akıllı konuşacaksan gel ne diyeceksen de kadına. Şimdi kus öfkeni."

Cevap vermeden telefonu yüzüne kapattı. Şu saatten sonra ne önemi
vardı öfke kusmanın? Kılını kıpırdatacak mecali yoktu. Hedefini kırmadı.
Aynı şekilde ilerledi. Lakin o öyle sandı. Dakikalar sonra kendini hastane
kapısında buldu. Dün gece bu hastaneye ateş saçan gözlerle giren o
değilmiş gibi sakindi adımları. İçinde bir şeyler can çekişmişti gece. Sabaha
ise ölüsü çıkmıştı. Yavaş adımlarla ilerledi hastanede. Sara'nın kapısının
önüne gelince nöbet tutan iki askeri ve Timur'u aynı yerinde buldu.

Kapının karşısındaki duvara yaslanmıştı Timur ama Murathan'ı görünce
dikleşti. Saniyelik bakıştılar. Murathan tam kapı kolunu kavrıyordu ki;



"Komutanım." dedi Timur rütbede olmamalarına rağmen.
Yavaşça ona çevirdi başını Murathan. Konuşmadı Timur ama bakışları

anlatmak istediği şeye yetti. "Sakinim." dedi Murathan. "Sorun yok. 5
dakikaya çıkarım. Sonra ne yaparsanız yapın. Umrumda değil."

Bakışlarında öfke olmadığını görecek kadar tanıyordu arkadaşını Timur.
Gece akıtmıştı bütün zehrini. Şu an karşısında dikilen adam ve saatler
önceki adam aynı değildi sanki. Üstelemedi. Başını aşağı yukarı salladı
sadece. Murathan ise aynı sakinliği ile odaya girdi. Gece bıraktığı noktada
yatıyordu Sara. Gözleri açıktı. Kapının açılma sesiyle bakışlarını girişe
çevirdi. Ve gördüğü yüzle odaya yayılan kalp ritim sesi anında hızlanmaya
başladı. Dikleşmeye çalıştı yattığı yerde. İmkan olsa kaçardı oysa ama gücü
yoktu.

"Sakin ol." dedi Murathan kapıyı kapatıp. Ona doğru ilerlerken kapı
yanındaki sandalyeyi kavradı tek eliyle. Baş ucuna çekti kadının. "Zarar
vermeyeceğim." derken sakinliği ve sandalyeye kuruluş şekli zarar vermiş
kadar korkutmuştu Sara'yı. Korku ve şüpheyle baktı başucunda oturan
adama. Bir kaç saniye bakıştılar amaçsızca.

"Öldüreceksen öldür!" dedi Sara en sonunda gerginliğe dayanamayarak.
"Senden korkacak değilim."

Sessizce baktı bir kaç saniye Murathan. "Neyden korkarsın sen peki?"
derken yüzünde insanın iliklerini donduracak bir ifade vardı.

Cevap vermedi Sara. Tip tip baktı sadece.
"Ben en çok neyden korkarım bilir misin Jinda?" dedi Murathan kızın

kod değilde gerçek adını dile getirerek.
Şüpheli bakışı sürüyordu kadının. "Sevgilini koruyamamaktan korkarsın

sen ancak." derken yüzünde nefret dolu bir ifade vardı.
"Ondan da korkarım tabi ama eksik bildin." dedi Murathan. "Ben en çok

yalnız kalmaktan korkarım."
Bir tek Gökçen yalnız bırakmamıştı onu. En büyük korkusunun önünde

bir tek o durmuştu hep. Tek sığınağını ondan alan bu kadına nefretle baktı.
İçinde derin bir öfke kabardı. Altında kaldı. Ama yüzünde mimik
oynamadı.

Anlam veremedi bu konuşmaya Sara. Olan son anıları seçemiyordu zihni
zaten. Gökçen denen o kadını öldürmeye gelmişti hastaneye. Bir kısma
kadar başarılı da olmuştu. Lakin sonra başka bir asker gelmişti. Tanıyordu o
simayı Sara. Boğuşmalarını hatırlıyordu ama ne zaman vurulduğuna, kimin
vurduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Odanın kapısı mı açılmıştı? Yoksa



Aybüke denen o kadın mı silahı kavrayıp vurmuştu? Ya da Gökçen denen o
doktor?

Bilmiyordu. Seçemiyordu.
Sevgilisini öldürmeye çalışmıştı bu adamın. Şu an onu boğazlaması

gerekmiyor muydu? Ürpertisi arttı. Tedirgin tedirgin göz kırpıştırırken eğer
adam ona saldırırsa karşı gelmek için içten içe gücünü kontrol ediyordu.
Boşa çabaydı oysa. Alnına tek bir kurşun yiyebilirdi.

Tıpkı onun Gökçen'e yapmaya niyetlendiği gibi.
"Neden anlatıyor bu adam bunları bana diyorsun şu an içinden kesin."

dedi Murathan sakince. Başını aşağı yukarı salladı. "Çok haklısın." Derin
bir nefes almaya çalıştı. "Sana bakınca en korktuğum şeyi gördüm. Ondan
geldi aklıma."

"Ne saçmalıyorsun sen?"
Cevap vermeden baktı Murathan birkaç saniye. Lakin bakışları anlatmak

istediği şeyi en iyi şekilde geçirdi karşıya.
Tedirgin bakışları sürüyordu Sara'nın. Ama anlaması gereken şeyi

anlamıştı. Bu noktada son noktaya vurdu içindeki korku. "Senin yüzünden
yalnız kaldım ben! Abimi benden sen aldın!" diye yükselmeye çalıştı ama
ağrıyan bedeni yüzünden yüzünü ekşitmek zorunda kaldı.

"Abin bir teröristdi."
"Bizim için de siz öylesiniz!"
"Benim koruduğum bir toprağım var. Başkasından çalmaya çalıştığım bir

toprağım yok."
"Boş laf!" diye yükseldi Sara. "Anca edebiyat yapın böyle."
Umursamadı Murathan bu yükselişi. Çok dinlemişti. Vızıltıdan ibaretti

bunların sesleri. "Amerika'da güzel bir üniversitede okuyormuşsun." dedi
umursamazca. "Sporcusun. Boks şampiyonlukların, yığınla madalyaların
var. Okul hayatın boyunca yaptığın her proje ödül almış."

Ofladı Sara. "Okul hayatındaki başarıları mı konuşacağız şu an?"
"Hayır, salaklığını." dedi Murathan en net şekilde. "Böyle bir hayatın

varken bütün hayatını, geleceğini bırakıp militan olmanın sebebi abin
miydi?"

Sessiz kaldı Sara. Ters ters baktı sadece.
"Bok etmişsin bütün hayatını." diye devam etti Murathan. "Yazık."
Güldü Sara küçümser bir şekilde. "Bana mı üzülüyorsun şimdi de? Çok

yüce gönüllüsün komutan. Sağol."



"Abin sana bomba ve uyuşturucu yaptırıyordu değil mi?" deyince
Sara'nın yüzünde ki ifade dondu kaldı. Bakışlarını tekrar Murathan'a
çevirdi. Bakışlarındaki öfke büyüdü. "Çok seviyormuş seni, belli." diye
devam etti Murathan küçümsemeye. 
"Gözlerimi yaşarttı sevgisi."

"Ülkemiz için yaptım." diye yükseldi kadın.
Net bir cevap aldı. "Sizin bir ülkeniz yok."
"Evet." dedi kadın. "Çünkü siz onu bizden aldınız."
Güldü Murathan belli belirsiz. "Abin mi anlattı bu masalları sana? Böyle

mi uyutuyordu seni?" Başını sağa eğdi hafifçe. "Eğitim hayatına bakan da
seni akıllı bir şey sanır."

Ters bir bakış attı Sara.
Murathan ise devam etti. "Oturup burda seninle vatan kavgası yapacak

değilim. Daha yeni benim vatanıma el uzatmaya kalkan 60 leşinizi gömüp
geldim buraya." Sara burnundan derin derin solurken o devam etti. "Sen
abini baya seviyorsun sevmesine, maşallah ama abin seni seviyor muydu
sence Jinda?"

Sessiz kaldı Sara. Murathan devam etti.
"Seni kullandı." dedi en net şekilde. "Senin hayatını mahvetme pahasına

seni kullandı. "Etrafa boşa para akıtmamak için senin zekanı kullandı.
Amerika'ya tırnaklarınla kazıya kazıya gitmiştin. Sırf kendine yeni bir silah
pazarı oluşturmak adına seni yanına çekti. Sen bomba yaptın, o yüzüne bile
bakmadan aldı, sattı. Sen uyuşturucu yaptın, o sana bir kere bile gülmeden
aldı, sattı. Sen abinin gözüne girmek için neler neler yaptın ama o bir kere
bile başını okşamadı."

"Sus!" dedi kadın dişlerini sıkarak.
"Bunların hiçbirini yapmak istemiyordun aslında. Amerika'da ki

hayatından memnundun."
Bakışları titredi Sara'nın. Gözleri doldu lakin sıktı dişlerini. "Bilmediğin

şeyler hakkında atıp tutma komutan."
"Ben bilmem gerekeni biliyorum. Ama sen duracağın yeri hiç bilemedin

Jinda." derken sesi oldukça sertti bu sefer Murathan'ın.
Öfkeyle baktı Sara. Murathan ise usulca oturduğu sandalyeden kalktı.

Tepeden tepeden, nefret dolu bakışlarla baktı kadına. İmkanı olsa şu dakika
sarardı bu serum kablolarını boynuna ama tuttu kendini. "Bundan sonraki
hayatının geri kalanında her ay, düzenli olarak bir kutu serum kablosu
gelecek önüne. Sen ölene kadar devam edecek bu. İster o kablolarla



cezaevinin kapılarına anahtarlık yap, istersen hücrenin ortasına kalın mı
kalın bir urgan. Seçim senin."

Başka bir şey söylemedi. Hızla arkasını döndü. Bir daha arkasına
bakmadan odadan çıktı. Geride kalan Sara ise bir süre baktı arkasından
sadece. Gözleri doldu. Doldu. Doldu. Kalp ritm sesi hızlandı. Zorla
yutkunurken şakaklarına doğru sessizce iki damla yaş süzülsün isterdi ama
katran karası kalbinde zerre duygu kırıntısı yoktu. Kayıp giden hayatı ve
bütün pişmanlıkları adına içten içe dövünmekten başka bir şey yapamadı..
Gireceği o cezaevinden çıkışının olmayacağını biliyordu. Hücresinin
ortasına kalın urganı şimdiden asmıştı.

Sara, 10 ay boyunca kalacaktı bir cezaevinin soğuk bir hücresinde. Her
ay bir kutu serum kablosu alacaktı gerçekten de. Ama hiç biri ile anahtarlık
yapmayacaktı. Kalın bir ip örecekti kendine. Hapishanenin en belalı
suçlusunun eline verecekti bu ipi. Günler salıyı, saatler 3'ü gösterdiği bir
günde hücresinin sol köşesinde boğazına defalarca kendi ördüğü serum
kablosu sarılmış, boğulmuş, yüzü mosmor bir halde bununacaktı.

Sara, bu dünyadan boğazında nefesini aldığı her canın kesilmiş nefesi,
gözleri açık, omuzlarında ise hesabını veremeyeceği haklarla gidecekti.

Odadan çıkan Murathan ise Timur'a bakmadan ilerledi oda önünden.
Adımları yorgundu. Tam hastaneden çıkıyordu ki minik bir erkek
çocuğunun elinde gördüğü etiketlerle duraksadı. Renk renk çiçekler vardı
etiketlerde. Durdu. Çocukla kesişti bakışları. Birkaç dakika bakıştılar.
Güldü çocuk onun ifadesizliğinin aksine. Üç koca adımda yanına geldi.

"Hasta mısın sende?"
Cevap vermedi. Hastaydı. Çok hastaydı hem de. Ölüyordu. Ne

yapacaktı?
"Benim karnım ağrıyor." dedi erkek çocuğu. Elindeki etiketleri gösterdi.

"Annem bundan aldı bana ama. Sihirli bir ilaç bu. Ağrıyan yere yapıştırınca
ağrısı geçiyormuş."

Baktı çocuğun elindeki renk renk çiçeklere. Yine sessiz kaldı.
"Senin neren ağrıyor?" dedi çocuk.
Kalbim demek istedi ama yuttu. "Başım." dedi çatallı bir sesle.
"Sana da etiket verebilirim." dedi çocuk hızla. Sarı bir çiçek sökmeye

başladı kağıttan.
"Mavi olsun." diyen Murathan ile duraksadı çocuk. Elini sarı çiçekten

çekip mavi çiçeğe uzandı. Dikkatlice sayfadan söküp Murathan'a uzattı.
"Al." Derken dudaklarında tatlı bir tebessüm vardı.



"Yağız." diye bağırdı arkadan bir kadın sesi. Muhtemelen annesiydi. 10
adım uzaktan bakıyordu çocuğa. Arkasını döndü Yağız. Kadına bakarken
gülümsemesi büyüdü. "Benim şimdi gitmem lazım. Hoşçakal abi." derken
en neşeli haliyle arkasını dönüp koştu ileride onu bekleyen kadına.

Baktı arkasından kısa bir an Murathan. Karnı ağrıyormuş. Yalana bak
yalana. Ayakları kıçına vurarak koşuyordu çocuk.

Durdu sonra. Yüzünü ekşitti kendi kendine. Harbi kaynana olabilir
miydi? Ona neydi bundan? Zaten tadı tuzu yoktu. Daha da kaçtı. Tam ileri
bir adım atacaktı ki elindeki küçük mavi çiçek yapışkanını fark etti. Durdu.
Baktı. Unutmabeni çiçeği falan değildi. Sıradan bir çiçek resmiydi ama yine
Gökçen'di. Derin bir nefes verirken hastanede çıkmadı hemen. Çiçeği
telefonunun arka kapağına yapıştırıp cebine attı. Gökçen'in eşyalarının
olduğu odaya ilerledi. Dolabı kilitli değildi. Açtı. Anında kokusu vurdu
yüzüne. Baş ağrısı sakinledi saniyelik. Derin bir nefes verirken beyaz
önlüğünün üzerinde yavaşça gezindi parmakları.

Bu dünyada gördüğü en güzel şey Gökçen ise gördüğü en güzel ikinci
şey; beyaz önlük giyen bir Gökçen'di. Yoktu ama dün üzerinde. Canını
paramparça eden bir görüntüydü bu.

Hayaliydi onun bu. Minik Pamuk'un hayaliydi. Elinden alınmasına, hele
hele bunun sebebi olmaya tahammülü yoktu. Steteskopa kaydı parmakları.
Yavaşça aldı eline. Parçalanmıştı. Kopmuştu bir ucu. Biliyordu ne
olduğunu, neden koptuğunu. Bütün gece okumuştu verilen ifadeleri.
Steteskop ve serum kabloları ile boğulmaya çalışmıştılar sevdiği,
dokunmaya kıyamadığı canı. Öfkelenecek gücü bile bulamadı içinde.
Başındaki damarlar çatlayacakmış gibi atarken yine midesinin ağzına
geldiğini hissetti lakin derin bir nefes alarak dizginlemeye çalıştı bunu.

Aldı kopmuş steteskopu. Dolabın kapağını tekrar geri kapattı. Ayakları
tek bir kokuya koşmak istedi ama suçluluk ağır bastı. Gidemedi o yöne.
Onun yerine bir medikal mağazasının önünde durdu. Yeni bir steteskop aldı.
Başlığının üzerine telefonunun arkasındaki mavi çiçeği yapıştırdı. Tekrar
Gökçen'nin dolabına bıraktı.

Ondan kötü ve acı verici olan her şeyi silmek adına yine mavi çiçeklere
sığınmaktan başka bir şey yapamadı.
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Başımın üzerinde tuğla vardı.
Ya da deprem olmuştu ve ben bir beton kütlesinin altında kalmıştım.

Çünkü başımın üzerindeki bu ağırlığın başka açıklaması olamazdı. Birbirine
yapıştığını sandım kirpiklerimin bir an için. Tam imdat diye feryat
edecekken çok şükür ki araladım gözlerimi. Yüzüme vuran gün ışığıyla
yüzümü yatağın diğer tarafına çevirirken huysuz bir ifadem vardı. Bir kaç
saniye yanımdaki duvara baktım. Daha sonra ise dün geceyi anımsadım
parça parça.

Murathan'ın gelişi, içmeye gidişimiz ve benim yine deliler gibi içmem.
Tam değildi her şey. Parça parçaydı. Mesela eve nasıl gelmiştik? Yoktu.
Ama ellerimin içini öpen görüntüleri tamdı. Günler sonra uyuyabilmiş
olmanın verdiği bir dinçlik vardı üzerimde. Bu iyi bir şeydi. Yavaşça
toparlandım yataktan. Üzerimde pijamalarım vardı. Bak bunu da nasıl
giydiğim hakkında bir fikrim yoktu. Ellerime baktım günlerdir yaptığım
gibi. Kan yoktu. Kafamdaki sesi kontrol ettim. Sessizdi. Saçımı önüme
aldım. Örgülüydü.

O zaman antidepresanım neden yanımda yoktu?
Dinlenmesine dinlenmiştim lakin bu seferde günlerce uyumayıp birden

bu kadar uyumuş olmamın uyuşukluğu içindeydim. Bacaklarımı yataktan



sarkıttım. Beton dökmüşlerdi sanki bileklerime. Komodine uzanıp saati
kontrol ettim. İşe gitmem için son yarım saatlik zaman dilimini görünce
oflaya poflaya çıktım yataktan. Kapının önüne geldiğimde aynadaki
aksimle duraksadım. Baktım bir kaç saniye hapishane kaçkını tipime. Sorun
tipim değil boğazımdı aslında. Kabuk bağlayan yaralar vardı.
Sökülmüşlerdi. Neden sökülmüşlerdi? Sızı yoktu ama sırt ağrım hala yerli
yerindeydi.

Zihnimi yokladım. Cidden ne zaman sökülmüştü bu kabuk tutan yaralar?
Peki en önemlisi, Murathan görmüş müydü bunları?
İstemezdim görmesini. Üzülürdü. Çok üzülürdü. Pijamalarımı kızlardan

birinin değiştirmiş olmasını umarak dalgın bakışlarla açtım odanın kapısını.
Mutfaktan çay bardağını karıştırma ve minik mırıltılar yükseliyordu. Kızlar
kahvaltıdaydı muhtemelen. O tarafa geçmeden lavaboya gittim. Elimi
yüzümü yıkayıp geri çıkarken aynaya inatla bakmadım. Tekrar boğazımı
görmek istemiyordum.

Mutfağa yöneldiğimde kızların hepsini masaya kurulmuş kahvaltı
ederken buldum. Aybüke tam kalkıyordu masadan ki ben; "Günaydın."
deyince bakışlar bana döndü.

"Günaydın." dedi Bilge ve Zehra gülerek.
"Neden kalktın sen?" diyen Aybüke ise hepsinden farklıydı yine.
"Çünkü sabah oldu." diye net bir cevap verdim. "İşe gideceğim." derken

arkamı dönüp odama ilerledim tekrar. Odaya girince tam arkamı dönüp
kapıyı kapatacaktım ki Aybüke'yi arkamda görünce duraksadım.

Oldukça ters bakışlarla ilerliyordu bana doğru. Kapıyı kapatmadım.
Bekledim gelmesini. Tam önüme gelince durdu. Bakıştık kısa bir an. "Ne?"
dedim en sonunda bu tip bakışlarına cevap olarak.

"Ne mi?" derken beni azarlayan annemden hiç bir farkı yoktu.
Göz devirdim. "Evet ne?" Arkamı dönüp odama ilerledim. Peşimden

girip kapıyı kapattı. "Yine işe gitme seramonine başlayacaksan hiç
almayayım ben Aybüke."

Başlayacaktı. Ofladı bu yüzden. Murathan kendi olmadığı zamanlar için
Murathan gibi davransın diye bu kadını sıkı sıkı tembihliyor olabilirdi.

"Dinlenmen gerek."
"İyiyim ben."
Gerçekten de iyiydim. Saçma bir şekilde hafiflemiş hissediyordum.

Günlerdir vicdanımı kıvrandırıp duran şey içimde tuttuğum kırgınlık ve
gözyaşlarımdı sanki. Kusunca hafiflemişti ruhum. Kimsenin dediği



kesmemişti beni, dindirmemişti acımı ama Murathan'ın tek bir sözü, tek bir
tesellisi içimde günlerdir düğüm üstüne düğüm attığım arap saçını
çözmüştü. Hala kızgındım. Hala kırgındım. Ama bana iyi gelen tek şeyin de
onun varlığı olduğunu inkar edemezdim.

Tam bir salak ama bir o kadar da ihtiyaçtı.
Dolabımın kapağını açıp ne giyeceğime baktım. Çok seçenek yoktu şu

durumda. Mor boğazlı bir kazak ve siyah jean pantolonlarımdan birini
aldım. Aybüke'yi umursamadan üzerimdeki pijamayı çıkarıp sütyenle
kalırken sırtım ona dönüktü. Tepkisini görmemiştim ama oflamasından
sırtımdaki morluklarıma hoş tepkiler vermediği belli oluyordu.

"Aynen." diye homurdandı. "Baya iyisin, şu haline bak."
Kazağımı giyip yüzüme yapışan saçları geri savurdum en umursamaz

halimle. "Ne varmış halimde?"
Baktı kısa bir an. "Sen dün gece olanları hatırlamıyorsun sanırım."
Boş boş bakma sırası bana geçmişti. Evet Aybüke. Tam olarak bu. Ne

oldu dün gece? Allah aşkına aydınlat beni.
"Ne olmuş?" derken oldukça saf ve boştum.
Bir daha düşündüm dünü. Zihnimi yokladım. Kötüydüm. Murathan geldi.

İçelim dedim. Gittik. İçtik. Ağladım. İçim çıkana kadar ağladım. İzledi önce
Murathan. Sonra sarıldı. Avuçlarımdan öptü. Sildi. Temizledi. Sonra....
Sonra odamdaydık. Sonra... İşte bundan sonrası yoktu.

"Ne var Aybüke?" dedim artık gerilerek. "Ne bakıyorsun öyle?
Söylesene. Ne oldu?"

Yine mi birini vurdum lan yoksa? KONUŞUN!
Ofladı. "Pek iyi değildin. Saçlarını kesmeye çalıştın."
Durdum. Bekledim bir kaç saniye. Zihnimde böyle bir an var mı diye

yokladım. Yoktu. Şaşkın şaşkın, "Ne?" demekten başka bir şey yapamadım.
"Seni boğduklarını söyleyerek saçlarını kesmeye çalıştın." diye daha çok

açtı cümlesini.
Öylece kalakaldım bir kaç saniye. Aklıma gelen ilk soru ise anında

döküldü dilimden. "Murathan gördü mü bunu?"
"O zorla tuttu zaten."
Bu nokta ucu sivri bir bıçak gibi battı kalbimin ortasına. Oysa asla

görmesini istemezdim kabuslarımı. Bu yüzden boğulduğum bütün rüyaları
uzak tutmuştum ondan. İçimde aylar öncesinden beliren karanlığı ve
huzursuzluğu saklamıştım. Üzülürdü. Çok üzülürdü. Ama şimdi... Birkaç



dakika ne diyeceğimi bilemez bir şekilde kaldım. Omuzlarım çöktü. Hakim
olamadığım bir korku geldi kalbimin üzerine kuruldu.

"Yani ne kadar iyiyim dersen de iyi olmadığın aşikar." diye devam etti.
"Kimseye kendini ispatlamak zorunda değilsin. Zorlama bazı şeyler için."
Arkasını dönüp kapıdan çıkmak için hareketleniyordu ki ben söze girince
durdu.

"Şimdi gitmezsem o hastaneye bir daha asla gidemem Aybüke." Bakışları
bana döndü. Devam ettim. "Eğer kaçarsam bir daha asla korkularım ile
yüzleşme cesareti bulamam." Başımı eğdim hafifçe yana. "Birazcık
anlayamaz mısınız beni?"

Dik bakışlarında çaresiz bir ifade belirdi. Baktı gözlerime. Saniyeler
içinde omuzları düştü. Ofladı. "Gel bir şeyler ye." derken benden bıkmış bir
hali vardı. "Sonra bekle beni beraber gidelim. Bende işe geçeceğim şimdi.
Seni de bırakırım." Önüne dönüp ilerlemeye başladı.

Güldüm belli belirsiz. "Teşekkürler." diye bağırdım arkasından.
Umursamadı. Onun yerine tam kapıyı kapatırken durdu. Hafifçe çevirdi

bedenini bana. Yandan yandan baktı. Ve beni rahatlatacak, omuzlarımdan
dünyalar dolusu yükü kaldıracak haberi verdi.

"Sara uyanmış. Durumu iyi." Çenesini hafifçe yukarı dikti. "Madem geri
dönme cesaretin var o acile, o zaman sakın bir daha başın yere eğik girme o
kapıdan içeri. Doktor Gökçen Alptekinsin sen. Hepimiz öyle tanıdık seni.
Ama her şeyden de önce şehit kızı Gökçen Alptekinsin. Babanı tanımam
ama şehit mertebesi için seçildiyse kalbi temiz adammış. Gördüğüm
kadarıyla sen de babanın kızısın. Babanın kızı olmanın hakkını ver. Kıçı
kırık bir terörist için kendini bu kadar yeyip bitirme..."

Başka hiçbir şey söylemedi. Sessizce odadan çıkıp gitti.
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Elinde dikkatle tuttuğu bim poşetine sarılı borcama ters bir bakış attı
Duru. Şaka gibi bir gündü. Diğer elinde bir kitap varken işi daha da zordu.
Büyük bir çanta almadığına, tam kapıdan çıkarken ise yengesine
yakalanmasına lanetler üzerine lanetler yağdırıyordu.

Sinirliydi. Çünkü evde gün var diye kitabını alıp sakince okuyacak bir
mekan bulmak için kapıdan çıkarken abisi uğruna askeriye getiriliş
sebebine hayret ediyordu.

Şekerpare.
Evet evet. resmen bir borcam dolusu şekerpare getirmişti haşmetli

abisine. Yengesi öyle uygun görmüştü. O yemeden olmazmış. Kan
olacakmış aslanına. "Şaka gibi ya." diye söylene söylene ilerlemeye devam
etti.

Tekrar ediyordu. Oldukça sinirliydi. Hem de aşırı oldukça. Bunun ikinci
sebebiyse az önce askeriyeye alınmamış olmasıydı. Abisi de telefonu
açmayınca iki saat dikilmişti kapı önünde. Borcamı kafasına geçirmesine
ramak varken abisi çok şükür dönmüştü de açılmıştı kapı.

Harika bir gün oluyordu gerçekten de.
Yanından bir iki asker geçince ifadesini toparlamaya çalıştı. Çenesini

yukarı dikip bir borcam şekerpare değil de kraliyet tacı taşırmış gibi
ilerledi. Ama birden aklına düşen çok anlamsız bir düşünce oldu.

Acaba adı lazım olmayan ama baş harfi Zülfikar olan kişi buralarda
mıydı?

İçi içini kemiriyordu günlerdir. Son görüşmeleri pek iyi noktslanmamıştı.
Her zaman kavga ederlerdi ama bir iki laf sokmadan öteye geçmezdi hiç bir
şey. Ne Duru onu ciddiye alırdı ne de Zülfikar Duru'yu. Kartlar aşırı can
acıtıcı şekilde açılmıştı bu kez.

Haketti diyordu bir yanı. Sanane, seni ne ilgilendirir diyordu diğer yanı.



Babası geliyordu sonra gözünün önüne. Daha doğrusu baba denilen
adam. Öfke doluyordu içi. Onun yüzünden etrafına örmüştü bu sert
duvarları. Onun yüzünden üzerinden atamıyordu bu güvensizlik zırhını.
Kalp kırmak istemiyordu lakin. Kimseyi incitmek istemiyordu. Ama bunu
kabullenemeyecek kadar da yoğun bir gurur vardı içinde.

Hak etti o yavşak bunu diyen tarafı hep daha ağır basıyordu.
Düşüncelerinin aksine gözleri sağı solu tarıyordu. Geçen askerlerin

hiçbiri o değildi. Fark edemediği bir şekilde yüzü düşerken arkasına da bir
bakış atmak için yarımca geri çevirdi kafasını ama adımları durmadı. Oysa
durmalıydı. Zira geri geri bakarken neye takıldığını bilemeden ileriye doğru
sendelemişti.

"Ay!" diye bir nida dökülürken dudaklarından elindeki borcam düşer gibi
olmuştu. Tek elindeki kitabı yere savurup iki elle borcama yapışma
niyetindeydi zira yengesi borcamı yerden yalatabilirdi. Kimseden
korkmazdı ama yenge dırdırından korkardı. Öyle de yaptı. Tek elindeki
kitabı yere savurup diğer elinde sendeleyen borcama yapışıyordu ki aynı
anda borcamın iki yanına sardığı ellerinin üzerini iki büyük, sıcak el
kapladı.

Bakışları elin sahibine kalktığında gerilerde aradığı kişiyi tam önünde
buldu.

Zülfikar.
Askeri üniforma üzerinde, başındaki bordo bere ile ifadesizce Duru'ya

bakıyordu mavi gözleri. Birkaç saniye bakakaldılar. O Zülfikar'a. Zülfikar
ona. Ne o elini geri çekti, ne o.

Bir şeyler demek istedi Zülfikar ama yine laf yemesi muhtemel
olduğundan sustu. Özür dile, dedi bir tarafı.

Hayır, asla boyun eğme bu anarşiste, bu özürden ne anlar, dedi diğer
tarafı.

Duru ise ne diyeceğini bilemedi. Onda da iki türlü ses vardı lakin. Özür
dile, diyordu bir yanı. Haddini aştın.

Haketti bu karakter yoksunu, diyordu diğer yanı. Az bile yaptın!
İçlerindeki seslerin aksine ikisi de konuşmadı. İkisi de kırgınlık arıyordu

birbirlerinin gözlerinde lakin kendi gözlerinin yansımasından başka bir şey
göremiyorlardı. Bakıştılar öylece.

"Sağ ol..." diyebildi Duru en sonunda.
Soğuk bir ifadeyle başını aşağı yukarı sallarken ellerini geri çekti

Zülfikar. "Önemli değil." dedi sadece. Kızın elinden yere düşen kitaba eğdi



bakışlarını. Kurtlarla Koşan Kadınlar ismini görünce 'aaa kitap mı oldun kız
sen' diye yersiz bir şakayı içinden yaparak eğlendi. Yüzünde mimik
oynamadı ama. Yere eğildi hafifçe. Aldı kitabı. Donuk bir ifadeyle kıza
uzattı.

Borcamı tek kolunun altında sabitlerken kitaba uzandı Duru ama içinde
anlamsız bir huzursuzluk vardı. Bu adamın bu kadar ciddi oluşu çok
ürkütücü bir duyguydu. "Sağ ol." dedi yine belli belirsiz.

Cevap vermedi Zülfikar. Başını aşağı yukarı salladı sadece. İkisi de aynı
anda kopardı bakışlarını birbirinden. Duru sağa yöneldi. Aynı anda Zülfikar
da. Zülfikar bu sefer sola yöneldi. Aynı anda Duru'da. İş çok değişik bir hal
alırken Duru gerildiğini hissediyordu. Aynı durum iki kere daha
tekrarlanınca durdu Zülfikar. Ciddiyetle yana çekilip yolu tamamen açtı.
"Buyur." dedi ters ters.

Cevap vermeden ters bir bakış attı Duru. Hızla yanından geçip ilerledi.
Duru ileri Zülfikar geri. İkisi de birbirinin tam zıt yönünde 3 adım atmıştı ki
saçma bir dürtü tarafından aynı anda durduruldular. Aynı anda derin bir
nefes verip birbirlerine yüzlerini yine aynı anda döndüler.

"Duru." dedi Zülfikar.
"Zülfikar." dedi Duru.
Amaç seslenmekti lakin ikisi de yüzlerini birbirine dönük görünce anlık

bir şaşırdı. Durumu Zülfikar toparladı.
"Ne diyecektin sen?"
Diyemedi Duru. Bu kadar hızlı gelişmesini beklemiyordu. "Önce sen

seslendin. Sen ne diyecektin?" diyerek aklına gelen ilk bahaneye sığındı.
"Ya geçen şey oldu ya..." diye giriş yaptı Zülfikar ne diyeceğini bilemez

bir şekilde. Bir elini beline atıp kıvrandı doğru kelimeleri toparlamak adına.
"Şey işte... Biz saçma sapan gerildik falan. Ben salak saçma konuştum."
Başını yana eğdi hafifçe. "Valla niyetim o değildi. Yani içimden geçenler
onlar değildi. Sen beni sinirlendirince ben ağzıma geleni düşünmeden
söyledim. Adilik yaptım." Bakışlarını kaçırdı bu noktada. "Babandan
vurdum.... Ama valla sinirle denmiş şeylerdi. Üzmek istemedim be kızım."
Mahçupca baktı. "Küs müyüz?"

Şaşırmıştı Duru. Bu şerefsizden böyle bir şerefli hareket beklemiyordu.
Sonra ise Gökçen'in dediklerini ve günlerdir üzerine düşündüğü şeyleri
tekrar yokladı zihninde. Tek bir sonuca vardı.

Bu kadar önyargılı olma Duru.



"Saçmalama." dedi yumuşak bir sesle lakin zerre gülmeden. "Çocuk
muyuz küseyim?" Çenesini yukarı dikti hafifçe. "Hem ben de biraz ileri
gittim. Senin hayatın ve seçimlerin hakkında yargıda bulunmak bana
düşmez. Gereksiz yükseldim. Sen de kusura bakma." derken hala
burnundan kıl aldırmayan bakışları anlamsızca hoşuna gitmişti Zülfikar'ın.

"Eeee biraz fazla yüklendin sen de bana." dedi Zülfikar gülmeye
çalışarak. "Bir kabul ette yani onu."

Başını yani dercesine sağa sola eğdi Duru. Doğruydu. Fazla üstelemişti.
İnkar edemezdi. "Hak ettin." dedi dik dik. "Sen de onu bir kabul ette."

"Ettikte bu kadarını mı ettik sarı kafa?" diye yalandan terslendi Zülfikar.
"Bu zamana kadar beni kimsenin getiremediği sinir seviyesine iki dakika
içerisinde getirdin."

"Her sinirlendiğinde böyle ağzından çıkanı kulağın duymuyor mu?"
"Yani." dedi Zülfikar belli belirsiz. "Dilimin ayarı yoktur demek daha

doğru olacak sanırım." Güldü yarımca. "Senden aşağı kalacak değiliz."
Güldü Duru. Hem de Zülfikar'ın ilk defa gördüğü bir şekilde en

genişinden. "Özür dilerken bile laf çaktığına inanamıyorum. Dil
ayarsızlığında beni de solarsın sen."

Birkaç saniye bakakaldı bu görüntüye Zülfikar. Daha sık gülmeliydi.
Daha güzel oluyordu. O da güldü istemsizce. "Aynı ayardayız diyelim o
zaman." Duraksadı bir an için ama devam etti yine de. "Baban hakkında
söylediklerim için de özür dilerim."

Duru'nun gülüşü yavaşça solarken manidar bir tebessüme bıraktı yerini.
"Sorun yok. Haklıydın. Sırf ona olan öfkemi senden çıkarıyordum." Yüzü
iyice düştü. "Sen bile onun kadar şerefsiz olamazsın oysa."

Kibarca gülümsedi Zülküf. "Çok sağ ol. Acayip ince bir iltifattı."
Güldü Duru yine. "O anlamda değil ya. Onun karaktersizlik ülke

sınırlarını aştı ondan dedim ben. Sana laf dediğimden değil yani bu sefer."
"Bana laf çakmadın ha." dedi Zülfikar şaşkın şaşkın. "Mucizevi bir gün

oluyor."
Güldü ikisi de birbirine. Hafifçe yere eğdi bakışlarını Duru. Gözlerini

zerre kaçırmadan gülen Duru'ya bakmaya devam etti Zülfikar. Derken Duru
bakışlarını yerden tekrar ona çevirdi.

"Sakıncası yoksa sana bir şey sorabilir miyim?"
İlgiyle başını aşağı yukarı salladı Zülfikar.
Tereddüt etti Duru ama sormadan da edemedi. "O gün... Sevdiğim kadın

ölmesin diye terk ettim dedin ya hani." Yutkundu belli belirsiz. "Ne demekti



o?"
Bu sorunun geleceğine şaşırmamıştı Zülfikar. Aksine derin bir tebessüm

belirmişti dudaklarında. "Ben de ne zaman soracaksın diye bekliyordum
bunu."

"Ciddi ol biraz ya." dedi Duru ciddiyet ve gülüp gülmemek arasında
gidip gelen ifadesiyle. "İlk defa sana karşı olan önyargılarımı kırmaya
çalışıyorum burada. Yardımcı ol bana."

Hoşuna gitmişti Zülfikar'ın. Çapkınca güldü. "Bak sen."
Yüzü düştü Duru'nun. "Anlatma. Asla duymak istemiyorum." derken

hızla arkasını dönmüştü bile.
"Aynı anda hem kalmanın hem gitmenin bir yolu yoktur diye bir söz

geçer senin o elindeki kitapta." dediği saniye Duru durdu. Bakışları elindeki
kitaba kaydı saniyelik. Tekrar arkasını döndü Zülfikar'a. Oldukça şaşkındı
ama.

"Okudun mu sen bu kitabı? Yok artık!"
"Sen beni harbi zır cahil sanıyorsun sanırım, ha sarı kafa?"
Dudak büzdü Duru. İnkar edemezdi. Öyle sanıyordu. "Aksini gösteren

hiç bir davranışın yoktu."
"Şimdi olsun o zaman." diyen Zülfikar bu sefer oldukça ciddiydi. "Benim

de bir seçim yapmam gerekiyordu. Aynı anda hem kalmam hem gitmem
imkansızdı."

Bu ciddiyetine karşı yine hafifçe ürpermişti Duru. "Anlatmak istemezsen
sorun değil."

"Yooo." dedi Zülfikar geniş geniş. "Büyük bir sır değil. Asker sevmek
kolay değil Duru. Bilirsin sen az çok abinden tabi. Oturup bunu anlatacak
değilim sana. Namlunun ucundayız biz hep. Ölüm diğer insanlara üç adım
uzaksa bize nefesimiz kadar yakın. Herkes kaldıramıyor bazı şeyleri yani.
Hastaydı o biraz. Yani bünye olarak zayıftı. Ben ne zaman göreve gitsem
bana bir şey olacak korkusuyla perişan oluyordu geride. Ne zaman dönsem
hastanede buluyordum. Ailesi rahatsızdı bu durumda doğal olarak. Bir gün
çekti babası beni bir köşeye, dedi ki; benim tek kızım var. Kimsenin yoluna
feda edemem. Anlıyorsun değil mi?" Derin bir nefes aldı bu noktada.
Gülümsedi derin derin. "Anladım. Ve yapmam gerekeni yaptım."

"Hani sevince arkasında dururdun hep." diye hafifçe küçümsedi Duru.
"Bu nasıl arkasında durmak?"

"Durdum." dedi Zülfikar hiç beklemeden. "Yanımda ölmesindense başka
bir yerde yaşamasına izin vererek sevdiğim kadının arkasında durdum.



Onun da işine geldi biraz sanırım." Güldü bu noktada. İçinde en buruk
kalan nokta buydu zaten hep Zülfikar'ın. Sevdiği kadınına içi yana yana
bitirelim derken onun bunu bekliyormuş gibi sessizce başını aşağı yukarı
sallaması... "Hiç ses etmedi." diye devam etti. "İtiraz etmedi. Evli şimdi.
Çocukları var. Mutlu. Hastanelere falan da düşmüyor eskisi gibi. Gayet
sağlıklı. Hayatında ki acı benmişim yani. Çürük kısmı atınca rahatladı."

Sessiz kaldı Durubir kaç saniye için. "Sevmemiş o zaman seni." diyebildi
en sonunda. Elinde tuttuğu kitabı hafifçe yukarı kaldırdı. "Yine bu kitapta
diyor ki; sevmek, her bir hücreniz kaç derken kalmak demektir. Sevseydi
yanında dururdu. Kolay kolay elini bırakmazdı. Mecburiyetten yaptığını
anlardı."

Güldü Zülfikar. "Bilemem artık sevdi mi sevmedi mi." Omuzlarını yukarı
kaldırıp indirdi hafifçe. "Ben beni bilirim. Ona asla ihanet etmediğimi de
bilirim." derken sesi oldukça imalıydı.

Güldü belli belirsiz Duru. "Anladık Zülfikar tamam. Anladık. Sevince
çok sadıksın falan filan." Ciddileşti birden. "Yine de bu şu anki hayat tarzını
meşru çıkarmaz ya, neyse... Tutuyorum çenemi."

Sesli bir kahkaha döküldü bu sefer Zülfikar'dan. "Aynen. Baya bir
tutuyorsun, maşallah."

Duru' da güldü aradaki buzları eritmiş olmanın verdiği rahatlıkla.
"Beni yanlış tanımaya devam ediyorsun." dedi Zülfikar çapkın çapkın.

"Şöyle yapalım." İleri doğru bir adım atıp daha da yaklaştı Duru'ya.
"Tanışalım."

Anlamadığını belirten bir ifade belirdi Duru'nun yüzünde. "Ne?"
Uzanıp Duru'nun elindeki kitabı kendi eline aldı Zülfikar. Duru ne

yaptığını boş gözlerle izlerken o devam etti. "Biz seninle hiç birebir
tanışmadık. Tanıştığımız andan beri de kavga ediyoruz anlamsızca."

"Senin yüzünden."
"Tamam sus." dedi Zülfikar yalandan bir huysuzlukla. "Başlama yine.

Temiz bir sayfa açmaya çalışıyoruz şurada."
Hala anlamamıştı Duru. "Temiz sayfa derken?"
"Birbirimizi ilk defa şu an görmüş gibi baştan tanışalım." Elini uzattı

aralarında. "Eğer yine geri itmezsen." derken yıllar öncesine bir ima vardı
sesinde.

İkisinin de bildiği ama asla dile getirilmeyen o ilk tanışmaya yapılan bu
atıfla belli belirsiz güldü Duru. Yemeğe çağırmıştı yine Hasan abi timi.
Kapıyı çalmıştı Zülfikar. Zeynep abla açar sanmıştı. Ama kapıyı açar açmaz



karşısında gördüğü sarı saçlı, ela gözlü, dik bakışlı bu hatunla anlık bir
yanlış daireye mi geldim ben olmuştu. Yine bir sürgünde olan Duru ise en
ters günlerinden birindeydi.

Elini uzatmıştı Zülfikar tanışmak adına. Duru, abisinden ara sıra anlattığı
Zülfikar ve çapkınlıkları hikayeleri yüzünden tip tip bakmıştı sadece. Böyle
bir adamın elini falan tutacak değildi. "Duru." diye tanıtmıştı kendini
sadece. Uzatılan eli falan tutmamıştı. Arkasını dönüp gitmişti. Geride eli
havada kalan Zülfikar ise o günden sonra bu hatunu ne zaman görse kıl
olmaktan başka bir şey yapamıyordu.

Şu ana kadar.
Bir an yine ona uzattığı eli geri iteceğini düşündü Zülfikar. Saçma bir

korku yayıldı içine. Ama tam aksi bir şekilde Duru minik elini Zülfikar'ın
elinin içine bıraktı. Yavaşça kavradı. Bir seferlik içindeki bütün önyargıları
bir köşeye bıraktı.

"Merhaba." dedi kibarca. "Ben Duru. Duru Giray."
"Zülfikar." dedi o da milli çapkın gülüşüyle. "Zülfikar Şahin."
İkisi de sıkıca kavradılar ellerini. Geri çekmeleri gerekiyordu lakin

çekmediler. Bir bok dönüyordu burada. İkisinin de hoşuna gitmeyen ama
engel olunamayan bir bok. Derken çok çılgın bir ses balta ile dalmış gibi
kesti attı ortamda olan şeyi.

"BEN DE TEĞMEN HASAN GİRAY! NE OLUYOR LAN ORADA?!"
diyerek onlara doğru uygun adım geliyordu Hasan. Belindeki silahı tutuşu
gerginliğe sebep olduğundan ikisi de ateşe değmiş gibi anında ayırdı
ellerini.

"Abi!" dedi Duru panikle.
Zülfikar ise yutkunmayı tercih etti.
Yanlarında bitti hemen Hasan. Tip tip baktı ikisine de. "Ne abi?" dedi

Duru'ya kafa göz sallayarak. Zülfikar'a döndü. "Ne abi?"
Bir daha yutkundu Zülfikar. Ben masumum dercesine iki elini yanına

kaldırdı hafifçe. "Ben demedim abi Hasan abi o dedi abi."
Mantıklı olduğundan Duru'ya çevirdi ters bakışlarını Hasan. Sonra tekrar

Zülfikar'a. "Nörüyonuz lan siz burda? Ha? Neydi o el kol?"
Bakıştılar saniyelik. Zülfikar'a korkudan kal gelirken işin sonunun fena

olduğunu bilen Duru aklına gelen ilk yananı salladı. "Kitap!" diye yükseldi.
Zülfikar'ın elindeki kitabı işaret etti. "Benim çok sevdiğim bir kitap bu.
Okumak istiyordum hep. Zülfikar'ın elinde görünce istedim. Sağ olsun
kırmadı beni, ödünç verdi. Onun için teşekkür ediyordum ben kendisine."



Şüpheyle süzdü Hasan. "Adınızı soyadınızı vererek mi teşekkür edersiniz
sen genelde?"

"Kitapta öyle bir kesit vardı Hasan abi." diye ileri atıldı Zülfikar. "Onu
şey ediyorduk biz, ikimizin de sevdiği bir kitap olunca."

Tövbe yalandı. Yazarı kalksa Zülfü'yü tokat manyağı yapardı ama
götünün kurşun yuvası olmasından daha makul bir sondu bu.

Onu da şüpheyle süzdü Hasan. "Madem ödünç verdin kitap niye sende
lan?"

"Şu an veriyordum abicim." diyerek hızla Duru'ya uzattı kitabı. "Buyrun
Duru hanım."

Saniyelik bakıştılar Duruyla lakin yine kaçırdılar gözlerini. Önceden olsa
bu denli gerilmezlerdi oysa. Bu duruma ikisinin de anlam veremiyor oluşu
daha çok gerilmelerine neden oluyordu.

Aldı kitabı Duru. "Sağolun." dedi o da en resmisinden.
Hasan daha çok kıllandı kıllanmasına lakin tip tip baktı sadece.
"Ben gideyim madem." dedi Zülfikar gergince. Belli etmemek içinse

gergin gergin gülümsedi. Arasını döndü ve derin bir nefes vererek ışık
hızında ortamdan uzaklaştı. Geride kalan Duru ve Hasan ise kısa bir an
sessizce bakıştılar.

"Ne?" dedi en sonunda Duru. "Ne bakıyorsun öyle?"
Yine baktı Hasan. Uzanıp kızın elinden kitabı aldı. "Ver biz de okuyalım

bakalım şu kitabı. Biz de canlandıralım şu tanışma sahnesini seninle."
İleri uzanıp kitabı abisinin elinden almaya çalıştı Duru. "Abi saçmalama

ya. Tek sayfa okuyamazsın sen o kitapta. Burnun kanar zorundan."
"Zülfikar'ın okuduğunu ben mi okuyamayacağım canım kardeşim?"

diyen Hasan kitabın sağını solunu yoklayarak arkasını dönerken Duru
peşinden ofladı derin derin. Düşünmeyim diyordu ama bu durum onu şu an
fazlası ile etkilemişti. Böyle kitaplar okumasını zerre beklemiyordu. Kafa
karışıklığı ve sinir bozukluğu ile ilerledi abisinin peşinden.

"İznim olmadan alamazsın kitabı."
"Yav he he." dedi Hasan.
"Saygı yok ki saygı." diye söylendi Duru. "Keşke şu şekerpareleri de

verseydim Zülfikar'a. Senden daha çok haketti bugün."
Hızla geri döndü Hasan. Kitabı hala bırakmazken Duru'nun kolunun

altındaki şekerpareleri de aldı. "Zırnık vermem o pezoya." Daha da yaklaştı
kardeşinin yüzüne. "Hiçbir şeyimden zırnık vermem! Bilmem anlatabildim
mi abiciğim?"



Anlatmıştı pekalasıyla. Goygoya vurmaya çalıştı işi. "İş arkadaşın
hakkında böyle konuşman doğru değil. Kınıyorum. Hani çok severdin sen o
pezoyu! Ne oldu şimdi?"

"Sevmiyorum demedim, konuyu çarpıtma." dedi Hasan ekşimiş bir yüzle.
"Ayrıca İş başka. İşte istesin canımı bile veririm. Ama şekerparemi vermem
şekerparem. Bilmem yine anlatabildim mi?! Şimdi düş peşime."

Anlaşılmayacak gibi değildi. Hızla önüne dönüp ilerlerken Duru bir kaç
saniye baktı peşinden. Derin mi derin bir nefes vermekten başka bir şey
yapamadı. Bakışlarının en son kaydığı nokta ise abisinin gittiği yön değil,
Zülfikar'ın gözden kaybolduğu yön oldu.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

******
 

 
 
 
 

Kısa bir bakış attım tansiyon cihazına. Ekranda gördüğüm normal
değerlerle çözdüm teyzenin kolundan cihazı. "Tansiyonun normal." derken
yavaşça arkamdaki bilgisayara ilerledim. Ekrandaki değerlerine göz attım
hızlıca. "Değerlerin de normal. Biraz evham yaptın sen sanırım."
Gülümsemeye çalışarak döndüm teyzeye. "Gayet iyisin yani."

"De get." dedi huysuzca elini bana sallayarak. "Bir halttan anladığınız
yohtur. Valla ölirem diyem size ha!"

Başımı iki yana salladım. Her hafta gelirdi buraya Necmiye teyze.
Başındaki beyaz örtüsü, dudağının hemen altındaki deq sembolü ile yöresel
bir teyzeydi. Hastalık hastasıydı kendileri lakin. İnatla her hafta öldüğünü
iddia ediyordu. Ama ölmüyordu.



"Maalesef." dedim yalandan bir üzüntü ile. "Bu hafta da ölmüyorsun
Necmiye teyze." Huysuzca bakınca gülümsemeye çalıştım. "İlaçlarına
aynen devam et. Sakın ihmal etme. Tamam mı?"

Huysuz bakışı sürüyordu. "Ey." dedi ters ters. Bu onun dilinde tamam
demekti. Laftan anladığını varsayarak yanından ayrılıyordum ki bileğimden
yakaladı. Bakışlarım yüzüne indi. Bakıştık kısa bir an. Yüzündeki ters
ifadenin dağıldığını görebiliyordum.

"Ne oldu?" dedim hafifçe ona doğru eğilerek. "Bir yerin mi ağrıyor?
Başın mı döndü yine?"

"Yoh." dedi hemen. "Öyle bir şey deiilll."
Ne dercesine kafa salladım.
"Ben bugün essahtan hasta deilldimmm." dedi kısık bir sesle. Ben boş

boş göz kırpıştırırken o devam etti. "Sağa bahmaya geldim."
Boş bakışım sürüyordu.
"Dediler ki hastaymışsın. Kötü işler gelmiş başına. Gidecehmişsin

buralardan. Essah var mısan yok musan baham diye geldim." Ters bakışları
daha da yumuşadı. "Bir sen anlıyorsun benim meramımdan. Gitme. He mi
doktor gurban."

Güldüm hafifçe. bileğimdeki elinin üzerine sardım elimi. "Buradayım.
Merak etme sen."

Gülümsedi belli belirsiz. "Okuyayım ben sana. Kuvvetlidir nefesim.
Kaza bela uzak olsun. Gel hele şöyle yanıma."

Ciddi ciddi oturdum sedyede yanına. Bir elimi sıkıca elinin arasına aldı.
Kucağına çekip sessizce dualar okumaya başladı. Bir yandan dönüp dönüp
bana üflüyordu. Esnedi ciddiyetle. Sonra bir daha. Sonra bir daha. Gözleri
yaşlarla doldu okuyup üfledikçe. Ben öylece onu izledim. Okuyup üfleyip
bir yandan da gözünden akan yaşları yazmasının ucuyla silerken elimi
bırakıp yanımdan kalktı. Kürtçe bir şeyler mırıldanarak acil çıkışına ilerledi.

"Xwedê miradê te bike, Xwedê rûyê te spî bike, Xwedê te bistrîne, Xwedê
ti derdan nede te, Xwedê canekî xweş bide te..."

Anlamadığım için boş boş baktım önce arkasından. Sonra ise çöken
omuzlarımla beraber derin bir nefes verdim. Sağıma soluma bakındım. Her
zamanki gibiydi acil. Koşturan hemşireler, sedyelerde yatan hastalar,
başlarında bekleyen yakınları ve gözlerimi kaçırıp durduğum serum
kabloları.

3 gündür dur durak bilmeden çalışıyordum. Hala doktor olduğumu
kendime ispat etmeye çalışıyordum kendimce. Serum kabloları üzerime



üzerime geliyordu, olayın olduğu odanın önünden geçerken nefesim
tıkanıyordu. Hastane kokusu beni boğuyordu ama inatla kaçmıyordum.

Gökçendim ben çünkü. Şehit kızı Gökçen Alptekin. Haklıydı Aybüke.
Öyle kolay yıkılamazdım. Yıkılmamalıydım. Sara iyiydi. Gözünü açtığını
duyduğumdan beri yanına gitmemiştim. Olduğu kattan bile geçmemiştim.
Sürekli aynı şeyi tekrar edip duruyordum kendimce. Baban için dik dur
Gökçen. Baban için dimdik dur Gökçen. Duruyordum durmasına ama yine
de ayakta durmak için de güce, bir dayanağa ihtiyacım vardı. Sadece ilaçlar
yetmiyordu. Daha sağlam bir ilaç lazımdı bana.

Murathan gibi.
3 gündür yoktu. İçtiğimiz ve beni eve bıraktığı günden beri gündüzleri

hep işteydi. Tek tük mesaj atıp onda da işinin olduğunu söylüyordu. Ama
geceleri varlığı yanımdaydı. Boynumda iyileşmeye yüz tutmuş yaralara
krem sürdüğünü, başımın altındaki yastığı düzleştirdiğini, battaniyeyi
özenle üzerime örttüğünü, saçlarımı ördüğünü, yanaklarımı öptüğünü
hissediyordum. Ama özellikle gelmek için benim uykuya dalmamı
bekliyordu sanki. Direniyordum uyumamak için. Ama ilaçlar yüzünden bu
oldukça zordu. Belli belirsiz camdan girdiği anları seçebiliyordum sadece.

Görünmez buzdan bir duvar belirmişti aramızda aniden. Ben mi
örmüştüm bunu yoksa o mu anlamıyordum.

Ama şunu net bir şekilde anlayabiliyordum. Kendini suçluyordu. Ezbere
bildiğim bir ruhun neyi neden yaptığını bilemeyecek kadar yabancı
değildim ona. Kapattırdı o kendini hayata. Kabuğuna çekilirdi üzülünce.
Olanlarda kendini suçluyordu muhtemelen. Kaçırıldığımda da böyle
yapmıştı. İçine kapanmaya meyletmişti ki zorla yakalamıştım ellerinden.
Ama bu sefer geç kalmıştım. Ellerinin benden uzaklaştığını üşüyen
bedenimden hissedebiliyordum. Kırgındım ben evet. Ama kırgınlık
tutamayacak kadar onunla doluydu kalbim. Suçluluk duygusu altında
ezilmesine kıyamayacak kadar da kıyamıyordum adi köpeğe.

Bakışlarım masamın üzerdeki steteskoba kaydı. Üzerine mavi bir çiçek
yapıştırılmış, dolabıma yerleştirilmiş yeni steteskopa. Kimin aldığını
anlamayacak değildik. Dokunduğu yerlerde mavi çiçekler açtıran tek bir
kişi vardı benim evrenimde.

İndim sedyeden. Masaya ilerledim. Stetskoba ilerleyip sağına soluna
baktım ama asla elimi uzatıp dokunmadım. Dokunduğum an boğazıma
sarılacakmış gibi geliyordu hala. Başlığın üzerindeki mavi çiçeğe
dokundum sadece belli belirsiz.



Tam sinir doluyordum ki adi köpeğe gözümün önünde işkence anları
belirdi. Asla unutamadığım o anları. Dayak yemesi, işkenceye uğraması...
Buna rağmen asla başını yere eğmeyişi... Düşmanlarına kanlar içindeki
yüzüyle dik dik bakışı.

Yine kıyamadım kızmaya.
Onca şeyden kaçmayan adam benden mi kaçıyordu şimdi?
Telefonu önlüğümün cebinden çıkardım yavaşça. Yine önlük giyecek

cesareti bulmuştum kendimde en azından. Hayatımdı bu önlük benim.
Kolay kolay vazgeçecek değildim. Tıpkı hayatımın diğer parçaları olan
şeylerden de kolay kolay vazgeçmeyeceğim gibi. Telefonumu çıkarıp mesaj
kısmına girdim. Son üç gündür soğuk mesajlardan ileri gidememişti
konuşmamız. Son konuşmalara baktım.

Nerdesin?

İşte.

Gelmeyecek misin?
İşler yoğun.

Tamam.

Max konuşmamız buydu. Derin bir şekilde ofladım. O suçluluk ben ise
kırgınlık içinde çırpınıp duracak mıydık böyle? Saçlarımı geri savururken
telefonu cebime attım. Mesai bitimine 5 dakika falan vardı. Üzerimi
çıkarmak için olayın olduğu odanın önünden geçmem gerekiyordu.
İstemiyordum. Kıyafetlerimi değiştirmeden deri ceketimi geçirdim üzerime.
Çantamı alıp hastaneden çıkmak için ilerledim yavaşça. Selam verenlerin
selamını aldım. Tam acilden çıkıyordum ki arkadan Ayşegül koşarak
koluma girince duraksadım.

"Nereye bensizzz?" diye bağırdı kulağıma kulağıma.
Gülümsemeye çalıştım. Moralim düzelsin diye kızların hepsi ekstra neşe

saçıyordu ortama. Hep gülmeler, şakalar, komiklikler falan. Oysa beni
ayakta tutan tek şey ilaçlar ve varlığını sadece gece de hissetsem orada
olduğunu bildiğim adamdı.

Suçluluk duygusu geçince gelecekti. Biliyordum. O hep bana gelirdi.
Gelmeliydi. Ben onsuz nasıl bir hiçsem o da bensiz öyleydi. Kendini iyi



hissedince gelecekti. Kendini daha iyi hissedince gözlerime bakacaktı.
Bakmalıydı!

"Eve." dedim gülmeye çalışarak. "Sen de gel."
"Öyle yapıyorum zaten." dedi hemen. "Partiliyoruz bugün sizde."
Hastaneden çıkmış, kaldırımda ilerliyorduk.
"Partiliyor muyuz? Benim niye bundan haberim yok?!"
"Şimdi olsun." dedi geniş geniş. "Senin moral ve motivasyonunu

düzeltmek için muazzam bir kız gecesi hazırladık. Kızlar şimdiye bitirmiştir
hazırlığı." Yolun ilerisindeki Bim'i işaret etti. "Biz de şuradan bir iki bir şey
alıp gidelim, haydi."

Gülmeye çalıştım ama tadımın tuzumun olmadığını kör bir adamı önüme
koysan anlardı. "Benim için düzenlenen partiye ben mi bir şeyler alıp
götüreceğim?"

Ofladı şakacıktan. "Sende iyice cimri oldun çıktın ha Gökçen."
Gülüşüm bu sefer samimiydi. Ayşegül'le hastane dışında kaldırdığımız

hanım olayı içinde oldukça minnettardım kendilerine. Girdik Bim'e. O cips,
çekirdek, kola falan alırken ben ifadesizce dikildim yanında. Boş bir
çuvaldan pek farkım yoktu. Bir çikolata aldım elime. Baktım. Ben çikolata
istemiyordum ki. Ben Murathan istiyordum. Saniyelik yine öfke ile doldu
içim. Neredeydi? İhtiyacım vardı benim ona. Sadece gece değil gündüz de
ona ihtiyacım vardı.

Neredeydi bu köpek?!
Öfkeyle ileri savurdum çikolatayı. Lakin çikolata kendi bölmesindeki

çikolatalara çarpıp kendi düşmesi bir yana onları da kendi ile birlikte aşağı
çekince siniri bir kenara bırakıp ileri atılmaktan başka bir şey yapamadım.
İki elimle yapıştım rafa. Kalanları düşmesin diye geri itelerken Murathan
salağına da sövmeyi ihmal etmedim.

"Gerizekalı beyinsiz. Adının geçtiği yerde bile her boku yıkıyor beyinsiz
köpek!" Geri ittim rafı. Yerdekileride sinirle alıp yerine bıraktım.
"Dağıttığını alıp böyle düzeltmek bu kadar mı zor? " Eğilip bir çikolatayı
daha aldım. "Ben de utanıp kaçabilirdim şu an ama bak, dağıttığımı
topluyorum!"

"Ben hallederdim hanımefendi." diye yanıma gelen genç, kadın bir
çalışana yandan baktım sadece.

Bir durun hanımefendi. Köpeğin birine hayat dersi vermeye çalışıyoruz
burada.



"Sorun yok. Hallettim. Kusura bakmayın." dediğim gibi hızla arkamı
dönüp yere sert sert basarak ilerledim. "Köpek!" diye söyleniyordum bir
yandan da. "Seni de terk etmezsem bana da Gökçen demesinler! Kulakları
kopasıca adi köp-" diyordum ki ileride bir şeye takıldı gözlerim. Sırtı bana
dönük bir adam. Deri ceketli bir adam. Geniş omuzlu bir adam. Sinirim
üzerine kovalarca su dökülmüş gibi söndü.

"Murathan..." diye mırıldandım belli belirsiz. Günlerdir görmüyordum
yüzünü. Görmem lazımdı. Anlamıyordu. Benim onu görmem lazımdı.

Hızla ilerledi adımlarım o yöne doğru. Yanına gittiğim an kolundan tutup
kendime çevirecektim ki burnuma değen kokuyla duraksadım. Hayır, bu o
değildi. Bu onun kokusu değildi. Bana döndü o da aniden. Evet. Bu
Murathan değildi. Bambaşka bir adamdı. Baktı bir kaç saniye. Tam
arkasında ne yaptığımı anlamaya çalışıyor olabilirdi. Haklıydı. Durumu
garipleştirmemek adına gözlerimi arkasında kalan reyona çevirdim. Bir
şeyler bakıyormuş havası vermeye çalışıyordum ama bey abinin tam olarak
üzerinde 'okey' yazan şeylerin önünde durması pek hoş olmamıştı tabi...

Yana kayıp prezervatifin yanında kalan en makul seçenek olan diş
macunlarına uzandım. Adamın gittiğini fark ettiğim anda ise derin bir nefes
vererek diş macunu bıraktım. Oflayarak saçlarımı geri savurdum. Hale baktı
ya. Adam varken hasretini çekiyorduk. Valla hale baktı.

"Götüne girsin bu macun senin Murathan!" diye soluya soluya macunu
yerine bıraktım. Hızlı arkamı dönüp Ayşegül'ün yanına ilerlerken gün yüzü
görmemiş küfürleri malum kişiye saydırmaktaydım.  
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"Bu ne biçim eğlence ya?" diye söylenen Ayşegül'e hak vermeden
edemedim. Zira gerçekten çok sessiz bir eğlence oluyordu.

Bilge yeni ilişkilere yelken açtığından masanın en ucunda tünemiş çatır
çutur Barbaros ile mesajlaşıyor, Aybüke kolasını içerken diğer yandan
telefonu ile uğraşıyor, Zehra içerilerde başka şeyler yapıyor, Duru sessizce
cips yiyor, ben ise amaçsızca kola dolu bardağımın ağzının kenarlarında
parmak uçlarımı gezdiriyordum.

Zihnim içinde çalan efkarlı şarkılar volümünü böyle son sese getiriyordu.
Göğğnümm hep seni arıyor, neredesin sen diyordu kafamdaki ses hiç
susmadan. Sesi son seviyeye yükselttim.

"Ay doğru." diyerek telefonu bıraktı elinden Bilge. Güldü tatlı tatlı. "Çok
pardon."

"Baya mutlusun sen ha." dedi Duru yarım bir gülüşle. "İşler yolunda
Barbaros'la sanırım."

Utançla dişledi dudaklarını Bilge. "Yani..." dedi süzüle süzüle.
"Konuşuyoruz şimdilik. Bakalım ne olacak."

Tek elini havada kaldırdı Ayşegül. "Ben üç vakte kadar nikah görüyorum
hocam."

Duru'da kaldırdı. "Ben de."
Ben de uydum onlara. "Ben de."
Şaşırtıcı bir şekilde bakışlarını telefonundan çekmeden sessizce

Aybüke'de elini kaldırdı.
"Susun ya!" diye yükseldi Bilge kırmızı kırmızı yanaklarla. Ellerini

yanaklarına bastırdı. "Demeyin öyle. Utanıyorum."
"Sevgili oldunuz." diye homurdandı Aybüke. "Daha ne utanmasından

bahsediyorsun Bilge?"
Kıvrandı şöbiyetim olduğu yerde. "Öyle ama yine de utanıyorum işte."
"Geçer geçer." dedi Duru geniş geniş. "Sizin için bu seviye bile asırlık bir

ilerleme."
Herkes ciddiyetle başını aşağı yukarı salladı. Doğru söze başka ne

denebilirdi ki? Şöbiyetim ise tatlı tatlı güldü.
Gülümsedim bu haline. "En azından birimiz mutlu."
Sessizleşti ortam aniden. Bakışlar bana döndü. Bakıştık kısa bir an. Ben

son zamanlarda olduğu gibi ifadesizce, onlar ise bir şey yapamıyor olmanın



çaresizliği ile. Oysa yapacak bir şey vardı. Murathan salağını kaçırıp bir
sandalyeye bağlayabilir daha sonra ise kendisinin canına okuyuşumu
izleyebilirlerdi. Bu beni bir nebzede olsa rahatlatacaktı. Evet. Kesinlikle
rahatlatacaktı.

"Ama olmaz ki bu böyle!" diye yine yükseldi Ayşegül. "Moral gecesi
yapıyoruz dedik moralleri altüst ettik." Keyifle ellerini çırptı."Haydi herkes
en komik ve en utanç verici anını anlatsın, gülelim. Haydi."

"Utanç verici olduğu için herkesten sakladığımız anları neden anlatalım?"
diye Ayşegül'ün keyfine baltayı indirdi Aybüke.

Ofladı Ayşegül. "Komik olduğu için Aybüke."
Tip bakış attı Aybüke. "Saçma."
Artık herkes Aybüke'nin bu tersliğine alıştığı için çokta

umursamıyorlardı. "Tamam, sen sadece bize gül o zaman." dedi Ayşegül
keyifle. Saçlarını kulaklarının arkasına sıkıştırdı. "Ben başlıyorum ilk o
zaman. Ortaokuldayım şimdi. Hoşlandığım bir çocuk var. Yanından havalı
havalı geçiyorum hep. Yine böyle bir günde sen ayağın takıl, tepenin
üzerine bir düş. Hem de secde konumunda yapıştım yere. Eteğim arkadan
açılıp başıma yapışmasın mı? Arka olduğu gibi meydanda." Bu noktada
herkes gülmeye başlayınca o da şen bir kahkaha attı. Dayanamayıp bütün
keyifsizliğime rağmen ben bile gülmüştüm.

"Kıç kaldı öylece ortada." diyerek gülmeye ve anlatmaya devam etti
Ayşegül. "Çocuğun surat ifadesini götmeliydiniz. Aklı çıktı birden lap diye
görünce arkayı."

Gülüşler büyüdü.
"Ay benim de okul eteğim külotlu çorabımın arkasına sıkışmıştı." dedi

Bilge kıpkırmızı bir yüzle. "2 teneffüs dolaşmıştım öyle okulda." O da
eliyle yüzünü kapattı. "Rezil bir andı."

Gülüşler büyüdü. "Sıra bende." dedi Duru keyifle. "Üniversite
zamanlarında ben çok koşu yapardım. Yine birgün sabah erken kalkmışım
koşuyorum. Yol tenha. Peşimden bir adam geliyor. Ben koşuyorum o
koşuyor ben koşuyorum o koşuyor." Güldü sesli sesli. "Sandım ki sapık,
beni kovalıyor. Meğer adam da koşuyormuş." Herkes kahkahayı basarken o
devam etti. "Adamı bir dövdüm, bir dövdüm. Yine karakolluk olduk gün
sonunda yani." Sinirini nasıl bozan bir ansa gülerken gözünden akan yaşları
sildi. "Adam 3 saat boyunca ben ne yaptım diye ağladı karakolda."

Gülüşler kahkahaya dönüştü. Bakışlar bana döndü. Benim rezillikler
çoktu tabi ama hiç şüphesiz zirve tek bir ana aitti. "Horoz tarafından köy



meydanında kovalandım..." dediğim an hepsi patlama noktasymış gibi
masaya vura vura gülmeye başlamıştı. Sağ olsun yine en sakin gülen
Aybükeydi.

"Biliyorum ben bunu." dedi yarım ağız gülerken. "Zülfikar'ı da
kovalamıştı aynı horoz."

"Gerçekten mi?" dedi Duru hala gülerken.
"Evet." dedim harfleri uzatarak. "Manyak horoz beni öyle bir kovaladı ki

köye meydanında saçımı başımı yoldu. Bir hafta oturamadım kıçımın
ağrısından." Kahkahalar büyüdü. "Bundan kaçacağım diye hiç
çıkamayacağım ağacın tepesine çıktım bir de. Kaldım orda. İnemiyorum
daha aşağı. Murathan'la da yeni karşılaştığımız zamanlar. Adam direkt beni
horoz tarafından kovalanırken gördü." Elimi alnıma attım. "Utançtan
geberilse o an geberirdim."

"Onun için eğlenceli bir an olduğuna eminim." dedi Aybüke gülerek.
Güldüm ister istemez. "Olur tabi. Ben de birini horozun kovaladığını

görsem gülerim. Bak mesela benden sonra Zülküf'ü kovaladı. Güldüm."
"Haketmiştir o." dedi Duru kocaman gülerken. "Ne bir güzel yapmış

horoz."
Horoz anılarım depreştiği için tüylerim ürperdi hafiften. "Deme öyle

Duru. Korkunç bir horozdu. Bir görsen, sen bile üzülürdün Zülfikar'a."
"Ay en komiği bence Barbaros'du." dedi Duru artık katıla katıla gülerken.

"Amelde mezhebiniz ne Bilge hanımğağğğ." Cümle gerisi kahkahasının
arasında boğuldu gitti ama aynı anda herkesten sesli bir kahkaha döküldü.
Aybüke'den bile.

"Bak bu harbiden iyiydi." dedi Aybüke.
"Gülmeyin ya adama." dedi Bilge yalandan bir kızgınlık buna rağmen

gülen bir yüzle. "Heyecan yaptı. Ne var yani?"
Katıla katıla gülüyordu Ayşegül. Ben ise gülerken kapıya baktım.

Zehra'da burada olmalıydı. Ne yapıyordu içerilerde. "Zehra." diye
seslendim.

Hemen cevap verdi. "Gelirem Gökçen abla."
Kızlar goygoya devam ediyorlardı. "Valla dalga geçmeyin adamla."

diyordu Bilge. "Ben de geçen heyecan yaptım adama arabanın freni,
pompası, vitesi nasıl diye sordum mal mal." İki eliyle birden kapattı
yüzünü. "Rezilim."

Kahkahalar daha da büyüdü. "Mükemmel bir ikilisiniz." dedim gülerken.
"Katılıyorum." dedi Duru.



"Fazlasıyla." dedi Aybüke.
"Haddinden fazla hem de." dedi Ayşegül.
"Eeeee Aybüke." dedi Ayşegül gözünden akan yaşları silerken. "Sıra

sende."
Bakışlar Aybüke'ye döndü. Bakıştık kısa bir an. "Ne?" dedi ters ters.

"Benim yoktur öyle anlarım. Bakmayın hiç öyle."
Yani havalı olursun da bu kadar mı olur be kadın? İnsansın be. Bari

kargocuya görüşürüz demiş ol. Derken ortama Zehra giriş yaptı. Elinde
tuttuğu son derece seksi bir şey vardı. Siyah renkli, full dantelden, egzantrik
bir iç çamaşırı takımı...

Kapısının önünde durup bize doğru kaldırdı elindekileri. "Bunlar senin
midir Gökçen abla? Benim çamaşırlarımın arasına karışmıştır."

Boş boş baktım. "Yooo. Benim öyle bir şeyim yok." Ama keşke
olsaymış. Aslında olsa mıydı? Bir kelebekli takım daha mı patlatsaydık en
seksisinden. Şöyle bir alsaydım bordo gorilin aklını. Belki aklı bu şekilde
başına gelirdi.

"Bilge abla?" dedi Zehra.
Hızla başını iki yana salladı Bilge. "Tövbe." dedi hızla. "Ben giyemem

onu."
Duru'ya baktık.
"Ne?" dedi hemen. "Ben sizin evde bile kalmıyorum. Bana niye

bakıyorsunuz?"
Geriye kalan tek seçeneğe kimse ihtimal vermiyor olmalı ki bakışlar önce

bir duraksadı. Daha sonra ise sessizce önüne bakan Aybüke'ye döndü.
Gözlerini kapatıp dişlerini dudağına geçirdi. Yeterli bir cevaptı. Ortama ağır
bir sessizlik çökerken gülmemek için elimi ağzıma kapattım.

"En utanç verici anıma şu anı söylesem kabul edilir mi?" diye mırıldanan
Aybüke herkesin patlama noktası olmuştu. Ortam püskürmeli hönkürmeli
kahkahalar ile doldu.

"Dışın milleti için seni yakıyor anlaşılan Aybüke." dedi Duru.
En ters bakışını attı. Elini yüzüne kapatıp sağına döndü. Oldukça küfür

dolu bir ifadesi vardı. "Götür şunu Zehra." dedi dişlerini sıka sıka.
Safım Zehra saf bir cevap verdi. "Nereye?"
"Balkona." diye yükseldi Aybüke. "Güzelce ger tellere görmeyenler de

görsün!"
Gülüşler büyürken Zehra ışık hızında içeri kaçırmıştı çamaşırı.

"Hasbinallah." diye söylendi peşinden Aybüke.



"Süleyman şanslı." diye kendimi tutamayıp mırıldandığım an ise
önünden bir cipsi alıp şeytan taşlar gibi suratıma savurdu. Kusura
bakılmasın ama susacak değildim. Demir leydinin içinden ateşli bir hatun
çıkmıştı. Bakın siz şu işe. Herkesin donuna kimse karışamazdı tabi ama söz
konusu Aybükeydi. Dışarıdan bakanın saniyesine altına işetebilirdi ama siz
hele şu içinden çıkana bakındı.

"Özür dilerim ama buna gülmeden duramayacağım." dedim hala
gülerken.

Gülmedi. Ama kızmadı da. Gülme falan da demedi. Baktı kısa bir an
hepimize. Sonra ise siniri bozulmuş gibi o da güldü belli belirsiz.
"İnanamıyorum bunun şu an yaşandığına." diye söylenmesine rağmen
gülüşü büyüdü. Kahkahalarımız birbirine karıştı. Aylar sonra derin bir nefes
almış gibi bir huzur doldu içime. Komik anılar anlatıldı, utanç verici anlara
devam edildi. Zehra'da dahil oldu. Bizimle güldükçe güldü. Neşeli türküler
söyledi.

İçimde tuttuğum kahkahalarım vardı sanki. Arttıkça arttı kahkahalarım.
Öyle ki gözlerimden yaş gelene kadar güldüm. Hepsinin amacı buydu
zaten. Beni güldürmek. Moralimi düzeltmek. Biliyordum. Hepsine de
minnet duyuyor, varlıkları için yaradana şükür ediyordum. Baktım hepsine
derin derin gülümseyerek. İmkan olsa hepsini göğsümden içeri sokar öyle
severdim.

Ama içim yine muhtaç olduğu tek kokuyu arıyordu. Ne kadar gülersem
güleyim onsuz her şey yarım geliyordu. Benim içim yana yakıla tek bir
kalbe sığınmak istiyordu.

Eğlence bitip herkes uyku mooduna geçtiğinde sakince ilerledim
yatağıma. İlacı içmemeyi düşündüm bir an. Lakin içmediğim zamanlar
kendimi toparlamam oldukça zor oluyordu. Hastane daha dayanılmaz bir
hal alıyordu. Duygularımı ve korkularımı zaptedemiyordum. Sinirleniyor,
gereksizce geriliyordum her şeye. Ama onu da görmek istiyordum. Yüzünü,
gözlerini görmek istiyordum, kirpiklerine dokunmak istiyordum.

Komodin üzerindeki ilaca baktım bir iki saniye. İçmedim hemen.
Bekledim biraz. Geç içersem gelişine yetişirdim belki. Yatakta gerileyip
duvara yasladım sırtımı. Bacaklarımı karnıma çekip kollarımı etrafına
sardım. Bekledim öylece. Boş boş baktım önümdeki cama, perdeye. Zihnim
yorgundu. Bedenim yorgundu. Ama ruhum hissizdi.

Saat ilerledi.



Gerekli süre olunca içtim ilacı. Yatağıma girdim. Başımı yastığa
yerleştirip en köşeye kaydım. Yer açtım her zamanki gibi onun için yanıma.
Üzerimi örtmedim. İki elimi birden yanağımın ve yastık arasına yerleştirip
anne karnındaki bir fetüs gibi bacaklarımı karnıma çekip küçücük kaldım
kocaman yatakta. Üşüdüm ama yine de üzerimi örtmedim. O gelip
ısıtmalıydı. Buna ihtiyacım vardı.

Cama baktım gözümü bile kırpmadan. Say Gökçen. Nasıl Kepçük'ü
beklerken saydıysan yine say Gökçen. Senin kaderin hep saymak Gökçen.

"Bir, iki, üç, dört, beş... Yüz... "
Murathan gelmedi.
Baştan al Gökçen. "Bir, iki, üç, dört, beş... Yüz."
Murathan gelmedi.
Baştan al Gökçen. "Bir, iki, üç, dört, beş... Yüz..."
Gözlerim gitgide kapanırken kaç kere baştan sona yüze kadar saydığımı

bilemeyecek kadar çok saymıştım. Hala da saymaya devam ediyordum.
"Doksan bir, doksan iki..." diyen dilim çatallaşıyordu artık lakin. Gözlerim
tutamayacağım bir şekilde kapanırken dilim susmamıştı. Zorla da olsa
devam ediyordum saymaya.

"Doksan dört... Doksan beş... Doksan altı..."
Camdan bir ses geldi. Duydum. Zorla aralamaya çalıştım gözlerimi lakin

olmadı. Bulanıktı her şey. Bulanık ve kısık. Ama camdan içeri giren silüeti
baygın bile olsam seçerdim.

Gelmişti.
"Doksan yedi..." diye devam ettim yarı açık yarı kapalı gözle. Botlarını

çıkardı. "Doksan sekiz..." dedim, montunu çıkardı. "Yüz..." dedim son
kalan gücümle. Bana doğru ilerledi. Gözlerim yine kapandı.
Yapmamalıydılar bunu bana. Gözlerini görmek istiyordum. Açmak istedim
ama uhu yapışmıştı sanki. Çok zordu. Yanımda hissettim bedenini. Ayak
ucumda bilerek bıraktığım battaniyeyi üzerime örttü. Isındım anında. Kedi
gibi ona daha çok sokuldum.

"Murathan..." diye mırıldandım nazlı nazlı.
Şakağımda hissettim dudaklarını. "Emret."
"Gözlerimi açmam lazım."
"Açma." dedi hemen. Sesi oldukça yorgundu. Hasta mıydı? Nesi vardı.

Yüzünü görmem lazımdı işte.
"Seni görmem lazım." diye mırıldandım.



"Görme." dedi yine sadece. Saçlarımda hissettim ellerini. "Ben
bakamıyorum ki senin gözlerine..."

Bir elimi beline sararken daha da sokuldum dibine. Yüzümün boynuna
gömülü olduğunu kokusundan anlayabiliyordum. Huzurluydu burası.
İçimdeki onca karanlığa rağmen aydınlıktı burası. Açmak istedim
gözlerimi. Yapma bunu demek istedim. Kaçma benden, suçlama kendini,
kapatma kendini bana demek istedim. Zorladım ama yine olmadı. Kelimeler
bile zorla dökülüyordu dudaklarımdan. Zihnim ne dediğimi ayıramıyordu.

"Ben sana küsmedim. Valla bak. Kızdım ama barıştım sonra." diye bir
cümlenin dudaklarımdan döküldüğünü ben bile söyledikten sonra fark
etmiştim. "Sen saçlarımı kesmeye çalıştım diye mi küstün bana?"

Derin bir nefes aldığını duydum. Lakin zorlanmış gibi kesik kesik
çıkmıştı nefesi dudaklarından. Saçlarımdan gezindi yine parmakları.

"Bilerek yapmadım. Kesmem ki ben saçlarımı artık." diye devam ettim
mırıltı şeklinde zorla konuşmaya. Birazdan konuşacak halim bile
kalmayacaktı. Farkındaydım. "Küsme bana." derken minik bir çocuktan
farksızdı sesim. "Suçlama kendini."

Saçlarımdan öptü üst üste. Yanağımdan öptü. Kokumdan derin bir nefes
çekti içine. "Küser miyim ben hiç sana? Kıyar mıyım ben hiç sana?"

"Üzüyorsun beni ama." diyen sesim ağlamaklıydı. "Niye kaçıyorsun
benden?"

Derin bir nefes daha verdi. "Gökçen." dedi derin derin.
Onaylayan bir mırıltı çıkardım.
"Ben seni çok seviyorum." dedi yine yorgun yorgun. İmkan olsa

kaburgalarından içeri sokacakmış gibi sarıldı. "Öyle böyle değil. Anlatacak
kelime yok bunu yeryüzünde. İçimi açsak hep sen çıkar. Kalbimin sesi olsa
Gökçen, Gökçen diye atar. Gözümü açtım seni gördüm, kendimi bildim seni
gördüm. Kendimden bile sakındım seni ben. Öyle ki; bazen nasıl
seveceğimi bilemedim. Oturdum ciddi ciddi düşündüm içimdeki bu sevgiyi
nasıl dizginlerim diye. Saçına dokunurken tek tel elime gelir diye ürktüm.
Sen ağladın, senden çok ben ağladım. Sen düştün. Senden çok benim canım
yandı. Yüreğime senin adını nasıl ezberlettiysem sen yokken bile unutmadı.
Gördüğü her mavide senin adını fısıldadı kulağıma. Ne zaman şu kalbi
başkasına açmaya meyletsem izin vermedi. Sahibi var dedi. Kapı duvar
durdu herkese. Allah biliyor ya; senden başkası değmedi şu kalbime. Ne
küçüklüğümde, ne şimdi. Değmez de. Sen yine bana gelmemiş olsan da
değmezdi. Senin adınla atmaya başladı, senin adınla son nefesini verir bu



kalp. Sana zarar veren her şeyi yok ederim. Şayet bunlardan biri benim bu
sen diye atan kalbim ise..." Duruksadı kısa bir an. "Onu da yok ederim."
diye devam etti. Şakağıma derin bir öpücük bıraktığını hissettim. "Ne olursa
olsun bunları sakın unutma tamam mı?" Bir öpücük daha bıraktı. "Ne
yaptıysam içimde dizginleyemediğim bu sevgi yüzünden, tamam mı?" Bir
öpücük daha. "Ne yaptıysam sen iyi ol diye, tamam mı? Sen daha fazla
incinme diye, tamam mı?"

Cevap veremedim. Ne yaptın diyemedim. Ben de seni seviyorum
diyemedim. Asıl ben senin aşkının üzerine kaçak kat çıktım diyemedim.
Zihnim bulandıkça bulandı. Gerisi derin bir karanlık oldu.
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"Yazdığım ilaçları düzenli kullanın. Yine ateşlenirse evde bekletmeden
getirin bu sefer."

Başıyla hızla onayladı karşımdaki kadın. Kucağındaki minik oğluna daha
sıkı sarıldı. Başını annesinin omuzuna yaslamış, az önce bir iğne yüzünden
hastaneyi yıkan o değilmiş gibi uyuyordu minik bebek. Dudakları öne
doğru büzüşmüştü. İmkan olsa çeke çeke öperdim ama uyanınca susmayan
bir yavruydu. Başıma iş alamazdım. Bebek sevgim bebekler ağlayana
kadardı.

"Çok sağolun Gökçen hanım." diyerek minnettarlıkla baktı yüzüme
kadın.

Gülümsedim sadece. O da aynı şekilde karşılık verip eline verdiğim
reçeteyi sıkı sıkı tutarken oğluna daha sıkı sarılıp çıktı acilden. Derin bir
nefes verdim arkasından. Telefonumu cebimden çıkarıp saate baktım. Mesai



bitimine son yarım saat vardı. İşten çıkar çıkmaz ise gitmem gereken yer
askeriye kapısıydı. Dün gece yanıma gelen Murathan'ın söylediklerini
anlamış lakin idrak edememiştim.

Bu kadar saçmalık yeterdi. Ben onu affetmişken onun benden kaçmasına
sessizce göz yumacak değildim artık. Adam akıllı konuşup halletmeliydik
bazı şeyleri. Bu soğukluk beni fazlası ile geriyordu çünkü. Zaten her şey
zordu. Daha da zorlaştırıyorduk kendimiz için. Amaç neydi yani?
Saçmaydı.

Tam ileri bir adım atıyordum ki orta sedyede yatan hastanın serumunun
bittiğini görünce durdum. Genç bir kızdı. Adet sancısından gelmişti.
Uyuyordu. Refakatçisi var mı diye bakındım. Yoktu. İleri doğru bir adım
atacakken ise bakışlarım serum kablosuna takıldı kaldı. Gidemedi
ayaklarım ileriye doğru.

Kulaklarım uğuldadı. Etraftaki sesler sustu. Nefesim tıkanırken başımı
hafifçe sağa eğip üzerime gelmeye hazırlanan anıları durdurmaya çalıştım.
Olmadı lakin. Boğazıma dolandı kablo. Nefesimi kesti. Sara belirdi yine
üzerimde. Var gücüyle asıldı boğazıma. Elimi boğazıma sardım ister
istemez. Yokladım boynumda bir şey olup olmadığını. Yoktu.

Göz bebeklerimin titremeye başladığını hissederken içinde bulunduğum
bu hali kolay kolay atlatamayacağımın farkındaydım. Zorla yutkundum.
Terlediğimi hissediyordum. Yanımdan geçen hemşirenin koluna yapıştım
can havliyle. "Şu hastanın serumuna bakar mısın?" dedim lakin kelimeleri
toparlamam oldukça zor olmuştu.

Baktı hemen söylediğim yöne. O hızla o yöne ilerlerken ben acil çıkışına
ilerledim. Ama asla eğilip bükülmeden. Eski Gökçen değildim.
Güçsüzlüğümü olu orta belli edecek değildim artık kimseye. Arkamdan
dönen yeterince dedikodu vardı zaten. Burası bana uygun değilmiş, eee tabi
her yiğidin harcı değilmiş buralar, benim de ilk günden belliymiş başıma
böyle şeyler geleceği, önceden kaçmadığıma şükürmüş, yakında kaçar
gidermişim, falan filan. Sağ olsun Ayşegül aydınlatmıştı hepsi hakkında.
Bir laf daha vermeyecektim kimsenin ağzına.

Dik durmaya çalışarak çıktım acilden. Ter basıyordu. Hissedebiliyordum.
Bazen hiçbir şey olmuyor bazen ise gördüğüm her serum ve kablo nefesimi
kesiyordu. Hızla attım kendimi lavaboya. Elimi kalbimin üzerine atıp
sakinleşmesi için sanki bir bebek sırtı ovalar gibi yavaşça vurdum üzerine.
Gökçen kızların kalbinin olmadığı masala ait değildim ben sanırım. Babam



bana bu ismi verirken bu kadar duygusal bir kızının olacağını tahmin
edememiş olmalı.

Derin bir nefes alarak sakinleşmeye çalıştım. Ellerimi yıkadım. Yüzümü
yıkadım. Bakışlarım önümdeki aynaya değdi. Zayıflamıştım. Fazlasıyla
hem de. Göz altlarım mor geziyor, bunu kapatmak için de zerre bir çaba
göstermiyordum. Boğazımdaki ve bedenimdeki morluklar geçmemişti ama
artık sızlamıyordu. İzleri olduğu yerdeydi sadece. Unutmama fırsat
vermiyorlardı. Aldığım bir peçeteyle yüzümü ve ellerimi kuruladım. Tam
lavabodan çıkarken cebimden de telefonumu çıkarıyordum. Mesaj kısmına
girdim. Her zamanki ismin üzerinde durdum.

Konuşmamız lazım. Askeriyeye gel-
Biri Gökçen hanım diyince mesajım yarım kaldı. Bakışlarım sesin geldiği

yöne döndü. Adını bildiğim ama şu an hatırlayamadığım bir hemşire
dikiliyordu arkamda.

"Efendim." dedim kibarca.
"Vedat hoca sizi çağırıyor. Acil gelebilir mi dedi."
Duraksadım. Başhekimden bahsediyordu. Ama şu an ben ne alakaydı?

Pek konuşmazdı kendisi kimseyle.
"Tamam." derken gerilmiştim ister istemez. Hemşire yanımdan geçip

giderken ben bir kaç saniye kalakaldım öylece. Komplocu beynim teori
üzerine teori yazmaya başladı beş dakikada. İlk teorim ise kırmızı
pankartlarla belirdi zihnimde.

Ya Sara'yı benim vurduğumu duyduysa...
Duysun, dedi başka bir ses. Nefsi müdafaydı. Suçun yok. Sakin ol.
Ama...
Dik dur! Korkma.
Anlık bir korkuyla yutkundum ama korkunun da ecele faydası yoktu.

Gerildiğim için terleyen alnımı avuç içimle silerek ilerledim Vedat hocanın
odasına. Malum olayın olduğu yerin önünden geçmem gerekiyordu oraya
gitmem için. Geçmedim. Yolu uzatarak diğer taraftan dolandım. Tam
kapının önüne gelince ise minik bir öksürükle boğazımı temizledim önce.

"Sakin ol." diye hatırlattım kendi kendime. "Sen Gökçen Alptekinsin."
Üzerimdeki beyaz önlüğün uçlarına sıkı sıkı tutundum. Kolay kolay
giymemiştim ben bu önlüğü üzerime. Kolay kolay da kaybedecek değildim.
Gözlerimi kapatıp derin bir nefes daha alırken her zor anımda yaptığım şeyi
yaptım. "Yardım et baba..." diye mırıldanıp bir yandan da besmele çekerek
odanın kapısını çaldım.



"Gel." sesi geldi ama ben ses gelmeden de kapıyı açmış bulunuyordum
zaten.

"Hocam beni çağırmışsınız." dedim saygıyla.
Yaşlı bir adamdı Vedat hoca. Her zaman asil ve sessiz durur ama otoriteyi

de sağlardı hastanede. Kısa boylu, hafif göbekli, ak düşen saçlarına rağmen
simsiyah kaşları ise dışarıdan bakan birinin tatlı diyeceği bir tipti.

Babacan bir tavırla "Gel bakalım." derken eliyle masasının önündeki
koltukları işaret etti.

Kapıyı kapatıp ilerledim. İşaret ettiği yere oturunca sorgular bakışlarım
yine ona döndü.

Gülümsedi önce. "Nasılsın?"
Tövbe bismillah. "İyi." dedim şüpheyle. "Sağ olun. Siz nasılsınız?"
"İyi diyelim iyi olalım." derken bakışları önünde olan bir kağıt ve benim

aramda gidip geldi. Ne oluyordu bu aşağılık hastanede?
"Lafı çok uzatmayacağım." diye söze başlarken ellerini masa önünde

birbirine kenetlemişti. "Son zamanlarda çok zor şeyler yaşadın. Anlıyorum
seni. Önce kaçırılma sonra bu terörist olayı. Üst üste geldi senin için her
şey. İçinde bulunduğun ruh halini tahmin edebiliyorum." Önündeki
kağıtlara baktı tekrar. Sıkıntı ile ofladı. "Ama senin gibi bir doktora
ihtiyacımız var Gökçen."

Boş boş göz kırpıştırdım. O ise devam etti.
"Her zaman senin gibi iyi bir doktor gelmiyor buralara. Kaybetmek

istemem seni. Dediğim gibi seni çok iyi anlıyorum ama bir doktor olarak
sana bunu sormak benim boynumun borcu." Kağıdı bir eline alıp hafifçe
kaldırdı yukarı. "Bu kararını tekrar düşünemez misin?"

Boş bakışım sürüyordu. Bir elindeki kağıda baktım bir yüzüne. "Ne
kararı?"

Bu sefer o da boş boş baktı bana. Bakıştık kısa bir an. "Bu." dedi elindeki
kağıdı hafifçe kaldırarak.

Kaşlarım çatıldı. "Ne o?"
Başımdan aşağı kaynar sular dökecek bir cevap verdi. "İzmir'e

görevlendirme istemişsin."
NE YAPMIŞIM NE?!
Bir kaç saniye kalakaldım öylece. Başımdan aşağı bırak kaynar suları

şimşekler düştü. Yıldırımlar çaktı. Dağlar taşlar devrildi. İnme inmiş gibi
baktım sadece. O ise devam etti.



"Normalde bunu hiç bir doktora sormam. Kararına saygı duyarım. Zordur
buralar da çalışmak. Anlıyorum. Ama dediğim gibi seni kaybetmek
istemem. Halk seni seviyor. İşinde iyisin. Burada doktora ihtiyacımız var
Gökçen. Ama sadece doktora değil, senin gibi ne yaptığını bilen, halka elini
uzatan doktorlara ihtiyaçımız var. Sen de gördün az çok burayı,
ihtiyaçlarını, eksikliklerini. Gerekirse bir rapor daha ayarlayayım ben sana.
Güzelce dinlen, toparla kafanı. Olur mu?"

Dinleyemiyordum. Beynim uğulduyordu. Zihnimde dönen ise sadece tek
bir ses vardı.

"Sana zarar veren her şeyi yok ederim. Şayet bunlardan biri benim bu
sen diye atan kalbim ise...Onu da yok ederim. Ne olursa olsun bunları sakın
unutma tamam mı? Ne yaptıysam içimde dizginleyemediğim bu sevgi
yüzünden, tamam mı? Ne yaptıysam sen iyi ol diye, tamam mı? Sen daha
fazla incinme diye, tamam mı?"

Beynime pıhtı atsa şaşırmazdım şu an. Oda dönüyordu etrafımda. Hayal
kırıklığı belirdi önce içimde. Saniyesine kırgınlığa dönüştü. En sonunda ise
delici bir öfkeye. Bu yüzden kaçıyordu benden günlerdir. Bu yüzden
bakamıyordu gözlerime gecelerdir. Bu yüzden...

Bana bunu yapmış olma Murathan. Ne olur bana bunu yapmış olma.
Öfke öyle bir kararttı ki beynimi bir gözümün seyirdiğini hissettim.

Kulaklarımın uğultusundan hiç bir şey seçemezken, "Gökçen." diye
seslendiğini zorla fark ettim Vedat hocanın.

Boş bakışlarım yerden ona döndü. Yoğun bir istekle bakıyordu yüzüme.
"Dediğim gibi dinlenmen için gerektiği kadar süre veririm sana. Düş-"

Gerisini getirmesine izin vermedim. "Gerek yok." diyen sesim bana da
yabancıydı. "Ben bir anlık boş bulunarak verdim o dilekçeyi. Unuttum
sonra da. Düşünmeye gerek yok. Kalıyorum."

Derin bir nefes verdi. Güldü hemen. Kağıdı masaya geri bırakırken
rahatlamış bir ifade ile geri yaslandı. "Beni kırmadığın için çok teşekkür
ederim." Gülümsemeye çalıştım ama zordu. "Hiç yaşanmamış sayıyor ve
atıyorum bunu o zaman." diyerek kağıda uzandı.

İfadesiz durmaya çalıştım. "Ben alabilir miyim?"
Anlam veremedi ama itiraz etmedi de. Aldım kağıdı. Altına atılan benim

imzama bakarken kalbimin üzerindeki hayal kırıklığı öyle ağır bir hale
geldi ki, altında kaldım. Kalkamadım. Bir şeyler anlattı Vedat bey.
Doktorluğun zorluklarından ama güçlü durmamız gerektiğinden, bu şekilde



diğer insanlara umut olabileceğizden bahsetti. Dinlemedim. Bakışlarımı
elimdeki kağıttan çekemedim bile.

Odadan çıktığımda ise kağıt elimde bekledim birkaç saniye. Şu saatten
sonra sakinleşmemi sağlayacak, sakince bu aramızdaki saçma soğukluğu
halletmeye çalışacağımız hiçbir şey kalmamıştı. Yanmak mı istiyordu
Murathan Bey?

Yanacaktı.
Kaçmak mı istiyordu Murathan Bey?
İşte orada bir duracaktı.
Kararlı adımlarla hastane koridorlarında ilerlerken verilen hiçbir selamı

almadım. Kimsenin yüzüne bakmadım. İçimde kaynayan sinir birazcık dahi
azalmasın diye harladıkça harladım. Elimdeki kağıdı sıktım ve sinirden
kararan gözlerim, hayal kırıklığı ile sıkışan kalbimle tek bir yöne doğru
ilerledim.
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Elindeki kitaba bakarken gözleri kaydıkça kayıyordu Hasan'ın. Başını
zorla ayakta tutuyor, ara ara tutamıyor, önüne düşüyor ama tekrar geri
doğrulup yapışıyordu elindeki kitaba. Bir kere daha tekrarlandı aynı döngü.
3 saat önce başladığı kitabın 15. sayfasına ulaşmıştı çok şükür Bismillah.
Birkaç cümle daha okumaya çalıştı ama şuuru saniyelik kayarken başı
önüne düştü. Tekrar sıçrayarak uyandı.

"Ay okuyamıyorsan bırak Hasan." deyip ellerine krem sürerek ilerledi
Zeynep yatağa doğru. Kendi tarafına geçti. Battaniyeyi açıp yatağa girdi.



"Okuyorum." diyerek olduğu yerde toparlandı Hasan. Okumalıydı! Bu
kitapta ne bok döndüğünü anlamalıydı. Ama anlamıyordu. Anlayamıyordu.
Bu da nesiydi? Kafasını sağa sola sallayarak toparlanmaya çalıştı. 20 kere
baştan okuduğu cümleye yine baştan başladı.

... Sağlıklı kurtlar ve sağlıklı kadınlar belirli ruhsal karakteristikleri
paylaşırlar: Keskin bir duyarlık, oyuncu bir ruh ve yoğun bir kendini
adama kapasitesi. Kurtlar ve kadınlar, doğaları, araştırıcılıkları, büyük bir
dayanıklılık ve güce sahip olmaları bakımından yakın akrabadırlar.
Sezgileri çok güçlüdür; yavruları, eşleri ve sürüleriyle yoğun bir biçimde
ilgilenirler. Sürekli değişen koşullara uyum sağlamakta deneyimlidirler;
tuttuklarını koparmalarının yanında çok da cesurdurlar.

Son cümleyi algılayamadan kafası yine önüne düşünce Zeynep yandan
uzanıp kitabı elinden kaptı. "Ne bu ayıltıp bayıltıyor seni?" Kitabın yüzüne
baktı. Sesli sesli okudu. "Kurtlarla Koşan Kadınlar mı?" Ters bir bakış attı
Hasan'a. "Neler okuyorsun sen Hasan? Bu ne karılı marılı?"

Ağrıyan başıyla, ekşimiş bir yüzle doğruldu yerinden Hasan. "O öyle bir
şey değil Zeyno, saçmalama bir ya." diyerek oflayarak aldı kitabı eşinin
elinde. "Ver şunu. Okumam lazım."

Tip tip baktı kitaba. O değil ama başka kadınlar kurtlarla koşmaya
meylediyor olabilirdi. Gözlerini kıstı kitaba bakarken. Kurda yem verecek
değildi.

"3 saattir 15. sayfadasın Hasan." diye söylendi Zeynep. Battaniyeyi
üzerine çekerken kıçını döndü Hasan'a. Keyifle kuruldu yerine. "Mete'ye
para ver senden daha hızlı okur valla."

Ters ters baktı Hasan. "Mete deyip gece gece kaçırma benim tadımı
istersen. Zaten yine müdür aradı."

Dikleşti Zeynep yastıktan. Ürkerek baktı eşine ve milli soruyu sordu.
"Yine ne yapmış?"

"Ne yapabilir?" diye yükseldi Hasan. "Bizim oğlumuz adam
dolandırmaktan başka ne yapabilir sence Zeyno?" Göz devirdi. "Gerçi bu
sefer baya stratejik ilerlemiş. Katinciyi sıkıştırıyormuş iki de bir ortak
olalım mı diye." Kitabı açtı sinirle. "Evlat değil düşman yapmışız biz
kendimize düşman. Bunun aynısından bir tane daha olur diye çocuk
yapmaya korkuyorum lan. Şaka gibi. Çocuk tek başına cinsel hayatımı
bitirdi."

Güldü Zeynep. "Eee deneyelim bir kere daha ne olacak yani."
Çapkın çapkın baktı Hasan. Süzüldü yattığı yerde Zeynep.



"Girme kanıma." dedi Hasan seni gidi seni der gibi. Kanı yer arıyordu bu
aktiviteye ama elindeki kitap daha muhimdi. "Yoğun işlerim var." derken
kitaba döndü tekrar. "Ayrıca ilkinden ne hayır gördük de ikincisini
yapalım." diye söylenmeden de edemedi.

"Abartma Hasan. Özü saf benim yavrumun."
"Daha yedi yaşında olduğu için olabilir mi hayatım? Ha?" diye

homurdandı Hasan. "Bakalım 17, 27 ve 37 yaşlarında da bunu diyebilecek
misin?" Tavana dikti bakışlarını. "Allah'ım sen beni ülkeyi dolandırıp
Uruguay'a kaçan bir soyun sebebi olmaktan koru Ya Rabbim."

İster istemez, "Amin." demek zorunda kaldı Zeynep.
Hasan ise ciddiyetle yine kitaba gömüldü. Neredeymiş o el sıkışma

sahnesi kesinlikle bulacaktı. Kararlıydı. Ta ki kitabı 15. sayfasından 16.
sayfasına geçerken baygınlık geçirmek suretiyle uyuyakalana, kitap bir
yana onun kafası diğer yana düşene kadar.
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34. BÖLÜM

 
"Zamanın soytarısı değildir sevgi asla,  
Gül yüzlüler göçse de orağına düşerek  
O değişmez kısacık günlerle haftalarla, Direnir ve katlanır mahşerin
ucuna dek.

Yanılıyorsam bunda ve çıkarsa yanlışım,  
Ne hiç kimse sevmiştir,  
Ne ben şiir yazmışım." 
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Askeriye koridorlarında adımlarım yere vura vura ilerlerken gözümün
pek bir şey gördüğü söylenemezdi. Sinir bırak tepemden vurmayı,



beynimdeki bütün damarları tıkamış, gözümün önüne simsiyah bir perde
indirmişti adeta. Elimdeki kağıdı yol boyunca yaptığım gibi sıktıkça sıktı
parmaklarım. Öfkemin azalmasına bir an dahi izin vermemek için hızla
yürürken göz ucuyla tekrar baktım elimdeki kağıda.

Bakmaz olaydım.
Öfkeyle burnumdan soludum. Kağıdı daha çok sıktım. Yırtıp parça parça

etmek istiyordum ama şu an değil. Yırtıp Murathan denen zat-ı salağın
ağzının içinde ateşe vermek tercihimdi. İnanamıyordum bu yapılana.
Aklım, mantığım almıyordu. Koşulsuz güvendiğim adamın arkamdan
çevirdiği bu saçmalık kalbimi bırak ezmeyi tuzla buz etmişti. Bunu görünce
kırılacağımı düşünmemiş miydi hiç? Bu kadar mı gözden çıkarmıştı beni?
Onun yanında iyiydim ben. O var diye iyiydim. Bunu göremeyecek kadar
asalak mıydı?

Öyleymiş.
Ben düpedüz bir mala aşıkmışım.
Hayal kırıklığından dolan gözlerimi öfkemi tekrar harlayarak

dizginledim. Ağlamayacaktım. Hedefime birkaç adım vardı. İlerledim.
Bana dönen gözler vardı. Umursamadım. Murathan'ın olduğunu
söyledikleri odaya geldiğimde ise ne kapı çaldım, ne nezaket dinledim ne
de kural. Kapıyı koluna kırmak ister gibi abanıp dışarıdan bakan birinin 'ne
oluyoruz kardeşim alacaklı mısın' diyeceği bir şekilde odadan içeri daldım.

Evet, alacaklıydım. Bir can alacaktım birazdan.
Çalışma masasının arkasına dikilmiş, önündeki kağıtlarına bakıyordu

beyinsiz goril. Üniforması üzerinde, beresi ise masanın üzerindeki minik
Türk bayrağı heykelinin altındaydı. Ayaktaydı. Oturmamıştı. Ben kapıdan
içeri girer girmez ise bakışları kağıtlardan bana kalktı. Çatıktı kaşları her
zamanki gibi. Önce kim bu hadsiz der gibi baktı. Başka bir asker olsa
ağzına sıçacaktı muhtemelen ama beni ve ateş eden bakışlarımı görünce
sinirli ifadesi minik bir şaşkınlığa döndü. Hafifçe eğildiği kağıtlardan
doğruldu.

"Gökçen..." diye mırıldandı belli belirsiz.
Evet, Gökçen. Ağzına çuval çuval tezek tıkacak olan Gökçen.
Kapıyı kapattım arkamdan hızla. İmkan olsa söker kafasına çakardım.

İçtiğim ilaçlar bile dizginleyememişti şu an içinde bulunduğum sinir
patlamasını. Üzgün değil kırgındım çünkü. Olabildiğine kırgın.
Kehribarlarına kilitledim bakışlarımı. Günlerdir bu gözleri görmek için
çırpınıp duruyordum ben. Böyle mi bakmalıydı yani şu an bana? Böyle mi



bakmalıydım yani ben ona? İçim acıdı. Kalbimdeki kırıklık öfkemi daha da
harladı

"Ne işin var burada?" diye ters ters söylenip halime anlam veremez
bakışlar atıyordu ki kolumdaki çantayı sinirle yere savurdum. Elime koluma
hiç bir şey dolanmamalıydı ki kafasını güzel bir kırayım. Diğer elimde
tuttuğum kağıdı daha sıkı kavrayıp ona doğru ilerledim. Masasının yanına
dikilince bana doğru dönmek zorunda kaldı. Gözlerimden ateş çıksa çıkardı.
Öyle baktım yüzüne. Onda ise mimik kıpırdamıyordu. Daha da sinirlendirdi
bu hali beni.

"Bu ne?" derken kağıdı sertçe kalbinin üzerine yapıştırdım.
Tepkisiz kaldı bir kaç saniye. Yediği haltı ölçüp tartıyordu zihninde

muhtemelen. Zihnine sıçayımdı. Zihni mi vardı?! Pitbull kafalı. Göğsüne
eğdi bakışlarını. Ben elimi çektiğim an o kavradı kağıdı. Minik bir göz attı
sadece. Anlaması gerekeni anlarken gözlerini kapatarak burnundan derin bir
nefes verdi. Beyinsiz her şeyi hesap etmişti de bu karar gerçekleşmeden
önce bana sorulacağını hesap etmemişti sanırım. Zekaya bak zekaya.
Paçalardan akıyor.

"Sen yapmamış ol." dedim son bir umut kırıntısıyla. "Bunu bana
yapmamış ol Murathan!"

Yapmadım demedi. "Ne işi var bunun sen de?" dedi.
"Niye?" diye yükseldim artık kendimi tutamayarak. "Gidecek olan ben

değil miyim? Kimde olacaktı ya?"
Cevap vermedi. Gözlerini açmadı. Yüzüme bakmadı.
"Yapmadım de." diye mırıldandım zorla. "Ben yapmadım de." O görmedi

ama umutla baktım yüzüne. Yapmadım dese yaptığını bile bile inanırdım bu
yalana.

Demedi. Gözlerini açmadan öylece durmaya devam etti.
Sinirim seviye atladı. Ellerim titriyordu. Yanağıma düşen tek bir damla

yaşa hakim olamadım artık ama ömrümde ilk defa yoğun bir sinir
yüzündendi bu gözyaşı. Sinir ve hayal kırıklığı......

"İnanamıyorum sana." derken iki adım geriledim önünden.
"İnanamıyorum sana!" Yüzümü avuçladım sakinleşmek ve sinirden yanan
gözlerimi bir nebzede olsa saklamak adına. Olmadı ama. Yanağıma düşen
yaşları silerken hızla çektim ellerimi yüzümden. "Nasıl yaparsın ya?" dedim
sinirden titreyen bir ses ve dolu dolu gözlerle. "Sen bana bunu nasıl
yaparsın ya?"

Cevap vermedi. Yine gözlerini açmadı. Yüzüme bakmadı.



Son noktadaydım. Başlardım şimdi onun üzülünce içine kapanmasına.
Benim üzüldüklerim ne olacaktı? Yalancısın. Düzenbazsın sen. Beni üç
kağıda getirmeye çalışıyorsun. Bu tek başına alabileceğin bir karar değil ki.
Bu ikimizin alabileceği bir karar şeklinde bağırmama ramak vardı. Şu içine
düştüğüm sahneye baktı.

"CEVAP VER BANA!" diye öyle bir bağırdım ki ister istemez açtı
gözlerini. Yine yüzüme bakmadı ama. Arkamda kalan kapının bir noktasına
baktı amaçsızca.

"Bağırma, askeriyedesin." derken elindeki kağıdı öyle sakince bıraktı ki
masanın üzerine, zıvanadan çıktım. Sıyırdım. Bütün trafoları patlattım
kafamda.

"Sıçarım askeriyesine! Delirtme beni!" diye daha çok yükseldim. İleriye
doğru iki adım atıp tekrar dikildim önüne. Bakışlarını yine benden
olabildiğince kaçırırken ben tam dibinde durdum. Masanın üzerine bıraktığı
kağıda sertçe, iki kere vurdum elimi. "Bunu açıkla bana!" diye soludum.
"Benim haberim olmadan benim hayatımla ilgili nasıl böyle bir karar
alırsın, açıkla bana!"

Yere baktı sessizce. Harbi kafasını kırayım istiyordu.
Dayanamadım. Kalbinin üzerine sert bir yumruk attım. Yerinden zerre

kıpırdamadı. Delirdim. Bir yumruk daha attım. Günlerdir benden kaçışının
bütün sinirini kusuyordu kalbim. Özlem son noktadaydı. Hırçınlığı
perçinliyordu. Yüzüme hala bakmıyordu. Hırçınlığı son noktaya
çıkarıyordu. Tek elimle yumruklamak yetmeyince iki elimle üst üste
vurdum göğsüne. "Nefret ediyorum senden!" Vurmaya devam ettim. "Bu
mu bulduğun çözüm ha!? Nefret ediyorum senden!" Tekrar vurdum.
"Yüzüme bak!" Tekrar vurdum. "Konuş! Neden yaptın bunu? KONUŞ!"

Her darbede sarsıldı, sendeledi ama geri gitmedi. Sinirli değildi aksine
yorgun duruyordu. Kıyamıyordum. Yapmamalıydı böyle. O da
bağırmalıydı. Göğsündeki yara izine vuruyor olmak canımı yakıyordu
yoksa.

Göğsüne bir darbe daha indiren ellerimi bileklerimden kavradı sakince.
Ben burnumdan solurken o günler sonra kehribarlarını gözlerime çevirdi.
İçimde bir noktanın derin bir nefes verdiğini hissettim. Benim buna
ihtiyacım vardı işte. Çözüm bu gözlerden uzaklaşmam değildi ki. Tam
olarak o gözlerde dinlenmemdi. Bunu anlamayacak kadar kör müydü?

Kavradığı bileklerim durdu. Sinirle dolan gözlerim kehribarlarına
kilitlendi. Makul bir açıklama yapsın istedim şu durumda bile. Özür



dilerim, hata ettim desin istedim. Anında affedeyim, öfkem sönsün,
göğsüne sineyim istedim.

Demedi.
"Burada mutlu değilsin." derken yüzündeki ifade öyle donuktu ki;

üşüdüm.
Gel de buna şimdi sövme.
Tuttuğu bileklerimden hızla geri ittim ellerini. Bir adım geriledim yine

önünden. "Kim karar veriyor buna? Sen mi?"
İfadesizce baktı.
Valla delireyim istiyor. Kudurdum sinirden. "Seni gebertirim Murathan."

dedim parmağımı yüzüne sallaya sallaya. "Duydun mu beni? Yemin
ediyorum senin gırtlağını sökerim beyinsiz köpek! Sana mı kaldı benim
mutluluğumu mu düşünmek? Ha!"

Ofladı. "Olması gereken buydu Gökçen. Mantıklı karar veremiyorsun
sen. Gerekeni yaptım."

Hayret dolu bir ifadeyle alkışladım ciddi ciddi. "Çok mantıklı bir karar
vermişsin. Ayaklı bir mantıksın adeta gerizekalı. Bravo!"

"Başına gelmeyen kalmadı burada Gökçen." diye yükseldi en sonunda.
"Gördüm İzmir'de nasıl mutlu olduğunu. Burada öyle değilsin. Geldiğin an
soluyorsun. Geldiğin an bir belaya bulaşıyorsun. Koruyamıyorum ben seni
işte. Yapamıyorum. Olmuyor. Elimde ölmeni mi izleyeyim?! Asıl sen bunu
mu istiyorsun?"

İzmir'de sen varsın diye güzeldi adi köpek! Orada da günlerce ağladım
ben sen yoksun diye köpekkk!

"Koruyamadın diye ayrılıyorsun öyle mi?" derken alev alev yanan
ifademle yine üzerine doğru ilerledim. "Bu mu çözümün? Ha! Yüzüme
bakıp ayrılalım diyemedin, böyle arkamdan iş çeviriyorsun öyle mi? Bu
kadar mı korkaksın sen?!"

Sinirleniyordu. Dişlerini sıktı. Kaşları çatıldı.
Devam ettim öfkemi kusmaya. "Ne düşündün? İzmir'e gidince teşekkür

mü edecektim sana? Minnet mi duyacaktım? Sonsuz bir şükranla kucağına
atlayıp beni kendinden uzaklaştırdığın yerde seni mi bekleyecektim? Ne
geçti o fasulye kadar beyninden senin?"

"Gökçen." derken yine dişlerini sıkıyordu. Yumruğu ağzına çakıp o
dişleri kırmadığıma şükür etsindi.

Daha fazla kendimi tutamadım. "Aklını sikeyim senin Murathan!" dedim
ağız dolusu. "Gıdım beynin yok ya senin gıdım." Dertli dertli iki elimi dertli



başıma attım. "Senin gibi bir beyinsize aşık olduğum için ben kendi aklımı
da sikeyim!"

"Git o zaman!" diye öyle bir kükredi ki normal şartlarda olduğum yerde
sıçrardım bu böğürmeye lakin ben de sinirli olduğumdan pek etki etmedi.
"Madem bu kadar pişmansın beni sevdiğine git o zaman Gökçen!" diye
devam etti bağırmaya. "Fırsat sunuyorum işte sana. Kaç kurtar kendini
benden."

Kalbim kırılmaya hız kesmeden devam ediyordu.
Öyle ki başka zaman olsa yere çöker dakikalarca ağlardım bu kalp

kırıklığıyla. Ama bunu eski Gökçen yapardı. Ben değil. Bu kadar şey
atlatmış Gökçen değil. Yine de dudaklarım titredi yüzüne bakarken. Gökçen
dayanırdı kalp kırıklığına çünkü. Pamuk değil. Pamuk'u üzüyordu. Kör
müydü?

Öfkeliydi. Ama gözlerindeki ifade tam tersi acı çektiğini gösteriyordu.
Yorgun bakıyordu. Göz altları mor, kehribarları solgundu. Git diyordu ama
gözleri kan revan içindeydi. Bunu göre göre ona arkamı döneceğimi mi
düşünüyordu gerçekten?

Nah beklerdi. Öyle bey paşanın isteğiyle olmuyordu o işler!
O kör olabilirdi. Ben değildim. O benim içimde saklanmış bir Pamuk'un

olduğunu unutmuş olabilirdi ama ben Kepçük'ü unutacak değildim. Ona da
unutturmayacaktım!

Sesi yankılandı kulaklarımda.
Ne yaptıysam içimde sana karşı dizginleyemediğim bu sevgiden...
Madem öyle ben de bu saatten sonra ne yaparsam onun içinde bana karşı

dizginleyemediği bu sevgiyi dizginlemek için yapacaktım. Köşeme sinip
zırlayarak bavul toplayıp ağıtlar yakarak İzmir'e dönmemi bekliyorsa onu
da nah beklerdi. Kolay girmemiştim ben bu yola. Onunda öyle kolay kolay
vazgeçmesi kolay olmayacaktı.

Bakıştık kısa bir an. O sinir ve acıyla. Ben sinir ve kırgınlıkla. Şu an
arkamı dönüp gideceğimi düşünüyordu muhtemelen. Haklıydı da.
Yapabilirdim bunu. Lakin vermedim bu istediğini. "Bir şey deyim mi?
Haklısın." derken sesim daha sakin ama hala sinirliydi. "Her şey senin
yüzünden. Başıma gelen her şeyin sebebi sensin."

Bunu beklemiyordu işte. Sinirli bakışları anık bir bocalarken ben tek
adımla yine tam önüne dikildim. Devam ettim daha sakin ama hala sinir
dolu ifademle konuşmaya. "Senin yüzünden kaçırıldım. Senin düşmanların
yüzünden başıma gelmeyen kalmadı. Bir teröristi tedavi ettim. Sana işkence



yaptıkları görüntüleri izledim dakikalarca. Dayak yedim. Vuruldum. Az
kalsın donuyordum. Günlerce kabuslar gördüm. Yerime yatamadım.
Psikolojik tedaviye başladım. İlaçlarla ayakta duruyorum. Bunların hepsinin
sebebi sensin."

Bakışları titredi. Omuzları düştü. İçim acıdı. Ama durmadım. Devam
ettim.

"Yetmedi. O Sara denen kadın yine senin yüzünden musallat oldu bana.
Senden intikam almak için beni öldürmeye çalıştı. Serum kablosu ile boğdu
beni. Ben de kendisini bir güzel vurdum. Bir de bunun için kendimi yedim
bitirdim. Panik atak oldum. Uyuyamıyorum. Karanlıkta kalamıyorum. En
ufak sesten ürküyorum. Beynimin içindeki sesler asla susmuyor,
hastanedeki serum kabloları boğazıma dolanıyor, stetoskopuma
dokunamıyorum."

Bütün her şeyi tek nefeste saydığım için durup derin bir nefes aldım.
Duymak istedikleri bunlarsa duyacaktı. Yaranın üzerine basmalıydım ki
daha çok acısın. Acısın ve acısı kadar can yaktığını bilsin. Devam ettim
konuşmaya.

"Bütün bunların sebebi sensin." derken işaret parmağımı göğsüne
bastırdım. "Aynen dediğin gibi. Soldum. Eridim. Öldüm." Tekrar bastırdım
işaret parmağımı göğsüne. "Ve bunun sorumlusu yine sensin."
Bakışlarındaki acı büyüdü. Günlerdir kafasında dönen şeyler bunlardı onun
oysa. Biliyordum bu beyinsizin zihnini ben. Sesli dile getirmek canını
yakmıştı.

Peki benim yanan canım ne olacaktı?
"O yüzden sorumluluk alacaksın!" dedim az önceki sakinliğimin aksine

hafifçe yükselerek. Gözlerini kapattı anında. Yine bakamadı yüzüme. Nefret
ediyordum bunu yapmasından. Ne zaman kendini benden saklamak istese
yapıyordu bunu. Yoktu öyle bir dünya! Hızla, tek elle kavradım çenesini.
"Yüzüme bak!" diye soludum öfkeyle. Baktı. Ama bu hamleyi de
beklemiyor olmalı ki şaşkındı bir tık. "Bütün bunların sorumlusu madem
sensin o zaman yanımda duracaksın!" derken elimi sıkıca kavradığım
çenesinden çektim. "En başından sana ne dedim ben? Beni bırak dedim.
Bırak gideyim dedim. Uzak dur benden dedim. Sen ne yaptın? Durmadın.
Bırakmadın. Bu saatten sonra da kaçma gibi bir lüksün yok. Yine
bırakamazsın!"

Acı dolu bakışları şaşkınlığa hatta minik bir hayrete dönüştü. Tokat atıp
ayrılıyoruz dememi falan bekliyordu zannımca. Çok beklerdi. Yoktu öyle



yağma. Şu anki kalp kırıklığım da eklenmişti hanesine. Çatır çatır
burnundan gelecekti hepsi. Devam ettim.

"Ben gözünün önünde acı çekeceğim. Sen de izleyeceksin. Gerekirse
öleceğim," Parmağımı sertçe kalbinin üzerine dayadım. "Sen onu da
izleyeceksin. Ben nasıl sen her göreve gittiğinde korkuyla gelmeni
bekliyorsam, elim kalbimin üzerinde haber bekliyorsam sen de öyle beni
bekleyeceksin. Yok öyle zora gelince arkanı dönüp kaçmak. Ben nasıl senin
zorluklarınla baş ediyorsam sen de bu zorlukların sebep olduklarıyla baş
edeceksin." İki kere vurdum bu kez göğsüne. "Hiçbir yere gitmiyorum!
Gözünün önünden de kaybolmuyorum. Hele bir daha dene böyle bir şeyi.
Bak gör o zaman sana ne yapıyorum. Sebep olduğun şeylere bakmayı
öğreneceksin!"

İki adım geriledim önünden. Kararlı bir şekilde diktim çenemi yukarı.
"Madem benim bütün yollarım sana çıktı, senin de benden başka yolun yok.
Bunu da bir güzel öğreneceksin." İşaret parmağımı salladım yüzüne doğru.
"Sok bunları o kalın kafana."

Alık alık bakakaldı.
Bu konuşmamın ardından geri dönüp odadan çıkacaktım havayla ama

sinirimi tam atamadığımdan olsa gerek ayaklarım ona doğru ilerledi yine.
Kendimce sağlam bir tokadı geçirdim sağ koluna. "Köpek." diye
yükselirken soluna da indirdim aynı darbeden. "Adi köpek! Çomar!
Dna'sına soktuğumun salağı." Darbe üstüne darbe indirdim kollarına. Bir
noktada hafifçe gerilemek zorunda kaldı. Dayak yiyordu şu an benden evet.
Götüne sıkmadığıma dua etsindi. "Kafasız!" diyerek son darbeyi de
indirince öfkeli bakışlar atarak geriledim önünden. Yüzüme gözüme dolan
saçları geri savururken hemen uzaklaşamadım ama. Sinirimi hala tam
atabilmiş değildim.

Hızla masa üzerindeki kalemliği tutup odanın bir köşesine savurdum. Az
dağınıklık görsün de başına kramplar girsindi. Bana neydi. Elimi atıp masa
üzerindeki kağıtları da hızla Recep İvedik misali 'pardon elim çarptı çok
pardon' moodunda odanın yüzüne savururken öylece izliyordu kendileri
beni.

"Başına ağrılar girsin inşallah! Kopsun o kafan kopsun." derken masanın
üzerindeki küçük not kağıtlarının bulunduğu kutuyu da elimin tersiyle
çarptığım gibi yere attım. Bayrağa ve bordo beresine dokunmadım. Ama
bunu bu zekayla özel kuvvetlere alan TSK bu kararını bir daha düşünsündü
bir.



"Zaten çalışmıyor. Kökünden kopsun o kafan!" diye bağırdım.
İfadesizce bakmaya devam etti. Ben ise az da olsa öfkemi kusmuş

olmanın rahatlığı ile derin bir nefes verdim ama ateş çıkaran gözlerim yerli
yerindeydi. Ağız dolusu bir, "Beyinsiz." derken daha fazla durmak
istemiyordum burada zira cidden kan çıkabilirdi. Hızla arkamı döndüm.
Ama döner dönmez kapının hemen arkasında kolları göğsünde bağlı bir
şekilde ifadesizce bana bakan Timur'u görmeyi beklemiyordum.

Anlık bir bakıştık.
Ne işi vardı bunun burada? Sevgilimiz olacak adiyle de ağız tadıyla

kavga edemeyecek miydik biz?
Ona bakarken de burnumdan soludum. Sinirimin farkında olan bir kişi

olarak hafif bir destur çekti sanki. Yani anlık olarak başını hafifçe öne
eğmesinin başka bir izahı olamazdı. Bu sefer arka fonda Kurtlar Vadisi
cendere şarkısı çalınan kişi o değil bendim çünkü. Göğsünde bağlı olan
kollarını açıp bir elini bana doğru kaldırdı. Az önce yere attığımı
düşündüğüm çantayı uzatıyordu. İlerledim. Hızla kaptım çantamı elinden.

"Saygılar." şeklinde bir destur daha çekti ama umursamadan odadan
çıktım.

Sertçe kapattım arkamda kalan kapıyı. Askeriyenin cephaneliğini
yakacak bir sinirle ilerledim koridorda. Benden sonrası ister tufan ister
kasırga olsundu. Umrumda değildi.
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Kapanan kapının ardından birkaç saniye öylece bakakaldı Murathan.
Bunu beklemiyordu. Bunu kesinlikle beklemiyordu. Bağırmasını
bekliyordu. Kırgın bakmasını bekliyordu. Kafasına saksı yemeyi bile
bekliyordu ama sinirle bu denli yanan gözleri beklemiyordu. Bu denli bir
göz dönmesi beklemiyordu. Hele hele sarf edilen o son cümleleri kesinlikle
ve kesinlikle beklemiyordu.

İşler niye bu denli ters gitmişti şimdi?
Görevlendirme kağıdının onaylanmamasına mı yansın, onaylanmadan

Gökçen'in eline geçmesine mi yansın, Gökçen'in ağzına kürek kürek
sıçacağına mı yansın yoksa sinirli bir Gökçen'in her zamankinden daha
seksi oluşuna mı yansın bilemedi.

Gerçekten niye böyle olmuştu bu iş şimdi?
Her şeyi göze almıştı bunu yaparken. Saatlerce evirip çevirmişti. Uyku

uyuyamamıştı. En sevdiği, üzerine titrediği kalbi kıracak olmanın acısıyla
kıvranıp durmuştu. Kolay olmamıştı. Bir tarafa beynini bir tarafa kalbini
koymuştu. İkisi de Gökçen Gökçen diye atarken ölüm gibi gelmişti bu
kararı almak. Göğüslemişti bu kararın her zorluğunu. Ayrılığı bile göze
almıştı. Yeter ki o iyi olsundu. Başka bir arzusu yoktu şu hayatta. Hayali
sahneler bile geçmişti gözünün önünden. Yüzüne tokadı çakan Gökçen.
Arkasını dönüp giden Gökçen. Bir daha yüzüne bakmayacak olan Gökçen...

Ama böyle bir Gökçen'i asla düşünememişti.
Dertli dertli ofladı. İçinden çıkamadığı bu durum daha da çıkmaz bir hal

almıştı. Bir elini yüzüne atıp Ya Rabbi sabır dercesine sıvazladı. Parmak
uçları uyuşuyordu onun tenine olan hasretinden. Arkasından koşmak istedi
şu an. Tutup sıkıca sarılmak istedi. Deli gibi öpmek istedi. Teni tenine yine
doya doya değsin istedi. Ama çakıldı kaldı adımları olduğu yere. Taş
bağlıydı sanki postallarına. Yüzsüzce göndermeye çalışmıştı kızı buradan.
Ne diye bakacaktı şimdi yüzüne? En başından düşündüğü bu değil miydi
zaten? Sevdiği kadının ondan nefret etmesi pahasına yaşatmak. İstediği tam
olmasa da olmuştu. Kırgınlıkla bakmıştı en kıymetli maviler ona.

Kalbinin üzerindeki ağırlık hiç yardımcı olmuyor, göğsü sıkıştıkça
sıkışıyordu. Dar geliyordu yüreği göğsüne sanki. Oflayışı büyüdü.

Hala kapı arkasında dikilen Timur minik bir öksürükle boğazını
temizleyince elini yüzünden çekti. Pek kıymetli askeri önünde minik bir
kadından bir araba dolusu hakaret ve dayak yemek hoş olmamıştı tabi.



Lakin odaya girdiğinde Timur'un da odada olduğunu göremeyecek kadar
öfkeliydi Gökçen. Gerisi ise ışık hızında gerçekleşmişti. Bakıştılar Timur'la.
Bakışmaz olsalardı. Gülmemek için zor duran bir hali vardı Timur'un.

"Sakın!" dedi Murathan uyarıcı bir tonla parmağını Timur'a doğru
uzatarak. "Sakın gülme, başını yakarım Timur."

Çok zordu. Lakin kendine hakim olamayacak değildi Timur. Alt
dudağına geçirdi dişlerini gülüşüne hakim olmak adına. Minik bir öksürükle
temizledi yine boğazını. "Hayatımda geçirdiğim en keyifli 10 dakikaydı
sanırım." derken yüzü değil ama sesi kahkaha atmış kadar olmuştu.

Daha fazla dayanamadı Murathan. Kendine olan siniri son noktadaydı.
"Lan siktir git!"

Asla umursamadı Timur. "Bu muydu lan çözümün?" derken sen salaksın
bakışları atıyordu Murathan'a. "Haklı kız. Harbi bu kadar korkak mısın
sen?"

Ters ters baktı Murathan. "Rütbedeyiz."
Ciddileşti Timur. Sorusunu da ciddileştirdi. "Bu muydu dahiyane planınız

komutanım? Önünü arkasını düşünüp en iyi kararları alarak hareket eden
biri sanırdım sizi oysa."

Arkasındaki koltuğa bedenini bırakırken nadir görülen bir şekilde
üniformasının boğazına dayanan kısmındaki iki düğmeyi açtı Murathan.
Nefes alamıyordu. Kalbi patlayacaktı. Şaka maka cidden yüreği göğüs
kafesini delebilirdi. Bu zamana kadar kırmamıştı o hiç Gökçen'i. En
kıymetlisiydi. Kalbinde en üstteydi. Özenle saklamıştı. Eskitmemişti.
Kırmamıştı. Dökmemişti. Kendinin bile el uzatmasına izin vermemişti.
Fazlaydı bu kalbine.

"Senin daha iyi bir fikrin var mıydı Tönge?" dedi ters ters. "Sorduk, aval
aval baktın yüzüme."

"Benim hiç fikrimin olmayışı bile bundan daha iyi bir fikirdi
komutanım."

Ters ters baktı Murathan. Timur ise derin bir nefes verirken ileri doğru
kocaman 3 adım atıp Murathan'ın masasının önüne dikildi. Yere dağılan
kağıtların arasından görevlendirme kağıdını alıp kısa bir bakış attı. "Hayri
Albay'a mı yaptırdın bunu?"

En dertli ifadesi ile göz devirirken başını aşağı yukarı salladı. "Buraya
gelir gelmez belaya bulaşıyor. Önce kaçırılma, sonra bu. Ne yapsaydım
Timur? Kolay sanki amına koyduğum kararını almak. Güle oynaya yaptık



sanki. İçim sikiliyor günlerdir benim. Başım beynim durdu. Yetmiyor
sadece benim yanında durmam. Yetmiyor işte!"

Kağıdı masanın üzerine bıraktı Timur. "Ona yetiyormuş anlaşılan."
Murathan'a dikti bakışlarını. "Kağıdı bir rulo yapıp götüne sokmadığı
kaldığına göre..."

"Rütbe!" dedi Murathan dişlerini sıka sıka.
Yine ciddileşti Timur. "Biraz sert çıktığına göre." şeklinde düzenledi

kendini.
Yine göz devirmek ile yetindi Murathan. "Siniri geçince kırgınlığı ağır

basar." diye mırıldandı. "Kırgınlığı ağır basınca da o da bunun onun için en
iyisi olduğunu anlar."

"Devam edeceksin yani buna?"
Sinirle soludu. Ne yapacağına dair hiç bir fikri yoktu. "Kaçırıldığında

yapmamız gereken şey buydu." diye yükseldi. "Hiç buraya dönmemeliydi.
Yalansa yalan de Timur? Onca şeyden sonra hala burada olması mantıklı
mı?"

Sessiz kaldı Timur. Zira o da bunun makul olmadığını, buranın Gökçen'e
iyi gelmediğini görebiliyordu. Derin bir nefes verdi arkadaşı adına. "Şimdi
ne olacak?"

Sessiz ol, düşünüyorum moodunda boş boş önüne baktı Murathan.
"Yine mi göndermeye çalışacaksın?" dedi Timur.
Göz devirdi. "Beni ciddi ciddi öldürmesini ister gibi bir halin var Timur."
"Belanı arayan sensin." dedi Timur. Oysa içinden geçen 'aklını başına

getirecek olan buysa neden olmasın' şeklinde bir cümleydi.
Sessiz kaldı. Doğruydu. Fena halde belasına koşmuştu.
"Şimdi ne olacak?" sorusunu yineledi Timur.
Ofladı. Dertli dertli sıvazladı yüzünü. "Bilmiyorum Timur. Bilmiyorum.

Soru sorma bana Allah aşkına, hiçbir şey bilmiyorum ben." Elini yüzünden
çekip ters ters baktı arkadaşına. "Lan 1 ayda 3 kelime eden adamsın. Bana
gelince senin dillerin niye hep bülbül oluyor?"

Yarımca güldü Timur. "İlgi çekici kaosların var Karakurt."
Masa üzerinde fırlatacak bir şey aradı Murathan ama bayrak ve bordo

bereden başka bir şey bulamadı. "Dalağını sikerim Timur. Çık git şuradan!"
Sesli sesli güldü Timur. "Sen beni bırak da cidden ne yapacaksın şimdi

onu söyle? Uzun zamandır bir şeyi bu kadar çok merak etmemiştim bak."
"Bilmiyorum!" diye daha çok yükseldi Murathan. "Herkes Murathan'ı

suçlasın. Murathan mal, Murathan salak. Murathan beyinsiz. Ne yapsın bu



amına koduğumun Murathan'ı ben bilmiyorum Timur. Kaçırıldığı an
göndermeliydim kızı. Yapmadım. Kendime sakladım, olana bak. Şimdi
göndereyim diyorum yine olana bak. Yanına gideyim diyorum ayaklarım
bağlı sanki, gidemiyorum. O diye geberiyorum ama gözlerine
bakamıyorum. Nasıl geçecek bu vicdan azabı bilmiyorum!" En sonunda
daha çok yükseldi. "BEN HİÇBİR ŞEY BİLMİYORUM!" İki elle kapattı
yüzünü bu sefer. Kendine olan siniriyle derin derin soludu. "Aklımı sikim...
Bak bunu biliyorum." mırıltısı belli belirsiz yuvarlandı gitti dudaklarının
arasında.

Baktı Timur. "O kadar mı çok seviyorsun lan?"
Çok sevmek nasıl bir şeydi bilmezdi Timur. Yabancısıydı. Onun sevgisi

ölümdü. Zehirdi. Kimseye sunmazdı. Sevdiğin birinin ölümünü izlemek, bu
acıya neden olmak ne demek en iyi o bilirdi ama. Bu acı en iyi bildiği
acıydı.

Ellerini yüzünden çekmedi Murathan. Yutkundu sadece. Genzi sızladı.
Ama yuttu sızısını. O da ateş oldu içine düştü. Yaktı... Ne cevap verecekti ki
bu soruya? O kadar ne kadardı mesela? Ona göre azdı. O kadardan da çoktu
onun sevgisi, aşkı. Buna verecek bir cevap bulamadı. Ama Timur anlaması
gerekeni anladı.

Bir kaç dakika sessiz kaldılar. Murathan sinirini ve üzüntüsünü
dizginlemeye çalıştı. Timur sessizce izledi. "Baş saniye için rütbeden
çıkmayı talep ediyorum." dedi en sonunda.

Ellerini yüzünden çekmeden boğuk bir cevap verdi Murathan.
"Reddedildi." Ellerini yüzünden çekti. Sinirden pancara dönen kulaklarını o
görmüyordu ama Timur görmeyecek gibi değildi. Omuzları çökmüş,
gözlerine yoğun bir üzüntü kurulmuştu yine. Kısa bir an bakıştılar. Dilinin
ucuna gelen küfürü yuttu Timur. Sessiz kaldı. Ama bakışları anlatması
gerekeni anlatmaya yetti.

"Ne var Timur?" diye bu sefer yorgun bir şekilde terslendi Murathan.
Gücü kalmamıştı. Kalbini taşıyamıyordu. "Ne bahıyon öyle dik dik?
Söveceksen söv, Çıktın rütbeden. Tamam. Bir sen eksiktin sen de söv!"

Baktı kısa bir an Timur. "Yok, sövmeyeceğim valla komutanım.
Küfürden anlamıyorsunuz pek siz. Dilim yorulduğuyla kalıyor. Hem iş işten
geçmiş. Yapacağını yapmışsın. Ben şimdi sana diyeceğim Ankara sen
diyeceksin götüm kara."

Ters bakmaya devam etti Murathan.
"Başka bir şey düşünüyorum ben." dedi Timur.



"Ne?" dedi Murathan ters bir boş bakışla.
Önce bir baktı Murathan'a. Sonra ise yarımca sırıttı. "İyi yere tezgah

açmışsın Karakurt. Onu düşünüyordum."
Boş boş baktı Murathan. "Derken?"
"Bu zamana kadar neden bu denli deli divane olduğunu anlamamıştım bu

kadına ama bugün çok net anladım. Senin hakkından ancak bu gelirmiş."
Geriledi hala gülerken. Bir yandan da hürmetle başını yana eğdi. "Yalnız
işin zor. Senden daha taşaklı senin hatun haberin olsun. Kafanda neler döner
bilemiyorum ama işler pek hesapladığın gibi gitmeyebilir yani. Ama benim
için hürmet edeceğim kişiler listesinde seni bile geçerek zirveye yaklaştı
Gökçen." Etkilenmiş bir bakış attı. "Hatta şu anlık zirvede. Dna'sına
soktuğumun salağı ha." Yarımca güldü kendi kendine. "Güzel. Kullanırım
ben bunu."

Murathan tip tip bakmaya devam ederken o geriledi. Arkasını döndü.
Tam odadan çıkacaktı ki; "Ha bu arada." diyerek tekrar arkasını döndü.
"Demeden edemeyeceğim." diyerek ekledi. "Ölüyü çok yıkarsan ya osurur
ya altına sıçar. Bu püf noktayı unutmaman can sağlığın için iyi olacak gibi."
Tekrar arkasını döndü. Başka bir şey söylemeden odadan çıktı. Her zamanki
gibi sessizce uzaklaştı.

Peşi sıra ofladı Murathan. Göğsü daha çok sıkışırken derin bir nefes
alarak sakinleşmeye çalıştı. Olmadı. Odaya kaydı bakışları. Dağınıklık
yüzünden istemsizce daha çok siniri bozuldu. Düzeninde olmayan hiçbir
şeyi sevmezdi. Hayatı ise rayından çıkmış tepetaklak yuvarlanıyordu. Hatta
raymalifalitiko olmuş götüne giriyordu. İleri doğru eğildi. Dirseklerini
masaya yaslayıp iki elle yüzünü avuçladı. Birkaç dakika bekledi öylece.

Şimdi eve gidince ağlayacaktı Pamuk. Biliyordu. Burayı yakıp yıkan
kadın o değilmiş gibi, küçük bir çocuk gibi ağlayacaktı. Biliyordu. Her şeye
rağmen gece onu bekleyecekti. Yanında yer açacaktı. Battaniyeyi üzerine
çekmeyecekti. Üşüyecekti. Saçlarını açık bırakacaktı. Biliyordu. Yanına
gitmeye cesareti var mıydı? Gözlerine bakmaya cesareti var mıydı?

Haklı mıydı Gökçen? Yüreksiz miydi Murathan? İyileşsin istiyordu.
Kendi yüzünden acı çekmesin istiyordu. Korkak mı yapardı bu onu?

Sıktıkça sıktı dişlerini. Ne yapacağını bilemez bir haldeyken ellerini
yüzünden çekti. Omuzları düştü. Odaya göz attı kısa bir an. Tekrar tekrar
oflarken hayatında dağılan tek şey oda üzerindeki kağıtlarmış gibi ayağa
kalkıp toparladı. Kendine sövdükçe sövdü. Sebep olduğu görev kağıdını
sinirle çöpe basarken Gökçen'e bunu haber verenlere de bir posta giydirdi.



Tekrar koltuğa çöktüğünde başında yine yoğun bir ağrı, midesinde
kramplar, yüreğinde ise en sevdiği gözlere hala bakamıyor oluşunun acısı
vardı.
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"Kağızman'a ısmarladım nar gele nar gele, Kağızman'a ısmarladım nar
gele nar gele. Gümüş kemer ince bele dar gele dar gele oy dar gele dar gele
oy dar gele dar gele." diyerek güzelinin radyosunda çalan türküye keyifle
eşlik etti Barbaros.

Hayatının en mükemmel dönemlerini geçiriyordu. Hem güzeli
yanındaydı hem güzelliği. Bundan daha keyifli zamanlar geçirdiğini
hatırlamıyordu çünkü bundan daha keyifli geçen zamanları yoktu. Barbaros
aslında yeni doğuyormuş be yeni. Geçen onca yılı sadece nefes almakmış.
Yaşamak değil.

Türkü coştu. "Bahar gelir kuzular yan yana yan yana, bahar gelir kuzular
yan yana, yan yana."

Barbaros türküden daha çok coştu. "Benim yarım inci takar gerdana
gerdana oy gerdana gerdana oy gerdana gerdana."

Güldü kendi kendine. Keyiflendi. Türkü devam ederken o güzelinin
direksiyonunun sağını solunu okşadı. Sonunda tamir edilmişti. İkisi de en
acı günlerini aynı anda atlatarak gıcır bir şekilde düze çıkmışlardı. Bu araba
ile aramda duygusal bir bağ var diyordu da kimse inanmıyordu. Buyurundu
işte. Başka hangi araba sahibinin en dertli olduğu dönemde sanayiye yatardı
ki?

Bu Barbaros'un yaralı kalbiydi işte.
Geçmişti ama hepsi. Bilge'nin tek bir gülüşüyle her şey sıfırlanmıştı.

Sevda böyle bir şey miydi? Geçmez denilen yaraları bile anında saran,



silen, yerinde çiçekler açtıran...
Bakışları okulun kapısındaydı. Birazdan çıkardı güzelliği. Güneş vurunca

sarıya çalan saçlarını sağa sola savurup ceylan gibi sekerek gelecekti
yanına. Derin bir nefes verirken önündeki ayna kısmını açtı. Kopup eline
geldi. Bakıştı elindeki aynayla. "Boynum ağrımasın diye yardımcı
oluyorsun bana di mi güzelim?" dedi arabasına keyifle. Direksiyona seni
gidi der gibi parmak salladı. Diğer elindeki aynaya odaklandı. Tip kontrolü
yaptı. Kalın siyah kaşlarını düzeltti. Dişlerini kontrol etti. Her şey
yolundaydı.

"Adamsın Barbo adam." derken aynayı tekrar yerine takıyordu. "Aslan
parçam benim be."

Derken okulun kapısında Bilge belirdi. Anında sırıttı Barbaros. "Ha bu da
benim ay parçam işte."

Arabayı görünce heyecanla gülümsedi Bilge. Aynı şekilde arabanın
içindeki Barbaros'da. Bilge seke seke ondan tarafa gelirken keyiflendikçe
keyiflendi Barbaros. Elini radyoya uzattı. 3 sayı ilerletip bu an için gerekli
türküde durdu. Türkü başladı. Bilge salına salına ilerledi.

Salın Da Gel Amman Aman Amman Ey  
Meydan Kız Görsün Amman  
Serpil De Gel Amman Aman Amman Ey  
Düşmanlar Ölsün Amman

Hopla Da Gel Gel Yanıma  
Vallah Kıyarım Canıma  
Serpil De Gel Gel Yanıma  
Vallah Kıyarım Canıma

Güldü Barbaros. Türkü ilerledi. Güzelliği ilerledi. Onun yüreği ise içinde
kıpırdandıkça kıpırdandı. Bilge arabanın kapısını açıp içeri girdiğinde ise
ikisi de fevkalade bir şekilde mal mal sırıtmaktaydılar.

Yerine kuruldu Bilge. "Merhaba."
Güldü Barbaros. "Merhaba."
"Erken mi bitti işin?" dedi Bilge.
Yooo. Bitmemişti. Komutana yalvar yakar izin almıştı. Ama yiğitliğe bok

sürdürecek değildi. "Sana geleyim diye erken bitirdim." derken hem
cilvesini yaptı hem de arabayı çalıştırdı.

Bilge utangaç bir gülüşle önüne dönerken doblo bu ikili kadar mutlu
değildi. Çalışmadı. Barbaros bir daha denedi. Yine çalışmadı.

"Ne oldu?" dedi Bilge. "Yine mi bozuldu?"



"Yok yav." derken ön paneldeki ışıklara bakıyordu dikkatle Barbaros.
"Daha yeni yapıldı. Niye bozulsun?" Dikkatle inceledi sağı solu. Görünürde
bir şey yoktu.

"Belki de yapılmamıştır..." diye mırıldandı Bilge.
Güldü Barbaros. "Naz yapıyor ablası naz." derken direksiyonu narince

okşadı. "Haydi benim güzel kızım. Haydi bakim. Üzme babayı." dediği
saniyelerde bir çalıştırma girişiminde daha bulunmuştu. Ve güzeli ejderha
gibi kükreyerek çalıştı. "Hah!" dedi Barbaros keyifle. "Naz yapıyor dedim
ben. Bak gör annesi."

Güldü Bilge. "Annesi mi?"
"He." dedi Barbaros kibarca. "Ben babası olduğuma göre artık sen de

annesisin." Yandan yandan baktı. "İstemez misin?"
"İsterim." dedi Bilge hemen. "Neden istemeyeyim? Senin sevdiğin her

şeyi severim ben."
Direksiyonu bırakıp şu dakika ağız göz yaya yaya eriyebilirdi Barbaros.

Ama tuttu kendini. Bilge ise söylediği şey yüzünden utançla camdan dışarı
bakmaktaydı.

"O zaman en çok kendini sev." dedi Barbaros. "Ben en çok seni severim
çünkü."

Daha çok utandı Bilge. Yapılan imayı anlamıştı. Sırıtışı yanaklarını
ağrıtacak bir hal alırken yüzünü camdan çevirmeden yanındaki Barbaros'un
koluna hafifçe vurdu. "Barbaros ya..." dedi nazlı nazlı.

Sesli güldü Barbaros. Kendini aşıyordu. Aslandı aslan. Bir bok
beceremezsin sen diyenler getir götürünü yapardı. Hey yavrum heydi.
Yanakları kızarmaya şimdiden başlamıştı Bilge'nin. Bu görüntüye kul
köpekti Barbaros. Bir kere öpmezse o al yanaklardan hakka koşabilirdi.
Yükseklerde gözü yoktu. Bir al yanaktı dilendiği yaradandan.

Bilge kızaran yanaklarını elleri ile sakinleştirmekle meşguldü. Bir kaç
dakika elleri yüzünde öylece sokağı izledi.

"Eeee." dedi Barbaros. "Nereye gidelim? Şu aşağıdaki çay bahçesine
geçelim mi yine?"

Bakışlarını yoldan yanındaki adama çevirdi Bilge. Melül melül baktı.
"Yarın gitsek olur mu Barbaros? Bugün okumam gereken çok ödev var.
Çocuklara etkinlik yapacağım. Onun için de uğraşmam lazım baya.
Yetişmeyebilir."

"Olsun." dedi Barbaros hemen. "Hiç sorun yok. Yapabileceğim bir şey
var mı?"



Güldü Bilge. "Kartondan renkli kuşlar?"
Yüzünü ekşitti Barbaros. "Üzülerek sana kolay gelsin demek

zorundayım."
Sesli güldü Bilge.
"Metecan napıyor?"
Derin bir nefes verdi Bilge. "Sorma." dedi yılmış bir sesle. "Sınıftaki

herkesin üzerine montunu giydirmiş sonra da kira bedeli topluyordu."
Kocaman bir kahkaha attı Barbaros. Bilge'de gülmüştü ama devam etti
konuşmaya. "Bazen dünyanın en zeki çocuğunu okuttuğumu düşünüyorum
bazen ise dolandırıcı olur mu cidden diye endişelenmiyor değilim."

"Olmaz olmaz." dedi Barbaros keyifle. "Çakal makal ama altın gibi kalbi
vardır Metecan'ın."

"Ona şüphem yok." dedi Bilge hemen. "Ne zaman bir arkadaşı ağlasa
yanına ilk giden o. Biri düşünce ilk kaldıran da o." Heyecanla döndü
Barbaros'a. "Geçen bir arkadaşı hafifçe altına kaçırmış. Kimse görmesin,
çocuk utanmasın diye Mete önüne siper olup öyle çıkardı sınıftan. Görmen
lazımdı. Öyle tatlıydı ki."

Yandan yandan baktı Barbaros. Çapkınca güldü. "Yanaklarını öpesin
geldi mi?"

Saf Bilge anlamadı imayı. "Evet." dedi harfleri uzatarak.
Çapkın çapkın gülerken önüne döndü Barbaros. "Tahmin edebiliyorum."

Bilge yine anlamadı. Kendince gülmeye devam etti. Barbaros ise daha da
açtı istediğini. "İnsan tatlı şeyleri hep öpmek ister. Hele de tombul tombul
yanakları varsa. O yanaklar al al oluyorsa falan."

Bilge yine saf saf "Öyle tabi." diyordu ki durdu. Jeton köşeliydi ama sağa
sola çarpa çarpa düşmeyi başarmıştı. Bir baktı Barbaros'a. Barbaros'da aynı
anda bakınca ikisi de utanarak önüne döndü. Yüzü kızardı Bilge'nin, dilini
ısırdı Barbaros. Sırası mıydı bunun yani? Zar zor elde etmişti kızı. Ürkütüp
kaçıracaktı. Bir süre de öpmeyiversindi. Ne olacaktı? Kızdı kendine.

Bilge'yi ise utançtan sıcak basıyordu hafiften. Günlerdir o da bir kerecik
öpsem ama nasıl öpsem diye çırpınıp duruyordu. Utançtan patlayabilirdi.
Bir elini yelpaze gibi yüzüne sallayıp ateş basan yanaklarını dizginlemeye
çalıştı.

Ortama bir sessizlik yayılınca uzanıp radyonun sesini açtı Barbaros.
"Sıradaki şarkıda benden sana gelsin." diyerek ortamı tekrar
neşelendirmeye çalıştı.

Gülümsedi Bilge.



Barbaros sesi açtığı saniye ise Neşet Ertaş pata küte dalış yaptı türküye.
"Kamayı çektim kından,  

Gel yakından yakından.  
Koynundaki memenin  
Ben gelirim hakkından."

Ortama ölüm sessizliği çökerken ikisi de şaşkın şaşkın baktı radyoya.
Ayıp etmişti Neşat baba. Evvelim sen oldun ahirim sensin demek varken o
da neydi? Kızı ürkütmeyeyim diye çırpınan Barbaros'a kızı tekme tokat
bayıltacak bir şok yaşattığı için Neşet Babaya bir parçası hep kızgın
kalacaktı Barbaros'un artık.

Hızla radyoya uzanıp türküyü değiştirdi. "Bu değil." dedi panikle. "Valla
bu gelmesin sana. Yanlış anlama. Tövbe benim haberim yok bu türküden."
Hızla atladı bir iki şarkıyı. Müslüm baba 'böyle bir aşk görülmemiş
dünyada' diyecekti ki durdu. "Ha!" dedi hızla. "Bak bu gelsin benden sana."

İster istemez güldü Bilge. İsteye isteye güldü Barbaros.
"Solmadan gel artık aşkımın gülü 

Olsa da konuşsa kalbimin dili 
Küçücük dünyamda bir bilsem seni 
Görünmez yazıyla yazdım kalbime."

"Ahan da bu!" dedi Barbaros. "Bu net benden sana gelsin."
Utançtan kelimeleri alıp başını kaçtığından yine tatlı tatlı gülmekle

yetindi Bilge. Eve yaklaşıyorlardı. Hiç istemiyordu ikisi de ama kaçınılmaz
son geliyordu. Apartmanın tam önünde durmuyordu Barbaros konu komşu
yanlış anlamasın diye. Eve giden sokağın köşesinde durdu her zamanki
gibi.

"Geldik." dedi mutsuz mutsuz. Silopi neden bu kadar küçüktü ki?
Silopi'ye de bir parçası hep kırgın kalacaktı artık. Müslüm baba devam etti.

"Solmadan gel artık aşkımın gülü
Olsa da konuşsa kalbimin dili."
Bakıştılar. Derin derin. "Yarın görüşürüz." dedi Bilge.
"Küçücük dünyamda bir bilsem seni 

Görünmez yazıyla yazdım kalbime."
"Görüşürüz." dedi Barbaros. Bakışları hala al yanaklardaydı. Bidenecik

öpse ne olacaktı yani?
Ve daha fazla kendini tutamadı. Tam o an kapı koluna uzanan Bilge'nin

de aklından aynı düşünceler geçmekteydi. İkisi aynı anda birbirlerine
döndüler. İkisinin de amacı hızlıca yanaktan bir öpücük alıp kaçmaktı.



Yapacakları şeyden kendilerince utandıklarından hızla hareket etti ikisi de.
Ama bu ani hızdan dolayı kafaları aynı anda birbirlerine
yaklaştırdıklarından öpüşmek yerine hızla kafaları tokuşturmayı
beklemiyorlardı. Bilge'nin kafa Barbaros'un burnuna hebele hübele
dalmıştı.

"Ah!" diyerek elini kafasına attı Bilge.
"Lan!" diye burnuna yapıştı Barbaros.
Bilge'nin sızlandığını görünce kendi acısını bir yana bırakıp hızla ona

yöneldi Barbaros. Elini Bilge'nin başında tuttuğu noktaya, Bilge'nin
ellerinin üzerine sardı. "İyi misin? Çok acıyor mu? Çok özür dilerim Bilge."

Yandan yandan baktı Bilge. "İyiyim." derken sesi içine kaçmak üzereydi.
"Asıl ben özür dilerim. Çok acıdı mı burnun?"

"Yav bırak kırılsın benim burnum. Bana bir şey olmaz. Sana olmasın da."
derken oldukça samimi ve endişeliydi Barbaros. Utançtan gebermeye
yaklaşan Bilge elini saçından çekti çekmesine ama Barbaros hala
çekmemişti. Zira Barbaros'un kemik yığını suratı Bilge için duvar etkisi
görmüştü. Onun canının daha çok acıdığını tahmin edebiliyordu Barbaros.
"Sen niye bana doğru geliyorsun Bilge?" diye sızlandı avuç içiyle Bilge'nin
sarıya çalan saçlarına nazikçe dokunurken. "Ben sana geliyordum zaten."

Küçük bir çocuk gibi baktı Barbaros'un başını okşayan eline ve endişeli
yüzüne Bilge. Kucağındaki parmaklarını çekiştirdi. "Ben de geleyim
dedim..." diye mırıldandı.

İpek gibi saçları okşarken biraz mest olmuştu Barbaros. Kendinden
geçmişti. Ama Bilge'nin bu sözüyle elleri durdu. Bakışlarını kızın gözlerine
çevirdi. Bakıştılar kısa bir an. "Ne için?" diye salak bir soru sordu Barbaros.

Yine bakıştılar. Elleri Bilge'nin saçlarında, Bilge'nin gözleri ise
Barbaros'un gözlerindeyken Bilge ömrü hayatında yapacağı en cesur
hareketi yaptı. Daha doğrusu ikinci cesur hareketi. İlki askeriyeye
gitmesiydi. Söz konusu Barbaros ise içinde her defasında beliren cesarete
kendi bile şaşırıyordu. Ama bu ilk cesur yürek girişimini sollardı.

Hızla başını yana eğerek Barbaros'a doğru yaklaştı ve yanağına minik bir
öpücük bırakarak geri çekildi.

Müslüm baba şaha kalktı.
"Böyle bir aşk görülmemiş dünyada  

Ne geçmişte ne de bundan sonra da  
Arasalar bulamazlar rüyada  
Göremezler seni yazdım kalbimeeee."



Barbaros' da şaha kalktı. Mehter marşı en coşkulu noktadaydı. İşte bu
sefer Neslin deden de Ceddin baban da Barbaros'un alnından öperdi.
Barbaros'da Neslin deden Ceddin baban torunuydu. O yüzden o da öyle
yaptı.

Bön bön baktı önce. Sonra ALLAHHHHHH diye bağırma isteğine zorla
hakim oldu. Bilge yaptığı şeyin utancıyla hızla yüzünü cama çevirip
arabadan inmek için hareketleniyordu ki koluna yapıştı. "Sıra ben de. Valla
sıra ben de." diye heyecanla solurken iki elle kavradı Bilge'nin kafasını.
Kendine çekti. Ve utançtan pancara dönmüş sol yanağına en sağlamından
kuvvetli bir öpücüğü bıraktı. 3 damacana su içmiş gibi rahatlamıştı. Derin
bir "Oh." çekerek sağ yanağına da aynı öpücükten bıraktı. Bu tatlılığın
tepesine pipet takıp içse doyamam diye düşünürdü hep. Öyle de oldu.
Doyamadı.

Al yanakların rengini kendi dudaklarına aldı.
Bunu beklemiyordu Bilge. Hani bekliyordu ama bu denli şiddetle

yanaklarına yapışılmasını beklemiyordu. Annesi bile ömründe onu böyle
öpmüş değildi. Zaten annesi onu ne zaman öpmüştü ki? Severdi. Sevdiğini
belli ederdi ama hiç kana kana sarılıp öpmüşlüğü yoktu. Sevmezdi öyle
şeyleri annesi. Tıpkı babası gibi.

Bu denli bir sevgi halis miydi?
Ne yapacağını bilemedi önce. Alık alık bakakaldı. Barbaros ise anlık bir

coşkudan sonra kendine geldi. Ellerinin içinde sıkı sıkı tuttuğu kafaya baktı.
Az olmuştu bu. Keşke kızın kafasını alıp eve götürseydi. Korkuttun diye
düşündü. Valla korkuttun lan kızı. Ayı.

Ama Bilge bu düşüncelerin aksine utangaç bir gülüşle yerinde süzülünce
eridi gitti Barbaros. Bilge saf saf sırıttı. Barbaros saf saf sırıttı. Daha fazla
dayanamayan Bilge oldu. Hızla arkasını dönerken Barbaros istemeye
istemeye sıkıca yapıştığı kafayı bırakmak zorunda kalmıştı. Can havliyle
kapıya yapıştı Bilge. Burada patlamak istemezdi.

Amacı kapı kolunu açıp çıkmaktı ama olmadı. Kol çıkıp Bilge'nin elinde
kaldı. Elindeki kola birkaç saniye bakakaldı.

Güldü Barbaros. "Güzelim de gitmeni istemiyor demek ki." derken
Bilge'den tarafa eğilip kolu takmaktı amacı ama bu girişimde bulunduğu an
göğsüne bağlı emniyet kemeri bedenini durdurdu. Aynı saniyelerde ise
arabanın silecekleri çalıştı. Ön taraftaki yerlerden cama sular fışkırmaya
başladı. Korna kendi kendine öttü.

Arabanın ruh hali Barbaros'un kalbine eş değerdi.



"Ay ne oldu?" dedi Bilge şaşkın şaşkın.
Derin bir nefes verdi Barbaros. Ne olacak? Doblolar bile biliyor,

Barbaros Bilge'yi seviyordu.
"Gitmeni istemiyor derken ciddiydim." diye kriz anını muazzam bir

şekilde fırsata çevirdi Barbaros. "Bak nasıl da çırpınıyor gitme diye."
Eridi bir Bilge. Cilve utanç karışımı bir halde süzüldü yerinde. "Yarın da

gelirim. Merak etmesin. Hep gelirim." der demez çıkan kapı kolunu yerine
takıp çok şükür kapıyı açtı. "Görüşürüz." dedi hızlı hızlı. Kapıyı kapattı.
Koşar adım eve ilerlerken bir sendeledi. Peşi sıra bakan Barbaros güldü bu
haline. İçli bir nefes verdi. Su fışkırmaya, silecekler çalışmaya, korna
ötmeye devam etti.

"Kurban olduğumun gidişe bah hele." dedi sırıta sırıta. Bakışları
Bilge'deyken elini arabanın ön paneline uzattı. İki kere tokat attı. Korna
sustu. Su durdu. Silecekler durdu. imkan olsa göğsünde atan kalbine de bu
şekilde bir şamar atıp sakinleştirmek isterdi Barbaros. Olmadı tabi. Hem
niye durduracaktı ki kendini. Sevdikçe sevesi gelmez miydi insanın? Onun
da sevdikçe sevesi gelmişti işte. Arabayı tekrar çalıştırırken en sevdiği türkü
ile verdikçe verdi kendine coşkuyu.

"Benim yarim güzellerden bir tane bir tane, benim yarim güzellerden bir
tane bir tane." Bilge'nin güneş vurdukça sarıya çalan saçlarına arkadan
arkadan baktıkça keyiflendi. "İçlerinde sarı saçlı güldane güldane vay
güldane güldane vay güldane güldane."

Bu neşesi, geriye takayım derken çıkıp elinde kalan vites koluyla uzun
uzun bakışancaya kadar devam etti.
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Şiddetli bir darbe daha indirdim çiviye. Sonra bir tane daha. Bir tane
daha. Gördüğüm şey bir çivi değil Murathan'ın kafasıydı.

Olmayan kafası.
Bir darbe daha indirdikten sonra derin bir nefes vererek geriledim camın

önünden. Eserime baktım. Dört bir köşesi çivilenmiş bir adet cam. İmkan
olsa tahta falan da çakardım. Hatta bu gidişle o da olacaktı zira ben bu siniri
başka türlü atamıyordum. Bir adım daha gerileyip dört bir köşesini kontrol
ettim camın. Yoktu öyle beni kendinden uzaklaştırıp geceleri yanıma
gelmek. Duracaksa adam akıllı duracaktı yanımda ki duracaktı.

Başka seçeneği yok. Sunmuyordum ona öyle bir seçenek.
Zorla değil mi? Zorla da olsa yanımda duracaktı. Madem o bana bir çıkış

yolu sunmamıştı, madem o benim kaçtığım bütün kapıları kapatmıştı,
madem ben git dedikçe daha çok sarılmıştı, madem benim ondan başka
sığınacak limanım olmamıştı onun da olmayacaktı.

Kaçacaktı öyle mi?
Beni bu halde kendinden uzaklaştıracaktı öyle mi?
"Adi goril. Şerefsiz köpek." diye mırıldanarak elimden yere savurdum

çekici. "Götünde çıban çıkardı inşallah." Hızlı adımlarla yatağıma ilerledim.
Ortasına fırlattım kendimi. Hep köşeye sinerdim ona yer açmak adına.
Yapmadım. Çarmıha gerilmiş gibi kollarımı bacaklarımı dört bir yanına
uzattım yatağın.

Oh! Dünya varmış be!
"Gerile gerile yatarım. Kapılarda sürün sen de, köpek!" diye soludum.

Durdum birkaç saniye öyle. Boş boş tavanı izlerken aklıma çok anlamsız
bir görüntü düştü.

Odanın ortasında çarmıha gerilmiş gibi zincirlenmiş Murathan... Öne
düşen başı...Kandan ve yaralardan tanınmaz halde olan bedeni.

Dünya yokmuş be...
Sinirimin üzerine ağır bir taş oturdu sanki. Yerine sabahtır gelmesine

hakim olduğum kırgınlık kuruldu. Tutuyordum kendimi saatlerdir
ağlamamak adına. Sinirime sığınıyordum. Çünkü sinirim geçerdi. Ama



kırgınlık nasıl geçerdi ki? Hele de onun sebep olduğu bir kırgınlık... Hiç
kırmamıştı ki o beni. Hiç incitmemişti ki?

Nasıl başa çıkılırdı bu duyguyla?
Gözümün önündeki görüntülerine bir ses eklendi.
Git o zaman Gökçen. Madem beni sevmek bu kadar zor git o zaman.

Fırsat sunuyorum işte sana.
Dudaklarım titredi. Hatta titreme krizine girdi. Göz pınarlarıma dolan

yaşların, şakaklarımın iki yanından süzülmeye başladığını hissettiğim an sol
kolumu gözlerimin üzerine kapattım. Gözyaşları aktı. Aktı. Aktı.

Seni sevdiği için yapıyor , dedi sağ melek. Ne zaman yanından gitse bir
şey oluyor. Koruyamadığını düşünüyor. Aklı sende kalıyor. Başka türlü kıyar
mıydı o sana hiç? Üzülme diye yapıyor.

Daha çok üzdü ama, dedi sol melek ters ters. Halimize bak.
Böyle olsun istemezdi. Tanıyorsun onu Gökçen. Biliyorsun onu. O da çok

üzülmüştür şimdi eminim.
Gebersin!
Deme öyle.
Diyeceğim. Bana ne!
Kafasından çok darbe almış . İşkenceye maruz kalmış. Gördün sen de.

Aklı kaydı kesin. Salaklaştı biraz. Yoksa yapmazdı. Salaklığına verelim
Gökçen. Kim bilir şimdi ne halde o da? İsteyerek kırmaz o seni.

Gözyaşlarım arttıkça artarken hıçkırıklarımda arttı. Gökçen kızların kalbi
olmaz diyen Adsız ustam... Özür dilerim ama benim paramparça olmuş bir
kalbim vardı. Gözyaşlarım ve hıçkırıklarım daha da artınca kolumu
gözümün üzerinden çektim. Tavanı bile göremedim yoğun gözyaşından
önce. Her şey bulanıktı. Hıçkırıklarım artarken akan burnumu çektim. Tam
kolumu kaldırıp gözyaşına bulanmış yüzümü ve akan burnumu sweatımın
kolunu sürtecektim ki durdum. Huylu goril olsa hemen tutardı kolumu.
İğrençsin derdi ama saniyesine de burnuma peçeteyi dayayıp hım yaptırırdı.

Ağlayışım daha içli bir hal alırken huylu gorilin inadına inadına koluma
sürttüm burnumu. Ama aynı saniyelerde yatağın köşesine usulca
çekildiğimin, her zamanki gibi ona yer açtığımın ben bile farkında
değildim. Sindim duvar dibine. Sırtımı duvara yasladım. Bacaklarımı
karnıma çektim. Hala içli içli ağlarken buğulu bakışlarımı cama diktim.
Gelecek mi gelmeyecek mi bilemedim. İlk defa onunla ilgili bir şeyi tahmin
edemedim. Tıpkı böyle bir şeyi yapacağını tahmin etmediğim gibi.



Ben onsuz yaşayamam diye kıçımı yırtıyordum burada onun şu aklına
baktı, aklının kıtlığına baktı. Ağlamam yine şiddetlenince elimi gözlerimin
üzerine kapattım.

Gurursuzsun, dedi sol melek. Madem o sensiz yaşamayı göze alabiliyor
sen de al. Bırak git, ne halt yerse yesin. Seni yanından göndermeye çalışan
bir adama neden tutunuyorsun inatla?

İsteyerek yapmadı diyorum, diye diretti sağ melek. Onu tanımıyormuş
gibi konuşma Gökçen. Keyfinden yapmadı herhalde. Görmedin mi yüzünde
ki ifadeyi? Kaç gündür uyumuyor belli ki. Çökmüş.

Beter olsun!
Birazdan şu camın önüne tüner eminim. Bakın görün. Gelecek.
Gelmesin, dedi sol melek ters ters. Madem bizi gönderiyor yanımıza da

gelmesin.
İyiliğini düşünüyor. Sensiz yapamaz.
Biz de onsuz yapamazdık!
Gece gelecek, dedi sağ melek. Görürsünüz. O da bizsiz yapamaz.

Gelecek! Dili git der ama kalbi gitmez. O diyemez sen tut Gökçen. O içine
atar sen onun yerine de konuş Gökçen.

Gurursuz, dedi sol melek.
Duygusuz, dedi sağ melek.
Ben ise aralarında ezildikçe ezildim. Hıçkırıklarım azaldı ama kalp

kırıklığı yerli yerindeydi. İçimi ve burnumu çekerken ellerimi yüzümden
çekip cama az önce zırıl zırıl zırlayan ben değilmişim gibi ters bir bakış
attım. "Gideyim öyle mi?" dedim ters ters. Burnumu çekip doğruldum
yataktan. "Nah giderim! Köpek!"

Gelirse şu yerdeki çekici kafasına çakacaktım. Madem aldığı darbelerden
beyni yandı vura vura yerine getirecektim. Burnundan da fitil fitil gelecekti
bu beyinsizliği. Bakışlarım ile camla kavga ettikten sonra burnumu şiddetle
çekip çenemi yukarı diktim. Tekrar yatağa girdim. Ayak ucumdaki
battaniyeyi üzerime çektim. Saçlarım doldu yüzüme. Genzimin bir ağlama
dalgasıyla daha sızladığını fark ettim ama tuttum kendimi. Ensemde dağınık
bir topuz yaptım saçlarımı. Baş ucumdaki komodine uzanıp ilk çekmeceyi
çektim. Siyah ince bir toka alıp topladım saçlarımı. Babamın resmi ile göz
göze gelince genzimdeki yumru büyüdü. Hıçkırarak ağlamamı tuttum ama
yanağıma süzülen bir damla yaşa hakim olamadım.

Nefret ediyordum saçımı toplamaktan. Nefret! Saçım açık uyumaktan da
nefret ediyordum. Saçım açık sabahlara uyanmaktanda!



Keselim, dedi sol melek. Madem o bizi bırakıyor biz de onun en
sevdiklerini keselim. Aklı başına gelsin.

Arkadaşım sen bir sussana ya! dedi sağ melek. Felaket tellalı mısın
nesin? Git bir ada çayı falan iç. Sakinleş! İyice sıyırdın ha!

Gözyaşları inatla yanağımdan süzülürken ellerim saçımdan kucağıma
düştü. Toplayamadım saçlarımı. Ağır geldi. Burnumu çektim içli içli. Zaten
saçımı kesmeye çalıştığımı gördüğü için gelmemiş miydik bu noktaya?
Kötü rüyaları saklamıştım ondan. Korkuları, atakları saklamıştım. Benim
acıma benden çok acı çekeceğini bildiğim için saklamıştım. Hataydı. Neyim
var neyim yoksa en baştan koymalıydım önüne. En baştan sıkı sıkı
tutunmalıydım korkularımla beraber ona. Büyük bir hataydı güçlü durmaya
çalışmak.

Seyit Onbaşı mıydım ben? Naim Süleymanoğlu muydum? Niye güçlü
duracaktım? Neden bu hayatta hep kuvayımilliye ruhuyla savaşıyordum
ben? Çerkez Etem miydim?

Babama bakmaya devam ettim içli içli. "Burada olsan da dövsen onu
keşke baba." diye mırıldandım çatallı bir sesle.

Bir fotoğraf karesinden gülümsemeye devam etti babam.
Omuzlarım düşerken içli içli tekrar baktım cama. Çıktım yataktan. Şu an

gelirse yelkenleri alabora ederdik. Gelmezse toptan alabora olurduk.
Cesaret edemedim beklemeye. Yastığımı kucakladım. Küçük, gök
gürültüsünden korkmuş bir çocuk gibi ürkek adımlarla, burnumu çeke çeke
çıktım odadan. Paytak adımlarla holde ilerledim. Solana girdim. Holden
vuran sarı, loş ışık aydınlatıyordu salonu sadece. Salonun sağ tarafında
kalan koltukta yatıyordu Aybüke. Sırtı bana dönüktü. İlerledim ona doğru.
Murathan yoksa Murathan'ın kadın versiyonu olan Aybüke vardı. Yani
güvende hissedebileceğim ikinci yer. İlki tarumar olmuştu. Güvendiğim
dağlarda snowboard yapılıyordu.

Sessizce ilerledim yanına. Koltuğun ucuna oturdum önce. Yastığımı
Aybüke'nin yastığının yanına yerleştirirken fark etti geldiğimi. Karınca
kadar hafifti zaten uykusu. Tık sesine uyanıyordu. "Gökçen." dedi uykulu
bir sesle.

Cevap vermedim. En melül halimle yastığın yüzüne iki kere vurup sırt
üstü yanına uzandım. Tepkisiz kaldı önce. Sonra ise battaniyesinin ucunu
kavrayıp üzerime örttü. Sanırım alışmıştı artık buna. Murathan davarı
yokken Sara kabusları ile boğuşurken de gelip yanına kıvrılıp uyumuştum
günlerce. Şimdi Murathan vardı. Ben ise yine buradaydım.



Şaka gibi.
"Ağladın mı sen?" dedi birden.
Bakmadım yüzüne. İnatla tavana bakmaya devam ettim. "Yooo." dedim

ama sesimde bile gözyaşı vardı.
"Belli." dedi imalı imalı. Yanıma uzandı. Sessiz kaldık bir iki dakika

boyunca. "Kabus mu gördün yine?" dedi bu seferde.
Evet. Kabus görüyordum. Adı da Murathanbasandı. Adi köpek!
"Hayır." diye mırıldandım. "İlaçlar iyi geldi. Kabuslar azaldı."
"Niye ağladın o zaman?"
Derin bir nefes verdim. "Senin komutanın tam bir gerizekalı. Bundan

haberin var mıydı?"
Sessiz kaldı. Yoktu muhtemelen. Bir bok yediğini anlayacak kadar

tanıyordu ama komutanını. "Ne yaptı?" dedi tedirgin bir sesle.
Genzim sızladı yine. Ne yapacak? Tuttu fırlattı kalbimi, ezdi üstünü

çiğnedi. Bir üstüne zamanla geçer dedi. Dudaklarım yine titremeye
başlarken kolumu dolan gözlerimin üzerine kapattım yine, yeni, yeniden.
Hakim olmaya çalıştım yaşlara ama her zamanki gibi bana fikir
sormuyorlardı. Göğsümde sıkışan kalbimle nefes alamıyordum. Kırık
parçaları boğazıma batıyordu. Ben ki gerçek mana da boğularak ölmeye
yaklaşmış biri olarak şunu abartmadan diyebilirdim ki; büyük bir kalp
kırıklığı nefessiz kalmaya eş değerdi.

"O kadar mı kötü bir şey yaptı?" dedi Aybüke.
Öfke ile doldu içim yine. "Gidip benim adıma görevlendirme istemiş

İzmir'e!" diye yükselirken hızla elimi gözlerimin üzerinden çekmiştim.
Derin bir nefes verdiğini duydum. "Şaşırtıcı gelmedi bu hamle."
"Bana geldi ama." derken şiddetle bunumu çekip şakaklarımdan akan

yaşları elimin tersiyle silmeye çalışıyordum. "Bu kadar mı gözden çıkardı
beni yani?"

"Saçmalama Gökçen." dedi anında. "Komutanımı hiç tanımıyormuş gibi
konuşma. Ben bile bunu senin iyiliğin için yaptığını anlıyorsam onunla
büyümüş biri olarak senin bunu haydi haydi bilmen lazım."

"Bilmek istemiyorum!" diye diklendim. "Sara'yı benden sakladı. Ona
rağmen affettim onu ben. Her şeye rağmen bir kere bile onun yanından
ayrılmayı düşünmedim. Sürüm sürüm süründüm ya burada, sen gördün.
Yine onu bekledim. Gelsin ki göğsünde rahatlayayım diye bekledim."
Dudaklarım titredi yine. "Düşünmesin benim iyiliğimi. Hem benim iyiliğim
o. Bunu göremeyecek kadar salak mı?"



Derin bir nefes aldı. Sonra geri verdi. "Murathan komutanım seni seviyor
Gökçen. Çok seviyor hem de. Kör bir adam bile sana bakarken nasıl içinin
gittiğini anlar. Özeniyor sana. Herkesten ayrı önem veriyor. Diğer insanları
bir yana seni çok başka bir yana koymuş gibi sanki. Elinin tersinin değdiği
yıkılan adam sana öyle naif dokunuyor ki; ben bile hayret ediyorum bazen
bu benim dağlarda silah tuttuğum komutanım mı diye. Ama bazen sevginin
çokluğu da gözleri kör eder."

Sessiz kaldım. Burnumu çektim.
"Ona da öyle olmuş belli. Senin onun yüzünden acı çektiğini düşünüyor.

Bir açıdan haklı. Ona kinlenen şerefsizler açtı bütün bu belaları başımıza.
Elinden bir şey gelmeden beklemektense senin için, iyi olman için bir şey
yapmak istedi muhtemelen."

Net bir cevap verdim. "Bok gibi beyni var."
Gülme sesi geldi.
"Gülme." dedim ters ters. "Acayip sinirliyim o salağa."
"Eeee, gidecek misin şimdi?"
"Tabii ki hayır. O öyle uygun gördü diye emirlerine uyacak değilim. Sizin

komutanınız o, benim değil!" derken yandan kısa bir bakış attım yüzüne.
Tavanı izliyordu o da. Tekrar önüme döndüm. "Sürüm sürüm
süründüreceğim onu. Görür o."

"Böyle mi söyledin ona da?"
"Aynen böyle dedim. Ben nasıl senin zorlukların ile başa çıkıyorsam sen

de çıkacaksın dedim. Ben nasıl elim kalbimde her an sana bir şey olacak
korkusuyla yaşıyorsam sen böyle yaşayacaksın. Bunu öğreneceksin dedim."

"O ne dedi?"
Göz devirdim. "Mödöm bö ködör pöşmönson böno sövdöğönö göt o

zaman!" diyerek gerizekalının borazan sesini taklit ettim. "Salak." derken
tekrar kendi sesime döndüm. "Git dedi diye bavulumu toplayıp şu an
gideceğim sanki. Aklı sıra böyle üzüp gönderecek beni. Git derken bakışı
gör yalnız, ağladı ağlayacak." Elimi aramızda kaldırıp işaret parmağımın
ucunu baş parmağımla birleştirdim. "Şu kadarcık beyni var ya şu kadar.
İnanamıyorum."

Güldü yine. "Çok kızma." dedi harfleri uzata uzata. "Sana
kıyamadığından yapıyor ne yapıyorsa."

"Böyle kıyamamak mı olur Aybüke? Kalbimin ağzına sıçtı affedersin
ama. Madem seviyorsun yanımda dur. Gidecek olsam ben ona gerek



duymadan Murathan ben İzmir'e gitmek istiyorum derim herhalde. Böyle
destek mi olur?"

"Şanslısın." dedi.
Vahşet görmüş gibi bir bakışla ona döndüm. "Derken?"
"Deli gibi kavga etseniz dahi birbirinizin sevgisinden şüphe

etmiyorsunuz." Bakışlarını tavandan bana çevirdi. "Bu büyük bir nimet
Gökçen. Her kula nasip olmuyor."

Aval aval baktım. Dert yanıyoruz burada. Ne diyor bu?
"Git demekle kalmayıp kalbini daha çok kıracak sözler söyleyebilirdi."

diye mırıldandı. "Demedi ama. Demez de. Sen de git der demez arkanı
dönüp gidebilirdin. Gitmedin ama. Gitmezsin de. İkiniz de birbirinizden
eminsiniz çünkü." Bakışlarını gözlerimden tekrar tavana kaçırdı. "Telafisi
imkansız bir kalp kırıklığına neden olmuyorsunuz birbirinizde. Ne olursa
olsun ince bir çizgi var hep aranızda. Onu geçip kırıp dökmüyorsunuz
birbirinizi. Komutanım sana yalandan bir git değil de senden iğreniyorum
deseydi mesela..." Yutkundu bu noktada. "Şu an bu kadar emin olabilir
miydin burada kalma konusunda?"

Sessiz kaldım. Bakışlarım yüzünde gezindi. Derin bir acının izlerini ilk
defa yakaladım ifadesinde. Konu benden çok ayrı bir yere giderken daha
çok doğruldum yataktan. Burnumu çektim. "O ne demek öyle? Süleyman
mı dedi bunu sana?"

Güldü. Ama oldukça buruk bir gülüştü bu. "Saçmalama Gökçen.
Süleyman asla öyle bir şey demez bana."

"Eeee o zaman?"
Derin bir nefes verdi. Sessiz kaldı bir kaç saniye. "Dışarıdan bakınca çok

duygusuz görünüyorum değil mi?"
Cevap için çokta düşünmedim. "Evet."
"Sebebi telafisi olmayan bir kalp kırıklığıdır." diyen sesi ondan ilk defa

duyduğum bir şekilde can yakıcıydı. "Bir de kocaman bir kayıp." diye
ekleyen sesinde ise artık ciddi manada seçebildiğim bir acı vardı.

Öylece baktım. Burnumu çektim. Yanağımdaki ıslaklıkları sildim.
"Süleyman değil yani seni üzen."

Başını iki yana salladı.
"Sevdin yani daha önce?"
Başını aşağı yukarı salladı. "Sevdim."
"Sonra?"
"Güvendim." dedi bakışları tavanda bir noktaya dalıp gitmişken.



"Sonra?"
"Pişman oldum."
Baktı. Ne diyeceğim hakkında pek bir fikrim yoktu. Anlat demeye dilim

varmadı ama istemezsen anlatma demeye de dilim varmadı. Alık alık göz
kırpıştırdım sadece. Tavandaki bakışları göz ucuyla bana döndü. İfademe
anlık bakıp tekrar önüne dönerken yarımca gülüyordu.

"Anlatacağım. Sor ne istersen."
Bu bu kadın kesinlikle Murathan'dı abi. Başka izahı yoktu. Ne beni bu

kadar kısa sürede bu denli iyi tanımasının ne de benim onun yanında bu
denli güvende hissetmemin, soğukluğundan rahatsız olmamamın izahı
yoktu.

Tereddüt dolu bir bakış attım. "Soracağımı biliyorsan ne soracağımı da az
çok tahmin ediyorsundur."

Bana bakmadan gülümsedi. Derin bir nefes verirken elbette tahmin etti
ne soracağımı. "Biri vardı." diye başladı mırıltı şeklinde. Bir elini başının
altına attı. Çok ciddi bir şey varmış gibi baktı tavana. Öyle ki anlık ben bile
bakmak zorunda kaldım tavana. O ise devam etti. "Adı lazım değil. Harp
okulundaydık beraber. Ben o zamanlar böyle değildim. Sessizdim. İçime
kapanıktım. Kimseyle çok konuşmazdım. Soğukluktan değil,
korktuğumdan. Ne olursa olsun yetimhanede büyümüşüz. Kalıyor onun
etkisi her çocuğun üzerinde. Ağzımı açtığım an ceza yiyeceğim sanırdım.
Sokaktaki insanlardan bile." Duraksadı bir kaç saniye. Bir şeyler gelip
geçiyordu sanki gözünün önünden. öyle dalgın dalgın bakıyordu tavana.
"İlk o geldi." diye devam etti. "Çok seviyorum dedi. Aylarca peşimden
koştu. Kapalı bir kutuydum. Aldı, dışarı çıkardı. Yeni bir hayat verdi. Ya da
ben öyle sandım."

Sessiz kalınca sormadan edemedim. "Şerefsiz çıktı di mi? Ne yaptı?
Aldattı mı?"

Bakışları hala tavandayken burukça güldü. "Hayır. Terk etti. Hem de ben
onun bebeğini taşırken.."

İnme inmiş gibi kaldım. Bunu beklemiyordum. Bunu ciddi ciddi
beklemiyordum. Bakın her şeyi bekliyordum ama yeminler olsun bunu
beklemiyordum. Ben alık alık kalmışken o devam etti.

"Bilmiyordu hamile olduğumu. Ayrıldık. Daha doğrusu terk etti. Kadın
değilmişim ben. Bana bakarken midesi bulanıyormuş. Taştan bir farkım
yokmuş, duygularım yokmuş falan filan. O zaman duygularım vardı oysa.
Acımıştı canım. Baya baya acımıştı..."



"Be-bek?" diye mırıldandım istemsizce kekelerken.
"Kaybettim." dedi anında. "Onun beni terk edişinin acısına öyle bir

gömüldüm ki bana tutunmaya çalışan diğer canı fark edemedim. Düştü...
Onun peşine o da gitti..." Derin bir nefes verdi. "Haklıydı belki de. Sevmeyi
beceremiyordum ben. Baksana, kendi çocuğuma bile sahip çıkamadım.
Koruyamadım. Kendi ellerimle gömdüm. Küçücük bir
kavanozda...Küçücük bir mezara..." Hafifçe alt dudağının titrediğini anı
görmek 1000 yılda bir gerçekleşen güneş tutulması ile eşdeğerdi sanırım.
"Gerçi ailem bile sevmemiş beni, onlar mı sevecekti. Saçmalık."

Gözyaşları kirpiklerimin ucundaydı. Lakin bu kez kendim için değil.
Aybüke için. O yüzden kaçıyordu Süleyman'dan. O yüzden herkese karşı bu
kadar kapı duvar duruyordu. Derin acıları vardı. Kimseye göstermediği
derin acılar. Nasıl baş etmişti hepsiyle? Nasıl böyle ayakta kalabilmişti?
Yanağıma doğru bir gözyaşı usulca süzüldü. Kendim için değil. Aybüke
için. Aybüke'nin yaraları için. Konuşacak, söylenecek çok şey vardı belki
ama dilimin ucuna hiçbiri gelmedi. "Aybüke..." diye titreyen dudaklarımla
birlikte üzerine eğilip sarılmaktan başka hiçbir şey yapamadım. Ne lanet bir
geceydi. Gözyaşlarım barajları doldururdu.

Ben göğsüne yapışmış içim çıka çıka ağlarken ondan kesik bir gülme sesi
geldi. "Ne yapıyorsun şu an?"

"Seni seviyorum." dedim en net şekilde. Akan burnumu çektim. "Sen
benim gördüğüm en en en sevilesi insansın. Sakın kendine bir daha öyle
deme." İyice abandım üzerine. "Kocaman seviyorum ben seni. Valla bak."

Bir elini sırtımda hissettim. Benim başımı göğsüne gömüp ağlamak gibi
yoğun işlerim varken o yavaşça sıvazladı sırtımı. "Sabaha kadar da benim
için mi ağlayacaksın? Kafan dağılsın diye anlattım oysa."

Sağol Aybüke. Gerçekten dağıldı kafam. 10 kurşunla falan.
Nasıl ağlama anne, gel sen ağlama moodunda doğruldum göğsünden.

"Ağlarım tabi." dedim içimi çeke çeke. "Sen ağlamak istesen de ağlamazsın
kesin." Ağlayışım şiddetlendi. "Ben sana da ağlarğğğğğğğ!"

Güldü. Bana bakarken ciddi ciddi güldü. "Haklısın." dedi. "Ben ağlamayı
unutalı çok oldu. Sen benim yerime de ağla."

"Yapma öyle kendine." derken içimi çekme kısmına geçmiştim. "Bu
kadar güçlü durmak zorunda değilsin."

"Zorundayım." dedi anında. "Başka seçenek sunmadı hayat bana hiç.
Diğer türlü nasıl yaşanır bilmiyorum."

"Süleyman var."



Bakışları dalgalandı. Sessizce yine tavana baktı. "Doğru. Var. Şimdilik."
"Gitmeyeceğini, onun gibi olmadığını sen de biliyorsun Aybüke." dedim

çatallı bir sesle. "Koşulsuz şartsız seviyor o seni."
"O da öyle derdi."
"Az önce seni üzen Süleyman mı dedim. Sen ne dedin?"
Durdu. Öylece baktı.
"Anında yapmaz dedin." diyerek gereken cevabı verdim. "Süleyman'ın

öyle biri olmadığını sen de biliyorsun. Seni üzeceğine dair şüphen yok."
Düşünceli duruyordu oldukça. Derin bir nefes verirken tekrar tavana dikti

bakışlarını. "Bunları bilmiyor çünkü."
"Bilse ne değişecek? Senin ne suçun var bu olanlarda?"
Bakışları titredi anlık. Bu karanlıkta bile seçti gözlerim o ifadesini.

"Neyse ne Gökçen." derken konuyu kapatmak istediği belliydi. "Boş ver
sen beni Süleyman'ı şimdi. Sizden nerelere geldik." Duraksayıp bana baktı.
"Harbi biz ne derken buralara geldik lan?"

Murathan malından geldik Aybüke'm. Bakışım yetti anlamasına.
"Yani demem o ki; saçmalamayın." diye bütün olayı tek bir kelimede

özetledi. "Köpek gibi seviyorsunuz birbirinizi işte belli." Bana arkasını
dönüp uyuma pozisyonu alırken elini salladı kış kış der gibi. "Gidin
barışın."

Göz devirdim. "Bunu komutanına da demek ister misin?"
Arkası dönükken net bir cevap verdi. "İstemem."
"Ben de öyle düşünmüştüm." Derin bir nefes verdim. Karşımdaki

televizyon ünitesine bakarken kıstım gözlerimi. "Ama görür o. Burnundan
kan gelene kadar süründüreceğim onu."

"Aynen.. Kesin yaşanır bu."
"Yaparım. Biliyorsun."
"Bir bakışı yeter. Kıyamazsın."
Yine haklıydı. Adı Aybüke değil de haklıyke olabilirdi.
"Üzdü beni." diye mırıldandım düşük omuzlarla.
"Senden daha çok üzüldüğüne eminim."
Battaniye üzerinden kıçına minik bir tokat attım. "Sen benden taraf mısın

komutanından taraf mı?"
"Tarafsız bölgeyim."
"Belli." Ters ters battaniye altına girdim. "Beni destekler bir sözün yok."

Battaniyeyi üzerime çekince hemen ona doğru döndüm. Yüzümü sırtına
gömdüm. Kolumu koluna sarıp amaçsızca sarıldım. Sessiz kaldık bir kaç



dakika. Kolumu daha sıkı sardım gövdesine. Yalnız değildi. Sevilmeyecek
biri hiç değildi. Ona bunu hissettiren herkese karşı nefret doldu içim. Bir
parça da o şerefsize sövdüm. Aybüke'ydi be o Aybüke! Var mıydı onun
gibisi? Yoktu.

Sana aferindi Süleyman. Hep arkandaydım. Artık daha çok duracaktım.
"Askeriye'de Murathan'a çelme takar mısın?" diye bir öneri sundum.
Boşluğuna gelmiş olmalı ki sesli sesli güldü. "Şu dünyada bana kin

gütmesini isteyeceğim en son kişi Murathan komutanım Gökçen."
"Yanlışlıkla oldu dersin."
"Susta uyu."
Susmadım tabi ki. "Süleyman'a de. O yapar."
"Onu bulaştırma. Gece baskınından sonra komutanım yeterince

burnundan getirdi zaten. Leşi çıktı adamın."
Güldüm. "Kıyamadın demek. Yerim sizi."
Bam teline bastığımdan olsa gerek yükseldi. "Susar mısın artık!"
Kesinlikle Murathan. "İyi be tamam." deyip tekrar sırtına gömdüm

yüzümü. Gerçekten de sessiz kaldım. Dakikalar geçti. Belki saatler.
Uyudum mu bilmiyorum. Daldım mı uykuya anımsayamıyorum ama
yanımda hafif bir hareketlilik hissettiğim an yavaşça aralandı gözlerimi.
Yanımda yoktu Aybüke. Hızlıca bir şey belirip gitmişti sanki önümden.
Arkama döndüm. Pijamalarını çıkarmış, her zamanki gibi baştan aşağı siyah
giymiş bir şekilde bana bakıyordu Aybüke. Ne oluyordu? Saate kaydı
bakışlarım. Dörde geliyordu. Uyumuştum. Derin bir şekilde uyumuştum
hem de.

"Aybüke?"
Şiş gözlerle baktı yüzüme. "Özür dilerim." diye mırıldandı. "Uyandırmak

istemezdim." Elindeki telefonunu kaldırdı hafifçe. "Bunu almam
gerekiyordu."

Kıyafetlerine baktım uykulu bir şaşkınlıkla. "Nereye gece gece?"
"Görev var." dedi sessizce. "Devam et sen uyumaya."
Tamamen doğruldum yatakta. Uyku namına bir şey kalmamıştı artık.

"Sen de mi gidiyorsun bu sefer?"
Başını aşağı yukarı salladı. "Evet. Tatil bu kadar."
"Hepiniz mi gidiyorsunuz?" diye bir soru daha yöneltirken asıl kimi

sorduğum çok netti.
O da anladı. "Evet." dedi ifadesizce.
"Uzun mu?"



"Bilemiyorum."
Üzgün bakışlarıma engel olamadan başımı aşağı yukarı salladım. Ya

uzunsa? Ne kadar görmeyecektim ben benim adi köpeği? Kırgındım,
sinirliydim ama vedalaşmalıydık. Her göreve gitmeden öncesi gibi uzun
uzun sarılmalıydı bana. Deli gibi öpmeliydim ben onu. O gelen kadar
nefesini mühürlemeliydim nefesime. Bu şekilde varlığı varlığımın yanında
olmalıydı yokluğunda. Rüzgarla teninde gezinmeli, güneşle tenine
vurmalıydı. Bunun için söz vermeliydi yine bana.

"Dikkat et kendine." diye mırıldandı Aybüke sessizce.
"Sen de." diyen sesim üzgün ve dalgındı. O da etsin demek istedim ama

dilimi ısıra ısıra yuttum. Aybüke siyah montunun fermuarını çekip hızla
salondan çıkarken ben birkaç saniye baktım peşinden. Kapının açılma sesi
geldi. Sonra kapanma. Bakmaya devam ettim. Derin bir sessizlik çöktü eve.
Öylece yatakta oturmaya devam ettim. Dudaklarım hafiften hafiften
titremeye başlayınca ısırarak hakim oldum. Gözlerimi tavana dikip
gözyaşlarını geri gönderdim. Çıktım yataktan. Yavaş adımlarla odama
ilerlerken Bilge'ye baktım önce. Uyuyordu. Zehra'ya baktım. üzerini
açmıştı. Örttüm. Yüzüne dolan kıvırcık saçlarını geri ittim yüzünden.

Tekrar odama ilerledim. Bu saatten sonra uyuyamazdım. Amaçsızca
takılacaktık mecbur. Yar yine yangınlar yine ben moodunda odamın
kapısını açtım ama açar açmaz yüzüme vuran soğukluk ile duraksadım.
Bakışlarım cama kaydı anında. Perde dışarıdan vuran hafif rüzgarla
dalgalanıyordu. Camın önüne pencerenin köşelerine çaktığım çiviler
düşmüştü. Küçük küçük çivilerdi zaten.

Gelmişti!
Sağ melek neşeli bir kahkaha atarken hızla cama koştum. Perdeyi yana

savururken az daha perdeden kendime gelinlik yapacaktım. Zorla
kurtuldum bu çekişmeden ve dışarı baktım. Kimse yoktu. Sağa sola
eğildim. Yine kimse yoktu. Tam öne eğildiğim anda ise fark ettiğim bir
şeyle duraksadım. Saçım örgülü bir şekilde dökülüyordu omuzumdan aşağı.
Boğazıma gitti elim. İyileşmeye dönen yaraların üzerine sürülmüş krem
bulaştı parmaklarıma. Tıpkı benden kaçtığı gecelerdeki gibi yerli yerindeydi
yine her şey. Gidemiyordu. Ama hala yüzüme de bakamıyordu demek.

Yerim de doğrulup örüğümün ucuna yavaşça dokundum.
Kaçak göcek oynamaya kararlıydı anlaşılan. Hay haydı o zaman. Bize

uyardı. Soğuk savaş istiyordu demek. O zaman istediği gibi oynardık. Issız
yola bakarken derin bir nefes verdim. Örüğümün ucuyla oynaya oynaya



camdan içeri girerken ilan ettiğimiz soğuk savaşın aksine kalbimin üzerinde
derin bir sıcaklık vardı.

Emin olduğum ise bir şey...
Artık bu camı çivi ile değil, kesinlikle tahta ile kapatacaktım.
Geri döndüm. Masama ilerledim ilk. Makyaj masamın ilk çekmecesini

açtım. En köşede duran mavi kelebekli tokaya kaydı bakışlarım ilk. Bunu
yine o takacaktı. Ben değil. Yanındaki mavi miskete uzandı elim. Aldım.
Sıkıca avuç içime kenetlerken yatağa ilerledim. En köşeye sindim yine.
Elimdeki mavi misketi kalbimin üzerine yaslarken kırıkta olsa sessizce
mırıldandı dudaklarım ve kalbim tek bir duayı.

"Onu koru Allah'ım..."
Belki yüz, belki iki yüz kere aynı duayı tekrarlarken gözlerim ağırlaştıkça

ağırlaştı. Bakışlarım camda, elim kalbimin üzerindeyken ilaçlar yüzünden
gözlerimi açık tutmak zordu. İşime de gelirdi. Ayık kalmak, bir şeyleri
düşünmek istemiyordum. Öyle de yaptım. Gözlerimi kapattım ve kendimi
derin bir uykunun eline bıraktım.  
 
 
 
 
 
 
 
 

******
 

 
 
 
 
 
 
 

Sınır ötesinde, çorak topraklarda, ıssız yollarda sessizce yol alıyordu
Barut timi. Tepelerinden vuran güneş yüzlerini yakıyor, iki gündür
yürümekten ayaklarının altı sızlıyordu hepsinin. Daha doğrusu Barbaros ve
Zülfikar'ın.



"Komutanım!" diye bağırdı Zülfikar en arkadan. "Daha ne kadar
yürüyeceğiz?"

Silahını sıkıca kavramış, en önden giden Murathan'ın kehribarları hızla
tarıyordu sağı solu. "Sen konuşamayacak hale gelene kadar Zülküf." derken
adımları tedbirliydi. Her an mayın çıkabilirdi. Ya da pusu kurulmuş
olabilirdi. Ulaşmaları gereken bir köy, köyden almaları gereken bir terörist
vardı. Nuricivan Kurucan denen bir it. Örgütün uyuşturucu yapılanmasının
Diyarbakır ayağının bir numaralı adamı.

Yaklaşık bir hafta önce Diyarbakır'da eş zamanlı düzenlenen
operasyonlarla oluşturduğu alp yapı çökertilmişti. Sayısız bina ve evde
depoları basılmıştı. Yardım ve yataklık edenlerin çoğu yakalanmışken
elebaşı olan Nuricivan ne yapıp edip ortadan tüymüştü. Ülke içinde yapılan
aramalardan bir sonuç alınamamıştı bir haftadır.

Barut timine verilen görev netti. Nuricivanı bul. Al. Direnmezse sağ
getir. Direnirse ölü getir. Ama mutlaka getir.

Sınır ötesinde bulunan bir Türkmen köyünde olduğuna dair alınan
istihbaratlar doğrultusunda ilerliyordu tim.

"Ya bu gittiğimiz köyde değilse?" dedi tam Murathan'ın arkasından
ilerleyen Aybüke. "Yeni rota var mı komutanım?"

"Ona o zaman bakarız." dedi Murathan ama şüphe yoktu. İstihbarat
kesindi. Hedef o köydeydi.

"İsme bak." dedi Alican dalga geçer gibi. "Nuricihan." Güldü kendince.
"Yok sütlü Nuriye."

Timdekiler hafifçe tebessüm ederken Zülfikar hayvani bir gülüş atmıştı.
Kimse gülmeyince gülüşü bir soldu. Bakındı arkadaşlarına. "Neden
gülmediniz lan çocuğun esprisine? Bence komikti."

Alican minnetle baktı yanındaki komutanına. "Sağolun komutanım."
"Bence sen de az gül Zülküf." dedi tam Zülfikar'ın arkasından ilerleyen

Hasan. "Çok gülen kurdun ayağı pislik getirir derler malum."
Gülüşü soldu Zülfikar'ın. Arkasını dönüp Hasan'a bakmaya pek cesaret

edemedi. Zira adam günlerdir her fırsatta laf sokuyordu. Laf sokmadığı
anlarda ise itin götüne sokuyordu. Nedenini anlamayacak kadar mal değildi.
Keşke olsaydı.

"Çok gezen tavuk değil miydi o ya?" dedi Emek yarım bir gülüşle.
Önündeki Zülfikar'a tip bir bakış attı Hasan. "Yok koçum. Bu başka."

Keskin nişancı silahının ucuyla kıçını dürttü Zülfikar'ın. Mesaj netti. "Di mi
lan Zülküf? Kurdun ayağı di mi?"



Hopladı yerinde bir Zülfikar. Kurtlarla Koşan Kadınlar kitabını okuduğu
güne lanet üstüne lanet yağdırırken asıl laneti Duru'nun gülen yüzü, elinin
içindeki eli aklına geldikçe içi bir hoş olan kaburgaları altındaki şeye
yağdırıyordu günlerdir. Hasan abi silahı şu an götüne soksa hakkıydı.
Nefesi götten attı ama enine boyuna mal ayağına yatmaya devam etti.

"Ney abi?" Tedirgince baktı arkaya. "Tam duymadım."
"Kurtlar diyorum." dedi Hasan imalı imalı. "Bayılır koşmaya diyorum.

Ama çok koşunca da ayağı pislik getirir diyorum. Duydun mu şimdi
koçum?"

Kurtlarla Koşan Kadınlar pek yakında Hasan'la eceline Koşan Zülfikar
olacak gibi geliyordu Zülfikar'a.

Duymuştu. Anlaması gerekeni de anlamıştı. "Çok net duydum Hasan
komutanım." derken bakışları yine önünde, Hasan'ın tüfek ucu ise
götündeydi.

Tam bu anlarda, "Vallah ayaklarım kopir ha." diye Barbaros'da sızlanınca
Murathan durup derin bir nefes verdi. O durunca arkasındaki askerleri de
durdu. Arkasını dönüp ters bir bakış attı Murathan. Zaten kafası dumandı.
Daha çok dumanlandırıyorlardı. Bu bakış hepsine yetti. Tırsarak olduğu
yere sindi Barbaros. Murathan göz devirerek önüne dönerken Barbaros göte
kurşun yemediği için derin bir nefes verdi. Tekrar ilerlemeye başladılar.

"Buna da ağız açılmıyor iki gündür ha." dedi Barbaros yanındaki
Süleyman'a.

"Farkındayım." dedi Süleyman. "Sabah su matarası fırlattı kafama."
Güldü Aybüke ister istemez. "Dertli adam. Bulaşmayın."
Süleyman''da Barbaros'da aynı anda çevirdi kafayı Aybüke'ye. "Ne

oldu?" dedi Süleyman merakla. "Nesi var komutanımın?"
Her şeyi duyan Murathan sessiz kaldı. Dağları yoklamaya devam etti

bakışları. Bir önlerinden giden Timur cevapladı merak edilen soruyu. "Aşk
hayatı sallantıda."

"Deme!" dedi Zülfikar panikle. "Komutanım!" diye bağırdı. "Doğru mu
duyuyorum?"

Sessiz kalmaya devam etti Murathan. Sallantıyı bırak 9.9 nokta
depremlerle sallanıyordu. Her yer yine renksizdi. O mavilere doya doya
bakamadığı her an dünya yine soluk, renksiz ve cansızdı. Tıpkı şu andaki
gibi. Yetmezmiş gibi yanına gideceği camda çivilenmişti,. Haklıydı kız.
Yüzsüz gibi göndermeye çalıştığı yetmezmiş gibi hala arsızca yanına



sokulmaya çalışıyordu. Ama yapamıyordu. Görmeden duramıyordu. Bu
götle mi buradan göndermeye çalışmıştı en kıymetlisini?

Harbi maldı. Kendine olan siniri katlandıkça katlarken Gökçen'in
gözlerine bakamamasına neden olan vicdan yükü de arttıkça artıyordu. Araf
asıl cehennemmiş. Yeni öğreniyordu.

"Benim yüzüm gülmedi ama en azından sizin ki güldü diye seviniyordum
be komutanım." dedi Süleyman içli içli. "Yapmayın şimdi bunu bize."

Aybüke göz devirirken Murathan sessiz kalmaya devam etti.
"Komutanım, Gökçen Hanım'la ayrıldınız mı yoksa?" dedi Alican hafif

telaşlı bir sesle.
"Yok artık!" dedi Emek daha neler der gibi. "Komutanım hayatta

bırakmaz Gökçen Hanım'ı"
Murathan ya sabır moodunda göz devirirken Timur nadir görülen bir

şekilde sesli güldü. Bu gülüş hayra alamet değildi. Bunu bu timde herkes
bilirdi. "Bıraksa iyi." dedi Timur geniş geniş. "Gökçen'den habersiz İzmir'e
görevlendirmesini istedi."

Anlık bir bakıştılar. Hasan bile silahını Zülküf'ün götünden çekti.
"Komutanım." dedi Süleyman şaşkın şaşkın. "Gerçekten yaptınız mı

bunu?"
Derin bir nefes verdi Murathan. "Tek kelime daha eden götüne kurşunu

yer."
"Al işte." dedi Barbaros. "Harbi yapmış."
"İnanamıyorum." diye sızlandı Zülfikar. "Komutanım yapmaz."
"Susun." dedi Murathan dişlerini sıkarak.
"Essahtan yapmış." dedi Barbaros. "Vay başımıza gelenler. Eee gidiyor

mu Gökçen hanım? Gitmesin? Bilge'm perişan olur?"
"Bence de gitmesin." dedi Alican hemen. "Zeh-" diyordu ki gerisini

yuttu. Zehra'da onunla gider kısmını yuttu. Allahtan son dilinden kaçan
kısım araya kaynamıştı. Sessizce, bir şey dememiş gibi önüne bakmaya
devam etti. Tabi dilini ısırarak.

"Bizim sizin düğününüzde Zeybek oynamak gibi hayallerimiz vardı
komutanım." dedi Emek. "Oldu mu bu şimdi?"

"Bizim niye haberimiz yok lan bu hayalden?" dedi Zülfikar.
Güldü Emek. "Şimdi oldu işte abi." Gülüşü büyüdü. "Şöyle tim olarak

heybetli heybetli oynasak bir komutanımızın düğününde. Şanımız yürür
biraz. Timur komutanım da oynar belki. Ha komutanım?"



Net bir cevap verdi Timur. "Boş yapıyosun götünü kaşıyosun Emek
kardeşim."

"Adam Rizeli oğlum." dedi Zülfikar. "Ne Zeybek'i? Kolbastı oynayacak o
bize. Di mi Timur komutanım?"

Yine net bir cevap aldılar. "Sende götünü kaşıyosun Zülküf kardeşim."
Murathan'da mimik oynamazken Süleyman sırıttı. "Murathan komutanım

fıs. Artık bizim düğüne o iş." dedi keyifle. Yanındaki Aybüke'ya bakıp
sırıtınca Aybüke minik bir şaşkın bakış atmak zorunda kaldı.

"Bana niye bakıyorsun?" dedi ters ters.
Sırıtmaya devam etti Süleyman. "Ya kime bakacağım? Hasan Abiye mi?

Ayrıca farkındaysan bizim düğün dedim dağ çiçeğim." İşaret parmağı kendi
ve Aybüke arasında gidip geldi. "Bizim."

Aybüke göz devirirken Zülfikar umutsuz bir bakış attı. "Adama bak.
Okey atak mı der gibi kıza evlenme teklif ediyor."

Süleyman tam sövme kanalına geçiyordu ki Murathan hızla arkasını
dönüp öldürücü bakışlar atınca hepsi susmak zorunda kaldı. "Çömün şöyle!
Açın sofra bezi yere. Kısır yapıp yiyelim!" diye yükseldi. "DEDİKODU
YAPAR AŞK HAYATIMIZI KONUŞURUZ!" diye sesi daha da yükselince
hepsi bakışlarını yere eğdi. "Oğlum siz manyak mısınız?" derken sesini
alçaltmış ama sinirini eksiltmemişti Murathan. "Sayıyla mı verdiler lan sizi
bana? Bir timde herkes mi gevşek olur lan!?"

Cevap gelmedi. Ters bakışlar atıp ya sabır çekerek önüne döndü. Tekrar
ilerlemeye başladılar.

"Gökçen Hanım fena kalaylamış belli." diye mırıldandı hemen
arkasından Süleyman yanındaki Emek'e. Emek gülmemek için dişlerini
dudağına geçirirken Aybüke yandan dürttü Süleyman'ı.

"Artık bir akıllan da sus Süleyman." dedi kısık sesle. "Dağda ot
budayacaksın bu sefer de yoksa."

Bu denilen de Süleyman'a yetti. Anında sustu. Nizamiyedeki otları
budamak bile bir hafta sürmüştü. Bu kabusu bir daha yaşamak istemezdi.
Süleyman susmuştu susmasına ama onların arkasındaki sıra dedikoduya
tam gaz devam ediyordu.

"Şimdi Gökçen hanım gidecek miymiş?" diyordu Zülfikar.
"Sanmam." diye ciddi ciddi cevaplıyordu Barbaros. "Öyle olsa Bilge'm

bana derdi. Bir şey demedi."
"Lan Barbo, senin bile aşk hayatının yolunda olduğu bir evrende koskoca

komutanımın haline bak be!" dedi Zülfikar dertli dertli kafası görünen



komutanına bakarken. Derin bir nefes verdi. "Ama ben anlıyorum
komutanımı. İnsan her şeye dayanıyor da sevdiğinin acısını görmeye
dayanamıyor şu hayatta bir tek... Gerçek sevgi sonunda ayrılık var gibi
görünse de insanın sevdiğini mutlu olacağı yere uğurlamasıdır diyordu
okuduğum bir kitapta. Herkes cesaret edemez buna."

"Hangi kitap bu Zülküfcüm?." diyerek ortamın felsefikliğine balta ile
daldı Hasan. "Koşmalı moşmalı bir şey mi yoksa? "

Ofladı Zülfikar. "Yok abi..." diye mırıldandı. "Bu başka bir kitap."
"Çok güzel. Çok güzel. Sen hep böyle oku." dedi Hasan yine imalı imalı.

O ima altında yatan ama biz senin 40 mevlüdünü okumayalım alt metnini
çok net aldı. Almaz olsaydı.

Bir süre daha sessizce ilerlediler. Köye yaklaştıklarında ise Murathan
elini havada kaldırıp arkasındaki askerleri durdurdu. Sessizdi köy. Çok
sessizdi. Bakışları sağı solu hızla tararken tim de bu sessizliğin hayra
alamet olmadığını anlamıştı.

Sözleri sağı solu taramaya devam etti Murathan'ın. "Hasan, atış için
kendine uygun bir yer bul." diyerek ilk emrini verdi. Hasan başını aşağı
yukarı sallayarak onaylayıp hızla yanlarından ayrılırken o devam etti.
"Zülküf, Alican sağdan arkaya dolanın. Aybüke ile Barbaros siz de soldan
gidin. Köyün içine girmeden sessizce yoklayın bir ortamı. Timur,
Süleyman, Emek siz benimle gelin."

Başlarını aşağı yukarı sallayıp diğerleri uzaklaşırken, "Pusu." dedi Timur
net bir şekilde.

Gözlerini kısarak köye dikkatle bakmaya devam etti Murathan.
"Farkındayım." derken sesi düşünceliydi. Boğazındaki bandanayı ağzına
çekti. Görünen sadece gözleriydi artık. "Bizi pusuya çektiklerini sansınlar,
bırak. Diğerleri etraftan dolanıp halleder. Dikkatli olalım yeter." derken
köye doğru ilerledi. Yavaş ama tedbirli adımlarla köyden içeri girdiler.
Küçük bir köydü. Çok nüfusu yoktu. Hatta bir elin parmağını geçmezdi
belki yaşayanlar. Lakin şu an kimse yoktu. Ne dışarlarda gezen bir insan, ne
oynayan bir çocuk ne de bir ses. Kapılar kapalı, camlar örtük, perdeler
çekikti.

"Arka cephe, evler boş komutanım." diyen Zülfikar'ın sesi geldi
kulaklıklara.

Durdu adımları Murathan'ın. Yanındaki askerlerine bakmadı. Gerek
görmedi. Zira hepsi şu an önünde bulundukları evin kırık camının en
ucundan minikçe onlara uzatılan namluyu görmüşlerdi.



"Arkada." diye mırıldandı Timur.
Duruşunu bozmadı Murathan. "Gördüm." Sağa sola bakıyormuş izlenimi

vermeye çalıştı. "Hasan." dedi bir yandan da kulaklığına. "Gördün mü?"
Tünediği çatının üzerinden keskin nişancı silahının dürbününden gözünü

ayırmadı Hasan. "Gördüm komutanım. Tam arkanızda."
"İndirebilir misin?"
"Evet ama minik bir sorunumuz var gibi."
Ne diye sormaya gerek kalmadan sorun kendini net bir şekilde belli etti.

"Herkesi öldürmüşler." diyen Alican'ın sesi geldi kulaklara. "Bir ev dolusu
ceset var burada. Herkesi öldürmüşler!"

Aynı saniyelerde evden onlara doğrultulan namluya çevirdi silahlarını
Timur, Murathan, Emek ve Süleyman. İki tarafta aynı anda ateşledi
silahlarını. Hepsi bir duvar dibine sinerken tek bir kişiyi indiremeyecek
değildiler. Herkes dikkatle eve odaklandı. "Hasan indir şunu!" diye net bir
emir verdi Murathan.

Bakışları dürbündeyken ofladı Hasan. "Minik bir sorunumuz var
demiştim değil mi komutanım?"

Ne demeye gerek kalmadan sorun evden çıktı. Eski, koyu yeşile
boyanmış kapı gıcırdayarak açıldı. Bir gölge belirdi önce kapıda. Sonra ise
bir kadın. Üzerindeki kırmızı bir elbise olan bir kadın. Siyah saçları
birbirine karışmış, dudağının bir kenarı patlamıştı. Sol yanağı aldığı
darbelerden morarmıştı. Elbisesi toz, kir içindeydi.

Sağ elinde bir silah tutarken sol kolunda kundağa sarılı bir bebek vardı.
Silahı tutan eli titriyordu. Sadece eli değil, bütün bedeni titriyordu. Ama

sol kolunun altındaki bebeğe sıkı sıkı tutunmuştu. Çıplak ayaklarını sürüye
sürüye dışarı çıkarken gözlerinde ki korku barizdi ama başı dikti.

Hepsi olduğu yerde kaldı. Yokladılar bir ortamı. Silahları indirmediler.
"Evde başka biri yok." dedi Hasan kulaklarına. "Tek kadın ve çocuk."

"Gidin!" dedi kadın bozuk bir Türkçeyle. "Ya da gitmesine izin verin."
"Kimin?" dedi Murathan cevabı bile bile.
Başı dik olmasına rağmen yanağından minik bir yaş süzüldü kadının.
"Saçma bir şey yapma." dedi Murathan. "Yardım edebiliriz sana. Türk

askeriyiz biz."
Burukça gülümsedi kadın. Yanağına bir yaş daha süzülürken elindeki

silah titredi. "Artık yardım edeceğiniz kimse kalmadı."
Aynı dakikalarda köyün diğer tarafını dolaşan Aybüke'nin sesi duyuldu

kulaklıklardan. "Şerefsiz köydeki herkesi öldürmüş komutanım! Tek bir



canlı yok."
"Nerede o?" dedi Murathan dişlerini sıkarak.
Dudakları titredi kadının. Kundaktaki bebek ellerini yavaşça sallayınca

bir kolu onu pışpışmaya başladı. Bakışlarını askerlerden çekmeden kundağı
daha sıkı çekti kendine.

"Burada." diye mırıldandı Murathan. Kulaklığına dokundu. "Hedef hala
köyde. Her yeri arayın."

"Aramayın!" diye bağırdı kadın acılı acılı. "Bulmayın. Gidin." Ağlayışı
şiddetlendi. "Bebekimi de öldürecek. Gidin!"

"Yardım edebiliriz." dedi Emek. "Sakinleş biraz."
Başını iki yana salladı. "EDEMEZSİNİZ!" diye bağırdı şiddetle. "Bomba

var bebekimin kucağında. Siz onu yakaladığınız an patlatacık." Başını
çaresizce sağa eğdi. "Allah rızası için gidın."

Bakışlar bebeğe döndü. Sessizce duruyordu annesinin kucağında. "Köyde
ise yerini söyle." dedi Murathan sakince. "Sana da bebeğine de yardım
edelim."

Sessizce ağlamaya devam etti kadın. Bakışlarını bebeğine eğdi.
Yavrusuna bakarken ağlaması şiddetlendi. Onun bundan sonra bir hayatı
olmayacaktı. Buna emindi. Yavrusunun olamaz mıydı? Yalvardı içten içe
Allah'a. Yavrusuna hayat verene yine yavrusunun hayatı için yalvardı.
Emek ise kadının bu anını fırsat bilerek hızla ileri atılıp elindeki silahı
kavrayıp aldı. Kadın bocaladı. Emek ise hızla kadını tutup başını yere eğdi.
Açık hedefteydiler. Kafaya kurşun yemek istemezdi.

Kadın minik bir çığlık atarak bebeğine daha sıkı sarılırken Emek onu
köşeye çekti. Daha doğrusu çekmeye çalıştı. Aynı saniyelerde bir silah
patladı. Bakışlar tedirgin bir şekilde etrafı tararken patlayan silahın hedefi
asker değil kadının tam sırtıydı.

"Siktir!" dedi Murathan ağız dolusu. "Hasan! İndir şunu!"
"Buldum!" dedi Hasan. Hedef en uçta kalan çatının köşesindeydi. Kendi

gibi bir keskin nişancı. Hedefini ona doğrulttu. Dikkatle odaklandı. Tek bir
atış yaptı. Ve attığını tek seferde alnından vurdu.

"Hedef temiz." derken yarım bir gülüş vardı dudaklarında. "9 yönü. En
uçtaki sarı evin çatısında."

Köyün etrafını dolaşan ekip hızla o yöne ilerlerken aşağıdaki, ekip bu
habere sevinecek durumda değildi pek. Hasan hedefi imha etmişti ama daha
büyük bir sorun vardı. Bebek ve kucağındaki bomba gibi. Bebek yere düşen
annesinin kucağında ağlamaya başlayınca hızla önünde eğildi Emek.



Kundağı kadının kucağından aldı. Hızla açtı. Minik, siyah gözlerini kısmış,
kuş kadar ağzıyla ağlayan kırmızı yanaklı bir bebek bakıyordu Emek'e.
Erkeğe benziyor diye düşündü Emek anlık. Ama bunun sırası değildi.
Bebeğin kundağının içinde gerçekten de bir bomba düzeneği vardı.

Yutkundu. Zira gördüğü sayılar iyi değildi.

00. 10

Kırmızı mavi çizgi düşünülecek zaman değildi. Hızlı olunmalıydı. Bebek
şiddetle ağlamaya devam ederken Emek hızlı bir karar verdi. Kararının
üzerine enine boyuna düşünmek için pek vakit yoktu. Hızla bombayı çözdü
bebeğin kucağından.

00.08

Kundağı yere bıraktı. Kadın ölmüştü. Öylece ona bakan boş gözlerinden
anlıyordu bunu Emek. Kadını hızla ileri çekip çocuğun üzerine siper yaptı.

00.07

"Emek!" diye bağırdı Murathan. "Ne yapıyorsun lan? Dur!"

00.06

İleri atıldı hepsi ama çok geçti. Emek bomba elinde hızla ileri koşmaya
başlamıştı. Uzaklaşıp en uzağa fırlatacaktı bombayı. Bebek şiddetle
ağlamaya devam ediyordu.

"Emek!" diye şiddetle bağırarak peşinden koştu Timur. Emek durmadı.
Bebeğin sesi kulaklarına vurdukça ondan ve arkadaşlarından daha da
uzaklaştırmak için bütün gücüyle koştu.

00.05



"EMEK! diye Süleyman ve Murathan aynı anda öyle bir bağırdı ki köyün
diğer ucunda olan ekip aynı anda durup bakışlarını o yöne çevirdiler.

00.04

Çatıdaki Barbaros hızla sırt üstü yatan cesede ilerleyip yüzünü çevirdi.
Bu Nuricihan denen adam değildi. Çok başka biriydi. Alnının ortasından
vurulmuş bir başka leş.

00.03

Emek arkasından ilerleyen, bağıran hiç kimseyi umursamadan koşarken
yeterli noktaya geldiğini düşünce elindeki düzeneği hızla önündeki boş
alana savurdu.

00.02

Geri bir adım attı Emek. Arkasını döndü. İki adım koştu.

00.01

"EMEK!" diye avazı çıktığı kadar bağırdı Murathan.

00.00

Emek ileriye doğru bir adım daha atamadı. Koşamadı. Kaçamadı. Bomba
patladı. Şiddetli bir ses duyuldu önce. Toz dumana karıştı. Göz gözü
görmedi. Murathan, Timur ve Süleyman bombanın şiddetinden oldukları
yere sinip ellerini yüzlerine kapattı. Havada uçan taş ve kum taneleri
hepsinin genzine doldu. Başlarından aşağıya yağdı. Patlamaya en yakın
olan Emek ise şiddetle geri savruldu. Koyu kahve gözlerinde, önünde
patlayan alevlerin gölgesi belirdi en son.

Gerisin geri savrulan bedeni şiddetle bir evin duvarına çarptı. Kaburgaları
çarptığı evin duvarını çatlatırken bedeni aynı şiddetle duvarın önüne yığıldı.



Birkaç dakika boyunca kimse konuşamadı. Herkes olduğu yerde kaldı.
Tozdan gözlerini açamadılar. Genizleri yandı barut kokusundan. Şiddetle
uğuldadı kulakları. Derinlerden gelen bebek ağlaması şiddetlendi. Patlayan
bombayı çatıdan gören Barbaros öylece kaldı. Aybüke, Zülfikar ve Alican
sesin geldiği yöne çevirdiler bakışlarını. Anlık bakışmadan sonra hızlı
adımlarla o yöne koşmaya başladılar.

Murathan doğruldu ilk yerden. Genzini yakan yoğun kokuya,
kulaklarındaki uğultuya rağmen toz toprak olmuş alanda var gücüyle
Emek'in savrulduğu yöne koştu. Yalpaladı ama durmadı. Öksürdü ama
durmadı. Süleyman ve Timur'da peşi sıra ilerlerken yüzlerinde yoğun bir
telaş, yüreklerinde endişe vardı. Göremedi önce hiç biri Emek'i. Tozdan göz
gözü görmüyordu. Kulaklarında delici bir uğultu vardı. Her şey boşlukta
sallanıyordu sanki.

Köşede kalan bir evin önünde gördü Emek'in bedenini Murathan. Öksüre
öksüre o yöne koştu.

"Emek!" diye soluyarak hızla yerdeki askerinin başında eğildi. Tozdan,
topraktan görünmez hale gelmişti Emek'in yüzü. Kaskı fırlamıştı
kafasından. Kafasının arkasından oluk oluk kan akıyordu yere. Üzerindeki
yeşil üniforma kan kırmızıya boyanmıştı adeta aldığı yaralardan. Anlık ne
yapacağını bilemedi Murathan. Vücudunu yokladı ama neresinden ağır yara
aldığını kestiremedi. Dayanamadı. Kafasındaki kaskı tek eliyle koparmak
ister gibi çıkarıp yanına savurdu. İki eliyle kavradı Emek'in yüzünü.

"Bana bak." dedi güçlü çıkarmaya çalıştığı bir sesle. "Emek, uyan. Bana
bak oğlum. Uyan."

Yokladı vücudunu tekrar. Her yerde kan vardı. Çaresiz bir hal aldı
bakışları. Bütün kemikleri kırılmış olabilirdi. İç kanama geçiriyor olabilirdi.
Araladı gözlerini Emek usul usul. Tozdan görünmeyen yüzünde üzerine
kanı dökülen toprak gibi parladı koyu kahve gözleri. Öksürdü zorla. Kısa
bir an bakıştılar Murathan'la. Bu görüntüyü bir adım öteden izleyen
Süleyman elini saçlarına daldırdı. Endişe ile sıvazladı yüzünü. Timur ise
bebek sesine kayıtsız kalamamıştı. Şiddetle ağlayan bebeği önüne siper olan
annesinin gövdesinin altından aldı. Ne yapacağını bilemez bir bakış attı
bebeğe.

Timin geri kalanı da tam o an köşeyi dönmüş, koşar adım alana giriş
yapıyorlardı.

"SÜLEYMAN!" diye bağırdı Aybüke var gücüyle. Ama Süleyman'ı
ayakta Emek'i yerde görünce adımları yavaşladı.



"Dayan koçum." dedi Murathan Emek'in toz olmuş saçlarını geri
sıvazlarken. "Şimdi çağırıyorum yardım. Biraz dayan."

Göğsündeki telsizi aldı. Mandalını açıyordu ki zorla konuştu Emek.
"Sizin gibi komutanım olduğu için hep kendimi şanslı saydım
komutanım..."

İçi sızladı Murathan'ın. "Şanslısın. Yine kendini şanslı saymaya devam
edeceksin o zaman."

Burukça gülümsedi Emek. "Sanırım bu son şansım komutan-" Gerisi
gelmedi. Ağzından yoğun bir kan gelmeye başlayınca yana eğilip oluk oluk
kan kustu. Aybüke yanında eğilmiş hızla ilk yardım müdahalesi yapmaya
çalışıyordu ki Emek zor bulduğu gücüyle elini kavradı. "Du-r, durun
Aybüke komutanım."

Hızla elini geri çekti Aybüke. Emek'in kanlı elinin izi kaldı bileğinde.
"Saçma sapan konuşma." derken sırt çantasından çıkardığı ilk yardım setini
açıyordu.

Tek tek baktı hepsinin endişeli yüzüne Emek. Acısı devasaydı. Her
zerresi cayır cayır yanıyordu sanki. Gülümsedi bütün acısına rağmen. İyi ki
bu tim diye geçirdi içinden. İyi ki bu silah arkadaşları... Bakışları
komutanının kolundaki ay yıldıza takılınca gülüşü büyüdü.

"Baba-m." dedi kekeleye kekeleye. "Hep derdi ki: Kanı yere dökülüpte
göklerde dalgalanan başka bayrak yoktur şu dünyada." Bir daha kan geldi
ağzından. Yere, toprağa karıştı bütün kanı.

Zorla nefes aldı Murathan. "Zorlama kendini, tamam."
Devam etti Emek. Susmadı. Bu sondu. Görebiliyordu. Önünde parlayan

sonsuz bir ışık vardı. Gülümseyişi büyüdü ışığa bakarken. "Yere dökü-külen
her bin kanım hel-helal olsun bu bayrağa." dedi kekeleye kekeleye.
Komutanının gözlerine dikti bakışlarını. Sonra arkadaşlarında gezindi tek
tek. Yanağından süzülen yaşları gördü Zülfikar, Alican ve Süleyman'ın.
Kucağındaki bebeği gördü Timur'un. Dudaklarının titrediğini gördü
Barbaros'un. Endişe ile başında beklediğini gördü Hasan ve Aybüke'nin, en
son ise yine komutanına döndü bakışları.

"Arkamdan ağlamayın sakın." dedi bu sefer net bir şekilde. "Anama ba-
bama deyin onlar da ağ-ağlamasın. Bu bir ölüm değil."

"Salak salak konuşma." diye ters ters yükseldi en sonunda Murathan.
"Ekipler gelecek şimdi. Sus. Gücünü boşa harcama."

Öylece baktı Emek gökyüzüne. Işık büyüyordu. "Barut." dedi sessizce.
"Komutanımın düğünün-nünde zeybek oynamayı unutmayın. Sö-sözüm



size emanet."
Genzi sızladı Murathan'ın. Tuttu kendini zorla. Sıktı dişlerini. Dolan

gözlerini saklamak için yüzünü sağa çevirdi Timur. Zülfikar artık yere
çökmüş ağlarken Barbaros'un da yanağından sessiz bir gözyaşı süzülmüştü.
Olacağın farkındaydı herkes.

Işık göz parlatan bir hal alınca gülümsedikçe gülümsedi. "Hakkınızı helal
edin." diye mırıldanırken nefesi son noktadaydı. "Size uğruna savaşılacak
b-bir vatan bırakıyorum." Son kalan gücünü de tek bir söz için kullandı.
Bakışları önündeki ışıktayken dudakları sessizce mırıldandı. "Eşşedü enla
ilahe..."

Gerisi gelmedi.
Son bir nefes verdi. Geri alamadı. Önündeki beyaz ışık daha az can

yakıcı görünüyordu. Ona gitmek istedi, oraya varmak istedi. Gözleri usulca
kapanırken başı komutanının elleri arasında öylece kaldı. Kolundaki ay
yıldızlı bayraktan süzülerek yere usulca damladı kanı. Tek, tek, tek...

Emek KARAHAN, bir evin tek çocuğuydu. Emek KARAHAN,
annesinin süslüsü babasının yiğidiydi. Emek KARAHAN bu toprağın
bağrında şehit düşen nice candan sadece biriydi. Emek KARAHAN adı
unutulacak ama kurtardığı bebekte ismini yaşayacak bu vatanın isimsiz
kahramanlarından sadece biriydi...

Astsubay Kıdemli çavuş Emek KARAHAN artık kanı yere dökülen ama
bayrağı göklerde dalgalanan bir milletin bayrağındaki kan kırmızıdan bir
parçaydı. 
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35.BÖLÜM

 
"O esrarlı yangına bu can nasıl dayandı? 
Sahile vurdu kalbim,su yandı,kum da yandı. 
Bir mum gibi eriyip aktı uykusuzluğum, 
Ölüme başkaldıran dertli uykum da yandı.

Kül oldu bir yiğidin figanıyla her umut. 
Bülbülün küllerine konan puhum da yandı. 
Böylesi bir yangını görmedi Nemrut bile. 
Kaktüsün gölgesinde nazlı âhım da yandı.

Âhımdır zannederdim en belalı kıvılcım, 
Kirpiğine dokunan kanlı âhım da yandı. 
Bir damla su ver bana ey çöl!  
Bari sen küsme. 
Kalmadı hiçbir şeyim bak,günahım da yandı. 
Yenilgiler bir tufan gibi çöktü üstüme. 
Ülkem yıkıldı heyhat! 
Ordugâhım da yandı. 
Köleleri her akşam duman kıldı gözlerin, 
Başıma tâc ettiğim padişahım da yandı.

İlk defa böylesine tutuştu gökkuşağı. 
Renklerim siyah oldu ve siyahım da yandı..." 
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"Tamam oğlum, oldu bitti. Tamam."



Dinlemedi bile babasını Murathan. Yattığı yerde avazı çıktığı kadar
ağlamaya devam etti. Dünden beri yaptığı tek şey buydu.

İçi geçmiş bir bakış attı Yusuf. Ağlayan tek Murathan olsa neyse diyecekti
ama o yetmezmiş gibi birde odanın en köşesinde, elinde bebekleri ile salya
sümük ağlayan küçük kızı Gülhan vardı. Hemen yanında ise ağlayan
Gülhan'ın elinden bebeklerini çekiştiren, daha çok ağlamasına neden olan
Aslıhan.

Hepsine bakarken ofladı Yusuf. Derin bir nefes verdi. Bir çocuk daha
istemeyen Neslişah'a içten içe acayip bir şekilde hak verdi. Ama sadece
birkaç saniye filan.

"Aslıhan!" diye yükseldi. "Ağlatma şu kızı."
"Bebeğimi aldı baba!" diye bağırdı Aslıhan.
"Gülhan." dedi bu sefer Yusuf. "Ver ablanın bebeğini."
Salya sümük ağlarken cevapladı Gülhan. "Murathan'da benim elbisemi

versin o zamannn!"
Murathan'ın ağlayışı daha da şiddetlendi. Evet, şu an üzerinde resmen

ablasının sarı, renk renk çiçekli elbisesi vardı. Uykusuzdu. Dünden beri
gözünü kapatmamış, zerre uyumamamıştı. Bunların acısı yetmezmiş gibi bir
de ihanete uğramıştı. Bir organı kesilmişti dün. Ciddi ciddi kesilmişti yani.
Anne babası ise bunu izlemişti. Hakkını yiyemezdi şimdi. Annesi ve Leyla
teyzesi baya bir acıklı bakmıştı yüzüne ama babası ve Ali amcası...

Oldu da bitti maşallah, oldu da bitti maşallah diye diye dolaşmışlardı
etrafında. Olup biten neydi? Pipisini kesmişlerdi burada? Hayır yani olup
biten neydi?

Bütün bunlar yetmezmiş gibi şu an canı yanıyordu. Bu da yetmezmiş gibi
annesi yaralı bölgesinin üzerine bir ilaç kutusu geçirmişti. Çıkarmasına da
izin vermiyordu. Huysuzluğu ona hatta beşe katlanıyordu Murathan'ın. Asla
rahat değildi.

Ofladı Yusuf hepsine bakarken. "NESLİŞAH!" diye böğürdü mutfağa
doğru. "Gel şunlara bir şey söyle! NESLİŞAH."

Aynı saniyelerde odaya girdi Neslişah. "Ne Neslişah, Neslişah diye
bağırıyorsun?" diye Yusuf'a kızarken ağlayan Gülhan ve hala elindeki
bebeği çekmeye çalışan Aslıhan'a ilerledi. "Sen baksana işte. Ne diye
oturuyorsun burada?!"

Olduğu yere sindi Yusuf. Hanımı kızdırmak istemezdi. Siniri malumdu.
"Beni dinlemiyorlar."



Gülhan'ın ve Aslıhan'ın elinden bebekleri çekip aldı Neslişah. Bir bebeği
Gülhan'a verdi. Yerde boş boş yatan diğer bebeği ise Aslıhan'a. "Ağlama
yok." dedi en net şekilde. "Kavga istemiyorum. Haydi, odanıza."

İçini çekti Gülhan. "Ama sarı elbisem anne..." Şu an erkek kardeşinin
üzerindeydi. Bakarken yine ağlama isteğiyle büzüldü dudakları..

"Yıkarız yine giyersin Gülhan. Bir şey olduğu yok elbisene annecim."
"Erkek kardeşler elbise mi giyermiş?" dedi Gülhan yine içini çekerken.

"Ablam alıyor zaten, Murathan'da mı alacak artık elbisemlerimi?"
"Kızım öyle bir şey değil o." diye araya girdi Yusuf. "Bacağında yarası

var kardeşinin ondan giydi onu. Pantolon giyince canını yakar diye."
"Hı hı." dedi Aslıhan bilmiş bilmiş. "Ben duydum. Pipisini kesmişler

Murathan'ın."
Acı gerçekle Murathan'ın ağlaması daha da şiddetlenirken Gülhan bir tık

şaşkındı. "Neee?" dedi gözlerini kocaman açarak. Bir ağlayan Murathan'a
baktı bir babasına bir annesine. "Ama niye?"

"Öyle olması gerekti." dedi Neslişah ne diyeceğini bilemeyerek. "Haydi
siz odanıza. Uyusun biraz Murathan."

Bu noktada üzgün üzgün baktı Murathan'a ablaları. Murathan ise
yanağına akan yaşları koluna silip kolunu da yüzüne kapatmıştı.
Utanıyordu. Canı yanıyordu. Huysuzdu. Aksiydi. Çekilmezdi.

"İstersen kırmızı elbisemi de giyebilirsin kardeşim." diyen Gülhan
ablasını duyunca dudakları daha da titredi.

"GİDİN BAŞIMDAN!" diye bağırdı kolunu gözlerinin üzerinden
çekmeden.

Anında kaçtı ablaları. Salon çıkışına doğru ilerlerken çok derin mevzular
konuşuyorlardı. "Bizim pipimizi de mi kesecekler abla?" diyordu Gülhan
kısık bir sesle.

"Saçmalama Gülhan. Bizim pipimiz yok." şeklinde bir cevap aldı
ablasından.

"Pipi ne ki? Sen daha önce gördün mü abla?"
Duymaz olaydı bu muhabbeti ama duydu Yusuf. "Kız susun da geçin

odaya!" diye istemsizce çıkıştı. Kızlar gülerek odalarına kaçarken o
gergince sağa sola eğdi başını. "Tartıştıkları konuya bak." diye
homurdandı. "Sen daha önce gördün müymüş? La havle!" Sinirle soludu.
Neslişah'a çevirdi bakışlarını. "Ben bunları evermem ha. Söyleyim sana
şimdiden gelmesin sonra kimse kapıma."



Yerdeki oyuncakları toparlıyordu Neslişah. Yarımca güldü. "Ne oldu? Ali
ile uğraşırken iyi ama. İş kendi kızlarına gelince mi attı senin kafa?"

Koltukta yayıldı Yusuf. "O kızının kocasını kendi elleriyle büyütüyor."
Sessizce ağlayan oğlunu işaret etti. "Bak damadının kirvesi bile oldu adam.
Ben öyle miyim? Kim bilir kime gidecek benim çiçeklerim?"

Oyuncakları köşede ki oyuncak sepetine attı Neslişah. Kafasıyla
Murathan'ı işaret ederken uyarıcı bakışları vardı. Anlaması gerekeni anladı
Yusuf. Çocuğun yanında konuşma şu konuları demek istiyordu sultanı ama
mal ayağına yatmaya devam etti. Ne var dercesine sessizce kafa salladı.
Neslişah'ın uyarıcı bakışları sürerken kapının çalma sesi gelince Yusuf
ayaklandı hemen.

"Hah!" dedi keyifle. "Geldi benimkiler."
"Yusuf!" diye arkasından uyaran Neslişah'ı umursamadan ilerleyip kapıyı

açtı. Alptekin ailesi tam kadro karşısındaydı. Kapı açılır açılmaz babasının
kucağından Yusuf amcasının kucağına atıldı Gökçen. Neşeli bir kahkaha
saldı. Yusuf, Gökçen'in yanağına kocaman bir öpücük kondururken Gökçen
kene gibi iki koluyla yapışmıştı kafasına. Yanağını sıkıca Yusuf amcasının
yanağına yapıştırdı. Güldü Yusuf. Şeytan tüyü vardı bu kızda. Buna
kesinlikle emindi.

"Nasıl oldu bizim oğlan?" diyerek Ali ve Leyla içeri geçerken Yusuf
kucağında Gökçen ile peşlerinden ilerledi.

Nasıl olduğu salona girince çok net bir şekilde çıktı ortaya. Yüzünü
kapatması minik Murathan için pek iyi bir ruh halinin göstergesi değildi.
Bunu az çok herkes bilirdi. Güldü Ali keyifle. "Lan bizim oğlan." diyerek
ilerledi koltuğa. "Ağlıyor musun sen hala?"

Kolunu yüzünden çekmedi Murathan. Ağladığı görünsün istemedi ama
titreyen dudaklarından pek haberi yoktu. Ali ise Murathan'ın ön kısmının
ilaç kutusu yüzünden kubbemsi durduğunu gördüğü an devasa bir kahkaha
atmıştı.

"Bu ne lan?" dedi Yusuf'a dönerek. "Kümbet mi inşa ettin çocuğun
malzemelerin üzerine?"

"Ha ha. Çok komik." dedi Yusuf sevimsiz bir gülüşle.
Eğilip Murathan'ın eteklerini kaldırıp altına kısa bir bakış attı Ali. İlaç

kutusunu görünce kahkahası büyüdü. Murathan ise can havliyle elini
yüzünden çekip Ali amcasının ellerini geri itelemeye çalıştı. Bir daha tövbe
kimseyi dokundurmazdı. "Bırak!" diye bağırdı. "Dokunma. Bırak. Siz izin
verdiniz yapmasına. Bırak!"



Gülüşü büyüdü Ali'nin. Yanında eğildi Murathan'ın. "Kızma hemen bizim
oğlan." dedi tatlı bir gülüşle. Saçını okşadı. Yanaklarındaki yaşları sildi.
"Hepimiz oluyoruz bundan. Tam erkek olmamız için bu şart."

"Bu ne biçim erkek?" dedi Murathan içini çekerek. "Elbise giyiyom!"
"Haklı lan çocuk." derken Yusuf'a döndü. "Bari etek falan giydirseydiniz

ne bu çiçekli elbise? Akrep Nalan'a dönmüş çocuk." derken kendini
tutamayıp bir kahkaha daha atmıştı. Dayanamayıp Leyla'da güldü. Sonra
ise onları gören Yusuf'un kucağındaki Gökçen.

Yalancı bir hayretle baktı kucağındaki miniğe Yusuf. "Haydi onlar neyse
de sen niye gülüyorsun be Gökçen kız?"

Daha çok güldü Gökçen. El çırptı hatta. Murathan'ı işaret etti minik
parmağı. "Yupuf amca. Mula Mula ağlıyor."

"Şimdilik ağlıyor, evet." dedi Yusuf. "Ama bunun meyvelerini ileride
beraber gülerek toplayacaksınız inşallah." Şefkatle okşadı kızın siyah
saçlarını. "Her şey sizin için."

Anında tadı kaçtı Ali'nin. "LAN!" diye yükseldi. "Ne diyon lan?"
"Ne oldu?" dedi Yusuf uyuz uyuz. "Bu da sana komik gelmedi galiba."
Gelmemişti gerçekten. "Leyla al kızı şunun kucağından."
Güldü Neslişah ve Leyla. "Alemsiniz siz valla." dedi Leyla hala gülerken.

Yerinden kalkıp Murathan'a ilerledi. Ali'nin yanına eğildi. Saçlarını avuç
içiyle geri itelerken alnından öptü Murathan'ı. "Çok canın yanıyor mu
teyzem?"

Dudak büzerek başını aşağı yukarı salladı Murathan.
"Tamam bizim oğlan tamam." dedi Ali huysuz huysuz. Cebinden bir altın

çıkardı. Murathan'ın yakasına taktı. "Geldi mi şimdi keyfin yerine?"
Gelmemişti. Bunu ne yapacaktı? Canı yanıyordu. Ses etmedi yine de. Ali

gülüp alnından öperken o melül melül baktı sadece. Ali ve Leyla teyzesi
kalktı yanından. Büyükler kendi aralarında konuşmaya, gülmeye devam
ederken Pamuk ve Kepçük'ün gözleri en sonunda denk düştü.

Dudak büzdü Murathan. Burnunu çekti. Melül melül baktı.
Bu bakış Gökçen'e yetti. Hızla sıyrıldı Yusuf amcasının kucağından.

Paytak adımlarla yanına ilerledi Murathan'ın. "Mula mula hasta." dedi
yanına gelince.

İçini çekerken kafasını diğer tarafa çevirdi Murathan. Cevap vermek
gelmedi içinden. Gökçen bunu umursamadı. Minik elini Murathan'ın alnına
yapıştırdı. "Aaa!" dedi minik bir heyecanla. "Mula Mula yanıyor!"



Kendince oynuyordu. İşaret parmağını ilaç niyetine Murathan'ın ağzına
tıkması bunun en net kanıtıydı. Geri itti elini Murathan. "Git yanımdan."
dedi huysuzca. "Oyun istemiyorum."

Cevabı çok net bir şekilde aldı. Lakin acı dolu bir cevap olmuştu.
Gökçen, "Bu ne?" diyerek önündeki kutuya şap diye elini yapıştırıp kutuyu
malum yerlerde yerle yeksan edince olanlar oldu. Muazzam bir çığlık attı
Murathan. Acıyla yapıştı önüne. Gökçen korkarak gerilerken büyükler ışık
hızında toplanmıştı Murathan'ın başına. Beş dakikalık bir incelemeden
sonra bir şey olmadığına kanaat getirildi. Ortam sakinleşti.

Tabi Murathan hariç. Öldürücü bakışlar attı Gökçen'e.
"Biz daha yeni temel atmışız Gökçen kız yaş betona basıyor." dedi Yusuf

yarım bir gülüşle. "Ayak izi kalırsa ben karışmam Ali."
"Boş beleş konuşma." dedi Ali ters ters. "Bir şey olmamış işte. Kutu

yamulmuş sadece. Duruyor beton yerli yerinde."
Tartışma büyüdü, bir yerde artık eğlenceye döndü. Başka konulara

geçildi. Olay unutuldu. Ama 1 saat kadar babasının kucağından inmedi
Gökçen. Uzaktan uzaktan melül melül baktı Murathan'a. Murathan ise ona
arada öldürücü bakışlar atmaya devam ediyordu. Yemek yediler. Herkes
mutfaktayken odada tek başına yatarken canı sıkıldı Murathan'ın. Kapıya
baktı. Gökçen'de yoktu. Bağırdığı için gelmeye tırsıyordu muhtemelen.
Oflayarak kalktı yataktan. Önündeki kutuyu tuttu tek elle. Penguen gibi
adımlar atarak odasına ilerledi. En azından yattığı yerde bir oyuncağıyla
oynayabilirdi. Odasına girince aynı yavaş adımlarla oyuncak kutusuna
ilerledi. Bir araba aldı. Birde minik bir kamuflaj desenli helikopter. Aynı
şekilde odadan çıktı ama tam kapısının önünde minik bir şeye yakanmıştı.

"Kopaliii, kopaliii!" diyerek önüne atlamıştı Gökçen.
Tip tip baktı kıza. Kopali derken elindeki helikopterden bahsediyordu.

Kopali Gökçençe de bu demekti.
"Yok sana kopali." dedi ters ters. "Uzak dur benden." Kıza arkasını

dönüp tekrar salona ilerledi.
Durmadı Gökçen. Hemen yanında bitti yine. Tip tip baktı Murathan. "Ne

geliyosun peşimden? Gitsene!"
Gitmedi Gökçen. Murathan ilerledikçe o da peşinden ilerledi. "Gelme!"

diye yükseldi Murathan.
Geldi Gökçen. Yetmedi gülerek Murathan'ın üzerindeki sarı elbiseye

Murathan'ın poposuna dokunmak suretiyle minik bir vurdu. "Sarııı!" diye
bağırdı. "Lay laaa."



Teletabilerden Lala olmadığı kalmıştı bir tek Murathan'ın zaten. "Gökçen
git şurdan." dedi bu sefer durarak. Elinin altındaki kutuyu kızdan
olabildiğince uzak tutuyordu. Başını Gökçen'e çevirmişti ama önü koruma
altındaydı.

Gitmedi Gökçen.
"Yapışıp durma. Sümük müsün sen?"
Cevap olarak sırıttı Gökçen.
Siniri bozuluyordu Murathan'ın. Zaten canı yanıyordu. Bir de uğraştığına

baktı. "Canımı acıttın." dedi ağlamaklı bir sesle. "Yaram var benim. Kaç
kere dedim sana vurarak oynanmaz diye. Oynamıycam artık seninle."

Arkasını döndü. Tekrar odaya ilerledi ama peşinden yine pıtır pıtır gelen
şeyin farkındaydı. Peşini bırakacağa benzemiyordu. Ya sabırdı.
Umursamadan yattığı yere gidip tekrar yatmaya çalıştı ama olmadı.
Annesine seslendi. Annesi yerine yatırıp her şeyini ayarlayarak tekrar
mutfağa gittikten sonra ise odanın bir köşesinde eli tükürük dolu ağzında
olan Gökçen tekrar pıtır pıtır geldi yanına.

Dolu doluydu Murathan'ın gözleri. Yürüyünce canı yanmıştı yine.
Yanağına doğru süzülen bir yaşı hızla silerken Gökçen televizyon
kumandasını burnuna dayamıştı. Duraksadı saniyelik. Bir kumandaya
baktı, bir yine tepesinde dikilen miniğe. Göz devirmek suretiyle ofladı.
Yakasından düşecek gibi değildi.

"Git diyince niye gitmiyorsun sen?"
Güldü Gökçen.
"Gerçekten bir sümüksün, biliyorsun di mi Pamuk?" derken oldukça

bıkkındı.
"Aç. La laa, pooo, tikivikii aç." diyerek derdini çok net bir şekilde belli

etti Gökçen.
Aldı kumandayı Murathan. Açtı bir kanalı. Teletabi yoktu. "Teletabi yok.

Pokemon var." dedi huysuz huysuz.
Güldü Gökçen açılan televizyonu görünce. Tatlı tatlı sağa eğdi başını.

Odanın ortasına geçip sağa sola kıvırdı poposunu. "Pika Pika!
Carrrmendırrr."

Cidden sinirleri bozulmuştu Murathan'ın. İster istemez güldü.
"Carmendır değil o. Balbazar."

Odanın ortasında hoplamaya devam etti Gökçen. "Balboo, balbooo."
dedi yanaklarını şişirerek.

"Gel yanımdan izle." dedi Murathan dikkatini televizyona vermişken.



Dinledi ona denileni Gökçen. Hızla yattığı koltuğa ilerledi. Murathan'ın
başının ucunda boşluk vardı. Oraya tünedi. Lakin bunu yapmadan önce
Murathan'ın şakağına doğru akan bir yaşı daha minik eliyle yavaşça silip
yanağına minik bir öpücük bırakmayı da ihmal etmemişti. "Ağlama,
ağlama. Uflar geçerr!" diye tesellisini de verdikten sonra koltuğa tırmanıp
Murathan'ın baş ucuna tırmandı.

Bugün pek sakindi. Normalde kalk oynayalım diye saçlarına yapışması
gerekiyordu. Ürktü bir Murathan ama işine de geldi. Ses etmedi. Birkaç
dakika sessizce izlediler çizgi filmi.

Birkaç dakika sonra Gökçen rahat bir pozisyon bulmak adına
debelenerek daha çok ona yaklaşınca ses etmedi. Hatta Gökçen ters
taraftan yastığın bir köşesine başını koyup yanına ilişince de ses etmedi.
Geriledi. Yastıkta minik kıza yer açtı. İstediği helikopteri uzattı. Gökçen
aldı. Öylece tuttu elinde. Dikkatli bakışları ekrandaydı.

Aynı yastığa baş koymuş, biri düzden biri tersten yatar bir şekilde,
Gökçen'in başı önde o hemen arkasında izlediler pokemonu.

İkisi de gözünü televizyondan ayırmadı. Sessiz kaldı Murathan. Bakışları
televizyondayken önündeki siyah, yumuşacık, dalin kokan saçlarla oynadı.
Asıl oynamak için getirdiği arabayı da, canının acısını da bir nebzede olsa
unuttu. Mayıştı... Rahatladı... Hep böyle sakin olsa ne olurdu ki? Bu
anlarda tadından yenmiyordu bu cadı.

Bir süre sonra ise saatlerdir ağlama, uykusuzluk ve can acısının
yorgunluğuna dayanamadı. Gökçen çizgi filmi izlerken onun gözleri
kapandıkça kapandı. Yüzünü, önündeki saçlara daha çok gömdü. Ve gece
siyahı saçların altında o anki bütün acılarını dindirecek derin bir uykuya
daldı.

Ta ki Gökçen yanağına sağlam bir şamarı yapıştırıp uyandırıncaya
kadar. Sakin an buraya kadardı.

 
 

******
 

 
 

Kanadıkça sardığın yaraların acısı geçerdi. Ama kanadıkça görmezden
geldiğin yaraların acısından oluk oluk kan akardı.

Benim içimde biriken oluk oluk kanlar vardı.



Önümdeki manzaraya bakarken içimde biriken, görmezden geldiğim, en
geri attığım bu kanların boğazıma doğru yükseldiğini hissediyordum.
Ağlamam lazımdı bu acıyla. Hıçkıra hıçkıra, göğsüme vura vura, kendimi
parçalaya parçalaya ağlamam lazımdı. Ama benim her zaman akan
gözyaşlarım yine onlara en ihtiyaç duydum anda içimin en kuytularına
kaçmışlardı.

Belki de içime oluk oluk akan kanlar onlardı.
Sıra sıra dizilmiş askerler vardı çaprazımda. Belki 30 belki daha fazla

sıra. Bordo bere vardı bazılarının başında, bazılarında askeri birer şapka,
bazılarında mavi bere... Yan yana dizilmiş, ciddiyetle önüne bakan bir sürü
asker... Hiçbirinin yüzünde ifade yoktu. Öylece, hazır ol konumunda
bakıyordular önlerine. Hiçbiri kıpırdamıyordu. Büyük alanının ortasında tek
bir ses çıkmazken sese neden olmamak için rüzgar bile esmiyordu adeta.
Kulak yırtan bu sessizliğin arasında benim bakışlarım ise tek bir
noktadaydı.

Hemen yanımızda ki sıranın 10 adım önünde. Herkesten farklı olarak
kamuflaj ile değilde subay kıyafetleri içinde dikilen Barut timinde.

Yüzlerini göremiyordum. Sol baştan itibaren; Aybüke, Süleyman, Alican,
Zülküf, Barbaros, Hasan, Timur ve Murathan şeklinde dizildiklerini
görebiliyordum sadece. Bir eksikle...

Bakışlarım tek bir noktadaydı. Murathan'ın sırtında. Dimdik tuttuğu
başında. Bana inatla bakmayan gözlerini belki şimdi yüzüme çevirir
ümidiyle bu gözler hep ondaydı. Çünkü biz şehit çocuklarıydık. Çünkü
bizim hayatlarımız tam olarak böyle bir günden sonra asla eskisi gibi
olmamıştı. Çünkü Pamuk ve Kepçük yine böyle bir günden sonra ayrılmıştı.
Böyle bir günden sonra araya yollar, dağlar, yıllar girmişti.

Pamuk ve Kepçük böyle bir günden sonra Murathan ve Gökçen olmuştu.
Barut timinin önünde sıra sıra dizilmiş rütbeli askerlere kaydı bakışlarım.

Bir sürü rozetleri olan, kocaman kocaman albaylar, yarbaylar, paşalar,
binbaşılar, yüzbaşılar...

Aybüke'nin arayışı ile haberi aldığımdan beri ağzımda atan yüreğim hala
sakinleşmiş değildi. Murathan'a bir şey oldu korkusuyla olduğum yere
yığılmıştım. Dizlerimde güç bulamamıştım. O iyi demişti sadece. Bu
haberden sonra arsızca derin bir nefes vermişti kalbim. Bunu inkar
edemezdim. Ama hemen peşine söylediği tek bir cümle yine ağır bir yük
gibi oturup kalmıştı kalbimin üzerine.

Ama Emek'i kaybettik...



Boş gözlerle Murathan'ın dik tuttuğu omuzlarına bakarken en son şehit
törenine katıldığım an belirdi zihnimde. Kendi babamın şehit törenine...

Geçmiş kilitli tuttuğu anılardan birinin daha kilidini kırdı. Sandık açıldı.
Bütün tozlu anılar olduğu gibi önüme saçıldı.

İzmir'deyiz. Şehit töreninde. Annemi en ön sıraya oturtmuşlar. Siyahlar
içinde. Ağlıyor. Sadece sağa sola sallanarak ağlıyor. Yanında babaannem
ve halam. Onlar da ağlıyor. Aslında herkes ağlıyor. Annemin yanına
sokulmuşum ben. Elini tutayım diyorum, tutmuyor. Ruhsuzca eli ellerimin
arasından kayıp gidiyor. Eli yerine üzerindeki hırkaya tek elimle sıkı sıkı
tutunuyorum bende. Zira bu yabancı yerde annem dışında hiç kimseyi
tanımıyorum. Dedemi görüyorum çok uzakta. Ağlarken yere yığılıyor.
Kalabalık başına toplanıyor. Görüntü kesiliyor. Flaşlar, ışıklar yüzüme
yüzüme patlıyor. Dayanamıyorum daha fazla. Annemin koluna yaslıyorum
alnımı. Gözlerimi kapatıyorum.

Say Gökçen. Kepçük' ün öğrettiği gibi say.
Bir; baban gelecek. Çünkü şehitler ölmez.
İki; Kepçük gelecek. Çünkü en iyi arkadaşlar gitmez.
Üç; Yusuf amca gelecek. Çünkü amcalar ölmez.
Dört; Neslişah teyzen gelecek. Çünkü o seni çok sever.
Beş; Aslıhan abla gelecek. Şimdi okulda.
Altı; Gülhan ablan gelecek. Bebeğini uyutuyor.
Say Gökçen. Yüze kadar say Gökçen.
Annen ağlıyor, halan ağlıyor, babaannen ağlıyor, deden ağlıyor.
Duyma Gökçen. Kapat kulaklarını. Babanın şarkısını söyle Gökçen.
Kır çiçeğim, mavişim. Bal peteğim, mavişim... Kır çiçeğim, mavişim. Bal

peteğim, mavişim.
Daha çok bastır ellerini kulaklarına Gökçen. Herkes ağlasın. Sen sakın

ağlama Gökçen. Ağlarsan baban üzülür, ağlarsan Kepçük gelmez. Çok
ağladın diye gittiler zaten. Sakın tek bir damla dahi dökme Gökçen.

Herkesin yarası kanasın, sen kendi yaranı gömdükçe göm Gökçen.
Bir asker geliyor yanıma. Dev gibi, parlak rozetleri olan. İfadesizce

bakıyor önce. Sonra kucağına alıyor beni. Gözlerime bakıyor. Ve o an
ifadesiz bakan adamın gözlerindeki buğuyu fark ediyorum. Alnımdan
öpüyor. Uzun diyebileceğim bir süre dudaklarını alnımdan geri çekmiyor.

"Hakkını helal et küçük..." diye mırıldanıyor kulağıma kimsenin
duymayacağı bir şekilde.



Derin bir nefes alırken çok derinlere ittiğim daha doğrusu ittiğimi
sandığım bir anı aniden belirdi zihnimde.

Hu hu komşu komşu, oğlun geldi mi? diyor Yusuf amca.
Geldi diye cevaplıyorum.
Ne getirdi?
İnci boncuk.
Kime kime?
Sana bana
Daha kime?
Kara kediye.
Kara kedi nerede?
Ağaca çıktı.
Ağaç nerde?
Suya düştü.
Su nerde?
İnek içti.
İnek nerde?
Dağa kaçtı?
Dağ nerde?
Yandı bitti kül olduu!
Gülüyor Yusuf amca bu cevabıma. "Aferin sana Gökçen kız!" derken bir

soru daha ekliyor.
"Peki Gökçen kızın babası nerde?"
...
Yandı, bitti kül oldu.
"Peki Gökçen kızın Yusuf amcası nerde?"
...
Yandı bitti kül oldu.
Derin bir nefes daha alırken hafif bir rüzgar esti. Başımdaki siyah eşarbı

hafifçe dalgalandırdı. Yanımda dikilen Bilge koluma girdi usulca. O benim
aksime ağlıyordu. Ağlayabiliyordu. Onun yanındaki Duru'nun dudakları
titrerken, en sondaki Zehra ürkekçe bakıyordu sağa sola. Diğer yanımdaki
Ayşegül ise sessizce yanağına düşen her bir yaşı hemen siliyordu.

Kulakları sağır edecek sessizlik devam ederken mavi gökyüzünde bir kuş
uçtu sadece. Üzerimizdeki al kırmızı bayrak dalgalanmaya devam etti.
Herkes sessizce önüne bakarken çıkan tek ses alanın orasında dikilen bir
kadın ve adamdan yükseliyordu. Emek'in anne ve babası... Kapalı bir



kadındı annesi. Ama yüzüne bakan direkt Emek'in suretini görebilirdi.
Cüssesini ise babasından almış olmalıydı. Omuzları çökmüş, saçlarına aklar
düşmüş olmasına rağmen heybetli bir adamdı.

Ağlıyorlardı. Ayakta duracak güçleri olmadığından ikisi de bir
sandalyeye çökmüş, sessizce ağlıyorlardı.

Bağıra bağıra ağlayan babaannem. Sessiz sessiz ağlayan dedem...
Gözümün önünde beliren görüntülere saniyelik gözlerimi kapatarak engel
olmaya çalıştım. Gözlerimi geri açtığım an ise sol taraftan bir ambulans
giriş yaptı alana.

Emek evine geliyordu...
8 asker bekliyordu alanın girişinde. Bu askerlerin önünde durdu araç.

Bakışlar hep o yöndeyken kapı açıldı. "Dikkat!" diye bağırdı başka bir
komutanın heybetli sesi. Bütün askerler aynı anda selam durdu. Çıkan ses
devasaydı. "İleri bak!" diye bir emir daha verdi komutan. "Sağa, sola dön!"
Ambulansa doğru döndü bütün askerler. Bundan sonrası dudaklarımdan
ezbere döküldü. Çünkü ben bu sahneyi aklımın en ücra köşesine en küçük
anını dahi atlamadan kazımıştım.

Çünkü ben babama en son bu sahne ile veda etmiştim.
"Şehit al..." diye mırıldandım sessizce.
"ŞEHİT AL!" diye kükredi komutan.
Askerler ambulanstan ay yıldıza sarılı bir tabut çıkarırken istemsizce

küçük Gökçen geldi kuruldu yine önümde.
Büyük bir meydanın ortasına konulmuş al yıldız sarılı bir tabut. Önünde

babasının resmi. Babam nerede diyor halasına. Bayrağa sarılı tabutu işaret
ediyor halası. Şaşırıyor Gökçen. Baba bunun neresindeydi?

"CENAZE YÜRÜYÜŞÜ, MARŞ!" diye bir emir daha verdi komutan. Al
bayraklı tabutu 7 asker aldı omuzuna. Her bir askerin ayakları yere öyle bir
vurdu ki çıkan ses üst üste yankılandı kulaklarımda. Albayından, yarbayına
Bütün askeriye selam durdu al yıldızlı tabuta. Bir yaşayalım diye canını
veren bir yiğide, bir ana kuzusuna...

Emek KARAHAN'a.
Askerler ilerledi. İlerledi. İlerledi. En önde Emek'in resmini tutan asker

gelirken kimsenin yüzünde ifade yoktu. Bakışlar donuktu. Ama alandaki
herkesin içinde yanan kor alev elev yükseliyordu gökyüzüne. Tek bir kuşun
dahi ötmediği gökyüzünün, aylardır burada olmama rağmen ilk defa
üzerimize çöreklenmiş olan kara kara bulutların başka açıklaması olamazdı.



Alanın ortasındaki tabutu koyacakları bölüme yaklaştılar her bir adımda.
Kuş uçmadı. Ses çıkmadı. Herkes sessizce şehidini selamladı. Benim
bakışlarım ise Murtahan'a kaydı. Askerine selam dururken yine dimdikti
omuzları. Yine ona yandı içimin her bir yanı. Yine onun hissettiği acı geldi
kuruldu kalbimin üzerine. Sızladıkça sızladı canım.

Hep izlemiş miydi yani bu görüntüyü? Ben babamın şehit töreninden
sonra televizyonda çıkan şehit haberlerine dahi bakamazken o hep yaşamak
zorunda mı kalmıştı bunu?

Bir insan babasına kaç kere veda ederdi ki? Bir insan kaç kere babasının
tabutuna karşı selam dururdu?

Murathan, Yusuf Karakurt'a kaç kere veda etmişti?
Elli dört, dedi geçmişten Murathan'ın sesi. Rakı masası belirdi

önümüzde. Ellerimin arasından kayıp giden bir şehide ağlıyorum.
Kurtaramadım diye dert yanıyorum. Elli dört, diyor Murathan tekrar. Bunca
yıllık askerlik hayatımda elli dört asker gömdüm ben toprağa Gökçen.

Artık elli beş...
Askerler ilerlemeye devam ediyor. Soğuk bir mezar taşının önüne

gelince, "Kıt'a dur." diye bir emir daha veriyor komutan. Duruyorlar.
"ŞEHİT BIRAK."

Bırakıyorlar. Yavaşça soğuk bir mezar taşının üzerine bırakıyorlar tabutu.
"İLERİ BAK!" diye bağırıyor. Bütün askerler aynı anda selam duruşunu
bozup ciddiyetle önlerine bakıyor. Rahat konumuna geçiyor. "Sağa sola
dön. Yerlerinize marş marş!" der demez tabut etrafından dağılıyor askerler.
Emek'in resmini koyuyor biri tabut önüne. Subay şapkası başında,
ciddiyetle bakıyor büyük alana. Askerler ayrılıyor etrafından. Büyük alanın
ortasında tek başına kalıyor ay yıldızlı tabut. Şimşekler çakıyor o an
gökyüzünde. Bulutlar daha da kararıyor. Vatan şehidine böyle ağıt yakıyor.

Annesinin ağlama sesinin daha da şiddetlendiğini duydum. Bakışlarım o
yöne kaydı. Babası tabuta bakamıyordu. Başı yerdeydi. Bir eli gözünün
üzerine kapalı öylece yere bakıyordu. Yapılı bir adamdı lakin iki büklüm
olmuştu sanki. Küçücük kalmıştı. Bir şeyler anlatıyordu başka bir asker.
Duymuyordum. Bakışlarım sadece Murathan'daydı. Dimdik duran sırtında.
İçimi acıttı bu dik duruşu. Güçlü durmak zorunda değildi. Dışarıdan
göründüğü kadar da güçlü değildi zaten. Herkes yıkılmaz görebilirdi onu
ama yıkılırdı. Düşerdi. Ağlardı.

O aslında benden bile daha kırılgandı.



Toplayayım istedim. Bunca yıl tek başına yüklendiği acıların onu
hafifletecek kadarını kendime alayım istedim. Bütün kırgınlığıma rağmen o
an bunu tüm kalbimle istedim.

Askerin anlattıklarımdan tek şey şehitin naaşının memleketi Kilis'te
toprağa verileceği olmuştu. Komutanlardan biri sert bir emir daha verdi.
Bütün askerler aynı anda selam durdu Emek KARAHAN'a. Meydandan tek
bir ses dahi çıkmazken annesinin hıçkırıkları şiddetlendi. Oturduğu
sandalyeden zorla, eşinin koluna tutunarak kalktı. Tabuta doğru ilerledi
yorgun adımlarla.

İlerledi. İlerledi. İlerledi.
Oğluna yaklaştığı her adımda gücü azalıyordu sanki. Tam tabutun önüne

geldiğinde ise elini oğlunun fotoğrafına uzatamadan yığılıp kaldı yere.
"EMEK! YAVRUM!" bağırışı öyle bir içinden kopup geldi ki benim içimde
bir noktanın kopup gittiğini hissettim. Göz yaşları yanaklarına oluk oluk
düşerken kalbinin üzerine vurdu defalarca. Hep aynı feryad döküldü
dilinden. "İÇİMİ YAKTIN!" Bir daha vurdu kalbinin üzerine. "İÇİMİ
YAKTIN OĞUL İÇİMİ YAKTINN!"

Eşini yerden kaldırmaya çalıştı adam ama başaramadı. O da çöktü
yanına. Evlat veriyordular toprağa. Kolay değildi. Hıçkırıkları
şiddetlenirken daha fazla duramadım yerimde. İleri doğru gitti adımlarım.
Başım dik ilerledim meydanda. Çekinmedim. Eğilmedim. Bükülmedim.
Dimdik ilerledim. Hızla adımlarla yanlarına ilerlerken bana dönen bakışları
fark ettim ama dönüp arkama bakmadım. Alanın girişindeki ambulansa
baktım sadece. Tanıyordu beni ekipler. Anlamışlardı çağrımı. Bir görevli
hızla benden tarafa koşarken ben teyze ve amcanın önünde eğildim.

Hıçkırıkları, yürek sızlatan feryadı yankılanıyordu kadının meydanda.
Herkes sessizce dinliyordu sadece. "Tutunun bana..." diyen sesim çatallıydı.
Koluna girip yerden kaldırmaya çalıştım. Zorlandı. Ama iki eliyle sıkıca
yapıştı koluma. Gelen görevli girdi diğer koluna. Gücü kalmamıştı. Gözleri
ağlamaktan şiş, yüzü gözü derin bir acının izleri içindeydi. Emek'in
babasına kaydı bakışlarım. Ayaktaydı o. Ama dolu dolu gözleri oğlunun
tabutundaydı. Titreyen elini tabutun üzerine koydu. Demir ustası demişlerdi
onun için oysa. Titremezdi eli. Oğluna bir bayrak üzerinden dokunurken
titredi ama.

Okşadı al yıldızlı bir bayrağı evladı yerine. Zorla mırıldandı dudakları.
"Vatan sağolsun..."

Vatan sağolsun.



İşte geriye kalan için söylenecek tek söz, tek teselli buydu. Kolumdaki
kadın yere yığılacak gibi olunca daha sıkı kavradım kolunu. Diğer görevli
ile beraber kaldırdık yerden. Oysa ben bilmezdim bu kadar güçlü
olduğumu. Böyle bir anda yıkılacak ilk kişinin kendim olduğunu sanırdım.
Yine yanılmıştım... Derin bir nefes vererek bakışlarımı önüme çevirdiğimde
saatlerdir beklediğim an gerçekleşti. En sevdiğim kehribar gözler ile denk
düştü gözlerim.

Özel kuvvetler amblemi olan bayrağı tutan askeri sıranın en ön
kısmındaydı. İfadesizce bakıyordu bana. Ama yavaşça yutkunmasından ben
anlamam gerekeni fazlası ile anlamıştım. Onun da içi yanıyordu. Bakışlarım
yanında ve arkasında kalan Barut timinin üzerinde gezindi hızla. Hepsinin
içi yanıyordu. Dışarıdan bakan biri anlayamazdı. Ama onları birazcık dahi
tanıyan biri bunu en net şekilde görürdü.

İlerlettim kolumdaki kadını. Alanda az önceki yerine getirip oturttum.
Önünde eğilip kucağındaki ellerini kavradım sıkıca. Söyleyecek hiçbir söz
hiçbir teselli yoktu. En iyi ben bilirdim bunu. Sessiz kaldım. Perişan bir
halde baktı gözlerime. Avazım çıktığı kadar ağlamak için yalvardım içime
ama tek bir damla belirmedi gözlerimde. Her zamanki gibi en ihtiyaç
duyduğum anda bırakıp kaçmıştılar beni.

"Nereye gideyim ben?" dedi ağlamaktan zorla çıkan bir sesle.
Başörtüsünün kenarlarından çıkan ak düşmüş saç tutamlarını siyah
başörtüsünün içine doğru iteledim yavaşça. Başını sağa sola salladı içli içli.
"Evladı giden nere gider? Nasıl sığar bu dünyaya deyin bana?" diye
sayıklamaya devam ediyordu bir yandan da. "Nereye gideyim şimdi ben?"
Alanda tek onun sesi yankılanıyordu. "Zar zor buldum onu ben. Yıllar sonra
bastım onu bağrıma ben. Şimdi onsuz nereye gideyim söyleyin bana!"

Başımı eğdim önüme. Sıkıca tuttuğum ellerine baktım sadece. Verecek
bir cevabım yoktu. Annesi ölene öksüz, babası ölene yetim derlerdi. Evladı
ölene ne derlerdi ki? Yoktu bu acının karşılığı kelimelerde bile.

Komutan bir emir daha verince bakışlarımı arkama çevirdim. Az önceki
askerler yine ilerledi tabutun yanına. Tabutu omuzladılar. "CENAZE
YÜRÜYÜŞÜ, MARŞ." diye bağırdı komutan. Bütün askeriye yine selam
dururken aynı anda geldikleri yöne ilerlediler askerler. Ayağa kalktım ama
teyze elimi bırakmadı. Bir eli elimin içinde diğer eli kalbinin üzerinde baktı
giden tabuta; oğluna. Kalbini sökmüş götürüyordular. Kolay değildi.

İlerledi askerler. Geldikleri ambulansın içine koydular yine ay yıldızlara
sarılı tabutu. Alan derin bir sessizlik içindeyken ambulansın kapıları



kapandı.
Emek KARAHAN, kamuflajlar ile girdiği askeriyeden al yıldıza sarılı bir

tabut ile çıkıp öylece gitti... 
 

****** 
 

Derin bir sessizlik vardı askeriyede.
Rüzgar bile temkinle, ses çıkarmaktan korkar gibi esiyordu sanki.

Kantinde her zaman çalan, derinlerden gelen radyo sesi yoktu. Tıpkı Barut
timinin koğuşundan her zaman yükselen kahkaha seslerinin olmayışı gibi.

Sessizce yatıyordu yatağında Zülfikar. Her zamanki gibi çarşafı kafasına
kadar çekmişti Süleyman. Tavana bakıyordu Barbaros. Alt katında yattığı
ranzanın üst kat demirlerine bakıyordu Alican. En sondaki ranzanın üzerine
tünemişti Aybüke. Boş boş camdan dışarı bakıyordu. Hepsinin üzerine ölü
toprağı serpilmişti sanki. Son 3 gündür tatları tuzları yoktu.

Sessizlik sürüp giderken bakışlarını Emek'in yatağına çevirdi Aybüke.
Boştu.
Derin bir nefes verirken bakışlarını tekrar camdan dışarı çevirdi.

"Kurtardığı bebeğe..." dedi Aybüke sessizce. "Emek'in ailesi koruyucu aile
olmak istiyormuş."

"İyi olur." diye mırıldandı Barbaros. "Belki böyle bir nebze de olsa soğur
içleri."

Yine sessizliğe büründüler. Emek'in ailesi bunu yapmasa dahi Barut elini
o çocuğun üzerinden çekmezdi zaten. Öyle de olacaktı. Emek KARAHAN
adıyla yaşayan bu bebeğin ömrü boyunca attığı her adım kolay olacaktı.
Önündeki bütün engeller o fark etmeden açılacaktı. Girdiği her yolu
tertemiz, onun için hazırlanmış bir şekilde bulacaktı. O buna şans diyecekti.
Etrafındaki gizli elleri hiç bilmeden, onu kurtarmak adına canını hiçe sayan
bir ana kuzusunun yerine, yine onu kurtarmak için canını hiçe sayan yiğidin
adıyla büyüyecekti.

Emek KARAHAN şehit düşmüştü. Ama yeni bir Emek KARAHAN bu
vatan için büyüyecekti.

Yine derin bir sessizliğe büründüler. "O Sütlü Nuriye'yi evir çevir
sikmezsem bana da Zülküf demesinler." diye soluyan Zülfikar bozdu
sessizliği en sonunda. Hızla doğruldu yataktan. "Kusura bakma Aybüke
başkan." Eklemesini de yaparak bir hışımla çıktı odadan.



Günlerdir içlerindeki ateş sönmüyordu. İntikam alınmalıydı. Bedel
ödenmeliydi. Arkadaşlarının şehit düşmesine sebep olan o Nuricihan denen
it yakalanana kadar hiçbiri derin bir nefes almayacaktı.

Alican'da atladı ranzadan aşağı. Oda dar geliyordu. Postallarını ayağına
geçirdi. Yavaşça bağladı ve kalkıp o da sessizce odadan çıktı. Daha fazla
dayanamadı. Barbaros'da çıktı onların hemen peşine. İçeride kalan
Süleyman ve Aybüke ise sessiz kaldı. Süleyman başına kadar çektiği
çarşafın altında öylece dururken Aybüke kısa bir bakış attı bu tipe.

"Daha ne kadar o çarşafın altında kalmayı planlıyorsun Süleyman?"
Kısa bir an için sessizliğini korudu Süleyman. "Uyuyorum." diye çok

mantıklı bir cevap verdi..
Başını aşağı yukarı salladı Aybüke. "Tabi." dedi sadece. "Gideyim ben de

o zaman."
Anında kafasını çarşafın altından çıkardı Süleyman. "Olmaz. Burada

kal!"
Baktı Aybüke boş boş. "Sebep?"
"Kal işte." dedi Süleyman sadece. Tekrar çekti başına çarşafı. Saklandı

altına. "Dur orda. Gitme bir yere. Gözümün önünde kal."
Kalbine akan ılıklığı fark etti etmesine ama göz devirmeden de edemedi

Aybüke. "Şov yapma. Kafanı çarşaf altından çıkardığın var sanki. Gitsem
ne anlayacaksın?"

Cevap gecikmedi. "Ben seni gözüm kapalı bile bulurum Aybüke."
Süleyman görmedi ama Aybüke uzun uzun baktı ona. Süleyman yine

görmedi ama Aybüke'nin buruk ifadesine rağmen dudağının sol kenarında
beliren belli belirsiz de bir tebessüm vardı. Süleyman bilmedi ama
Aybüke'nin en kuytularında, artık buz tutmuş dediği yerlerinde onun için
filizlenen minik minik kardelenler vardı.

Dışarı çıktı Alican. Telefonla konuşarak bir köşeye doğru giden
Barbaros'u gördü. Bilge ile konuşacaktı muhtemelen. Zülfikar komutanını
göremedi. Kaç gündür ona bile bulaşmıyordu zaten. Gerçi kimse de neşe
kalmış durumda değildi. İçlerindeki eksiklik devasaydı. Yavaş adımlarla
ilerledi nizamiyenin arka bahçesine. Yani Emek'in en çok oturduğu yere...

Yavaş ilerleyen adımlarını ondan tarafa doğru "Alican komutanım!" diye
bağırarak gelen Yasin böldü.

"Buyur Yasin?"
Selam verdi Yasin önce. Sonra ise nefesini toparlamak için yutkundu.

Başındaki askeri şapkayı düzeltti hızla.



"Eeee Yasin?" dedi Alican daha fazla dayanamayarak. "Sonuca gelecek
misin artık?"

"Özür dilerim komutanım." dedi Yasin. "Şey diyecektim ben.
Ziyaretçiniz var kapıda. İzni yok diye içeri alamadım ama inatla sizi
tanıdığını söyleyince onun için şey ettim size ben." Yutkundu Yasin.
Mütemadiyen panik bir askerdi zaten kendileri.

"Ziyaretçim mi?" dedi Alican sorgulayan bir ifadeyle. "Kimmiş?"
"Bir kız komutanım."
Kaşları havalandı Alican'ın. "Bir kız mı?"
Başını aşağı yukarı salladı Yasin. "Evet. Bir kız valla. Dişi bir kişi yani

komutanım."
Boş bakışı sürerken ilerledi Alican. Kim soracaktı onu? Hem de bir kız.

Düşündü bir. Zülfikar komutanı yine bir halt yiyip üzerine atmış olabilir
miydi? Bir iki hemşire ve öğretmenle de konuşmuştu bir aralar, inkar
edemezdi. Onlardan biri miydi? Ama niye gelsinlerdi? Bayadır kimse ile
konuşmuyordu.

"Kıvırcık saçlı, esmer bir kız." dedi peşi sıra gelen Yasin. "Türkçesi de
bozuk. Buralardan değil. Belli."

Durdu bir Alican. Göz kırpıştırdı önce. Sonra ise şaşkınlığını
gizleyemeden tekrar arkasını dönüp baktı Yasin'e. "Saçları nasıl dedin?"

Kötü bir şey söylediğini düşündü Yasin. Panikleri. "Kıvırcık." dedi hızla.
"Kıvır kıvır yani komutanım..."

Oysa asıl panikleyen Alican'dı. Bu profile uyan tek bir dişi tanıyordu
yeryüzünde. İnanamadı bir an lakin. Ne alakaydı? Niye gelsindi? Niye onun
adını versindi? Üzerindeki bu saçma heyecan da neydi?

"Ne kadar kıvırcık?" diye yersiz bir soru sorma gereksinimi duydu. "Yani
az mı kıvırcık çok mu kıvırcık?"

Düşündü Yasin. Elini kendi kafası etrafında kaldırıp gördüğü kızın
saçlarının boyutunu anlatacak konuma getirdi. "Orta kıvırcık sanırım
komutanım." dedi verdiği cevaptan çokta emin olamayarak.

Bu dünya da tanıdığı tek kıvırcık dişi vardı. Sırıtacaktı ki zorla tuttu
kendini. Hızla önüne döndü. Minik bir öksürükle boğazını temizledi. İleri
bir adım atacaktı ki hala arkasında bekleyen Yasin'i fark edince duraksadı.
"Tamam Yasin. Sağol. Gidebilirsin sen."

Bir asker selamı daha durdu Yasin. Arkasını döndü. İleri bir adım atacaktı
ki yanlış yöne gittiğini fark ederek tekrar önüne döndü. Bir selam daha



verdi Alican'a. Sonra ise koşarak uzaklaştı. Alican'dan korkan tek asker
olabilirdi Yasin. Gerçi herkesten korkardı Yasin ama konu bu değildi.

KONU ASKERİYE YE GELİP ONU SORAN KIVIRCIK SAÇLI BİR
KIZDI! HEM DE ORTA AYAR BİR KIVIRCIK!

Konuya hızlı dönüş yaptığı için aynı hızla çıkışa ilerledi. İlerlerken bir
yandan da omzundaki bordo bereyi taktı başına. Güzelce düzeltti.
Kamuflajını düzeltti. İlk defa kamuflaj ile görünecekti. Janti durmalıydı.
Tam çıkışa gelince ise önce bir durdu. Bakındı. Girişin 10 adım uzağında
arkası dönük dikilen siyah, kıvırcık saçları görünce ise yarımca
gülümsemeden edemedi.

Evet, bu kesinlikle onun bildiği kıvırcıklardı.
Yavaşça çıktı dışarı. Kabinden çıkıp ona bilgi verecek olan askeri eliyle

durdurdu. İlerlemeye devam ederken sakince mırıldandı. "Zehra."
Hızla önüne döndü Zehra. Saçları hafifçe savruldu. Omuzlarına döküldü.

Bir elbise giymişti. Mor, üzerinde lila çiçekleri olan bir elbise. Üzerinde kot
bir ceket, ayaklarında beyaz spor ayakkabıları, boynundan çapraz taktığı
siyah çantası ve kucağında sıkı sıkı tuttuğu poşeti ile oldukça tatlı
duruyordu. Ve değişmiş.

Onu her gördüğünde biraz daha değişmiş oluyordu Zehra. Yine kilo
almıştı mesela sanki. Yanakları dolmuş, simasına daha bir tatlılık gelmişti.
Saçları uzamıştı. Parlıyordu. Her türlü parlıyordu yani. Ya da Alican'a öyle
geliyordu. Ama şunu net bir şekilde görüyordu Alican. Zehra iyileşiyordu.

"Hoş geldin." dedi şaşkınlığını gizleyemeden. Alican şaşkın Zehra ise ne
söyleyeceğini bilemez bir haldeydi.

Belli belirsiz gülümsedi Zehra. "Hoş buldum." Kısa bir an bakıştılar.
"Hayırdır?" dedi Alican. "Bir sorun mu var?"
"Yoh yoh." dedi hemen Zehra. "Öyle bir şey değildir. Yani kötü bir şey

değildir. Ben rahatsız ettim ama başka söyleyecek bir isim gelmemiştir
aklıma. Ondan seni demişem yani."

Biraz yalandı. Aybüke diyebilirdi. Dememişti. Alican ismi lap diye
dökülüvermişti dudaklarından.

"Sorun yok." dedi Alican. "Rahatsız falan etmedin de sen çıkar mıydın
böyle dışarı tek başına?" Yarımca güldü. "Ondan şaşırdım biraz."

"Bu haftaki ödevim bu." dedi Zehra imalı bir heyecanla.
"Nasıl yani?"
Aynı heyecanla devam etti Zehra. "Doktor dedi ki korkularının üzerine

git. Eee bende tek başıma dışarı çıkmaktan korkirem. İnsanlardan korkirem.



Yabancılar ile konuşmaktan da korkirem. Aslına bakarsan konuşmaktan da
korkirem." Duraksadı bu noktada. Aydınlandı. "Ben de çok şeyden
korkirem değil? Nasıl gidem bunların hepisinin üzerine?"

Günler sonra güldü Alican. Oldukça yorgun ama samimi bir gülüştü bu.
"Şu an burada olduğuna göre birini yendin. Eee tanımadığın insanlarla
konuşup benim adımı verdiğine göre birini daha yendin. Burada tek başına
beni beklediğine göre birini daha yendin."

Şaşkın şaşkın baktı Zehra. Sonra düşündü. Doğruydu. "Doğru diyorsun.
Hepisini yaptım az önce değil?"

Gülümsedi Alican. Başını aşağı yukarı salladı yavaşça. İkisi de
gülümsedi birbirine. Kısa bir an için gözleri birbirini buldu. Kaçırmadı
Zehra bakışlarını. Zaten en başından kaçmadığı tek kişi Alican'dı. Alican'ın
her seferinde hoşuna giden bir detaydı bu. Sana güveniyor cümlesi bangır
bangır beliriyordu zihninde. Yine öyle oldu. Hoşuna gittiğini sandı ona
güvenmesinin. Aslında Zehra'nın gözlerinden onun gözlerine atılan, her
seferinde daha da güçlenen bir bağ vardı. Bir düğüm daha atıldı aralarındaki
bu güven bağına. Ruhları dahi duymadı.

"Eeee ben şey." diyerek kaçırdı gözlerini en sonunda Zehra. "Şey için
gelmiştim. Şey demek için." Ne diyeceğini bilemez bir şekilde 'ııı' ladı. En
sonunda ise toparladı cümlelerini. "Başınız sağ olsun demek için." Üzgün
üzgün baktı. "Çok üzüldüm..."

Yüzü düştü anında Alican'ın. Sessiz bir, "Biz de." demekle yetindi. Başı
önüne düştü üzgün bakışlarını saklamak adına. Emek ile beraber girmişlerdi
bu time. Özel kuvvetlere alınır alınmaz tanıdığı ilk silah arkadaşı oydu.
Kalbinin üzerindeki boşluk devasaydı. Nefes alamıyor, içi öfkeyle yanıp
kavruluyordu. Üzerine yine ağır bir hüzün çöküyordu ki önüne uzatılan bir
poşetle minik bir bocaladı. Bakışları önündeyken yine önüne uzatılan
poşete baktı birkaç saniye. Sonra ise poşeti uzatan minik ele. En son ise
bütün bunların toplamı olan surete.

Zehra'ya.
"Size yaptım." dedi Zehra anında.
Boş ve şaşkın bakışı sürüyordu Alican'ın. Ama ellerini kaldırıp inatla

önüne uzatılan poşeti de aldı. "Ne bu?"
"Limonlu kurabiye." dedi Zehra heyecanla. Fazla yükseldiğini düşünüp

sakinleşti bu yükselişin hemen peşine. "Hani sen bir keresinde demiştin ya
bana insanın önce yediği şey güzel olsun gerisi hallolur elbet diye. O



yüzden yaptım. Hallolur her şey elbet." Bu noktada sesi bir tık içine kaçtı.
"Çok üzülme..." Ekledi. "Üzülmeyin yani."

Bir poşete baktı bir Zehra'ya Alican. Zülfikar komutanının çok sevdiği
bir deyişi vardı. Sıçtım derdi sık sık. Tam olarak ondan olduğunu hissetti.

"Zahmet oldu." diyebildi. "Sağ ol."
"Ne zahmeti. Siz benim için o kadar çok şey yaptınız, elimden tuttunuz,

karanlıktan çıkardınız, umut oldunuz, yeni bir hayat verdiniz. Benim
yaptığım kurabiyenin neyi olacak yani sizin yaptıklarınızın yanında."
Önüne düşen saçlarını kulaklarının arkasına sıkıştırdı zarifçe.

Öylece baktı Alican. Daha doğrusu bakakaldı. "Karşılık beklediğimizden
yapmadık. İşimiz bu." diye mırıldanırken sesi de bakışları da dalgındı. Bu
zamana kadar Zehra'ya karşı içinde beliren her duygunun acıma ve
merhamet olduğunu düşünürdü. Şu an ise içinde acıma yoktu. Hayranlık
vardı. Garip bir ılıklık ve enteresan bir heyecan. İçsel sarsıntılar beynini
kemiriyordu. Zaten zor bir hafta geçiriyordu, ne gerek vardı şimdi onu
böyle sarsıntılara sürüklemeye?!

"Olsun." dedi Zehra tatlı tatlı. İki eliyle gövdesinden çapraz taktığı
çantanın kolunu kavrayıp sağa sola çevirdi bedenini hafifçe. Gülümsedi.
"Sen benim için o kadar şey yaptın. Teşekkürüm olsun. İnşallah beğenirsin.
Dişini kırmaz, merak etme."

İster istemez gülümsedi Alican. "Alıştırma beni. Bir beğenirsem hep
isterim."

Zehra'da gülümsedi. "İste." dedi heyecanla. "Valla yaparım." Yine
heyecanlanıp çok yükseldiğini fark edince sindi olduğu yere.

Tebessümü kocaman bir gülüşe dönüştü Alican'ın. Tekrar gülmesine
sevinmişti Zehra. Törende kıpkırmızı gözlerle görmüştü en son onu. Dert
olmuştu içine. Yatamıyordu kaç gündür yerine. Böylesi çok daha iyiydi.

"Eee gideyim ben o zaman." dedi Zehra hızla. "Çok tuttum seni de.
Kusura bakma."

"Ne kusuru Zehra? Saçmalama. Sen de ne zaman istersen çağır beni.
Valla gelirim." şeklinde onun az önce ki heyecanlı cevabına denk bir cevap
aldı Zehra.

Gülerken geriledi Zehra. "Ey gidem ben o vahit."
"Ey git sen o vahit." şeklinde yine kendi cevabını alınca gerileyen

adımları durdu. Hafifçe düştü yüzü.
"Dalga geçmeyesen benle." diye tatlı tatlı yükseldi.



Ne yaptığının farkında olduğu halde mal ayağına yattı Alican. "Ne
yaptım ki?"

"Dilimi taklit edirsen."
Güldü Alican. "Hayır, etmirem."
Yüzü daha da düştü Zehra'nın. "Bah yine!"
Sesli güldü bu sefer Alican. "Tamam, tamam. Demedim bir şey. Bakma

sen bana. Gayet iyi konuşman. Merak etmeyesan."
Beceriksiz hisseti kendini Zehra. Alican bir kere daha gülerken o

kaşlarını çattı. "Ver kurabiyemi geri." dedi ters ters. İleri uzanıp Alican'ın
elindeki poşeti almak için bir hamle yaptı ama yer mi Anadolu çocuğu?
Alican'da yemedi. Hızla geri çekti poşeti. Gülüşü kayboldu. Sıkı sıkı yapıştı
poşete.

"Ver şunu." dedi Zehra düşük bir yüzle. "Aybüke ablaya verirem."
"Olmaz." dedi Alican hemen. Arkasına aldı poşeti. Zehra ileriye doğru

bir adım attı. Alican geriledi.
"Yok sana kurabiye." diye soludu. "Hep dalga geçiyorsun sen benimle.

Seni düşünende kabahat."
Seni düşünmek kısmını cümleden seçip aldı Alican ama ses etmedi.

Başka bir detaya vurgu yaptı. "Hep derken? Başka ne yaptık acaba?"
Zehra poşeti almak için bir hamle daha yaptı. Alican ondan hızlıydı ama.

Geriledi.
"Denizli'de deniz yokmuş!" diye yükseldi aniden Zehra. Kaşlarını çattı.

"Bilmiyorum diye yalan söyledin bana. Dalga geçtin. Zır cahil mi sandın
sen beni? Bahtım haritaya buldum Denizli'yi!"

Bunu beklemiyordu Alican. Dalga geçtiğinden değil kendi mallığından
kaynaklanan bir şeydi bu oysa. Böyle mi vurulmalıydı yüze. "Şimdilik
yok." diye bir savunma yaptı son kalan Denizli horozu gururuyla."Bunun
için yapılan projeler var ama. Gelecek Denizli'ye deniz. Hem gelmeyecek
olsa neden adını Denizli koysunlar. Di mi ama?"

Sinirli bir ifadeyle düşündü Zehra. Ama kızgınlığı ağır bastı. Belki de
yine dalga geçiyordu. Kestiremedi. "Ver kurabiyemi." diyerek kendi
konusuna döndü. İleri bir adam attı.

Zehra arkaya uzanarak poşeti almaya meyledince hızla ters yöne döndü
Alican. Geri adımlarmış gibi yaptı ama yerinden oynamadı. Lakin Zehra
bunu fark edemeyerek ileri doğru bir adım daha atmıştı. Bedenleri
birbirlerine iyice yaklaşıp bakışları yakın bir mesafeden kesişince Alican
içsel sarsıntısının arttığını hissetti. İçinde acıma yoktu. Zerre yoktu hem de.



Her geçen gün biraz daha güzelleşen bu çehreye karşı hayranlık vardı. Baktı
Zehra'nın koyu kahve gözlerine. Zehra ise Alican'ın açık kahve gözlerine.
Kısa bir an için ikisi de kaldı öyle.

"Bana gelen benimdir." dedi Alican bakışlarını kaçırmadan. "Niye geri
vereyim?" İstemedi hiç ama onu ürkütmemek, güvenini yok etmemek için
Zehra'dan önce o çekti kendini geri. Bir adım geriledi adımları. Arkasına
sakladı yine poşeti. Çapkın çapkın güldü. "Bizim buralarda verilen hediye
geri alınmaz. Öğren bu adetleri öğren."

Tip tip baktı Zehra. "Dalga geçme sen de o vakııt!"
Gülüşü büyüdü Alican'ın. "Alıngan mıyız biraz?"
Değildi. Ama Alican'ın karşısında salak konumuna düşmek istemiyordu

Zehra. Küsmüş gibi kollarını göğsünde bağlayıp başını sağına çevirdi. "Ne
alınacam ya?" dedi bir omuzunu yukarı kaldırıp indirerek. "Allah Allah!
Kendi kafanda kuruyorsun, kendi kendine bir şeyler diyorsun."

Alican bu haline de gülümsedi. "İyi, iyi." dedi keyifle. "İletişim
kuramıyorum diyordun az önce. Bak ne güzel iletişim kurabiliyormuşsun.
Çatır çatır sayıyorsun lafları bana. Ödev tablona bir artı daha ekle."

Yandan yandan baktı Zehra. Alican ise gülümserken geriledi. "Gideyim
ben o vakıt."

Yine kendisini taklit etmesi karşısında ne kadar siniri bozulsa da en tip
bakışını atarken gülümsedi Zehra. "Vallah daha konuşmam seninle ha."

"Tamam." dedi Alican anında. "Tamam, valla tamam. Demeyeceğim
daha. Söz. Özür dilerim."

Yandan bakarken dudak büzdü Zehra. Baktı sadece. Konuşmadı.
"Gerçekten daha yapmayacağım." dedi Alican kızın bu bakışı yüzünden.
Tereddüt dolu bir bakış attı. "Konuşmayacak mısın ciddi benimle? Küstün
mü?"

Kısa bir an için yine sessiz kaldı Zehra. Sonra ise derin bir nefes verdi.
Öksürükle boğazını temizledi. "Küsmem ben sana." dedi belli belirsiz bir
sesle.

Başkası ile nasıl konuşulur bilmiyorum çünkü demek istedi ama dilinin
ucuna geleni tuttu. Hızla arkasını döndü ve başka hiç bir şey söylemeden
geldiği yoldan ilerledi. Uzaklaştı. Uzaklaştı. Terleyen avuç içlerini ve sıkı
sıkı tuttuğu çanta kulpunu Aliş görmedi. Sadece saçları ipek gibi salınan,
mor elbisenin eteklerini uçura uçura ilerleyen genç bir kız gördü.

Baktı arkasından Alican. Dudaklarında günler sonra oluşan derin bir
tebessüm varken adımları geriledi. "Küsmezmiş bize. Duydun mu?" dedi



elindeki poşete doğru.
Çünkü güveniyor. O sana güveniyor Alican.
Tekrar askeriyeden içeri girdi. Rastgele bir banka oturdu. Poşeti açtı.

İçinden bir saklama kabı çıktı. Açtı. Bir tane aldı kurabiyelerden. Yedi. Dişi
kırılmamıştı bu sefer. Ama kalbinin etrafını sarıp sarmayan, asla
unutamayacağı bir koku vardı artık hayatında.

Tatlı mı tatlı bir limon kokusu... 
 
 
 

****** 
 
 
 
 

Saçlarımdaki havluyu sandalyenin başına savurup yavaş adımlarla
dolabıma ilerledim. Bornozumu çıkardım. Rastgele bir iç çamaşırı giydim.
Sonra ise gri bir pijama takımı. Neye baktığım ve giydiğim hakkında bir
fikrim yoktu. Bunu dolabın kapağını kapatınca aynadan yansıyan
görüntümden anlayabiliyordum zira pijamanın üzerini ters giymiştim.

Harika kafalar vol bilmem kaç.
Çıkardım. Düzelterek tekrar giydim. Aynadaki aksim ile göz göze geldim

saniyelik. Göz altları mor, oldukça soluk duran bir Gökçen. Haklı mıydı
Murathan? Öldürüyor muydu burası beni?

Hayır, dedi sağ melek. Onsuzluk öldürüyor.
Doğruydu. Onsuzluk beni öldürüyordu. 3 gündür yoktu. Emek'in şehit

töreninden sonra görmemiştim bir daha. Sadece tören sonunda
konuşmuştuk. O da tek kelimeden öteye geçmemişti.

Kilis'e mi? demiştim.
Başını aşağı yukarı sallarken bakışları dalgın ve yorgundu. Bütün

kızgınlığıma rağmen o an sarıp sarmalamak istemiştim onu. Yapamamıştım
ama. Aramızdaki soğuk duvar yine yerli yerindeydi. Yıkmama izin
vermediği gibi daha da sağlamlaştırmıştı sanki. Başka biri vardı o an
karşımda. Sevdiğim adam değil. Murathan değil. Kepçük değil. Komutan
Karakurt vardı sadece.

Ve hiçbir Murathan'dan korkmayan ben bir tek komutan Karakurt'dan
çekinirdim. Çünkü o Murathan değildi. Duygusu yoktu onun. İfadesizdi.



Ruhsuzdu. Acıması da, insafı da yoktu. Başkasına da, kendine de.
Uzatamamıştım o an elimi ona. Konuşmaya bile çekinmiştim adeta.

Babalarımızın şehit töreninde ayrıydık. Birbirimize sarılıp ağlayacak,
acımızı beraber yaşayacak imkanımız olmamıştı hiç. Ondan mıydı
üzerimizdeki bu suskunluk, bilemedim. Bakışlarım cama kaydı. Ciddi ciddi
tahta ile kapatmıştım yokluğunda. Görevden gelince burnundan fitil fitil
getirecektim sözde.

Düştü omuzlarım. Titredi bakışlarım. Kim bilir ne haldeydi şimdi?
Gidememiştim ben ama televizyonda görmüştüm Emek'in memleketindeki
şehit törenini. 10 saniyelik bir haberdi sadece.

Hep öyle olurdu zaten.
Cama ilerledim yavaşça. Bir sağına bir soluna baktım. X şeklinde

tahtalamıştım ciddi ciddi. İmkan olsa kafasına çakardım o an keseri ama o
an bu an değildi. Günlerdir camın önünde duran, bakıştığım keseri aldım.
Oldukça sakin bir şekilde söktüm tahtaları camdan. Gelecekti. Biliyordum.
Kelimelere dökemezdim ama hissediyordum. En derinde hissediyordum.

Tahtaları pencere yanına koyunca ufak bir bakıştık camla. Her yanı delik
deşik olmuştu. İnşallah ev sahibi beni savcılığa vermezdi.

Bu evden çıkıyorken bu camı yaptıracağıma varlığım ve şerefim üzerine
ant içerek geriledim camın önünden. Yatağıma oturdum. Birkaç dakika daha
amaçsızca baktım cama. Komodin üzerinden gülerek bana bakan babamla
göz göze gelince ise minik bir çocuk gibi dudak büzdüm.

Döv dedim de bu kadar mı dedim be baba..?
Gülmeye devam etti babam. Benim içimdeki korku ise devasaydı. Her

zerremi saran bir kaybetme korkusu... Zordu işte asker sevmek. Sevmekte,
sahiplenmekte, hayatında baş köşeye koymakta zordu. Benim ise kaderim
buydu. Asker bir babanın yine asker seven kızı. Asker yolu bekleyen bir
annenin yine asker yolu bekleyen kızı...

Ben Gökçen. Varlığı beklemekten ibaret olan Gökçen.
Yatağa girdim. En köşeye kaydım. Üzerimi örtmedim günlerdir olduğu

gibi. Aybüke örterdi o yokken ama Aybüke' de yoktu. Bilge ya da Zehra
örtüyordu onlar yerine. En son şehit töreninde görmüştük Aybüke'yi de.
Bütün Barut timi gibi donuk donuk bakıyordu herkese. Üşürdüm ben de
onlar yoksa. İstemiyordum ısınmak falan.

Anne karnındaki bir bebek gibi bacaklarımı karnıma çektim. Bir elimi
yastık ve yanağımın arasına yerleştirirken diğerini bacaklarımın arasına
sıkıştırdım. Ne haldeydi şimdi kim bilir?



Üzgün, dedi sağ melek. Susar. İçine ağlar o.
Ya bir şey olursa ona da? dedi sol melek. Ya onun da haberi gelirse

şimdi?
Deme öyle, dedi sağ melek. Gelecek. Hep geldi. Yine gelir.
Sağ gelmezse?
Sus!
Ben sussam bile gerçekler susmaz!
Sıkıca kapattım gözlerimi. Düşünceleri durdurmanın bir yolu olmalıydı.

Lakin yoktu. Ben de en makul seçeneğe sığındım.
"Skull, Clavicule, Cervical vertebra, Scapula, Sternum, Humerus,

Lumbar Vertebra, Radius, Ulna, Sacrum, Femur..."
Yaşasın anatomi.
Saydım. İskelet ve kas sisteminde ne varsa saydım. Sonra ise kaçınılmaz

sona geldim. 1'den başlayıp 100'e kadar saydım. Ne kadar baştan saydığımı
hatırlamayacak kadar çok baştan saydım. Uyudum mu uyumadım mı
bilemediğim bir ana düştü zihnim. Karanlıktan başka bir şey seçemedim.
Bir ses ilişti çok derinlerden kulağıma. Yatağımın bir köşesinde
hareketlenme, üzerime örtülen bir sıcaklık hissettim.

Ani şeyler artık benim için kabustu. Özellikle de yanımda Murathan veya
Aybüke yoksa. Felaketin ayak sesleriydi bunlar. Bilinçaltım bununla dolu
olmalı ki bu hareketlenme ile hafifçe sıçrayarak araladım gözlerimi.
Korkuyla içimi çektim. Başımı yastıktan hafifçe kaldırdım. Ama gördüğüm
şey bir kabus değildi. Yatağımın bir köşesine yarımca oturmuş, yorgun
gözlerle bana bakan Murathan'dı.

Uykulu gözlerimi hızla aralamaya çalışırken beklediğim kişinin gelmiş
olmasının sevinci ile göğüs kafesime vurdukça vuruyordu kalbim.
"Murathan..." diye mırıldandım yatağımdan doğrulup otururken.

Yüzüme bakmadı. Yine kaçırdı gözlerini gözlerimden. Çarşafın bir
noktasına baktı amaçsızca. Ben ise pür dikkat ona. Mosmordu gözlerinin
altı. Kaşlarını ne kadar çok çattıysa alnının ortasında iki ince iz uzanıyordu.
Zayıflamıştı sanki. Yanakları içeri çökmüş gibiydi. Ya da ona kıyamayan
bana öyle geliyordu. Sessiz kaldık o an için. Benim gözlerim ona kilitlendi.
O ise hala başı önündeyken yutkundu. Derin acıların dili olmazdı çünkü.
Bunu en iyi biz bilirdik.

Babalarını vatanın bağrına kendi elleri ile gömen biz...
"Biliyorum..." diye mırıldandı ama sesi canımı öyle bir yaktı ki kırk

yerimden bıçaklansam aynı acıya eşti muhtemelen. İlk defa duyduğum bir



üzüntü vardı sesinde. "Kızgınsın bana..." diye devam etti. "Kızgınsın,
öfkelisin... Yüzümü görmek, sesimi duymak istemiyorsun..." Bu noktada
çekine çekine kaldırdı gözlerini gözlerime. Uzun kıvrık kirpikleri utana
sıkıla zorla bakıyordu sanki ama bu bakışın ardından söyledikleri ise daha
çok canımı yaktı.

"Ama başka gidecek bir yer bulamadım."
Baktım gözlerine. Aramıza ördüğü soğuk duvarın hala orada olup

olmadığını yokladım. Yoktu. Çaresiz bakıyordu. Çaresiz ve dolu dolu,
buğulu buğulu bakıyordu. Kirpikleri titriyordu sanki.

"Biraz kalayım mı yanında?" derken törende gördüğüm dimdik duran
komutan Karakurt değildi. Kepçük'dü. Küçücük Kepçük. Sesi üzüntü
doluydu. Kehribarlarındaki buğunun arttığını görebiliyordum. "Biraz nefes
alayım mı yanında?" dediği saniye ise yanağına doğru bir gözyaşının
süzüldüğünü görmek benim için kopuş noktasıydı.

Hızla dizlerimin üzerine doğruldum yatakta. Zerre düşünmeden kollarımı
boynuna dolayıp sıkıca sarıldım gövdesine. Bir elim omuzlarındayken diğer
elim saçlarına daldı. Sıkı sıkı, göğsümden içeri sokmak ister gibi çektim
kendime. Saçlarına derin bir öpücük bırakırken kokusundan da bir nefeslik
hayat çektim içime.

O ise ağladı. Kolları bedenime sıkı sıkı sarılırken başını gömdüğü boyun
girintimde hıçkıra hıçkıra ağladı.

Yine geçmişten bir sahne kopup geldi önüme. Rakı masasını kurmuşuz
önümüze. Elimin altında duran bir şehit kalbi için ağlıyorum. Hani
babamlar bazen eve üzgün gelirdi diye söze başlıyor Murathan. Onlar öyle
gelince iki evde de derin bir sessizlik olurdu. Kimseden ses çıkmazdı.
Babalar da odalarına giderdi. Saatlerce çıkmazlardı. Ne yaptıklarını merak
ederdik. Ne yaptıklarını asker olunca anladım. Ağlamak... Elini ağzına
kapatıp kurtaramadığın her silah arkadaşın için ağlamak...

Günlerdir ortalıkta olmayan gözyaşlarım akın akın gözlerimden
boşalırken benim de ondan aşağı kalır yanım yoktu artık. Aynı acının iki
farklı yarasıydık biz. Babalarımızla beraber gülmüştük, beraber
büyümüştük, beraber oynamıştık ama babalarımıza ağlamak için hiç yan
yana olamamıştık. Birbirimize sarılıp acımızı paylaşamamıştık. Aynı
yaralardan yeni bir hayat inşa edememiştik. Her şeyi beraber yapan Pamuk
ve Kepçük babalarına veda ederken yine yan yana durup doya doya
ağlayamamıştı.

Şimdi ağlıyorlardı.



20 yıl sonra.
Gözyaşlarım yanaklarıma hızla boşanırken sıkıca sarıp sarmaladım.

Sessizce ağlıyordu o. Zerre sesi çıkmıyordu ama hızla inip kalkan
omuzlarından, dudaklarından kesik kesik dökülen iniltilerden, boynuma
akan ıslaklıklardan anlayabiliyordum bunu. Tenimi yakıyordu her bir
ıslaklık. Hafifçe geri çektim başımı. Boynuma gömülü olan yüzü geriledi
ama bunu istemediği küçük bir çocuk gibi sweatımın bir köşesini sıkı sıkı
tutan elinden belli oluyordu. Başı hala yerdeyken yavaşça avuçladım
yüzünü. Kaç gündür içine akıtıyorsa yaşlarını şimdi oluk oluk dökülüyordu
yanaklarına. Açık sarıya dönmüş kehribarlarına bakarken içimi, kalbimi
sıkıp sıkıp nefessiz bıraktılar sanki. Uzun, kıvrık kirpiklerinin ucunda asılı
kalan bir yaş daha yavaşça yanağına süzülürken kaç gündür kendini
tutuyorsa kıpkırmızı olmuştu yüzü ve kulakları.

İnsandı o. Askerdi, bordo bereliydi, acımasız eğitimlerden geçmişti,
işkence görmüştü ama insandı! Herkes için komutan Karakurt oladursun,
benim için hala yaldızlı çikolata kağıtlarını tırnakları ile düzleştirip defteri
arasında saklayan çocuktu.

"Bana bak." dedim çatallı bir sesle. Bakmadı önce. Avuçlarım arasındaki
yüzünü hafifçe sıkarak ben kaldırdım başını yerden. "Bak bana." dedim
ağlamaya devam ederken. Baktı bu sefer. Bakıştık kısa bir an yaşlı gözlerle.
Dudakları titrerken hafifçe sağa eğdi başını.

"Ben...Ben..." derken sesi çıkmadı bile.
Yanaklarını avuçlayan parmaklarım yanaklarına düşen yaşları sildi hızla.

Öylece baktı gözlerime. Yaşlı kirpikleri titreye titreye. Derin bir öpücük
bıraktım dudağının köşesine. Tekrar çektim kendime. Sıkıca sarıldım.
Sıkıca. Kırgındım. Kızgındım. Deli gibi dövmek, ağzını yüzünü kırmak
hatta kıçında maytap patlatmak gibi fikirlerim vardı ama kıyamadım.

Ateşkes, diye mırıldandı sol melek. Sadece bu an için ateşkes. Sonra
patlatırız kıçında maytabı.

Katılıyorum, dedi sağ melek. Ateşkes...
Öyle de yaptık. Sessiz bir ateşkes imzaladık. Konuşmadık. Başka hiçbir

şeyden söz etmedik. Kırgınlıkları, kavgayı pencere dışında bıraktık. Yatağa
uzandım. Yanıma çektim. Sessizce uzandı yanıma. Aynı yastığa sığıştık.
Üzerini örttüm. Sıkıca sarıldım. O ise başını göğsümden kaldırmadan
ağladı, ağladı, ağladı.

Saçını okşadım, sırtını sıvazladım. Öfkemi yuttum. Kırgınlığımın üzerini
örttüm. Onun bütün acıları bana da bulaşsın, yara izleri bana da geçsin diye



daha sıkı sarıldım..
Sarıldım, sarıldım, sarıldım...
Ertesi sabah ise yine saçımda örgüsü yanımda yokluğu ile çebelleştiğim

bir sabaha uyandım. Baş ucuma bıraktığı not ise yine şafak sayar ile yatıp
kalkacağımın en büyük kanıtıydı.

Bir süre yokum. Merak etme.  
******
 
2 HAFTA SONRA;  

 
 

Önündeki rakı kadehinin uç kısımlarında yavaşça gezdirmeye devam etti
parmağını Murathan. İçecek değildi. Hatta ağzına sürecek dahi değildi. Bu
meret tek bir kişiyle güzeldi. Onsuz bir anlamı yoktu. Zaten şu an öyle bir
konumdaydı ki içme olasılığı olsa dahi içemezdi. Bu görev bitene kadar
başka hiçbir şey düşünemezdi. Günlerdir uyumuyordu. Gözlerini huzurla
kapattığı tek bir an dahi olmamıştı. Migren atakları yüzünden beyni
uyuşuyordu. Ağrı kesiciler işe yaramıyordu. Kolları arasında yitip giden,
elleriyle toprağa verdiği bir can vardı. İlk değildi. Son da olmayacaktı
muhtemelen ama Murathan için hepsinin acısı ilk günkü gibi diriydi. Tek
bir çözümü vardı bu öfkeyi dindirmenin.

İntikam.
Diyarbakır'da, büyük bir gazinodaydı. Daha doğrusu gazinodaydılar.
2 haftadır dağ tepe demeden aramışlardı Emek'in şehit düşmesine neden

olan Nuricihan denen köpeği. Girmedikleri taş oluğu, bakmadıkları mağara
kalmamıştı. Şehirler aranıyor, binalara, apartman dairelerine eş zamanlı
baskınlar yapılıyordu. Yoktu lakin. Yer yarılmıştı da içine girmişti sanki.
Ama Barut timinin acısı da, öfkesi de geçen 2 haftaya rağmen ilk günkü
gibi diriydi. Onu bulamadıkça hırsları da hırçınlıkları da artıyordu.

O adamı bu dünyadan silmeden hiç biri bu görevi bitirmeyecekti. Kan
kanla ödenirdi. Madem onun gizlendiği inini bulamıyorlardı, o zaman onu
kendi ayağıyla o inden çıkaracaklardı.

Kehribarları kimseye belli etmeden ortamı yoklamaya devam ederken
oturduğu koltukta yavaşça geri yasladı sırtını. Giydiği beyaz gömleğin açık
yakalarını daha da dikleştirdi. Siyah ceketinin önünü düzeltirken kendinden
emin bir şekilde bacak bacak üstüne attı. Elini kadehinden çekmeden ortamı
yoklamaya devam etti.



Büyük bir alanın en arkasındaydı. Sarı, mavi ve kırmızı ışıklar
aydınlatıyordu yüzleri. Masalarda oturanların çoğunluğu erkekti. Kafalar
güzeldi. Çoğu kollarının altına veya kucaklarına aldıkları alımlı kadınlarla
eğleniyor, öpüyor, okşuyor, çoştukça çoşuyordu. Bir sahne vardı en önde.
Orkestra kurulmuştu arkaya. Sahnenin ortasında ise elinde mikrofonu ile
şarkı söyleyen bir kadın vardı. Işıltılı, siyah bir assolist kıyafeti vardı
üzerinde. Kumral saçlarını ensesinden sıkı bir at kuyruğu yapmış, afili
makyajı eşliğinde kendini parçalaya parçalaya söylüyordu şarkısını.

"...Ateşlerde yanacağım, sensiz deli olacağım, koydun beni bir başıma,
nasıl dayanacağım..."

"Güzel de söylüyor ha." diye mırıldandı yanında oturan Hasan.
"Efkarlanmamak için zor tutuyorum Barbaros'un. En arkaya geçmişti.
Karanlık yüzünden fark edilmesi oldukça zordu.

Bakışları en ön masaya kaydı. Janti takım elbiseler içinde, sahneye en
yakın köşede oturan Zülfikar, Alican ve Timur'a baktı. Rollerini en iyi
şekilde canlandırıyorlardı. Kadın şarkısını söyledikçe Zülfikar coşuyor,
kadeh kaldırıyor, Alican ona eşlik ediyor, Timur ise Murathan misali
sessizce oturuyordu. Bakışları tekrar kadına döndü Murathan'ın. Hedef bu
kadındı. Alev Merdan... Nuricihan'ın kafayı taktığı pek kıymetli sevgilisi. O
iti ininden çıkaracak son çare bu kadındı.

"Barbaros." diye mırıldandı kulaklığa sessizce. "Daha çok var mı
sahneden inmesine?"

En arkada, karanlıktan görünmeden cevapladı Barbaros. "Son şarkısı
komutanım."

Güzel dercesine başını salladı. Derken yanına oturan hatta oturmakla
kalmayıp dibine kadar sokulan bir kadınla duraksadı. Mavi gözlü, sarışın
bir kadın cilveli bir gülüşle kurulmuştu yanına. Üzerinde mor, kısacık bir
mini elbise vardı. Full makyajı ve dalgalı saçlarıyla diğer masalarda oturan
kadınların bir kopyası gibiydi adeta.

"Siz neden tek takılıyorsunuz baylar?" derken ileri uzanıp Murathan'ın
ağzına sürmediği kadehini aldı. Bir yudum alırken Murathan'a daha çok
yaklaştı. "Eee." dedi. "Eşlik etmeyecek misiniz bana?"

Bakıştı Murathan ve Hasan. "İçmeye gelmedik." dedi Hasan kısa ve net
bir şekilde..

"Neye geldiniz o zaman?" dedi kadın cilveli cilveli.
Murathan'ın bakışları sahneye dikti. Dönüp bakmadı yanındaki kadına.

Can almaya gelmişlerdi ama bunu sesli dile getirmedi. Kadın umursamaz



bir gülüş atarak bir elini Murathan'ın gömlek yakasına uzatmaya
meyledince Murathan anında yakaladı bileğini. Geri iteledi. "Yavaş gel."
dedi ağır abi misali. "Temas sevmem." Ters ters baktı kıza.

Hoş muydu şimdi bu yani? Gözleri de maviydi kadının ama en sevdiği
maviliklerle alakası bile yoktu. Gökçen mavisi sadece Gökçen için
yaratılmış olabilir miydi? Murathan için öyleydi. İki haftadır hatta nicedir
özlemekten helak olduğu mavilikler düştü o an aklına. Temas sevmeyen
kişiliği tek bir ten için yanıyordu nicedir. Özlemekten yataklara düşülse şu
saniye düşerdi. Kalbini kırmıştı ama. Buna rağmen sarıp sarmalamıştı
sevdiği kadının temiz kalbi onu. Ama Murathan bir türlü kendini
affedemiyordu işte. Olmuyordu. Beceremiyordu.

Bir kere kana kana öpse çözülür müydü tüm sorunlar?
Koruyamıyorsun onu, dedi bir yanı. Zarar veriyorsun. Önce bir gözlerine

bak! Onu bile yapamıyorsun.
Yine arada kaldı. Gökçen ne kadar ağzına sıçsa hakkıydı. Zaten kafası

dumandı kaç haftadır. Mütemadiyen migren atakları ile uğraşıyordu. Ne
yapacaktı şimdi? Hayali Gökçen bile saniyesine canına okuyordu şu an
zihninde. Al işte. Düşmüştü yine aklına. Ne olacaktı şimdi?

Güldü kız. "Nazlısın biraz galiba?"
"Hayır." dedi Murathan. "İstediğim şeyi alırım. İstemiyorsam elimi dahi

sürmem sadece. Bu arada..." Bakışlarını yavaşça kadına çevirdi. Kadın bir
an ılımlı bir şey söyleyeceğini düşündü. Gülümsemeye devam etti. Ama
Murathan şöyle bir şey dedi; "Gözünün üzerine sürdüğün her neyse yamuk
sürmüşsün. Düzelt bence onu."

Gerçekten eşit değildi. Rahatsız ediciydi. Zaten başı ağrıyordu. Daha da
ağrıtıyordu bu görüntü Murathan'ın başını. Ne yapabilirdi?

Bocaladı kadın. Şaşkın şaşkın göz kırpıştırdı. "Ne diyorsun sen be?"
"Bu masadan sana iş çıkmaz bacım." dedi Hasan gülerek. "Al kadehini

başka bir masa bul sen kendine."
Huysuzca çattı kaşlarını kadın. "Ne içmeye gelmişsiniz ne eğlenmeye.

Değişik misiniz nesiniz? Ne haliniz varsa görün." diyerek en huysuz haliyle
masadan uzaklaştı. Ama bir yandan da elindeki telefondan kamerayı açmış,
eyelinerini kontrol ediyordu.

"Çok yanlış bir masa tercihiydi." dedi Hasan kadının arkasından daha çok
gülerken.

Başını umutsuzca iki yana salladı Murathan. Bakışlarını sahneye çevirdi.
Bir süre daha süzdü ortamı. "Zülfikar." dedi bu sefer. "İş sende. Çek şu



kadını arkaya."
Sahnenin en önünde rolünü hakkını vererek yapan Zülfikar kadehi kadına

doğru kaldırıp şarkıya eşlik etti. Yeterli bir cevaptı. Birkaç dakika daha
kadın içli içli şarkısını söyledikten sonra kalabalık salondan şiddetli alkış
sesleri yükseldi. Selam verdi kadın. Kadınsı bir gülüşle süzdü salondaki
herkesi. Bakışlarının Zülfikar'ın olduğu masaya takıldığını fark edince
dudağının bir köşesi keyifle kıvrıldı Murathan'ın.

"Fark etti." dedi yanında ki Hasan'a. "Oldu bu iş!"
"Şerefsiz köpek konuşmadan bile çekti lan karıyı masaya. Şaka gibi."

diye homurdanan Hasan'ı umursamadan olacakları uzaktan izlemeye devam
etti.

Zülfikar'da kaçırmamıştı kadının bu bakışını. Ortamda güvenlik için
gezen elemanlardan birine el kol yapıp peçeteye yazdığı bir notu sahneden
inmeye hazırlanan kadına vermesini işaret etti. Aldı adam. Hızla Alev
denen kadına ilerledi. Kadın Zülfikarların olduğu masaya bir bakış daha
atıp arkasını dönmeye niyetlenirken adam sahneye atlayarak peçeteyi
kadına verdi. Alıp okudu kadın. Dudaklarında şuh bir tebessüm belirirken
onların bulunduğu masaya baktı göz ucuyla. Başıyla gidebilirsin dedi
peçeteyi veren adama. Kendi ise sahneden zarifçe inerek çağrıldığı masaya
ilerledi, ilerledi, ilerledi.

Zülfikar keyifle gerildiği olduğu yerde. Çapkın bir gülüşle ellerini saçına
daldırıp dudaklarını ısırdı. "Bakın şimdi. İzleyin şovumu." şeklinde havasını
da attı yanında ki Alican ve Timur'a. Ama bu havasının sönüşü oldukça
hızlı olmuştu. Zira kadın masaya gelir gelmez onun yanına değil, Timur'un
yanına oturmuş, yetmezmiş gibi Timur'a son derece ilgili bakışlarla
bakıyordu.

Yanına tüneyen kadına alık alık baktı Timur. Zülfikar'ın özgüvenine inme
inerken Alican gülmemek için yavaşça dudağının üzerini kaşıdı.

Hasan ise ben imam değilim, gülebilirim moodunda kahkahasını saldı.
Önündeki meyve tabağından bir parça üzüm alıp ağzına attı. Keyifle yedi.
"Ahan da apışıp kaldı bizim pezo." Son iki haftadır zerre olmayan keyfini
bu görsel acayip bir şekilde yerine getirmişti.

"Timur." dedi Murathan kulaklığa. "Anlaşılan kadın sende. Çek şunu
arkaya."

Kadın sırıtarak Timur'a daha çok sokulup üstüne bir de Timur'un
kadehini alıp baştan çıkarıcı tavırlarla içerken Timur ana avrat dümdüz
sövmek istedi ama sessiz, içli bir nefes vermekten başka bir şey yapamadı.



O ne anlardı karı kız düşürmekten? Bu onun ilgi alanı değildi ki. Şu an
karşısında alık alık ona bakan Zülküf'ün ilgi alanıydı. Bu ne boktu şimdi
başına?

"Evet yakışıklı." dedi kadın ne yapacağını bilemeden ona bakan Timur'a
omzunu sürterek. "Masaya çağıran sensin. Konuşmayacak mısın?"

Zülfikar ve Alican'a baktı Timur göz ucuyla. Hepsinin bakışları ondaydı.
Apışıp kaldı birkaç saniye için. Ne konuşabilirdi yani? Mecburi olmadıkça
konuşmayı pek tercih etmiyordu genelde.

"Lan Tönge!" diye yükseldi kulağına Murathan. "Kadın kendi ayağıyla
sana geldi. Çek şunu arkaya. Ne bakıyorsun mal mal?"

Orkestrada saz çalan Barbaros'dan geldi cevap. "Ne o Timur komutanım?
Akıl vermeye benzemiyormuş di mi bu işler?"

Ana avrat dümdüz gitme isteğine zorla hakim oldu Timur. Hala sırıtarak
ona bakan kadına baktı ve daha fazla düşünme gereksinimi duymadan elini
kadının beline dolayıp kendine daha çok çekti. Dudakları arasında milim
kala durdu. Kadın bunu beklemediğinden öylece kalırken o kulağına
yaklaştı. Sessizce tek bir cümle mırıldandı. Kimse duymadı ama kadın
pekala duymuş, duymakla kalmayıp ışıldayan bir yüzle algılamıştı.

Kadınsı bir gülüşle geri çekti kendini. "Hay hay. Bana uyar." diye
mırıldandı Timur'un dudaklarına doğru. Elinden kavrayıp masadan
kaldırırken bütün tim şaşkındı. Timur en ifadesiz haliyle kalktı masadan.
Elini tutan kadının peşinden bir sarı bir kırmızı bir yeşil olan ışıkların
arasından geçip gitti ikili. Barut ise kısa bir an sessiz kaldı. Öylece baktılar
arkalarından.

"Vay anasını." dedi Hasan.
"O neydi be?" dedi Alican.
"Adam direkt sonuca oynadı lan!" dedi Zülfikar.
"Hepimizin akıl alması gereken kişi asıl Timur komutanımmış." dedi

Barbaros.
Murathan için ise pek şaşırtıcı olmamıştı. Bilirdi o Timur'u. Tanırdı.

Şeytan tüyü vardı adamda. Bir ortama girdiklerinde öylece durması yeterdi.
Dikkat çekmek için hiç çaba harcamadan dikkat çekerdi. Harbiye'de gizlice
odalarına girmeye çalışan kız meselesindeki başrol Murathan olarak
yayılmıştı her yere mesela ama o, o değildi. O zati muhterem aslında
Timur'du mesela. Kızlar onun için odanın duvarlarını aşındırmışlardı.

"Süleyman, Aybüke." diye mırıldandı kulaklığa Murathan. "Arkaya
getiriyor kadını Timur. Bitirin şu işi."



Sahnenin arkasında, Alev'in soyunma odasında bekleyen Aybüke kapının
arkasına geçti. Süleyman ise kapının diğer köşesine sindi. Birkaç dakikalık
sessiz bekleyişin ardından kapı açıldı. Kadın neşeli bir kahkaha atarak
Timur'la birlikle içeri girdi. "Hızlısın." derken arkası dönük bir şekilde
odanın ortasına ilerliyordu.

Peşi sıra gelen Timur kapıyı kapattı. "Sonuçla ilgilenirim genelde.
Süreçle değil."

Kadın bir kere daha güldü. "Ya ben sürece önem veriyorsam?" diyerek
arkasını döndüğü an sadece Timur'u değilde yanında siyahlar içinde dikilen
iki kişiye daha görünce gülen yüzü soldu. Az önce elini tuttuğu adamın
yüzüne doğru tuttuğu silahı görünce ise gülen yüzü yerine devasa bir
şaşlıklık yayıldı.

Başını yavaşça sağa eğdi Timur. "O zaman biz de direkt süreçten
bahsederiz sana."

Kadının gözleri korkuyla titrerken bir adım geriledi. Çığlık atmaya
niyetlendiği an Aybüke ileri atılıp ağzını kapattı. "Sessiz ol. Zarar görme."
diye mırıldandı kulağına. "Sana bir şey yapmayacağız."

"Evet." dedi Timur silahını geri indirirken. "Süreç tam olarak böyle."
Titreyen gözlerle baktı kadın hepsine. Umursamazca ilerleyip sol

köşedeki koltuğa oturdu Timur. Bir şey gıdıkladı boynunu. Yanındaki
askılıktan başına doğru sarkan kırmızı, tüylü otrişi fark etti. Huysuzca
kavrayıp yana savurdu. "Ses çıkarmayacağına söz verirsen sonucu da
anlatırız."

Bakışlar kadına döndü. Kadın başını hızla aşağı yukarı sallarken Aybüke
elini kadının ağzından çekti ama kolunu bırakmadı.

"Ne istiyorsunuz? Kimsiniz? Borcum yok kimseye. Rahat bırakın artık
beni!" diye korkuyla konuştu kadın.

"Senin yok." dedi Süleyman. "Ama sevgilinin bize bir can borcu var."
Korkuyla bakmaya devam etti kadın. "Sevgilim mi? Hangisi? " derken

ciddi ciddi şaşkın bir hali vardı.
Başını yavaşça aşağı yukarı salladı Timur. "Hızlı olan tek ben değilmişim

anlaşılan."
Sabırsızdı Aybüke. Bir o kadar da öfkeli. "Nuricihan." dedi dişlerini

sıkarak.
Göz devirerek soludu kadın. "Yine ne yaptı?"
Oturduğu yerde ileri doğru eğildi Timur. Dirseklerini bacaklarına

yaslayıp sağ elindeki silahı yavaşça salladı. "Orası seni alakadar etmez."



dedi sakince. "Ara. Sana ihtiyacım var de. Çağır buraya."
"Gelmez." dedi kadın anında.
"Bize öyle haber gelmedi ama. Konu sen olunca nere desen geliyormuş."

dedi Süleyman imalı imalı.
Kadının bakışları ona döndü. "Öyle ama şimdi gelmez. Her yerde

aranıyor."
"Nereden biliyorsun arandığını?" diye araya girdi Aybüke. "Az önce ne

yaptı diye soruyordun."
Dudakları korkuyla titrerken sessiz kaldı kadın. Aybüke ise hızla kadının

makyaj masasına ilerledi. Masanın üzerindeki telefonuna uzanmadı lakin.
Elini masanın altına atıp masanın alt yüzeyine yapıştırılmış bir başka
telefonu eliyle koymuş gibi buldu. Söküp aldı. Kadın şaşkın şaşkın
bakarken o telefonu kadının eline tutuşturdu. "Ara." dedi en net şekilde.
"Hiçbir şey belli etmeden çağır buraya."

Elleri titreye titreye aldı telefonu kadın. "Siz...Siz..." derken sesi de
dudakları gibi titriyordu. "Kimsiniz? Polis mi?"

"Bu da seni hiç alakadar etmez." dedi Timur en net şekilde. Silahı hafifçe
doğrulttu kadına. "Ara."

Titreyen ellerde tuşlara bastı kadın. Aybüke elinden alıp hoparlöre aldı
telefonu. Kadının eline vermedi. Kendi tuttu. İkinci çalışta açıldı telefon.

"Sevgilim." dedi kalın bir erkek sesi.
Bakışlar kadına döndü. Hadi dercesine başını salladı Aybüke.

"Civanımmm." dedi kadın titrek bir sesle.
"Civanın sana kurban olsun." dedi adam. Süleyman ve Aybüke yüzünü

ekşitirken bu sefer Timur bile ifadesiz kalamamış, ekşimiş bir yüzle
bakıyordu.

"Ben iyi değilim." dedi kadın göz ucuyla Aybüke'ye bakarken.
Adamın sesi artık telaşlıydı. "Ne oldu? O Ahmet iti mi bir şey dedi?"
"Yine masalara gönderiyor beni Civanım. İstemem diyorum, dinlemiyor.

Sen olsan böyle yapmazdı. Yokluğundan faydalanıyor." Titretti kadın sesini.
"Çok ihtiyacım var sana. Hiç mi gelemezsin yanıma?"

Derin bir nefes verdi adam. "Bir gözyaşına yakarım oraları. Hemen
geliyorum gülüm. Merak etme sen. Arka kapıda bekle beni. O Ahmet itine
de söyle gitmesin bir yere. Yarım saate oradayım."

"Tamam." dedi kadın içli içli. "Bekliyorum." Ve telefon kapandı.
"Güzel oyunculuk." dedi Süleyman.



Başını aşağı yukarı sallayarak onayladı Timur. Demek günlerdir
aradıkları yarım saat kadar yakındı onlara.

"Ne yapacaksınız ona?" diyen kadının sesi endişeliydi.
"Dur buna ben cevap vereyim komutanım." dedi Süleyman hevesle.

Timur hay hay dercesine dudak büzünce bakışlarını kadına çevirdi
Süleyman.

"Seni hiç alakadar etmez."
Kadın korku dolu gözlerle bakarken odanın kapısı hızla açılınca hepsi

duraksadı. Sarı saçlı bir kadın, "Alev, benim sıram gelmiş. Niye ses
etmiyorsun?" diyerek içeri dalıyordu ki ortamı görünce duraksadı. Anlık bir
baktı. Timur'un elindeki silahı görünce ise gözleri kocaman oldu.

"Siktir." dedi Timur sadece. "Süleyman." şeklinde bir emir vermesi
yeterli oldu. Kadın çığlık atmaya niyetlendiği an Süleyman öne atılıp ağzını
kapattı. Ayağı ile kapıyı kapatırken Alev'de bir çığlık atmaya niyetleniyordu
ki onun ağzını da Aybüke kapattı. Başka seçenek olmadığından ikisini de
sandalyeye bağladılar. Sarı kız mütemadiyen çığlık atmaya niyetli
olduğundan ağzına tüylü bir atkı tıktı Aybüke.

Tam Alev'in de ağzınına simli bir büstiyer tıkıyordu ki, "Şahika'nın
sahnesi var 10 dakikaya." dedi Alev panikle. "Oraya çıkması lazım.
Çıkmazsa Ahmet, yani mekanın sahibi bir şeyler döndüğünü anlar. Anında
dağıtır burayı. Nuricihan'ın da kulağına gider. Hayatta gelmez daha."
Bakışlar hep ondayken bir hamle daha yaptı Alev. Kendince akıllıcaydı.
"Çözün beni. Onun yerine ben çıkayım. Yemin ederim kimseye bir şey
söylemem."

Bakıştı Süleyman, Aybüke ve Timur. Böyle bir yemi yutacak kadar
asalak değillerdi. Ama ortamı bozmakta istemezlerdi. Sessizce
halletmeliydiler bu meseleyi. Bunları çözseler bir boklar yiyecekleri netti.
Ne yapabiliriz şeklinde bakışmalar içindeydiler ki Timur'un bakışları
Aybüke'de kilitlendi. Bakıştılar kısa bir an.

Olayı anlaması geç olmamıştı Süleyman'ın. "Hayır." dedi anında. "Hayır
komutanım hayır. Burası olmaz! Hayır. O olmaz. Burada olmaz. Hayır!"

"Var mı başka fikrin?" dedi Timur sakince. "İstersen peruk tak, topuklu
giy sen çık."

Ofladı Aybüke. Simli büstiyeri Alev'in ağzına tıktı. Mesajı çok net bir
şekilde almıştı. "Çıkın dışarı hazırlanayım."

Dişlerini sıktı Süleyman. Bir tabur adam vardı içeride. Hem de en
sapkınından. Nasıl çıkarabilirdi sevdiği kadını bunların önüne? "Hayır."



diye yükseldi. "Hayatta olmaz abi saçmalamayın."
"Başka seçenek mi var?" diye Aybüke'de yükseldi. Kolundan tutup dışarı

iteledi Süleyman'ı. "Hazırlanmam lazım, çabuk çıkın hadi. Vakit yok."
Timur çoktan odadan çıkmışken Süleyman tam kapı önünde durdu.

"Aybüke." diye mırıldandı sessizce. "Vallahi dayanamam. Yapma."
Arkadaki kızlara göz ucuyla bakıp tekrar önüne döndü Aybüke.

"Süleyman salak mısın? Şu noktada kaçıralım mı adamı elimizden? Boşa
mı gitsin o kadar şey?"

"Ya ben kalpten gidersem?" dedi Süleyman. "O zaman da ben boşa
gitmiş olmaz mıyım?"

Oflayarak geri iteledi Süleyman'ı Aybüke. Laf anlatmaya zamanı yoktu.
Kapanan kapıyı kedi gibi tırmalayan sesi duymamaya çalıştı. Hızla
elbiselere ilerledi. Korku ile ona bakan kızları umursamadan elbiseleri
karıştırıp makul bir şey bulmaya çalıştı ama dünyanın en makul olmayan
seçenekleri buradaydı. Hepsi toplanıp buraya getirilmişti adeta. Ya ultra
miniydiler ya ultra yırtmaçlı. Ya ultra simliydiler ya ultra pullu.

Düşünmeye vakti yoktu. Mini etekten ise yırtmacı da tercih ederdi.
Kıyafetlerini çıkarıp hızla kan kırmızı, iki bacağında da derin yırtmaçları
olan parıl parıl bir elbiseyi üzerine geçirdi. Göğüs dekoltesi en az
yırtmaçları kadar cesurdu. İp askıları omuzlarına geçirip ayakkabılara
koştu. Eline ilk gelen tek bant siyah topuklu ayakkabılar oldu. Alıp giydi.
Duvarda şu an yerine geçtiği kızın bir afişi vardı. Şahlanan Şahika
mahlasını görünce yüzünü ekşitmeden edemedi.

Süre akıyordu. Makyaj masasına koştu. Sarılı kızın yüzünü inceledi
dikkatli bakışlarla. Ona benzemeliydi. Öyle de yaptı. Yüz hatlarını elinden
geldiğince ona benzetecek şekilde makyajını da yaptıktan sonra sarılı kızın
saçına uzandı. Peruk olduğu en başından anladığı sarı saçları çekip aldı
kızın kafasından. Kız kumral saçları ile öylece kalakalırken o peruğu başına
geçirdi. Sağını solunu düzeltti. Aynadaki aksine baktı kısa bir an için.

Her şey düzgün duruyor gibiydi.
Sarılı kadına ilerledi. Ağzında ki tüylü atkıyı çıkardı. "Şarkıyı söyle."

dedi hızla.
Afalladı kadın. Dudaklarındaki kırmızı ruj yüzünün her yerine yayılmış

durumdaydı. "Ne?" dedi şaşkın şaşkın.
"SAHNEYE ÇIKINCA NE SÖYLEYECEKTİN? SÖYLE!" diye

yükseldi Aybüke.



Titredi kadın. Ama el mecbur cevapta verdi. "Hani ya da benim elli gram
pastırmam pastırmam Konyalıdan başkasına bastırmam aman."

Dikkatle dinledi Aybüke. Sesi zihnine kazıdı. İnce, tiz, çocuksu bir tını
diye kendi kendine mırıldanırken tüylü atkıyı tekrar kızın ağzına tıkadı.
"Harika şarkı seçimi." diye mırıldanırken daha fazla oyalanmaya vakit
yoktu. Koşar adım çıkışa ilerledi.

"Hııı." diye boğuk bir ses çıkardı kızlardan biri.
"Ne?" diyerek döndü arkasını.
Sarılı kız gözleri ile az önce Timur'un yana savurduğu kırmızı otrişi işaret

ediyordu. Yüzünü ekşitti Aybüke. "Bunu takmalı mıyım gerçekten?"
Yani dercesine başını eğdi kız. Şahlanan Şahika olmanın olayı buydu.

Ofladı Aybüke ama el mecbur aldı. Assolist gibi boynuna dolayıp odadan
çıktı ama çıktığı saniye kapı önünde bekleyen Süleyman'a da inme inmesi
bir olmuştu. Baktı şaşkın şaşkın. Önce bir inanamadı. Aybüke nerede deme
isteğine zorla hakim oldu. Başını içeri uzatıp kızlar yerinde mi diye baktı.
Kızlar oradaydı. Bu kesinlikle Aybüke'ydi. Kılık değiştirmede usta
olduğunu bilirdi ama bu denlisi gözünün şiddetle seğirmesine neden
olmuştu.

Aybüke'nin bedenini saran, iki bacaktan ve göğüsten cüretkar bir şekilde
dekolte veren kırmızı elbisesini, neredeyse kusursuz vücut hatlarını ve
pürüzsüz bacaklarını görünce göz seğirmesi kalp teklemesine dönüştü
Süleyman'ın. Şuracıkta ölse ne olacaktı yani? Ha? Kim engel olabilirdi şu
an buna?

Timur'da afallamıştı ama her zamanki gibi ifadesiz durmayı tercih etti.
"Hadi." dedi Aybüke Süleyman'ın bu bakışını umursamamaya çalışarak.
"Sen kızların yanında kal." dedi Timur inme inen Süleyman'ı odaya

itelerken. "Sahneden inene kadar sakın çıkma. Bu bir emirdir."
Sahne neydi? Kim çıkardı? Nasıl olurdu? Beyni bu görüntü yüzünden

durmuştu Süleyman'ın, konuşamadı bile. Kapı arkasından kapanırken
kızlarla bakıştı kısa bir an. Sonra ise aydınlandı. O kıyafetle bir oda dolusu
adamın önüne çıkması mı? Kan attı beynine. "Lan!" diyerek arkasını
dönüyordu ki eli kapı kolunda kaldı. Emek geldi aklına. Anılar geldi.
Durdu. Dişlerini sıktıkça sıktı ama ciddi manada yüreğine inebilirdi.
Sanıyordu ki burnundan ve kulaklarından kan atacaktı.

Kıpkırmızı oldu yüzü. Kendine hakim olmak adına yüzünü sıvazladı.
Derin nefes alıp verdi.



"Ankara'nın taşına bak." derken kafasını önündeki kapıya çarptı yavaşça.
"Şu gözümün yaşına bak." derken bir kere daha vurdu. Arkasından ona
teselli olacak bir cümleyi mırıldandı. "Vatan." dedi vurdu. "Sana." dedi
vurdu. "Canım." dedi vurdu. "Feda..." Vurdu... Lakin canı da çıkmak
üzereydi.

Aybüke ise çalan orkestra eşliğinde tanınmamak için başını yerden
kaldırmadan çıktı sahneye. Alkışlar son noktaydayken minik bir selam
durup mikrofonu ile ortaya ilerledi.

"Sahnedeki Aybüke." diye mırıldandı kulaklıklara Timur.
Timin bakışları anında sahneye kalkarken minik çaplı bir şokta o an için

yaşandı. Aybüke Bergen misali saçlarını yüzüne dökerek sahnenin ortasına
ilerliyordu.

"Yuh!" dedi Hasan.
"Süleyman'ı sakın öne almayın." diye net bir emir verdi Murathan.
"Soyunma odasında." dedi Timur. "İkinci bir emre kadar odadan çıkması

yasaklı.
"Aybüke başkan yine hiç acımamış." diye mırıldandı Zülfikar yarım bir

gülüşle. Barbaros ise göz ucuyla bakıştı Aybüke ile. O da şaşkındı tabi ama
sazını çalmaya devam etti. Yoğun görevleri vardı.

"Berduş'u söyle." diye bağırdı kalabalık arasından bir erkek.
"Bir ateşe attın be-" diye bağırdı başka biri ama Zülfikar'ın araya yüksek

volumede dalan sesi yüzünden tamamlayamadı cümlesini. Bunu demezse
ölecekti Zülfikar. Hep bu anı beklemişti.

"EŞARBINI YAN BAĞLAMA." diye bağırdı. "KURBANIN OLİM.
ALLAH'IN ADINI VERDİM BAK!"

Göz ucuyla sen salaksın bakışı atsada çaktırmadı Aybüke. "Eşarbını yan
bağlama..." diye şarkıya girdiği an ise Zülfikar ve Alican sarhoş rolünün
hakkını vererek daha da coştu. "AĞAĞAĞAĞAĞAĞĞA!" diye bağırarak
kadeh tokuşturdu ikisi de.

"Salak bunlar." dedi Hasan yarım bir gülüşle.
Başını sağa sola sallamakla yetindi Murathan. "Timur." dedi kulağına.
"Arka kapıdayım." şeklinde bir cevap aldı. "Buradan gelecek."
"Geliyorum." der demez sakince yerinden ayaklandı. Hasan ile beraber

peş peşe çıkışa yönelirken arkalarında bıraktıkları bir adamın henüz
farkında değillerdi. Bütün alanı salonun en ucunda, üst kattaki odasının
camından izleyen mekan sahibi Ahmet. Sahneye çıkanın çalışanlarından
biri olmadığını anlamayacak değildi. Dikkatle sahnedeki alımlı kadını



incelerken elindeki viski bardağını masasına bıraktı. Bakışları salondan
çıkan iki adama takıldı.

"Rıfat." diye bağırdı. Kapının dışında bekleyen takım elbiseli bir adam
hızla girdi içeri.

"Buyur abi."
"Gel yanıma." Hızla ilerledi Rıfat. Tam yanında durdu. "Şu çıkan iki

adam varya, takip ettir onları. Yakalayıp bir sorguya çekin. Kimmiş
öğrenin. Şahika'yı bul bana. Sahnedeki de kimmiş öğren. Şarkısı bitince al
getir yanıma."

Şaşkınca sahneye baktı Rıfat. "Sahnedeki Şahika değil mi abi?"
"O olsa niye git bul diyeyim lan!" diye yükseldi. Bir huzursuzluk

hissediyordu bu gece de. Gergindi. "Siktir git şuradan. Dediklerimi yap."
Başını yere eğdi Rıfat. "Emrin başım üstüne abi." deyip sessizce

uzaklaştı.
Ahmet tekrar viskisini içmeye dönerken sahnede sağa sola ilerleyerek

şarkısını söyleyen kadına baktı. Her kim olduğunu bilmiyordu ama onun
olmasını istediği netti.

Tam o an ise Nuricihan arka kapıya son model arabası ile gelmişti. Uzun
boylu, zayıf bir adamdı. Yanakları hep içeri çökük durur, daimi kafasını
çekmesinden mütevellit gözlerinin altı mosmor gezerdi. Yine öyleydi. Krem
rengi salaş gömleğinin yakalarını düzeltirken indi arabasından. Hızla arka
kapıya yöneldi. Açıp içeri girdi. Üst kattan bangır bangır müzik ve kahkaha
sesleri geliyordu. Koridor sonundaki demir kapıya gelince itip açtı. Her
zamanki gibi ilerleyip gideceğini düşündü ama bu sefer öyle olmadı.

Karşısında takım elbiseli, heybetli bir şekilde dikilen bir adamı görünce
minik bir duraksadı.

"Lan!" dedi ani bir korkuyla. "Beni korkuttun oğlum. Ne diye
dikiliyorsun burada?"

Cevap vermedi Timur. Günlerdir resmine baktığı, silah arkadaşlarının ve
bir köy dolusu insanın ölümüne sebep olan yüzü elbette tanımıştı. Dişlerini
sıkarken çenesi kasıldı.

Nuricihan ise şüpheyle süzdü Timur'u. "Görmedim daha önce buralarda
seni. Yeni mi başladın?"

Yine cevap vermedi Timur. Tip tip baktı Nuricihan'a. Derken Nuricihan
geldiği yönden, yani arkasından gelen bir sesle duraksadı.

"Aynen." dedi Murathan'ın koridorda yankılanan tok sesi. Nuricihan'ın
bakışları ona dönünce avını gözüne kestiren bir kurt misali kıstı gözlerini.



"Biz daha yeni başladık."
"Siz kimsiniz lan?" derken bir Timur'a bir Murathan'a baktı Nuricihan.
İki taraftan da aynı anda ona doğru doğrultulan silahlarla gözleri

kocaman olurken bu cevap için yeterli olmuştu. Gelen eceliydi. Gayet netti
bu.

Altına edebilse o an ederdi Nuricihan. Hiç bu denli köşeye sıkışmışlığı
yoktu. Kaçacak bir nokta aradı ama o da yoktu. "Ne yapıyorsunuz lan?"
dedi korku dolu panikle. "Benim kim olduğumu biliyor musunuz siz?"

"Biliyoruz tabi." dedi Murathan. "Peki sen bizim kim olduğumuzu biliyor
musun?"

"Sikerim belanızı lan!" diye son bir cesaretle yükseldi Nuricihan. "Çok
yanlış adama çattınız oğlum. Dar ederim buraları size."

Timur ve Murathan aynı anda kahkahayı salınca irkildi Nuricihan.
Korkusu seviye atladı. Bacakları titriyor, elleri terliyordu.

"Dayısı mafyadır şimdi bunun." dedi Timur alayla.
Bakışlarını Nuricihan'a, askerinin katiline kilitleyince, alaysı ifadesi

soldu Murathan'ın. Emek geldi aklına. Her sene doğum gününü ilk kutlayan
Emek, nice çatışmada hayatını kurtaran Emek, birlikte silah tuttuğu, sırt
sırta savaştığı Emek. Öfkeyle kıstı gözlerini. Parçalamak ister gibi baktı.
Öyle ki Nuricihan bile bu bakışa dayanamayak bakışlarını yere kaçırmıştı.

Derken Timur'un arkasından beliren başka bir eleman silahını ateşledi.
Kurşun Timur'un omuzunun üzerinden kıl payı geçip hemen Timur'un
karşısında dikilen Murathan'ın sol omuzuna saplanırken istemsizce irkilerek
koluna yapıştı Murathan. Timur hızla yana çekilirken Nuricihan yere
çökmüştü. Kolunu yokladı Murathan. Kan doldu avucuna lakin kurşun
sıyırmışa benziyordu. Yine sağlam hayır duası aldığı bir gündü.

Kendi arkasından geleni de fark etti Murathan. Arkasına göz ucuyla
baktığında dış kapıdan ellerinde sopalarla ona doğru gelen 10 dan fazla
adamı gördü. Göz devirdi. Silahını beline takmasına eşdeğer olarak
gelenlerden birinin yüzüne yumruğu geçirdi. Sırtına yapışan bir elemanı
ceketini üzerinden ışık hızında çıkararak cekete doladı. Yere savurdu.
Ceketin ucuna hızlı bir düğüm atarken gelen diğer elemanın kafasına var
gücüyle geçirdi. Sonra ise bir diğerine.

Timur'un üzerine gelen eleman ise son derece acemiydi. Tek bir kurşunu
vardı. Onu da az önce boşa sıkmıştı. Sıktı silahı. Ateşlenmedi. Bir daha
sıktı. Yine ateşlenmedi. Timur'la göz göze geldiler o an. Sıçtık dercesine
yutkunurken Timur eğildiği duvar dibinden atik bir şekilde kalkar kalkmaz



elemanın göğsüne geçirdi kafasını. Bir eli ile bacağından diğer eli ile
kolundan kavrarken boğuk bir hırıltı ile adamı yandaki duvara savurdu.
Ama onun peşinden gelen bir tabur adamı görünce o da Murathan misali
göz devirmeden edemedi.

Meselenin artık sessizce çözülmesi imkansızdı. Buralar karışacaktı.
Vaziyet alınmalıydı. Zira Nuricihan bu kargaşayı kaçırmamış, çoktan
ortamdan tüymüştü.

Geriledi. Aynı şekilde Murathan'da. Sırt sırta verdiler. Silah olmazdı.
Sivil vuramazlardı. Zaten hiçbirinde silahta yoktu. O yüzden kolları
sıvadılar. Etraflarını iki taraftanda saran elemanlara baktılar.

"Nuricihan üst kata kaçtı." diye soludu Murathan kulaklığına. "Tutun
bütün çıkışları. Bizim biraz işimiz var. Beş dakikaya geliyoruz."

"15'i benim, 10'u senin." dedi sırtını yasladığı Timur.
Yarımca güldü Murathan. "Hızlı olan kapatır bu bahsi Tönge."
İkisi de aynı anda üzerlerine gelen elemanlara tekme tokat, yumruk sille

dalarken üst katın da aşağıdan pek bir farkı yoktu. Alttan yükselen silah
sesiyle üstte muazzam bir kargaşa başlamış, herkes bağırarak salonu terk
ediyordu. Murathan'ın emriyle Zülküf, Hasan ve Alican Nuricihan'ı
yakalamak için ön çıkışa yönelirken Aybüke tam sahneden ineceği an ona
doğru koşturan iki elemanı gördü. Bakışları pek hayra alamet değildi.
Elindeki mikrofonu artık gerçek işlevi için kullanmaya karar vererek ona
yaklaşan ilk adamın kafasına yandan geçirdi. Yıkılmadı adam. Mikrofonun
kablosunu boğazına sıkıca dolayıp sol tarafa savurdu adamı. Bu sefer
yıkılmıştı adam.

Orkestra panikle dağılırken Barbaros'da bağlamayı gerçek işlevi için
kullanıp Aybüke'ye meyleden diğer adamın kafasına geçirdi. Adamlar
olduğu gibi yere yığılırken ikisi koşar adım ilerlediler. Sahneden inip ön
koridora çıktılar. Koridorda Süleyman'la karşılaşınca Aybüke durdu.
Barbaros ise ilerlemeye devam etti.

"Ne oldu içeride?" dedi Süleyman. "Adamı niye kaçırdılar aşağıdan?"
"Mekan sahibi bir şeyler olduğunu anladı sanırım. Ses çıkarmış biraz.

Murathan ve Timur komutanım da cevabını vermiş."
Arkadan gelen bir sesle ikisi de bakışlarını o yöne çevirmek zorunda

kaldı. "Benim mekanımda olay çıkarmak ha!" diyerek bir adam ilerliyordu
onlara doğru. Yanında ise izbandut gibi iki adam vardı. İti an çomağı hazırla
işte tam olarak buydu. İlerledi adam onlara doğru. Lakin arkasındaki iki



adamın pek dost canlısı olmadığı netti. Saldırmak adına üzerlerine
meylettiklerini fark edince kısa bir an için bakıştı Aybüke ve Süleyman.

Süleyman hızla ellerini arkasına attı. "Bak ben kızların odasında ne
buldum dağ çiçeğim." derken belinden iki adet minik jop çıkardı. Birini
Aybüke'ye uzattı. Düşünmeden aldı Aybüke. İkisi de aynı anda jopu
yanlarına doğru savurup açtı. Üzerlerine gelen iri adamlara acımasızca
indirdiler darbelerini. Adamın biri sağlam bir yumruk indirdi Aybüke'nin
çenesine. Omuzlayıp duvara savurdu. Düştüğü yerden hızla kalktı Aybüke.
Jopu en sağlam şekilde adamın malum yerine indirirken kafasındaki sarı
peruğu çıkarıp yana savurdu. Siyah saçları yüzüne döküldü. Süleyman ise
sıkıca kavradığı bir kafayı duvara vurdukça vuruyordu.

Aybüke'nin baldırına kadar açılan bacaklarını görünce elinin altındaki
kafayı daha çok vurdu duvara. "AYBÜKEEE!" diye böğürdü. "KAPAT ŞU
BACAĞINI!"

Önündeki adama sağlı sollu indirdi jopları Aybüke. "SIRASI MI
BUNUN SENCE?"

Sırasıydı tabi. Beyin kanaması geçirmek üzereydi. Mekan sahibi denen
adam karşısındaki elemanların sıradan kişiler olmadıklarını anlayarak
çoktan ortamdan kaçmışken üzerine doğru gelen 3 adamı daha peşpeşe
birinin başına, birinin beline, birinin kulağına şiddetli jop darbeleri
indirerek bertaraf etti Süleyman. Beklenmedik bir şekilde arkadan kafasına
yediği jop darbesiyle sendeledi. Elini ensesine atarak öne doğru bir adım
sendeliyordu ki Aybüke yakaladı.

Sendeleyen Süleyman'ı arkasına çeker çekmez Süleyman'a vuran adamın
bir hamle daha yapmasına fırsat vermeden bütün gücüyle elindeki jopu
adamın sol karın boşluğuna indirdi. Adam gerilerken ilerleyip aynı hızla sağ
karın boşluğuna indirdi aynı darbeden. Yere yığılan adama eşdeğer olarak
döndü yüzünü yine Süleyman'a. Süleyman ise bu arada bir kişiyi daha
servis dışı bırakmış, aynı anda Aybüke'ye çevirmişti başını. Kesişti
bakışları. En vahşi bakışıyla bakıyordu Aybüke, burnundan soluyarak
bakıyordu Süleyman.

Derken bir şey oldu. Hiç beklenmedik. Süleyman için bütün olasılıkların
dışında bir şey. Yörüngesini ekseninden çıkaracak, kaydıracak, hatta tekme
tokat galaksiden dışarı fırlatacak bir olasılık.

Topuklarının üzerinde, siyah saçlarını savurarak ona ilerledi Aybüke. 3
adım vardı aralarında kapattı. Beynini susturdu. Mantığını kapattı.
Günlerdir içini yiyip kemiren kaybetme korkusu baskın geldi. Daha fazla



kendini tutamadı. Bu son anı olabilirdi. Bu onu son gördüğü an da
olabilirdi. Emek'e de öyle olmamış mıydı? Son kez görmüştü. Bilememişti.
Bir pişmanlık daha istemiyordu içinde. Düşünmedi. Düşünmesine fırsat
vermedi.

3 koca adımla aralarındaki mesafeyi kapatır kapatmaz koridorda
ilerlemeye meyleden Süleyman'ı kolundan yakaladı. Elindeki jopu yere
savurdu. Ona dönen bakışların üzerine de pek düşünmedi Aybüke. İki eliyle
sıkıca kavradı Süleyman'ın yüzünü. Ve dudaklarını sert bir vahşilikle
Süleyman'ın dudaklarının üzerine kapattı.

Bir kaç saniye için kalakaldı Süleyman. Olayı idrak edemedi.
Algılayamadı. Dudaklarının üzerinde yıllardır hasreti ile yanıp tutuştuğu
dudaklar varken teninin saniyesinde alev aldığını hissetti. Gözleri bile açık
kalmıştı. Gözü açık gitmek böyle bir şey miydi?

Aybüke ise sonunu düşünme diye bangır bangır bağırdı zihnine. Tüm
sesleri susturdu. Gözlerini kapatıp dudaklarının arasındaki dolgun
dudaklara daha çok bastırdı kendini. Gözlerini kapattı Süleyman. Dudakları
üzerindeki hırçın dudaklara tepkisiz kalamadı. Aybüke kadar sert değildi
lakin. Yavaşça dudaklarını aralayıp uğruna ölmeye yeminler ettiği dudakları
dudaklarının arasına hapsetti. Bu noktadan sonra ise onun sertliğine uyum
sağladı. Zira kalbi göğüs kafesinde deli gibi atarken başka bir şey
yapamazdı. Kalp masajı bu dudaklardı.

Bu anın gerçek olup olmadığını idrak edemedi zihni bir an. Etrafta
koşturan insanlar sustu, Hatta duyduğu silah sesleri bile bir takım
uğultulardan farksızdı. Her şey yavaşladı, dünya o an için dönmeyi bıraktı.
Zaman sıfırlandı. Bu anın hayal olmadığını kendi kendi kendine ispatlamak
için elini kaldırıp Aybüke'nin kıvrımlı beline dokundu. Aybüke bedenini
ona daha çok yaslayınca ise en cürretkarından belini kavradı. Kendine çekti.

Gerçekti. Her şeyin üzerine yemin edebilirdi ki dokunduğu bu ten de,
yaşadığı bu an da gerçekti.

Dudakları yıllardır bunu yapıyormuş gibi uyumlu bir şekilde birbirine
kenetlenmişken nefessiz kalana kadar geri çekilmedi ikisi de. Derken bir
silah sesi daha patladı. Duymak istemezdi ama duydu Aybüke. Zorla
kopardı kendini Süleyman'ın dudaklarından. Ellerini sıkıca kavradığı
yanaklarından geri çekmedi lakin. İkisi de nefes nefese kalmışken ilk defa
gizlemedi bakışlarındaki duyguları Aybüke. Ve Süleyman o bakışlarda
yıllar sonra ilk defa derin aşk kırıntılarını yakaladı.



"Sakın öleyim deme." dedi Aybüke soluğunu toplamaya çalışırken,
Süleyman'ın dudaklarına doğru. "Hayatta kal."

Başka hiçbir şey söylemedi. Ellerini adamın yüzünden geri çekti.
Süleyman'ın eli istemsizce belinden düşerken Aybüke hızla arkasını döndü.
Az önce yere fırlattığı jopu tekrar aldı. Ve koşar adım koridorda
uzaklaşırken köşeden çıkan bir adamın daha sağına soluna jopla indirerek
adamı yere serip uzaklaştı. Madem işler bu noktaya gelmişti yakalaması
gereken bir de mekan sahibi vardı. Zira mekanda yapılan uyuşturucu
ticaretinin Barut timinin hepsi en başından beri pekala farkındaydı.

Aybüke uzaklaşırken Süleyman birkaç saniye bakakaldı arkasından. Önce
bir ne olduğunu bilemedi. Sonra nerede olduğunu bilemedi. Sonra da kim
olduğunu unutmaya yaklaştı. Rüya mı görmüştü? Hayal miydi? Zihni
yoğun aşktan oyun mu oynuyordu ona? Ne oluyordu burada? Ne?

Alık alık baktı. "Lan!" diye yükseldi kendi kendine. "LAN!" diye daha
çok yükseldi. Ne oluyordu? Neredeydi? Burası da neresiydi? Savaşta
mıydı? Hangi savaştı bu?

Sanıyordu ki Malazgirt Meydan Muharebesindeydi. Zira Anadolu'nun
kapılarının ona sonuna kadar açıldığını hissediyordu.

Malak gibi apışıp kalmışken koridorun ucundan ellerinde sopalarla
bağırarak ona doğru gelen 5 kişiyi görünce alık ifadesi saniyesine sinire
dönüştü. Ölmeyecekti. Kesinlikle az önce yaşanan şeyi bir daha bir daha
hatta bir daha yaşamadan, gerçek olup olmadığını onaylamadan
ölmeyecekti. Öyle de yaptı. Yere düşen jopunu alıp sağına savurarak
büyütürken var gücüyle darbeleri indirdi üzerine gelen adamlara.

Timur ve Murathan ise etrafını saran, sızlanan, kıvranan bedenlerin
üzerinden geçerek loş, mavi ışığın aydınlattığı koridorda koşar adım
ilerlediler.

"Çatıdayız komutanım." dedi Barbaros kulağına. "Hedef köşeye
kıstırıldı."

İkisi de koşar adım ilerlediler. Mekandaki adam ve kadınlar çığlık çığlığa
kaçıyorlardı. Çıkan insanların tersi yönünde ilerleyerek en üst kata
merdivenleri üçer üçer atlayarak çıktılar. Bahsedilen yere geldikleri an
gördüler Nuricihan'ı. Çatının en ucuna geçmişti. Ona doğru silahlarını
doğrultan Barbaros, Zülfikar, Alican ve Hasan'a tırsa tırsa bakarken
adımları sürekli geri geri gidiyordu.

Durdu Timur ve Murathan. Kısa bir soluk verdikten sonra Timur silahını
sıkı sıkı tutarak ilerlerken Murathan silahını yanına indirdi. Elinde sıkı sıkı



tuttu ama Nuricihan'a da doğrultmadı. Barut namlularını herkes adına
doğrultuyordu şu an zaten. Sakince ilerledi. Barbaros ve Zülfikar'ın arasına
girip baktı karşısındaki manzaraya kısa bir an. Başını histerik bir hareketle
sağa eğdi.

Askerinin ve daha nice canın katili işte tam da karşısındaydı.
Günlerdir içini yakıp kavuran ateşin sebebi buradaydı. Dökülen

gözyaşlarının, elleri arasından kayıp giden bir vatan evladının daha katili
buradaydı. Tam karşısındaydı. Gözleri kısıldı. Çenesi kasıldı. Kehribarları
avını gözüne kestiren bir kurt misali parladı gecenin içinde.

"Evet, Nuricihan." dedi harfleri uzatarak. "Sonunda buluşabildik."
Süleyman girdi çatıya o an. Peşi sıra ise mekan sahibini döverek bayıltıp

sonra tekrar döverek ayıltarak sandalyeye bağlayıp rastgele bir odaya
kilitleyen Aybüke. Arkadaşlarının arasına karışıp öfkeli bakışlarını tek bir
noktaya diktiler.

Emek'in katiline.
Buradan çıkışı olmadığını anlayabiliyordu Nuricihan. Aylarca kaçmıştı

ama bu son noktaydı. Her şeyin farkındaydı. Zira ona öfke ile bakan bunca
göz onu sağ bırakacak gibi değildi.

"Kimsiniz siz?" derken sesi titriyordu. "Po-polis mi? MİT mi?"
"Tanımıyor musun cidden?" dedi Murathan alaycı bir şekilde. "Sınır

dışında bir köye bizim için bir selam bırakmışsın." dedi sakince. "Sen öyle
yapınca biz de bizi iyi tanıyorsun diye düşündük. Selamına bizde gerçek bir
selamla karşılık verelim dedik." Bakışları keskinleşti. "Sevinmedin mi bizi
gördüğüne?"

Titredi Nuricihan ama anlayacağını da anlamıştı. Kurduğu düzenek ile
şehit düşen bir askerin haberini televizyondan izlerken keyifle içkisini
yudumlamıştı. Eğlenmişti. Gülmüştü.

"Sevindi, sevindi." dedi Zülfikar yarım bir gülüşle. "Baksana, nasıl
parlıyor yüzü."

"Ölüm iyiliğidir o oğlum." dedi Barbaros. "İnsanlar ölmeden önce bir
güzelleşirlermiş." Nuricihan'a baktı. "Di mi lan? Ay parçası."

Cevap veremedi Nuricihan. Hepsini süzdü tek tek. "Öldüremezsiniz
beni." dedi en sonunda. "Aranıyorum ben. Canlı teslim etmek zorundasınız
devlete."

Yarımca güldü Murathan. Bu özgüvene gülmeyip ne yapacaktı ki.
Bir adım attı öne doğru. Sonra bir adım daha. Sonra bir adım daha. O

ilerledikçe Nuricihan'ın adımları da geriledi. Üzerine doğru gelen



kehribarlara bakamadı. Bakışlarını kaçırırken titredi. Geriledi. Geriledi.
Çatının en ucuna geldiğini hissedince korkarak baktı geriye. Murathan bir
adım daha attı. O ise istemsizce bir adım daha geriledi. Önüne baktı kısa bir
an için. Bu sırada gerileyen bir adımına daha engel olamamıştı. Tam ayağı
boşluğa denk gelmiş, gerisin geri düşüyordu ki Murathan gömleğinin
yakalarından kavradı. Tuttu. Öfkeli bakışlarını gözlerine dikip tek kurşun
sıkmadan 10 yerinden kurşunlayacak bir nefretle baktı.

"Askerimi öldürdün!" diye soludu. "Benim olana, vatanıma el uzattın!
Bir köy dolusu insanı katlettin! Sence benim devletim seni canlı ister mi?"

Yutkundu Nuricihan zorla.
"Devletim sana şehit Emek KARAHAN'ın selamını gönderdi." derken

adeta tükürdü adamın yüzüne Murathan. "Dökülen hiçbir kan yerde kalmaz.
Bu da bilinsin dedi."

Ve yakasını bıraktı. Ayakları zaten uçta olan Nuricihan daha fazla
tutunamadı. Gözleri kocaman olurken Murathan'a tutunmak adına ellerini
ileri doğru uzattı ama tutacak hiçbir el bulamadı. Bedeni çatıdan aşağı
devrilirken tüm Barut Timi Murathan'ın yanına ilerlemişti. İfadesizce
baktılar gerisin geri devrilen Nuricihan'a.

Ve Nuricihan'ın bütün kemikleri kırılarak bu dünyaya gözlerini
kapatmadan önce gördüğü son şey tepeden tepeden ona bakan bir avuç
öfkeli göz oldu.

7 katlı binanın çatısından aşağıya, beyaz bir arabanın üzerine şiddetle
düştü. Büyük bir kan gölü anında bedeninden yayılmaya başlarken kapanan
gözlerinin önünde gökyüzü falan yoktu. Yine ona öfke ile bakan gözler
vardı.

Barut timi çatının en ucundan baktı aşağıdaki manzaraya. Siren sesleri,
araba alarmı, çığlık atan, kaçışan insanlar ve kanlar içinde bir araba
üzerinde yatan Nuricihan...

Derin bir nefes çekti hepsi günler sonra içine. Rahatlamadılar, acıları
dinmedi ama bir nebze de olsa nefes alma fırsatı buldular. Barut akan kanı
yerde bırakmazdı. Öyle de yapmışlardı. İntikam alınmıştı. Emek
KARAHAN'ın kanı yerde kalmamıştı. Tıpkı daha nice askerin de kanının
yerde kalmayacağı, göklerde dalgalanacağı ve intikamının alınacağı gibi.

 
******
Ey TÜRK! Üstte mavi gök çökmedikçe, Altta yağız yer delinmedikçe,

Senin ilini ve töreni kim bozabilir!



*BİLGE KAĞAN
******
 



36. BÖLÜM

 
Görmesem yüzünü kör olur gözüm; Gözlerim, yüzüne bakmak içündür. 
Adında tutuşur en yakın sözüm;  
Hitabım, kalbini yakmak içündür!..

Ağlarsam, sebebi, arama nedir;  
Hasretim, ağlayan gözlerinedir.  
Bu gidiş, içimden ta içinedir;  
Gözyaşım, gönlüne akmak içündür.

Sendeki baharı bulamam gülde;  
Güzüm bahar olsun, yüzüme gül de, 
Bir kızıl çiçektir aşkın gönülde,  
O çiçek, göğsüne takmak içündür.

*HASAN ALİ YÜCEL  
 
 
 

 
******
Tentürdiyotlu pamuğu kolundan çekip önündeki sehpanın üzerindeki

kutunun içine bıraktı Murathan. Sızlayan kolunu umursamadan ileri uzanıp
kutunun içinden gazlı bezi alırken Timur giriş yaptı salona. Kısa bir bakış
attı Murathan'a sadece. Duruşunu hiç bozmadan kapı yanındaki vestiyere
ilerledi.

"Boşuna mı yaptın o doktor sevgiliyi Karakurt? Ara, gelsin baksın
yarana."

Gazlı bezi kurşunun sıyırıp geçtiği koluna sararken tip bir bakış attı
Timur'a. "Boş yapma."

Yarımca güldü Timur. "Sen de haklısın tabi. Gelse ümüğünü sıkar
şuracıkta."

Ya sabırdı. "Lan siktir git!" diye yükseldi Murathan. Zaten gergindi yine,
bir de dinlediği laflara baktı. O da farkındaydı Gökçen'in ya ümüğüne ya
topuğuna sıkacağının. Yanına gitmek istiyor ama götü de yemiyordu. Evet,



bir tabur adamı üst üste koyup hastanelik etmiş adam şu an bunu
düşünüyordu. Bir tık üç buçuk atıyordu. İnkar mı edecekti yani? Edemezdi.
Kendini sinirli bilirdi ama bir şeyi daha net bilirdi ki; sakin bir Gökçen
sinirlenince herkes sığınaklara koşmalıydı.

Güldü Timur. "Sinirlenme o kadar. Hanımdan korkmayana gâvur derler
bizim oralarda. En doğru olanı yapıyorsun sen."

Gözlerini kapatıp ya sabır çekti Murathan.
Bu haline bıyık altı gülerken vestiyerden deri ceketini alıp üzerine geçirdi

Timur. "Lan cidden gitmeyecek misin kızın yanına sen şimdi?" dedi büyük
bir merakla. "Kaç haftadır yoktun. Ölüp geberiyorum diyordun en son.
Dağda taşta bile ne zaman gözünü kapatsan kızın adını sayıklıyordun.
Şimdi böyle göt mü devireceksin burada? Özlemedin mi?"

Özlemek az kalırdı. Geberecekti özlemekten. Ama işte... Derin bir nefes
vermekle yetindi bütün özlemi yerine. İçine sığmadı. Dışına atamadı. Ağır
bir taş yaptı özlemini, yüreğinin orta yerine oturttu. Bantta uzandı. Alıp
gazlı bezi yapıştırdı. Sardı kendi yarasını. Şimdi gitse Gökçen anında
anlardı kolundaki yarayı. Üzülecekti. Kırgın kırgın bakacaktı yine. Her şeye
kafa tutuyordu da bir buna dayanamıyordu işte.

"Neyle inatlaşıyorsunuz asla anlamıyorum." diye homurdandı Timur. "Ne
boklu işler amına koyim."

"Madem boklu karışma." diye homurdandı Murathan.
"Karışmayayım diyorum zaten ama senin aklından da bir sik olacağı

yok."
"LAN!" diye en sonunda patladı Murathan.
"Bağırma lan hemen." dedi Timur sakin bir terslikle. "Yanlış yoldasın

doğruyu gösteriyoruz işte. İyilikte yaramıyor. Ondan uzak durman bedenine
iyi gelir, ruhuna değil." diyen Timur'la bakışlarını ona çevirdi. "Böyle
yaparak Gökçen'in ruhunu asıl sen yaralıyorsun."

Öylece baktı Timur'a lakin sert değildi artık bakışı. Yorgundu. Kaç
haftadır doğru düzgün uyumuyordu. Daha doğrusu uyuyamıyordu. Önce
Gökçen sonra Emek derken sinirleri harap olmuştu. Baş ağrısı ağrı
kesicilerle bile geçmiyordu. Midesi bulanıyor, yemek yiyemiyordu.
Yorgundu işte. Her şeyiyle yorgundu. Yorgunluğunu dindirecek, beyninde
dönüp duran Emek'in son görüntülerini silecek, komutan Karakurt değil de
Murathan olabileceği, omzundaki yükleri birazcık dahi azaltabileceği tek
bir sine vardı. Tek bir evi vardı.

Onun yüzünden artık kırık dökük olan evi...



"Kızgın bana." diyebildi sadece.
Umursamazca omuzunu yukarı kaldırıp indirdi Timur. "Özür dile.

Affeder."
"O kadar kolay değil Timur. Sen de gördün nasıl kızgın olduğunu."
"Ben ne gördüm biliyor musun?" derken Murathan'ın oturduğu koltuğun

arkasında kalan minik, yuvarlak masaya ilerledi. Üzerindeki gri kasenin
içinden anahtarını alıp tekrar kapıya yöneldi. "Sen istediğin kadar çamura
bat, seni asla yüzüstü bırakmayacak bir hatun gördüm." Kapıyı açarken göz
ucuyla baktı Murathan'a. "Herkese nasip olmuyor bu. Kıymetini bil. Aklını
başına topla. Sikerler sonra."

"Sağ ol." dedi Murathan uyuz bir bakışla. "Duyduğum en iyi motivasyon
konuşmasıydı."

Ne demek, her zaman tarzında ukalaca gülümsedi Timur kapıyı açarken.
"Nereye?" dedi Murathan. "İzin günü bugün."
"Askeriyede işlerim var biraz." dedi Timur sadece. Botlarını geçirdi

ayağına. Eğilip bağlamaya başladı. "Lan bana bak. Her aşk acısından sonra
buraya gelip evimin rengini döndürecek kadar temizliyorsun. Gelince
tanımıyorum sonra. Dokunma sakın evime. Kendi odana gir ve zıbar
sadece."

Göz devirdi Murathan. "Kurşundan değil pislikten geberip gideceksin bu
gidişle. Ne zaman temizledin o tuvaleti en son sen? Sabah delikten sesler
geliyordu."

"Sen temizledin ya en son işte." derken en umursamaz haliyle ayağa
kalktı Timur.

İğrenerek baktı Murathan. "2 ay önceydi lan."
Yarımca sırıtarak kapıyı çekti Timur. "Tamam işte. Bir de bundan 2 ay

sonra temizlersin yeter. Sıçtığımız yeri neden temizliyoruz ki zaten? Yine
sıçacağız."

"Allah aşkına çık git Timur!!" diyen Murathan'a yine yarımca gülerek
kapıyı kapattı. Arkasından bakarken yüzündeki iğrenen ifadeyi kısa bir an
için bozmadı Murathan. Pislik bir insan olsa hiç şüphesiz bu adam olurdu.
Önündeki pansuman kutusuna kaydı bakışları. Kısa bir an durakladıktan
sonra tentürdiyota uzandı. Son kullanma tarihini aradı gözleri hızla. 2015
yazısını görünce derin bir ya sabır çekerek kutuyu kabına geri savurdu.

"Gelmişini geçmişini siktirecek bana en sonunda şerefsiz it. Ev ev değil
yürüyen tarihi eser." derken hızla banyoya ilerledi.



Kolundaki bandajı açtı. Tekrar temizledi yarayı. Banyo dolabından tarihi
geçmemiş bir yara kremi bulup sürdü yaraya. Tekrar sardı kolunu.
Banyodan çıktı. Buraya sık sık geldiği için bir odası vardı. O yöne ilerledi.
Orta büyüklükte bir odaydı. Odanın ortasında çift kişilik bir yatak, köşede
küçük bir dolap, yatak yanlarında ise küçük komodinler vardı. Aslında evin
en büyük odası burasıydı. Timur kalmalıydı ama o inatla en küçük odada,
dev cüssesine rağmen tek kişilik yatakta yatmayı tercih ediyordu. Bana
yaramaz ora, gelince sen kal diyerek Murathan'a vermişti bu köşeyi. Canına
minnetti. Ne zaman canı sıkılsa soluğu burada alıyordu. Ne zaman
askeriyeye sığamayacak gibi olsa kendini burada buluyordu.

Bugün de öyle bir gündü.
Bayadır uğramadığından tozlanmıştı her yer. Rahatsız etti onu bu görüntü

ama umursamamaya çalıştı. Yatağa çöktü yorgun bir edayla. Şakakları
zonkluyordu her zamanki gibi. Uyusa uyuyamıyordu. Uyanık kalsa
düşünceler beynini kemiriyordu. Bir kaç dakika boşluğa baktı anlamsızca.
Komodin üzerindeki telefonuna uzandı. Aldı, açtı günler sonra. Ekrana
ondan bir sürü mesaj düşsün diye bekledi her zamanki gibi. Saçma
dedikodular, zerre sikinde olmayan magazin haberlerini okumak istedi onun
diliyle ama öyle olmadı. Ne bir arama düştü ne bir mesaj ondan.

Yüreğinin ortasındaki yük daha da ağırlaştı. Hala kızgın diye geçirdi
içinden ellerini dertli dertli saçlarına daldırırken. Hala kırgın.

Oflayarak telefonu yanına savuruyordu ki durdu. Galerisine girdi. Hiçbir
şeyin fotoğrafı yoktu onda. Sevmezdi bir şeylere tek bir kare arkasından
bakmayı. Yıllarca yapmıştı bunu. Hoşlanmıyordu anılara uzaktan
dokunmaya. Bir tek onun fotoğrafını saklıyordu. Küçükken de... Kocaman
adam olmuşken de... Açtı bir fotoğrafını. Gözlerinin en net göründüğünü...
Gülerek bakıyordu ona. Tıpkı eskisi gibi. Ekranda yüzü belirir belirmez içli
bir nefes verdi. Bu kadar güzel oluşu can sıkıcıydı. Başını daha çok
ağrıtıyordu. Parmak uçları yavaşça dokundu saçlarına. Bir telefon ekranının
arkasından ona dokunurken bile incitmeye korkuyordu adeta. Ekranı
yakınlaştırdı. En sevdiği mavilere kilitledi bakışlarını.

İçli bir nefes verdi.
"Şimdi gelsem yanına..." diye mırıldandı. "Affet desem..." Zihninde en

makul Gökçen cevabını aradı. Bulması pek zor olmadı. "Madem öyle niye
yaptın, köpek dersin di mi?"

Haklısın dercesine bakışını aşağı yukarı salladı. İster miydi onu uzağa
göndermeyi o sanki? Paramparçaydı içi. Yanında tutmayı denemişti.



Olmamıştı. Kaçırılmıştı mesela. Neredeydi Murathan? Dayak yemişti,
neredeydi Murathan? İşkence görüntüleri izletilmişti. Neredeydi Murathan?
Bir serum kablosu ile boğulmaya çalışılmıştı. Neredeydi Murathan? Etrafa
neşe saçan kız ilaçlarla ayakta duruyordu şimdi?

Bütün bunlar olurken neredeydi Murathan?
Derin bir nefes alıp telefonun ekranını kapatarak yanına savururken

Gökçen'in sözleri düştü bu sefer aklına.
Ben nasıl sen her göreve gittiğinde korkuyla gelmeni bekliyorsam, elim

kalbimin üzerinde haber bekliyorsam sen de öyle beni bekleyeceksin. Sebep
olduğun şeylere bakmayı öğreneceksin. Madem benim bütün yollarım sana
çıktı senin de benden başka yolun yok. Bunu da bir güzel öğreneceksin.

Gitmeyecekti. Yetmezmiş gibi burnundan da getirecekti. Adı gibi emindi.
İstemsizce dişlerini alt dudağına geçirdi. Başına bela kalbine zarardı. O an
tutup deli gibi öpmeliydi işte. Lanet olsundu kapı arkasındaki Timur'a.

"Aklını sikeyim senin!" diye kendine kendine yükseldi. "Valla aklının
kıvrımını sikeyim ben senin Murathan. Valla bak ya!" Dertli dertli sıvazladı
yüzünü.

Gece gidelim yanına, diye geçirdi içinden. Uzun uzun izleyelim. Derin
derin koklayalım. Özlemimize biraz da olsa böyle su serpelim.

Duraksadı. Ya yine çivilerse pencereyi?
Yine kırarız, dedi en ilkel dürtüsü.
Hem kıza git diyorsun hem gece yanına tırmanıyorsun, dengesiz misin

lan? dedi en makul tarafı.
Buna hiçbir tarafı cevap veremedi. Oflayarak yataktan ayaklanırken onu

geceye kadar oyalayacak, kafasını dağıtacak tek etkinliğe sığındı. Evi rengi
dönene kadar temizlemek için kolları sıvadı.
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"Kontrol edemediğimiz olayların başında kayıplar gelir. Sevilen birinin
kaybı sonunda ondan yoksun kalma durumunda yas tutarız. Ayrılık
ardından gelen yas süreci de genellikle sevdiğimiz birini ya da bir şeyi
kaybettiğimizde yaşadığımız süreçle benzerlik gösterir. Ölümün ardından
verdiğimiz tepkilerle ayrılık ardından verdiğimiz tepkiler bazı noktalarda
birbirinden farklılık gösterse de, ayrılıklarda karşımızdakinin hayatta
olduğunu ve tekrar onu görebileceğimizi bilsek dahi, yaşanan süreç aşağı
yukarı aynıdır."

Boş gözlerle bakmaya devam ettim televizyona. Yattığım koltukta
depresyon battaniyemi daha çok çektim üzerime. Dışarıdan bakan biri
sadece gözlerimi görebilirdi. Yeterliydi bence. Kadın konuşmaya devam
etti.

"Elisabeth Kübler-Ross 1926 tarihinde İsviçre'de doğan ve 2004 yılında
ABD'de gözlerini yuman bir psikiyatrist. Bilinen en meşhur çalışması
üzüntünün beş aşaması olarak bilinen çalışma. Bu çalışmaya göre, insanlar
kendilerini ölüme yaklaştıran veya travma yaratabilecek etkide olan
herhangi bir haber aldıklarında ya da sevilen bir kişinin kaybından sonra 5
aşamadan geçiyorlar. Bir; İnkâr. İki; öfke. Üç; pazarlık. Dört; depresyon."

Battaniye altından usulca elimi dışarı çıkarıp söz almak isteyen
öğrenciler gibi kaldırdım. "Burada." dedim kadın tam olarak depresyon
evresini dedikten sonra. Evet, Tam olarak şu anki ruh halimin özeti bu
evreydi çünkü. Depresyon kazağıma ve battaniyeme sarılmış boş gözlerle
bakıyordum televizyona. Şafak bu sabah itibariyle on yedi gündü. Benim
köpek sevgilim ise hala ortalarda yoktu.

Ne diye asker sevmiştim ben? Gerçekten neden yapmıştım ben bunu ya?
Küsüyorduk, kavga ediyorduk, benim buna trip atıp ömrünü gününü zehir
etmem gerekiyordu ama sayın TSK sağolsun trip atacak adamı karşımızda
bulamıyorduk.

Hayır ciddi ciddi soruyorum sayın TSK, bu dönemde bu görev gerekli
miydi?

Emek'in katilinin peşinde kesin, dedi sol melek. Ya ne yapmasını
bekliyordun? Oturup silah arkadaşı için saatlerce ağlayacak mıydı yine
koynunda? Sadece senin yanında Kepçük o. Herkes için komutan Karakurt.

Af edersiniz ama ben neyim burada? O herkes için komutan Karakurt'ta
ben herkes için itin götü müyüm?

O gelip derdinden benim omzumda ağlıyor da ya ben? Ben nerede
ağlayacaktım? Kinimi, nefretimi, öfkemi kusma fırsatım bile olmamıştı. Al



işte. Geçmişti ki benim sinirim. Sönmüştü haftalardır içimde yanıp duran
öfke. Kızgınlığıma tutunuyordum ona kırılmamak adına oysa. Geçmişti
tutunduğum tek dal. Çıplak bir kırgınlık kalmıştı yerine. Daha çok üzüyordu
bu beni. Sinirli olsam öfkemi kusardım geçerdi. Ama kırgınlık öyle miydi?
Değildi. Kızgınlığım dışıma taşardı, kırgınlığım ise içime akardı benim.

Özlemiştim hem. Deli gibi özlemiştim. Kalbim sıkışıyordu özlemekten.
İçim darlanıyordu. Ciğerlerim kalbime, mideme baskı yapıyordu.
Özlemekten organlarımı kusacaktım ben burada. Ne anlardı ki o adi köpek?
Şu an sürüm sürüm sürünmeliydi elimde oysa. Özür dilemeliydi defalarca.
Yalvarmalıydı bana. Hata ettim. Malım ben. Kafasız hıyarın tekiyim
demeliydi. Hepsini onaylamalı, daha beterlerini saymalıydım ona.
Öpmeliydi. Sarılmalıydı. Sıkıca kendine çekmeliydi. Affederdim ki
hemen...

AFFETMEYECAĞAM! diye çıkıştı sol melek. AFFETMEYECAĞAM
CAĞAM CAĞAM CAĞAM!

Melül melül dudak büzdü sağ melek. Ama affetmekte istiyem. Yav ben ne
yapacam? diye sessizce ekledi.

Hayallerin Paris hayatların Somali olduğu bir güne daha uyanmıştım
oysa. Benim bordo goril kırılan kalbimi onarmak yerine dağlarda silah
sallıyordu. Hayır yani benim kalbime sıktığı kurşunların mesuliyetini kim
alacaktı? Söyle TSK! Bunun sorumluluğunu kim alacaktı?

O alacak tabii ki, dedi sol melek. Yıktığı gibi toplamayı da bilecek.
Defalarca konuştuk bu konuyu. Karar belli. Sürüm sürüm sürünecek.

Yüzüne bile bakamıyor, dedi sağ melek.
Baksın be o zaman, diye yükseldi sol melek. Burada yüzümüz. Neyine

bakamıyor? Bakacak. Ona da dedim sana da diyorum, paşa paşa sebep
olduğu şeylere bakmayı öğrenecek. TSK! GÖNDER ŞU ADAMI ARTIK
BİZE!

Oflayarak yorganı daha çok başıma çektim. Gözlerimi kapatıp derin bir
soluk verdim dışarı. Uykum vardı. Mütemadiyen uykum vardı. İlaçların en
sevdiğim yanı buydu ama. Bir içiyordunuz tüm gün uyuyordunuz. Ne bir
kabus buluyordu sizi ne bir korku. Ama işte biraz fazla uyutuyordu. Mesele
bugün toplam 14 saati bulmuştu uyku skorum. İzin günüm olması nedeniyle
20 saati bulur gibime geliyordu bu uyku skoru. Gözlerim sızlıyordu artık.
Kirpik vardı sanki göz içlerimde, batıyor ve yanıyordu. Uyuşuktum hem.
Ayak bileklerime kilolarca taş bağlıydı sanki. Zorla atıyordum adımlarımı.



Çünkü onsuz hayat duruyor senin için diye çok derinlerden gelen ses
canımı yaktı. Dudak büzdüm kendi kendime. Hayat bağlarımızı
bağladığımız ağaca bak. Dallarından sopa yapıp götümüze silleyi çaktı.

"Gökçen abla." diyen Zehra'nın sesiyle battaniye altından açtım gözlerimi
lakin başımı çıkarmadım. Gökçen olduğumu onaylayan bir ses çıkardım.

"Yemek yemeyecek misin?"
"Hayır."
"GÖKÇEN!" diye hemen arkasından yükselen Bilge'nin sesi gelince ister

istemez battaniyeyi kafamdan çektim. Karanlıktan ışığa geçince kararan
gözlerimi önce bir kıstım. Ortama alışınca elektriklenerek yüzüme yapışan
saçlarımı geri iteledim. Ekşimiş bir yüzle baktım tepemde dikilen Zehra'ya.

"Niye bağırıyor o?"
Kaşlarını kaldırdı Zehra en imalısından. Derken onun bu bakışının sesi

olarak Bilge daldı salona. Üzerindeki kırmızı mutfak önlüğü ve çatık kaşları
ile bana ilerlerken korkunç durmaya çalışıyordu kendince ama tontiş bir
aşçıdan farkı yoktu. Herkesin izin gününün aynı güne denk geldiği yılda bir
yaşanan kutsi bir günde olduğumuz için bu günü yemek ile taçlandırmak
için mutfağa girmişti kendileri. Burnuma gelen mis kolular şimdiden
döktürdüğünün kanıtıydı.

"Yeter artık." derken 'cezalısın Jack, odana' diyecek bir Amerikan annesi
havası vardı. Ama o öyle yapmadı. Bir Türk annesi olmaya aday olduğunu
ispatladı. "Başlarım senin depresyonuna! Yeter artık. Kalk, kalk!"
diyerekten battaniyeyi üzerimden toptan çekip attı. Kolumdan tutup
yattığım yerden kaldırırken oldukça sinirli duruyordu ciddi ciddi.

"Ne kızıyorsun ya?!" dedim koltukta toparlanmaya çalışırken. "Ne
yaptım sanki?"

"Yemeğe gel diyor kız sana!" derken bir eli Zehra'yı gösteriyordu. "Ne
demek hayır?"

Göz devirdim. "İstemiyorum yemek." derken ayak ucumdaki battaniyeye
uzanıp tekrar üzerime çekme derdindeydim ki elimden çekip aldığı gibi
yana savurdu.

"Gökçen!"
Sakince ofladım. "Efendim Bilge?"
Tip tip baktı. "İçeri çöktü yanakların açlıktan. Suratın kaşık kadar kaldı.

Ne olsun istiyorsun sen? Açlıktan mı öldüreceksin kendini?"
Battaniyeyi boşvererek geri geri devrildim koltukta. İkisine de kıçımı

dönerek yüzümü koltuk yastığına gömdüm. "İnsan vücudu yemek yemeden



45 ve 61 gün kadar dayanabilir. Ben değil tıp böyle diyor. Merak etmeyin,
ölmem yani."

Götüme gelen bir şamarla beklemediğim bir şekilde irkilerek arkamı
döndüm. Vuran Bilgeydi. Yapma ama be Bilge. Anısı var o şaplağın ben de.

"İnsan vücudu dayağa ne kadar dayanır bundan da bahsediyor mu tıp?"
dedi ters ters. "Zehra, yemeğini getirir misin? Tezgahın üzerine hazırladım
zaten."

"Hemen Bilge abla." diyerek Zehra mutfağa koşarken ben en kınayıcı
bakışımı attım Bilge'ye.

"Sen önceden çok ponçik bir insandın. Sevgili yapmak seni bozdu."
Yanıma çökerken yine kolumu kavrayıp koltuktan tamamen kaldırdı. O

da en kınayıcı bakışını attı. Zehra elinde bir tepsi ile odaya girip tepsiyi bize
uzatınca Bilge uzanıp aldı hemen. Göz ucuyla baktım yemeklere. Pilav,
zeytinyağlı fasulye ve mercimek çorbası. Yani en sevdiğim menü. Çekmedi
ama hiç kendine. Dudak büzerek baktım yemeklere. İçim almıyordu.

"Yiyor musun ben mi yedireyim?" dedi şöbiyetim tatlı tatlı.
"Su getireyim mi?" dedi Zehra hevesle. "Ekmek sıcak. Yeni aldım.

Ekmek getireyim yoksa."
Baktım ikisine de kısa bir an. Endişeleniyorlardı benim için. Anlıyordum.

Yemek yemiyor değildim. Yiyordum ama iştahım pek yoktu. Hayatta
kalmama yetecek kadar yemem kafiydi. Yoktu hiçbir şeyin tadı tuzu.

"Anlaşıldı." dedi Bilge. Kaşığı çorbaya daldırdı. Kaşığı tepeleme
doldurup ağzıma dayayınca istemsizce ağzımı açmak zorunda kaldım.
Birkaç kaşık daha verdi. Yedim itiraz etmeden. "Anlıyorum." dedi kısa bir
an sonra. "Özledin. Ben de özledim." Bakışlarını çorbadan gözlerime
kaldırdı. "Ama bu, hayata böyle küseceğimiz anlamına gelmez. Sen
demiştin bana asker sevmek kolay değil, dimdik durman gerek diye. Ne
oldu her şeye kafa tutan o kıza? Ne bu hal şimdi Gökçen?"

Ziyan oldu o kız be Bilge...
Özlemekten yıkılmamıştım ki ben. Kırgınlıktan yıkılmıştım.

Kusamamıştım öfkemi. Dökememiştim içimi. Akıtamamıştım zehrimi.
Kaçılmıştım, ölümden dönmüştüm, bir cana kıymaya yaklaşmıştım ve en
önemlisi en güvendiğim dağların altında kalmıştım. Özür dilemeliydi biri
benden. Yanımda durmalıydı. Elimden tutmalıydı. Yanımda olmasa dahi
varlığının yanımda olduğunu hissetmeliydim. Yoktu ama. Korkuyordum bu
yokluktan. Hele hele Emek'in töreninden ve kucağımda avaz avaz ağlayan
Murathan'ın görüntülerinden sonra daha da çok korkuyordum.



Ya ben de onu kaybedersem? O zaman ne yapacaktım?
Bir cephede değil 10 cephede birden savaşıyordu zihnim. Kafam

tarhanaydı. Hatta Fadime'nin düğünüydü. Hatta Ayşe, Fatma, Hayriye.
Haydi çifte telliyeydi.

Derin bir nefes verdim sadece. "Özlemedim." dedim göz devirerek.
"Kendi adına konuş." Ağzıma şimşek düşüp şu an beni çarpsa şaşırmazdım
çünkü bu inanılmaz doğa üstü bir yalandı.

Bir kaşık pilav tıktı ağzıma. "Aynen." dedi imalı imalı. "Belli."
Göz devirmem sürüyordu. "Gelince alır gönlünü." dedi masum Zehra'm

saf saf. "Üzülme bu kadar Gökçen abla. Boşluğuna geldi demek ki."
"Başlarım onun boşuna dolusuna Zehra ya!" diye yükseldim. "Açma şu

konuyu sin-" Ağzıma bir kaşık daha pilav tıkılınca öfkem yarım kaldı.
Alınacak gönül mü kaldı daha? En sinirli olduğumuz anda topukladı adam.
Ben burada öfkemi diri tutmak için de savaş veriyordum. Zerre anlayanım
yoktu ya. Şimdi gelse karşıma geçse özür dilerim dese şap diye yelkenleri
suya indirecektik. Hoş muydu yani bu?

Aynı anda kapının açılma sesi gelince bakışlarımız salon girişine döndü.
Kapıyı tek bir kişi çalmadan açabilirdi. Anahtar dört kişide vardı sadece.
Ben, Bilge, Zehra ve...

"Aybüke!" diyerek ağzımdaki lokmayı hızla yutup toparlanmaya çalıştım
koltuktan. "Aybüke geldi. Aybüke geldi."

Yani Murathan geldi diye içten içe depara kalktı kalbim.
Tek heyecan yapan ben değildim ama. "Ay sonunda." diyerek Bilge'de

katıldı bu heyecanıma. Zehra ise ayaklanmıştı olduğu yerden. Bakışlar
tamamen salon kapısındayken beklediğimiz suret göründü. Aybüke her
zamanki gibi siyahlar içinde belirdi karşımızda.

"Selam." diyerek en yorgun haliyle ilerledi salona.
Günlerdir gelmiyordu. Emek'in töreninden sonra hep askeriyedeydi.

Sonra ise göreve gitmişlerdi. Bir an hiç gelmeyecek şeklinde kendi kendime
kuruntu yapmışlığım bile vardı. Öyle böyle hepimiz alışmıştık ona. O da
bize alışmış olmalı ki karşımda kalan tekli koltuğa yorgunca bıraktı kendini.
Kısa bir an bakıştı hepimizle. Gözlerini kapatarak başını koltukta geri
yasladı. "Merak etmeyin. Hepsi iyi." diye hepimize derin bir nefes aldıracak
haberi de verdi çok sağ olsun.

"Yorgun gibise-" Bu noktada durup düzeltti kendini Zehra. Anlamsızca
Türkçeyi düzgün konuşma çabası içindeydi nicedir. "-gibisin yani." diye
tamamladı kendini. "Benim odamda uyuyabilirsin Aybüke abla."



Gözlerini açmadan başını aşağı yukarı salladı Aybüke. Bilge çalan
telefonuyla kucağındaki tepsiyi benim kucağıma iteleyip sırıtarak dışarı
çıkarken Zehra'da odayı hazırlamaya gitmişti muhtemelen. Bilge'nin
kiminle konuştuğunu kelimelere dökmeme gerek yoktu sanırım. Cebimden
telefonumu çıkardım. Saat 17.23. Arayan yok... Mesaj yok... Günlerdir
mesaj üstüne mesaj yazıp silmiştim ben. Atmayacaktım ama. Bok beklerdi
artık benden güncel haberleri ama bu süreçte ömrümden de bir 10 yıl
gitmişti.

Ayrıca o son yazdığı notun da kinini atabilmiş değildim. Bir süre yokum.
Merak etme mi? Neydi benim koynum? Kamyoncular ve şoförler odası
derneği mi? Bu ne resmiyetti?

"İyi misin?" diye mırıldandım telefonu sessizce yanıma bırakırken.
"Yorgun duruyorsun."

Telefonu çaldı. Başını kaldırıp cebinden çıkardı telefonu. Göz ucuyla
baktı. Açmadı aramayı lakin. Meşgule atıp başını tekrar geri bıraktı.
Gözlerini kapattı. "Başım ağrıyor." şeklinde tatsız tuzsuz bir cevap verdi.
Sonra ise ekledi. "Keşke kopsa."

"Deme öyle." derken umursamazca koltuğa devrildim yine. "Kopsa
duramazsın."

Ofladı. "İnan şu an kendimi yeryüzünden silmek istiyorum Gökçen.
Kopması en makulü." Telefonu yine çaldı. Ofladı derin derin. Cebinden
çıkarıp yine reddetti aramayı.

Boş boş baktım bu haline. "Neyin var senin?" Dikleştim yerimde. Kötü
bir şey var da bana mı demiyordular yine? Ne dönüyordu bu aşağılık
ortamda?

Bakışlarını bana kaldırdı. Baya baya dertli duruyordu. "Sonra konuşalım
olur mu?" derken yerinden ayaklandı. "Şu an kafam hiç bu konu üzerine
düşünmeye uygun değil."

Tam önümden geçerken ileri uzanıp bileğinden yakaladım. Alttan alttan
baktım yüzüne. "Bir şey mi oldu ona?"

"Kime?"
"Genelkurmay Başkanına Aybüke." dedim ters ters. "Sence kime olabilir?

Benden mi saklıyorsunuz yine?"
"Saklanacak bir şey mi bu? Niye saklayayım? " derken yorgunca

kırıştırdı yüzünü.
"Orasını ben değil siz daha iyi bilirsiniz. Bir şeyler saklamakta usta olan

sizsiniz." şeklinde lafımı sokmadan duramadım.



Kısa bir an ifadesizce baktı yüzüme. Sonra ise ekşimiş bir yüzle önüne
döndü. "Önemli bir şey yok. Vuruldu sadece."

Yüreğime indi. Ciddi manada yüreğime indi. Işık hızında, "NE?!" diye
böğürerek koltuktan kalkmaya çalışıyordum ki battaniyeye dürüm misali
dolandım. Çıkamadım. Hangi ara bununla bu kadar bütünleştiğimiz
hakkında hiçbir fikrim yoktu. Sendeleyip tekrar kıç üstü geri otururken
panik ihtişamlı bir giriş yapmıştı beynime. ÖNEMLİ OLMAYAN ŞEYE
BAKAR MISINIZ?

"İyi mi?" derken söverek çözdüm üzerimdeki battaniyeyi. "Şimdi nerede?
Ağır mı yarası? Hastanede mi?"

"Önemli bir şey değil Gökçen."
En sonunda kalkmayı başarmıştım ayağa. "Vuruldu diyorsun." diye

yükseldim. "Nasıl önemsiz olabilir bu Aybüke?"
Ettiğimiz beddualar adamı 12'den vurmuş, dedi sol melek keyifle.
O kadar demeyelim dedim sana, dedi sağ melek melül melül.
"Ufak bir sıyrık sadece." derken benim paniğimi umursamadan salon

çıkışına ilerledi. "Sakinleş."
Hayretle baktım arkasından. Sakinliğe bak. Sinek ısırığından bahsediyor

sanki. Kalbim göğüs kafesimi delecekmiş gibi atarken ben de peşinden
koştum. Holde onu geçip hızla kendi odama ilerlerken, "Neresinden
vuruldu?" diye soruyordu heyecanlı sesim. Götünden olma ihtimali yükselti
çünkü o bölge ağır beddua almıştı benden.

"Kolundan." dedi düşüncemin aksine. O mutfağa dalarken ben de hızla
odama yöneldim. Işık hızı sayılabilecek bir hızla üzerimi çıkardım. Milli
sütyensiz gezme moodundaydım. Siyah bir sütyen geçirdim önce üzerime.
Siyah beyaz çizgili salaş bir kazak ve kot bir pantolon giydikten sonra
çantamı aldım. Koridorda koşar adım ilerleyip vestiyerden deri montumu
geçirdim üzerime. Mart ayındaydık artık. Silopi ise kazma kürek
yaktırmayacak kadar makul bir sıcaklıktaydı. Mutfaktan aynı anda çıktı
Zehra ve Aybüke. Aval aval baktılar yüzüme.

"Nereye Gökçen abla?" dedi Zehra. "İzin günü değil mi bugün?"
"Ağır hastası var." diye mırıldanırken yarım bir gülüş attı bana Aybüke.
Umursamadım. Spor ayakkabılarımı geçirdim ayağıma. Can havliyle

attım kendimi evden dışarı. Merdivenleri inerken elim kalbimin
üzerindeydi. Çıkmak üzereydi çünkü. Şu saniye göğüs kafesimi delip
önüme düşebilirdi. Kaybetme korkusu devasaydı. O kadar güçlü değildim



işte. Hayır, asla o kadar güçlü değildim. Psikolojim bitikti. Bana 1 milyon
iyi ihtimal sunsan içlerinden bir tane olumsuz olanı bulurdum şu sıralar.

Nefes nefese attım kendimi yola. Maserati anahtarını en son Murathan'a
verdiğim için kendime söve söve ilerledim yolda. Hatta koştum. Böyle daha
iyiydi ama. Nefret ediyordum o Maseratiden zaten. O hayatımıza girdiği
günden beri hiçbir şey yolunda gitmiyordu. Nazara gelmiştik. Başka
açıklaması olamazdı.

Koştum. Önüme gelen herkesi sollayarak koştum caddelerde.
Dakikalarca koştum. Yorulunca soluklanmama fırsat sunmadan hızlı
adımlarla yürüdüm. Biraz toparlanınca yine koştum. Kalbimin orta yerine
gelip oturan korku onu görmedikçe geçmeyecekti. Durmama da fırsat
vermeyecekti. Dakikalar sonra askeriye kapısı önüne nefessiz düştüm.
Ellerimi bacaklarıma yaslayıp öne doğru eğilerek soluklanmaya çalıştım
ama ciğerlerim sızlıyordu resmen. Birkaç dakika nefesimi toplamaya
çalıştım. Titreyen adımlarımı belli etmemeye çalışarak ilerledim girişe.

"Merhaba, kolay gelsin." dedim kapıda bekleyen askere ışık hızında.
Tıkanan nefesimi toparlamakta zorlanınca elimi göğsüme atıp yutkundum.
"Ben Murathan Karakurt ile görüşmek istiy-" diyordum ki asker söze
girince kelimelerim yarım kaldı.

"Özür dilerim hanımefendi. Üstlerden sıkı emir var. Kimseyi alamıyorum
içeri."

Komutanın sevgilim benim be! Yani ilişkimiz bir sallantıda diye
askeriyeden de kapı dışarı edildiğime inanamıyorum. Buraya da mı
girmemem için benden habersiz dilekçe yazdı o adi goril yoksa?

"Tamam." dedim nefesimi toplamaya çalışırken. "Ben girmeyeyim içeri.
Murathan komutana ziyaretçisi olduğunu söyler misin? O gelsin buraya."

Mahcup bir bakış attı. "Üzgünüm." dedi. "Görüşte yasak."
Ağa kurban sıçmakta yasak mı? Bu ne be!
"Ya komutan bu adam. Kıdemli üsteğmen. Er mi sanki?" diye çıkıştım.

"Gökçen geldi deyin gelir o buraya."
Bir tık şaşırdı. "Siz doktor Gökçen misiniz?"
Namımız Silopi sınırlarını aşıyor. Hey yavrum hey. Gerçi şaşırmıyordum

artık. Kim bombalı eylemlerden kaçırılıp üstüne bir de hastanede suikast
girişimine uğramıştı ki?

"Evet." dedim hızla. Bunu biliyorsa Murathan'la olan alakamı de pekala
bilir diye düşünüyordum ki bakışları bildiğini onayladı. Tereddüt dolu bir
bakış attı. Yandan vuran güneş yüzünden gözleri kısılırken sağa sola



bakındı. Bu iş böyle olmazdı. Tam telefonumu cebimden çıkarıp benim
köpeği aramak için kolları sıvıyordum ki arkamdan başka bir ses yükseldi.

"Gökçen." Hemen döndüm arkamı. Bana doğru ilerleyen bir adet heybetli
Timur vardı.

"Ha!" diye çölde su bulmuş gibi atıldım ileri. "Timur." derken ona doğru
ilerledim. "Almıyorlar beni içeri. Görüş yasakmış. Bir şey söyle şunlara."
Askeriye kapısında anaokuluna bağlamama daha sonra yanacaktım.

"Komutanım sıkı emir var." dedi Asker Timur'u görür görmez esas
duruşa geçmiş bir halde.

"Murathan'ı çağırın o zaman buraya." diye direttim. "Görmem lazım
diyorum."

"Burada değil o." dedi Timur aniden.
Bakışlarımı yüzüne kaldırdım. "Nerede?" derken sesim bir tık titremişti.

Çok mu kötüydü? Hastanede miydi? Ağır mıydı yarası? Kalbim yine
ağzıma atmaya başlamıştı.

"Benim evde." diyen Timur ise benim aksime oldukça umursamazdı. Ben
bön bön bakarken o ekledi. "Hazırlanıyor."

Derken?
Şüpheyle kısıldı gözlerim. "Neye hazırlanıyor?"
Baktı Timur yüzüme. Elleri deri ceketinin cebindeydi. Birini çıkarıp

çenesini kaşırken bakışlarını kaçırdı saniyelik gözlerimden. "Gidiyor
buradan."

İnme indi. Ciddi manada göklerden yumak yumak inme indi başımdan
aşağı. Olduğum yere çakılıp kaldı adımlarım. Öyle ki göğsümü delecekmiş
gibi atan kalbim bile yavaşladı. Soluk alışverişim sakinledi. Anlamadım.
Algılayamadım. Mal mal, birkaç saniye baktım Timur'un yüzüne.

"Ne yapıyor ne?" diyebildim en sonunda 'ne dedin ne dedin sen' edasıyla.
"Gidiyor." dedi Timur dünyanın en normal şeyini söyler gibi. "Tayinini

istemiş."
"Nereye?"
Böyle bir soru beklemeyen bir hali vardı. Minik bir kaçırdı bakışlarını.

"Orasını ben bilmem." dedi en net şekilde. "Git ona sor."
Bence tahtalı köye gidiyordu. Zira artık sabır falan kalmamıştı bende.

Adam kaşınıyorum gel de kaşı moodunu asla kapatmıyordu. Madem öyle
ciddi manada kaşırdım. Harbi yapardım bunu. Sinirin saniyesine başıma
vurduğunu hissettim. Gözüm seğiriyordu. Titreyen ellerimi yumruklarımı
sıkarak dizginlemeye çalıştım. Gözlerimi kapatıp burnumdan derin bir nefes



aldım. Ne hakkı vardı buna? Ne hakkı vardı beni bu kadar hayal kırıklığına
uğratmaya? Ne hakkı vardı kalbimi böyle delik deşik etmeye?

"Gökçen." dedi Timur. "İyi misin?"
Değildim. Ben hiç iyi değildim. Ben iyi değilsem kimse de iyi

olmayacaktı. Hele benim kötü olmama neden olanlar asla iyi olmayacaktı.
Gidiyordu öyle mi? Beni gönderemeyince kendi gidiyordu öyle mi?

Korkak, dedi sol melek. Senin aşık olduğun adam bir korkak!
Sessiz kaldı sağ melek. Savunacak hiçbir şey bulamadı bu sefer.
"Evin nerede?" dedim gözlerimi oldukça sakin bir şekilde açarken.
"Yakın buraya." dedi turiste Sultan Ahmet yolunu tarif eder gibi sakin

sakin. Hafifçe arkasını döndü. "Şöyle dümdüz git. Köşeyi dönünce bir
market var. Onun üstü. 4. kat. 7. daire."

Burnumdan derin bir nefes daha verirken sinirden sıkıştı göğsüm.
Beynimde ne kadar trafo varsa patladı. Şalterler attı. Benden habersiz
önüme görevlendirme belgemi getirdiğinde bile bu denli bir sinir
belirmemişti içimde. Böylesine bir kalp kırıklığı oturmamıştı üzerime.
Makul sebepleri var diye kendi kendime teselli verip durmuştum çünkü ama
bu...Bu...

Geçmişten, çok değil daha bir kaç ay öncesinden, mutlu olduğumuz
anlardan bir anı belirdi zihnimde. Arabadayız. Barbaros'un doblosunda.
Kucağına kurulmuşum, birbirimize sokulmuşuz. Teni tenimin üzerinde.

Sakın gözümün önünden bir an bile kaybolma, diyor. Sakın yine gitme.
Olur mu?

Ne o, diyorum. Çok mu üzülürsün gidersem?
Üzülürüm, diyor hemen. Sen benim çocuk yanımsın. Kendimi bildim

bileli zihnimde olan tek yüzsün. İlk kalp atışım senin adın, ilk heyecanım
senin gözlerin. Bu hayatta öğrendiğim ilk şey senin elini tutmak. Sadece
sana bakmak. Yemek, uyumak, nefes almak gibi bir şeysin sen benim için.
Bunca yıl nefessiz kalmışım da sen yine bana geldiğinden beri nefes
alabilmişim gibi. Benliğimsin. Ötesi yok. Kepçük'ün en sevdiği oyuncağısın.
Gidersen üzülürüm. Dünyayı ayağa kaldırırım. Yeri göğü yıkarım. Ama bu
sefer elinden en sevdiği oyuncağı alınmış çocuk Kepçük gibi değil. Kalbi
yerinden sökülmüş bir Murathan gibi.

Hayran hayran bakıyorum yüzüne. Gitmem, diyorum. Buradan başka
gidecek yer bilmiyorum ben. Ama bir cümleyi eklemeden de edemiyorum.
Ya sen gidersen?



Eğer bir gün öyle bir gaflete düşersem askeriyedeki odamda, baş
ucumdaki komodinin en altında bir yedek silah var, diyor ciddi ciddi. Onu
al ve zerre düşünmeden beni vur yavrum.

Kalbim kırıldı. Bu halden bu hale geldiğimiz için kalbim paramparça
oldu. Kalbi yerinden sökülen o değildi. Bendim. Gözyaşlarımın genzime
yukarı uygun adım ilerlediğini hissediyordum. Yutkunarak durdurmaya
çalıştım ama bir top ateş olup kalmıştı sanki boğazımda. Geri atamadım.
Gözümden de dökemedim. O ateş öylece kaldı boğazımın ortasında.
Yutkunamadım.

Onu ezbere bildiğimi sanırdım oysa.
Bana arkasını dönüp gitmek hangi ezbere sığardı?
Hayal kırıklığı devasaydı. Koluma dokunduğunu hissettim birinin.

"Gökçen." diyen Timur'un sesiyle bakışlarımı sabitlediğim noktadan zorla
kopardım.

"İçeri girmem lazım." dedim bana bile soğuk gelen bir sesle.
"Ne?" derken nadir görülür bir şekilde alık alık bana bakıyordu Timur.
"İçeri girmem lazım!" diye yükselirken artık ateş püskürten gözlerle

bakıyordum. "Söyle açsınlar şu kapıyı!"
"Burada değil Mu-"
Lafını şiddetle ağzına tıktım. "SANA İÇERİ GİRMEM LAZIM DEDİM

TİMUR!" Artık benim de öfke kontrol sorunlarım vardı. Bad girldüm lan
ben de. Hadi bakalım. Gitmek mi istiyordu Murathan Bey? Çok güzel bir
şekilde gönderecektim kendisini istediği yere. Kırgınım diye köşeye sinip
zırlayacağımı düşünüyorsa beni zerre tanımamıştı.

Anlık bir baktı. "Tamam." dedi benim aksime oldukça sakin bir şekilde.
Askere çevirdi bakışlarını. Başıyla minik bir bırakın gitsin şeklinde bir
işaret verdi. Asker anında önümden çekilirken ben arkamda bir kere bile
bakmadan sert adımlarla girdim kapıdan içeri. Hedefim belliydi.

Başucundaki komodinin en alt çekmecesi.
Gözüm dönmüş gibi ilerlerken başka hiç bir şey düşünmedim.

Düşünemedim. Sinir ve hayal kırıklığı her hücremi tıkadı. Bu son
gurursuzluğumdu. Bu son Pamukluğumdu. Ben öfkemi, içimdeki nefreti
akıttıktan sonra istediği yere gidebilirdi. Ama önce bana bütün bunların
hesabını bir güzel verecek, verdiği sözü tutmamanın bedelini ödeyecekti.
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Askeriye kapısının önünde dikilirken gözlerinden hatta yere bastığı her
adımdan ateş çıkaran Gökçen'in arkasından çarpık bir gülüşle baktı Timur.
Hürmet göstereceği kişiler listesinde hala zirveyi koruyordu. Bugün de
değişmemişti bu.

Karakurt ise işte şimdi boku yemişti.
Kendince keyiflendi. Gökçen'in gidişine bakacak olursa askeriye

cephanesinden bomba alıp Murathan'ın götünde patlatacaktı. Daha çok
keyiflendi. Gerçek bir dosttu.

"Murathan komutanım gidiyor mu Timur komutanım?" diyen askerin
şaşkın sesiyle bakışlarını Gökçen'den çekip yanına ne zaman geldiğini
bilmediği askere baktı.

"Yoo." dedi geniş geniş. "Onu nereden uydurdun lan?"
Şakındı asker. Bir komutanına baktı bir artık gözden uzaklamış olan

Gökçen'e. "Eeee siz dediniz ya az önce. Tayin istemiş."
Kaşlarını çattı Timur. "Sen beni mi dinliyorsun lan?" diye yalandan bir

sertlikle yükseldi. "Yürü git nöbetine."
Bocaladı asker ama burada her bir komutan ayrı değişik olduğu için

alışık olduğu şeylerdi Allah'tan. Asker selamı verip "Emredersiniz
komutanım." derken hızla geriledi.

Timur ise keyifle daha çok güldü. Gökçen'in gittiği yola bakarken
mırıldanmadan edemedi. "Bu sefer kesin götünü kesecek." Nadir görülür bir
şekilde eğlendi.

Neden mi böyle bir şey yapmıştı? Çünkü bu ikili ömründe gördüğü en
kaliteli kavga eden çift olabilirlerdi. Sevgili komutanının aklının da bozuk
tüplü televizyon misali kafasına yandan vura vura çalıştırma gibi bir
özelliği vardı. Bunu yapacak olan tek canlı ise Gökçen'di. En son
Murathan'ın ümüğünü sıktığı anda anlamıştı bunu. Salak bir şekilde ayrı



gayrı takılmaları Timur'un bile içine oturuyordu. Mutlu değildi çünkü
arkadaşı. Deli gibi seviyordu. Acı çekiyordu. Görebiliyordu.

İyi dosttu vesselam. Bundan daha kıyak işi kim yapardı o huysuz
Karakurt'a?

Ellerini tekrar deri ceketinin cebine yerleştirip kendinden emin adımlarla
askeriyeye doğru ilerlerken bir şeyden daha emindi. Bu gece ona yatakhane
yolu görünmüştü. Evinin kapılarını açık bulacağını pek sanmıyordu. En son
gördüğü kavgalarının bir tık üstünde bir kavga çıkacağa benziyordu.
Karakurt'un gıdım zekası varsa bu anı kaçırmazdı. Yarımca güldü
ilerlerken. 'Rast gelsin Karakurt' diye içinden geçirmeden edemedi.

Dışarıda bunlar olurken askeriyenin içinde elindeki telefonu stresle
salladığı bacağına yerleştirmiş, peş peşe Aybüke'yi arayan bir adet dertli
Süleyman vardı. Bir daha aradı. Kulağına götürdü. İlk çalışta yine meşgule
atılınca oflayarak yüzünü sıvazladı.

Sınanıyor muydu şu an?
Görevden döndüklerinden beri, hatta buna yol da dahil, Aybüke yüzüne

bakmıyordu, konuşmuyordu, yokmuş gibi davranıyordu. Delirmek
üzereydi. Bir şey olmuştu o görevde. Çok büyük bir şey olmuştu. LAN
ÖPÜŞMÜŞTÜLER LAN! ÖPÜŞMEK! HEM DE DUDAKTAN! HEM DE
İLK AYBÜKE YAPMIŞTI BUNU!

ŞİMDİ NE YAPIYORDU BU KADIN YANİ?
AMAÇ NEYDİ?
Yüzünü sıvazlarken duraksadı. Bir düşündü. "Hayal mi gördüm lan ben?"

Düşünmeye devam etti. Deliriyor muydu çok sevdadan? O anı tuttu
kolundan aldı karşısına. Arkasını dönüp gidecekti tam. Aybüke belirdi
karşısında. Alev ateş kıyafetler üzerinde... Dudağını ısırdı bu noktada.
Konudan sapmamak adına başını sağa sola sallayıp tekrar ana odaklandı.
Aybüke lap diye dudaklarına yapışınca şu an bile olduğu yerde sıçradı.

"Değildi işte!" diye çıkıştı. "Yeminle değildi lan!"
Dudakları dudaklarının üzerindeydi işte. Teni tenine değmişti bir kere.

Tövbe duramazdı. Hem o bile yapmamıştı ki. Aybüke kendi isteği ile, özgür
ve hür bir şekilde gelmişti ona. Tekrar aldı telefonu. Aradı. Anında meşgule
atılınca siniri tepesine vurdu. Namusu ile mi oynanıyordu burada? 'Eğer
konuşmazsan ha bende bu telefonu kırarım' moodunda telefonu kaldırıp
yere savurmaya niyetleniyordu ki bir sesle duraksadı.

"Lan Sülüü!" diyerek sivil kıyafetlerle ona doğru geliyordu Zülfikar.
Üstelik sırıtıyordu. "Sülü'mmm!" diyerek ilerlediğini görünce net bir cevap



verdi Süleyman.
"Siktir git başımdan Zülküf, uğraşamam şu an seninle."
Umursamadı bile Zülfikar. Geniş geniş sırıtırken Süleyman'ın yanına

tünedi. "Kırıcısın."
Asıl kırılan Süleyman'dı oysa burada. Namusu, şerefi ve yüreği üzerine

ağır oyunlar dönüyordu. "Eğlenecek başka birini bul. Bana bulaşma bugün
bak. Kafam atık zaten."

Pek tadı yoktu zaten Zülküf'ün. Emek'in etkisini hala üzerinden atabilmiş
değildi ama kanının yerde kalmayışı artık tek tesellisiydi. Yarımca
gülümsedi yine de. Geniş geniş sırıtırken ellerini ensesinde bağlayıp
bakışlarını gözyüzüne dikti. "Merak etme. Benim de pek kimseye bulaşasım
yok zaten." Yarımca güldü. "Tebrik etmeye geldim seni."

Ters ters baktı Süleyman. "Ne tebriği lan?"
Önce bir imalı imalı güldü Zülfikar. Sonra ise geriye doğru attığı başını

gökyüzünden yavaşça koparıp Süleyman'a baktı. Süleyman boş, o imalı
gözlerle bakıştılar. Derken Zülfikar durumu kısa ama net bir hareketle
özetledi. Öpücük atar gibi dudaklarını iki kere ileri uzattı. Bu da Süleyman'a
yetti. Anında dikleşti oturduğu yerde. Boş bakışları heyecana dönüştü.

"Gördün mü lan?"
Bu sefer sesli sesli güldü Zülfikar. "Gördüm tabi oğlum. Kaçar mı

benden? Bendeniz Zülfikar Şahin. Bu soyadını boşuna almadık biz
herhalde. Uzaktan yakını yakından uzağı şahin gibi seçer bu gözler."
Yalandan bir ciddiyete büründü.

Heyecanla gülmeye devam etti Süleyman. Delirdiğini düşünüyordu.
Şükür kanıt buradaydı. "Hayal değildi di mi lan? Yedim kafayı burada hayal
diye."

"Yok yok." dedi Zülfikar keyifle. "Birebir gerçek kardeşim." Gözlerine
çevirdi iki parmağını. "Noter onayın var. Merak etme sen."

"Sen nereden gördün lan?"
Keyfi katmerleniyordu Zülfikar'ın ama yalandan bir ciddiyete bürünmeye

devam etti. "İşte o akşam güvenlik odasına dalmıştım ben bu Sütlü Nuriye
nerede diye kameralardan bakmak için. Böyle hızla yokluyorum kameraları.
Bir de ne göreyim?" Heyecanla doğruldu yaslandığı yerden. "Köy yanarken
saç tarayan iki zatı muhterem." Süleyman sırıtarak dudaklarını dişlerken
Zülfikar 'lan köpek' der gibi vurdu sırtına.

"Lan helal lan sana! Helal lan sana!" Bir sille daha indirdi. "Ne yaptın
ettin kaptın lan kızı! Helal lan sana!"



Güldü Süleyman kendi kendine. Ama Aybüke'nin yüzüne bakmayan,
telefona bakmayan vefasız halleri karşısında bir tık düştü moodu. "Ya." dedi
sıkkın bir edayla. "Ne kapma, ne kapma. Sorma." Bakışlarını önüne
çevirirken telefona baktı göz ucuyla. Yoktu işte. Hiçbir geri dönüş yoktu.

"Aybüke başkan ortalığı aleve verip topukladı anlaşılan."
Ofladı Süleyman. Tam olarak öyle olmuştu çünkü. "Abi valla

anlamıyorum ha." dedi dertli dertli. "Tövbe ben bir şey yaptıysam. Kendi
geldi öptü. Şimdi de de köşe bucak kaçıyor. Arıyoruz bakmıyor. Amaç ne
yani? Delireyim mi ben burada?"

Tebessüm etti Zülfikar. "Zaman ver başkana." dedi sakince. "Yeni fark
ediyor sana olan hislerini. Duygularını kolay kolay kabul eden biri değil.
Bunları sana dememe gerek yok zaten. Benden daha iyi tanıyorsun onu.
Kendi de şaşkındır yaptığı şeye. Üzerine çok gitme."

Baktı bir Süleyman. "Niye bu kadar bilgili konuştun lan sen?" derken
ürkmüş bir hali vardı.

Boş bir bakış attı Zülfikar. "Ne dedik lan?"
"Senin şu an ağız göt yayarak benimle uğraşman gerekiyordu, farkında

mısın?"
Omuzlarını yukarı kaldırıp indirdi Zülfikar. "Bana bulaşma dedin."
Bakıştılar kısa bir an. Bir dostu yeni vermiştiler toprağa. Birbirlerinin

kıymetini daha iyi anladıkları günlerdi. "Vazgeçtim. Bulaş lan." derken
kolunu kaldırıp Zülfikar'ın omuzuna doladı Süleyman. Kendine çekti
dostça. Duygulu duygulu baktı. Güldü Zülfikar. Kardeş sadece aynı kandan
olan kişiye denmezdi. Onlar için kardeş canını emanet ettiği, sırtını
dayadığı kişi demekti. Onlar için kardeş Barut demekti. İyi ki varlardı. Hep
var olsunlardı.

"Ne bakıyorsun öyle?" dedi Zülfikar bütün içinden geçenlerin aksine işi
her zamanki gibi goygoya vurarak. "Beni de mi öpecen?"

Anında tadı kaçtı Süleyman'ın. Duygusal bakışı ağır bir darbe yerken
kolunu doladığı omuzdan hızla çekti. "Siktir git lan. Sana şefkat gösterende
kabahat." Bir yandan ise gülüyordu. İşte aradığı Zülküf buydu.

Minik bir kahkaha atarak oturduğu yerden ayaklandı Zülfikar. "Bağlasan
da durmam zaten abicim. Tek bir izin günüm var burada sizinle ziyan
edemem." derken adımları geriledi. İşaret ve orta parmağını birleştirip
minik bir selam çaktı. "Zülküf kaçar." Ayağa kalktı. Başka bir şey
söylemeden yarım bir gülüşle ortamdan uzaklaşırken Süleyman derin bir
nefes verdi.



3 saniye bekledi.
Yeterince zaman verdiğine kanaat getirdi en sonunda. Tekrar, tekrar ve

tekrar aramaya devam etti dağ çiçeğini.
Zülfikar ise sessizce çıktı askeriyeden. Keyfi zerre yoktu. Adımları her

görevden sonra ezbere gittiği yöne ilerledi. Evlatları görmesi gerekiyordu.
Açlıktan perişan olmamalarını umarak ilerledi. Pişmiş et bulacak vakit
yoktu. Köşe başındaki marketten biraz köpek maması aldı. Önünden geçtiği
minik bir esnaf lokantasına girdi. Buradan da biraz artık alabilirdi. İçeri
girdi. "Selamün aleyküm." dedi en efendisinden.

"Ve Aleykümselam." diye cevapladı masaları silen yaşlı sayılabilecek bir
amca. "Buyurun." Sildiği masayı işaret etti. "Böyle gelin."

"Sağol bey amca." dedi Zülfikar hafif bir tebessümle. "Yemek sözüm
sonraya olsun. Şimdi varsa senden artık yemek almaya geldim."

Elindeki sarı bezle beraber ilerleyip kasanın arkasına geçti adam.
"Kalmadı." dedi.

"Hiç mi yok be?"
"Yok." dedi adam en net şekilde. Bakışlarını Zülküf'e çevirdi. "Nicedir

biri gelip alıyor tüm artıkları. Az önce o gelip aldı yine."
Yapma ya dercesine dudak büzdü Zülfikar ama yapacak bir şey de yoktu.

"Tamamdır. Kolay gelsin usta." derken geriledi. Çıktı dükkandan. Batmaya
yaklaşan güneşten yüzüne vuran parçalar hafif rahatsız olmasına neden
olunca tişörtünün önüne asılı gözlüklerini alıp taktı. Sağa sola bakındı.
Başka lokanta falanda yoktu buralarda. İlerledi ekşimiş bir yüzle sağa sola
bakarken. Gideceği yer de hemen şurasıydı zaten. Hep bu lokantada bir
şeyler buluyor diye yine buna güvenmişti oysa. Sadece köpek maması
yetmezdi evlatlara. Neyse diyerekten ilerledi. İlerledi. İlerledi. Tam köşeyi
dönünce ise adımları duyduğu tek bir sesle durdu.

"Aferin benim oğluma." diyordu oldukça tanıdık bir ses.
Hayır dedi içten içe. Tanıdık değil. Bu denli ezbere tanıyor olamazsın.

Hayır oğlum. O değil.
"Tamam." dedi tanıdık ses. Minik bir güldü. "Acele etme. Sana da var."
Siktirdi. Tanıyordu bu sesi işte. Bakmasına bile gerek yoktu. Görmeden

bile tanıyabilirdi. Başını köşe başından çıkarıp karşı kaldırıma baktı usulca.
Ve evet. Ezbere bildiği bir adet sarı kafa bir kaç adım ilerisindeki
kaldırımdaydı. Köpekler vardı etrafında. Etrafını sarmışlardı. Duru ise
aralarına eğilmiş önlerine kap kap yemek koyuyor, onunla oynayan



köpeklerin başını okşuyor, kolunun altına girmeye çalışan başka bir köpekle
kocaman kocaman gülüyordu.

Baktı kısa bir an Zülfikar. Bunu beklemiyordu. Hele hele gördüğü tek bir
yüzle içinde nicedir sıkışan, düğüm olan bir noktanın sihirli bir değnek
değmiş gibi çözülmesini hiç beklemiyordu. Görüşünü bozacak hiçbir şeye
tahammülü yoktu şu an. Güneş gözlüklerini usulca gözlerinden çıkarırken
bakışlarını bir saniye çekmedi sarı kafadan. Anlamsız bir cümle belirdi
zihninde.

Özlemişsin lan Zülfikar.
Saçmaydı. Ne diye özlüyordu? Çok saçmaydı lan!
Köpeklerden biri koluna koluna sokulunca kocaman bir kahkaha attı

Duru. Batan güneş ışığı vurdu kızın arkasından. Tam olarak güneşi
gülüşüne sığdırdı. Şaka mıydı bu? Baktı Zülfikar uzun denecek bir süre. Bu
ne boktu cidden başına?

Şu noktada arkasını dönüp gitmeliydi. Can ve ruh sağlığı için en mantıklı
olan seçenek buydu. Bir adım atmak istedi geri, atamadı. Bakışlarını
kaçırmak istedi. Kaçıramadı. Bir adım gerileyebildi sadece. O bir adım bile
bin adım atmış kadar güç geldi bacaklarına. Lanet olsun ki ileri gitmek
istiyordu. Geri değil. Ona doğru gitmek istiyordu. Kaçmak değil.

Kendine gelmeliydi lakin. Bu iş böyle olmazdı. Hasan abi belirdi anında
önünde. Götüne kurşun atan bakışları önüne dikilince adımları daha hızlı
geriledi. Şu noktada arkasını dönüp gitmeliydi. Aynen bunu yapmalıydı.
Ama aniden havlayıp ona doğru koşan köpeklerden biri buna engel oldu.

Hayvan sevgisi bazenleri hayat kaydırırdı.
Yanına gelip bacaklarına sürtünen köpeğe baktı önce. Sonra ise el mecbur

yine karşısına. Ve evet. Bal rengi gözler artık ondaydı. Çömeldiği yerde ona
doğru çevirmişti başını Duru. Zülfikar'ın bacaklarına sürtünen köpek bir
kere daha havlarken Zülfikar bu sefer siktirini içten içe çekti. Duru yerden
ayaklanırken Zülfikar bu sefer ileri doğru attı adımlarını. Hiç zorlanmadı.
Tüy kadar hafifti bu yönün adımları.

"Ooooo Duru hanım." dedi tam kadının karşısına geçince. Her zamanki
Zülfikar moodunu aktive etti. Çapkınca gülümsedi. "Selamlar." Anlamsız
bir soru düştü aklına. Gözleri ela mıydı yoksa bal rengi mi? Normalde bal
rengiydi. Güneş vurunca ela ve sanıyordu ki Zülfikar'a bakarken de bela.

Gülümseme sakın diye geçirdi içinden. Tersle beni Duru. Ağzıma sıç.
Yapmadı bunu Duru. Öldürücü bir şekilde gülümsedi. "Selam.

Hoşgeldin."



Bin kere daha siktirdi ama ciddi manada hoş bulmuştu Zülfikar. Başını
aşağı yukarı salladı

Karşısındaki adamı dikkatle süzüyordu Duru. Eskisi gibi enerjik olmayışı
gözünden kaçmış değildi. En son şehit töreninde görmüştü onu. Her zaman
umursamaz ve muzip bakan mavi gözlerini kıpkırmızı görmek anlamsızca
oturmuştu Duru'nun içine. Soluğu bu köpeklerin yanında almıştı en
sonunda. Aklına dolan saçma şeylerle baş etmenin tek yolu buydu o an için
çünkü.

"Nasılsın?" dedi Duru.
"İyi." dedi Zülfikar sakin bir şekilde. "İyi olmaya çalışıyoruz daha

doğrusu."
Anladım dercesine kafa salladı Duru. Dudaklarını sıkıca birbirine

bastırdı. Her şeye bir cevabı vardı bu hayatta ama buna yoktu işte.
Konuyu dağıtmak için başka bir konuya geçti Zülfikar.

Depresfileştiriyordu bu konu onu her defasında. "Hayırdır?" dedi arkadaki
köpekleri ve yemekleri işaret ederken. "Bıraktığım halinize göre baya
kaynaşmış gördüm sizi."

Tebessümünü bozmadı Duru. "Tanışmamız pek iyi olmayınca onlarla da
baştan tanışayım dedim." Köpeklere bakarken gülümsedi.

Yarımca güldü Zülfikar. "Köpeklere karşı da önyargılıydın yani ha."
Kaşlarınının çatılması zor olmadı Duru'nun. "Saçmalama yine. Önyargı

ne alaka? Korkuyorduk sadece."
Derin derin baktı Zülfikar. "Önyargı da bir çeşit korkudur Duru. İnsan

bilmediğinden korkar. Korktuğunu ise yargılar."
Ukalaca gülümsedi Duru ama etkilendiğini inkar edecek değildi. Vay be

dercesine dudak büzdü. "Güzel söz."
Ne sandın dercesine sırıttı Zülfikar. "Hazır bu sözü beğenmişken şu

kafandaki..." derken Duru'nun sarı kafasına sahiplenen erkek tutuşu ile,
tepeden tepeden tek eliyle kavradı. "Cahil imajımı da bir silsen mi artık sarı
kafa?"

"Zor." derken kafasını geri çekmeye çalıştı Duru ama Zülfikar kavradığı
kafayı bırakmadı. Hatta bu çırpınışa sesli bir kahkaha attı. "Bıraksana be!"
diye çıkıştı Duru.

Bırakmadı Zülfikar. "Senin bu sarı kafa var ya bu sarı kafa..."
Bakışlarını yukarı kaldırdı Duru. En başından kaçırdığı Zülfikar'ın

maviliklerine baktı dik dik. Kırmızılıklar gitmişti. Böyle çok daha iyiydi.
"Eee!" dedi dik dik. "Ne olmuş o sarı kafaya?"



Dudaklarını ısırma isteğine zorla hakim oldu Zülfikar. Ne olacak? Başına
bela oluyordu işte o sarı kafa. "Fazla dik." dedi mırıldanır gibi. Gözler ela
diye düşündü. Harbi başa bela. Aralarında çok bir mesafenin olmadığını
fark etti ikisi de aynı anda ama ne Duru geri çekildi ne de Zülfikar tuttuğu
kafayı bıraktı. Bu sarı kafa ciddi manada başına bela olacaktı. Gözlerine
bakarken içinde beliren kıpırtıların başka açıklaması olamazdı çünkü.

Duru ise kaç dedi kendine. Avaz avaz bağırdı bunu. Kaçamadı lakin.
Hiçbir zaman, hiçbir şeyden kaçmamıştı o. Bundan da kaçamadı. "Şikayet
mi var?" dedi bakışlarını zerre çekmeden.

Burnuna dolan yasemin kokusuyla gözlerini kapatıp içine derin bir nefes
çekme istediğine zorla hakim oldu Zülfikar. "Asla." diye içinden geçen lap
diye kırılası dilinden döküldü. Yutkundu peşi sıra. Keşke dilini koparma
gibi bir imkan olsaydı. Şu saniye yapmak isterdi. Duru ise bocalamıştı.
Bunu beklemiyordu. Arada saçma bir şey vardı. Bir girdaba kapıldığını
hissediyordu.

"Ama sana bela bu kafa." derken ortamı daha da garipleştirmemek adına
elinin altındaki sarı kafayı kendinden hafifçe geri iteledi Zülfikar. Madem o
geri duramıyordu, Duru dursundu. Elini sarı saçlardan usulca geri çekti.

Kopamadığı bu kara delikten kıl payı yırttığı için sevindi Duru. Bu kadar
iradesiz değildi o. Ne saçmalıktı bu? Kızdı kendine içten içe. Bu züppenin
çekim alanına girecek değildi. Bir önyargı yıktı diye neydi bu gevşeklik?
Kendine gelmeliydi. Çattı kaşlarını her zamanki gibi. Minik bir öksürükle
boğazını temizlerken önüne düşen bir saç tutamını kulağının arkasına
sıkıştırdı. "Belaysa bana bela." dedi her zamanki tersliğiyle. "İşine bak sen."

"Valla benim işimi sen kapmışsın." derken yere eğildi Zülfikar. Sabahtır
bacaklarına sürtünen siyah köpeğin yanaklarını kavradı. Kocaman bir
gülüşle bakarken başını okşadı. Havladı köpek yüzüne doğru. Huysuzca
kıpırdandı. Güldü Zülfikar. "Özledin mi sen beni kızım?" Göz ucuyla baktı
iki adım uzağında dikilen Duru'ya. "Ondan mı bu huysuzluğun?"

Havladı köpek. Göz devirdi Duru.
Bunların zıttı olarak güldü Zülfikar. "Ne verdin sen bunlara?" dedi

köpeğin karnına hafifçe vururken.
"Yemek." dedi Duru masum masum. O da eğildi köpeğin önüne. "Ne

oldu? Yanlış bir şey mi vermişim? Hastalanmış mı hayvan?"
Yalandan yüz ekşitti Zülfikar. "Kurbanda besiye çekilen danalara

dönmüşler. Emekli dayı göbeği çıkmış hayvanların." Köpeğin karnına
dokundu tekrar. "Şuna bak."



"Sen iyi besleyemiyordun demek ki." dedi Duru uyuz uyuz.
Tip tip baktı Zülfikar. "Aynen, gram gram veriyordum yemeklerini. İyi ki

geldin. Hayatları kurtuldu."
Ukalaca gülümsedi Duru. "Ben de öyle düşünmüştüm."
Tip bakışı sürüyordu Zülfikar'ın. "Et verecektin bunlara et."
Yüzünü ekşitti Duru. "Saçmalama. Çiğ et zararlı köpeğe."
"Pişireceksin herhalde kızım." dedi Zülfikar. "Sokak köpeği bu. Et

yiyecek ki kendini korumayı bilsin."
"Birine saldırabilir!"
Duru'nun getirdiği yemeklere baktı göz ucuyla. Lokantadan yemekleri

kimin aldığı bariz bir şekilde belliydi şu an ama o tek bir noktaya takıldı.
"Asıl marul yerse birine saldırabilir. Köpek lan bu. Hamster gibi marul mu
kemirttiriyordun sen hayvanlara kaç haftadır? Nerede hayvan hakları?"

En ukala bakışını attı Duru. "Senin etlerle değil benim marullarla yaptılar
ama bu göbekleri, hatırlatırım."

Derin bir nefes verdi Zülfikar. "Dertlerinden şişmiş hayvanlar, belli." Göz
devirmek suretiyle önündeki köpeğe eğdi bakışlarını. "Yarın size bir sürü et
getireceğim kızım. Merak etme sen."

Dilini dışarı atıp baktı köpek.
"Normal yemek yiyecekler. Et değil." dedi Duru anında.
"Hayır, et." dedi Zülfikar.
"Yemek." dedi Duru. Dik baktı.
Aynı dik bakışla karşılık verdi Zülfikar. "Et."
"Yemek."
"Et!"
"YEMEK!" diye cırladı en sonunda Duru.
Anında güldü Zülfikar. Hem de kahkaha atarak. Sinirlenince çatık

kaşlarının çehresini daha da güzelleştirdiği bilgisi nicedir aklındaydı.
Onaylamış oldu yine. "Hiç etik tartışmıyorsun bak sen. Hemen bir bağırma
bir yükselme bir haller bir sinirler geliyor sana. Seni sakinliğe ve evrensel
insani değerler içinde tartışmaya davet ediyorum."

Boş boş baktı Duru bu neşesine. "Ayarsız mısın sen?"
Gülüşü büyüdü Zülfikar'ın. "Ayarlarımla oynanıyor diyelim." derken

bakışlarını hala başını okşadığı köpekten Duru'ya kaldırdı. Kısa denecek bir
süre gözleri birbirine değdi yine. İlk kaçıran Duru oldu. Hızla ayağa kalktı
çömeldiği yerden. Asıl onun ayarları ile oynanıyordu.



"Zaten ayarsızdın diyelim." dedi imalı imalı. Daha fazla duramayacaktı.
Durmamalıydı. Kara delik hala oradaydı, çekiyordu. Şu an buradan
tüymeliydi. "Madem sen geldin ben gidiyorum." Boyundan çapraz taktığı
çantasını önünden arkasına çekti. Arkasını döndü. Bir adım atıyordu ki
Zülfikar'dan yükselen bir sesle duraksadı.

"Selamın var da hoşçakalın yok mu sarı kafa?"
Durdu Duru. Dudaklarında yarım bir gülüş oluştu. Zülfikar bunu

görmedi. Görmesine de izin vermedi. Yavaşça yine arkasını dönerken
dudaklarındaki tebessümü silmişti. "Ne o? Ben hoşçakal demeyince hoşça
kalamıyor musun?"

Çapkın çapkın gülümsedi Zülfikar. "Belki kalamıyorumdur?"
Bak sen dercesine baktı Duru. İstemsizce dudaklarında kocaman bir

tebessüm belirdi Duru'nun. Kara deliğin gücü devasaydı. Uzakken de
kendine çekiyordu. Bu iyi değildi. Dudaklarında yarım bir gülüş varken
zorla toparladığı irade parçalarıyla geri geri adımladı. "Peki madem." dedi
hafif bir cilveyle. "Hoşçakal."

Çapkın gülüşünü bozmadı Zülfikar. Eyvallah dercesine kafasını sağa
eğdi. Duru yüzündeki gülüşü silmeden arkasını dönüp ilerlediğinde ise
birkaç dakika aynı gülüşle baktı arkasından.

"Hav hav." dedi köpek.
Bakışlarını zorla kopardı dimdik ilerleyen kadının sırtından, sarı

saçlarından. Köpeğe döndü. Hevesle dil sallıyordu. Başını okşadı. "Bu bize
gülerek ikinci sırtını dönüşü." dedi köpeğe. "Üçte bu bahis kapanır."

"Hav hav!"
"Aynen öyle kızım." diye onayladı. "Dua edelim üçüncüsü olmasın."
"Hav hav!"
"Yine haklısın kızım." derken derin bir nefes verip bakışlarını artık

gözden kaybolmuş Duru'nun gittiği yöne çevirdi. "İşte o zaman asıl boku
yeriz."
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Geri dönülemez hatalara neden olan başlıca duygumuz öfkedir derdi
dedem hep. Öfkene hakim olmayı bilmezsen, kaybeden hep sen olursun.
Çünkü öfke bir kurttur. Sen içini döktün sanırsın lakin o seni içten içe yer
ve bitirir. Sakın öfkene yenilme. Yaradan insana iki kulak bir tek ağız
bahşetmiştir. Tesadüf değildir bu. Çok dinle, az konuş diyedir. Dinle ve
anla, sessiz ol ve kırma diyedir.

Herkese anlatırdı bunu. Her geçene söylerdi. Ilımlıydı her şeye karşı.
Mahallede kavga mı oldu, anında ara bulsun diye dedem çağrılırdı. Uzun
uzun anlatırdı onlara da bu sözleri. Ama en çok bana yapardı bu konuşmayı.
Lise dönemlerimde haftada bir duyardım bu cümleyi kendisinden. Hiç
şaşmazdı. Göz devirirdim o zamanlar. Hatta bayadan sinir olurdum. Neden
bu konuşmanın sürekli bana yapıldığını dair hiçbir fikrim olmazdı. Ergenlik
kafası işte. Her şey bana karşıydı o zamanki düşünce evrenimde. Dedem
bile.

Şu an anlıyordum bu sözlerin neden sürekli bana söylendiğini.
Saman alevi gibi değildi benim öfkem. Hiçbir zaman öyle olmamıştı. Kor

alev gibiydi. Sessiz duran ama üflendikçe harlanan, harlandıkça önü
alınamayan. Yakardım. Yıkardım. Benim canım yandıysa ben de can
yakardım. Bir duyduysam bin söylerdim. Annemi kırmışlığım çoktu
mesela. Ya da Gökalp'i ve halamı. Herkese sözü geçen babaannem bile bir
beni zapt edemezdi. Sığmazdım ele avuca. Ne ben ne de öfkem. Ağzımdan
çıkan her bir kelime ateşti. Asiydim. Fazlasıyla asiydim. Kimse beni hor
göremezdi. Kimse beni yok sayamazdı. Kimse benim üzerime basıp
geçemezdi. Kimse beni üzemezdi.

Ama yaşım ilerledikçe pişman olmuştum bu hallerimden.
Olgunlaşmıştım belki de. Bilemiyorum. Ama şunu biliyordum. Aslında
içimde ki öfkenin sebebi; babasız geçen günlerim, unutmak zorunda
kaldığım, bastırdığım, özlediğim anılarımdı. Özlem beni hırçınlaştırıyordu.
Günler geçti. Aylar geçti. Benden giden hiçbir şey geri gelmedi. Ben ise
sonu gelmez öfkemin ipini elime almaya başlamıştım zamanla. Sıkıca
tutmuştum. Dizginlemiştim.

Büyüyordum.
Annemin her sözünü dinlemişti artık mesela. Asla sesimi

yükseltmemiştim. O bana kızsa dahi sessizce dinlemiş, gidip öpmüştüm.
Gökalp'e bağırmayı bırakmıştım. Dedemi dinliyor, halamla gülüyor,



babaanneme kocaman sarılıyordum. Zapt etmekte zorlandığım öfkemin
ipini içimin en kutularına sıkı sıkı çaktığım bir kazığa bağlamıştım. Her
şeye ılımlı bakmaya, her şeyin daha yapıcı taraflarına öncelik vermeye
çalışmıştım.

Ta ki şu ana kadar. Elimde sıkıca tuttuğum bir silah varken öfkemin
halatının ucunu çoktan kaybetmiştim.

Gözlerim kararıyordu sinirden. Çene kaslarım titriyordu. İçimde patlayan
öfke öyle büyüktü ki hayal kırıklığı ve kırgınlıkla da birleşerek bir çığ gibi
yıkılmıştı üzerime. Bu olmamalıydı oysa. Kalbimi verdiğim tek kişi bu
kalbi böyle paramparça yapmamalıydı oysa. Bir tek onun eline verdiğim
ruhumu sıkıp sıkıp böyle nefessiz bırakmamalıydı oysa. Ona karşı içimde
böyle bir öfkeye neden olmamalıydı oysa. OLMAMALIYDI!

Ama madem olmuştu, hesabını verecekti. Hem de kendi istediği şekilde.
Hızlı adımlarla çıkmaya devam ettim apartmanın merdivenlerini.

Elimdeki silahın soğuk kabzasını daha sıkı kavradım. Bir canı almaya
yaklaşmıştım ben bu silahla. Bir daha asla elime alamam sanıyordum ama
yine öyle olmamıştı. Hiç zorlanmamıştım elime alırken. Ben kendimi
aslında hiç tanıyamamıştım ya da. Zaten ben kimi tanıyabiliyordum ki?

Her bir adımım apartman boşluğunda tok sesler çıkarırken elimdeki silahı
asla saklama gibi bir gereksinim görmüyordum apartmana girdiğimden beri.
Son basamağı da çıkınca Timur'un bahsettiği dairenin önüne gelmiştim.
Beklemedim. Tereddüt etmedim. Öfkem buna izin vermedi. Kapının önüne
gelir gelmez boşta kalan elimi sıkı bir yumruk yapıp üst üste indirdim
kapıya. Beklemek cehennemdi. Dişlerim bile titriyordu öfkeden. Açılmadı
kapı hemen. Tekrar üst üste iki yumruk daha attım. Adım sesi geldi
içeriden. İndirdim elimi ama bu ana eşdeğer olarak kapı açılınca bende
buna eşdeğer olarak diğer elimdeki silahı aramızda kaldırdım.

Kapıda belirdi sureti. Ama burnuna dayanan silahı beklemiyordu
muhtemelen ki anlık bir bakakaldı. Bir bana bir silaha baktı birkaç saniye
için. Üzerinde açık gri, salaş bir tişört ve siyah eşofman vardı. Yorgun
duruyordu. Göz altları çökmüştü. Hafifçe sakalları çıkmıştı. Yüzü
küçülmüştü. Zayıflamıştı. Bariz belliydi. Öfkem bile titredi bu görüntüden
ama kırgınlık devasaydı. Başka hiçbir şeyi görmeme izin vermedi.

"Gökçen..." derken ciddi manada alık alık bakakalmıştı.
Gökçen ya. Gökçen. Senin zıvanadan çıkardığın Gökçen. En sonunda

delirttiğin Gökçen.



İleri doğru bir adım atarken silahı yüzünden çekmedim. O geriledi. Ben
ilerledim. O geriledi. Ben ilerledim. Tam evden içeri girdiğimizde ise
adımları durdu. Boş bir bakış attı. "Ne yapıyorsun sen şu an?"

Arkamda açık kalan kapının kendi kendine kapandığını duydum. Güzel.
En azından o beni yormamıştı. Bu cinnet anı dışarıya yansısın istemezdim.
"Ne yapıyora benziyorum sence?"

"Pek bir anlam veremedim." derken göz ucuyla elimdeki silaha bakıp
tekrar bakışlarını bana dikmişti.

Diğer kolumda asılan çantamı yere fırlatırken oldukça net oldum.
"Geberteceğim seni!"

Derin bir nefes çekti içine. "Sen bu ortam basıp racon kesme işini biraz
abartıyor olabilir misin artık?"

"İnsanın hayatında senin gibi bir yürek kanseri olunca her şeyi
abartabiliyor emin ol."

"O elindeki çocuk oyuncağı değil!"
Güldüm ister istemez. "Merak etme. Daha önce kullanmışlığım var.

Tecrübeliyim."
Bakışları titredi bu sözü duyar duymaz. Yapma dercesine düşürdü

omuzlarını. Bana ne oğlum! Yapacaktım. Benim canım paramparça ise o da
öyle olacaktı. Yoktu öyle yağma. Burnumdan soludum bu noktada adeta.
"Sen benim hayatımda gördüğüm en korkak en adi adamsın. Senin gibi
birine aşık olduğum için kendimden bile utanıyorum!"

Bu noktada kaşları çatıldı. Alttan alttan baktı. "Bırak şu elindekini öyle
konuşalım. Saçmalıyorsun şu an."

Kalbim acıyordu. Kolu yaralı diye içim giden adama silah çekiyordum
ben şu an. Hem de beni en çok yaraladığı yere, kalbine doğru. "Ben mi
saçmalıyorum?" diye çıkıştım. "Gerçekten saçmalayan ben miyim sence?"

Yüzünü sıvazladı tek elle ya sabır der gibi. "Tamam, ben saçmalıyorum.
Bırak şu silahı öyle konuşalım."

"Hiçbir şey konuşmak istemiyorum seninle artık. Yüzünü bile görmek
istemiyorum."

Bakışlarını gözlerime dikti. "Niye burdasın o zaman?"
İmkan olsa ağlardım. Avaz avaz, çığlık çığlığa ağlardım ama yuttum.

"Sözümü tutmaya geldim." derken sesim buz gibiydi. "Eğer bir gün
gidersem beni çek vur demiştin ya hani? Sen bunu hatırlamazsın şimdi.
Ama ben unutmadım." İleri doğru bir adım atıp silahı tam göğsüne
dayadım. Alev alev yanan gözlerimi kehribarlarına diktim. "Madem



gidiyorsun ben de seni senin silahınla vurmaya geldim. Tıpkı senin istediğin
gibi."

Başını eğmedi. Göğsüne dayadığım silaha göz ucuyla dahi bakmadı. Ne
zamandır hasret kaldığım kehribarlarını gözlerime sabitledi. Öyle bir baktı
ki; göğüs kafesimden yükselen çığlıkların sesini her zerremde hissettim.

"Ne yapıyor muşum ne?" derken bir tık şaşkındı.
Gözüm dönmeye devam ediyordu. "Bana mı soruyorsun ne yaptığını

köpek?!" Silahı göğsüne doğru bastırdım. Hafifçe geriledi.
"Gökçen inan şu an ne diyorsun hiçbir şey anlamadım." derken beni

sakinleştirmek adına en ılımlı sesini kullandığının farkındaydım. "Çek şu
silahı. Sakince konuşalım."

"Seninle sakince konuşulur mu ya!?" diye gözlerimi büyüterek
yükselmeye devam ettim. "Senin gibi bir göt kafayla sakince konuşmak
mümkün mü sence? Delirttin beni! Zıvanadan çıkardın beni en sonu-"

Gerisini getiremedim çünkü anlık sinirle hesaba katmadığım bir şey
vardı. Pervasızca göğsüne silah dayadığım adam bir bordo bereydi. Hani şu
şehir efsanelerindeki adamın götünden donunu ruhu duymadan alan bordo
bereliler. Ben ne olduğumu bilemeden bileğimi kavradı. Elimdeki silahı
tutan parmaklarım istemsizce gevşerken silahı kendi eline aldı. Ama buna
eşdeğer olarakta bir hışımla geri çektiğim elim tarafından yanağına okkalı
bir tokadı yemesi bir oldu.

Ortamda patlayan tokat sesiyle onun yüzü yanına dönerken ben ciddi
manada artık burnumdan soluyordum. Ellerim titriyordu. Avuç içim sızım
sızım sızlıyordu. Bana bunu yaptırdığı için kalbim can çekişiyordu. Belki
benim tokadım onda sinek ısırığı etkisi bile yapmazdı ama ondan çok benim
canımı yakmıştı. Bunu yaptığım için anında pişman olmuştum olmasına
ama öfkem daha baskın geldi.

"Bana bunu yapmaya hakkın yok senin!" derken göz pınarlarımın acı bir
sızıyla dolmaya başladığını hissediyordum. Dudaklarım titredi. Güçlü
durmaya çalıştım ama kaçınılmaz sona artık engel olamadım. Yaşlar akmak
için hazırdı. Ben kendi psikolojik buhranlarımla mı uğraşacaktım yoksa
bunun gelgitleriyle mi?

Köpek gibi özlemiştim köpeği hem. Benim kalbimi bu denli kanatması
hangi sevdaya dahildi? Elim acıyordu ona vurdum diye. Benim canımı
böyle kanatmaya ne hakkı vardı?

Yediği tokatla yüzü hala yanına dönükken yavaşça gözlerini kapattığını
gördüm. Yutkundu. Adem elması yavaşça kavislenip söndü. Çene kemikleri



belirginleşti. Ben ise durmadım. Canını yakmam lazımdı. Canım yanıyordu.
Onun da canı yanmalıydı. Ne kadar can yaktığını görmeliydi. Gözyaşlarımı
gizlemek adına yine öfkeme sığındım. Hızla arkamı döndüm. Bakışlarım bir
kütüphaneye takıldı. "Ne dedim ben sana?" diye sinirle söyleniyordum bir
yandan da ağzımın içinde. "Ne dedim ben sana!?" Sert adımlara ilerleyip
üçüncü raftaki bir küllüğü kavradım. Zerre düşünmeden arkamı dönüp
kafasına savurdum.

"BENİ BIRAKMAYA HAKKIN YOK SENİN DEDİM!" diye bağırarak
zıvanadan tam anlamı ile çıktım. "MADEM BEN SENDEN GİDEMEDİM
SENİN DE BENDEN GİTMEYE HAKKIN YOK DEDİM!"

Bordo bere tabi. Yine yemedi. Anında kafasını sağa kırıp küllükten
kurtuldu. Küllük arkasında kalan koridor boyunca savrulup şiddetli bir sesle
yeri boyladı. Arkasına uçan, kıl payı kurtulduğu küllüğe baktı önce
şaşkınca. Sonra ise bana. Aynı saniyelerde onun da sinirlenmesi şaşırtıcı
olmadı tabi.

"GÖKÇEN YETER ARTIK!" diye o da öyle bir kükredi ki normalde
olduğum yere sinerdim ama şu an ateşin ta kendisi olan bendim.

"Yeter öyle mi?" dedim dişlerimi sıkarak. Arkamı dönüp bir kitap
kavradım. Kendimce en kalın olanı. Hızla onu da kafasına savurdum.
"YETER ÖYLE Mİ?"

Bu hamleden de kurtuldu. Sağa kırdı kafayı. Kitap yeri boylarken o
umursamazca elindeki silahı yanımızdaki masa üzerine bırakmak için sola
doğru meyletti. Bıraktı da ama masa üzerindeki cam vazoya takıldı
bakışları. Saniyelik benim de. Lakin vazo bana yakındı. Bu sefer bordo bere
olan bendim. Hızla vazoya uzanıyordum ki, "O kıymetli." dedi ışık hızında.
"O Timur için kıymetli. O olmaz."

Duraksadım. Ama bir iki saniye falan. Tekrar kütüphaneye yönelip bir
kitap daha kavradım. Hızla kafasına savurdum. "Keşke kendi kıymetlilerini
de bu kadar iyi koruyabilsen adi köpek!"

Kafayı yana eğip bu hamlemden de kaçtı. "Ne yaptıysam kıymetlimi
korumak için yaptım zaten Gökçen!" diye yükseldi. Ne zaman çok
sinirlense alnında beliren damar yine ben burdayım dercesine atıyordu.

"Bu mu korumak?" dedim artık hıçkıra hıçkıra ağlarken. "BU MU
KORUMAK? AĞZIMA SIÇTIN LAN BU MU KORUMAK!"

"SEN SÖYLE O ZAMAN!" diye yükseldi. "GÖZÜMÜN ÖNÜNDE
ÖLÜRKEN NE YAPSAYDIM, SEN SÖYLE!"



"BOK YAP!" derken bir kitap daha savurdum kafasına. "Bu saatten sonra
bok yap!" Bir kitap daha savurdum. Hıçkırıklarım artıyordu. Nefesimi bile
toplayamıyordum. "Bırakıp gidiyorsun beni öyle mi? Ben bunca şeye
rağmen bir kere bile vazgeçmeyi düşünmemişken sen bırakıp gidiyorsun
beni öyle mi? Nefret ediyorum senden. NEFRET EDİYORUM SENDEN!"
Bir kitap daha. "SENİ SEVDİĞİM İÇİN KENDİMDEN DE NEFRET
EDİYORUM. DEFOL GİT NERE GİDERSEN! DEFOL GİT!"

"LAN NERE GİDİYORMUŞUM?" diye bağırdı ellerini ben buradayım
diyen Kuzey Tekinoğlu gibi açmışken.

"CEHENNEMİN DİBİNE!" diye bir karşılık aldı benden. Bir kitap daha
alıp kafasına savurmak adına arkamı döndüm lakin önümü döndüğümde
onu dibimde görmeyi beklemiyordum. Işınlanmayı bulmuş olabilirdi. Yeter
artık der gibi bir ifade vardı yüzünde. Kitabı sıkıca tutan bileğimi kavradı.
Tam dibimde oluşundan dolayı boş bulunarak bir adım gerileyip
kütüphaneye yasladım sırtımı. O ise durmadı. Aradaki mesafeyi sıfırladı.
Bedenini bedenime yasladı. Havada asılı kalan bileğimi bırakmadan
bakışlarını gözlerime dikti. Yapmamalıydı bunu oysa. Kokusunu hissetmem
iyi değildi. Öfke kusuyordum burada.

Baktı gözlerime. Az önceki sinirli bakan ifadesinin aksine oldukça sakin
baktı hem de. Sıcacık, yumuşacık... Her zaman baktığı gibi aşkla,
hayranlıkla baktı. Bunu da yapmamalıydı. İçim gidiyordu.

"Dinle." derken dünyanın en makul emrini verdi sanki. Sesi öyle bir
çıkmıştı ki; itiraz etmem imkansızdı. Bedenini bedenime daha çok yasladı.
Uzun kıvrık kirpiklerine yine dokunmak için kıvrandı parmak uçlarım.
Özlem devasaydı. "Dinle beni." dedi dudaklarıma doğru. Nefesi tenimi
yaktı.

Bir yaş daha yanağıma doğru süzülürken içli bir nefes vermemek adına
zor tuttum kendimi. Özlemekten helak olmuştum ben burada. Reva mıydı
bunlar bana? Eski bizi istiyordum ben. Cidden reva mıydı bu kırgınlık
bana?

"İstemiyorum." dedim zorla. Dudaklarım titremişti.
Yüzünü yüzüme yaklaştırdı biraz daha. Neredeyse sıfırlandı aramızdaki

mesafe. Burun uçlarımız değdi birbirine. İkimizin de bakışları
gözlerimizdeydi. İçimde kaynayan ne varsa görmesine izin verdim. Görsün
istedim. Nasıl canımı yaktığını görsün istedim. Ama o da aynı şeyi
yapmıştı. Kendini açtı bana. Bakışlarında görüyordum her şeyi. Yoğun bir
üzüntü vardı. Üzüntü ve özlem...



"Hiçbir yere gitmiyorum." diye mırıldandı. Sesi öyle huzurlu geldi ki o
an için, içimde kaynayıp duran alevlerin üzerine kovalar dolusu soğuk su
dökülmüş gibi hissettim. "Sakince anlat şimdi. Ne duydun?"

"Timur söyledi." diye mırıldanırken sinirden nefes nefese kalmıştım
adeta. "Tayin istemişsin."

Hafif bir göz devirir gibi oldu. "Saçmalamış. Yok öyle bir şey."
Kafa mı buluyordu benimle? Hoş değildi. Kafam zaten yeterince güzeldi.

"Yalan söylüyorsun." diye soludum.
"Neden bunu yapayım?"
"Korkaksın!"
"Korkağım evet." derken sesi yorgundu artık. "Konu sensen ben her

şeyden korkarım Gökçen. Seni kaybetmekten de korkarım. Sana zarar
vermekten de korkarım. Canını yakmaktan da korkarım. Korulamamaktan
da korkarım. O kadar güçlü değilim ben." derken sesi gerçekten güçsüzdü.
"Senin canını yakacak her şeyden ben köpek gibi korkarım. Bütün dünyaya
kafa tutarım. Savaşırım. Devlet korur, ülke yaşatırım. Ama ben bir tek seni
yaşatamamaktan korkarım Gökçen."

İçimden bir parça çok yükseklerden boşluğa düşüverdi sanki. Al işte. Tek
bir sözüyle yine alıyordu bütün öfkeyi. "Gidersem yaşayamam asıl." dedim
tek çırpıda son kalan öfke kırıntıma tutunarak. "Bunu anlamayacak kadar
salak mısın sen? Bana bunu yapıp durmaktan vazgeç artık. Ben de gidemem
hiç bir yere. Sen de gidemezsin hiçbir yere."

Çocuk değildik artık. İrade bizim elimizdeydi. Büyüklerin değil. Ve
kader iradeye bağlı kılınmıştı. Bir kere daha buna izin vermeyecektim. Bir
kere daha onsuzluğa alışmayacaktım. Artık çocuk değildim çünkü.
Unutamazdım.

Hayır dercesine iki yana salladı başını. "Nereye gideyim? Ben senden
gidemediğim için seni göndermeye çalıştım zaten Gökçen." derken yüzünü
daha da yaklaştırdı. Yanağıma sürttü yanağını kedi misali. Görevden
dönmüştü. Hafif sakalları vardı. İnce ince battılar. Asla rahatsız etmeden...
Ne zamandır yakınlığına hasret tenim arsızca tenini ona yaslarken gözlerim
istemsizce kapandı. "Nasıl gideyim ben senden? Gidecek yerim mi var..?"
Dudakları boynuma ilerledi. "Buradan başka..."

Narin bir öpücük bıraktı. Derin bir nefes çekti içine. Öyle narindi ki;
hissetmekte bile zorlandım.

"Yalan söylüyorsun." diye aynı şeyi zorla mırıldandım. O kadar büyük
bir korku vardı ki içimde inanmakta zorluk çekiyordum her şeye. Bu kadar



yakına gelmemeliydi hem. Arsızdı ona karşı tenim. Kıyamıyordu ona
yüreğim. Bakışlarını boynumdan tekrar yüzüme kaldırdı ama yakınlığı
bozmadı. Dolu dolu baktı gözlerime.

"Beni üzüyorsun." diye mırıldandım dudaklarım titreye titreye. "Kalbimi
kırıyorsun."

Çaresizce hafif bir hareketle sağa eğdi başını. Günlerdir öfkeme sığınarak
içimde tuttuğum kırgınlığı en sonunda gösterebilmiş olmanın rahatlığı ile
her zerrem gevşedi. Elimdeki kitap yere düştü. Sessizlikte tok bir ses
çıkararak ayaklarımızın hemen yanına...

"Çok sevmekten." dedi. "Yemin ederim çok sevmekten. Sadece iyiliğini
düşünmekten..."

"Düşünme." derken tir tir titriyordu dudaklarım. "Benim iyiliğimi
düşünme. Sadece beni düşün sen. Benim iyiliğim sensin. Başka bir şey
düşünme."

Üzgün bir bakış daha attı. Kısa bir an için bakıştık öylece, dolu dolu
gözlerle. "Özür dilerim." diye mırıldandı dudaklarıma doğru en sonunda.
"Onlarca, binlerce kez özür dilerim."

İşte buydu. Günlerdir istediğim şey tam olarak buydu. Tek bir kelime.
Tek bir bakış. Anlardım ki onu ben. Kıyamazdım. İşte yapacağı tek şey
buydu.

Benim içimde ise hala aynı korku vardı. "Gidemezsin hiçbir yere."
derken dudaklarımız hafifçe birbirine değince içimde bir noktanın
titrediğini hissettim. "Ben de gitmiyorum. Sen de gidemezsin! Anladın mı
beni?"

Çok net bir cevap verdi. Zaten arada sıfır kalan mesafeyi kapatarak
dudaklarını dudaklarımın üzerine sertçe kapattı. Nicedir özlemle kuruyan
dudaklarım hasret kaldığı teni bulmuş olmanın sevinci içindeydi. İçimde
alev alev yanan bir noktaya tazyikli su ile daldılar sanki. Beynim tek bir
şeye odaklandı. Dudaklarına. Tenine. Varlığına. Hala havada olan bileğimi
bıraktı. Benim kollarım hızla boynuna dolanırken o belimden kavradı. Bir
kaç haftadır uzaktık birbirimizden ama yıllardır yanan aç bir özlem vardı
sanki içimizde. Ve doyabilecek gibi de değildi.  

(+18'li alana giriş yaptınız. Okumak istemeyenleri bir köşeye alalım. O
nasıl söz diyenlerle yola devam edelim.)

O da benimle aynı durumda olmalıydı ki dudakları en asisinden, en
özlem dolusundan eziyordu dudaklarımı. Bir elimi omzuna dolarken
diğerini saçlarına daldırdım. Belimdeki elleri sıkılaştı. İlerledi. Sırtıma



uzandı. Tüm kollarıyla kavradı bedenimi. Dudaklar kesmedi özlemi.
Dillerimiz birbirine değdiği an ayaklarımın yerden kesildiğini hissettim.
Kolları arasında sıkıca kavradı bedenimi. Hafifçe yan döndü ve iki koca
adımda kendimi masanın üzerinde onu ise bacak aramda buldum. Saniyelik
ayrıldı dudaklarımız. Sonra ise buna hiç gerek yok dercesine tekrar birbirini
buldu.

Öpüştük. Deli gibi, birbirimizi kana kana içer gibi, nefessiz kalana,
dudaklarım sızım sızım sızlayana kadar öpüştük. Bacak arama daha çok
yasladı kendini. Elimi sırtına yasladım. Kendime daha çok çektim. Nefes
almak adına ayrıldı dudaklarımız. Gözlerimiz değdi birbirine. Bir çift alev
dönüyordu kehribarlarında. Koyulaşmıştı renkleri. Çenemi kavradı tek eli.
Baş parmağını sızlayan dudaklarımda gezdirdi tahrik edici bir dokunuşla.
"Geberdim." diye mırıldandı dudaklarıma doğru. "Özlemekten geberdim
Pamuk."

Oldukça cüretkar oldum. Zira aynı duygu misliyle bende de mevcuttu.
"Acısını çıkar o zaman." derken üzerimdeki deri montu çıkardım. Yana
savurdum. Bacaklarına kendi bacaklarımı yandan dolayıp kendime daha
çok çektim. Varlığını kasıklarımda hissettim. Sıcaktı. Her şey çok sıcaktı.
Ya da benim tenim yanıyordu. Duyduklarından memnun bir edayla kıvrıldı
dudakları. Boynuma gömdü başını hemen. Başım anında geri düştü. Elimi
saçlarına daldırırken gözlerim istemsizce kapandı. Asıl özlemekten geberen
bendim.

Öfkem dindirilmeliydi. Hemen, şu an dindirilmeliydi. Öyle de yaptı.
Dudakları tahrik edici öpücükler bırakarak ilerledi boynumda, köprücük
kemiğim de, gerdanımda. Yavaş yavaş öptü. Dudaklarının değdiği her yerin
hakkını vermek isteyen bir hali vardı. En sonunda tekrar dudaklarımı buldu.
Saatlerdir nefessiz kalmış gibi kenetlendi dudaklarımız birbirine. Ayrılır
ayrılmaz ise kazağımın uçlarını kavrayıp tek hamlede üzerimden çıkardı.
Önünde siyah bir sütyenle kalırken daha seksi bir şeyler giymemiş olmama
sövdüm içten içe ama ben de boş duracak değildim. Onun manzarası varsa
benim de olmalıydı. Tişörtünü kavradım. Hızla çektim yukarı doğru.
Çıkarmaya kollarımın boyu yetmeyince o el attı. Baş kısmını o çıkararak
yana savurdu tişörtü. Ellerinin titrediğini hissettim o an. İlk defa bana
dokunurken bu denli titriyordu elleri.

Ve evet, işte benim manzaram da buradaydı. Sevgilimin baklavaları.
Selamlar.



Yüzüme dökülen saçlarıma uzandı elleri. Hırçın tutamları parmak uçları
yavaşça geri çekti yüzümden. Hayran hayran baktı bir kaç saniye yüzüme.
Ben ise kolundaki yaraya takılmıştım. Parmak uçlarım istemsizce yaraya
dokunmak istedi ama yanaklarıma, dudak kenarıma, boynuma peş peşe
bıraktığı öpücükler aklımı başımdan alır cinstendi. Kendimden geçmiş gibi
kapandı gözlerim. Her bir öpüşü daha da körüklüyordu içimde yanan ateşi.
Boş durmadım. Benim de içimdeki bu özlemi dizginlemem gerekiyordu.
Ellerim omuzlarından aşıp kaslı sırtını benim dercesine kavradı. Avuç içimi
tenine yaslarken yanaklarına art arda öpücükler bıraktım. Sonra çenesine.
Dudak üstüne. Tokat attığım yanağını defalarca öptüm. Defalarca.
Defalarca... En son ise yine dudaklarına ulaştım.

Kasılmıştı omuzları. Ama her bir noktası ayrı bir ateş atıyordu bana.
Sırtındaki derin yara izine değdi parmak uçlarım. İçimde yanan şehvetin
aksine parmak ucun bu yara izini şefkatle okşarken dudaklarımız tekrar
birbirini buldu. Kısa bir öpüştü bu seferki. Daha mühim meseleler vardı
çünkü. Dudakları dudaklarımın üzerinden kopup boynuma indi. Art art
bıraktığı öpücükler, tenimi yakan bir hal alınca boynum geri düştü. Bu iş
buradan dönecek değildi. Daha fazlası için kıvranıyordu her zerrem.

Yaptığı her şeyin hesabını verecekti elbet. Öyle ya da böyle. Ama önce
benim özlemimi dindirecekti. Öpücükleriyle başımı geri atarken kesik kesik
nefeslerimiz dolduruyordu tüm odayı. Parmakları önce bel oluğumda
gezindi. Başı göğüs aramdayken en son sütyen kopçamı buldu. Açtı.

Sütyen içinde zorla tutuluyormuş gibi derin bir nefes kaçtı
dudaklarımdan anında. Ki zaten zorla tutuluyordum. Asla aram yoktu
kendileriyle. Gözlerimi açtım. Sol göğsümün , kalbimin üzerine derin bir
öpücük bırakırken gözlerini gözlerime kaldırmıştı. "Dur dersen şimdi de."
diye mırıldandı dudaklarıma doğru. İlkel bir vahşilik vardı yüzünde ve
sesinde. "Bundan sonrasında götüme sıksan da duramam."

Arsız bir cevap verdim. Kollarımı boynundan çözüp sadece omuzlarımda
asılan sütyenimi gözlerine baka baka çıkardım. Öylece savurdum bir
yerlere. Pekte umrumda değildi şu an nere gittiği. Önünde üst kısmım
tamamen çıplak kalınca çarpık bir gülüşle baktı pek sevdiği göğüslerime.
Ben ise elimi karın kaslarına uzattım. Birinci kat... İkinci kat... Üçüncü
kat... Kat üstüne kat... Yavaşça her birine tek tek dokunurken yüzümü
yüzüne yaklaştırdım. Göğüs uçlarım tenine değdiği an beynime giden sinyal
sesleri kulaklarımın uğuldamasına neden olmuştu. Üzerimdeki etkisi
inanılmazdı.



"Ben sana hiçbir zaman dur demedim." diye mırıldandım dudaklarına
doğru. Karın kaslarında tek tek gezinmeye devam etti parmak uçlarım.
"Neyin var neyin yoksa bana ver dedim." diye mırıldanırken titrek bir nefes
verdi dudaklarıma doğru. Elim ilerlemeye devam etti. Cesur oldum. Geri
durmadım. Duracakta değildim. Elim eşofmanının içine dalıp iç çamaşırı
üzerinden erkekliğinin üzerinde durunca kasıldı. Göz bebekleri titrerken
dudaklarıma doğru inmedi. "Bende de neyin var neyin yoksa al dedim."

"Gökçen." diye inledi.
Yavaşça okşadım kumaş üzerinden erkekliğini. "Ben seninim. Sen

benimsin dedim." derken dudaklarımız üst üsteydi ama kısık nefesler alıp
veriyordu sadece. "Beni severken sınır koyma Murathan." diyen sesim bana
bile yabancı gelecek şekilde erotikti. "Durma. Asla durmadan, nefes dahi
almadan sev."

Öyle de yaptı. Çenemi kavradı bir eli sıkıca. Başım hafifçe geri düşerken
alt dudağımı kavradı dudakları. Emdi. Öptü. İç çamaşırının üzerinden
elimin altında kalan ereksiyonu şu an bile oldukça zor durumda olduğunu
gösteriyordu. Benim de kasıklarımın ondan aşağı kalır yanı yoktu lakin.
Karın boşluğumda tatlı bir sızı vardı. Artıyordu. Gittikçe şiddetleniyordu.

Dudaklarım sızlıyor, kasıklarım zonkluyordu. "Sakın durma o yüzden."
diye mırıldanabildim dudakları alt dudağımı talan ederken. "Yoksa yemin
ediyorum bu sefer seni gebertirim!"

Hoşuna gitmiş olmalı ki çapkın bir gülüş belirdi dudağının sol köşesinde.
"Gebertiyorsun zaten." derken dudaklarımdan kopup başını kıymetlilerine,
yani göğüslerime gömmüş durumdaydı. Büyük bir buluşma yaşanıyordu
aralarında. Sol göğüs ucumu dudaklarının arasına alıp kasıklarımı sızım
sızım sızlatacak bir şiddetle emmeye başlayınca soluğum kesildi. Elimin
altındaki erkekliğiyle ne yapacağıma dair pek bir fikrim yoktu. Üstelik
gittikçe de büyüyordu. Bu hırsla koparmamayı umarak yavaşça okşadım
onun göğsümde açtığı savaşa karşı. Bir şeyler canına tak etmiş olmalı ki
ben bunu yaptığım an dişlerini göğsüme geçirdi. Acıdan değil, yoğun
zevkten kısa bir çığlık kaçtı dudaklarımdan.

Göğüs oluğumda, göğüs uçlarımda gezinen dudaklarının büyüsüne
kapılmış bir şekildeyken yay gibi gerindi sırtım. Az önce çekiştirdiği göğüs
ucuma derin bir öpücük bırakıp geri çekilirken benim elimde artık
erkeliğinden istemsizce geri çekilmişti. İstemiyordum ama ayrılmasını.
Bunu neden yaptığına dair huysuz bir bakış atıyordum ki pantolonumun
düğmesine uzandı elleri. İmkan olsa yırtıp atacak bir hiddetle açarken ben



de onun eşofmanına uzandım. Aşağı doğru iteledim. Düştü üzerinden
kolayca. Daha önce üst çıplaklığı ile görmüştüm zati şahane afet-ül Kepçük
vücudunu ama siyah bir baksırla görüşümüz ilkti. Köpekte mis gibi sıkı kıç
vardı.

İstemsizce dişlerimi dudaklarıma geçirirken kalçamı masada hafifçe
kaldırıp pantolonumu çıkarmasına yardım ettim. Ayakkabılarımı çıkardı
önce. Sonra ise bir hışımla çekip attı bacaklarımdan pantolonu. Arkada bir
yerlere savurdu. Dudaklarımız tekrar birbirini bulduğunda bu sefer vahşilik
son noktadaydı. Bir an dudaklarımın uyuştuğunu hissettim. Dudaklarımız
ayrılır ayrılmaz başını tekrar boynuma gömdü. Göğüslerime ilerledi. Birini
tek eliyle sıkıp okşarken diğerini öptü. Derin bir nefes çekti yine göğüs
oluğumdan. Doyamıyor gibiydi. Kesik kesik nefesler, körük gibi yanıp
sönen göğüs kafeslerimiz birbirine karıştı.

Karın boşluğuma doğru ilerleyen öpücükleri yüzünden eğildikçe eğildi
önümde. Ben ise ellerimi geri atıp masaya yaslanarak geri attım belimi ve
başımı. An öldürücüydü. İç çamaşırımda beliren ıslaklık ise bunun en net
kanıtıydı. En son kasıklarımda durdu dudakları. Soludum. Kesik kesik
soludum. Nefesim tıkanıyordu. Ateş kulaklarımdan çıkıyordu. Ne
yapacağını anlamak için birkaç dakika zonklayan dudaklarla tepeden
tepeden baktım başına. O ise tamamen dizlerinin üzerine çöktü önümde.
Bakışlarını alttan alttan gözlerime dikti. Canıma okuyacak bir yavaşlıkla
önce kalçalarımı okşadı. Sonra ise bedenimde tek kapalı bölge olan iç
çamaşırıma ilerledi. Kenarlarına geçirdi parmaklarını. Ne yapacağı bu
noktadan sonra zihnimde bariz bir şekilde netti. Yaşasın Amerikan
dizileriydi.

Bacaklarım titriyordu. Ciddi ciddi kasıklarıma dolan sızıdan bacaklarım
titriyordu. Ve en sonunda kaçınılmaz olan geldi.

Heyecanın başıma vurmasından mütevellit dudaklarımdan bir hıçkırık
kaçtı. Sonra bir tane daha. Bir tane daha... Sayın hıçkırık... İşine karışmak
istemem ama seksi işler peşindeydik. Bu neydi şimdi?

Güldü benim bordo goril. Evet, ciddi ciddi güldü bu hıçkırığa.
Yapmamalıydı. Gülüşü daha da tahrik ediciydi. Gerçi bana göre şu an her
şeyi öyleydi.

"Gülme." diye terslendim nefes nefese kalmışken.
Gülüşü büyürken iç çamaşırımı aşağı doğru çekiştirdi kenarlarından.

"İmkan olsa ben şu an hıçkırık krizine girerdim Pamuk emin ol." derken
aşağı doğru çekişine karşı koymamıştım. Kalçamı masa üzerinde hafifçe



kaldırarak yardımcı oldum hatta. Çamaşır bacaklarımdan ayak ucuma
oradan da yere yavaşça süzülürken izledi öylece. Sonra ise bakışlarını
kadınlığıma kaldırdı yavaşça. Daha önce sütyensiz görünmüşlüğüm çoktu
kendisine ama bu denli çıplağı ilkti. İçimde yanan sonsuz aleve rağmen
ister istemez utandığımı hissettim. İlkel bir dürtüyle bacaklarımı
kapatıyordum ki iki elini iki bacağımın iç kısımlarına dayayarak durdurdu
bu hareketimi.

"Şşşşş." diye mırıldandı. "Sakin ol."
Kolaysa sen ol demek vardı ama dilim pek dönmüyordu şu an hiçbir

şeye. Bir kere daha hıçkırırken çenem bile titriyordu heyecandan,
sabırsızlıktan.

"Bana seni ver demedin mi?" derken bacaklarımı daha çok ayırdı iki
yana. Parmakları beni hıçkırık krizine sokacak bir yavaşlıkla sağ bacak
içimde ilerledi, ilerledi, ilerledi. En son kadınlığıma değince ise içimde bir
noktada öyle bir şeyler kaynadı ki ağrısı yine kasıklarıma doldu. "Neyin var
neyin yoksa ver demedin mi?" dedi. Bakışlarını gözlerimden çekmeden
parmak uçlarıyla yavaşça okşadı klitorisimin uç kısmını. Soluk soluğa bir
inleme kaçtı dudaklarımdan. "Benden de neyin var neyin yoksa al demedin
mi?" Okşayışları devam ederken bütün tenim uyarılmıştı artık. Göğüs
uçlarım sızım sızım sızlıyordu.

"Dedim." diye inledim zorla. "Dedim."
Parmaklarını kadınlığımın uçlarından hafifçe içeriye doğru ittirdi.

"Durayım mı?" sorusunu yöneltti yine.
Nefesim kesildi. Kasılıp kaldım öylece. Gözlerimi kapatıp başımı geri

atmaktan başka bir şey yapamadım. Ağrı amansız bir sızıya dönmüştü.
"Durayım mı?" diye yeniledi sorusunu.
Korktum bu noktada cidden durmasından. "Hayır." dedim benim bile

hayret ettiğim bir istek ve arzuyla. Gözlerimi açıp bakışlarımı ona eğdim
yine. "Hayır. Sakın durma."

Memnuniyetle gülümsedi. "Burada komutan sensin." derken parmakları
klitorisimi beni ciddi ciddi delirtecek derecede okşayıp ayrıldı. "Ne
emredersen o." Ne yaptığına bakmak için kafamı aşağı eğdiğimde ise onun
anında dudaklarını kadınlığıma gömmesi bir oldu. Ciddi manada inledim bu
sefer. Hem de en seslisinden. Dudaklarımdan bir hıçkırık daha kaçarken ani
bir refleksle bacaklarımı kapatmak istedim ama bu pek makul değildi zira
kafası olmadık yerlerime sıkışabilirdi.



O da izin vermedi buna zaten. Ellerini bacaklarımın içlerine yaslayıp iki
yana açtı yine. Öptü önce. Sonra ise dilini hissettim en hassas yerlerimde.
Dilini hassas tenimin üzerinde sıcak bir kadifenin yumuşaklığı gibi
dolaştırarak kıvrımlarımın arasını yalamaya başladı. Dayanamadım daha
fazla. Bir şeyler kopup geliyordu içimden. Düşer gibi oldum. Gözlerim
karardı adeta. Can havliyle önümde eğilmiş saçlarına daldırdım bir elimi.

"Murathan!" diye inledim kesik kesik.
Klitorisimin etrafını dilinin ucuyla dolaşıp aşırı hassas bir noktaya

dokundukça nefes alış verişimi zapt etmekte zorlanıyordum. Bu başka bir
şeydi. Bu bambaşka bir duyguydu. Bağırdım. Adını defalarca üst üste
bağırdım. Saçlarını çekiştirdim. Kasıklarımda boşalmaya hazır bir şey
hissediyordum. Ateş gibi zonkluyor, kendini dışarı atmak için kasıklarımı
zorluyor, dayanılmaz bir acı veriyordu. Dilinin hareketleri bunu daha da
tetikliyor ama gelmesi için yeterli olmuyordu. Biraz daha, biraz daha, biraz
daha diye defalarca geçirdim içimden. Bunun umuduyla inim inim inlerken
saçlarını daha çok çektim. Arsızca başını daha çok bastırdım kadınlığına.

Bunu yaptığım için aklım başıma gelince utanacaktım. Şu an değil. Son
noktadaydı her şey. Tam kasıklarımdaki eziyetin bittiğini, ağrının içimden
akıp gideceğini düşünüyor, bunun heyecanı içinde hem hıçkırıyor hem de
zorla nefes alıp veriyordum ki dudakları ayrıldı tenimden. Şaşkın şaşkın
baktım bir kaç saniye için. Ağrıya son vermeliydi. Devam etmeliydi.
Durmamalıydı.

"Aklımı yiyeceğim senin yüzünden." derken yerden ayaklandı.
Kalçalarımdan kavrayıp bir hışımla kendine çekti. "Yemin ediyorum aklımı
sıyıracağım senin yüzünden Gökçen. Gel buraya." derken kucaklayıp aldı
beni masadan. Çıplaklığımdan utanmadan bacaklarımı vücuduna doladım.
Şu saatten sonra çokta utanacak bir şey kalmamıştı zaten. Artık yoğun bir
şekilde kabarmış ereksiyonu kasıklarıma değince ağrı hala buradayım
dercesine zonkladı. Kollarımı boynuna dolarken her ne yapıyorsa her
nereye götürüyorsa izin verdim.

Elleri sıkıca dolandı bedenime. Son derece hassaslaşan göğüs uçlarım
kaslı göğsüne değdikçe daha da acıyordu. Her şey uçtaydı şu an. Her şey.
Kucağında benimle koridorda ilerledi hızla. İlk açık kapıdan içeri girdik.
Nereye, nasıl bir ortama geldiğimize bakma gibi bir şansım olmadı. O an
anımsadığım tek şey tertemiz görünen ve ferah kokan bir oda olduğuydu.
Murathan gibi kokuyordu hatta. Pür dikkat gözlerine bakmak, dudaklarına
ve yüzüne kesik öpücükler bırakmak gibi ciddi işlerim vardı.



Beni sırt üstü bir yatağa bıraktığını idrak edebilmiştim lakin. Algıladığım
tek şey koyu kahve, yumuşacık bir battaniyenin üzerinde olduğum oldu.
Beni yatağa bırakan elleri bedenimden ayrılırken ben dirseklerimden destek
alarak hafifçe doğruldum yattığım yerden. Bacaklarım birazcık yatağın
dışına sarkıyordu. O ise yine en Afet-ül Kepçük hali ile dikilmişti karşıma.
Heybetli... Görkemli... Bayılmıştım bu görüntüye... Karanlıktı oda o an için.
Derken iki adım gerileyip kapı yanındaki ışığı açtı. Her şeyimle, en aydınlık
şekilde karşısındaydım artık. Bakıştık kısa bir an. Baştan aşağı süzdü çıplak
bedenimi. Yoğun bir hayranlık ve arzu ile her zerremde gezinen gözlerden
rahatsızlık duymadım. Şu saatten sonra battı balık yan gider, yanan Gökçen
ise Murathan'a giderdi. Ben de aynı şekilde onu süzdüm.

"İşte bu andan sonra Gökçen..." derken yatağa yaklaştı. Üzerindeki
baksırı yavaşça çıkardı. Erkekliği bütün çıplaklığı ile görüş alanıma girdi.
"Dur desen de duracağımı pek sanmıyorum."

İşte bu noktada bende biraz tırstığımı inkar edemezdim. Ama
çaktıracakta değildik. Doktordum ben. Daha önce penis incelemişliğimiz
çoktu. Ama böylesi de şimdi... Vauvvdu yani... İstemsizce dişlerimi
dudaklarıma geçirdim. Kasıklarım cayır cayır yanıyordu. Onun malum
yerleri ise oldukça uyarılmış duruyordu. İkimiz de bütün çıplaklığımızla
birbirimize bakarken ben beynimin bütün korku ve utanç işlevlerini geri
plana atıp arsızca bacaklarımı yukarı doğru çektim. Onun için iki yana açıp
araladım bacak aramı. Dirseklerimden destek alarak geriledim yatakta
hafifçe.

En memnunundan güldü bu hareketime. Yatağa ilerledi nefes nefese.
Dizlerinin üzerine durdu onun için açtığım bacak aramda. Lezzetli bir şeye
bakarmış gibi bu manzaraya bakarken dili dudaklarında gezindi. Eğilip bir
öpücük daha bıraktı kadınlığıma. Daha sonra ise ani bir şekilde
bacaklarımdan kavrayıp kendine çekti. İnledim istemsizce. Erkekliğinin
klitorisime değdiğini hissedince dakikalardan engel olamadığım hıçkırık
krizi depar atladı. Dirseklerimin üzerinde daha çok doğrulup bakmak
istedim ama bir eli göğsümü kavradı sıkıca. Geri yasladı. Sırt üstü yatırdı. O
da dev cüssesini üzerime bıraktı. "Sakin ol." diye mırıldandı dudaklarıma
doğru. Üzerime doğru eğilirken aletini kadınlığımın başında hissettim.
Sürtündü önce defalarca. Dudakları dudaklarımın üzerindeyken gözlerini
bir saniye bile gözlerinden çekmeden inledim. Kesik kesik nefesler alıp
verdim. İşkenceydi. Başka bir şey değil. Kasık ağrısı devasaydı.

"Murathan." diye inledim zorla.



"Gökçen." diye aynı şekilde inledi. Derken o an geldi. Hemen ucunda
hissediyordum varlığını. Sürtünmeye bir son verip yavaşça içime iteledi
kendini. Bu noktada acı bir çığlığı basmamak için hızla elimi ağzıma
kapatmıştım. Acımıştı. Bir eli hala göğsümü okşarken yavaşça doğruldu
üzerimde. "Bekle." diye mırıldandı ama benden çok kendi kendine
mırıldanır gibi bir hali vardı. "Bekle."

Öyle de yaptı. Ben acıya alışıncaya kadar zerre kıpırdamadı. Kendini ileri
itmedi. Ama kıpkırmızı olan yüzü kulakları ve yoğun ter döken bedeni
oldukça zorlandığını gösteriyordu. Tekrar üzerime eğildi. Elimi ağzımdan
çekti. Yerine minik bir buse bıraktı dudaklarıma. "Acıdı mı?" derken
mahcup bir hali vardı.

Yarım kalmaktan korktum. Cidden bundan korktum. Bu noktada her
zerremde böyle bir ağrı ile kalmak fikri acıdan daha korkunçtu bence.
Başımı iki yana salladım hızla. "Devam et." dedim mırıltı şeklinde.

Dudağıma bir öpücük daha bırakırken hala içimde olan, oldukça
sertleşmiş erkeliğini biraz daha ilerlettiğini hissettim. Yay gibi gerildi
sırtım. Bacaklarımı birbirine bastırdım. Bacak aramdaki bedeni memnundu
bundan. İçimde biraz daha beklerken acı ince bir sızıya dönüştü. Gözlerini
gözlerimden çekmeden, kesik kesik nefesler alıp vererek bakıyordum
yüzüne.

"Devam et." diye aynı emri verdim hazır olduğumu hissedince.
Anında kendini içime tamamen ittiğini hissettim. Dudaklarımdan kaçan

minik bir çığlık onun dudakları arasında eriyip gitti. Savunmasız hissettim
kendimi. Gözlerimi kapattım. Acının yine ince bir sızıya dönüşmesini
bekledim. Öyle de oldu. Acı hafifledi. Yerine ince bir sızı geldi. Murathan
içimde yavaşça gidip gelmeye başladığında ise sızı yavaşça tarifi imkansız
bir zevke dönüştü.

"Aç gözlerini." dedi dudaklarıma doğru.
Ne derse yapardım şu an. Bunu da yaptım. Anında açtım gözlerimi.

Kollarını iki yanıma bastırmışken yavaşça gidip geliyordu içimde. Her gidiş
gelişi ise beni ayrı bir kıyıya sürükledi sanki. Kollarımı sırtına doladım
hızla. Düşüyordum. Tutunmam lazımdı bir şeylere. Bacaklarımı yukarı
toplayıp ona uyum sağlamak adına hafifçe sağa sola kıvırdım kalçamı. Ama
öyle bir zevk dalgası yayıldı ki içime istemsizce tırnaklarını sırtına
geçirirken tekrar tekrar adını haykırdım.

"Ne kadar hayal ettim bunu biliyor musun?" derken içimde gidip gelen
hareketleri oldukça yavaştı. Yavaş ve temkinli. Pür dikkat gözlerimdeydi



bakışları. "Ne kadar seni böyle hayal ettim biliyor musun?" derken bu sefer
gerileyip içime giren darbesi öncekilere göre biraz sertti. Kontrol etmekte
zorlanıyor gibiydi.

İnledim. Tırnaklarım sırtına batırarak inlerken o geriledi. Bir kere daha
en sert şekilde içime itelerken kendini inlemem büyüdü. Onun yüzü ise
kıpkırmızı olmuştu. Bir elini sırtından çekip alnındaki terleri sildim avuç
içimle. Dudaklarıma yasladı dudaklarını. Askeri künyesi üzerimde her gidiş
gelişinde ince tıkırtılar çıkarıyor, göğüslerime sürtünüyordu. Her zerrem
hassastı şu an. Askeri künyeye bile tahrik olabilirdim. Öyle de oldu.

"Seni böyle..." dedi ama gerisini getiremedi. Hırladı belli belirsiz. Boğuk
bir homurtu döküldü dudaklarından. Başı omuzuma düşerken bir kez daha
gerileyip itti kendini içime. Zevk beynimin bütün düşünce yetilerini
sıfırlamış durumdaydı. Gidiş gelişleri hızlanırken kesik iniltilerimiz
doldurdu her yeri. Boynumda ince bir sızı hissederken ben kollarımı sırtına
dolamış oradan da en cüretkarından kalçalarına indirmiştim ellerimi. Sıktım
zerre düşünmeden. Hatta daha fazlası için kendime bastırdım.

Zirveye yaklaşıyordum. Hissediyordum bunu. İnledim kesik kesik. O ise
anında doğruldu omuzumdan. Daha fazla sakince ilerlemeye tahammül
edemiyor gibiydi. Kan ter içinde kalmıştı yüzü. Erkekliğini içimden
çıkarmadan dizlerinin üzerine durdu bacak aramda. Bacaklarımın dışından
iki eliyle sıkıca kavrarken daha hızlı iteledi kendini içime. En can alıcı an
ise avucunu karnımın altına bastırarak başparmağının etli yeriyle zaten
zonklayan ve ciddi manada zorlandığını hissettiğim kadınlığımın kendi ile
birleşen noktasına masaj yapması ile oldu.

Çığlık attım bu sefer. Çaresizce kıvrandım olduğum yerde. İçimde bir şey
kasılıp sıkıştı. Tekrar en dibine kadar içime girmeden önce soluksuz bir
çığlık daha kaçtı dudaklarımdan. O kadar derindeydi ki kıvranmadan
durmam imkansızdı. Kalçamı hafifçe ona daha çok yaslayıp sağa sola
kıvırarak bu kıvranışı hafifletmeye çalıştım. O bir yandan kendini geri çekip
ileri iterken diğer yandan yine aynı bölgeyi okşamaya devam ediyordu.

"Göğsünle oyna." dedi nefes nefes kalmışken.
"Ne?" derken kendimden geçmiş bir haldeydim.
"Gözlerime bakarken göğüslerini okşa."
Anlamadım amacı ama sorgulamadım da. Anında iki elimle kavradım

göğüslerimi. Okşadım. Sıktım. Bakışları pür dikkat bendeyken gidiş
gelişleri hızlandı içimde. Daha da kıvrandırıyordu bu hareket sanki onu.
Ama ondan çok bana yararı olmuştu diyebilirim. Zira o arsız bir bakışla



beni izleyip içimde gidip gelirken, ben de çığlık çığlığa onu kabul ederken
en sonunda kasıklarıma dakikalardır acı veren şeyin patladığını hissettim.
Bacaklarım titredi. Ciddi manada titredi. Gözlerim istemsizce kapanıp
başımı yastıkta daha çok geri yaslarken kasıklarımda yoğun bir ıslaklık
hissettim. Murathan ise genizden gelen yoğun bir hırıltıyla bir kez daha en
derinlere iteledi kendini. İçime dolan bir ılıklık vardı ama benim miydi
onun mu seçemedim. Yüzü anında gevşerken üzerime bıraktı dev cüssesini.

Bir kaç saniye için uğuldayan kulaklarım, zonklayan kadınlığım,
gevşeyen kasıklarım ve üzerimdeki beden dışında başka bir şey
algılayamadım.

"Gökçen." diye mırıldanışı geldi kulağıma.
"Hııı." dedim nazlı nazlı. Yavaşça araladım gözlerimi.
Kehribarlar tam üstümde, hayran hayran, yoğun bir aşk ve arzuyla

bakıyordu gözlerime. Erkekliği kadınlığıma değiyordu hala. Tetikliyordu
bazı şeyleri. Çıplak hissettim o an lakin. Dakikalardır önünde çıplak duran
ben değilmişim gibi çıplak hissettim. Üşüyordum ayrıca. O an anın ateşi ile
cayır cayır yanıyordum belki ama şu an tenimin üzerindeki tere rağmen
üşüyordum. Bakışları yoğun bir aşkla yüzüme bakarken kalbimde patladı
patlayacaktı. Yanağımdan öptü. Ben ise üşüdüğüm için ona daha çok
sokulma gereksimi hissettim.

"Üşüyor musun?" derken yumuşacıktı sesi.
Nazlı nazlı baktım yine.
Gülümsedi. Sıcacıktı bakışları. Bu bile yeterdi aslında beni ısıtmaya.

Dudağımın kenarına derin bir öpücük bırakırken yana devrilmeye meyletti
üzerimden. İstemiyordum bunu. Teni tenimden ayrılır ayrılmaz buz keser
gibi geliyordu her yanım. O ise beklediğim şeyi yapmadı. Yanıma devrildi
devrilmesine ama bunu yaparken elini yanıma atıp altımızda kalan
battaniyeyi çekmişti üstüme. Üzerime çektiği battaniyeye eşdeğer olarak
bedenimi de yandan kendine çekip sıkıca tenine yasladı tekrar. İşte bu
güzeldi. Kolunu başımın altına yerleştirirken göğsüne sindim. Battaniyenin
uç kısmını da onun üzerine örtmeye çalıştım. Kalanı hala altımızdayken
yuvarlanıp bir dürüm olabilirdik. Olmadık lakin. Kolları beni sıkıca
sararken nefes nefese kalmış bir halde birbirimizin gözlerine bakmayı tercih
ettik.

Derin derin. Aşık aşık. İçli içli. Bir kaç dakika sürdü bu bakışma.
Konuşmadık belki ama çok şey anlattık. Kalbim patlayacak sandım
aşkından.



Kolundaki yara kanamıştı. Bandajın üzerinden belli oluyordu kanı. Elimi
battaniye altından yavaşça çıkarıp sargılı kısımların yanlarına dokundum
nazikçe. Pazuları dahi ter içinde kalmıştı ama bana o bile güzel, tahrik edici
geliyordu şu an. Ayrı bir koku yayılıyordu sanki teninden. Beynimde bir
noktayı daha fazlası için sürekli tetikleyen bir koku...

"Derin mi?" diye mırıldanırken sesimde dakikalar önceki hırçınlığından
zerre eser yoktu.

Sadece gözlerime bakmaya, bir yandan ise terli boynuma dolanan
saçlarımı nazikçe geri itelemeye devam etti. "Değil." derken fısıltı gibiydi
sesi. Nefesi dudaklarıma vurdu belli belirsiz. "Pamuk."

"Kepçük." dedim anında.
Gülümseyişi büyüdü. Yüzümü ilk defa bu denli yakından görmüş gibi

ezberlemeye çalışan bir hali vardı. İçimi kıpır kıpır yapıyordu bu bakışı.
"Seviyorum desem az kalacak, aşığım desem yetmeyecek. Geberiyorum
sana desem yeterli değil. Ne diyeyim ben sana?"

Gülümsedim en cilvelisinden. "Bir daha beni bu denli sinirlendirirsen o
zaman görürsün asıl ben sana neler diyeceğim." derken sakin, cilveli ama
bir o kadar da tehtitkardım.

"Böyle olacağını bilsem daha önce kızdırırdım." şeklinde arsız bir cevap
verdi.

Yarımca güldüm. "Arsız." diye söylenirken ellerim kolundan yanağına
ilerledi. Oradan ise uzun kirpiklerine. Yavaşça dokundum. İmkan olsa
sayacaktım. Ciddi ciddi yapacaktım bunu. Bedenimi göğsüne daha çok
yaklaştırınca karın boşluğuma değen erkekliği ile istemsizce gözlerine baka
baka dişledim dudaklarımı. İçimde çok sakin bir hatun yatmadığını
biliyordum ama bunu ben bile beklemiyordum doğrusu. Hafifçe kıpırdattım
kalçalarımı. Kasıklarımdaki sızı geçmişti geçmesine ama artçı depremler
hala mevcuttu üzerinde.

"Bunu yapmaya devam edersen gerçek bir arsızlık göreceksin." derken
yine malum yerlerinin sertleştiğini hissedebiliyordum. Elleri saçlarımdan
sırtıma indi yavaşça. Parmak uçları bu sefer narince, kırmaya, incitmeye
korkar gibi ilerledi bel oluğumda.

"Canın acıyor mu?" derken öyle şefkat doluydu ki sesi her yanım gevşedi
sanki.

Yalan yok. Vardı sızı. "Sen varsan benim canım acımaz." dedim her şeye
rağmen. Doğru buydu çünkü. Hala kirpikleri ile oyalanıyordu parmak



uçlarım. Bu kadar uzun ve kıvrık olmalarını hiç etik bulmuyordum. Canıma
kastı vardı.

Eceli gelen fare otobanda takla atarmış. Aynen ondan yaptım ben de.
Dediklerimi ispat etmek ister gibi dudaklarımı dudaklarının üzerine
kapattım yeniden. Doymayacak bir açlık vardı sanki içimizde. Bitmek
bilmeyen bir arzu ile yanıyordu tenlerimiz. Durmadık. Soluklanmadık.
Tenlerimizi kaplayan, birbirine karışan terlerimizin soğumasına izin
vermedik.

Kalçamı yoğun bir istekle daha da hareketlendirdim. İlkinde acı, daha
sonrası bütün sekslerinizde yoğun bir zevk hissedersiniz derdi üniversite
hocalarımdan en neti. Bunu test etmek için bundan daha uygun bir an
olamazdı. Murathan ve yürüyen libidosu ise dünden razıydı. Dudaklarımız
deli gibi yine birbirini talan ederken onun eli kıvranıp duran kalçalarıma
ilerledi. Sıkıca kavradı. Sıktı. Okşadı. Her hücrem hala uyarılmış durumda
olduğu için usulca inledim dudaklarına doğru.

Kalçalarımda yavaşça gezindikten sonra en mahrem yerlerimizin
buluştuğu noktaya geldiğini hissettim elinin. Parmakları tahrik edici bir
dokunuşla okşadı kadınlığımı yine, yeni, yeniden. Islaktı, şişti ve ciddi
manada uyarılmış durumdaydı.

"Yine bana hazırsın..." diyen nefesi vurdu dudaklarıma.
Hep demek istedim ama dilim dönmedi o an için. En savunmasız halimle

gözlerine bakmaktan başka bir şey yapamadım. Varlığı yine kadınlığımın
kapısına dayanınca anladım ki ona hazır olan tek ben değildim. Sertlik
devasaydı. Hiç sakinleşmişe benzemiyordu. Tanıdık geldi kendimden.
Yadırgamadım.

"Sana ne dedim?" derken dudaklarımızdan dökülen kesik, sabırsız ve
arsız nefesler birbirine karışıyordu. Birkaç tur daha dönecek gibi duruyordu
bu döngü. Onun da dedikleri bunu onayladı. "Tamamen benim olduğun
gün." derken eliyle kavradığı erkeliğini yavaşça klitorisime sürttü. Kasıldım
anında. Bacaklarımın titrediğini hissettim. Sürtünmeye devam ederken
düşmemek adına boynundaki askeri künyeyi kavradım sıkıca. "Tenini bir
saniye dahi tenimden ayırmayacağım." dediği saniye yavaşça içime iteledi
kendini.

Boğuk bir soluk verdim dudaklarına doğru. Aynı şekilde o da. Bu seferki
acı gerçekten ilki kadar derin değildi. İnce bir sızı belirdi önce. Sırtım yay
gibi gerilirken başımın altındaki kolu daha sıkı kavradı bedenimi. Bu sefer



ilki kadar aceleci değildi. Bakışlarını bir saniye bile gözlerimden çekmeden,
yavaşça iteledi kendini bana doğru. Gidip geldi... Gidip geldi...

Ve bu zevk dakikalarca devam etti. Kendimden geçtiğim anlarda
gözlerimi kapatayım dedim. İzin vermedi. Gözlerimiz ve tenimiz
birbirinden bir saniye dahi ayrılmadı. Terlerimiz, nefeslerimiz,
ıslaklıklarımız defalarca birbirine karıştı. Öptü, sarıldı. Öptüm, sarıldım.
Arsızca tenimin her yerinde gezindi elleri. Aynı şeyi bende ona yaparken
buldum kendimi. Yüksek tepelere çıkardı. Düştüm. Tuttu. Soğuk rüzgarlar
da titredim sanki. Sıkıca sarıldı. Isıttı. Sevdikçe sevdi. O sevdikçe de benim
daha çok sevesim geldi. Hıçkırdım. Öptüm. Sarıldım.

En son ise sıcacık, kocaman göğsünün üzerine minik bir kuş gibi
tünedim. Saatlerce öylece kaldım.  
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37. BÖLÜM

 
"Hep böyle çocuksu mu bakar senin gözlerin?  
Hep böyle içinde uzak bir ışık mı yanar? Bakışlarında beni dinlendiren
bir şey var; Kıyısındaymış gibi en sakin denizlerin...  
Bir yelkenliyim şimdi ben senin limanında  
Fırtınalardan geldim sende dinleniyorum.  
Bu huzur, bu sessizlik hiç bitmesin diyorum;  
En eşsiz dakikalar sürsün senin yanında..." 
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Önündeki beşik içinde ciyak ciyak ağlayan bebeğe bakarken dertli bir

nefes verdi Aslıhan. Sesi devasaydı. Küçücük şeyden bu kadar sesin nasıl
çıktığına hayret etti içten içe.

"Niye susmuyor bu abla?" diye sordu tam dibindeki Gülhan.
"Sen sor diye Gülhan." diye yükseldi anın gerginliğiyle Aslıhan. "Ben ne

bileyim niye susmuyor."
Beşikte ağlayan Gökçen kıpkırmızı olmuştu artık ağlamaktan. Yan döndü

ablalar onu kucaklasın diye. Beşiğin demirlerine tutunup ayaklanmaya
çalışınca kızların paniği daha da arttı.

"Kaçıyor." dedi Gülhan panikle. "Abla kaçıyor."



Aslıhan'da panikti. "Koş annemlere haber ver." dedi hızla. "Uyandı de
Leyla teyzeye. Hemen gelsin buraya."

Üst kat komşusuna oturmaya gitmişti anneler. Gökçen ağlarsa bana
haber edin diye sıkı sıkı tembih etmişti Leyla teyzeleri. Gittiği yabancı
yerlerde huzursuz oluyor, Leyla'nın da burnundan getiriyor diye bir yere
gidecekse mutlaka kızının uyku vaktine getirmeye çalışırdı Leyla. Gülhan
ışık hızında kapıya koşarken Aslıhan yerden bir oyuncak kaptı. Bu bir
çıngıraktı.

"Bak bakim bu neee?" diyerek salladı Gökçen'in yüzüne doğru. "Agucuk
gugucuk Gökçen."

Umursamadı bile agucuk gugucuk Gökçen. Beşikten ayaklanmıştı. Dışarı
çıkma derdindeydi avazı çıktığı kadar ağlarken.

"Olmaz." dedi Aslıhan geri iteleyerek. "Yat şuraya. Olmaz. Çıkamazsın
annen gelmeden."

Omuzundan itelenmesi sonucu daha da feryadı bastı Gökçen. Çığlık
kıyamet ağlarken başını iki yana salladı. Yetmedi iki eliyle çekti saçlarını.

"Delirdi." dedi Aslıhan panikle. O da ağlamaklı bir ifadeye büründü.
"DELİRDİİİ!"

Salonda televizyon izleyen Murathan ise daha fazla kayıtsız kalamamıştı
bu feryatlara. Duymamazlıktan gelmişti ama çığlıklar devasaydı. Oflayarak
indi koltuktan aşağıya. Yavaş adımlarla ilerledi arka odaya. Kapıdan içeri
girince ise çığlıklar son raddeye vurmuştu. Aslıhan beşiğe geri sokmaya
çalışıyor, Gökçen avazı çıktığı kadar ağlayarak Aslıhan'ın eline vuruyor,
geri itiyor, beşikten çıkmaya çalışıyordu.

İzledi kısa bir an Murathan. Köşede bir sandalye vardı. Aldı. Beşiğin
önüne iteledi. Üzerine çıktı. Ağlayan ablasına kısa şaşkın bir bakış attıktan
sonra Gökçen'e döndü. "Pamuk." dedi sesli bir şekilde.

Böğürerek ağlama şeklinde bir cevap verdi Gökçen.
"Bak bak uçan paaamaklarrrrr!" derken parmaklarını kıpır kıpır

hareketlendirerek Gökçen'in karnına ilerledi.
Ağlamaya devam etti Gökçen. Geri itti Murathan'ın elini. Bir çığlık daha

attı.
"Susmuyor." dedi Aslıhan. "Her şeyi yaptım ben. Susmuyor işte. Leyla

teyze gelsin."
Beşikten aşağı bacağını atmaya çalışan miniğe baktı Murathan. Deli gibi

beşikte fır döndüğünden pijaması yukarı sıyrılmıştı bacaklarından. Ali
amcasından gördüğü bir şeyi denemeye kadar verdi bu sefer.



"Ham ham yapayım mı seni?" derken yemek yer gibi ağzını açıp
kapayarak Gökçen'e eğildi ve beşikten aşağı çıkmaya meyleden isyankar
bacağa yer gibi dudaklarını değdirdi. "Nam, nam, nam." diye ekledi bir de.

Ağlaması iç çekişlere döndü Gökçen'in. Başı ağlayışının şiddeti ile hala
titrerken baktı Murathan'a. Murathan ise bir kere daha geri çekti başını.
"Kolunu da yiyimmm!" derken koluna ilerledi. Aynı şekilde yer gibi yaptı.
Gökçen hafifçe gülünce göğsüne ilerledi. "Nam , nam, nam." dedi başını
minik kızın göğsüne sürterken.

Gülüşü kahkahaya dönüşürken huylandığını belli edercesine kıvrandı
olduğu yerde Gökçen.

"Nam, nam yapçın mı Murathan Gökçen'i?" derken yanağına ilerledi bu
sefer Murathan. "Nam, nam, nam." dedi dudakları Gökçen'in
yanağındayken.

Devasa bir kahkaha attı Gökçen. "Nam nam yapçın." dedi ağzının içinde
zorla. "Nam nam yapçın."

Güldü Murathan. Aslıhan ise şoktaydı. "Ortalığı yıkıyordun az önce."
dedi Gökçen'e kızgın bir bakış atarken.

Bakmadı bile Gökçen. Kollarını Murathan'a doğru uzattı. "Çıkar, çıkar.
Mula, mula. Çıkaa bini. Kutaaa bini." diyerek derdini anlattı.

Kayıtsız kalamadı ona uzatılan kollara Murathan. Beşikten almak adına
öne eğildi. Gökçen kollarını boynuna sardı. O da ellerini kızın kollarının
altına attı. Bir güçle yukarı çekmeye çalıştı ama beklediği gibi olmadı.
Ayakları sandalye üzerinden havalandığı gibi tepeüstü beşiğe, Gökçen'in
yanına uçtu. Gücü yetmemişti Gökçen'i taşımaya...

"Murathan!" diyerek ileri atıldı Aslıhan.
Murathan ise anlık ne olduğunu bile bilememişti. Sersemlemiş bir şekilde

doğruldu yapıştığı yerden. Tam dibinde tükürük dolu ağzıyla ona bakan
mavilikler vardı. "Mula mula düştü." dedi Gökçen. İleri atılıp başını
Murathan'ın bacağına yapıştırdı. Kollarını beline dolayıp geçmiş olsun der
gibi sırtına iki kere vurdu elini. Güldü Murathan bu tipe.

"Murathan iyi misin?" dedi Aslıhan.
İyi olduğunu onaylayan bir ses çıkardı.
Bir kitap uzattı hemen Aslıhan. "Madem iyisin Leyla teyze gelene kadar

şunu oku. Oyalansın biraz. Beşikten çıkarsa durmaz. Biliyorsun."
Aldı Murathan kitabı. Bir elinde kitap varken diğer eli uyuduğu için

terleyen Pamuk'un ense saçlarına uzandı. Hala beline sarılmış, kafasını
bacaklarına yatırmış bir haldeydi. Terli bukleleri avuçladı. Parmakları ile



taradı önce. Kaldırıp ensesine üfledi. Huylandığını belli eden bir şekilde
kıpırdandı Gökçen.

"Kipap." dedi Murathan'ın diğer elindeki kitaba minik parmağını
bastırarak.

"Gel okuyalım." dedi Murathan.
Doğruldu yapıştığı bedenden Gökçen. Yastığının üzerine uzandı. Pembe

emziğini alıp ağzına tepelerken tekrar popo üstü Murathan'ın önüne bıraktı
kendini. "Oku." dedi emziğinin elverdiği ölçüde.

Açtı Kitabı Murathan. Çeşitli hayvan şekilleri vardı.
Bir kuşu gösterdi. "Bu ne?" diye başlattı her zamanki oyunu.
Emziği ağzından saniyelik çıkarıp cevapladı Gökçen. "Çuş." Tekrar

emziği taktı ağzına.
İneği gösterdi Murathan. "Peki bu ne?"
"Mö möö!"
Güldü Murathan. "Bu ne?" derken dinazorları gösterdi.
"Dino."
"Nereye gitmiş dinozorlar?"
Emziği çıkardı Gökçen. "Kelpepek tolpama."
Gülüşü büyüdü Murathan'ın. Onaylayan bir ses çıkardı. "Evet. Kelebek

toplamaya gitmişler. Hem de mavi olanlardan."
"Mavi kelpepek." diye tekrarladı Gökçen.
Onayladı Murathan. "Peki mavi nerde?" diye sordu.
"Bu da!" derken gözünü işaret etti Gökçen'in minik parmağı. Sonra ise

Murathan'ın üzerindeki pantolonu. "Bu da."
"Zeki Gökçen kız." derken gülüşü derindi Murathan'ın. Saçlarını okşadı

Gökçen'in belli belirsiz. Gökçen devam etmesi için kitabı yüzüne
yapıştırınca el mahkum bu ne oyununa devam edildi. Leyla geldiğinde ise
beşiğin içinde ikisini yan yana birbirlerine anlamsız şeyler anlatıp bir de
bunlara anlamsızca gülerken buldu.

 
****** 

 
 
 
 
 



Gözlerimi aralamaya çalıştım. Oldukça zordu. Başardım lakin. Belli
belirsiz aralayabildim en sonunda. Kum dolmuştu sanki gözlerime.
Batıyordu bir şeyler. Ovaladım refleks olarak. Daha sonra ise nerede
olduğumu algılamak için göz kırpıştırdım bir kaç saniye. Bembeyaz bir
tavan girdi görüş alanıma ilk önce. Bakıştık bir kaç saniye. Ne oluyordu be?
Neredeydim ben? Burası da ne-

Derken zihnime akın akın bir takım anılar hucum etti.
Dün akşam yaşanan bazı şeyler. Hatta yer yer gece boyu da yaşanmaya

devam eden bazı şeyler.
Ateşli şeyler, alevli şeyler, çatır çutur, cayır cuyur şeyler.
Bazı kavuşmalar yaşanmıştı, evet. Hem de ne kavuşma... Aşktan kalbim

dün akşam patlamadıysa daha da bana hiçbir şey olmazdı. İlk defa
yaşadığım duyguların sarhoşluğu içindeydim hala. Çölde su bulmuş gibi
kenetlenmiştik birbirimize. Doyamamıştık asla. Bu işin edebi boyutuydu
tabi. Daha ilkel açıklayacak olursam net şunu derdim; kıtlıktan çıkmış gibi
birbirimize saldırmıştık.

Bir nevi kıtlıktan çıkmışta sayılırdık aslında...
Dediğini yapmıştı. Bir saniye dahi ayırmamıştı tenimi teninden.

Defalarca yüksek zirvelere çıkarmıştı. Düşerken tutmuştu. Adını
haykırmıştım sayısız defa. Her bir haykırışımda derin öpücükler bırakmıştı
dudaklarıma. O da benim adımı haykırmıştı defalarca. Öyle bir sevgi ile
sarıp sarmalamıştı ki kalbim patlayacak sanmıştım bir an. En son kucağına
sinip kaldığımda hemen kolları ile ısıtmıştı. Kısacası her insanın hayatında
unutmam dediği bir an olur ya hani. Ha işte benim unutmam dediğim anda
tam olarak dün geceydi.

Her anı, her saniyesi Murathan doluydu. Murathan. Murathan. Murathan.
Sadece Murathan.

Aklıma dolan arsız anılarla yavaşça dudaklarımı dişlerken sırıttım kendi
kendime. Her yanım ağrıyordu oysa ama sırıtmaya değerdi bence. Nazlı
nazlı yattığım yerde süzülürken yanıma çevirdim başımı usulca. Gece ne
zaman uyanır gibi olsam kollarını çıplak bedenime sıkıca sarılı bulmuştum.
Battaniye ye tahammülü yoktu arada. Tenini sıkı sıkı kenetlemişti benim
tenime. Bir yere kaçacakmışım gibi sıkı sıkı bastırmıştı göğsüne.

Bir süre bakmıştık birbirimize aşık aşık. Onun da benim de
parmaklarımız yüzlerimizde gezinmişti her santimini ezberlemek ister gibi.

Kucaklayıp banyoya götürmüştü sonra. Amaç ten üzerindeki teri atmaktı
ama işler orada da biraz karışmıştı. Zevk döngüsü son turu orada dönmüştü.



Karşımda bütün heybetiyle dikip parmakları arsızca her zerremde
gezinirken başka ne yapabilirdim ki? Başımızdan aşağı yağmur misali
dökülen su bile ateşi söndürememişti. Havlulara sararak kucaklayıp
çıkarmıştı banyodan. Yatağa bırakmıştı yine sakince. Elim kolum yokmuş
gibi öylece durmuştum karşısında. Beynimin pek işlevi yoktu o anlarda.
Havluyu saçlarımdan çekip parmaklarıyla yavaşça taramıştı saçlarımı.
Sonra ise örmüştü. Her zamanki gibi...

En sonunda ise yüzünü boynuma saklamış, günlerdir uyumuyormuş gibi
derin bir uykuya dalmıştı. İzlemiştim dakikalarca yüzünü. İçime çekmiştim
kokusunu derin derin. Saçlarını okşamıştım. Kirpikleri ile oynamıştım.
Saymaya çalışmıştım hatta. Yersiz bir çabaydı. Sevgimle eş değerdi kirpik
sayısı. Sayamazdım. Bir noktada durduramazdım. Sınır koyamazdım.

Normalde bu kadar hızlı uykuya dalmazdı. Bir tık sesine dahi uyanırdı
ama uyanmamıştı asla. Huzurla uyumuştu bütün gece göğsümde. Yine
normal şartlarda asla bu kadar uyumaz diyeceğim bir şekilde uyumuştu hem
de. Uzun süredir uyumak için bu anı bekliyordu sanki. Benim de ondan
aşağı kalır yanım yoktu ama. İlaçsız bir uyku çekeceğim tek yer onun
göğsüydü. Öyle de olmuştu. Bedenim yorgundu belki ama ruhum öyle bir
dinçti ki; beden yorgunluğumun zerre etkisi yoktu üzerimde. Derin bir uyku
çekmiştim ben de. Haftalar sonra; sakin, kabussuz, ilaçsız ve Murathan'lı...

Boştu yanım şu an. Ama varlığının izleri kırışık çarşaftan belliydi.
İçerilerden bir yerden gelen tıkırtı sesleri vardı. Mutfakta olmalı diye
düşündüm. Sırıtmam devam ederken kendime eğdim bakışlarımı. Banu
Alkan misali battaniyeye dolanmıştı bedenim. Üzerimde ise hala hiçbir şey
yoktu. Minik bir bakış attım battaniyeye. Sütlü kahveydi. En son
hatırladığımda ise koyu kahve. Yoksa ben gözümü o an son derece
kararttığım için mi farklı görmüştüm?

Çünkü konumuz buydu, evet. Aferin sana Gökçen. Ateşli bir geceden
uyandığın güne ilk battaniye rengi sorgulayarak başla kızım, cidden aferin
sana.

Battaniyeyi göğüslerimi tutarak yavaşça doğruldum yastıktan. Oturur
konuma gelince kasıklarıma inceden dolan bir sızıyı görmezden gelmeye
çalıştım ama yüzümü ekşitmeye engel olamamıştım. Biraz fazla çoşmuştuk
sanırım. Acısı yeni çıkıyordu. Baş ucumdaki komodine takıldı bakışlarım.
Ne zaman geldiğini bilmediğim bir şekilde çantam ve kıyafetlerim
katlanmış bir şekilde oradaydı.



Benim bordo goril boş durmamıştı anlaşılan. Battaniye değiştirip evi
toplamıştı huylu. Gülümsedim yine ister istemez. Yüzüme düşen saçlarımı
geri iterken sırtımdan uzanan örgüyü de yavaşça kavrayıp omuzumdan
aşağı aşırdım. Narince okşadım saçlarımın ucunu. İşte Murathan 'ın varlığı
buradaydı...

Tebessümüm büyüdü. Saçlarım hala biraz nemliydi. Kendi kendime
gülüşüm kesik kesik sesli kıkırtılara dönüştü. Sırt üstü bıraktım kendimi
yatağa. Kollarımı iki yana açıp en sağlamından esnedim. Belim ağrıyordu
yalan yok. Ama haftalardır huzurlu bir uyku çekmişliğim yoktu. İlaçların
verdiği uyku tatsız tutsuz bir şeydi. Ne kadar uyursan uyu asla dinç
uyanmıyordun. Şimdi öyle miydi ama? Değildi. Gençleşmiştim resmen. Bu
kadar mı fark ederdi?

Kesik kesik anılar gözümün önüne gelip gitti. Masada, yatakta,
banyoda... Arsızca daha fazlası için kıvranıp durmuştum kollarında. Aklımı
yemiş olmalıydım. Onca şeyi yapan ebemmiş gibi utandım o an için. İki
elimle kapattım yüzümü. Sen neymişsin be abiii şarkısı hafiften bir çaldı
beynimde. Haksız da sayılmazdı sevgili beynim. Harbi ben neymişim be
abii? Derken romantik şaşkın düşüncelerimi ışık hızında alaşağı edecek bir
şey düştü zihnime.

SAAT! SAAT KAÇTI? SAAT KAÇTI? İŞ VARDI!
İŞ!
Hızla doğruldum yataktan. Yana eğilip çantamı aldım. Telefonu aradım

içinde. Buldum. Bir yandan göğsümdeki battaniyeyi yine Banu Alkan
mooduna tutarken bir yandan da ekranı açtım. Harbi Banu Alkan
olabilirdim. Kaldıramazsan kaldırırlar gülüm şeklinde bir takım olaylara
sebep olmuşluğumuz vardı. Ayrıca derdime baktı. Herkes göreceğini
görmüştü ben hala battaniye ile ğöğüs kapatma derdindeydim. Neyse
çekerek, diğer derdime geçiyordum ki ekranda gördüğüm saatle derin bir
nefes aldım.

Saat: 05:47.
Derin bir oh çekerek bıraktım telefonu yanıma. İçeriden sesler gelmeye

devam ediyordu. Düşündüm bir an için. Evlenmişiz. Yine böyle bir geceyi
evimizde geçiriyoruz. Salak bir tebessüm yayıldı yüzüme. Önüme düşen
saçlarımı geri itelerken salak salak sırıttım. Odadan kalkıp evimizde salona
doğru ilerliyorum diye devam etti hayalim. Ve salonda mama sandalyesine
oturmuş minik bebeğimize yemek yediren Murathan'ı görüyorum.



Bu noktada sırıtışım soldu. "Ne bebeği be?" dedim uykulu bir sesle. "Bir
dur Gökçen ya."

Son zamanlarda yaşadığım kötü olayların stresinden dolayı adet
düzensizliğim vardı. Bunu dengelemek için şu aralar düzenli olarak içtiğim
doğum kontrol haplarına şu an minnettardı . İşte her şerde bir hayır vardı
mutlaka. Çocuk fikri şu an için bana korkudan başka bir şey vermiyordu.
İçimde hareket eden, tırnakları olan bir canlıya hazır değildim.

Bu saçma Banu Alkan mooduma son verip açtım battaniyeyi üzerimden.
Tamamen çıplak kalınca üşümüştüm. Önemsemedim. Bacaklarımı yataktan
aşağı sarkıtıp biraz daha ilerleyerek oturdum. Komodin üzerindeki
kıyafetlerimin içinden alt çamaşırıma uzandım o an için sadece. Sütyensiz
gezmeye alışıktım. Donsuz değil. Geri kalan kıyafetlerime uzanmadım.
Onlar yerine karşımda kalan küçük dolaba ilerledim. Adım attığım an
kasıklarım inceden sızlayınca bir durdum. Evet, tatlı tatlı yemenin acı acı...

Yavaş ve küçük adımlarla ilerledim. Açtım. Merak ettim o an için dolabın
kime ait olduğunu.

Bunu bu evde yaptığımız için Timur bizi savcılığa verir mi diye
sormuştum dün bir ara. Bu oda benim. İstediğimizi yapabiliriz şeklinde
geniş bir cevap vermişti. Dolabı açınca söylenenin doğru olduğunu da
anlamış oluyordum. Murathan'ın kokusu vurdu anında yüzüme. Temiz,
ferah, barut... Derin bir nefes çektim hemen içime. Ohtu. Misti. Birkaç
tişörtü ve ceketi vardı. Ara ara Timur'da kalıyorum dediği muhabbetler
olmuştu geçmişten ama ben nedense koltukta yattığını hayal etmiştim. Ayrı
bir oda beklemiyordum. Hızla en salaş duran beyaz tişörtüne uzandım. Alıp
üzerime geçirdim.

Ama tişörtü başımdan geçirirken göğsüme eğilen bakışlarımla
duraksadım. Görüntü şaşırtıcı değildi. Yer yer morluklar vardı
göğüslerimde. Malum, en sevdiği bölgeydi kendilerinin. Uzun uzun vakit
geçirmiştiler dün gece beraber. Daha önceden başıma geldiğinden adım gibi
emindim ki bu morluklardan sadece göğsümde yoktu. Göğsüm böyle ise
boynumu düşünemiyordum.

Tişörtü üzerime geçirdim. Baldırlarıma kadar kapattı bedenimi. Yeterdi.
Kollarımı bir yokladım. Morluk yoktu. Bacaklarıma ve kalçalarıma baktım.
Sol kalçamı nasıl kavradıysa 3 parmağının fotokopi morluğu vardı. Hassas
ten cehennemdi. Adam ne yapsındı ki? Öpse kızarıyordum zaten. Bir
ürktüm ama korka korka dolabın diğer kapağında kalan aynaya yaklaştım.
Baktım bir kendime.



Bakmaz olaydım. "Ağzın da kırılsın senin köpek ya!" diye soluyarak
çılgın sevişme gecemin sabahını muazzam romantik bir cümleyle
özetledim. Boynum tabii ki yer yer morluklarla doluydu. Daha önceki ön
sevişmelerde dahi bu hale geldiği için yadırgamıyordum ama asıl sorun
yüzümdeydi. Görev dönüşü kirli sakalları dün gece için tahrik ediciydi ama
şu an için yüz karamdı.

Pardon, yüz kızarıklığım...
Yanaklarım tahriş olmuştu yer yer. Pancara dönmüştü yüzüm.

Dudaklarım ise hala oldukça şiş duruyordu. "Harbi godzilla ya." diye
söylene söylene paytak adımlarla odanın çıkışına ilerledim. Buradan işe
gitmek yerine önce eve gitmem lazımdı. Günah kapatan bir fondöten
gerekliydi bu yüzü saklamaya. Çıktım odadan. Dün akşam olayın ateşiyle
incelemiştim evi. Baktım bir sağıma soluma.

Sağımda salon vardı. Dün kitapları hunlarca fırlattığım kitaplık şu an
yarımca görünüyordu. Sol tarafımda ise üç kapı vardı. Solu umursamadan
sağa ilerledim. Şafak yeni yeni söktüğü için açıktı salonun ışığı. Orta
büyüklükte bir odaydı. Tam ortada koyu lacivert bir koltuk takımı vardı.
Ortada küçük bir sehpa. Hiç tablo yoktu. Koltuk takımının arkasında bir
kapı daha vardı. Yarımca görünüyordu bu acıdan ama görünen
buzdolabından mutfak olduğu netti. En son bıraktığım dağınıklıktan eser
yoktu. Kitaplar toplanmıştı. Her yer derli topluydu. Masaya güzel bir
kahvaltı sofrası kurulmuştu.

Masaya bakarken ister istemez dün akşam belirdi zihnimde. Tövbeler
olsundu. Başka yer mi bulamamıştık biz? Nasıl yemek yiyebilirdim şu an
ben bunun üzerinde? Dün orgazmın eşiğine bu masa üzerinde
tırmanıyordum. Baktım yine de yemeklere. Klasik bir kahvaltı sofrası
kurmuştu. Domates, salatalık, omlet ve kahvaltılıklar... Güzel göründü hepsi
gözüme. Deli gibi acıkmıştım. Kaç gündür hatta haftadır gorilin özleminden
yemek yiyemiyordum. Öfkemden, kırgınlığımdan iştahım alıp başını
kaçmıştı.

Ki bu noktada bir parantez açmak istiyorum. Kırgınlığım geçmişti.
Öfkem dindirilmişti ama intikam yeminim hala diriydi. Ciddi manada bana
şu son bir ayda yaşattıklarını burnundan getirecektim. Yapacaktım bunu.
Gerçekten yapac-

İntikam yeminimi bozan şey ise sesin mutfaktan değil de arkamda kalan
koridorun bir yerinden geldiğini anlayan algılarım bozdu. Yine de paytak
adımlarla mutfağa ilerledim. Ocakta dumanı tüten çaydanlıktan başka kimse



yoktu. Küçücük bir mutfaktı. Bakan kişi direkt öğrenci evi mutfağı mı bura
abi derdi. Öyle bir boşluk vardı ortamda. Mutfağın kapısından geri döndüm.
Masanın yanından geçerken bir salatalık parçası alıp attım ağzıma.
İlerlemeye devam ettim.

Murathan'ın odasının yanındaki kapının önüne gelince durdum. Kapı
yarımca açıktı zaten. Işığı süzülüyordu kapı arasından. Az önce neden fark
edemediğim hakkında bir fikrim yoktu. Algılarım hala sarhoştu sanırım.

Yavaşça iteledim kapıyı. Ve yan profilden görüş alanıma giriş yaptı
benimki. Lavabonun önüne dikilmiş, dikkatle traş oluyordu. Banyoydu
burası. Dünden sonra baya hakimdim. Altında koyu renk bir jean varken
üzerinde hiç bir şey yoktu. Her türlü kalbime zarardı. Hiç etik ve hoş
değildi. Yüzünün bir tarafını traş etmiş diğer yanı köpüklüyken kapıyı açan
bana kaydı bakışları.

Gülümsedi anında. "Günaydın."
İntikam yemini ediyordum az önce değil mi? Sinan Engin gülüşü... Evet

diyordum şu an. Tık. Doğdu güneşim.
Gülümsedim ben de ister istemez. Bulaşıcıydı bence gülüşü. "Günaydın."

diye mırıldanırken dün akşam ve gece boyunca yaşanan hiçbir şeye karşı
utanç veya çekingenlik duymadan ilerledim ona doğru.

"Kahvaltı yaptın mı? Hazır sofra." derken ben tam yanına dikildim. O pür
dikkat bana bakarken ben aynaya diktim bakışlarımı. Bize baktım.
Omuzuna geliyordu boyum sadece. Onun üzerinde hiç bir şey yok, benim
üzerimde onun tişörtü. Tiplerimiz kayık, Onun yüzü yarı köpüklü, benim
saç baş karışık, gözler şiş lakin bakışlar ışıl ışıl. Hoşuma gitti bu görüntü.
Kalbim sıcacık oldu.

"Beraber yapalım." diye mırıldandım. Bakışları pür dikkat bendeydi.
Aynadan görebiliyordum. Ben ise yavaşça lavabo ile arasına sokuldum.
Göğsündeki derin yara ile göz göze geldim anında. Dayanamadım. Minik
bir öpücük bıraktım yaraya. Dünden beri sürekli o yara izlerine gidiyordu
dudaklarım. Öpsem geçecekti sanki.

Dudaklarımı teninden ayırır ayırmaz bakışlarımı yüzüne kaldırdım
usulca. Elindeki traş bıçağına uzandım hiç düşünmeden. Milli Murathan
kokusu bu noktada nirvanaydı. Bir traş köpüğünün kokusunu bu denli
seveceğim aklıma hiç gelmezdi oysa. Anladı ne yapmak istediğimi tabi.
Konuşmamıza gerek yoktu çoğu zamanki gibi. Bu da böyle bir andı.

Bıraktı traş bıçağını elime. Sonra ise anında kollarımın altından kavradı.
Tek hamlede lavabonun üzerine oturttu. Bacaklarının arasında, tam göz



hizasındaydım artık. Ani oturmamdan mütevellit kasıklarıma hafif bir ağrı
dolunca istemsizce minik bir inledim. Ellerini kollarımın altından çekmeden
başını hafifçe geri atıp baktı yüzüme.

"Canın mı yanıyor?" derken sesi bir tık panikti.
Gülümsedim tatlı tatlı. Romantik bir cevap vereceğimi düşündü

muhtemelen. Ama tam aksi uyuz bir cevap verdim. "Soruyor musun birde
köpek? Canıma okudun."

Romantizm buraya kadardı. Çenesini kavradım nazikçe. Traş bıçağını
köpüklü tarafında dikkatle kaydırırken o da çapkınca sırıtmakla meşguldü.

"Dün öyle demiyordun ama." dedi arsız arsız. Ellerini iki yanıma yasladı.
Boynundan asılan askeri künye cidden sonum olabilirdi. İmha edilmeliydi
yoksa ben imha olacaktım. "Sakın durma diye diye asıl benim canıma
okundu burada."

Haklıydı bir tık. Yaşanmıştı bu yani. Utandığımı hissettim ister istemez.
Dün akşamki Gökçen ben değildim çünkü. Kuzenim yazmıştı. "Susar
mısın?" diye çirkefleştim bir tık. Traş bıçağını dikkatle boğazının altında
kaydırdım.

"Aman diyim dikkat et o elindekine." diye mırıldandı. "Dünkü silah
vakasından sonra çok güvenemiyorum bu konularda sana." Çenesini yukarı
kaldırarak destek oldu. Cidden ürküyor gibiydi.

"Adam ol zorla yola getirmek zorunda kalmayalım o zaman."
Güldü. "Hep böyle yola getireceksen ben o yola hiç girmem."
Jileti çenesinden kaydırırken tip ama gülmek için zor duran bir ifadeyle

baktım. "Aranma. Benim de kafamı artık attırma."
Usulca dudağına geçirdi dişlerini bakışları pür dikkat bendeyken.
Ben ise söyleniyordum hala bazı önemli detaylar için. "Gerçek bir

godzillasın sen. Şu yüzümün, boynumun haline bak."
Hafif yan dönüp jiletin ucundaki köpükleri lavabodan inceden inceye

akan suya tutup geri döndüğümde öldürücü çapkın gülüşü hala
dudaklarında, bakışları ise hala pür dikkat yüzümdeydi. Bu denli dikkatli
bakması iyi değildi. Bayılabilirdim ben burada yani. Traşa odaklandım
bayılmamak adına. Az kalmıştı zaten. Son dokunuşları yapıyor sayılırdım.

"Bir bakim." derken daha da yaklaştırdı yüzünü yüzüme. Çapkın
bakışları hayran bir hal aldı. "Güzellik dışında ben bir şey göremiyorum."

Güldüm istemsizce. Hem de en kocamanından. O ise sol eli diğer
yanımda lavaboya yaslıyken sağ elini yavaşça kaldırıp yanaklarıma dökülen



hırçın saç tutamlarını nazikçe geri iteledi. Hayran bakışı sürüyordu. Hoş
değildi. Cidden bayılırsam tepemin üzerine çakılabilirdim buradan aşağı.

"Bunlar için ise..." derken başını boynuma gömüp morluklar üzerine
derin bir öpücük bırakınca kedi misali sürttüm yanağımı başına. Gülüşüm
büyüdü.Hatta kıkırtıya dönüştü. Geri çekildi. Ve keşke tamamlamasaydı
dediğim cümlesini tamamladı. "Senin de sırtıma yaptıklarınla ödeştiğimizi
düşünüyorum."

Kısa bir baktım. Sonra ise yine utandım. Patlayayım isteniyordu. Ne
yapmışım be sırtına bakışı atıyordum ki arsız bir gülüşle önümden çekildi.
Arkasını döndü. Kapı arkasındaki havluya uzandı. Sırtı ise benim görüş
alanıma pata küte giriş yaptı. Yoğun bir şekilde tırmıklanmıştı...

Aman tanrım der misali dişlerimi dudağıma geçirdim. Ürkekçe
tırnaklarıma eğdim bakışlarımı. Bakıştık saniyelik canım tırnaklarımla.
Oldukça masum duruyordular oysa. Nasıl yaptınız bunu kızlar? Asıl
godzilla biz miymişiz?

Tekrar bana döndüğünde arsız arsız sırıtmakla meşguldü. "Kim kimin
canına okumuş yavrum?"

Utançla bir elimi yüzüme kapattım. "Susar mısın artık?"
Sesli sesli güldü adi köpek. "Kıçımda bile var bunlardan. Belirtmek

isterim."
BELİRTME OĞLUM! BELİRTME!
Gireyim yerin dibine. "Gidiyorum ben." diyerek lavabodan aşağıya

atlıyordum ki anında önümde belirince istemsizce durdum. Güldü keyifle.
Kollarını iki yanıma yasladı tekrardan. Kasları başıma belaydı. Her katına
tek tek dokunmak için karıncalanıyordu parmak uçlarım. Dün gece elimden
geldiğince haşır neşir olmuştum kendileriyle ama işte... Kesmemişti
sanırım. Bedenine hem alev alıyordum hem de yer yer her yanını kaplayan
yara izleri ile perişan oluyordum. İçim bir yanıyordu, bir sönüyordu. Yine
aynı anda birden fazla cephede savaştığım bir andı.

"Pamuk." dedi tatlı tatlı.
Pamuk olduğumu onaylayan nazlı ve utangaç bir ses çıkardım.
"Napcaz biz seninle?" derken iki yanına açılmış çıplak bacaklarımda

gezindi elleri yavaşça.
Hafif bir şüpheyle baktım. "Hangi anlamda?"
"Hem bu kadar tatlı hem bir o kadar ateşli olman konusunda."
İnan ben de bilmiyorum kurt bakışlarında hayat bulduğum. Ateşli

kişiliğim tatlı kişiliğime şu an çok zor anlar yaşatıyor demek vardı ama



sırıtmakla yetindim. "Hangisine denk gelirsen onunla idare edeceksin artık."
derken utancı bir kenara bırakıp kollarımı göğsüne doladım. Çenemi göğüs
boşluğuna yaslayıp alttan alttan baktım yüzüne. Bu sayede kaslı sırtına da
donunabilirdik. Gerçi bir dakika. Niye fırsat kolluyordum? Benimdi
istediğim zaman dokunurdum.

Alttan alttan yüzüne bakarken sağa eğdim başımı önce. Böyle de
benimdiiiii. Sola eğdim. Böyle de benimdi.... Çene altında köpük kalmıştı.
Uzanıp onu aldım usulca. O ise en göz kısılanından güldü. Ve ani bir sevgi
patlaması ile kollarını bedenime dolayıp beni sıkı sıkı çıplak göğsüne
bastırdı. Ohhhh! Canıma minnetti. Yanağıma derin bir öpücük bırakıp derin
bir de ohhh çekerek geri ayrılır ayrılmaz ellerini kalçamın altından geçirip
kucakladı bedenimi.

"İkisine de geberiyorum zaten. Sorun yok." derken minik bir bebek tutar
gibi tek kolunun üzerine sabitledi kalçalarımı. Kollarım sıkı sıkı
boynundayken o cidden tek koluyla tutuyordu beni. Yaralı kolu olsa çığlık
atarak atardım kendimi aşağıya ama o diğer kolunda kalmıştı çok şükür.
Beni tek kolunda tutarken lavaboya uzattı elini. Suyu açtı. Avucuna su
doldurup yanaklarına sürdü. "Yıkadın mı sen yüzünü?" demesine kalmadan
avucuna doldurduğu suyu çocuğunun ağzını silen anne misali yüzüme
yapıştırması bir oldu.

"Murathan." diye kıvrandım can havliyle yüzümü geri çekmeye
çalışırken. Çok geçti lakin. Ovalamak suretiyle yıkamıştı. "Şu haline bak."
diye homurdanıyordu bir yandan da. "Hiç mi yemek yemedin sen? Kaşık
kadar kalmış suratın."

Beni hala tek kolunda tutarken havluya uzandı. "Sen kendine bak."
dedim. "Yanakların içeri göçmüş."

Havluyla yüzümü kurularken oldukça nazikti. "Benim dertlerim vardı."
diye saçma bir açıklama yaptı. Kendi yüzünü kuruladı aynı havluyla.

"Aaa aaa." dedim şaşkın şaşkın. "Senin derdin vardı da benim merdim mi
vardı be? Benim de derdim vardı." Yerine astı havluyu. Beni hala tek
kolunda tutarken zerre zorlanmayan bir edayla banyodan çıktı. Daha
doğrusu çıktık. Yere bırakmadı. Yürümeme izin vermedi. Boynuna sarıldım
sıkıca ben de. Canıma minnetti. Koala gibi yapıştırdım yanağımı kafasına.
"Haaa aklıma gelmişken." diyen sesim artık eğleniyordu. "Yaptıklarını hala
unutmadım. Hesabı sorulacak."

Sorulacaktı. Bana ne. Burnumdan gelmişti bu köpek yüzünden. İki
öpüşüp koklaştık diye yaptıklarını unu-



"Ne istersen yap. Sana boynum hep kıldan ince." derken boynuma minik
bir öpücük kondurup geri çekilince benim intikam yemini yine yarım kaldı.
Bu böyle olmazdı ki ama. İntikam diyordum ben. Öpücük atıyordu bu. Taş
atarım diyordum ben. Olsun bende gül var, onu atayım diyordu bu. Masaya
ilerledik. Ama oturmadık. Mutfağa ilerledik. Sülük misali yapıştım
bedenine. Sıkı sıkı sardım kollarımı boynuna ve sırtına. Sonsuza kadar
kalacaksın burada deseler zerre şikayet etmezdim.

O ise tek koluyla bir insanı değilde 1 kilo patates taşır gibi bir rahatlık
içindeydi. Yetmezmiş gibi diğer kolu çaydanlığa uzanınca anında yanağımı
yapıştırdığım kafasından kafasından çektim. "Ne yapıyorsun?!" dedim
minik bir panikle. "O kolun yaralı."

Umursamadı bile beni. Ocağı kapatırken çaydanlığı da diğer eline aldı.
"Bir şey olmaz." dedi geniş geniş.

"Pansuman yapalım." diye mırıldandım. Kendi sabah yeniden sarmışa
benziyordu ama içim rahat değildi şu an.

"Gerekli pansumanı yaptın sen doktor." derken yine çapkın bir gülüşle
bakıyordu yüzüme. Boynuma derin bir öpücük daha bırakınca ister istemez
en cilveli gülüşümle eriyip gittim kucağında. Bir kolunda ben diğer elinde
çaydanlıkla çıktık mutfaktan.

Gülümsemem sürerken tekrar yapıştım boynuna ve omuzlarına.
Kendimce uzun bir süredir içerilerde küsmüş, saklanmış Pamuk iş
başındaydı. "Timur niye bunca saat gelmedi..?" diye mırıldanırken buldum
kendimi. "Sen mi arayıp gelme dedin?" Adamın evini işgal etmiş gibi
hissediyordum. Hem de çılgın aktiviteler için...

Leyla da baya hırslı Ali Rıza Bey. Aynen.
"Hayır, aramadım." derken oldukça sakindi. "Biraz zekası varsa seni

silahla üzerime saldıktan sonra olayın gerisini de az çok tahmin eder diye
düşündüm ki şu saate kadar gelmemesi biraz zekasının olduğunu
gösteriyor."

Aydınlandım anında. Timur'un bana söylediği Murathan gidiyor
yalanından bahsediyordu muhtemelen. Aklımı almıştı. Kulaklarımdan kan
atacaktı. Gerçekten aşkta olsundu yani Timur Bey.

En yakın sandalyeye ilerledi. Çaydanlığı masa üzerine bırakırken beni de
indirdi kucağından. Bıraktığını düşündüm. Bu düşünce ile yanındaki
sandalyeye oturmak için yana bir adım atıyordum ki bileğimden yakaladı.
Kendi oturmasına eşdeğer olarak benide bacak arasına çekip bir dizinin
ucuna oturttu.



Canıma minnetti. Kuruldum yuvama. Bir kolumu boynuna doladım
yavaşça. "Yapışık mı gezeceğiz böyle?" dedim gülerek.

"Bir süre evet." dedi ciddi ciddi.
"Ne kadar süre mesela?"
Çaydanlığın üzerini alıp demleri dökmeye başladı bardaklara. "Özlemim

geçene kadar."
Ben de demliğin altına uzandım. O dem döktükten sonra sularını dökerek

tamamladım çayları. "Tahmini olarak ne zaman geçer?"
"Tahmini olarak geçmez." derken demlikleri bıraktık üst üste. Çatala

taktığı bir domatesi uzattı dudaklarıma doğru. Yedim hemen. Peşine ise
ekmek uzattı. Onu da yedim. Harbi çocuk bakıyor olabilirdi. Masaya kaydı
bakışlarım. Giremiyordum yemek mooduna. Masaya baktıkça yanaklarım
kızarıyordu.

"Mutfakta yeseydik keşke..." diye homurdandım ağzım dolu dolu.
O da yiyordu. Hem de tepeleme tıkıyordu salatalıkları ağzına. "Motfokto

moso yok." dedi ağzındaki lokmayı yutarken. "Hem bu masa daha güzel.
Daha çok seviyorum burayı." dediği an yutmuştu lokmasını. Arsız arsız,
yandan bir bakış attı bana. "Baya lezzetli şeyler yemişliğim var yani
üzerinde." Bir kolu belimdeyken omletten bir parça uzattıyordu bana doğru.
Yemiştim uzattığı parçayı ama yutarken dediği şeyi duyunca boğazımda
kaldı lokma. Öksürdüm ister istemez.

"Helal, helal." derken çayı uzattı dudaklarıma doğru. "Sıcak. Dikkat et."
diye de ekledi ağzını yüzünü yediğim şahsiyet.

Minik bir yudum alabildim çaydan sadece. Cidden sıcaktı. "Adisin
Kepçük." diye yalandan bir terslikle mırıldandım.

Güldü yine çapkın çapkın. Yanağıma derin bir öpücük bırakıp keyifle
devam etti kahvaltısına ve benim de ağzıma sürekli bir şeyler tepelemesi
sürdü. Bir kaç dakika sessiz kaldık. Bir eli dizindeki kalçalarımı sıkıca
kavramış, parmak uçları varla yok arasında hareketlerle tenimin üzerinde
gidip geliyordu. Boynuna dolamıştım ben de kolumu. Çatalı almış, zeytin
ve peynir yemekle meşguldüm. Domates ve peşine ekmek uzattım ben de
ona. Zayıflamış olması canımı yakıyordu. Asıl onun suratı kaşık kadar
kalmıştı. Anında yedi uzattığım şeyleri. Tahmin edilir ki yorucu bir geceydi.
Efor son noktaydı. Şu an ciddiyetle yemeğe abanmamız çokta şaşırtıcı
değildi.

"Bir şey merak ediyorum." diyerek iki dakika falan süren sessiz
kahvaltımızı böldüm.



Dinliyorum tarzında bir mırıltı döküldü dudaklarından. Çayından bir
yudum aldı.

"Timur öyle bir yalan söylemese, ben buraya gelmesem sen benim
yanıma gelmeyecek miydin?"

Ağzı dolu dolu olduğu için başını iki yana salladı hemen. Bakışlarımı
yüzüne diktim. Ciddiyetle bekledim cevabı. O ise hızla yuttu ağzındaki
lokmayı. "Gelecektim."

"Yalan konuşma." derken yine cinlerim çıkıyordu tepeme. Köpek
burnumdan gelmişti kaç hafta burada. "Oturuyordun lan burada."

Bana çevirdi bakışlarını. Benim aksime oldukça sakin duruyordu. Bütün
o siniri aksiliği sihirli bir değnek değmişte çekilip alınmış gibiydi
üzerinden.

O bize hep öyleydi dedi sağ melek mutlu mesut. O herkese hır bize mır
be Gökçen.

"Oturmuyordum. Temizlik yapıyordum." şeklinde çok makul bir cevap
verdi.

Ciddi manada huylu. Kaşlarım çatıldı. "Temizlik mi önemli ben mi?"
O da ciddi bir cevap verdi. "Konu sensen ortalığın anasını avradını

ağlatırım."
Boşluğuma geldiği için gülmüştüm. İçimde tutacak değildim. "Aferin."

dedim yanağına en romantiğinden iki sille çakarken. "Hep böyle ol canımı
ye hurma gözlüm."

Çapkınca gülümserken hafifçe yana eğdi başını. "Adi köpekten hurma
gözlüme terfi ettik yine ha." Keyifle yudumladı çayını. "Güzel." dedi
harfleri uzata uzata. "Şu cümleyi duyacağıma bu kadar sevineceğimi hiç
tahmin etmezdim."

Sesli sesli güldüm. "Benim canımı sıkma hep hurma gözlüm olarak kal
hurma gözlüm."

Güldü en göz kısılanından. Dua et seviyorum lan seni alçak adam.
"Bir şey daha merak ediyorum." diyordum ki ekmeğin ucunu daldırdığı

balı dayadı dudaklarıma. Anında dudaklarımı açıp yemiştim ama
dudaklarımın kenarlarına bulaşmasına engel olamamıştım. Boşta kalan
elimi dudak kenarıma kaldırıyordum ki o benden önce davrandı. Dudakları
önce balın bulaştığını hissettiğim dudağımın sol köşesinde durdu. Dudakları
tenime değer değmez içim titredi. Zorla yuttum lokmamı. Gözlerim
kapandı. Sonsuza kadar sürecekse bu duygu işimiz vardı.



Emdi balın dudağımın kenarında kalan parçasını. Narin, temkinli ama her
zamanki gibi tutkuyla. Daha sonra ise dudağımda kalan bal kırıntılarına
kapandı dudakları. Dudakları arasına aldı alt dudağımı. Emdi. Öptü. Bal
mal düşünecek değildim. Benim balımın nerede olduğu belliydi. Alt
dudakla yetinecek de değildim. Omuzundaki elim ona daha sıkı sarılırken
bir elim yeni traş olduğu için tertemiz yanağına uzandı. Dudaklarım ise
dudaklarını tamamen kavradı. Canına minnetti. Anında kabul etti
dudaklarımı.

Öpüştük. Her zamanki gibi minik bir kıvılcımdan devasa bir alev yakarak
öpüştük. Dudaklarımız nefes almak adına birbirinden koptuğunda ise
yanağıma yasladı yanağını. Kalçalarımdaki eli tişörtün içine sızıp sırtımda
ve bel oluğumda gezindi.

"Dinliyorum." diye mırıldandı kulağıma canıma kastı olan sesiyle. "Neyi
merak ediyorsun?"

Evreni, gezegenleri, kafamda kaç yıldız döndüğünü falan... Ne bileyim
neyi? Akıl mı bıraktın be adam!?

Hafifçe geri çektim yüzümü. Melül sayılabilecek bir bakış attım.
"Unuttum..."

Güldü yine en göz kısılanından. Bunu yapmaya bir son vermeliydi. Hoş
değildi. İnsan hakları açısından etik de değildi. Hık diye gitsem burada kim
arayacaktı hakkımı?

"Alırım öyle aklını." derken baya gururluydu. Doğruydu lakin, alıyordu.
Bulamadım o an için söyleyecek bir şey. Aşık aşık, alık alık baktım sadece
gözlerine. Yeterli bir cevaptı bence. Bir süre aynı şekilde o da bana baktı.
Aşık aşık, hayran hayran. "Gökçen." dedi kısa bir an sonra.

Gökçen olduğumu onaylayan bir ses çıkardım. Alnına düşen birkaç saç
tutamında oyalanıyordu parmaklarım. Son hedefleri yine uzun, kıvrık
kirpikleri olacak gibi duruyordu ki öyle de oldu. Koşar adım kirpiklerine
uzandı parmak uçlarım.

"Şu askeriyi de ki odamı bastığın gün çenemi kavrayıp yüzüme bak diye
kükrediğin an var ya." dedi yoğun bir sesle. "Onu bir ara yine yapalım.
Denemek istediğim bazı şeyler var."

Güldüm en cilvelisinden. Sinir ve hiddet seviyor olabilirdi. "Ne gibi?"
Çıplak sırtımda belli belirsiz bir dair çiziyordu parmakları. Fark etmeden

beni içine hapsettiği bir daire. "Şu an gösterirsem işten izin alıp kendimizi 1
ay eve kilitlememiz gerekebilir."



Cilveli gülüşüm kocaman bir kahkahaya dönüştü. "Köpeksin." dedim en
net ve en romantiğinden. "O kadar sinirlendirdin beni şimdi gelmiş dediğine
bak. Kafanı koparmak üzereydim ben o an farkında mısın sen?" Ciddileştim
bu noktada. "Şaka bir yana sen gerçekten adi bir köpeksin ya. Benden
habersiz görevlendirme istediğine hala ina-"

Dudakları yine ışık hızında dudaklarıma yaklaşıyordu ki bu sefer hızlı
davrandım. Hızla elimi ağzına kapatıp durdurdum bu taarruzunu. "Bu sefer
yemezler."

Kendince tüh ya der gibi baktı.
Gülümsedim belli belirsiz. Elimi dudaklarından usulca çekerken

yanağına uzandım. Narince gezindi parmaklarım yüzünün her bir
köşesinde. Yanaklarında, çenesinde, burnunda, sus boşluğunda, alnında,
kirpiklerinde. Bakışlarımı bir saniye bile gözlerinden çekmedim. Bir amacı
yoktu. Anlık olarak içimden gelmişti sadece. O da büyülenmiş gibi bakan
kehribarları bir saniye bile gözlerimden çekmiyordu.

"Büyüsün sen..." diye mırıldanan sesi bu bakışlarının sesi oldu adeta.
Hoşuma gitti. Tebessümüm büyüdü. "O niyeymiş?"
"Dünyaya diz çöktürürüm." derken belimde narince dolaşan elleri aniden

sıkı bir hamleyle tamamen kendine yasladı bedenimi. Kolu tamamen sardı
belimi. "Ama bir tek senin şu bakışına kırılır benim dizlerim Gökçen."

Hoşuma gitmeye devam ediyordu. "Gönderiyordun ama beni." dedim
yine de. "Uzaklaştırıyordun kendinden."

Bu noktada yine hüzün geldi kondu gözlerine. "Dedim ya işte..." dedi
derin derin. "Bir tek sana kırılır bu dizler diye... Sen daha iyi yaşayacaksan,
güvende olacaksan, nefes alacaksan ben dizlerimi sadece kırmam, dibinden
keser atarım. Her şeyin fazlası zararmış. Sevginin de. Öyle çoksun ki sen
benim içimde, öyle fazlasın ki; seni yaşatmaktan başka bir şey
düşünemedim ben." Alnını alnıma yasladı. "Özür dilerim..."

Tamam. Affettim moodunda eriyip gitti bakışlarım. "Beni yaşatmak
istiyorsan yanımda kal. Sakın bir daha da bana bunu yapma." demeden
edemedim.

"Asla." diyen sesi net ve keskindi.
"Şimdi asla deme de." dedim tereddütle. "Tükürdüğümüzü yalamayalım

yine. En son ben senden hiçbir zaman gidemem dediğinden sonra olanlar
malum çünkü."

Ortamın romantikliğini yağmaladığımdan olsa gerek minik bıkkın bir
bakış attı. "Daha ne kadar yüzüme vurulacak bu?"



"Hayırdır?" dedim 'ne oldu birader' moodunda. "Az önce ne yaparsan
sana boynum kıldan ince diyordun."

"Hala öyle." derken kahvaltısına dönmüştü yine.
"O zaman sürünmeye hazır ol."
"Benim işim o zaten." derken umursamazca ekmek tıkıyordu ağzına.
Aynı şekilde beni de beslemeye devam etti. Kendi bir lokma yiyorsa bana

3 verdi. Çayımı üfledi. Öyle içirdi. Kolları belimden bir saniye ayrılmadı.
Ben ise göğsüne sokuldukça sokuldum. Çayını döktüm. ekmeğini bölüm.
Yarasına pansuman yaptım. Öptüm, sarıldım. Pamuk misali yapıştıkça
yapıştım.

 
****** 

 
 
 
 

Arkasını kollayarak ilerlerken tedirgin bakış daha attı arkasına Alican.
Enteresan bir gün oluyordu. Hem de son derece enteresan. Bir kere daha
baktı arkasına. Sonra ise az önce beklenmedik bir kişiden beklenmedik bir
şekilde şefkat gören sol yanağına attı elini. O da nesiydi öyle?

Hızla girdi kantine. Bir köşede oturan ekip arkadaşlarını görünce
adımları onlara doğru yöneldi. Sırıtarak biri ile mesajlaşıyordu Barbaros.
Kiminle mesajlaştığı artık bütün askeriye tarafından bilinen bir hadiseydi.

Askeriye bile biliyor. Barbaros Bilge'yi seviyordu.
Zülfikar masaya yapışmış uyukluyor, Süleyman dertli dertli önünde olan

pet şişede ki çayı sağa sola iteleyip duruyor, Timur ise masanın en ucuna,
duvar dibine oturmuştu. Sırtını duvara, ayaklarını önüne çektiği bir
sandalyeye daha uzatmış her zamanki ifadesizliği ile gözlerini kapatmış
öylece duruyordu.

Gözleri Emek'i aradı Alican'ın bu manzarada ilk. İçinde ince bir sızı
belirdi. Adımları yavaşladı. Ama şaşkınlığı hala üzerindeydi. Dağılmasına
izin vermeden toparlamaya çalıştı kendini. Yanlarına gider gitmez
Süleyman komutanının yanındaki sandalyeyi çekip oturdu.

"Az önce çok enteresan bir şey oldu." diye anında olaya giriş yaptı..
Horladı masaya yapışmış Zülfikar.
Yavaşça gözünü araladı Timur.
Gözünü telefondan çekmedi Barbaros.



"Aybüke mi geldi?" dedi Süleyman hevesle.
"Yok komutanım." dedi Alican hevesle. "Yani Aybüke komutanım da

geldi de konu o değil."
Çayı may bıraktı Süleyman. Onun konusu oydu. Başka hiçbir şey

alakadar etmiyordu onu son günlerde. Dudakları yanıyordu. Ateşe benzin
dönüp kaçmışlardı. Söndürülmeliydi bu yangın. Hem de sebep olanlar
tarafından. Başka bir şey dinleyecek konumda değildi. "Benim konum o
oğlum. Bana ne başka konulardan." dediği gibi hızla masadan kalkıp kantin
çıkışına ilerledi koşar adım.

Alican öylece baktı arkasından. Heyecanla bir şey anlatacaktı oysa.
Hevesi yağmalanıp eline verilmişti. Hoş muydu yani bu şimdi? Bakışları
uyuklayan Zülfikar'a takılınca heves kırıklığına rağmen sormadan edemedi.

"Zülküf komutanım niye uyuyor bu saatte?"
"Gece boyu mal mal oturdu yatakta." diye cevapladı Barbaros.

"Karabasan mı görmüş ne?"
Aydınlanmış bir bakış attı Alican.
"Sana ne oldu Aliş?" dedi Timur beklenmedik bir şekilde. "Neymiş o çok

enteresan olan şey?"
Anında hevesi geri geldi Alican'ın. Dedikodu mooduna geçti. "Murathan

komutanımı gördüm az önce Timur komutanım." Bu noktada cidden şok
olmuş bir ifadesi vardı. "Gülüyordu. Hem de sabah olduğu halde."

Belli belirsiz güldü Timur. Operasyon başarılı geçmişti anlaşılan. Gülerdi
tabi Karakurt. Yılların pasını kirini atmış olmalıydı üzerinden. Kendi
kendine iyi bir arkadaş olduğunu yenileyip durdu. Aksi iddia edilemezdi.
"Bak sen şu işe. Gülüyordu demek." dedi yalandan bir şaşkınıkla.

Ama Alican cidden şaşkındı. "Yemin ediyorum gülüyordu komutanım.
Ciddi ciddi bana otuz iki diş güldü yani."

"Abartma lan." dedi Barbaros bakışlarını en sonunda liseli aşık misali
yapıştığı telefonundan koparıp. "Sanki daha önce hiç gülmüyordu adam."

"Gülüyor muydu komutanım?" diye aynı soruyu tekrar yöneltti Alican.
Cevap olarak bir horultu daha yükseldi Zülfikar'dan.
Alican devam etti. "Ayrıca sadece gülse neyse. Günaydın komutanım

dedim. Normalde Murathan komutanım buna her sabah nasıl bir cevap
verirdi?"

Çok düşünmedi Barbaros. "Siktir git günü aydırana de lan onu."
Hızla başını aşağı yukarı salladı. "Evet." dedi heyecanla. "Ama öyle

demedi az önce komutanım. Günaydın dedim. Bana baktı. Güldü ve



günaydın Aliş dedi." Şaşkınlığı boyut atladı. "Yetmedi yanağıma şefkat
dolu iki sille çaktı." Ürktü bu noktada. Eli yanağına gitti yine. "Yalnız
cidden sever gibi yaptı bunu yani komutanım. Okşadı yanağımı bildiğin.
Şaşkınlığımı mazur görün lütfen."

Gülüşü büyüdü Timur'un. Başını yavaşça iki yana salladı. Karakurt hızını
alamıyordu anlaşılan. "Bütün askeriyeyi sikmez bu hızla inşallah." diye
homurdandı ağzının içinde.

Bakışları ona döndü Alican'ın. Anlamamıştı tam denileni. "Efendim
komutanım?" dedi anlamadığını belirtmek adına.

Bu soruya cevap vermedi Timur. "Nerede gördün?" derken ayaklandı
kurulduğu yerden. Çıkan sandalyenin yere sürtme seslerinden Zülfikar
hafifçe kıpırdanıp tekrar uykusuna devam ederken Timur ilerledi.

"Girişte gördüm komutanım. Odasına geçiyordu sanırım."
Tepkisiz kalarak ayrıldı Timur yanlarından. "Şunu da uyandırın artık."

dedi göz ucuyla Zülfikar'a bakarken. "Şahin Binbaşı görmesin uyukladığını
ağzına çuvalla sıçar." İlerlemeye devam etti. Gidip biraz eseriyle gurur
duyma vaktiydi.

"Acaba Gökçen hanımla arayı düzelttiler mi?" şeklinde bir çıkarım yaptı
Alican.

"Ne alaka lan?" dedi Barbaros.
"En son bir günaydınıma cevap verdiğinde sevgili olmuşlardı." diye

cevapladı Alican. "Eeee komutanımında bir tek Gökçen hanımın yanında
güldüğü düşülürse..."

Cidden düşündü bir Barbaros. "Doğru diysen ha." dedi yöresel kanala
anlık bir geçerek.

Keyiflendi Alican. Güldü kendi kendine. "İnşallah öyledir. İyi şeyler olur
artık umarım." derken gülen yüzü aksine sesi hüzünlüydü bir tık. Bulaşıcıyı
bu hüznü. Barbaros'un da üzerine kurulurken derin bir nefes almasına neden
olmuştu. Kayıpları büyüktü. Yeri asla doldurulamayacak bir şekilde hem de.

Derken Zülfikar'dan yükselen bir ses geriden de pek iyi şeylerin
olmayacağını, kötü günlerin bitip sırada daha da kötü günlerin olduğunu
belli edercesine ortama giriş yaptı.

"Duru..." diye mırıldandı yanağını yapıştırdığı masadan. Ortamda buz
kesen bir rüzgar esip Barbaros ve Alican şaşkın gözlerle ona bakarken o bir
kere daha aynı ismi sessizce mırıldandı ağzının içinde. "Duru..."

Bakıştı kısa bir an Alican ve Barbaros.
"Ne dedi lan o?" dedi Barbaros ürkmüş bir sesle.



Dili varmadı duyduğunu söylemeye Alican'ın. "Du-" dedi ama gerisini
Barbaros komutanının şiddetle iki yana sallanan kafasını görünce
getiremedi. Yutkundu sadece

"Durun dedi ya." dedi Barbaros gayet net duyduğu şeyin aksine. "Aynen,
aynen. Durun dedi." Güldü kendi kendine. "Kim bilir hangi karıdan kaçıyor
yine rüyasında şerefsiz."

Bu iddiayı inkar edercesine yine homurdandı Zülfikar. "Duru..."
Bakıştı Alican ve Barbaros yine. Sıçtık dercesine dudaklarını dişleyip

elini ağzına attı Alican. İkisinin de aklında beliren tek bir korkunç düşünce
vardı ama inatla kabul etmek istemediler bunu. "Duru sabunu." diye çıktı
Alican elini ağzından çeker çekmez. "Duru diye sabun var abi. Belki de
ondan bahsediyor."

"He." diyerek onayladı Barbaros. Bu çok daha makuldü. "Belki de
tekerleme söylüyor. Anam bizi çimdirirken söylerdi. Arılık duruluk, sular
yenişe, benim oğlum yokuşa diye. Onun duruluğu belki."

Başını hızla aşağı yukarı salladı Alican. "Aynen komutanım. Arılık
duruluk bence de."

Yine inkar etti Zülfikar. Bütün ihtimalleri sıfırlayacak bir şekilde aynı adı
mırıldandı. "Duru..."

En sonunda patladı Barbaros. "Ananın amı!" diye yükseldiği gibi ileri
atılıp karşısında masaya yapışmış Zülfikar'ın ensesine okkalı bir silleyi
çaktı.

"LAN!" diye böğürerek ayaklandı Zülfikar yapıştığı yerden. Elini
ensesine atıp şiş ve uykulu gözlerle baktı sağına soluna. "NE OLUYOR
LAN?!"

"Eben oluyor." derken dişlerini sıkıyordu Barbaros. O arkadaşının canını
kurtarmaya çalıştıkça onun şu dediğine baktı?! "Lan sen canına mı
susadın?"

Boş boş baktı önce bir Zülfikar. Sonra ise en boşvermiş bakışını atarken
esnedi kollarını iki yana açarak. Derken az önce zihninde beliren görüntüler
ışık hızında gözünün önüne gelince bir duraksadı. Bir adet Duru vardı
zihninde. Gülüyordu ona sürekli. Sağa sola kaçıyor, sürekli saklanıyor,
Zülfikar ise yana yakıla onu arıyordu her yerde. Dün gece de olmuştu bu.
Sırf onu görmemek için uyumamıştı. Göz kırpmamıştı. Karabasan değil
sarıbasan musallat olmuştu başına.

"Siktir." dedi ister istemez.



"Bence de sikileceksin birader." dedi Barbaros en net şekilde. "Ne
diyordun lan sen az önce?"

Tedirginlik dolu bir bakış attı Zülfikar. "Ne demişim?"
Hayır dedi içten içe. Sakın sayıklamamış ol Zülfikar. Hayır oğlum. Bunu

bize yapmamış ol.
Kafasını koparıp atacaktı artık. Yanlıştı. Ölüm fermanıydı. Kendi

topuğuna sıkmaktı bu. Ağzına bomba sokup pimi kendi eliyle çekmekti.
Götüne keleş dayamaktı. Canını sokakta bulmamıştı ama sokakta bulmuş
misali acılara yürüdüğünü hissediyordu. Ona kaderinin bir oyunu muydu
bu? Almıştı aklını vermişti zulmü. Kesinlikle öyleydi.

"Komutanım." diyen Alican'ın sesi ve bakışları endişe doluydu. "Lütfen
bu kadarını yapmamış olun."

Sırtından soğuk terler döküyordu. Sağa sola bakındı Hasan abi var mı
diye. Görünüşte yoktu. "Ne yapmışım lan?" derken minik bir öksürükle
boğazını temizleyip her zamanki gevşek mooduna geçmeye çalıştı. "Ne
diyorsunuz siz? Ayrıca kim lan o bana vuran puşt?" Hedef saptırmak için en
yakın adrese ilerleyip yanındaki Alican'ın yakasına yapıştı. "Sen mi vurdun
lan bana Alişşşş!?"

Yakaları kıstırılmış bir şekilde Alican öylece kalmıştı ki Barbaros
oturduğu yerden tekrar ayaklanıp Zülfikar'a uzandı ve kafasına arkadan
sağlam bir şamar daha indirdi. "Bırak lan çocuğu. Sen önce dön bir bana
açıkla yediğin bokları." Tekrar yerine çöktü. "Konuş." derken bir elinin
avuç içini masaya vurdu en ciddi şekilde.

Bıraktı Alican'ın yakasını Zülfikar. Alican komutanına acıyan gözlerle
bakarken o kendinin bile haberi olmadan yediği boklar hakkında ne
diyeceğini pek bilemedi. Duru muydu mesele? Başka bir bok mu yemişti
yoksa emin olamadı.

"Ne yapmışım yine oğlum?" diye yükseldi nabız yoklamak adına. "Ne
diyon sen yine kendi kendine?"

"Asıl sen ne diyorsun lan kendi kendine?"
"Ne demişim lan? Ne demişim?"
Bombayı patlattı Barbaros. "Duru dedin."
Durdu bir Zülfikar. Evet. Tahmin ettiği boku yemişti. Beynini bıçaklama,

ağzına silahı sokup beynini dağıtma isteğine zorla hakim oldu.
"Duru sabunlarından bahsettiniz değil mi komutanım." diye son bir

umutla sordu Alican. "Ya da tekerleme. Arılık duru-" unuttu bir an için
gerisini. Barbaros'a baktı. "Neydi gerisi komutanım?"



Ciddi ciddi cevap verdi Barbaros. "Arılık duruluk sular yenişe benim
oğlum yokuşa."

"Ha!" diye Alican. "Bu! Bunu dediniz di mi komutanım?"
Sessiz kaldı o an için Zülfikar. Ağır bir şekilde boku kucakladığını hatta

altında kaldığını hissetti. Paçalardan gidiyordu... Diline sonsuz küfürler
yağdırırken en dertlisinden ofladı. Dirseklerini masaya yaslayıp yüzünü
avuçladı iki eliyle. Sıkıntıyla sıvazladı.

"Lan bana bak!" dedi Barbaros.
Ofladı sesli sesli. Elini dertli başından çekti. "Allah aşkına bir sus sen de

Barbaros ya." derken sinirliydi artık. Gergindi. Engel olamıyordu buna.
Durduramadığı, engel olamadığı şeylerin altında kalıyordu. "Zaten kafam
duman." diye tamamladı kendini.

Duramazdı Barbaros. "O Duru o Duru değil de bana. Anladığım şey değil
de bana!"

Sessiz kaldı Zülfikar. Masada bir noktaya baktı anlamsızca. Oğlu gavur
gelin getiren anneler gibi elini ağzına kapattı Alican. İmkan olsa ağıt
yakardı komtanına. Öyle bir panikle bakıyordu.

"Delirdin mi sen oğlum?" derken sağına soluna bakıp gelen var mı diye
yokladı Barbaros. Gelenden tek kasıt Hasandı. Yoktu ortalıkta ama yine de
en tedbirli şekilde öne doğru eğilip sesini alçalttı. "İş atacak başka kız mı
bulamadın?"

"İş falan atmadım." şeklinde tane tane açıkladı Zülfikar. "Öyle bir şey
değil."

"Ya nasıl bir şey?"
Kendi de bilmiyordu nasıl bir şey olduğunu. Yine ofladı dertli dertli.
"Hasan abi seni kazığa oturtur komutanım." diyerek ortama tepeden inme

bir şekilde dalış yaptı Alican.
Göz devirdi Zülfikar. "Sağ ol Aliş. Çok yardımcı oldun şu an. Nasıl

rahatladım anlatamam. Meğer duymayı beklediğim sihirli sözcükler
bunlarmış. Her şey çözüldü şu an. Bütün sırrı bozdun ha!" Göz devirişi
büyürken burnundan soludu ama öfkesi kendine, korkusu ise can
sağlığınaydı.

"Doğru diyor lan çocuk." dedi Barbaros çatık kaşlarıyla. "Hasan abi bir
duysa askeriye ortasına ateş yakar seni de götünden ateşin ortasındaki
kazığa geçirir. Yetmez, bayrak direğine bağlar bayrak diye seni göklerde
sallar."



Göt korkusu devasaydı. "Sen daha da yardımcı oldun kardeşim.
Eyvallah." derken yüzünü ekşitti Zülfikar. "Ayrıca o kalın kaşlarını bana
bakarken çatma lütfen. Üzerime kara bulutlar çöküyormuş gibi
hissediyorum."

Daha çok çattı gür kaşlarını Barbaros. "Lan kara bulut götüne girmiş
senin sen hala kaş saç diyorsun. Ne gamsız adamsın it!" Elini bir daha
vurdu masaya. "Adam akıllı anlat şimdi şu işi bana. Ne var aranızda?"

Yoktu hiçbir şey. Karşısında hissettiği bu şeylerin karşılığı olacak
duygular bile yoktu. Kin vardı Duru'da, öfke vardı. Zülfikar ŞAHİN ondan
nefret eden bir kadına Allah ne verdiyse diyerekten kapılıyordu. Derdi
büyüktü.

"Bir şey yok." diye homurdandı ağzının içinde.
Yükseldi Barbaros. "LAN ADINI SAYIKLIYORDUN KIZIN. NE

YOK?"
Zülfikar ondan daha çok yükseldi. "BENDE VAR AMINA KOYİM.

ONDA YOK. YOK BİR ŞEY ORTADA YOK!"
Bakıştılar kısa bir an için.
"Tamam. Sakin olalım, sakin olalım" derken Barbaros daha çok kendini

sakinleştirmeye çalışıyor gibiydi. İleri doğru uzandı. Daha çok yaklaştı
Zülfikar'a. "Dinliyorum gardaşım. Hele şu işin aslını bana sakin sakin bir
anlat. Seni bu boktan çıkarmamız lazım bizim. Yoksa iç savaş çıkar, yer
yerinden oynar. Hele bir anlat. Hayde."

Ağlamaklı bir ifadeye büründü Zülfikar. "Çıkamıyomm Barboooo.
Battım bir boka çıkamıyommm!"

"Yani şimdi siz mi aşık oldunuz komutanım?" diye sordu Alican.
"Sus." dedi anında. "Sus. Deme sakın onu. Yok öyle bir şey. Minik bir

kafam karıştı sadece. Ben aşık olmam oğlum. İtim ben, züppeyim,
şerefsizim, sonsuza kadar serseriyim oğlum!"

Kısa bir süzdü Barbaros arkadaşını. "Harbi vuruldun di mi lan kıza?"
Tip bir bakış attı Zülfikar. "Lan abartma bir boku dan . Öyle bir şey değil.

Minik bir şey oldu sadece." Ne olduğunu o da bilemediğinden bir
kestiremedi. Uygun cümleyi bulamadı. "Şey oldu..." dedi yine çaresizce.

Kafasını sağa sola salladı Barbaros. "Ne oldu?"
"Kıvılcım." diye bir kelime attı en sonunda ortaya Zülfikar. "Evet. Bu

yani. Sadece minik bir kıvılcım oldu yani. Abartacak bir şey yok birader bir
durun ya."

"O kıvılcım büyürse götünü aleve verir biliyorsun değil mi?"



Korkuyordu Zülfikar. Yalan mı söyleyecekti? Söyleyemezdi. Göt korkusu
devasaydı ama lanet olsası kalbi aynı yüzü önüne getirip durmaktan
vazgeçmiyordu. Dertli dertli elini yüzüne kapattı. Kafasını koparmak istedi.
Koskoca Zülfikar Şahin bu hallere düşecek adam mıydı? Değildi. Asla
olmamalıydı.

"İş ciddi." dedi Barbaros panikle. "Boku yedik."
Dertli dertli baktı Zülfikar.
"Soğutalım." diye bir fikir attı ortaya Alican. Bakışlar ona dönünce

açıklama kısmına geçti. "Madem sadece minik bir etkileşim var şu anlık o
zaman iş ciddileşmeden sizi ondan soğutalım komutanım."

Nadir görülecek bir şey yapıp en melül haliyle baktı Alican'a Zülfikar.
"Nasıl olacak o Aliş? Ha? Hemen yapalım bunu."

Sağa sola baktı Alican Hasan abi geliyor mu diye. Sonra öne eğildi.
"Duru'nun kötü özelliklerini sayıp sizi ondan soğutacağız."

"Aynen." diye ileri atıldı Barbaros. Arkadaşının canı söz konusuydu. Her
yol mübahtı. "Bunu yapalım. Başlıyorum ben. Anarşist." derken yumruğunu
masaya vurdu. "Dik kafa."

"İnat." dedi Alican. "Çatal gibi de dili var. Laf sokar durur. Asla susmaz."
"Memnuniyetsiz." dedi Barbaros.
"Aksi." dedi Alican. "Hem siz esmer seversiniz. O ne öyle? Sarı sarı."
Minik bir ıı sesi çıkararak düşündü Barbaros. Aklına da başka bir şey

gelmiyordu. Çok tanımazdı Duru bacıyı. Selamın Aleyküm aleyküm
selamdan ileri gitmişliği yoktu. Aynı şekilde Alican'ın da.

"Başı beladan kurtulmaz." diye bir fikir daha attı ortaya minik bir
düşündükten sonra.

Bir elini hak verilmek istenircesine ileri açtı Alican. "Erkek düşmanı.
İmkan olsa kara kazana atar pişirir bizi. Varlığımıza tahammülü yok."

"Doğru, doğru." diye gereken hakkı verdi Barbaros. "Bak bunlar çok
mühim şeyler." Zülfikar'a baktı. "Nasıl ama? Soğuttu di mi bunlar seni?"

Melül melül bakmaya devam ediyordu Zülfikar. Bak bana ben acının ta
kendisiyim diyordu bakışları buram buram. Bütün bunları biliyordu ki o
zaten. En çok ona aksiydi. Çatallı dili en çok ona batmıştı. Varlığına
tahammül edemediği tek erkek ise kendisi olabilirdi... Bile bile lades
olmuştu.

Yüzü düştü Barbaros'un. "Hiç mi bir şey olmadı lan?"
Başını yavaşça sağa sola sallarken en bitik haliyle kafasını önündeki

masaya çakmak suretiyle öne attı kendini. Masaya yapıştırdı alnını.



Gözlerini kapattı. Bir sarı kafa belirdi yine önünde. Siktir dolu bir nefes
verdi. Lanet gibi çökmüştü üzerine. Ah almıştı. Kesinlikle ah almıştı. Başka
bir açıklaması olamazdı. Işık hızında kaldırdı tekrar kafasını. Tip tip baktı
Barbaros'a.

"Beddua ettin di mi lan bana?"
"Ne?" derken sesi boştu Barbaros'un.
"Bilge Bilge diye zırladığın zamanlar seninle dalga geçtim diye ah ettin

di mi lan it?!" Öfkeyle parladı mavi gözleri. "Başına gelsin inşallah dedin di
mi puşt herif?!"

"Gardaşım benim senin ah aldığın kişiler listesine girersek liste baya bir
uzar gider de şimdi ona hiç girmeden ilk sıraya bakacak olursak benden
önce Süleyman gelir." dedi Barbaros yalandan bir resmiyetle. "Bence bu
konuda git sen önce ondan helallik al. Sonra gel bana söv."

Haklıydı. Kafasını bir kere daha çarptı önündeki masaya Zülfikar.
Kırmak ister gibi kaldırıp üst üste alnını vurdu masaya. Üzgün üzgün baktı
bu haline Barbaros ve Alican. "Lan tamam." dedi en sonunda Barbaros.
"Tamam, çokta takma kafana öyle oğlum." Ensesinden tutup kaldırmaya
çalıştı Zülfikar'ı kafasını çarpıp durduğu masadan.

Kaldırdı kafayı Zülfikar. Alnının ortası kızarmıştı kendi kendine aldığı
darbelerden. "Nasıl takma Barbo ya? Allah aşkına nasıl takma ya?" derken
çaresizdi. "Düşünmeyeyim diyorum kız lap diye karşıma çıkıyor. Uzak
durayım diyorum beni takip ediyor sanki, gittiğim her yerden çıkıyor.
Düşünmeyeyim diyorum gözümü kapatıyorum önüme geliyor. Lan bari
uyuyayım diyorum oraya bile giriyor. Git diyorum gitmiyor. Bit diyorum
bitmiyor. Tam anarşist. Tam anarşist yemin ediyorum, tam anarşist. İstila
etti kafamı oğlum. Kafamdaki duvarlara spreyle adını yazıyor. Ben
siliyorum o tekrar yazıyor. Copla kovalıyorum, eylem yapıp pankart açıyor.
Kolundan tutup kapı dışarı atıyorum elinde zincirle beynime zincirliyor
kendini. Ne ara oldu, ne oldu anlamadan yapıyor hem de. Yemin ediyorum
anarşist. Vallaha da billaha da anarşist!" Ellerini kafasına yapıştırdı.
"Çıkarın şunu kafamdan. İstemiyorum. Çıkarın o anarşisti kafamdan."

Üçte bu bahis kapanacaktı zira. Biliyordu bunu Zülfikar. Duru ona bir
kere daha gülümseyerek arkasını dönerse ömür boyu götünde G3 ile
gezmek zorunda kalacaktı.

İşin ciddiyetinin farkında olarak dişlerini dudağına geçirdi Alican.
"Kalbiniz de pır pır ediyor mu komutanım?" derkeen ensesine şamar yemesi
bir oldu.



"Ben sana sus demedim mi lan?" diyordu silleyi çakan Zülfikar. "Doğru
doğru sorular sorup benim canımı sıkma. Zaten canım götümde atıyor
burada."

Diline gelen şeyi yuttu Barbaros. "Bu sen değilsin." derken Barcelonaya
bir şeyler olmuş, bu barselona benim tanıdığım barselona değil diyordu
adeta. "Bu bizim züppe Zülküf olamaz. Şerefsizsin sen oğlum. Karakter
yoksunu bir çıngıraklı maymunsun. Karı kız dolandırır, çapkınlık yaparsın.
Aşk bir yalaktır onu deneyen salaktır dersin sen. Yalan ağzına yuva
yapmıştır senin. Her türlü ibnelik vardır sende. Titre ve özüne dön."

Tip tip baktı Zülfikar. "Sağ ol kardeşim. Baya bir onurlandırdı beni bu
sözlerin." Göz devirdi.

"Özüne dön diye yol gösteriyoruz işte oğlum sana."
"Lan siktir git ya. Size dert anlatan da kabahat. İtin götüne sokun çıkarın

diye dert döktük sanki. Biz de biliyoruz herhalde ne bok olduğumuzu. O
yüzden deli gibi kıvranıyoruz burada." Dertli dertli baktı sağına soluna.
Kaçırdı bu noktada bakışlarını. "Bu sicille Duru bana bakmak bir yana
dursun ancak molotof patlatır götümde. Hasan abiden bahsetmiyorum bile."

"Ha size baksa siz tamamsınız yani bu işe?" diye çok doğru bir soru daha
sordu Alican.

Sessiz kaldı Zülfikar. Bu bir evetti.
Sıçtık dercesine yüzünü avuçladı Barbaros. İş büyüyordu. "Anladım

ben." diye söylendi kendi kendine. "Çok olgun davranıyordun son
zamanlarda valla anlamıştım ben bir bok yediğini."

"Niye lan, ben olgun davranamaz mıyım?"
"Şerefsizsin demiştim di mi gardaş?" dedi Barbaros.
"Tamam, sus." dedi Zülfikar.
Susmadı Barbaros. "Bak biz ne yapalım biliyor musun?"
Zülfikar yerine Alican konuştu. "Ne yapalım komutanım?"
"Senin bu aralar kafan karıştı." dedi Barbaros. "Olaylar üst üste geldi

hep. Duygusal olarak bir sendeledin tabi. Emek falan derkn..." Bu noktada
kaçırdı bakışlarını. Aynı şekilde Alican ve Zülfikar'da. Anında ortama
çöken yoğun havayı dağıtmak adına devam etti Barbaros. "Duygusal
boşluğuna geldi Duru bacım demek ki."

Şüpheyle baktı Zülfikar. "Öyle mi diyorsun?"
"Öyle tabi gardaşım. Bak şimdi ne yapacağız biliyor musun?" İleri eğildi.

"Yarın Bilge'nin okulunda kermes varmış. Oraya gidelim. Ortalık öğretmen



kaynıyor. Tam senin avlanacağın mekan yani. Orada biraz dolaş sen. Bak
gör nasıl dönüyorsun özüne."

Hiçte içinden gelmiyordu Zülfikar'ın. Kaç gündür hiçbir kızın mesajına
dönmüyordu. Bakmıyordu bile. Huzursuz hissediyordu. Kendini anlamsız
bir ihanet içinde hissediyordu. Ama başına bela da istemiyordu. Ne
yapacaktı? NE YAPACAKTI?

"Öyle mi diyorsun?" diye sordu sessizce.
"Mükemmel fikir." diye onayladı Alican.
Ona baktı bu sefer Zülfikar. "Sen de mi öyle diyorsun lan Aliş?"
"Öyle diyorum komutanım." derken oldukça ciddiydi Alican. "Hayatınız

buna bağlı..."
İsteksizce bakıyordu ki Barbaros elini masaya vurarak ona doğru eğildi.

"Aklını başına topla Zülfikar. Dünyada bakacağın son kadın bile olmamalı
o. Komutan yakını bizim şerefimizdir. Yan gözle bakmayız.
Bakmamalıyız!" dedi nadir duyulur bir şekilde ciddiyete bürünerek. "Yoksa
Hasan abinin elinden bırak Murathan komutanımı Hayri Albay bile alamaz
seni. Canının biraz kıymeti varsa ne yap ne et yüreğine inmeden çıkar o
düşüneceleri kafandan."

Ha deyince oluyor sanki diye avazı çıktığı kadar bağırmak istedi Zülfikar
ama tuttu kendini. O da her şeyin farkındaydı. Acı olan da bile bile bunu
yapmaya devam etmesiydi zaten. Çaresiz bakışları sürerken başını aşağı
yukarı salladı yavaşça.

"Tamam. Gidelim bakalım şu kermese." demekten başka bir şey
yapamadı. Gözünün önündeki bu sarı kafayı silmenin çözümü neyse
yapacaktı.

İçeride dermansız dertlere derman aranırken askeriye dışında hızlı
adımlarla ilerleyen Süleyman ise kendi derdinin dermanını arıyordu yana
yakıla. Sağa sola bakınıyordu dakikalardır. Lakin Aybüke yoktu hiçbir
yerde. Ofladı istemsizce. Nizamiyenin arkasına bakmıştı. Tekrar içeri
yöneliyodu ki kapıdan çıkan askerlerden birini kolundan yakaladı.

"Aybüke komutanı gördün mü Reşat?"
Uzun boylu, cılız sayılabilecek mavi bereli bir askerdi Reşat. "Az önce

gitti o komutanım." dedi ifadesizce.
Yüzü düştü anında Süleyman'ın. "Nereye gitti?"
"Bilmiyorum komutanım." dedi Reşat. "Ama izin almış iki gün sanırım.

Öyle duydum."



Yüzü düşmekle kalmayıp yerle yeksan oldu Süleyman'ın. Hayatının en
mükemmel anı olacak andan sonra gelen anlar hayatının en zehir zıkkım
günleri olma yolunda ilerliyordu. Kolunu bıraktı Reşat'ın. "Tamam.
Gidebilirsin." derken içi aksine sesi sakindi. Reşat asker selamı verip
uzaklaşırken o ense kökünde atmaya başlayan sinirine hakim olmak adına
gözlerini kapatıp sağa sola eğdi başını.Sinirden uyuşan ensesine attı elini.

"Sakin." diye mırıldandı kendi kendine. "Sakin ol oğlum. Sakin ol. Sakin
ol."

Olamadı ama. Hızla açtı gözlerini. Ön cebinden telefonunu çıkarıp aradı
günlerdir sayısız defa aradığı numarayı. Çaldı. Çaldı. Çaldı ve yüzüne
kapatıldı. Siniri seviye atladı. Dişlerini dudağına geçirdi. Mesaj yerine girdi
ve artık son noktada olan siniriyle tek bir mesaj yazdı.

Bir daha aradığımda meşgule atarsan sana yemin ediyorum o evi şu
saniye basarım Aybüke!

Gönderdi mesajı. Tek ayağını sinirle yere vurup dururken bir kaç saniye
bekledikten sonra tekrar aradı. Telefon çaldı. Çaldı. Çaldı. Çaldı ve en
sonunda açıldı. Beklemiyordu bunu Süleyman. Siniri hafif bir bocalarken
telefonu kulağından çekip gerçekten açılıp açılmadığına baktı. Ciddi ciddi
açılmıştı. Tekrar kulağına yasladı telefonu.

"Aybüke!" dedi gayet sinirli sayılabilecek bir sesle.
Derin bir nefes sesi geldi karşı taraftan. "Ne var?" diyen sesi bir tık aksi

ama buna rağmen kısıktı. Ev yolundaki Aybüke; Süleyman'ın yazdığı
mesajdaki şeyi yapacağına adı gibi emindi. Şu an onunla yüzleşmeye hazır
hissetmiyordu kendini zira hala yaptığı şeyin şokundaydı kendi ve yine
kendi dudakları. Şok edici olan şey ise içindeki hislerdi.

Rahatlamış hissediyordu Aybüke. Yıllarca susuz kalmışta dudaklarına
aniden leziz bir su değmiş gibi hissediyordu. Omuzundan kilolarca yük
kalkmıştı sanki. Adımları hafiflemişti.

Lakin bilmediği şeyler vardı Süleyman'ın. Onun ise nasıl anlatacağını
bilmediği şeyler...

"Sabrımı mı sınıyorsun sen benim?" dedi Süleyman en net şekilde.
Sessiz kaldı Aybüke.
Derin bir nefes vererek sakinleşmeye çalıştı Süleyman. "İzin almışsın.

Doğru mu bu?"
"Evet."
"Sebep?"
"Yorgunum."



"Sebep?"
"Yorgunum işte Süleyman. Hesap mı vereceğim?"
"Evet vereceksin." derken oldukça otoriterdi Süleyman. Karşı taraftaki

Aybüke'nin bir tık hoşuna gidiyordu bu durum. Haberi dahi yoktu.
"Kapatıyorum Süleyman." diyebildi sadece.
"AYBÜKE!" diye yükseldi Süleyman. Askeriyede olduğunu fark edince

sağa sola bakarak alçalttı sesini. "Ateşle oynuyorsun sen bak! Delireyim mi
ben? Onu mu istiyorsun sen? Açık ol bir bana sen."

"Konuşmak istemiyorum." dedi karşı tarafta utançtan girecek yer arayan
Aybüke. Dertli dertli alnını sıkıyordu. Bu tonla konuşmamalıydı Süleyman.
Cıvık olmalıydı her zamanki gibi. Yoksa başına daha gelecekler vardı
Aybüke'nin.

Derin bir nefes verdi Süleyman. "Aybüke bak bunu böyle halledemeyiz.
Gel bir ko-" diyordu ki telefondan gelen dıt dıt sesiyle apışıp kaldı.
Kulağından çekip baktı ekrana. Suratına kapatılmıştı. Saçını başını
yolabilse şu an yolardı Süleyman. Ama derin bir nefes almakla yetindi.
Gözlerini kapatıp başını gökyüzüne doğru kaldırdı birkaç saniye için.
Sakinleşmeye çalıştı. Derin nefesler alıp verdi.

"İstediği kadar kaçsın." diye mırıldanırken gözlerini açtı. "Buraya kadar
gelmişim ben. Bu noktadan dönenin sülalesini kainat siksin. Haydi
bakalım." derken kararlı adımlarla askeriyeye ilerledi.

Askeriyenin diğer bir köşesinde ise yumoş yumoş bir Murathan ve ona
doğru sırıtarak ilerleyen Timur vardı. Odanın kapısında durup masada eline
aldığı bir kaç kağıdı dikkatle okuyan Murathan'a yaklaştı Timur.

"Komutanım." dedi keyifle.
Bakışlarını kağıttan girişe çevirdi Murathan. Yüzündeki aydınlanmış

ifadeyi görünce Timur'un gülüşü büyüdü. "Bu sabah pek neşeli olduğunuzu
söylediler. Gelip bir gözümle göreyim dedim." Yarımca güldü Murathan
ama anında topladı ifadesini. Timur ise keyifle devam etti goygoyuna.
"Doğruymuş demek. İfadene bakılırsa."

İfadesiz durdu Murathan. "Ne varmış ifademde?"
"Kaşının ortasındaki iki sinir çizgisi yok mesela." derken bir parmağıyla

hafifçe yüzünü işaret etti Murathan'ın. Güldü yine imalı imalı. "Yılların
gerginliğini bir atmış gibisin üzerinden."

Yarımca güldü Murathan."İtlik yapma Tönge." Başka bir evrağa uzandı.
"Dua et işin sonu iyi bitti. Yoksa o söylediğin yalan için dalağına sıçmış
sonra da 1000 tur koşturmuştum askeriye etrafında."



Ukalaca güldü Timur. "Benim yalanım olmasa çamaşır suyuna sarılarak
uyurdun dün gece. Kıymet bil biraz Karakurt."

"Söylediğin yalan yüzünden silahla bastı evi." dedi Murathan tek nefeste.
Daha da keyifleniyordu Timur. "Senden daha taşaklı demiştim."
Tip bir bakış atmak isterdi Murathan ama keyfi baya baya yerindeydi.

Atamadı.
Elindeki kağıtlara bakarken çapkınca gülebildi sadece. Daha keyifli bir

güne uyanmış mıydı? Pek sanmıyordu. Günlerdir zonklayan şakakları iyiydi
şu an mesela, başı ağrımıyordu artık. Uykusuzluktan gözleri sızlamıyordu.
Günlerdir beynini kemiren sesler susmuştu dün gece. Deliksiz bir uyku
çekmişti en sevdiği sinede. Gece diye simsiyah saçlarının altına saklamıştı
başını. Tenini teninin üzerinden çekmemişti. Tahammülü yoktu bir saniye
dahi ayrı kalmaya artık. Kokusuna sokulmuştu. Saçlarına saklanmıştı.
Sabah uyandığında ise müptelası olduğu sima uyuyordu hala tam dibinde.
Minicik bir bedenin onun dev bedenindeki bütün acıları nasıl böyle tuzla
buz ettiğine bir kere daha hayret etti.

Timur imalı imalı gülerken o bütün keyfiyle kuruldu koltuğuna ve
askeriyenin tarihine geçecek bir gün yaşandı.

Komutan Karakurt o gün hiç kimseye bağırmadı.  
 
 
 
 
 
 

******
 
Bir darbe daha indirdim tahtaya. Sonra bir tane daha. Bir tane daha. Son

darbeyi de indirince bir kaç adım geriledim camın önünden. Ve manzaraya
bakarken keyifle gülümsedim.

Her şey yerli yerindeydi işte. Kapanmayan camım ve onu kapatan X
şeklindeki tahtalarım. Diğer tahtalarım sök çıkar yalama yaptığı için yeni
bulmuştum bu tahtaları. Daha sağlam duruyordular. İş görürlerdi yani.

Çünkü gün intikam günüydü.
Yapılan her şeyin bedeli ödenecekti. Sözüm sözdü. Dün gece bir takım

naneler yemiş olmamız bu gerçeği değiştirmezdi. Hatta işime gelirdi. Daha
çok burnundan gelirdi gorilin. Biraz kıvrandığını görmeden



rahatlayamayacaktım asla. Bakın, sevdiğim bir bey olduğu için biraz
kısmını ekliyordum. Kıymetim bilinmeliydi.

Saçlarımı geri savururken çekici camın önüne bıraktım. Keyif dolu bir
gülüşle perdeyi de çektim bir güzel. Sihirli Annem Suzan'ın tirilay lay lom
moodunda geriledim yatağıma doğru. Yetmedi Kiralık Aşk Koray gülüşü de
attım. Aşırı verimli ve keyifli bir gün oluyordu. Yatağa bıraktım kendimi.
Kollarımdan destek alarak geri yaslanıp birkaç saniye boyunca camla olan
keyifli bakışmamı sürdürdüm. Derken saatler önce bu saatlerde olduğum
konum geldi aklıma.

İrem Derici ablanın da dediği gibi; dantellenmiş geceler, kan kırmızı
ojeler, kesik kesik cümleler falan filandı yani... Bu düşünceler içindeyken
daha fazla erimeden duramadım. Ayaklarım yataktan aşağıya doğru
asılırken kendimi sırt üstü bıraktım yatağa.

Güldüm. Ellerimi yüzüme kapattım bir de. Süzülüp durdum kendi
kendime. Kıpır kıpırdı içim. Teldeki güvercine de iyi gecelerdi, yalıdaki
çapkına da, kaldırımda baygına da. Kaldırımda baygın olan ben de
olabilirdim bu arada. Öyle bir sarhoşluk vardı üzerimde. Kendi kendime
deli misali gülerken hızla doğruldum yataktan. Komodinin üzerindeki
telefonuma uzandım. Saate baktım sadece. Birazdan damlardı. Keyifle
bıraktım kendimi yine geri. Telefonu göz hizamda tutup süre dolana kadar
kısa bir sosyal medya turu yapıyordum ki cama vuran bir tıkırtıyla yattığım
yerden göz ucuyla baktım cama.

Ve evet. Beklenen an geldi sayın seyirciler. Kemerlerinizi takıp koltukları
dik konuma getiriniz. İntikam uçuşumuz başlıyor.

Hızla doğruldum yataktan. Koşar adım ilerledim cama. Perdeyi yana
çektiğimde camı hafifçe aralamış ama önündeki tahtalar yüzünden tamda
açamamış bir adet Murathan kafası vardı karşımda. Tahtaların arasından
göz göze geldiğimiz an sırıttı hurma gözlüm. "Gökçen." dedi alık alık.

Aynı şekilde sırıttım. "Murathan."
"Naber?"
"İyi." dedim mutlu mutlu. "Senden naber?"
"Şu camın önündekileri artık bir çekersen ben de baya iyi olacağım."
Gülüşüm büyüdü. Kaşlarımı yukarı kaldırıp indirdim. "Olmaz.

Çekemem." Arada tahta olması daha makuldu. Yakınken intikam planlarım
alıp başını enginlere gidiyordu. Bir öpüyordu, hop akıl kayıyordu. Bir
kirpik süzüyordu köpek, hop Gökçen düşüyordu. Hoş değildi.

Yüzü düştü bir tık. "Ne demek çekemem?"



Bir omuzumu umursamazca kaldırıp indirdim. "Çekemem demek işte."
Çünkü senin çekilecek çilen var hurma gözlüm.

Yüzü daha da düştü. "Gökçen kaldım şu an duvarda farkında mısın? Biri
görecek şimdi. Sök şu tahtaları şuradan."

"Kal." dedim yine umursamazca. "Bana ne."
"Şaka mı yapıyorsun?"
"Asla."
"Bence şaka."
"Tövbe."
"Bana bunu yapamazsın."
Gülümsedim tatlı tatlı. "Benim de bunu dediğim anlar çok oldu biliyor

musun hurma gözlüm? Şaka sanırım dedim. Bana bunu asla yapamaz dedim
ama valla kimseye çokta güvenmemek lazımmış. Yapan yapacağını yapıyor
her şekilde."

Şaşkındı bir tık. Aval aval baktı. Sonra ise sinir kıvılcımları çaktı
kehribarlarında. "Gökçen'im, yavrum, Pamuk'um, güzelim." dedi bu sinirli
ifadesinin aksine tane tane.

"Hııı." dedim nazlı nazlı. Evet, ben oluyordum hepsi.
"Dün konuşup hallettik sanıyordum bu meseleyi." Kaşını kaldırdı imayla.

"Enine boyuna hallettik hani hem de. Her şekilde..."
"Yooo." dedim harfleri uzatarak. "Pek konuşmadık dün. Genelde başka

şeyler yaptık."
Sırıttı bu noktada. "Ne güzel şeylerdi di mi? Haydi aç şu camı yine

yapalım başka başka şeyler."
Küçümser bir kaçış attım. "Oldu paşam. Başka emriniz?"
"Gökçen." derken yine sinirli mooda geçmişti. Dişlerini sıkıyordu. Pek

umrumda değildi.
Yaklaştım cama daha çok. "Sen değil miydin beni buradan gönderecek

olan? Hayır yani ben o kağıdı görüp almasam şu an tırmanacak bir duvarın
bile olmayacaktı. Var say ki şu anda gittim işte."

Soludu derin derin. "Gitmedin ama di mi yavrum?"
"Gidebilirdim ama."
"Gitmediğine göre aç şu camı."
Kararlı bir şekilde kaşlarımı yukarı kaldırıp indirdim. "Açamam."
"Gökçen aşağı düşeceğim şimdi!"
"Bir şey olmaz." dedim geniş geniş. "Siz bordo berelilerin kemikleri

kırılmıyormuş. Öyle diyorlar."



"La havle." diye soludu.
Sesli bir kahkaha attım en keyiflisinden. "Var say ki ben gittim de

İzmir'deyim şu an işte. O zaman ne yapacaktın?"
"Gökçen hallettik ya bu meseleyi. Özrümü de diledim. Yaptık bir hata

tamam. Uzatma."
Net bir cevap verdim. "Murathan uza."
Dertli ifadesi büyüdü. "Burnumdan getireceksin değil mi?" derken olaya

yeni uyanmışa benziyordu.
Keyifle aşağı yukarı salladım başımı. "Aynen ondan canım. Yediğin

hurmaların bir tarafını tırmalatmadan sindirileceğini düşündüysen büyük bir
yanılgı içindesin. Ayrıca hani ne yaparsam boynun kıldan inceydi."

"Sen benim boynumu inceltmiyorsun, koparıyorsun şu an yalnız."
Minik bir kahkaha atarken aralık olan camı kapatmak için ileri uzattım

elimi. "Çok konuşma canım. Hadi hadi!." diyordum bir yandan da. "Bu
gece kapalı sana bu pencere. Yallah askeriyene, yallah!" derken elimle
kovaladım.

Şok olmuş gibiydi. "Bensiz uyuyabilecek misin yani?"
Durdu camı kapatmaya meyleden ellerim. "Murathan bir ilaç var." derken

oldukça ciddiydim. "Atıyorsun bu ilaçtan bir tane. Allah seni inandırsın ne
dert kalıyor ne tasa. Kim gelmiş kim gitmiş zerre umrunda olmuyor. Vurup
kafayı yatıyorsun." Şaşkın şaşkın göz kırpıştırırken ben gülümsedim.
"Haftalardır sensizlikle nasıl baş ettik sanıyorsun aslanım?"

"Pamuk." dedi yapma der gibi. Oldukça sinirliydi lakin. Kulaklarının
kırmızılığından bunu anlayabiliyordunuz.

Umursamadan devam ettim konuşmaya. "İki peşine koştuk diye kendini
o kadar da vazgeçilmez sanma yani. Gördüğün üzere tıp dünyasının
sensizliğe bile bir çözümü var ama senin beyinsizliğine bir çözümü yok be
aşk bahçem. Tıp bile yetersiz kalıyor sana. Otur buna yan sen bence."
Pencereyi kapatmaya meyledince eliyle durdurdu.

"Gökçen yapma. Gökçen bir dur kızım ya!"
Durmadım. Zorlayarak kapattım camı. İtse açılacaktı zaten ama

umursamadım. Dolmuş camına yapışmış Recep İvedik misali camın
arkasından bana bakarken ben gülerek parmak uçlarımı öpüp sevgi dolu
öpücüğümü kendisine üfledim. Bakakalmaya devam ederken de perdeyi
bütün aşkımla suratına çektim. Canıma değsindi. Az zırlatmamıştı beni.
Sürünsündü. Hem de ben diye yanıp tutuşurken sürünsündü. Daha beter



olsundu. Cama tıklattı. Azimliydi. Seviyordum bu huyunu aşağılık adamın.
Cama baktım göz ucuyla. İtip açmıştı yine.

"Gökçen, gel bir buraya Gökçen." diye sinirle homurdanırken asla
umursamadım.

Gülerek odanın çıkışına ilerledim. Gorilin yüzüme açtığı izler yüzünden
fondoten çukuruna düşmüş gibi geziyordum. Hastanede boğazlı kazak
giymek, evde ise sweat kapşonunu asla kafadan çıkarmamak da bu
gezintilere dahildi. Şimdi bir güzel banyo yapıp bu makyajdan temizlenerek
prensesler gibi uyuyacaktım.

"Gökçen yapıştım kaldım duvara. Biri görecek şimdi." dedi.
Sıpaydiii yarime, "İn o zaman aşağı." şeklinde mantıklı bir seçenek

sunarak odanın çıkışına ilerledim. "İyi geceler hurma gözlüm." demeyi
ihmal etmedim tabi. Kapıyı açıp büyük bir keyifle odamdan çıktım. İçimin
yağları öyle bir erimişti ki 1 kiloyu şu saniye vermiş olabilirdim. Banyo
odama yakın olduğu için sweatımın kapüşonuny kapatmadan o yöne
ilerledim ama aniden banyo kapısı açılıp Aybüke çıkınca devasa bir
bocalamaya döndü keyifli gülüşüm.

"Aybüke." derken önünden geriledim bir adım.
"Gökçen." dedi aynı şekilde. Elindeki havluyla ıslak saçlarını

kuruluyordu bir yandan da.
Minik bir öksürükle temizledim boğazımı. "Niye uyumadın sen hala?"
"Uyku tutmadı." diye tatsız tuzsuz bir cevap verdi. "Sen niye ayaktasın?"
"Banyo yapıp öyle uyuyacağım."
Anladım dercesine başını aşağı yukarı salladı.
"Evdeymişsin bugün." dedim. "İzin almışsın işten. Hasta mısın?" Elimi

alnına atıp ateşini kontrol ettim. Pek bir şeyi yoktu.
"İyiyim." derken saçlarını kurulayan eli durmuştu. Diğer eliyle

bileğimden kavrayıp geri çekti elimi ama bileğimi bırakmadı. "Dinlenmek
istedim biraz sadece. Yorgunum."

Şüpheyle süzdüm. "Bir şey olmuş." dedim şüpheye yer vermeyecek bir
sesle. "Ne oldu?"

Dudak büzdü ne olabilir der gibi. Kafa salladı hem de boş boş. Daha da
şüpheliydi durum. "Sen Murathan ikisin Aybüke." dedim. "Canın çıksa
gidersin yine o askeriyeye. Yeme şimdi beni. Neyin var?" Murathan'ı adım
gibi bildiğimden Aybüke'yi de çözmem çok zor olmuyordu. Kafalar aynı
çalışıyordu çünkü.



Bileğimdeki eli usulca düşerken ofladı. Yüzünü ekşitti. Tatsız tuzsuz bir
ifadeyle bakmaya devam etti.

"Eeee?" diye üsteledim.
Sağa sola baktı biri var mı diye. Kızlar uyumuşlardı. Bu saatte ne Zehra

dayanırdı ne Bilge. 11 dedin mi bitiyordu onların işi. "Uyudu onlar çoktan.
Bakma hiç sağa sola." diye gerekli detayı ekledim.

Bakışları bana döndü. Çaresiz bir bakış atarken ben dinliyorum dercesine
kollarımı göğüs altımda bağladım. Vardı bir derdi çünkü. Bariz belliydi
moralsizliği. "Ben bir şey yaptım." dedi sessizce.

"Ne yaptın?"
Bünyesi artık dayanamamış olmalı ki elindeki havluyu yüzüne bastırdı.

"Allah beni kahretmesin!" derken sesi oldukça boğuk geliyordu. Kendini
boğmaya çalışıyor gibiydi.

Boş boş bakarken elini tutup havluyu geri çekmeye çalıştım. "Bu kadar
kötü ne yapmış olabilirsin ki Aybüke? Bak bakayım bir ba-"

Aniden havluyu yüzünden çekince cümlem yarım kaldı. O ise lap diye
şöyle bir şey dedi. "Ben Süleyman'ı öptüm."

Ellerim ellerinin üzerinde, ikimizin de elinin altında ıslak bir havlu
varken bakıştık kısa bir an.

"Hem de dudaktan." diye ekledi.
Bir kaç saniye alık alık bakmaya devam ettim. Sonra ise benim hücreler

olaya aydınlandı. Kocaman bir sırıtış eşliğinde ellerimi havludan çektim.
Yetmedi. Alkışladım.

"Tebriklerrrr!"
Aniden elime gelen yandan bir sille tebriğimi tuzla buz etti lakin. "Neyi

tebrik ediyorsun acaba Gökçen?" dedi dişlerini sıka sıka. "Ben öptüm
diyorum adamı."

Gülüşüm büyüdü. "Dayanamadın daha fazla di mi?" derken seni gidi seni
der gibi parmağımı sallıyordum yüzüne doğru. Sesli de dile getirdim bunu.
"Seni gidi seni." Tip bir bakış atarken ben kocaman bir kahkahayı bastım.
"Ay tamam kızma öyle hemen." derken ifademi toplamaya çalışıyordum.
"Eeee?" diye devam ettim dedikodu mooduna. "Sen öpünce Süleyman ne
yaptı?"

Melül bir bakış attı bu sefer. "Biraz bayılacak gibi oldu sanki... Sonra o
da beni..."

Anlamsız, heyecan dolu bir sesler çıkarırken yerimde kıpırdandım art
arda. "O zaman sen öpmedin siz öpüştünüzzzz!"



Havluyu tekrar yüzüne bastırdı. "Susar mısın artık Gökçen? Sesli
söyleme şunu!"

"Ay yüz yılda bir gerçekleşen güneş tutulması gibi bir olay yemin
ediyorum bu." Havlu hala yüzündeyken dibine dibine sokuldum. İmam
hatipli kıza arkadan arkadan vesvese veren kırmızı pelerinli şeytan
moodundaydım. "Eeee? Şimdi niye kaçıyorsun adamdan?"

"Ne yapacağımı bilmiyorum çünkü." derken aniden çekti havluyu
yüzünden. Kızgın ya da öfkeli durmuyordu. Çaresiz duruyordu bu haliyle.

"Yeni bir şeye başlamak için adım atmışsın." dedim sakince. "Sen
bilmesen de kalbin ne yapacağını biliyor anlaşılan."

"Benim kalbimin bir bok bildiği yok." derken gözlerini kaçırdı belli
belirsiz. "İyi seçimler yapamıyor. Daha önce de adım attı. Ne olduğu
malum."

Başına gelenleri, hayal kırıklıklarını biliyordum. Kolay kolay kaldırılacak
şeyler değildi. Haklıydı kendince. Hamile haliyle terk edilmişti. Hem de en
güvendiği, sevdiği adam tarafından. Üstüne bir de çocuğunu kaybetmişti.
Nasıl bir acı olacağını kendimi bir parça dahi onun yerine koyunca
anlayabiliyordum.

"Süleyman seni üzmez."
"Başta herkes öyle der." diye mırıldandı.
Güvensizliğini anlayabiliyordum. Yine de "Aybüke." diye mırıldandım

yapma böyle der misali. "Sen de bunu içten içe biliyorsun. Süleyman öyle
biri değil. O adamla aynı kefeye koyma onu."

Baktı kısa bir an. "O üzmez belki ama ya ben?" derken sesi ondan nadir
duyulur bir şekilde buruktu.

Kaşlarımı çattım. "Neyin varmış senin?"
Derin bir nefes verdi. "Hani derler ya; doğru kişi seni bulmuştur ama

artık sen yanlış kişisindir diye..." Yutkundu belli belirsiz. "Benim
güvenmediğim sadece o değil. Ben asıl kendimden korkuyorum Gökçen."
Bakışlarını önüne eğdi. "Ben ona layık değilim." derken tekrar bana çevirdi
bakışlarını. "Biliyorum. Süleyman kimseyi üzmez. Kırmaz. Götünden kanat
çıkacak zorlasa. Bazen insan olduğundan bile şüpheliyim. Ama ben... Ben
öyle değilim. Naif o. Kırılgan. Ben ise keskin bıçak. Değdiğim yeri
keserim. Acıdan başka bir şey veremem ona ben."

İmkan olsa sıkıca sarılırdım şu saniye ama sevmiyordu kendileri.
"Nereden biliyorsun bunu?" dedim onun yerine. "Belki Süleyman senin
acına da razı."



"Romantik film çekmiyoruz." dedi belli belirsiz. "Kimse kimseyi bütün
zorluklarıyla çekmez." Burukça gülümsedi. "Aybüke'yim ben. Pek
sevilmem." Ne yapacağımı anlamış olmalı ki elini aramızda kaldırdı. "Sakın
sarılma." dedi en net şekilde. "Biliyorum, sen seviyorsun. Tamam."

Güldüm. "En çok Aybükeler sevilir be Aybüke. Kendine bu kadar
yüklenme bence." Gülüşüm derin bir tebessüme dönüştü. "Hem senin
keskin köşelerin sevdiklerine değmiyor ki hiç. Törpülüyorsun oraları
sevdiklerine yaklaşırken. Murathan'da senin gibi. Çok benziyorsunuz siz.
Sevmediğinize zehirsiniz, sevdiğinize ilaç. Sizin dikenleriniz bize batmıyor
yani. Aksine, sizin sevginiz bize iyi geliyor. Güçlendiriyor." Sessizce baktı
yüzüme. Ben ise daha da derinleştirdim gülüşümü. "Süleyman bütün
kalbiyle seviyor seni. Böyle bir sevgiye layık olacak tek insan da sensin
benim gözümde."

Utandı bir tık sanırım. Kaçırdı bakışlarını saniyelik. "Neyse ne." diye
kaçamak bir cevap verdi. "Banyoya mı girecektin sen?"Yana çekildi. "Gir
hadi. Çok konuştun. Başım ağrıdı."

Sesli bir kahkaha attım bu kez. "Tavsiyelerime baş ağrısı dediğin için
teşekkür ederim." derken yavaşça ilerledim banyoya.

Büyük bir nezaketle cevapladı. "Ne demek. Her zaman."
Kahkaham büyürken arkama kınayıcı bir bakış attım. Gülüyordu o da.

Tam kapıyı suratına kapatıyordum ki, "Ha bu arada." diyince durdum. İmalı
bir gülüş belirdi dudaklarında. "Dün geceki nöbet." derken bir eli boynuna
gitti. Kaşları ise beni işaret ediyordu. "Yoğun geçti anlaşılan."

Boş bulunarak boynuma eğdim bakışlarımı saniyelik. Morluklar hafiften
göz kırpınca dişlerimi dudağıma geçirmek suretiyle kapattım gözlerimi bir
bir kaç saniye için. Sesli kahkaha atma sırası Aybüke'ye geçmişti. Güldü adi
kadın sesli sesli. Gerçekten Murathan olabilirdi.

"Neyse, iyi bari." derken geriledi. "Arayı düzelttiniz demek ki." Arkasını
dönüp salona ilerlemeye başladı.

Boş durmadım. "Darısı Süleymanla sana inşallah. O dantelli takımları
gün yüzüyle görsün bir ada-" diyordum ki arkasını dönüp üzerime doğru bir
hışımla koşunca şen bir kahkaha atıp kapıyı suratına kapattım. Bordo
bereydi. Göt korkusundan bir de kilitledim kapıyı.

"Çıkınca sorarım ben sana." diyerek kapının önünde mırıldanırken ben
hala çok eğleniyordum. Söylenen sesi uzaklaştı birkaç dakika sonra. Ben ise
huzur içinde girdim banyoma. Kuvetimiz yoktu. Bihter misali küvet sefası
yapmayacaktım. Duş fıkiyesi altında tazyiklenmek daha cezbediciydi zaten.



Öyle de oldu. Keyif içinde yaptım banyomu. Uzun zamandır bu kadar
keyifli olduğum bir gün olmadığı için neşeli şarkılar düşmemişti dilimden.
Banyo da işim bitince kapı arkasındaki beyaz bornozumu giydim. Saçlarımı
da yeniçeri modelinde havluya sarıp aynanın karşısına dikildim önce.

Buharlanmıştı ayna. Elimde buğusunu almaya çalışıp baktım yüzüme.
Kızarıklıklar sıcak sudan dolayı daha fazla göz alıyordu. Bu tiple
Murathan'a görünmemek en makul olanıydı zaten. Susmazdı artık bunlar
benim savaş rozetlerim diye. Bu gece kapıda yatırma fikrimi
destekliyordum. Sessizce çıktım banyodan. Dilimde anlamsız, kendi
uydurduğum bir melodinin tınısıyla ilerledim odama. Lakin tam kapıyı
açtığım an yatağımın ortasına uzanmış, geniş geniş yatan bir adet Murathan
görmeyi beklemiyordum.

Neye şaşırdık, dedi sol melek. Adam bordo bere. İki tahta mı engel
olacaktı?

Haklıydı. Bakışlarımı cama çevirdim. Şaka gibi ama sökmüştü odunları
su aygırı herif. Bir de düzenli bir şekilde camın önüne koymuş, bir güzel de
perdeyi çekmişti. Şu an odada olması ayrı, üzerinde hiçbir şey olmayışı
ayrı, altında ise sadece siyah bir kargo pantolon oluşu ayrı belaydı. Yar yine
yangınlar yine bendi.

"Murathan." dedim alık alık.
Kapı sesine eş sesimi duyar duymaz başını yastıktan bana doğru kaldırdı.

Çapkınca gülümsedi. "Gökçen." Yavaşça doğruldu yataktan.
Göz devirdim. "İnanamıyorum sana." diye homurdanırken kapıyı

kapattım.
"İnan ben de sana." derken tek hamlede kalktı yataktan. Heybetlice

dikildi yatağın önünde aniden. Parlıyor gibi geldi o an bana. Algıda seçiçi
miydim yoksa seviştiğimiz için mi daha bir Zeus suretinde görünüyordu
gözüme bilemedim. Yunan mitolojisi. Help. "Beni odaya almamak ha."
derken dudaklarında çapkın bir gülüş büyümüştü. Bana doğru ilerledi
yavaşça. Ağır ağır bir adım. Ağır ağır iki adım. Ağır ağır üç adım.

Yutkundum belli belirsiz. Zorla topladım kafayı. Anında çenemi yukarı
diktim en asisinden. "Burnundan fitil fitil getireceğim demiştim."

Tam önümdeydi artık. Baştan aşağı bir süzdü bornozlar içindeki
bedenimi. "Ben de ne yaparsan kabulüm dedim."

Dünden sağ çıktıysak daha da bir şey olmazdı kalbimize. "O zaman?"
dedim soru sorar gibi. "İlk cezanı verdim az önce. Hani boynun kıldan
inceydi?"



Bakışlarını gözlerime kilitledi. "Başka ceza bul." derken eli bornozumun
bağcığına uzandı. Açtı usulca. Tepkisiz kaldım ama derin bir nefes vermeye
engel olamadım. Bornozun önü açıldı aramızda. Eli yavaşça içeri sızdı.
Çıplak belime dolandı. Öyle yavaşta ki hareketleri asıl bana cezaydı.
Uyarıyordu yine bir şeyleri. "Bu ceza değil. İşkence." derken eli tamamen
kavradı belimi. Hızla kendine çekti bedenimi. Gözlerini gözlerimden bir
saniye çekmedi. Yüzlerimiz arasında neredeyse sıfır mesafe varken avuç
içlerim ani bir refleksle çıplak göğsüne yaslandı. Daha çok açıldı bornozun
önü. Çıplak tenim, göğüs uçlarım tenine değdi.

Ateş olduğu yerdeydi hala. İkimizi de kül etmeden sönmeyecek gibiydi.
Şuh bir tebessüm belirdi dudaklarımda. Dudakları yoğun bir istekle

dudaklarıma yöneliyordu ki kafamı hafifçe geri çektim. Öpmek için
kıvranan dudaklarım dile gelse ağzıma tokadı çakardı oysa. "Madem bu
kabul değil başka bir cezaya geçiyorum o zaman." diye mırıldandım
dudaklarına doğru. Onun aklı hala dudaklarımdaydı. Başını yine
dudaklarıma ilerletiyordu ki sağa kaçırdım bu sefer dudaklarımı. Kırk araba
çekmeye eşdeğer bir ifade gösteriyordum. Onu süründüreyim derken biz
sürünüyorduk vesselam.

"Ne?" dedi hafif bir huysuzlukla. "Öpmem mi yasak? O da işkence. O işi
de geç."

Güldüm en cilvelisinden. Cıkladım o değil der gibi. Üzerine doğru bir
adım atarken avuçlarımın altındaki göğsünden iteledim. "Cezayı da mı sen
seçiyorsun?" derken o geriledi, ben ilerledim. O geriledi, ben ilerledim. Ne
o ellerini belimden çekiyordu ne de ben ellerimi onun göğsünden. "Hani
burada komutan bendim." derken en sonunda yatağa denk düştü bacakları.
Daha sert itekleyince bıraktı kendini yatağa.

"Sensin." derken eli belimden düşmüştü ama bakışları pür dikkat
gözlerimdeydi. Çapkınca güldü. "Aksini iddia etmedim."

Gülüşüm derinleşirken bacaklarımı iki yana açıp çıplaklığımdan
çekinmeden kuruldum kucağına. Artık çokta saklayacak bir şey kalmamıştı
zira. Saatlerce gezinmişti bedenimin her köşesinde hem gözleri hem elleri..
Zira aynı şekilde ben da onun her zerresinde. Memnuniyetle karşıladı
kucağına kurulan bedenimi. Erkekliği pantolon altından bile belli ediyordu
bazı şeyleri. Gülüşüm büyüdü ister istemez. Onun elleri bornozun altından
kalçalarıma dolanıp kucağında kendine daha çok çekerken ben kollarımı
boynuna sardım. Dudaklarına minik bir öpücük bırakıp usulca geri
çekildim.



"Güzel ceza." diye mırıldandı serseri serseri. Fazla umutluydu.
Kıyamazdım. Ama kıyacaktım. Boynumdan öptü önce. Bütün morluklardan
tek tek tek... Başım geri düşerken o gerdanıma oradan göğüslerime indirdi
dudaklarını. Öptü yine narince. Hoyrat değildi bu sefer. Aceleci değildi.
Sakin ve temkinliydi.

Memnuniyetle gülümsedim ellerimi saçlarına daldırırken. Başına
geleceklerden bir haberdi. Daha da mooda girsin diye bekledim birkaç
saniye daha. Ama benim aklım kayıyordu bir yandan da. Bir eli pek
kıymetlisi olan göğüslerime ilerledi. Birinin ucunu parmak uçlarıyla sıkıp
çekince inledim. Kıvrandım kucağında.

"Gökçen." derken sıkıca avuçladı göğsümü. Sıktı avuç içinde. Bakışlarını
yüzüme kaldırdı. Ellerim saçlarından kopup yüzüne ulaştı. Kavradım
yanaklarını narince. Usulca kıvrandım kucağında. Yavaş yavaş oynattım
kalçalarımı onu tahrik etmek adına ama cidden başıma belalar alıyor
gibiydim. "Yanıyorum ben sana." diye soludu dudaklarıma doğru. "Napıcaz
biz?"

Güldüm. Söndürelim o zaman demek geldi dilimin ucuna ama ısırarak
tuttum. Bütün irademi bu ana verdim. Bütün gücümü topladım ve asıl
cezama geçtim. Minik bir öpücük daha bıraktım dudaklarına. En tahrik
edicisinden bir kez daha kıvrandım kucağında. Tam elini enseme atıp
dudaklarıma daha sert, daha hoyrat sarıyordu ki dudaklarını hızla geri
çektim kafamı. Aynı hızla indim kucağından. An bu andı.

Ne olduğunu bilemedi. Saniyelik bir bocaladı. Ben ise en öldürücü
bakışımı atarken asıl cezasını özetledim. "Yanmaya devam edeceksin."

Alık bakışı sürüyordu. Güldüm keyifle. Tam en seksi bakışımla önünden
bir adım daha geriliyordum ki, "Nereye kız?" diyerek kolumdan yakalamak
için bir hamle yaptı. Sesli bir şekilde gülerken geri çektim kendimi.
Yakalayamadı. Ayağa kalkmak için hareketleniyor ki elimi aramızda
kaldırarak durdurdum.

"Otur." dedim en net şekilde.
Bir kaç saniye baktı gözlerime. Sonra ise geri bıraktı kendini yatağa. Ne

yapacaksın dercesine eğdi başını, kıstı gözlerini ama anlamaması
imkansızdı. "Sakın aklıma gelen şeyi yapma bana." derken oldukça
ciddiydi.

"Diğer cezalara razı olsaydın böyle bir şeye gerek kalmazdı." derken
sadece omuzlarımı tutan bornozu yavaşça bıraktım üzerimden. Tamamen
çıplak kalan bedenime bakarken içli bir nefes verdi. Bir kere daha ayağa



kalkmak için meyledince elimle yine durdurdum. "Otur dedim sana." dedim
yine en net şekilde, tane tane. "Bu bir emirdir."

Oturdu çaresizce. Ama dişlerini var gücüyle dudağına geçirerek. "Bu bir
savaş ilanı yalnız." diye homurdandı ağzının içinde.

Umursamadım. Arkamdaki dolaba doğru yüzüm Murathan'a dönükken
geriledi adımlarım. "Sen başlattın o savaşı." Eğlendim bu haline. Ciddi
manada kıvranıyordu.

Dili dudaklarında gezindi usulca. Kendine zorla hakim olduğu kıpkırmızı
olan kulaklarından belliydi. "Şu an çek vur beni daha iyi."

Güldüm en alımlısından. "Gökçen diye yanıp tutuşmanı tercih ederim."
"Bu cezaya devam edersen küllerimi dahi bulamayacaksın."
Gülüşüm büyürken çıplak göğüslerim de gezindi parmak uçlarım.

Adımlarım gerilemeye devam etti. Bence bunu yapmamam lazımdı oysa.
Ondan çok beni bazı şeyler tetiklemişti. "Bir gece dışarıda yatmaya razı
olmalıydın."

Yutkundu. Adem elması kavislenip söndü. Çene kemikleri belirgindi.
Ciddi manada dişlerini sıkıyor olmalıydı. "Acıman yok."

Aynen ondan der gibi kafa salladım. Dolabın önüne gelmiştim. Ellerimi
göğüslerimden çektim. Dolabı açıp bir alt çamaşıra uzandım. Kırmızı
gelmişti ilk elime. Aldım. Yavaşça geçirdim bacaklarımdan. Basenlerimden
geçirirken ona çevirdim bakışlarımı. Ellerini yatakta geri atmış, vücudunu
hafifçe geri yaslamış, tahrik edici arsız bakışlarıyla pür dikkat izliyordu
beni.

"Ne zaman bitecek bu ceza?" derken kendinden geçmesine ramak vardı
sanki. Hayran ama bir o kadar da açtı bakışları. Erkekliği pantolon
üzerinden, şu noktadan bile belli ediyordu kendini.

"Ben ne zaman istersem." derken iç çamaşırını geçirdim tamamen
üzerime. Bir sütyene uzanıyordum ki sesi durdurdu.

"O olmaz." dedi. "Bari o kadar acıman olsun bana."
Oldu. Canıma minnetti çünkü. "İyi madem..." dedim nazlı nazlı. İç

çamaşırı bölümünü kapatıp dolabın üst kısmını açtım. Yeşil bir şort
geçirdim altıma. Üzerime ise siyah, bol bir sweat. Sweat üzerime geçerken
durdurmak ister gibi elini ileri uzatmıştı ama çok geçti. Manzarası elinden
alınmıştı. Omuzları düştü belli belirsiz. Her şey tamam olunca ona çevirdim
bakışlarımı. Onca naneyi yiyen ben değilmişim gibi gülümsedim tatlı tatlı.

Oldukça huysuz bakıyordu. "Kırk günlük işkenceye bedelsin Gökçen."



İşkence işini hatırlatması hoş olmamıştı. İçimin acımasına, koşarak ona
sarılıp zırlayarak ağlamama neden olabilirdi o işkence görüntüleri. Hep öyle
oluyordu çünkü. Zihnimden asla atamıyordum o anları. İntikam ateşi
içindeyken fos diye ona yapışmak istiyordum şu an mesela. Gülüşümü
bozmadım aklıma düşen her şeye rağmen. Hüznün üzerime çöreklenmesine
izin vermek istemiyordum artık. An bozulmamalıydı.

"Adam olsaydın biz de hizaya getirmek zorunda kalmazdık aşk bahçem."
Ona doğru ilerledim salına salına. Komodinin ilk çekmecesinden ilaçlarımı
almak için eğildim yavaşça. Kendileri komodin üzerindeki babama ters
bakışlar atmakla meşguldü. Ne zaman ortamda bu resim olsa çocuk yarım
kalıyordu çünkü. Haklıydı. Güldüm bu bakışına ister istemez. Babamdan
bana döndü ters bakışları. Kekstrası ters çevrilmişti.

Şen bir kahkaha daha attım bu ifadesine karşı. Antidepresana
uzanmadım. İlacım buradaydı. Yanındaki doğum kontrol hapını aldım
sadece. Paketten bir tane tablet alıp ilacı çekmeceye geri bıraktım. Baş
ucumdaki suya uzandım. İçtim hemen ilacı. Bakışları pür dikkat bendeydi.
Hissedebiliyordum. Üzgün gibiydi lakin gözleri. Az önceki tutkuyla,
çoşkuyla bakmıyordu. Antidepresan mevzusu hep ince karnı olacaktı
sanırım.

"Bakma öyle." derken bardağı dudaklarımdan ayırıp komodin üzerine
bıraktım tekrar. "Doğum kontrol hapı sadece."

Kaşları havalandı anında. Bak sen der gibi baktı. "Ne gerek vardı yani
buna?"

Yok artık temalı bir bakış attım. "Saçmalama istersen."
"Ne?" dedi boş boş. Üstüne birdeww de durumu bir bir bir güldü geniş

geniş. "Olmasın maviş maviş Pamuklarımız?"
Göz devirdim. "Olmasın tabi ki Murathan."
"Tamam o zaman, Kepçüklerimiz olsun." derken genişliğini sürdürdü.
Gerekli cevabı yandan kafasına minik bir sille yiyerek aldı. Tip bakışım

sürerken göz devirerek geriledim önünden. "Coşma o kadar istersen."
Ben arkamı dönük makyaj masama ilerlerken o cıkladı en kınayıcı

şekilde. "Bence gayet makul bir fikirdi."
"Kendime zor bakıyorum ben Murathan." derken makyaj masamın ilk

çekmecesini açıp tarağımı aldım. "Çocuğa nasıl bakabilirim?"
"Ben bakarım."
"Hep görevdesin."



Sessiz kaldı bu cevaba karşı. Aynadan gördüğüm kadarıyla gülüşü bir tık
solmuştu yine. Asker eşi olmak zordu ama asker çocuğu olmakta bu
durumla kapışırdı. En iyi biz bilirdik bunu. Asker çocuğu olan biz. Şehit
çocuğu olan biz. Babalarımızı toprağa bir çiçek misali gömen, sonra da
üzerine can suyu döken biz.

"Ayrıca bir evlenme teklifi aldığımı hatırlamıyorum ben." diyerek
ortamın moodunu yükseltmeye çalıştım yine. "Evlilik kurumu için de
yapalım bu konuşmayı olur mu?"

"Basalım yıldırım nikahını." şeklinde bir öneri sundu.
Güldüm ister istemez. Salaktı. Saçımdaki havluyu çözdüm. Kızdırmamak

adına normalde olu orta savuracağım havluyu makyaj masamın önündeki
sandalyenin sırtına attım. Kıymetim bilinmeliydi. Havlunun sağını solunu
düzeltirken oturduğu yerden ayaklandığının sesini alabiliyordum. Derken
birkaç saniye içinde arkamda hissettim varlığını. Bakışlarımı önümdeki
aynaya kaldırdığımda göz göze geldi yansımalarımız. Bakıştık kısa bir an
için.

Varlığımın bu dünyada bir izi varsa o da bu suret olmalıydı kesinlikle.
Zira bakınca kalbimi bu denli perişan eden başka bir yüz yoktu benim
evrenimde. Kopmaz bir ip vardı sanki gözlerimiz arasında. Çekiyordu
kendine. Sarıp sarmalıyordu etrafımı. Ondan başka çıkış sunmuyordu.
Başka bir çıkışta aramıyordum zaten.

Omuzlarıma dökülen ıslak saçlarıma değdi burnu belli belirsiz. Gözlerini
kapatırken derin bir nefes çekti içine saçlarımdan. Elime uzandı eli. Sıkıca
tuttuğum tarağı almak adına kavradı parmaklarımı. Hemen bıraktım onun
elinin içine tarağımı.

"Öpmekle ilgili bir şey denmedi." derken başını boynuma gömüp derin
bir öpücük bıraktı. Gözlerim kapandı ister istemez. Sıcak bulmuş kedi
misali sürtündü yanağım saçlarına. Az önceki irademin alnından öpecektim
en kısa sürede. Nasıl kaçmıştık kucağından hayretti doğrusu. Bazen ben bile
şaşırıyordum kendime. Öpücükleri naifti.. Boynumdaki her bir morluğun
üzerinde tek tek gezindi yine. Bir eli belimden kavrayıp kendine çekti
bedenimi. Sırtımı ona yasladım tamamen. Gözlerimi açtığımda aynadaki
yansımamıza derin bir gülüşle bakıyordum. Yapboz parçası gibi oturmuştu
bedenlerimiz birbirine. Bana bunlarla gelecektin işte Kepçük Bey.

Başını boynumdan kaldırdığında yine göz göze geldik aynadan.
Gülümsedi. Gülümsedim. Yanağıma da derin bir öpücük bıraktı. Daha sonra
ise yavaşça saçlarıma daldırdı tarağı. Eli çözüldü belimden. Önce bir eliyle



düzeltiyor sonra diğer eliyle usulca tarıyordu nemli saçlarımı. Hiç
acıtmamasının sırrı buydu sanırım. Tarağa kalmadan kendi parmakları
alıyordu saçlarımdaki bütün karışıklıkları zaten. Onun bakışları pür dikkat
saçlarımda, benim bakışlarım ise ondaydı. Acıtarak tarardım ben saçlarımı
hep oysa. Diplerine diplerine bastırırdım tarağın sivri uçlarını. Ama o öyle
bir tarıyordu ki; hissetmiyordum bile. Huzur verdi bu an bana. Mayıştım
kaldım sanki önünde.

"Murathan." diye mırıldandım.
"Emret." dedi her zamanki gibi.
Huzurlu gülüşüm büyüdü. "Gidelim mi biraz buradan?" dedim aniden.

"İzin alalım işten. Tatile çıkalım beraber. Olur mu? Uzaklaşalım her şeyden
biraz. Olur mu? Gidelim mi? Hıı?"

Şaşırır diye bekliyordum ama şaşırmadı. Tarağı omuzumdan bana uzattı.
Aldım. O ise örmek için tekrar uzandı saçlarıma. "Gidelim." dedi sadece.

Şaşırmıştım bir tık. Aynadan baktım yüzüne. "Nereye diye sormayacak
mısın?"

Saçlarımı örmeye başlamıştı. Saniyelik bana değdirdi bakışlarını. "Sen
varsan mekanın bir önemi yok."

Güldüm. "Romantik köpek." diye mırıldandım. "Bana bunlarla gel işte."
Gülüşü büyüdü. Hem de en göz kısılanından. Bedenini sırtıma daha çok

yasladı. Nefesi enseme vurdu. Sıcaklığı alev alev yangınlara çağırıyordu.
Kolunu yanımdan uzatıp önümüzdeki çekmeceyi açtı. Rastgele bir tokaya
uzanıyordu ki elini kavrayıp durdurdum. En uçta haftalardır bekleyen
kelebekli tokama uzandım. "Bunu tak." diye mırıldanırken tokayı eline
tutuşturdum.

Aldı hemen. Baktı bir kaç saniye eline. Sonra ise geri çekildi. Saçlarımın
ucuna taktığını hissettim. Anında derin bir nefes verdim. İşte dünyamda her
şey yine yerli yerindeydi. Kelebek tokam saçlarımda, sevdiğim adam
yanımda. Büyük bir huzurla, aşkla bakıyordum aynadaki yansımasına.
Kesişti aynadaki bakışlarımız yine saniyelik. Boynuma derin bir öpücük
daha bıraktı. Yine, yeni, yeniden sıcak bulmuş kedi moodunda daha da
sokuldum boynuma tüneyen başına. Ana bıraktım kendimi. Gözlerimi
kapadım. Huzurla başımı omuzuna yasladım. Derken köpek boynuma
dişlerini geçirince irkilerek aralandı gözlerimi.

"Ay!" diye minnak bir tepki vererek irkildim. "Ne yapıyorsun be?"
"Seviyorum." şekilde bir cevap verdi. Bence daha çok yiyordu.



Boynumu yana çekiyordum ki yanağımı kavradı bu sefer dişleri.
"Murathan hayır." dedim can havliyle. "Yanağım olmaz, hayır. Morarır
hemen. Hayır." Kaçmaya çalıştım ama kolları belimden sıkıca yakalayınca
kıpırdayamadım bile.

Çekti dişlerini. "Bu bir savaş ilanı dedim sana ben." derken sinsi bir gülüş
vardı dudaklarında. "Sen kaşındın."

Kollarından kaçmaya çalıştım ama kerpeten gibi yapışmıştı. Yemedi. Bir
kere daha yanağıma uzanıyordu ki hızla diğer yana çektim başımı. Ben
kaçırdım yanağımı o kovaladı. Ben kaçırdım o kovaladı. Kısa bir an sürdü
bu çekişme. Gülüyordum bu süreçte lakin. Ara ara yakaladığı anlar
huylanmama neden oluyordu.

"Dur!" dedim kahkahamın arasından zorla. "Emrediyorum, dur."
Zerre ciddiye almadı bu sefer. "İyi alıştın sen bu komutancılığa." derken

ayaklarımı yerden kaldırmak suretiyle yukarı kaldırdı beni kolları. Bir kere
daha yakaladı yanağımı o arada. Gülerek tekrar kurtuldum. İstese bal gibi
de ısırırdı oysa. Kıyamadığının, kıyamayacağının farkındaydım. Ya da öyle
umuyordum. Yanağımda bir diş izini nasıl açıklayacaktım? Katır ısırdı mı
diyecektim?

Yatağa fırlattı aniden. Evet, cidden yaptı bunu. "Hayri Albaydan beter
çıktın." diye söylenirken bu romantik fırlatılışımı umursamadan duvar
kenarına kaydım yatakta.

"Ne albayı oğlum, paşayım ben paşa." dedim bilmiş bilmiş
"Ya ya, ne paşa ne paşa." diye küçümseme cüreti gösterdi beni.
"Senin etiket olduğun yerde fiyatı ben koyarım koçum." diyerek

kıroluğumu konuşturdum. "O yüzden sen benim paşalığı küçümseme sakın.
Zaten başına ne geliyorsa beni küçümsediğinden geliyor farkındaysan.
Beynini birazcık çalışt-"

Yanıma kurulurken ayak ucundaki battaniyeyi çekti üzerime. Daha
doğrusu yüzümde dahil toptan üzerimi kapatınca laf sokuşum yarım
kalmıştı. Hızla geri iteledim battaniyeyi yüzümden. Susayım diye
yapıyordu adi. Tip bir bakış attım.

"Cezama razı geldim edebimle oturuyorum burada Pamuk." derken
battaniyeyi sağıma soluma örtüyordu güzelce. "El insaf bir laf sokma artık
sen de."

Süzüldüm yattığım yerde. "Peki madem." dedim nazlı nazlı. "Bu gecelik
daha bir şey demeyeyim."



Ya sabır temalı bir nefes verirken kuruldu yanıma. Sıra bana gelmişti. Bu
sefer ben battaniyeyi örttüm üzerine. Sağını solunu kapattım güzelce.
Çıplaktı üstü. Üşümesindi. Eli belimi kavradı battaniye altından. Kendine
çekti bedenimi. Askeri künyesinde gezindi parmaklarım önce belli belirsiz.
Daha sonra ise kehribarlarını çerçeveleyen kirpiklerine uzandım hemen.
Oyalandım varla yok arası dokunuşlarla. Baktım öylece gözlerine. Onun eli
ise swatımın altından kavradı belimi bu sefer. Arada kumaşa pek
tahammülü yoktu.

"Başın ağrıyor mu?" diye mırıldanırken buldum kendimi.
Gülümsedi belli belirsize. "Ağrıyordu. Ama ne hikmetse dünden sonra

kesildi."
Güldüm. "Tedavim etkili oldu demek ki. İyi bir doktorum demiştim."
Çapkınca gülümsedi. "Buna hiçbir zaman şüphem yoktu."
Kolundaki yaranın üzerindeki bandaja takıldı bakışlarım. "Yalan

konuşma. İlk zamanlar koluna dikiş atarken yanlış mı yapıyorum diye
kontrol edip duruyordun beni."

"Dikişlere bakmıyordum ki." dedi. "Sana bakıyordum."
Hoşuma gitti. Güldüm. "O niyeymiş?"
"Gözlerine bakarken salaklaşıyordum. Ben de sen bana bakmadığın her

an sana bakıyordum. Fırsatları değerlendirmede iyiyimdir, bilirsin."
Sesli sesli güldüm bu sefer. "Bir şey soracağım!" dedim aniden. Hafifçe

geri attım başımı. "Beni ilk havaalanında görünce ne hissettin?"
Derin bir nefes aldı belli belirsiz. Eli yanağımı okşadı usulca. "Net bir

cevap vereyim mi?"
Hevesle başımı aşağı yukarı salladım.
"Korktum." şeklinde harbi net bir cevap verdi.
Yüzümü ekşittim. Ben öküzdüm tamam ama ondan daha romantik bir

cevap beklemiştim. "O ne demek be?"
"Fazla güzeldin." dedi benim huysuzluğumun aksine sakince.

"İnanamadım bir an için. Ama bir o kadar da Pamuktun. Garipti. Çok
garipti." Dili gezindi dudağında yavaşça. "Sen bana bakınca hele öyle bir
şey oturdu ki kalbimin üzerine, yıllar sonra bile tek bir bakışının üzerimde
böyle bir etki bırakması it gibi korkuttu beni Gökçen. Yalan söyleyemem ilk
sıçtım dedim valla. Anladım o an başıma gelecekleri çünkü."

Keyifle güldüm bu sefer. Oysa nasıl da ciddi, sert duruyordu o gün.
Ürkmüştüm ben yanlış adam mı bu diye.

Aynı gülüşle karşılık verdi. "Sen ne hissettin beni görünce?"



"Ben de net bir cevap vereyim mi?"
"Evet."
"Şaşırdım."
"Sebep?"
Cevap için çok düşünmedim. "Kulakların nasıl o kadar küçülmüş hayret

ettim."
Ben olsam tip bakış atardım ama o en göz kısılanından güldü. "Çekeni

olmayınca sindiler."
Kahkaha attım istemsizce. Haklıydı. Dayanamadım. Başımı hafifçe

kaldırıp kulağına kocaman bir öpücük bırakıp geri bıraktım kendimi
yastığa. "Kepçük." dedim bir yandan da.

"Pamuk." dedi hemen.
Baktım kısa bir an için yüzüne. Elimi beline dolayıp yara izi dolu sırtına

yasladım avuç içimi. "Bitti di mi?" diyen sesim bir tık korku doluydu.
"Kötü her şey bitti artık di mi?"

Gülüşü silinirken ciddi bir ifadeye büründü. "Bitti." derken kendine daha
çok çekti beni. O dudaklarını alnıma yaslarken ben yüzümü boynuna
sakladım. "Artık sadece biz varız. Pamuk ve Kepçük var. Başka kimse yok.
Sadece biz varız. Söz veriyorum, hiçbir kötülük değmeyecek artık sana."

"Bize." diye düzelttim hemen.
"Bize." diye onayladı hemen.
Sıkıca sırtına dolandı elim. O ise göğsünden içeri sokmak ister gibi

sakladı beni gövdesinde. Uyumamak, sabaha kadar yüzünü izlemek, bu
anın tadını çıkarmak istedim ama yorgunluk ağır bastı. Gözlerim
kapandıkça kapandı. Kokusuna, varlığına bıraktım kendimi. Göğsündeki
huzurlu karanlık etrafımı sarıp sarmalarken sıcaklığının koynunda bıraktım
kendimi uykunun kollarına.

Sabahın ilk ışıklarıyla uyandığımda onu hala yanımda, göğsümde derin
bir uykuda bulmam şaşırtıcı olmuştu. Ama sweatımın içine sızmış, sıkıca
bir göğsümü avuçlamış eli hiç şaşırtıcı olmamıştı.  
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38. BÖLÜM

 
"Maviye  
Maviye çalar gözlerin,  
Yangın mavisine 
Rüzgarda asi,  
Körsem,  
Senden gayrısına yoksam,  
Can benim, düş benim,  
Ellere nesi?  
Hadi gel,  
Ay karanlık...

*AHMED ARİF
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Okulun girişine umutsuz bir bakış attı Zülfikar. Yüzünü ekşitti. Yetmedi.
Ofladı. Daha da yetmedi. Pufladı.

"Lan hadisene!" diyerek arkasından itekleyen Barbaros yüzünden ifadesi
bocalar gibi oldu ama bozulmadı. Bozulacak gibi de değildi. Ömrü
hayatında tadının bu denli kaçık olduğu anlar nadirdi. Bir elin üç parmağını
geçmezdi hatta.

"Ben gelmeyeyim birader ya." dedi son bir umut. "Siz gidin. Hiç
moodum da değilim ben."

"Aynen kardeşim. Sakın gelme. Bizim orada asla moodumuzu
düşürmememiz lazım çünkü. Kopmaya gidiyoru-" Bu noktada Barbaros
bile daha fazla dayanamadı söylediği şeylere ve kendini böldü. Ciddileşti.
"Lan eğlenmeye mi geldik buraya? Moodum da değilim ne?"



"Komutanım yapmayın ama böyle." dedi diğer yandaki Alican. "Sizin
için geldik buraya."

Ofladı yine Zülfikar. "Tamam lan tamam. Susun." dedi bıkkın bıkkın.
"Susun!" İkisini de ileri iteledi. "Yürüyün."

Yürüdüler. "Aklına başka şeyler getirme." dedi Barbaros sakince. Koluna
girdi Zülfikar'ın. "Her zamanki gibi ol. Avına odaklan." Gözlerini kıstı.
"Göze kestir ve kap." derken ise bir eliyle havada bir şeyleri yakalar gibi
yaptı.

Başını ciddiyetle aşağı yukarı salladı Zülfikar. Aynen ondan yapacaktı.
"Aklınıza sakın başka şeyler getirmeyin komutanım." diye önemli detayı

tekrarladı Alican.
Yine başını aşağı yukarı salladı Zülfikar. Duygusal boşluk diye geçirdi

içinden sayısız defa. Bunlar gerçek hislerin değil. Tamamen duygusal
boşluk. Evet. Devasa bir duygusal boşluk. Çenesini dikleştirdi. Saçlarını
çapkınca geri iteledi, koyu kahve deri ceketinin yakalarını yukarı dikti ve
kararlı bir şekilde ilerledi.

Okulun ön bahçesi hazırlanmıştı kermes için. SMA hastası bir bebeğe
yardım için yapılıyordu aslında bu kermes. Yan yana stantlarda yemekler,
pastalar ve el yapımı takılar, tokalar, çantalar sergileniyordu. Çok kalabalık
değildi aslında. Öğrencilerin sesi yoğun bir şekilde geliyordu ama çoğu
sağda solda oyun oynuyordu. Stantlarda bekleyen öğretmenler, alışveriş
yapan, ürünleri inceleyen insanlar vardı. Barbaros'un gözleri anında tek bir
kişiyi görmek için kısıldı. Ve gördü de.

Bilge gülümseyerek, saçlarını savurarak ona doğru geliyordu. İçi
çiçeklendi Barbaros'un. Göğsünde bir kuş şakıdı. Böcekler öttü. Kırlarda
sevgililer el ele koştu. Bilge ise ilerledi, ilerledi, ilerledi ve Barbaros'un
yanına gelir gelmez kollarını boynuna dolamak için ileri doğru atıldı. Daha
doğrusu atılmaya meyletti. Tam o an yanında Zülküf ve Alican'ı görünce
yapamadı. Utandı. Gitmedi kolları ileriye. Nereye koyacağını o an
bilemediği ellerini önünde birbirine kenetledi. Sonra ise önüne düşen bir
tutamı geri iteledi.

Gülümsedi Barbaros için en öldürücü olan gülüşüyle. "Hoş geldin."
Diğerlerine baktı göz ucuyla. "Yani geldiniz."

"Hoş bulduk." dedi Alican.
Başını aşağı yukarı sallamakla yetindi Zülfikar. Gözleri etraftaydı.

Amaçsızca bakınıyordu öyle.



Hoş bulduk can şenliğim, hoş bulduk kurban olduğum, hoş bulduk
gelişine vurulduğum demek vardı ama demedi Barbaros. Onun yerine
Bilge'nin yapmaya utandığı şeyi yaptı. Yari değil miydi? Niye sakınacaktı?
Bir adım attı Bilge'ye doğru. Elini usulca beline sarıp kendine çekti.
Bocalayan minik bedeni bu duruma aldırmadan göğsüne yasladı. Sıkı sıkı
sarılırken saçlarına yandan derin bir öpücük bıraktı. Ohtu. Misti.

"Hoş buldum kurban olduğum." dedi içli içti.
Eridi bir Bilge. Ama kollarını yaslandığı bedene sarmadan da edmedi.

Utanmıştı bir tık ki yüzüne dökülen saçları imdadına yetişti. Güldü kendi
kendine yanağı en sevdiği kalbin üzerine yaslıyken. Çarpıyordu Barbaros'un
kalbi deli gibi. Duyuyordu bunu Bilge. Bu hayatta sadece onun için atan tek
kalpti bu. Sarıp sarmalasa da doymazdı.

"Lan şu mal Barbaros'un bile şöyle olduğu bir hayatta ben bu hallere
düşecek adam mıydım?" diye homurdandı ağzının içinde Zülfikar.

Duymamıştı Alican bu homurtuyu. O işin goygoyundaydı. "Bir amelde
mezhepten konu nerelere geldi di mi komutanım?" diyordu Barbaros
komutanına sırıtarak bakarken. "Adam amelde mezhep sorduğu kızı aldı
amelde de itikatta da kendine alın yazısı yaptı."

Zülfikar kıkırdamadı lakin. "Keşke ben de amelde mezhebi soraydım da
bu günlere kalmamaydım Aliş." dedi dertli dertli. "Daha kimse ile dalga
geçmek yok. Sus."

Başına ne geldiyse büyük konuşmasından, aldığı ahlardan gelmişti
muhtemelen. Daha tövbeler olsun açmazdı ağzını. Bin kilit vurmuştu diline.
Bir daha büyük konuştuğu, birinin derdi ile dalga geçtiği an kilitle birlikte
söker atardı bu dili.

Ayrıldı Bilge ve Barbaros. Güldüler birbirlerine kısa bir an. Bilge, Aliş ve
Zülfikar'a bakınca hafifçe kaçırdı bakışlarını. Bakışları önündeyken yüzüne
dökülen saçları bir kulağının arkasına iteledi. Barbaros ise elini belinden
çözmüş, yerine kızın elini kavramıştı.

"Göster bakim hangi stant senin? Hepsini satın alayım." dedi dişisini
etkilemeye çalışan cömert erkek moodunda.

Güldü Bilge sesi sesli. "Bak şura." derken bir parmağıyla ileriyi işaret
etti. "Gel."

"Geleyim tabi." dedi Barbaros tatlı tatlı. İlerlediler ikisi el ele. Tam o an
Barbaros arkaya hafifçe dönmüş Zülfikar ve Alican'a 'ne duruyorsunuz,
hadisenize' tarzında bir el kol hareketi yapmıştı. Bilge ona baktığında ise
anında önüne dönmüş tatlı tatlı gülümsemişti yine.



"Şaka maka adam love yaptı kendine komutanım." dedi Alican.
Yüzünü ekşitti Zülfikar. Aksi, lanet ve çekilmez olduğu bir gündü. "Love

ne lan? Sen iyice aşko kuşko konuşmaya başladın. Aşk dizisi mi izliyorsun
bizden habersiz ne yapıyorsun?!" Ensesinden yakalayıp ilerletti. "Yürü. Biz
de bir biraz bakınalım şöyle. Bir şeyler buluruz belki."

"Emrederseniz komutanım." dedi Alican sadece. İlerlediler. Bir standın
önünde durdular. El yapımı çantalar falan vardı. Asıl buraya geliş amaçları
ise standın başında duran kızdı. Kısa bir bakış attı Zülfikar kıza. Uzun,
kumral saçları vardı. Badem gözlü de bir hanımefendiydi. Lakin ağzını açıp
tek kelime edesi gelmedi Zülfikar'ın. Hem şu an esmer değil sarı daha güzel
geliyordu ona.

Güneş gibi.... Güneş güzel bir şeydi sonuçta. Dünyayı aydınlatırdı.
Karanlığı kovardı...

Aklına dolan düşünceler yüzünden iki yana salladı kafasını. Kızdı kendi
kendine. Öfkesi artıyordu. Böyle yapmamalıydı.

Alican'ın ciddi ciddi el yapımı çantaları incelemeye başladığını görünce
kendine olan sinirini en makul seçenek olan Alican'a yöneltti. "Ne o Aliş?"
dedi Alican elinde mor bir çanta incelerken. "Alacan mı? Hangi kombinine
uyuyor diye mi düşünüyorsun?"

Bocaladı Alican. "Yok komutanım ben şey diye..." dedi ama gerisini
getirmedi. Şeyi demeye dili varmadı. Zehra severdi bu çantayı. Çıtı pıtı bir
şeydi. Tıpkı onun gibi. Mor elbise pek yakışmıştı hem. Bu çanta da olurdu
yani o elbiseyle. O gelmişti aklına. Diyemedi tabi bunu sesli.

"Lan bırak şunu. Ciddi ciddi bakıyor bir de." diyerek çantayı alıp yerine
bıraktı Zülfikar. "İlerle." Zaten gergindi, bir de çanta modeli inceleyecek
değildi.

"Niye gidiyoruz komutanım?" dedi sessizce. Göz ucuyla şu an başka
müşteri ile ilgilenen kıza baktı. "Tam sizlikti bu. Bakmadınız mı?"

Süzdü Zülfikar Alican'ı. "Mal pazarı mı lan bura? Kurbanlık dana
seçmeye mi geldik buraya? Niye bakayım? Sen benden de puşt çıktın ha."
dedi ters ters. "Susta yürü."

İçinde amansız bir anarşist ruh uyanmıştı son günlerde Zülfikar'ın. Her
şeye tepkiliydi. Her şeye karşıydı. En az Duru kadar... Bu iyi bir şey değildi.

Susup ilerledi Alican. Bakındılar sağa sola. Derken en köşede bir stant
takıldı aynı anda ikisinin de gözüne. Esmer bir hanımefendi süzülüyordu
standın arkasında. Saçları ensesinde sıkı bir at kuyruğu şeklinde toplanmıştı



ama bu noktadan bile alımlı duruyordu. İkisi de durdu. Aynı anda baktılar
birbirlerine.

"Aha da budur komutanım." dedi Alican.
Pek emin değildi ama yine de başını aşağı yukarı salladı Zülfikar.

Alican'da onunla ilerliyordu ki önünden geçtiği bir stantta gördüğü şeyle
duraksadı. Yan yana dizilmiş bir sürü deniz kabuğu vardı. Zülfikar
ilerlemeye devam ederken o durdu. Adımları o yöne ilerledi. Aldı bir deniz
kabuğunu eline. Usulca kulağına götürdü. Derinden gelen deniz uğultusuna
eşdeğer olarak Zehra'nın da sesi yankılandı kulaklarında.

Babam denizin sesi deniz kabukları derdi hep. İnsanların sesini yutarmış
deniz. Yeri göğü sığdırırmış içine. Sessizce dinlermiş herkesin derdini. En
dibine çökermiş bütün sesler. Orada da denizi bu dertlerden temizlemek için
deniz kabukları yutarmış bu sesleri. Ondan taş gibi sert olurmuş onların
kabuğu. Doğru mu? Sesi var mı deniz kabuklarının?

Gülümsedi belli belirsiz. İşte deniz kabuklarının sesi buradaydı.
"Alıyorum bunu." dedi ilgilenmek adına ona bakan adama. Başka bir şey

söylemeye de gerek yoktu. Kabuğu kulağına yasladıkça yasladı. İçinden
sanki Zehra'nın su misali akan sesi geldi. Yine ona şarkılar söyledi.

Zülfikar ise sessizce standa yaklaşmıştı. Gözlerini kısmıştı. Makuldü.
Hoştu. Neden olmasındı?

Du-
Susturdu aklına gelen o ismi. Anında ağzına peçete tıkıp en köşeye

iteledi bu sesi. Yemekler vardı önünde. Çeşit çeşit pastalar, sarmalar,
kurabiyeler falan. Aval aval baktı birkaç saniye yemeklere. Normalde şu
saniye yemekleri değil de karşısındaki kadını süzmesi gerekiyordu oysa.
Ama kaldıramadı kafayı yerden. Bu o değildi. Bu Y kromozomuna
hakaretti. Göz ucuyla bakmak istedi kıza. Hafifçe kaldırdı kafasını.

Şeref yoksunu! dedi Duru'nun sesi anında. Ben sevince tam severim
diyordun birde. Hani nerede?!

Ensesine balyoz yemiş gibi kafayı öne eğdi anında. Şu saniye inme
inebilirdi. Bir gözü seğirdi belli belirsiz. Ne bok yiyordu burada cidden?
Saçmalıktı. Tam geri adım atıyordu ki kızdan yükselen bir sesle durdu.

"Buyurun." diyordu kadının ince sesi. "Nasıl yardımcı olabilirim? Var mı
istediğiniz bir yemek? Vereyim hemen."

Vardı. Ağlayan kek. Zira içine oturup kalkmayan şeyler vardı. Bu şeyler
ondan her an bir karnıyarık yapabilirdi. Ağlamak istiyordu. Ağlayan kek
olurdu yani.



O ifadesizce bakarken kadın gülümsemeye devam etti. "Kadınbudu köfte
ister misiniz?"

Yüzünü ekşitti belli belirsiz. Kadınlı pek bir şey isteyecek durumda
değildi. "Yok. Almayayım ben. Sağ olun."

"Dilber dudağı?" diye bir öneri daha sundu kadın.
Amaç neydi? Şeytan makara mı geçiyordu kendisiyle? Pezevenklik

sınavından kalış ya da geçiş turu muydu bu? Hayır yani cidden amaç neydi?
"O da kalsın." dedi kibarca. Bir göz attı standa. "Ben şundan alayım."

derken gözüne ilk takılan şeyi işaret etti. Bu bir şekerpareydi.
"Hemen." dedi kadın. Bir tabak alıp içine 3 tane şekerpare koyarken

Zülfikar'ın bakışları sağda soldaydı. Ağzını açıp tek bir kelime etmedi.
Sırıtmadı. Yazmadı. Koşmadı. Yürümedi. Uçmadı. İçinden gelmedi. Aldı
tabağı. Verdi parayı. Tam efendi efendi stadın önünden bir adım atıyordu ki
yandan Aliş koluna yapışınca duraksadı.

"Gidelim buradan!" dedi anında Alican. "Hemen gidelim buradan
komutanım!"

Boş bir bakış attı. "Ne oldu lan?"
"Bir şey yok, bir şey yok, bir şey yok." derken aşırı derecede bir şey var

diyordu Alican'ın sesi. Sağa sola bakıyordu tedirginlikle. Derken Barbaros
belirdi yanında. O da diğer koluna girdi panikle.

"Siktir et karı kızı. Gidelim biz buradan gardaşım."
Şaşkın şaşkın bakıyordu artık Zülfikar. "Lan ne oluyor?"
"Darlık geldi bana." dedi Barbaros. İleri çekiyordu bir yandan da

Zülfikar'ı. "Haydi açık hava bir yere gidelim."
"Zaten açık havadayız."
"Değiliz." dedi Alican. "Sorgulamayın komutanım. Yürüyün."
Yürüdü Zülfikar. Uydu bu çekiştirmeye. Ama sağına soluna bakıp neye

bu kadar panik olduklarını da sorgulamayacak kadar asalak değildi. Öyle de
yaptı. Bakındı etrafa. Derken onca kalabalığın, koşturan çocukların, geçip
giden yüzlerin arasından bir sima ve tek bir saç rengi seçti mavi gözleri.

Sarı bir kafa.
Durdu adımları. Anında olduğu yere çakıldı. Bilge'nin yanındaydı Duru.

Gülerek bir şeyler konuşuyorlardı. Üzerinde her zamanki gibi düzene
meydan okuyan yırtık bir pantolon ve koyu kahve trenci vardı. Saçları
ensesinde dağınık bir topuz, gülüşü ise başa belaydı.

"Bakma." dedi Barbaros hızla. Elini gözlerinin önüne kapattı arkadaşının.
"Görmedin sayıp çıkıyoruz buradan." Alican'a eğildi. "Çabuk Aliş çabuk."



Başını hızla salladı Alican. İleri çekmeye çalıştı ikisi aynı anda ama
yerinden bir gram oynamadı Zülfikar. Yetmedi, gözünün önündeki eli
yavaşça geri iteledi. Görüşünde pürüzlere tahammülü yoktu. İleri iteledi bir
kere daha Barbaros ve Alican. Yerinden oynamadı. Seyit onbaşı misali bir
kere daha abandılar. Olmadı. Görmüştü bir kere. Nasıl kaçabilirdi?

"LAN YÜRÜSENE!" diye yükseldi en sonunda Barbaros.
Kahkaha attı Duru Bilge'yle bir şeyler konuşurken. Yutkundu sadece bu

görüntü karşısında. Ve şöyle özetledi durumu. "Sizin yapacağınız planı
sikeyim ben..."

"Ben de, yeminle ben de." dedi Barbaros. "Çıkalım şuradan istediğin
kadar söv bana gardaşım sesim çıkmayacak."

"Çıkış yönünde komutanım." dedi Alican canlı bir bombadan bahseder
gibi. "Arkadan dolaşalım bence."

"Aynen." dedi Barbaros. "Arkadan çıkalım. Koşun."
Çıkamadılar lakin. Duru'nun bakışları tam o an Zülfikar'ı bulunca apışıp

kaldı Zülfikar. Bunu beklemiyordu. Eliyle koymuş gibi bulmuştu bal rengi
gözler onu. Hiç şaşmamış, hiç şaşırmamıştı.

Nadir görülecek bir şekilde kaçırdı bakışlarını Zülfikar. "Gördü." dedi
panikle. "Siktir. Gördü beni." Arkasını döndü hızla. Ne yapacağını, nereye
gideceğini bilemedi. Sağa sola bakındı, kaçacak yer bulamadı. Bordo
bereydi lan o? Ne demek saklanacak yer yoktu? Böyle sik gibi ortada
kalmakta neyin nesiydi? Gerekirse taşı oyar saklanırdı. Neydi bu şimdi?

"Sıçtık." dedi Barbaros. "Buraya geliyor."
"Ne yapıyor ne?" dedi arkası dönük Zülfikar. Böyle yüz ifadelerini

kontrol etmek daha kolaydı.
"Geliyor." diye yeniledi Barbaros.
"Anladık lan onu." dedi dişlerini sıka sıka. "Bir şey yapın gönderin."
Bahis büyüktü. Tek canı kalmıştı. Sağlık dolabı boştu. Bir canı da gittiği

an game overdi. Bu olamazdı. Olmamalıydı!
"Lan ne yapacağız gelen kıza?" dedi Barbaros gergin gergin. "Alnından

mı vurayım? Dön sen da şu yüzünü. Ne diye götünü döndün?"
Başını hızla iki yana salladı Zülfikar. "Yüz yüze gelemem. Yüz yüze

gelemem."
"Yaklaştı. Yaklaştı." diyerek gerginliği son noktaya çıkardı Alican.
"Lan sen de sus, mayasıllı göt gibi çır çır ötür durma oradan." diye çıkıştı

Barbaros.
"Yardımcı olmaya çalışıyorum." dedi Alican.



Zülfikar ise ya sabır temalı kapattı gözlerini. Ofladı. Akıl aldığı adamlara
baktı. Aylar önce akıl verdiği adamlar... Böyle işi şişeye sokar sallar sallar
sikerdi. Oflayışı büyürken Alican bir kere daha girdi lafa.

"Geldi. Doğal davranın komutanım. Geldi."
Doğal davrandı Zülfikar. Elindeki şekerpareden bir taneyi alıp bütün

bütün ağzına tıktı. Konuşmasına engel olacak tek şey buydu. Demeye
kalmadan Duru'nun sesi yükseldi ortamdan.

"Selam gençler."
Boğazında kaldı lokması. Öksürdü belli belirsiz.
"Selamın aleyküm Duru bacım." dedi Barbaros.
"Selam." dedi Alican.
Sessiz kaldı Zülfikar. Duru'nun bakışları dikkatle onun sırtındaydı oysa.

Görmedi. Sorgular bir bakış attı Duru ama hemen sormadı ne olduğunu.
"Naber?" dedi sakince.

Otuz iki diş sırıttı Barbaros. "Mükemmel."
Aynı şekilde sırıttı Alican. "On numara beş yıldız."
Ne güzel dercesine kafa salladı Duru. Bakışları hala ona sırtı dönük

omuzlardaydı.
"Sen?" dedi Barbaros. "Afiyettesindir inşallah?"
"İyi diyelim iyi olalım." dedi Duru. "Alıştık artık Silopi'ye. Sorun yok

yani."
Alışmasaydın daha iyi değil miydi diye geçirdi içinden Zülfikar. Uslu

uslu okulunu okusaydın da, kendini Boğaziçi kapılarına zincirlemeseydin
de, kalkıp buraya gelip benim başıma bela olmasaydın daha iyi değil miydi?
Ha? Telaşla bir şekerpare daha tıktı ağzına. Geriye kalmıştı bir. Tıpkı kalan
bir canı gibi.

"Ne güzel." dedi Alican. "Alışırsınız tabi. Küçük yer."
"Öyle öyle." diye onayladı Barbaros. "Doğru, küçük yer. Bakın burada

bile karşılaştık." İçten içe bu karşılaşmaya ağır küfürler ediyordu oysa.
Gülümsedi Duru. "Bilge çağırdı. Sıkılıyordum ben de evde. İyi oldu."
İlerlerde birileri ile konuşan Bilge'ye kısa bir bakış attı Barbaros.

Dudakları güldü ama bakışları kurban olduğuna bir tık manidar bakıyordu.
İyi nane yemişti...

Sessiz kaldılar kısa bir an için. Duru ise en sonunda dilinin ucuna gelip
duran ismi sesli dile getirdi. "Zülfikar."

Boğazında kaldı lokması Zülfikar'ın. Zülfikar değil de Zühtü olmak istedi
o an. Ya da Zebercet falan. Olamadı lakin. Zülfikar'dı işte.



Duru'nun sesi yine yükseldi. "Selamın yok mu?"
Kendi iması geldi anında aklına. Selamın var da hoşçakalın yok mu sarı

kafa demişti. Demez olaydı. El mahkum döndü yüzünü. Ağzı tıka basa dolu
bir şekilde baktı karşısında dikilen, hayatının orta yerine demir yumruk
indiren kadına. Bakmadı gözlerine lakin. Kaçırdı gözlerini. Barbaros ve
Alican gergin gergin yanında dikilirken o selam niyetine başını aşağı yukarı
salladı yavaşça.

Gülümsedi Duru. Bu görüntü karşısında elini ağzına atıp ağıt yakma
isteğine zorla hakim oldu Zülfikar.

"Naber?" derken gülüşü büyümüştü Duru'nun.
İyi dercesine homurdandı ağzı dolu dolu. Kafa salladı elinden geldiğince

geniş olmaya çalışarak.
"İyi, iyi." diyerek olaya Barbaros el attı. Zülfikar'ın konuşması iyi

olmazdı. Elden geldiğince uzak tutulmalıydı. Arkadaşının sırtına vurdu iki
kere. "Maşallahı var. Bomba gibi."

Başını aşağı yukarı salladı Duru lakin bakışları pür dikkat Zülfikar'daydı.
Ondan bekliyordu bu cevapları. Başkasından değil. Garip duruyordu. Kıstı
gözlerini usulca.

"Gelmedin dün yemek vermeye." dedi. Beklemişti Duru birazcık. Sadece
birazcık... Bunu Zülfikar bilmeyecekti.

Göz kırpıştırdı Zülfikar. Köşeye sıkışmış hissediyordu. Aynı anda şaşkın
bir bakış attı Alican ve Barbaros Zülfikar'a. Sonra ise tekrar Duru'ya.

"Nereye gelmemiş?" dedi Alican.
Size ne oluyor bakışı atsa da bozmadı Duru. "Aramızda." dedi sadece.
Kalbi tekledi Zülfikar'ın. Bir yana sendeler gibi oldu ama Barbaros

anlayarak destek oldu arkadaşına. Zülfikar ise zorla yuttu ağzındaki
lokmayı en sonunda.

"İ-işim vardı biraz." derken boğazını temizledi. Öyle devam etti.
Toparlamaya çalıştı kafayı. "Ondan gelemedim. Sen gittin mi yani?"

Omuzunu kaldırdı umursamazca Duru. "İşim vardı dışarıda. Yolumun
üzerindeydiler, baktım." Yalandı. İşi yoktu. Düşüncelerden kaçmak için
çıkmıştı. Ayakları ise onu yine düşüncelerinin odak noktasına getirmişti.
Kendine kıza kıza geri dönmüştü sonra. Bu kabul edilemezdi.

"Ben bakarım bugün." dedi Zülfikar. "Sorun yok. Buralardayım."
"Peki madem." derken oldukça kibardı Duru.
"Sağ ol ilgilendiğin için."



Gülüşü büyüdü Duru'nun. "Teşekkür edecek bir şey yok. Evrensel
değerlere olan düşkünlüğümü bilirsin."

Güldü Zülfikar ister istemez. "Biliriz tabi."
Duru'da sesli bir şekilde gülünce Barbaros ağzı açık baktı ikisine de. Ne

bok dönüyordu bu aşağılık kermeste? Birbirlerini gördükleri yerde kedi
köpek misali kavga ediyordu bunlar. Bu naz neydi? Bu cilve neydi?

Zülfikar ise ona gülerek bakan kıza daha fazla gülümsemek istemiyordu.
Götüne sıkıyordu. Durduramadı dudaklarını lakin. Ağzını koparmak istedi
ama şu an mümkün olan tek şeyi yapabildi. Daha fazla gülmemek adına
elindeki tabakta son kalan şekerpareyi de Duru'nun yüzüne baka baka
hayvani bir şekilde ağzına tıktı. Evet. Bu kesinlikle gülüşüne engel
olabilirdi. Duru'da ayı der giderdi. Mükemmel bir fikirdi.

Olmadı lakin. Aksine Duru'nun gülüşü büyüdü. "Beğendin mi?" dedi
eğlenen bir sesle.

Boş boş baktı Zülfikar zira şu an biraz maldı zaten. "Nöyö?" dedi aynı
alıklıkla, ağzı dolu dolu.

"Şekerpareyi." dedi Duru. "Ben yaptım." Gülüşü büyüdü. Nadir görülür
bir şekilde tatlı gelmişti Zülküf'ün gözüne. "Ondan mı aldın yoksa sadece?"

Gelmişini geçmişini siksinlerdi ki ondan almıştı sadece. Eliyle koymuş
gibi bularak almıştı hem de. Aval aval baktı tabağa. Al işte, anarşistti. Harbi
anarşistti. Uzak durmak için başka yere gittiğinde bile boğazındaki lokma
olup yine içine düşüyordu.

ANARŞİSTTİ! ZİNCİR VURULAMIYORDU. ANARŞİSTTİ İŞTE!
KURAL TANIMIYORDU!

"Yok ya, sabahtır yiyor komutanım. Standı sömürdü resmen. Niye sadece
onu alsın?" diyerek durumu toparlamaya çalıştı Alican.

Dudak büzdü Duru. "İyi bakalım." derken geriledi yavaşça. "Afiyet olsun
size o zaman." Bir adım daha geriledi ve son cümleyi sadece Zülfikar'ın
gözlerine bakarak söyledi. "Görüşürüz."

Alık bakışı sürüyordu Zülfikar'ın ama çaktırmak istemedi. En ifadesiz
bakışını atmaya çalışırken başını aşağı yukarı salladı sadece. Duru arkasını
dönüp giderken ise içinden tek bir cümleyi sayısız defa tekrar ediyordu.

Sakın arkanı dönüp bana gülme. Sakın arkanı dönüp bana gülme. Sakın
arkanı dönüp bana gülme.

Barbaros sırtına okkalı bir sille indirip "Tükür o ağzındakini." derken
umursamadı. Bakışları pür dikkat ilerleyen bir sarı kafadaydı. Kendi içinde
girdiği iddianın son adımıydı. Ya tarih olacaktı, ya tarih yazacaktı ya da bok



olup toprağa karışacaktı. Kritik bir andı. Barbaros ise çok başka bir
evrendeydi.

"Çabuk tükür o ağzındaki lokmayı." derken bir kere daha vurdu
Zülfikar'ın sırtına. "Gidip kızın yaptığı yemeği tek seferde nasıl buldun it!?"
Bir sille daha indirdi. "Yutma sakın. Çabuk tükür!"

Tükürmedi Zülfikar. Aksine çiğnemeye devam etti ağzının içindeki
şekerpareyi. Dışı sertti ama ısırdığı saniye dağılıyordu ağzında. Tatlıydı,
yumuşacıktı. Dışındaki o sertlikten içinde eser yoktu. Lezzeti yayıldıkça
yayıldı damağında. Tam o an ise evreni durdu. Etrafındaki her şey
yavaşladı. Duru ilerlemeye devam ederken bakışlarını yavaşça arkasına
çevirdi. Direkt ona baktı. Bir kaç tutam sarı saçı ensesindeki dağınık
topuzdan firar ederek boynuna ve dudaklarına dolandı lakin Zülfikar o sarı
saçların arasından ona tebessüm eden dudakları net bir şekilde seçebildi.

Bahis buraya kadardı. Hesaplar kapanmıştı. Kaybeden oydu.
Duru tekrar önüne dönerken Zülfikar'ın omuzları çöktü. Sıçmıştı.
"Tükür!" diye sırtına bir yumruk daha atan Barbaros ile kendine geldi.

Uğuldayan kulakları sesleri seçti belli belirsiz.
"Komutanım yutmayın sakın." diyordu diğer yanındaki Alican yalvaran

bir tonla.
Dinlemedi hiç birini. Yuttu ağzındaki lokmayı. Bir güzel indirdi

midesine. "Çok geç." dedi usulca. "Yuttum."
Barbaros ve Alican öylece kalırken o derin bir nefes verip gözlerini

kapattı. Ne yapacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. Hiçbir şey bilmiyordu.
Ama bir şeye adı gibi emindi.

Bundan sonrası hayatının en zor günleri olacaktı.
"Bittik biz." diye homurdandı Alican.
"Ahan da şimdi boku yedik." diye özetledi durumu Barbaros. Sıkıntılı bir

yüzle baktı arkadaşına. "Lan saçmalama bak. Git arkaya, yürü başka karıya
kıza. Valla daha pezevenk de demeyeceğim, şerefsiz de demeyeceğim, hatta
am rambosu bile demeyeceğim. Dünyanın en şerefli insanı sensin benim
kardeşim. Haydi git şimdi her zamanki gibi şerefinle pezevenklik yap."
Arkaya itelemeye çalıştı omuzundan. "Haydi."

Olmadı öyle ama. Gıdım yerinden oynamadı Zülfikar. Duru'nun
arkasından bakarken sıkıntılı bir yüzle oflamaktan başka bir şey yapamadı.

Sinirleniyordu Barbaros bu tepkisizliğe. "LAN OĞLUM!" diyerek
dişlerini sıkarken kolundan kavradı Zülfikar'ı. "Bir kendine gel artık sen.
Olmaz o diyorum. Canından olursun."



Yutkundu Zülfikar. "Biliyorum..."
"O zaman?" derken hala bir tık sinirliydi Barbaros. Arkadaşının hayatı

söz konusuydu. Tereddütte yer yoktu.
Lakin Zülfikar için tereddütte yer yoktu artık. "Bu işi bu noktadan

döndüremem ben." derken sesi ondan nadir duyulur bir şekilde kısıktı. Önce
Alican'a baktı. Sonra diğer yanındaki Barbaros'a. "Duracak gibi değil."

Ya sabır dercesine yüzünü avuçladı Barbaros. Dertli dertli elini ağzına
kapattı Alican.

"Harbi aşık mı oldunuz Duru hanıma komutanım?" diyen Alican'ın sesi
kısıktı.

"LAN SUS!" diye Alican'a yükseldi Barbaros. "Sen de boş beleş konuşup
durma indirim ha buradan gumbuzu tepeynnn üstüne! İT!" Yumruğunu
gösterdi Aliş'e yandan yandan. Şive mive birbirine girmiş durumdaydı.

"Ne dedim ben şimdi komutanım?" derken üzgündü Zülfikar komutanı
adına Alican. "Haksız mıyım yani sanki? Bakın komutanımın şu haline."
derken alık alık önüne bakan Zülfikar'ı işaret etti. "Bu adam bu hale gelecek
adam mıydı?"

Zülfikar'ın omuzları daha da çöktü. Değildi. Asla değildi. Ama olan
olmuştu. Kaçmıştı. Uzak durmuştu ama nafileydi. Ateş bacayı çoktan ateşe
vermişti. Hangi ara koymuştu onu içinde bu denli baş köşeye..? Düşündü
ama bulamadı. Bilemedi. Belki kavga ettikleri günden beri. Belki ona ilk
güldüğü andan beri. Belki de ilk gördüğü andan beri. Asla bilemedi o anı.
Ama oradaydı işte. Kalbinin tam ortasındaydı.

Bir an hatırladı tam da o an Zülfikar. Karakolda kadınlardan kaçıyor.
Duru'dan yardım istiyordu. Duru ise parmaklarından hayali bir silah
yapıyor. Tam Zülfikar'ın kalbinin üzerine dayıyor. Ve ateşliyor...

Çaresizce baktı arkadaşına Barbaros. "Şimdi ne olacak?"
Dilini yavaşça kuruyan dudağında gezdirdi Zülfikar. Cevap basitti.

"Benim olacak."
Anında kocaman bir kahkahayı bastı Barbaros. "Aynen kardeşim.

Oturduk götümle beraber gülüyoruz bu dediğine." Gülüşü ciddileşti.
"Duru'dan bahsediyoruz ha! Bakar mı oğlum o kız sana? Her şeyi geçtim
tamam, oldunuz diyelim. Hasan abi bacısının yanına koyar mı seni? Adam
yediğin her boku biliyor."

"Hepsini değil." diyerek ılımlı olmaya çalıştı Alican.
Zülfikar minnet dolu bir bakış attı çaylağına. Barbaros ise anında

yağmaladı ortamı.



"Evet!" derken imalı bir abartı vardı sesinde. "Ne kadar da şanslıyız di mi
Aliş? Kesin bilmediği iki olay kurtarır bizi." Ters ters baktı. Göz devirdi.
Tam o an Bilge'nin az ileriden ona bakarak gülümsediğini görünce güneş
gören kar gibi anında eridi. Sırıttı kurban olduğuna.

"Sizinki aşkta benim komutanım ki aşk değil mi Barbaros komutanım?"
dedi Alican. "Sevmiş adam. Suç mu?"

Oysa Zülfikar sevmenin günah olduğunu bilseydim yemin ediyorum seni
sevmezdim diyen İbrahim Tatlıses şarkısı içindeydi şu an adeta. Döndüm
kıbleye doğru açtım ellerimi, yalvardım Allah'ıma duysun diye beni, damla
damla gözyaşım dökülürken gözümden, çektiğim acıları yaşıyorum yeniden
diyen bir kulunu çok sevdim fon şarkısı çalıyordu şu an kafasında. Nereden
geliyordu bu ses hiç bir fikri yoktu ama duyduğuna emindi. Elim kolum
bağlanmış çaresizim Allah'ım, bu canımı sen verdin benden almak istiyor
diye devam ediyordu şarkı hatta.

Ne kadar da doğru bir şarkıydı. Meğer imparator neler çekmişti.
"Lan sevsin sevmesine de sevecek başka kadın mı kalmadı?" dedi

Barbaros.
"Sen seçebildin mi?" dedi Zülfikar anında. Ortam sessizleşti.
Deneyecekti. Onun kalbine girmeyi deneyecekti. Her ne olursa olsun,

ucunda tek bir şansı varsa dahi deneyecekti. Yıllar sonra kalbinde hissettiği
bu duyguyu bu sefer kolay kolay bırakmayacaktı. Kaçmayacaktı. Arkasını
dönmeyecekti. Bir kere bırakmıştı. Bu sefer bırakmayacaktı. Neden bırakan
hep o oluyordu ki zaten? Bir kere de kazanan olacaktı. Hem aşk biraz da
cesaret işi değil miydi?

Kimse bilmeden bir bahse daha girdi kendisiyle.
Gözlerine uzun uzun bakarsa ve sen o gözlerde sana ait bir şeyler

yakalarsan sakın bırakma Zülfikar. Ama tam tersi olursa, sana bakmazsa,
arkadaştan ileri görmezse, sen o gözlerde öfke dışında bir duygu
yakalayamazsan sessizce içine göm bu duyguyu Zülfikar.

Damardan giriyordular Barbaros'a. Hoş değildi. Sevda üzerine
oynanıyordu. Kendinden bilirdi işi ama yine de endişeliydi arkadaşı adına.

"Sizden yardım istemiyorum." dedi Zülfikar ömründe nadir görülür bir
şekilde ciddileşerek. "Gölge etmeyin yeter. Öleceksek ölürüz kalacaksak
kalırız."

Ters bir bakış daha attı Barbaros. "Lan adam adam konuşup benim
canımı sıkma." Cıkladı en kınayıcı şekilde. "Senin derdin bizim derdimiz
demek. Gardaşımızı yüzüstü bırakacak değiliz."



"Aynen öyle komutanım." dedi Alican hızla.
Duygulandı bir Zülfikar. Ne olursa olsun iyi dostlar edinmişti vesselam.

"Eyvallah." diye mırıldandı yavaşça.
Barbaros ise Zülfikar'ın bu sakin ve olgun hallerinden biraz tedirgindi.

Yandan bir bakış attı. "Tamam lan, durma artık sen de şöyle." derken sırtına
bir sille çaktı. "Az kendine gel. Sen ciddi durunca ben çok geriliyorum
bak."

Dertliydi Zülfikar. Ciddi durmayıp ne yapacaktı?! Ofladı. "Ne
yapacağımı şaşırdım amına koyim ya..." diye homurdanırken yüzünü
sıvazladı iki elle.

Çözüm ise Barbaros'dan geldi. "Seni bu işte düzlüğe çıkaracak tek bir
canlı var yeryüzünde."

Bakışlar kim o dercesine Barbaros'a döndü. Cevap ise hemen arkadan
geldi. İti an çomağı hazırla mı dese yoksa iyi adam lafının üzerine mi dese
bilemedi Barbaros.

"Barbaros abi, Alican abi, Zülfiffar abi." diyordu Mete'nin neşeli sesi.
Hepsinin kafa aynı anda arkaya döndü. Kermesten bir şekilde elde ettiği

paraları çene altına keyifle sürten bir Mete vardı karşılarında.
"İşte o." diye mırıldandı Barbaros.
"Mete mi?" diye mırıldandı Alican başını yavaşça sağa eğerken.
"Sek erkek." dedi anında Barbaros.
"İş görür mü?" dedi Zülfikar.
"Şöyle diyeyim; Isız bir adaya düştüğünde yanına alınacak üç şeye gerek

yok. Sadece bunu al, geri kalan 3 şeyi halleder." diye cevapladı Barbaros.
"Güvenilir mi?" dedi Alican.
Cevap için yine beklemedi Barbaros. "Gözüm kapalı cepheye bile

giderim ben bu çocukla."
"Ya satarsa beni babasına?" dedi Zülfikar kısık bir sesle.
"İstediklerini sorgusuzca yaptığın sürece hep senin tarafında durur.

Mükemmel bir ittifak adayı."
Gözlerini kıstı Zülfikar. "İstekleri neler?"
Derin bir nefes verdi Barbaros. Zülfikar'ın sırtına dostça iki kere vurdu.

"Bankada ne kadar paran varsa çek. Mümkünse bozukluk olsun.
Önümüzdeki günlerde çok ihtiyacın olacak. Tecrübe ile sabit..."

Baktı hepsi en makul ittifak adayına. Mete ise sırıttı. Para kokusu
alıyordu. Nerede duysa tanırdı bu kokuyu. 3 dev adama doğru minik



adımlarıyla yaklaşırken aslında yeni gelir kapısına doğru uygun adım
ilerliyordu.

Mete mutluydu. Mete huzurluydu. Mete varlığına varlık katıyordu.
******
"Gökçennnn! Gökç- Yani Gökçen hanım! Gökçen hanım!" diyerek

yanıma koşan Ayşegül'ün sesini duyunca tam uykunun derin kollarına
çekiliyordum ki en mal halimle kafamı masanın üzerinden kalırdım.

"Hıı!" diye mal halimi sürdürdüm. Saçlarımı düzeltmeye çalıştım uykulu
bir halde. Sağıma soluma baktım. "Ne? Hasta mı? Ne? Kim? Nerede?"

Güldü Ayşegül bu halime. "Ay sakin ol." derken yan taraftan bir sandalye
çekip yanıma kuruldu. Sinsice yaklaştı. "Dedikodum var."

Boş boş baktım yüzüne bir kaç saniye. Sonra ise ya sabır dercesine elimi
göz pınarlarıma atıp sızlayan gözlerimi yumdum. "Aklımı aldın Ayşegül
ya."

Sırıtışı sürüyordu. "Bu dedikoduda aklınızı alacak emin olun."
Yavaşça doğruldum. Uykum vardı evet ama dedikodu dedin mi akan

sular dururdu. Bu arada yine bir nöbet akşamından selamlar. Pek
selamlayacak durumda değildim ya, neyse. Başım ağrıyordu bir tık.
Gözlerim sızlıyordu uykusuzluktan. Lakin yoğundu acil bu gece. Uyumaya
pek vakit yoktu. Bu nöbette şanslı olduğum tek konu Ayşegül balımla
kesişen nöbet günümdü.

"Ne olmuş? Ne?" dedim huysuz bir merakla.
"Komutan ile nikah kıyıyormuşsunuz."
Boş boş göz kırpıştırdım. "Ne zaman?" Hayır yani davet edilmemiştim de

ben.
Gülüşü büyüdü. "Size sormalı valla." Devam etti heyecanla. "Tayininiz

çıkmış sizin. Buradan gitmemek içinde eş durumundan faydalanmak adına
evlenecekmişsiniz Murathan'la."

Kim yazdıysa bu senaryoyu fazla yaz dizisi izlemişti, belli. Askeriye'nin
çilekli sakızı koyabilirdi bu senaryonun adını. La havle vela da kuvvetti.

Huysuz huysuz göz devirdim. "Boş beleş dedikodu. Salla gitsin Ayşegül
ya. Ağzı olan konuşuyor işte." İleri uzanıp yanağımı masaya yapıştırdım.
"Hem bir evlenme teklifi almadım henüz."

Sırıtışı sürüyordu. "Alırsınız. Yakındır."
Güldüm kendi kendime. "Nereden anladın onu?"
"Anlarım ben. Önsezilerimi bilirsiniz. Asla yanılmam." derken kendinden

oldukça emindi. Konuştu yine Ayşegülteles. "Yakındır, yakın. Deyim ben



size. Kocaman tektaşınızı sokarsınız böyle gözümüze gözümüze." derken
kendi elini yüzüme yüzüme yaklaştırdı. Sesli bir şekilde gülüp elini
yüzünden geri iteledim. O ise efkarla kendine çevirdi elini. "Benim bu
gariban parmağım ise hep boş kalacak sanırım." Kollarını kendi bedenine
sardı. "Canım kendim ve ben..."

"Yapalım sana da birini?" dedim gülerken. "Gel benimle bir tur
askeriyeye."

"Ay gelsem ne olacak?" derken oldukça huysuzdu. "Şansıma en
olmayacak bakar bana. Egemen beyden umudum vardı oysa." Omuzları
düştü. "Azıcık yürüse bana okeydim yani."

"Ne o? Yürümedi mi?"
"Haberin yok mu senin?"
Yanağımı masadan kaldırdım hafifçe. "Neyden?"
Elini salladı vay beni dercesine. "Oooooo!" diyerek dile döktü bu

ifadesini. "Ben seni son dedikodulardan baya mahrum bırakmışım ya."
Hata sende değil bende be Ayşegül, bende. Kendi kaoslarıma koşmaktan

milletin hayatına fırsat mı kaldı sanki. Son iki ayım kepazelikten başka bir
şey değildi. Silmek istiyordum her şeyi aklımdan. Murathan dolu anlar
hariç tabi. Murathan demişken...

Ben özledim galiba seni be hurma gözlüm.
Şov yapma, dedi sol melek. Sabah gördük daha.
Bana neydi ama. Özlemiştim işte. Gece onunla yatmak vardı ama ben

sedyelerde, masalarda kıvranacaktım böyle.
"Egemen bey sevgili yaptı." diyen Ayşegül'ün sesiyle aşk dolu

düşüncelerim bölündü.
Anlık bir şoka girdim. Tamamen kaldırdım kafamı. "Ay kim?" derken

buldum kendimi.
"Şu yeni gelen cildiye doktoru var ya."
"Yasemin." dedim anında. Vay be Etem... Nereden nereye...
Hızla başını aşağı yukarı salladı. "Ta kendisi." derken bir tık buruktu.

"Geçen el ele çıkıyordular hastaneden." Elini şakaklarına attı. "Vay benim
dertli başım. Kime göz koysak o da gidip başkasına göz koyuyor. Yok mu
bir bana da koyacak?" Ne dediği konusunda aydınlanmış olmalı ki eliyle
ağzını kapattı bunu der demez. Sağa sola baktı tedirginlikle. "Tövbe." dedi
hızla. "Ne diyorum ben be?"

Gülüşüm kahkahaya dönüştü. Aynı şekilde o da güldü bir noktadan sonra.
Sonra ise yavaşça masa üzerindeki elime uzandı. "Özlemişim Gökçen



hanımla dedikoduyu. Sen hep böyle gül olur mu?"
Gülüşüm derin bir tebessüme dönüştü. Haklıydı. Ruh gibiydim son

zamanlarda. Kaçırılma, ilaçlar, saldırı, stres, sinir derken Bakırköy'e yol
almama son bir adım kalmıştı. Konuşmuyordum son zamanlarda eskisi gibi
kimseyle. Farkındaydım. İşimi yapıp çıkıyordum hastaneden sadece. Lakin
toparlanmam gerekiyordu artık. Zifiri karanlığın peşine doğmaz mıydı hep
en aydınlık anlar. Vuruyordu benim de hayatıma güneş ışıkları. Artık
üşümüyordu ellerim mesela.

O sıkıca elimi tutmuşken ben boşta kalan elimi de onun elinin üzerine
kapattım. "Beraber gülelim hep. Olur mu?"

Güldü. Güldüm. Beraber güldük. Ellerimi sıktı sıkıca. Ben de onun
ellerini kavradım sıkıca. Derken bu romantik ana arkadan gelen bir ses
darbe indirdi.

"Burada doktor kim?"
Serum direğini göstermek isterdim bu soruya karşı ama okumuş insandık

tabi. Yapamadık.
"Başlasın bizim mesai." derken ellerimiz ayrıldı.
Acil girişine çevirdim bakışlarımı. Bir kadın vardı acil girişinde. Siyah

bir şal takmış, tesettürlü bir bayandı. Yorgun duruyordu. Göz altları şiş ve
mor, teni soluktu. Kucağında ise sıkıca tuttuğu bir bebek vardı. "Buyurun."
dedim kibarca.

Bakışları anında bana döndü. Hızla ilerledi yanıma. "Ateşini
düşüremedim." derken sesi panik ve endişe doluydu. "Ne yaptıysam
düşmedi. Çok huysuz, sürekli ağlayıp duruyor, ne yiyor ne uyuyor. Yardım
edin, lütfen."

Mavi bir kundağa sarılı oluşundan erkek olduğunu anladığım bebeğin
kundağını araladım. Ve evet, erkekti. Kara kara gözlerle bakıyordu yüzüme.
Gülümsedim o an bütün yorgunluğuma rağmen. "Gel bakalım." derken
kundakların arasından yavaşça aldım bebeği. Ciyaklamaya meyletti bir tık
ama yavaşça "Şşşşş!" dediğim an sessizce susup yüzüme baktı. Gülüşüm
büyüdü.

"Adı ne bu delikanlının?" derken sedyeye ilerledim.
"Demir." dedi annesi hala endişe dolu gözlerle bana bakarken. "Eşim

burada yok." diye devam etti. "Ben bilemedim ne yapacağımı. Düşmedi bir
türlü ateşi."

İlerledim kucağımda bebekle. Köşedeki dolaptan ateş ölçeri alıp altına
tuttum. Kıpırdandı kucağımda. Tahmini altı aylıktı. Onaylatmak istedim bu



düşüncemi. "Kaçıncı ayında?"
"Altı." dedi annesi hemen. Hala endişeli duruyordu. Ellerini ağzına

kapatmış, öyle bakıyordu.
Tanıdık geldi bu görüntü. Kendi annemden... "Asker mi eşiniz?" derken

buldum kendimi.
Ellerini dudaklarından çekerken hızla aşağı yukarı salladı başını. Tahmin

etmesi zor olmuyordu. Asker eşleri çoktu burada. Özellikle eşi görevde
olanlar ve acile tek gelmek zorunda olanlar. Buna alışacağımı sanmıyordum
hiç önceleri. Lakin alışmıştım. Tıpkı ellerimle asker gömmeye, uğurlamaya
ve sevdiğim adamı bu korkuyla beklemeye alışmam gibi.

Gökçen büyüyordu.
Kendimi daha önce kucağımda bir çocukla hiç hayal etmemiştim mesela.

Şu en etmiştim ama. Aynı Murathan'a benzeyen bir erkek çocuğu geldi lap
diye kuruldu kucağıma. Upuzun kirpikli, kehribar gözlü... Ona bakıyorum,
babası yokken yanıma onu yatırıyorum. Görevlerden dönmesini bekliyoruz
Murathan'ın. Oyunlar oynuyoruz.

Sonra da oturup ben buna bakamıyorum diye zırlıyoruz, dedi sağ melek.
Haklıydı. Ne düşünüyordum ben şu an Allah aşkına. Murathanlaşmıştım

resmen. Tövbeler olsundu. Uzak bir gelecek diye ekledim içimden kendi
kendime. Bu uzak bir gelecek Gökçen.

"İyi bir anne olamıyorum ben galiba." dedi kadın ağlamaklı bir sesle.
Anlaşılan büyümeye çalışan tek ben değildim.

Gülümsedim hafifçe. "Çocuk bu. Düşe kalka, hasta ola, iyileşe büyür.
Bunun sizin annneliğinizle bir alakası yok. Yüklenmeyin kendinize lütfen."

Ateş ölçerden ses yükselince ekrana baktım. 37 dereceydi. Ciddi
rakamlarda seyretmiyordu. Aklıma gelen bir şeyi kontrol etmek için minik
dudağının altına dokundum parmak uçumla. Araladım hafifçe ağzını. Ve
evet. Şüphem doğruydu. Minik beyin dişleri geliyordu. Ön tarafta minnacık
bir şekilde görülüyordu gelen dişi. Ağzı açılınca huzursuzca homurdanmaya
başladı.

"Endişe edecek bir şey yok." derken kucağımdan omuzuma doğru
yasladım bebeği. "Diş çıkarıyor minik." Sırtını ovaladım yavaşça. "Bir ateş
düşürücü veririz şimdi, rahatlatıcı bir de jel yazarız rahatlar küçük bey."

Gülümsedi büyük bir minnetle. "Aklım çıktı." derken rahatlamış bir
ifadeyle avuçlamıştı yüzünü. "Çok şükür."

Tam bu arada ben ise omuzumdaki bebeği pışpışlamak gibi derin işlerle
meşguldüm. "Gel bakalım bir ateş düşürücü verelim sana." diyerek sedyeye



yatırmak için ilerliyordum ki kulağıma tatlı bir 'öğğ' sesi gelince durdum.
Hatta bebeğin annesi ve minik bebek bile durdu.

Bir kaç saniye sonra ise olaya ayıktım.
"Kustu mu?" derken ekşimiş bir yüzle omuzumdan yavaşça geri çektim

miniği.
"Ay Demir." diyerek annesi atıldı ileri. Hızla kucakladı artık şunu benden

alın tarzında ileri uzattığım bebeği. Ben ise sırtıma dökülen saçlarımı
kavrayıp önüme aldım. Göz ucuyla uçlarına bakınca lap diye aralarına
yapışmış beyaz kusmuğu görmem zor olmadı.

Lanet olsun bu hayat lanet olsun bu sevgi Demir. Ben seni çok sevmiştim
sen nedan bena beyle yaptın?

Demir annesinin kucağından masum masum bana bakarken ben yalandan
bir kırgınlıkla baktım yüzüne. "Oldu mu ama bu şimdi?"

Tükürük dolu ağzı ile bakmaya devam etti Demir. Onun yerine annesi
konuştu. "Çok özür dileriz doktor hanım. Dedim işte huysuz bu ara diye.
Gerçekten kusura bakmayın."

Güldüm sakinleştirmek adına. "Sorun yok. Yıkarız geçer." Tatlı tatlı
güldüm Demir'e. "Küçük bey diş çıkarsın yeter ki. Di mi?"

"Gavvv guvvv." şeklinde bir tepki verdi bu sefer.
Gülüşüm daha da büyüdü. O eğlencesine devam ederken gerekli tedaviyi

yapıp birkaç ilaç yazdım. O arada da ıslak bir mendille elimden geldiğince
saçımı temizlemeye çalıştım. Bir ara öyle bir ağlamıştı ki acili birbirine
katmıştı. Çok şükür bu duygu patlaması 5 dakika falan sürmüştü sadece.
Reçeteyi alan anne milyon kere bana teşekkür ederken Demir bir kere daha
gelmek istemişti kucağıma. Tereddüt dolu bir bakış atsamda kollarını bana
doğru açıp kapatınca dayanamadım. Kucakladım. Bakıştık kısa bir an.

"Görüşürüz." dedim ciddi ciddi.
Bir elini yumruk yapmış ha gayret ağzına sokmaya çalışırken en ciddi

bakışını attı bana. Güldüm ister istemez. Saçlarından hafifçe öpüp bebek
kokusundan fırsattan istifade içime bir fırt çektiğim saniyelerde acil
kapısında gördüğüm bir detayla duraksamam bir oldu.

Murathan ve heybeti acil girişine yaslanmış, dudaklarında yarım bir
gülüşle beni izliyordu. Daha doğrusu bizi.

Anında kalbim pat diye vurdu göğüs kafesime. Bir duygu hiç azalmaz
mıydı? Azalmıyordu işte. Eridik gittik o an tabi. İmkan olsa magmaya da
karışırdık. Katıdan sıvıya oradan da gaza insan içinde geçmemek adına
minik bebeği annesine uzattım. Aldı hemen. Tekrar teşekkür üstüne



teşekkür edip, kolay gelsin diyerek acil çıkışına ilerlerken bende peşi sıra
yavaşça ilerledim hedefime doğru.

Yanından geçip giden bebek ve annesine göz ucuyla baktı benimki. Sonra
tekrar bana yoğunlaştı bakışları. Kıstı kehribarları belli belirsiz. Yarımca
kıvrıldı dudağı. Canıma kastı vardı. Evet. Kesinlikle vardı.

"Kucağına da pek yakıştı." derken oldukça imalıydı.
Geldi yine benimkinin bebek perileri. Gülerken göz devirdim. Aldı

alacağı cevabı. Aynı saniyelerde elini belime sarmaya meyletti. İzin
vermedim lakin. Belime uzanan elini kavradım. Belimden aramıza aldım.
Sıkıca tuttum elini. Sıcacık oldum anında. Diğer elinde bir poşet vardı.
Sonra sorgulardım. Şu an kur vaktiydi.

"Acildeyiz." temalı bir uyarı yaptım.
Sırıttı. "Tamam işte. Benim de acil şikayetlerim var. Tedaviye geldim.

Alınmayacak mıyım içeri?"
İki elimle kavradım bir elini. Ancak kavrıyordum zaten. "Şikayet ne?"

derken parmakları ile oynuyordum.
Güldü ve milli cevabını hiç sektirmeden verdi. "Gökçen atağı."
Gülüşüm kıkırtıya dönüştü.
O ise acile bir bakış atarken bana bir adım daha yaklaştı. "Burada olmaz

tedavi ama." derken tam dibimdeydi artık. "Özel bir hastalık bu. Teke tek
olmamız laz-" Bu noktada duraksadı. K9 misali bir kokladı kafamı. Huylu
goril. Kaçırsa şaşırırdım zaten.

Anlık ne yaptığını anlayamadım ama bir kaç saniye sonra aydınlandım.
Alacağın olsun Demir bebek.

Ne geleceğini bildiğim için anında kendimi geri çekip elimi ağzına
yapıştırdım. Hem de en muazzam şekilde göz devirerek. Cilve moodum
buraya kadardı. "Tamam sus. Biliyorum. Kusmuk kokuyorum."

Gireyim yerlerin dibine ya.
Neye utandık? dedi sol melek şaşkın şaşkın. Bu adam sana hım yap deyip

burnunu siliyor.
Önünde gergedan gibi esnediğin anları saymıyorum bile diyerek destek

oldu sağ melek.
Az daha gömerlerse yerlerden çıkamayabilirdim. Saçlarıma baktı dikkatli

dikkatli. Kaynağı arıyordu muhtemelen. Buldu da. Silmiştim ıslak mendille
o noktayı ama anında yakaladı manyak. Saçımın arkasından bir noktayı
parmak ucuyla kavrayıp yukarı kaldırdı. Gözlerini kısarak baktı aynı
noktaya. "Ne yaşandı burada?"



Geri çekip kurtarmaya çalıştım saçlarımı. Olmadı lakin. Bırakmaya pek
niyeti yoktu. "Bebek kustu..." diye homurdandım ağzımın içinde. Ani bir
şekilde daha çok gerileyerek kurtardım saçlarımı. "Tamam ya bırak. Gider
yıkarım şimdi. Temiz olmadan sevmezsin sen bizi şimdi, malum."

Güldü goril. "Bunu söyleyecek en son insan bile değilsin yavrum."
derken arkasını dönüp ilerlemişti ilerlemesine ama beni de geride
bırakmamıştı. Bir elimi kavramıştı sıkıca. Beni de kendiyle birlikte
yürütmeye başladı. Uydum bu çekiştirmeye. O ise cümlesini şöyle
tamamladı. "Sümüklerini yediğini gördüğüm halde sevmişim ben seni.
Bunlar vız gelir."

Göz devirdim. "Çok sağol Murathan. Kimse bana böyle sahip
çıkmamıştı."

Sesli sesli güldü bu sefer.
"Nereye?" diye sordum. Anlamsızca ilerliyorduk hastane koridorunda.

Sonra ise cevabı kendi kendime verdim. "Dur tahmin edeyim. Saçlarımı
yıkamaya."

"Aynen ondan." derken eşyalarımı bıraktığım dinlenme odasına
gelmiştik. Elindeki poşeti kapı yanındaki sandalyenin üzerine bıraktı.
Dolabıma ilerledi. Açtı. Şampuanıma uzandı. Evden çok acilde zaman
geçirdiğim için şampuan, diş fırçası, diş macunu ve birkaç eşyam daha
burada yedek dururdu hep.

"Ben yaşlansam sen beni sevmezsin." dedim huysuz huysuz. "Dişlerim
dökülür. Altıma işerim. Kusarım. Ter kokarım. Derim de buruşur. Kesin
huzurevine atıp kaçarsın beni."

Odanın bir köşesinde el yıkamak için küçük bir lavabo vardı. Lavabonun
hemen üzerinde, duvarda ise ayna. Çok anlamsız bir tasarımdı ama vardı
işte. O yöne ilerletti beni. "Küçükken de aynen bu saydıkların gibiydin
zaten Pamuk."

"Küçüklük başka yaşlılık başka."
"Sen yaşlandığında ben de yaşlanacağıma göre ikimiz de aynı anda

buruşuruz diye düşünüyorum." şeklinde bir çıkarım yaptı. Suyu açtı.
Soğuktu buranın suyu. Eliyle kontrol etti. Bekledi bir süre sıcak su gelecek
mi diye.

"Sıcak su akmıyor oradan." dedim bıkkın bıkkın. Bu adamın temizlik
aşkı beni benden alıyordu.

Elimi bırakıp nazikçe kavradı saçlarımı.



Ben ise huysuzluğumu sürdürüyordum. "Sen buruşunca bile ben seni
severim ama sen beni ütüleyip öyle seversin."

Çok ani bir hamle yaptı. Yüzümü iki eliyle kavrayarak dudaklarını lap
diye dudaklarımın üzerine kapatınca huysuzluk aldı başını, topladı
bohçasını, bana el sallayarak çok uzaklara doğru yol aldı. Hay hay şeklinde
kabul ettim bu girişimi. Dudaklarını kavradı dudaklarım hemen. Beline
doladım ellerimi usulca. Öptü. Kana kana içmek ister gibi öptü.
Duygularımız karşılıklıydı lakin. Ben de onu aynı şekilde öperken buldum
kendimi. Dudaklarımız koptuğu saniye yanağımdan öptü en kocamanından.
Sonra burnumda. Sonra çenemden. En son ise boynuma yerleştirdi kafasını.
Derin bir oh çekerek orayı da öperken kıkırdadım istemsizce.
Gıdıklanmıştım. Huylandığımı belli etmek ister gibi kıvrandım kolları
arasında.

O ise bir kere daha öptü boynumdan. Gülüşüm diş gösteren bir boyuna
geldiğinde ise o da en göz kısılanından gülerken dudaklarını dudaklarıma
yasladı bir kaç saniye. Gülüşlerimiz dokundu birbirine.

"Buruş buruş olunca da yakar kavurursun sen beni. İşimiz var seninle."
dedi dudaklarıma doğru.

Geri çekti sonra başını. Tatlı bir ifadeyle elini omuzumdan aşırıp
saçlarımı kavradı arkadan. Bir omuzuma aldı. Yana doğru hareketlenince
uydum ben de ona. Huysuzluk yapamayacağım derecede peluş peluştum şu
an. Köpek sinir ediyordu ama sinir de bırakmıyordu. Enteresandı.

Keyifle güldüm. "Şikayet mi var?"
"Asla." dedi hemen. "Yarı ömrü yaktım sen diye. Kalan ömrümü de şu

saniye ateşe veririm."
Asıl o beni yakıyordu. Hem de cayır cayır. Pek haberi yoktu tabi. Keyifli

gülüşüm büyürken bu özlü sözüne ödül olarak hemen dibimdeki
dudaklarına minik bir öpücük bırakıp geri çekildim. Gülümsedi hemen
keyifle. İşine gelirdi tabi. Suyu açtı bir yandan da. "Eğil bir şöyle." derken
öyle tatlı geldi ki gözüme eğildim eğilmesine ama arkadan da kıçına iki
sille çakmadan edemedim.

Tatlı bordo bereli seni. Çen dağda taşta teröristlerin eceli olup burda bana
tatlılık mı yapıyon çen? Pempekurt çeni!

Kıçına gelen şamardan sonra anında ciddileşti. Pempekurt'du Karakurt
kanalına geçirme tuşuna basmıştım sanırım. "Aranma istersen." deyişi bu
teorimi doğruladı.

Güldüm ve arandım. "Ne yapabilirsin ki? Cezan var."



Ciddi bakışı sürüyordu. Cezası canını yakıyor olmalıydı ki anında
ensemden kavradı. Fuhuş baskınında yakalanan elemanları arabaya iteleyen
polisler misali uzattı kafamı lavaboya. "Bana hastanede kilitli olan oda
aratma akşam akşam. Yoksa gösteririm ben sana cezayı." diye homurdandı
bir yandan da.

Güldüm keyifle.
O ise söylenmeye devam etti. "Edebimizle kabullendik cezamızı uslu

uslu duruyoruz. Ama sen hassasiyetlerime fena oynuyorsun bak."
Gülüşüm büyüdü. "Sen kaşındın."
"Ben benim aklıma idrakıma sıçayım zaten."
Keyiflendim. Aferin, böyle bana kalmadan sen kendine söv. Çok güzel.

Saçlarımın ucunu uzattı sadece ileri. Kusmuk izi uç kısmındaydı Allah'tan.
Kafamı yan çevirirken lavabonun yanlarına tutundum iki elimle. Daha önce
yine hastanede beni duşa kabine sokup kafama maşrapa vurmaya ramak
kala bir şekilde saçlarımı yıkadığından bu an daha makul geliyordu. Buna
da şükürdü. Bir hastayı odadan kovup duşa kabine de sokabilirdi.

Yüzünü göremiyordum şu an ama ters ters baktığına emindim.
Cezasından pek memnun değildi. Varlık içinde yokluk çekmekmiş bu. En
sevdiği topraklar nasıl ona yasak olurmuş. Saçmalıkmış! Bir yerde haklıydı.
İrademin alnından öpüyordum doğrusu. İki gündür odanın ortasında
kaslarını gözüme soka soka geziyordu. Ateşli ateşli konuşuyor, benim de
ateşimi yükseltiyordu adi adam. Ama tekrar ediyorum. Burnundan
gelecekti. İntikam yeminim diriydi.

Saçlarımın ucuna döktüğü köpüğü narince saçlarıma yedirmeye
çalıştığını hissediyordum. İntikam yeminim can çekişti bir. Asla
kıyamayacaktım sanırım. Asla.

Kafam onun saçımı yıkadığı yönün tam tersine dönük olduğu için
amaçsızca karşımdaki duvara baktım. Sonra ise Murathan'ın elinde
getirdiği, şu an ilerimdeki sandalyelerin üzerinde olan poşete.

"Poşette ne getirdin?"
"Yemek."
"Tokum ki ben."
"Hayır, açsın."
Güldüm. "Benden iyi mi bileceksin sen acaba?"
"Bilirim tabi." derken durulamıştı saçlarımı sanırım. Bir elimi kaldırıp

saçlarımı elime verince cidden duruladığını anlamış oldum. Geriledi
yanımdan. Islak saçlarımın ucunu tek elimle tutarken dikleştim. Yandan



yandan baktım ne yaptığına. Anlamak zor olmadı tabi. Dolabımdan minik
havlumu aldı. Tekrar bana doğru ilerledi. Yanıma gelince ise saçlarımın
ucuna doladı havluyu. Çektim elimi saçlarımdan. O kurulasındı. Benim aşık
aşık ona bakmak gibi yoğun işlerim vardı.

Kuruladı saçlarımın ucunu dikkatle. Ama ciddi manada öyle dikkatliydi
ki, aşırı kırılgan bir cam vazo siliyordu sanki. Ben bile kendime bu kadar
nahif davranmıyordum oysa. İşte o bu yüzden benim Kepçük'ümdü. Beni
hep benden daha çok düşündüğü için. Alttan alttan ona bakarken
gözlerimden kalp çıkıyor olmalı ki bakışları saçlarımdan bana döndüğü an
gülümsedi derin derin.

"Niye öyle bakıyorsun?"
Aynı şekilde bakmaya devam ettim. "Nasıl bakıyormuşum?"
"Hayran hayran."
Net bir cevap verdim. "Deli gibi aşığım sana çünkü."
Güldü. Lakin utanmıştı. Kulakları mora dönüyordu. Yerdim. Eli ayağı bir

birbirine girdi gibi oldu peşi sıra. Havluyu salak saçma doladı saç uçlarıma
ama toparladı aynı saniyelerde çok şükür. Güldüm bu haline. "Sana da hiç
iltifat yaramıyor." dedim tatlı tatlı. "Anında elin kolun birbirine giriyor be
komutan."

"Üzerimdeki etkini sen düşün artık." derken havluyu tek omuzuna atmış
beni de omuzlarımdan tutup önüme çevirmişti. Güldüm kendi kendime.
Sırtıma aldığı saçlarımı parmak uçlarıyla tarayıp örmeye başladı. Keyifle
bekledim önünde.

Aklıma bir detay gelince unutmamak için anında söyledim. "Gülhan abla
aradı sabah beni." Belli belirsiz bir mırıltı çıkarınca devam ettim
konuşmaya. "Ahsen'in doğum günüymüş haftaya cumartesi."

"Evet." diye onayladı. Sesi boğuk geliyordu biraz lakin. Başımı hafifçe
yana çevirdim. Lavabo üzerindeki aynadan yansımamız görünüyordu.
Bitmişti örük. Her zaman kolunda olan siyah tokamı saçlarımın ucuna
takmış artık ben gibi kokan saçlarımı kokluyordu hafifçe. Sevdiği kokuyu
almış olmalı ki memnun bir gülüşle ayrıldı saçlarımın ucundan.

"Bizi Adana'ya çağırıyor." dedim aynı saniyelerde.
"Öyle mi?" derken elimden kavrayıp sandalyelere ilerletti. "Ne diye

çağırıyormuş?"
"Ahsen'in doğum gününe."
"Ben o aileden değilim sanırım." diye homurdandı kaynanam. "Beni

arayıp çağırmadıklarına göre."



Göz devirirken sandalyelerden birine oturdum. "Aramış. Açmamışsın."
"Yanlış zamanı seçmişti." derken sandalyenin diğer ucunada o oturdu. Bir

bacağını kıvırıp bana doğru dönerken poşeti aramızda kalan diğer
sandalyenin üzerine aldı.. Poşetin ağzını açarken ise cümlesini şöyle
tamamladı. "Sevişiyorduk."

Biri varmış gibi sağa sola tedirgin bir bakış attım anında. Sonra ise
koluna yandan silleyi çaktım. "Sussana, salak."

Güldü keyifle. "Ne oldu doktor? Elin kolun bir birbirine girdi gibi."
Adi bir adamdı. Asla altta kalmıyordu. Göz kıstım en uyuzundan ve ben

de ona kendi cevabını verdim. "Üzerimdeki etkini sen düşün artık." derken
hafifçe onun sesini taklit etmeye çalıştım.

Keyifle gülerken poşetin içinden iki tane ekmek arası köfte çıkardı.
Büyük dilimi benim elime tutuşturdu. Bir de ayran çıkardı. Çalkaladı. Pipet
çıkardı poşetten. Ayrana takıp onuda önüme bıraktı. Al işte. Ben bunun
ağzını yemeyip ne yapacaktım? Çaktırmadık ama aşk patlamamızı, zira hala
arsız arsız konuşmaya devam ediyordu.

"İstersen yine etkileyebilirim."
Girme kanıma oğlum. Yapma.
Kınayıcı bir bakış atarken güldüm. O ise en keyifli haliyle elimdeki

ekmeği yemem için bir kaş göz hareketi yaptı. "Hasta masta gelmeden ye
hadi."

Aldım elime ekmeği ama gerçekten aç değildim. "Tokum Murathan."
"Değilsin." dedi anında. "Şu yanaklarının haline bak. Kaşık kadar kaldı

suratın. Ye şunu yoksa ben yediririm."
Dudak büzdüm. "Senin dilimin neden daha küçük? Onu bana ver."
"Bu bana yeter." derken tek lokmadan ekmeğin yarısını ısırdı. Yuhtu.

Ağzı dolu dolu olduğundan hadi dercesine el salladı bana.
Dudak büzdüm. "Bana kilo aldırıp sen fit kalacaksın di mi, alçak adam?"
Ağzı dolu doluyken güldü. "Aynon. Öyle hain plonlarım var." Lokmasını

yuttu. Daha anlaşılır bir cümle kurdu. "Bu şekilde şu güzelliğin konusunda
daha az başım ağrır belki."

Sinsi bir beydi. "Avucunu yalarsın o zaman." derken ekmekten minik bir
lokma aldım. "Güzel doğdum güzel oliciğimmm!" dedim yeşilçam starı
edasıyla.

Dertliydi bu konuda sanırım. Biliyorum dercesine başını ağır ağır aşağı
yukarı salladı. Sessiz kaldık bir kaç saniye. Ciddiyetle yedik ekmek arası



köftelerimizi. Aç değilim diyenden korkacaksın diye boşuna dememişti
atalar. Elimdeki ekmeği yarılamış bulunuyordum aç olmayan ben.

"Murathan." dedim birden bire.
Onaylar bir ses çıkardı. Yemekle meşguldü.
"Tatile çıkacağız ya biz şimdi."
Onaylayan bir ses çıkardı.
"Adana'ya gidelim mi önce?"
Başını hızla iki yana salladı. "Olmaz."
Benim memleketim sanki. Manyağa bak. "Neden?"
"Orası bana tatil değil zulüm olur." diye net bir cevap verdi.
Kınayıcı bir bakış attım. "Seni Neslişah teyzeye şikayet edeceğim."
Göz devirdi. "Tatil olmayacak ki o bana." derken bir tık tersti artık.

"Annem seni koynuna alıp yatacak her gece. Dibinden ayırmayacak.
Gülhan ablam desen saniye başı her yerden çıkar artık. Delirtir beni. Bir
saniye yalnız bırakmaz. Allahtan Aslıhan ablam yok. O da olsa toptan
delirirdim artık."

Kınayıcı bakışlarım sürüyordu. "Siz erkek kardeşler çok ibret alınası
varlıklarsınız ya. Valla bak. İnsan ablaları hakkında böyle mi konuşur.
Püğğ!"

Gökalp'den hakimdim bu türe. Arkamdan bin beterini söylediğine
emindim. "Siz ablalar da kardeşlerinizin özel hayatına biraz saygılı olun o
zaman." dedi ters ters. "Biz burada kırk zorluğu aşmışız en nihayetinde
sevdiğimiz hatunla sevişiyoruz, Gülhan ablam 13 kere görüntülü aramış.
Aslıhan ablam 7 kere çaldırmış." Mala anlatır gibi bir şekil yaptı
parmaklarını bana doğru. "Hayır açmıyorsam bu zıkkımı var bir sebebi di
mi? Uzaktan bunu yapan yakından ağzıma sıçar artık. Yanına izinle
yaklaşırım." Şiddetle iki yana salladı kafasını. "Olmaz Adana. Benim
seninle yalnız kalmam lazım."

Patlayayım istiyordu sanırım. "İki de bir sevişme demek zorunda mısın
sen?"

"Ne diyim?" dedi boş boş.
"Deme bir şey Murathan." derken dişlerimi sıktım belli belirsiz. Cıkladım

en kınayıcı şekilde. "Ayrıca derdin de bu mu yani?"
"Valla bu." dedi geniş geniş. "İster beğen ister beğenme benim derdim de

bu yavrum. Tatil dediğin kafa dinlediğin yerdir. Ben Adana'da kafa
dinleyemem. Sinir katsayım son noktaya vurur. Sonuç olarak kafamı
toplamam kafamı koparırım."



"Gece gizli gizli yanına gelirim." şeklinde bir öneri sundum.
Umutsuzca başını iki yana salladı. "Asıl özel kuvvet mensubu annemdir

Pamuk. Çıt sesine dahi uyanır. Unutmuş gibisin."
Unutmuştum tabi. O kadarına aklım yetmiyordu. Helal olsundu be sana

Neslişah teyzem.
"Ya of Murathan!" dedim en sonunda ters ters. "Gidelim işte. Özledim

ben Neslişah teyzeyi, Gülhan ablayı, Ahsen'i. Bir kaç gün kalırız. Dönüşte
yol üzerindeki illeri geze geze döneriz. Olmaz mı?"

Net bir cevap verdi. "Olmaz." Tekrar ekmeğine abandı.
Benim ailemdi sanki ciddi ciddi. Şaka gibi adamdı vesselam. Bir lokma

aldım ben de ekmeğimden. "Şöyle yapalım o zaman." diyordum bir yandan
da. "Maseratiyi satalım s-"

Gerisini getirmeme izin vermedi. "Hop." dedi anında. "Neyi satıyoruz?
Ne oluyor?" Hayırdır der gibi bir göz kırptı. Şu an acayip şekilde
Adanalıydı.

"Onu satıp karavan ya da başka bir şey alalım. Gezelim her yeri."
"Maserati ile gezeriz."
"İstemiyorum onu." dedim huysuz huysuz. Uğursuz olarak koşullanmıştı

o araba benim kafada bir kere.
"Allah Allah." dedi hayret eder bir tonla. "Ne istiyon sen? Barbo'nun

takozu mu?"
"Karavan istiyorum işte." dedim tatlı tatlı. "Her yeri gezeriz beraber."
Bir lokma aldı ekmeğinden. "Maserati ile de gezeriz."
Ofladım. "Uğursuz o araba Murathan."
Hayret dolu bir bakış daha attı. "Varımı yoğumu yatırdığım arabaya

uğursuz mu dedin sen şu an?"
Yatırmasaydın oğlum. Bana mı sordun sanki desem 10 gün trip atardı.

"Zenginsin sanıyordum." dedim bunlar yerine. "Doğru söyle bana. Kredi mi
çektin? Yoksa magnumdan mı çıktı o araba?"

"Mete'den borç aldım." şeklinde alaysı bir cevap verdi.
Boşluğuma geldiği için güldüm. Özür dilerim Hasan abi. Aynı zamanda

ekmeğimi de ısırdım. Yuttum hızlıca.
"Takılma sen bunlara." dedi bir yandan da. "O arabada gerçekleşmesi

gereken hayallerim var benim. Onları yapmadan asla satmam."
"Ne gibi hayaller?" derken oldukça boştu sesim.
"Sevişeçeğiz." dedi lap diye.
Lokmam boğazımda kaldı. Öksürdüm art arda. Harbi öldürecekti beni.



"Helal, helal." derken ileri uzanıp hafifçe vurdu sırtıma.
Zorla geldim kendime. "Sen iyice arsızlığı ele aldın bak."
Güldü çapkın çapkın. "Gören de seni dünyanın en masum kadını sanacak

Pamuk." Dilini dudaklarında gezdirdi yavaşça. "Ateş topu gibisin. Ele
avuca sığmıyorsun yatakta."

Hiç öyle iddialarım olmamıştı zaten. Ama yani şimdi de... Hoşuma gitti
lakin. Güldüm usulca. "Sus artık." diye utangaç bir cilveyle mırıldandım.

Çapkın çapkın bana bakmayı sürdürüyordu lakin. Bir yandan da
ekmeğinden küçük bir parça ısırdı. "Araba satma falan yok yani." derken
lokmasını yutmuştu. "Unut o işi."

Dudak büzdüm belli belirsiz. Seviyordu arabayı belli. Bırakacak gibi
değildi. Sevişme falan bahaneydi. Mecbur biz de sevecektik. "Neyse ana
konuya dönüyorum o zaman." diyerek olayı toplamaya çalıştım. "Önce
gezelim. Sonra Adana'ya uğrayalım. Oradan dönelim. Bu nasıl fikir?"

"Rezalet." dedi tek nefeste. "Çok ters."
Allah bana hakikaten sabır versindi. Ya sabır çekerken poşetten onun

ayranını çıkardım. Kuru kuru yiyordu. İçim el vermedi. Yemeğinin sonuna
gelmiş, elinde ekmeğin sadece ucu kalmıştı ama olsundu. Çalkaladım
sinirle. "Şaka gibi adamsın Kepçük." diye söylenmem sürüyordu tabi. Pipet
sevmiyordu. Açıp önüne bırakmaya çalışıyordum ki nasıl olduğunu
anlamadığım bir şekilde ayranın ağzı açıldı. Daha doğrusu ağzını açtığım an
jelatin beklenmedik bir şekilde kolayca açıldı.

Lakin ben bu kadar kolay açılacağını hesaplamadığım, aşırı bir sinir ve
güçle çektiğim ve aynı saniyelerde lap diye plastik ayran kabını elimle
sıkma gafletinde bulunduğum için kabının içindeki ayranın ekmeğine
abanmış Murathan'ın saçlarına, bir tık yüzüne ve üzerine fırlaması bir
olmuştu.

Sıçmışko, bitmişko, sıvamışko, üstüne birde gül dikmişko.
Elinde ekmek, saçlarının ucundan, uzun kirpik uçlarından yanaklarına tek

tek damlayan ayranla öylece kaldı bir kaç saniye. Benim ise ufaktan bir
yüreğim titredi. Elimdeki ayrana şaşkın şaşkın baktım. Nasıl becerdin bunu
Gökçen?

Ölüm sessizliği çöktü bir kaç saniye ortama.
Birazdan ölümde buluşacağız Ali kaptan. Bekle beni. Ben geliyorum.
"Özür dilerim." dedim anında. "Ay Murathan valla özür dilerim. Bilerek

olmadı. Aşkım, bebeğim, bitanem, hurma gözlüm, sibirya kurdum, kurt
bakışlarında hayat bulduğum." diyerek her türlü sevgi sözcüğünü sıralarkan



panikle kalktım oturduğum yerden. Hızla yanına gittim. "Özür dilerim.
Özür dilerim."

Derin bir nefes verdi. Burundan burundan...
Korkuyorum bir tık. Yalan mı diyim yani? Siniri malum... Komikte

duruyordu oysa. Casper'a benzemişti. Gülecektim aslında ama dişlerimi
dudağıma geçirdim zorla. Bakışlarını bana dikti tip tip. Sonra ise Ya Rabbi
şükür dercesine yüzündeki ayranı bir eliyle sildi.

"Bir şey yok." dedim hızla. "Azıcık bulaştı hurma gözlüm. Gel
yıkayalım. Gel. Hemencecik temizlerim ben şimdi." Kolundan tutup
kaldırmaya çalıştım. "Gel."

Derin derin soludu yine. "Pamuk..." dedi dişlerini sıka sıka. "Pamuk!"
"Hıı..." dedim melül melül. Poşete uzandım can havliyle. Peçete vardı

içinde. Görmüştüm. Buldum da. Hızla alıp alnını silmeye çalıştım. "Valla
isteyerek olmadı." diyordum bir yandanda.

"Şimdi ne yapayım ben sana Pamuk?" derken sesi beni bir tık korkuttu.
Dişlerimi dudağıma geçirdim. Yavaşça bir kere daha sildim alnını ve

saçlarını. "Yıkayalım mı saçlarını aşk bahçem?" derken en tatlı halimle
eğilip bakmıştım yüzüne. Hatta en tatlı halimle de göz kırpıştırmıştım.

Yerse?
Yedi gibi ama. "Gel buraya!" dediği saniye bir anda kucağında buldum

kendimi. Kollarını sıkıca bedenime sarıp yandan bacaklarının üzerine
oturttu. Üstünü üzerimdeki beyaz önlüğe silerken saçlarını da göğsüme
sürtmeye meyledince kocaman bir kahkaha atarak elimle durdurmaya
çalıştım kafasını.

"Kepçük dur!"
Durmadı. "Gel şimdi seninle temizleyeyim ben bunu. Gel." diye

homurdana homurdana devam etti kafasını yani saçlarının ön kısmını
göğsüme doğru sürmeye. Ayran olmuştu elim kolum hep ama neşeli
kahkahalar atmaktan başka bir şey yapamadım. O da gülüyordu artık. Aynı
saniyelerde lap diye kapı açılınca ise gülüşümüz bıçak değmiş gibi kesildi.

"Gökçen!" diyerek tepeden inme bir şekilde odaya daldı Ayşegül.
Eyvah! Basıldık!
Murathan'ın kolları bana dolanmış, benim ellerim onun yüzünde,

bedenim ise onun kucağındayken Ayşegül'le bakıştık kısa bir an. Karma is
come backdi. Aylar önce samanlıkta kucak kucağa bastığım ağa kızı Gurbet
ve yavuklusunu çok net anlıyordum şu an. Hakkını yemiştik belki de
çocukların. Onlar da üzerlerine ayran dökmüş olabilirlerdi yanisi.



Ayşegül bu manzarayı görünce anlık bir ne yapacağını bilemedi. "Ay!"
dedi. Sonra panikle geri çıkmaya meyletti ama yapamadı. Tekrar geri
döndü. "Çok pardon Gökçen yani Gökçen Hanım." dedi kibarca. "Ben siz
tek uyuyorsunuz diye düşündüm. Ondan öyle daldım yani." Yavaşça öne
eğildi. "Çok pardon komutanım." dedi Murathan'a da kibarca. Sonra ise
gülümsemeye çalıştı zoraki zoraki. "Bölmek istemezdim ama acil bir
hastanız var Gökçen hanımcım."

"Tamam." dedim anında. "Hemen geliyorum."
"Peki." dedi harfleri uzata uzata. Nereden çıkacağını bilemez bir şekilde

sağa sola döndü. Kapı önündeydi oysa ama bir bocaladı gibi. Sonunda çıkışı
bulabildi. "Aynen." dedi kendi kendine. "Buradan. Evet." Ve kendini can
havli diyebileceğim bir şekilde kapıya attı.

Sessiz kaldık bir kaç saniye.
"Çokta kötü bir konumda basmadı aslında." diye homurdandı benimki.

"Niye bu kadar şok olduysa. Bir kaç saniye sonra gelse de bu şoku yaşasa
anlardım oysa."

Güldüm. "Bir kaç saniye sonra ne olacaktı?"
"Senin cezanın başlangıcı benim cezamın sonu."
Cilveli bir kahkaha atarken kucağından kalkmak için hareketlendim.

Başardım da. "Bana ceza olacağından emin miyiz?" derken süzüm süzüm
süzülerek geriledim önünden.

Ciddi bir bakış attı. "Şu saniye seni bu odaya kitlemememi istemiyorsan
Gökçen iki saniye içinde kaç..."

Öyle de yaptım. Neşeli bir kahkaha atarken ayrana bulanan beyaz
önlüğümü çıkarıp dolabıma savurdum. "Katla şunu." demesini
umursamadım. O katlardı ne de olsa arkamdan. Koşar adım lavaboya
ilerledim. Ellerimde ayran olmuş durumdaydı. Hızlıca yıkadım. Köşedeki
kutudan bir peçete kapıp ellerimi ve yüzümü sile sile koşar adım kapıya
ilerledim. Murathan'a hızlıca uzaktan öpücük atıp odadan çıktım. Hasta
beklemezdi. Bekletilemezdi.

Koşar adım acile ilerledim. Sarı odanın önünden geçerken anlık bir
gözümü aldı haftalar öncesinden boğazıma serum kabloları dolanmış alan
ama umursamamaya çalıştım. Mümkün olduğunca o odaya girmemeye
çalışıyordum. Elim anlık bir boynuma gitsede hızımı azaltmadan acile
koştum. Acilden içeri girdiğimde ise gözlerim hızla tarıyordu ortamı.
Derken tanıdık bir yüzle denk düştü gözlerimiz.

Hayri Albay bütün heybetiyle dikiliyordu karşımda.



Ben anlık bir kalmışken o gülümsedi beni görür görmez. "Gökçen
kızım."

"Hayri bey." dedim şaşkın bir tebessümle. Ona doğru ilerledim. "İyi
misiniz? Kötü bir şey yoktur inşallah?"

Prostatlı Hayri komutanım... Korkutmayın beni lütfen.
"İyiyim iyi." dedi gülerek. Burnunu çekti hafifçe. "Nezle olduk biraz

sanırım. Bir serum falan takarsınız belki diye geldim. Başım çatlıyor."
Köşedeki sedyeyi işaret ettim. "Şöyle bir geçin önce tansiyonunuza ve

değerlerinize bakalım, olur mu?"
"Elbette kızım." dedi kibarca. İşaret ettiğim sedyeye ilerledi. Kim ne

derse desin tam bir albaydı adam. Heybeti ve duruşu buram buram asalet
kokuyordu. Masa üzerinden tansiyon manşonu ve stetoskopumu kapıp hızla
yanına ilerledim.

Artık boynuma takılı gezemiyordum stetoskopu... Benden uzak olması ve
gerekli zamanlarda kullanmam en makulüydü. Eskiden severdim onu
boynumda. Artık değil. Şu an stetoskobuma dair sevdiğim tek şey uç
kısmına Murathan'ın taktığını bildiğim mavi bir çiçek çıkartmasıydı.
Kapatmamıştı yaralarımı ama en azından sarmıştı. Sarmalamıştı.

Kolunu sıyırmış beni bekliyordu. Tansiyon manşonu taktım koluna.
"Tansiyonum iyi benim." dedi tam o an. "Gripten ağrıyor başım."

Gülümsedim. "Olsun Hayri Bey. Biz yine de kontrol edelim. Zarar
gelmez. Bu arada prostat için doktora gittiniz değil mi?"

Başını ağır ağır aşağı yukarı salladı. "Önemli bir şey yok. İlaç verdi.
Birkaç aya düzelirmiş."

Stetoskopu taktım kulağıma. Ucunu kolunda gerekli yere tutarken
dikkatle dinledim sesi. Tansiyon aletindeki sonuca baktım. İyiydi tansiyonu.
Kritik bir durum yoktu. Gülümseyerek stetoskopu kulağımdan çekip
manşonu kolundan söktüm.

"Maşallahınız var Hayri bey."
Güldü. "Eski toprağız biz. Kolay kolay yıkılmayız."
Gülmeden edemedim bu cevaba. Tam serum için bir komut vermek için

arkamı dönüyordum ki "Gökçen kız." deyince bakışlarımı ona çevirdim.
"Evet?"
"Karakurt senin görevlendirmeni yapmamı istedi benden. Haberin var mı

bundan?"
Göz devirme isteğime zorla hakim olarak gülümsedim. "Var." derken

oldukça imalıydım lakin. "Minik bir şaka yapmış kendince."



Tek kaşını havalandırdı. "Hala burada olduğuna göre?" derken sorgular
bir haldeydi olayı.

"Hallettik aramızda. Sorun yok."
Derin bir nefes aldı sanki kendi kendine. Dikleşti oturduğu yerde.

"Eskiden bu kadar salak değildi bu çocuk." derken benim oğlum sakattır
diyen bir bakış atıyordu. "Senden sonra biraz böyle oldu."

Güldüm ister istemez. Hem de sesli sesli. En azından kalbi sakat değildi
be albayım. Buna da şükürdü. "Suç bende yani. Öyle mi diyorsunuz?"

"Yok." dedi hafifçe gülerken. "Suç sevdada. Anlarız biz de halden.
Yaşlandık diye ne var."

Gülüşüm hala yerli yerindeydi. "Kendinize haksızlık etmeyin albayım.
Sizin de dediğiniz gibi eski topraksınız siz. Kolay kolay yaşlanmazsınız."

Hadi be ordan dercesine elini salladı ağır ağır. "Yaşlandık Gökçen kız
yaşlandık." dedi ağır ağır. "Albay da değiliz artık. Göreve veda ediyorum."

Gülüşüm soldu bu noktada. Şaşkın bir bakış attım.
O ise burukça gülümsedi bu ifademe karşı. "Bu vatan için ömrüm

yettiğince savaştım. Bir ömrüm daha olsa yine bu vatana feda ederim. Lakin
artık görevi yeni neferlere bırakma vakti."

Ne diyeceğimi bilemedim birkaç saniye. Birkaç kelime etmek istedim
ama kesik seslerden başka bir şey çıkmadı dilinden. "Hastalığınızdan dolayı
değil değil mi?" diyebildim en sonunda. "İleri bir seviyede de benden mi
saklıyorsunuz?"

Tebessümü samimi bir hal aldı. Askeriyede bu kadar gülmediğine, onu bu
halde gören bir askerin şok içinde kalacağına emindim. Murathan'dan
hakimdim çünkü bu asker kafasına. "Sen iyi bir doktorsun Gökçen kız."
dedi ağır ağır. "Ama hastalığımla ilgisi yok. Yoruldum..." derken hışırtılı bir
nefes verdi derinden derinden. "Artık evimde oturup emekli koltuğumda
gazete okuyarak hanımla gün boyu kavga etmem lazımmış gibi
hissediyorum. Hem biz yaşlı kurtlar oturduğu koltuktan zamanı gelince
kalkmayı da bilecek ki yerine yeni neferler gelsin. Bizim artık koltukta
oturmaktan başka faydamız yok vatana."

"Olur mu öyle şey?" dedim hemen. "Sizin tecrübeleriniz bile yeter Hayri
Bey. Yerinize gelecek neferlerin sizin tecrübelerinize ihtiyacı var asıl."

Güldü belli belirsiz. "Yerimize gelecek neferlerin tecrübeye değil sadece
tek bir şeyi bilmeye ihtiyacı var Gökçen kız. Ne o biliyor musun?" derken
dikleşti oturduğu yerde. "Cebren ve hile ile aziz vatanın bütün kaleleri
zaptedilmiş, bütün tersanelerine girilmiş, bütün orduları dağıtılmış ve



memleketin her köşesi bilfiil işgal edilmiş olabilir. Bütün bu şeraitten daha
elim ve daha vahim olmak üzere, memleketin dâhilinde iktidara sahip
olanlar, gaflet ve dalalet ve hatta hıyanet içinde bulunabilirler. Hatta bu
iktidar sahipleri, şahsi menfaatlerini müstevlilerin siyasi emelleriyle tevhit
edebilirler. Millet, fakruzaruret içinde harap ve bitap düşmüş olabilir." Bana
baktı pür dikkat. " Ey Türk istikbalinin evladı!" derken hafifçe titreyen
işaret parmağını bana doğru kaldırdı. "İşte, bu ahval ve şerait içinde dahi
vazifen, Türk istiklal ve cumhuriyetini kurtarmaktır. Muhtaç olduğun
kudret, damarlarındaki asil kanda mevcuttur."

Gençliğe hitabenin hala ezberimde olan sözlerini duyunca öylece
kalmışken o gülümsedi derin derin. "Cevabı Ata işte böyle veriyor." Derken
elini dizine indirdi usulca. "Tecrübe sizin gibi gençlerin damarlarında gezen
asil kanda. Biz bu ülke için elimizden geleni yaptık. Korkmadık. Kaçmadık.
Savaştık. Babalarınız da... Ben de..." Derin bir nefes daha aldı. "Sıra sizde.
Kaçmayın. Korkmayın. Ata'nın da dediği gibi, iktidar sahipleri, şahsi
menfaatleri müstevlilerin siyasi emelleriyle tevhit edebilir. Millet harap ve
bitap düşmüş olabilir. İşte bu ahval ve şerait içinde dahi sizin göreviniz
istiklal ve cumhuriyeti korumaktır. Bunu bize demiyor ata. Size diyor. Ey
Türk gençliği diyor. Koruyun, kollayın diyor. Bu illa asker olmak, dağda
taşta silah sallamak demek değil. Bu vatan için çalışan her genç istiklali
kurtarıyor demektir. İster doktor, ister asker, ister öğretmen, ister amele
olsun. Yeter ki vatanınızdan vazgeçmeyin. Dökülen kanları unutmayın."

Ben mi unutacaktım? Babamı elleriyle bu vatanın bağrına gömen ben.
İçimden geçeni anladı hemen. "Sen unutmazsın zaten." dedi ağır ağır.

"Şehit kanı var damarlarında. Karakurt'da unutmaz. Şehit kanı var onun da
damarlarında. Babalarınızın kemiklerini sızlatmazsınız, bilirim. Şerefli
babaların şerefli evlatlarısınız. O yüzden birbirinize hep böyle sahip çıkın.
Baba nasihatı say bu dediklerimi de. Karakurt'a bunları anlatsam bir
kulağından girip diğerinden bile çıkmaz. Taş kafasına vurur geri seker. O
yüzden sana anlatıyorum. Zordur asker yareni olmak. Yalnız kalırsın.
Omuzlarında ağır yükler taşırsın. Dengesiz oluruz biz askerler. Bir de
nazımızı çekersiniz. Ama bizim de omuzlarımızda vatanın, asırlardır
toprağa dökülen kanların yükü vardır. Ondandır o dengesizliğimiz.
Karakurt'u evladım sayarım. O yüzden arada bazı mallıklar yaparsa mazur
gör emi kızım? He de geç."

Güldüm ister istemez.



O ise yüzünü buruşturdu. "Şimdi buradan buraya nereden geldik
diyeceksin." derken kendine kızan bir hali vardı. "Dedik işte yaşlandık diye.
Başta ne dediğimi unuttum. Böyle toparlamaya çalışıyorum."

Gülüşüm kahkahaya dönüştü. "Çok güzel konuştunuz bence." dedim tatlı
tatlı. "Bana edilen en anlamlı nasihatlerdi hatta."

Güldü o da yarımca. "Ha bu arada 2 gün sonra askeriyede göreve veda
yemeğim var. Özel olarak yazdıracağım adını. Karakurt kalın kafalıdır.
Demez memez şimdi. Ben diyeyim. Gel olur mu? Onur konuğumsun."

Her fırsatta Murathan'ı gömmene kurban olayım senin albayım. Sen
benim aradığım best friendsin kesinlikle.

"Gelirim tabi." dedim kibarca.
"Akşam 5'de." dedi.
Başımı onaylar bir şekilde aşağı yukarı salladım. "Orada olacağıma emin

olabilirsiniz." O başını aşağı yukarı sallarken ben bakışlarımı Ayşegül'e
çevirdim. Albayıma en kıyak sarı serumu vermeliydik. Köşede bir evrak
dolduruyordu Ayşegül. Telepatik yollarla anlaşabildiğim bir arkadaş olduğu
için anında bakışlarını bana kaldırdı. Başımla gel işareti yapınca evrakı
yanındaki masa üzerini bırakıp bana doğru ilerledi. Ben ise aklıma yeni
gelen bir detayla albayıma döndüm yine.

"Yanımda bir arkadaşımı da getirebilir miyim yemeğe albayım?"
Bu iyiliğimi de unutma Ayşegül. Al sana avlanmak için enine boyuna

bordo bere, yeşil bere, mavi bere dolu alan.
"Tabi." dedi anında canım albayım. "Kimi istersen. Sormana bile gerek

yok. Adını söyle geç sen kapıdan."
Gülümsedim. "Teşekkür ederim."
Derken Albayım aniden bir yükseldi. "KARAKURT!" diye bağırdı. "Ne

dikiliyorsun lan kapının orada?"
Arkama çevirdim bakışlarımı. Murathan ciddi ciddi acil girişinde

dikilmiş, alık alık bize bakıyordu. Hayri beyi burada görmeyi beklemiyordu
muhtemelen. Albayım ise tam da tahmin ettiğim gibi az önceki minnoş
kişiliğinden çıkmıştı. Artık son derece çatık duran kaşları bunu çok net belli
ediyordu.

Afalladı gibi oldu bir Murathan. Asker selamı verdi anında.
"Komutanım." dedi saygıyla. Elini alnından çeker çekmez ise bize doğru
ilerledi. Saçlarının ucunu yıkamıştı. Belli oluyordu. Huylu...

Lakin Hayri Albay huysuzca elini cin kovalar gibi ona doğru sallayınca
durdu. "Gelme lan gelme." dedi albayım aksi aksi. "Geri bas. Ne işin var



senin gece gece burada?"
"Komutanım ben..." derken göz ucuyla bir bana baktı benimki. Herkese

emir vermesine öyle alışmıştım ki anlık bir ben de bocaladım. Sonra ise
gülmemek için dişlerimi dudağıma geçirdim usulca.

"Sus tamam." dedi yine ters ters. "Hem kızı gönderiyorsun hem gece
gece dibinde bitiyorsun. Kırk kere sordum iyi düşündün mü diye."

Döner sandalyemi tamamen Murathan'a çevirdim. Albayın göremeyeceği
bir şekilde yavaşça elimi göğsüme sürtüp ohhh canıma değsin hareketi
yaptım. KONUŞ BE ALBAYIM!

Gördü Murathan bu hareketi. Dişlerini sıktığı kasılan çene kemiklerinden
belli oluyordu. "Komutanım o iş şöyle ki-" diyordu ki albay yine böldü
sözünü.

"Sus demedim mi lan ben sana?"
"Emredersiniz komutanım." deyip usulca başını önüne eğdi.
Recep İvedik misali 'pöhhhğğğtt' diye gülüyordum içten içe. Yüzümde

mimik oynamamasına rağmen anladı benim goril ama bunu. Alttan alttan
tip bir bakış attı bana. Bana neydi oğlum. Sürüm sürüm sürüneceksin
dedim. Buna her türlü cepheden saldırmakta dahildi. Her türlü cephe
demişken...

Bir dakika!
Bir ampul yanıyordu sanırım başımın üzerinde. Hatta bir florosan...
Veda yemeğinde de ben intikam almaya devam edebilirdim... Neden

olmasındı? Aklıma gelen hinlikle gözlerim usulca kısılıyordu ki
Murathan'ın sesini duyunca yine bir eridik gittik.

"Siz bu saatte buraya neden geldiniz komutanım?" dedi uslu uslu. "Ciddi
bir şey yoktur inşallah?"

Çok güzel bir cevap aldı. "Sana ne lan!"
Yine uslu uslu kabullendi yavrum. "Emredersiniz komutanım..."
Bir de götüne silleyi çak Albayım!
Çakmadı lakin. Onun yerine bana silleyi çakacak bir hamle yaptı. "Yürü

git askeriyeye sen de, haydi! Kızı nöbetinde meşgul ediyorsun burada."
Dudak büzerek gitmesin albayım bakışı atma isteğime zorla hakim

oldum. Bu noktada keyifli bakışlarım melülleşti. Öyle baktım Murathan'a.
O ise el mecbur dercesine başını sağa eğdi. Emir demiri keserdi.
"Emredersiniz komutanım." dedi yine efendi efendi. Geriledi bir kaç adım.
Albay'ın başını bir saniye önüne eğdiği arada göz kırptı bana hızla. Şu arada
derede erimemi istiyor gibiydi. Güldüm hemen. O ise komutanının ona



baktığını fark ettiğinden olsa gerek yine ciddileşti ve anında önüne dönüp
acilden uzaklaştı.

Açaydım kollarımı gitme diyeydim der gibi kalmıştım arkasından. Bunun
darbesiyle biraz melül duran bakışlarımı albayıma çevirdim. Baktı o da
bana kısa bir an. Anladı sanırım bakışımı.

"Çok yüz verme." dedi huysuz huysuz. "Burnu sürtsün biraz. Bırak."
Sedyeye uzandı kendi yeriymiş gibi. "Hem askerimin yanında serum
takılacak değilim. Veda edeceğiz iki gün sonra. Gelip gelip son gün façayı
çizdirmeyelim. Biz gitsekte namımız yürüsün. Hayri albay yataklara düştü
ondan görevden aldılar der bu itler yoksa arkamdan."

Güldüm bu hallerine. Üzmüştü beni bir tık lakin askerliğe veda ediyor
oluşu. Sıcacık bir enerji veriyordu bana en başından beri. Şey gibi.

Baba...
Serumunu taktım. Reçetesini yazdım. O arada bir iki hasta daha geldi.

İlgilendim. Hayri albay ise serumu bittikten sonra bana yine sıcak
bakışlarıyla iyi geceler diledi. Ağır adımlarla uzaklaştı acilden. Ben ise
yorgun bir edayla sandalyeme çöktüm yine. Kolumdaki saate baktım. Üçü
geçiyordu. Sızlayan göz pınarlarımı ovuşturuyordum ki Ayşegül yandan
koluma yapışınca duraksadım. Boş bir bakış attım yüzüne.

"Ne yapıyorsun sen burada?" dedi kısık bir sesle.
İşimi der gibi bir bakış attım. İşim uyuklamaktı. Evet.
O ise senden adam olmaz temalı bakışını attı. "Seninki aynı yerde seni

bekliyor hala. Kalk git yanında uyukla. Bura bana emanet."
Anında dik oturuşa geçtim oturduğum yerde. "Gitmemiş mi?" derken

çocuksu bir neşe vardı içimde. Oturduğum yerden ayaklandım. İnsan bir
haber verirdi. Telefonumu yokladım ceplerimde mesaj attı mı diye bakmak
adına. Yoktu. Önlüğümü dolaba atmıştım ayran oldu diye. Cebinde kalmıştı
muhtemelen.

"Gitmemiş." derken gülümsedi belli belirsiz. "Kafasını duvara yaslamış,
kollarını göğsünde bağlamış öylece uyuyor Buda gibi." derken bu duruşu
taklit etti birde elleriyle.

Ağzını yediğimin adamı gelip kafanı uzatsana şu kapıdan. Bu kadar mı
korkuyorsun sen Albayından?

"Yerinde olsam hızlı giderdim." derken kulağıma eğildi bu kez Ayşegül.
"Birkaç hemşire kapıdan kesip kesip duruyor adamı."

Anında kısıldı gözlerim. Kurtlar sofrasıydı ortalık vesselam. Bir de bana
sen çok güzelsin napıcaz diyip duruyordu. Asıl biz seni ne yapacaktık be



adam?! Hızlı adımlarla acil çıkışına yöneliyordum ki yine seslendi
arkamdan.

"Telefonun seslide olsun. Acil bir şey olursa ararım. Gelmem." İmalı bir
bakış attı. Basmak zorunda kalmam yani diyordu buram buram. Aman bas
be Ayşegül. Bizi kimler kimler basmamıştı ki? Sen de bas valla. Koymazdı
bize bunlar.

Güldüm uykulu uykulu. Aynı şekilde odaya ilerledim. Yine malum olayın
olduğu odanın önünden geçerken başımı o yöne çevirmedim. Hedefime
ilerledim. Kapının önüne geldiğimde ise cidden kapı aralığından odaya
bakan, hatta bunu yapmak için birbirini sağa sola iteleyen iki hemşire
görünce derin bir nefes verdim. En uyuz halimle dilimi üst damağıma
daldırdım. Sakin ol Gökçen. 10 derin nefes al. Sakin.

Öksürdüm en sakininden.
Kızlardan biri bakışlarını bana çevirip anında ciddileşirken diğerinin

umrunda bile olmadı. Yeni görüyordum. Yeni göreve başlamışlardı
muhtemelen. Küçük duruyorlardı. En tip bakışımı attım. Anladı bana dönen
kız anlayacağını.

"Gökçen Hanım." dedi anında.
Dedikodu sandı diğeri bunu sanırım. "İyi yere kapak atmış dimi ama?"

dedi hala kapı aralığından bakarken. "Sevgilisi acayip yakışıklı demişlerdi
de abartıyorlar sanmıştım. Az bile demişler kızım. Şuna bak! Hangi duayı
ettiyse sabah, öğle, ikindi, akşam benim de etmem lazım."

Tip bakışlarım kapı aralığından bakan kıza kitlendi. "Cemile, Gökçen
Hanım." diye bir kere daha uyardı diğer eleman.

"Ben de onu diyorum işte kızım." dedi Cemile denen arkadaş. "Ne şanslı
kadın. Şuna bak. Heykel gibi oturuyor adam. Yunan mitolojisinden fırlamış
sanki. Gerçek mi acaba? Yakından bir dokunsak mı?"

Bir kaşım yavaşça havalandı. Salak mısın Cemile?!
Diğer eleman ise artık bu gerginliğe dayanamıyor olmalı ki ürkek

bakışları bendeyken eliyle arkadaşının sırtına yapıştı. "Cemile, Gökçen
Hanım diyorum Gökçen!" derken can havliyle çekiştirdi arkadaşını.

"Kız ben de onu diyorum iş-" diyerek arkasını döndü en sonunda Cemile.
Beni gördüğü saniye ise kelimelerinin devamını tükürüğü ile beraber yuttu.
Cemile için adaya veda vaktiydi. Elveda Cemileydi..

"Gökçen Hanım." derken hazır ola geçiyordu panikle. Ya... Gökçen
Hanım Edanurcuğum...



En ifadesiz halimle baktım yüzlerine. Bir adım attım öne doğru.
Yutkunarak gerilediler. Esmerdi ikisi de. Birbirlerine de benziyordular garip
bir şekilde. Sorgulamadım bu durumu lakin. Uykum vardı. Terstim ve şu an
fazlası ile ayar olmuş durumdaydım. Ama dua edin küçüksünüz kızlar.

"İyi yere kapak atmışım harbi di mi?" derken odanın önüne
yaklaşmıştım. İkisi hızla bana yol açmak için yana çekilirken ben soğuk ve
tip bir bakış daha attım. "Aferin bana."

Bakışları yerde bir yutkundular. Uğraşacak durumda değildim. Uykum
vardı. "Dedikodu yapacağınıza gidin işinizi yapın." derken göz devirmek
suretiyle önüme döndüm. Başka hiçbir şey söylemeden aralık olan kapıyı
iteleyip içeri girdim. Ve evet. Benimki sandalyelere oturmuş, Kafası duvara
yaslı, kolları göğsünde bağlı, yüzü tavana dönük ve gözleri kapalı bir
şekilde öylece duruyordu. Derin bir nefes verirken kapıyı kapattım usulca.

"Namus elden gidiyordu yine. Zor sahip çıktım kendime." diye
homurdandı. "Nerelerde kaldın doktor?"

Göz devirdim bu özgüvenine. Adi yakışıklı köpek. "Kapıyı kapatabilirdin
ya da acile gelip hala buradayım diyebilirdin."

Konumunu bozmadı. Gözlerini açmadı. "Gerçekten gideceğimi
düşündüysen beni hiç tanımamışsın Pamuk." Yutkunurken adem elması
kavislendi usulca. Gözlerini araladı. Yüzünü tavandan yavaşça bana eğdi.
Kollarını iki yana açtı. Gülümsedi. Kalbimi yerle bir etti. Mesajı netti.

Yarımca güldüm ister istemez. Aldım mesajını. Pıtı pıtı ilerledim yanına.
"Albayın önünde öyle demiyordun ama." derken yanlamasına oturdum
kucağına. Ayaklarımı yanımda kalan sandalyeye uzattım. Onun ise bir kolu
bacaklarımı kavradı hemen. Diğeri ise sırtımı. Kendine çekti. Göğüsüne
yasladı bedenimi sıkı sıkı. Başımı omzuna yerleştirdim. Zorlanmadım rahat
bir konum bulmak için. Yapboz parçası gibi oturdu her şey yerli yerine.
Küçücük kaldım kucağında.

"Askerliğin raconu budur." diye mırıldandı. "Emir demiri keser."
Gülüşüm derinleşti. "Veda yemeği varmış. Oraya çağırdı beni. Onur

konuğuyum ona göre." Hain planlarımdan bahsetmedim. Adı üzerinde.
Hain bir plandı.

"Şaşırtmadı." diye homurdandı. "Sana karşı ayrı bir olayı var."
"Seviyor beni." dedim keyifle. "Sen salakmışsın. Öyle dedi."
Başını hafifçe yana atıp bana tip bir bakış attı. Güldüm bu haline ister

istemez. "Tamam, tamam. Bakma hemen öyle." derken teselli verici iki
minik sille çaktım yanağına. "İyi bir askermişsin bak ama. Övdü baya seni."



"Allah razı olsun." derken baya huysuzdu.
Umursamadım kaynanamı. Uykum vardı. Sindim kaldım tekrar göğsüne.

Sedyelerde sürünen nöbetlerimin en kral anı olabilirdi bu an. "Sen her
nöbetimde gelsene." diye mırıldandım uykulu bir sesle.

"Yatağın mı olacağım şimdi de?"
"İstemez misin?"
"Yorganın, yastığın hatta döşeğin bile olurum."
Güldüm göğsünde kıkır kıkır.
"Senin için çift kişilik yatak alayım mı hastaneye?" diye bir öneri sundu.
Fikre bak. Dahiyaneydi. "Olur." dedim ciddi ciddi. "Başına da bir nöbetçi

asker dikersin, ben hariç yatmaya çalışan herkesi vurur."
Ben alay etmiştim ama ona makul gelmişti anlaşılan. "Mantıklı." dedi bu

doğrultuda.
Omuzuna hafifçe vurdum. Yapar mı yapardı. Sağı solu belli olmuyordu.

"Saçmalama." diye mırıldandım. "Sen gel yeter." Daha çok kuruldum
kucağına. "Burası yataktan daha rahat."

Uyku bastırıyordu. Cidden bura fazla rahattı. Kokusu öyle ferahtı ki;
masmavi bir sahildeymişim gibi hissettiriyordu. Okyanusun huzurlu sesi
kalbinden yükselen ritimdi sanki. Ninni misali vuruyordu kulağıma.
Bozulmasın istedim bu an. Hep böyle burada kalalım istedim. O an sadece
bunu diledim.

"Ben senin neyin olayım?" dedim. Saçma bir soruydu ama uykuya geçiş
arasında insanlar saçmalayabilirdi. Mazur görüyordum kendimi.

Saçlarımdan derin bir nefes çektiğini hissettim içine. Sanki yüzünü de
aynı şekilde saçlarıma gömmüştü. Göremiyordum ama hissediyordum.
Gözlerim tamamen kapanmıştı. "Saçlarınla gecem ol." dedi derin sesi.
"Yıldızım ol, ayım ol... Sonra gün doğsun gözlerinde. Güneşim ol,
gökyüzüm ol."

Cevap vermek istedim ama yapamadım. Bir elimle sıkı sıkı yakasına
tutunduğumu hissettim sadece. Yarım saat uyusam şurada o bile yeterdi
bana. Öyle de olsa. Uyudum. Zerre zorlanmadan uyuyup kaldım kucağında
hem de. Sadece 45 dakika süren bir uykuydu lakin saatlere bedeldi.  
 
 
 
 



****** 
 
 
 
 
 
 

Hızlı adımlarla ilerliyordu hedefine Süleyman. Bakışları önünden başka
bir yerde değildi ki başka bir şey görecek konumda da değildi. Yeterli süre
dolmuştu. Sabrı bu kadardı. Sabreden derviş Muradına, Kemaline,
Mehmetine istediğine erebilirdi ama o bu işi bugün halledecekti. Kaçak
köçek oynamak hamurunda yoktu. Hiçbir zaman da olmayacaktı.

Hedefi belliydi. Aybüke'nin yanı.
İzni bitmişti bugün Aybüke'nin. Sabırlı olmuştu. Kafası karışıktır, üzerine

gitme. Bırak kafayı toparlasın demişti Zülfikar. Nadir görülür bir şekilde
öyle yapmıştı. Eve gitmemişti. Peşinden koşmamıştı. Aramayı kesmişti son
iki gündür. Bunun karşılığında gelince direkt yanına gelir, onunla konuşur,
bu meseleyi hallederler sanıyordu ama yanılmıştı. Aybüke kaçak oynamaya
devam ediyordu.

Timin yanına gelmemek için çaylaklara dövüş eğitimi verme görevini
üstlendiğini duyduğu saniye yine tepesi atmıştı Süleyman'ın. Hala ondan
kaçıyordu. Süleyman'ın sabrı ise son noktaydı. İçi patlayacakmış gibi
oluyordu burada. Gelip onu öpmese, bu yangının fitilini ateşlemese o
öylece, sabırla beklerdi onu yine ama artık öyle değildi. Sabırsızdı. Asiydi.
Sinirliydi. Yıllardır en iyi şekilde yönettiği sabrından eser yoktu.

İçindeki ateşe benzin dökülmüştü.
EVİ BARKI YANIYORDU SÜLEYMAN'IN!
SÖNDÜRÜLMELİYDİİ!
O var gücüyle sabrederken gelip bu ateşi yakanlar söndürmeliydi hem de.

Hızlı adımlarının ritmini bozmadan ilerledi eğitim alanına. Çember şekli
oluşturmuş askerleri görünce bakışlarını kararttı. Başındaki bordo bereyi
hızla çıkarıp ön cebine yerleştirdi. Alana yaklaştıkça Aybüke'nin sesi daha
da artarak değdi kulağına.

"Tut yakamdan." diyordu sert sesi. "Daha sıkı tut. Dikkatli bakın elime
siz de!"

Aynı saniyelerde daire oluşturmuş iki askeri aralayıp alana baktı
Süleyman. Tam ortadaydı Aybüke. Yakasına sıkıca yapışmış bir askerin



elini kavramış, bu hareketten nasıl kurtulacaklarını anlatıyordu. Görmedi
Süleyman'ı. Anlatmaya devam etti.

Yakasındaki eli kavradı hızla. "Aikido çok basit tekniklerle çok kısa
sürede karşı tarafı etkisiz hale getirmenizi sağlar. Silah kullanılmaz. Tek
silah uzuvlarındır." Omuzuna yapışmış eli kavrayıp bir tabur erkeğe dövüş
dersi vermeye en ciddi haliyle devam etti. "Adam seni tek omuzundan
kavradığı an baş parmağıyla sıkıca bileğindeki bu noktaya bastırıp geri
kıvıracaksın." dediği saniyelerde elinin altındaki asker acılı bir inleme ile
yere devrildi. "Kalk ayağa." dedi Aybüke anında. Asker el mecbur kalktı.

"İki elle yapış şimdi yakama." dedi askere. Ürktü bir asker ama denileni
de yaptı mecbur.

"Bu durumda ise yapacağınız şey şu." dedi Aybüke. Aynı saniyelerde
avuç içiyle askerin gözlerine vurdu hafifçe. Acıtmamıştı lakin asker
bocalayarak gerilediği saniye Aybüke bir de gerileyen askerin malum
yerlerine bir tekme savurup geri savurunca bütün askerler tekme kendi
malum yerlerine gelmiş gibi acıyla yüzlerini buruşturdu. Kimileri elini
refleks olarak kendi şeyinin üzerine kapattı. Yere yuvarlanan asker ise
acıyla önüne yapıştı.

"Komutanım!" diye inledi acı dolu bir ifade ve kıpkırmızı bir yüzle.
Derin bir nefes verdi Aybüke. "Tamam." dedi usulca. "Kalk git sen

revire." Asker pek kalkacak gibi durmuyordu lakin. Yanındaki iki askere
çevirdi bakışlarını. "Götürün şunu." dedi ters ters.

"Emredersiniz komutanım." dedi ikisi de aynı anda. Yerde kıvranan
askerin kollarına girip revire sürüklediler hızla. Bu eğitimin başından beri
revire giden 3. askerdi.

"Ana kucağına benzemez bura beyler." diye yükseldi en sonunda. "Tek
darbede yıkılacaksanız vatanı nasıl koruyacaksınız? Hiç mi mahalle
kavgasına karışmadınız siz?!"

Hepsi öylece bakarken Süleyman çenesini yukarı dikti. "Denginle ver o
zaman eğitimi Aybüke komutanım." derken sert ve kararlı adımlarla ilerledi
dairenin içine doğru. Aybüke'nin ona dönen bakışları bir tık şaşkındı.
Dışarıdan bakan biri anlamazdı lakin Süleyman her mimiğini ezbere bilirdi.
Umursamadı lakin bu şaşkınlığı. Tam karşısına dikildi kararlı bir şekilde.
Birkaç saniye öylece baktılar birbirlerine.

Dik dik. Ters ters.
"Sizlik bir durum yok Süleyman komutanım." dedi Aybüke sesini

seviyeli tutmaya çalışarak.



Tek kaşını havalandırdı Süleyman. "Var, var." derken oldukça imalıydı.
"Önce biz bir gösterelim arkadaşlara bu dövüş tekniklerini di mi? Yoksa siz
asker bırakmayacaksınız askeriyede."

Burnundan soluyan bir nefes verdi Aybüke.
Umursamadı bile Süleyman. Kaçmak ha! Süleyman'dan kaçmak ha!

Dişlerini sıktı. Sadece Aybüke'nin anlayacağı tip bir bakış atarken iki koca
adımda yaklaştı Aybüke'ye. Tam karşısına dikildi. Bir kaç saniye için yine
ters ters bakıştılar.

"Eeee." dedi " Hangi haraketteydiniz?" Kendini işaret etti. "Gösterin
Aybüke komutanım."

Ya sabır dercesine göz devirme istediğine zorla hakim oldu Aybüke.
Onlara bakan bir tabur asker vardı.

"Yakamdan kavrayın Süleyman komutanım." derken içinde kaynar sular
kaynıyordu Aybüke'nin ama yüzü her zamanki gibi ifadesizdi. Ne yapmaya
çalıştığını anlıyordu ama böyle bir hamle beklemiyordu. Lanet olsun ki
hoşuna da gidiyordu. Daha da sinirlendi kendine. Bu sinirini bakışlarına
yansıttı.

Süleyman denileni yaptı. Hemen kavradı Aybüke'nin yakasını. Ki o
yakayı bırakmaya da pek niyeti yoktu zaten. "Böyle bir durumda tam
tersine çeviriyoruz bileği." diyerek Süleyman'ın yakasındaki elini kavrayıp
yana çevirdi Aybüke. Daha doğrusu çevirmesine Süleyman izin verdi. Bariz
farkındaydı bunun. Bileği terse çevirilince arkasını döndü Süleyman.
Aybüke ise hızla Süleyman'ın kolunu sırtına doğru katlayıp ensesinden
kavradı. Öne doğru eğdi başını. "Böyle etkisiz hale getirebilirsiniz." dedi
sakince. Sonra ise ani bir hamleyle kolunu geri açtı Süleyman'ın. Kavradığı
ensesini bırakmadan diziyle kolunun içine vurdu hafifçe. İmkan olsa
parçalardı şu an ama tuttu kendini. "Bu noktaya vurursanız kolu kırılır."
dedi.

"Yanlış hamle!" diye bağırdı başı yere eğik Süleyman'ın boğuk sesi.
Anında boşta kalan koluyla Aybüke'nin bir bacağını yakaladı. Yere doğru
çekti. Bunu beklemeyen Aybüke bocalayarak yere düşerken Süleyman'i bir
anda üzerinde buldu. Bacaklarının arasına sıkışmıştı Süleyman'ın. Bir kaç
saniye ne olduğunu bilemedi. Tam alamıyla üzerinde oturan Süleyman ise
imalı bir bakış attı.

"Adamı etkisiz hale getirirsin o şekilde ama gücünü yok edemezsin."
dedi bakışlarını Aybüke'den çekmeden.



Dişlerini sıktı Aybüke. Birkaç saniye aynı şekilde ters ters bakıştılar. İkisi
de burnundan solur bir durumdaydı. Savaş mı istiyordu Aybüke? İstediğini
alacaktı.

Aynı şekilde savaş mı istiyordu Süleyman diye düşündü Aybüke?
İstediğini o da alacaktı. Süleyman havalı bir bakış atarak üzerinden
kalktığında ise anında o da doğruldu yerden.

Konuşmadı lakin. Öfkeyle soluyarak Süleyman'a doğru bir döner tekme
savurdu. Boşa gitti. Hızla yana çekilmişti Süleyman. Sağ tarafından bir
yumruk atmayı denedi. Şu an burnunu kırmayı çok istiyordu. Yine olmadı
ama. Süleyman kolunun dış tarafıyla saniyesine bertaraf etti gelen bu
darbeyi. Aynı hızla sol taraftandan bir yumruk atmayı denedi. Yine olmadı.
Süleyman aynı şekilde kolunun dışıyla onuda bertaraf etti bu darbeyi de.

Siniri büyüyordu Aybüke'nin. Omuzundan kavradı Süleyman'ın. Öne
doğru eğdi ve beklenmedik bir şekilde karnına diziyle iki tekme attı. Bunu
beklemeyen Süleyman bocalarken o Süleyman'ın boynundaki kollarından
daha da güç alarak yukarı doğru iteledi kendini. Hızla yukarı kaldırdığı
bacaklarının arasına Süleyman'ın başını sıkıştırıp sıktı ve aynı şekilde
Süleyman'ın başı bacaklarının arasındayken döner bir takla attı.

Tabi onunla beraber Süleyman ve kafası da.
Aynı sinirle doğruldu yerden. Hala yerde olan Süleyman'a bir tekme daha

atmaya niyetleniyordu ki Süleyman bacağından yakaladı. Kıyamayacağını
düşünüyordu Aybüke ama yanılmıştı. Süleyman bu sefer çok net bir şekilde
kıydı. Sert mi istiyordu Aybüke? O zaman öyle oynayacaktı. Tek dizinin
üzerine doğruldu hızla Süleyman. Kavradığı bacağı bırakmadı. Aynı hızla
kolunu kavradı Aybüke'nin ve yağlı güreşteymiş misali sevdiği kadını
sırtlandığı gibi yana savurdu.

Anlık bir bocalasa da yerde ışık hızında kalktı Aybüke. Canı yanmamıştı.
İstese sülük misali fırlatırdı Süleyman yere. Biliyordu. Daha da sinirlendirdi
bu onu. Süleyman' da yerden ayaklandı. İkisi de aynı anda öldürücü bakışlar
atarak birbirlerine ilerlediler. Bir elle Aybüke Süleyman'ın yakasını kavradı.
Diğer yandan Süleyman Aybüke'nin yakasını sertçe kavradı. Yüzleri
birbirine yine haddinden fazla yakınken birbirlerine öldürücü bakışlar
atmaya devam ettiler.

Bir tabur asker ise şok içinde izliyordu bu kavgayı. Ciddi mi kavga
ediyorlar yoksa şu an bir eğitim mi söz konusu hala anlamış değillerdi.

"Kaçamazsın dedim!" dedi Süleyman Aybüke'nin yakasını daha sert bir
şekilde kendine doğru çekerek. Sesi varla yok arasındaydı lakin Aybüke



duymuştu duyacağını.
Dişlerini sıktı Aybüke. Şu saniye kafayı suratının ortasına gömmek vardı

ama bir tabur askerin onlara baktığını en nihayetinde algılayabildi. Dişlerini
sıkarken şiddetle geri itti Süleyman'ı. "BUGÜNLÜK EĞİTİM BİTTİ!" diye
bağırdı askerlere. "DAĞILIN!"

Hazır ola geçti hepsi aynı anda. "Emredersiniz komutanım." şeklinde
şiddetle bağırdılar. Hepsi arkasını dönüp alandan uzaklaşırken Süleyman ve
Aybüke hala birbirine ters bakışlar atmakla meşguldüler. Sinirden delirmek
üzereydi Aybüke ama askerler dağılana kadar tuttu kendini. Lakin
Süleyman'ın siniri ondan daha daha fazlaydı. Yıllar sonra sevdiği kadının
gözlerinde ona ait aşk kırıntıları yakalamıştı. Peşini bırakmaya asla niyeti
yoktu. Asla da olmamıştı zaten.

"Sen gerizekalı mısın!?" diye yükseldi Aybüke en sonuda. "Ne
yapıyorsun o kadar askerin önünde?! Lise mi bura?!"

Dinlemedi bile Süleyman. Dişlerini sıktı sıkıca. İleri kocaman iki adım
atıp kolundan yakaladı Aybüke'yi. "Yürü!" dedi en kararlı şekilde.

Yürümedi Aybüke. Postallarını yere sertçe bastırdı. "Haddini bil
Süleyman!" diye yükseldi. Kolunu kurtarmaya çalıştı ama olmadı.

"Benim haddimi bilmem için sen de duracağın yeri bilecektin!" diye
Süleyman ondan daha çok yükselince anlık bir bocaladı Aybüke.

Bir otoriter olmuştu sanki. Tanıdığı Süleyman ile alakası yoktu şu an.
Pamuk gibi adamdı o hep. Sinirlenmezdi. Öfkelenmezdi. Bir şeye sesini
yükselttiğini bile nadir duymuştu Aybüke. Bazen hayret ederdi nasıl bu
kadar sabırlı ve sakın olabildiğine. Bu Süleyman'a alışıktı. Bu gözlerinden
alev çıkan adama değil. Ne yapacağını cidden bilemedi ama kaçış imkansız
duruyordu. Bunu net bir şekilde biliyordu.

"Yürü!" diyerek Süleyman yine kolundan çekiştirince karşı koyamadı bu
yüzden.

Normalde ağzına yumruğu çakması gerekirdi ama yapamadı. Bu
Süleyman'ın hipnoz edici bir etkisi vardı. Ya da ona öyle geliyordu çünkü
her hali hipnoz edici olabiliyordu artık Aybüke için. Öyle de oldu. Anlamsız
bir şekilde Süleyman'ın çekiştirmesine uydu. Arkaya dolandı Süleyman.
Nere boş olabilir diye anlık bir taradı etrafı gözleri. Cephaneliğe gözü
kaydı. Hızlı adımlarla o yöne ilerleyip Aybüke'yi de ilerletmeye devam etti.
Aybüke'nin kolundaki elini bir saniye bile gevşetmedi. Kolay
yakalamamıştı. Kolay da bırakamazdı. Açtı kapıyı. İçeriye kısa bir göz attı.
Kimse yoktu. İçeri girdi. Aybüke'yi de içeri çekti.



İçeri girdikleri an Aybüke "BIRAK!" diye yükselerek kolunu çekince
bıraktı sıkıca kavradığı kolu. Arkasını döndü. Köşede eski bir sandalye
vardı. O yöne ilerledi. Aldı sandalyeyi. Kapının arkasına getirip kapı
kolunun altına dayadı. Kesinlikle kaçmasına izin vermeyecekti. Sert ve artık
ciddi manada alev çıkaran koyu kahve gözlerini Aybüke'ye çevirdiğinde ise
Aybüke'yi bir tık şaşkın bakarken gördü.

"Ne yapıyorsun sen şu an?" dedi Aybüke şaşkın bir sinirle. "Delirdin
mi?"

"Delirdim!" diye yükseldi Süleyman. "Delirttin!"
"Süleyman saçmalıyorsun."
"Ben mi saçmalıyorum?" derken siniri katlanıyordu Süleyman'ın. "BEN

Mİ SAÇMALIYORUM GERÇEKTEN AYBÜKE?"
"BAĞIRMA BANA!" diye Aybüke'de bağırdı.
"BAĞIRTMA O ZAMAN!" diye Süleyman daha çok yükseldi.
Birkaç saniye ikisi de burnundan solur bir halde bakıştılar. "Sen yaptın."

dedi Süleyman en sonunda işaret parmağını Aybüke'ye doğru kaldırarak.
"Gelip beni sen öptün!"

Zaten günlerdir utançtan geberiyordu Aybüke. O an yerin dibine girilse
girerdi. "Hataydı." dedi tek nefeste.

Hayretle aralandı Süleyman'ın dudakları. "Hataydı?" dedi sinirli bir
şaşkınlıkla. "Öyle mi?"

Çenesini yukarı dikti Aybüke. "Öyle."
Sert bir adım attı Süleyman üzerine doğru. "Maytap mı geçiyorsun sen

benimle!?" diye kükredi en nihayetinde. "Sence benim duygularım senin
gelgitlerini, hatalarını kaldıracak duygular mı?"

Burnundan derin, sinirli bir nefes verirken sessizce baktı Aybüke.
Süleyman ise durabilecek gibi değildi artık. İçi yanıyordu içi.

Kavruluyordu yüreği. Bu kadar büyük bir sevdayı yüreğinde tek başına
taşımak ağır geliyordu artık. Bir el atsaydı sevdiceği olmaz mıydı?
Olmuyordu ama. Daha da fazla tutamadı Süleyman içinde. Dilin kemiği
yoktu. Kırılmıyordu. Lakin ettiği kelimelerin kıracağını bile bile dilinden
akıttı zehrini.

"Sen sevmeyi bilmiyorsun diye." derken işaret parmağını suçlarcasına
Aybüke'ye dikti. "Benim sevgimi de hafife alamazsın Aybüke."

İşte bu acıtmıştı.
Anlık bir bocaladı Aybüke. Göz bebekleri titrerken geriye doğru bir adım

atacaktı ki zorla durdurdu adımlarını. Evet, bilmiyordu. Çünkü



öğretmemişti hiç kimse. Sevgi kimden öğrenilirdi? Anneden, babadan...
Aybüke'de var mıydı? Yoktu. Sevgi kimden öğrenilirdi? Yardan, sevgiliden,
sevgili bildiğinden. Aybüke'de var mıydı? Yoktu. Sevgi kimden öğrenilirdi?
Evlattan. Aybüke'de var mıydı? Yoktu.

Ona sevgiyi öğretecek herkes onu zerre sevmeden onu terk etmişken
Aybüke kimden öğrenebilirdi ki sevgiyi, aşkı?

Sendeledi ama yıkılmadı. Aksine bu sinirini daha da perçinlemişti. "Ben
mi sevmeyi bilmiyorum?" dedi dik dik.

Süleyman daha dikti. "Evet, sen!" derken suçlayan bir edası vardı.
"Duygun yok! Kalbin yok!"

Dayanamadı daha fazla Aybüke. Kalbinde sızlayan bir noktanın beynine
baskı yaptığını ve uyuşturduğunu hissediyordu. Geçmişten bir ses geldi
ilişti yine zihnine. Silmesi yıllar almıştı oysa bu sesi.

Sen kendini kadından mı sayıyorsun Aybüke? Ha sana dokunmuşum ha
duvara. Hiç bir farkınız yok. Duygun yok senin kızım. Ruhun yok.

Dişlerini sıktı var gücüyle. Sevmişti o oysa. Çok sevmişti. Ama hayatı
da, sevgisi de, kalbi de, özgüveni de paramparça bir şekilde geri verilmişti
eline. Hem de kocaman bir kayıpla.

Daha fazla dayanamadı. "Asıl siz sevmeyi bilmiyorsunuz!" diye yükseldi.
O da işaret parmağını suçlayıcı bir şekilde Süleyman'a dikti. "Hiçbiriniz
güveni hak etmiyorsunuz. Hiçbiriniz sevgi ne bilmiyorsunuz ama benim
karşıma geçip bana ahkam kesiyorsunuz! Ben sevmeyi bilmiyorum öyle
mi?" diye hayretle tekrarladı duyduğu cümleleri. Duymak istemiyordu bu
kelimeleri artık oysa. "BEN SEVDİM!" diye beklenmedik bir şekilde
yükselirken bir elini şiddetle kalbinin üzerine vurdu. "Zerre hak etmeyecek
bir adamı köpek gibi sevdim ben." derken ileri bir adım atıp tam dibine
dikildi Süleyman'ın. Süleyman afallamış bir şekilde ona bakarken o yıllardır
içinde tuttuğu öfkesini ateş püskürtürcesine Süleyman'a kusmaya devam
etti.

"Senin gibiydi o da." derken kelimeler öfkeli bir akarsu gibi akıyordu
dudaklarından. "Yıllarca peşimden koştu. Seviyorum dedi. Sen gibi. Beni
sev ne olur dedi. Sen gibi. Kapımda yattı. Yine sen gibi. Ben ona güvendim.
Ben onu sevdim. Ben ona bir şans verdim. Çünkü yalvardı bunun için bana.
Yine tıpkı senin gibi bana bir şans ver diye bana yalvardı! Sonra ne oldu
biliyor musun Süleyman?" Tükürür gibi döküldü kelimeler dudaklarından.
"Ben ona o şansı verdim. Çünkü sevdim. O ne yaptı biliyor musun



Süleyman?" Zerre soluklanmadan devam etti Aybüke. "KARNIMDA
ONUN ÇOCUĞUNU TAŞIYORKEN BANA SİKTİRİ BASIP GİTTİ!"

Kurşun yemiş misali kaldı Süleyman. Öylece bakmaktan başka bir şey
yapamadı.

Aybüke ise hızla geriledi önünden. Kızgındı bu hayata. Öfkeliydi.
Herkese çeşit çeşit nimetler sunulurken onun önüne kırıntılar atılıp bunu ye
ve hayatta kal denilmişti hep. Suçu neydi? Günahı neydi? İnsandı. Ruhu
vardı. Yara alıyordu. Canı yanıyordu. Hayata karşı sert duruyor diye
nedendi ona karşı olan bu acımasızlık? Güçlü durmayı o seçmemişti ki?
Başka seçenek sunulmamıştı ona. Bir kere daha aynı hataları yapmak
istemiyordu.

Aybüke bir terk ediliş daha kaldıramazdı.
"Hiçbiriniz güveni haketmiyorsunuz." derken kafasını şiddetle iki yana

sallayarak Süleyman'ın önünden geriledi. "HİÇBİRİNİZ GÜVENİ HAK
ETMİYORSUNUZ!" derken hızla arkasını döndü. Köşede cam bir şişe
takıldı gözüne. Mühimmatların hemen yanındaydı. Hızla o yöne ilerledi.
Aldı. İçi boştu. Dolu olsada fark etmezdi. Şu noktada patlayacaklarsa da
patlasınlardı. Hızla yere attı şişeyi. Bir ortalarında paramparça olan camlara
birde Aybüke'ye baktı Süleyman.

Sinirden titriyordu Aybüke'nin elleri. Her zamanki kontrollü halinden
eser yoktu. "Bak ben böyleyim." derken yerde paramparça olmuş kavanozu
işaret ediyordu işaret parmağı. "Ben paramparçayım Süleyman. Beni böyle
yaptı güvenip bir şans verdiklerim. Keserim. Can yakarım. Senin gücün
yetecek mi beni ellerin kesilmeden elinde tutmaya? Ha, söyle!" Hızla başını
aşağı yukarı salladı. "Haklısın ama. Sevmeyi bilmiyorum ben. Öğretmediler
çünkü! Benden hep bir şey aldılar. Bana hiçbir şey vermediler çünkü!
Haklısın. Gerçekten haklısın bak. Sevmeyi bilmiyorum ben. Kendi
çocuğuma bile sahip çıkamadım. Ölüp gitmesine izin verdim. Bunları bile
bile yine sevebilecek misin sen beni söyl-"

Gerisini getiremedi. Süleyman üç koca adımda ona doğru ilerledi.
Aralarındaki cam kırıklarını postalları sertçe ezdi. Umursamadı bile. Sert
bir tonla "Aybüke!" diyerek iki yanağından kavradı yakalarını. Aybüke öfke
kusuyordu hayata oysa. İsyanının kesilmesiyle bocaladı bir anlık. "Ne
anlatıyorsun sen?" derken oldukça sertti Süleyman'ın sesi. Yüzleri arasında
bir milimden bile daha az mesafe varken öfkeyle solumaya devam etti
Süleyman. "Çolukmuş, çocukmuş, oymuş, buymuş ne anlatıyorsun sen?!"
derken elleri arasındaki yanakları daha sıkı kavradı Süleyman.



Öğrendiklerinin acısı gelip yüreğinin ortasına oturmuştu ama belli
etmemeye çalıştı. Dokunmaya kıyamıyordu o. Nasıl paramparça ederlerdi
onu? Sevmeye kıyamıyordu o? Nasıl kırıp dökerlerdi onu. Bakıştılar kısa
bir an. Derin soluk alıp verişleri karıştı birbirine.

"Umrumda mı sence?" derken alnını daha sakin bir şekilde Aybüke'nin
alnına yasladı Süleyman. "Bunlar benim umrumda mi sence?"

Aybüke ağlamak istemiyordu. Sevmezdi. İstemezdi. En son bebeğini
toprağa gömerken ağlamıştı yıllar önce. Sondu bu onun için. Lakin şu anda
genzinin sızladığını hissetti. Kalbi Süleyman'a akıyordu. Güvenebileceğini
biliyorsun diyordu. İndir gardını diyordu. Kalbini susturmanın bir yolu yok
muydu?

"Olacak." dedi Aybüke mırıltı şeklinde. "Şimdi olmasa bile sonra
olacak."

Bakışları titredi Süleyman'ın. "Olmayacak. Asla olmayacak." dedi hızla.
"Sen şimdi git benden. Güvenme." derken az önceki öfkesinin yerine
nazikçe okşadı elleri Aybüke'nin yanaklarını. "Sevme beni. Başkasına git.
Yıllar sonra çık gel yine. Sana geldim Süleyman de. Neden demem.
Tutarım elinden, baş köşeme koyarım yine seni. Elinde olsun 3 çocuk. De
ki Süleyman bunlar senin çocukların. Ne demem. Neden demem. Asla
demem. Sorgulamam. Tamam derim. Alırım hepsini seninle birlikte onları
da baş köşeye koyarım. Bunlar mı vazgeçirecek beni? Bunlar için mi
sevmeyi bırakacağım seni? Ben yıllarca elimde tuttum o cam kırıklarını
zaten Aybüke. Zaten ellerim paramparça. Görmüyor musun?"

Dudakları titredi Aybüke'nin birkaç saniye için. Gözleri doluyordu işte.
Genzindeki yumru büyüyordu. Hoş değildi. "Daha çok canını yakarım
Süleyman." diyebildi zorla ama tam dibindeki dudaklar ve içine işleyecek
bir şekilde gözlerine bakan gözler pek yardımcı olmuyordu. "At elinden
artık beni. Ne senin canın yansın ne benim."

"Sen benim canımı yakmazsın. Senin tek bir bakışın bile bana can." dedi
Süleyman usulca. "Ellerim kan revan içinde kaldığında bile bırakmamışım
ben seni. Şimdi mi bırakacağım?"

Başını hızla iki yana sallamaya çalıştı Aybüke ama yanaklarındaki eller
engel oldu buna bir tık. Sesli dile döktü o yüzden düşüncelerini. "Bırak
gideyim işte Süleyman." diye sızlandı zorla. "Haklısın. Bilmiyorum işte ben
sevmeyi. Seni hak eden birini bul." İçinde kopan şiddetli fırtınalar vardı
Aybüke'nin bunları söylerken. Başkasıyla görmeye dayanabilir miydi,
bilmiyordu.



"İstemiyorum ben başkasını." dedi Süleyman net bir sesle. "Seni
istiyorum ben. Sadece seni. Sen sevme beni." Alnını Aybüke'nin alnından
geri çekti hafifçe. Bakışları yumuşacıktı. Sarıp sarmalamak istedi sevdiği
kadını. "Sen sadece benim yanımda dur Aybüke. Ben seni severim. Benim
sevgim ikimize de yeter. Güven bana." Şefkatle okşadı elleri yanaklarını.
"Bir kere şans ver sadece. Sana seni nasıl sevdiğimi göstermem için bana
sadece bir şans ver Aybüke. Söz, bütün yaralarını kendi ellerimle
saracağım."

Dudaklarının titreyişi arttı Aybüke'nin. Yanağına doğru sessiz bir gözyaşı
yıllar sonra ilk defa süzülürken tenini yaktı adeta. "Benim yaralarım
kapanmaz Süleyman..."

İçi acıdı Süleyman'ın. Hep dik gördüğü, hep güçlü gördüğü kadının en
kırılgan hali vardı şu an karşısında. Ondan daha çok o ağlamak istiyordu
ama sıktı dişlerini. Ona bunu yapanları şu saniye işkencelerle kıvrandırarak
öldürmemek için zor tutuyordu kendini ama Aybüke'nin yanağından
süzülen tek bir gözyaşı her şeye bedeldi. Çenesine inmesine izin vermedi
yaşın. Tam yanağındayken dudağını akan gözyaşının üzerine bastırdı.

Gözyaşından öptü sevdiği kadının.
Aybüke'nin gözleri usulca kapanırken gardı düşmüştü. Savunmasız

hissediyordu kendini. Yanağını kedi misali Süleyman'a yaklaştırmasının
başka açıklamasını bulamıyordu kendinde.

Süleyman ise dudaklarında tuzlu ama ağır tek bir gözyaşının tadı varken
usulca mırıldandı Aybüke'nin kulağına doğru. "O zaman ben de seninle
kanarım yaralarına Aybüke." Öptü yanağından yine usulca. "Acın mı var?"
dedi. "Acından öperim. Yaran mı var? Yarandan öperim. Sen yeter ki artık
benim yanımda dur. Yaralarına yara bandı diye beni kapat. Kabulüm."

Bir şey söyleyemedi Aybüke. Kaçamadı. Kaçacak yer yoktu. Siperler
dağılmıştı. Taarruz başarısızdı. Beyaz bayrak sallıyordu kalbi yıllar sonra.
Savaş buraya kadardı. Buraya sinebilirdi. Burada biraz dinlenebilirdi.
Süleyman'ın parmakları usulca yanaklarını okşarken o gözlerini araladı.
Başını usulca geri çekerken gözleri değdi birbirine. Dudakları arasında
minicik bir mesafe varken kısa bir an bakıştılar.

"Güven." dedi Süleyman tane tane. "Bana güven. Seni üzmeyeceğim."
Tereddüt etmedi Aybüke. Sorgulamadı içi. Çok önceden ona güvenmeye

başlamıştı aslında. Yeni farkına varıyordu ruhu bunun. Asıl sorgusu
kendisineydi. Dile getirmeden edemedi bunu.

"Ya ben seni üzersem?"



Süleyman cevap için bir saniye dahi düşünmedi. "Cefan da sefan da
kabulüm."

Bakıştılar yine kısa bir an. Aybüke farkında değildi ama elleri sıkı sıkı
Süleyman'ın sırtına dolanmış, kamuflajını kavramıştı bile. Git diyordu ama
kendi bırakamıyordu. Hangi ara bu hale geldiği hakkında bir fikri yoktu
ama şu an güçlü durmak istemedi. Dik durmak istemedi. Aybüke' de olmak
istemedi.

Süleyman'ın dağ çiçeği olmak istedi sadece.
Öyle de yaptı. "Beni pişman edersen Süleyman." derken bakışları

Süleyman'ın gözlerindeydi. "Yemin ediyorum seni bu cephaneliğe kitler
zerre düşünmeden patlatırım."

Yarımca gülümsedi Süleyman. "O da kabulüm."
"İyi." dedi Aybüke yumuşak bakışlarına rağmen ters bir tonla. Sonrası ise

Süleyman için yüreğe indirici Aybüke içinse kana kana su içmeyle bedeldi.
Postallarının ucuna yükseldi Aybüke çok hafifçe. Dudaklarını

Süleyman'ın dudaklarının üzerine bırakırken omzundaki bütün yükleri atmış
gibi bir rahatlık vardı üzerinde. Süleyman ise bu sefer bocalamadı. İyi ki
daha önceden antrenmanı vardı yoksa yüreğine inebilirdi. Hazırlıklıydı.
Ona gelen dudakları anında kabul etti. Canına minnetti. Bu sefer rüya
görmediğini, hayal olmadığını kendine ispat etmek ister gibi sertçe kabul
etti dudakları üzerindeki dudakları.

Aybüke Süleyman'ın beline daha sıkı kollarını dolarken o sevdiği kadının
yüzünden ellerini çekmedi. Hayali bir cam kırığını bunca zaman elinde
tutmuş, yara bere içinde kalmış parmakları Aybüke'nin yüzünü okşadı.
Geçti yaraları anında. Dudakları ise bu zamana kadar çektiği her türlü
cefanın ödülünü fazlasıyla aldı.

Birinci Süleyman-Aybüke Gönül Harbi savaşı buraya kadardı. Yaralılar
vardı. Ağır hasarlar alanlar olmuştu. Lakin kayıp yoktu. Bütün cepheler
kapanmıştı. Beyaz bayraklar çekilmişti. Taarruzlar durmuştu. Şu an
dudaklarının mühürlediği çok ciddi bir mütareke imzalanıyordu.

Kaybeden yoktu. Kazanan cephe ise sadece aşktı.
****** 

 
 
 

 



39. BÖLÜM

 
"Dünyanın nüfusu ikiye bölünüyor,  
Yarısı sen oluyorsun,  
Yarısı ben...  
Sonra ikimiz bir bütün oluyoruz,  
Kimseye sezdirmeden..."

*ÖZDEMİR ASAF
 
******
 

Elimdeki notlara dikkatle bakmaya devam ettim. Her şeyimle odaklandım.
Çünkü tıp mezun olunca da biten bir bölüm değildi arkadaşlar. Ömür boyu
devam ediyordu çileniz. Notun son kısmını tekrar gözden geçirdim.

Resüsitasyon esnasında: Hızlı ve keskin baskı uygula 100/dk. Göğüs
duvarının tamamen yükselmesine izin ver. Kompresyonların aksamasını en
aza indir. 1 siklus CPR 30 baskı/2 soluk; 5 siklus ~2 dk.
Hiperventilasyondan kaçın. Havayolu güvenliğini sağla, tüpün yerini
doğrula. İleri havayolu sağlandıktan sonra kompresyonları aralıksız sürdür,
8-10 soluk/dk uygula, 2 dk da bir ritmi kontrol et. Her 2 dakika da bir ritim
kontrolü esnasında baskı uygulayanı değ-

Tam o anda hafifçe yana yalpalayınca görüntüm kaydı. Minik bir sinirle
kağıdı gözlerimin önünden çekip üzerinde bulunduğum 3 oda 1 salon 2
balkon ve ek olarak kileri olan geniş omuzlara baktım. Bu omuzlarda
balkonu salona bile katabilirdiniz. Tabi derin yara izleri olmasaydı...

Zor bela topladım dikkatimi. "Yavaş ol biraz Kepçük. Okuyamıyorum."
Evet, okuyamıyordum. Zira şu an bir sandalyeye oturmuş önümde

bulunan masada not okumuyordum. Murathan'ın 3 oda 1 salon sırtına
bağdaş kurmuş, sıra gecesindeymiş misali otururken bu notları okuyordum.
Ben burada bilgi selinde boğulurken o ise sportif kişiliğini konuşturmak
adına şınav çekiyordu. Lakin onun sporu benim bilgi selime engeldi. Ayrıca
başıma bela.



Ne gerek vardı daha çok kasa yani?! İnsanlığın bütün yükünü mü
omuzlayacaktı sanki? Dünya istila ediliyordu da onun tayt giyip uçarak
dünyayı kurtarması ya da dünyaya çarpmaya hazırlanan dev bir göktaşını
tutup uzay boşluğuna tekrar geri mi fırlatması gerekiyordu? Amaç neydi
yani? Bunlar bana yeterdi.

Bir kere daha kırdı dirseklerini. Eğildi yere. Tabi sırtındaki bende hop
diye indim aşağıya. Tekrar yükselirken ise şöyle dedi; "Okuma o zaman."

Göz devirdim. "Senden daha bilgili olurum diye korkuyorsun değil mi?"
Bir şınav daha çekti. Alçaldık. Sonra yükseldik. Bu arada ise gülme sesi

geldi kulağıma.
Tip bir bakış attım kafasına. Yetmedi, hafif bir sille çaktım kafasına.

"Küçümsedin mi şu an sen beni?!"
Güldü. Alçaldık. Yükseldik. "Ağzımı bile açmadım."
"Gülüşünden anlarım ben ne demek istediğini, adi köpek!"
Yine güldü sesli sesli. Bu noktada da alçalıp yükseleceğimizi düşündüm

ama bu sefer öyle olmadı. Hızla doğrulduğu için dengem şaştı.
Dudaklarımdan kısa bir çığlık dökülürken yana doğru sendeledim. Bilgi
yumağı kağıtlarım ile yere sülük misali yapışacağımı düşünüyordum ki
gövdesini yere tamamen yapıştırınca düşüşümün etkisi azaldı lakin yine de
sırtı üstü kendimi yerde buldum.

Murathan'ı ise aniden üzerimde.
Her şey çok ani cereyan etti, yetişemedim moodunda öylece kaldım.

Bacaklarını iki yanıma açtı. Kollarını omuzlarımın üzerinden aşırıp yere
yasladı. Askeri künyesi salındı aramızda. Kehribarlarını ve uzun kirpiklerini
ise direkt gözlerime dikti. Güldü yarımca. En arsızından hem de.

"Eeee." dedi sonra. "Bu gülüşte ne anlattım?"
Gel de anlama. Kalbim bir hop oturup hop kalktı lakin çaktırmadım.

Güldüm. "Hiç çıkaramadım." derken enine boyuna mal ayağına yatmayı
tercih etmiştim.

Gülüşü büyüdü. Anladın sen anladın dercesine bir bakış attı. Üzerinde bir
şey olmayışı şu an benim insani değerlerim için hoş değildi. Yüreğime
inebilirdi. Bu etkisi bende hiç azalabilecek gibi değildi zira. Baktım birkaç
saniye öylece yüzüne, gözlerine. Kalbim pıtı pıtı vurdu göğüs kafesime.
"Başın ağrıyor şu an dimi?" derken elimi aramızda yavaşça kaldırıp alnına
dokundum.

"Onu nereden anladın?"



Yüzünü ekşitiyordu böyle anlarda ara ara. "Anlarım ben." derken
kendimden oldukça emindim. "Dedim ya... Bakışından, gülüşünden hatta
susuşundan bile anlarım ne demek istediğini."

Gülmedi bu sefer. Ama yoğun yoğun baktı. İçli içli. Nefesimi kesecek bir
bakışla hem de. "Şimdi de düşündüm o zaman?"

Güldüm. Başımı yerden hafifçe kaldırıp dudaklarına minik bir öpücük
bırakarak geri çekildim. Yer çekimine çok karşı koyamazdım. Tıpkı
Murathan çekimine de daha çok dayanamadığım gibi "Bunu." dedim tatlı
tatlı.

"Bilemedin." Hafifçe ekşitti yüzünü lakin ifadesi yumuşacıktı. "Bu kadar
azını asla düşünmem."

Sözü biter bitmez ise dudaklarını benim masum öpücüğümün aksine daha
asi bir şekilde dudaklarımın üzerine kapattı. Canıma minnetti. Kabul ettim
anında dudaklarını. Kollarını boynuna doladım. O ise avuç içleri ile yerden
aldığı desteği dirsekleri konumuna indirdi. Öpüştük. Her zamanki gibi
küçücük bir kıvılcımdan devasa bir ateş çıkararak öpüştük. Dudaklarımız
ayrıldığında ise yanağımdan öptü en derininden. Sonra ise boynumdan.

Güldüm. Kedi gibi eğdim başımı ondan tarafa. Yüzü boyun girintimden
çıkmadı birkaç dakika. Öylece kaldı. "Çok mu ağrıyor başın?" derken bir
elim boynundaydı lakin diğeri belli belirsiz saçlarını okşuyordu.

Boynumdan derin bir nefes çekti içine. "Dayanılmaz değil."
"Dayanılır gibi de değil yani." diye kendimce bir çıkarım yaptım.

Ensesindeki saçlarla oynamaya devam etti parmaklarım. Geri çekildi
boynumdan. Kehribarları tak diye buldu benim gözlerimi. Anında
şenlendik. Doğruldu üzerimden. Aynı saniyelerde elimden kavrayıp beni de
kaldırdı ama bedeni hala bedenimin üzerinde, bacakları benim bacaklarımın
iki yanındaydı.

"İlaç içtim." dedi sakince. "Geçer. Klasik ağrısı işte."
"Masaj yapayım mı?" şeklinde aklıma gelen ilk öneriyi sundum.
Kalkmam için çektiği kolumu anında daha hızlı çekince lap diye zaten

dibimde olan göğsüne yapıştım. "Yapacağın başka şeyler de var." dedi imalı
imalı dudaklarıma doğru. "Anında kesiliyor o zaman ağrı. Bir hafta misler
gibi oluyorum."

Harbi fena. Gülerken kınayıcı bir bakış attım. O ise anında bacaklarımın
üzerinden de kalktı. Elini bırakmamıştı. Saniyesine beni de kaldırdı yerden.
"O tedaviyi uygulayalım o zaman." diyerek bende arsızlığı ele aldım. En
cilvelisinden popomu kıvıra kıvıra yatağa doğru ilerledim.



Tip bir bakış attı. Tam önünden süzülürken ise popoma şaplağı çaktı.
"Aranma." dedi ters ters. "Timur'u evden attırma gece gece bana."

Güldüm. Temas bağımlısı adama verdiğim 'fazla temas yok' cezamın
üzerine bir de bu odada babamın sesini duymak gibi psikolojik sorunları
vardı. Kendisi burada tam havaya giremiyormuş. İzleniyormuş bu oda.
Lanetliymiş. Başucumdan bize bakan babama kısa bir an bakıp güldüm.
Sen de fenasın Ali Alptekin. "Cezan bitmedi daha Komutan." derken
yatağımın başından yastığı kaldırıp duvar tarafına dikledim. Yastık yerine
ben oturdum. Sırtımı yastığa dayadım.

Asıl bana cezaydı ama neyseydi.
#süründürmeyedevamgökçen
Burdasın, dokunamıyorum; çok saçma der gibi bakıyordu çocuğum.

"Başka bir şeye çevirelim biz bu cezayı." dedi huysuz huysuz. "Bu iş böyle
olmaz."

Güldüm. "Salaklıkları yapmadan önce düşünecektin onu." Bacaklarımı
öne doğru uzattım ve dizlerime bir elimle iki kere vurdum. "Gel." dedim
tatlı tatlı.

Geldi anında. Salına salına ilerledi bana doğru endamına ağıtlar yakılası
bir şekilde. Komodin üzerinden babamın resmine tip bir bakış atmayı ihmal
etmemişti ama. Anında çerçevenin yönünü arkaya çevirdi.

Güldüm bu haline. "Rahat bırak babamı."
"Asıl o beni rahat bıraksın." diye homurdandı. Yatağa kuruldu. Başını

dizlerime yerleştirdi. "Taşın bu evden. Bu iş cidden böyle olmaz."
Gülüşüm kahkahaya dönüştü. Ellerim alnına düşen saçları geri iteledi.

"Tabi. Başka isteğin var mı?"
"Var." dedi hemen. "Mümkünse benimle aynı ev olsun."
Alnının ortasına yani üçüncü göz dedikleri noktaya dairesel hareketlerle

masaj yapmaya başladım. "O nasıl olacak?"
"Evleneceğiz." dedi anında.
Gülüşüm büyüdü.
Alttan alttan bana bakan bakışları pür dikkat yüzümdeydi. "Ne?" dedi

hemen. "Komik mi kızım? Ciddi bir konu bu."
"Yok canım, bir şey demedik." derken masaj yapmaya devam ediyordum.
"Bir ciddiyetsiz gördüm seni." derken gözleri kapandı kapanacaktı.

"Namusumla oynayıp beni ortada bırakmayı düşünmüyorsundur inşallah."
Ve gözleri tamamen kapandı. Kirpiklerine salıncak kurup salınsam bana
kim ne diyebilirdi ki?



"O senin işin hurma gözlüm. Biz kimseyi ortada bırakmayız." diye
çaktım lafımı. "Yoksa biz de senin tayinini Uruguay'a aldırmasını bilirdik
ama yanımızda kal diye uğraşıyoruz." Ben masaj yaptıkça mayışan bir hali
vardı. Bu dediğimden sonra ofladı ama. Laf yemek işine gelmiyordu
paşanın. "Oflama." diyerek onu da yasakladım. "Bastona binsek bile başına
kakacağım bu salaklığını."

"İyi, demedik bir şey." diye homurdandı. Sessiz kaldık daha sonra.
Masaja devam ettim. O ise gözleri kapalı bir şekilde yattı dizlerimde.
"Neden bunu daha önce yapmadın?" dedi kısa bir süre sonra mayışmış
halini sesine de yansıtarak. "Ne biçim doktorsun sen?"

Bu adamın benim doktorluğuma olan inancı gözlerimi yaşartıyordu her
defasında. Anında silleyi yedi alnına tabi. Bir irkildi. Gözlerini açtı.
Rahatlamış ifadesi bocaladı. Ben ise zerre çaktırmadan bu silleye de masaj
izlenimi vererek devam ettim. "Ne biçim bir doktormuşum hurma gözlüm?"
diye sordum en tehditkarından. Bir sille daha çaktım alnına. Masaja devam
ettim.

Aldı mesajı. "Harika bir doktorsun yavrum." dedi Adnan Oktar'ın
kediciklerini aratmayacak bir ilgiyle.

Keyifle gülümsedim. "Bende öyle düşünmüştüm."
Devam ettim masaja. "Yarın Albay'ın veda yemeği var ya." dedi birkaç

dakika sonra. Gözlerini kapatmıştı. Rahatlamış bir hali vardı. Cidden bilsem
daha önce yapardım ben bu masajı bu adama. Aylarca Tatar Ramazan gibi
dolaşmazdı ortalıkta.

"Evet." diye onayladım.
"Askeriye yoğun olur. Çıkamam ben şimdi. Arabanın anahtarını masanın

üzerine bıraktım."
Masamın üzerine baktım göz ucuyla. Pek görünür durumda değildi üzeri

ama ucunu görür gibi olmuştum anahtarın. İşte cesaret, işte feraset, işte
adamlık, işte ideal sevgililikti. "Murathan." dedim yine de

"Emret." dedi anında.
"Gel beni dinle, satalım şu arabayı."
"Vazgeçtim. Emretme."
Ofladım. Cidden satmayacaktı.
"Şimdi de sen hiç oflama." derken sesi her an uykuya geçecek gibiydi.

"Bu konuda son sözümü söyledim."
Yine ofladım. Bana neydi. Ses etmedim ama dudaklarım asılmıştı. Masaj

yapmaya devam ettim. Sessiz kaldı. Gözlerini açmadı. Yatağa sığmamıştı.



Ayakları ayakucundan taşıyordu lakin kucağımda derin bir uykuya dalmıştı.
İzledim bir süre yüzünü. Masaj yapmayı bırakınca ise her zamanki gibi
kirpiklerini saymaya meylettim. Başaramadım. Belli bir sayıda hep başa
sardım. Bitirmek istemedim çünkü. Sonsuza kadar sayabilirdim zira bu
kirpikleri. Bitsin istemezdim en sevdiğim aktivitem. Yüzüne dokundum.
Yanağına ve dudağına minik bir öpücükler bıraktım. Yorgun olmalıydı.
Uyanmadı hiç. Battaniyenin aşağıya asılan uçunu toparlayıp üzerine
örtmeye çalıştım elimden geldiğince. Üşümesindi. Bir süre daha izledim
çehresini. Sonra ise ne olduğunu bilemeden derin bir karanlığa gömüldüm.

Gözlerimi açamadım ama ellerini bedenimde hissettim bir süre sonra.
Kokusundan bildim onun olduğunu. İrkilmedim o yüzden. Uykumu
bölmeyi de düşünmedim. Boynum ağrımıştı sanki. Düz bir zemine gelmiş
olmalı ki ağrısı daha net belli etti kendini.

"Neresi ağrıyor?" dedi yumuşacık sesi.
Konuştuğumu fark etmemiştim o bunu sorana kadar. Cevap verdim mi

onu da bilemedim ama elinin boynumu yavaşça ovalamaya başlamasından
cevap verdiğimi anlamış oluyordum. "Durup durup uyuduğun konuma bak
Murathan. Boynu kopacakmış kızın neredeyse." diye söylenmesi geldi
kulağıma. Bir şeyler mırıldandım ağzımda sanki ama yine seçemedim.

Güldü her ne dediysem. "Koynunda mı uyuyayım hep cidden?" derken
oldukça mutlu geliyordu sesi. "Sen nasıl istersen be yavrum."

Koynumda uyu mu dedim ben adama? Olabilirdi. İyi ki demiştim.
Saçlarımda hissettim önce ellerini. Örüyordu muhtemelen. Sonra ise başını
göğsümde, kollarını belimde, kokusunu ve sıcaklığını ise her zerremde.
Üzerimi örttü. Sarıp sarmaladı. Parmak uçlarımda gezindi parmak uçları her
zamanki gibi. Oynadı ellerimle.

"Birazcık daha." diyen mırıltısı geldi en son kulağıma. "Sadece birazcık
daha uyuyayım yanında. Birazcık..."

Sonra ise her şey yine karardı.
...
Çılgın bir alarm sesiyle aralandı gözlerim. Anlık bir ne olduğumu

bilemedim. Yattığım yerden doğrulayım dedim ama göğsümdeki ağırlık
yüzünden hareket edemedim. O neydi be?

Uykulu ve şaşkın bakışlarımı göğsüme eğdim. Bir adet üzeri çıplak
Murathan bedeni ve kafası vardı üzerimde. Bir kolu sıkıca sarılmıştı belime.
Yüzüstü uyuyordu koynumda. Baya da huzurlu duruyordu. Şaşırdım bir,
yalan yok. Zira normal şartlar altında uyandığımda yanımda olmazdı. Hep



daha erken kalkar giderdi. Onunla uyanınca birden ne yapacağımı
bilemedim. Telefondan gelen alarm sesi bangır bangır devam ederken
sağımda solumda aradım telefonu. Yoktu. Komodinin üzerindeydi.
Murathan tarafında kalıyordu. Anlık olarak uyku sersemliğinin de verdiği
mallıkla alık alık kaldım.

Göğsüme eğdim yine başımı. Büyük bir huzurla uyuyordu. "Murathan..."
diye mırıldandım uykulu bir sesle. Saçlarını okşadım hafifçe. Lakin
perdeden sızan gün ışığını, içeriden kızların kıpırtılarını ve mutfaktan gelen
sesleri duyunca uyku sersemliğim gerekli olan aydınlanmayı yaşadı. LAN
SABAH OLMUŞTU!

"Murathan kalk." derken artık hiçte romantik değildim. Devasa bir panik
hali içindeydim. Çıplak omuzlarına vurdum. "Kalk."

Nasıl bir mayışıklık hali içindeyse boğuk bir horultu çıkardı sadece.
Kafası göğüs kafesimi kırmış olabilirdi. Masaj yapıp mayıştırmasak adamı
bundan daha iyiydi. Biz felç olmuştuk.

"Murathan!" derken darbelerim devam ediyordu.
Alık alık kaldırdı kafasını en sonunda göğsümden. Dağınık saçları ve

uyku mahmuru kehribarları boş bir bakış attı. "Ne? Ne oldu?"
"Sabah oldu." derken onu tamamen yanıma devirip yandan telefonuma

uzanmaya çalıştım. Başaramadım. El mecbur doğruldum yattığım yerden
tamamen. Murathan'ın göğsünü eze eze üzerinden atlayıp yataktan çıktım.
Tam düşüyordum ki son anda toparladım. Telefonumu kavrayıp susturdum.
Saate baktım.

07.30
Murathan ise anlık bedenini ezmem yüzünden bir yüz ekşitti. Sonra ise o

da doğruldu yataktan. "Siktir." dedi yeni uyandığı için aşırı kalın ve tok bir
sesle. "Sabah mı oldu lan?"

Sendeledim bir olduğum yerde. O nasıl ses tonu köpek?! Helak mı
olalım? Ama iş ciddiydi. Toparladım kafayı. Sonra helak olurduk.

"Aynen ondan oldu. Saat yedi buçuk." derken yüzüme iki şamar atıp
ayılmaya çalışıyordum. Gözlerini ovuşturdu o da. Ben ise başka şeylerin
derdindeydim. "Sen neden gitmedin?"

"Ne bileyim?" dedi boş boş. Yatakta oturdu. Saçlarını karıştırdı. "İki
saniye gözlerimi kapattım sadece. Hangi ara sabah oldu lan?"

"Neyse ne." dedim hızla "Daha da geç olmadan kalk git. Biri görmesin."
"Gidemem." dedi zank diye.
Boş boş baktım. "Ne?"



"Gün aymış Gökçen." dedi rahat rahat. "Başka saat olsa neyse de işine
gücüne gidiyor millet bu saate. Herkes yollardadır. Görür şimdi biri
camdan. Kapıdan çıkmam lazım. Buradan çıkamam."

"Kapıdan nasıl çıkarayım ben seni asıl?" dedim ters ters. "Bizim evde de
işe güce giden var, kızlar içeride. Hepsi uyanmış."

Kollarını iki yana açarak esnedi. "Sen mutfakta oyala hepsini ben aradan
tüyerim."

Mantıklı geldi anlık. "Tamam, o zaman ben şey yapayım sen de şey yap."
diyerek planı mükemmel bir şekilde özet geçtim. Kınamayın arkadaşlar.
Valla ayılamadım. Uykulu haline rağmen yarımca güldü bu dediğime. Ben
ise hala paniktim. "Ben içeri geçiyorum o zaman sen aradan tüy hemen."
Tam ileri bir adım atıyordum ki söylediği bir şeyle öylece kaldım.

"Tüyemem." dedi bu sefer de.
Valla yüreğime indirecek. Yüzümü ekşittim. "Yine ne oldu ya?!"
Ayaklandı yataktan. "Tuvalete gitmem lazım." derken kaslarını gözüme

soka soka önümden geçip tişörtünün olduğu makyaj masamın sandalyesine
ilerledi. Ya sabah diye parlıyordu vücudu ya da ben harbi ayılamamıştım.
Tek hamlede tişörtünü üzerine geçirince yine zorla toparlayabildim kafayı.

"Lan sırası mı?" dedim ters ters. "Askeriyede git tuvalete."
"Yüzümü yıkamam lazım." dedi ciddi ciddi. "Böyle dışarı çıkamam."
"Niye? İşedik mi gece yüzüne?" demek vardı ama yuttum. "Murathan

saçmalama. Şu an bir de tuvaletini bekleyemem ben senin. Kızlar var
diyorum içerde."

"Ne yapim kızım?! Sıkıştım hem." diye terslendi. "Askeriyeye kadar
tutamam ben bunu."

"Bordo bere değil misin sen? Nasıl tutamıyorsun çişini ya?" derken
oldukça isyankardım. Kusura bakılmasın arkadaşlar ama bordo bere
işemezdi yani.

Derin, ya sabır temalı bir nefes verdi. "Ben senin bordo bereli
beklentilerini karşılayamam sanırım." derken ciddi ciddi kapıya ilerledi.
"İşemeye gidiyorum."

Anında kolundan yakalayıp durdurdum. "Olmaz! Bura olmaz!!"
"Ya sabır." dedi sesli sesli. "Kızım tutamam diyorum ha! Buraya mı

salayım?"
"Git dışarı işe!" diye yükselmiş bulundum.
Yüzünü ekşitme sırası ona geçmişti. "Dışarı mı?" dedi memnuniyetsiz

memnuniyetsiz. "Ulu orta açayım mı yani? Böyle mi sahip çıkıyorsun sen



bana?"
Derin bir nefes vermek zorunda kaldım.
Kınayıcı bir bakış attı. "Yazık sana harcadığım emeklerime." dedi bir

elini kınayıcı bir şekilde bana sallayarak. "O kadar çişe götürmüşlüğümüz
var. Ne olur bir kere de sen beni götürsen!"

Ya sabır modunda kolunu bırakıp ellerimi yüzüme kapattım. Derin bir
nefes verdim. Yüzümü gözümü yırtacağım şimdi, o olacaktı. "Sırası mı
bunun şu an?" derken açtım yüzümü. Sinirli bir sakinlikle konuşmaya
çalışıyordum ama oldukça zordu. "Çiş sırası mı yapıyoruz?"

"Yooo." dedi geniş geniş. "Hakkım olanı talep ediyorum sadece."
Güldüm en uyuzundan. "Deli ediyorsun beni."
Güldü o da en başa bela olanından. "Duygularımız karşılıklı." derken

yanağımdan minik bir makas aldı.
Buyur şimdi kız. Haydi buyur! BUYUR!
"Rahat ol!" derken harfleri uzatması onun fazlası ile rahat olduğunu

gösteriyordu. "Çişimi tutamam ama her ortamdan izimi belli etmeden
tüyebilirim. Bordo bereli yetilerim bu konuda oldukça donanımlı." Popoma
minik bir şaplak attı yandan. "Haydi, sen şimdi aç kapıyı bak bakalım holde
biri var mı? Gerisini bana bırak."

Tereddüt dolu bir bakış attım ama o kendinden oldukça emin duruyordu.
İster istemez minik adımlarla öne doğru bir adım attım.

Güldü bu bakışıma. Baya eğleniyor gibiydi. "Rahatla." dedi yine geniş
geniş.

"Ay sus." diye çıkıştım. "Daha çok geriyorsun beni."
Gülüşü büyüdü. Ben ise kapıya ilerledim. Bir gün ciddi manada çok pis

basılacaktık ama bakalım hangi gün olacaktı? İnşallah hiç bir gün olmazdı.
Canan halana basılmamız neydi peki? diye usulca mırıldandı sağ melek.

Sonra Süleyman ve Aybüke... Gülhan ablan... Gökalp... Sizin baskın listesi
uzar gider be kızım. Uyuşturucu şebekeleri bu kadar baskın yemedi ülkede.

Haklıydı. Biz kafaya takmaz, sonuna bakmaz ve adam olmazdık.
Araladım kapıyı. Hole baktım. Görünürde kimse yoktu. Bilge ve Zehra
mutfaktaydı muhtemelen. Hep öyle oluyordu. Kahvaltı işi hep
yavrulardaydı. Aybüke yatak topluyor olmalıydı. Banyo ve tuvaletin olduğu
yere baktım. Benim odanın çaprazında kalıyordu tuvalet. Kapı aralıktı. Bu,
kimse yok anlamına geliyordu. Arkama döndüm. Dikiliyordu benimki yalı
kazığı gibi ama dudaklarında bu halden aşırı eğlendiğini belli eden bir sırıtış
vardı.



"Temiz." dedim muazzam bir MİT ajanı gibi.
Gülüşü büyüdü. "Anlaşıldı Gökçen Bold 007." derken benim ince gizli

çalışmamın aksine harala hübele açtı kapıyı. Yetmezmiş gibi lap diye çıktı
dışarı.

"Lan lan lan!" diyerek peşinden abanıyordum ki arkamdan önüme
dönmem gereken iki saniyelik arayı kat edip ona döndüğümde onu çoktan
tuvaletin önünde görünce bir şaşırdım. Bir kalakaldım. Nasıl ya?
Işınlanmayı mı buldu? NASIL YA?

Ben bunu sorgulayana kadar kendisi bana havalı bir gülüş atıp içeri
süzüldü. Ben ise bön bön bakmaya devam ettim. "Harbi bordo bere ha..."
diyebildim en sonunda. Helal lan Yusufi demekten başka bir şey
düşmüyordu bana. O tuvaletteyken ben de kızları oyalayayım da kaçsın
diye mutfağa ilerliyordum ki mutfak kapısından elinde zeytin şişesi ile
Zehra çıkınca apışıp kaldım. Tam da tuvalet kapısının önünde olmamdan
mütevellit gerildim. Hatta arttırıyorum. Gerginlik seviyem tam olarak
yüreğime indirdi.

"Günaydın." dedi o benim far görmüş tavşan bakışımın aksine.
Gülümsedi bir de. "Haydi gel kahvaltıya. Size patates kızartmışa-" Durdu
bu noktada. Düzeltti kendini. "Kızarttım yani."

Derken Tam karşımda ki Bilge'nin odasının kapısı açıldı. Kulağına küpe
takmaya çalışırken çıktı dışarı. Düz, kumral saçlarını omuzlarından geri
savurdu. Gülümsedi. "Günaydın kızlar."

Yüzümü gözümü yırtmama son bir. Var mı daha gelen hole? Haydi
burada yapalım kahvaltıyı kızlar. Nasıl fikir? Bence rezil, kepaze ve rüsva
bir fikir.

Bu fikrime cevap olarak Aybüke belirdi salon kapısından. Baktı önce bir
hepimize. Sonra ise gülümsedi. "Günaydın."

Evet gülümsedi. Bu noktada Zehra elinde zeytinlerle, Bilge elinde
kulağına takmaya çalıştığı küpesiyle ben ise elim böğrümde öylece bir
kaldık. Çünkü şöyle bir şey vardı ki, Aybüke sabahları gülmezdi. Aybüke
sabahları "günaydın" da demezdi. Aybüke genel olarak sabahları
konuşmazdı.

"Günaydın..." dedik üçümüz de aynı anda ama bir tık ürkmüştü herkes.
Aybüke ise umursamadı bunu. Bilge Zehra'ya yardım için mutfağa

ilerlerken o bana doğru ilerledi. Evet bana. Ürktüm bir. Geriledim. O
ilerledi. Ben geriledim. O ilerledi. Ben geriledim. En sonunda ise tuvalet
kapısına yapışmış bulundum. Tam karşıma dikilince ise kalbim malum



yerlerimden çıkma noktasına geldi. "Ne?" dedim anlamsız bir panikle.
"Nereye? Ne?"

Gülümsedi yine. "Tuvalete."
HAYIR! HAYIR OLAMAZ! KESİNLİKLE OLAMAZ!
"Olmaz!" diye yükseldim. Gülüşünü bozmadan neden dercesine bakınca

paçalardan salma dürtüme zorla hâkim oldum. "Ben gidiyordum tam."
derken cidden sıkışmış gibi sağ sola kıvırdım bacaklarımı. Bende
gülümsemeye çalıştım tatlı tatlı. "Önce ben gideyim sonra sen git olur mu?"

"Olur." dedi tatlı tatlı. "Bende kızlara yardım edeyim."
Aynen, yap bunu dercesine güldüm. Ama o gerilemedi. Baktı kapının

önünde dikilen bana birkaç saniye. "Eeee girsene." dedi.
Nereye gireyim Aybüke? Yerin dibine mi? Çaresizdim. Dardaydım.

Oraya da girerdim yani. "Hemen giriyorum." derken el mecbur kapıyı açıp
kendimi tuvaletten içeri attım. İçerisi görünmesin diye de ışık hızında
kapıyı kapattım. Alnımı kapıya yasladım. Düştüğüm hallere bak!

"LAN" dedi arkadan Murathan.
Bakışlarım anında ona döndü. Girişte el yıkamak için lavabo vardı.

Tuvalet içeriye doğru açılan başka bir kapının arkasındaydı. Lakin benim
hayatımın anlamı kapıyı kapatmamış, önünde öylece dikilmişti. Ayaktaydı
ama ellerinin önünde oluşu ve gelen ses birtakım ihtiyaçlarını karşıladığını
gösteriyordu. Allahtan böyle yakalamıştık. Diğer türlüsü beni komaya
sokardı. Eminim onu da. Başını hafifçe arkasına çevirip şaşkın bir bakış
attı. Beni görünce ise derin bir nefes verdi. Rahatlamış bir ifadeyle önüne
döndü.

Ama ben hiç derin nefes veremiyordum. "İkinci bir kapı var orada." diye
yükseldim kısık bir sesle. "Kapatıp öyle girsene içeri."

"Buraya da girmezsin diye düşündüm." dedi o da kısık bir sesle.
"Yanılmışım."

"Keyfimden mi girdim sence?" derken sesimi kısık tutmaya çalışıyordum
ama zordu. "Aybüke girecekti. Ne yapsaydım ya? Ayrıca hani bordo
bereydin?" diye çıkıştım 'hani dertliydin' der misali. "Hani yakalanmazdın?
Hani her ortamdan tüyerdin? Bak kapıyı açtık girdik içeri. Elin şeyinde, öcü
görmüş gibi korktun kaldın."

"Kızım korktuğumuzdan mı?" dedi ters ters. "Mabedimize namahrem
gözü değecek diye telaşlandık. Sensen sorun yok." derken başını hafifçe
önüne eğdi.



Bakışlarımı dertli derli önüne çevirirken ileri uzanıp sırtına iki kere sana
helal der gibi vurdum. "Aferin. Hep böyle sahip çık namusuna." Sana da
aferin Gökçen. Şu durumda takıldığın şeye bak.

"Ne sandın?!" diyen sesi gururluydu. "Ben eşine ölesiye sadık bir
insanım. O yüzden istersen sen gelip bakabilirsin."

Bizim burada derdimize bak bu köy yanarken saç tarayan adamın derdine
bak. "Ya başlayacağım şimdi senin libidolu şakalarına!" diye çıkıştım.
"Hadi, çabuk ol. 2 saattir oyalıyorum kapıda kızları. Sen hala bitiremedin
mi?"

"2 saat dediğinde 2 dakika yalnız ha." derken en umursamaz haliyle bana
döndü. Anlık bir bocaladım. Önü kapalı mı değil mi diye ama kapatmıştı.
Kapatmasa da bir şey olmazdı yani... Görmüşlüğümüz vardı ama neyseydi.
Temiz adamdı tabi. İşi bitince fakir tuvaletimdeki kovaya dolu suyu
lavaboya döktü.

"Haydi, haydi." dedim hızla.
Umursamadı. Bana doğru ilerleyince bir adım geriledim. O ise bıkkın bir

bakış atarak lavaboya yaklaştı. Sabun sıktı ellerine. Köpükledi. Yıkadı.
Sabun sıktı. Köpükledi. Yıkadı. Sabun sıktı. Köpükledi. Yıkadı. Sonra ise
yüzüne geldi sıra. Suyu avuçladı. Yüzünü yıkadı. Suyu avuçladı. Yüzünü
yıkadı. Suyu avuçladı. Yüzünü yıkadı. Boş boş baktım bu döngüye.

"Ne yapıyorsun sen şu an?"
Huylu. Yemin ediyorum huylu.
Bir kere daha yüzünü yıkayıp döndü bana. Boş boş baktı bana. "Sence?"
"Abdest alıyorsun sanırım." dedim ciddi ciddi. "Her şeyi üç kere

yapmanın başka izahı olamaz."
Umursamadı bile. "Sen yüzünü yıkamadın dimi?" dedi. Cevabı

beklemedi. Kolumdan yakalayıp yanına çekti. Sonra ise ensemden kavrayıp
başımı öne doğru eğdi. Avucunu tekrar ıslatıp bir güzel yıkadı yüzümü.
Bizim derdimize bak bir de bu manyağa bak be! Uslu uslu bekledim lakin.
Elinden kurtulmak imkansızdı. Biliyordum. Çocuğunu leğende yıkayan
Anadolu annesinin tatmin olmuş ifadesi vardı yüzünde.

"Bitti mi temizliğin?" dedim ters ters.
Bıraktı ensemi. Memnun memnun gülümsedi. Sonra ise havluya çevirdi

bakışlarını. "Bu havluyu hepiniz mi kullanıyorsunuz?" derken havluya tip
bir bakış attı.

Gereken cevabı verdim. "Yok hayatım. Olur mu hiç öyle? Sen geleceksin
diye sana özel astık."



Yüzünü ekşitti. Ve ciddi ciddi ellerini ve yüzünü bu havluya silmedi.
Yerine üzerimdeki gül kurusu sweatı kavradı. Önümde hafifçe eğilip
yüzünü bir güzel üzerime silerken şaşkın şaşkın baktım birkaç saniye. Harbi
manyak! "Murathan!" diye çıkıştım.

Parlayan bir yüzle geri çekildi. "Ne Murathan, Murathan." dedi huysuzca.
Ellerini silmeye başladı aynı şekilde üzerime.

Masumlar Apartmanı Safiye ya! Valla benim sevgilim bir Safiye! Hayır
anlamadığım aylarca dağda taşta ne halt ediyordu bu manyak!?
"İnanamıyorum sana." diye özetledim duygularımı.

"Ben de sana inanamıyorum. Bakim bir gerçek misin?" derken lap diye
sweatimi yukarı kaldırıp anlık bir şekilde sutyensiz, efil efil takılan
göğüslerime bakınca ben de ani bir refleksle eline koluna vurup sweatimi
geri indirdim. Yetmedi sağdan soldan kollarına şamarları indirdim. Ağzımın
içinde mırıl mırıl sövdüm. "Salak! Sırası mı salak? Köpek!" Bir şamar daha
indirdim. "Bak gerçek miymişim? Al bak gerçek miymişim, köpek!"

Güldü her darbeye. Baya eğleniyordu. O hala eğlenirken ben sinirle geri
çekildim. "Bu kadar sinir iyi değil ha." dedi yine aşırı eğlenen bir şekilde.

"Sizden öğrendik Komutan Karakurt." dedim imalı imalı. En ters halimle
bakıp cevap vermesini beklemeden önüme döndüm. Kapıyı açıp sağa sola
baktım. Dikkatle dinledim. Hepsinin sesi mutfaktan geliyordu. Kimse
yoktu. Tekrar içeri girdim. "Ben mutfağa geçiyorum. Oyalayacağım. Sen de
o arada sıvış." Tam kapıyı tekrar açıp dışarı çıkıyordum ki anında kolumdan
kavrayıp durdurdu.

"Dur bir. Dur." dedi. Bakışlarım ona dönünce ise artık eğlenen bakışları
değil aşık bakışları gözlerindeydi. Hayran hayran süzdü bir an. Sonra ise bir
eli usulca belimi kavradı. Kendine çekti. Tuvalette romantizm. Harika bir
atmosfer gerçekten. Ama onun bunu umursayan bir hali yoktu. Bir eliyle
ıslak yanaklarımı sildi. Alnımı sildi. Benim havlum da onun elleri oldu.
Çok da güzel oldu. Bir yanağıma düşen saçları geri iteledi. Öyle bir baktı
ki; zaman da sıfırlandı, mekânda.

"Bakma şöyle." demek zorunda kaldım eriye eriye. "İnan hiç sırası
değil."

Tam olarak öyle bakmaya devam etti. "Nasıl bakıyormuşum?"
Yüreğime indirecek gibi adi herif. Derin bir nefes verdim. O ise hala aynı

aşık bakışı ile bakarak yüreğime indirmeye kararlıydı. "Pamuk." dedi
dudaklarıma doğru.



Evet, şu an tam olarak öyleydim. Pamuktum. Eriyiktim. Plastiktim.
Naylondum. Ocağın yakın kenarında ki duvar muşambasıydım. Pamuk
olduğumu onaylayan bir ses çıkardım o yüzden.

"Öpmeden mi göndereceksin beni?"
Başıma bela goril. Panik ve eriyik bir haldeydim ama yine de sırıtarak

daha çok sokuldum bedenine. Kollarının altından aşırdım ellerimi. Sırtında
gezindi avuçlarım. Parmak ucuma yükselip çene altından öptüm önce.
Sonra ise boynundan. Misti. Oh'tu. Güldü o da. Saçlarıma derin bir öpücük
bıraktığını hissetim. Daha çok sarılıyordum ki birden tam sırtımı yasladığım
kapı takır tukur çalınınca irkildim.

"Gökçen hadisene!" diye bağırıyordu Aybüke.
Derin bir nefes verdi Murathan. Söver bir ifadesi vardı. "Bir değil ki bin

tane kumam var benim bu evde." diye homurdandı dertli dertli. "Bir
Aybüke'yi 20 tur koşturmadığım kalmıştı. Onu da yaptıracaklar bana en
sonunda."

Ben ise anında ayrıldım kollarından. "Ben onu mutfağa çekeceğim. Sen
de o arada git." dediğim gibi geri iteledim. Kapıdan çıkarken görünmesindi.
Oflaya puflaya geriledi. Hızla kapıyı açtım ama yarım. Biri varsa içeriyi
tam görmesindi. Yoktu kapının önünde Aybüke. Vurup kaçıyor muydu yani
kapıma, amaç neydi Aybüke? Sıvıştım aradan. Tam o an ise mutfak
kapısından Aybüke çıktı.

"Şükür." dedi imalı imalı. Eliyle mutfağı işaret etti. "Gel buraya. Çayın
soğudu."

Sen dersinde gelmem mi be ablam? Pıtır pıtır ilerledim yanına. Tam
yanına gidince hızla koluna girdim. Mutfağa doğru çevirdim ve en
gevşeğinden sırıttım. "Sen mi doldurdun benim çayımı bakim?"

O da sırıttı ama yarımca. "Geç şu sofraya." derken beni masaya doğru
iteledi. O doldurmuştu çayları muhtemelen. Nerede görsem tanırdım bu
sırıtışını. Yanağından bir makas alarak ilerledim sofraya. Bilge ve Zehra
çoktan kurulmuştu köşelerine. Zehra'nın yanına oturdum. Biz işe
gidiyorduk, o yüzden erkenciydik. Ama bu bıdık istese uyurdu.
Uyumuyordu ama. Her sabah bizimle bu sofraya oturuyordu illa. Hatta
bizden önce uyanıp çayı demleyen bile oydu hep. Gülümsedi bana tatlı tatlı.
Hemen ortadaki omlet tabağına uzanıp bana doğru uzattı.

"Yersin?"
"Yerim valla." derken çoktan kocaman bir parçayı tabağıma almıştım.



"O üstüne başına ne oldu senin?" dedi Bilge ıslak önümü kaşlarıyla işaret
ederek.

Sorma Bilge. Sorma be kızım. "Birden çok açtım suyu sanırım. Üzerine
geldi." diyerek muazzam bir açıklama yaptım. Harbi muazzamdı yalnız.
Ben bile kendime inanıyordum şu an. Aynen böyle olmuştu. Zeytini uzattı
Aybüke. Aldım. "Sen hayırdır Aybüke?" dedim bir yandan da.

Bakışlar ona dönünce 'ne hayırı?' der gibi baktı. Ama benden kaçmazdı.
"Pek mutlusun bu sabah." dedim.

Yarımca gülerken bilmem dercesine dudak büzdü. "Surat asmamı mı
tercih ederdiniz?"

"Yoh vallah, böyle daha eysen Aybüke ab-" durdu bu noktada Zehra.
"Yani, hayır. Böyle çok daha iyisin Aybüke abla." diye tane tane düzeltti
kendini.

"Asıl sen hayırdır Zehra?" dedim gülerken. "Ne bu dil bilgisi aşkın?"
Ciddiyetle geri iteledi önüne düşen kıvır kıvır saçlarını. "Güzel

konuşmam lazım Gökçen abla." dedi tane tane. "Sizin gibi olmalıyım."
Daha çok robot gibiydi ama kurban olduğum. Güldük bu haline toplu

olarak. "Sen her halinle güzelsin." dedi ponçik Bilge. "Takma kafana böyle
şeyleri. Zamanla öğrenirsin."

Utandı bir Zehra. Gülerek süzüldü olduğu yerde. Biz ise bu haline de
güldük.

"Halk eğitimde okuma yazma kursu başladı." dedi Bilge. "Senin de adını
yazdıralım. Ha Zehra? Ben öğretiyorum ama orada ek olur. Daha iyi
kavrarsın."

"Olur." dedi Zehra heyecanla. "Valla olur. Daha hızlı öğrenirsem daha
erken başlarım okula. Değil?"

"Aynen öyle ablacığım." derken ağzıma reçele banmış ekmek
tepelemekle meşguldüm.

Her sabah olduğu gibi gülerek, konuşarak arada ise susarak günlük
kahvaltımızı bitirdik. "Akşama geç kalmayın." deyip masadan ilk kalkan
Aybüke oldu. Veda yemeğinden bahsediyordu.

"Barbaros da mesaj atmış şimdi. Geç kalma diyor." dedi Bilge sırıtarak.
"Ben gelmeyeyim. Kimse beni çağırmadı." dedi Zehra.
Tam ben söze giriyordum ki Aybüke kraliçeliğini konuşturdu. "Benim

davetlimsin o zaman." deyip en havalı haliyle çıktı mutfaktan.
Zehra arkasından öylece bakakalırken ben gülüyordum. "Duydun

başkanı." dedim. Ben de ayaklandım masadan. "İş çıkışı hemen gelirim.



Hazırlanır çıkarız." Ağzıma bir lokma ekmek daha attım. Zehra'nın
yanağından da minik bir makas aldım. "Göç kalmöm." derken koşar adım
çıkıyordum mutfaktan.

Peşimden Bilge koştu. "Yeşil mi giysek bordo mu Gökçennn?" diye
bağırdı. "Uygun olur bizimkilere.

Güldüm. Hem de en sinsisinden. Ne giyeceğim belliydi. Lakin gecenin
sonundan sağ çıkar mıydım işte bu konu asla belli değildi. Ama neydi.
Sonunu düşünen Gökçen olmazdı. Evet, tam olarak bundandı.

******
Askeriye koridorlarında sakince yürüyordu Aybüke. Adımları yavaş lakin

yıllar sonra ilk defa kuş kadar hafifti. Çünkü adımlarının artık bir anlamı
vardı.

Süleyman'a gidiyordu.
Gün boyu görememişti. Evrak işleri yoğundu. Süleyman ise eğitimdeydi.

Dışarıda olmalıydı. Ciddi duruşunu bozmadı. Sessizce çıktı binadan.
Yüzüne vuran güneş yüzünden gözleri hafifçe kısılırken bakışları sağda
solda tek bir kişiyi aradı. Yoktu. Kantinde de yoktu. Nizamiyenin arkasında
da. Bitmiş olmalıydı eğitim. Neredeydi bu adam? Bundan önce olsa asla
sallamazdı ama artık işler değişmişti.

Gitmesinden korkuyordu...
İster istemez...
Tam yüzü düşüyordu ki arkasından duyduğu bir sesle bocaladı. "Beni mi

arıyorsunuz Aybüke Komutanım?" diyordu bir adet Süleyman.
Bakışları arkasına döndü. Binanın duvarına yaslanmış, kolları göğsünde

bağlı bir şekilde duruyordu Süleyman. Aybüke'nin ona dönen bakışları ile
anında eridi gitti. Kalbi bir hoş oldu. Bütün bunların fiziksel bir tepkisi
olarak sırıttı.

"Aramayalım mı Süleyman Komutan'ım?" derken oldukça imalıydı
Aybüke.

Yaslandığı duvardan ayrıldı Süleyman. Göğsünde ağlı ellerini çözdü.
Sırıtışı büyüdü. "Aramana gerek yok." derken Aybüke'ye doğru ilerledi.
"Gördüğün üzere sen bana bakmadan ben baktığın yerde olurum."

Yarımca güldü Aybüke. Önceden olsa ağzına mermi sokardı oysa ama
adam ne yaptıysa içi bir hoş oluyordu artık. Sevdi, dedi çok derinlerden bir
ses. Ne yaparsan yap, ne kadar geri itersen it sevdi. Seni bir tek o sevdi. En
çok o sevdi Aybüke.



Süleyman ise hala şoktaydı. Bazı şeylerin gerçek olup olmadığına emin
olamıyordu. Şüpheyle süzdü önündeki kadını kısa bir an. "Bir şey
soracağım. Gerçeksin sensin şu an dimi? Kafamda kurmuyorum ben."

Gülüşü büyüdü Aybüke'nin. Sağına soluna baktı. Görünürde kimse yoktu.
Hayal olmadığını belli etmek adına yavaşça kavradı Süleyman'ın elini.
"Sence?"

Bağırmamak için elini ağzına kapattı Süleyman. İnanamıyordu
yaşananlara. Hayal olup olmadığı konusunda çelişip duruyordu zihniyle.
İnsan yıllarca hayalini kurduğu bir şeyi yaşayınca hayal mi gerçek mi
ayıramayabiliyordu. Deli gibi öpüşmüştü o sevdiği kadınla. Hem de iki
kere. Daha da artacaktı artık bu sayı. Sıkıca sarılmıştı sevdiği kadın ona.
Daha da sarılacaktı. Elini tutuyordu. Hep tutacaktı. Süleyman azimle
savaşıp geri çekilmeyi asla düşünmediği cephenin nihayet kazananıydı.

Güldü Aybüke bu haline. İstemsizce utanmıştı. Geri çekmeye meyletti
elini lakin Süleyman bırakmadı. Eli elinin içindeyken Aybüke'ye daha çok
sokuldu. "Biraz daha elimde kalsın elin." derken her zaman ki aşık bakışı
vardı yüzünde. "Çok bekledim ben bu anı. Bırakamam hemen öyle."

Yüzünü ekşitmeye çalıştı Aybüke ama zordu. Kalbi sıcacıktı. "Yılışma
hemen." dedi yine de huysuz olmaya çalışarak. Sağa sola baktı. "Bir gören
olacak şimdi."

"Kız görsünler." dedi Süleyman. "Valla herkes görsün. Benim
belediyeden anons verdiresim var sen ne diyorsun?!"

Elini geri çekti Aybüke. "Bokunu çıkarma Süleyman."
Bırakmadı Süleyman. Göğsüne doğru çekti sıkıca kavradığı eli.

"Sevgilim değil misin? Her bir bokunu çıkarırım dağ çiçeğim. Kusura da
bakma."

İstemsizce güldü Aybüke. "Süleyman bir gören olacak sonr-" diyordu ki
yanlarından gelen bir sesle duraksadı. Bakışları o yöne döndü.

"Nasıl ya?!" diyordu bir adet şaşkın Alican sesi.
"Hoppa!" diyordu tam yanında ki Barbaros.
İfadesizce bakıyordu Zülfikar.
Süleyman'da Aybüke'de anlık bir kaldı. Bir karga gakladı. Bir komutan

böğürdü. Sadece alık alık bakıştılar. Ne yapacaklarını pek kestiremediler.
Ona bakan şaşkın bakışlara daha fazla dayanamadı Aybüke. Elini hızla
Süleyman'ın elinin içinden çekti. Başını yere eğmedi ama utancı biraz
fazlaydı. Alışkın değildi böyle şeylerle anılmaya. Bakışlarını kaçırarak hızla



uzaklaştı ekibin yanından. Lakin Süleyman oldukça alışkındı bu hallere.
Aşık aşık bakmaya devam etti dağ çiçeğinin arkasından.

"Utandırdınız dağ çiçeğimi." dedi. Bu noktada aşık bakışını bozdu. Ters
bakışlarını Zülfikar ve müritlerine çevirdi. "Ne baktınız lan öyle dik dik
kadına? Al, kaçırdınız."

"Lan Sülü..." diyen Barbaros bir tık şaşkındı. "Sen yine boş keseden
sallıyor muydun yoksa az önce harbi sevgilim mi dedin Aybüke Başkan'a?"

Güldü Süleyman. Kendinden oldukça emin bir şekilde omuzlarını
kabarttı. "Doğrudur. Yaşandı bazı mucizeler."

Şok içinde elini ağzına kapattı Alican. Kocaman olmuş gözlerle baktı
Barbaros.

"Yuh!" dedi Alican. "Harbi mucize abi yuh!"
Kendinden emin bir bakış attı Süleyman. "Ben size ne dedim Alican?

Aybüke'yi alicammm!" Bu noktada keyifli bir kahkaha attı. "Nasıl şaka
ama?!" Daha çok güldü lakin tek gülen oydu. Umursamadı. Gülmeye
devam etti. Hiçbir şey bugününü bozamazdı.

Evet, keyfini kaçıracak detaylarda vardı. Mesela Aybüke'nin yaşadıkları
gibi... Bunun için gizli köşelerde kendi kendine efkarlanıyordu. Lakin şu
anda Aybüke'nin elini tuttuğu bu kutsi anda bunu düşünmek istemiyordu.
Üzüntü ve sevinci birbirine karışmıştı iki gündür. Seviniyordu çünkü
hayallerine kavuşmuştu. Üzülüyordu çünkü dokunmaya kıyamadığını bu
denli paramparça ettiklerini bilmiyordu.

Yoğun bir öfke duyuyordu. Ona bunu yapanlara karşı yoğun bir öfke
duyuyordu. Ama bugün anın keyfini çıkaracaktı. Aybüke'nin yara bandı
olacaktı. Bile isteye yapacaktı bunu. Asla da şikâyet etmeyecekti.

"Nasıl oldu lan bu?" dedi Barbaros şaşkın şaşkın şaşkın.
Elini kalbinin üzerine attı ve gizemli bir tonla mırıldandı Süleyman.

"Sevdamın gücünü küçümsemeyin dedim ben size..." Güldü. Aynı keyifli
gülüşüyle ileri doğru bir adım attı. "İzninizle ben sevgilimin peşinden
gidiyorum. Utandı biraz. Gidip bunlara alışması gerektiğini söyleyeyim.
Eeee artık herkes görecek bizi değil mi?" Daha çok güldü. Ellerini sırtında
bağladı ve en keyifli haliyle, ıslık çala çala Aybüke'nin peşinden ilerledi.

Ekip kısa bir an boş boş baktı arkasından.
"Vay anasını." dedi Barbaros.
"Şaşkınlıklar içerisindeyim." dedi Alican.
İşlerin bu noktaya geleceğini bilen ama yine de bu kadar hızlı

sonuçlanmasını beklemeyen Zülfikar ise efkarlıydı. Baya baya hem de. "Al



işte." deyip ellerini birbirine vurdu. "Aşkına eşkıya Süleyman bile muradına
erdi. Benim düştüğüm hallere bak. Al, buyur işte." Oy ben nedem nasıl
edem, başım alıp nere gidem diyen bir ifadesi vardı.

Komutanına üzgün bir bakış attı Alican.
"Sen bu adamın ahını çok aldın birader." dedi Barbaros. "Bak işte

Allah'ın sopası yok."
Dertli bir bakış attı Zülfikar. Zaten yeterince kafası dumandı. "Siz var ya

siz ikiniz. Ne geldiyse başıma sizin ikiniz yüzünden zaten." dedi Barbaros'a
doğru işaret parmağını sallayarak. "Ah ettiniz bana. Şimdi siz böyle kızları
kolunuza takmış giderken benim bu içini dışını siktiğimin durumunda
olmamın başka bir makul açıklaması yok çünkü. Çağır şu Süleyman'ı geri."
Aliş'i ileri iteledi. "Çağır şunu gelsin buraya. Ben nasıl sizin işleri
yaptıysam siz de benim işimi yapacaksınız!"

Küçümser bir bakış attı Barbaros. "Lan sus, puşt! Sanki bizim işleri harbi
o yaptı. Ağza bak ağza. Süleyman dişiyle tırnağıyla geldi bu duruma. Ben
ise Mete'nin götünü yiyim. Ne yaptıysak onun sayesinde. Sen bize gülüp
kişnemekten başka ne yaptın acaba!? İt!"

Dertliydi Zülfikar. Bayadan hem de. Oflayıp elini alnına attı. Mizahşör
kişiliğinin başına böyle işler açacağını bilse tek bir şaka dahi yapmazdı. Ne
bilebilirdi?!

"Tamam Komutanlarım. Önce bir sakin olalım." dedi Alican ılımlı ılımlı.
"Kavga evresini geçtik artık zaten. İş işten geçti. Şu saatten sonra
yapacağımız tek şey Mete'nin hamlelerini beklemek."

"Düştüğümüz hale bak amına koyim." diye söylendi Zülfikar. "El kadar
çocuktan medet umuyoruz."

"O el kadar çocuk senin o kadar işine yarayacak ki aklın şaşar." dedi
Barbaros. "Metecan' a laf yok."

Yine ofladı Zülfikar. "Zoruma gidiyor abi ya." dedi dertli dertli. "Valla
zoruma gidiyor. Ben bu hallere düşecek adam mıydım?"

Üzgün üzgün baktı Alican ve Barbaros. "Lan tamam." dedi Barbaros.
"Halledeceğiz dedik ya oğlum."

"Ya ne halledeceğiz Allah aşkına ya." dedi Zülfikar umutsuzca. "Ben,
ben, Zülfikar Şahin." Elini göğsüne vurdu iki kere. Hem de en sertinden.
"Ben el kadar çocuktan medet umacak adam mıydım lan? Oturduk burada
sığır gibi bekliyoruz ki Mete bir şey yapsın da kızı görelim." İki elini birden
beline atıp göz devirdi. "Şaka gibi ya."



"Mete'yi küçümseme demedim mi ben sana." diye çıkıştı Barbaros.
"Çocuk değil o oğlum. Adam, adam. Dünyaya gelmiş nadide bir çiçek.
Doğaüstü bir güç ve zekâ örneği. Gold Premium bir küçük insan örneği.
Sana tavsiyem yanında olduğun sürece ondan adamlık öğrenmen. Bu
süreçte çok ihtiyacın olacak."

Küçümser küçümser bakmaya devam etti. "Lan halana arada beni öv
dedim diye götümdeki donu istemediği kaldı bir tek. Ne adamından
bahsediyorsun sen?"

Evet, Mete kendilerine birtakım zamlı tarifeler uygulamıştı. Piyasa çok
fenaymış. Artık 25 kuruşun 5 kuruştan bir farkı yokmuş. O iş öyle
dönmezmiş.

"Çocuğun halası söz konusu Komutanım." dedi Alican. "Zam yapmasın
mı yani?"

Enseye sille yemesi bir oldu tabi. "Sus lan!" diye yükseldi Zülfikar.
"Domates alıyor sanki manavdan. Değeri parayla ölçülecek bir şey mi
Duru?"

Yüzünü ekşitti Barbaros. "Sen bir Durulaştın ha." dedi ekşimiş yüz
ifadesini de sesine yansıtarak. "Acayip Durulaştın yani. Bir dur artık."

Dertli dertli baktı Zülfikar. Öyle olmuştu. İnkâr edemezdi. Onu anlamak,
nasıl yaklaşacağını kestirmek adına onun gözünden bakmaya çalışıyordu
dünyaya. Çok zordu. Her an herkese kafa göz dalabilirdi. Mesela sabah
cimleri ezen bir askere bağırmıştı var gücüyle.

Çimlerin de canı vardı! Sesi çıkmıyor diye üzerine basılmalı mıydı yani?!
Çok saçmaydı. Ayna karşısında bu ben değilim ki diye ağlayan Feriha

gibi olmasına son birkaç adım falan vardı. "Asıl zoruma giden ne biliyor
musunuz?" Ağlamaklı bir ifade kuşandı. "Herkes taktı sevdiğini koluna, bir
ben böyle sik gibi kaldım ortada." derken cidden yere çöküp zılgıt çekerek
ağlama isteğine zorla hâkim oluyordu. "Ciddi manada ben bu hallere
düşecek adam mıydım be Barbo, Alişşş? Söyleyin. Ha? Öyle miydim?"

Kalbi sıkışıyordu. Bir kerecik sarı kafa görse geçerdi belki içinin
sıkışması. Ne olurdu görseydi? Ne olurdu o da onu görseydi? Onun
olmasını istiyordu. Ama karşısındaki Duru'ydu. Sıradan bir kadın asla
değildi. Nasıl olacaktı, ne yapacaktı hiçbir fikri yoktu. Tek bir bildiği var.
Gözünün önünden gitmeyen gözler ve sarı saçlar sonu olacaktı. Sarı tonları
onun için yaratılmış olabilir miydi?

Lanet olsun anarşizmdi.



"Hiç mi azalma yok duygularınızda Komutanım?" diye bir umut sordu
Alican.

Tip bir bakış attı Zülfikar. "Saat başı sorup durma sen de şunu. Geçmiyor
işte, kırk takla attık. Olmadı bir şey. Bu saatten sonra ben de azalan tek şey
aklım ve ömrüm olur. Başka seçenek y-" Ensesine yediği bir darbe ile
lafının devamı gelmedi. Hafifçe öne savruldu. Sövecekti gelen darbeye ama
duyduğu sesle olduğu yere çivilendi adımları. Ağız dahi açamadı.

"Naber lan!" diyerek Hasan ortama giriş yapmış bulunuyordu. Anında
hepsi anlamsızca hazır ola geçti. Özellikle Zülfikar.

Azalan ömrü olacak gibiydi.
"İyi abi." dedi Barbaros.
"Selamlar Komutanım." dedi Alican.
Yutkundu Zülfikar. Nefesi malum yerlerinden atmaktaydı. Son günlerde

Hasan'ın yanında öyle geriliyordu ki paçalarından aşağı giden bir şey var mı
diye sık sık bacaklarını kontrol ediyordu. Yine etti.

Her tepkiye başını salladı Hasan. Zülfikar' a baktı en son. "Sen nasılsın
lan?"

Fenaydı. Başa belaydı. Gülümsedi yine de. "Çok şükür, iyiyiz abi."
derken biz Allah yolundayız modundaydı. "Sen nasılsın?"

"Çok şükür biz de iyiyiz Zülküfçüğüm." dedi Hasan. "Lan dün seni
aradım aradım niye açmadın o zıkkımı?" diye çıkıştı bu noktada. "Hangi
karının yanındaydın yine?"

Yutkundu Zülfikar. "Estağfurullah abi. Ne karısı..?" diyen sesi mırıltıdan
farksızdı. Biz Allah yolundayız devam etti. "Hattı değiştim. Yeni numara
aldım. Ondan ulaşamadın demek. Hemen vereyim ben sana yeni
numaramı."

Şüpheyle süzdü Hasan. "Değiştin mi?"
Başını aşağı yukarı salladı Zülfikar.
Şüpheli bakışı sürüyordu Hasan'ın. "Sebep?"
Yeni bir başlangıç yapmak için. Değişmek için. Geçmişi silip atmak,

tertemiz bir sayfa açmak için değiştirmişti Zülfikar numarasını. Ve en
önemlisi peşinde ki belalardan kurtulmak için... Şu an rehberinde kayıtlı iki
kadın vardı. Annesi ve Aybüke. Biri daha olacaktı. Kendine verdiği büyük
bir söz vardı. Zülfikar Şahin, Duru Giray'dan kendi iradesi ile telefon
numarasını alıp bu rehbere üçüncü ve son kadın olarak kaydedecekti.

Hasan'a bunu diyemedi tabi. "Öyle olması gerekti abi." dedi en edepli
haliyle.



Güldü Hasan geniş geniş. "Karı kızdan yakayı kurtaramadım demiyor da
öyle gerekti diyor. Laflara bak laflara."

Bittik biz dercesine dudaklarını birbirine kitledi Barbaros. Hafifçe
yüzünü ekşitti Alican. Zülfikar ise derin bir nefes vermekle yetindi. Ona
kaderinin bir oyunu muydu bu gerçekten? Aklını ve şu dilini siksinlerdi.
Neden her boku gelip timde anlatmıştı ki? Gerçekten aklının tavanını
siksinlerdi yani.

"Sen neden aramıştın abi?" dedi konu dağılsın diye.
"Kantindeki Emre er var ya, anası aramış ulaşamamış. Hasta kadın zaten,

paniklemiş. Beni aradı. Ben de evdeyim diye seni aradım. Sen bak
diyecektim ama buldum sonra." Zülfikar 'iyi bari' der gibi kafa salladı.
Hasan ise kısa bir süre süzdü herkesi. Anlamsızca hepsi gergindi. Kimse
konuşmuyordu. "Eeee, siz ne dikiliyorsunuz burada? Geçsenize içeri."

Hepsi gergindi. Hepsi... Paçalardan gitmesine ramak vardı.
"Bilge gelecek yemeğe Komutanım." dedi Barbaros. "Onu bekliyorum

ben."
Geniş geniş güldü Hasan. "Sen de ne hanım köylü oldun lan. Allahtan

arıyormuşsun gibi bir halin var."
Zülfikar da belasını arıyor gibiydi ama ses etmedi. Efendi efendi durdu.

Ellerini önünde bağladı. Fazla efendi durunca yanına saldı. Fazla boş
vermiş durunca beline attı. Fazla pezevenk durunca göğsünde bağladı. Fazla
artist durunca eli ayağı birbirine girdi anlık. Elini kolunu nereye koyacağını
bilemedi. Çok şükür ki Hasan, Barbaros'a bakıyordu da bu kargaşayı
görmemişti. Duruma Alican el atarak Komutanının birbirine giren kollarını
yapışarak aşağı indirdi.

Hasan'ın gülen bakışları Alican ve Zülfikar'a dönünce ise anında onlarda
sırıttı. "Dimi ama?" dedi Zülfikar'da gülmeye çalışarak. "Utanmasa alnına
Bilge yazdıracak."

"Yazdırırız. Ne olmuş yani?" dedi Barbaros ters ters. "Gönlümüze yazdık
alnımıza da yazarız adını."

Hasan daha çok güldü. "Ya oğlum bırak bu işleri ya." dedi geniş geniş.
"Şimdiden ipleri bu kadar hanımın eline verirsen ooooo!" Elini salladı.
"Bitersin sen oğlum. Erkek dediğin az lafını geçirmeyi bilecek. Haşin
olacak!" Yumruk yaptı elini. Aralarına indirdi. Sanki Zülfikar'ın kafasına
inmiş gibi olmuştu. İrkildi bir Zülfikar ama çaktırmadı. "Elini masaya
vuracak ve diyecek ki;" diye devam etti Hasan. Tam o sıra telefonu çalınca
ise susmak zorunda kaldı. Yumruğunu aradan çekip açtı.



"Zeynommm!" dedi az önceki haşin erkek hallerinin aksine yumuşacık
bir sesle. "Duymamışım, özür dilerim hayatım. Tabi, tabi. Bir daha olmaz.
Geldiniz mi? Hemen geliyorum. Sen yorulma, dur. Ben taşırım. Bekleyin
kapıda, geliyorum."

Ve telefon kapandı. Ortama kısa bir sessizlik çöktü.
"Baya bir haşindin Hasan abi." dedi Barbaros. Bıyık altından güldü.

"Korkudan olduğumuz yere çakılıp kaldık. Bu kadar haşin olma yav."
"Sus lan!" diye yükselen Hasan artık gerçekten haşindi. "Sizi de

görüyoruz." dedi aynı tersliğiyle. Minik bir öksürükle boğazını temizledi.
"Neyse, bizimkiler gelmiş. Kapıda bekliyorlar. Alıp geliyorum ben.
Yemekte görüşürüz."

Herkes bildi Hasanınkilerin kim olduğunu lakin yine de kısa bir
bakıştılar. "Sizinkiler kim Komutanım?" dedi Alican kibarca.

"Kim olacak oğlum?" dedi Hasan aynı tersliğiyle. "Karım, bacım, oğlum
işte. Kim olacak benimkiler başka?"

Karnına şiddetli bir ağrı doldu Zülfikar'ın. Dudakları ısırma isteğine zorla
tuttu Barbaros. Hasan'ın bakmadığı bir konumda olduğu için hafifçe yüzünü
ekşitti Alican.

"Dimi? Kim olacak? Sen de yani Aliş..." diyerek zorla Zülfikar da güldü.
Hasan abinin gözüne girmek farzdı. "Hasan abimin ailesinden başka kimi
var? Tam bir aile babası. İdolüm ya."

Püskürmeli güldü Hasan. "Yavaş salla lan pezevenk! Senin idolün ben
olsam şu an böyle am rambosu olmazdın. Lafa bak. İdolü benmişim." daha
çok güldü. Gülerken keyifle ilerledi. "Gideyim kapıdan alayım ben
Duru'mla, Zeyno'mu. Mete buraya kadar getirmek içinde para ister şimdi."
Ağzının içinde, canı ciğeri evladına birkaç minik ve masum küfür
mırıldanarak ilerledi.

Arkasında kısa süreli bir sessizlik oluştu.
"Sıçtık." dedi en sonunda Barbaros. "Valla çuval çuval sıçtık. Bu senin

götünden kanı şırınga ile çeker ben sana diyeyim Zülküf."
Ses çıkarmadı Zülfikar. Ölebilirdi. Göte kurşun yiyebilirdi. Nizamiye

üzerinde dalgalanan bayrak direği malum yerlerine sokulabilirdi. Önemli
değildi. Şu an düşündüğü şey kesinlikle bu değildi. Zira dudağının
kenarında oluşan alıp bir tebessüm vardı.

"Ne gülüyorsun lan?" dedi Barbaros. "Adam sana sövdü az önce."
Gülüşü büyüdü Zülküf'ün.
"Delirdi." dedi Alican. "Valla en sonunda delirdi."



Daha çok güldü Zülfikar. Ve aklında olan tek düşünce dilinden döküldü.
"Buraya geliyor..." Alık alık sırıtmaya devam etti. Cilvelendi bir kendi
kendine. "Özlemiştim."

Ellerini iki yana açtı Barbaros. "Gel sıç diyor ağzıma ya. La oğlum sen
manyah misan?" Sinirden yöresel kanala kaymıştı yine. "Sen Allahtan
belanı mı arirsen? Sen ne istirsen yav?"

Manyağım dercesine daha çok güldü Zülfikar. Bu aralar biraz bipolardı.
Doğruydu. Bir can güvenliği için korkuyor bir de yıllar sonra göğsünde atan
duygular ile coşuyordu. Bir gülüyor bir ağlıyordu. Bir ağıt yakıyor bir halay
dönüyordu. Aşk denen şey garip bir şeydi. Hele de Komutan yakını işin
içindeyse. Göt korkusu ile 3 buçuk atıyor lakin Duru'yu düşündükçe nabzı
180' e vuruyordu.

"Ben ne istirem bilir misen gardaş?" dedi Barbaros'u taklit ederek. Elini
Barbaros'un omuzuna attı. Güldü. Çünkü Murathan Komutanının da dediği
gibi. Eceli gelen bir fareydi... Olmadık şeyler ile oynuyordu ama yine de
güldü... "Yurtta aşk, cihanda aşk, her yerde aşk bundan sonra." dedi ciddi
ciddi. Bu noktada tüm ciddiyeti bozdu. Şarkıya ritmiyle dalış yaptı. Adeta
Duru'ya seslene seslene askeriye ye ilerledi.

"Elimi de kolumu da bağla hadi, bir odaya bir ömür hapset hadi,
becerebilirsen zapt et hadi, yangınım çok büyük ooooooo!"

Anarşist sevdasına uyacak daha iyi bir şarkı var mıydı? Sanmıyordu.
Boş boş baktı arkasından Alican ve Barbaros.
"Manyağa bak." dedi Barbaros. "Ben bundan daha çok göt korkusu

çekiyorum bunun şu hallere bak."
Güldü Alican. "Aşık adam Komutanım. Ne yapsın?"
Umutsuzca başını iki yana salladı Barbaros. "Neyse, ciddi ve olgun

hallerindense bu hallerini tercih ederim. Acayip korkunç oluyor o
zamanlar." Titredi ciddi ciddi. "Valla ürküyorum." Telefonuna gelen mesajla
duraksadı. Hemen baktı. Mesaj onun aşkındandı. Sırıttı hemen. "Ahan da
benim kurban olduğum da geliyor. " dedi aynı sırıtışı sesine de yansıtarak.
Zülfikar misali içeri ilerledi o da. Tabi minik bir türkü mırıldanarak.

"Ahlat'ın başındayım. On altı yaşındayım. Kınamayın aa dostlar, bir
güzel peşindeyim. Gule Gule gül hanım, gel otur benim canım. Sensin
benim dermanım. Le hanım le hanımmm. Kapın kapıma bakar. Ataşın beni
yakar... Emmo! Ha Emmooo!"

Alican kaldı en son. "O ne biçim türkü be?" dedi hafif şaşkın bir yüzle.
Boş boş baktı. Bir telefonunu yokladı. "Ahan da kurban olduğum" diyeni



yoktu. Aklına bir an tek bir isim düştü. Zehra... Neden telefon numarasını
almamıştı? Cevabı yine kendi kendine verdi. Direkt istemeye utanırdı. Ama
içinden başka bir ses daha yükseldi.

Kızın telefonu yok Alış.
Alsa mıydı?
Saçmalama Aliş.
O da gelir miydi bu akşam?
Bir ihtimal Aliş. Belki Aliş.
Bunları neden düşünüyorsun?
Bu noktada durdu. "Harbi bunları niye düşünüyorum ben?" Başını iki

yana salladı. İçeri doğru ilerledi. Dilinden şarkı dökülmedi. Lakin
dudaklarında Zehra'nın ona söylediği şarkılardan birinin melodisi vardı.
Bunu fark etmeden şarkıyı mırıldanarak içeri girdi.

******
Askeriye koridorunda sakin adımlarla ilerliyordum. Daha doğrusu

ilerliyorduk. Çenemi daha çok yukarı dikerken önüme düşen birkaç tutam
saçı hafifçe iki yanıma iteledim. Ortamda benim ve hemen sol yanımdaki
Bilge'nin topuklu ayakkabı sesi yükseliyordu. Diğer yanımda ilerleyen
Zehra ise pıtı pıtı bize yetişmeye çalışıyordu. En son bu askeriyeye
girdiğimde Murathan'ın malum yerlerinde cephanelik patlatacak bir sinir
seviyesindeydim.

Şu an da o kendi malum yerlerinde cephanelik patlatmak isteyebilir, diye
mırıldandı sol melek. Hele de bu görüntüden sonra.

Büyük ihtimal yaşanacaktı bu ama umursamadım. İlerlemeye devam
ettim. Her zaman derdim. Ben intikamı sıcak değil, soğuk yemeyi tercih
ederdim. Tıpkı şu an da ki gibi. En sevdiğim intikam çeşidi ise kudurmuş
bir adet Kepçük görmekti. Burnundan fitil fitil getireceğim demiştim.
Temas yasağı azdı. Beni pek kesmemişti açıkçası. Daha doğrusu işime
gelmiyordu. Ben de onu istiyordum. Deli gibi hem de. İkimiz için de
zorlayıcı olan şey sadece ona değil bana da ceza oluyordu. O zaman neden
oluyordu? Saçmaydı.

Bu seçenek çok daha makuldü.
Keşke yine zil sesini değiştirseydik, dedi sağ melek. O daha iyi bir

burundan dökmeydi be kızım. Bu adamın burnundan dökmez. Burnundan
organlarını çıkartır.

Çıksındı. Bana neydi. Zil sesi artık kesmezdi. Pamuk bir tık büyümüştü
zira.



"Yavaş olun. Yetişemire- Yani yetişemiyorum." diyen masum Zehra
sesiyle intikam yürüyüşüm hafif bir sekteye uğradı.

Bilge ile aynı anda yavaşladı adımlarımız. Bakışlarımı Zehra'ya
çevirdim. Kollarında ve etek uçlarında fırfırları olan kırmızı bir elbise
giymişti. Tam diz hizasında bitiyordu. Hafif kalın topuklu siyah bir
ayakkabı giymişti altına ama alışık olamadığı için yetişemiyordu bize.
Kıvırcık saçları her zaman ki gibi açıktı. Sadece öne düşen birkaç tutamı
arkada tutturmuştu. İlk defa makyaj yaptığı için eli sürekli gözündeydi.
Makyaj dediğimde sadece maskara sürmekten ibaretti. Yine de acı
çekiyordu kuzum. Tatlıydı. Yerdim.

Bilge ise klasikti. Haki yeşili saten gömleği, siyah kalem eteği ve siyah
topuklularıyla tam bir öğretmendi.

Ben mi?
Yarımca güldüm. Şu anlık üzerimde kahverengi bir trençkot vardı sadece.

Önden sıkı sıkı bağlı... Saçlarım her zaman ki gibi açıktı. Kırmızı rujum
yerli yerinde keyfim ise on yüz bin beş yüz kere yerindeydi.

"İyi mi böyle?" dedim Zehra'ya.
Güldü. Yeterli bir cevaptı. İlerlemeye devam ettik.
"Ayşegül nerede kaldı?" dedi Bilge. Kolundaki saate baktı. "Gelirim dedi

beş dakikaya. Hala yok. Bensiz girmeyin dedi içe-"
"Bekleyin! Bekleyin!" diyen Ayşegül'ün sesi arkadan yükselince hepimiz

durup bakışlarımız ona çevirdik. Bizim düğüne gider halimizin yanında
oldukça spor bir haldeydi. Kot bir pantolon, önü açık, kahve tonlarında
oduncu gömlek ve spor ayakkabılar... Bizim yanımıza nefes nefese düştüğü
an ise o da bu noktaya takılmış olacak ki vahşet görmüş gibi baktı
hepimize. Tek tek süzdü.

"Düğün müydü bu?!" dedi vahşet dolu bakışlarını sesine de yansıtarak.
"Albay mı evleniyor? Bana veda ediyor dendi. Niye böyle giydiniz
hepiniz?"

Umutsuz bir bakış attım. "Eee dedim sana tam takır hazırlan. Seni
bereketli topraklara götürüyorum diye be kızım."

Bitik bir hali vardı. "Ben ne bileyim bu kadar bereketli olacağını." derken
yanımızdan geçen bir askere içi yana yana baktı. "Talihim yok bahtım kara,
orada da ben gidince kurur kalır diye süslenmedim." Bir asker daha geçti.
Hem de en afillisinden. Ayşegül ise kurşun yemiş misali elini kalbinin
üzerine attı. "Vurun beni. Gerçekten bahtım yokmuş. Çekin vurun beni."



Güldüm istemsizce. Duruma ise Bilge el attı. Yavaşa koluna girdi. "Sen
her halinle güzelsin. Merak etme." Yiyecektim bu kızı. Kıçından bile kanat
çıkacaktı yakında.

İlerlemeye başladık tekrardan. "Katılıyorum." dedim.
Lakin o dertliydi. "Susun lütfen." Dedi dertli dertli. "Hiçbir şey şu an

beni teselli edemez. Yanınızda ahıra inek sağmaya giden babaannem gibi
kaldım." Cebinden telefonunu çıkarıp ekrana baktı. "Allahtan eyelinerimi
sürdüm." derken bir nebze de olsun rahatlamıştı. "Allah'ım çok şükür."

Herkes güldü. İlerleyişimiz ise sürüyordu. Yemekhane içinden geçip
arkaya açılan bir kapıdan arka tarafta kalan bir açık alana çıktık. Kalabalık
değildi şu an için. Orta büyüklükte bir alana masalar U şeklinde dizilmişti.
Protokol U 'nun düz kısmıydı. En uçta kalıyordu. Diğer masalara ise
sandalyeler karşılıklı atılmıştı. Bazı masalar dolmuş olsa da çoğunluk
olarak boştu. Bir tarafta ailesi ile gelenler vardı. Diğer tarafta tek oturan
rütbeli askerler. Sağda solda Murathan'ı aradı gözlerim. Görünürde yoktu.
Mesaj atmıştı zaten gelince beni göremeyebilirsin diye. İşleri yoğunmuş
üsteğmenimizin.

Onu görememiştim ama Barut Tim'inin olduğu masayı hemen fark
etmiştim. Hasan abi, Duru, Zeynep abla, Mete, Zülfikar, Barbaros, Alican,
Süleyman, Aybüke ve en uçta sessizce oturan Timur görülmeyecek gibi
değildi zaten. En sonda sakince oturuyordu. En dolu masa maşallah o
taraftı. Birkaç asker daha vardı yanlarına doğru ama tanımıyordum.
Aileleriyle, çocuklarıyla oturuyordu onlarda. Hepimiz aynı anda Barut
Tim'ini görmüş olmalıyız ki hızla o yöne ilerledik. Gelişimizi ilk fark eden
ise Barbaros oldu. Bilge'ye değen gözleri anında parladı. Esmer adamın
yüzü saniyesine aydınlandı. Aşk böyle bir şeydi...

Bakışlarımı Bilge'ye çevirdim. Yanımda sakince yürüyen kız o saniyeden
sonra parmak ucunda yürüyordu sanki. Hem de en sırıtık ifadesiyle.
Gerçekten aşk böyle bir şeydi işte. Peki benim yüzümü aydınlatacak
güneşim neredeydi?

Bence onun yüzü seni görünce kararacak, dedi sağ melek usulca.
Daha çok moraracak gibi, dedi sol melek.
İkisi de haklıydı. Umursamadım. Bilge'yi görünce yüzü aydınlanan diğer

bir kişi ise Mete'ydi. Zeynep ablanın yanındaki sandalyeden aşağıya atlayıp
koşarak ilerledi bize doğru. "Öğretmenim!" dedi neşeyle. Gelir gelmez ise
Bilge'nin bacaklarına yapıştı. "Hoş geldiniz!"



Güldü Bilge. Bir kolu sıkıca sardı bacaklarına yapışmış Mete'yi. "Hoş
buldum Meteciğim."

Hemen arkasında Barbaros vardı. Bilge'nin bacaklarına yapışan Mete'ye
tip bir bakıp atıp ensesinden tutarak geri çekerken ben yarım bir gülüşle
Timur'un yanında ki boş sandalyelere ilerledim. Bir yandan da herkesin
verdiği selamı alıp topluca bir de selam vermiştim. Timur'un yanına gidince
ben tepeden tepeden o alttan alttan kısa bir an bakıştık.

Bana söylediği yalanı unutmuş değildim ama söz konusu Timur'du.
Enteresan bir şekilde ne dese benim için tamamdı yani. "Timur." dedim
imalı bir gülüşle.

İmayı havada kaptı. "Yenge." diye mırıldandı sessizce.
Yenge ya yenge... Ne yenge ne yenge...
İmalı tebessümüm derinleşti. Masa üzerine usulca çantamı bıraktım. O

ise anlamsız bir açıklama içindeydi. "Komutanım birazdan gelir."
"Emin miyiz?" dedim. "Malum sen bunu dediysen ben bir düşünürüm

nereye gidecek nereye gelecek falan..."
Yarımca güldü. Ama hafif de sesliydi. Gülüşü de enteresandı. Lakin

yeterli bir cevaptı. Derken bakışları arkamda bir noktaya takıldı. "Öyle ya
da böyle doğru yolu buldu." diye mırıldandı. Kaşları girişi işaret etti. "Bak,
geleceği yeri artık nasıl da biliyor."

Bakışlarımı arkama çevirdim. Ve evet. Murathan, heybeti ve bordo beresi
salına salına ortama giriş yapmıştı. Tık. Moodumu yakaladım.

Yanında iki asker daha vardı. Alanda bazı askerler onlar içeri girer
girmez ayağa kalmıştı ama onlar umursamadan hatta diğer askerlere dahi
bakmadan ilerlediler. Oldukça ciddi ve bir o kadar havalıydılar. Hele de
benimki... Anlık kafamda çalan "aman da kurban olsunlar verene" diye
bağıran Seda Sayan yanımı bastırmaya çalıştım. Bakışlarımız kesişti aynı
saniyelerde. Asker adam tabi. Ben eriyip giderken o duruşunu asla
bozmadan ilerledi yanımıza doğru.

Yanındaki askerler başka masalara dağıldı. O ise bakışlarını benden
çekmeden bizim tarafa ilerledi. Tam yanımıza geldiğinde ise verilen her
selamı başını aşağıya yukarıya sallayarak kabul etti ve tam olarak yanıma
geldi. Sarılmak vardı ama ortam ciddiydi. O yüzden olsa gerek sandalyeyi
çekmek üzere olan elimin üzerine attı elini anında.

"Hoş geldin." derken yüzü taş, sesi pamuk gibiydi.
Güldüm istemsizce. Oğlunun okul ziyaretine giden gururlu bir ana

gibiydim. "Hoş buldum Komutan Karakurt."



Yarımca güldü. Elini elimin üzerinden çekmeden sandalyemi geri çekti.
Oturmam için başıyla işaret verdi. Uyum sağladım. Ve günün en can alıcı
kısmı için trencimin bağcığını usulca çözdüm. Kendi sandalyesini çekmiş,
masum masum yanıma kurulmaya hazırlanıyordu ki ben hızla üzerimdeki
trenci çıkarıp sandalyenin sırtına atınca bakışları bende, kıçı ise yarı oturur
bir konumda lakin tam da yerine oturamadan öylece kaldı.

Ve evet. Kudurtma mesaimiz başlasındı. Kemerlerimizi takıp koltukları
dik konuma getirmeyi unutmayınız.

Haki yeşili bir takım vardı üzerimde. Kumaş, bol paça yüksek bel
pantolon ve üzerinde oversize ceketi. Can alıcı kısım bu değildi zaten. Can
alıcı daha doğrusu Murathan'ın canını alacağını düşündüğüm kısmı göğüs
kısmıydı. Pantolon yüksek bel olduğundan belimi ve göbeğimi hafifçe
kapatıyordu lakin üst kısmımda yani ceketin içinde sadece bir sütyen vardı.
Hafif bralet tarzda lakin nihayetinde sütyen olan bir sütyen...

Murathan'ın en sevdiği asker yeşili kelebek şeklinde ki sütyen... Bir daha
giy, üzerinde canlı görmem lazım diye ağıtlar yaktığı ama benim dolabın bir
köşesine atıp giymeyi unuttuğum nadide bir eşya. Sadece üstünü
giymemiştim tabi. Bunun birde altı vardı. Görünmeyen kısımlarda...

Sandalyeye oturamadan kıçı ve kaşları öylece hava da kalmışken ben
zerre umursamadım. Gülümsedim bu şok ifadesine. Ve bütün havamla
çektiği sandalyeye kuruldum. İleri iteledim kendimi. Saçlarımı geri
savurdum. Bacak bacak üzerine atıp sakince önüme baktım. Önümde bir
adet Alican, Zülfikar, Süleyman, Aybüke ve tanımadığım birkaç asker
mevcuttu. Hepsi bana bakmaktaydı.

Tarlası yanmış gibi elini ağzına atmıştı Alican.
Dişlerini bittik dercesine ısırıyordu Süleyman.
Sen adam olmazsın bakışını atıyordu Aybüke.
Bütün bu sessiz bakışların ana temasını ise Zülfikar özetledi. "Buralar

karışacak vaziyet alın." diye mırıldandı ağzının içinde.
Keyiflendim. Karışsındı.
Yanımdaki Timur'un ne olduğunu görmek adına bana doğru eğildiğini

fark edince bakışlarımı ona çevirdim. Anlık bir bakıştık. İfadesizce tekrar
önüne dönerken usulca mırıldandı. "Ölüyü çok yıkarsan osurur dedim.
Dinlemeliydi..."

Ne demek istediğini sormaya vakit kalmadan Murathan'dan derin mi
derin bir nefes alış sesi duyuldu. Sonra ise veriş. "Karşı taraf!" dedi dişlerini



sıka sıka. "Kafasını yerden kaldıranın gözünün ayarının merceğini sikerim!
Sen hariç Aybüke."

Hepsi anında kafayı deve kuşu gibi önüne eğdi. Net bir emir komutaydı.
Derin bir nefes daha verdiğini fark ettim. Evet. Başlasın benim mesai. Hazır
mıyız Türkiye!?

"Gökçen, yavrum benim." diyerek daha sakin bir şekilde bana döndü.
Dişlerini sıktığı bariz belliydi ama. "İçine bir şeyi giymeyi unutmuş olabilir
misin sen acaba?" diye mırıldanırken sesi malum yerlerine kaçmak
üzereydi. "Sence de bu kombinde bir şey eksik değil mi?"

Kendime minik bir bakış attım. "Yoo." dedim en rahatından. "Her şeyim
tamam."

Sakinliği buraya kadardı sanırım. En ters bakışını attı. "İnanamıyorum
sana." diye dişlerini sıka sıka mırıldandığı sözler stardı verdiğinin kanıtıydı.
Başlasın benim kaynana dinleme saati.

"Sebep?" derken bakışlarımı ona çevirdim.
Oldukça ters bakışları zaten bendeydi. Sinirden patlamak üzere olduğu

bordo beresi ile aynı renge dönen kulaklarından belliydi. Elini önüme atıp
ceketin yakalarını toparladı kendince. Önden iliklemek için düğme aradı
ama düğmesi vardı. Deliği yoktu... Kıvrandı toparlamak ve kapatmak adına.
Çaresiz gibiydi. "Şu an mı Gökçen?" diye homurdanıyordu bir yandan da.
"Gerçekten bunu bana şu an mı yapmalıydın?"

Ellerini geri iteledim. "Ne yapmışım acaba?"
Ceketin derin dekoltesini düzeltemedikçe daha da kızarıyordu kulakları.

Bakışları 10 bombaya eş değerdi. Kudur. Çatla. Patla. "Delireyim
istiyorsun." derken dişleri kırılabilirdi. Çene kemikleri halaya kalkmıştı.
"Gerçekten ben delireyim istiyorsun sen bak!" Göğsümü işaret etti bakışları.
"Bu ne?"

Kendime eğdim bakışlarımı. Meme demek vardı ama ortam müsait
değildi. "Nesi varmış?"

"Ben de onu soruyorum. Var mı bu sence?"
Yüzümü ekşittim. "Sen benim kıyafetime mi karışıyorsun şu an?"
"Hayır!" diye anlık bir yükseldi. Bakışlar bize dönünce ise karşı sıraya

tekrar aynı emri verdi en sert şekilde. "Kafasını kaldıranın gözünü sikerim
demedim mi lan!" Alican ve Zülfikar anında kafayı önüne gömdü. Hatta
Zülfikar işi garantiye almak istediğinden olsa gerek bir elini komple yüzüne
bastırıyordu. Lakin bakışları bende değil daha çok benim yan sıralarımda



takılıyor gibiydi. Neye baktığını görmek adına hafifçe yana eğdim başımı
ama Murathan ve mermi atan bakışları pek yardımcı olmuyordu.

"Karışmıyorum." dedi daha sessiz ama yine dişlerini sıka sıka.
"Karışmam da. Dışarıda git ne giyersen giy ama bir tabur adamın için böyle
gelmek zorunda mıydın gerçekten? Hem de bununla... Beyin kanaması mı
geçireyim ben? Bu mu amacın?" Dişlerini dudağına geçirdi. Tekrar önümü
çekiştirdi. "Kulaklarımdan kan atacak. Yemin ediyorum bak kulaklarımdan
burnumdan kan atacak şimdi. Kapama yeri yok mu bu zıkkımın?"

Kudurtma işlemi başarılıydı. Keyiften 10 köşe falandım. Tatlı tatlı
güldüm. "Niye böyle yükseldin ki şimdi? Sen çok seversin bu takımı. O
yüzden giydim." Hafifçe kulağına eğildim. "Altını da üstünü de..."

Gözlerini kapatıp derin bir nefes daha verirken dertli dertli yüzünü
sıvazladı. "Ya sabır ya Allah! Allah'ım sen benim nefsime mukayyet ol."

Bir de bayıl istersen Murathan.
Güldüm. Hem de oldukça keyifli bir şekilde. Saçlarımı geri savurdum.

Anında tekrar önüme attı saçlarımı. Açık göğüs kısmını saçlarımla
kapatmaya çalıştı. "Bak bayılırım." diyerek iç sesimi onayladı. "Şurada
beyin kanaması geçirir bayılırım. Beni sınama Pamuk."

En umursamaz halimle omuzumu yukarı kaldırıp indirdim. "Sınan. Bana
ne. Sen beni sınıyorken iyiydi. Bak bakalım nasıl oluyormuş."

Gözlerini kapatıp başını ya sabır moodunda yana eğdi. İki eliyle birden
sıvazladı yüzünü. "Ben benim aklımı sikeyim... Ben var ya ben ben, ben
benim aklımı si- ke- yim!" Ellerini yüzünden çekip ters bakışlarını bana
çevirdi. Bordo kulakları, çatık kaşları ve burnundan soluyan bir nefes verişi
her şeyin özetiydi.

Güldüm yine tatlı tatlı. Elimi usulca bacağına attım. Gözü seğirdi
saniyelik. Ben ise gülmeye devam ettim. "Katılıyorum hurma gözlüm."

Oldukça ters baktı. Çok da tındı. O benim göğüs dekoltemi kapatmaya
çalışıyor ben ise inatla saçlarımı geri itiyorken masada yoğun bir sohbet
hakimdi. Birkaç dakika sonra askerlerin hepsi aniden ayağa kalkınca bir
ürktüm. Murathan ve diğerleri de ayaklanınca şaşkın şaşkın ben de ayağa
kalktım. Bakışlarımı alanın girişine çevirdim. Gelen Hayri Albay'dı. Herkes
asker selamına geçmişken ben de en ciddi ifademi kuşandım. Hayri Albay
ise alanın en ucunda onun için hazırlanan masaya ilerlemeden önce ara
kısımda durdu. Yavaşça baktı herkese. Bakışları bana değince başıyla minik
bir selam verdi. Tebessüm ettim. O ise tekrar en ciddi ifadesini kuşandı.

"Nasılsın asker?" diye bağırdı.



"Sağ ol!" diye bütün askerler öyle bir bağırdı ki sesin uzaydan
duyulduğuna yemine edebilir lakin ispatlayamazdım.

İfadesiz durmaya devam etti. "Siz de sağ olun." dedi. Yavaş ama yere
özgüvenle basan adımlarla masasına ilerledi. Bir ömür harcamıştı bu
meslekte. Her adımını vatan için atmıştı. Bu veda yemeği bizim için sadece
bir yemekti belki ama onun için derin anlamlar içerdiği hafif çökmüş
omuzlarından belli oluyordu. Belki de Hayri Albay da üniforma olmadan ne
yapacağını bilmiyordu. Tıpkı babam, Yusuf amcam ve sevdiğim adam gibi.

Masaya ilerleyip kendine ayrılan kısımda durdu. Herkes kamuflajlar
içindeydi. Birkaç takım elbiseli adam vardı sadece. Hemen yanında duran
asker ona dönerek bir kere daha asker selamı verdi. Sonra tekrar alana
döndü. "Allahımıza hamd olsun!" dedi

Bütün askerler yine aynı anda bağırdı. "ALLAHIMIZA HAMD
OLSUN!"

"Milletimiz var olsun!" dedi Komutan.
"MİLLETİMİZ VAR OLSUN!"
"Dikkat!" dedi Komutan.
Söze Hayri Albay girdi. "Afiyet olsun asker."
Bütün alan yine aynı anda bağırdı. "SAĞ OL!"
Herkes tekrar sandalyelerine kuruldu. Ben oturmak için hafifçe öne

eğilirken Murathan'ın bir eli önüme kapanmıştı. Sağa sola ters ters bakarken
kuruldu o da yerine. Göz devirirken önüme yapışmış elini geri iteledim.
Ters bakışları bana döndü. Tekrar diyorum. Çok da umrumda!

"Eğilme." dedi ters ters.
Ofladım. "Abartma."
Ters bakışı oldukça deliciydi. Lakin biz ne yangınlar görmüştük. Hiç biri

öldürmemişti. Gülümsemekle yetindim bu ters bakışına. O ise tekrar
çekiştirdi ceketi. "Yırtacaksın Murathan. Yeter artık."

"Aynen ondan yapacağım." diye homurdandı. "Cidden buradan
çıktığımız an bunu yapacağım. Dua et ortam müsait değil." Elini boğazına
atıp boynuna kadar dayanmış formasını gevşetmeye çalıştı. Nefes alamıyor
gibiydi. "Hatalıyız, ver cezamızı ne dersen yaparız dedik de bunu mu dedik
sanki? Vurmadan toprak atıyorsun üzerime. Nedir bu be?!" Zülfikar'a tip bir
bakış attı. "Eğ lan kafanı önüne!"

Şaşkın şaşkın baktı Zülfikar. "Tövbe size bakmıyordum Komutanım."
"Ya nere bakıyorsun?" diye çıkıştı Murathan. "Kim var lan burada

başka?!"



Bakışlarımı yana doğru eğdim. Hasan abi, Zeynep abla, Duru, Barbaros,
Bilge ve Mete mevcuttu burada.

"Bana bakıyor." dedi Barbaros anında. "Bana bakıyor Komutanım."
Sağına soluna baktı. "Ekmeği ver diyor." dedi en sonunda. Ekmekleri
Zülfikar'a vermesi için önündeki Süleyman'a uzattı. "Buyur gardaşım."

"Eyvallah kardeşim..." diye mırıldanan Zülfikar bugün oldukça garipti.
Az konuşuyordu mesela. Yersiz şakalar yapmıyor, aşırı ciddi duruyordu.
Garipti. Birkaç dakika içinde de masalara yemek dağıtmaya bağlamıştı
askerler. Zaten salata, çiğ köfte şeklinde ara mezeler yerleştirilmişti
masalara. Ayran ve meyve suları hazırdı. Görevli askerler ellerindeki
servisleri protokolden başlayarak dağıtmaya başladılar. Düğünde pasta
bekleyen çocuklar gibi bekledim sıranın bizim masaya gelmesini.
Murathan'a çevirdim bakışlarımı anlık. Gelini tarafından kapı dışarı atılan
kaynana tuşunu aktive etmişe benziyordu. Bakıştık saniyelik. Tip bir bakış
attı. Zaten bu bakışını hiç bozmuyordu.

"Biraz sakinleşmelisin bence." derken ayranına uzandım.
"Sus Gökçen." dedi en net şekilde. "Şu an bana hiçbir şey söyleme."
Kınayıcı bir bakış attım. Ne dersem hırr ayarına geçmişti yine. Tam

ayranın ağzını açmak için paketin ucunu arıyordum ki anında elimden aldı.
"Aman diyim o kalsın." dedi huysuz huysuz. "Yüzümü gözümü ayrana
bulama yine yeterince dardayım şu an zaten."

Haklıydı. En son ayran açma vukuatımız malumdu. Kendi açtı ayranını.
Benim ayranımı da açıp önüme bıraktı. O saniyelerde bizim masaya da
gelmişti yemek tabakları zaten. Aramızdan uzanıp önüne tabak bırakmaya
meyleden bir askere yandan ters bir bakış atınca asker afalladı. Tabak elinde
gerilemek zorunda kaldı. "Emredin Komutanım." dedi melül melül. "Bir
sorun mu var?"

Ters bakışı sürüyordu benimkinin. On gün her halta bok atan bakışları ile
bakardı artık kaynanam.

Sorun sende değil bende asker bey...
Asker Murathan'ın tip bakışından sonda gelen tepkisiz hallerine ne denli

alışkınsa tabağı usulca önüne bıraktı. Hevesle Murathan'ın önüne gelen
yemeğe baktım. Pilav üstü döner... Hem de et döner... Bunun için mi
sabahtır aç beklemiştim be ben albayım... Bu muydu yani benim
hayallerimin karşılığı?! Hem de et yani. Et... Omuzlarım hafifçe çöküyordu
ki arkada bize eğilmeden öylece dikilen asker başka bir tabak uzattı aradan.



"Buyrun Komutanım. İstediğiniz gibi." dedi bütün ciddiyeti ile. Aldı
Murathan tabağı. Benim önüme bıraktı. Baktım önümdeki tabağa.

Pilav üstü döner. Lakin bu sefer tavuk döner.
Gel de intikam al şimdi bu adamdan. Gel de kıy şimdi bu başıma bela

herife! Alçak. Seviyorum lan seni alçak adam!
"Yaaa Murathan..." diye eridim saniyelik. "Bana ayrı yemek mi

yaptırdın?"
Tip bakışı sürüyordu. "Düşündüğümüz kadar düşünülsek keşke." diye

lafını çaktı.
Kınayıcı bir bakış attım. "Deme öyle. Ben hiç seni düşünmez olur

muyum? Burada ilişkimiz daha sağlam olsun diye uğraşıyorum. Senin de
dediğin gibi. Her şey senin iyiliğin için hayatım."

Yandan yandan göz devirdi. "Bir de bana kinci dersiniz ha..." diye
homurdandı ağzının içinde. "Bunu ben bile yapmam." Bir dirseğini masaya
yaslayıp elini alnında yoğun sinirden olsa gerek belirginleşen damara attı.
"Migrenim seviye atladı senin yüzünden. Beynim kulağımdan akacak
şimdi." Sağa sola baktı ters ters. Sonra ise yine göğüs dekolteme. Gözle
görülür bir şekilde gözü seğirdi. İleri uzanıp yine ceketin sağını solunu
çekiştirirdi. Ceketin ucundan görünen kelebeğin kanatlarını elinden
geldiğince kapatmaya çalışıyordu. Ben ise en keyifli halimle kapadığı
yerleri tekrar geri açıyordum.

"Baba, bu yemekleri kim yaptı?" diye soruyordu diğer yandan Mete.
"Annem yapsaydı keşke."

Güldü Zeynep abla. Yanında ki Mete'nin başını okşadı en anaç haliyle.
"Ben hariç kimsenin yaptığını yemez de." derken baya özel hissediyor
gibiydi kendini.

Lakin Mete çok başka bir darbe indirmişti Zeynep ablaya. "Satar bütün
salondan para alırdık."

Ekip gülerken Zeynep ablanın oğlunun başını okşayan eli durdu. Gülen
yüzü soldu. Oğluna ters bir bakış atarken Mete'nin diğer yanında oturan
Hasan abi zaten oğluna ters ters baktığı için bu bakışı kuşanırken
zorlanmamıştı. "Oğlum." dedi tane tane. "Yavrum. Evladım. Canım benim.
Ben buraya gelmeden önce sana ne dedim?"

Sıkkın bir ifade ile yanaklarını şişirdi Mete. "Hiçbir şeyi satmak yok.
Para istemek yok."

Çok güzel dercesine kafa salladı Hasan abi. "Peki sen şu an ne
yapıyorsun?"



"Satmadımkine." dedi Mete masum masum. "Sadece bir öneriydi." Göz
devirdi. "İnsanın halısı çıkacağına malısı çıksın gerçekten."

Güldü yine herkes. "O ne demek lan?" dedi Barbaros.
Anlayan ise Duru olmuştu. "İnsanın adı çıkacağına canı çıksın diyor

ufaklık."
Ha öyle dercesine aydınlandı herkes.
"Dimi ama?" dedi Zülfikar. "Çok doğru diyor Mete. İnsanın adı

çıkacağına canı çıksın. Yani öyle olmasa bile olmuş kadar oluyor." Yanında
ki Aliş'e döndü. "Dimi Aliş?"

Ciddiyetle kafa salladı Alican. "Aynen öyle Komutanım. İnsanları hemen
öyle birkaç hareketiyle yargılamak çok yanlış."

"Birkaç hareket?" dedi Hasan soru sorar gibi tek kaşını havaya
kaldırarak. "Lan oğlum sizin doğru hareketiniz mi var?" Güldü. "Vardı da
ben mi kaçırdım yoksa?"

Zülfikar ve Alican gülmemişti lakin. Hele de Alican. "Niye öyle dediniz
yani Komutanım?" dedi Alican. Masanın bir ucuna saniyelik bakıp tekrar
Hasan abiye çevirdi bakışlarını. "Hadi Zülfikar Komutanım neyse de benim
neyim varmış yani?"

Yanında ki Zülfikar o kadar büyük bir ters bakış atmıştı ki Alican'a
görmemek imkansızdı. Komikte duruyordu ama. Dudakları titremişti
saniyelik. Gülmemek için sus çizgimi kaşırdım hafifçe. "Beni ne
karıştırıyorsun lan?" diye hafifçe mırıldandığını Hasan abi duymuş mu
bilmem ama ben duymuştum.

Alican'ın kulağına bu ses sela sesi gibi geldiğinden olsa gerek ürkek bir
bakışla baktı yanında ki Komutanına. Hasan abi duymuş gibi durmuyordu
zira eli kolu durmayan, masa da tuz isteyenlere 50 kuruş karşılığı vermeyi
teklif eden oğlunun elinden tuzluğu alıp "La oğlum nörüyon yine! Bir dur!"
diye cebelleşmek ile meşguldü.

Ofladı Mete. "Barbaros abim ve Bilge öğretmenimin arasına gitmeyi
talep ediyorumkine."

Cevap için yan taraflarında oturan Barbaros hiç beklemedi. "Reddedildi."
"Barbaros." diye Bilge'nin ürkekçe mırıldandığına yemin edebilir ama bu

noktadan ispatlayamazdım.
Mete ise daha başka bir kanaldaydı. "Üzdün be Barbaros abi." dedi

cidden üzgün üzgün.
Güldü herkes. Bu çocuk bence asla bir çocuk değildi ya neyse. Sohbet

hız kesmeden devam ederken ben hanım hanım hurma gözlümün benim



için ayrı getirttiği yemeğime odaklandım. Aynı hanım hallerimle yiyordum
ki Murathan'ın ters bakışlarını yüzümde hissedince çatalı ağzıma
götürürken öylece kaldım. Çatal havada, ağzım açık, onun ise kaşları çatık
bakıştık birkaç saniye.

"Ne var?" derken oldukça kibardım.
Evin huzurunu bozup koltukta uyuyan babaymışım gibi baktı bana.

"Sence?"
Cidden düşünür gibi baktım. "Yemeği mi beğenmedin?"
"İnadıma yapıyorsun değil mi?"
Güldüm bu noktada. "Evet." derken havada kalan çatalım ve pilavım çok

şükür ağzımın yolunu bulabildi. Huzurla yedim. Keyifle yerime kuruldum.
Yanımda ki Timur' a baktım saniyelik. Masayı zerre umursamadan, çok ayrı
bir evrendeymiş gibi yemeğini yiyordu. Ben de onun gibi yaptım.
Yanımdaki kaynanamı asla umursamadan pilav ve etten bir çatal daha
alırken en umursamaz bakışlarım salonda geziniyordu. Derken bir noktada
durdum. İkidir inatla bana bakan bir çift göz vardı karşı tarafımda.
Üzerimde göz sevmiyordum. Hele de malum olaylardan sonra.
İzleniyormuşum gibi geliyordu. Tedirgindim hep.

Karşıda inatla bana bakan koyu kahve gözler vardı. Kadın bir asker...
Bordo beresi, ciddi ifadesi ve ince bir çizgi halindeki dudakları ile
ifadesizce bana bakıyordu. Güzel desem değildi. Lakin ayrı bir havası vardı.
Belliydi. Ben ona bakar bakmaz kaçırmıştı ama bakışlarını. Bir kere daha
olmuştu aynı şey az önce. O yüzden ben kaçırmadım bakışlarımı onun
aksine. İnatla bakmaya devam ettim. Derken bir kere daha değdi bakışları
bana. Benim hala ona baktığımı gördüğünde ise anında kafayı diğer yanına
çevirdi.

"Kepçük." dedim usulca.
Bu sefer o oldukça kibardı. "Ne var?"
Eben var demek vardı ama tuttum kendimi. "Şu kadın kim?" dedim onun

yerine. Çenemle kadını işaret ettim.
İşaret ettiğim yöne baktı. Bekledi birkaç saniye. Kadının bakışları bizde

değildi artık. Önündeki başka bir askerle bir şeyler konuşurken yemeğini
yiyordu. "Boş ver." dedi Murathan.

Anında bakışlarım ona döndü. O Allah'ın belası pislik beni öyle huzursuz
etmiş içime öyle bir kurt düşürmüştü ki acaba diyordum şu an... "Bize bakıp
duruyor." derken artık ben de huysuzdum.

"Sen bakma o zaman."



"O bakıyor."
"Sen baktın diye bakıyordur."
"Ben bakmadan da bakıyordu."
"Önemsiz biri."
"Sen bunu dediysen kesin bir bok yedin."
Timur'dan minik bir gülme sesi yükseldi. Saniyelik ona baktım. Doğru

dedin der gibi tek kaşını havaya kaldırdı. Yarımca gülüp tekrar önüne
döndü. "Al işte bak." dedim hızla. "Karıştırmışsın bir halt daha. Dökül."

Öne eğilip Timur' a da ters bir bakış attı. Oflayarak geri yaslandı.
Yemeğine asla dokunmamıştı. Şaşırtıcı değildi. Migreni vuruyordu
muhtemelen. Buna bağlı midesi bulanıyordu. Yiyemezdi. Kıyamadım. Ama
bir iki saniye falan. Sonra kıydım. "Şu an bana hiçbir şey sorma Gökçen."
dedi. "Konuşursam ağzımdan kan akacak." Karşı masalardan birine 'ne
bahıyon' dercesine kafa salladı bu arada. Sonra ise mimikleri ile bir güzel
sövdü. Tekrar bana döndü. Görünen sutyen detaylarını çekiştirdi yılmadan,
usanmadan.

Göz devirdim ama bu sefer elini geri itelememiştim. Yoruyordu beni.
Hem de fazlasıyla. Hem daha mühim işlerim vardı. İnatla bize bakan kadına
bakmak gibi. Yine kesişti bakışlarımız. "Hala bakıyor." dedim. "Çabuk
dökül. Kim bu?"

Ofladı. En derininden hem de. "Tuğçe Yüzbaşı."
Tuğçe Yüzbaşı mı? O ki-
Durdum. Bekledim. Birkaç saniye göz kırpıştırdım. Ağır çekimle

çevirdim bakışlarımı yanıma. Manyak manyak sağa sola bakıyordu bana
bakan var mı diye. Ben ise direkt ona baktım. "Tuğ-" dedim imalı imalı.

Çatık kaşlar ve ateş atan bakışlar bana döndü. "Aynen." dedi umursamaz
bir edayla. "O Tuğ-"

O Tuğ-
Tuğçe'ydi. Murathan'ın, sevgili olabilirdik dediği ama olmadık diye

eklediği, üstüne bir de çok soru soruyor dediği Tuğçe Yüzbaşı. Bir
zamanlar deli gibi kıskandığım şahsiyet. Bakışlarımı usulca çektim
Murathan'dan. Eski Gökçen olsa ne yapardı? Dudak asar, kollarını
göğsünde bağlar bakışları ile bok atar, Murathan'ın da burnundan dökerdi.
Öyle yapmadım lakin. Sadece baktım kadına. Dik dik. Sonra ise tırnaklarını
sabırsızca masaya vurup tıkırtılar çıkaran Murathan'ın elinin üzerine elimi
attım. Tutmadım. Parmaklarım ile yavaşça gezindim elinin üzerinde.
Bakışlarım kadındaydı. Onun bakışları ise ben de.



Gözlerimi kıstım. Omzuma düşen saçımı diğer elimle geri itelerken
vermem gereken mesajı fazlası ile verdiğimi düşünüyordum. O da mesajı
almış olmalı ki kaşlarını hafifçe havalandırarak önüne döndü. Askeriyede
yüzbaşısın Tuğçe. Benim için değil. Tam o saniyelerde Murathan'ın elinin
üzerindeki damarlar parmak uçlarıma değince bütün karizmatik bakışım
darbe yedi. Adi herif. Sırası mıydı bunun? Köpek gibi özlemiştim zaten.
Kasıklarımı sızlatıyordu her bir detayı. Bakışlarım ona döndüğünde o zaten
bana bakıyordu.

"Niye sustun?" derken sinirli olduğu kadar şaşkındı da.
Gülümsedim. Elinin üzerinde, damarlarında gezinmeye devam etti

parmaklarım. "Ne yapayım?"
Elinde gezinen elime baktı saniyelik. Hafif bir yutkundu. "Kim bu Tuğçe

diye iki saat trip atman gerekmiyor muydu senin?"
"Anlattın daha önce kim olduğunu." derken oldukça sakindim.

"Sakladığın bir şey yok. Geçmiş bitmiş iş. Neden kızayım?" Yalan. Valla
yalan. İmkân olsa saçını başını yolardım ama lanet olsun bir tabur askerin
içinde olmak. İçimde kaynayan kara kazanın altını kısmaya çalıştım ama
zordu. Başardım lakin. İfademi asla bozmadım. Artık küçük şeyleri
takmıyordum hayatta. Daha büyükleri ile yoğrulmuştum çünkü.

O ise bir tık şaşkın bakıyordu artık bana. "Şaka mı bu? Beni mı
deniyorsun?"

Güldüm. "Neden yapayım bunu? Dediğim gibi geçmiş bitmiş iş. Ben
olgun bir kadınım."

Hadi canım der gibi baktı. Haklıydı da. "Keşke bu olgunluk seviyeni
şuraya bu kılıkta gelmeden önce de kullansaydın Pamuk."

Gülüşüm büyüdü. Bir ömür susmazdı artık. Bitmişko, Sıçmışko. Yine de
bozmadım gülüşümü. Kudurtmaya devamdı. "Kullandım. Kullandığım için
üzerimde elbise var zaten. Yoksa o-"

"Sus." dedi anında. "Gerisini getirme. Sus. Bak cidden benim
kulaklarımdan kan akacak yoksa. Başım çatlıyor. Kan kusacağım şuraya."

Oldukça keyifliydim. Elinin üzerinden çektim elimi. Yemeğime döndüm.
Oldukça keyifli bir akşam oluyordu. Ben yedim. O ise manyak manyak
bakan var mı diye sağı solu yoklamaya devam etti. Yemeğin sonuna
geldiğimizde ise önümüze tatlılar geldi. Tam keyifle bunu da yiyecektim ki
askerlerden biri 'DİKKAT!' diye bağırdı. Herkes o yöne dönerken bakışlar
pür dikkat Hayri Albay'daydı. Sessizlik çöktü anlık bir ortama. O ise herkes
de gezdirdi bakışlarını.



"Sözü çok uzatmayacağım. Ağaç kırılır." diye başladı söze. "Lakin
gövdesi kalır. Asker şehit düşer, adı kalır; yiğit ölür, şanı kalır. Biz de
gidiyoruz ama bilirim ki hepinizde adım da şanım da kalır. Bunca yıl ülkem
için çalıştım. Vatan dediler can, bayrak dediler kan verdim. Size de böyle
öğrettim. Siz başka bir milletin değil Türk milletinin askerlerisiniz.
Atatürk'ün askerlerisiniz. Bunu sakın unutmayın." Gür kaşları altından
herkese ciddi bir bakış attı. "Vatan size emanet. Ayık olun."

Bütün alan aynı anda şiddetle bağırdı. "EMREDERSİN KOMUTANIM!"
Hafifçe gülümsedi. Başını ağır ağır aşağı yukarı salladı. Tekrar yemeğe

döndük. Birkaç dakika sonra ise Murathan aniden kolumdan kavrayınca
duraksadım. Tulumba yemek ile meşguldüm. Onun için ise son akşam
yemeği tablosu gibi bir durum söz konusuydu. Konuşunca dedikleri bu
düşüncemi onayladı.

"Kalk." dedi.
Bunu beklemiyordum. Anlık bir duraksadım. "Ne?"
O kalktı ayağa. Kolumu bırakma gibi bir niyeti olmadığı için ben de

onunla beraber kalktım ama keşke kalkmasaydın der gibi bir hali vardı.
Sinir harbi ifadesi yerli yerindeydi. Sağa sola ters bakışlar attı. Sandalye
başında asılan trençkotumu alıp giymem için bana uzattı. "Giy şunu."

"Sebep?"
Çantamı kavradı ters hareketlerle. "Gidiyoruz."
Kaşlarım çatıldı. "Hayır, gitmiyoruz."
"Fikir sormadım Gökçen." derken Trenci bir tabur asker var demeden o

geçirdi kollarımdan. Biraz daha ters bakarsa Murathan, yapma oğlum
gözlerin öyle kalacak demek zorunda kalabilirdim. Zorluk çıkarmak vardı
ama bir tabur bordo berelinin size bakması biraz insanı geriyordu. Aslında
bize bakan yoktu. Herkes yemeğinde sohbetindeydi ama yine de ortam
malumdu... Önümü kapattı hızla. Elimi kavrayıp ilerletmeye başladı.

"Gökçen, nereye?" dedi Bilge.
"Gökçen abla..." diye mırıldandı Zehra.
Sakinleştirmem gereken bir Murathanazor var kızlar. Beni beklemeyin.

"Ararım sizi." dedim sadece. Zaten gerisine de fırsat kalmamıştı. Bordo
goril çekiştirip duruyordu. O önde ilerlerken ben inadına bağladığı bağı
açtım önümden. Topuklularımı takırdata takırdata ilerledim peşinden.
Alandan çıktığımız an ise benim mesai başladı. Yemekhaneyi de geçip bir
hışımla koridora çıktık.



"İnanamıy-" Bana bakıp açık önümü görünce anında lafını yuttu. Hızla
öne atılıp tekrar bağladı. "Gökçen!" dedi dişlerini sıkarak.

Umursamaz ve cüretkâr bir bakış attım. "Murathan."
"Bak ciddi ciddi soruyorum beni mi sınıyorsun sen?"
"Evet." dedim en net şekilde. "Ömürlük bir ders olduğunu düşünüyorum.

Yerinde olsam artık salaklıklar yapmak yerine benimle iyi geçinmeye
bakardım."

Çene kemikleri seğirdi. Yüzünü yüzüme daha çok yaklaştırdı. Eyvah!
Kırmızı alan. Askeri kamuflaj içinde. Ekstra yakışıklı bize. "Ömürlük bir
ders nasıl oluyor ben sana öğreteyim mi?" derken sesinden hangi konu da
ders vereceği netti. Bu noktaya kadar en asi şekilde gelmeme rağmen bu
noktada yutkundum zira başıma bela bir cazibesi vardı. Ve ben günlerdir
ona ceza vermek adına kendime işkence çektiriyordum.

Cevap beklemedi. Elimi kavradı sıkıca. Hızla ilerletmeye başladı.
Keyfim hala gıcırdı. "Cezan bitmedi." diyerek uyuz etmeye devam ettim.

"Ceza falan yok." dedi anında. "Daha fazla dayanamayacağım buna."
"Hani ne yaparsam boynun kıldan ineydi."
"Boyun mu bıraktın?" diye homurdandı. "Kopardın attın boynumu. Ben

de şu an silahla bir ev basabilecek bir sinirdeyim mes-" Bir odanın kapısını
açtı hızla. Ama açar açmaz lafı yarım kaldı. Peşinden içeri giren ben de tam
ona laf saymaya hazırlanıyordum ki öylece kaldım. Bunu beklemiyordum.
Hatta bence bunu beklemiyorduk.

Ben, Murathan, Süleyman ve Aybüke olarak hiçbirimiz beklemiyorduk.
Evet, Süleyman ve Aybüke de bu görsel içindeydi zira şu an Aybüke

odanın köşesindeki masaya yaslanmış dururken Süleyman şaşırtıcı bir
yakınlıkta dibindeydi hatta şöyle ki Aybüke'nin kolları Süleyman'ın
omuzunda, Süleyman'ın kolları ise Aybüke'nin beline sarılıydı. Yani aşırı bir
yakınlık söz konusuydu. Dudakları dip dibe olacak kadar bir yakınlık...

WTF?
Anlık bir bakıştık.
"Lan!" dedi en sonunda Murathan. Adana kanalına geçti. "N'oluyo lan?"
Ağzım beş karış açık kaldı. Ciddi ciddi bu yaşandı. Zira gördüğüm

görselin tek bir açıklaması olabilirdi. Hele de Aybüke'nin ben Süleyman'ı
öptüm itirafından sonra. "İnanmıyorum." dedim şaşkın şaşkın. "Sevgili mi
oldunuz siz?"

Murathan'ın şaşkın bakışları bana döndü. Bunu asla beklemeyen bir hali
vardı. Tekrar Süleyman ve Aybüke'ye baktı. Anlık şoku atlatmış olsa gerek



Aybüke hızla önündeki Süleyman'ı geri iteledi.
"Yok artık!" diye şaşırıyordu o sıra Murathan. "Harbi sevgili mi oldunuz

lan siz?" Kızını basmış gibi bir hali vardı. Aybüke'ye baktı aynı şaşkınlığı
ile. "Aybüke?"

Ne yapacağını bilemedi Aybüke. Eli ayağı anlık birbirine dolandı.
"Komutanım." diyebildi sadece.

Süleyman ise geniş geniş güldü. Zafer kazanmış bir hali vardı ki haklıydı.
Mohaç' ı 1 saatte fetheden Süleyman bakışı vardı adeta ki tekrar ediyorum.
Gerçekten haklıydı. Gerçi bu Mohaç Muharebesi biraz uzun sürmüştü ama
neyseydi. "Yaşandı bir şeyler." dedi mutlu mesut.

"Gerçekten sevgili misiniz?" diye daha çok yükseldim.
"Gökçen susar mısın?" dedi Aybüke dişlerini sıkarak.
Süleyman hala mutluydu. "Lütfen sesli söylemeye devam edin Gökçen

Hanım. Duyması çok hoş."
Gülerken ağzım beş karış açık kalmaya devam ediyordu. Aybüke ise

Süleyman' a da yükseldi. "Süleyman!"
"Ne?" dedi Süleyman ters ters. "Neyimi saklamışım ben ki bunu da

saklayayım. Herkes duydun. Aybüke artık resmi ve milli olarak benim."
Güldüm. Şaşkınlık karışımı bir ifade ile güldüm hem de. Bunu şu an

zerre beklemiyordum. Murathan da beklemiyor olsa gerek alık alık kalmıştı.
"Hayırlı olsun." derken buldum kendimi.
"Gökçen sus!" diye gerginlikle yükseldi Aybüke.
"Çok sağ olun Gökçen Hanım." diyerek sırıttı Süleyman.
Aybüke ise daha fazla bu ortama dayanamamış olmalı ki hızla ileri atıldı.

Başını yere eğip Murathan ve benim yüzüme bakmadan koşar adım bize
doğru ilerleyip yanımızdan geçti ve resmen kaçarak odadan çıktı. Peşinden
Murathan'la aynı anda baktık. Daha sonra ise bakışlarımızı sırıtan
Süleyman'a yine aynı anda çevirdik.

"Utanıyor biraz ondan öyle kaçtı dağ çiçeğim." dedi geniş geniş gülerken.
"Eee alıştı bir de yıllardır kaçmaya. Ondan yani..." Derin, içli bir nefes
verdi. Aşık aşık baktı. Nerede görsem tanırdım bu bakışı. "Artık benden
kaçmıyor ama. Sizden kaçtı yani. Belirtmek isterim..." Yine güldü. Oldukça
keyifli olsa gerekti.

Kısa bir sessizlik çöktü ortama.
Bu durumu bozan ise Murathan oldu. "Bu durumda ben az önce sizi

bastım dimi?" Gülüşü bir tık soldu Süleyman'ın. Murathan ise keyifle
güldü. "O kadar keyiflendim ki şu an..." Sırıtarak anlık bana bakıp tekrar



Süleyman'a döndü. "Hiç keyfim yoktu bak ama şu görselden sonra acayip
keyiflendim." Tekrar sordu. Emin olmak ister gibiydi. "Böldüm dimi sizi
ben?"

Eee yani dercesine başını yana eğdi Süleyman. Komutandı karşısındaki,
çaresizdi.

Bu durum Murathan'ı daha da keyiflendirdi. Bu adamın kini gerçekten
devede kulaktı. Aylar önce Süleyman'ın bizi basıp sevişmenin eşiğinden
döndüğümüz anı hala atlatamıyor oluşu asıl bana şoktu. 20 yıl önce
düğünde koluna takılan altın sayısını unutmayan yengeler gibiydi.

"Peşindeyim artık Süleyman." derken elimi kavradı tekrar. "Sen nereye
ben oraya. Rahat yüzü yok sana."

"Komutanım!" diye isyan etti Süleyman.
"Ne var oğlum?" diye diklendi Murathan. "Yaşattığını yaşayacaksın işte.

Bak bakalım nasıl oluyormuş." Parmağını salladı Süleyman'a doğru.
"Cidden peşindeyim."

Derin bir nefes verdi Süleyman. "Benim o cezam hala bitmedi mi
Komutanım? El insaf."

"El insaf etsin etsin o zaman oğlum bane ne." Dedi Murathan uyuz uyuz.
"Düştün elime. Haydi bakalım." Geriledi. Onunla birlikte el mecbur ben de.
Süleyman yılmış bir şekilde geride kalırken biz odanın önünden ayrılmış
bulunuyorduk. Süleyman boynu büyük bükük baktı ardımdan. Teselli verici
bir bakış attım. Merak etme Süleyman. Halletmeye çalışacağım ama ne
denli başarılı olurum bilmem. Ömürlük kinli bu adam sana.

Koridorda el ele ilerlemeye devam ettik. "Rahat mı bıraksan artık şu
adamı. Yıllar sonra yüzü gülmüş."

Keyifli ifadesi ben konuşur konuşmaz bıçak değmişte kesilip atılmış gibi
silindi yüzünden. Tip bir bakış attı yine. "Benim de yıllar sonra yüzüm
gülebilirdi ama onun yüzünden gülemedi."

Bakışlarımla kınadım. "30 yaşında üsteğmen adamsın hareketlere bak.
Ayrıca nereye gidiyoruz biz. Hayri Albay'a veda etmedim ben daha."

"Yarın getiririm daha uygun bir kılıkta veda edersin. Veda eder etmez
koşarak gitmiyor albay."

Göz devirdim. "Daha uygun bir kılık derken? Bence gayet uygunum.
Size uygun olsun diye asker yeşili bile giydim."

Binadan dışarı çıkmıştık. "Çok sağ ol." dedi huysuzca. "O kadar uygun
giymişsin ki böyle bir uygunluk yeryüzünde olamaz yani. Bunun bir tık
üstü yok. Öyle bir uygunluk." Bu noktada kafasını ya sabır der gibi sağa



eğdi. Ve bunu dile de getirdi. "Ya sabır, ya sabır." İlerledik hızla. "Arabayı
nereye çektin?" dedi ters ters.

"Ara da bul." dedim. Bakışlarım beresine takıldı. "Bordo bere değil
misin?"

Kekstarı altüst olan Gürbüz bakışını attı. Umursamadan gülümsedim.
"Beni daha fazla zorlama istersen Gökçen." derken patlamaya yakındı.

"Hiç hoş şeyler olmaz."
Hadi be ordan bakışımı attım. "Ay konuştu Terminatör." dedim uyuz

uyuz. Sonunun iyi yerlere gitmeyeceğini bile bile damarına basmaya devam
ettim. Benimde fantezim buydu. Ne yapalım. "Ne yapabilirsin ki yani?"
dedim kendimden emin bir edayla.

Durdu adımlar. Önce bir önüne baktı. Elinin içindeki elimi daha sıkı
kavradı. Gözlerini kapatıp başını hafifçe sağa eğdi. Sakinleşmek adına
dişlerini dudağına geçirdi ama çokta başarılı olmadı bence. Ateş atan
kehribarları gecenin içinde güneş misali parlarken sinir yüklü bakışlarını
bana çevirdi. İşte bu bakış beni bir tık ürkütmüştü. Hafifçe yutkundum.

Bitmişko Gökçen.
Sağa sola baktı önce. Kimsenin olmadığına kanaat getirince yaklaştı.

Elimi bırakmadan yüzüme daha çok yaklaştı. Dudaklarımız arasında milim
kala durdu. "Araba nerede?" dedi tane tane, her heceyi vurgulayarak.

Anlık bir bocaladım. Ne kadar inat edersem edeyim şu bakışı ve ses
tonunun beni bayıltıcı bir etkisi vardı. "Arka tarafta." diye mırıldandım.

Bakışları gözlerim ve dudaklarım arasında gidip geldi. "Güzel." Dedi
sinirli bir sakinlikle. "Gel şimdi göstereyim sana ne yapabileceğimi." Tekrar
önüne döküp ilerledi. Tabi eline yapışık olan beni de ilerletti. Tükürüğüm
boğazıma kaçtı anlık. Şu andan sonra ben bu adamı tutamazdım. Fazla
damarına oynamıştım. Zaten şu saatten sonra ben beni de tutamazdım.
Olacak olan belliydi. Kaç gündür ona ceza diye ben daha çok ceza
çekiyordum. Kalbim olacak olan şeyin heyecanına şu saniye dahi
dayanamamış olmalı ki peşi sıra giderken dudaklarımdan lap diye bir
hıçkırık kaçtı.

Yok artık!
Hızla elimi ağzıma kapattım.
O ise yandan bir bakış atıp ilerlemeye devam etti. "Olacağı bilmen

güzel."
Bir daha hıçkırdım. O son hamleyi yapmasak daha iyi olacaktı sanırım.

Adam patlayacaktı. Bir kere daha hıçkırırken dişlerimi dudaklarıma



geçirdim. Şu noktada sessiz kalmam gerekiyordu sanırım. Zira yeterince
zorlamıştım. Dünyanın en masum kadını bakışımı atarken bir daha
hıçkırdım. Sende bir dur be arkadaşım. Daha başlamadık bile.

Başlayacak mıydık peki?
Cidden bunu yapacak mıydık şu an?
Beklenti ve heyecanla cidden tekledi yüreğim. İnanamıyordum kendime.

Hayır diyecek değildim çünkü artık benim canıma da tak etmişti yani. Bu
kadar süründürme şimdilik yeterdi. Ben sürünüyordum yoksa. Günlerdir
kaslarını gözüme soka soka geziniyordu yanımda. Çok özür dilerim ama
ben de insandım yani. Arabanın önüne geldiğimiz saniye durdu.
Yutkundum. Tek kaşım havalandı. Arabada mı yoksa?

Elimi bıraktı. Bakışları bana döndü. "Anahtar?" dedi yine en net şekilde.
O son libidosuna cidden oynamamalıydım. En yoğun sinir anlarında

alnının ortasında beliren damar ben buradayım dercesine bana el sallıyordu.
"Çantamda" dedim.

"Ver o zaman!"
Masum masum göz kırpıştırdım. "Çantam sende Murathan."
Kaşları çatık bir halde koluna baktı. Evet, sabahtır çanta kolunda gelmişti

buralara kadar. Kombinine yakışmıştı aslında. Çanta da hâkî yeşiliydi...
Lakin o yakıştıramamış olmalı ki kaşları daha çatık baktı çantaya. "Akıl mı
bıraktın?" diye söylene söylene çantamı kolundan koparmak ister gibi
ayırdı. "Akıl mı bıraktın? Akıl!" diyerek dişlerini sıkarken çantayı açtı.
Anahtarı bulup arabayı açtı. Çantayı bana uzatınca el mecbur aldım. Bir
kere daha hıçkırdım. Yanından geçip uslu uslu sürücü tarafının yanında ki
koltuğa gidecektim ki kolumdan kavradı.

"Nereye?" derken kehribarlar gecenin içinde alev ateş parlıyordu.
Gökçen, kızım. Bitmişko, yanmışko, kül olmuşko.
Arka kapıyı açtı. "Geç şuraya." dedi en net şekilde.
Yine yutkundum. Ama canıma da baya bir minnetti. Ürktüm bir ama geri

duracağımı sanıyorsa yanılır. Güldüm usulca. Ama en cüretkarından. "Hay,
hay!!!" derken meydan okur bir edayla çenemi yukarı dikmiştim. Bana
açılan kapıya doğru ilerledim. Ondan da benden de yükselen ateş aramızda
kalan Maserati kapısını eritebilirdi. Bu yaşansın istemezdim. Çok paraydı,
malum. O yüzden usulca içeri süzüldüm. En uca kaydım. Çantamı ön
koltuğa savururken çok rahat çok profesyonel bir şekilde saçlarımı geri
savurdum.



Derken o bindi içeri. Kapıyı kapattı. Aradan ileri uzanıp araç iç ışıklarını
açtı. Başındaki bordo bereyi arabanın camının önüne bıraktı. Yanına ise
belindeki silahı... Kapıları kitledi. Ben ise tekrar hıçkırdım. Sakince önüme
eğilip bileğimi saran tek bant ayakkabılarımın bağcıklarını çözdüm. Şu
saatten sonra olacağı anlamamak ağır salaklık olurdu. Şükür, o kadar salak
değildim. Kendini tekrar yanıma bıraktı. Derin bir nefes verdi. Ve evet.
Harlanan ateşin patlama anı gelmişti. İnşallah sağ çıkardık.

Bir ayağımın bağcığını çözmüş diğerine geçmiştim ki bakıştık. Çatık
kaşlarının altından baktı. Masum masum göz kırpıştırdım. Yemedi bu
masumluğu. Daha fazla beklemedi. Elini aramızda uzatıp ceketin açık
önünden hala görünen kelebekli sütyeni ortasından kavradı. Bir hışımla
kendine çekti. İnledim anlık. Sonra ise dudaklarını en asi şekilde
dudaklarımın üzerinde buldum. Bana doğru eğdi bedenini. Geri geri
devrildim istemsizce. Kapıya dayanan başım ile gerileyişim durdu ama
öpüşümüz sakinleşmedi.

(+18 uyarımın alt yazısını geçiyorum.)
Sinirini dudaklarımdan çıkarır gibiydi. Dili ağzımın içinde sonsuz bir

ateşi yaktı. Ona karşı asla sönmeyen bir ateşti bu zaten. Ellerim yüzünü
kavrarken onun elleri belimi sıkıca kavradı. Öpüşmemiz derinleşti. Bence
biz öpüşmüyorduk. Bence bizim dudaklarımız birbirine her değdiğinde
ruhlarımız birbirine karışıyordu. Bir gün 'O mu ben, ben mi o?'
ayıramayacaktık.

Üzerimdeki trenci çıkarmak için hareketlendi. Dudakları dudaklarımdan
ayrıldı. Sızladığını hissettim dudaklarımın. Varlığının talan edişinden de
olabilirdi bu sızlama. Yokluğunun anlık özleminden de. Hafifçe doğruldum
devrildiğim yerden. Aceleyle kollarımdan çıkarmaya çalıştığı trencim
konusunda yardımcı oldum. Bunu yaparken ise gözlerimi gözlerinden bir
saniye dahi çekmedim. O da benim...

Trenç'le birlikte ceketi de çıkarmıştı. Karşısında kelebekli bir sütyen ve
pantolonla kalmıştım ki artık koyu kehribara dönen bakışlarını yine benden
çekmeden çenemden kavradı. Yüzünü yüzüme yaklaştırdı bir hışımla.
Göğüs kafesim anın heyecanıyla körük gibi inip kalkarken kalbime zarar bir
bakış daha attı. Başparmağı zonklayan dudaklarımda gezindi tahrik edici bir
yavaşlıkla.

"Şimdi Murathan sana ne yapsın?" diye mırıldandı dudaklarıma doğru.
"Sen söyle."

Zerre çekinmedim. "Ne isterse onu." derken buldum kendimi.



Memnun etti bu cevap onu. Keyifle gülümserken tekrar dudaklarımız
buluştu ama ne buluşma. Dişlerimizin birbirine vuruş sesini duymuştum
anlık olarak. Bizi cidden bu işte nahiflik asla kesmiyordu. Aradaki sevgi
devasaydı. Başka türlü atamıyorduk. Dudakları dudaklarımı talan ederken
elini pantolon düğmemde hissettim. Açtı. Aynı saniyelerde ben de onun
üzerindeki kamuflajın düğmelerini açmak için çabalıyordum ama yoğun
heyecan, istek ve arzudan ellerim titriyordu. Zorlandığımı anlayınca
dudaklarımız ayrıldı. Üzerimden hafifçe doğrulup sadece ilk üç düğmesini
açmayı başarabildiğim kamuflajını o çıkarmaya koyuldu.

Ben de boş durmadım. Pantolonumun düğmesini açmıştı. Sürgüsünü de
ben indirdim. Pantolon giydiğim için kendime söve söve kalçalarımı hafifçe
kaldırıp bacaklarımdan aşağıya bıraktım pantolonu. Oysa bu gecenin eninde
sonunda böyle biteceğine adım gibi emindim. Sözde pantolon giyip
Murathan'ın işini zorlaştıracaktım.

Bana zulümdü şu an, bana!
Kurtuldum yine de. Kelebekli takımın altı olan, tamamen hâkî yeşili bir

çamaşır vardı altımda artık. Kenarlarında ki ince ipler zorla tutuyordu
kendilerini üzerimde. O ise kamuflajını çıkarmış öne savururken karşımda
yeşil renkli bir askeri atlet ile kalmıştı. Şu atletle bile seksi oluşu pek hoş
değildi. Atleti de çıkardı tek hamlede zaten. Yanıyor oluşu bariz belliydi.
Tam o anlarda alt çamaşırımı görünce gözü de dudağı da seğirdi.

Hıçkırdım. Çok şükür ki arabanın içi dışarıdan görünmüyordu. Cidden
ileri görüşlü bir beydi.

O ise yutkundu. Dili usulca dudaklarında gezindi. "Asıl bana hık." dedi
dişlerini sıka sıka. "Asıl benim yüreğime hık." Tek elini çamaşırımın
kenarına attı. Çekse koparırdı. Öyle de yaptı.

"Murathan." diye inledim ama çok geçti.
İlkel bir vahşilikle çekti ince bağı. Sinirliydi bu takıma biraz. Belli

oluyordu. Çektiği köşe koptu. Soluğumu tuttum. O ise kopan çamaşırı bir
hışımla üzerimden tamamen çekip öne savurdu. Vitesin üzerinde öylece
kaldı idam edilen çamaşır.

Geriledim hafifçe. Sırtımı kapıya yaslamaya çalıştım. İzin vermedi.
Nefes almak zordu. Kadınlığıma dikti bakışlarını. Bir bacağımı kavrayıp
koltuklardan tarafa iteledi. Her şey artık tamamen önündeydi. Hıçkırığım
arttı. Kasıklarım sızım sızım sızlarken eli usulca kadınlığıma değince benim
için kopuş noktası oldu. Başım geri düşerken gözlerim yavaşça kapandı.
Sabırsız ve heyecanlı bir soluk kaçtı dudaklarımdan.



Okşadı ağır ağır. Kesik mırıltılar şeklinde inledim. Zonkluyordu. Şu
durumda bile o diye sızım sızım sızlıyordu. Kullandı o da bu durumu.
Okşamaya devam etti usulca. Kasıldım. Nefes alışverişim hızlandı. O ise
zaten zonklayan, beklenti ile şişmiş gibi hissettiğim kadınlığımın üzerine
hafice vurdu. Acıtmayan bir darbeydi lakin zaten alev ateş yanan bölgem
için öldürücü bir darbe olmuştu.

Bu her şeyi daha da harladı.
"Murathan." diye inledim. Başım geri düşerken dişlerimi dudağıma

geçirerek gözlerimi kapattım.
"Murathan sana ölsün." dedi her zaman ki gibi. Bir kere daha hafifçe

vurdu. Yine acımadı ama hassasiyet seviyem son noktadaydı. Dehşet
hoşuma gidiyordu. "Murathan senin her zerrene ölsün." Aynı saniyelerde
beklenmedik bir şekilde parmaklarını içime daldırınca kasılıp kaldım. Kesik
kesik soludum. Nefesimi zorla toparladım.

"Gözlerime bak." dedi.
Sırtım yay gibi gerildi. Dediğini yaptım ama. Başımı tekrar yukarı

kaldırdım. Zevkten dönen bakışlarımı gözlerine çevirdim. Bu bakışım onu
tahrik etmiş olmalı ki anlık bir gözü seğirir gibi oldu. Alt dudağına geçirdi
dişlerini. İçimde gidip gelen parmakları hızlandı. Onun da benden aşağı
kalır yanı yoktu. Sarı ışığın altında askeri künyesi ve kasları ile gözüme
Yunan mitolojisinden fırlamış gibi geliyordu. Daha da döndürüyordu başımı
bu durum. Minik mırıltılar şeklinde inledim kesik kesik. Şu noktada bile
terin sırtımdan ve şakaklarımdan aktığını hissedebiliyordum. Parmakları
içimde gidip geldikçe kasıklarımdaki sızı büyüdü.

"Murathan!" diye daha çok inlerken bir elim tutunmak adına koltuğun bir
yanımda kalan yüzüne ilerledi. Başaramadı. Tutunacak yer bulamayarak
sıyrıldı parlak koltuk yüzünden tırnaklarım. Düşecek gibi oldum. Can
havliyle tekrar inledim. "Murathan!"

"Ne istersen yap demedin mi?" derken parmakları içimden usulca ayrıldı.
Klitorisimin hassaslaşan uçlarını okşadı canıma okuyan bir hırsla.
"Durayım mı?"

Hızla başımı iki yana salladım. İntikam alıyordu. Ciddi manada intikam
alıyordu. Şu noktada durmak demek kendi topuğuma sıkmak demekti.
Kasıklarım daha çoğu için sızlıyordu. Bir kere daha hıçkırdım. O ise bir
hışımla yine sütyenimin ortasından kavradı. Bunu da koparmaya ant içmiş
gibiydi. Geri yaslanmış bedenimi kendine çekti. Dudaklarımız yine şiddetle
birbirini buldu. Koltuğun ucunda oturuyordu zaten. Daha uca kayıp yönünü



bana daha çok çevirdi. Bir eli hala aramızdaydı. Avuçladığı kadınlığımı
sıkınca öpüşme arasında dudaklarına doğru inledim. Diğer eli sütyenin
kopçalarına uzanmak için sırtımda geziniyordu. Hassaslaşan ve sızlayan
kadınlığımı bir kere daha sıkınca daha fazla duramadım.

Bu kadar altta kalmak yeterdi. Acı çektiriyordu kasıklarıma. Hızla ona
doğru yasladım bedenimi. Ellerimi omuzlarına atıp gerilettim. Anlık bir
bocaladı ama sorgulamadı. Dudaklarımızın ayrıldığı saniyelik arada onun
sırtını koltuğa yaslamış ben ise bacalarımı iki yanına yaslayarak kucağına
kurulmuştum. Önüme düşen saçlarımı geri iteledi bu süreçte. Şehvet dolu
bir hayranlıkla baktı yüzümün her bir köşesine. Ben ise ellerimi sırtıma
attım. Az önce açmaya niyetlenip açamadığı sütyeni tek seferde açtım.
Gerisini o devraldı. Bakışlarını benden çekmeden omuzlarımda duran
kopçalara uzandı. Usulca kollarımdan aşağıya indirdi.

"İlk fırsatta bunu yakacağım." derken çıkarıp yana savurdu. Artık
tamamen çıplak olan göğüslerime parlayan gözlerle baktı. Büyük buluşma
yaşanıyordu aralarında. "Kaçtır canıma okuyor..." dediği an sağ göğsümü
avucunun içine aldı. Sıktı hafifçe. Başını hafifçe eğip üzerine derin bir
öpücük bıraktı. Güldüm bu haline. Sert omuzlarındaki ellerim saçlarına
daldı. O benim göğüslerimden öperken ben onun saçlarına derin bir öpücük
bıraktım. Bu kokuya bir ömür doyamayabilirdim.

Gerdanıma ilerledi dudakları. Oradan boynuma. Geçtiği her zerreyi öptü.
Her milimin hakkını verdi. Kendimden geçmiş bir şekilde kapandı gözlerim
saniyelik. Gözlerimi açtığım an ise yine bana hayran hayran bakan
kehribarları ile karşılaştım. Kalbim patlayacak sandım. Kalçamı ileri geri
hareket ettirerek kasıklarım altında şu noktada bile fazlası ile beni
beklediğini belli eden erkekliğine sürtündüm. Nefesi sıkıştı sanki.
Dişlerinin arasında kesik bir soluk verdi.

"Gökçen." diye soludu.
Cevap olarak kendimi hafifçe geri çekip belindeki palaskasına uzandım.

Açmaya çalıştım ama zordu. "Çöz şunu." dedim en sonunda.
Çapkınca güldü. "O kadar mı istiyorsun beni?"
Meydan okumamanın sırası mı oğlum? Bir taraflarım yanıyor burada

benim.
Canıma tak'tı valla. "Sen istemiyor musun?" derken bu sefer ben çenesini

kavradım. Dudaklarımı dudaklarına yasladım ama öpmedim. Öylece
üzerlerinde durdum. Bakışlarımı ise gözlerinden çekmedim. Kucağında
sağa sola kıvrandım. "Bana ihtiyacın yok mu?"



Yutkundu. Minik bir küfür mırıldandı ağzının içinde. Dişlerini sıktı.
Sonra ise can havliyle o palaskasına yapıştı. Kendimi hafifçe yukarı
kaldırdım bu süreçte. O ise palaskayı ve pantolonunu hızla aşağıya doğru
iteledi. Yüzü kızarmıştı. Alnı terlemişti. Tek değildi. Benim de aynı halde
olduğuma kalıbımı basardım. Kalçalarını hafifçe yukarı kaldırarak
bekledim. Onun ise pantolonunu aşağı indirirken çıkardığı tek şey
pantolonu değildi. İç çamaşırı da onlarla birlikte sıyrılıp gitmişti. Aşırı
sertleşmiş erkekliği aramızda belirince bu sefer yutkunan ben oldum.

Bacak ucunda oturuyordum gerilediğim için. Yaklaşmamı bekledi ama
yaklaşmadım. Süzdüm önce bir bedenini. Göğüs kaslarında usulca gezindi
parmaklarım. Yara izlerinde gezindim. Sonra ise karın kaslarında. En
sevdiğim katlar; işte bu katlardı. O ise göğsüme attı elini hemen. Zevkten
dönen bakışlarımızı birbirimizden çekmeden bedenlerimizde gezindik. Her
dokunuşumda erkekliği daha da sertleşti aramızda. Daha da büyüdü. Benim
ise kasıklarımdaki sızı artık dayanılmaz bir hal aldı.

En son erkekliğine ulaştı ellerim. Geri durmadım. Sakınmadım. Ağır ağır
okşadım. Derin derin solurken başı geri düştü. "Gökçen!" diye inleme sırası
ona geçmişti.

Benim gibi sabırlı durmadı lakin. Başını tekrar geri doğrulttu. Artık
kulakları da kırmızıydı. Bacakları üzerindeki baldırlarımı kavradı. Sıkarak
kendine çekti bedenimi. Kadınlığım erkekliği üzerinde durunca ikimiz de
inledik. "Sen beni yakar kül edersin." dedi dudaklarıma doğru. Elleri çıplak
sırtımda gezinirken. "Ben kör bir kurşundan değil senin ateşinden geberip
giderim bu gidişle."

Kendi ateşinin bana yaptıklarından bir haber olmalıydı. Şu saniye
tamamen birleşme arzusu zirve yaptı. Dengemi sağlamak adına ellerimi
omuzlarına yaslayıp dizlerimin üzerine kalktım hafifçe. Elleri kalçalarımda
gezindi. Okşadı. Hareket ettikçe ereksiyonu bacaklarıma çarpıyordu. Bu
işleri daha baştan çıkartıcı hale getiriyordu. Az önce yaşanan orgazmlar
söndürmek yerine daha da harlamıştı sanki ateşi. Beklenti ile baktı
gözlerime. Sürtündü önce kadınlığıma. Aşırı sertleşmiş erkekliği
klitorisimin dudaklarına değdiği an inledim. Bakışlarımızı birbirimizden
asla çekmedik. Omuzlarına daha sıkı tutundum. O ise kalçamı daha
hoyratça sıktı. Bir kere daha sürtündü. Kıvranan bir inleme kaçtı
dudaklarımdan. Hoşuna gitmiş olmalı ki serseri serseri güldü.

Tam Murathan diye yükselecektim ki sürtünmek yerine erkekliğinin
ucunu ıslak ve sızlayan klitorisime dayayınca amansız bir soluk kaçtı



dudaklarımdan. Tenim yanıyordu. Göğüslerim sertleşmiş ve hassaslaşmıştı.
Amacı yine acı çektirmekti sanırım. Kadınlığımın ucunda öylece kaldı.
Kalçalarımı okşadı ağır ağır. Ucunu sürtüp durdu. İlerlemedi.

Kasılmış bir haldeydim. "Şimdi de sen mi beni sınıyorsun?" dedim en
sonunda. Ve daha fazla dayanamadım. Şu an sınanmaya tahammülüm
yoktu. Sertleşen erkekliğini ben kavradım. Kendimi ona daha çok yasladım
ve usulca içime aldım. Kalçalarımdaki elleri aniden daha sıkı kavradı
tenimi.

Bunu beklemiyor olmalıydı. "Siktir." derken kasıldı altımda. Benim
başım ise anında geri düştü. Ayrı bir dünya geldi sarmaladı o an etrafımı.
Sadece onun ve benim olduğum bir kozadaydık sanki. Bedenlerimiz bir
bütündü. Bu dünyada her şey bizim için dönüyordu. O bana sığınmıştı, ben
ise ona. Bu dünya sadece iki kişilikti.

"Gözlerime bak." dedi her zamanki gibi. Baktım. Şehvetle yanıyorlardı.
Omuzlarındaki ellerim boynundaki künyeye uzandı. Bir elime sararak ona
tutundum zira birazdan buralar karışacaktı. Daha derine kaymasına izin
vererek biraz daha bıraktım kendimi üzerine. Zorlandım ama durmadım.
Zevk son noktadaydı. Bir eli göğsümü sıktı. Okşadı. Diğeri arsızca her
kıvrımımda gezindi. Sonra ise birleştiğimiz noktaya attı elini. Tam bir bütün
olduğumuz noktadan kadınlığımın üstünü hafifçe okşayınca bu sefer kasılıp
kalan ben oldum.

Başı geri düştü. Öyle güzel göründü ki o an gözüme adeta parladı
çehresi. Kavislenen âdem elmasına minik bir öpücük bırakma arzuma
hâkim olamadım o an. Öptüm geri düşen boynundan hafifçe. Ben bir kere
öptüm. O ise benim gerdanımı sayısız öpücükle donattı... Tenlerimiz
ateşimizle ıslanmıştı. İşler dayanılmaz bir nokta alınca kendimi tamamen
üzerine bırakıp hepsini aldım içime. Zorlandım. Soluksuz bir çığlık attım bu
yüzden. Bu ani acıyı azaltmak için sağa sola kıvrandım kucağında. Ben
zorlanıyordum ama kadınlığım bundan memnun gibiydi. Memnuniyetle
karşılıyordu bu gelişi. Ona doğru yükseldim. Göğsü aldığı nefeslerle inip
kalkıyordu. Bu sefer de dudaklarına uzandım soluklanmak adına. Bu
süreçte kalçalarım hafifçe erkekliğinden uzaklaşmıştı ki izin vermedi.
Kalçamı kavrayıp tekrar kendini içime iteledi. İnledim dudaklarına doğru.

Ve bu döngü devam etti. Yukarı yükselip tekrar onu içime kabul ettim
defalarca. Omuzlarını aşıp koltuğa yasladım ellerimi. Hafifçe yukarı
yükseldim. Göğüslerimi emmeye başladı anında. Daha da sızladı her
zerrem. Kesik kesik iniltilerimiz doldurdu arabayı. Emdi. Öptü. Bu sırada



hala içimde oluşu başıma belaydı. Göğüs ucumu dişlediği an çaresizce
çırpındım kucağında. Omuzlarına geçirdim tırnaklarımı. Yetmedi, ellerimi
terlemiş saç diplerine daldırıp çekiştirdim.

Bir noktada cidden aklımı yitirecek gibi oldum. Dudakları göğüslerimden
ayrılır ayrılmaz dudaklarımı buldu. Elleri yüzümü kavradı. Önüme düşen,
terden yanaklarıma ve boynuma yapışan saçlarımı geri iten parmakları ne
kadar nazikse, içime girip gerileyen erkekliği de bir o kadar sertti. Vahşiydi.
Alnını alnıma yasladı. Kalçamı yükseltip alçaltarak ben de onun döngüsüne
uydum. Şu noktada zevkten gözlerimi kapatmam lazımdı ama kopamadım
gözlerinden. Alınlarımız birbirine dayalı, bakışlarımız tamamen
birbirimizdeyken bedenlerimizin hazzını sürdürdük. Birleştiğimiz noktadan
yükselen zevk devasaydı. Bacaklarım titremek üzereydi. Kasıklarımı
zorlayan şey patlamaya yakındı. Hissediyordum. Nasıl dağıldığımı izlemek
ise onun hoşuna gidiyor olmalı ki pür dikkat izliyordu beni.

Son noktaya geldiğimizi hissettiğimde daha fazla sakin kalamadı. O da
son noktada olmalıydı. Elleri yüzümden ayrıldı. Kalçalarımı kavradı. Beni
yükseltip daha sert darbelerle içime vurmaya başlayınca inleyişim soluksuz
feryatlara döndü. Dişlerini sıktı. Terler alnında daha belirgin bir hal aldı.
Giderek büyüyüp sertleştiğini hissedebiliyordum. Her gidiş gelişinde o da
inledi. Dişlerini sertçe dudağına geçirdi. En dipteydi...

Ve en sonunda benim kasıklarımın ucunda hazır bekleyen şey patladı.
Bedenim kuş misali titredi kucağında. Aynı şey onda da yaşanmış olmalı ki
ilkel bir dürtüyle, sertçe inlerken kalçalarımı hareket ettiren eli durdu. Alnı
göğüs arama düştü. Aramızda ılık bir ıslaklık belirdi. Kollarım omuzlarına
dolanmış, başım saçlarına gömülüyken öylece kaldık birkaç saniye.

Sonra ise aynı anda derin bir nefes verdik.
Bekledi birkaç saniye göğsümde. Erkekliği içimden ayrılmış lakin

kadınlığımın üzerinde duruyordu. Yine tetikliyordu. Saçlarını okşadım.
Elleri sırtımda gezindi. Bedenim orgazmın artçıları ile hala sallanırken
soluk alışverişimi düzene sokmaya çalıştım. O ise göğüs aramdan öptü
önce. Terliydim ama umursar bir hali yoktu. Zira ben de onun terli saç
diplerini pek umursamıyordum. Gerdanıma ilerledi. Öptü. Boynuma
ilerledi. Öptü. Hafifçe gülümsedim her öpücüğüne karşı.

Başımı geri atınca bakışlarımız denk düştü. Öyle bir baktı ki; kelimelere
dökemezdim bu bakışı asla. Ne ses ne yazı yetmezdi bu bakışı anlatmaya.
Aynı bakışını bozmadan yavaşça yüzümü avuçlarının arasına aldı.
Yanaklarımı okşadı parmakları. Alnımdaki terleri sildi. Büyülü bakışına



hayranlıkta eklendi. Alnımı alnına yasladım. Zira bir tık sarsıntıdaydı hala
bedenim. Sığınacak tek limanım ise oydu. Omuzuma düşen saçları geri
iteledi her zaman ki gibi.

"Öylesine güzelsin ki..." derken sesi de kalbime zarardı. "Öylesine
benimsin ki..." Dudağımın kenarından öptü usulca. "Öylesine bana ait olan
tek şeysin ki..." Gerisini getirmedi. Yutkundu sadece. Dudağımdan öptü.
Yanağımdan öptü. Boynumdan öptü. Kolları bedenime sıkıca sarıldı.
Göğsünden içeri sokmak ister gibi sarıldı. Sıkı sıkı... İmkân olsa kaburgaları
altında saklayacaktı sanki. Başını boynuma gömüp kaldı birkaç saniye
orada. Derin derin gülümsedim. Saçlarını okşadım. Kollarımı boynuna
dolarken ben de onun omuzlarına peş peşe öpücükler bıraktım. İmkân olsa
omuzundaki bütün yükleri alırdım oysa. Ama şimdilik elimden gelen tek
şey buydu.

Terleyen bedenimdeki ter soğumaya başladığından üşür gibi oldum.
Anladı hemen. Rasgele fırlattığı kamuflajının üstü de vites kısmına
yapışmıştı sanırım. Benimle birlikte hafifçe öne eğilerek aldı. Sırtıma
kapattı askeri kamuflajını. Sarıp sarmaladı yine.

"Sen üşürsen?" dedim her zamanki gibi sevişme sonrası gelen
melüllüğümle.

"Sen varken ne mümkün." diye net bir cevap verdi.
Gülüşüm büyüdü. Kamuflajının omuzundaki ve göğsündeki rütbelere

baktım. "Komutan ben miyim şimdi?"
"Benim için her zaman sensin." dedi. Çapkınca gülümsedi. Kamuflaj

altından yarım bir şekilde görünen sol göğüs ucuma uzandı. Uç kısmıyla
hafifçe oynadı. Canıma okuyan bakışlarını ise gözlerime dikti. "Murathan
demen yeter. Emir sayarım."

Hoşuma gitti. Gülüşüm derinleşti. Romantik serseri. Ben de elimi
künyesine attım. Herkes ekmeğindeydi.

"Artık Maserati'yi satabilir miyiz?" diye sordum.
"Sence bu saatten sonra bu mümkün mü?"
Tahmin etmiştim. Ses etmedim yine de. Uğursuz şeyleri uğurlu şeylere

çevirmek bizim elimizde olabilirdi. Tıpkı şu anda ki gibi.
"Bari ilk Adana'ya gitmemize evet de." diye sızlandım.
Parmakları göğüs ucumun etrafında gezinmeye devam ediyordu. Zaten

hassastılar. Sırası mıydı yani?
Evet, tam da sırasıydı.



"Tamam." dedi bu isteğime. "Eninde sonunda senin istediğin olacaktı
zaten. Sormana bile gerek yoktu."

Bilmesi hoş. Keyifle gülümsedim.
"Ama bir şartım var." dedi.
Ne der gibi baktım.
Güldü. Ama ne gülme. Yüreğim ağzımda attı. "Adana'da ben sana hasret

kalırım." derken göğsümden karnıma doğru ilerledi eli. Titredim anlık.
Dudaklarıma yaklaştı lakin artık daha sakindi. "İmkansız, öyle bir ihtimal
dahi yok, biliyorum ama beni şu an doyurabildiğin kadar sana doyur
Gökçen." Usulca öptü dudağımı. Eli kalçalarıma uzandı. Ağır ağır okşadı.
"Ben hep sen olayım. Sen hep ben."

Öyle de oldu. Bedenlerimizin dansı devam etti. O tamamen ben oldu.
Ben tamamen o. Bir olduk. Bir bedende tek olduk. Biz olduk. Ve
dakikalarca birbirimizden ayrılamadan öylece kaldık.

*****
Önündeki yemeğe bakma konusunda oldukça zorlanıyordu Zülfikar.

Bakmak istediği hedef belliydi. Lakin bakmak istediği hedefin tam önünde
ona mermi atan başka bakışlar olmasından mütevellit kafayı yerden
kaldıramıyordu. Liseli ergenlere dönmüştü. Onuru, haysiyeti ayaklar
altındaydı. Bu da neydi?

Duru'dan minik bir gülme sesi yükselince derin bir nefes verdi. Bakmak
istedi. Gülüşünü dudaklarında görmek, yüzünün tebessümü ile nasıl
aydınlanacağını görmek istedi. Hafifçe kaldırdı kafayı yerden. Ve evet.
Ayşegül, Bilge ve Zehra ile bir şeyler konuşuyor, bir yandan da gülüyordu.
Anında doğdu güneşi.

Alık alık sırıtma isteğine zorla hâkim oldu. Bu iş böyle de olmazdı ama.
Bir şekil yaklaşmalıydı kıza. Barbaros gibi uzaktan uzaktan kesmek de ne
boktu? En azından bu kadar koruyabilirdi itibarını. Ama masadan bir saniye
dahi ayrılmayan Hasan abi pek yardımcı olmuyordu. Huysuzdu. Canı feci
halde burnunda hatta götündeydi. Çıkar bir yol ararken bakışları Mete ile
keşişti. Anlık bir bakıştılar. Sırıttı Mete. Göz kırpıştırdı Zülfikar.

Koskoca Zülfikar Şahin'in el kadar çocuğun eline düşüşü çok onur
zedeleyici bir şey olsa da başka çıkar yok yoktu. Metecan hayat kurtarırdı.
Hasan abi masanın diğer ucundakilerle konuşmaya dalmışken Mete'ye
minik bir yamacıma gel işareti yaptı. Sırıtışı büyüdü Mete'nin para kokusu
alıyordu. Beni sürekli halana ve babana öv tarzında bir emir almıştı birkaç
gün önce Zülfikar abisinden. Hakkıyla yerine getirmiş, evde Zülfifar abi,



Zülfifar abi diye gezinmişti. Ta ki babasından yükselen 'Başlayacağım artık
Zülfifarına ha!' yükselişine kadar.

Yeni görev yükleniyor olmalıydı. Anne babasının arasından sıyrıldı.
Masanın altına girip karşı taraftan çıktı. Tam karşıda oturduğu için bacakları
arasından çıkan çocuğa şaşkın bir bakış attı Süleyman. "Metecan? Napyon
öyle oğlum?"

Güldü Mete. Yerden doğruldu. "İş." dedi. Ve hızla işine doğru ilerledi.
Tam Zülfikar abisinin yanına gidince ise kendinden emin gülüşü büyüdü.
"Selam Zülfifar abi. Beni mi çağırdın?"

Tip bir bakış attı Zülfikar. Cidden itibarı yerle yeksandı. "Aynen, seni
çağırdım." dedi sessizce. "Övüyor musun bakim beni evde?"

"Hı, hı." diyerek onayladı Mete. "Ama babam kızdı biraz. Daha
övemiyorum."

Yutkundu Zülfikar. "Babana mı öv dedik oğlum? Halana övecektin."
Göz devirdi Mete. "Halamın kalbine giden yol babamdan geçer Zülfifar

abi." Umutsuz bir bakış attı. "Ben de seni Barbaros abimden daha akıllı
sanırdımkine."

Afalladı Zülfikar. Duru'ya birtakım gönül kaymaları yaşadığından
bahsetmemişti hiç oysa. Sadece beni öv şeklinde net bir görev vermişti. İlk
adım algı operasyonuydu. Ama bu ne biçim çocuktu lan? Ondan daha
pezevenk biri ile ilk defa karşılaşıyordu. Elini öpüp alnına götürme isteği
hissetti. Masanın ucuna kaçamak bir bakış attı. "Lan sessiz ol." dedi
tedirginlikle. "Halan ne alaka? Ne karıştırıyorsun orayı?"

"Halamdan hoşlanmıyor musun?" dedi Mete.
Dediği saniye ise Zülfikar ışık hızında ağzına yapıştı. "Lan oğlum!" diye

yükseldi. Bakışları tekrar Duru'ya kalktı. Ona bakan bal sarısı gözleri
görünce ise hafif bir yutkundu. Ne hoşlanması Mete diye düşündü. Evim
barkım yanıyor be oğlum...

Çaktırmadı hiç. Gülümsedi. Daha sonra ise elinin altındaki Mete'nin
ağzını sever gibi ovaladı. "Canım çocuk." dedi sırıta sırıta. Duru'nun
bakışlar başka yöne dönünce o da Mete'ye döndü. Sırıtışını bozdu. "Ağzını
yediğim çocuk." derken artık dişlerini sıkıyordu. "Bu böyle sesli mi
söylenir?"

"Lafı uzatmayı sevmem Zülfifar abi."
Öylece kaldı Zülfikar. Barbaros haklıydı. Bu bir çocuk olamazdı. Hepsi

bir araya gelse bu çocuğun götünün bir yanağı etmezlerdi. Gerçekten
haklıydı.



"Eeee." dedi Mete. "Senin için ne yapabilirim?"
Şaşırmaya devam ediyordu Zülfikar ama sırası değildi. Daha çok yaklaştı

Mete'ye. Minicik alnına düşen siyah saçlarını geri iteledi ki bu üstün zekalı
çocuk düşünürken çok yorulmasın. "Babanı masadan uzaklaştırman lazım."
dedi kısık bir sesle. "5 dakika bile yeter bana. Yeter ki bir kalksın artık
şuradan."

Düşündü bir Mete. "Risklikine."
Canı burnundaydı Zülfikar'ın. "Lan niyekine?"
"Burada nereye götürebilirim?"
"Zeki olan sensin." dedi Zülfikar. "Onu da sen bul oğlum, bana ne."
Ofladı Mete. "Düşünmem lazım."
"Eee düşün."
Tekrar ofladı Mete. "Düşünmem lazım diyorum."
"Tamam oğlum düşün."
Oflayışı büyüdü Mete'nin. "Sen gerçekten Barbaros abimden daha

umutsuz bir bakasın Zülfifar abi."
Yüzünü ekşitti Zülfikar. "Neyim ne? Baka ne lan?"
"Beka işte. Ne bileyim ben. Her şeyi de ben bilemem ki? Büyük olan

sizsiniz."
Güldü istemsizce Zülfikar. "Vaka olmasın o."
Mete'de güldü. "Bak, büyük sensin demiştim."
"En büyük sensin oğlum." dedi gaza getirmek adına. "Düşün bul bir şey.

"
Omuzları düştü Mete'nin. "Zülfifar abi." dedi tane tane. Minik elini

aralarında kaldırıp baş ve işaret parmağını gizlice birbirine sürttü. Mesaj
netti. "Düşünmem lazım diyorumkine."

Baktı bir Zülfikar. Mete'yi gazlama pedalının para olduğunu Barbaros
çok net bit şekilde dile getirmişti. Şu an gözle de görüyordu. "Lan sen var
ya sen." diye söylense de gizli gizli elini cebine attı. İki lira çıkardı.
Mete'nin eline saydı. Mete ise eline verilen paraya memnuniyetsiz bir ifade
ile bakmaktaydı.

"Bu ne?" dedi aynı ifadesini sesine de yansıtarak. "Fakire sadaka mı?"
Şaşırdı bir Zülfikar. Bu çocuk bu yaşta bu lafları nereden öğreniyor

olabilirdi? O 7 yaşında silgi kemiriyordu. "Nesi varmış?" dedi yine de.
"Para işte."

"Bu paradan mı sayılıyor artık be Zülfifar abi. İki lira nedir? Ülke
ekonomisinden haberin var mı senin?"



"Benim var da senin nereden var oğlum? Bu yaşta salça, zeytinyağı fiyatı
mı takip ediyorsun sen, hayırdır?"

"Hayat zor Zülfifar abi..."
Şaşkın bakışı sürüyordu Zülfikar'ın. Yaşamak için fazla stresli bir

coğrafyada doğmuştu Mete. Hakkını veriyordu. Şaşkınlığı Mete elini tekrar
açıp kapayıncaya kadar sürdü. Tip bir bakış attı. "Kaç lira daha istiyorsun?"

"Temiz 20 kağıdını alırım."
"Yuh!" dedi Zülfikar. "Bozuk paralara ne oldu?"
"Devri kapandıkine."
"Olmaz öyle. Beş kağıt yeter."
"Kurtarmaz." Dedi Mete. "25 kağıt oldu artık."
"Hee!" dedi Zülfikar uyuz uyuz. "12 Ada ile yıllık tazminatı da vereyim

mi?"
Boş boş baktı Mete. "O ne demekkine?"
Havalanma sırası Zülfikar'daydı. "Her halttan haberin vardı hani ne oldu?

Ne oldu? Ekonomi biliyorsun da tarih mi bilmiyorsun?"
Diklendi Mete. "Öğrenirimkiiii."
"Aman kalsın." dedi Zülfikar. "Onu da öğrenirsen 12 Ada niyetine toptan

bizi satarsın sen."
Derin bir nefes verdi Mete. Paramı bekliyorum gibisine elini açıp kapattı.
"Barbaros'a böyle yapmadın ama!" dedi Zülfikar küskün küskün. "Ondan

hep bozukluk almışsın."
Derin bir nefes verdi Mete. "O öğretmenimdi. Bu halam... Değer artışı

var Zülfifar abi. Ekonomiyi de ben anlatamam ki size. Sonra Mete çok
biliyor!"

Kaşları çatıldı. Bu çocuk harbi pezevenk olma yolunda uygun adım
ilerliyordu. Hasan abinin günlük gerginlik seviyesine hak verdi. "Domates
mi lan halan? Değer artışı martışı, ne diyon sen?" Göz ucuyla Duru'ya baktı.
Anlık Duru'da ona baktığından bakışları keşişti. Bunu ikisi de
beklemediğinden ışık hızında bakışlarını kaçırdılar. Derin bir nefes verdi
Zülfikar. "Onun değeri yok. Özel biri." diye mırıldandı. "Ölçülmez. Değer
biçilmez." Cebinden 25'i bırak 50 lira çıkardı. Mete'nin gözler kocaman
olurken o parayı eline tutuşturdu. "Al şunu. Hallet bu işi."

Mete'nin gözleri ışıldadı paraya bakarken. Şov bile yaparım diyen bir
edayla parayı cebine attı. Zülfikar arkadan poposuna minik bir şamar atınca
ise güldü. Koşarak ilerledi. Tekrar masa altından geçip babasının yanına
gitmedi ama. Masanın en ucuna gidip ara kısımda durdu. Sağa baktı. Sola



baktı. Ortamı bir güzel yokladı. Para büyüktü. Büyük oynamaya karar
verdi. Hızla Albayın masasına ilerledi. Başka biri ile konuşarak gülüyordu
Hasan abi. Lakin Mete'nin Albayın yanına gittiği gördüğü an ışık hızında
kalktı yerinden.

"Zeynep kalk!" dedi panikle yanında ki eşine. "Albaya gitti. Götünden
donunu alır adamın. Zeynep koş!"

Zeynep ne olduğunu bilemedi önce. Sağa sola baktı. Derken tam albayın
önünde, Albay ile konuşmaya başlamış Mete'yi görünce ışık hızında o da
yerinden kalktı. "Ay Mete!" dedi. "Oğlum!"

Hasan ise çok başka bir dertteydi. "Albayım!"
İkisi de koşar adım o yöne ilerlerken Zülfikar güldü. Bu çocuğun götünü

yerdi. Hasan abi masadan kalkar kalkmaz derin bir nefes verdi. Bakışlarını
Duru'ya çekinmeden dikti bu sefer. Duru da üzerindeki bakışları
hissettiğinden anında ona dönünce gözleri keşişti. Birkaç saniye öylece
baktılar. Hafifçe gülümsedi Duru. Yerle yeksan oldu Zülfikar.

Ne dese bilemedi. Ağzından çıkacak her laf Duru tarafından ters
tepebilirdi. Sessiz bir öksürükle boğazını temizledi. O da yarım bir şekilde
güldü. "Hayırdır?" dedi "Neye baktın sarı kafa?"

Dudak büzdü Duru. "Ben değil sen baktın. Asıl sana hayırdır?"
Doğru. Alık alık bakıyordu. Maldı biraz. Arada olan şu mesafeye sövdü

Zülfikar. Kesinlikle gözlerine yakından bakmalıydı. Sarı saçlardan yükselen
yasemin kokusunu yakından hissetmeliydi. Güldü. "Sen bana baktın ki
baktığımı gördün yani."

Güldü Duru. "Yine yersiz bir özgüven içinde gördüm seni."
Çapkınca güldü. "Beni bilirsin."
Kendinden emin bir şekilde çenesini yukarı dikti. "Biliriz tabi."
Pek iyi bilme havası sezmemişti bu imadan Zülfikar. Geçmiş kara bir

lekeydi... "Dün de gitmişsin köpeklere yemek vermeye." dedi. "Ben de
gidince çok geldi hayvanlara. Yerde yuvarlanıyorlardı en son. Ben varken
gitmene gerek yok demiştim daha önce de."

"Gideceğim yerleri kimseye sormam." dedi Duru. "Gitmek istersem
giderim."

Bilirdi Zülfikar. Onun aklına girerken de zerre fikir sormamıştı. Haneye
tecavüzdü bu oysa. Hoş değildi. Duru'ya bakarken fikri değişti. Belki de
hoştu. Güldü. "Bu kadar hayvan sevdiğini bilmezdim."

"Ne biliyorsun ki hakkımda zaten?" diyen Duru ifadesizdi.



Baktı bu sefer Zülfikar. Hazır meydan boşken koşturabildiği kadar at
koşturabilirdi. Öne doğru eğildi. Kollarını masaya yasladı. "Terslemek
yerine anlatırsan biliriz."

Duru bunu beklemiyordu. Anlık bir bakakaldı. Sonra ise o da kollarını
masaya yaslayıp Zülfikar'a doğru eğildi. "Neyi bilmek istiyorsun hakkımda
mesela?"

Dudağı hafifçe yana kıvrıldı Zülfikar'ın. Hakkında her şeyi bilmek
istiyorum bu aşk değil de nedir şarkısının askeriye tarafından açıldığını
sanmıyordu. Kafasında susmaz bir playlist vardı. "Sen neyi anlatırsan." dedi
sakince. "Yeniden tanışıyoruz malum. Sıfırdan aldık bazı şeyleri.
Gördüklerimle değil senden duyduklarımla tanırım seni. Daha iyi bir temel
olur." Duraksadı ve ekledi. "Bizim için..."

Baktı Duru. Tehlikeli sulardı. Aradaki çekim şu noktadan bile devasaydı.
Uzak olması büyük bir nimetti. Şükür etti. Zira büyük konuştuğu şeyleri
yaşamak istemezdi. Zülfikar gibi erkekler akıllanmazdı. Huy değişmezdi.
Kendine gelmeliydi.

"Gördüklerinle yetin o zaman." derken zor koptu üzerindeki bakışlardan.
Kollarını masadan çekip geri yaslandı. Lakin bunu yaparken göğüs kafesini
Zülfikar'dan tarafa çeken bir ipi zorladığını hissetti. Kendine tokat atma
isteğini zorla bastırdı. Zülfikar ise biliyordum böyle olacağını tarzında bir
baş hareketi yaptı. Zordu. Kolay olması şaşırtıcı olurdu zaten. Peki bu onu
yıldıracak mıydı?

Bu noktadan sonra asla.
"Hani önyargısız yaklaşacaktın sen bana?" derken yanan içine rağmen

her zaman ki gibi geniş geniş gülüyordu.
Kaşlarını havaya kaldırdı Duru. "Öyle yapıyorum zaten. Geldiğimizden

beri laf sokmadım farkındaysan."
Gülüşü büyüdü. "Sağ ol. Çok incesin gerçekten."
Duru da güldü lakin bir tık yapmacık. Kendine kızmakla meşguldü.

Hayır. O kadar kadın hakları yürüyüşüne katıldıktan sonra böyle bir şeyi
kabul edemezdi. Sağa sola kaçırdı bakışlarını. Zülfikar'ın mavi gözlerini
sabahtır üzerinde hissediyordu. Bakmamak için direnmişti ama en sonunda
karşı koyamamıştı. Kızdı yine kendine. Ne diye baktıysa...

"Duru." dedi Zülfikar yumuşacık bir sesle.
Bakmadı Duru o tarafa. Sağa sola bakmaya çalışırken Duru olduğunu

onaylayan bir ses çıkardı.



Son kozunu taktik maktik dinlemeden ortaya sürdü Zülfikar. Zira Duru'ya
ne yapsa ters tepecekti. Biliyordu. En iyisi net olmaktı. "Telefon numaranı
versene bana."

Duru'nun bakışlar ışık hızında Zülfikar'a döndü. Afalladı. "Ne?"
Çapkınca gülüyordu Zülfikar. "Yanlış anlaşılma olmasın. Köpekler için

istiyorum. Benim gideceğim günler mesaj atayım sana bil, geleceksen de
yemek getirme diye. Yoksa el birliği ile patlatacağız hayvanları."

Afallamış ifadesi toparlandı Duru'nun mantıklıydı. Oysa tam bu ne
terbiyesizlik diye çıkışmak üzereydi. "Gerek yok numaraya falan." dedi.
"Sen buradayken gitmem daha. Görevdeyken giderim."

"Ya benim işim olursa?" dedi Zülfikar. Alacaktı o numarayı. Öyle ya da
böyle. "Ya ben gidemezsem de sana da haber edemezsem de hayvancıklar
açlıktan bitap düşerse? Evrensel hayvan hakları yüzümüze tükürmez mi?"

Duraksadı Duru. "Bir gün yemek yemeseler perişan olmazlar herhalde."
"Olurlar." dedi anında Zülfikar. Bakışları direkt Duru'daydı. "İnsan

istediği şeyi her gün göremeyince çok bitap düşüyor, inan bana."
"Ama onlar insan değiller." dedi Duru.
Zülfikar en kınayıcı bakışını attı. Cık'ladı. Üç kere. Peş peşe. "Oldu mu

bu dediğin şimdi? Yakıştı mı senin gibi evrensel değerlerle yoğrulmuş bir
insana? Hayvan ırkçılığı yaptın şu an."

Bocaladı Duru. "Hayır yapmadım. Ne alakası var?"
"Yaptın." dedi Zülfikar. "Hayvanlar insan değildir dedin."
Ellerini iki yana açtı Duru. "Değiller çünkü." Bu noktada duraksadı. "Ha

sen kendini o kategoriye alıyorsan ben bilemem tabi."
Hayvan denmişti Zülfikar'a. Tabi ki umursamadı. "Al işte." Dedi. "İnsan

ırkçılığı da yaptın."
Sinirleri bozulan Duru ister istemez güldüğünde ise Zülfikar derin bir

nefes verdi. Ve evet. Aradığı manzara buydu. Hafifçe gülümsedi. Derin
derin baktı bu görsele. Duru ona nasıl bakıldığını fark edemedi lakin.

"Sinirimi bozdun." diye homurdandı bir yandan da Duru.
Asıl sen benim bütün vücut sistemlerimi bozdun demek vardı ama neyse

çekti içinden Zülfikar. Güldü sadece. "Zülfikar etkisi diyoruz biz ona sarı
kafa." Cebinden telefonunu çıkardı. "Veriyor musun numaranı yoksa telef
mi olsun köpecikler?"

Bir şey söylemeden yandan yandan baktı birkaç saniye Duru. "0535..."
diye başladı kısık bir sesle. Gerisini de aynı hızla getirirken Zülfikar çoktan
ezberlemişti bile numarayı. Kendi numarasını Seda Sayan misali kıvırıp



göbek atarak vermek istedi ama oram malumdu. Kaydetti. Duru yazdı.
Yanına ise bir kraliçe tacı koydu. Yakışırdı. "Tamamdır." dedi ekrana
keyifle bakarken. "İşim çıkarsa haber ederim ben sana. Çaldırıyorum,
kaydet."

Çaldırdı. Duru'nu masa üzerindeki telefonuna anında bildirim düştü. Göz
ucuyla baktı Duru numaraya. Umursamaz bir edaya bürünerek ekranın
yanan ışığını geri kapattı. "Kaydederim bir ara."

Oysa buradan çıktığı saniye kaydedecekti.
Duru'nun bu soğuk halini umursamadı Zülfikar. Güldü. "İyi geceler

mesajı atarsın artık."
Güldü Duru. Ciddi ciddi güldü. Lakin alaysı bir gülüştü bu. "Aynen.

Kalpli karanfilli kandil mesajı bile atarım. Sen hiç merak etme."
Zülfikar'ın gülüşü daha da derinleşti ama aniden Duru'nun arkasında

beliren Hasan abi ve ona bakan tip bakışlarını görünce gülüşü ışık hızında
soldu. Oturduğu yerde dikleşti. Tedirginlikle dünyanın en efendi adamı
konumuna geçerken yutkundu. Götüne dayanmış G3 vardı sanki şu an.
Normal miydi bu his?

Onun bu bakışını ve ani değişimini fark eden Duru'da istemsizce arkasına
bakmıştı. Ama buna gerek dahi kalmadan Hasan ellerini kardeşinin
omuzlarına atınca Duru bile bir ürktü. "Kardeşim." dedi Hasan bakışlarını
Zülküf' den çekmeden. "Canım bacım benim. Sıkıldın mı bakim biz
yokken?"

Mesaj netti.
"Yok." dedi Duru anında. "Niye sıkılayım? Takıldım öyle. Siz ne

yaptınız? Ne yapmış Mete?"
Ellerini Duru'nun omuzlarından çekti usulca. Kardeşinin yanına

kuruluyordu ki Zeynep ve Mete de ortama giriş yaptı. "İnanamıyorum sana
Mete. Valla evlattan soğuttun beni be çocuğum." diye söylenen Zeynep' ten
Mete'nin çok da iç acısı şeyler yapmadığı anlaşılıyordu.

"Gitmiş albaya kıyafetini artık kullanmayacaksan ver bize okutalım
demiş." derken Hasan yılmış bir edayla kendini sandalyeye bırakmıştı.
"Yemin ediyorum ben yıldım ya!"

Mete kıkırdadı.
Hasan ise oğluna en tip bakışını attı. "Lan oğlum sen benim dünya

sınavım mısın?"
Mete yine kıkırdadı.
Üstüne Duru güldü.



"Sen çok ayrı bir şeysin sanki, hiç gülme." diye Duru'ya da çıkıştı Hasan.
"Hiçbir şey yapmadan öylece oturdum tüm gece." dedi Duru en isyankâr

haliyle. "Yine mi yaranamadım yani?"
Hasan'ın bakışları Zülküf'e kitlendi. Sonra ise tekrar yanındaki bacısına

baktı. "Umarım hiçbir şey yapmamaya devam edersin Duru..." diye
mırıldanışını ağzının içinde boğuk bir homurtu şeklindeydi.

Duru anlamamıştı. "Efendim?" dedi anlamadığını belirtmek adına.
Cevap vermedi Hasan. "Zeyno'm, şu çantana attığın kitabı versene."

derken uyarıcı ve cool bakışlarını Zülfikar'dan asla çekmiyordu. Keskin
nişancıydı o. Gözüne kestirdiği tek bir canlı dahi hayatta kalamamıştı şu
yaşına kadar. Bunu bilen Zülfikar yutkunmayı tercih etti.

Mete'yi dizine yatırmış, terli sırtına bez süren Zeynep ise Hasan'ın bu
havalı anına baltayı bodoslama indirdi. "Uzat elini de kendin al! Hanginizle
uğraşayım ben?" Dizinden kalkmak için çırpınan oğlunun poposuna silleyi
çaktı. "Sen de dur!"

Dünyayı da dolandırsan annen götüne şamar atabiliyordu işte. Mete
dertliydi. Mete kederliydi.

Hasan ise istemsizce bakışlarını Zülfikar'dan çekmek zorunda kalmıştı.
"Yani bir dediğimi de saniyesine yapsan şaşarım Zeyno." diye homurdana
homurdana eşinin çantasını açtı. İçinden 'Kurtlarla Koşan Kadınlar' kitabını
çıkardı. Evet. Üşenmeyip buraya kadar getirmişti.

Kitabı gören Duru olduğu yerde bir toparlandı. Zülfikar'la bakışları
saniyelik kesişti. Hasan ise zerre düşünmeden, şeytan taşlar gibi kitabı karşı
tarafta, hafif çaprazlarında kalan Zülküf' savurmuştu. "Lan Zülküf, al
kitabını. Okuduk bitti. Bizde kalmasın."

Aslında Duru'nun olan lakin anlık bir yalan sonucu sanki Zülfikar'ın da
Duru ondan ödünç almış gibi görünen kitap üzerine doğru gelirken
yakalamak konusunda fazla zorlanmadı Zülfikar. Yaşasın bordo bereli
yetileriydi. Hasan abi keskin nişancı ise o da avını yakalamakta bir
numaraydı. Ama Duru ile aynı anda ikisinden de aynı ses yükselmişti.

"Kitap atılmaz abi!" diyerek öne atılmıştı Duru.
"Kitaba böyle yapılmaz Hasan abi!" diyerek havada yakalamıştı kitabı

Zülfikar.
Saniyelik bir sessizlik çöktü ortama. Hasan hatta Zeynep ve hatta

Zeynep'in bacaklarından yüz üstü asılan Mete bile hafifçe doğrulup ikisine
baktı. Duru ve Zülfikar ise birbirine. Bu ortamı en köşeden sabah beridir
sessizce izleyen Ayşegül ise heyecanla çayını höpürdetiyordu. Yağız



yakışıklı bir erkek bulamamıştı belki ama kaliteli bir dedikodu toplama
günü oluyordu.

"Niye?" dedi Hasan. "Kutsal mı?"
İkisi de ne diyeceğini bilemedi. Zülfikar, Hasan abiden yana gergindi.

Duru ise Zülfikar ile aynı düşüncede olmanın şoku içerisindeydi. Göğsüne
bağlı ipin yine o tarafa çekildiğini hissetti. Ayşegül ise çayını daha da hızla
höpürdetti.

"Yok da, yani kitap sonuçta. Atılmaz öyle Hasan abi." dedi Zülfikar
durumu toparlamak adına.

"Konuştu Sokrates." diyerek küçümsedi Hasan. "Boş yapma oğlum.
Okuduk bitti kitabın. Al senin olsun şimdi."

Derin bir nefes verdi Duru. Kitap onundu oysa. "Ben okumadım." diye
diklendi abisine.

Hasan'ın ters bakışları ona döndü. Kısa bir an ikisi de ters ters bakıştı.
"Okudun." dedi Hasan. "Sen bu kitabı okudun Duru. Sen bu kitabın sonunu
çok iyi biliyorsun."

Aralarında ayrı bir dil vardı. Kimsenin bilmediği lakin sadece iki
kardeşin anlayabildiği. Duru da anladı. Evet, bu kitabın sonunu biliyordu.
Kendi babası çok net bir şekilde ezberletmişti. Hasan'ın bakışları hızla
önüne dönerken o yutkunarak önüne döndü. Zülfikar'a bakmadı. Kafası
karışıyordu. Evet, bu kitabın sonunu çok iyi biliyordu. Kollarını göğsünde
bağlayıp önüne baktı direkt. Evet, bilmek istemese dahi bu kitabın sonunu
ezbere biliyordu. Gece boyunca bir daha Zülfikar'a bakmayacaktı. Daha
doğrusu bakmamak için savaşacaktı.

Zülfikar ise elindeki kitabı sıkıca tuttu. Bakışlarını önüne eğdi. İlk
hamlesine kocaman bir eksi attı. Gözlerinde ona dair bir şey
yakalayamamıştı. Bir canı gitmişti. Geriye 2 canı kalmıştı. Pes etmeyecekti.

Masanın bir ucunda böyle bir fırtına eserken diğer ucunda sakin bir hava
vardı. Sağına baktı Zehra. Bilge ablası Barbaros ile beraber dışarı çıkmıştı.
Soluna baktı. Ayşegül ablası ilerideki Duru'ya bakarken keyifle çay
içiyordu. Duru ablası ve Aybüke ablası fazla uzaktı zaten. Gökçen ablası
gideli ise bir saati geçiyordu. Hala dönmemişti. Ofladı. Sıkışmıştı. Sağa
sola bakındı. Tuvalet nerede olabilirdi ki? İçeri girmesi gerektiğinin
farkındaydı. Ayşegül ablasına dese hemen götürürdü ama istemedi. Kendi
başına başarmak istedi. Doktor korkularının üzerine git demişti. Tuvalete
bile tek gidemeyecekse nasıl korkular ile savaşabilirdi?



Yavaşça masadan ayaklandı. Ayşegül'ün bakışları ise anında ona
dönmüştü. "Nereye?"

"Tuvalete." dedi sessizce.
Tek gitmek istemeyeceğini düşünerek hızla oturduğu yerden

ayaklanmaya meyletti Ayşegül. "Dur ben de geleyim."
"Yok, yok." dedi Zehra hemen. Eliyle durdurdu. "Ben bulurum."
Tereddütle baktı Ayşegül. "Emin misin?"
"Hı hı," diyerek tatlı tatlı onayladı. "Hemen gelirim."
Eeee iyi madem der gibi kafa salladı Ayşegül. "Yemekhaneden çıkınca

geldiğimiz yönde git." dedi. "Gelirken görmüştüm orada bir tane."
"Tamam." dedi yine tatlı tatlı. Kıvırcık saçlarını geri savurup hızla

bahçeden çıktı. Yemekhane boştu. Birkaç asker televizyon izliyordu sadece.
Bakmadı onlardan tarafa. Hızla ilerledi. İlk defa topuklu giyiyordu.
Çıkardığı tık tık sesler çok hoşuna gitmişti. Daha da ses çıkarmak adına
olduğu yerde hafifçe sektirdi birkaç kere. Daha çok güldü. Başını öne eğip
ayakkabılarına baktı. Bir daha sekti. Çıkan sesten bir daha keyifleniyordu ki
çarptığı bir şeyle duraksadı.

"Ay!" dedi.
Çarptığı cüsse ise düşmesin diye nahifçe kolundan kavramıştı. Korkardı

normal şartlarda ancak bakışları bunun kim olduğunu seçer seçmez korkusu
da dağıldı Zehra'nın. Bu Alican'dı.

Sabahtır uzaktan bakıp duruyordu Alican. Masadan kalktığı için Zehra'ya
minnettardı. Güldü anında. "Ne yapıyorsun sen öyle? Sek sek mi
oynuyorsun?"

Ne diyeceğini bilemedi Zehra. "Öyle yürüre-"diyordu ki duraksadı.
Alican'ın kolundaki eli usulca düşerken o çenesini yukarı dikti. "Yani
yürüyorum."

Bak sen dercesine dudak büzdü Alican. "Yürüyorsun demek."
"Hı, hı. Yürüyorum." Tane tane söylemişti her kelimeyi.
Gülüşü büyüdü Alican'ın. "Yürürem'e ne oldu? O daha iyiydi."
Zehra'nın bakışları tip bir hal almaya başlayınca kocaman bir kahkaha

attı. "Tamam, tamam. Demedim bir şey." Kapının ağzındaydılar. Alan
sıkışıktı. Askerin biri tam Zehra'nın yanında geçmeye çalışıyordu ki
Zehra'nın kolundan hafifçe tutup kendinden tarafa çekti. Asker Zehra'ya
temas etmeden geçince ise elini geri indirdi. Ama bu Zehra'nın minik
kalbini bir kuş gibi çırpındırmaya yetmişti. "Nereye böyle?" demişti o arada
Alican.



"Lavaboya..." diye mırıldandı.
"Biliyor musun yerini? Götüreyi-" diyerek geri dönmeye meyletti Alican.
Durdurdu. "Yok, kendim bulmak istiyorum. Sağ ol."
Baktı Alican. Anlayabiliyordu. Kendi ayakları üzerine durmaya

çalışıyordu. Minik bir ağaç köklerini sıkıca toprağa sabitlemeye çalışıyordu
sanki. "Peki." dedi. Gülümsedi. "İstediğin gibi olsun." Sağ tarafı işaret etti.
"Buradan dümdüz git görürsün."

"Tamam." dedi Zehra. Gülümsedi. "Sağola-" Durdu. "Yani teşekkür
ederim."

Gülüşü büyüdü Alican'ın. "Ben de rica ederim o zaman."
Başka bir şey söylemedi Zehra. Derin bir gülümseme ile yanında geçti.

Birkaç adım ilerlemişti ki, Alican "Zehra." deyince durdu. Bakışlarını ona
çevirdi. Alican tereddüt ediyordu ama nihayetinde cesaretini topladı.
Günlerdir cebinde taşıdığı deniz kabuğunu çıkardı cebinden. Zehra için
aldığı deniz kabuğu... Avucunun içinde sıkıca tuttu. Ve derin bir nefes
vererek aralarında uzattı elini. Parmaklarını açtı. Zehra deniz kabuğuna
baktı. Alican ise Zehra'ya.

"Bir keresinde demiştin ya bana hiç deniz kabuğu görmedim diye." dedi
Alican. "Al, senin için."

Bakakaldı Zehra. Ne diyeceğini kestiremedi. Önce deniz kabuğuna baktı
sonra Alican'a. Göz kıpıştırdı birkaç saniye şaşkınlıkla. "Benim için mi
buldun?"

Utandı Alican. Evet, onun için almıştı ama diyemedi. "Yok ya. Öyle
arkalarda bir yerde buldum."

"Arkalar?" dedi Zehra. "Deniz mi var buranın arkasında?" Bu noktada
imalı bir bakış attı. "Gerçi senin sözüne de çok güvenilmez ama..."

Kaşları çatıldı Alican'ın. "Güvenilmez derken? Pardon da bunu duymak
için ne yaptım ben?"

"Denizli'de deniz var dedin. Bilmiyorum diye her şeyi üç beşten
sallıyorsun gibi geliyor nedense." diyen Zehra kimseye olmadığı kadar
Alican'a diklenebiliyordu. Çünkü sözünün aksine, Alican'ın yanı güven
demekti.

Kınayıcı bir bakış attı Alican. "Yazıklar olsun ya." dedi ekşimiş bir yüzle.
"Deniz yok ama gelecek dedik herhalde." Küskün bir edayla elini geri
çekmeye meyletti. "Yok sana deniz kabuğu falan."

Derken Zehra öne atıldı. "Tamam, tamam." dedi hızla. Bunu derken de
Alican'ın geri çekilmeye meyleden elinden deniz kabuğunu bir hışımla



kendi eline almıştı. "Demedim bir şey." Elinde sıkıca tuttu deniz kabuğunu.
"Allah'tan demedin." diyen Alican'ın kaşlar hala çatıktı. Elini aralarında

uzattı. "Ver kabuğumu geri. Bulduğum yere geri atarım."
Güldü Zehra. "Olmaz." dedi derin bir tebessümle. "Sen demedin mi

bizim buralarda verilen hediye geri alınmaz diye. Sen de alamazsın." Deniz
kabuğu hala sıkı sıkı elindeyken 2 adım geriledi. Gülüşü daha da derinleşti.
"Bana gelen benimdir."

Durdu bir Alican. Bunu beklemiyordu. Zehra ise bir tık utanç içindeydi.
O yüzden bir adım daha geriledi. "Teşekkür ederem." der demez ise arkasını
dönüp minik topuklularını tıkırdata tıkırdata koridordu koşar adım ilerledi.
Yüzünü ekşitti ama Alican görmedi. Heyecandan teşekkür ederem demişti.
Teşekkür ederim olmalıydı. Boşta kalan eliyle alnına iki kere vurdu ama
Alican bunu da görmedi.

Alican sadece siyah, kıvırcık saçlarını sağa sola savururken onu ilk
gördüğü zamana göre daha dik adımlarla ilerleyen kırmızı elbiseli bir kız
gördü. Keşke o kırmızı çantayı da alsaydım diye geçirdi içinden. Yakışırdı...

Güldü. İki elini birden palaskasına atıp daha da çok güldü. Ona dönen
asker bakışlarını fark edince ise bir eliyle çenesini kaşıyıp gülüşünü
saklamaya çalıştı. "Güzel demişim." dedi kendi kendine. "Aferin bana.
Bana gelen tabi benim olacak." Gülüşünü dizginlemek adına çenesini
kaşıya kaşıya tekrar timin yanına ilerleyecekti ki durdu. Koridorun ucuna
varan Zehra'nın peşinden koşar adım ilerledi. Kaybolmadan lavaboyu
bulduğunu görene kadar gizli bir köşede bekledi.

Zehra ise girdiği lavaboda kapı arkasına yaslandı. Deniz kabuğunu
kulağına yasladı. Gerçekten ses geleceğini düşünmemişti hiç ama gelen
sesle dudaklarında derin bir tebessüm belirdi.

Denizin gerçekten bir sesi vardı. Zehra bunu yeni öğreniyordu. Tıpkı
birine güvenmenin nasıl bir duygu olduğunu da yeni öğrenişi gibi.

***
Anlık Hasan abi;
 
Aynı saniyelerde Ayşegül jsjsjjs ;
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******
 



40. BÖLÜM

 
"Şimdi şiir bence senin yüzündür 
Şimdi benim tahtım senin dizindir 
Sevgilim, saadet ikimizindir
Göklerden gelen bir yadigar gibi

Sözün şiirlerin mükemmelidir 
Senden başkasını seven delidir 
Yüzün çiçeklerin en güzelidir 
Gözlerin bilinmez bir diyar gibi

Başını göğsüme sakla sevgilim 
Güzel saçlarında dolaşsın elim 
Bir gün ağlayalım, bir gün gülelim 
Sevişen yaramaz çocuklar gibi..."
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"Ayrılmam, hadi kov beni yüreğinden, hiçbir yere terk etmem!" Serdar
Ortaç reise uygun bir şekilde şarkımı söylerken bu noktasında devam
etmesi adına iki eliminde işaret parmaklarını yanımdaki Murathan'a
çevirdim. Gözünde siyah güneş gözlükleri ile en cool haliyle Maserati'sini
sürmekteydi. Yoldaydık.

Adana'ya gidiyorduk.



Bakışları anlık bana döndü. Anladı ne demek istediğimi. Bir tarafı
yiyorsa anlamasındı. Sesi çıkmadı ama ciddiyetini sürdürdü. Ben ise devam
ettim. "Seni zar zor buldum ben. Aşktan vazgeçmekkk yokkk!" derken
işaret parmaklarımı sağa sola salladım. "Ölsem de terk etmem. Seni zar zor
buldum ben!" derken ise yanağından bir makas aldım aynı coşkumla. Yarım
bir şekilde yana kıvrıldı dudağının bir kenarı. Hoşuna gider tabi köpek. Kan
kustuk yine vazgeçmedik senden. "Gideceğim çok yer yok. Aşktan
vazgeçmek yok." diyerek Serdar reis ile aynı anda bitirdik.

Ritme uygun olarak yerimde dans ettim. Konuş be usta konuşşş!
Öğrencinim. İzindeyim.

Alışkındı hurma gözlüm bu hallerime Allahtan. Sessizce katılıyordu bu
coşkuma. Bayadır yoldaydık. 8 saati geçmişti muhtemelen. Az kalmış. Öyle
demişti Murathan bir ara. Az kaldı dediği andan itibaren bir saat daha
gitmiştik ama olsundu. O dediyse doğru sayardım. Fazla izin alamamıştık.
Daha doğrusu ben alabilmiştim ama Murathan için biraz daha sıkıntılıydı
durum. Hayri Albay giderayak bir kıyak geçip 3 gün izni zorla ayarlamıştı
Murathan'a. Ani bir görev çıkarsa izin falan da olmazmış. Toplanır geri
dönermişiz. Can sıkıcı bir durumdu tabi ama buna da şükür demekten başka
seçenek yoktu.

İyi gelmişti Silopi'den çıkmak. Derin bir nefes vermiştim sanki. Gözler
vardı orada. Sara'nın gözü ve Ebul Sam'ın eli hep ensemdeymiş gibi
hissediyordum. İyi olmaya, belli etmemeye, unutmaya çalışıyordum ama
zordu. Ha deyince silemiyordun bazı şeyleri. Mesela boğazımdaki serum
izinin geçmesine rağmen dokunduğumda varlığını hala hissetmem gibi...

Şu an bunları düşünmek istemedim ama. İhtiyacım olan tek şey
yanımdaydı.

Bakışlarımı ona çevirdim. Yola bakıyordu ağzını yediğim ama benim ona
baktığımı anlamış olsa gerek anında bana döndü. Anlık bir bakıp tekrar yola
odaklandı. "Ne?" dedi. "Niye sustun? Söylesene şarkı."

Güldüm. "Sen yeter ki iste." dedim keyifle. Uzanıp radyodan kanalı
değiştirdim. "Ama bu sefer sen de benimle söyleyeceksin hepsini."

Yüzünü ekşitti. "Tamam. Vazgeçtim. Söyleme."
Keyifli gülüşüm sürüyordu. "İtiraz kabul edilmiyor."
"Bilmiyorum ben bu şarkıları kızım." derken Adana sınırlarına girdiğimiz

hafifçe kayan diksiyonundan belliydi.
"Yalan atma. Az önce Serdar Ortaç mırıldanıyordun. Fark etmedim

sanma."



"Kırk kere dinlediğimiz için olabilir mi Pamuk?" derken oldukça yılmış
duruyordu. "Yani neden bana 'aşk bu kızıl ötesi yaralı müzesi hareket
edemem' şeklinde bir şarkı sözü ezberlettin ki?"

Ukalaca güldüm. Bir bordo bereliye şarkılarını ezberlettim Serdar reis.
Görev tamam. "Her şey sen daha da kültürlen diye hurma gö-"

Elini birden elimin üzerine atıp kanal ilerletmemi durdurunca sözüm
yarım kaldı. Hafiften bir Tarkan şarkısının melodisi yükseliyordu. 'Dudu
Dudu' diyecekti Tarkan.

"Bu kalsın." dedi. "Bunu biliyorum."
Bak sen dercesine baktım. Elim geri çekildi radyodan. Tarkan şarkıya

girdiğinde ise hafiften o da mırıldanmaya başladı.
"Ağlamadan ayrılık olmaz. Hatıralar uslu durmaz..."
Güldüm en kocamanından. Ses tellerinde salınayım be adam. Sesi de

idare ederdi yani. Karga falan kaçırmazdı.
"Kalanlar gideni gönlünde taşır. Aşk sevene yük olmaz." derken daha da

coştu. "Biz böyle bilir böyle yaşarız." derken de en gururlu şekilde bir elini
göğsüne vuruyordu.

Ben ise kahkaha attım. Etkilenmiş bir bakış attım. Tarkan nakarata
geçmeye hazırlık yapıyordu ki kendisi direksiyonu tek elle tutarken
gözlüklerini çıkarıp başına doğru kaydırdı. "Ooooo." dedi Tarkan. Gerisini
bana bakarken o getirdi. "O da biliyor."

"Ooooo, oooo!" dedi Tarkan.
"O da seviyooo!" dedi benimki.
"Oooo ooooo!" dedi Tarkan.
"Bile bile kafa tutuyor aşka, gözü kara. O yine bildiğini okuyor." derken

anlık olarak önüne dönmüştü.
Kahkaham büyüdü. Uzanıp yanağından bir makas aldım. "Neler

ezberlemişsin sen öyle Komutan?"
Güldü en göz kısılanından. Ama şarkı devam edince cevap veremeden

devam etmek zorunda kaldı. "Çiçek gibi tazecik, kıymetli bir tanecik ana
sütü gibi tertemiz. Dudu dudu dilleri, lıkır lıkır içmeli gözleri derya deniz!"

Son kısmı baya bir vurgulamıştı. Gülerken ben de dahil oldum şarkıya.
Aynı anda söyledik bu sefer. "Bu gönül ona torpil geçiyor! Etrafında fır
dönüyor." derken kıvırttım olduğum yerde.

"El bebek, gül bebektir o, ne yapsa inadına hoş görüyor." diye devam
ederken o yerinde kıvırtmıyordu ama baya bir keyifliydi. "Kara kara
düşündürüyor." derken bana yine imalı bir bakış atarak önüne dönmüştü.



Kocaman bir kahkaha attım. En göz kısılanından güldü. Şarkı bitene
kadar en coşkulu halimizle devam ettik bu döngüye. Bu an da bana yetti.
Ruhum çiçeklendi. Elime uzanıp kavradı. Kendine çekti. Avuç içime derin
bir öpücük bırakırken dudağının değdiği her yerde mavi mavi çiçekler açtı.
Çiçek bahçesi oldu avucumun içi. Doldu. Taştı.

"Aferin." dedim keyifle. "Hep böyle ol."
Gülüşünü bozmadı bu cevaba karşı. Gözlerin kısıklığı sürerken kirpikleri

kalbime ve aklıma zarardı. Ayrıldı ellerimiz ister istemez. Gözlüğü gözüne
indirdi ve tekrar iki elle direksiyonu kavradı. Gözlüğü takmaması
tercihimdi oysa. Kirpiklerine sulanamıyordum. Ses etmedim lakin. Ön
camdan vuran güneş vardı. Rahatsız ediyor olmalıydı.

"Oysa Tarkan'dan 'Ölürüm Sana' çalması vardı şimdi." derken baya
efkârlıydı. "Arka tarafa geçerdik hemen yine."

Libidosu asla düşmüyordu. La havleydi. Yandan hafifçe vurdum koluna.
"Kudurma."

Güldü. Hem de serseri serseri. "Sen varsan pek mümkün değil bu."
Sırıtmadan edemedim ama çaktırmadım da. Hafifçe kaşıdım dudağımın

üzerini. "Biraz da ben kullanayım mı arabayı?" diye bir öneri sundum
konuyu değiştirmek adına. "Yoruldun sen kaç saattir."

"Geldik zaten." Başıyla ileride bir noktayı işaret etti. "Adana topraklarına
giriş yapacağız birazdan."

İşaret ettiği yere baktım. Adana tabelası vardı. Gülümsemeden
edemedim. Büyüdüğü yere geliyordum. Garip bir histi. Her anını beraber
yaşadığın bir insanın senden ayrı zaman geçirdiği yerlere bakınca bir garip
oluyordu insan. Gülüşüm büyürken aklıma onun çok önceden söylediği bir
söz düştü.

Adana İzmir'e çok uzakmış Pamuk. Yürüyüp yürüyüp bitiremeyince
anladım.

Bu yollarda mı küçük ayakları ile yürüyerek bana gelmeye çalışmıştı? Bu
yolları benim için mi aşmaya çalışmıştı minik Kepçük?

"Kepçük." dedim usulca.
Onaylarcasına bir mırıltı çıkardı.
"Bir keresinde bana demiştin ya hani sana gelmek için evden kaçtım

diye. Buralara kadar geldin mi?" derken oldukça buruktu ve romantikti
sesim. Bakışlarımı gül cemaline çevirdim.

Beklenmedik bir cevap verdi. "Yok be." dedi geniş geniş. "Mahallenin
çıkışına kadar gitmiştim işte."



Romantik ve buruk bakışım darbe yedi. "Mahalle çıkışı mı?" dedim
şaşkın şaşkın. "Lan hani Adana İzmir'e çok uzaktı yürüyüp yürüyüp
bitiremeyince anlamıştın?"

Anlık bana bakıp tekrar yola döndü. "Eee uzak yalan mı?" şeklinde bir
savunma yaptı.

"Mahalleden çıkmamışsın!" diye yükseldim.
"Ya ne yapayım? Ablamlar yarı yolda yakaladı." diye o da yükseldi.

"Yoksa gelirdik herhalde Adana çıkışına kadar. Koymuştuk kafaya kızım.
Çanta bile yaptım ben kendime evden kaçıyorum diye. Külot, atlet, atlas ne
varsa aldım. Daha ne yapayım be?"

Hafif bir sinirle güldüm ister istemez. "İnanamıyorum sana ya. İşin gücün
şov yemin ediyorum bak işin gücün şov!" Göz devirirken dirseğimi camın
önüne elimi ise en tripli halimle alnıma attım. "Mahalleden çıkmamış ettiği
laflara bak."

"Ha mahalle ha şehir ne fark eder? Küçücük çocuk için hepsi büyük.
Ayrıca ben en azından sana gelmek için çabalamışım farkındaysan." derken
küçük Kepçük adına baya bir gururlu duruyordu.

"Ona bakılırsa ben de mahalle çıkışına kadar Kepçük diye ağlayarak
koştum." dedim saçma bir tersleme ile.

Amacın ne Gökçen? Yirmi yıl geçmiş kızım? Amacın ne? Bu naz ne? Bu
cilve ne? Kırk acıdan geçirip olgun bir kadın yaptık biz seni. Hayır, yani şu
an amacın ne?

Regli yaklaştı, dedi sol melek. Gergin biraz ablası.
Güldü benim aksime. "Valla mı?" dedi keyifle. "Anlatsana biraz. Sonra

ne oldu?"
Göz devirdim. "Beni de mahalle çıkışında halam yakaladı..." diye

homurdandım. Yaşanmıştı bu olay. Cidden mahalle çıkışına kadar ağlayarak
koşmuştum. İstemiyordum oradaki çocuklarla oynamak. Mahalleden
çıkarsam her şey bitecek, eski lojmana döneceğim sanıyordum. Kepçük'ü
bulacağım sanıyordum. Lakin yine yanılmıştı. Dedem seni gezdireyim mi
diyerek mahalle dışına ilk çıkardığında anlamıştım bunu da. Burası apayrı
bir dünyaydı.

Kepçüksüz ve babamsız bir dünya.
"Bak işte. Oluyor öyle şeyler demek ki." şeklinde bir savunma yaptı.

"Önemli olan niyet." Tekrar elimi kavradı. "Hem bak, Adana İzmir'e artık o
kadar da uzak değilmiş... İkimizde aşamadığımız yolları aştık. Yine



aşamadığımız yollardan el ele geçiyoruz şimdi. Önemli olan da bu değil
mi?"

Dönemsel gerginliğim buraya kadardı. Havası iki güzel sözle alınmıştı.
Ama yanlış anlaşılma olmasın. Bunlar sadece güzel söz değildi.
Murathan'ın sesinden yükselen güzel sözlerdi. Nasıl ters kalacaktık ki?
Gülümsedim. Elini daha sıkı tuttum. İçimin kuytularındaki Pamuk neşeli bir
kahkaha attı. Gökçen kızın kalbi ise anında eridi, gitti.

Çocukların ayrılığı bilmeyeceğini, hasretten anlamayacağını düşünmek
ne büyük aptallıktı. Oysa en iyi çocuklar bilirdi bu iki duygunun yürekte
bıraktığı izleri. Kalpleri daha hiçbir kötülük ile kirlenmemiş, en saf
duyguları ile özleyen ve bekleyen çocuklar.

Bu sefer de ben onun elinin üzerinden öptüm usulca. Onda da çiçekler
açtı mı bilmem ama benim dudaklarım çiçek bahçesine döndü. Güldü. Bu
demek oluyordu ki onda da çiçekler açmıştı.

"Eve gitmeden önce gitmek istediğim başka bir yer var." dedim birden.
"İlk oraya gidelim." Sorgular bir bakış attı. Adana sınırları içerisine
girdiğimizden beri aklımda dönen tek bir sima vardı. Beni çağırıyordu.
Hissedebiliyordum. Derin bir nefes verdim ve nereye gitmek isteyeceğimi
en net şekilde belirttim.

"Beni ilk Yusuf amcama götür Murathan."
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Yabancı ama bir o kadar da tanıdık bir şehitlikte ilerliyorduk el ele. İzmir
şehitliği gibi değildi. Lakin soğuk mezar taşları ve her mezar başında nazlı
nazlı dalgalanan bayrak aynıydı. Acılar aynı olmazdı. Bir acıyı
kategorilerine göre ayıramazdın. Bu acı daha derin bu daha az diyemezdin.



Ama üşümesin diye üzerini örttüğün bir insanı kendi elinle soğuk toprak
altına gömen insanların acısı zannımca derin bir acıydı.

Yutkundum ağır ağır. Başıma siyah bir şal almıştım buraya geleceğimi
bildiğim için. Çantamdan çıkarıp hemen atmıştım başıma. Önüme düşen bir
ucunu boşta kalan elimle geri savurdum. Genç bir kadınla göz göze geldim
o an. Yanından geçtiğimiz bir mezarlığın başucundaydı. Ağlamıyordu fakat
bakışları gözyaşı dökmeden gözyaşı döküyordu. Göz altları çökmüştü. Yüz
hatları olabildiğince yorgundu. Derin bir acı vardı bakışlarında. Yavaşça
okşuyordu soğuk mezar taşında fotoğrafı olan şehidin suretini. Simsiyah
giymişti. Bakışlarım ise istemsizce karnına takılmıştı. Hamileydi.

Çok tanıdık geldi bu görüntü o an gözüme. Sürekli yorgun bakan,
ağlayan, siyahlar içinde gezen karnı burnunda annem...

İstemediğim halde bir anı belirdi zihnimde. Yine en derinlere itelediğim,
üzerine ellerim kan revan içinde kalana kadar toprak attığım bir anı. Asla
hatırlamak istemediğim bir anı.

İzmir'deyim. Koltuğun bir ucuna tünemişim. Sessizce çizgi film izliyorum.
Pokemon dönüyor ekranda. Kepçük' ün en sevdiği çizgi film. Tepki
vermeden bakıyorum ekrana. Aylar önceki Gökçen olsa odanın yüzünde
hoplar zıplardı oysa... Büyük bir tepkisizlikle bakıyorum. Bakıyorum.
Bakıyorum.

Babaannem giriyor odaya. Oldukça panik bir halde. Her halinden belli.
Bu paniğini sesine de yansıtıyor. "Leyla yok!" diyor balkonda sigara içen
dedeme doğru koşarken. "Yaşar koş, Leyla yok!"

Anında balkondan dışarı çıkıyor dedem. Heybetli cüssesine rağmen
omuzları çökük, son aylarda günde bir paket sigara bitirmekten sesi
boğuk... "Ne demek yok?" diyor. "Nereye gidecek? Buralardadır. Komşulara
gitmiştir belki."

Odadan asla çıkmayan, sürekli ağlayan annemin komşulara gitmesi çok
düşük bir ihtimal. İkisi de bunun farkında. Panikle, ne yapacaklarını
bilemez bir şekilde birbirlerine bakıyorlar. "Canan nerede?" diyor dedem.
"Belki onunladır."

"Yok. Çok önce çıktı o. Çarşıya kadar indi." diyor babaannem. Dizlerini
döverken yanındaki koltuğa bırakıyor kendini zorla. "Ay kalbim." diyor elini
kalbinin üzerine atıp. Derin derin soluyor. Ağlayama başlıyor. "Nereye
gider hamile haliyle bir başına. Zaten kendinde değil."

"Tamam, bir dur sende. " diye anın gerginliği ile yükseliyor dedem.
"Kalk, çıkıp bakalım mahalleye. Hava almaya çıktı belki."



Bütün olanlara boş boş bakıyorum. Dedem ve babaannem de olsa bana
hala yabancılar çünkü. Alışamıyorum. "Babama gitti." diyorum sessizce.
İkisinin de bakışları bana dönüyor. "Babam onu çağırmış." diye annemim
evden çıkmadan önce bana boş gözlerle söylediği şeyleri tekrar ediyorum.
"Beni istememiş. Ben yaşamalıymışım. Bir tek onu istemiş. Babama gitti.
Kardeşimi babama gösterecekmiş."

Ağlamamak için direnen dudaklarımı zorla birbirine bastırıyorum ama
genzimdeki yangın öyle büyük ki yutkunmadan edemiyorum. Babam neden
beni de çağırmamıştı ki?

İkisi de kalıyor birkaç saniye öylece. Bana bakıyorlar şaşkın şaşkın.
Sonra ise birbirlerine. Daha sonra ise anlamadığım bir şekilde
panikliyorlar. Babaannemin ağlayışı şiddetleniyor. "Bir şey yapacak." diye
bağırıyor. "Kendine bir şey yapacak!"

Yüzünü avuçluyor dedem. Elleri geri düştüğünde yüzünü kıpkırmızı
görüyorum. "Ağlama kalk." diyor babaanneme dişlerini sıka sıka. "Kalk!
Bir şey yapmadan gidip alalım."

"Nerededir?" diyor babaannem hala ağlarken.
"Sence?" diye yükseliyor dedem. Bakışlarından ikisinin de nereye

gittiğini bildiği çok açık. "Kalk, çabuk." diyor dedem.
Kalkıyor babaannem. İkisi aynı anda odanın çıkışına koşuyorlar.

Unutuyorlar beni. Arkalarından bakmaya devam ediyorum. O sıralar
herkes beni unutuyor zaten. Çok da üzülmüyorum. Çizgi filmden yükselen
'saldır Pikacu' sesi ile donuk bakışlarımı yine ekrana çeviriyorum. Derken
dedem tekrar dalıyor odaya. Hızla bana ilerliyor. Aynı hızıyla kucaklıyor.
Yine ifadesizim bu süreçte. Beni kucağına alınca düşmemek adına boynuna
sarılmaktan başka bir şey yapmıyorum.

Mahalledeki çocuklar da yine beni oyuna almamıştı o gün. Üzgündüm.
Çıkıyoruz evden. Arabaya biniyoruz. Yol boyu ağlıyor babaannem.

Dedem ise oflayıp duruyor. Duruyor araba bir süre sonra. İkisi de iniyor
arabadan. Kapı kapanmadan bana dönüyor babaannem. "Sakın arabadan
çıkma tamam mı?" diyor ağlayışı yüzünden kısık çıkan bir sesle. "Anneni
alıp geliyoruz biz."

Tepki vermeden bakıyorum. O da tepki vermemi beklemiyor zaten. Hızla
kapıyı kapatıp arabadan iniyor. Arabanın ön camından ileri doğru
koştuklarını görüyorum. Bakıyorum birkaç saniye. Sonra ise sağa ve sola.
Sessiz. Kimse yok. Korkuyorum. Hızla iniyorum arabadan. Gözden
kaybolmuş değiller. Sessizce peşlerine takılıyorum. İlk defa babamın yeni



evine geliyordum. Tabii bunu bilmiyordum. Mezar taşlarına ve başlarında
dalgalanan ay yıldızlı bayraklara hayranlıkla bakıyorum.

Babam var o bayrakta. Babam var o mezarlardan birinde. Bilmiyorum.
Bir an mezar taşları ile oynar gibi oluyorum ama kaybolmamak adına

hızla tekrar peşlerine takılıyorum. Derken ileride beliriyor annem. Yine
siyahlar içinde. Henüz mezarı mermerler ile kaplanmamış, toprağı sıcak bir
mezarın yanına uzanmış. Eli toprağın üzerinde... Öylece toprağı okşuyor...

Babaannem ve dedemin koşar adımları onun canlı olduğunu
gördüğünden olsa gerek yavaşlıyor. Annemin sırtı onlara dönük.
Babaannem ve dedemin sırtı ise bana. Annem onları görmüyor. Onlar ise
beni...

"Ali..." diyor annem. Bunu duyabiliyorum. "Ali'm..."
Babamdan ses gelmiyor. Babaannem ve dedem öylece dikiliyor

arkasında. Lakin dedemin çöken omuzlarından babaannemin ise sessizce
alçalıp yükselen omuzlarından onlarında derin bir üzüntü içinde
olduklarını anlayabiliyorum.

"Hiç mi sevmedin beni?" diyor bu sefer annem. "Nasıl bırakıp gittin? Ben
sensiz tek nefes dahi alamazken sen nasıl bana bunu yaptın?"

Ses gelmiyor.
"Beni de al o zaman yanına." diyor annem. Eli toprağı okşamaya devam

ediyor. Sesi daha da çatallaşıyor. "Uyuyamıyorum sensiz. Yemek
yiyemiyorum. Konuşamıyorum. Nefes alamıyorum. Yaşayamıyorum... Beni
de al yanına... Ya da sen tekrar dön bana. Ne olur tekrar dön bana... Tekrar
dön bana... Yaşamam için ne olur tut elimden. Tekrar dön ba-"

Duruyor bu noktada. Toprağın üzerinde gezinen elini şiş karnına atıyor.
İnliyor kesik kesik. Toparlanmaya çalışıyor ama olmuyor. Minik inleyişleri
büyüyor. Derken babaannem ve dedem ileri atılıyor. Hızla toparlamaya
çalışıyorlar yerden. Annemin gözyaşlarına bulanmış gözleri ile denk
düşüyor gözlerim o an. Bir kere daha inlerken yanağına doğru bir gözyaşı
daha süzülüyor.

Ve böylece babam yaşaması için annemin elinden tutuyor. Gökalp'in
doğumu ilk babasının mezarında başlıyor. Ve babama birebir benzeyen
Gökalp o gün doğuyor. Babam anneme evladından bir parça olarak geri
dönüyor...

"Gökçen." diyen Murathan'ın sesi ile derin düşüncelerden sıyrıldım.
Geçmişi ne kadar gömersen göm, can yakan bir anı eninde sonunda güm
yüzüne çıkmanın bir yolunu buluyordu.



"Hı?" dedim boş boş. Kadın mezar taşında oturuyordu hala. Okşuyordu
toprağı. "Gözüm dalmış, pardon." diye mırıldanabildim. "Devam edelim."

Yürüdük yine. Ama anlamıştı halimden üstüme bir ağırlık çöktüğünü.
"Ne geldi aklına az önce?" derken elimi daha da sıkı kavramıştı.

Buruk bir tebessüm yayıldı dudaklarıma. Ruh halimin değiştiğini
anlamasa şaşardım zaten. "Az önceki kadına bakınca annem geldi aklıma."
diye mırıldandım. "Gökalp'ın doğum sancısı babamın şehitliğinde
başlamıştı."

Bana baktı. Fark ettim ama ben önüme bakmaya devam ettim.
Konuşmadı. Ama elinin içindeki elimi tutuşu yetti. Yürüdük biraz daha.
İlerledik. Bu vatan için can veren nice askerin yanından geçtik. Nice Yusuf
ve Aliler... Birinin evladıydı onlar da. Babası, annesi, dayısı, halası,
amcası... Onlar kendi canları pahasına bize bir hayat sunan bir avuç insandı.
Durduk bir noktada. Sağ tarafa ilerledi Murathan. Takip ettim. Derken
beyaz bir mezar taşının üzerindeki yazı ilişti gözüme:

ŞEHİT  
UZM. CVŞ. YUSUF KARAKURT  
MEMLEKETİ: ADANA  
ANNE ADI: HAVVA 
BABA ADI: YÜCEL  
D.T. 1963 Ş.T. 2001

Mermerin köşesindeki fotoğrafı ile göz göze geldik. Kesik bir nefes kaçtı
dudaklarımdan. Genzim yandı. Göz pınarlarım sızladı. Babam gibiydi o
benim. Yıllarca babamın mezarı başında ağlamıştım ağlamasına ama
içimdeki özlem asla sönmüş değildi. Sönecek gibi de değildi. Bakıştık
birkaç saniye öylece. Kendi babamın sesini unutmuştum ama onun sesi ilk
günkü gibi canlıydı zihnimde.

Gökçen kız!
Beni mi en çok seviyorsun babanı mı Gökçen kız?
Fena bu Gökçen kız!
Aferin sana Gökçen kız!
En kocaman öpücüğün ile öp bakalım Yusuf amcanı Gökçen kız.
Şimdi ise Gökçendim. Sadece Gökçen.
Yanağıma doğru bir gözyaşının süzülmesine engel olamamıştım.

Boynuna sarılmak isterdim oysa şu an. Mezarını hiç görmediğimden
yaşıyor gibi gelirdi bana hep. Bir yerlerde nefes alıyor gibi sanki... Şu an acı



gerçek yine en ağır şekilde duruyordu karşımda. Yusuf Karakurt ve Ali
Alptekin şehit düşmüştü...

"Baba..." dedi Murathan. "Bak sana kimi getirdim."
İkimiz de aynı anda baktık birbirimize. Ben bir tık üzgündüm ama o

gülümsedi derin derin. "Ağlama." dedi. "Seni gördüğüne çok mutlu oldu.
Eminim."

Yanağıma bir damla yaş daha süzülürken ağlama demek kolaydı tabi.
Sarı çiçeklerle kaplıydı mezarının üzeri. Nergis çiçekleri... Annemim sözü
geldi o an aklıma. İnsan birini canından çok sevince mezarının üzerine bile
çiçekler ekiyor...

Bir köşesine oturdum taşın usulca. "Senin İzmir'e geldiğin gün." dedim
bakışlarım Yusuf amcanın ciddiyet içerisindeki fotoğrafındayken. "Babamın
mezarının üzerinde yeni ekilmiş bir nergis çiçeği vardı. Sen mi
getirmiştin?"

Sessiz kaldı Murathan. Bakışlarımı ona çevirdim. İfadesiz duruyordu. Bu
'evet' demekti.

"Bana deseydin keşke." diye mırıldandım. "Elim boş geldim böyle. Ben
de gül getirirdim..." Tıpkı babamın mezarının üzerinde olanlar gibi...

Gülümsedi bu noktada. "Senin bir şey getirmene gere yok." derken
önümden eğilip nergis çiçeklerinin kapattığı bir köşeyi hafifçe araladı.
Çiçeklerin diplerinde görünen mavi, minicik unutmabeni çiçekleri ile göz
göze gelmeyi beklemediğim için öylece kalakalmıştım ki o devam etti. "Sen
ve Ali amca hep buradaydı zaten."

Kestiremedim bir an ne diyeceğimi. Öylece baktım mavi çiçeklere.
"Murathan..." diyebildim sadece. "Bunlar..."

"Doğum günlerin için ekmiştim çok önceleri." dedi. "Solarlar diye
düşünmüştüm ama solmadılar. Hala açmaya devam ediyorlar."

Bakışlarım daha da melülleşti. Benim doğum günüm ölüm demekti.
Babalarımızın bizden alındığı gün demekti. Kutlamazdım. Hiç kimse de
kutlamazdı. Kutlamak isteyene de ben izin vermezdim. Ama o, benim
doğum günüm babasının ölüm yıldönümü diye, babasının mezarına çiçekler
mi ekmişti benim için?

Gülümsedi. Önümde eğildi. Bakışlarım ona eğilirken o bacaklarımın
üzerindeki ellerimi tek eliyle kavradı usulca. "Çiçekler hem ölümü hem
doğumu temsil eder." dedi yumuşacık bir sesle. "Doğum günlerini artık hiç
kutlamayacağını bildi Kepçük. Sana da gelemedi. O da böyle kutladı
yıllarca. Babasına çiçek sana da doğum günü hediyesi ekti."



Yanağıma doğru bir gözyaşı daha süzüldü. Tek kaldım o an sanki. O ve
ben kaldık sadece. En güzel sevilen ben oldum. Öyle özel, öyle sıcak
hissettim ki yüreğimi patlayıp göğüs kafesimden çıkacak sandım.
Gözyaşlarım şiddetlendi.

"Kutlamadın değil mi hiç doğum gününü?" dedi bu sefer.
Ağlayışım şiddetlenirken başımı yavaşça iki yana salladım. "Nasıl

kutlayım ki..? O gün..." Gerisi gelmedi. Boğazımda tıkandı kaldı kelimeler.
"O gün sen doğdun Gökçen." derken bir eli hala ellerimin üzerindeydi.

Diğer yanağıma uzandı. Gözyaşlarımı hafifçe, tenim her bir dokunuşunda
kırılacakmış gibi nahif dokunuşlarla sildi. "Bu gerçeği hiçbir şey
değiştiremez. Babam bile mezarına senin için ektiğim çiçekleri inatla
sakladığına göre o da benimle aynı düşünüyor demektir."

Dudaklarım büküldükçe büküldü. Gözyaşlarım şiddetlendi. İleri atılıp
önümde eğilmiş boynuna sarıldım sıkı sıkı. Sıkı sıkı... Kimim vardı ki
başka? Kim severdi ki beni böyle başka? Nasıl yaşamıştım ki ben o
olmadıkça? Delilikti geçen 20 yıl. Çılgınlıktı onsuz alınan her nefes,
yaşanan her an. Boynuna sakladım başımı. Onun eli ise hafifçe gezindi
sırtımda. Pamuk ve Kepçük Yusuf Karakurt' un mezarının başında yan
yanaydı. Tıpkı hep istediği gibi...

Ilık bir rüzgâr esti. Başımdaki şal omuzlarıma düştü.
Ayrıldık kısa bir an sonra. Kollarım yavaşça çözüldü boynundan.

Burnumu çektim içli içli. O ise iki eliyle birden yüzümü kavradı.
Yanaklarımdaki yaşları zerre çekinmeden, huylanmadan elleriyle sildi.
Gülümsedi. Gülümsedim. Omuzlarıma düşen şalı tekrar başıma aldım.
Bakışlarımı Yusuf amcama çevirdim. Nergislere uzandım önce. Parmak
uçlarımla dokundum. Sonra ise aralarında biten gizli unutmabeni
çiçeklerime...

"Geç geldim Yusuf amca." diye mırıldandım. "Özür dilerim."
Ses gelmedi. Ama yine ılık bir rüzgâr nergislere değip geçti. Belli belirsiz

sallandı hepsi. Yıllarca babasının başındaki bir kuşu babasından bir el sayan
biri olarak bu rüzgârı da Yusuf amcanın eli saydım. Gülümsedim. Ve
küçükken aklımın yetmediği sözü sessiz bir şekilde bu anda verdim.

Oğlun da, vatanın da, ailen de bana emanet Yusuf amca. Gözün arkada
kalmasın...

Kalktık daha sonra yanından. El ele tutuştuk Yusuf Karakurt'un önünde.
El ele geldiğimiz yolları yine el ele geri döndük. Arkamı dönüp ona bir kere
daha baktığımda ise mezar taşının resimden tarafa olan köşesine tünemiş bir



kuş vardı. Yıllarca babamın mezar taşında gördüğüm kuşa benzeyen bir
kuş... Arkamızdan bakıyordu. Tıpkı babamın mezarından el ele gittiğimiz
günde arkamızdan bakan kuş gibi...

Gülüşüm derinleşti. Yıllarca asla ayrılmayan Ali ve Yusuf'u ölüm mü
ayıracaktı? Adana ve İzmir arasına giren yollar, dağlar mı ayıracaktı? Belki
de bir kuş olup yıllarca uçup durmuştular birbirlerine. Belki de tek bir kuş
bir Yusuf amcamın mezar taşında yaşamıştı bir de babamın... Aynı vatanın
bağrında yattıkları sürece yan yana olmasalar ne çıkardı? Vatan bir bütün
değil miydi? Vatanın her köşesi vatan değil miydi?

Adana İzmir'e belki de sadece bizim için uzaktı. Yusuf ve Ali için hiç
değildi.

Gülüşümü bozmadan önüme döndüm. Murathan'ın elini kavramam
yetmedi. Diğer elimle de sıkı sıkı tuttuğum elin kol kısmına sarıldım. Ve
ilerledik. Arkamıza bakmadan el ele bir şehitlikte daha Murathan ve
Gökçen olarak ilerledik. İlerledik. İlerledik...

 
 
******
 

 
 
 

Gökyüzünü kadrajına tam almak adına elindeki telefonu sağa sola
dikkatle hareket ettirdi Zülfikar. Amacı gökyüzünü kadraja almak değildi
lakin. Güneşi ekranına sığdırmaktı. Malum, güneş sarıydı.

Sarı ise çok güzel bir renk.
Güneşe tam anlamı ile bakamadığı için gözlerini kısmıştı. Fotoğrafı

çekince telefonu geri indirip eliyle gölge yaptı. Eserine baktı. Gayet güzel
olmuştu. Sırıttı. Yanında ki Barbaros ise bu hallerine ekşimiş bir yüzle
bakmaktaydı.

"Ne yapıyorsun lan sen iki saattir?"
Çektiği fotoğrafa bakarken sırıtmaya devam ediyordu Zülfikar. Telefonu

yanındaki Barbaros'a doğru uzattı. "Nasıl ama? Güzel çıkış dimi?" Kendi
önüne aldı telefonu tekrar. Barbaros'un cevap vermesine kalmadan kendi
kendini onayladı. "Güzel oldu güzel." Hemen whatsApp durumu atmalıydı.
Gözlerini kıstı. Peki altına ne yazmalıydı?



"Lan oğlum güneşi güzel çeksen ne yapacaksın? Görmediğin şey mi?
Bak tepene her gün görüyorsun zaten."

Ters bir bakış attı cahil arkadaşına Zülfikar. "Cahil cahil konuşma
metaforsuz ayı."

Tip bir bakış attı Barbaros. "Aha! Konuştu Recaizade Mahmut Ekrem.
Pardon ama senden olsa olsa Abdülhak Hamit Tarhan olur." Gülüşü
büyüdü. "Nasıl ama? Edebi şaka."

"Boş yapma abiciğim, boş yapma." O artık tamamen Halk edebiyatına
yönelmişti. Tamamen bir Yunus Emre'ydi. "Benim bunu atıp altına en
imalısından bir söz çakmam lazım. Fikir sun bana."

"Sebep?"
"Duru görecek."
Umutsuz bir bakış attı arkadaşına Barbaros. "Ergen misin lan sen?

Durum atıp imalı laf yazmak ne?"
"He abi ergenim." diye yükseldi Zülfikar. "Anasını satayım başka nasıl

ulaşacağım ben bu kıza? Duman mı tüttüreyim? Ulak mı göndereyim?
Seçenek mi var? Biliyorsan haydi buyur söyle." Göz devirerek önüne
döndü. "Hoşlandığı kıza mezhep soran adamdan akıl alıyoruz. Hata bende."

Geniş geniş güldü Barbaros. "Sonuca bak oğlum sen sonuca. Bak ben
neredeyim sen nerde?"

Tadı tuzu anlık bir şekilde kaçtı Zülfikar'ın. "Beni üzende o ya zaten be
Barbo... Hayır yani senin aşk hayatının olduğu bir evrende benim
sürünmem asla makul değil."

Keyiflendi Barbaros. "Makulmuş demek ki birader. Bak haline." Keyifli
bir kahkaha saldı.

Tip bir bakış attı Zülfikar.
Yayıldığı yerden toparlandı ister istemez Barbaros. Zira Zülfikar'dan

çekindiği iki durum olurdu hep. Bir mantıklı konuştuğu. İki ciddi baktığı.
Hiç hoş olmuyor, acayip bir şekilde huzursuz hissediyordu. "Tamam lan
yaz." dedi ciddi ciddi. Harbi yazmaya girişti Zülfikar. Barbaros ise devam
etti. "Seviyorum ama kimi. En anarşist birisini. Nasıl anlatayım sana. İlk
harflerime baksana."

Seviyorum ama kısmında kaldı Zülfikar. Barbaros'a en umutsuz bakışını
attı. Kısa bir an bakıştılar. "Ne lan bu?"

Ciddiyetle cevap verdi Barbaros. "Mani." Sırıttı. "İlk harflerini okuyunca
seni yazısı çıkıyor." Keyifle gülerken devam etti. "Ya da dur. Şey var bak bu
da çok güzel." Ciddileşti yine. "Dolmuş geliyor dolmuş. Dolmuşun rengi



solmuş. Bir de baktım. Bizim pezo Zülfikar aşık olmuş." Kocaman bir
kahkaha attı. Yetmedi ellerini birbirine vurarak bir kocaman kahkaha daha
attı.

"Bak onlar değil de bence şu çok güzel." dedi Zülfikar'da ciddi ciddi ona
uyarak. "Gemi gelir yanaşır. İçi dolu çamaşır. 3-A sınıfından Barbaros, gel
ağzıma sıç diye ağlaşır. Nasıl ama?" Bu noktada Barbaros'un koluna yandan
bir yumruk attı. "Kalk git lan şuradan. Devamsız!"

Ciddi ciddi gülmeye devam etti Barbaros. "Bak harbi iyiymiş bu."
Zülfikar en ters bakışını attığında ise yine bir ürktü. Hafiften ciddileşti. "Ne
bileyim ne yaz oğlum? Karı kız dalında mastır yapmış adam sensin. Onu da
sen bul."

"Sana soranda kabahat zaten." diye homurdanarak önüne döndü Zülfikar.
Düşünceli düşünceli baktı telefona. Ne yazmalıydı? Ne?

"Lan Zülküf." dedi Barbaros.
"Ne?" dedi ters ters.
"Doğum günün kutlu olsun birader."
Durdu Zülfikar. Hafifçe döndü yanına. Doğru ya. Bugün 18 Mart'tı. Yani

kendilerinin doğum günü. Çanakkaleli biri olarak 18 Mart'ta doğmak her
kula da nasip olacak bir erdem değildi. Ona anlatılanlara göre babası adını
Seyit koyacakken son dakika annesi müdahale ederek Zülfikar'a çevirmişti.
İki seçenekte birbirinden şahane olduğu için Zülfikar şansına hep ağır ağır
söverdi ama buna da şükür demeden edemezdi. 'Nusret Mayın Gemisi' de
olabilirdi adı. Ya da Conk Bayırı. Buna da cidden şükürdü.

Güldü yarımca. "Eyvallah." Gülüşü bir tık buruktu lakin. Emek olsa diye
düşündü... Her zaman ki gibi ilk o kutlardı. Tıpkı timde kimsenin doğum
gününü atlamadan ilk onun kutlaması gibi... Aynı düşünce Barbaros'ta da
hakimdi. Ama bunu sesli dile getirmediler. Burukça gülümsediler sadece
birbirlerine.

"Murathan komutanım burada olsa bu günün şerefine 10 tur koşturmuştu
seni." diyerek ortama çöken hüzünlü havayı dağıtmaya çalıştı Barbaros.
"Şanslısın."

Güldü Zülfikar. Hem de en genişinden. "Siz Murathan komutanımı çok
yanlış tanımışsınız. Az önce mesaj atıp doğum günümü kutladı canım
komutanım. Öyle de düşüncelidir." derken canım komutanımı öyle içli
söylemişti ki Murathan duysa 'ağzını topla lan it' şeklinde bir çıkış
yapabilirdi. Aklına yediği cezalar geldiği an bir titreme aldı bedenini ama



yine çaktırmadı. Geri yaslandı oturduğu bankta. "Arada ağzıma sıçar ama
sever o beni."

Güldü Barbaros. "Arada mı?" Daha da çok güldü. "Senden çok ceza alan
kim var lan bu timde?"

Hala oldukça rahattı Zülfikar. "Kasap sevdiği eti yerden yere vururmuş
kardeşim. Sizi sevmiyor diye kıskanmayın. Çekemeyen anten taksın be ya!"

"He, he. Aynen ondan." diyen Barbaros en küçümser halindeydi. "Lan bu
arada demeden edemeyeceğim." derken ciddileşti. "Hep hayret ederim senin
gibi bir adam nasıl bu günde doğdu diye."

Yarımca güldü Zülfikar. "Ben asker olmak için doğmuşum oğlum.
Hepinizden daha askerim. Siz kendi halinize yanın."

Gülüşü büyüdü Barbaros'un. "Helal aslanıma." derken yandan silleyi
çaktı Zülfikar'ın sırtına. Aniden yine ciddileşti. "Bak aklıma ne geldi. Yaz."
derken öne eğildi. "Bugün bir yiğit doğdu. Adı Zülfikar oldu. Sonra kalktı.
Eceli olacak bir sarı kafaya aşık oldu."

Huzurlu gülüşü soldu Zülfikar'ın. "Allah aşkına bir sus sen Barbo ya."
derken yine huysuzca önüne dönmüştü. Derken ekrana bir mesaj düşünce
birkaç saniye alık alık baktı telefonuna.

'Duru' yazıyordu gelen kısımda. Yanında kraliçe tacı olan Duru hem de...
Kitabımı ne zaman geri alabilirim?
Olduğu yerde dikleşti. Hasan abinin onun sanıp kafasına fırlattığı

kitaptan bahsediyor olmalıydı. Dolabının başköşesinde saklıyordu.
Yanındaki Barbaros yeni maniler mırıldanırken o ışık hızında mesajı açtı.
Telefon elinde mesaj mı bekliyordun dese evet demekten başka seçeneği
yoktu o an için. Normal şartlar altında asla gerilmeyeceği bir şekilde gerildi
mesaja bakarken. Sırıttı ama avuç içlerinin terlemesine engel olamadı.
Mesaj yazarken bile oturduğu yerde dikleşip hazır ola geçti. İlk o yazmıştı...

Sana ne zaman lazım?

En kısa sürede.

Bu kitabı bu kadar önemli yapan ne onu düşünüyorum şu an sarı kafa
Sen düşünür müydün ya?
Güldü kendi kendine. Laf yemişti. Ne de güzel yemişti.  

 



Arada deniyorum

Daha sık dene. Ufkun açılır . 
Dışarıdayım.  
B

irazdan askeriyeye uğrarım. Mesaj atınca çıkışa getirirsin kitabı. İçeri
girmeyim şimdi.

Hasan abi malumdu. Haklıydı.

Tamamdır.

Bunu yazarken parmakları oldukça sakin kalbi ise hopaşinanaydı.
Barbaros hala konuşmaya devam ederken o oturduğu yerden ayaklandı. "Ne
oldu?" dedi Barbaros. "Nereye?"

Güldü. "Ziyaretçim var."
"Kim?"
"Doğum günü hediyem."
Yüzünü ekşitti Barbaros. "Murathan Komutan'ım yarı yoldan geri falan

mı döndü?"
Güldü. Eridi. Bitti. "Duru geliyor."
Dikleşti yaslandığı yerden Barbaros. Kalın kaşlarını sorgular bir şekilde

havalandırdı. "O ne demek lan?"
Keyifli gülüşü büyüdü Zülfikar'ın. "Ben size ne dedim birader? Ben

Zülfikar Şahin'im! En dibe batsam dahi çıkmanın bir yolunu bulurum."
Keyifle geriledi. Ona şok içinde bakan Barbaros'u önemsemeden arkasını
dönüp ilerledi. Başındaki bordo beresini düzeltti. Arkasından bakan
Barbaros ise Hasan abi görür korkusu ile ondan çok paniklemiş
durumdaydı.

"Bir gün ağır sıçacağız ama haydi bakalım..." diye homurdana
homurdana o da Zülfikar'ın peşine takıldı. Zülfikar koşar adım koğuşa
ilerledi. Dolabını açtı. En üste özenle yerleştirdiği kitaba uzandı. Aldı.
Duru'nun altını çizdiği cümleleri günlerdir yaptığı gibi tekrar tekrar okudu.
Empati kurmaya çalışıyor, dünyaya onun baktığı gözden bakmak için çaba
gösteriyordu. Onun dünyasına açılan tek kapı ise bu kitaptı. Vermek
istemedi bir an için. Kendine saklamak istedi. Evirip çevirip onu okumak
istedi. İçinde bunun için yoğun bir arzu hissetti ama seçeneksizdi.



Altı çizili cümleler üzerinde defalarca gezindi gözleri Ama en hoşuna
giden bir cümle olmuştu.

Sevginin bir bedeli vardır. Bu bedel cesarettir.
Sayamayacağı kadar baştan okudu. Duru bunun altını çizmişti. Hem de

tekrar tekrar.
Günlerdir kitabı hatim ettiği için ezbere bildiği bir sayfayı açtı. Alican'ın

dolabına ilerledi. Açtı. Kırmızı bir kalemi olmalıydı. Dolabı eşeleyerek
buldu. Geri dönüp yatağına kuruldu ve Duru'nun çizmediği bir cümlenin
altını da o çizdi.

Gerçekten sevmek kendi korkusunu yenebilen bir kahraman ister.
Başka bir sayfa daha açtı.
Sevmek, her bir hücreniz "Kaç!" derken, kalmak demektir.
Bir şansı olabilirdi. Kaç derken kalmak, Duru kaçarsa kal demek için.

Kapattı kitabı. Kalemi usulca yanına bıraktı. Derken telefonuna da bir
mesaj düşmüştü. Işık hızında açtı yine mesajı.

Geldim.

Güldü. Bırakın gelsin. Gel hele gel gel moodunun en keyifli haliyle
ayaklandı oturduğu yerden. Köyüne ilk defa TRT muhabiri gelen bey amca
misali sekerek ilerledi. Tam yatakhaneden çıkıyorken ise durdu. Sağına
solun baktı bir Hasan tehlikesi var mı diye. Görünürde kimse yoktu. Kitabı
elinde sıkıca tutarak koşar adım ilerledi. Gergin saniyeler içindeydi. Hasan
abi her an bir yerden çıkabilirdi. Gözü sürekli sağda soldaydı. Çok şükür
çıkmamıştı ama. Çıkışa tek parça halinde gelebilmişti ama ileri bir noktada
sarı bir kafa görünce bütün hücreleri roman havasına kalktı. Fiziken tek
parçaydı lakin ruhi olarak fenaydı, başa belaydı.

Her zamanki gibi kahve trenci vardı üzerinde. Açık renk bir Jean, beyaz
bir tişört, kolunda bez bir çanta, açık saçlar ve gözlerinde güneş gözlükleri
ile olabildiğince sıradandı. Lakin Zülfikar için olabildiğince kendine özgü
ve güzel...

Onu görür görmez gözlüğünü gözünden çıkarıp saçlarına doğru iteledi
Duru. Zülfikar ise çıktı kapıdan. Ona doğru ilerledi bütün endamıyla.
Minik, sessiz ve belli belirsiz bir şekilde boğazını temizledi Duru bu
manzara karşında.

"Duru." dedi Zülfikar yanına gider gitmez. Gülümsedi imalı imalı.
Aynı şekilde imayla karışık verdi Duru. "Zülfikar."



Gülüşü büyüdü Zülfikar'ın. İsmini hiç bu kadar sevmemişti. "Naber?"
Hafifçe kafa salladı Duru. "Standart. Senden?"
Yarım gülüşünü asla bozmadı Zülfikar. "Biz de standart."
"İyi." dedi Duru ifadesiz durmaya çalışarak. Bir iki dakika ne diyeceğini

bilemedi. Toparlamaya çalıştı kafayı. Bu adamı ne zaman görse devrelerin
yanması normal değildi. "Doğum gününmüş bugün." deyiverdi lap diye.
İçten içe ise kendine sövdü. Bunu mu demeliydi yani şu an?

Anında yüzü ışıldadı Zülfikar'ın. Tık. Doğdu güneşi. "Vayy." dedi harfleri
uzata uzatan. "Sen benim doğum günümü de mi bilirdin?"

"Aynen. Bilirim tabi. Allah seni inandırsın yıllardır bu günü takip
ediyorum ben." derken oldukça sevimsizdi Duru. Göz devirdi bu laf
sokuşun hemen peşi sıra. "Abim söyledi öyle laf arasında. Oradan
duydum." Boş vermiş bir hava vermek adına nereye koyacağını bilemediği
ellerini trencinin ceplerine attı. Yalandı. Lanet olsun ki anlamsızca
biliyordu. Nereden bildiği hakkında hiçbir fikri yoktu ama biliyordu. Belki
de cidden abisinden duymuştu laf arasında. Bilemiyordu. Ama bu sabah
abisinin ağzından böyle bir söz asla çıkmamıştı.

Zülfikar ise ayrı düşüncelerdeydi. Hasan abi sabah kutlamıştı doğum
gününü. Hiçbir yıl aksatmazdı zaten. Yatakhaneye koşar, Zülküf'ün başına
atlar bağıra bağıra kutlardı. Yine öyle yapmıştı. Lakin bu sene sevmekten
ziyada Zülfikar'ın postunu çıkararak, sırtına şefkat adı altında öldürücü
yumruklar atarak yapmıştı bunu. Mesajı ister istemez almıştı Zülfikar.
Gelecek yıla çıkmak istiyorsan uslu dur diyordu Hasan abiciği...

Durmadı lakin. Malum olunurdu ki Murathan Komutan'ın askeriydi. Ve
Murathan Komutan'ının çok sevdiği bir özdeyişi vardı. Eceli gelen Zülfikar
her türlü taşakla oynardı...

"Aynen." Dedi Zülfikar. "Ben de senin doğum gününün 20 Kasım
olduğunu öyle laf arasında duymuştum. Oluyor öyle şeyler.
Anlayabiliyorum." Bu da yalandı. Yükselenine kadar araştırmıştı Zülfikar.
Doğduğu hastaneyi bile biliyordu.

Tip ama bir o kadar da şaşkın bir bakış attı Duru. "Hangi laf arasıymış
o?"

Güldü Zülfikar en serseri haliyle. "Ben sana soruyor muyum hangi laf
arası diye?"

Göz devirdi Duru. Daha fazla lafı uzatmak istemedi. "İyi, neyse ne.
Doğum günün kutlu olsun." İleri doğru uzattı elini. "Ver kitabı da gideyim
hemen. Abim görmesin. Salak saçma kafasında kuruyor yoksa."



"Mesela?" dedi Zülfikar cevabı bile bile. "Ne kuruyormuş kafasında?"
"Bunu anlamayacak en son insan bile değilsin Zülküf. Yeme şimdi beni."

dedi Duru anında.
Güldü. "Neyi kurduğunu anladım da salak saçma kısmını pek

anlamadım." derken oldukça cüretkârdı. "Niye saçma olsun?"
Bocaladı Duru. Bunu beklemiyordu. "Değil mi?" demiş bulundu anlık

olarak. "Bence çok saçma." derken en asi şekilde yine çenesini yukarı
dikmişti. "Aramızda bir şey var sanıyor. Saçmalığa bak. Saçmalık bile
değil. Saçmalığın dik alası."

İncindi Zülfikar. Kalbinden gelen bir burkulma sesi kulaklarını doldurdu
ama çaktırmadı. Asla ifadesine dökmedi her zaman ki gibi hiçbir
kırgınlığını. Başını aşağı yukarı salladı ağır ağır. Sessiz kaldılar birkaç
saniye.

"Ne?" dedi Duru bu sessizlikten dolayı anlamsızca gerildiği için. "Neden
sustun?"

"Ne diyeyim?" dedi Zülfikar.
Dudak büzdü Duru. "Beni onaylaman falan gerekmiyor muydu bu

noktada?"
Bu sefer geniş geniş güldü Zülfikar. "O kadar da yalancı değilim sarı

kafa." derken kitabı Duru'ya doğru uzattı. "Al."
Duru bocalamaya devam ediyordu. Amacı kitabı alıp artık görüşecek bir

ortam bırakmamaktı. Kaçmaktı ancak yine kaçamıyordu. Derin maviliklere
çekiliyordu. Mavilik değil bataklıktı oysa ora. Uzak durmalıydı... Aldı
kitabı ister istemez. Bakışlarını ise zorla koparmıştı maviliklerden. Ama
şaşkınlığı devam ediyordu. Ne demek istemişti o az önce tam olarak? Bir
şey anlamıştı anlamasına ama anlamamış olmayı yeğlerdi. Bu yüzden minik
bir öksürükle boğazını temizleyip konu değiştirmek en makulüydü. Öyle de
yaptı.

"Sağ ol." derken kitabı aldı. Sesi belli belirsiz ve karışıktı. "Zahmet
verdim sana da buraya kadar. Kusura bakma."

Böyle zahmetlerin köpeği olurum deyip peşine de üç kere falan havlamak
vardı ama tuttu kendini Zülfikar. Gülümsedi sadece. "Sorun yok." dedi en
serseri gülüşüyle. "Tekrar okudum ben de sayende kitabı. Ufkum açıldı."

Yarım bir edayla gülü Duru. "İlk okuyuşunda açılmamış mıydı?"
"Sen de bilirsin ki bir okumada anlaşılacak bir kitap değil o elindeki

kitap."



Yarım gülüşü derinleşti Duru'nun. "Öyle tabi..." İmayla kıvrıldı
dudakları. "Lakin senin bunu algılayacak zeka seviyesinde olman beni hala
derinden şaşırtıyor."

Güldü Zülfikar. "Ben senin gözünde cidden geri zekalıyım galiba, ha sarı
kafa?"

"Daha öncede dediğim gibi. Şimdiye kadar bunun aksini gösteren bir
hareketin yoktu."

"Şimdiden sonra peki?"
Kısa bir an için sessiz kaldı Duru. Bakıştılar öylece. Aradaki çekimin

gücünden korktu Duru. Zülfikar ise ilk defa bütün kalbiyle baktı
karşısındaki bir kadına.

"Sana net olayım mı Zülfikar?" derken bu sefer kaçmadı. Ona doğru bir
adım attı Duru. Çekileceği girdabın farkındaydı da kimin daha güçlü
olduğunu göstermek adına meydan okumaydı bu hareketi. Kendi kendiyle
vereceği en büyük savaştı. Haberi yok.

"Dinliyorum." dedi Zülfikar bakışlarını asla çekmeden.
"Seni tam çözemiyorum." dedi Duru en net şekilde.
Dudağının bir noktası belli belirsiz yana kıvrıldı. "Hangi konuda?"
"Kimsin sen?" derken ikisinde bakışları anlık dudaklarına değip ayrıldı.

Belki Zülfikar'ın bakışları bir tık daha oyalandı.
"Zülfikar'ım." demeden önce hafifçe yutkundu.
Zorlandı Duru. Şu saniye geri çekilmesi lazımdı ama ciddi manada

zorlansa da başardı bunu. "O zaman öyle davran." derken zorla kopardı
bakışlarını maviliklerden. Bir adım geriledi. Elindeki kitabı Zülfikar'ın
kalbinin üzerine vurdu hafifçe. "Sana karşı önyargılarımı yıkmaya
çalışıyorum dedim. Yıktım demedim." Oldukça zorlanarak bir adım daha
geriledi. Ayaklarına zincir bağlı olabilirdi. "İki şeyi birbirine karıştırma."

Kalbinin üzerine gelen hafif kitap darbesi tokattan farksızdı. Ama her
zaman ki gibi çaktırmadı Zülfikar. Gülümsedi. Hem de geniş geniş. "Neden
bu uyarıyı yedim şimdi?" Gülüşü en umursamaz halini aldı iç yangınına
rağmen. "Hayırdır yani? Ben değil de daha çok sen bir şeyleri karıştırmışsın
gibi geldi bana."

Bu sefer gülme sırası Duru'ya geçti. Hem de en ukalasından. En
seslisinden. "İşte bak bu gerçek Zülfikar." derken bir parmağını hafifçe
Zülfikar'a doğru sallamıştı. "Oldukça boş bir özgüven içinde ve olabildiğine
gevşek."



Güldü Zülfikar gülmesine ama içi yana yana, çizdiği imaja içten içe söve
söve. "Ciddi bir soruydu." derken anında ciddileşince Duru'nun da gülüşü
dudağında yarım kaldı. Bu adam hep gevşek kalmalıydı. Ciddileşince ne
yapacağını kestiremiyordu Duru.

"Efendim?" dedi solmaya yaklaşan gülüşü hala yüzündeyken.
Bu sefer bir adım atıp ona yaklaşma sırası Zülfikar'a geçmişti. Yaklaştı.

Yutkunma sırası ise Duru'daydı. Yutkundu. Geri bir adım atmak istedi ama
gururuna yediremedi. Dik dik bakmaya devam etti. "Kimsin sen?" diyerek
Duru'nun sorusunu bu sefer o yöneltti.

"Duru'yum." derken çenesini yukarı dikti Duru. "Ve öyle de
davranıyorum. Olduğum gibi..." Yine geriledi. Daha fazla yakından
diklenemeyecekti. Kaçmaya devamdı. "Sen de öyle davran." derken bir
adım daha geriledi. "Her zaman olduğun gibi."

"Nasılmışım her zaman?" derken kendi topuğuna sıktığının farkındaydı.
Gayet bilindik cevabı ellerini iki yana açarak verdi Duru. "Züppe."
"Kırıcısın."
Adımları gerilerken sevimsizce gülümsedi Duru. "Acı gerçekler diyelim

Zülfikarcığım. Olduğun gibi davran. Diğer türlüsü sende absürt duruyor."
Gülüşü ağır bir edayla imalı bir hal aldı Zülfikar'ın. "O yüzden mi

kaçıyorsun sarı kafa?"
Gerileyen adımı durdu Duru'nun. Tek kaşı usulca havalandı. "Kaçıyorsun

derken? Neyden kaçmışım ben?"
"Bilmem." derken aralarında Duru'nun gerileyerek açtığı kocaman arayı

işaret etti Zülfikar. "Her şeyi biliyorsun ya, maşallah. Onu da sen söyle. Ne
bu?"

"Yol." dedi Duru en net şekilde.
Yüzünü ekşitti Zülfikar.
Duru ise enine boyuna saf ayağına yatmaya devam etti. "Ne?"
"Yine yaptın günlük şakanı." derken sevimsizce gülme sırası Zülfikar'a

geçmişti.
"Ters olsak suç, mizah yapsak suç..." derin bir nefes verdi. "Yine net

Duru olayım o zaman. Bu ne biliyor musun Zülfikar?" Bir adım daha
gerilerken aralarında açılan mesafeyi işaret etti. "Olması gereken bir
mesafe."

Zülfikar kırılan kalbinin acısını bu sefer gülerek saklayamadı. Öylece
kaldı. Duru ise ışık hızında arkasını döndü. Evet, bu konuşmayı yapmaya
gelmişti zira işlerin anlamsız bir noktaya gittiğinin farkındaydı. Salak



değildi. Abisi ise ilk defa haddinden fazla haklıydı. Elindeki kitabı sıktı. O
bu kitabı ezbere biliyordu. O bu kitabın her satırını ezbere biliyordu...
Hataya yer yoktu. Yutkundu. İçinde bir nokta anlamsızca sızladı ama
umursamadı. Çünkü Duru Giray içinde acıyan her noktanın üzerine, canını
yakacağını bile bile basardı. Hak etmeyen kimseye acıması yoktu. Hatta en
çok kendine... Öyle de yaptı. Acıyan yerin üzerine bastı ve başı dik bir
şekilde ilerledi.

Arkasında omuzları çökük bir şekilde kalan Zülfikar'ı görmedi.
Bekledi birkaç saniye Zülfikar. Başını önüne eğdi. Sindirmeye çalıştı.

Yutkundu. Zorlandı ama başardı. İki canı da gitmişti. Gözlerinde ikidir
kendine ait bir şey yakalayamıyordu. "Kaldı bir..." diye mırıldandı kendi
kendine. Elini sızlayan kalbinin üzerine vurdu hafifçe. "Tamam oğlum...
Çok da şey yapma öyle... Kaldı bir..." Bir kere daha teselli verdi yüreğine.
"Kaldı bir..." Kendine bu teselliyi vere vere askeriyeye geri girdi.
Telefonunu çıkardı cebinden. Ekranda beliren güneş resmini görünce
kalbinin sızısı büyüdü ama yutkunarak bastırdı. Birdenbire olacak değildi
bazı şeyler. Farkındaydı. Ütopik olmaya gerek yoktu. Aşık olduğu kadın
götüne zincir bile sokabilirdi. Dili sivriydi. Acıması yoktu. Kelimeleri hep
hançerdi. Önceden batmazdı ama artık başkaydı.

Bile bile yanmıştı yüreği.
İçli bir nefes verirken hiçbir mani sözü yazmadı. Güneş resminin altına

sadece tek bir cümleyi not düştü.
2 gitti... Kaldı 1...
Yol boyu hızlıca ilerleyen Duru ise askeriyeden yeterli derecede

uzaklaştığını düşününce durdu. Peşinden biri kovalıyormuşçasına
yürümüştü. Soluklandı önce. Arkasına baktı. Gelen falan yoktu. Derdi
neydi? Kendi kendine yüzünü ekşitti. "Ergen misin sen?" derken elini
hafifçe alnına vurmuştu. "İnanamıyorum bu konuşmayı yaptığına koskoca
adama." Bir kere daha vurdu alnına. "Salak mısın sen?"

İki elini birden beline atıp bakışlarını gökyüzüne kaldırdı. Kendine bir tık
kızgındı. "Dolu düşsün kafama." dedi evrene doğru. "Ne olur şu an dolu
düşsün kafama da gireyim yerin dibine."

Düşmedi. Onun yerine elindeki kitap yere düşer gibi olunca kitabı daha
sıkı kavrayarak bakışlarını eline çevirdi. Dertli dertli baktı kitaba. Başına
açtığı işler halis miydi? İstemsizce sayfaları çevirdi rasgele. Bu adamla aynı
kitapları okumuş olmasına asla anlam veremeyecekti. Bu bilgiyi bilmemesi,
onu dünya ahiret cahil biri sanması en makulüydü oysa. Sayfalar arasında



gezinirken bir noktada durdu. Onun çizdiği yerler aksine bir nokta çizilmişti
bir sayfada. Hızla geri döndü o kısma. Aradı ama bulamadı ilk önce. Baştan
taradı kitabı ve en sonunda buldu. Kırmızı ile çizilmiş bir cümle vardı
burada. O çizmemişti. Buna emindi.

Gerçekten sevmek kendi korkusunu yenebilen bir kahraman ister.
İlerledi sayfalar arasında. Bir nokta daha çizilmişti ondan bağımsızca.
Sevmek, her bir hücreniz "kaç!" derken kalmak demektir.
Omuzları çöktü birkaç saniye için. Öylece baktı sayfalara. Sonra ise az

önce arkasına bile bakmadan dönüp gittiği yola. Telefonuna gelen bir
bildirim sesiyle bölündü bu derin bakışları. İstemsizce cebinden çıkarıp
baktı. Zeynep yengesi nerede kaldın diyordu. Umursamadı bile.
Umursayacak konumda değildi. Yerine az önce mesaj attığında etrafında
hiçbir işaret olmayan şu anda ise yeşil bir yuvarlak etrafında olan
Zülfikar'ın fotoğrafına takıldı gözü. Köpeklerle çekilmiş bir fotoğrafı vardı
profilinde. Şapka vardı başında. Yüzü asla seçilmiyordu. Ama endamı o
diyordu. Ben buradayım diyordu.

İstemsizce tıkladı yeşil yuvarlağın üzerine Duru. Bir güneş gördü.
Altında ise kısa bir yazı.

2 gitti... Kaldı 1...
 

 
 
 
 
 

******
Kollarımı arabanın camına çenemi ise kollarıma yaslamış bir konumda

geçtiğimiz her yere dikkatle bakıyordum. Hiçbir detayı kaçırmak
istemiyordum zira buralar Murathan'ın bensiz büyüdüğü yerlerdi.
Görmediğim, bilmediğim, kaçırdığım çocukluğuydu. Buralar Kepçük'tü.
Sıra sıra evler vardı. Çoğu iki üç katlıydı. Tatlı bir mahalleydi aslında.
Sokaklarda oyun oynayan çocuklar, kapı önlerinde oturan teyzeler,
balkondan çarşaf silkeleyen ablalar ve seyyar satıcıları ile tam bir mahalle
gibi duruyordu.

Bakışlarım sağı solu hızla tararken Murathan'dan yükselen bir sesle ona
döndüm. "Geldik."



Önüme baktım. Ve bakmamla kocaman gülümsemem bir oldu. Neslişah
teyze bütün endamı ile duruyordu ileride. Bir eli göğsünün üzerinde,
gülerek bakıyordu bize. Onun yanında ise Gülhan abla ve kucağındaki
Ahsen. Hemen yanlarında ise tanımadığım bir adam. Gülhan ablanın eşi
olmalı diye mantıklı bir yorum yaptım zira Ahsen fazlasıyla babaya
benziyordu. Araba yavaşladı. Anlamsızca heyecanlandığımı hissettim.
Yıllar sonra ilk defa görmüyordum ama öyle bir heyecan vardı yine de
içimde.

Ve araba durdu. Murathan'a baktım. Aynı anda o da bana döndü.
"Memlekete hoş geldin." derken öyle bir sesi ve bakışı vardı ki içime
kovalar dolusu serin sular dökmüştü sanki.

Güldüm. "Öperdim ama dua et annenler bakıyor." Şeklinde net bir cevap
verdim.

Yalandan bir huysuzlukla baktı. "Dua mı etmeliyim buna gerçekten?"
Gülüşüm büyürken hızla arabadan çıkmıştım. Aynı anda o da. Saçlarıma

ılık bir rüzgâr vurup geri savurdu. "Kızım." dedi Neslişah teyze anında.
Gülüşüm küçük bir çocuğun gülüşünden farksızdı. Bu sese Pamuk

bayılıyordu. "Neslişah teyze." derken hızla ona doğru ilerliyordum ama
"Gökçişşş!" diyerek bana koşan ve kollarıma atlayan Ahsen buna engel
oldu. Gülüşümü bozmadan onu kucakladım bu sefer. Kocaman öptüm
yanaklarından.

"Ohh!" dedim bir yandan da. "Nasıl özlemişimmmm!"
O da benim yanaklarımdan öptü şapur şupur. "Ohh!" diyerek beni taklit

etti. "Naçılll özlemişimmm!"
Minik bir kahkaha attım.
"Kızım dur bir. Hemen öyle yapılır mı?" diyerek Neslişah teyze olaya el

attı. Kollarını iki yana açtı. "Önce biz sarılalım bir."
Hiç istemesem de el mecbur Ahsen'i kucağımdan bırakıp ona yöneldim.

Kaynanam çağırıyor Ahsen. Kusura bakma yavrum. Hem sen çağırırsın da
gelmez miyim be Neslişah teyzem?! Bu bir soru değildi. O yüzden pıtır pıtır
ilerledim yanına. Benim için açılan kollara sığınıp sıkıca sarıldım boynuna.
Anında sarıp sarmadı kolları bedenimi. İşte çocukluğumun kokusu
buradaydı. Buram buram Pamuk'tu. Buram buram Kepçük'tü. Buram buram
babam ve Yusuf amcamdı. Tıpkı annemin kokusu gibi...

"Oy benim güzel kızım." derken sıkıca sarılmış, ardından ayrılmıştık.
Lakin bırakmamıştı hemen. Yüzümü avuçlayıp şefkatle bakmıştı gözlerime.



Sonra ise yanaklarına kocaman iki öpücük bırakmıştı. Bu sevgi seli ile
mayışıp gitmeme ne engel olabilirdi ki?

"Anne!" diyen Murathan sesi engel oldu. "Biz de geldik ha! Oğlun!"
Güldüm. Kıskanç goril.
"Gökçen'i mi kıskanıyorsun sen? Oğlum, sen de yani..." derken gülmeden

edememişti Neslişah teyze. O oğluna yönelirken bende bana sabırsızlıkla
bakan Gülhan ablaya ilerlemiştim.

"Abla!" dedim kollarımı iki yana açarak.
"Gökçişş!" dedi neşeli neşeli. Ve sarıldık. Sıkı sıkı. Sıkı sıkı...
"Daha sık gelin. Valla özlüyorum artık." derken ayrılmıştık. Gülümsedim

bu isteğine. O ise hemen yanında ki yabancı adamı tanıştırma kısmına geçti.
"Siz tanışmadınız tabi." Dedi adamı işaret ederek. "Eşim Ramazan.
Ramazan bu da Gökçen. Gelinimiz."

Muazzam bir tanışma oluyordu. Daha sık yapmalıydık. Çok uzun bir
adam değildi Ramazan abi. Gülhan abladan bir tık uzundu. Aşağı yukarı
aynı boyda sayılırdık hatta bu açıdan. Tatlı bir siması vardı. Toparlak bir
yüz, siyah saçlar, kaşlar ve gözler. Tatlı duruyordu ve garip bir şekilde
Gülhan ablayı da andırıyordu. Eşler birbirine benzer teorisi şu an için
gerçek olabilirdi.

"Memnun oldum." derken kibarca uzattım elimi.
Ona uzatılan elimi kavradı. "Ben de." dedi nazikçe.
Kısa bir tokalaşmadan sonra Ahsen yine bacaklarıma yapışınca el mecbur

kucakladım. Yanağına bir öpücük daha bıraktım. Özlemiştim mis kokuluyu.
O ise benden sekip bu sefer Murathan' a koştu. "Dayımmm!" diyerek
kucağına atladı.

"Ya dayın." diye tribini sürdürdü Murathan. "Anca geldi dayın aklına
dimi?"

Güldü Ahsen. Sulu sulu öptü Murathan'ın yanağından. O sıra Gülhan
abla da sokulmuştu Murathan'ın yanına. Bir kolunda Ahsen varken ablasına
sarıldı Murathan. Hafifçe saçlarından öptü. İçimi ısıttı bu halleri. Ama bön
bön bakmak istemedim. Etrafımda gezindi bakışlarım. Önümüzde bir mantı
dükkanı vardı.

Nesli'nin Mantı Evi
Gülmeden edemedim. Nesli ismini sadece en yakınları derdi Neslişah

teyzeye. En çok da annem, babam ve Yusuf amcam. Küçük bir dükkan gibi
duruyordu dışarıdan ama içeride müşteriler vardı. Üst katlarına baktım. 2
katlı bir ev vardı üstünde. Ne çok eski ne çok yeni. Aslında eski ama



sonradan yenilenmiş gibi bir havası vardı. Beyaz ve gri renklerinde
boyanmıştı apartman. Tahmin yürütmem gerekirse dükkanın üstü olduğu
için evleri bu derdim. Tam karşılarındaki apartmana aldı gözüm. Sarı bir
apartman vardı burada. 4 katlıydı. Daha eski duruyordu. 3. kattaki perde
arasından bize bakan biriyle göz göze gelince bakışlarım kısıldı. Perde ise
onu fark ettiğimi görünce anında kapandı.

"Oğlum bu ne?" diyen Neslişah teyze ile bakışlarımı karşı apartmandan
çektim. "Nereden buldun bu arabayı?"

"Katılıyorum." dedi enişte Ramazan. "Kayınço banka mı gümlettin son
operasyonda bu ne?"

"Vardı birikimimiz onu patlattık." dedi benimki en cool haliyle.
Kucağındaki Ahsen yanağına yapışmıştı. Bozmadan eniştesine doğru
ilerledi. Elini uzattı. Naber bro tarzında selamlaştılar.

"Yakışır." dedi Ramazan enişte.
Herkes gülerken Neslişah teyze efkârlıydı. "Oğlum cidden bu ne? Kaç

para verdin sen buna?"
"Bence sorgulama anne." dedi bir kez daha enişte bey bıyık altından.

"Yüreğine iner."
Elini yüreğine attı Neslişah teyze. Duymadan bile yüreğine inmişti. "Ay o

kadar mı fena." derken asıl o fenaydı.
Murathan ise bu konuda asla sorgulanmak istemiyordu. Cidden

magnumdan çıkmış olabilirdi. "Haydi eve. Haydi." derken eliyle apartmana
doğru kışkışladı herkesi. "Bu kızın akşama doğum günü partisi var sizin
tartıştığınız konulara bak. Dimi dayısı?"

Tatlı tatlı onayladı Ahsen. "Ne aldın bana dayı. Unıcorn'lu taç aldın mı?"
"Ay kızım sus." dedi Gülhan abla. "Şimdi gider cidden uçan at alır bu.

Korktum bir şu an."
Güldüm. Baya baya güldüm. Neslişah teyze ise hiç gülmüyordu.

Murathan'ın kucağındaki Ahsen'i yere indirdi. "Ver şu çocuğu bana sen. Git
şu arabayı arkaya bir yere çek. Mahalle çocukları perişan eder onu burada.
Adana oğlum bura. Kaputunu zor bulursun sabaha."

"Doğru." dedi Murathan aydınlanmış bir ifadeyle. "Bak bu çok doğru."
Yanağımdan bir makas alıp geriledi. "Hemen geliyorum ben. Merak etme."

Adi adam. İnsan içinde yapılır mı o. Hık diye gidelim mi burada?
O hızla arabaya gerilerken Gülhan abla arkasından huysuz bir bakış

atıyordu. "Haspama bak. Yaban ele bırakıyor kızı sanki. Merak etmeymiş..."



Bana döndü. "Geç eve, geç, geç, geç." derken artık oldukça neşeliydi. "Sana
göstermem gereken bir sürü bir şey var."

Uydum bu çekiştirmesine. Hızla girdik apartmandan içerdi. "Alttaki
dükkan senin değil mi Neslişah teyze?"

"Benim." dedi merdivenlerden önüm sıra çıkarken. "Gezeriz orayı da.
Gel hele bir biraz dinlen sen."

İlerledim peşinden. İki katlı apartmandı zaten. İkinci katına çıktık.
Cebinden çıkardığı bir anahtarla açtı kapıyı Neslişah teyze. İçeri girdi.
Hemen peşinden ise ben. Ve evden içeri adım atar atmaz buram buram
Yusuf amca kokusu vurdu yüzüme. Tütün kolonyası ve taze yemekler...

Sayısız anı, sayısız cümle belirdi zihnimde ama aralarında hiç birini
seçemedim. Zihnim bulanık bir sudan farksızdı. Sadece tek bir kelime
seçebildim.

Yusuf amcası sevsin mi Gökçen kızı?
Gökçen kız sevsin mi Yusuf amcasını?
Dudaklarımda derin bir tebessüm belirdi. Bu denli küçük bir ses bile

kalbimi sıcacık yaptıysa daha fazlasını düşünemiyordum. Büyük bir salona
açılmıştı kapı. Salonun sol yanında uzunlamasına bir koridor vardı. Odalar
o yönde olmalıydı. Salonda ise hatırladığım eşyalar yoktu. Koyu kahve
koltuk takımları bariz hatırladığım eşyalardı oysa ama yerinde bej renkli,
modern bir koltuk takımı vardı artık. Bol güneş alan bir odaydı. Camın önü
ise bolca çiçeklerle doluydu. Neslişah teyze çiçekleri hep çok severdi zaten.
Şaşırtıcı değildi bu görüntü. Duvara sabitlenmiş büyük bir televizyon vardı.
Büyük ve ferah bir salondu. Eşyalar ise hep yeniydi.

Aslıhan ablanın söylediği bir söz düştü o an aklıma.
Sığınacak tek bir çatı bulamadık biz. Kimse istemedi bizi. Sokakta yattık.

Ev bulamadık, partkta yattık. Eşyalarımızı koyacak yer bulamadık.
Babamın ne kadar sevdiği eşya varsa sattık. Postallarından başka hiçbir
şeye sahip çıkamadık.

Doğruydu sanırım. Geçmişten tek bir eşya dahi yoktu. Geçmişten
gözüme tanıdık gelen tek şey koltuk takımının yanında kalan duvarda asılı
Yusuf amcanın askeri üniformalar içindeki fotoğrafıydı. Hemen yanında ise
subay kıyafetleri içerisindeki Murathan fotoğrafı. İki asker, baba ve oğul,
yan yana...

"Gel kızım." dedi Neslişah teyze. Ortamda gezilen gözlerim duraksadı.
Ayakkabılarımı çıkarıp içeri girerken çok da çekindiğim söylenemezdi.
Kendi evimmiş gibi bir havası vardı. "Aslıhan'ım yetişemedi." diyordu



Neslişah teyze bir yandan da. "Okullar ara tatil verdi ama onun kursu
varmış. Bol bol selam söyledi sana. Öpün dedi benim yerime."

Hanım gelin moodunda olduğum için gülümsedim. Siz nasıl uygun
görürseniz be Neslişah teyzeciğim. Salona geçtiğimizde ben hala eve
bakmakla meşguldüm. Koltuk takımının arkasında kalan yemek masasını
bu açıdan daha net görebiliyordum. Çeşit çeşit pastalar ile donatılmış,
arkaya ise orta büyüklükte bir Ahsen resmi asılmıştı. Minik prenses 4
yaşına giriyordu. Gülhan ablaların ev küçükmüş. O yüzden burada
kutlamayı seçmiş. Anlatmıştı daha önce uzun uzun.

Koltuğun bir ucuna tünedim. Küçükken hoplayıp zıpladığın insanların
yanında hanım kız ayağı çekmek oldukça zordu ama işte elimizden ne
gelirse yapacaktık. "Annenler nasıl?" dedi Neslişah teyze.

Güldüm. "Sen daha iyi bilirsin Neslişah teyze. Valla benden çok sen
konuşuyorsun."

"Onları bilirsin." dedi Gülhan abla. "Bir başladın mı susmazlar."
Bilirdim tabi. Güldüm bu yüzden.
"Murathan ile sözlendiniz mi gerçekten?" diye lap diye sordu enişte bey.
Anlık bir bocaladım. "Yani, şey..." dedim sadece. Birbirimize söz verdik

enişte bey ama size de söz vermemiz gereken bir eylem varsa onu daha
yapmadık diye düşünürken Murathan açtı kapıyı. Ellerinde minik
bavullarımız ve Ahsen için aldığımız hediyeler vardı. Usulca bir köşeye
bıraktı.

"Hah!" dedi enişte bey. "Gel Murathan gel." Cidden geldi endamında
yüzdüğüm. Salına salına yanımıza ilerleyip yanıma kuruldu.

"Evet." dedi en geniş haliyle. Ne oldu lan? Benim annemlerin yanında süt
dökmüş kediydin. Gel pisi pisiydin. Ne oldu?

Sana şu an ne olduysa ona da o oldu Gökçen, dedi sağ melek usulca.
Haklıydı. Hanım olma moodu aktive edilmişti. Durdurulamazdı.

"Sözlendiniz mi siz?" diye sorusunu yeniledi Ramazan Bey.
"Sözlensek haberin olurdu herhalde abiciğim." dedi benimki en

genişinden. Ahsen anında aramıza tünedi. Murathan beline attı elini. Ben
omuzuna. O ise ikimizde boncuk boncuk gözleri ile gülerek baktı.

Gülhan abla girdi devreye. "Yakında olacak ama. Haydi bakalım."
Güldü benimki. Hem de oldukça imalı bir şekilde. "Haydi bakalım." diye

devam edince bakışları anlık bir şekilde bana değdi. Ben ise ne yapacağımı
ciddi manada bilemedim. Ne deyim yani? Doğum gününü sallayın, haydin
söz yapıyoruz mu? İmdadıma Neslişah teyze yetişti.



"Boş laf yapmayın." derken koltuktan ayaklandı. "Akşama iş çok.
Bırakın Gökçen kızım gitsin uyusun. Biraz dinlensin. Siz kalkın bana
yardım edin."

"Olur mu öyle ben de yardım edeyim Neslişah teyze." diyerek anında
kalktım oturduğum yerden. Hamım gelin halleri dürtüp duruyordu içten
içten.

Reddeder diye düşündüm ama yemedi. Anında beni de Gülhan ablayı da
peşine taktı. Murathan ve enişte beye ise sofraya malzeme taşıma, ortamı
düzeltme görevi kitledi. Ve ben ona bakarken unuttuğum birkaç detayı
yeniledim bu sayede. Sevdiğim adamın takıntılı huylarının kime çektiğini
bir kere daha en net şekilde anladım. Hep babasına çekmiş derdim ama
yanılmıştım. Murathan buram buram annesiydi.

Benim ise ciddi manada kaynanam.
******
Ortalık çocuk kaynarken elimdeki tabaklarla mutfaktan çıkıp salona

geçmem gerçekten oldukça zordu. Başardım yine de. Bacağımın altından
geçen çocukların kafasına elimdeki gün tabağını çakmayayım diye hafifçe
yukarı kaldırdım tabakları.

"Yavaş ama." dedim bacağıma çarpan bir erkek çocuğuna. "Düşeceksin."
Gülerek geri çekildi. Utanmıştı muhtemelen. Devreye Ahsen girdi. "O

benim yengem, yengem." dedi Adnan Ziyagil'i aratmayacak bir sesle. "Çok
yaklaşmayın bakimmm."

Murathan'dan talimat almış gibi bir hali vardı. Hiçbir çocuğu
yaklaştırmıyordu etrafıma. Kim yanıma gelse o benim yengem, yengem
çıkışını yapıyor, ciddiyetle beni tanıştırıyordu. Güldüm bu haline. Aynı anda
ise salona ilerledim. Elimdeki gün tabaklarını salona kurulmuş teyzelerden
ikisine uzattım. Sonra ise yavaşça Neslişah teyzemin yanına kuruldum. Bu
doğum günü de böyle kutlanıyordu. Yaralarımızı saracak bir pasta
tabağıyla. Sorgulamak bana düşmezdi. Tabak dediğime bakmayın. Bu
sıradan bir tabak değildi. Neslişah teyzenin elinden çıkan Premium bir
tabaktı. Döktürmüştü yine kurban olduğum kadın. Tabağın yanından
yanlışlıkla geçsen 3 kilo garantiydi. Sarmalar, poğaçalar, içli köfteler,
kısırlar ve daha neler neler.

Teyzeler bu tabağa yemeye değil de daha çok çok beni görmeye gelmiş
gibiydiler ama. Kendimi Macide'nin altın gününde gibi hissediyordum.
Salonun bir ucunda oturan Murathan'a kaydı bakışlarım. Oldukça tip
bakışlar atıyordu ortama. Ben sana orada sana yaklaşamam demiştim temalı



bakışlarıydı bu. Nerede görsem tanırdım. Ne yapabilirim dercesine
omuzlarımı kaldırıp indirdim. Bu kadar kalabalık olmasaymışsınız be
hurma gözlüm.

Söver bakışları salona döndü. Ta ki Ahsen kucağına atlayana kadar.
Anında güldü. Kollarından yakalayıp havaya atar gibi yaptı. Ahsen etrafa
gülücükler saçınca ise o daha çok güldü. Kendine çekti. Bu sefer göğsünü
ve karnını yer gibi sesler çıkardı. Ahsen gülme komasına girdi desem
yeriydi. Bu görüntü ise beni olmadık düşüncelere pata küte itti.

Güzel baba olurdu güzel...Misler gibi güzel hem de.
Gerçi Yusuf ve Ali gibi babaların elinde büyümüş bir çocuktu. Nasıl kötü

bir baba olabilirdi ki?
"Kızımız da pek güzel." dedi teyzelerden biri.
İşte doğru yolda giden bir teyze. Süzüldüm oturduğum yerde. "Sağ olun."

şeklinde mütevazı bir cevap verdim ama Neslişah teyzeciğim benim kadar
mütevazı değildi.

"Öyledir." dedi en net şekilde. "Huyu da yüzü de güzeldir benim
kızımın."

Gülümsedim ama bir de bana sorun o gülümsemeyi. Huyu niye
karıştırdın şimdi Neslişah teyzem? Ona pek kefil olamayabilirdim ben.
Tekrardan Murathan'la denk düştü bakışlarımız. Kucağındaki Ahsen'le
oynarken imalı bir şekilde gülmekteydi. O da huyuma kefil olamıyordu
galiba. Eee o da biliyordu tabi elindeki Gökçen'in huyunu. Haklıydı.

"Nerelisin hanım kızım?" dedi başka bir teyze.
"İzmir."
Hepsi bir ağızdan maşallah çekti.
Aniden çalan kapı ise bu ortamdan bir saniye için bile kaçmak için

tutunacağım tek şey oldu. Gülhan abla kalkacaktı ki ben durdurdum. "Ben
bakarım." dedim keyifle. Koşar adım kapıya ilerledim. Malum; huyu da
güzel bir gelindim. Bir çocuğu daha ezecektim ki kıl payı kurtuldum ve
kapıyı açtım. İki kadın vardı kaşımda. Biri genç bir kız diğeri ise orta
yaşlarda bir teyze. Teyzenin 'Öyle Bir Geçer Zaman ki'deki Neriman
Yenge'ye benzer bir havası vardı. Enteresan ve nostaljik. Koyu kahve
saçlarına taktığı bandanası bile vardı. Böyle düşünmeyip ne yapacaktım?
Kız ise genç, esmer, çıtı pıtı bir şeydi. Elinde kocaman bir tabak tutuyordu.
Uzun, siyah saçlarının ucu bukle bukle dökülüyordu omuzlarına. Tatlı
duruyordu.

"Merhaba." dedim kibarca.



Dedim demesine ama pek de kibar karşılık alamadım. "Merhaba." dedi
ikisi de yarım ağız. Sonra ise Neriman Yenge kılıklı kadın beni koluyla
hafifçe geri iterek içeri süzüldü. Peşinden ise bana tip bakışlar atan kızı.
Aaa aaa! Bu neydi be? Eltilerin savaşı filminde falan mıyım ben?

İçeride hoş beş lafzı yapıldıktan sonra yerlerine kuruldular. Gülhan abla
vardı Murathan'ın yanında ama ne hikmetse ben salona ilerlerken kalktı
yerinden. Gel buraya temalı bir kaş göz hareketi yaptı inceden inceye.
Uydum bu çağrısına. O annesinin yanına geçti, ben Murathan'ın yanına.
Ahsen ise anında benim kucağıma atladı.

"Yengem!" dedi içli içli.
Karşıma kurulan Gülhan ablanın yüzünde memnun bir ifade vardı bu içli

deyişten sonra. Kızına sana helal olsun der gibi baktı. Minik bir hayırdır
bakışı atıyordum ki hayır çok geçmeden kendini şer olarak belli etti.

"Gelinin geldi dediler Neslişah." dedi Neriman teyzeye benzeyen kadın.
Karşımıza oturmuşlardı. Süzdü beni en rahatsız edici şekilde. "Demek bu."

"Bu değil." dedi kurban olduğum Neslişah teyzem anında. "Adı var.
Gökçen." Bana döndü. "Kızım bunlarda karşı komşularımız. Cavidan
Hanım ve kızı Feride."

Gülümsedim. "Memnun oldum."
Onlar olmamış olmalı ki gülümsemediler. Burun kıvırdılar adeta. Pardon

da amaç ne?
Anlık bir gözüm seğirdi. Sonra ise jeton pata küte köşelere vurarak düştü.

Bunlar geldiğim zaman perde arkasından bana bakan kişiler olabilir miydi?
Karşı komşu demişti. Neden olmasındı. Bu arada Ahsen süzülerek gitmişti
kucağımdan. Arkadaşları ile oynamaya başlamıştı. Geldiğimize hala
inanamıyor gibi oyun arasında durup durup bir Murathan'ın kucağına
atlıyordu bir benim.

"Ne iş yapıyor gelin hanım?" dedi Cavidan Hanım tepeden baka baka.
"Doktormuş." dedi benden önce başka bir teyze. "Pek e güzel." Bana

bakıp üç kere tükürdü. "Maşallah. Maşallah. Yakışır oğlumuza."
Asıl o bana yakışırdı be. Laflara bak lakin diyemedik tabi. Hanım hanım

süzüldük olduğumuz yerde. Yanımdaki Murathan' a baktığımda bu halime
gülememek için direnen bir hali vardı. Adi köpek sen İzmir'de dedemlerle
okey atarken ben sana güldüm mü? Biz de bu günde hünerlerimizi
gösteriyoruz işte.

"Sen nasılsın Murathan?" dedi Feride denen kız aniden. Lakin bunu
derken Murathan'a öyle bir bakıyordu ki ben bu bakışı nerede görsem



tanırdım. İçinde kalpler dönüyor, fişekler patlıyordu. Allah, Bismillah. Ne
olur anladığım şey olma. Ne olur...

Murathan'a çevirdim bakışlarımı. İfadesizce bakıyordu kıza. "İyi." deyip
kestirip attı. "Sen nasılsın abiciğim?"

Abiciğim diyen ağzına kurban. Kıza çevirdim bakışlarımı. Anlık
yüzünün düşüşünü saklayabilmiş değildi. "İyi..." dedi mırıltı şeklinde.
Sonra ise yine neşelendi. Bana asla bakmıyor, yokmuşum gibi
davranıyordu. "Zayıflamışsın. İyi bakmadın mı kendine?"

Ağzım 10 karış açık kalmış olabilirdi ama hayali olarak falan. Hemen
Feride'nin yanında oturan Gülhan abla ise bir elini yanağına vermiş kaşıyla,
gözüyle 'o ne fena o' işaretleri yapıyordu. Fark ettim Gülhan abla. Fazlası
ile fark ettim.

Cevabını duymak için bakışlarımı Murathan'a çevirdim. "Baktım." dedi
yine en net şekilde. "Aynıyım."

Güldü Feride. Birde cilvelendi olduğu yerde. "Yok, yok. Süzülmüşsün."
dedi kendinden emin bir şekilde. Kalktı olduğu yerden. Elindeki tabağın
hepsini Murathan'a uzattı. Üzerine minik bir peçete atılı olduğundan altında
ne olduğunu göremiyordum. Ki görmeme gerek kalmadan da Feride ne
getirdiğini sesli bir şekilde dile getirdi. "Baklava yaptım sana geleceğini
duyunca. Sen seversin ya."

Sol şakağıma levye ile vurdular. Ciddi manada bunu yaptılar. Hanım kız
olayım diyordum, olgun bir kadın olayım diyordum ama başıma gelenlere
baktı. Kız bildiğin Murathan' a uçuyordu. Hayır bir de komşuydu bunlar.
Yani yıllarca bu kız...

Elim ayağım titriyor şerefsizim bak.
"Yeni yedi." diyerek uzatılan baklaya tabağını geri iteleme dürtüme engel

olamadım. Yaptım da bunu. Orada bir duracaktı Feride Hanım. Buralar
benim kara sularımdı. Önümüze gelip Murathan'ın burnuna dayadığı tabağı
geri iteledim. Tip ama bir o kadar da kibar bir bakış attım kıza. "Yemez
daha."

Ortama ağır bir sessizlik çöktü. Bütün teyzeler bize odaklandı. Feride ise
apışıp kaldı. Bozmak istemezdim yine de onca insanın içinde. Lanet olsun
içimdeki insan sevgisine. Elinden aldım tabağı. "Şöyle bırakalım." derken
tabağı salonun ortasındaki sehpanın üzerine bıraktım. "İsteyen olursa alsın."
dedim kibar olmaya çalışarak. "Çok sağ ol."

Anlık bir kaldı. Gülhan abla işte bu dercesine keyifle sırıtırken Feride
geriledi. "Peki madem..." diye mırıldandı ağzının içinde. "Murathan benim



baklavamı severdi diye özel yapmıştım ben..."
Beyin kanaması geçireceğim.
Bakışlarımı Murathan'a diktim. Oldukça mal bakıyordu. Bunu

beklemiyordu muhtemelen. Melül bir bakış attı bana. Ağzına kürekle tezek
tıkacağımın farkındaydı muhtemelen.

"Ben genel olarak baklavayı severim." dedi en sonunda. "Öyle kişisel
algılamasaydın keşke abiciğim."

Keyifli bir gülüşle önüme döndüm. Abiciğim diyor adam sana
Ferideciğim. FERİDE KENDİNE GEL!

GÜLÜMSER BANA BİR BARDAK SU GETİR.
Sakinim. Sakinim. Sakinim.
"Eee her yediğinde çok güzel diyordun ya." dedi Feride.
Vazgeçtim. Gülümser, sen dur.
AYSEL SİLAHIMI GETİR!
"Senin yaptığını bilmiyordu ki." dedi Gülhan abla. "Sen niye bu kadar

taktın buna anlamadım yani şu an Feride? Baklava işte. Bıraktın oraya.
Yiyen yesin. Hepimiz yiyelim diye yapmadın mı?"

Sessiz kaldı Feride. Hafifçe yutkundu sadece. Ben ise elimi inceden
inceye yanımda oturan Murathan'ın bacağına attım. Sıktım usulca. Rahmetli
baklava yemeye bayılırdı... Mesajı gayet net almış olmalı ki oturduğu yerde
tedirgin bir edayla dikleşti. Kusura bakılmasın ama sıçtım bu bacağına
Kepçük.

"Eee biz Murathan'la mutfağa geçelim." dedi Ramazan enişte. "Bura
fazla hanım doldu. Muhabbetinizi bölmeyelim."

Havada kaptı Murathan bu teklifi. "Aynen. Haydi gidelim." dediği gibi
ayaklandılar. İkisi birlikte mutfağa ilerlediler. Murathan yanımdan geçerken
alttan alttan ters bir bakış attım. En masum bakışı ile karşılık verdi.
Sakinleşmek adına derin bir nefes çektim içime. Karşımdaki teyzelerin
arkasında kalan duvardaki Yusuf amcaya baktım. Sen bana sabır ver be
Yusuf amca. Sen bana sabır ver. Oğlun ve popüleritesi beni çok sınıyor. Sen
bana gani gani sabır ver.

"Anlat bakalım gelin hanım." dedi Cavidan denen kadın yaylana yaylana.
"Nasıl tanıştınız Murathan'la?" Gülerken kaynar kazan gibi fokurdadı adeta.
"Nasıl düşürdün ağına?"

Ağına derken? AĞINA DERKEN?
Yusuf amca özür dilerim ama ben bunu ağıma dolar saçını başını

yolarım.



"O nasıl laf öyle Cavidan? Ağa düşürmek falan." dedi kurban olduğum
Neslişah teyzem anında. "Küçüklük arkadaşı onlar. Uzun bir mazileri var."

Ağzı kırılasıca Feride atladı araya. "Çocukluk derken? Murathan'ın
çocukluğu burada geçmedi mi?"

Güldüm. Evet, cidden güldüm. "Murathan abinin buradan önce de bir
hayatı vardı." dedim aynı şekilde gülerken. "Oradan tanışıyoruz biz. Baya
baya eskiden yani. Baya baya..." Baya baya kısmını öyle bir özetmiştim ki
aklı olan doğduk doğalı alt metnini anlardı. Tıpkı abi kısmını fazlasıyla
vurguladığım gibi.

Gerekli mesajı almış olsa gerek yüzü düştü. Gülhan abla ise keyifli bir
görümce misali geri yaslandı koltuğa. Bacak bacak üstüne attı. Omuzları
kabardıkça kabardı. İmkân olsa Şahika misali omuzlarını sallaya sallaya
gülecek gibiydi. Benim pek keyfim kalmamıştı ama. Ne gerek vardı yani
buna şimdi? İnanamıyorum. İNANAMIYORUM!

"Çok önceden tanırız biz birbirimizi." diyerek yine en nezaketli haliyle
ortamı toparladı Neslişah teyze. "Gökçen kızımın ailesi rahmetli eşimin pek
kıymet verdiği insanlardı. Aynı şekilde benim de." Gülümseyerek baktı
yüzüme. "Yakında ailelerimiz hayırlı bir iş için yine bir araya gelecek
inşallah. Tek bir aile olacağız yeniden."

Rabbim Murathan kaynana olarak yeter diye Neslişah teyzemi böyle
üstün meziyetlerle donatmıştı sanırım. Kurban olduğum kadın be...

"Düğün var yani ha?" dedi başka bir köşeden teyzenin biri. "Ne zaman
istiyoruz kızımızı?"

Öyle mi? Benim niye haberim yoktu acaba? Bana da zamanı derdiniz
inşallah. Ayrıca sen niye istiyorsun be teyze? Sen kimsin?

"Bakalım." diyerek yine asilliğini konuşturdu Neslişah teyzem. "Zamanı
gelince duyarsınız ne yaptığımızı."

Herkes ağzının içinde mırıldana mırıldana elindeki tabaklara döndü.
Derken konu değişti. Perdelerden bahsedildi. Kim kime kaçmış anlatıldı.
Cavidan gibi fokurdama sırası ise bendeydi. Kimdi ya bu Feride? Kim
yani?! Gözü sürekli bendeydi. Rahatsız ediciydi. Sevmiyordum hiçbir gözü
üzerimde. Yanlış anıları tetikliyordu. Geriliyordum. Ortamdan kaçmak için
bir bahanem olsun diye bütün tabaklara ve bardaklara baktım. Boşalan
varsa anında kapıp içeri götürebilirdim. Ve Bingo. Teyzenin biri çayın son
yudumunu da içip tabağına bırakmıştı.

"Bir tane daha alır mıydınız?" diyerek ayaklandım koltuktan.



"Yok evladım. Sağ ol." dedi ak düşmüş saçları ve koyu kahve gözlük
camları arkasından. Emekli öğretmen olduğuna yemin edebilir ama
kanıtlayamazdım.

Süzüm süzüm süzüldüm yine. Galata'dan süzülen Hezarfen... Dön bir de
bana bak be abiciğim. "Boşunuzu alayım o zaman." diyerek bardağı kaptım.
Ve hızla mutfağa ilerledim. Arkamı hanım kişilere döner dönmez ise tatlı
tebessümümü sildim. Minnoş gelinliğe kısa bir mola. Mutfak kapısını
araladım usulca. Orta büyüklükte bir mutfaktı. Ne çok büyük, ne çok küçük.
Buna rağmen ise ferah. Beyaz mutfak dolapları uzunlamasına kaplıyordu
bir duvarı. Dolapların karşısında ise yine beyaz tonlarında bir mutfak
masası ve üzerinde duran renk renk çiçekler vardı. Ben içeri girer girmez
masada oturan enişte ve Murathan'ın bakışları bana döndü.

"Gökçen." diyerek anında dikleşti benimki.
Cevap vermedim. Elimdeki bardağı bırakmak adına tezgâha ilerledim.

Sakin bir şekilde bıraktım. Sonra ise aynı ifademi bozmadan onlara
döndüm. Kısa bir an bakıştık. Enişte bey ise bir ona baktı, bir bana... "Ben
çıkayım mı kayınço?" dedi Murathan'a doğru.

Dertli Murathan başını yavaşça aşağı yukarı salladı.
Allah razı olsun der gibi bir hali vardı. Anında tüydü ortamdan. Ben ise

Murathan'a attığım dik bakışlardan asla taviz vermedim. Kısa bir an yine
bakıştık. En sonunda derin bir nefes verdi. "Ne? Ne bahıyün öyle?"

Burnumdan soludum. Cidden yaptım bunu. "Sakin olayım diyorum."
diye başladım cümleme. "Çocukluğu bırak diyorum. Olgun olayım
diyorum. Saçmalama Gökçen. Kaç yaşına geldin. Ayakları yere basan zeki
bir kadınsın diyorum da..." Bu noktada daha fazla sakin kalamadım. "Kaç
kişi lan bunlar? Ha! Kaç kişi?" diye dişlerimi sıkı sıka yükseldim. "Bütün
karıyı kızı peşine mi taktın sen? Ne Tuğçe biter ne Feride!" Sinirle
avuçladım yüzümü. "Karşı komşu bir de ya. İnanamıyorum. Tam karşında
oturan komşunun kızı ya."

Alnını kaşıdı. Melül melül önüne baktı.
"İnanamıyorum." derken yine yüzümü avuçladım. Murathan misali

benim burnum kanayacaktı şu an. Yırtayım bu yüzü gözü ben. "Baklava
getirmiş birde. İnanamıyorum. Murathan hep yerdi diyor bir de. İnanamıyo-
"

"Pamuk." diyen sesi fazla yakındı. Bu yüzden yarım kaldı serzenişim.
Hızla elimi yüzümden çektiğimde ise onu tam dibimde görmeyi



beklemediğim için küçük çaplı bir şok yaşadım. İrkilerek geriledim ama
arkamda mutfak tezgâhı vardı. Pek mümkün değildi.

"Yaklaşma." diyerek elimi kaldırdım aramızda. Göğsünden geri iteledim.
Milim kalan mesafeye tutunmaya çalıştım. "Sinirliyim bak yaklaşma.
Sırnaşma. Yemezler."

Güldü köpek. Baya baya göz kısılan cinsten hem de. "Gülme." diyerek
koluna da silleyi indirdim. "Komik mi köpek?"

Gülmeye devam etti. Tıpkı yaklaşmaya da devam edişi gibi. "Uzak dur
benden." diyerek bu sefer ben tezgâh köşelerine sinmeye çalıştım ama yine
olmadı. "Yaklaşma bak valla kırarım kafanı."

Geniş geniş gülmeye devam etti. Sonra ise öldürücü bir hamle yaptı. Bir
kolunu belime dolayıp usulca kendine çekti. Nefesi yüzüme ve dudaklarıma
vurdu. Aradaki mesafe oldukça azaldı. Kirpikleri ile bu yüz göz olmam hoş
değildi. Tip ama kıyamayan bir bakış attım. "Aşık bu kız sana."

Umursamadı. Yanağıma narin bir öpücük bıraktı. "Daha neler." diye
mırıldandı küçümser bir tonla.

Öpüşü yüzünden bir eridik tabi. Kedi misali sürttüm yanağımı yanağına.
"Bu halleri ne o zaman?"

Bir kere daha öptü yanağımdan. Sonra dudağımın kenarından. Sonra
çenemden. "Ciddiye alma."

Dudak büzdüm ister istemez. "Nasıl almayabilirim? Bakışlarını
görmüyor musun?"

Egemen de bana böyle mi bakıyordu ilk başlarda? Murathan bunu görüp
de kudurmakta haksız sayılmazdı. Ayrıca karma çok kötü bir şeydi. Daha
çok dudak büzdüm.

"Ben sana ne dedim?" derken diğer kolunu da sardı belime. "Kendini
herkesle bir tutma. O kızı yıllardır görüyorum ben. Kardeşten öte bir gözle
bakmadım. Seni ise yıllardır görmedim ama sana da kalbimden öte bir
yerden bakmadım. Bir de böyle düşün."

Eridik gittik. Nasıl ayakta kalacaktık ki? Çok şükür ki belimden tutan
elleri vardı. Gülüp gülmemek arasında gidip geldi ifadem. Sırıtarak yüzüme
bakmasına ise daha fazla dayanamayarak ben de yelkenleri suya saldım.
Yanağımdan öptü yine usulca. Sonra ise yüzümün her bir köşesinden.
Dayanamadım daha fazla. Kollarımı boynuna sardım. İşi gücü şovdu adi
adamın ama şahsen ben tamamdım bütün şovlarına. "Allahtan ağzın iyi laf
yapıyor." diye mırıldandım. "Oradan kurtarıyorsun hep."



Ne sandın dercesine gururlandı. Güldüm bu ifadesine. Ellerim ensesinden
boynuna oradan da yanaklarına ilerledi. Şefkatle okşadım. Kıskanmak
değildi az önceki niyetim. Koymuyordum kendimi kimse yerine. Lakin
üzülmüştüm. Benim onda kaçırdığım ne varsa bu komşu kızı görmüştü
belki de...

"Karşı komşunmuş..." diye homurdandım. "Benim kaçırdığım ne varsa o
gördü."

"Murathan'ı gördü." dedi anında. "Kepçük'ü değil. Onu senden başka
kimse görmedi."

Hoş bir cevaptı. Şahsi olarak etkilendim. "Hep bu evde mi oturdunuz?"
Çocuksu bir bakışla baktı. Başını aşağı yukarı salladı.
"Buralar hep sen yani." diye mırıldandım bu sefer. Bir elim her zaman ki

gibi kirpiklerine değdi. O ise içli bir nefes verdi. "Her bir köşesini gezdir
bana buraların o zaman." derken bakışlarımı gözlerimden çekmedim.
"Kaçırdığım her bir anını göster." Önüne düşen birkaç tutamı geri iteledim.
"Mahalle, şehir, geçtiğin yollar, bastığın kaldırımlar, ne varsa... İçinde sen
olan her şeyi göster bana."

Hayran hayran baktı gözlerime. Bu sefer erime sırası ona geçmişti
sanırım. Tam dudaklarıma doğru erimeye meylediyordu ki çok ani bir
hamle böldü nadir bir şekilde ortaya çıkan romantik kişiliğimi.

"Ay kavga etmeyin. Dur-" diyerek içeri daldı Gülhan abla. Bize durun
diyecekti sanırım ama bizi zaten duran bir konumda gördüğünden duran
kişi kendi oldu.

Bakıştık birkaç saniye.
"Eee." dedi bizi sarmaş dolaş gördüğünden olsa gerek. "Kavga etmiyor

musunuz siz?"
Derin bir nefes verdi Murathan. En güzel anlarının katili pek sevgili

ablaları bir anı daha böldüğü için ya sabır temalı bir bakışı vardı. Ben ise
hızla kollarımı geri indirip önümden iteledim yavrumu. Oflaya poflaya
gerilerken ablasına huysuz bir bakış attı. "Sence abla?"

"Ay ben ne bileyim." dedi Gülhan abla. "Ramazan kavga var mutfakta
dedi."

Enişte bey, hoş mu oldu bu asılsız dedikodu şimdi? Sorarım sana.
"Karı koca yine bayılıyorsunuz abartmaya." diye homurdandı benimki.
Gülhan abla sevimsiz bir şekilde göz devirdi. "Sus ya. Uyuz uyuz

konuşma yine."



Güldüm bu hallerine. Kardeş olmak bunu gerektirirdi. "Gitti mi
içeridekiler Gülhan abla?"

Bakışları bana döndü. "Gittiler, gittiler." Bana yaklaştı hafifçe. "Sen o
Cavidan'la kızını da hiç ciddiye alma. Manyak gibi bir şey onlar."

"Sen gelmeseydin biz de tam bu konuyu güzelce açıklığa
kavuşturuyorduk Gülhan abla." diye homurdandı kaynanam.

"Dayım, yengem." diyerek Ahsen girdi tam o an kapıdan içeri.
Bayılıyordu bu iki kelimeyi söylemeye sanırım. Murathan'a koştu. Hemen
kucağına atladı. Yanağını yanağına yapıştırdı. Çok iyi anlıyorum seni
Ahsen. Ben de sık sık bunu yapmak isterdim. "Hediyelerimi getirmediniz
mi?" dedi kısık bir sesle. "Bi siz vemedinizzz."

Ciddileştim. "Getirmez olur muyuz tatlım? Getirdik tabi."
Neşeyle güldü. "Ne getirdiniz?"
Murathan da güldü. Mutfaktan çıkıp salona yöneldik aynı anda. Ahsen

ona aldığımız unicornlu tacı ve Elsa'lı elbiseyi görünce adeta odanın yüzüne
bayıldı. Zor ayılttık. Tacını taktı. Elbisesini giydi. Eline bir de anne
babasının aldığı sihirli, ucunda pembe tüyleri asılan asasını aldı. Evin
ortasında "abraka dapra, hokos pokoss" diye koştukça koştu. Herkes büyük
bir tebessümle izledi bu hallerini. Murathan kadar babasına da aşıktı. Gidip
gelip onunda kucağına tünüyor, öpüyor, yapışıyordu. Sevgi dolu bir
çocuktu.

Misafirler dağılmıştı. Baş başa kalmıştık en nihayetinde. Neslişah teyze
dükkana inmişti. Toparlaması gereken yerler varmış. Salonda Ramazan abi,
Gülhan abla, Murathan, ben ve Ahsen olarak kalmıştık. Yorulduğumu
hissettim o an. Koltukta geri yaslanırken derin bir nefes verdim. Taze birer
çay vardı hepimizin elinde.

Keyifle söylendi yanımda oturan Gülhan abla. "Aslıhan ablam kuduruyor
şu an burada yok diye."

Güldüm bu haline. "Bu durumdan zevk alır gibi bir halin var."
Yüzünü astı hafifçe. "Ay yok ya. Bakma sen dilimle öyle dediğime.

Yıllar sonra bir araya gelmişiz. Herkes yan yana olsun istiyorum yine. O da
olsaydı keşke." Dudak büzdü. "Neyse. Bir daha ki sefere artık. Sizin izin de
kısaymış zaten."

Üzgün olduğum bir konuydu. Oysa doya doya kafa dağıtmak isterdim.
"Öyle." dedim bu üzüntümü sesime de yansıtarak. "Benlik sorun yok ama
Murathan'ın işler malum, yoğun baya."



Güldü. Bacağıma vurdu yandan yandan. "Ya siz kocaman olup iş güç
sahibi oldunuz bir de ha." Karşımızda oturan Murathan'a baktı. "Daha dün
gibi evin yüzünde bıcır bıcır koştuğunuz anlar."

Yarımca güldü Murathan. Ben ise otuz iki diş. Büyüdük valla Gülhan
abla. Nasıl oldu bilmiyorum ama biz büyüdük. Pamuk ve Kepçük'tük.
Murathan ve Gökçen olduk. Bir olduk. Yine biz olduk. Derken orada
hoplayan Ahsen yapıştı annesinin eline.

"Haydi oynayalım anne!" dedi harfleri uzatarak. "Haydi baba."
Olmaz niyetine kafa salladı Gülhan abla. "Kızım pertimi çıkardın bugün

zaten. Bir dur. Git babanla oyna."
Ramazan abi de pertinin çıktığını iddia etti. Ahsen inatçıydı yalnız.

Yüklendikçe yükleniyordu anne ve babasına. Elsa dansı yapmak
mecburiydi. Bu arada Murathan olduğu yerden ayaklanıp bana da peşine
takılmam için kaş göz yapınca salondaki aile kaosunu bırakıp peşine
takıldım. Koridor boyunca ilerleyip en sol tarafta kalan en son kapıyı açtı.
İçeri girdi. Arkasından ise ben. Küçük bir odaydı. Pek büyük değildi.
Hemen karşımızda tek kişilik bir yatak vardı. Ayakucunda cam, camın
önünde ise bir çalışma masası, minik bir radyo ve üzerindeki kitaplar.
İlerledim içeri doğru. Yatağın karşısında dolap vardı boylu boyunca. Lakin
odanın düzeni buram buram ben Murathan'ın yattığı yerim diyordu. Her şey
belli bir düzen ve nizam içindeydi.

"Senin odan mı?" dedim heyecanlı bir sesle.
Başını aşağı yukarı salladı. "Askeri lise için evden ayrıldıktan sonra çok

kalmadım ama evet. Benim odam."
Çok kalmadığından olsa gerek bana Murathan'ı değil de Kepçük'ü

anımsatmıştı zaten. Küçükken de odası böyleydi. Fazla eşya sevmezdi.
Fazla oyuncak sevmezdi. Az ve öz olmalıydı her şey. Kapıyı kapattı
ardımdan. Ben ise odanın ortasına doğru ilerledim. Masanın üzerindeki
resimlere takıldı gözlerim. Murathan vardı bir çerçeve içinde. Üzerinde
subay kıyafetleri ile ciddiyetle bakıyordu kameraları. Diğer resimde de
subay kıyafetleri içinde bir Murathan vardı ama bu sefer tek değildi. Tam
yanında ona sarılan Neslişah teyze çok gururlu ve mutlu duruyordu. Tıpkı
Murathan'ın diğer yanından ona sarılmış olan Aslıhan ve Gülhan abla gibi.

"Akademi mezuniyetinden." diye açıkladı. Bakışlarım arkama döndü.
Dikkatle bakıyordu bana. Hangi detaylara takıldığımı o da görmek istiyordu
sanki. Gülümsedim. Keşke ben de olsaydım yanında diyemedim ama.
İzmir'de mezuniyet töreni resimlerimi göstermiştim bir ara. Aynen bu ifade



belirmişti onun da yüzünde. Biraz buruk bakmıştı. Şimdi anlıyordum neden
öyle baktığını. Birbirimizde kaçırdıklarımıza, asla geri alamayacaklarımıza
üzülüyordu. Haklıydı fakat üzülmek geçmişi telafi etmezdi. Geçmiş; akıp
giden, asla tutamayacağımız bir nehirdi. Sadece elimizi daldırabilirdik ona.
Tutamazdık. Avucumuza alamazdık. Sadece tenimizde kalan ıslaklığından
fark edebilirdik varlığını. Ta ki o da kuruyana kadar.

Tıpkı unutmak gibi.
Fotoğrafa bakmayı sürdürdüm. Subay kıyafetleri içinde inanılmaz

derecede babasına benziyordu. Neslişah teyzenin gözlerinin kırmızılığı
ağlamış olduğunun net bir göstergesiydi. Öyle bir sarılmıştı ki oğluna,
kaybettiği eşine ayrı oğluna ayrı sarılıyordu sanki. İçimi acıttı bu fotoğraf
anlamsızca. Ve annemin Gökalp'in neden asker olmasını istemediğini o an
bir kere daha anladım. Bir yıkımı bile kaldıramamıştı annem. İkinciden sağ
çıkamazdı.

Peki ben çıkar mıydım?
Bıraktım çerçeveyi. Etrafta gezinmeye devam etti gözlerim. Derken

camın açık perde ucundan bir şey takıldı gözüme. Tam kaşı daireden direkt
buraya bakan bir çift göz. Feride. Al işte. Bozdu bütün ambiyansı, buyur.
Gitti benim duygusallık. Gizli bir estağfurullah çektim. O ise inatla buraya
bakmaya devam ediyordu. Hayır, yani gördün seni gördüğümü bacım utanıp
içeri gir bari. Harbi manyaktı.

"Bu kızla odalarınız da mı karşılıklı sizin?" derken ilerleyip hızla perdeyi
çektim.

Bocaladı. "Ne?" dedi önce alık alık. Perdeyi çektiğimi gördüğünde ise
aydınlandı. "Yok be yavrum. Onların mutfak orası."

"Ha biliyorsun yani evlerinin içini."
"Buradan bakınca arkada ki buzdolabı görünüyor Pamuk."
Göz devirdim ama Feride'ye. Kıskanıyordum çünkü benim Kepçük'te

kaçırdığım ne varsa görmüştü. Ortadan çatlayabilirdim ama olgun kadın
felsefemi sürdürdüm. Çok zordu. Orta yerlerimden patlamama ramak vardı.

Az önce mutfakta da baya bir olgundun. Mutfak fayanslarından izliyoruz
hala olgunluklarını, diye mırıldanan sol meleği asla umursamadım.

"Eeee?" dedim keyfimi bozmadan. "Yok mu albümün falan? Göster
bütün resimlerini bana. Lise, akademi, askeriye hepsini görmem lazım."

Yüzünü ekşitti. "Fotoğraf çekilmeyi sevmem, bilirsin."
Omuzlarım çöktü. "O kadar da çekilmemiş olamazsın be hurma gözlüm."



"Pek bir şey yok..." diyerek dolabına ilerledi. "Birkaç resim var sadece."
Açtı dolabı. Alt kısmına eğildi. İki kutu çıkardı. Biri koyu mavi biri açık
mavi. Tam yanına tünemiş koyu maviyi alıyordum ki anında önüne çekti.
"O olmaz." dedi lap diye.

Baktım boş boş. Sorgulamadan diğer kutuya uzanıyordum ki onu da aldı.
"O da olmaz."

İşte şimdi huylanmaya başlıyordum. "Ne var onlarda?" derken hızla ileri
atılıp elinden almaya çalıştım. "Ne saklıyorsun? Benden sakladığın eski
sevgilin mi var ne var? Ver hemen şunu."

Vermedi. Bordo bere adam tabi. Elini alnıma atıp üzerine çöreklenmeye
hazırlanan bedenimi geri iteledi. Kıç üstü oturdum yere. Beni geri itelerken
kutuları dolaba sıkıştırdı ve tek bir albüm alıp kapağı kapattı. "Kurma yine
o kafanda." dedi bir yandan da ama aşırı eğlenen bir hali vardı. Sağ olsun
yerden kalkarken beni de kolumdan tutup tek hamlede kaldırdı.

Durmadım ama. "Ne vardı orada?" diyerek yine dolaba ilerliyordum ki
kolunu göğüslerime atarak durdurdu. Bakışlarını gözlerime dikti.

"Bekle." dedi tane tane. "Zamanı gelince sana gelecek onlar da zaten.
Şimdilik bekle."

Adi adam. Bu ses tonuyla dersen nasıl beklemeyeyim?
Yine de şüpheliydim. Bana gelecek derken? "Şimdi niye zamanı değil?"
Güldü. Kolunu gerilettikçe düşmemek adına ben de geriledim. O ilerledi

ben geriledim. En sonunda ise beni lap diye yatağının üstüne oturttu.
"Sabırlı ol." dedi yine o büyülü sesle. Lan deme şunu oğlum deme. Yapasım
geliyor. Deme. Ben yelkenleri suya indirmiş bir şekilde dolaba üzgün
bakışlar atarken o yanıma kuruldu. Elinde kırmızı, minik bir albüm vardı.
Açtı. Karşıma lap diye Kepçük ve koca kulakları çıkınca kutuları unuttum.
İki elle öne atlayıp aldım albümü elinden.

"KEPÇÜK!" diye yükseldim aniden. Sıradan bir Kepçük değildi bu lakin.
Bildiğim Kepçük'tü. Bende tek bir fotoğrafı olduğu için unutmaya yüz
tutmuştum neredeyse ama işte buradaydı. Kocaman kulakları, gülünce
kısılan gözleri ve siyah saçları ile bana bakıyordu. Gülüşüm kahkahaya
dönüşürken cidden fotoğraftan kulaklarına dokundum. Buradasınız,
dokunamıyorum çok saçma. Artık küçücüksünüz çok saçma...

"Yalnız o baktığın da benim ha." diye huysuzlandı yanımdan. "Beni
gördüğünde bu kadar sevinmiyorsun."

Olur mu hiç öyle şey temalı bir bakış attım. "İkinizi de aynı anda
seviyorum hurma gözlüm."



Cidden kendi küçüklüğüne göz devirdi. Ben ise gülerek baktım
Kepçük'üme. İmkân olsa sarılır yatardım bile bu görselle. Sayfayı çevirdim.
Burada genç bir Yusuf amca ve Neslişah teyze beni karşıladı. Hep
hatırladığım koyu kahve koltuklarda oturuyordu Neslişah teyze. Elinde bir
kitap vardı. Yusuf amca ise dibine sokulmuş onunla birlikle kitaba
bakıyordu ama yüzlerindeki ifadeden konunun kitap olmadığı bariz belliydi.
Gülümsedim bu görsel karşısında.

"Çok güzeller." demeden edemedim.
Bakışlarımı ona çevirdiğimde o da derin bir tebessümle bakıyordu resme.

Konuşmadı ama resme olan bakışı yetti. Kocaman bir yüreği vardı Yusuf
Karakurt'un. Tıpkı babam gibi. Belki de o yüzden sığamamıştılar bu
dünyaya. Murathan ise sevmeyi bu iki adamdan öğrenmişti. Belki de o
yüzden ne zaman bana içli içli baksa kalbim patlama noktasına geliyordu.

Usulca çevirdim sayfayı. Tam o anda ayaklarımın dibine düşüne bir şeyle
duraksadım. Albümün içinden düşmüştü. Yere kısa bir bakış attım. Minik
bir gazete parçasıydı. Eğilip aldım. Kendime çevirir çevirmez ise acı bir
haber manşeti ve görselle karşı karşıya kaldım.

Bu Yusuf Karakurt'un gazetelere düşen şehit haberiydi. Minicik yazılarla
başlık atılmıştı habere.

ADANA ŞEHİDİNE AĞLIYOR.

Ağlayan 4 kişi vardı ama görselde. Büyük bir kalabalığın önünde dimdik
duruyordu Neslişah teyze. En genç haliyleydi. Belki de en çökmüş... Başına
attığı siyah örtü bu fotoğraf çekildikten hemen sonra düşmüştü belki de.
Zorla duruyor gibiydi. Hemen önünde sadece baş kısmı görünen kırmızılar
içinde bir tabut vardı. Çenesi dik, bakışları donuk bir şekilde bakıyordu
tabuta. Şiş gözaltları ve solgun çehresinden acı okunuyordu. Hemen önünde
evlatları vardı. Gülhan, Aslıhan ve Murathan. Kollarını heybetli bir kartal
gibi onların üzerine sarmıştı. Bir kolu Aslıhan'ın omuzundaydı. Bir kolu
Gülhan. Arada kalan Murathan ise öylece dikiliyordu. Hepsi en az anneleri
kadar başları dik bir şekilde bakıyordular önlerindeki tabuta.

Murathan'ın bir eli yanağındaydı. Yanağına düşen yaşı siliyordu
muhtemelen. Gülhan ablanın dudakları bükülmüştü. Ağlıyordu
muhtemelen. Aslıhan abla ellerini yumruk yapmış, sıkıyordu. Ağlamamak
için direniyordu muhtemelen.



Aynı kare içinde yer alan, yüzüne patlayan kameralar yüzünden uzun süre
fotoğraf çekilemeyen Pamuk'un kalbinin üzerine en ağır şekilde yerleşti bu
görsel. Acaba o şehit töreninde ne yaptı diye ara ara düşünmüşlüğüm çoktu
ama bu şekilde bu sorunun cevabını almak en ağır şekilde yaralamıştı
içimde bir noktayı.

Aynı yerden yara alan farklı hayatlar...
Konuşamadım o an için. Öylece baktım ellerimin arasında ki eski gazete

kupürüne. Bana kalsa saatlerce öyle bakardım. O uzanıp elimden almasaydı
şayet... "Kalmış öyle arada..." diye homurdanırken birkaç saniye için o da
baktı elindeki resme. Sonra ise usulca diğer yanına bıraktı.

Bakışlarım pür dikkat yüzündeydi ama her zamanki gibi duygularını
saklamadan üzerine yoktu. Üzülürdü o oysa. Emek'in töreninden sonra
saatlerce kucağımda ağlayan adam babasının töreninden sonra mı
ağlamayacaktı? Saçmalıktı. O anda da yanında olmak isterdim oysa. Belki
de bu odada bir yastığa sarılıp ağlamıştı. Ben olmalıydım işte yanında.
Tıpkı benim yanımda da onun olması gerektiği gibi.

Yoktu ama. Geçmiş kocaman bir yoktu. Hiçti.
Şu ana tutunmaktan başka bir şey gelmezdi elimden. Geçmişe bakmak

geleceği yok ederdi. Bende öyle yaptım. Bu günümüz için yanağına minik
bir öpücük bıraktım. Gülüşü bu sefer hüzünlüydü. Aynı şekilde benim de.
Hiçbir şey söylemeden birkaç saniye baktık birbirimize. Derin acılar sesli
dile getirilmezdi. İnsan ise, gönlündeki yaraya en yakın yarası olan kalbe
akardı. Biz de öyle yaptık. Sessiz bakışlarımızdan o beni anladı ben onu.
İkimiz de aynı anda babalarımızı vermiştik bu vatanın bağrına. Konuşmaya
hacet var mıydı daha?

Sessizce önümdeki albüme döndüm. Bir sayfayı daha çevirdim. Tozlu bir
yolda yürümeye benziyordu bu albüme bakmak. Zihnimde bulanık olan
çoğu görselin yüzü netti artık. Karakurt ailesi vardı burada da. Gazete
kupürünü gördükten sonra bunu görmek biraz can yakıcıydı... Derin bir
nefes aldım bu yüzden. Tıkanan ve sıkışan yüreğim birazda olsa böyle nefes
almalıydı.

Yusuf amca ve Neslişah teyze yan yanaydı. Aslıhan abla ve Gülhan abla
hemen önlerinde. Murathan ise daha minik bir bebek. Muhtemelen 6 aylık
falan. Babasının kucağında... Güzel bir aile... Eksilmemiş bir aile... Herkes
gülerek bakıyor kameraya. Benimki ise her zaman ki gibi çatmış kaşları,
sıkmış yumruklarını, kocaman kulakları ile dik dik bakıyor fotoğrafı çeken



kişiye. Bebekliğini bilmiyordum. Bu görsel karşısında ister istemez güldüm.
Altına ediyor diye huysuz olduğu zamanlardı muhtemelen.

"Bu ciddiyet ne ya?!" derken sesli bir kahkaha dökülmüş dudaklarımdan.
"Az daha zorlasan fotoğrafı çekene rahat, hazır ol diye bağıracak gibisin."

Hala ciddiydi. "Asker olunmaz doğulur. Bak gör."
Gülüşüm büyürken diğerine geçtim. Subay kamuflaj içinde bir Murathan

vardı burada. Daha yumuşaktı yüz hatları. Yanında ise heybeti her zamanki
gibi yerinde ancak çehresi bir tık daha genç bir adet Timur. Arkalarında ise
onlardan daha heybetli bir Anıtkabir ve göklerde dalgalanan al bayrak
vardı. Mavi gökyüzünün üzerine en çok o yakışmıştı. Tıpkı Anıtkabir'in
önüne subay kıyafetleri içerisindeki bu ikilinin yakıştığı gibi.

"Harp Okulu'nda son sınıftık bu zamanlar." dedi resme yarım bir gülüşle
bakarken. "Tiplere bak ya."

O tipinden yanadursun benim yandığım çok ayrı şeyler vardı. Bu anlarını
da kaçırmak gibi. Mezuniyet törenine gidebilirdim mesela. Ya da o okurken
Ankara'ya ziyaretine giderdim belki. Bizim de Anıtkabir'de fotoğraflarımız
olabilirdi... Benim yerime yanında Timur oluşu beni bir tık üzmüştü ama
buna da şükürdü. Başka kişiler de olabilirdi. Timur hayat kurtarırdı.

"Okuldan beri yan yanasınız o zaman Timur'la?"
Onaylayan mırıltılar çıkarırken sayfayı o çevirdi bu sefer. Burada toplu

bir resim vardı. Ortaokul çağındaki mavi önlüklü çocuklar doldurmuştu
kareyi. Dans ediyordu hepsi birer partnerle. Bakışlarım Murathan'ı aradı.
Pistte bulamadım. Arkalardan parladı kulakları birden. Fotoğrafın sol
köşesindeydi. Herkes sahnede dans ederken o öylece oturuyordu bir köşede.

Yüzüm düştü hemen. "Bu ne?" diyerek en köşede tek kalan ona
yapıştırdım parmağımı. "En köşeye sinmiş ne yapıyorsun öyle?"

Kendince makul bir cevap verdi. "Oturuyorum."
Üzmüştü beni bu görsel. Neden tek duruyordu ki? O da eğlenmeliydi.

"Niye sahnede değilsin? Herkes dans ediyor."
"Salak bir ortaokul gösterisiydi. Önemli bir şey değil."
"Murathan çocuklar salak saçma şeyler yaparlar zaten." diye sızlandım.
"Onca milletin içinde böyle salakça dans da edilmez ama Gökçen."
"Bak içeride Ahsen elinde asası ile dönüyor. Salak saçma diyen var mı

kıza? Çocuk çünkü. Kimse sorgulamaz." Resme baktım yine. "Seninse şu
tipine bak. Okul müdürü sensin sanki."

Yüzünü ekşitti. "Bak iyi ki oynamamışım. Millet çekip böyle
saklayacaktı yoksa. Köşede oturarak nasıl da asil durmuşum."



"Asil değil çocuk olman gerekiyordu."
"Çocuğum işte."
"Bu nasıl çocuk?" diye çıkıştım. "Okul müdürü daha çocuk çıkmış

diyorum. Ayrıca biz küçükken dans ederdik seninle. Gören de hiç
yapmadığın şey sanacak."

"Seninle ederdim." dedi aniden. "Herkesle değil." Beklemiyordum bunu.
Bakışlarım ona döndü. O ise resme bakıyordu. Yandan baktığım kirpikleri
yüreğime atılan birer oktu. "Orada sen yoksun." diye tamamlarken
cümlesini bakışlarını yüzüme kaldırdı. Ve ben bu sefer net bir şekilde
çocuksu bir hüzün yakaladım kehribarlarında.

Onun çok arkadaşı hiçbir zaman olmamıştı zaten. Düşünüyordum da...
Benimle oynardı. Benimle yerdi. Benimle her şeyi yapardı. Çocukluğu
ben'di...

"Kaçıncı sınıf bu?"
"Beş..."
Yani babamlar şehit düştükten sonra yaşadığımız ilk yıllar...
İçim burkuldu. Kalbimde anlamsız bir noktayı sıktı attılar sanki. Nefes

alamadım o an için. Sarıp sarmalamak istedim. Sıkıca... Sıkıca... Sıkıca...
Doğruya... O benden başkası ile çocukluk yapmazdı ki... Ben şımarırdım. O
bana uyardı. Ben oyun kurardım. O bana uyardı. Ben haydi oynayalım
derdim. O benimle oynardı.

"Sen benim dünyaya açılan penceremdin Gökçen. Diyorum ya hep...
Bütün renklerimdin." dedi kehribarları kalbimi daha çok acıtırken. "Sen
olmayınca ben birden ne yaparım bilemedim. Sanma ki herkes gidince bir
tek Pamuk sudan çıkmış balığa döndü." Resme eğdi bakışlarını. "Pamuk
olamayınca Kepçük de ne yapacağını bilemedi. Öylece kaldı."

Resme baktım tekrar. Ve köşeye sinmiş, elleri kucağında bağlı, etrafa ters
bakışlar atan Kepçük'e bakarken genzimin sızlamasına engel olamadım.
Ağlama isteği baskındı. Boğazımdaki yumru büyüyordu. Ama şu anda
ağlamak en son istediğim şeydi.

"Şimdi dans edelim o zaman." dedim bakışlarımı yüzüne kaldırırken.
Güldü ama boşluğuna gelmiş olmalı ki hafif boş bir bakışla. "Ne?"
"O zaman edememişsin ya, şimdi dans edelim."
Gülüşü minik bir kahkahaya dönüştü. "Saçmalama."
Gökçendim ben. Saçmalardım. Albümü yana bıraktım. Hızla ayağa

kalktım. Yoksa ciddi anlamda yüzüme yastığı basıp saatlerce



ağlayabilirdim. Duygu yoğunluğu son noktadaydı. "Haydi. Haydi. Haydi."
diyerek çekiştirdim. Kalktı ayağa ama alık bir bakış atarak.

"Pamuk ne anlarım ben danstan?"
Kınayıcı bir bakış attım. "Hani bordo bereliler her konuda eğitimliydi?"
"Ben senin bordo bereli beklentilerini gerçekten karşılayamam."
Güldüm. "Haydi, aç bir müzik." dedim neşeyle. "Askerlerin yok burada

komutan. Utanma."
"La havle." diye homurdandı.
Elimle hızlı olmasını işaret ettim. "Haydi, aşk bahçem haydi. Aç bakim

bir şarkı. Hatta istersen o gösteride oynadıkları şarkıyı aç. Onunla dans
edelim."

"Eee ebesinin nikahı!" diye sızlandı. "Asırlar olmuş. Ne hatırlayayım
hangi şarkı?"

Keyifle kıpırdandım yerimde. "Dur ben açayım o zaman." dedim aynı
keyifli halimle. Açtım aklıma ilk gelen şarkıyı.

Emre Altuğ – Su Gibisin diyecekti.
İki parmağımı hafifçe ona doğru uzattım. "Benden sana gelsin Karakurt."
Ya sabır dercesine güldü. Sonra ise beklenmedik bir hamle yaptı. Aniden

ona uzattığım parmaklarımı kavrayıp kendine doğru çekti. Bedenim
bedenine yaslanınca ise bir kolu sıkıca belime dolandı. Beklemediğim için
güldüm. Bir yandan ise dans eder bir konuma gelmiştik. Onun bir eli
belimde benim ise omuzundaydı. Diğer ellerimiz birbirine kenetlenmiş bir
şekildeydi. Güldü. Ritme uygun olarak dans etmeye başladığımızda
gülüşüm kahkahaya dönüştü. Zira şarkı hareketli olduğundan mecbur
hareketli olmamız gerekiyordu.

"Allahtan anlamıyormuşsun, köpek." dedim kahkahalarımın arasında.
Memati misali ağır bir edayla güldü. "Çaktırma, seni etkilemeye

çalışıyorum şu an."
"Buna hiç ihtiyacın yok. Bir Gökçen demen yeter beni benden almaya."
Romantiğim, gururluyum. O ise keyiflendi bu dediğimden sonra.
Özledim seni, ah nasıl özledim, gecenin sabaha hasreti gibi bekledim

dedi Emre Altuğ.
Geri ayrıldı bedenlerimiz ama elimi bırakmadı. Dans mühim bir işti. Bir

elimi başımın etrafında tutarken kendi kendime döndüm. Gözleri kısılacak
derecede gülüyordu. Sınıfın bir köşesinde oturan Murathan değildi artık.
Tekrar kenetlendi ellerimiz ve bedenlerimiz. Dans devam etti.



İstedim seni, ah nasıl arzuladım, susuz kalmış toprak gibi yağmuruna
muhtacım.

Parmak uçlarıma yükseldim. Bulutlar üzerine çıktım. Döndüm. Tekrar
kollarına koştum. Kimse yoktu bu odada, sadece ikimiz vardık. Sadece
yıllarını birbirini aramakla geçirmiş iki çocuk. İki ruh. İki beden.
Yükseldiğim parmak uçlarımdan tuttu. Neşeme uydu. Yükseldiğim
bulutların bile üzerine çıkardı. Dans ettim. Kollarında bir kuş gibi şakıdım.
Benim kadar coşkulanmadı belki ama büyük bir huzurla, aşkla izledi her
hareketimi. Elini ellerimden asla çekmedi. Bedenimi kolları arasından asla
ayırmadı.

Su gibisin, su gibisin dedi o sırada Emre Bey. Akıp gider zaman sen
dönmezsin. Su gibisin, su gibisin gafil aflandım seline yenildim. Ruhuma
hayat veren sensin...

Ruhuma hayat veren sensin
Ruhuma hayat veren sensin.
Ruhuma hayat veren sensin.
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"Dağ çiçeğim?"
Aybüke dağ çiçeği olduğunu onaylayan bir ses çıkarınca Süleyman

kaldırım üstüne lap diye düşen dondurma misali hem yere yapıştı hem de
eridi, gitti ve bitti.

Güneş ışıklarını nazlı nazlı salındırarak batarken ikisi askeriyeden
çıkmış, sessiz bir sokakta ilerliyorlardı. Sivildiler. Bu sebepten burada
komutan değil sadece Aybüke ve Süleyman'dılar. Yan yana, dip dibe. El
ele... Süleyman'ın daha azına pek tahammülü yoktu artık. Bu el onunsa hep
elinin içinde durmalıydı. Bu Aybüke onunsa hep yanı başında durmalıydı.
Aksi düşünülemez ve iddia edinilemezdi. Aybüke ise yeniden tattığı



duyguların sarhoşluğu içinde falan değildi. Bu duyguyu yeniden
tatmıyordu. İlk defa tadıyordu.

Biri onu seviyordu. Biri onun bedenini değil ruhunu seviyordu.
Garipti bu yüzden. Ne yapsa bilemiyordu bazen. Anlamsızca yanakları

kızarıyor, yer yer utanıyordu. Süleyman her zaman ki gibi sevgisini zerre
saklamıyor, o ise ilk defa böyle bir sevgi selini kalbine kabul ettiği için bu
sevgi ile ne yapsa bilemiyordu. Alıp başköşeye koysa kalbine ağır
geliyordu. Arkaya atayım dese artık eli gitmiyordu. Yere koyayım dese bu
sevgiye hakaret olur diye düşünüyordu. O yüzden kalbinin ortasına
koymuştu bu sevgiyi. Buz tutmuş yüreğinin buzunu yavaş yavaş çözsün
diye tam kalbinin üzerine koymuştu. Öyle de oluyordu. Buzlar çözülüyor,
sular ise yıllarca susuz kalmış yüreğinin topraklarını yeşerttikçe
yeşertiyordu.

"Dağ çiçeğim?" dedi Süleyman yeniden.
Batan güneşe ifadesiz ama içten içe hayran bir şekilde bakan Aybüke dağ

çiçeği olduğunu onaylar bir mırıltı çıkardı. Üstün bir de ekledi. "Efendim."
Süleyman yine eridi. "Bir daha söyle." dedi ciddi ciddi.
Güldü bu sefer Aybüke. Bakışlarını yanında ki adama çevirdi. Hayran

hayran kendisini izlemekteydi. Hoşuna gitti. Güldü Süleyman'ın bu haline.
"Ne?"

Süleyman ise yine oldukça aşk doluydu. "Bir daha dağ çiçeğim olduğunu
söyle, haydi durma söyle."

Gülüşü kahkahaya dönüştü Aybüke'nin. "Bayılıyorsun abartmaya
Süleyman."

Ciddileşti Süleyman. "Abartırım tabi kızım. Zehir zemberek günlerden
geçtim de geldim ben bu güne." Yüzünü ekşitti Seda Sayan misali. "Neler
yaşadım ya? Neler yaşadım ben ya?!" O hassasiyeti biliyordu Süleyman.

Aybüke bu haline de güldü. Bu aralar en sık yaptığı şey buydu zaten.
Herkesin yanında yine somurtup Süleyman'ın yanında gülmek...
Gülümsemek... Bahçıvan bir toprağa çiçek ektiyse açan çiçek de ona su
vereni, herkes sıradan bir çiçek deyip üstüne basıp geçerken onunla
konuşanı, ezmeyi bırak dokunmaya bile kıyamayanı bilmeliydi. Aybüke
kendini hep kaktüs sanırdı. Ama belki de sadece bir fesleğendi. Yapraklarını
narince okşayan alıyordu kokusunu. Ona ilgi duyana gösteriyordu güzel
kokusunu. Tıpkı Süleyman'ın incitmeden yıllarca yapraklara dokunup
kokusunu almaya çalışması gibi. Şimdi ise baştan aşağı Aybüke'ydi artık
Süleyman. Her yanı Aybüke kokusu içindeydi. Ne kadar da güzeldi.



"Bırak abartmayı da niye dışarı çıktık onu söyle." diye klasik
huysuzluğunu sürdürdü.

Elindeki eli sıkıca tutarken kendi elleri ile beraber tuttuğu eli de siyah kot
ceketinin cebine yerleştirdi Süleyman. "Ne demek niye çıktık?" diyerek o
da huysuzlandı bu sefer. "Sevgiliyiz kızım biz. Yedi yirmi dört askeriyede
takılamayız artık. Kendimize ait bir alanımız olmalı."

Bak sen dercesine baktı yanında ki adama Aybüke. "Nereden öğrendin
sen bu işleri? Hayırdır?"

Keyifle güldü Süleyman. "Ben de daha ne cevherler var be dağ çiçeğim.
Hey yavrum hey."

Gülerken göz devirdi Aybüke. "Cidden nereye gidiyoruz şu an
Süleyman? Eve gitmem lazım benim."

"Gökçen hanımlarla takılmaya başladıktan sonra çok evcimen bir tip
oldun bak sen."

"Ne alakası var?" diye huysuzlandı Aybüke. "Bilge memlekete gidecek.
Zehra evde tek kalıyor. Korkar kız şimdi. Erken gitmem lazım o yüzden."

Güldü Süleyman. "Tamam, tamam. Akşam ezanından önce eve
bırakırım."

Tip bir bakış attı Aybüke. "Kafanı kırarım Süleyman."
Süleyman sırıttı. "Harika bir sevgililik başlangıcı oluyor." Aybüke yine

göz devirmekle meşgulken o hızla ilerledi ve elinin içine hapsettiği eli de
ilerletti. "Murathan Komutan'ım gelmeden ne kadar vakit geçirirsek kâr."
dedi Süleyman. "Huysuzluk etme de hızlan."

Yarım bir şekilde gülerken başını usulca iki yana salladı Aybüke.
"Dünyada kinlenmesi gereken en son insanı kinlendirdin."

Süleyman ise, "Farkındayım..." diye homurdanmaktan başka bir şey
yapamadı. Bir dükkânın önüne gelince durdular. Süleyman beklemesini
söyleyerek içeri girdi. 5 dakika sonra ise elinde bir poşetle çıktı. Aybüke
merak etti ama sormadı. Bu sefer sabırla bekledi. Hava iyice kararmaya
başlamıştı. Gün bitiyordu. Karanlık sessizce şehrin üzerine çökmüşken
sessiz bir alana gittiler. Kimsenin olmadığı bir banka yan yana kuruldular.
"Evet." diyerek elindeki poşetleri aralarına boşaltmaya başladı Süleyman.

Baktı Aybüke önüne konan şeye. Bu bir dilek feneriydi. Eline alıp sağına
soluna ekşimiş bir yüzle bakmadan edemedi. "Bu ne şimdi?"

Onun aksine Süleyman hevesliydi. "Dilek feneri uçuracağız."
Yüzü daha çok ekşidi Aybüke'nin. "Saçmalama. Askeriz biz."



Anlık olarak ciddi bir boş bakış attı Süleyman. "Yani?" dedi aynı ifadeyi
sesine de ekleyerek. "Dilek niyetine yaylım ateşi mi açalım havaya?"

Huysuzluğu sürüyordu Aybüke'nin. "Saçmalama Süleyman. Ama bu
da..." Dudak büzdü. "Çocuk muyuz Allah aşkına?"

"Dileğin çocukluğumu olur be dağ çiçeğim?" Bir paketi açmaya başladı
Süleyman. "2 yıl önce..." diye başladı söze ama bakışları dikkatle açtığı
fenerdeydi. "Sınır ötesi bir görevdeydik. Afrika ülkelerinin biri. Sen
yanımızda değildin. Başka bir görev için sahadaydın. Zaman yine bu
vakitler. Ben oturmuşum dertli dertli seni düşünüyorum acaba şimdi ne
yapıyor, iyi mi değil mi diye. Derken biri yaklaştı yanıma. Bir baktım kara
kuru yerli bir çocuk. Ayaklarında yırtık ayakkabılar, üzerinde yırtık
kıyafetler. Üzüldüm o an haline. Üzerimde ki kamuflajı çıkarıp giydirdim
üzerine. Gittim bir yerden de ayakkabı buldum giydirdim ayağına." Feneri
kurmaya başlamıştı bu arada. Her an yırtılacak gibi duran fenerin şişirdiği
uç kısmını yardım etmek adına Aybüke tuttu hafifçe. O ise devam etti.

"Çocuk yapıştı kaldı bana o geceden sonra. Sürekli yanıma geliyor, ben
nereye gidersem oraya gidiyor, yemek yiyorum dibimde, oturuyorum
dibimde."

"Çok tanıdık geldi..." diye homurdandı Aybüke.
Güldü Süleyman. Sonra ise umursamadan devam etti. "Bir gece koşarak

geldi yanıma. Ben yine seni düşünüyorum tabi. Öyle dalmışım yıldızlara."
Bu noktada heyecanla böldü lafını. "Ne biçim gökyüzüydü o öyle ama bir
gör Aybüke'm. Galaksi gibi. Ne kadar yıldız varsa görüyorsun. Başından
aşağıya dökülecekler sanki."

Bakışları ciddiydi ama büyük bir ilgiyle dinliyordu Aybüke.
"Geldi bu minik yanıma. Elinde bir fener." Güldü bu noktada Süleyman.

"Niye yıldızlara öyle bakıyorsun ki, al kendi yıldızını gökyüzüne kendin
gönder dedi. Ne istiyorsan ona fısılda, kaydığı an dileğin seni bulsun dedi."
Bu noktada feneri kurmayı tamamlamışlardı. Aralarına aldılar. İkisi de
feneri bir ucundan tutarken bankta yan yana geldiler. Bakışlarını birbirlerine
çevirdiler. "Saçmaydı ama sorgulamadım. Çocuk işte, kırmayayım dedim.
Seni diledim ben de. Fenere adını fısıldadım. Sonra ise seni diğer yıldızların
arasına gönderdim. O yıldızlar kadar ulaşılması imkânsız olandın o
zamanlar benim için..."

Baktı Aybüke sadece. Ama bu sefer ciddiyetle değil derin bir
samimiyetle. Onun yıldızı da bu gözler olabilirdi. Makuldü.



"Burada pek yıldız yok." derken bakışlarını gökyüzüne dikti Süleyman.
"Ama görünmeseler de varlıkları orada." Tek tük parlayarak varlıklarını
belli ediyorlardı. Tekrar Aybüke'ye döndü. "Madem benim yıldızım kayıp
dileğim gerçek oldu, bir yıldız daha gönderelim diğer yıldızların arasına. Bu
sefer benim değil, bizim olsun. Bu da bu evrenden isteyeceğim son dileğim
olsun."

Öylece baktı Aybüke. Kalbi ağzından gelebilirdi. Daha önce bunu
hissetmiş miydi? Hissetti sanırdı lakin hayır. Böylesine içine işleyenini
hissetmemişti. Derin bir nefes vermek zorunda kaldı bu yüzden. Kalbini
zorla toparladı. İşve cilve yapamazdı ama en içten ifadesiyle gülümsedi. "O
zaman dileğimizi sen mi fısıldıyorsun fenere yoksa ben mi?"

Otuz iki diş olmak suretiyle gülümsedi. Dilek kelimesinin sonuna
getirilen ek yüreğine zarardı. "Ben sıramı savdım. Sıra sende."

Başını aşağı yukarı salladı Aybüke. Aynı anda banktan ayaklandılar.
Aralarına feneri aldılar. Süleyman cebinden çakmağı çıkarıp yaktı. Birkaç
dakika uğraştıktan sonra ise başardılar. Fener artık hazırdı. Ciddiyetle
boğazını temizledi Aybüke. Fenere eğildi ve usulca mırıldandı. "Süleyman
ile geçecek bir ömür diliyorum..." diye sessizce mırıldandı.

"Ne dedin?" dedi Süleyman. "Ne dedin? Ne?"
"Sıra benim değil miydi? Sana ne." derken oldukça ciddiydi Aybüke.
Dudak büzdü Süleyman. Hoşnutsuz bir ifade takındı. "Benden

kurtulmayı dileyse fener uçamadan alev alsın." diye mırıldandı evrene
doğru. Sonra ise yavaşça uçurdular aralarındaki feneri. Fener usul usul
gökyüzüne süzülüp siyah örtünün üzerinde ateş böceği misali yanıp
sönerken birkaç dakika izlediler bu görüntüyü. Fener alev almamıştı. Bir
tüy misali süzülerek yükseliyordu. Dudağının bir köşesi usulca kıvrıldı
Süleyman'ın.

"Alev almadığına göre bir ömür beni dilediğini var sayıyorum dağ
çiçeğim."

Birleri var mı diye sağa sola baktı Aybüke. Tenha bir yerdeydiler. Kimse
yoktu. İşine gelirdi. Aradaki mesafeyi kapattı. Kollarını usulca Süleyman'ın
beline doladı. Postallarının ucuna doğru kalktı ve Süleyman'ın dudakların
üzerine dudaklarını bıraktı. Yeterli bir cevap olduğunu düşünüyordu. Öyle
de oldu Süleyman için. Minik bir öpücükten sonra dudakları geri çekildi
ama kollarını sarıldığı bedenden çekmedi. Burada ciddi ve sert durmasına
gerek yoktu. Burası yıllardır aradığı ama asla bulamadığı daha doğrusu
bulamayacağını düşündüğü evdi. Eviydi.



"Aniden şöyle şeyler yapma. Yüreğime iniyor." diyen şaşkın Süleyman
yüzünden ise gülüşü tüm yüzüne yayıldı. Yine postallarının ucuna yükselip
bir kere daha bıraktı dudaklarını Süleyman'ın dudaklarına. Evinin kapısını
sessizce çaldı. Evinin kapısı ise ona hep açıktı.

Kollarını bir zamanlar hayal şimdi ise onun olan kadının bedenine doladı
Süleyman. Memnuniyetle kabul etti bu gelişi. İnsan dileğini eliyle tutabilir
miydi? O tutuyordu işte. Dokunuyordu. Seviyordu. Dudakları üzerinde
soluklanan dudakları en misafirperver haliyle karşıladı.

Gökyüzüne gönderdikleri fener ise ağır ağır yükseldi. Ve milyonlarca
yıldızın arasına sessizce karıştı.
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Hamsi kuşlarım! Canlarım ��
Hepinize hayırlı bayramlar. Sevdiklerinizle beraber geçireceğiniz nice

bayramlarınız olsun��
Benim kafa hopaşinanay olduğundan bölüm yetiştiremedim ama

bayramda ayrı da düşelim istemedim. Kızmayın bana ama ramazan da
benim kafa duruyor. Aç ayı oynamaz. Aç Loresima ise ayağa dahi
kalkamaz 😂  O yüzden geçikti bölüm bu denli. Birde hayat yoğunluğu
falan derken tepetaklak olduk ama halledicezzzz �

Beğeneceğiniz bir özel bölüm olması dileğiyle. Öpüldünüz � 
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Yaşanmamış, asla yaşanmayacak olan bir gelecekten...  
 
 
 
 

Beline kadar inen siyah saçlarını geri savurdu Gökçen. Üniformasının
yakasına yapışmış, onu darlayan kravatı olabildiğince gevşetti. Eteğinin
içine tıkmak zorunda kaldığı gömleğini çıkardı. Üzerindeki lacivert okul
ceketini ise çıkarıp beline bağladı. Okul kuralları buraya kadardı. Aynaya
karşı olan bakışını ciddileştirdi. Siyah saçlarının önüne attığı kırmızı boyalı



kısmı sol kulağının arkasına sıkıştırıp ellerini yıkarken dudaklarından
dökülen minik mırıltılar vardı.

"Sevmesen de beni, özledim sesini git desem de yine gitmesen. Yıllardır
çektiğim bu hasret mi çile mi haram mısın bana bir bilsemmm?" Bu
noktada daha da coştu. "Bebeğim benimmm! Hayalet sevgilimm!" Tam
daha da havaya giriyordu ki arkasında kapılardan biri açılıp kabinden biri
çıkınca duyduğu kapı sesi ile duraksadı. Bakışlarını aynaya kaldırdı.

Sevmediği kızlardan biri çıkmıştı kabinden: Cemre...
18 yaşına uygun adım koşan lise son sınıf öğrencisi Gökçen için

hayatındaki büyük sorunlardan biriydi bu kız. Uyuzdu, gıcıktı, çekilmezdi.
Gökçen ise hatırı sayılır derecede dediğim dedik ve asi... Aynı sınıftaydılar
ama asla anlaşamıyorlardı. Laf sokma bir yana dursun saç baş girmişlikleri
bile mevcuttu. Gökçen'in ise bu adi kız yüzünden defalarca disiplinlik
olmuşluğu...

Aynadan birbirlerine tip bir bakış attılar. Cemre aynı saniyelerde
gülümsedi lakin oldukça samimiyetsizdi. Esmer bir kızdı. Siyah saçlarının
ön kısmını kabartmıştı. Öne doğru atıp yana yapıştırdığı 'emo kahküllerini'
geri iteledi elinden geldiğince. Siyah kalem ile daha da siyahlaştırdığı
gözlerini Gökçen'e dikti.

Zebani diye geçirdi içinden Gökçen...
Şımarık diye geçirdi içinden Cemre...
"Hayalet sevgilim ha." diyerek ilerledi yanına Cemre. Gökçen suyu

kapatmışken o açtı. "Ancak böyle hayalet olur senin sevgilin zaten."
Göz devirdi Gökçen. Son bir disiplin cezası daha yerse okuldan

atılacaktı. Bu yaşansın istemezdi. Babasının yüreğine inebilirdi. "Boş
yapma!" demeyi tercih etti. Islak ellerini eteğine sürterek kurulamaya
başladı.

Bu arada gülmüştü Cemre. "İşine gelmedi tabi. Sen de haklısın."
Bu sefer derin bir nefes vererek baktı Gökçen. "Saçlarının dibi kaşınıyor

galiba Cemre. Ha?! Gelin beni yolun der gibi bir halleri var."
Cemre kahkahayı bastı. "Sıkıyorsa dokun." Dudağı ukalaca yukarı

kıvrıldı. "Anında okuldan atılırsın."
Dişlerini sıktı Gökçen. Hep böyle oluyordu. Bu adi kavgayı başlatıyor

dayak yediği anda ise anında zırlamaya başlayıp suçu Gökçen'e atıyordu.
Sinir bozucu bir durumdu. Son senesinde okul yakmak ise daha da can
sıkıcı bir şeydi. O yüzden cevap vermemeyi tercih etti Gökçen. Peteğin
üzerine bıraktığı çantasını aldı. Tek omuzuna attı. Cemre'ye en tip bakışını



atarak ilerledi. Tam yanından geçerken ise kızın omzuna en sağlamından bir
omuz attı. En azından bu kadarcık bir bela olabilirdi. Cemre sendelerken o
umursamadan kapıya ilerledi. Tam eli kapı kolundaydı ki arkadan gelen
sözlerle duraksadı.

"Hani senin şu Harbiyeli sevgilin? Her yerde ballandıra ballandıra
anlattın ama bir kere bile görmedik kendilerini. Cidden hayalet mi yoksa
senin sevgilin?"

Bakışlarını arkaya çevirdi Gökçen. En umursamaz haliyle gülümsedi.
Sonra ise orta parmağını usulca kaldırdı. Yeterli bir cevaptı. Bu kız
umursanmayınca daha çok kuduruyordu. Buna emindi. Öyle de olmuştu.
Cemre'nin yüzünde sinir izleri belirmeye başladığı an Gökçen bütün
umursamazlığı ile kapıdan çıktı. Lakin çıkar çıkmaz yüzünde ki ifade
silindi. Tadı kaçmış bulunuyordu.

Gerçekten hayalet miydi onun sevgilisi?
Neredeydi bu adi köpek?! NEREDE?!
Kuytu bir köşe buldu okulda. Göğüs arasına sıkıştırdığı Samsung E250

model telefonunu çıkardı. Hocaların gelmediğine emin olunca tek bir kişiye
hızlı bir mesaj yazdı.

KEPÇÜK; Ayrılıyorum senden!
Hızla kapattı telefonu. Bir hışımla yine göğüs arasına atıp okul çıkışına

ilerledi. Bahçeye çıktı. Ankara bugün sıcaktı. Hava güneşli, gökyüzü
masmaviydi. Derin bir nefes çekti içine. Aklına ise hayalet sevgilisi düştü.
Ne zaman görmüştü en son? Kendi kendine cevapladı.

"42 gündür... Ceza mı bu çektiğim çile mi gerçekten? 42 gündür olmayan
sevgili mi olur? Ayrılacağım. Bana ne ayrılacağım." Omuzlarını yukarı
kaldırıp indirdi. "Zaten hile hurda ile aşık etti beni kendine. Bana ne,
ayrılacağım."

Hile hurda mı? dedi sol meleği. O ana tekrar gitmeni isterim Gökçen.
Kim hile yaptı sence be kızım?

Gitti de. Zihnindeki ışıklar yakın bir geçmişe döndü. Lise 3'ün ilk
dönemi...

Fatih denen bir çocuk var. Çıkma teklif etmiş. Bu o zamanlar için ciddi
bir flört teklifi. Kabul etmiyor Gökçen. Lakin Fatih kararlı. İnatla peşinde
dolaşıyor. Gittiği her yerde bitiyor. Gökçen ise o günlerde ergenliğinin en
zirve dönemlerinde. Asilik damarlarında oluk oluk akıyor. Hep isyankar,
hep aksi. Her şey ve herkes ona karşı. Kimse onu anlamıyor. Anlayacak tek



bir kişi var. Ama o da artık yok. Kendine yeni bir yol seçip Gökçen'in
yanından ayrıldı. Hayattaki en yakın arkadaşı Gökçen'in elini bıraktı.

Zira Murathan artık bir Kara Harp Okulu öğrencisi.
İzin günleri kısıtlı. Okul yaşadıkları bölgeye uzak. Nadir bir şekilde eve

uğruyor. Azalan görüş süreleri Gökçen'i daha da hırçınlaştırıyor çünkü
onsuz uzun süre nasıl yaşanır bilmiyor. Ayrıca o dönem için hayatında
değişen bazı şeyler de var. Mesela izin günlerinde gelen Murathan'a sarılan
Gökçen artık çocuksu bir neşe hissetmiyordu bu gövdede. Büyümüş bir
erkek bedenine yapboz parçası gibi oturan bedeninin varlığını
hissediyordu. Önceki gibi oyun oynayamıyordu onunla. Kulağını çekip
kaçamıyordu mesela. Kendini aniden kalın kollar arasına sıkışmış
buluyordu. Bu da kalbinin sıkışmasına neden oluyordu.

Bir keresinde yastık fırlatmıştı yüzüne. Aynı saniyelerde yastık yüzüne
geri fırlatılmıştı. Aldığı öldürücü darbe ile yere yapışmıştı. Işık hızında onu
kucaklayan ve bir bebekmiş gibi acıyan yerinin olup olmadığını soran
Kepçük yüzünden ise dev bir hıçkırık krizine girmişti. Adi goril bu hallerine
gülmüştü. Bu daha da sinir bozucuydu. O andan sonra ise bir şey olmuştu.
Anlamadığı ama içinde bir noktayı sıkıp sıkıp atan bir şey... Çözemediği
şeyden kaçmıştı Gökçen. Görmezden gelmeyi tercih etmişti. Ne zaman bir
araya gelseler köşe kapmaca oynar olmuştular evde. Gökçen içinde beliren
ve tanımlayamadığı duygular yüzünden kaçtıkça Murathan daha çok
geliyordu sanki üzerine.

Bu kaçışın neticesinde Fatih'e yaklaşmak istemişti Gökçen. Kepçük'tü o
işte. İçinde beliren saçma sapan hisler yüzünden rezil olmak istemiyordu.
Belki de onun için sadece bir çocukluk arkadaşı ya da pasaklı bir kız
çocuğuydu. Bilemezdi... Hem Harbiye'de güzel güzel kızlar varmış. Öyle
diyordu herkes. Pek de bir yakışıklılık hali mevcuttu artık adi gorilde. Ne
malumdu oralarda bir haltlar yemediği. Bir gidince günlerce gelmiyordu...
Gökçen kendini bildi bileli yanında olan ruhun özlemini çekerken o hiç mi
özlemiyordu?

Köpekti işte!
Okul çıkışı ilk defe Fatih'in onu eve bırakma isteğini kabul ettiğinde yine

bu duygular ile yanıp kavrulmaktaydı içi. Ama bir şey olmuştu. Daha
okulun köşesini dönmeden lap diye önlerine Murathan çıkmıştı. Neye
uğradığını şaşıran Gökçen, öylece kalan Fatih ve tip tip bakan Murathan
şeklinde birkaç saniye bakışmışlardı.



"Bu kim?" demişti en sonunda Murathan. Artık Gökçen'in gözüne daha
çok batmaya, daha doğrusu güzel ve kalp ağrıtıcı görünmeye başlayan
uzun, kıvrık kirpiklerinin çerçevelediği kehribarlarını Gökçen'e dikmişti. Al
işte, azıcık görmemişti ama özlemişti yine Gökçen. Mümkün müydü bu?

"Ben..." diye bilmişti Fatih sadece.
Gerisini getirmesine Murathan izin vermemişti. Ters bakışlarını ona

dikince öylece kalmıştı Fatih. Murathan ise hızla Gökçen'in elinden
kavrayıp kendi yanına çekmişti. "Yürü git çocuk." demişti bir yandan da
Fatih'e. "Belanı benden bulma."

Anında ortamdan topuklayan Fatih'in arkasından hayret dolu bir bakış
atmak zorunda kalmıştı Gökçen. İnsan birazcık diklenirdi bari be. Bu kadar
mıydı yani aşkı?! Yazıklar olsundu. "Geri zekalı." diye homurdandı ayakları
götüne vura vura kaçan Fatih' bakarken. "Belki sapık bu adam. Bir sorsana
sen kimsin birader diye." Elini kavramış olan Murathan'a ters bir bakış
atarak "Bırak!" diye elinin içindeki elini istemeye istemeye geri itelemişti.

Bırakmamıştı Murathan. Tip bakışlar atmaya devam etmişti. Aynı
zamanda kızgın bir boğa misali burnundan da soluyordu.

"Ne?" dedi Gökçen en umursamaz haliyle.
"Ciddi olamazsın Pamuk!" diye çıkışıyor en sonunda Murathan.
Gökçen yine en umursamaz halindeydi. Bunu belli eder bir şekilde göz

deviriyor. "Hayırdır? Harbiye bu vakitte izin verir miydi sana? Derslerin
daha önemli sanıyordum."

"Vermez olsaydı." diye çıkışıyor Murathan. "Bunu görmek için mi onca
yolu geldim ben?"

"Gelmeseydin." derken usulca elini kavrayan elden kopuyor Gökçen'in
eli. Şu an hıçkırmak istemezdi. Zira o dönem için aklından geçen yeni bir
düşünce daha vardı. Murathan'ın elleri sıcacıktı... Ev gibiydi... Ne zamandır
böyleydi? Cevabı bulamıyor. En umursamaz haliyle önüne dönüp yürümeye
devam ediyor.

"Gökçen!" diyor arkasından gelen Murathan dişlerini sıkarak.
Gökçen umursamadan yürümeye devam ediyor.
"Pamuk!" diye yükseliyor bu sefer.
Pamuk da umursamadan yürümeye devam ediyor.
Derken Murathan aniden kolundan kavrıyor. Aniden kendine çeviriyor.

Kendine çekiyor bedenini. Gökçen'in beyninde kırmızı sinyaller bangır
bangır yanarken o yüzünü yüzüne daha da yaklaştırıyor. "Ne yapıyorsun
sen?"



"Ne yapmışım?"
"Kaçıp duruyorsun kızım! Beni mi sınıyorsun sen?"
"Umurunda mı?"
Murathan yine dişlerini sıkıyor. "Pamuk!"
Kolunu kurtarmaya çalışıyor Gökçen. "Defol git Harbiye'ne.

İstemiyorum artık seni."
Bırakmıyor Murathan. Zira nicedir Gökçen'de ki değişikliklerin, ondan

kaçtığının farkında. "Derdin ne senin derdin? Bir anlat bana. Saçma sapan
davranıyorsun kaç zamandır. Benim de sabrımın bir sınırı var!"

"Sabretme o zaman." diyerek yine kolundaki elinden kurtulmaya çalıştığı
an Murathan daha çok çekiyor kendine. Nefesi dudaklarının üzerine
vurunca bocalıyor Gökçen. Artık çocuk değiller. Artık aradaki şey sadece
çocukluğa ait saf sevgi değil. Arada birbirine deli gibi akan iki büyük kalp
var. Gökçen yeni, Murathan ise nicedir bunun farkında. Gökçen buna yeni
yeni alışırken Murathan yıllardır bu duygu ile yanıp kavrulmakta.

"Gökçen!" diye sessiz bir sinirle yükseliyor kızın dudaklarına doğru
Murathan.

Birkaç saniye bakışıyorlar. "Sensin." diyor en sonunda Gökçen. "Bütün
sorun sensin. Oldu mu? Mutlu musun bunu duyduğuna?" Hızla çekiyor
kolunu. Murathan bu defa bırakıyor. Bir adım gerileyen Gökçen artık içinde
tutamıyor nicedir kalbini kemiren duyguları. "Harbiye'de sevgili yaptın
dimi? O yüzden beni arayıp sormuyorsun dimi? O yüzden artık yanıma
gelmiyorsun dimi? Fazlalıktım yıllardır hayatına, ilk fırsatta attın bir
köşeye dimi?" Bütün bunları sayarken dudakları titriyor. Ağladı ağlayacak.

Murathan ise hayret dolu bir bakışla bakıyor yüzüne. "Pamuk." diyor
birkaç saniyelik sessizliğin ardından. "Çok ciddi bir soru soracağım şu an
sana. Acaba sen cidden salak olabilir misin?"

Anında Gökçen tarafından koluna şamarı yiyor Murathan. Tam bir sille
daha yiyecekken artık kocaman olmuş omuzlarına vurmak için kalkan minik
eli havada yakalıyor. Dolu dolu gözlerle ona bakan maviliklere daha
yakından dalmak adına minik bedeni kendine çekiyor. Bu gözler gökyüzü.
Bu gözler nefesi. Bakarken içli bir nefes çekiyor içine. Yaşadığını hissediyor
günler sonra.

"Ben her izin gününde koşarak kimin okulunun önüne geliyorum?" diyor
bakışlarını derin maviliklerden zerre çekmeden. "Evden önce ilk kimin
yanına koşuyorum? Sen harbi bunu göremeyecek kadar salak mısın?"



Boş boş bakıyor Gökçen. Gözyaşları göz pınarlarının ucunda. Ağladı
ağlayacak. "Sensin salak..." diye mırıldanabiliyor sadece.

Murathan ise ilk defa bütün cesaretini topluyor. İçinde kendini bildi bileli
var olan hisler artık boyunu aşıyor. Kendi büyüdükçe içindeki Gökçen daha
da büyüdü. Taşıyamıyor. Bu sevgiyi artık içinde tutamıyor. Gözünün önünde
gün be gün büyüyüp daha da güzelleşen Gökçen'i gördükçe ise aklı çıkıyor.
Bakarken delirecek gibi oluyor bazen. Artık pasaklı ve sümüklü değil. Alımlı
ve güzel. Derin bir hayranlıkla uzun uzun izliyor çehresini. Uyurken
saçlarını örüyor her zamanki gibi. Bazen sarılıyor sıkı sıkı ama yetmiyor.
İçindeki aşka bunlar yetmiyor. Gökçen'i ondan alacak biri gelir diye ise
günler geçtikçe içi içini yiyor.

"Aynen." derken eli kavradığı kolundan yavaşça eline süzülüyor. En
sevdiği parmakları narince okşuyor. "Ben salağım ki bu gözler kendimi
bildim bileli bir seni görüyor Gökçen. Ben salağım ki bu kulaklar bir senin
sesini duyuyor." Elinin altındaki eli usulca kavrayıp kalbinin üzerine
yerleştiriyor. Gökçen'in minik elinin üzerini büyük eliyle sarıp sarmalıyor.
"Ben salağım ki bu kalp var oldu olalı bir tek 'sen' diye atıyor. Bir tek seni
tanıyor..."

Gökçen elinin altında atan kalbin büyüklüğü ve tenine vuran şiddeti ile
öylece kalırken hıçkırmaktan başka bir şey yapamıyor. Ve böylece Kepçük
ve Pamuk büyüyüp Murathan ve Gökçen oluyor. Aradaki saf sevgi büyüyüp
koşulsuz bir aşka dönüşüyor. Bedenleri ile beraber kalpleri de büyüyor...

Sahne ışıkları söndü. Gökçen kendi zamanına döndü. Dudak büzdü.
Dönmez olsaydı. Özlem yine yerli yerindeydi. "Adi köpek. Atış yaparken
silahın tıkansın da bir ton azar ye inşa-" diyordu ki birden durdu. Okulun
bahçe kapısından çıkmıştı ama çıktığı saniye yolun karşısındaki duvarda
gördüğü sureti beklemiyordu. Baktı birkaç saniye. Algılayamaya çalıştı.
Hayal mi görüyordu? Kafayı mı sıyırmıştı artık? Olabilir miydi bu?

Harbiyeli Murathan ise Gökçen'i gördüğü saniye ciddi ifadesini silip
hafifçe gülümsedi. Yaslandığı duvardan ayrıldı. Öne doğru bir adım attı ve
çenesini yukarı diktiği saniyelerde kollarını evi için iki yana açtı. Bu da
Gökçen'e yetti. Az önceki huysuzluğu aksine kocaman gülümsedi.
Heyecanla kıpırdandı yerinde. Işık hızında kendini yola atıp karşıya koştu.
Koştu. Koştu. Ayılıp bayıldığı gövdeye yaklaştığında ise hızla kucağına
atladı. Kollarını boynuna dolayıp kendini Murathan kokusuna bıraktı.

"Geldin!"



Belinden kavradı Murathan. Yukarı kaldırdığı an Gökçen'in ayakları
yerden kesildi. Sıkıca sarılma sırası Murathan'a geçmişti. "Buraya gelmeyip
nereye gideceğiz?" derken kızın boynuna peş peşe öpücükler bırakıyordu.
Harbiye'den sonra bu koku çiçek bahçesiydi. "Başka gidecek yerimiz mi
var?"

Güldü Gökçen en cilvelisinden. Birkaç saniye birbirlerine sıkıca sarılmış
bir şekilde kaldılar. Her zamanki gibi sinekkaydı tıraşlı yanağa derin bir
öpücük bırakırken kendini geri çekti Gökçen. Ayakları yere değdi ama
Murathan'ın kolları belinden ayrılmadı. Kısa bir an gülerek baktılar
birbirlerine.

"Bayram iznine mi geldin?" dedi Gökçen hevesle.
Başını aşağı yukarı sallarken Gökçen'in önüne düşen birkaç tutamı geri

iteledi Murathan. Dağılan kravatını düzeltti. Elleri belinden tamamen
çözülüp Gökçen'in beline bağlı ceketini açmak için hareketlendi.

"Ne kadar iznin?" diyordu bu sırada Gökçen hevesle yerinde
kıpırdanarak.

"2 gün." dedi Murathan. Ceketi çözdü. Elini Gökçen'in sırtına attı.
Terlemişti. Rüzgar da esiyordu. O zaman niye böyle geziyordu? Sırtındaki
çantaya uzandı. Ne yaptığını ezbere bilen Gökçen umursamadan çantayı
sırtından almasına izin verdi. Bu arada sızlanmakla meşguldü.

"2 gün ne ya!? Yetmez ki bana!"
Çantayı yere bıraktı Murathan. Yarımca güldü. Ceketi kızın kollarından

geçirdi. Giydirip sağını solunu düzeltti. İşi bitince ise tekrar Gökçen'in
kravatına uzandı. Tek eliyle kavrayıp kendine çekti. Dudaklarını kızın
pamuk yanaklarına yasladı. Derin bir öpücük bıraktı müptelası olduğu tene.
"Bana seni gördüğüm 2 saat bile yeter. 2 gün cennet gelir şimdi."

Süzüle süzüle güldü Gökçen. "Köpek!" diyerek omuzuna minik bir şamar
attı. "Harbiye'de mi öğretiyorlar size bu lafları?"

Ciddiyetle kaşlarını yukarı kaldırdı Murathan. "Cıkkk!" dedi en
onaylamaz şekilde. "Seni görünce otomatik olarak kelime haznem
güncelleniyor."

Sesli sesli gülmüştü bu sefer Gökçen. Ayrıldı bedenleri ister istemez.
Murathan yerden çantayı almak için hafifçe yana eğildi. Gökçen ise
kaldırımın ilerisinden ona dikkatle bakan Cemre'yi fark etti. Göz göze
geldikleri an ikisinin de gözleri kısıldı. Hayalet sevgili ha! Al sana hayalet
sevgili. Zebani!



"Sarıl bana. Öp beni!" dedi anlık gelen bir yükselme ile. Lakin muazzam
bir şevkle söylemişti bunu.

Bunu beklemeyen Murathan'ın eli çanta kulpunda öylece kaldı. "Ne?"
Uyarıcı bakışlarını attı Gökçen. "Çabuk öp beni."
Göz kırpıştırdı Murathan. Sonra ise yutkundu. "Sınama beni istersen

Pamuk..."
"Murathan!" derken dişlerini sıktı bu sefer Gökçen. "Öp diyorsam öp."
Anlık olarak kalbi malum yerlerinde attı Murathan'ın ama çaktırmadı.

"Şimdi olmaz. Az daha büyü öyle yaparız onu. 18'i bitir bir önce." Zaten
zor tutuyordu kendini. Sırası mıydı yani bu teklifin?

Minik bir şamar attı koluna Gökçen. "Salak, onu mu diyorum? Az önceki
gibi sarılıp yanağımdan öp. Çabuk."

Göz kırpıştırdı önce Murathan. Sonra ise aydınlandı. "Ha öyle." dedi bu
aydınlanmanın verdiği ferahlıkla.

"Aklın nerelere kaydı acaba?" diye homurdandı Gökçen.
Sırıttı Murathan. "Sen benim aklımı hep kaydırıyorsun be Pamuk."

derken yavaşça kollarını önündeki minik bedene doladı. Sıkıca sarılıp
gövdesine sakladı. Saçlarına derin bir öpücük bıraktı. "Niye yapıyoruz
bunu?" dedi bir yandan da.

"Şikayet mi var?"
Daha sıkı sarıldı Murathan. "Asla."
Bu memnun edici cevapla gülümsedi Gökçen. Kedi misali yanağını en

sevdiği kokuya yasladı. Birkaç saniye sonra ise çenesini Murathan'ın
gövdesine dayayıp alttan alttan baktı yüzüne. İçi bir hoş oldu Murathan'ın.
Buna asla dayanamayacağı açık ve netti.

"Bu kadar güzel büyümek zorunda mıydın sen?" dedi birden. "N'apcaz
biz şimdi seninle Pamuk?"

"Seveceksin." dedi en net şekilde. "Çok seveceksin."
En göz kısılanından gülümsedi Murathan. Ellerini belinden çözüp yine

önünde gelen saçları geri iteledi. Yanaklarını avuçları içine alıp hayran
hayran baktı bu güzelliğe. Böyle büyümesi cidden hoş olmamıştı. Sümüklü
hallerini tercih edebilirdi. O zaman sadece o seviyordu. En pis haliyle bile
en çok o seviyordu. Ya şimdi ne olacaktı? Bu güzellikle ne yapacaktı?
"Aksi mümkün mü?" derken dudağına değmeyecek şekilde dudak kenarına
narin bir öpücük bıraktı.

Cemre çatlaya patlaya giderken onlarda el ele yola koyuldular. Gökçen'in
çantasını Murathan tek omuzuna atmıştı. "Bu ne kızım?" diye söyleniyordu



bir yandan da. "Gören de seni çok ders çalışıyorsun sanacak. Bu kadar
kitabı niye okula götürüyorsun sen?"

"Çalışıyorum tabi." Diye diklendi Gökçen.
"Aynen, belli. Öğrendim sınav sonuçlarını."
Tip bir bakış attı Gökçen. "Manyak mısın sen? Velim gibi gidip

hocalarım ile mi konuşuyorsun?"
"Konuşacağız tabi kızım. Sana sorsak hep sınıf birincisiyim dersin."
Göz devirdi Gökçen. "Öyleyim zaten."
"Aynen." Derken baya ciddiydi Murathan. "O kadar çok birinci olmuşsun

ki hocalar kendini bu kadar yormasın dediler."
Yine göz devirdi Gökçen. "Düş yakamdan artık psikolojik manyak!"

Elini sinirle geri çekmek istedi ama Murathan izin vermedi.
"Hiç sızlanma boş yere." Dedi Murathan. "Ben yokken düşürmüşsün yine

netleri. İlla başında durup silah zoruyla mı oturtmam lazım seni o masaya?"
Dudak büzdü Gökçen. "Ders çalışmak çok sıkıcı. Ne yapabilirim?"
"Rezil bir savunma oluyor. "
"Tıp kazanacağım. Görürsün."
Güldü Murathan. "Aynen. Kazanırsın tabi. Ama o netlerle kadavra olarak

falan."
Bir hışımla elini bırakıp arkadan kıçına bir tekme savurmaya meyleden

Gökçen'in darbesinden hızla uzaklaştı Murathan. Üstüne birde keyifle
güldü. "Yemezler kızım. Bordo bereli olacağım ben. On numara reflekle-"
Arkadan ensesine yediği bir şamarla bordo bereli refleksleri minik bir darbe
yedi.

"Asıl sen askeriyeye girsen girsen mermi olarak girersin." dedi Gökçen.
"Boşuna okuyorsun o harp okulunu."

"Kıskanma." dedi Murathan geniş geniş. "Çalış senin de olsun."
Bu kavga eve yaklaşana kadar sürdü. Eve vardıkları an elleri ayrıldı.

Evdekiler arlarındaki bu gelişmeden bihaberdi. Şimdilik öyle de kalmalıydı
onlara göre. Burada evleri karşılıklı değil yan yanaydı. İkisi de kendi
kapısına doğru ilerliyordu ki bütün ayakkabıları Gökçenlerin evin önünde
görünce o yöne ilerlediler.

"Bizdeler." Dedi Gökçen. "Sen geri dur." Murathan'ı yana iteledi. Ellerini
neşeyle birbirine vurdu. "Sürpriz yapalım."

Yüzünü ekşitti Murathan. "Tabi. Kırmızı kurdele de bağlayayım mı
alnıma?"



"Ya salaklaşma iki saniye. Geri dur" diyerek tekrar yana iteledi Gökçen.
Kapıyı çaldı. Birkaç saniye sonra kapı açıldı. Leyla gülerek karşıladı kızını.

"Hoş geldin annem."
"Hoş bulduk." Dedi Gökçen. En genişinden güldü. Oldukça heyecanlıydı.

Kıpırdandı olduğu yerde. "Sana bir sürprizim var anne."
Ne demeye kalmadan yandan çıkan Murathan'ı görünce yüzü ışıldadı

Leyla'nın. "AYYY!" dedi büyük bir neşeyle. "AY AY KİM GELMİŞ
AYYYY!" Murathan gülümseyerek ona ilerlerken Leyla anında sarıp
sarmaladı evladını. Sıkı sıkı bağrına bastı. Derken sesi duyan herkes
içeriden kalkıp kapıya üşüşmüştü.

"Kim geldi Leyla?" diyordu Neslişah.
"Lan ne oluyor? diyordu Yusuf.
"Leylaaa!" diyerek ilerliyordu Ali.
Sessizce peşlerinden geliyordu Aslıhan.
Kapıya baktıkları an Murathan'ı gördüklerinde ise hepsi eşdeğer olarak

gülümsemişlerdi. "Oğlum!" diyerek ilk öne atılan Neslişah olmuştu. Sıkıca
sarılmıştı oğluna. Artık boyu oğluna yetmiyordu. Önünde hafifçe eğilen
bedenin yanaklarından ve saçlarından öptü derin derdin.

"Niye demedin geleceğini be evlat?" diyen Yusuf'un dudaklarında ki
tebessüm özlemi için yeterliydi.

Annesinden ayrıldı Murathan. "Bu seferde biz şaşırtalım dedik baba.
Fena mı yaptık?" derken ayakkabılarını çıkarıp içeri girmişti. Elini öptü
babasının. Sonra ise kolları birbirine sıkıca dolandı. Yusuf Karakurt belli
etmedi ama evladının kokusundan derin bir nefes çekti içine. Üç kere,
narince vurdu sırtına. Bu onun dilinde çokça özlem demekti.

"İyi yaptın iyi." dedi diğer yandan Ali. "Özlemiştik."
Babasından ayrılıp Ali amcasına döndü Murathan. Onun da eline uzandı.

Öpüp alnına koydu büyük bir saygıyla. Sonra ise Ali amcasının onun için
açılan kollarına ilerledi. "Hoş geldin bizim oğlan." dedi kulağına doğru Ali
amcası.

Gülümsedi. "Hoş bulduk Ali amca."
Ayrıldıkları an salon girişinde ki Aslıhan'la keşişti bakışları.

Gülümsediler birbirlerine. KPSS çalışmaktan şaftı kaymıştı ablasının her
zamanki gibi. Sert ama bir o kadar da sevgi dolu bakıyordu kardeşine.
Birbirlerine sıkıca sarılırken Gülhan'ı sordu Murathan. Üniversite öğrencisi
olan Gülhan'ın dersinin daha bitmediği, birkaç saate geleceği söylendi ama
yalandı. Kimsenin bilmediği bir sır olarak Gülhan'ın dersi bitmişti. Yeni



erkek arkadaşı ile bir cafe de oturmakla meşguldü. Gençlik başında duman,
ilk aşkı ilk heyecanıydı.

Gökçen'e yandan bir bakış attı Ali. "Kapıda mı karşılaştınız siz?"
O sıra sırıtmakla meşgul olan Gökçen önce ne malından bir "Ha?" dedi.

Sonra ise jeton düştü. "Ha." Dedi bu sefer anladığını belirten bir şekille.
"Aynen baba. Apartman girişinde karşılaştık."

Başını ağır ağır aşağı yukarı salladı Ali. Kızını tek kolunun altın alıp
saçlarına minik bir öpücük bıraktı. Kolunun altı güvenli bölgeydi. Orada
kalmalıydı. Ama toplu bir şekilde salona ilerlerken Murathan'ın omuzunda
kızının çantasını gören Ali'nin keyfi şimdiden bir tık kaçmıştı. "Bunu niye
sen taşıdım bizim oğlan?" derken Murathan'ı geri çekmek sureti ile çantayı
omuzundan çekiştirdi. Hala kolunun altında ki Gökçen'e ters bir bakış attı.
"Zahmet olmuş."

"Taşısın canım taşısın." diyerek keyifle salona ilerleyen Yusuf'u
umursamaya çalıştı. Çantayı yana savurdu.

"Taşımasın canım taşımasın." derken bir kolu Gökçen'i kendine daha sıkı
çekti. Diğer eli Murathan'ı ensesinden kavradı. "Yorulmasın. Okulda
yoruluyordur zaten. Kıyamam." diyerek köpek yavrusu misali salona
sürüklemesi, söylediklerinin aksini gösteriyordu ama Murathan bu
darbelere alışkın olduğundan pek de umurunda değildi.

Keyifliydi Yusuf. Oğlu yanındaydı. Bütün ev halkı aynı duygular
içindeydi. Tamamlanmışlardı... Derken ondan daha keyifli biri koşarak giriş
yaptı salona. "MURATHAN ABİİİ!" diye böğürerek ortama dalan minik bir
Gökalp'ti bu.

Murathan bu gelişe gülümserken Ali'nin tadı yine kaçıyordu. Neydi bu
evlatlarının Murathan aşkı anlamış değildi. Gökçen büyümüş bu sefer de
Gökalp başlamıştı. Gökalp koşarak Murathan'ın beline sarılıp başını
gövdesine yasladığında ise gerçekten göz devirdi Ali. Leyla'nın yanına
oturdu usulca. Gökçen'i ise diğer yanına oturttu. "Tamam oğlum abartma."
dedi hafif bir terslikle. "Cepheden geldi sanki."

"Rahat bırak çocuğu." diyen Yusuf da diğer yanında da koltuğa oturmuş,
bacak bacak üstüne atmış keyifle kanal değiştiriyordu.

"Sen sus!" diyerek gerekli cevabı verdi Ali. Yusuf keyifle gülmeye hatta
bacak bacak üstüne attığı ayağının bir ucunu ritimle sallamaya devam etti.
Gökalp ve Murathan ayrıldı. Murathan babasının yanına, Gökalp ise tabii ki
Murathan abisi nereye giderse onun yanına ilerledi. Devamlı bir hayranlıkla
izliyordu Murathan'ı. Evde kimsenin anlamadığı şeyleri Murathan abisi



anlayabiliyordu. Ödevlerine zorlanmadan yardım ediyor, ona bir sürü yeni
şeyler anlatıyordu.

"Eeee?" dedi Yusuf oğluna dönerek. "Ne var ne yok okulda Harbiyeli?"
"İyi baba." dedi Murathan. "Standart şeyler işte."
"Zayıflamış yavrum yine." diyerek Neslişah girdi söze. "Yemiyor musun

hiç sen oğlum?"
"Yooo." dedi Aslıhan geniş geniş. "Aynı işte."
Kaşlarını çattı Neslişah. "Neresi aynı? Süzülmüş işte çocuğum."
Güldü Ali. "Çocuğum ne Nesli? Küçült de cebine sok. Yirmi küsür

yaşına geldi o çocuk dediğin." Bu noktada gülüşü soldu. Minik bir
aydınlanma yaşadı. Harbi o kadar büyümüş müydü o? Diğer yanında oturan
Gökçen'e baktı. Kızının maviş gözleri ona dönünce ise hafifçe yutkundu.
Bu da büyümüştü... Hoş olmamıştı bu... Tehlike artıyordu... Hızla
Gökçen'in elini kavradı. Kendi kucağına çekti. Onun kızı onundu.

"İsterse 30 olsun." dedi Yusuf. "Evlat her zaman küçüktür birader. Bak
Gökçen kız da 18 olacak neredeyse ama sen sokakta kaybolacakmış gibi
koltukta otururken bile elini tutuyorsun." Bu noktada yüzünü ekşitti. "Harbi
sen şu an ne yapıyorsun? Bıraksana lan kızı."

"İşine bak kardeşim." dedi Ali. "Karışma bana."
Yusuf göz devirdi. Gökçen ve Murathan'ın bakışları ise usulca birbirine

değdi. Gülümsemek için zor durdular. Işık hızında sağa sola çevirdiler
bakışlarını. Kimse bunu fark etmemişti. Daha doğrusu ortamı her zamanki
gibi odanın bir köşesinden sessizce izleyen Aslıhan hariç kimse fark
etmemişti...

"Neler yaptın okulda?" dedi Gökalp hevesle. "Bana da anlat Murathan
abi. Bende o okula gitmek istiyorum. Hepsini anlat."

Güldü Murathan bu tipe. Kolunun bir köşesine sülük gibi yapışmış ona
bakan mavi gözlerin cinsiyeti değişse dahi yapışkanlık seviyesi aynıydı.
Anlattı Gökalp'e bilmesi gereken kadarını. Güldüler. Konuştular. Ailecek
şen kahkahalar attılar. Akşama büyük bir sofra kuruldu. En leziz yemeklerle
donatıldı. Hep birlikle yediler. Konuşup, eğlenmeye devam ettiler. Büyük
ailelerinin bütün parçaları tamamdı o gece. Eksik yoktu.

Yıllardır olduğu gibi şaşmaz bir düzenle işliyordu tüm düzenleri. Ya
Yusuflar da içilirdi akşam çayı ya Alilerde. Ara ara rakı sofrası kurulurdu.
Kadehler büyük bir neşeyle tokuşturulurdu. Gece ilerleyince ise herkes
kendi evine geçerdi. Yine öyle olmuştu. Yemekler bitip, çaylar içildikten
sonra Karakurt ailesi kendi dairesine geçmişti.



"Haydi herkes yatağa!" diye bağırdı Ali koridorda. Ellerini çırptı.
"Oyalanma yok. Haydi, haydi, haydi."

Koridordun bir ucundan ona doğru koştu Gökalp. "İyi geceler babaaaa!"
diye bağırırken koşarak babasının bacaklarına sarıldı. Saniyelik bir
sarılmaydı bu lakin. Işık hızında ayrılıp tekrar ileri koşup odasına ilerledi
Gökalp. Ali gülerek baktı oğlunun arkasından ama yine de bir tık huysuzdu.

"Murathan abine sülük gibi yapışıyorsun da bana niye 3 saniye
sarılıyorsun lan?!"

Leyla çıktı bu sefer salondan. Derin bir tebessümle ilerledi eşine.
"Başlama yine Ali."

"Ne başlama?" derken yine huysuzdu Ali. "Haksız mıyım?"
Haksızsın der misali baktı Leyla.
En tip bakışıyla göz devirdi Ali. Aynı saniyelerde Gökçen her şeyi

duyuyor ama odasında pineklemeyi tercih ediyordu. Masasının üzerindeki
dağınık kitapları topladı. Dolabının önüne rastgele bir şekilde atılmış
kıyafetleri katlamadan dolabına fırlattı. Birilerin başı ağrısın istemezdi.
Balkon kapısına ilerledi. Açtı. Aralık bıraktı. Yatağına ilerledi. Sırt üstü
bıraktı kendini yumuşak yatağına. Birkaç saniye boş tavanı izledi. Sonra ise
kulaklıklarını taktı kulağına. Yatakta en köşeye kaydı. Mp3 çalarından
rastgele bir müzik açtı.

"Gül renginde gün doğarken, boğazdan gemiler usulca geçerken, gel
çıkalım, bu şehirden, ağaçlar gökyüzü ve toprak uyurken..." diyecekti
Yüksek Sadakat. Hoşuna gitti. Değiştirmedi. Gözlerini kapatıp kendini
şarkıya bıraktı.

Bir dedi. İki dedi. Üç dedi.
...Dolaşalım, kumsallarda
Çılgın kalabalık artık uzaklarda...
Dört dedi. Beş dedi. Altı dedi...
...Yorulursan yaslan bana.
Sarılıp uyuyalım gün batımında...
Yüze kadar saydıkça saydı. Uyku içine çekiyordu lakin uyumamalıydı.

Bunun için direndikçe direndi. Derken bir hareket hissetti yanında. Bu
sıcaklığı bu kokuyu nerede hissetse tanırdı. Gözlerini açmadı. Hafifçe
gülümsemeden ise duramadı. Tam burun ucuna değen başka bir ten
hissedince ise yavaşça gözlerini araladı. Yanına uzanmış, ona dikkatle
bakan kehribarlar ve uzun kıvrık kirpikler ile karşı karşıya gelince içli bir
nefes vermeden edemedi. Murathan da başka bir ruh halinde değildi ama.



Müptelası olduğu maviliklere ne zaman hu denli yakından baksa başı
dönüyordu. Bu duygu normal miydi bilmiyordu ama sonu olacağı kesindi.

Kısa bir an bakıştılar. Odaları yan yanaydı. İkisinin de odasına açılan
balkonun aynı yöne bakması ve Murathan'ın aradaki mesafeyi aşarak
Gökçen'in balkonuna atlamayı başarıyor oluşu ise en büyük şansları. Daha
küçükken balkondan balkona su tabancası sıkardılar birbirlerine. Top
fırlatırlardı. Veya Gökçen Murathan'ı uyuz edecek bir hareket yapar
yakalayamazsın ki der, arada ki mesafeyi işaret ederdi. Minik Kepçük'ü
uyuz etmek için makul bir taktikti bu. Artık kocaman olmuş Murathan da
ise asla işlemiyordu. Artık duvardan duvara atlıyordu goril. Bedenler
büyüdükçe ayrı düştükleri anlarda çoğalmıştı. Mesela beraber
uyuyamıyordular artık. Küçüklükten beri beraber uyumaya alışmış iki
ruhun ayrı düşmesi ise zordu. Kaçınılmaz olarak yine aynı noktada
buluyordular kendilerini.

Gökçen'in kulağındaki kulaklığa uzandı Murathan. Boşta kalan bir ucunu
alıp kendi kulağına taktı.

....Saramadım o belinden bir daha 
Sen giderken... 
Saydım kaç gün oldu 
Saydım kaç gece doldu 
Saydım her gün aynı dön 
Dön istersen...

"Saydın mı gerçekten?" diye mırıldandı Murathan.
Onaylayan bir mırıltı çıkardı Gökçen. "Saydım. 42 gün, 16 saat, 23

dakika..."
Kepçük olmadan geçen günleri saymayıp ne yapacaktı Gökçen?

Beklemekten başka neyi vardı elinde?
Aldığı cevapla memnun bir şekilde kıvrıldı Murathan'ın dudakları.
Gökçen ise minik bir cilveyle dudak büzdü. "Sen saymadın galiba,

köpek." Minik bir şekilde vurdu omuzuna.
Güldü Murathan bu haline. "Saymadım." diye mırıldandı. Gökçen'in

boynuna dolanan saçlarını usulca geri iteledi. "Sayınca yavaş geçiyor.
Aklımı yiyecek gibi oluyorum."

Daha büyük bir cilveyle süzüldü yatakta Gökçen. Hafifçe en sevdiği
kirpiklere dokundu. Gençlik gerçek mana da başında dumandı. Ama aklına
anlık gelen bir düşünce ile yüzü düştü. "Ben üniversiteye, sen de göreve
başlayınca ne olacak Kepçük? Çok özlerim ben seni..."



Derin bir nefes vermek zorunda kaldı Murathan. Hiçbir fikri yoktu. "Sen
üniversiteye başlayana kadar birkaç yıl daha geçer. O zamana kadar bir
yolunu buluru-" diyordu ama ağzına şamarı yiyince sözü yarım kaldı.

"Sen niye benim üniversite kazanacağıma hiç inanmıyorsun lan?"
"Lan mı?" dedi Murathan tip bir bakışla. "Nereden öğreniyon kız sen bu

lafları?"
Yattığı yerde dikleşti Gökçen. "Ebenden." Yandan yandan dürtükledi

Murathan'ı. "Kalk git şu yanımdan. Kalk. Su aygırı!"
Tabi ki gitmedi Murathan. Üstüne bir de Gökçen'i belinden kavrayıp

tekrar yanına çekti. "Bırak ya!" dedi o arada Gökçen. "Acayip sinirlendim
şu an sana bak! Kulağını koparırım Murathan."

"Gel yakından bir bakayım nasıl sinirleniyorsun." derken en umursamaz
haliyle kucağına çekti Gökçen'i. Gökçen gelmemek için direnirken o daha
da çok çekti. Bir noktadan sonra ikisi de gülmeye başlamıştı ki bir şey oldu.

Çok ani ve hazırlıksız yakalandıkları bir şey...
Odanın kapsı lap diye açıldı. Ali vahşet görmüş bir ifadeyle kendini

odadan içeri attı. FBI! OPEN THE DOOR! Dememiş lakin demiş kadar
olmuştu. Yatakta birbirine sarılmış Murathan ve Gökçen'i gördüğünde ise
vahşet ifadesi boyut atladı. Anlık bir gözü seğirdi. Olduğu yerde sendeledi.

"Lan!" dedi vahşet halini sesine de yansıtarak. "LAN!"
Birkaç saniye için öylece kaldı Murathan ve Gökçen. Sanıyordular ki bu

sefer fazla ses çıkarmışlardı. Naneyi yemişlerdi. Işık hızında toparlandı
Gökçen. Murathan ise çoktan yataktan kalkmış hazır ol konumuna geçmişti.
Kulaklığın biri hala kulağındayken önünde sallanan MP3 den kulağına
değen bir ses vardı.

"Aşka yürek gerek anlasana." diyordu Mustafa Sandal Bey. Haklıydı da.
Şu an tam olarak ona ihtiyacı vardı ama bir kulaklık kablosu ile boğulmak
istemezdi. Kulaklığı can havli ile kulağından söküp mp3'ü yatağın üzerine
fırlattı.

"ne oluyor lan burada?" dedi Ali sinir harbine yakın bir sesle. "NE
OLUYOR LAN BU AŞAĞILIK ODADA?"

"Baba!" dedi Gökçen panikle.
"Açıklayabilirim Ali amca." Dedi Murathan.
Ali'nin ise burnunun kanamasına son 10 saniye falan vardı.

Kıpkırmızıydı yüzü. "Açıkla lan!"
Açıklayamadı Murathan. Öylece kaldı. Kafasını çaresizce sağa eğdi.
"Ders!" dedi Gökçen hızla. "Ders anlatıyordu Murathan bana baba."



Murathan umutsuz bir bakış attı. Gökçen ise senin fikrin varsa sen sun
bakışını. Lakin Ali bayılmaya yakındı. "Yatakta mı?" derken cidden
bayılacak gibi oldu. Sesli dile getirdiği gerçek yüzünden sinir beynine
vurdu. "YEDİM SENİ MURATHAN! LAN YEDİM SENİ MURATHAN!"

"Ay ne oluyor?" diyerek Leyla daldı odaya. Murathan'a uygun adım
ilerleyen Ali'yi gördüğünde ise anlık olarak bocaladı. "Murathan!" dedi
şakın şaşkın. "Sen ne zaman geldin evladım?"

"Doğru diyor!" Derken iki elle Murathan'ın yakasına yapıştı Ali. "Sen
nereden girsin lan içeri?"

"Baba dur!" diyerek ellerine yapıştı Gökçen.
Umursamadı Ali. Yapıştığı yaka ile beraber geriletti Murathan'ı. "Açıkla

bana!" diye yükseldi Ali. "Öyle bir şey de ki seni şu an gebertmeyeyim
lan!"

"Ali amca şimdi şöyle ki..."
"Susss!" derken yakasından silkeledi Ali. "Konuşma sus!"
Ya ne yapayım ben der gibi baktı Murathan. "Nereden girdin içeri?

Nereden girdin lan kızımın odasınaaa?!" Diğer koluna yapışan Leyla'ya
döndü. "Sen mi açtın kapıyı Leylaaa?"

Gözleri kocaman oldu Leyla'nın. "Tövbe. Valla haberim yok."
Gökçen'e baktı en tersinden. "Bana bunu yapmış olma. Bak bana bunu

yapmış olma."
Dudaklarını dişledi Gökçen. "Hayır, açmadım." Dedi mırıltı şeklinde.

Sonra ise ekledi. "Yani dış kapıyı açmadım..."
"Başka hangi kapı var?" dedi Ali şaşkın bir vahşetle. Leyla'ya döndü.

"Başka hangi kapı var Leyla?" Leyla bilmiyorum der gibi hızla başını sağa
sola sallarken Ali'nin bakışları önünde kalan balkon kapısına takıldı. Daha
büyük bir vahşete sürüklendi. "Balkondan balkona mı atladın sen ırz
düşmanı?"

"Ayıp oluyor ama Ali amca... Irz düşmanı fa-"
Yakasından daha sıkı kavranınca devamını getiremedi Murathan. "Gel

ben şimdi atayım seni odana gel." diyerek balkona sürükledi Murathan'ı Ali.
Bacaklarına yapışan bir Gökalp bir Gökçen, koluna tutunan ise Leyla vardı.
Umursamadı.

"Baba dur!" dedi Gökçen.
"Ona vurma bana vurrrr babaaa!" dedi Gökalp töre dizilerini aratmayacak

bir oyunculukla.
"Ali, bir dur be adam!" dedi Leyla.



Balkona çıktılar yaka paça. Tam balkon demirlerine yasladı Murathan'ı
Ali. Yakıcı bakışlarını gözlerinden çekmedi. "Ne yapayım ben şimdi seni!?
Ha? Ne yapayım!?"

Net bir cevap vermek istedi Murathan. Bütün cesaretini toplayıp 'ben
Gökçen'e aşığım, ister öldür ister aşağı at!' demek istedi ama Ali
amcasından hep bir tık tırsardı. Yemedi. Derken onun odasının balkonuna
Yusuf çıktı.

"Ne oluyor?" dedi şaşkın şaşkın. "Bu sesler n-"
Yan balkonda oğlunun yakasına yapışmış bir Ali ve Ali'nin kollarından,

bacaklarından asılan aile bireylerini görünce birkaç saniye göz kırpıştırdı.
Peşinden Neslişah attı kendini balkona. "Ne olmu-"

O da manzarayı görünce duraksadı. Derken Aslıhan ve Gülhan'da çıktı
balkona. Birkaç saniye için herkes şaşkınca bakıştı. Ortamın sessizliğini
bozan Murathan oldu. "Baba..." diye mırıldandı boğazına yapışan ellere
rağmen. "Yardım etmen gereken durumlar var."

"Lan sen hangi ara gittin o eve?" dedi Yusuf şaşkın şaşkın. "Beş dakika
önce benimle salondaydın." Yanındaki Neslişah'a döndü. "Hangi ara çıktı
bu kapıdan?"

"Çıkmadı ki." dedi Aslıhan. "Ben kapı önünde telefonla konuşuyordum."
Yakası daha da sıkıldı Murathan'ın. Aşağıya düşecek gibi oldu. "Baba..."

dedi zorla. "Sonra mı tartışsanız bu konuyu..."
"Damdan girmiş!" diye yükseldi Ali. "Bu balkondan girmiş." Gözlerini

kocamana açtı. Bolkon demirlerinden geri geri yasladı Murathan'ın
bedenini. "Atayım mı şimdi seni buradan aşağı, ha? ATAYIM MI?"

Şaşkın şaşkın bakmaya devam etti Yusuf. Aşağı atılmak üzere olan
oğluna değil de balkonlar arasındaki mesafeye baktı. "Lan oğlum...." dedi
ağzının içinde. "Balkondan balkona mı atladın lan harbiden?"

Çaresizce göz kırpıştırdı Murathan. Ali ise daha çok geri iteledi. Balkon
demirlerinden düşecek bir hal aldı Murathan.

"Ay atacak çocuğumu." dedi Neslişah panikle. "Yusuf koş!"
"Ya neyi nereye atıyor." dedi Yusuf geniş geniş. Hepsi aynı anda içeri

koştu. "Yalnız harbi asker olmuş bu çocuk. Damdan dama nasıl atlamış
duydun mu Nesli?" diyordu Yusuf bir yandan da. Neslişah sırası mı bunu
düşünmenin Yusuf diyerek yükselen eşinden bir tık tırstığından sustu.

Ali ise hiçbir şey umursayacak durumda değildi. "Biliyordum ben böyle
olacağını." dedi ters ters. "Biliyordum ben böyle olacağını!" Yumruğunu
kaldırdı Murathan'ın yüzüne doğru. "Sokayım mı yumruğumu lan ağzına?"



Başını hızla iki yana salladı Murathan. Bu yaşansın istemezdi. Derken
Karakurt ailesin de olay yerine giriş yapmış bulunuyordu. Yusuf atıldı ilk
öne. Oğlunun yakasına yapışan ellere iki elle o da yapıştı. "Ali, birader bir
dur!"

"Lan ne duracağım?!" diye yükseldi Ali. "Irz düşmanı senin bu oğlun!"
Göz devirdi Yusuf. "Yav abartma. İki dakika da Nuri Alço yaptın çocuğu.

Bir bırak sakince konuşalım."
Bırakmadı Ali. "Kim bilir kaç kere..." dedi dişlerini sıkarak. "Kaç kere

atladı bu balkondan buraya?"
"Nemrutluk yapmasaydın da kapıdan girseydi çocuk." dedi Yusuf. O

arada oğlunu da sıkıca yakasına yapışan ellerden kurtarmıştı. Odaya iteleyip
hızla arkasına çekti. Önünde o durdu.

"Ver onu bana." Dedi Ali üzerlerine yürüyerek. "Ver onu atacağım
balkondan aşağıya, ver."

"Baba!" diye sızlandı Gökçen.
"Deme bana baba!" diye ona da yükseldi.
Gülmemek için dişlerini dudağına geçirdi Gülhan. Ortam çok absürttü.

Aslıhan ise arada ezilmesin diye Gökalp'in elinden tutmuş, bir köşeden
izliyordu bu kaosu.

"Gel bir sakince konuşalım kardeşim." dedi Yusuf.
"Ne sakin olacağım oğlum?" dedi Ali. Saçını başını yolmak ister gibi

ellerini başına attı. "Oğlun balkondan kızımın balkonuna giriyor. Yetmiyor
kızımın yatağında yan yana yatıyorlar." Yumruğunu yer gibi oldu.
"Çıldırıcam!"

Arkasına sinen oğluna çaktırmadan tip bir bakış attı Yusuf. Harika bir
giriş seçmişti yani kendine. Aferindi. "Yatak ne oğlum?" diye mırıldandı
sessizce.

"Valla sadece uyuyorduk baba." Dedi Murathan sessizce.
"Uyuyormuşlar sadece." Dedi Yusuf sakince. "Sorun yok."
"Sıçarım uykusuna!" diye yine yükseldi Ali. "Kimsin lan sen? Kimsin de

giriyorsun kızımın odasına? Çocuk değilsiniz bir şey değilsiniz daha. Kaç
yaşınıza geldiniz! Nesiniz daha da giriyorsun lan sen benim kızımın
odasına!?"

"Sevgilim..." diye mırıldandı babasını önüne siper eden Murathan.
"Ne?" dedi Yusuf.
"Sevgilim." dedi daha yüksek bir sesle Murathan ama bir gözü de tırstığı

Ali amcasındaydı. Babasının tişörtüne tutundu bir elle. Güvencesi buydu.



Bu kelime ortamda duyulur duyulmaz ise bütün gözler Gökçen'e döndü.
Öylece kaldı Gökçen.

Elini ağzına kapattı Leyla.
Dudaklarını dişledi Neslişah.
Ağır bir edayla güldü Aslıhan.
"Abovv!" dedi Gülhan.
Kıkırdadı Gökalp. "Nasıııll ya?"
Ali ise olduğu yerde sendelerken Gökçen'e baktı en şaşkın haliyle. "Ne

diyor bu be?"
Dudak büzüp onaylar bir bakış attı Gökçen. Asla inkâr etmedi denileni.

Ali daha çok sendelerken Yusuf devasa bir kahkaha atmıştı. "Valla mı?"
derken hevesle döndü oğluna. "Oldu mu sonunda?"

Başını hızla aşağı yukarı salladı Murathan. Olmuştu bir şeyler. Bedeli ise
şu an biraz fazla ağır oluyordu.

Daha çok güldü Yusuf. Hem de ellerini birbirine vura vura. Bundan daha
keyifli bir anı olamazdı.

"LAN SUS!" diyerek ona da yükseldi Ali.
Susmadı tabi ki Yusuf. "Kaçınılmaz olan olmuş işte oğlum. Neyine

şaşırdın bu kadar."
"Olamaz." dedi Ali hızla. "Kesinlikle olamaz." Gökçen'e döndü. "İnkar

etsene kızım."
Etmedi Gökçen. Dudaklarını dişledi. Ali ise sol yanına kurşun yedi.

"Hani kimseyi sevmeyecektik!" diye yükseldi.
Önünde duran babasından cesaret alan Murathan bir hışımla yükseldi.

"Biz birbirimizi seviyoruz Ali amca."
"Gel ben seveyim seni gel!" diyerek Ali tekrar öne atılıyordu ki Yusuf

durdurdu. Leyla ise diğer koluna yapıştı. "Öptün mü kızımı sen?" diye
yükselmeye devam etti Ali. "Doğruyu söyle bana. Öptün mü benim kızımı
sen?"

"Tövbe." Dedi Murathan. "18 olmadan öpmem Ali amca."
"LAN ZATEN 18!" diyerek son patlamasını yaşadı Ali. "Irz düşmanı,

köpek!"
"Baba ya!" diye sızlandı Gökçen. "Deme öyle... Değil ırz düşmanı..."
Ali kızına tip bir bakış attı. Elini ensesine atıp sinirle gözlerini kapattı

Ali. "Boynum tutuldu. Yemin ediyorum sinirden boynuma kramplar girdi şu
an."



"Sinirlenme o zaman oğlum." dedi Yusuf geniş geniş. "Hepimiz
bekliyorduk bunu." Ev halkına döndü. "Yalan mı? Korkmayın, siz de
konuşun. Beklemiyor muyduk?"

Herkes usulca başını aşağı yukarı salladı. Ali ise beyin kanaması evresine
geçmek üzereydi. "Lan sus sen de. Çakacağım senin de ağzına yumruğu."

Güldü Yusuf. Ciddi mana da güldü. "Güzel oldu güzel..." dedi keyifle.
"Çıkın evimden." dedi Ali huysuzca. "Al oğlunu çık git şu gözümün

önünden, elimden kalacaksınız yoksa. Hatta hepiniz çıkın gidin. Beni
acımla tek başıma bırakın. DEFOLUN HEPİNİZ!"

Küçümser bir şekilde baktı Yusuf. "Bir de bayıl istersen birader.
Yabancıya gitseydiler daha mı iyiydi? Bak şimdi ne güzel aile
bütünlüğümüzü koruyoruz. Bir de böyle düşün."

Dişlerini sıktı Ali. "Yusuf sik-" Ortamda çoluk çocuk olduğu aklına
gelince dilini ısırdı.

Yusuf ise yine güldü. Usulca Ali'nin koluna girdi. Murathan'a en köşeye
çekil sen hareketi yaptıktan sonra Ali'yi oda çıkışına ilerletti. "Ben diyorum
ki işi çok uzatmadan bir söz yapalım."

Ali bu sefer cidden sövdü. "Sikerim şimdi senin belanı ha!" diyerek
kolunu Yusuf'un elinden kurtarıp en huysuz haliyle odadan çıktı. Yusuf ise
daha da gülerek eğlencesine devam etmek için peşinden ilerledi. "Tamam
lan tamam." diye bağırdı ilerlerken. "Kız tarafı sensin. Nazlı olursunuz
sonuçta. Sen ne zaman dersen o zaman olsun. Sana da altın kemer
takacağım, söz."

İkisi de odadan çıkıp gözden kayboldu. Ali hala söverken Yusuf'un
kocaman kahkahasının sesi geldi derinlerden.

O günden sonra ise herkes her şeyi bildi. Murathan için zor günler bitti.
Daha zor günler başladı. Görüşmek öncekine göre daha zor bir hal aldı ama
Gökçen'le birbirlerini gördükleri her an onlara yetti. Ali uzun bir süre bu
gerçeği kabullenmedi ama asla izin vermem de demedi. Gökçen ve
Gökalp'in odasını değiştirdi. Balkonu kapattı. İkiliyi asla yalnız bırakmadı.
Şartlar gereği uzaktan bakıştı Murathan ve Gökçen. Masa altından el ele
tutuştular. Kırk takla atarak evden kaçıp buluştular. Zor şartlara rağmen
gençliklerini birbirleri ile tıka basa doldurdular.

Gökçen Tıp Fakültesini kazandı. Murathan göreve başladı. Birbirlerine
olan özlemleri asla dinmedi. Buldukları her arada her zamanki gibi ilk
birbirlerine koştular. Bedenleri büyüdükçe kalpleri de büyüdü. Kalplerin de



ki sevdaları da büyüdü. İçlerindeki çocukla birlikte bu sevdayı da
büyüttüler. Birbirlerini pamuklara sarıp sarmaladılar.

Ve asla yaşanılmayacak bir gelecekte dahi birbirlerinden başka gidecek
yer bulamayıp sadece en huzur buldukları kalplere sığındılar.  
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41. BÖLÜM

 
"Ben seni düşünüyorum seni 
Hani tıpkı o ilk günlerdeki gibi 
Kalbim diyorum kalbim 
Daha dün tezgâhtan çıkmış bir su sayacı gibi 
Aşkı anılar besliyor düşler kadar 
Bu yüzden diyorum ki aşk eskidikçe aşktır 
Sevgi eskidikçe sevgi..."

*CEMAL SÜREYA
 
 
******
 
Ay yettim canlar yettim! Bölüm diye panomda isyan başlatmışsınız

yettimmmm ksjsjjs
Geçiktik, affola. Yoğun bir dönemden geçiyorum. Ve daha da yoğun

olacak gibi duruyorum ksjsjs şimdiden geçikmeler için kusurumuza
bakmayın. Bu arada kitap oluyoruz haberini hepiniz az çok aldı sanırım...
:)

Attığınız güzel mesajlar, benden daha heyecanlı halleriniz ve sonsuz
desteğiniz için ne kadar teşekkür etsem az. Seviliyorsunuz �

Bölümü dışarıdan atıyorum. Tekrar bakma fırsatım olmadı. Hatamız
varsa affola. Keyifli okumalar �

 
******
~�~
 
"Tık tık, komşu ben geldim!"
Yastıktan yaptığı evlerin kapısını dikkatle araladı Gökçen. Evi biraz

hassastı. Başına yıkılsın istemezdi. Kapıdaki Gülhan ablasına sırıtarak
baktı.



"Huş gedin komşum." dedi tatlı tatlı. Evden içeri girdi. Peşinden ise
kucağında gerçekten uyutuyormuş gibi oyuncak bebeğini sallayan Gülhan
ablası. Koltuğun yanına ve önüne büyük koltuk yastıklarını atmış, çatı
olarak da masa örtüsünü evinin üzerine sermişlerdi. İçerisi biraz karanlıktı
belki ama sonuçta evdi.

"Çay verim mi sana?" dedi Gökçen tatlı tatlı. Annesini taklit etti
kendince. "Tilki kanı gibi, mis mis."

Güldü Gülhan. "Tilki kanı değil akıllım. Tavşan kanı."
Umursamadı Gökçen. Evinin içine yerleştirdiği çay setine uzanıp en ağır

şekilde demliğini aldı.
"Kocam işten gelmeden eve dönmem lazım." dedi Gülhan bilmiş bilmiş.

Kucağındaki oyuncak bebeği salladı. "Çocuk da uyuyacak. Bir çay içip öyle
gideyim ama. Zahmet etmişsin o kadar."

Evin içinde bunlar yaşanırken dışarıda koltuğun üzerine yayılmış
ciddiyetle 'Hey Girl' dergisi okuyan Aslıhan, içi görünmeyen ve sesler gelen
eve ters bir bakış attı. "Kocası gelirmiş... Salak ya... Gıdım zekası yok..."
diye mırıldandı ağzının içinde. Ayağını yana uzatıp evin bir duvarına
hafifçe vurdu. İçeriden Gülhan'ın çığlığı yükselince ise ekşimiş bir yüzle
geri çekildi. "Tamam be, sus. Bağırma o cırt sesinle."

"Sen de bulaşma!" dedi Gülhan.
Evi pek kıymetli kardeşinin başına yıkma istediğine zor hakim oldu

Aslıhan. "Sessiz olun." diye homurdanırken ciddiyetle dergisine döndü.
"Okuduğumu anlamıyorum sizin yüzünüzden."

Elindeki 'Hey Girl' dergisine döndü. Ciddi bir şekilde sarı saçlı, bebek
yüzlü Brad Pitt'in gençlik resmine bakmaya devam etti. Televizyonda
annelerinin kırkıncı kere açıp yine kırkıncı kere izlemeden bıraktığı bir
yeşilcam filmi vardı. Ezbere bildiği halde dergiyi bir yana bırakıp filmi
izlemeye devam etti.

Türkan Şoray ve Kadir İnanır... Devlerin Aşkı...
Evin içindeki Gökçen ise İngiliz kraliyet ailesini aratmayacak bir

zarafetle hayali çayı pembe fincanlara döküyordu ki nihayetinde patladı.
"Offff! Bu ne biçim oyun Gülhan abla? Sıkıldım!" Yana savurdu demliği.

Dışarıdan Aslıhan'ın şen kahkahası yükseldi. "İşte beklediğim an."
Gülhan ise yüzünü asmıştı. "Sen oynayalım dedin Gökçen.

Oyuncaklarıma vurma!"
"İstemiyorum punu ben. İçim patladı. İçim!" derken hızla yukarı kalktı.

Üstündeki örtüyü can havliyle sağa sola iteledi. Yanındaki yastığa bir tekme



savurup evi barkı yıkarken Gülhan şok içinde izliyor, Aslıhan ise katıla
katıla gülüyordu.

"Pamuk!" dedi Gülhan büyük bir sinirle. Kucağındaki bebeğin kafası ile
Gökçen'in poposuna hafifçe vurdu.

"Çok bile dayandı." dedi Aslıhan hala gülerken.
Gerçekten çok bile dayanmıştı Gökçen. Bu neydi böyle be?! Sakin sakin

oturulan oyun mu olurdu?
"İstemiyom ben evcilik." dedi Gökçen ortalığı dağıttığı için yüzüne

yapışan saçları geri iterek. "Çok sıkıcı."
Tekrar filmi izlemeye dönerken gülmeye devam ediyordu Aslıhan.

"Katılıyorum."
"Git o zaman oynama." dedi Gülhan sinirle. Dağılan evine ilerledi.

"Yürü git!"
Dudak büzdü Gökçen. Tip bir bakış attı. Ağladı ağlayacaktı. Gözleri

doluyordu.
Gülhan ise hala söyleniyordu. "Oyun moyun oynanmaz seninle. Hele

evcilik hiç oynamaz." Baksın diye Gökçen'e verdiği; Gökçen'in ise saçlarını
yolduğu diğer bebeğine uzandı. "Şuna bak ya! Saçlarını ne yapmış bebeğin.
Annesiydin sen bunun! Böyle mi bakıyo annen sanaa?!"

Dişlerini sıktı Gökçen. Sonra ise ileri atılıp Gülhan ablasının saçlarını
bir hışımla çektiği gibi kaçtı. Arkasından yükselen sesi umursamadan pıtı
pıtı kaçarken soluğu tek bir kapının önünde almıştı. Kepçük 'ün odası...
Kapıyı açıp odaya girdi. Masasında sakince kitap okuyan Murathan'ın
kimin geldiğini anlamak için arkasına dönmesine gerek yoktu. Kapının pata
küte açılışından her şey belliydi. Bakışlarını kitaptan ayırmadan derin bir
nefes verdi. Mesaisi başlıyordu.

"Uzak dur benden Pamuk." dedi tek nefeste. "Küsüm sana hala." Özenle
dizdiği odasını her zamanki gibi beş saniye içinde dağıtmıştı Gökçen,
yaklaşık yarım saat önce. O da poposuna minik bir şamar atarak
kovalamıştı kızı.

Tabii ki uzak falan durmayacaktı Gökçen. Kapıyı kapattı. Zaten ağlayası
vardı. Şu noktada koyuverdi muazzam bir zırıltıyı. Burası güvenli bölgeydi.
Murathan bu sefer bakışlarını kitaptan çekip arkasına döndü. Kapısının
önünde salya sümük ağlayan, saçı başı korkuluk misali birbirine girmiş,
üzerindeki tavşanlı sarı pijamanın bir bacağı yukarıda bir bacağı aşağıda
kalmış kız çocuğuna boş bir bakış attı.

"Ne?" dedi ters ters. "Yine niye ağlıyorsun?"



Ağlayış böğürtüye dönüşürken yılmış bir şekilde yerinden ayaklandı
Murathan. Masasının üzerine annesinin bıraktığı meyve tabağının
yanındaki peçeteyi alıp salya sümük ağlayan miniğe ilerledi. Murathan'ın
yanına geldiğini gören Gökçen'in ağlayışı ise daha içli bir hal almıştı. İçini
çektikçe çekti. Tam minik elini yüzüne atıp gözyaşlarını ve sümüklerini
birbirine karıştıracaktı ki Murathan elini hava da yakaladı.

"Midemi bulandırma, dur." dedi huysuz huysuz. Küs olsa da kıyamadı.
Önce yanaklarını sildi. Sonra ise burnunu. "Ne oldu?" dedi o arada. "Yine
neye ağlıyorsun?"

Burnunu çekti Gökçen. Murathan ise tam önünde durmuş yüzüne yapışan
hırçın siyah tutamları geri iteleyip düzeltmeye çalışıyordu. Gözlerini
kapatıyordu, "Siz beni sevmiyonuz." dedi Gökçen içini çeke çeke. "Sen de
kızdın bana Gülhan abla da. Aslıhan abla da güldü. Sevmiyonuz siz beni."

Uslu dur da sevelim demek vardı ama dilinin ucuna bile gelmedi
Murathan'ın. O mu Gökçen'i sevmeyecekti? Kolunda onun için hazır toka
bekleten, yanında peçete taşıyan, düşünce hemen kaldıran, yarasına ondan
çok acıyan, öğrendiği her şeyi öğreten, ona ters bakana dahi günlerce kin
tutan o...

"Kim bilir ne yaptın da kızdı?" dedi ters ters. "Beş dakika durmuyorsun
ki?"

Üzgün bakıyordu artık Gökçen. "Evcilik oynanamazmış benimlen!" diye
şikayet etti Gülhan ablasını. "Seninlen oynuyom. Onun ki çok sıkıcı ama.
İstemiyom daha onla oynamak. Seninlen oynayalım Kepçük. Noğlar. Valla
ki dağıtmam daha odanı. Valla ki..."

Yine ağlayacaktı. Dudakları bükülüyordu. Kıyamadı Murathan. "Tamam,
oynayalım. Ama eşyalarımı sağa sola savurduğun an atarım dışarı Pamuk."

Az önce ağlayan o değilmiş gibi neşeyle güldü Gökçen. "Söz." Dedi tek
nefeste. Sırıttı. Bununu çekti. Poposunu kıvıra kıvıra Murathan'ın yanından
geçip oyuncak kutusuna ilerledi. "Şimdi ben karınmışım sen de kocam,
tamam mı?"

Kızaran kulaklarına rağmen tip bir bakış attı Murathan. Oyundaki
saçmalık başına ağrılar sokuyordu ama Gökçen oynarsa oynardı. Seçenek
yoktu. Murathan'ın bu bakışını gören Gökçen bir an oynamaktan
vazgeçtiğini düşündü. Korktu. "İstemiyon mu?" dedi tatlı tatlı. "Tamam o
zaman sen karım ol ben kocan olayım."

"Ya saçmalama Pamuk ya." dedi Murathan huysuz huysuz. "Herhalde
ben kocan olacağım sen karım." Anında huysuz halinden sıyrıldı. Oyun



mooduna girerek ilerledi. Oyuncak kutusunun yanındaki miniğe yaklaştı.
"Yemek mi yapacağız?" diye sordu. "Ne olur sen yapma ben yapayım."
Bütün oyuncakları kırıyor, sağını solunu koparıyordu yoksa.

"Tamam." dedi Gökçen uslu uslu. Arkasını dönüp yine kıvıra kıvıra
masaya ilerledi. Sandalyeye tırmanıp yerine kuruldu. Yine uslu uslu bekledi.
Murathan ise muazzam bir ev hanımı misali elindeki oyuncak telefonu
Gökçen'in önüne, arabayı ise kendi önüne bıraktı.

"Patatesmiş gibi ye." dedi ciddi ciddi.
Öyle de yaptı Gökçen. Telefonu yer gibi yapıp üstüne bir de çok lezzetli

olduğuna dair sesler çıkardı. "Çok lezzetli olmuş kocacığımm." diyerek
annesini taklit ettiği saniye Murathan'ın araba lokması boğazında kaldı.
Alık bir bakış attı yanındaki kıza. Kulakları ile beraber yanaklarının da
kızardığına adı gibi emindi. Gökçen önüne dönüp telefonu yer gibi yapmaya
devam ederken o birkaç saniye daha baktı bu dağınık saçlara, kırmızı
tombul yanaklara ve öne doğru büzülmüş minik dudaklara.

Salondaki televizyonun sesi sonuna kadar açık olsa gerek bangır bangır
bir Yeşilcam filminin müziği geliyordu odayı. Murathan bunu biliyordu.
Anneleri ne zaman yakalasa kaçırmadan izlerdi. El mecbur onlarda.

Devlerin Aşkı...
"Pamuk." dedi birkaç saniye sonra. "Uzat bakim parmağını."
"Ne?"
İleri uzanıp kırmızı renkli kalemini aldı Murathan. "Evcilikte yüzük de

olur." dedi ciddiyetle. "Bak, anne babalarımızın yüzükleri var." Pamuk'un
sol eline uzandı. Minik parmaklarını kavrayıp yüzük parmağına kırmızı
kalemle ince bir yüzük çizdi.

Kıkırdadı Gökçen. "Kırmızı yüzük." dedi parmağına gülerek bakarken.
Elini masanın üzerine yapıştırdı. Başka bir oyun kafasına geçmişti.
"Hepsine çiz Kepçük. Koluma saat de çiz babam gibin."

Murathan hala evcilik kafasınaydı lakin. "Olmaz." Dedi ciddiyetle. "Bu
evcilik yüzüğü tek parmakta olur sadece."

"Ben de sana çizcem o zaman." diyen Gökçen kalemi elinden kapmış,
hızla Murathan'ın parmağına kırmızı bir yüzük çizmeye başlamıştı. Hızını
alamadı. Elinin üzerine de bir şeyler çizmeye başlayınca Murathan
ensesinden yakalayıp hızla geri çekti. Geri çekildiğinde yamuk yumuk olan
yüzüğe ve elinin üzerine rastgele çizilmiş şekillere ekşi bir yüzle baktı
Murathan.

"Batırdın Pamuk! Bu ne?"



Sırıttı Pamuk. "Resim yaptım." İleri atıldı resmine devam etmek adına.
"Buraya da biii dağ çizelimmm!" dedi ressam Bob amcasından duyduğu
gibi.

Ama çizemedi. Murathan izin vermedi. Kalemi elinden aldı. "Gel şimdi
dağ çizeyim ben sana!" dediği gibi Gökçen'in elini, kolunu hatta yüzünü
kırmızı bir kalemle çizdikçe çizdi. Gökçen de boş durmadı. O da masa
üzerinden aldığı başka bir kalemle Murathan'ın kollarını çizmeye çalıştı.
Kavga bir yerden sonra oyuna döndü. Evcilik unutuldu. Gülerek, neşeli
kahkahalar atarak dakikalarca bu oyun oynandı.

En sonunda ise annelerin bu hallerine görüp ikisine de attığı okkalı bir
dayak ve bol kese atılan bir banyo ile günü sonlandırdılar.

Gün sonunda her zamanki gibi aynı koltukta yana yana
uyuyakaldıklarında yüzlerine ve kollarında kalem lekesi yoktu. Lakin
ikisinin de sol elinin yüzük parmaklarından ince bir şekilde geçen kırmızı
bir kalemin izi vardı.

 
******
Gözlerimi kısıp fırına çok ciddi bakışlar ataya devam ettim. Ciddi bir iş

üzerine çalışıyordum. Ve fırına ne kadar çok bakarsam içeridekinin o kadar
hızlı kızaracağına dair birtakım batıl inançlarım mevcuttu. Daha da kıstım
gözlerimi. Daha da, daha da... Gözlerim tamamen kapanınca ise minik bir
öksürükle boğazımı temizleyerek gözlerimi geri açtım.

Abartma Gökçen. Abartma kızım. Az kıs. Ortayı bul.
Bakışlarımda kısık ayarı bulmaya çalışarak baktım fırındaki baklavaya.

Tam buldum diyordum ki arkamdan yükselen bir sesle irkildim.
"Kızım." diyordu Neslişah teyzem.
"Hııı?" şeklinde tatlı bir tepki vererek döndüm kendisine. Her zaman ki

anaç tebessüm ile bakıyordu yüzüme ama hafif ne yaptığını sorgulayan bir
hali de var gibiydi. Sorgulama Neslişah teyzem. Gelinin bir deli.

Onun dükkanındaydık. Nesli'nin Mantı Evi... Küçük ama tatlı mı tatlı bir
dükkandı. Kırmızı örtülü masaların her birinin üzerinde minik bir vazoda
sarı nergis çiçekleri vardı. Yusuf amcanın mezarını süsleyen nergis
çiçekleri. Çok seviyordu belki de. Ondandı mezarının üzerine de, bu
masalarının üzerine de bu çiçeklerin konması. Bilmiyor, hatırlamıyordum.
Hatıralar yine kayıptı. Ucunu tutsam, daha doğrusu tutabilsem
anımsayacaktım sanki birkaç bir şey daha ama çoğu anının üzerinde ince bir
zar vardı sanki. Delemiyor, yırtamıyordum. Mesela Yusuf amcanın en çok



mantı sevdiğini biliyordum. Ama onu mantı yerken hiç hatırlamıyordum. O
zaman bunu nereden biliyordum?

Bilmiyordum.
Sabah daha sabahın dokuzuydu ama müşterisi vardı. Sabah sabah niye

mantı yenir anlamış değildim ama cidden bunun için gelenler vardı yani.
Tabi bana da şunu sormak lazımdı; sabah sabah neden baklava yapılırdı?

Cevap netti.
Komşu kızları meydanı boş bulmasın diye!
Dünden beri hala komşu kızı Feride sinirini atabilmiş değildim. Evlerin

karşılıklı olması beni daha da çıkmaza sürüklüyor, Feride manyağının zırp
pırt Murathan'ın odasını dikizlediğini görmek ise Murathan misali beni
migren ataklarına batırıp çıkarıyordu. Perdesini sıkıca çekmiştim. Gece
boyu da yanına tünemek vardı ama Neslişah teyzenin gazabı daha büyüktü.
Haklı çıkmıştı Murathan. Canım kaynanam koynuna sokup yatırmıştı beni.
Murathan oflayıp pofladığında odasına kovalamış, ben çiş bahanesi ile
Murathan'ın yanına gitmek için her kalktığımda ise milli anne uyanışı ile
vahşet görmüş bir şekilde uyanıp ne olduğunu sormuştu. 4 sefer yalandan
çişe gidip 4 seferinde de Neslişah teyze uyandığı için pıtı pıtı yatağa geri
dönmüştüm.

Murathan ciddi anlamda haklıydı. Asıl bordo bere Neslişah teyzeydi.
Şikayetçi değildim ama. Kucağı sıcacık, kokusu ise annem gibiydi. Bir

Murathan'ın yanında kabussuz uyuyabilen zihnim, onun kokusunda da mışıl
mışıl uyumuştu. Saçlarımı okşamıştı. Sıkıca bağrına saklamıştı. Küçükken
yaptığım yaramazlıkları anlatmıştı. Hangi ara bu kadar büyüdüğümü
mırıldandığında uyuduğumu düşünüyordu muhtemelen ama uyumamıştım.
Duymuştum. Bunu da duymuştum. "Bütün emanetlerin artık yanımda,
gözün arkada kalmasın Yusuf'um" dediğini de duymuştum.

Sonra ise derin bir uykunun kollarına yuvarlanmıştım. Nasıl rahat
uyuduysam sabah erkenden kalkmış ve buna rağmen dinç uyanmıştım.
Neslişah teyze yoktu yanımda. Dükkanı açmaya inmişti muhtemelen.
Murathan da benden önce uyanır sanmıştım ama yanılmıştım. Neslişah
teyzenin yokluğundan faydalanarak yanına sızabilmiştim en sonunda.
Annesinin serdiği mor çiçekli çarşaflar içine huzurla uyurken bulmuştum
benimkini.

İşte kıdemli üsteğmen de olsan annenin serdiği bu güllü çarşaflar içinde
yatmak zorundaydın. Temizliğinden emin olduğu bir mekan olduğundan
olsa gerek yüz üstü yattığı yastığın altına bir de kollarını sokmuş, yastıkla



büyük aşk yaşıyordu. Yastıktan gelen yumoş kokusu ile aşk yaşadığına
emindim. Öyle bir ifadesi vardı. Güldüm bu haline. Kirpikleri ile oynamak,
hafifçe ileri büzülmüş dudağından öpmek vardı ama kıyamamıştım. Zaten
az uyuyordu, madem burası onun için güvenli bölgeydi dinlenebildiği kadar
dinlensin istemiştim.

Sessizce odadan çıkıp aşağıya inmiştim. Neslişah teyzeyi burada da
görememiştim ama. Dükkandan içeri girdiğimde 18 yaşlarında, koyu kahve
gözlerini kocaman açarak bana bakan bir genç erkek ile karşılaşmıştım.
Kumral bir gençti. Saçlarını Shrek' teki prens misali ortadan ayırmıştı. Tatlı
duruyordu ki beni görür görmez kocaman gülümsemesi bu fikrimi
onaylamıştı. Kayhan olarak tanıtmıştı kendini. Neslişah teyzenin
yamağıymış kendisi. Bana ise en içlisinden "yenge" demeye ilk
saniyelerden başlamıştı. Murathan abisi demiş önceden. Yerdim Murathan
abisini.

Neslişah teyze dükkana alınması gereken birkaç şeyi almak için çarşıya
inmiş. O gelene kadar Kayhan'a kahvaltı hazırlamasını tembihlemiş ama
dükkan sabahın köründe mantı yemek isteyen birkaç müşteri ile dolunca
Kayhan ancak gelen müşterilere koşturmuştu. Ben ise muazzam bir gelin,
gelin-i şahane, doğunun ve batının en muazzam gelini olarak kahvaltı işine
el atmıştım. Kahvaltı sofrası kurmuştum. Lakin Murathan uyanmamış,
Gülhan abla ve Neslişah teyze hala gelmemişti. Ben ise beklerken boş boş
oturmamak adına baklava açmıştım.

Evet ben, Gökçen yapmıştı bunu. Kıskançlık bazen insanın içindeki gizli
meziyetleri fena halde tetikliyordu.

Zamanı aşırı verimli kullandığım bir gün oluyordu. Saat daha dokuzdu ve
ben hem uyanmış, hem bir kahvaltı sofrası hazırlamış, hem de baklava
açmıştım. Neydim ben? Wonder Woman falan mı? Canım kendim...
Canım...

Ama bana hayretler içinde bakan Neslişah teyze Wonder Woman'dan
ziyada deli bir Harlay Quinn olduğumu düşünüyor gibiydi.

"Ne yapıyorsun sen?" derken elindeki poşetleri mutfağın bir köşesine
bırakarak bana ilerledi. Fırına baktı şaşkın şaşkın. "Sen mi yaptın bunu?"

Hızlı hızlı başımı aşağı yukarı salladım. Yetmedi çocuksu bir neşeyle
ellerimi belimde kavuşturup sağa sola sallandım. "Erken kalktım, siz de
olmayınca gelene kadar bir şeyler yapayım dedim."

Ben hep böyle erken kalkar, hep böyle sürprizler yaparım Neslişah
teyzem. Hep...



Atma Ziyaaaaa! dedi sol melek.
"Yavrum niye yordun kendini?" derken hem gülüyor hem de kınıyordu.

"Tatile geldiniz buraya. Dışarıya kahvaltıyı da sen hazırlamışsın." Bu
noktada kaşları çatıldı. "Gelmedi mi o Gülhan? Kırk kere dedim benim
sabah işim var, sen erkenden gel kahvaltıyı hazırla diye."

Gülüşüm büyüdü. "Kızma Gülhan ablaya. Ahsen çok yordu dün.
Uyuyakalmıştır. Hem hallettim ben hepsini." En tatlı bakışımı attım.
"Yabancı mıyım sanki?"

Bak, bak, bak. Laflarıma bak...
Ters bakışları anında aydınlandı. "O nasıl söz?" dedi ters bir tatlılıkla.

"Yabancı da kim miş?" derken ise kollarını bana doğru açınca anında
koynuna sokuldum. Canıma minnetti valla. Sıkıca sarıldım. Bazen insanın
çocukluğu sadece bir koku olabilirdi. Neslişah teyzenin kokusu ise bütün
çocukluğumdu. "Sahiden sen mi yaptın bakayım bunu?" dedi.

Başımı geri atıp yüzüne baktım. Fırındaki baklavayı kast ediyordu.
Şaşkınlığını anlayabiliyordum. "Tabi kii." derken gururluydum. "Başka kim
yapacak?" Komşu kızı Feride mi demek vardı ama yuttum. Kollarım
Neslişah teyzenin bedeninden geri ayrıldı bu noktada. Biz kaynanam ile aşk
yaşarken yanmaya dönecekti baklavam. Hızla fırına ilerledim.

Neslişah teyze ise gülmüştü arkamdan. "Maşallah benim kızıma."
Gururum seviye atladı. Ama fırını açar açmaz yüzüme ağır bir sıcaklık

vurunca yüzümü buruşturarak geri çekilmek zorunda kaldım. Benim
hamaratlık buraya kadardı. Elinde tepsi ile gelirken dedesi maşallah der
demez tepsiyi evin yüzüne deviren torun misali öylece kaldım. Canım
Neslişah teyzem ise yine gülerek bakmıştı bu halime. "Dur bakalım,
yavaşça alalım." Derken beni yana çekip o çıkardı tepsiyi fırından.
Tezgahın üzerine bıraktı. Nar gibi kızarmış, misler gibi duruyordu canım
baklavam.

"Ohhh!" derken derin bir nefes çekti içine Neslişah teyze. "Eline koluna
sağlık. Çok güzel koktu. Renk geldi dükkanıma." Yine sırıttım. Çok büyük
bir iş yapmış küçük çocuklar gibi hevesle baktım yüzüne. "Baklavan sıcak.
Şerbetin ılıktı. Haydi dök bakalım şerbetini." dedi tatlı tatlı.

Hemen dediğini yapmak için kolları sıvadım. Güzelce tatlıyı şerbetlerken
o da beni izliyordu. Sessiz kaldık birkaç dakika. "Neslişah teyze." dedim
aniden. Aklıma gelen bir soruyu sormadan edemedi. "Murathan'ın asker
oluşu..." Derin bir nefes alıp öyle devam ettim. "Nasıl kabullendin? Gökalp
de istemişti ama annem asla kabul etmedi."



Belli etmemeye çalışarak yandan yüzüne bakmaya çalıştım. Tahmin
ettiğimin aksine üzgün değildi. Derin bir tebessüm vardı dudaklarında.
"Kabullendiğimi kim söyledi?" derken sesi bir tık buruk ama yine de neşeli
çıkarmak istediğini belli eden bir tondaydı. "Bu saçlara bu aklar Yusuf'u
toprağa verdikten sonra değil, Murathan asker olduktan sonra düştü."
İstemsizce durdu şerbeti kepçe ile döken elim. Bakışlarımı tamamen ona
çevirdim. O ise en derin şekilde gülümsedi. "Ama hayali buydu. Engel
olamazdım. Babası hayatta olsa o da böyle olmasını isterdi."

"Korkmuyor musun?" Ben çok korkuyordum çünkü. Murathan'ın
yanımda olmadığı her saniye kalan zamanım için çok korkuyordum. Deli
gibi korkuyordum.

Gülüşü derinleşti. "Kaybetmekten korkma kızım." dedi içimden geçen
sesi duymuş gibi. "Çünkü hayat hep en korktuğunla sınar seni. Korkma ki
korkuların seni bulmasın. Yaşamak istediğini hayal et, öyle de yaşa.
Yaşamaktan korktuğunu hayal edip kalan ömrünü de boşa harcama." Derin
bir şekilde soluklandı. "Hem birini sevince yanında olmasa ne yazar. Sevgi
bedenlere değil, ruhlara karşı hissedilen bir duygudur." Elini kalbinin
üzerine attı. "Sevgi burada yaşanır." Eli kalbinin üzerinden ayrıldı. "Yusuf 3
ayrı bedenle yıllardır benim yanımda. Evlatlarımın bana olan sevgisi de
babalarından bir parça değil mi bana?"

Cevap veremedim. Öylece kaldım. Yusuf amcanın Neslişah teyzeye
neden "Sultanım da sultanım" diye ağıtlar yaktığını ise şu an daha net
anladım. Güçlü bir kadındı. Her şeyiyle...

Baklavayı bir köşeye aldık. Bu arada Gülhan ablayı arayıp azarını
çekmek için dışarı çıkmıştı Neslişah teyze. Bana sofraya götür dediği birkaç
kahvaltılığı daha dikkatle kahvaltı masasına yerleştiriyordum ki arkadan
belime dolanan kollarla bocaladım. Anlık bir bocalamaydı bu lakin. Gelenin
kim olduğu netti. Murathan'ın dudakları boynuma derin bir öpücük bıraktığı
saniye en işveli gülüşüm de gelip dudaklarıma konmuştu. Asıl şimdi gün
ayıyordu.

"Günaydın." diye mırıldanırken derin bir öpücük daha bıraktı boynuma.
Derin bir nefes çekti içine.

Kendimden geçip gitmek vardı ama ortam malumdu. Göz ucuyla bize
bakan müşterileri ve yandan yandan sırıtan Kayhan'ı görünce usulca
yüzümü ona çevirdim. Kehribarları ile karşılaşır karşılaşmaz ise asıl
güneşim doğdu. Bu aşk birazcık azalmalıydı artık bence. Her geçen gün



biraz daha artması normal değildi zira. Ya ben bir gün gül cemaline
bakarken 'hıkk!' diye gidersem? O zaman ne olacaktı?

Ellerini belimden çözmedi. Uykusunu baya baya almış olmalı ki sabah
olmasına rağmen huzurlu bir ifadesi vardı. "Günaydın." diye mırıldandım.

"Erkencisin." derken baya şaşkındı.
"Ben erkenci değilim de sen bugün geciken tarafsın Komutan." Ellerimi

boynuna uzatıp açık mavi, salaş gömleğinin yakalarını daha da toparladım.
Etrafta komşu kızı Feride tehlikesi vardı. Kurda kuşa yem edemezdim
hurma gözlümü. "Hani sen ben olmadan uyuyamıyordun?" diye
mırıldandım hafif ters bir edayla. "Fosur fosur uyuyordun, maşallah."

"Kırk kere geldim başına Pamuk. Uyurken anneme sarıldığın kadar bana
sarılmadığını görünce minik bir incindim doğrusu."

Kıskanç goril. Güldüm istemsizce. "Gülme." dedi çapkın çapkın. "Sabah
sabah şöyle gülme." Derin bir öpücük bıraktı sol yanıma. "Daha ayılmadan
beni yine bayıltma." derken derin bir öpücüğü de diğer yanağıma bırakıp
devam etti. "Fena yaparım."

Tabi ki güldüm. Hem de en cilvelisinden. Aniden girişte beliren Neslişah
teyzeyi gördüğümde ise ışık hızında gülüşümü silip kaşına gözüne bin adam
kurban edeceğim zatın kollarından sıyrıldım. "Annen geliyor." diye
mırıldandım panikle. "Dur, annen geliyor."

Dünyanın en edepli gelini unvanını kucaklamaya gidiyorum. Açılın.
Durdu. Bıraktı. Lakin oflayarak. Yüzünü toplaması adına minik bir kaş

göz yaptım. Manyak adam göz devirdi. Kuzey Tekinoğlu moodunu aktive
etmişti. Belliydi. Her an içeri dalan bir müşteriye ne baktın birader mantı
var, yoğurt var, ne baktın diye yükselebilirdi. Lakin gelen annesiydi.
Yükselemedi.

"Geliyor şimdi Gülhanlar. Biz başlayalım kahvaltıya." diyerek ortama
dalış yaptı Neslişah teyze. "Uyuyakalmış cidden. Şaka gibi kız ya. Koca
kadın oldu, çoluğa çocuğa karıştı, akıllanır belki diyoruz kafası hala
dumanlı." Kınadı Gülhan ablayı. Sonra ise Murathan'a baktı göz ucuyla.
"Günaydın oğlum."

"Günaydın." diye mırıldandı Murathan. İkisi de masaya oturmak için
hareketlendi. Neslişah teyze Murathan'dan önce bir sandalye çekip oturdu.
Tam karşısına ise Murathan. Bende Murathan'ın yanına oturacaktım ki
baklavalarım aklıma gelince aydınlanmış bir ifade belirdi yüzümde.

"Durun! Başlamayın. Hemen geliyorum. " diyerek mutfağa yöneldim.
Arkamdan nereye diye soran Murathan'a, Neslişah teyze sana bir sürprizi



var diyerek cevap vermişti. Güldüm kendi kendime ve hızla mutfağa
girdim. Bir servis tabağı buldum. Şerbetlediğim canım baklavalarımı
güzelce tabağa alıp en gururlu halimle çıktım mutfaktan. Ver arkadan
gelinim mutfakta şarkısını iç ses ver!

Analı oğullu cidden kahvaltıya başlamak için uslu uslu beni
bekliyorlardı. Beni görünce Murathan sorgular bakışlarını bana ve elimdeki
tabağa çevirdi. Gururlu gülüşüm büyümüştü. Hamarat olmak zordu.
Baklava tabağını 'kınayı getir aney' der gibi başımda çevirerek getirme
isteğime zor hakim oldum. Hanım kız olduk ama. Baklava dolu tabağı
masanın boş bir kısmına bıraktım. Aynı gururlu gülüşümle Murathan'ın
yanındaki sandalyeye kuruldum.

"Evet." dedim keyifle. "Şimdi başlayabiliriz."
"Eline sağlık." dedi Neslişah teyze daha yemeden. "Çok güzel duruyor

kızım."
"Eline sağlık derken?" dedi Murathan hafif bir şaşkınlıkla. Bakışlarımı

ona çevirdiğimde cidden bir tık şaşkındı. "Sen mi yaptın bu baklavayı?"
Büyük bir keyifle başımı aşağı yukarı salladım.
Daha da şaşırdı. "Ne zaman?"
"Bu sabah."
"Sabah?" derken şaşkınlığı seviye atladı. "Sen sabah hem erken kalktın

hem de baklava mı açtın?"
Yine keyifle başımı aşağı yukarı salladım ama bu sefer yandan bacağına

minik bir şamar atarak. Çaktırmasana oğlum. Gelin şovumuzu yapıyoruz
burada. "Evet hayatım. Canım sıkıldı senin uyanmanı beklerken,
oyalanayım dedim öyle." dedim tatlı tatlı. Aynı gülüşle Neslişah teyzeye
bakarken Murathan'ın bacağını hafifçe sıktım. Şaşkınlığı daha çabuk
geçerdi.

Geçmedi ama. Alık alık baktı yüzüme. Göz kırpıştırdı bir de. Sen nasıl
bordo beresin? Çaktırmasana oğlum.

"Maşallah benim kızıma." dedi canım Neslişah teyzem kırkıncı kere
falan. "Çok güzel oldu eminim." Uzanıp ilk o bir dilim aldı tabağına. Canım
kaynanam ya, canım...

Yanımdaki asıl kaynanama döndüm. "Sana da vereyim mi?" dedim tatlı
tatlı. Cevap beklemedim. Bir dilimi alıp tabağına bıraktım. "Bak bakim
beğenecek misin?" derken sesimde saçma bir heyecan vardı. En çok o
sevmeliydi. Hatta en çok benim baklavamı sevmeliydi. Bana neydi. Doğum



gününde de yapıp o yok diye bütün mahalleyi baklava ile ihya etmiştim.
İçimde ukde kalmıştı onun yememesi.

Ben heyecanla beklerken uğruna bir mahalleyi baklavaya buladığım
adam önüne bıraktığım baklavalara bakarak şöyle dedi; "Zehirlenme
ihtimali?"

Anında düştü yüzüm.
"Aaaa!" dedi Neslişah teyze perdeleri makinadan beyaz çıkmayan

teyzeler edasıyla. "Murathan! Öyle mi denir oğlum?"
Haklısın Neslişah teyze. Bana öyle denmezdi. Ama senin oğluna ağzında

kırılsın denirdi yani. Dilimin ucuna gelen "bok ye!" yükselişine zorla hakim
oldum. "Yüzde yüz." dedim tip bir bakış eşliğinde. "Sen seversin diye un
yerine fare zehri kattım." Tatlı tatlı gülümsedim bu noktada. "Ye bir
bakalım hemen zehirleyecek mi?"

Güldü salak goril. Hem de en eğlenen haliyle. Tek seferde attı baklavayı
ağzına. Keyifle yedi. Her bir ısırışında yüzündeki ifade biraz daha
aydınlandı. Ağır ağır yuttu. Ve en nihayetinde şaşkın bakışlarını bana
çevirdi. "Ciddi ciddi bunu sen mi yaptın?"

Gururla havalandırdım kaşlarımı. "Tabii ki. Güzel olmuş mu?"
"Tepsiyi ver." dedi tek nefeste. "Bırak kahvaltıyı mahvaltıyı bana tepsiyi

ver."
Kendimi tutamayarak güldüm. Baklava tabağını ona uzattım. "Hani

zehirlenirdin? Ne oldu?"
Kendi tabağına biraz baklava alıp kalan kısmı bana geri uzatacağına,

baklava dolu tabağı önüne alıp boşta kalan servis tabağını verdi elime. Bir
dilimi daha bütün yuttu. Keyiflendim. Görev başarılıydı.

"İnanamıyorum sana Gökçen." dedi ağzındaki lokmayı yuttuğu an.
Çayımdan bir yudum aldım. "Hangi konuda?"
"Madem böyle güzel baklava açıyordun neden aylardır baklava diye

ağıtlar yaktırırsın bana be kızım?"
Keyifle bir dilim domates aldım tabağıma. "İlişkimiz monotonlaşmasın

diye böyle küçük sürprizlerimi zamana yayıyorum."
"Höröka!" dedi ağzı dolu dolu. Neslişah teyzeye çevirdi bakışlarını. Hızla

yuttu ağzındaki lokmayı. "Sen de ye anne. Harika olmuş. Özür dilerim ama
seninki ile kapışır."

Ben olsam sana verdiğim emeklere yazıklar olsun diye çirkefleşirdim.
Ama kibar kadındı Neslişah teyze. Yükselmedi. "Eee dedim ben sana çok
güzel olmuş diye." derken çayını yudumladı. "Ellerine sağlık kızım."



Gülümsedim. "Afiyet olsun." Kısa bir an herkes yemeğine yöneldi. Hala
tepeleme baklava yiyen Murathan'a baktım kısa bir an için. "Miden ağrır."
diye mırıldandım. Az önce elime tutuşturduğu, kenara bıraktığım servis
tabağına domates, salata, zeytin ve biraz peynir aldım. "Aç karnına o kadar
çok yeme. Harbi zehirleneceksin yoksa. Kahvaltı yap önce." derken içinde
sadece bir tane kalmış baklava tabağını alıp yerine kahvaltı tabağını
bıraktım. Önünden ayrılan son baklava dilimine içli bir bakış attı.

Adana sınırları içinde komutan Karakurt değil de sadece Murathan'dı
sanki. Çocuksu bir ışıltı vardı göz bebeklerinde. Kısa bir saniye için
Neslişah teyze ile göz göze geldim. Derin bir tebessümle bakıyordu bu
halimize.

"Hep yap bunu." dedi Murathan keyifle.
Gülümsedim. Lakin oldukça imalı bir şekilde. "Yaparım tabi." diye

mırıldandım sessizce. Neslişah teyzeye kısa bir bakış attım. Bize
bakmıyordu artık. Anlık olarak kapıdan giren Gülhan ablaya çevirmişti
bakışlarını. Fırsatı değerlendirdim. "Bilirsin, ben baklavayı çok severim."
diye tamamladım kendimi.

En sevdiğim baklavalar ise malum olurdu ki hurma gözlü bir beye ait
olan baklavalardı.

Anlık bir yükseldim. En gizli halimle cilvelendim. İçimde bir nokta
gıdıklandı. Kudurma Gökçen. Sakin ol kızım. Bu adam kırmızı örtü gören
boğa gibi, bak. Senden beter. Omzuna atar, alır masadan kaçar. Aranma
kızım.

Lakin Murathan kırmızı örtüyü çoktan görmüştü. Birkaç saniye yandan
yandan baktı. Sonra ise en serserisinden yarımca gülümsedi. Anlamasa bir
dişimi kırardım zaten. Annesine baktı, dudağının üstünü kaşırken hafifçe
yana doğru eğdi kendini. Kulağıma yaklaştı. "Ne tesadüf." diye mırıldandı
kulağıma. "Bende tatlı şeyleri çok severim, bilirsin."

Ortam ikimiz için daha da alevlenmeden çok şükür Gülhan abla yangın
söndürme tüpü ile aramıza giriş yaptı. "Günaydın!" dedi neşeyle.

Neslişah teyze ise çatık kaşları ardından bombardımana başladı. "Hiç
gelmeseydin Gülhan, ne gerek vardı kızım? Zahmet oldu."

Giydiği kot jile, iki yandan ördüğü saçları ve ucuna taktığı ayıcıklı tokları
ile tam bir bal küpü olan Ahsen annesinin elini bırakıp çoktan bize
koşmuştu. "Yengem!" diyerek tam dibime gelince içim kıpır kıpır oldu.
Kucakladım hemen. Dizlerime oturtup yanağına kocaman bir öpücük
bıraktım.



"Günaydın."
Gülerek göğsüme daha çok sokuldu. Bir yandan ise elini öpmesi için

Murathan'a uzatıyordu. Murathan ona uzanan bu minik eli geri çevirecek
değildi. Avuç içinden öptü. Sonra ise yer gibi yaptı bu minik eli. Ahsan
neşeli bir kahkaha attı. "Ben yemek değilim dayı."

Bence tek seferde yutmalık bir lokmaydın Ahsen. Konu tartışmaya
kapalı. Teşekkürler.

Bu sırada Gülhan abla ve Neslişah teyze kaosu hız kesmeden devam
etmekteydi. "Geldim anne geldim." derken karşımdaki sandalyeye kuruldu
Gülhan abla. "Alt tarafı yarım saat geç kaldım. Bir belediyeden anons
vermediğin kaldı. Çocukla ancak yetişiyoruz."

Hala pek bir ters bakmaktaydı Neslişah teyzeciğim. "Yarım saat mi?"
derken bu tersliğini sesine de yansıttı. "Abartısız iki saat 15 dakikadır seni
arıyorum Gülhan. Misafir bu kız burada." derken bir eli beni işaret etti. "Şu
an yediğin kahvaltıyı o hazırladı. Misafir diyorum bak."

Gülhan abla annesinin tam tersi bir kişilik olduğunu en net şekilde ortaya
koydu. En genişinden sırıttı. Tabağına peynir almak için ileri uzandı. "Ne
misafiri anne ya? Gelinin o gelinin." Bana baktı. "Bu arada sofra harika
görünüyor Gökçen. Şimdiden eline sağlık. Şanslı bir görümceyim."
Domates tabağına uzanıyordu ki hemen yanında, tabağın içinde tek kalan
baklavayı görünce durdu. Sırıtışı silindi. "Ay bu ne?" dedi ekşimiş bir yüzle.
"Feride'nin baklavası mı yoksa? Niye koydunuz sofraya?"

Gülhan abla... Sen harika bir görümcesin.
Ama beni biraz tanımamış gibime gelmişti. Araya giren yıllardan minik

detayları unuttuğunu var saymak istiyordum. Zira beni bir nebze tanıyan bir
insan, boğazlansam dahi o baklavayı bu sofraya koymayacağımı bilirdi.
Kucağımdaki Ahsen'in saçları okşadım. "Ben yaptım." dedim kendimden
emin bir şekilde.

Sen kim köpek be Feride?! Hoşt!
Şaşırdı Gülhan abla. "Ne zaman?"
"Sabah."
Daha da şaşırdı. "Bu sabah?"
Onaylayan mırıltılar çıkardım.
Şaha kalktı Gülhan bala. "Kız madem böyle şeylerin var niye

söylemiyorsun?!" derken Seda Sayan'dan pek farkı yoktu. Son kalan
baklava dilimini hızla kendi tabağına aldı.



Tabak boş kalınca kucağımdaki Ahsen'i Murathan'ın kucağına
yönlendirdim. "Biraz daha getireyim."

"Bana ayrı tabakla getirebilir misin yavrum?" dedi Murathan.
Böyle istersin de getirmez miyim be adam?! Köpeğin olsun be ayrı tabak.

Kurt bakışlarında boğulduğum. İçten bir yükselişti bu tabi. Dışımda yaprak
oynamadı. Ahsen Murathan'ın kucağına hoplayınca tabağı alıp mutfağa
yöneldim.

"Sen gel buraya Ahsen. Rahatsız etme dayınları." diyen Gülhan ablanın
sesi geldi arkadan.

Sonra ise "Bana ne. Ben dayımla yiycemm!" diyen Ahsen'in.
Murathan 'Bırak kalsın kucağımda. Yengesi ile beraber yeriz biz. Dimi

dayısı?' derken ben mutfağa girmiş bulunuyordum. Çırak Kayhan dışarıdaki
müşterilere koştura koştura servis hazırlarken ben salına salına tabağıma
tatlıları alıp, Murathan içinde ayrı tabak hazırladıktan sonra geldiğim gibi
mutfaktan geri çıktım. Ama çıkmaz olaydım. Çünkü karşımda hiç de hoş bir
görüntü yoktu.

Komşu kızı Feride üzerine giydiği koyu kahve, dizlerinin üzerinde biten
efil efil elbisesi ve ensesinde sıkı bir atkuyruğu yaptığı saçları ile az önce
huzur ile kahvaltı yaptığım masanın önünde dikilmekteydi.

Sabah sabah beni mi sınıyor bu? dedi sol melek. Aksiyim, lanetim,
belayım bak ablacığım.

Sakin olalım dedi sağ melek. Aman ağzımızın tadı kaçmasın Gökçen.
Unutma. Sen olgun bir kadınsın.

Ay ne olgunu be! dedi sol melek "ne aşkı be" diyen Pargalı İbrahim gibi.
Kim dedi bize olgun ol diye? Bana böyle bir komut gelmedi.

Murathan misali başıma giren ağrıyı ve yüz ifademi olabildiğince sabit
tutmaya çalıştım. Zordu ama başardığımı düşünüyordum. Salına salına
ilerledim yanlarına. Mekanın asıl sahibini görmeliydi birileri. Tam yanından
geçip Murathan'ın yanındaki yerime ilerledim. Yüzünü görecek konuma
gelmiş bulunuyordum artık. Elimdeki tatlı tabakları ile kafasında sirtaki
yapmak vardı ama olgun kadındık. Yapamadık.

"Feride." dedim isminin harflerini uzatarak. Tabağın birini masaya
bırakıp sandalyeme kuruldum. Gülümsedim. "Günaydın canım."

O pek gülümsemedi ama. Göz ucuyla ifadesiz bir bakış attı.
"Günaydın..."

Ay ne kadar da içerledim bu tavrına anlatamam yani! En umursamaz
halimle Murathan için ayrı hazırladığım tabağı önüne bıraktım. "Al



hayatım."
Hayatım demeyi pek tercih etmediğim için bu çıkışı ürkütücü bulmuş

olmalı ki ürkek bir bakış attı hurma gözlüm. Ama sağ olsun çaktırmadı.
"Sağ ol..." diye mırıldandı. Önüne dönerken ise ekledi. "Hayatım..."

Aferin. Yola gel aslan parçası. Ne saçmalarsam böyle uyum sağla.
"Otur kızım şöyle." dedi Neslişah teyze. "Ayakta kalma."
Çaktırmadım ama Neslişah teyzeye de tip bir bakış attım. Aşk olsun be

Neslişah teyze... Oldu olacak gelsin tepeme otursun! La havle! Nezaket
gereği söylediğine emindim ama yine de bu kızla aynı sofrada bulunmak
falan istemiyordum. Allah razı olsun ki Feride de istemedi.

"Yok, Neslişah teyze, sağ ol. Annem un istedi biraz. Onu alıp gideyim
ben." derken elinde olduğunu yeni fark ettiğim turuncu bir kaseyi öne doğru
uzattı.

Neslişah teyze elinden alıp mutfağa yönelirken masada kalan Murathan,
ben, Gülhan abla, Ahsen ve Feride beşlisi olarak birkaç saniye sessiz
kaldık.

"Anne ben çuçuklu umurta istiyom." diyen Ahsen ortama ciddi bir giriş
yaptı.

Ben de neler neler yapmak istiyorum ama işte... Hayat be Ahsen...
Benden sana tavsiye, sakın büyüme. İstediğin hiçbir şeyi yapamadığın
saçma bir müessese büyüklük.

"Nasılsınız?" dedi Feride.
"İyi canım." dedi Gülhan abla anında. Ahsen'in tabağına sucuklu yumurta

bırakıyordu bir yandan da. "Çok iyi hem de. Ailecek kahvaltı yapıyoruz
gördüğün üzere."

İyi görümceler edindim vesselam. Büyük bir keyifle ağzıma minik bir
domates parçası attım.

Yüzü yine düştü Feride'nin. "Ne güzel..." diye mırıldandı. "Afiyet olsun."
Gülhan abla samimiyetsiz diyeceğim bir gülüş attı. Feride ise bu konuda
baya idmanlıydı sanırım. Asla umursamadı. Düşen yüz ifadesini topladı.
Sofraya getirdiğim baklavalara saçma bir tebessüm ile baktı. Daha sonra ise
getirdiğim baklavalardan yiyen Murathan'a. "Dün yeseydin keşke. Sıcak
sıcak getirmiştim. Daha lezzetliydi."

Valla kaşınıyor.
Sakin ol Gökçen. Sakin ol kızım. Sakin ol good gırl... "Bu seninki değil."

demiş bulundum aniden. Bakışları Murathan'dan bana döndü. Murathan'a
gülerek bakan ifadesi bana bakarken hafifçe soldu. Onun yerine ben



gülümsedim. "Seninki biraz şerbetlendi tatlım." dedim muazzam bir
tebessümle. "O yüzden bunu ben yeni yaptım." Boşta kalan sandalyelerden
birini işaret ettim. "Buyur şöyle. Tadına bak istersen."

Hafifçe boğazını temizledi Murathan. Lokma boğazında kalmış
olmalıydı. Benden bir tık tırsıyor oluşu da muhtemeldi. Gülhan abla ise
gülmemek için hafifçe dilini dudaklarında gezdirdi. Ahsen yavrum
masumdu ama. "Nam nam nammm! Çucuk adam şip şap şop, karnı davul;
güm, güm, güm. Kaşları keman; gıy, gıy, gıyy..." şeklinde son derece
anlamlı bir şarkı ile ortama efekt veriyordu.

"Yok." dedi Feride düşük bir ifadeydi. "Sabah sabah tatlı yemeyeyim.
Keser şimdi."

"Bence de." derken artık pek de gülmüyordum. Birkaç saniye için ben
ona o bana anlamsız bir şekilde bakıştık. Dayanamayan o oldu.
Tedirginlikle bakışlarını gözlerimden kaçırdı. Sabrımı sınıyor olsa gerek.
Bir adamın yanında sevgilisinin olduğunu göre göre nasıl böyle
davranılabilirdi aklım almıyordu. Tamam, hoşlanıyor olabilirdi. Şu an kalbi
kırılmış olabilirdi. Ben de daha fazla kalbini kırmak, incitmek
istemiyordum ama sabrımın da bir sınırı vardı. Bir tık daha ileri giderse çok
fena yapacaktım.

Çok şükür ki Neslişah teyze elinde un dolu kase ile ortama giriş yaptı.
"Al kızım." diyerek unu Feride'ye uzattı.

Aldı Feride. Gerekli teşekkürünü yaptıktan sonra ise kıvıra kıvıra
dükkanın çıkışına ilerledi. Bu süreçte tam olarak yanımdaki gorile baktım.
Bakışları ileride olsa şöyle yandan ağzına şamarı indirecektim ama değildi.
Tam olarak kucağındaki Ahsen'in ağzına incir reçeline batırdığı minik
ekmek parçalarını vermekle meşguldü. Ahsen'in kucağına düşen ekmek
parçalarını ise anında temizliyordu. Adi adam. Kucağında çocukla bu kadar
tatlı durmak zorunda mıydı? Beni olmadık düşüncelere itekliyordu.

"Çıngırak var arkasında bak çıngırak. Tıslayarak gidiyor, bakın bir şuna."
dedi Gülhan abla Feride'nin arkasından büyük bir nefretle.

"Gülhan!" diyerek uyardı Neslişah teyze.
Ama Gülhan abla bu uyarıyı pek dikkate alacak gibi değildi. "Ay ne

Gülhan?!" diye çıkıştı. Bana baktı. "Oldum bittim hoşlanmıyorum bundan.
Ne bundan ne de annesi olacak o kadından."

Sebep belliydi ama sormadan edemedim. "Neden ki?"
"Sinsiler." dedi Gülhan abla anında. "Annem yıllardır her şeylerine koştu

onların. Dara düştüklerinde ilk annem yardım etti. İyiliğini asla esirgemedi.



Hep kibar davrandı. Saygılı oldu. Ama annem ne zaman arkasını dönse
bunlar kuyusunu kazdı. Arkasından konuştu. Aslıhan ablam olsaydı şu an
burada keşke. Bu ikisine o kadar profesyonel, o kadar harika laf sokuyor ki
zevkten on köşe falan oluyorum."

Göz devirdi Neslişah teyze. "Gülhan dedim."
Yüzünü ekşitti Gülhan abla. "Deme anne. Valla hiç Gülhan falan deme

bana yani. Sen de az daha kendini zorlasan ermişler mertebesine
ulaşacaksın yani. Kırk kere dedim bu kadar iyi niyetli olma diye."

"Yardımları da çok oldu." dedi Neslişah teyze her zaman ki asil
duruşuyla. "Bunları göz ardı edemem."

"Neden acaba?" derken küçümser bir tını vardı Gülhan ablanın sesinde.
"Kızını Murathan'a vermeye çalıştıkları için yardım etmiş olabilirler mi
anne? Bak bakalım bundan sonra yardımları dokunacak mı sana."

Ortama ağır bir sessizlik çöktü.
"Sar sar sar sar makarayı. Çöz çöz çöz makarayıııı." dedi Ahsen.
Bence de Ahsen. Çözdüğün o makarayı bana ver sonra gidip şu Feride'yi

boğayım ben artık. Yeter be, buramıza kadar geldi. Nedir bu yani, nedir!?
Ağzımdaki lokmayı ağır ağır çiğnerken bakışlarımı yanıma çevirdim.
Kurban olduğum adam da yandan yandan bana bakmaktaydı. Masumca göz
kırpıştırdı. Haklıydı da. Bu durumda masumdu. Ama içimdeki kıskançlık
duracak gibi değildi. Kaynadıkça kaynıyordu.

Derin bir nefes verirken bakışlarını ablasına çevirdi. Abla sen beni yaktın
bakışını fazlası ile attı. Durumu ise Neslişah teyze özetledi. "Aferin sana
Gülhan..."

Dişlerini dudağına geçirdi Gülhan abla. Sıvadıktan sonra toparlama
gülüşü attı. Nerede görsem tanırdım bu gülüşü. Nereden biliyorsun diye
asla sormayın. "Eee ama bunlar geçmişti kaldı tabi." şeklinde bir toparlama
girişiminde bulundu. "Önemli olan şu an ve sonuç. Dimi ama?" Murathan'ın
öldürücü bakışlarından biraz tedirgin olmuş olmalı ki hafifçe yutkundu.
Gülüşü titredi. Ortadaki baklava tabağına uzandı. "Gökçişşş." dedi en
sevecen sesiyle. "Baklava vereyim mi sana da? Çok güzel olmuş. Eline
sağlık."

Güzel olacaktı tabi. Canım parmaklarım. Canım kendim. Öyle güzel
yapmıştım ki; sen ev bark çeviremezsin diyen annem ve babaannem utanır
mıydı? Sanmam. Kahvaltımıza devam ettik. Teyzemi arayalım dedi Ahsen.
Aradık. Kahvaltı sofrasının bir ucundan görüntülü arama ile katıldı bize
Aslıhan abla. Murathan Gökalp'i aradı. Gökalp'in telefonu en içli şekilde



"Murathan abimmm" diye açınca bende bir tık balatayı kopartıp, 'benim
telefonumu bir kere bile böyle açmadın köpek' yükselişine neden olmuştu
ama hemen toparladık. O da Aslıhan ablamın yanından katıldı bize. Ben ise
annemi aradım. Onu da Gökalp'in yanına yasladım. Onlar telefondan biz ise
birlikte oturduğumuz masadan gülerek, hatta yüksek sesli kahkahalar atarak
kahvaltımızı ettik. İnsanın bir yere ait olduğunu hissettiği duygu zannımca
mucizevi bir histi. Bu an ise bu duyguyu iliklerime kadar hissettiğim benim
en mucizevi anım.

Kahvaltı bittiğinde hızla masayı toplama kısmına geçmiştik. Burası
tahmin ettiğimden daha yoğun bir mekandı anladığım kadarıyla. Saat daha
on bir olmadan insanlar akın akın mantı yemeye geliyordu. Çırak Kayhan
uçar gibi masa aralarında koşuyor, siparişleri alıyor, aldığı siparişleri
yetiştirmeye çalışıyordu. Dayanamamıştım bu koşturmacasına. Bir iki
masaya da menüyü ben uzatıp siparişlerini almıştım. Siparişi bildirmek
adına mutfağa girdiğimde ise bir köşede mantı kapatan Murathan görmeyi
beklemediğimden hafif bir bocaladım.

"Neslişah teyze 2 mantı tabağı, bol soslu olacakmış." dedim tezgah
arkasındaki Neslişah teyzeye. Sonra ise hurma gözlüme yöneldim.
"Oooooo, kolay gelsin Komutanım." Bu süreçte bolca da gülmekteydim.
Büyük elleri ile küçücük mantıları kapatırken pek ciddi duruyordu. Hamarat
erkeğin hali bir başka oluyordu. Anında cebimden telefonumu çıkardım.
"Bunu çekmem lazım."

Bordo bere tabi. Yemedi. Anında unlu elleri ile telefonu elimden kaptı.
"Pamuk!" dedi yalandan bir terslikle. Telefonu masa üzerine bıraktı.
"Canımı sıkma ha!" dedikten sonra tekrar ciddiyetle mantı kapatmaya
devam etti.

Güldüm. Hem de kahkaha atarak. Hafif Adana kanalına geçmişti. Acayip
hoşuma gidiyordu bu ses tonu. Sırtına vurdum iki kere. "Aferin sana. Ben
erkeğin hamaratını severim."

Ya sabır tarzında yana eğdi başını. "Pamu-" diye yine yükselecekti ki
Neslişah teyze "Murathan, bitti mi oğlum?" diye seslenince koca kaplan
minik bir kediye dönüştü. Bana ters bir bakış attı. "Az kaldı anne..." diye
mırıldandı uslu uslu.

Güldüm yine. Kimse kusura bakmasın ama komikti. Bu adam dağda
terörist avlıyordu be. "Flaş, flaş, flaş! Silopi'nin en ünlü Komutanının son
hali görenleri şaşkına çevirdi." derken baya eğleniyordum. İmam
olmadığım için kocaman bir kahkaha attım.



Dişlerini sıktı. "Kızım seni var ya..." derken yerinden kalkmak hatta
kıçıma bir şamar atmak için hareketlendi ama yemedi. Biz de az çok
idmanlıydık yani. Gülerek kaçtım.

"Her bir iş yakışır benim hurma gözlüme. On parmağında on marifet."
derken karşısındaki boş sandalyeye oturdum. Minik bir öpücük attım.
"Tüüü, tüüü! Maşallah!"

Hala ciddiyetle kapatırken yarım bir edayla gülümsedi. Keyfi yerinde,
başı ağrımıyor demekti bu. Hoşumuza giderdi. Kollarımı yukarı sıyırıp ben
de mantı kapatmaya pata küte giriş yaptım.

"O Gülhan nerede?" dedi arkada koşturan Neslişah teyze. "Yine nereye
kaçtı?"

Murathan gibi minicik yapmaya çalışıyordum ama çok zordu. Bir onun
eline bakıyordum birde kendime. Yoğun bir işti. Benim migrenim tutacak
gibiydi. "Ahsen uyuyakaldı. Onu eve çıkardı. Gelir şimdi." diye
cevapladım. Sonra ise Murathan'a diktim dikkatli bakışlarımı. "Nasıl o
kadar küçük yapıyorsun sen? Bana da öğret."

Öğretti. Şurasını böyle al, şurasını şöyle katla derken ortaya yamuk
yumuk mantılar çıktı. Murathan ise "Ekrana bakamıyorum, midem kalktı"
diyen Emine Hanım gibi yüzünü ekşitme dürtüsünü asla saklamadan baktı
eserlerime. İnsan nezaketen çaktırmazdı be. En sonunda isyan eden yine
ben oldum.

"Nasıl bu kadar düzgün ve küçük yapabilirsin ya!?" derken elimdeki
mantıları kafasına savurma isteğine zorla hakim oldum.

Aramıza gelip katladığımız mantıları aldı Neslişah teyze. "Bin tane
elemana bedel Murathan." dedi bu halimize gülerek. "Onun kadar hızlı ve
güzel yapan yok bu işi."

En gururlusundan biraz da imalısından gülümsedi benimki. "Öyle,
hızlıyımdır."

Havada kaptım bu imasını. "Yaa, bilmem mi? Baya hızlısındır."
Üzerimizden sütyenimizi 1 saniyede çıkarma rekorun var be aslanım. Nasıl
bilmeyelim senin hızını?

Serseri serseri güldü. Adamı deli ederdi. Beni ise zır deli ederdi. Hatta
ediyordu. Büyük ihtimal etmeye de devam edecekti. Çok sevmek zordu.
Kalbim patlasa ve ben "Bir adamı çok sevdim, aşkından delirdim, ondan
patladı." desem kimi inandıracaktım yani? Zordu bu işler, zor...

Gülhan abla salına salına ortama giriş yaptı aynı dakikalarda. Neslişah
teyzeden yemesi gereken azarı ise saniyesine yedi. "Murathan, Gökçen siz



kalkın. Gülhan devam eder." Dedi. "Siz gidin gezin. Çalışmaya gelmediniz
buraya."

İşte cesaret, işte feraset, işte mertlik, işte kaynana gibi kaynanalık.
"Ben?" dedi Gülhan abla.
"Sen mantı kapatmaya geldin. Otur şuraya." Şeklinde bir cevap aldı.
Omuzları çöktü Gülhan ablanın. Murathan ve ben anında ayaklanmış,

ellerimizi yıkamak için lavaboya yönelmiştik. "Belirtmek isterim ki çok
gaddar bir kadınsınız Neslişah Hanım." diye huysuzlandı Gülhan abla.

Umursamadı bile Neslişah teyze. Biz görüşürüz deyip ortamdan tüyerken
arkadan yine Gülhan ablanın sesi yükseliyordu. "Gelsin o Feride yardım
etsin. Hani, nerede?"

"İşi varmış." dedi Neslişah teyze.
"Güleyim bari... Murathan elden gitti, daha niye gelip sana yardım

edeyim demiyor da..."
Sesleri gittikçe uzaklaştı. Biz ise dükkandan dışarı çıkmış bulunuyorduk.

Güneş yüzüme vurunca gözlerimi hafifçe kıstım. Dışarı çıkar çıkmaz ise
karşımdaki binanın balkonundan bize bakan Feride'yi görünce oflamadan
edemedim. Kızım cinli misin sen nesin? Her yerden çıkıyor. La havle! Göz
devirdim. "Murathan."

Murathan olduğunu onaylayan bir mırıltı çıkardı. Eve doğru ilerliyordu
ki adımları durdu. Bana döndü.

"Bana şu kızın evini bombalamamam için tek bir makul neden sun."
şeklinde çok mantıklı bir cümle kurdum.

Balkonda olduğunu anlaması için o yöne bakmasına gerek yoktu sanırım.
Anladı ne demek istediğimi. Bir adım attı. Sonra bir adım daha attı. Tam
karşımda durunca ise bir eli usulca belime dolandı. Feride'nin gözleri
üzerimizdeydi. Hissediyordum. Harbi cinli falan olabilirdi. "Sana delicesine
aşık olmam." diyerek benden daha makul bir cümle kurdu. Yumuşacık
dudakları önce yanağıma narin bir öpücük bıraktı. Sonra ise saçlarıma.
Yüzüme bakmak adına başını bir tık geri attığında yine kalbime zarar bakışı
vardı yüzünde.

Gülümsedim. Gülümsemeyip ne yapacaktım? "Makul..." diye
mırıldandım.

Gözleri kısılacak derecede gülümsemeye devam etti. Hayran hayran baktı
gözlerime. "Eeee, nereye götüreyim seni? İlk nereyi görmek istersin?"

Kollarımı beline doladım. Çenemi göğsüne yaslayıp alttan alttan baktım
yüzüne. Bunu yapmayı seviyordum. Kirpikleri ayrı bir güzel görünüyordu.



Salındıkça salınıyorlardı. "Sen en çok nereyi seviyorsan oraya götür." diye
mırıldandım. "Gezdiğin, gördüğün, önünden geçerken gülümsediğin neresi
varsa oraya götür. Hepsini göster."

Onun gördüklerini görmek, onun gözüyle dünyaya bakmaya çalışmak,
onun sevdiği şeylere bakarken onun gibi gülümsemek istiyordum. Bunun
isteği ile içimdeki Pamuk neşeyle koşturuyordu. Kepçük'te kaçırdığı şeyleri
görmek için heyecanlıydı.

Yine en göz kısılanından güldü bu isteğime. "Hazırlan o zaman." derken
iki eliyle yanaklarımı avuçlarının arasına aldı. Önüme düşen birkaç saç
tutamını geri iteleyip yüzümü ve gözlerimi tamamen göreceği bir konuma
getirdi. "Hızlı bir şehir turu yapalım seninle." diyerek bir eli nazikçe okşadı
yanağımı. Sonra ise dudaklarını ağır bir edayla alnıma yasladı. "Adana ilk
defa renkli görünsün gözüme..."

 
******
"Kara gözlüm senin için  

Nice karlı dağlar aştım 
Bedel koydular aşkına  
Her türlü dertle savaştım 
Olsun her şey senin için  
Güzel yar sana yakışır

Gadan belan bana gelsin  
Can kara gözlüm, he şirin sözlüm

Gözün gibi sevdan kara  
Can kurban senin gibi yara 
Bağrıma açsınlar yara  
Senden vazgeçmem 
Senden vazgeçmem can Karagözlüm..."

"Konuş be Tülay abla!" derken radyonun sesini daha çok açtı Barbaros.
Keyfi öyle bir yerindeydi ki şu radyoyu bütün bir şekilde yiyebilirdi. Türkü
ile birlikte daha çok çoştu.

"Alamazlar seni benden 
Ne ağalar ne beylerrr 
Ben ömrümü sana verdim 
Bana ölüm zulüm neylerrrr!"

Keyifle sürmeye devam etti arabasını. Nereye mi gidiyordu? Nereye
gidecekti? Tabi ki Bilgesine gidiyordu. Hatay'a yani memleketine gelmişti



kurban olduğu. Onu görmediği her an ise Barbaros'a zulümdü. Ölümdü.
Fenaydı. Başa belaydı. Daha fazla dayanamamış, atlamış arabasına
Hataylara kadar gelmişti. Azıcık da olsa görmeliydi. Tontik yanaklara
dudakları değmedikçe ne tadı kalıyordu ne neşesi. Ayrıca Zülfikar denen bir
faktör vardı peşinde. Aşk açısı ise beynini damağını sikmişti. Biraz nefes
almazsa "İmdaaaatttt!" diye askeriye koridorlarında koşacaktı.

Telefonu çalınca duraksadı. Neşeli türkü seansı bölündü. Ekranda
Zülfikar ismini görünce ise yüzünü ekşitti. "Lan şehir değiştirdik hala
kurtulamadık." diye söylene söylene aramayı en kibar şekilde cevapladı.
"Ne var lan puşt!?"

"Barbaros..." dedi Zülfikar ağlamaklı bir sesle. "Beni bırakıp nereye
gittin lan?"

"Ananın..." dedi ama gerisini yuttu Barbaros. Başıyla bir la havle çekti.
Aşk acısı bu adama yaramamıştı. Sülük misali Alican ve Barbaros'a
yapışmış bulunuyordu. "Lan beni mi sınıyorsun sen?"

Zülfikar pek umursamışa benzemiyordu. "Alican da yok... Bu zorlu
günlerimde niye yalnız bıraktınız lan beni şerefsizler?"

Derin bir nefes verdi Barbaros. "Bazen acılar tek başına yaşanır
gardaşım. Şimdi telefonu kapat, yastığa sarıl ve tek başına zırla olur mu?
Bunun seni ne kadar güçlendireceğine şaşıracaksın. Adam olmak için bu
yollardan geçmen lazım. Biliyorum zor ama başarabilirsin. Haydi, göreyim
seni. Ne olur birazcık siktir git şimdi."

"Lan Barbaros! Alican da yok diyorum. Hasan abiyle tek kaldım." diye
yüklendi Zülfikar.

"Gözüne az görün. Bir şey olmaz."
"Senin dalağını sik-"
Anında telefonu kapattı Barbaros. "Bela oldu kaldı başıma pezevenk.

Ben kendi sevdamda bu kadar ıstırap çekmedim. Bu ne lan?" En seslisinden
cıkladı. Bilge'nin evine vardığını görünce keyfi tekrar geri geldi. Turuncu,
tek kat bir evin birazcık uzağında durdu. Adres burasıydı. Önce uzaktan
yokladı. Akşamdı. Hava kararmaya yakındı. Evin ışıkları yanıyordu. Birkaç
dakika sonra güzelinden çıkıp eve ilerledi. Operasyondaymış misali sağını
solunu yokladı bir gören var mı diye. Mesleki deformasyon böyle bir şeydi.
Evin demir kapısını sessizce açıp bahçeye süzüldü. Önce etrafta dört döndü.
Camda bir Bilge yoktu. Hatta evin tüm perdeleri çekiliydi. Canı bir tık
sıkıldı ama vazgeçecek değildi. Önü çiçeklerle kaplı bir camın önünde
durdu. Renk renk çiçekler camın önünü süslüyordu. Bilgesine benziyordu



hepsi. Gülerek baktı çiçeklere. O camın altına sindi. Sırtını duvara yaslayıp
cebinden telefonunu çıkardı. Kurban olduğuna mesaj yazmak gibi niyetleri
vardı ki tam başının üstündeki cam acılınca duraksadı. Önce bir panikledi.
Başka biri ise evin etrafında biri var diye sapık sıfatı yiyebilirdi. Bu
yaşansın istemezdi. Sessiz kaldı. Lakin duyduğu sesle göğüs kafesi çiçek
açtı.

"Susadınız mı bakayım siz? Su vereyim mi size?" diyordu uğruna
kurşunlar yiyeceği ses.

Güldü. Sonra ise lap diye eğildiği yerden doğruldu. "Bilg-" diyordu ki
gerisi gelmedi. Bu ani çıkışı yüzünden yüreğine inen Bilge önce "Hıııı!"
şeklinde korkulu bir nida atmış sonra da elindeki plastik sürahiyi şeytan
taşlar gibi Barbaros'un kafasından savurmuştu.

Kafasına inen darbe ve buna ek olarak yine kafasından aşağıya boşanan
sular ile öylece kaldı Barbaros. Aşkından sırılsıklamdı evet ama bu kadarını
o da beklemiyordu. Birkaç saniye için Barbaros'un üzerinden süzülen sular
eşliğinde sessiz kaldılar. Yüzünü avuçlayıp suyu Ya Rabbi şükür niyetine
sıyırdı Barbaros. "Çok şükür...Elhamdülillah... " diye mırıldandı istemsizce.

Bilge ise bir şoku atlatmış diğerine sürükleniyordu. "Ay Barbaros." dedi
panikle. "İyi misin?" Ellerini ileri uzattı. Bedenini elinden geldiğince
dışarıya sarkıtıp Barbaros'un ıslak yüzünü avuçları içine aldı. Yüzüne
çarpan su yüzünden sağa sola dağılan hırçın kara kaşları düzeltti.

Barbaros güldü. Eridi. Üstüne bir de bitti. "İyiyim." dedi aşık aşık.
Bilge'nin yanağındaki minik elini kavrayıp avuç içine derin bir öpücük
bıraktı. "Senin vurduğun yerde her türlü yeşillik biter kurban olduğum."

Bir tık utandı Bilge. Sonra ise salak salak gülümsedi. "Ya Barbaros...."
dedi utana sıkıla. Sonra kendine geldi. Sağa sola baktı panikle. "Ne işin var
senin burada?"

Net bir cevap aldı. "Seni özledim..." Bilge yine gülümserken Barbaros
Erzurumlu Romeo olduğunu ispat etmek adına daha da coştu. "Böyle
camının önündeki çiçek olsaydım keşke be Bilge. Hep yanında, yakınında
olurdum o zaman."

Sevmek insanın yanaklarını ağrıtabiliyordu. Bilge'ye de öyle oluyordu.
Gülümsemekten yanaklarının ağrıdığını hissediyordu. "Sen benim yaka
çiçeğimsin." dedi mırıltı şekilde. Bir elini kalbinin üzerine attı. "Hep burada
taşıyorum zaten. Merak etme."

O kadar keyiflendi ki evi toptan yiyebilirdi Barbaros. "Ya kız sen var
ya..." derken yoğun bir sevgi ile dişlerini sıkıyordu. Elinin içindeki eli



yoğurur gibi sevdi. Ama hızını alamadı. "Gel buraya, bidenecik öpem
yanahtan!" diyerek Bilge'yi daha çok dışarı çekti. "Valla geberdim sen
yokken. Kıtlama şekersiz çay içiyor gibiyim. Doktorum acilen Bilge'ye git
dedi."

Bal yanaktan en kocamanından öptü. Oh dedi içli içli. "Doktorun kim?"
diyordu o arada Bilge. "Gökçen mi?"

"Aynen, kendisinin fikirlerine olan saygımı bilirsin. Gel hele öbür
yanahtan da öpem."

Kıkırdadı Bilge. Diğer yanağını uzattı. "Sessiz ol, babam duyacak."
Öptü Barbaros. Bala bulandı dudakları. "Duysun." dedi geniş geniş.

"Tanışmış oluruz."
Elinin üzerine hafifçe vurdu Bilge. "Saçmalama. Çok kızar."
"Yav neyine sinirleniyor? Kaç yaşına gelmiş ad-" diyordu ki yandan

duyduğu bir sesle duraksadı. Pardon, duraksamadı. Adeta ürktü. Boşluğuna
geldiği için bir tık yerinde hopladı.

"LANNN!" diye bağırıyordu bir adam.
Bilge ile bakışları o yöne döndü. Orta boylarda, tontik, Bilge gibi al

yanakları olan bir adam çatık kaşlarla ona bakmaktaydı. Bu yanaklara
bakarken çok da korkamadı Barbaros. Angry Birds' ün sinirli hali gibiydi.

Elinin içindeki elleri hızla geri itti Bilge. "BABA!"
Bu noktada Angry Birds'ün ciddiliğini kavradı Barbaros. Hafifçe

yutkundu. Angry Birds ise en ters şekilde ona doğru ilerledi. "Lan sen
kimsin lan?" diye bağırdı şiddetle. İki elle yakasına yapıştı ama boyu
Barbaros'tan hayliyle kısa olduğundan bir tık zorlanıyordu. Daha kolay
yakasından tutsun diye Barbaros aşağıya eğilmek zorunda kalmıştı. Ataya
saygı esastı.

"Merhaba efendim. Ben Barbaros YÜCE." şeklinde kendini tanıttı.
Adam pek anlamışa benzemiyordu ama. Bilge'nin tontik bal yanakları

kimden aldığı ise şu an daha netti. Sinirlendi diye pek bir kızarmıştı bey
amcanın yanakları. Bu durumda Barbaros nasıl korkabilirdi ki?! İnsanda, ya
sen sinirlendin mi bakim deme isteği uyandırıyordu bu yanaklar.

"Kimsin sen?" dedi bey amca yine.
"Barbaros YÜCE." Diye yine kendini tanıttı.
Adam yakasını daha da salladı. "LAN KİMSİN DEDİM SANA?"
"Eee dedim ya efendim. Barbaros Yü-"
Bu noktada adam Barbaros'un yüzünü kendine, yani aşağıya doğru daha

çok çekti. Angry Birds patlamak üzere gibiydi. En ters bakışını attı bey



amca. Hatırladığı kadarıyla Bilge babasının adı için Yakup demişti. Annesi
için ise Mine.

"Sana kimsin dedim!" diyerek her kelimeyi büyük bir sinirle vurguladı
Bey Baba Yakup. Cüsseye aldanmamak lazımdı. Siniri yaman duruyordu.
Bilge de sık sık babasının sinirinden bahsederdi zaten. Buna aşina
olduğundan bu noktada yutkundu Barbaros.

"Baba!" diyerek tam o an Bilge giriş yaptı ortama. Camdan değil de
normal bir şekilde kapıdan çıkarak yanlarına gelmişti. Barbaros'un
yakasındaki ellere sarıldı iki elle. "Baba dur!"

Babasının ters bakışları Bilge'ye döndü. "KİM BU?"
Bu sefer korkmadı Bilge. Sakınmadı. Geri durmadı. "SEVGİLİM!" diye

bağırdı en net şekilde. "SEVDİĞİM ADAM! DUR! VURMA SAKIN!
DUR!"

Ortama derin bir sessizlik çöktü. Bir köpek havladı. Bir çöp arabası geçti.
Başka bir araba egzoz patlatarak geçti. Bilge'nin ailesinin geri kalanı ise
evden çıkış, tam arkalarından onları izlemekteydi.

5 kız kardeşti Bilgeler. Mualla, Simge, Müge, Bilge ve Özge...
Anneleri Mine Hanım kırklı yaşlarda, tıpkı eşi gibi hafif toparlak bir

teyzeydi. Esmerdi. Tatlı bir siması vardı onun da. Başına bürümüş şekilde
attığı beyaz yazmasının içinde hayretle baktı önündeki manzaraya.
"Tövbeler olsun!" derken elini başının iki yanına atmıştı.

En büyük abla Mualla hayretle bakıyordu.
"Ne oluyor ya?" diyordu ikinci abla Simge.
"Bilge'ye bak sen..." diyordu üçüncü abla Müge.
Henüz 10 yaşındaki en küçük kardeş Özge ise enişte adaylarını

incelemekteydi. "Bu muymuş şimdi Barbaros?"
Baba sinirliydi ve de oldukça aksiydi. Şuracıkta önündeki adamın

ümüğünü sıkmak istedi ama kızının ellerini sıkıca kavradığını fark edince
duraksadı. Sağa sola baktı. Komşular görse rezillik diz boyuydu. "Geç eve!"
derken yakasını bırakıp yana iteledi Barbaros'u. "Geç şu eve." Bilge'yi de
iteledi. "Ele güne rezil edeceksiniz beni. Geçin şu eve ki içeride konuşalım
sizinle. Yürüyün."

Uslu uslu ilerledi Barbaros ve Bilge. Bilge utanç ve korkudan tırnaklarını
çekiştirmeye başlamıştı. Elini tutmak, cesaret vermek istedi Barbaros ama
yapamadı. Çaresizce soludu. Küçük bir evdi içerisi. Orta büyüklükte bir hol
ve holden odalara açılan kapılar vardı. Sağ tarafa dönen Yakup Bey
amcanın peşine takıldı hepsi. Geniş bir salona girdiler. Başlarından mavi



olduğunu anladığı koltukların üzerine aynı tonlarda başka bir örtü
serilmişti. Cam önünde büyük bir yemek masası, sağ köşede bir televizyon,
odanın girişinde iç içe geçmiş bir şekilde duran beyaz sehpalarla oldukça
sıradan bir evdi. Hoşuna gitti bu görüntü Barbaros'un. Kendi evini hatırladı.
Evinde gibi hissetti.

Tekli koltuklardan birine en beyefendi haliyle yerleşti. Bilge'nin anne
babası tam karşısındaki koltuğa yan yana otururken kız kardeşlerin beşi de
boy sırasına girmiş bir şekilde kapı yanına dikilmişlerdi. Mualla en
uzunlarıydı. Gözleri bir ceylan misali büyüktü. Toparlak yanakları Bilge'yi
andırıyordu. Simge uzun boyluydu. Ailenin hiçbir ferdine benzemiyordu.
Esmerliği bir tık anneleriydi belki. Müge tam olarak annenin kopyası, Bilge
babanın, en küçük kardeş ise Bilge'nin kopyası gibiydi. Hepsinin bakışları
dikkatle Barbaros'taydı. Bir tek Bilge yere bakarak inatla tırnaklarını
çekiştirmeye devam ediyordu. Oysa ona baksa cesaret verecekti Barbaros.
Korkma diyecekti. Ben varım diyecekti.

"Nerelisin sen oğlum?" diyerek ortamın gerginliğine rağmen tatlı bir giriş
yaptı Mine Hanım. O eşinin aksine çok da mutsuz değildi bu durumdan.

Terleyen ellerini dizlerine sildi Barbaros. "Erzurum."
Yakup Bey Amca daha fazla dayanamadı. "Lan ne işin var o zaman

burada?"
Bocaladı Barbaros. "Bilge için..." diyebildi en sonunda.
Bu noktada Bilge bakışlarını yerden kaldırdı. Barbaros ile denk düştü

gözleri. Mahcup bir bakış atmaktan başka bir şey yapamadı.
"Sevgilin mi vardı senin Bilge?" diye mırıldandı en baştaki en büyük

ablası Mualla. "Niye bana demediniz? Yazıklar olsun."
"Sana bir şey anlatacağım dedim kırk kere." dedi ikinci abla Müge.

"Dinlemedin ki hiç."
"Bilge asker demişti. Harbi asker tipi var yalnız." diye mırıldandı üçüncü

abla Simge.
En küçük kardeş Özge ise Bilge'nin tırnaklarını çekiştiren eline uzandı.

Kendi elinin içine alıp sıkıca kavradı. Gülümseyerek baktı ablasına. Anne
babaları kızlarına sevgilerini belli etmeye dursun, bu beş kız kardeş bir o
kadar anne babalarının tersiydi. Sevgilerini birbirlerine koşulsuz bir şekilde
sunar, her durumda birbirlerinin ellerini tutarlardı.

Daha fazla dayanamadı Yakup Bey bu mırıltılara. "Susun!" dedi babaları
aniden. Kendi aralarındaki mırıldamaları kesildi.

Yakup Bey tekrar en ters bakışını attı Barbaros'a. "İşin ne senin?"



"Askerim efendim."
"Nerede?"
"Silopi'de efendim."
Bu sefer Bilge'ye ters bir bakış attı Yakup Bey. "Anlaşıldı." Diye

homurdandı ağzının içinde. "Biz eli ekmek tutsun diye okutup yaban ellere
yollayalım, onun şu ettiğine bak!"

Derin bir sessizlik... Başı yerden asla kalkamayan bir Bilge...
Daha fazla dayanamadı Barbaros. Bilge'yi üzen babası dahi olsa

susamazdı. Hassastı o. Kırılgandı. Kırılmamalıydı. Hiç kimse tarafından
incitilmemeliydi. Barbaros'un artık yaşamdaki tek amacı buydu. Bilge'nin
dalını çeken olursa onun dalını kırardı. Bilge'nin dalını kıran olursa onun
ağacını o topraktan sökerdi. Onun yuttuğu sesi olur gerekirse yine onun
yerine en seslisinden esip gürlerdi.

"Kötü bir şey yapmadı." dedi ani gelen bir cesaretle. "Böyle konuşmanızı
gerektirecek bir durum yok. Ben de buraya bunun için geldim zaten. Babam
izin vermeden seninle olamam dedi. Ben de sizinle konuşmaya geldim."

Lan Barbaros, ne sıktın ha! Yalana bak yalana! Ver elini öpeyim öz abim,
dedi içinden lakin dışarıdan oldukça ciddi duruyordu.

Bilge'nin bakışları tekrar Barbaros'a değdi. Dolu dolu baktı. Doğru adam
dedi içinden. Hayatında ilk defa kendi fikrin doğrultusunda karar verdin
Bilge. Ve hayatının en doğru kararını verdin...

Yakup Bey hala sinirliydi. "Ne konuşacağım lan ben seninle?" Bilge'ye
yoğun bir sinirle baktı. "Kızım bana söyleyecek söz mü bırakmış? Kendi
kendine vermiş kararını."

Boynu büküldü Bilge'nin. "Baba..."
Anne girdi araya. "Kaç yaşına gelmiş bu kız Yakup. Sana mı sorsun artık

bir de?" Hiçbir kızını henüz evlendirememiş, hepsinin evde kalacağını
düşünen Mine Hanım için umut dolu bir andı bu. Barbaros'a en sevimli
ifadesiyle baktı. "Kaç yaşındasın sen evladım."

"28 efendim."
Güldü Mine Hanım. "Maşallah, maşallah."
Odanın girişinden başka bir ses yükseldi. "Kaşların lens mi abi?" diyordu

küçük kardeş Özge.
Kızlar ellerini dudaklarına kapatarak gülerken Bilge kardeşinin elini sıktı.

"Özge! Çok ayıp."
Bilge'nin paniğinin aksine gülümsedi Barbaros. "Yok, doğal abiciğim."



Ablasına daha çok sokuldu Özge. Gülümseyişi büyürken usulca
mırıldandı. "Ben sevdim... Tatlı bir abi..."

"Anan baban hayatta mı oğlum?" dedi Mine Hanım.
"Çok şükür hayattalar efendim. Rabbim yokluklarını göstermesin."
"Amin, amin..."
Yanındaki eşine hayretle baktı Yakup Bey Amca. "Ben çıkayım siz

devam edin Mine! Tanışın, kaynaşın! Nasıl olur?!"
Mine hanım yüzünü ekşitmek suretiyle sustu.
Yakup Bey Amca ise bir ters bakış daha attı Barbaros'a. "Adet töre

bilmeden kalkmış gelmişsin böyle kapıma. Ele güne madara edeceksiniz
beni. Böylesine kız mız vermem ben. Kalk git! Bir daha gözüm görmesin
seni."

Ne yapacağını pek kestiremedi Barbaros. Bey Amca bu sefer harbi
sinirlenmişe benziyordu. Kalkmak istedi, yüreği izin vermedi. Oturmak
istedi, götü yemedi. Öylece arada kaldı. Derken ortamda cılız bir ses
yükseldi.

"Ben istiyorum." dedi Bilge mırıltı şeklinde. Bütün cesaretini topladı.
Sonrasını düşünmedi. Düşünmek de istemedi. Hayatında verdiği en doğru
kararın arkasında durmak için yoğun bir cesaret duygusu kabardı göğüs
kafesinde. "Barbaros'u seviyorum baba..." diye devam etti. "Başkasına
ölsem de varmam. Ya o, ya hiç..."

Kız kardeşleri şaşkın şaşkın ona baktı. Asla böyle bir çıkış
beklemiyorlardı. Yakup Bey'in ise sol gözü seğiriyordu. Yüzü öyle bir
kızardı ki adeta pancara döndü. "MİNE!" diye kükredi. "ŞU KIZINI
SUSTUR!"

Bu cüsseden bu sesin çıkmasını beklemeyen Barbaros bile bu yükselişle
yerinden hoplamıştı. Kayınbabası biraz gergin gibiydi. Allah'tan Murathan
Karakurt gibi gerginliğin pîrî olan bir komutanı vardı da fazlası ile
idmanlıydı.

Kızların hepsi ürkekçe başını yere eğerken Mine Hanım bu konuda
oldukça idmanlı duruyordu. "Öğretmen olurken senin kızındı da şimdi niye
benim kızım oldu?" diye huysuzlandı. "Kötü bir şey yapmamış kız. Kaç
yaşına geldi. Elbet olacak istediği. Turşusunu mu kuracaksın sen bu
kızların? Her gelene esip gürleyip geri gönderiyon!"

"Ne biçim gelmiş kapıma adam Mine?!" diye yükseldi bey amca yeniden.
"Bütün komşular gördü. Ne diyeceğiz millete şimdi? Kimdi bu adam
derlerse ne diyeceğiz?"



En sonunda Barbaros pata küte olaya giriş yaptı. "Allah'ın emri
peygamberin kavli ile kızımı istemeye gelecek olan adam diyeceksiniz
Yakup Bey Amca."

Ortama yine ağır bir sessizlik çöktü.
"Cesur..." dedi en büyük abla.
"Gözü kara..." dedi ikinci abla.
"Yürek yemiş." dedi üçüncü abla.
"Beyaz atlı prensss gibi..." dedi küçük kardeş.
Barbaros ve Bilge'nin bakışları birbirine değdi. Bilge ile gerçekten evli

olduğunu hayal etti. Böyle boy boy kızları olsun, hepsi de Bilge'ye benzesin
istedi. Evde nereye dönse tontik, kırmızı yanaklar görmek istedi. Bunun
hasreti ile yandı tutuştu. Bu hayal onun bu dünyadaki durağı oldu. Bundan
sonra yoruldukça hep bu hayalde duraklayıp nefes alacaktı.

Hayalini baltalayan Yakup Bey Amca'nın sinir dolu alaysı sesi oldu.
"Kime dayanarak diyorsun bunu peki?"

Romantik anı bozulunca gerçeğe dönmekte bir tık zorlandı Barbaros.
"Eeee işte Allah'ın emri... Peygamber'in kavline..." dedi alık alık

Daha fazla sakin kalamadı Yakup Bey amca. "LAN OĞLUM!" diye
oturduğu yerden yükseldi.

Güldü Barbaros. Hem de tatlı tatlı.
Yakup Bey sinir dolu bir şaşkınlıkla baktı. "Neye gülüyonn lan?"
Nazlı nazlı bacaklarını sağa sola eğdi Barbaros. "Bana oğlum dediniz."
Kız kardeşler yine gülmek içine ellerini dudaklarına kapatırken Yakup

Bey bir tık şaşkındı. Sinirliydi. Bu adamın korkup kaçması, yediği onca
laftan sonra buradan gitmesi gerekmiyor muydu? Bu da nesiydi?

"La havle!" dedi yoğun bir sinirle. İşin garibi sinirlenemiyordu da. O
sinirlenince karşıdaki de sinirlenmeydi ki daha çok sinirlensin. Böyle işler
ters tepiyordu. Karşısındaki gencin cesaretini içten içe takdir etmeden
edemedi. Belli etmezdi ama kızları onun her şeyiydi. En iyisini isterdi hepsi
için. Hele de ürkek bir kuş misali doğduğu andan beri sesi en az çıkan kızı
Bilge için...

"Bana bak Barbaros musun Tartaros musun nesin?" dedi ters ters. "Ben
çuvalın başı dururken götünden açmam."

Boşluğuna geldi Barbaros'un. Saf bir ifadeyle göz kırpıştırdı. "Ney?"
"Evde büyük kızlar dururken küçüğünü evlendirmem." dedi Yakup Bey

her kelimesini vurgulayarak. "Ayıplarlar adamı."



Daha saçma bir ayıp duymamıştı Barbaros. Bakışlarını boy boy dizilmiş
kız kardeşlere çevirdi. Bilge'nin kardeş sayısını biliyordu. Abla sayısını
değil. Ve şu an en büyük dileği Bilge'nin yanında gördüğü üç kızın da ablası
olmamasıydı.

"Bilge..." dedi ürkekçe. "Kaçıncı sıradasın sen?" Umuyordu ki şu an
gördüğü sıra boy sırası olsun. Yaş sırası değil.

"Ben bir." Dedi Mualla
"Ben iki." Dedi Simge.
"Ben üç." Dedi Müge
Bilge ise elini ürkekçe kaldırdı. "Ben dört."
Küçük kız kardeş Özge ise ortam güllük gülistanlık gibi güldü. " Ben de

beş."
Yok mu artıran diye bağırma isteğine zorla hakim oldu Barbaros. Sol

yanına 3 büyük kurşun yemişti. "Dört müsün?" diye mırıldanırken dudakları
seğirdi. Önünde evlenmesini bekleyeceği üç abla daha mı vardı yani? Şaka
mıydı bu? Kamera neredeydi? Kıracaktı. Kafa atacaktı.

Başını ağır bir edayla aşağı yukarı salladı Bilge. "Dört..."
"Ablalar..." dedi bir umut Barbaros. Yakup Bey amcaya döndü. "Yani

büyük kızlarınız hep bekar mı Yakup Bey amca?" Belki biri nişanlı falan
olur, süre kısalırdı. Bir umuttu.

Olmadı ama. "Hepsi bekar." Dedi Yakup Bey Amca en acımasız şekilde.
"Onlar evlenmeden Bilge evlenemez. Kimse o niyetle benim kapıma dahi
gelemez. Şimdi kalk git yoluna. Zamansız öten horozun başı kesilir. Bir
daha böyle adetsiz töresiz karşıma çıkıp benim asabımı bozma. Kalk git!"

Kurşun yemiş misali kalktı Barbaros. İstemeye istemeye çıktı evden.
Bilge ile birbirlerine uzaktan içli bakışlar attılar. Ablalara bir tık kırgın
baktı. Ne vardı yani evlenmeyecek? Hoş mu olmuştu bu şimdi? Tekrar
arabaya bindiğinde artık keyifli bir Tülay Maciran türküsü çalmıyordu. En
efkarlı Tülay Maciran türküsü çalıyordu.

"...
Gelip beni benden aldın  

Bu başıma bela saldın 
Hırsız gibi benden çaldın 
Yıllarımı ver bana  
Yollarımı ver 
Bağımdan kopardığın güllerimi ver...."

 



******
"Evet arkadaşlar, kanalıma hoş geldiniz. Bugün hurma gözlüm ile

beraber Adana'dayız. Birlikte geziyor ve sokak lezzetlerini deniyoruz."
Kendimi ve etrafı çektiğim kameranın ekranını yanımdaki Murathan'a
çevirdim. "Selam vermek ister misin?"

Güneş gözlükleri ile en havalı şekilde yürümeye devam ederken net bir
cevap verdi. "Hayır."

Güldüm. Umursamadım. Tekrar önüme dönüp kendimi ve etrafı çekmeye
devam ettim. "Murathan her zamanki gibi biraz huysuz arkadaşlar. Kişisel
algılamayın. Hayata karşı daimi duruşu bu. Tüm insanlıktan nefret ediyor.
İmkanı olsa hepimizi çamaşır suyunda boğar."

Elindeki muzlu sütü içerken usulca mırıldandı. "Sen hariç."
En kibarından gülümsedim. "Çok teşekkür ederim aşkım. Çok incesin."
"Bana aşkım deme."
Umursamadım. Muzlu sütümden bir yudum aldım. Adana sıcağında daha

muazzam giden bir ferahlatıcı yöntem olamazdı. "Murathan." dedim hala
kendimi çekerken. "Bu şey bir harika ya."

"Ne sandın." derken bir kolunu boynuma atıp bedenimi kendine çekti. En
havalı şekilde tek eliyle muzlu sütü içmeye devam etti. "İç de gözün bir
lezzet görsün."

"Bana bir aç köpek demediğin kaldı farkında mısın?"
Güldü.
"Demiş kadar oldun." Ekrana döndüm. "Evet, siz de şahitsiniz. Sevgilim

bana aç köpek dedi."
Sesli güldü bu sefer. Ekranı bilerek ona çevirdim ki gülünce kısılan

gözlerini çekip o yokken bakıp iç geçireyim ama olmadı. Gözünde güneş
gözlükleri vardı. "Bence de şahitler." Dedi ekrana doğru. "Demedim."

"Adi bir köpeksin sen." derken videoyu kapatmış bulunuyordum. Sonra
devam ederdim. Şu an hem çekip hem muzlu sütümü içmek çok zordu.
Telefonu cebime attım. "Bu ne sıcak ya." diye huysuzlandım bir yandan da.
Mart ayında bu ne sıcaktı pek anlam veremiyordum ama saçlarım terden
boynuma yapışmış bulunuyordu. Bunu anlamış olmalı ki boynumdan
aşırdığı eli saçlarımı kavradı. Yukarıya doğru toplayıp hala yürümeye
devam ederken hafifçe enseme üfledi. Canıma minnetti. Derin bir nefes
verdim anlık rahatlama ile.

"Hep böyle sıcak mı ya burası?" dedim huysuzca. Çok sıcak beni
boğardı. İzmir de bile afakanlar geliyordu bana.



Saçlarımı kolunun üzerine aşırıp öyle doladı bedenime bu kez. "Sıcak
tabi. Boşuna gözü kara, deli olmuyor buranın adamı. Siz de o kadar sıcakta
kalın bakın ne oluyor."

Sütümden bir yudum içtim. "Aynen, az daha abart."
"Ne abartması kızım? Atatürk bile görmüş bunu. Ulusal egemenlik ve

bağımsızlıktan, Kurtuluş Savaşı'nın kazanılacağından ilk burada emin
olmuş. "Ben de bu vekayiin* (olayların) ilk hiss-i teşebbüsü bu memlekette,
bu güzel Adana'da vücut bulmuştur." demiş. Atam bizi gördü de öyle
savaşmaya karar verdi. Adanalılar oldukça bize bir şey olmaz dedi.

Güldüm. Hem de sesli sesli. "Allah Allah! O zaman siz sıksaydınız ilk
kurşunu. Neden benim İzmirli Hasan Tahsin abime sıktırdınız?"

Çenesini yukarı dikti. "Hasan Bey biraz aceleci davrandı zannımca.
Yoksa yani biz de hallederdik burada."

Gülüşüm daha sesli bir kahkahaya dönüştü. Muazzam bir tarihi sohbet
oluyordu. "Şimdi nereye gidiyoruz?"

İşaret parmağı ileriyi gösterdi. "Geldik bile."
İşaret ettiği yere baktım. Meşhur Adana Taş Köprü tam olarak ileride

bulunmaktaydı. Sabahtır bütün tarihi mekanlara götürüyor, her yerin de
hikayesini, efsanesini uzun uzun anlatıyordu. Bildiği şeyleri bana anlatırken
öyle tatmin olmuş bir ifade vardı ki yüzünde gülerek dinlemekten başka bir
şey yapamıyordum. İşime de geliyordu. Bedava belgesel izlemek gibi bir
şeydi. TRT belgesel kuşağı gibi adamdı. Hayır, yani bir haltı da bilme be
kardeşim. Yok ama her şeyi bilecekti illa. Cahit Arf'ın ağabeyi Ertuğrul
Arf'ın mimarı olduğu evi bile gösterip uzun uzun anlatmıştı.

Anlatırken ayrı bir çekici oluyordu. Ortalık kalabalık olmasa beni
olmadık şeylere sürüklerdi ama işte... Ortam müsait değildi. Efendi efendi
kültürlenmeye devamdı.

"Evet, dinliyorum hocam. Anlat bakalım burayı da." dedim uslu uslu.
Etraf kalabalıktı baya. Gezinti yapanlar, bisiklet sürenler, el ele gezenler,
koşan çocuklar... Köprü zamana kafa tutan bir edayla boylu boyunca akan
nehrin içinde uzanırken arkadan Merkez Cami ve minareleri görünüyordu.
Manzara görülmeye, uzun uzun izlenilmeye değerdi.

"Hakkında rivayet çok." derken elini boynumdan çözdü. Gözlüklerini
gözünden çıkarıp saçlarına doğru aşırdı. "Kimi Hitit döneminden kalma
diyor. Kimi Romalılar. Roma'nın kralı Adana'dan Suriye'ye geçerken bu
köprüyü inşa etmiş diyen de var. Ramazanoğluları ihtişamını anlatacak bir
eser olsun diye inşa etti diyen de."



Araya girdim. "Ben başka bir efsane duydum." Bakışları bana döndü.
"Bir kral varmış. Kızı ölecek diye rivayet edilmiş. O da kızını korumak için
nehrin uzak bir köşesine ada yaptırıp kızını oraya hapsetmiş. Ama ne
yaparsa yapsın rivayet gerçekleşmiş. Kızını bir yılan ısırmış ve ölmüş. Buna
çok üzülen kral da yaptırdığı ada ve şehri tekrar birbirine bağlamak, kızının
mezarına hep gidebilmek için bu köprüyü yaptırmış."

"Gibi." diye tamamladı beni. "Gördüğün üzere türlü türlü efsane var
hakkında."

Hayran hayran yüzüne bakıyordum ki bunu neden sessiz yapmam
gerektiğini düşündüm? Hiçbir sebep bulamadım. O zaman neden içimizden
yükseliyorduk ki? Sesli sesli yükselip onu da yükseltmeliydik. Benim ona
tek başıma yükselmem haksızlıktı. "Buralar önceden hep dutluktu" diyen
abiler gibi ileride bir yerleri gösterip yine önemli bilgiler anlatmaya devam
ederken yukarı kaldırıp ileride bir yerleri gösterdiği kolunun altına yandan
iliştim. "Murathan." dedim sakince.

"İşte Ramazanoğlları da-" diyordu ki ben kolunun altına girip sırnaşınca
duraksadı. "Hı?" dedi hemen.

"Sen böyle bir şeyler anlatırken bana bir haller oluyor."
Arsız bir insan olduğu için anında anladı ne haller olduğunu. Havadaki

kolunu sırtıma doladı. Serseri bir gülüş belirdi dudaklarında. "Mesela?
Neler oluyor?"

En cilveli ifademi kuşandım. Dudaklarımı kulağına yaklaştırdım. "Galiba
bizim seninle şehirleri hatta dünyayı gezip, gezdiğimiz her şehirde, her
ülkede sevişmemiz gereken durumlar var Komutan..."

Hoşuna gitti arsızın. Yüzü aydınlandı. "Muazzam bir fikir." derken aşırı
coşkuluydu. Yanağıma derin bir öpücük bıraktı. Ben kahkaha atarken o
daha da coşkulandı. "Hemen yapalım bunu. Bunu yapmazsak gün yüzü
göremem ben."

Koluna minik bir tokat attım. "Arsız." deyip gülerken kolları arasından
sıyrıldım. İzin vermedi tenimizin ayrılmasına ama. Anında elimden kavradı.
İlerlemeye devam ettik. Ben bu yolu tek yürüsem bu kadar güzel gelir
miydi yine gözüme? Güneş yakmasına rağmen bunaltmak yerine bu kadar
içimi ısıtır mıydı bilemedim. Romantik düşüncelerimin aksine şöyle bir
soru yönelttim.

"Sen de benim için köprü inşa eder misin?"
"Ayıpsın." dedi en Adanalı haliyle. "Köprü köpeğin olsun ha!"
Sesli sesli güldüm.



"Sen bana yaptırır mısın?"
"Ayıpsın." dedim onu aratmayacak bir ciddiyetle. "Köprü direkt ben

olurum ha!"
En seslisinden güldü. Bu sefer kısılan gözleri ile şenlendim. Elini

omuzumdan aşırdı tekrar. Bir elim omuzumdan sarkan parmak uçlarıyla
oynarken diğer yandan muzlu sütümü içmeye devam ettim. Bu şey bir
harikaydı. Gezerek, konuşarak, gülerek, bildiğimiz her şeyi birbirimize
anlatarak ilerlemeye devam ettik. En sonunda ise kaçınılmaz sona geldik.
Bir ciğerci lokantası...

Ara sokaklara attığı sedir ve masaları, etrafta yoğun bir şekilde hakim
olan pişmiş et kokuları, kulağa daimi bir şekilde gelen et pişirme sesi ile
Necati usta denilen bir adamın mekanına gelmiş bulunuyorduk. Kalabalıktı
baya. Her masa doluydu neredeyse. Açık hava olması ise benim için
muazzam bir nimetti. Et kokusundan baygınlık geçirebilirdim. Tatlı bir
adamdı Necati usta. Murathan'ı da çok eskiden tanıyor olsa gerek görür
görmez gurbette Türk gören gurbetçi misali sarıp sarmalamıştı.

Adana güzel yerdi. Hoş yerdi. Lakin et sevmeyen biri için bazen yorucu
olabiliyordu. Önümde iştahla lavaşın arasına sardığı ciğerleri yiyen
Murathan'a ekşimiş bir yüzle bakmaya devam ettim. Şalgamından içti
iştahla. Yetmedi, ortada bulunan sakat at tabağından yürek mi dalak mı ne
olduğunu bakmadığım için çözemediğim bir şeyi alıp iştahla ağzına attı.
"Off!" dedi yutarken. "Nasıl özelmişim var ya."

"Belli..." diye homurdandım. Şalgamımdan bir yudum aldım. Limon
yutmuş gibi baktığıma emindim. "İnanamıyorum sana Murathan ya."

"Ne var?" derken hala tıkınıyordu.
"Hani huylanırdın sen böyle şeylerden?"
Ağzına bütün bütün tepti ciğerleri. Zorla yuttu lokmasını. "Hiçbir zaman

öyle bir iddiam olmadı."
"Hayvanın yüreğini, böbreğini, dalağını hatta billurunu yiyorsun be

Kepçük. Böyle bir vahşet olabilir mi? Hani huylu adamdın sen? Hani
temizdin, hani miden her şeyi kaldırmazdı? Ne oldu senin prensiplere?"

"Hiçbirini yine yemem. Daha doğrusu Adana hariç başka hiçbir yerde
yemem." Çatala bir parça ciğer takıp keyifle ağzına attı. "Burası başka."

Böyle bir milliyetçilik olabilir mi ya? Adamın sağ bileğini kessem
Seyhan, sol bileğini kessem Ceyhan akacak. Şaka gibi. Hiç bu kadar
Adanalı bilmezdim bunu ben. Buraya gelince içindeki gizli duyular
hortlamıştı sanırım.



"Senin sıkma nerede kaldı ya?" derken esnafı tanıyan cool erkek edasıyla
elini havada salladı. Arkamda birilerine kaş göz yaptı. Derken Necati abi
ışık hızında yanımda belirdi. "Buyur hanım kızım." derken sıkma dediği
şeyi önüme bıraktı. Kısa bir bakış attım önüme gelene. Bence bu bir
gözlemeydi yani. Ne sıkması?

"Teşekkür ederim." dedim kibarca.
Ak düşmüş pos saçları ve bıyıkları, beline bağladığı beyaz önlüğü,

balkon misali dışarı çıkmış göbüşü ile tatlı bir abiye benziyordu. Murathan'ı
da baya seviyor gibiydi. Sevilmeyecek gibi miydi zaten köpek!? Necati
ustaya aşırı hak veriyordum yani.

"Eeee?" dedi Murathan'a. "Nasıl?"
Parmaklarını birleştirip lezzetli tarzında bir işaret yaptı Murathan. "Her

zaman ki gibi on numara beş yıldız usta."
Kocaman bir kahkaha attı Necati usta. Ondan tarafa olan omzuna vurdu

Murathan'ın. Sonra ise gülen bakışlarını bana çevirdi. Kısa bir an bakıştık.
Bakışlarını tekrar Murathan'a çevirdi. "En sonunda soluna yakışanı buldun
ha deli oğlan." Bir kere daha vurdu omzuna. "Güzel bulmuşsun güzel,
beklettin bizi o kadar ama değmiş."

Nadir görülür bir şekilde utanmış bir ifade ile gülümsedi Murathan.
Bakışları ben, önündeki ciğer ve usta arasında gidip geldi.

"Çok sık gelir miydi buraya?" diye sordum. Her şeyi bilme isteği yine
fazlası ile yoğundu.

"Küçükken evet." dedi Necati usta. "Anası az aramaya gelmedi buralara.
Yüreğine inerdi kadının her seferinde." Kocaman bir kahkaha attı bu
noktada. Murathan 'yaptık birkaç çılgınlık' der gibi kaşlarını yukarı
kaldırarak bana bakınca gülmeden edemedim. Usta devam etti. "Sonra
büyüdü. Büyüdükçe az gelir oldu. Gönül koyacaktım ama duydum ki asker
olmuş, bu vatan için savaşır olmuş. Kızamadım. Aksine gururlandım."

"Yedirdin o kadar eti, güce kuvvete sen getirdin. Tabi gururlanırsın usta."
dedi Murathan.

Usta şen bir kahkaha daha attı. "Hepsi sana helal olsun deli oğlan. En
sonunda yanında da bir kız gördüm ya daha da gururlandım." Bakışları bana
döndü. "Ot gibi gelip gidiyordu buraya. Delikanlı sevdası kadar şanlanır;
yanar, pişer, olgunlaşır. Hani senin sevdan diyordum. Ben o işlerden
anlamam diyordu. Bak, ne güzel anlıyormuşsun işte hergele."

Bakışlarımız birbirine değdi. Çok şey söylemeye gerek yoktu. Aradan
akan sessiz kelimeler yeterliydi. Biz çok küçükken pişmiştik zaten be usta...



"Sen hep ne dersin usta?" derken bakışlarını benden koparıp usulca
Necati abiye baktı.

"Ne bileyim oğlum?" dedi usta en Adanalı haliyle. "Ben hep bir şey
derim."

"Gönül bir kuştur." dedi Murathan.
Usta ise anında devam etti. "Ancak kendi yuvasını bulunca bülbül olur."
"Aynen ondan." dedi Murathan derin bir gülüşle. Bakışlarını tekrar bana

çevirdi. "Biz yuvamızı inşa etmiştik ama rüzgar sert esince yolumuzu
kaybetmiştik. Yıllar sonra ancak bulabildik..."

Bu adamın dili var ya bu adamın dili... Yılanı deliğinden mezdeke
yaparak çıkartırdı. Ciğercide bayılmamı ister gibi bir hali vardı. Öyle bir
gülümsedim ki; yanaklarımın yırtılmasından korktum.

Necip Usta başka masadan çağrılınca yanımızdan uzaklaşmak zorunda
kalmıştı. Ben ise Murathan'a etkilenmiş bir bakış attım. "Sen var ya sen...
Senin o sözlerin var ya o sözlerin..."

Ne sandın der gibi baktı. Aynı zaman da onu da biz yaptık ifadesi ile
lavaşa sardığı bir ciğeri daha ağzına tıktı. Güldüm bu haline. Askeriye şu
hallerini görse madem bu kadar ponçiksin biz sana ne yaptık da kanı
olmadık yerlerimizden çekiyorsun diye veryansın ederdi. Gözlememden
yemeye başladım bende. Ay pardon, yani sıkma.

"Neden evden kaçıp buraya geliyordun küçükken?"
"Mahalle sıkıcıydı." dedi. Hala yerken ekledi. "Ayrıca evden

uzaklaşabildiğim kadar uzaklaşıp Adana çıkışını hesap etmeye
çalışıyordum."

Gülüşüm buruklaştı. "Adana İzmir'e çok uzakmış, yürüyüp yürüyüp
bitiremeyince anladım." sözü gelip yine beynimin başköşesine kuruldu.
İsterse çıkmasın mahalleden. Hatta evin önünden bile ayrılmasın. O yaştaki
bir çocuk için buna cesaret etmek bile büyük bir mucize değil miydi?

"Eee? Hesaplayabildin mi?"
"Pek değil. En son yaptığım hesaplar yüzünden fazla uzaklaşıp soluğu

polis karakolunda alıp üstüne bir de annemden sağlam bir dayağı yiyince
bütün hesaplar yarım kaldı."

Güldüm. Cidden güldüm. Kusura da bakılmasın yani. Bana gelmek için
şu çabasını Ferhat görse utanırdı. Bu acılarına karşılık ileri uzanıp yanağını
şefkatle okşayacaktım ki arka taraftan bir şeylerin yere düşme sesi gelince
durdum. Bir kadın çığlık attı. Bir adam Necati Usta diye bağırdı. Bütün
bakışlar o yöne döndü. Bizim de bakışlarımız o yöne kilitlendi. Yerde boylu



boyunca yatan Necati Usta'yı gören Murathan ise ışık hızında yerinden
ayaklanmıştı.

"Usta!" dedi mırıltı şeklinde. Yanımdan geçip o yöne koşarken ise daha
yüksek bir sesle bağırdı. "Necati amca!"

Anlık şoku atlatınca ben de kalkıp o yöne koştum. Dükkanda ne kadar
insan varsa ayaklanmış, yerde baygın yatan Necati Usta'nın başına
toplanmışlardı. Üzerindeki önlükten çalışanlardan biri olduğu belli olan
eleman öyle bir ağlayarak ustayı uyanması için tokatlıyordu ki adamın
uyanacağı varsa da bu darbelerden geri bayılmış olması muhtemeldi.

"Lan oğlum dur!" diyerek Murathan çok şükür elamanı geri iteledi.
"Daha da fenalaştırdın adamı."

Bordo bereydi tabi. Soğukkanlılığın kitabını yazardı. Öyle de yapıyordu.
Elamanı yana itekleyip ustanın nabzına bakmak için bileğini kavradı. Açılın
ben doktorum diyerek ortama dalış yapmak en büyük hayalimdi ama iş
ciddiye binince sesim çıkmadı. Sessiz bir şekilde kalabalık arasından
sıyrılıp kendimi Murathan'ın yanına attım.

"Nabız yok." diye mırıldandı Murathan sessizce. Dışarıdan sakin
duruyordu ama gözlerindeki endişeyi görebiliyordum. Önüme düşen
saçlarımı hızla kulaklarımın arkasına sıkıştırıp bilinçsizce yatan Necati
Usta'nın diğer tarafına geçtim. "Şu insanları uzaklaştır. Sonra da ambulansı
ara." diye net bir emir verip yana düşmüş başını düzelttim. Ağzını açıp
dilinin geri kaçıp kaçmadığına baktım. Göz kapaklarını hafifçe yukarı ittim.
Göz bebeklerini kontrol ettim. Boyun noktasından nabzına baktım. Yoktu...
Kalp krizi geçiriyordu. Murathan etraftaki insanları geri itelemiş, telefonla
sağlık ekiplerine yolu tarif ederken ben hızla dizlerimin üzerine doğrulup
kalp masajına başladım. Zaman ilerliyordu. Her saniye ise fazlasıyla
değerliydi.

Derin bir sessizlik çöktü o an ortama. Bütün bakışlar bendeydi. Benim ise
tek amacım Necati Usta'yı hayata döndürmekti. İçimden sayarak devam
ettim kalp masajına. Necati Usta'da hiçbir değişiklik olmadı. "...25." diyerek
kalp masajını bitirince suni solunuma geçtim. Sonra tekrar kalp masajı.
Sonra tekrar sunu solunum, tekrar kalp masajı... Bir Eylül Erdem olsak
dosya deleceği ile kalp ameliyatı da yapardık da işte... Dosya deleceğim
yoktu Allahtan.

Geri dönmüyordu. Bu noktada ben de endişe etmeye hatta paniklemeye
başlıyordum ki Necati Usta aniden öksürmeye başlayınca kalabalıktan
devasa bir sevinç çığlığı yükseldi. Derin bir nefes verene kadar nefesimi



tuttuğumun farkında değildim. Koma pozisyonu için yan çevirmeye
çalıştım ama ağırdı. Gücüm pek yetmedi. Bu noktada Murathan el attı
olaya. Hızla kolundan ve bacağından kavrayıp yan çevirdi. Millet Necati
Usta'yı değil de dünyaya çarpacak bir atom bombasını kurtarmışım gibi
beni alkışlarken sağlık ekipleri de olay yerine gelmiş bulunmaktaydı.
Hastanın durumu ile bilgi verdim. Gerekli müdahaleyi yaptığımdan
bahsettim. Onlar ustayı sedyeye alıp ambulansa yerleştirirken ise ne olursa
olsun şu iki günde bile işimi özlediğimi fark ettim.

Doktordum ben. Ne olursa olsun bir doktor. Az önce ellerim altında
yeniden bir kalp atmaya başlayan avuç içlerime baktım. Uzun bir süredir
bakamıyordum. Sara'nın kanının bulandığını düşündüğümden beri... Kan
yoktu artık. Elimin altında yeniden atmaya başladığını hissettiğim bir kalbin
ritmi vardı sadece.

Hemen elimi kavradı Murathan. Sıkı sıkı tuttu. Sıkı sıkı... Ben
konuşmadan neye baktığımı anlamış olmalı ki dudakları avuç içime derin
bir öpücük bıraktı.

Onları kurtarmışım gibi bana teşekkür eden kalabalığın arasından sıyrılıp
ambulansın peşinden hastaneye gitmek için ara sokakta arabayı park
ettiğimiz yere koşturuyorduk ki telefonu çalınca adımları yavaşladı.
Cebinden çıkarıp ekrana baktığında ise adımları artık tamamen
yavaşlamıştı. Açtı. Dinledi. Dinledi. Dinledi.

"Anladım." dedi en sonunda ve kapattı. Dünya tarihinin en kısa
konuşması olabilirdi. Kaşlarının çatılması sesinin daha da ciddileşmesinden
anladığım kadarıyla bu askeriyeden gelen bir aramaydı. Zira artık Murathan
değildi. Komutan Karakurt'du.

"Ne oldu?"
"Dönüş erkene çekildi." derken telefonu cebine attı tekrar.
Yüzüm düştü. "Şaka yapıyorsun..."
Başını iki yana salladı. "Yarın sabah görev varmış."
Çok şey söylemek istedim ama hiçbir şey söyleyemedim. Ne

diyebilirdim ki? Görevdi... Gitmeliydi... Hem de vatan göreviydi. Nerede
olursa olsun gitmeliydi. "Peki..." diye mırıldandım. "Döneriz o zaman."
Gülümsedim. Tatili böldüğü için bir tık mahcup duruyordu. Üzülmesindi.
Kıyamazdım. "Sorun yok."

"Sen kal istersen." dedi. "Daha iznin var. Dönmek zorunda değilsin
Silopi'ye. Annemlerle kafa dağıt biraz. İznin bitince dönersin."



Başımı iki yana salladım. "Olmaz." Elinin içindeki elini daha sıkı
kavrarken diğer elim sıkıca tuttuğum elin koluna dolandı. Yanağımı
omuzuna yasladım. "Sen nereye, ben oraya."

Güldü. İçi bir hoş olmuş gibiydi. Ne tesadüftü ki benim de içim aynı
hoşluk ile sarhoştu. Saçlarıma derin bir öpücük bıraktı. Bir tane daha. Sonra
bir tane daha... "Bak ne diyeceğim." dedi o arada. "Bana da kalp masajı
yapsana. Müptelası olduğum hatunu az önce bir hayat kurtarırken izleyince
kalbim bir tekledi sanki."

Güldüm. Parmak ucuma yükselip boynuna derin bir öpücük bıraktım.
Dudaklarına abanarak kalp masajı yapma fikrini ise sonraya bıraktım.
Varsın tatil erken bitsin, bu anlar da bana yeterdi. Çünkü ben Gökçen'dim.
Azla yetinmeyi babasının aklında kalan tek tük anılarından öğrenen,
beklemeyi ise sevdiği adamın gittiği her görevden geri dönüşünü saliseleri
dahi sayarak ezber eden Gökçen.

Ben Gökçen. Varlığı tam anlamı ile beklemekten ibaret olan Gökçen.
Yine say Gökçen.
Gün; 1
Şafak; Belirsiz.
******
Elindeki poşetlere rağmen merdivenleri üçer üçer atlayarak çıktı Alican.

Hedefi olan kapının önüne gelince durdu. Derin bir nefes verdi. Minik bir
öksürükle boğazını temizledi. Poşetleri bir saniyeliğine yere bırakıp kot
ceketinin sağını solunu düzeltti. Saçlarını geri iteledi. Evet, hazırdı. Kapıya
narince üç kere tıklattı. Sonra ise tekrar poşetleri kavrayıp en havalı haliyle
kapının açılmasını bekledi.

Açıldı da. Lakin ürkek bir edayla, yarımca. Açtığı kapının önünde
Alican'ı görmeyi beklemeyen Zehra kısa bir an için duraksadı. "Alican..."

Alican ise açılan kapıdan Zehra'nın çıkmasını zaten beklediği için asla
duraksamadı. Durmadı. Gülümsedi. "Zehra..."

Alican'ı görünce yarım bir şekilde açıp başını çıkardığı kapıyı tamamen
açtı Zehra. "Senin ne işin var burada?"

Yüzü düştü Alican'ın. Ne demek ne işi vardı? Elbet vardı bir işi yani.
Sorgulamaya ne gerek vardı? Yoksa asla evde eksikler varmış, onları alıp
Zehra'ya bırakmam lazım diyen Aybüke Komutanı'nın ellerine yapışıp siz
durun, Süleyman Komutanı'm ile vakit geçirin ben alır götürürüm
dememişti yani. Ne münasebetti!



Kızların hiç biri evde olmadığı için evde tek kalan Zehra eksikleri sadece
akşamları gelen Aybüke'ye ya da Duru ve Ayşegül'e söylüyordu. Bugün
Aybüke ablasına söylemeyi tercih etmişti.

"Eksik varmış evde." dedi Alican ellerindeki poşetleri havaya kaldırarak.
"Aybüke Komutanımın biraz işi vardı. Benden getirmemi rica etti. O geç
gelirmiş biraz. Merak etmesin dedi." Yalandan ölen yoktu sonuçta.
Sallamaya devam edebilirdi. Poşetleri Zehra'ya doğru uzattı. Aldı Zehra. Bu
minik arada elleri birbirine değdi. Tıpkı minik bir anda gözlerinin birbirine
değdiği gibi.

"Sağ ol." dedi Zehra poşetleri alıp geri çekilerek. "Zahmet oldu."
"Ne zahmeti canım? Elimize yapışmadı."
Gülümsedi Zehra. Ve Alican'ın asla beklemediği bir teklif sundu. "Buyur

içeri. O kadar yorulmuşsun. Bir kahve yapayım sana."
Kapıdan azıcık görüp giderim umuduyla gelen Alican için mucizevi bir

teklifti. Birkaç saniye için ne yapacağını bilemedi. Nezaket gereği yapılan
bir teklif olabilirdi. Rahatsız etmek, hele de Zehra gibi bu konuda özel
hassasiyetleri olan birini tedirgin etmek istemezdi. "Yok." dedi ne
yapacağını kestiremediği için. "Rahatsız etmeyeyim ben şimdi seni."

Usulca kenara çekilirken gülümsedi Zehra. "Sen rahatsız etmezsin. Gel...
Soluklan biraz..." Kapıyı Alican için açık bıraktı. Elindeki poşetleri ince
bileklerine rağmen kuvvetle tutarak mutfağa ilerlerken Alican birkaç saniye
için açık kapıdan içeri baktı. Zehra mutfağa girdiğinde ise sırıtma dürtüsüne
engel olamadı. Elini dudaklarına kapattı. Gülüşünü kontrol altına almaya
çalıştı.

O rahatsız etmezmiş öyle mi?
Zorla toparladı ifadesini. Ayakkabılarını çıkarıp ışık hızında kendini içeri

attı. Mutfak kapısında beliren Zehra ile birbirlerine tebessüm ederek
baktılar. "Ortaydı değil?" dedi Zehra.

Başını aşağı yukarı salladı. Onu ilk buraya getirdiği zaman yolda bir
mola vermişlerdi. Zehra yemek yemiş Alican ise sadece orta bir kahve
içmişti. Zehra bunu unutmamıştı. Alican ise bunu unutmayacağını hiç
düşünmemişti. Derin bir tebessüm belirdi ikisinin de dudaklarında.
Bilmediler ama zihinlerine aynı anda aynı anı düşmüştü. Birlikte bu yola
çıktıkları ilk an... Oysa ne kadar da yabancıydılar birbirlerine...

İlk zamanlarda yanına katıp getirdiği kızı düşündü Alican. Ürkek, her
şeyden korkan, Alican'ın montunun ucunu asla bırakmayan kara kuru,
dağınık saçlı Zehra.



Bir de şimdi mutfak kapısı önünde dikilen kıza baktı. Daha cesur, yere
kendi ayakları ile basmak için çabalayan, yanaklarında hafif gamzeleri
belirmiş, siyah kıvırcık saçları her daim ay ışığı vuruyormuş gibi parlayan,
dudaklarında daimi minnet dolu bir gülümseme olan Zehra.

Çok şey söylemek istedi bu değişime karşı ama derin derin
gülümsemekten başka bir şey yapamadı. "Orta." diyerek onayladı Zehra'yı.

"Sen geç salona, ben hemen gelire-" durup kendini düzeltti Zehra.
"Geliyorum yani."

Salona ilerlerken güldü Alican. Bu gidişle yeni bir haber spikerinin
doğuşuna neden olacaktı. Salona girince koltuğun bir köşesine ilişti.
Bekledi birkaç dakika. Ortama göz attı. Köşedeki yemek masası üzerinde
defterler görünce dayanamadı. Kalkıp o yöne ilerledi. Göz ucuyla baktı
önce. 1. Sınıf yazı yazma defterini görünce ise daha da eğildi masaya.
Birden sekize kadar her sınıf seviyesi için okuma metinleri vardı. Sarı
kapaklı bir defteri açtı Alican. Düzenli bir şekilde minik cümleler ve
metinler yazılmıştı. Zehra yazmış olmalıydı. Yazısının düzenli oluşu
karşısında etkilenmiş bir edayla dudak kıvırdı. Tam o anda elinde kahveleri
taşıdığı tepsi ile Zehra salona girdi. Alican'ı koltukta değil de masa başında
görünce o yöne ilerledi.

"Ders mi çalışıyordun?" dedi Alican.
Kahveleri masa üzerine bıraktı. "Çalışmaya çalışıyorum dersem daha

doğru olacak. Heç bir şey anlami." durdu. Kendini düzeltti. "Hiçbir şey
anlamıyorum yani."

"Rahat ol be Zehra."derken hiç davet beklemeden masanın önünden bir
sandalye çekip kuruldu Alican. Kahvesini kendi önüne çekti. "Yabancı yok.
Kendin gibi konuş."

Kendi kahvesini alıp Alican'ın yanındaki sandalyeye ilişti Zehra. "Heee."
dedi harfleri uzatarak. "Öyle konuşayım da dalga geç yine di mi?
Yemezler."

Güldü Alican bu cevaba. "Sen çok fena bir şey oldun ha." diye parmağını
usulca salladı. Zehra çenesini yukarı dikip tepeden bir bakış atınca gülüşü
büyüdü. O minik burunla nasıl tepeden bakabilirdi ki? Tatlı duruyordu...
"Ne çalışıyordun?" dedi bakışlarını önündeki kağıtlara eğerek. "Gel, anlat
bakalım neler öğrenmişsin."

Az önceki dik duruşundan zerre eser kalmayacak bir şekilde güldü Zehra.
Hevesle öne eğildi. "Türkçe çalışıyorum. Okumayı biliyorum ama yazmam



yavaş." Kocaman açtı iri gözlerini. "Halk Eğitim Kursuna yazıldım biliyor
musun Alican? Hocam çok iyi. Her şeyi tek tek anlatıyor bana."

"Öyle mi? Yaz bakayım şuraya bir Alican."
Defterine ve kalemine uzandı Zehra. Hevesle yazdı. "Nasıl? Yazım çok

güzelmiş. Uzun zaman yazmayan biri için oldukça başarılıymışım. Burak
Hoca'm öyle dedi."

Alican tam inci misali yazılan adına gülümseyerek bakıyordu ki duyduğu
Burak Hoca ismiyle kurşun yemiş misali kaldı. "Ne? Hocanın adı ne, ne?
Bir daha de bakayım."

Zehra hala oldukça hevesliydi. "Burak."
Tek kaşı usulca havalandı Alican'ın. "Erkek mi?" şeklinde çok yersiz bir

soru yöneltti.
Zehra ise boş bir bakış attı. "Sizin buralarda kızlara da Burak ismi

veriliyor?" O sırada önündeki kağıda Alican'ın yanına kendi adını yazmıştı.
Hevesle Alican'a çevirdi. "Bak, şimdi de Zehra yazdım."

Tadı kaçmıştı Alican'ın. Bir tık huysuzdu artık. "Görüyorum..." dedi
sadece.

Zehra hevesli gülüşünü asla bozmuyordu. "Çok güzel yazıyorum de mi?
Kursta herkes öyle diyor. Burak Hoca'm en çok beni beğendi."

Tadı kaçmaya devam ediyordu Alican'ın. "Ya..." diye homurdandı. "Baya
güzel..."

Bunu yazıya dememişti lakin. Zehra'nın gün geçtikçe ışıldayan ve
güzelleşen çehresine bakarken istemsizce dökülmüştü dilinden. İyileştikçe
daha da güzelleşiyordu. İçindeki karanlığı attıkça aydınlanıyordu. Daha da
dikkat çekiyordu. Ya da Alican'a öyle geliyordu. Şimdi ne yapacaktı?
İmkanı olsa bir deniz kabuğunun içinde saklardı. Onu kimsenin görmesine,
göz ucuyla dahi zarar vermeyi düşünmesine tahammül edemeyeceği
düşüncesini ilk defa iliklerine kadar hissetti Alican. Elinde can bulan yaralı
bir kuştu Zehra. Uçmak isterse ne yapacaktı?

"Şimdi ne yazayım?" dedi bu düşüncelerden bi haber mutlu mesut bir
adet Zehra.

Derin bir nefes verdi Alican. "Senin bu hocan genç mi yaşlı mı?"
Başını gömüldüğü kağıttan kaldırdı Zehra. "Çok uzun dedin ama. Nasıl

yazayım bunu ben?"
Bacağını masa altında hızla sallayıp duruyordu Alican. Farkında olmadan

saçma bir stresin içine düşmüştü. "Yaz diye demedim onu zaten. Cevapla
diye dedim. Sözlü olarak yani."



Aydınlandı Zehra. "Ha öyle. Senin gibi biri işte."
Elini ağzına kapatıp ağıtlar yakma isteğine zorla hakim oldu Alican.

Salladığı bacağı hızlandı. Dişlerini dudağına geçirdi. Sanıyordu ki beyni
biraz uyuşmuştu. Derken masa üstündeki bir kağıt takıldı gözüne. Rastgele
cümleleri aşağıda boş bırakılan yerlere yazın diyordu kağıt. Sol köşeye
kırmızı harflerle bir not düşülmüştü. ÖDEV!

Kağıdı bir hışımla aldı. "Bu ödevin mi?"
Dudak büzdü Zehra. "Evet. Yarına yetişmesi lazım ama cümle

bulamıyorum. Hocam kitaplardan bakmayın, siz yazın dedi."
Kağıdı Zehra'nın önüne bıraktı Alican. "Yaz." dedi hırsla. "Alican

Zehra'yı eve bıraktı. Bu kurabiyeler Alican'ın kurabiyeleri. Alican topu
tuttu. Alican ve Zehra el ele. Zehra bal al. Başka yerde bal yok. Zehra balı
Alican'dan al!"

Güldü Zehra.
Ters bir bakış attı Alican. "Ne var? Ne gülüyorsun? Yazsana."
Hala gülüyordu Zehra. "Sonuncusu biraz komik oldu sanki..."
Hiç gülmüyordu Alican. Ciddi manada hiç gülmüyordu yani. Komik olan

neydi? "Nesi komik?" dedi en gergin şekilde. Ne baktın kardeş diyen Kuzey
Tekinoğlu misali kafa salladı. "Nesi komik bunun. Başka yerde bal yok.
Zehra sadece Alican'a gelebilir işte! Nesi komik bunun?"

Gülmemek adına dişlerini dudağına geçirdi Zehra. Masum masum göz
kırpıştırdı. "Bilmem...Komik geldi işte... Neyine kızıyorsun ki bu kadar?"

"Kızmıyorum ben!" derken kızdı Alican. Saçma bir yükseliş olmuştu.
Nasıl toparlayacağını bilemedi. Bu sebepten Zehra'ya sataşmaya karar
verdi. "Yardım falan etmiyorum ödevine. Kal sınıfta."

"Tamam, tamam. Gülmüyorum." dedi Zehra. Ciddileşerek elindeki
kalemi daha sıkı kavradı. Önündeki kağıda eğildi. "Yazıyorum." Kağıda
inci gibi yazısı ile net ve hatasız bir cümle yazdı.

Alican ve Zehra el ele...
Kağıda yazılan şeye bütün tersliğine rağmen memnun bir ifade ile baktı

Alican. "Aferin." dedi Zehra kalan cümleleri yazmaya devam ederken.
"Eminim bu ödevden 100 alacaksın."

'Alican topu tuttu.' Yazarken "İnşallah." diye mırıldandı Zehra.
"Kaçta senin dersin? Tek gidebiliyor musun Halk Eğitim'e?"
Ne münasebet der gibi baktı Zehra. "Tabi ki gidirem."
"Yanlış anlama. Bazen korkuyorsun ya ani şeylerden, ondan dedim."



"Şarkı mırıldanıyorum kendi kendime. O zaman hiçbir şeyden
korkmuyorum."

Tekrar ödevine döndü Zehra. Dikkatle yazmaya başladı. Alican ise
istemsizce bakışlarını ona dikti. Küçücük burnuna, ödev yaparken ileri
büzdüğü küçük dudaklarına, omzundan aşağıya dökülen parlak buklelere
dalıp gitti. İçinde tarifi imkansız bir korkunun belirdiğini hissetti. Onda
gördüklerini başkaları da görürse ne yapacaktı?

"Bütün korkuları geçiriyor mu şarkı söylemek?" derken zihninden geçen
o fark etmeden dilinden dökülmüştü.

"Geçirmiyor." dedi Zehra. Bu noktada bakışlarını Alican'a çevirdi. "Ama
kısa bir an için korkuları unutmanı sağlıyor. Şarkının melodisini ve sözlerini
düşünüyorsun sadece. Diğer her şey sıfırlanıyor. Hem bazen unutmak
lazım. İnsan unutmazsa nasıl yaşar ki..?"

"Unutmak hem ödül hem ceza derler. Senin için ödül o zaman."
"Değil." dedi Zehra anında. "Annemi, babamı ve kardeşlerimi unutmak

istemezdim mesela. Ama unutuyorum. Bir fotoğrafları bile yok. Yüzleri
yavaş yavaş siliniyor sanki kafamdan. Bunları siliyor bu kafam ama asıl
unutması gereken kötü anıları asla unutmuyor. O anların kokusu bile hala
burnumda..." Bakışları karşıdaki duvara daldı Zehra'nın. Geçmiş bir
kuyuydu. Zorla çıkmıştı. Yeniden orada boğulmak istemiyordu. O yüzden
ışık hızında toparladı dalgın bakışlarını. "Boş konuştum şu an değil?
Şişirdim kafanı. Kusura kalma."

Gözünü bile kırpmadan dinlemişti oysa Alican. "Sorun yok." derken sesi
bir kuyuya atılan ve suyu dalgalandıran taş misali titremişti birkaç saniye
için. "Dök içini. Dinlerim ben seni. Sıkılmam."

Gülümsedi Zehra. "Deniz kabuğum mu olacaksın yani? O da denizin
derdini yutuyor ya..."

Gülüşü bulaşıcıydı Zehra'nın. Aynısından Alican'ın dudaklarına gelip
kurulmuştu. "Olurum." dedi bir omzunu hafifçe yukarı kaldırıp indirerek.
"Sen anlat yeter ki be Zehra. Sesin çıksın. Hatta hep daha gür çıksın.
Kabuğumun içinde saklarım sırlarını. Bilmek isteyen uğultudan başka bir
şey duyamaz. Bende kalırsın sadece."

Kalbi göğüs kafesinde bir kuş misali çırpındı Zehra'nın. Sessizce uçtu.
Alican'ın göğsünün kapısına dayandı. Alican'ın ruhu bile duymadı. Birkaç
saniye için bakışlarını birbirlerinden çekmediler. Zehra gözlerini kaçırmadı.
Saklanmadı. Korkmadı. Sadece derin bir şekilde gülümsedi. "Senden deniz
kabuğu olmaz Alican. O kadar sert değilsin." dedi yumuşacık bir sesle.



"Senden deniz olur..." Bakınca huzur veren, sonsuzluğa ulaşabileceğini
hissettiren deniz demek istedi ama diyemedi. Türkçesi o kadara yetse bile
gözü kesmedi. "Hani şu Denizli'de olan deniz." diyerek işi Gökçen
ablasından öğrendiği gibi goygoya vurdu.

Derin bir nefes verdi Alican. Bu hata ölene kadar yüzüne vurulacak
gibiydi. Keşke Barbaros Komutanı'nın amelde mezhep sorusuna daha az
gülseydi. Zülfikar Komutanı haklıydı. Artık kimseye gülmek yoktu. "Sen
bir ömür bunu söyleyecek misin böyle ya?" diye huysuzlandı. "Bence senin
unutma gibi bir fonksiyonun yok." dedi Zehra'nın bu alaysı haline karşı.
"Boşuna edebiyat yaptın az önce."

Kaşlarını çattı Zehra. "Fokson neyim yok?"
"Fonksiyon." Dedi Alican harfleri heceleyerek.
"O ne be?"
Elini salladı Alican. "Daha öğreneceğin çok şey var be Zehra çok. Sen

hala burada bana laf yetiştirmeye çalış. Haydi durma, yaz. Çabuk yaz."
Ters bir bakış attı Zehra. "Git yanımdan. Tek yaparım ödevimi ben."
"Olmaz." diyerek daha da ödeve yaklaştı Alican. "Yaz. Dinle Zehra dinle.

Alican ne derse dinle."
Zehra yine terslendi. Lakin Alican ne derse ödevini aynen o şekil de

yaptı. Bazen kavga ettiler. Bazen güldüler. Zehra eski, mutlu anılarını
anlattı. Bazen hüzünlere bulandı. Bakışları bir noktaya dalıp gitti. Alican
elinden tutup bu hüzün batağından çıkardı. Saçma askerlik anılarını anlattı.
Timden bahsetti. Murathan Komutanı'ndan, Zülfikar Komutanı'ndan,
Aybüke'den, Süleyman'dan, kaybettiği can arkadaşı Emek'ten...

Bir süre sonra susmuştu ikisi de. Zehra ödevine yoğunlaşmış, Alican ise
dikkatle onu izlerken bulmuştu kendini bir kez daha. Ödev yaparken
dikkatini toplamak adına dudaklarını hafifçe öne büzüşüne, önüne dökülen
kıvırcık saçlarını ha bire kulakları arkasına sıkıştırmasına, önündeki kağıda
dünyanın en önemli bilgilerini okuyormuş gibi dikkatle bakan gözlerinde
yeniden gidip geldi Alican'ın gözleri. Korktu. İnkar edemeyeceği bir şekilde
korktu. Avuçlarının içinde saklayarak bambaşka diyarlardan kırık dökük bir
şekilde getirdiği çiçeğin açtığını, kanadı kırık bir şekilde penceresinin
önüne konan kuşun yeniden kanat çırpar bir hala geldiğini görüyordu.
Mutluydu. Onu böyle görmek bir mucizeyi canlı kanlı izlemek gibiydi.

Ama korktu.
Kaybetmekten deli gibi korktu. Ya çiçeğinin başını başkası okşarsa?

Çiçeği kokusunu ona da sunarsa? Ya kuşu uçup giderse? Başka bir pencere



önüne konmak isterse? Çiçek onun muydu ki? Kuş onun muydu? Neden
aniden sahiplenmişti? Daha doğrusu ne zamandan beri sahiplenmişti,
benimsemişti? Cevapsız ve anlamsız yığınla soru doldu zihnine. İçinde
beliren bu duygudan korktu. Ne yapacağını bilemez bir şekilde Zehra'ya
bakarken derin bir nefes verdi. Gözleri açık olduğu an bu görüntüden
koparmak zordu. O yüzden usulca kapattı göz kapaklarını. Derin bir nefes
daha verirken kollarını göğsünde bağlamış, gözleri kapalı bir şekilde öylece
kaldı.

Evet, böylesi çok daha makuldü. Ama gözü kapalıyken de gözünün
önünde yine kıvırcık saçların, minik dudakların oluşu pek makul değildi.
"Zehra." dedi gözlerini açmadan.

Zehra'nın bakışları ona döndü. Gözleri kapalı bir şekilde durduğunu
görünce şaşırsa da çaktırmadı. "He?" dedi en kibarından. Dilini ısırarak
kendini düzeltti. "Yani efendim."

"Bana bir şarkı söyler misin?" dedi Alican duruşunu asla bozmadan.
"Korkulara iyi gelecek bir şarkı olsun."

İçinde ki korkuyu bastırmak adına aklına başka bir şey gelmiyordu
Alican'ın.

Göz kırpıştırdı Zehra. "Neyden korkuyorsun ki?"
Senden, diyemedi Alican. "Hiçbir şeyden, öylesine söylemeni istedim."

Hafifçe araladı kirpiklerini. "Söyler misin?"
Kısa bir an duraksadıktan sonra başını ağır bir edayla aşağı yukarı salladı

Zehra. Hayır diyeceğini düşünmemişti zaten Alican. Bunu ondan ne zaman
istese onu asla kırmamıştı Zehra. En utangaç, en çekingen halinde bile
sesini ona çekinmeden sunmuştu. O eşsiz sesin Alican'a ulaşmasına,
melodilerin adeta etrafında dönüp ayaklarını yerden kesmesine izin
vermişti. Tekrar gözlerini kapattı Alican. Birazdan duyacağı sesin büyüsüne
bıraktı tüm korkularını.

Zehra ise kısa bir duraksamanın ardından aklına gelen ilk şarkıyı huzur
veren bir çağlayan misali dudaklarından döktü. Aklına ilk gelen bir ninni
olmuştu. Annesinin bazı gecelerde o ve kardeşlerine titrek sesi ile söylediği
ninni.

"Lâ lâ lâ lâ gol-ı zireh 
Delam piş-ı delet gireh..."

Uyu kimyon çiçeğim 
Gönlüm gönlüne bağlandı, tutuldu...



"Lâ lâ lâ lâ gol-ı senced 
Berim bâ ham guşe-yi denc..."

Uyu iğde çiçeğim 
Gidelim birlikte güzel yerlere...

"Lâ lâ lâ lâ gol-ı sonbol 
Gazal hûnet şam hamçun bolbol"

Uyu sümbül çiçeğim 
Öteyim senin için bülbül gibi...

"Lâ lâ lâ lâ gol-ı lâle 
To hod mey man piyâle..."

Uyu lale çiçeğim 
Sen şarap ol ben ise kadehin olayım...

Öyle bir sesti ki bu Alican kelimelere dökmekte zorlanıyordu. Anlat
deseler anlatamaz, nasıl deseler dili dönmezdi. Ayrı bir evrenden çiçekler
toplayıp Alican'ın göğüs kafesinin önüne diziyordu Zehra sanki. Korkuları
geçmedi ama gerçekten kısa bir an için unuttu. Gözlerini asla açmadan
kendini bu sese bıraktı. Oysa gözlerini açsa dirseğini masaya, avuç içini ise
tek yanağına yaslamış bir şekilde tam yanından ona bakan koyu kahve
gözleri, gözlerin de ki ışığı görebilirdi.

Alican öylece dururken dikkatle izledi Zehra bu çehreyi. Kendi göğüs
kafesinde çarpan kuşların kanat sesinden korkmuş, onların sesini bastırmak
için söylemişti bu şarkıyı aslında. Kimse bunu bilmeyecekti. Ona bakmayan
gözleri fırsat bilerek bakabildiği kadar baktı. Çenesinde hafif bir çukur
vardı Alican'ın. Aklına kazıdı. Sol yanağında ergenlikten kaldığı belli olan
tek tük sivilce lekeleri vardı. Aklına kazıdı.

"Lâ lâ lâ lâ gol-ı par par 
Nabini gam nabini derd..."

Uyu kırık çiçeğim, 
Gam da çekmeyeceksin acı da...

Alican ise ciddi olarak uyumuştu. Öyle bir sesti ki bu; insanı sarıp
sarmalıyor, asla bozulmayacak, kimsenin değemeyeceği bir huzurunun
koynuna iteliyordu insanı. Kimsenin keşfetmediği, kirletemediği bir koyda
gezinmek gibiydi bu sesi dinlemek. Sadece ona özel, berrak ve su gibi
ferah... Kısa bir iç geçmesinden sonra gözlerini araladı. Önce ne olduğunu
bilemedi. Hafifçe toparlandı olduğu yerde. Ona göre bir saniye gözlerini
kapatmıştı ama bir saniye olmadığını şu an da kitapların üzerinde
uyuklayan Zehra'dan anlayabiliyordu. Yüzü ona dönük, bir yanağı ders



kağıdının üzerine yapışmış, hala elinde sıkı sıkı tuttuğu kalemi ile birtakım
baygınlıklar geçirmişti Zehra.

Daha doğrusu Alican'ı izlerken dalıp gitmişti.
Kolundaki saate baktı Alican. 20 dakika süren kısa bir iç geçmesi

yaşamışa benziyordu. Huyu değildi ama susmayan Zülfikar Komutanı
yüzünden bu aralar gece uykusu haramdı. Ayrıca suç Zehra'daydı. Böyle ses
mi olurdu? Üzerine oyunlar oynanıyordu. Bakışları yanındaki Zehra'ya
takıldı. Sonra ise yazdığı ödeve.

Tut Alican tut. Topu havada tut.
Güldü. "Ciddi ciddi ne dersem yazdığına inanamıyorum." diye mırıldandı

büyük bir keyifle. Ses gelmedi Zehra'dan. Kıvırcık saçlarından birkaç tutan
burnunun ucuna düşmüştü. Korkutmamaya özen göstererek ileri uzanıp
yüzünden geri çekti Alican. Yüzü tamamen açılınca elini geri çekti.
Dokunmadı. Ürkütmedi. Kıyamadı. Kolunu masanın üzerine uzatıp başını
kolunun üzerine yasladı.

Zehra uyudu. Alican ise ses etmeden, aradaki mesafeyi bozmadan öylece
bu manzarayı izledi.

******
Kıpırdandım yerimde. Ama kıpırdamaz olsaydım diyecek bir şekilde

boynum ağrıyınca yüzümü ekşiterek gözlerimi araladım. Birkaç saniye için
alık alık baktım sağa sola. Arabadaydım. Ortamı aydınlatan sarı, loş ışıklara
ters bir bakış attım. Araba içinde olduğumu bildim ama bir iki saniye için
nerede olduğumu kestiremedim. Uyku sersemliğinin verdiği alıklıkla boş
boş göz kırpıştırırken uyuşan boynumu ovaladım. Ağrı daha da
şiddetlenince minik bir inleme kaçtı dudaklarımdan. Boynumu kırmış
olabilirdim.

Ne oluyordu be?
Yaklaşık bir saniye sonra aydınlandım.
Yoldaydık. Geri dönüyorduk. Malum olurdu ki sevgilim bir süper

kahramandı. Önemli görevleri vardı. Haberi alır almaz el mecbur geri
dönüp bavulları daha boşaltmadan geri arabaya yüklemek zorunda
kalmıştık. Neslişah teyze, Gülhan abla, Ahsen ve Ramazan enişte ciddi
mana da şok olmuşlardı. Bir saat boyunca geri döndüğümüze inanmayıp
şaka yaptığımızı düşünmüşlerdi. Keşke şaka olsaydı oysa ama acı bir
gerçekti. Üzülmüşlerdi haliydi. Yıllar sonra bir araya geldiğimiz her anda
birbirimizden kopmamız biraz daha zor oluyordu. Gittiğime sevinen tek kişi



kendi evlerinin balkonundan sinsi sinsi bakan komşu kızı Feride olmuştu
sanırım.

Kesinlikle cinliydi. Evlerine ne zaman baksam bize bakıyor oluşunun
başka izahı olamazdı.

Gidiyorken yanımda Murathan'ı da götürüşüm kendisine yeterli mesajı
vermiştir diye umuyordum.

Apar topar dönüş yoluna çıkmıştık. Normalde yolda uyumazdım ama gün
boyu yaptığımız Adana turu yorucuydu. İçim fena halde geçmişti. Başımı
kaldırdığım an yanıma bir şeyler düştüğünü hissedince yerimde daha çok
doğrulup yanıma düşen şeye uzandım. Murathan'ın deri ceketiydi bu.
Uyuyakaldığım için başımın altına koymuş olmalıydı. Misler gibi de o
kokuyordu. Dizlerime kaydı bakışlarım. Burada da nereden aldığını
bilmediğim bir battaniye vardı. Adana dürüm misali sarıp sarmalamıştı beni
anlaşılan.

Gülmek vardı bu duruma ama uykudan yeni uyandığım için fenaydım;
başa belaydım. Ayrıca yanımda kimse yoktu. Sürücü tarafı boştu. Camdan
bakındım nerede olduğumuzu neden durduğumuzu anlamak adına. Bir
şehrin içindeydik sanki. Başka bir şehrin ama. Yabancı bir şehir... Saat geç
olduğu için tek tük yanıyordu binalardaki lambalar. Neresiydi burası?
Murathan neredeydi?

Ürktüm. Ne zaman tek kalsam üzerimde olan o göz yine etrafımda belirdi
sanki. Panik atağım vardı be benim. Atlatamadığım travmalarım vardı hala.
Anksiyetem tepemden tepemden vuruyordu. Lap diye beni arabanın içine
bırakıp nereye gitmişti?

"Murathan..." dedim yeni uyandığım için kısık bir sesle.
Tektim arabada. Tabii ki ses gelmedi. Anahtar arabanın üzerindeydi. Ağır

hareketlerle aldım. Arabayı Adana'da çaldırmamamız mucizeydi. Nerede
olduğumuzu bilmiyordum ama burada bu yaşansın istemezdim. Üzerimdeki
battaniyeyi sürücü tarafına atıp arabadan çıktım. Yüzüme ılık bir rüzgar
çarptı ama üşüdüm. Tekrar arabayı açıp Murathan'ın deri ceketine uzandım.
İçinde yüzüyordum ama koku burum buram güvendi, sıcacıktı. Kapıyı
kapattım tekrar. Bakışlarım ise hızla etrafı tarıyordu.

Büyük bir alanın kenarına çekmişti arabayı. Etrafı saran binalardan
anladığım kadarıyla çok da şehrin dışında değildik. Lakin içinde de
değildik. Arabadan göründüğü kadar ev yoktu. Tenha bir yerdi. Gecenin
karanlığından mı bilmem ama soluk sarı görünen binaların çoğunun boyası
dökülmeye yüz tutmuştu. Işık yoktu. Mavi birer muşamba çekiliydi her



birinin balkonuna. Çok tanıdık geldi bana bu görüntü ama nereden
olduğunu asla çıkaramıyordum şu an. Bu alanın biraz ilerisinde doğru
uzanan yol boyunca yeni binalar ve bu binalarda yaşam vardı. Her bir
daireden bir ışık parlıyordu ama bu kısımda çok da hayat olduğu
söylenemezdi. Cidden biz neredeydik?

En sonunda bırakıp kaçtı adam, dedi sol melek. Cami avlusuna bebek
bırakır gibi yol kenarına bırakmış seni Gökçen, baksana kızım!

Sağ daha umutluydu. Murathan'ım yapmaz, diye çıkıştı.
Başım hafifçe sağa eğilirken sorgular bakışlarım arttı. Boş bir alanın

köşesindeydim. Tam karşımdaki apartmanlara nerede olduğumu çözmek
adına ürkek bakışlar atıyordum. Derken sokak lambasının aydınlattığı
önümdeki eski apartmanın yanında bir şey fark ettim. Uzaktı ama
seçebiliyordum bu noktadan. Büyük bir ağaç vardı. Kocaman gövdeli,
heybetli, dallarında tek bir yaprak olmayan ama büyük gövdesinden uzanan
her bir parçası sarmaşık misali sağına soluna uzanan bir ağaç. Yanında ise
minik, yıkık dökük bir çeşme.

Öylece kaldım. Tüylerimin diken olup tenime battığını hissettim. Hiç
ışığın olmadığı mavi muşambalı balkonlara baktım. Kocaman yaşlı ağaca
baktım. Yıkık dökük çeşmeye baktım. Aynı döngü arasında tekrar tekrar
gidip geldi gözlerim. Nefes alış verişim hızlanırken gelen farkındalık ile
öylece kalakaldım. Geçmiş; zihnimde kuruyan bir nehirdi. Artık suyu
akmıyordu. Ama yıllarca nehrin aktığı vadinin izleri hala oradaydı.

Burası lojmandı. Burası babamdı. Burası Yusuf amcaydı. Pamuk'tu.
Kepçük'tü.

Genzimin yanmaya, göz pınarlarımın dolmaya başladığını hissedince
elim istemsizce dudaklarıma kapandı. Titrek bir nefes verdim avuç içime.
Yıkılmıştı evler. Ayakta kalanlar ise her an yıkılacak gibiydi. Şu an
neresindeydim bilmiyordum o yüzden. Seçemiyordum. Geçmişe dair çoğu
anı silikti ama şunu net bir şekilde hatırlıyordum ki bu ağaç tam bizim
apartmanın arkasındaydı. Ön kısımdan görünmesi imkansızdı. Arka tarafta
yatak odası vardı. Oradan görünüyordu bu ağaç. Oyunlar oynardık bu
ağacın altında biz. Babamı beklerdim. Kepçük' ü beklerdim. Altına oturup
gökyüzüne bakınca yeşil yapraklar arasından sihirli bir dünyaya
bakıyormuşum gibi görünürdü gökyüzü. O çeşmenin suyu çok soğuktu
mesela. Bunu nereden hatırladığımı bilmediğim bir şekilde hatırlıyordum.

Şu an ise ben ikisini de buradan görebiliyordum. Önündeki binaların
yıkıldığı anlamına geliyordu. Yani bizim lojmanın... Genzimdeki yumru



büyüdü. Küçük Kepçük geldi birden önüme. Alanın ortasından koşarak
ilerledi. "Bırak peşimi artık! Bırak!" diye bağırıyordu.

Peşinden minik Pamuk ayağına 3 numara büyük gelen terliklerini
şapırdatarak koştu. "Yaaa Kepçükkk! Beni bekleee!"

Ağlamak için tek bir komut bekleyen bakışlarım o yöne döndü.
Yanımdan geçip arkamda kalan bir alana koştular. O yöne döndüm.
Karanlık yarıldı. Hava aydınlandı. Kapısının yanından fileler içinde renk
renk toplar asılan bir bakkalın önündeydiler şimdi. Kapının hemen önünde
düşmüştü Pamuk. Dizim diye ağlamaya başladığı an ise az önce ondan
kaçan Murathan hızla yanına gelmişti. Minik elleriyle gözyaşlarını sildi.
Pamuk'un yüzüne yapışan saçları geri iteleyip sırtına bindirdi. "Kırk kere
dedim sana koşma." diye söylenirken sırtında içli içli ağlayan bir Pamuk ile
marketten içeri girdi. "Kolalı mı olsun meybuzun portakallı mı?" "

İçini çekti Pamuk. Sümüklerini koluna sildi Kepçük görmeden. Sümüklü
kolunu ise tekrar Murathan'ın boynuna doladı. "Popakallı." dedi içli içli.

Bakkal kapısından içeri girdiler. Aydınlık derin bir karanlığa, derin
karanlık ise sonsuz bir boşluğa döndü. Burada artık bir bakkal yoktu.
Bomboş bir alan vardı. Yanağıma doğru bir gözyaşının süzüldüğünü
hissettim. Derken yolun ucunda kamuflajlar içindeki babam ve Yusuf amca
belirdi. Yan yanaydılar her zaman ki gibi. Gülerek birbirlerine bir şeyler
anlatıyordular. Ellerinde evleri için aldıkları, fileler içindeki erzakları vardı.
Eve girdikleri an Aslıhan abla, Gülhan abla, ben ve Murathan bu filelere
koşup ellerine yapışacaktık. Çikolata arayacaktık. Bunu da
hatırlamıyordum. Ama içinden gelen derin bir his ile biliyordum. Dolu dolu
gözlerle baktım ikisine de.

Konuştular kendi aralarında, güldüler. Ama benim zihnim ikisinin de
sesini seçemedi o an için. Sessizce önümden geçip gittiler. Bir köşeden
Aslıhan abla çıktı en küçük haliyle. Bir elinde ağlayan Pamuk, diğer elinde
somurtkan bir Kepçük arkasında ise dünya yansa bir gram otu yanmayacak
şekilde gülerek, hoplayarak giden Gülhan abla vardı.

"Kırk kere dedim size kavga etmeden oynayın." diyerek bizi
çekiştiriyordu Aslıhan abla. "Bıktım artık sesinizden."

"Ama abl-" demeye meyleden Murathan'ı anında susturdu Aslıhan abla.
"Kes sesini, salak!" Arkasında şarkı mırıldanan Gülhan ablaya da dönüp

bağırdı. "Gülhan! Yürüsüne eve! Annem çağırıyor diyorum. Hanginizle
uğraşayım?"



Gülhan abla oflayarak peşine takılırken o boyu yarısını kadar ancak eden
Kepçük'ü ve boyu yarısı bile etmeyen Pamuk'u sürüye sürüye eve ilerletti.
Etraf tekrar aydınlandı. Ev yok oldu. Yerine karanlık geldi kuruldu.
Gözyaşlarım daha da artarken artık hıçkırıklarıma engel olacak gibi
değildim. Yanaklarıma akın akın süzülen yaşlara rağmen ilerledim.
Adımlarım titredi ama durmadım. Bu boş alanın yanında da evler olmalıydı
mesela. Yoktu ama. Koca bir lojmandan birkaç bina, bir ağaç ve yıkık bir
çeşme kalmıştı sadece.

Akan yaşlarıma rağmen boğazımdaki yumru küçülecek gibi değildi.
Aksine daha da artıyordu. Rüya da mıyım gerçekte miyim ayıramadım bir
an için. Zihnim yine bana oyun oynuyor olabilirdi. O ağaca dokunmak
istedim. Bunun gerçek mi yoksa rüya mı olduğunu anlamak için o suyun
soğukluğunu yine tenimde hissetmek istedim. Gecenin karanlığından ve
ortamın tenhalığından ürksem de duygusallık son noktadaydı. Bunları bile
umursayacak durumda değildim. Yıkılmış mıydı bizim çocukluğumuz
şimdi? Yok mu olmuştu babamın ve Yusuf amcanın dokunduğu her şey?

Korkmuyorum desem de hafiften bir üç buçuk ata ata ilerledim ağaca
doğru. İlerledikçe ağacın arka kısmında hissettiğim hareketlenme ile
durdum. Duygusal anım sekteye uğradı. Sapık olabilirdi, sarhoş olabilirdi,
terörist olabilirdi. Duygusallığı bir kenara bırakıp arabaya geri mi
kaçmalıydı? Peki ciddi ciddi benim o adi sevgilim neredeydi? Beni cami
avlusu niyetine ilk tanıştığımız yere bırakıp kaçmış mıydı?

Tereddüt dolu bir bakış attım ağaca. İçli içli ağlamaya devam ediyordum
ki korkuyla bir adım geriledim. Duygu karmaşasından bayılıp kalacaktım
şuracığa. Biri vardı ağacın arkasında. Köpek olabilir miydi? Adımlarım
geriledi. Burnumu içli içli çekerken an duygusal anıma bir takım malum yer
korkuları eklenmesi pek hoş olmamıştı. Filmlerde hep böyle olurdu.
Başrolümüz kırk kere uyarıldığı halde en girilmemesi gereken odadan içeri
girer ve başına ottan boktan gayrisi gelirdi.

Allahtan ben akıllı bir başroldüm. Başlarım anısına Gökçen. Kaç kızım
dedi çok ilkel bir dürtüm.

Öyle de yaptım. Adımlarım daha da geriliyordu ki ağacın arkasındaki şey
tamamen yana çıkıp üstüne birde ayağa kalkınca durdum. Bu bir sapık
değildi, sarhoş değildi, terörist değildi, köpek değildi. Bu tam olarak benim
sevgilim Murathan'dı. Ağacın altından yana kalkıp ellerine bulaşan her
neyse birbirine vurarak temizledi.



"Murathan..." diye mırıldanırken gözlerimi kısarak tekrar öne doğru
ilerledim. Artık adımlarım korkmuş ya da ürkmüş değildi. Güvenli liman
tam önümüzdeydi. Lakin ne yaptığı muammaydı. Tekrar ağacın dibine
eğiliyordu ki beni görünce durdu. Benim adımlarım ise daha da hızlandı. Ne
yapıyordu bu saatte orada o Allah aşkına!? Sorgular bakışlarım ile yanına
doğru ilerlerken öylece beni izledi. "Murathan." dedim yine tam dibine
gidince. "Ne yapıyorsun sen burada?"

Derin bir nefes verirken kaynanam olduğunu belli ederek iki elini beline
attı. "Uyanmaman gerekiyordu be Pamuk. Ne diye kalktın?"

"Asıl biz ne diye buraya geldik?" derken oldukça şaşkındım. "Burası..."
Gerisi gelmedi. Sağa sola, yıkılan çocukluğuma baktım sadece hüzünlü bir
bakışla. Gözlerim yine doluyordu.

O ise benim aksime hafif bir tebessüm kondurdu dudaklarına. "Hatırladın
mı burayı?"

Bakışlarım ona döndü. Dolu dolu gözlerle başımı aşağı yukarı salladım.
Nasıl unutabilirdim ki? Benliğimin temelleri burada atılmıştı. Burada
öğrenmiştim sevmeyi de, acıyı da, kaybetmeyi de, aile olmayı da. Bileğime
uzandı. Kavrayıp kendine doğru çekti bedenimi. Tam önüne gelince ise
sırtımı kendine, önümü boş alana çevirdi. Kollarını arkamdan omuzlarıma
dolayıp tam kalbimin üzerinde kenetledi ellerini. Sıcak nefesini boynumda,
saçlarımda ve sol kulağımda hissedebiliyordum.

Sağımı solumu kaplayan boşluğa üzülmeden edemedim. "Lojman nerede
Kepçük?"

"Başka yere taşımışlar..."
"Yıkılmış her şey..." dedim üzgün bir sesle. Ellerim göğsüme sarılı

kollarına uzandı. Sıkıca kavradım.
"Hatırlamak anıları canlı tutar Pamuk." dedi sıcak nefesi kulağıma doğru.

"Binaların yıkılmış olmasının bir önemi yok. Sen de bakarken o köşeye de
bakkalı, buralarda evleri gördün değil mi?"

Başımı ağır bir edayla aşağı yukarı salladım. Saçlarıma derin bir öpücük
bıraktı. "O zaman Pamuk ve Kepçük hala buralarda demektir."

Gülmeden edemedim ama oldukça hüzünlü bir gülüştü bu. Her an yine
ağlamaya hazırdım. Buradaydılar. Bu lojmandaydılar. Kepçük ve Pamuk
buradaydı. Peki Murathan ve Gökçen neden buradaydı?

"Neden buradayız?"
"Eksildiğimiz yerde tekrar bir olmak için." derken kolları gövdemden

çözüldü. Üşüdüm. Hiç ayrılmasın istedim bir an için. Sıcacıktı gövdesi. Ev



gibi. Yuva gibi. Ağacın dibine ilerledi. "Tabi bulabilirsek." derken yere
eğilip bir odun parçası aldı. Önceden eştiği belli olan bir noktayı eşmeye
devam etti. "Çaldılar mı lan yoksa?" diye homurdandı bir gayretle ağacın
altını eşerken. Ağzının içinde minik bir küfür mırıldandı. Anlık siniri
vurmuş olmalıydı yine.

Yanına ilerledim. Ben de yere çömeldim. Eştiği yere boş bir bakış attım.
"Ne arıyoruz?"

"Burada olmalıydı amına koyim ya!" diye yükseldi. Romantiklik buraya
kadardı. "Kontrol ettirdim kırk kere. Orada dediler. Beni başlarından atıp
çöpe mi attılar yolunu yordamını siktiklerim!" Boş bakışım sürüyordu.
"Telefonun ışığını tutsana şuraya." deyince el mecbur cebimden çıkarıp
feneri açtım. Baya bir eşelemişti ağacın altını. Ne yaptığını sorgulamak bir
yana dursun bakışlarım artık dalında tek bir yaprağı olmayan kurumuş
ağaçtaydı. O da mı yok olmaya yüz tutmuştu yani? İnce bir sızı belirdi
kalbimin üzerinde. Bu ağacın etrafını saran duvar vardı. Onun üzerine
oturup beklerdim ben bana bekle, geleceğim diyen herkesi. İşe giden
babamı. Okula giden Kepçük'ü. Gözlerimde hazır bekleyen yaşlar daha da
belli etti varlığını. Bir deniz misali dalgalandı görüşüm. Gözyaşları
kaplıyordu her yerini. Farkındaydım. Bir kere göz kırpsam denizler
boşanacaktı gözlerimden her zamanki gibi.

"Buldum!" diyen heyecanlı bir Murathan sesi kulağıma vurunca
bakışlarımı ona çevirdim. Elindeki odunu yana savurdu. Eşelediği yerden
toprağa bulanmış bir kutu çıkardı. Üzerindeki toprağı avuç içiyle iteledikçe
kutu kendini daha da belli etti. Pas tutmuş, yeşil rengi solmuş bir teneke
kutuydu bu. Keyifli bir gülüşle baktı kutuya. "İşte bu!" derken neşesi hayli
yerindeydi.

"Ne bu?"
"Sen." dedi bakışlarını anında bana çevirerek. Gecenin içinde parlayan en

aydınlık ışıktı yine gözleri. "Seni sakladığım yerlerden biri. Çok çok
küçükken kimse görmesin diye gömmüştüm buraya. Hala burada olup
olmadığına emin değildim." Bakışları benden kopup kutuya takıldı. Şefkatle
okşadı eski kutunun yüzünü. Minik bir tebessüm kuruldu dudaklarına.
"Ağaç burada dedikleri andan beri de gelmek için fırsat kolluyorum." Göz
kırpıştırdım. Bir kutuya baktım bir ona. O ise eski, pas tutmuş kutuyu bana
uzattı. "Al, aç." Dedi tatlı tatlı.

Tabi ki almadım. "Ben açmam. Böcek, solucan molucan çıkar şimdi onun
içinden. Önce sen aç. Böcek yoksa bana ver."



Tatlılığı darbe yedi çocuğumun. Göz devirdi. "La havle..." diye
homurdansa da kutuyu açtı. Pas tuttuğundan olsa gerek biraz zorlanmıştı.
Kapak açıldığı an öne eğilip elimdeki telefon ışığını içine tuttum. Böcek
falan yoktu. "Al, yok böcek." derken ben çoktan elimdeki telefonu onun
eline tutuşturmuş, kutuyu ise elinden almıştım. Deli gibi merak ediyordum
ne olduğunu. Küçük, yeşil bir silgi vardı en üstte. Elime aldım daha
yakından incelemek adına. Kurşun kalemin ucuyla üzerine işlenmiş detayı
görünce en kuytulardan beni izleyen Pamuk ile birlikte ılık mı ılık bir
rüzgar değdi kalbimize.

Kalp işlenmişti silginin üzerine. Kalbin içinden bir ok geçiyordu. Bir
ucunda M harfi diğer ucunda ise G harfi en yamuk haliyle bana
bakmaktaydı.

"Yaaa Kepçükk!" diye aşk seline kapılan bir sesle konuşmadan
edemedim. "Bu ne?"

Benim aksime ekşimiş bir yüzle bakıyordu silgiye. "Cidden bu ne ya?"
Elimden aldı silgiyi. Sağına soluna bakarken hem küçümser hem de ey gidi
günler diyen bir hali vardı. "Bunu da mı atmışım bunun içine? Vay be..."
Silgiyi bana doğru çevirdi. "Okuldayken seni özleyince böyle sağa sola
adını yazıyordum."

Gülerken kedi misali dibine sokuldum. Bir elim yanağını okşadı.
Güldüm. "Sen iki arada bir derede beni mi özlüyordun?"

"Tabi kızım, ne sandın." derken aşkı adına oldukça gururluydu.
"Doğuştan aşk adamıyız biz."

Minik bir kahkaha attım. "Okuldan gelir gelmez bana niye defol diye
bağırıyordun o zaman?"

Hala oldukça ciddiydi. "O işin naz kısmı. Sen gelmeyince iki saniye
içinde tepende biten de bendim hep. Sen bunları hatırlamazsın tabi. Ey gidi
günler ey." derken silgiyi kutuya geri bıraktı. "Neler çekmişim ya şu
yaşımda? Hale bak. Kerem' le Ferhat getir götürümü yapar benim ancak."

"Aynen, en aşık sensin hurma gözlüm, tamam." diye onu onaylarken
tekrar kutuya yöneldim. Bir kağıt vardı. Sararmış, eskimiş bir kağıt. Kutuyu
önüme bırakırken kağıdı alıp açtım. Açtığım an ise yine göz pınarlarımın
dolmasına engel olamadım.

Bir ödev kağıdıydı bu. "20 yıl sonra kendinizi nerede görüyorsunuz?
"diye soruyordu kağıt. Ödev kağıdının köşesine düzgün bir şekilde çizilmiş
mavi çiçeği görünce gülmeden edemedim. O adını yazmazdı onun olan



şeylere. Mavi çiçekler çizerdi. Aslında her yere beni çizdiğini şu yaşımda
öğrendiğim mavi çiçekler...

Bu ödev kağıdına bir resim çizmişti Murathan. Ne kadar pek başarılı
olamasa da yeşil bir askeri üniforma içinde çizmeye çalıştığı şey kendisi
olmalıydı. Kocaman çizmeye çalışmıştı kendini. Başarılı da sayılırdı.
Yanında ise elini tutan bir kız vardı. Gelinlikler içinde çizmeye çalıştığı bir
kız... Her şeyi renksizken bir tek gözlerini mavi bir kalemle, saçlarını ise
simsiyah boyadığı bir kız...

Yamuk yumuk çizilmişti ikisi de. Çocuksu bir resimdi ama şu yaşımda
gözlerimden akıttığı yaşlar ve hissettirdiği duygular pek de çocukça değildi.
"Murathan..." diye mırıldanırken sesimi ben bile zor duymuştum. "Bu...
bu..."

"Kepçük'ün gözünden 20 yıl sonraki Murathan ve Gökçen..." dedi
anında. Artık gözyaşlarım baraj kapakları açılmış bir şekilde gözlerimden
boşalırken bakışlarımı ona çevirdim. Derin bir tebessümle bakıyordu resme.
Bir elinde kağıda tuttuğu telefon ışığı varken diğer eli hafifçe kağıdın ucunu
tuttu. "Bu kadar yamuk çizmeyi nasıl başardım acaba?"

Buna mı takılmıştı yani? Benim içim dışıma çıkıyordu burada. Ağlamaya
devam ederken öyle yoğun bir aşkla baktım ki yüzüne kalbimdeki bu aşkın
her bir detayını görsün istedim göz bebeklerimde. Bakışları bana döndü.
Gözleri gecenin karanlığında gözlerime değdi. Gözlerimden akan her bir
sessiz kelimemi gördü. "Bundan 20 yıl önce kendimi görmek istediğim iki
yer vardı..." Kağıdın ucunu bırakıp elini belime doladı. Saçlarıma derin bir
öpücük bıraktı nefesi ve sıcak dudakları.

Aşkından helak olayım istiyordu bence. Kesinlikle bunu istiyordu. Tekrar
kağıda baktım. 20 yıl önce dahi benimle evlenmek mi istiyordu yani? Ben
burnumdaki sümüğü dahi silemezken hem de. Cidden Ferhat ve Kerem
getir götürünü yapardı.

"Bir; asker olmak. İki; en yakın çocukluk arkadaşımı bir de hayat
arkadaşım yapmak. Birincisini başardım. Sıra diğerinde." Bir şey oldu tam
o an. Hiç beklemediğim bir şey hem de. Murathan'ın eli resmin üzerine
doğru uzandı ama boş değildi. Parmakları arasında tuttuğu bir şey vardı.
Minik ama parlak bir şey. Telefonu yere bırakmış olmalı ki artık ışığı yoktu
aramızda. Yerine sarı sokak lambalarının bir nebze de olsa aydınlattığı
gecenin içinde parlayan başka bir şey vardı.

Zarif bir yüzük...
Ağlamak için açılan dudaklarım ve boğazımdaki hıçkırığım öylece kaldı.



O ise şiir misali akan sesi ile beni ve kalbimi yerden yere vurmaya devam
etti. "Gökçen..." dedi. "Pamuk..." diye ekledi. "Evlenelim mi biz?" Anlık
gelen şok ile şaşkın ördek misali ona döndü bakışlarım. Daha fazla dik
duramadım. Çömeldiğim yerde geri sendeleyip lap diye kıç üstü oturdum.
Dizlerimin bağı kopmuş durumdaydı.

Düşmemin etkisini azaltmak adına "Gökçen!" diyerek belimden tutarken
bir yandan da sesli sesli gülüyordu bu halime.

Komik miydi? İnme inmişti bana burada. Ağzım beş karış açık,
gözümden yaş akmaya hazırken şok ile donup kalan pek kıymetli yaşlarım
ile bir ona bir elimdeki resme bir de önüme uzattığı yüzüğe baktım. Altında
oyunlar oynadığımız, neşeyle koştuğumuz, dallarına çıkıp "beni al Kepçük"
diye ağladığım bu ağacın altında, yollarında koştuğum, evlerinin önünde
oynadığım, düştüğüm, kalktığım, eski anılar ile sarıp sarmalanmış bu
lojmanda evlilik teklifi alıyordum. Hem de kendimi bildiğim andan beri
kalbimde yer eden tek kalpten... Tek ruhtan. Hem Kepçük'ten, hem
Murathan'dan...

Büyük bir aşkla baktı gözlerime, yüzüme. Dudağındaki derin tebessüm
her zaman içimi ısıtırdı ama bu sefer ılık bahar sularını yüreğimin
nehirlerinden akıttı. Sarı sokak lambasının daha da sarılaştırdığı kehribarları
gözlerimde kaybolmak ister gibi öylece kilitlendi benim maviliklerime.

"Küçüktük, düştük, kalktık, ağladık, güldük, kavga ettik ama ne
yaptıysak beraber yaptık. Kepçük için en iyi arkadaş da, ilk aşk da
Pamuk'tu." dedi. "Artık büyüdük. Şu anki ben için ise her şey sensin
Gökçen. Aşkta, sevgi de, arkadaş da, yoldaş da... Beraber büyümeye devam
edelim. Yaşlanalım. Sen yaşlandıkça güzelleş, ben yaşlandıkça
huysuzlaşayım. Ama yine yan yana olalım, yine beraber düşüp beraber
kalkalım. Kavga edelim, küselim, barışalım... Ama ne yaparsak yapalım
beraber olalım. Bir ömre nasıl birlikte başladıysak öyle de sonlandıralım.
Çünkü ben..." Durdu bu noktada. Yüzümde gezinen, kalbimi bomba misali
patlama noktasına getiren aşık bakışları da, tebessümü de derinleşti. "Sensiz
geçirdiğim şu yirmi yılı ömürden saymıyorum. Ama seninle geçirdiğim bir
günü dahi bin ömür gibi yaşıyorum. O yüzden senden bir ömür istiyorum.
Yaşadığımı hissettiğim tek yer senin gözlerin. Huzurlu hissettiğim tek yer
senin kokun, savunmasız kalabildiğim tek yer senin boynun, tenin, bana
sarılan kolların... Saçlarımda gezinen parmakların. Diyorsun ya hep bana
her şeyi sen öğrettin diye." Başını iki yana salladı. "Asıl sen Kepçük'e
yaşamayı, çocuk olmayı öğrettin. Bana bir insanı nasıl bu denli



sevebileceğimi öğrettin. O yüzden sen varsan şu yeryüzü daha yaşanır
benim için. Sen yoksan bomboş nefes almaktan başka bir şey
yapamıyorum."

Bir gözyaşı damlası usulca yanağıma süzüldü. Dudaklarım tir tir titrerken
yoğun bir aşkla gözlerine bakmaktan başka bir şey yapamadım. Haksızlıktı
ama bu. Ağzı iyi laf yapıyor diye aşkını güzel güzel anlatabiliyordu köpek.
Ya ben? Ben nasıl anlatacaktım içimde kaynayan bu duyguları? Öpsem
azdı, sarılsam kesmezdi, toptan yutsam o bile yeterli değildi. Ne yapsındı
bu Gökçen kızın kalbi, ne?

"Murathan..." derken sesim öyle cılızdı ki ben bile zor duymuştum.
"Murathan sen varsan Murathan." dedi anında. Yüzüğü hafifçe

kıpırdatınca bakışlarım saniyelik elimde tuttuğum Kepçük'ün hayaline ve
hemen üzerinde Murathan'ın tuttuğu yüzüğe kaydı. "Evlenelim." dedi
yeniden. Bakışlarım ona döndü. "Olur mu? Ha?" derken öyle tatlı geldi ki
gözüme ağzını yüzünü kıtlama şeker misali kemirebilirdim. Az önce
Murathan'dı. Bu soruyu sorarken ise adeta hevesle cevap bekleyen Kepçük.

Gözyaşlarım durmak bilmeden akarken gülümseyişim derinleşti.
Kaçınılmaz olarak bir hıçkırık kaçtı dudaklarımdan. En sonunda ise hıçkıra
hıçkıra ağlarken minik bir kahkaha attım. Mükemmel bir evlilik teklifi
oluyordu gerçekten. Duygudan duyguya sürüklenmekten komalık olmak
üzereydim. Hevesle gözlerime bakan kehribarlara daha fazla tepkisiz
kalamadım. Başımı aşağı yukarı sallarken gerekli cevabı verdim. "Soruyor
musun bir de bunu?"

Kocaman sırıttı. En kocamanından. "Bu bir evet mi?"
Başımı aşağı yukarı salladım yeniden. Konuşursam böğürerek ağlardım.

"Başka cevap hakkım mı var sanki?" diye mırıldandım hem ağlayıp hem
gülerken. Hıçkırırken burnumu çektim. Minik bir kahkaha atmaya çalışarak
elimdeki resme eğdim bakışlarımı. "Yıllar önce kendi kendine cevap alıp
düğün resmi bile çizmişsin."

"Resim deyip geçme. Aşkımı ektim kızım ben buraya." derken kağıdın
bir ucunu tutan parmaklarımı büyük elleri içine alıp parmaklarımı açtı.
"Yıllarca kalbimde bekleterek suladım. Büyüttüm. Bak, her şey yıkılmış.
Bir bu ağaç sağlam kalmış." Yüzüğü usulca yüzük parmağıma geçirdi.
"Şimdi ise büyüttüğüm, herkesten sakındığım aşkımın gölgesinde
dinlenmek istiyorum." Ben öylece yüzük takılan parmağıma bakarken onun
bakışlarını bana çevirdiğini hissedince ona döndüm. "Suç mu?"



Suçtu. Böyle sevmek suçtu yani. Başka izahı yoktu. Savcılığa verecektim
ben bu adamı. Bu iş böyle olmazdı.

Hem gülüp hem ağlarken titreyen parmaklarıma taktığı yüzüğe baktım.
Aşktan helak olmadığım için canım tektaşımı daha net bir şekilde
inceleyebilirdim. Sıradan bir tek taş değildi. Oval bir şekilde işlenmiş mavi
bir taş bütün zarafetiyle parlıyordu. Minik pırlanta taneleri ise etrafını en
göz alıcı şekilde çevreliyordu. Büyük değildi, ağır değildi, şatafatlı değildi.
Mavi, zarif ve tam parmağıma göreydi.

Hem mavi Kepçük çiçeklerine benziyordu, hem mavi kelebeklere... Yani
onun için ben olan her şeye...

Minik mavi çiçekler açtı parmağımda sanki. Mavi kelebekler kalbime
konup oradan da en neşeli haliyle parmağımın etrafında uçuştular. Bir çift
mavi yüzük oldular. Herkesin sol yüzük parmağından kalbine giden bir
damar vardır der efsaneler. Üniversitenin ilk dönemlerinde hocalarımızdan
birine bu sorunun sorulduğunu hatırlıyordum. Adını şu an hatırlamadığım
pek kıymetli hocam ise bu iddia için İlber Ortaylı'yı aratmayacak bir edayla
'Salak mısınız siz, cahil cahil konuşmayın.' demişti. Uzun uzun parmak ve
damar anatomisinden bahsetmiş, böyle bir şeyin imkansızlığını en tıbbi
şekilde hepimize öğretmişti.

Özür dilerim hocam ama ben bir cahil-i cühelaydım. Benim şu an
kalbime giden bütün damarlar bu parmaktan geçiyordu.

Güldüm. Yüzük takılan parmaklarım titrerken diğer elimle yanaklarımı
Bafra Ovasına çeviren yaşlarımı silmeye çalıştım. En derinlerdeki Pamuk
yine en çocuksu neşesiyle şakıyordu. Mavi boncuk bizde derken neşeyle
koşturuyordu. Mavi boncuk artık hep bizde! Pamuk neşeyle koştururken
ben bakışlarımı Murathan'a çevirip, hıçkırırken aşık aşık bakmak dışında bir
şey yapamadım.

"Senin gibi konuşamam. Uzun cümleler kuramam. Kelimeleri
süsleyemem." dedim en kısasından. "Ama çok severim. Sana yemin
ediyorum Karakurt, seni öyle seveceğim ki; nevrin dönecek, nereden
geldiğini şaşıracaksın!"

Daha kırosu gelene kadar en kıro iltifat buydu!
Bu ilişkinin odunu Kepçük değil bu kız bence, dedi sol melek en umutsuz

haliyle.
Sağ melek de umutsuzdu. Katılıyorum, diye ekledi.
Murathan ise halinden baya memnun duruyordu. Kocaman bir kahkaha

attı. "Canıma minnet be yavrum." derken kollarını yandan bedenime doladı.



Sevgi patlaması yaşıyor olmalıydı. Göğsünden içeri sokmak ister gibi sıkıca
sarıldı. Saçlarıma peş peşe öpücükler bıraktı. En aşk dolu halimle elimdeki
kağıdı önüme bırakmış ben de ona karşı içimde beliren sevgi patlaması ile
sarılmak için meylediyordum ki burnuma yapışan bir peçete ile gülüşüm de
aşkım da yarım kaldı.

"Hım yap şuna!"
Derin bir nefes verirken göz devirdim. Aşkımız buraya kadardı. Elini

burnumdan geri iteledim. Bir hışımla çektim burnumu. "Yani şu anda da
bunu yapmazsın Murathan!" Umursamadı. Peçeteyi yine burnuma dayadı.
Migreni vuruyor olmalıydı. "Ya oğlum!" diye boğuk bir sesle konuştum
ağzıma dayanan peçete yüzünden. Hızla geri iteledim elini. "Yapmıyorum
hım falan!" Başımı ona çevirip hayret dolu bir bakış attım. "Evlenince
çamaşır suyuna basarsın sen beni. Evlenmiyorum. Vazgeçtim. Evet falan
değil. Hayır diyorum!"

Yerden kalkmak için hareketleniyordum ki olmadı. Benim gibi o yere
tamamen oturdu. Kolları ve bacakları arasına sıkıştırdı bedenimi. "Çocuk
oyuncağımı kızım bu?" dedi yalandan bir terslikle. "Evcilik mi oynuyoruz
da hemen öyle küsüp gidiyorsun. Evleniyoruz dedik bir kere. Daha dönüş
yok." Peçeteyi burnuma dayamasın diye kafamı sağa sola kaçırdım ama
yemedi. Bordo bereydi tabi. Sıkıca kavradığı bedenim yüzünden hareket
alanım daralmışken peçeteyi burnuma yapıştırdı. "Hım yap şuna!" dedi
büyük bir hırsla.

Cidden salaktı. Ters bir bakış attım. Hadi dercesine bakınca el mecbur
hım yaptım. Sonra Gökçen neden olgun bir kadın değil oluyordu? HAYIR
BU NEYDİ YA? BU NEYDİ? HUYLU GORİL, KÖPEK YAVRUSU GİBİ
YEDİ YİRMİ DÖRT AĞZIMI BURNUMU SİLERKEN BEN NASIL
OLGUN OLACAKTIM?

Avuç içiyle ıslak yanaklarımı da silip keyifle geri çekildi. "Ha şöyle!"
diyerek sesine de yansıttı bu huzurunu. "Ne vardı bu kadar ağlayacak be
yavrum?"

"Eben vardı köpek!" derken koluna şamarı geçirdim. "Evlenmiyorum
senin gibi bir huyluyla. Şimdi böyleysen yaşlılığını düşünemiyorum.
Ömrümü yersin sen benim. Bırak!" Altıma işediğim an huzur evine atardı
bu beni.

Bırakmadı. Kocaman bir kahkaha atarken daha sıkı sarıldı. "Sen de
benim ömrümü ye." Derken dudakları dudaklarıma yaslandı. Alt dudağım
onun sıcak dudakları arasındayken usulca mırıldandı. "Ödeşelim."



Ödeşmek istiyorsak şu saniye öpüşebilirdik mesela. Öyle de yaptık.
Dudaklarımızın birbirine değmesi içimizde ki ateşi körüklemeye yetip
üstüne birde arttırıyor, ona ek olarak taşırıyordu. Öpüştük. Sadece
yıldızların ve sarı, loş bir sokak lambasının aydınlattığı, beraber
geçirdiğimiz yılların şahidi olan yaşlı bir ağacın dalları altında deliler gibi,
nefessiz kalana kadar öpüştük. Bu andan sonra yine günlerce hatta
haftalarca göremeyebilirdim onu. Bol Murathan enerjisi toplamalıydık.

Dakikalar önce sildiği burnuma yanaklarıma, gerdanıma sayısız öpücük
bıraktı. Ağzı, burnu kırılası bir adamdı ama bir o kadar da ağzı, burnu
yenilesi... Enteresandı yani... Tepkisiz kalmanın imkansız olduğu
öpücükleri ile donattı etrafımı. Kolları sıkıca sarıp sarmaladı bedenimi. Ben
de onu öperken buldum kendimi. Yanağından, çenesinden, dudağından,
dudağının köşesinden, kenarından...

Zaman durdu. Siyah bir örtünün üzerine düşen beyaz boya taneleri gibi
gökyüzünü kucaklayan yıldızlar başımızdan aşağıya döküldü sanki. Rüzgar
bizim için esti, az önce gözüme hiç dalı yokmuş gibi görünen ağaç bizim
için yeşillendi. Renk renk çiçekler açtı. Kepçük ile Pamuk olduk. Beraber
büyüdüğümüz, beraber koştuğumuz ve en büyük kayıplarımızı beraber
verdiğimiz bu lojmanda yeni bir hayat için yine bir olduk, biz olduk,
kaybettiğimiz yerden yeniden var olduk.

 
******
 



42. BÖLÜM

 
"Beklemek cehennemdir. 
Ama beklerim seni."

*SHAKESPEARE

 
******
Derin bir nefes verdi Zülfikar. Mecburi olarak bu nefesi geri aldı lakin

imkan olsa şu an hiç almamayı tercih ederdi. Ruhu olmadık yerlerinden
kaçmak üzereydi. Oflayarak oturduğu banktan toparlandı. Dirseklerini
bacaklarına yaslayıp dertli başını elleri arasına aldı. Birkaç dakika da böyle
hayat sorguladı. Uzağından ama görebileceği bir mesafeden yan yana,
birbirlerine gülerek giden Aybüke ve Süleyman' ı gördüğünde ise dertli
halleri seviye atladı.

"Gelmişini geçmişini sikeyim ben benim şansımın!" derken eğildiği
yerden dikleşmiş, bir bacağıyla havaya sağlam bir tekme savurmuştu. Hayat
onu ne hallere koymuştu böyle? Olacak iş miydi bu? "Şu bahtsız bedevi
Süleyman bile taktı Başkanı koluna, güle oynaya geziyor. Ben benim dilimi
sikeyim dilimi. Büyük konuşan şu dilimi sikeyim!"

Oflayışı büyüdü. Aliş ortalıkta yoktu. Barbaros desen Bilge'si ile
buluşacağından en son arayışını yüzüne kapatmıştı. İyi dostlar edinmişti
vesselam... Yüzü ekşidikçe ekşidi. Başına amansız bir ağrı saplandı.
Normal şartlar altında çok düşünmezdi. Bu aralar ek mesai harcadığı için
Murathan Komutan'ı misali migren sağdan soldan vuruyordu. Cebinden
telefonunu çıkardı. Kalbi kadar temiz bir ekranla karşılaştı. Ne arayan vardı
ne soran. Çok da şikayetçi değildi. Atmıştı bütün fazlalıkları üzerinden.
Sadece tek bir şey istiyordu yanına. Tek bir kişi.

Aramayacağını, mesaj atmayacağını biliyordu ama aşk insanı olmadık
hayallerin uçurumuna çeken bir halattı. Çekiliyordu. Engel olamıyordu
buna. Boş ekranı görünce derin bir nefes verdi. Yetmezmiş gibi profil



fotoğrafını de kaldırmıştı Duru. Abidik gubidik şekilleri olan bir resim
yapmıştı. Tek oradan bakabiliyordu oysa ona. Haksızlıktı. Bu kadar
mağduriyet olmazdı yani. Baş ağrısının da etkisiyle anlık olarak gerildi.
Eğer görüşmezsen ben de bunu kırarım der gibi telefonu yanına
savuruyordu ki elindeki telefon aniden çalınca durdu. Kesin annesiydi.
Yılmış bir tavırla telefonu tekrar önüne alıp baktı. Ve gördüğü isimle
kalbinin şaha kalkmasına asla engel olamadı.

Duru. Yanında kraliçe tacı olan Duru.
Önce inanamadı. Algılayamadı. Fotoğrafını okşarken yanlışlıkla ben mi

aradım diye düşündü. Alık alık ekrana bakakaldı. Oturduğu yerden kalktı.
Saçma olduğuna karar verince tekrar geri çöktü. Arama inatla devam etti.
Bu noktada kendine geldi. Barbaros muydu o? Bu ne acemilikti? Koskoca
Zülfikar Şahin'di. Başını bunu onaylar bir şekilde aşağı yukarı salladı ve
derin bir nefes vererek en havalı şekilde aramayı açtı.

"Zülfikar." dedi Duru'nun su gibi duru sesi.
Güldü. "Duru?" dedi hemen. Baş ağrısı buraya kadardı. "Hayırdır ya?

Sen beni arar mıydın?" Acı bir gerçekti ama kabullenmekte fayda vardı.
Duru onu durduk yere aramazdı. Kalbi sızladı ama aniden de telaşlandı.
Gülüşü silindi. "Ne oldu? İyi misin sen?"

Derin bir nefes verdi Duru. "Ben iyiyim." dedi usulca. "Ama..."
Bu sefer telaşla yerinden ayaklandı Zülfikar. "Ne ama?"
"Babsi." dedi Duru'nun kısık sesi. "Çok kötü Zülfikar. Yolun ortasında

buldum. Öylece yatıyordu. Aldım veterinere getirdim ama iyi değil
sanırım..." durdu bu noktada Duru. "Gelir misin sen de?"

"Hemen geliyorum." dedi sadece. Hızla telefonu kapattı. Mesai bitimiydi
zaten. Yatakhaneye koşup hızla üzerini değiştirdi. Askeriyeden çıkarken
verilen hiçbir selamı gözü görmüyordu. Duru'nun ona attığı konuma ilerledi
sadece. Doğru adrese geldiğinde ise hızla kapıyı açıp içeri girdi. Çatık
kaşları sağı solu yokladı. Sarı bir kafa aradı. Başka hiçbir rengi gözü
görmedi. Derken aradığı sarıyı 10 adım ilerisinde, koridorun ucundaki
banklarda otururken buldu. Saçları açıktı. Haki yeşili bir trenç vardı
üzerinde. Öylece önüne bakıyordu.

Kapının açılma sesiyle Duru da bakışlarını girişe çevirmişti. Bir çift ela
ve bir çift mavi böylelikle birbirine düştü. Anında oturduğu yerden
ayaklandı Duru. Zülfikar ise ardında açık kalan kapıyı kapatıp sakince
ilerledi.

"Duru." dedi tam yanına gidince. "Ne oldu? Nesi var?"



Çaresiz bir bakışla baktı Duru. Başı, bakışları ve çenesi dik bu kadını ilk
defa böyle gören Zülfikar bunun ona asla yakışmadığına kadar verdi. O hep
dik bakmalıydı. Onun başı hep dik durmalıydı. Diğer türlüsü içini
acıtıyordu. "Bilmiyorum." derken derin bir nefes vererek ayaklandığı banka
tekrar bıraktı bedenini Duru. "Bir gittim boylu boyunca yatıyor. Uyuyor
sandım ama ağzından akan köpükleri görünce..." Gerisini getiremedi.

Zülfikar'da usulca yanına oturdu. "Bir şey dediler mi?"
Başını iki yana salladı Duru.
"Daha sabah yanlarındaydım." dedi Zülfikar. "İyiydi." Derin bir nefes

verirken Duru'ya çevirdi başını. "Sen neden gittin? Yemek mi verecektin?
Ben götürmüştüm yemeklerini."

Duraksadı Duru. Bakışları önlerindeki mor kapıdaydı. Anlık Zülfikar'a
bakıp tekrar önüne döndü. "Hava alıyordum öyle." dedi gayet normal bir
hava vermeye çalışarak. "Geçerken bir seveyim dedim." Hızla önüne
döndü. Yalandı. Ne zaman dışarı çıksa adımları hep oraya gidiyordu. Buna
engel olamıyor ama bir o kadar da istemiyordu. Ateşle oynuyordu.
Farkındaydı.

Başını aşağı yukarı salladı Zülfikar. İş ciddi olmasa enine boyuna uyuz
eder laf üstüne laf yiyip keyiflenirdi ama iş ciddiydi. Konuşmamayı tercih
etti. Derken kapı açıldı. İçeriden çıkan doktora eş değer olarak ikisi de
ayaklandı. Duru dengesini sağlayamayıp hafif sendelediğinde ise Zülfikar
anında kolundan tutup yanında sabitledi. Bakışları ise pür dikkat çıkan
erkek bir doktordaydı.

"Durumu nedir Babsi'nin?"
Esmer, kısa, tatlı yüz hatlarına sahip bir adam vardı karşılarında.

"Zehirlenmiş." dedi tek nefeste. "Şu an iyi ama. Merak etmeyin."
Kaşları çatıldı ikisinin de. "Zehirlenmiş mi?" dediler yine aynı anda.

Duru, Zülfikar'ın elinin altındaki kolunu hala geri çekmemişti. Dip dibe,
öylece bakıyordular doktora. Zülfikar'ın bakışları Duru'ya döndü. "Sen yine
benden habersiz marul mu yedirdin hayvana?"

Kaşları çatıldı Duru'nun. "Ne münasebet! Asıl Zehirlense zehirlense
senin yedirdiğin etlerden zehirlenmiştir."

"Bir askeriye dolusu adamın yediği yemeği götürdüm ben bugün onlara.
Zehirlenme ihtimalleri sıfır."

"Bana ne diyorsun o zaman oğlum!?" diye diklendi Duru. "Yemek bile
vermedim ben bugün."

"Ben sen yaptın demedim!" diye hafifçe yükseldi Zülfikar.



"Marul mu verdin dedin!" diye daha çok yükseldi Duru.
"Pardon, çok pardon." diyerek doktor girdi araya. İkisinin de ateş saçan

gözleri doktora döndü. Tam o an Duru, Zülfikar tarafından sıkı sıkı
kolundan tutulduğunu fark edince hızla konunu geri çekti. Gizli bir tüh
çekti Zülfikar. Dikkatini dağıtırsak daha fazla yakın oluruz diye
düşünmüştü. Kelepçe bulsa o bileği kendine zincirleyecek olan oydu oysa.
"Ne maruldan ne etten zehirlenmiş." dedi doktor sakince. "Kimyasal bir
zehirlenme. Hatta büyük ihtimalle fare zehri."

İkisinin de bakışları son derece çatıktı. "Fare derken?" dedi Zülfikar.
"Asıl zehri derken?" diyerek Duru tamamladı.
"Bu hafta o muhitten gelen beşinci hayvan bu." dedi doktor. "Şanslı ki siz

erkenden buraya getirdiniz. Diğerlerini kaybettik... Birinin bilinçli olarak
hayvanları zehirlemeye başladığını düşünüyorum artık. Biliyor musunuz o
muhiti? Var mı şüphelendiğiniz biri?"

Durdular birkaç saniye için. Sonra ise aynı anda bakışları birbirine
döndü. Akıllarından tek bir kişi geçiyordu. Daha önce de hayvanları döven
dükkân sahibi... Doktor Babsi'nin durumunun iyi olduğunu söyledikten
sonra yanlarından ayrılırken onların bakışları bir daha birbirine döndü.

"İnanamıyorum!" diye soludu Duru. Geri bir adı atıp sinirle ellerini
saçlarına daldırdı. "Hayvanları zehirlemiş şerefsiz! İnanamıyorum."

Sessiz kaldı Zülfikar. Nadir örülür bir şekilde sinir takviyesi yapmakla
meşguldü. Kendisini hayvanları üzerine salarak korkutmuştu ama anlaşılan
pek işi yaramamıştı. O zaman daha etkili yöntemler denerdi. Hiç sorun
yoktu. Hızla ileri bir adım atıp Duru'nun yanından geçiyordu ki Duru
kolundan yakaladı. "Nereye?"

"Sence?"
Gözleri kısıldı Duru'nun. "Elimizde delil yok. İnkar ederse?"
"İnkar seçeneği sunacağımı sanmıyorum."
Dur demedi Duru. Saçmalama demedi. Kendine gel demedi. "Yürü o

zaman." dedi sadece. Zülfikar'ın kolunu bırakıp ilerlemeye başladı. Denileni
ikiletmeden yaptı Zülfikar. Anında Duru'nun peşine takıldı lakin tam
kapıdan çıkacaklarken arkadan duydukları bir sesle ikisi de bakışlarını sesin
geldiği yöne çevirdi. "Zülfikar Bey!" diyerek büyük bir heyecanla ona
doğru gelen bir kadın...

Nereden kendisini tanıdığına dair hiçbir fikri yoktu Zülfikar'ın. Apışıp
kaldı. Kapı kolunu öylece tutan Duru ise göz devirdi. "Buralarda ek mesai
harcamışsın anlaşılan."



Zülfikar'ın bakışları ona döndü. "Tanımıyorum." dedi ışık hızında.
"Yemin ederim tanımıyorum."

Küçümsedi Duru. Tadı fazlası ile kaçmıştı. "Ne yaparsan yap Zülfikar.
İlgilenmiyorum." derken kapıyı Zülfikar'ın yüzüne doğru bırakıp dışarı
çıkmak adına hareketleniyordu ki Zülfikar kolundan yakaladı.

"Bir dur! Gitme dur!"
Koluna hayret dolu bir bakış attı Duru. "Ne yapıyorsun beyinsiz! Bırak."
Bırakamazdı Zülfikar. Tövbeler olsun bırakamazdı. "Bırakamam!" dedi

bu hızla.
Bunu beklemeyen Duru bocaladı. Dudakları şaşkınca aralanırken koluna

sıkı sıkı yapışan adama bakakaldı.
"Zülfikar Bey!" diyerek yanına neşeyle elen kıza tip bir bakış attı

Zülfikar. Esmer, uzun saçlı, hafif toparlak bir kızdı. Yine Züftü olmak
istediği bir andı ama lanet olası bir Zülfikar'dı. "Ne işiniz var burada?" Asıl
senin burada ne işin var şeklinde bağırma isteğine zor hâkim oldu Zülfikar.
Eli ayağı asla huyu olmayacak bir şekilde birbirine girdi. Hatırlamadığı bir
simaydı. Umuyordu ki bir bok yememiş olsundu. Derken kızın söyledikleri
içine kovalarca su serpti. "Yaralı bir kedi getirmiştiniz en son. Umarım kötü
bir haberle gelmemişsinizdir yine."

Duru ters bakışlarla onlara bakıyordu. Tansiyonu bir yükseldi bir düştü
Zülfikar'ın. Çapkınlık pişmanlıktı. Az daha yüreğine iniyordu. Yine de derin
bir nefes verdi. Hatırlamıştı en nihayetinde. Sokakta bulduğu yaralı bir
kediyi getirdiğinde bu kadın tedavi etmişti. "Yooo..." dedi kırk saat koşmuş
gibi nefes nefese kalmışken. Kalbi bir tık götünden atıyordu. "Öyle
bakılmaya geldim." Veterinere mi? dedi içinden. Gerçekten bunu dedin mi
Zülfikar? İnanamıyordu kendine. "Yani köpeğimi baktırmaya geldim."
diyerek toparladı.

Gülümsedi kız. "Zehirlenen köpek sizinki sanırım."
"Aynen." dedi Zülfikar anında. Çatık kaşları altından ona bomba atan

gözlere baktı kısa bir an için. "Bizim." dedi en nihayetinde. Bunu
beklemeyen Duru yine bocaladı. Bugün olmadık yerlerden vuruluyordu.

"Durumu iyiymiş merak etmeyin." dedi kız dostça bir gülümseme ile.
"Keşke sizin gibi insanların sayısı artsa. Dünya biraz daha katlanılır olabilir
belki."

Küçümser bir gülüş döküldü Duru'nun dudaklarından. "Âmin demek için
fazla riskli bir dua." diye homurdandı ağzının içinde.



Kız ise devam etti. "Bulduğunuz her yaralı hayvanı getiriyorsunuz buraya
bakım için. Ne kadar teşekkür etsek az size. Köpeğiniz bize emanet. Merak
etmeyin. Numaranız sistemde kayıtlıydı. İyi olunca biz size haber veririz."

Duru duyduklarıyla bir kurşun daha yerken Zülfikar girdi söze. "Eski
numaram o." dedi sakince. "Silin onu." Bakışlarını hala kolunu sıkı sıkı
tuttuğu Duru'ya çevirdi. "Yeni numara aldım kendime. En temizinden..."

Bakıştılar birkaç saniye için. Bugün Duru için ciddi manada beklenmedik
bir gün oluyordu. Ne yapacağını bilemedi ama daha fazla bu maviliklere de
bakamayacağını hissetti. Kalbine bir haller oluyordu. Tehlikeliydi. Sinirine
sığındı her zamanki gibi. Kolunu ona yapışan elden kurtardı. Hızla kapıyı
açtı ve kendini can havliyle dışarı attı. Temiz hava tenine vurduğunda ise
gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı. Ne yapıyordu? Acilen kendine
gelmeliydi. Böyle bir şeyi kabul edemezdi. Hızlı adımlarla ilerlerken
arkadan Zülfikar'ın sesi yükseldi.

"Ters yöne gidiyorsun Duru!"
Durdu. Dişlerini sıkarak kendine içten içe sövdü. Akıl uçmuş

durumdaydı. Geri döndü ama sırıtarak dikilen Zülfikar'a asla bakmadı.
Uygun adım ilerledi. Güldü Zülfikar bu haline. Hızla yanına tünedi. "Beni
görünce nevrin döndü diye yorumladım."

Göz devirdi Duru. "Aynen. Yanında 2 dakikadan fazla durunca insan
nereye kaçacağını şaşırıyor çünkü."

Güldü Zülfikar.
"Sil şu yüzündeki sırıtışı." diye terslendi Duru.
Zülfikar daha çok sırıttı. "Sana ne. Yüz benim yüzüm değil mi?"
"Benim yanımda sırıtma o zaman!"
Sırıttı Zülfikar. "Önüne bak o zaman."
Bu sefer dönüp tip bir bakış attı Duru. "Yanımdan git o zaman."
Zülfikar bu sefer sesli gülmüştü. "Sen git o zaman."
Ya sabır temalı bir nefes verdi Duru. Tip bir bakış daha atıp adımlarını

hızlandırdı. Uzaklaştığı mesafe iki adım falandı. Zülfikar en keyifli haliyle
yine yanına geldiğinde ise oflayışı aslında kendineydi. Kaçıyordu işte.
Gelmemeliydi peşinden. "Bugün yine pek bir gerginsin. Papatya çayı
öneriyorum." dedi Zülfikar gevşek gevşek.

"Papatya tarlasından yolduğum papatyalar ile seni kovalamamı
istemiyorsan kes sesini Zülküf."

Güldü. "Biz sulh imzalamıştık ya seninle. Neden şimdi silahları çektin
sen yine?"



Çünkü içinde kendisine dair duyduğu saçma bir öfke vardı Duru'nun.
Çekildiği girdabı onaylamıyordu. Ayrıca az önceki kadını ilk gördüğünde
anlamsız bir duygu kaynamıştı içinde. İhtimaller dahi içindeki bu anlamsız
duyguyu artırmıştı. Bundan da hoşlanmamıştı. Sessiz kaldı. En uyuz
bakışıyla önüne bakmaya devam etti. İlerlediler bir süre.

"Duru." dedi Zülfikar.
Cevap vermedi.
"Duru." dedi Zülfikar.
Cevap vermedi.
"Duru." dedi Zülfikar.
"NE VAR?!" şeklinde patladı Duru. Ateş çıkaran gözleri arkasında kalan

adama döndü.
"Az daha gidersen Cudi Dağı'nı delip ülke değiştireceksin. Ha gayret!"

diye Zülfikar'da çıkıştı. "Dükkânı geçtik. Nereye?" İnatla ona bakmayışının
kızgınlığı içindeydi. Bir hakkı kalmıştı. O gözlerde kendine dair bir şey
yakalamak için sadece bir hakkı kalmıştı. Fazlasıyla gergindi.

Zülfikar'ın arkasına baktı Duru. Cidden geçmişlerdi. Kafası hayliyle
güzeldi. Ne kadar hızlı yürürse bazı gerçeklerden o kadar hızlı
kaçabileceğine inanıyordu. Uygun adım geri döndü. Zülfikar'ın yanına
dikildi. Dükkanın içerisindeki masasına oturmuş, dikkatle televizyon
izleyen adama öldürücü bir bakış atılar aynı anda. "Ya o yapmadıysa?" dedi
Duru.

"Öğreniriz." dedi Zülfikar. "Zincirin yanında mı?"
Kınayıcı bir şekilde şaşırdı Duru. "Neden yanımda zincir olsun?"
"Sordun mu bunu cidden?"
Göz devirerek önüne döndü Duru. "Abimde..." diye homurdandı ağzının

içinde. "Hem ne yapacağız şu an zinciri? Kapının önündeki cips standına mı
bağlayacağız kendimizi?"

Güldü. "Bu kadar küçük düşünmeni beklemezdim. Nerede senin o
anarşist ruhun?"

Apartman günlerinde çikolatalı pastaya bulanmış poğaça yerken anarşist
ruh biraz kendinden geçmişti. Hak verdi Duru. "Camlarını kıralım
diyeceğim ama abime şikayet edersin sen beni."

"Önce gerçeği öğrenelim." derken sert adımlarla ilerledi Zülfikar. Duru
ise peşinden. İkisi peş peşe dükkândan içeri daldı. Onları gören adam
toparlanma gereksinimi bile duymadı. En gevşek haliyle göbeğini kaşıyıp
televizyona bakmaya devam etti.



"Buyurun..." dedi ağzının ucunda.
"Buyurayım tabi. Ben de çok uzatmayacağım zaten." dedi Zülfikar ve

Duru'yu bile birkaç saniye için panikletecek bir hamle yaptı. Aynı saniyeler
içinde arada kalan masaya uzandığı gibi adamın kafasını bir eliyle kavradı
ve lap diye önlerindeki masaya yapıştırdı. Bunu beklemeyen adam, "LAN!"
diye bağırırken bir yanağı masaya yapışmış, diğer yanağında ise boylu
boyunca yüzüne baskı yapan Zülfikar'ın eli vardı.

"Hayvanlara fare zehrini sen mi verdin?" derken Duru onu ilk defa bu
kadar ciddi görüyordu. Her zaman ki gevşekliğinden eser yoktu. Lanet olası
bir şekilde hoştu.

Adam debelenip durdukça Zülfikar yüzüne daha çok bastırdı. Kırmızıya
dönen bir yüzle bağırdı kulağına. "HAYVANLARA FARE ZEHRİNİ SEN
Mİ VERDİN DEDİM! YA EVET YA HAYIR!"

"Hayır." dedi adamın boğuk sesi.
"ANLAMADIM!"
"Ha-" diyordu ki Zülfikar'ın alev saçan gözleriyle göz göze geldi.

Yutkundu sadece.
"DİNLİYORUM!" diye bağırdı Zülfikar.
Kurtuluşu ve diklenme şansı yoktu. Adam bunun farkındaydı. Birkaç

saniyelik duraksamanın ardından titreyen bedenine rağmen başını evet
anlamında sallamaya çalıştı. Yanağına baskı yapan el yüzünden bu pek
mümkün değildi lakin.

"ANLAMADIM DİYORUM! YA VET YA HAYIR!" diye kükredi
Zülfikar yeniden.

Adam kıpkırmızı bir yüzle en nihayetinde, "Evet..." diye mırıldandı.
Arkada, dolabın birinde bir kasa fare zehri bulan Duru'nun ifadesi ise

yoğun bir şoktu. "Bir sürü fare zehri var bu dolapta..."
Kısa bir sessizlik çöktü ortama. Gözlerini kapatıp ya sabır çekti Zülfikar.

"Yedireyim mi lan şimdi bütün bu zehirleri sana?!" Boğuk hırıltılar
çıkarırken başını sağa sola sallamaya çalıştı adam ama yanağına yapışmış
elle bunu yapması imkansızdı. Zehirlediği köpekler gibi ağzından akan
tükürükler yanağına doğru akıp yerde büyük bir göl oluşturmuştu. Tıpkı
onlar gibi can havliyle hırlıyordu. "Ne yapayım sana o zaman sen söyle?"
derken yanağına okkalı bir şamarı indirip tekrar elini yüzüne bastırdı. "NE
YAPAYIM SANA?"

Adam tükürük gölü içinde, çaresizce mırıldanmaktan başka bir şey
yapamadı. Başını kararlılıkla aşağı yukarı salladı Zülfikar. "Seninle senin



anladığın dilden konuşalım o zaman!" Elini adamın yüzünden çekip
arkasını döndü. "Duru!" dedi sadece. Başıyla dışarıyı işaret etti. Yapılacak
olan netti.

Duru ise bir tık şaşkındı. "Ne?" dedi önce. Algılayamadı. Dışarı çıktıkları
an Zülfikar'ın dükkanın köşesinde bulunan iki büyük taşı aldığını görünce
şaşkınlığı seviye atladı. "Gerçekten yapacak mıyız bunu? Durdurmayacak
mısın beni?" derken oldukça şaşkındı.

"Neden durdurayım?" dedi Zülfikar. Taşların birini ona doğru uzattı. "Sen
hep ne dersin?" Başını hafifçe sağa eğdi. "Hak edene hak ettiği gibi."

Şaşırdı Duru. Bocaladı. Ama ilk defa ona ayak uydurulmasının içine
dolan ılık sıcaklığının da gelip yüreğini sargılamasına engel olamadı.
Güldü. En kocamanından hem de. Zülküf'ün kalbini tarumar etti bu gülüş.
Duru bilmedi. Uzatılan taşı aldı. İkisi de ileri döndü. Adam ağzından akan
tükürükleri silerek dışarı çıkmıştı ki ikisi de aynı anda ellerindeki taşı var
güçleriyle dükkânın camına fırlattılar. Cam tuzla buz olup yere inerken
adamın bir daha yapmayacağını, özür dilediğini söyleyen bağırtıları vardı
ama pek umurlarında değildi. Adam yere yığılan camla yere yığılırken bu
sefer Duru, Zülfikar'ın elini kavradı.

"Polis gelmeden gidelim. Koş." Nezarete düşemezdi. Bir kere daha bu
yaşanırsa abisi başına fena halde bela olabilirdi.

Normalde asla yerinden oynamazdı ama bu çekiştirmeye uydu Zülfikar.
Minik bir bedenin onu çekiştirmesine izin verdi. Koşarak ilerleyip
kaldırımın köşesinden döndükleri anda ise duvara yaslandı Duru. Tam
önünde duran, elini sıkıca tuttuğunu hissetmediği Zülfikar'a karşı kocaman
bir kahkaha attı. "İnanamıyorum bunu yaptığımıza. Abim beni gebertecek."

Bu gülüşe Zülfikar tepkisiz kalacak değildi. Tabi ki o da güldü. Otuz iki
diş hem de. Kısa bir gülüşmenin ardından birbirlerine fazla yakın
olduklarını fark ettikleri o ana geldiler. Nefes alış verişleri ağırlaştı.
Dudaklarındaki gülüş ağır ağır tebessüme dönerken öylece birbirlerine
baktılar. Aralarında birbirine kenetli eli bırakmadılar. Öyle bir bütün
olmuştu ki birbirlerine tutunduklarını dahi fark etmediler.

"Bu sefer tek değilsin." diye mırıldandı Zülfikar. "Beni de gebertecek
gibi."

"Uymasaydın bana." dedi Duru. Tebessümünü bozmadı. İkisinin de
bakışları gözler ve dudaklar arasında gidip geldi. "Durdursaydın."

Tereddüt etti Zülfikar. Ama an bu andı. Bütün romantikliğini konuşturdu.
"İçinde senin olduğun hiçbir duyguyu durdurmam ben Duru." demiş



bulundu.
Bu sefer gülüşü yavaşça silindi Duru'nun. Hemen dibindeki maviliklere

öylece baktı. "Neden?" dedi. Sesini derinlerde zorla bulmuştu.
Çok şey söylemek istedi Zülfikar. İstese söylerdi de. Sarı saçlarını deli

gönlüme zincirlemişsin çözülmüyor derdi lakin uzatmadı. Çapkınca kıvrıldı
dudağının sol köşesi. "Her şeye zincir vuruluyor da sana pek vurulamıyor
çünkü." dedi tüm bunların yerine.

Güldü Duru. Ciddi anlamda boşluğuna gelmişti. Bundan etkilendiği için
gidince kendine enine boyuna sövecekti. Gözleri yine ne dikinden
birbirindeyken dudaklar arasında parlayan bir kıvılcım vardı. Dik tuttu
Duru çenesini. "Bana mı yürüyorsun sen şu an?"

"Sana yürünmez Duru." dedi Zülfikar. "Sana sakince gelinir. Yine
sakince kapın çalınır. O kapıyı açarsan ne ala..."

"Ya açmazsam?"
Dudak büzdü Zülfikar. "Kendimizi kapına zincirleriz. Ne yapalım?!"
Güldü Duru. Lakin oldukça kadınsı bir gülüşle. Zülfikar'ın canına kastı

olabilirdi. Duru'nun ise başı bazı belalardaydı. En yakın çözüm olarak her
zamanki aksiliğine sığındı. "Çok beklersin o kapıda o zaman." dediği gibi
hızla Zülfikar'ın elinin altından elini çekti. Göğsüne dayayıp önünden geri
itekleyecekken Zülfikar'ın eli yine elinin üzerine kapanınca durdu.
Duru'nun eli kalbinin üzerinde, onun eli ise Duru'nun elinin üzerinde kaldı
öylece.

"Bekle." dedi Zülfikar elinin altında deli misali atan kalbi duysun diye.
"Bekle..."

Neyi beklemesi gerektiğini bilemedi ama elinin altında atan kalbin de
farkındaydı Duru. Gözleri yine birbirine denk düştü. Bu doğru değildi.
"Zülfikar." derken oldukça zorlandı bu sefer Duru.

Zülfikar olduğunu onaylayan bir ses çıkardı. Sanıyordu ki adını ilk defa
sevmişti. Kısa bir an daha bakıştılar. Gözlerinden birbirine sayısız duygu
aktı. Maviliklerden kopan bir halat keskin elalara takıldı. Çektikçe çekti
kendine.

"Bu yanlış." dedi Duru zorla.
Zülfikar daha çok yaklaştı. "Ne yanlış?"
"Bu- bu doğru bir mesafe değil." derken nadir bir şekilde kekelemişti

Duru. Fazla yakındı. Kafayı toparlayamıyordu.
Biraz daha yaklaştı Zülfikar. "Bu ne biliyor musun Duru?" Dudaklarını

kulağına yaklaştırdı. Yasemin kokusu ise içini bir güzel şenlendirdi. "Asıl



olması gereken mesafe." diye mırıldanırken yanakları saçlarına değdi. Öyle
imkânsızdı ki gözünde, o an için bu bile Zülfikar'a yetti.

Bir an için kendini toparlayamadı Duru. Geri itecekti, itemedi. Öylece
kalakaldı. Derken imdadına polis sirenleri yetişti. Kalbinden geldiğini
düşündü önce. Birkaç saniye sonra aydınlandı. Sesler dışarıdan geliyordu.
Bakışları aynı anda sağ taraflarına döndü. Derken lap diye bir polis ve onun
arkasından çıkıp, "Evet, bunlardı Memur Bey!" diyen dükkân sahibi ile
şaşıp kaldılar.  
 
 

-1 SAAT SONRA- 
 
 
 

Önünde hayvani bir şekilde gülen Komiser Veysel'e yılmış bir bakış attı
Hasan. "Özür dilerim Hasan abi." dedi gülüşü arasından.

Derin bir nefes verdi Hasan. "Sorun yok Veysel." dedi sakince. "Ben de
bazen böyle gülmek istiyorum biliyor musun?" Bakışlarını odanın ortasında
yan yana dikilen en alakasız ikiliye çevirdi. "Ama sonra birden tadım tuzum
kaçıyor nedense..."

Zülfikar korkuyla yutkundu. Duru ise en umursamaz haliyle göz devirdi.
Duru'nun elleri göğsünde, Zülfikar'ın elleri ise efendi bir şekilde önünde
bağlıydı. Hasan'ın tip bakışları yavaşça Veysel'e döndü. Başıyla gizli bir ya
sabır çekti. "Adamın çok hasarı var mıymış?"

"Eee var tabi biraz." dedi Veysel. "Camı tuzla buz etmişler. Zülfikar
Komutan'ım da adamı tartaklamış biraz."

"Tartaklamadı." dedi Duru anında. "Ben şahidim. Vurmadı."
"Sen şahitsin demek." dedi Hasan asla sevecen olmayan bir gülüşle. "Çok

yakında benim kalpten gidişime de şahit olacaksın abiciğim. Haberin
olsun."

"Hasan abi şimdi şöyle ki..." diyerek Zülfikar söze girecekti ki Hasan'ın
attığı tek bir ters bakışla olduğu yere sindi.

"Tamam, sakin ol abi." dedi Veysel. "Adam şikayetçi değil. Aksine
hakkında çevreden şikâyet var sürekli. Hayvanları zehirliyormuş." Güldü.
"Sizin bu ekibin katıldığı her kavga öyle orijinal ki, kusura bakma ama
pusuda bekliyorum bir şey olsa da gelseler diye." Gülüşü kahkahaya
dönüştü. "İşin garibi kimse de şikayetçi olmuyor."



Başına kor şişler saplanıyordu Hasan'ın. "Veysel..." dedi sakince.
"Kusura bakma da sen benim acılardan besleniyor olabilir misin birader?"

Veysel daha çok güldü. "Kusura bakma abi. Bizim de buradaki
eğlencemiz bu. Ne yapalım? Hala ara ara açar Aybüke Komutan'ımın
adamların pestilini serdiği videoyu izlerim mesela."

"Yakında bir kaset daha düşecek eline." dedi Hasan. Bakışlarını usulca
Zülfikar'a çevirdi. "Cenazeli, tabutlu falan." Gülerek döndü Veysel'e.
"Eminim onda da çok eğleneceksin. Şahsen ben çok eğleneceğim."

Zülfikar Aziz Allah çekerek bildiği bütün dualarını okudu. Başka
seçeneği yoktu. Yaradan'a sığındı, Yaratandan ötürü... Yaklaşık 15 dakika
sonra karakoldan çıktılar. Çıktıkları an Zülfikar sağdan sağdan kaçıyordu ki
Hasan köpek yavrusu misali ensesinden yakaladı. "Zülküf." dedi sakince.
"Nereye canım benim? Daha ben karpuz da keseriz diye düşünmüştüm."

Kefen bezi seçmeye diyemedi Zülfikar. Ayrıca kesme kelimesini Hasan
abinin şu an kullanıyor oluşu oldukça korkunçtu.

Duru sakince yaklaştı. Olacağın farkındaydı. "Abi... Bir sakin mi olsak
önce. Sandığın gibi değil."

"Ne sandım ki ben?" dedi Hasan en tehditkarından. "Ne sanmış olabilirim
ben yani?" Zülfikar'a döndü. Ensesinden daha çok salladı. Kulağına
kulağına bağırdı. "NE SANMIŞ OLABİLİRİM?"

Kafasının üstünden sayısız mermi geçmesine, yanında defalarca bomba
patlamış olmasına rağmen şu an hayatının en ürkünç anı sayılabilirdi
Zülfikar için. "Abi şimdi şöyle ki..."

"Evet?"
"Geçiyordum uğradım." Bu yalana kendi bile inanmadı ama çaktırmadı

da Zülfikar.
"Ben de." dedi Duru hızla.
"Ben neden geçerken size uğramıyorum acaba? Ha? Benim niye yolum

hiç size denk düşmüyor da siz böyle ha bire denk düşüp duruyorsunuz lan!"
Titredi Zülfikar. Sanıyordu ki sonu yakındı. Öldürmeyen Allah bazen

olmadık insanlara aşık ediyordu. "Farklı yerlerde geziyoruz demek ki abi."
Ensesinden çekip göz teması kurdu Hasan. "Bacakların güzel götüne

bağlı kalsın istiyorsan yanlış muhitlerde gezme Zülküf!"
"Abi saçmalıyorsun!" diyerek araya girdi Duru. "Sandığın gibi bir şey

yok."
"Ne sandım ki ben?" diyerek en gersin şekilde kardeşine döndü Hasan.

"Ne sandım ben Duru? Ne işiniz var lan sizin yan yana? Ne işiniz var lan



sizin yan yana karakolda?"
Cevap vermeden öylece kaldılar. Bakışları birbirine kilitlendi. Derken

Hasan yine bağırdı. "LAN NİYE BİRBİRİNİZE BAKIYORSUNUZ?
SORUYU BEN SORDUM! BANA BAKIN!"

Bakışlar ona döndü. "Abi bir sakinleş önce." dedi Duru.
Sakinleşmedi Hasan. "BEN SAKİNİM." diye kükremeyi tercih etti.
Olduğu yere sindi Zülfikar. Yandan yandan yine kaçmaya meylediyordu

ki Hasan'ın delici bakışlarını üzerinde hissedince olduğu yere sindi. "Açıkla
lan bana." dedi Hasan. "Şu durumu bana mantıklı bir şekilde açıkla.

Şu an ölü taklidi yapmak çok makul geldi Zülfikar'a. Hasan abi postunu
koklar giderdi. Ne de güzel olurdu. Böyle postunu çıkaracak gibi
duruyordu. "Şey oldu abi." Hasan ne oldu der gibi kafasını sağa sola salladı.
Zülfikar ise en makul yalanını ortaya saldı. "Hayvan hakları için!"

Kısa bir sessizlik çöktü araya. Duru yüzünü ekşitti. Hasan ise öylece
baktı. "Ne hakkı?"

"Hayvan hakkı abi... Hayvanlar da vardır..."
"Hayvan hakkı demek." diye mırıldandı Hasan. "Peki şu an senin hakkını

kim koruyacak Zülküfcüm?"
Duru'yla bakışları birbirine denk düştü yeniden. Düzene vurulan demir

yumruk kalbine attığı bu yumruk konusunda da ona yardımcı olamaz
mıydı?

"LAN SORUYU BEN SORDUM BEN!" diye çıkıştı Hasan. "BANA
BAKACAKSINIZ!"

Bakışlar ona döndü. "Adam fare zehriyle hayvanları zehirliyordu abi."
dedi Duru. Çenesini yukarı dikti. "Uyardık bizde. Bu konuda hesap verecek
değilim."

"Camın içine et Duru. Umrumda bile değil. Bana bu yanındakiyle ilgili
hesap vereceksin sen."

İkisinin de bakışları yine birbirine kitlendi. Konuşmadan öylece baktılar.
Hasan ise birbirine kilitlenen bu bakışlara şok içinde baktı birkaç saniye

için. "LAN BOK BAŞI MIYIM BEN BURADA? BANA
BAKACAKSINIZ DİYORUM LAN BANA!" diye yükseldi. "AĞZINA SI-
" diyerek yakasına yapışmak adına Zülfikar'a meylediyordu ki ikisinin de
telefonu aynı anda çaldı. Zülfikar atikti. Çoktan üç adım gerilemişti. Hasan
gelen aramaya söverken Zülfikar arayan kişiye bütün hayır dualarını etti.
Aynı anda açıp karşı tarafı dinlediler. Görev emri gelmişti. Yine aynı anda
tamam deyip telefonları kapattılar.



Duru'nun omuzları düştü. "Ne? Gidiyor musunuz?" Bakışları abisinden
kopup Zülfikar'a ulaştı. Hasan da ise bir balata yeniden koptu.

"Sen de benimle geliyorsun." dediği gibi kardeşinin koluna yapıştı. Hızla
ilerletti. Arkasına bakmadı Hasan. Zülküf sen de gel, aynı yere gidiyoruz
demedi. Kardeşini aldı ve uzaklaştıkça uzaklaştı. Arkadan bakan Zülfikar
ise dertli bir nefes verdi. Bakışları sadece sarı saçlardaydı. Gerisini pek de
umursar gibi durmuyordu.

"Dön." diye mırıldandı. "Dön bana. Bak bana. 1 canım kaldı sadece. Ne
olur, bak bana."

Zaman ağırlaştı. Evren birkaç saniye için dönmeyiı bıraktı. Zülfikar
çaresizce tek bir şey dilendi hayattan. Ve en nihayetinde çekiştirilerek
ilerleyen Duru bakışlarını ona çevirdi. Rüzgâr saçlarını yüzüne dağıttı birer
sarmaşık misali ama Zülküf ona bakan gözleri pekâlâ seçebildi. Uzaktı ama
Zülfikar yakından göremediği şeyi uzaktan gördü bu gözlerde. O gözlerde,
o ifadede ilk defa kendine ait bir şey yakaladı. Bakışları onunlaydı. Gitmek
istemiyor gibiydi. Duru tekrar önüne dönmek zorunda kalırken Zülfikar
keyifle sırıttı.

Dudağını dişledi. "Bendesin sarı kafa. Artık tüm çıkışlar ikimiz için de
kapalı."

Arkasını döndü. Ve bu akşamın sabahına Hasan abiyle eli silahlı bir
göreve gitmeyecekmiş gibi keyifle ilerledi. 3 canı da gitmişti. Artık sadece
uğruna savaşacağı duygular kalmıştı.

 
 

****** 
 
 
 

Rahat ve sıcak gövdeye, en sevdiğim kokuya daha çok sokuldum.
Sıcacıktı burası. Ev gibi. Evim gibi. Merdiven çıkıyor gibiydi ama tam
algılayamadım. Birkaç saniye sonra Aybüke'nin derinden gelen sesini
duyunca hiç istemememe rağmen yavaşça gözlerimi araladım. Loş ışıkta
hiçbir şey seçemedim birkaç saniye için.

"Hazırlan. Beraber geçelim askeriyeye." diyordu Murathan mırıltı
şeklinde.

"Emredersiniz Komutanım." diyordu o da. Salona doğru gittiğini
gördüm. Ortam loştu. Ben ise tam ayılamadığımdan pek de bir şey



seçemiyordum. Lakin burası bizim evdi. Bunu ayırabilmiştim. Hangi ara
bitmişti yol? Ne zaman gelmiştik? Hiç bitmemeliydi oysa. Gidebildiğimiz
yere kadar uzatmalıydık yolları.

"Murathan?" diye mırıldandım zorla. Gözlerimi açamaya çalışıyor lakin
zorlanıyordum.

"Burayım." derken dudaklarını alnımda hissettim. Gözlerim tamamen
kapandı. Birkaç saniye diyebileceğim bir süre sonra sırtım yumuşak bir
zeminle buluştu. Rahat konumu bulup uyumaya devam etmek adına yan
dönüyordum ki kolumdan kavradı. "Otur şöyle." dedi. Beni kaldırdığını
hissettim. Uykum ve gözlerim ister istemez açılırken huysuz bakışlar attım
sağa sola. Odamdaydık. Yatağımın üzerinde oturuyordum. O ise dolabımın
yanındaydı. Birkaç parça kıyafetle bana doğru ilerliyordu.

"Uyumak istiyorum." diye homurdandım. Tekrar geri devriliyordum ki
kolumdan yakaladı.

"Pijamanı giy öyle uyu. Sonra dönüp duruyorsun." derken üzerimdeki
tişörtü kollarından tutup kaldırdı.

Rahat etmezsem rahat uyuyamıyordum. Haklıydı. Ben de çıkarabilirdim
ama yapmadım. İzin verdim onun çıkarmasına. Karşısında sadece lacivert
bir sutyenle kalmışken uyku sersemi bir gülüş belirdi dudaklarımda.
"Sevişecek miyiz yoksa?" Elimi arkama atıp sutyenin bağını açmaya
çalıştım. Zulüm gibi bir şeydi bununla gezmek.

Başaramayacağımı anlayınca o el attı işe. "10 dakikaya göreve gideceğim
Gökçen. Biraz insafın olsun." derken sutyeni açıp üzerimden çıkardı. Üst
kısmımda hiçbir şey olmadan kaldım bu sefer karşısında. Bu görüntüye
bakarken derin bir nefes verdi. Sol göğsümün üzerine minik bir öpücük
bırakarak kendince acılı bir şekilde veda etti. İçinin yandığı belli olan bir
ifadeyle kırmızı, salaş, uzun kollu pijamamı giydirdi. Öylece izledim bu
süreçte kendileri. Sarhoş falan değildim ama asla kendim giymeye de
çabalamadım. Sadece onu izledim. Üstümü giydirdikten sonra pantolonumu
çıkardı. Derin bir nefes verdim. Bence gitmemeli ve sevişmeliydik oysa.
Neden hiç acıman yoktu TSK? Bu adamla ben öpüşürdüm sen hemen
peşinden göreve çağırırdın, bu adamla ben kavga ederdim sen hemen yine
göreve çağırırdın. Bu adamla ben sevişirdim sen yine ve yeniden göreve
çağırırdın, bu adamla ben evlilik kararı alırdım peşine sen hem-

Bir dakika.
Ben bu adamla ciddi ciddi saatler önce evlilik kararı almıştım değil mi?



Yaşanmıştı bu. O pijamanı ayaklarımdan geçirirken ben parmağımdaki
zarif yüzüğe baktım. Evet. Rüya değildi bu. Yaşanmıştı.

"Murathan."
Minik bir mırıltı çıkartı.
"Çabuk dönmezsen seninle evlenmem."
Güldü yarımca. "Ben de seni kaçırırım." şeklinde bir öneri sundu.
Pijamayı tamamen giydirdi. Zahmet oldu bana ama popomu hafifçe

yukarı kaldırıp tam olarak giydirmesine yardımcı oldum. Güldüm bu
önerisine. Ben yatağın üzerinde otururken o önümde eğilmiş durumdaydı.
İşi bittiğinde önce için için öylece baktı gözlerime. Işık yoktu odada.
Sabahın ilk ışıkları aydınlatıyordu etrafımızı sadece. Önümde dizleri
üzerine çökmüş bir halde dururken hiçbir şey söylemeden ileri uzanıp
başını yavaşça boynuma gömdü. Kollarını belime doladı. Sıkı sıkı, hiç
bırakmak istemiyormuş gibi sarıldı. Boş durmadım. Benim de kollarım
onun omuzlarına dolandı. Bir elim usulca saçlarına daldı. Birkaç saniye o
benim boynumda kaldı ben onun saçlarında.

"Erken gel..." diye mırıldandım. "Çok geç kalma."
Derin bir öpücük bıraktı boynuma. Kokumdan bir nefes çekti içine. "Söz

veremem." derken yüzü saklandığı boynumdan ayrıldı. Önüme düşen
saçlarımı nazikçe geri iteledi. Birkaç saniye öylece baktı. "Ama denerim."

Kısa ama ağır bir cümleydi.
Öylece baktım. Söyleyecek pek bir şey yoktu. Dudağıma narin bir

öpücük bıraktı. Varlığım varlığının yanında diyordu her zaman ki gibi.
Saçına vuran rüzgârda, tenine vuran güneşteyim diyordu. Sesli değil,
sessizce diyordu bunları dudakları bana. Ellerim yanaklarına ulaştı. Kısa
tatilimiz boyunca hafifçe çıkmaya başlamış kirli sakallarını okşadı parmak
uçlarım. Dudaklarım ise öpüşüne ağır ağır, anın tadını çıkarmak ister gibi
yavaşça karşılık verdi. Belki de ilk defa bu kadar sakin öpüşüyorduk. Her
zamanki hoyratlık yoktu arada. Çünkü bu sefer özlemi dindirmek için değil,
özlemi başlatmak için bir aradaydı dudaklarımız. Birbirine doymalıydı.

Tenlerimiz ayrılınca açılan gözlerimiz denk düştü birbirine.
Yanaklarımdan öptü usulca. Ben ise onun şakaklarından. Yatağa yatırdı.
Çoraplarımı çıkardı. Yastığımı düzeltti. Üzerimi örttü. Dürüm misali sağını
solunu yanlarıma sıkıştırdı battaniyenin. En sonunda üzerime eğilip
saçlarıma bir öpücük daha bıraktı. "Dikkat et." diye mırıldandı. "Yemek ye.
Zayıflamış bulmayım seni."



Cevap vermeden başımı aşağı yukarı salladım. "Allaha emanet ol..."
diyebildim sadece.

"Sen de..." diye mırıldanırken arkasını döndü. Hızla kapıdan çıkıp gitti.
Geriye kocaman bir odada, yatağın ortasında küçücük kalmış bir ben
kaldım. Bakışlarım baş ucumdaki babama döndü. Her zamanki gibi gülerek
bakıyordu. Ve ben Gökçen, yine en iyi bildiğim şeyi yaptım. Bütün
benliğimle bana geri dönmesi için dua ederken yeniden onu beklemeye
koyuldum.  

****** 
 
 
 

"Sensiz yaşayamam! Beni bırakamazsın!" diye televizyondan bağıran
kadına yanımda oturan Ayşegül gerekli cevabı verdi.

"Yalan söylüyor. Başkası ile evlenip 3 çocuk yapacak. Adam geri
döndüğünde bunu evli, mutlu, çocuklu bulunca apışıp kalacak."

Kısık kısık kıkırdadım. Yayıldığım koltukta daha da yayıldım. "Bir süre
yaşayamadı demek ki. Sonra yaşamaya karar verdi." Keşke bende de öyle
olsaydı. Ne güzel olurdu. Ama ben iflah olmaz bir insan olduğum için
cidden bazı kişiler olmadan yaşamam zorlaşıyordu.

Mesela adı lazım değil mahlası Kepçük olan bazı kişiler...
Bugün göreve gideli tam 1 ay oluyordu. Koskoca bir ay. Ve bu kocaman

bir ayda ne bir arama vardı ne bir haber. O yoktu, sesi yoktu, ona dair hiçbir
şey yoktu. Zordu. Ama beklemek de benim kaderimdi. Başka çare de yoktu.
Ayrıca sinirliydim. 1 ayda nereyi fethediyor olabilirdi yani? Kanuni bile bir
savaşı bir saate bitiriyorken bu ne bitmez görevdi. Viyana'yı kuşatıp gelse
daha erken dönerdi. Bu süreçte bir kere konuşabilmiştik hem. Bir ayda
sadece bir kere duyabilmiştim sesini ki o da kesik kesikti. Hiç böyle zulüm
olur muydu? Bence olmamalıydı. Haksızlıktı.

"Ya bıraksın Allah aşkına. Aşka olan inancımı da sömürüyor o kadın."
diye hala televizyondaki kadına söyleniyordu Ayşegül. Hızla kanalı değişti.

"Başımı döndürdün Ayşegül. Bir kanalda sabitle artık şunu." diye diğer
koltukta uzanan Duru girdi araya.

Bütün kızlar olarak yine bizdeydik. Klasik abur cubur yiyip dedikodu
yapma partisi içindeydik. Zehra ve Bilge hepimize kahve yapmak için
mutfaktaydı. Zira Bilge'nin en sevdiği aktivite kahve yapmak, Zehra'nın ise
onun yaptığı her işi dikkatle izlemekti. Biz ise salonda sere serpe



oturuyorduk. Yaklaşık bir saat önce gırgır şamata son noktadayken şu an
herkesin sosyal pili bitmiş durumdaydı.

"Ne yapabilirim? İzleyecek adamakıllı bir şey yok."
"Kapat o zaman caniko." dedi Duru.
"Yapacak başka bir şey mi var?"
"Dedikodu konuları tükendi mi?" dedi Duru yalandan bir şaşkınlıkla.

"Hayatta inanmam."
Anında televizyonu kapattı Ayşegül. "Ay yok, tükenir mi hiç?" derken

otuz iki diş sırıtmaktaydı. "Bak mesela şu an aklıma bomba bir dedikodu
geldi." Duru'nun bakışlar yandan yandan ona döndü; benimkilerse
tamamen. Lakin Ayşegül bana değil direkt Duru'ya bakıyordu. Kısa bir an o
sırıtarak Duru ise boş boş bakarak bakıştılar.

"Ne?" dedi Duru en sonunda. "Niye bana bakıyorsun?"
Sırıtmaya devam etti Ayşegül. Tam o an Bilge ve Zehra girdi odaya.

Birinin elinde kahveler öbüründe sular ve çikolatalar vardı. "Bize anlatmak
istediğin şeyler var mı Duru?" dedi Ayşegül.

Bile, "Ne oldu? Ne kaçırdık biz?" derken kahveleri hepimize kağıttılar.
Bu noktada Duru da yattığı yerden kalkmıştı. "Haklı. Kendi hayatıma

dair bir şey mi kaçırdım ben?"
Ayşegül hala oldukça esrarengizdi. "Bilmem. Onu da sen anlatacaksın

artık bize. Bunca zaman susayım sen anlat dedim ama yok, sen Aybüke'den
de çetin çıktın. Belli ki ben dürtmeden dökülmeyeceksin."

Bilge ve Zehra tekli koltuklara kuruldu. Benim de biten pilim bir
dedikoduya bakardı. Anında depoyu doldurmuştum. "Ne oluyor burada?"
derken merakla höpürdettim kahvemi.

Ayşegül ve Duru birkaç saniye için bakıştı. Duru'nun keskin bakan
gözleri usulca kısıldı. Aynı şekilde Ayşegül'ün de. Araya kovboy müziği
koysak hiç garip kaçmazdı. "Şu askeriyedeki yemekte." dedi Ayşegül ağır
ağır. "Gözüme enteresan detaylar takıldı."

Toplu olarak ikisine alık alık baktık.
"Ne gibi detaylar?" dedi Duru. "Orada enteresan olan tek şey Gökçen'in

gidip bir daha gece boyu geri gelmemesiydi."
Bakışlar bana döndü. Benim ise içtiği kahve birkaç saniye için

boğazımda kaldı. Arkadaşlar benim o akşam çok mühim işlerim vardı.
Maserati koltuğunu kontrol etmek gibi mesela. "Ben ne alaka şu an?" dedim
şaşkın şaşkın. İfademi toplamak adına kahvemden bir yudum daha aldım.



"Bence de senin hiçbir alakan yok Gökçen." dedi Ayşegül. "Duru
kendince hedef şaşırtıyor. Zülfikar ile nasıl bakıştığı anlaşılmasın diye..."

İçtiğim kahve gezimi bırak burnumdan geldi. Duyduğum şeyle
püskürmemek için hızla elimi dudaklarıma kapattım.

Yoğun bir şok ifadesiyle, "Ne?" dedi Bilge benim yerime.
Gözleri kocaman oldu Duru'nun. "Saçmalama Ayşegül." Bize döndü.

"Yok öyle bir şey. Sallıyor."
"Hiç de sallamıyorum." derken kendinden oldukça emindi Ayşegül.

"Zülfikar bir gülüyor, bu bir süzülüyor, görmeniz lazımdı."
"Hayır süzülmedim!" diye çıkıştı Duru.
Ayşegül ise asla inanmıyordu. Bırak bu işleri dercesine elini salladı.
"Şaka mı?" diye girdim araya. "Duru?"
"Saçmalamayın, yok öyle bir şey." diye bana da çıkıştı.
"Ya Allah'ını seversen gözümüzle görmesek inanacağız ha." dedi

Ayşegül. "Karakola bile düşmüşsünüz beraber. Bunu neden anlatmıyorsun?
Hı?"

Bir şey diyecekti ki diyemedi. Öylece kaldı Duru. Bence şaşkınlığı
kendine değil Ayşegül'ün haber istihbaratınaydı. Bunu sesli de dile getirdi.
"Sen onu nereden duydun?"

Oldukça havalı bir bakış attı Ayşegül. Bacak bacak üstüne atarken
saçlarını en havalı şekilde geri savurmuştu. "Benim elim kolum her
yerdedir hayatım."

Duru tam anlamıyla dondu kaldı.
"Ne karakolu?" dedim muazzam bir şevkle. "Dökül hemen."
Köşeye sıkışmış gibiydi. Dudaklarını kemiriyordu. "Önemli bir şey değil.

Adamın biri sokak hayvanlarını zehirliyordu. Camını kırdık... Beraber..."
Derin bir sessizlik çöktü ortama. Kısa bir an daha bakışıldı.
"Vay be! Ruh arkadaşı bulunur, mesela suç ortağı bulabilmekte.

Buyrunuz, kanıtı." dedi Ayşegül.
"Ayşegül artık saçmalamayı keser misin?" diye çıkıştı Duru.
"Hani nefret ediyordun sen bu Zülfikar'dan." dedi Bilge. Şaşkın bir

şekilde güldü. "Nasıl oldu bu ya?"
"En büyük aşklar nefretle başlarmış." diyerek naçizane bir şaka yaptı

Zehra. Duru'nun ona dönen ters bakışlarını gördüğünde ise olduğu yere
dindi. "Başlamaya da bilir tabi..." diye homurdandı ağzının içinde.

"Bakma kıza öyle ters ters da olayı baştan anlat." dedim. "Sevgili olunca
söylemeyi planlamıyordun herhalde."



"Ne sevgilisi? Saçmalamayın artık." derken yüzü olabildiğine ekşimişti.
"Sadece şey oldu." Ne oldu? der gibi baktık. "Şey..." dedi. Yine ney der gibi
baktık. "Şey işte." diye muazzam bir açılım daha yaptı.

"Aşık oldun." dedim lap diye.
"Hayır!" diye çıkıştı. "Olmadım aşık falan. Allah aşkına güvenilir mi

Zülfikar'a? Sanki bilmiyormuş gibi konuşmayın."
"Eee o zaman?" dedi Ayşegül.
Tam o an telefonuma üst üste mesajlar gelince belki Murathan'dır

umuduyla hızla elime aldım. Ekrana baktığımda ise Neslişah teyzemin bana
attığı 4 renk patiği gördüm. Mor, sarı, yeşil ve bordo. Altında çok ciddi bir
soru vardı.

Hangisi?
Omuzlarım düştü. Başımda bir de böyle bir bela vardı. Evlilik kararını

Gülhan ablaya söyleme gafletinde bulunmuştum. O ise anında Neslişah
teyzeye, Neslişah teyze ise benim anneme uçurmuştu. Ben ne olduğumu
bilemeden, ortada damat bile olmadan bohça tutup söz günü ayarlamaya
çalışıyordular şu anda. Benim yaptığım tek şey yüzüğümle kenarda oturup
Murathan'ı beklemekti. Sağ olsun geri kalan her şeyi onlar hallediyordu.
Artık söz gününü de söylerler diye düşünüyordum.

"Şunlardan hangisi?" diye araya girdim. Ekranı hepsine çevirdim tek tek.
"Yeşil." dedi hepsi aynı anda.
Hızla mesajı yazıp tekrar konuya döndüm. "Evet, devam et sen Duru."
"Devam edecek bir şey yok." derken oldukça sakindi. "Öylesine, her

zamanki gibi konuşuyoruz işte. Ayşegül abartıyor."
"Duru yorma be." dedi Ayşegül. "Zaten zamanında Gökçen'i Murathan'a

aşık olduğunu ikna edene kadar göbeğim düştü. Bari sen hemen kabul et de
beni bir dertten kurtar. Ben hepinizle böyle tek tek uğraşamam ki ama."

Haklıydı. Göbeği düşmüştü. Her fırsatta kulağıma acı gerçekleri
fısıldardı. Zaman ne kadar da hızlı geçmişti. Şimdi söz bohçası için patik
seçiyorduk. Şefkatle okşadım Ayşegül'ün başını. "Hakkını ödeyemem
Ayşegül. Biliyorsun değil mi?"

Ağır ağır salladı kafasını. "Ben biliyorum. Senin de bilmen çok özel."
"Biz Murathan ve Gökçen değiliz yalnız." dedi Duru. "Onlar zaten

birbirine aşıktı. Biz birbirimizden nefret ediyoruz."
"Önceden ediyordun bence." diyerek araya girdi Bilge. "Önce ki kadar

sert değilsin ona karşı. Yemekte benim de dikkatimi çekmişti ama ihtimal
vermemiştim."



"Yine Zehra'nın önermesine geliyoruz yani." dedi Ayşegül. "En büyük
aşklar, nefretle başlar."

"Başlamasın." derken Duru'nun sesi ilk defa kısık ve çaresiz çıkmıştı.
"İstemiyorum. Nefret etmeye devam etmek istiyorum ama..."

"Ama?" dedim.
Derin bir nefes verirken bakışlarını halıya dikti. Omuzları usulca düştü.

Ofladı. "Aması öyle işte..." diye mırıldandı. Yeterli bir cevaptı. Artık nefret
edemiyordu. Sessiz ama anlaşılır bir kelimeydi. Ellerini yüzüne kapattı.
"Kendime yaptığım en büyük hakaret." Ellerini başının iki yanına vurdu.
"Bunu yaşadığıma inanamıyorum."

Kısa süreli bir sessizlik çöktü aramıza.
"Şimdi aranızda bir şey var yani. Kabul ediyorsun dimi?" dedi Ayşegül.
"Bilmiyorum." diye mırıldandı Duru. Kafasına yapışan ellerini geri

çekmedi Başını her an koparabilirdi. "Bir şey oluyor ama ne oluyor
anlamıyorum." Herkes biçare Duru'ya baktı. Benim için ise oldukça tanıdık
bir manzaraydı bu. Murathan'a kör kütük aşık olduğum halde aşık
olmamayım diye kaçarken ben de böyleydim. Dış gözden bakınca çok
üzücü oluyormuş. Kendi kendime üzülmüştüm şu an. "Sürekli etrafımda.
Nereye dönsem oradan çıkıyor adam. Şerefsizin önde gideni. Siz de
biliyorsunuz. Önyargılı olmayayım, tanıyayım dedim biraz; bambaşka bir
adam gördüm. Sokak köpeklerine bakıyor, yaralı hayvanları veterinere
götürüyor, cam kırayım diyorum elimden taşı alacağına taş veriyor, benimle
beraber kırıyor, anlamaz diye felsefi yazarlardan kesitler söylüyorum
ezberlemiş gibi devamını getiriyor. Asla beklemediğim kitapları okumuş.
Bir bakıyorum tanıdığım adamdan bambaşka bir adam. Ama sonra
düşünüyorum, bunun özü bu. Şerefsiz, çapkın, kadınları oynatabileceği
kukla olarak gören bir adam ya!" Sinirle itti saçlarını geri. "Bilmiyorum
ben. Hiçbir şey bilmiyorum. Bana soru sormayın o yüzden."

Derin sessizlik büyüdü. Herkes kısa bir an için önce birbirine sonra
Duru'ya baktı. Zamanında babası ile ilgili anlattığı şeyler düştü zihnime.
Hak verdim bu çaresizliğine. Ben nasıl zamanında annem olmak
istememişsem o da annesi olmak istemiyordu. Belki de bir kız çocuğunun
en büyük sınavı annesiydi. Çünkü biz annelerimizin gözünün içine bakarak
büyürdük. Kocaman bir kadın olduğumuzda ise ya annemiz gibi olmaya
çalışır ya da annemiz gibi olmaktan kaçınırdık. Tıpkı ya babamız gibi bir
adam aradığımız ya da babamıza benzeyen adamlardan anlamsızca



kaçtığımız gibi. İşte bu yüzden ister kız olsun ister erkek, bir çocuğun
dünyaya attığı duygu bağlarının ilk kaynağı anne ve babaydı.

Duru'nun babası o bağda ki en büyük düğümdü. Hatta ifadesinden
anladığım kadarıyla kör bir düğümdü.

"Önüne gelen kadına yürür o." dedi ters bir sesle. "Şimdi de beni gözüne
kestirdi anlaşılan. Çok bekler!"

"Yaklaştıkça tanıdığımdan çok farklı bir adam gördüm dedin az önce.
Belki yine farklı olacak." diyerek ılımlı bir yaklaşım getirdi Bilge.

Duru küçümser bir edayla gülmüştü. "Komik olma Bilge. Herkes
Barbaros değil. Sadakat duygusu olmayan bir adamı mucizevi bir şekilde
dünyanın en efendi erkeği yapamazsın." Göz devirdi. "Ayrıca gerçekten
seven adam korkmaz. Abimi görünce uç buçuk atıyor. Bana yürüyor sözde,
ama abim bir ters baksa ilk saniyede topukluyor. Zülfikar Şahin denen
adamın aşk anlayışı bu kadar işte. Sizi onu sizinkilerle karıştırmayın."

Derin sessizlik yine aramıza kuruldu.
"Zamanında..." diyerek sessizliği ben bozdum. "Ben Murathan'dan

kaçarken sen bana bir şey söylemiştin Duru." Bakışları bana döndü. "İnsan
kaçtığı şeyin mahkumudur." diyerek onun bana dediği şeyin aynısını bu
sefer ben ona söyledim.

Benim verdiğim cevabın aynısını ise bu sefer o bana verdi. "Ya mahkum
olmak istemiyorsam."

Rollerimiz değişmişti. "Kaçabiliyor musun?"
Öylece baktı sadece. Kendiyle savaş halindeydi. Bunun zorluğunu en iyi

ben bilirdim.
"Neyse, tamam, değiştirelim konuyu." dedi Bilge. Ortama çöken ağırlığın

farkınaydı.
Zehra anında denileni yaptı. "Aybüke ablanın yokluğu çok belli değil mi?

Vallah gözüm arıyor."
Herkes onayladı. Tabi ben de. Derken telefonum çalmaya başlayınca

bakışlarım ekrana kaydı. Kaydedilmemiş, enteresan bir numara arıyordu.
Açmayacaktım. Reklam falan diye düşündüm. Sessize aldım. Ama inatla
çalmaya devam edince son anda cevapladım.

"Efendim."
Aniden kulağımı müptelası olduğum ses doldurdu. "Gökçen..." diyordu

Murathan'ın şiir misali akan sesi.
Oturduğum yerden büyük bir heyecanla ayaklandım. Koşar adım çıktım

salondan. "Murathan!" diye neşeyle şakıdım bu süreçte. Yüzümde derin bir



tebessümle odama girip kapıyı kapattım. Kırılacak, çok kıymetli bir eşya
gibi iki elimle tuttum telefonu. Kıymetliydi o an için çünkü. Onunla
konuşabileceğim, sesini duyabileceğim tek şey buydu. Yatağıma bile
ilerleyemedim. Kapıyı kapatıp hızla arkasına çöktüm. Ve o ne diyorsa
dudaklarımda büyük bir tebessümle dinlemeye başladım.

Ta ki onun sesini bölen başka bir ses duyana kadar.
******
"Bir kere sevdaya tutulmaya gör, 

Ateşlere yandığının resmidir. 
Aşık dediğin memnun misali kör 
Ne bilsin alemde ne mevsimidir."

....
Dertli dertli türküsünü mırıldanan Barbaros'a tip bir bakış attı Zülfikar.
Yaklaşık 1 aydır görevdeydiler. Terör örgütünün sınır dışında bulunan

kapılarına peş peşe operasyon düzenliyorlar, esir alınan köyleri
temizliyorlardı. Bedenleri yorgundu lakin güçleri hala yerli yerindeydi.
Bugün günler sonra ilk defa adamakıllı dinlenecekleri bir üsse gelmişlerdi.
Kaldıkları demirden barakanın içinde karşılıklı iki ranza vardı. Timur
karşılarındaki ranzanın alt katında sakince elindeki kitabı okuyor, Alican üst
katta günler sonra açabildiği telefonundan son seste savaş oyunu oynuyor,
Barbaros ise dertli dertli türkü mırıldanıyordu.

"Dünya bir yana o hayal bi-" dediği an Zülfikar ranzanın altından üstünde
kalan Barbaros'un götüne tekmeyi çaktı.

"Lan yeter! Beynimi dimağımı siktin kaç gündür!"
Nadir görülür bir şekilde konuştu Timur. "Katılıyorum."
Dertliydi Barbaros. Derin bir nefes vermekle yetindi bu yüzden.

Sevdiceği ile arasına giren amansız bir kısmet faktörü vardı. "Dertliyim
oğlum dertli." dedi. "Dert bilmeyen ne anlasın dertlinin halinden tabi."

"Bana diyorsun lan onu?" dedi Zülfikar. "Ağzıma sıçılıyor son iki aydır
da senin kadar dert yanmadım ben. Ayrıca derdin ne senin?"

"Sevdalı yanım sızlıyor Zülküf."
Kaşlarını çattı Zülfikar. "Ne alaka lan? Kavuşmadın mı sen Bilge'ne?

Daha ne diye kırk tane acıklı türkü ile beynimizi şişiriyorsun?" Karşısındaki
ranzada son ses oynadığı oyundan silah sesi yükselen Alican'a yanındaki
yüz havlusunu savurdu. "Sen de kıs lan şunun sesini. Az silah sesi
duyuyormuş gibi gelmiş bu da tepemde tak tak tak!"

Usulca kıstı sesi Alican.



"Ne kavuşması oğlum?" dedi Barbaros. "Bizim kavuşma mahşere kaldı."
Bakışlar hep ona döndü. Timur hariç. O hala kitabını okumaktaydı. Halil

İnancık- Osmanlı Tarihinde Efsaneler ve Gerçekler.
"O ne demek?" dedi Alican. "Ayrıldınız mı yoksa Komutanım?" Tam o

an oyunda kafaya kurşunu yedi. Yüzünü ekşiterek telefonu önüne savurdu.
"Tövbe de lan." dedi Barbaros hemen. "Ayrılma falan yok. Ama nikah da

yok lan... Bilgeler 5 kız kardeş. Bilge dördüncü. Önünde 3 ablası var.
Babası dedi ki onlar evlenmeden bana vermezmiş kurban olduğumu."
Açıklı bir ifade belirdi yüzünde. "Oy ben nedem nasıl edem, başım alıp nere
gidem."

"Benden uzağa git de nere gidiyorsan git Barbaros." dedi Zülfikar.
"Ayrıca nikahı da kıymayı ver hemen. Bekle ablalarını. Ne olacak? Acelen
ne oğlum? Daha iyi işte. Daha çok tanırsınız birbirinizi."

"Üç abla var diyorum önümde. Bir değil, iki değil bak üç diyorum bak
üç. Bunlar biriyle tanışacak da, sevecek de, evet diyecek de, sözüydü,
nişanıydı, düğünüydü derken benim götümdeki kıllar ağardı lan. Ne
tanışmasından bahsediyorsun daha? Bilge'yle sevgilikten emekli oluyoruz o
zamana kadar." Alican'a eğdi bakışlarını. "Lan Aliş. 3 numaralı ablayı sana
yapalım mı?" Biri gider geriye iki kalırdı en azından. Fakirin ekmeği
umuttu.

Ne münasebet der gibi baktı Alican. "Sağ olun Komutanım. Ben böyle
iyiyim." demekle yetindi. Oyuna devam etti.

Barbaros'un bakışlar kitap okuyan Timur'a kaydı. Gözlerini kıstı. Timur
ise başını kitaptan kaldırmadan şöyle bir cevap verdi. "Aklından bile
geçirme Barbaros."

Oflayarak kendini geri bıraktı Barbaros. "Hiç yardımcı olmuyorsunuz.
Ne biçim kardeşsiniz lan siz?"

"Bu işin piri olan kişi belli." dedi Timur bakışlarını yine kitaptan
çekmeden. "Ona de. Halleder."

Bakışlar hep Zülfikar'a döndü. Kısa bir an için bakıştılar. Üst ranzadan
başını aşağıya eğdi Barbaros. Zülfikar ise anında alnına şamarı çakarak
önüne uzanan bu kalın kaşlı silueti geri savurdu. "Siktir it lan!" Hızla
ayaklandı oturduğu ranzadan. Barbaros'a uyuz bir bakış attı. O adam
olmaya çalıştıkça çevresi onu baştan çıkarıyordu. Olacak iş miydi? Değildi.
"Ben bıraktım o işleri Timur Komutan'ım. Artık kullanmıyorum." derken
Alican'ın yatağına attığı havluyu alıp kapıya ilerledi.



İlk defa bakışlarını kitaptan çekti Timur. Konuşmadan sorgular bir bakış
attı Zülfikar'a. Başını hafifçe sağa yatırıp boş boş göz kırpıştırması bunun
için yeterli olmuştu.

Havluyu omuzların attı Zülfikar. "Edebimizle işimizde gücümüzdeyiz."
dedikten hemen sonra neşeli bir de şarkı tutturdu. "Sarı sarı, kimin yarı..."
derken aynı neşesiyle seke seke ilerledi.

"Adamı pezevenk diye kınaya kınaya ben pezevenkliğe başladım. Bu
nasıl kader lan?" diye arkasından söylendi Barbaros. "Timur Komutan'ım,
büyük abla çok iyi bir kıza benziyor. Bir tanışın isterseniz, içiniz ısınır
belki. Ha? Benim için la. Hem sevda çok güzel bir şey biliyor musunuz? Siz
de hissedin isterim ben."

Timur cevap dahi vermedi. Bakışları kısa bir anlığına dışarı çıkan
Zülfikar'a kaydı. Bir boklar yediğini anladı lakin sormadı. Sorgulamadı.
Tekrar kitabına döndü. Barbaros kendini boğmak ister gibi kafasını yastığa
gömerken Zülfikar dışarı çıkmış, hala neşeyle şakımaktaydı. "... En güzeli
benim sarı. Sarı sarı, sarı çiçe-" dediği an hemen kapının önünde Hasan
abiyle burun buruna gelince ödü bir tık bokuna karıştı. Bir adım gerilerken
öylece kalakaldı. Bu katıldığı en zor operasyon olabilirdi zira hem düşman
kurşunundan hem Hasan abinin kurşunlarından kaçıyordu. Götüne dayalı
bir tüfek ucu daimi olarak oradaydı. Bir iki kere ensesinden isimsiz
kurşunların geçtiği bile olmuştu. Şüphelenmiyor değildi. Aksine kaskına
sıkı sıkıya bağlıydı son zamanlarda.

Kısa bir an için öylece bakıştılar.
"Eee?" derken oldukça sakindi Hasan.
Göz kırpıştırdı. "Ne e si abi?"
"Şarkın diyorum. Niye beni görünce sustun? Ne olmuş sarı çiçeğe,

devam et Zülküfcüğüm."
"Ha o." diye aydınlandı Zülküf ve muazzam bir şekilde kıvırdı. Sarı çi-

diye kalan kısmı çaktırmadan şu şekilde toparladı. "...Sarı çiçeğe, annen
baban var mıdır?" diye mırıldanırken usulca Hasan'ın önünden yana kaydı.
"Çiçek ey der derviş baba anney babey topraktır." diye mırıldanırken ise
arkasına dahi bakmadan ortamdan topuklamıştı.

Hasan arkasından tip bir bakış attı. "Olacak birileri toprak ama haydi
bakalım."

Timde bunlar olurken Murathan eline telefonunu almış, yana yakıla
kimsenin ona bulaşmayacağı bir köşe arıyordu. Duyması gereken bir ses
vardı. Biraz daha duyamazsa migren atağından komalık olabilirdi. Özlemek



az kalırdı bu hissettiğine. Telefon ekranından fotoğrafına bakmak
yetmiyordu. Olmuyordu. Asla kesmiyordu. Günün tek boş anıydı.
Değerlendirilmeliydi. Kısacık bir an dahi can suyu olacak sesi duysa yeterli.
Ona bile razıydı.

Hızlı adımlarla ilerlerken Süleyman'ı yanlarında kalan bir barakaya
girerken gördü. Yani Aybüke'nin yanına... Adımları durdu. Gözleri kısıldı.
Birkaç saniyelik duraksamanın ardından hızla o yöne ilerlemeye başladı.
Kini hala diriydi. Pek geçecek gibi de değildi. Barakanın kapısına
geldiğinde duraksamadı, tereddüt etmedi. Işık hızında kapıyı açıp içeri
daldı. Küçük bir barakaydı burası. İkisini odanın ortasında, kollarını
birbirine dolamış bir şekilde buldu. Murathan içeri daldığı an Süleyman'ın
dağ çiçeği koklamak üzere ileri uzanan dudakları öylece kaldı. Aybüke ise
ani bir şekilde önündeki bedeni geri iteledi. "Komutanım." dedi saygılı bir
şekilde. "Buyurun."

Oldukça şaşkın baktı Murathan. Arkasına dönüp kapıya, sonra bir de
sağa sola baktı. Oyunculuğu son noktada ve oldukça başarılıydı. "Kapıları
mı karıştırdım ben yine? Tüh... Bak sen şu işe..."

Omuzları düştü Süleyman'ın. Karakurt dediğini yapıyor, 1 aydır rahat
yüzü göstermiyor, anasından gıdım gıdım, zorla emdiği 6 aylık sütü tam
olarak burnundan getiriyor, hatta burnundan kusturuyordu. Nereden Aybüke
ile baş başa kalsa sağdan soldan hortluyordu. Dağda taşta bile rahat
vermemişti. Derin bir nefes verdi. Sabır dilendi bu kadersiz bahtına. Daha
fazla da sessiz kalamadı. "Komutanım... Hiç mi insaf yok sizde be?" derken
oldukça çaresizdi.

"Bir düşüneyim." dedi Murathan. Cidden düşündü. "Yok valla Süleyman.
Bulamadım." Eliyle çıkışı işaret etti. "Git silahları temizle. Haydi koçum."

Sevdiğine kavuştuğu bu ender zaman dilimlerinde önüne Murathan
Komutan gibi bir engel çıkışı sanıyordu ki kaderin ona attığı milyonlarca
kazıktan sadece biriydi. İstemsizce Komutanını bastığı geceye de o gecenin
şafağına da sövdü. Aybüke'ye çevirdi bakışlarını. Yapacak bir şey yok der
gibi bakıyordu. Cidden de yoktu. Çökmüş omuzlarla çıkışa ilerledi. "El
insaf be Komutanım." diye mırıldandı tam Murathan'ın yanından geçerken.

Ensesinde şamarı çakıp dışarı fırlattı Murathan. Klasik cevabını verdi.
"El insaf etsin o zaman. Yaylan!"

Süleyman dertli dertli dışarı çıkarken içeride kalan Aybüke ile kısa bir an
bakıştılar. "Kusura bakmıyorsun dimi Aybüke?" dedi Murathan.

Estağfurullah der gibi başını sağa eğdi Aybüke.



"Ben de öyle düşünmüştüm." diye mırıldandı. Tam çıkıyordu ki tekrar
geri döndü. "Bu arada yapmaz bilirim ama yine de kafanı attıracak bir şey
yaparsa bana gel. Beraber sıkarız topuğuna."

Gülümsedi Aybüke. "Emredersiniz komutanım."
Murathan dışarı çıktı. Yaklaşık beş dakika sonra ise Süleyman tekrar içeri

dalmıştı. Bunca zaman Aybüke gibi bir etmenle başa çıkmış adamdı.
Murathan Komutan'ı vız gelip tırıs geçerdi.

"Silahları temizledin mi sen?" dedi Aybüke alay eder gibi.
Süleyman hazırlıklıydı lakin. "Bunu diyeceğini bildiğim için bir saat

önceden temizledim." Elinde ki ekmek arası köftelerden birini Aybüke'ye
uzattı. "Her engeli aşarım. Ben yine sana koşarım Aybüke'm."

Gülmeden edemedi. Ona uzatılan ekmeği aldı. "Midem kazınmıştı. İyi
oldu bunu getirdiğin." Uzanıp Süleyman'ın yanağına minik bir öpücük
bıraktı. "Eyvallah." diye ekledi yarım bir gülüşle.

Sırıttı Süleyman. İkisi beraber yere oturdular. Karşılıkla bağdaş kurdular.
Ekmeklerini yemeye başladılar. "Süleyman." dedi Aybüke bir süre sonra.
Süleyman'ın bakışları hemen ona döndü. Ağzındaki lokmayı yutarken
söyleyeceği şey konusunda tereddüt etti Aybüke ama söylemeden edemedi.
"Niye hiç sormuyorsun... Onu yani..."

Yuttuğu lokma ağırlaştı Süleyman'ın. Sormuyordu çünkü soyunu sopunu
öğrenip gidip gırtlağını sökebilirdi. Bu mutlu zamanlarında bu yaşansın
istemezdi. "Geçmişte kalmış." dedi sakince. "Neden kurcalayayım? Şu anı
yaşamamız lazım bizim. Geçmişi değil." Uzanıp Aybüke'nin dudağının
kenarında kalan ekmek kırıntısını aldı parmak uçlarıyla. "Sadece tek bir şey
merak ediyorum. Cevaplarsan onu sormak isterim."

"Ne?"
"Bebek." dedi Süleyman. Bakışlarını gözlerinden çekmedi. "Ona ne

oldu?"
Bakışlarını kaçırdı Aybüke. Onu en çok yaralayan terk ediş buydu. Acısı

hala kasıklarındaydı. "Düştü." derken sesi acısına rağmen ifadesizdi. "Terk
edilince biraz şok oldum tabi... Ona da kendime de bakamadım. Kendimi
değil de onu düşünmem gerektiğini düşünemedim. Tutunamadı o da bana.
Düştü." Baktı Süleyman sadece. İçi sızladı ama elinden de bir şey gelmedi.
"Anne olmak için pek de iyi bir aday değilim yani." derken boş vermiş bir
hava vermeye çalıştı Aybüke ama Süleyman yaralarını bir kere görmüştü.
Kapatmaya çalışması nafileydi.



Derin derin baktı yüzüne Süleyman. "Bence bizim ilk kızımız olacak."
diye mırıldandı konudan uzaklaşmak adına. "Hissediyorum. Böyle senin
gibi karakaş, karagöz, ama benim küçüklüğüm gibi tombalak surat olacak.
Görür de bakarsın. Süleyman demişti dersin."

Güldü istemsizce Aybüke. "Küçükken tombalak mıydın?"
Gülerek başını aşağı yukarı salladı Süleyman. "Obez sanarmış görenler.

Beş kilo doğmuşum. Düşünsene çocuk değil piknik tüpü doğuruyorsun.
Anamın ayaklarını öpsem yeridir."

Sesli güldü bu sefer Aybüke. Ama bir noktada gülüşü hafifleşti. "Çok
hayal kurma Süleyman. Dediğim gibi, benden anne olmaz." Bakışları önüne
düşerken ekmeğinden bir lokma kopardı.

Umursamadı bile Süleyman. "Kızımızın adı ne olacak onu da söyleyeyim
mi?" Aybüke'nin bakışları yine ona kalktı. Süleyman ise sırıttı. "Burçe."

Şaşkın bir ifadeyle tebessüm etti Aybüke. "Burçe?"
Başını hızla aşağı yukarı salladı Süleyman. "Burçe. Kurt yavrusu demek.

Eee ana kurt baba kurt. Kızımız da kurt yavrusu olacak elbet. Ama
sevmediysen senin istediğin ismi ver-"

"Sevdim." dedi Aybüke beklenmedik bir şekilde. "Burçe. Güzel bir
isim..." Nadir görülür bir şekilde utandı. Bakışlarını kaçırırken ekmeğinden
minik bir ısırık aldı.

Süleyman ise keyiflendikçe keyiflendi. Ailesini anlattı, onu tanısalar ne
kadar seveceklerini anlattı; anlattı da anlattı, aklına gelen her şeyi anlattı.
Aybüke dudağında yarım bir gülüşle dinledi her şeyi. Aybüke'nin dudağının
köşesinde kalan ekmek kırıntılarını eliyle aldı Süleyman. Önüne dökülen
kırıntıları topladı. Asla çocuk olmamış Aybüke'yi bir çocuk gibi sevdi.

Murathan ise araya taraya en sonunda sakin bir köşe bulmuştu. Alanın
arkalarında kalan bir yerdi ama konuşmak için gayet makuldü. Sesini
duyacağı kişi miyavlamasına neden olabilirdi. Bu duyulsun istemezdi.
Duvarın dibine çöktü. Cebinden telefonu çıkardı. Kendi telefonu burada da
çekmiyordu. Askeri telefondan arayacaktı. Ezbere bildiği numarayı hızla
tuşladı. Bekledi. Bekledi. Bekledi. Açılmadı. İnatla çaldırmaya devam etti.

"Efendim." diyen nahif ama bir o kadar da soğuk sesle haftalar sonra
derin bir gülüş yayıldı dudaklarına. O olduğunu bilse bu ses tonuyla
konuşmazdı asla. Biliyordu. Öyle de oldu.

"Gökçen." dedi.
Birkaç saniye için sessiz kaldı karşı taraf. Sonra ise en coşkuyla yükseldi.

"Murathan!"



İşte şimdi hiçbir mesafe yoktu sesinde. Kalbi haftalar sonra sıcacık oldu.
"Naber?"

"İyi." dedi Gökçen büyük bir heyecanla. Sonra ise ekledi. "İyi ki çabuk
gel dedik, köpek! 1 aydır neredesin sen? Viyana kuşatmasına mı gittin?"

Sesli bir kahkaha attı. "Sayılır."
"Ağzını kırmak istiyorum senin!"
Murathan yine güldü. "Ben seni özledim Pamuk..." dedi usulca
Bu noktada Gökçen'in bir nefes verdiğini duydu. "Benim kadar

olamaz..." Derin bir nefes daha verdi. "İyisin dimi? Yaran var mı? Çok
yoruldun mu? Başın ağrıyor mu?" Şimdi telefonu iki eliyle de tutuyor diye
düşündü Murathan. Sesi kısık ve her zamankinden çok daha narin
çıkıyordu.

Her bir soruya gülümsedi. "İyiyim. Merak etme. Biraz başımız ağrıyor
tabi ama o ilaçla geçmiyor. Gelince sen çaresine bakarsın artık."

Cilveli cilveli güldüğünü duydu. Daha da perişan oldu. "Arsız... Sen gel,
ben göstereceğim sana çareyi."

"Böyle yaparsan yaban ellerde baş ağrımı şiddetlendirirsin."
Yine cilveyle güldü Gökçen. Bunu yapmayı kesmeliydi. Dağda taşta eli

böğründe kalıyordu sonra. "Dua et telefonun açık değil." dedi "Çok güzel
fotoğraflar atmıştım sana oysa. Şansına küs."

Bu noktada içli bir nefes verdi. Cebinden kendi telefonunu çıkarıp
açmaya meyletti ama şarjı yoktu. Olsa da çekmezdi. İçten içe sövmeden
edemedi. "Bana bunu yine yapmamış ol." dedi sadece.

Yine cilveli bir kıkırdama duyunca en çapkınından sırıttı. "Gelince enine
boyuna konuşalım bu konuyu."

"Hallederiz Komutan. Sen yeter ki gel." Duraksayıp devam etti. "Yalnız
burada işler karışık Kepçük. Gülhan ablaya evlilik teklifini söyledim, gitmiş
herkese haber vermiş. Söz günü ayarlıyor annemler kendi aralarında. Bana
sen köşede dur dediler. Acilen gelip olaya el atman lazım."

"Ben geldiğim gün, nikahı kıymamız gerektiğini düşünüyorum."
"Salaksın."
Güldü. "Ne o? Beni düğünde bırakıp kaçacak mısın?"
Gökçen de güldü. "Aklımı kaçırırım yine de senden kaçmam Karakurt.

Nasıl söz ama? Yokluğunda şair oldum."
"Çok romantik. Dağa doğru "Pamuuuk" diye ulumamak için zor

duruyorum."



Gökçen büyük bir kahkaha attı. İşte Murathan en çok bu gülüşü
seviyordu. Hayat vardı sesinde, her zaman gördüğü kan ve ölüm değil... "Ay
Kepçük annemler söz bohçası yapmış bize. Görmen lazım. Patik seçtim az
önce. İçinde seni seviyorum yazan havlu, efendi erkek terliği ve tüylü ince
topuklu gelin terliği bile var."

Yüzünü ekşitti Murathan.
"Yüzünü ekşittin kesin." dedi bu noktada Gökçen. "Duygularımız

karşılıklı hurma gözlüm." Kocaman bir kahkaha daha attı. "Ama o tüylü
terlikle seni evde kovalamak için sabırsızlanıyorum. Bence evlilikte
kullanılacak en verimli alanı budur o terliğin."

"Evlilik kararımı sorgulatma bana."
"Bir tarafların yiyorsa sorgula. Ayrıca teklif eden sensin."
"Yaptığım en mantıklı ikinci şeydi."
Güldü Gökçen. "Birincisi neydi?"
"Sana aşık olmak."
Kısa bir an sessizlik çöktü karşı tarafa. "Fenasın, başıma belasın

Karakurt." dedi en sonunda Gökçen.
Belli belirsiz güldü Murathan. Asıl kimin, kimin başına bela olduğu net

bir şekilde ortadaydı. Şimdi yanında olmalıydı oysa. Pamuk gibi beyaz ve
yumuşacık tenine dokunmalıydı. Kelimelere dökemeyeceği o kokusuna
sığınmalıydı. Başını boyun girintisine gömüp o karanlıkta huzurla
uyumalıydı. Neşeli kahkahalarını dinlemeli, saçlarında gezinen elleri ile
mayıştıkça mayışmalıydı. Özlem son noktaydı.

"Kepçük." dedi Gökçen.
"Pamuk." dedi Murathan.
"Yarına kadar..." sessiz bir nefes bıraktı araya. "Bitmez mi işin? Dönmez

misin?"
İçine büyük bir ağırlık çöktü Murathan'ın. Yarın nisanın on beşiydi. Yarın

babalarının şehadet yıl dönümüydü. Yarın Gökçen'in bu dünyaya varlığının
düştüğü gündü. Dönüş yakındı ama yarına yetişebileceğini pek sanmıyordu.

Zorla toparladı kelimelerini. Yanında olmak istiyordu. Çünkü o
kutlamayacaktı her zamanki gibi. Biliyordu. Mesafelere bir kere daha bütün
benliğiyle kızdı. "Pek sa-" diyordu ki yer altında şiddetle sallanınca
kelimelerin devamı gelmedi. Sendeledi. Bakışlarını sesin geldiği yöne
çevirdi. Aynı saniyelerde artı arkası kesilmeyen silah sesleri doldurdu her
yeri. Sonra bir bomba daha.



"MURATHAN!" diye bağırdı telefondan Gökçen. "MURATHAN İYİ
MİSİN? MURATHAN CEVAP VER! NEYDİ O SES? MURATHAN!"

"Gökçen!" derken yerden ayaklandı ama sesi karşıya gitmiyor olsa gerek
Gökçen inatla, büyük bir panik içinde bağırıyordu.

"MURATHAN İYİ MİSİN? MURATHA-"
Ses tamamen kesildi. Telefona baktı. Sinyal kopmuştu. "Siktir!" dedi ağız

dolusu. Ne olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Bildiği tek şey atılanın bir
bomba veya havan topu olduğuydu. Farkındaydı zira kulakları
uğulduyordu.

Atılan havan toplarına daha yakın olan diğer tim üyeleri de birkaç saniye
için ne olduğunu bilememişti. Hatta en büyük şok dertli dertli türkü
mırıldanırken ranzanın üstünden yere çakılan Barbaros'taydı.

"Baskın!" diye bağırırken hızla toparlanmaya çalıştı Alican. Aynı şekilde
Timur ve Hasan da. Toparlanmaya fırsat kalmadan atılan bir havan topuyla
daha sarsıldılar. Barakanın içinde ne varsa başlarına yıkıldı.

"İyi misiniz?" diye bağırdı Hasan. Hepsinin iyi olduğunu görünce hızla
vaziyet alıp silahlarını kavradılar. Yerle bir olan barakanın içindeki
eşyaların üzerinden atlayarak kapıya koştular. Silahlarını karşıya
doğrulttular lakin kapıyı açar açmaz karşılarında burunlarına dayanmış 5
adet bazuka görünce öylece kaldılar.

Seslerle sarsılan Zülfikar, en savunmasız anında yakalanmıştı bu baskına.
Tuvalette... Hızla dışarı çıktığı an karşısında gördüğü 4 keleş ve bu keleşleri
tutan beş adamla bakıştı.

Aybüke ve Süleyman ise atılan havan toplarının tam hedefiydi.
Savrulduğu duvarda kafasını sertçe anlayamadığı bir yere çarpmıştı
Süleyman. Aybüke düştüğü yerden kendine gelmeye çalıştı lakin kulakları
uğuldadı. Sağa sola sendeleyerek ilerleyebildi. "Süleyman!"

Başını sağa sola sallayıp, avuç içini alnına yaslayarak bulanık görüşünü
kontrol altına almaya çalıştı Süleyman. Karşısında ki Aybüke 3 taneydi.
Hem de alevler içinde.

Silahını yatağının üzerine bırakmıştı Aybüke. Yatağı ise şu an
tanınmayacak bir halde odanın başka bir ucundaydı. Bakışları dağılmış
barakada silahını aradı. Duman yüzünden derin derin öksürürken ateşler
içinde kaldıklarını fark etti. Süleyman'ın sendelemiş ifadesini ve yüzünü
tamamen boyamış kan kırmızı rengi gördüğünde ise hayatında ilk defa bu
denli panikledi. "Süleyman iyi misin?" diye bağırdı. Silahı aramayı bırakıp
Süleyman'a doğru yalpalayarak ilerledi. Aralarında kalan demir sandalyeyi



şiddetle yana savurdu. Yanına vardığında iki eliyle avuçladı Süleyman'ın
kanlı yüzünü. "Süleyman bana bak! Süleyman! Süleyman!"

Gözlerini zorla araladı Süleyman. Aybüke artık 5 taneydi.
Kafasını kontrol etti Aybüke. Nereyi vurduğunu anlamaya çalıştı. Tam

başının üzerinde derin bir yarık vardı. "Süleyman!" dedi büyük bir hırs ve
korkuyla. "Süleyman, sakın gözlerini kapatma. Bana bak. Sakın uyuma.
SÜLEYMAN!"

Aynı saniyelerde yıkılmasına ramak kalmış barakanın kapısı şiddetle
açıldı. Siyahlar içinde, elleri silahlı 8'e yakın terörist odayı kuşattı.
Aybüke'nin yapabildiği tek şey usulca Süleyman'ın elini kavramak oldu.

Murathan birkaç saniye için sendelese de toparlamıştı. Belindeki silahı
çıkarıp hızla doğruldu yerden. Sığındığı alandan sağa sola tedbirli bakışlar
atarak çıktı. Alana varmak için koştu. Ama tam köşeyi dönüyordu ki
gördüğü manzara ile duraksadı. Az önce yerli yerinde olan küçük barakalar
alana atılan bombalar ve havan toplarıyla tarumar olmuştu. Sayısız araç
içlerindeki ve arkalarındaki teröristlerle beraber ağır makinalı silahlarını
sıkı sıkı tutarken alanı kuşatıyordu.

Tim'im diye düşündü ilk. Kardeşlerim... Timur, Zülküf, Barbaros,
Süleyman, Aybüke, Hasan ve Alican... Ağır ağır yutkundu. Bombadan
hasar görmüş olabilirlerdi. Vurulmuş olabilirlerdi. Bir kayba daha
tahammül etmek istemiyordu. Görünmemek adına tekrar duvarın köşesine
sinerken bağırıp çağırarak etrafa hızla yayılan teröristlerin Tim'ini ve diğer
askerleri alana ite kaka, başlarına silah dayalı bir şekilde getirdiklerini
gördü. Atılan bomba yüzünden sendelemiş durumdaydı hepsi. Teröristler
silahlarla saldırdıklarında gebereceklerini bildiklerinden önce bomba atarak
gücü azaltmışlardı. Küçük bir üsttü burası ve pusu atmışlardı.
Beklenmedikti. Sayıca oldukça fazlaydılar. Bu da beklenmedikti. Sövmeden
edemedi.

Hayatta gördüğü her bir silah arkadaşı için derin bir nefes verdi
Murathan. Gözleri hepsini hızla taradı yaralı var mı diye. Sadece
Süleyman'ın başından alnına ve yüzüne doğru oluk gibi kan akıyordu.
Ayakta durmakta zorlanıyor gibiydi. Uzak bir mesafe vardı arada lakin
Timur onu fark etti. Kısa bir an için öylece bakıştılar. Timur üç ayrı adam
tarafından kafasına dayanan namlulara rağmen başıyla minik bir geri git
hareketi yaptı.

İstese hepsi şu saniye başlarına dayalı silahlardan kurtulurdu lakin hiçbiri
birbirini riske atmak istemiyordu. Sayıca fazlaydılar. Birinin yapacağı bir



hamle diğerin sonu olabilirdi. Farkındaydılar.
Murathan'ın yapacağı tek bir şey vardı. Yakalanmadığına göre onları

kurtarmalıydı. Silahına baktı. Dört kurşunu vardı. Yeterli değildi.
Görebildiği kadarıyla 10 arabadan fazlası gelmişti alana. Ağır makinalı
silahları vardı. Kendi silahların olduğu alan tersinde kalmıştı. Bakışları
başka bir çözüm için hızla etrafta gezindi. Aynı saniyelerde ensesinde bir
soğukluk hissetti. Ezbere biliyordum diyebileceği bir soğukluktu bu.
Nerede hissetse tanırdı. Öyle de oldu. Bakışlarını usulca arkasına
çevirmesine gerek kalmadan ensesindeki soğuk namlu yanağına doğru
ilerledi. Sonra ise tam karşısına dikilip alnına dayandı.

Esmer, sakallı, hafif tombul diyebileceği bir adam tutuyordu silahı.
Gözlerine yoğun bir şekilde sürme çekilmişti. Öyle ki akan siyahlıklar
sakallarıyla birleşiyordu. Birkaç saniye için öylece baktılar birbirlerine.
İfadesizdi ikisinin de bakışları. Adam histerik bir şekilde başını sağa eğdi.
"Esselamıaleykum asker." dediği saniyelerde ise Murathan'ın alnına dayalı
silahın tetiğini çekti. Havada boğuk bir edayla esen rüzgar, tepelerinde
uğursuzca öten tek bir karga vardı. Ve tetiği çekilen silah karganın sesiyle
eş değer bir anda patladı.

Karga kaçtı. Rüzgar yavaşladı. Geriye tek bir silahın namlusunda çıkan
merminin dağlardan dağlara vurarak acılı bir ritimle inleyişinin yansıması
kaldı.

 
****** 

 
Hellooo hamsi kuşlarım �
Ben geldim hoş geldim.  

Bu sefer ki bölüm kısa oldu ya diyenler olacaktır. Geçiş bölümü sayalım
lütfen. Böyle olması gerekiyordu. Hem bundan sonra ki bölümler çokta
uzun olmayacak artık. Aşağı yukarı hep bu ayarda olur.

Öyle bir yazmışım ki ilk bölümleri basılacak kitap sayımız 3 seriden 4 e
çıktı. Lütfen bana az sövün ve 4 kitapta ne anlatabilirsin demeyin.
Anlamışız valla, siz şahitsiniz kdjdjdj

Bu arada bölüm sonu içinde az sövün sonra düz yolda yürürken
kaldırımlardan aşağıya düşüp çöp tenekelerine çarpıyorum.

Çok çok ��
Not: Yıldız sana bassın diye de sövmezseni sevinirim. Yaratıcı bir küfür

ama kınıyorum yani. Ayıpta bir şey jdjdjdj



******
 
 



43. BÖLÜM

 
"Hep bu aldatmaca kahreden beni;  
Bu yokluk 
Anılarımın bir bir nefes alıp verişi 
Sonra apansız üstüme çöken o yorgunluk

Özlemek bir ömrün ağır ağır eriyişi 
Karışması akıp giden zamana her şeyin 
Susun anılarım susun! 
Beni kahretmeyin..."

*ÜMİT YAŞAR OĞUZCAN
 
 
******
 
"Kederin en büyüğüdür, mutlu zamanları hatırlamak ıstırabın içinde..."
 

*DANTE
 
En büyük sınavlar insanın içinde yatan en büyük korkulardan seçilir.

Neye yapamam dersen onunla sınanır, kim için onsuz yaşayamam dersen
onsuz kalırsın. Belki de hayat evladı olan insanlara büyümeyi böyle
öğretiyordu. Sudan korkan bir çocuğu suya bırakmak gibi, acıdan korkan
bir insanı en korktuğu acının içine bırakarak.

Boğuluyordum. Bırakıldığım acının içinde boğuluyordum.
Askeriye koridorlarında hızla ilerlerken çok da bir şey düşündüğüm

söylenemezdi. Nefesim sıkışıyordu. Korku, panik ve endişe her yanımı
sarmışken düşündüğüm tek şey vardı. Murathan'ın sesine karışan patlama
sesi.

O andan sonrası bulanıktı. Zihnim durmuştu adeta. Yaptığım tek şey
Murathan diye dakikalarca haykırmak olmuştu. Defalarca aramıştım geri
ama hiçbirinde cevaplayan olmamıştı. Hatta telefon çalmamıştı bile. Kızlar
bu halim karşısında panikle yanıma geldiğinde onlara duyduğum her şeyi



anlatmıştım. Artık onlar da en az ben kadar panikti. Ne yapacağımızı
bilemez bir şekilde kalmıştık. Ama ben öylece oturacak değildim. Asla
değildim hem de. Gece falan demeden evden ışık hızıyla çıkmış,
Maserati'ye atladığım gibi lojmanın yolunu tutmuştum. Hızıma yetişebilen
tek kişi Duru olmuştu. Son anda yan koltuğa oturmuştu.

"Nereye?" diye sormuştu.
Cevap vermeden sürmüştüm. Gideceğim yer netti. Hayri Albay.
Kapısında beni görünce birkaç saniye için şok geçirmişti Hayri Bey.

Gece gece kim olsa aynı tepkiyi verirdi. Ama benim bunun için zamanım
yoktu. Duymayı istediğim bir ses, hayatta olduğunu bilmeye ihtiyacım olan
bir nefes vardı. Hızla ona da anlatmıştım olayı. Anlayışla dinlemişti. Bizi
aldığı gibi askeriyeye getirmişti. Onun yerine yeni gelen albayın odasından
içeri girerken Duru ve ben de peşinden asla ayrılmıyorduk. İçimde,
kalbimin ortasında öyle bir ağırlık vardı ki nefes almak bir hayli zordu.
Tıpkı ağlamak gibi. Oysa şu an avaz avaz ağlamak istiyordum. Ama
gözyaşlarım her zamanki gibi en ihtiyaç duyduğum anda terk etmişlerdi
beni.

Odada kimse yoktu. Normaldi. Saat neredeyse gece yarı olmak üzereydi.
Ama Hayri Albay haber verdiğinden olsa gerek gece falan demeden bizim
peşimizden bir adam daha girmişti. Hayri Albay kadar yaşlı değildi, ak
saçlarına rağmen dik duruşlu, heybetli bir adamdı. Sanırım Hayri Albay
yerine gelen yeni Albay buydu. Göğsünde soy ismi yazılıydı.
MEMETOĞLU.

"Albayım." dedi Hayri Albay'a. Saygıyla selam durdu. "Emredin."
Eliyle sakin ol der gibi bir işaret yaparken Albay onun yerine oturmasını

işaret ettiğinde umursamadan ön taraftaki koltuklara ilerledi. "Orası artık
senin. Geç otur yerine Bahtiyar. İşimiz uzun."

Albay yerine ilerledi. Bakışları bana kısa bir an için değdi. "Sorun
nedir?" Gece gece adamı yatağımdan kaldırıp getirmiştik. Yerinde bir
soruydu.

"Barut timinden haber var mı?"
"Bir sorun mu var?"
"Bomba patladı." dedim anında. "Ya da onun gibi bir şey bilmiyorum.

Ondan sonra arasam da hat düşmüyor."
Sorgular bakışları bana döndü. "Bu kim?"
Sağ olsun Hayri Bey açıkladı. "Karakurt'un nişanlısı."



Aydınlanmış bir ifadeyle baktı bu sefer Albay. Yanımdaki Duru'ya döndü.
"Bu?"

Duru cevap verdi. "Hasan Giray'ın kardeşiyim."
Derken içeri pata küte Bilge ve Zehra düştü. Nefes nefese kalmışlardı.

Evden çıkarken bize yetişme fırsatı bulamamışlardı çünkü Bilge inme inmiş
misali öylece kalmıştı. Barbaros'u aramıştı defalarca. Ulaşamayınca inme
derecesi artmıştı. Buraya geldiğimizi Duru söylemiş olmalıydı zira ben
hiçbir aramaya cevap verecek durumda değildim.

"Var mı haber?" dedi Bilge.
Albay kaşlarını çattı. "Bunlar kim?"
"Onlar da diğerlerinin yareni Bahtiyar." diyerek çok sağ olsun Hayri Bey

yine bizim yerimize durumu özetledi. "Bırak onu bunu da bana timden
haber ver."

Belirsiz bir ifade aldı yüzü. Masasının üzerindeki telefonunu alıp bir
arama yaptı. Merhaba, selam falan demedi. Direkt konuya girdi. "Barut
timinden en son ne zaman haber aldık?" Dinledi. "Çabuk olun." Telefonu
kapattı. "Irak'ın kuzeyinde, bir Türk kampındalarmış en son. İletişim
kurmaya çalışacaklar."

Delirmek üzereydim. Şaka değil, abartı değil, cidden delirmek
üzereydim. Albay oturmamızı işaret etti. Dizlerimde kalbim gibi zangır
zangır titrediğinden daha fazla ayakta duramadım. Koltuğun en ucuna
oturdum. Tırnaklarımı çekiştiriyor, dudaklarımı kemiriyordum. Kalbim
imkânı olsa şu an orta yerinden patlardı. Kolumdaki saate kaydı bakışlarım.
Saat tam olarak 00.30'du. Şu andan itibaren resmi olarak 15 Nisan'dı.

Benim doğum günüm. Yusuf Karakurt ve Ali Alptekin'in şehadet
yıldönümü.

Kimse anlamadı ama başımı hızla iki yana sallıyordum. Düşünceler,
korkular öyle yoğundu ki hepsi kocaman bir yağmur bulutu olup üzerime
yağdı sanki. Sırılsıklam kaldım. Babamın şehit haberi verilirken de bir
Albay vardı karşımda. Tıpkı şimdiki gibi. Yine doğum günümdü. Tıpkı
şimdiki gibi.

Lanetli olabilir miydim? Benim doğumum demek ölüm mü demekti? Ben
yaş aldıkça birileri benden gidecek miydi sürekli? En sevdiklerim hep bu
günde mi elimi bırakacaktı? O zaman neden doğmuştum ki ben? Varlığım
yok etmekten ibaretse neden vardım?

"Gökçen!" diyen bir sesle dalgın bakışlarımı yanıma çevirdim. Seslenen
Duru'ydu. O zamana kadar tırnaklarımı kemirerek ileri geri sallandığımın



farkında değildim. O da korkuyordu abisi adına. Hatta belki Zülfikar adına.
Gözlerinden belliydi. Ama bana teselli vermek için kolunu yavaşça
omuzuma doladı. Diğer eli tırnaklarımı kemirdiğim elime uzandı. Yavaşça
geri çekti. "Sakinleş. İyi olacaklar. Eminim."

Nereden emin olabiliyordu ki? Ben olamıyordum. Lanetliydi bugün.
Herkes gidiyordu. Benden gitmek için herkes benim var olduğum günü
seçiyordu. Bu hayattaki fazlalık ben miydim o zaman? Neredeydi
Murathan? Neredeydi babam? Neredeydi Yusuf amcam? Ben var olmasam
onlar yok olmayacak mıydı?

Hiçbir korkum dilimden dökülmedi. Başımı aşağı yukarı sallamakla
yetindim. Dilim hiçbir iyi temenniyi onaylayacak durumda değildi. İçimde
yanan korku ateşi boğazımı düğümlemiş durumdaydı. Albay'ın telefonu bir
daha çaldı. Bakışlarım ona döndü. Açıp dinledi. Kaşları her cümlede biraz
daha çatıldı. Hatta en sonunda oturduğu koltuktan ayaklandı.

"Bu ne cürret!" diye kükredi. "Bir Türk askeri üssüne nasıl böyle bir şey
yapılır?" Dinledi. Daha da sinirleniyor gibiydi her kelimede. Telefonu
kapattığında yüzü kıpkırmızıydı.

"Ne oldu?" dedi Hayri Bey.
Albay'ın bakışları bize döndü. Ne diyeceğini bilemedi birkaç saniye. Bir

el kalbimi sıktıkça sıktı. Duymak istemiyordum. Hayır. Bugün de bunu
duymak istemiyordum. Ama duydum. Albay'ın söylediği her kelime kurşun
gibi saplandı içime.

"Kaldıkları üsse baskın yapılmış. O andan sonra haber yok. Büyük
olasılıkla hepsi esir." Ekledi. "Bu en iyi olasılık."

Derin bir sessizlik. Evet, ortamda olan şey buydu. Derin bir sessizlik.
Birkaç saniye boyunca herkes öylece kaldı. Albay ve Hayri Bey ise
yerlerinden ayaklandı. Kapıdan çıktılar. Çıkarken yanlarında kalan askere
peş peşe komutları verdi albay. "En sağlam adamları topla. Hem karadan
hem havadan ekipleri hazırda beklet."

Herkes peşleri sıra giderken ben yerimden dahi kalkamadım. Kilitlenip
kaldım. Ne bacaklarımda ayağa kalkacak güç vardı, ne de ayaklarımda ileri
adım atacak hal. Sanki bu zamana kadar koltuk değnekleriyle yürüyordum
da elimden şu saniye çekilip alınmıştı bu destekler. Hiç alışmamıştım ben
buna. Onsuzluğu kafamda defalarca prova etmiştim ama iş ciddiye
bindiğinden ne yapacağıma dair zerre bir fikrim yoktu. Babamın yokluğuna
alışmıştım. Çocuktu kalbim. Peki ya şimdi? Gökçen kızın kalbi şimdi kaç
yaşındaydı?



Peki bu acının bir yaşı var mıydı?
Annem de mi böyle hissetmişti. Koltuk değneksiz... O yüzden mi ayağa

kalkamamıştı aylarca. Boğazımı kesip atan bir sızı vardı. O yüzden mi
annem de nefes alırken dahi zorlanmıştı. Ağlama nöbetleri, kasılmalar,
titremeler, gözyaşları, boşluğa bakmalar ve acı dolu feryatlar...

Kızlar annelerinin kaderini yaşar...
Başımı hızla iki yana salladım. Ses susmadı.
Kızlar annelerinin kaderini yaşar...
Başımı tekrar iki yana salladım. Olamazdı. Bunu kabul etmiyordum.

Etmeyecektim. Kepçük sonu lazımdı bize. Her mutsuzluğu değiştiren
Kepçük sonu. Biz bunu hak ediyorduk. Anneden miras kalan bir kaderi
değil. Kabul etmeyecektim bu acıyı. Asla kabul etmeyecektim. Hızla
oturduğum yerden ayaklandım. Yumruklarımı sıktım. Çenemi yukarı
diktim. Arkasını dönüp bana bakan Zehra'nın yanından geçip Hayri Bey'in
peşine takıldım.

Yanımda bitti Zehra hemen. "Gökçen abla, iyi misin?"
Net bir cevap verdim. "Değilim."
Daha da sormadı. Sadece tişörtümün ucunu kavradı. Sessizce peşimden

geldi. Birkaç saat sonra askeriyede oldukça haraketli dakikalar yaşanıyordu.
Komutanlar seri bir şekilde askeriyeye doluşmuştu. Onlar içeride bir şeyler
tartışırken biz çaresizce bahçede bekliyorduk. Zeynep abla da gelmişti.
Uyuyan Mete'yi komşuya bırakmıştı. Evden nasıl bir panikle çıktıysa
üzerindeki hırkayı bile ters giymişti. F16'lar arkamızda kalan bir alana iniş
yapmıştı dakikalar önce. Askerler ortalıkta koşturuyor, zırhlı araçlara
doluşuyorlardı. Bizim yaptığımız tek şey ise öylece izlemekti.

"Bir şey olmaz değil mi?" dedi Bilge. Ağlamaktan gözleri şişme
noktasına gelmişti.

Kimse cevap vermedi. Verilecek hiçbir cevap yoktu. Normal eşler
sevdikleri işe gittiğinde sakince dönmesini beklerdi değil mi? Peki ya biz?
Asker yarenleri? Biz neden böyleydik? Cevap basitti.

Vatan için.
Hayri Bey, albay ve birkaç komutan askeriye kapısında göründüğü an

ileri doğru atıldım. Elim koynumda çaresizce haber bekleyecek değildim.
Yanlarına yaklaştığımda konuştukları şeyleri az çok duyabiliyordum.
"...kara desteğini önce gönderelim. Hava riskli."

Komutan olduğunu düşündüğüm bir adam başını iki yana salladı. "Kara
desteğinin oraya varışı uzun sürer komutanım. En yakın birlikler bile uzak.



Bırakın ben havad-" Ben gelince sustular. Bakışlar bana döndü.
Umursamadım bana dik dik bakan hiç kimseyi.

"Haber var mı?"
"Olursa söyleriz." dedi en son konuşan adam.
Tahmini otuz beş yaşlarındaydı. Uzun bir çehresi vardı. Burnu kemerli,

gözlerinin altı yorgunmuş gibi mor halkalarla kaplıydı. Koyu kahve gözleri
ters bakıyordu. Oldukça boylu ve hatırı sayılır derecede yapılıydı.
Yakasında AGAH yazıyordu. Ters bakışlarımı kendisine çevirdim. Aynı
şekilde o da bana bakıyordu. Zaten canım burnumdaydı, asla
çekemeyecektim.

Net bir cevap verdim. "Size sormadım."
Diğer eleman öylece kaldı. Hayri Bey ise koluma en babacan haliyle

dokundu. "Merak etme Gökçen kızım. Büyük bir kurtarma operasyonu
başlıyor. Onları ite köpeğe yem edecek değiliz."

Diğer kızlarda yanıma gelmişti. Herkes merakla dinliyordu. "İyiler mi?"
dedi Zeynep abla titrek bir sesle. "Ne durumda olduklarından bir haber var
mı?"

"Biz böyle yedi yirmi dört hesap mı vereceğiz?" dedi az önce terslediğim
kişi. "Bir şey olursa söyleriz diyoruz işte."

"GÜNTEKİN!" diye uyardı Hayri Bey. Başka bir şey söylemedi. Bana
babacan bir bakış daha atıp albayla birlikte uzaklaştı. Bu süreç boyunca ters
bakışlarımı adının Güntekin soyadının ise AGÂH olduğunu öğrendiğim
adamdan çekmedim. Kendisi bir hayli rahat ve geniş duruyordu. Elini
belindeki palaskasına attı. Kıyafeti ve armaları farklıydı. Büyük ihtimal
havacıydı. Kendisi de bana tip bir bakış attı.

"İçeri gidiyorum." dedi uyuz uyuz. "Bu konuda da size bilgi vermeli
miyim hanımefendi?" Göz devirdi. "Çekil ayak altından."

Sabrım buraya kadardı. "Bana bak, ben senin askerin değilim!" diye en
sonunda patladım. Şu an orgeneral dahi gelse umurumda değildi. "Bana ne
yapıp ne yapmayacağımı söyleyemezsin sen. Nişanlım kayıp benim. Öldü
mü yaşıyor mu bilmiyorum. Çaresizce bekliyorum burada, bir de sen
karşıma geçip bana ne yapıp ne yapmayacağımı söyleyemezsin!"

Böyle bir çıkış beklemiyor olmalı ki kaşları çatıldı. "Nişanlın kim?"
Bu sinirle eben diye çıkışmak vardı ama tuttum kendimi. "Komutan

Karakurt." dedim tek nefeste. "Ve siz" İşaret parmağımı ona doğrulttum.
"Hatta gerekirse bütün bu askeriye onu bana getirmek zorundasınız. Ya ölü
ya da diri! Gerekirse tek bir kolu kalmış olsa dahi onu bana geri getirmek



zorundasınız. Sizin yapmanız gereken bu. Burada bana acı yönetimi dersi
vermek değil. Bilmem anlatabildim mi?"

"Gökçen." dedi arkadan Duru ve Bilge. İkisi de kollarıma girip geri
çekmeye çalıştı. "Sakinleş." diye mırıldandı Bilge. Sakin falan olmadım.
Olacak gibi de değildim.

"Karakurt kendi gibi deliyi bulmuş." diye mırıldanırken az önceki
dikliğinden eser yoktu. Yandan yandan binaya girdi. Ben ise kollarımı tutan
ellerden hızla uzaklaştım. Sığamıyordum yere göğe zaten. Kollarımdan
tutmak da neyin nesiydi. Ağa takılmış gibi hissediyordum. Yavaştı
adımlarım. Sakindi. Dışarıdan gören biri içimde yanan ateşi asla görmezdi.
Boğulduğumu görmezdi.

"Gökçen abla, nereye?" diyerek peşime takılan Zehra'yı yavaşça geri
iteledim.

"Yalnız kalayım." diye mırıldandım. "Biraz yalnız kalayım olur mu
Zehra?"

Hiçbir şey diyemedi. Adımları öylece kalırken ben yine yavaş adımlarla,
yere göğe sığamadan ilerledim. Ben nereye gittiğimi bilmiyordum ama
adımlarım biliyordu. Ne zaman buraya gelsem onu beklediğim banka doğru
uygun adım ilerliyorlardı. Sen gidersen yere göğe sığamam derdi hep bana.
Peki ben şimdi nereye sığacaktım? Ne ayağımın altında yer vardı sanki ne
başımın üzerinde gök. Canımın acısı kadar iç çeksem içim paramparça
olurdu. Korkum kadar bağırsam sesim soluğum biterdi, tükenirdi. O yüzden
hiçbir şey yapamadım. Banka çöktüm. Bakışlarımı onun her zaman
yanımda oturduğu köşeye çevirdim. Devasa boşluğa bakarken öylece
kaldım.

Ne ağladım, ne sızlandım, ne avaz avaz bağırdım.
Sadece baktım.
Gökçen, Murathan olmadan ne yapardı ki? Bilemedim. Bunca yılı onsuz

nasıl geçirdim bilemedim. Delilikti. Doğum günümde, ansızın gitmişti
benden. Yine mi bu günde bırakacaktı yani ellerimi? Kırılmaz bir döngüye
girmiş gibi hissediyordum. dikenli bir kapan, sıkı bir kelepçe vardı sanki
etrafımda. Kırabilirim sanmıştım oysa . Anne ve babalarımıza yazılan
düzeni biz bozabiliriz, Gökçen ve Muratlar için bu dünya da yazılan tek
mutlu son biz olabiliriz sanmıştım. Yanılmış mıydım?

Nefessiz kaldığımı hissettiğimde ellerim parmağımdaki yüzüğe gitti.
Sakince yüzüğümü okşarken gözlerimi kapattım. Kendime teselli
vermekten başka yapacağım bir şey yoktu. Öyle de yaptım. Burada.



Burada. Merak etme Gökçen. Yaşıyor. Nefes alıyor. Hala yanında. Hala
burada. Varlığı sıcak. Kalbin sıcak. Nefesi bu dünyada. Merak etme.
Gelecek. Hep geldi. Yine gelecek.

Saatler akmaya devam etti. Murathan gelmedi.
Gün ağarırken Hayri Bey orada beklememizin gereksiz olduğunu

söyleyerek hepimizi eve gönderdi. Bir haber olursa hemen arayacaktı.
Kalmak için çok direnmiştim ama Hayri Albay kızıymışım gibi elimi tutup
en sevecen bakışıyla 'haydi kızım, dinle sözümü' deyince kıramamıştım. Ev
kapısından girerken herkes sessizdi. Kızların hepsi salona geçerken ben
odama ilerledim. Yatağa oturamadım. Onsuz o yatağa yatmak
istemiyordum. Kapıyı kapattım. Sırtımı kapanan kapıya verip olduğum yere
çöktüm. Her şey yine olabildiğine ruhsuz ve cansızdı. Şu geçirdiğim saatler
on yıla bedeldi.

Bir an düşündüm. Neden daha erken evlenmemiştik? Neden daha çok
vakit geçirmemiştik? Neden hamile kalmamak için direniyordum mesela?
O yokken ondan bana kalan ne vardı şu an? Beynimi ve kalbimi kemiren
anılardan başka ne vardı? Hiç. Hiçbir şey yoktu. İçimdeki kaybetme
korkusu büyüdükçe büyüdü. Ne kadar olduğunu bilmediğim bir süre öylece
kaldım. Tek yaptığım arada başucumdaki babamın fotoğrafı ile göz göze
gelmekti.

Gün aydı. Işıklar odayı aydınlattı. Gözümü dahi kırpmadım. Yerimden
asla kıpırdamadım. Kapımı çalıp bir şeyler yemem gerektiğini söyleyen
Zehra'ya cevap vermedim. Sadece babama baktım. Benden bu gün giden
babama.

Bir kayıp yetmez miydi kalbime?
Telefonuma peş peşe mesajlar düştü. Göz ucuyla baktım sadece. Annem,

halam, dedemler ve Gökalp doğum günü mesajlarını atmışlardı. Sözlü
söylemezdiler genelde. Uzaksam mesaj atarlardı. Evdeysem yarım ağız
kutlarlardı. Ben istemiştim böyle yapmalarını. Halam bir keresinde pasta
almıştı. İnatla yememiş, mum falan üflememiştim. Belki de son doğum
günümde mumlara tam üfleyemedim diye babam gitmişti. Belki de
üflediğim mumlar o gün sönen hayatlarla eş değerdi. Bir daha bunu
yapamazdım.

Şehitliğe gider, sessizce geri dönerdik her doğum günümde. Günün geri
kalanında herkes hayatına normal döngüsünde devam ederdi. Daha fazlasını
ben de istemezdim zaten. Ortada kutlanacak bir şey yoktu. Tıpkı bugün
gibi.



Cevap vermedim hiçbir mesaja. Öylece durmaya devam ettim. Aniden
çalan zil ise istemsizce irkilmeme neden olmuştu. Geçmişten kopup gelen
bir anı irkilen zihnimden içeri sinsice süzüldü.

Çalan bir kapı. Neşe ile kapıya koşan ben. Peşimden gelen Murathan,
Aslıhan ve Gülhan abla. Aynı neşemle açıyorum kapıyı. Babamı görmeyi
bekliyorum ama gelen babam değil. Kocaman bir adam. Yeşiller içinde.
Her yanı rozetli. 'Başınız sağ olsun' diyor. Sesi donuk ama bir o kadar da
üzgün. Gerisi ise kâbus. Aylarca bitmeyen bir kâbus.

Hızla ayaklandım yerden. Kaç saat hareketsiz kaldığını bilmediğim
bacaklarım sendeledi. Tutulmuşlardı. Ama o kapı açılmamalıydı. Yine
bugün gelmişlerdi aynı haberi vermeye. Yine bugün aynı adam belirecekti
kapımda. Görmek istemiyordum. Duymak istemiyordum. Bu sefer yanımda
durup gözlerimi ve kulaklarımı kapatacak bir Kepçük de yoktu.
Dayanamazdım. O kadar güçlü değildim. Panikle açtım odanın kapısını.
Sakin o kapıyı açmayın diyerek öne atılacaktım ama çoktan açıldığını
görünce kelimelerim sızlayan boğazımda kaldı. Zeynep abla açmıştı kapıyı.
Gelen ise bir albay değildi. Bir kuryeydi.

"Gökçen Alptekin." dedi.
Bir şey sipariş verdiysem de şu an hatırlamıyordum. Kapıya doğru

ilerledim. Sorgulamadan aldım bana uzatılan kutuyu. Tekrar kapıyı
kapatırken ayaklarım odama ilerledi. Teselli istemiyordum. Tek kalmak
istiyordum. Zaten kimsenin de birbirine teselli verecek durumu yoktu.
Hepsi salondaydı. Duru dudaklarını kemiriyor, Zeynep abla odanın içinde
fır dönüyor, Bilge elinde peçetesi ile ağlıyor, Ayşegül ifadesizce yere
bakıyor, Zehra ise dua okuyordu. Tam salonun önündeyken hepsinin
bakışları bana döndü. Kısa bir an bakıştık. Herkesin korkusu aynıydı.
Herkesin sızısı aynıydı. Söyleyecek pek bir kelime yoktu. Sevdiğimiz
adamları elimizle ölüme uğurlayıp sonra bize sağ gelmesi için dua
ediyorduk.

Hayat garipti.
Sessizce odama ilerledim. Kapıyı kapattığımda elimdeki kutuyu açmadan

masamın üzerine bırakmaya niyetliydim ki üzerindeki ismi görünce
duraksadım. Gönderen; MURATHAN KARAKURT. İfadem sekteye
uğradı. Kutuyu bırakmaya meyleden ellerim iki elle kavradı. Bir hışımla
açtım. Bir defter, bir flaş bellek ve bir albüm vardı kutunun içinde. En üstte
ise küçük bir kağıt. Şaşırdım ama durmadım. Kalbim göğüs kafesime daha



hızlı vurdu. Kâğıdı aldım ilk. Her okuduğum satırda kızgın bir bıçak
kalbimi oydukça oydu.

Sevgilim, benim kalbim;
Temennim bu hediyeyi sana kendim vermek. Ama olur da doğum gününde

yanında değil de bir görevde olursam o zaman anlaştığım bir kurye bunu
sana getirecek. Adana'dayken, dolabımın altıda bir kutu bulmuştun.
Açmana izin vermemiştim. Zamanı var demiştim. İşte o zaman, bugün. Ben
yanında olmasam dahi bu günü kutla. Çünkü senin varlığın bu dünyada
hiçbir şeyin gölgesinde kalamayacak kadar güzel. Emin ol babalarımız da
bunu isterdi. Bunlar benim sana hediyem. Senden bugün alınan her şey...

Murathan senin varlığınla Murathan. Bunu sakın unutma. Seni
seviyorum. Seni her şeyimle, her yaşımda, her koşulda seviyorum.

Murathan.
Boğazımdaki yumru büyürken masamın önündeki sandalyeyi çekip

çökmüş bir şekilde kendimi sandalyeye bıraktım. Ağlamak istedim ama
boğazımdaki yumru genzimi kan revan içinde bırakmasına rağmen yerinden
zerre oynamadı. Kâğıdı yana bıraktım. Kutunun içindeki defteri aldım.
Açtım. Düzenli bir el yazısı ise yazılmış bir günlüktü bu. Kepçük'ün
günlüğü.

Buraları sevmedim baba. Annem hep ağlıyor. Çok yorgun ve bitkin.
Dayımları da sevmedim. Hepsi çok salak ve geri zekalı.

Güldüm istemsizce. Acı bir gülüştü oysa. Diğer sayfaya geçtim.
Anneannem bizim ek boğaz olduğumuzu söyledi. O ne demek

bilmiyorum ama annem çok üzüldü. Aç kalırım ama çocuklarımı size
muhtaç etmem dedi. Anneannem öyle demek istemediğini söyledi ama
annem çok kızdı. Cidden çok kızdı. Kızınca nasıl olur bilirsin baba.
Delirdi. Odaya girip hızla bavulumuzu topladık. Sonra ise oradan
ayrıldık. Şu an bir parktayız. Hava soğuk değil. Üşümüyoruz. Merak
etme. Yarın yeni evimize gidecekmişiz. Annem öyle dedi. Seni özledim
baba. Sen yokken hiçbir şey güzel değil. Bir de Pamuk yokken.

Dudaklarımı dişledim. Bu anları bana hep üstün körü anlatmıştı. Uzun
uzun açıklamamıştı. Nasıl hissettiğini söylememişti. Ya konuyu değiştirir ya
da kapatırdı. Şu an okuduğum sayfalarda ise buram buram yalnızlık vardı.
Aslıhan ablanın anneme olan öfkesinin nedeni daha netti. Yalnız
kalmışlardı... Yapayalnız. İçim sızladı. Hem ona. Hem bana. Hem
ailelerimize. Hem de kayıplara. Diğer sayfaya geçtim.



Yeni evimize taşındık baba. Burayı da sevmedim. Çocuklar çok salak.
Her şey sıkıcı. Annem mi? Hala ağlıyor. Ama gizli gizli. Gizliyse nasıl
duyuyorsun deme. Ben duyuyorum işte. Gece çişe kalkınca hıçkırıklarını
duyuyorum. Seni özlüyor, biliyorum. Gökçen'den hala haber yok. Aslıhan
ablam Gökçen seni unuttu deyip duruyor. Haksız olduğunu söyleyince
inanmıyor. O beni unutmaz, görecek. Bunu ona ispatlayacağım.

Diğer sayfaya geçerken ellerim titredi.
Evimizin önüne bir kedi yuva yaptı baba. Görmen lazım, yumuşacık,

kahverengi tüyleri var. Ablalarla eve getirip annemden gizli yıkadık. Süt
de alacaktık ama İzmir'e gitmek için para biriktiriyoruz. Harcamadık.
Dolaptaki yemekten verdi Aslıhan ablam. Kedi küçücük ağzına rağmen
kocaman yedi baba. Pamuk da öyleydi ya. Küçücük ağzı hep konuşurdu.
O yüzden kedinin adını Pamuk koydum. Ama kimseye demedim. Sen de
deme. Sır, tamam mı baba?

Diğer sayfa.
Uzun zamandır yazmadım baba. Okula gidiyorum. Ama orayı da

sevmedim. Çok sıkıcılar. Birinci sınıfların katına iniyorum hep. Mavi
önlüklü, boyu kadar çanta takan minik çocuklar var. Pamuk da okula
başlayacaktı. Onlar gibi mi görünüyordur sence baba? Bence daha tatlı
olmuştur. Mavi ona yakışıyor. Çok yakışıyor. Bence yakalık takmıyor.
Sıkar onu. Saçını ördü mü acaba? Örmezse ders çalışamaz. Zaten o ders
de çalışmaz. Ne yaptı acaba? İyidir değil mi baba? Peki sen? Sen nasılsın
baba? Ali amca da yanında mı?

Diğer sayfaya geçtim.
Bugün okulda yeni bir cümle öğrendim baba. 'Burnunun direği

sızlamak' Çok özlediğin kişiler ve durumlar için kullanılıyormuş. Hoşuma
gitti. Annem daha iyi. Artık gözlerinin altı mor değil. Ama buraya gelip
Aslıhan ve Gülhan ablama kızman gereken durumlar var. Bir saç tokası
için yarım saat önce saç baş kavga ettiler. Annem zorla ayırdı.
Korkunçlar. Bu arada baba, benim sana ve Pamuk'a burnumun direği
sızladı.

Yanağıma doğru en nihayetinde bir gözyaşı süzüldü. Bu kadar çok
beklemiş miydi yani beni? Hem ağacın altına gömecek, hem de aylarca
günlüğüne yazacak kadar...

Selam baba. Bugün altıncı sınıfa geçtim. Okul birincisiyim.
Öğretmenim bir deha olabileceğimi söyledi. Aslıhan ablam ise okulda o
kadar salak var ki seni zeki sanıyorlar diyerek dalga geçti. Çok can sıkıcı



biri olmaya devam ediyor. Haberin olsun. Annem iyi. Artık sesli gülüyor.
Pamuk şimdiye okuma yazma öğrenmiştir. Acaba yazısı nasıl? Yanımda
olsa bin tane Murathan yazdırırdım. Defteri parçaladığı anları görmek
güzel olabilirdi. Ve hayır, hala onlardan haber yok baba.

Gözyaşlarım arttı. Diğer sayfaya geçtim.
Kış ilk defa soğuk geçiyor. Kargalar için camın önüne bıraktığım su

bile donmuş. Televizyondaki kadın yurdun genelinde hava soğuk dedi.
İzmir çok soğuk değildir değil mi baba? Annem oraya çok kar yağmaz
dedi ama buraya da yağmamasına rağmen yağdı. İnşallah oraya
yağmamıştır. Pamuk eldiven takmaz.

Gözyaşlarım daha da arttı. Diğer sayfa.
Okulda kavga ettim. Bir çocuğun burnuna yumruk attım. Annem okula

gelip benim adıma çocuğun ailesinden özür diledi. Ben dilemedim.
Dilemem de. Hak etti. Kötü konuştu. Olmayan babana mı güvenip
dikleniyorsun, piç dedi. Yarın bir daha döveceğim. Pamuk'a da böyle
demişler midir baba? Umarım demezler. Kalp kırıcı.

Diğer bir sayfa.
Sekizinci sınıfın sonundayım baba. Uzun zamandır yazmadığım için

özür dilerim. Zaman bir garip geçiyor. Ellerim büyümeye başladı. Boy da
attım. Annem dedi ki büyüdükçe sana benziyormuşum. Hoşuma gitti.
Askeri liseye gideceğim. Sana daha çok benzeyeceğim. Söz. Salonda bir
fotoğrafın var. Üniformalısın. Yanına benim de üniformalı fotoğrafını
asacak annem. O zaman hep yan yana olacağız. Gökçen de doktor olmak
istiyordu. Hatırlıyor musun? Kesin sınıfta kaldı. Hayatta bunu
başaramaz. Ben yanında olsam çalıştırırdım. Hayır, hala yanında değilim.

Diğer sayfa.
Ben askeri liseyi kazandım baba.
Başka bir şey yoktu. Bundan sonra defterde de hiç bir şey yoktu. Hızla

çevirdim sayfaları. Geri kalan her sayfa boştu. Askeri liseye gittikten sonra
bir daha yazmamıştı. O andan sonra mı dolabın altına kilitlemişti minik
Pamuk'u yani? Babalarımız gibi olmak için ilk adımı attıktan hemen sonra...
Defteri bırakırken kutunun içindeki albüme uzandım. Korktum açmaya ama
merak bir hayli baskındı. Gözyaşları sessizce yanaklarımdan süzülürken
yıllardır kapağı açılmamış tozlu bir kitabın ilk sayfasını aralar gibi kapağı
açtım. Ve daha ilk sayfadan büyük bir toz bulutunun içinde kaldım.

Fotoğraflar vardı. Daha önce görmediğim, Alptekin ve Karakurt ailesine
ait bir sürü fotoğraf.



Rakı sofrasında kadeh tokuşturan babam ve Yusuf amca, askeri kıyafetler
içinde kocaman gülen babam ve Yusuf amca, koltukta yan yana oturmuş
annem, babam, Yusuf amca ve Neslişah teyze. Kucağına aldığı bebek
Gökçen'in yanağını sıkıca yanağına yaslamış babam, ağaçlar altında
uzanmış, gülerek bir şeyler konuşan Yusuf amca ne Neslişah teyze, minik
bir pastaya üfleyen Pamuk ve hemen arkasından önüne gelmesin diye
saçlarını tutan Kepçük. Küçük Pamuk'a sıkıca sarılmış bir Kepçük, yerde
yatan Kepçük'ün üzerinde uyuyan Pamuk, Kitap okuyan Kepçük'ün yanına
tünemiş, okuyormuş gibi dudaklarını büzen Pamuk, kızları ile yerde
oynayan Yusuf amca, beni omuzunda, Murathan'ı ise bir bacağına sarılı bir
şekilde taşıyan Yusuf amca. Babası ile üzeri mum dolu bir pastaya üfleyen
Gökçen ve daha nicesi...

Geçmişe dair ne varsa buradaydı. Her anı, her saniye buradaydı. Aslıhan
ablanın elinden düşmeyen makinası ile çektiği o kadar poz nereye gitti diye
merak eder dururdum. Cevabı da buradaydı. Boğazımdaki yumru öyle
büyüdü ki, kalbimin üzerine düştü. Ağırlığı altında kaldım. Gözyaşlarım her
bir fotoğrafta daha da şiddetlendi. Tozlu bir yolda gezmek gibiydi her
sayfasını çevirmek. Son sayfada ise sadece iki fotoğraf vardı.

En üst kocaman bir aile tablosuna aitti. Bütün Karakurtlar ve Alptekinler
olarak lojmanın önündeyiz. Annem hamile. Yüzü ilk defa gördüğüm bir
gülüşle parlıyor çünkü babamın eli tam olarak hamile karnında. İkisi de
kocaman gülümsüyor kameraya. Babamın diğer elini tutan ise ben değilim,
Murathan. Babam onu da sıkı sıkı sahiplenmiş, kendine çekiyor. Diğer
yanda bir şeyler söylediği için dudakları ileri uzanmış Neslişah teyze var.
Hemen yanında Yusuf amca. Kolunu eşinin omuzuna dolamış, diğer
kolunda ise ben varım. Sıkıca gövdesine sabitlemiş beni. Bakışları babama
dönük, büyük ihtimal yine onunla uğraşıyor. Hemen önlerinde Aslıhan ve
Gülhan abla vardı. Aslıhan abla bütün asaletiyle dururken Gülhan abla
kameraya dil çıkarıyordu.

Gözyaşlarımın arasından boğuk bir gülüş kaçtı bu fotoğrafa bakarken.
Sadece iki kişi eksilmişti bu kareden lakin arkasında bıraktıkları boşluk
devasaydı.

Diğer fotoğrafta ise Murathan ve ben vardım. Tam kapıdan çıkarken flaş
yüzümüze patladığından olsa gerek gözlerimiz kırmızı çıkmıştı. İkimiz de
birbirimizin saçına yapışmış, var gücümüzle çekiyorduk. Sol köşede minik
bir tarih vardı.
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Yani babalarımızın şehit düştüğü, bizim ise birbirimizi son gördüğümüz
gün. Doğum günüm.

Dudaklarımın titreyişi zapt edilemez bir hal aldı. O gün fotoğraf
çekildiğimize dair hiçbir anı yoktu zihnimde. Ben zihnimde kalan bulanık
ve eksik anılarla dahi zorlanırken, hepsini unutmak için üzerine kırk kat
toprak atarken Murathan bu kadar anıyla nasıl yaşamıştı? Her bir anı
zihninde etiyle kemiğiyle dolaşırken nasıl dayanmıştı?

Neredeydi şu an? Yanımda olmalıydı. Sarıp sarmalamalıydım onu ben.
Ne kadar sevdiğimi anlatmalıydım. İçimden taşan bu sevgiyle ne
yapacaktım şu an? Kalbim sızladı. Ciddi ciddi sızladı. Albüm elimden
önümdeki masaya düşerken elimi yüzüme kapatıp gözyaşlarımı
engelleyeme çalıştım ama hayli zordu. Ve daha fazla dayanamadım. Hıçkıra
hıçkıra, içimi sökmek, kalbimi parçalayan bu acıyı dudaklarımdan dışarı
atmak ister gibi ağladım. Bana geri dönmeliydi. Hayat bana bunu
borçluydu. Hayat bana iki baba borçluydu. Murathan'ı da benden
almamalıydı.

Ağlamaktan nefesimin kesildiği bir noktada ellerimi yüzümden çekip
başımı geri attım. Nefes alamıyordum. Herkes nefes veren şu evren şu an
bana yetmiyordu işte. Zorla toparladım nefesimi. Boğulacağımı düşündüm
bir an için. Cam açmak niyetiyle sandalyeden kalkmaya meylediyordum ki
elim masanın üzerindeki kutuya çarptı. Kutu yere düşerken içinden fırlayan
flaş bellek odanın ortasına düştü. Alma dedi çok derinden bir ses. Bütün
bunlar bile kalbimi delik deşik ettiyse onun içinde olan şey seni mahveder
Gökçen. Sakın alma.

Dinlemedim sesi. Gözyaşları benden bağımsızca yanaklarımdan
süzülürken yorgun adımlarla masadan ayaklandım. Daha can yakıcı ne
olabilirdi ki? Daha ne kadar canım kalmıştı ki? Aldım flaş belleği.
Ayaklarımı sürüyerek tekrar masama döndüm. Ruhsuz bir robot misali
laptopumu önüme çekip açtım. Flaşı takıp açılmasını bekledim. Bu süreçte
tek yaptığım boş bakışlarla durmaktı. Ekrana açılan dosyaya girdiğimde bir
video dosyası buldum. Açtım. Aynı saniyelerde ekranda bir görüntü belirdi.

Daha can yakıcı ne olabilir diye düşünmem büyük bir hataydı.
Babam vardı video. Canlı kanlı, hareket ediyordu. En son hatırladığım

gibiydi. Dev bir cüsse, geniş omuzlar, çatık kaşlar. Lakin bunların aksine
insanın içini ısıtan bir gülüş... Bir masanın arkasında duruyordu. Kucağında
ise henüz üç yaşlarındaki ben vardım. Önümüzdeki masada bir pasta vardı.
Üzerinde üç tane mum olan bir pasta...



"Leyla!" dedi babamın hışırtılı lakin net sesi. "Sen de gel, beraber
üfleyelim." Kameraya döndü. "Çekmeye başladın mı Yusuf?"

Kulaklarım uğuldadı. Belli belirsiz bir girdap beni içine katıp geçmişe
sürükledi. Böyle bir anı aradım zihnimde ama bulamadım. Ve bu ses...
Babamın sesi... Babamın unuttuğum sesi... Yıllarca zihnimde yana yakıla
aradığım sesi...

"Başladık oğlum başladık. Kırkıncı soruşun. Üfle artık şu pastayı." diyor
Yusuf amca.

Annem geliyor yanımıza. Kucaklarında, aralarında kalıyorum. Neşeli bir
kahkaha atıyorum. Kollarımı ikisinin omuzlarına doluyorum. Üzerimde
kırmızı bir elbise, iki yanımda örülmüş saçlarımın ucunda kırmızı
kurdeleler var.

"Haydi bakalım üfleyelim mavişim." diyor babam. "Tıpkı benim
öğrettiğim gibi, tek nefeste hepsi sönecek."

Başımı aşağı yukarı sallıyorum. Sonra ise sol köşeye dönüyorum.
"Mulata gelsin."

Yüzü düşüyor babamın. Kamerayı tutan Yusuf amca ise dev bir kahkaha
atıyor. "Gelsin tabi. Geç oğlum Gökçen'in yanına."

"Ailecek üfleyeceğiz!" diye dikleniyor babam. Güldüm bu noktada.
Acınası halime rağmen güldüm hem de.

"Benim oğlum aileden değil mi lan?" diye cevabı yapıştırıyor Yusuf
amca. "Evinden mi kovuyorsun bizi? Gidelim mi yani? NESLİŞAH! ALİ
BİZİ KOVDU. TOPLA ÇOCUKLARI, GİDİYORUZ."

Kamere yere eğilir gibi olduğu an babamın sesi yükseliyor yine. Aynı
saniyelerde Murathan da yanımda bitiyor. Onlar kavga ederken biz gizlice
pastayı parmaklayıp kıkırdıyoruz. "Lan tamam dur!" diyor babam.
"Abartma."

Kamera tekrar doğruluyor. "Ha şöyle, adam ol." derken Yusuf amcanın
sesi oldukça keyifli geliyor.

Babam tip bir bakış atıyor ama karşılık olarak Yusuf amcadan keyifli bir
kahkaha yükseliyor. Ortam yine yumuşuyor. Annem, babam, ben ve
Murathan olarak mumlara üflüyoruz. Babamın bir kucağında beni tutarken
diğer eliyle muma üflemesin diye Murathan'ın ağzını tuttuğunu görünce
yanağıma süzülen bir gözyaşı ile eş değer olarak güldüm. Gözyaşlarım
kahkahalarıma karıştı. Kahkahalarım ise bir noktadan sonra yine çaresiz
hıçkırıklara dönüştü.



Videonun devamında başka bir videoya geçti. Bu sefer evin yüzündeydik.
Dağılan oyuncaklar içinde babamla oynuyorduk. Oturuyordum yerde.
Tahmini iki yaşlarındayım. Ağzımda bir lego var. İnatla yemeye
çalışıyorum. Murathan hemen arkamda. Elindeki arabayı yerde sürüklüyor.
Babam dev cüssesine rağmen tam önüme oturmuş, gülümseyerek bakıyor
bana. Çaprazımdaki koltukta yan gelmiş yatan bir Yusuf amca var. Gülhan
ablanın önüne dizdiği pembe bardaklarda çay içer gibi yapıyor.

"Aslıhan bırak şu kamerayı artık!" diye bağırıyor Neslişah teyze. "Yeter!"
"Of!" diyor Aslıhan abla. Ama kamera kapanmadan önce son bir görüntü

alabiliyor.
"Göz bebeğim, mavişim." derken bana doğru eğilip yanağımı yer gibi

yapıyor babam. Kocaman bir kahkaha atıyorum. "Tek dileğim, mavişim."
Yine aynı şeyi yapıyor. Yine kahkaha dolu bir cevap alıyor. "Kır çiçeğim,
mavişim..."

Ve kayıt bitiyor.
Geri aldım aynı noktayı. Defalarca dinledim. Gözbebeğim, mavişim. Tek

dileğim, mavişim. Kır çiçeğim, mavişim...
Bunun için çırpınmıştı zihnim yıllarca. Acı veren her şeyi silerken bir tek

bu sesi saklamak için uğraşmıştı. Ama en önce bu sesi unutmuştu. İnsan
yıllarca hatırlamak için çabaladığın lakin ucundan bile yakalayamadığın bir
anının içine düşünce ne yapardı ki? Bilemedim. Aynı videoyu başa sarıp
durdum ben de. Ağlamadım bu sefer lakin. Donuk bir ifadeyle kaç kere
başa sardığımı bilemeyecek kadar başa sardım geçmişi.

Değiştirmenin de, geri dönmenin de imkanı olmadığı geçmişi.
Dakikalar ilerledi. Saatler aktı. Bir saat öncesi dahi geçmiş olurken ben

yirmi yıl öncesinden kopamadım. Videoyu izledim, izledim, izledim. Bir
ölüye dokunmak mümkün değildi. O zaman bir ölü biz yaşayanlara nasıl
böyle dokunabiliyordu, nasıl aradan geçen onca yıla rağmen acısı hala ilk
günkü gibi taze kalabiliyordu, hayret ettim.

Sonra ise yine korktum. Murathan'ı da böyle videolardan izlemekten, ona
dokunamamaktan, varlığını hissedememekten deli gibi korktum. Saatler
boyunca bir videoyu başa sararak izlemekten başka bir şey yapmadım.
Bilgisayarın şarjı bitip kapanana kadar devam ettim. Kapandığında ise
yerimden kıpırdamadan karanlık ekrana bakmaya... Ayağa kalkacak gücü
bacaklarımda bulamadım. Ne kadar geçti, ne vakit oldu bilmeden oturdum.
Yıllardır yaptığım şeyi yaptım. Bir doğum günümde daha hiçbir şey
yapmadan öylece durdum.



Belki de benim varlığım beklemekten değil, kaybetmekten ibaretti.
Gökçen; varlığı kaybetmekten ibaret olan Gökçen.

 
******
Havada boğuk bir rüzgâr esip, başları üzerinden acı bir feryatla uğursuz

bir karga süzülürken karşısındaki teröristle kısa bir an için bakıştı
Murathan. Siyah gözlerine çektiği sürmenin kara lekeleri yanakları boyunca
iniyordu. Alnına dayalı silahın soğukluğu ise onu korkutmuş falan değildi.

"Esselamü aleyküm asker." dedi adam.
Murathan ise gerekli yanıtı verdi. Karşısındaki adamın tetiği çekmek

adına zerre beklemeyeceğinin farkındaydı. Acemi diye düşündü ilk.
Tecrübeli bir adam elindeki silahla bir askere bu kadar yaklaşılmayacağını
bilirdi; uzaktan sıkardı. Karşısındakinin ilk hatası bu olmuştu. Silahı iki
eliyle sıkı sıkı tutması ise ikinci hatasıydı. Alnına dayanmış silaha bakmadı
Murathan. Bakışları pürdikkat karşısındaki gözlerdeydi. Ve her şey birkaç
saniye içinde oldu.

Ani bir manevra ile adamın elinin üzerindeki tarak kemiğine okkalı bir
darbe indirdi. Adam tam tetiği çekiyordu ki silahı iki eliyle tuttuğu için tüm
gövdesiyle yana sendeledi. Silah Murathan'ın hedefinden çıkmış ama aynı
zamanda tetiğe de basılmıştı. Hızla ateşlenen kurşun yanlarında kalan
boşluğa denk geldi.

Rüzgâr yavaşladı. Karga silah sesine eş değer olarak uğursuzca öttü.
Murathan adamın toparlanmasına fırsat vermedi. Ona dönmeye meyleden

silahı hızla yana itekledi ve diğer eliyle adamın boynuna sağlam bir darbe
indirdi. Adam inleyerek gerilerken elinden silahı kaptı ve hiç düşünmeden -
gözünü dahi kırpmadan- tam alnının ortasına tek bir kurşun sıktı.

Karga bir kez daha öttü. Murathan ise derin bir nefes verip bu sefer
sağına daha dikkatlice baktı. Teröristler gövde gösterisi adına havaya ateş
açtıkları için onlardan yükselen silah sesleri ortamda çok da dikkat
çekmemişti. Duvarın köşesinden tekrar alana baktı. İte kaka hepsini bir yere
götürürken sadece yaralı Süleyman'ı başka bir yere çekiştiriyorlardı.
Ağzının içinde kısa bir küfür mırıldandı. Hızla yerdeki adama ilerledi.
Askeri kamuflajlarla burada elini kolunu sallayarak gezemeyeceğinin
farkındaydı. Vakit ise oldukça azdı. Elindeki askeri telefona baktı. Sinyal
yoktu. Sürmeli gözleri artık boş şekilde bakan adama ilerledi. Kıyafetlerini
çıkarırken üzerinde silah ve yedek şarjörden başka bir şey bulamadı.



Kendi üzerini çıkarıp adamın yırtık pırtık, eski, leş gibi kokan silah
pantolonunu ve koyu kahve ceketini giydi. Bu koku karşısında yüzünü
ekşitmiş, kusma isteğine zorla hâkim olmuştu lakin yapacak da bir şey
yoktu. Boynundaki puşiyle yüzünü iyice sararken sadece gözlerini açıkta
bıraktı. Silahı ve yedek şarjörü aldı. Bu onu bir süre idare ederdi. Bir tek
sararmış donu ile kalan cesedi duvarın dibine itekledi.

"Donu bile pislikten sararmış belasını siktiğimin mikrobu!" diye
homurdandı ağzının içinde. Kendi kamuflajlarını ise özenle katlayıp
duvarın ardındaki taş yığınlarının arkasına sakladı. Bir süre hareket
etmeden bekledi. Hava karardı. Gece bir örtü misali üzerine örtündü. Onu
saklamak ister gibi her zamankinden daha erken kararmıştı hava sanki. Bu
süre zarfında zihninde kısa bir plan yaptı. Yalnızca Süleyman'ı başka bir
yere götürürken geride kalan arkadaşlarını aynı yöne sürüklemişlerdi. Zaten
yaralı olan Süleyman'a işkence yaparak kayıt altına aldıkları görüntüleri
devlete ulaştıracaklarını bilecek kadar tanıyordu bu beyni küçük mahlukları.
Önce Süleyman diye düşündü. Önce onu güvenli bir alana almak
zorundaydı. Yarası ne boyuttaydı bilmiyordu lakin uzaktan bile pek de iç
acıcı bir görüntüsü yoktu.

Şu an buradan çıksa bile ikinci defa alnına dayanacak bir kurşundan
kurtulması sandığı kadar kolay olmayabilirdi. Bu yüzden bir süre daha alanı
izledi. Herkesi kontrol altına aldığını düşünen teröristler önceki kadar
dikkatli değildi artık. Gece ilerliyordu. Alanı kontrol altına aldıklarını
düşündüklerinden çoğu bir köşeye çekilmişti. Murathan cebinden çıkardığı
telefonu kontrol ettiğinde hala sinyal yoktu. Sinyal kesici kullandıkları netti.
Lakin daha fazla da bekleyemeyecekti.

Sağını solunu kontrol edip sindiği köşeden çıktı. Dikkat çekmemek için
onlardan biri gibi ilerledi. Aniden karşısına soluk benizli, zayıf bir adam
çıkınca durmak zorunda kaldı. "Eyne Abdullah?" dedi adam.

Abdullah nerede diye soruyordu. Verecek harika bir Türkçe cevabı vardı
lakin yuttu. "La ağlemu!" (Bilmiyorum)

Adam ağzının içinde bir şeyler mırıldanarak ilerlerken Murathan'a da
peşinden gelmesini söylemişti. İkiletmeden denileni yapıp peşine takıldı.
Dikkatli bakışları etrafı kolaçan etti. Zırhlı araçları olmasa da mevcut
araçları bile son derece modern ve yeniydi.

Toyota Hilux... Ne büyük lüx ama...
Araçların arkalarındaki havan topları, silahlar ve füzeler göz kırptı

Murathan'a. İşte bu büyük bir lükstü ancak yeterli değildi. Alan yakından



daha fena bir haldeydi. Atılan bomba ve dağılan birkaç baraka yüzünden
yer yer is ve yoğun bir barut kokusu vardı. Yani Murathan'ın en sevdiği
kokular arasına girebilecek bir koku. İşine geldi. İçine derin bir nefes
çekerken öfkesini perçinledi. Omuzları dikleşti. Ne kadar kalabalık
olduklarının bir önemi yoktu. Burayı kesinlikle hepsine mezar edecekti.

Zira bu denyolar önemli bir telefon konuşmasını bölüp timini rehin
almıştı. Askerine silah kaldırmış, devletinin adı geçtiği bir üsse saldırma
cüretini göstermişti. Her şeyden önemlisi sevdiği kadın şu an ona
ulaşamıyor diye deliriyor hatta duyduğu sesler yüzünden başına kötü bir şey
geldiğini düşünerek ortalığı ayağa kaldırıyor olabilirdi.

Karakurt için bu affedilemezdi.
Yanındaki adam sağlam bir barakadan içeri girerken o da peşindeydi. Üç

adam vardı içeride. Hepsinin saçı sakalı birbirine karışmıştı. Pis kokudan
yüz ekşitme isteğine zorla hâkim oldu. Masanın üzerinde dağılmış kağıtlar,
silahlar ve bıçaklar vardı. Diğer iki kişi bir köşede dururken masanın
arkasında yüzünü kaplayan sakallardan ifadesi seçilmeyen biri vardı.
İkisinin gelişiyle odadaki kişi sayısı beşe çıkmıştı. Gördüğü adama
odaklanırken liderin kesinlikle bu olduğunu düşündü. Dik duruşu, ters
bakışı ve önündeki kağıt yığınlarını inceleyişi her şeyi özetliyordu zaten.

Arapça konuşmaya başlayan adamın kirden kararmış yüzü ifadesizdi. Her
şey yolunda mı diye sorarken bakışları Murathan'ın yanındaki adamdaydı.
Yolunda olduğunu bildirdi adam. Murathan ise dikkat çekmemek adına
yanda dikilen elemanların yanına ilerledi. Lider olduğunu düşündüğü adam
iki elini masanın etrafına yasladı. "En güçsüzünü getir." şeklinde bir emir
verdi. Eleman hızla barakadan çıkarken Murathan'ın bakışları sadece masa
üzerindeki bıçak ve kamalardaydı. Silah kullanamazdı. Ses çıkması
kamptaki diğer herkesi başına toplaması demekti. En makulü buydu. Bıçak
ve kama. Yedi bıçak saydı. Öldürmesi gereken beş kişi vardı. Hızlı bir plan
döndü kafasında. Yapacağı şeyleri, adamların bulunduğu konumları,
bıçakları hangi sırayla vücutlarında hangi öldürücü noktalara saplaması
gerektiğini hesapladı. Bunun için önce masaya yaklaşması gerekiyordu.
Ama durduk yere bunu yapamazdı. Odada kimse kıpırdamıyordu.

Derken barakanın kapısı bir daha açıldı. İçeri az önceki adam ve gözleri
bir bezle, elleri ise arkasından sıkı sıkı bağlı bir şekilde Aybüke girdi.
Gülme isteğine zorla hâkim oldu Murathan. En zayıf diye getirdikleri
elaman Aybüke miydi yani? Büyük yanılgı içindelerdi. Yazık olacaktı.

"Getirdim." dedi adam yine Arapça.



Masa arkasındaki adam yavaş adımlarla ilerleyip Aybüke'ye yaklaşırken
Murathan ifadesizce izledi. Adam elini uzatıp Aybüke'nin gözündeki örtüyü
boğazına doğru indirdi. Gözleri açılan Aybüke birkaç saniye tökezleyip
kısık gözlerle baksa da anında toparladı. Adamın yüzünde ise pis bir ifade
belirdi.

"Öldüreceğim birini getir dedim." diye mırıldandı Aybüke'yi getiren
adama. Bakışlarını Aybüke'ye kilitledi. Daha çok yaklaştı. "Eğleneceğim
birini değil." derken bu sefer Türkçe konuşuyordu. Hiçbir aksanı yoktu
üstelik. Dili gayet akıcı ve anlaşılırdı. Keyifle gülümsedi. "Burada nasıl
vakit geçireceğimi düşünüyordum." Başparmağı usulca Aybüke'nin
yanağında gezindi. "Güzel..."

Sesinde bariz bir alay vardı. Cevabını ise Aybüke tarafından anında
alnına gömülen bir kafa darbesiyle aldı. Kısık bir inleme burnuna yapışıp
öne eğilirken diğer elemanlar hızla Aybüke'ye koşmuştu. Biri bacağına
vurup yere düşürdü. Diğerleri ise aynı anda silahlarını kafasına dayadı.
Murathan bu anı kaçırmadı. Hepsi Aybüke'nin başındayken hızlı olması
gerektiğinin farkındaydı. Öyle de oldu. Kafasındaki planı, bıçakları nereye
saplayacağının provasını tekrar yaptı ve aynı saniyelerde hızla masaya
ilerledi. Aybüke'nin suratına okkalı bir tokat atan lider fark edene kadar o
iki eline aldığı bıçakları arkası dönük olan iki elemanın ense köküne
şiddetle saplamıştı.

Adamlar omurilik noktalarına aldıkları darbelerle inleyerek yere
yığıldığında Murathan elindeki uzun bir kamayı bu sefer kapının girişinde,
onunla gelen adamın gırtlağına savurdu. Lider panik bir ifadeyle ona döndü.
Birkaç saniye içinde gelişen olaylar silsilesinin şokundaydı. Hızla
toparlandı lakin. Yere düşen adamlardan birinin silahını almaya
meylediyordu ki Murathan daha hızlı davrandı. Eline aldığı bıçakların en
uzunuyla üzerine atladı. Dışarıya emir vermesin diye bir eliyle ağzını sıkı
sıkı kapatırken diğer elinde tuttuğu bıçağı adamın boğazına dayadı.

"Biz de yok edecek gerçek bir düşman arıyoruz." diye mırıldandı
kulağına. "Ama şansa bak ki bize de sizin gibi basit eğlenceler düşüyor."
Hızla nefes alıp veren boğaza dayalı bıçak ucunu yana çekerken asla
tereddüt etmedi. Ortalık kan gölüne dönmüş bir haldeyken Murathan
kollarında can çekişen bedeni pis bir çuval misali yana savurdu.

"Komutanım!" diyen Aybüke'nin sesi bir hayli heyecanlıydı. O ana kadar
ne olduğunu anlamamıştı ama duyduğu sesle ferahlamamak elde değildi.



Murathan, Aybüke'ye ilerledi. Yüzündeki peçeyi kısa bir an için açtı.
Aybüke'nin ellerinin kelepçeli olduğunu görünce sağa sola bakındı.

"Anahtar beni getiren adamda." dedi Aybüke.
Adama yöneldi. Ceplerini araştırdı.
"Süleyman iyi değil komutanım." diyen Aybüke'nin sesi nadir duyulur bir

şekilde endişe ve panik doluydu. "Kafasından darbe aldı. Çok kan
kaybediyor. Ayrı bir yere götürdüler."

"Biliyorum." derken anahtarı bulmuştu. Aybüke'ye ilerledi yeniden.
Ellerini açtı. İkisi de ayaklandı. Aynı anda masaya ilerleyip silahları kontrol
ederek bellerine taktılar. Bir telsiz bulmak öncelikleriydi fakat görünürde
yoktu. Silahlara şükrettiler. "Bilgi." dedi Murathan uzatmadan.

"Haber araçları bizi tuttukları barakanın orada." dedi Aybüke. "Oraya
ulaşırsak destek çağırabiliriz. Ama sessizce oraya ulaşmanın bir yolu yok.
Çok fazlalar."

"O zaman biz de biraz ses çıkarırız." Yüzüne peçesini tekrar sardı. "Ben
timi çıkarmanın bir yolunu bulacağım. Sen sadece Süleyman'ı buradan çıkar
yeter. Yüksek bir patlama sesi duyana kadar burada bekle. Sonra harekete
geç. Süleyman en büyük barakada."

"Tek başınıza yapamazsınız komutanım. Ortak bir pl-"
"Şu an senin benim için yapacağın en büyük plan Süleyman'ı o

barakadan sağ çıkarman Aybüke." derken sert sesi oldukça netti. Her
zamanki gibi burnuna kan kokusu değen Komutan Karakurt'tu. "Git ve onu
oradan canlı olarak çıkar. Bu bir emirdir."

Kısa bir an için bakıştılar. "Emredersiniz komutanım." dedi Aybüke en
sonunda.

Güzel dercesine başını salladı Murathan. Ceplerini aldığı silahların
mermileriyle doldurdu. Yanından geçerken Aybüke'nin omuzuna dostça
dokundu. "Hayatta kal. Hayatta tut. Bu da bir emirdir. Buradan eksiksiz
çıkalım." Bir kardeşini daha toprağa vermeye tahammülü yoktu. Başka
hiçbir şey söylemeden barakadan çıktı.

Geride kalan Aybüke ise derin bir nefes verdi. Sesi duyana kadar
çıkamazdı. Yerdeki adamlardan birinin montunu üzerine geçirdi. Kanlı
örtülerden alıp başına doladı. Yüzünü sakladı. Tedirginlik içinde on dakika
bekledi. Yüreğinin bu denli attığını pek hatırlamıyordu. Son raddede olan
korkusunun sebebi kendisi değil kalbiydi. Aniden şiddetli bir patlama sesi
ve peşinden yükselen silah seslerini duyunca iki silah alıp koşar adım çıktı
barakadan. Alanın sol tarafında bulunan araçların bir kısmının alev alarak



patladığını gördü. Komutanı sağlam ses çıkarmışa benziyordu. Etrafta
gezen eli silahlı teröristler patlayan alana doğru koşarken o hızlı adımlarla
barakanın arkasına ilerledi. Hedefi en büyük barakaydı. Ve de ulaşacaktı.

Tam bu anlarda, en büyük barakada duvara asılı yeşil bir örtünün önüne
atılan sandalyeye bağlanmış bir Süleyman vardı. Bilinci gitmiş değildi ama
ayık tutmakta da oldukça zorlanıyordu. Başı sol omuzuna düşmüştü.
Yüzünü kaplayan kanlar yüzünden mi yoksa beyin kanaması geçirdiğinden
mi bilemiyordu ama her tarafı kırmızı gördüğü kesindi. Önünde kurulan bir
kamera düzeneği vardı. Belli ki elemanlar kendilerince askerleriniz
elimizde adlı aşırı korkutucu gösterilerinden birini sunacaklardı.

"Öldün mü lan?" derken aniden bir el saçından kavrayıp başını geri çekti.
Ağır darbe alan başı bu güç gösterisi ile adeta sızım sızım sızladı ama
yüzünde yaprak dahi oynamadı. Baygın gözlerle baktı. Yüzü seçemedi.
Sadece baktı. "Ne söyleyecek lan bu bize?" derken adam kavradığı saçları
bıraktı. "Geberdi geberecek." Odanın içinde dikilen diğer yedi kişiye baktı.
"Örtün yüzünüzü. Başında dikilin. Bunda konuşacak hal yok. Yaralı
görünsün yeter. Arkadan ben konuşurum. Ben konuşmayı bitirdiğim an
kafasına iki yandan sıkacaksınız."

Hepsi bir robot misali onayladı. Süleyman ise uyumamak için yoğun bir
savaş vermekten başka bir şey yapamıyordu. İki yanına geçtiler. Yüzlerini
kapattılar. Silahlarını başına dayadılar. Videoyu başlattılar. Konuşacak olan
eleman kadraja girmedi. Arkada durup eline verilen kâğıtta yazanları
okumaya başladı. "Türk devleti. Askerlerin elimizde esir. Üssün ele
geçirildi. Yarın sabah hepsi infa-" Bu noktada dışarıdan yükselen şiddetli
bir patlama sesiyle duraksadı. Bakışlar barakanın girişine döndü. Kısa bir
an için bakıştılar.

"Ne oluyor lan?" dedi kâğıdı okuyan. Adamlardan birine gidip bakması
için bir baş işareti yaptı. Aynı anlarda patlama sesine silah sesleri de
eklenince o da elindeki kâğıdı cebine atıp kapıya ilerliyordu ki kapı
onlardan önce şiddetle açıldı. Önce karanlık bir gölge gördüler. Sonra ise ne
gördüklerini anlamaya fırsatları bile olmadı.

Aybüke, bütün heybetiyle sinirli bir şekilde içeri girdi. Ortalık aniden
karışınca ona silah doğrultan adamın eline sağlam bir darbe indirip
dengesini bozdu. Hem yüzüne hem karnına okkalı iki yumruk salladı.
Adam ne olduğunu bilemedi. Aybüke ise hızlıydı. Ona doğru hareket eden
diğer adama çevirdi önünde sendeleyen adamı. Kendine bu bedeni siper
yaparken adamın silah tutan elinden kavradı. Silah tam ona sıkılmak



üzereyken saniyeler içinde değişen hedefe doğru patladı ve eleman kendi
silahıyla arkadaşını vurdu. Vurulan yere düşerken onu vurmaya hazırlanan
diğer namluya da siper ettiği adamı çevirdi. Sıkılan iki kurşun önündeki
bedene denk geldi.

"Bu kim? BU KİM?" diye şiddetle bağırdı az önce eline verilen kâğıdı
okuyacak olan kişi.

Bu noktada Süleyman kafasını yerden ilk defa kaldırdı. Görüntü bulanıktı
lakin o bu bedeni 144 pikselde bile seçerdi. Dudağını kenarı usulca yana
kıvrılırken tüm acısına rağmen oldukça keyifliydi. "Bu da benimki." diye
mırıldandı. Başı tekrar önüne düştü.

Aynı saniyelerde Aybüke bacağının iki yanından çıkardığı silahlarla üç
kişiye daha sıkmıştı. Tek düşündüğü Süleyman'a ulaşmaktı. Artık oda
cesetlerle doluyken geriye sadece Aybüke, Süleyman ve az önce
Süleyman'a emreden adam kalmıştı. Duvar köşesine sinmiş, elinde hiçbir
silah olmadığı için adeta tir tir titriyordu.

Soluk soluğa kalmışken derin bir nefes verdi Aybüke. Bakışları bir saniye
için Süleyman'ın bacaklarının ve kollarının üzerindeki derin kesiklere
kaydı. Üniformasını paramparça ederek her yerini kan revan içinde
bırakmışlardı. Bunlar önceden yoktu. Yeni olmuştu. Gözü seğirdi. Öfkesi
coşkun bir deniz misali önünde aktı. Onun olana kimse el uzatamazdı.
Gözünün önüne simsiyah bir perde indi.

"Bu kadar şeyden sonra buradan sağ çıkamazsın." dedi adam. Kendince
hızlı bir manevra yaparak çaprazında kalan silahlara ilerledi ama aslında
çok yersiz bir hamleydi. Dışarıdan peş peşe silah sesleri yükselirken
Aybüke de aynı şekilde tek bir bedene elindeki iki silahla dört kurşun sıktı.
Adam kanlar içinde yere düşerken o durmadı. Kimin buradan sağ
çıkamayacağı şu an daha netti. Aldığı kurşunlara rağmen ölmemişti.
İnleyerek Aybüke'ye bakıyordu.

Kararmış gözleri ile ileri atıldı Aybüke. Belinden çıkardığı bıçakla
adamın hem bacaklarına hem kollarına derin kesikler açtı. Tıpkı
Süleyman'da gördüğü gibi. O da aynı acıyı yaşayacaktı.

Öyle de oldu. Gözlerinde acı bir ifadeyle can çekişirken Aybüke elindeki
bıçağı masaya saplar gibi adamın gırtlağına sapladı. Can çekişmesi durdu.
Nefesi öylece dilinin ucunda kaldı. Aybüke en ifadesiz haliyle yerden
ayaklandı. Hala açık olan kamera kaydına girerken yüzündeki kana
bulanmış peçeyi çözdü. "Keyifli bir kayıttı." derken kamerayı kavradığı gibi



duvara savurdu. Parçaları yerdeki kanlara karıştı. Esirmiş. Bir de bunu
kaydetmekmiş. Komikti.

Bu noktada hızla Süleyman'a ilerledi. Önünde eğildi. Sert bakışları artık
tamamen dağılmıştı. Yüzünü avuçlarını arasına alıp kendine bakması için
zorladı.

"Süleyman! Uyanık mısın? Uyumamış ol! Süleyman! Benim, Aybüke."
daha fazla sakin kalamadı. Dudaklarını kanlı dudakların üzerine yaslayıp
öyle devam etti konuşmaya. "Yalvarıyorum... Konuş benimle..." diyebildi
sadece. Sesi boğuk, kaybetme korkusu son noktadaydı. Avuçları ile
yüzündeki kanları temizlemeye çalıştı kendince. Zordu. Şiddetle yenisi
ekleniyordu. Kan tadı demir kadar ağırdı.

Süleyman gözlerini zorla aradı. "Aybü-" diyebildi. Gerisi gelmedi.
Konuşamadı ama bu Aybüke'ye yetti. Gördüğü koyu kahveliklere ilk defa
bu denli sevindi. Saatlerdir ona bir şey olacak korkusuyla tuttuğu nefesi
verdi. Sevdiği adamı hızla bu lanet barakadan çıkardı. Geriye sadece yedi
leş kaldı.

Murathan ise o sırada biraz ses çıkarmakla meşguldü.
Kampın yarısını havaya uçurarak... Aslında oldukça kolay olmuştu. Önce

arabalardan birinin arkasındaki benzini aşırmış, daha sonra da her yeri
büyük bir zevkle ateşe vermişti. Dikkati o yöne çekmişti. Bu onları bir süre
oyalardı. Adamların çoğu patlamanın olduğu yöne giderken o kararlı
adamlarla hedefi olan barakaya doğru ilerliyordu. Önüne çıkan dört bedene
anında kurşunu sıktı. Burada çıkan ses arkada patlayan araba seslerinden
pek duyulacak gibi değildi. O yüzden artık gerçek bir ses çıkarabilirdi. Tam
kapının önüne geldiğinde kapıda bekleyen adam onun kim olduğunun
farkında değildi. 'Ne duyarsan duy buradan ayrılma!' şeklinde bir emir
aldığından yerinden oynayamıyordu ama ön tarafta duyduğu sesler
tedirginliğini artırıyordu. Onlardan sandığı Murathan'a masum bir soru
yöneltti.

"Madha yahduth?" (Ne oluyor?)
Cevap olarak Murathan bacağına bir kurşun sıktı. Teröristin bağırarak

bacağına yapışmasını umursamadan ilerleyip boğazından kavradı. Bir buz
kadar soğuk kehribarlarını adama dikti. "Aftahay albaba!"(Kapıyı aç!) diye
net bir emir verdi. Konuşmaması için boğazını daha çok sıkarken bir
yandan da silahı karnına bastırdı.

Başka seçeneği olmadığının farkında olan terörist adeta titredi. Ellerini
cebine atıp titreyen parmaklarıyla anahtarı zorla kavradı. Başına silah dayalı



şekilde kapıyı açarken zorla yutkundu. Açtığı kapıyla eş zamanlı olarak
başındaki silah patladığında bedeni içeri düştü. Oluşan toz bulutunun
dağılmasıyla alanın içinde her biri bir köşeye elleri bağlı bir şekilde
bağlanmış Barut Timi öne düşen bu bedene baktı. Sonra ise önünde dikilen
gölgeye. Ortamda birkaç saniyelik ağır bir sessizlik oluştu.

"Bu kadar tatil yeter beyler." diyerek içeri girdi Murathan. "Toplanın."
Duydukları sesle hepsinin yüzü aydınlandı. Böyle bir durumun içinde

değilmiş gibi ciddi ciddi güldüler.
"Heyt be komutanım!" derken Barbaros oldukça keyifliydi.
"Sıkılmaya başlamıştım. İyi bari." dedi Hasan.
"Boşuna ben bu adama taşağına kurban demiyorum." derken Zülfikar da

keyifliydi. Ama bu keyfi oldukça kısa sürmüştü. "Komutanım ilk benim
ellerimi açabilir misiniz acaba? Biraz zor durumdayım da. Kapatmam
gereken yerler var." İnsan her zaman hazırlıklı olmalıydı. Zülfikar bunu
öğrenmişti. Tuvalette bile başa silah dayanabilirdi. Sonra böyle pantolon
fermuarını kapatamadan kalıyordu insan.

Bakışları Timur'u aradı Murathan'ın. Yoktu. "Timur nerede?" derken
eğilip Zülfikar'ın ellerini çözdü.

"İşkenceye götürdüler." derken Alican oldukça sakindi. "Onu da Aybüke
Komutan'ımı da. Süleyman Komutan'ım yaralıydı. Onu buraya bile
getirmeden ayrı bir yere götürdüler."

"Biliyorum. Aybüke'yi Süleyman'ı çıkarması için gönderdim."
Aybüke'nin her türlü Süleyman'ı buradan çıkaracağına emindi. Barbaros'un
ellerini çözdü. Zülfikar, Hasan'ın ellerini açarken o Alican'a yöneldi.
"Zaman az. Birazdan gelirler." Hepsi birden ayaklandı. "Hasan, Zülküf siz
Timur'u bulun. Diğerleri benimle gelsin." Hepsi onayladı. Tam kapıdan
çıkarken boynuna astığı bir tüfekle salına salına gelen Timur'u
gördüklerinde kararlı adımları durdu. Nasıl kurtulduğunu ise kimse
sorgulamadı. Şaşıran olmadı. Mutlaka bir yolunu bulurdu. Hep bulmuştu.
Hepsi bunu bilirdi.

"Benden hızlısın Karakurt." derken çarpık bir gülüş vardı dudaklarında.
"Tam ben bu esareti bitirmeye geliyordum oysa."

Aynı gülüşten Murathan'ın dudağının kenarında da belirdi. "Süper
kahramanlık heveslerini sonraya sakla Tönge."

Güldüler kısa bir an için. "Süleyman iyi değil." dedi Timur bu kısa anın
ardından. İfadesi ciddileşti. "Önce onu bulmalıyız."



"Aybüke'yi gönderdim. O halleder. Biz burayı temizlemenin bir yolunu
bulalım." Timine döndü. Artık hepsinin elinde silah vardı. Yerde yatan
leşlerin boşta kalan silahlarını almışlardı. "İletişim kanalları, tek telsizleri
dışarıdaki büyük zırhlı araç. Alican o iş sende." Alican başıyla onayladı.
"Geride kalan herkes birbirini kollasın. Fazla gürültü çıkarmayın." Hepsi
onayladı. Aynı saniyelerde bulundukları barakaların arasından bir adam
belirdi. Tüm gücüyle bağırarak silahını ateşlemeye meyledince Zülfikar
alnına tek bir kurşun sıktı. Adam susarak pat diye yere yapıştı. Ortama ağır
bir sessizlik çökerken bakışlar Zülfikar'a döndü.

"Aferin kardeşim." dedi Barbaros. "Baya gürültü çıkarmadın."
Umursamaz bir bakış attı Zülfikar. Ne yapabilirdi?
Aynı saniyelerde barakanın önünde yoğun bir kalabalığın ayak sesleri

duyulunca hepsi derin bir nefes verdi. Hızla ters yöne koştular. Gidecek yer
kalmadığında her biri en son geçtikleri barakaların duvar diplerine sindi.
Sadece Zülfikar ve Barbaros ortada kalan büyük sayılabilecek bir kayanın
arkasına mevzilenebilmişti.

Murathan yanında kalan Alican'a baktı. "Biz seni koruruz. Ön tarafa
çıkmanın bir yolunu bul."

"Emredersiniz komutanım." dedi Alican. Duvar boyunca ilerleyip
yanlarından ayrıldı. Haber araçlarına ulaşmalıydılar. Bu şekilde destek
çağırabilirlerdi. Görünen tek çıkış yolu buydu. Geldikleri aralıktan
kurşunlar üzerlerine yağmaya başlayınca karşılık vermeleri gecikmedi.
Lakin nereye kadar dayanacakları muammaydı. Mühimmat yoktu.
Önlerinde sadece siper niyetine bir baraka ve kaya vardı.

"Bitti!" diye bağırdı Hasan son kurşununu attıktan sonra. "Kurşun bitti."
Tepelerinden vızır vızır kurşunlar geçiyordu.

Murathan cebine attığı şarjörleri fırlattı. "Son kurşunu saklayın." dedi
sadece. Gerisini söylemedi ama herkes anlaması gerekeni anladı. Esir
düşmektense o son kurşunla hepsi kafasına sıkmayı yeğlerdi. Kısa bir an
için bakıştılar. Hiçbirinin gözünde zerre korku yoktu. Bir teröristi daha
indirdi Murathan. Tekrar arkasına gelen Alican'ı gördüğünde ise kaşları
çatıldı. "Lan ben seni neye gönderdim senin burada ne işin var?!"

"Araca ulaşmak imkânsız komutanım." derken yanına sindi Alican.
"Elemanların hepsi orada." Cebinden bir telsiz çıkardı. Sırıttı. Bu onların
değil, Barut timinin telsizlerinden biriydi. "Ama aşılamayacak imkânsızlık
yoktur diye düşünüyorum."



Güldü Murathan. Helal sana niyetine sırtına iki kere vurdu Alican'ın.
Hatta kendine çekip başının üzerinden öptü. İç sesini dışa vurdu. "Aferin
lan sana!"

Alican'ın yüzünde beliren alık ve sırıtkan ifade görülmeye değerdi ama
iyi ki Zülfikar ve Barbaros görmemişti. Komutandan mı hoşlanıyorsun lan
sen diye goygoy dönme ihtimali yüksekti. Zaten ortadaki kaya dibine siper
aldığı için bütün mermilerin ilk hedefi olan Barbaros ve Zülfikar'ın çok
başka dertleri vardı.

Azalan mühimmat gibi küçük dertler.
Kayaya yaslanmış öylece duran Zülfikar'a boş bir bakış attı Barbaros.

"Ne yapıyorsun lan sen?"
Bir kurşun geçti tepelerinden. Kayadan bir parça önlerine düştü. Zülfikar

oldukça sakin bir cevap verdi. "Güneşleniyorum."
Gökyüzüne baktı Barbaros. Ay vardı. Etrafında ise karanlık bir gece.

"Daha çok kurşunlanmak ister gibi bir halin var." Kolundan tutup kendine
getirmek adına çekiştirdi. "Sıksana lan!"

Silahı hafifçe yukarı kaldırdı Zülfikar. "Sen sıkmaya devam et. Ben game
overım kardeşim."

Barbaros da umutsuzca yanına çöktü. O da boş silahı gösterdi. Önce
silahlara baktılar. Sonra birbirlerine. Feci halde köşeye sıkışmışlardı.

"Barbaros." dedi Zülfikar. "Bundan yıllar yıllar önce anan bir turşu
göndermişti hani sana. İki güne bitmişti. Ben yemedim ki, kim yedi bunu
diye bağırmıştın hepimize. Uyurgezer olduğunu, gece kalkıp senin yediğini
söylemiştim. Sen de inanmıştın. Yalandı. Ben yedim hepsini. Helal et."

Şaşkınlıkla baktı Barbaros. Aylarca hasretiyle yandıktan sonra bir kere
yiyebilmişti güzelim lahana turşusundan. Bittiğini anladığında içi yanmıştı.
Gece yediğini söylediklerinde bu yüzden inanmıştı. "Lan puşt!" diye
yükseldi Barbaros. "Haysiyetsiz it!"

Tepelerinden aşağıya bir taş yığını daha düştü. Siperleri parçalanıyor
gibiydi.

"Ayıp oluyor birader." dedi Zülfikar. "Bir turşu için yakışıyor mu bu
laflar ağzına?"

"Lan ben senin var ya!" diyerek Barbaros yan dönüp yakasına
yapışıyordu ki bu sefer büyük bir kaya parçası kopup aşağıya yuvarlandı.
Normal şartlar altında Zülfikar'ın üzerine düşecekken onun üzerine eğilen
Barbaros'un kafasına çarpıp yeri boyladı. Barbaros can acısıyla yapıştığı



yakayı bırakıp ellerini kafasına kapadı. "Senin ananı avradını..." diye
mırıldanırken dişlerini sıkıyordu.

Neşeyle güldü Zülfikar. "Teşekkürler kardeşim. Bu iyiliğini asla
unutmayacağım."

Barbaros canının tüm acısıyla yandan arkadaşının göğsüne bir yumruk
attı. "Seni hayatıma aldığım güne davun çıha he!" Eline baktı. Şükür ki kan
yoktu. Kafa yerindeydi. "Zehir zıkkım yutaydın şerefsiz! Kaç ay bekledim o
turşuyu ben senin haberin var mı? Kuruya da o dilin düşe! Aç zağar!"

Zülfikar daha çok sırıttı. Hatta sesli sesli güldü.
Taşın arkasında bunlar olurken barakaların arkasına sinen ekip de daha

ciddi işlerle uğraşmaktaydı. Köşeye sıkışmışlardı. Mühimmat bitmek
üzereydi. Yanlarından vızır vızır geçen kurşunlara direnmeye çalışıyorlardı
ama oldukça zordu. Aniden, "Turan 1, Barut. Sesimi duyuyor musun?" diye
telsizden gelen sesle olduğu yerde dikleşti Murathan. "Barut ses ver. Orada
mısın?" Konuşan bir kadındı.

Derin bir nefes verip telsize konuştu. "Barut dinlemede."
"İyi misiniz?"
Bakışları bütün tim arkadaşlarında gezindi. "Baskın yedik."
"Biliyoruz. Durum nedir?"
"Bir yaralımız var. Sıkıştık kaldık. Sayıları çok fazla. Daha ne kadar

dayanabiliriz bilmiyorum."
"Anlaşıldı. Alandan çıkma imkânınız var mı?"
"Olumsuz."
"Anlaşıldı. Kara desteği yönlendiriliyor."
Yanından bir kurşun daha geçti. Karşı taraf tepeleme sıkıyordu. Kara

desteği gelene kadar dayanamayabilirlerdi. "Hava desteği lazım." dedi.
"Dayanacak silahımız kalmadı."

"Siz oradayken olmaz." dedi kadın. "Dayananın."
Dayan da neyle dayan diye yükselme dürtüsüne zorla hakim oldu. Diğer

köşeden Hasan kurşunu biten Zülfikar ve Barbaros'u görüyordu. "Beni
koruyun komutanım." dedi yanındaki Timur'a. Sindiği köşeden üç adım ileri
çıktı. "Zülküf!" diye bağırdı. Kayanın arkasından ona dönen Zülfikar'ın
bakışlarını görünce belinden çıkardığı iki şarjörü onlara doğru savurdu.

"Eyvallah abi!" derken havada yakalamıştı Zülfikar şarjörü. Yere düşeni
Barbaros aldı. Hızla takıp oyuna geri döndüler. Hasan yerine henüz
dönemeden mermilerin hedefi olunca Zülfikar öne çıktı. Hasan'a sıkmaya
meyleden bir adamı indirdi. Aynı saniyelerde kulağının üzerinden bir



kurşun geçti. Kulakları uğuldadı. Sendeledi ama yansıtmadı. Tekrar yerine
sindi.

"Zülfikar!" diye bağırdı Hasan. "İyi misin?"
Pek duymadı. Kulağı uğulduyordu. Sadece elini kulağına attı. Kan değdi

parmaklarına. Sıyırmış olmalıydı. Devasa bir acı yoktu. İyiyim dercesine
başparmağını kaldırdı.

"Lan Zülküf, vuruldun mu?" dedi Barbaros. Sesinde yoğun bir endişe
vardı.

"Ne münasebet!" dedi acısını belli etmeden. "Devam." Öyle de oldu.
Direnmeye devam ettiler.

Aynı saniyelerde Timur yanına düşen bomba ile kısa bir an bakıştı. O
bombaya baktı. Bomba ona. "Siktir!" diye inlerken hızla bombayı alıp
kurşun sıkılan yöne geri savurdu. Yanındaki Hasan'ı ensesinden kavradı.
Başları eğik bir şekilde yana koştular. Bomba patladı. İkisi, hatta hepsi
uçuşan toprak taneleri ve duman yüzünden gözlerini kapattı.

"Komutanım alandan çıktığımızı söyleyin havadan saldırsınlar." dedi
Barbaros toz toprak yuttuğundan dolayı kesik çıkan bir sesle. "Bir daha
bunlara esir düşmektense kafama sıksınlar daha iyi."

Aynı saniyelerde bir şey daha oldu. Önce büyük bir patlama sesi geldi.
Sonra ise peş peşe sıkılan silah... Üzerlerinden uçan mermiler kısa bir
anlığına sustu. Derken sıkıştıkları barakaların arasından bir araç göründü.
Sürücü koltuğunda oldukça tanıdık bir sima oturuyordu.

Saçı başı birbirine karışmış, yüzü toz ve kan içinde bir Aybüke.
Aracın arkasındaki doçka silahın tepesine tünemiş başka bir asker vardı.

Askeri üsteki askerlerden biri olmalıydı. Araç yanlarına gelince Aybüke
durup başını camdan dışarı uzattı. "Çabuk!" diye bağırdı var gücüyle.
"Vakit yok!"

"Bazen Süleyman'a hak vermiyor değilim." dedi Zülfikar.
Barbaros başını ağır bir edayla aşağı yukarı sallayarak onayladı. Ama

Aybüke haklıydı. Vakit yoktu. Açılan kapılardan hızla içeri doluştu Barut
timi.

"Süleyman nerede?" diye sordu Murathan içeri girer girmez.
"Diğer askerlerle beraber dışarı çıkardım." dedi Aybüke. "Güvende."
Doçkanın başındaki askeri geri çekti Murathan. "İsim?"
"Abidin komutanım."
Doçkanın başına o geçti. "Arkamı kolla Abidin."



Abidin denileni yaptı. Timin geri kalanı gibi Murathan'ın etrafında siper
alıp korudu.

"Timur merkeze haber ver. Üssün hiçbir yerinde Türk askeri kalmadı."
derken bakışlarını kıstı. Dişlerini sıktı. "Buranın amına koysunlar!"
Üzerlerine doğru gelen bir avuç çapsıza bu sefer o tepeleme sıktı. Aracı
durdurmaya çalışanları, üzerlerine sıkanları, hatta önüne atlamaya
niyetlenenleri ezdi geçti Aybüke. Murathan'ın arkasındaki Barbaros ise tam
kurşun atmaya hazırlanıyordu ki bir elemanın omuzundaki bazukayı
görünce gözleri kısıldı.

"Sağa kır!" diye bağırdı Aybüke'ye. "Bazuka atacaklar. SAĞA KIR
AYBÜKE!"

Dişlerini sıktı Aybüke. "Güçleri yetiyorsa yakalasınlar!" diye söylenirken
aynadan arka tarafa kısa bir bakış attı. Bazuka ateşlendi. Aybüke hızla sağa
kırdı. Aracın arkasında olan herkes bu ani manevra ile üst üste bindi.
Kucağına savrulan Zülfikar'a kısa bir bakış attı Hasan. Belinden kavradı.
Oldukça romantik bir akşam oluyordu. Tabi üzerlerinden geçen kurşunlar
olmasaydı.

Atılan bazuka hızla yanlarından geçip giderken çıkmak için kırmayı
düşündükleri demir kapıyı ateşe verdi. Murathan doçkayı peş peşe ateşledi.
Mermiler bir boncuk misali yanlarda savrulurken menzilinde olan kim varsa
acımadı. Onun arkasındaki askerleri ise komutanını korudu. Hiçbir
kurşunun ona gelmesine izin vermediler.

"Sıkı tutunun." diye bağırdı Aybüke. Güldü. "Bizimkiler geldi."
Aynı saniyelerde gökyüzünden kulak tırmalayan vızırtı sesleri yükseldi.

Önlerine döndüklerindeyse gelen ay yıldızlı tankları gördüler. İşte devleti
buradaydı. İşte bayrağı buradaydı. Hem karada. Hem havada. Her yerde.

"Karakurt!" diye bir ses duydu telsizden. Bakışlarını arkasına çevirdi.
Timur'un telsizi ona uzattığını görünce hızla aldı. Bir kolunu doçkaya
yasladı. Bu sesi her zaman tanırdı.

Türk Hava Kuvvetlerinden Yüzbaşı Güntekin AGÂH. Namıdiğer:Deli
Şimşek.

"Deli Şimşek!" diye cevapladı.
Kocaman bir kahkaha sesi geldi. Bu adam harbi deli olabilirdi. Hatta

tanıdığı en deli adamdı. "Duydum ki beni özlemişsin. Hemen geldim
bebeğim. Nereye sıkılacak söyle! Kim üzdü benim Karakurtcuğumu?"
Kocaman bir kahkaha daha attı.



Güldü Murathan. Ama net bir cevap verdi. "Amına koy şuraların
Güntekin!"

Güntekin o meşhur kahkahasını bir kere daha serbest bırakırken "Hay
hay efendim! Sıkı tutunun." diye neşe içinde bağırdı. "TÜRK SİLAHLI
KUVVETLERİ VE ŞEVKAT DOLU ÖPÜCÜKLERİ GURURLA
SUNAR!"

Eş zamanlı olarak kapkara gökyüzünde süzülen bütün savaş uçaklarına
aynı emri verdi Deli Şimşek. Atışlar yapıldı. Aybüke aracı ile alandan
uzaklaşırken hepsi ellerini yüzlerine kapattı. Arkalarında kalan alan yoğun
bir bomba ve kurşun bombardımanının hedefi olurken gecenin karanlığının
içinde alev alev yanan turuncu harların arasından uzaklaşan sadece onların
aracı oldu.

"Öptüm seni Karakurt!" diyen Güntekin sesi yükseldi. "Geldi mi?"
Güldü. "Geldi. Ben de seni öptüm. Geldi mi?"
"Ha siktir lan oradan!" derken şen bir kahkaha daha atmıştı Deli Şimşek.

"Git nişanlını öp sen. Ortalığı ayağa kaldırdı bana Murathan'ı getirin diye.
Bütün ordu sizi arıyor. Ne kaçık kadın! Nereden buldun oğlum bunu?"
Kocaman bir kahkaha daha attı. "Bayıldım ama. Bundan daha iyisini
bulamazdın! Kim çeker lan seni?"

Gökçen'in ortalığı ayağa kaldırması şaşırtıcı olmamıştı. Güldü yine de.
"Kim bilir ne dedin de damarına bastın."

"Ağzımı bile açmadım."
"Aynen, kesin açmamışsındır."
Deli Şimşek bir şen kahkaha daha attı. "Düğününe çağır beni. Havadan

gül yaprağı dökerim başınıza. Yenge biraz sinirli gibi ama olsun, deli
severiz. Haydi bize müsaade."

Gülüşü büyüdü Murathan'ın. Deli adamdı vesselam. Lakabının hakkını
veriyordu. Gün ağarıyordu. Hepsi derin bir nefes verdi. Arkalarında yanan
alana baktılar. Alevlerin yansımaları gözlerinde büyük bir kırmızılık
şeklinde parladı. Bir Türk üssüne baskın yakarken buradan sağ
çıkacaklarını düşünmeleri en büyük asalaklıktı. Gerekirse o üssü de
kendileri ile ateşe verirdi o Türkler.

Bilmiyorlardı.
Alevlere keyifle baktı hepsi.
Öğrenmişlerdi.
Karadan gelen destekler yanlarından geçti. Üstlerinden kendi vatanlarının

uçakları geçti. Her yerden çember çizip güvenli bir halkanın içine aldılar.



Hepsi derin bir nefes verirken üniformalarında bulunan kırmızı beyaz
bayrağa mensup oldukları için içten içe gurur duydular. Bir kere daha bir
arada olmanın verdiği huzurlu bir tebessümle bir görevi daha geride
bıraktılar.

******
 
Pencereden sızan ışıklar ağır ağır solarken Duru kapı aralığından yokladı.

Zehra yemek getirdi. Hiç birine bakmadım. Büyük bir belirsizliğin içinde
kıpırdamadan kalmıştım. Albümdeki aile fotoğrafına takılıp kalmıştı göz
bebeklerim. Kopamıyordum. Sanki hareket etmezsem silinecektim, sanki
hareket etmezsem her şey yerli yerini bulacaktı.

Kapımın tekrar açıldığını duyunca donuk bakışlarım o yöne döndü. Mete
vardı kapımda. Boncuk misali parlayan parlak koyu kahve gözleriyle bana
bakıyordu. Bakışlarımız keşişti. Bana doğru ilerledi. Tam yanımda durdu.

"Gökçen abla." dedi.
Kendi sesim düştü aklıma. Anne...
"Su getireyim mi sana?" dedi
Yemek getireyim mi sana anne?
Geçmişe ki annem bana donuk ve yaşlı gözlerle baktı. Ben ise

gülümsedim. Çünkü yok sayılmanın küçük bir çocuğun içinde açtığı
oyuğun ne denli büyük olduğun en iyi ben bilirdim. "Gel beraber alalım."
derken oturduğum yerden kalktım. Bacaklarım sızlıyor, gözlerim yanıyor,
başım zonkluyor, kalbim ise dağılan parçalarına en güçsüz haliyle
bakıyordu. Her biri bir köşedeydi. Nasıl toplayacaktık? Kapıdan çıkarken
aynadaki aksimle karşı karşıya gelince kısa bir an için irkildim. Şiş,
kıpkırmızı gözler, dağılmış siyah saçlar...

Umursamadım. Mete'nin elini sıkıca tutarken odadan çıktık. Mutfağa
ilerledim. Kimse yoktu. Koşarak tezgaha ilerleyip üzerinde duran bir su
bardağını aldığı gibi bana koştu. "Seni getirmeden önce doldurmuştum."
Gülümserken bardağı elinden aldım. Önünde eğilip göz hizasına geldim.
"Sana bedava." diye ekledi.

Allah razı olsun Mete.
Suyu içtim. Kurumuş boğazımı iyi gelmedi. Aksine daha çok yaktı. Su

yakar mıydı? Yaktı işte. Genzim yine sızlamaya başlıyordu ki Mete bardağı
elimden alıp tekrar tezgaha koyup geri gelip bana sıkıca sarılınca öylece
kaldım. Minik ellerinin sırtıma iki kere vurdu teselli niyetine.



"Üzülmeyin..." diye mırıldandı. "Askerler hep geç gelir zaten. Babam da
geç geliyor. Ama hep geliyor."

Ağlamamak adına yoğun bir savaş veriyordum. Babası geri
gelmeyebilirdi. Ama o bana teselli veriyordu. Kollarım küçük bedenini
sıkıca kavradı. Boynuna kocaman bir öpücük bıraktım. "Tabi gelecekler."
derken geniz sızımın aksine kocaman gülümsüyordum. "Aksini kim
söyledi?"

Gülüşü bu sefer tüm yüzüne yayıldı. Bir ev dolusu depresyona girmeye
meyilli kadınla gün boyu evde kalmak Mete'nin bile para ayarlarını bozmuş
olmalı ki asla para lafı etmiyordu. Elinden tutup salona doğru ilerledim.
Derin bir sessizliğin içine düştüm. Herkes masa üzerine bırakılmış bir
telefona pürdikkat bakıyordu. Beni gördükleri an bakışlar bana döndü.

"Gökçen abla." dedi Zehra. "İyi misin?"
Kaç saattir gözümün içine bakıyordu bir cevap için. Kıyamadım daha

fazla. Başımla onayladım. Geniş koltuğun en ortasına oturdum. Diğerleri
hep karşımda kalmıştı. Mete Zeynep ablanın yanına koşarken ben
duvardaki saate bakınca saatin 11'e yaklaştığını görmek kısa süreli bir şoktu
sadece. Gün boyu ağlamak doğum günüm için harika bir aktivite olmuştu.

"Gökçen." dedi Bilge. Bakışlarımı ona çevirdim. Yorgun ve endişeli
duruyordu. Anlayabiliyordum. Hepimiz aynı haber için bekliyorduk. Ya yas
tutmak ya da derin bir nefes almak için. Ayağa kalkıp yanıma gelirken
sadece izledim. Tam yanıma oturduğunda ise beklenmedik bir şey yaptı.
Kollarını yandan bedenime dolayıp başını omuzuma yasladı. "Doğum
günün kutlu olsun."

Beklemiyordum. Bilmesini daha çok beklemiyordum. Kimseye
söylememiştim.

Zehra belirdi diğer yanımda. O da diğer yanıma sarıldı. "İyi ki varsın
Gökçen abla."

Bilge'nin yanına Duru oturdu. Uzanıp elimi tuttu. "İyi ki doğdun." derken
oldukça içtendi.

Ağladığı şiş gözlerinden belli olan ama bunun aksine gülümseyen
Zeynep abla ise Zehra'nın yanına oturup ellerime uzandı. "Şu an kısır yapıp
bu günü kutlamalıydık oysa. Adi adamlar yüzünden düştüğümüz hale bak."

Güldüm. Hatta güldük. Herkesin siniri son derece yıpranmış olmalıydı.
Mete de koşup bacaklarıma sarıldığında duygusallık kotamın son noktasına
vurmuş bulunuyordum.

"Çikolataya bulanmış sarma da yer miydik yenge?" dedi Duru.



"Yerdik tabi kız." diye çıkıştı Zeynep abla. "Hasan geldiği an bacaklarını
kıracağım. Bana bunu altıncı yapışı."

"Altıncı mı?" derken Bilge oldukça şaşkındı.
"Tabi." dedi Zeynep abla. "Hatta bir keresinde gittiler bunlar göreve altı

ay oldu haber yok."
"Yedi." diye düzeltti Duru.
"Her ne haltsa." derken oldukça aksiydi Zeynep abla. "Sonra bir haber

geldi."
"Görev için gittikleri ülkede iç savaş çıkmış." diyerek Duru tamamladı.

Bu noktada yorgun bir edayla güldü. "Yengemi o an görmeliydiniz. Haberi
sunan spikeri susturmak için televizyona kumanda fırlattı."

Zeynep abla oldukça ciddiydi. "Kızım komik mi? Kocanızın gittiği yerde
savaş çıkmış diyorlardı, ya ne yapacaktık?"

Duru daha çok güldü. "Abim sağ salim geldikten sonra bir ay adamın
burnundan getirdin ama yenge."

Bu noktada buruk bir tebessüm yayıldı Zeynep ablanın dudaklarına.
"Gözünü korkuttum ki mermilerden daha hızlı kaçsın. Geride bekleyeni
olduğunu hep hatırlasın." Hepimiz güldük. Başını dizlerime yaslamış Mete
bile. Saçlarını okşadım usulca. Bir avuç geride kalandık o an için. "Merak
etmeyin." dedi Zeynep abla. "Sağ gelecekler eminim. O zaman siz de
burunlarından getirin. Ne kadar işe yaradığına şaşıracaksınız."

Sessiz kaldık. Onlar ise dört bir yanımdan bana sıkı sıkı sarıldı.
Varlığının cehennem olduğunu düşündüğün bir günde sarıp sarmalanmak
içindeki cehennemi söndürmüyordu lakin hafiflettiği kesindi. Sessiz kaldık
kısa bir an için.

Sessizliği bozan Bilge oldu. "Başta Murathan'a evet dememiştin,
hatırlıyor musun Gökçen? Şu masada ağlamıştın dakikalarca. O kadar mı
zor, neden bu kadar tereddüt ediyor diye düşünmüştüm." Bu noktada hıçkıra
hıçkıra ağlamaya başladı. "Bu... Bu çok..." Gerisini getiremedi.

"Bilge..." diye mırıldanırken kolumu bedenine doladım.
"Tamam, pozitif olalım." dedi Duru mırıltı şekilde. Diğer yandan ağlayan

Bilge'nin kolunu okşuyordu. "İyi düşünelim iyi olsun."
Bunu derken dudaklarını kemiriyordu. Gözlerinde yoğun bir endişe

vardı. Zülfikar konusunda ayrı abisi konusunda ayrı endişelendiğine
emindim. Aşk bir girdaptı. Sadece parmağının ucunun değmesi yetiyordu
ona seni içine çekmesi için. Tecrübelerim ise sabitti. Aynı saniyelerde



Duru'nun telefonu çaldı. Cebinden çıkardığında ise dudaklarından yüksek
sesle tek bir isim yükseldi.

"Zülfikar arıyor!"
Kalbimin o an için göğüs kafesime vuruş hızını anlatamazdım sanırım.

Duru oturduğu yerden ayaklandı. Zeynep abla hızla yanına koştu. Bilge
hızla yanaklarını silip gülümsedi. Ben ise yerimden kıpırdayamadan yine
kalakaldım.

"Aç!" dedi Zeynep abla. "Çabuk aç."
Duru'yu ilk defa bu denli heyecanlı görüyordum. Elleri titriyordu resmen.

Telefonu açıp kulağına götürürken yüzündeki ifade saatlerdir kendini nasıl
sıktığının göstergesiydi. Şu an derin bir nefes vermiş gibiydi. Aşk ve girdap
olayından bahsetmiş değil mi? Tam olarak ondandı şu an.

Açtı telefonu. "Zülfikar!"
Konuşma hoparlörde değildi ama mırıltısı dışarı geldi. "Beni aramışın

sarı kafa." Güldü bu noktada Zülfikar. "Tam olarak iki elim kandayken
dönüş yaptığımı belirtmek isterim."

Güldü Duru. Kocaman güldü hem de. "Nasılsın? Abim nasıl? Hepiniz
geldiniz mi? Neredesiniz?" diye soruları peş peşe sıralarken hepsi koşar
adım salon çıkışına koştu. "Geliyoruz." dedi en son odadan çıkarken. Artık
görünürde yoklardı. Aradan yükseliyordu sesleri. "İyilermiş,
askeriyedelermiş."

Yine kıpırdayamadım.
Birkaç saniye sonra Duru girdi içeri. Beni geride unuttuklarını yeri fark

etmişti. İnme indiğini anlamış olmalı ki kolumdan kavrayıp koltuktan
kaldırdı. "Şoku sonraya bırak. Bizimkiler gelmiş diyorum kızım. Kalk."
Ayağa kalkıp beni kapıya sürüklemesine izin verdim.

"Zülfikar neden seni aradı?" dedi o arada Zeynep abla.
Duraksadı ama çaktırmadı Duru. "Gerçekten hatları çekmiyor mu diye

hepsini aramıştım. İlk o döndü."
Bence yemedi ama yemiş gibi yaptı Zeynep abla. Benim ise yoğun

stresten olsa beynim durmuş durumdaydı. İnanamadım o an için. Bir
hayalin içinde olabilir miydim? Babamın sesini dinlerken uyuyakalmıştım
da bu bir rüya mıydı? Kendime çimdik atmaya hazırlanıyordum ki Zeynep
abla kapıyı açtı. Hepsi dışarı aynı anda bir adım atmaya meyletti ama
aniden durdular. Önümde duran Bilge ve Zeynep abla yüzünden neden
durduklarını göremedim. Ama Mete'nin söylediği isimle ileri doğru koştuğu
anda nefesimin kesildiğine yemin edebilirdim.



"Murathan abi!"
Ve hepsi önümden aynı anda yana çekildi. Görüş alanıma bütün

heybetiyle önümde canlı kanlı dikilen Murathan belirdi. Mete koşarak
bacaklarına yapışmadan önce kehribarları direkt beni buldu. Kısa bir an için
zaman durdu, dünyanın dönüşü yavaşladı, ortamdaki bütün siluetler silindi.
Bir o kaldı, bir ben, bir de onun varlığı yeniden yanımda belirdiği an göğüs
kafesime deli gibi vuran kalbim. Bu anı anlatacak sayısız süslü cümle
kurulabilirdi lakin ben sadece derin bir nefes verdim. Günlerdir nefessiz
kalmış da şu saniye havaya, hayata kavuşmuş gibi derin mi derin bir nefes
verdim.

Murathan buradaydı.
Hayal miydi?
"Ay Murathan!" diyerek Zeynep abla da koşup sarılırken bakışları benden

koptu ister istemez. Zeynep ablayı kucakladı. Bacağına yapışan Mete'nin
saçlarını okşadı. "Hasan iyi mi?" dedi Zeynep abla.

"Barbaros?" dedi Bilge.
"Alican?" diyerek ilk kez konuştu Zehra.
Minik bir gülümseme belirdi dudağında. "Hepsi iyi. Süleyman biraz

yaralı sadece. Diğerleri askeriyedeler." Bakışları bana kitlendi yine.
Birkaç bir şey söyledi kızlar ama kim ne diyor seçemedim. Bakışlarımı

kehribarlardan koparmadım asla. Bir saniye bile kaybetmeye tahammülüm
yoktu bu noktadan sonra. Ayrıca ya gerçekten rüyaysa? Kızlar hızla
aramızdan sıyrıldı. Koşar adım apartman merdivenlerine yöneldiler. Ben
evin içinde o evin dışında aramızda beş adımdan biraz fazlası varken sadece
baktık birbirimize. Yorgun duruyordu. Göz altları mordu. Hafif sakalları
çıkmıştı. Alnının sol köşesinde minik bir morluk vardı. Ellerine kaydı
bakışlarım. Minik çizikler doluydu.

İçimi sızlattı bu hali.
"Özür dilerim, biraz geç kaldım..." dedi aramızda beliren derin ama

anlamlı sessizliğin ardından. "Ama doğum günün bitmeden yetiştim."
Korku ile beklediğim dakikalarda sağa sola dağılan kalbimin parçaları

her zerreme battı. Bir adım attım ona doğru. Sonra bir tane daha. Sonra bir
tane daha. Tam önüne geldiğimde kokusu ile gözlerimi kapatma dürtüme
zor engel oldum. Kokusu gerçekti. Titreyen ellerim yavaşça göğsüne
uzandı. Pürdikkat beni izlediğinin farkındaydım. Elimi kalbinin üzerine
attım. Rüyaysa kalbini hissetmezdim değil mi? Kalp atışı avuç içime
vurduğu an gözlerim kapandı. Hayır, gerçekti. Her şeyiyle gerçekti.



"Gökçen..." diye mırıldandı.
Saatlerdir içimde tuttuğum korku, panik, üzüntü ve özlem tek bir kişiden

duyduğum adımla zaten darmaduman olmuş kalbimin üzerinde patladı.
Dudaklarım titredi. Elimin altında atan her kalp vuruşunda kalbime yeniden
hayat geldi. Lakin ben tüm bunların aksine o an için anlamsız bir öfkeyle
doldum. "Senden nefret ediyorum." derken aniden kalbine minik bir
yumruk attım. Gözyaşları kapağı açılan baraj misali yanaklarıma döküldü.
"Senden nefret ediyorum!" diye hıçkırıklarımın arasından zorla
mırıldandım. Bu sefer iki elimle göğsüne minik yumruklar atmaya çalıştım
ama yersiz bir çırpınıştı. Sinek ısırığı gelirdi benim yumruklarım ona.

Daha fazla ayakta duramadım. Ne dizlerimin bağı ne de göz pınarlarım
güçlü kalmıştı. O geldiğine göre güçlü olmamıza da gerek de yoktu zaten.
Olduğum yere çöktüm. Küçücük kaldım yerde. Artık hıçkıra hıçkıra
ağlarken ellerimi yüzüme kapattım.

Derin bir nefes verdiğini duydum. Sonra ise önümde eğildiğini. Ellerimi
yüzümden çekti. Gözyaşlarım yüzünden görüşüm içine taş atılan göl misali
dalgalanmıştı. Ama kehribarlarını tam görmem lazımdı. Buna ihtiyacım
vardı. Gözlerimi sıkıca kapatıp görüntümü buğulayan yaşları yanaklarıma
gönderdim. Yenisi ile görüşüm yeniden bulanmadan baktım gözlerine.
Sıcacıktı. O ana kadar ne kadar üşüdüğümü, sadece gözleri ile ısındığımı
fark etmemiştim bile.

"Özür dilerim." diye mırıldanırken yanaklarıma düşen yaşları yaralı elleri
yavaşça sildi. "Çok özür dilerim."

Elini elimin içine aldım hemen. Yaşlarım tuzluydu. Ellerindeki yaralara
değerse canı yanardı. Yanmasındı. Hala hıçkıra hıçkıra ağlarken titreyen
ellerim ellerine nazikçe dokundu. Sonra yanağına, sonra gözlerine, sonra
uzun kıvrık kirpiklerine. Hayal değildi. Hepsi buradaydı. Gerçekti. "Gittin
sandım. Sen de bıraktın sandım..." dedim hıçkırıklarımın arasından zorla.
"Senden nefret ediyorum."

Başı burukça yana eğildi. "Seni seviyorum." dedi benim sözlerimin
aksine. Uzanıp saçlarıma derin bir öpücük bıraktı. Her bir köşeye dağılmış
kalbimin bir parçası yerini buldu.

"Senden nefret ediyorum." dedim.
Uzanıp yanağımı öptü. "Seni seviyorum." dağılmış bir parçam daha yerli

yerine geldi.
İçli içli ağlarken öylece baktım. Yüzümü avuçları arasına aldı.

Yanaklarıma düşen yaşları sildi. Öyle bir baktı ki; hiçbir şey yapmadan bir



parçam daha yerine geldi. Dakikalar önce darmaduman olan kalbim her bir
sözüyle, bakışıyla yeniden canlandı. Yeniden onun için atmaya başladı.
Birini böyle sevmek akıl işi değildi.

"Seni seviyorum..." diye mırıldanırken diğer yanağıma da derin bir
öpücük bıraktı.

Aynı saniyelerde karşı dairenin kapısı açıldı. Geri zekalı olmaya aday
ama benden korktuğu için ses çıkaramayan şeref yoksunu komşumuz bize
boş bir bakış atıp romantik anımıza baltalar elinde, uzun ip belinde olacak
şekilde dalış yaptı. Beni yerde ağlarken Murathan'ı ise tam önümde bana
sarılmış bir halde görünce bocaladı. Ben de apartman boşluğumda böyle bir
şey görsem bocalardım. İlk defa haklıydı.

"Ne bu tantana kardeşi-" demeye meylediyordu ki diyemedi.
"Kapa kapını gir lan içeri." diyen Murathan ile anında adımları geriledi.

Bize şaşkın ama tip bir bakış atarken sorgulamadan içeri girip kapıyı
kapattı. Hep olmadık zamanları seçiyordu. Şansız bir beydi.

Burnumu çektim. Bakışları bana döndüğü an hır halinden mır haline
geçmişti yeniden. Kolları bedenime sıkıca dolandı. Aniden kucaklayıp
yerden kaldırdı. Hiçbir şey söylemeden kollarımı boynuna doladım.
"İçeride devam edelim." dedi ciddi ciddi. Evden içeri kucağında benimle
girip ayağıyla kapıyı kapattı. Beni bırakmadan ayakkabılarını çıkarıp salona
ilerledi. Bu süreçte yaptığım tek şey alttan alttan yüzünü izlemekti. Salona
girdiğimizde beni kucağından bırakmadan koltuklardan birine oturdu. İki
bacağım da bacaklarının sol yanından sarkarken birkaç saniye için baktık
birbirimize.

Yüzünde gezindi ellerim. Onun eli ise saçlarımda. "Hala nefret ediyor
musun?" diye sordu.

Ağlamaklı halimle başımı aşağı yukarı salladım. Kollarım boynuna
dolandı. Başımı boynundaki yoğun Murathan kokusuna gömdüm. Bir elim
ensesindeki saçları okşadı. Diğer elim omuzlarına sıkı sıkı sarıldı. Onunda
benden aşağı kalır yanı yoktu. Başını boynuma gömdü. Bir süre de
çıkarmadı. Ben saçlarını okşadım. O boynumu öptükçe öptü.

"Çok korktum..." diye mırıldandım en sonunda. Gözyaşlarım ve yüreğim
hafiflemişti. Ama özlem geçecek gibi değildi. Yüzümü sakladığım
boynundan geri çekip gözlerini aradım. Ve de buldum. "Bir şey patladı.
Duydum."

Güldü. Ciddi ciddi güldü. "Kalbim desem."



Tip bir bakış attım. Mesajı aldı. Romantikliğin sırası mı oğlum?
Geberdim ben burada be! Bağırsaklarım acıdan dışarı düşüyordu.

"Ufak bir sorun oldu. Hallettik." dedi kısaca. "Önemli bir şey değildi."
"Aybüke nasıl? Diğerleri nasıl, Süleyman yaralı dedin. O nasıl?"
Dediklerimi umursar bir hali yoktu. İçli içli bakıyordu yüzüme. Dikkat

dağıtıyordu. "Hepsi iyi, merak etme. Süleyman hastanede. Kafasında birkaç
yarası var. İyi olacak ama. Eminim."

"Sen?"
"Seni görene kadar pek iyi olduğum söylenemez."
"Şimdi?"
Cevap olarak dudağımın kenarına derin bir öpücük bıraktı. Sonra bir tane

daha. "İyi demek az kalır."
Kısa bir an için daha en üzgün halimle baktım. O ise bu ifademe en içten

ifadesiyle güldü. "Hediyem geldi mi?" dedi.
Başımı ağır ağır aşağı yukarı salladım. Bir elim yanağını usulca okşadı.

"Senden gerçekten nefret ediyorum." derken sesim titrek ve güçsüzdü. Yine
güldü. En göz kısılanından hem de.

"Ben ise seni seviyorum..." diye mırıldandı. Şiirdi sesi. Huzurdu. "Hem
de en gerçeğinden. İyi ki doğdun Pamuk..." Yine ağlamamı ister gibi bir
hali vardı. Zira o acı günde de en son kutlayan oydu, bugün de... Bir doğum
günümde elimden alınan her şeyi şimdi geri veriyordu. Babamın sesini,
zihnimde kaybolan anıları ve bana olan gizli duygularını. "Bugün bunu
yaşamanı istemezdim." derken artık bir tık mahcuptu. "Hiç istemezdim hem
de. Özür dilerim... Binlerce kez..."

Zihnimizde kötü bir anıyla bağdaşan bir günü değiştirmenin tek yolu o
güne güzel bir anı bırakmaktı.

Öyle yaptım. Yıllarca kötü anılarla hatırladığım, odamdan çıkmadığım,
çıksam bile sıradan bir gün gibi geçirdiğim bu güne Murathan'ın yine bana
gelişi gibi mutlu bir anı bıraktım. Kollarımı boynuna dolarken dudaklarımı
yavaşça dudaklarına yasladım. Ona olan sevgimi başka nasıl anlatırım
bilmiyordum. Onun kadar güzel cümleler kuramazdım. Severdim ben.
Sadece çok severdim. Yine sevdim. Dudakları dudaklarımı memnuniyetle
karşıladı. Fazlasıyla ayrı kalmışlıkları mevcuttu. Ağır ama derin bir tutkuyla
öpüştük. Özlem devasaydı. İki elimle avuçlarımın arasına aldım yüzünü.
Buradaydı. Nefesi nefesimde, teni tenimin üzerindeydi. Gerçekti.

Nefes almak adına ayrıldık ama dudaklarımızı her zamanki gibi hemen
birbirinden çekmedik. Derin bir nefes verdim. Derince verdiğim nefesi



kendi içine aldı. "Özür dileme. Onun yerine gün henüz bitmişken..." dedim.
Yutkundum gözlerine ve kirpiklerine bakarken. Ama her zamanki gibi
oldukça cüretkâr davrandım. "Bana güzel bir doğum günü bırak Murathan."
Bir elim alnındaki saçları geri iteledi. Başı hafifçe geri düştü. Kehribarları
pürdikkat bendeydi. "Yeni yaşımın ilk dakikalarını bana öyle bir yaşat ki,
seni korkuyla beklediğim her anı unutayım."

Gayet başarılı bir taktik uyguladı. Bir elini başımın arkasına atıp hızla
kendine çekti. Dudaklarımız birbirini bulurken dişlerimiz bile anlık olarak
birbirine çarptı. Nahiflik buraya kadardı. Artık öpücükler ve dokunuşlar
özlemi başlatmak için değil, özlemi bitirmek içindi. Uzun bir özlemi hem
de.

"Özledim..." diye soluklandım dudaklarında. Minicik öptüm.
"Benden daha çoğu mümkün değil..." derken dudakları minik

öpücüğümün aksine büyük bir tutkuyla dudaklarımı kendine hapsetti.
Deliler gibi öpüşürken elleri tişörtümün içine süzüldü. Çıplak bel
oyuğumda ve sırtımda gezindi. Parmak uçlarında ateş olabilirdi. Feci halde
yakıyordu. "Zayıflamışsın..." diye mırıldandı dudaklarıma doğru.

Yemeklerin tadı yoktu. Ne yapabilirdim? Bir kilo versem dahi anında
anlayışı ise kalbime zarardı. Öpüşmemiz hız kesmeden devam ederken
hızla tişörtümü kollarımdan kavrayıp çıkardım. Şu an hiçbir fazlalığa
tahammülüm yoktu. Onu ne kadar sevdiğimi anlatmam lazımdı. Sarıp
sarmalamam lazımdı. Kelimelerle değil. Bedenim ve ruhumla. Kollarım
omuzlarına sıkıca dolandı. Gerdanıma derin bir öpücük bırakırken kolları
bacaklarımın altına dolandı. Hızla koltuktan kalktık. Odama ilerledi. Boş
durmadım. Yüzünün her yerine öpücükler bıraktım. Yanaklarına,
şakaklarına, çenesine, alnına.

Buradaydı, buradaydı, buradaydı.
Odaya girdiğimiz an kapıyı kapatıp beni yatağa bıraktı. Üzerindeki siyah

kot ceketi ve tişörtü tek hamlede çıkarıp yana savurdu. Önümde üst bedeni
çıplak bir halde kalırken vücudundaki yer yer morluklar gözümden kaçacak
gibi değildi. İçim ezildi ama kaslarını ve üzerinde salınan askeri künyeyi
düşünmek şu an için daha makuldü. Ben de boş durmadım. Hızla kot
pantolonumun belini açtım. Nefes nefese kalmış bir şekilde basenlerimi
hafif yukarı kaldırıp çıkarmaya yeltenmiştim ki benden önce davrandı.
Tuttuğum yerlerden kavrayıp tek seferde bacaklarımdan çıkarıp yana
savurdu. Babamın komodin üzerindeki fotoğrafını da tek hamlede yere
doğru kapattı ve yatakta bacaklarımın arasına yerleşti.



(+18)
Sonrasında kelimelere yer yoktu. Sutyenimden ikimiz de

hoşlanmıyorduk. Parçalar gibi çıkarıp yana savurdu. Gerdanıma derin
öpücükler bıraktı. Sonra göğüslerime. Bir süre en sevdiği yer olan
göğüslerimde oyalandı. Öptü, emdi. Dudakları karın boşluğuma oradan da
kasıklarıma doğru inerken gözlerimi kapatıp başımı geri attım. İki eliyle
sıkıca göğüslerimi avuçları içinde okşarken dudakları iç çamaşırım
üzerinden kadınlığıma değince inledim. Ellerimi saçlarına daldırıp
çekiştirirken dudaklarımı ısırmaktan başka bir şey yapamadım. Çamaşırımı
hafifçe geri çekip beklenti ile şişip kasılmış kadınlığımı dudakları arasına
alınca inleyişim büyüdü. Tırnaklarımı omuzlarına geçirdim. Saçlarını
çekiştirdim. Kıvrandım olduğum yerde. Bu zevk birkaç dakika devam etti.
Lakin zirveye çıkmama izin vermeden dudakları ayrıldı. Elleri
göğüslerimden koptu. Tek hamlede çamaşırımı çıkarıp bacaklarımdan
sıyırdı ve yana savurdu. Tekrar üzerime eğilip dudaklarımda soluklanırken
bir eli aramızda kalan kadınlığımı hafifçe sıktı. İnledim dudaklarına doğru.

Hayal değildi. Hayal değildi.
Yatakta yanıma devrildi hafifçe. Pantolonunun düğmesini açıp iç

çamaşırı ile beraber aşağıya sıyırdı. Beklenen şey görüş alanıma girince
dudaklarımı dişledim. Ama üzerimde yer almasına izin vermedim.
Omuzuna dokunup yan döndürdüm. Sırt üstü yatarken tek hamlede
bacaklarımı iki yanına açıp üzerine kuruldum. Sarıp sarmalamam lazımdı.
Hayal olmadığına emin olmam lazımdı. Her zamanki gibi yine ben hep o
olmalıydım o ise ben. Bunu bekliyor olmalı ki üstüne çıkışım onu asla
şaşırtmadı. Erkekliğine parmaklarımı sardım. Beklenti ile zonkluyordu.
Derin bir nefes verdi anında. Başı yastıkta geri düşerken elleri basenlerimi
sıkıca kavradı. "Gökçen..."

Yavaşça okşadım. Bakışlarımı gözlerinden bir saniye dahi çekmedim.
Terliyordu. Kulakları kızarmıştı. Başı geri düşerken âdemelması
kavislenmişi. Hoşuma gitti ifadesi. Yüzde yüz gerçekti. Aniden doğruldu
yattığı yerden. Bir elini acıtmadan saçlarıma doladı. Yüzümü bir hışımla
kendine çekip dudaklarıma asi bir öpücük bırakırken nefesim kesildi. Öyle
bir öptü ki; alt dudağımın zonkladığını hissettim. Dudaklarımız koptuğu an
kalçamı hafifçe yukarı kaldırdım. Erkekliğini tekrar kavrayıp kendime
bastırırken ikimizden de derin bir nefes koptu. Yavaşça kendimi ona
bırakırken içimde hissettiğim varlığı ile başım geri düştü. Gözlerim
kapandı. Omuzlarından aşırdığım kollarım sıkıca ona tutundu. Onun elleri



ise önce sırtımda gezindi, sonra belimde, en son terden yüzüme yapışan
saçlarımda...

Kendimi yukarı kaldırıp indirirken, nefes nefese üzerinde kıvrandım. O
iki eliyle yüzümü kavradı. "Senin doğduğun günü kutlamamak Gökçen..."
diye mırıldandı dudaklarım doğru. "Senin gibi bir şeyin varlığını
kutlamamak..." Boynuma derin bir öpücük bıraktı. "Yapılacak en büyük
salaklık olur."

İşini biliyordu vesselam. Elimi göğsüne atıp geri yatırdım. Dik duruşu
hareket alanımı kısıtlıyordu. İkiletmeden sırtı üstü uzandı. Elleri
bacaklarımda ve kalçalarımda gidip gelirken bana bakışları oldukça
alevliydi. Gidip geldim üzerinde, yükselip alçaldım. Parmaklarım
kaslarında gezindi. Göğüslerimin ucunu çekiştirdi parmak uçları. Daha çok
kıvrandım kucağında. Ve bu zevk dakikalarca devam etti. Bacaklarımda güç
kalmadığını hissettiğimde duraksadım. Anlamış olmalı ki hızla belimden
kavrayıp yana yatırdı. Sırtım ona dönüktü lakin başımı arkaya atınca hemen
dibindeki gözlerini görebiliyordum. Bir kolu başımın altındaydı. Ara
vermedik. Eli ıslak kadınlığımda gezindi. Ne yapacağını anlayınca bir
bacağımı hafifçe yukarı kaldırdım. O ise erkekliğini aniden yeniden içime
iteledi. Bakışlarımızı birbirinden bir saniye bile çekmedik. Ben inledim, o
dişlerini sıktı. Kulakları feci halde kızarmıştı. Terliydi lakin her zamanki
gibi şu an o bile başıma belaydı.

Askeri künyesi benim boynuma düştü. Tutup çektim. Bu işte düşerken
tutunacak tek şey buydu. Varlığını içimde her hissedişimde inleyişim
büyüdü. "Murathan." diye bir tık yüksek bir sesle inledim en sonunda. Son
noktaya geliyordum.

Bir eli birleştiğimiz noktada, kadınlığımın üzerindeydi her defasında
olduğu gibi. İki şekilde de tarumar ediyordu. Sert bir darbeydi en son
darbesi. Hızlandıkça hızlandı. İşime gelirdi. Devam et dercesine hevesle
kafa salladım. Bir elim yanağını okşadı. Dudakları dudaklarımı bulduğu an
ise ikimizin de dudaklarından zevkin yansıması bir hırıltı döküldü. Zirve
tam olarak burasıydı.

Titredim. O ise boğuk bir ses çıkardı dudaklarıma doğru. Dudaklarımdan
kopup başını yandan, mümkün olduğunca boynuma gömdü. Titreyen
bedenimi sakinleştirmek adına elini kadınlığımdan karnıma ilerletti. Bir iki
kere sakince tenimi okşadı. Gidiş gelişleri durdu. Kendime gelmem uzun
sürecek gibiydi. Hızlı bir sevişme olmuştu. Beynimdeki her nokta



işlevsizdi. Varlığı buradaydı. Kesinlikle buradaydı. Her şeyiyle gerçekti.
Hayal olamayacak kadar gerçek.

Gözlerim yavaşça aralandı. Dev bedeni hala arkamda, bir kolu başımın
altındayken bakışları üzerimdeydi. Nefes nefese kalmış bir halde baktık
kısa bir an için birbirimize. Bin yıl beni bekle dese beklerdim. Bin yıl daha
elin kalbinde benden haber bekle dese beklerdim. Delilikti. Ama başka
ihtimal de yoktu. Göbeğimdeki eli ilerledi. Yüzüme yapışan, görüşümü
engelleyen terli saçlarımı geri iteledi. Bakışlarımı netleştirdi. Sonra ise
şakağıma derin bir öpücük bıraktı. Birkaç dakika boyunca geri
çekilmeyecek kadar derin hem de.

Tamamen ona çevirdim bedenimi. Her sevişmemizden sonra üşüyordum.
Biliyordu. Arkamda kalan yatak örtümün ucuna uzanıp bedenimi kapattı.
Kolunun üzerindeki başımı kendine daha çok çekip gövdesinden içeri
sokmak ister gibi sıkı sıkı sarıp sarmaladı. Dudaklarım göğsündeki yara
izini buldu hemen. Ne zaman görsem öpmek zorundaymış gibi
hissediyordum çünkü. Zamanında yanında olamadığım bütün acılarını
şimdi almak ister gibi. Gövdesinde küçücük kalırken bir elim omuzundaki
büyük bir çürüğün üzerinde gezindi. Başımı yastıkta hafifçe geri atıp
yüzüne baktım. Kalbimi delen bakışı vardı yine yüzünde.

Birkaç saniye için sessizce birbirimize baktık. Parmak uçlarım çenesinde
gezindi.

"Hemen evlenelim." dedim aniden. Tek bir zaman kaybına tahammülüm
yoktu artık.

Güldü. "İşime gelir."
Saatler sonra en içten halimle güldüm. Kısa bir an daha sessiz kaldık.

Konuşmadan bu ana odaklanmak istiyordum sadece. O da bana uydu. Ben
onun çenesinde, yüzünde oyalandım. O benim saçlarımda.

"Neden askeri liseye gittikten sonra bana hiç yazmadın?" diye
mırıldanırken buldum kendimi.

"Kırıldım." dedi. "Beni unuttuğun için. O yüzden Pamuk'a dair ne varsa
dolabın altına kilitledim. Bir daha da bakmadım. Beni unutma ihtimalin can
yakıcıydı."

Sessiz kaldım. Çenesine minik bir öpücük bırakmaktan başka bir şey
yapamadım. Elleri çıplak omuzlarımı okşadı. "Geçmişi bırakalım artık
Gökçen." dedi. "Ölüler, diriler, kayıplar... Bak, hepsini bir kutuda geri
verdim sana. Onlar o kutuda kalmaya mahkûm. Biz kendi albümümüzü
yeni fotoğraflarla dolduralım. Çünkü benim artık sensiz geçecek tek bir



saniyeye dahi tahammülüm yok." Derin bir nefes verirken elleri
saçlarımdaydı. "Sana net olacağım. Sonumuz nasıl olur bilemem. Bizim
masalımızın sonunu değiştirmeye gücüm yeter mi onu da bilemem. Belki
bir yığın görevden sonra daha beni böyle korkuyla bekleyeceksin. Belki
dönemeyeceğim, şehit haberim gelecek. Belki kolum ya da bacağım
bastığım bir mayın yüzünden kopacak. Sana sorunsuz bir hayat vaat
edemem. Ama kendi hayatımı vaat edebilirim. Nefes aldığım sürece seni
seveceğimi vaat edebilirim, ölümün kıyısından döndüğüm her an yine senin
yanına koşacağımı vaat edebilirim."

Kalbimi açıp içindeki sevgiyi gösterme imkânım olsaydı keşke. "Şikâyet
ettiğimi duydun mu hiç..." dedim onun yerine. Hiçbir şey söylemeden
gövdesine daha çok sokuldum. Kokusuna sinip kaldım. Ve dakikalarca hatta
saatlerce de o gövdeden asla ayrılmadım.

 
******
Gece bir örtü misali şehrin üzerine serilmişken askeriye bahçesinde hızlı

adımlarla ilerleyen üç kadın ve bir çocuk vardı. Hepsinin yüreğinin
üzerindeki korku gelen bir arama ile bir nebze de olsa hafiflemişti lakin
gözleriyle görmeden inanabilecek gibi değildiler.

"Ben neden heyecanla koşuyorum şu acaba ya!?" diye sessizce isyan etti
Ayşegül. Neden burada olduğuna dair de pek bir fikri yoktu. Murathan ve
Gökçen'i evde yalnız bırakması gerektiğini hissetmişti sadece. Kızların
peşine takılıp buraya kadar gelmişti. Hakkı ödenmezdi. Burada yapacağı tek
şey sevdiklerine kavuşan arkadaşlarının çantalarını tutmak olabilirdi. Hayat
zordu.

Tam geniş alana geldikleri an yoğun sayılabilecek bir kalabalık gördüler.
Barut timinin elemanları ise tam olarak bu alanın ortasındaydılar. Bir grup
askerle konuşuyorlardı. "BABA!" diye bağırarak annesinin elini bıraktı
Mete. Hasan'ın bakışları sesin geldiği yöne döndü. Oğlunu ve ardından
gelen eşini gördüğünde gülüşü en derin halini aldı. Öne eğilip kollarını iki
yana açtı. Mete ise minik bedeniyle kalabalığı geçip babasının kollarına
atladı. "Babam!" dedi içli içli.

Oğlu kucağında yerden ayaklanırken nadir bir şekilde oğlunu yaptığı
geceye de, gündüzüne de sövmedi Hasan. Sıkıca sarıldı. Evlat kokusu ayrı
bir kokuydu. Yanına Zeynep geldiğinde ise bir konuda daha emindi. Yar
kokusu da evlat kokusuyla yarışacak bir kokuydu.



"Canına okuyacağım senin Hasan..." diye mırıldanan Zeynep'in gözleri
dolu doluydu. Askeriye gibi bir ortamda olduğu için sarılmaya çekindi.
Sadece usulca eşinin parmaklarını kavradı. Korkusunu ve şu anki
rahatlayışını anlatmak için yeterliydi.

Güldü Hasan. Elini tutan eli kavrayıp hızla üzerine derin bir öpücük
bıraktı. "Mermilerden başarılı bir şekilde kaçtım. Yine de yapacak mısın
bunu Zeyno'm?"

Siniri bozulan Zeynep gülerken Duru yandan abisine usulca sarıldı. "Hoş
geldin." diye mırıldandı. Hasan gülümsedi. Boynuna yaslanmış sarı saçlara
minik bir öpücük bıraktı.

Duru'nun kolları abisine dolanmıştı lakin bakışları ileride, birkaç askerin
arasında dikilen Zülfikar'daydı. Tıpkı Zülfikar'ın da bakışlarının onda
olduğu gibi. Korkmuştu Duru. Hem abisi adına hem de adını koyamadığı
hisler beslediği kişi adına... Buz gibi durmuştu dışarıdan belki ama gün
boyu yüreği ağzında gezmişti. Defalarca açmayacağını bile bile onu
aramıştı.

O ise döner dönmez onu mu aramıştı yani?
Zeynep uzanıp alnında belli belirsiz uzanan çiziğe dokunurken eşine

bakmakla meşguldü Hasan. Zülfikar ve Duru arasında belli bir mesafe
varken bile birbirine kenetlenen bakışlarını görmedi.

"Kötülerin hepsini yendin mi baba?" dedi Mete tatlı tatlı. Onun için
babası bir süper kahramandı.

Gülmeden edemedi Hasan. "Hepsini yendim."
"O zaman bu görevden çok para alırsın di mi?" diyen Mete'nin sesiyle

Hasan'ın ailesine bakan huzurlu gözleri sekteye uğradı. "Kötülerin hepsini
yenmişsin." diye tamamladı Mete kendini. "Performans arttıkça fiyat artar."

Duru güldü. Hasan ise derin bir nefes verdi. "Ben şehit düşsem bu çocuk
gelecek para adına sevinir, biliyorsun değil mi Zeyno'm?"

"Ay tövbe de Hasan." şeklinde bir cevap aldı.
Göz devirirken oğluna döndü. "Bugün sinirlenmeyeceğim oğlum."

derken acının buruk tebessümü ile sırıtıyordu. "Kendime söz verdim. Beni
sen bile sinirlendiremezsin." Oğlunun yanağına sulu bir öpücük bıraktı.
Dolandırıcı da olsa evlat öpmek de bir başkaydı.

Bir köşede bunlar olurken diğer köşede Bilge, Zeynep kadar soğukkanlı
kalamamıştı. Barbaros'u gördüğü an yoğun bir ağlama eşliğinde pıtı pıtı
yanına ilerledi. Tam önünde durduğunda ise daha fazla alana rezil olmamak
adına elini yüzüne kapatıp ağlayışına öyle devam etti. Gülümsedi Barbaros.



Kaç haftadır görmüyordu kurban olduğunu. Hasretinden birtakım prangalar
eskitmek üzereydi. Sağına soluna baktı. Ona kalsa şu saniye sarılır bal
yanaklardan öperdi ama en sevdiği yanaklar utançtan patlasın istemezdi.
"Gel bakayım sen benimle." derken yavaşça elinden kavradı.

Alanın arkasına doğru ilerletti. Köşeyi dönüp gözlerden uzaklaştığı anda
ise Bilge ondan önce kollarını beline dolayıp sıkıca sarılınca gülüşü
derinleşti. İnsanın geride böyle sevgiyle bekleyeni olduğunu bilmesi
güzeldi. O da kollarını önünde ki minik bedene doladı. Saçlarına derin bir
öpücük bıraktı. "İyiyim." Göğsünde ağlayan kızın sırtını ovaladı. "İyiyim.
Merak etme."

"Aklım çıktı Barbaros." Ağlamaktan sesi zorla çıkıyordu. "Bir daha
göremeyeceğim sandım."

Güldü. "Sen bir de beni görseydin."
Alttan alttan Barbaros'un yüzüne bakarken dudakları büzüldü Bilge'nin.

Yanağına bir yaş daha düştü. Barbaros hızla sildi. Tam bal yanakları öpmek
adına ileri uzanıyordu ki Bilge çok beklenmedik bir şey yaptı. Parmak
ucuna yükseldi. Yanaklarına doğru masumca uzanmışken dudaklarına
dudaklarını yasladı. Minicik bir öpücük bırakıp geri çekilirken kalbi çok
manidar yerlerinde atıyordu. Barbaros, birkaç saniye öylece kaldı. Bunu
beklemiyordu. Bilge'nin yanakları pancara dönme yolunda ilerlerken kısa
bir an için alık alık bakıştılar.

"Bir daha böyle yapma." dedi Bilge mırıltı şeklinde. Kolları hala
Barbaros'un beline dolanmış durumdaydı. Yaptığı şey yüzünden patlama
noktasına gelen ifadesini saklamak adına yüzünü önündeki gövdeye sakladı.

Böğürerek askeriyede koşma isteğine zorla engelledi Barbaros. "Gitti
namusum." dedi. "Babana diyeceğim seni."

Kısa bir an şaşırdı Bilge. Baba lafını duyduğu an başını yaslandığı
omuzdan kaldırıp Barbaros'a baktı. "Ne?"

Oldukça ciddiydi Barbaros. "Kızın beni öptü, namusumu iki paralık etti.
Hemen benimle evlenmek zorunda diyeceğim."

Güldü Bilge. "Saçmalama."
"Bana ne kızım." derken sıkıca sarıldı Barbaros. O da gülüyordu. "Beni

böyle ortada bırakamazsın."
"Bırakmam ki." dedi Bilge. "Merak etme sen."
Sırttı Barbaros. "Valla mı?"
"Valla."



Gülüşü büyüdü Barbaros'un. İçinden içeri sokmak ister gibi sıkı sıkı
sarıldı. Başına pipet takıp içmek istediği anların birindeydi. Yapmadı. Onun
yerine saçlarını derin derin öptü.

Arkada bunlar olurken ön tarafta birbirine sessizce yaklaşan iki kişi daha
vardı. Alican ve Zehra. Zehra'nın bakışları hızla yokladı Alican'ı. "İyisin..."
dedi usulca.

Başını aşağı yukarı salladı Alican. "İyiyim..." Çapkınca güldü bu
noktada. "Ne o? Çok mu merak ettin?"

"Evet." dedi anında. Alican'ın sırıtışının büyüdüğünü gördüğünde anında
toparladı. "Yani hayır, evet ama hayır. Yani merak anlamında evet, başka
anlamda hayır..."

Alican daha da sırıttı. "Başka ne anlamı var ki?"
"Ne bileyim?" diye diklendi Zehra. "Türkçe çok açık uçlu bir dil değil

mi? Her anlamı olabilir."
"Sen açık uç kelimesini nereden öğrendin?"
Dik bir bakış daha attı Zehra. "Niye? Ben cahil miyim? Aklım sarmıyor

mu?"
Kocaman bir kahkaha attı Alican. Elini uzattı başına doğru. İrkilirse geri

çekmek adına yavaştı ama Zehra'da hiçbir irkilme hatta geri çekilme
belirtisi olmayınca sakince bir elini kıvırcık saçların üzerine bıraktı. "Yok
canım. Senin aklın bizi sollar." derken ekinin altındaki saçları hafifçe
karıştırıp Zehra'nın yüzüne düşürdü.

"Ya bah! Seni var ya!" diyerek Zehra Alican'ın kolunu geri iteleyip
saçlarını geri savurdu. Lakin bunu yaparken dudaklarında derin bir
tebessüm vardı. Temas korkusu ise zerre aklına gelmiş değildi. O Alican'dı.
Onun yanı güven demekti. Zihinde beliren korkulara burada yer yoktu.

Hemen yanlarındaki Giray ailesinde derin tartışmalar vardı. "Siz nereden
haber aldınız başımıza gelenleri?" diye soruyordu Hasan. "Ben sakince geri
dönüp yatacaktım. Ne vardı bu kadar tantanaya?"

Göz devirdi Zeynep. "Ne geniş adamsın be." Kınayıcı bakışları sürerken
ekledi. "Zülfikar Duru'yu aradı. İyi ki de aradı. Yoksa biz burada meraktan
ölürken kocamız eve gidip kıç devirerek yatacaktı."

Bu cümlede Hasan sadece tek bir noktaya takılmıştı. Zülfikar Duru'yu
aradı. Bakışları usulca yanındaki kız kardeşine döndü. Kaşları son derece
çatık, bakışları bir o kadar tehditkârdı. Duru birkaç saniye için ne
yapacağını bilemedi. Üzerindeki delici bakışlarla öylece kaldı. "Hepinizi
aradım." dedi anında. "Merak ettim gerçekten telefonlarınıza ulaşılmıyor



mu diye. Senin için yani. Tamamen senin için aradım. İlk o döndü ama. Ne
yapayım?"

Sadece baktı Hasan. Uzun uzun... "Öyledir tabi." dedi en sonunda.
"Benim içindir kesin."

"Süleyman yaralıymış." diyen Zeynep bu gerginlik dolu anı böldü.
"Durumu nasıl? Hastaneye gidelim, haydi."

"İyi Zeyno'm iyi. Merak etme. Ufak bir sendeledi sadece. Aybüke
yanında. Şu an başka kimseyi kabul etmiyorlar yanına zaten. Sabah hep
beraber gideriz."

İkili Süleyman'ın durumu hakkında derin tartışmalar içindeyken Mete
çoktan babasının yanından sıyrılmış, halasının yanına dikilmişti. Birbirine
kaçamak bakışlar atan Zülfikar ve Duru'ya sırıtarak bakıyordu. Duru'nun
bakışları Zülfikar'ın kulağına sarılı bandajdaydı. Dişlerini dudağına geçirdi.
Mesaj atsa çok dikkat çekerdi. Yanına gitse abi faktörü vardı. Ne yapacağını
bilmedi. Dudağını dişledikçe dişledi. Zülfikar ise adımları ileri gitmek
istemesine rağmen Hasan abinin ona attığı ters bakışlar yüzünden yerinden
oynayamadı.

"Hala." dedi Mete.
Dişi dudağının kenarında, bakışları Zülfikar'dayken mırıldandı.

"Efendim?"
Elini tutup kendi boyuna gelmesi için aşağı çekti Mete. Duru bocaladı

ama bu çekiştirmeye uyup yere eğildi. Mete kulağına yaklaştı. "Sormamı
istediğin bir şey var mı?"

Boş bir bakış attı. "Kime?"
Sırıttı Mete. Başıyla Alican ve Zehra ile bir şeyler konuşan Zülfikar'ı

işaret etti. Yeterli bir cevaptı. Duru minik bir öksürükle boğazını temizledi.
"Yok canım. Ne münasebet! Ne soracağım ben ona?!" Geri doğruldu.
Saçlarını geri savurup çenesini yukarı dikti. Bakışları yine bandajlı kulağa
takıldığında ise bu sefer tırnağını belli belirsiz kemirmeye başladı.
Yanındaki abisine baktı. Yengesi ile bir şeyler konuşuyordu. İçindeki
dürtüye engel olamadı. Elini dudaklarından geri çekip hızla Mete'ye doğru
eğildi. "Birazdan yapacağın şey sır." dedi kesin bir dille. "Tamam mı?
Kimseye bahsetmek yok."

Sırıttı Mete. "Ayıpsın Hala. O iş bende." Dudaklarına hayali bir fermuar
çekti.

Duru yeğeninin geleceği konusunda daha sonra endişelenecekti. Şu an
daha ciddi işleri vardı. Eğildiği minik kulağa sessizce mırıldandı. "Kulağına



ne oldu? İyi misin?"
Mete aldığı mesajı anladığını belirtmek adına minik başparmağıyla okey

işareti yaptı. Hızla Zülfikar abisinin yanına koştu. Paçalı bir postacı
güvercinden farkı yoktu. "Zülfikar abi!" dedi yanına gider gitmek.
Zülfikar'ın bakışları ona döndü. Eliyle yere eğilmesini işaret edince önünde
eğildi.

"Hayırdır lan? Beni mi özledin sen de?" derken gülüyordu.
"Halamdan sana mesaj getirdim." diyen Mete ile gülüşü bıçak değmiş

gibi kesildi. Ciddileşti.
"Mesaj mı? Ne mesajı?" Bakışları Duru'ya döndü. Hasan ağabey ile bir

şeyler konuşuyordu. Tekrar Mete'ye baktı. "Hemen söyle."
"Olmazkine?"
"Lan niyekine?"
Parmaklarını birbirine sürttü Mete.
Zülfikar ise derin bir nefes verdi. "Lan mesajı halan gönderdi. Ondan

alsaydın ya parayı."
"O halam."
"Ben de enişten sayılırım."
Sırıttı Mete. "Ama hala değilsin."
Huysuz bir bakış attı Zülfikar. Bankadaki bütün paranı çek derken

Barbaros'un ne demek istediğini şu an daha net anlıyordu. "Şu an yanımda
para yok. Ölümcül görevden döndük, el insaf."

Olduğu yerde kıvrandı Mete. "İyi madem... Hesabına yazıyorum. Sonra
helalleşiriz."

Hayret dolu bir bakış attı Zülfikar. "Lan senin esnaf kankaların mı var?
Nereden öğrendin bu 40 yıllık bakkal Erdal abi dilini?"

Sadece güldü Mete. Hem de ellerini dudaklarına kapatarak. Sonra ise
hızla Zülfikar'ın kulağına eğilip mesajı söyledi.

Kulağına ne oldu? İyi misin?
Tek bir cümle insanın ruh halini değiştirmeye yetiyor, hatta artıyordu.

Dudaklarında derin bir tebessüm belirdi. Mete'nin kulağına eğilip o da
mesajını söyledi. "Ufak bir sıyrık, merak etme."

Mete hızla halasına koştu. Eline yapışıp yere çekti. Kulağına mesajını
fısıldadı. Duru cevabını söylerken Zülfikar haline söylenmekle meşguldü.
"Hale bak! Kız karşımda biz duman tüttürerek haberleşiyoruz..." Mete'nin
ona doğru geldiğini görünce söylenmeyi bırakıp yere eğildi. Mete kulağına
eğilip fısıldadı.



"Merak falan etmiyorum."
Güldü. "Bu halan var ya bu halan." derken oldukça keyifliydi. "Gel

buraya." derken Mete'nin kulağına eğilip mesajını fısıldadı.
Mete hızla halasına koştu. Mesajı iletti. "Madem merak etmiyorsun

neden soruyorsun?" Mete tam gidiyordu ki kolundan yakaladı. "Dur dur, bir
şey daha var."

Ofladı Mete. "O kadar şeyi nasıl aklımda tutayımkine?"
"Parası neyse beş katını veririm!"
Anında kulağını Zülfikar'ın ağzına dayadı. "Hepsini söyle."
Söyledi Zülfikar. Mete hızla halasına koştu. Kucağına atlayıp kulağına

fısıldadı. "Madem merak etmiyorsun neden soruyorsun?" Bu noktada Mete
bir ekleme yaptı. "Ayrı bir mesajı daha var." Kulağına eğildi yine. "Hem
madem bu kadar merak ediyorsun yanıma gelip sen sorsana iyi miyim kötü
müyüm diye? Tam karşındayım." Derin bir nefes verdi. "Bu çok zordu. Zam
isteyeceğim."

Duru'nun bakışları Zülfikar'a kaydı. Meydan okurcasına güldüğünü
görünce kaşlarını çattı. Yaptığı şeye zaten inanamıyordu, bir de meydan
okuma ile uğraşacak değildi. Eğilip Mete'ye yeni mesajını söyledi. Mete
hızla Zülfikar'a koştu. Kulağına şöyle fısıldadı. "Ben de tam karşındayım.
Cesaretin varsa gelip yanımda cevap versene."

Bakışları Duru'ya döndü. Bu sefer meydan okurcasına bakan oydu. Oysa
bakışlarının aksine içinden çok ayrı şeyler geçiyordu Duru'nun. Cesur ol...
Eğer bana karşı duyguların gerçekse cesur ol Zülfikar. Bana bir adım at...

Olmadı lakin. Zülfikar o adımı atmadı. Mete ile başka mesaj iletmedi.
Olduğu yerde öylece kaldı. Zira üzerine dönen Hasan ağabey bakışlarının
farkındaydı. Ellerini iki yanında yumruk yapıp kalakaldı.

Duru burukça gülümserken başını aşağı yukarı salladı. "Senden aksini
beklemem büyük hata..." diye belli belirsiz mırıldanırken belli etmemeye
çalıştığı bir sinirle arkasını döndü. Yengesi bir şeyler anlatırken dinler gibi
yaptı ama ne dinlediğine dair hiçbir fikri yoktu. Dudaklarını kemirmeye
devam etti. Arkasına ise bir daha bakmadı. Askeriyeden çıkana kadar göz
göze gelmemek için ayrı bir özen gösterdi. Kendine ayrı, düştüğü duruma
ayrı kızgındı.

Tüm bunlar olurken telefonunu açan ve gelen aramaları kontrol eden
Hasan'ı kimse fark etmedi. Gelen aramaları kontrol etti. Kardeşinden arama
düşmesini bekledi. Düşmedi. Duru'nun hepinizi aradım yalanını yakaladı



ama ses etmedi. Sadece usulca yutkundu. Ve her şeyi gördüğü, hissettiği
halde kabullenmeye devam etti.

******
"Süleyman! Süleyman!"
Süleyman gözlerini araladı. Zorlandı, lakin başardı. Etrafını saran

görüntüler buğuluydu. Beyaz bir ışık vardı. Ölünce görüldüğü konusunda
türlü rivayetleri olan beyaz ışık bu muydu yoksa?

"Süleyman..." diyen ses bu sefer zarif ve bir o kadar da müptelası olduğu
bir sesti. Gözlerini kırpıştırarak bakışlarını netlemeye çalıştı. Başını sağ
yanına yani sesin geldiği yöne çevirmek istedi ama başının üzerinde beton
vardı sanki. Kıpırdayamadı. Bunu anlayan Aybüke onu zorlamamak adına
üzerine eğilip görüş alanına girdinde ise kesinlikle öldüğüne kanaat getirdi.

İşte Hurisi de buradaydı.
Aybüke için ise şu an en mutlu andı. Dünden beri Süleyman'ın başında

nöbet tutuyordu. Gözünü kırpmamış, yanından bir an bile ayrılmamıştı.
Alnındaki terlerini siliyor, ellerinin üzerini ıslak bir bezle temizliyor, sonra
ise o eli kavrayıp yüzünü avuç içine yaslıyor, dakikalarca, hatta saatlerce
uyanması için dua ediyordu. Kafasının üç farklı noktasında yarıklar vardı.
Toplam sekiz dikiş atılmıştı. Kafasında ağır bir sorun yoktu. Ama
omuzundaki kesik derin olduğu için on iki dikişi vardı. Bacakları daha iyi
durumdaydı. Onu asıl sarsan şey yoğun kan kaybetmiş olmasıydı. Ara ara
gözlerini açmış, doktorun sorduğu soruları cevaplamıştı ama o bunu
hatırlamıyordu. Bedenen oldukça yorgundu.

"Aybüke." diye mırıldandı.
Yanağına narince dokundu Aybüke. Üstüne bir de gülümsedi.

"Süleyman."
Bocaladı Süleyman. Ne oluyordu burada? "Öldüm mü ben?"
Aybüke'nin tebessümü büyüdü. Süleyman'ın kurumuş dudaklarının

üzerine minik bir öpücük bırakıp geri çekildi.
"Kesin öldüm." dedi Süleyman. Emindi. Başka açıklaması olamazdı bu

anın. Gözünü açar açmaz Aybüke'yi görüyordu. Yetmezmiş gibi yine
gözünü açar açmaz Aybüke tarafından öpülüyordu. Başka nasıl
açıklayabilirdi ki bu durumu? Kesin ölmüştü.

Güldü Aybüke bu şaşkın haline. Yanağını okşadı yeniden. "O kadar erken
ölemezsin Süleyman Mercan. Bana verdiğin sözleri unutma."

Sağına soluna bakmaya çalıştı. Üzerinde yeşil hastane önlüğüne garip bir
ifadeyle baktı. Başı ağrıyor, bedenini bir taş kadar ağır hissediyordu.



"Neredeyim ben?"
Elini tuttu Aybüke. "Elimi hissediyor musun?"
Başını ağır ağır aşağı yukarı salladı. "Ne oldu bana?"
Elini ayaklarına uzattı. "Parmaklarını oynatabiliyor musun?"
Denileni yapıp parmaklarını oynattı Süleyman. "Görevdeydik en son..."
"Kamp baskın yedi." derken oldukça sakindi Aybüke. "Bomba attılar.

Bizi esir aldılar."
Şok içinde baktı Süleyman.
"Sorun yok." derken başucuna gelip elini alnına attı Aybüke. "Hallettik.

Merak etme."
"Tim?"
"Hepsi iyi. Bırak şimdi sen bunları. Ağrın var mı?"
Yüzünü ekşitti Süleyman. "Başım..."
"Dikiş atıldı." dedi Aybüke anında. "Kolunda ve bacağında da yaralar

var. Derin değiller." Alnını okşadı belli belirsiz. "Hemen toparlarsın."
Öylece baktı Süleyman. Gözaltları mor, teni solgun görünüyordu dağ

çiçeğinin. Hoşuna gitmedi bu görüntü. "Kaç gündür buradayım ben?"
"Bir buçuk diyelim."
"Uyumadın mı sen hiç?"
Gülümsedi Aybüke. O yaralandığında Süleyman'ın da başında

beklediğine adı gibi emindi. O nasıl uyuyabilirdi ki? "Sen uyanmadan
uyuyamazdım." demekle yetindi.

Bu da Süleyman'ın yüreğini yerinden oynatmaya yetti. "Hep başımda mı
bekledin yani?" Aybüke gülümseyerek başucundaki sandalyeye otururken
Süleyman'ın keyfi oldukça yerine gelmiş durumdaydı. "Doğru söyle, elimi
tutup uyanayım diye ağladın mı? Haydi, ne olur söyle. Yaptın mı bunu?"

"Ağlamadı ama senin için kampın yarısını havaya uçurdu. Ben şahidim
kardeşim." diyerek içeriye Zülfikar giriş yaptı.

"Ben de şahidim." diyen Alican peşinden girdi.
Peşine Barbaros. "Ben de valla."
Onun peşine sessiz bir Timur.
"Beni de yazın o listeye." diyen Hasan. Ve onun peşinde sessizce

ilerleyen Murathan vardı.
Hepsini sağlıklı ve hayatta gören Süleyman kocaman gülümseyerek

yattığı yerden doğrulmaya çalıştı. "Komutanım..." dedi Murathan'a doğru
büyük bir saygıyla.



Elini omuzuna atıp kalkma çabasını durdurdu Murathan. "Yat, dinlen.
Sen bana canlı lazımsın Süleyman."

"Sana muz getirdik komutanım." derken sırıtarak elindeki poşeti
köşedeki masanın üzerine bıraktı Alican. Bunu yaptığı için oldukça mutlu
duruyordu. Hep bu anı beklemiş gibiydi.

Minnet dolu bir tebessümle baktı komutanına. Omuzundaki elini sıktı
belli belirsiz. İkisi de birbirine gülerek bakarken yatağının yanına tüneyen
Zülfikar bu mutlu anı hızla böldü. "Nasıl ya?" diyordu Zülfikar'ın şaşkın
sesi. "Hafızanı kaybetmedin mi sen? Hepimizi hatırlıyor musun?" Öne
doğru eğildi. Aynı saniyelerde yatağın yanındaki kaldırma tuşuna şiddetle
bastığından yatak ani bir manevra ile geri devrildi. Birden yatakta dümdüz
konuma gelen Süleyman'dan acılı bir ses yükselirken timin hepsi ileri doğru
atıldı.

"Lan oğlum, bilmediğin yerlerle oynamasana." diyen Barbaros küçük bir
çocuk misali Zülfikar'ı yataktan kaldırdı.

Zülfikar umursamadı. Tekrar yatağın yanına tünedi. "Yanlışlıkla oldu
birader, valla daha olmaz."

Aybüke yatak başını tekrar geri kaldırırken Süleyman söylenmekle
meşguldü. "İmkân olsa da seni unutsaydım be Zülfikar."

"Mal edeceksin adamı." dedi Murathan ters ters. "Kalk yanından."
"Yok, yok komutanım. Mal olsa duramaz." dedi hızla. Parmakları ile iki

işareti yapıp Süleyman'ın gözüne dayadı. "Bu kaç Sülü'm?"
"İki." dedi Barbaros.
"Sana mı sorduk lan!?" şeklinde bir cevap aldı Zülfikar'dan. Süleyman'ın

burnuna doğru dayadı parmaklarını. "Sen söyle Sülü'm. Bu kaç? Buna senin
dışında kime doğru cevap veremez. "

Bıkkınlık dolu bir nefes verdi Süleyman. "Roma rakamında beş."
Sırttı Zülfikar. "Bakın, mal olmadı demiştim." Sarılmak adına ileri

atılıyordu ki aynı saniyelerde yatak başlığında bir yere daha bastı. Yatak bu
sefer ileri doğru kalkmaya başladı. Süleyman yine inledi. Herkes büyük bir
uğultu ile ileri atıldı.

"Lan bu nasıl yatak? Götü başı ayrı oynuyor." diyen Zülfikar şaşkındı.
"Senin elin kolun ayrı oynuyor asıl oğlum. Bir dursana." dedi Hasan ters

ters. "Bomba değil sen öldüreceksin adamı."
Süleyman sağlam koluyla yanına tüneyen bedene hafif bir yumruk attı.

"Siktir git lan şuradan!"



Murathan ensesinden tutup Zülfikar'ı yanına çekerken Aybüke şefkatle
okşadı Süleyman'ın başını. "İyisin değil mi?"

Yeni gelinler gibi nazlandı Süleyman. Fırsat bu fırsattı. "O yanıma
gelmesin..." dedi içli içli.

Bu nazlanma Zülfikar'dan net bir cevap aldı. "Hay götüm."
Aynı saniyelerde odanın kapısı açıldı. Beyaz önlüğü içinde, elleri

ceplerinde Gökçen girdi içeri. Kimse fark etmedi belki ama Murathan'ın
ciddi ifadesi anında yumuşadı. İçeri giren yüze bakarken derin bir tebessüm
yayıldı dudaklarına. Gökçen ilerleyip yanına geldiğinde ise yine çaktırmadı
ama süzdükçe süzdü. Beyaz önlük bir insana ancak bu denli yakışabilirdi.
İkisi de birbirine gülümsedi.

"Süleyman. Nasılsın bakalım?" derken yanının da durdu Gökçen.
"İyi yenge." dedi Süleyman. "Sen nasılsın?"
Güldü Gökçen. "İyi. Ama seni gözü açık gördük ya, daha iyi olduk."
Utangaç bir şekilde gülümsedi Süleyman. "Estağfurullah yenge..."
"İyi, iyi." diyerek tekrar yanına oturdu Zülfikar. "Hiç merak etme

yengesi. İki güne toparlanır aslan parças-" derken nereye bastığını bilemedi
ama yatağın başı aniden yine geri düştü. Süleyman yaralı kafasını tutarak
inlerken Zülfikar kendi canı acımış gibi yüzünü buruşturdu. "Bu yatak deli
olabilir mi yenge?" diye Gökçen'e sorarken oldukça ciddiydi.

"Deli sensin lan!" diyerek Hasan ensesinden tuttuğu gibi yataktan en
uzak köşeye çekti. "Şu köşede dur. Sakın kıpırdama."

Hasan abi ne dese boynu kıldan inceydi. Hatta boynu yoktu. Yine öyle
oldu. Tek kelime etmeden Hasan abinin dediği köşeye sindi.

Yatak başlığını düzeltti Aybüke. "İyi misin böyle?"
Müptela olduğu çehreye bakarken sarhoş misali kafa salladı Süleyman

ama nazlanmayı da ihmal etmedi. "Hı hı..." diyerek onaydı.
"Yastığını düzelteyim mi?"
Süleyman yine nazlandı. "Hı hı..."
Bu noktada Barbaros girdi araya. "Biberonla süt de versin mi?"
Nazı bıraktı Süleyman. Net bir cevap verdi. "Sen de siktir git lan!"

Gökçen'e kaydı bakışları. "Kusura bakma yenge."
"Üstüne alınma Barbo." dedi köşede gelen abur cuburları karıştıran

Zülfikar. "Kafadan darbe alınca Murathan Komutan'ım güncellemesi
gelmiş. Biraz gergin."

Gökçen güldü. Murathan tip bir bakış attı. Zülfikar ve Alican ise asla
umursamadan getirdikleri muzları hunharca yemeye başlamıştı.



"Bırakın lan muzları." dedi Süleyman gerçekten oldukça gergindi.
Aybüke'ye dönüp nazlanmaya devam etti. "Söyle bıraksınlar Aybüke'm."

Aybüke cevap olarak derin bir nefes verdi.
"Ben getirdim." dedi Zülfikar ağzı dolu dolu. Bir muzun kabuğunu poşete

atıp diğerine geçti.
"Bana getirdin!" diye diklenmeye çalıştı Süleyman. "Ne diye sen

yiyorsun oğlum? Bırakın şunları."
"Biz bir timiz kardeşim. Senin malın bizim malımız, bizim malımız senin

malın, Süleyman malı ise hepimizin malıdır." derken şen bir kahkaha
atmıştı Zülfikar. "Haksız mıyım Aliş?"

Ağzına muz tıkılı olduğundan başını aşağı yukarıya salladı Alican.
"Aynön komtonom!"

Süleyman'ın çaresiz bakışları tekrar Aybüke'ye döndü. "Aybüke..." diye
sızlandı içli içli. "Bir şey yap."

Aybüke yine derin bir nefes verdi. "Tamam." dedi ifadesinin aksine
sakince. "Ben sana yenisini alacağım." Süleyman'ın yüzü düşer gibi
olduğunda ise yenisini almaya içi el vermedi. Yine oflayarak Zülfikar ve
Alican'ın yanına ilerledi. Muz poşetini hızla önlerinden aldı. Ters bir bakış
atarak arkasını döndü ve poşeti tekrar Süleyman'ın yanına bıraktı.

Odadaki herkes bu duruma gülerken Zülfikar ve Alican'ın eli böğründe
kalmış durumdaydı. Süleyman'ın ikiliye doğru bir nah çekmediği kalmıştı.
Öyle muazzam bir keyif hali içindeydi. Aybüke diye ağıtlar yaktığı, cefasını
çektiği günlerin sefasını sürüyor gibiydi.

"Siz ne pinti bir çiftsiniz öyle ya." dedi Süleyman'ın bu ifadesini gören
Zülfikar yüzünü ekşiterek. "Yarın bir gün evinize gelsek lokmalarımızı
sayacaksınız demek ki." Bakışları ile kınadı. "Kınıyorum." diyerek diliyle
de kınadı.

"Çık kapıda kına." dedi Aybüke en net şekilde. "Çok konuşturdunuz.
Dikişleri zorlanacak. Gökçen kov şunları."

Bakışı ile kınamaya devam etti Zülfikar. "Siz cidden çok adi bir çift
oldunuz ya. Yazık sana verdiğim kanlarıma be başkan."

"Haklı." dedi Gökçen doktor forsuyla. "Çok kalabalık oldu burası.
Akşam ziyaretine gelirsiniz. Hem kızlar da gelecek o zaman. Daha da
dolacak oda. Şimdiden çok yormayalım." Eliyle minik bir kovalama işareti
yaptı. "Haydi, boşaltalım odayı."

"Eee daha yeni gelmiştik." dedi Barbaros.



Zülfikar ve Alican ceplerini bisküvi doldurmakla meşgulken bu sefer
söze Murathan girdi. "İtiraz mı ediyorsunuz lan siz benim hanıma? Çıkın
dediyse çıkacağız." İlerleyip hepsini dışarı kovaladı. "Çabuk, boşalt odayı."
Zülfikar'ı ve Alican'ı da kolundan tutup çıkışa iteledi.

"Hanım mı?" dedi Zülfikar şaşkın şaşkın. "Bizden gizli nikah kıymadınız
inşallah komutanım. Gökçen yengeyi istemeye giderken meşale yakmak
gibi hayallerim var benim."

Kaşları son seviyede çatıldı Murathan'ın. "Hoşt lan!" derken Zülfikar'ı
ensesinden köpek yavrusu gibi kavradı. "Asla öyle bir şey yapmıyorsun.
Gebertirim seni."

"Hanım mı?" derken neşeli bir ifadeyle yüzünü buruşturan Gökçen
peşlerinden ilerliyordu. "İnanamıyorum sana Murathan."

Elinin altındaki bedeni kapıdan dışarı fırlattı Murathan. Zülfikar karşı
duvara yapışıp 'Benim de kulağımda yaram var bana da şefkat gösterin' diye
bağırırken umursamadan Gökçen'e döndü. "Ne diyeyim? Beyim mi diyeyim
Pamuk? Hanımımsın işte."

Gülen Gökçen'in sesi geldi odaya. Kapı kapandı. Sesler uzaklaştı. Geriye
kalan ise yatakta yatan Süleyman, başında dikilen Aybüke ve cam önündeki
koltuğa yayılarak oturmuş Timur oldu. Ortama derin bir sessizlik çökerken
bakışlar Timur'a döndü. Kısa bir an için bakıştılar.

"Bakmayın öyle." dedi Timur bıkkın bıkkın. "Kalkmaya üşendim."
Aybüke ve Süleyman yine sessizce baktı.
Bu noktada derin bir nefes verdi Timur. "Anlaşıldı. Siktir ol git

diyorsunuz." Ağır ağır ayaklandı. "Yarım saate geri döneriz. Haberiniz
olsun." derken dudağının kenarında yarım bir gülüş vardı. Vermesi gereken
mesajı gayet net bir şekilde verdiğini düşünüyordu. Tam komodinin
yanından geçerken o da bir bisküvi alıp ağzına attı. Her zamanki sessiz ve
ağır adımlarıyla odadan çıktı.

Kapının kapanma sesi geldiğinde odada kalan iki kişinin bakışları
birbirine döndü. Kısa ama derin anlamlar içeren bir bakışmaydı. Her
duygusunu içinde tutan, hiçbir korkusunu etrafındaki duvarlarından
aşırmayan Aybüke bu sefer dile getirmekten çekinmedi. Zira etrafındaki
duvarlara rengarenk çiçekler açtıran bu adamdı.

"Süleyman." dedi ağır ağır.
Gülümsedi Süleyman. "Aybüke'm."
Söyleyeceği şeyden tereddüt etmedi Aybüke. Ama duygularını dile

getirmekte ketum olan dudakları zorla aralandı. Cesaret bulmak adına



Süleyman'ın eline uzandı. "Teşekkür ederim." dedi.
"Ne için?"
En büyük korkumu yaşatmadığın için diyemedi. "Beni bırakmadığın

için." dedi.
Öylece baktı Süleyman. Beyin kanamasından değilse bile kalp

spazmından ölebilirdi. Aybüke onunlaydı, yanındaydı, eli elinde, gözü
gözündeydi. Yıllarca koştuğun hayal gerçekleşince insan inanmakta hayli
zorluk çekiyordu. "Asıl ben teşekkür ederim." dedi.

"Ne için?" deme sırası Aybüke'ye geçti.
"Benim olduğun için."
İçinde çiçek bahçesi açtı Aybüke'nin. Siyah gökyüzüne tek tek mavilikler

damlattı Süleyman. Zifiri karanlıktan sonra ki şafak anı bu andı. Ama bunu
her zamanki gibi dışına yansıtmadı. Gülerken, "Tamam, yeter bu kadar
romantizm. Kusacağım yoksa." demeyi tercih etti.

Sesli bir kahkaha atmaya çalıştı Süleyman. Başına dolan ağrıyla yüzü
ekşidi.

"İyi misin?" diye üzerine eğilen Aybüke'yi sakinleştirmek adına ifadesini
toparladı.

"İyiyim, iyi." Yana doğru çekildi yatakta. Aybüke'ye yer açtı. "Seninle
uyursam daha iyi olurmuşum ama. Gökçen yenge öyle dedi."

"Saçmalama. Biri gelir."
"Gelsin kız ne olacak?" derken kolundan tutup yanına çekmeye çalıştı

ama pek gücü yoktu. "Rüyamda beni nikah masasında bırakıp kaçtığını
gördüm. Ne kadar korkunçtu haberin var mı? Buraya gelip beni teselli
etmen lazım."

Bu haline daha fazla dayanamayan Aybüke kapıya kaçamak bakışlar
atmasına rağmen gülerek yatağın bir ucuna kıvrıldı. "Kıçın da açık değildi
oysa..." diye mırıldanırken aynı yastığa sıkıştılar.

Güldü Süleyman. Fazla gücü yoktu. Aybüke ikisinin de üzerini örttü.
Kolunu Süleyman'ın gövdesinin üzerinden aşırıp başını kuş misali boynuna
gömdü. Yetimhanede ev nasıl bir yer diye merak ederdi. Sıcak mıydı?
Güvenli miydi? Huzurlu muydu? İnsanların her akşam koşarak gittiği dört
duvar bir çatıdan mı ibaretti? Ev nasıl bir yerdi?

Şu yaşında öğreniyordu.
Ev kendini ait hissettiğin yerdi.
Onun evi dört duvar, bir çatıdan ibaret değildi. Ama sıcacıktı.

Huzurluydu. Evi bildiği bedene daha çok sokuldu. Konuşmadan, sessizce



sevdi. Bu an Süleyman için bir ömre bedeldi. Bilmedi.
***
��
 



44. BÖLÜM

 
"Dünya ne ki sevgilim, 
benim sana yaptığım kubbe yanında? 
Düşsün, olsun, bırak, 
içinde yıldızlar patlıyor. 
Kolaydır inanmak kadar inanmamak da. 
İster sal kendini dünyaya, ister kal yanımda. 
Her şeyden öte öyle sevdim ki ben seni 
Yoluna baş koymak diyoruz 
Biz barbarlar buna." 
 

*BİRHAN KESKİN  
 
 
 
 

 
 

 
 
 
****** 
 

Selamlar hamsi kuşlarımmmm �
Bir bölüm konuşma yapmadan bölüm attım herkes bölümde bir

eksiklik var yazmış. Ne bileyim, bu girişleri okumuyorsunuz sanıyordum,
meğer okuyormuşsunuz. Sizi yerim hahahahah o yüzden bu bölüm bu
saçma girişimi yapmadan sizi bölüme uğurlamak istemedim.

Beğeneceğiniz bir bölüm olması dileğiyle. Keyifli okunmalar canlar �
� 
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Postallarından çıkan gıcırtılar bütün koridorda yankılanırken kaşları
çatık, duruşu dik, yürüyüşü ise her zamanki gibi özgüven doluydu
Murathan'ın. Yanından geçen birkaç asker onu görür görmez duruşunu
dikleştirdi, saygıyla selam verdi. Göz ucuyla bakıp geçti yanlarından. Albay
Bahtiyar timini toplamasını ve kendisinin de onu hazırda beklemesini
istemişti. Ne olduğuna dair pek bir fikri yoktu ama denileni anında
yapmıştı. Kapıdan dışarıya çıktığı an yüzüne vuran güneş yüzünden hafifçe
gözlerini kıstı. Barut Timi alanın ortasında yan yana dizilmiş ciddiyetle onu
bekliyordu. Yanlarına doğru ilerledi.

Timur bir adım öne çıktı. Timin hepsi kollarını iki yanda sabitledi. Timur
elini alnına atıp selam durdu. "Emredin komutanım."

"Ben değil albay emredecek." derken Timur geri çekilmişti. Bakışlarını
Aybüke'nin yanında dikilen Süleyman' a dikti. Oldukça kibar bir şekilde
içinden geçenleri dile getirdi. "Senin burada ne işin var lan? Bir ay iznin
yok mu senin? Def ol git dinlen işte."

Son görevden sonra kafasına ağır darbeler alan Süleyman yaklaşık bir
buçuk haftadır yatmaktan kusmak üzereydi. Üzerine bir de Malatya'dan
annesi gelmişti. Elli yaşında, 3 çocuk annesiydi Memnune Hanım. 3 oğlu
vardı. Üçünü de vatan için büyütmüştü. Büyük oğlu Süleyman; Özel
kuvvetlerde, ortanca oğlu Nuh; Polis özel harekattaydı. En küçük oğlu
İbrahim ise daha yeni Yunus Polis olmuştu. Hiçbir çocuğunu birinden
ayıramazdı ama en yumuşak, en nahif, en kırılgan kalpli ilk göz ağrısı
Süleyman'ına da ayrı bir kıyamazdı. Oğluna bir hayli düşkün olan
Memnune Hanım gelin adayı olan Aybüke ile tanışırken böyle asık suratlı
birini görmeyi beklemediğinden olsa gerek pek de ısınamamıştı Aybüke'ye.
Aybüke de aynı şekilde kaynanasına... Aybüke su içiriyordu, Memnune
Hanım su da ne yapacakmış deyip ayran. Aybüke çikolata veriyordu,
Memnune Hanım ise çikolata hiç karnı tok tutar mı deyip yemek. İkisi
arasında kalan Süleyman ise ne verseler onu yemekten başka bir şey
yapamıyordu. Beyin kanamasından değil mide fesadından her an Hakk'a
koşabilirdi.



"Albay bütün timi görmek istemiş komutanım. Ondan geldim."
Başını aşağı yukarı salladı Murathan. Ne olduğunu pek anlamış değildi

ama birazdan öğreneceklerdi. Çok sorgulamadı. "Ağrın sızın var mı?" diye
sordu Süleyman'a. "Başın ağrıyorsa bu güneşin alnında dikilme."

Hafifçe gülümsedi Süleyman. Canına okusa da komutanıydı işte.
Sevgisini çok belli etmezdi ama severdi. Bilirdi. "İyiyim komutanım. Merak
etmeyin."

Murathan yine başını salladı. Sonra ise Zülfikar'a döndü. "Zülfikar!"
"Emredin komutanım."
"Git Süleyman'ın başına gölge yap."
Alican gülmemek için dişlerini dudağına geçirirken Zülfikar boş bir bakış

attı. "Ne yapayım komutanım?"
"Kıt mısın lan?" diye yükseldi Murathan. "Git Süleyman'ın başına gölge

yap dedik işte."
Süleyman keyifle gülmek istedi ama ifadesini üstün bir başarı ile

toparladı. Öne doğru eğilip yan tarafında kalan şaşkın Zülfikar'a baktı. İşte
bu noktada keyifle sırıttı. Zülfikar içten içe yoğun bir ya sabır çekerken el
mecbur bir adım öne çıktı. En son sıraya geçip Süleyman'ın yanına
dikilirken en tip bakışını atarak iki elini birden Süleyman'ın başının üzerine
tuttu. Yapabileceği en makul gölge buydu.

"Bu ne biçim gölge lan?" derken oldukça tersti Süleyman.
Dişlerini sıktı Zülfikar. Kısık bir sesle konuşarak hafifçe Süleyman'ın

kulağına yaklaştı. "Başka yerlerimin gölgesinde serinlemek istemiyorsan
kes sesini kardeşim."

Güldü Süleyman. "Bunu Timur ve Murathan Komutan'ım dese inanırdım
da sen deyince baya komik geldi kardeşim."

Diğer köşede Zülfikar'ın bu haline kıs kıs gülen Barbaros'u görünce
bakışları kısıldı Murathan'ın. "Barbaros."

Barbaros ciddileşti. "Emredin komutanım."
"Git sen de Süleyman'a gölge yap."
Alican püskürerek gülmemek için yoğun bir çaba içindeydi. Dudaklarını

dişledikçe dişledi. Barbaros ise böyle bir şey beklemediğinden düşen yüzü
ile beraber Zülfikar'ın yanına ilerledi. Süleyman'a tip bir bakış atarken
arkasına geçip o da Zülfikar gibi ellerini Süleyman'ın başının üzerine tuttu.
Keyifle sırıttı Süleyman. Acı ve elem içinde geçen ceza günlerinde ona
haince gülen tim arkadaşlarına tabi ki acımıyordu. Gün bu gündü.

"Barbaros, ne var lan senin ellerinde? Başıma sıcaklık geliyor."



"Ufo!" diye çıkıştı Barbaros. "Manyak mısın lan? Ne olacak ellerimde?
Tutuyoruz işte tepende."

Sırıttı Süleyman. "Az daha öne tut. Gözüme güneş vurmasın."
"Ben bir şey derdim de şimdi gözüne... Neyse..." diye homurdandı

Zülfikar.
Sırıtışı büyük bir keyfe dönüştü Süleyman'ın. Yanındaki Aybüke'ye baktı.

Hafif bir tebessümle onları izlediğini görünce keyifli gülüşü içini kıpır kıpır
eden bir duyguya dönüştü. "Sana da gölge yapsınlar mı dağ çiçeğim?"

"Tabi efendim!" diye yükseldi Barbaros. "Büyük tüylerimizi getir de
sallayalım haşmetlilerimize Zülküf!"

Zülfikar da aynı duygular içindeydi. "Lan dua sen kafandaki o yaralara,
yoksa çoktan ben yarmıştım o kafanı."

Timin hepsi gülerken merdivenlerde gördükleri Bahtiyar albay ve
peşinden gelen üç askerle dikleştiler. Herkes yerine geçti. "Dikkat!" diye
bağırdı Murathan. Selam durdu. "Barut Timi emir ve görüşlerinize hazırdır
komutanım."

Saçları simsiyah olmasına rağmen sadece şakaklarına düşen akları vardı
Bahtiyar albayın. Onlar da vatan uğruna verdiği her candan bir parçaydı
sanki. Gördüğü her kayıptan sonra bir ak düşmüştü şakaklarına. "Rahat
olun." dedi sakin bir sesle. Hepsi rahat konumuna geçti. "Barut Timi..."
diyerek başladı cümlesine. Her birini tek tek süzdü. "Yeni tanıştık sizinle.
Siz beni bilmezsiniz, ben sizi. Ama sizinle ilgili bildiğim tek bir şey var;
hatta emin olduğum bir şey." Tekrar süzdü hepsini. "Cesaretiniz ve
başarınız takdire şayan." Ellerini arkasına atıp birbirine düğümlerken
duruşunu dikleştirdi. "Görev yaptığınız bölgedeki tüm sivil halka kan
kusturan, yeni yeni yapılanmaya başlayan ve adını duyurmak için hiçbir
kanlı eylemden çekinmeyen bir örgütü yok ettiniz. Liderleri buna dahil."

İlk öldürdüğü bedenin lider olduğuna emindi Murathan. Yanılmamıştı.
İfadesini korudu. Albay devam etti.

"Bu başarınız ödüllendirilecektir. Kıdemli Üsteğmen Murathan
Karakurt!"

Bir adım öne çıktı Murathan. "Emredin komutanım."
Bahtiyar albay ona doğru ilerledi. Arkasındaki askerlerden birinin

uzattığı kırmızı plaket kutusunu alıp Murathan'a uzattı. "Artık Yüzbaşı
Murathan Karakurt'sun!"

Ona uzatılan plaket içindeki üç yıldızlı rütbeye kısa bir an için baktı
Murathan. Aklına geçmişten bir anı düştü. Babasının kucağına tünemiş,



ilgiyle üniformasının üzerindeki rütbelere bakıyor; benim de böyle
rütbelerim olacak mı baba? diye soruyor. Babası ise sadece gülümsüyor.
Oğlunun alnına derin bir öpücük bırakıyor. Olur tabi evlat, diyor. Seninki
benden de çok olur...

Babasından daha çok rütbesi olmuştu.
Buruk bir neşe gelip kalbinin üzerine kuruldu. Zordu ama ifadesini yine

korudu. Uzatılan plaketi saygıyla kabul etti. "Sağ olun komutanım!"
Gülümsedi Bahtiyar albay. "Siz bu vatanın gururusunuz Yüzbaşı

Karakurt. Timinle nice başarılara adım atacağınıza eminim. Hepinize üstün
başarı belgesi verilecek. Rabbim ayağınıza taş değdirmesin."

Uzatılan bir plaketi daha alıp Timur'a verdi. Sonra Hasan, Zülfikar,
Barbaros, Aybüke, Süleyman ve Alican. Timden öte kardeş gibi hissettikleri
bir andaydılar yine. Albay gider gitmez hepsi kollarını birbirine doladı.
Belgeleri büyük bir gururla birbirlerine gösterdiler. Murathan hepsini derin
bir tebessümle izledi. Sonra ise adımları geriledi. Cebinden telefonunu
çıkarıp tek bir ismin üzerine değdirdi parmaklarını. Kendinden ziyade
onunla gurur duymasını istediği başka biri vardı. Bu haberi ilk ona
vermeliydi.

Askeri liseye gidişini göremeyen, Harbiyeli oluşunu kaçıran;
mezuniyetine gelemediği için üzülen Pamuk'a bu anı göstermeliydi. Babası
görememişti. Göstermek için elinde bir fırsat da yoktu. Ama Pamuk ile
kaybedilen her an şimdi tamamlanabilirdi. Hayat bu fırsatı onlara sunmuştu.
Gülüşü derinleşirken en sevdiği ismi aradı. İkinci çalıştan sonra açıldı
telefon.

"Hı..." dedi Gökçen'in uykulu sesi.
Nöbetten dönmüştü. Normal şartlarda uyandırmaya kıyamazdı, Gökçen

de uyandırılmaktan nefret ederdi ama bu mesela ciddiydi. Harbiye'ye ilk
gittiği gün kadar heyecanlıydı.

"Günaydın."
"Aynen." diye homurdandı Gökçen. "Ama bana daha aymadı. Uyanınca

söyle bunu olur mu hurma gözlüm?"
Güldü. Şu an yatakta saç baş dağınık, gözleri ve dudakları şiş halini

izlemek vardı. Bu hali Murathan'a her zaman daha seksi gelirdi.
Dudaklarını dişledi. "Uykunu bölmek istemezdim ama uyanıp askeriyeye
gelmen gereken durumlar var yavrum."

"Yine ne bok yedin?"
Bu sefer sesli güldü. "Ne alakası var?"



"Ne zaman askeriyeye gelsem bir halt yapmış oluyorsun. Doğruyu söyle.
Ne yaptın?"

"Gel de kendi gözünle gör. Bekliyorum. Oyalanma, çabuk." Tam telefonu
kapatıyordu ki ekledi. "O yataktan da şu saniye çık."

"Emredersiniz komutanım." diye en uykulu haliyle homurdandı Gökçen.
Telefon kapandı. Başına geleceği bilen Murathan birkaç saniye sonra tekrar
aradı. Bu sefer dördüncü çalışta açıldı.

"Çık şu yataktan!"
Bir tur daha uyuma planları yapan Gökçen'in şu saniye yastığı

yumruklayarak yerinden doğrulduğu gelen seslerden belliydi. "Lanet olsun
sana adam!" diye minik bir homurdanışın ardından telefon Murathan'ın
yüzüne kapandı. Bu, kesin olarak uyandı demekti.

Güldü, gökyüzüne baktı, derin maviliklere gülümsedi. Birazdan en canlı
maviyi görecek olmanın huzuru ile tekrar timinin yanına döndü.  
 
 
 

****** 
 
 
 

Şu hayatta nefret ettiğim çok şey vardı ama üç şey zirveyi zorlardı.
Bir; Uyuyorken uyandırılmak.
İki; Uykuya dalıyorken uyandırılmak.
Üç; Uykumu almadan uyandırılmak.
Sağ olsun evren beni doktorluk mesleğine atarak nefret ettiğim her şey

konusunda eğitmişti ama hala izin günümde uyandırılma durumunu
aşamıyordum. Nefret ve huysuzluk dolu bakışlarımla askeriye
koridorlarında ilerlerken pek sevgili sevgilimin de yine ne halt yiyip beni
buraya çağırdığını merak etmeden edemiyordum. Umarım iki günlük
uykusuzluktan sonra beş saatlik uykuyla buraya gelmeme değecek bir halt
yemiştir demekten başka çarem yoktu. Adımlarımı hızlandırmıştım ki
karşıdan gelen Timur'u görünce yavaşladım. Karşı karşıya gelince durduk.

"Yenge." dedi her zamanki ciddi olmayan ama garip bir şekilde ciddi
duran ciddiyetiyle.

Gülümsedim. "Timur."



Yarım bir edayla sırıttı. "Girişte kontrol ettiler mi seni? Çantanda emanet
yoktur inşallah."

Gülmek zorunda kaldım. Zira beni cinnet noktasına getiren kendi
olmasına rağmen şaka yapabiliyor oluşu takdire şayandı. "Tahrik eden
olmadığı sürece zararsızımdır." derken oldukça iğneleyiciydim. "Merak
etme."

Samimi bir şekilde güldü. Bu gülüşü herkese sunmadığına emindim. Ben
bile ilk defa görüyordum bu kadar geniş bir ifadeyle güldüğünü. Onun da
gözleri kısılıyordu Murathan gibi. Yaşlı değildi ama gözlerinin etrafında
gülünce beliren kaz ayakları vardı. Kötü duruyor diyemezdim. Aksine ağır
bir hava katıyordu. Timur'du işte. Halamın deyimiyle hâlâ Ağrı Dağı gibi
adamdı. Heybetli ve görkemli...

Ama benim Murathan'ım da bana göre Everest'ti. Çok özür dilerim
Timur, herkesin dağı kendineydi.

"Her şey sizin iyiliğiniz için."
Sesli güldüm. "Sen olmasan ne yapardık hiç bilemiyorum Timur. Çok

incesin. Teşekkürler."
Samimi gülüşü sürüyordu. "İşte duymak istediğim bu. En azından biriniz

kıymet biliyor." Eliyle geriyi işaret etti. "Seninki odasında."
"Teşekkürler." Yanından geçip gidiyordum ki durdum. "Timur." Durup

bana döndü. Tebessüm ettim. "Gerçekten teşekkürler. İyi ki varsın. İyi ki
Murathan'ın yanındasın."

Bu sefer samimiyetten ziyade başka bir ifade belirdi yüzünde. Gülmedi.
Tebessüm etmedi. Hatta mimik bile oynamadı yüzünde ama nasıl yaptığını
anlamadığım bir şekilde içten ve sıcak baktı. "Eyvallah." dedi sadece.
Minik bir tebessüm yakalar gibi oldum dudağının kenarında ama aniden
önüne dönünce çok da görme şansım olmadı. Dev omuzları ve heybetli
duruşuyla ilerleyip uzaklaştı. Ben ise tekrar yola koyuldum. Murathan'ın
odasına gelince nezaketen kapıyı iki kere tıklattım. İçeride bir asker varsa
mahcup olsun istemezdim.

Dedi en son hiçbir kapıyı çalmadan odaya dalıp Murathan'ın yakasına
yapışan kadın, dedi sol melek.

Normal şartlar altında gayet makul biri, o an sinirliydi, diyerek beni
savundu sağ melek.

Sağ meleğe hak verdim. İçeriden gel sesi yükselince ise kapıyı açıp içeri
girdim. Camın köşesinde kalan dolabın önündeydi. Üzerinde ise kamuflaj
yoktu. Subay kıyafetleri vardı. Beni görünce ifadesi yumuşadı. "Sen



miydin?" derken dolaptan şapkasını alıp taktı. "Niye kapı çalıyorsun be
yavrum?"

"Biri vardır diye..." diye mırıldanırken kapıyı kapattım.
Sırıttı. "Ne çok umursarsın ya."
Bu noktada göz devirdim. Çizdiğimiz imajlara bak. "Kapı çalma eğitimi

vermeye mi çağırdın bu sefer de, hayırdır?" derken oldukça rahat bir şekilde
ilerleyip çantamı masasının önündeki sandalyeye savurdum. Çantanın
etkisinden olsa gerek masa üzerindeki kalemlik devrildi. Dokunduğumu
kurutuyor olabilir miydim? Bence olabilirdim. Tam dağılan kalemleri
toparlamak üzere ileri atılıyordum ki Murathan'dan yükselen sesle
duraksadım.

"Bırak şimdi onları. Bana bak sen." Subay kıyafetinin önlerini çekiştirip
bana döndü. Minik bir öksürükle boğazını temizledi. "Sevgilini tebrik et."
derken oldukça hevesli ve heyecanlı duruyordu.

Kısa bir bakış attım. "Sevgilim olduğun için mi?"
"Onun için benim seni tebrik etmem lazım."
Gülerken göz devirdim. Bugün birilerinin özgüveni bir hayli yerindeydi

anlaşılan. Sırıtışı sürerken omuzundaki rütbeyi işaret etti. "Artık kıdemli
üsteğmen değil Yüzbaşı Murathan Karakurt'um."

Kısa bir an için baktım. Sadece baktım. Olayı algılamaya çalıştım. Sonra
ise kocaman olmuş gözler ve iki metre açılmış ağızla kalakaldım. Küçük
dilimi görmesin diye elimi dudaklarıma kapattım. "Şaka yapıyorsun!"

Göz kısılacak derecede güldü. "Rütbe aldım." derken kollarını iki yana
açmıştı.

"MURATHAN!" diye neşeyle bağırmadan edemedim. Koşar adım
ilerleyip benim için açtığı kollarına atladım. Sıkı sıkı sarıldım, sıkı sıkı...
Aynı şekilde o da kollarını belime dolayıp ayaklarımı yerden kesti. Her
anlamda hem de. Boynuma peş peşe üç öpücük bıraktı. Evren için kısa,
bizim için uzun sayılabilecek bir süre ayrılamadık birbirimizden. Kollarımız
çözülüp ayaklarım yere değdiğinde ışıldayan gözlerle baktım gözlerine.

"Ne zaman oldu bu?"
"Seni arayıp uyandırmadan hemen önce."
Eee eridik tabi. "İlk beni mi aradın?"
Alnıma minik bir öpücük bıraktı. "Ya kimi arayacağım. Senin görüp

benimle gurur duyman lazımdı."
Gözlerim doluyor olabilirdi. Yoğun aşktan, sevgiden, özlemden, geç

kalınan her şeyden. Her zaman onu Harbiyeli görmek istediğimi söylerdim.



Mezun olduğu günü görmek istiyorum derdim; rütbe aldığı her törende
bulunmam lazımdı. Hiç birini göremedim diye dertlenir dururdum kendi
kendime.

"Subay kıyafetini de benim için mi giydin?" diye sorarken sesim
titremişti.

Başını aşağı yukarı salladı. "Gurur duydun mu benimle?" Çocuksu bir
neşe vardı sesinde. Kimse görmese bile ben görürdüm. Bu rütbeyi alırken
tebrik eden herkese abartmayın lan diye yükseldiğine emindim. Dışarıya
karşı dünyanın en ciddi duran adamı yanınızda küçük bir çocuğa dönünce
dünya daha güzel bir yer oluyordu.

"Çok." dedim harfleri uzatarak, dolu dolu gözlerle. Bir adım geriledim
ama elini bırakmadım. "Şöyle bir dön bakayım, endamını göreyim." Elini
bıraktım.

Cidden kendi etrafında döndü. Dudaklarımdaki heyecanlı tebessümü
saklamak adına ellerim dudaklarımın üzerinde izledim bu halini.
Omuzundaki yıldızların tozunu almak için elimin tersiyle süpürdüm. "Ay
pek yakıştı." derken oğlunun ilkokul gösterilerine giden analar kadar
gururluydum.

Ne sandın der gibi havalı bir bakış attı.
Dayanamadım, poposuna minik bir sille çaktım. "Yüzbaşı mı olmuş

benim hurma gözlüm?!"
Bunu beklemiyor olmalı ki kapıya kaçamak bir bakış atarken ifadesi

ciddileşti. En namuslu haliyle elini şamar yiyen poposuna attı. "N'apıyorsun
kız?"

Baksın bakalım ikide bir kıça şamar yemek nasıl oluyormuş. Devasa bir
kahkaha attım. "Göster bakim yıldızlarını."

Anında ciddi ifadesini silip yine Kepçük oldu. Sağ omzunu bana doğru
eğdi. "Bak," Sonra sol omzunu. "Buna da bak. Hepsi benim bak."

Gülüşüm büyüdü. "Maşallah benim sevgilime, maşallah. Binbaşı da olur
musun bakayım?"

Ukalaca sırttı. "Ayıpsın. Yıldızlarla donatacağım bu omuzları, görürsün."
"Albay eşi olur muyum yani?"
"Mareşal eşi yapacağım ben seni, merak etme." derken kollarını

omuzlarıma dolayıp bedenimi kendine çekti.
"Murathan'ın eşi olayım yeter." diye oldukça romantik bir şekilde

mırıldandım. Kollarımı beline sarıp daha çok dibine sokuldum. "Bizim
rütbelerde değil, rütbeleri taşıyanda gözümüz var Yüzbaşı Karakurt."



Birkaç saniye baktı yüzüme. İçli içli, derin derin... Ben beline sıkı sıkı
sarılmışken o omuzlarımdaki ellerini çözüp iki eliyle yüzümü avuçladı.
Saçlarımı geri iteledi. Kalbimi patlatacak bir aşkla inceledi yüzümün bir
köşesini. Saçlarımda gezinen elleri tekrar avuçları arasına aldı yüzümü.
"Gökçen." dedi.

"Murathan..."
Sol şakağımdan derince öptü. "Gökçen." dedi.
Mayıştım kollarında. "Murathan..."
Sağ şakağımdan öptü. "Gökçen." dedi. Sanki her öpücüğünden sonra

adımı mühürlüyordu dudaklarına. Derin derin gülümsemeden edemedim.
"Murathan..."
"Gökçen, Gökçen, Gökçen." derken peş peşe yüzümün her bir

miliminden öptü. Büyük bir sevgiyle sarıp sarmaladı. Ne geçmiş uzandı, ne
gelecek. Sadece bu an kaldı. Sadece ikimiz kaldık. Kollarını bedenime
doladı en son. Çenesi başımın üzerindeyken imkan olsa göğsünden içeri
sokup kaburgalarının içinde bir yuva yapıp orada saklayacak gibi sarıldı.

"Üstümü değiştireyim de gidelim." dedi birkaç dakika sonra. Sırtıma
dökülen saçlarımla oynuyordu bir yandan da.

Başımı yaslandığım gövdeden gerilettim. "Nereye?"
"Time de üstün başarı belgesi verildi. Kutlama yapalım dediler." Kolları

bedenimden çözüldü. Elime uzandı. Çıkışa ilerledik. "Pikniğe
gidecekmişiz."

Tabi ki güldüm. Bana böyle aktivelerle gelinmeliydi işte. "Çok iyi olur.
Nereye gideceğiz?"

"Hasan abi konum atacak." Kapıyı açıp dışarı bir adım attık. "Sen beni
bahçede bekle, ben üzerimi değiştirip geliyorum hemen."

Başımla onayladım. "Zehra Halk Eğitimde, kursta. Gidiyorken onu da
alalım, olur mu?"

Aniden yükselen, "Ben alırım!" sesiyle şoka uğramış bir şekilde arkamı
döndüm. Ne ara geldiğini bilmediğim bir şekilde Alican vardı arkamızda.
İkimiz de şaşkın bakışlarla ona dönünce yersiz bir çıkış yaptığını anlamış
olmalı ki minik bir öksürükle boğazını temizledi.

"Ne yapıyorsun lan sen benim kapımın önünde?" diye çıkıştı Murathan.
"Bizi mi dinliyorsun?"

"Estağfurullah komutanım." dedi çekinerek. İçeride poposuna şamar
attığım adamın önünde titreyen askerlerin olduğunu görmek garipti. "Hasan



abi dedi ki yüzbaşı olduğunuz için eti ve köfteleri siz alabilir miymişsiniz?
Onu demek için gelmiştim ben..." Sona doğru sesi içine kaçmıştı.

"Tamam, alırım." dedi Murathan bıkmış bir şekilde. "Siz konum atın
yeter." İlerleyince eline yapışık ben de ilerlemek zorunda kaldım.

"Halk eğitimde Zehra." dedim yanından geçerken. "Bir saate biter dersi.
Bekletme olur mu? Eve gidip bizi göremezse korkar." Zehra'yı birkaç kez
Alican'la gülerken, konuşurken gördüğümden endişeli değildim. Ondan
korkmuyordu.

Tebessüm etti. "Merak etme yenge. Saniyesinde oradayım."
Önüme dönerken ben de gülüyordum. "Et parasını kırışalım mı?" diye bir

öneri sundum Murathan'a.
Daha neler der gibi baktı. Gülüşüm derinleşti. Haklıydı. Maserati'si olan

oydu. Gerekirse satsın arabayı alsın eti diyecektim ama asla satmazdı.
Malum, bazı kritik anılar vardı... Ses çıkarmadım, sadece elini tuttum ve
büyük bir huzurla tam yanında ilerlemeye devam ettim.  
 
 
 
 

****** 
 
 
 
 
 

Masasındaki kitapları büyük bir özenle toparladı Zehra. Kenara üst üste
koydu ki güzelce alabilsin. Dersi bitmişti. Tam çantasını koluna takmış
sırasından ayaklanırken yandan geçen biri özenle masa kenarına dizdiği
kitaplara eliyle vurup hepsini yere düşürdü. Evet, vurmuştu. Yanlışlıkla
falan olmamıştı. Az önce bunu net bir şekilde görmüştü. Bakışlarını yere
düşen kitaplardan önüne çevirdi. Onun gibi iki genç kız vardı karşısında.
İsimlerini bilmiyordu. Aynı kurstan olduklarını sanmıyordu. Belki halk
eğitime bağlı başka bir kursaydılar çünkü birkaç kez gördüğünü
hatırlıyordu.

Biri hafif toparlaktı. Kısa saçlarının ön tarafına sarı boya vardı. Dolu
yanakları ile oldukça dik bakıyordu. Diğer daha zayıftı. Esmer bir kızdı,
siyah uzun saçları omuzlarına dökülüyordu.



"Pardon." dedi zayıf olan. "Görmedik seni."
Bu denilene ikisi aynı anda gülmeye başladı. Oysa Zehra ortada gülerek

ifade edilecek hiçbir şey göremiyordu. Çekindi. Bir şey söyleyemedi.
"Önemli değil." diye mırıldandı ağzının içinde. Yere eğildi kitaplarını almak
adına. Esmer olan kız elini attığı kitaba ayağıyla bir tekme savurup yana
itelerken ilerledi. "Pardon." dedi yeniden. "Yine görmedim. Zehra'nın eli
öylece havada kalırken kızlar gülerek ilerleyip gitti.

"Saçmalamışlar, Burak Hoca buna hayatta bakmaz." dedi esmer olan.
Kıkırdadı kendi kendine. İlerlemeye devam ettiler.

Zehra aralarındaki muhabbeti duymamıştı. Ne olduğunu, bunu neden
yaptıklarını bilemez bir şekilde birkaç saniye kaldı. Arkadaş edinmeye
çalışıyordu ama zordu. Gidip ilk konuşan asla o olamıyordu. Zaten her şey
yeterince zorken neden böyle yapmışlardı? Basbayağı görmüşlerdi
kitaplarını. Bilerek yapmışlardı. Dolan gözlerini saklamak adına başını yere
eğip dudaklarını dişledi. Kalbi birazcık acımıştı. Umursamamaya çalışarak
ileri eğilip kitabını alıyordu ki bir el ondan önce uzanıp kitabı aldı ve ona
uzattı. Başını yerden kaldırdığında Burak Hoca'yla göz göze geldi. Orta
boylarda, esmer bir adamdı Burak Hoca. Saçları kumral, bakışları ise kömür
misali siyahtı.

"Al bakalım." dedi kitabını Zehra'ya uzatırken. Zehra uzattığı kitabı
alırken o diğer kitapların hepsini toparlayıp ayaklandı. Zehra da ayağa
kalktı. Uzatılan kitapları aldı.

"Sağ olun hocam." derken dolan gözlerini saklamak adına bakışları
yerdeydi.

Eğilip yüzüne bakmaya çalıştı Burak Hoca. "İyi misin sen Zehra? Bir
sorun yok değil mi?"

"Hayır." derken başını yerden kaldırdı. "Sorun yok." Kitapları çoktu.
Elinden düşer gibi olunca Burak Hoca uzanıp tutmak istedi. Aynı
saniyelerde Zehra koluna değen elle irkildi. Ona uzanan bir erkek elinin
varlığıyla korkuyla iki adım geriledi. Midesi bulanıyordu. Göz de
istemiyordu bedeninde, dokunuş da.

Eli öylece havada kalan Burak Hoca birkaç saniye için bocaladı.
"Kitaplarına yardım etmek istemiştim, çok diye." Endişeyle gülümsedi.
"Sen gerçekten iyisin değil mi bugün? Derste de dalgındın."

Hızla başını aşağı yukarı salladı Zehra. "İyiyim." dedi özenli bir
Türkçeyle. Gülümsemeye çalıştı. "Kitaplarımı da kendim taşırım.
Teşekkürler."



Uyum sağladı Burak Hoca. Güldü yeniden. "İyi bakalım. İyi günler o
zaman. Ödevlerini yapmayı unutma."

Zehra da gülümsemeye çalıştı. "Tabi." diyebildi sadece. Hoca sınıftan
çıktığı saniye ise tuttuğu nefesi bıraktı. Elindeki kitaplar cidden ağırdı.
Kolları ağrımıştı ama umurunda değildi. Midesi bulanıyordu. Şu an istediği
tek şey buradan çıkmaktı. Hızlı adımlarla binadan çıktı. Bakışlarını
gökyüzüne kaldırıp derin bir nefes almak için hazırlanıyordu ki tam
karşısında duvara yaslanmış, kolları göğsünde bağlı bir şekilde ona bakan
Alican'ı görünce duraksadı. İşte tam olarak bu noktada derin bir nefes verdi.
Güvenli alan yukarıda değil hemen karşısındaydı.

Alican; üzerinde yeşil, etekleri uçuş uçuş elbisesi olan kıza bakarken
derin bir şekilde tebessüm etti. İyileştikçe güzelleşmesi hayra alamet
değildi. Korkusu kendini hatırlatıp duruyordu. Kıza doğru bir adım attı.
Zehra ise sadece bu gelişi izledi.

"Selam." diyerek Alican yanına tamamen geldiğinde az önce Burak Hoca
yanına gelince içinde beliren korkunun olup olmadığı yokladı Zehra. Yoktu.
Hiçbir korku yoktu. Hatta Alican ellerine uzanıp kitapları kendi kucağına
alırken de hiçbir korku yoktu, elleri birbirine değerken de. Aksine, ılık bir
sıcaklık vardı göğsünde.

"Hay maşallah, bu kadar kitabı bu cüsseyle nasıl taşıyordun sen?" diyen
Alican'la derin bakışlarını bozmak zorunda kaldı.

Gülümsedi. "Küçüğüm diye güçsüz mü sandın sen beni?"
Sadece güldü Alican.
"Sen neden geldin?" diye sordu Zehra. "İşin mi var burada?"
"Yok, seni almaya geldim. Pikniğe gideceğiz."
"Piknik mi? Biz mi?"
Serseri bir gülüş belirdi dudaklarında. "Yok, bütün tim ve sizin kızlar

olarak gidiyoruz. Ama yani çok istiyorsan yarın da biz gideriz." Ekledi.
"İkimiz."

Utanmıştı Zehra. Göz devirdi çaktırmamak adına. "Ne isteyeceğim be?
Ondan mı dedik sanki. Allah Allah!"

Sesli güldü Alican. "Ya neyden dedin?"
Sıkıştı Zehra. Ne diyeceğini bilemedi. Alican'ın koluna hafifçe vurdu.

"Uğraşma yine benimle!"
Alican'ın gülüşü büyüdü. "Çok tatlısın be Zehra! Uğraşmayıp ne

yapacağız?" derken oldukça eğleniyordu.



Zehra pek eğlenmedi ama. Tekleyen bir kalbi ve kızarmasın diye yere
eğdiği yüzü vardı. Tatlısın derken? Gülümsedi ister istemez. Bir eli sıkıca
kolundan asılan çantayı sıkarken bir eliyle önüne düşen saçlarını kulağının
arkasına sıkıştırdı. Alican bu haline de gülerken yanlarından geçen bir
adam, "Görüşürüz Zehra." deyince bakışlar o yöne döndü. Alican için bu
ortamın enerjisini yerle bir edecek bir hamleydi.

Zehra kocaman gülümsedi. "Görüşürüz hocam."
Artık gülmeyen Alican'dı. Yüzü düştü. Zehra hocam dediğine göre Burak

bu olmalıydı. Bir sırıtan Zehra'ya baktı bir Burak kişisine. Yakışıklı adamdı.
Kızlar buna hocam değil kocam bile diyebilirdi. Tadı bir hayli kaçtı.

Burak Hoca duraksayıp Zehra'ya dönmüştü. "İyisin değil mi?"
Başını hızla aşağı yukarı salladı Zehra. "İyiyim, merak etmeyin."
Tip bir bakış attı Alican. "Niye kötü olasın ki? Ne oldu?" Ters ve

tehditkâr bakışlarını Burak'a dikti.
"Az önce kitaplarımı düşürdüm de, ondan bahsediyor Burak Hoca'm."

diyerek açıklama yaptı Zehra.
Aksine bir cevap geldi Burak Hoca'dan. "Yok ya, ondan değil. Rengin

atmıştı, bayılacak gibiydin. Merak ettim."
Alican'ın bakışları bu noktada Zehra'ya döndü. Artık ters değil,

endişeliydi. "Rengin mi attı?" derken hafifçe koluna dokundu. "İyi misin?
Neyin var?"

Zehra kolundaki ele sardı elini. "İyiyim Alican, merak etme."
İnanmadı Alican. Bir şey olduğu ortadaydı. Yemedi ama yemiş gibi

yaparak bakışlarını tekrar Burak'a çevirdi. "Bu arada tanışalım Burak
Hoca'm." derken elini Zehra'nın elinin altından istemeyerek çekti ve
Burak'a uzattı. "Zehra sizden çok bahsetti." En tehditkar bakışını atmıştı.
"Alican ben."

Burak ona uzatılan eli sıktı ama alması gereken mesajı da bir hayli
anlamıştı. "Memnun oldum." dedi. "Nesi oluyordunuz Zehra'nın?"

"Yakınıyım." dedi Alican anında. "Çok yakınıyım."
Burak hoca başını ağır çekimde aşağı yukarı sallarken elleri ayrıldı.

"Memnun oldum."
Ben hiç olmadım demeyi tercih ederdi Alican ama kendini tuttu.

"Aynen." diye homurdandı. Boşta kalan eliyle Zehra'nın beline hafifçe
dokundu. "Gidelim mi?"

"Olur." dedi Zehra anında. "Gidelim."



Burak Hoca tekrar görüşürüz deyip uzaklaşırken Alican arkasından tip
bakışlar atmakla meşguldü. Kesinlikle tehlikeydi. Gözleri avına odaklanmış
bir kartal gibi kısıldı. "Eee haydi, gidelim dedin, ne diye dikiliyorsun!" diye
yükselen Zehra'nın tatlı sesiyle kendine geldi.

Yüzünü ekşitti. "Bağırma kızım kulağımın dibinde. Gidiyoruz işte."
Göz devirdi Zehra.
"Sen bu göz devirmeyi Gökçen yengeden mi öğrendin? Kaçtır

yapıyorsun, hayırdır?"
Güldü Zehra. "Hayır, seni görünce otomatik oluyor."
"Allah Allah..." diye homurdandı Alican. "Burak Hoca'ya otuz iki diştin

az önce ama." Kitapları tekrar kızın kucağına iteledi. "Al, Burak Hoca
taşısın kitaplarını."

Kitapları tekrar Alican'ın kucağına iteledi Zehra. Birbirine değen
ellerinden korkmadı, aksine güldü. Minik, dikkatle bakanın göreceği
gamzeleri belirdi dudaklarının kenarlarında. "Taşımak istedi ama ben
vermedim." Ellerini geri çekti. En tatlı bakışını atarken başını hafifçe sağa
eğdi. "O değil, sen taşı..."

Kolu kanadı kırıldı Alican'ın. Ellerini ağzına atıp ağıt yakma isteğini
tuttu. Bu kız işveyi cilveyi nereden öğrenmişti? Daha da önemlisi şu an
cilve yaptığından haberi var mıydı? Belki de yoktu. Ama Alican için
evrenin dönüş hızının yavaşladığı anlardan biriydi. Zehra eteklerini ve
saçlarını savurarak ilerlerken o birkaç saniye öylece kaldı. "Taşırım tabi..."
diye mırıldandı. Kendine gelince ise hızla Zehra'nın peşinden koştu. "Bu
adamı gözüm tutmadı." dedi aniden.

"O niye?"
"Sevmedim işte." dedi tek nefeste. "Sakın çok gülme. Çok konuşma.

Dinle sen beni. Erkeklere güven olmaz bak. Ciğerini biliyorum ben
bunların."

"Sen de erkeksin."
"Ben onlar gibi miyim?" diye çıkıştı.
Boş boş baktı Zehra.
"Değilim." diye kendini cevapladı Alican. "Ama onlar başka."
Duraksadı Zehra. "Kötü birine benzemiyor ama..."
"Onu bilemeyiz. Yüzüne güldü, içinden ne geçiyor kim bilir. Erkeklerin

beyni çok karışık işler. Çözemezsin."
Kaşlarını çattı Zehra. Hala yürürken kendince Burak Hoca'ya ters bir

bakış attı. Kötü müydü cidden niyeti?



"Sen beni dinle." dedi Alican harfleri uzatarak. "Benim uzak dur dediğim
her erkekten uzak dur. Kötü adam onlar. Güven bana."

Başını hızla aşağı yukarı salladı Zehra. "Tamam." dedi uslu uslu.
Hoşuna gitti Alican'ın. Keyifle güldü. "Tut bakalım şurayı." derken

tişörtünün ucunu Zehra'ya doğru bu sefer kendi uzattı. "Gidelim."
Güldü Zehra. Ona uzatılan yeri parmakları sıkı sıkı kavradı. Zaten teklif

edilmese bile tutunacağı tek yer burasıydı. Alican gidecekleri yeri, aldıkları
Üstün Başarı Belgesi'ni anlattı. Zehra ise tutunduğu kumaş parçasını bir
saniye bile bırakmadı. Tutunduğu bir kumaştı, bağlandığı ise onun altındaki
ten ve can. O an içten içe bunu ilk defa bu kadar net anladı.  
 
 
 

****** 
 
 
 

Büyük bir alana geldik diyemezdim. Ama aynı zamanda büyük bir alana
gelmedik de diyemezdim. Garipti ama öyleydi işte. Yeşil bir yerdi. Bunu
net bir şekilde söyleyebilirdim. Etrafta kamelyalar vardı. Geniş yeşil alanın
hemen sağında 3 tane salıncak yan yana asılıyordu. Arkamızdan akan
derenin sesi oldukça huzurluydu. Derenin üzerine bile oturmak için minik
barakalar yapmış, sedirlerle süslemişlerdi. Alanın en ucundaki minik ev,
lavabo ve su ihtiyacı içindi. Sevmiştim. Güzel mekandı.

Hepimiz bir aradaydık. Bunu daha çok sevmiştim. Bilge ve Barbaros
salıncaklarda Mete'yi sallıyordu. Kahkahaları tüm alanda yankılanırken
oldukça mutlu duruyorlardı. Hasan abi ve Zülküf mangal başındaydı. Hasan
abi, güzel yellemediğini düşünerek elindeki mangal yelpazesini Zülfikar'ın
başına vuruyor, o ise aldığı bu darbelerle daha da şiddetle yelliyordu. Alican
diğer köşede ayrı bir mangala köfteleri yerleştiriyordu. Zehra pislenen
birkaç tabağı yıkamak için Duru ile çeşmenin olduğu eve geçmişti. Zeynep
abla, ben ve Ayşegül salata yapıyorduk. Aybüke ise ortamda tek oturan kişi
olan Süleyman'ın yanındaydı. Hemen yanlarında ise hiçbir şeyden asla
memnun olmayan Memnune Hanım vardı.

Yani Aybüke'nin kaynanası.
"Sen de bir işin ucundan tutsana kızım." dedi Aybüke'ye. "Ne öyle

oturuyorsun?"



Boş bir bakış attı Aybüke. "Şu an yapacak bir şey yok."
"Aynen." diye araya girdi Süleyman. "Olsa yapar anne. Sen de yani..."

Uyarı dolu bakışlarını annesine dikti. Lakin Memnune Hanım hâlâ memnun
değildi. Yüzünü ekşitti. Şu bir haftada anladığım bir şey varsa o da her
kaynananın kurban olduğum Neslişah teyzem gibi olmadığıydı.
Süleyman'ın babası uzun yol şoförüymüş dediklerine göre. Endişelenmesin
diye yaralandığını haber vermemişlerdi. Annesi gelmişti yanına. Ve
Memnune teyze öyle marjinal bir kişilikti ki; önüne kuş sütünden softa
kursan kuşa yazık olmuş diye burun kıvırıyordu. Aybüke'nin biraz çekeceği
olabilirdi.

"Ben kızlara bakayım." diyerek yerinden ayaklandı Aybüke. Göz
devirerek yanımıza ilerledi. Ve aynı hızla köşeden aldığı bir bıçağı leğenin
içindeki domatese acımasızca sapladı. "Lütfen beni sakinleştirecek bir şey
söyleyin." derken pek de sakinleşecek gibi durmuyordu.

Ayşegül, Zeynep abla ve ben olmak üzere kısa bir an bakıştık. "Sakin ol."
dedi Ayşegül en sonunda.

Gayet makuldü.
"Sağ ol Ayşegül. Baya işe yaradı." diyen Aybüke için pek makul

olmamıştı anlaşılan. Tekrar göz devirirken kollarını göğsünde bağladı.
"Şaka gibi kadın. Delirtiyor beni. Sesi hiç susmuyor. Her şey mi sorun olur
bir insan için? Gerçekten delireceğim!"

Valla bence Murathan'ı da Neslişah teyze doğurmuş olamazdı ama
doğurmuştu işte. Çok şaşırmamalıydı Aybüke.

"Kaynanalar hep böyledir." dedi Zeynep abla sessizce. "Çok ciddiye
alma. Oğullarını paylaşmayı pek sevmezler."

"Yoo." diyerek araya girdim. "Neslişah teyzenin imkanı olsa şu saniye
paket yapıp verecek Murathan'ı bana."

Net bir cevap verdi Zeynep abla. "Murathan huysuz. Kadın başka biri
almaz, eline kalır diye korkuyor. Her halde ses etmeyecek sana."

Güzel mangal yapamadıklarını, kendisinin Adanalı olduğunu, bu işin
kalbinden geldiğini iddia ederek Hasan abi, Zülküf ve Alican'a bağıran
Murathan'a çevirdim bakışlarımı. Niye öyle diyorlardı? Şu an çevresine
biraz kan kusturuyor olabilirdi ama özünde yumuşacıktı benim hurma
gözlüm. "Aşk olsun Zeynep abla." derken elimdeki domatesi doğramayı
bitirmiş, Aybüke'nin bıçaklayıp idam ettiği domatesi almıştım.

"Gerçekler bebeğim." dedi en bilgili haliyle. "Bir saniye." dedi bize.
Mete'ye çevirdi bakışlarını. "Duydum seni Mete. Barbaros abinden aldığın



parayı geri ver. Hemen!" Mete'nin oflama sesi geldi. Elindeki parayı
Barbaros'a geri uzattı. Anne olmak ayrı bir ufuk açıyordu sanırım. Buradan
bu olayı nasıl duymuştu bilmiyordum ama etkilenmemek elde değildi. Bize
döndü tekrar. "Şu an gelip bir kız oğlumla evlenmek istediğini söylese
anında Neslişah ablaya dönüşebilirim. Bilmem anlatabildim mi?"

Gülmeden edemedim. O ise umutsuzca başını sağa sola salladı.
"Hiçbir şeyden memnun olmuyor!" diye isyan etti Aybüke. "Böyle

birinden Süleyman gibi biri nasıl çıkmış olabilir, hayret etmeden
edemiyorum."

İlk gülen Ayşegül oldu. "Adını Memnune koyarken böyle biri olacağını
düşündüler mi acaba?"

Güldüm. Duruma yine Zeynep abla el attı. "Çok ciddiye alma. İki güne
gidecek zaten."

"Gidene kadar ömrümü yiyecek gibi duruyor."
"Süleyman'a çektirdiklerine say." dedi Zeynep abla. Keyifle güldü.

Aybüke'nin ise gözleri kısıldı. Zeynep ablaya da en tip bakışını attı. Yine
güldü Zeynep abla. "Şu yağı uzat, kaynanan seni iş yaparken görsün."

"Dert yandığım adamlara bak..." diye homurdandı ama diğer yandan da
yağı uzattı. Memnune teyzeye baktım. Burun kıvırmış, ekşimiş bir yüzle
bakıyordu her yere. Büyük ihtimal geldiğimiz yeri de beğenmemişti.
Aybüke bir açıdan haklıydı. Süleyman gibi şeker kaymak bir adamın
Memnune hanımdan çıkması evrenin şaşırtıcı hamlelerinden biriydi. Salata
bitmiş, sofra kurma işine geçmiştik. Tabakları herkesin önüne bırakıyordum
ki mangal önündeki Murathan'ın daha da coştuğunu duydum.

"Lan başlayacağım yapacağınız işe! Niye erken aldınız? ÇİĞ BU
ETLER!"

"Bana para verseniz ben pişirirdimkine." diyen kişi tabi ki Mete'ydi.
İsyan eden Hasan abi oldu. "Komutanım sürekli bağırırsanız ne

yapabiliriz, panik yaptırıyorsunuz insana."
Şaşkınca baktı yürüyen gerginlik. "Ben mi panik yaptırıyorum? Lan

yapamıyorsunuz ki? İki dakika bırakıp gittim etin haline bak!"
"Gayet pişiyordu komutanım, gelip çeviren sizsiniz!" diyerek muazzam

bir cesur yüreklik örneği sergiledi Barbaros.
"Aç kaldık..." diye homurdandı Alican.
Bordo bereli de olsan söz konusu mangal olunca böyle vakalar

yaşanabiliyordu. O an Zeynep ablaya hak vermeden edemedim. Neslişah
teyze Murathan'ı bana kakalıyor olabilirdi. Adamın sinirlendiği işlere bak!



Piknikte herkesin huzurunu kaçırdıktan sonra bir köşede huzurla çay içen
babalar gibiydi. Zülfikar'la kesişti bakışlarımız. Ne olur bunu buradan al
yenge der gibi bakıyordu. Ortamın huzur ve güvenliği için başka çare yok
gibiydi. Ellimdeki tabakları Aybüke'nin eline tutuşturdum. "Ben şuna biraz
topraklama yapayım." Aybüke yarımca güldü. Ben ise derin bir nefes
vererek Murathan'a ilerledim.

"Yüzbaşı Karakurt." dedim tam arkasına gelince.
Zaten sıcaktı bir de mangal başında durduğundan olsa gerek yüzü ter

içinde kalmış, kulakları kızarmıştı. Ondandı bu gerginliği büyük ihtimalle.
Sıcağı pek sevmezdi. Bunalmıştı. "Ne var?" dedi ters ters. Başını yana
çevirip beni görünce ise ifadesi yumuşadı. "Efendim yavrum?" derken bu
sefer sinirli ama daha sakindi.

Kolunu tuttum. "Sen biraz gelsene benimle. Onlar etleri pişirene kadar
dolaşalım, hava alalım."

Yelpazeyi salladı. "Ben bıraksam heder olacak etler. Nereye bırakayım?"
"Olmaz." dedim harfleri uzatarak. "Güven timine. Haydi, gezelim biraz."

Noğlar diyemedim. Tek değildik. "Lütfen." dedim onun yerine.
Ters bakışları bana bakarken biraz çaresizdi. "İyi." derken yine huysuzdu.

Elindeki yelpazeyi Hasan abiye uzatırken de huysuzdu. "Hele güzel
pişmesin bu etler, diğer turda mangalda pişen siz olursunuz."

"Emredersiniz komutanım." dedi Hasan abi.
"Aynen komutanım." dedi Barbaros.
Elini kalbi üzerine atıp derin bir nefes verdi Zülfikar.
Çok şükür der gibi ellerini yüzüne sürdü Alican.
Güldüm bu hallerine. Ama Murathan'ın arkasını dönmesine izin

vermedim. Koluna girip ortamın tersine, tam olarak dere kenarına ilerlettim.
"Gel şu yüzünü soğuk suyla yıka da kendine gel. Millete kan kusturdun
yine. Lohusa mısın nesin anlamıyorum ki? Bu kadar gerginlik normal
değil."

"Düzgün yapamıyorlar. Ne yapabilirim?"
"Mangalda her hizada aynı köfte sayısı yok diye bağırdın az önce

Murathan."
Ağzının içinde bir şeyler mırıldandı. Büyük ihtimalle sövdü ama pek

umursamadım. Derenin yanına inmiştik. "İn şurada yüzünü yıka." derken
sırtından ileri iteledim. Sözümü dinledi. Tam ileri eğiliyordu ki kader yine
bana minik bir şaka yapmaya karar verdi. Ayağımı attığım taş kayınca
küçük bir çığlık attım. Toparlamaya çalıştım ama şu noktada imkansızdı.



Zaten aynı saniyelerde kendimi kıç üstü derenin içinde bulmuştum. Su
coşkun değildi ama dengemi sağlayamadığım için birazcık ileri savrulunca
paniklemiş olabilirdim. Düşerken tutunmak adına can havliyle Murathan'ın
pantolonuna yapıştığımdan önce sıkıca belini tuttu. Donu düşsün istemezdi.
Anlıyordum.

"Lan!" dedi önce şaşkın şaşkın. Düşmesin diye pantolonuna daha sıkı
yapıştı. Bir saniye önce yanında dikilirken aynı saniyeler içinde derenin
içinde oturuyor olan bana bakakaldı. "Ne oluyor lan?!" Birkaç saniye
şaşkınlıkla baktı dere içinde oturan bana. Sonrası ise beni hiç şaşırtmadı.
Hayvani bir gülüş saldı.

Toparlanmaya çalıştım ama zordu. İnanamıyordum şu başıma gelene.
"Donunu değil beni tutman gerekiyordu, köpek!" diye yükseldim.
"Askeriye senden geri alsın o üç yıldızı." Yüzüne su fırlattım. "Yüzbaşı
değil onbaşı bile olmaz senden."

Daha çok güldü. Hatta katıla katıla güldü. Avucuna su doldurup yüzüne
ve saçlarına sürdü. "Ulan ya!" dedi hala katıla katıla gülerken.

Şu an kendisine kızacak durumda değildim. Kıçım üşümüştü. Taşa da
oturmuş olabilirdim. Kesin yine moraracaktı malum yerlerimiz. Rızkımı
veren Hüda'dır oğlum, ayık ol der gibi kendi kendime toparlanmaya
meylediyordum ki bir saniye sonra kendimi kucağında buldum.

"Rabbim bana bilerek neşe vermemiş." dedi hala gülerken. "Sonra seni
vererek muazzam bir denge kurmuş. Yoksa keyfimi yerine getiren tek
canlının sen oluşunun mantıklı bir sebebi olamaz."

Dudak büzdüm. "Dereye düştüm geri zekalı. Ne neşesinden
bahsediyorsun?"

"Sık sık yap bunu. Oldukça keyifli bir andı."
Dereye inen yamacın üzerine oturdu ama beni bırakmadı. Yan bir

konumda bacaklarının üzerine oturttu. Biri var mı diye arkasına baktı. Kot
pantolonum ve beyaz tişörtüm fena ıslanmıştı. "Sen de ıslanma." diyerek
kucağından kalkmaya meylediyordum ki bırakmadı. Üzerindeki lacivert,
önü fermuarlı kapüşonlusunu çıkardı. Sonra ise aynı renk tişörtünü.
Karşımda üstü çıplak bir şekilde kalınca anlık bir kalbimiz tekledi. Ne
yaptığını anladım. Ses çıkarmadım. Arkasını kontrol etti tekrar. Birinin
olmadığına kanaat getirince benim üzerimde ki tişörtü tek hamlede çıkardı.
Karşısında sadece sütyenle kalınca sol göğsüme, tam kalbimin üzerine derin
bir öpücük bıraktı. "Muazzam denge..." diye mırıldandığını duydum.
"Muazzam..."



Tek hamlede kendi tişörtünü bana giydirdi. Fazla büyük gelmişti. Kolları
uzun kol misali bileklerime dökülüyordu lakin pek önemi yoktu. Hoşuma
gitti. Kokusu ile sarıp sarmalanmış gibiydim. Kapüşonlusunu tekrar
giyerken uzanıp fermuarını boğazına kadar ben kapattım. "Pantolonları da
değiştirecek miyiz yüzbaşı?"

Sırıttı. "Şimdilik bunlarla idare edelim. Değiştirmektense toptan
çıkarmayı tercih ederim."

En cilveli halimle gülerken omzuna minik bir tokat attım. Fenaydı. Ona
vuran elimi elinin içine alıp avucumun içinden öptü. Ben ise dayanamayıp
avuç içime bıraktığı öpücükle yanağını okşadım, kirpiklerinde gezindim.
Dünyamız yine bir hoştu. "Annemler bize söz günü ayarlamış. Haberin var
değil mi?"

Öldürücü bir çekicilikle bakışları yüzümde gezinirken onaylayan bir
mırıltı çıkardı. "Haftaya perşembe."

"Bizim de katılımımız mecburmuş."
Güldü. "Bana da öyle dendi. Ne yapalım? Emir büyük yerden." Bir nefes

alıp öyle devam etti. Omuzlarıma düşen saçlarımı geri iteledi. "İzin
ayarlayabilecek misin?"

"Hallederim." dedim. "Diyorum ki sonra da TUS'a çalışmaya
başlayayım." diyerek uzun zamandır aklımda olan diğer bir düşünceyi
sundum. Elimi omzundan aşırıp ensesindeki saçlarla oynamaya başladım.
Bunu yapmak bana ayrı bir zevk veriyordu. Onu ise daimî olarak
sakinleştiriyordu. Bunu beklemiyor olmalı ki şaşkın bir bakış attı.
"Ciddiyim." dedim bu bakışına karşılık. "Sonsuza kadar pratisyen hekim
kalamam. Uzmanlaşmam lazım."

Gurur duyan bir edayla başını aşağı yukarı salladı. "Hangi alanı
istiyorsun?"

"Sence?"
Güldü. "Bence sana en çok kalp yakışır." Yine canıma okuyacak bir bakış

attı. "Kalp ve Damar Cerrahisi Uzmanı Doçent Doktor Gökçen Karakurt."
Güldü. "Sevdim."

Çenemi yukarı diktim. "Profesör bile olurum. Sen albay olunca ben de
boş duracak değilim."

Güldü. "Olursun tabi. Hatta benden önce olursun. Benim aklımı
başımdan aldığın için sana yetişemeyebilirim."

İyi laf yapıyor oluşu bir gün yüreğime inmesine neden olabilirdi. Hoş
değildi. "Kim kimin aklını başından alıyor acaba?"



Bakışları dudaklarım ve gözlerim arasında gidip geldi. Burnu yanağıma
hafifçe değdi. Dudağımın kenarına minik bir öpücük bıraktı. "Senden başka
seçenek göremiyorum."

Bu kadar iyi laf yapıyor oluşu hoş olmuyor demiştim. Gülüşüm
derinleşti. Dudaklarına minik bir öpücük bırakıp geri çekildim. Siniri
tamamen geçmişti. Topraklama başarılıydı. En ponçik haliyle topluma
salabilirdim artık. Piknik huzurla devam edebilirdi. Derken alandan
yükselen bir sesle bakışlarımız arkaya döndü. Murathan burada olduğuna
göre ortamın huzurunu bozacak başka biri yok sanıyordum ama yanılmış
olmalıydım.

"SENİ GEBERTİRİM!" diye var gücüyle bağırmıştı biri. Kızların
çığlıkları yükseldi. Murathan ise çatık kaşlarla sesi dinledikten sonra şöyle
bir çıkarım yaptı.

"Hasan!"
Kucağından kalktım. Daha doğrusu toparlanamadığım için Murathan

toparladı. Yerdeki tişörtümü alırken koşar adım geri tırmandık alana. Görüş
alanımıza giren manzara ise oldukça şok ediciydi. Öyle ki elimi şaşkınlıkla
dudaklarıma kapatıp minik bir şaşkınlık nidası çıkarmadan edememiştim.
Tam olarak üçlü görsel şöyleydi: Hasan abi, onun koluna yapışmış Duru ve
tam biz alana girdiğimizde Zülfikar'ın suratına inen okkalı bir yumruk.  
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Gökçen, Murathan'ı ortamdan uzaklaştırır uzaklaştırmaz ekip derin bir
nefes vermişti. "Allah Gökçen yengeden razı olsun. Çok şükür ki
hayatımızda." diyen Alican tüm duygulara tercüman oldu.

Âmin niyetine hepsi elini yüzüne sürdü. Tekrar işlerine odaklandılar.
Kızlar masayı hazırlıyor, erkekler büyük bir ciddiyetle mangal tartışıyor;
Timur ise iki ağacın arasına serilen hamakta uyukluyordu. Dev cüssesi ile
hamağı yere yapıştırmış olması pek de mühim değildi o an için. Uyku daha
önemliydi.

"Biz neyi yanlış yapıyoruz abi?" diye söylendi Alican bir türlü pişmeyen
etlere bakarken. "Ben piştim burada bu etler hala pişmedi."



Elindeki mangal yelpazesini şiddetle salladı Hasan. "Yavaş yavaş oluyor
oğlum biraz sabret." Alnındaki terleri kolu ile silerken arkasını dönüp,
"Zeyno!" diye seslendi. "Sucukları getirsene. Onları da atalım pişsinler.
Bunlar bitmek üzere." Kendince keyiflendi. "Sıcak sıcak yiyelim hepsini."

Kısa bir an sonra Zeynep'ten gelen sesle keyfi bir parça bölündü. "Nereye
koydun sucukları? Yok burada."

Duraksadı Hasan. Arkasını dönüp eşine baktı. "Ne demek yok? Mor
sepetin içindeydi."

Tam olarak şu an mor sepetin içine bakan Zeynep ellerini yok der gibi iki
yana açtı.

"Ulan sarı bir poşet vardı onun içinde. Orad-" diyerek elinde yelpazesi ile
Zeynep'e doğru ilerliyordu ki önünden geçen şeyle duraksadı. Pek sevgili
oğlu elinde boş bir poşeti sallaya sallaya ilerlemekteydi. Poşet oldukça
tanıdıktı. Sarıydı... Kısa bir an için duraksadı. Mete neşeli bir şarkı
mırıldanarak aralarından hoplayıp giderken Zeynep ile göz göze geldiler.
Bakışlar aynı anda Mete'nin geldiği yöne döndü. İlerideki bir kamelyada
başka bir aile piknik yapıyordu. Adam mangalın başındaydı. Kadının elinde
ise sucuk vardı.

Bu da çok tanıdık bir sucuktu. Hasan'ın şu noktadan dahi tanıyabileceği
orijinal Kayseri sucuğu.

Alnında bir nokta hızla atmaya başlarken gözü seğirdi. "Mete..." derken
oldukça sakindi. "Sakin bunu yapmamış ol."

Mete sırıttı. Bir hayli mutluydu. "Bugün kârlı bir gündü!" Poşeti bir sağa
bir sola sallayıp içine hava doldurdu. Üstüne bir de şarkı söyledi. "Ilgaz,
Anadolu'nun sen yüce bir dağısın! Baharda yer yüzünde o cennetin
bağısın." Öğretmeni Bilge'ye koştu. "Doğru söyledim değil mi
öğretmenim?"

Bacağına sarılan çocuğa bakarken dudaklarını ısırdı Bilge. Başa gelenin
o da farkındaydı. "Çok doğru söyledin. Aferin çocuğum..." derken Mete'nin
saçını okşadı ama bakışları yere yığılmasına ramak kalan Hasan'daydı.
Tıpkı herkes gibi.

"Zeynep koş!" diye yükseldi en sonunda Hasan. Tansiyonu alnında
atıyordu. "Zeynep, bu sucukları yan masaya satmış! ZEYNEP,
DOĞRAMADAN KOŞ! ZEYNEP KOŞ!"

Hızla ileri atıldı Zeynep. "Ay aman be oğlum ya!" derken Mete'ye
oldukça ters bir bakış atıyordu. Hızla Bilge'nin bacağından ayırıp eline
yapıştı. "Kaç para aldın? Çabuk çıkar."



Yüzü düştü Mete'nin. Kısa bir an için cevap vermedi. Belki yerdi. Lakin
babası yemedi. Ortamda kim varsa bıyık altından gülerken Hasan, elindeki
yelpazeyi yüzüne sallıyor, düşen tansiyonu yüzünden yüzüne hücum eden
kanı ve ateşi dizginlemeye çalışıyordu. "Seni kazandığım gecenin şafağında
doğan güneşe ne diyeyim de ne ola!" diye ağzının içinde mırıldanarak pek
sevgili oğluna ilerledi. "Çıkar lan parayı!"

"Of." demekle yetindi. Elini cebine atıp 500 lirayı çıkardı. "Gayet kârlı
bir işti baba. Bununla kendimize bir değil iki tane sucuk alabiliriz. Biraz
mantıklı düşünsenize."

"Ben mantıklı düşünsem seni yapmazdım oğlum, valla bak!" diye isyan
eden Hasan son notadaydı. Parayı oğlunun elinden aldı. "200'e aldığım
sucuğu 500'e satmış ya. Nesin sen? Kara Borsa mı? Şaka gibi. Hadi bu sattı,
tamam. El kadar çocuktan sucuk alıp 500 lira verenin de mi aklı yok?"

En masum bakışını attı Mete. "Babam gönderdi dedim..."
En sonunda Zülfikar kocaman bir kahkaha patlattı. Mete'yi kimseye yem

edecek değildi. "Şöyle düşün abi; çocuk ülke ekonomisine ayak uyduruyor.
Yirmi beş kuruşa da satabilirdi." Alican'a döndü. "Haksız mıyım Aliş?
Destekle lan beni."

Alican'dan beklediği yanıtı alamadı zira Alican arkasında yoktu.
Mangalın önünde Zehra ile beraberdiler. Gülerek bir şeyler konuşuyordular.
Gözlerini kıstı bu görüntüye Zülfikar ama söze giren Mete ile tekrar konuya
dönmek zorunda kaldı.

En bilgili bakışı ile bakıyordu Mete. "Kayseri sucuğu bu Zülfikar abi."
Minik ellerini iki yana açtı. "25 kuruşa satılması teklif dahi edilemez."

Ya sabır çekti Hasan. En içlisinden hem de. İnsanın dünya sınavının
evladı olması bir hayli zordu. Hızla ileri koştu. Sucuk doğranmadan
yetişmeliydi. Kadının eline bıçak aldığını görünce koşarken bağırmak
zorunda kaldı. "DUR! ABLA KURBANIN OLAYIM DUR! ZEYNEP
KOŞ!"

Zeynep gerçekten de eşinin peşinden koştu. Timin hepsi bu görüntüye
güldü. İki kişi hariç. Kaydettiği paraya yanan Mete ve başı dumanlı Duru.

Aynı saniyelerde Barbaros çok farklı işlerle uğraşmaktaydı. Mangaldan
bir posta köfteyi alıp yan tarafta köfte için ayrılan tabağa dökmeye başladı.
Anında Bilge belirdi yanında. Önce sıcak yüzünden alnından ve
yanaklarından akan terleri minik bir peçete yardımıyla şefkatle sildi. Sonra
ise bir bardak suyu Barbaros'a doğru uzattı. "Birazcık iç de ferahla." derken
her zamanki gibi masum ve tatlıydı.



Baktı Barbaros. Aşkla. Böyle bir karar verdiği için kalbinin alnından bir
kere daha öptü. Dünyadaki en masum kalbi sevdiği için göğüs kafesinde
atan bu varlığı ilk defa bu kadar canlı hissediyordu. Ani bir coşku seline
kapıldı. "Kız ben seni içeyim de öyle ferahlayayım." diye sessizce
mırıldandı. Tam yanağına uzanıyordu ki Bilge durması adına elleri ile
aralarında duvar oluşturmaya çalıştı ama başaramadı. Barbaros al yanaktan
ballı bir öpücük aldı. Derin bir, "Oh!" çekerken suyu da kafaya dikti.

Güldü Bilge ama bakan, gören var mı diye sağa sola bakmayı da ihmal
etmedi. Utançla iki elini kızaran yanaklarına attı. Barbaros ise tabağa aldığı
köftelerden birini alıp üfledi. Soğuduğuna kanaat getirince Bilge'ye
uzatarak büyük bir kıyak geçti. "Kimse görmeden ye şunu." dedi sessizce.
"Çabuk."

Denileni yaptı Bilge. Hızla köfteyi mideye indirdi. Onlar bir köşede
kendi dünyalarında mutlu mesut yaşarken diğer yandaki Duru pek de
memnun değildi bu hayattan. İnatla Zülfikar'a bakmıyor, göz göze
gelmemek için her yolu deniyordu. Kızgındı kendine. Bu dünyada en çok
kızdığı kadın olan annesine dönüştüğü, cesur olmayan bir adamı kalbine
aldığı, kendine bu hakareti yaptığı için ölesiye kızgın ve kırgındı. Bu
yüzden Ayşegül'ün, "Duru!" diye seslenişini üçüncü seferde duyabildi.

"Efendim?" diyen dalgın bakışları Ayşegül'e döndü.
"Kızım kime diyorum iki saattir?"
Sesi ve ifadesi durgun bir su gibiydi. "Dalmışım biraz. Ne oldu?"
Bu görüntü Ayşegül'ün gözünden kaçmamıştı. Eline aldığı tabağa

Zeynep'in getirdiği poğaçalardan alırken göz ucuyla mangal başında dikilen
Zülfikar'ı işaret etti. "Hayırdır, kavga mı ettiniz?"

Göz devirdi Duru. "Başlama yine Ayşegül."
"Ben başlamasam hiçbirinizin bir şeye başlayacağı yok. Sizin aşk

hayatınız yüzünden bana sıra gelmiyor farkında mısınız? Önümü açın ki
sıra hızlansın."

Güldü Duru. "Sıramı sana veriyorum o zaman." Konuyu değiştirmek
adına sağa sola baktı. Boş su şişelerini görünce can havliyle onlara yapıştı.
"Su bitmiş. Alıp geliyorum." Arkasını dönüp koşar adım uzaklaştı.

Arkasından bakan Ayşegül göz devirirken başını sağa sola sallamıştı.
"Şaka gibiler..." Bakışları mangalın başında bir şeyler konuşup gülüşen
Alican ve Zehra'ya değdi. Olanı anlayacak kadar zeki olmak zordu. "Asıl
ben şaka gibiyim ya..." derken kapalı kısmetine söyleyecek sözü tükenmişti.
İçli bir nefes verirken ağzına elindeki poğaçayı tepti. Bu kadar bolluğun



içinde o nasıl dımdızlak kalmıştı hala anlamış değildi. Dertli dertli sofraya
yerleştirmeye devam etti.

Aynı saniyelerde mangal başında bekleyen Zülfikar'ın bakışları elinde su
şişeleriyle ilerideki eve ilerleyen Duru'daydı. Hasan abi yan kamelyadaki
adamlarla konuşuyordu. Fırsat bu fırsattı. "Barbaros, şu mangala bak.
Benim biraz işim var." Elindeki yelpazeyi yanındaki Barbaros'un gövdesine
yasladı.

Bilge, Ayşegül'ün yanına gitmişti. Duru'nun da nereye gittiğini gören
Barbaros anında Zülfikar'ı kolundan yakaladı. Kalın kaşları altından
oldukça ciddi bir bakış attı. "Saçmalama!"

Umursamadı Zülfikar. "Şu kara, gudubet kaşlarını üzerimden çek
kardeşim." derken Barbaros'un elinden kurtuldu. İleri bir adım attı. "Çok
vaktim yok. Oyalama."

Bir kere daha yakalamaya meyletti Barbaros. Yakaladığı kolu kendine
çekip ters bakışlarını atmaya devam etti. Sessizce mırıldandı. "Böyle
yaparsan hiç vaktin olmayacak. Salaklık yapma. Dur şurada. Kız geldik
geleli yüzüne bile bakmıyor."

Duru'nun arkasından baktı. "Ben de tam olarak bunun nedenini
öğreneceğim."

"Zülfikar!" diye çıkıştı dişlerini sıkarak. "Şu ortamda olmaz birader. Dur
şu yanımda. Hasan abi anında anlar. Eceline mi susadın sen?"

Dinlemedi bile. Kolunu sıkan elden hızla kurtuldu. "Aynen, ecel suyumu
içmeye gidiyorum şimdi, izninle." Koluna vurdu dostça. "İdare et beni."
İleri doğru koşar adım ilerledi.

Arkasından bakan Barbaros dertli bir nefes vermeden edemedi. Elindeki
yelpazeyi yüzüne doğru salladı. "Sıçtık. Haydi bakalım..."

Hemen yanına Alican geldi. İkisi birlikte seke seke giden Zülfikar'ın
arkasından dertli derli baktı. "Ne olur tahmin ettiğim yere gitmiyor deyin
komutanım."

Derin bir nefes verdi Barbaros. "Aliş." dedi sakince.
"Buyurun komutanım."
"Bir replik var bilir misin?"
"Söylerseniz bilirim komutanım."
"Altın kapılarımız kan olacak gibi Aliş. Bildin mi?"
Kısa bir an ikisi de birbirine baktı. Bu işin sonu pek de iyi durmuyordu.

"Bildim komutanım..." dedi Alican. Bilmiyor olmayı tercih ederdi oysa.



Arkalarından gelen oldukça sakin bir sesle irkildiler. "Keşke bende
yediğiniz her boku bilmek zorunda kalmasaydım." diyordu etlerin başına
geçen Timur. İkisinin de bakışları Timur'a döndü. Onlar dertlerine yanarken
gerçekten yanan etlerin imdadına Timur yetişmişti. Mangalı ateşin içinden
çekti. İkisine dikti bakışlarını. "Bu salak bu boku yerken siz neredeydiniz?"

Dertli bir nefes daha verdi Barbaros. "Tam olarak biz de yanındaydık
komutanım."

"Engel olamadık ki." dedi Aliş çaresizce. "Biz öğrendiğimizde çoktan
ateş bacayı sarmıştı."

Başını umutsuzca iki yana salladı Timur. Yeterli bir cevaptı. Sakince
etleri mangaldan tabağa boşalttı ve gelecek olan kaosu her zamanki gibi
sessizce bekledi. Hissediyordu. Yakındı. Ama dile getirmedi. Üşendi.

Zülfikar ise büyük bir azimle ilerlemişti Duru'nun arkasından. Alanın
biraz ilerisinde kalan küçük bir ev vardı. İçeride tuvaletler, onun arkasında
ise çeşme vardı. Hızla arkayı dolandı. Burası daha ormanlıktı. Alanın arka
tarafında kaldığı için görünmesi de bir hayli imkansızdı. Duru'yu çeşmenin
altına yerleştirdiği su şişesinin dolmasını beklerken buldu. Susadım çeşmeye
varmaz olaydım diye ortama giriş yapmak vardı ama ciddiyetini korudu.
Birinin geldiğini anlayan Duru'nun da bakışları anında ona dönmüştü.
Gelen kişiyi gördüğü an kalbi göğüs kafesine vurdu. Bu tepkisi için kendine
içten içe söylenirken önüne döndü ama kalp hızını dengede tutmak bir hayli
zordu. Önceden bu kadar yakışıklı gelmezdi gözüne. Tamam, timi ilk
gördüğünde bile gözüne ilk o çarpmıştı ama pek de üzerine düşmemişti.
Yakışıklı ama şerefsiz deyip geçmişti.

Lakin şimdi öyle olmuyordu. Sarı saçları her geçen yıl biraz daha
koyulaşıyor, ayrı bir hava veriyordu sanki. Mavi gözlerinden bahsetmek
dahi istemiyor, geniş omuzları ve vücut hatları arada başının dönmesine
neden olabiliyordu. Kendine içten içe okkalı bir küfür daha savurdu.

"Selam." diyerek yanına yaklaşan bedene bakmadı. Hatta cevap dahi
vermedi. Onun yerine su bidonuna bakmayı tercih etti. En azından içine
aldığı suyu koruyacak kadar sadakat dolu bir varlıktı bu bidon.

Kızın bu halinin nedenini anlamayan Zülfikar biraz daha yaklaştı. En son
hatırladığı kadarıyla araları iyiydi. İlmek ilmek işlemişti. Bozulması demek
kafasına sıkmak demekti. "Selam dedim sarı kafa." diye kendini yeniledi.
"Yok mu bir selamın."

Duru yine bidona bakmayı tercih etti. Gerçekten daha makuldü. İçi
doluyordu en azından. İçi boş biriyle yüz göz olmaktan daha iyiydi. Birden



alttan önüne uzanan kafayla duraksadı. Boncuk boncuk yüzüne bakan bu
mavilikleri aniden görmeyi beklemiyordu. İrkilerek bir adım geriledi. "Ne
yapıyorsun sen?!"

Ela gözler ona dönünce rahatladı Zülfikar. Belki de bal rengiydi.
Bilemiyordu. Ayırmak zordu. Ama bu gözlerin gözlerine değmesini
istiyordu. Bunda netti. "İletişim kurmaya çalışıyorum."

"Dönüt alamıyorsan bu karşıdaki kişinin seninle iletişim kurmak
istemediği anlamına gelir."

Gülümsedi Zülfikar. "İletişim dersi için sağ ol. Ama zorlayınca dönüt
alabiliyormuşsun demek ki."

Göz devirdi Duru. "Bu iletişim değil iletişimsizlik olur." Pek sevgili
bidonuna ulaşmak için ileri bir adım attı. Önüne çıkan Zülfikar'ı ise elinin
tersiyle yana iteledi. "Çekil şuradan."

Çekilmedi Zülfikar. Kolundan yakaladı. "Yeterince iyi bir iletişim
sağladığımızı düşüyordum. Derdin ne şimdi? Yine neye kıl oldun?"

"Sana!" dedi Duru en net şekilde. Kolunu hızla geri çekti. "Daha fazla kıl
olmamı istemiyorsan çekil şuradan!" Yanından geçip pek sevgili su
bidonunun yanına ulaştı. Ha bu bidonu sevmiş ha bu adamı. Farkı var
mıydı? Yoktu işte. Cesareti olmayan bir adam ne yapabilirdi ki? Kendine ve
kalbine bir türlü inanamıyordu. Bunca yıl durduktan sonra başına bu mu
gelmeliydi yani?

"Duru!" diye çıkıştı Zülfikar.
"Ne var?" diye o da çıkıştı. İkisi de ateş saçan gözlerle baktılar

birbirlerine.
"Dengesiz misin kızım sen? Bir öylesin bir böyle. Kafa mı buluyorsun

benimle?"
Güldü Duru. Ama oldukça umutsuz bir gülüştü bu. "Dengesiz olmak

korkak olmaktan iyidir, emin ol."
Kısa bir an şaşkınlıkla baktı Zülfikar. Duru tekrar bidona bakmaya

başladığında ise patlama noktasına gelmişti. Yok sayılmak istemiyordu.
Zaten sinirleri son noktadaydı. Günlerdir uyuyamıyordu. Düşünmekten
sıyıracaktı. Bu iş böyle davam edemezdi. "Sen bir bana baksana!" derken
kızı kolundan tutup kendine çevirdi. Gövdesine çekti. Her zamanki
umursamaz duruşundan eser yoktu. Oldukça ciddi baktı. Dudakları arasında
oldukça az bir mesafe vardı. "Kimmiş korkak söyle bir yüzüme."

Umursamaz olması daha iyiydi oysa. Bu halleri Duru'nun başına ayrı bela
oluyordu. Bocaladı kısa bir an. "Bırak..." derken eskisi kadar sinirli ve



kararlı değildi.
"Bırakmıyorum." dedi Zülfikar en net şekilde. Yavaşça kadının

dudaklarına daha çok yaklaştı. "Aramızdaki bu şeyin sen de farkındasın."
derken daha sakindi.

Evet, farkındaydı. Ama farkında olmak istemiyordu Duru. Yakın olması
başa belaydı. Girdap misali çekildiğini hissediyordu. Konuşmak için
dudakları aralandı ama hemen dibindeki dudaklar yüzünden duraksadı.
"Sen de hissediyorsun." derken biraz daha yaklaştı Zülfikar. Eli kolundan
sıyrılıp kadının beline dolandı. Yavaş yavaş, usul usul dokundu.
Ürkütmeden, korkutmadan...

Cevapsız kaldı Duru. Normal zamanda susmayan dili kilitlenmişti adeta.
Bu sefer zinciri diline vurmuş olma ihtimali yüksekti. "Eskisi gibi yüzüme
bakmıyorsun, artık gözlerime bakıyorsun." dedi Zülfikar. O ana kadar ciddi
anlamda yüzüne değil de gözlerine baktığını anlayamadı Duru. "Beni
görüyorsun." diye eklediği an dudakları arasındaki mesafe sıfırlanmak
üzereydi. "Gördüğünü inkâr mı edeceksin Duru?"

İçli bir nefes verdi Duru.
"Hissettiğini inkar mı edeceksin?"
Geri adım atacak cesareti bacaklarında bulamadı Duru.
Zülfikar, "Bütün kalbimle ilk defa senin karşında duruyorum." derken

aradaki mesafe kaybolmak üzereydi. "Arkanı mı döneceksin?"
Dönemedi Duru. Kısa bir an için nefesi sıkıştı. Kendini toparlamakta bir

hayli zorlandı. Tam dibinde duran dudaklar ve gözler arasında gidip geldi
bakışları. Arada karşı koyması oldukça zor bir mıknatıs vardı sanki. Zira
Zülfikar'ın dudakları dudağının kenarına minik bir öpücük bırakırken
sakince gözlerini kapatıp üstüne bir de derin bir nefes vermesinin başka
açıklaması olamazdı.

Zülfikar ise şu an bayılabilse bu fırsatı asla kaçırmazdı. İlk defa kalbi bu
denli deli çırpınıyordu göğüs kafesinde. Biraz daha yaklaştı. Dudağının
kenarına bir öpücük daha bıraktı. Duru yine kaçmadı. Geri itmedi. Aksine
daha çok sokuldu. Ve aynı saniyelerde ikisinin de göğüs kafesine vuran
kalplerine olan oldu. Duru dudakları üzerindeki dudaklara en cüretkâr
şekilde cevap verdi. Nereye koyacağını bilemediği ellerini Zülfikar'ın
yüzüne ilerletti. Zülfikar ise sıkıca belinden kavradı. Aralarında kovalar
dolusu benzin varmış da ateşlenmek için bu anı bekliyormuş gibi bir ateşle
dudakları birbirine kenetlendi. Adımları geriledi. Ama hissetmediler. Derin



bir tutkuyla birbirlerine kenetlendi tenleri. Bedenleri hep bu anı beklemiş
gibi sıkıca birbirine sokuldu.

Başı dönüyordu Duru'nun. Bu o değildi. Dudakları üzerindeki bu tenden
zevk alması normal değildi. Beynindeki bütün sesleri susturmak istedi o an
için. Kendini tamamen bu ana ve sıcaklığa bırakmak istedi. Güvenmiyordu
ama bir o kadar da güven veren bir sıcaklıktı. Garipti. Ama olmadı. Kendini
daha fazla buna bırakamadı. Dudakları birbirinden kopmamış, nefesleri
birbirine karışıyordu ki kısa bir an için susturmayı başardığı, daha doğrusu
Zülfikar'ın gür çıkan sesinden sesini duymadığı mantığı kalbinin üzerine
ağır bir yumruk indirdi. Net bir şey söyledi.

OLMAZ! BU ALACAĞIN EN MANTIKSIZ KARAR!
Kalbine inen darbeyle irkildi Duru. Elleri tam Zülfikar'ın saçlarına dalıp

kendine daha çok çekiyordu ki ani bir şekilde kendini geri çekti. Bir adım
geriledi. Kopamadı, zorlandı, dudakları sızladı. Az önceki sıcaklığa tekrar
sokulmak istedi ama olmadı. Nefes nefese kalmıştı. Birkaç saniye önce
Zülfikar'ın saçlarına dalmak için kalkan eli yine kalktı. Ama bu sefer aşkla
değil, yoğun bir öfkeyle. Zülfikar'ın omzuna okkalı bir yumruk savurup geri
iteledi. Ne olduğunu anlamayan, bir duygudan diğerine geçen Zülfikar'ın
kaşları çatıldı.

"Ne yap-" diyerek ileri bir adım atıyordu ki Duru şiddetle bağırınca
olduğu yerde kaldı.

"UZAK DUR BENDEN!"
"Duru..."
Duru için artık patlama noktasıydı. "Senin karşında oyun oynayacağın

biri yok! Senin karşında senin ucuz zevklerini tatmin edecek biri yok! Senin
karşında gönül eğlendireceğin biri yok!"

"Duru, saçmalama."
Susmadı Duru. Çenesini yukarı dikti. En isyankâr bakışını attı.

"Hoşlanıyorum, evet. Bunu asla inkâr etmeyeceğim. Ben hissettiğim hiçbir
şeyden hiçbir zaman kaçmadım. Ama kendimi senin gibi bir erkeğin
kollarına atacak kadar kendime saygımı da kaybetmedim."

Az önce aşk sarhoşluğu ile bayılacakken şu an sinirden bayılma
noktasına gelmişti Zülfikar. Sinirli bakışlarla ilerledi önünde kadına. "Nasıl
bir adammışım ben? Bir de bana söyle!"

"Güvenilmez!" dedi Duru çenesini yukarı dikerek. "Korkak! Gelip
burada bana bunları söylüyorsun, söyle; bunların kaçını abimin önünde
söyleyebilirsin? Ben söyleyeyim Zülfikar Şahin. Hiçbirini!" Göğsüne iki



kere vurdu. "Sende o yürek yok. Sende seviyorum dediğin kadına sahip
çıkacak yürek yok!"

Zülfikar'ın kaşları havalandı. Duru ise devam etti.
"Alışmışsın zora gelince kaçmaya, sende yanında durulup da tutulacak el

yok! Sevdim diyorsun, hani, nerede? Ayrıl dediler diye sevdiğin kadına tek
bir açıklama yapmadan ayrılmışsın. İyiliği için deyip kendini avutuyorsun.
Zora gelemedim diyemiyorsun. Hadi ben tuttum bu eli. Yarın abim de sana
ayrıl deyince yanımdan kaçmayacağın ne belli? Neyine güveneyim ben
senin? Olmayan cesaretine, sadakatine mi? NEYİNE GÜVENEYİM BEN
SENİN, SEN SÖYLE!" Nefes nefese kalmıştı Duru. Bütün öfkesini,
aylardır içini kemiren duyguları coşkun bir ırmak misali döktü. "Durup da
burada sana gönül eğlencesi olacak değilim! Şimdi çekil şu önümden!"

Çekilmedi Zülfikar. Kızın kolundan kavradı. Hayatında ilk defa kafası bu
denli atmıştı hatta. En ters bakışını attı. Öyle ki bir an Duru bile ürktü. Duru
ciddi olmadığını düşüyordu belli ki. Haklıydı da. Verdiği imaj çok da iyi
değildi. Ama bu kadarı da fazlaydı. İnsanın sevdiği kalpten akan zehir ruhta
daha hızlı yayılıyor, daha acı veriyordu. Duru'nun dili ise akrepten
farksızdı.

"Bırak!" diye diklendi Duru.
Bırakmadı. "Asıl sen bana söyle." dedi içinde patlayan volkanların aksine

oldukça sakin bir sesle. "Sen benim yanımda duracak mısın?"
Boş bir bakışla baktı Duru. "Ne saçmalıyorsun sen?"
Bu noktada beklenmedik bir şekilde yükseldi Zülfikar. "Sana tek bir soru

sordum. Ben senin yanında durursam sen de benim yanımda duracak mısın?
Var mı o kadar cesaretin? Sende var mı benim yanımda duracak yürek?!"

Ukalaca güldü Duru. "Sen bana cesaret dersi verecek en son adam bile
değilsin Zülfikar Şahin."

Başını kararlılıkla aşağı yukarı salladı. "Güzel." derken tuttuğu kolu
bıraktı. "Şimdi görelim sendeki yüreği de Duru Giray." Bir adım geriledi.
"Yanımdaysan önüme geçersin, ben yokum diyorsan da bir köşeden izler
asıl cesaret neymiş görürsün."

İlk defa gördüğü bir ateşle yanıyordu Zülfikar'ın mavi gözleri. Ateşler
dönüyordu sanki içinde. Bu durum Duru'yu biraz korkutmuştu. Hızla ileri
atılan Zülfikar'ın peşinden koştu. Bir delilik yapacağına şu noktada emindi.
"Zülfikar! Zülfikar saçmalama dur. Ne yapıyorsun? Dur!" diye peşinden
koştu ama bazı şeyler için oldukça geçti. Zülfikar kararmış gözler ve kararlı
adımlarla alana ilerliyordu. Bu gelişi ve peşinden koşan Duru'yu gören tüm



gözler onlara dönmüştü ki Zülfikar kalan son mangalı tabağa alan Hasan'a
karşı ihtişamlı bir giriş yaptı.

"HASAN ABİ!" diye bağırdı var gücüyle.
Ne olacağı bu noktada anlayan Duru hızla koluna yapıştı. "Zülfikar,

hayır."
Dinlemedi Zülfikar. Kolundaki elden sıyrıldı. Sinirden gözü dönmüştü.

Cesaretse cesaret. Duru Giray âlâsını görecekti.
Hasan'la birlikte hepsinin bakışları ikiliye döndü. Gülen yüzler

sorgulayan ifadelere dönüştü. Hasan'ın tek kaşı havaya kalkarken Zülfikar
bir ihtişamlı girişine devam etti.

"BEN DURU'YA AŞIĞIM!"
Ortama hayali bir bomba düşmüş gibiydi. Birkaç saniye için herkes

öylece kaldı. Bunu beklemeyen Duru olduğu yere çakıldı. Ellerini ağzına
atıp kalbi ağzından çıkmasın diye tampon bölge oluşturdu. Bu denli bir
cesaret gösterisi ciddi anlamda beklemiyordu.

Yattığı hamaktan usulca toplandı Timur.
"O my God!" dedi Ayşegül her kelimeyi heceleyerek.
"Ne?!" diye yükseldi Zeynep.
Ellerini ağzına kapattı Zehra.
"Of ya..." dedi elinden giden paraları düşünen Mete.
"Şaka yapıyorsunuz?" dedi Aybüke.
"Lan nasıl?!" dedi Süleyman.
"Tamam da niye bağırdı ki şimdi?" diye huysuzlandı Memnune Hanım.
Ama en büyük şok şüphesiz Barbaros ve Alican'daydı. Ağzına attığı eti

kaçan ağız tadıyla hızla yana tükürdü Alican. Gerginlikten kusacağım
diyemedi. "Benim midem bulandı galiba komutanım."

Sıkıntıyla yüzünü avuçladı Barbaros. Böyle bir çıkışı o bile
beklemiyordu. Oldukça şaşkındı. Diğer yanındaki şaşkın sevdiceğine
döndü. "Bilge, kan tutuyorsa şöyle biraz kenarda dur kurban olduğum.
Buralar karışacak." Diğer yanındaki Alican'a döndü. "Kesici ve delici ne
kadar alet varsa topla Aliş... Şu etleri de al şuradan kana bulanmasınlar.
Sonradan yeriz belki. Şu an burası biraz karışacak gibi."

Ve karıştı da.
Hasan ve Zülfikar birkaç saniye için birbirlerine baktı. Farkında olduğu

ama inatla kabullenmek istemediği gerçek yüzüne vurduğu için içine dolan
öfke denizine kapılmamaya çalıştı Hasan ama oldukça zordu. Severdi
Zülfikar'ı. Hatta içten içe en çok onu severdi. Şeytan tüyü vardı. Asla



kıyamazdı. Kendi yemeğinden alıp ona vermişliği, kendini onun için
kurşunların önüne atmışlığı çoktu. Bir şans daha verdi bu anıların hatırına.
Derin bir nefes verirken öfkesine hâkim olmaya çalıştı. "Saçma sapan
konuşma, çık git şu önümden."

Lakin konuşmaya devam eden Zülfikar bu son şansı da fark etmeden
tüketmişti. "SANA DEDİM Kİ; BEN DURU'YA AŞIĞ-"

Cümlesi yanağına inen okkalı bir yumrukla bölündü. Yüzü sol yanına
doğru değerken yanağına bir şiddetli yumruk daha inmişti. Ağzına gelen
kanı yuttu. Alışıktı. Asla umursamadı. Kızlardan yükselen çığlıklar ise
onların böyle bir şeye alışkın olmadıklarının en büyük işaretiydi. Ortam
karıştı. Hepsi birlikte ileri atıldı. Tek kaçan Mete'nin elini tutup bunu
görmesin diye alandan uzaklaştıran Bilge'ydi.

"SENİ GEBERTİRİM!" diye bağıran Hasan, Zülfikar'a bir yumruk daha
indirirken Zülfikar asla kaçmıyor, elini kaldırmıyor, kendini korumuyordu.
Duru ileri atılıp abisinin kolunu kavramaya çalıştı. Zülfikar'la bakışları
kesişti o an için. Yanındaysa önüne geçerdi, yoksa şu an ölse bile Zülfikar'ın
pek umurunda değildi. Murathan ve Gökçen de gelmişti. Herkese şaşkın bir
bakış atarken sorgulamaya pek vakit olmadığının farkındaydılar. Murathan
hızla Hasan'a ilerleyip kollarından tutmaya çalıştı. Diğer kolundan Timur
tuttu ama delirmiş bir Hasan'ı zapt etmek bir hayli zordu. Barbaros,
Zülfikar'ı geri çekti. Alican, komutanının önünde siper oldu. Ama Zülfikar
ikisini de kenara iterek tekrar Hasan'a yaklaştı. Dayak yemek ister gibi bir
hali vardı. Hasan ani bir manevra ile Murathan'ın ve Timur'un ellerinden
kurtulup tekrar Zülfikar'ın burnunun ortasına okkalı bir yumruğu indirdi.
İşte bu acıtmıştı. Dengesini kaybedip birkaç adım geriledi.

Bütün dur ikazlarına rağmen Hasan durmadı. "Geçmiş benim karşıma ne
diyor it!" Yakasına yapışıp ateş saçan gözlerle baktı. "Seni gebertirim,
duydun mu beni? Yemin ederim şu an çeker vururum seni!"

Murathan ve Timur tekrar Hasan'ı geri çekmeye çalıştı. Yüzü gözü aldığı
darbelerden kana bulanmış Zülfikar belindeki silahı tek hamlede çıkarıp
Hasan abiye uzattı. "Çek vur o zaman. Sevdim diye korkacak değilim."

"Lan!" diyerek silaha yapıştı Barbaros. Hızla elinden aldı. "Dana yüreği
mi yedin manyak, ne yapıyorsun?"

Hasan ise bir kere daha öne atıldı. Bulduğu aradan ve onu kavrayan
kollardan sıvışıp Zülfikar'ın suratına bir yumruk daha indirecekti ki bu sefer
Zülfikar'ın önünde beliren çok başka bir bedenle ilk defa duraksadı. "Abi,
dur!" diyordu ağlamaklı bir ifadeyle bakan Duru. Bir eli arkasında kalan



Zülfikar'ın göğsüne yaslıydı. Diğeri elini ise abisiyle arasına en net şekilde
çekmişti "DUR!"

Kısa bir sessizlik çöktü alana. Bunu fırsat bilen Timur ve Murathan,
Hasan'ı daha da geri çekti. Zülfikar ise öksürdü. Ağzından eline dolan
kanları pek umursamadı. Çenesi kırılmış olabilirdi. Ya da burnu. Hiç
umurunda değildi. Önünde dikilen bedene ve tişörtünün önüne sıkıca
tutunan ele bakarken ağzından akan kanlara rağmen gülümsedi. Can acısı şu
görüntüye göre mühim değildi.

Duru arkasında değil yanında durmayı seçmişti.
Hasan ise hayal kırıklığı ile doldu kardeşine bakarken. "Sakın!" derken

gözlerinden çıkan ateş her yeri eritecek cinstendi. "Duru, sakın!"
Cevap vermedi Duru. Dik dik baktı. Önünde dikildiği bedenden

uzaklaşmadı.
Hasan'ın hayal kırıklığı cam kırığı gibi boğazına battı. "Sen de mi?"

derken öfkesi hayal kırıklığı ile birleşerek sesinde bir noktayı kırmıştı. "Sen
de mi buna..." Gerisini getiremedi. Cevabın hayır olmasını umdu. Olmadı
ama. Duru yine cevap vermedi. Hayır demedi. Onun yerine ondan
beklenmeyecek bir şey yaptı. Her zaman dik tuttuğu başı usulca yana eğildi.
Hırçın bakışları çaresiz bir hal aldı.

Hasan'ın kolunu kanadını hiçbir şey kıramazdı. Ama bu bakış kırdı.
Bağırmalıydı oysa kardeşi. Her zamanki gibi karşı gelmeliydi. Dik başlı
olmalıydı. O zaman kararlarına karşı gelebilirdi. Böyle bakmamalıydı.
"Yapamazsın." derken bakışları sadece kardeşindeydi. Geçmişi, annemizi
hatırla der gibiydi bakışları.

Bu noktada çenesini yine yukarı dikti Duru. "Kalbimin hesabını da sana
verecek değilim!"

İşte onu yükseltecek yegâne şey buydu. Duru ve ters cevapları. "Buna mı
güveneceksin?" dedi şaşkın bir sinirle. "Önünde dikildiğin adam kim senin
haberin var mı?"

"Fazlasıyla." dedi Duru. Arkasındaki Zülfikar'ın ona olan aşk dolu
bakışlarını görmedi. Ama sıkıca kavradığı tişörtünden elini kavradığını
hissetti. Ses etmedi. Sıcak parmakların kendi parmaklarına kenetlenmesine
izin verdi.

Kollarına yapışan Timur ve Murathan'dan can havliyle uzaklaştı Hasan.
"Bence yok! Senin her zamanki gibi bir bok bildiğin yok! Hani lan
feminizm? Hani lan kadın hakları? Hani lan insan hakları bildirisi?!"
Zıvanadan çıkmış bir halde ileri atılıp Duru'nun koluna yapışmaya çalıştı.



Duru'nun ondan uzak durması yetmezmiş gibi tim de aralarında tampon
bölge oluşturmuştu. Ulaşamadı kardeşine. Daha da delirdi. "Kadın hakları
gelip yüzüne tükürse yeridir! Sen benim kardeşim olamazsın!"

"Hasan abi tamam, abartma o kadar." diyerek Barbaros araya girmeye
çalıştı ama Hasan açısından sakin olmak pek mümkün değildi. Hızla ileri
atılıp Duru'yu kolundan yakaladı. "Yürü." derken dişlerini sıkıyor, kendi ile
beraber kardeşini de sürüklüyordu. Bu çekiştirme yüzünden birbirine
kenetli elleri çözülen Duru ve Zülfikar birbirine çaresiz bir bakış attı.
Zülfikar, Duru derdinde; Duru ise Zülfikar'ın yüzüne aldığı darbelerin
sızısının derdindeydi. Kalbi acımıştı her darbede. Onun yüzüne inen her
darbe sanki Duru'nun kalbine inen bir yumruktu. Ve en sonunda o
yumruklar mantığını susturmuş, kalbinin sesini daha da gür çıkarmıştı.

Hasan onu çekiştirirken bakışları tekrar Zülfikar'a döndü. Kaşı yarılmış,
gözünün bir kenarı şimdiden morarmaya başlamış, ağzı ve burnu kan içinde
kalmıştı. Hasan onu hızla arabaya itelerken tepki vermedi ama bakışlarını
Zülfikar'dan koparmadı da. "Zeynep, çabuk! Gidiyoruz buradan!" diye
bağıran Hasan oldukça otoriterdi. Ses çıkaramadı Zeynep. Zira nadir
anlarda sinirlenen-ama tam anlamıyla sinirlenen- bir Hasan'ı sakinleştirmek
bir hayli zordu.

"Benim de gitmem lazım. İkisi şu en tek kalırsa kan çıkar." dedi Zeynep.
"Gökçen, siz Mete'yi akşama doğru getirirsiniz. Şimdi yoğun kavga
mesaimiz var bizim. Çocuğum duymasın. Size emanet." derken hızla
arabaya koştu. Gökçen öylece kalmıştı. Araba tozu dumana katarak
uzaklaşırken birkaç saniye kimse konuşmadı. Konuşamadı.

Olayı en başından beri oturduğu kamelyadan izleyen Süleyman tüm
duygulara tercüman oldu. "Biri olayı en başından bize de anlatabilir mi
artık?"

"Katılıyorum." diye ekledi hemen yanındaki Aybüke.
"Yemek de zehir oldu." diye huysuzlanan Memnune Hanım'ı duyan

olmamıştı. Kendi memnuniyetsizliği ile baş başa kalmıştı.
Bakışlar Zülfikar'a döndü. Murathan bile oldukça şaşkın bakıyordu pek

sevgili askerine. Zülfikar oldukça sakin bir şekilde ağzındaki kanı yere
tükürdü. "Olan şu; dişim kırıldı." Çenesini ovuşturdu.

Barbaros en sonunda patladı. "Ne mutlu ki sana aklın yok lan! Gamsız it.
Senin ateşinden bizim götümüz alev aldı, bundaki rahatlığa bak hâlâ. Şaka
gibi herifsin."



Güldü Zülfikar. Bir kere daha öksürürken zorla ilerleyip kamelyanın bir
ucuna tünedi. Burnu da kırılmış olabilirdi. Yüzü acıdan uyuşmuş
durumdaydı. Pek ayıramıyordu. Hasan abinin eli bir hayli ağırdı. Acı bir
tecrübe ile öğrenmişti. Gökçen'e çevirdi bakışlarını. "Yenge, baksana bir
burnum kırılmış mı?"

Hala oldukça şaşkın bakıyordu Gökçen.
"Ne zamandır Duru'ya aşıksın lan sen?" diyen Murathan bile şaşkındı.
Zülfikar derin bir nefes verdi. Bütün bakışlar ona döndü. Bunu sık sık

düşünmüştü. Gerçekten ne zamandır Duru'ya aşıktı asla tam anlamıyla
çözememişti. Belki ilk gördüğü andan beri, belki ilk güldüğü andan beri,
belki de ilk laf soktuğu andan beri. Ya da yasemin kokusunu tam anlamıyla
hissettiği an... Bilmiyordu. Oradaydı hep işte. Kalbinde. Bilmem dercesine
omuzlarını kaldırıp indirdi. "Bilmem." Bakışları tüm tim arkadaşlarında
gezindi. "Siz ne zaman aşık olduğunuzu biliyor musunuz?"

Hepsi sessiz kaldı. Zülfikar ise boşluğa baktı. Üzgün değildi, canı
yanıyor değildi. Aksine içinde kıpırdanan bir hayli hoş duygular vardı.
Duru arkasında değil, yanındaydı. Duru karşısında değil, elindeydi. Bu
umut demekti. Tutunacak yeni bir dal demekti. Sızlanmadı, yaralarından
dert yanmadı. Dudaklarında derin bir tebessümle öylece kaldı ve her
zamanki gibi en genişinden sırıttı.  
 
 
 

****** 
 
 
 

"Hala, artık yeter! Ciddiyim. Ayakkabımın altı hep Canan'la doldu." Tip
bir bakış attım. Hatta yetmedi ayakkabımı hızla elinden çekip aldım. Ama
yemedi. Halam tekrar elime yapıştı.

"Ver kız şunu. Benim adımı yazmayıp kimin adını yazacaksın? Zaten
elimizde büyüyen kız bile gelmiş bizden önce evleniyor." Ayakkabının
altına adını kazımaya devam etti. "Sen bana bunu borçlusun."

Göz devirdim. "Söz ayakkabısı bu, düğün değil. Hatırlatmak isterim."
Ayakkabının altında yer kalmadığına kanaat getirince sırıtarak baktı

eserine. "Hepsine yazacağım. İşimi garantiye almam lazım."
Beni deli etme ihtimali yüksekti. "Kızların adını silme sakın."



"Ay duruyor hepsi, merak etme. Ama hepsinin yanına ve altına adımı
ekledim. Biri silinirse yanında ben de silineyim. Artık hiçbir şeyi riske
atamam."

Güldüm. Kızar ama yerdim. Fedai Bey ile ilişkileri son surat ilerlerken
benden sonra yıldırım nikahı kıymak gibi fikirleri vardı. Fedai Bey'in
bundan haberi var mıydı orası muammaydı. Bunu düşünecek durumda
değildim. Daha mühim dertlerim vardı. Bugünün söz günüm olması gibi
büyük dertler. İzmir'deydik. O kutsî perşembe sonunda gelmişti. İzin alma
işi sıkıntılı olduğu için bu sabah gelebilmiştim kendi sözüme. Buradaki her
şeyle halam ve annem ilgilenirken bana düşen sadece gelin olarak
hazırlanmak olmuştu. Neslişah teyzeler ve Barut Timi bir saat içinde burada
olurdu. Öyle bir zamana denk gelmişti ki herkes işinden zorla izin almıştı.

Derin bir nefes verirken aynadan kendime baktım. Mavi bir elbise vardı
üzerimde. Dizlerimin hemen üzerinde bitiyor, bedenimi tamamen sarıyordu.
Kolları uzundu lakin omuzlarımı açıkta bırakacak bir noktadan itibaren
başlıyordu bu uzun kol detayı. Göğüs kısmı da, omuzlarımda bir hayli hoş
duruyordu. Zarif bir kolyeyle tamamlamıştım bu kombini. İçinde nefes
almak bir hayli zordu ama değerdi. Saçlarımı ensemde sıkı bir at kuyruğu
yapmak vardı ama Murathan inatla açık bırakmamı istemişti. Tek bant,
parlak taşlarla işlemiş topuklularımın üzerinde bir kere daha dönüp kendime
baktım. Stresten terleyen ellerimi bacaklarıma sürttüm ama kendimi de
övmeyi ihmal etmedim.

"Muazzam bir parçayım hala, kabul et."
Güldü. Arkamda belirdi birden. Ellerini omuzlarıma atmadan önce

boynuma dökülen saçlarımı toparlayıp sırtıma aldı. "Asla inkar edemem."
dedi dolu dolu gözlerle. Omzuma minik bir öpücük bıraktı. "En güzeli
benim kızım."

Bunu beklemiyordum. Genelde işi goygoya vuran, çünkü bana
benziyorsun diyen hep o olurdu. Bu huyumu herkes ona benzetirdi. Cidden
birbirimize benzediğimizden olsa gerek ben anlıyordum onu. Bizim de
hayata karşı savunma mekanizmamız buydu. Lakin gözlerinin dolması
benim için pek iyi olmamıştı. Zira benim bir savunma mekanizmam da ota
boka ağlamaktı. Bu yüzden, "Sakın beni ağlatma hala. Makyajım akarsa
seni mahvederim." derken oldukça ciddiydim.

Güldü. "Bakma sen bana. Gecelerce başında beklediğim, oyunlar
oynadığım, elinden tutup okula gönderdiğim bir çocuğun büyüyüp kendine
sevdiği adamla yuva kuruyor oluşu biraz duygusallaştırdı beni." Bir kere



daha öptü omuzumdan. Bakışlarımız aynada keşişti. Gözünden bir damla
yaşın süzüldüğünü görünce omuzlarım çöktü.

"Hala..." dedim çaresizce. Bedenimi ona çevirdim. Genzim yanmaya
başlamıştı. Harika. "Yapma ama böyle."

Hızla sildi yanağını. "Ay bakma sen bana. Menopoza mı gireceğim ne.
İyice duygusallaştım bu ara."

Kıyamazdım hiç. Halamdı o benim. Babamdan bir parçaydı. Babam
yanımda yokken onun gölgesi misali hiç elimi bırakmayan halam. Sıkıca
sarıldım. Ben de onun omzuna derin bir öpücük bırakmak isterdim ama
rujum bozulabilirdi. Bu riski alamazdım.

"Senin ateş seni altmışa kadar götürür Canan Hanım. Ne menopozu?"
Güldü. "Zilli." derken kollarımdan ayrıldı. Koluma hafifçe vurdu. "Ben

de hazırlanayım artık." dediği saniye ise odadan kaçmıştı. Daha çok
ağlamaya gittiği belliydi. Tıpkı sabahtır gördüğüm her yerde ağlayan annem
gibi. Evleniyor muydum, cepheye mi gidiyordum anlamış değildim. Bir
kere daha baktım aynadan kendime. Ayşegül işten izin alamadığı için
gelememişti. Bilge ve Zehra'yı ise babaannem şu an salonda esir almıştı.
Yanımda biri olmayışı kendimce daha iyiydi. Tek başıma olduğum anlarda
kendimi her zaman daha iyi sakinleştiren biri olmuştum. Derin bir nefes
verirken komodin üzerindeki telefonuma uzandım. Murathan'a kısa ama öz
bir mesaj attım.

Kaçmadın değil mi?
Ben bu ilişkiye olan inancımı kaybettim deyip kaçarsa dedemin beylik

tabancası ile kendisi ile bir posta daha kovalamaca oynayabilirdik. Birkaç
saniye içinde dönüş yaptı. Çok şükür ki kaçmamıştı. Bir fotoğraf atmıştı.
Onun omzunu görüyordu ama arkasından gelen adeta bir ordu vardı. Barut
Timi, Karakurt Ailesi ve Hayri Albay derken baya kalabalık bir ekip
olmuşlardı. Altına o da kısa ama öz bir mesaj yazmıştı.

�; Bu kalabalıkla seni kaçırmam daha makul gibi.
Güldüm.
Neredesiniz?
�; On dakikaya oradayız. Ahsen' in çişi gelmiş. Tuvaletten gelmesini

bekliyoruz.
Bir ordu bordo bereliyi çişi için bekleten Ahsen'i daha sonra tebrik

edecektim. Attığı fotoğrafta sadece omzu görünüyordu ama takım elbise
giydiği belliydi. Daha önce hiç takım elbiseli görmemiştim. Yüreğime zarar
olacağı omzundan bile netti.



Takım elbise mi giydin sen? 😊
�; Damat sensin dediler. Ya ne giyecektim?
Bir boydan foto gelir mi yüzbaşım?
�; Canlısını görmeye ne dersin?
Öpücük attığım bir selfie çekip gönderdim.
Çabuk ol derim.
Kapım pata küte açılınca cevap veremeden bakışlarımı gelene çevirmek

zorunda kaldım. Görüntü yanıltmamıştı. Pek kıymetli kardeşim; Gökalp.
Sınavları olduğu için o da söze son dakika gelenlerdendi. Hatta şu saniye
eve ayak basmış olmalı ki arkada kalan bavulu net bir şekilde görünüyordu.
Kısa bir an bakıştık. Beni baştan aşağıya süzdü ve erkek kardeşliğini
konuşturdu. "Bok gibi olmuşsun."

Güldüm. Bilen bilirdi ki bu kardeş dilinde çok güzel olmuşsun ama
kardeşim olduğun için seni övemem demekti. "Salaksın." derken kollarımı
iki yana açmak da kardeşliktendi. Aylardır görmemiştim sıpayı.
Özlemiştim. Anında pıtı pıtı yanıma ilerledi. Kollarını omzuma dolarken
onun da özlediği başımın üzerine bıraktığı öpücükten belliydi. Ablaydım
sözde ama göğsünde küçücük kalan da bendim. Garipti.

"Eeee," dedi ayrılır ayrılmaz. "Murathan abim nerede? Onu görmek için
geldim bunca yolu ben."

Göz devirdim. Bizim ailenin Murathan aşkı sınır tanımazdı. "Ablanı
isteyecekler bugün. Lütfen biraz daha duygusal olur musun?"

Güldü şerefsiz çocuk. "Zil takıp oynamam gereken bir gün. Neden
duygusal olayım ki?"

Yine göz devirdim. "Şu an seni evire çevire dövmek vardı da Gökalp, dua
et hanım hanımcık bir kostüm içindeyim." Salak çocuk yine sırıtırken ben
eline uzandım. Çalışma masama ilerlettim. "Otur şöyle. Sana göstermem
gereken bir şey var."

Boş bakışlar attı ama sorgulamadı. Çekiştirdiğim sandalyeme oturdu.
Masa yanındaki çantasından bilgisayarımı çıkarıp önüne bıraktım. "Aç
bakalım şunu."

"Neden? Sen açmayı bilmiyo-"
Ensesine şamarı çakınca sesini kesip bilgisayarı açtı.
Masa üzerinde doğum günü yazan dosyayı işaret ettim. "Şu dosyaya gir."
Girdi.
"Videoyu aç."
Açtı.



Bu noktada arkasına geçip ellerimi omuzlarına attım. "Hazır mısın
Gökalp Alptekin?"

"Neye?"
Yutkundum. Ama susmadım. "Babanla tanışmaya."
O an babam belirdi ekranda. İçimde bir nokta kalbimin üzerine bastırdı

sanki. Defalarca izlemiştim bu videoyu. Her sözünü, her detayını
ezberlemiştim babamın. Unuttuğum sesini, silikleşen yüzünü ve gülüşünü.
Artık her şey netti. Sıra Gökalp'teydi. Zihninde babasının anımsayacak bir
sesi bile olmayan, babasına asla dokunamayan, baba diye soğuk bir mezar
taşının bağrına yatırılan, babasının neyi sevip sevmediğini bile bana sorarak
öğrenmeye çalışan Gökalp'te.

Video ilerledi. Babam benimle doğum günü pastası üfledi, oynadı.
Gökalp ise öylece baktı ekrana. Video bitene kadar ses etmedi. Ben ise
ellerimi omuzlarından çekmedim. Video bitip ekran karardığında ikimizin
aksi belirdi karşımızda. İşte o an Gökalp'in yanağından süzülen yaşları,
büzülmüş dudaklarını gördüm. Bu kalbimi ezmekle kalmayıp patlatma
noktasına getirecek bir darbeydi işte. Ses etmedim ama. İlk defa babasının
sesini duyuyordu. Hareket eden halini görüyordu. Ağlamaktan başka ne
yapabilirdi ki?

Videoyu başa sardı. Bir kere daha dinledi. Benim doğum günümü
kutlayışını, benimle oyun oynarken mavişim söyleyişini buğulu bakışlarla
dinledi. Video bittiği an başı önüne düştü. O hep daha sakindi. Daha
ılımlıydı. Pamuk gibi bir kalbi, üst düzey bir empati yetisi vardı. Buna
rağmen o hiç ağlamaz her halta ben ağlardım. Çok nadirdi onu ağlarken
görmem. Çocukken bile düştüğü yerden hızla kalkar, üstüne bulaşan tozları
kendi temizlerdi. Kimseden yardım istemezdi. Gelin beni kaldırın diye
beklemezdi. Acısına rağmen yüzünde minik bir tebessümle oyununa devam
ederdi. Belki de düşünce kaldıracak bir babası olmadığındandı bu halleri.
Başı önüne düşmüş, içini çeke çeke ağlarken omzundaki elime uzandı.

"Abla." dedi.
"Efendim."
"Bana da şarkı söyler miydi sence?"
Buruk bir tebessüm belirdi dudaklarıma. "Söylerdi."
"O zaman bu şarkıyı bana da söylemiş gibi yapabilir miyiz?" Başını

yerden kaldırdı. Siyah ekrandan denk düştü ikimizin de mavi gözleri. "Sen
paylaşmayı sevmezsin ama bunu paylaşalım mı?"



Doğru, pek paylaşımcı değildim. İnkar edemezdim. Ama bu kardeşti.
Kıyafet paylaşmazdın, kitap paylaşmazdın; hatta bir kalem bile
paylaşmazdın ama böbreğini istese bir an bile düşünmeden verirdin. Bu
kardeşliğin yazılmamış kuralıydı. Keşke babamızı da paylaşabilseydik.
Anılar sadece bende kalmasaydı. Bu Gökalp'le en çok paylaşmak
isteyeceğim şeydi. Rujum bozulur demeden başının üzerine minik bir
öpücük bıraktım. "Seninle her şeyi paylaşırım Gökalp."

Elimi daha sıkı kavradı. İçini çekti birkaç kere daha. Şu an onu yalnız
bırakmam gerektiğinin farkındaydım. "Video sende kalsın." Bir kere daha
öptüm saçlarından. "Bir tek seninle paylaşırım onu." Gülümsedi. Ben ise
kapıya yöneldim. Kapıyı kapatırken videoyu tekrar başlatmıştı. Babamın
hışırtılı sesiyle gülümsedim. Anneme daha sonra izletecektim bu videoyu.
Babama ait her anıda kendine gelmesi uzun sürüyordu. Bugüne hüzün
çöksün istemiyordum. Topuklu ayakkabılarımı tıkırdatarak salona heybetli
bir giriş yaptım. Herkes hazır sayılırdı. Babaannem her zamanki gibi
siyahlar içindeydi ama şıktı. Elindeki yelpazesini yüzüne doğru sallarken
Zehra ile bir şeyler konuşuyordular. Dedem ise Bilge'yi eseri almış, eski
emekli öğretmen arkadaşlarından bahsediyordu. Annem ve halamın sesleri
ise mutfaktan geliyordu.

Yanlarına kurulup birkaç dakika amaçsızca onları dinledim. Heyecandan
bayılmam an meselesiydi. Yaklaşık 15 dakika sonra kapı çaldığında ise
sıçrayarak kalktım yerimden. "Ay geldiler, ay geldiler!" Hızla kapıya
koştum. Kapının önüne dikildiğimde bütün ev halkı da arkamda yerini
almıştı. Gökalp'e takıldı bakışlarım. Gözleri kırmızıydı ama her zamanki
tebessümü dudaklarındaydı. Yanıma gel der gibi elimi sallayınca anında
annemle aramıza geçti. Derin bir nefes vererek kapıyı açtım. Yüreğim ise
pat diye ağzımda atıverdi.

Zira kapımda ellerinde çiçekler, üzerinde siyah bir takım elbise ile dikilen
afet-ül zelzele, facia-ül yıkıcı bir bey vardı. Kalbime bir hayli zarardı.
Takım elbise öyle bir yakışmıştı ki, akıl alırdı. Onu süzdüğümü görünce
çapkınca güldü. O da beni bir güzel süzdü. Beğendim dercesine dudağının
bir köşesi yukarı kıvrıldı. Ama sağ olsun efendiliğini bozmadı. İçeri bir
adım atarken elindeki çiçekleri en beyefendi haliyle bana uzattı.
"Buyurunuz."

Çiçekleri alırken en hanım halimle gülümsedim. Kırmızı güllerin içine
serpiştirilmiş mavi unutmabeni çiçekleri vardı. Gülüşüm derinleşti.
"Teşekkür ederim."



Pek kıymetli iki numaralı görümcem Gülhan, arkadan bağırarak bu kibar
ve romantik anı adeta yağmaladı. "Ay ilerlesene, patladık burada. Zaten
merdivenler dar."

Mecbur ilerledi aşk bahçem. Sonrası ise gerçekten Gülhan ablayı
bunaltacak kadar vardı. Ekip öyle kalabalıktı ki ciddi anlamda beni
istemeden kaçırma ihtimalleri de vardı. Önce Karakurt Ailesi girdi içeri.
Tek eksik Aslıhan ablaydı. Nerede olduğunu sorduğumda Neslişah teyze;
uçağının rötar yaptığını, birazdan geleceğini söylemişti. Sonra Hayri Albay
girdi içeri. Onun peşine bütün Barut Timi. Aybüke sözde erkek, düğünde
kız tarafı olacağını belirterek bu sefer timle beraber gelmişti. Onların
peşinden ise tanımadığım birkaç adam daha gelmişti. Murathan'ın asker
arkadaşlarından olması muhtemeldi.

"Kız bu ne?" dedi halam ucu gelmez erkek tarafına bakarken. "Damat'a
Viyana kapısına mı gidiyoruz dedin ne yaptın? Adam ordusu ile gelmiş."

Ucu gelmez sıra bitmişti. Gülerken hızla kapıyı kapattım. "Haydi geçelim
içeri, koş."

En kibar halimle ilerledim. Ağzına kadar dolan salonumuzda yer
kalmamıştı ama sağ olsun Zülfikar oturduğu sandalyeden ayaklanarak bana
yer açtı. Minnet dolu bir bakış attım. Kendisinin son kaosunun izleri olan
yüzündeki morluklar hala tam anlamı ile geçmiş değildi. Burnu kırılmamıştı
ama sol kaşı patlamıştı. Üç dikiş atmak zorunda kalmıştım. Kapının
kenarına geçti. Bu noktadan odanın sol köşesinde bulunan Duru ile daha net
göz göze geleceği belliydi ki öyle oldu. İkisinin de bakışları birbirine
kenetlendi. Lakin Hasan abi yanındaki Duru'nun bacağına bacakları ile
hafifçe vurunca Duru önüne dönmek zorunda kaldı.

Anlaşıldığı üzere son bir haftadır Zülküf, Hasan abi ve Duru cephesinde
işler pek yolunda değildi. Murathan'ın dediğine göre Hasan, Zülfikar'ın
yüzüne asla bakmıyor, aynı ortamda bulunmak dahi istemiyormuş. Timdeki
gerginlik öyle büyükmüş ki onları sakinleştirmek adına Murathan'ın sakin
olması gerektiğinden bu onu daha çok geriyormuş. Hatta içini çeke çeke
eski gevşek timini özlediğinden bile bahsetmişti. Duru'nun anlattığına göre
ise Hasan abi asla evden dışarı çıkmasına izin vermiyor ve onunla da
konuşmuyormuş. Zeynep abla ise Hasan abinin ondan gizli adet
olabileceğinden ya da çocuk doğurup lohusa psikolojine girdiğinden dert
yanıyordu. Bu kadar duygusallık normal değildi çünkü kendi kocasını
boğazlama noktasındaydı.

Kısacası Hasan abi hem kan kusuyor hem de etrafına kan kusturuyordu.



Ekip kısa bir nasılsınız iyi misiniz kısmı geçerken benim bakışlarım
takım elbiseler içindeki adamdaydı. Elleri önünde bağlı, edebiyle
oturuyordu. Kalbime pek iyi geliyordu kendileri. Aynı saniyelerde kapı
çaldı. Onlar hala havadan sudan konuşurken ben kapıya koştum. Gelen
Aslıhan ablaydı. Kırmızı bir ceket, siyah pantolon, siyah stilettoları ve açık
bıraktığı siyah, gür saçları ile her zamanki asilliği içindeydi. Güldüm onu
görür görmez.

"Aslıhan abla! Yetişemeyeceksin sandım!" Kollarımı açıp sıkıca
kucakladım.

O da bana sarıldı. Kollarımız ayrıldığında dudaklarında derin bir
tebessüm vardı. "Bensiz başlamadılar de lütfen."

Tam hayır diyecektim ki arkadan biri ortama pata küte girince
duraksadım. "Ve bensiz." diyerek çok tanıdık bir adam Aslıhan ablanın
arkasından kafasını ileri uzattı. Çok düşünmeme gerek kalmadan
hatırlamıştım kim olduğunu. Murathan'ın görevden dönmesini beklerken
beni azarlayan askerdi bu. İsmini unutmuştum lakin. Neydi? Neydi?
Zorladım kendimi ama gelmedi.

"Pek sevgili Aslıhan Hanım, şöyle bir kenara çekilirseniz biz de girerdik
içeri." diyerek Aslıhan ablaya tepeden bir bakış attı. Adını bilmem ama
heybetli bir adam olduğu netti.

Arkasındaki adama bakmadan göz devirdi Aslıhan abla. Bir adım kenara
çekilip yolu açtı. "Geç!" dedi ters ters.

Adam da göz devirdi. "Eyvallah, lütfettin." Bana döndü. Yüzündeki uyuz
ifadeyi silip içtenlikle gülümsedi. Esmer bir adamdı. Sert bir çehresi vardı
ama korkunç değildi. Aksine tatlı ve yakışıklı duruyordu. Siyah saçları hafif
dalgalıydı. "Gökçen Hanım." dedi büyük bir saygıyla. "Ben Güntekin Agâh.
Hatırlar mısınız bilmem ki umarım hatırlamazsınız, daha önce tatsız bir
tanışmamız olmuştu sizinle."

Oldukça tatsızdı hem de. Gülümsedim yine de. Tatlı adam demiştim.
"Ben de hatırlamak istemezdim ama maalesef hatırlıyorum Güntekin Bey."

Güldü. "Unutalım öyleyse olur mu? Çeyrek takmaya geldim size. Bu
aramızı düzeltir diye düşünüyorum." Aslıhan ablaya döndü. Ters bir bakış
attı. "Önden gideceksen buyur."

Murathan'la birebir aynı olan çekik gözleri, kıvrık uzun kirpikleri ve
kehribarları ile en ters bakışını attı Aslıhan abla. Murathan da aynı bakışı
atınca oldukça ürkütücü olabiliyordu. "Estağfurullah. Lütfen siz önden def
olun Güntekin Bey." derken oldukça nezihti.



Güntekin bu cevaba ciddi ciddi sırttı. "Siz Karakurtçuklarda sinir genetik
galiba." Aynı sırıtışı bozmadan keyifle içeri ilerledi. Peşinden gülmeyle
karışık şaşkınlık dolu bir ifadeyle baktım. Garip bir adamdı. Sözümüze
geldiğine göre Murathan'ın da yakın arkadaşıydı. Bu daha da garipti.

"Tanışıyor musunuz siz?" dedim Aslıhan ablaya.
Ne münasebet der gibi baktı. "Yaklaşık yarım saat önce tanıştım ki hiç

tanışmamış olmayı yeğleyeceğimi belirtmek isterim. Deli herifin teki."
Ayaklarını yere vurarak içeri ilerledi pek sevgili bir numaralı görümcem.
Ben içeri girdiğimde ise ortamda herkes anlatılan bir şeye gülüyordu. Ne
olduğuna yetişememiştim ama çok da önemli değildi.

İsteyin artık beni! Murathan, al beni al!
Herkes Aslıhan abla ve Güntekin'e minik bir hoş geldin dedikten sonra

Hayri Albay çok şükür ellerini dizlerine vurdu. Yusuf amca adına beni o
isteyecekti. Gülümsemeden edemedim. Bakışlarım babamın fotoğrafına
döndü. Salonun baş köşesinde asılıydı. Artık yanında bir fotoğraf daha
asılıydı. Yusuf amca... İkisi de yan yana, yüzlerinde en ciddi ifadeleriyle
bakıyordular bize. Annemle Neslişah teyze birlikte almıştı bu kararı. İkisi
de evlerindeki eşlerinin fotoğraflarının yanına en yakın arkadaşını eklemişti
artık. Yirmi yıl sonra Yusuf ve Ali yan yanaydı.

Biraz havadan sudan konuşuldu. Bu süreçte halam beni kahve yapmak
adına mutfağa çekiştirdi. Bilge ev halkının kahvelerini tencerede yaparken
ben hurma gözlümünkini özenle cezvede yapıyordum. Şansıma bol köpüklü
olmuştu. Yandan bana bakan Zehra'nın hayran bakışlarını üzerimde
hissedince ona döndüm.

Güldü anında. "Gökçen abla," dedi içli içli. "Öyle güzelsin ki..."
Güldüm. İmkan olsa göğsüme saklar öyle severdim bu kızı. Yeşil bir

elbise giymişti. Yazlık, efil efil, çiçekli bir elbiseydi. Kıvırcık saçları
omuzlarına dökülüyor, her geçen gün biraz daha güzelleşiyor, girdiği yerde
dikkat çekiyordu. Asıl güzel oydu. Farkında bile değildi. "Senin kadar
değil."

Utandı. Yerdim.
"Duru, dikkat!" diye yükselen Bilge'nin sesiyle diğer yanıma döndüm.

Bilge tenceredeki kahveleri Duru'ya emanet etmiş diğer yandan fincanları
ayarlıyordu ama Duru'nun kafa hayli güzel olmalı ki kahve ocağa taşmıştı.
Ocak yoğun bir ses çıkararak sönerken Duru hızla gazı kapattı.

"Çok pardon," derken en panik haliyle bir peçete alıp ocağın kahve taşan
yerlerini silmeye çalıştı. Tam o ara Aybüke girdi içeri ama kimse pek de



selam veremedi zira Duru acele ettiğinden olsa gerek bu sefer de elini
tencereye yapıştırdı. Acılı bir inleme ile geri çekildi. Kızlar yine ileri
atılıyordu ama durdurdum.

"Bilge, şu kahveye bakar mısın sen?" derken Duru'nun bileğinden
nazikçe kavrayıp lavaboya çekiştirdim. Suyun soğuk kısmını açıp elini ileri
uzattım.

Öylece kaldı. Sonra ise derin bir nefes vererek elini alnına attı. Birkaç
saniye de öyle kaldı. Zor bir dönemden geçtiği belliydi. "İnanamıyorum
kendime."

Güldüm. "Aşk çarpmış seni."
Göz devirdi. Yeterli bir cevaptı.
"Sakinleş." dedi Aybüke arkadan. "Hasan ağabey Zülfikar'ı hala götünden

vurmadığına göre bir ümit var demektir." Masanın üzerindeki
çikolatalardan birini ağzına attı. "Gerçi ortam oldukça gergin ya, neyse..."

"Ne yapıyor adama?" derken sesi bir tık kısıktı. "Vurdu mu yine? Dövdü
mü hiç? Doğruyu söyle."

Aybüke çikolata yerken ifadesiz ve her zaman ki gibi umursamazdı. "Yok
be," Dudak büzdü. "Dövmedi ama biraz şey tabi..."

Şey yerine her şey gelebilirdi. Gergin, sinirli, aksi, lanet, çekilmez adam...
Bence ruhunu malum yerlerinden çekiyor demek daha uygundu mesela.

Ofladı Duru. Elini sudan çektik. "Hazır olun, Ayşegül'ün soracağı soruyu
ben soracağım şimdi." derken gülüyordu şöbiyetim. Ortamı yumuşatmaya
çalıştığı her halinden belliydi. "Son durum ne? Piknikten sonra görüştünüz
mü hiç?"

Derin bir nefes verirken başını sağa sola salladı Duru. "Abim fırsat mı
veriyor Allah aşkına. Yengemle zebellah gibi tepemdeler." Sıkıntılı bir ifade
belirdi yüzünde. "Daha fazla tahammül edemeyeceğim buna. İstanbul'a
dönmeyi düşünüyorum." Herkes öylece kaldı. Kahveleri tencerelere döken
Bilge bile. "Hiç bakmayın öyle." diye devam etti. "Oturup abimin beni eve
hapsetmesine katlanacak değilim." Göz devirdi. "Hem artık abim de
dönmemi istiyor..."

Herkes yine ağır bir sessizlik içindeyken duygularımıza tercüman olacak
ses Zehra'dan yükseldi. "Eee Zülfikar abi..?"

Bakışları dalgalandı Duru'nun. "Onun içinde en iyisi benim o şehirden
gitmem Zehra." O iş öyle olmaz der gibi başını iki yana salladı. Yanan elini
ileri uzattı. "Yoksa sonuç böyle olur. İkimiz de yanarız."



"Seni seviyor." dedi Aybüke aniden. "Ben bu işlere karışmam, bilirsiniz.
Ama Zülküf'ü yıllardır tanırım. Bencildir. Her zaman önce kendini düşünür.
Az biraz şerefsizlikleri de vardır. Bunları inkâr edemem. Ama seni
gerçekten seviyor Duru. Günlerdir Hasan abiye olan tavrından senden
vazgeçmeyeceği bariz belli. Ayrıca son zamanlarda kendisinde muazzam bir
olgunlaşma var. Senin eserin diye düşünüyorum."

Başka hiçbir şey söylemedi Duru. Kafasının duman olduğu belliydi.
Mutfaktan çıkıp sessizce salona ilerledi. Arkasından birkaç saniye için
sessiz kaldık.

"Vay be." dedim en sonunda. "Kırk yıl düşünsem bu ikisinin böyle
imkansız bir aşkın içine düşeceği aklıma gelmezdi."

Kızlar da beni onayladı. Duru ve Zülküf'ün aşk hayatına şaşırmayı bir
kenara bırakıp kendi aşk hayatım için kahveleri hazırlamaya devam ettim.
Tuz atmadım kahvesine. Onun yerine bol şekerli yaptım. Bu hurma
gözlüme tuzdan daha çok acı verirdi. Elimde minik bir tepsiyle süzüle
süzüle içeri girdim. Takım elbiseler içerisinde, elleri kucağında edebiyle
oturan Murathan'ı görünce daha bir süzüldüm. Şu saniye ağzına vurarak
sevmek vardı. Öyle beyefendi bir şekilde oturuyordu ama işte, ortam
malumdu...

Onun da bakışları bana döndü. Ona ilerleyişimi dudaklarında derin bir
tebessümle izledi. Kahveyi uzattım. Ve filmlerdeki o meşhur sahne yaşandı.
Arkada bir selvi boylum al yazmalım... Birbirimizin gözlerine bakıverdik.
Tatlı tatlı, masum masum. Aynı anda sırıttığımızdan olsa gerek bakışlarımız
yine aynı anda önümüze döndü. Kepçe kulaklarını bildiğin bir adama kendi
sözünde kahve uzatıp bir de üstüne bu kepçe kulaklı çocukla yüzük takmak
garip bir histi. Kahveyi alıp önündeki sehpanın üzerine bıraktı.

Babamın gençlik zamanlarında, evlenince kullanmak için kendi elleriyle
yaptığı sehpanın...

"Eline sağlık" dedi en kibarından.
"Afiyet olsun." dedim en hanımından.
Geri çekildim. Murathan'ın kahveyi içince yüzünde oluşacak ifadeyi

dikkatle izledim. Yudumladı. Tuzlu bekliyor olmalı ki kahveye tepeden
minik şaşkın bir bakış attı. Bakışları beni buldu. Tek kaşı usulca havaya
kalktı.

Tatlı mı? Ciddi olamazsın Pamuk, bakışıydı bu.
Sırıttım. Tebessüm ederken bir kolumu usulca havalandırdım. Hepsi

bitecekti. Yoksa o kahveyi burnundan döker içirirdim. O da bunu biliyordu.



O yüzden yüzünü asla ekşitmeden tek dikişte bitirdi kahveyi. Kısa bir süre
daha havadan sudan muhabbetler döndü. En sonunda, "Sebebi ziyaretimiz
malum." diyerek konuya giriş yaptı Hayri Albay. Herkes ciddileşti. Bakışlar
biz ve Hayri Albay üzerinde gidip geldi. "Murathan benim için bir askerden
ziyade evlattır. Elimde büyüdü." Gülümsedi Murathan'a doğru. Murathan'ın
kızaran kulakları utandığının sinyalini bariz bir şekilde veriyordu. "Buraya
Yusuf Karakurt'u temsilen geldim. Yerini alamam ama söyleyeceklerini size
ben söyleyebilirim." Bakışları Murathan ve benim aramda gidip geldi.
"Gençler birbirini sevmiş. Bize de büyükler olarak bu işi tatlıya bağlamak
düşer." Dedeme baktı. "Yaşar Bey, gönül rızanız var mıdır bu yuvanın
kurulmasına?"

Ciddileşti dedem. Oldukça kıskanç bir adamdı. Şu an içten içe
fokurdadığına emindim zira sözümün olacağını duyduğundan beri
babaanneme huysuzlanıp duruyormuş. Bana ses etmemişti ama içinin
yandığı belliydi. Bakışları bana döndü. "Sen ne dersin kızım?"

Ne diyeceğim? AL BENİ AL MURATHAN!
Yine de hanımlığımı korudum. Süzüm süzüm süzüldüm olduğum yerde.

"Siz daha iyi bilirsiniz dedeciğim."
Cazgır hallerimi bilen herkes bu cevaba bıyık altından güldü. Yani

herkes. Ama Timur'unki gözden kaçacak gibi değildi. Bariz bir şekilde otuz
iki diş sırıtıyordu. Kınayıcı bir bakış attım. Dudaklarına hayali bir fermuar
çekti.

Aldığı cevapla eli kolu bağlanan dedem çaresizce yerinde kıvrandı.
Cevap gelmediğinden ortam kısa bir an için gerildi. Bütün bakışlar dememe
döndü. "Şimdi şöyle ki..." dedi dedem.

Ne öyle ki be adam! Versene beni! EVLENECEĞİM! VERMEZLERSE
KAÇACAĞIM!

"Biz biraz daha mı düşünsek ya. Bu çok ani oldu." diye ortama dalan
Gökalp'le gözlerim yuvalarından fırladı.

Hanım ve elit kişiliğimi anında bir köşeye savurdum. "Gökalp!"
Bana döndü adi çocuk. "Ne var? Aniden gelmiş bizden seni istiyorlar.

Hemen verelim mi yani abla?" Elini iki yana salladı. "Ben ablamdan kolay
kolay vazgeçmem. Biz birbirimize çok bağlıyızdır. Ayrılamam."

Ağzında kırılsın çocuk! SENİ BAĞLAMA TELİ GİBİ BAĞLAMAK
VARDI ŞİMDİ..!

Ortamda herkes öylece kaldı. En çok da Murathan. "Gökalp." derken
sakin kalmaya çalıştığı belliydi. "Oğlum, bir saçmalama istersen ha."



Gökalp saçmalamaya devam etti. "Özür dilerim Murathan abi ama abla
çok başka bir şey. Sen de bilirsin, insan kolay kolay vazgeçemiyor."

Ya sabır niyetine yüzünü sıvazladı Murathan.
"Gökalp doğru diyor." diye araya girdi dedem. "Çok ani oldu bu iş.

Düşünme fırsatımız bile olmadı."
Yanımdaki halam hafifçe kulağıma eğildi. "Haydi buyur, başlıyoruz.

Benim ömrümü yediler sıra sende."
Olamazdı! Kabul etmiyordum!
Gelinim demedim. Ağır olmam lazım demedim. Hanım ve elit olmam

lazım hiç demedim. "Ben düşündüm!" diye çıkıştım aniden. "Siz daha neyi
düşüneceksiniz dede, Allah aşkına." Uyarı dolu bir bakış attım. "Evet
desene!" derken dişlerimi sıkıyordum.

"Kızın gönlü var bey amca, bırakın kavuşsun sevenler." diye bir köşeden
mırıldanan Barbaros oldukça dertliydi bu konuda. Sesinden belliydi.
Bilge'nin babasına içten içe sövdüğüne yemin edebilir ama
kanıtlayamazdım.

"Ya benim yoksa?" dedi dedem.
"Ay sen mi evleneceksin sanki baba?" diye oldukça makul bir soru sordu

Canan halam.
Hızla başımı aşağı yukarı salladım. Bu kadın hep çok doğru

konuşuyordu. Dinlenmeliydi.
Kardeşim olacak adi kişilik atladı öne. "Hani biz nasıl uygun görürsek

kabulündü."
Ağzın gerçekten kırılmalı Gökalp. Ortamdakiler bunun şaka olduğunu

düşünüp güldü. Ben ise dişlerimi sıkarak gülümsedim sevgili kardeşime.
Beni biraz tanıyorsa buradan çıkışta kafasını koparacağımı bilirdi. "Düzgün
uygun görün o zaman ablacığım." dedim dişlerimi sıkarak gülümserken.
"İnsanlar o kadar gelmiş. Uzatmanın anlamı ne?" Babaanneme çevirdim
bakışlarımı. Beni üçüncü sayfa manşetlerine düşürmeden şunları sustur
babaanne!

Sağ olsun anladı iç sesimi. Her zamanki ılımlı tebessümü ile ortamı
yumuşatmaya çalıştı. "Abartma Yaşar!" diye çok şükür araya girdi sultanım.
"Turşusunu mu kuracaksın kızın? Sevip istediği çocuk. Sanki daha önceden
bilmiyormuş gibi, durup durup son dakika ettiğin laflara bak..." Dedem
yüzünü ekşitti. Gökalp bana tip bir bakış attı. Babaannem eliyle uzatma der
gibi bir hareket yaptı dedeme. Dedemin yüzü daha da düştü. Ellerini
sıkıntıyla dizlerine sürttü.



"Eee gençler birbirini seviyorsa?"
"Evet!" diye yükseldim. Nefesim olmadık yerlerimde atıyordu. Derken

lap diye dudaklarımdan bir hıçkırık kaçtı. Harika, bu kadar süre dayanmam
bile mucizeydi. Bu ani çıkışım yüzünden bütün bakışlar bana dönerken ben
bir kere daha hıçkırdım. Yanlış anlaşılma olmasın, niyetim koca değildi.
Murathan'dı. Biz bugün bu yüzükleri takmalıydık. Yoksa dedem ve Gökalp
ciddi anlamda Karakurtları bu kapıya kırk kere getirtebilirdi. Kız evi naz
eviydi belki ama Alptekin evi naz üstüne naz eviydi. İşimi riske atamazdım.

Bir daha hıçkırdım. Bakışlarım Murathan'la keşişti. Bu ani yükselişim
yüzünden dudağının kenarı hafifçe yukarı kıvrılmıştı. Hoşuna gider tabi adi,
kendimizi paralıyoruz burada sana varacağız diye. "Bence de evet." diye
mırıldandı bakışlarını benden çekmeden. "Seviyoruz..." Şu noktada bile
içimi kıpır kıpır etti bu bakışı.

Bu aşk bizi ömür boyu heder edecekti arkadaşlar. Belliydi.
Sırıttım. Ama bu sefer oldukça kibar bir şekilde. Zira kalbimiz bir hoştu.

Bakışlarımı önüme eğerken anlamsızca kucağımdaki parmaklarımla
oynadım. Şirretlik kısmı bittiğine göre hanımefendi kişiliğimle takılmaya
devam edebilirdim.

Ortama yine ağır bir sessizlik çökmüşken konuşan Hasan abinin
kucağındaki Mete oldu. "Bana para veri-" Gerisi gelmedi. Hasan abi anında
yavrusunun ağzını eliyle kapattı. Herkesin bakışları ona dönünce sırıtarak
baktı ortama.

"Siz bize bakmayın." Sever gibi hafifçe sağa sola salladı Mete'nin
kavradığı yüzünü. "Şaka yapıyor. Albayım, Yaşar bey, lütfen devam edin."
Bir kere daha sever gibi ovaladı Mete'nin dudaklarını. "Canım oğlum ya..."
diye mırıldandı sessizce ama sevgiden çok kaderine söver gibiydi. Hasan
abinin çilesi de buydu sanırım. Dedikoducu bir eş, dolandırıcı bir çocuk,
anarşist bir kardeş ve pezevenk bir damat... Güzel bir aileydi özünde.

Minik bir öksürükle boğazını temizledi Hayri bey. "Eee, Yaşar Bey?"
Dedem baya çaresiz duruyordu. Bu kadar zor olmamalı bu dede!

Gökalp'in bir şey söylemek adına ileri doğrulduğunu gördüğüm an atıp
atabileceğim en ters bakışı attım. Anında yakaladı bu bakışı. Kaşlarımla
yaslan geri dedim. Onu da anında yakaladı. Olduğu yere geri sindi. Zorla
kocaya gidiyoruz. Adamlara bak!

Ve dedem en sonunda harika bir cevap verdi. "İyi madem. Evlensinler."
Neşeyle sırıttım bu sefer. Hatta oda olarak sırttık. Dedem ve Gökalp'in bir

şeyler yapıp işi bozma ihtimali olduğunu bilen halam koşarak getirdi



yüzükleri. Karşı karşıya geldik. Etrafımızda toplanan kalabalık bakışlarımız
birbirimize değdiği an benim için silindi. Sahne karardı. Işıklar sadece onun
ve benim üzerimde durdu. Bir o kaldı. Bir ben. Sevmek buydu belki de. Bu
odada atan bir sürü kalp vardı. Ama benim duyduğum tek ses sadece onun
kalbinin sesiydi. Bu odada bana bakan bir sürü göz vardı. Ama benim
gördüğüm tek göz onun bana bakan kehribarlarıydı. Sevmek; milyonlarca
beden içinden senin kalbine sızan bedeni bulmaktı belki de.

Aramızda kırmızı kurdeleye takılmış yüzükler belirdi. Hayri Bey aldı.
Önce benim yüzüğümü taktı. Daha sonra Murathan'ın.

"Metecan, makas kesmiyor demeyecek misin koçum?" dedi Barbaros.
Boğuk sesler çıkardı Metecan. Bakışlar ona döndüğünde Hasan abinin

pek kıymetli oğlunu sıkıca bağrına bastırdığını gördük. Sarılmaktan ziyade
susturmak ister gibiydi. Zira çocuk kucağından kurtulmak adına kırk şekle
giriyordu. "Lütfen devam edin." dedi Mete'yi asla bırakmadan. Daha çok
sarıldı Mete'ye. "Canım oğlum, canım."

Mete çaresizce babasının gövdesinde kaldı. Onun için muazzam ganimet
toplayacağı bir ortamda eline koluna vurulan kelepçeler yüzünden içi
yanıyor olabilirdi. Yine de boğuk mırıltı şeklinde çıkan sesi duyuldu.
"Makas kesmiyorkine!"

Hasan abi bunca cabası boşa gittiğinden olsa gerek ya sabır diler gibi
bakışlarını yanında ki eşine çevirdi. "Zeyno... Susmuyor bu Zeyno!"

Yüzünü ekşitti Zeynep abla. Hasan abiyle geçen bu son haftadan bıktığı
oldukça belliydi. Güldük. Giray ailesi yine bildiğimiz gibiydi. Hayri Bey,
Mete'nin bunca çırpınışından olsa gerek makas kesmiyor nidası hatırına
Mete'nin eline bir miktar para sıkıştırdı. Mete babasının gövdesine gömülü
sanılan kafasını suyun altından çıkarır gibi anında kaldırdı. Işıldayan
gözlerle baktı elindeki paraya. Hasan abi ise bunca çabası boşa gittiğinden
olsa gerek biraz dertli duruyordu.

"Siz ikiniz." diye söze girdi Hayri Bey. "Vatanın bağrına düşen asil
babalarınızın kanını yaşatan iki gençsiniz. Dilerim ki soyunuz, kanınız bu
ülkeye nefes olsun. Evliliğiniz bir ömür bereketle dolsun." Gülümsedi.
"Evlilik zor gibi durur," Murathan'a döndü. Sessizce mırıldandı. "Ama evde
komutan eşin olduğu sürece gayet kolaydır Karakurt." Göz kırptı. "Benden
sana ufak bir baba tavsiyesi."

Haklı bir adamdı. Dinlenmeliydi. Benim için ışıklar yine kapandı.
Sahnede ikimiz kaldık. Gülümsedi. O an en parlak ışıklar Murathan'ın
üzerinde durdu. O, ben ve yüzük parmaklarımızın arasındaki kırmızı bir



kurdele kaldı sadece. Gözlerinden göğsüme sayısız yıldız aktı. Göğüs
kafesime vurdukça vurdu kalbim. Bir kere daha hıçkırdım. Bu hıçkırığıma
da hafifçe gülerek karşılık verdi. Makas kurdeleyi kesti. Aradaki bağ koptu
ama biz bir kere daha birbirimize bağlandık.

Çevremizden yükselen alkış sesleri ise Murathan'a başrol verdiğim
tiyatro gösterim yeniden halka açıldı. O benim aileme sarıldı sırayla. Ben
ise Neslişah teyze ve ablalara. Herkes tebrik etti. Gülen, ışıldayan gözlerle
baktılar gözlerimize. Fotoğraflar çekildi, espriler yapıldı, tebrikler kabul
edildi. Annemler tatlı ve sarma servisi yapıyor, tim kendi aralarında
konuşuyor, Gökalp, Ahsen ve Mete ile oynuyor, Dedem ise Hayri Bey ile
yoğun siyasi tartışmalar yapıyorken Murathan başıyla balkonu işaret edince
yerimden ayaklandım. Yanına gittiğim an elimden kavradı. Balkona doğru
çekiştirdi. Aradan sıyrılıp bu çekiştirmesine uyum sağladım. Birbirine
kenetli ellerimizde, ikimizin de parmaklarından asılan kırmızı kurdeleyi
görünce ise sırıtmadan edemedim.

Bu adam benim resmi olarak nişanlımdı. Çalın davulları, zurnaları ey
ahali!

Balkona çıktığımız an daha fazla duramadım yerimde. "Kepçük!" diyerek
topuklu ayakkabılarımın üzerinde heyecanla kıpırdandım. "Nişanlandık!"

Kendinden emin bir şekilde güldü. "Farkındayım."
Ciddileştim. "Biraz heyecan yap o zaman köpek. Tek başıma mı taktım

ben bu yüzüğü? Yüzbaşı olurken götün başın ayrı oynuyordu yıldızlarını
bana göstereceksin diye."

Sesli bir kahkaha attı. Aynı saniyelerde bana bir adım attı. Usulca bel
oyuğumda gezindi elleri sonra ise belimi tamamen kavradı. "En büyük
rütbeyi senin eşin olmak sayıyorum."

Güldüm. İşte bana bunlarla gelinmeliydi. Ceketinin yakalarına attım
ellerimi. Toz varmış da siliyormuş gibi yaptım. Hiçbir şey yoktu aslında.
Amaçsız bir eylemdi. O ise başını usulca boynuma gömdü. Önce derin bir
nefes çekti içine. Sonra ise büyük bir buse bıraktı gerdanıma. Kayıp bir kuş
bulmuş gibi sıkıca göğsüne çekmişti bedenimi. Sarıldı. Sıkı sıkı sarıldı. Ben
de boş duracak değildim. Kollarım boynuna dolandı. Topuklu boy farkını
kapatmıyordu ama daha makul bir oranda çenesine yaklaşmıştım en
azından. Başımı omuzuna yasladım. Dünyam işte bu kadardı.

"Gökçen..." dedi.
"Murathan..." dedim.
Saçıma derin bir öpücük bıraktı. "Ömrüm dizinin dibidir."



Gülüşüm derinleşti. Gözlerini görmek istedim o an. Hafifçe geri çektim
başımı. Kehribarları ve uzun kirpiklerini görünce derin bir nefes verdim.
Kirpiklerine belli belirsiz dokunmadan da edemedim. Aşkından nalları
dikebilirdim. Çok şükür dik durabildim. "Ömrüm dizinin dibidir." diyerek
onun verdiği sözü ben de tekrarladım. Alnımı dudaklarına yasladı. Narince
öptü. O ana ait özel bir şey vardı havada. O yüzden ben bugünü, bu anı
bundan yirmi yıl sonra dahi hatırlayacaktım. Biliyordum. Havada esen hafif
rüzgârı, içimi huzurla dolduran Murathan kokusunu, belime sıkıca dolanmış
ellerini, bedeninin varlığı ile tamamlanmış hisseden bedenimin
hissettiklerini mıh gibi aklımda tutacaktım.

Onunla olan her anım gibi.
Başımı omzuna yasladım. İçerisi perdeden belli belirsiz görünüyordu.

Herkes bir şeyler konuşuyordu. Yaşanan her şeye rağmen hepsinin
yüzlerinde kocaman tebessümler vardı. Aralık perde köşesinden duvara asılı
babam ve Yusuf amcanın bize baktığını görünce yaslandığım omuzdan
hafifçe gülümsedim ikisine de. İşte onların izleri de tam olarak buradaydı.

Biz.
Murathan ve Gökçen. Pamuk ve Kepçük... 
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45. BÖLÜM

 
"Gözleri gökte olsaydı, yıldızlar da onun yüzünde; utandırırdı yıldızları
yanaklarının parlaklığı, gün ışığının kandili utandırdığı gibi tıpkı..." 

*SHAKESPEARE  
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Hellooo �  
Ben gel dimmmmm. Hoş geldimmmm. Daha fazla gecikmesin diye son bir
kontrol yapmadan atıyorum bölümü. Hatamız olursa affola.  
Beğeneceğiniz bir bölüm olması dileğiyle. Keyifli okunmalar :)
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Elime aldığım fincanın sağını solunu dikkatle inceledim. Sonra sağını,
sonra tekrar solunu. Ciddi bir iş üzerine çalışmaktaydım. Hataya yer yoktu.

"Ne yapıyorsun sen?" dedi Murathan.
Ciddiyetimi bozmadan fincanın tabağını alıp inceleme işlemine devam

ettim. "Kahve fincanı seçiyorum."
"Niye bu kadar ciddisin peki?"
Gözlerimi kısıp takımın diğer fincanını aldım. Bunu da incelemeliydik.

"Ciddi bir iş çünkü."



"Niye?"
Bu noktada derin bir nefes vererek büyük bir özenle konsantre olduğum

işimi bırakmak zorunda kaldım. Fincan bir elimde tabağı diğer elimdeyken
kollarım iki yana düştü. Umutsuz ve ters bakışlarımı kocam olmaya aday
beyefendiye çevirdim. "Senin kafana attığımda tam kırar mı kırmaz mı onu
anlayayım diye."

Adi adam anında güldü. Benden laf yemek ciddi anlamda hoşuna
gidiyordu. Geniş geniş sırıtırken yanağımdan bir makas aldı. "O an için
sabırsızlanıyorum."

Gülmeden edemedim. "Salaksın."
Yine güldü. Ben ise fincanları dikkatle aynı yerine bıraktım. Başka

seçeneklere de fırsat vermeliydik.
"Niye bıraktın?" dedi hemen. "Beğendin, alalım."
"Biraz daha bakınalım. Daha güzelini buluruz belki."
"Bulursak onu da alırız." dediği gibi alt raftan kutulu bir takım alıp sepete

attı.
Bak, bak, Hareketlere bak... Evin direği, gönlümün reisi olacak kendince.

Hoşuma giderdi. Market arabasını ilerletirken peşine takıldım. İki elimle
koluna girdim. Harfleri uzatıp ağız göz yayarak yapıştım koluna. "Ne
istersem alacak mıyız?"

Başını ciddiyetle aşağı yukarı salladı.
"Ya saçmalama Murathan!" diye yükselmeden edemedim. Bunu dedikten

sonra ise attığım kahkaha onu da eğlendirmiş olmalı ki dudağının kenarı
usulca iki yana kıvrıldı ama her zamanki ciddi duruşunu korudu. Yan yana
ilerlemeye devam ettik. Zira işin şakası bir yana gerçekten ciddi bir iş
üzerine çalışıyorduk. Kendimize bize ait bir yuva kurmak için eşya
seçiyorduk. İçimden geçen bu sessiz düşünce anlamsızca kendi kendime
sırıtmama neden oldu. Yuva kuruyorduk biz yuva!

İznimiz çok olmadığı için sözden sonra hemen Silopi'ye geri dönmek
zorunda kalmıştık. Düğün tarihi bir ay sonraya ayarlanmıştı. Geçirdiğimiz
iki haftadan sonra düğüne sadece iki hafta kalmış oluyordu ki bu bizim de
artık bir şeyleri ciddiye alıp hazırlık yapmamız gerektiği anlamına
geliyordu. Zira yüzüklerimiz takıldıktan sonra iki hafta boyunca o da ben de
işten başımızı kaldıramamıştık. Onun görevi vardı. Benim ise Yekta izinde
olduğu için ek iş yüküm. En sonunda bugün fırsat bulup bir şeyler bakmak
için Şanlıurfa'ya gelmiştik. İçinde bulunduğum ama içinde bulunduğuma
inanamadığım bir andı.



Tekrar ediyorum. Yuva kuruyorduk biz yuva! Bizim bir yuvamız
olacaktı. Bu yuva askeri bir lojmanda olacaktı üstelik. Tıpkı yıllar önceki
gibi...

Zaman ve tarih tekerrürden ibaret miydi bilinmezdi ama biz tamamen
tekerrürden ibarettik. Babamla olan hiçbir anıyı bozmamak için yıllarca
uzak durmuştum askeri lojmanlardan. Bu sesli dile getirdiğim gerçekti. Asıl
gerçek ise şuydu; Babamla olan anıları unutmuş olmam acı verdiği için
uzak durmuştum askeri lojmanlardan. Ama artık hayatın bana öğrettiği çok
değerli bir ders vardı. Kötü anıları iyi anılarla özdeşleştirmediğimiz sürece
can yakmaya devam eden anılar olarak kalacaklardı.

Lojman artık sadece unuttuğum anılar ve babamın gidişi değildi. Lojman
artık benim için sevdiğim adamla kuracağım yeni bir hayattı.

Koluna dolanmış kollarımı gevşetmedim. Üzerine bir de yürürken başımı
hafifçe omuzuna yasladım. "Kepçük." diye mırıldandım.

"Pamuk." dedi hemen.
"Evlendikten sonra başka yere tayin ister miyiz?"
Durdu. Gözüne bir tencere ilişmiş olmalı ki alıp bu sefer o dikkatle

inceledi. "Silopi'de kalmak istemiyor musun?" derken tencereyi inceliyordu.
İstemediğimden değildi. Seviyordum Silopi'yi. Ama bir yanım istemsizce

kötü anılarla özdeşleştirmişti bazı şeyleri. Mesela hala hastanede o malum
odaya giremiyordum. Stetoskobuma dokunduktan sonra ellerimi defalarca
yıkıyordum. Uykularım daha düzenliydi, çok sık kâbus görmüyordum belki
ama her şey geçti de diyemiyordum. Bazı anları iyi anılarla değiştirmek
biraz daha zorlayıcı olabiliyordu.

"İstemediğimden değil." diye mırıldandım. "Ama," dudak büzdüm. Ben
konuşmamıştım ama o anlaması gerekeni anlamıştı.

Tencereyi bırakmadan bana döndü. "Nereye istersen gideriz güzelim.
Seninle olduğum sürece benim için fark etmez." Tencereyi bana doğru
kaldırdı. "Bu nasıl? Kafamı kırman için işe yarar mı?"

Ne zaman buradan gidelim desem başımıza gelenleri hatırladığından olsa
gerek üzerine bir hüzün çöküyordu. Yine öyle olmuştu. Bu hüznünü konu
değiştirerek bastırdığının pekâlâ farkındaydım. İkimizde bir şeylerden
kaçıyor, bunu biliyor ama birbirimize belli etmemeye çalışıyorduk. Hayatta
karanlık günler olabilirdi. Karanlığın üzerimizde nasıl bir iz bırakacağını
seçmek ise insanın kendi seçimiydi. Bizim karanlık günlerimizden geriye
derin yara izleri kalmıştı. Biz ise her zaman yaptığımız şeyi yapıyorduk.
Yaralarımızın üzerine minik unutma beni çiçekleri çiziyorduk. Umut böyle



bir duyguydu belki de. Karanlığın içinden mavi çiçekler toplamaya
çalışmak...

Güldüm. "Gayet makul duruyor."
Onu da sepete attı. İlerlemeye devam ettik. Birkaç şey daha aldık.

Gördüğüm bir tuzluğu sepete atarken bana boş bakışını yakaladım. "Ne
var?" dedim aynı boş bakışla bakarak.

"Çeyizinde tuzluk yok mu? Onu niye aldık."
Göz devirdim. "Murathan, benim çeyizim yok."
Kaynana kanalına geçti. "Ne demek yok? Gülhan ablamın bir oda dolusu

vardı."
"Oradan bakınca ben Gülhan abla mıyım peki?"
"Ne bileyim kızım? Hepinizde var sanıyorum ben. Mesela şimdi de

Aslıhan ablamın bir oda dolusu çeyizi var."
Güldüm. "Aslıhan ablanın o çeyize tek bir şey almadığına adım gibi

eminim. Hepsini Neslişah teyze almıştır." Aslıhan ablanın olsa olsa tek
çeyizi kesinlikle kitapları olurdu.

Sesini çıkarmadı. Bakışlarımı ona çevirdiğimde ciddi ciddi dediğimi
düşünür gibi bir hali vardı. "Doğru..." diye mırıldandı en sonunda. "Hepsini
annem alıyor."

Kendimden emin bir şekilde gülümsedim bu sefer.
O ise söylenmeye devam etti. "Aslıhan ablamın hayatında kimse yok. O

yüzden ilgisini çekmiyor belki. Sana ne demeli? Bari sevgili olduktan sonra
bir tabak alıp atsaydın köşeye be kızım. Bu kadar mı ciddiyetsiz baktın sen
bu ilişkiye?"

Ayda bir benden gizli adet oluyordu bence. Yine böyle bir günde
olabilirdi. "Ay yani tabak almadım diye ciddiyetsiz mi olduk şu an? Sen ne
yaptın bu ilişki için sanki?"

Kendinden emin bir bakış attı. "Maserati aldım."
"Bunun ilişkimizdeki ciddiyete katkısı ne?" Adi adam bakışlarını hafifçe

bana çevirdi. Aynı zamanda önünde ki sepeti ilerletirken bana atıp
atabileceği en imalı bakışı attı. Yetmedi, serseri serseri gülümsedi. Yeterli
bir cevaptı. Koluna şamarı indirdim. "Adileşme."

Bu sefer sesli güldü. İlerlemeye devam ettik. Tam bir kaynana olduğu
için benden çok o her şeyi inceleyerek aldı. Ben elime aldığı her şeyi sepete
savururken o en ince ayrıntısına kadar her yerini inceliyordu. Mükemmel
bir uyum içindeydik. Kahve sunumu sırasında üzerine çikolata oturtmalık
küçük sandalyeleri gösterip bana bunlardan al dediğimde ensemden tutup



hızla sürüklemesi de bu uyuma dahildi. Mutfak eşyaları kısmından sonra
başka bir mağazaya gidip elektronik eşya baktık. Mobilya bakmaya
gittiğimizde ise benim fincan bakarken gösterdiğim ciddiyeti bu sefer
Murathan gösteriyordu.

Murathan koltuk, masa ve yatak odası takımlarının etrafında ciddiyetle
dönerken ofladım. Normal şartlar altında kadınlar eşya seçemez, her şeyi
irdelerlerdi. Benim bahtıma düşen ise koltuğun ayaklarının altına bile bakan
bir adet Murathan'dı. Yorulmuştum. Gün boyu koşturmuştuk. Başka gün
izin ayarlayamayız ya da Murathan aniden göreve gider diye her şeyi bugün
halletmeye çalışıyorduk. Ama sağ olsun kendileri pek yardımcı olmuyordu.
Bize takımları anlatan adam bile Murathan'ın uyuzluklarından yılıp
yanımızdan kaçmıştı. Çok şükür ki ensemizden tutup mağazadan dışarı
fırlatmamıştı.

"İmdat diye çığlık atsam ne yapabilirsin ki?" diyerek kendimi krem rengi
bir koltuğa attım. Her şeyi çok inceleyen adamdan nefret diye Seda
Sayanlaşmaya ramak vardı ki daha fazla dayanamayıp "Seç birini de
gidelim be adam!" diyerek yükseldim.

Yüzünü ekşitti. Ara ara Süleyman'ın annesi Memnune Hanım'a
benziyordu. Korkunç bir benzerlikti. Bu değil, bu da değil, bu hiç değil der
gibi baktı hepsine. "Sevmedim bunları." diye durumunu özetledi.

Seçici oluşu başa belaydı. "Alt tarafı iki koltuk. Neyini sevmedin?"
Oturduğuma elimi vurdum. "Bak bu güzel. Bunu alıp gidelim."

"Açık renk olmaz. İki güne simsiyah edersin sen onu."
Tip bir bakış attım. "Abartma istersen. Çocuk muyum ben?"
Uyuz bir şekilde tebessüm etti. "Sence?" Yine göz devirdim. İnsanın adı

çıkacağına canı çıkmalıydı. Engin fikirlerini sunmaya devam etti. "Koyu
renk olsun. Pislenir, bir şey dökülür çıkmaz falan, boş yere gerilmeyeyim
ben. Migrenim tutmasın. Hem çocuk olunca açık renk daha da zorlar bizi."

"Çocuk olunca ben sana yeni koltuk takımı alacağım söz. Hem de en
koyusundan. Lütfen artık şunu alıp buradan def olabilir miyiz?"

Başını iki yana salladı. "Sağlam değiller."
Sabır yağmurunda şemsiyesiz kalmak istediğim bir andı. Derin bir nefes

verdim. "Sağlam. Nesi var?" Oturduğum koltukta hafifçe hopladım. "Bak
şun-" dediğim saniye üzerinde hoplamamın etkisi ile koltuğun bacalarından
birinden ses gelince ortama derin bir sessizlik çöktü. Bakışlarımı
Murathan'a çevirdim. Ben demiştim ifadesi her zamanki gibi her
milimindeydi. Yanında olduğu yatak odası takımının başlığına attı elini.



Sadece hafifçe salladı. Çıkan sesler, sallanışı ve Murathan'ın bakışları
yeterliydi.

Eğri oturup doğru konuşmak gerekirdi. Ben ise şu an fazlasıyla eğri
oturuyordum. O yüzden doğru konuşmak farzdı. Biz biraz haşindik... Her
anlamda... Ve evlendikten sonra aynı evin içinde olacak olan hiçbir eşya
için tek bir amaca hizmet edecek diyemezdim. Buna koltuk ve masa da
dahildi. Her an her şey olabilirdi. Daha sağlam bir ortam lazımdı... Anında
koltuktan ayaklandım. O hiç konuşmadı ama bakışları cevap vermem için
yeterliydi. "Aynen, sana katılıyorum." derken çantamı koluma takıp hiç
bozuntuya vermeden ilerledim. Beş saniye sonra yanımdaydı. Kolu
omuzumda, bedeni tam dibimdeydi.

"Ha şöyle." dedi sırıtık bir sesle. "Kocana güven biraz. Bir şey biliyoruz
ki konuşuyoruz."

Göz devirirdim ama gülmeden de edemedim. Omuzlarım çöktü.
"Yoruldum." dedim dudak büzerek. Mağazadan çıktık. Omuzumdan aşırdığı
koluyla daha çok çekti beni kendine. Saçlarıma yandan derin bir öpücük
bıraktı.

"Dönelim mi? Yine izin ayarlar sonra bakarız kalanlara."
Sıkıntılı bir durumdu. Aniden göreve giderse her şey bana kalabilirdi.

İzin ayarlamakta bu ara bir hayli zordu. Çok şükür ki gelinliği İzmir'den
ayarlamıştım. Özel tasarım olacaktı. Düğün yeri de Adana'dan ayarlanmıştı
ama ben şu an ilk defa bir şeyler yetişemeyecek gibi hissediyordum.

"Ya yetişmezse?" şeklinde saçma bir korkumu belirttim.
"Koltuk ve yatak mı?" derken şaşkındı.
"Hayır. Düğüne kadar bu hazırlıklar bitmezse yani."
Oldukça genişti. "Bitmesin. Ne olacak? Düğünden sonra koltuk alınmaz

diye bir kural mı var? Ama yatağı kesin almamız lazım. Yatak önemli."
Canım burnumdaydı. Ciddi anlamda. Saçma olaylarda huysuzluk yapıp

ciddi işlerde gevşeme huyu saç baş yoldururdu. "Ya başlayacağım artık
senin libidolu şakalarına be adam!" Kolundan tutup ileride gördüğüm bir
erkek giyim mağazasına ilerlettim. "Gel şurada bir damatlık bakalım sana
da öyle gidelim. Fikir olur en azından."

İlerledik. Uslu uslu takıldı peşime. Büyük sayılabilecek bir mağazaydı.
Aydınlık ve ferahtı. İçeri girdiğimiz saniye güzel bir kadın belirdi
yanımızda. Yardımcı olayım, ne bakmıştınız merasiminden sonra o önde biz
arkasında ilerledik. Esmer bir kadındı. Mavi bir gömlek, siyah dar kesim



kalem bir etek giymişti. Topuklu ayakkabıları üzerinde yürürken ensesinde
sıkı bir şekilde at kuyruğu yaptığı saçları sağa sola salınıyordu.

"Damatlık bakıyoruz." dedim.
Bakışlarını benimkine çevirdi. Ve çok yersiz bir soru yöneltti. "Size mi

beyefendi?"
Oldukça boş baktım. Yok, bana! Ne oluyordu bu camları kırılası

mağazada?!
Ne olacak, bizimkine yürüyor, diye usulca fısıldadı sol melek.
Gözlerimi kısıp kadına odaklandım. Bakışlar hoş değildi. Konuşurken

cilve yapması hiç hoş değildi. Beynimde anında kırmızı ışıklar yanıp
sönmeye başladı. Alarmların sesi bangır bangır yükseldi. Murathan elimi
sıkıca kavradığında ise kırmızı ışık da, alarm da usulca sakinleşti.

"Evet, bana." dedi her zaman ki soğuk ve sert ifadesiyle. Onu tanımayan
birini buz tutturacak bir sesti bu. Yani en sevdiğim. Çünkü sadece ben bu
seste dahi ısınabiliyordum.

Kadını umursamaya çalışarak ilerledim. Kadın otuz iki diş sırıtarak yeni
modellerden bahsetti. Birkaç takım gösterdi. Bu süreçte Murathan'a
bakışları yine pek de hoş değildi. Takımları direkt Murathan'a uzattığında
kibarca elinden aldım. "Sağ olun. Deneyelim bunları biz."

Bir takıma daha uzandı. "Bir tane daha önerme-"
Lafını ağzına tıkan Murathan oldu. "Bunlar yeterli. Teşekkürler." Bana

döndü. "Ben kabindeyim yavrum."
Başımla onayladım. Hurma gözlüm elinde takımlarla salına salına

ilerledi. Bu iş böyle olmazdı. Ben bu adamla kamuya açık her alanda
bunları yaşayacaksam kırkıma gelmeden saçlarıma aklar düşerdi.
Yanımdaki kadının Murathan'ın arkasından derin bir nefes verdiğini
duyduğumda tip bakışlarımı ona çevirdim. Utanmasa kocan olay, git tadını
çıkar diyecek bir hali vardı.

"Önerdiğiniz diğer takımı da alabilir miyim?" dedim oldukça nezih bir
şekilde.

Bakışları bana döndü. "Tabi." dedi kibarca. Takımın olduğu askıya
uzandı. Alıp bana verdi. "Düğün tarihiniz yakın mı?"

Ne yapacaksın ablacığım? Ona göre mi kaçıracaksın adamı? Sabır. Sabır.
Ya sabır. Yüzük taktık adamın parmağına hala başımıza gelen işe bak. Ne
Feride'si bitti ne Tuğ bilmem nesi. Ne kıymetliymiş be! Net bir cevap
verdim. "Oldukça." Bana uzattığı lacivert takımı almadım. Askıya uzanıp
elime ilk gelen takımı aldım. Parlak, alüminyum folyoya benzer bir gri



olması şu an hiç önemli değildi. Elinde takımla öylece kalmışken arkamı
dönüp ilerledim.

Parlak gri mi? dedi sol melek şok içinde. Mustafa Topaloğlu mu bu
adam?

Arkadaşlar, bakın şakanın sırası değil. Kafam yine atık! Her an burayı
aleve verebilirdim. Takım rengi umurumda değildi. Yavuklumuza
sulanıyorlardı. Hem de gözümüzün önünde. Komşu kızı faciasını
atlatamadan başıma gelen şey şansıma enine boyuna sövmeme neden
oluyordu. Benim kocamı istemeyin kardeşim. İnsan mı bitti yani? Ünlü bir
düşünürün de dediği gibi: O benim kocam. Karısının kocası. Kocasının
karısı. Eşimin eşiyim. Biz bir bütünüz.

Allah Allah!
Hızla kabine daldım. Benimkini tam gömlek düğmelerini iliklerken

yakaladım. "Lan!" şeklinde klasik tepkisini verdi. Gömleğin bir ucuyla
göğsünü kapattı. Beni gördüğünde ise derin bir nefes verdi. Ama
şaşırmadan da edemedi. "Hayırdır?" Sırıttı. "Sen mi giydireceksin?"
Allahtan kabin çok da küçük değildi. Elimdeki gri takımı askıya astım.
Ekşimiş bir yüzle baktı takıma. "Şaka yapıyorsun değil mi?"

Elimi alnıma attım. "Aklım başımda değil bir sus."
Sırıtmaya devam ederken kolumdan tutup yana çekti. Sırtımı kabinin bir

duvarına yasladı. Bedeni önüme dikildi. Bir elini omuzumun üzerinden
duvara yasladı. Beyaz gömleğinin düğmeleri açık, en sevdiğim baklavalar
önümde dizilmişken içli içli baktı yüzüme. "Aklını başından alanın ben
olduğumu var saymak isterim."

Sinirden beynime pıhtı atmak üzereydi ama yine de güldüm. Aşk böyle
bir şeydi. Liseli ergenler gibi köşeye sıkıştırmıştı beni şu yaşımda ama pek
umurumda değildi. Dudak büzdüm. "Dışarıdaki kadın sana bakıyor." Elim
gömleğinin en alt düğmesine gitti. Usulca oynadım. Koray ve Egemen
olayında da o böyle hissetmişti muhtemelen. Kötü bir duyguydu. Kendine
güvensizlikle alakası yoktu. İnsana bir şekilde dokunuyordu işte.

"Bakabilir." dedi sakince. "Mesela benim kime baktığım." Şakaklarıma
değdirdi dudaklarını. "Benim kime baktığım hala yeterince net değil mi?"

Hep bu taktiğe tav olacağımı düşünüyorsa çok doğru düşünüyordu. Tav
oldum. Sıcak bulmuş kedi gibi sıcaklığına sokuldum. O ise dudaklarını
yanağıma ilerletti. Dudakları tenime değdiği saniye derin bir tebessüm
yayıldı yüzüme. Ellerim yakasına ilerledi. Dudaklarına doğru çekildi
dudaklarım. Geri durmak zordu. Bakışlarımı gözlerinden çekmeden



düğmelerini iliklemeye başladım. Adi adama takım elbise çok yakışıyordu.
Her türlü başıma belaydı. "Düğüne eşofman takımı ile gelmeye ne derdin?"

Güldü. Kalbimi perişan etti. "Sende pijama ile katılacaksan neden
olmasın." Kınayıcı bir bakış atarken düğmelerini iliklemeye devam ettim.

Bir sondaki düğmeyi iliklemek için ilerlerken en sevdiğim baklavalara
dokunmadan edemedim. Sonuçta hayal olabilirdi. Test etmek lazımdı.
"Pazartesi günü annemler ve annenler gelecek." dedim. Beyaz gömleğinin
yakaları açık, saçları dağınıktı. Yani başıma ve kalbime bela. Bir insan
başka bir insanı gözlerinde gördüğü kendi yansımasının parlaklığı için sever
miydi bilmem ama ben bu görüntü için varımı yoğumu ortaya koyabilirdim.
Murathan'ın kehribarlarının en koyu halkası içine vuran kendi yansımam şu
an için gözümün görüp görebileceği en iyi manzaraydı.

"Ee?" dedi. Şakağımdan öptü.
"Bizim vaktimiz yok diye lojmanda ki evi temizleyeceklermiş." Neslişah

teyze de annem de temizlikçi birini çağırırız evi temizler fikrine sıcak
bakmamıştı. Çocuklarının evlerini kendi elleriyle kurmalıymışlar. Gözümün
kenarına ilerledi dudakları. Bir eli tişörtümün içine sızıp çıplak bel
kıvrımımda gidip geldi.

"Eee?"
"Gülhan ve Aslıhan abla da gelecek."
"Ee?"
"Hazır onlar gelmişken kızlarla kına gecemi yapacağız."
Dudakları yanağıma, oradan da dudaklarıma ilerledi. "Ee?" dedi yine.
Eee'si tansiyonum alnımda atıyor be adam. Bir dur da toparlayalım

lafımızı. En cilveli halimle sırttım. "Bu koşullarda konuşmama devam
edemem."

Dudakları dudağıma kısa bir öpücük bırakıp ayrıldı. "Sen devam et."
dedi. Bir öpücük daha bıraktı dudaklarıma. Çeneme ve gerdanıma ilerledi.
"Dinliyorum." Boynum geri düştü anında. Karnımda bir nokta kasıldı. Gel
de devam et... "Biz bu düğün dernek derken..." diye devam etti. İçimi
kıpırdatan bir öpücük daha bıraktı gerdanıma. "Çok mu ayrı kaldık sanki..."

Doğruydu. Sürekli ya işteydik ya alışverişte ya da ailelerle telefon
görüşmesinde. Her şey o kadar hızlı oluyordu ve bizim süremiz öyle azdı ki
birbirimize vakit kalmıyor gibiydi. Ellerim boynundan ensesine ilerledi.
Bedenini bedenime yasladı. Sırtım ardımdaki duvarla daha da bütünleşirken
bakışlarımız pür dikkat birbirimizin gözlerindeydi. "Daha iyi işte." derken
ensesindeki saçları okşadım. Çeneme ilerledi dudakları. Sonra tekrar



dudaklarıma. Tek dokunuşu yine tenimi ateşe verirken gözlerim yoğun bir
istekle kapandı. "Düğüne kadar heyecan arta-" Cümlemi bitiremeden
dışarıdan yükselen bir çığlıkla gözlerim aniden açıldı. Onun başı ise geri
çekildi. Birkaç saniye için boş bakışlarla baktık kabin kapısına.

Ses yeniden yükseldi. "Tutun şunu! Hırsız!"
Sonrası ışık hızında gelişti. Kollarımız aniden çözülürken ikimizde aynı

anda kapıya yöneldik. Yine ikimizde aynı anda dışarı çıktığımızda
mağazanın içinde yoğun bir koşturmaca vardı. Az önce Murathan'a sulanan
kadın elini ağzına atmış var gücüyle çıkışa doğru koşan adamı işaret
ediyordu. Peşinden birkaç kişi koştu. Adam ise elinde tuttuğu her neyse
daha sıkı tutup çıkışa koştu. Panikle çarptığı birkaç rafı devirdi. Ayakları
birbirine dolandı. Arkasından koşan bir adam düşürdüğü rafa takılıp
düşerken o çıkışa koşmaya devam etti.

Ve bunların ardından olan her şey yine saniyeler içinde gerçekleşti.
Murathan ileri atıldı. Özenle dizilmiş ayakkabılardan en sivri burunlusunu
aldı. Öyle böyle bir sivri burundan bahsetmiyordum ama. Hani adama
tekme atsan hamile kalır dedikleri ayakkabı var ya, tam olarak o buydu.
Öne doğru birkaç adım attı. Sonra ise tam kapıdan çıkmak üzere olan
elemana doğru elindeki kundurayı savurdu. Bordo bereliydi tabi.
Iskalamadı. Hedefi tam on ikiden vurdu. Adam kafasına yediği sivri burun
kundura ile sendeledi. Ayakları birbirine dolandı. Geri dönüp kafasına gelen
şeyin ne olduğunu anlamaya çalışıyordu ki olayın sesini duyan diğer
esnaflar bu bocalayışını fırsat bilerek üzerine abanınca öylece kaldı.

Normal bir alışveriş olsa şaşırırdım zaten.
Işık hızında gelişen bu bir saniyeden sonra zaman benim için yine

yavaşladı. Zira bir erkek mağazasının ortasında heykel misali dikilen bir
adam vardı. Üzerinde siyah kumaş pantolon, beyaz bir gömlek vardı.
Gömleğinin sadece iki düğmesi kapalıydı. Gerisi açıktı. Bu adamın hatırı
sayılır baklavaları vardı. Ve en önemlisi bu adam Murathan'dı.

Bütün bakışlar bize döndü. Olayın ne olduğunu anlamak için caddeden
geçenler bile mağazadan içeri giriyordu. Murathan ise hala mağazanın
yüzünde parıldayan bir heykel gibi dikilmekteydi. Adamın yakalandığını
görünce kendi kendine cık'layarak kınadı. "Burada bile rahat yok." diye
homurdandı ağzının içinde. "Bir kere de bölmeyin lan!" Asıl siniri hırsızlığa
değil bölünmemizeydi büyük ihtimal.

Benim ise her an beynime pıhtı atabilirdi. Hızla öne koştum. Gömleğinin
yakalarını tutup kapattım. Tam dibimize girmiş bize pür dikkat bakan bir



teyzeye sırıttım. "Asker bu adam teyzesi." Sırtına iki kere vurdum. "Öyle
attığını vurur o yüzden." Sırıtmam devam ederken Murathan'ı kabine
çekiştirdim. "Yürü." derken hem sırıtıyor hem dişlerimi sıkıyordum.
İlerledi. Kabine geldiğimizde can havliyle içeri iteledim. "Çıkar onları,
kendi kıyafetlerini giy. Hemen gidiyoruz buradan."

Salak adam sırıtarak başını perdeden dışarı çıkardı. "Sen de gels-"
Ağzına bir sille çakmak vardı ama elimi yüzüne basıp perdeden içeri

itelemeyi tercih ettim. "Çabuk giy üstünü. Burada daha fazla koruyamam
seni."

Kahkaha sesi geldi.
"Gülme bak sinirlerim çok bozuk." derken oldukça huysuzdum. "Ben

gittiğimiz her yerde Kuvayimilliye ruhuyla senin uğruna savaşmalı mıyım
ya? Erkek mi kalmadı koca ülkede?" Tam kapının önüne polis gelmişti.
Hırsızın daha önceden vukuatları olmalıydı. Yoksa polisleri 'N'aber Hayati
abi' diye karşılamasının başka bir izahı olamazdı.

Yine güldü. "Ülkedeki herkes bir ben değil demek ki."
"O nikahı götünde kıymak istemiyorsan sesini kesersin!"
Güldü ama ses çıkarmadı. Götüyle evlenmek istemiyordu muhtemelen.

Birkaç saniye sonra kabinden çıktı. Şükür üzerinde tişörtü vardı. "Beni daha
çok kıskanmanı talep ediyorum. Çok tatlısın."

"Çabuk çıkıyoruz bu mağazadan, çabuk, çabuk, çabuk!" Koluna girip
çekiştirdim. Tam çıkarken malum eleman belirdi yanımızda. Kibarca
başladı söze.

"Efendim, bize yaptığınız iyilikten dolayı beğendiniz modeli size biz
hediye etmek itse-"

Lafı ağzına tıktım. "Hiç gerek yok. Sağ olun." Mağazadan uzaklaştırmak
için koluna daha sıkı abanıp var gücümle çektim. Göz devirerek ilerledim.
"Gel beni parçala diyor, kadına bak!"

Güldü. "Yalnız bu son dediğini duydu."
"Duysun!" diye yükseldim.
Gülüşü büyüdü. Baya eğleniyordu. Benim ise Murathan misali migrenim

vuruyordu. "Sahiplenen kadın." dedi geniş geniş. "En sevdiğim." Kolunu
omuzuma atıp bedenimi kendine çekti. Kocaman bir kahkaha daha attı.

"Gerçekten komik mi ya? Ha? Komik mi bu durum? Elli yaşında teyze
bile utanmasa laf atacaktı. Aynısını benim yetmişlik Devran dedem yapsa
gömecek mezar arardın."

"Anma şu adamın adını. Bir geberemedi zaten."



Kolunun altından çıkıp hızla ileri doğru iki adım attım.
Benim aksime o yine güldü. "Dur bak sana ne diyeceğim." dedi

ardımdan.
Cidden durup ona döndüm. "Ne var?" dedim ters ters.
Baktı. Gülümsedi. Sonra ise başını hafifçe sağa eğdi. "Şu an sana bakınca

aklıma hangi şiir geldi biliyor musun?"
Huysuz bir merakla mırıldandım. "Ne?"
Tebessümü derinleşti. Arkada romantik bir melodi vardı sanki. "İnan

bana sevgilim inan. Evimde şenliksin, bahçemde bahar. Ve soframda en eski
şarap..."

Öylece baktım. Fena bir bey olması başıma belaydı. Ama yemezlerdi.
"Ya bir bırak, yemezler artık o numaraları." dediğim saniye romantik ses
cızırdayarak sustu.

Tüh be der gibi baktı. "Hadi ya." dedi umutsuzca.
"Aynen canım." diye terslendim. "Zaten pestilim çıktı. Sus da yürü,

gidelim artık şuradan."
Tam önüme dönüp yine ilerliyordum ki aniden bana doğru ilerleyip bir

kolunu bacaklarımın altından aşırdı, diğerini belime doladı ve ben
saniyesinde kendimi kucağında buldum. Minik bir çığlık attım önce. Sonra
ise can havliyle boynuna yapıştım. Bunu beklemiyordum. "Murathan, ne
yapıyorsun?!" derken tedirgin bakışlarla etrafa baktım. "Caddedeyiz."

Değildik. Çok kişi de yoktu ama bize dönen gözler olduğu netti. Arabada
çok uzakta değildi. Yirmi adıma varırdık zaten ama şovcu yavuklum
yapacaktı yine şovunu işte.

"Önlerine baksınlar o zaman." dedi sakince. "Karım yoruldu. Arabayı
yanına getiremiyorsam ben onu arabaya götürürüm." Bu noktada bakışlarını
bana çevirdi. "Bu da mı gol değil?"

Güldüm. Hem de en seslisinden. "Yine on ikiden vurdun. Tebrikler
yüzbaşı."

O da güldü. Beraber güldük. Kucağından inmeye çalışmadım. Hatta
boynuna daha sıkı sarıldım. O ise cidden arabaya kadar beni salına salına
kucağında taşıdı. Başımı omuzuna yasladım. Her zamanki gibi saçlarıma
derin öpücükler bıraktı. Bir güldük, bir kavga ettik. Olağan döngümüzde,
zamanın tekerrüründe ilerledik. Tıpkı Sabahattin Ali'nin yazıp Sezen
ablanın seslendirdiği şarkıda dediği, sevişen yaramaz çocuklar gibi. Çünkü
benim içinde onun sözü şiirlerin en güzeliydi. Ondan başkasını seven ise
kesinlikle zırdeliydi.  
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"Aybüke, Aybüke, Aybüke!"
Derin bir nefes verdi Aybüke.
"Aybüke, Aybüke, Ayb-"
Sabrı buraya kadardı. "Ne var?!" diye en sonunda yükseldi. Etraftan

onlara dönen bakışlar olduğunu gördüğünde ise dişlerini sıkarak yanındaki
adama döndü ve çok net bir cevap verdi. "Dişlerini ağzına doldururum
senin Süleyman."

Sırıttı Süleyman. Bu durum pek de umurunda değildi. "Sinirlenince
gözüme daha haşmetli geliyorsun." Krizi her zamanki gibi fırsata çevirdi.
Hafifçe Aybüke'nin kulağına eğildi. "Yani her zaman..."

Tip bir bakış attı Aybüke. Lakin tam dibinden sırıtan ifadeye bakarken
daha fazla ciddi kalamadı. Dudakları bütün sinirine rağmen ağır bir edayla
yukarı kıvrıldı. Süleyman'a yandan en imalı ya sabır bakışını attı. Süleyman
kaşlarını iki kere yukarı kaldırıp indirdiğinde ise sırıtarak önüne döndü.
Askeriye gibi bir ortamda oldukları için anında toparladı ifadesini. Kısa ve
son derece dişi bir cevap verdi. "Önüne bak Süleyman."

Bunun onun dilinde bir çeşit cilve olduğunu bilen Süleyman tabii ki
önüne dönmedi. Hatta daha çok yaklaştı. Bu görüntüyü tam karşılarından
izleyen Zülfikar'ın yüzünde ise ekşimiş bir ifade vardı. Kustu kusacaktı.
Daha fazla dayanamadı. "Ne yapıyorsunuz lan siz?" demek mecburiyetinde
kaldı.

Aybüke ve Süleyman'ın bakışları ona döndü. "Ne var?" dedi Süleyman.
Sonra ise hain bir kahkaha saldı. "Ne oldu lan? Kıskandın mı?" Recep
İvedik temalı bir gülüş daha attı. "Çatla!" derken öyle bir zevk almıştı ki, bu
zevki ifadesinden ve sesinden her türlü hissediliyordu.

Ya sabır çekti Zülfikar ama oldukça zordu. Aradaki masaya rağmen ileri
atılıp boynundan yakalamaya çalıştı ama Aybüke'nin eli kolunu anında
yakalayınca öylece kaldı. Kısa bir sessizlik çöktü ortama. Aybüke Zülfikar'a



baktı. Zülfikar Aybüke'ye. Süleyman ise her ikisine de. Sessiz ama aslında
sesi olan bir sesti. Aybüke bangır bangır uzandığın topraklar benim diyordu.

"Yarası var hala." dedi Aybüke. Kavradığı kolu bıraktı. Daha doğrusu
geri iteledi. "Ağır olun."

Zülfikar öylece kalırken Süleyman en sinsi bakışını atarak sırıtmaktaydı.
"Aynen." dedi geniş geniş. "Dokunamazsınız bana. Akıllı olun." Sandalye
de geri yaslandı. Bir kolunu en havalı şekilde sandalyenin sırtına attı. "Ben
yaralı bir insanım. Değil mi dağ çiçeğim?"

"Bir şey derdim de... Neyse..." diye homurdandı Zülfikar. Önündeki
yemeğe döndü. Konuşası da tadı tuzu da pek yoktu. Zira kaç haftadır
Duru'dan ne bir ses vardı ne bir haber. Mesajlarına cevap vermiyor,
aradığında meşgule atıp duruyordu. Canı fazlası ile burnunda hatta
burnundan çıkmak üzereydi. Yediği dayağın nişanesi olarak mosmor
gezdiği yüzü düzelmişti. İzler geçmişti. Zaten mesele hiçbir zaman yediği
dayak olmamıştı. Mesele içinde bulunduğu bu konumu sindiremiyor
oluşuydu. Cesaretse âlâsını göstermişti. Hala neden bu durumda olduğuna
bir türlü anlam veremiyordu. Ona kalsa şu saniye giderdi kapısına ama
zorda bırakmak da istemiyordu. Büyük bir belirsizliğin ortasında, arafın tam
göbeğindeydi. Araf; cehennemden daha büyük bir ızdıraptı.

Tam o saniyelerde Barbaros ve Alican yanlarına doğru ilerlemekteydi.
Yanlarına yaklaştıkları saniye tam Barbaros elini kaldırmış Süleyman'ın
ense köküne okkalı bir sille atmaya hazırlanıyordu ki Aybüke arkasına
dönerek bu eli de saniyesinde yakaladı. Ortamda kıssa bir sessizlik oldu.
Aybüke Barbaros'a baktı. Barbaros Aybüke'ye.

Süleyman ise keyifle çayını hüpürdetti. Gün bugündü. Keser dönmüş sap
dönmüş yetmemiş hesap ise on numara beş yıldız dönmüştü.

"Yaraları tam iyileşmedi. Vurmayın şu adama!" diye en sonunda patladı
Aybüke. Barbaros'un elini geri iteledi.

Alican sırıtarak Zülfikar'ın yanına kurulurken Barbaros biraz şaşkındı.
"Vıyyy!" dedi ters ters. İlerleyip Zülfikar'ın diğer yanına oturdu. "Ha bu ne
dey la?"

"Hadsizler ya!" dedi Süleyman gülerek. "Bana dokunabileceklerini
sanıyorlar." Daha çok sırttı. "Yaralıyım oğlum ben yaralı."

İlk yükselen Zülfikar oldu. "Yaralıysan siktir git Timur Komutan'ımın
evine. İznin var hala. Ne işin var askeriye de lan?"

İlk gülen ise Barbaros oldu. "Timur Komutan'ım kovmuş evden."
Anında düştü Süleyman'ın yüzü. "Kovmadı."



"Ya ne yaptı?" derken bayağı eğleniyordu Barbaros.
"Siktir git dedim." diyerek ortama Timur dahil oldu. Bir sandalye çekip

kendini savurur gibi sandalyeye bıraktı. Başında ki bordo bereyi çıkarıp
masanın üzerine yerleştirdi.

"Yani kovdunuz." dedi Alican.
"Hayır kovmadı." diye diretti Süleyman ama yanılıyordu. Kovulmuştu.

İzinli olduğu süre boyunca Timur'un evinde kalıyordu. Önce Memnune
Hanım, sonra ise Süleyman sesi dinlemek Timur'u patlama noktasına
getirdiğinden bu sabah itibari ile en kibar şekilde Süleyman'ı ensesinden
kavrayıp kapıdan dışarı savurmuştu. Akşam yine kapısında biteceğini
biliyordu ama o an için baya rahatlatıcı bir eylemdi.

"Azıcık yalnız kalmaya ihtiyacı varmış. Bana biraz zaman ver dedi. Ben
de buraya geldim." Sırıttı Timur'a. "Akşama eve ne lazım komutanım?"

Atıp atabileceği en tip bakışı attı Timur.
Sırıttı Süleyman. "Benim param cebimde kalsın diye hep kendi alıyor.

Canım komutanım ya."
Timur bir tip bakış daha attı. Hemen yanındaki Aybüke'ye çevirdi

bakışlarını. "Vurmak yasak değil mi?"
Ee yani der gibi baktı Aybüke. Süleyman ise Aybüke'nin arkasından

sinsice sırıttı.
"Sizin ilişkiniz çok sinir bozucu bir hal almaya başladı." dedi Barbaros.

"Süleyman'ı yedi yirmi dört tokatlayan Aybüke Başkan'ı geri talep
ediyordum. Bu ne böyle mıç mıç mıç."

Yanından homurdandı Zülfikar. "Aynen kardeşim. Arabanın ön paneline
yapıştırdığın Bilge resmine her seferinde öpücük atarken de aynen böyle
düşünüyorum ben de."

"Bilge'mi bu işe karıştırma. O başka." derken omuzları dikleşmişti
Barbaros'un. "Ayrıca bunu bana sen mi diyorsun lan? Duru, Duru diye gece
bile kalkıp uluyorsun!"

Tip bakış atma sırası Zülfikar'a geçti. "Onu karıştırma."
Bu sefer sırıtan Aliş oldu. "Hepiniz ayrı alemsiniz be komutanım."
Bakışlar ona döndü. "Hele sen hiç konuşma Aliş!" diye yükseldi Zülfikar.

"Seni de görmedim sanma."
Gülüşü dondu kaldı Alican'ın. Boş bir bakış attı. "Ne? Niye? Ne yaptım?

Ne gördünüz?"
En imalı bakışını attı Zülfikar. Kendi derdinden bunu dile getirme fırsatı

bulamamıştı ama an bu andı. "Sen dur Zehra ben keserim, sen gel benim



yanıma otur Zehra, Zehra'ya su verin, yemeğini yedin mi Zehra, Zehra,
Zehra, Zehra. Neymiş bu Zehra?!"

Ortama ağır bir sessizlik çöktü. Alican kelimenin tam anlamıyla apışıp
kalırken diğer bütün elemanlar şaşkın gözlerle ona dönmüştü.

İlk şaşıran Aybüke oldu. "Yok artık!"
"Buralar karışır!" dedi Süleyman.
"Ney? Ney?" dedi Barbaros.
Timur ise başını aşağı yukarı sallamakla yetindi. Yeterli bir şaşkınlıktı.
Bu şok etkisi yaratan sessizliği Alican'ın panikleyen sesi böldü. "Hayır,

öyle bir şey değil, hayır komutanım."
Zerre inanmadı Zülfikar. "Nasıl bir şey?"
Alican söze giremeden Aybüke öne atladı. "Sen o yüzden mi ne zaman

Zehra'yı bir yere götürecek olsam ben götürürüm diyordun." Aydınlanmış
bir ifadesi vardı.

Bütün bakışlar Alican'daydı. O ise önce bir kızardı. Sonra ise hafif bir
şekilde morardı. Kelimeleri toparlamakta zorlandı. Yüzüne ilk defa vurulan
gerçeklerden olsa gerek dili ağzının içinde şişmiş gibiydi.
"Komutanlarım..." derken istemsizce kekelemişti. "Şimdi şöyle ki..."

Hepsi aynı anda 'eeee' der gibi kafa salladı. Timur bile büyük bir merakla
bakışlarını Alican'a dikmişti. Bu daha da gerilmesine neden oluyordu. Derin
bir nefes verirken omuzları çöktü. "Hiç sizin gibi inkar edemeyeceğim
Zülfikar Komutan'ım. Bir şey var ama ne var ben de anlamadım..."

Ters bir bakış kuşanan Zülfikar, "Ben ne alaka lan?" Aslında ne alaka
olduğunu bal gibi de biliyordu.

Utanmıştı Alican. Önüne bakmayı tercih etti. Cevabı ise Barbaros verdi.
"Günlerce zırladın ben Duru'ya âşık olamam diye. O alaka olabilir misin?"

Zülfikar hala tersti. "Senin o kürek ağzın sussun bak artık Barbo yoksa
ben çok farklı yollarla susturacağım."

Aybüke her zaman ki sakinliğiyle konuştu. "Anlamadığım şey şu
Zülfikar; madem Hasan abiden o dayağı yedin ne işin var hala burada?
Neden Duru'nun yanında değilsin?"

İlk gülen Timur oldu. "Hasan götünü keser. O yüzden olabilir."
Küçümser bir bakış kuşandı Zülfikar. "Hasan abiden korkacak olsam

karşısına çıkıp o kadar lafı der miydim Timur Komutan'ım? Bu saatten
sonra beni korku durdurmaz."

Bu yürek yemiş halini yanından izleyen Barbaros asıl küçümseme
hamlesini yaptı. "Bak bak, edebiyata bak, laflara bak. Söyle bakalım son



Mohikan, bu saatten sonra seni ne durdurabilirmiş, haydi söyle bakalım.
Acayip merak ediyorum."

"Duru." dedi Zülfikar tek nefeste. "Ben hamlemi yaptım. Sıra onda."
"Satranç mı oynuyorsunuz birader, nedir yani bu?" demeden edemedi

Süleyman.
Nadir görülür bir şekilde ciddileşti Zülfikar. O böyle olduğu anlar timin

bütün üyelerinin üzerinden belli belirsiz bir ürperti geçiyordu. İki dirseğini
birden masaya yaslayıp öne eğildi. "İki seçenek sundum ben ona. Ya
kenarda duracaktı ya da elimi tutacaktı. Tuttu. Bu yanındayım demek değil
mi kardeşler siz söyleyin? Şimdi ise kaçıyor. Arıyorum açmıyor. Mesaj
atıyorum bakmıyor. Her zaman buluştuğumuz yerde bekliyorum, gelmiyor."
Sinirliydi. Hayır yani zalimin kızı onu bırak sevgili dostlarını da mı
düşünmüyordu hiç? Güzelim hayvanlar açlıktan ölse miydi? Böyle bir
kalpsizlik olabilir miydi? Zalim bir anarşistti işte. Siniri Aybüke'den
duyduğu tek cümleyle daha da katlandı. Hatta devasa bir şaşkınlık yığınına
dönüştü. Çığ gibi üzerine yığıldı.

"Duru İstanbul'a dönmeyi düşünüyor."
Ortama derin bir sessizlik daha çöktü. Birkaç saniye için herkes

kalakaldı. Aliş elini ağzına attı. Barbaros dudaklarını ısırdı. Süleyman
Aybüke'ye baktı. Timur ise kantinin en uç tarafındaki kağıtta ne yazılı
olduğunu okumaya çalışıyordu.

En nihayetinde, "Şaka mı bu?" diyebildi Zülfikar.
Başını iki yana salladı Aybüke. "Gökçenlerin nişanında bahsetmişti. Ne

zaman gerçekleştirir bilmem ama kararlı olduğu net."
Anında oturduğu yerden ayaklandı Zülfikar. Üzerindeki şok dalgası

yerini yoğun bir öfkeye bıraktı. Sert ama kararlı adımlarla kantinden çıkıp
uzaklaştı. O gittikten sonra kısa bir sessizlik daha hâkim oldu ortama.

"Yine dayak yiyecek gibi..." dedi Süleyman. "İnanmazsınız ama valla
üzülüyorum haline."

Arkadaşının akıllanmayacağını bilen Barbaros başını umutsuzca iki yana
salladı. "Bu adama ciddi olmak yasaklanmalı. Ne zaman şöyle olsa benim
gerginlikten çişim geliyor."

Konunun ondan uzaklaşmasına sevinen Aliş atladı muhabbete.
"Katılıyorum. Şakacı kişiliği daha makul."

Olmamıştı ama. Konu yeniden Alican'a gelmişti. Çaresizce kıvranarak ne
olduğunu anlamadığını, şu anlık sadece arkadaş olduklarını anlatmaya
çalışmıştı ama zordu. Barut Timi'nin diline düşmüştü bir kere. Konu uzun



uzun tartışılırken Timur ortamın iyiden iyiye Kısmetse Olur'a dönüştüğünü
belirterek masadan kalkmaya yeltenmişti ama olmamıştı. El mecbur duvarı
izleyerek dinledi arkadaşlarının bedbaht aşk hayatını.

Oysa bir bedbaht varsa o da Zülfikar'dan başkası değildi. Hızlıca üzerini
değiştirmiş ve askeriyeden ayrılmıştı. Batan akşam güneşinin kızıllıkları
ufukta belirirken onun adımları hızlandıkça hızlandı. Dünya denen bu
gezegen aslında çok trajikomik bir evrendi. Başka hangi gezegende canlılar
yapmam dediği şeyi yapıyor, kınadığı şeyi yaşıyor ya da en çok güldüğü
olayın içinde birden kendini buluyordu ki? Zülfikar bunu hiç bilemiyordu.
Başka bir evren var mı onu da bilemiyordu ama varsa şu an oraya
ışınlanmak, hatta uzaylılar tarafından kaçırılmak onun için daha makuldü.
Önünden geçen bu ışıkların uçan daire olmasını istedi. Hatta bunun için
büyük bir umut yeşertti içinde. Gözlerini kısarak baktı görüntüye.
Bulunduğu konumun baya ilerisindeki yoldan geçen arabaların ışıkları
olduğunu anladığında derin bir hayal kırıklığı ile omuzları çöktü. Kaderine
sövdü ama durmadı. İlerlemeye devam etti.

Mesele bedbaht kaderi değildi. Mesele öğrendiği şeyleri sindiremiyor
oluşuydu. Adımları hızlandı. Lojmana vardığında güneş eteğindeki bütün
kızıllıkları önüne dökmüştü. Etrafını saran bal rengi bir ışık süzmesi vardı
sanki. Önü sıra koşan minik şeyi gördü. Şanslı günündeydi. Hemen
yakalamalıydı. Zira hala öğrendiği şeyleri sindiremiyor, gerçek olmaması
için tutunacak bir dal arıyordu.

O dal Duru'ydu.
Önünde duran, elini tutan Duru.
Aybüke'den İstanbul'a gideceğini öğrendiği Duru değil.
Adımları hızlandı. Arkadaşlarıyla lojmanın arkasına koşan Mete'ye

seslendi. "Mete!"
Mete duymadı. Yanındaki bir arkadaşına bağırmakla meşguldü. "Bir

liraya ben ebe olurum!"
Göz devirdi Zülfikar. Cebindeki bütün bozuklukları çıkarıp avucuna aldı.

Mete'nin yanına boş gelmemek için dilek çeşmesinin dibi gibi dolaşıyordu.
Kaderine bir kere daha sövdü. Eline aldığı bozuklukları elinde sallarken bir
daha seslendi. "Mete!"

Mete adına dönmedi ama kulağına değen para sesiyle durdu. Bakışlarını
arkasına çevirdi. Zülfikar abisini gördüğünde ise neşeli bir tebessüm belirdi
dudaklarında. "Zülfifar abi!"



Gülümsedi Zülfikar. Ona doğru gelen çocuğu izlerken yavaşça yere
eğildi. Mete koşarak kucağına atladığında ise sıkıca sarıldı. Kimse bu
çocukta şeytan tüyü olduğunu inkâr edemezdi. "N'aber lan?" dedi geri
çekilir çekilmez. Önüne düşen saçları geri iteledi. Terlemişti. Elini sırtına
attı. "Niye bu kadar koştun sen?"

"Oyun oynuyorum Zülfifar abi."
"Ne oyunu lan? Bir liraya ebe olurum diyorsun. Bir liraya ebe mi olunur?

Ebenin alanı bile olunmaz. Bize gelince elliler atmışlar havada uçuşuyor."
Göz devirdi Mete. "Onlar daha çocuk Zülfifar abi. Sizin kadar paraları

yokkine."
Artık şaşırmayı bıraktığı an bile bu çocuk Zülfikar'ı şaşırtacaktı.

"Gelirimize göre mi kazıklanıyoruz biz yani?"
Güldü Mete. Yeterli bir cevaptı. Zülfikar eğildiği yerden ayaklandı. "Eve

koş. Halana söyle lojmanın arkasına gelsin."
"Gelemez ki. Babam izin vermez. Evde Ohol varmış."
"Ohol ne lan?"
Dudak büzdü Mete.
Kısa bir düşünme süresinin ardından aydınlandı Zülfikar. Dertli bir nefes

verdi. Demek Hasan abi evde sıkı yönetim ilan etmişti. Şaşırtıcı değildi.
Duru'nun telefonunun bile elinden gittiğine emindi. Yoksa onca mesaja,
aramaya tepkisiz kalması Zülfikar'ın canını yakmakla kalmaz, paramparça
ederdi. Buna inanmak istiyordu.

"Git dediğimi söyle sen halana." dedi.
"Olm-" demeye meyleden Mete eline bırakılan bir avuç bozuk paraya

birkaç saniye baktı. Eliyle kısa bir ölçüm yaptı. "Bu işe on beş az."
"Çüş." diyerek şaşkınlığını en net şekilde dile getirdi Zülfikar. "Hassas

kantar mı var elinde oğlum? Nasıl bildin on beş lira olduğunu."
Sırıttı Mete. "Biz bu işe yeni başlamadık Zülfifar abi." Küçük elinde yer

kalmadığı için diğer küçük elini açtı. Parmaklarını ileri geri salladı.
"Dökül."

Yüzünü sıvazladı Zülfikar. Barbaros haklıydı. Bankada ki bütün parayı
çekmesi yararına olacaktı. Cüzdanını çıkardı. on lira dışında pek nakit
yoktu. "Kart geçiyor mu?" diye sordu. Temassız özelliğim var dese
şaşırmayacaktı.

"Nakit alıyoruz." şeklinde bir cevap aldı.
"Lan sen ne biçim bir çocuksun ben anlamadım ki..." derken cüzdanın

dibindeki on lirayı minik ele sıkıştırdı. "Al. Olan bu."



"Bu para ile ancak arka tarafının camına kadar çıkarırım halamı, haberin
olsun"

Ellerini beline attı Zülfikar. "Yirmi beş lira verdik oğlum. Ne yapacaksın
daha? Canımı mı alacaksın?"

Mete'de ellerini beline attı. "Asıl ben canımı ortaya koyuyorum Zülfifar
abi!"

Tip tip baktılar birbirlerine. Kolundaki saati çıkarıp rehin bırakma
isteğine zor hâkim oldu. "Tamam, git arka cama çağır. Çağır da nere
çağırırsan çağır, koş."

Denileni yaptı Mete. Hızla apartmana koştu. Zülfikar ise lojmanın
arkasına dolandı. İkinci kata odaklandı. Yerinde duramadığı için hızla bir
sağa bir sola gidip geldi. Bu kadar belirsizlik başına ağrılar girmesine neden
oluyordu. Madem kaçacaktı önüne durmasının, elini tutmasının anlamı
neydi? Sinirle soludu. Parmaklarını göz pınarlarına bastırarak kendini
dizginlemeye çalıştı ama zordu. Camın açılma sesini duyduğu anda
bakışlarını yukarı çevirdi. Duru, perdeyi yana çekmiş, hızla camı açıyordu.

Romantik bir aşık buluşması olabilirdi.
Lakin olmadı.
"Ne işin var senin burada?" diyen Duru oldukça tersti. "Delirdin mi?"

Arkasını dönüp odaya abisinin gelip gelmediğini kontrol etti. Korkusu
kendine değil Zülfikar adınaydı. Zülfikar bunu bilmeyecekti.

"Delirdim!" dedi tek nefeste. Bir eli belindeyken diğer elini Duru'ya
doğru kaldırdı. "İn aşağı. Gel şu yanıma."

Kaşlarını çattı Duru. "Ne diyorsun sen be?!"
"Duru iniyor musun aşağıya ben mi geleyim yukarı?" diyen Zülfikar

oldukça otoriterdi.
Yeterince zordaydı Duru. Kafası karışık, kalbi ise kafasından daha da

karışıktı. İkisinin birbirine karışan düğümleri boğazına dolanıyor, nefes
almasını engelliyordu sanki. Günler sonra Zülfikar'ı gördüğü şu saniye
derin bir nefes alması ise akıl, mantık işi değildi. Bütün bu duygularının
tam tersi bir tepki verdi lakin. "Saçmalıyorsun sen artık!"

Bütün gemileri çok önceden yakan Zülfikar için artık yakacak bir tekne
dahi kalmamıştı. Patladı. "Asıl saçmalayan ben değilim sensin!" Burnundan
soludu adeta. "İstanbul'a mı döneceksin gerçekten?"

Cevap vermedi Duru. Ama ters bakışı gözle görülür bir darbe yemişti.
Hep olduğu gibi çenesini dik tutmaya çalıştı ama zordu.

"Ciddi olamazsın Duru!" diye bir daha patladı Zülfikar.



"Sessiz ol..." demekle yetindi. "Abim duyacak..."
"Umurumda mı kızım?!" Sağa sola bakındı. Canı ciddi anlamda

burnundaydı. Yerde gözüne ilişen ilk şey bir kozalak olmuştu. Alıp şeytan
taşlar gibi sevdiği kadına doğru savurdu. "Sarı şeytan!"

Kozalaktan kıl payı kurtuldu Duru. Bunu beklemiyordu. Şaşkınlık dolu
bir bakış attı. "Ne yapıyorsun be? Gerizekalı!"

Bir kozalak daha savurdu Zülfikar. Kanına girip aklını çelmişti. Şimdi de
bırakıp gidiyordu öyle mi? Kesinlikle sarı şeytandı. "Bana cesaret dersi
veren adama bak! Dönmüş kaçıyor!"

Bu noktada Duru da yükseldi. Ona fırlatılan kozalağı havada yakalayıp
hızla geri savurdu. "Ne yapmamı bekliyorsun? Saçma sapan bir şeyin içine
düştüm. Daha fazla tahammül edemeyeceğim!"

"Valla bende tahammül edemiyorum Duru Hanım ama dönüp
kaçmıyorum. Nerede lan senin anarşistliğin? Suç bu yaptığın!"

Yüzünü ekşitti Duru. "Ne suçu be?"
"Umut suçu! Önce umut verdin sonra kaçıyorsun sen bak... Bak..." sinirle

sıktı dişlerini. "Duru bak... Beni delirtme şu duvara yedi yirmi dört adını
yazar lojman önüne kendimi zincirlerim! Görürsün o zaman asıl anarşist
nasıl oluyormuş!"

Zülfikar'ın ilk savurduğu kozalağı bulup tekrar cama döndü Duru. Geri
savurdu. "Def ol git şuradan!"

Kozalağı geri savurdu Zülfikar. "Senden âlâ korkak görmedim ben
kızım!"

İleri doğru asıldı Duru. İkisinin de yüzü sinirden kırmızıya dönmüştü.
"Seni gebertirim bak! Laflarına dikkat et."

"Dişimi kırdım lan ben senin uğruna! Senin şu yaptığın hainliğe bak!"
"Ben mi dedim git abimin karşısında seni seviyorum diye böğür diye lan!

Bir anlık hoşlantı için cesur yürekçilik oynamasaydın sende."
Bu noktada kocaman bir taş olsa savururdu Zülfikar. Zira sevdiği kadının

dili akrepten farksızdı. Acı vericiydi. "Bir anlık hoşlantı mı?" diye yükseldi
sinir dolu bir şaşkınlıkla. "LAN SEN BENİ ÖPTÜN!"

Camdan aşağı daha çok asıldı Duru. "LAN ASIL SEN BENİ ÖPTÜN!"
Aniden ortama başka bir ses dahil oldu. Hemen yan taraflarındaki arka

balkonda dikilen Hasan ve şaşkınlık dolu sesi... "Ne yaptınız ne?"
Bakışlar hızla o yöne döndü. Şok dolu bir ifadeyle bakıyordu Hasan her

ikisine de.
"Abi!" dedi Duru.



"Hasan abi!" dedi Zülfikar.
Hasan için ise yeniden sinir patlaması vaktiydi zira bu duyduğunu

hazmetmesi biraz daha zor olacaktı. "Lan ben sizin abinize..." diyerek ilk
patlamasını yaşadı. "Sıçtım bacağınıza. Yettiniz siz artık." Zülfikar'a
parmağını salladı. "Sen sakın oradan bir yere gitme, ecelin olmaya
geliyorum." Duru'ya döndü. "Sen de bu sefer cenaze işlemlerini başlat.
Yedim sizi oğlum!" Hızla içeri koştu. Tabancasını alması olasıydı.

"Kaç!" dedi Duru Zülfikar'a.
Zülfikar'da yaprak dahi oynamadı. "Ben sen miyim kaçayım kızım? Dur

sen hatta. Dur..." Hızla ileri koştu. Peşinden "Zülfikar, sakın salakça bir şey
yapma yine." diye bağıran Duru'yu umursamadı. Ömründe ilk defa her şey
bu noktada sınırdaydı. Ne olacaksa olsundu. Zerre umurunda değildi. Hızlı
ve kararlı adımlarla apartmana yöneldi.

Evde ise büyük bir kargaşa hakimdi. Kapıya koşan Hasan'ın bir koluna
Zeynep sıkıca sarılmış, durdurmaya çalışıyordu. Mete diğer köşeden
sessizce izlerken Duru yandan koşup evin kapısına kollarını ve bacaklarını
iki yana açarak yapıştı. "Abi, sakın!"

"Ne sakın?! Ne sakın?!" Gözlerinde büyük bir alev topu dönüyordu
Hasan'ın. Koluna yapışan Zeynep'e döndü. "Öpüşmüşler Zeynep. Zeynep...
Zey-" Tansiyonu alnına vurur gibi olunca gözünü kapatıp elini alnına attı.

Zeynep'in bakışları Duru'ya döndü. "Oha! Ve sen bunu bana söylemedin
mi?" Konunun onunla hiçbir alakası yokmuş gibi çenesi dik bir Duru vardı
karşısında. Şaşkın bir bakış attı. Duru en gamsız haliyle omuzlarını kaldırıp
indirdiğinde ise çaresizce eşine döndü. "Olur öyle şeyler Hasancığım. Biraz
sakinleşsek mi?" diyerek olaya ılımlı bir bakış acısı getirmeye çalıştı.

Olmadı lakin. Hasan pek de ılımlı değildi. Koluna yapışan Zeynep'i yana
çekti. Kapı önündeki Duru'yu da önünden uzaklaştırdı. Zeynep ve Duru
kapıyı açmasına engel olmaya çalıştı ama zordu. Hasan tek hamlede kapıyı
açtı. Açar açmaz ise karşılarında dikilen siluet yüzünden kendi aralarında ki
kaos kısa süreli bir sessizliğe büründü. Zülfikar tam olarak karışışındaydı.

Sessizliğe Hasan böldü. "Şimdi seni benim elimden kim alacak lan?
Ha?!" Tam demir yumruğu ile ileri atılıyordu ki önüne geçen Duru oldu.
Zülfikar'ın önünde yıkılmaz bir duvar gibi durdu.

"Hayır!" dedi sert çıkan bir sesle. "Bu sefer hayır abi. Elini bile
süremezsin. Tek bir fiske vur hele, bana vurdun sayarım! Bir daha asla
bakmam yüzüne. Çocuk yok senin karşında. Ali kıran baş kesen gibi
yumruk savurup duramazsın ona!"



Hasan öylece kaldı.
Zeynep eliyle ağzını kapattı.
Olayı arkadan izleyen Mete'nin ise bir önünde çekirdeği eksikti. Onu da

gofret yiyerek kapatıyordu.
"Ulan madem ikidir önümde duracaksın neden kaçıyorsun?" diye

mırıldandı Zülfikar, Duru'nun kulağına.
Dişlerini sıktı Duru. Sessizce mırıldandı. "Konumuz bu mu? Sen de iyi

alıştın salak salak davranmaya." Geri itelemeye çalıştı. "Git şuradan!"
Cevap netti. "Yanımda durmadığın sürece gitmem."
Bakışlarını arkasına çevirdi Duru. Gözleri keşişti. Kaçmak istedi ama

zordu. Hatta bu acıdan bakınca imkânsız duruyordu. Tek bir cümle kalbini
öyle bir doldurmuştu ki nefes alamayacak kadar dar geliyordu oda.

"LAN SİZ NE YAPIYORSUNUZ?" diye böğüren Hasan'la irkilerek
önlerine döndüler. Hasan yine ileri atılıyordu ki Zeynep koluna sıkıca
yapıştı.

"Hasan, Ay Hasan!"
"Ay Hasan, Ay Hasan! Ne Hasan? NE?"
İkisi yoğun bir savaş hali içindeyken Zülfikar önünde dikilen Duru'ya

daha da yaklaştı. Kaotik bir ortam değil de günlük gülistanlık bir ortam söz
konusuymuş gibi kulağına sessizce mırıldandı. "Duru... Bana inanıyor
musun?"

Arkasını dönemedi Duru. Sadece yutkundu.
Cevap vermesine fırsat kalmadan Hasan ileri atılıp iki elle Zülfikar'ın

yakasına yapıştı. Sertçe geri itelerken kapının önünden iki adım gerilediler.
Zülfikar ise asla takmadı yakasındaki elleri. Bakışlarını Hasan'ın omuzları
arkasında kalan bal rengi gözlere kilitledi. "Anlık değilsin!" diye bağırdı
boğazını sıkan eller ve suratına inmeye hazırlanan bir yumruk varken. "Hele
bir anlık hiç değilsin." diye devam etti. "Bu zamana kadar yaptığım hiçbir
şeyi inkâr etmiyorum. İyi bir adamım diyemem. Ama sana uğruna
savaştığım her şey üzerine yemin ederim ki... Senin o kişi olduğunu
anladığım andan beri hayatımda başka hiçbir şeye yer kalmadı. İzin ver
sana da göstereyim."

Duru öylece kaldı. Göğsünden kopan bir şey boşluğa yuvarlandı. Ne
olduğunu anlayamadı.

"Kesinlikle daha fazla almalıydım..." diye mırıldanan Mete'yi kimse
duymadı. Bu gergin bir ortam için ücreti azdı. Gofret yemeye devam etti.

Erimeye yakın bir ifadeyle baktı Zeynep. "Ay çok tatlı."



Aynı duyguları paylaşmayan tek kişi Hasan'dı. Ramiz Dayı yanılmıyordu.
Her ihanet sevgiyle başlıyordu. En çok sevdiği tim arkadaşıyla bu noktaya
gelmek günlerdir içini oyup duruyordu. Bir öfke dalgası daha bedeninde
yoğun bir şiddetle belirdi. "Sikerim senin hayatını Zülfikar!" Yakasını daha
sıkı kavradı. Alev alev yanan gözlerle baktı Zülfikar'ın maviliklerine.
"Anladın mı beni?" dedi en net şekilde. "Yaşadığına pişman ederim seni."

Tepki vermedi Zülfikar. Öylece baktı. Oysa Hasan korku görmek
istiyordu bu bakışlarda. Çekingenlik görmek istiyordu. Derin bir gelgit
içinde gidip geldi. Bir şans verdi. "Şimdi git kapımdan!" derken sıkıca
tuttuğu yakayı geri iteledi.

Zülfikar bir adım bile gerilemedi.
Bir şans daha verdi Hasan. "Git dedim sana!"
Zülfikar bir adım bile gerilemedi.
Daha fazla dayanamadı. Yumruğu hâkim olamadığı öfkesiyle beraber

havaya kalktı.
"Abi, hayır!" diye ileri atılan Duru'yu da "Ay Hasan!" diye yanına koşan

Zeynep'i de umursamadı. Yumruğu durdurmaya bunlar yetmedi. Ama
Zülfikar'ın zerre geri çekilmemesi, hatta bakışlarını kaçırmaması yetti. Bir
eli yakasında diğer havada öylece kaldı. Emek geldi ilk aklına. Sonra
toprağa verdiği nice can, yoldaş, arkadaş, kardeş... Beraber geçirilen
zamanlar... Anılar...

En zorlu görevlerde yanında olan Zülfikar belirdi önünde, sırtını kollayan
Zülfikar... Ne zaman köşeye sıkışsa ilk koşan Zülfikar... Bir uçurumun
kenarından düşmek üzereydi ne zaman olduğunu hatırlayamadığı bir
görevde. Yaralıydı. O an yanına ilk koşan, bir an düşünmeden onu
uçurumun uçundan çekip helikoptere kadar dakikalarca sırtında taşıyan
Zülfikar'ı unutmamıştı. Pusuya düştükleri bir an canı pahasına ona silahını
veren Zülfikar'ı unutmamıştı.

Kimsenin tutmaya gücünün yetmediği yumruğu bu anlar tuttu. Derin
anılarda saklanan sevgi, sağlam bir bilekten daha güçlüydü. Kıyamadı. İkisi
de birbirine kısa bir an için öylece baktı. Hasan yine korku göremedi. Bu
korkusuzluk onu korkuttu. Yumruk yaptığı eli geri inerken yakasındaki el
Zülfikar'ı hızla geri iteledi. "Siktir git kapımdan!" diye soludu çaresiz bir
sinirle. Hızla arkasını döndü.

"Gitmem!" dedi Zülfikar. Hasan'ın adımları dururken o devam etti. "Duru
da gidemez!"



Ya sabır niyetine derin bir nefes verdi Hasan. Bakışlarını önündeki
Duru'ya çevirdi. Onun bakışlarının ise Zülfikar'da oluşu o an içine saplana
oktan farksızdı.

"Zülfikarcığım... Zorlamasak mı?" diyerek ılımlı olmaya devam etti
Zeynep.

Hasan ise arkasına bakmadı. Bakarsa bu sefer o yumruğu tutacak bir anı
bulamayabilirdi. Sert adımlarla ilerleyip Duru'yu kolundan yakaladı. "Gir
içeri."

Bedeni ilerledi ama bakışlarını Zülfikar'dan çekmedi Duru.
"Peşinden gelirim!" diye bağırdı Zülfikar ardı sıra. "Yemin ediyorum

yaparım bunu Duru. Ben gidemiyorsam sen de gidemezsin!"
Hasan daha fazla dayanamadı. Duru'yu kapıdan içeri atıp hızla yere eğildi

ve kapı önündeki postalını kavradığı gibi Zülfikar'a savurdu. "Yolunu,
yordamını, dalağını sikerim senin gevşek pezevenk! Siktir git!"

Yana bir adım atarak postaldan kaçtı Zülfikar. Bakışlarını ise Duru'dan
çekmedi. Yine bağırdı. "Gidemezsin! Duyd-" Kapı ağır bir gürültü ile
yüzüne kapanınca kelimeleri kısa bir an için yarım kaldı ama
tamamlamaktan da geri durmadı. "-un mu beni?"

Cevap gelmedi. O ise derin bir nefes verdi. Ne yüreği yemişti bilmiyordu
ama garip bir hal içindeydi. Karalılıkla başını aşağı yukarı salladı. Sonra ise
sessiz adımlarla apartmandan çıktı. Omuzları üzerinde ilk defa bu denli yük
hissediyordu. Hem Hasan abisini hayal kırıklığına uğrattığı hem de
Duru'nun bakışlarındaki güvensizliği yakaladığı için. "Adam olsaydın da
bunlar başına gelmeseydi it kafam!" diye kendine söylene söylene yine
lojmanın arkasına ilerledi. Bekleyecekti. Başka çaresi de gidecek yeri de
yoktu. Telefonunu çıkarıp Duru'ya kısa ama öz bir mesaj attı.

Aynı yerdeyim...
Bekledi. Ciddi anlamda yere oturup sırtını duvara vererek bekledi.

Saniyeler, dakikalar, saatler ilerledi. Hava karardı. Yıldızlar gökyüzüne
rasgele savurulmuş bir inci gibi başının üzerinde belirdi. O ise asla yerinden
kıpırdamadı. Başını ardındaki duvara yasladı. Gözlerini kapattı. Görmeye
değer bir şey yoktu etrafında. Ne kadar geçtiğini kestiremediği bir süre
sonra ona doğru gelen adım seslerini duydu, hissetti. Lakin gözünü açmadı.
Adımların tam karşısında durduğunu da hissetti. Yine tepki vermedi.
Adımların önünden ayrılıp tam önünde durduğunu, sonra ise yanına
oturduğunu hissettiğinde de tepki vermedi. Derin bir sessizliğin koynunda



oturdular. Belki de ikisinin de toparlayamadıkları düşüncelerine iyi gelecek
ilaç buydu. Sessizlik.

"Saatlerdir burada mı bekliyorsun gerçekten?" dedi Duru en sonunda.
"Asıl anarşizm neymiş gördün mü şimdi?"
Minik bir gülme sesi geldi kulağına. Bu noktada gözlerini ayarladı. O

gülüşü görmeliydi. Bakışlarını yanına çevirdi. Uzun süre kapalı kalan
gözleri çöken karanlığa alışmakta kısa bir an bocaladı ama en sevdiği
gülüşü yakaladı.

"İnanamıyorum sana." dedi Duru.
"İnan bu kelimeyi bu aralar ben de kendime sık sık söylüyorum."
Sessiz kaldılar. Bakışları birbirinden kopup önlerine düştü. Lojmanın

kırık dökük duvarına baktılar. Bir köşede siyah bir boyayla yazılan yazıya
aynı anda takıldı ikisinin de bakışları. Mevzu derin. Sana aşığım.

"Bunu sen yazmamış ol." dedi Duru.
Güldü Zülfikar. "Ben olsam onu yazmadım."
"Ne yazardın?"
"Sen bana öyle gülmeseydin konu buralara gelmezdi yazardım."
Bakışlarını yanındaki adama çevirdi Duru. Zülfikar çoktan ona

bakıyordu. "Suçlu ben miyim yani?"
"Suç mu var ki ortada?" dedi Zülfikar.
Bakışları birbirinden kopamadı. "Suç değil." dedi Duru beklenmedik bir

sakinlikle. "Ama..."
"Ne ama Duru?"
"Saçma." dedi en net şekilde. "Sen ve ben..." Derin bir nefes verirken

bakışlarını önüne çevirdi. "İmkânı var mı bunun sence?"
"Neden yanıma geldin o zaman?"
"Saatlerdir bekliyorsun. Ya ne yapacaktım?"
"Benim tanıdığım Duru'yu hiç kimse istemediği bir şey yapmaya

zorlayamaz. İstemesen burada gebersem dahi dönüp bakmazdın."
Doğruydu. Bu sebepten derin bir nefes daha verdi Duru. "Ben seni hiç

tanımıyormuşum o zaman." Zülfikar ona baktı. O ise önündeki duvara.
"Sen beni hiç tanımaya çalışmadın ki Duru..."
"Şerefsiz bir kas yığınından başka bir şey yoktu karşımda. Mazur gör."
Güldü Zülfikar. "İyi bir özgeçmişim yok. İnkâr edemem."
Göz devirdi Duru. "Yok birde inkâr et."
"Çok şey olabilirim Duru. Ama yalancı biri asla değilim. Bu zamana

kadar yaşadığım hiçbir şeyi saklamadım. Kendimi olmadığım biri gibi asla



göstermedim."
"Şaşırtıcı." dedi Duru imalı bir sesle. "Eskiden bir hayli korkak

görünürdün oysa. Şimdi üç öğün yürek yemiş gibisin."
Güldü ama lafı evirip çevirmedi Zülfikar. "Değişen çok şey var." dedi tek

nefeste. Bakışlarını Duru'ya çevirdi. Bu sefer Duru o bakmadan ona
bakıyordu. "Sen varsın." diye ekledi.

Ne diyeceğini bilemedi Duru. Ne zaman bu maviliklere baksa bir el
yakasından tutup oraya doğru çekiştiriyordu sanki. Her şeyin farkındaydı.
Mantığı yapma diye bangır bangır bağırıyordu ama ilk defa kendini
dizginleyemiyordu. Arafta kalmıştı. Kalbi ve aklı boğazını sıkıyor, nefesini
kesiyordu. Bakışları tekrar önüne düşerken derin bir nefes aldı iradesini
toparlamak adına.

Dilinin üzerinde tonlarca ağırlık vardı Zülfikar'ın lakin içinde beliren
korku gururundan daha büyüktü. Eziciydi. Canını yakıyordu. Gururu hiçe
saydı. "Gitme Duru..." dedi gözleri birbirine kenetlenmişken belli belirsiz
bir sesle.

Gözlerinde gördüğü bakış ve sesinde ki çaresizlik o an için Duru'nun
kalbini acıtmaya yetmişti. "Gitmezsem ne olacak Zülfikar? Birbirimize
zarar vermekten başka ne yapıyoruz?"

Başını iki yana salladı Zülfikar. "Sen bana zarar vermezsin."
"Ama sen bana verirsin Zülfikar." Bakışları yine aynı anda birbirine

döndü. Duru'nun sözler bıçak gibi keskin bakışlar ise bir o kadar yumuşaktı.
"Bana çok net bir cevap ver. Sen olsan inanır mısın sana?"

Gerçekten net bir cevap verdi Zülfikar. "İnanmam."
"O zaman ne bekliyorsun benden?" Bu sefer yorgun çıkmıştı Duru'nun

sesi.
Bu ses Zülfikar'ın kaburgalarını sızlatmıştı. İçinde yüzdüğü tereddüt

denizinin farkındaydı. Bir süre daha sessizliğin sesine sığındılar. İkisi de
söyleyecek tek bir kelime bulamadı. Ne Duru gidiyorum diyebildi ne de
Zülfikar gitme. "İyi bir ailede büyüdüm." diyen Zülfikar sessizliği böldü.
"Babam da annemde postanede memurdu. Kardeşimle benim bir dediğimizi
iki etmezlerdi."

"Kardeşin mi var?" Hakkında hiçbir şey bilmiyor oluşuna üzüldü Duru.
Gülümsedi Zülfikar. Onaylayan bir mırıltı çıkardı. "Gülşah... Antalya'da,

mimarlık okuyor. Çok iyi anlaşacağınıza eminim. Senin kafadan."
Yerinde dikleşti Duru. "Pardon da ne varmış benim kafada?"
Elini salladı Zülfikar. "Uçuyor sizin kafa sarı kafa, uçuyor."



Göz devirdi. "Gerçek Zülfikar'a hoş geldin deyin."
Gülümsedi sadece. "Konuyu dağıtma. Ciddi olmaya çalışıyorum burada."

Duru ağzına hayali bir fermuar çekerken o devam etti. "Annemler işle çok
meşgul olduklarından bizimle pek ilgilenmezlerdi. Gençlik işte, ihmal
edildiğimizi düşünürdüm o sıralar. Sokak serseriliğine başlamıştım. Hayatta
bir amacım yoktu çünkü. Boş boş dolaşıyordum. Okula bile gitmiyordum
çoğu zaman. Kaçıyordum. Kendimi arıyordum belki de. O zamanlar ben
bile anlayamıyordum kendimi. Annem ve babam ne yaptıysa yola
getiremedi. Öyle yola getireceğim diye dayak falan da atmazlardı. Konuşup
dururlardı. Bir gün babam yine aldı karşısına, ben sanıyorum ki yine akıl
verecek. Dedi ki; senin derdin ne? Dudak büzdüm." Bunu derken o
andaymış gibi dudak büzmüştü. "Boş dedim her şey. Anlamsız. Uğruna
savaşıp benim olmasını isteyeceğim, benim olduğu içinde koruyacağım bir
şey yok. Önümde bir hayat göremiyorum. Kızmadı. Hiçbir şey demedi
hatta. Birkaç gün sonra eve bir zarf geldi. Askere çağırıldım...Babamın o
kâğıdı bana verirken söylediklerini hiç unutmam. Uzattı kâğıdı, dedi ki; Al,
uğruna savaşacağın şey." Bakışlarını Duru'ya çevirdi. "O andan itibaren
hayatımın anlamı bu oldu. Vatanımı korumak. Ona asla ihanet etmedim.
Aklımdan dahi geçirmedim."

"Buradan askerlik anılarına mı geçiş yapacağız?"
Güldü. "Onları başka bir zaman anlatırım artık. Şimdi konu sensin."

Bakışlarını Duru'ya çevirdi. "Sen benim vatanımdan sonra uğruna
savaştığım, benim olduğu için koruyacağım tek şeysin Duru."

Duru cevap veremedi. Verecek cevabı da şu an için pek yoktu. Kelimeleri
kayıptı. Sadece göğsüne vuran kalbinin sesi dolduruyordu kulaklarını.

"Bir şans." dedi Zülfikar sakince. "Senden sadece tek bir şans istiyorum.
Bırak sana gerçek beni göstereyim. Bırak, uğruna savaştığım her şeye nasıl
sadık kaldığımı sana göstereyim. Evet, hiçbir şeyin garantisini veremem
belki. Büyük bir özgüvenle bana inan diyemem. Belki devam
edemeyeceğiz, belki sürekli kavga edeceğiz, belki mutsuz olacağız. Kedi
köpek gibi birbirimizi gireceğiz. Kalplerimiz kırılacak. Ama bırak sana
bunların da aksi olabileceğimizi ispat edebileyim."

Baktı Duru. Derin bir nefes alayım dedi, olmadı. Vereyim dedi, o da
olmadı. Kitlenip kaldı. Kaçmak istedi ama yapamadı. Kendine sürekli
söylediği bir söz vardı.

Bir kadının kendine yapacağı en büyük ihanet sadakat duygusu olmayan
bir adamın ellerine gözü kapalı hayatını bırakmaktır...



Annesini hatırladı. Yıllarca babasını bekleyen annesi. Sonra babasını
hatırladı. Yıllarca annesinin yanında dahi başka kadınlara bakan, annesini
sürekli onlarla kıyaslayarak rencide eden babasını.

"Ne ben babanım." dedi Zülfikar düşüncelerini okumuş gibi. "Ne sen
annen. Ne ben sana öyle bir şey yaparım, ne de sen buna izin verisin.
Onların kaderini bizim omuzlarımıza yükleme."

Başka bir sözünü hatırladı Duru. İnsan kaçtığı şeyin mahkumudur.
Derin bir nefes aldı düşüncelerini toparlamak adına. Ellerini alnına atıp

düşüncelerini toparlamak için aldığı nefesi bu sefer düşüncelerini ondan
uzaklaştırmak ister gibi dışarı verdi. Birkaç dakika sürdü sessizlik. "İnkâr
ettiğim, karşı durduğum her şeysin Zülfikar..." diyebildi en sonunda.
"Biliyorsun değil mi?"

Buruk bir edayla gülümsedi Zülfikar. "Büyük konuştuğum, yapmam
dediğim her şeysin Duru. Sen de bunu biliyorsun değil mi?"

İkisinin de bakışları bu sefer aynı anda birbirine döndü. Göğüs
kafeslerinden aynı anda kanatlanan iki güvercinin yolları birbiriyle kesişti.
Doğru değildi, mantığına ve ona tamamen tersti lakin Duru kaçacak gücü
daha fazla kendinde bulamadı. Köşeye sıkışmıştı. Aylardır kendiyle verdiği
mücadelenin sonuna geldiğini hissediyordu. Ya da daha yeni başlıyordu
mücadelesi. Bilemiyordu... Kalpleri deli gibi göğüs kafeslerine vururken
ikisi de içlerinden ilk gelen şeyi yaptı.

Bedenleri aynı anda birbirine döndü. Duru'nun ellerini Zülfikar'ın
yanaklarına yasladı. Zülfikar'ın elleri Duru'nun beline dolandı. Ve dudakları
arada karşı koyulmaz bir mıknatıs varmış gibi birbirine kenetlendi. Acemi
değillerdi birbirlerinin tenine. Aksine, yıllardır birbirine aitmiş gibi bir
hakimiyet vardı ikisinin de üzerinde. Duru'nun elleri yüzünden ayrılıp
boynuna dolanırken bu sefer Zülfikar yüzünü elleri arasına aldı. Silah
tutarken titremeyen elleri Duru'nun yüzünde gezinirken titredi. Dudakları
ise nefes dahi almadan birbirini keşfetmeye devam etti. Bir noktadan sonra
Zülfikar önündeki bedeni daha çok çekti kendine. Körük gibi inip kalkan
göğüs kafesleri ve nefesleri birbirine karıştı.

Dudakları ayrıldığında gecenin karanlığına rağmen ışıl ışıl parlayan
gözlerle baktılar birbirlerine.

Kısa bir an için birbirlerinin dudaklarına vuran nefesleri tek sesti.
"İnanamıyorum kendime..." diye mırıldandı Duru. Sesi öyle yumuşak
çıkmıştı ki, eriyeceğini sandı Zülfikar. Dudağının kenarına minik bir
öpücük bıraktı. Yüzüne düşen birkaç hırçın sarı dalgayı geri iteledi. İkisi de



içli içli baktılar birbirlerine. "Abim bizi gebertecek..." diye mırıldandı Duru.
Bütün savunma mekanizması tam dibindeki beden yüzünden yerle bir
olmuş durumdaydı.

Çapkınca güldü Zülfikar. "Ne o? Korkuyor musun?"
Çenesi anında yukarı kalktı Duru'nun. "Asla."
"O zaman ne yapacaksın biliyor musun?"
İkisinin de bakışları dudakları ve gözleri arasında gidip geldi. Mıknatıs

yerli yerindeydi. "Ne yapacakmışım?"
"Son bir anarşistlik daha yapıp kendini bana zincirleyeceksin."
Gülmeden edemedi Duru. Hay hay der gibi bir ifade belirdi yüzünde.

Dudakları yine birbirini bulurken kolları birbirine sıkıca dolandı. Akrep
misali sokan bu dilin başka maharetleri olduğunu gören Zülfikar şaşkın ama
bir o kadar da halinden memnundu. Zehrin şifasının yine akrepte olması
gibi mucizevi bir olaydı bu. Nefessiz kalana kadar birbirlerinin nefesinde
soluklanmaya devam ettiler.

Geceyi aydınlatan ay, onları aydınlatan ise gözlerinde beliren aşkın
ışıltıları oldu.  
 
 
 
 
 

****** 
 
 
 
 
 

"Ben bunu takmam." dedi Aslıhan abla ters ters. Elindeki minik beyaz
duvağa tuvalet fırçasına bakar gibi baktı. "Bu ne saçma bir şey ya! Küçük
duvak mı olur?"

İlk göz deviren Gülhan abla olmuştu. Şaşırtıcı değildi. "Gelin sen ol
demedik abla. Kafana tak, gelinin etrafında dön dedik"

"O daha saçma. Neden ortada oturan bir gelinin etrafında elimizde
mumlarla dönüyoruz ki? Ne bu? Evlilikte şans ritüeli mi?"

İlk göz deviren yine Gülhan abla olmuştu. Cevabı ise kucağında ki Ahsen
verdi. "Teyze huysuz."



Gülmeden edemedim. Gülhan abla ise kızını hemen onayladı. "Huysuz
olsa iyi. Senin teyzende huy yok, huy." Arkasını dönüp ya sabır çekerek
uzaklaşırken ben bakışlarımı Aslıhan ablaya çevirmiştim. Kısa bir an için
bakıştık.

"Hiç bakma öyle." dedi en sonunda. "Saçma olan bir şeyi sırf toplumun
yarısı onaylıyor diye ben de onaylayacak değilim. Ne bu yani?" Elini kınayı
getir der gibi başının etrafında çevirdi. "Kınayı getir aney, parmağın batır
aney! Madem aney bu kadar dertli vermesin be kızını kocaya. Allah Allah!"

Güldüm. Murathan'ın ikizi olabilirdi. Bu yüzden anlaşamıyordular zaten.
İki huysuz bir araya gelince patlama kaçınılmaz oluyordu. "Benim hatırıma
bir kere kınayı getir aney dersin ama değil mi?"

Omuzları düştü hemen. "Bana bunu yapamazsın..."
Kendimi gösterdim. "Bindallı giyiyorum. Bana bunu yaptıran hayat sana

da iki tur kınayı getir aney söyletir diye düşünüyorum."
Beyninden vurulmuş olabilirdi. Omuzları çaresizce daha çok çöktü.

İmdadına ise Ahsen'in 'Teyze, çiş.' feryadı yetişti. O Ahsen'i lavaboya
götürürken ben derin bir nefes verdim. Bir yerde haklıydı Aslıhan abla. Zira
ben de bunu takmazdım. Çok şükür ki gelindim ve böyle bir mecburiyetim
yoktu. Minik beyaz duvaklı taçları takma işi nedimelerime aitti. Yani ben
hariç ortamda bulunan herkese. Evet, o kutsi gün bugündü. Bugün benim
kına gecem vardı. Hatta tam olarak şu saniye bu olayın içindeydim.

Annem, halam, Neslişah teyze, Gülhan ve Aslıhan abla, Zeynep abla,
bizim kızlar olarak hep bir aradaydık. Bu akşam bu tayfa çılgınlar gibi
eğlenip gelin olan bana kınalar yakacaktı. Küçük bir mekandaydık. Her yer
kırmızılarla süslü, yetmezmiş gibi birde baş köşeye kurulmuş tahtım vardı.
Gelin tahtı...

Ben istememiştim ama mekân sahibi olan abla kendi gelin oluyormuş
gibi heyecanlı olduğu için tahtımı kendi getirtmişti. Bana da ihtişamlı,
parlak taşlarla bezeli bordo bindallımı giyerek bu tahta oturup ortama
haremi artık ben yönetiyorum bakışı atmak düşüyordu ki şu an tam olarak
onu yapıyordum. Bu bindallıyı giyince insana otomatik olarak Hürrem
Sultan hırsı yükleniyor olabilirdi. Bu sebepten çenemi daha da yukarı
diktim. Sultan Süleyman'ın odasından payitahta bakan Hürrem reis bu
bakışımı görse beni alnımdan öperdi zannımca.

'Ağalar' şeklinde bağırma hırsıma da zorla hâkim oldum. Kaynanam
buradaydı. Ağır olmalıydım. O yüzden asil bir şekilde tahtımdan kalkıp
kızların yanına ilerledim. Bindallı ile yürümek zordu ama. Hürrem Sultan



sinirine bu noktada biraz daha hak verdim. Hayır yani kadın bunu mu
taşısın, koskoca haremin o kadar yükünü mü? Hak verilmeliydi. Zorla
ilerledim. Annemle Neslişah teyze yine ciddi bir şeyler konuşuyor, halam
bir köşede telefon elinde Fedai Bey ile cilveleşiyor, Aslıhan ve Gülhan
ablalar duvak kavgası veriyor, Mete Ahsen'i kovalıyor, Duru, Aybüke, Bilge
ise bir masaya oturmuş bir şeyler konuşuyordu. İş yerinden birkaç arkadaş
daha vardı. Babaannem yola dayanamadığı için gelememişti. Hakkını
düğünden yana kullanacaktı. Gökalp ise Murathan'la birlikteydi. Bu akşam
erkek erkeğe Timurlar da takılacaklardı.

Bizim kızların yanına ilerledim. Bakışları anında bana döndü. Ben ise en
yakın sandalyeye bıraktım kendimi. Bu şey gerçekten ağırdı. "Nefes
alamıyorum." diyerek durumumu özetledim.

Güldüler. "Ama çok güzel oldun." dedi şöbiyetim. "Bak bak
doyamıyorum."

Ağzını yerdim. Gülerken minik bir öpücük attım.
Elindeki telefona kısa bir an tebessüm ederek baktı Aybüke. "Bizimkiler

partiye başlamış." Telefon ekranını bize doğru çevirdi. Görselde hunharca
gülen bir Barbaros, yanında elleri kucağında bağlı bir şekilde oturan
Zülfikar, sigara içen Timur, hepsine uyuz bir bakış atan Murathan, köşeye
sinmiş Gökalp ve hepsine elinde tepsiyle çay sunan Alican vardı. Yanındaki
Duru'ya döndü Aybüke. "Zülfikar'ın şu duruşundan karşısında Hasan abinin
oturduğuna yemin edebilirim." Nadir duyulur bir şekilde minik, sesli bir
kahkaha attı. "Tipe bak."

Düştüğü duruma inanamıyor olmalı ki başını iki yana sallamıştı Duru.
"Gülmeyin adama. Abimle aynı ortamda olmak yeterince geriyordur
kendisini zaten eminim."

Güldük valla. Neden gülmeyecektik ki. Duru'nun anlattığına göre
kaçınılmaz son gerçekleşmişti. Duru ve Zülfikar aşkı bu senenin bütün aşk
havadislerini sollayarak birinci sıradan sektöre giriş yapmıştı. Henüz çiçeği
burnunda bu çiftten ise Hasan abi hariç herkesin haberi vardı.

"Kendinle gurur duymalısın." dedi Aybüke. "Bu adam normal şartlar
altında bu partiye pasta getirir içinden dansöz çıkarırdı." Telefonu tekrar
Duru'ya çevirdi. Biz Allah yolundayız der gibi oturan Zülfikar'a
yakınlaştırdı. "Şu duruşa bak."

Halam dahil oldu muhabbete. "Her çapkının hazin bir sonu vardır kızlar.
Kendimden biliyorum." Yanımdaki sandalyeye kuruldu. Düzleştirdiği uzun



saçlarını en havalı şekilde geri savurdu. Leopar aşkından burada da
vazgeçmemiş, dişi kaplan gibi gezmesine neden olacak bir elbise içindeydi.

Derin bir nefes verdi Duru. "Temennimiz bu şekilde devam etmesi."
"Nasıl hissediyorsun?" diye oldukça romantik bir soru sordu Bilge. "Ben

Barbaros'la ilk sevgili olduğum zamanlar geceleri uyuyamıyordum kalp
çarpıntısından."

"Abim bir salsa... Bakacağım ne olacağına da..." Derin bir nefes daha
verdi. "Neyse... Aybüke atsana bana şu fotoğrafı."

Zülfikar'a atıp alnından öpecekti muhtemelen. Onlar fotoğrafı atarken
ben aklıma takılan başka bir soruyu yönelttim. "Zehra ve Ayşegül nerede?"
Zehra en son halk eğitim kursundan gelip hazırlanacağım diye odaya
girmişti. Ayşegül ise makyajını beğenmemiş ha bire silip baştan yapıyordu.
Biz evden çıkarken onlar hala evdeydiler.

"Aradım ben." dedi Bilge. "Yeni hazırlanmışlar. Birazdan gel-" Tam o an
kapıdan içeri giren ikiliye döndü bakışlar. "Geldiler bile." diye tamamladı
kendini Bilge.

Ayşegül hep olduğu gibi göz alıcıydı. Mor bir elbise giymişti. Bedeni
sarıyor, dizlerinin hemen altında bitiyordu. Klasik Türkan Şoray güzelliği
içindeydi. Zehra kuşum ise minnoştu. Beyaz, uçuş uşuş elbisesi dizlerinin
biraz üzerindeydi. Esmer tenine ve kıvırcık saçlarına pek yakışmıştı. İkisi
de bize doğru ilerlerken gülümsemeden edemedim. Ama bu gülüşe sadece
Ayşegül karşılık verdi. Zehra başı yerde, omuzları çökmüş, elindeki çantayı
sıkı sıkı tutarak bana doğru ilerliyordu. Hoşuma gitmemişti bu görüntü.
Üstelik kaç gündür böyleydi. Ya kurstan gelir gelmez odaya giriyor ya da
bizim bütün muhabbetlerimizi sessizce dinliyordu.

"Biz gelmeden oynamaya başlamadınız değil mi?" dedi Ayşegül gelir
gelmez.

"Sence?" dedi Duru.
Çantasını masa üzerine savurup saçlarını geri iteledi. Keyifle gülümsedi.

"Ben de öyle düşünmüştüm. Haydi başlayalım o zaman." Sağa sola baktı.
"Ben müzikleri ayarlayıp hemen geliyorum." Topuklu ayakkabılarının
üzerinde koşarak ilerledi.

Bu heyecanına gülmeden edemedim. "En çılgın şarkılara hazır olun." İlk
şarkıyı Serdar reisten Gıybet açacağına yemin edebilir hatta ispatlardım ki
buna gerek kalmadan ortamdan tam olarak aynı şarkının ritmi duyuldu.

"Bari siz takın şu taçları. Boşuna mı o kadar para verip aldım." diyerek
Gülhan abla geldi yanımıza. Kızlara tek tek uzattı taçları.



"Beni es geç." dedi Duru.
Cevap dahi vermedi Aybüke.
"Ben takarım." diyerek alan tek kişi şöbiyetim Bilge olmuştu. Ciddi

anlamda alıp keyifle taktı başına.
"Hayır efendim, herkes takacak." derken oldukça kararlıydı Gülhan abla.

Elindeki taçları itiraz kabul etmeyen bir şekilde hepsinin başına takmaya
başladı. "Kına yakmaya geldik şu halinize bak. Hepinizin içi geçmiş."

"Bana da taç!" diye bağırarak Ayşegül kıvıra kıvıra geldi. Tacı takıp
tekrar kıvırarak piste ilerledi. Ortamın sinerjisini tavan yaptıracak bir enerji
içindeydi. "Haydin piste!"

"Bir şu kızın sevgilisi yok ama şunda olan enerjide hiçbirinizde yok."
diye homurdandı halam. "Püğ sizin gençliğinize." Hızla ileri koştu.
"Geldim!" Piste doğru koşup Ayşegül'ün çılgın dansına katıldı. En kıvrak
haliyle hünerlerini gözler önüne serdi.

Haklıydı. Benim de pek durasım yoktu. Kına benimdi. Neden duracaktım
ki? "Doğru diyorlar. Oturmaya mı geldik? Kalkın." diyerek hepsini piste
çekiştirdim. Aybüke hariç diğerleri uydu bu çekiştirmeye. Yaklaşık on beş
dakika boyunca çılgın şarkılar eşliğinde pistin tozunu aldık. Annem ve
Neslişah teyze bile halay çekmişti. Aslıhan abla gönülsüzdü ama el mecbur
bir tur halay dönmüştü. Ben ise koptukça koptum, oynadıkça oynadım.
Topuklular ile oynamak bir yerde zordu ama durmak da benim lügatta
yoktu. Hazır edin kınaları kızlar dedik, rakkas dedik, erik dalı gevrektir
dedik, dedik de dedik. Bir noktada Aybüke bile hafif bir göbek atma
girişiminde bulunmuştu. Oldukça da başarılıydı. Süleyman görse kalpten
gidebilirdi. Para bizde, şöhret bizde bestesi çaldığında ise Mete'nin pistin
ortasında tepe üstü dönme şovu görülmeye değerdi.

Kızlar piste oynamaya devam ederken ben su içmek adına masalara
ilerledim. Peşimden gelen Aybüke'yi fark etmemiştim. Hemen arkamdan
gelip kendini sandalyeye bırakınca gülümsedim. "Devam etsene. Neden
durdun?"

"Sen varken oynarım. Yoksan karışmam o işe."
Güldüm. "Bence beni seviyorsun."
Sadece güldü. Yeterliydi.
"Zehra nerede?" dedim yeni bir aydınlanma ile.
"Bilmem. Buradaydı az önce." Ağır bir edayla sağına soluna bakındı. "Bu

aralar bir haller var onda."



Başımı hızla aşağı yukarı salladım. "Değil mi ama? Bir garip
davranıyor."

Başıyla onayladı. "Ben dışarı bakıp geleyim. Sen devam et."
Aynı saniyelerde Zehra girdi içeri. Başı yine yerde, bir eli sıkıca

bileğindeydi. Bu benim ellerimle yaralarını sardığım Zehra değildi.
Omuzlarını ve duruşunu dikleştirmek için günlerce gece yanında yattığım,
saçlarını okşayarak uyuttuğum, kendi kabuslarımı hiçe sahip o kâbus
görmesin diye geceler boyu başında beklediğim Zehra değildi. Gözlerinde
tedirginlik, duruşunda bariz bir değişim vardı. Bu onu ilk gördüğüm yaralı
Zehra gibiydi.

Aybüke de bunu görmüş olmalı ki oturduğu yerde hafifçe dikleşti.
Zehra'nın yanımıza gelişini öylece izledik. Ürkek adımlarla gelip
Aybüke'nin iki sandalye yanına oturdu. Bileğindeki elini bırakmadı. Başı
yerde kaldı birkaç saniye. Sonra ise bize döndü. Üzgün bakışlarla göz
kırpıştırırken gülümsedi ama zoraki bir gülümseme olduğunu bir kör bile
anlayabilirdi.

"Oynasanıza. Niye oturdunuz?" diye mırıldandı.
Sadece baktık. "İyi misin sen?" dedim en sonunda.
"İyiyim." dedi hemen. Yine zoraki bir edayla gülümsedi. "Sorun yok."
Bence bayağı bir sorun vardı oysa. Şüpheli bir bakışla süzdüm. "Emin

misin?"
Başını aşağı yukarı salladı.
"Gel oynayalım o zaman."
"Siz oynayın. Ben biraz oturayım." Ellerini masa altına atıp bacaklarını

ovuşturdu. "Ayakkabı vurdu galiba. Parmaklarım acıyor."
Çok ani bir hamle yaptı o an Aybüke. Hızla yana eğilip Zehra'nın masa

altındaki bileğini kavradı. Bakışları her zamankinden daha da sertti. "Bu
ne?" derken sesindeki ton beni bile üşütmüştü.

Şaşkınlıkla kocaman oldu Zehra'nın gözleri. Aybüke ise bileğini masa
altından çıkarıp benim göreceğim şekilde yukarı kaldırdı. Gördüğüm şeyle
kan anında beynime sıçrarken dudaklarım şaşkınlıkla aralandı. Mosmordu
bileği... "Zehra!" diye korku ve sinir karışımı bir inleme döküldü
dudaklarımdan. Masanın etrafından dönüp koşar adım yanına ilerledim.
Tam yanındaki sandalyeyi çekip oturdum. Ben de bileğine uzandım.
"Gerçekten bu ne? Kim yaptı bunu?"

Bileğini elimizden kurtarmaya çalıştı. "Hiç kimse..." diye mırıldandı ama
ağladı ağlayacaktı. Gözleri dolmuş, dudakları titriyordu. Ben ise ona asla



dayanamıyordum. Kardeşim gibiydi, tırnağına zarar gelse benim için
sızlayacak gibi hissediyordum ki şu an tam olarak öyle olmuştu.

"Zehra!" diye daha sert çıkan bir sesle yükseldim. "Kim yaptı bunu sana
dedim."

Sessiz kaldı. Ama aslında sessizce ağladığını yandan baktığım an
görebiliyordum. Kocaman bir gözyaşı tanesi yanağına yuvarlandı.
Dudakları titredi. "İki kız var... Bilmiyorum dertleri ne... Bulaşıp duru-"
Gerisini getiremedi. İçli içli içini çektiği an ise bende balata koptu.

Ama benden önce Aybüke'nin balata kopmuş olmalı ki Zehra'nın bileğini
bırakıp kedi yavrusu gibi ensinden yakaladı. "Ağlama, kalk!" dedi dişlerini
sıkarak. "Kalk, göster bana, kim yaptı bunu?"

Bocaladı bir an Zehra. Duygusal bir anına böyle bir giriş beklemiyordu
muhtemelen. "Aybüke abla." diye mırıldandı ama çok geçti.

"Kalk, yürü!" diye ensesinden çekiştirmeye devam etti Aybüke.
Sandalyeleri iterek ayaklandık. Ben bile bir an ne olduğunu
anlayamamıştım. "Buradalar mı? Kim? Dışarıdan geldiğine göre buradalar."
derken Aybüke Zehra'yı ilerletmeye devam etti. "Göster hemen!"

Ortam anında karıştı. Aybüke, Zehra'yı geldiği yönde ilerletirken ben
bindallımın eteklerini toparlayıp peşlerine düştüm. Bu durumu gören pist
ekibinden de Bilge ve Duru koşar adım peşimden gelmişti. Hemen
peşlerinden ise, "Ay yine ne oldu?" diyerek Ayşegül koşturuyordu. Zehra,
Aybüke'nin elinde tavaya atılan hamsi misali çırpınırken hepimiz
peşlerinden koşturuyorduk. Dışarı çıktık. Aybüke durdu. Gözlerinden lazer
çıkarma imkânı olsa yapardı. Öyle bir bakışla bakarken Zehra'yı kendine
çevirdi. "Dışarıdan geldin. Buradalar mı? Onların yanından mı geliyordun?
Buradalarsa söyle şu an yoksa ben gider bulurum!"

Dudakları titredi Zehra'nın. Bakışları bulunduğumuz yolun ilerisine
takıldı. Sokak lambasının aydınlattığı yolda iki kız vardı. Yan yana
ilerliyorlardı. "Onlar..." dedi sesi titreyerek. "Halk eğitim kursundalar. Kaç
haftadır böyle yapıyorlar. Kitaplarımı yırttılar, itelediler, merdivenlerde
çelme taktılar... Az önce tuvalete gideyim dedim oraya da geldiler. Ne
istiyorlar anlamir-" Şu durumda bile düzeltti kendini. "Yani anlamıyorum.
Hiçbir zararım yoktur onlara." Bu noktada hıçkırarak ağlamaya başladı.
"Çok kötüler... Hiçbir kötülük yapmadım ben onlara. Üzülirem!"

Bunu öyle kırgın bir şekilde ağlayarak söylemişti ki artık bütün kızlar
olarak sinirliydik.



"Şu gidenler mi?" diyerek öne ilk atlayan Duru oldu. Yana iteledi
hepimizi. "Çekilin şu önümden. Dağ başımı burası? Zorbalık yapmak ne
demek?" Çekilmesine fırsat vermeden hepimiz onunla birlikte öne doğru bir
adım atmıştık.

Elini alnına attı Ayşegül. "Haydi buyur, sonumuz yine karakol, ben
diyeyim."

Bilge ise hala bizden umutluydu. "Sakince konuşuruz değil mi kızlar?
Aybüke? Duru? Gökçen? Kavga etmeyiz değil mi?" Kimse cevap vermedi.

Aslıhan abla ve Gülhan ablanın arkamızdan seslendiğini duydum.
Arkama dönüp bir dakika işareti yaparak tekrar önüme döndüm. Ağalar!
İşte şimdi beni tutmanız gereken durumlar var. Zira kelle alabilirdim.
Aybüke herkesten daha çok sinirlenmişti ama. Koşar adım giderek
elemanların birinin kolundan tutarak kendine çevirdi. "Bir bana baksanıza
siz." derken Kuzey Tekinoğlu'ndan hiçbir farkı yoktu. Zehra ilk geldiği
zaman ona güvenmeyen, elinden su dahi içmeyen, gördüğü her yerde ters
bakış atan kadından şimdi Zehra ağlıyor diye ortalığı ateşe verecek kadına
evrilmesi şu anın tek olumlu yanı olabilirdi. Aybüke'ydi işte. Zor seviyordu
ama sevdiği şeyleri bütün benliğiyle seviyordu. Tıpkı Murathan gibi.

Durdu kızlar. Biri zayıf biri hafif toparlaktı. İki genç kızdı. Bu durum
Aybüke'nin elini kolunu daha da bağlamış olmalı ki sinirle ellerini beline
attı. Dilini alt damağına sıkıştırarak uyuz olduğunu fazlası ile belirtti.

"Ne oluyor lan?" dedi toparlak olan. Bakışları bize döndü. Hepimizin
arasında kalan Zehra'yı gördüğünde ise bakışları kısıldı. Ukalaca güldü.
"Hayırdır? Amca kızlarına bizi mi şikâyet ettin?"

Zehra bir adım geri atıyordu ki elinden tuttum. Bir adım bile
gerileyemezdi bu zorbalığa karşı. "Biz ablalarıyız." dedim. "Asıl siz
kimsiniz?" Zehra'nın elimi biraz daha sıktığını hissettim. Biz vardık.
Ailesiydik. Her zaman arkasındaydık. Bir değil, iki değil tam beş ablası
vardı onun. Ben, Bilge, Duru, Ayşegül ve Aybüke. Kimse kılına dahi
dokunamazdı. Bizim çiçek açsın diye her gün sulayıp cam önüne
bıraktığımız çiçeğin dallarını acımasızca kıramazdı. İzin vermezdik.

Cevap vermedi. Göz devirerek önüne döndü ama önüne döner dönmez
Aybüke ve ters bakışları ile karşı karşıya gelince irkilerek bir adım geriledi.
Aybüke bir adım attı. O geriledi. Aybüke bir adım attı. O geriledi. En
sonunda Aybüke yanındaki arkadaşının kolunu bir eliyle kavradı. Kız kısa
bir an için inledi. Aybüke ise ters bakışlarını diğer kızdan çekmeden öfkeyle
soldu. "Kardeşin mi bu senin?"



Korkmuştu ama dik durmaya çalışıyordu. Belliydi. "Arkadaşım." derken
sesi hafifçe kısık çıkmıştı.

"Sıksam şimdi bu kolunu." dedi Aybüke tane tane. "Canını yaksam,
kızarsın bana değil mi? Arkadaşının canını yaktım diye öfkelenirsin."

Kız öylece baktı. Aybüke'nin kolunu tuttuğu eleman ise ürkmüş ve
sessizdi.

"O zaman ben şimdi size ne yapayım?" diye soludu Aybüke. "Siz
söyleyin."

Cevap vermediler. Ürkmüş bakışlarla baktılar. Aybüke bu hallerine
acımış olmalı ki kızın kolunu bıraktı. "Akıllı olun!" dedi kısa ve net bir
şekilde. "Bir daha sizi Zehra'nın etrafında görmeyeyim." Kızlara ters
bakışlar atarken bize doğru ilerledi. Yaşlarının küçük oluşu elini kolunu
bağlamıştı muhtemelen. "Yürüyün." diye bize de net bir komut verdi.
Herkes dinledi. Aynı anda geri döndük. Aybüke öyle demişti. İtiraz etme
şanımız yoktu. Bu süreçte Zehra'nın elini bırakmadım. Bindallımın
eteklerini tek elimle toparlarken ilerledik.

"Neden dönüyoruz?" diye söylendi Duru. "Bunlar konuşmadan anlamaz."
"Duru, Allah kitap aşkına bir sus be!" diye isyan etti Ayşegül. "Ne güzel

olaysız atlattık işte. Gidip kınamızda güzelce eğlenelim lütfen."
"Çoluk çocuk." diye homurdandı Aybüke. "Onlarla mı uğraşacağız? Boş

verin. Ayrıca siviller. Ben sivil dövmem."
"Bunu en son dediğinden nezaretteydik Aybüke." demeden edemedim.

Göz devirdi sadece. "Neyse, Zehra iyiyse sorun yok." dedim. Bakışlarımı
Zehra'ya çevirdim. "İyisin değil mi?"

Derin bir minnet ve kelimelere dökülemeyecek bir sevgiyle bakıyordu
hepimize. Gözleri dolu doluydu. Başını aşağı yukarı salladı. Bu hayatta
insana en güven veren duygu bir ailenin varlığıydı. Sıcak, sarıp sarmalayan,
her koşulda arkanda olacak olan bir aile. Dudaklarından kelimeler
dökülmese bile bakışlarının sesi vardı. Oldukça tatlı bir tebessüm gönderdi.

Derken bu tatlı anı fevkalade bölecek bir şey yaşandı. Hafifçe inledi
Aybüke. Bakışlar ona döndü. O ise önce durdu. Sonra ise elini başına attı.
Elini önüne aldığında avuç içinde kan vardı. Herkesin gözleri far görmüş
tavşan gibi açılırken Aybüke ağır bir edayla gözlerini kapatıp açtı.
Dudaklarını dişledi. Başını hafifçe sağa eğdi. Boynunu öyle ağır bir şekilde
küdürdetti ki... Oldukça ürkütücüydü. Aynı saniyelerde arkasını döndü. Ve
tarihin tekerrürü saniyeler içinde yine gerçekleşti.



Sonrası ise bizim için alışılmış bir sondu.  
 
 
 
 

****** 
 
 
 
 

Ortamda büyük bir sessizlik hakimdi. Öyle ki havada uçan sineğin
vızıltısı bile alınan nefeslerin sesinden daha sesliydi. Çakmak yanlışlıkla
yere düşse patlardı. Minik bir kıvılcıma neden olacak her şeyde ortam alev
alabilirdi.

Bütün bunların sebebi; Hasan'ın pür dikkat Zülfikar'a bakıyor olmasıydı.
Kusacakmış gibi elini ağzına atmıştı Alican. Barbaros stresten kaşlarını

yolabilirdi. Süleyman aval aval herkese bakıyor, Gökalp bir köşeye sinmiş
ne olduğunu anlamaya çalışıyor, Murathan ve Timur ise yan yana oturmuş
hepsinin bu halini boş bakışlarla izliyordu.

"Benden daha sessiz olmanız hoş değil." dedi Timur en sonunda. "Ya
konuşun ya da evimden siktir olun gidin."

Ortamın gerginlik seviyesi yüzünden kaşları dökülecek olan Barbaros bu
fırsatı kaçırmadı. "Aynen abi. Konu açsanıza. Konuşalım." Yanında ki
Zülfikar'ı dürttü. "Konuş kanka."

Zülfikar oldukça imalı bir bakış attı. Ağzını açtığı an ağzına çok başka
şeyler yapılabilirdi. Nasıl konuşabilirdi ki? Ama timin neşesi ve çenesi
susunca hepsinin dili otomatik bağlanıyordu. Bunu bu akşam çok net
anlamışlardı.

"Bence de konuş Zülfikar." dedi Hasan ağır ağır. "Anlat kanka."
Olduğu yerde huzursuzca kıvrandı Zülfikar. Bakışlarını Timur ve

Murathan Komutan'ına çevirdi. Başıma gelecek bir felakette beni korur
musunuz dedi bakışları ile. İkisi de tepki vermeden bakınca çaresizce önüne
döndü. Ne hikmetse Duru varken bir cesaret yüklemesi geliyor; Duru gittiği
an bu cesaret tuzla buz oluyordu. Şu an tam olarak Duru'ya ihtiyaç vardı.
Duru yerine yanında oturan kara kaşlı bir Barbaros oluşu kaderin ona bir
oyunu olmalıydı. "Ne diyeyim abi?" dedi usulca.



"Bilmem." dedi Hasan. "Ne zaman beni görsen söyleyecek bir şeyin var
nasılsa? Şimdi de bulursun koçum."

Sadece yutkundu Zülfikar.
"Alican abi bir şey sorabilir miyim?" diye mırıldandı Gökalp yanındaki

Alican'a. "Bu ortam neden böyle? En son bıraktığımda daha
eğlenceliydiniz. Hayır yani bilsem ablamın kınasına giderdim. Daha çok
eğleneceğim kesin." Sözde erkek eğlencesi olacaktı ama ortamda olan tek
şey yüksek gerilim hattıydı.

Alican derin bir nefes aldı. Elini ağzına kapattı. "Hiç sorma başımıza
gelenleri..." diye mırıldandı. "Ben sana sonra anlatacağım abiciğim. Şimdi
ortam bunu anlatmak içinde pek uygun değil. Gördüğün üzere." Bu noktada
susup kaş göz yaptı. Gökalp ağzına hayali bir fermuar çekti. Bir oda dolusu
bordo berelinin gerginlik savaşına girmek en son alacağı risk olurdu.

Yine sessizlik oldu. Çaresiz Barbaros bir toparlama girişiminde daha
bulundu. "Murathan Komutan'ım da evleniyor ha! Vay be!" Sırıttı salak
salak.

Oysa Murathan gülmemişti. "Niye lan? Ben evlenemez miyim?"
Barbaros'un sırıtış bıçak değmiş gibi kesildi. "Yok komutanım... Şeyden

dedim ben onu..."
"Evlenemezdin tabi." dedi Timur en net şekilde. "Kim çeksin seni

Karakurt? Yat kalk Gökçen'e dua et."
Murathan tip bir bakış attı. Söze giren Gökalp oldu. Hem de acımasız bir

kahkaha atarak. "Asıl ablamın yatıp kalkıp şükretmesi lazım ki Murathan
eniştem kendisi ile evlenme yüce gönüllülüğünü gösteriyor." Minnet dolu
bir ifade ile baktı Murathan'a. "Teşekkürler abi."

"Gökçen yengeye laf yok." dedi Timur. "Burada ki çoğu adamdan daha
taşaklı." Muhabbeti kısadan bitirip Süleyman'a döndü. "Süleyman, kalk
çayları tazele lan."

"Hastayım ben komutanım, gidem-" diyordu ki Timur tarafından yandan
yüzüne yediği yastık darbesi ise sesi kesildi.

Timur yine oldukça netti. "Aybüke yok burada. Yiğitlenme de kalk."
Bu duruma içten içe sövdü Süleyman. Aybüke'si şu an tam olarak

yanında olmalıydı oysa. Hasta hasta başına gelenlere hiç hoş değildi. O
yüzden gerekeni yaptı. "Aliş! Kalk çay getir lan bize." diyerek gerekli emri
o da bir alt rütbesine bildirdi.

Alican ortamdan kaçmak için bir bahane arıyordu zaten. Anında
koltuktan kalktı. "Hemen komutanım." Koşarak mutfağa ilerledi.



"Eee komutanım." dedi Süleyman. "Evlenmek nasıl bir duygu?"
Tarif edemeyeceği kadar mükemmeldi. Hele de bunu deli divane olduğu

kadınla yapması kelimelere sığmayacak bir duyguydu. Dudak büzdü yine
de. Belli etmedi duygularını her daim yaptığı gibi. "İyi." dedi kısadan.
"Tavsiye ederim size de."

Dertli Barbaros bir dertli nefes daha verdi. "İmkân olsa şu saniye basarım
Bilge'me nikahı da işte." Duvardaki bir boşluğa bakarken gözlerini kıstı.
"Ah ulan hayat ah. Ellere hekim oldun bize sikim!" Kimse tepki vermeyince
yanındaki Zülfikar'ı dürttü. "Teselli etsene lan beni."

Sessizce Duru'yla mesajlaşmaktaydı Zülfikar. Ona dönen bakışlarla anlık
bocaladı ama hemen toparladı. En beyefendi halinde, elleri kucağında bağlı,
duruşu olabildiğine dikti. Konuşamam kardeşim, dercesine başını hafifçe
sağa eğdi. "Rast gelsin kardeşim." dedi sakince. "Düzelir inşallah. Merak
etme."

Barbaros la havle çekti. En sonunda patlayan Süleyman oldu. "Hasan abi
döveceksen döv şunu da şu gerginliği atalım yoksa benim dikişlerim atacak
bak."

Zülfikar bu teklif karşısında dişlerini sıktı. Çok iyi dostlar edinmişti
vesselam. Hasan ise yine en ters bakışını attı. "Dayaktan anlasa döveceğim
de... Anlamıyor, it!" Öne doğru eğildi bu noktada. "Lan demeyeyim
demeyeyim diyorum ama demeden de edemeyeceğim. Belasını siktiğimin
iti! Sen Duru'ya ne dedin de İstanbul'a gitmekten vazgeçti?" İleri doğru
atılıyordu ki Murathan kolundan yakaladı.

"Sakin." dedi usulca. Hasan dişlerini sıkarak geri çöktü ama durmak bir
hayli zordu.

Zülfikar ise cevap verirken oldukça sakindi. "Hiçbir şey abi. Ne
diyeceğim? Hem ne dersem deyim Duru beni dinleyecek biri mi?"

"Birincisi; ben senin abin değilim. İkincisi; sen var ya sen şeytansın!"
Parmağını salladı ileri doğru. "Kim bilir ne dedin de karıştırdın kızın
aklını."

Ortamda bu muhabbet dönerken Murathan yanındaki Timur'a, "Bunlar
neden böyle?" diye sessizce mırıldanmadan edememişti.

"Ben bir şey yapmadım Hasan abi." dedi Zülfikar. "Kızın kendi kararı."
"Seni örnek alıyor olabilirler." dedi Timur.
Hasan bağırdı. "Abine sokayım! Hep senin yüzünden geldi bunlar

başımıza it! Hala ben bir şey demedim diyor. Başka kız mı kalmadı da
benim bacımı buldun lan?"



Ortamda muazzam bir kaos hâkim değilmiş gibi Murathan Timur'a şaşkın
bir bakış attı. "Ben ne yaptım lan?"

"Abi değiştim ben, bir dinlesen." dedi Zülfikar.
Timur güldü. "İmam osurunca cemaat sıçarmış Karakurt. Senin sinir ve

aşk hayatının birleşimi timine tam olarak böyle yansıyor."
Yerinden ayaklandı Hasan. "İki saattir kiminle mesajlaşıyorsun sen

orada? Ver şu telefonu." diye ileri atılacakken Murathan ayaklanıp önüne
geçince durmak zorunda kaldı. Ne olduğunu bilemeyen şaşkın Gökalp
öylece kalmıştı.

Barbaros geçti Zülfikar'ın önüne. "Dilini sikeyim Süleyman! Niye
tetikledin lan adamı? Ne güzel sessizce oturuyordu."

Hasan'ın diğer koluna yapıştı Süleyman. "Lan ne bileyim bu kadar
tetiklenmeye meyilli olduğunu."

"En sonunda geberteceğim ben seni. Gel beni gebert diye ant mi içtin ne
yapsın sen, şerefsiz?" diye bağıran Hasan'ı durdurmak için bir koluna da
Gökalp girdi. Daha doğrusu girmeye çalıştı ama bundan sonrası daha büyük
bir kaostu. Onu tutan kollardan kurtulmak isteyen Hasan'ın elinin tersi
Gökalp'in suratının ortasına çakınca Gökalp acıyla yüzünü kapattı. Bordo
bereli kavgasına kesinlikle müdahale edilmemeliydi. Yediği sille bir elin
tersi için fazlasıyla ağırdı.

Murathan atladı öne. "Lan Gökalp! İyi misin koçum?" Hasan'a döndü.
"Sikeceğim yapacağınız işi ha! Emanet çocuğun burnunu kırdın!"

Acıyla inledi Gökalp. Bir eliyle kapattı şamar yiyen gözünü. Diğer eli
çaresizce Murathan abisini arıyordu. "Abi! Murathan abi! Görmüyorum
abi! Kör oldum abi!"

Çünkü elini yüzüne kapatıyordu. "Tamam oğlum, abartma. Bir dur
bakalım." diyerek yanına oturdu ama Gökalp'in bir kollarına bayılmadığı
kalmıştı. "Demir mi bağlı yumruğuna Hasan abi?" diye acı içinde soludu.

Hasan, bir eli Zülfikar'ın yakasında, diğer eli hava da öylece kalmıştı.
İçeri elinde tepsi ve üzerinde çaylarla Alican girdi. Sırıtıyordu ama

ortamı gördüğü an gülüşü silindi. Tepsiyi yana fırlatma dürtüsüne zor hâkim
oldu. Çayları tepsiye dökmeyi umursamadan ileri koştu. Ortam saniyesine
tekrar alev alıp karışırken Timur bir cebinden sigarasını çıkardı. Yaktı.
Sakin bir nefes çekti içine. Koltukta geri yaslandı ve her zaman ki
ifadesizliği ile sigara dumanını ağır ağır üflerken usulca mırıldandı.
"Olayların eğlence seviyesi artıyor..."



Bilmeden çok doğru bir noktayı ön görmüştü. Olayların eğlence seviyesi
ciddi anlamda artacaktı. Zira Murathan ve Hasan'ın aynı saniyede çalan
telefonları bunun en net ispatıydı.  
 
 
 
 

****** 
 
 
 
 

"Şaka gibi ya..." diye homurdandı Ayşegül. "Gerçekten şaka gibi bir
hayat!"

Asıl benim hayatım şaka gibiydi oysa. Yoksa bir insanın kına gecesinde
daha kınası yakılmadan karakollara düşmesinin başka bir izahı olamazdı.
Evet, karakol. Bildiğimiz karakol. Hayır yani ben Cennet Mahallesi
simülasyonunda yaşıyordum da benim mi haberim yoktu. Yoksa normal bir
insanın bu kadar çok karakola düşmesinin başka bir mantıklı izahı
olamazdı. Olmalıydı!

Bakışlarımı yanımdaki Aybüke'ye çevirdim. Kollarını gövdesinde
bağlamış, buraya düşmemizle bir alakası yokmuş gibi önüne bakıyordu.
Benim ona baktığımı fark ettiği an bakışları bana döndü. Kısa bir an için
bakıştık. O oldukça boş ben oldukça imalıydım.

"Ne?" dedi en sonunda.
"Sence?"
Göz devirerek önüne döndü. "Dövmedim bile... Şu an burada olmamız

çok saçma."
Evet dövmemişti. Kızlarının kulaklarından kavrayıp kafalarını birbirine

vurmak ve iki yana fırlatmak dövmek değildi çünkü. Bakın şu işe ki tam o
an polis arabasının oradan geçesi, kızların ise çığlık çığlığa bize yardım edin
diye bağırası tutmuştu. Çok garip bir silsileydi. Başka biri anlatsa yok
ebenin örekesi derdim ama insan olayın içine düşünce, 'oluyor ya öyle
şeyler' demek mecburiyetinde kalıyordu. Bu sefer nezarethane de değildi
çok şükür ki. Bir üst katta, Veysel Amirin odasındaydık. İçeride sadece
olayın baş kahramanları olarak ben, Aybüke, Duru, Bilge, Ayşegül ve Zehra



vardı. Apar topar karakola geldiğimiz için annemler de peşimizden gelmek
istemiş ama kına mekanında kalmışlardı son anda.

Daha iyi bir kına gecesi olamazdı. Bindallı ile de karakola düşmedim
demezdim. Artık haremi yöneten değil tam sultan olacakken cariyeler
tarafından odasına baskın yiyen Hürrem Sultan dağılmışlığı vardı üzerimde.

Kapı açılınca bakışlarımız o yöne döndü. Sonra ise aynı anda dönmez
olaydık der gibi önümüze döndük. Gelen ekip malumdu. Başta bir Karakurt,
peşinde ise erleri; Barut timi ve Gökalp... Kapıdan girdiği an kısa bir an
bakıştık. Muhtemelen annemler aramış olmalıydı. Sen beni yaktın anne,
yaktın... Ama pek yanmışa benzemiyordum bu sefer. Zira Murathan
oldukça sakin duruyordu. Sinirli olsa o bakışı bin metre öteden tanırdım.
Sakin adımlarla ilerledi bana doğru. Tam yanıma geldiğinde ise gülmemek
için dudaklarını birbirine bastırdı.

"Harika bir kına gecesi aktivitesi..."
Onayladım. "Katılıyorum."
"Ablam nerede? Görmüyorum. Görmüyorum!" diyen Gökalp'in sesini

duyunca bakışlarımı ona çevirdim. Bir gözünü eliyle kapatmış, tek eliyle
Yeşilçam artistleri gibi beni arıyordu odanın yüzünde. Beni gördüğünde
öylece baktı. Sonra dudak büzdü. Sonra ise en acılı haliyle elini yüzünden
çekip bana doğru ilerledi. Gözünün altında ki morluğa dönmeye ramak
kalan kızarıklığı gördüğümde şaşırmadan edemedim.

"Gökalp! Ne oldu sana?" Çocuğum normalde yapmayacağı bir şey
yaparak yanıma sindi. Yan dediğim Murathan'la aram.

Dudak büzerek baktı yüzüme. "Kına gecene geleyim mi abla? Tepsi tutar,
mum taşırım. Söz... Valla hiç sesim çıkmaz. Beni bir daha bırakma..."

Aynı şaşkınlığımla Murathan'a döndüm. "Ne yaptınız siz bu çocuğa?" Bu
benim kardeşim olamazdı.

Yüzünü sıkıntı dolu bir ifade kapladı. "Yanlışlıkla Hasan'ın eli çarptı..."
Bu nasıl eldi? Yanlışlıkla çarpınca göz morartan el mi olurdu? Anlaşılan

gece tek bizim için kaoslu geçmiyordu. Derken Hasan abi aramıza ihtişamlı
bir giriş yaptı. "Yani bir insan topluğunu bir olayı kaç farklı kombinasyon
ile yaşayabilir Allah, kitap aşkına biri bana açıklasın ya." Duru'ya döndü.
"Mesela sen Duru. O biri sen olmak ister misin?"

Duruşu dikti Duru'nun. "Hiç istemem abi..."
Hasan abi burnundan soludu adeta. Zor bir gece geçirdiği belliydi.

Kendini koltuklardan birine bırakırken şakaklarını ovuşturdu. Derken



Süleyman daldı odaya. "Aybüke!" dedi şaşkın şaşkın. "Doğru mu
duyduklarım? Sen mi dövmüşsün kızları?"

Aybüke tane tane açıkladı. "Dövmedim. Uyardım. Abartıyorlar."
Eşini destekledi Süleyman. "Doğru diyor abi. Gördünüz kızları,

sapasağlamlar. Aybüke'm dövse öyle mi olurdu?"
Barbaros çok yersiz bir çıkış gerçekleştirdi. "Bilge nerede? Bilge ses

ver!"
Minnoş, bir elli beş Bilge en arkalardan kaldırdı elini. "Buradayım

Barbaros."
Barbaros herkesi aralayarak onun yanına ilerlerken ortama asıl teşrif

etmesi gereken kişi de gelmişti. Veysel Komiser... "Geldim, geldim."
diyerek kapıdan girdi. Nefes nefese kalmış bir halde içeri girip masasına
ilerledi. "Çok şükür ki işten yeni çıkmıştım, sizin geldiğinizi duyunca
hemen gerdi döndüm." Kendini koltuğa bıraktı. Aynı saniyelerde ise çok
özür dileyerek belirtmeliyim ki hayvani bir gülüş attı. "Anlatın lütfen! Bu
sefer ne oldu?" Kelimeleri kahkahalarının arasında boğulup gitmişti adeta.

Kimse gülmedi. O ise hunharca gülmeye devam etti.
"Veysel." dedi Hasan abi sakince. "Birader yanlış anlama ama sen cidden

bizim acılarımızdan besleniyor olabilir misin?"
Veysel hayvanice gülmeye devam etti. "Buralar sıkıcı. Siz kadar

eğlendiren yok beni abi ne yapayım?" Bize döndü. "Aybüke Komutan'ım,
duydum ki yine siz başrolmüşsünüz." Kocaman bir kahkaha daha attı. Bu
kadını biz bozmuş olabilirdik. Yoksa asla böyle huyları yoktu.

"Güvenip kızların yanına bırakıyoruz her işte de başı sen çekiyorsun
başkan." diye isyan etti Hasan abi. "Anlamadım ki nasıl oluyor bu iş!"

Aybüke'den önce sözcüsü Süleyman atlası söze. "Valla önceden böyle
huyları yoktu Hasan abi. Sizinkilerle takılırken ne oluyorsa oluyor."

Hasan'ın bakışları Duru'ya döndü. Oldukça tehditkârdı. "Ben biliyorum
işlerinin başının kim olduğunu..."

İlk defa bu denli masum olabilirdi Duru. Bu sebepten ellerini teslim olur
gibi yukarı kaldırdı. "Yemin ederim bu sefer ben masumum."

Veysel Komiser güldü. Recep İvedik'i aratmayacak bir gülüşü vardı. "İşin
garibi ne biliyor musunuz? Yine sizden kimse şikayetçi değil. Bunu nasıl
başarıyorsunuz asıl onu anlatın bana."

Hepimizin bakışları aynı anda Aybüke'ye döndü. Biz bilmezdik; Aybüke
bilirdi.



Aynı saniyelerde odaya bir polis memuru girdi. Elindeki minik belleği
Veysel Komisere uzattı. Keyifle aldı Veysel Komiser. "En sevdiğim an."
dedi aynı keyfiyle. "Kavga görüntüleri." Büyük bir heyecanla bilgisayara
döndü. "Siz lütfen devam edin anlatmaya. Neden çıktı kavga?"

"Zehra'yı hırpalamışlar." dedi Aybüke en ters şekilde.
"Ne?" diye ileri atlayan bu sefer Alican'dı. Odanın bir köşesindeydi ama

hızla Zehra'nın yanına ilerlemeye başladı.
Aybüke devam etti. "Başta sözle uyardım. Ama anlamadılar. Bende

sözden anlamayana gerekli anlama yöntemlerini gösterdim."
"Aybüke'nin kafasına taş attılar." dedim hızla.
Şaşkınlık sırası Süleyman'daydı. Ama Aybüke izin vermedi. İyi

olduğunu, sessiz olması gerektiğini belirterek susturdu Süleyman'ı. Veysel
Komiser ise videoyu açıp ekrana doğru kocaman bir kahkaha attı. Tam
olarak Aybüke'nin kızları kulaklarından yakalayıp kafalarını birbirine
sürttüğü yeri izliyor olmalıydı. Ama aradığını pek bulamamış olmalı ki
ekrana üzgün bir bakış attı. "Tüh ya. Bu sefer ki kısa. Olmadı böyle Aybüke
Komutanım."

Hasan abi boş durur mu? Yapıştırır cevabı. "Bir dahaki sefere artık
Veysel. Bu seferlik kusurumuza bakma." Ciddileşti. "Uğraştığımız işlere
bak..." Aynı saniyelerde Zülfikar ve Duru'yu yan yana görünce hafifçe
oturduğu yerden toparlandı. Duru'nun koluna yapıştı ve tek hamlede yanına
çekti. Duru huysuz hareketlerle elinden kurtulmaya çalıştı ama nafileydi.
Bırakmadı. Zülfikar ve Duru aşkı böyle imkansızlıklar içinde sürüp gidecek
gibi duruyordu. Kısa bir süre daha sürdü bu cümbüş. En sonunda
karakoldan çıktığımızda derin bir nefes almadan edemedim. Son bir saatim
kamera şakası falan olmalıydı.

Merdivenlerden inmeye çalıştım ama bindallı ile zordu. İmdadıma kocam
olmaya aday bey yetişti. Sırıtık bir ifadeyle eteklerimi toparladı. "Artık
gülmeyi kesecek misin?" diye huysuzlandım. Sinirlense bundan daha iyiydi.

Yine güldü. "Sinirlensek suç gülsek suç." İmalı imalı ekledi.
"Yaranamadım yavrum yaranamadım." Bu noktada sesli sesli güldü.

Dua etsin timi önümüz sıra gidiyordu. Yoksa kafasına şaplağı
geçirmiştim bordo gorilimin. Ama bu hali daha sinir bozucuydu. Bende
güldüm ister istemez. "Ya gülme diyorum oğlum komik mi? Kınam heder
oldu burada. Daha kına bile yakamamıştım." En alt merdivene gelmiştik ki
durdum. Aydınlandım. "Doğru, cidden ben kına bile yakamadım..."



Şu saniye şuraya çömüp yumruklarımı yere vura vura ağlasam bana kim
ne diyebilirdi ki?

Murathan'ın, "Süreniz daha dolmadı. Bir buçuk saatiniz daha var.
Annemler hala mekânda. Sizi bekliyorlar. Devam edebilirsiniz. Gerekirse
ben mekanla konuşurum." deyişi engel oldu. Elimi kavradı usulca. Şap diye
aşık bakışına geçti. Bakışları gözlerimdeyken yavaşça yaklaştı bedenime.
Kalbime aniden bir ok sapladı. "Bu arada bu ne güzellik gelin hanım."
dediğinde ikinci oku da saplamıştı.

Güldüm. "Hadi be oradan. Bindallımla karakollara düşmüşüm, ne
güzelliğinden bahsediyorsun? Tipim kaydı kesin."

Birkaç saniye için öylece baktı yüzüme.
İçim erir gibi oldu. Ama dik durmayı başardım. "Niye baktın öyle?"
Gülümsedi. "Cidden karım olacaksın şimdi sen değil mi?"
Güldüm. "Öyle görünüyor."
İçimi eriten bakışı sürüyordu. "İnsan hayalini yaşayınca çok garip

hissediyormuş."
Fazlasıyla katılıyordum. Gülümserken daha çok dibine sokuldum.

Arkada muazzam bir kaosun sesleri yükseliyordu. Hasan abi Zülfikar ve
Duru'ya bağırıyor, Barbaros onları ayırmaya çalışıyor; Zehra ve Alican ayrı
bir köşede bir şeyler konuşuyor, Gökalp bir arabanın camından gözüne
bakmaya çalışıyor, Ayşegül ise eline bir ayna almış dikkatle makyajına
bakıyordu. Bizim ise hiçbir şey umurumuzda değildi. O vardı. Ben vardım.
Yeterdi. Bu anı bozacak hiçbir şey olmalıydı.

Oldu.
Telefonu çaldı. Cebinden çıkarıp ekrana ifadesizce baktı. Ama ben bu

ifadesizliği ezbere biliyordum. "Dur tahmin edeyim." dedim. "Görev..."
Başını hafifçe sağa eğdi. Ne diyecekti ki? Ya da ben ne diyebilirdim ki.

İkimiz de haklıydık. Yapacak bir şey yoktu. Telefonu açıp karşı tarafı
dinledi. "Anlaşıldı." dedi sadece ve kapattı. Bakışları bana döndü yeniden.
Buruk bir mahcubiyetle dudak büzdü. "Gitmem gerek."

Gitmem gerek... İşte bu kadardı. Tek bir cümleye sığıyordu her şey. Ama
kalbe sığmıyordu bir türlü. Ne kadar alıştım dersem diyeyim bu ani
gidişlere hiçbir zaman alışamayacaktım. Asker seviyordum ben. Parfümden
çok barut kokan, elleri nasırlı, üniformaları şanlı, bereleri kan kırmızısı olan
bir adama kör kütük aşıktım. Vatan korumak kolay değildi. Fedakârlık
gerektirirdi. Büyük bedeller ödemek gerekirdi. Onu sevmek de öyleydi.
Kolay değildi. Fedakârlık gerekliydi. Ayrılık gibi büyük bedeller ödemek



gerekirdi. Asker yâreni olmak böyle bir şeydi. Gurur, buruk bir hüzün ve
ayrılık.

"Uzun mu?" diye mırıldandım. "Düğünümüz var ya hani iki hafta sonra."
Güldü. "Merak etme. Birkaç güne yanındayım."
Ağlama isteğini zorla bastırdım. Birçok kelimem vardı ama, "Peki." diye

mırıldandım. Küçücük bir kelimeye sayısız kelime sıkıştırdım.
Alnıma derin bir öpücük bıraktı. Sonra yanağıma. Sonra tekrar alnıma.

Derin bir nefes çekti içine saçlarımdan. "Dikkat et." diye mırıldanırken
arabanın anahtarlarını elime bırakmıştı. Hızla arkasını döndü. Bunu hep
yapıyordu. Ne zaman bu vedalaşma anını yaşasak arkasını dönerken
gözlerime bakmıyordu. "Tim! Toplan, gidiyoruz!" diye bağırdı. Bir arama
daha yaptı aynı saniyelerde. "Timur, askeriyeye." dedi sadece ve kapattı.

Tek bir emirle az önce dünyanın en geniş ve absürt topluluğu olan Barut
Timi üyeleri üzerlerine sihirli bir değnek değmiş gibi toparlandılar. İfadeler
sertleşti. Barbaros, Hasan abiyi bıraktı. Hasan'ın ifadesi yumuşadı. Zülfikar
yanlarına geldi. Peşlerine Süleyman ve Aybüke takıldı. Barbaros, Bilge'nin
alnına minik bir öpücük bırakıp ayrıldı. Akıllanmayan çılgın aşık Zülfikar,
Duru'ya doğru ararım ben seni der gibi bir el işareti yaptı. Alican ise
Zehra'nın yanında ayrılarak peşlerine takıldı. Murathan önde, Barut Timi
arkasında karanlığın içinde kararlı adımlarla ilerlediler. Biz ise arkalarından
sadece baktık.

"Sen hepsini koru Allah'ım." diye mırıldandı Bilge.
Sessiz ama çok derinlerde defalarca amin dedim bu duaya. Konuşmadım.

Arabanın anahtarını Duru'ya verdim. Bu halde Maserati süremezdim.
Bunun için tarlatanımı kafama geçirmem gerekecekti. Ki tarlatanı kafama
geçirerek ağlamak şu an ki ruh halime çok daha uygundu. Yol boyunca
kızlar ve Gökalp bir şeyler anlatıp güldüler. Yine cevap vermedim. Sadece
dışarıyı izledim. Ağlayacak bir bahaneye ihtiyacım vardı. Şu an yoktu.
Biraz daha sabretmeliydim. Kına alanına geri döndüğümüzde Murathan
dediği gibi konuşarak süremizi uzatmıştı. Annem ve Neslişah teyzeden kısa
bir azar yedikten sonra kına kaldığı yerden devam etti. Tahtımı ortaya alıp
beni oturttular. Başıma kırmızı bir örtü attılar. Sonra ise yüksek yüksek
tepelere ev kurmasınlar diye müziği son ses açtılar. Hepsi ellerindeki
ışıklarla etrafımda döndü. Hatta Gökalp bile...

Benim ise aradığım bahane tam olarak buydu. Artık ağlayabilirdik.
Neden yüksek yüksek tepelere ev kurulmuştu ki sanki. Al işte, kız istese

bile gidemiyordu yanına. Ayrıca aşrı aşrı memlekete insanın sevdiğini



göndermek de çok büyük haksızlıktı. Son olarak uçan da kuşlara malum
falan da olmasına gerek yoktu. Ben sevdiğimi daha şimdiden özlemiştim.
Böğürerek ağlamaya başladığım bir noktada duvağın altına halamın kafası
uzandı.

"Kız ne yaşıyorsun sen orada?"
Hıçkırarak ağlamaya devam ettim. Sorma hala. "Babamın bir atı olsa

binse de gelse..." diye mırıldandım hıçkıra hıçkıra. Babamda yoktu,
Murathan'da, Yusuf amcada. Zordu işte Gökçen kız olmak. Sevdiği bütün
adamlar gidiyordu.

Derin bir nefes verdiğini duydum. Oldukça içli bir şekilde... Hemen
toparladı sonra. Kafasını duvaktan dışarı çıkardı. "Gelin elini açmıyor
Neslişah Hanım." Oysa oldukça açıktı elim. Halam tekrar duvaktan içeri
daldırdı başını. Elimi kapatıp sıkı bir yumruk haline getirdi. "Sakın elini
açma."

Altın mı görüyor gözüm be hala? Perişan olmuşuz burada. Neslişah teyze
belirdi önümde. "Aç bakalım elini güzel kızım." dediği dakikalarda önümde
kocaman bir tam altın belirince hıçkırığım boğazımda kaldı. Yüksek yüksek
tepelere bu altınla yol yapılıp şehre bağlanabilirdi. Ağlamam yavaşlarken
saniyesine açtım elimi. Canım kaynanam. Benim naz buraya kadardı.

Kınalarım yakıldı. Mete eline altın konması için gelin olmak istediğini
belirtti. Kafasına duvak takıp yanıma oturdu. Kendinden iş çıkmayınca bir
kriz anını daha fırsata çevirmeyi başardı ve Ahsen'in kafasına kırmızı
duvağı atıp masa masa gezdirerek duvak açma parası topladı. Biz ise
eğlenceye kaldığı yerden devam ettik. Dakikalar önce böğürerek ağlayan
ben değilmişim gibi akmış göz makyajımla beraber göbek attım. Hatta attık.
Çünkü hem ağlardım hem giderdim. Gelin olmak bunu gerektirirdi.

Tıpkı hem ağlayıp hem göreve gönderdiğim sevdiğim gibi. 
 
 
 
 

****** 
 
 
 

 


	Titel
	GİRİŞ
	1.BÖLÜM
	2.BÖLÜM
	3.BÖLÜM
	4.BÖLÜM
	5.BÖLÜM
	6.BÖLÜM
	7.BÖLÜM
	8.BÖLÜM
	9.BÖLÜM
	10.BÖLÜM
	11.BÖLÜM
	🦋
	12.BÖLÜM
	13.BÖLÜM
	🦋
	14.BÖLÜM
	15.BÖLÜM
	16.BÖLÜM
	17.BÖLÜM
	18.BÖLÜM
	19.BÖLÜM
	20.BÖLÜM
	21. BÖLÜM
	22.BÖLÜM
	23.BÖLÜM
	24. BÖLÜM
	25.BÖLÜM
	26.BÖLÜM
	27.BÖLÜM
	🦋
	28.BÖLÜM
	29.BÖLÜM
	30.BÖLÜM
	31. BÖLÜM
	32. BÖLÜM
	33. BÖLÜM
	34. BÖLÜM
	35.BÖLÜM
	36. BÖLÜM
	37. BÖLÜM
	38. BÖLÜM
	39. BÖLÜM
	40. BÖLÜM
	🦋
	41. BÖLÜM
	42. BÖLÜM
	43. BÖLÜM
	44. BÖLÜM
	45. BÖLÜM

