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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, in­
san varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının be­
nimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın 
düşünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulu­
sun, diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğ­
rusu kendi düşüncesinde yinelemesi; zeka ve anlama gücü­
nü o yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratması demektir. işte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan 
önemli ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız . Zekası­
nın her yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebil­
miş uluslarda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve o­
nun mimarisi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna 
kadar işleyen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve 
toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve mekanda bütün 
sınırlan delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Han­
gi ulusun kitaplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dün­
yasında daha yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu 
bakımdan çeviri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yö­
netmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. 
Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarıa 
şükran duyuyorum. Onlann çabalarıyla beş yıl içinde, hiç de­
ğilse, devlet eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine 
devletin yardımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere 
zengin bir çeviri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin 
bu emeklerden elde edeceği büyük yararı düşünüp de şim­
diden çeviri etkinliğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir 
Türk okurunun elinde değildir. 23 Haziran 1941. 

Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Ali Yücel 
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SUNUŞ 

Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma 
Devrimi'nde, dünya klasiklerinin Hasan Ali Yü­
cel öncülüğünde dilimize çevrilmesinin, kuşku­
suz önemli payı vardır. 

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti­
mizin 75. yılında, bu etkinliği yineleyerek, Türk 
okuruna bir "Aydınlanma Kitaplığı" kazandır­
mak istedik. 

Bu çerçevede, 1940'1ı yıllardan başlayarak 
Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanan dünya 
klasiklerini okurlarımıza sunmaya başladık. 

Büyük ilgi gören bu etkinliği Milli Eğitim 
Bakanlığı'nca yayınlanmamış -ancak Aydın­
lanma Devrimi yarıda kalmasaydı yayınlanaca­
ğına kesinlikle inandığımız- dünya klasiklerini 
de katarak sürdürüyoruz. 

Cumhuriyet 
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AYDINLANMANIN ROMANI 

"Genç Werther'in Acılan" Üzerine Birkaç Düşünce 

Goethe, 28 Ağustos 1 999 günü 250 yaşında olurken, 
onun dünya çapındaki erken ününün ilk temel taşı olan 
"Genç Werther'in Acılan" romanının ilk basımının üze­
rinden de tam 225 yıl geçmiş bulunuyor. Goethe, romanı­
nı 1 774 yılının Şubat-Mayıs ayları arasında y::zdı. Aynı yı­
lın güzünde ilk kez yayımladı. Okurlar üzerinde beklen­
medik yoğunlukta etki yaratan roman, kısa sürede birçok 
Avrupa diline çevrildi, aynı etkiyi diğer dillerin okurları 
üzerinde de bıraktı. 

1 8. yüzyıl Almanyası'nda bireysel özgürlüğün gün­
deme geldiği yetmişli yıllarda bireyin duygusu, gündemin 
ağırlıklı maddesiydi. Fransa ve İngiltere gibi Avrupa ülke­
lerinin siyasal örgütlülük ve ulusal birlik, toplwnsal geliş­
mişlik ve ekonomik kalkınma açısından çok gerisinde bu-
1 unan, siyasal birliği olmayan Almanya, sanat, edebiyat ve 
felsefe alanlarında bütün Avrupa'da öne fırlayarak, feodal 
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toplumdan burjuva toplumuna, uyruktan yurttaşa, yığın­
lıktan bireyliğe geçiş sürecinin sanat ve düşün alanındaki 
önderliğini üstlenmiştir. 

" Werther", işte böyle bir sürecin ilk romanı olarak 
henüz yirmi beş yaşındaki Geothe'ye, Almanca'nın ve Al­
manya'nın sınırları ötesinde ün kazanmanın kapılarını da 
ardına kadar açmıştır. Bireysel özgürleşme ve aydınlanma 
sürecinin romanı olanı "Werther" günümüze dek etkisin­
den ve öneminden hiçbir şey yitirmedi. 

Genç Goethe, hem kendisinin, hem yakın çevresinde­
ki kişilerin çarpıcı duygusal yaşantılarından yararlanmış­
tır " Werther"i yazarken, ama bütün eleştirmenlerin ve ya­
zınbilimcilerin saptadıkları ve kanıtladıkları gibi, bu ya­
şantılardan yola çıkarak, eksiksiz bir kurgu ve roman ya­
pısı ortaya koymuştur. Romanın yayımlanmasından yak­
laşık on yıl sonra arkadaşı Eckermann'a, "Werther"in ken­
di yaşantılarıyla ilişkisini şu sözlerle belirtir: 

" Parmaklarımın ucunda yanarak beni sıkıntıya sokan 
bireysel, çok yakın ilişkilerdi, bunlar beni sonunda Wert­
her'i ortaya çıkaran ruh durumuna soktu. Yaşamış, sevmiş 
ve çok acı çekmiştim." 

Lalın Irmağı kıyısındaki Wetzlar kentine gelen genç 
Goethe, 9 Haziran 1 772 günü gittiği Volpertshausen'deki 
baloda Lotte Buff ile tanıştı. Lotte Buff, on dokuz yaşın­
da olup dört yıldır, kendisinden on bir yaş büyük elçilik 
yazmanı Johann Christian Kestner ile nişanlıydı. 

1 772 yılının yaz aylarında Lotte Buff'e duyduğu aşk, 
daha sonra " Werther" romanının kıvılcımı olacaktı. Ro­
manda önemli bir yeri olan veda izleği de, Goethe'nin ay­
nı yılın 1 O Eylül günü Lotte ile Kestner' e vedasından kay­
naklandı. Bu veda sırasında da Goethe, romanın birinci bö-
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lümünün sonunda doruk oluşturan, ayrılık ve öbür dünya­
da yeniden buluşma üzerine konuşmuştu. Romanın ikinci 
bölümünün sonunda Werther'in kendini öldürmesi de böy­
lece birinci bölümün sonundaki bu veda konuşmasına bağ­
lanıyor. Zira, Werther, Lotte ile öbür dünyada buluşacağın­
dan emin ve bu amaçla intihar ediyor. 

Goethe, 1 1 Eylül sabahı bir daha veda etmeden Wetz­
lar'dan ayrılır, yolda Ehrenbreitstein kasabasında Laroche 
ailesini ziyaret ederek, ailenin 1 6  yaşındaki kızı Maximi­
liane ile tanışır. Oradan Frankfurt'a dönerek avukat olarak 
çalışmaya başlayan Goethe, tam Lotte'ye aşkını unutma­
ya çalışırken, Wetzlar'dan aldığı bir haber, kendisini allak 
bullak eder. Leipzig'te öğrenim yıllarından tanıdığı, Vol­
pertshausen'deki baloda yeniden karşılaştığı arkadaşı, el­
çilik yazmanı Jerusalem, evli bir kadına aşkı yüzünden 
kendini öldürmüştür. Goethe, bu intiharla ilgili olarak Kest­
ner'den ayrıntılı bilgi ister. Kestner gereken bilgileri kasım 
ayında Goethe'ye yazar. 

Kestner ile Lotte, 4 Nisan 1773 günü evlenirler ve 
Hannover'e taşınırlar. Çiftin nikah yüzüklerini Frank­
furt'tan alıp gönderen Goethe'nin evlilik gerçekleştikten 
sonra bundan haberi olur. Temmuz 1 773 tarihinde de ba­
yan Laroche kızı Maximiliane ile Frankfurt'ta Goethelere 
konuk olur. 

Ancak, bundan altı ay kadar sonra 9 Ocak 1 774 tari­
hinde Maximiliane Frankfurtlu tecimen Peter Anton Bren­
tano ile evlenir ve bu evlilikten Alman edebiyatının önem­
li adlarından Bettina ve Clemens Brentano doğar, evleri de 
Alman Romantik Akımı 'nın beşiği olur. Böylece Goethe 
ikinci kez, eğilim gösterdiği bir kızın başkasıyla evlenme-
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sini yaşar, kendi kıskançlığının yanı sıra kocanın ona kar­
şı kıskançlığının da deneyimini derinden duyumsar. 

1 Şubat'ta yazmaya başlayıp çok kısa bir süre içinde 
mayıs ayında tamamladığı " Werther" romanının dış çatısı 
bu yaşantılardan oluştu. Ama yaratılan yapıtla yaşantılar 
arasında daha başka bir bağlantı kurmak olası değil. Zira, 
ortaya gerçekten baştan sona en sağlam biçimde tasarlan­
mış bir kurguyla bir yazın yapıtı çıkmıştır. 

Kurguyu oluşturan "Werther"deki mektuplar, Goet­
he'nin 1 772 yılında gerçekten yazdığı mektuplarla karşı­
laştırıldığı zaman, yaşamla yazınsal kurgu arasındaki ay­
rım ve sanatlaşma süreci görülür. 

"Genç Werther'in Acılan" romanıyla Goethe, dünya 
edebiyatının en etkili, en ünlü yapıtlarından birini henüz 
yirmi beş yaşındayken verdi. Etkisi, böylesine doğrudan 
olan az sayıda yapıt vardır dünya edebiyatında. Romanı 
okuyan bazı kişiler, roman kahramanı Werther' in etkisi al­
tında kalarak yalnızca Almanya'da değil, romanın çevril­
diği başka ülkelerde de intihar etmişler ya da intihara kal­
kışmışlardır. 

Ama romanın okur üzerindeki büyük etkisi, konusuy­
la olaylar dizisinden ziyade, Goethe'nin dilinden kaynak­
lanmaktadır. Bir yandan ev, aile, arkadaşlık ilişkileri, köy­
lü, hizmetçi gibi insanların günlük yaşamları günlük bir dil­
le anlatılırken, bir yandan Werther'in tutulduğu aşk hum­
maları, coşku ve heyecanlan, öfke ve sıkıntıları, duygu ve 
düşünce doruk.lan, müthiş bir söyleyiş ve anlatış tırmanı­
şına geçiyor. Zaman zaman bu tırmanışın sonu gelmiyor; 
dil ve anlatım duygulara, coşkulara, umut ve düş kırıklık­
larına, öfke ve kızgınlıklara aynı hızla ayak uyduramıyor; 
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tümce tıkanıyor, kopuyor, ama okuru kendi sezgi ve imge­
lem gücüyle, algılamasıyla tümcenin kesildiği yerden öte­
ye anlamı ulatmaya götürüyor. Goethe'nin dil ve anlatım 
zenginliğinin yanı sıra, anlatım öğeleriyle dokuma ve kur­
gulamayı da dahiyane bir ustalıkla başardığını görüyoruz 
bu gençlik romanında. 

" Werther" romanını Alman Aydınlanması 'nın bir ürü­
nü olarak değerlendiren Georg Lukacs, bu romanın yayım­
lanır yayımlanmaz dünya çapında ünlenmesiyle Alman 
Aydınlanması'nın Avrupa'da öne çıktığını belirtiyor. Ay­
dınlanmanın özü akılcılık, akılcılık ise birey olmakla ola­
sı. Lukacs, "Aydınlanmada aklın özü nedir?" sorusuna şöy­
le karşılık .veriyor: "Aklın özü 'açıkça dinin, ilahiyatın bu­
laştığı felsefenin, feodal mutlakiyet kurumlarının, feodal­
dinsel erdem koşullarının vb. ödünsüz eleştirisinde' yat­
maktadır." 

Aydınlanmanın neden ve sonuçlan arasında burjuva 
devriminin kesinlikle yer aldığını saptayan Lukacs, genç 
Goethe'nin, Schiller'in anlayışına göre de devrimci olma­
dığını, ama "geniş bir tarihsel anlamda, burjuva devrimi­
nin temel sorunlarıyla içsel bağıntısı anlamında, genç Go­
ethe'nin yapıtlarının, Avrupa Aydınlanma Hareketi'nin, 
Büyük Fransız Devrimi'nin ideolojik hazırlığının doruk­
larından biri" olduğunu söylüyor. 

Goethe'nin temel bir ilkesi var. İnsanın sözle ya da ey­
lemle ya da başka bir yoldan ortaya çıkardığı her şey, o­
nun bütün güçlerinin birleşiminden kaynaklanmalıdır; her 
tekillik sakattır, diyor. Lukacs, " Werther"in yazınsal ana 
içeriğinin bu ilkenin gerçekleştirilmesi, bunun gerçekleş­
tirilmesinin karşısındaki iç ve dış engellerle savaş olduğu-
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nu belirterek, estetik açıdan bu savaşın kurallara karşı ve­
rildiğini saptıyor. Aydınlanmaya göre de, kurallar insanlar 
için yapılır, yoksa insanı kurallara köle etmek için değil. 
Yasalar da öyle. 

Lukacs'a göre, "Werther"deki erdem sorunları hep 
bu savaşın çerçevesinde işlenmektedir. Goethe, yaşlılık 
yıllarında, intihar hakkını da, kurallara ve dogmalara baş­
kaldırı, devrimsel tavır olarak niteler. Lukacs da Goet­
he'nin bu açıklamasına gönderme yaparak, bu hakkı iste­
menin Montesquieu'ye dayandırılmasını, "Werther" ile ay­
dınlanma bağıntısı açısından çok ilginç olarak değerlendi­
riyor. Kurallarla ve dogmalarla insan için savaşım, hüma­
nist ideallerin gerçekleştirilmesi açısından, genç Goethe 'de 
halkçılık eğilimiyle iç içedir, diyen Lukacs, "Werther" üze­
rine şu saptamayı yapıyor: 

"Bütün "Werther", burjuva devriminin hazırlık süre­
cindeki yeni insana, burjuva toplumunun gelişmesinin or­
taya çıkardığı insanlaşmaya, her yönde edim için insanın 
uyanışına inandır - ve aynı zamanda trajik olarak batmaya 
yargılı. Bu yeni insanın canlandırılması sürekli olarak sı­
nıflı toplumla ve darkafalılıkla dramatik bir çatışma için­
de oluşur." 

Lukacs, "Werther"in dünya yazınındaki yerini belir­
lerken, bunu geçici, aşın, abartılı bit duygusallık olarak de­
ğerlendirmenin yanlış bir kısıtlama olacağını vurgular, ge­
lenekçi eleştirmenleri eleştirir aynı zamanda. Lukacs için 
"Werther" çok daha önemli bir yere sahip: 

"Werther"deki halkçı-hümanist başkaldırı, Fransız 
Devrimi 'nin hazırlık sürecinde burjuva ideolojisinin en 
devrimci anlatımlarından biridir. "Werther"de, genç Go-
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ethe'nin her yönden gelişmiş, özgür insan için, "Götz" ve 
"Prometheus" fragmanıyla "Faust"un ilk tasarımlarında 
vb.de dile gelen çabalarının bireşmesidir." 

Goethe'yi, Richardson ve Rousseau'nun yanında, Fi­
elding ile Goldsmith'in de uzantısında gören Lukacs, 
"Werther"in, 1 8. yüzyılın büyük gerçekçi eğilimlerinin sa­
natsal birleşimini sunduğunu savunarak, romanın dünya 
çapındaki başarısını da, burjuva devrimi çizgisinin yazın­
sal bir başarısı olarak değerlendiriyor. Homeros 'un öğren­
cisi olarak gördüğü genç Goethe, "Werther" ile yalnızca 
1 8. yüzyıl yazınının doruklarından birini yaratmakla kal­
mıyor, Lukacs'a göre, aynı zamanda 1 9. yüzyıl gerçekçi­
liğinin de öncüsü oluyor. Balzac ve Stendhal, "Werther"de­
ki gerçek eğilimleri sürdürüyorlar," diyor. 

İnsanın kişilik sahibi olması süreci elbete çelişkisiz 
ve pürüzsüz yürümüyor. Bir aşk çelişkisi içinde genç Ge­
othe, bireyin kişilik kazanma kavgasındaki büyük sorun­
ları da romanın örgüsüne organik olarak katıyor, yine Lu­
kacs' ın saptamasıyla. Bu aşk çelişkisiyle Goethe, daha da 
öteye giderek, kişilik geliştirmeyle burjuva toplumu ara­
sındaki derin çelişkileri de ortaya seriyor. Facianın kayna­
ğı da zaten bu Lukacs'a göre: "Lotte, bir burjuva kadını, 
yetenekli ve saygın bir adamla evliliğine sıkı sıkıya bağlı 
kalarak, kendi tutkusundan ürküp sendeliyor." 

Ve Lukacs 'tan bir son saptama: "Goethe, kendi döne­
minin yaşamını bütün çatışmalarıyla birlikte bu aşk traje­
disinde yoğunlaştırdığı için, "Werther'in Acılan" dünya 
edebiyatının en büyük aşk romanlarından biridir." 

Birkaç söz de bu çeviriye ilişkin: 
"Werther"i Cumhuriyet için çevirmekte olduğumu aç­

tığım, kültür adamı bir Alman dost, kuşku duyan bir ba-
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kışla, nasıl becereceksin Goethe'nin o tümcelerini çevir­
meyi, demeye getirdi. Y üzde yüz haklıydı. Ben de, yaza­
rının 250. doğum yıldönümünde ve yazılışından, ilk bası­
mından 225 yıl sonra "Werther"i yeniden çevirmenin, Go­
ethe 'nin dil zenginliğinin yanı sıra biçem özelliklerinin de 
günümüz Türkçesinde elden geldiğince yansıtılmasıyla bir 
anlamı olacağını düşünüyordum. 

Goethe'nin anlatım özelliklerini ve tümce yapılarını 
olduğu gibi korumaya çalıştım. Yoksa, bazı upuzun tüm­
celeri, daha kısa birkaç tümceyle vermek benim de işimi 
çok kolaylaştırırdı. Ama 1 8. yüzyıldan bugüne dek Al­
manca okuyanlar, o tümceleri okuyup hala etkilendikleri­
ne göre, Türkçede de aynı sonuç niçin alınmasın, diye bir 
çabaya kalkıştım. 

Tümce yapılarını korurken, Goethe'nin özel noktala­
ma imlerini de çeviride yansıttım. Özellikle tümce içinde, 
deyiş v:e anlatış biçeminin ve mektup türünün sonucu ola­
rak, ünlem imleri kullanıp, aynı tümceyi küçük harfle sür­
dürüyor Goethe. Bu ve bunun gibi küçük yazımları ve di­
ğer yazım özelliklerini kolladım. 

Ayrıca, 1 8. yüzyılda yazılmış bu roman, özgün dilin­
de günümüzde de okunuyor. Bu yüzden, Türkçeye çevirir­
ken, elbette günümüz Türkçesi hedef dil, ama günümüz 
Türkçesinde kullanılan bazı eskicil sözcük ve kavramla, ro­
manın oluştuğu döneme hafiften imsel gönderme amaç­
landı. Oysa, örneğin, romanın sonuna doğru yer alan Os­
sian metni, an Türkçeyle roman içinde ayrı bir metin ola­
rak da ortaya çıkarılıyor. 
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Zavallı Werther'in öyküsüyle ilgili olarak bulabildiğim 
her şeyi özenle topladım ve burada size sunuyorum, bunun 
için bana şükran duyacagınızı biliyorum. Onun anlagına, 
ben/igine sevginizi ve hayranlıgınızı, yazgısınaysa gözyaş­
larınızı esirgeyemezsiniz. 

Ve sen, aynı onun gibi tutkulu istem duyan sevgili can, 
onun acısından avuntu bul ve ister tecelli olsun, ister ken­
di suçun yüzünden, kendine daha yakın birini bulamazsan, 
bu kitapçıgı dost edin. 
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4 Mayıs 1 77 1 .  

Ne mutluyum, gitmekten! Can dost, insan kalbi ne tu­
haf! Öylesine sevdiğim senden hiç ayrılamazken, seni bı­
rakıp da yüreği hoş olmak. Diğer bütün ilişkilerim, benim­
ki gibi bir yüreği korkutmak için, yazgının cilveleri değil 
miydi? Zavallı Leonore! Yine de ben suçsuzdum. Kızkar­
deşi kendince çekimiyle gönlümü hoşça eğlendirirken, bu 
zavallı yürekte bir tutkunun kıvılcımlanması karşısında 
elimden ne gelirdi! Yine de - salt suçsuz muyum? Ben de 
onun duygularını beslemedim mi? Bizi hiç gülünçlüğe 
düşmeden öylesine çok güldüren doğanın o pek sahih an­
latımlarıyla kendim gönenmedim mi, ben yapmadım mı -
Hey, insan ne ki, kendinden yakınabiliyor! İstiyorum, sev­
gili dost, sana söz veriyorum, daha iyi olmak istiyorum, 
yazgının bize sunduğu bir parça kötülüğü, hep yaptığım 
gibi, artık geviş getirip durmak istemiyorum; geçmişi geç­
mişte bırakmak ve şimdinin tadını çıkarmak istiyorum. El­
bette, haklısın, kuzum, - niçin böyle yaratıldıklarını Tanrı 
bilir - ama insanlar, düşlem güçlerini, umursamaz şimdi­
lerine katlanmaktan çok, geçmiş kötülüklerin anılarını çağ­
rıştırmak için böylesine zorlamasalardı, aralarındaki acı­
lar daha ufak olurdu. 
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Anneme, işini en iyi biçimde yürüttüğümü ve buna 
ilişkin haberi ilk fırsatta ulaştıracağımı söylersen, iyi eder­
sin. Teyzemle konuştum ve bizde sözü edilen o kötü karı­
yı bulmadım onda. Çok iyi yürekli, neşeli ve hararetli bir 
kadın. Miras payının alıkonmasına ilişkin annemin yakın­
malarını ona anlattım; o da bana, hangi durum ve koşulda 
tamamını vermeye hazır olduğunu söyledi, istediğimizden 
de fazlasını. - Kısacası, bu konuda şimdi yazmak istemi­
yorum; anneme, her şeyin iyi olacağını, söyle. Ve sevgili 
dostum, bu ufak işle ilgilenirken, dünyayı hile ve kötülük­
ten çok, belki yanlış anlamaların karıştırdığını gördüm. 
Hiç değilse, hile ve desise daha seyrek görülüyor. Burada 
aslında keyfim pekala yerinde, bu cennet köşede yalnızlık 
kalbime merhem ve bu gençlik mevsimi, sıkça ürperen 
yüreğimi bütün gürlüğüyle ısıtıyor. Her ağaç, her çalı bir 
çiçek demeti ve insan, bu güzel kokular denizinde süzül­
mek ve bütün besinini oradan toplamak için, mayısböceği 
olmak istiyor. 

Kentin kendisi hoş değil, ama çepçevre doğanın ta­
nımsız güzelliği. Bu da, Kont von M .. 'yi, bahçesini, en gü­
zel çeşitlemeler içinde birbiriyle kesişerek şirin vadiler 
oluşturan tepelerden birinde kurmaya yöneltmiş. Bahçe 
basit ve insan buraya girer girmez, bir bahçevanın bilim­
sel yöntemle değil de, tasarımı, burada kendini dinlemek 
isteyen duyarlı bir yüreğin yaptığını sezinliyor. Onun da, 
benim de en sevdiğimiz yer olan yıkık köşkçükte merhum 
için epeyce gözyaşı döktüm. Yakında bahçenin sahibi ola­
cağım; bahçevan bana karşı, yalnızca şu birkaç gündür iyi 
davranıyor, onun için de kötü olmayacak. 
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1 O Mayıs günü. 

Bütün gönlümle tadını çıkardığım tatlı bahar sabah­
lan gibi şahane bir şenlik bütün ruhumu sardı. Benimki gi­
bi ruhlar için yaratılmış bu yörede yalnızım ve yaşamım­
dan sevinç duyuyorum. Öylesine mutluyum, dostum, böy­
le erinç içinde varlık duygusuna büsbütün dalmış olmak­
tan sanatım rahatsız. Şimdi resim yapamam, bir çizgi bile 
çizemem, ama hiçbir zaman şu anlarda olduğumdan daha 
büyük ressam olmadım. Çevremdeki şirin vadi buharlanıp, 
tepede duran güneş ormanın geçit vermez karanlığına aba­
nırken, yalnızca tek tük ışınlar benim kutsal yerime kaçın­
ca, ben de aşağıya doğru akan derenin kıyısında uzun ot­
lara uzanıp, toprakta binbir çeşit ot beni bir tuhaf edince; 
otların arasındaki küçük evrenin kaynaşmasını, sivrisinek­
çiklerin, kurtçukların, akıl sır ermez sayısız biçimlerini 
kalbimin yakınında duyumsayınca ve bizi kendince yara­
tan yüce varlığın huzurunu, bizi sonsuz hazza boğarak 
uçurtup koruyan yüce sevenin esimini duyumsayınca; dos­
tum! sonra gözlerimin etrafı alacalaşıp da çepçevre dünya 
ve gökyüzü, bir sevgilinin endamı gibi, bütün ruhumda sü­
kuta varınca - o zaman sıkça özlem duyarak düşünüyorum: 
ah, içinde dolu dolu sımsıcak yaşayanı bir ifade edebilsen, 
ona kağıt üzerinde nefes verebilsen; bu ruhunun aynası ol­
sa, sonsuz Tarın, ruhunun aynası olduğu gibi! - Dostwn -
Ama bu beni mahvediyor, bu görünümlerin ihtişamının 
şiddeti altında yok oluyorum. 

1 2  Mayıs günü. 

Yanıltıcı ruhlar mı bu yörede uçuşuyor, yoksa kalbim-
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deki sıcak ilahi hayalgücü mü, bana çepçevre her şeyi cen­
net gibi yapıyor, bilmiyorum. Hemen her yerin önünde bir 
kaynak var, beni büyüleyen bir kaynak, tıpkı kızkardeşleriy­
le Melusine gibi. - Ufak bir tepeden aşağıya inince, bir kub­
beyle karşılaşıyorsun, yirmi kadar merdiven, aşağıda mer­
mer kayadan en berrak suyun aktığı yere iniyor. Yukarda çev­
releyen küçük duvar, alanı çepçevre saran yüksek ağaçlar, 
yerin serinliği: bütün bunlarda bir dokunaklılık, bir ürperti­
cilik var. Orada bir saat oturmadığım gün yok. O zaman kent­
ten kızlar su almaya geliyorlar, eskiden kral kızlarının da biz­
zat yaptıkları en masum, en gerekli iş. Orada öyle oturur­
ken, babaerkil görüş çevremde canlanıyor, bütün o atalar çeş­
me başında görüşüp evleniyorlar ve çeşmelerin, kaynakla­
rın çevresinde iyilik ruhları dolanıyor. Oh, bunu duyumsa­
mayan bir kişi, zorlu bir yaz günü yürüyüşünün ardından bir 
çeşmenin serinliğinde canına can katmış olamaz. 

1 3  Mayıs günü. 

Kitaplarını göndereyim mi, diye soruyorsun? - Ca­
nım, Tanrı aşkına, lütfen, bırak onlar uzak dursunlar ben­
den! Artık yönlendirilmek, dürtülmek, şevklendirilmek is­
temiyorum, bu yürek zaten kendiliğinden kabarıyor yete­
rince; bana ninni gerek, onu da Homer'imde bol bol bul­
dum. Asi kanımı yatıştırmak için ne çok ninni söylüyorum, 
zira bu yürekten daha denksiz, daha sebatsız bir şey gör­
memişsindir. Can! benim sıkıntılardan sefahate, tatlı hü­
zünlerden uğursuz tutkulara geçişimi görme zahmetine 
bunca sık katlanan sana bunu söylemem gerekli mi? Y ü­
reciğime hem sayrı bir çocuk gibi bakıyorum; o istediğini 
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yapıyor. Bunu başkalarına söyleme; duyarlarsa, hoş gör­
meyecek kişiler var. 

1 5  Mayıs günü. 

Bu yerin sıradan insanları artık beni tanıyor ve sevi­
yorlar, özellikle çocuklar. Başlangıçta onlara samimiyetle 
yanaşıp, şunu bunu sormamı, bazıları kendileriyle alay 
ediyorum sanıp, bana kaba davrandılar. Ama yılmadım; 
yalnızca, dikkatimi çeken bir şeyi en şiddetli biçimde du­
ywnsadım: belli bir zümrenin insanları, yakınına gelince 
sanki bir şey yitireceklermiş gibi, sıradan halktan hep so­
ğuk bir mesafede duruyorlar; bir de zavallı halkın düzeyi­
ne iniyormuş gibi yapıp, sonra daha da kıncı biçimde ki­
bir gösteren mülteciler ve horatacılar var. 

Eşit olmadığımızı ve olamayacağımızı biliyorum; a­
ma bence, saygınlık bulmak için, sözde ayaktakımından 
uzak durması gerektiğini sananla, yenilmekten korktuğu 
için düşmandan kaçan alçak arasında bir aynın yok. 

Son kez çeşme başına geldiğimde, genç bir hizmetçi 
kız, kabını en alt basamağa koymuş, onu başına kaldırma­
ya yardım edecek bir kız arkadaşı geliyor mu diye çevre­
sine bakınıyordu. Aşağıya inip, yüzüne baktım. - Kendisi­
ne, yardım edeyim mi, hanım kız? dedim. - Kızarıp bozar­
dı. - Yok, yok, bey! dedi. - Zahmet etmeyin! - Yastık baş­
lığı yerleştirdi, ben de ona yardım ettim. Teşekkür edip, yu­
karıya çıktı. 

1 7  Mayıs günü. 

Çeşit çeşit insanla tanıştım, henüz bir arkadaş bula-
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madım. İnsanlara neyim itici geliyor, bilmiyorum; çok ki­
şi benden hoşlanıp ilişki kuruyor, ancak çok kısa bir yolu 
birlikte gitmek, beni incitiyor. insanların burada nasıl ol­
duklarını sorarsan, yanıtım şu olur: her yerdeki gibi! Bu 
insansoyu denen, pek tekdüze bir şey. Pek çoğu, zamanın 
en büyük bölümünü sırf yaşamak için harcıyor ve kalan bir 
P�!çacık özgürlükten de öylesine korkuyor ki, ondan kur­
tulmak için elinden geleni yapıyor. Ey, insan yazgısı! 

Ama halkı oldukça iyi cinsinden! Bazen kendimden 
geçersem, bazen insanlar için arta kalan sevincin keyfini 
onlarla birlikte çıkarırsam, akıllı uslu bir masanın çevre­
sinde bütün açık kalpliliğim ve içtenliğimle şakalaşırsam, 
uygun bir zamanda bir araba gezintisine, bir dansa katılır­
sam ve buna benzer başka şeyler yaparsam, kendimi pek 
iyi hissediyorum; yalnızca kullanılmaya kullanılmaya çü­
rüyüp giden ve sıkı sıkı saklamaya çalıştığım daha bir sü­
rü gücün içimde pineklediği aklıma gelmemeli. Ah, kalbi 
öylesine sıkıştırıyor bu - Yine de! anlaşılmamak bizim gi­
bilerin yazgısı. 

Ah, gençliğimin kız arkadaşının yitip gitmesi! ah, 
onu tanımış olmam! - Diyorum: sen bir budalasın! burada 
olmayanı arıyorsun. Ama ona sahiptim, onun olabileceğim 
her şeyi olduğum için, onun huzurundayken olduğumdan 
da büyük göründüğüm o yüreği, o ulu ruhu duyumsadım. 
Ya Rab! o zaman ruhumda: kullanılmamış en ufak bir güç 
kaldı mı? Onun karşısında, kalbimin bütün doğayı sarma­
ladığı o müthiş duyguyu geliştirmiş değil miydim? Bizim 
ilişkilerimiz, en ince duyumsamanın değişkeleri, kötü alış­
kanlığa kadar hepsi, dehanın damgasını taşıyan en keskin 
zekanın sonsuz bir dokuması değil miydi? Ya şimdi! - Ah, 
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onun benden ilerdeki yıllan, onu benden önce mezara gö­
türdü. Hiç unutmayacağım onu, sarsılmaz duygusunu, u­
lu tahammülünü. 

Birkaç gün önce bir V.. ile, mutlu yüzü olan açık bir 
gençle buluştum. Akademiyi henüz bitirmiş, bilgiçlik tas­
lamamakla birlikte, başkalarından daha fazla bildiğini sa­
nıyor. Her şeyinden sezdiğimce, çalışkan biriydi de; kısa­
ca, oldukça bilgisi var. Benim çizim yaptığımı ve Yunan­
ca bildiğimi (iki göktaşı buralarda) işittiği için, bana baş-. 
vurup, Batteux'den Wood'a, de Piles'den Winckelmann'a 
epey bilgi ortaya koyup, Sulzer'in kuramını, birinci bölü­
mü, baştan sona okuduğunu, ayrıca elinde Antik dönem 
araştırmalarını içeren Heynen'den bir metin bulunduğunu 
vurguladı. Oralı olmadım. 

Bir başka aklı başında adamla daha tanıştım, Prens' in 
memurlarından, açık, temiz yürekli bir insan. Dokuz ço­
cuğu varmış ve onu çocuklarıyla birlikte görmenin, insa­
nın içini açtığını söylüyorlar; özellikle en büyük kızından 
büyük sitayişle söz ediliyor. Beni davet etti, en kısa zaman­
da onu ziyaret edeceğim. Buradan bir buçuk saatlik bir me­
safede prensliğin bir av köşkünde oturuyor, kansının ölü­
münden sonra burada kentte ve memuriyet konutunda kal­
mak ona acı verdiği için, oraya taşınma· izni almış. 

Bunun dışında birkaç acayip yaratık çıktı karşıma, 
her şeyleriyle, özellikle de tahammülfersa dostluk göste­
rileriyle dayanılmaz şeyler. 

Esen kal! mektup tam senin istediğin gibi, bol havadisli. 

22 Mayıs günü. 

İnsan yaşamı bir düştür görüşü, bazılarınca böyle al-

.29 



gılanrnıştır, bu duygu beni de devamlı meşgul ediyor. in­
sanın yaratıcı ve araştırıcı gücünü kapatan sınırlamalara ba­
kınca; bütün edimlerin, zavallı varlığımızı uzatmaktan baş­
ka hiçbir işe yaramayan ihtiyaçlarımızı karşılamaya yöne­
lik olduğunu görünce, sonra da araştırmanın belli nokta­
larından duyulan avuntunun sadece düşsel bir tevekkülden 
başka bir şey olmadığını, zira arasına sıkışıp kalınan du­
varlar renkli biçimler ve ışıklı umutlarla çizilmekte - bü­
tün bunlar, Wilhelm, beni dilsiz yapıyor. içime kapanıp, bir 
dünya buluyorum! Yine canlandırma ve kanlı canlı bir güç 
yerine, sezimle, koyu bir hevesle. Duyularımda her şey yü­
züp duruyor, ben de düşte gibi dünyaya gülümseyip gidi­
yorum. 

Çocukların neyi, niçin istediklerini bilmedikleri ko­
nusunda, bütün yüksek öğretmenler ve hocalar hemfikir­
ler; ama çocuklar gibi yetişkinlerin de bu yeryüzünde sen­
deleye sendeleye dolandıklan, onlar gibi, nereden gelip ne­
reye gittiklerini bilmedikleri, aynı biçimde gerçek amaç­
lar için uğraşmak yerine, bisküi, pasta ve huş sütlacıyla yö­
netildikleri konusuna gelince: kimse buna inanmak istemi­
yor, ama sanının, elle tutulacak denli açık bu. 

Seve seve itiraf edeyim sana, zira bu konuda bana 
söyleyeceğini biliyorum, çocuklar gibi gününü gün eden, 
oyuncak bebeklerini yanlannda sürükleyen, soyup giydi­
ren, annenin şekerli ekmeği sakladığı dolabın çevresinde 
büyük bir saygıyla sessiz dönenen, arzu ettikleri şeyi en so­
nunda ele geçirince, avurtlannı şişire şişire yiyerek, daha 
daha! diye bağıranlar en mutlu kişilerdir. - Bunlar mutlu 
yaratıklar. Paçavra uğraşlarına ya da giderek kendi merak­
larına muhteşem isimler vererek, bunları insansoyuna on-
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lann iyiliği ve refahı diye satanların da keyfi yerindedir. -
Ne mutlu, bunu yapabilene! Ama huşu içinde bunun insa­
nı nereye götürdüğünü görense, tuzu kuru vatandaşın, ken­
di küçük bahçesini budayıp cennete çevirdiğini, mutsuz 
olanın bile, sırtındaki yükle ahlayıp oflayarak ilerlemeye 
çalıştığını ve hepsinin, şu güneşin ışığını bir dakikacık da­
ha uzun görmek için aynı isteği duyduğunu bilense - evet, 
o sakindir ve kendi içinde kendi dünyasını kurar ve bir in­
san olduğu için, o da mutludur. Sonra, ne kadar darda ol­
sa bile, yüreğinde yine hep özgürlüğün ve istediği zaman 
bu zindanı terk edebilmenin tatlı duygusunu taşır. 

26 Mayıs günü. 

Sen eskiden beri, benim kendimi geliştirme, herhan­
gi güvenli bir yerde bir kulübecik kurup, orada bütün mah­
rumiyetle yaşama tavrımı bilirsin. 

Burada da beni çeken bir köşeciğe rasladım. 
Kentten yaklaşık bir saat uzaklıkta Wahlheim• adın­

da bir yer var. Bir tepenin üstündeki konumu çok ilginç ve 
üst patikadan yürüyerek köyden çıkınca, birden bütün bir 
vadi gözler önüne seriliyor. Yaşına karşın dinç, canayakın 
bir kadının yerinde şarap, bira, kahve sunuluyor; hepsin­
den güzeli de, köy evlerinin, samanlık ve çiftliklerin çe­
virdiği, kilisenin önündeki küçük meydanın üstünü geniş 
dallarıyla örten iki ıhlamur ağacı. Böyle saklı, böyle sami­
mi bir yeri kolay kolay bulamam, meyhaneden de masa-

•okur, burada adı geçen yerleri arama zahmetine katlanmasın; gerçek 
isimleri değiştirmek zorunda kalınmıştır. 
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mı, iskemlemi oraya çıkarttırıp, orada kahvemi yudumlu­
yor, Homerimi okuyorum. Güzel bir öğle sonrasında bir 
raslantıyla ilk kez ıhlamurların altına geldiğimde, burayı 
ıpıssız buldum. Herkes tarladaydı, yalnız dört yaşlarında 
bir oğlan yerde , bacaklarının arasına oturttuğu, yarım ya­
şında var yok, başka bir çocuğu, elleriyle sarmış, sanki ken­
disi bir oturakmış gibi, göğsüne çekiyor, kara gözlerinde 
ışıyan canlılığa karşın, sakin sakin oturuyordu. Bu görün­
tü hoşuma gitti: onun karşısında duran bir sabana oturup, 
bu kardeşçe pozu büyük bir keyifle çizdim. Yakındaki bir 
çiti, bir samanlık kapısını ve birkaç kırık araba tekerini de, 
durdukları gibi art arda buna ekledim ve bir saat içinde ken­
dimden en ufak bir şey katmaksızın, yerli yerince istiflen­
miş, pek ilginç bir çizimin ortaya çıktığını gördüm. Bun­
dan sonra yalnızca doğaya yönelme niyetimi güçlendirdi 
bu. Yalnızca odur, sonsuz zengin ve yalnızca o, büyük sa­
natçıyı yoğurabilir. Kurallar lehine, burjuva toplumuna öv­
gü olarak söylenene benzer çok şey ·söylenebilir. Kendini 
onlara uygun olarak yetiştiren insan, hiçbir zaman müna­
sebetsiz ve kötü bir şey meydana getirmez, tıpkı kendini 
yasalara ve refaha göre biçimleyen biri, hiçbir zaman çe­
kilmez bir komşu, hiçbir zaman acayip bir şerir olamaya­
cağı gibi; buna karşılık, ne denirse densin, bütün kurallar, 
doğanın gerçek duygusunu ve gerçek ifadesini tahrip 
eder! İstersen, bu çok katı, de! kural yalnızca kısıtlar, az­
gın asmaları budar vb. - Azizim, sana bir kıssa vereyim mi? 
Buradaki ilişki, aşk ilişkisi gibi. Genç bir yürek, bir kıza 
salt bağlanır, günün bütün saatlerini onun yanında geçirir, 
kendini tamamen ona vakfettiğini her an ifade edebilmek 
için, bütün gücünü, bütün varlığını harcar. O sırada bağ-
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naz biri, bir dairede çalışan biri gelip ona şöyle dese: Ki­
bar delikanlı! sevmek insanidir, ama insani sevmelisiniz! 
Saatlerinizi bölüştürün, bir kısmını çalışmaya ayırın, din­
lemne saatlerinizi de kıza verin. Varlığınızın hesabını ya­
pın ve kendi gereksinmenizin dışında arta kalandan, çok 
sık olmamak üzere, diyelim, doğum ya da isim gününde 
ona bir armağan almanızı sizden esirgeyecek değilim vb. 
- lnsan buna uyarsa, o zaman aklı başında genç bir insan 
olur, o zaman ben de her hükümdara meclise alması için 
onu öneririm; yalnızca o zaman aşkı tükenir, bir sanatçıy­
sa, sanatı da biter. Ey, benim dostlarım! dehanın akımı ni­
çin böyle seyrek kopar, yüksek dalgalarla niçin böyle sey­
rek çağlayıp gelir ve şaşkın ruhunuzu sarsar? - Sevgili 
dostlar, işte kıyının iki yakasında beyler huzur içinde otu­
ruyorlar, bahçeli evleri, lale bahçeleri ve lahana tarlaları 
mahvolmasın diye, gelecekte ortaya çıkacak tehlikeyi, set­
lerle ve arklarla def etmeyi bilirler. 

27 Mayıs günü. 

Görüyorum ki, cezbeye, mecazlara ve inşata düşüp, 
bu arada, çocuklara daha sonra ne olduğunu, sana sonuna 
kadar anlatmayı unuttum. Dünkü sayfada sana bölük pör­
çük belirttiğim gibi, resimsel duyarkğa dalıp, sabanımda 
nerdeyse iki saat oturdum. Akşama doğru kolunda bir se­
petle gençten bir kadın, kıpırtısız duran çocuklara uzaktan 
seslenerek yaklaştı: Philipps, uslu uslu bekliyorsun. - Be­
ni seliimladı, teşekkür edip, ayağa kalktım, yanına giderek, 
çocukların annesi mi, diye sordum. Evet derken, büyüğe 
bir çörek verdi, küçüğü de kucağına alıp, bir annenin bü-
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tün sevgisiyle öptü. - Philippsime, dedi, küçüğü bırakıp, 
en büyükle kente gittim, beyaz ekmekle şeker ve toprak bir 
lapa tavası almak için. - Hepsini kapağı düşmüş sepette gör­
düm. - Hans'ıma (en küçüğün adıydı bu) akşam bir çorba­
cık pişireceğim; yaramaz büyük, dün lapanın dibini kazı­
mak için, Philipps ile kavga ederken, küçük tavayı kırdı. -
Ben en büyüğünü sorunca, çayırda kazları kovalıyor de­
mesine kalmadan, o zıplaya zıplaya gelip, ikinciye bir fın­
dık dalı getirdi. Kadınla söyleşiyi sürdürerek, öğretmenin 
kızı olduğunu, kocasının bir kuzeninden kalan mirası al­
mak üzere lsviçre'ye gittiğin.i öğrendim. - Onu kandırmak 
istediler, dedi kadın, mektuplarına cevap vermediler; bu­
nun üzerine kalktı, kendisi oraya gitti. Başına bir bela gel­
miş olmasa! Ondan hiç haber almıyorum. - Kadından ay­
rılmak bana zor geliyordu, çocukların her birine birer me­
telik verdim, en ufağınkini kadının eline sıkıştırdım, ken­
te gittiğinde çorbanın yanına ona bir çörek alması için, 
böylece ayrıldık. 

Sana şunu söyleyeyim, can, hiçbir şeye dayanamaya­
cak duruma gelince, mutlu bir tevekkülle varlığının dar 
çevresinde yürüyen, günü birlik yaşayan, yaprakların düş­
tüğünü görünce, kış geliyordan başka bir şey düşünmeyen 
böyle bir yaratıkla karşılaşmak, sıkıntıları hafifletiyor. 

O zamandan beri sık sık dışardayım. Çocuklar bana 
iyice alıştılar, kahve içerken şekeri onlara veriyorum ve ak­
şam yağlı ekmekle ayranı bölüşüyoruz. Pazarları metelik­
lerini eksik etmiyorum, ayin saatinden sonra orada olmaz­
sam, pansiyoncu kadına, parayı vermesi için, talimatım 
var. 

Bana alıştılar, her şeyleri anlatıyorlar ve özellikle kö-
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yün öbür çocuklarıyla buluştukları zaman, tutkularının, 
basit hırslarının ortaya çıkmasını keyifle izliyorum. 

Annelerinin, çocuklar efendiyi rahatsız ediyorlar te­
laşını gidermek için epey uğraşmam gerekti. 

30 Mayıs günü. 

Geçende sana resim üzerine söylediklerim, elbette şi­
ir sanatı için de geçerli; burada önemli olan, fevkalade ola­
nı seçerek, bunu ifade etme cesaretini göstermektir, bunu 
da azla çok şey söyleyerek yapmak. Bugün bir sahne izle­
dim, olduğu gibi kağıda geçirince, dünyanın en güzel idi­
li olurdu; ancak yazın, sahne ve idil ne olmalı? Bir doğa 
görünümünden pay çıkarmak için, hep ince eleyip sık mı 
dokumalı? 

Bu girişten sonra çok yüksek ve üstün şeyler bekle­
yecek olursan, yine fena halde yanıltıldın sayılır; beni böy­
lesine coşkulu bir paylaşmaya çeken, sıradan bir köylü de­
likanlıdan başkası değil. Her zamanki gibi, kötü anlataca­
ğım, sen de beni, her zamanki gibi, abartılı bulacaksın; söz 
konusu yer yine Wahlheim, hep Wahlheim, böyle ender 
şeyleri gösteren. 

Dışarda ıhlamurların altında bir topluluk kahve içiyor­
du. Bana pek uymadığı için, bir bahaneyle uzak durdum. 

Bir köylü delikanlı, komşu evlerin birinden çıkıp, ge­
çende resmini çizdiğim sahanda bir şeyi düzeltmek için uğ­
raşmaya başladı. Mizacı hoşuma gittiği için, kendisiyle 
konuşup, halini hatırını sordum, hemen tanış olduk, gide­
rek bu tür insanlarla adetim olduğu üzre, kısa sürede sa­
mimi olduk. Bir dul kadının yanında iş gördüğünü ve ka-
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dının kendisine iyi davrandığını anlattı. Kadından böyle­
sine çok ve övgüyle söz etmesinden, ona canı gönülden 
bağlı olduğunu hemen anladım. Kadının genç sayılmaya­
cağını, ilk kocasının ona kötü davrandığını, bir daha ev­
lenmek istemediğini anlatırken, onun gözünde ne kadar gü­
zel, ne alımlı olduğu ve ilk kocasının kötü izlerini silmek 
için, kadının kendisini seçmesini ne çok istediği belli olu­
yordu; bu insanın eğilimini, sevgisini ve bağlılığını sana 
anlatabilmek için, onun söylediklerini sözcüğü sözcüğü­
ne yinelemem gerek. Evet, sana aynı zamanda onun yüz 
ifadelerini, sesindeki uyumu, bakışlarındaki gizli ateşi can­
landırabilmek için, bende en büyük bir şairin yeteneği ol­
malıydı. Yok, bütün varlığındaki ve ifadesindeki ince duy­
guyu anlatmaya sözcükler yetmez; benim yineleyebilecek­
lerim hep kaba kalır. Kadınla ilişkisi hakkında uygunsuz 
düşünüp, davranışından kuşku duyabileceğim korkusu, be­
ni özellikle duygulandırdı. Kadının eşkalinden ve gençlik 
alımlılığı olmaksızın, onu karşı konmaz biçimde kendine 
çekip sımsıkı bağlayan vücudundan söz edişindeki sevim­
liliği, ancak ruhumun derininde yineleyebilirim. Şiddetli 
eğilimi ve ateşli, tutkulu arzuyu hayatımda bu saflıkta gör­
medim, evet şunu diyebilirim: bu saflıkta düşünmedim ve 
düşlemedim. Bu masumiyet ve sahihliği hatırladıkça, ru­
humun en derinden tutuştuğunu, bu sadakat ve hassasiyet 
resminin peşimi hiçbir yerde bırakmadığını, benim de ken­
diliğimden tutuşup eridiğimi söylersem, beni azarlama. 

Şimdi ben de o kadını en kısa zamanda görmenin yo­
lunu arayacağım, ama doğrusu, aslında onu görmekten ka­
çınmalıyım. En iyisi onu sevdalısının gözüyle görmek; 
belki benim gözümle, şimdi bana geldiği gibi görünmeye­
bilir, oysa bu güzel resmi niçin bozayım? 
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1 6  Haziran günü. 

Sana niçin mi yazmıyorum? - Bunu soruyorsun, ama 
sen bilgin birisin. Keyfimin yerinde olduğunu tahmin ede­
bilirsin, hem de - kısacası, kalbimi yakından ilgilendiren 
bir tanışma yaptım. Yaptım - bilmiyorum. 

En sevilesi varlıklardan biriyle nasıl olup da tanıştı­
ğımı, sana sırasıyla anlatmak, zor olacak. Neşem yerinde, 
yani iyi bir öykü yazan değilim. 

Bir melek! - Tuu! bunu kendi sevdiği hakkında her­
kes söyler, değil mi? Y ine de, onun nasıl mükemmel oldu­
ğunu, niçin mükemmel olduğunu, sana anlatmaya mukte­
dir değilim; yeter, bütün duyularımı tutsak etti. 

Bunca saflık yanında bunca zeka, bunca sağlamlık ya­
nında bunca iyilik ve gerçek yaşamla edim karşısında bu 
iç huzuru. -

Onunla ilgili olarak bu söylediklerimin hepsi birer 
kötü herze, onun bir tek çizgisini bile ifadeden yoksun sı­
kıcı soyutlamalar. Bir başka sefer - Yok, bir başka sefer de­
ğil, hemen şimdi sana anlatmalıyım. Şimdi anlatmazsam, 
başka hiç olmaz. Zira, liif aramızda, yazmaya başladığım­
dan beri üç defa kalemi elimden bırakıp, atımı eğerlettir­
meye ve binip ona gitmeye kalkıştım. Ama işte bu sabah 
ata binmemek, ata binip gitmemek için yemin ettim, yine 
de her an pencereye gidip, güneşin ne kadar yükseldiğine 
bakıyorum. -

Kendime egemen olamayıp, ona gitmek zorunda kal­
dım. Şimdi yine buradayım, Wilhelm, yağlı ekmeğimi ye­
yip. sana yazacağım. Onu sevimli, neşeli çocukların, sekiz 
kardeşinin arasında görmek, ruhum için ne büyük bir haz! -
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Böyle devam edersem, sonunda da başta bildiğinden 
daha fazlasını öğrenmiş olmayacaksın. Bak, dinle, ayrın­
tılara girmeye gayret edeceğim. 

Sana daha önce, prenslik danışmanı S .. ile nasıl tanış­
tığımı, beni en kısa zamanda onu inzivagahında ya da as­
lında küçük krallığında ziyaret etmemi istediğini yazdım. 
Bu ziyareti ihmal ettim ve talih bana o sakin yöredeki giz­
li defineyi tesadüfen keşfettirmiş olmasaydı, belki de hiç 
oraya varmayacaktım. 

Bizim gençler dışarda bir balo düzenlediler, gitmeye 
benim de gönlüm oldu. Buralı, iyi, güzel, ama önemsiz bir 
kızı refakatime almayı teklif ettim, dans refakatçimle ya­
nında teyzesi, kiralayacağım arabayla eğlence yerine git­
meyi, yolda da Charlotte S . .'yi almayı kararlaştırdık. - Sey­
rek, ama yaygın ormandan geçip av köşküne giderken, re­
fakatçim, güzel bir hanımla tanışacaksınız, dedi. - Dikkat 
edin, diye karıştı teyzesi, aşık olmayın! - Niçin? dedim. -
Sahibi var, diye karşılık verdi, babası öldüğü için, işlerini 
halletmek üzere seyahatte, çok iyi bir adam, hatırı sayılır 
bir geçim kapısı için de başvuracak. - Bu haber beni pek 
ilgilendirmedi. 

Köşkün kapısına vardığımızda, güneş daha bir çeyrek 
saat tepenin üstündeydi. Hava çok bunaltıcıydı ve kadın­
lar, ufuk çevreninde boz beyaz, boğucu ağır bulutçuklarla 
kopmaya hazırlanan bir fırtına yüzünden endişeye kapıl­
dılar. Kendim de eğlencemizin suya düşebileceğinden çe­
kinmeye başlamama karşın, hava tahmincisi tavrıyla onla­
rın korkularını dağıttım. 

Ben arabadan inmiştim ki, kapıya gelen bir hizmetçi 
kadın, biraz durmamızı rica ederek, Matmazel Lotteciğin he-
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men geleceğini, söyledi. Avlud4Ul geçip, iyi inşa edilmiş bi­
naya yürüdüm ve merdivenlerden çıkıp tam kapıdan girin­
ce, hayatımda gördüğüm en alımlı oyun gözlerimi kamaş­
tırdı. Ön salonda altı çocuk, on birden iki yaşına kadar, or­
ta boylu, güzel endamlı, kollarında ve göğsünde soluk kır­
mızı kurdeleler olan, sade beyaz giysili bir kızın etrafında 
oynaşıyordu. Elinde kara bir somun tutuyor ve bundan çev­
resindeki küçüklerin yaşlarına ve iştahlarına uygun parça­
lar kesip, büyük bir sevimlilikle dağıtıyor, küçükler de bu­
na tek tek hiç sahtesiz sesleniyorlardı: Teşekkür! minik el­
lerini, daha kendi dilimleri kesilmeden havaya uzatıyorlar, 
sonra da akşam ekmeğini alan neşeyle zıplayıp ya da tabi­
atına uygun, sakin geri çekilip, Lottelerini de alıp götürecek 
olan yabancılarla arabayı görmek için, avlu kapısına doğru 
yürüyordu. - Sizi içeriye kadar getirip zahmet verdiğim, ha­
nımları da beklettiğim için, bağışlayınız, dedi. Giyinmeyle 
ve yokluğumda ev için gerekli tedariklerle uğraşırken, ço­
cuklarıma ekmeklerini vermeyi unuttum, benden başka kim­
seden dilimlerini almak istemiyorlar. Önemsiz bir iltifatta 
bulundum, bütün ruhum onun endamı, sesi ve tavn üstün­

de toplandı ve eldivenleriyle yelpazesini almak üzere oda­
ya seyirttiğinde, bu şaşkınlıktan sıyrılmaya zaman buldum. 
Küçükler, yandan, belli bir mesafeden beni gördüler, ben de 
mutluluk timsali yüzü olan en küçüğe doğru yürüdüm. Ço­
cuk geri çekilirken, Lotte kapıda göründü ve çocuğa seslen­
di: Louis, kuzenin elini sık. - Oğlan isteneni yaptı, ben de 
minik, sümüklü bumuna aldırmadan, onu yürekten öpme­
den edemedim. - Kuzen? dedim, elimi ona doğru uzatırken, 
sizinle akraba olma mutluluğunu hak ediyor muyum acaba? 
- Oh, dedi, hafif bir gülücükle, bizde uzaktan kuzenlik pek 
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çok, aralarında en kötüsü siz olursanız, üzülüıüm. - Gider­
ken, on bir yaşındaki kendisinden sonra gelen en büyük kız 
kardeşi Sophie'ye, kardeşlerine iyi dikkat etmesini, babası 
at gezintisinden dönünce, onu karşılamasını tembihledi. Kü­
çüklere de, ablaları Sophie'ye kendisiymiş gibi itaat etme­
lerini söyledi, aralarından bir ikisi, yüksek sesle buna söz 
verdi. Sarışın şımarık bir küçükse, altı yaşında var yok, iti­
raz etti: Ama o sen değilsin ki, Lottecik, biz seni daha çok 
seviyoruz. - En büyük iki oğlan arabaya tırmanmıştı ve ya­
ramazlık etmeyeceklerine söz verirlerse, benim iznimle, or­
man başına kadar arabayla gelebileceklerdi. 

Henüz yerleşmiştik ki, kadınlar karşılıklı hal hatır so­
rup, giysiler, özellikle şapkalar üzerine görüş bildirdiler ve 
beklenen topluluğu da bir iyice dilden geçirdiler, sonra 
Lotte arabacıyı durdurtup, iki kardeşini indirdi, oğlanlar 
inerken, ablalarının elini bir daha öpmek istediler, büyüğü 
on beş yaşa uygun tam bir kibarlıkla öperken, öbürü kaba­
ca baştan savdı. Evdeki küçüklere tekrar selam söyleyip, 
yolumuza devam ettik. 

Teyze, ona bir süre önce gönderdiği kitabı bitirip bi­
tirmediğini sordu. - Yok, dedi Lotte, hoşuma gitmiyor; ge­
ri alabilirsiniz. Önceki de daha iyi değildi. Ne tür kitaplar 
olduğunu sorduğumda, aldığım yanıt beni şaşırttı*: - Söy­
lediği her şeyde derin bir karakter buldwn, her sözle yeni 
şirinlikler, yeni zeka ışınlan yüz hatlarından doğuyor ve 
benim kendisini anladığımı sezdiği için, hatları art arda da­
ha neşeli ve daha açık görünüyordu. 

• Kimseye bir şikayet hakkı vermemek için, mektubun bu bölümünü 
atlamak ihtiyacı duyulmuştur. Her ne kadar aslında bir tek kızın ve uçarı bir 
genç insanın yargısı, her yazan pek fazla ilgilendirmese de. 
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Gençken, diye konuştu, romanı sevdiğim kadar baş­
ka hiçbir şey sevmiyordum. Pazar günleri bir köşeye çeki­
lip, bütün kalbimle bir Miss Janny'nin mutluluğunu ve mu­
sibetini paylaşmaktan ne kadar hoşlandığımı, Tanrı biliyor. 
T ürün benim için daha başka çekicilikleri olduğunu da in­
kar etmiyorum. Ama elime öylesine seyrek bir kitap geçi­
yor ki, o zaman da bunun benim zevkime uygun olmasını 
istiyorum. Ve en sevdiğim yazar, kendimi, dünyamı bul­
duğum, etrafımdaki olayların meydana geldiği ve hikaye­

si pek tabii bir cennet olmamakla birlikte, tanımsız bir sa­
adetin kaynağı olan kendi ev yaşamımdaki gibi ilginç ve 
içten olan yazardır. 

Bu sözler üzerine içimdeki devinileri saklamaya ça­
lıştım. Ancak olmadı: zira, bir şey yokmuş gibi böylesine 
doğrulukla Wakefield köy papazından, -*dan söz edince, 
tamamen kendimden geçip, ona söylemek zorunda oldu­
ğum her şeyi söyledim, ancak bir süre sonra, Lotte konuş­
mayı öbürlerine yöneltince, bunların bütün zaman boyun­
ca, sanki orada değillermişcesine, açık gözlerle orada otur­
duklarını farkettim. Teyze, bir defadan da fazla alaycı bu­
run kıvırarak baktı, buysa beni hiç ilgilendirmiyordu. 

Söz, dansdan alınan zevke geldi. - Bu tutku bir hatay­
sa, dedi Lotte, size seve seve itiraf ederim, dansın üstünde 
bir şey bilmiyorum. Kafam da bir şeye takılmışsa, bozuk 
akortlu piyanomla bir kontra dans vurursam, yine her şey 
iyi olur. 

Konuşma sırasında siyah gözlerde nasıl gönendim! 

• Burada da bazı yerli yazarların adı boş bırakıldı. Lotte'nin övgüsü­
nü paylaşan, bu bölümü okuyunca, herhalde yüreğinde duyacaktır, başka kim­
senin de bilmesi gerekmez zaten. 
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kanlı canlı dudaklarla körpe diri yanaklar bütün ruhumu 
nasıl da çekiyordu! konuşmasınin harikulade manasına 
büsbütün dalmış, kendisini ifade ettiği sözlerin çoğunu 
işitmiyordum! - beni bildiğin için, bunu sen de tahayyül 
edebilirsin. Sözün kısası, köşkün önünde durunca, ara­
badan bir düşçü gibi indim ve böyle düşler içinde, aydın­
lanmış salondan aşağı bize doğru vuran müziğe dikkat 
edemeyecek denli, çepçevre akşam alacasındaki dünya­
da yittim. 

Teyzeyle Lotte'nin dans eşleri iki bey, Audran ile ma­
hut bir N.N. - kim bunca adı aklında tutabilir ki! - bizi gi­
rişte karşıladı, kadınlarına yapıştılar, ben de benimkini yu­
karıya götürdüm. 

Menüetlerle birbirimize dolandık; bir kadını bırakıp 
öbürünü dansa kaldırdım, böylece en çekilmez olanlar el 
uzatıp, buna son veremediler. Lotte ile dansçısı bir İngiliz 
dansına başladılar, figürü yapmak için sıra bize gelince, na­
sıl hoş olduğumu, hissedebilirsin. Onu dans ederken gör­
meli! Bak, bütün kalbiyle ve bütün ruhuyla yapıyor, bütün 
vücudu bir uyum, bundan başka bir şey değilmiş, bundan 
başka bir şey düşünmüyormuş, duyurnsamıyormuşçasına, 
öyle tasasız, öyle arık, o an aslında önünde her şey yitiyor. 

Ondan ikinci kontra dansı rica ettim; üçüncüsü için 
söz vererek, dünyanın en sevimli açık sözlülüğüyle Alman 
dansı yapmaktan çok hoşlandığını bildirdi. - Burada mo­
da öyle, diye devam etti, birlikte olan her çift Alman dan­
sında birlikte kalır, benim şapkaysa, ayaklarını iyi oynata­
madığı için, onu bu işten affedersem, bana müteşekkir olur. 
Sizin kadında da iş yok ve hoşlanmıyor, ama lngiliz dan­
sında sizin ayaklarınızın iyi gittiğini gördüm; Almanda be-
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nimle olmak isterseniz, o zaman gidip benim kavalyeden 
izin alın, ben de sizin dama gideyim. - Bunun üzerine ona 
elimi verdim ve bu arada onun dansçısının benim dansçım­
la sohbet etmesini kararlaştırdık. 

Sonra başladı! ve bir süre kolların çeşit çeşit dolan­

masıyla eğlendik. Nasıl bir alımla, nasıl bir eğnilikle de­

viniyordu! ve sıra dönmeye gelince, daireler de birbirine 

dolanmaya başlayınca, çok az kimse bildiği için, başlan­

gıçta tabii biraz çingene çaldı kürt oynadı. Akıllılık edip 

bıraktık kurtlarını döksünler, en beceriksizler ortadan çe­

kilince, biz girişip, bir çiftle beraber, Audran ve damıyla, 

sonuna kadar adamakıllı dayandık. Hiç bu kadar kolay ha­

reket etmemiştim. Artık bir insan değildim. En sevimli 

varlığı kollarında tutup, onunla çevredeki her şeyin yittiği 

hava gibi uçuşmak ve - Wilhelm, samimi olmam gerekir­

se, ama sevdiğim, kendisinde hak iddia ettiğim bir kızın, 

mahvolsam bile, benden başka hiç kimseyle dans etmeye­

ceğine dair, bu yüzden yemin ettim. Beni anlıyorsun! 

Soluklanmak için, salonda yürüyerek birkaç tur atı­

yoruz. Sonra yerine oturdu ve kenara koyduğum kalan son 

portakallar fevkalade iyi geldi, yalnız yanındaki münase­

betsiz bir komşuya kibarlık olsun diye verdiği her dilim kal­

bime battı. 
Üçüncü İngiliz dansında ikinci çifttik. Sıradan aşağı 

dans ederken ve ben, Tanrı bilir, ne kadar büyük bir hazla 

onun kollarında ve en açık, en arı zevkin ifadesiyle dolu 

gözlerinde asılıyken, artık pek de genç olmayan yüzü, se­

vimli çehresiyle bana tuhaf görünen bir kadının yanına 

vardık. Lotte'ye gülümseyerek bakıp, tehdit ederce parma-
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ğını kaldırıyor ve yanımızdan uçup geçerken iki defa ma­

nidar bir biçimde Albert adını anıyor. 
Albert kim? dedim Lotte'ye, haddim olmayarak sora­

bilirsem. - Cevap verecekti ki, büyük sekizi yapmak üze­
re, ayrılmak zorunda kaldık, ve birbirimizin önünden çap­
razlama geçerken, alnında bazı düşünceler gördüğümü 
sandım. - Sizden ne saklayayım, dedi, gezinti için elini 
uzatırken, Albert iyi bir insan, onunla nişanlı sayılının. -
Aslında bu benim için yeni bir şey değildi (zira kızlar bu­
nu bana yolda söylemişlerdi), yine de bunu böylesine kı­
sacık bir an içinde benim için öylesine değer kazanan bi­
riyle ilişkili olarak düşünmediğim için, tamamen yeniydi. 
Yeter, kafam kanştı, kendimi unuttum, her şeyi birbirine 
karıştıracak biçimde uygunsuz çiftin arasına girdim ve du­
rumu hemencecik düzeltebilmek için, Lotte'nin çekip sün­
dürmesi gerekti. 

Çoktandır ufukta parladığını gördüğümüz ve hep ha­
vanın serinlemesi saydığım şimşekler çok daha şiddetlen­
meye ve gök gürültüsü müziği yutmaya başladığı zaman, 
dans henüz bitmemişti. Üç kadın koşarak sıradan çıktı, er­
kekler de peşlerinden; ortalık karışınca, müzik de sustu. 
Eğlence sırasında bir kaza ya da korkunç bir şey bizi şa­
şırtırsa, kısmen şiddetle duyumsanan karşıtlıkla, kısmen de 
ve daha çok, duyularımız bir kere duyumsamaya açıldığı 
için, yani etkiyi daha çabuk algıladığımız için, olağandan 
daha kuvvetli izlenim kazanmamız doğaldır. Bir çok karı­
nın yüz çarpılmasını, bu nedenlere yoruyorum. En akıllı­
sı, sırtını pencereye vererek, bir köşeye oturup kulakları­
nı tıkadı. Bir diğeri de onun önünde diz çöküp. başını bi­
rincinin kucağına gömdü. Bir üçüncüsü, bu ikisinin arası-
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na sokulup, küçük kızkardeşlerine gözyaşlarıyla sarıldı. 
Birkaçı eve gitmek istedi; ne yaptıklarını o kadarcık da bil­
meyen başkaları, göğe yönelmiş korkulu bütün duaları gü­
zel ürkeklerin dudaklarından çekip almak için, çok meş­
gul görünen bizim genç haspaları yönlendirecek şuurda de­
ğillerdi. Bizim beylerden birkaçı, rahat rahat bir pipo iç­
mek için aşağıya gitmişlerdi; lokal sahibesinin aklına bi­
ze pancurlu perdeli bir oda gösternie fikri gelince, geride 
kalan topluluk da bunu reddetmedi. Odaya girer girmez, 
Lotte sandalyaları bir daire şeklinde yerleştirmeye başla­
dı ve onun isteği üzerine topluluk oturunca, bir oyun an­
latmaya koyuldu. 

Okkalı bir ödül umuduyla dudaklarını sivrilterek ge­
rinenleri gördüm. - Sayım oynuyoruz, dedi. Şimdi dikkat 
edin! Ben çemberde sağdan sola dolanacağım, siz de böy­
le sırayla sayacaksınız, herkes, kendi sırasının sayısını söy­
leyecek, ama bu şimşek süratiyle olacak ve kim takılır ya 
da hata yaparsa, bir tokat yiyecek, ve böyle bine kadar. -
lşte bunu seyretmek eğlenceliydi. Kolunu uzatarak daire­
de yürüdü. Bir, diye başladı birinci, yanındaki iki, daha son­
ra gelen üç ve böyle sürdü gitti. Sonra daha hızlı dönme­
ye başladı, hep daha hızlı; o sıra biri yanlış söyledi, şap! 
bir tokat ve gülüşmelerle bir yanlış daha, öbürüne de şap! 
Ve hep daha hızlı. Kendim de iki şaplak yeyip, içten bir ke­
yifle, bunların diğerlerine vurduğundan daha kuvvetli ol­
duğunu sandım. Genel bir gülüşme ve coşkuyla daha bine 
gelmeden oyun son buldu. Aralarında en samimi olanlar 
bir köşeye çekildiler, fırtına da geçmişti, ben Lotte'nin pe­
şinden salona gittim. Giderken şöyle dedi: Tokatlarla ha­
vayı mavayı unuttular! - Ona bir şey diyemedim. - Ben, di-
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ye devam etti, en korkaklardan biriydim, öbürlerine cesa­
ret vermek için kendimi yürekli gösterince, ben de cesa­
retlendim. - Pencereye gittik. Gök gürlemesi öteye doğru 
çekiliyordu ve şahane yağmur toprağa hışıldıyordu ve sı­
cak havayla dopdolu bir hoş koku cana can katarak bize 
doğru yükseliyordu. Dirseklerine dayanmış duruyordu, ba­
kışı çevreyi delip geçiyordu, gökyüzüne, sonra bana bak­
tı, gözü yaş doluydu, elini benimkine koyup konuştu: -
Klopstock! - Hemencecik aklına düşen o görkemli ağıtı ha­
tırlayarak, bu isimle üstüme boca ettiği duyguların akımı­
na daldım. Dayanamayıp, eline eğildim ve en büyük haz­
zı veren gözyaşlarıyla öptüm. Yine onun gözlerine baktım 
- Azizim! bu bakıştaki tannsallaşmayı bir görseydin, ve 
kutsallığı çiğnenmiş adının söylenişini bir daha hiç işitmek 
istemiyorwn. 

1 9  Haziran günü. 

Geçende öykümün neresinde kaldığımı artık bilmiyo­
rum; yatağa gidişim, gecenin saat ikisiydi, bunu yazmak 
yerine sana anlatabilseydim, seni belki sabahın körüne ka­
dar tutmuş olacağımı biliyorum. 

Balodan dönüşümüzde olanı henüz anlatmadım, bu­
gün de vaktim olmayacak. 

En görkemli gün doğuşuydu. Hafiften damlayan or­
man ve çepçevre tazelenmiş kır! Bayan refakatçilerimiz 
uyukladılar. Benim de beraber olmak isteyip istemediği­
mi sordu? onun yüzünden kendimi sıkmamalıymışım. - Bu 
gözleri açık gördüğüm sürece, deyip bakışımı kuvvetle 
ona diktim, hiçbir tehlike yok. - Ve ikimiz de onun kapısı-
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na kadar dayandık, orada hizmetkar kız kapıyı yavaşça 
açarak, Lotte'nin sorusu üzerine, babasının ve küçüklerin 
iyi olup hala uyuduklarını söyledi. Kendisini daha aynı 
gün görebilmeyi isteyerek, oradan ayrıldım; kabul etti ve 
kalkıp geldim; ve o zamandan beri güneş, ay ve yıldızlar 
rahatça işlerine bakabilirler, benim için gece de gündüz de 
bir ve çevremde bütün dünya yitiyor. 

2 1  Haziran günü. 

Tann'nın azizlerine ayırdığı günler gibi mutlu günle­
ri yaşıyorum; artık bana ne olursa olsun, sevinçlerin, ha­
yatın en temiz sevinçlerinin tadına varmadığımı söyleye­
mem. - Wahlheim'imi biliyorsun, oraya tamamen yerleş­
tim, oradan Lotte'ye yalnızca yanın saat, orada kendimi ve 
insana nasip olan bütün mutluluğu hissediyorum. 

Wahlheim'i gezintilerimin hedefi olarak seçtiğim za­
man, buranın cennete bu kadar yakın olduğunu düşünür 
müydüm! Şimdi bütün arzulanmı içinde kapsayan av köş­
künü, uzun yürüyüşlerimde, kiminde dağdan, kiminde ova­
dan, nehrin ötesinde kaç kez gördüm! 

Sevgili Wilhelm, insanın içindeki açılma, yeni keşif­
ler yapma, dolanıp durma hevesi üzerine çokça düşündüm; 
sonra yine kısıtlamalara kendini isteyerek teslim etme, alış­
kanlığın rayında, sağa sola aldırmadan, öylesine gitme iç­
güdüsü üzerine. 

Enfes: buraya gelip, tepeden güzel vadiyi seyrettim, 
çepçevre beni çekimine aldı. - Orada küçük orman! - Ah, 
gölgesine kanşabilir miydin! - Orada dağın doruğu! Ah, 
oradan geniş çevreyi seyredebilir miydin! - lç içe zincir-
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lenmiş tepelerle gizemli vadiler! - Oh, kendimi oralarda yi­
tirebilir miydim! - - Oraya koşup döndüm, umduğumu bu­
lamadım. Oh, uzaklık da gelecek gibi. Büyük, ağaran bir 
bütün, ruhumuzun önünde duruyor, duyumumuz içinde 
yüzüyor, gözümüz gibi ve hasretini çekiyoruz, ah, bütün 
varlığımızı vermek, kendimizi bir tek ulu, görkemli bir 
duygunun hazzıyla doldurmak için - Ve ah! Oraya koşup, 
orası da burası olunca, her şey öncesi gibidir ve zavallılı­
ğımızda, kısıntılılığımızda kalınz ve ruhumuz sıyrılan bir 
tesellinin hasretiyle yanar. 

Böylece en huzursuz bir serseri de sonunda yine va­
taruna özlem çeker ve kulübesinde, kansının göğsünde, ço­
cuklarının arasında, onların geçim meşgalesinde, uzak dün­
yalarda boşu boşuna aradığı hazzı bulur. 

Sabah güneşin doğmasıyla dışarıya Wahlheim'ime gi­
dip, oradaki lokalin bahçesinde şeker bezelyelerimi kendi 
elimle toplayıp, oturarak onları ayıklarken, bir yandan da 
Homer'imi okuyunca; küçük mutfakta bir tencere alıp, te­
reyağı kopanp bezelyeyi ateşe koyup kapağını kapatıp, 
arada bir karıştırmak için yanına oturunca; o zaman Pene­
lope'nin cüretkar taliplilerinin öküzleri ve domuzları nasıl 
kesip, parçaladıklarını ve kızarttıklarını öylesine hararet­
le hissediyorum. Beni böyle sakin, gerçek bir duyumsa­
mayla dolduran, ataerkil yaşamın özelliklerinden başka 
bir şey değil, onu da, Tanrı'ya şükür, duygusal çalkantıya 
uğramadan yaşam biçimimle dokuyabiliyorum. 

Kalbimin, kendi yetiştirdiği bir lahanayı ve yalnız onu 
değil, bütün iyi günleri, onu ektiği güz_el sabahı, onu sula­
dığı ve adım adım ilerleyen yetişmesine bakarak gönendi­
ği sevecen akşamları masasına koyan ve bir an içinde bü-
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tün hepsinin tekrar tekrar tadına varan insanın basit, saf 
hazzını hissedebilmesi, ne iyi. 

29 Haziran günü. 

Önceki gün hekim kentten buraya danışmana gelip, 
beni bazıları üstüme tırmanan, bazıları benimle cilveleşen, 
kendilerini gıdıklayarak büyük gürültü çıkartırken Lot­
te'nin çocukları arasında toprağın üstünde buldu. Pek katı 

bir tel kukla olan, konuşurken kolluklarını kıvırıp, sonu gel­
meyen bir kıvırcığı çekip çıkaran doktor, benim bu duru­
mumu aklı başında bir insana yaraştınnadı; bunu burnun­
dan anladım. Ama hiçbir şeye aldırmadım, bıraktım o çok 
aklı başında şeyleri tartışsın, ben de çocukların bozdukla­
rı iskambil evleri yeniden yaptım. Bunun üzerine kentte do­
lanmaya ve şikayete başladı: Danışmanın çocukları olduk­
ça terbiyesizmişler, Werther de onları tamamen arsızlaştı­
rıyonnuş. 

İşte böyle, sevgili Wilhelm, çocuklar yeryüzünde kal­
bimin en yakını. Onları seyrederken, küçük varlıkta bütün 
erdemlerin, bir gün öylesine ihtiyaç duyacakları bütün güç­
lerin mayasını görünce; inatçılığında geleceğin karakter 
sağlamlığını ve direncini, haşarılıkta, dünya tehlikelerini 
kolayca aştıracak hafifliği ve hoş şakacılığı sezince, hep­
si de öylesine bozulmamış ve bütün! - hep, hep insanların 
öğretmenlerinin altın sözlerini yineliyorum: Bunlardan bi­
ri gibi olmazsanız ! Ve şimdi, azizim, bizim dengimiz olan­
lara, kendimize örnek almamız gerekenlere, kullanınız gi­
bi .davranıyoruz. Onların istençleri olmamalı!  - Bizim yok 
mu ki? Peki, ayrıcalık nerededir? - Daha yaşlı ve daha akıl-
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lı olduğwnuz için! - Güzel Tanrım, gökyüzünden yaşlı ço­
cukları görüyorsun ve genç çocukları, başka hiçbir şey; ve 

hangileri sana daha çok sevinç veriyor, bunu oğlun çok ön­
ceden açıkladı. Ama ona inanıyorlar, ancak onu dinlemi­
yorlar, - bu da eski bir şey! - ve çocuklarını kendileri gibi 
yetiştiriyorlar ve - elveda, Wilhelm! bu konuda daha faz­
la söylenmek istemiyorwn. 

l Temmuz günü. 

Lotte'nin bir hasta için ne demek olduğunu, ölüm 
döşeğinde eriyen birinden daha kötü durumda olan kendi 
zavallı kalbimde hissediyorum. Doktorların ifadesine gö­
re, yaşamının sonuna gelen ve bu son anlarında Lotte'yi ya­
nında görmek isteyen, iyi bir kadıncağızın yanında birkaç 
gün kalmak üzere kente gitti. Önceki hafta onunla birlik­
te, St.... papazını ziyarete gittim; yana doğru bir saat öte­
de dağlık bir yercik. Dörde doğru oraya geldik. Lotte, ikin­
ci kızkardeşini yanına almıştı. İki yüksek ceviz ağacının 
gölgelendirdiği kilise bahçesine girince, yaşlı, iyi adam 
evin önünde bir sırada oturuyordu ve Lotte'yi görünce, ye­
niden hayata gelmiş gibi oldu, boğumlu bastonunu unutup, 
onu karşılamak üzere ayağa kalktı. O da adama doğru ko­
şup, tekrar oturttu, kendisi de yanına oturdu, babasından 
çok selam getirdi, yaşlılığının tekne kazıntısı olan pis, ya­
ramaz en küçük oğlunu okşayıp sevdi. İhtiyarı nasıl meş­
gul ettiğini, yan sağır kulakları duysun diye sesini nasıl 
yükselttiğini, aniden ölüveren genç, güçlü kuvvetli insan­
lardan, Karlsbad'ın mükemmelliğinden nasıl bahsettiğini 
ve gelecek yaz oraya gitme kararını nasıl övdüğünü, son 
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defaya göre kendisini nasıl daha iyi, daha canlı bulduğu­
nu, söyleyişini bir görmeliydin. Bu arada ben papazın ha­
nımına nezakette bulundum. İhtiyar canlanıverdi, ben de 
bize nefis gölge yapan ceviz ağaçlannı övmeden edeme­
diğim için, biraz zorlanarak da olsa, bize bunların öykü­
sünü anlatmaya başladı. - Eskiyi bilmiyoruz, dedi, onu kim 
dikti: bazılan bu, bazılan şu papaz, diyor. Şurada arkada­
ki daha genç olan ise, kanının yaşında, ekimde elli yıl. Ba­
bası onu, doğduğu akşamın sabahında dikti. Bu görevde 
benim selefimdi, bu ağacı ne kadar çok seviyordu, anlatı­
lamaz; ben de daha az sevmiyorum. Y irmi yedi yıl önce 
yoksul bir öğrenci olarak ilk defa bu avluya geldiğimde, 
kanın onun altında bir kalasın üzerinde oturmuş örgü örü­
yordu. - Lotte, kızını sordu: bay Schmidt ile çayıra işçile­
rin yanına gitmiş, ihtiyar sonra öyküye devam etti: selefi­
nin de, kızının da kendisinden nasıl hoşlandıklarını ve na­
sıl önce onun yardımcısı, sonra da halefi olduğunu. Papa­
zın genç kızı, bay Schmidt denilen kişiyle birlikte bahçe­
ye geldiğinde, öykü daha sonuna gelmemişti; Lotte'ye, sı­
cak bir içtenlikle hoşgeldin dedi, benim de fena hoşuma 
gitmediğini, itiraf etmeliyim: bura kırsalında geçireceği kı­
sa sürede insanı pekala iyi oyalayabilecek tez serpilmiş bir 
esmer. Sevgilisi (zira bay Schmidt kendisini hemen böyle 
tanıttı), Lotte'nin çekmek istemesine karşın, konuşmalan­
mıza kanşmak istemeyen kibar, sessiz bir insan. Beni en 
fazla üzen şey, onu konuşmaktan zeka kıtlığının değil, i­
nat ve alaycılığın alıkoyduğunu yüz hatlanndan fark etti­
ğimi sanmamdı. Daha sonra bu, ne yazık, tamamen orta­
ya çıktı; zira, Friederike gezinti sırasında Lotte ile, arada 
benimle yürüyünce, bayın zaten kahverengimsi olan yü-
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zü, öylesine görünür biçimde karardı; Lotte de kolumdan 
sündürüp, Friederike'ye karşı fazla nazik davrandığımı işa­
ret etmek zorunda kaldı. işte hiçbir şey canımı, insanların, 
özellikle de her türlü sevince en fazla�çık olabilecekleri 
yaşamlarının baharındaki genç kişilerin, birbirlerine ezi­
yet etmelerinden, üç günlük ömürlerinde birbirlerine su­
rat edip, israflarının bir daha yerine konamayacağını iş iş­
ten geçtikten sonra fark etmelerinden daha fazla sıkmıyor. 
Buna içerledim, akşama doğru papazhaneye dönüp, bir 
masada süt içerken, söz dünyanın sevincine ve kahrına ge­
lince, ipin ucunu yakalayıp, huysuzluğa verip veriştirmek­
ten kendimi alamadım. - Biz insanlar şikayet etmeyi pek 
severiz, diye giriştim, iyi günler ne kadar az, kötü günler­
se ne kadar fazla deriz, ama sanının bunda çoğun haksı­
zız. Tanrı'nın bize her gün verdiği iyi şeylerden zevk al­
mak için, hep açık kalpli olsaydık, başımıza geldiği zaman 
kötüye katlanmak için de yeterince gücümüz olurdu. - His­
siyatımız ama kendi elimizde değil, diye karşı geldi papa­
zın kansı; ne kadar çok şey bedene bağlı! biri kendini iyi 
hissetmiyorsa, hiçbir yerde keyfi olmaz. - Kendisini bu ko­
nuda onayladım. - Öyleyse bunu, diye devam ettim, bir has­
talık olarak görüp, bir çaresi var mı diye sormalıyız? - Ka­
tılıyorum, dedi Lotte: En azından, çok şeyin bize bağlı ol­
duğuna inanıyorum. Kendimden biliyorum. Bir şeye takı­
lırsam ve bir şey canımı sıkmak isterse, fırlayıp bahçede 
bir aşağı bir yukarı birkaç kontra dans söyledim mi, he­
men geçiyor. - Benim söylemek istediğim de buydu, de­
dim: huysuzluk da tıpkı miskinlik gibi, bir tür miskinlik o 
da. Tabiatımız buna çok yatkın, yine de, bir defa davran­
maya kuvvet bulursak, o zaman iş kendiliğinden yürür ve 
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uğraşımız bize gerçek bir keyif verir. - Friederike çok dik­
katle dinliyordu, ama genç adam, insanın kendine sahip ol­
madığını, hele duygularına en az hükmedebildiğini söyle­
yerek, bana karşı çıktı. - Burada söz konusu olan, diye kar­
şılık verdim, herkesin seve seve def etmek istediği tedir­
gin edici duygu; kimse, denemeden kuvvetinin nereye ka­
dar yeteceğini bilmez. Elbette, hasta kişi, bütün doktorlar­
dan şifa soracaktır ve arzuladığı şifaya kavuşmak için, en 
büyük feragatları, en acı reçeteleri reddetmeyecektir. - Sa­
mimi ihtiyarın tartışmamızı paylaşmak için kulağını zor­
ladığını fark edip, ona dönerek sesimi yükselttim. Kötü 
huylara karşı o kadar çok vaaz ediliyor, dedim; mimber­
den huysuzluğa karşı vaaz verildiğini hiç işitmedim*. -
Onu şehir papazları yapsınlar, dedi, köylülerin kötü şaka­
ları yok; yine de arada bir fena olmazmış, hiç olmazsa ka­
rısı ve müşavir bey için bir ders olurmuş. - Herkes güldü, 
kendisi de içten katıldı, tartışmamızı bir süre kesen bir ök­
sürüğe tutuluncaya kadar; bunun üzerine genç adam yine 
sözü aldı: Kötü şaka için kötü huy dediniz, bence bu abar­
tı. - Kesinlikle, diye karşılık verdim, insanın kendine ve 
başkasına zarar verdiği şeyin adıysa bu. Birbirimizi mut­
lu yapamamamız yetmiyor mu, bir de her kalbin arada bir 
kendi kendine verdiği keyfi de mi karşılıklı kaçırmamız ge­
rek? Haydi bana, huysuzluğunu gizleyip, çevresindeki se­
vinci berbat etmeden, kendine saklayan bir kişiyi gösterin! 
Yoksa bu aslında kendi densizliğimiz üzerine iç sıkıntısı, 
her zaman aptalca bir kendini beğenmişliğin kışkırttığı 
kıskançlıkla iç içe olan, kendi kendimizden hoşnutsuzluk 

• Bu konuda Lavater'den mükemmel bir vaaz var, bu arada (lncil'de­
ki) Yunus faslı hakkında. 
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değil mi? Kendimiz mutlu etmediğimiz mutlu insanları 
görmeye dayanamıyoruz. - Konuşmamın devinisini gören 
Lotte, bana gülümsedi, Friederike'nin gözündeki bir dam­
la yaş, beni devam etmeye tahrik etti. - Eyvah onlara ki, 
dedim, egemen olduktan bir kalbe karşı bu egemenliği, o 
kalbin kendi içinden uç veren basit sevinçleri gasp etmek 
için kullanırlar. Dünyanın hiçbir armağanı, hiçbir lütfu, 
bir zalimin kıskanç huzursuzluğunun zehrettiği bir anlık 
zevkin yerini tutmaz. 

O an bütün kalbim doluydu; geçmiş bazı anılar ruhu­
mun yüzüne çıkmak istiyordu, gözlerim yaşlanıyordu. 

Her gün kendi kendine şunu söylese insan, diye ba­
ğırdım: dostlarına, onlara sevinçlerini bırakmak, paylaşa­
rak mutluluklarını çoğaltmak dışında bir şey yapamazsın. 
Korkulu bir tutku ruhlarını derinden acıtır, sıkıntıdan sar­
sarsa, onlara bir damla teselli verebilir misin? 

Ve son, umarsız bir hastalık, esenli günlerinde altını 
oyduğun varlığa musallat olup da, artık fersiz seri sefil ya­
tağa düşmüş, boş bakıştan göğe yönelmiş, soluk alnında 
ecel terleri gelip giderken, sen de yatağın ucunda bütün ser­
vetin le hiçbir şey yapamamayı içinde duyarak, bir ilençli 
gibi durup, korkudan için kasılırken, batmakta olan varlı­
ğa bir damla güç, bir kıvılcımlık cesaret vermek istersin. 

Yaşadığım böyle bir sahnenin anısı, bu sözleri söyler­
ken bütün şiddetiyle üzerime abandı. Mendili gözlerime 
tutup, onlardan ayrıldım, ancak Lotte'nin, gitmemiz gerek­
tiğini bildiren sesiyle kendime geldim. Ve yolda her şeye 
böylesine hararetle katılmamın beni mahvedeceğini! ken­
dimi sakınmam gerektiğini söyleyerek beni bir payladı ki! 
- Ey, melek! Senin için yaşamalıyım! 
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6 Temmuz günü. 

Hep ölüm döşeğindeki kız arkadaşının yanında, hep 
aynı, hep mevcut, bakışlarının değdiği yerde acılan dindi­
ren ve mutlu eden o şirin yaratık. Dün akşam Marianne ve 
küçük Malchen ile gezinti yaptı; bunu bildiğim için, onla­
ra rasladım ve birlikte yürüdük. Bir buçuk saatlik bir yol­
dan sonra kente doğru benim için değerli, şimdi bin defa 
daha değerli olan çeşmeye geri geldik. Lotte, küçük duva­
rın üstüne oturdu, biz de önünde durduk. Etrafa bakındım, 
ah! kalbimin yalnızlığında yine karşımda canlandı. - Sev­
gili çeşme, dedim, o zamandan beri senin serinliğinde din­
lenmedim, aceleyle geçerken bazen senin farkına bile var­
madım. - Aşağıya baktığımda, Malchen'ın bir bardak suy­
la uğr�şarak yukarıya çıktığını gördüm. - Lotte'ye bakıp, 
onda bulduğum her şeyi duyumsadım. O an .Malchen bir 
bardakla gelir. Marianne elinden almak istedi - Hayır! di­
ye bağırdı çocuk en tatlı ifadeyle, hayır, Lotte'cik, önce sen 
iç! - Sesindeki doğruluk, iyilik, duygularımı hiçbir şeyle 
ifade edemeyeceğim gibi büyüledi, çocuğu yerden alıp öy­
lesine içten öptüm ki, hemen bağırıp ağlamaya_ başladı. -
Fena yaptınız, dedi Lotte. - Üzüldüm. - Gel, Malchen, de­
di sonra, çocuğun elinden tutup merdivenlerden indirerek, 
orada serin kaynakta yıkan, hemen, hemen, bir şey yok. -
Orada durup, küçüğün nasıl bir gayretle, sihirli kaynakta 
bütün kirlerin akıp gideceğine ve çirkin bir sakal bitmesi 
ayıbından kurtulacağına öylesine bir inançla ıslak ellerini 
yanaklarına sürdüğünü seyrettim; Lotte'nin, yeter artık, 
demesine karşın, sanki çok yapmak az yapmaktan daha iyi 
olurmuş gibi, çocuk devam etti - yemin ederim, Wilhelm, 

55 



hiçbir vaftiz törenine daha fazla saygı duymadım, Lotte yu­
karıya gelince, bir ulusu günahlarından arındıran bir pey­
gambermiş gibi, ayaklarına kapanmak isterdim. 

Kalbimin coşkusuyla akşam üstü olayı, aklı olduğu 
için, insani duygusunu varsaydığım bir adama anlatmak­
tan kendimi alamadım; ama ne oldu! Lotte'nin çok kötü 
yaptığını, söyledi; çocuklara hiçbir şey yutturmamalıymış; 
bu gibi şeyler sayısız yanılgıya ve batıl inanca yol açarmış, 
çocukları mümkün olduğunca erken bunlardan korumalıy­
mış. - Adamın daha sekiz gün önce çocuğunu vaftiz ettir­
diği aklıma geldi, bu yüzden, bir şey demeden, kalbimde­
ki gerçeğe sadık kaldım: Hoş kuruntu içinde başımızı dön­
dürerek bizi en mutlu kılan Tanrı, bizimle ne yapıyorsa, biz 
de çocuklarla öyle yapmalıyız. 

8 Temmuz günü. 

Nasıl çocuk! Nasıl böyle bir bakışa hasis! Nasıl ço­
cuk! - Wahlheim'e gitmiştik. Kadınlar önden gittiler, ve ge­
zintilerimiz sırasında Lotte'nin kara gözlerinde sandım -
ben bir budalayım, bağışla! bir görmeliydin, bu gözleri! -
Kısa olacağım (zira uykudan göz kapaklarım düşüyor), 
bak, kadınlar arabaya bindiler, genç W .. 'nin arabasının çev­
resinde duruyorduk, Selstadt ve Audran ve ben. Ayak üze­
ri pek tabii hafif ve havalı herifçiklerle hoş beş edildi. - Lot­
te'nin gözlerini aradım; ah, birinden öbürüne kayıyorlar­
dı! Ama bana! bana! bana! umarsız yalnız ona bakıp du­
ran bana bakmadılar! Kalbim ona bin elveda dedi! Ve o ba­
na bakmadı! Araba geçip gitti, gözüme bir damla yaş gel­
di. Ardından bakakaldım ve Lotte'nin topuzunun kapıdan 
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sarktığını gördüm, ve başını döndürüp baktı, ah! bana mı? 
- Azizim! Belirsizlik içinde yüzüyorum; bu benim avun­
twn: belki dönüp bana baktı ! Belki ! - iyi geceler! Ay, na­
sıl bir çocuğwn! 

1 O Temmuz günü. 

Ondan söz açıldığı zaman, girdiğim sersem hali bir 
görmelisin! Hele bir de hoşuma gidiyor mu, diye sorulun­
ca - Hoşa gitmek! bu sözden ölesiye nefret ediyorum. Lot­
te'den hoşlanan, ama bütün duygularını, bütün algılarını 
doldurmayan insan, nasıl bir jnsan olmalı! Hoşa gitmek ! 
Geçende biri, Ossian hoşwna gidiyor mu, diye sordu! 

1 1  Temmuz günü. 

M .. Hanımın durumu çok kötü; Lotte ile birlikte ıstı­
rap çektiğim için, yaşamasına dua ediyorum. Onu kız ar­
kadaşımın yanında seyrek görüyorum, bugün de bana fev­
kalade bir olay anlattı. - ihtiyar M . .  , hayatı boyunca kan­
sına iyice eziyet etmiş, onu sınırlamış hasis, şeytan bir 
cimri; yine de kadın hep kendisini iyi kötü ayakta tutabil­
miş. Birkaç gün önce, doktor hayatından umut kesince, ko­
casını çağırıp - Lotte de odadaydı -, şöyle dedi: Sana, ölü­
münden sonra karışıklık ve sıkıntı yaratabilecek bir şeyi 
itiraf etmem gerek. Şimdiye kadar evin geçimini mümkün 
olduğunca düzenli ve tutumlu yürüttüm: yalnızca bütün bu 
otuz yıl boyunca, seni aldattığım için, beni bağışlamalısın. 
Evliliğimizin başında mutfak ve ev idaresi için çok az bir 
şey ayırdın. Ev idaresi ağırlaşıp, işlerimiz büyüdüğü za-
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man, yeni durumlara göre haftalık paramı artırmaya yanaş­
madın: kısacası, en fazla büyüdüğü zamanlarda haftada ye­
di Gülden'le idare etmemi istedin. İtiraz etmeden kabul et­
tim ve kimse hanımın kasadan para alacağından kuşkulan­
mayacağı için, kalanı her hafta kasaya giren paradan aldım. 
Hiçbir şey israf etmedim, benden sonra ev idaresini yürü­
tecek kişi, ne edeceğini bilmediği zaman, ilk karının bu­
nunla idare ettiğinde ısrarlı olacağını bilmesem, bu itiraf­
ta da bulunmadan huzurla ebediyete göçerdim. 

Masrafların belki iki kat olduğunu göre göre, birine 
yedi guldenin yetmesi üzerine, bunun ardında bir şeylerin 
yattığından kuşkulanmayan insan aklının inanılmaz kör­
lüğü üzerine Lotte ile konuştum. Ama ben, peygamberin 
ebedi kandilini hiçbir şaşkınlık göstermeden evlerine ka­
bul edecek insanlar da tanıdım. 

1 3  Temmuz günü. 

Yok, kendimi aldatmıyorum! Onun kara gözlerinde 
bana ve kaderime olan ilgisini okuyorum! Evet hissediyo­
rum ve kalbimin hislerine güveniyorum, beni - cenneti bu 
sözlerle ifade edeyim mi, edebilir miyim? - beni sevdiğini! 

Beni sevdiğini! - Ve kendi kendime ne kadar değerli 
olduğumu, ne kadar - sana herhalde bunu. söyleyebilirim, 
böyle bir şeye anlayışın var senin - onun beni sevdiğinden 
beri, kendime ne kadar taptığımı! 

Bu bir kendini bilmezlik mi, yoksa gerçek ilişkinin 
duygusu mu? - Lotte'nin kalbine girdiğinden dolayı biraz 
korktuğum insanı tanımıyorum. Yine de - o nişanlısından 
söz ederken, öylesine bir sıcaklık ve sevgiyle ondan söz 
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ederken -, bütün gurur ve onuru yıkılmış, kılıcı elinden 
alınmış birine dönüyorum. 

1 6  Temmuz günü. 

Ah, parmağım aniden onun parmağına dokunduğu, 
masanın altında ayaklarımız buluştuğu zaman, bütün da­
marlarım nasıl akıyor! Ateşten çeker gibi çekiyorum, ama 
gizemli bir güç beni yine ileriye çekiyor - bütün duyular­
dan başım dönüyor. - Oh! ve onun saflığı, temiz ruhu, kü­
çük samimiyetlerin beni ne kadar çok perişan ettiğini his­
setmiyor. Hele konuşurken elini benim elime koyup da, ko­
nuşmanın akışında, ağzından çıkan ilahi nefes benim du­
daklarıma dokunacak gibi bana biraz daha yaklaşınca -
hava vurmuş gibi, yıkıldığımı sanıyorum. - Ve, Wilhelm! 
hiç yeltenecek olursam, bu cenneti, bu güveni -! Beni an­
lıyorsun. Yok, benim kalbim bu kadar çürümüş değil! Za­
yıf! yeterince zayıf! - Bu da çürüme değil mi?-

0 benim için kutsal. Onun yanında bütün arzu susuyor. 
Onun yanındayken, bana ne olduğunu, bilmiyorum; sanki 
ruhun bütün sinirleri bana dönük. - Piyanoda bir melek kud­
retiyle çaldığı bir melodi var, öyle basit, öyle dahiyane! O­
nun en sevdiği şarkı, daha ilk notayı vurmaya başlayınca, 
beni bütün eziyet, şaşkınlık ve kuruntudan kurtarıyor. 

Müziğin eski gizemli gücünden, hiçbir söz bana ola­
naksız gelmiyor. Bu basit şarkı beni nasıl da kavrıyor! Ve 
onu nasıl da tam vaktinde kullanmasını biliyor, çoğunluk­
la kafama bir kurşun sıkmak istediğim zaman! Ruhumun 
yanıltısı ve karanlığı dağılıyor ve yine daha rahat soluma­
ya başlıyorum. 
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l 8 Temmuz günü. 

Wilhelm, aşksız dünyanın kalbimiz için ne anlamı 

var! Sihirli bir lamba ışıksız neye yarar! Küçük lambayı 

içeriye getirir getirmez, beyaz duvarda rengarenk resim­

ler görünür! Gelip geçici hayalden başka bir şey olmasa­

lar bile, ufak oğlanlar gibi önünde durup, sihirli görüntü­

leri hayran hayran seyretmek, her zaman bizi mutlu edi­

yor. 

Bugün Lotte'ye gidemedim, kaçınılmaz bir toplantı 

beni engelledi. Neydi yapılması gereken? Hizmetçimi ona 

gönderdim, sırf bugün onun yakınında olan bir insan etra­

fımda olsun diye. Nasıl bir sabırsızlıkla onun dönüşünü 

bekledim, nasıl bir sevinçle onu karşıladım! Utanmasay­

dım, başına sarılıp öpecektim. 

Güneşe konunca, onun ışıklarını çeken ve geceleyin 

bir süre ışıyan Bonon taşı varmış. Bu oğlan da benim için 

öyleydi. Lotte'nin bakışlarının, onun yüzünde, yanakların­

da, ceket düğmelerinde ve abasının yakasında dolandığı 

duygusu, bütün bunları benim için öyle kutsal, öyle değer­

li kıldı! O an bu genci bin Taler'e bırakmazdım. Onun ya­

nında o kadar iyi hissediyordum kendimi. - Tann vere de 

buna gülmeyesin. Wilhelm, iyi olduğumuz zaman, hayal 

mi görüyoruz? 

l 9 Temmuz günü. 

Onu göreceğim! diye bağırıyorum sabahleyin uyanıp, 

neşe dolu güzel güneşe bakarken; onu göreceğim! O za-
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man bütün gün için başka hiçbir dileğim yok. Her şey, her 

şey bu umut tarafından yutuluyor. 

20 Temmuz günü. 

Sefirle * **e gitmemi isteyen f ikrinizi henüz benim­
seyemiyorum. Bir üste itaattan pek hoşlanmıyorum, üste­
lik adamın ters bir insan olduğunu hepimiz biliyoruz. An­
nemin beni faaliyet içinde görmek istediğini, söylüyorsun; 
bu beni güldürdü. Şimdi de faal değil miyim? ve aslında 
hepsi bir değil mi: ha bezelye saymışım, ha mercimek? 
Dünyada her şey bir rezilliğe çıkıyor ve kendi tutkusu, ge­
reksinimi olmadan, başkaları istiyor diye, para ya da şan 
için çalışıp didinen .bir insan budalanın tekidir. 

24 Temmuz günü. 

Resim yapmayı ihmal etmemem senin için o kadar 
önemli olduğuna göre, o zamandan beri çok şey olmadı de­
mek yerine, bu konuyu geçmek en iyisi. 

Hiçbir zaman daha mutlu olmadım, hiçbir zaman en 
ufak taşa, tek bir ota kadar doğayı duyumsamam, daha do­
lu ve daha içten olmadı, yine de - Nasıl diyeyim, bilmiyo­
rum, hayal gücüm öylesine zayıf, her şey yüzüyor ve ru­
humun önünde yalpalıyor, bir tasanın yakalayamıyorum, 
ama balçık ya da mum olsaydı, bunlarla pekala canlandı­
rabileceğimi sanıyorum. Daha uzun dayandığından, balçık 
alıp karacağım, sonunda pasta çıksa da! 

Lotte'nin portresine üç defa başladım, üç defa kendi­
mi harcadım; bir süre önce tutturmakta çok başarılı oldu-
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ğum için, bu canımı daha çok sıktı. Bunun üzerine, onun 
gölge siluetini kestim, bu da bana yetsin. 

26 Temmuz günü. 

Evet, sevgili Lotte, her şeyi temin edeceğim, ısmar­

layacağım; yeter ki bana daha fazla iş verin, hep daha sık. 

Bir şey diliyorum sizden: bana yazdığınız kağıtlara bir da­

ha kum serpmeyin. Bugün onu hemen dudaklanma götür­

düm ve dişlerim gıcırdadı. 

26 Temmuz günü. 

Daha önce de bazen onu bu kadar sık görmemeyi ka­

rarlaştırdım. Evet kim dayanabilirdi buna! Her gün şeyta­

nın ayağını kırmak için kendi kendime yemin ediyorum: 

yann bir kere de gitmeyeceksin, ama yann olunca, yine kar­

şı konulmaz bir gerekçeyle daha gözümü açıp kapamadan 

kendimi onun yanında buluyorum. Ya akşamdan o şöyle 

demiştir: Yarın geliyorsunuz, değil mi? - Kim o zaman 

uzak kalabilir? Ya da bana bir iş veriyor, ben de cevabı biz­

zat götürmeyi daha yerinde buluyorum; ya da o kadar gü­

zel bir gün ki, Wahlheim'e gidiyorum, bir kere orada olun­

ca da, ona yanın saatlik yol kalıyor! - Havasına çok yakı­

nım - Pat! hemen oradayım. Ninem, bir Mıknatıs Dağı ma­

salı anlatırdı: fazla yakınına gelen gemilerin bütün demir 

parçalannı birden çekmiş, çiviler dağa doğru uçmuş ve za­

vallı sefiller birbiri üstüne göçüp yığılan kalaslann altın­

da mahvolmuşlar. 

62 



30 Temmuz günü. 

Albert geldi, ben gideceğim; ve her hususta kendisi­
nin üstünlüğünü kabul etmeye hazır olduğum en iyi, en soy­
lu insan bile olsa, onu böyle çok yetkinliğe sahip biri ola­
rak karşımda görmeye tahammül edemem. - Sahip! - Ye­
ter, Wilhelm, damat burada! Kendisine iyi davranmak ge­
reken, akıllı uslu, sevimli bir adam. Bereket versin, karşı­
lama sırasında ben yoktum! Yoksa bu, kalbimi parampar­
ça ederdi. Hem de çok haysiyetli bir kişi, Lotte'yi benim 
yanımda henüz bir kerecik olsun öpmedi. Tanrı onu ödül­
lendirsin! Kıza karşı gösterdiği saygı yüzünden, onu sev­
mem gerek. Bana karşı iyi, sanının bu onun kendi duywn­
samasından çok Lotte'nin işi: iki aşığı iyi bir şekilde idare 
edebilmek, pek seyrek mümkün olsa bile, hep onun kendi 
çıkarına. 

Oysa Albert'e saygıda kusur edemem. Onun çok ra­
hat görünen dışı, benim gizlenmeyen huzursuz karakterim 
karşısında açıkça üstün. Çok duygulu ve Lotte'nin değeri­
ni biliyor. Pek huysuzluğu yok gibi görünüyor ve bunun 
insanlarda bütün diğerlerinden daha fazla nefret ettiğim ku­
sur olduğunu biliyor. 

Beni anlayışlı bir insan olarak görüyor; Lotte'ye bağ­
lılığım, onun bütün hareketlerinden duyduğum samimi se­
vinç, onun zaferini çoğaltıyor, onu gittikçe daha çok sevi­
yor. Ona bazen ufak kıskançlıklarla eziyet ediyor mu, bu­
nu şimdi bir tarafa bırakıyorum, ama onun yerinde ben, en 
azından bu kıskançlık iblisi karşısında kendimden pek 
emin olmazdım. 

Her neyse ! Lotte'nin yanında olma sevincim bitmiş-
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tir. Buna budalalık mı, diyeyim, yoksa körlük mü? - İsme 
ne gerek! işin kendisi her şeyi anlatıyor! - Şimdi bildiğim 
her şeyi, Albert gelmeden önce de biliyordum; onun üze­
rinde hak iddia edemeyeceğimi biliyordum, etmedim de -
yani bunca sevimlilik karşısında arzu duymamak ne kadar 
mümkünse. - Ve şimdi öbürü gerçekten gelip de kızı elin­
den alınca, huysuzun gözleri büyüyor. 

Dişlerimi sıkıp, kendi_<;efaletimle alay ediyorum, ba­
na artık bu sevdadan vazgeçmemi söyleyecekler varsa, on­
larla da iki kat, üç kat alay ederdim, başka türlü yapama­
yacağım için - Şu kukla adamları çekin başımdan! - Or­
manlarda dolaşıp duruyorum, ve Lotte'ye gittiğimde, Al­
bert'i bahçede çardağın altında oturur görüp de, yoluma de­
vam edemeyince, kendimi delice salıyor, pek çok şaklaban­
lık ve saçmalık etmeye başlıyorum. - Tanrı aşkına, dedi 
Lotte bana bugün, rica ederim, dün akşamki gibi tiyatro 
yapmayınız! Öyle komiklik yapınca, çok korkunç oluyor­
sunuz. - Liifaramızda, adamın işi olduğu zamanı ayarlıyo­
rum; pat! dışardayım ve onu yalnız bulunca, hep keyfim 
yerinde oluyor. 

8 Ağustos günü. 

Rica ederim, sevgili Wilhelm, bizden kaçınılmaz ka­
derlere boyun eğmemizi isteyen insanları çekilmez diye 
azarlamam, kesinlikle seni hedef alan bir söz değildi. Se­
nin ·de aynı görüşte olabileceğini, gerçekten düşünmedim. 
Aslında haklısın. Yalnız şu, azizim: dünyada çok seyrek 
olarak ya o - ya bu bir çözümdür, duyarlıklar ve hareket 
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tarzları bazen bir gagaburunla yassıburun arasındaki fark­
lar kadar farklılıklar gösterir. 

Senin bütün gerekçelerini haklı bulmama rağmen, yi­
ne de ya o - ya bu arasından sıyrılmaya çalışırsam, bunu 
bana çok görmemelisin. 

Ya, diyorsun, Lotte sana umut veriyor, ya da vermi­
yor. İyi, birinci durumda buna ulaşmaya çalış, arzularının 
yerine gelmesini kuşatmaya çalış:  öbür durumda ama to­
parlanıp, bütün kuvvetini yeyip bitirecek sefil bir duygu­
dan kurtulmaya çalış. - Azizim! bunu söylemek iyi ve - söy­
lemek kolay. 

Peki, hayatı sinsi bir hastalıkla durmadan yavaş yavaş 
sönen bir bedbahttan, ondan, bu eziyete bir hançer darbe­
siyle ani bir son vermesini isteyebilir misin? Hem de onun 
kuvvetini bitiren hastalık, bundan kurtulmak için gereken 
cesareti de yok etmez mi? 

Gerçi bana benzer bir teşbihle karşılık verebilirsin: Te­
reddüt ve kararsızlıkla yaşamını tehlikeye atmaktansa, kim 
bunun yerine kolutıu seve seve kestirmez? - Bilmem! - teş­
bihlerle de becelleşmeyelim. Yeter - Evet, Wilhelm, işte ba­
zen böyle sıçrayan, silkelenen bir cesaret anım oluyor, o 
zaman - bir bilsem ne tarafa? giderdim. 

Akşamüstü 

Birkaç gündür ihmal ettiğim güncem, bugün elime 
geçti, bütün bu durumlara bile bile, adım adım nasıl yürü­
düğüme şaştım! Durumu nasıl hep böyle apaçık görüp, yi­
ne de bir çocuk gibi davrandığıma, hala apaçık görmeme 
karşın, iyileşme konusunda bir işaretin olmadığına. 

65 



l O Ağustos günü. 

Budalanın biri olmasam, en iyi, en mutlu yaşamı sür­
dürebilirim. Bir insanın ruhunu eğlendirmek için, şimdi 
içinde bulunduğum güzel koşullar kolay kolay bir araya 
gelmez. Ah, şu öyle kesin, kalbimiz mutluluğunu yalnız 
kendisi yapar. 

Sevimli ailenin bir üyesi olmak, ihtiyar tarafından oğ­
lu gibi sevilmek, küçükler tarafından bir baba gibi ve Lot­
te tarafından! - sonra huysuz bir densizlikle mutluluğumu 
hiç bozmayan açık yürekli Albert; beni candan bir dost­
lukla saran; Lotte'den sonra dünyada en sevdiği kişi oldu­
ğum - Wilhelm, gezintiye çıkıp, Lotte'den söz ettiğimizde 
bizi dinlemek bir gönenç: dünyada bu i lişkiden daha gü­
lünç bir şey bulunmamıştır, yine de bu yüzden sık sık göz­
lerim yaşla doluyor. 

Bana alnı pak sevgili annesini anlatışı: ölüm döşeğin­
de Lotte'ye evini ve çocuklarını emanet edip, ona da Lot­
te'yi almasını önerdiğini, o zamandan sonra bambaşka bir 
ruhun Lotte'ye can verdiğini, evin geçiminin derdine dü­
şüp, o ciddiyetle gerçek bir anne olduğunu, zamanının bir 
anını bile etkin sevgisiz ve uğraşsız geçirmediğini, yine de 
neşesinin, iç erincinin onu hiç terk etmediğini. - Onun ya­
nı sıra yürüyüp, yol kenarından çiçekler koparıyor ve bir 
demet deriyorum ve - akıp giden nehre fırlatıp, yavaştan 
aşağıya doğru dalgalanırlarken artlarından bakıyorum. -
Albert'in burada kalıp, çok sevildiği saraydan dolgun bir 
gelirle bir görev üstleneceğini sana yazdım mı, bilmiyo­
rum. işlerindeki düzen ve çalışkanlıkta onun gibisini az 
gördüm. 
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1 2  Ağustos günü. 

Muhakkak, Al bert gökkubbenin altındaki en iyi insan. 
Dün onunla fevkaliide bir sahne yaşadım. Kendisine veda 
etmek için, yanına vardım; zira, ata binip dağlara çıkmak 
hevesi içimi sardı, şimdi de oradan yazıyorum sana, oda­
da bir aşağı bir yukarı adım aterken, tabancaları gözüme 
ilişiyor. - Tabancalarını bana ödünç ver, dedim, yolculuk 
için. - Bana göre hava hoş, dedi, onları doldurmak zahme­
tine katlanırsan; burada yalnızca süs diye asılılar. - Birini 
indirdim, o devam etti: Tedbirliliğim bana öylesine kötü 
bir oyun oynadığından beri, bunlarla hiçbir ilişkim kalma­
dı. - Hikayeyi öğrenmek için meraklandım. - Çeyrek yıl, 
diye anlatmaya başladı, bir arkadaşın yanında köyde kal­
dım; doldurulmamış birkaç tane çift namlum vardı, rahat 
uyuyordum. Miskin oturduğum kıpırtısız bir öğleden son­
ra, nasıl olduysa birden aklıma geldi: baskına uğrayabilir, 
çift namlular gerekebilir ve - biliyorsun işte, nasıl. - Onla­
rı temizlemesi ve doldurması için hizmetkara verdim; o da 
kızlarla dalga geçip, korkutmak istiyor ve Tanrı bilir, na­
sıl olduysa, içindeki tüfek harbisi boşalıyor, kızlardan bi­
rinin el kıkırdağına saplanıp başparmağını kırıyor. O za­
man acı parasını ve tedaviyi ödemek zorunda kaldım üs­
telik, o zamandan beri de tüfeği doldurtmuyorum. Sevgi­
li dost, dikkat nedir? Tehlikeyi tamamen bilmek mümkün 
değil !  Gerçi - Artık biliyorsun, bu insandan hoşlandığımı, 
gerçisi hariç; her genel kuralın istisnaları olduğu doğal de­
ğil mi ki? Ama böyle malul bu insan! acele, genel, yan doğ­
ru bir şey söylediğini sanınca, başlıyor sınırlamaya, çeşit­
lemeye, eklemeye eksiltmeye, sonunda söylediğinden hiç-
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bir şey kalmayana kadar susmuyor. İşte bu olayda da iyi­
ce derinleşti: artık onu hiç dinlemiyordum, kuruntulara 
düştüm ve öfkeli  bir tavırla tabancanın namlusunu sağ gö­
zün üstünde alnıma dayadım. - Tuu! dedi Albert, tabanca­
yı indirerek, ne oluyor? - Dolu değil ki, dedim. - Olmasın, 
ne bu? diye karşılık verdi sabırsız. Bir insanın kendisini 
vuracak kadar ahmak olmasını tasavvur edemiyorum; dü­
şüncesi bile tiksinti yaratıyor. 

Siz insanlar, diye çıkıştım, bir şey söylemek için, he­
men ağzınızı açarsınız: bu ahmakça, bu akıllıca, bu iyi, bu 
kötü! Ne demek oluyor bunların hepsi? Bunun için bir fa­
aliyetin iç ilişkilerini mi araştırdınız? niçin meydana gel­
di, niçin meydana gelmek zorundaydı, bunun temelindeki 
sebepleri kesinlikle ortaya çıkarabiliyor musunuz? Bunu 
yapsaydınız, yargılamakta bu kadar aceleci olmazdınız. 

Bana hak vereceksin, dedi Albert, hangi sebepten 
meydana gelirse gelsin, bazı faaliyetler hep kötücül kalır. 

Omuz silkerek hak verdim. - Yine de, azizim, diye de­
vam ettim, burada da bazı istisnalar vardır. Doğru, hırsız­
lık bir kötülüktür; ama kendini ve yakınlarını, karşı karşı­
ya bulundukları açlıktan ve ölümden kurtarmak için soy­
guna çıkan insan, acımayı mı yoksa cezayı mı hak ediyor? 
Haklı bir öfke halinde kendisini aldatan karısıyla sevgili­
sini kurban eden kocaya, haz dolu bir saatte aşkın durdu­
rulamaz mutluluğunda kendini yitiren bir kıza kim ilk ta­
şı atar? Yasalarımız bile, bu duygusuz titizler bile, insafa 
gelip, cezadan vazgeçiyor 

Bu bambaşka bir şey, diye karşılık verdi Albert, tut­
kularına kapılan bir insan, kendini tamamen kaybettiği ve 
bir sarhoş, bir çılgın olarak görüldüğü için. 
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Ah, siz aklı başında olanlar! diye gülümseyerek ses­
lendim. Tutku! Sarhoşluk! Çılgınlık! Öylesine rahat, öy­
lesine katılımsız duruyorsunuz, siz ahlak insanları ! içeni 
azarlıyor, saçmalayandan nefret ediyorsunuz, papaz gibi 
geçip gidiyor ve sizi onlardan biri gibi yapmadı diye, ka­
basofular gibi Tann'ya şükrediyorsunuz. Ben bir defadan 
fazla sarhoş oldum, tutkularım çılgınlıktan hiç de uzak de­
ğildi, ikisinden de pişmanlık duymuyorum: zira, büyük 
bir şey, olanaksız görünen bir şey yapan bütün sıra dışı ina­
sanların oldum olası sarhoş ve deli olarak çağrıldıklarını 
kendi ölçülerim içinde kavramak zorunda kaldım. 

Ama sıradan yaşamda da iyi kötü serbest, soylu, bek­
lenmedik bir iş yapan herkesin ardından şöyle denilmesi­
ne dayanılmaz: bu insan esrik, o çılgın! Utanın, ey ayık­
lar! Utanın, ey bilgiçler! 

Bunlar yine senin kuruntuların, dedi Albert, her şeyi 
abartıyorsun, hiç değilse , bura� sözü edilen intiharı bü­
yük eylemlerle karşılaştırmakta herhalde haksızsın: bu ha­
reket aslında bir zayıflık işaretinden başka bir şey değil .  
Elbette ölmek, eziyetli bir yaşama metanetle dayanmak­
tan daha kolay. 

Tartışmayı kesecektim; zira bütün kalbimle konuşur­
ken, birinin böyle anlamsız bir boş sözle karşıma çıkması 
kadar hiçbir gerekçe beni böyle çığrımdan çıkarmaz. Ama 
bunu sık sık duyup kızdığım için, yine de kendimi tuttum 
ve ateşli ateşli karşılık verdim: Buna zayıflık mı diyorsun? 
Rica ederim, görüntüye aldanma. Bir zalimin dayanılmaz 
boyunduruğu altında inleyen bir halk, sonunda patlayıp 
zincirlerini kırarsa, ona zayıf diyebilir misin? Evini alev­
ler saran bir insan, bütün kuvveti gerilip, sakinken yerin-
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den oynatamayacağı yükleri kolayca taşırsa ona; hakaret 
görmenin öfkesiyle altı kişiyle birden dövüşüp alteden bi­
rine, zayıf denir mi? Ve azizim, gayret güçlü olmaksa, ni­
çin o zaman aşırılık bunun karşıtı olsun? - Albert yüzüme 
bakıp konuştu: Kusura bakma, ama söylediğin örnekler bu­
raya hiç uymuyor. - Olabilir, dedim, karşılaştırmalanmın 
tırmalayıcı olduğu bana çok söylendi. Gel bakalım, haya­
tın aslında tatlı yükünden kurtulma karan veren insanın ruh 
halini başka türlü canlandırabilir miyiz. Ancak aynı şeyi 
duyurnsayabilirsek, bir şeyden söz etmek hakkımız olabi­
lir. İnsan tabiatının, diye devam ettim, sınırlan var: sevinç, 
üzünç, acılan bir ölçüye kadar kaldırabilir ve bu aşılırsa, 
mahvolur. Yani sorun burada, birinin zayıf ya da güçlü ol­
ması değil, acısının ölçüsüne dayanıp dayanamayacağıdır 
- ister ruhsal, ister bedensel olsun; şunu söylemek de ben­
ce şaşılası:  intihar eden insan ödlek, buna karşılık, hum­
malı bir ateşle ölen insana ödlek demek uygun değil. Ay­
kırı, çok aykırı, diye bağırdı Albert. - Düşündüğün kadar 
değil, karşılığını verdim. Bana hak veriyorsun: tabiatın 
saldırıya uğrayıp kuvvetini kısmen yitirmesine, kısmen de 
kuvvetten düşüp tekrar ayağa kalkamamasına, mutlu bir 
devrimle hayatın olağan akışına bir daha kavuşamaması­
na ölümcül hastalık diyoruz. 

İşte, azizim, gel şimdi bunu zihne uygulayalım. İnsa­
nı kendi sınırl ılığı içinde gör, büyüdükçe büyüyen bir tut­
kunun onu sonunda bütün sakin akıl gücünden edinceye, 
onu mahvetmeye varan izlenimlerin etkisine, fikirlerin çö­
reklerunesine bak. 

Rahat, akıllı insanın, mutsuzun halini görmesi boşu­
na, onu iknaya çalışması boşuna! Tıpkı hastanın yatağı ba-
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şında duran sağlıklı kişinin, ona kendi gücünden bir dam­
la bile aktaramaması gibi. 

Albert için bu çok genel bir sözdü. Ona bir süre ön­
ce suda ölü bulunan kızı anımsatarak, öyküsünü tekrar an­
lattım. - Ev işlerinin, haftalık bell i  işlerin kıskacında bü­
yümüş, belki pazar günleri yavaş yavaş yapılıp yakıştırıl­
mış bir giysiyle ve kendi gibilerle kentte gezintiye çıkmak, 
belki düğünden düğüne biraz dans etmek ve bir komşu 
kızla bir kavganın gerekçesi, bir kötü dedikodu üzerine 
kimi saatler büyük bir heyecan ve katılımla laflamak dı­
şında başka hiçbir eğlence şansı olmayan gencecik bir var­
lık - ateşli doğası sonunda, erkeklerin yaltaklıklanyla ço­
ğalan daha içten gereksinimler duyumsuyor; önceki se­
vinçleri onun için zamanla gittikçe yavanlaşıyor, sonun­
da belirsiz bir duygunun kendisini karşı konmaz biçimde 
çektiği bir insana raslayıncaya kadar, bütün umutlannı ona 
bağlıyor, etrafındaki dünyayı unutuyor, hiçbir şeyi gör­
mez, hiçbir şeyi unutmaz, ondan, o biricik kişiden başka 
hiçbir şey hissetmez, o biricik kişiden başka hiçbir şeye 
özlem duymaz oluyor. Kararsız bir kendini beğenmişli­
ğin boş zevkleriyle bozulmamış olarak, arzusu hedefe çe­
kilmektedir, onun olmak, sonsuz bağ içinde, eksikliğini 
duyduğu bütün mutluluğu bulmak, özlediği bütün sevinç­
leri bir arada tatmak istiyor. Bütün umutların kesinliğini 
mühürleyen vaat yinelenmiş, arzularını kamçılayan per­
vasız sarıp sevmeler, ruhunu sarmalıyor; bir boğuk bilinç­
te, bütün sevinçlerin bir önsezisi içinde yüzüyor, en uç ker­
teye dek gergindir, sonunda bütün heveslerini kucaklamak 
için kol larını açıyor - ve sevgilisi onu terk ediyor. - Do­
nakalmıştır, aklı başında değildir, bir uçurumun kenarın-
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dadır; etrafı çepçevre zifiri karanlıktır, hiçbir çıkış, hiç­
bir umar, hiçbir sezi yoktur! zira o, kız salt kendi varlığı­
nı duyumsadığı bir anda onu terk etmiştir. Önünde açılan 
geniş dünyayı görmez, kaybının yerine geçebilecek bir 
çoklarını görmez, kendini yalnız, bütün dünya tarafından 
terk edilmiş olarak hisseder - ve kör, kalbinin ürkünç fe­
laketinin cenderesinde sıkışmış olarak, çepçevre kucak­
layan bir ölümle bütün acıları söndürmek için, kendini 
aşağıya atar. - Bak, Albert, bu kimi insanların öyküsüdür! 
haydi de, bu bir hastalık hali değil mi? Doğa, karmakarı­
şık ve çelişkili güçlerin labirentinden çıkış yolu bulamaz 
ve insan ölmek zorunda kalır. 

Vay bunu seyredip şöyle diyebilene: Budala kız! Bek­
lemiş olsaydı, zamanın etkisine bırakmış olsaydı, çaresiz­
liği geçmiş, bir başkası onu tesell i  için karşısına çıkmış 
olurdu. - Bu da sanki biri şöyle der gibi:  Ahmak, ateşten 
ölüyor! Kuvvetini toplayıncaya, cansuları iyileşinceye, 
kanının curcunası duruluncaya kadar beklemiş olsaydı : her 
şey iyi olurdu ve şimdi hala hayatta olurdu! 

Bu karşılaştırmayı yeterince somut bulmayan Albert, 
daha bazı karşı görüşler getirdi, bu arada şunu: ben yalnız­
ca alık bir kızı anlatmışım; ama böyle dar kafalı olmayan, 
ilişkileri daha iyi görebilen akıllı bir insanın nasıl hoşgö­
rülebileceğini anlayamıyormuş. - Dostum, diye çıkıştım, 
insan insandır, belki sahip olduğu birazcık aklı da, tutku 
kudurup, insanlığın sınırlan onu sıkıştırınca, çok az işe ya­
rar ya da hiç yaramaz. Daha doğrusu - Bunu da başka bir 
zaman, deyip şapkama uzandım. Ay, kalbim öylesine do­
luydu - Ve birbirimizi anlamadan ayrıldık. Bu dünyada bi­
rinin diğerini kolay anlamaması gibi. 
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1 5  Ağustos günü. 

Dünyada insana sevgiden daha gerekli bir şeyin olma­
dığı kesin. Lotte'de hissediyorum bunu, beni yitirmek is­
temiyor, çocuklar da yarın yine gelmem dışında bir söz bil­
miyorlar. Bugün Lotte'nin piyanosunu akort etmek için 
çıktım, ama elim değmedi, çocuklar bir masal yüzünden 
peşimi bırakmadılar, Lotte de, çocukların isteğini yapma­
mı söyledi. Artık benden de, nerdeyse Lotte'den aldıkları 
gibi severek, istedikleri akşam ekmeklerini kestim ve on­
lara ellerin hizmet ettiği prenses masalının ana bölümünü 
anlattım. Ben de bu arada çok şey öğreniyorum, buna se­
ni temin ederim, ve üzerlerinde yaptığı etkiye şaşıyorum. 
Bazen rastgele bir yerden başlamam gerekiyor, bir dahaki 
sefere bunu unuttuğum için, hemencecik daha önce bunun 
değişik olduğunu söylüyorlar, ben de artık, şarkı söyler gi­
bi bir hece akışıyla hiç değiştirmeden baştan sona tıkır tı­
kır anlatmaya alıştırıyorum kendimi. Buradan bir yazarın, 
öyküsünü yeniden değişik bir biçimde yazınca, yazınsal 
açıdan çok daha iyi olsa bile, ister istemez kitabına zarar 
verdiğini öğrendim. tık izlenim bizi uysal bulur ve insa­
nın yapısı, en serüvenli şeye ikna olmaya teşnedir; ama bu 
sıkı sıkıya yerleşir, vay haline, onu bir daha kazımak ve sil­
mek isteyenin! 

1 8  Ağustos günü. 

İnsanın sonsuz mutluluğu olan şey, yine onun sefale­
tinin kaynağı olmak zorunda mıydı? 

Beni bol bol hazla doldurup taşıran, çevremdeki dün-
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yayı cennet kılan, kalbimin yaşayan doğaya duyduğu do­
lu, sıcak duygu, şimdi her yolumda peşimi bırakmayan da­
yanılmaz bir eziyetçi oluyor benim için. Başka zaman ka­
yalıktan nehrin öte yanına, ber�ketli vadiden tepelere ka­
dar bakıp, etrafımdaki her şeyin filizlenip fışkırdığını gör­
düğümde; nehirden doruklara o dağların yüksek sıkı ağaç­
larla bürünmüş olduğunu, çeşit çeşit kıvrımlı o vadilere en 
hoş ormanların gölgesinin vurduğunu gördüğümde, uysal 
nehir de fısıldaşan kamışların arasından akıp giderken, ak­
şam esintisinin gökyüzünde salındınp götürdüğü sevimli 
bulutlan yansıttığında ve milyonlarca sivrisinek sürüsü gü­
neşin son kızıl ışınında cesaretle dans ettiğinde ve son tit­
rek bakışı vızıldayan böceği otundan kurtardığında ve et­
rafımdaki vızıltının, ötüşün dikkatimi yere çektiğinde ve 
sert kayadan besinini çıkaran yosun ve kuru kum tepecik­
ten içeriye doğru büyüyen yuva, tabiatın içi hararetli, kut­
sal yaşamını bana açtığında: nasıl da bunların hepsini sı­
cak kalbime sığdırdım, üstünden akıp giden bollukta ken­
dimi tanrılaşmış hissettim ve sonsuz dünyanın görkemli gö­
rünümleri ruhumda cana can katarak devindiler. Koskoca 
dağlarla çevriliydim, uçurumlar uzanıyordu önümde, sel­
ler indi, altımdan nehirler aktı, orman ve dağ tınladı; ve top­
rağın derininde birbirleriyle iç içe işleyip yaratırken gör­
düm onları, bütün o gizemli güçleri; ve işte yeryüzünde ve 
göğün altında çeşitli yaratığın cinsleri kaynaşıyor. Her şey, 
her şey binbir tür görünümle meskun; insanlar da sonra yu­
valarında beraber güven buluyorlar ve yerleşiyorlar ve ko­
ca dünyada kendi anlayışlarına göre hüküm sürüyorlar! 
Kendin ufacık olduğun için, bütün bunları hor gören za­
vall ı  budala! - Ulaşılmaz dağlardan, ayak değmeyen sah-
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radan, meçhul okyanusun sonuna kadar her yerde ebedi ya­
ratıcının ruhu esiyor ve onu duyumsayıp yaşayan her toz 
zerresiyle seviniyor. - Ah, o zamanlar, üzerimden uçan bir 
tumanın kanatlarıyla uçsuz bucaksız denizin kıyısına, son­
suzluğun köpüklü kupasından o kabaran yaşam hazzını iç­
meye ve bir an olsun göğsümün sınırlı gücünde, her şeyi 
kendi içinde ve kendinden yaratan varlığın rahmetinden bir 
damla duyumsamaya ne çok özlem duymuştum. 

Kardeşim, yalnız o saatlerin anısı beni iyi ediyor. O 
anlatılmaz duygulan tekrar canlandırmak, tekrar dile ge­

tirmek çabası bile, ruhumu kanatlandırıp, sonra da şimdi 

beni saran halin ürküntüsünü bana iki kat duyuruyor. 

Ruhumun karşısından bir perde gibi çekildi ve son­

suz hayatın sahnesi önümde ebediyen açık bir mezarın 

uçurumuna dönüşüyor. Diyebilirsin : Budur ! her şey geçi­

ci olduğu için? her şey hava hızıyla yuvarlanıp geçtiği için, 

oluşun gücü öylesine seyrek süreğen olduğu için, ah! sele 

kapılıp batacağı ve kayalara çarpıp parçalanacağı için? Se­

ni ve çevrendeki yakınlarını yeyip bitirmeden geçen bir an 

yok, senin yıkıcı olmadığın, olmak zorunda kalmadığın tek 

an yok; en masum yürüyüş bin zavallı kurtçuğun hayatına 

mal oluyor, bir ayak darbesi karıncaların binbir zahmetle 

kurduğu yuvayı harap edip, küçük bir dünyayı rezil bir me­

zar halinde eziyor. Hah! dünyanın seyrek büyük afeti, köy­

lerinizi süpüren bu seller, kentlerinizi yutan bu depremler 

beni ırgalamıyor; tabiatın evreninde gizil yatan, yeyip bi­

tiren güç, kalbimin dibini oyuyor; hiçbir şey kurmayan, 

komşusunu, kendini yıkmayan. Ve böyle korkulu sendeli­

yorum! Yer ve gök ve dokuyan kuvvetleri çevremde: Ebe-
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di yutan, ebedi geviş getiren bir canavardan başka bir şey 
görmüyorum. 

2 l Ağustos günü. 

Boşuna uzatıyorum kollarımı ona, sabahlan, ağır rü­
yalardan ağarırken, beyhude arıyorum onu geceleri yata­
ğımda, mutlu safiyane bir düş beni aldatınca, çayırda o­
nun yanında oturup, binlerce öpücükle onu örtüyormu­
şumca. Ah, uyku sersemi sendeleyerek el yordamıyla ona 
yürüyüp, kendime gelince - basınç altındaki kalbimden 
gözyaşı selleri akıyor ve karanlık bir geleceğe bakarak 
umarsız ağlıyorum. 

22 Ağustos günü. 

Bu mutsuzluk, Wilhelm, edim gücüm huzursuz bir 
uyuşukluğa saptı, tembel olamam, yine de bir şey yapamı­
yorum. Hayal gücüm, doğa duygum yok ve kitaplardan iğ­
reniyorum. Kendi kendimizin eksiğiysek, o zaman her şey 
eksik oluyor. Yemin ederim sana, salt gelecek günden bir 
beklentim, bir umut itkim olsun diye, sabah uyanınca ba­
zen bir gündelikçi olmayı arzuluyorum. Boynuna kadar ev­
rakların içine batmış gördüğüm Albert'e imreniyorum çok 
zaman ve onun yerinde olsam sanki keyfim daha iyi olur­
muş sanıyorum! Senin de benden esirgenmeyeceğini bil­
dirdiğin, sefaretteki yer için sana ve bakana yazmayı çok 
defa düşündüm. Ben de buna inanıyorum. Bakan beni lızun 
zamandır seviyor ve uzun süre bir işe girmem için beni 
özendirmişti; bir saat iş görmek de iyi. Ama daha sonra, 
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yine bunu düşünüp, özgürlüğüne kavuşmak için sabırsız, 
eğerini gemini koydurup, canı çıkıncaya kadar binilen atın 
öyküsü aklıma gelince, - ne edeceğimi bilmiyorum - Son­
ra azizim, halimin değişmesine duyduğum özlem, beni her 
yerde kovalayacak sabırsız bir iç huzursuzluğu değil mi 
acaba? 

28 Ağustos günü. 

Sayrılığım için şifa olsa, bu insanlar gerekeni yapa­
caklardır, mutlaka. Bugün benim doğum günüm ve erken­
den Albert'ten bir paket alıyorum. Açarken, ilk tanışma­
mızda Lotte'de görüp, ondan sonra bir çok defa istediğim 
o soluk kırmızı kurdelelerden biri gözümü alıyor hemen. 
İçinde on ikilik boyutta iki de kitapçık vardı, ufak Wetste­
in Homer'i, yürüyüşlerimde Emest basımını yanımda sü­
rüklememek için, çoktandır istediğim bir basım. Gör! ar­
zularımı nasıl da okuyorlar, verenin mağrur bizi küçüm­
sediği, göz alıcı hediyelerden bin defa daha değerli olan, 
dostluğun bütün ufak gönülalmalarını arıyorlar. Bu kurde­
leyi bin defa öpüyor ve az sayıdaki mutlu, bir daha geri gel­
meyecek günlerin beni doldurup taşırdığı o hazların anısı­
nı her nefeste içime çekiyorum. Wilhelm, bu böyle ve bu­
na homurdanmıyorum, hayatın çiçekleri sadece görüntü! 
Nice çok kişi ardında bir iz bırakmadan çekip gidiyor, ni­
ce azı meyveye duruyor, bu meyvelerden da nice azı ol­
gunlaşıyor! Yine de onlardan yeterince var; yine de - ey 
kardeşim! - olgunlaşmış meyveleri ihmal edebilir miyiz, 
hor görüp, tadına varmadan çürümeye bırakabilir miyiz? 

Hoşçakal ! Harika bir yaz; sıkça Lotte'nin meyve balı-
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çesindeki ağaçlara elimde uzun meyve sopasıyla çıkıp, uç­
lardaki armutlan indiriyorum. O aşağıda durup, uzattıkla­
nmı alıyor. 

30 Ağustos günü. 

Bedbaht! Bir budala değil misin sen? kendi kendini 
aldatmıyor musun? Ne olacak bu kudurgan sonsuz tutku? 
Dualarım artık yalnız ona; hayalimde ondan başka bir şey 
görünmüyor ve etrafımdaki dünyada her şeyin ölçüsü o. 
Bu da bana mutlu saatler veriyor - kendimi ondan kopar­
mak zorunda kalıncaya dek! Ah Wilhelm! kalbim sık sık 
buna itiyor beni ! - Onun yanında oturunca, iki, üç saat, 
onun görünümünde, tavrında, sözlerinin nefis ifadesinde 
yayılınca, yavaş yavaş bütün duyularım gerilip, gözlerim 
kararmaya başlayınca, nerdeyse artık bir şey duymayıp, 
boynum bir cani yapışmış gibi tutulunca, sonra kalbim 
vahşi vuruşlarla sıkışan duyulara nefes aldırmaya çalışıp 
da, yalnızca şaşkınlığını çoğaltınca - Wilhelm, çoğu za­
man dünyada olup olmadığımı bilmiyorum! Ve - bazen 
elem ağır basıp, Lotte bana, eline kapanıp boğuntumu ağ­
lamanın sefil tesellisini bağışlayınca, - o zaman uzaklaş­
mak, dışan çıkmak zorundayım! ve geniş kırlarda dola­
şıp duruyorum; sarp bir dağa tırmanmak o zaman sevin­
cim, yolsuz bir ormanda, beni yaralayan çalılar, yırtan di­
kenler arasından bir yol açmaya çalışmak! O zaman bi­
raz rahatlıyorum! Biraz! Bazen ycrgunluk ve susuzluk­
tan yolda yığılıp kalınca, bazen gecenin geç vaktinde, 
yükselen ay tepemde dururken, yaralanan tabanlanmı bi­
raz dindirmek için, ıssız ormanda eğri büğrü bir ağaca otu-
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rup, sonra baygın bir rahatlıkla alaca şavkta uykuya da­
lınca! Oh, Wilhelm! ıssız bir hücre konut, kıl aba ve di­
kenli kemer, ruhumun özlediği oluyor. Elveda! Bu sefa­
letin mezardan başka bir sonunu görmüyorum. 

3 Eylül günü. 

Gitmek gerek! Bocalayan kararımı kesinleştirdiğin 
için, sana teşekkür ederim, Wilhelm. On dört gündür, onu 
terk etme düşüncesiyle dolaşıyorum. Gitmem gerek. O, yi­
ne şehirde bir kız arkadaşının yanında. Ve Albert - ve - git­
mem gerek! 

1 O Eylül günü. 

Ne geceydi! Wilhelm! artık her şeyi aşacağım. Onu 
bir daha görmeyeceğim! Oh, senin boynuna sarılıp, bin­
lerce gözyaşı ve haz içinde sana, azizim, kalbimi kuşatan 
duyumsamaları anlatamam. Burada oturup hava alıyorum, 
sakinleşmeye çalışıp, sabahı bekliyorum, gün doğuşuna at­
lar da ısmarlandı. 

Ah, o sakin uyuyor ve beni bir daha hiç görmeyece­
ğini düşünmüyor. Kendimi kopardım, iki saat süren bir ko­
nuşma sırasında tasarımı ele vermemekte yeterince güçlü 
oldum. Tannın, nasıl bir konuşma! 

Albert bana, akşam yemeğinin hemen ardından Lot­
te ile bahçede olmaya söz vermişti. Yüksek kestane ağaç­
larının altında terasta durup, bu sevimli vadide, dingin neh­
rin üstünde benim için son defa batan güneşi seyrettim. 
Onunla burada sık sık durmuş, işte bu nefis oyunu seyret-
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miştim, ve şimdi - hoşuma giden iki taraflı ağaçların altın­
da bir aşağı bir yukarı yürüyorum; Lotte'yi tanımadan ön­
ce, gizemli, etkili bir taraf beni sık sık buraya çekmişti, ve 
tanışmamızın başlarında, gerçekten sanatın meydana ge­
tirdiği olarak gördüğüm, en romantik yerlerden biri olan 
bu yere karşılıklı eğilimimizi açıklayınca, ne kadar sevin­
miştik. 

Önce kestane ağaçlan arasından geniş bir görünüm 
karşında - Ah, anımsıyorum, sana, sanıyorum, bunun hak­
kında çok yazdım, sonunda kayın duvarları çevreni nasıl 
kapatıyor ve ucuna eklenen bir koruyla iki yanı ağaçlı yol 
nasıl gittikçe daha karan yor, sonunda hepsi yalnızlığın ür­
pertisiyle sanlı bir alancıkta birleşene kadar. Bir öğle üs­
tü ilk kez buraya geldiğimde, bana nasıl gizemli göründü­
ğünü hala duyumsuyorum; buranın nasıl bir haz ve acı 
sahnesi olacağını hafiften sezmiştim. 

Yarım saat kadar veda ve kavuşmanın iç eriten tatlı dü­
şüncelerine dalmıştım, terastan yukarıya doğru çıktıkları­
nı duyduğumda. Onlara doğru koşup, bir ürpertiyle eline 
yapışarak öptüm. Yukarıya geldiğimizde, çalılı tepenin ar­
dından ay yükseliyordu; ordan hurdan konuşarak farkına 
varmadan karanlık odaya yaklaştık. Lotte içeriye girip otur­
du, Albert onun yanına, ben de; ama huzursuzluğum faz­
la oturtmadı; kalktım, önüne geçip, bir aşağı bir yukarı 
adımlamaya başladım, yine oturdum: korkulu bir haldi. 
Kayın duvarların sonunda bütün terası aydınlatan ay ışığı­
nın hoş etkisine dikkatimizi çekti: çepçevre derin bir ka­
ranlığa gömülü olduğumuz için, çok daha göze çarpan ne­
fis bir görünüm. Sessiz duruyorduk, bir süre sonra söze gir­
di: Kesinlikle ay ışığında yürüyüşe çıkmam, kesinlikle, 
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ölenlerimizi düşünmek aklıma gelmesin, ölüm ve gelecek 
düşüncesi aklıma gelmesin diye. Var olacağız! diye devam 
etti en muhteşem duygunun sesiyle; ama Werther, birbiri­
mizi bulalım yine? tanıyalım yine? ne seziyorsunuz? ne dü­
şünüyorsunuz? 

Lotte, dedim, elimi uzatarak, gözlerim dolu dolu ol­
du, yine kavuşacağız! burada ve orada kavuşacağız! - Da­
ha fazla konuşamadım - Wilhelm, kalbimde bu korkulu ve­
da varken, bunu bana sorması gerekli miydi! Acaba aziz 
ölülerimizin bizden haberleri var mı, diye devam etti, iyi 
olduğumuz zaman, onları içten sevgiyle andığımızı, hisse: 

diyorlar mı? Oh! onun çocukları, benim çocuklarım, sakin 
akşamüstü onun etrafında olduğu gibi, etrafımda toplanmış, 
ortalarında oturduğum zaman, annemin hayali hep çevrem­
de süzülüyor. Sonra özlemli gözyaşıyla gökyüzüne bakıp, 
ona ölürken verdiğim sözü nasıl tuttuğumu görmesi için bir 
an içeriye bakmasını diliyorum: onun çocuklarına anne ol­
mak. Hangi duyguyla seslendiğimi: Affet beni, en değerli 
varlığım, onlar için senin yerini alamıyorum. Ah! elimden 
gelen her şeyi de yapıyorum; üst başlan giyimli, gıda alı­
yorlar, ah, daha da fazlası, bakılıyorlar ve seviliyorlar. Bi­
zim birlik ve dirliğimizi görebilseydin, sevgili azize! son, 
en acı gözyaşlannla çocuklarının esenliği için yakardığın 
Tann'yı en içten şükranlannla ululardın. 

Böyle dedi! oh, Wilhelm, kim yineleyebilir onun söy­
lediğini! Soğuk, ölü harfler zihnin bu muhteşem çiçekle­
rini nasıl canlandırabilir! Albert, yumuşacık sözünü kes­
ti: Bu size çok dokunuyor, sevgili Lotte! biliyorum, ruhu­
nuz bu düşüncelere çok bağlı, ama rica ederim - Oh, AI­
bert, dedi, biliyorum, babam seyahatte olduğu zaman, kü-
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çük yuvarlak masanın çevresinde nasıl oturup, küçükleri 
yatmaya gönderdiğimizi unutmazsın. Çoğun elinde iyi bir 
kitap vardı, ama çok seyrek okuma fırsatı buluyordun - Bu 
nefis canın şefkati her şeyin üstünde değil miydi? güzel, 
yumuşak, neşeli ve hep faal kadın! Tanrı biliyor, yatağım­
da sık sık önünde kapandığım gözyaşlarımı : beni ona denk 
etsin diye. 

Lotte! diye seslendim, önünde diz çöküp, elini alarak, 
binlerce gözyaşıyla ıslatarak, Lotte! Tann'nın inayeti ve an­
nenin ruhu senin üzerinde! - Onu tanımış olsaydınız, de­
di, elimi sıkarak, - sizin tanımanıza değer bir kişiydi! - Ken­
dimden geçiyorum sandım. Bundan daha büyük, daha gu­
rur verici bir söz hiç söylenmemiştir hakkımda, - ve de­
vam etti: Ve bu kadın, ömrünün baharında, en küçük oğlu 
henüz altı aylıkken, göçmek zorunda kaldı ! Hastalığı uzun 
sürmedi; huzur içindeydi, teslim etmişti kendini, yalnız ço­
cuklarına acıyordu, özellikle küçüğe. Sonu yaklaşırken, 
bana nasıl demişti: Onları bana yukarıya getir; ve onları 
getirdiğimde, küçükler hiçbir şeyden habersiz, en büyük­
lerin aklı başından gitmiş, yatağın çevresinde duruyorlar­
dı, nasıl yatakta ellerini kaldırıp onlar için dua etmiş, on­
ları teker teker öpmüş ve tekrar gönderdikten sonra bana 
demişti: Onlara anne ol !  - Bunun üzerine ona elimi ver­
dim! - Çok şey söz veriyorsun, kızım, dedi, bir annenin yü­
reği ve bir annenin gözü olmayı. Bunun ne demek olduğu­
nu hissettiğini, şükran dolu gözyaşlarında sık sık gördüm. 
Kardeşlerin için öyle, baban için de bir kadının itaat ve sa­
dakatini göster. Onu teselli  edeceksin. - Babamı sordu, 
içinde hissettiği dayanılmaz acıyı bizden gizlemek için, dı­
şarı çıkmıştı, adam paramparçaydı. Al bert, sen odadaydın. 
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Birinin yürüdüğünü işitip sormuş ve seni yanına çağırmış­
tı ve nasıl bakmıştı sana ve bana, mutlu olduğumuza, bir­
likte mutlu olacağımıza dair tesell i  bulmuş, sakin bakışla 

- Albert, boynuna sarılıp, onu öptü ve seslendi: Mutluyuz! 
mutlu olacağız! - Sakin Albert, tamamen çığrından çıkmış­
tı, bense kendimi hiç bilmiyordum. 

Werther, diye başladı Lotte, işte bu kadın mı göçmüş! 
Tanrım, insan, hayatta en sevdiğinin nasıl götürüldüğünü 

bazen düşününce, kimse bunu daha uzun süre, kara adam­

lar annemizi götürdüler, diye yakınan çocuklar kadar kes­
kin hissedemez. 

Ayağa kalktı, ben uyarılmış ve sarsılmıştım, oturdu­
ğum yerde elini tuttum. - Gidelim, dedi, vakit geldi. - Eli­
ni çekmek istedi, daha sıkı tuttum. - Yine kavuşacağız, di­

ye seslendim, birbirimizi bulacağız, bütün kişiler içinde 
birbirimizi tanıyacağız. Ben gidiyorum, diye devam ettim, 

isteyerek gidiyorum, yine de ebediyen dersem, buna daya­
namam. Elveda, Lotte ! Elveda, Albert! Tekrar görüşece­
ğiz. - Yarın, sanırım, diye şakayla karşılık verdi. - Ben ya­

rını hissediyordum! Ah, elini elimden çekerken o bilmi­
yordu - Ağaçlar arasından gittiler, durup ay ışığında arka­
larından baktım, kendimi yere atıp, hüngür hüngür ağla­
dım, ayağa fırlayıp, terasa koştum, aşağıda yüksek ıhlamur 
ağaçlarının gölgesinde bahçe kapısına doğru beyaz giysi­
sinin hala ışıldadığını gördüm, kollarımı uzattım, ve o yi­

tip gitti. 
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20 Ekim 1 77 1 günü. 

Dün buraya vardık. Elçi uygunsuz geldi, birkaç gün 
bekleyecek demek. Bir de böyle nobran olmasaydı, her şey 
iyiydi. Farkındayım, farkındayım, kader benim için ağır sı­
navlar düşünmüş. Yine de ha gayret! lçini rahat tutmak, her 
şeye katlanır. İçini rahat tutmak? bu sözün kalemime takıl­
ması, beni güldürüyor. Ah, birazcık sakin bir kan, beni gü­
neşin altındaki en mutlu kişi yapardı. Ne o! başkalarının bir 
damlacık güçleri ve yetenekleriyle önümde kabara kabara 
dolanıp durmaları karşısında, kendi gücümden, kendi ye­
teneklerimden kuşku mu duyuyorum? Bana bütün bunları 
ihsan eden güzel Tanrım, niçin bunların yarısını alıp da, o­
nun yerine bana özgüven ve kanıklık vermedin! 

Sabır! Sabır! düzelecek. Zira sana söyleyeyim, azizim, 
hakkın var. Her gün halkın arasına karışıp durduğumdan, 
ne yaptıklarını, nasıl ettiklerini gördüğümden beri, kendim­
le aram da çok daha iyi. Elbette, her şeyi kendimizle ve ken­
dimizi de her şeyle karşılaştıran bir yapıya sahip olduğu­
muz için, mutluluk ve felaket de, birlikte olduğumuz şey­
lerdedir, bunda da yalnızlıktan daha tehlikeli bir şey yok. 
Doğası icabı yücelmek isteyen, şiir sanatının fantastik im-
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geleriyle beslenen düşlem gücümüz, kendimizin en altta 
olduğu, bir dizi varl ığı üstte oluşturur ve bizden başka her 
şey daha fevkalade görünür, başka herkes daha mükemmel­
dir. Bu da çok doğal oluşur. Bazı eksiklerimiz olduğunu 
öylesine sık duyumsarız ve bizde eksik olana çoğunlukla 
bir başkasının sahip olduğunu sanıp, tutar ona bizim sahip 
olduklarımızı da veririz ve belli bir ülküsel gönül rahatl ı­
ğını da üstüne. Ve böylece o mutlu kişi tamamdır, bizim 

kendi yaratığımız. 
Buna karşı lık bütün güçsüzlük ve cefamızla gayrete 

devam edersek, o zaman da çoğun salınarak, idarei masla­
hatla, başkalarının yelken ya da kürekle gittiğinden daha 
ileriye vardığımızı düşünürüz - ve - bu da, başkalarıyla ba­
şa baş, hatta onlardan önde koşmanın yarattığı gerçek duy­
gunun ta kendisidir. 

26 Kasım günü. 

Burada kendimi oldukça iyi hissetmeye başlıyorum. 
En iyisi, yeterince yapacak şeyin olması; ayrıca türlü tür­
lü insan, her cinsten yeni görünümler ruhuma rengarenk 
bir gösteri sunuyorlar. Kont C . .  ile tanıştım, her gün daha 
fazla saygı duyduğum bir adam, geniş görüşlü ve çok şe­
ye hakim olmasına karşın, soğuk olmayan; kendisiyle iliş­
kide dostluk ve sevgi adına bunca duyarlık ışıyan, büyük 
bir zeka. Kendisine bir iş için başvurduğuinda, benimle il­
gilendi ve daha ilk sözle birbirimizi anladığımızı, benim­
le herkesle konuşamayacağı gibi konuşabildiğini fark et­
ti. Bana karşı açık tavrını da ne kadar övsem azdır. Kendi­
sine açılan yüce bir ruh görmekten daha sıcak, gerçek bir 
sevinç yoktur dünyada. 
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24 Aralık günü. 

Elçi çok sıktı, bunu önceden anlamıştım. Olabilecek 
en dakik budala; adım adım ve bir akraba karı gibi külfet­
li; kendi kendiyle hiçbir zaman hoşnut olmayan, dolayısıy­
la kimsenin memnun edemediği bir insan. Ben kolaydan 
çalışmayı severim, ne yazılıysa, odur: ama o, bir yazıyı ge­
ri verip, şöyle diyebiliyor: İyi, ama bir daha gözden geçi­
rin, daha iyi bir söz, daha yerinde bir edat bulunabilir. - O 
zaman çıldırabilirim. Hiçbir, ama hiçbir bağlaç boşta kal­
mamalı ve bazen dikkatimden kaçan her türden devrikli­
ğin baş düşmanı. Onun sözdizimini alışılmış melodiyle çı­
ğırmazsan, hiçbir şey anlamıyor. Böyle bir insanla işi ol­
mak, bir çile. 

Kont C . .  'nin güveni, beni avutan tek şey. Son defa ba­
na çok açık yüreklilikle, elçinin yavaşlığından ve kurun­
tusundan nasıl hoşnutsuz olduğunu söyledi. İnsanlar, ken­
dilerini de, başkalarını da zora koşuyorlar; ama , dedi, in­
san, dağı aşması gereken bir yolcu gibi yüksünüyor; elbet­
te, dağ olmasa, yol çok daha rahat ve kısa olur; ama bir ke­
re var, öyleyse aşmak gerek! -

Benim ihtiyar, ama Kontun bana gösterdiği ilgiyi de 
seziyor ve buna bozuluyor ve Kontu bana kötülemek için 
hiçbir fırsatı kaçırmıyor: ben de tabii ona karşı çıkınca, iş 
daha da çatallaşıyor. Dün beni bir de öfkelendirdi, aklınca 
bana da dokunduruyordu: böyle dünya işleri için Kont pe­
kala iyi sayılırmış, kolaylıkla iş görüyormuş ve kalemi de 
iyiymiş, ama ciddi bilginlik için, bütün edebiyatçılar gibi, 
o da yetersizmiş. Bir de şunu demek istercesine, bir surat 
takındı:  İğneyi hissediyor musun? Ama bende beklediği et-
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kiyi sağlayamadı; böyle düşünüp, böyle davranabilen bir 
insanı ben de ancak hor görürdüm. Ona direndim ve şid­
detle pençeleştim. Kont, hem tabiatı, hem de bilgisi yüzün­
den, kendisine saygı duyulacak bir adam, dedim. Zihnini, 
dedim, böylesine sayısız alanda geliştirmeyi başaran, yi­
ne de bu etkinliğini sıradan yaşam için koruyan başka kim­
seye raslamadım. - Ama beyni almadı, ben de böylesine 
densizlikler yüzünden daha fazla safra yutmamak için, ya­
nından ayrıldım. Bir sürü etkinlik hikayesiyle beni bu bo­
yunduruğa iten sizsiniz, bu durumdan suçlu. Ne etkinlik 
ya ! Eğer patates gömen ve tahılını satmak için kente gi­
den, benden daha fazla iş yapmıyorsa, ben de şimdi demi­
re vurulduğum bu kürek mahkumluğunda daha on yıl çi­
le doldurmaya razıyım. 

Ya burada bir araya gelen rezil toplumun parlak sefa­
leti, miskinliği ! makam meraklan, öbürlerinden bir adım­
cık daha öne çıkmak için, bunca dikkat ve gayret; en sefil, 
en düşkün tutkular, hepten eteksiz. Bir kan var, örneğin, 
kendi soy dengi, kendi hemşehrisi olan herkesi eğlendiri­
yor, gören bir yabancı da düşünecek: budalanın teki, bir 
gıdım soyluluğu, memleketini pek matahmış sanıyor. - Da­
ha da kötüsü: burada işte bu kan, komşu yerin tahrirat ka­
tibinin kızı. - Bak, kendini bunca düşürecek denli hayasız 
insan soyunu anlamam mümkün değil .  

Gerçi, azizim, insanın başkalarını kendisiyle ölçme­
sinin saçmalığını her gün daha fazla farkediyorum. Ama 
kendimle öyle çok uğraşıyorum ve bu kalp öyle fırtınalı ki 
- ah, bırakıyorum başkaları kendi yollarında gitsinler, ye­
ter ki onlar da beni kendi yolumda rahat bıraksınlar. 

En fazla takıldığım şey, uğursuz burjuva ilişkileri. 
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Gerçi, zümreler arası farklı lığın gereğini, bunun bana ne 
kadar fırsat yarattığını bilen biriyim: ama bu, birazcık se­
vinç duyabileceğim, bir nebze mutluluk bulacağım yeryü­
zünde yolumu kapatmasın. Geçende çıktığım yürüyüş sı­
rasında bir Froylayn von B.. ile tanıştım, bu kaskatı yaşa­
mın orta yerinde, pek çok doğallık korumuş sevimli bir ya­
ratık. Söyleşimizden ikimiz de hoşlandık ve ayrılırken, 
kendisini ziyaret etmeme izin vermesini diledim. Öyle 
açıksözlülükle bu isteğimi kabul etti ki, ona gitmek için, 
uygun bir anı bekleyemedim. Buralı değil ve bir teyzesi­
nin evinde kalıyor. Yaşlı kadının görünümü hoşuma gitme­
di: Ona büyük ilgi gösterdim, konuşmam çoğunlukla ona 
yönelikti ve yarım saatten az bir zamanda hemen hemen 
her şeyi öğrenmiştim, daha sonra kızın da bana itiraf etti­
ği gibi: sevgili teyzenin yaşlılığında her şeyi eksikti, pek 
bir serveti, ecdat dizininden başka bir anlağı ve desteği, pe­
lesenk ettiği zümre dışında bir şemsiyesi, kaldığı kattan 
aşağı vatandaşlara tepeden bakma dışında bir zevki yok­
tu. Gençliğindagüzelmiş ve yaşamını daldan dala boşuna 
savurmuş, önce inadıyla kimi zavall ı  delikanlıya çile çek­
tirmiş, daha olgun yaşlarındaysa, aynı bedelle hallıca bir 
geçim karşılığında, tunç çağını onunla yaşayıp ölen yaşlı 
bir subayın boyunduruğunda sinmiş. Şimdiyse, demir ça­
ğında, yalnız kalmış, yeğeni böyle sevimli olmasa, arayıp 
soranı yokmuş. 

8 Ocak 1 772. 

Bütün ruhları resmiyet, bütün akıllan fikirleri yıllar 
boyu, sandalyalannı masanın baş tarafına doğru bir sıra da-
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ha itmeye yatan, ne biçim insan bunlar! Başka işleri yok 
sanılmasın: hayır, ufak tefek usandırıcılıklar yüzünden, 
önemli şeyleri yürütmekten alıkonuldukları için, işler bi­
rikiyor. Önceki hafta kızak kayarken sürtüşme çıktı, bütün 
keyif kaçtı. 

Ahmaklar, işin sırada olmadığını, birinci sırada ola­
nın aslında hiç de baş rolü oynamadığını görmüyorlar ! Ki­
mi kralın bakanı tarafından, kimi bakanın müsteşarı tara­
fından yönetildiği gibi! Kim öyleyse birinci? Kanımca, 
öbürlerini görmezden gelip, bütün gücünü ve tutkusunu, 
tasanlannın gerçekleşmesi için kullanacak kadar fazla kud­
reti ve kurnazlığı olan. 

20 Ocak günü. 

Size, sevgili Lotte, burada berbat havadan kaçıp sığın­
dığım, bu köy hanının izbesinde yazmak zorundayım. O 
zavallı D .. köylüğünde yabancı, kalbime tamamen yaban 
insanlar arasında dolaştığım sürece, kalbimin size yazma­
mı söylediği bir anım, bir tek anım olmadı; ama şimdi bu 
kulübede, bu ıssızlıkta, kar ve dolu tanelerinin öfkeyle ufa­
cık penceremi dövdüğü bu darlıkta, ilk düşüncem siz ol­
dunuz. İçeri girer girmez sizin endamınızın, anınızın bas­
kınına uğradım, ah Lotte! öylesine kutsal, öylesine sımsı­
cak! Tanrım ! tekrardan ilk mutlu an. Beni görseydiniz, 
dostum, bu dalgınlık tufanında! duyulanın nasıl da kup­
kuru; bir tek an bile yürek doluluğu yok, bir tek mutlu sa­
at yok! hiç! hiç ! Sanki bir kelepir vitrininin önünde durup, 
adamcıklann ve beygirciklerin önümden oraya buraya kay­
dıklarını görüyor ve bu bir yanılsamamı, diye soruyorum 
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kendime. Ben de oyuna katılıyorum, daha doğrusu, bir 
kukla gibi oynatılıyor, bazen yanımdakinin tahta koluna ya­
pışıp, dehşetle bırakıyorum. Akşamlan, güneşin doğuşu­
nu keyifle seyretmek istiyorum, ama sabah yataktan çıka­
mıyorum; gündüzleri, ay ışığının keyfini çıkarmak istiyo­
rum, ama odamda kalıyorum. Niçin kalkıyor, niçin yatı­
yorum, bilmiyorum. 

Yaşamımı harekete geçirecek maya eksik; derin ge­

celerde beni şenleten heyecan bitik, sabah beni uyandıran 

yitik. 
Bir tek dişi yaratık buldum burada, bir Froylayn von 

B .. , size benziyor, sevgili Lotte, size benzemek mümkün­
se. Ayy !  diyeceksiniz, adam hoş komplimanlara yelteni­
yor! Pek yanlış sayılmaz. Birkaç zamandan beri, başka tür­

lü olamadığım için, pek naziğim, hoş sohbetim ve kadın­
lar şöyle diyorlar: kimse benim gibi incelikli övmesini bil­
miyormuş (ve yalan söylemesini, diye ekliyorlar, zira ya­
lansız olmuyor, anlıyor musunuz?). Froylayn B. 'den söz 
edecektim. Ruhu çok zengin, mavi gözlerinden taşıyor. 
Bulunduğu mevki, kalbinin hiçbir isteğini yerine getirme­
yen bir yük. Kargaşadan kurtulmayı özlüyor ve kimi saat­
ler kırsal sahnelerin saf ve sonsuz mutluluğunun düşlein­
lerine dalıyoruz; ah! ve sizin! Size ne sık hayranlığını ifa­
de etmek zorunda kalıyor; yok, zorunda kalmıyor, içinden 
gelerek yapıyor, sizden söz edilmesinden hoşlanıyor, sizi 
seviyor.-

Ah, o sevimli, samimi odacıkta dizlerinizin dibinde 
otursam, sevgili miniklerimiz çevremde yuvarlansalar, si­
ze çok gürültü olunca da, onları bir ürkünç masalla sakin 

sakin çevremde toplasam. 
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Güneş, kar ışıyan yörede muhteşem batıyor, fırtına 
geçti ve ben - yine kafesime kapanmak zorundayım - El­
veda! Albert yanınızda mı? Ye nasıl-? Bu soru için Tan­
rı'nın affına sığınıyorum! 

8 Şubat. 

Sekiz günden beri hava berbat mı berbat, bana ise iyi 
geliyor. Zira, burada olduğumdan beri, birinin rezil edip 
burnumdan getirmediği bir tek güzel gün görünmedi ha­
vada. Doğru dürüst yağınca ve atıştırınca ve titretince ve 
çiy düşünce - hah! diyorum, evin içi dışarıdan daha kötü 
olamaz ya da tersi, bu da iyidir. Sabahleyin güneş doğup 
da nefis bir gün muştulayınca, hiçbir zaman haykırmaktan 
kendimi alamıyorum: işte yine birbirlerinin burnundan ge­
tirecekleri ilahi bir nimet. Sağlık, iyi nam, sevinç, dinlen­
me! Çoğunlukla ahmaklık, izansızlık ve dar kafalılıktan ve 
onlara sorarsan, en iyi niyetle. Bazen dizlerimin üstüne çö­
küp, kendi bağırlarında kudurmaları için, onlara yalvarmak 
istiyorum. 

1 7  Şubat günü. 

Korkarım, sefirimle bir arada olmaya daha fazla da­
yanamayacağız. Herif kati yen dayanılacak gibi değil. Ça­
lışma ve iş yapma tarzı öylesine gülünç ki, karşı gelmek­
ten kendimi alamıyor ve çoğunlukla bir işi kendi kafama 
ve tarzıma göre yapıyorum, bu da, tabiidir ki, ona hiç uy­
muyor. Bu yüzden, geçenlerde beni saraya şikayet etti ve 
bakan gerçi bana hafif bir tekdir verdi, ama ne de olsa bir 
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tekdirdi ve istifa etmeye karar vermiştim ki, özel bir mek­
tubu* bana ulaştı, bu mektubun karşısında diz çöküp, yü­
ce, soylu, bilge duyarlığına şükran duydum. Pek büyük 
alınganlığımı nasıl da hizaya getiriyor, başkaları üzerinde 
etki ve nüfuz, işlere sarılma konusundaki aşırı fikirlerimi, 
gerçi gençlik cesareti olarak övüyor, silip atmak değil de, 
yalnızca yumuşatmaya ve gerçek rolünü oynayacağı, güç­
lü etkisini göstereceği tarafa yönlendirmeye çalışıyor. Ay­
rıca sekiz gün boyu güç toplayıp, kendimle barıştım. İç hu­
zuru şahane bir şey ve sevincin ta kendisi. Aziz dost, ziy­
net bir de güzel ve değerli olduğu kadar kırılgan olmasa. 

20 Şubat günü. 

Tann bağışlasın sizi, benim canlanın, benden esirge­
diği bütün iyi günleri size versin! 

Beni aldattığın için, Al bert, sana teşekkür ederim: dü­
ğün gününüzün haberini bekledim, aynı gün Lotte'ni� göl­
ge görüntüsünü törenle duvardan indirip, öbür kağıtların 
arasına gömmeyi kararlaştırmıştım. Şimdi bir çift oldunuz 
ve resmi hala burada! Artık öyle kalsın! Hem niçin olma­
sın? Biliyorum, ben de sizinleyim, sana halel vermeksizin 
Lotte'nin kalbindeyim, benim, evet benim yerim orada 
ikinci sıra, ama onu korumak istiyorum, korumak zorun­
dayım. O, unutsa, kudururum - Albert, bu düşünce bir ce­
hennem. Albert, elveda! Elveda, gök melek! Elveda, Lot­
te! 

• Bu seçkin beye gelen özel mektupla, aşağıda sözü edilecek bir baş­
kası, saygı gösterilerek bu derlemeden çıkartıldı, çünkü böylesine bir cüre­
ti okuyucunun en sıcak teşekkürünün bile affettirmesi düşünülemez. 
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1 5  Mart. 

Beni buradan sürecek bir bıkkınlık duydum. Dişle­
rimi gıcırdatıyorum! İblis! yeri doldurulamaz ve siz beni, 
mizacıma uymayan bir makama geçmek için teşvik ettiniz 
ve zorladınız ve eziyet ettiniz. İşte görüyorum! işte görü­
yorsunuz! Ama sakın yine, benim aşırı fikirlerimin her şe­
yi mahvettiğini söylemeye kalkma, bak işte, sevgili beyim, 
sana ancak bir vakanüvisin yazabileceği gibi hoş ve düz 
bir öykü. 

Kont von C . . beni seviyor, bana kibar davranıyor, bu 
biliniyor, sana bunu yüz defa söyledim. İşte dün ona ye­
meğe davetliydim, yani akşamında asil beyler ve hanım­
lar topluluğunun onda bir araya geldikleri gün, onları ne 
düşünüyordum, ne de bizcileyin alt tabakanın onların ara­
sında yeri olmadığı aklıma geliyordu. Peki. Kont ile yeme­
ği yedikten sonra, büyük salonda bir aşağı bir yukarı yü­
rüyoruz, onunla ve yanımıza gelen albay B.. ile konuşuyo­
rum, böylece davetl ilerin geleceği saat yaklaşıyor. Allah 
biliyor ya, bir şey düşünmüyordum. Tam o sıra pek saygı­
değer von S . . hanımefendi, eşleri beyefendi ve yumurta­
dan ala çıkmış, tahta göğüslü, ve iç yeleği kordonlu desi­
se hanım kızlarıyla giriyor ve geçerken, bilinen pek asil 
gözlerini ve burun deliklerini gösteriyorlar ve bu millete 
yürekten nefret duyduğum için, hemen veda etmek isteye­
rek, Kont'un bu iğrenç herzeden kurtulmasını beklerken, 
benim Froylayn B . .  içeriye girdi. Onu görünce her zaman 
yüreğim biraz kalktığı için, kaldım, sandalyesinin arkasın­
da durdum ve ancak birkaç zaman sonra, başka zamanlar­
da olduğundan daha az samimi ve benimle biraz çekingen 
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konuştuğunu fark ettim. Bu dikkatimi çekti. O da bütün bu 
millet gibi mi, diye düşündüm, huylanıp gitmek istedim, 
ama bunu kabul edemeyip, onu canı gönülden hoşgönnek 
ve ondan hoş bir söz duymak istediğimden - işte ne dersen 
de- yine de kaldım. Bu arada topluluk doluyordu. Baron 
F..,  Birinci Franz'ın taç giyme töreninden kalma bütün kı­
yafetiyle, burada ama özellikle von R. . . Beyefendi diye hi­
tap ediliyor, sağır karısıyla vs., eski Frank gardrobundaki 
boşlukları yeni moda çullarla kapatmaya çalışan kötü fı­
rınlarunış J.. unutulmamalı,  sürü sürü geliyorlar ve tanıdı­
ğım bazılarıyla konuşuyorum, hepsi kısa kesik. Düşün­
düm - ve dikkatimi yalnız kendi B. .'me verdim. Salonun 
ucunda karıların kulaktan kulağa fısıldaştıklarını söylen­
tinin adamlar arasında dolaştığını, von S . .  Hanım'ın Kont 
ile konuştuğunu (bütün bunları sonradan Froylayn B.. an­
lattı), sonunda Kont yanıma gelip, beni bir pencereye çe­
kinceye kadar fark etmedim. - Bizim şahane durumlarımı­
zı biliyorsunuz, dedi; topluluk, seziyorum ki, sizi burada 
görmekten rahatsız; böyle bir şeyi katiyen istemem, Ekse­
lans, diye sözünü kestim, binlerce defa özür dilerim; bu­
nu daha önceden düşünmem gerekirdi, ama bu uygunsuz­
luğumu bağışlayacağınızı biliyorum; daha önce izin iste­
yecektim, ama bir kötülük meleği beni tuttu, diye gülüm­
seyerek eklerken önünde eğildim. - Kont, her şeyi ifade e­
den bir duyumsamayla ellerimi sıktı. Kibar topluluktan 
sessizce çekip gittim, tepeden güneşin batışını seyredip, 
Homerimden, Ulisse'nin o mükemmel domuz çobanı tara­
fından nasıl ağırlandığını anlatan bölümü okumak için, bir 
kabriyoleye binip M . .'ye gittim. Bütün hepsi iyiydi. 

Akşam yemeğe geliyorum, lokantada henüz az kim-
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se var, bir köşede zar atıyorlardı, masa örtüsünü çekmiş­
lerdi. O sırada doğrucu A . . içeri gelir, bana bakarak şap­
kasını koyar, yanıma gelip alçak sesle konuşur: Canın mı 
sıkıldı? - Benim mi? dedim. - Kont seni meclisten attı . -
Şeytan görsün! dedim, açık havaya çıkmak benim için da­
ha iyi oldu. - iyi, dedi, bu işe kafayı takmaman. Yalnız ca­
nımı sıkıyor, her tarafa yayılmış. - işte o zaman, bu işe cid­
di ciddi içerlemeye başladım. Herkesin, bu yüzden, masa­
ma gelip, suratıma baktığını düşündüm! Tepem attı . 

Hatta bugün gittiğim her yerde bana acınması, beni 
kıskananların zafer sevinci duyduklarının ve şöyle dedik­
lerinin kulağıma gelmesi: görülüyor işte bir damlacık akıl­
larına güvenip, ne olduklarını unutan kendini bilmezlerin 
sonu ne oluyor ve daha bir sürü it ürümesi - bunun üzeri­
ne, insan eline bir bıçak alıp, kalbine saplamak istiyor; zi­
ra, insan istediği kadar başına buyruk olduğunu söylesin, 
ama alçakların kendi çıkarlarını gördükleri zaman hakkın­
da konuştuklarına katlanacak kişiyi görmek isterim; geve­
zelikleri boşsa, ah, o zaman aldırmamak kolay. 

1 6  Mart günü. 

Her şey beni telaşlandırıyor. Bugün Froylayn B .. ile 
buluştum, ağaçlı yolda onunla konuşup, o topluluktan bi­
raz uzaklaşır uzaklaşmaz, geçenki tavrından alındığımı 
belli etmekten kendimi alamadım. - Oh Werther, dedi, iç­
ten bir sesle, şaşkınlığımı böyle mi yorumladınız, kalbimi 
bilmenize karşın? Salona girdiğim andan itibaren sizin yü­
zünüzden çektiğimi bir bilseniz! Olacakları hemen gördüm 
ve size bunu söylemek dilimin ucuna geldi. S . .  ve T. . 'nin, 
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sizin olduğunuz yerde bulunmaktansa, kocalarıyla birlik­
te hemen oradan ayrılacaklarını biliyordum; Kont'un sizin­
le arayı bozmak istemeyeceğini biliyordum - ve işte patır­
tı !  - Nasıl, Froylayn, dedim ve ürküntümü sakladım; zira, 
Adelin'in önceki gün söylediği sözler şu anda damarlarım­
dan kızgın su gibi akıyordu. - Niye benim başıma patladı 
bu! dedi tatlı yaratık, gözleri dolarak. - Kendime hakim ola­
mıyordum, nerdeyse ayaklarına kapanacaktım. - açıkla­
yın, diye seslendim. - Gözyaşları yanaklarından damlıyor­
du. Kendimde değildim. Saklamaya çalışmadan, yaşlarını 
kuruladı. - Teyzemi tanıyorsunuz, diye söze başladı; o da 
oradaydı ve ah, ne biçim gözlerle her şeyi izledi! Werther, 
dün geceyi nasıl  geçirdiğimi bir ben bilirim ve bu sabah 
sizinle ilişkim yüzünden işitmediğim kalmadı, sizin hak­
kınızda alçaltıcı akıl almaz şeyler dinlemek zorunda kal­
dım, ama bunlara karşı çıkıp, sizi tam savunamadım. 

Söylediği her söz, bir kama gibi kalbime saplanıyor­
du. Susup bütün bunları bana söylememenin ne büyük bir 
merhamet olacağını duyumsamıyordu ve ne tür dedikodu­
lar yapılmakta olduğunu, ne biçim insanların bundan bü­
yük zevk aldığını, anlatmaya devam etti. Benim kendimi 
bilmezliğimin ve çoktandır ayıpladıkları, başkalarını hor 
görmemin cezasını şimdi bulmam hakkında nasıl  kıvan­
dıklarını, bunun onları nasıl gıdıkladığını. Bütün bunları, 
Wilhelm, ondan işitmek, en içten paylaşan bir sesle - pe­
rişan oldum ve hala kendi kendime öfke içindeyim. Biri­
nin çıkıp, beni, kılıcı gövdesine saplayabileceğim suçla­
masına yeltenmesini isterdim; kan görsem, daha iyi olaca­
ğım. Ah, bu daralmış yüreğime nefes aldırmak için, yüz 
defa bıçağa sarıldım. Korkunç koşturulup kızışınca, nefes 
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alabilmek için, güdüyle bir damarını dişleriyle yaran bir 
soylu at cinsinden söz edilir. Sık sık böyle duyumsuyorum 
kendimi, bana sonsuz özgürlüğü getirecek bir damanmı aç­
mak istiyorum. 

24 Mart günü. 

Saraya istifamı verdim, umanın, kabul edilecek ve 
önce sizin izninizi almadığım için, beni bağışlarsınız. Ay­
nlmam gerekiyordu bir kere ve kalmam için yapacağınız 
ısrarlan biliyorum ve işte - Bunu anneme şurup gibi anlat, 
benim kendime hayrım yok, ona da hayretmeye halim ol­
madığını kabullenir. Elbette bu onun canını acıtacak. Oğ­
lu hazır saray müşaviri ve sefiri olma yoluna girmişken, bir­
den durup hayvancıkla gerisin geriye ahıra! Ne isterseniz 
yapın artık ve kalmamın mümkün ve gerekli olduğu çeşit­
li olasılıklann hesabına düşün; yeter, ben gidiyorum; ve ne­
reye gideceğimi bilesiniz diye, burada yanında olmamdan 
çok zevk alan Prens** var; benim niyetimi öğrenince, 
onunla birlikte malikhanesine gidip, orada güzel ilkbahan 
geçirmemi rica etti. Tamamen serbest olacağımı vaat etti 
ve birbirimizle belli bir noktaya kadar iyi anlaştığımız için, 
ben de şansıma deyip onunla gitmeyi deneyeceğim. 

1 9  Nisan günü. Havadis olarak. 

Her iki mektubun için teşekkürler. Saraydan ayrılışım 
kesinleşinceye kadar bu kağıdı beklettiğim için, cevap ver­
medim; annemin, bakana başvurarak, tasarımı zorlaştırma­
sından çekindim. Ama artık gerçekleşti, vedam geldi. Ba-

100 



na bunu ne kadar istemeyerek verdiklerini, size söyleye­
mem, bakanın bana yazdıkları karşısında - yeniden ferya­
düfigana düşersiniz. Şehzade Prens, vedam için bana, göz­
lerimi yaşartan bir sözle yirmi beş düka altını gönderdi; ar­
tık geçende yazarak istediğim annemin parasına ihtiyacım 
kalmadı. 

5 Mayıs günü. 

Yarın buradan ayrılıyorum ve doğum yerim yolumun 
üstünden yalnızca altı mil saptığı için, orayı da tekrar gör­
mek ve mutlulukla düşlediğim eski günleri anımsamak is­
tiyorum. Babamın ölümünden sonra annemin, kendi daya­
nılmaz kentine kapanmak üzere, benimle birlikte sevgili, 
bildik yeri bırakıp çıktığı aynı kapıdan yeniden girmek is­
tiyorum. Elveda, Wilhelm, taşındığımı öğreneceksin. 

9 Mayıs günü. 

Sılamı ziyareti, bir hac farizası gibi tamamladım ve 
beklemediğim bazı duygular beni sardı. S .. yolunda kente 
bir çeyrek kala duran büyük ıhlamurun yanında durdurup 
indim ve her anıyı yürüyerek yeniden, capcanlı kalbimce 
tadını çıkara çıkara yaşamak için, posta arabasını gönder­
dim. işte orada, çocukluğumda gezintilerimin menzili ve 
sının olan o ıhlamurun altında durdum. Nasıl da değişik! 
Bir zamanlar mutlu bir bilmezlikle, heves ve özlem dolu 
göğsümü doldurup doyuracak, kalbim için bol bol besin 
ve zevk bulmayı umarak o meçhul dünyaya açılma tutku­
su duyuyordum. Şimdi o geniş dünyadan geri geliyorum -

1 0 1  



oh, dostum, nice kırık umutla, nice paramparça tasarımla! 
- Binlerce defa arzularımın nesnesi olmuş dağlar önümde 

uzanıyordu. Saatlerce burada oturup, oraların özlemini du­
yar, gözlerimin önünde öylesine sevimli alaca görünen or­

manlarda, vadilerde canı gönülden yitmek isterdim; sonra 
belli bir saatte geri dönmem gerekince, bu sevgili yerden 
hiç de istemeyerek ayrılırdım! - Kente yaklaştım, bütün o 
eski bildik bahçeli küçük evler tarafımdan selamlandı, ye­
niler tersime gidiyordu, bunun gibi yapılmış bütün deği­
şiklikler de. Kapıdan girer girmez, kendimi yine tamamen 
buldum. Azizim, ayrıntılara girmek istemiyorum; benim 
için ne kadar cazip idiyse, anlatırken o kadar tekdüze ola­
caktır. Hemen eski evimizin yanında, pazaryerinde kal­
maya karar verdim. Oraya doğru yürürken, yaşlı, iyi bir ka­
rının çocukluğumuzu tıkıştırdığı okul odasının bakkal dük­
kanına döndüğünü fark ettim. Bu delikte geçirmiş olduğum 
huzursuzluğu, gözyaşlarını, duyu köreltisini, yürek korku­

sunu hatırladım. - Adım atmıyordum ki, gariplik olmasın. 
Bir hacı, kutsal topraklarda bu kadar çok dini anı yüklü ye­
re raslamaz ve ruhunun bunca kutsal devinimle dolu olma­
sı zordur. - İşte bir daha, diğer bini gibi.  Nehir aşağı bili­
nen bir çiftliğe kadar yürüdüm; burası hep benim yolum­
du ve oğlan çocukları olarak suyun üzerinde kim taşı en 
fazla zıplatacak diye alıştırma yaptığımız yerler. Bazen 
durup suyun ardından bakışımı, ne harika sezilerle onu iz­
lediğimi, akıp gittiği yerlerin ne maceralı yerler olduğunu 
düşlemlerken, düşlemimin ne de çabuk sınırına dayandı­
ğımı, yine de kendimi görülmeyen bir uzaklığın seyrinde 
yitirinceye dek devam etmek, hep devam etmek zorunda 
olduğumu, müthiş bir heyecanla anımsadım. - Bak, azizim, 
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böylesine sınırlı ve böylesine mutluydular ulu atalar! duy­
gulan, edebiyatları öylesine çocuksu! 

Ulisse, ölçümsüz denizden ve sonsuz yeryüzünden söz 
ediyorsa, bu öylesine hakikatli, insancıl, samimi, dar ve si­
hirli. Her okul çocuğu gibi, şimdi yeryüzünün yuvarlak ol­
duğunu söylemenin bana ne faydası var? Üzerinde keyif çı­
karmak için, insanın ihtiyacı sadece birkaç yer keseği, al­
tında yatmak için daha da azı yeter. Artık burada sarayın av 
köşkündeyim. Bey ile hala çok rahat yaşanıyor, hakikatli 
ve sade biri. Çevresindeyse, hiç anlamadığım tuhaf insan­
lar dolu. Soytarıya benzemiyorlar, ama doğru insanların 
seygınlığı da yok. Bazen bana samimi görünseler de, onla­
ra güvenemiyorum. Üzüldüğüm bir şey de, bana sık sık yal­
nızca duyduğu ya da okuduğu şeylerden söz etmesi, hem 
de ona anlatanın göstermek istediği bakış açısından. 

Aynca zekfunı ve yeteneklerimi, -aslında tek gururwn-, 
her şeyin, bütün gücün, saadetin ve bütün felaketin tek kay­
nağı olan şu yüreğimden daha fazla takdir ediyor. Ah, benim 
bildiğimi herkes bilebilir - yüreğim yalnızca benim. 

25 Mayıs günü. 

Kafamda, gerçekleşinceye kadar, size bildirmek iste­
mediğim bir şey vardı:  şimdi, artık olmayacağı anlaşıldık­
tan sonra, farketmez. Savaşa gitmek istedim; uzun süre 
bunu kalbimde taşıdım, Özellikle bu yüzden, "'"' "'ın hizme­
tinde general olan Prens'in peşine takılıp buraya geldim. 
Bir gezinti sırasında ona bu tasarımı açtım; bana bundan 
vazgeçmemi tavsiye etti, onun gerekçelerine kulak asma­
yacak olursam, bu tasarımın sevdadan çok kaçıklık olaca­
ğını söyledi. 
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l l Haziran günü. 

Ne dersen de, daha fazla kalamam. Burada ne ya­
payım? vakit geçmiyor. Prens, elinden geldiği kadar iyi kol­
luyor beni, yine de burası benim yerim değil. Aslında or­
tak bir yanımız yok. O bir akıl adamı, ama tamamen sıra­
dan bir aklın adamı; onunla birlikte olmak beni artık, iyi 
yazılmış bir kitabı okumak kadar oyalamıyor. Sekiz gün 
daha kalıp, sonra yine şaşkın dolaşacağım. Burada yaptı­
ğım en iyi iş, resimlerim. Prens, sanatı duyumsuyor ve o 
menfur bilimcilik ve sıradan terminoloji onu daraltmasa, 
daha güçlü duyumsayacak. Bazen, sıcak doğa ve sanat im­
gelemiyle onu dolaştırırken, birden basmakalıp bir bilim 
sözüyle lafın içine tökezleyince, dişlerimi gıcırdatıyorum. 

l 6 Haziran günü. 

Evet, sadece bir yaya gezginim, yeryüzünde bir der­
viş ! Ya siz, siz daha fazla bir şey misiniz? 

l 8 Haziran günü. 

Nereye mi istiyorum? bunu sana içtenlikle açayım. On 
dört gün daha burada kalmak zorundayım, sonra • * deki 
maden ocaklarını ziyaret etmek istediğime, kendimi kan­
dırdım; aslında bunda bir şey yok, yalnızca Lotte'ye daha 
yakın olmak istiyorum, hepsi bu kadar. Ve kendi kalbime 
gülüyorum - ve onun isteğini yapıyorum. 

29 Temmuz günü. 

Yok, iyidir! her şey iyi! - Ben - onun kocası !  Ey, beni 
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yaratan Tanrım, bana bu mutluluğu gösterirsen, bütün ha­
yatım sürekli bir dua olsun. Hak aramak istemiyorum ve 
beni bağışla bu gözyaşları yüzünden, beyhude dileklerim 
yüzünden beni bağışla. - O, benim kadınım! Güneşin al­
tındaki en sevgili yaratığı kollarımda sarsaydım - Bütün vü­
cudumu bir ürperti sarsıyor, Wilhelm, Albert onun ince vü­
cuduna dolanınca. 

Ve şunu da söyleyeyim mi? Niçin olmasın, Wilhelm? 
O benimle, onunla olduğundan daha mutlu olurdu! Oh, Al­
bert, kalbin bütün dileklerini yerine getirecek insan değil 
o. Duyarlığında belli bir eksiklik var, bir eksiklik - nasıl 
istersen, öyle bil; sevgili bir kitabın -oh!- benim kalbimle 
Lotte'ninkinin buluştuğu bir yerinde, onun yüreğinin gi­
zemli bir heyecanla çarpmaması; daha başka yüz çeşit 
olayda böyleyse, üçüncü bir kişinin davranışları karşısın­
da, duyumsamalarımızın aynı sesi vermesi. Sevgili Wil­
helm ! - Gerçi onu bütün ruhuyla seviyor ve böyle bir sev­
gi neyi hak etmez! -

Çekilmez biri araya girdi. Gözyaşlarım kurudu. Kar­
makarışığım. Elveda, azizim. 

4 Ağustos günü. 

Yalnızca benim başıma gelmiyor bu. Bütün insanlar 
hayal kırıklığına uğrarlar, beklentileri aldatılır. Ihlamurun 
altındaki iyi yürekli kadını ziyaret ettim. En büyük oğlan 
karşıdan bana doğru koştu, onun sevinç çığlıkları üzerine, 
çok bitkin görünen annesi geldi. tık sözü şu oldu: lyi yü­
rekli Bey, ah, Hans'ım öldü! - Oğullarının en küçüğüydü. 
Sessiz kaldım. - Kocam da, dedi, lsviçre'den eli boş dön-
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dü, iyi insanlar olmasaydı, dilenmek zorunda kalacaktı, 
yolda ateşi yükseldi. - Ne diyeceğimi bilemedim, küçüğe 
bir şey armağan ettim, birkaç elma ikram etti, aldım ve 
acıklı yeri terk ettim. 

2 1  Ağustos günü. 

Göz açıp kapayıncaya bende durum değişiyor. Ba­
zen yaşamın sevinçli bir görünümü yine ağanr gibi oluyor, 
ah! yalnızca bir an için ! - Böyle düşlere dalınca, şu düşün­
ceden kendimi sakınamıyorum: ya Albert ölürse, ne olur? 
Sen dersin! evet, o zaman o - ve sonra bu hamhayalin pe­
şinden, irkilerek geri çekildiğim uçurumların kıyısına ka­
dar koşuyorum. 

Kapıdan çıkıp, Lotte'yi dansa götürmek için ilk kez 
gittiğim yoldan yürümek, nasıl salt değişik bir duyguydu 
o! Her şey, her şey uçup gitti! Önceki dünyadan ne en u­
fak bir işaret, ne benim o zamanki hissimden bir nabız atı­
şı. Halim, bir zamanlar muhteşem bir Prens olarak yaptır­
dığı, ihtişamının bütün verileriyle donattığı ve ölüm yata­
ğında sevgili oğluna büyük umutlarla bıraktığı, yanmış ha­
rap bir saraya dönen ruhun hali gibi. 

3 Eylül günü. 

Ben yalnız ve yalnız onu, böylesine içten, böylesine 
derinden severken, ondan başka birini ne tanıyor, ne bili­
yorken, ne .de başka birine sahipken, nasıl olup da bir baş­
kası onu sevebiliyor, sevmeye yelteniyor, havsalam bazen 
bunu bir türlü almıyor! 
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4 Eylül günü. 

Evet, böyle. Doğa güze yönelirken, benim de içimde 
ve çevremde güz oluyor. Yapraklarım sararıyor, komşu 
ağaçların yapraklan da artık dökülmüş. Sana, buraya ge­
lir gelmez, bir köylü delikanlıdan söz etmemiş miydim? 
Şimdi Wahlheim'de yine onu sordum; işinden atıldığını 
söylüyorlar ve kimse onunla ilgili başka bir şey bilmek is­
temiyormuş. Dün başka bir köye giderken yolda ona ras­
ladım, onunla konuştum ve sana tekrarladığım zaman ra­
hatlıkla anlayacağın gibi, beni iki kat, üç kat duygulandı­
ran öyküsünü anlattı. Peki, ama niçin bütün bunlar, beni 
rahatsız eden, inciten bir şeyi niçin kendime saklamıyo­
rum? Niçin bununla seni de üzüyorum? Sana niçin hep, ba­
na acıma ve beni azarlama fırsatı veriyorum? Neyse ne, bu 
da belki benim yazgımdan bir parça! 

Sessiz üzüntüsü içinde bana ürkek bir yaratık olarak 
görünen bu insan, ancak sorularım üzerine anlattı; ama 
hemen sanki beni ve kendini birden yeniden hatırlamışça, 
hatalarını bana itiraf etti, talihsizliğinden yakındı. Onun her 
sözünü, dostum, senin yargına sunabilsem. Ev sahibesine 
tutkusunun günden güne içinde çoğaldığını, sonunda ne ya­
pacağını, neyi nasıl ifade edeceğini, nereye baş vuracağı­
nı bilemediğini itiraf etti, hatta hatırlarken yeniden yaşa­
manın bir çeşit keyif ve mutluluğuyla anlattı . Yemekten, 
içmekten, uykudan kesilmiş, gırtlağı tıkanmış, yapmama­
sı gereken şeyi yapmış, kendisine havale edilen işi unut­
muş, günün birinde, kadın üst odadayken onun ardından 
gidinceye, daha doğrusu görünmez bir biçimde ona doğ­
ru çekilinceye kadar, sanki kötü bir ruh tarafından takibe 
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uğramış; bütün yalvarmalarına kulağını tıkadığı için, zor­
la ona sahip olmak istemiş; ne olduğunu bilmemiş, Tanrı 
tanığıymış, ona karşı her zaman samimi hisler beslemiş­
miş ve kadının kendisiyle evlenip, hayatını onunla geçir­
mesinden başka hiçbir şeyi daha büyük bir özlemle iste­
memiş. Bir süre böyle konuştuktan sonra, daha bir şeyler 
söylemek isteyip de söylemeye cesaret edemeyen biri gi­
bi tutuklaştı; sonunda kadının kendisine ne türden ufak sa­
mimiyetler, ne türden bir yakınlık için izin verdiğini, bi­
raz da utanç duyarak itiraf etti. lki, üç defa sözünü kese­
rek, en hararetli itirazlarla, bunları, kendi ifadesiyle, onu 
kötülemek için söylemediğini, onu eskiden olduğu gibi 
sevip saydığını, böyle bir lafın ağzından başka hiç çıkma­
dığını, sadece öyle ters ve kafasız bir insan olmadığına be­
ni ikna etmek için, yalnız bana söylediğini tekrarladı. - Ve 
işte azizim, ebediyen söyleyeceğim eski şarkıma burada 
tekrar başlıyorum: bu insanı sana karşımda durmuş oldu­
ğu ve hala durduğu gibi bir takdim edebilsem! Onun yaz­
gısını nasıl paylaştığımı, paylaşmak zorunda kaldığımı, 
hissetmen için, sana her şeyi tam olarak söyleyebilsem! A­
ma tamam, benim yazgımı da bildiğine, beni bildiğine gö­
re, beni bütün talihsizlere, özellikle beni bu talihsize çe­
ken şeyi pek iyi anlarsın. 

Kağıdı şimdi tekrar okurken, öykünün sonunu yazma­
yı unuttuğumu görüyorum, ama bunu kolaylıkla düşünmek 
mümkün. Kadın ona karşı koydu; şimdi çocuksuz olan ve 
kendi çocuklarına iyi bir miras ümidi veren kızkardeşinin 
yeniden evlenmesi, bu ümidi kaçıracağı için, ondan çok­
tandır nefret eden ve onun çoktandır evden atılmasını is­
teyen erkek kardeşi oraya gelip; onu kolundan tuttuğu gi-
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bi evden dışarıya atmış ve öyle bir kıyamet kopartmış ki, 
kadın da artık onu, istese bile, bir daha eve alamamış. Şim­
di de kadın kendine yeni bir hizmetkar bulmuş, onunla da, 
öyle söyleniyor, erkek kardeşinin arası açıkmış ve kadının 
onunla evleneceğine kesin gözüyle bakılıyormuş, ama 
adam bunu gerçekleştirmemeye kararlıymış. 

Sana anlattıklarım abartılı değil, hiçbir şey yumuşa­
tılmamıştır, hatta sana şunu diyebilirim: zayıf, zayıf anlat­
tım, alışılmış terbiye sözlerinin sınırları içinde kalarak, ka­
ba olarak aktardım. 

Bu aşk, bu sadakat, bu tutku şairane bir buluş değil iş­
te. Yaşıyor o, en büyük anlıkta, hem de cahil ve kaba dedi­
ğimiz insanlar sınıfında. Biz münevverler - hiçbir şekilde 
bozulmayanlar! Öyküyü huşuyla oku, ne olur. Bunları ya­
zarken, bugün ben sakinim; elimin akışından görüyorsun, 
başka zamanlar olduğu gibi kaydırıp çızıktırmıyorum. Oku, 
azizim, ve bunun aynı zamanda senin arkadaşının da öykü­
sü olduğunu düşün. Evet, bana da böyle oldu, bana da böy­
le olacak, ve ben, kendisiyle kendimi karşılaştırmaya ner­
deyse cesaret gösteremeyeceğim zavallı mutsuzun yarısı ka­
dar uslu, onun yarısı kadar kararlı değilim. 

5 Eylül günü. 

lş gereği taşraya giden kocasına bir kağıt yazdı. Şöy­
le başlıyordu: Canım, sevdiğim, gelebildiğin kadar çabuk 
gel, seni binbir sevinçle bekliyorum. - İçeriye gelen bir ar­
kadaş, onun bazı durumlar yüzünden o kadar çabuk döne­
meyeceği haberini getirdi. Mektup kaldı ve akşam üstü 
elime geçti. Okuyup gülümsedim; neye güldüğümü sordu? 
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- Hayal gücü nasıl tanrısal bir armağan, diye seslendim, bir 
an sanki bu bana yazılmış duygusuna kapıldım. - Kesti, ho­
şuna gitmiyor gibi göründü bana ve sustum. 

6 Eylül günü. 

Lotte ile ilk kez dans ettiğim basit mavi frakı çıkarıp 
atmaya karar vermem zor oldu, ama artık tamamen havı 
silinmişti. Tam önceki gibi, yakası ve yen kapağı, bir ye­
nisini yaptırdım, aynca aynısından yine bir san yelek ve 
pantolon. 

Tam aynı etkiyi yapmıyor. Bilmiyorum - Zamanla ona 
daha ısınacağımı düşünüyorum. 

1 2  Eylül günü. 

Albert'i getirmek için, birkaç günlüğüne seyahattey­
di. Bugün odasına girerken, beni karşıladı, binbir sevinç­
le elini öptüm. 

Bir kanarya aynanın önünde uçup, onun omzuna kon­
du. - Yeni bir arkadaş, dedi ve eline kondurdu, yavrularım 
için. Çok hoş ! Bakın şuna! Ona ekmek verince, kanatları­
nı çırpıp, uslu uslu gagalıyor. Hem de beni öpüyor, bakın! 

Hayvancığa ağzını uzatınca, zevkini çıkardığı mutlu­
luğu sanki duyumsamak istercesine, o tatlı dudaklara se­
vimli sevimli dokundu. 

Sizi de öpsün, diyerek, hayvanı uzattı, - Gagacık o­
nun ağzından benimkine geldi ve gaga ucuyla dokunması 
bir nebze gibiydi, sevgi dolu hazdan bir sezim. 

Öpüşü, dedim, pek de arzusuz sayılmaz, yem arıyor 
ve boş sevişten hoşnutsuz dönüyor. 
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Ağzımdan da yiyor, dedi. - Dudaklarının arasında bir­
kaç ekmek kırıntısı uzattı, masumane bir sevgiyi paylaş­
manın bütün hazzı gülümsüyordu. 

Y üzümü ondan çevirdim. Bunu yapmamalıydı! ilahi 
bir masumiyetin ve saadetin bu resimleriyle hayal gücümü 
kışkırtmamalı ve kalbimi, hayatın aldırmazlığının bazen 
saldığı uykudan uyandırmamalıydı! - Ama niçin olmasın? 
- Bana öyle güven duyuyor! onu nasıl sevdiğimi biliyor! 

1 5  Eylül günü. 

Yeryüzünde bir değeri olan çok az şey karşısında duy­
gusuz ve duyarsız insanların bulunması, Wilhelm, beni çi­
leden çıkarıyor. St.. samimi papazının yanında, altında Lot­
te ile oturduğum ceviz ağaçlarını biliyorsun, beni, Tanrı bi­
liyor ya, her zaman en büyük erinçle dolduran, muhteşem 
ceviz ağaçlan! Papazın avlusunu nasıl yurtsu kılıyorlardı, 
nasıl serin! ve ne muhteşem dallan vardı! ve onları çok yıl­
lar önce diken içten rahiplere de uzanan anı. Öğretmen, de­
desinden duyduğu bir ismi bize sık sık söylerdi; halim se­
lim bir adammış, ağaçların altında onun hatırası benim 
için kutsaldı. Öğretmenin gözleri yaşardı, diyorum sana, 
dün bu ağaçlann baltayla devrildiklerini konuşurken - Bal­
tayla devrildiklerini! Çıldırmak işten değil, ilk baltayı in­
diren iti ellerimle gebertebilirim. Ben, ki bahçemde böy­
le birkaç ağaç olsa ve bir tanesi yaşlılıktan dolayı ölse, yas­
lara düşebilirim, seyretmekten başka bir şey yapamıyo­
rum. Sevgili canım, yine de bir şey oluyor! İnsan duygu­
su ifade eden! Bütün köy homurdanıyor, ve umarım, pa­
pazın karısı kendisine gelen yumurtalarda, tereyağında ve 
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bütün güvende, bu yerde açtığı yaranın acısını hisseder. Zi­
ra işte o, yeni papazın karısı (bizim eski papaz da öldü), 
kimseye pay vermediği için, dünyadan pay hakkı olmayan 
cılız, hastalıklı bir mahluk. Kendisini bilgin sanan, düstur­
lar araştırmasına bulaşan, hatta Hristiyanlığın ahlaksal­
tenkidsel yeni moda reformasyonu üzerine bolca çalışan 
ve Lavater'in coşkularına omuz silken, sağlığı perişan ol­
duğu için, Tanrı'nın yeryüzünde sevinç nedir bilmeyen bir 
ahmak. Benim ceviz ağaçlarımı da ancak böyle bir mah­
luk devirebilirdi. Görüyorsun, bir türlü kendime gelemi­
yorum! Düşün bir defa, dökülen yapraklar avlusunu kirle­
tip pisliyormuş, ağaçlar gün ışığını kesiyormuş, cevizler 
olunca da oğlanlar onları taşlıyormuş, bu da onun sinirle­
rine dokunuyormuş, Kennikot, Semler ve Michaelis'i bir­
biriyle karşılaştırırken, derin düşüncelerini rahatsız ediyor­
muş. Köydeki insanları, özellikle yaşlıları, hiç memnun 
görmediğim için, şöyle dedim: Niçin buna katlandınız? -
Muhtar bir şey ister de, bu yerlerde, dediler, elden ne ge­
lir? - Ama bir şey iyi oldu. Muhtar ile çorbasına zaten yağ 
katmayan kansının kaçıklıklarından parsa toplamak iste­
yen papaz, aralarında paylaşmayı düşünmüşler; bundan 
meclisin haberi olunca, yok, demiş: hepsi buraya! zira 
ağaçların bulunduğu papaz avlusunda eski hak iddiası da 
varmış ve en fazla sunana satmış. Yerde duruyorlar! Ah, 
bir Prens olsaydım! o zaman papazın karısına, muhtara ve 
meclise - Prens ! - Evet, Prens olsaydım, bana neydi o za­
man ülkemdeki ağaçlardan! 

1 O Ekim günü. 

Onun kara gözlerini görmek, bana yetiyor! Bak, bo-
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zulduğum şey, Albert'in - umduğu - kadar mutlu görünme­
mesi - benim - olacağımı sandığım kadar - eğer - Ben as­
l ında tire koymaktan pek hoşlanmam - bana öyle geliyor, 
yeterince açık. 

1 2  Ekim günü. 

Ossian, Homer'in kalbimdeki yerini aldı. O muhte­
şem, beni ne dünyalarda dolaştırıyor! Tüten siste, ağaran 
ayın ışığında ataların ruhlarına yol gösteren boranın uğul­
dadığı fundalıkta dolaşmak. Orman ırmağının çağıltısın­
da, ruhların oyuklarından yarı savruk inlemelerini ve soy­
lu şehidin, sevgilisinin yosun tutmuş, otlara karışmış dört 
taşının etrafında ölesiye vaveyla koparan kızın feryadını 
dağlardan duymak. Ve sonra onu, o gezici ozanı bulunca, 
fundalıkta atalarının izini arayan ve ah! onların mezar taş­
larını bulan ve sonra gürleyen denizde gizlenen sevgili ak­
şam yıldızına yakınarak bakan, ve hala dost ışın yiğitlerin 
yolunu aydınlattığı ve ay onların çelenklenmiş zafer dönü­
şü gemilerini ışıttığı için, kahramanın ruhunda geçmiş za­
manlar canlanınca; alnında derin kederi okuyup, terk edil­
miş en son muhteşemin bütün bitaplığıyla mezara doğru 
sendelediğini, hep yeni, acılı kor sevinçleri, ötegöçenlerin 
gölgelerinin fersiz şimdisinde içine çektiğini ve soğuk top­
rağa, yüksek otlara bakıp seslendiğini görünce: Beni gü­
zelliğimle tanıyan yolcu gelecek, gelecek ve soracak: Ne­
rede o şarkıcı, Fingal'in mükemmel oğlu? Adımları meza­
rımın üstünden geçer ve yeryüzünde beni beyhude sorar. -
Ey dost! soylu bir silahşor gibi kılıcımı çekmek, Prens'imi 
yavaş yavaş can çekişen hayatın ıstırabından birden kur-
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tannak ve kurtulmuş yan Tann'ya kendi ruhumu ardından 
yollamak istiyorum. 

19 Ekim günü. 

Ah, bu boşluk, burada göğsümde hissettiğim bu korkunç 
boşluk! - Sık sık düşünüyorum: onu bir defa olsun, yalnız bir 
defacık şu bağra basabilsen, bütün bu boşluk dolardı. 

26 Ekim günü. 

Evet, benim için kesinleşiyor, azizim! bir yaratığın 
varlığının fazla önemli olmadığı, çok az önemi olduğu ke­
sinleşiyor, gittikçe daha kesinleşiyor. Lotte'ye bir kız arka­
daşı geldi, ben de yan odaya bir kitap almaya geçtim ve 
okuyamadım, sonra yazmak için bir kalem aldım. Alçak 
sesle konuşmalarını işittim; birbirlerine önemsiz şeyler an­
lattılar, kentteki yenilikleri: biri nasıl evleniyormuş, öbü­
rü nasıl hasta, çok hastaymış. - Kuru bir öksürüğü var, ke­
mikleri yüzünden fırlamış, baygınlıklar geçiriyor; onun 
yaşamının bir metelik değeri kalmadı, dedi arkadaşı. Onun 
(adı verilmeyen) da durumu kötü, dedi Lotte. Adamın her 
yanı şişmiş, dedi öbürü. - Ve derin hayal gücüm aldı beni 
bu zavallılann yataklarına götürdü; nasıl bir gönülsüzlük­
le yaşama sırt çevirdiklerini gördüm, nasıl - Wilhelm! ve 
benim kadıncıklar, nasıl konuşulursa işte, bundan öyle söz 
ediyorlar - bir yabancının ölmekte olduğundan. - Ve çev­
reme bakınınca, odayı seyredince, çevremde Lotte'nin giy­
sileri ve Albert'in yazıları ve artık öylesine aşina olduğum 
bu möbleler, hatta mürekkep hokkası ve düşünüyorum: 
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Bak, artık bu evin nesisin! Her şeyi. Dostların sana saygı 
gösteriyorlar! ve sık sık onlara sevinç hazırlıyorsun ve kal­
bin, sanki onlarsız olamayacağını sanıyor, yine de - şimdi 
kalkıp gitsen, bu çevreden ayrılsan? duyumsayacaklar mı, 
yokluğunun onların kaderinde bıraktığı boşluğu ne kadar 
zaman duyumsayacaklar? ne kadar zaman? - Oh, öylesine 
fani ki insan, varlığının asıl güvenini gördüğü yerde bile, 
kendi varoluşunun tek gerçek etkisini yaptığı yerde, sev­
diklerinin hatıralarında, ruhlarında bile sönüp, yitmek zo­
runda, hem de onca tez! 

27 Ekim günü. 

Göğsümü parçalamak, insanın birbiri için bu kadar az 
değeri olabildiği için, beynimi dağıtmak istiyorum sık sık. 
Ah, kendim getirmediğim aşkı, sevinç, sıcaklık ve hazzı, 
öbürü bana vermez ve mutluluk dolu bütün kalbimle kar­
şımda soğuk ve mecalsiz duranı mutlandıramam. 

Akşam üstü. 

O kadar çok şeye sahibim, ama ona karşı duygularım 
hepsini yutuyor; o kadar çok şeye sahibim, ama onsuz hep­
si bir hiç. 

30 Ekim günü. 

Yüz defa gelmedim mi onun boynuna sarılacak nok­
taya! Bunca çok sevimliliği çevresinde dolanır görüp de, 
ona bir türlü uzanamamanın, insanı ne duruma getirdiği-
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ni, yüce Tanrı biliyor; ve de almaya uzanmak, insanlığın 

en doğal güdüsü. Çocuklar, akıllarına gelen her şeye uzan­

mıyorlar mı? - Ya ben? 

3 Kasım günü. 

Tanrı biliyor! çokça bir daha uyanmamak dileğiyle, 

hatta umuduyla yatağa uzanıyorum: ve sabahleyin gözle­

rimi açıp, yine güneşi görünce, perişan oluyorum. Ah, sa­

ğı solu belli olmayan biri olabilsem de, suçu havadan bil­

sem, bir üçüncü kişiye atsam, başarısızlıkla biten bir giri­

şimi bahane etsem, o zaman üstümdeki bu isteksizliğin da­

yanılmaz yükü belki yan yarıya inerdi. Vay halime! bütün 

suçun yalnızca kendimde olduğunu, çok açık hissediyo­

rum, - suç değil! Yeter, bütün sefilliğin kaynağının içim­

de gizli olması, tıpkı bir zamanlar bütün saadetlerin kay­

nağı gibi. Bir zamanlar duyumsamanın bütün doluluğuy­

la süzülüp duran, her adımda bir cennet bulan, bütün dün­

yayı sevgi dolu sarmalayacak bir yüreği olan aynı kişi de­

ğil miyim artık? Ve bu yürek artık cansız, sevinçler akmı­

yor ondan artık, gözlerim kuru ve cana can katan gözyaş­

larıyla artık esenlenmeyen duyularım korkuyla alnımı kı­

rıştırıyor. Çok acı çekiyorum, zira hayatımın tek hazzını, 

çevremde dünyalar yarattığım can veren kutsal gücü yitir­

dim; yok artık! - Penceremden dışarıya uzak tepelere ba­

kınca, sabah güneşinin sakin duran çayırın üstündeki sisi 

nasıl delerek ışıttığını ve uysal nehrin yapraksız söğütle­

rin arasından bana doğru yılan gibi dolandığını görüyorum, 

- oh! işte bu şahane tabiat parlak bir resim gibi böyle sabit 

karşımda dururken, bütün bu sonsuz haz kalbimden bey-
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nime bir damla bile mutluluk pompalayamıyor, koskoca 
herif Tann'nın karşısında kurumuş bir kuyu, delinmiş bir 
kova gibi duruyor. Öyle çok kendimi yerlere atıp, üstü 
tunçtan gökyüzü, etrafı susuzluktan kavrulan toprak, bir 
çiftçinin yağmur duası gibi, Tann'dan gözyaşları diledim. 

Ama ah! hissediyorum, Tann, yağmuru ve güneş ışı­
nını bizim fevri yakarılarımız için vermiyor ve anısıyla 
kıvrandığım o zamanlar niçin öyle kutluydu? ruhunu sa­
bırla bekleyip, üstüme boşalttığı hazzı derinden şükran du­
yan bütün kalbimle içime çektiğim iÇin. 

8 Kasım günü. 

Aşınlıklarımı kınadı ! ah, öylesine incelikle ! Bir bar­
dak şarapla kendimi bilmeyip, bir sürahi içmeye kalkmak 
gibi aşınlıklarım. - Yapmayın! dedi, Lotte'yi düşünün ! -
Düşünmek! dedim, bunu bana söylemeniz gerekir mi? Dü­
şünüyorum! - düşünmüyorum! Siz hep ruhumdasınız. Bu­
gün, geçende sizin arabadan indiğiniz yerde oturdum - be­
ni daha derin konuşturmamak için, konuyu değiştirdi. Can, 
ben bitmişim! ne isterse, yapabiliyor benimle. 

l 5 Kasım günü. 

Teşekkürler, Wilhelm, candan paylaşman için, iyi ni­
yetli nasihatın için ve sakin olmanı rica ediyorum. Bırak so­
nuna kadar katlanayım, bütün yorgunluğuma rağmen, ha­
la netice almaya yetecek gücüm var. Dine saygım var, bu­
nu biliyorsun, kimi takatsıza baston, kimi tükerunişe hayat 
olduğunu seziyorum. Yalnız - bunu herkese verebilir mi, 
vermeli mi? Koca dünyaya bakınca, binlerce kişiye bunu 
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vermediğini görüyorsun, binlerce kişiye de vermeyecek, 

yakanlsın yakanlmasın, öyleyse bana vermek zorunda mı? 

Tann'nın oğlu bile, Pederin kendisine verdiklerinin, onun 

çevresinde olacaklarını söylemiyor mu? Ya ben ona veril­

memişsem? ya Peder beni, kalbimin bana söylediği gibi, 

kendine saklamışsa? - Lütfen, bunu yanlış yorumlama; bu 

masum sözlerde alay gibi bir şey arama; bütün ruhumu 

önüne seriyorum; yoksa susmuş olmayı tercih ederdim: 

herkesin de benim gibi çok az bildiği bütün bu konularda 

bir söz sarfetmek istemem. Payına düşen acıyı çekmek ve 

ona aynlan kadehi boşaltmak, insanın kaderi değil de ne­

dir? - Ve kupa, göklerdeki Tanrı'nın insan dudaklarına pek 

acı gelmişse, niçin ben büyüksenip, bana tatlı gelmiş gibi 

durayım? Bütün varlığım olmakla olmamak arasında titrer, 

geçmiş geleceğin zifiri uçurumunda bir şimşek gibi çakar 

ve etrafımdaki her şey çökerken, dünya da benimle birlik­

te battığı için, niçin utanayım ki - Beyhude çabalayan güç­

lerinin iç derinliklerinde gıcırdayan, salt kendi itilmişin, 

kendine yetmeyip durmadan uçuruma yuvarlanan mahlu­

ğun sesi değil mi: Tanrım! Tanrım! beni niçin terk ettin? Pe­

ki, gökyüzünü bir çarşaf gibi düreni sakınmayan ifadeden 

utanmalı, o andan endişe mi duymalıyım? 

2 1 Kasım günü. 

Kendisini ve beni mahvedecek bir zehiri hazırlamakta 

olduğunu görmüyor, hissetmiyor; ve bana uzattığı felaketim 

olacak kaseyi büyük bir şehvetle yudumluyorum. Bana sık 

sık - sık? - yok, ama arada bir gönderdiği o müşfik bakış ne 

oluyor, hissimin elde olmayan bir ifadesini algılayışındaki o 

lütuf, katlanmam karşısında alnına çizilen o acıyış? 
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Dün ben giderken, elini uzatarak dedi: Hoşçakal, sev­
gili Werther! - Sevgili Werther! Bana ilk defa sevgili diye 
hitab ediyordu ve bu iliğime, kemiğime işledi. Kendi ken­
dime yüz defa tekrarladım ve dün yatağa giderken kendi 
kendime her türlü şeyi konuşurken, birden şöyle dedim: İyi 
geceler, sevgili Werther! sonra da kendime güldüm. 

22 Kasım günü. 

Dua edemiyorum: ·onu bana bırak! yine de sık sık san­
ki o benimmiş gibi geliyor. Dua edemiyorum: Onu bana 
ver! zira o bir başkasının. Acılanma takılıp dalga geçiyo­
rum; kendimi koyversem, karşı savlardan upuzun bir ayin 
olur. 

24 Kasım günü. 

Nelere katlandığımı hissediyor. Bugün bakışı kalbi­
min ta derinine işledi. Onu yalnız buldum; bir şey söyle­
medim, bana baktı. Bense onun şirin güzelliğini, görkem­
li zeka ışıltısını artık görmedim; bütün bunlar gözlerim­
den kayboldu. Çok daha nefis bir bakış, en candan katılı­
mın ifadesiyle dolu, en tatlı acıma duygusu beni etkiliyor­
du. Niçin onun ayaklarına kapanamıyordum? niçin boynu­
na bin öpücük kondurup karşılık veremiyordum? Kurtu­
luşu piyanoya koşmakta buldu ve çalışına tatlı sakin bir ses­
le uyumlu eşlik etti. Dudaklarını hiç bunca alımlı görme­
dim; sanki susamış gibi açılıyorlardı, çalgıdan yükselen o 
tatlı tınıları içine çekmek ve yalnızca saf ağzından gizli 
yankıları yansılamak istercesine - Evet sana bunu öyle söy­
leyebilsem! - Daha fazla direnmedim, eğilip ahdettim: si-

1 1 9 



ze bir öpüş kondurmaya hiç cüret göstermeyeceğim, du­
daklar! üstünde gökyüzü ruhlarının süzüldüğü dudaklar -
Yine de - arzuluyorum - Hah! görüyorsun, bir perde gibi 
ruhumun önünde duruyor bu - bu sonsuz mutluluk - ve son­
ra bu günahın cezasını çekmek için göçüp gitti - günah? 

26 Kasım günü. 

Bazen kendime diyorum: Senin yazgın biricik; diğer­
lerini mutlu say - hiç kimse böyle eziyet çekmemiştir. Son­
ra ilkçağlardan bir şairi okuyorum ve onda sanki kendi 
kalbimi görüyorum. Bunca çok şeye dayanmam gerekiyor! 
Ah, benden önce de insanlar hiç böyle sefil oldular mı? 

30 Kasım günü. 

Kendime, kendime gelemeyeceğim! nereye adımımı 
atsam, karşıma beni allak bullak eden bir görünüm çıkı­
yor. Bugün! ey yazgı! ey insanlık! 

Su boyunda geziniyorum öğle saatinde, canım yemek 
istemedi . Her şey ıpıssızdı, soğuk ıslak bir akşam rüzgarı 
dağdan üfürüyordu, boz yağmur bulutları da vadiye doğ­
ru iniyordu. Uzaktan yeşil kötü bir setreyle kayalar arasın­
da tırmanıp durarak, herhalde ot arayan bir adam gördüm. 
Onun yakınına gelip, çıkardığım ses üzerine dönünce, ses­
siz bir üzüncün ana hattı oluşturduğu, ama bunun dışında 
sadece doğru, iyi bir ifadeyi yansıtan ilginç bir çehreyle 
karşılaştım; siyah saçları tokalarla iki lüleye ayrılmış, ka­
lan kısmı da sırtından sarkan kuvvetli bir kuyruk olarak 
örülmüştü. Giyimi, düşük bir zümrenin insanı izlenimini 
verdiği için, meşgalesiyle ilgilenmeme aldırmayacağını 
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sanıp, ne arıyor? diye sordum. - Derin bir iniltiyle, çiçek 
arıyorum, diye yanıtladı - ama bulamıyorum. - Mevsimi 
de değil, dedim gülümseyerek. - Bunca çok çiçek var, de­
di bana doğru inerek. Bahçemde güller ve iki tür hanıme­
li var, birini babam verdi, ayrık gibi bitiyorlar; iki gündür 
arıyorum, ama bulamıyorum. Surda dışarda her zaman çi­
çekler oluyor, sarı ve mavi ve kırmızı, kızıllık otunun da 
güzel bir çiçeği var. Hiçbirini bulamıyorum. - Endişeli bir 
durumu ayrımsayarak, dolaylı yoldan sordum: Çiçekleri ne 
yapacak ki? - Olağanüstü, asabi bir gülümseme yüzünü çar­
pıttı. - Beni ele vermezseniz, dedi, parmağını ağzına bas­
tırarak, sevgilime bir demet çiçek sözü verdim. - Bu yerin­
de, dedim. - Ay, dedi, onun başka her şeyi var, zengin. - Yi­
ne de onun verdiği çiçek demetinden hoşlanıyor, karşılı­
ğını verdim. - Ay, diye devam etti, onun ziynetleri var ve 
bir taçı. - Adı ne ki? - Hollanda Parlamentosu bana ücret 
bağlasa, diye karşılık verdi, başka bir insan olurdum ! Evet, 
bir zaman oldu ki, o zaman halim öylesine iyiydi!  Şimdi 
işim bitik benim. Ben şimdi - Göğe yönelttiği ıslak bir ba­
kış her şeyi ifade ediyordu. - Demek ki, mutluydu? diye 
sordum. - Ah, y!ne öyle olmayı isterdim! dedi. O zaman 
öyle hoştu halim, öyle keyifli, suda balık gibi hafif! - He­
inrich! diye seslendi yoldan gelen yaşlı bir kadın, Heinrich, 
nerdesin? seni her yerde aradık, haydi yemeğe gel ! - Bu 
oğlunuz mu? diye sordum kadına yaklaşarak. - Hoş, o be­
nim zavallı oğlum! karşılığını verdi. Tanrı bana ağır bir çar­
mıh yükledi. - Ne zamandan beri böyle? diye sordum. -
Böyle sakin, dedi kadın, yarım seneden beri .Tanrıya şükür, 
böyle olduğuna, daha önce bir yıl boyunca kudurdu dur­
du, o zaman tımarhanede zincire vurulmuştu. Şimdi artık 
kimseye bir şey yapmıyor, ama hep krallarla, kraliçelerle 
uğraşıyor. Benim geçimime yardım eden sessiz, öyle iyi 
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bir insandı, güzel eli yazardı, birdenbire melankolik oldu, 
ateşli bir hummaya tutuldu, bundan çıldırdı ve şimdi işte 
gördüğünüz gibi. Size bir anlatsam, bey - Sözlerinin akı­
mını bir soruyla kestim: Öyle mutlu olduğundan, keyfinin 
yerinde olduğundan övgüyle söz ettiği o zamanlar nasıl bir 
zamandı acaba? - Ahmak insan! diye seslendi acıyan bir 
gülümsemeyle, kendinden geçtiği zamanı demek istiyor, 
hep övüyor o zamanı ;  tımarhanede olduğu, kendini hiç bil­
mediği zaman - gök gürlemesi gibi vurdu beni bu sözler, 
avcuna bir para sıkıştırıp, acele yanından ayrıldım. 

Mutlu olduğun için! diye seslendim kendi kendime 
kente doğru yürürken, suda balık gibi keyfin yerinde ol­
duğu için! - Ulu Tanrım! akıllarını bulup, sonra onu tekrar 
yitirmeden mutlu olmamaları mı insanların kaderi ! - Ey se­
fil !  senin gamına, seni sararıp solduran duyularının kar­
maşasına öylesine imreniyorum ki! Kraliçen için çiçek 
toplamaya çıkıyorsun umutla - kış ortasında - bulamadı­
ğın için üzülüyorsun ve niçin bulamadığını anlamıyorsun. 
Bense - bense umutsuz, amaçsız dışarı çıkıyor, sonra git­
tiğim gibi yine eve dönüyorum. - Hollanda Parlamentosu 
seni ücrete bağlasa, nasıl bir insan olacağını sanıyorsun. 
Mutluluğunun eksikliğini dünyevi bir engele bağlayabilen, 
aziz mahluk! Hissetmiyorsun! sefaletinin harap olmuş kal­
binde, sarsılmış beyninde yattığını hissetmiyorsun, buna 
yeryüzünün bütün kralları birleşse, çare bulamaz. 

En uzak kaynağa gidip şifa arayan, ama hastalığı da­
ha da artan, yaşamı daha da acıyla sürecek bir hastayla alay 
eden, umarsız gebersin! vicdan azabından kurtulmak ve 
ruh sıkıntısından sıynlmak için, kutsal mezara hac yapan 
bungun kalbe tepeden bakan. Tabanları açılmamış yola ba­
san her adımı, ürkülü ruhunu dindiren bir damla olan ve her 
günün yolculuğundan sonra bir çok sıkıntıdan hafiflemiş 
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yürek, rahat uyur. - Siz minderlerine kurulmuş laf ebeleri, 
buna hezeyan mı demeniz gerekir? - Hezeyan! Ey Tannın! 
gözyaşlarımı görüyorsun! İnsanı bunca zavallı yaratıp, ona 
bir de, bir parça fakirliğini, sana olan bir parça güvenini gasp 
eden kardeşler vermek zorunda mıydın, ey Rahman! Zira 
şifa veren bir köke, bağ çubuğunun gözyaşlarına olan gü­
ven, bizi saran her şeye, her saat öylesine ihtiyaç duyduğu­
muz şifayı ve hafifleten kuvveti veren sana olan güvenden 
başka nedir ki? Ey bilmediğim Peder! Aslında bütün ruhu­
mu dolduran ve yüzünü benden çeviren Peder, beni kendi­
ne çağır, daha fazla susma! susuşun bu susamış ruhu din­
dirmeyecek - Ve beklenmedik bir şekilde geri gelen oğlu, 
kendisine sarılıp şöyle seslenirse, buna bir baba öfkelene­
bilir mi: İşte yine geldim, babacığım! Daha fazla dayanma­
mı istediğin yolculuğumu yarıda kestiğim için bana öfke­
lenme. Dünya her yerde bir, çaba ve çalışmanın karşılığı üc­
ret ve sevinç; ama ben bunu ne yapayım? ben senin oldu­
ğun yerde iyi oluyorum ve senin yüzünü görerek acı çeke­
yim, zevk alayım. - Ey ulu Tannın, sen kovar mısın onu? 

1 Aralık günü. 

Wilhelm! sana anlattığım mutlu bedbaht insan, Lot­
te'nin babasının yanında yazıcıymış ve Lotte'ye beslediği 
gizli aşk, ortaya çıkınca işten atılmış, bunun üzerine çıl­
dırmış. Belki senin de okuduğun gibi, Albert'in istifini 
bozmadan bana anlattığı bu kuru sözlerden, bu hikayenin 
beni nasıl saçma bir biçimde kavradığını hisset. 

4 Aralık günü. 

N'olur - Bak, ben bitmişim, artık buna dayanamıyo-
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rum! Bugün onun yanında oturdum - oturdum, o piyano­
sunu çaldı, çeşitli melodiler ve bütün o ifadeler! bütün! bü­
tün! - Ne istiyorsun! - Küçük kız kardeşi dizimde oturup 
bebeğini süsledi. Gözlerim yaşla doldu. Eğilince, evlilik 
yüzüğü gözüme battı - gözyaşlarım döküldü - Ve birden o 
göksel tatlı melodiye başladı, öyle aniden ve ruhuma bir 
avuntu doldurup, geçmişin, şarkıyı işittiğim zamanların, 
kederli ara zamanların, yılgınlığın, boşa giden umutların 
anısı içimden geçti ve sonra - Odada bir aşağı, bir yukarı 
yürüdüm, kalbim bezgin boğuluyordu. - Tanrı aşkına, de­
dim, şiddetli bir hiddetle ona doğru yürüyerek, Tanrı aşkı­
na, kesin! - Durup, gözlerini bana dikti. - Werther, dedi, 
ruhumu delen bir gülümseyişle, Werther, siz çok hastası­
nız, en sevdiğiniz yemeklere karşı koyuyorsunuz. - Ondan 
koptum ve - Tanrım! felaketimi görüyorsun ve bunu sona 
erdireceksin. 

6 Aralık günü 

Nasıl da peşime takılıyor o endam! Uyurken, uyanık­
ken bütün ruhumu dolduruyor. Burada, gözlerimi kapayın­
ca, şurada, iç görme gücünün birleştiği alnımda, onun ka­
ra gözleri duruyor. Burada! sana bunu anlatamam. Gözle­
rimi kapatınca; hemen görünüyorlar; bir deniz gibi, bir 
uçurum gibi önümde, içimde dinleniyor, alnımın bütün 
duyularını dolduruyor. 

Nedir insan, o övülmüş yan Tanrı! En fazla ihtiyacı 
olduğu yerde, gücü güdük değil mi? Ve sevinçten uçsa da, 
üzüntüden batsa da, her iki halde de işte orada durdurul­
muyor mu, yittiğini sandığı sonsuzluğun bolluğunda kör, 
soğuk bilince tekrar geri sürülmüyor mu? 
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YAYINA HAZIRLAYANDAN OKURA 

Dostumuzun bu son garip günlerinden kendi el yazı­
sıyla çokça belgenin kalmasını, böylece arta kalan mektup­
lannın akışını kendi anlatımımla kesmek zorunda kalmama­
yı, ne kadar arzu ederdim. 

Onun hikayesini iyi bildiklerini düşündügüm kişilerin 
agzından eksiksiz bilgiler toplamayı, kendime vazife edin­
dim; bu hikaye basit ve birkaç aynntı dışında anlatılanla­
rın hepsi birbiriyle uyuşuyor; yalnızca sözü geçen kişilerin 
huyları üzerine göriiş ve yorumlar degişiyor. 

Yaşama veda edenlerin artlarında bıraktık/an mektup­
lan araya koyup, bulunan en ufak kağıtçığı bile önemsiz gör­
meden, tekrar tekrar çaba harcayarak elde ettiklerimizi ti­
tizlikle anlatmaktan başka ne yapabiliriz; hele sıradan ol­
mayan insanların bir tek hareketlerinin en öz, en gerçek gü­
düsünü bile saptamanın öylesine zor oldugu düşünülürse. 

Sıkkınlık ve hevessizlik Werther'in ruhunda gittikçe 
daha derinden kök salmış, gittikçe daha sıkı sarmalamış ve 
biraz biraz onun bütün varlığını kavramıştı. Zihin huzuru ta­
mamen tahrip olmuş, doğasının bütün güç kaynaklarını bir­
birine karıştıran bir humma ve şiddet, en ters sonuçları do-
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ğurdu, sonunda ona sadece bütün kötülüklere karşı o zama­
na kadar sürdürdüğü mücadeleden daha korkulu olarak çık­
rıgı bir bitkinlik kaldı. Kalbinin korkusu, zihninin diğer güç­
lerini, canlılıgını, keskin zekasını yeyip bitirdi, üzgün bir ah­
bap, git gide daha mutsuz, mutsuz oldukça da daha insafsız 
oldu. En azından Albert'in arkadaş/an böyle diyorlar; sa­
kin, temiz bir adam olan Werther'in, uzun zamandır arzu et­
tigi mutluluğa artık kavuşunca, bu mutluluğu gelecekte de 
elinde tutmak için nasıl davranacağını bilemeyip, her geçen 
gün bütün takatını tükettiğini, akşam da acı çekip sıkıldıgı­
nı ileri sürüyorlar. Al bert, diyorlar, böylesine kısa bir zaman­
da degişmemişti, o hôlô, Werther'in başından beri bildiği, 
pek çok takdir edip saydıgı aynı kişiydi. Lotte'yi her şeyin 
üstünde çok seviyordu, onunla gurur duyuyor ve onun her­
kes tarafından en mükemmel varlık olarak kabul görmesini 
arzu ediyordu. Öyleyse, bu enfes varlıgı o anda en masuma­
ne şekilde bile olsa kimseyle paylaşmaya razı olmadıgı için, 
kuşkunun her türlü görünümünü defetmek istemesini ayıp­
layabilir miyiz? Werther orada olduğu zaman, Albert'in, ka­
nsının odasını terk ettigini, sık sık itiraf ediyorlar, ancak bu­
nu arkadaşına duyduğu kin ve öfke yüzünden değil de, ken­
disi varken onun sıkıldığını hissettiği için yapıyormuş. 

Lotte'nin babası, kendisini eve kapayan bir rahatsız­
lığa yakalanmıştı; arabasını kızına gönderiyor, Lotte de ona 
gidiyordu. Güzel bir kış günüydü, ilk kar fazlaca yağmış, bü­
tün çevreyi kaplamıştı. 

Albert almaya gitmeyecek olursa, Lotte'yi getirmek 
üzere, Werther ertesi sabah ardından gitti. Açık hava ka­
palı gönlüne fazla bir etki yapmadı, ruhunda bunaltıcı bir 
baskı vardı, içine üzüntülü resimler çöreklenmişti ve gön-
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lü bir acı düşünceden öbürüne geçmek dışında bir hare­
ket bilmiyordu. 

Kendisi ebedi bir huzursuzluk içinde yaşadıgı gibi, baş­
kalannın hali de ona hep daha endişe verici, daha karışık 
görünüyordu, Albert ile kansının arasındaki güzel ilişkiyi 
bozdugunu sanıyor. kendi kendine serzenişte bulunuyor. a­
ma kpcaya karşı gizli bir hiddet de buna karışıyordu. 

Yolda da düşünceleri bu konuya geldi. Evet, evet, dedi 
kendi kendine gizli bir diş gıcırdatmasıyla: içten, samimi, 
incelikli, her şeyi paylaşan bir ilişki, sakin, sürekli sadakat 
bu! Doymuşluk bu, vurdumduymazlık! Her türlü sefil iş onu, 
kıymetli, nefis kansından daha çok çekmiyor mu? Talihinin 
degerini biliyor mu? Ona hak ettigi saygıyı gösterebiliyor 
mu? Ona sahip, tamam ona sahip - Biliyorum, ama başka 
bir şey daha biliyorum, bu düşünceye alış hm sanıyorum, bu 
düşünce beni daha çıldırtacak, beni öldürecek - ı-e bana olan 
arkadaşlıgı buna dayandı mı? Lotte'ye olan baglılıgımı ken­
di haklarına tecavüz olarak görmüyor mu, ona olan ilgimi 
sessiz bir sitem olarak görmüyor mu? Biliyorum, bunu his­
sediyorum, beni gönülsüz görüyor. benim uzak olmamı di­
liyor, mevcudiyetim onun için eziyet. 

Hızlı adımlarını sıkça yavaşlatıyor. sık sık sessiz duru­
yor ve sanki dönmek istiyordu; yine de adımları hep ileriye 
doğru gidiyordu ve bu düşüncelerle, kendi kendine konuş­
malarla nihayet istemeden av evine varmışh. 

Kapıda ihtiyar adamı ve Lotte 'yi sordu, evi belli bir te­
laş içinde buldu. En büyük oğlan, orada Wahlheim 'de bir ka­
za oldugunu söyledi, bir köylü öldürülmüş! - Bu onu fazla 
etkilemedi. - Odaya girerek, Lotte'yi, hasta haline aldırmak­
sızın olay yerine gidip, durumu yerinde incelemek isteyen 
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babasını iknaya çalışır buldu. Fail henüz meçhuldü, dövü­
lerek öldürülen, kapının önüne bırakılmışh, zanlar ileri sü­
rülüyordu: katledilen, daha önce geçimsizlik yüzünden ay­
nldıgı başka birini çalışhran bir dul kadının yeni uşagıydı. 

Werther bunu işitince, hiddetle yerinden fırladı. - Müm­
kün mü bu! diye bagırdı, hemen onıya gitmeliyim, bir an bile 
duramam. - Wahlheim 'e dogru hızla yola koyuldu, bütün anı­
lan canlandı ve arada bir konuştuğu ve deger verdigi o insa­
nın bu cürmü işlediginden bir an bile kuşku duymuyordu. 

Küplü meyhaneye ulaşmak için, cesedi koydukları ıh­
lamurların oradan geçmesi gerekıyordu, bunca sevdigi mey­
dandan dehşet duydu. Komşu çocukların onca sık oynadık­
ları eşik kana bulanmıştı. Sevgiyle sadakat, en güzel insan 
duyguları, şiddet ve cinayete dönüşmüştü. Koca agaçlar 
yapraksız ve çig vurmuş duruyordu, kilise avlusunu çeviren 
alçak duvarların üstünde kemer yapan çit çalıları yaprak 
dökmüştü ve aralıklardan karla örtülü mezar taşları görü­
nüyordu. 

Önünde bütün köyün toplandığı küplü meyhaneye 
yaklaşınca, birden bir bagrış çağrış oldu. Uzakta silahlı bir 
takım adamlar görüldü ve herkes, failin getirildigini sesle­
niyordu. Werther o tarafa bakınca, kuşkusu uzun sürmedi. 
Evet! kısa bir süre önce sessiz bir hiddet, gizli bir çaresiz­
lik içinde dolanırken kendisine rasladığı, o dulu çok seven 
uşaktı. 

Ne işledin, ey bedbaht! diye seslendi Werther; ona dog­
rıı atılarak. - O, sessiz bakıp sustu, sonunda istifini bozma­
dan karşılık verdi: Kimse ona yar olmayacak, o kimseyi al­
mayacak. - Tutukluyu küplü meyhaneye getirdiler; Werther 
ivedi oradan uzaklaştı. 
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Bu korkunç, müthiş temas benliğinde her şeyi alt üst 
etmişti. Üzüntüsünden, bezginliginden, kayıtsız teslimiyetin­
den bir an için koptu; aşılmaz bir paylaşım duygusu ona ege­
men oldu ve tarifsiz bir o insanı kurtarma arzusuna tutuldu. 
Onun, öylesine mutsuz olduğunu hissetti, cani olarak bile onu 
öyle suçsuz buldu, öyle içten kendini onun yerine koydu ki, 
başkalanm da buna ikna edebileceğine kesinlikle inandı. O­
nun adına konuşma hevesine kapıldı, en heyecanlı ifadeler 
dudaklanna üşüştü ve av evine koşarken, yolda danışmana 
anlatacak/annı mırıldanmaktan kendini alamadı. 

Odaya girince, Albert'in orada olduğunu görüp, bir an 
keyfi kaçtı; ama hemen kendine hdkim olup, düşündükleri­
ni danışmana ateşli ateşli anlath. Adam, birkaç defa başını 
salladı, Werther'in, bir insanın affı için söylenebilecek her 
şeyi büyük bir tutku, hakikat ve can başla anlatmasına kar­
şın, kolaylıkla düşünülebilecegi gibi, danışmanın lalı kıpır­
damadı. Hatta Werther'in sözünü bitirmesini beklemeden, 
fevri bir çıkışla, alçak bir katili koruduğu için onu kınadı! 
bu davranışla her yasanın ortadan kalkacağını, devletin bü­
tün güvenliginin mahvolacağını ona gösterdi, büyük bir so­
rumluluk altına girmeden böyle bir işte hiçbir şey yapama­
yacağını, her şeyin düzen içinde öngörülen gidişine bırakıl­
ması gerektiğini de sözlerine ekledi. 

Werther, henüz teslim olmadan, o insanın kaçmasına 
yardımcı olunmasını, danışmanın görmezden gelmesini ri­
ca etti! Danışman, bunu da reddetti. Nihayet söze karışan 
Al bert de yaşlı adamdan yana çıktı; ffl?rther azınlıkta kaldı 
ve danışman birkaç defa: Hayır, onu kurtarmak mümkün de­
gil! diye söylendikten sonra, o da korkunç bir acıyla yola 
koyuldu. 
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Bu sözlerin ona ne kadar koydugunu, kıigıtları arasın­
da bulunan ve herhalde o gün yazılmış küçük bir nottan gö­
rüyoruz: 

Seni kurtarmak mümkün degil, bedbaht! görüyorum ki, 
bizim kurtulmamız mümkün degil. 

Albert'in, danışmanın yanında tutuklu hakkında son 
söyledikleri, Werther'in pek zıddına gitmişti: kendine karşı 
bazı duyarlıklar fark ettigini sandı ve üzerinde düşündükçe 
keskin zekasından, her iki adamın da haklı olmak istedigi 
kaçmadıysa da, bunu itiraf etmek, bunu kabullenmek, ona 
sanki varlığının tözünü reddetmekmiş gibi geldi. 

Belki de Albert ile bütün ilişkisini dile getiren bir not 
parçasını kağıtları arasında buluyoruz: 

Kendi kendime tekrar tekrar, o mert ve iyi, demem ne­
ye yarar, oysa bu bağrımı en derinden deşiyor; adil olamı­
yorum. 

Yumuşak bir akşam olup, hava donları çözmege baş­
ladığı için, Lotte ile Albert yürüyerek döndüler. Sanki Wert­
her'in refakatını arıyormuşçasına, Lotte yolda oraya bura­
ya bakınıyordu. Albert, ondan söz edip, haksızlık etmeden 
onu kınadı. Onun bahtsız tutkunluguna deginerek, onu uzak­
laştırmanın mümkün olmasını diledi. - Bunu kendimiz için 
de istiyorum, dedi, ve senden rica ediyorum, diye devam et­
ti, sana karşı davranışına başka bir yön vermeye, sık ziya­
retlerini azalttırmaya bak. insanların dikkatini çekiyor ve 
orada burada söz edi/digini biliyorum. - Lotte sustu, Albert 
de onun bu susuşunu duyumsamış göründü; en azından o 
zamandan beri Werther'in adını bir daha anmadı, o söz ede-
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cek olursa da, ya konuşmayı bıraktı ya da başka bir yöne 
çekti. 

Werther'in, bedbaht insanı kurtarmak için yaptığı bo­
şuna girişim, sönmekte olan bir ışıgın son parlamasıydı; 
artık daha da derin bir acıya ve miskinlige battı; özellik­
le de, kendisinin belki işi inkara vuran o insana karşı ta­
nık olarak çağrılabileceğinin kulağına gelmesiyle nerdey­
se kendini kaybediyordu. Etkin yaşamı boyunca karşılaş­
tığı bütün tatsızlıklar, elçilikteki usanç, başarısız oldugu 
diğer her şey, herhangi bir zamanda onu incitmiş olan şey­
ler, ruhunda çalkalanıp duruyordu. Bütün bunlar yüzün­
den, kendini atıl olma hakkına sahip görüyordu, her türlü 
umuttan kopmuş, günlük yaşayışın işlerine el koyacak her­
hangi bir tutamak bulmaktan aciz görüyordu ve böylece 
nihayet, kendini salt eşsiz hissine ve zihniyetine ve sonsuz 
bir tutkuya vererek, huzurunu bozdugu sevimli ve sevgili 
varlıkla üzünçlü bir ilişkinin ebedi yeknesaklığında, ken­
di takatına saldırıp, amaçsız ve umutsuz tüketerek, acıklı 
bir sona dogru durmadan kayıyordu. 

Ondaki karışıklığın, tutkunun, dur durak bilmeyen 
gayret ve çabasının, yaşam yorgunluğunun en güçlü ta­
nıkları, ardında kalan, buraya sokmak istediğimiz birkaç 
mektup: 

1 2  Aralık günü. 

Sevgili Wilhelm, kötü ruhların hışmına uğradığı sanı­
lan bedbahtların içinde olmaları gereken haldeyim. Bazen 
beni kavrıyor; korku değil, kaygı değil - içimde, göğsümü 
parçalayacak hissi veren, gırtlağımı sıkan, bilinmeyen bir ku-

1 31 



durtu! Eyvah! eyvah! ve sonra çevrede bu insan düşmanı 
mevsimin korkunç gece sahnelerinde serserileniyorum. 

Dün akşam dışarı çıkmam gerekti. Birden donlar çö­
zülmeye başlamıştı, nehrin taştığını duymuştum, bütün de­
reler kabarıp, Wahlheim'den aşağıya sevgili vadimi sular al­
tında bırakmıştı ! Gece on birden sonra dışarıya fırladım. Ka­
yalıktan aşağıya devrilip gelen, tarlalar, çayırlar, çitler ve her 
şeyin üzerinden akan selleri ve geniş vadiden yukarıya ve 
aşağıya rüzgann uğultusunda fırtınalı bir denizi ay ışığında 
seyretmek, korkunç bir oyun! Ve sonra ay yeniden çıkıp ka­
ra bulutun üzerine kurulunca ve önümden sel korkunç gör­
kemli bir yansımayla yuvarlanıp akarak şarıldayınca: beni 
yine bir ürperti ve yine bir hasret sardı! Ah, açık kollarla uçu­
ruma karşı durup, derinlere! derinlere nefes aldım! ve ken­
dimi sonsuz bir hazda kaybettim, eziyetlerimi, acımı orada 
aşağılara saldırmak için! dalgalar gibi çağıldayıp akmak 
için! Oh! - ve nehri yerinden söküp, bütün acıları bitirmek 
elimden gelmedi!  - Vaktim henüz gelmemiş, bunu hissedi­
yorum! Ey Wilhelm! O fırtınayla bulutları parçalayıp, sel­
feri tutmak için, insan oluşumu seve seve verirdim! Hah! bu 
haz belki bir kerecik zindandakine de düşmez mi? -

Ve Lotte ile birlikte sıcak bir gezintide bir söğüdün al­
tında dinlendiğimiz aşağıdaki bir yere nasıl mahzun baktım, 

- orayı da su basmıştı, söğüdü nerdeyse tanıyamıyordum! 
Wilhelm! Onun çayırlarını düşündüm, av evini! çardağımız 

şimdi vahşi sellerden ne şaşkındır, diye düşündüm. Ve geç­
mişin güneş ışınları, bir tutuklunun, sürüler, çayırlar ve onur 
makamları düşü gibi göründü! Durdum! - Kendimi ayıpla­
mıyorum, zira ölmeye cesaretim var. - Yapabilirdim - Şim­
diyse, yavaş yavaş ölmekte olan, sevinçsiz varoluşunu bir 
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an daha uzatmak ve hafifletmek için, çitlerden odununu ve 

kapılardan ekmeğini toplayan yaşlı bir karı gibi burada otu­

ruyorum. 

l 4 Aralık günü. 

Bu nedir, azizim? Kendimden ürküyorum! Ona olan 

sevgim, en kutsal, en temiz ve en kardeşçe sevgi değil mi? 

Ruhumda hiç cezayı gerektiren bir arzu hissettim mi? - Ye­

min etmek istemiyorum - Ve şimdi, düşler! Böylesine kar­

şıt etkileri yabancı güçlere yoran insanlar ne kadar da doğ­

ru hissediyorlardı ! Bu gece! söylemeye ürperiyorum, onu 

kollarımda tutsam, sımsıkı sarsam ve sevgi fısıldayan ağzı­

nı sonsuz öpüşlerle örtsem; gözüm onun gözünün esrikli­

ğinde yüzüyordu! Tanrım! bu ateşli sevinçleri dopdolu bir 

içtenlikle anarak, şimdi hala haz duyduğum için, günahkar 

mıyım? Lotte ! Lotte ! - Ve ben bittim! duyularım karmaka­

rışık, sekiz gün oldu şuur gücüm kalmadı, gözlerim yaşla 

dolu. Hiçbir yerde keyfim yok, her yerde keyifliyim. Bir şey 

dilemiyor, bir şey istemiyorum. En iyisi, gitmem. 

O sıralarda dünyayı terk etme kararı, böylesine koşul­
larda Werther'in ruhunda gittikçe daha fazla güç kazanıyor­
du. Lotte'ye dönüşten beri bu hep onun son çaresi ve ümidi 
olmuştu; ama bunun zorlama ve acele bir eylem olmaması­
nı, kendi kendine söylemişti, bu adımı en iyi kanık/ıkla ve 
mümkün olduğunca sakin bir kararlılıkla atmak istiyormuş. 

Şüphesi, kendi kendisiyle kavgası, belgeleri arasında 
bulunan ve olasılıkla Wılhelm için başlanmış tarihsiz bir 
mektup olan bir ufak kağıttan ortaya çıkıyor: 
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Onun varlığı, onun yazgısı, benimkini paylaşması, kav­
rulmuş beynimden en son gözyaşlarını da sıkıyor. 

Perdeyi kaldırıp, arkasına geçmek! Hepsi bu! Peki bu 

tereddüt ve bu duraksama niye? Ardında ne olduğunu bil­
memekten? ve geri gelmemekten? Ve işte kesin bir bilgiye 
sahip olmadığımız yerde karanlık ve şaşkınlık sezmek, bu­

nun zihnimizin özelliği olması. -

Sonunda bu acıklı düşünceye gittikçe daha alışmış ve 
onunla dost olmuştu ve arkadaşına yazdığı aşağıdaki örtü­
lü mektubun da belgelediği gibi, kararı dönülmez biçimde 
kesinleşmişti. 

20 Aralık günü. 

Sevgin için teşekkür ederim, Wilhelm, sözü böyle kav­

radığın için. Evet, haklısın: benim için iyisi, gitmem. Size 
dönmem konusunda yaptığın öneri pek hoşuma gitmiyor; 
en azından, özellikle sürekli don yüzünden ve yolların açıl­
masını bekleyip umduğumuz için, yolu dolaştırmak istiyo­
rum. Beni almak için gelmek istemen de bana çok uygun; 
ama on dört gün daha geçsin ve başka bildireceklerimle 

benden bir mektup daha bekle. Olgunlaşmadan hiçbir şeyi 
koparmamak gerek. Ve on dört gün önce ya da sonra, çok 

şey fark eder. Anneme, oğlu için dua etmesini ve kendisine 
verdiğim eziyet yüzünden beni bağışlamasını, söyle. Sevinç 
vermem gerekenleri üzmek, demek benim yazgımmış. El­
veda, değerli dostum! Tann'ya emanet ol, mutlu ol !  Elveda! 

Bu süre içinde Lotte'nin ruhunda olup biteni, koca-
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sına, mutsuz dostuna karşı duygularının nasıl olduğunu, 
sözlerle ifade etmeye cesaret edemiyoruz, bu konuda, onun 
seciyesini bildikten sonra, bir nebze fikir edinebilir miyiz ve 
güzel bir dişi ruh, kendini onun yerine koyup, onun gibi his­
sedebilir mi acaba. Şu kadarı muhakkak, Werther'i uzaklaş­
tırmaya kesin kararlıydı, duraksadıysa, bunun ona neye mal 
olacağını, hatta onun için nerdeyse imkansız olduğunu bil­
diği için, kalpten, dostane bir sakınmaydı bu. Oysa, bu sü­
rede işi ciddi tutması için, daha fazla sıkıştınlmıştı; bu ko­
nuda kendisinin hep swtuğu gibi, kocası da bu ilişkiye ta­
mamen swuyordu, dolayısıyla duygularının kocasını hak et­
tiğini, tavnyla kanıtlamak daha da fazla işine geliyordu. 

Werther; buraya alınan son mektubunu arkadaşına yaz­
dığı gün, Noel öncesi pazar günüydü, akşamüstü Lotte'ye ge­
lip, onu yalnız buldu. Küçük kardeşleri için Noel hediyesi 
olarak yaptığı bazı oyun.cakları hazırlamakla meşguldu. 
Werther; bunun küçüklere yaşatacağı gönül şenliğinden, bir 
kapının beklenmedik açılmasıyla karşıya çıkan mumlar, şe­
kerlemeler ve elmalarla süslenmiş bir ağaç görüntüsünün, 
kişiyi cennetsel bir çekime aldığı zamanlardan söz etti. - Siz, 
dedi Lotte, çekingenliğini sevimli bir gülümsemeyle gizle­
yerek, siz de hediye alacaksınız, gerçekten hak ederseniz; 
bir şamdan mumu ve bir şey daha. - Peki, hak etmekten ne 
anlıyorsunuz? diye seslendi; nasıl olmalıyım, nasıl olabili­
rim? sevgili Lotte! - Perşembe akşamı, dedi, Noel akşamı, 
o zaman çocuklar gelecek, babam da, o zaman siz de gelin 
- ama daha önce değil. - Werther'in gönlü bulandı. - Rica 
ediyorum, diye devam etti Lotte, ne yapayım ki bu böyle, be­
nim huzurum için rica ediyorum, olamaz, böyle kalamaz. -
Bakışlarını Lotte 'den çevirip, odanın içinde bir aşağı bir yu-

1 35 



kan yürüyerek, dişlerinin arasından şöyle mırıldandı: > Böy­
le kalamaz!< 

Bu sözlerin onu düşürdüğü ürkünç hali hisseden Lot­
te, çeşit çeşit soruyla onu bu düşüncesinden çelmek istediy­
se de, boşuna. - Hayır, Lotte, diye bagırdı, sizi bir daha gör­
meyeceğim! - Bu da neden? diye karşıladı lotte, Werther, 
bizi tekrar görebilirsiniz, görmelisiniz, yalnızca sakinleşin. 
Ah, niçin bu öfkeyle, bir kere dokundugunuz her şeye zap­
tolunmaz biçimde yapışan bu tutkuyla dogmanız gerekiyor­
du! Rica ediyorum, diye onun eline yapışarak devam etti, 
sakinleşin! Zekanız, bilginiz, yetenekleriniz, bunlar size na­
sıl da çeşit çeşit zevk sunuyor! Bir erkek olunuz! Elinden si­
ze üzülmekten başka bir şey gelmeyen bir kişiye bu acıklı 
baglılıktan vazgeçin. - Dişlerini gıcırdatıp, ona donuk do­
nuk baktı. Kadın, onun elini tuttu: Bir an sakin olunuz, Wert­
her! dedi. Kendi kendinizi a/dattıgınızı, bile bile kendinizi 
mahvettiginizi, fark etmiyor musunuz! Niçin ben, Werther? 
tam da ben, bir başkasının sahip oldugu? tam da bu? Kor­
karım, korkarım, bana malik olmanın imktinsızlıgı, size bu 
arzuyu böyle cazip kılan. - Elini, kırgın, dik bir bakışla lot­
te'nin elinden çekti. - Bilge! diye seslendi, çok bilge! yoksa 
Albert mi bu görüşü bildirdi? Siyasi! çok siyasi! - Herkesin 
görüşü olabilir, karşılıgını verdi lotte bunun üzerine. Kos­
koca dünyada gönlünüzün arzularına uygun hiç mi başka 
kız yok? Kendinizi aşıp, onu arayınız; sizi temin ederim, onu 
bulacaksınız; zira şunca zaman kendi kendinizi yargıladı­
gınız bu kısıtlama beni çoktandır korkutuyor, sizin ve bizim 
adımıza. Kendinizi aşınız! bir seyahat sizi avutacaktır, avut­
malıdır! Arayıp bulunuz aşkınıza layık birini, arayıp bulun 
ve geri gelin, hakiki bir dostlugun hazzını birlikte tadalım. 
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Bunu, dedi soguk bir gülümsemeyle, bastınp bütün ho­
calara tavsiye etmeli. Sevgili lotte! bana biraz daha süre ve­
rin, her şey yoluna girecek! - Yalnızca, Werther, Noel akşa­
mından önce gelmeyiniz! - Tam cevap verecekken, Albert 
odaya girdi. Karşılıklı soguk bir iyi akşamlar dileyip, sıkkın 
yan yana odada bir oraya bir buraya gidildi. Werther, önem­
siz bir söyleşiye başladıysa da, bu hemen tükendi, Albert de 
öyle, sonra kansına bazı işleri sordu, ama bunlann henüz 
halledilmedigini işitince, Werther'e soguk, hatta sert gelen, 
bazı sözler sar/etti. Gitmek istediyse de, gidemedi ve hiddet 
ve infiali gittikçe büyüdügü için, seki.ze kadar oyalandı, sof­
ra kurulunca, şapkasıyla bastonunu aldı. Albert, kalmaya 
davet ettiyse de, o bunu lafın gelişi diye önemsemeyip, so­
gukça teşekkür ederek, çekip gitti. 

Eve geldi, kendisine yol göstermek isteyen hizmetkıir 
oglanın elinden ışıgı alıp, tek başına odasına gitti, yüksek 
sesle agladı, kendi kendine öfkeli öfkeli söylendi, odanın 
içinde sert sert bir aşagı bir yukan yürüdü, nihayet giyim 
kuşamıyla kendini yataga attı, Bey'in çizmelerini çıkarabi­
lir mi?, diye sormak için, saat on birde odaya girme cesa­
retini gösteren oglan, onu öyle uzanmış buldu; çizmeleri çek­
tirdikten sonra, ertesi sabah kendisini çagınncaya kadarog­
lanın odaya gelmesini yasakladı. 

Pazartesi sabahı, yirmi bir Aralık günü, lotte'ye yaz­
dıgı şu mektup, ölümünden sonra mühürlenmiş olarak yazı 
masasında bulundu ve sahibine verildi, bu mektuptan bö­
lümleri, onun yazdıgı durumların aydınlanması için, bura­
ya alıyorum. 
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Karar verilmiştir, Lotte, ölmek istiyorum, bunu sana ro­
mantik bir abartma olmaksızın yazıyorum, sükunet içinde, 
seni son defa göreceğim günün sabahında. Sen bunu okur­
ken, en kıymetlim, yaşamının son anlarında seninle sohbet­
ten daha büyük bir tatlılık bilmeyen huzursuzun, bahtsızın 
katılaşan artıklarını soğuk mezar örtmüş olacak. Korkunç 
bir gece geçirdim ve ah! şefkatli bir gece. Kararımı o belir­
ledi, kesinledi: ölmek istiyorum! Dün nasıl kendimi senden 
kopardım, duyularımın ürkünç infialiyle, nasıl bütün bun­
lar kalbime üşüştü ve seain yanında ümitsiz, sevinçsiz var­
lığım, ürpertici bir soğuklukla beni kıskıvrak sardı - odama 
zor ulaştım, kendimden geçmiş dizlerimin üstüne düştüm, 
ve ey Tannın! en acı gözyaşlarının en son tesellisini bana 
bağışladın! Ruhumda bin darbe, bin manzara kudurdu, ni­
hayet orada duruyordu işte� kesin;tam, en son, tek düşünce: 
ölmek istiyorum! - Çaresizlik değil bu, içimde büyüttüğüm 
kesin kararlılık ve senin için canımı vermek. Evet, Lotte! bu­
nu niçin senden saklayayım? Üçümüzden biri çekip öte ya­
na gitmeli, o da ben olmak istiyorum! Oh, benim en kıymet­
lim! bu parçalanmış kalpte kudurgan sürünüp durdu, sık sık 
- kocanı öldürme düşüncesi! - seni! - beni! - Böyle işte! -
Dağa tırmanırsan, güzel bir yaz akşamında, o zaman beni, 
sık sık vadiden yukarıya gelişimi, anımsa, sonra kilise av­
lusuna, ötedeki mezarıma, batan güneşin ışığında yüksek ot­
ların salınışına bak - başlarken sakindim; şimdi, şimdi çev­
remde her şey öylesine yaşam dolu olduğu için, bir çocuk 
gibi ağlıyorum. -

Saat ona dogru Werther hizmetkarını çagırdı ve gi­
yinirken ona şöyle dedi: birkaç güne kadar seyahate çı-
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kacagından, giysilerini çıkarıp sarmak için hazırlasın; 
ayrıca her yerden hesapları istemesini, ödünç verilmiş 
birkaç kitabı alıp getirmesini ve haftalık bir şeyler verme­
yi alışkanlık edindigi bazı yoksullara iki aylık haklarını 
peşin ödemesini emretti. 

Yemegi odasına getirtti, yemekten sonra da ata binip da­
nışmana gitti, ama onu evde bulamadı. Bahçede derin dü­
şüncelere dalıp bir aşagı bir yukarı yüriidü ve son olarak anı­
ların bütün ejkarını kendi üstüne yıgmak ister gibi göriindü. 

Küçükler onu daha fazla rahat bırakmayıp, peşine ta­
kıldılar, üstüne tırmanıp anlattılar: yarın, bir yarın daha, 
sonra bir gün daha olunca, Noel hediyelerini Lotte 'den ala­
caklarını, ve küçük hayallerinin bundan umdugu mucizele­
ri anlattılar. - Yarın! diye seslendi ve bir yann daha! ve bir 
gün daha! - ve hepsini candan öperek, küçük oglan ku/agı­
na bir şey söylemek için yanaşırken, ayrılmak istedi. Aga­
beylerinin istedikleri güzel hediyeleri bir kağıda yazdıkları 
sırrını verdi, bu kadar büyük! ve bir tane baba için, Albert 
ve Lotte için bir tane, bir tane de bay Werther için; Yeni Yıl 
günü sabahı bunları vereceklermiş. Bu onu çok duygu/an­
dırdı, herkese bir harçlık verip, atına bindi, ihtiyara seldm 
söyleyerek, gözlerinde yaş, atı sürdü. 

Beşe doğru eve geldi, hizmetçi kızdan ateşe bakmasını 
ve geceye kadar söndürmemesini istedi. Hizmetkdra, kitap­
ları ve çamaşırları aşağıdaki bavula yerleştirmesini ve giy­
sileri sarmasını söyledi. Bundan sonra olasılıkla Lotte ye son 
mektubunda şu bölümü yazdı: 

Beni beklemiyorsun! sana itaat edip, seni ilk Noel ak­
şamı göreceğimi sanıyorsun. O, Lotte! ya bugün, ya bir da-
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ha hiç. Noel akşamı bu kağıdı elinde tutup, titreyecek, sev­
gili gözyaşlarınla ıslatacaksın. istiyorum, zorundayım! Oh, 
karar verdiğim için ne kadar rahatım. -

O sıralar Lotte tuhaf bir hale girmişti. Werther ile son 
konuşmasının ardından, ondan ayrılmanın kendisi için ne 
kadar güç olacagını, Werther'in de, ondan ayrılmak zorun­
da kalırsa, ne kadar acı çekecegini duyumsamıştı. 

Werther'in Noel akşamından önce ugramayacagını, Al­
bert'e şöyle bir söylemiş, Albert de bir iş için komşu yerde­
ki bir memura gitmişti ve gece orada kalacaktı. 

Lotte yalnız oturuyordu, kardeşlerinden hiçbiri çevre­
sinde yoktu, ilişkilerinin etrafında sessiz süzülüp duran dü­
şüncelere daldı. Sevgi ve sadakatini bildigi, kalpten bag/an­
dıgı, iffetli bir kadının yaşam mutlu/ugunu üzerine bina ede­
cegi Tanrı lutfu görünen huzur ve güveni bu/dugu adamla 
ebedi birleşmiş oldugunu gördü; onun kendisi ve çocukları 
için her zaman önemli o/acagını hissetti. Öte yandan, Wert­
her onun için öylesine degerli biri olmuş, karşılaştık/an ilk 
andan itibaren gönülleri öylesine uyumlu görünmüş ve 
onunla uzun süren ilişkisi, birlikte yaşanmış bazı durumlar 
kalbinde silinmez bir etki bırakmıştı. Duyup düşündügü her 
ilginç şeyi onunla paylaşmaya alışmış, onun uzaklaşması, 
bütiin varlıgında bir daha doldurulması mümkün olmayan 
bir boşluk açacakmış duygusuna kapılıyordu. Ah, onu anın­
da bir kardeşe dönüştürebilseydi! ne kadar mutlu olurdu! -
onu kız arkadaşlarından biriyle evlendirebilseydi, onun Al­
bert ile ilişkisinin de düzelecegini umabilirdi! 

Kız arkadaşlarını bir bir aklından geçirdi, her birinde 
bir kusur saptayıp, ona layık birini bulamadı. 
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Bütün bu seyrütemaşa sırasında, kalpten gizli arzusu­
nun, onu kendisi için tutmak olduğunu, açıkça belli etme­
den, işte o zaman derinden hissetti, ama aynı zamanda, onu 
tutmasının mümkün olmadıgını, tutamayacagını içinden 
söylendi; o temiz, güzel, aslında öylesine hafif ve kolay o­
nan gönlünde, mutluluk kapısı kapalı karasevdanın agırlı­
gını duyumsadı. Kalbi sıkıştı, gözüne koyu bir bulut çöktü. 

Werther'in adımlarını ve merdivenlerden yukarıya gel­
digini işittiginde, kendisini soran sesini tanıdıgında, saat 
böylece altı buçuk olmuştu. Kalbi nasıl çarpmaya başladı, 
diyebiliriz ki, onun gelişi üzerine ilk defa böylesine. Kendi­
sini yok dedirtmeyi çok isterdi, ama o içeriye girdiginde, bir 
çeşit şaşkın bir tutkuyla ona karşıdan seslendi: Sözünüzü tut­
madınız. - Ben bir şeye söz vermedim, oldu cevabı. - O za­
man hiç olmazsa benim ricamı yerine getirebilirdiniz, diye 
karşılık verdi, ikimizin huzuru için ricada bulunmuştum. 

Ne dedigini bilmiyordu, ne yaptıgını da, Werther ile yal­
nız kalmamak için, kız arkadaşlarını çagırttıgında. Werther, 
getirdigi birkaç kitabı koydu, digerlerini sordu, Lotte ise, kız 
arkadaşları hem gelsinler istiyordu, hem de gelmesinler. Hiz­
metçi kız dönüp, her ikisinin de özür bildirdigini, söyledi. 

Kızı işiyle yan odaya göndermek istedi; sonra yine bu 
düşünceden vazgeçti. Werther, odanın içinde bir aşagı bir 
yukarı dolanmaya başladı, o piyanonun başına geçip, bir 
menuettoya başladı, ama akıp gitmiyordu. Kendini toparla­
yıp, istifini bozmadan, kanepedeki alışılmış yerine yerleşen 
Werther'in yanına oturdu. 

Okuyacak bir şeyiniz yok mu? diye sordu. - Werther'in 
bir şeyi yoktu. - Orada çekmecemde, diye başladı, Ossian 'dan 
yaptıgınız çeviriler duruyor; hep sizin agzınızdan dinlemeyi 
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umduğum için, henüz okumadım; ama o zamandan beri bir 
türlü olmadı, fırsat çıkmadı. - Werther gülümsedi, şarkıları 
çıkardı, eline aldığında bir ürperti geldi, onlara bakınca göz­
lerine yaş doldu. Oturup, okumaya başladı: 

Ağaran gecenin yıldızı, ne güzel titriyorsun batıda, ışı­
yan başını bulutundan ç ıkanyonıun, tepeye doğru ağırdan 
geziniyorsun. Fundalıkta nereye bakıyorsun? Fırtınalı rüz­
garlar dindi; uzaktan derenin mırıltısı geliyor; çağıldayan 
dalgalar kayalarla oynuyor uzakta; akşam sineklerinin vızıl­
tısı sürüyle uçuşuyor tarlanın üstünde. Nereye bakıyorsun, 
güzel ışık? Ama gülümseyip gidiyorsun, dalgalar sevinçle 

sanp seni, şirin saçını yuğuyor. Elveda, huzurlu ışın. Doğ, 

Ossian'ın ruhundan ey görkemli ışık! 
Ve görünüyor gücüyle. Ayrılan arkadaşlarımı görüyo­

rum, Lora'da toplanıyorlar, geçmiş günlerdeki gibi. - Fingal 
geliyor nemli bir sis sütunu gibi; çevresinde yiğitleri, ve, bak! 
şarkının ozanları: Kırçıl Ullin! yakışıklı Ryno! Alpin, sevim­
li şarkıcı ! ve sen, uysal yakınan Minona! - Bahar havaları­
nın tepeye doğru hafiften hışıldayan otlan bir oraya bir bu­
raya eğmesi gibi, şarkının şanı için yarıştığımız Selma'daki 
o şenlikli günlerden beri nasıl da değişmişsiniz, dostlarım. 

O zaman Minona bütün güzelliğiyle göründü, bakışı 

yerde ve yaşlı gözle, tepeden vuran kararsız rüzgarda saçı 
ağır akışıyordu. - tatlı sesi yükselmeye başlayınca, yiğitle­
rin ruhu karardı; zira Salgar'ın mezarını sıkça görmüşlerdi, 
sıkça beyaz Colma'nın karanlık evini. Colma, tepede terk 
edilmiş, uyumlu sesiyle; Salgar, gelmeye söz verdi; ama ge­
ce çevreye yayıldı. Tepede yalnız oturan Colma'nın sesini 

dinleyin: 
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Colma: 

Gece! - yalnızım, fırtınalı tepede yitmişim. Rüzgar dağ­
larda vınlıyor. Irmak kayalıklardan aşağıya uğulduyor. Be­
ni, fırtınalı tepede terk edilmiş beni, yağmurdan koruyan bir 
kulübe yok. 

Çık, ey ay, bulutlanndan! görünün, gecenin yıldızlan! 
Yayını yanına koymuş, çevresinde köpekleri soluk soluğa, 
aşkımın av meşakkatlerinden dinlendiği yere herhangi bir 
şavk beni götürse! Ama burada ırmağın dolandığı kayanın 
üstünde tek başıma oturmak zorundayım. Irmak ve fırtına 
vınılıyor, sevdiğimin sesini işitmiyorum. 

Niçin gelmiyor benim Salgar'ım? Verdiği sözü unuttu 
mu? - İşte kaya, işte ağaç ve burada çağlayan ırmak! Gece 
inerken burada olmayı söz verdin; ah! yolunu nereye şaşır­
dı benim Salgar'ım? Seninle kaçmak istedim, babamı, kar­
deşimi terk etmek! o gururlulan! Çoktandır soylanmız bir­
birine düşman, ama biz düşman değiliz, ey Salgar! 

Sus bir süre, ey rüzgar! dur bir an , ey ırriıak! vadide 
sesim çınlasın diye, yolcum beni işitsin diye. Salgar! benim, 
seslenen! Burada ağaçla kaya! Salgar! sevdiğim! buradayım; 
niçin gelmeye gecikiyorsun? 

Bak, ay şavkıyor, sel vadide ışıyor, kayalar boz duru­
yor tepenin üstünde, ama onu görmüyorum yüksekte, önün­
den koşan köpekleri onun gelişini haber vermiyor. Burada 
yalnız oturmak zorundayım. 

Ama kim onlar, orada aşağıda fundalıkta uzananlar? -
Sevdiğim mi? - Kardeşim mi? - Konuşun, ey dostlanm! Ya­
nıt vermiyorlar. Nasıl da ürkmüş ruhum! - Ah, ölü onlar! Kı­
lıçlan kızıl döğüşten. Ey, kardeşim, kardeşim benim! niçin 
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Salgarımı vurdun? Ey benim Salgarım! niçin kardeşimi vur­
dun? İkinizi de öyle seviyordwn! Ey, sen tepede güzeldin 
binlercesinin arasında! O, savaşta korkunçtu. Yanıt verin ba­
na! işitin sesimi, sevgililerim! Ama ah! onlar dilsiz! ebedi­
yen dilsiz! soğuk, toprak gibi, göğüsleri ! 

Ey, tepenin kayalığından, fırtınalı dağın doruğundan, 
konuşun, ölülerin ruhları ! konuşun! Ürkütmez bu beni ! - Ne­
reye gittiniz dinlenmeye? dağın hangi kabrinde bulayım si­
zi ! - Cılız sesi almıyorum rüzgarda, tepenin fırtınasında e­
sen yanıtı alnuyorum. Feryadımla oturuyor, gözyaşlarımla 
sabalu bekliyorwn. Eşin mezarı, ey ölülerin dostları, ama ka­
patmayın ben gelinceye dek. Yaşamım yitiyor bir düş gibi, 
nasıl geride kalının. Burada yerleşmek istiyorwn dostla­
rımla çınlayan kayalığın nehrinde - Gece olunca tepede ve 
fundalıktan esince rüzgar, ruhum rüzgarda durup, yas tut­
sun dostlarımın ölümüne. Avcı çardağında işitip beni, ürker 
sesimden ve sever onu; zira tatlı olmalı sesim dostlarım için, 
onların ikisi de sevgiliydi benim için! 

Bu senin şarkındı, ey Minona, Tonnan'ın hafiften al ba­
san kızı. Gözyaşlarımız Colma için aktı ve ruhwnuz karar­
dı. 

Ullin kalktı elinde harp ve Alpin'in şarkısını sundu bi­
ze - Alpin'in sesi içtendi, Ryno'nun ruhu bir alev huzmesi. 
Ama hemen uyudular dar yuvada, sesleriyse yavaş yavaş 
söndü Selma'da. Bir zamanlar, yiğitler düşmeden önce, Ul­
lin avdan döndü. Onların tepedeki şarkı yarışmalarını işitti. 
Türküleri yumuşak, ama acıklıydı. Yiğitlerin ilki Morar'ın 
ölümünden yakınıyordu. Onun ruhu da Fingal'ın ruhu gibiy­
di, kılıcı, Oskar'ın kılıcı gibi - Ama düştü ve babası feryat 
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etti, kızkardeşinin gözleri yaşla doldu, görkemli Morar'ın 
kızkardeşi Minona'nın gözleri yaşla doldu. Fırtınalı yağmu­

run gelişini önceden görüp, güzel başını bir bulutun ardın­
da saklayan batıdaki ay gibi, o da Ullin'in şarkısından önce 
geri çekildi. - Harpa vurdum Ullin ile feryadın şarkısı için. 

Ryno: 

Geçti rüzgar ve yağmur, öğle vakti dupduru, bulutlar 

parçalanıyor. Çekine çekine ışıtıyor tepeyi sebatsız güneş. 
Kızıl akıp gidiyor dağın ırmağı vadide. Mınltın tatlı, ırmak; 
ama işittiğim ses daha da tatlı. Alpin'in sesi, ölülere yakını­
yor. Başı eğik yaşlılıktan, yaşlı gözü kırmızı. Alpin! görkem­
li şarkıcı ! niçin yalnızsın suskun tepede? niçin feryat edi­
yorsun bir bora gibi ormanda, bir dalga gibi uzak sahilde? 

Alpin: 

Gözyaşlarım, Ryno, ölüler için, sesim mezar sakinleri 
için. Narinsin tepede, güzelsin fundalığın oğullan arasında. 

Ama sen de düşeceksin Morar gibi ve oturacak mezarında 
yas tutan. Tepeler unutacak seni, yayın yerde kalacak geril­
meden. 

Hızlıydın sen, ey Morar, tepede bir karaca gibi, korkunç 
gökyüzünde gece ateşi gibi. Öfken bir fırtınaydı, dövüşte kı­
lıcın fundalıkta çakan şimşek gibi. Sesin yağmurdan sonra 
orman ırmağına benziyordu, uzak tepelerdeki gök gürleme­

sine. Kimileri düştü kolunun gücü karşısında, öfkenin yalı­

mı yeyip bitirdi onları. Ama savaştan döndüğün zaman, ne 
denli barışçıldı alnın! fırtınadan sonra güneşe benziyordu 
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çehren, suskun gecede aya eş, göl gibi sakin göğsün, rüzga­
rın uğultusu dinince. 

Daracık şimdi evin! kapkaranlık yerin! üç adımda öl­
çüyorum mezarını, ey sen! sen ki öyle yüceydin! yosun baş­
lı dört taş tek belleğin, yaprağı dökülmüş bir ağaç, rüzgar­
da fısıldaşan uzun otlar, avcıya güçlü Morar'ın mezarını işa­
ret ediyor. Sana ağlayacak bir ana, sevginin gözyaşlarıyla bir 
kız yok. Seni doğuran ölü, Morglan'ın kızı düştü. 

Asasında kim bu? Kim, gözleri yaştan kızaran, bu ak 
başlı yaşlı? O senin baban, ey Morar! senden başka oğlu ol­
mayan baba. Savaşta ününü işitti, dannadağın olan düşman­
ları duydu; Morar'ın şanını işitti ! Ah! yarasından hiçbir şey? 

Ağla, Morar'ın babası !  ağla! ama oğlun seni işitmiyor. De­
rindir ölülerin uykusu, alçaktır tozdan yastı klan. H içbir za­
man kulak vermez artık sese, hiç uyanmaz senin çağnnla. 
Ey, ne .zaman sabah olacak mezarda, uyuyana seslenmek 
için: Uyan ! 

Elveda! insanların en soylusu, meydan savaşı fatihi! A­
ma meydan seni hiç görmeyecek artık! Hiçbir zaman ışıma­
yacak karanlık orman senin çeliğinle. Bir oğul bırakınadın 
ardında, ama şarkılar adını yaşatacak. gelecek zamanlar se­
nin adını dinleyecek, düşen Morar'ın öyküsünü dinleyecek. 

Yiğitlerin yası s�sliydi, en sesli Am1in'in patlayan ahı .  
Bu ona kendi oğlunun ölümünü anımsattı, gençlik günlerin­
de düştü o. Cannor kahramanın yakınında oturuyordu, in­
leyen Galmal'ın Prensi . Niçin hıçkırıyor Armin'in ahı? diye 
konuştu, ne var burada ağlayacak? Şarkı ve türkü, ruhu tat­
lı tatlı eritmek ve eğlendinnek için, tınlamıyor mu? gölden 
vadiye yükselirken püsküren hoş sis gibiler, ve açan çiçek­
lere doluyor nem; ama güneş yine gelir bütün gücüyle ve sis 
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gitmiştir. Niçin böyle yürekler acısı haldesin, Armin, gölle 
çevrili Gorma'nın hükümdarı? 

Yürekler acısı! Hoş, öyleyim, elemimin illeti de az de­
ğil. - Camıor, sen oğul yitirmedin, çiçek gibi açan bir kız 
evlat yitirmedin; Colgar, o yiğit yaşıyor, kızların en güzeli 
Annira da. Evinin dallan çiçekleniyor, ey Camıor; ama AI­
min soyunun sonuncusu. Karanlık yatağın, ey Daura! kör­
dür uykun mezarda - Ne zaman uyanacaksın şarkılarınla, o 
uywnlu sesinle? Haydi! ey güz rüzgarlan! haydi! esin fırtı­
nayla karanlık fundalığın üstünden! Orman ırmakları, çağıl­
dayın! uluyun fırtınalar, meşelerin ucunda! Dolan kopuk 
bulutlar arasında, ey ay, göster arada soluk benzini! Anım­
sat bana, çocuklarımın öldüğü, Arindal'ın, o kudretlinin düş­
tüğü, Daura'nın, o aşkın bittiği, o ürkünç geceyi. 

Daura, kızım benim, güzeldin sen! Fura tepelerinde­
ki ay gibi güzel, beyaz yağan kar gibi, soluyan hava gibi tat­
lı!  Arindal, yayın güçlüydü senin, çevikti ciritin savaş ala­
nında, bakışın sis gibiydi dalgada, kalkanın hücumda bir ateş 
bulutu! 

Armar, savaşta ünlü, gelip talip oldu Daura'nın sevgi­
sine; kız fazla direnmedi. Güzeldi umutlan arkadaşlannın. 

Eratlı, Odgal'ın oğlu, kızgındı, zira uzanmış yatıyordu 
Armar'ın vurduğu kardeşi. Sandalcı kılığında geldi. Güzel­
di sandal dalgalarda, lüleleri ak yaşlılıktan, ciddi yüzü sakin. 
Kızların en güzeli, dedi, Armin'in sevimli kızı, orada kaya­
lıkta, gölde, pek uzak değil, kızıl meyvanın ağaçtan parılda­
dığı yerde, Armar orada bekliyor Daura'yı; geliyorum, onun 
sevgisine dalgalan yuvarlanan denizde yol göstermeye. 

Onu izledi ve Armar'a seslendi; kayalığın sesinden baş­
ka yanıt veren olmadı. Armar! benim sevdiğim! sevdiğim! 
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niçin beni böyle korkuttun! Dinle, Arnath'ın oğlu! dinle! Da­
ura, seni çağıran! 

Erath, o hain, gülerek kaçtı karaya. Kız sesini yükselt­
ti, babasına, kardeşine ünledi: Arindal!  Armin! Daurasını 
kurtaracak kimse yok mu? 

Sesi denizden geldi. Arindal, benim oğlum, tepeden 
aşağıya indi, avdan haşin, okları yanda şakırdadı, yayı elin­
deydi, beş karaboz köpeği etrafındaydı. Gözüpek Erath'ı kı­
yıda gördü, yakalayıp onu meşe ağacına bağladı, kalçala­
rından sımsıkı sardı, ipe vurulanının iniltisi rüzgarları dol­
durdu. 

Arindal, kayığıyla dalgalara açılır, Daura'yı alıp getir­

mek için. Armar hiddetiyle gelip, boz tüylü okunu fırlattı, 
tınlayıp kalbine saplandı, ey Arindal, oğlum benim! Erath'ın, 
o satılmışın yerine sen öldün, kayık kayalığa ulaştı, orada 
yığılıp öldü. Ayaklarının dibinde kardeşinin kanı aktı, ney­
di o feryadın, ey Daura! Dalgalar kayığı parçaladı. Armar 
kendini denize attı,  Daurasını kurtarmak, ya da ölmek için. 
Tepeden hemen esen şiddetli bir darbe dalgalara vurdu, o bat­
tı ve bir daha çıkmadı. 

Denizin yıkadığı kayalıkta yalnız kızımın yakınılarını 
işittim. Çok ve tizdi bağrışı, ama babası onu kurtaramadı. 
Bütün gece kıyıda durdum, cılız ay ışığında onu görüyor­
dum, bütün gece bağrışını dinledim, gürültülüydü rüzgar ve 
yağmur dağın yamacını sertçe kamçılıyordu. Sesi, sabah 
çıkmadan, zayıfladı, kayaların otları arasındaki akşam ha­
vası gibi ölüp gitti. Feryatla yüklü ölerek, Armin'i yalnız bı­
raktı. Savaştaki gücüm yok oldu, kızların arasındaki guru­
rum yerle bir. 

Dağın fırtınaları çıkınca, yıldız yeli dalgaları kabartın-
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ca, çınlayan kıyıda oturup, ürkünç kayalığa bakıyorum. Ço­
ğun batan ayda çocuklarımın ruhlarını görüyorum, yan ala­
ca birlikte hüzünlü bir dirlikle yürüyorlar. - -

Lotte 'nin gözlerinden bir yaş seli koptu ve sıkışan yü­
regi ferahladı, Werther'in söyleyişi aksadı. Kagıdı atıp, el­
lerine sarıldı ve en acı gözyaşlarıyla agladı. Lotte, ona yas­
lanıp, mendiliyle gözlerini gizledi. ikisinin de devinimleri ür­
künçtü. Soyluların yazgısında kendi sefaletlerini duyumsa­
dı/ar, birlikte duyumsadılar ve gözyaşları onları birleştirdi. 
Werther'in dudakları ve gözleri, Lotte 'nin kollarında yandı; 
bir ürpertiyle sarsıldılar; Lotte uzaklaşmak istediyse de, acı 
ve şefkat, baygınlık veren kurşun gibi üstüne çöktü. Kendi­
ne gelmek için soluk aldı ve hıçkırarak ondan gitmesini ri­
ca etti, bütün tanrısal sesiyle yakardı! Werther titredi, kalbi 
çatlayacak gibi oldu, k<igıdı yerden alıp, yan kırık okudu: 

Niçin uyandırıyorsun beni, bahar havası? Ruhwnu ok­
şayıp konuşuyorsun: Göğün damlalarıyla çiğ düşerim! A­

ma solma zamanım yakın, yapnıklanmı koparacak fırtına 
yakın! Yarın o yolcu gelecek, beni güzelliğimle gören gele­

cek, gözü tarlada çepçevre beni arayacak ve bulamayacak. -

Bu sözlerin bütün kudreti zavallının üstüne abandı. 
Tam bir çaresizlik içinde kendini Lotte'nin ayaklarına attı, 
ellerine sarılıp, on/an gözlerine bastırdı, alnına götürdü ve 
ürkünç niyetinin sezgisi Lotte 'nin ruhunda süzülür gibi ol­
du. Duyuları karmaşıklaştı, Werther'in ellerini alıp, gögsü­
ne bastırdı, mahzun bir hareketle ona egi/di ve kızgın ya­
nakları birbirine degdi. Dünyayı unuttular. Werther kolla-
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rını dolayıp, onu bagrına bastı ve Lotte'nin titreyen, keke­
leyen dudaklarını azgın öpüşlerle örttü. - Werther! diye ba­
ğırdı boğuk, geri çekilerek, Werther! - ve takatsız eliyle göğ­
sünden itti; Werther! diye seslendi en soylu duygunun ölçü­
lü sesiyle. - Werther direnmedi, onu kollarından saldı ve ken­
dini anlamsız biçimde onun önüne attı. Lotte, kuwetle ken­
dini çekti ve ürkek bir telaşla, aşkla öfke arasında sarsıla­
rak konuştu: Bu son! Werther! Beni artık hiç görmeyecek­
siniz. - 1'e aşk dolu bakışı bedbahtın üstünde, yan odaya ko­
şup, ardından kapattı. Werther; arkasından kollarını uzattı, 
tutmaya cesaret edemedi. Başı kanepede, yerde uzanıyor­
du, ve bir sesle kendine gelinceye kadar; yarım saatten faz­
la bu durumda kaldı. Bu, sofrayı hazırlamak isteyen hizmet­
çi kızdı. Werther; odanın içinde bir oraya bir buraya yürü­
dü, yine yalnız olduğunu fark edince, küçük odanın kapısı­
na yaklaşıp alçak sesle çağırdı: Lotte! Lotte! bir tek söz da­
ha! bir elveda! - Lotte susuyordu. Bekledi, yalvardı, bekle­
di; sonra kopup seslendi: Elveda, Lotte, ebediyen elveda! 

Kent kapısına geldi. Ona artık alışmış olan bekçiler; bir 
şey demeden bıraktılar; çıktı. Yağmurla kar arası serpinti var­
dı, ancak on bire doğru yine kendi kapısını çaldı. Werther 
eve gelince, hizmetkarı, efendisinin şapkasız olduğunu fark 
etti. Bir şey söylemeye cesaret edemedi, onun giysilerini çı­
kardı, her şey ıslaktı. Daha sonra şapka tepenin vadiye ba­
kan yamacındaki bir kayanın üstünde bulundu; karanlık, ıs­
lak bir gecede düşmeden oraya nasıl tırmandığı anlaşılmaz 
bir şey. 

Yatağa girip, uzun uzun uyudu. Hizmetkar; ertesi sabah 
çağrı üzerine kahveyi getirdiği zaman, onu yazı yazar bul­
du. Lotte'ye mektubunda şunları yazıyordu: 
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Son defa Artık, son defa açıyorum bu gözleri. Ah, gü­
neşi görmesinler, koyu sisli bir gün örtüyor onu. Böyle yas 
tut artık, doğa! oğlun, dostun, sevgilin sonuna yaklaşıyor. 
Lotte, bu benzersiz bir duygu, yine de kendi kendine söy­
lemek için, ağaran düşe en yakın o: bu son sabah. Son! Lot­
te, bu sözün bir anlamı yok benim için: son! Şimdi bütün 
gücümle durmuyor muyum, yann ise, yerde pörsük uzan­
mış olacağım. Ölmek! ne demek bu? Bak, ölümden söz 
ederken, düş görüyoruz. Ben kimilerini ölürken gördüm; 
ama insanlığın ufku öyle dar ki, varl ığının başıyla sonu 
hakkında bir fikri yok. Daha benim şimdi, senin! senin, ey 
sevgil i !  Ve bir an - kopmuş, aynlmış - belki ebediyen? -
Hayır, Lotte hayır - Nasıl yok olabilirim ben? nasıl yok ola­
bilirsin sen? - Biz varız ya! - Yok olmak! - Ne demek bu? 
Bu yine bir söz! boş bir seda! kalbim için hissiz. - - Ölü, 
Lotte ! soğuk toprağa gömmek, dapdaracık! zifiri karanlık ! 
- Umarsız gençliğimde her şeyim olan bir kız arkadaşım 
vardı; öldü ve cenazesinin peşinden tabutu indirip, urgan­
ları altından dızlatarak çektikleri mezarının başında dur­
dum - nasıl da yine çabucak yukarda topladılar, sonra ilk 
kürek aşağıya topaklandı ve korkak sanduka boğuk bir s­
es yansıttı ve daha boğuk, hep daha boğuk derken sonun­
da örtüldü! - Mezarın yanıbaşında yere yıkıldım - mütees­
sir, sarsılmış, ürkmüş, en içimden parçalanmış, ama ne ol­
duğumu bilmedim - ne olacağımı - Ölmek! mezar! bu söz­
leri anlamıyorum! 

Ah, affet beni! affet beni! Dün! Yaşamımın son anı 
olmalıydı. Ey, melek! ilk defa, ilk defa tamamen kuşkusuz 
canınun en içinde sonsuz haz duygusu beni kızgın kor ha­
line getirdi: Beni seviyor! beni seviyor! Dudaklanmda, ha-
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la seninkilerden akan kutsal ateş yanıyor; yeni sıcak sonsuz 
haz yüreğimde. Affet beni! affet beni! 

Ah, biliyordum, beni sevdiğini, gönül dolu ilk bakışla­
rından biliyordum, ilk el sıkışmadan, yine de, ben gidince, 
Albert'i senin yanında görünce, yine ateşli bir şüpheyle ümit­
sizliğe kapılıyordum. 

Benimle bir tek söz konuşamadığın, elini bile vereme­

diğin o meşum topluluk yüzünden, bana gönderdiğin çiçek­
leri hatırlıyor musun? oh, yan gece onların önünde diz çök­
tüm, bana olan sevgini mühürlüyordu onlar. Ama ah! bu iz­

lenimler, gökler dolusu kutsal, gözle görülür işaretlerle ken­
disine sunulan Tann 'nın lütfu duygusu ruhundan tekrar ya­

vaş yavaş sıvışan dindar gibi, geçip gitti. 
Bütün bunlar geçici, ama hiçbir sonsuzluk, dün dudak­

larından tattığım, içimde hissettiğim, korlu yaşamı söndü­
remeyecek! Beni seviyor! Du kol onu sardı, bu dudaklar o­
nun dudaklarında titredi, bu dudak onunkinde kekeledi. O 

benim! sen benimsin! evet, Lotte, ebediyen. 
Ve nedir bu, Albert'in kocan olması? Koca! Bu olsa ol­

sa bu dünya için - ve seni sevmem, seni onun kollarından 

koparıp kendi kollarıma almak istemem, bu dünya için gü­
nah? günah? Peki, ben de bunun için kendi kendimi ceza­
landırıyorum; bütün sonsuz kutsal hazzı, bu günahı, tattım, 

hayat iksirini ve gücünü kalbime emdim. Bu andan itibaren 
sen benimsin! benim, ey Lotte! Ben önden gidiyorum! Pe­
derime gidiyorum, pederine. Ona yakınacağım, o da, sen ge­
linceye kadar beni teselli edecek, ve seni karşılamaya uça­
cağım, seni tutup, sonsuzluk karşısında, ebedi sarılışlarla se­

nin yanında kalacağım. 

Rüya görmüyorum, hayal görmüyorum! mezarın ya-
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kınında aydınlanıyorum. Biz var olacağız! birbirimizi tek­
rar göreceğiz! Anneni göreceğiz! onu göreceğim, onu bu­
lacağım, ah, ona bütün kalbimi dökeceğim! Annen, senin 
benzerin. -

Saat on bire doğru Werther, acaba Albert döndü mü 
diye, hizmetkarına sorar? Hizmetkar: evet, dedi, atını geçer­
ken görmüş. Bunun üzerine bey kendisine açık bir kagıt ve­
rir, içerigi şöyle: 

Acaba bana niyet ettigim bir yolculuk için tabancanı­
zı ödünç verebilir misiniz? Hoşça kalınız! 

Sevgili kadın son gece az uyudu; korktugu gerçekleş­
mişti, ne sezinleyebi/digi, ne de korktugu biçimde gerçek­
leşmişti. Aslında öylesine arı ve rahat dolanan kanı hum­
malı bir infial içindeydi, güzel kalbini binbir çeşit duyum­
sama harap etti. Gögsünde hissettigi, Werther'in sarmala­
rının ateşi miydi? onun cüretkarlıgına öfkeli tepki miydi? 
şimdiki durumunu, bir zamanlar tamamen bagsız özgür ma­
sumiyetiyle, tasasız özgüveniyle karşılaştırmasının sıkıntısı 
mı? Kocasının karşısına nasıl çıkacaktı? pekala itiraf ede­
bi/ecegi, yine de itiraf etmeye cesaret gösteremedigi bir sah­
neyi ona nasıl açıklamalı? Bunca zaman karşılıklı susmuş­
lardı, şimdi o mu olmalıydı bu susmayı ilk bozan, uygunsuz 
bir vakitte kocasına işte böyle hiç beklenmeyen bir açıkla­
mayı yapan? Werther'in sırf ziyaretinden söz etmenin bile, 
hoş olmayan bir etki yapacagından korkmaya başladı, ve he­
le bu beklenmedik facia! Kocasının onu salt doğru bir ışık­
ta göreceğini, salt önyargısız algılayacağını umabilir miy­
di? ve kocasının, onun ruhunu okumasını isteyebilir miydi? 
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Ve yine de, karşısında hep kristal sırça gibi serbestçe dur­
muş olduğu ve hiçbir duygusunu ondan gizlemedigi, gizle­
yemedigi adam karşısında rol yapabilir miydi? O da, bu da 
sıkıntı yaratıyor ve onu çok zora sokuyordu; ve düşüncesi 
hep kaybettigi, bir türlü bırakmak istemeyip de, ne yazık! terk 
etmek zorunda kaldıgı, ama Lotte'yi kaybedince, elinde hiç­
bir şeyi kalmayan Werther'e dönüyordu. 

O an bir türlü anlayamadıgı, aralarına yerleşen tutuk­
luk, şimdi nasıl agır üzerine binmişti! Böylesine anlayışlı, 
böylesine iyi insanlar bazı belli ayrılıklar yüzünden, arala­
rında susmaya başladılar. her biri kendisinin haklı, öbürü­
nün haksız olduğunu düşünür oldu, böylece ilişkiler öyle ka­
rıştı ve kışkırtıldı ki, her şeyin pamuk ipligiyle bag/ı görün­
düğü tekinsiz bir anda düğümü çözmek imkansız oldu. Es­
kiden olduğu gibi, mutlu bir samimiyet onları yeniden bir­
birine yakınlaştırıp, karşılıklı sevgi ve hoşgörü aralarında 
hayat bulsa ve kalplerini açmış olsaydı, o zaman belki dos­
tumuz da hdld kurtarılabilirdi. 

Garip bir durum daha eklendi hıma. Werther. mektup­
larından ögrendigimize göre, bu dünyayı terk etmek özlemi­
ni hiçbir zaman gizlememişti. Al bert, bu yüzden onunla sık 
sık atışmıştı, Lotte ile kocası arasında da bu bazen söz ko­
nusu olmuştu. Bu eyleme karşı kesin bir tavır koyan kocası, 
aslında hiç de tabiatına uymayan bir çeşit duyarlılıkla, böy­
le bir girişimin gerekçesine ilişkin ciddiyetten duyduğu kuş­
kuyu belli eder. hatta bunun üzerine şakalar yapmaya yel­
tenir. buna inanmadıgını Lotte'ye de bildirirdi. Gerçi bu 
Lotte'yi, düşünceleri o acıklı görüntüye kaydıgı zaman, bir 
yandan sakinleştiriyordu, öte yandan ama, kocasına o an­
da kendisine eziyet veren sıkıntılarını anlatmaktan alıkoy­
duğunu hissediyordu. 
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Albert dönünce, Lotte onu tedirgin bir teliiş içinde kar­
şıladı; keyfi yoktu, işleri iyi gitmemişti, komşu yerin hukuk 
danışmam, eğilmez bükülmez, dar ufuklu biriydi. Kötü yol 
da keyfini kaçırmıştı. 

Bir şey olup olmadığım sordu, o da tezcanlı cevap ver­
di: Werther dün akşam buradaydı. Mektup geldi mi diye, sor­
du, bir mektupla paketlerin odasında oldugu yanıtım aldı. 
Oraya gidince, lotte de yalnız kaldı. Sevip saydığı adamın 
varlığı, kalbinde yeni bir etki yarattı. Yüce gönlünün, sevgi­
sinin ve iyiliğinin anısı onu daha sakinleştirdi, gizli bir çe­
kimle ardından gitmek istedi, eline işini alıp, çokça yaptığı 
gibi, adamın odasına gitti. Onu, paketleri açıp okur buldu. 
Bazılannın hoş şeyler içermediği anlaşılıyordu. Ona bazı 
sornlar yöneltti, adam kısa yanıtlar vererek. yazı yazmak 
üzere, kürsünün başına geçti. 

Bu şekilde bir saat birlikte oldular, ama Lotte'nin gön­
lü gittikçe daha çok karardı. Kalbindekini, pek keyifli olsa 
bile, kocasına açmanın, ne kadar güç olacağım hissetti: 
Gizlemeye ve gözyaşlannı yutkunmaya çalıştıkça, daha kor­
kulu olan bir elemin içine düştü. 

Werther'in hizmetkarı görününce, lotte'yi en büyük sı­
kıntıya boğdu; oğlan elindeki kağıdı Albert'e uzattı, o da 
karısına dönüp: Tabancayı ver ona, dedi. - Ona mutlu yol­
culuklar dilediğimi ilet, dedi delikanlıya. - Bu, lotte 'yi bir 
gök gümbürtüsü gibi vurdu, kalkarken sersemledi, neye 
uğradığını bilmedi. Yavaş yavaş duvara yürüyüp, silahı in­
dirdi, üstündeki tozu aldı, duraksadı, Albert sorgulayan bir 
bakışla onu sHcıştırmasaydı, belki de daha uzun süre tered­
dütte kalacaktı. Ağzından bir tek söz çıkaramadan, uğur­
suz aleti oğlana verdi, ve o evden çıkınca, işini toplayıp, 
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hiç anlatılmaz bir belirsizlik içinde odasına çekildi. Kal­
bi, bütün dehşetleri önceden biliyordu. Hemen kocasının 
ayaklarına kapanıp, her şeyi, dün akşamın öyküsünü, ken­
di suçunu ve sezgilerini açıklamak istedi. Sonra yine bu gi­
rişiminden bir sonuç çıkmayacagını gördü, en az da koca­
sını Werther'e gitmeye iknayı umut edebiliyordu. Masa ku­
rulmuştu ve sadece bir şey sormak için gelen iyi bir kız ar­
kadaşı hemen gitmek istemesine karşın - kaldı, masadaki 
sohbeti biraz çekilir kıldı; kendilerini zorladılar, konuştu­
lar, anlattılar, kendilerini unuttular. 

Lotte'nin verdigini ögrenince, Werther silahı getiren 
oglandan hayranlıkla aldı. Ekmekle şarap isteyip, og/anı ye­
mege gönderdikten sonra, yazmaya oturdu: 

Senin ellerin değdi onlara, tozlarını aldın, bin defa 
öpüyorum onlan, elin değdi : ey sen, göklerin ruhu, kara­
nını kolaylaştırıyorsun! ey sen, Lotte, bana aleti sunuyor­
sun, elinden ölümü arzuladığım sen, ve ah! şimdi buldu­
ğum. Oh, oğlanı sorguya çektim. Bunları ona verirken el­
lerin titriyormuş, elveda demedin! Eyvah! eyvah ! elvada­
sız! - Beni sana ebediyen bağlayan an yüzünden, kalbini 
bana kapatmış olabilir misin? Lotte, bin yıl bile o izleni­
mi silemez! ve hissediyorum, senin için böylesine yanan 
birinden nefret edemezsin. 

Yemekten sonra, oglana, her şeyi toplayıp paketleme­
sini buyurdu, pek çok kiigıdı yırttı, dışarı çıkıp ufak tefek 
borçlarını karşıladı. Yine eve geldi, yine çıktı, kapının önü­
ne, yagmura aldırmaksızın, Kontun bahçesine gitti, çevre­
de dolanıp durdu ve gecenin sökünüyle dönüp yazdı: 
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Wilhelm, son bir defa tarlayı, onnaiıı ve gökyüzünü 
gördüm. Sana da elveda! Sevgili annem, beni bağışlayın!  
Onu teselli et, Wilhelm! Tann'ya emanet olun! işlerimin 
hepsi tamam. Size elveda! Yine ve daha sevinçli görüşece­
ğiz. 

Sana kötü davrandım, Al bert, sense beni bağışlıyorsun. 
Evinin huzurunu bozdum, aranıza kuşkuyu soktum. Elve­
da! sonuna getinnek istiyorum. Ölümüm sayesinde mutlu 
olunuz! Albert! Albert! meleği mutlu et! O zaman Tann'nın 
lütfu üstüne olsun! -

Akşam laigıtlarını daha çokça karıştırdı, bir çoğunu yır­
tıp sobaya attı, birkaç paketi de Wılhelm 'in adresiyle mü­
hürledi. Bazılarını gördügiim küçük denemeleri, düşünce kı­
rıntılarını kapsıyor/ardı; ve saat onda ateşe baktırdıktan ve 
bir şişe şarap getirttikten sonra, bütün öbür ev çalışanları­
nın yatak odaları gibi, odası evin çok arkalarında olan hiz­
metkarı yatmaya gönderdi, oğlan da sabaha hemen hazır ol­
mak için, giysileriyle uzandı; zira efendisi, posta atlarının 
altıdan önce evin önünde olacağını söylemişti. 

On birden sonra. 

Çevremde her şey öyle dingin, ruhum öyle huzurlu. Şü­
kür sana, Tanrım, bu son anlara bu sıcaklığı, bu gücü bağış­
ladığın için. 

Pencereye geliyorum, biriciğim! bakıyorum ve hala 
akın akın kaçıp giden bulutların arasından ebedi gökyüzü­
nün tek tük yıldızlarını görüyorum ! Hayır, siz düşmeyecek­
siniz! ebedi varlık sizi kalbinde taşıyor ve beni. Takımyıl-
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dızlar arasında en sevdiğim Büyük Ayı'nın arış yıldızlarını 
görüyorum. Gece senden ayrılıp, kapından dışarıya çıkın­
ca, karşımda duruyordu. Nasıl bir esriklikle onu sık sık sey­
rettim! ne çok ellerimi kaldırarak, onu kendi uğurumun işa­
reti, kutsal alameti yaptım! bir de - Oh, Lotte, bana seni anım­
satmayan bir şey var mı! beni sarmıyor musun! ve her çeşit 
küçük şeyi doyumsuz bir çocuk gibi, ey kutsal kadın, elinin 
değdiği her şeyi kapmadım mı ! 

Sevgili gölge resim ! Onu sana geri veriyorum, Lotte, 
ve ona değer vermeni diliyorum. Binlerce, binlerce öpü­
cük kondurdum ona, evden çıkınca, eve gelince, bin selam 
verdim. 

Bir notla babandan cesedimi korumasını diledim. Kili­
se avlusunda iki ıhlamur var, arka köşede tarla tarafında; ora­
da yatmak istiyorum. Bunu dostu için yapabilir, yapmalıdır. 
Sen de rica et. Dini bütün Hristiyanlardan, vücutlarını bir za­
vallı bahtsızın yanına yatırmalarını bekleyemem. Ah, beni 
gelip geçen papazın, din adanunın, mahut taşın önünden du­
ayla geçtikleri, iyi yürekli insanın yaş döktüğü, bir yol kıyısın­
da ya da ıssız bir vadide gömmenizi isterdim. 

lşte, Lotte, ölümün baş dönmesini içeceğim, soğuk, ür­
künç kupayı tutmaktan ürpermiyorum! Onu bana sen sun­
dun, ben de tereddüt etmiyorum. Hep! hep ! Böylece 
yaşamımda dilek ve umutların hepsi yerine geldi! Ölümün 
tunçtan kapısını öyle soğuk, öyle sert çalmak için. 

Senin için ölmek mutluluğuna ermiş olmam! Lotte, se­
nin için can vermek! Yaşamının huzurunu ve hazzını yine 
yaratabileceksem, senin için cesaretle, sevinçle ölmek iste­
dim. Ama ah! sevdikleri için kanlarını akıtıp, ölümleriyle 
dostlarına daha yüz defa yeni bir hayat kıvılcımı vermek, an­
cak az sayıda soyluya bağışlanmış. 
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Bu giysiler içinde, Lotte, gömülmek istiyorum, onlara 
senin elin değdi, kutsandı; babandan da bunu istedim. 
Ruhum, tabutun üstünde süzülüyor. Ceplerim aranmasın. 
Seni ilk defa çocukların arasında gördüğüm zaman göğ­
sünde taşıdığın bu soluk kırmızı fiyong - ah, çocukları bin 
defa öp ve onlara talihsiz arkadaşlarının yazgısını anlat. 
Sevimliler! çevremde fıkır fıkır kaynaşıyorlar. Ah, nasıl 
kilitlendim sana! ilk andan itibaren seni bırakamadım! - Bu 
fiyong benimle birlikte gömülsün. Doğum günümde onu 
bana armağan ettin! Bütün hepsini nasıl da içime çektim! 
- Ah, yolun beni buraya getireceğini düşünmedim! - - Sakin 
ol ! yalvarıyorum, sakin ol !  - Dolduruldular - On ikiyi vu­
ruyor! Öyleyse tamam ! - Lotte ! Lotte, elveda! elveda! -

Bir komşu, barutun alevini gördü ve patlamayı işitti; 
her şey sakin kaldığı için, huna daha fazla aldırmadı. 

Sabah altıda elinde ışıkla hizmetkar içeriye girer Yer­

de efendisini. tabancayı ve kan görüı: Bağırır, ona vapışır; 
yanıt yok. yalnı::.ca lıırıldıyordu. Hekime, A lhert 'e koşw: 

Lotte. çıngırağın çekildiğini işitince, eli ayağı ıiıreı: Ko­

ca.rn11 ııyandıru: kalkarla1; /ıizmetkcir uluya. kekeleye 

haberi verir, Lotte. hayı /arak A fbert 'in önüne düşeı: 
Hekim. tali/ısi::.in yanına geldiğinde, onu kıırtııfıışsıı::. 

yerde bufw: 11ah::.1 ıw·ııyordu. efferi ayakları kiitiirünuhi. 

Sağ gôziiniin iistiinden kafasına ateş etmişti. beyni dışarı 
çıkmıştı. Üstüne üstlük bir de kol damarından kan Sl�lın­

dı. hala soluk alıyordu. Koltuğun dirsekliğindeki kana 
bakıp. yazı masasının öniinde oturarak. eylemi gerçekleş­
tirdiği sonucunu çıkarmak mümkündü. sonra yere yığılıp. 
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koltuğun çevresinde çırpınmış. Pencere tarafında takatsız 

sırtüstü yatıyordu, çizmeleri ayağında, sarı yelekli mavi 

frakıyla baştan ayağa giyinikti. 
Ev, komşular, kent ayağa kalktı. Albert girdi. Werther 

yatağa kaldırılmış, alnı sarılmıştı, yüzü ölü yüzü gibiydi, hiç­
bir üyesi kımıldamıyordu. Ciğeri h<il<i bazen giiçlü, bazen 
zayıf ürkünç hırıldıyordu; sonunun gelmesi bekleniyordu. 

Şaraptan yalnızca bir bardak içmişti. Kürsüde Emilia 
Galotti açılmış duruyordu. 

Albert'in şaşkınlığını, Lotte 'nin perişanlığını anlat­
mama gerek yok. 

Yaşlı danışman, haber üzerine, koşup geldi, sımsıcak 
gözyaşlarıyla ölmek üzere olanı öptü. En büyük oğulları da 
hemen onun arkasından yürüyerek geldiler, en bastırılmaz 
acının ifadesiyle yatağın kenarında çöktüler, ellerini, ağzını 
öptüler ve onun hep en çok sevdiği en büyük oğlan, canını 
teslim edinceye ve zorla çekilinceye kadar dudaklarına 
yapışık kaldı. Öğleyin on ikide öldü. Danışmanın orada ol­
ması ve düzenlemeleri bir koşuşmayı önledi. Gece on bire 
doğru, onu seçtiği yere gömdürdü. ihtiyarla oğulları ce­
nazenin ardından yürüdüler, Albert ise buna dayanamadı. 
Lotte 'nin yaşamından korkuluyordu. Hizmetkarlar onu 
taşıdılar. Hiçbir din adamı yoktu. 
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