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"Genç	Werther'in	Acıları"
Üzerine	Birkaç	Düşünce

Goethe,	 28	Ağustos	 1999	 günü	 250	 yaşında
olurken,	 onun	 dünya	 çapındaki	 erken	 ününün
ilk	 temel	 taşı	 olan	 "Genç	 Werther'in	 Acıları"
romanının	 ilk	 basımının	 üzerinden	 de	 tam	 225
yıl	 geçmiş	 bulunuyor.	 Goethe,	 romanını	 1774
yılının	 Şubat-Mayıs	 ayları	 arasında	 yazdı.	Aynı
yılın	 güzünde	 ilk	 kez	 yayımladı.	 Okurlar



üzerinde	 beklenmedik	 yoğunlukta	 etki	 yaratan
roman,	 kısa	 sürede	 birçok	 Avrupa	 diline
çevrildi,	 aynı	 etkiyi	 diğer	 dillerin	 okurları
üzerinde	de	bıraktı.

18.	yüzyıl	Almanyası'nda	bireysel	özgürlüğün
gündeme	 geldiği	 yetmişli	 yıllarda	 bireyin
duygusu,	gündemin	ağırlıklı	maddesiydi.	Fransa
ve	 İngiltere	 gibi	 Avrupa	 ülkelerinin	 siyasal
örgütlülük	ve	ulusal	birlik,	toplumsal	gelişmişlik
ve	 ekonomik	 kalkınma	 açısından	 çok	 gerisinde
bulunan,	siyasal	birliği	olmayan	Almanya,	sanat,
edebiyat	ve	 felsefe	alanlarında	bütün	Avrupa'da
öne	 fırlayarak,	 feodal	 toplumdan	 burjuva
toplumuna,	 uyruktan	 yurttaşa,	 yığınlıktan
bireyliğe	 geçiş	 sürecinin	 sanat	 ve	 düşün
alanındaki	önderliğini	üstlenmiştir.

"Werther",	 işte	 böyle	 bir	 sürecin	 ilk	 romanı
olarak	 henüz	 yirmi	 beş	 yaşındaki	 Geothe'ye,
Almanca'nın	 ve	 Almanya'nın	 sınırları	 ötesinde
ün	 kazanmanın	 kapılarını	 da	 ardına	 kadar
açmıştır.	 Bireysel	 özgürleşme	 ve	 aydınlanma
sürecinin	romanı	olam	"Werther"	günümüze	dek
etkisinden	ve	öneminden	hiçbir	şey	yitirmedi.



Genç	 Goethe,	 hem	 kendisinin,	 hem	 yakın
çevresindeki	 kişilerin	 çarpıcı	 duygusal
yaşantılarından	 yararlanmıştır	 "Werther"i
yazarken,	 ama	 bütün	 eleştirmenlerin	 ve
yazınbilimcilerin	 saptadıkları	 ve	 kanıtladıkları
gibi,	 bu	 yaşantılardan	 yola	 çıkarak,	 eksiksiz	 bir
kurgu	 ve	 roman	 yapısı	 ortaya	 koymuştur.
Romanın	 yayımlanmasından	 yaklaşık	 on	 yıl
sonra	 arkadaşı	 Eckermann'a,	 "Werther"in	 kendi
yaşantılarıyla	ilişkisini	şu	sözlerle	belirtir:

"Parmaklarımın	ucunda	yanarak	beni	sıkıntıya
sokan	bireysel,	çok	yakın	ilişkilerdi,	bunlar	beni
sonunda	Werther'i	ortaya	çıkaran	ruh	durumuna
soktu.	Yaşamış,	sevmiş	ve	çok	acı	çekmiştim."

Lahn	Irmağı	kıyısındaki	Wetzlar	kentine	gelen
genç	 Goethe,	 9	 Haziran	 1772	 günü	 gittiği
Volpertshausen'deki	baloda	Lotte	Buff	ile	tanıştı.
Lotte	 Buff,	 on	 dokuz	 yaşında	 olup	 dört	 yıldır,
kendisinden	 on	 bir	 yaş	 büyük	 elçilik	 yazmanı
Johann	Christian	Kestner	ile	nişanlıydı.

1772	 yılının	 yaz	 aylarında	 Lotte	 Buff'e
duyduğu	 aşk,	 daha	 sonra	 "Werther"	 romanının



kıvılcımı	olacaktı.	Romanda	önemli	bir	yeri	olan
veda	 izleği	 de,	 Goethe'nin	 aynı	 yılın	 10	 Eylül
günü	 Lotte	 ile	 Kestner'e	 vedasından
kaynaklandı.	 Bu	 veda	 sırasında	 da	 Goethe,
romanın	 birinci	 bölümünün	 sonunda	 doruk
oluşturan,	 ayrılık	 ve	 öbür	 dünyada	 yeniden
buluşma	 üzerine	 konuşmuştu.	 Romanın	 ikinci
bölümünün	 sonunda	 Werther'in	 kendini
öldürmesi	 de	 böylece	 birinci	 bölümün
sonundaki	 bu	 veda	 konuşmasına	 bağlanıyor.
Zira,	 Werther,	 Lotte	 ile	 öbür	 dünyada
buluşacağından	 emin	 ve	 bu	 amaçla	 intihar
ediyor.

Goethe,	 11	 Eylül	 sabahı	 bir	 daha	 veda
etmeden	 Wetzlar'dan	 ayrılır,	 yolda
Ehrenbreitstein	 kasabasında	 Laroche	 ailesini
ziyaret	 ederek,	 ailenin	 16	 yaşındaki	 kızı
Maximiliane	 ile	 tanışır.	 Oradan	 Frankfurt'a
dönerek	 avukat	 olarak	 çalışmaya	 başlayan
Goethe,	tam	Lotte'ye	aşkını	unutmaya	çalışırken,
Wetzlar'dan	 aldığı	 bir	 haber,	 kendisini	 allak
bullak	 eder.	 Leipzig'te	 öğrenim	 yıllarından
tanıdığı,	 Volpertshausen'deki	 baloda	 yeniden



karşılaştığı	 arkadaşı,	 elçilik	 yazmanı	 Jerusalem,
evli	 bir	 kadına	 aşkı	 yüzünden	 kendini
öldürmüştür.	 Goethe,	 bu	 intiharla	 ilgili	 olarak
Kestner'den	 ayrıntılı	 bilgi	 ister.	Kestner	 gereken
bilgileri	kasım	ayında	Goethe'ye	yazar.

Kestner	 ile	 Lotte,	 4	 Nisan	 1773	 günü
evlenirler	 ve	 Hannover'e	 taşınırlar.	 Çiftin	 nikâh
yüzüklerini	 Frankfurt'tan	 alıp	 gönderen
Goethe'nin	 evlilik	 gerçekleştikten	 sonra	 bundan
haberi	 olur.	 Temmuz	 1773	 tarihinde	 de	 bayan
Laroche	 kızı	 Maximiliane	 ile	 Frankfurt'ta
Goethelere	konuk	olur.

Ancak,	 bundan	 altı	 ay	 kadar	 sonra	 9	 Ocak
1774	 tarihinde	Maximiliane	Frankfurtlu	 tecimen
Peter	Anton	Brentano	ile	evlenir	ve	bu	evlilikten
Alman	 edebiyatının	 önemli	 adlarından	 Bettina
ve	 Clemens	 Brentano	 doğar,	 evleri	 de	 Alman
Romantik	Akımı'nın	beşiği	olur.	Böylece	Goethe
ikinci	kez,	eğilim	gösterdiği	bir	kızın	başkasıyla
evlenmesini	yaşar,	kendi	kıskançlığının	yanı	sıra
kocanın	 ona	 karşı	 kıskançlığının	 da	 deneyimini
derinden	duyumsar.



1	Şubat'ta	yazmaya	başlayıp	çok	kısa	bir	süre
içinde	 mayıs	 ayında	 tamamladığı	 "Werther"
romanının	 dış	 çatısı	 bu	 yaşantılardan	 oluştu.
Ama	 yaratılan	 yapıtla	 yaşantılar	 arasında	 daha
başka	 bir	 bağlantı	 kurmak	 olası	 değil.	 Zira,
ortaya	gerçekten	baştan	sona	en	sağlam	biçimde
tasarlanmış	 bir	 kurguyla	 bir	 yazın	 yapıtı
çıkmıştır.

Kurguyu	 oluşturan	 "Werther"deki	 mektuplar,
Goethe'nin	 1772	 yılında	 gerçekten	 yazdığı
mektuplarla	 karşılaştırıldığı	 zaman,	 yaşamla
yazınsal	 kurgu	 arasındaki	 ayrım	 ve	 sanatlaşma
süreci	görülür.

"Genç	Werther'in	Acıları"	 romanıyla	 Goethe,
dünya	 edebiyatının	 en	 etkili,	 en	 ünlü
yapıtlarından	birini	henüz	yirmi	beş	yaşındayken
verdi.	Etkisi,	böylesine	doğrudan	olan	az	sayıda
yapıt	 vardır	 dünya	 edebiyatında.	 Romanı
okuyan	bazı	kişiler,	roman	kahramanı	Werther'in
etkisi	altında	kalarak	yalnızca	Almanya'da	değil,
romanın	 çevrildiği	 başka	 ülkelerde	 de	 intihar
etmişler	ya	da	intihara	kalkışmışlardır.



Ama	 romanın	 okur	 üzerindeki	 büyük	 etkisi,
konusuyla	olaylar	dizisinden	ziyade,	Goethe'nin
dilinden	kaynaklanmaktadır.	Bir	yandan	ev,	aile,
arkadaşlık	 ilişkileri,	 köylü,	 hizmetçi	 gibi
insanların	 günlük	 yaşamları	 günlük	 bir	 dille
anlatılırken,	bir	yandan	Werther'in	tutulduğu	aşk
hummaları,	 coşku	 ve	 heyecanları,	 öfke	 ve
sıkıntıları,	 duygu	 ve	 düşünce	 dorukları,	 müthiş
bir	 söyleyiş	 ve	 anlatış	 tırmanışına	 geçiyor.
Zaman	 zaman	 bu	 tırmanışın	 sonu	 gelmiyor;	 dil
ve	 anlatım	 duygulara,	 coşkulara,	 umut	 ve	 düş
kırıklıklarına,	 öfke	 ve	 kızgınlıklara	 aynı	 hızla
ayak	 uyduramıyor;	 tümce	 tıkanıyor,	 kopuyor,
ama	 okuru	 kendi	 sezgi	 ve	 imgelem	 gücüyle,
algılamasıyla	 tümcenin	 kesildiği	 yerden	 öteye
anlamı	 ulatmaya	 götürüyor.	 Goethe'nin	 dil	 ve
anlatım	 zenginliğinin	 yanı	 sıra,	 anlatım
öğeleriyle	dokuma	ve	kurgulamayı	da	dahiyane
bir	 ustalıkla	 başardığını	 görüyoruz	 bu	 gençlik
romanında.

"Werther"	 romanını	Alman	Aydınlanması'nın
bir	 ürünü	 olarak	 değerlendiren	 Georg	 Lukacs,
bu	 romanın	 yayımlanır	 yayımlanmaz	 dünya



çapında	 ünlenmesiyle	 Alman	 Aydınlanması'nın
Avrupa'da	 öne	 çıktığını	 belirtiyor.
Aydınlanmanın	 özü	 akılcılık,	 akılcılık	 ise	 birey
olmakla	olası.	Lukacs,	"Aydınlanmada	aklın	özü
nedir?"	 sorusuna	 şöyle	 karşılık	 veriyor:	 "Aklın
özü	 'açıkça	dinin,	 ilahiyatın	bulaştığı	 felsefenin,
feodal	 mutlakiyet	 kurumlarının,	 feodal-dinsel
erdem	 koşullarının	 vb.	 ödünsüz	 eleştirisinde'
yatmaktadır."

Aydınlanmanın	 neden	 ve	 sonuçları	 arasında
burjuva	 devriminin	 kesinlikle	 yer	 aldığını
saptayan	 Lukacs,	 genç	 Goethe'nin,	 Schiller'in
anlayışına	 göre	 de	 devrimci	 olmadığını,	 ama
"geniş	 bir	 tarihsel	 anlamda,	 burjuva	 devriminin
temel	 sorunlarıyla	 içsel	 bağıntısı	 anlamında,
genç	 Goethe'nin	 yapıtlarının,	 Avrupa
Aydınlanma	 Hareketi'nin,	 Büyük	 Fransız
Devrimi'nin	 ideolojik	 hazırlığının	 doruklarından
biri"	olduğunu	söylüyor.

Goethe'nin	 temel	 bir	 ilkesi	 var.	 İnsanın	 sözle
ya	 da	 eylemle	 ya	 da	 başka	 bir	 yoldan	 ortaya
çıkardığı	 her	 şey,	 onun	 bütün	 güçlerinin
birleşiminden	 kaynaklanmalıdır;	 her	 tekillik



sakattır,	diyor.	Lukacs,	"Werther"in	yazınsal	ana
içeriğinin	 bu	 ilkenin	 gerçekleştirilmesi,	 bunun
gerçekleştirilmesinin	 karşısındaki	 iç	 ve	 dış
engellerle	 savaş	 olduğunu	 belirterek,	 estetik
açıdan	 bu	 savaşın	 kurallara	 karşı	 verildiğini
saptıyor.	 Aydınlanmaya	 göre	 de,	 kurallar
insanlar	 için	 yapılır,	 yoksa	 insanı	 kurallara	 köle
etmek	için	değil.	Yasalar	da	öyle.

Lukacs'a	göre,	"Werther"deki	erdem	sorunları
hep	 bu	 savaşın	 çerçevesinde	 işlenmektedir.
Goethe,	 yaşlılık	 yıllarında,	 intihar	 hakkını	 da,
kurallara	 ve	 dogmalara	 başkaldırı,	 devrimsel
tavır	 olarak	 niteler.	 Lukacs	 da	 Goethe'nin	 bu
açıklamasına	 gönderme	 yaparak,	 bu	 hakkı
istemenin	 Montesquieu'ye	 dayandırılmasını,
"Werther"	ile	aydınlanma	bağıntısı	açısından	çok
ilginç	 olarak	 değerlendiriyor.	 Kurallarla	 ve
dogmalarla	 insan	 için	 savaşım,	 hümanist
ideallerin	 gerçekleştirilmesi	 açısından,	 genç
Goethe'de	 halkçılık	 eğilimiyle	 iç	 içedir,	 diyen
Lukacs,	"Werther"	üzerine	şu	saptamayı	yapıyor:

"Bütün	"Werther",	burjuva	devriminin	hazırlık
sürecindeki	 yeni	 insana,	 burjuva	 toplumunun



gelişmesinin	 ortaya	 çıkardığı	 insanlaşmaya,	 her
yönde	 edim	 için	 insanın	 uyanışına	 inandır	 -	 ve
aynı	 zamanda	 trajik	 olarak	 batmaya	 yargılı.	 Bu
yeni	insanın	canlandırılması	sürekli	olarak	sınıflı
toplumla	 ve	 darkafalılıkla	 dramatik	 bir	 çatışma
içinde	oluşur."

Lukacs,	"Werther"in	dünya	yazınındaki	yerini
belirlerken,	 bunu	 geçici,	 aşırı,	 abartılı	 bir
duygusallık	 olarak	 değerlendirmenin	 yanlış	 bir
kısıtlama	 olacağını	 vurgular,	 gelenekçi
eleştirmenleri	eleştirir	aynı	zamanda.	Lukacs	için
"Werther"	çok	daha	önemli	bir	yere	sahip:

"Werther"deki	 halkçı-hümanist	 başkaldırı,
Fransız	 Devrimi'nin	 hazırlık	 sürecinde	 burjuva
ideolojisinin	en	devrimci	anlatımlarından	biridir.
"Werther"de,	 genç	 Goethe'nin	 her	 yönden
gelişmiş,	 özgür	 insan	 için,	 "Götz"	 ve
"Prometheus"	 fragmanıyla	 "Faust"un	 ilk
tasarımlarında	 vb.de	 dile	 gelen	 çabalarının
bireşmesidir."

Goethe'yi,	 Richardson	 ve	 Rousseau'nun
yanında,	Fielding	ile	Goldsmith'in	de	uzantısında



gören	 Lukacs,	 "Werther"in,	 18.	 yüzyılın	 büyük
gerçekçi	 eğilimlerinin	 sanatsal	 birleşimini
sunduğunu	savunarak,	romanın	dünya	çapındaki
başarısını	da,	burjuva	devrimi	çizgisinin	yazınsal
bir	 başarısı	 olarak	 değerlendiriyor.	 Homeros'un
öğrencisi	 olarak	 gördüğü	 genç	 Goethe,
"Werther"	 ile	 yalnızca	 18.	 yüzyıl	 yazınının
doruklarından	 birini	 yaratmakla	 kalmıyor,
Lukacs'a	 göre,	 aynı	 zamanda	 19.	 yüzyıl
gerçekçiliğinin	 de	 öncüsü	 oluyor.	 Balzac	 ve
Stendhal,	 "Werther"deki	 gerçek	 eğilimleri
sürdürüyorlar,"	diyor.

İnsanın	 kişilik	 sahibi	 olması	 süreci	 elbete
çelişkisiz	 ve	 pürüzsüz	 yürümüyor.	 Bir	 aşk
çelişkisi	 içinde	 genç	 Geothe,	 bireyin	 kişilik
kazanma	 kavgasındaki	 büyük	 sorunları	 da
romanın	 örgüsüne	 organik	 olarak	 katıyor,	 yine
Lukacs'ın	 saptamasıyla.	 Bu	 aşk	 çelişkisiyle
Goethe,	 daha	 da	 öteye	 giderek,	 kişilik
geliştirmeyle	 burjuva	 toplumu	 arasındaki	 derin
çelişkileri	de	ortaya	seriyor.	Facianın	kaynağı	da
zatenbu	 Lukacs'a	 göre:	 "Lotte,	 bir	 burjuva
kadını,	yetenekli	ve	saygın	bir	adamla	evliliğine



sıkı	 sıkıya	 bağlı	 kalarak,	 kendi	 tutkusundan
ürküp	sendeliyor."

Ve	 Lukacs'tan	 bir	 son	 saptama:	 "Goethe,
kendi	 döneminin	 yaşamını	 bütün	 çatışmalarıyla
birlikte	 bu	 aşk	 trajedisinde	 yoğunlaştırdığı	 için,
"Werther'in	 Acıları"	 dünya	 edebiyatının	 en
büyük	aşk	romanlarından	biridir."

Birkaç	söz	de	bu	çeviriye	ilişkin:

"Werther"i	 Cumhuriyet	 için	 çevirmekte
olduğumu	açtığım,	kültür	adamı	bir	Alman	dost,
kuşku	 duyan	 bir	 bakışla,	 nasıl	 becereceksin
Goethe'nin	 o	 tümcelerini	 çevirmeyi,	 demeye
getirdi.	 Yüzde	 yüz	 haklıydı.	 Ben	 de,
yazarının	 250.	 doğum	 yıldönümünde	 ve
yazılışından,	 ilk	 basımından	 225	 yıl	 sonra
"Werther"i	 yeniden	 çevirmenin,	 Goethe'nin	 dil
zenginliğinin	 yanı	 sıra	 biçem	 özelliklerinin	 de
günümüz	 Türkçesinde	 elden	 geldiğince
yansıtılmasıyla	 bir	 anlamı	 olacağını
düşünüyordum.

Goethe'nin	 anlatım	 özelliklerini	 ve	 tümce



yapılarını	olduğu	gibi	korumaya	çalıştım.	Yoksa,
bazı	 upuzun	 tümceleri,	 daha	 kısa	 birkaç
tümceyle	 vermek	 benim	 de	 işimi	 çok
kolaylaştırırdı.	Ama	 18.	 yüzyıldan	 bugüne	 dek
Almanca	 okuyanlar,	 o	 tümceleri	 okuyup	 hâlâ
etkilendiklerine	 göre,	 Türkçede	 de	 aynı	 sonuç
niçin	alınmasın,	diye	bir	çabaya	kalkıştım.

Tümce	 yapılarını	 korurken,	 Goethe'nin	 özel
noktalama	 imlerini	 de	 çeviride	 yansıttım.
Özellikle	 tümce	 içinde,	 deyiş	 ve	 anlatış
biçeminin	 ve	 mektup	 türünün	 sonucu	 olarak,
ünlem	imleri	kullanıp,	aynı	tümceyi	küçük	harfle
sürdürüyor	 Goethe.	 Bu	 ve	 bunun	 gibi	 küçük
yazımları	ve	diğer	yazım	özelliklerini	kolladım.

Ayrıca,	 18.	 yüzyılda	 yazılmış	 bu	 roman,
özgün	 dilinde	 günümüzde	 de	 okunuyor.	 Bu
yüzden,	 Türkçeye	 çevirirken,	 elbette	 günümüz
Türkçesi	 hedef	 dil,	 ama	 günümüz	 Türkçesinde
kullanılan	 bazı	 eskicil	 sözcük	 ve	 kavramla,
romanın	 oluştuğu	 döneme	 hafiften	 imsel
gönderme	 amaçlandı.	 Oysa,	 örneğin,	 romanın
sonuna	 doğru	 yer	 alan	 Ossian	 metni,	 arı
Türkçeyle	roman	içinde	ayrı	bir	metin	olarak	da



ortaya	çıkarılıyor.

Yüksel	Pazarkaya

Mayıs	1	



GENÇ	WERTHER'İN	ACILARI

Zavallı	 Werther'in	 öyküsüyle	 ilgili	 olarak
bulabildiğim	her	şeyi	özenle	topladım	ve	burada
size	 sunuyorum,	 bunun	 için	 bana	 şükran
duyacağınızı	 biliyorum.	 Onun	 anlağına,
benliğine	 sevginizi	 ve	 hayranlığınızı,
yazgısınaysa	gözyaşlarınızı	esirgeyemezsiniz.

Ve	 sen,	 aynı	 onun	 gibi	 tutkulu	 istem	 duyan
sevgili	 can,	 onun	 acısından	 avuntu	 bul	 ve	 ister
tecelli	 olsun,	 ister	 kendi	 suçun	 yüzünden,
kendine	 daha	 yakın	 birini	 bulamazsan,	 bu
kitapçığı	dost	edin.



Birinci	Kitap

4	Mayıs	1771.

Ne	 mutluyum,	 gitmekten!	 Can	 dost,	 insan
kalbi	 ne	 tuhaf!	 Öylesine	 sevdiğim	 senden	 hiç
ayrılamazken,	seni	bırakıp	da	yüreği	hoş	olmak.
Diğer	 bütün	 ilişkilerim,	 benimki	 gibi	 bir	 yüreği
korkutmak	 için,	 yazgının	 cilveleri	 değil	 miydi?
Zavallı	 Leonore!	 Yine	 de	 ben	 suçsuzdum.
Kızkardeşi	 kendince	 çekimiyle	 gönlümü	 hoşça
eğlendirirken,	 bu	 zavallı	 yürekte	 bir	 tutkunun
kıvılcımlanması	 karşısında	 elimden	 ne	 gelirdi!
Yine	 de	 -	 salt	 suçsuz	 muyum?	 Ben	 de	 onun
duygularını	beslemedim	mi?	Bizi	hiç	gülünçlüğe
düşmeden	öylesine	çok	güldüren	doğanın	o	pek



sahih	 anlatımlarıyla	 kendim	 gönenmedim	 mi,
ben	yapmadım	mı	-	Hey,	insan	ne	ki,	kendinden
yakınabiliyor!	 İstiyorum,	 sevgili	 dost,	 sana	 söz
veriyorum,	 daha	 iyi	 olmak	 istiyorum,	 yazgının
bize	 sunduğu	 bir	 parça	 kötülüğü,	 hep	 yaptığım
gibi,	 artık	 geviş	 getirip	 durmak	 istemiyorum;
geçmişi	 geçmişte	 bırakmak	 ve	 şimdinin	 tadını
çıkarmak	 istiyorum.	 Elbette,	 haklısın,	 kuzum,	 -
niçin	 böyle	 yaratıldıklarını	 Tanrı	 bilir	 -	 ama
insanlar,	 düşlem	 güçlerini,	 umursamaz
şimdilerine	 katlanmaktan	 çok,	 geçmiş
kötülüklerin	anılarını	çağrıştırmak	için	böylesine
zorlamasalardı,	 aralarındaki	 acılar	 daha	 ufak
olurdu.

Anneme,	 işini	en	 iyi	biçimde	yürüttüğümü	ve
buna	 ilişkin	 haberi	 ilk	 fırsatta	 ulaştıracağımı
söylersen,	 iyi	 edersin.	 Teyzemle	 konuştum	 ve
bizde	sözü	edilen	o	kötü	karıyı	bulmadım	onda.
Çok	 iyi	 yürekli,	 neşeli	 ve	 hararetli	 bir	 kadın.
Miras	 payının	 alıkonmasına	 ilişkin	 annemin
yakınmalarını	 ona	 anlattım;	 o	 da	 bana,	 hangi
durum	 ve	 koşulda	 tamamını	 vermeye	 hazır
olduğunu	 söyledi,	 istediğimizden	 de	 fazlasını.	 -



Kısacası,	bu	konuda	şimdi	yazmak	istemiyorum;
anneme,	 her	 şeyin	 iyi	 olacağını,	 söyle.	 Ve
sevgili	dostum,	bu	ufak	işle	ilgilenirken,	dünyayı
hile	ve	kötülükten	çok,	belki	yanlış	 anlamaların
karıştırdığını	gördüm.	Hiç	değilse,	hile	ve	desise
daha	 seyrek	 görülüyor.	 Burada	 aslında	 keyfim
pekâlâ	 yerinde,	 bu	 cennet	 köşede	 yalnızlık
kalbime	 merhem	 ve	 bu	 gençlik	 mevsimi,	 sıkça
ürperen	yüreğimi	bütün	gürlüğüyle	 ısıtıyor.	Her
ağaç,	her	çalı	bir	çiçek	demeti	ve	insan,	bu	güzel
kokular	 denizinde	 süzülmek	 ve	 bütün	 besinini
oradan	 toplamak	 için,	 mayısböceği	 olmak
istiyor.

Kentin	 kendisi	 hoş	 değil,	 ama	 çepçevre
doğanın	 tanımsız	 güzelliği.	 Bu	 da,	 Kont	 von
M..'yi,	 bahçesini,	 en	 güzel	 çeşitlemeler	 içinde
birbiriyle	 kesişerek	 şirin	 vadiler	 oluşturan
tepelerden	 birinde	 kurmaya	 yöneltmiş.	 Bahçe
basit	 ve	 insan	 buraya	 girer	 girmez,	 bir
bahçevanın	bilimsel	yöntemle	değil	de,	tasarımı,
burada	 kendini	 dinlemek	 isteyen	 duyarlı	 bir
yüreğin	yaptığını	sezinliyor.	Onun	da,	benim	de
en	sevdiğimiz	yer	olan	yıkık	köşkçükte	merhum



için	 epeyce	 gözyaşı	 döktüm.	Yakında	 bahçenin
sahibi	 olacağım;	 bahçevan	 bana	 karşı,	 yalnızca
şu	 birkaç	 gündür	 iyi	 davranıyor,	 onun	 için	 de
kötü	olmayacak.

10	Mayıs	günü.

Bütün	 gönlümle	 tadını	 çıkardığım	 tatlı	 bahar
sabahları	 gibi	 şahane	 bir	 şenlik	 bütün	 ruhumu
sardı.	 Benimki	 gibi	 ruhlar	 için	 yaratılmış	 bu
yörede	 yalnızım	 ve	 yaşamımdan	 sevinç
duyuyorum.	Öylesine	mutluyum,	dostum,	böyle
erinç	 içinde	 varlık	 duygusuna	 büsbütün	 dalmış
olmaktan	 sanatım	 rahatsız.	 Şimdi	 resim
yapamam,	 bir	 çizgi	 bile	 çizemem,	 ama	 hiçbir
zaman	 şu	 anlarda	 olduğumdan	 daha	 büyük
ressam	 olmadım.	 Çevremdeki	 şirin	 vadi
buharlanıp,	 tepede	 duran	 güneş	 ormanın	 geçit
vermez	 karanlığına	 abanırken,	 yalnızca	 tek	 tük
ışınlar	 benim	 kutsal	 yerime	 kaçınca,	 ben	 de
aşağıya	 doğru	 akan	 derenin	 kıyısında	 uzun
otlara	 uzanıp,	 toprakta	 binbir	 çeşit	 ot	 beni	 bir
tuhaf	 edince;	 otların	 arasındaki	 küçük	 evrenin
kaynaşmasını,	 sivrisinekçiklerin,	 kurtçukların,
akıl	 sır	 ermez	 sayısız	 biçimlerini	 kalbimin



yakınında	 duyumsayınca	 ve	 bizi	 kendince
yaratan	 yüce	 varlığın	 huzurunu,	 bizi	 sonsuz
hazza	 boğarak	 uçurtup	 koruyan	 yüce	 sevenin
esimini	 duyumsayınca;	 dostum!	 sonra
gözlerimin	 etrafı	 alacalaşıp	 da	 çepçevre	 dünya
ve	 gökyüzü,	 bir	 sevgilinin	 endamı	 gibi,	 bütün
ruhumda	 sükûta	varınca	 -	 o	 zaman	 sıkça	özlem
duyarak	 düşünüyorum:	 ah,	 içinde	 dolu	 dolu
sımsıcak	yaşayanı	bir	 ifade	edebilsen,	ona	kâğıt
üzerinde	 nefes	 verebilsen;	 bu	 ruhunun	 aynası
olsa,	sonsuz	Tanrı,	 ruhunun	aynası	olduğu	gibi!
-	 Dostum	 -	 Ama	 bu	 beni	 mahvediyor,	 bu
görünümlerin	 ihtişamının	 şiddeti	 altında	 yok
oluyorum.

12	Mayıs	günü.

Yanıltıcı	ruhlar	mı	bu	yörede	uçuşuyor,	yoksa
kalbimdeki	 sıcak	 ilâhi	 hayalgücü	 mü,	 bana
çepçevre	 her	 şeyi	 cennet	 gibi	 yapıyor,
bilmiyorum.	 Hemen	 her	 yerin	 önünde	 bir
kaynak	 var,	 beni	 büyüleyen	 bir	 kaynak,	 tıpkı
kızkardeşleriyle	 Melusine	 gibi.	 -	 Ufak	 bir
tepeden	 aşağıya	 inince,	 bir	 kubbeyle
karşılaşıyorsun,	 yirmi	 kadar	 merdiven,	 aşağıda



mermer	 kayadan	 en	 berrak	 suyun	 aktığı	 yere
iniyor.	Yukarda	 çevreleyen	 küçük	 duvar,	 alanı
çepçevre	 saran	 yüksek	 ağaçlar,	 yerin	 serinliği:
bütün	 bunlarda	 bir	 dokunaklılık,	 bir	 ürperticilik
var.	 Orada	 bir	 saat	 oturmadığım	 gün	 yok.	 O
zaman	 kentten	 kızlar	 su	 almaya	 geliyorlar,
eskiden	 kral	 kızlarının	 da	 bizzat	 yaptıkları	 en
masum,	 en	 gerekli	 iş.	 Orada	 öyle	 otururken,
babaerkil	 görüş	 çevremde	 canlanıyor,	 bütün	 o
atalar	 çeşme	 başında	 görüşüp	 evleniyorlar	 ve
çeşmelerin,	kaynakların	çevresinde	 iyilik	 ruhları
dolanıyor.	 Oh,	 bunu	 duyumsamayan	 bir	 kişi,
zorlu	 bir	 yaz	 günü	 yürüyüşünün	 ardından	 bir
çeşmenin	serinliğinde	canına	can	katmış	olamaz.

13	Mayıs	günü.

Kitaplarını	göndereyim	mi,	diye	soruyorsun?	-
Canım,	 Tanrı	 aşkına,	 lütfen,	 bırak	 onlar	 uzak
dursunlar	 benden!	 Artık	 yönlendirilmek,
dürtülmek,	 şevklendirilmek	 istemiyorum,	 bu
yürek	 zaten	 kendiliğinden	 kabarıyor	 yeterince;
bana	 ninni	 gerek,	 onu	 da	 Homer'imde	 bol	 bol
buldum.	Asi	kanımı	yatıştırmak	için	ne	çok	ninni
söylüyorum,	 zira	 bu	 yürekten	 daha	 denksiz,



daha	 sebatsız	 bir	 şey	 görmemişsindir.	 Can!
benim	 sıkıntılardan	 sefahate,	 tatlı	 hüzünlerden
uğursuz	 tutkulara	 geçişimi	 görme	 zahmetine
bunca	sık	katlanan	sana	bunu	söylemem	gerekli
mi?	 Yüreciğime	 hem	 sayrı	 bir	 çocuk	 gibi
bakıyorum;	 o	 istediğini	 yapıyor.	 Bunu
başkalarına	 söyleme;	 duyarlarsa,	 hoş
görmeyecek	kişiler	var.

15	Mayıs	günü.

Bu	yerin	sıradan	insanları	artık	beni	tanıyor	ve
seviyorlar,	özellikle	çocuklar.	Başlangıçta	onlara
samimiyetle	 yanaşıp,	 şunu	 bunu	 sormamı,
bazıları	 kendileriyle	 alay	 ediyorum	 sanıp,	 bana
kaba	 davrandılar.	 Ama	 yılmadım;	 yalnızca,
dikkatimi	 çeken	 bir	 şeyi	 en	 şiddetli	 biçimde
duyumsadım:	 belli	 bir	 zümrenin	 insanları,
yakınına	 gelince	 sanki	 bir	 şey	 yitireceklermiş
gibi,	 sıradan	 halktan	 hep	 soğuk	 bir	 mesafede
duruyorlar;	 bir	 de	 zavallı	 halkın	 düzeyine
iniyormuş	 gibi	 yapıp,	 sonra	 daha	 da	 kırıcı
biçimde	 kibir	 gösteren	mülteciler	 ve	 horatacılar
var.



Eşit	 olmadığımızı	 ve	 olamayacağımızı
biliyorum;	 ama	 bence,	 saygınlık	 bulmak	 için,
sözde	 ayaktakımından	 uzak	 durması	 gerektiğini
sananla,	 yenilmekten	 korktuğu	 için	 düşmandan
kaçan	alçak	arasında	bir	ayrım	yok.

Son	 kez	 çeşme	 başına	 geldiğimde,	 genç	 bir
hizmetçi	 kız,	 kabını	 en	 alt	 basamağa	 koymuş,
onu	 başına	 kaldırmaya	 yardım	 edecek	 bir	 kız
arkadaşı	geliyor	mu	diye	çevresine	bakınıyordu.
Aşağıya	 inip,	 yüzüne	 baktım.	 -	 Kendisine,
yardım	edeyim	mi,	hanım	kız?	dedim.	 -	Kızarıp
bozardı.	 -	 Yok,	 yok,	 bey!	 dedi.	 -	 Zahmet
etmeyin!	 -	Yastık	başlığı	yerleştirdi,	ben	de	ona
yardım	ettim.	Teşekkür	edip,	yukarıya	çıktı.

17	Mayıs	günü.

Çeşit	çeşit	 insanla	 tanıştım,	henüz	bir	arkadaş
bulamadım.	 İnsanlara	 neyim	 itici	 geliyor,
bilmiyorum;	 çok	 kişi	 benden	 hoşlanıp	 ilişki
kuruyor,	ancak	çok	kısa	bir	yolu	birlikte	gitmek,
beni	incitiyor.	İnsanların	burada	nasıl	olduklarını
sorarsan,	 yanıtım	 şu	 olur:	 her	 yerdeki	 gibi!	 Bu
insansoyu	denen,	pek	tekdüze	bir	şey.	Pek	çoğu,



zamanın	 en	 büyük	 bölümünü	 sırf	 yaşamak	 için
harcıyor	 ve	 kalan	 bir	 parçacık	 özgürlükten	 de
öylesine	 korkuyor	 ki,	 ondan	 kurtulmak	 için
elinden	geleni	yapıyor.	Ey,	insan	yazgısı!

Ama	 halkı	 oldukça	 iyi	 cinsinden!	 Bazen
kendimden	 geçersem,	 bazen	 insanlar	 için	 arta
kalan	sevincin	keyfini	onlarla	birlikte	çıkarırsam,
akıllı	 uslu	 bir	 masanın	 çevresinde	 bütün	 açık
kalpliliğim	 ve	 içtenliğimle	 şakalaşırsam,	 uygun
bir	 zamanda	 bir	 araba	 gezintisine,	 bir	 dansa
katılırsam	 ve	 buna	 benzer	 başka	 şeyler
yaparsam,	 kendimi	 pek	 iyi	 hissediyorum;
yalnızca	 kullanılmaya	 kullanılmaya	 çürüyüp
giden	ve	 sıkı	 sıkı	 saklamaya	 çalıştığım	daha	bir
sürü	 gücün	 içimde	 pineklediği	 aklıma
gelmemeli.	 Ah,	 kalbi	 öylesine	 sıkıştırıyor	 bu	 -
Yine	de!	anlaşılmamak	bizim	gibilerin	yazgısı.

Ah,	gençliğimin	kız	arkadaşının	yitip	gitmesi!
ah,	 onu	 tanımış	 olmam!	 -	 Diyorum:	 sen	 bir
budalasın!	burada	olmayanı	arıyorsun.	Ama	ona
sahiptim,	 onun	 olabileceğim	 her	 şeyi	 olduğum
için,	 onun	 huzurundayken	 olduğumdan	 da
büyük	 göründüğüm	 o	 yüreği,	 o	 ulu	 ruhu



duyumsadım.	 Ya	 Rab!	 o	 zaman	 ruhumda
kullanılmamış	 en	 ufak	 bir	 güç	 kaldı	 mı?	 Onun
karşısında,	kalbimin	bütün	doğayı	sarmaladığı	o
müthiş	duyguyu	geliştirmiş	değil	miydim?	Bizim
ilişkilerimiz,	en	ince	duyumsamanın	değişkeleri,
kötü	alışkanlığa	kadar	hepsi,	dehanın	damgasını
taşıyan	 en	 keskin	 zekânın	 sonsuz	 bir	 dokuması
değil	 miydi?	 Ya	 şimdi!	 -	 Ah,	 onun	 benden
ilerdeki	 yılları,	 onu	 benden	 önce	 mezara
götürdü.	 Hiç	 unutmayacağım	 onu,	 sarsılmaz
duygusunu,	ulu	tahammülünü.

Birkaç	 gün	 önce	 bir	V..	 ile,	mutlu	 yüzü	 olan
açık	 bir	 gençle	 buluştum.	 Akademiyi	 henüz
bitirmiş,	 bilgiçlik	 taslamamakla	 birlikte,
başkalarından	 daha	 fazla	 bildiğini	 sanıyor.	 Her
şeyinden	sezdiğimce,	çalışkan	biriydi	de;	kısaca,
oldukça	 bilgisi	 var.	 Benim	 çizim	 yaptığımı	 ve
Yunanca	bildiğimi	(iki	göktaşı	buralarda)	 işittiği
için,	 bana	 başvurup,	 Batteux'den	 Wood'a,	 de
Piles'den	 Winckelmann'a	 epey	 bilgi	 ortaya
koyup,	 Sulzer'in	 kuramını,	 birinci	 bölümü,
baştan	 sona	 okuduğunu,	 ayrıca	 elinde	 Antik
dönem	 araştırmalarını	 içeren	 Heynen'den	 bir



metin	bulunduğunu	vurguladı.	Oralı	olmadım.

Bir	 başka	 aklı	 başında	 adamla	 daha	 tanıştım,
Prens'in	 memurlarından,	 açık,	 temiz	 yürekli	 bir
insan.	 Dokuz	 çocuğu	 varmış	 ve	 onu
çocuklarıyla	 birlikte	 görmenin,	 insanın	 içini
açtığını	söylüyorlar;	özellikle	en	büyük	kızından
büyük	 sitayişle	 söz	 ediliyor.	 Beni	 davet	 etti,	 en
kısa	zamanda	onu	ziyaret	edeceğim.	Buradan	bir
buçuk	 saatlik	 bir	 mesafede	 prensliğin	 bir	 av
köşkünde	 oturuyor,	 karısının	 ölümünden	 sonra
burada	 kentte	 ve	memuriyet	 konutunda	 kalmak
ona	acı	verdiği	için,	oraya	taşınma	izni	almış.

Bunun	 dışında	 birkaç	 acayip	 yaratık	 çıktı
karşıma,	 her	 şeyleriyle,	 özellikle	 de
tahammülfersa	dostluk	gösterileriyle	dayanılmaz
şeyler.

Esen	kal!	mektup	tam	senin	istediğin	gibi,	bol
havadisli.	

22	Mayıs	günü.

İnsan	 yaşamı	 bir	 düştür	 görüşü,	 bazılarınca



böyle	 algılanmıştır,	 bu	 duygu	 beni	 de	 devamlı
meşgul	 ediyor.	 İnsanın	 yaratıcı	 ve	 araştırıcı
gücünü	 kapatan	 sınırlamalara	 bakınca;	 bütün
edimlerin,	 zavallı	 varlığımızı	 uzatmaktan	 başka
hiçbir	işe	yaramayan	ihtiyaçlarımızı	karşılamaya
yönelik	 olduğunu	 görünce,	 sonra	 da
araştırmanın	 belli	 noktalarından	 duyulan
avuntunun	 sadece	düşsel	 bir	 tevekkülden	başka
bir	 şey	 olmadığını,	 zira	 arasına	 sıkışıp	 kalınan
duvarlar	 renkli	 biçimler	 ve	 ışıklı	 umutlarla
çizilmekte	 -	 bütün	 bunlar,	Wilhelm,	 beni	 dilsiz
yapıyor.	 İçime	 kapanıp,	 bir	 dünya	 buluyorum!
Yine	 canlandırma	ve	 kanlı	 canlı	 bir	 güç	 yerine,
sezimle,	koyu	bir	hevesle.	Duyularımda	her	 şey
yüzüp	 duruyor,	 ben	 de	 düşte	 gibi	 dünyaya
gülümseyip	gidiyorum.

Çocukların	 neyi,	 niçin	 istediklerini
bilmedikleri	 konusunda,	 bütün	 yüksek
öğretmenler	 ve	 hocalar	 hemfikirler;	 ama
çocuklar	 gibi	 yetişkinlerin	 de	 bu	 yeryüzünde
sendeleye	 sendeleye	 dolandıkları,	 onlar	 gibi,
nereden	 gelip	 nereye	 gittiklerini	 bilmedikleri,
aynı	 biçimde	 gerçek	 amaçlar	 için	 uğraşmak



yerine,	 bisküi,	 pasta	 ve	 huş	 sütlacıyla
yönetildikleri	 konusuna	 gelince:	 kimse	 buna
inanmak	 istemiyor,	 ama	 sanırım,	 elle	 tutulacak
denli	açık	bu.

Seve	 seve	 itiraf	 edeyim	 sana,	 zira	 bu	 konuda
bana	 söyleyeceğini	 biliyorum,	 çocuklar	 gibi
gününü	 gün	 eden,	 oyuncak	 bebeklerini
yanlarında	 sürükleyen,	 soyup	 giydiren,	 annenin
şekerli	 ekmeği	 sakladığı	 dolabın	 çevresinde
büyük	bir	saygıyla	sessiz	dönenen,	arzu	ettikleri
şeyi	 en	 sonunda	 ele	 geçirince,	 avurtlarını	 şişire
şişire	 yiyerek,	 daha	 daha!	 diye	 bağıranlar	 en
mutlu	 kişilerdir.	 -	 Bunlar	 mutlu	 yaratıklar.
Paçavra	 uğraşlarına	 ya	 da	 giderek	 kendi
meraklarına	 muhteşem	 isimler	 vererek,	 bunları
insansoyuna	 onların	 iyiliği	 ve	 refahı	 diye
satanların	da	keyfi	yerindedir.	 -	Ne	mutlu,	bunu
yapabilene!	 Ama	 huşu	 içinde	 bunun	 insanı
nereye	 götürdüğünü	 görense,	 tuzu	 kuru
vatandaşın,	 kendi	 küçük	 bahçesini	 budayıp
cennete	 çevirdiğini,	 mutsuz	 olanın	 bile,
sırtındaki	 yükle	 ahlayıp	 oflayarak	 ilerlemeye
çalıştığını	 ve	 hepsinin,	 şu	 güneşin	 ışığını	 bir



dakikacık	 daha	 uzun	 görmek	 için	 aynı	 isteği
duyduğunu	 bilense	 -	 evet,	 o	 sakindir	 ve	 kendi
içinde	kendi	dünyasını	kurar	ve	bir	insan	olduğu
için,	 o	 da	mutludur.	Sonra,	 ne	kadar	 darda	olsa
bile,	 yüreğinde	yine	 hep	özgürlüğün	ve	 istediği
zaman	 bu	 zindanı	 terk	 edebilmenin	 tatlı
duygusunu	taşır.

26	Mayıs	günü.

Sen	 eskiden	 beri,	 benim	 kendimi	 geliştirme,
herhangi	güvenli	bir	yerde	bir	kulübecik	kurup,
orada	 bütün	 mahrumiyetle	 yaşama	 tavrımı
bilirsin.

Burada	da	beni	çeken	bir	köşeciğe	rasladım.

Kentten	yaklaşık	bir	saat	uzaklıkta	Wahlheim*
adında	 bir	 yer	 var.	 Bir	 tepenin	 üstündeki
konumu	 çok	 ilginç	 ve	 üst	 patikadan	 yürüyerek
köyden	 çıkınca,	 birden	 bütün	 bir	 vadi	 gözler
önüne	 seriliyor.	 Yaşına	 karşın	 dinç,	 canayakın
bir	kadının	yerinde	şarap,	bira,	kahve	sunuluyor;
hepsinden	güzeli	de,	köy	evlerinin,	samanlık	ve
çiftliklerin	 çevirdiği,	 kilisenin	 önündeki	 küçük



meydanın	 üstünü	 geniş	 dallarıyla	 örten	 iki
ıhlamur	ağacı.	Böyle	saklı,	böyle	samimi	bir	yeri
kolay	kolay	bulamam,	meyhaneden	de	masamı,
iskemlemi	 oraya	 çıkarttırıp,	 orada	 kahvemi
yudumluyor,	 Homerimi	 okuyorum.	 Güzel	 bir
öğle	 sonrasında	 bir	 raslantıyla	 ilk	 kez
ıhlamurların	 altına	 geldiğimde,	 burayı	 ıpıssız
buldum.	 Herkes	 tarladaydı,	 yalnız	 dört
yaşlarında	bir	oğlan	yerde	,	bacaklarının	arasına
oturttuğu,	 yarım	 yaşında	 var	 yok,	 başka	 bir
çocuğu,	 elleriyle	 sarmış,	 sanki	 kendisi	 bir
oturakmış	 gibi,	 göğsüne	 çekiyor,	 kara
gözlerinde	 ışıyan	 canlılığa	 karşın,	 sakin	 sakin
oturuyordu.	 Bu	 görüntü	 hoşuma	 gitti:	 onun
karşısında	duran	bir	sabana	oturup,	bu	kardeşçe
pozu	 büyük	 bir	 keyifle	 çizdim.	 Yakındaki	 bir
çiti,	 bir	 samanlık	 kapısını	 ve	 birkaç	 kırık	 araba
tekerini	 de,	 durdukları	 gibi	 art	 arda	 buna
ekledim	ve	bir	saat	içinde	kendimden	en	ufak	bir
şey	 katmaksızın,	 yerli	 yerince	 istiflenmiş,	 pek
ilginç	 bir	 çizimin	 ortaya	 çıktığını	 gördüm.
Bundan	sonra	yalnızca	doğaya	yönelme	niyetimi
güçlendirdi	bu.	Yalnızca	odur,	sonsuz	zengin	ve
yalnızca	o,	büyük	sanatçıyı	yoğurabilir.	Kurallar



lehine,	 burjuva	 toplumuna	 övgü	 olarak
söylenene	 benzer	 çok	 şey	 söylenebilir.	 Kendini
onlara	 uygun	 olarak	 yetiştiren	 insan,	 hiçbir
zaman	 münasebetsiz	 ve	 kötü	 bir	 şey	 meydana
getirmez,	 tıpkı	 kendini	 yasalara	 ve	 refaha	 göre
biçimleyen	 biri,	 hiçbir	 zaman	 çekilmez	 bir
komşu,	 hiçbir	 zaman	 acayip	 bir	 şerir
olamayacağı	 gibi;	 buna	 karşılık,	 ne	 denirse
densin,	 bütün	 kurallar,	 doğanıngerçek
duygusunu	 vegerçekifadesinitahripeder!
İstersen,	bu	çok	katı,	de!	kural	yalnızca	kısıtlar,
azgın	asmaları	budar	vb.	-	Azizim,	sana	bir	kıssa
vereyim	 mi?	 Buradaki	 ilişki,	 aşk	 ilişkisi	 gibi.
Genç	 bir	 yürek,	 bir	 kıza	 salt	 bağlanır,	 günün
bütün	 saatlerini	 onun	 yanında	 geçirir,	 kendini
tamamen	ona	vakfettiğini	her	an	ifade	edebilmek
için,	 bütün	 gücünü,	 bütün	 varlığını	 harcar.	 O
sırada	 bağnaz	 biri,	 bir	 dairede	 çalışan	 biri	 gelip
ona	 şöyle	 dese:	 Kibar	 delikanlı!	 sevmek
insanidir,	 ama	 insani	 sevmelisiniz!	 Saatlerinizi
bölüştürün,	 bir	 kısmını	 çalışmaya	 ayırın,
dinlenme	 saatlerinizi	 de	 kıza	 verin.	Varlığınızın
hesabını	yapın	ve	kendi	gereksinmenizin	dışında
arta	 kalandan,	 çok	 sık	 olmamak	üzere,	 diyelim,



doğum	 ya	 da	 isim	 gününde	 ona	 bir	 armağan
almanızı	 sizden	esirgeyecek	değilim	vb.	 -	 İnsan
buna	 uyarsa,	 o	 zaman	 aklı	 başında	 genç	 bir
insan	 olur,	 o	 zaman	 ben	 de	 her	 hükümdara
meclise	 alması	 için	 onu	 öneririm;	 yalnızca	 o
zaman	 aşkı	 tükenir,	 bir	 sanatçıysa,	 sanatı	 da
biter.	 Ey,	 benim	 dostlarım!	 dehanın	 akımı	 niçin
böyle	 seyrek	 kopar,	 yüksek	 dalgalarla	 niçin
böyle	 seyrek	 çağlayıp	 gelir	 ve	 şaşkın	 ruhunuzu
sarsar?	 -	 Sevgili	 dostlar,	 işte	 kıyının	 iki
yakasında	 beyler	 huzur	 içinde	 oturuyorlar,
bahçeli	 evleri,	 lale	 bahçeleri	 ve	 lahana	 tarlaları
mahvolmasın	 diye,	 gelecekte	 ortaya	 çıkacak
tehlikeyi,	setlerle	ve	arklarla	def	etmeyi	bilirler.

27	Mayıs	günü.

Görüyorum	 ki,	 cezbeye,	 mecazlara	 ve	 inşata
düşüp,	 bu	 arada,	 çocuklara	 daha	 sonra	 ne
olduğunu,	 sana	 sonuna	 kadar	 anlatmayı
unuttum.	 Dünkü	 sayfada	 sana	 bölük	 pörçük
belirttiğim	 gibi,	 resimsel	 duyarlığa	 dalıp,
sabanımda	 nerdeyse	 iki	 saat	 oturdum.	Akşama
doğru	 kolunda	 bir	 sepetle	 gençten	 bir	 kadın,
kıpırtısız	 duran	 çocuklara	 uzaktan	 seslenerek



yaklaştı:	 Philipps,	 uslu	 uslu	 bekliyorsun.	 -	 Beni
selâmladı,	 teşekkür	 edip,	 ayağa	 kalktım,	 yanına
giderek,	 çocukların	 annesi	 mi,	 diye	 sordum.
Evet	derken,	büyüğe	bir	çörek	verdi,	küçüğü	de
kucağına	alıp,	bir	annenin	bütün	sevgisiyle	öptü.
-	Philippsime,	dedi,	küçüğü	bırakıp,	en	büyükle
kente	gittim,	beyaz	ekmekle	şeker	ve	 toprak	bir
lâpa	tavası	almak	için.	-	Hepsini	kapağı	düşmüş
sepette	gördüm.	 -	Hans'ıma	 (en	küçüğün	adıydı
bu)	 akşam	 bir	 çorbacık	 pişireceğim;	 yaramaz
büyük,	dün	lâpanın	dibini	kazımak	için,	Philipps
ile	kavga	ederken,	küçük	 tavayı	kırdı.	 -	Ben	en
büyüğünü	 sorunca,	 çayırda	 kazları	 kovalıyor
demesine	 kalmadan,	 o	 zıplaya	 zıplaya	 gelip,
ikinciye	bir	fındık	dalı	getirdi.	Kadınla	söyleşiyi
sürdürerek,	öğretmenin	kızı	olduğunu,	kocasının
bir	 kuzeninden	 kalan	 mirası	 almak	 üzere
İsviçre'ye	 gittiğini	 öğrendim.	 -	 Onu	 kandırmak
istediler,	 dedi	 kadın,	 mektuplarına	 cevap
vermediler;	 bunun	 üzerine	 kalktı,	 kendisi	 oraya
gitti.	 Başına	 bir	 belâ	 gelmiş	 olmasa!	Ondan	 hiç
haber	almıyorum.	-	Kadından	ayrılmak	bana	zor
geliyordu,	 çocukların	 her	 birine	 birer	 metelik
verdim,	 en	 ufağınkini	 kadının	 eline	 sıkıştırdım,



kente	 gittiğinde	 çorbanın	 yanına	 ona	 bir	 çörek
alması	için,	böylece	ayrıldık.

Sana	 şunu	 söyleyeyim,	 can,	 hiçbir	 şeye
dayanamayacak	 duruma	 gelince,	 mutlu	 bir
tevekkülle	 varlığının	 dar	 çevresinde	 yürüyen,
günü	 birlik	 yaşayan,	 yaprakların	 düştüğünü
görünce,	 kış	 geliyordan	 başka	 bir	 şey
düşünmeyen	 böyle	 bir	 yaratıkla	 karşılaşmak,
sıkıntıları	hafifletiyor.

O	zamandan	beri	sık	sık	dışardayım.	Çocuklar
bana	 iyice	 alıştılar,	 kahve	 içerken	 şekeri	 onlara
veriyorum	 ve	 akşam	 yağlı	 ekmekle	 ayranı
bölüşüyoruz.	 Pazarları	 meteliklerini	 eksik
etmiyorum,	 ayin	 saatinden	 sonra	 orada
olmazsam,	 pansiyoncu	 kadına,	 parayı	 vermesi
için,	talimatım	var.

Bana	 alıştılar,	 her	 şeyleri	 anlatıyorlar	 ve
özellikle	 köyün	 öbür	 çocuklarıyla	 buluştukları
zaman,	 tutkularının,	 basit	 hırslarının	 ortaya
çıkmasını	keyifle	izliyorum.

Annelerinin,	 çocuklar	 efendiyi	 rahatsız



ediyorlar	 telaşını	 gidermek	 için	 epey	 uğraşmam
gerekti.

30	Mayıs	günü.

Geçende	 sana	 resim	 üzerine	 söylediklerim,
elbette	 şiir	 sanatı	 için	 de	 geçerli;	 burada	 önemli
olan,	 fevkalâde	 olanı	 seçerek,	 bunu	 ifade	 etme
cesaretini	 göstermektir,	 bunu	 da	 azla	 çok	 şey
söyleyerek	 yapmak.	 Bugün	 bir	 sahne	 izledim,
olduğu	gibi	kâğıda	geçirince,	dünyanın	en	güzel
idili	 olurdu;	 ancak	 yazın,	 sahne	 ve	 idil	 ne
olmalı?	 Bir	 doğa	 görünümünden	 pay	 çıkarmak
için,	hep	ince	eleyip	sık	mı	dokumalı?

Bu	girişten	 sonra	 çok	yüksek	ve	üstün	 şeyler
bekleyecek	 olursan,	 yine	 fena	 halde	 yanıltıldın
sayılır;	 beni	 böylesine	 coşkulu	 bir	 paylaşmaya
çeken,	 sıradan	 bir	 köylü	 delikanlıdan	 başkası
değil.	 Her	 zamanki	 gibi,	 kötü	 anlatacağım,	 sen
de	 beni,	 her	 zamanki	 gibi,	 abartılı	 bulacaksın;
söz	konusu	yer	yine	Wahlheim,	hep	Wahlheim,
böyle	ender	şeyleri	gösteren.

Dışarda	 ıhlamurların	 altında	 bir	 topluluk



kahve	 içiyordu.	 Bana	 pek	 uymadığı	 için,	 bir
bahaneyle	uzak	durdum.

Bir	 köylü	 delikanlı,	 komşu	 evlerin	 birinden
çıkıp,	geçende	resmini	çizdiğim	sabanda	bir	şeyi
düzeltmek	 için	 uğraşmaya	 başladı.	 Mizacı
hoşuma	 gittiği	 için,	 kendisiyle	 konuşup,	 halini
hatırını	 sordum,	 hemen	 tanış	 olduk,	 giderek	 bu
tür	 insanlarla	 âdetim	 olduğu	 üzre,	 kısa	 sürede
samimi	 olduk.	 Bir	 dul	 kadının	 yanında	 iş
gördüğünü	ve	kadının	kendisine	iyi	davrandığını
anlattı.	Kadından	böylesine	çok	ve	övgüyle	 söz
etmesinden,	 ona	 canı	 gönülden	 bağlı	 olduğunu
hemen	 anladım.	 Kadının	 genç	 sayılmayacağını,
ilk	 kocasının	 ona	 kötü	 davrandığını,	 bir	 daha
evlenmek	istemediğini	anlatırken,	onun	gözünde
ne	kadar	güzel,	ne	alımlı	olduğu	ve	ilk	kocasının
kötü	 izlerini	 silmek	 için,	 kadının	 kendisini
seçmesini	 ne	 çok	 istediği	 belli	 oluyordu;	 bu
insanın	 eğilimini,	 sevgisini	 ve	 bağlılığını	 sana
anlatabilmek	 için,	 onun	 söylediklerini	 sözcüğü
sözcüğüne	 yinelemem	 gerek.	 Evet,	 sana	 aynı
zamanda	onun	yüz	ifadelerini,	sesindeki	uyumu,
bakışlarındaki	 gizli	 ateşi	 canlandırabilmek	 için,



bende	 en	 büyük	 bir	 şairin	 yeteneği	 olmalıydı.
Yok,	 bütün	 varlığındaki	 ve	 ifadesindeki	 ince
duyguyu	 anlatmaya	 sözcükler	 yetmez;	 benim
yineleyebileceklerim	 hep	 kaba	 kalır.	 Kadınla
ilişkisi	 hakkında	 uygunsuz	 düşünüp,
davranışından	 kuşku	 duyabileceğim	 korkusu,
beni	özellikle	duygulandırdı.	Kadının	eşkâlinden
ve	 gençlik	 alımlılığı	 olmaksızın,	 onu	 karşı
konmaz	biçimde	kendine	çekip	sımsıkı	bağlayan
vücudundan	 söz	 edişindeki	 sevimliliği,	 ancak
ruhumun	 derininde	 yineleyebilirim.	 Şiddetli
eğilimi	 ve	 ateşli,	 tutkulu	 arzuyu	 hayatımda	 bu
saflıkta	 görmedim,	 evet	 şunu	 diyebilirim:	 bu
saflıkta	 düşünmedim	 ve	 düşlemedim.	 Bu
masumiyet	ve	sahihliği	hatırladıkça,	ruhumun	en
derinden	 tutuştuğunu,	 bu	 sadakat	 ve	 hassasiyet
resminin	 peşimi	 hiçbir	 yerde	 bırakmadığını,
benim	 de	 kendiliğimden	 tutuşup	 eridiğimi
söylersem,	beni	azarlama.

Şimdi	 ben	 de	 o	 kadını	 en	 kısa	 zamanda
görmenin	 yolunu	 arayacağım,	 ama	 doğrusu,
aslında	 onu	 görmekten	 kaçınmalıyım.	 En	 iyisi
onu	 sevdalısının	 gözüyle	 görmek;	 belki	 benim



gözümle,	 şimdi	 bana	 geldiği	 gibi
görünmeyebilir,	 oysa	 bu	 güzel	 resmi	 niçin
bozayım?

16	Haziran	günü.

Sana	 niçin	 mi	 yazmıyorum?	 -	 Bunu
soruyorsun,	 ama	 sen	 bilgin	 birisin.	 Keyfimin
yerinde	 olduğunu	 tahmin	 edebilirsin,	 hem	 de	 -
kısacası,	 kalbimi	 yakından	 ilgilendiren	 bir
tanışma	yaptım.	Yaptım	-	bilmiyorum.

En	 sevilesi	 varlıklardan	 biriyle	 nasıl	 olup	 da
tanıştığımı,	 sana	 sırasıyla	 anlatmak,	 zor	 olacak.
Neşem	yerinde,	yani	iyi	bir	öykü	yazarı	değilim.

Bir	 melek!	 -	 Tuu!	 bunu	 kendi	 sevdiği
hakkında	herkes	söyler,	değil	mi?	Yine	de,	onun
nasıl	 mükemmel	 olduğunu,	 niçin	 mükemmel
olduğunu,	 sana	 anlatmaya	 muktedir	 değilim;
yeter,	bütün	duyularımı	tutsak	etti.

Bunca	 saflık	 yanında	 bunca	 zekâ,	 bunca
sağlamlık	 yanında	 bunca	 iyilik	 ve	 gerçek
yaşamla	edim	karşısında	bu	iç	huzuru.	-



Onunla	 ilgili	 olarak	 bu	 söylediklerimin	 hepsi
birer	 kötü	 herze,	 onun	 bir	 tek	 çizgisini	 bile
ifadeden	 yoksun	 sıkıcı	 soyutlamalar.	 Bir	 başka
sefer	 -	Yok,	 bir	 başka	 sefer	 değil,	 hemen	 şimdi
sana	 anlatmalıyım.	 Şimdi	 anlatmazsam,	 başka
hiç	 olmaz.	 Zira,	 lâf	 aramızda,	 yazmaya
başladığımdan	 beri	 üç	 defa	 kalemi	 elimden
bırakıp,	 atımı	 eğerlettirmeye	 ve	 binip	 ona
gitmeye	 kalkıştım.	 Ama	 işte	 bu	 sabah	 ata
binmemek,	ata	binip	gitmemek	için	yemin	ettim,
yine	 de	 her	 an	 pencereye	 gidip,	 güneşin	 ne
kadar	yükseldiğine	bakıyorum.	-

Kendime	 egemen	 olamayıp,	 ona	 gitmek
zorunda	 kaldım.	 Şimdi	 yine	 buradayım,
Wilhelm,	 yağlı	 ekmeğimi	 yeyip,	 sana
yazacağım.	Onu	sevimli,	neşeli	çocukların,	sekiz
kardeşinin	 arasında	 görmek,	 ruhum	 için	 ne
büyük	bir	haz!	-

Böyle	 devam	 edersem,	 sonunda	 da	 başta
bildiğinden	 daha	 fazlasını	 öğrenmiş
olmayacaksın.	 Bak,	 dinle,	 ayrıntılara	 girmeye
gayret	edeceğim.



Sana	 daha	 önce,	 prenslik	 danışmanı	 S..	 ile
nasıl	 tanıştığımı,	 beni	 en	 kısa	 zamanda	 onu
inzivagâhında	 ya	 da	 aslında	 küçük	 krallığında
ziyaret	 etmemi	 istediğini	 yazdım.	 Bu	 ziyareti
ihmal	 ettim	ve	 talih	 bana	o	 sakin	yöredeki	 gizli
defineyi	 tesadüfen	 keşfettirmiş	 olmasaydı,	 belki
de	hiç	oraya	varmayacaktım.

Bizim	 gençler	 dışarda	 bir	 balo	 düzenlediler,
gitmeye	 benim	 de	 gönlüm	 oldu.	 Buralı,	 iyi,
güzel,	 ama	 önemsiz	 bir	 kızı	 refakatime	 almayı
teklif	 ettim,	 dans	 refakatçimle	 yanında	 teyzesi,
kiralayacağım	 arabayla	 eğlence	 yerine	 gitmeyi,
yolda	 da	Charlotte	 S..'yi	 almayı	 kararlaştırdık.	 -
Seyrek,	ama	yaygın	ormandan	geçip	av	köşküne
giderken,	 refakatçim,	 güzel	 bir	 hanımla
tanışacaksınız,	 dedi.	 -	 Dikkat	 edin,	 diye	 karıştı
teyzesi,	 âşık	 olmayın!	 -	 Niçin?	 dedim.	 -	 Sahibi
var,	 diye	 karşılık	 verdi,	 babası	 öldüğü	 için,
işlerini	 halletmek	 üzere	 seyahatte,	 çok	 iyi	 bir
adam,	 hatırı	 sayılır	 bir	 geçim	 kapısı	 için	 de
başvuracak.	-	Bu	haber	beni	pek	ilgilendirmedi.

Köşkün	kapısına	vardığımızda,	güneş	daha	bir
çeyrek	 saat	 tepenin	 üstündeydi.	 Hava	 çok



bunaltıcıydı	 ve	 kadınlar,	 ufuk	 çevreninde	 boz
beyaz,	 boğucu	 ağır	 bulutçuklarla	 kopmaya
hazırlanan	 bir	 fırtına	 yüzünden	 endişeye
kapıldılar.	 Kendim	 de	 eğlencemizin	 suya
düşebileceğinden	 çekinmeye	başlamama	karşın,
hava	 tahmincisi	 tavrıyla	 onların	 korkularını
dağıttım.

Ben	 arabadan	 inmiştim	 ki,	 kapıya	 gelen	 bir
hizmetçi	 kadın,	 biraz	 durmamızı	 rica	 ederek,
Matmazel	Lotteciğin	 hemen	 geleceğini,	 söyledi.
Avludan	geçip,	iyi	inşa	edilmiş	binaya	yürüdüm
ve	 merdivenlerden	 çıkıp	 tam	 kapıdan	 girince,
hayatımda	 gördüğüm	 en	 alımlı	 oyun	 gözlerimi
kamaştırdı.	Ön	salonda	altı	çocuk,	on	birden	 iki
yaşına	 kadar,	 orta	 boylu,	 güzel	 endamlı,
kollarında	ve	göğsünde	soluk	kırmızı	kurdeleler
olan,	 sade	 beyaz	 giysili	 bir	 kızın	 etrafında
oynaşıyordu.	 Elinde	 kara	 bir	 somun	 tutuyor	 ve
bundan	 çevresindeki	 küçüklerin	 yaşlarına	 ve
iştahlarına	 uygun	 parçalar	 kesip,	 büyük	 bir
sevimlilikle	 dağıtıyor,	 küçükler	 de	 buna	 tek	 tek
hiç	 sahtesiz	 sesleniyorlardı:	 Teşekkür!	 minik
ellerini,	daha	kendi	dilimleri	kesilmeden	havaya



uzatıyorlar,	 sonra	 da	 akşam	 ekmeğini	 alan
neşeyle	 zıplayıp	 ya	 da	 tabiatına	 uygun,	 sakin
geri	 çekilip,	 Lottelerini	 de	 alıp	 götürecek	 olan
yabancılarla	 arabayı	 görmek	 için,	 avlu	 kapısına
doğru	 yürüyordu.	 -	 Sizi	 içeriye	 kadar	 getirip
zahmet	 verdiğim,	 hanımları	 da	 beklettiğim	 için,
bağışlayınız,	 dedi.	 Giyinmeyle	 ve	 yokluğumda
ev	 için	 gerekli	 tedariklerle	 uğraşırken,
çocuklarıma	 ekmeklerini	 vermeyi	 unuttum,
benden	 başka	 kimseden	 dilimlerini	 almak
istemiyorlar.	 Önemsiz	 bir	 iltifatta	 bulundum,
bütün	ruhum	onun	endamı,	sesi	ve	tavrı	üstünde
toplandı	 ve	 eldivenleriyle	 yelpazesini	 almak
üzere	 odaya	 seyirttiğinde,	 bu	 şaşkınlıktan
sıyrılmaya	 zaman	 buldum.	 Küçükler,	 yandan,
belli	 bir	 mesafeden	 beni	 gördüler,	 ben	 de
mutluluk	 timsali	 yüzü	 olan	 en	 küçüğe	 doğru
yürüdüm.	 Çocuk	 geri	 çekilirken,	 Lotte	 kapıda
göründü	 ve	 çocuğa	 seslendi:	 Louis,	 kuzenin
elini	 sık.	 -	 Oğlan	 isteneni	 yaptı,	 ben	 de	 minik,
sümüklü	 burnuna	 aldırmadan,	 onu	 yürekten
öpmeden	edemedim.	-	Kuzen?	dedim,	elimi	ona
doğru	 uzatırken,	 sizinle	 akraba	 olma
mutluluğunu	 hak	 ediyor	 muyum	 acaba?	 -	 Oh,



dedi,	hafif	bir	gülücükle,	bizde	uzaktan	kuzenlik
pek	 çok,	 aralarında	 en	 kötüsü	 siz	 olursanız,
üzülürüm.	 -	 Giderken,	 on	 bir	 yaşındaki
kendisinden	 sonra	 gelen	 en	 büyük	 kız	 kardeşi
Sophie'ye,	 kardeşlerine	 iyi	 dikkat	 etmesini,
babası	 at	 gezintisinden	 dönünce,	 onu
karşılamasını	 tembihledi.	Küçüklere	 de,	 ablaları
Sophie'ye	 kendisiymiş	 gibi	 itaat	 etmelerini
söyledi,	 aralarından	bir	 ikisi,	 yüksek	 sesle	 buna
söz	 verdi.	 Sarışın	 şımarık	 bir	 küçükse,	 altı
yaşında	 var	 yok,	 itiraz	 etti:	Ama	 o	 sen	 değilsin
ki,	 Lottecik,	 biz	 seni	 daha	 çok	 seviyoruz.	 -	 En
büyük	 iki	 oğlan	 arabaya	 tırmanmıştı	 ve
yaramazlık	 etmeyeceklerine	 söz	 verirlerse,
benim	 iznimle,	 orman	 başına	 kadar	 arabayla
gelebileceklerdi.

Henüz	 yerleşmiştik	 ki,	 kadınlar	 karşılıklı	 hal
hatır	 sorup,	 giysiler,	 özellikle	 şapkalar	 üzerine
görüş	 bildirdiler	 ve	 beklenen	 topluluğu	 da	 bir
iyice	 dilden	 geçirdiler,	 sonra	 Lotte	 arabacıyı
durdurtup,	iki	kardeşini	indirdi,	oğlanlar	inerken,
ablalarının	 elini	 bir	 daha	 öpmek	 istediler,
büyüğü	 on	 beş	 yaşa	 uygun	 tam	 bir	 kibarlıkla



öperken,	 öbürü	 kabaca	 baştan	 savdı.	 Evdeki
küçüklere	 tekrar	 selam	 söyleyip,	 yolumuza
devam	ettik.

Teyze,	 ona	 bir	 süre	 önce	 gönderdiği	 kitabı
bitirip	 bitirmediğini	 sordu.	 -	 Yok,	 dedi	 Lotte,
hoşuma	 gitmiyor;	 geri	 alabilirsiniz.	 Önceki	 de
daha	 iyi	 değildi.	 Ne	 tür	 kitaplar	 olduğunu
sorduğumda,	 aldığım	 yanıt	 beni	 şaşırttı*:	 -
Söylediği	 her	 şeyde	 derin	 bir	 karakter	 buldum,
her	 sözle	 yeni	 şirinlikler,	 yeni	 zekâ	 ışınları	 yüz
hatlarından	 doğuyor	 ve	 benim	 kendisini
anladığımı	 sezdiği	 için,	 hatları	 art	 arda	 daha
neşeli	ve	daha	açık	görünüyordu.

Gençken,	 diye	 konuştu,	 romanı	 sevdiğim
kadar	 başka	 hiçbir	 şey	 sevmiyordum.	 Pazar
günleri	 bir	 köşeye	 çekilip,	 bütün	 kalbimle	 bir
Miss	 Janny'nin	 mutluluğunu	 ve	 musibetini
paylaşmaktan	 ne	 kadar	 hoşlandığımı,	 Tanrı
biliyor.	 Türün	 benim	 için	 daha	 başka
çekicilikleri	olduğunu	da	inkâr	etmiyorum.	Ama
elime	 öylesine	 seyrek	 bir	 kitap	 geçiyor	 ki,	 o
zaman	da	bunun	benim	zevkime	uygun	olmasını
istiyorum.	 Ve	 en	 sevdiğim	 yazar,	 kendimi,



dünyamı	 bulduğum,	 etrafımdaki	 olayların
meydana	geldiği	ve	hikâyesi	pek	tabii	bir	cennet
olmamakla	 birlikte,	 tanımsız	 bir	 saadetin
kaynağı	 olan	 kendi	 ev	 yaşamımdaki	 gibi	 ilginç
ve	içten	olan	yazardır.

Bu	 sözler	 üzerine	 içimdeki	 devinileri
saklamaya	 çalıştım.	Ancak	 olmadı:	 zira,	 bir	 şey
yokmuş	 gibi	 böylesine	 doğrulukla	 Wakefield
köy	 papazından,	 -*dan	 söz	 edince,	 tamamen
kendimden	 geçip,	 ona	 söylemek	 zorunda
olduğum	 her	 şeyi	 söyledim,	 ancak	 bir	 süre
sonra,	 Lotte	 konuşmayı	 öbürlerine	 yöneltince,
bunların	 bütün	 zaman	 boyunca,	 sanki	 orada
değillermişcesine,	 açık	 gözlerle	 orada
oturduklarını	 farkettim.	 Teyze,	 bir	 defadan	 da
fazla	alaycı	burun	kıvırarak	baktı,	buysa	beni	hiç
ilgilendirmiyordu.

Söz,	 dansdan	 alınan	 zevke	 geldi.	 -	 Bu	 tutku
bir	 hataysa,	 dedi	 Lotte,	 size	 seve	 seve	 itiraf
ederim,	 dansın	 üstünde	 bir	 şey	 bilmiyorum.
Kafam	 da	 bir	 şeye	 takılmışsa,	 bozuk	 akortlu
piyanomla	 bir	 kontra	 dans	 vurursam,	 yine	 her
şey	iyi	olur.



Konuşma	 sırasında	 siyah	 gözlerde	 nasıl
gönendim!	 kanlı	 canlı	 dudaklarla	 körpe	 diri
yanaklar	 bütün	 ruhumu	 nasıl	 da	 çekiyordu!
konuşmasının	 harikulâde	 manasına	 büsbütün
dalmış,	 kendisini	 ifade	 ettiği	 sözlerin	 çoğunu
işitmiyordum!	 -	 beni	 bildiğin	 için,	 bunu	 sen	 de
tahayyül	 edebilirsin.	 Sözün	 kısası,	 köşkün
önünde	durunca,	 arabadan	bir	düşçü	gibi	 indim
ve	 böyle	 düşler	 içinde,	 aydınlanmış	 salondan
aşağı	 bize	 doğru	 vuran	 müziğe	 dikkat
edemeyecek	denli,	çepçevre	akşam	alacasındaki
dünyada	yittim.

Teyzeyle	Lotte'nin	dans	eşleri	iki	bey,	Audran
ile	 mahut	 bir	 N.N.	 -	 kim	 bunca	 adı	 aklında
tutabilir	 ki!	 -	 bizi	 girişte	 karşıladı,	 kadınlarına
yapıştılar,	ben	de	benimkini	yukarıya	götürdüm.

Menüetlerle	 birbirimize	 dolandık;	 bir	 kadını
bırakıp	 öbürünü	 dansa	 kaldırdım,	 böylece	 en
çekilmez	 olanlar	 el	 uzatıp,	 buna	 son
veremediler.	Lotte	ile	dansçısı	bir	İngiliz	dansına
başladılar,	 figürü	yapmak	 için	 sıra	 bize	 gelince,
nasıl	 hoş	 olduğumu,	 hissedebilirsin.	 Onu	 dans
ederken	 görmeli!	 Bak,	 bütün	 kalbiyle	 ve	 bütün



ruhuyla	 yapıyor,	 bütün	 vücudu	 bir	 uyum,
bundan	başka	bir	şey	değilmiş,	bundan	başka	bir
şey	 düşünmüyormuş,	 duyumsamıyormuşçasına,
öyle	 tasasız,	 öyle	 arık,	 o	 an	 aslında	önünde	her
şey	yitiyor.

Ondan	 ikinci	 kontra	 dansı	 rica	 ettim;
üçüncüsü	 için	söz	vererek,	dünyanın	en	sevimli
açık	 sözlülüğüyle	Alman	 dansı	 yapmaktan	 çok
hoşlandığını	 bildirdi.	 -	 Burada	moda	 öyle,	 diye
devam	etti,	birlikte	olan	her	çift	Alman	dansında
birlikte	 kalır,	 benim	 şapkaysa,	 ayaklarını	 iyi
oynatamadığı	 için,	 onu	 bu	 işten	 affedersem,
bana	müteşekkir	olur.	Sizin	kadında	da	iş	yok	ve
hoşlanmıyor,	 ama	 İngiliz	 dansında	 sizin
ayaklarınızın	 iyi	 gittiğini	 gördüm;	 Almanda
benimle	 olmak	 isterseniz,	 o	 zaman	 gidip	 benim
kavalyeden	izin	alın,	ben	de	sizin	dama	gideyim.
-	 Bunun	 üzerine	 ona	 elimi	 verdim	 ve	 bu	 arada
onun	 dansçısının	 benim	 dansçımla	 sohbet
etmesini	kararlaştırdık.

Sonra	 başladı!	 ve	 bir	 süre	 kolların	 çeşit	 çeşit
dolanmasıyla	eğlendik.	Nasıl	bir	alımla,	nasıl	bir
eğnilikle	deviniyordu!	ve	 sıra	dönmeye	gelince,



daireler	 de	 birbirine	 dolanmaya	 başlayınca,	 çok
az	 kimse	 bildiği	 için,	 başlangıçta	 tabii	 biraz
çingene	çaldı	kürt	oynadı.	Akıllılık	edip	bıraktık
kurtlarını	 döksünler,	 en	 beceriksizler	 ortadan
çekilince,	 biz	 girişip,	 bir	 çiftle	 beraber,	Audran
ve	 damıyla,	 sonuna	 kadar	 adamakıllı	 dayandık.
Hiç	 bu	 kadar	 kolay	 hareket	 etmemiştim.	 Artık
bir	 insan	değildim.	En	sevimli	varlığı	kollarında
tutup,	 onunla	 çevredeki	 her	 şeyin	 yittiği	 hava
gibi	 uçuşmak	 ve	 -	 Wilhelm,	 samimi	 olmam
gerekirse,	 ama	 sevdiğim,	 kendisinde	 hak	 iddia
ettiğim	bir	kızın,	mahvolsam	bile,	benden	başka
hiç	kimseyle	dans	etmeyeceğine	dair,	bu	yüzden
yemin	ettim.	Beni	anlıyorsun!

Soluklanmak	 için,	 salonda	 yürüyerek	 birkaç
tur	 atıyoruz.	 Sonra	 yerine	 oturdu	 ve	 kenara
koyduğum	 kalan	 son	 portakallar	 fevkalâde	 iyi
geldi,	 yalnız	 yanındaki	 münasebetsiz	 bir
komşuya	 kibarlık	 olsun	 diye	 verdiği	 her	 dilim
kalbime	battı.

Üçüncü	İngiliz	dansında	ikinci	çifttik.	Sıradan
aşağı	dans	ederken	ve	ben,	Tanrı	bilir,	ne	kadar
büyük	 bir	 hazla	 onun	 kollarında	 ve	 en	 açık,	 en



arı	 zevkin	 ifadesiyle	 dolu	 gözlerinde	 asılıyken,
artık	 pek	 de	 genç	 olmayan	 yüzü,	 sevimli
çehresiyle	 bana	 tuhaf	 görünen	 bir	 kadının
yanına	 vardık.	 Lotte'ye	 gülümseyerek	 bakıp,
tehdit	 ederce	 parmağını	 kaldırıyor	 ve
yanımızdan	uçup	geçerken	 iki	 defa	manidar	 bir
biçimde	Albert	adını	anıyor.

Albert	 kim?	 dedim	 Lotte'ye,	 haddim
olmayarak	 sorabilirsem.	 -	 Cevap	 verecekti	 ki,
büyük	 sekizi	 yapmak	 üzere,	 ayrılmak	 zorunda
kaldık,	 ve	 birbirimizin	 önünden	 çaprazlama
geçerken,	 alnında	 bazı	 düşünceler	 gördüğümü
sandım.	 -	 Sizden	 ne	 saklayayım,	 dedi,	 gezinti
için	 elini	 uzatırken,	Albert	 iyi	 bir	 insan,	 onunla
nişanlı	sayılırım.	-	Aslında	bu	benim	için	yeni	bir
şey	 değildi	 (zira	 kızlar	 bunu	 bana	 yolda
söylemişlerdi),	 yine	 de	 bunu	 böylesine	 kısacık
bir	an	içinde	benim	için	öylesine	değer	kazanan
biriyle	 ilişkili	 olarak	 düşünmediğim	 için,
tamamen	yeniydi.	Yeter,	 kafam	karıştı,	 kendimi
unuttum,	 her	 şeyi	 birbirine	 karıştıracak	 biçimde
uygunsuz	 çiftin	 arasına	 girdim	 ve	 durumu
hemencecik	 düzeltebilmek	 için,	 Lotte'nin	 çekip



sündürmesi	gerekti.

Çoktandır	 ufukta	 parladığını	 gördüğümüz	 ve
hep	havanın	serinlemesi	saydığım	şimşekler	çok
daha	 şiddetlenmeye	 ve	 gök	 gürültüsü	 müziği
yutmaya	 başladığı	 zaman,	 dans	 henüz
bitmemişti.	 Üç	 kadın	 koşarak	 sıradan	 çıktı,
erkekler	de	peşlerinden;	ortalık	karışınca,	müzik
de	 sustu.	 Eğlence	 sırasında	 bir	 kaza	 ya	 da
korkunç	 bir	 şey	 bizi	 şaşırtırsa,	 kısmen	 şiddetle
duyumsanan	karşıtlıkla,	kısmen	de	ve	daha	çok,
duyularımız	bir	kere	duyumsamaya	açıldığı	için,
yani	 etkiyi	 daha	 çabuk	 algıladığımız	 için,
olağandan	 daha	 kuvvetli	 izlenim	 kazanmamız
doğaldır.	 Bir	 çok	 karının	 yüz	 çarpılmasını,	 bu
nedenlere	 yoruyorum.	 En	 akıllısı,	 sırtını
pencereye	vererek,	bir	köşeye	oturup	kulaklarını
tıkadı.	 Bir	 diğeri	 de	 onun	 önünde	 diz	 çöküp,
başını	birincinin	kucağına	gömdü.	Bir	üçüncüsü,
bu	 ikisinin	 arasına	 sokulup,	 küçük
kızkardeşlerine	gözyaşlarıyla	sarıldı.	Birkaçı	eve
gitmek	 istedi;	 ne	 yaptıklarını	 o	 kadarcık	 da
bilmeyen	 başkaları,	 göğe	 yönelmiş	 korkulu
bütün	 duaları	 güzel	 ürkeklerin	 dudaklarından



çekip	 almak	 için,	 çok	 meşgul	 görünen	 bizim
genç	 haspaları	 yönlendirecek	 şuurda	 değillerdi.
Bizim	 beylerden	 birkaçı,	 rahat	 rahat	 bir	 pipo
içmek	 için	aşağıya	gitmişlerdi;	 lokal	 sahibesinin
aklına	 bize	 pancurlu	 perdeli	 bir	 oda	 gösterme
fikri	 gelince,	 geride	 kalan	 topluluk	 da	 bunu
reddetmedi.	 Odaya	 girer	 girmez,	 Lotte
sandalyaları	 bir	 daire	 şeklinde	 yerleştirmeye
başladı	ve	onun	isteği	üzerine	topluluk	oturunca,
bir	oyun	anlatmaya	koyuldu.

Okkalı	 bir	 ödül	 umuduyla	 dudaklarını
sivrilterek	 gerinenleri	 gördüm.	 -	 Sayım
oynuyoruz,	 dedi.	 Şimdi	 dikkat	 edin!	 Ben
çemberde	sağdan	sola	dolanacağım,	siz	de	böyle
sırayla	 sayacaksınız,	 herkes,	 kendi	 sırasının
sayısını	 söyleyecek,	 ama	 bu	 şimşek	 süratiyle
olacak	 ve	 kim	 takılır	 ya	 da	 hata	 yaparsa,	 bir
tokat	 yiyecek,	 ve	 böyle	 bine	 kadar.	 -	 İşte	 bunu
seyretmek	eğlenceliydi.	Kolunu	uzatarak	dairede
yürüdü.	 Bir,	 diye	 başladı	 birinci,	 yanındaki	 iki,
daha	 sonra	gelen	üç	ve	böyle	 sürdü	gitti.	Sonra
daha	 hızlı	 dönmeye	 başladı,	 hep	 daha	 hızlı;	 o
sıra	 biri	 yanlış	 söyledi,	 şap!	 bir	 tokat	 ve



gülüşmelerle	 bir	 yanlış	 daha,	 öbürüne	 de	 şap!
Ve	hep	daha	hızlı.	Kendim	de	 iki	 şaplak	yeyip,
içten	 bir	 keyifle,	 bunların	 diğerlerine
vurduğundan	 daha	 kuvvetli	 olduğunu	 sandım.
Genel	 bir	 gülüşme	 ve	 coşkuyla	 daha	 bine
gelmeden	oyun	son	buldu.	Aralarında	en	samimi
olanlar	bir	köşeye	çekildiler,	 fırtına	da	geçmişti,
ben	 Lotte'nin	 peşinden	 salona	 gittim.	 Giderken
şöyle	dedi:	Tokatlarla	havayı	mavayı	unuttular!	-
Ona	bir	şey	diyemedim.	-	Ben,	diye	devam	etti,
en	 korkaklardan	 biriydim,	 öbürlerine	 cesaret
vermek	 için	 kendimi	 yürekli	 gösterince,	 ben	 de
cesaretlendim.	-	Pencereye	gittik.	Gök	gürlemesi
öteye	 doğru	 çekiliyordu	 ve	 şahane	 yağmur
toprağa	 hışıldıyordu	 ve	 sıcak	 havayla	 dopdolu
bir	 hoş	 koku	 cana	 can	 katarak	 bize	 doğru
yükseliyordu.	Dirseklerine	dayanmış	duruyordu,
bakışı	 çevreyi	 delip	 geçiyordu,	 gökyüzüne,
sonra	 bana	 baktı,	 gözü	 yaş	 doluydu,	 elini
benimkine	 koyup	 konuştu:	 -	 Klopstock!	 -
Hemencecik	 aklına	 düşen	 o	 görkemli	 ağıtı
hatırlayarak,	 bu	 isimle	 üstüme	 boca	 ettiği
duyguların	akımına	daldım.	Dayanamayıp,	eline
eğildim	 ve	 en	 büyük	 hazzı	 veren	 gözyaşlarıyla



öptüm.	Yine	onun	gözlerine	baktım	-	Azizim!	bu
bakıştaki	 tanrısallaşmayı	 bir	 görseydin,	 ve
kutsallığı	 çiğnenmiş	 adının	 söylenişini	 bir	 daha
hiç	işitmek	istemiyorum.

19	Haziran	günü.

Geçende	 öykümün	 neresinde	 kaldığımı	 artık
bilmiyorum;	 yatağa	 gidişim,	 gecenin	 saat
ikisiydi,	 bunu	 yazmak	 yerine	 sana
anlatabilseydim,	seni	belki	sabahın	körüne	kadar
tutmuş	olacağımı	biliyorum.

Balodan	 dönüşümüzde	 olanı	 henüz
anlatmadım,	bugün	de	vaktim	olmayacak.

En	 görkemli	 gün	 doğuşuydu.	 Hafiften
damlayan	 orman	 ve	 çepçevre	 tazelenmiş	 kır!
Bayan	 refakatçilerimiz	 uyukladılar.	 Benim	 de
beraber	olmak	isteyip	istemediğimi	sordu?	onun
yüzünden	 kendimi	 sıkmamalıymışım.	 -	 Bu
gözleri	 açık	 gördüğüm	 sürece,	 deyip	 bakışımı
kuvvetle	 ona	 diktim,	 hiçbir	 tehlike	 yok.	 -	 Ve
ikimiz	 de	 onun	 kapısına	 kadar	 dayandık,	 orada
hizmetkâr	 kız	 kapıyı	 yavaşça	 açarak,	 Lotte'nin



sorusu	üzerine,	babasının	ve	küçüklerin	iyi	olup
hâlâ	 uyuduklarını	 söyledi.	 Kendisini	 daha	 aynı
gün	 görebilmeyi	 isteyerek,	 oradan	 ayrıldım;
kabul	etti	ve	kalkıp	geldim;	ve	o	zamandan	beri
güneş,	 ay	 ve	 yıldızlar	 rahatça	 işlerine
bakabilirler,	 benim	 için	 gece	 de	 gündüz	 de	 bir
ve	çevremde	bütün	dünya	yitiyor.

21	Haziran	günü.

Tanrı'nın	azizlerine	ayırdığı	günler	gibi	mutlu
günleri	 yaşıyorum;	 artık	 bana	 ne	 olursa	 olsun,
sevinçlerin,	hayatın	en	temiz	sevinçlerinin	tadına
varmadığımı	 söyleyemem.	 -	 Wahlheim'imi
biliyorsun,	 oraya	 tamamen	 yerleştim,	 oradan
Lotte'ye	 yalnızca	 yarım	 saat,	 orada	 kendimi	 ve
insana	 nasip	 olan	 bütün	 mutluluğu
hissediyorum.

Wahlheim'i	 gezintilerimin	 hedefi	 olarak
seçtiğim	zaman,	buranın	cennete	bu	kadar	yakın
olduğunu	 düşünür	 müydüm!	 Şimdi	 bütün
arzularımı	 içinde	 kapsayan	 av	 köşkünü,	 uzun
yürüyüşlerimde,	 kiminde	 dağdan,	 kiminde
ovadan,	nehrin	ötesinde	kaç	kez	gördüm!



Sevgili	Wilhelm,	insanın	içindeki	açılma,	yeni
keşifler	 yapma,	 dolanıp	 durma	 hevesi	 üzerine
çokça	 düşündüm;	 sonra	 yine	 kısıtlamalara
kendini	 isteyerek	 teslim	 etme,	 alışkanlığın
rayında,	 sağa	 sola	 aldırmadan,	 öylesine	 gitme
içgüdüsü	üzerine.

Enfes:	 buraya	 gelip,	 tepeden	 güzel	 vadiyi
seyrettim,	 çepçevre	 beni	 çekimine	 aldı.	 -	Orada
küçük	 orman!	 -	 Ah,	 gölgesine	 karışabilir
miydin!	-	Orada	dağın	doruğu!	Ah,	oradan	geniş
çevreyi	seyredebilir	miydin!	-	İç	içe	zincirlenmiş
tepelerle	gizemli	vadiler!	-	Oh,	kendimi	oralarda
yitirebilir	 miydim!	 -	 -	 Oraya	 koşup	 döndüm,
umduğumu	bulamadım.	Oh,	 uzaklık	da	gelecek
gibi.	 Büyük,	 ağaran	 bir	 bütün,	 ruhumuzun
önünde	 duruyor,	 duyumumuz	 içinde	 yüzüyor,
gözümüz	 gibi	 ve	 hasretini	 çekiyoruz,	 ah,	 bütün
varlığımızı	 vermek,	 kendimizi	 bir	 tek	 ulu,
görkemli	bir	duygunun	hazzıyla	doldurmak	için
-	Ve	 ah!	 Oraya	 koşup,	 orası	 da	 burası	 olunca,
her	 şey	 öncesi	 gibidir	 ve	 zavallılığımızda,
kısıntılılığımızda	 kalırız	 ve	 ruhumuz	 sıyrılan	 bir
tesellinin	hasretiyle	yanar.



Böylece	 en	 huzursuz	 bir	 serseri	 de	 sonunda
yine	 vatanına	 özlem	 çeker	 ve	 kulübesinde,
karısının	 göğsünde,	 çocuklarının	 arasında,
onların	 geçim	 meşgalesinde,	 uzak	 dünyalarda
boşu	boşuna	aradığı	hazzı	bulur.

Sabah	 güneşin	 doğmasıyla	 dışarıya
Wahlheim'ime	gidip,	oradaki	lokalin	bahçesinde
şeker	 bezelyelerimi	 kendi	 elimle	 toplayıp,
oturarak	 onları	 ayıklarken,	 bir	 yandan	 da
Homer'imi	 okuyunca;	 küçük	 mutfakta	 bir
tencere	 alıp,	 tereyağı	 koparıp	 bezelyeyi	 ateşe
koyup	 kapağını	 kapatıp,	 arada	 bir	 karıştırmak
için	 yanına	 oturunca;	 o	 zaman	 Penelope'nin
cüretkâr	taliplilerinin	öküzleri	ve	domuzları	nasıl
kesip,	parçaladıklarını	ve	kızarttıklarını	öylesine
hararetle	hissediyorum.	Beni	böyle	sakin,	gerçek
bir	 duyumsamayla	 dolduran,	 ataerkil	 yaşamın
özelliklerinden	 başka	 bir	 şey	 değil,	 onu	 da,
Tanrı'ya	 şükür,	 duygusal	 çalkantıya	 uğramadan
yaşam	biçimimle	dokuyabiliyorum.

Kalbimin,	 kendi	 yetiştirdiği	 bir	 lahanayı	 ve
yalnız	 onu	 değil,	 bütün	 iyi	 günleri,	 onu	 ektiği
güzel	 sabahı,	 onu	 suladığı	 ve	 adım	 adım



ilerleyen	yetişmesine	bakarak	gönendiği	sevecen
akşamları	masasına	koyan	ve	bir	an	içinde	bütün
hepsinin	tekrar	tekrar	tadına	varan	insanın	basit,
saf	hazzını	hissedebilmesi,	ne	iyi.

29	Haziran	günü.

Önceki	gün	hekim	kentten	buraya	danışmana
gelip,	 beni	 bazıları	 üstüme	 tırmanan,	 bazıları
benimle	 cilveleşen,	 kendilerini	 gıdıklayarak
büyük	 gürültü	 çıkartırken	 Lotte'nin	 çocukları
arasında	toprağın	üstünde	buldu.	Pek	katı	bir	tel
kukla	 olan,	 konuşurken	 kolluklarını	 kıvırıp,
sonu	 gelmeyen	 bir	 kıvırcığı	 çekip	 çıkaran
doktor,	 benim	 bu	 durumumu	 aklı	 başında	 bir
insana	 yaraştırmadı;	 bunu	 burnundan	 anladım.
Ama	hiçbir	şeye	aldırmadım,	bıraktım	o	çok	aklı
başında	 şeyleri	 tartışsın,	 ben	 de	 çocukların
bozdukları	 iskambil	 evleri	 yeniden	 yaptım.
Bunun	 üzerine	 kentte	 dolanmaya	 ve	 şikâyete
başladı:	 Danışmanın	 çocukları	 oldukça
terbiyesizmişler,	 Werther	 de	 onları	 tamamen
arsızlaştırıyormuş.

İşte	 böyle,	 sevgili	 Wilhelm,	 çocuklar



yeryüzünde	 kalbimin	 en	 yakını.	 Onları
seyrederken,	 küçük	 varlıkta	 bütün	 erdemlerin,
bir	 gün	 öylesine	 ihtiyaç	 duyacakları	 bütün
güçlerin	 mayasını	 görünce;	 inatçılığında
geleceğin	 karakter	 sağlamlığını	 ve	 direncini,
haşarılıkta,	dünya	 tehlikelerini	kolayca	aştıracak
hafifliği	 ve	 hoş	 şakacılığı	 sezince,	 hepsi	 de
öylesine	 bozulmamış	 ve	 bütün!	 -	 hep,	 hep
insanların	 öğretmenlerinin	 altın	 sözlerini
yineliyorum:	Bunlardan	biri	gibi	olmazsanız!	Ve
şimdi,	 azizim,	 bizim	 dengimiz	 olanlara,
kendimize	 örnek	 almamız	 gerekenlere,
kullarımız	 gibi	 davranıyoruz.	 Onların	 istençleri
olmamalı!	 -	 Bizim	 yok	 mu	 ki?	 Peki,	 ayrıcalık
nerededir?	 -	 Daha	 yaşlı	 ve	 daha	 akıllı
olduğumuz	 için!	 -	Güzel	Tanrım,	 gökyüzünden
yaşlı	 çocukları	 görüyorsun	 ve	 genç	 çocukları,
başka	 hiçbir	 şey;	 ve	 hangileri	 sana	 daha	 çok
sevinç	 veriyor,	 bunu	 oğlun	 çok	 önceden
açıkladı.	 Ama	 ona	 inanıyorlar,	 ancak	 onu
dinlemiyorlar,	 -	 bu	 da	 eski	 bir	 şey!	 -	 ve
çocuklarını	 kendileri	 gibi	 yetiştiriyorlar	 ve	 -
elveda,	 Wilhelm!	 bu	 konuda	 daha	 fazla
söylenmek	istemiyorum.



1	Temmuz	günü.

Lotte'nin	 bir	 hasta	 için	 ne	 demek	 olduğunu,
ölüm	 döşeğinde	 eriyen	 birinden	 daha	 kötü
durumda	 olan	 kendi	 zavallı	 kalbimde
hissediyorum.	 Doktorların	 ifadesine	 göre,
yaşamının	 sonuna	 gelen	 ve	 bu	 son	 anlarında
Lotte'yi	 yanında	 görmek	 isteyen,	 iyi	 bir
kadıncağızın	 yanında	 birkaç	 gün	 kalmak	 üzere
kente	 gitti.	 Önceki	 hafta	 onunla	 birlikte,	 St....
papazını	 ziyarete	 gittim;	 yana	 doğru	 bir	 saat
ötede	 dağlık	 bir	 yercik.	 Dörde	 doğru	 oraya
geldik.	 Lotte,	 ikinci	 kızkardeşini	 yanına	 almıştı.
İki	 yüksek	 ceviz	 ağacının	 gölgelendirdiği	 kilise
bahçesine	 girince,	 yaşlı,	 iyi	 adam	 evin	 önünde
bir	 sırada	 oturuyordu	 ve	 Lotte'yi	 görünce,
yeniden	 hayata	 gelmiş	 gibi	 oldu,	 boğumlu
bastonunu	 unutup,	 onu	 karşılamak	 üzere	 ayağa
kalktı.	O	da	 adama	doğru	 koşup,	 tekrar	 oturttu,
kendisi	de	yanına	oturdu,	babasından	çok	selâm
getirdi,	 yaşlılığının	 tekne	 kazıntısı	 olan	 pis,
yaramaz	en	küçük	oğlunu	okşayıp	sevdi.	İhtiyarı
nasıl	meşgul	ettiğini,	yarı	sağır	kulakları	duysun
diye	 sesini	 nasıl	 yükselttiğini,	 aniden	 ölüveren



genç,	 güçlü	 kuvvetli	 insanlardan,	 Karlsbad'ın
mükemmelliğinden	nasıl	bahsettiğini	ve	gelecek
yaz	 oraya	 gitme	 kararını	 nasıl	 övdüğünü,	 son
defaya	 göre	 kendisini	 nasıl	 daha	 iyi,	 daha	 canlı
bulduğunu,	 söyleyişini	 bir	 görmeliydin.	 Bu
arada	 ben	 papazın	 hanımına	 nezakette
bulundum.	 İhtiyar	 canlanıverdi,	 ben	 de	 bize
nefis	 gölge	 yapan	 ceviz	 ağaçlarını	 övmeden
edemediğim	 için,	 biraz	 zorlanarak	 da	 olsa,	 bize
bunların	 öyküsünü	 anlatmaya	 başladı.	 -	 Eskiyi
bilmiyoruz,	 dedi,	 onu	 kim	 dikti:	 bazıları	 bu,
bazıları	 şu	 papaz,	 diyor.	 Şurada	 arkadaki	 daha
genç	 olan	 ise,	 karımın	 yaşında,	 ekimde	 elli	 yıl.
Babası	 onu,	 doğduğu	 akşamın	 sabahında	 dikti.
Bu	görevde	benim	selefimdi,	bu	ağacı	ne	kadar
çok	 seviyordu,	 anlatılamaz;	 ben	 de	 daha	 az
sevmiyorum.	 Yirmi	 yedi	 yıl	 önce	 yoksul	 bir
öğrenci	 olarak	 ilk	 defa	 bu	 avluya	 geldiğimde,
karım	onun	altında	bir	kalasın	üzerinde	oturmuş
örgü	 örüyordu.	 -	 Lotte,	 kızını	 sordu:	 bay
Schmidt	ile	çayıra	işçilerin	yanına	gitmiş,	ihtiyar
sonra	öyküye	devam	etti:	selefinin	de,	kızının	da
kendisinden	 nasıl	 hoşlandıklarını	 ve	 nasıl	 önce
onun	 yardımcısı,	 sonra	 da	 halefi	 olduğunu.



Papazın	 genç	 kızı,	 bay	 Schmidt	 denilen	 kişiyle
birlikte	 bahçeye	 geldiğinde,	 öykü	 daha	 sonuna
gelmemişti;	 Lotte'ye,	 sıcak	 bir	 içtenlikle
hoşgeldin	 dedi,	 benim	 de	 fena	 hoşuma
gitmediğini,	 itiraf	 etmeliyim:	 bura	 kırsalında
geçireceği	 kısa	 sürede	 insanı	 pekâla	 iyi
oyalayabilecek	 tez	 serpilmiş	bir	esmer.	Sevgilisi
(zira	bay	Schmidt	kendisini	hemen	böyle	tanıttı),
Lotte'nin	 çekmek	 istemesine	 karşın,
konuşmalarımıza	 karışmak	 istemeyen	 kibar,
sessiz	 bir	 insan.	 Beni	 en	 fazla	 üzen	 şey,	 onu
konuşmaktan	 zekâ	 kıtlığının	 değil,	 inat	 ve
alaycılığın	 alıkoyduğunu	 yüz	 hatlarından	 fark
ettiğimi	 sanmamdı.	 Daha	 sonra	 bu,	 ne	 yazık,
tamamen	 ortaya	 çıktı;	 zira,	 Friederike	 gezinti
sırasında	 Lotte	 ile,	 arada	 benimle	 yürüyünce,
bayın	 zaten	 kahverengimsi	 olan	 yüzü,	 öylesine
görünür	 biçimde	 karardı;	 Lotte	 de	 kolumdan
sündürüp,	 Friederike'ye	 karşı	 fazla	 nazik
davrandığımı	 işaret	 etmek	 zorunda	 kaldı.	 İşte
hiçbir	 şey	 canımı,	 insanların,	 özellikle	 de	 her
türlü	 sevince	 en	 fazla	 açık	 olabilecekleri
yaşamlarının	 baharındaki	 genç	 kişilerin,
birbirlerine	 eziyet	 etmelerinden,	 üç	 günlük



ömürlerinde	 birbirlerine	 surat	 edip,	 israflarının
bir	 daha	 yerine	 konamayacağını	 iş	 işten
geçtikten	 sonra	 fark	 etmelerinden	 daha	 fazla
sıkmıyor.	 Buna	 içerledim,	 akşama	 doğru
papazhaneye	dönüp,	bir	masada	süt	içerken,	söz
dünyanın	 sevincine	 ve	 kahrına	 gelince,	 ipin
ucunu	 yakalayıp,	 huysuzluğa	 verip
veriştirmekten	kendimi	alamadım.	-	Biz	 insanlar
şikâyet	 etmeyi	 pek	 severiz,	 diye	 giriştim,	 iyi
günler	ne	kadar	az,	kötü	günlerse	ne	kadar	fazla
deriz,	 ama	 sanırım	 bunda	 çoğun	 haksızız.
Tanrı'nın	bize	her	gün	verdiği	iyi	şeylerden	zevk
almak	 için,	 hep	 açık	 kalpli	 olsaydık,	 başımıza
geldiği	 zaman	 kötüye	 katlanmak	 için	 de
yeterince	 gücümüz	 olurdu.	 -	 Hissiyatımız	 ama
kendi	 elimizde	 değil,	 diye	 karşı	 geldi	 papazın
karısı;	 ne	 kadar	 çok	 şey	 bedene	 bağlı!	 biri
kendini	 iyi	 hissetmiyorsa,	 hiçbir	 yerde	 keyfi
olmaz.	 -	 Kendisini	 bu	 konuda	 onayladım.	 -
Öyleyse	 bunu,	 diye	 devam	 ettim,	 bir	 hastalık
olarak	görüp,	bir	çaresi	var	mı	diye	sormalıyız?	-
Katılıyorum,	 dedi	 Lotte:	 En	 azından,	 çok	 şeyin
bize	 bağlı	 olduğuna	 inanıyorum.	 Kendimden
biliyorum.	Bir	 şeye	 takılırsam	ve	bir	 şey	canımı



sıkmak	 isterse,	 fırlayıp	 bahçede	 bir	 aşağı	 bir
yukarı	 birkaç	 kontra	 dans	 söyledim	 mi,	 hemen
geçiyor.	 -	Benim	söylemek	 istediğim	de	buydu,
dedim:	huysuzluk	da	tıpkı	miskinlik	gibi,	bir	tür
miskinlik	o	da.	Tabiatımız	buna	çok	yatkın,	yine
de,	 bir	 defa	 davranmaya	 kuvvet	 bulursak,	 o
zaman	 iş	kendiliğinden	yürür	ve	uğraşımız	bize
gerçek	 bir	 keyif	 verir.	 -	 Friederike	 çok	 dikkatle
dinliyordu,	 ama	 genç	 adam,	 insanın	 kendine
sahip	 olmadığını,	 hele	 duygularına	 en	 az
hükmedebildiğini	 söyleyerek,	 bana	karşı	 çıktı.	 -
Burada	 söz	 konusu	 olan,	 diye	 karşılık	 verdim,
herkesin	 seve	 seve	 def	 etmek	 istediği	 tedirgin
edici	 duygu;	 kimse,	 denemeden	 kuvvetinin
nereye	 kadar	 yeteceğini	 bilmez.	 Elbette,	 hasta
kişi,	 bütün	 doktorlardan	 şifa	 soracaktır	 ve
arzuladığı	 şifaya	 kavuşmak	 için,	 en	 büyük
feragatları,	 en	 acı	 reçeteleri	 reddetmeyecektir.	 -
Samimi	 ihtiyarın	 tartışmamızı	 paylaşmak	 için
kulağını	 zorladığını	 fark	 edip,	 ona	 dönerek
sesimi	 yükselttim.	 Kötü	 huylara	 karşı	 o	 kadar
çok	 vaaz	 ediliyor,	 dedim;	 mimberden
huysuzluğa	 karşı	 vaaz	 verildiğini	 hiç
işitmedim*.	 -	 Onu	 şehir	 papazları	 yapsınlar,



dedi,	köylülerin	kötü	şakaları	yok;	yine	de	arada
bir	fena	olmazmış,	hiç	olmazsa	karısı	ve	müşavir
bey	 için	 bir	 ders	 olurmuş.	 -	 Herkes	 güldü,
kendisi	 de	 içten	 katıldı,	 tartışmamızı	 bir	 süre
kesen	 bir	 öksürüğe	 tutuluncaya	 kadar;	 bunun
üzerine	 genç	 adam	 yine	 sözü	 aldı:	 Kötü	 şaka
için	 kötü	 huy	 dediniz,	 bence	 bu	 abartı.	 -
Kesinlikle,	diye	karşılık	verdim,	insanın	kendine
ve	 başkasına	 zarar	 verdiği	 şeyin	 adıysa	 bu.
Birbirimizi	 mutlu	 yapamamamız	 yetmiyor	 mu,
bir	de	her	kalbin	arada	bir	kendi	kendine	verdiği
keyfi	 de	mi	 karşılıklı	 kaçırmamız	 gerek?	Haydi
bana,	 huysuzluğunu	 gizleyip,	 çevresindeki
sevinci	 berbat	 etmeden,	 kendine	 saklayan	 bir
kişiyi	 gösterin!	 Yoksa	 bu	 aslında	 kendi
densizliğimiz	 üzerine	 iç	 sıkıntısı,	 her	 zaman
aptalca	 bir	 kendini	 beğenmişliğin	 kışkırttığı
kıskançlıkla	 iç	 içe	 olan,	 kendi	 kendimizden
hoşnutsuzluk	 değil	 mi?	 Kendimiz	 mutlu
etmediğimiz	 mutlu	 insanları	 görmeye
dayanamıyoruz.	-	Konuşmamın	devinisini	gören
Lotte,	bana	gülümsedi,	Friederike'nin	gözündeki
bir	 damla	 yaş,	 beni	 devam	 etmeye	 tahrik	 etti.	 -
Eyvah	 onlara	 ki,	 dedim,	 egemen	 oldukları	 bir



kalbe	 karşı	 bu	 egemenliği,	 o	 kalbin	 kendi
içinden	uç	veren	basit	sevinçleri	gasp	etmek	için
kullanırlar.	 Dünyanın	 hiçbir	 armağanı,	 hiçbir
lütfu,	 bir	 zalimin	 kıskanç	 huzursuzluğunun
zehrettiği	bir	anlık	zevkin	yerini	tutmaz.

O	 an	 bütün	 kalbim	 doluydu;	 geçmiş	 bazı
anılar	 ruhumun	 yüzüne	 çıkmak	 istiyordu,
gözlerim	yaşlanıyordu.

Her	 gün	 kendi	 kendine	 şunu	 söylese	 insan,
diye	 bağırdım:	 dostlarına,	 onlara	 sevinçlerini
bırakmak,	 paylaşarak	 mutluluklarını	 çoğaltmak
dışında	 bir	 şey	 yapamazsın.	 Korkulu	 bir	 tutku
ruhlarını	 derinden	 acıtır,	 sıkıntıdan	 sarsarsa,
onlara	bir	damla	teselli	verebilir	misin?

Ve	son,	umarsız	bir	hastalık,	esenli	günlerinde
altını	 oyduğun	 varlığa	 musallat	 olup	 da,	 artık
fersiz	 seri	 sefil	 yatağa	 düşmüş,	 boş	 bakışları
göğe	 yönelmiş,	 soluk	 alnında	 ecel	 terleri	 gelip
giderken,	 sen	 de	 yatağın	 ucunda	 bütün
servetinle	 hiçbir	 şey	 yapamamayı	 içinde
duyarak,	 bir	 ilençli	 gibi	 durup,	 korkudan	 için
kasılırken,	batmakta	olan	varlığa	bir	damla	güç,



bir	kıvılcımlık	cesaret	vermek	istersin.

Yaşadığım	böyle	bir	sahnenin	anısı,	bu	sözleri
söylerken	 bütün	 şiddetiyle	 üzerime	 abandı.
Mendili	 gözlerime	 tutup,	 onlardan	 ayrıldım,
ancak	 Lotte'nin,	 gitmemiz	 gerektiğini	 bildiren
sesiyle	 kendime	 geldim.	 Ve	 yolda	 her	 şeye
böylesine	 hararetle	 katılmamın	 beni
mahvedeceğini!	 kendimi	 sakınmam	 gerektiğini
söyleyerek	 beni	 bir	 payladı	 ki!	 -	 Ey,	 melek!
Senin	için	yaşamalıyım!

6	Temmuz	günü.

Hep	 ölüm	 döşeğindeki	 kız	 arkadaşının
yanında,	 hep	 aynı,	 hep	 mevcut,	 bakışlarının
değdiği	 yerde	 acıları	 dindiren	 ve	 mutlu	 eden	 o
şirin	 yaratık.	 Dün	 akşam	 Marianne	 ve	 küçük
Malchen	 ile	 gezinti	 yaptı;	 bunu	 bildiğim	 için,
onlara	 rasladım	 ve	 birlikte	 yürüdük.	 Bir	 buçuk
saatlik	bir	 yoldan	 sonra	kente	doğru	benim	 için
değerli,	 şimdi	 bin	 defa	 daha	 değerli	 olan
çeşmeye	 geri	 geldik.	 Lotte,	 küçük	 duvarın
üstüne	 oturdu,	 biz	 de	 önünde	 durduk.	 Etrafa
bakındım,	 ah!	 kalbimin	 yalnızlığında	 yine



karşımda	 canlandı.	 -	 Sevgili	 çeşme,	 dedim,	 o
zamandan	 beri	 senin	 serinliğinde	 dinlenmedim,
aceleyle	 geçerken	 bazen	 senin	 farkına	 bile
varmadım.	-	Aşağıya	baktığımda,	Malchen'ın	bir
bardak	 suyla	 uğraşarak	 yukarıya	 çıktığını
gördüm.	 -	 Lotte'ye	 bakıp,	 onda	 bulduğum	 her
şeyi	 duyumsadım.	 O	 an	 Malchen	 bir	 bardakla
gelir.	 Marianne	 elinden	 almak	 istedi	 -	 Hayır!
diye	 bağırdı	 çocuk	 en	 tatlı	 ifadeyle,	 hayır,
Lotte'cik,	 önce	 sen	 iç!	 -	 Sesindeki	 doğruluk,
iyilik,	 duygularımı	 hiçbir	 şeyle	 ifade
edemeyeceğim	 gibi	 büyüledi,	 çocuğu	 yerden
alıp	 öylesine	 içten	 öptüm	 ki,	 hemen	 bağırıp
ağlamaya	 başladı.	 -	 Fena	 yaptınız,	 dedi	 Lotte.	 -
Üzüldüm.	 -	Gel,	Malchen,	 dedi	 sonra,	 çocuğun
elinden	 tutup	 merdivenlerden	 indirerek,	 orada
serin	 kaynakta	 yıkan,	 hemen,	 hemen,	 bir	 şey
yok.	 -	Orada	durup,	 küçüğün	nasıl	 bir	 gayretle,
sihirli	 kaynakta	 bütün	 kirlerin	 akıp	 gideceğine
ve	 çirkin	 bir	 sakal	 bitmesi	 ayıbından
kurtulacağına	 öylesine	 bir	 inançla	 ıslak	 ellerini
yanaklarına	 sürdüğünü	 seyrettim;	 Lotte'nin,
yeter	 artık,	 demesine	 karşın,	 sanki	 çok	 yapmak
az	 yapmaktan	 daha	 iyi	 olurmuş	 gibi,	 çocuk



devam	 etti	 -	 yemin	 ederim,	 Wilhelm,	 hiçbir
vaftiz	törenine	daha	fazla	saygı	duymadım,	Lotte
yukarıya	 gelince,	 bir	 ulusu	 günahlarından
arındıran	 bir	 peygambermiş	 gibi,	 ayaklarına
kapanmak	isterdim.

Kalbimin	 coşkusuyla	 akşam	 üstü	 olayı,	 aklı
olduğu	 için,	 insani	 duygusunu	 varsaydığım	 bir
adama	 anlatmaktan	 kendimi	 alamadım;	 ama	 ne
oldu!	 Lotte'nin	 çok	 kötü	 yaptığını,	 söyledi;
çocuklara	 hiçbir	 şey	 yutturmamalıymış;	 bu	 gibi
şeyler	 sayısız	 yanılgıya	 ve	 batıl	 inanca	 yol
açarmış,	 çocukları	 mümkün	 olduğunca	 erken
bunlardan	 korumalıymış.	 -	 Adamın	 daha	 sekiz
gün	önce	çocuğunu	vaftiz	ettirdiği	aklıma	geldi,
bu	 yüzden,	 bir	 şey	 demeden,	 kalbimdeki
gerçeğe	 sadık	 kaldım:	 Hoş	 kuruntu	 içinde
başımızı	 döndürerek	 bizi	 en	 mutlu	 kılan	Tanrı,
bizimle	 ne	 yapıyorsa,	 biz	 de	 çocuklarla	 öyle
yapmalıyız.

8	Temmuz	günü.

Nasıl	 çocuk!	 Nasıl	 böyle	 bir	 bakışa	 hasis!
Nasıl	 çocuk!	 -	 Wahlheim'e	 gitmiştik.	 Kadınlar



önden	 gittiler,	 ve	 gezintilerimiz	 sırasında
Lotte'nin	 kara	 gözlerinde	 sandım	 -	 ben	 bir
budalayım,	bağışla!	bir	görmeliydin,	bu	gözleri!
-	 Kısa	 olacağım	 (zira	 uykudan	 göz	 kapaklarım
düşüyor),	 bak,	 kadınlar	 arabaya	 bindiler,	 genç
W..'nin	 arabasının	 çevresinde	 duruyorduk,
Selstadt	ve	Audran	ve	ben.	Ayak	üzeri	pek	tabii
hafif	 ve	 havalı	 herifçiklerle	 hoş	 beş	 edildi.	 -
Lotte'nin	gözlerini	aradım;	ah,	birinden	öbürüne
kayıyorlardı!	 Ama	 bana!	 bana!	 bana!	 umarsız
yalnız	 ona	 bakıp	 duran	 bana	 bakmadılar!
Kalbim	 ona	 bin	 elveda	 dedi!	 Ve	 o	 bana
bakmadı!	Araba	 geçip	 gitti,	 gözüme	 bir	 damla
yaş	 geldi.	 Ardından	 bakakaldım	 ve	 Lotte'nin
topuzunun	kapıdan	sarktığını	gördüm,	ve	başını
döndürüp	 baktı,	 ah!	 bana	 mı?	 -	 Azizim!
Belirsizlik	 içinde	 yüzüyorum;	 bu	 benim
avuntum:	 belki	 dönüp	 bana	 baktı!	 Belki!	 -	 İyi
geceler!	Ay,	nasıl	bir	çocuğum!

10	Temmuz	günü.

Ondan	 söz	 açıldığı	 zaman,	 girdiğim	 sersem
hali	 bir	 görmelisin!	Hele	 bir	 de	 hoşuma	gidiyor
mu,	 diye	 sorulunca	 -	 Hoşa	 gitmek!	 bu	 sözden



ölesiye	 nefret	 ediyorum.	 Lotte'den	 hoşlanan,
ama	 bütün	 duygularını,	 bütün	 algılarını
doldurmayan	insan,	nasıl	bir	 insan	olmalı!	Hoşa
gitmek!	 Geçende	 biri,	 Ossian	 hoşuma	 gidiyor
mu,	diye	sordu!

11	Temmuz	günü.

M..	 Hanımın	 durumu	 çok	 kötü;	 Lotte	 ile
birlikte	 ıstırap	 çektiğim	 için,	 yaşamasına	 dua
ediyorum.	Onu	 kız	 arkadaşımın	 yanında	 seyrek
görüyorum,	 bugün	 de	 bana	 fevkalade	 bir	 olay
anlattı.	 -	 İhtiyar	 M..,	 hayatı	 boyunca	 karısına
iyice	 eziyet	 etmiş,	 onu	 sınırlamış	 hasis,	 şeytan
bir	 cimri;	 yine	 de	 kadın	 hep	 kendisini	 iyi	 kötü
ayakta	 tutabilmiş.	 Birkaç	 gün	 önce,	 doktor
hayatından	 umut	 kesince,	 kocasını	 çağırıp	 -
Lotte	 de	 odadaydı	 -,şöyle	 dedi:	 Sana,
ölümünden	 sonra	 karışıklık	 ve	 sıkıntı
yaratabilecek	 bir	 şeyi	 itiraf	 etmem	 gerek.
Şimdiye	 kadar	 evin	 geçimini	 mümkün
olduğunca	 düzenli	 ve	 tutumlu	 yürüttüm:
yalnızca	 bütün	 bu	 otuz	 yıl	 boyunca,	 seni
aldattığım	için,	beni	bağışlamalısın.	Evliliğimizin
başında	mutfak	ve	ev	idaresi	için	çok	az	bir	şey



ayırdın.	Ev	 idaresi	ağırlaşıp,	 işlerimiz	büyüdüğü
zaman,	 yeni	 durumlara	 göre	 haftalık	 paramı
artırmaya	 yanaşmadın:	 kısacası,	 en	 fazla
büyüdüğü	 zamanlarda	 haftada	 yedi	 Gülden'le
idare	 etmemi	 istedin.	 İtiraz	 etmeden	kabul	 ettim
ve	 kimse	 hanımın	 kasadan	 para	 alacağından
kuşkulanmayacağı	 için,	 kalanı	 her	 hafta	 kasaya
giren	 paradan	 aldım.	 Hiçbir	 şey	 israf	 etmedim,
benden	 sonra	 ev	 idaresini	 yürütecek	 kişi,	 ne
edeceğini	 bilmediği	 zaman,	 ilk	 karının	 bununla
idare	 ettiğinde	 ısrarlı	 olacağını	 bilmesem,	 bu
itirafta	 da	 bulunmadan	 huzurla	 ebediyete
göçerdim.

Masrafların	 belki	 iki	 kat	 olduğunu	göre	 göre,
birine	 yedi	 guldenin	 yetmesi	 üzerine,	 bunun
ardında	 bir	 şeylerin	 yattığından	 kuşkulanmayan
insan	aklının	inanılmaz	körlüğü	üzerine	Lotte	ile
konuştum.	 Ama	 ben,	 peygamberin	 ebedi
kandilini	 hiçbir	 şaşkınlık	 göstermeden	 evlerine
kabul	edecek	insanlar	da	tanıdım.

13	Temmuz	günü.

Yok,	 kendimi	 aldatmıyorum!	 Onun	 kara



gözlerinde	 bana	 ve	 kaderime	 olan	 ilgisini
okuyorum!	 Evet	 hissediyorum	 ve	 kalbimin
hislerine	güveniyorum,	beni	-	cenneti	bu	sözlerle
ifade	 edeyim	 mi,	 edebilir	 miyim?	 -	 beni
sevdiğini!

Beni	 sevdiğini!	 -	Ve	kendi	kendime	ne	kadar
değerli	 olduğumu,	 ne	 kadar	 -	 sana	 herhalde
bunu	söyleyebilirim,	böyle	bir	şeye	anlayışın	var
senin	-	onun	beni	sevdiğinden	beri,	kendime	ne
kadar	taptığımı!

Bu	 bir	 kendini	 bilmezlik	 mi,	 yoksa	 gerçek
ilişkinin	 duygusu	 mu?	 -	 Lotte'nin	 kalbine
girdiğinden	 dolayı	 biraz	 korktuğum	 insanı
tanımıyorum.	 Yine	 de	 -	 o	 nişanlısından	 söz
ederken,	öylesine	bir	sıcaklık	ve	sevgiyle	ondan
söz	 ederken	 -,	 bütün	 gurur	 ve	 onuru	 yıkılmış,
kılıcı	elinden	alınmış	birine	dönüyorum.

16	Temmuz	günü.

Ah,	 parmağım	 aniden	 onun	 parmağına
dokunduğu,	 masanın	 altında	 ayaklarımız
buluştuğu	 zaman,	 bütün	 damarlarım	 nasıl



akıyor!	 Ateşten	 çeker	 gibi	 çekiyorum,	 ama
gizemli	bir	güç	beni	yine	ileriye	çekiyor	-	bütün
duyulardan	 başım	 dönüyor.	 -	 Oh!	 ve	 onun
saflığı,	temiz	ruhu,	küçük	samimiyetlerin	beni	ne
kadar	 çok	 perişan	 ettiğini	 hissetmiyor.	 Hele
konuşurken	 elini	 benim	 elime	 koyup	 da,
konuşmanın	akışında,	ağzından	çıkan	ilâhi	nefes
benim	 dudaklarıma	 dokunacak	 gibi	 bana	 biraz
daha	yaklaşınca	 -	hava	vurmuş	gibi,	yıkıldığımı
sanıyorum.	 -	 Ve,	 Wilhelm!	 hiç	 yeltenecek
olursam,	 bu	 cenneti,	 bu	 güveni	 -!	 Beni
anlıyorsun.	 Yok,	 benim	 kalbim	 bu	 kadar
çürümüş	 değil!	 Zayıf!	 yeterince	 zayıf!	 -	 Bu	 da
çürüme	değil	mi?-

O	benim	için	kutsal.	Onun	yanında	bütün	arzu
susuyor.	Onun	yanındayken,	bana	ne	olduğunu,
bilmiyorum;	 sanki	 ruhun	 bütün	 sinirleri	 bana
dönük.	 -	 Piyanoda	 bir	 melek	 kudretiyle	 çaldığı
bir	melodi	var,	öyle	basit,	öyle	dahiyane!	Onun
en	 sevdiği	 şarkı,	 daha	 ilk	 notayı	 vurmaya
başlayınca,	 beni	 bütün	 eziyet,	 şaşkınlık	 ve
kuruntudan	kurtarıyor.

Müziğin	 eski	 gizemli	 gücünden,	 hiçbir	 söz



bana	 olanaksız	 gelmiyor.	 Bu	 basit	 şarkı	 beni
nasıl	da	kavrıyor!	Ve	onu	nasıl	da	tam	vaktinde
kullanmasını	 biliyor,	 çoğunlukla	 kafama	 bir
kurşun	 sıkmak	 istediğim	 zaman!	 Ruhumun
yanıltısı	ve	karanlığı	dağılıyor	ve	yine	daha	rahat
solumaya	başlıyorum.

18	Temmuz	günü.

Wilhelm,	 aşksız	 dünyanın	 kalbimiz	 için	 ne
anlamı	 var!	 Sihirli	 bir	 lamba	 ışıksız	 neye	 yarar!
Küçük	 lambayı	 içeriye	 getirir	 getirmez,	 beyaz
duvarda	 rengârenk	 resimler	 görünür!	 Gelip
geçici	 hayalden	 başka	 bir	 şey	 olmasalar	 bile,
ufak	 oğlanlar	 gibi	 önünde	 durup,	 sihirli
görüntüleri	hayran	hayran	seyretmek,	her	zaman
bizi	mutlu	ediyor.

Bugün	 Lotte'ye	 gidemedim,	 kaçınılmaz	 bir
toplantı	 beni	 engelledi.	 Neydi	 yapılması
gereken?	Hizmetçimi	ona	gönderdim,	sırf	bugün
onun	 yakınında	 olan	 bir	 insan	 etrafımda	 olsun
diye.	 Nasıl	 bir	 sabırsızlıkla	 onun	 dönüşünü
bekledim,	 nasıl	 bir	 sevinçle	 onu	 karşıladım!
Utanmasaydım,	başına	sarılıp	öpecektim.



Güneşe	 konunca,	 onun	 ışıklarını	 çeken	 ve
geceleyin	bir	 süre	 ışıyan	Bonon	 taşı	 varmış.	Bu
oğlan	 da	 benim	 için	 öyleydi.	 Lotte'nin
bakışlarının,	onun	yüzünde,	yanaklarında,	ceket
düğmelerinde	 ve	 abasının	 yakasında	 dolandığı
duygusu,	 bütün	 bunları	 benim	 için	 öyle	 kutsal,
öyle	 değerli	 kıldı!	 O	 an	 bu	 genci	 bin	 Taler'e
bırakmazdım.	 Onun	 yanında	 o	 kadar	 iyi
hissediyordum	 kendimi.	 -	 Tanrı	 vere	 de	 buna
gülmeyesin.	 Wilhelm,	 iyi	 olduğumuz	 zaman,
hayal	mi	görüyoruz?

19	Temmuz	günü.

Onu	göreceğim!	diye	bağırıyorum	sabahleyin
uyanıp,	 neşe	 dolu	 güzel	 güneşe	 bakarken;	 onu
göreceğim!	O	zaman	bütün	gün	için	başka	hiçbir
dileğim	 yok.	 Her	 şey,	 her	 şey	 bu	 umut
tarafından	yutuluyor.

20	Temmuz	günü.

Sefirle	 ***e	 gitmemi	 isteyen	 fikrinizi	 henüz
benimseyemiyorum.	 Bir	 üste	 itaattan	 pek
hoşlanmıyorum,	 üstelik	 adamın	 ters	 bir	 insan



olduğunu	 hepimiz	 biliyoruz.	 Annemin	 beni
faaliyet	 içinde	 görmek	 istediğini,	 söylüyorsun;
bu	beni	güldürdü.	Şimdi	de	faal	değil	miyim?	ve
aslında	hepsi	bir	değil	mi:	ha	bezelye	saymışım,
ha	 mercimek?	 Dünyada	 her	 şey	 bir	 rezilliğe
çıkıyor	 ve	 kendi	 tutkusu,	 gereksinimi	 olmadan,
başkaları	istiyor	diye,	para	ya	da	şan	için	çalışıp
didinen	bir	insan	budalanın	tekidir.

24	Temmuz	günü.

Resim	 yapmayı	 ihmal	 etmemem	 senin	 için	 o
kadar	 önemli	 olduğuna	 göre,	 o	 zamandan	 beri
çok	 şey	 olmadı	 demek	 yerine,	 bu	 konuyu
geçmek	en	iyisi.

Hiçbir	 zaman	 daha	 mutlu	 olmadım,	 hiçbir
zaman	 en	 ufak	 taşa,	 tek	 bir	 ota	 kadar	 doğayı
duyumsamam,	daha	dolu	 ve	 daha	 içten	 olmadı,
yine	 de	 -	 Nasıl	 diyeyim,	 bilmiyorum,	 hayal
gücüm	 öylesine	 zayıf,	 her	 şey	 yüzüyor	 ve
ruhumun	 önünde	 yalpalıyor,	 bir	 tasarım
yakalayamıyorum,	 ama	 balçık	 ya	 da	 mum
olsaydı,	 bunlarla	 pekâlâ	 canlandırabileceğimi
sanıyorum.	 Daha	 uzun	 dayandığından,	 balçık



alıp	karacağım,	sonunda	pasta	çıksa	da!

Lotte'nin	portresine	üç	defa	başladım,	üç	defa
kendimi	harcadım;	bir	süre	önce	tutturmakta	çok
başarılı	olduğum	için,	bu	canımı	daha	çok	sıktı.
Bunun	 üzerine,	 onun	 gölge	 siluetini	 kestim,	 bu
da	bana	yetsin.

26	Temmuz	günü.

Evet,	 sevgili	 Lotte,	 her	 şeyi	 temin	 edeceğim,
ısmarlayacağım;	 yeter	 ki	 bana	 daha	 fazla	 iş
verin,	 hep	 daha	 sık.	 Bir	 şey	 diliyorum	 sizden:
bana	 yazdığınız	 kâğıtlara	 bir	 daha	 kum
serpmeyin.	 Bugün	 onu	 hemen	 dudaklarıma
götürdüm	ve	dişlerim	gıcırdadı.

26	Temmuz	günü.

Daha	 önce	 de	 bazen	 onu	 bu	 kadar	 sık
görmemeyi	 kararlaştırdım.	 Evet	 kim
dayanabilirdi	 buna!	 Her	 gün	 şeytanın	 ayağını
kırmak	 için	 kendi	 kendime	 yemin	 ediyorum:
yarın	 bir	 kere	 de	 gitmeyeceksin,	 ama	 yarın
olunca,	yine	karşı	konulmaz	bir	gerekçeyle	daha



gözümü	açıp	kapamadan	kendimi	onun	yanında
buluyorum.	 Ya	 akşamdan	 o	 şöyle	 demiştir:
Yarın	 geliyorsunuz,	 değil	 mi?	 -	 Kim	 o	 zaman
uzak	kalabilir?	Ya	da	bana	bir	iş	veriyor,	ben	de
cevabı	 bizzat	 götürmeyi	 daha	 yerinde
buluyorum;	 ya	 da	 o	 kadar	 güzel	 bir	 gün	 ki,
Wahlheim'e	 gidiyorum,	 bir	 kere	 orada	 olunca
da,	ona	yarım	saatlik	yol	kalıyor!	-	Havasına	çok
yakınım	 -	 Pat!	 hemen	 oradayım.	 Ninem,	 bir
Mıknatıs	 Dağı	 masalı	 anlatırdı:	 fazla	 yakınına
gelen	 gemilerin	 bütün	 demir	 parçalarını	 birden
çekmiş,	 çiviler	 dağa	 doğru	 uçmuş	 ve	 zavallı
sefiller	 birbiri	 üstüne	 göçüp	 yığılan	 kalasların
altında	mahvolmuşlar.

30	Temmuz	günü.

Albert	 geldi,	 ben	 gideceğim;	 ve	 her	 hususta
kendisinin	 üstünlüğünü	 kabul	 etmeye	 hazır
olduğum	 en	 iyi,	 en	 soylu	 insan	 bile	 olsa,	 onu
böyle	 çok	 yetkinliğe	 sahip	 biri	 olarak	 karşımda
görmeye	 tahammül	 edemem.	 -	 Sahip!	 -	 Yeter,
Wilhelm,	 damat	 burada!	 Kendisine	 iyi
davranmak	 gereken,	 akıllı	 uslu,	 sevimli	 bir
adam.	 Bereket	 versin,	 karşılama	 sırasında	 ben



yoktum!	Yoksa	 bu,	 kalbimi	 paramparça	 ederdi.
Hem	 de	 çok	 haysiyetli	 bir	 kişi,	 Lotte'yi	 benim
yanımda	henüz	bir	kerecik	olsun	öpmedi.	Tanrı
onu	 ödüllendirsin!	 Kıza	 karşı	 gösterdiği	 saygı
yüzünden,	 onu	 sevmem	 gerek.	 Bana	 karşı	 iyi,
sanırım	 bu	 onun	 kendi	 duyumsamasından	 çok
Lotte'nin	 işi:	 iki	 âşığı	 iyi	 bir	 şekilde	 idare
edebilmek,	 pek	 seyrek	 mümkün	 olsa	 bile,	 hep
onun	kendi	çıkarına.

Oysa	Albert'e	 saygıda	 kusur	 edemem.	 Onun
çok	 rahat	 görünen	 dışı,	 benim	 gizlenmeyen
huzursuz	 karakterim	 karşısında	 açıkça	 üstün.
Çok	 duygulu	 ve	 Lotte'nin	 değerini	 biliyor.	 Pek
huysuzluğu	 yok	 gibi	 görünüyor	 ve	 bunun
insanlarda	bütün	diğerlerinden	daha	 fazla	nefret
ettiğim	kusur	olduğunu	biliyor.

Beni	 anlayışlı	 bir	 insan	 olarak	 görüyor;
Lotte'ye	 bağlılığım,	 onun	 bütün	 hareketlerinden
duyduğum	 samimi	 sevinç,	 onun	 zaferini
çoğaltıyor,	 onu	 gittikçe	 daha	 çok	 seviyor.	 Ona
bazen	 ufak	 kıskançlıklarla	 eziyet	 ediyor	 mu,
bunu	 şimdi	 bir	 tarafa	 bırakıyorum,	 ama	 onun
yerinde	 ben,	 en	 azından	 bu	 kıskançlık	 iblisi



karşısında	kendimden	pek	emin	olmazdım.

Her	 neyse!	 Lotte'nin	 yanında	 olma	 sevincim
bitmiştir.	 Buna	 budalalık	 mı,	 diyeyim,	 yoksa
körlük	mü?	-	İsme	ne	gerek!	işin	kendisi	her	şeyi
anlatıyor!	 -	 Şimdi	 bildiğim	 her	 şeyi,	 Albert
gelmeden	 önce	 de	 biliyordum;	 onun	 üzerinde
hak	 iddia	 edemeyeceğimi	 biliyordum,	 etmedim
de	 -	 yani	 bunca	 sevimlilik	 karşısında	 arzu
duymamak	 ne	 kadar	 mümkünse.	 -	 Ve	 şimdi
öbürü	 gerçekten	 gelip	 de	 kızı	 elinden	 alınca,
huysuzun	gözleri	büyüyor.

Dişlerimi	 sıkıp,	 kendi	 sefaletimle	 alay
ediyorum,	 bana	 artık	 bu	 sevdadan	 vazgeçmemi
söyleyecekler	 varsa,	 onlarla	 da	 iki	 kat,	 üç	 kat
alay	ederdim,	başka	türlü	yapamayacağım	için	-
Şu	 kukla	 adamları	 çekin	 başımdan!	 -
Ormanlarda	 dolaşıp	 duruyorum,	 ve	 Lotte'ye
gittiğimde,	 Albert'i	 bahçede	 çardağın	 altında
oturur	 görüp	 de,	 yoluma	 devam	 edemeyince,
kendimi	 delice	 salıyor,	 pek	 çok	 şaklabanlık	 ve
saçmalık	 etmeye	 başlıyorum.	 -	 Tanrı	 aşkına,
dedi	 Lotte	 bana	 bugün,	 rica	 ederim,	 dün
akşamki	gibi	 tiyatro	yapmayınız!	Öyle	komiklik



yapınca,	 çok	 korkunç	 oluyorsunuz.	 -	 Lâf
aramızda,	 adamın	 işi	 olduğu	 zamanı
ayarlıyorum;	 pat!	 dışardayım	 ve	 onu	 yalnız
bulunca,	hep	keyfim	yerinde	oluyor.

8	Ağustos	günü.

Rica	 ederim,	 sevgili	 Wilhelm,	 bizden
kaçınılmaz	 kaderlere	 boyun	 eğmemizi	 isteyen
insanları	 çekilmez	 diye	 azarlamam,	 kesinlikle
seni	 hedef	 alan	 bir	 söz	 değildi.	 Senin	 de	 aynı
görüşte	 olabileceğini,	 gerçekten	 düşünmedim.
Aslında	haklısın.	Yalnız	şu,	azizim:	dünyada	çok
seyrek	 olarak	 ya	 o	 -	 ya	 bu	 bir	 çözümdür,
duyarlıklar	 ve	 hareket	 tarzları	 bazen	 bir
gagaburunla	yassıburun	arasındaki	farklar	kadar
farklılıklar	gösterir.

Senin	 bütün	 gerekçelerini	 haklı	 bulmama
rağmen,	 yine	 de	 ya	 o	 -	 ya	 bu	 arasından
sıyrılmaya	 çalışırsam,	 bunu	 bana	 çok
görmemelisin.

Ya,	diyorsun,	Lotte	 sana	umut	veriyor,	 ya	da
vermiyor.	 İyi,	 birinci	 durumda	 buna	 ulaşmaya



çalış,	 arzularının	 yerine	 gelmesini	 kuşatmaya
çalış:	 öbür	 durumda	 ama	 toparlanıp,	 bütün
kuvvetini	 yeyip	 bitirecek	 sefil	 bir	 duygudan
kurtulmaya	 çalış.	 -	Azizim!	 bunu	 söylemek	 iyi
ve	-	söylemek	kolay.

Peki,	 hayatı	 sinsi	 bir	 hastalıkla	 durmadan
yavaş	 yavaş	 sönen	 bir	 bedbahttan,	 ondan,	 bu
eziyete	 bir	 hançer	 darbesiyle	 ani	 bir	 son
vermesini	 isteyebilir	 misin?	 Hem	 de	 onun
kuvvetini	bitiren	hastalık,	bundan	kurtulmak	için
gereken	cesareti	de	yok	etmez	mi?

Gerçi	 bana	 benzer	 bir	 teşbihle	 karşılık
verebilirsin:	 Tereddüt	 ve	 kararsızlıkla	 yaşamını
tehlikeye	 atmaktansa,	 kim	bunun	yerine	kolunu
seve	 seve	 kestirmez?	 -	Bilmem!	 -	 teşbihlerle	 de
becelleşmeyelim.	 Yeter	 -	 Evet,	 Wilhelm,	 işte
bazen	böyle	sıçrayan,	silkelenen	bir	cesaret	anım
oluyor,	o	zaman	-	bir	bilsem	ne	tarafa?	giderdim.

Akşamüstü

Birkaç	 gündür	 ihmal	 ettiğim	 güncem,	 bugün
elime	 geçti,	 bütün	 bu	 durumlara	 bile	 bile,	 adım



adım	 nasıl	 yürüdüğüme	 şaştım!	 Durumu	 nasıl
hep	böyle	 apaçık	görüp,	 yine	de	bir	 çocuk	gibi
davrandığıma,	 hâlâ	 apaçık	 görmeme	 karşın,
iyileşme	konusunda	bir	işaretin	olmadığına.

10	Ağustos	günü.

Budalanın	 biri	 olmasam,	 en	 iyi,	 en	 mutlu
yaşamı	 sürdürebilirim.	 Bir	 insanın	 ruhunu
eğlendirmek	 için,	 şimdi	 içinde	 bulunduğum
güzel	koşullar	kolay	kolay	bir	araya	gelmez.	Ah,
şu	 öyle	 kesin,	 kalbimiz	 mutluluğunu	 yalnız
kendisi	yapar.

Sevimli	 ailenin	 bir	 üyesi	 olmak,	 ihtiyar
tarafından	 oğlu	 gibi	 sevilmek,	 küçükler
tarafından	 bir	 baba	 gibi	 ve	 Lotte	 tarafından!	 -
sonra	 huysuz	 bir	 densizlikle	 mutluluğumu	 hiç
bozmayan	 açık	 yürekli	Albert;	 beni	 candan	 bir
dostlukla	 saran;	 Lotte'den	 sonra	 dünyada	 en
sevdiği	kişi	olduğum	-	Wilhelm,	gezintiye	çıkıp,
Lotte'den	 söz	 ettiğimizde	 bizi	 dinlemek	 bir
gönenç:	 dünyada	 bu	 ilişkiden	 daha	 gülünç	 bir
şey	 bulunmamıştır,	 yine	 de	 bu	 yüzden	 sık	 sık
gözlerim	yaşla	doluyor.



Bana	 alnı	 pak	 sevgili	 annesini	 anlatışı:	 ölüm
döşeğinde	 Lotte'ye	 evini	 ve	 çocuklarını	 emanet
edip,	 ona	 da	 Lotte'yi	 almasını	 önerdiğini,	 o
zamandan	 sonra	 bambaşka	 bir	 ruhun	 Lotte'ye
can	 verdiğini,	 evin	 geçiminin	 derdine	 düşüp,	 o
ciddiyetle	gerçek	bir	anne	olduğunu,	zamanının
bir	 anını	 bile	 etkin	 sevgisiz	 ve	 uğraşsız
geçirmediğini,	 yine	 de	 neşesinin,	 iç	 erincinin
onu	 hiç	 terk	 etmediğini.	 -	 Onun	 yanı	 sıra
yürüyüp,	 yol	 kenarından	 çiçekler	 koparıyor	 ve
bir	 demet	 deriyorum	 ve	 -	 akıp	 giden	 nehre
fırlatıp,	yavaştan	aşağıya	doğru	dalgalanırlarken
artlarından	 bakıyorum.	 -	Albert'in	 burada	 kalıp,
çok	 sevildiği	 saraydan	 dolgun	 bir	 gelirle	 bir
görev	 üstleneceğini	 sana	 yazdım	 mı,
bilmiyorum.	 İşlerindeki	 düzen	 ve	 çalışkanlıkta
onun	gibisini	az	gördüm.

12	Ağustos	günü.

Muhakkak,	 Albert	 gökkubbenin	 altındaki	 en
iyi	 insan.	 Dün	 onunla	 fevkalâde	 bir	 sahne
yaşadım.	 Kendisine	 veda	 etmek	 için,	 yanına
vardım;	 zira,	 ata	 binip	 dağlara	 çıkmak	 hevesi
içimi	 sardı,	 şimdi	 de	 oradan	 yazıyorum	 sana,



odada	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 adım	 aterken,
tabancaları	gözüme	ilişiyor.	-	Tabancalarını	bana
ödünç	 ver,	 dedim,	 yolculuk	 için.	 -	 Bana	 göre
hava	 hoş,	 dedi,	 onları	 doldurmak	 zahmetine
katlanırsan;	 burada	 yalnızca	 süs	 diye	 asılılar.	 -
Birini	indirdim,	o	devam	etti:	Tedbirliliğim	bana
öylesine	 kötü	 bir	 oyun	 oynadığından	 beri,
bunlarla	 hiçbir	 ilişkim	 kalmadı.	 -	 Hikâyeyi
öğrenmek	 için	meraklandım.	 -	 Çeyrek	 yıl,	 diye
anlatmaya	başladı,	 bir	 arkadaşın	yanında	köyde
kaldım,	 doldurulmamış	 birkaç	 tane	 çift	 namlum
vardı,	 rahat	 uyuyordum.	 Miskin	 oturduğum
kıpırtısız	bir	öğleden	sonra,	nasıl	olduysa	birden
aklıma	 geldi:	 baskına	 uğrayabilir,	 çift	 namlular
gerekebilir	 ve	 -	 biliyorsun	 işte,	 nasıl.	 -	 Onları
temizlemesi	 ve	 doldurması	 için	 hizmetkâra
verdim;	 o	 da	 kızlarla	 dalga	 geçip,	 korkutmak
istiyor	 ve	 Tanrı	 bilir,	 nasıl	 olduysa,	 içindeki
tüfek	 harbisi	 boşalıyor,	 kızlardan	 birinin	 el
kıkırdağına	 saplanıp	 başparmağını	 kırıyor.	 O
zaman	acı	parasını	ve	 tedaviyi	ödemek	zorunda
kaldım	 üstelik,	 o	 zamandan	 beri	 de	 tüfeği
doldurtmuyorum.	 Sevgili	 dost,	 dikkat	 nedir?
Tehlikeyi	tamamen	bilmek	mümkün	değil!	Gerçi



-	 Artık	 biliyorsun,	 bu	 insandan	 hoşlandığımı,
gerçisi	hariç;	her	genel	kuralın	istisnaları	olduğu
doğal	 değil	 mi	 ki?	Ama	 böyle	 malul	 bu	 insan!
acele,	 genel,	 yarı	 doğru	 bir	 şey	 söylediğini
sanınca,	 başlıyor	 sınırlamaya,	 çeşitlemeye,
eklemeye	 eksiltmeye,	 sonunda	 söylediğinden
hiçbir	 şey	 kalmayana	 kadar	 susmuyor.	 İşte	 bu
olayda	 da	 iyice	 derinleşti:	 artık	 onu	 hiç
dinlemiyordum,	kuruntulara	düştüm	ve	öfkeli	bir
tavırla	tabancanın	namlusunu	sağ	gözün	üstünde
alnıma	 dayadım.	 -	 Tuu!	 dedi	Albert,	 tabancayı
indirerek,	 ne	 oluyor?	 -	 Dolu	 değil	 ki,	 dedim.	 -
Olmasın,	ne	bu?	diye	karşılık	verdi	sabırsız.	Bir
insanın	kendisini	vuracak	kadar	ahmak	olmasını
tasavvur	 edemiyorum;	 düşüncesi	 bile	 tiksinti
yaratıyor.

Siz	 insanlar,	 diye	 çıkıştım,	 bir	 şey	 söylemek
için,	 hemen	 ağzınızı	 açarsınız:	 bu	 ahmakça,	 bu
akıllıca,	 bu	 iyi,	 bu	 kötü!	 Ne	 demek	 oluyor
bunların	 hepsi?	 Bunun	 için	 bir	 faaliyetin	 iç
ilişkilerini	mi	 araştırdınız?	 niçin	meydana	 geldi,
niçin	 meydana	 gelmek	 zorundaydı,	 bunun
temelindeki	 sebepleri	 kesinlikle	 ortaya



çıkarabiliyor	 musunuz?	 Bunu	 yapsaydınız,
yargılamakta	bu	kadar	aceleci	olmazdınız.

Bana	 hak	 vereceksin,	 dedi	 Albert,	 hangi
sebepten	meydana	gelirse	gelsin,	bazı	faaliyetler
hep	kötücül	kalır.

Omuz	silkerek	hak	verdim.	-	Yine	de,	azizim,
diye	 devam	 ettim,	 burada	 da	 bazı	 istisnalar
vardır.	 Doğru,	 hırsızlık	 bir	 kötülüktür;	 ama
kendini	 ve	 yakınlarını,	 karşı	 karşıya
bulundukları	açlıktan	ve	ölümden	kurtarmak	için
soyguna	 çıkan	 insan,	 acımayı	 mı	 yoksa	 cezayı
mı	hak	ediyor?	Haklı	bir	öfke	halinde	kendisini
aldatan	karısıyla	sevgilisini	kurban	eden	kocaya,
haz	 dolu	 bir	 saatte	 aşkın	 durdurulamaz
mutluluğunda	kendini	yitiren	bir	kıza	kim	ilk	taşı
atar?	Yasalarımız	bile,	bu	duygusuz	 titizler	bile,
insafa	gelip,	cezadan	vazgeçiyor

Bu	 bambaşka	 bir	 şey,	 diye	 karşılık	 verdi
Albert,	 tutkularına	 kapılan	 bir	 insan,	 kendini
tamamen	 kaybettiği	 ve	 bir	 sarhoş,	 bir	 çılgın
olarak	görüldüğü	için.



Ah,	 siz	 aklı	 başında	 olanlar!	 diye
gülümseyerek	 seslendim.	 Tutku!	 Sarhoşluk!
Çılgınlık!	 Öylesine	 rahat,	 öylesine	 katılımsız
duruyorsunuz,	 siz	 ahlâk	 insanları!	 içeni
azarlıyor,	 saçmalayandan	 nefret	 ediyorsunuz,
papaz	 gibi	 geçip	 gidiyor	 ve	 sizi	 onlardan	 biri
gibi	 yapmadı	 diye,	 kabasofular	 gibi	 Tanrı'ya
şükrediyorsunuz.	 Ben	 bir	 defadan	 fazla	 sarhoş
oldum,	 tutkularım	 çılgınlıktan	 hiç	 de	 uzak
değildi,	 ikisinden	 de	 pişmanlık	 duymuyorum:
zira,	 büyük	 bir	 şey,	 olanaksız	 görünen	 bir	 şey
yapan	 bütün	 sıra	 dışı	 inasanların	 oldum	 olası
sarhoş	 ve	 deli	 olarak	 çağrıldıklarını	 kendi
ölçülerim	içinde	kavramak	zorunda	kaldım.

Ama	 sıradan	 yaşamda	 da	 iyi	 kötü	 serbest,
soylu,	 beklenmedik	 bir	 iş	 yapan	 herkesin
ardından	 şöyle	 denilmesine	 dayanılmaz:	 bu
insan	esrik,	o	çılgın!	Utanın,	ey	ayıklar!	Utanın,
ey	bilgiçler!

Bunlar	 yine	 senin	 kuruntuların,	 dedi	 Albert,
her	 şeyi	 abartıyorsun,	 hiç	 değilse	 ,	 burada	 sözü
edilen	 intiharı	büyük	eylemlerle	karşılaştırmakta
herhalde	 haksızsın:	 bu	 hareket	 aslında	 bir



zayıflık	 işaretinden	 başka	 bir	 şey	 değil.	 Elbette
ölmek,	 eziyetli	 bir	 yaşama	 metanetle
dayanmaktan	daha	kolay.

Tartışmayı	 kesecektim;	 zira	 bütün	 kalbimle
konuşurken,	birinin	böyle	anlamsız	bir	boş	sözle
karşıma	çıkması	kadar	hiçbir	gerekçe	beni	böyle
çığrımdan	 çıkarmaz.	 Ama	 bunu	 sık	 sık	 duyup
kızdığım	 için,	 yine	 de	 kendimi	 tuttum	 ve	 ateşli
ateşli	 karşılık	 verdim:	 Buna	 zayıflık	 mı
diyorsun?	Rica	 ederim,	 görüntüye	 aldanma.	Bir
zalimin	 dayanılmaz	 boyunduruğu	 altında
inleyen	 bir	 halk,	 sonunda	 patlayıp	 zincirlerini
kırarsa,	 ona	 zayıf	 diyebilir	 misin?	 Evini	 alevler
saran	 bir	 insan,	 bütün	 kuvveti	 gerilip,	 sakinken
yerinden	oynatamayacağı	yükleri	kolayca	taşırsa
ona;	 hakaret	 görmenin	 öfkesiyle	 altı	 kişiyle
birden	 dövüşüp	 alteden	 birine,	 zayıf	 denir	 mi?
Ve	azizim,	gayret	güçlü	olmaksa,	niçin	o	zaman
aşırılık	 bunun	 karşıtı	 olsun?	 -	 Albert	 yüzüme
bakıp	 konuştu:	 Kusura	 bakma,	 ama	 söylediğin
örnekler	buraya	hiç	uymuyor.	 -	Olabilir,	dedim,
karşılaştırmalarımın	tırmalayıcı	olduğu	bana	çok
söylendi.	 Gel	 bakalım,	 hayatın	 aslında	 tatlı



yükünden	 kurtulma	 kararı	 veren	 insanın	 ruh
halini	 başka	 türlü	 canlandırabilir	 miyiz.	 Ancak
aynı	 şeyi	 duyumsayabilirsek,	 bir	 şeyden	 söz
etmek	 hakkımız	 olabilir.	 İnsan	 tabiatının,	 diye
devam	ettim,	 sınırları	 var:	 sevinç,	 üzünç,	 acıları
bir	 ölçüye	 kadar	 kaldırabilir	 ve	 bu	 aşılırsa,
mahvolur.	Yani	sorun	burada,	birinin	zayıf	ya	da
güçlü	 olması	 değil,	 acısının	 ölçüsüne	 dayanıp
dayanamayacağıdır	 -	 ister	 ruhsal,	 ister	 bedensel
olsun;	 şunu	 söylemek	 de	 bence	 şaşılası:	 intihar
eden	 insan	 ödlek,	 buna	 karşılık,	 hummalı	 bir
ateşle	 ölen	 insana	 ödlek	 demek	 uygun	 değil.
Aykırı,	 çok	 aykırı,	 diye	 bağırdı	 Albert.	 -
Düşündüğün	 kadar	 değil,	 karşılığını	 verdim.
Bana	 hak	 veriyorsun:	 tabiatın	 saldırıya	 uğrayıp
kuvvetini	 kısmen	 yitirmesine,	 kısmen	 de
kuvvetten	 düşüp	 tekrar	 ayağa	 kalkamamasına,
mutlu	 bir	 devrimle	 hayatın	 olağan	 akışına	 bir
daha	kavuşamamasına	ölümcül	hastalık	diyoruz.

İşte,	 azizim,	 gel	 şimdi	 bunu	 zihne
uygulayalım.	 İnsanı	 kendi	 sınırlılığı	 içinde	 gör,
büyüdükçe	 büyüyen	 bir	 tutkunun	 onu	 sonunda
bütün	 sakin	 akıl	 gücünden	 edinceye,	 onu



mahvetmeye	 varan	 izlenimlerin	 etkisine,
fikirlerin	çöreklenmesine	bak.

Rahat,	akıllı	 insanın,	mutsuzun	halini	görmesi
boşuna,	 onu	 iknaya	 çalışması	 boşuna!	 Tıpkı
hastanın	 yatağı	 başında	 duran	 sağlıklı	 kişinin,
ona	 kendi	 gücünden	 bir	 damla	 bile
aktaramaması	gibi.

Albert	 için	 bu	 çok	 genel	 bir	 sözdü.	 Ona	 bir
süre	 önce	 suda	 ölü	 bulunan	 kızı	 anımsatarak,
öyküsünü	tekrar	anlattım.	-	Ev	işlerinin,	haftalık
belli	 işlerin	 kıskacında	 büyümüş,	 belki	 pazar
günleri	 yavaş	 yavaş	 yapılıp	 yakıştırılmış	 bir
giysiyle	 ve	 kendi	 gibilerle	 kentte	 gezintiye
çıkmak,	 belki	 düğünden	 düğüne	 biraz	 dans
etmek	 ve	 bir	 komşu	 kızla	 bir	 kavganın
gerekçesi,	bir	kötü	dedikodu	üzerine	kimi	saatler
büyük	bir	heyecan	ve	katılımla	lâflamak	dışında
başka	hiçbir	eğlence	şansı	olmayan	gencecik	bir
varlık	 -	 ateşli	 doğası	 sonunda,	 erkeklerin
yaltaklıklarıyla	çoğalan	daha	içten	gereksinimler
duyumsuyor;	 önceki	 sevinçleri	 onun	 için
zamanla	 gittikçe	 yavanlaşıyor,	 sonunda	 belirsiz
bir	 duygunun	 kendisini	 karşı	 konmaz	 biçimde



çektiği	 bir	 insana	 raslayıncaya	 kadar,	 bütün
umutlarını	 ona	 bağlıyor,	 etrafındaki	 dünyayı
unutuyor,	 hiçbir	 şeyi	 görmez,	 hiçbir	 şeyi
unutmaz,	 ondan,	 o	 biricik	 kişiden	 başka	 hiçbir
şey	 hissetmez,	 o	 biricik	 kişiden	 başka	 hiçbir
şeye	özlem	duymaz	oluyor.	Kararsız	bir	kendini
beğenmişliğin	 boş	 zevkleriyle	 bozulmamış
olarak,	 arzusu	 hedefe	 çekilmektedir,	 onun
olmak,	 sonsuz	 bağ	 içinde,	 eksikliğini	 duyduğu
bütün	 mutluluğu	 bulmak,	 özlediği	 bütün
sevinçleri	 bir	 arada	 tatmak	 istiyor.	 Bütün
umutların	 kesinliğini	 mühürleyen	 vaat
yinelenmiş,	arzularını	kamçılayan	pervasız	sarıp
sevmeler,	ruhunu	sarmalıyor;	bir	boğuk	bilinçte,
bütün	sevinçlerin	bir	önsezisi	içinde	yüzüyor,	en
uç	 kerteye	 dek	 gergindir,	 sonunda	 bütün
heveslerini	kucaklamak	için	kollarını	açıyor	-	ve
sevgilisi	 onu	 terk	 ediyor.	 -	 Donakalmıştır,	 aklı
başında	 değildir,	 bir	 uçurumun	 kenarındadır;
etrafı	 çepçevre	 zifiri	 karanlıktır,	 hiçbir	 çıkış,
hiçbir	 umar,	 hiçbir	 sezi	 yoktur!	 zira	 o,	 kız	 salt
kendi	 varlığını	 duyumsadığı	 bir	 anda	 onu	 terk
etmiştir.	 Önünde	 açılan	 geniş	 dünyayı	 görmez,
kaybının	 yerine	 geçebilecek	 bir	 çoklarını



görmez,	 kendini	 yalnız,	 bütün	dünya	 tarafından
terk	 edilmiş	 olarak	 hisseder	 -	 ve	 kör,	 kalbinin
ürkünç	felâketinin	cenderesinde	sıkışmış	olarak,
çepçevre	 kucaklayan	 bir	 ölümle	 bütün	 acıları
söndürmek	 için,	 kendini	 aşağıya	 atar.	 -	 Bak,
Albert,	bu	kimi	 insanların	öyküsüdür!	haydi	de,
bu	bir	hastalık	hali	değil	mi?	Doğa,	karmakarışık
ve	 çelişkili	 güçlerin	 labirentinden	 çıkış	 yolu
bulamaz	ve	insan	ölmek	zorunda	kalır.

Vay	 bunu	 seyredip	 şöyle	 diyebilene:	 Budala
kız!	Beklemiş	olsaydı,	zamanın	etkisine	bırakmış
olsaydı,	 çaresizliği	 geçmiş,	 bir	 başkası	 onu
teselli	için	karşısına	çıkmış	olurdu.	-	Bu	da	sanki
biri	 şöyle	 der	 gibi:	 Ahmak,	 ateşten	 ölüyor!
Kuvvetini	 toplayıncaya,	 cansuları	 iyileşinceye,
kanının	 curcunası	 duruluncaya	 kadar	 beklemiş
olsaydı:	her	şey	iyi	olurdu	ve	şimdi	hâlâ	hayatta
olurdu!

Bu	 karşılaştırmayı	 yeterince	 somut	 bulmayan
Albert,	daha	bazı	karşı	görüşler	getirdi,	bu	arada
şunu:	ben	yalnızca	alık	bir	kızı	anlatmışım;	ama
böyle	 dar	 kafalı	 olmayan,	 ilişkileri	 daha	 iyi
görebilen	 akıllı	 bir	 insanın	 nasıl



hoşgörülebileceğini	 anlayamıyormuş.	 -	Dostum,
diye	çıkıştım,	 insan	insandır,	belki	sahip	olduğu
birazcık	 aklı	 da,	 tutku	 kudurup,	 insanlığın
sınırları	 onu	 sıkıştırınca,	 çok	 az	 işe	 yarar	 ya	 da
hiç	yaramaz.	Daha	doğrusu	-	Bunu	da	başka	bir
zaman,	 deyip	 şapkama	 uzandım.	 Ay,	 kalbim
öylesine	 doluydu	 -	 Ve	 birbirimizi	 anlamadan
ayrıldık.	 Bu	 dünyada	 birinin	 diğerini	 kolay
anlamaması	gibi.

15	Ağustos	günü.

Dünyada	 insana	 sevgiden	 daha	 gerekli	 bir
şeyin	 olmadığı	 kesin.	 Lotte'de	 hissediyorum
bunu,	beni	yitirmek	istemiyor,	çocuklar	da	yarın
yine	gelmem	dışında	bir	söz	bilmiyorlar.	Bugün
Lotte'nin	 piyanosunu	 akort	 etmek	 için	 çıktım,
ama	elim	değmedi,	çocuklar	bir	masal	yüzünden
peşimi	bırakmadılar,	Lotte	de,	çocukların	isteğini
yapmamı	 söyledi.	 Artık	 benden	 de,	 nerdeyse
Lotte'den	aldıkları	gibi	severek,	istedikleri	akşam
ekmeklerini	kestim	ve	onlara	ellerin	hizmet	ettiği
prenses	 masalının	 ana	 bölümünü	 anlattım.	 Ben
de	 bu	 arada	 çok	 şey	 öğreniyorum,	 buna	 seni
temin	 ederim,	 ve	 üzerlerinde	 yaptığı	 etkiye



şaşıyorum.	Bazen	 rastgele	bir	 yerden	başlamam
gerekiyor,	 bir	 dahaki	 sefere	 bunu	 unuttuğum
için,	 hemencecik	 daha	 önce	 bunun	 değişik
olduğunu	 söylüyorlar,	ben	de	artık,	 şarkı	 söyler
gibi	 bir	 hece	 akışıyla	 hiç	 değiştirmeden	 baştan
sona	 tıkır	 tıkır	 anlatmaya	 alıştırıyorum	kendimi.
Buradan	 bir	 yazarın,	 öyküsünü	 yeniden	 değişik
bir	 biçimde	 yazınca,	 yazınsal	 açıdan	 çok	 daha
iyi	olsa	bile,	ister	istemez	kitabına	zarar	verdiğini
öğrendim.	İlk	izlenim	bizi	uysal	bulur	ve	insanın
yapısı,	 en	 serüvenli	 şeye	 ikna	 olmaya	 teşnedir;
ama	 bu	 sıkı	 sıkıya	 yerleşir,	 vay	 haline,	 onu	 bir
daha	kazımak	ve	silmek	isteyenin!

18	Ağustos	günü.

İnsanın	sonsuz	mutluluğu	olan	şey,	yine	onun
sefaletinin	kaynağı	olmak	zorunda	mıydı?

Beni	 bol	 bol	 hazla	 doldurup	 taşıran,
çevremdeki	 dünyayı	 cennet	 kılan,	 kalbimin
yaşayan	 doğaya	 duyduğu	 dolu,	 sıcak	 duygu,
şimdi	 her	 yolumda	 peşimi	 bırakmayan
dayanılmaz	bir	eziyetçi	oluyor	benim	için.	Başka
zaman	 kayalıktan	 nehrin	 öte	 yanına,	 bereketli



vadiden	 tepelere	 kadar	 bakıp,	 etrafımdaki	 her
şeyin	 filizlenip	 fışkırdığını	 gördüğümde;
nehirden	 doruklara	 o	 dağların	 yüksek	 sıkı
ağaçlarla	 bürünmüş	 olduğunu,	 çeşit	 çeşit
kıvrımlı	o	vadilere	en	hoş	ormanların	gölgesinin
vurduğunu	 gördüğümde,	 uysal	 nehir	 de
fısıldaşan	 kamışların	 arasından	 akıp	 giderken,
akşam	 esintisinin	 gökyüzünde	 salındırıp
götürdüğü	 sevimli	 bulutları	 yansıttığında	 ve
milyonlarca	 sivrisinek	 sürüsü	 güneşin	 son	 kızıl
ışınında	 cesaretle	 dans	 ettiğinde	 ve	 son	 titrek
bakışı	 vızıldayan	 böceği	 otundan	 kurtardığında
ve	 etrafımdaki	 vızıltının,	 ötüşün	 dikkatimi	 yere
çektiğinde	 ve	 sert	 kayadan	 besinini	 çıkaran
yosun	 ve	 kuru	 kum	 tepecikten	 içeriye	 doğru
büyüyen	 yuva,	 tabiatın	 içi	 hararetli,	 kutsal
yaşamını	 bana	 açtığında:	 nasıl	 da	 bunların
hepsini	 sıcak	 kalbime	 sığdırdım,	 üstünden	 akıp
giden	 bollukta	 kendimi	 tanrılaşmış	 hissettim	 ve
sonsuz	 dünyanın	 görkemli	 görünümleri
ruhumda	 cana	 can	 katarak	 devindiler.	 Koskoca
dağlarla	 çevriliydim,	 uçurumlar	 uzanıyordu
önümde,	 seller	 indi,	 altımdan	 nehirler	 aktı,
orman	 ve	 dağ	 tınladı;	 ve	 toprağın	 derininde



birbirleriyle	 iç	 içe	 işleyip	 yaratırken	 gördüm
onları,	 bütün	 o	 gizemli	 güçleri;	 ve	 işte
yeryüzünde	 ve	 göğün	 altında	 çeşitli	 yaratığın
cinsleri	 kaynaşıyor.	 Her	 şey,	 her	 şey	 binbir	 tür
görünümle	 meskûn;	 insanlar	 da	 sonra
yuvalarında	 beraber	 güven	 buluyorlar	 ve
yerleşiyorlar	 ve	 koca	 dünyada	 kendi
anlayışlarına	 göre	 hüküm	 sürüyorlar!	 Kendin
ufacık	 olduğun	 için,	 bütün	 bunları	 hor	 gören
zavallı	 budala!	 -	 Ulaşılmaz	 dağlardan,	 ayak
değmeyen	sahradan,	meçhul	okyanusun	sonuna
kadar	her	yerde	ebedi	yaratıcının	ruhu	esiyor	ve
onu	 duyumsayıp	 yaşayan	 her	 toz	 zerresiyle
seviniyor.	-	Ah,	o	zamanlar,	üzerimden	uçan	bir
turnanın	 kanatlarıyla	 uçsuz	 bucaksız	 denizin
kıyısına,	 sonsuzluğun	 köpüklü	 kupasından	 o
kabaran	 yaşam	 hazzını	 içmeye	 ve	 bir	 an	 olsun
göğsümün	sınırlı	gücünde,	her	şeyi	kendi	içinde
ve	 kendinden	 yaratan	 varlığın	 rahmetinden	 bir
damla	duyumsamaya	ne	çok	özlem	duymuştum.

Kardeşim,	 yalnız	 o	 saatlerin	 anısı	 beni	 iyi
ediyor.	 O	 anlatılmaz	 duyguları	 tekrar
canlandırmak,	 tekrar	 dile	 getirmek	 çabası	 bile,



ruhumu	kanatlandırıp,	sonra	da	şimdi	beni	saran
halin	ürküntüsünü	bana	iki	kat	duyuruyor.

Ruhumun	karşısından	bir	perde	gibi	çekildi	ve
sonsuz	 hayatın	 sahnesi	 önümde	 ebediyen	 açık
bir	mezarın	uçurumuna	dönüşüyor.	Diyebilirsin:
Budur!	her	şey	geçici	olduğu	için?	her	şey	hava
hızıyla	 yuvarlanıp	 geçtiği	 için,	 oluşun	 gücü
öylesine	 seyrek	 süreğen	 olduğu	 için,	 ah!	 sele
kapılıp	 batacağı	 ve	 kayalara	 çarpıp
parçalanacağı	 için?	 Seni	 ve	 çevrendeki
yakınlarını	 yeyip	 bitirmeden	 geçen	 bir	 an	 yok,
senin	 yıkıcı	 olmadığın,	 olmak	 zorunda
kalmadığın	 tek	 an	 yok;	 en	masum	 yürüyüş	 bin
zavallı	 kurtçuğun	hayatına	mal	oluyor,	bir	 ayak
darbesi	 karıncaların	 binbir	 zahmetle	 kurduğu
yuvayı	 harap	 edip,	 küçük	 bir	 dünyayı	 rezil	 bir
mezar	 halinde	 eziyor.	 Hah!	 dünyanın	 seyrek
büyük	 afeti,	 köylerinizi	 süpüren	 bu	 seller,
kentlerinizi	 yutan	 bu	 depremler	 beni
ırgalamıyor;	tabiatın	evreninde	gizil	yatan,	yeyip
bitiren	 güç,	 kalbimin	 dibini	 oyuyor;	 hiçbir	 şey
kurmayan,	 komşusunu,	 kendini	 yıkmayan.	 Ve
böyle	 korkulu	 sendeliyorum!	 Yer	 ve	 gök	 ve



dokuyan	 kuvvetleri	 çevremde:	 Ebedi	 yutan,
ebedi	geviş	getiren	bir	canavardan	başka	bir	şey
görmüyorum.

21	Ağustos	günü.

Boşuna	 uzatıyorum	 kollarımı	 ona,	 sabahları,
ağır	 rüyalardan	 ağarırken,	 beyhude	 arıyorum
onu	 geceleri	 yatağımda,	mutlu	 safiyane	 bir	 düş
beni	 aldatınca,	 çayırda	 onun	 yanında	 oturup,
binlerce	 öpücükle	 onu	 örtüyormuşumca.	 Ah,
uyku	 sersemi	 sendeleyerek	 el	 yordamıyla	 ona
yürüyüp,	 kendime	 gelince	 -	 basınç	 altındaki
kalbimden	gözyaşı	 selleri	akıyor	ve	karanlık	bir
geleceğe	bakarak	umarsız	ağlıyorum.

22	Ağustos	günü.

Bu	 mutsuzluk,	 Wilhelm,	 edim	 gücüm
huzursuz	 bir	 uyuşukluğa	 saptı,	 tembel	 olamam,
yine	 de	 bir	 şey	 yapamıyorum.	 Hayal	 gücüm,
doğa	 duygum	 yok	 ve	 kitaplardan	 iğreniyorum.
Kendi	 kendimizin	 eksiğiysek,	 o	 zaman	 her	 şey
eksik	 oluyor.	Yemin	 ederim	 sana,	 salt	 gelecek
günden	bir	beklentim,	bir	umut	itkim	olsun	diye,



sabah	 uyanınca	 bazen	 bir	 gündelikçi	 olmayı
arzuluyorum.	 Boynuna	 kadar	 evrakların	 içine
batmış	 gördüğüm	 Albert'e	 imreniyorum	 çok
zaman	 ve	 onun	 yerinde	 olsam	 sanki	 keyfim
daha	 iyi	 olurmuş	 sanıyorum!	 Senin	 de	 benden
esirgenmeyeceğini	 bildirdiğin,	 sefaretteki	 yer
için	 sana	 ve	 bakana	 yazmayı	 çok	 defa
düşündüm.	 Ben	 de	 buna	 inanıyorum.	 Bakan
beni	uzun	zamandır	seviyor	ve	uzun	süre	bir	işe
girmem	için	beni	özendirmişti;	bir	saat	iş	görmek
de	 iyi.	 Ama	 daha	 sonra,	 yine	 bunu	 düşünüp,
özgürlüğüne	 kavuşmak	 için	 sabırsız,	 eğerini
gemini	 koydurup,	 canı	 çıkıncaya	 kadar	 binilen
atın	 öyküsü	 aklıma	 gelince,	 -	 ne	 edeceğimi
bilmiyorum	-	Sonra	azizim,	halimin	değişmesine
duyduğum	 özlem,	 beni	 her	 yerde	 kovalayacak
sabırsız	bir	iç	huzursuzluğu	değil	mi	acaba?

28	Ağustos	günü.

Sayrılığım	 için	 şifa	 olsa,	 bu	 insanlar	 gerekeni
yapacaklardır,	 mutlaka.	 Bugün	 benim	 doğum
günüm	 ve	 erkenden	 Albert'ten	 bir	 paket
alıyorum.	 Açarken,	 ilk	 tanışmamızda	 Lotte'de
görüp,	 ondan	 sonra	 bir	 çok	 defa	 istediğim	 o



soluk	 kırmızı	 kurdelelerden	 biri	 gözümü	 alıyor
hemen.	 İçinde	 on	 ikilik	 boyutta	 iki	 de	 kitapçık
vardı,	 ufak	 Wetstein	 Homer'i,	 yürüyüşlerimde
Ernest	 basımını	 yanımda	 sürüklememek	 için,
çoktandır	 istediğim	 bir	 basım.	 Gör!	 arzularımı
nasıl	 da	 okuyorlar,	 verenin	 mağrur	 bizi
küçümsediği,	 göz	 alıcı	 hediyelerden	 bin	 defa
daha	 değerli	 olan,	 dostluğun	 bütün	 ufak
gönülalmalarını	arıyorlar.	Bu	kurdeleyi	bin	defa
öpüyor	 ve	 az	 sayıdaki	 mutlu,	 bir	 daha	 geri
gelmeyecek	 günlerin	 beni	 doldurup	 taşırdığı	 o
hazların	 anısını	 her	 nefeste	 içime	 çekiyorum.
Wilhelm,	bu	böyle	ve	buna	homurdanmıyorum,
hayatın	 çiçekleri	 sadece	 görüntü!	 Nice	 çok	 kişi
ardında	bir	iz	bırakmadan	çekip	gidiyor,	nice	azı
meyveye	 duruyor,	 bu	 meyvelerden	 da	 nice	 azı
olgunlaşıyor!	 Yine	 de	 onlardan	 yeterince	 var;
yine	 de	 -	 ey	 kardeşim!	 -	 olgunlaşmış	meyveleri
ihmal	 edebilir	 miyiz,	 hor	 görüp,	 tadına
varmadan	çürümeye	bırakabilir	miyiz?

Hoşçakal!	 Harika	 bir	 yaz;	 sıkça	 Lotte'nin
meyve	 bahçesindeki	 ağaçlara	 elimde	 uzun
meyve	 sopasıyla	 çıkıp,	 uçlardaki	 armutları



indiriyorum.	 O	 aşağıda	 durup,	 uzattıklarımı
alıyor.

30	Ağustos	günü.

Bedbaht!	 Bir	 budala	 değil	 misin	 sen?	 kendi
kendini	 aldatmıyor	 musun?	 Ne	 olacak	 bu
kudurgan	 sonsuz	 tutku?	 Dualarım	 artık	 yalnız
ona;	 hayalimde	 ondan	 başka	 bir	 şey
görünmüyor	 ve	 etrafımdaki	 dünyada	 her	 şeyin
ölçüsü	 o.	 Bu	 da	 bana	 mutlu	 saatler	 veriyor	 -
kendimi	 ondan	 koparmak	 zorunda	 kalıncaya
dek!	 Ah	 Wilhelm!	 kalbim	 sık	 sık	 buna	 itiyor
beni!	 -	 Onun	 yanında	 oturunca,	 iki,	 üç	 saat,
onun	 görünümünde,	 tavrında,	 sözlerinin	 nefis
ifadesinde	 yayılınca,	 yavaş	 yavaş	 bütün
duyularım	 gerilip,	 gözlerim	 kararmaya
başlayınca,	 nerdeyse	 artık	 bir	 şey	 duymayıp,
boynum	 bir	 cani	 yapışmış	 gibi	 tutulunca,	 sonra
kalbim	 vahşi	 vuruşlarla	 sıkışan	 duyulara	 nefes
aldırmaya	 çalışıp	 da,	 yalnızca	 şaşkınlığını
çoğaltınca	-	Wilhelm,	çoğu	zaman	dünyada	olup
olmadığımı	 bilmiyorum!	Ve	 -	 bazen	 elem	 ağır
basıp,	 Lotte	 bana,	 eline	 kapanıp	 boğuntumu
ağlamanın	 sefil	 tesellisini	 bağışlayınca,	 -	 o



zaman	 uzaklaşmak,	 dışarı	 çıkmak	 zorundayım!
ve	 geniş	 kırlarda	 dolaşıp	 duruyorum;	 sarp	 bir
dağa	 tırmanmak	 o	 zaman	 sevincim,	 yolsuz	 bir
ormanda,	 beni	 yaralayan	 çalılar,	 yırtan	 dikenler
arasından	 bir	 yol	 açmaya	 çalışmak!	 O	 zaman
biraz	 rahatlıyorum!	 Biraz!	 Bazen	 yorgunluk	 ve
susuzluktan	yolda	yığılıp	kalınca,	bazen	gecenin
geç	 vaktinde,	 yükselen	 ay	 tepemde	 dururken,
yaralanan	tabanlarımı	biraz	dindirmek	için,	 ıssız
ormanda	 eğri	 büğrü	 bir	 ağaca	 oturup,	 sonra
baygın	 bir	 rahatlıkla	 alaca	 şavkta	 uykuya
dalınca!	Oh,	Wilhelm!	 ıssız	 bir	 hücre	 konut,	 kıl
aba	ve	dikenli	kemer,	 ruhumun	özlediği	oluyor.
Elveda!	Bu	sefaletin	mezardan	başka	bir	sonunu
görmüyorum.

3	Eylül	günü.	

Gitmek	 gerek!	 Bocalayan	 kararımı
kesinleştirdiğin	 için,	 sana	 teşekkür	 ederim,
Wilhelm.	 On	 dört	 gündür,	 onu	 terk	 etme
düşüncesiyle	 dolaşıyorum.	 Gitmem	 gerek.	 O,
yine	 şehirde	 bir	 kız	 arkadaşının	 yanında.	 Ve
Albert	-	ve	-	gitmem	gerek!



10	Eylül	günü.

Ne	 geceydi!	 Wilhelm!	 artık	 her	 şeyi
aşacağım.	 Onu	 bir	 daha	 görmeyeceğim!	 Oh,
senin	boynuna	sarılıp,	binlerce	gözyaşı	ve	haz
içinde	 sana,	 azizim,	 kalbimi	 kuşatan
duyumsamaları	 anlatamam.	 Burada	 oturup
hava	 alıyorum,	 sakinleşmeye	 çalışıp,	 sabahı
bekliyorum,	gün	doğuşuna	atlar	da	ısmarlandı.

Ah,	 o	 sakin	 uyuyor	 ve	 beni	 bir	 daha	 hiç
görmeyeceğini	 düşünmüyor.	 Kendimi
kopardım,	iki	saat	süren	bir	konuşma	sırasında
tasarımı	 ele	 vermemekte	 yeterince	 güçlü
oldum.	Tanrım,	nasıl	bir	konuşma!

Albert	 bana,	 akşam	 yemeğinin	 hemen
ardından	 Lotte	 ile	 bahçede	 olmaya	 söz
vermişti.	 Yüksek	 kestane	 ağaçlarının	 altında
terasta	durup,	bu	sevimli	vadide,	dingin	nehrin
üstünde	 benim	 için	 son	 defa	 batan	 güneşi
seyrettim.	Onunla	burada	sık	sık	durmuş,	 işte
bu	 nefis	 oyunu	 seyretmiştim,	 ve	 şimdi	 -



hoşuma	 giden	 iki	 taraflı	 ağaçların	 altında	 bir
aşağı	bir	yukarı	yürüyorum;	Lotte'yi	tanımadan
önce,	gizemli,	etkili	bir	taraf	beni	sık	sık	buraya
çekmişti,	 ve	 tanışmamızın	 başlarında,
gerçekten	 sanatın	 meydana	 getirdiği	 olarak
gördüğüm,	 en	 romantik	 yerlerden	 biri	 olan	 bu
yere	karşılıklı	eğilimimizi	açıklayınca,	ne	kadar
sevinmiştik.

Önce	kestane	ağaçları	arasından	geniş	bir
görünüm	 karşında	 -	 Ah,	 anımsıyorum,	 sana,
sanıyorum,	 bunun	 hakkında	 çok	 yazdım,
sonunda	 kayın	 duvarları	 çevreni	 nasıl
kapatıyor	ve	ucuna	eklenen	bir	koruyla	iki	yanı
ağaçlı	 yol	 nasıl	 gittikçe	 daha	 kararıyor,
sonunda	hepsi	yalnızlığın	ürpertisiyle	sarılı	bir
alancıkta	birleşene	kadar.	Bir	öğle	üstü	ilk	kez
buraya	 geldiğimde,	 bana	 nasıl	 gizemli
göründüğünü	 hâlâ	 duyumsuyorum;	 buranın
nasıl	bir	haz	ve	acı	sahnesi	olacağını	hafiften
sezmiştim.

Yarım	 saat	 kadar	 veda	 ve	 kavuşmanın	 iç



eriten	 tatlı	 düşüncelerine	 dalmıştım,	 terastan
yukarıya	 doğru	 çıktıklarını	 duyduğumda.
Onlara	 doğru	 koşup,	 bir	 ürpertiyle	 eline
yapışarak	öptüm.	Yukarıya	geldiğimizde,	çalılı
tepenin	 ardından	 ay	 yükseliyordu;	 ordan
burdan	 konuşarak	 farkına	 varmadan	 karanlık
odaya	 yaklaştık.	 Lotte	 içeriye	 girip	 oturdu,
Albert	 onun	 yanına,	 ben	 de;	 ama
huzursuzluğum	fazla	oturtmadı;	kalktım,	önüne
geçip,	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 adımlamaya
başladım,	 yine	 oturdum:	 korkulu	 bir	 haldi.
Kayın	 duvarların	 sonunda	 bütün	 terası
aydınlatan	 ay	 ışığının	 hoş	 etkisine	 dikkatimizi
çekti:	 çepçevre	 derin	 bir	 karanlığa	 gömülü
olduğumuz	için,	çok	daha	göze	çarpan	nefis	bir
görünüm.	 Sessiz	 duruyorduk,	 bir	 süre	 sonra
söze	 girdi:	 Kesinlikle	 ay	 ışığında	 yürüyüşe
çıkmam,	 kesinlikle,	 ölenlerimizi	 düşünmek
aklıma	 gelmesin,	 ölüm	 ve	 gelecek	 düşüncesi
aklıma	 gelmesin	 diye.	 Var	 olacağız!	 diye
devam	 etti	 en	 muhteşem	 duygunun	 sesiyle;
ama	Werther,	birbirimizi	bulalım	yine?	tanıyalım
yine?	ne	seziyorsunuz?	ne	düşünüyorsunuz?



Lotte,	 dedim,	 elimi	 uzatarak,	 gözlerim	 dolu
dolu	oldu,	yine	kavuşacağız!	burada	ve	orada
kavuşacağız!	 -	 Daha	 fazla	 konuşamadım	 -
Wilhelm,	 kalbimde	 bu	 korkulu	 veda	 varken,
bunu	 bana	 sorması	 gerekli	miydi!	Acaba	 aziz
ölülerimizin	 bizden	 haberleri	 var	 mı,	 diye
devam	etti,	 iyi	 olduğumuz	 zaman,	 onları	 içten
sevgiyle	 andığımızı,	 hissediyorlar	 mı?	 Oh!
onun	 çocukları,	 benim	 çocuklarım,	 sakin
akşamüstü	 onun	 etrafında	 olduğu	 gibi,
etrafımda	 toplanmış,	 ortalarında	 oturduğum
zaman,	 annemin	 hayali	 hep	 çevremde
süzülüyor.	 Sonra	 özlemli	 gözyaşıyla
gökyüzüne	 bakıp,	 ona	 ölürken	 verdiğim	 sözü
nasıl	 tuttuğumu	 görmesi	 için	 bir	 an	 içeriye
bakmasını	 diliyorum:	 onun	 çocuklarına	 anne
olmak.	Hangi	duyguyla	seslendiğimi:	Affet	beni,
en	 değerli	 varlığım,	 onlar	 için	 senin	 yerini
alamıyorum.	 Ah!	 elimden	 gelen	 her	 şeyi	 de
yapıyorum;	 üst	 başları	 giyimli,	 gıda	 alıyorlar,
ah,	daha	da	fazlası,	bakılıyorlar	ve	seviliyorlar.
Bizim	 birlik	 ve	 dirliğimizi	 görebilseydin,	 sevgili
azize!	 son,	 en	 acı	 gözyaşlarınla	 çocuklarının



esenliği	 için	 yakardığın	 Tanrı'yı	 en	 içten
şükranlarınla	ululardın.

Böyle	 dedi!	 oh,	 Wilhelm,	 kim	 yineleyebilir
onun	 söylediğini!	 Soğuk,	 ölü	 harfler	 zihnin	 bu
muhteşem	 çiçeklerini	 nasıl	 canlandırabilir!
Albert,	 yumuşacık	 sözünü	 kesti:	 Bu	 size	 çok
dokunuyor,	sevgili	Lotte!	biliyorum,	ruhunuz	bu
düşüncelere	çok	bağlı,	ama	 rica	ederim	 -	Oh,
Albert,	dedi,	biliyorum,	babam	seyahatte	olduğu
zaman,	 küçük	 yuvarlak	 masanın	 çevresinde
nasıl	oturup,	küçükleri	yatmaya	gönderdiğimizi
unutmazsın.	 Çoğun	 elinde	 iyi	 bir	 kitap	 vardı,
ama	çok	seyrek	okuma	fırsatı	buluyordun	-	Bu
nefis	 canın	 şefkati	 her	 şeyin	 üstünde	 değil
miydi?	 güzel,	 yumuşak,	 neşeli	 ve	 hep	 faal
kadın!	Tanrı	biliyor,	yatağımda	sık	sık	önünde
kapandığım	gözyaşlarımı:	beni	ona	denk	etsin
diye.

Lotte!	 diye	 seslendim,	 önünde	 diz	 çöküp,
elini	 alarak,	 binlerce	 gözyaşıyla	 ıslatarak,
Lotte!	 Tanrı'nın	 inayeti	 ve	 annenin	 ruhu	 senin



üzerinde!	-	Onu	tanımış	olsaydınız,	dedi,	elimi
sıkarak,	 -	 sizin	 tanımanıza	değer	bir	 kişiydi!	 -
Kendimden	 geçiyorum	 sandım.	 Bundan	 daha
büyük,	 daha	 gurur	 verici	 bir	 söz	 hiç
söylenmemiştir	hakkımda,	-	ve	devam	etti:	Ve
bu	 kadın,	 ömrünün	 baharında,	 en	 küçük	 oğlu
henüz	 altı	 aylıkken,	 göçmek	 zorunda	 kaldı!
Hastalığı	uzun	sürmedi;	huzur	içindeydi,	teslim
etmişti	 kendini,	 yalnız	 çocuklarına	 acıyordu,
özellikle	küçüğe.	Sonu	yaklaşırken,	bana	nasıl
demişti:	 Onları	 bana	 yukarıya	 getir;	 ve	 onları
getirdiğimde,	 küçükler	 hiçbir	 şeyden	habersiz,
en	 büyüklerin	 aklı	 başından	 gitmiş,	 yatağın
çevresinde	 duruyorlardı,	 nasıl	 yatakta	 ellerini
kaldırıp	onlar	 için	dua	etmiş,	onları	 teker	teker
öpmüş	 ve	 tekrar	 gönderdikten	 sonra	 bana
demişti:	 Onlara	 anne	 ol!	 -	 Bunun	 üzerine	 ona
elimi	verdim!	-	Çok	şey	söz	veriyorsun,	kızım,
dedi,	 bir	 annenin	 yüreği	 ve	 bir	 annenin	 gözü
olmayı.	Bunun	ne	demek	olduğunu	hissettiğini,
şükran	 dolu	 gözyaşlarında	 sık	 sık	 gördüm.
Kardeşlerin	için	öyle,	baban	için	de	bir	kadının
itaat	 ve	 sadakatini	 göster.	 Onu	 teselli



edeceksin.	 -	 Babamı	 sordu,	 içinde	 hissettiği
dayanılmaz	 acıyı	 bizden	 gizlemek	 için,	 dışarı
çıkmıştı,	 adam	 paramparçaydı.	 Albert,	 sen
odadaydın.	Birinin	yürüdüğünü	işitip	sormuş	ve
seni	yanına	çağırmıştı	ve	nasıl	bakmıştı	sana
ve	 bana,	 mutlu	 olduğumuza,	 birlikte	 mutlu
olacağımıza	dair	teselli	bulmuş,	sakin	bakışla	-
Albert,	 boynuna	 sarılıp,	 onu	 öptü	 ve	 seslendi:
Mutluyuz!	 mutlu	 olacağız!	 -	 Sakin	 Albert,
tamamen	çığrından	çıkmıştı,	bense	kendimi	hiç
bilmiyordum.

Werther,	 diye	 başladı	 Lotte,	 işte	 bu	 kadın
mı	 göçmüş!	 Tanrım,	 insan,	 hayatta	 en
sevdiğinin	 nasıl	 götürüldüğünü	 bazen
düşününce,	kimse	bunu	daha	uzun	süre,	kara
adamlar	 annemizi	 götürdüler,	 diye	 yakınan
çocuklar	kadar	keskin	hissedemez.

Ayağa	 kalktı,	 ben	 uyarılmış	 ve
sarsılmıştım,	 oturduğum	 yerde	 elini	 tuttum.	 -
Gidelim,	dedi,	vakit	geldi.	-	Elini	çekmek	istedi,
daha	 sıkı	 tuttum.	 -	 Yine	 kavuşacağız,	 diye



seslendim,	 birbirimizi	 bulacağız,	 bütün	 kişiler
içinde	 birbirimizi	 tanıyacağız.	 Ben	 gidiyorum,
diye	devam	ettim,	isteyerek	gidiyorum,	yine	de
ebediyen	 dersem,	 buna	 dayanamam.	 Elveda,
Lotte!	 Elveda,	 Albert!	 Tekrar	 görüşeceğiz.	 -
Yarın,	 sanırım,	 diye	 şakayla	 karşılık	 verdi.	 -
Ben	 yarını	 hissediyordum!	 Ah,	 elini	 elimden
çekerken	 o	 bilmiyordu	 -	 Ağaçlar	 arasından
gittiler,	durup	ay	 ışığında	arkalarından	baktım,
kendimi	 yere	 atıp,	 hüngür	 hüngür	 ağladım,
ayağa	fırlayıp,	terasa	koştum,	aşağıda	yüksek
ıhlamur	ağaçlarının	gölgesinde	bahçe	kapısına
doğru	 beyaz	 giysisinin	 hâlâ	 ışıldadığını
gördüm,	kollarımı	uzattım,	ve	o	yitip	gitti.



İkinci	Kitap

20	Ekim	1771	günü.

Dün	 buraya	 vardık.	 Elçi	 uygunsuz	 geldi,
birkaç	 gün	 bekleyecek	 demek.	 Bir	 de	 böyle
nobran	olmasaydı,	her	şey	iyiydi.	Farkındayım,
farkındayım,	 kader	 benim	 için	 ağır	 sınavlar
düşünmüş.	 Yine	 de	 ha	 gayret!	 İçini	 rahat
tutmak,	 her	 şeye	 katlanır.	 İçini	 rahat	 tutmak?
bu	sözün	kalemime	takılması,	beni	güldürüyor.
Ah,	 birazcık	 sakin	 bir	 kan,	 beni	 güneşin
altındaki	 en	 mutlu	 kişi	 yapardı.	 Ne	 o!
başkalarının	 bir	 damlacık	 güçleri	 ve
yetenekleriyle	 önümde	 kabara	 kabara	 dolanıp



durmaları	 karşısında,	 kendi	 gücümden,	 kendi
yeteneklerimden	kuşku	mu	duyuyorum?	Bana
bütün	 bunları	 ihsan	 eden	 güzel	 Tanrım,	 niçin
bunların	 yarısını	 alıp	 da,	 onun	 yerine	 bana
özgüven	ve	kanıklık	vermedin!

Sabır!	 Sabır!	 düzelecek.	 Zira	 sana
söyleyeyim,	azizim,	hakkın	var.	Her	gün	halkın
arasına	 karışıp	 durduğumdan,	 ne	 yaptıklarını,
nasıl	 ettiklerini	 gördüğümden	 beri,	 kendimle
aram	 da	 çok	 daha	 iyi.	 Elbette,	 her	 şeyi
kendimizle	 ve	 kendimizi	 de	 her	 şeyle
karşılaştıran	 bir	 yapıya	 sahip	 olduğumuz	 için,
mutluluk	 ve	 felâket	 de,	 birlikte	 olduğumuz
şeylerdedir,	bunda	da	yalnızlıktan	daha	tehlikeli
bir	 şey	 yok.	 Doğası	 icabı	 yücelmek	 isteyen,
şiir	 sanatının	 fantastik	 imgeleriyle	 beslenen
düşlem	 gücümüz,	 kendimizin	 en	 altta	 olduğu,
bir	dizi	varlığı	üstte	oluşturur	ve	bizden	başka
her	şey	daha	fevkalâde	görünür,	başka	herkes
daha	 mükemmeldir.	 Bu	 da	 çok	 doğal	 oluşur.
Bazı	 eksiklerimiz	 olduğunu	 öylesine	 sık
duyumsarız	 ve	 bizde	 eksik	 olana	 çoğunlukla



bir	başkasının	sahip	olduğunu	sanıp,	tutar	ona
bizim	sahip	olduklarımızı	da	veririz	ve	belli	bir
ülküsel	gönül	rahatlığını	da	üstüne.	Ve	böylece
o	mutlu	kişi	tamamdır,	bizim	kendi	yaratığımız.

Buna	karşılık	bütün	güçsüzlük	ve	cefamızla
gayrete	 devam	 edersek,	 o	 zaman	 da	 çoğun
salınarak,	 idarei	 maslahatla,	 başkalarının
yelken	 ya	 da	 kürekle	 gittiğinden	 daha	 ileriye
vardığımızı	 düşünürüz	 -	 ve	 -	 bu	 da,
başkalarıyla	 başa	 baş,	 hatta	 onlardan	 önde
koşmanın	 yarattığı	 gerçek	 duygunun	 ta
kendisidir.

26	Kasım	günü.

Burada	 kendimi	 oldukça	 iyi	 hissetmeye
başlıyorum.	En	 iyisi,	 yeterince	 yapacak	 şeyin
olması;	ayrıca	türlü	türlü	insan,	her	cinsten	yeni
görünümler	 ruhuma	 rengârenk	 bir	 gösteri
sunuyorlar.	Kont	C..	ile	tanıştım,	her	gün	daha
fazla	saygı	duyduğum	bir	adam,	geniş	görüşlü
ve	 çok	 şeye	 hâkim	 olmasına	 karşın,	 soğuk



olmayan;	 kendisiyle	 ilişkide	 dostluk	 ve	 sevgi
adına	 bunca	 duyarlık	 ışıyan,	 büyük	 bir	 zekâ.
Kendisine	 bir	 iş	 için	 başvurduğumda,	 benimle
ilgilendi	 ve	 daha	 ilk	 sözle	 birbirimizi
anladığımızı,	 benimle	 herkesle
konuşamayacağı	 gibi	 konuşabildiğini	 fark	 etti.
Bana	 karşı	 açık	 tavrını	 da	 ne	 kadar	 övsem
azdır.	Kendisine	açılan	yüce	bir	ruh	görmekten
daha	sıcak,	gerçek	bir	sevinç	yoktur	dünyada.

24	Aralık	günü.

Elçi	 çok	 sıktı,	 bunu	 önceden	 anlamıştım.
Olabilecek	en	dakik	budala;	adım	adım	ve	bir
akraba	 karı	 gibi	 külfetli;	 kendi	 kendiyle	 hiçbir
zaman	 hoşnut	 olmayan,	 dolayısıyla	 kimsenin
memnun	 edemediği	 bir	 insan.	 Ben	 kolaydan
çalışmayı	severim,	ne	yazılıysa,	odur:	ama	o,
bir	yazıyı	geri	verip,	şöyle	diyebiliyor:	 İyi,	ama
bir	daha	gözden	geçirin,	daha	iyi	bir	söz,	daha
yerinde	 bir	 edat	 bulunabilir.	 -	 O	 zaman
çıldırabilirim.	 Hiçbir,	 ama	 hiçbir	 bağlaç	 boşta
kalmamalı	 ve	 bazen	 dikkatimden	 kaçan	 her



türden	 devrikliğin	 baş	 düşmanı.	 Onun
sözdizimini	 alışılmış	 melodiyle	 çığırmazsan,
hiçbir	 şey	 anlamıyor.	 Böyle	 bir	 insanla	 işi
olmak,	bir	çile.

Kont	 C..'nin	 güveni,	 beni	 avutan	 tek	 şey.
Son	 defa	 bana	 çok	 açık	 yüreklilikle,	 elçinin
yavaşlığından	 ve	 kuruntusundan	 nasıl
hoşnutsuz	 olduğunu	 söyledi.	 İnsanlar,
kendilerini	 de,	 başkalarını	 da	 zora	 koşuyorlar;
ama	 ,	 dedi,	 insan,	 dağı	 aşması	 gereken	 bir
yolcu	gibi	yüksünüyor;	elbette,	dağ	olmasa,	yol
çok	daha	rahat	ve	kısa	olur;	ama	bir	kere	var,
öyleyse	aşmak	gerek!	-

Benim	 ihtiyar,	 ama	Kontun	bana	gösterdiği
ilgiyi	 de	 seziyor	 ve	 buna	 bozuluyor	 ve	 Kontu
bana	 kötülemek	 için	 hiçbir	 fırsatı	 kaçırmıyor:
ben	 de	 tabii	 ona	 karşı	 çıkınca,	 iş	 daha	 da
çatallaşıyor.	 Dün	 beni	 bir	 de	 öfkelendirdi,
aklınca	bana	da	dokunduruyordu:	böyle	dünya
işleri	 için	Kont	 pekâlâ	 iyi	 sayılırmış,	 kolaylıkla
iş	görüyormuş	ve	kalemi	de	iyiymiş,	ama	ciddi



bilginlik	 için,	 bütün	 edebiyatçılar	 gibi,	 o	 da
yetersizmiş.	Bir	de	şunu	demek	istercesine,	bir
surat	 takındı:	 İğneyi	 hissediyor	 musun?	Ama
bende	 beklediği	 etkiyi	 sağlayamadı;	 böyle
düşünüp,	böyle	davranabilen	bir	 insanı	ben	de
ancak	hor	görürdüm.	Ona	direndim	ve	şiddetle
pençeleştim.	 Kont,	 hem	 tabiatı,	 hem	 de	 bilgisi
yüzünden,	 kendisine	 saygı	 duyulacak	 bir
adam,	dedim.	Zihnini,	dedim,	böylesine	sayısız
alanda	 geliştirmeyi	 başaran,	 yine	 de	 bu
etkinliğini	 sıradan	 yaşam	 için	 koruyan	 başka
kimseye	raslamadım.	-	Ama	beyni	almadı,	ben
de	böylesine	densizlikler	yüzünden	daha	fazla
safra	 yutmamak	 için,	 yanından	 ayrıldım.	 Bir
sürü	etkinlik	 hikâyesiyle	beni	 bu	boyunduruğa
iten	 sizsiniz,	 bu	 durumdan	 suçlu.	 Ne	 etkinlik
ya!	Eğer	patates	gömen	ve	tahılını	satmak	için
kente	giden,	benden	daha	fazla	iş	yapmıyorsa,
ben	 de	 şimdi	 demire	 vurulduğum	 bu	 kürek
mahkûmluğunda	 daha	 on	 yıl	 çile	 doldurmaya
razıyım.

Ya	 burada	 bir	 araya	 gelen	 rezil	 toplumun



parlak	 sefaleti,	 miskinliği!	 makam	 merakları,
öbürlerinden	bir	adımcık	daha	öne	çıkmak	için,
bunca	 dikkat	 ve	 gayret;	 en	 sefil,	 en	 düşkün
tutkular,	 hepten	 eteksiz.	 Bir	 karı	 var,	 örneğin,
kendi	soy	dengi,	kendi	hemşehrisi	olan	herkesi
eğlendiriyor,	gören	bir	 yabancı	da	düşünecek:
budalanın	teki,	bir	gıdım	soyluluğu,	memleketini
pek	 matahmış	 sanıyor.	 -	 Daha	 da	 kötüsü:
burada	 işte	 bu	 karı,	 komşu	 yerin	 tahrirat
kâtibinin	kızı.	 -	Bak,	kendini	bunca	düşürecek
denli	hayasız	insan	soyunu	anlamam	mümkün
değil.

Gerçi,	 azizim,	 insanın	 başkalarını
kendisiyle	ölçmesinin	saçmalığını	her	gün	daha
fazla	 farkediyorum.	 Ama	 kendimle	 öyle	 çok
uğraşıyorum	 ve	 bu	 kalp	 öyle	 fırtınalı	 ki	 -	 ah,
bırakıyorum	başkaları	kendi	yollarında	gitsinler,
yeter	 ki	 onlar	 da	 beni	 kendi	 yolumda	 rahat
bıraksınlar.

En	 fazla	 takıldığım	 şey,	 uğursuz	 burjuva
ilişkileri.	 Gerçi,	 zümreler	 arası	 farklılığın



gereğini,	bunun	bana	ne	kadar	fırsat	yarattığını
bilen	 biriyim:	 ama	 bu,	 birazcık	 sevinç
duyabileceğim,	 bir	 nebze	 mutluluk	 bulacağım
yeryüzünde	 yolumu	 kapatmasın.	 Geçende
çıktığım	yürüyüş	sırasında	bir	Froylayn	von	B..
ile	 tanıştım,	 bu	 kaskatı	 yaşamın	 orta	 yerinde,
pek	 çok	 doğallık	 korumuş	 sevimli	 bir	 yaratık.
Söyleşimizden	 ikimiz	 de	 hoşlandık	 ve
ayrılırken,	 kendisini	 ziyaret	 etmeme	 izin
vermesini	 diledim.	 Öyle	 açıksözlülükle	 bu
isteğimi	kabul	etti	ki,	ona	gitmek	için,	uygun	bir
anı	 bekleyemedim.	 Buralı	 değil	 ve	 bir
teyzesinin	 evinde	 kalıyor.	 Yaşlı	 kadının
görünümü	 hoşuma	 gitmedi.	 Ona	 büyük	 ilgi
gösterdim,	konuşmam	çoğunlukla	ona	yönelikti
ve	 yarım	 saatten	 az	 bir	 zamanda	 hemen
hemen	her	şeyi	öğrenmiştim,	daha	sonra	kızın
da	 bana	 itiraf	 ettiği	 gibi:	 sevgili	 teyzenin
yaşlılığında	 her	 şeyi	 eksikti,	 pek	 bir	 serveti,
ecdat	 dizininden	 başka	 bir	 anlağı	 ve	 desteği,
pelesenk	 ettiği	 zümre	 dışında	 bir	 şemsiyesi,
kaldığı	 kattan	 aşağı	 vatandaşlara	 tepeden
bakma	 dışında	 bir	 zevki	 yoktu.	 Gençliğinde



güzelmiş	 ve	 yaşamını	 daldan	 dala	 boşuna
savurmuş,	 önce	 inadıyla	 kimi	 zavallı
delikanlıya	 çile	 çektirmiş,	 daha	 olgun
yaşlarındaysa,	 aynı	 bedelle	 hallıca	 bir	 geçim
karşılığında,	 tunç	 çağını	 onunla	 yaşayıp	 ölen
yaşlı	 bir	 subayın	 boyunduruğunda	 sinmiş.
Şimdiyse,	demir	çağında,	yalnız	kalmış,	yeğeni
böyle	sevimli	olmasa,	arayıp	soranı	yokmuş.

8	Ocak	1772.

Bütün	ruhları	resmiyet,	bütün	akılları	fikirleri
yıllar	 boyu,	 sandalyalarını	 masanın	 baş
tarafına	 doğru	 bir	 sıra	 daha	 itmeye	 yatan,	 ne
biçim	 insan	 bunlar!	 Başka	 işleri	 yok
sanılmasın:	 hayır,	 ufak	 tefek	 usandırıcılıklar
yüzünden,	 önemli	 şeyleri	 yürütmekten
alıkonuldukları	için,	işler	birikiyor.	Önceki	hafta
kızak	 kayarken	 sürtüşme	 çıktı,	 bütün	 keyif
kaçtı.

Ahmaklar,	 işin	 sırada	 olmadığını,	 birinci
sırada	 olanın	 aslında	 hiç	 de	 baş	 rolü



oynamadığını	 görmüyorlar!	 Kimi	 kralın	 bakanı
tarafından,	 kimi	 bakanın	 müsteşarı	 tarafından
yönetildiği	 gibi!	 Kim	 öyleyse	 birinci?	Kanımca,
öbürlerini	 görmezden	 gelip,	 bütün	 gücünü	 ve
tutkusunu,	 tasarılarının	 gerçekleşmesi	 için
kullanacak	 kadar	 fazla	 kudreti	 ve	 kurnazlığı
olan.

20	Ocak	günü.

Size,	 sevgili	 Lotte,	 burada	 berbat	 havadan
kaçıp	 sığındığım,	 bu	 köy	 hanının	 izbesinde
yazmak	zorundayım.	O	zavallı	D..	köylüğünde
yabancı,	 kalbime	 tamamen	 yaban	 insanlar
arasında	 dolaştığım	 sürece,	 kalbimin	 size
yazmamı	 söylediği	 bir	 anım,	 bir	 tek	 anım
olmadı;	 ama	 şimdi	 bu	 kulübede,	 bu	 ıssızlıkta,
kar	 ve	 dolu	 tanelerinin	 öfkeyle	 ufacık
penceremi	 dövdüğü	 bu	 darlıkta,	 ilk	 düşüncem
siz	 oldunuz.	 İçeri	 girer	 girmez	 sizin
endamınızın,	 anınızın	 baskınına	 uğradım,	 ah
Lotte!	 öylesine	 kutsal,	 öylesine	 sımsıcak!
Tanrım!	 tekrardan	 ilk	 mutlu	 an.	 Beni



görseydiniz,	 dostum,	 bu	 dalgınlık	 tufanında!
duyularım	 nasıl	 da	 kupkuru;	 bir	 tek	 an	 bile
yürek	doluluğu	yok,	bir	tek	mutlu	saat	yok!	hiç!
hiç!	 Sanki	 bir	 kelepir	 vitrininin	 önünde	 durup,
adamcıkların	ve	beygirciklerin	önümden	oraya
buraya	 kaydıklarını	 görüyor	 ve	 bu	 bir
yanılsamamı,	diye	soruyorum	kendime.	Ben	de
oyuna	katılıyorum,	daha	doğrusu,	bir	kukla	gibi
oynatılıyor,	 bazen	 yanımdakinin	 tahta	 koluna
yapışıp,	 dehşetle	 bırakıyorum.	 Akşamları,
güneşin	doğuşunu	keyifle	seyretmek	istiyorum,
ama	sabah	yataktan	çıkamıyorum;	gündüzleri,
ay	 ışığının	 keyfini	 çıkarmak	 istiyorum,	 ama
odamda	 kalıyorum.	 Niçin	 kalkıyor,	 niçin
yatıyorum,	bilmiyorum.

Yaşamımı	harekete	geçirecek	maya	eksik;
derin	 gecelerde	 beni	 şenleten	 heyecan	 bitik,
sabah	beni	uyandıran	yitik.

Bir	 tek	 dişi	 yaratık	 buldum	 burada,	 bir
Froylayn	 von	B..,	 size	 benziyor,	 sevgili	 Lotte,
size	benzemek	mümkünse.	Ayy!	diyeceksiniz,



adam	hoş	komplimanlara	yelteniyor!	Pek	yanlış
sayılmaz.	 Birkaç	 zamandan	 beri,	 başka	 türlü
olamadığım	için,	pek	naziğim,	hoş	sohbetim	ve
kadınlar	 şöyle	 diyorlar:	 kimse	 benim	 gibi
incelikli	 övmesini	 bilmiyormuş	 (ve	 yalan
söylemesini,	 diye	 ekliyorlar,	 zira	 yalansız
olmuyor,	 anlıyor	 musunuz?).	 Froylayn	 B.'den
söz	 edecektim.	 Ruhu	 çok	 zengin,	 mavi
gözlerinden	taşıyor.	Bulunduğu	mevki,	kalbinin
hiçbir	 isteğini	 yerine	 getirmeyen	 bir	 yük.
Kargaşadan	kurtulmayı	özlüyor	ve	kimi	saatler
kırsal	 sahnelerin	 saf	 ve	 sonsuz	mutluluğunun
düşlemlerine	 dalıyoruz;	 ah!	 ve	 sizin!	 Size	 ne
sık	 hayranlığını	 ifade	 etmek	 zorunda	 kalıyor;
yok,	 zorunda	 kalmıyor,	 içinden	 gelerek
yapıyor,	 sizden	 söz	 edilmesinden	 hoşlanıyor,
sizi	seviyor.-

Ah,	 o	 sevimli,	 samimi	 odacıkta	 dizlerinizin
dibinde	otursam,	sevgili	miniklerimiz	çevremde
yuvarlansalar,	 size	 çok	 gürültü	 olunca	 da,
onları	bir	ürkünç	masalla	sakin	sakin	çevremde
toplasam.



Güneş,	 kar	 ışıyan	 yörede	 muhteşem
batıyor,	 fırtına	 geçti	 ve	 ben	 -	 yine	 kafesime
kapanmak	 zorundayım	 -	 Elveda!	 Albert
yanınızda	mı?	Ve	nasıl-?	Bu	soru	için	Tanrı'nın
affına	sığınıyorum!

8	Şubat	günü.

Sekiz	 günden	 beri	 hava	 berbat	 mı	 berbat,
bana	 ise	 iyi	 geliyor.	 Zira,	 burada	 olduğumdan
beri,	birinin	rezil	edip	burnumdan	getirmediği	bir
tek	güzel	gün	görünmedi	havada.	Doğru	dürüst
yağınca	 ve	 atıştırınca	 ve	 titretince	 ve	 çiy
düşünce	 -	 hah!	 diyorum,	 evin	 içi	 dışarıdan
daha	 kötü	 olamaz	 ya	 da	 tersi,	 bu	 da	 iyidir.
Sabahleyin	 güneş	 doğup	 da	 nefis	 bir	 gün
muştulayınca,	 hiçbir	 zaman	 haykırmaktan
kendimi	 alamıyorum:	 işte	 yine	 birbirlerinin
burnundan	 getirecekleri	 ilâhi	 bir	 nimet.	 Sağlık,
iyi	 nam,	 sevinç,	 dinlenme!	 Çoğunlukla
ahmaklık,	 izansızlık	 ve	 dar	 kafalılıktan	 ve
onlara	sorarsan,	en	iyi	niyetle.	Bazen	dizlerimin
üstüne	 çöküp,	 kendi	 bağırlarında	 kudurmaları



için,	onlara	yalvarmak	istiyorum.

17	Şubat	günü.

Korkarım,	 sefirimle	 bir	 arada	 olmaya	 daha
fazla	 dayanamayacağız.	 Herif	 katiyen
dayanılacak	 gibi	 değil.	 Çalışma	 ve	 iş	 yapma
tarzı	 öylesine	 gülünç	 ki,	 karşı	 gelmekten
kendimi	 alamıyor	 ve	 çoğunlukla	 bir	 işi	 kendi
kafama	 ve	 tarzıma	 göre	 yapıyorum,	 bu	 da,
tabiidir	 ki,	 ona	 hiç	 uymuyor.	 Bu	 yüzden,
geçenlerde	 beni	 saraya	 şikâyet	 etti	 ve	 bakan
gerçi	bana	hafif	bir	tekdir	verdi,	ama	ne	de	olsa
bir	tekdirdi	ve	istifa	etmeye	karar	vermiştim	ki,
özel	 bir	 mektubu*	 bana	 ulaştı,	 bu	 mektubun
karşısında	 diz	 çöküp,	 yüce,	 soylu,	 bilge
duyarlığına	 şükran	 duydum.	 Pek	 büyük
alınganlığımı	 nasıl	 da	 hizaya	 getiriyor,
başkaları	üzerinde	etki	ve	nüfuz,	işlere	sarılma
konusundaki	 aşırı	 fikirlerimi,	 gerçi	 gençlik
cesareti	 olarak	 övüyor,	 silip	 atmak	 değil	 de,
yalnızca	 yumuşatmaya	 ve	 gerçek	 rolünü
oynayacağı,	 güçlü	 etkisini	 göstereceği	 tarafa



yönlendirmeye	 çalışıyor.	 Ayrıca	 sekiz	 gün
boyu	 güç	 toplayıp,	 kendimle	 barıştım.	 İç
huzuru	şahane	bir	şey	ve	sevincin	 ta	kendisi.
Aziz	dost,	ziynet	bir	de	güzel	ve	değerli	olduğu
kadar	kırılgan	olmasa.

20	Şubat	günü.

Tanrı	 bağışlasın	 sizi,	 benim	 canlarım,
benden	esirgediği	bütün	iyi	günleri	size	versin!

Beni	 aldattığın	 için,	 Albert,	 sana	 teşekkür
ederim:	 düğün	 gününüzün	 haberini	 bekledim,
aynı	 gün	 Lotte'nin	 gölge	 görüntüsünü	 törenle
duvardan	 indirip,	 öbür	 kâğıtların	 arasına
gömmeyi	 kararlaştırmıştım.	 Şimdi	 bir	 çift
oldunuz	 ve	 resmi	 hâlâ	 burada!	 Artık	 öyle
kalsın!	Hem	niçin	 olmasın?	Biliyorum,	 ben	 de
sizinleyim,	 sana	 halel	 vermeksizin	 Lotte'nin
kalbindeyim,	 benim,	 evet	 benim	 yerim	 orada
ikinci	 sıra,	 ama	 onu	 korumak	 istiyorum,
korumak	zorundayım.	O,	unutsa,	kudururum	-
Albert,	 bu	 düşünce	 bir	 cehennem.	 Albert,



elveda!	Elveda,	gök	melek!	Elveda,	Lotte!

15	Mart	günü.

Beni	buradan	sürecek	bir	bıkkınlık	duydum.
Dişlerimi	 gıcırdatıyorum!	 İblis!	 yeri
doldurulamaz	ve	siz	beni,	mizacıma	uymayan
bir	 makama	 geçmek	 için	 teşvik	 ettiniz	 ve
zorladınız	ve	eziyet	ettiniz.	İşte	görüyorum!	işte
görüyorsunuz!	 Ama	 sakın	 yine,	 benim	 aşırı
fikirlerimin	 her	 şeyi	 mahvettiğini	 söylemeye
kalkma,	bak	işte,	sevgili	beyim,	sana	ancak	bir
vakanüvisin	 yazabileceği	 gibi	 hoş	 ve	 düz	 bir
öykü.

Kont	 von	 C..	 beni	 seviyor,	 bana	 kibar
davranıyor,	 bu	 biliniyor,	 sana	 bunu	 yüz	 defa
söyledim.	 İşte	 dün	 ona	 yemeğe	 davetliydim,
yani	 akşamında	 asil	 beyler	 ve	 hanımlar
topluluğunun	 onda	 bir	 araya	 geldikleri	 gün,
onları	 ne	 düşünüyordum,	 ne	 de	 bizcileyin	 alt
tabakanın	 onların	 arasında	 yeri	 olmadığı
aklıma	 geliyordu.	 Peki.	 Kont	 ile	 yemeği



yedikten	 sonra,	 büyük	 salonda	 bir	 aşağı	 bir
yukarı	 yürüyoruz,	 onunla	 ve	 yanımıza	 gelen
albay	B..	ile	konuşuyorum,	böylece	davetlilerin
geleceği	 saat	 yaklaşıyor.	 Allah	 biliyor	 ya,	 bir
şey	 düşünmüyordum.	 Tam	 o	 sıra	 pek
saygıdeğer	 von	 S..	 hanımefendi,	 eşleri
beyefendi	 ve	 yumurtadan	 âlâ	 çıkmış,	 tahta
göğüslü,	 ve	 iç	 yeleği	 kordonlu	 desise	 hanım
kızlarıyla	 giriyor	 ve	 geçerken,	 bilinen	 pek	 asil
gözlerini	ve	burun	deliklerini	gösteriyorlar	ve	bu
millete	 yürekten	 nefret	 duyduğum	 için,	 hemen
veda	 etmek	 isteyerek,	 Kont'un	 bu	 iğrenç
herzeden	 kurtulmasını	 beklerken,	 benim
Froylayn	 B..	 içeriye	 girdi.	 Onu	 görünce	 her
zaman	 yüreğim	 biraz	 kalktığı	 için,	 kaldım,
sandalyesinin	 arkasında	 durdum	 ve	 ancak
birkaç	 zaman	 sonra,	 başka	 zamanlarda
olduğundan	 daha	 az	 samimi	 ve	 benimle	 biraz
çekingen	konuştuğunu	fark	ettim.	Bu	dikkatimi
çekti.	 O	 da	 bütün	 bu	 millet	 gibi	 mi,	 diye
düşündüm,	huylanıp	gitmek	istedim,	ama	bunu
kabul	edemeyip,	onu	canı	gönülden	hoşgörmek
ve	 ondan	 hoş	 bir	 söz	 duymak	 istediğimden	 -



işte	 ne	 dersen	 de-	 yine	 de	 kaldım.	 Bu	 arada
topluluk	 doluyordu.	 Baron	 F..,	 Birinci	 Franz'ın
taç	 giyme	 töreninden	 kalma	 bütün	 kıyafetiyle,
burada	 ama	 özellikle	 von	 R...	 Beyefendi	 diye
hitap	 ediliyor,	 sağır	 karısıyla	 vs.,	 eski	 Frank
gardrobundaki	 boşlukları	 yeni	 moda	 çullarla
kapatmaya	 çalışan	 kötü	 fırınlanmış	 J..
unutulmamalı,	sürü	sürü	geliyorlar	ve	tanıdığım
bazılarıyla	 konuşuyorum,	 hepsi	 kısa	 kesik.
Düşündüm	 -	 ve	 dikkatimi	 yalnız	 kendi	 B..'me
verdim.	 Salonun	 ucunda	 karıların	 kulaktan
kulağa	 fısıldaştıklarını	 söylentinin	 adamlar
arasında	dolaştığını,	von	S..	Hanım'ın	Kont	 ile
konuştuğunu	(bütün	bunları	sonradan	Froylayn
B..	anlattı),	sonunda	Kont	yanıma	gelip,	beni	bir
pencereye	 çekinceye	 kadar	 fark	 etmedim.	 -
Bizim	şahane	durumlarımızı	biliyorsunuz,	dedi;
topluluk,	 seziyorum	 ki,	 sizi	 burada	 görmekten
rahatsız;	 böyle	 bir	 şeyi	 katiyen	 istemem,
Ekselâns,	 diye	 sözünü	 kestim,	 binlerce	 defa
özür	 dilerim;	 bunu	 daha	 önceden	 düşünmem
gerekirdi,	 ama	 bu	 uygunsuzluğumu
bağışlayacağınızı	 biliyorum;	 daha	 önce	 izin



isteyecektim,	ama	bir	kötülük	meleği	beni	tuttu,
diye	gülümseyerek	eklerken	önünde	eğildim.	 -
Kont,	 her	 şeyi	 ifade	 eden	 bir	 duyumsamayla
ellerimi	 sıktı.	Kibar	 topluluktan	 sessizce	 çekip
gittim,	 tepeden	 güneşin	 batışını	 seyredip,
Homerimden,	 Ulisse'nin	 o	 mükemmel	 domuz
çobanı	 tarafından	 nasıl	 ağırlandığını	 anlatan
bölümü	 okumak	 için,	 bir	 kabriyoleye	 binip
M..'ye	gittim.	Bütün	hepsi	iyiydi.

Akşam	yemeğe	geliyorum,	lokantada	henüz
az	kimse	var,	bir	köşede	zar	atıyorlardı,	masa
örtüsünü	 çekmişlerdi.	 O	 sırada	 doğrucu	 A..
içeri	 gelir,	 bana	 bakarak	 şapkasını	 koyar,
yanıma	 gelip	 alçak	 sesle	 konuşur:	 Canın	 mı
sıkıldı?	 -	 Benim	 mi?	 dedim.	 -	 Kont	 seni
meclisten	 attı.	 -	 Şeytan	 görsün!	 dedim,	 açık
havaya	çıkmak	benim	 için	daha	 iyi	oldu.	 -	 İyi,
dedi,	 bu	 işe	 kafayı	 takmaman.	 Yalnız	 canımı
sıkıyor,	her	tarafa	yayılmış.	-	İşte	o	zaman,	bu
işe	ciddi	ciddi	 içerlemeye	başladım.	Herkesin,
bu	 yüzden,	 masama	 gelip,	 suratıma	 baktığını
düşündüm!	Tepem	attı.



Hatta	 bugün	 gittiğim	 her	 yerde	 bana
acınması,	 beni	 kıskananların	 zafer	 sevinci
duyduklarının	 ve	 şöyle	 dediklerinin	 kulağıma
gelmesi:	 görülüyor	 işte	 bir	 damlacık	 akıllarına
güvenip,	 ne	 olduklarını	 unutan	 kendini
bilmezlerin	 sonu	ne	oluyor	 ve	daha	bir	 sürü	 it
ürümesi	 -	bunun	üzerine,	 insan	eline	bir	bıçak
alıp,	 kalbine	 saplamak	 istiyor;	 zira,	 insan
istediği	 kadar	 başına	 buyruk	 olduğunu
söylesin,	 ama	 alçakların	 kendi	 çıkarlarını
gördükleri	 zaman	 hakkında	 konuştuklarına
katlanacak	 kişiyi	 görmek	 isterim;	 gevezelikleri
boşsa,	ah,	o	zaman	aldırmamak	kolay.

16	Mart	günü.

Her	 şey	 beni	 telaşlandırıyor.	 Bugün
Froylayn	B..	 ile	buluştum,	ağaçlı	 yolda	onunla
konuşup,	 o	 topluluktan	 biraz	 uzaklaşır
uzaklaşmaz,	geçenki	 tavrından	alındığımı	belli
etmekten	 kendimi	 alamadım.	 -	 Oh	 Werther,
dedi,	 içten	 bir	 sesle,	 şaşkınlığımı	 böyle	 mi
yorumladınız,	kalbimi	bilmenize	karşın?	Salona



girdiğim	 andan	 itibaren	 sizin	 yüzünüzden
çektiğimi	bir	bilseniz!	Olacakları	hemen	gördüm
ve	size	bunu	söylemek	dilimin	ucuna	geldi.	S..
ve	 T..'nin,	 sizin	 olduğunuz	 yerde
bulunmaktansa,	 kocalarıyla	 birlikte	 hemen
oradan	 ayrılacaklarını	 biliyordum;	 Kont'un
sizinle	arayı	bozmak	istemeyeceğini	biliyordum
-	 ve	 işte	 patırtı!	 -	 Nasıl,	 Froylayn,	 dedim	 ve
ürküntümü	sakladım;	zira,	Adelin'in	önceki	gün
söylediği	sözler	şu	anda	damarlarımdan	kızgın
su	gibi	akıyordu.	 -	Niye	benim	başıma	patladı
bu!	dedi	tatlı	yaratık,	gözleri	dolarak.	-	Kendime
hâkim	 olamıyordum,	 nerdeyse	 ayaklarına
kapanacaktım.	 -	 açıklayın,	 diye	 seslendim.	 -
Gözyaşları	 yanaklarından	 damlıyordu.
Kendimde	 değildim.	 Saklamaya	 çalışmadan,
yaşlarını	 kuruladı.	 -	 Teyzemi	 tanıyorsunuz,
diye	 söze	 başladı;	 o	 da	 oradaydı	 ve	 ah,	 ne
biçim	 gözlerle	 her	 şeyi	 izledi!	 Werther,	 dün
geceyi	 nasıl	 geçirdiğimi	 bir	 ben	 bilirim	 ve	 bu
sabah	 sizinle	 ilişkim	 yüzünden	 işitmediğim
kalmadı,	 sizin	 hakkınızda	 alçaltıcı	 akıl	 almaz
şeyler	 dinlemek	 zorunda	 kaldım,	 ama	bunlara



karşı	çıkıp,	sizi	tam	savunamadım.

Söylediği	 her	 söz,	 bir	 kama	 gibi	 kalbime
saplanıyordu.	 Susup	 bütün	 bunları	 bana
söylememenin	 ne	 büyük	 bir	 merhamet
olacağını	 duyumsamıyordu	 ve	 ne	 tür
dedikodular	 yapılmakta	 olduğunu,	 ne	 biçim
insanların	 bundan	 büyük	 zevk	 aldığını,
anlatmaya	 devam	 etti.	 Benim	 kendimi
bilmezliğimin	 ve	 çoktandır	 ayıpladıkları,
başkalarını	 hor	 görmemin	 cezasını	 şimdi
bulmam	 hakkında	 nasıl	 kıvandıklarını,	 bunun
onları	 nasıl	 gıdıkladığını.	 Bütün	 bunları,
Wilhelm,	 ondan	 işitmek,	 en	 içten	 paylaşan	 bir
sesle	 -	 perişan	 oldum	 ve	 hâlâ	 kendi	 kendime
öfke	 içindeyim.	 Birinin	 çıkıp,	 beni,	 kılıcı
gövdesine	 saplayabileceğim	 suçlamasına
yeltenmesini	 isterdim;	 kan	 görsem,	 daha	 iyi
olacağım.	 Ah,	 bu	 daralmış	 yüreğime	 nefes
aldırmak	 için,	 yüz	 defa	 bıçağa	 sarıldım.
Korkunç	koşturulup	kızışınca,	nefes	alabilmek
için,	 güdüyle	 bir	 damarını	 dişleriyle	 yaran	 bir
soylu	 at	 cinsinden	 söz	 edilir.	 Sık	 sık	 böyle



duyumsuyorum	 kendimi,	 bana	 sonsuz
özgürlüğü	 getirecek	 bir	 damarımı	 açmak
istiyorum.

24	Mart	günü.

Saraya	 istifamı	 verdim,	 umarım,	 kabul
edilecek	ve	önce	sizin	 izninizi	 almadığım	 için,
beni	 bağışlarsınız.	 Ayrılmam	 gerekiyordu	 bir
kere	 ve	 kalmam	 için	 yapacağınız	 ısrarları
biliyorum	 ve	 işte	 -	 Bunu	 anneme	 şurup	 gibi
anlat,	 benim	 kendime	 hayrım	 yok,	 ona	 da
hayretmeye	halim	olmadığını	kabullenir.	Elbette
bu	 onun	 canını	 acıtacak.	 Oğlu	 hazır	 saray
müşaviri	 ve	 sefiri	 olma	 yoluna	 girmişken,
birden	durup	hayvancıkla	gerisin	geriye	ahıra!
Ne	isterseniz	yapın	artık	ve	kalmamın	mümkün
ve	 gerekli	 olduğu	 çeşitli	 olasılıkların	 hesabına
düşün;	 yeter,	 ben	 gidiyorum;	 ve	 nereye
gideceğimi	 bilesiniz	 diye,	 burada	 yanında
olmamdan	 çok	 zevk	 alan	 Prens**var;	 benim
niyetimi	 öğrenince,	 onunla	 birlikte
malikhanesine	 gidip,	 orada	 güzel	 ilkbaharı



geçirmemi	 rica	 etti.	 Tamamen	 serbest
olacağımı	 vaat	 etti	 ve	 birbirimizle	 belli	 bir
noktaya	 kadar	 iyi	 anlaştığımız	 için,	 ben	 de
şansıma	deyip	onunla	gitmeyi	deneyeceğim.

19	Nisan	günü.	Havadis	olarak.

Her	iki	mektubun	için	teşekkürler.	Saraydan
ayrılışım	 kesinleşinceye	 kadar	 bu	 kâğıdı
beklettiğim	 için,	 cevap	 vermedim;	 annemin,
bakana	 başvurarak,	 tasarımı
zorlaştırmasından	 çekindim.	 Ama	 artık
gerçekleşti,	vedam	geldi.	Bana	bunu	ne	kadar
istemeyerek	 verdiklerini,	 size	 söyleyemem,
bakanın	 bana	 yazdıkları	 karşısında	 -	 yeniden
feryadüfigana	 düşersiniz.	 Şehzade	 Prens,
vedam	 için	 bana,	 gözlerimi	 yaşartan	 bir	 sözle
yirmi	 beş	 düka	 altını	 gönderdi;	 artık	 geçende
yazarak	 istediğim	 annemin	 parasına	 ihtiyacım
kalmadı.

5	Mayıs	günü.

Yarın	buradan	ayrılıyorum	ve	doğum	yerim



yolumun	üstünden	yalnızca	altı	mil	saptığı	için,
orayı	 da	 tekrar	 görmek	 ve	 mutlulukla
düşlediğim	 eski	 günleri	 anımsamak	 istiyorum.
Babamın	 ölümünden	 sonra	 annemin,	 kendi
dayanılmaz	 kentine	 kapanmak	üzere,	 benimle
birlikte	 sevgili,	 bildik	 yeri	 bırakıp	 çıktığı	 aynı
kapıdan	 yeniden	 girmek	 istiyorum.	 Elveda,
Wilhelm,	taşındığımı	öğreneceksin.

9	Mayıs	günü.

Sılamı	 ziyareti,	 bir	 hac	 farizası	 gibi
tamamladım	 ve	 beklemediğim	 bazı	 duygular
beni	 sardı.	 S..	 yolunda	 kente	 bir	 çeyrek	 kala
duran	büyük	ıhlamurun	yanında	durdurup	indim
ve	 her	 anıyı	 yürüyerek	 yeniden,	 capcanlı
kalbimce	 tadını	 çıkara	 çıkara	 yaşamak	 için,
posta	 arabasını	 gönderdim.	 İşte	 orada,
çocukluğumda	 gezintilerimin	 menzili	 ve	 sınırı
olan	 o	 ıhlamurun	 altında	 durdum.	 Nasıl	 da
değişik!	 Bir	 zamanlar	 mutlu	 bir	 bilmezlikle,
heves	 ve	 özlem	 dolu	 göğsümü	 doldurup
doyuracak,	 kalbim	 için	 bol	 bol	 besin	 ve	 zevk



bulmayı	 umarak	 o	 meçhul	 dünyaya	 açılma
tutkusu	duyuyordum.	Şimdi	o	geniş	dünyadan
geri	geliyorum	-	oh,	dostum,	nice	kırık	umutla,
nice	 paramparça	 tasarımla!	 -	 Binlerce	 defa
arzularımın	 nesnesi	 olmuş	 dağlar	 önümde
uzanıyordu.	 Saatlerce	 burada	 oturup,	 oraların
özlemini	 duyar,	 gözlerimin	 önünde	 öylesine
sevimli	 alaca	 görünen	 ormanlarda,	 vadilerde
canı	 gönülden	 yitmek	 isterdim;	 sonra	 belli	 bir
saatte	 geri	 dönmem	 gerekince,	 bu	 sevgili
yerden	hiç	 de	 istemeyerek	 ayrılırdım!	 -	Kente
yaklaştım,	 bütün	 o	 eski	 bildik	 bahçeli	 küçük
evler	 tarafımdan	 selâmlandı,	 yeniler	 tersime
gidiyordu,	 bunun	 gibi	 yapılmış	 bütün
değişiklikler	de.	Kapıdan	girer	girmez,	kendimi
yine	 tamamen	 buldum.	 Azizim,	 ayrıntılara
girmek	istemiyorum;	benim	için	ne	kadar	cazip
idiyse,	 anlatırken	 o	 kadar	 tekdüze	 olacaktır.
Hemen	 eski	 evimizin	 yanında,	 pazaryerinde
kalmaya	karar	verdim.	Oraya	doğru	yürürken,
yaşlı,	 iyi	bir	karının	çocukluğumuzu	tıkıştırdığı
okul	 odasının	 bakkal	 dükkânına	 döndüğünü
fark	 ettim.	 Bu	 delikte	 geçirmiş	 olduğum



huzursuzluğu,	 gözyaşlarını,	 duyu	 köreltisini,
yürek	 korkusunu	 hatırladım.	 -	 Adım
atmıyordum	ki,	gariplik	olmasın.	Bir	hacı,	kutsal
topraklarda	 bu	 kadar	 çok	 dini	 anı	 yüklü	 yere
raslamaz	 ve	 ruhunun	 bunca	 kutsal	 devinimle
dolu	 olması	 zordur.	 -	 İşte	 bir	 daha,	 diğer	 bini
gibi.	 Nehir	 aşağı	 bilinen	 bir	 çiftliğe	 kadar
yürüdüm;	burası	hep	benim	yolumdu	ve	oğlan
çocukları	 olarak	 suyun	 üzerinde	 kim	 taşı	 en
fazla	 zıplatacak	 diye	 alıştırma	 yaptığımız
yerler.	Bazen	durup	suyun	ardından	bakışımı,
ne	 harika	 sezilerle	 onu	 izlediğimi,	 akıp	 gittiği
yerlerin	 ne	 maceralı	 yerler	 olduğunu
düşlemlerken,	düşlemimin	ne	de	çabuk	sınırına
dayandığımı,	 yine	 de	 kendimi	 görülmeyen	 bir
uzaklığın	 seyrinde	 yitirinceye	 dek	 devam
etmek,	 hep	 devam	 etmek	 zorunda	 olduğumu,
müthiş	 bir	 heyecanla	 anımsadım.	 -	 Bak,
azizim,	 böylesine	 sınırlı	 ve	 böylesine
mutluydular	 ulu	 atalar!	 duyguları,	 edebiyatları
öylesine	çocuksu!

Ulisse,	 ölçümsüz	 denizden	 ve	 sonsuz



yeryüzünden	 söz	 ediyorsa,	 bu	 öylesine
hakikatli,	 insancıl,	 samimi,	 dar	 ve	 sihirli.	 Her
okul	 çocuğu	 gibi,	 şimdi	 yeryüzünün	 yuvarlak
olduğunu	 söylemenin	 bana	 ne	 faydası	 var?
Üzerinde	 keyif	 çıkarmak	 için,	 insanın	 ihtiyacı
sadece	birkaç	yer	 keseği,	 altında	yatmak	 için
daha	 da	 azı	 yeter.	 Artık	 burada	 sarayın	 av
köşkündeyim.	 Bey	 ile	 hâlâ	 çok	 rahat
yaşanıyor,	 hakikatli	 ve	 sade	 biri.
Çevresindeyse,	hiç	anlamadığım	tuhaf	insanlar
dolu.	 Soytarıya	 benzemiyorlar,	 ama	 doğru
insanların	 saygınlığı	 da	 yok.	 Bazen	 bana
samimi	görünseler	de,	onlara	güvenemiyorum.
Üzüldüğüm	bir	 şey	 de,	 bana	 sık	 sık	 yalnızca
duyduğu	ya	da	okuduğu	şeylerden	söz	etmesi,
hem	de	ona	anlatanın	göstermek	istediği	bakış
açısından.

Ayrıca	 zekâmı	 ve	 yeteneklerimi,	 -aslında
tek	gururum-,	her	şeyin,	bütün	gücün,	saadetin
ve	 bütün	 felâketin	 tek	 kaynağı	 olan	 şu
yüreğimden	daha	fazla	takdir	ediyor.	Ah,	benim
bildiğimi	 herkes	 bilebilir	 -	 yüreğim



yalnızca	benim.

25	Mayıs	günü.

Kafamda,	 gerçekleşinceye	 kadar,	 size
bildirmek	istemediğim	bir	şey	vardı:	şimdi,	artık
olmayacağı	 anlaşıldıktan	 sonra,	 farketmez.
Savaşa	 gitmek	 istedim;	 uzun	 süre	 bunu
kalbimde	 taşıdım.	 Özellikle	 bu	 yüzden,	 ***ın
hizmetinde	general	olan	Prens'in	peşine	takılıp
buraya	 geldim.	 Bir	 gezinti	 sırasında	 ona	 bu
tasarımı	 açtım;	 bana	 bundan	 vazgeçmemi
tavsiye	 etti,	 onun	 gerekçelerine	 kulak
asmayacak	 olursam,	 bu	 tasarımın	 sevdadan
çok	kaçıklık	olacağını	söyledi.

11	Haziran	günü.

Ne	dersen	de,	daha	fazla	kalamam.	Burada
ne	 yapayım?	 vakit	 geçmiyor.	 Prens,	 elinden
geldiği	 kadar	 iyi	 kolluyor	 beni,	 yine	 de	 burası
benim	 yerim	 değil.	 Aslında	 ortak	 bir	 yanımız
yok.	O	 bir	 akıl	 adamı,	 ama	 tamamen	 sıradan
bir	aklın	adamı;	onunla	birlikte	olmak	beni	artık,



iyi	 yazılmış	 bir	 kitabı	 okumak	 kadar
oyalamıyor.	Sekiz	 gün	daha	 kalıp,	 sonra	 yine
şaşkın	dolaşacağım.	Burada	yaptığım	en	iyi	iş,
resimlerim.	 Prens,	 sanatı	 duyumsuyor	 ve	 o
menfur	 bilimcilik	 ve	 sıradan	 terminoloji	 onu
daraltmasa,	 daha	 güçlü	 duyumsayacak.
Bazen,	 sıcak	 doğa	 ve	 sanat	 imgelemiyle	 onu
dolaştırırken,	 birden	 basmakalıp	 bir	 bilim
sözüyle	 lâfın	 içine	 tökezleyince,	 dişlerimi
gıcırdatıyorum.

16	Haziran	günü.

Evet,	 sadece	 bir	 yaya	 gezginim,
yeryüzünde	 bir	 derviş!	 Ya	 siz,	 siz	 daha	 fazla
bir	şey	misiniz?

18	Haziran	günü.

Nereye	mi	 istiyorum?	 bunu	 sana	 içtenlikle
açayım.	 On	 dört	 gün	 daha	 burada	 kalmak
zorundayım,	 sonra	 **deki	 maden	 ocaklarını
ziyaret	 etmek	 istediğime,	 kendimi	 kandırdım;
aslında	 bunda	 bir	 şey	 yok,	 yalnızca	 Lotte'ye



daha	 yakın	 olmak	 istiyorum,	 hepsi	 bu	 kadar.
Ve	kendi	kalbime	gülüyorum	-	ve	onun	isteğini
yapıyorum.

29	Temmuz	günü.

Yok,	iyidir!	her	şey	iyi!	-	Ben	-	onun	kocası!
Ey,	 beni	 yaratan	 Tanrım,	 bana	 bu	 mutluluğu
gösterirsen,	 bütün	 hayatım	 sürekli	 bir	 dua
olsun.	 Hak	 aramak	 istemiyorum	 ve	 beni
bağışla	 bu	 gözyaşları	 yüzünden,	 beyhude
dileklerim	 yüzünden	 beni	 bağışla.	 -	 O,	 benim
kadınım!	 Güneşin	 altındaki	 en	 sevgili	 yaratığı
kollarımda	 sarsaydım	 -	 Bütün	 vücudumu	 bir
ürperti	 sarsıyor,	 Wilhelm,	 Albert	 onun	 ince
vücuduna	dolanınca.

Ve	şunu	da	söyleyeyim	mi?	Niçin	olmasın,
Wilhelm?	O	benimle,	 onunla	olduğundan	daha
mutlu	olurdu!	Oh,	Albert,	kalbin	bütün	dileklerini
yerine	 getirecek	 insan	 değil	 o.	 Duyarlığında
belli	bir	eksiklik	var,	bir	eksiklik	-	nasıl	istersen,
öyle	bil;	sevgili	bir	kitabın	-oh!-	benim	kalbimle



Lotte'ninkinin	 buluştuğu	 bir	 yerinde,	 onun
yüreğinin	 gizemli	 bir	 heyecanla	 çarpmaması;
daha	başka	yüz	çeşit	olayda	böyleyse,	üçüncü
bir	 kişinin	 davranışları	 karşısında,
duyumsamalarımızın	aynı	sesi	vermesi.	Sevgili
Wilhelm!	-	Gerçi	onu	bütün	ruhuyla	seviyor	ve
böyle	 bir	 sevgi	 neyi	 hak	 etmez!	Çekilmez	 biri
araya	 girdi.	 Gözyaşlarım	 kurudu.
Karmakarışığım.	Elveda,	azizim.

4	Ağustos	günü.

Yalnızca	benim	başıma	gelmiyor	bu.	Bütün
insanlar	 hayal	 kırıklığına	 uğrarlar,	 beklentileri
aldatılır.	 Ihlamurun	 altındaki	 iyi	 yürekli	 kadını
ziyaret	 ettim.	 En	 büyük	 oğlan	 karşıdan	 bana
doğru	 koştu,	 onun	 sevinç	 çığlıkları	 üzerine,
çok	 bitkin	 görünen	 annesi	 geldi.	 İlk	 sözü	 şu
oldu:	 İyi	 yürekli	 Bey,	 ah,	 Hans'ım	 öldü!	 -
Oğullarının	 en	 küçüğüydü.	 Sessiz	 kaldım.	 -
Kocam	da,	dedi,	 İsviçre'den	eli	boş	döndü,	 iyi
insanlar	 olmasaydı,	 dilenmek	 zorunda
kalacaktı,	yolda	ateşi	yükseldi.	-	Ne	diyeceğimi



bilemedim,	 küçüğe	 bir	 şey	 armağan	 ettim,
birkaç	elma	ikram	etti,	aldım	ve	acıklı	yeri	terk
ettim.

21	Ağustos	günü.

Göz	 açıp	 kapayıncaya	 bende	 durum
değişiyor.	 Bazen	 yaşamın	 sevinçli	 bir
görünümü	yine	ağarır	gibi	oluyor,	ah!	yalnızca
bir	 an	 için!	 -	 Böyle	 düşlere	 dalınca,	 şu
düşünceden	kendimi	sakınamıyorum:	ya	Albert
ölürse,	ne	olur?	Sen	dersin!	evet,	o	zaman	o	-
ve	sonra	bu	hamhayalin	peşinden,	irkilerek	geri
çekildiğim	 uçurumların	 kıyısına	 kadar
koşuyorum.

Kapıdan	çıkıp,	Lotte'yi	dansa	götürmek	için
ilk	 kez	 gittiğim	 yoldan	 yürümek,	 nasıl	 salt
değişik	bir	duyguydu	o!	Her	şey,	her	şey	uçup
gitti!	Önceki	dünyadan	ne	en	ufak	bir	işaret,	ne
benim	 o	 zamanki	 hissimden	 bir	 nabız	 atışı.
Halim,	bir	zamanlar	muhteşem	bir	Prens	olarak
yaptırdığı,	ihtişamının	bütün	verileriyle	donattığı



ve	 ölüm	 yatağında	 sevgili	 oğluna	 büyük
umutlarla	 bıraktığı,	 yanmış	 harap	 bir	 saraya
dönen	ruhun	hali	gibi.

3	Eylül	günü.

Ben	 yalnız	 ve	 yalnız	 onu,	 böylesine	 içten,
böylesine	 derinden	 severken,	 ondan	 başka
birini	 ne	 tanıyor,	 ne	 biliyorken,	 ne	 de	 başka
birine	sahipken,	nasıl	olup	da	bir	başkası	onu
sevebiliyor,	 sevmeye	 yelteniyor,	 havsalam
bazen	bunu	bir	türlü	almıyor!

4	Eylül	günü.

Evet,	 böyle.	 Doğa	 güze	 yönelirken,	 benim
de	 içimde	 ve	 çevremde	 güz	 oluyor.
Yapraklarım	 sararıyor,	 komşu	 ağaçların
yaprakları	 da	 artık	 dökülmüş.	 Sana,	 buraya
gelir	 gelmez,	 bir	 köylü	 delikanlıdan	 söz
etmemiş	miydim?	Şimdi	Wahlheim'de	yine	onu
sordum;	işinden	atıldığını	söylüyorlar	ve	kimse
onunla	ilgili	başka	bir	şey	bilmek	istemiyormuş.
Dün	 başka	 bir	 köye	 giderken	 yolda	 ona



rasladım,	 onunla	 konuştum	 ve	 sana
tekrarladığım	 zaman	 rahatlıkla	 anlayacağın
gibi,	 beni	 iki	 kat,	 üç	 kat	 duygulandıran
öyküsünü	anlattı.	Peki,	ama	niçin	bütün	bunlar,
beni	 rahatsız	 eden,	 inciten	 bir	 şeyi	 niçin
kendime	saklamıyorum?	Niçin	bununla	seni	de
üzüyorum?	 Sana	 niçin	 hep,	 bana	 acıma	 ve
beni	azarlama	fırsatı	veriyorum?	Neyse	ne,	bu
da	belki	benim	yazgımdan	bir	parça!

Sessiz	 üzüntüsü	 içinde	 bana	 ürkek	 bir
yaratık	 olarak	 görünen	 bu	 insan,	 ancak
sorularım	 üzerine	 anlattı;	 ama	 hemen	 sanki
beni	 ve	 kendini	 birden	 yeniden	 hatırlamışça,
hatalarını	 bana	 itiraf	 etti,	 talihsizliğinden
yakındı.	 Onun	 her	 sözünü,	 dostum,	 senin
yargına	sunabilsem.	Ev	sahibesine	tutkusunun
günden	 güne	 içinde	 çoğaldığını,	 sonunda	 ne
yapacağını,	neyi	nasıl	 ifade	edeceğini,	nereye
baş	 vuracağını	 bilemediğini	 itiraf	 etti,	 hatta
hatırlarken	 yeniden	 yaşamanın	 bir	 çeşit	 keyif
ve	 mutluluğuyla	 anlattı.	 Yemekten,	 içmekten,
uykudan	 kesilmiş,	 gırtlağı	 tıkanmış,



yapmaması	 gereken	 şeyi	 yapmış,	 kendisine
havale	edilen	işi	unutmuş,	günün	birinde,	kadın
üst	odadayken	onun	ardından	gidinceye,	daha
doğrusu	 görünmez	 bir	 biçimde	 ona	 doğru
çekilinceye	kadar,	sanki	kötü	bir	ruh	tarafından
takibe	 uğramış;	 bütün	 yalvarmalarına	 kulağını
tıkadığı	için,	zorla	ona	sahip	olmak	istemiş;	ne
olduğunu	bilmemiş,	Tanrı	tanığıymış,	ona	karşı
her	 zaman	 samimi	 hisler	 beslemişmiş	 ve
kadının	 kendisiyle	 evlenip,	 hayatını	 onunla
geçirmesinden	 başka	 hiçbir	 şeyi	 daha	 büyük
bir	 özlemle	 istememiş.	 Bir	 süre	 böyle
konuştuktan	 sonra,	 daha	 bir	 şeyler	 söylemek
isteyip	 de	 söylemeye	 cesaret	 edemeyen	 biri
gibi	 tutuklaştı;	 sonunda	 kadının	 kendisine	 ne
türden	ufak	samimiyetler,	ne	türden	bir	yakınlık
için	 izin	verdiğini,	biraz	da	utanç	duyarak	 itiraf
etti.	 İki,	 üç	 defa	 sözünü	 keserek,	 en	 hararetli
itirazlarla,	 bunları,	 kendi	 ifadesiyle,	 onu
kötülemek	 için	 söylemediğini,	 onu	 eskiden
olduğu	 gibi	 sevip	 saydığını,	 böyle	 bir	 lâfın
ağzından	 başka	 hiç	 çıkmadığını,	 sadece	 öyle
ters	ve	kafasız	bir	 insan	olmadığına	beni	 ikna



etmek	için,	yalnız	bana	söylediğini	tekrarladı.	-
Ve	 işte	 azizim,	 ebediyen	 söyleyeceğim	 eski
şarkıma	 burada	 tekrar	 başlıyorum:	 bu	 insanı
sana	karşımda	durmuş	olduğu	ve	hâlâ	durduğu
gibi	bir	takdim	edebilsem!	Onun	yazgısını	nasıl
paylaştığımı,	 paylaşmak	 zorunda	 kaldığımı,
hissetmen	 için,	 sana	 her	 şeyi	 tam	 olarak
söyleyebilsem!	Ama	tamam,	benim	yazgımı	da
bildiğine,	 beni	 bildiğine	 göre,	 beni	 bütün
talihsizlere,	 özellikle	 beni	 bu	 talihsize	 çeken
şeyi	 pek	 iyi	 anlarsın.	 Kâğıdı	 şimdi	 tekrar
okurken,	 öykünün	 sonunu	 yazmayı
unuttuğumu	 görüyorum,	 ama	 bunu	 kolaylıkla
düşünmek	 mümkün.	 Kadın	 ona	 karşı	 koydu;
şimdi	 çocuksuz	 olan	 ve	 kendi	 çocuklarına	 iyi
bir	 miras	 ümidi	 veren	 kızkardeşinin	 yeniden
evlenmesi,	 bu	 ümidi	 kaçıracağı	 için,	 ondan
çoktandır	nefret	eden	ve	onun	çoktandır	evden
atılmasını	 isteyen	 erkek	 kardeşi	 oraya	 gelip;
onu	kolundan	tuttuğu	gibi	evden	dışarıya	atmış
ve	öyle	bir	kıyamet	kopartmış	ki,	kadın	da	artık
onu,	istese	bile,	bir	daha	eve	alamamış.	Şimdi
de	 kadın	 kendine	 yeni	 bir	 hizmetkâr	 bulmuş,



onunla	 da,	 öyle	 söyleniyor,	 erkek	 kardeşinin
arası	açıkmış	ve	kadının	onunla	evleneceğine
kesin	 gözüyle	bakılıyormuş,	 ama	 adam	 bunu
gerçekleştirmemeye	 kararlıymış.	 Sana
anlattıklarım	 abartılı	 değil,	 hiçbir	 şey
yumuşatılmamıştır,	hatta	sana	şunu	diyebilirim:
zayıf,	zayıf	anlattım,	alışılmış	terbiye	sözlerinin
sınırları	içinde	kalarak,	kaba	olarak	aktardım.

Bu	 aşk,	 bu	 sadakat,	 bu	 tutku	 şairane	 bir
buluş	 değil	 işte.	 Yaşıyor	 o,	 en	 büyük	 arılıkta,
hem	 de	 cahil	 ve	 kaba	 dediğimiz	 insanlar
sınıfında.	 Biz	 münevverler	 -	 hiçbir	 şekilde
bozulmayanlar!	Öyküyü	 huşuyla	 oku,	 ne	 olur.
Bunları	 yazarken,	 bugün	 ben	 sakinim;	 elimin
akışından	görüyorsun,	başka	zamanlar	olduğu
gibi	 kaydırıp	 çızıktırmıyorum.	Oku,	 azizim,	 ve
bunun	 aynı	 zamanda	 senin	 arkadaşının	 da
öyküsü	olduğunu	düşün.	Evet,	 bana	 da	 böyle
oldu,	bana	da	böyle	olacak,	ve	ben,	kendisiyle
kendimi	 karşılaştırmaya	 nerdeyse	 cesaret
gösteremeyeceğim	 zavallı	 mutsuzun	 yarısı
kadar	uslu,	onun	yarısı	kadar	kararlı	değilim.



5	Eylül	günü.

İş	 gereği	 taşraya	 giden	 kocasına	 bir	 kâğıt
yazdı.	 Şöyle	 başlıyordu:	 Canım,	 sevdiğim,
gelebildiğin	 kadar	 çabuk	 gel,	 seni	 binbir
sevinçle	 bekliyorum.	 -	 İçeriye	 gelen	 bir
arkadaş,	 onun	 bazı	 durumlar	 yüzünden	 o
kadar	 çabuk	 dönemeyeceği	 haberini	 getirdi.
Mektup	 kaldı	 ve	 akşam	 üstü	 elime	 geçti.
Okuyup	gülümsedim;	neye	güldüğümü	sordu?
-	 Hayal	 gücü	 nasıl	 tanrısal	 bir	 armağan,	 diye
seslendim,	 bir	 an	 sanki	 bu	 bana	 yazılmış
duygusuna	 kapıldım.	 -	 Kesti,	 hoşuna	 gitmiyor
gibi	göründü	bana	ve	sustum.

6	Eylül	günü.

Lotte	ile	ilk	kez	dans	ettiğim	basit	mavi	frakı
çıkarıp	 atmaya	 karar	 vermem	 zor	 oldu,	 ama
artık	tamamen	havı	silinmişti.	Tam	önceki	gibi,
yakası	 ve	 yen	 kapağı,	 bir	 yenisini	 yaptırdım,
ayrıca	 aynısından	 yine	 bir	 sarı	 yelek
ve	pantolon.



Tam	 aynı	 etkiyi	 yapmıyor.	 Bilmiyorum	 -
Zamanla	ona	daha	ısınacağımı	düşünüyorum.

12	Eylül	günü.

Albert'i	 getirmek	 için,	 birkaç	 günlüğüne
seyahatteydi.	 Bugün	 odasına	 girerken,	 beni
karşıladı,	binbir	sevinçle	elini	öptüm.

Bir	 kanarya	 aynanın	 önünde	 uçup,	 onun
omzuna	 kondu.	 -	 Yeni	 bir	 arkadaş,	 dedi	 ve
eline	 kondurdu,	 yavrularım	 için.	 Çok	 hoş!
Bakın	 şuna!	 Ona	 ekmek	 verince,	 kanatlarını
çırpıp,	 uslu	 uslu	 gagalıyor.	 Hem	 de	 beni
öpüyor,	bakın!

Hayvancığa	 ağzını	 uzatınca,	 zevkini
çıkardığı	 mutluluğu	 sanki	 duyumsamak
istercesine,	 o	 tatlı	 dudaklara	 sevimli	 sevimli
dokundu.

Sizi	 de	 öpsün,	 diyerek,	 hayvanı	 uzattı,	 -
Gagacık	 onun	 ağzından	 benimkine	 geldi	 ve
gaga	 ucuyla	 dokunması	 bir	 nebze	 gibiydi,



sevgi	dolu	hazdan	bir	sezim.

Öpüşü,	 dedim,	 pek	 de	 arzusuz	 sayılmaz,
yem	 arıyor	 ve	 boş	 sevişten	 hoşnutsuz
dönüyor.

Ağzımdan	 da	 yiyor,	 dedi.	 -	 Dudaklarının
arasında	 birkaç	 ekmek	 kırıntısı	 uzattı,
masumane	 bir	 sevgiyi	 paylaşmanın	 bütün
hazzı	gülümsüyordu.

Yüzümü	 ondan	 çevirdim.	 Bunu
yapmamalıydı!	 ilâhi	 bir	 masumiyetin	 ve
saadetin	 bu	 resimleriyle	 hayal	 gücümü
kışkırtmamalı	 ve	 kalbimi,	 hayatın
aldırmazlığının	 bazen	 saldığı	 uykudan
uyandırmamalıydı!	 -	 Ama	 niçin	 olmasın?	 -
Bana	öyle	güven	duyuyor!	onu	nasıl	sevdiğimi
biliyor!

15	Eylül	günü.

Yeryüzünde	 bir	 değeri	 olan	 çok	 az	 şey
karşısında	 duygusuz	 ve	 duyarsız	 insanların



bulunması,	Wilhelm,	beni	çileden	çıkarıyor.	St..
samimi	 papazının	 yanında,	 altında	 Lotte	 ile
oturduğum	 ceviz	 ağaçlarını	 biliyorsun,	 beni,
Tanrı	 biliyor	 ya,	 her	 zaman	 en	 büyük	 erinçle
dolduran,	 muhteşem	 ceviz	 ağaçları!	 Papazın
avlusunu	 nasıl	 yurtsu	 kılıyorlardı,	 nasıl	 serin!
ve	 ne	 muhteşem	 dalları	 vardı!	 ve	 onları	 çok
yıllar	önce	diken	içten	rahiplere	de	uzanan	anı.
Öğretmen,	 dedesinden	 duyduğu	 bir	 ismi	 bize
sık	 sık	 söylerdi;	 halim	 selim	 bir	 adammış,
ağaçların	 altında	 onun	 hatırası	 benim	 için
kutsaldı.	 Öğretmenin	 gözleri	 yaşardı,	 diyorum
sana,	 dün	 bu	 ağaçların	 baltayla	 devrildiklerini
konuşurken	-	Baltayla	devrildiklerini!	Çıldırmak
işten	 değil,	 ilk	 baltayı	 indiren	 iti	 ellerimle
gebertebilirim.	Ben,	 ki	 bahçemde	 böyle	 birkaç
ağaç	olsa	ve	bir	 tanesi	yaşlılıktan	dolayı	ölse,
yaslara	 düşebilirim,	 seyretmekten	 başka	 bir
şey	 yapamıyorum.	 Sevgili	 canım,	 yine	 de	 bir
şey	 oluyor!	 İnsan	 duygusu	 ifade	 eden!	 Bütün
köy	homurdanıyor,	 ve	umarım,	papazın	karısı
kendisine	 gelen	 yumurtalarda,	 tereyağında	 ve
bütün	güvende,	bu	yerde	açtığı	yaranın	acısını



hisseder.	Zira	işte	o,	yeni	papazın	karısı	(bizim
eski	 papaz	 da	 öldü),	 kimseye	 pay	 vermediği
için,	 dünyadan	 pay	 hakkı	 olmayan	 cılız,
hastalıklı	 bir	 mahluk.	 Kendisini	 bilgin	 sanan,
düsturlar	 araştırmasına	 bulaşan,	 hatta
Hristiyanlığın	 ahlâksal-tenkidsel	 yeni	 moda
reformasyonu	 üzerine	 bolca	 çalışan	 ve
Lavater'in	 coşkularına	 omuz	 silken,	 sağlığı
perişan	 olduğu	 için,	 Tanrı'nın	 yeryüzünde
sevinç	nedir	bilmeyen	bir	ahmak.	Benim	ceviz
ağaçlarımı	 da	 ancak	 böyle	 bir	 mahluk
devirebilirdi.	 Görüyorsun,	 bir	 türlü	 kendime
gelemiyorum!	 Düşün	 bir	 defa,	 dökülen
yapraklar	avlusunu	kirletip	pisliyormuş,	ağaçlar
gün	 ışığını	 kesiyormuş,	 cevizler	 olunca	 da
oğlanlar	 onları	 taşlıyormuş,	 bu	 da	 onun
sinirlerine	dokunuyormuş,	Kennikot,	Semler	ve
Michaelis'i	 birbiriyle	 karşılaştırırken,	 derin
düşüncelerini	 rahatsız	 ediyormuş.	 Köydeki
insanları,	 özellikle	 yaşlıları,	 hiç	 memnun
görmediğim	 için,	 şöyle	 dedim:	 Niçin	 buna
katlandınız?	 -	 Muhtar	 bir	 şey	 ister	 de,	 bu
yerlerde,	dediler,	elden	ne	gelir?	-	Ama	bir	şey



iyi	 oldu.	 Muhtar	 ile	 çorbasına	 zaten	 yağ
katmayan	 karısının	 kaçıklıklarından	 parsa
toplamak	isteyen	papaz,	aralarında	paylaşmayı
düşünmüşler;	 bundan	 meclisin	 haberi	 olunca,
yok,	 demiş:	 hepsi	 buraya!	 zira	 ağaçların
bulunduğu	 papaz	 avlusunda	 eski	 hak	 iddiası
da	 varmış	 ve	 en	 fazla	 sunana	 satmış.	 Yerde
duruyorlar!	Ah,	 bir	 Prens	 olsaydım!	 o	 zaman
papazın	karısına,	muhtara	ve	meclise	-	Prens!
-	 Evet,	 Prens	 olsaydım,	 bana	 neydi	 o	 zaman
ülkemdeki	ağaçlardan!

10	Ekim	günü.

Onun	 kara	 gözlerini	 görmek,	 bana	 yetiyor!
Bak,	 bozulduğum	 şey,	 Albert'in	 -	 umduğu	 -
kadar	mutlu	görünmemesi	-	benim	-	olacağımı
sandığım	 kadar	 -	 eğer	 -	 Ben	 aslında	 tire
koymaktan	pek	hoşlanmam	-	bana	öyle	geliyor,
yeterince	açık.

12	Ekim	günü.

Ossian,	Homer'in	 kalbimdeki	 yerini	 aldı.	O



muhteşem,	 beni	 ne	 dünyalarda	 dolaştırıyor!
Tüten	 siste,	 ağaran	 ayın	 ışığında	 ataların
ruhlarına	 yol	 gösteren	 boranın	 uğuldadığı
fundalıkta	 dolaşmak.	 Orman	 ırmağının
çağıltısında,	 ruhların	oyuklarından	yarı	 savruk
inlemelerini	ve	soylu	şehidin,	sevgilisinin	yosun
tutmuş,	 otlara	 karışmış	 dört	 taşının	 etrafında
ölesiye	 vaveyla	 koparan	 kızın	 feryadını
dağlardan	 duymak.	 Ve	 sonra	 onu,	 o	 gezici
ozanı	bulunca,	fundalıkta	atalarının	izini	arayan
ve	 ah!	 onların	mezar	 taşlarını	 bulan	 ve	 sonra
gürleyen	 denizde	 gizlenen	 sevgili	 akşam
yıldızına	 yakınarak	 bakan,	 ve	 hâlâ	 dost	 ışın
yiğitlerin	 yolunu	 aydınlattığı	 ve	 ay	 onların
çelenklenmiş	 zafer	 dönüşü	 gemilerini	 ışıttığı
için,	 kahramanın	 ruhunda	 geçmiş	 zamanlar
canlanınca;	 alnında	 derin	 kederi	 okuyup,	 terk
edilmiş	 en	 son	 muhteşemin	 bütün	 bitaplığıyla
mezara	doğru	sendelediğini,	hep	yeni,	acılı	kor
sevinçleri,	 ötegöçenlerin	 gölgelerinin	 fersiz
şimdisinde	 içine	 çektiğini	 ve	 soğuk	 toprağa,
yüksek	otlara	bakıp	seslendiğini	görünce:	Beni
güzelliğimle	tanıyan	yolcu	gelecek,	gelecek	ve



soracak:	Nerede	o	şarkıcı,	Fingal'in	mükemmel
oğlu?	Adımları	 mezarımın	 üstünden	 geçer	 ve
yeryüzünde	 beni	 beyhude	 sorar.	 -	 Ey	 dost!
soylu	 bir	 silahşor	 gibi	 kılıcımı	 çekmek,
Prens'imi	 yavaş	 yavaş	 can	 çekişen	 hayatın
ıstırabından	 birden	 kurtarmak	 ve	 kurtulmuş
yarı	Tanrı'ya	kendi	 ruhumu	ardından	yollamak
istiyorum.

19	Ekim	günü.

Ah,	 bu	 boşluk,	 burada	 göğsümde
hissettiğim	 bu	 korkunç	 boşluk!	 -	 Sık	 sık
düşünüyorum:	 onu	 bir	 defa	 olsun,	 yalnız	 bir
defacık	şu	bağra	basabilsen,	bütün	bu	boşluk
dolardı.

26	Ekim	günü.

Evet,	 benim	 için	 kesinleşiyor,	 azizim!	 bir
yaratığın	 varlığının	 fazla	 önemli	 olmadığı,	 çok
az	 önemi	 olduğu	 kesinleşiyor,	 gittikçe	 daha
kesinleşiyor.	 Lotte'ye	 bir	 kız	 arkadaşı	 geldi,
ben	de	yan	odaya	bir	 kitap	almaya	geçtim	ve



okuyamadım,	 sonra	 yazmak	 için	 bir	 kalem
aldım.	 Alçak	 sesle	 konuşmalarını	 işittim;
birbirlerine	 önemsiz	 şeyler	 anlattılar,	 kentteki
yenilikleri:	 biri	 nasıl	 evleniyormuş,	 öbürü	 nasıl
hasta,	çok	hastaymış.	-	Kuru	bir	öksürüğü	var,
kemikleri	 yüzünden	 fırlamış,	 baygınlıklar
geçiriyor;	 onun	 yaşamının	 bir	 metelik	 değeri
kalmadı,	dedi	arkadaşı.	Onun	(adı	verilmeyen)
da	 durumu	 kötü,	 dedi	 Lotte.	Adamın	 her	 yanı
şişmiş,	dedi	öbürü.	-	Ve	derin	hayal	gücüm	aldı
beni	 bu	 zavallıların	 yataklarına	 götürdü;	 nasıl
bir	 gönülsüzlükle	 yaşama	 sırt	 çevirdiklerini
gördüm,	nasıl	-	Wilhelm!	ve	benim	kadıncıklar,
nasıl	 konuşulursa	 işte,	 bundan	 öyle	 söz
ediyorlar	-	bir	yabancının	ölmekte	olduğundan.
-	 Ve	 çevreme	 bakınınca,	 odayı	 seyredince,
çevremde	Lotte'nin	giysileri	ve	Albert'in	yazıları
ve	 artık	 öylesine	 aşina	 olduğum	 bu	 möbleler,
hatta	 mürekkep	 hokkası	 ve	 düşünüyorum:
Bak,	artık	bu	evin	nesisin!	Her	şeyi.	Dostların
sana	 saygı	 gösteriyorlar!	 ve	 sık	 sık	 onlara
sevinç	 hazırlıyorsun	 ve	 kalbin,	 sanki	 onlarsız
olamayacağını	 sanıyor,	 yine	de	 -	 şimdi	 kalkıp



gitsen,	 bu	 çevreden	 ayrılsan?
duyumsayacaklar	 mı,	 yokluğunun	 onların
kaderinde	 bıraktığı	 boşluğu	 ne	 kadar	 zaman
duyumsayacaklar?	 ne	 kadar	 zaman?	 -	 Oh,
öylesine	 fani	 ki	 insan,	 varlığının	 asıl	 güvenini
gördüğü	 yerde	 bile,	 kendi	 varoluşunun	 tek
gerçek	 etkisini	 yaptığı	 yerde,	 sevdiklerinin
hatıralarında,	 ruhlarında	 bile	 sönüp,	 yitmek
zorunda,	hem	de	onca	tez!

27	Ekim	günü.

Göğsümü	parçalamak,	insanın	birbiri	için	bu
kadar	 az	 değeri	 olabildiği	 için,	 beynimi
dağıtmak	 istiyorum	 sık	 sık.	 Ah,	 kendim
getirmediğim	 aşkı,	 sevinç,	 sıcaklık	 ve	 hazzı,
öbürü	 bana	 vermez	 ve	 mutluluk	 dolu	 bütün
kalbimle	 karşımda	 soğuk	 ve	 mecalsiz	 duranı
mutlandıramam.

Akşam	üstü.

O	kadar	çok	şeye	sahibim,	ama	ona	karşı
duygularım	hepsini	yutuyor;	o	kadar	çok	şeye



sahibim,	ama	onsuz	hepsi	bir	hiç.

30	Ekim	günü.

Yüz	 defa	 gelmedim	 mi	 onun	 boynuna
sarılacak	 noktaya!	 Bunca	 çok	 sevimliliği
çevresinde	 dolanır	 görüp	 de,	 ona	 bir	 türlü
uzanamamanın,	 insanı	 ne	 duruma	 getirdiğini,
yüce	 Tanrı	 biliyor;	 ve	 de	 almaya	 uzanmak,
insanlığın	 en	 doğal	 güdüsü.	 Çocuklar,
akıllarına	 gelen	 her	 şeye	 uzanmıyorlar	 mı?	 -
Ya	ben?

3	Kasım	günü.

Tanrı	 biliyor!	 çokça	 bir	 daha	 uyanmamak
dileğiyle,	 hatta	 umuduyla	 yatağa	 uzanıyorum:
ve	 sabahleyin	 gözlerimi	 açıp,	 yine	 güneşi
görünce,	perişan	oluyorum.	Ah,	sağı	solu	belli
olmayan	 biri	 olabilsem	 de,	 suçu	 havadan
bilsem,	bir	üçüncü	kişiye	atsam,	başarısızlıkla
biten	 bir	 girişimi	 bahane	 etsem,	 o	 zaman
üstümdeki	 bu	 isteksizliğin	 dayanılmaz	 yükü
belki	 yarı	 yarıya	 inerdi.	 Vay	 halime!	 bütün



suçun	 yalnızca	 kendimde	 olduğunu,	 çok	 açık
hissediyorum,	-	suç	değil!	Yeter,	bütün	sefilliğin
kaynağının	 içimde	 gizli	 olması,	 tıpkı	 bir
zamanlar	 bütün	 saadetlerin	 kaynağı	 gibi.	 Bir
zamanlar	 duyumsamanın	 bütün	 doluluğuyla
süzülüp	 duran,	 her	 adımda	 bir	 cennet	 bulan,
bütün	 dünyayı	 sevgi	 dolu	 sarmalayacak	 bir
yüreği	 olan	aynı	 kişi	 değil	miyim	artık?	Ve	bu
yürek	 artık	 cansız,	 sevinçler	 akmıyor	 ondan
artık,	 gözlerim	 kuru	 ve	 cana	 can	 katan
gözyaşlarıyla	 artık	 esenlenmeyen	 duyularım
korkuyla	alnımı	kırıştırıyor.	Çok	acı	çekiyorum,
zira	hayatımın	tek	hazzını,	çevremde	dünyalar
yarattığım	can	veren	kutsal	gücü	yitirdim;	yok
artık!	 -	 Penceremden	 dışarıya	 uzak	 tepelere
bakınca,	 sabah	güneşinin	 sakin	duran	 çayırın
üstündeki	 sisi	 nasıl	 delerek	 ışıttığını	 ve	 uysal
nehrin	 yapraksız	 söğütlerin	 arasından	 bana
doğru	 yılan	 gibi	 dolandığını	 görüyorum,	 -	 oh!
işte	bu	şahane	tabiat	parlak	bir	resim	gibi	böyle
sabit	karşımda	dururken,	bütün	bu	sonsuz	haz
kalbimden	 beynime	 bir	 damla	 bile	 mutluluk
pompalayamıyor,	 koskoca	 herif	 Tanrı'nın



karşısında	kurumuş	bir	kuyu,	delinmiş	bir	kova
gibi	 duruyor.	 Öyle	 çok	 kendimi	 yerlere	 atıp,
üstü	 tunçtan	 gökyüzü,	 etrafı	 susuzluktan
kavrulan	toprak,	bir	çiftçinin	yağmur	duası	gibi,
Tanrı'dan	gözyaşları	diledim.

Ama	ah!	 hissediyorum,	 Tanrı,	 yağmuru	 ve
güneş	 ışınını	 bizim	 fevri	 yakarılarımız	 için
vermiyor	 ve	 anısıyla	 kıvrandığım	 o	 zamanlar
niçin	 öyle	 kutluydu?	 ruhunu	 sabırla	 bekleyip,
üstüme	boşalttığı	hazzı	derinden	şükran	duyan
bütün	kalbimle	içime	çektiğim	için.

8	Kasım	günü.

Aşırılıklarımı	 kınadı!	 ah,	 öylesine	 incelikle!
Bir	bardak	şarapla	kendimi	bilmeyip,	bir	sürahi
içmeye	kalkmak	gibi	aşırılıklarım.	-	Yapmayın!
dedi,	 Lotte'yi	 düşünün!	 -	 Düşünmek!	 dedim,
bunu	 bana	 söylemeniz	 gerekir	 mi?
Düşünüyorum!	 -	 düşünmüyorum!	 Siz	 hep
ruhumdasınız.	Bugün,	geçende	sizin	arabadan
indiğiniz	 yerde	 oturdum	 -	 beni	 daha	 derin



konuşturmamak	 için,	 konuyu	 değiştirdi.	 Can,
ben	bitmişim!	ne	isterse,	yapabiliyor	benimle.

15	Kasım	günü.

Teşekkürler,	 Wilhelm,	 candan	 paylaşman
için,	 iyi	 niyetli	 nasihatın	 için	 ve	 sakin	 olmanı
rica	ediyorum.	Bırak	sonuna	kadar	katlanayım,
bütün	 yorgunluğuma	 rağmen,	 hâlâ	 netice
almaya	yetecek	gücüm	var.	Dine	saygım	var,
bunu	 biliyorsun,	 kimi	 takatsıza	 baston,	 kimi
tükenmişe	hayat	olduğunu	seziyorum.	Yalnız	-
bunu	 herkese	 verebilir	 mi,	 vermeli	 mi?	 Koca
dünyaya	 bakınca,	 binlerce	 kişiye	 bunu
vermediğini	 görüyorsun,	 binlerce	 kişiye	 de
vermeyecek,	yakarılsın	yakarılmasın,	öyleyse
bana	 vermek	 zorunda	mı?	Tanrı'nın	 oğlu	 bile,
Pederin	 kendisine	 verdiklerinin,	 onun
çevresinde	 olacaklarını	 söylemiyor	 mu?	 Ya
ben	 ona	 verilmemişsem?	 ya	 Peder	 beni,
kalbimin	 bana	 söylediği	 gibi,	 kendine
saklamışsa?	-	Lütfen,	bunu	yanlış	yorumlama;
bu	 masum	 sözlerde	 alay	 gibi	 bir	 şey	 arama;



bütün	ruhumu	önüne	seriyorum;	yoksa	susmuş
olmayı	 tercih	 ederdim:	 herkesin	 de	 benim	gibi
çok	 az	 bildiği	 bütün	 bu	 konularda	 bir	 söz
sarfetmek	 istemem.	 Payına	 düşen	 acıyı
çekmek	 ve	 ona	 ayrılan	 kadehi	 boşaltmak,
insanın	 kaderi	 değil	 de	 nedir?	 -	 Ve	 kupa,
göklerdeki	Tanrı'nın	insan	dudaklarına	pek	acı
gelmişse,	 niçin	 ben	 büyüksenip,	 bana	 tatlı
gelmiş	 gibi	 durayım?	 Bütün	 varlığım	 olmakla
olmamak	arasında	titrer,	geçmiş	geleceğin	zifiri
uçurumunda	 bir	 şimşek	 gibi	 çakar	 ve
etrafımdaki	 her	 şey	 çökerken,	 dünya	 da
benimle	birlikte	battığı	 için,	niçin	utanayım	ki	 -
Beyhude	çabalayan	güçlerinin	iç	derinliklerinde
gıcırdayan,	 salt	 kendi	 itilmişin,	 kendine
yetmeyip	 durmadan	 uçuruma	 yuvarlanan
mahluğun	 sesi	 değil	mi:	 Tanrım!	 Tanrım!	 beni
niçin	terk	ettin?	Peki,	gökyüzünü	bir	çarşaf	gibi
düreni	sakınmayan	ifadeden	utanmalı,	o	andan
endişe	mi	duymalıyım?

21	Kasım	günü.



Kendisini	 ve	 beni	 mahvedecek	 bir	 zehiri
hazırlamakta	olduğunu	görmüyor,	hissetmiyor;
ve	bana	uzattığı	felâketim	olacak	kâseyi	büyük
bir	şehvetle	yudumluyorum.	Bana	sık	sık	-	sık?
-	yok,	ama	arada	bir	gönderdiği	o	müşfik	bakış
ne	 oluyor,	 hissimin	 elde	 olmayan	 bir	 ifadesini
algılayışındaki	 o	 lütuf,	 katlanmam	 karşısında
alnına	çizilen	o	acıyış?

Dün	 ben	 giderken,	 elini	 uzatarak	 dedi:
Hoşçakal,	 sevgili	 Werther!	 -	 Sevgili	 Werther!
Bana	ilk	defa	sevgili	diye	hitab	ediyordu	ve	bu
iliğime,	 kemiğime	 işledi.	 Kendi	 kendime	 yüz
defa	tekrarladım	ve	dün	yatağa	giderken	kendi
kendime	 her	 türlü	 şeyi	 konuşurken,	 birden
şöyle	dedim:	İyi	geceler,	sevgili	Werther!	sonra
da	kendime	güldüm.

22	Kasım	günü.

Dua	edemiyorum:	Onu	bana	bırak!	yine	de
sık	 sık	 sanki	 o	 benimmiş	 gibi	 geliyor.	 Dua
edemiyorum:	 Onu	 bana	 ver!	 zira	 o	 bir



başkasının.	Acılarıma	takılıp	dalga	geçiyorum;
kendimi	 koyversem,	 karşı	 savlardan	 upuzun
bir	ayin	olur.

24	Kasım	günü.

Nelere	 katlandığımı	 hissediyor.	 Bugün
bakışı	 kalbimin	 ta	 derinine	 işledi.	 Onu	 yalnız
buldum;	 bir	 şey	 söylemedim,	 bana	 baktı.
Bense	 onun	 şirin	 güzelliğini,	 görkemli	 zekâ
ışıltısını	 artık	 görmedim;	 bütün	 bunlar
gözlerimden	 kayboldu.	 Çok	 daha	 nefis	 bir
bakış,	 en	 candan	 katılımın	 ifadesiyle	 dolu,	 en
tatlı	acıma	duygusu	beni	etkiliyordu.	Niçin	onun
ayaklarına	 kapanamıyordum?	 niçin	 boynuna
bin	 öpücük	 kondurup	 karşılık	 veremiyordum?
Kurtuluşu	 piyanoya	 koşmakta	 buldu	 ve
çalışına	 tatlı	 sakin	 bir	 sesle	 uyumlu	 eşlik	 etti.
Dudaklarını	 hiç	 bunca	 alımlı	 görmedim;	 sanki
susamış	gibi	açılıyorlardı,	çalgıdan	yükselen	o
tatlı	 tınıları	 içine	 çekmek	 ve	 yalnızca	 saf
ağzından	gizli	yankıları	yansılamak	istercesine
-	Evet	 sana	bunu	öyle	 söyleyebilsem!	 -	Daha



fazla	direnmedim,	eğilip	ahdettim:	size	bir	öpüş
kondurmaya	 hiç	 cüret	 göstermeyeceğim,
dudaklar!	 üstünde	 gökyüzü	 ruhlarının
süzüldüğü	dudaklar	 -	Yine	de	 -	arzuluyorum	 -
Hah!	 görüyorsun,	 bir	 perde	 gibi	 ruhumun
önünde	duruyor	bu	 -	bu	sonsuz	mutluluk	 -	ve
sonra	bu	günahın	cezasını	çekmek	için	göçüp
gitti	-	günah?

26	Kasım	günü.

Bazen	 kendime	 diyorum:	 Senin	 yazgın
biricik;	 diğerlerini	mutlu	 say	 -	 hiç	 kimse	 böyle
eziyet	çekmemiştir.	Sonra	ilkçağlardan	bir	şairi
okuyorum	 ve	 onda	 sanki	 kendi	 kalbimi
görüyorum.	 Bunca	 çok	 şeye	 dayanmam
gerekiyor!	 Ah,	 benden	 önce	 de	 insanlar	 hiç
böyle	sefil	oldular	mı?

30	Kasım	günü.

Kendime,	kendime	gelemeyeceğim!	nereye
adımımı	atsam,	karşıma	beni	allak	bullak	eden
bir	 görünüm	 çıkıyor.	 Bugün!	 ey	 yazgı!	 ey



insanlık!

Su	 boyunda	 geziniyorum	 öğle	 saatinde,
canım	 yemek	 istemedi.	 Her	 şey	 ıpıssızdı,
soğuk	 ıslak	 bir	 akşam	 rüzgârı	 dağdan
üfürüyordu,	 boz	 yağmur	 bulutları	 da	 vadiye
doğru	iniyordu.	Uzaktan	yeşil	kötü	bir	setreyle
kayalar	arasında	tırmanıp	durarak,	herhalde	ot
arayan	bir	adam	gördüm.	Onun	yakınına	gelip,
çıkardığım	 ses	 üzerine	 dönünce,	 sessiz	 bir
üzüncün	 ana	 hattı	 oluşturduğu,	 ama	 bunun
dışında	 sadece	 doğru,	 iyi	 bir	 ifadeyi	 yansıtan
ilginç	 bir	 çehreyle	 karşılaştım;	 siyah	 saçları
tokalarla	 iki	 lüleye	 ayrılmış,	 kalan	 kısmı	 da
sırtından	 sarkan	 kuvvetli	 bir	 kuyruk	 olarak
örülmüştü.	 Giyimi,	 düşük	 bir	 zümrenin	 insanı
izlenimini	verdiği	için,	meşgalesiyle	ilgilenmeme
aldırmayacağını	sanıp,	ne	arıyor?	diye	sordum.
-	 Derin	 bir	 iniltiyle,	 çiçek	 arıyorum,	 diye
yanıtladı	 -	 ama	 bulamıyorum.	 -	 Mevsimi	 de
değil,	dedim	gülümseyerek.	-	Bunca	çok	çiçek
var,	dedi	bana	doğru	 inerek.	Bahçemde	güller
ve	iki	tür	hanımeli	var,	birini	babam	verdi,	ayrık



gibi	 bitiyorlar;	 iki	 gündür	 arıyorum,	 ama
bulamıyorum.	 Şurda	 dışarda	 her	 zaman
çiçekler	oluyor,	sarı	ve	mavi	ve	kırmızı,	kızıllık
otunun	 da	 güzel	 bir	 çiçeği	 var.	 Hiçbirini
bulamıyorum.	 -	 Endişeli	 bir	 durumu
ayrımsayarak,	dolaylı	yoldan	sordum:	Çiçekleri
ne	 yapacak	 ki?	 -	 Olağanüstü,	 asabi	 bir
gülümseme	 yüzünü	 çarpıttı.	 -	 Beni	 ele
vermezseniz,	 dedi,	 parmağını	 ağzına
bastırarak,	 sevgilime	 bir	 demet	 çiçek	 sözü
verdim.	 -	Bu	 yerinde,	 dedim.	 -	Ay,	 dedi,	 onun
başka	 her	 şeyi	 var,	 zengin.	 -	 Yine	 de	 onun
verdiği	çiçek	demetinden	hoşlanıyor,	karşılığını
verdim.	 -	Ay,	 diye	 devam	 etti,	 onun	 ziynetleri
var	 ve	 bir	 taçı.	 -	 Adı	 ne	 ki?	 -	 Hollanda
Parlamentosu	bana	ücret	bağlasa,	diye	karşılık
verdi,	başka	bir	insan	olurdum!	Evet,	bir	zaman
oldu	 ki,	 o	 zaman	 halim	 öylesine	 iyiydi!	 Şimdi
işim	 bitik	 benim.	 Ben	 şimdi	 -	 Göğe	 yönelttiği
ıslak	bir	bakış	her	şeyi	ifade	ediyordu.	-	Demek
ki,	 mutluydu?	 diye	 sordum.	 -	 Ah,	 yine	 öyle
olmayı	 isterdim!	 dedi.	 O	 zaman	 öyle	 hoştu
halim,	 öyle	 keyifli,	 suda	 balık	 gibi	 hafif!	 -



Heinrich!	 diye	 seslendi	 yoldan	 gelen	 yaşlı	 bir
kadın,	 Heinrich,	 nerdesin?	 seni	 her	 yerde
aradık,	 haydi	 yemeğe	 gel!	 -	 Bu	 oğlunuz	 mu?
diye	 sordum	 kadına	 yaklaşarak.	 -	 Hoş,	 o
benim	 zavallı	 oğlum!	 karşılığını	 verdi.	 Tanrı
bana	 ağır	 bir	 çarmıh	 yükledi.	 -	 Ne	 zamandan
beri	 böyle?	 diye	 sordum.	 -	 Böyle	 sakin,	 dedi
kadın,	 yarım	 seneden	 beri.Tanrıya	 şükür,
böyle	 olduğuna,	 daha	 önce	 bir	 yıl	 boyunca
kudurdu	 durdu,	 o	 zaman	 tımarhanede	 zincire
vurulmuştu.	 Şimdi	 artık	 kimseye	 bir	 şey
yapmıyor,	 ama	 hep	 krallarla,	 kraliçelerle
uğraşıyor.	 Benim	 geçimime	 yardım	 eden
sessiz,	 öyle	 iyi	 bir	 insandı,	 güzel	 eli	 yazardı,
birdenbire	melankolik	oldu,	ateşli	bir	hummaya
tutuldu,	 bundan	 çıldırdı	 ve	 şimdi	 işte
gördüğünüz	 gibi.	 Size	 bir	 anlatsam,	 bey	 -
Sözlerinin	 akımını	 bir	 soruyla	 kestim:	 Öyle
mutlu	olduğundan,	keyfinin	yerinde	olduğundan
övgüyle	söz	ettiği	o	zamanlar	nasıl	bir	zamandı
acaba?	 -	Ahmak	 insan!	 diye	 seslendi	 acıyan
bir	 gülümsemeyle,	 kendinden	 geçtiği	 zamanı
demek	 istiyor,	 hep	 övüyor	 o	 zamanı;



tımarhanede	 olduğu,	 kendini	 hiç	 bilmediği
zaman	 -	 gök	 gürlemesi	 gibi	 vurdu	 beni	 bu
sözler,	 avcuna	 bir	 para	 sıkıştırıp,	 acele
yanından	ayrıldım.

Mutlu	 olduğun	 için!	 diye	 seslendim	 kendi
kendime	kente	doğru	yürürken,	suda	balık	gibi
keyfin	 yerinde	 olduğu	 için!	 -	 Ulu	 Tanrım!
akıllarını	 bulup,	 sonra	 onu	 tekrar	 yitirmeden
mutlu	 olmamaları	 mı	 insanların	 kaderi!	 -	 Ey
sefil!	 senin	 gamına,	 seni	 sararıp	 solduran
duyularının	karmaşasına	öylesine	imreniyorum
ki!	 Kraliçen	 için	 çiçek	 toplamaya	 çıkıyorsun
umutla	 -	 kış	 ortasında	 -	 bulamadığın	 için
üzülüyorsun	 ve	 niçin	 bulamadığını
anlamıyorsun.	 Bense	 -	 bense	 umutsuz,
amaçsız	dışarı	çıkıyor,	sonra	gittiğim	gibi	yine
eve	dönüyorum.	-	Hollanda	Parlamentosu	seni
ücrete	 bağlasa,	 nasıl	 bir	 insan	 olacağını
sanıyorsun.	 Mutluluğunun	 eksikliğini	 dünyevi
bir	 engele	 bağlayabilen,	 aziz	 mahluk!
Hissetmiyorsun!	 sefaletinin	 harap	 olmuş
kalbinde,	 sarsılmış	 beyninde	 yattığını



hissetmiyorsun,	 buna	 yeryüzünün	 bütün
kralları	birleşse,	çare	bulamaz.

En	 uzak	 kaynağa	 gidip	 şifa	 arayan,	 ama
hastalığı	daha	da	artan,	yaşamı	daha	da	acıyla
sürecek	 bir	 hastayla	 alay	 eden,	 umarsız
gebersin!	 vicdan	 azabından	 kurtulmak	 ve	 ruh
sıkıntısından	sıyrılmak	için,	kutsal	mezara	hac
yapan	bungun	kalbe	tepeden	bakan.	Tabanları
açılmamış	yola	basan	her	adımı,	ürkülü	ruhunu
dindiren	 bir	 damla	 olan	 ve	 her	 günün
yolculuğundan	 sonra	 bir	 çok	 sıkıntıdan
hafiflemiş	yürek,	rahat	uyur.	-	Siz	minderlerine
kurulmuş	lâf	ebeleri,	buna	hezeyan	mı	demeniz
gerekir?	 -	 Hezeyan!	 Ey	 Tanrım!	 gözyaşlarımı
görüyorsun!	 İnsanı	 bunca	 zavallı	 yaratıp,	 ona
bir	de,	bir	parça	fakirliğini,	sana	olan	bir	parça
güvenini	gasp	eden	kardeşler	vermek	zorunda
mıydın,	 ey	Rahman!	 Zira	 şifa	 veren	 bir	 köke,
bağ	 çubuğunun	 gözyaşlarına	 olan	 güven,	 bizi
saran	 her	 şeye,	 her	 saat	 öylesine	 ihtiyaç
duyduğumuz	şifayı	ve	hafifleten	kuvveti	veren
sana	 olan	 güvenden	 başka	 nedir	 ki?	 Ey



bilmediğim	 Peder!	 Aslında	 bütün	 ruhumu
dolduran	 ve	 yüzünü	 benden	 çeviren	 Peder,
beni	kendine	çağır,	daha	fazla	susma!	susuşun
bu	 susamış	 ruhu	 dindirmeyecek	 -	 Ve
beklenmedik	 bir	 şekilde	 geri	 gelen	 oğlu,
kendisine	 sarılıp	 şöyle	 seslenirse,	 buna	 bir
baba	 öfkelenebilir	 mi:	 İşte	 yine	 geldim,
babacığım!	 Daha	 fazla	 dayanmamı	 istediğin
yolculuğumu	 yarıda	 kestiğim	 için	 bana
öfkelenme.	 Dünya	 her	 yerde	 bir,	 çaba	 ve
çalışmanın	karşılığı	ücret	ve	sevinç;	ama	ben
bunu	ne	yapayım?	ben	senin	olduğun	yerde	iyi
oluyorum	 ve	 senin	 yüzünü	 görerek	 acı
çekeyim,	 zevk	 alayım.	 -	 Ey	 ulu	 Tanrım,	 sen
kovar	mısın	onu?

1	Aralık	günü.

Wilhelm!	 sana	 anlattığım	 mutlu	 bedbaht
insan,	 Lotte'nin	 babasının	 yanında	 yazıcıymış
ve	 Lotte'ye	 beslediği	 gizli	 aşk,	 ortaya	 çıkınca
işten	 atılmış,	 bunun	 üzerine	 çıldırmış.	 Belki
senin	 de	 okuduğun	 gibi,	 Albert'in	 istifini



bozmadan	bana	anlattığı	bu	kuru	sözlerden,	bu
hikâyenin	 beni	 nasıl	 saçma	 bir	 biçimde
kavradığını	hisset.

4	Aralık	günü.

N'olur	 -	 Bak,	 ben	 bitmişim,	 artık	 buna
dayanamıyorum!	Bugün	onun	yanında	oturdum
-	oturdum,	o	piyanosunu	çaldı,	çeşitli	melodiler
ve	 bütün	 o	 ifadeler!	 bütün!	 bütün!-	 Ne
istiyorsun!	-	Küçük	kız	kardeşi	dizimde	oturup
bebeğini	 süsledi.	 Gözlerim	 yaşla	 doldu.
Eğilince,	 evlilik	 yüzüğü	 gözüme	 battı	 -
gözyaşlarım	döküldü	-	Ve	birden	o	göksel	tatlı
melodiye	 başladı,	 öyle	 aniden	 ve	 ruhuma	 bir
avuntu	 doldurup,	 geçmişin,	 şarkıyı	 işittiğim
zamanların,	kederli	ara	zamanların,	yılgınlığın,
boşa	 giden	 umutların	 anısı	 içimden	 geçti	 ve
sonra	 -	Odada	 bir	 aşağı,	 bir	 yukarı	 yürüdüm,
kalbim	 bezgin	 boğuluyordu.	 -	 Tanrı	 aşkına,
dedim,	 şiddetli	 bir	 hiddetle	 ona	 doğru
yürüyerek,	 Tanrı	 aşkına,	 kesin!	 -	 Durup,
gözlerini	 bana	 dikti.	 -	 Werther,	 dedi,	 ruhumu



delen	 bir	 gülümseyişle,	 Werther,	 siz	 çok
hastasınız,	 en	 sevdiğiniz	 yemeklere	 karşı
koyuyorsunuz.	 -	 Ondan	 koptum	 ve	 -	 Tanrım!
felâketimi	 görüyorsun	 ve	 bunu	 sona
erdireceksin.

6	Aralık	günü.

Nasıl	 da	 peşime	 takılıyor	 o	 endam!
Uyurken,	uyanıkken	bütün	ruhumu	dolduruyor.
Burada,	gözlerimi	kapayınca,	şurada,	iç	görme
gücünün	 birleştiği	 alnımda,	 onun	 kara	 gözleri
duruyor.	 Burada!	 sana	 bunu	 anlatamam.
Gözlerimi	 kapatınca;	 hemen	 görünüyorlar;	 bir
deniz	 gibi,	 bir	 uçurum	 gibi	 önümde,	 içimde
dinleniyor,	alnımın	bütün	duyularını	dolduruyor.

Nedir	insan,	o	övülmüş	yarı	Tanrı!	En	fazla
ihtiyacı	olduğu	yerde,	gücü	güdük	değil	mi?	Ve
sevinçten	uçsa	da,	üzüntüden	batsa	da,	her	iki
halde	de	işte	orada	durdurulmuyor	mu,	yittiğini
sandığı	 sonsuzluğun	 bolluğunda	 kör,	 soğuk
bilince	tekrar	geri	sürülmüyor	mu?





Yayına	Hazırlayandan
Okura

Dostumuzun	 bu	 son	 garip	 günlerinden
kendi	 el	 yazısıyla	 çokça	 belgenin	 kalmasını,
böylece	arta	kalan	mektuplarının	akışını	kendi
anlatımımla	 kesmek	 zorunda	 kalmamayı,	 ne
kadar	arzu	ederdim.

Onun	hikâyesini	 iyi	bildiklerini	düşündüğüm
kişilerin	 ağzından	 eksiksiz	 bilgiler	 toplamayı,
kendime	 vazife	 edindim;	 bu	 hikâye	 basit	 ve
birkaç	 ayrıntı	 dışında	 anlatılanların	 hepsi
birbiriyle	 uyuşuyor;	 yalnızca	 sözü	 geçen



kişilerin	 huyları	 üzerine	 görüş	 ve	 yorumlar
değişiyor.

Yaşama	 veda	 edenlerin	 artlarında
bıraktıkları	mektupları	araya	koyup,	bulunan	en
ufak	 kâğıtçığı	 bile	 önemsiz	 görmeden,	 tekrar
tekrar	 çaba	 harcayarak	 elde	 ettiklerimizi
titizlikle	anlatmaktan	başka	ne	yapabiliriz;	hele
sıradan	 olmayan	 insanların	 bir	 tek
hareketlerinin	en	öz,	en	gerçek	güdüsünü	bile
saptamanın	öylesine	zor	olduğu	düşünülürse.

Sıkkınlık	ve	hevessizlik	Werther'in	ruhunda
gittikçe	 daha	 derinden	 kök	 salmış,	 gittikçe
daha	 sıkı	 sarmalamış	 ve	 biraz	 biraz	 onun
bütün	 varlığını	 kavramıştı.	 Zihin	 huzuru
tamamen	 tahrip	 olmuş,	 doğasının	 bütün	 güç
kaynaklarını	 birbirine	 karıştıran	 bir	 humma	 ve
şiddet,	en	ters	sonuçları	doğurdu,	sonunda	ona
sadece	 bütün	 kötülüklere	 karşı	 o	 zamana
kadar	 sürdürdüğü	 mücadeleden	 daha	 korkulu
olarak	 çıktığı	 bir	 bitkinlik	 kaldı.	 Kalbinin
korkusu,	 zihninin	 diğer	 güçlerini,	 canlılığını,



keskin	zekâsını	yeyip	bitirdi,	üzgün	bir	ahbap,
git	gide	daha	mutsuz,	mutsuz	oldukça	da	daha
insafsız	oldu.	En	azından	Albert'in	arkadaşları
böyle	 diyorlar;	 sakin,	 temiz	 bir	 adam	 olan
Werther'in,	uzun	zamandır	arzu	ettiği	mutluluğa
artık	 kavuşunca,	 bu	 mutluluğu	 gelecekte	 de
elinde	 tutmak	 için	 nasıl	 davranacağını
bilemeyip,	 her	 geçen	 gün	 bütün	 takatını
tükettiğini,	 akşam	 da	 acı	 çekip	 sıkıldığını	 ileri
sürüyorlar.	Albert,	 diyorlar,	 böylesine	 kısa	 bir
zamanda	 değişmemişti,	 o	 hâlâ,	 Werther'in
başından	 beri	 bildiği,	 pek	 çok	 takdir	 edip
saydığı	aynı	kişiydi.	Lotte'yi	her	şeyin	üstünde
çok	seviyordu,	onunla	gurur	duyuyor	ve	onun
herkes	 tarafından	 en	mükemmel	 varlık	 olarak
kabul	 görmesini	 arzu	 ediyordu.	 Öyleyse,	 bu
enfes	varlığı	o	anda	en	masumane	şekilde	bile
olsa	 kimseyle	 paylaşmaya	 razı	 olmadığı	 için,
kuşkunun	 her	 türlü	 görünümünü	 defetmek
istemesini	 ayıplayabilir	 miyiz?	 Werther	 orada
olduğu	zaman,	Albert'in,	karısının	odasını	 terk
ettiğini,	 sık	 sık	 itiraf	 ediyorlar,	 ancak	 bunu
arkadaşına	 duyduğu	 kin	 ve	 öfke	 yüzünden



değil	 de,	 kendisi	 varken	 onun	 sıkıldığını
hissettiği	için	yapıyormuş.

Lotte'nin	babası,	kendisini	eve	kapayan	bir
rahatsızlığa	 yakalanmıştı;	 arabasını	 kızına
gönderiyor,	 Lotte	 de	 ona	 gidiyordu.	 Güzel	 bir
kış	 günüydü,	 ilk	 kar	 fazlaca	 yağmış,	 bütün
çevreyi	kaplamıştı.

Albert	 almaya	 gitmeyecek	 olursa,	 Lotte'yi
getirmek	üzere,	Werther	ertesi	sabah	ardından
gitti.	 Açık	 hava	 kapalı	 gönlüne	 fazla	 bir	 etki
yapmadı,	 ruhunda	 bunaltıcı	 bir	 baskı	 vardı,
içine	 üzüntülü	 resimler	 çöreklenmişti	 ve	 gönlü
bir	 acı	 düşünceden	 öbürüne	 geçmek	 dışında
bir	hareket	bilmiyordu.

Kendisi	 ebedi	 bir	 huzursuzluk	 içinde
yaşadığı	 gibi,	 başkalarının	 hali	 de	 ona	 hep
daha	endişe	verici,	daha	karışık	görünüyordu,
Albert	 ile	 karısının	 arasındaki	 güzel	 ilişkiyi
bozduğunu	 sanıyor,	 kendi	 kendine	 serzenişte
bulunuyor,	ama	kocaya	karşı	gizli	bir	hiddet	de



buna	karışıyordu.

Yolda	da	düşünceleri	bu	konuya	geldi.	Evet,
evet,	 dedi	 kendi	 kendine	 gizli	 bir	 diş
gıcırdatmasıyla:	 içten,	 samimi,	 incelikli,	 her
şeyi	 paylaşan	bir	 ilişki,	 sakin,	 sürekli	 sadakat
bu!	Doymuşluk	bu,	vurdumduymazlık!	Her	türlü
sefil	iş	onu,	kıymetli,	nefis	karısından	daha	çok
çekmiyor	 mu?	 Talihinin	 değerini	 biliyor	 mu?
Ona	hak	ettiği	saygıyı	gösterebiliyor	mu?	Ona
sahip,	 tamam	 ona	 sahip	 -	 Biliyorum,	 ama
başka	 bir	 şey	 daha	 biliyorum,	 bu	 düşünceye
alıştım	 sanıyorum,	 bu	 düşünce	 beni	 daha
çıldırtacak,	 beni	 öldürecek	 -	 Ve	 bana	 olan
arkadaşlığı	 buna	 dayandı	 mı?	 Lotte'ye	 olan
bağlılığımı	 kendi	 haklarına	 tecavüz	 olarak
görmüyor	mu,	ona	olan	 ilgimi	 sessiz	bir	 sitem
olarak	 görmüyor	 mu?	 Biliyorum,	 bunu
hissediyorum,	 beni	 gönülsüz	 görüyor,	 benim
uzak	 olmamı	 diliyor,	 mevcudiyetim	 onun	 için
eziyet.

Hızlı	adımlarını	sıkça	yavaşlatıyor,	 sık	sık



sessiz	duruyor	ve	sanki	dönmek	istiyordu;	yine
de	 adımları	 hep	 ileriye	 doğru	 gidiyordu	 ve	 bu
düşüncelerle,	 kendi	 kendine	 konuşmalarla
nihayet	istemeden	av	evine	varmıştı.

Kapıda	 ihtiyar	adamı	 ve	Lotte'yi	 sordu,	evi
belli	 bir	 telaş	 içinde	 buldu.	 En	 büyük	 oğlan,
orada	Wahlheim'de	bir	kaza	olduğunu	söyledi,
bir	köylü	öldürülmüş!	-	Bu	onu	fazla	etkilemedi.
-	 Odaya	 girerek,	 Lotte'yi,	 hasta	 haline
aldırmaksızın	olay	yerine	gidip,	durumu	yerinde
incelemek	 isteyen	 babasını	 iknaya	 çalışır
buldu.	 Fail	 henüz	 meçhuldü,	 dövülerek
öldürülen,	 kapının	 önüne	 bırakılmıştı,	 zanlar
ileri	 sürülüyordu:	 katledilen,	 daha	 önce
geçimsizlik	 yüzünden	 ayrıldığı	 başka	 birini
çalıştıran	bir	dul	kadının	yeni	uşağıydı.

Werther	 bunu	 işitince,	 hiddetle	 yerinden
fırladı.	 -	Mümkün	mü	 bu!	 diye	 bağırdı,	 hemen
oraya	 gitmeliyim,	 bir	 an	 bile	 duramam.	 -
Wahlheim'e	 doğru	 hızla	 yola	 koyuldu,	 bütün
anıları	 canlandı	 ve	 arada	 bir	 konuştuğu	 ve



değer	 verdiği	 o	 insanın	 bu	 cürmü	 işlediğinden
bir	an	bile	kuşku	duymuyordu.

Küplü	 meyhaneye	 ulaşmak	 için,	 cesedi
koydukları	 ıhlamurların	 oradan	 geçmesi
gerekiyordu,	bunca	sevdiği	meydandan	dehşet
duydu.	Komşu	çocukların	onca	sık	oynadıkları
eşik	 kana	 bulanmıştı.	 Sevgiyle	 sadakat,	 en
güzel	 insan	 duyguları,	 şiddet	 ve	 cinayete
dönüşmüştü.	 Koca	 ağaçlar	 yapraksız	 ve	 çiğ
vurmuş	 duruyordu,	 kilise	 avlusunu	 çeviren
alçak	 duvarların	 üstünde	 kemer	 yapan	 çit
çalıları	 yaprak	dökmüştü	ve	aralıklardan	karla
örtülü	mezar	taşları	görünüyordu.

Önünde	 bütün	 köyün	 toplandığı	 küplü
meyhaneye	 yaklaşınca,	 birden	 bir	 bağrış
çağrış	 oldu.	 Uzakta	 silahlı	 bir	 takım	 adamlar
görüldü	 ve	 herkes,	 failin	 getirildiğini
sesleniyordu.	 Werther	 o	 tarafa	 bakınca,
kuşkusu	 uzun	 sürmedi.	 Evet!	 kısa	 bir	 süre
önce	sessiz	bir	hiddet,	gizli	bir	çaresizlik	içinde
dolanırken	 kendisine	 rasladığı,	 o	 dulu	 çok



seven	uşaktı.

Ne	 işledin,	 ey	 bedbaht!	 diye	 seslendi
Werther,	ona	doğru	atılarak.	-	O,	sessiz	bakıp
sustu,	sonunda	istifini	bozmadan	karşılık	verdi:
Kimse	 ona	 yâr	 olmayacak,	 o	 kimseyi
almayacak.	 -	 Tutukluyu	 küplü	 meyhaneye
getirdiler,	Werther	ivedi	oradan	uzaklaştı.

Bu	 korkunç,	 müthiş	 temas	 benliğinde	 her
şeyi	 alt	 üst	 etmişti.	 Üzüntüsünden,
bezginliğinden,	 kayıtsız	 teslimiyetinden	 bir	 an
için	 koptu;	 aşılmaz	bir	 paylaşım	duygusu	 ona
egemen	 oldu	 ve	 tarifsiz	 bir	 o	 insanı	 kurtarma
arzusuna	 tutuldu.	 Onun,	 öylesine	 mutsuz
olduğunu	 hissetti,	 cani	 olarak	 bile	 onu	 öyle
suçsuz	 buldu,	 öyle	 içten	 kendini	 onun	 yerine
koydu	 ki,	 başkalarını	 da	 buna	 ikna
edebileceğine	 kesinlikle	 inandı.	 Onun	 adına
konuşma	 hevesine	 kapıldı,	 en	 heyecanlı
ifadeler	 dudaklarına	 üşüştü	 ve	 av	 evine
koşarken,	 yolda	 danışmana	 anlatacaklarını
mırıldanmaktan	kendini	alamadı.



Odaya	 girince,	 Albert'in	 orada	 olduğunu
görüp,	bir	 an	keyfi	 kaçtı;	 ama	hemen	kendine
hâkim	 olup,	 düşündüklerini	 danışmana	 ateşli
ateşli	anlattı.	Adam,	birkaç	defa	başını	salladı,
Werther'in,	 bir	 insanın	 affı	 için	 söylenebilecek
her	şeyi	büyük	bir	 tutku,	hakikat	ve	can	başla
anlatmasına	karşın,	kolaylıkla	düşünülebileceği
gibi,	 danışmanın	 kılı	 kıpırdamadı.	 Hatta
Werther'in	sözünü	bitirmesini	beklemeden,	fevri
bir	 çıkışla,	 alçak	 bir	 katili	 koruduğu	 için	 onu
kınadı!	 bu	 davranışla	 her	 yasanın	 ortadan
kalkacağını,	 devletin	 bütün	 güvenliğinin
mahvolacağını	 ona	 gösterdi,	 büyük	 bir
sorumluluk	altına	girmeden	böyle	bir	işte	hiçbir
şey	 yapamayacağını,	 her	 şeyin	 düzen	 içinde
öngörülen	 gidişine	 bırakılması	 gerektiğini	 de
sözlerine	ekledi.

Werther,	 henüz	 teslim	 olmadan,	 o	 insanın
kaçmasına	 yardımcı	 olunmasını,	 danışmanın
görmezden	gelmesini	rica	etti!	Danışman,	bunu
da	 reddetti.	 Nihayet	 söze	 karışan	 Albert	 de
yaşlı	 adamdan	 yana	 çıktı;	 Werther	 azınlıkta



kaldı	 ve	 danışman	 birkaç	 defa:	 Hayır,	 onu
kurtarmak	 mümkün	 değil!	 diye	 söylendikten
sonra,	o	da	korkunç	bir	acıyla	yola	koyuldu.

Bu	 sözlerin	 ona	 ne	 kadar	 koyduğunu,
kâğıtları	 arasında	 bulunan	 ve	 herhalde	 o	 gün
yazılmış	küçük	bir	nottan	görüyoruz:

Seni	 kurtarmak	 mümkün	 değil,	 bedbaht!
görüyorum	 ki,	 bizim	 kurtulmamız	 mümkün
değil.

Albert'in,	 danışmanın	 yanında	 tutuklu
hakkında	 son	 söyledikleri,	 Werther'in	 pek
zıddına	gitmişti:	kendine	karşı	bazı	duyarlıklar
fark	 ettiğini	 sandı	 ve	 üzerinde	 düşündükçe
keskin	 zekâsından,	 her	 iki	 adamın	 da	 haklı
olmak	 istediği	 kaçmadıysa	 da,	 bunu	 itiraf
etmek,	bunu	kabullenmek,	ona	sanki	varlığının
tözünü	reddetmekmiş	gibi	geldi.

Belki	de	Albert	ile	bütün	ilişkisini	dile	getiren
bir	not	parçasını	kâğıtları	arasında	buluyoruz:



Kendi	kendime	 tekrar	 tekrar,	o	mert	ve	 iyi,
demem	 neye	 yarar,	 oysa	 bu	 bağrımı	 en
derinden	deşiyor;	adil	olamıyorum.

Yumuşak	 bir	 akşam	 olup,	 hava	 donları
çözmeğe	 başladığı	 için,	 Lotte	 ile	 Albert
yürüyerek	döndüler.	Sanki	Werther'in	refakatını
arıyormuşçasına,	 Lotte	 yolda	 oraya	 buraya
bakınıyordu.	Albert,	ondan	söz	edip,	haksızlık
etmeden	 onu	 kınadı.	 Onun	 bahtsız
tutkunluğuna	 değinerek,	 onu	 uzaklaştırmanın
mümkün	 olmasını	 diledi.	 -	 Bunu	 kendimiz	 için
de	 istiyorum,	 dedi,	 ve	 senden	 rica	 ediyorum,
diye	devam	etti,	sana	karşı	davranışına	başka
bir	 yön	 vermeye,	 sık	 ziyaretlerini	 azalttırmaya
bak.	 İnsanların	 dikkatini	 çekiyor	 ve	 orada
burada	 söz	 edildiğini	 biliyorum.	 -	 Lotte	 sustu,
Albert	 de	 onun	 bu	 susuşunu	 duyumsamış
göründü;	 en	 azından	 o	 zamandan	 beri
Werther'in	adını	bir	daha	anmadı,	o	söz	edecek
olursa	 da,	 ya	 konuşmayı	 bıraktı	 ya	 da	 başka
bir	yöne	çekti.



Werther'in,	 bedbaht	 insanı	 kurtarmak	 için
yaptığı	boşuna	girişim,	sönmekte	olan	bir	ışığın
son	parlamasıydı;	artık	daha	da	derin	bir	acıya
ve	miskinliğe	battı;	özellikle	de,	kendisinin	belki
işi	 inkâra	 vuran	 o	 insana	 karşı	 tanık	 olarak
çağrılabileceğinin	 kulağına	 gelmesiyle
nerdeyse	 kendini	 kaybediyordu.	 Etkin	 yaşamı
boyunca	 karşılaştığı	 bütün	 tatsızlıklar,
elçilikteki	 usanç,	 başarısız	 olduğu	 diğer	 her
şey,	 herhangi	 bir	 zamanda	 onu	 incitmiş	 olan
şeyler,	 ruhunda	 çalkalanıp	 duruyordu.	 Bütün
bunlar	 yüzünden,	 kendini	 atıl	 olma	 hakkına
sahip	 görüyordu,	 her	 türlü	 umuttan	 kopmuş,
günlük	yaşayışın	 işlerine	el	 koyacak	herhangi
bir	 tutamak	 bulmaktan	 aciz	 görüyordu	 ve
böylece	 nihayet,	 kendini	 salt	 eşsiz	 hissine	 ve
zihniyetine	 ve	 sonsuz	 bir	 tutkuya	 vererek,
huzurunu	 bozduğu	 sevimli	 ve	 sevgili	 varlıkla
üzünçlü	 bir	 ilişkinin	 ebedi	 yeknesaklığında,
kendi	 takatına	 saldırıp,	 amaçsız	 ve	 umutsuz
tüketerek,	 acıklı	 bir	 sona	 doğru	 durmadan
kayıyordu.



Ondaki	 karışıklığın,	 tutkunun,	 dur	 durak
bilmeyen	 gayret	 ve	 çabasının,	 yaşam
yorgunluğunun	 en	 güçlü	 tanıkları,	 ardında
kalan,	 buraya	 sokmak	 istediğimiz	 birkaç
mektup:

12	Aralık	günü.

Sevgili	 Wilhelm,	 kötü	 ruhların	 hışmına
uğradığı	 sanılan	 bedbahtların	 içinde	 olmaları
gereken	haldeyim.	Bazen	beni	kavrıyor;	korku
değil,	 kaygı	 değil	 -	 içimde,	 göğsümü
parçalayacak	 hissi	 veren,	 gırtlağımı	 sıkan,
bilinmeyen	bir	kudurtu!	Eyvah!	eyvah!	ve	sonra
çevrede	bu	 insan	düşmanı	mevsimin	 korkunç
gece	sahnelerinde	serserileniyorum.

Dün	 akşam	 dışarı	 çıkmam	 gerekti.	 Birden
donlar	 çözülmeye	 başlamıştı,	 nehrin	 taştığını
duymuştum,	 bütün	 dereler	 kabarıp,
Wahlheim'den	 aşağıya	 sevgili	 vadimi	 sular
altında	 bırakmıştı!	 Gece	 on	 birden	 sonra
dışarıya	 fırladım.	 Kayalıktan	 aşağıya	 devrilip



gelen,	 tarlalar,	 çayırlar,	 çitler	 ve	 her	 şeyin
üzerinden	 akan	 selleri	 ve	 geniş	 vadiden
yukarıya	 ve	 aşağıya	 rüzgârın	 uğultusunda
fırtınalı	 bir	 denizi	 ay	 ışığında	 seyretmek,
korkunç	 bir	 oyun!	 Ve	 sonra	 ay	 yeniden	 çıkıp
kara	 bulutun	 üzerine	 kurulunca	 ve	 önümden
sel	korkunç	görkemli	bir	yansımayla	yuvarlanıp
akarak	 şarıldayınca:	 beni	 yine	 bir	 ürperti	 ve
yine	bir	hasret	sardı!	Ah,	açık	kollarla	uçuruma
karşı	durup,	derinlere!	derinlere	nefes	aldım!	ve
kendimi	 sonsuz	 bir	 hazda	 kaybettim,
eziyetlerimi,	 acımı	 orada	 aşağılara	 saldırmak
için!	dalgalar	gibi	çağıldayıp	akmak	 için!	Oh!	 -
ve	nehri	yerinden	söküp,	bütün	acıları	bitirmek
elimden	 gelmedi!	 -	 Vaktim	 henüz	 gelmemiş,
bunu	 hissediyorum!	 Ey	 Wilhelm!	 O	 fırtınayla
bulutları	 parçalayıp,	 selleri	 tutmak	 için,	 insan
oluşumu	seve	seve	verirdim!	Hah!	bu	haz	belki
bir	kerecik	zindandakine	de	düşmez	mi?	-

Ve	 Lotte	 ile	 birlikte	 sıcak	 bir	 gezintide	 bir
söğüdün	 altında	 dinlendiğimiz	 aşağıdaki	 bir
yere	 nasıl	 mahzun	 baktım,	 -	 orayı	 da	 su



basmıştı,	 söğüdü	 nerdeyse	 tanıyamıyordum!
Wilhelm!	Onun	çayırlarını	düşündüm,	av	evini!
çardağımız	şimdi	vahşi	sellerden	ne	şaşkındır,
diye	düşündüm.	Ve	geçmişin	güneş	ışınları,	bir
tutuklunun,	sürüler,	çayırlar	ve	onur	makamları
düşü	 gibi	 göründü!	 Durdum!	 -	 Kendimi
ayıplamıyorum,	 zira	 ölmeye	 cesaretim	 var.	 -
Yapabilirdim	-	Şimdiyse,	yavaş	yavaş	ölmekte
olan,	 sevinçsiz	 varoluşunu	 bir	 an	 daha
uzatmak	ve	hafifletmek	için,	çitlerden	odununu
ve	kapılardan	ekmeğini	 toplayan	yaşlı	 bir	 karı
gibi	burada	oturuyorum.

14	Aralık	günü.

Bu	 nedir,	 azizim?	 Kendimden	 ürküyorum!
Ona	 olan	 sevgim,	 en	 kutsal,	 en	 temiz	 ve	 en
kardeşçe	sevgi	değil	mi?	Ruhumda	hiç	cezayı
gerektiren	bir	arzu	hissettim	mi?	-	Yemin	etmek
istemiyorum	 -	 Ve	 şimdi,	 düşler!	 Böylesine
karşıt	 etkileri	 yabancı	 güçlere	 yoran	 insanlar
ne	 kadar	 da	 doğru	 hissediyorlardı!	 Bu	 gece!
söylemeye	 ürperiyorum,	 onu	 kollarımda



tutsam,	 sımsıkı	 sarsam	 ve	 sevgi	 fısıldayan
ağzını	 sonsuz	 öpüşlerle	 örtsem;	 gözüm	 onun
gözünün	 esrikliğinde	 yüzüyordu!	 Tanrım!	 bu
ateşli	 sevinçleri	 dopdolu	 bir	 içtenlikle	 anarak,
şimdi	 hâlâ	 haz	 duyduğum	 için,	 günahkâr
mıyım?	Lotte!	Lotte!	-	Ve	ben	bittim!	duyularım
karmakarışık,	 sekiz	 gün	 oldu	 şuur	 gücüm
kalmadı,	 gözlerim	 yaşla	 dolu.	 Hiçbir	 yerde
keyfim	 yok,	 her	 yerde	 keyifliyim.	 Bir	 şey
dilemiyor,	 bir	 şey	 istemiyorum.	 En	 iyisi,
gitmem.

O	 sıralarda	 dünyayı	 terk	 etme	 kararı,
böylesine	 koşullarda	 Werther'in	 ruhunda
gittikçe	 daha	 fazla	 güç	 kazanıyordu.	 Lotte'ye
dönüşten	beri	bu	hep	onun	son	çaresi	ve	ümidi
olmuştu;	 ama	 bunun	 zorlama	 ve	 acele	 bir
eylem	 olmamasını,	 kendi	 kendine	 söylemişti,
bu	 adımı	 en	 iyi	 kanıklıkla	 ve	 mümkün
olduğunca	 sakin	 bir	 kararlılıkla	 atmak
istiyormuş.

Şüphesi,	kendi	kendisiyle	kavgası,	belgeleri



arasında	 bulunan	 ve	 olasılıkla	 Wilhelm	 için
başlanmış	 tarihsiz	 bir	 mektup	 olan	 bir	 ufak
kâğıttan	ortaya	çıkıyor:

Onun	 varlığı,	 onun	 yazgısı,	 benimkini
paylaşması,	 kavrulmuş	 beynimden	 en	 son
gözyaşlarını	da	sıkıyor.

Perdeyi	 kaldırıp,	 arkasına	 geçmek!	 Hepsi
bu!	 Peki	 bu	 tereddüt	 ve	 bu	 duraksama	 niye?
Ardında	 ne	 olduğunu	 bilmemekten?	 ve	 geri
gelmemekten?	 Ve	 işte	 kesin	 bir	 bilgiye	 sahip
olmadığımız	 yerde	 karanlık	 ve	 şaşkınlık
sezmek,	bunun	zihnimizin	özelliği	olması.	-

Sonunda	bu	acıklı	düşünceye	gittikçe	daha
alışmış	ve	onunla	dost	olmuştu	ve	arkadaşına
yazdığı	 aşağıdaki	 örtülü	 mektubun	 da
belgelediği	 gibi,	 kararı	 dönülmez	 biçimde
kesinleşmişti.

20	Aralık	günü.

Sevgin	için	teşekkür	ederim,	Wilhelm,	sözü



böyle	kavradığın	için.	Evet,	haklısın:	benim	için
iyisi,	 gitmem.	 Size	 dönmem	 konusunda
yaptığın	 öneri	 pek	 hoşuma	 gitmiyor;	 en
azından,	 özellikle	 sürekli	 don	 yüzünden	 ve
yolların	 açılmasını	 bekleyip	 umduğumuz	 için,
yolu	 dolaştırmak	 istiyorum.	 Beni	 almak	 için
gelmek	 istemen	 de	 bana	 çok	 uygun;	 ama	 on
dört	 gün	 daha	 geçsin	 ve	 başka
bildireceklerimle	 benden	 bir	 mektup	 daha
bekle.	Olgunlaşmadan	hiçbir	şeyi	koparmamak
gerek.	Ve	on	dört	gün	önce	ya	da	sonra,	çok
şey	fark	eder.	Anneme,	oğlu	 için	dua	etmesini
ve	 kendisine	 verdiğim	 eziyet	 yüzünden	 beni
bağışlamasını,	 söyle.	 Sevinç	 vermem
gerekenleri	 üzmek,	 demek	 benim	 yazgımmış.
Elveda,	 değerli	 dostum!	 Tanrı'ya	 emanet	 ol,
mutlu	ol!	Elveda!

Bu	süre	içinde	Lotte'nin	ruhunda	olup	biteni,
kocasına,	 mutsuz	 dostuna	 karşı	 duygularının
nasıl	 olduğunu,	 sözlerle	 ifade	 etmeye	 cesaret
edemiyoruz,	 bu	 konuda,	 onun	 seciyesini
bildikten	 sonra,	 bir	 nebze	 fikir	 edinebilir	 miyiz



ve	 güzel	 bir	 dişi	 ruh,	 kendini	 onun	 yerine
koyup,	 onun	 gibi	 hissedebilir	 mi	 acaba.	 Şu
kadarı	 muhakkak,	 Werther'i	 uzaklaştırmaya
kesin	 kararlıydı,	 duraksadıysa,	 bunun	 ona
neye	mal	 olacağını,	 hatta	 onun	 için	 nerdeyse
imkânsız	olduğunu	bildiği	için,	kalpten,	dostane
bir	 sakınmaydı	 bu.	 Oysa,	 bu	 sürede	 işi	 ciddi
tutması	 için,	 daha	 fazla	 sıkıştırılmıştı;	 bu
konuda	kendisinin	hep	sustuğu	gibi,	kocası	da
bu	 ilişkiye	 tamamen	 susuyordu,	 dolayısıyla
duygularının	 kocasını	 hak	 ettiğini,	 tavrıyla
kanıtlamak	daha	da	fazla	işine	geliyordu.

Werther,	 buraya	 alınan	 son	 mektubunu
arkadaşına	 yazdığı	 gün,	 Noel	 öncesi	 pazar
günüydü,	akşamüstü	Lotte'ye	gelip,	onu	yalnız
buldu.	 Küçük	 kardeşleri	 için	 Noel	 hediyesi
olarak	 yaptığı	 bazı	 oyuncakları	 hazırlamakla
meşguldu.	 Werther,	 bunun	 küçüklere
yaşatacağı	 gönül	 şenliğinden,	 bir	 kapının
beklenmedik	 açılmasıyla	 karşıya	 çıkan
mumlar,	 şekerlemeler	 ve	 elmalarla	 süslenmiş
bir	 ağaç	 görüntüsünün,	 kişiyi	 cennetsel	 bir



çekime	aldığı	zamanlardan	söz	etti.	-	Siz,	dedi
Lotte,	 çekingenliğini	 sevimli	 bir	 gülümsemeyle
gizleyerek,	 siz	 de	 hediye	 alacaksınız,
gerçekten	hak	ederseniz;	bir	şamdan	mumu	ve
bir	 şey	 daha.	 -	 Peki,	 hak	 etmekten	 ne
anlıyorsunuz?	 diye	 seslendi;	 nasıl	 olmalıyım,
nasıl	 olabilirim?	 sevgili	 Lotte!	 -	 Perşembe
akşamı,	dedi,	Noel	akşamı,	o	zaman	çocuklar
gelecek,	babam	da,	o	zaman	siz	de	gelin	-	ama
daha	 önce	 değil.	 -	Werther'in	 gönlü	 bulandı.	 -
Rica	 ediyorum,	 diye	 devam	 etti	 Lotte,	 ne
yapayım	ki	bu	böyle,	benim	huzurum	 için	 rica
ediyorum,	olamaz,	böyle	kalamaz.	-	Bakışlarını
Lotte'den	 çevirip,	 odanın	 içinde	 bir	 aşağı	 bir
yukarı	 yürüyerek,	 dişlerinin	 arasından	 şöyle
mırıldandı:	>Böyle	kalamaz!<

Bu	 sözlerin	 onu	 düşürdüğü	 ürkünç	 hali
hisseden	 Lotte,	 çeşit	 çeşit	 soruyla	 onu	 bu
düşüncesinden	çelmek	istediyse	de,	boşuna.	-
Hayır,	 Lotte,	 diye	 bağırdı,	 sizi	 bir	 daha
görmeyeceğim!	 -	Bu	da	neden?	diye	karşıladı
Lotte,	 Werther,	 bizi	 tekrar	 görebilirsiniz,



görmelisiniz,	 yalnızca	 sakinleşin.	Ah,	 niçin	 bu
öfkeyle,	 bir	 kere	 dokunduğunuz	 her	 şeye
zaptolunmaz	 biçimde	 yapışan	 bu	 tutkuyla
doğmanız	 gerekiyordu!	 Rica	 ediyorum,	 diye
onun	 eline	 yapışarak	 devam	 etti,	 sakinleşin!
Zekânız,	 bilginiz,	 yetenekleriniz,	 bunlar	 size
nasıl	 da	 çeşit	 çeşit	 zevk	 sunuyor!	 Bir	 erkek
olunuz!	Elinden	size	üzülmekten	başka	bir	şey
gelmeyen	 bir	 kişiye	 bu	 acıklı	 bağlılıktan
vazgeçin.	 -	 Dişlerini	 gıcırdatıp,	 ona	 donuk
donuk	 baktı.	 Kadın,	 onun	 elini	 tuttu:	 Bir	 an
sakin	 olunuz,	 Werther!	 dedi.	 Kendi	 kendinizi
aldattığınızı,	 bile	 bile	 kendinizi	 mahvettiğinizi,
fark	etmiyor	musunuz!	Niçin	ben,	Werther?	tam
da	 ben,	 bir	 başkasının	 sahip	 olduğu?	 tam	 da
bu?	 Korkarım,	 korkarım,	 bana	 malik	 olmanın
imkânsızlığı,	size	bu	arzuyu	böyle	cazip	kılan.
-	 Elini,	 kırgın,	 dik	 bir	 bakışla	 Lotte'nin	 elinden
çekti.	 -	 Bilge!	 diye	 seslendi,	 çok	 bilge!	 yoksa
Albert	mi	bu	görüşü	bildirdi?	Siyasi!	çok	siyasi!
-	Herkesin	görüşü	olabilir,	karşılığını	verdi	Lotte
bunun	üzerine.	Koskoca	dünyada	gönlünüzün
arzularına	 uygun	 hiç	 mi	 başka	 kız	 yok?



Kendinizi	aşıp,	onu	arayınız;	sizi	temin	ederim,
onu	 bulacaksınız;	 zira	 şunca	 zaman	 kendi
kendinizi	 yargıladığınız	 bu	 kısıtlama	 beni
çoktandır	 korkutuyor,	 sizin	 ve	 bizim	 adımıza.
Kendinizi	 aşınız!	 bir	 seyahat	 sizi	 avutacaktır,
avutmalıdır!	 Arayıp	 bulunuz	 aşkınıza	 layık
birini,	 arayıp	 bulun	 ve	 geri	 gelin,	 hakiki	 bir
dostluğun	hazzını	birlikte	tadalım.

Bunu,	 dedi	 soğuk	 bir	 gülümsemeyle,
bastırıp	 bütün	 hocalara	 tavsiye	 etmeli.	 Sevgili
Lotte!	 bana	 biraz	 daha	 süre	 verin,	 her	 şey
yoluna	 girecek!	 -	 Yalnızca,	 Werther,	 Noel
akşamından	 önce	 gelmeyiniz!	 -	 Tam	 cevap
verecekken,	 Albert	 odaya	 girdi.	 Karşılıklı
soğuk	bir	iyi	akşamlar	dileyip,	sıkkın	yan	yana
odada	 bir	 oraya	 bir	 buraya	 gidildi.	 Werther,
önemsiz	 bir	 söyleşiye	 başladıysa	 da,	 bu
hemen	 tükendi,	Albert	de	öyle,	sonra	karısına
bazı	 işleri	 sordu,	 ama	 bunların	 henüz
halledilmediğini	işitince,	Werther'e	soğuk,	hatta
sert	 gelen,	 bazı	 sözler	 sarfetti.	 Gitmek
istediyse	 de,	 gidemedi	 ve	 hiddet	 ve	 infiali



gittikçe	büyüdüğü	 için,	 sekize	 kadar	oyalandı,
sofra	 kurulunca,	 şapkasıyla	 bastonunu	 aldı.
Albert,	 kalmaya	davet	ettiyse	de,	o	bunu	 lâfın
gelişi	 diye	 önemsemeyip,	 soğukça	 teşekkür
ederek,	çekip	gitti.

Eve	geldi,	kendisine	yol	göstermek	isteyen
hizmetkâr	oğlanın	elinden	ışığı	alıp,	tek	başına
odasına	 gitti,	 yüksek	 sesle	 ağladı,	 kendi
kendine	 öfkeli	 öfkeli	 söylendi,	 odanın	 içinde
sert	 sert	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 yürüdü,	 nihayet
giyim	 kuşamıyla	 kendini	 yatağa	 attı,	 Bey'in
çizmelerini	 çıkarabilir	 mi?,	 diye	 sormak	 için,
saat	on	birde	odaya	girme	cesaretini	gösteren
oğlan,	 onu	 öyle	 uzanmış	 buldu;	 çizmeleri
çektirdikten	 sonra,	 ertesi	 sabah	 kendisini
çağırıncaya	 kadar	 oğlanın	 odaya	 gelmesini
yasakladı.

Pazartesi	 sabahı,	 yirmi	 bir	 Aralık	 günü,
Lotte'ye	 yazdığı	 şu	mektup,	 ölümünden	sonra
mühürlenmiş	 olarak	 yazı	 masasında	 bulundu
ve	 sahibine	 verildi,	 bu	 mektuptan	 bölümleri,



onun	 yazdığı	 durumların	 aydınlanması	 için,
buraya	alıyorum.

Karar	 verilmiştir,	 Lotte,	 ölmek	 istiyorum,
bunu	 sana	 romantik	 bir	 abartma	 olmaksızın
yazıyorum,	 sükûnet	 içinde,	 seni	 son	 defa
göreceğim	 günün	 sabahında.	 Sen	 bunu
okurken,	 en	 kıymetlim,	 yaşamının	 son
anlarında	 seninle	 sohbetten	 daha	 büyük	 bir
tatlılık	 bilmeyen	 huzursuzun,	 bahtsızın
katılaşan	 artıklarını	 soğuk	 mezar	 örtmüş
olacak.	 Korkunç	 bir	 gece	 geçirdim	 ve	 ah!
şefkatli	bir	gece.	Kararımı	o	belirledi,	kesinledi:
ölmek	 istiyorum!	 Dün	 nasıl	 kendimi	 senden
kopardım,	 duyularımın	 ürkünç	 infialiyle,	 nasıl
bütün	bunlar	kalbime	üşüştü	ve	senin	yanında
ümitsiz,	 sevinçsiz	 varlığım,	 ürpertici	 bir
soğuklukla	 beni	 kıskıvrak	 sardı	 -	 odama	 zor
ulaştım,	 kendimden	 geçmiş	 dizlerimin	 üstüne
düştüm,	ve	ey	Tanrım!	en	acı	gözyaşlarının	en
son	 tesellisini	 bana	 bağışladın!	 Ruhumda	 bin
darbe,	 bin	 manzara	 kudurdu,	 nihayet	 orada
duruyordu	 işte,	 kesin,	 tam,	 en	 son,	 tek



düşünce:	ölmek	istiyorum!	-	Çaresizlik	değil	bu,
içimde	büyüttüğüm	kesin	kararlılık	ve	senin	için
canımı	vermek.	Evet,	Lotte!	bunu	niçin	senden
saklayayım?	 Üçümüzden	 biri	 çekip	 öte	 yana
gitmeli,	o	da	ben	olmak	istiyorum!	Oh,	benim	en
kıymetlim!	 bu	 parçalanmış	 kalpte	 kudurgan
sürünüp	 durdu,	 sık	 sık	 -	 kocanı	 öldürme
düşüncesi!	 -	 seni!	 -	beni!	 -	Böyle	 işte!	 -	Dağa
tırmanırsan,	güzel	bir	yaz	akşamında,	o	zaman
beni,	 sık	 sık	 vadiden	 yukarıya	 gelişimi,
anımsa,	 sonra	 kilise	 avlusuna,	 ötedeki
mezarıma,	 batan	 güneşin	 ışığında	 yüksek
otların	 salınışına	 bak	 -	 başlarken	 sakindim;
şimdi,	şimdi	çevremde	her	şey	öylesine	yaşam
dolu	olduğu	için,	bir	çocuk	gibi	ağlıyorum.	-

Saat	 ona	 doğru	 Werther	 hizmetkârını
çağırdı	 ve	 giyinirken	 ona	 şöyle	 dedi:	 birkaç
güne	 kadar	 seyahate	 çıkacağından,	 giysilerini
çıkarıp	 sarmak	 için	 hazırlasın;	 ayrıca	 her
yerden	 hesapları	 istemesini,	 ödünç	 verilmiş
birkaç	 kitabı	 alıp	 getirmesini	 ve	 haftalık	 bir
şeyler	 vermeyi	 alışkanlık	 edindiği	 bazı



yoksullara	 iki	 aylık	 haklarını	 peşin	 ödemesini
emretti.

Yemeği	odasına	getirtti,	yemekten	sonra	da
ata	 binip	 danışmana	 gitti,	 ama	 onu	 evde
bulamadı.	Bahçede	derin	düşüncelere	dalıp	bir
aşağı	bir	yukarı	yürüdü	ve	son	olarak	anıların
bütün	 efkârını	 kendi	 üstüne	 yığmak	 ister	 gibi
göründü.

Küçükler	onu	daha	 fazla	 rahat	bırakmayıp,
peşine	 takıldılar,	 üstüne	 tırmanıp	 anlattılar:
yarın,	 bir	 yarın	 daha,	 sonra	 bir	 gün	 daha
olunca,	Noel	hediyelerini	Lotte'den	alacaklarını,
ve	 küçük	 hayallerinin	 bundan	 umduğu
mucizeleri	 anlattılar.	 -	 Yarın!	 diye	 seslendi	 ve
bir	 yarın	 daha!	 ve	 bir	 gün	 daha!	 -	 ve	 hepsini
candan	 öperek,	 küçük	 oğlan	 kulağına	 bir	 şey
söylemek	 için	 yanaşırken,	 ayrılmak	 istedi.
Ağabeylerinin	 istedikleri	 güzel	 hediyeleri	 bir
kâğıda	yazdıkları	sırrını	verdi,	bu	kadar	büyük!
ve	 bir	 tane	 baba	 için,	Albert	 ve	 Lotte	 için	 bir
tane,	 bir	 tane	 de	 bay	 Werther	 için;	 Yeni	 Yıl



günü	sabahı	bunları	vereceklermiş.	Bu	onu	çok
duygulandırdı,	 herkese	 bir	 harçlık	 verip,	 atına
bindi,	 ihtiyara	 selâm	 söyleyerek,	 gözlerinde
yaş,	atı	sürdü.

Beşe	 doğru	 eve	 geldi,	 hizmetçi	 kızdan
ateşe	 bakmasını	 ve	 geceye	 kadar
söndürmemesini	 istedi.	 Hizmetkâra,	 kitapları
ve	çamaşırları	aşağıdaki	bavula	yerleştirmesini
ve	 giysileri	 sarmasını	 söyledi.	 Bundan	 sonra
olasılıkla	Lotte'ye	 son	mektubunda	şu	bölümü
yazdı:

Beni	beklemiyorsun!	sana	itaat	edip,	seni	ilk
Noel	akşamı	göreceğimi	sanıyorsun.	O,	Lotte!
ya	 bugün,	 ya	 bir	 daha	 hiç.	 Noel	 akşamı	 bu
kâğıdı	 elinde	 tutup,	 titreyecek,	 sevgili
gözyaşlarınla	 ıslatacaksın.	 İstiyorum,
zorundayım!	Oh,	 karar	 verdiğim	 için	ne	kadar
rahatım.	-

O	 sıralar	 Lotte	 tuhaf	 bir	 hale	 girmişti.
Werther	ile	son	konuşmasının	ardından,	ondan



ayrılmanın	kendisi	için	ne	kadar	güç	olacağını,
Werther'in	de,	ondan	ayrılmak	zorunda	kalırsa,
ne	kadar	acı	çekeceğini	duyumsamıştı.

Werther'in	 Noel	 akşamından	 önce
uğramayacağını,	 Albert'e	 şöyle	 bir	 söylemiş,
Albert	de	bir	iş	için	komşu	yerdeki	bir	memura
gitmişti	ve	gece	orada	kalacaktı.

Lotte	 yalnız	 oturuyordu,	 kardeşlerinden
hiçbiri	 çevresinde	 yoktu,	 ilişkilerinin	 etrafında
sessiz	süzülüp	duran	düşüncelere	daldı.	Sevgi
ve	 sadakatini	 bildiği,	 kalpten	 bağlandığı,	 iffetli
bir	 kadının	 yaşam	 mutluluğunu	 üzerine	 bina
edeceği	 Tanrı	 lûtfu	 görünen	 huzur	 ve	 güveni
bulduğu	 adamla	 ebedi	 birleşmiş	 olduğunu
gördü;	 onun	 kendisi	 ve	 çocukları	 için	 her
zaman	 önemli	 olacağını	 hissetti.	 Öte	 yandan,
Werther	 onun	 için	 öylesine	 değerli	 biri	 olmuş,
karşılaştıkları	 ilk	 andan	 itibaren	 gönülleri
öylesine	 uyumlu	 görünmüş	 ve	 onunla	 uzun
süren	 ilişkisi,	 birlikte	 yaşanmış	 bazı	 durumlar
kalbinde	 silinmez	 bir	 etki	 bırakmıştı.	 Duyup



düşündüğü	her	 ilginç	 şeyi	 onunla	paylaşmaya
alışmış,	onun	uzaklaşması,	bütün	varlığında	bir
daha	doldurulması	mümkün	olmayan	bir	boşluk
açacakmış	 duygusuna	 kapılıyordu.	 Ah,	 onu
anında	bir	kardeşe	dönüştürebilseydi!	ne	kadar
mutlu	olurdu!	 -	onu	kız	arkadaşlarından	biriyle
evlendirebilseydi,	 onun	Albert	 ile	 ilişkisinin	 de
düzeleceğini	umabilirdi!

Kız	 arkadaşlarını	 bir	 bir	 aklından	 geçirdi,
her	 birinde	bir	 kusur	 saptayıp,	 ona	 layık	 birini
bulamadı.

Bütün	 bu	 seyrütemaşa	 sırasında,	 kalpten
gizli	 arzusunun,	 onu	 kendisi	 için	 tutmak
olduğunu,	 açıkça	 belli	 etmeden,	 işte	 o	 zaman
derinden	 hissetti,	 ama	 aynı	 zamanda,	 onu
tutmasının	 mümkün	 olmadığını,
tutamayacağını	 içinden	 söylendi;	 o	 temiz,
güzel,	 aslında	 öylesine	 hafif	 ve	 kolay	 onan
gönlünde,	mutluluk	kapısı	kapalı	karasevdanın
ağırlığını	 duyumsadı.	 Kalbi	 sıkıştı,	 gözüne
koyu	bir	bulut	çöktü.



Werther'in	 adımlarını	 ve	 merdivenlerden
yukarıya	 geldiğini	 işittiğinde,	 kendisini	 soran
sesini	 tanıdığında,	 saat	 böylece	 altı	 buçuk
olmuştu.	 Kalbi	 nasıl	 çarpmaya	 başladı,
diyebiliriz	 ki,	 onun	 gelişi	 üzerine	 ilk	 defa
böylesine.	Kendisini	yok	dedirtmeyi	çok	isterdi,
ama	 o	 içeriye	 girdiğinde,	 bir	 çeşit	 şaşkın	 bir
tutkuyla	 ona	 karşıdan	 seslendi:	 Sözünüzü
tutmadınız.	-	Ben	bir	şeye	söz	vermedim,	oldu
cevabı.	 -	O	 zaman	hiç	 olmazsa	benim	 ricamı
yerine	 getirebilirdiniz,	 diye	 karşılık	 verdi,
ikimizin	 huzuru	 için	 ricada	 bulunmuştum.	 Ne
dediğini	bilmiyordu,	ne	yaptığını	da,	Werther	ile
yalnız	 kalmamak	 için,	 kız	 arkadaşlarını
çağırttığında.	 Werther,	 getirdiği	 birkaç	 kitabı
koydu,	 diğerlerini	 sordu,	 Lotte	 ise,	 kız
arkadaşları	 hem	 gelsinler	 istiyordu,	 hem
de	gelmesinler.	Hizmetçi	kız	dönüp,	her	ikisinin
de	 özür	 bildirdiğini,	 söyledi.	 Kızı	 işiyle	 yan
odaya	 göndermek	 istedi;	 sonra	 yine	 bu
düşünceden	vazgeçti.	 Werther,	 odanın	 içinde
bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 dolanmaya	 başladı,	 o
piyanonun	 başına	 geçip,	 bir	 menuettoya



başladı,	 ama	 akıp	 gitmiyordu.	 Kendini
toparlayıp,	 istifini	 bozmadan,	 kanepedeki
alışılmış	 yerine	 yerleşen	 Werther'in	 yanına
oturdu.

Okuyacak	bir	şeyiniz	yok	mu?	diye	sordu.	-
Werther'in	 bir	 şeyi	 yoktu.	 -	 Orada
çekmecemde,	 diye	 başladı,	 Ossian'dan
yaptığınız	 çeviriler	 duruyor;	 hep	 sizin
ağzınızdan	 dinlemeyi	 umduğum	 için,	 henüz
okumadım;	 ama	 o	 zamandan	 beri	 bir	 türlü
olmadı,	 fırsat	 çıkmadı.	 -	 Werther	 gülümsedi,
şarkıları	çıkardı,	eline	aldığında	bir	ürperti	geldi,
onlara	 bakınca	 gözlerine	 yaş	 doldu.	 Oturup,
okumaya	başladı:

Ağaran	gecenin	yıldızı,	ne	güzel	 titriyorsun
batıda,	 ışıyan	başını	 bulutundan	 çıkarıyorsun,
tepeye	doğru	ağırdan	geziniyorsun.	Fundalıkta
nereye	 bakıyorsun?	 Fırtınalı	 rüzgârlar	 dindi;
uzaktan	 derenin	 mırıltısı	 geliyor;	 çağıldayan
dalgalar	 kayalarla	 oynuyor	 uzakta;	 akşam
sineklerinin	 vızıltısı	 sürüyle	 uçuşuyor	 tarlanın
üstünde.	Nereye	bakıyorsun,	güzel	 ışık?	Ama



gülümseyip	gidiyorsun,	dalgalar	sevinçle	sarıp
seni,	şirin	saçını	yuğuyor.	Elveda,	huzurlu	ışın.
Doğ,	Ossian'ın	ruhundan	ey	görkemli	ışık!

Ve	 görünüyor	 gücüyle.	 Ayrılan
arkadaşlarımı	 görüyorum,	 Lora'da
toplanıyorlar,	 geçmiş	 günlerdeki	 gibi.	 -	 Fingal
geliyor	 nemli	 bir	 sis	 sütunu	 gibi;	 çevresinde
yiğitleri,	ve,	bak!	şarkının	ozanları:	Kırçıl	Ullin!
yakışıklı	Ryno!	Alpin,	 sevimli	 şarkıcı!	 ve	 sen,
uysal	 yakınan	 Minona!	 -	 Bahar	 havalarının
tepeye	doğru	hafiften	hışıldayan	otları	bir	oraya
bir	 buraya	 eğmesi	 gibi,	 şarkının	 şanı	 için
yarıştığımız	 Selma'daki	 o	 şenlikli	 günlerden
beri	nasıl	da	değişmişsiniz,	dostlarım.

O	 zaman	 Minona	 bütün	 güzelliğiyle
göründü,	bakışı	yerde	ve	yaşlı	gözle,	 tepeden
vuran	kararsız	rüzgârda	saçı	ağır	akışıyordu.	-
tatlı	sesi	yükselmeye	başlayınca,	yiğitlerin	ruhu
karardı;	 zira	 Salgar'ın	 mezarını	 sıkça
görmüşlerdi,	 sıkça	 beyaz	 Colma'nın	 karanlık
evini.	 Colma,	 tepede	 terk	 edilmiş,	 uyumlu



sesiyle;	Salgar,	gelmeye	söz	verdi;	ama	gece
çevreye	 yayıldı.	 Tepede	 yalnız	 oturan
Colma'nın	sesini	dinleyin:

Colma:

Gece!	 -	 yalnızım,	 fırtınalı	 tepede	 yitmişim.
Rüzgâr	 dağlarda	 vınlıyor.	 Irmak	 kayalıklardan
aşağıya	 uğulduyor.	 Beni,	 fırtınalı	 tepede	 terk
edilmiş	 beni,	 yağmurdan	 koruyan	 bir	 kulübe
yok.

Çık,	ey	ay,	bulutlarından!	görünün,	gecenin
yıldızları!	 Yayını	 yanına	 koymuş,	 çevresinde
köpekleri	 soluk	 soluğa,	 aşkımın	 av
meşakkatlerinden	 dinlendiği	 yere	 herhangi	 bir
şavk	 beni	 götürse!	 Ama	 burada	 ırmağın
dolandığı	kayanın	üstünde	tek	başıma	oturmak
zorundayım.	 Irmak	 ve	 fırtına	 vınılıyor,
sevdiğimin	sesini	işitmiyorum.

Niçin	 gelmiyor	 benim	 Salgar'ım?	 Verdiği
sözü	 unuttu	 mu?	 -	 İşte	 kaya,	 işte	 ağaç	 ve
burada	 çağlayan	 ırmak!	Gece	 inerken	 burada



olmayı	 söz	 verdin;	 ah!	 yolunu	 nereye	 şaşırdı
benim	 Salgar'ım?	 Seninle	 kaçmak	 istedim,
babamı,	 kardeşimi	 terk	 etmek!	 o	 gururluları!
Çoktandır	soylarımız	birbirine	düşman,	ama	biz
düşman	değiliz,	ey	Salgar!

Sus	 bir	 süre,	 ey	 rüzgâr!	 dur	 bir	 an	 ,	 ey
ırmak!	vadide	sesim	çınlasın	diye,	yolcum	beni
işitsin	 diye.	 Salgar!	 benim,	 seslenen!	 Burada
ağaçla	 kaya!	 Salgar!	 sevdiğim!	 buradayım;
niçin	gelmeye	gecikiyorsun?

Bak,	ay	şavkıyor,	sel	vadide	ışıyor,	kayalar
boz	 duruyor	 tepenin	 üstünde,	 ama	 onu
görmüyorum	 yüksekte,	 önünden	 koşan
köpekleri	onun	gelişini	haber	vermiyor.	Burada
yalnız	oturmak	zorundayım.

Ama	 kim	 onlar,	 orada	 aşağıda	 fundalıkta
uzananlar?	 -	 Sevdiğim	 mi?	 -	 Kardeşim	 mi?	 -
Konuşun,	 ey	 dostlarım!	 Yanıt	 vermiyorlar.
Nasıl	 da	 ürkmüş	 ruhum!	 -	 Ah,	 ölü	 onlar!
Kılıçları	kızıl	döğüşten.	Ey,	kardeşim,	kardeşim



benim!	 niçin	 Salgarımı	 vurdun?	 Ey	 benim
Salgarım!	 niçin	 kardeşimi	 vurdun?	 İkinizi	 de
öyle	 seviyordum!	 Ey,	 sen	 tepede	 güzeldin
binlercesinin	 arasında!	 O,	 savaşta	 korkunçtu.
Yanıt	 verin	 bana!	 işitin	 sesimi,	 sevgililerim!
Ama	 ah!	 onlar	 dilsiz!	 ebediyen	 dilsiz!	 soğuk,
toprak	gibi,	göğüsleri!

Ey,	 tepenin	 kayalığından,	 fırtınalı	 dağın
doruğundan,	 konuşun,	 ölülerin	 ruhları!
konuşun!	 Ürkütmez	 bu	 beni!	 -	 Nereye	 gittiniz
dinlenmeye?	dağın	hangi	kabrinde	bulayım	sizi!
-	 Cılız	 sesi	 almıyorum	 rüzgârda,	 tepenin
fırtınasında	esen	yanıtı	almıyorum.	Feryadımla
oturuyor,	 gözyaşlarımla	 sabahı	 bekliyorum.
Eşin	 mezarı,	 ey	 ölülerin	 dostları,	 ama
kapatmayın	 ben	 gelinceye	 dek.	 Yaşamım
yitiyor	bir	düş	gibi,	nasıl	geride	kalırım.	Burada
yerleşmek	 istiyorum	 dostlarımla	 çınlayan
kayalığın	 nehrinde	 -	 Gece	 olunca	 tepede	 ve
fundalıktan	 esince	 rüzgâr,	 ruhum	 rüzgârda
durup,	 yas	 tutsun	 dostlarımın	 ölümüne.	 Avcı
çardağında	 işitip	 beni,	 ürker	 sesimden	 ve



sever	onu;	zira	tatlı	olmalı	sesim	dostlarım	için,
onların	ikisi	de	sevgiliydi	benim	için!

Bu	 senin	 şarkındı,	 ey	 Minona,	 Torman'ın
hafiften	 al	 basan	 kızı.	 Gözyaşlarımız	 Colma
için	aktı	ve	ruhumuz	karardı.

Ullin	kalktı	elinde	harp	ve	Alpin'in	şarkısını
sundu	 bize	 -	 Alpin'in	 sesi	 içtendi,	 Ryno'nun
ruhu	 bir	 alev	 huzmesi.	 Ama	 hemen	 uyudular
dar	 yuvada,	 sesleriyse	 yavaş	 yavaş	 söndü
Selma'da.	 Bir	 zamanlar,	 yiğitler	 düşmeden
önce,	 Ullin	 avdan	 döndü.	 Onların	 tepedeki
şarkı	 yarışmalarını	 işitti.	 Türküleri	 yumuşak,
ama	acıklıydı.	Yiğitlerin	ilki	Morar'ın	ölümünden
yakınıyordu.	 Onun	 ruhu	 da	 Fingal'ın	 ruhu
gibiydi,	 kılıcı,	Oskar'ın	 kılıcı	 gibi	 -	Ama	 düştü
ve	 babası	 feryat	 etti,	 kızkardeşinin	 gözleri
yaşla	 doldu,	 görkemli	 Morar'ın	 kızkardeşi
Minona'nın	 gözleri	 yaşla	 doldu.	 Fırtınalı
yağmurun	gelişini	önceden	görüp,	güzel	başını
bir	bulutun	ardında	saklayan	batıdaki	ay	gibi,	o
da	 Ullin'in	 şarkısından	 önce	 geri	 çekildi.	 -



Harpa	vurdum	Ullin	ile	feryadın	şarkısı	için.

Geçti	 rüzgâr	 ve	 yağmur,	 öğle	 vakti
dupduru,	 bulutlar	 parçalanıyor.	 Çekine	 çekine
ışıtıyor	 tepeyi	 sebatsız	 güneş.	 Kızıl	 akıp
gidiyor	dağın	ırmağı	vadide.	Mırıltın	tatlı,	ırmak;
ama	 işittiğim	 ses	 daha	 da	 tatlı.	 Alpin'in	 sesi,
ölülere	 yakınıyor.	 Başı	 eğik	 yaşlılıktan,	 yaşlı
gözü	 kırmızı.	 Alpin!	 görkemli	 şarkıcı!	 niçin
yalnızsın	 suskun	 tepede?	 niçin	 feryat
ediyorsun	bir	bora	gibi	ormanda,	bir	dalga	gibi
uzak	sahilde?

Alpin:

Gözyaşlarım,	 Ryno,	 ölüler	 için,	 sesim
mezar	sakinleri	 için.	Narinsin	 tepede,	güzelsin
fundalığın	 oğulları	 arasında.	 Ama	 sen	 de
düşeceksin	Morar	gibi	ve	oturacak	mezarında
yas	tutan.	Tepeler	unutacak	seni,	yayın	yerde
kalacak	gerilmeden.

Hızlıydın	sen,	ey	Morar,	 tepede	bir	karaca
gibi,	 korkunç	 gökyüzünde	 gece	 ateşi	 gibi.



Öfken	 bir	 fırtınaydı,	 dövüşte	 kılıcın	 fundalıkta
çakan	 şimşek	 gibi.	 Sesin	 yağmurdan	 sonra
orman	 ırmağına	 benziyordu,	 uzak	 tepelerdeki
gök	 gürlemesine.	 Kimileri	 düştü	 kolunun	 gücü
karşısında,	 öfkenin	 yalımı	 yeyip	 bitirdi	 onları.
Ama	 savaştan	 döndüğün	 zaman,	 ne	 denli
barışçıldı	 alnın!	 fırtınadan	 sonra	 güneşe
benziyordu	çehren,	suskun	gecede	aya	eş,	göl
gibi	sakin	göğsün,	rüzgârın	uğultusu	dinince.

Daracık	 şimdi	 evin!	 kapkaranlık	 yerin!	 üç
adımda	 ölçüyorum	 mezarını,	 ey	 sen!	 sen	 ki
öyle	 yüceydin!	 yosun	 başlı	 dört	 taş	 tek
belleğin,	 yaprağı	 dökülmüş	bir	 ağaç,	 rüzgârda
fısıldaşan	 uzun	 otlar,	 avcıya	 güçlü	 Morar'ın
mezarını	işaret	ediyor.	Sana	ağlayacak	bir	ana,
sevginin	 gözyaşlarıyla	 bir	 kız	 yok.	 Seni
doğuran	ölü,	Morglan'ın	kızı	düştü.

Asasında	 kim	 bu?	 Kim,	 gözleri	 yaştan
kızaran,	bu	ak	başlı	yaşlı?	O	senin	baban,	ey
Morar!	 senden	 başka	 oğlu	 olmayan	 baba.
Savaşta	 ününü	 işitti,	 darmadağın	 olan



düşmanları	 duydu;	 Morar'ın	 şanını	 işitti!	 Ah!
yarasından	 hiçbir	 şey?	Ağla,	Morar'ın	 babası!
ağla!	ama	oğlun	seni	işitmiyor.	Derindir	ölülerin
uykusu,	 alçaktır	 tozdan	 yastıkları.	 Hiçbir
zaman	kulak	vermez	artık	sese,	hiç	uyanmaz
senin	 çağrınla.	 Ey,	 ne	 zaman	 sabah	 olacak
mezarda,	uyuyana	seslenmek	için:	Uyan!

Elveda!	 insanların	 en	 soylusu,	 meydan
savaşı	 fatihi!	 Ama	 meydan	 seni	 hiç
görmeyecek	 artık!	 Hiçbir	 zaman	 ışımayacak
karanlık	 orman	 senin	 çeliğinle.	 Bir	 oğul
bırakmadın	 ardında,	 ama	 şarkılar	 adını
yaşatacak,	 gelecek	 zamanlar	 senin	 adını
dinleyecek,	 düşen	 Morar'ın	 öyküsünü
dinleyecek.

Yiğitlerin	 yası	 sesliydi,	 en	 sesli	 Armin'in
patlayan	 ahı.	 Bu	 ona	 kendi	 oğlunun	 ölümünü
anımsattı,	 gençlik	 günlerinde	 düştü	 o.	Carmor
kahramanın	 yakınında	 oturuyordu,	 inleyen
Galmal'ın	Prensi.	Niçin	hıçkırıyor	Armin'in	ahı?
diye	konuştu,	ne	var	burada	ağlayacak?	Şarkı



ve	türkü,	ruhu	tatlı	tatlı	eritmek	ve	eğlendirmek
için,	tınlamıyor	mu?	gölden	vadiye	yükselirken
püsküren	 hoş	 sis	 gibiler,	 ve	 açan	 çiçeklere
doluyor	 nem;	 ama	 güneş	 yine	 gelir	 bütün
gücüyle	 ve	 sis	 gitmiştir.	 Niçin	 böyle	 yürekler
acısı	 haldesin,	 Armin,	 gölle	 çevrili	 Gorma'nın
hükümdarı?

Yürekler	acısı!	Hoş,	öyleyim,	elemimin	illeti
de	 az	 değil.	 -	 Carmor,	 sen	 oğul	 yitirmedin,
çiçek	gibi	açan	bir	kız	evlât	yitirmedin;	Colgar,
o	 yiğit	 yaşıyor,	 kızların	 en	 güzeli	 Annira	 da.
Evinin	 dalları	 çiçekleniyor,	 ey	 Carmor;	 ama
Armin	 soyunun	 sonuncusu.	 Karanlık	 yatağın,
ey	Daura!	kördür	uykun	mezarda	-	Ne	zaman
uyanacaksın	 şarkılarınla,	 o	 uyumlu	 sesinle?
Haydi!	ey	güz	 rüzgârları!	haydi!	esin	 fırtınayla
karanlık	fundalığın	üstünden!	Orman	ırmakları,
çağıldayın!	uluyun	fırtınalar,	meşelerin	ucunda!
Dolan	 kopuk	 bulutlar	 arasında,	 ey	 ay,	 göster
arada	 soluk	 benzini!	 Anımsat	 bana,
çocuklarımın	 öldüğü,	 Arindal'ın,	 o	 kudretlinin
düştüğü,	 Daura'nın,	 o	 aşkın	 bittiği,	 o	 ürkünç



geceyi.

Daura,	 kızım	 benim,	 güzeldin	 sen!	 Fura
tepelerindeki	 ay	 gibi	 güzel,	 beyaz	 yağan	 kar
gibi,	 soluyan	 hava	 gibi	 tatlı!	 Arindal,	 yayın
güçlüydü	 senin,	 çevikti	 ciritin	 savaş	 alanında,
bakışın	sis	gibiydi	dalgada,	kalkanın	hücumda
bir	ateş	bulutu!

Armar,	 savaşta	 ünlü,	 gelip	 talip	 oldu
Daura'nın	 sevgisine;	 kız	 fazla	 direnmedi.
Güzeldi	umutları	arkadaşlarının.

Erath,	Odgal'ın	oğlu,	kızgındı,	zira	uzanmış
yatıyordu	Armar'ın	 vurduğu	 kardeşi.	 Sandalcı
kılığında	 geldi.	 Güzeldi	 sandal	 dalgalarda,
lüleleri	ak	yaşlılıktan,	ciddi	yüzü	sakin.	Kızların
en	 güzeli,	 dedi,	 Armin'in	 sevimli	 kızı,	 orada
kayalıkta,	 gölde,	 pek	 uzak	 değil,	 kızıl
meyvanın	 ağaçtan	 parıldadığı	 yerde,	 Armar
orada	 bekliyor	 Daura'yı;	 geliyorum,	 onun
sevgisine	 dalgaları	 yuvarlanan	 denizde	 yol
göstermeye.



Onu	 izledi	 ve	 Armar'a	 seslendi;	 kayalığın
sesinden	 başka	 yanıt	 veren	 olmadı.	 Armar!
benim	 sevdiğim!	 sevdiğim!	 niçin	 beni	 böyle
korkuttun!	 Dinle,	Arnath'ın	 oğlu!	 dinle!	 Daura,
seni	çağıran!

Erath,	 o	 hain,	 gülerek	 kaçtı	 karaya.	 Kız
sesini	 yükseltti,	 babasına,	 kardeşine	 ünledi:
Arindal!	 Armin!	 Daurasını	 kurtaracak	 kimse
yok	mu?

Sesi	 denizden	geldi.	Arindal,	 benim	oğlum,
tepeden	 aşağıya	 indi,	 avdan	 haşin,	 okları
yanda	 şakırdadı,	 yayı	 elindeydi,	 beş	 karaboz
köpeği	 etrafındaydı.	 Gözüpek	 Erath'ı	 kıyıda
gördü,	 yakalayıp	 onu	 meşe	 ağacına	 bağladı,
kalçalarından	 sımsıkı	 sardı,	 ipe	 vurulanının
iniltisi	rüzgârları	doldurdu.

Arindal,	 kayığıyla	 dalgalara	 açılır,	 Daura'yı
alıp	 getirmek	 için.	Armar	 hiddetiyle	 gelip,	 boz
tüylü	okunu	fırlattı,	tınlayıp	kalbine	saplandı,	ey
Arindal,	 oğlum	 benim!	 Erath'ın,	 o	 satılmışın



yerine	sen	öldün,	kayık	kayalığa	ulaştı,	orada
yığılıp	öldü.	Ayaklarının	dibinde	kardeşinin	kanı
aktı,	 neydi	 o	 feryadın,	 ey	 Daura!	 Dalgalar
kayığı	 parçaladı.	 Armar	 kendini	 denize	 attı,
Daurasını	 kurtarmak,	 ya	 da	 ölmek	 için.
Tepeden	 hemen	 esen	 şiddetli	 bir	 darbe
dalgalara	vurdu,	o	battı	ve	bir	daha	çıkmadı.

Denizin	 yıkadığı	 kayalıkta	 yalnız	 kızımın
yakınılarını	 işittim.	 Çok	 ve	 tizdi	 bağrışı,	 ama
babası	 onu	 kurtaramadı.	 Bütün	 gece	 kıyıda
durdum,	 cılız	 ay	 ışığında	 onu	 görüyordum,
bütün	 gece	 bağrışını	 dinledim,	 gürültülüydü
rüzgâr	 ve	 yağmur	 dağın	 yamacını	 sertçe
kamçılıyordu.	Sesi,	sabah	çıkmadan,	zayıfladı,
kayaların	 otları	 arasındaki	 akşam	 havası	 gibi
ölüp	 gitti.	 Feryatla	 yüklü	 ölerek,	Armin'i	 yalnız
bıraktı.	 Savaştaki	 gücüm	 yok	 oldu,	 kızların
arasındaki	gururum	yerle	bir.

Dağın	fırtınaları	çıkınca,	yıldız	yeli	dalgaları
kabartınca,	 çınlayan	 kıyıda	 oturup,	 ürkünç
kayalığa	 bakıyorum.	 Çoğun	 batan	 ayda



çocuklarımın	 ruhlarını	 görüyorum,	 yarı	 alaca
birlikte	hüzünlü	bir	dirlikle	yürüyorlar.	-	-

Lotte'nin	 gözlerinden	 bir	 yaş	 seli	 koptu	 ve
sıkışan	 yüreği	 ferahladı,	 Werther'in	 söyleyişi
aksadı.	 Kâğıdı	 atıp,	 ellerine	 sarıldı	 ve	 en	 acı
gözyaşlarıyla	 ağladı.	 Lotte,	 ona	 yaslanıp,
mendiliyle	 gözlerini	 gizledi.	 İkisinin	 de
devinimleri	 ürkünçtü.	 Soyluların	 yazgısında
kendi	 sefaletlerini	 duyumsadılar,	 birlikte
duyumsadılar	 ve	 gözyaşları	 onları	 birleştirdi.
Werther'in	 dudakları	 ve	 gözleri,	 Lotte'nin
kollarında	yandı;	bir	ürpertiyle	sarsıldılar;	Lotte
uzaklaşmak	 istediyse	 de,	 acı	 ve	 şefkat,
baygınlık	 veren	 kurşun	 gibi	 üstüne	 çöktü.
Kendine	 gelmek	 için	 soluk	 aldı	 ve	 hıçkırarak
ondan	gitmesini	rica	etti,	bütün	tanrısal	sesiyle
yakardı!	 Werther	 titredi,	 kalbi	 çatlayacak	 gibi
oldu,	kâğıdı	yerden	alıp,	yarı	kırık	okudu:

Niçin	 uyandırıyorsun	 beni,	 bahar	 havası?
Ruhumu	 okşayıp	 konuşuyorsun:	 Göğün
damlalarıyla	çiğ	düşerim!	Ama	solma	zamanım



yakın,	 yapraklarımı	 koparacak	 fırtına	 yakın!
Yarın	o	yolcu	gelecek,	beni	güzelliğimle	gören
gelecek,	gözü	tarlada	çepçevre	beni	arayacak
ve	bulamayacak.	-

Bu	sözlerin	bütün	kudreti	zavallının	üstüne
abandı.	 Tam	 bir	 çaresizlik	 içinde	 kendini
Lotte'nin	 ayaklarına	 attı,	 ellerine	 sarılıp,	 onları
gözlerine	 bastırdı,	 alnına	 götürdü	 ve	 ürkünç
niyetinin	sezgisi	Lotte'nin	 ruhunda	süzülür	gibi
oldu.	Duyuları	karmaşıklaştı,	Werther'in	ellerini
alıp,	 göğsüne	 bastırdı,	 mahzun	 bir	 hareketle
ona	 eğildi	 ve	 kızgın	 yanakları	 birbirine	 değdi.
Dünyayı	 unuttular.	 Werther	 kollarını	 dolayıp,
onu	 bağrına	 bastı	 ve	 Lotte'nin	 titreyen,
kekeleyen	 dudaklarını	 azgın	 öpüşlerle	 örttü.	 -
Werther!	 diye	 bağırdı	 boğuk,	 geri	 çekilerek,
Werther!	 -	 ve	 takatsız	 eliyle	 göğsünden	 itti;
Werther!	 diye	 seslendi	 en	 soylu	 duygunun
ölçülü	 sesiyle.	 -	 Werther	 direnmedi,	 onu
kollarından	 saldı	 ve	 kendini	 anlamsız	 biçimde
onun	 önüne	 attı.	 Lotte,	 kuvvetle	 kendini	 çekti
ve	 ürkek	 bir	 telaşla,	 aşkla	 öfke	 arasında



sarsılarak	konuştu:	Bu	son!	Werther!	Beni	artık
hiç	 görmeyeceksiniz.	 -	 Ve	 aşk	 dolu	 bakışı
bedbahtın	üstünde,	yan	odaya	koşup,	ardından
kapattı.	 Werther,	 arkasından	 kollarını	 uzattı,
tutmaya	 cesaret	 edemedi.	 Başı	 kanepede,
yerde	 uzanıyordu,	 ve	 bir	 sesle	 kendine
gelinceye	 kadar,	 yarım	 saatten	 fazla	 bu
durumda	kaldı.	Bu,	sofrayı	hazırlamak	 isteyen
hizmetçi	kızdı.	Werther,	odanın	içinde	bir	oraya
bir	 buraya	 yürüdü,	 yine	 yalnız	 olduğunu	 fark
edince,	küçük	odanın	kapısına	yaklaşıp	alçak
sesle	çağırdı:	Lotte!	Lotte!	bir	tek	söz	daha!	bir
elveda!	 -	 Lotte	 susuyordu.	 Bekledi,	 yalvardı,
bekledi;	 sonra	 kopup	 seslendi:	 Elveda,	 Lotte,
ebediyen	elveda!

Kent	kapısına	geldi.	Ona	artık	alışmış	olan
bekçiler,	 bir	 şey	 demeden	 bıraktılar,	 çıktı.
Yağmurla	 kar	 arası	 serpinti	 vardı,	 ancak	 on
bire	 doğru	 yine	 kendi	 kapısını	 çaldı.	 Werther
eve	 gelince,	 hizmetkârı,	 efendisinin	 şapkasız
olduğunu	 fark	etti.	Bir	 şey	 söylemeye	cesaret
edemedi,	 onun	 giysilerini	 çıkardı,	 her	 şey



ıslaktı.	 Daha	 sonra	 şapka	 tepenin	 vadiye
bakan	 yamacındaki	 bir	 kayanın	 üstünde
bulundu;	 karanlık,	 ıslak	 bir	 gecede	 düşmeden
oraya	nasıl	tırmandığı	anlaşılmaz	bir	şey.

Yatağa	girip,	uzun	uzun	uyudu.	Hizmetkâr,
ertesi	 sabah	 çağrı	 üzerine	 kahveyi	 getirdiği
zaman,	 onu	 yazı	 yazar	 buldu.	 Lotte'ye
mektubunda	şunları	yazıyordu:

Son	 defa	 artık,	 son	 defa	 açıyorum	 bu
gözleri.	Ah,	 güneşi	 görmesinler,	 koyu	 sisli	 bir
gün	 örtüyor	 onu.	 Böyle	 yas	 tut	 artık,	 doğa!
oğlun,	 dostun,	 sevgilin	 sonuna	 yaklaşıyor.
Lotte,	 bu	 benzersiz	 bir	 duygu,	 yine	 de	 kendi
kendine	söylemek	 için,	 ağaran	düşe	en	yakın
o:	 bu	 son	 sabah.	 Son!	 Lotte,	 bu	 sözün	 bir
anlamı	 yok	 benim	 için:	 son!	 Şimdi	 bütün
gücümle	 durmuyor	 muyum,	 yarın	 ise,	 yerde
pörsük	 uzanmış	 olacağım.	 Ölmek!	 ne	 demek
bu?	 Bak,	 ölümden	 söz	 ederken,	 düş
görüyoruz.	Ben	kimilerini	ölürken	gördüm;	ama
insanlığın	 ufku	 öyle	 dar	 ki,	 varlığının	 başıyla



sonu	hakkında	bir	fikri	yok.	Daha	benim	şimdi,
senin!	 senin,	 ey	 sevgili!	 Ve	 bir	 an	 -	 kopmuş,
ayrılmış	-	belki	ebediyen?	-	Hayır,	Lotte	hayır	-
Nasıl	 yok	 olabilirim	 ben?	 nasıl	 yok	 olabilirsin
sen?	-	Biz	varız	ya!	-	Yok	olmak!	-	Ne	demek
bu?	Bu	yine	bir	söz!	boş	bir	seda!	kalbim	 için
hissiz.	 -	 -	Ölü,	Lotte!	soğuk	 toprağa	gömmek,
dapdaracık!	 zifiri	 karanlık!	 -	 Umarsız
gençliğimde	her	 şeyim	olan	bir	 kız	arkadaşım
vardı;	 öldü	 ve	 cenazesinin	 peşinden	 tabutu
indirip,	 urganları	 altından	 dızlatarak	 çektikleri
mezarının	 başında	 durdum	 -	 nasıl	 da	 yine
çabucak	 yukarda	 topladılar,	 sonra	 ilk	 kürek
aşağıya	 topaklandı	ve	korkak	sanduka	boğuk
bir	 ses	 yansıttı	 ve	 daha	 boğuk,	 hep	 daha
boğuk	 derken	 sonunda	 örtüldü!	 -	 Mezarın
yanıbaşında	 yere	 yıkıldım	 -	 müteessir,
sarsılmış,	 ürkmüş,	 en	 içimden	 parçalanmış,
ama	 ne	 olduğumu	 bilmedim	 -	 ne	 olacağımı	 -
Ölmek!	mezar!	bu	sözleri	anlamıyorum!

Ah,	 affet	 beni!	 affet	 beni!	 Dün!	 Yaşamımın
son	anı	olmalıydı.	Ey,	melek!	 ilk	defa,	 ilk	defa



tamamen	kuşkusuz	canımın	en	 içinde	sonsuz
haz	duygusu	beni	kızgın	kor	haline	getirdi:	Beni
seviyor!	 beni	 seviyor!	 Dudaklarımda,	 hâlâ
seninkilerden	 akan	 kutsal	 ateş	 yanıyor;	 yeni
sıcak	sonsuz	haz	yüreğimde.	Affet	 beni!	 affet
beni!

Ah,	biliyordum,	beni	sevdiğini,	gönül	dolu	ilk
bakışlarından	 biliyordum,	 ilk	 el	 sıkışmadan,
yine	 de,	 ben	 gidince,	 Albert'i	 senin	 yanında
görünce,	 yine	 ateşli	 bir	 şüpheyle	 ümitsizliğe
kapılıyordum.

Benimle	 bir	 tek	 söz	 konuşamadığın,	 elini
bile	 veremediğin	o	meşum	 topluluk	 yüzünden,
bana	 gönderdiğin	 çiçekleri	 hatırlıyor	 musun?
oh,	yarı	gece	onların	önünde	diz	çöktüm,	bana
olan	 sevgini	 mühürlüyordu	 onlar.	Ama	 ah!	 bu
izlenimler,	 gökler	 dolusu	 kutsal,	 gözle	 görülür
işaretlerle	 kendisine	 sunulan	 Tanrı'nın	 lütfu
duygusu	ruhundan	tekrar	yavaş	yavaş	sıvışan
dindar	gibi,	geçip	gitti.



Bütün	bunlar	geçici,	ama	hiçbir	 sonsuzluk,
dün	dudaklarından	 tattığım,	 içimde	hissettiğim,
korlu	 yaşamı	 söndüremeyecek!	 Beni	 seviyor!
Bu	 kol	 onu	 sardı,	 bu	 dudaklar	 onun
dudaklarında	 titredi,	 bu	 dudak	 onunkinde
kekeledi.	O	 benim!	 sen	 benimsin!	 evet,	 Lotte,
ebediyen.

Ve	nedir	bu,	Albert'in	kocan	olması?	Koca!
Bu	olsa	olsa	bu	dünya	için	-	ve	seni	sevmem,
seni	 onun	 kollarından	 koparıp	 kendi	 kollarıma
almak	 istemem,	bu	dünya	 için	günah?	günah?
Peki,	 ben	 de	 bunun	 için	 kendi	 kendimi
cezalandırıyorum;	 bütün	 sonsuz	 kutsal	 hazzı,
bu	 günahı,	 tattım,	 hayat	 iksirini	 ve	 gücünü
kalbime	 emdim.	 Bu	 andan	 itibaren	 sen
benimsin!	 benim,	 ey	 Lotte!	 Ben	 önden
gidiyorum!	Pederime	gidiyorum,	pederine.	Ona
yakınacağım,	 o	 da,	 sen	 gelinceye	 kadar	 beni
teselli	edecek,	ve	seni	karşılamaya	uçacağım,
seni	 tutup,	 sonsuzluk	 karşısında,	 ebedi
sarılışlarla	senin	yanında	kalacağım.



Rüya	 görmüyorum,	 hayal	 görmüyorum!
mezarın	 yakınında	 aydınlanıyorum.	 Biz	 var
olacağız!	 birbirimizi	 tekrar	 göreceğiz!	 Anneni
göreceğiz!	onu	göreceğim,	onu	bulacağım,	ah,
ona	 bütün	 kalbimi	 dökeceğim!	 Annen,	 senin
benzerin.	-

Saat	 on	 bire	 doğru	 Werther,	 acaba	Albert
döndü	 mü	 diye,	 hizmetkârına	 sorar?
Hizmetkâr:	evet,	dedi,	atını	geçerken	görmüş.
Bunun	 üzerine	 bey	 kendisine	 açık	 bir	 kâğıt
verir,	içeriği	şöyle:

Acaba	 bana	 niyet	 ettiğim	 bir	 yolculuk	 için
tabancanızı	 ödünç	 verebilir	 misiniz?	 Hoşça
kalınız!

Sevgili	kadın	son	gece	az	uyudu;	korktuğu
gerçekleşmişti,	 ne	 sezinleyebildiği,	 ne	 de
korktuğu	 biçimde	 gerçekleşmişti.	 Aslında
öylesine	arı	ve	rahat	dolanan	kanı	hummalı	bir
infial	 içindeydi,	 güzel	 kalbini	 binbir	 çeşit
duyumsama	 harap	 etti.	 Göğsünde	 hissettiği,



Werther'in	 sarmalarının	 ateşi	 miydi?	 onun
cüretkârlığına	 öfkeli	 tepki	 miydi?	 şimdiki
durumunu,	bir	zamanlar	tamamen	bağsız	özgür
masumiyetiyle,	 tasasız	 özgüveniyle
karşılaştırmasının	 sıkıntısı	 mı?	 Kocasının
karşısına	 nasıl	 çıkacaktı?	 pekâlâ	 itiraf
edebileceği,	 yine	 de	 itiraf	 etmeye	 cesaret
gösteremediği	 bir	 sahneyi	 ona	 nasıl
açıklamalı?	 Bunca	 zaman	 karşılıklı
susmuşlardı,	şimdi	o	mu	olmalıydı	bu	susmayı
ilk	 bozan,	 uygunsuz	 bir	 vakitte	 kocasına	 işte
böyle	hiç	beklenmeyen	bir	açıklamayı	yapan?
Werther'in	 sırf	 ziyaretinden	 söz	 etmenin	 bile,
hoş	olmayan	bir	 etki	 yapacağından	korkmaya
başladı,	 ve	 hele	 bu	 beklenmedik	 facia!
Kocasının	onu	salt	doğru	bir	 ışıkta	göreceğini,
salt	 önyargısız	 algılayacağını	 umabilir	 miydi?
ve	 kocasının,	 onun	 ruhunu	 okumasını
isteyebilir	 miydi?	 Ve	 yine	 de,	 karşısında	 hep
kristal	 sırça	 gibi	 serbestçe	 durmuş	 olduğu	 ve
hiçbir	 duygusunu	 ondan	 gizlemediği,
gizleyemediği	 adam	 karşısında	 rol	 yapabilir
miydi?	O	da,	bu	da	sıkıntı	yaratıyor	ve	onu	çok



zora	 sokuyordu;	 ve	düşüncesi	 hep	 kaybettiği,
bir	türlü	bırakmak	istemeyip	de,	ne	yazık!	terk
etmek	 zorunda	 kaldığı,	 ama	 Lotte'yi
kaybedince,	 elinde	 hiçbir	 şeyi	 kalmayan
Werther'e	dönüyordu.

O	 an	 bir	 türlü	 anlayamadığı,	 aralarına
yerleşen	 tutukluk,	 şimdi	 nasıl	 ağır	 üzerine
binmişti!	 Böylesine	 anlayışlı,	 böylesine	 iyi
insanlar	 bazı	 belli	 ayrılıklar	 yüzünden,
aralarında	 susmaya	 başladılar,	 her	 biri
kendisinin	 haklı,	 öbürünün	 haksız	 olduğunu
düşünür	 oldu,	 böylece	 ilişkiler	 öyle	 karıştı	 ve
kışkırtıldı	 ki,	 her	 şeyin	 pamuk	 ipliğiyle	 bağlı
göründüğü	 tekinsiz	 bir	 anda	 düğümü	 çözmek
imkânsız	 oldu.	 Eskiden	 olduğu	 gibi,	 mutlu	 bir
samimiyet	onları	yeniden	birbirine	yakınlaştırıp,
karşılıklı	 sevgi	 ve	 hoşgörü	 aralarında	 hayat
bulsa	 ve	 kalplerini	 açmış	 olsaydı,	 o	 zaman
belki	dostumuz	da	hâlâ	kurtarılabilirdi.

Garip	 bir	 durum	 daha	 eklendi	 buna.
Werther,	 mektuplarından	 öğrendiğimize	 göre,



bu	 dünyayı	 terk	 etmek	 özlemini	 hiçbir	 zaman
gizlememişti.	Albert,	bu	yüzden	onunla	sık	sık
atışmıştı,	 Lotte	 ile	 kocası	 arasında	 da	 bu
bazen	 söz	 konusu	 olmuştu.	 Bu	 eyleme	 karşı
kesin	 bir	 tavır	 koyan	 kocası,	 aslında	 hiç	 de
tabiatına	 uymayan	 bir	 çeşit	 duyarlılıkla,	 böyle
bir	 girişimin	 gerekçesine	 ilişkin	 ciddiyetten
duyduğu	 kuşkuyu	 belli	 eder,	 hatta	 bunun
üzerine	 şakalar	 yapmaya	 yeltenir,	 buna
inanmadığını	 Lotte'ye	 de	 bildirirdi.	 Gerçi	 bu
Lotte'yi,	düşünceleri	o	acıklı	görüntüye	kaydığı
zaman,	 bir	 yandan	 sakinleştiriyordu,	 öte
yandan	ama,	kocasına	o	anda	kendisine	eziyet
veren	 sıkıntılarını	 anlatmaktan	 alıkoyduğunu
hissediyordu.

Albert	dönünce,	Lotte	onu	 tedirgin	bir	 telâş
içinde	karşıladı;	keyfi	yoktu,	işleri	iyi	gitmemişti,
komşu	 yerin	 hukuk	 danışmanı,	 eğilmez
bükülmez,	dar	ufuklu	biriydi.	Kötü	yol	da	keyfini
kaçırmıştı.

Bir	şey	olup	olmadığını	sordu,	o	da	tezcanlı



cevap	 verdi:	 Werther	 dün	 akşam	 buradaydı.
Mektup	 geldi	 mi	 diye,	 sordu,	 bir	 mektupla
paketlerin	odasında	olduğu	yanıtını	aldı.	Oraya
gidince,	 Lotte	 de	 yalnız	 kaldı.	 Sevip	 saydığı
adamın	 varlığı,	 kalbinde	 yeni	 bir	 etki	 yarattı.
Yüce	 gönlünün,	 sevgisinin	 ve	 iyiliğinin	 anısı
onu	 daha	 sakinleştirdi,	 gizli	 bir	 çekimle
ardından	 gitmek	 istedi,	 eline	 işini	 alıp,	 çokça
yaptığı	 gibi,	 adamın	 odasına	 gitti.	 Onu,
paketleri	 açıp	 okur	 buldu.	 Bazılarının	 hoş
şeyler	 içermediği	 anlaşılıyordu.	 Ona	 bazı
sorular	 yöneltti,	 adam	 kısa	 yanıtlar	 vererek,
yazı	yazmak	üzere,	kürsünün	başına	geçti.

Bu	 şekilde	 bir	 saat	 birlikte	 oldular,	 ama
Lotte'nin	 gönlü	 gittikçe	 daha	 çokkarardı.
Kalbindekini,	 pek	 keyifli	 olsa	 bile,	 kocasına
açmanın,	 ne	 kadar	 güç	 olacağını	 hissetti:
Gizlemeye	 ve	 gözyaşlarını	 yutkunmaya
çalıştıkça,	 daha	 korkulu	 olan	 bir	 elemin	 içine
düştü.

Werther'in	 hizmetkârı	 görününce,	 Lotte'yi



en	büyük	sıkıntıya	boğdu;	oğlan	elindeki	kâğıdı
Albert'e	uzattı,	o	da	karısına	dönüp:	Tabancayı
ver	ona,	dedi.	-	Ona	mutlu	yolculuklar	dilediğimi
ilet,	 dedi	 delikanlıya.	 -	 Bu,	 Lotte'yi	 bir	 gök
gümbürtüsü	 gibi	 vurdu,	 kalkarken	 sersemledi,
neye	 uğradığını	 bilmedi.	 Yavaş	 yavaş	 duvara
yürüyüp,	 silahı	 indirdi,	 üstündeki	 tozu	 aldı,
duraksadı,	 Albert	 sorgulayan	 bir	 bakışla	 onu
sıkıştırmasaydı,	 belki	 de	 daha	 uzun	 süre
tereddütte	 kalacaktı.	 Ağzından	 bir	 tek	 söz
çıkaramadan,	uğursuz	aleti	oğlana	verdi,	ve	o
evden	çıkınca,	 işini	 toplayıp,	hiç	anlatılmaz	bir
belirsizlik	 içinde	 odasına	 çekildi.	 Kalbi,	 bütün
dehşetleri	önceden	biliyordu.	Hemen	kocasının
ayaklarına	 kapanıp,	 her	 şeyi,	 dün	 akşamın
öyküsünü,	 kendi	 suçunu	 ve	 sezgilerini
açıklamak	istedi.	Sonra	yine	bu	girişiminden	bir
sonuç	çıkmayacağını	gördü,	en	az	da	kocasını
Werther'e	 gitmeye	 iknayı	 umut	 edebiliyordu.
Masa	 kurulmuştu	 ve	 sadece	 bir	 şey	 sormak
için	 gelen	 iyi	 bir	 kız	 arkadaşı	 hemen	 gitmek
istemesine	 karşın	 -	 kaldı,	 masadaki	 sohbeti
biraz	 çekilir	 kıldı;	 kendilerini	 zorladılar,



konuştular,	anlattılar,	kendilerini	unuttular.

Lotte'nin	verdiğini	öğrenince,	Werther	silâhı
getiren	 oğlandan	 hayranlıkla	 aldı.	 Ekmekle
şarap	 isteyip,	 oğlanı	 yemeğe	 gönderdikten
sonra,	yazmaya	oturdu:

Senin	ellerin	değdi	onlara,	tozlarını	aldın,	bin
defa	 öpüyorum	 onları,	 elin	 değdi:	 ey	 sen,
göklerin	 ruhu,	 kararımı	 kolaylaştırıyorsun!	 ey
sen,	 Lotte,	 bana	 aleti	 sunuyorsun,	 elinden
ölümü	arzuladığım	sen,	ve	ah!	şimdi	bulduğum.
Oh,	 oğlanı	 sorguya	 çektim.	 Bunları	 ona
verirken	 ellerin	 titriyormuş,	 elveda	 demedin!
Eyvah!	eyvah!	elvadasız!	-	Beni	sana	ebediyen
bağlayan	an	yüzünden,	kalbini	bana	kapatmış
olabilir	 misin?	 Lotte,	 bin	 yıl	 bile	 o	 izlenimi
silemez!	ve	hissediyorum,	senin	için	böylesine
yanan	birinden	nefret	edemezsin.

Yemekten	sonra,	 oğlana,	 her	 şeyi	 toplayıp
paketlemesini	 buyurdu,	 pek	 çok	 kâğıdı	 yırttı,
dışarı	çıkıp	ufak	tefek	borçlarını	karşıladı.	Yine



eve	 geldi,	 yine	 çıktı,	 kapının	 önüne,	 yağmura
aldırmaksızın,	Kontun	bahçesine	gitti,	çevrede
dolanıp	 durdu	 ve	 gecenin	 sökünüyle	 dönüp
yazdı:

Wilhelm,	 son	 bir	 defa	 tarlayı,	 ormanı	 ve
gökyüzünü	 gördüm.	 Sana	 da	 elveda!	 Sevgili
annem,	beni	bağışlayın!	Onu	teselli	et,	Wilhelm!
Tanrı'ya	 emanet	 olun!	 İşlerimin	 hepsi	 tamam.
Size	 elveda!	 Yine	 ve	 daha	 sevinçli
görüşeceğiz.

Sana	 kötü	 davrandım,	 Albert,	 sense	 beni
bağışlıyorsun.	 Evinin	 huzurunu	 bozdum,
aranıza	 kuşkuyu	 soktum.	 Elveda!	 sonuna
getirmek	 istiyorum.	 Ölümüm	 sayesinde	 mutlu
olunuz!	 Albert!	 Albert!	 meleği	 mutlu	 et!	 O
zaman	 Tanrı'nın	 lütfu	 üstüne	 olsun!	 Akşam
kâğıtlarını	 daha	 çokça	 karıştırdı,	 bir	 çoğunu
yırtıp	 sobaya	 attı,	 birkaç	 paketi	 de	Wilhelm'in
adresiyle	 mühürledi.	 Bazılarını	 gördüğüm
küçük	 denemeleri,	 düşünce	 kırıntılarını
kapsıyorlardı;	ve	saat	onda	ateşe	baktırdıktan



ve	bir	şişe	şarap	getirttikten	sonra,	bütün	öbür
ev	çalışanlarının	yatak	odaları	gibi,	odası	evin
çok	 arkalarında	 olan	 hizmetkârı	 yatmaya
gönderdi,	oğlan	da	sabaha	hemen	hazır	olmak
için,	 giysileriyle	 uzandı;	 zira	 efendisi,	 posta
atlarının	 altıdan	 önce	 evin	 önünde	 olacağını
söylemişti.

On	birden	sonra.

Çevremde	her	şey	öyle	dingin,	 ruhum	öyle
huzurlu.	Şükür	sana,	Tanrım,	bu	son	anlara	bu
sıcaklığı,	bu	gücü	bağışladığın	için.

Pencereye	 geliyorum,	 biriciğim!	 bakıyorum
ve	 hâlâ	 akın	 akın	 kaçıp	 giden	 bulutların
arasından	 ebedi	 gökyüzünün	 tek	 tük
yıldızlarını	 görüyorum!	 Hayır,	 siz
düşmeyeceksiniz!	 ebedi	 varlık	 sizi	 kalbinde
taşıyor	 ve	 beni.	 Takımyıldızlar	 arasında	 en
sevdiğim	 Büyük	 Ayı'nın	 arış	 yıldızlarını
görüyorum.	 Gece	 senden	 ayrılıp,	 kapından
dışarıya	çıkınca,	karşımda	duruyordu.	Nasıl	bir



esriklikle	onu	sık	sık	seyrettim!	ne	çok	ellerimi
kaldırarak,	 onu	 kendi	 uğurumun	 işareti,	 kutsal
alameti	 yaptım!	 bir	 de	 -	 Oh,	 Lotte,	 bana	 seni
anımsatmayan	 bir	 şey	 var	 mı!	 beni	 sarmıyor
musun!	ve	her	çeşit	küçük	şeyi	doyumsuz	bir
çocuk	 gibi,	 ey	 kutsal	 kadın,	 elinin	 değdiği	 her
şeyi	kapmadım	mı!

Sevgili	 gölge	 resim!	 Onu	 sana	 geri
veriyorum,	 Lotte,	 ve	 ona	 değer	 vermeni
diliyorum.	 Binlerce,	 binlerce	 öpücük
kondurdum	 ona,	 evden	 çıkınca,	 eve	 gelince,
bin	selam	verdim.

Bir	 notla	 babandan	 cesedimi	 korumasını
diledim.	 Kilise	 avlusunda	 iki	 ıhlamur	 var,	 arka
köşede	tarla	tarafında;	orada	yatmak	istiyorum.
Bunu	 dostu	 için	 yapabilir,	 yapmalıdır.	 Sen	 de
rica	 et.	 Dini	 bütün	 Hristiyanlardan,	 vücutlarını
bir	 zavallı	 bahtsızın	 yanına	 yatırmalarını
bekleyemem.	Ah,	beni	gelip	geçen	papazın,	din
adamının,	 mahut	 taşın	 önünden	 duayla
geçtikleri,	 iyi	 yürekli	 insanın	 yaş	 döktüğü,	 bir



yol	kıyısında	ya	da	ıssız	bir	vadide	gömmenizi
isterdim.

İşte,	Lotte,	ölümün	baş	dönmesini	içeceğim,
soğuk,	 ürkünç	 kupayı	 tutmaktan
ürpermiyorum!	Onu	bana	sen	sundun,	ben	de
tereddüt	 etmiyorum.	 Hep!	 hep!	 Böylece
yaşamımda	 dilek	 ve	 umutların	 hepsi	 yerine
geldi!	 Ölümün	 tunçtan	 kapısını	 öyle	 soğuk,
öyle	sert	çalmak	için.

Senin	için	ölmek	mutluluğuna	ermiş	olmam!
Lotte,	 senin	 için	 can	 vermek!	 Yaşamının
huzurunu	 ve	 hazzını	 yine	 yaratabileceksem,
senin	 için	 cesaretle,	 sevinçle	 ölmek	 istedim.
Ama	 ah!	 sevdikleri	 için	 kanlarını	 akıtıp,
ölümleriyle	 dostlarına	 daha	 yüz	 defa	 yeni	 bir
hayat	 kıvılcımı	 vermek,	 ancak	 az	 sayıda
soyluya	bağışlanmış.

Bu	 giysiler	 içinde,	 Lotte,	 gömülmek
istiyorum,	 onlara	 senin	 elin	 değdi,	 kutsandı;
babandan	 da	 bunu	 istedim.	 Ruhum,	 tabutun



üstünde	 süzülüyor.	Ceplerim	 aranmasın.	 Seni
ilk	defa	çocukların	arasında	gördüğüm	zaman
göğsünde	 taşıdığın	 bu	 soluk	 kırmızı	 fiyong	 -
ah,	 çocukları	 bin	 defa	 öp	 ve	 onlara	 talihsiz
arkadaşlarının	 yazgısını	 anlat.	 Sevimliler!
çevremde	 fıkır	 fıkır	 kaynaşıyorlar.	 Ah,	 nasıl
kilitlendim	 sana!	 ilk	 andan	 itibaren	 seni
bırakamadım!	 -	 Bu	 fiyong	 benimle	 birlikte
gömülsün.	 Doğum	 günümde	 onu	 bana
armağan	 ettin!	 Bütün	 hepsini	 nasıl	 da	 içime
çektim!	 -	 Ah,	 yolun	 beni	 buraya	 getireceğini
düşünmedim!	-	-	Sakin	ol!	yalvarıyorum,	sakin
ol!	 -	Dolduruldular	 -	On	 ikiyi	vuruyor!	Öyleyse
tamam!	-	Lotte!	Lotte,	elveda!	elveda!	-

Bir	 komşu,	 barutun	 alevini	 gördü	 ve
patlamayı	işitti;	her	şey	sakin	kaldığı	için,	buna
daha	fazla	aldırmadı.

Sabah	altıda	elinde	ışıkla	hizmetkâr	içeriye
girer.	Yerde	efendisini,	tabancayı	ve	kan	görür.
Bağırır,	 ona	 yapışır;	 yanıt	 yok,	 yalnızca
hırıldıyordu.	 Hekime,	 Albert'e	 koşar.	 Lotte,



çıngırağın	 çekildiğini	 işitince,	 eli	 ayağı	 titrer.
Kocasını	uyandırır,	kalkarlar,	hizmetkâr	uluya,
kekeleye	haberi	verir,	Lotte,	bayılarak	Albert'in
önüne	düşer.

Hekim,	 talihsizin	 yanına	 geldiğinde,	 onu
kurtuluşsuz	yerde	bulur,	nabzı	vuruyordu,	elleri
ayakları	 kötürümdü.	 Sağ	 gözünün	 üstünden
kafasına	 ateş	 etmişti,	 beyni	 dışarı	 çıkmıştı.
Üstüne	 üstlük	 bir	 de	 kol	 damarından	 kan
salındı,	 hâlâ	 soluk	 alıyordu.	 Koltuğun
dirsekliğindeki	 kana	 bakıp,	 yazı	 masasının
önünde	 oturarak,	 eylemi	 gerçekleştirdiği
sonucunu	 çıkarmak	 mümkündü,	 sonra	 yere
yığılıp,	koltuğun	çevresinde	çırpınmış.	Pencere
tarafında	 takatsız	 sırtüstü	 yatıyordu,	 çizmeleri
ayağında,	 sarı	 yelekli	 mavi	 frakıyla	 baştan
ayağa	giyinikti.

Ev,	 komşular,	 kent	 ayağa	 kalktı.	 Albert
girdi.	Werther	yatağa	kaldırılmış,	alnı	sarılmıştı,
yüzü	 ölü	 yüzü	 gibiydi,	 hiçbir	 üyesi
kımıldamıyordu.	 Ciğeri	 hâlâ	 bazen	 güçlü,



bazen	 zayıf	 ürkünç	 hırıldıyordu;	 sonunun
gelmesi	bekleniyordu.

Şaraptan	 yalnızca	 bir	 bardak	 içmişti.
Kürsüde	Emilia	Galotti	açılmış	duruyordu.

Albert'in	 şaşkınlığını,	 Lotte'nin	 perişanlığını
anlatmama	gerek	 yok.	Yaşlı	 danışman,	 haber
üzerine,	 koşup	 geldi,	 sımsıcak	 gözyaşlarıyla
ölmek	üzere	 olanı	 öptü.	 En	 büyük	 oğulları	 da
hemen	onun	arkasından	yürüyerek	geldiler,	en
bastırılmaz	acının	ifadesiyle	yatağın	kenarında
çöktüler,	ellerini,	ağzını	öptüler	ve	onun	hep	en
çok	 sevdiği	 en	 büyük	 oğlan,	 canını	 teslim
edinceye	 ve	 zorla	 çekilinceye	 kadar
dudaklarına	 yapışık	 kaldı.	 Öğleyin	 on	 ikide
öldü.	 Danışmanın	 orada	 olması	 ve
düzenlemeleri	 bir	 koşuşmayı	 önledi.	 Gece	 on
bire	doğru,	onu	seçtiği	yere	gömdürdü.	İhtiyarla
oğulları	 cenazenin	 ardından	 yürüdüler,	 Albert
ise	 buna	 dayanamadı.	 Lotte'nin	 yaşamından
korkuluyordu.	Hizmetkârlar	onu	taşıdılar.	Hiçbir
din	adamı	yoktu.



-SON-

"Başka	bir	kitapta	yeniden	birlikte	olmak
dileğiyle."

Oğuzhan	Yağız	-	Nakkal	Yayıncılık
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