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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be­
nimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade­
nin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir mil­
letin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser­
ler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me­
deniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının her cep­
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletler­
de düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve si­
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za­
manda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek bir idrak se­
viyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve 
dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir 
cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine 
hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların himmetleri ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşeb­
büslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli 
fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. 
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fayda­
yı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Zavallı Werther'in hikayesi ile ilgili bulabildiğim her şeyi 

büyük bir titizlikle topladım ve burada size sunuyorum, bu ne­
denle bana müteşekkir kalacağınızı biliyorum. Onun ruhuna 

ve kişiliğine hayranlık ve sevgi duymaktan, yazgısına gözyaşı 

dökmekten kendinjzi alamayacaksınız. 
Ey güzel insan, sen de onun gibi bir tutkunun esiriysen, onun 

acılan sana avuntu olsun, eğer yazgından veya kendi hatandan 

dolayı bir arkadaş bulamıyorsan, bu küçük kitap dostun ol-
. 

sun. 



Birinci Kitap 

4 Mayıs 1771 

Oradan amldığım için öyle mutluyum ki! Değerli dostum, 

insanın kalbi:li anlamak olanaksız bir şey! O kadar sevdiğim, 

o kadar bağlı olduğum senden uzaklaşıyorum ve bundan mut­

luluk duyuyorum! Biliyorum, sen bu duygumu hoş görecek­

sin. Diğer ili?kilerim yazgı tarafından özellikle seçilmiş gibi 

değil miydi, sırf benim gibi bir yürek kaygı duysun diye? Za­

vallı Leonore! Ancak ben masumdum. Kız kardeşinin geçit 

vermez cazibesi beni hoş bir şekilde oyalarken, o zavallı yü­

rekte oluşan sevgi için bir şey yapabilir miydim? Ancak- ta­

mamen masum muyum? Onun duygularını körüklemedim 

mi? Pek komik olmamasına rağmen, bizi sık sık güldüren onun 

çok içten sözleri benim için de bir eğlence konusu olmadı mı? 

Yapmadım mı? -Ah insanın kendinden yakınmaya hakkı ola­

bilir mi! Başaracağım, sevgili dostum, sana söz veriyorum, 

kendimi düzelteceğim, her zaman yaptığım gibi yazgımızm 

karşımıza çıkardığı ufak tefek sıkıntıları artık tekrarlayıp dur· 

mayacağım; içinde bulunduğwn anın tadını çıkaracağım, geç 

miş benim için geçmişte kalacak. Acının insanlarla paylaşıl 

dığı takdirde azalacağı konusunda kuşkusuz haklısın, değer 

li dostum, keşke insanlar - niçin böyle olduklarını ancak Tan 

rı bilir! - geçip giden şimdiyi yaşamak yerine, geçmişte ka 
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Johann Wolfgang von Goethe 

lan bir sıkıntının hatıralarını anımsamak için hayal gücünü 

bu kadar zorlamasalar. 
Anneme onun işini en iyi şekilde halledeceğimi ve bu ko­

nuda çok yakında onu bilgilendireceğimi söyle lütfen. Teyzem­
le konuştum, evde anlatılan kötü kadından çok farklı biri çık­

tı karşıma. İyi yürekli, cesur ve tez canlı bir kadın. Annemin 

alamadığı miras payı ile ilgili yakınmalarını ona anlattım; o 

da bana gerekçelerinden, sebeplerinden ve hangi şartlarla her 
şeyi, hem de bizim istediğimizden daha fazlasını geri verme­

ye hazır olduğundan söz etti. - Sözün kısası, şimdi bu konu­
da başka bir şey yazmak istemiyorum, anneme her şeyin yo­

luna gireceğini söyle. Ve sevgili dostum, yanlış anlaşılmaların 

ve tembelliğin, dünyada entrika ve kötülükten belki daha faz­

la yanılgıya yol açtığını bu küçük meselede bir kez daha an­

lamış oldum. En azından entrika ve kötülük daha sık yaşa­
nan şeyler değil. 

Bunun dışında kendimi burada çok iyi hissediyorum. Yal­
nızlık bu cennet yörede kalbim için harikulade bir merhem oldu, 

gençlik demek olan bu mevsim, çoğunlukla ürperti içindeki yü­

reğimi tüm zenginliğiyle ısıtıyor. Her ağaç, her çalılık çiçekler­
den bir demet sanki, güzel kokular deryasında oradan oraya 
süzülebilmek ve bütün yiyecekleri içlerinde bulabilmek için in­

sanın mayısböceği olası geliyor. 

Kent sevimsiz olmasına karşın çevresi anlatılamayacak bir 
doğa güzelliğine sahip. Bu durum çok güzel bir çeşitlilikle bir­

biriyle kesişen ve çok hoş vadiler oluşturan tepelerden birinin 

üzerinde ölmüş Kont M.'nin bir park yaptırmasına neden ol­
muş. Park gösterişli değil, daha ilk adımda, planını geomet­

rik düzenle çalışan bir bahçıvanın değil, kendi zevki için du­

yarlı birinin yaptığı hissediliyor. Parktaki yıkık kulübede ruhu 
için biraz gözyaşı döktüm, burası onun en sevdiği yermiş, aynı 

zamanda benim de. Yakında bahçenin efendisi olacağım; bah­
çıvanla dost olmam için birkaç gün yetti, bu onun için de iyi 

olacak. 
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Genç Werther'in Acıları 

10 Mayıs 
Tüm ruhumu harika bir neşe kapladı, bütün kalbimle haz­

zını yaşadığım tatlı bir bahar sabahı gibi. Yalnızım ve benim 
gibi insafılar için yaratılmış bu yörede olmaktan sevinçliyim. 
Yeteneğimi kullanamayacak kadar, değerli dostum, mutluyum, 
her yönüyle huzurlu bir yaşam duygusu içindeyim. Şu sıralar 
resim yapmam mümkün değil, bir çizgi bile çizemiyorum, oysa 
ben hiç şu andakinden daha büyük bir ressam olmadım. Et­
rafımdaki güzel vadi sis içindeyken, gökyüzündeki güneş be­
nim ormanımın geçit vermez karanlığına vururken, yalnızca 
birkaç ışık ormanın içindeki mabede girerken, ben gürültüy­
le akan derenin kıyısındaki yüksek çayırların arasında uzan­
mışım, toprağa yakın bir noktada bin bir çeşit minik yeşillik 
dikkatimi çekiyor; bitkilerin sapları arasında küçük canlılar dün­
yasının vızıltısını, minik kurtların ve sineklerin çeşitli ve kav­
ranamaz biçimlerini yüreğimin hemen yakınında hissederken, 
bizi kendi suretine göre yaratan Her Şeye Kadir Olan'ın var­
lığını, sonsuz haz içinde süzülürken bizi koruyan ve aydınla­
tan Sevgisi Herkese Yeten'in esintisini duyumsuyorum dostum! 
Gözlerime alacakaranlık çökerken, etrafımdaki dünya ve gök­
yüzü bir sevgilinin sureti gibi ruhumda yerini almışken - ço­
ğunlukla özlem içindeyim ve şöyle düşünüyorum: Ah keşke bun­
ları yine resmedebilsen, ruhun nasıl sonsuz Tanrı'nın aynası ise, 
ruhuna ayna tutacak kadar dolu ve sıcak bir biçimde içinde 
var olan şeyin soluğunu kağıda üfleye bilsen! - Dostum -Ama 
bu beni mahvediyor, bu görüntülerin muhteşemliğinin yarat­
tığı gücün altında eziliyorum. 

12 Mayıs 
Görünmeyen cinler mi bu yörede dolaşıyor, yoksa etrafım­

daki her şeyi böyle bir cennete dönüştüren kalbimdeki sıcak 
ve göksel bir hayal mi, bilmiyorum. Burada kente varmadan 
önce bir çeşme var, Melusine'ylel kız kardeşlerini tutsak eden 

Alman Halk Kitabı Melusine'deki su perisi. (ç.n.) 
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]ohann Wolfgang von Goethe 

çeşme gibi beni de tutsak eden bir çeşme. -Küçük bir tepeden 
aşağıya doğıu yürürken bir tümsek karşına çıkıyor, oradan yir­

mi basamak aşağıya inince mermer kayalıklardan çok berrak 
bir su fışkırıyor. Yukarıda daire şeklindeki alçak duvar, etrafı 
çepeçevre kuşatan yüksek ağaçlar, bu yerin serinliği; bunların 
hepsi çekici olduğu kadar ürpertici şeyler. Gün geçmiyor ki ben 
burada bir saat oturmayayım. Kızlar kentten buraya gelip su 
taşıyorlar, bir zamanlar kral kızlarının bile yaptığı en masum 
ve gerekli işmiş bu. Orada otururken ataerkil dünya canlı bir 
biçimde etrafımı sarıyor, çeşme başında tanışıp evlenen gelmiş 
geçmiş tüm atalar2, çeşmenin ve su kaynağının etrafını saran 
iyiliksever periler. Bunu duyumsayamayacak kişi, yaz mevsi­
minde yapılan yorucu bir yürüyüşten sonra bu çeşme başının 
serinliğini hiç tatmamış olmalı. 

13 Mayıs 
Kitaplarını göndereyim mi diye soruyorsun? -Tanrı aşkı­

na, bana onlardan bahsetme! Artık ne yönlendirilmek, ne teş­
vik edilmek , ne de coşturulmak istiyorum, bu yürek zaten ye­
terince fırtınalı; benim ninniye ihtiyacım var, bunu da fazlasıy­
la Homeros'um da buldum. Öfkeli ruhumu sıklıkla onunla ya­
tıştırıyorum, zira bu yürek kadar günü gününe uymayanı, bu 
yürek kadar kararsızını görmüş olamazsın. Sevgili dost! Keder­
den hazzın doruklarına, tatlı hüzünden mahvedici aşk acısına 
geçerken beni sık sık görme sıkıntısını çekmiş olan sana bun­
ları anlatmama gerek var mı? Kalbime küçük ve hasta bir ço­
cuğa bakar gibi bakıyorun1; her arzusunu yerine getiriyorum. 
Bunu başkalarına söyleme; bundan dolayı beni ayıplayacak in­
sanlar çıkabilir. 

15 Mayıs 
Kentin yoksul kesimi artık beni tanıyor ve seviyoı; özellik­

le çocuklar. Üzücü bir gözlemde bulundum. Başlangıçta onla-

Kutsal Kitap: Eski Ahit, Yaratılış 24 (11-14); Yuhanna 4 (6). (ç.n.) 



Genç Werther'in Acıları 

ra yaklaşıp birçok şeyle ilgili samimi sorular sorunca, bazıla­
rı kendileriyle alay ettiğimi sanıp bana çok kaba davrandılar. 
Buna kızmadım; ama çoğunlukla farkında olduğum bir şey be­
nim için netleşmiş oldu: Üst sınıfın insanları, alt sınıfa karşı her 
zaman soğuk bir mesafe içinde, sanki yakın davransalar bir 
şey kaybedeceklermiş gibi; bir de düşüncesizler ve başkaları­
na kötü niyetle takılmaktan hoşlananlar var, kibirlerini zaval­
lı insanlara daha çok hissettirsinler diye onların seviyesine in­
miş gibi davranıyorlar. 

Eşit olmadığımızı, olamayacağımızı çok iyi biliyorum, an­
cak saygı görmek adına alt tabaka insanlarından kendini uzak 
tutmak gerektiğine inanan kişi, yenilgiden korktuğu için düş­
mandan saklanan bir korkak kadar eleştiriyi hak eder. 

Geçenlerde çeşme başına gittiğimde, su kabını merdivenin 
en alt basamağına koymuş, acaba etrafta kabı başının üzeri­

ne koymasına yardım edecek bir kız arkadaşı var mı diye ba­
kınan genç bir hizmetçi kız gördüm. Attan inerek ona baktım. 

- "Size yardım edeyim mi genç hanım?" diye sordum. -Kıp­
kırmızı oldu. - "Aaa, olmaz efendim!" dedi. - "Zahmet de­
ğil." dedim. -Kumaş kaplı taşıma halkasını başına koyunca 
ona yardım ettim. Teşekkür edip merdivenleri çıktı. 

17 Mayıs 
Çok sayıda insanla tanıştım, ama henüz bir arkadaş edin 

miş değilim. İnsanlara cazip gelebilecek özelliklerden bende ek 
sik olan nedir bilmiyorum; benden hoşlanan birçok insan vaı 
benimle ilgileniyorlaı; ama yollarımız sadece kısa bir süre içir 
kesişiyor ve ben buna üzülüyorum. Buradaki insanların nası 
olduğunu soracak olursan, şunu söyleyebilirim: Her yerdek 
gibi! İnsan aslında karmaşık bir varlık değil. Çoğunluğu zam< 
nın büyük bir bölümünü yaşamak için kullanıyor, geriye k� 
lanı ise, özgür oldukları küçük zaman diliminden öyle korkt 
yor ki, ondan kurtulmanın her türlü yolunu deniyoı: İşte iı 
sanın değişmez yazgısı! 
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Ama buradakiler gerçekten iyi insanlar! Bazen kendimi unu­
tup onlarla insanlar için hala mevcut zevklerin keyfini sürer­
ken, güzelce donatılmış bir sofrada bütünüyle açık ve temiz yü­
reklilikle şakalar yapmak, arabayla gezintiye çıkmak, uygun 
zamanda dans partileri düzenlemek gibi şeyler üzerimde çok 
oluınlu etkileri oluyor; ancak kullanılmadan körelen ve özen­
le gizlemek zorunda kaldığım birçok yeteneğin hala içimde bu­
lunduğunu aklıma getirmemem gerekiyor. Ah insanın bütün 
yüreğini öyle sıkıştırıyor ki bu. - Yine de! Yanlış anlaşılmak 
bizim gibilerin yazgısı. 

Ah, gençlik çağımda ölen hanım arkadaşım, ah ne yazık 
ki öyle birini tanıdım! - Yoksa şöyle derdim: Sen bir budala­
sın! Bu dünyada aramakla bulunamayacak birini arıyorsun! 
Ama onu tanıdım, her halimi ona sergileyebildiğim için kar­
şısında kendimi olduğumdan daha önemli hissettiğim o büyük 
insanı, o yüreği hissettim. Yüce Tartrım! Onun yanında tek bir 
yeteneğimin bile işe yaramadığı oldu mu? Onun yanında ge­
liştirebildiğirn o muhteşem duyguyla, yüreğim doğayı kucak­
lamadı mı? Arkadaşlığımız, sonsuz bir çabanın ürünü, çok has­
sas duygularla küstahlığa varan bütün hallerin dahi diye nite­
lenebileceği çok keskin zekanın bir buluşması değil miydi? Ya 
şimdi? -Ah, yaşadığı yıllar onu benden önce mezara götürdü. 
Onu asla unutmayacağım, ne onun sarsılmaz aklını, ne de tan­
rısal sabrını unutacağım. 

Birkaç gün önce V. admda genç biriyle karşılaştım, olduk­
ça güzel bir yüzü olan açıksözlü biriydi. Üniversiteyi yeni bi­
tirmiş, kendini bilge sanmasa da başkalarından daha bilgili ol­
duğuna inanıyor. Çalışkan biri olduğu da her halinden belliy­
di, kısacasl değerli bilgilere sahip. Çok resim yaptığımı ve Yu­
nanca bildiğimi duyunca, (bunlar burada sık karşılaşılan şey­
ler değil) gelip beni bulmuş, Batteux'dan Wood'a, de Ples'den 
Winckelmann'a kadar birçok şey anlattı ve Sulzer'in 
"Kuram"ının birinci bölümünü tümüyle okuduğunu, Heyne'nin 
Antik dönem öğretisi ile ilgili ders notlarına sahip olduğunu 
söyledi. Kendisiyle ilgili bu kadar bilgi onu tanımama yetti. 
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Saygın biriyle daha tanıştım, prensliğin yargıcı, içten ve dü­
rüst biri. Onu dokuz çocuğuyla birlikte görmenin gerçek bir 

mutluluk olduğu söyleniyor; özellikle en büyük kızıyla ilgili çok 
olumlu şeyler anlatılıyor. Beni evine davet etti, en kısa zaman­
da ziyaretine gideceğim. Prensliğe ait bir av köşkünde oturu­
yor, buraya bir buçu� saatlik mesafede, karısının Ôlümünden 
sonra bu kentte, lojmanda oturmak kendisini üzdüğünden ora­
ya taşınmasına izin verilmiş. 

Bunun dışında karşıma birkaç sevimsiz tip çıktı, tahammül 
edilir gibi değillerdi, en katlanılmaz olan da onların sözde dost­
luk gösterileriydi. 

Hoşça kal! Her şeyden söz ettiğim için mektubumu beğe­
neceksin. 

22 Mayıs 
Bazıları için insan yaşamı yalnızca bir düşten ibaret, nere­

ye gidersem gideyim, bu duygu benim de peşimi hiç bırakmı­
yor. İnsanın faaliyet içindeki, araştıran yeteneklerinin engelle­
nerek sınırlandığını3 görünce; tüm mesleklerin zavallı yaşamı­
mızı uzatmaktan başka bir amacı olmayan gereksinimleri kar­
şılamaya yaradığını ve bir de arasında sıkışıp kalınan duvar­
lara renkli figürler ve aydınlık manzaralar resmedildiği için me­
raklarımızla ilgili bazı noktalardaki tüm avuntuların yalnızca 
düşsel bir teslimiyet olduğunu gözlemlediğimde - bunların hep­
si Wilhelm, beni dilsizleştiriyor. Ancak kendi içime dönersem 
bir dünya buluyorum! Yine tasvir ve etkin bir güçten çok, sez­
gi ve belirsiz bir arzuya yer veren bir dünya bu. O zaman her 
şey birbirine karışıyor ve arkasından düşler içirıde dünyaya gü­
lümsemeyi sürdürüyorum. 

Bu sözcük romanın ana teması için anahtar niteliği taşıyor. Ana figür Wer­

ther'in yazgısı ile, sonsuzluğa uzanmak isreyen ama her seferinde kendi sı­

nırlarına çarpan insanın sorunsalı işleniyor. Çünkü Werther için sınırları­
nın ötesine geçme olanağı yok, aksine bu sınırların oluşturduğu duvarlar 

gittikçe daralan bir alana sokup sonunda onun mahvına sebep oluyor. Ro­

man boyunca tekrarlanan bu tema laytmotif niteliğine bürünüyor. (ç.n.) 
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Çocukların bir şeyi niçin istediklerini bilmedikleri konusun­

da derin bilgi sahibi bütün öğretmenler ve eğitmenler hemfi­

kir; fakat yetişkinler de çocuklar gibi bu dünyada oradan ora­

ya sürükleniyorlar ve onlar gibi nereden gelip nereye gittikle­

rini bilmiyorlar, onlar gibi gerçek amaçlar doğrultusunda ha­

reket etmiyor ve onlar gibi bisküvi, pasta, yerine göre şeker, ye­

rine göre sopayla yönetiliyorlar: Genellikle buna kimse inan­

mıyor, ama bana göre bu çok açık bir şey. 

Bunları sana anlatmaktan hoşlanıyorum, zira bana bu ko­

nuda söyleyeceklerini biliyorum: Çocuklar gibi hiçbir şeyi dert 

etmeyenler, oyuncak bebeklerini oradan oraya dolaştıran, giy­

dirip soyan ve büyük bir saygıyla anneciğin şekeri kilitlediği 

çekmecenin etrafında gezinen ve arzu ettikleri şeyi ele geçirip 

avurtlarını şişirerek yerken "daha!" diye bağıranlar mutludur. 

- Onlar mutlu yaratıklar. Rezilce işlerle uğraşan ya da tutku­

larına muhteşem isimler takıp bunları insan soyunun sağlığı 

ve mutluluğu için devasa girişimler olarak görenler de mutlu. 

Ne mutlu böyle olabilene! Ama alçakgönüllülükle her şeyin 

geçip gittiğini bilen kişi, bahçesini cennete dönüştürebilen her 

insanın ne kadar mutlu olduğunu, mutsuz olanın da yorulma­

dan sırtındaki yükle nefes nefese yolunda ilerlediğini, bu gü­

neş ışığını bir dakika daha fazla görmenin herkesi aynı şekil­

de ilgilendirdiğini anlayan kişi - evet, o kişi de huzurludur, hem 

kendisinden bir dünya kurar, hem de bir insan olduğu için mut­

ludur. Ayrıca ne kadar sınırlaııırsa sınırlansın, bu zindanı ne 

zaman isterse o zaman terk edeceğini bildiği için yüreğinde her 

zaman tatlı bir özgürlük duyı-ı,usn barındırır. 

26Mayıs 

Eskiden beri nasıl bir yerde oturmak istediğimi, bana ya­

bancılık hissi vermeyen hcrh;ıngi bir yerde küçük bir kulübe­

de bile kalabildiğimi, çok kısıtlı şartlar alrında barınabildiği­

mi bilirsin. Burada da yirıe lıcğcndiğim küçük bir yere rastla­

dım. 
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Wahlheim' dedikleri, kentten tahminen bir saat uzaklık­
ta bir yer. Bir tepenin üstündeki bu yerin konumu oldukça 
ilginç, köye giden yükseklerdeki patikaya çıkmca bir anda 
bütün vadi gözler önüne seriliyor. Restoran sahibi çalışkan 
bir kadın, hoş ve yaşına göre dinç biri, şarap, bira ve kahve 
servisi yapıyor; en güzeli de iki ıhlamur ağacı, geniş dallarıy­
la kilisenin önündeki etrafı köy evleri, tahıl ambarları ve av­
lularla çevrili küçük meydanı örtüyor; bu kadar özel, bu ka­
dar rahat bu yeri öyle kolay bulmadım, oturduğum küçük 
masayı restorandan çıkartıp buraya getirttim, sandalyemi de; 
bir yandan kahvemi içiyor, diğer yandan Homeros'umu oku­
yorum. İlk kez, güzel bir öğleden sonraydı, rastlantı sonucu 
ıhlamurların altına geldiğimde küçük meydan öyle ıssızdı ki. 
Herkes tarladaydı, yalnızca dört yaşlarında bir erkek çocuk 
yerde oturuyordu, bacaklarının arasında oturan aşağı yuka­
rı altı aylık bir çocuğu iki koluyla göğsüne yaslamış, ona bir 
tür koltuk hizmeti veriyordu, cin gibi etrafa bakan siyah göz­
leri bir tarafa bırakılırsa gayet sakindi. Görüntü çok hoşuma 
gitti: Karşısındaki sabanın üzerine oturup bu kardeşlik po­
zunu zevkle çizmeye başladım. Karşımdaki çiti, bir tahıl am­
barının kapısını ve birkaç araba tekerleğini, hepsini arka ar­
kaya nasıl duruyorlarsa öyle resme ekledim. Kompozisyonu 
düzgün, oldukça ilginç resmi tamamladığım bir saat içinde 
gördüklerime en ufak bir şey eklemediğimi fark ettim. Gele­
cekte;: yalnızca doğayla ilgilenme planımı bu gözlemim güç­
lendirdi. Sonsuz olan yalnızca doğanın zenginliği ve büyük 
sanatçıyı yalnızca o yetiştiriyor. Sanat kurallarının yararları 
üzerine çok şey söylenebilir, insan topluluklarını övmek için 
söylenebilecek şeyler gibi. Bu kurallara göre kendini yetişti­
ren insan saçma ve kötü bir şey ortaya koymaz, kendini top­
lum ve terbiye kurallarına göre şekillendiren birinin asla çe-

" 
Okuyucu burada adı geçen yeri bulmaya çalışmasın; gerçekte var olan ye­

rin adını değiştirme ihtiyacı duyulmuştur. - Goethe'nin Notu 
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kilmez bir komşu, acayip kötü bir insan olamaması gibi; buna 
rağmen tüm kurallar da, ne denirse densin, doğayla ilgili ger­
çek duyguyu ve doğanın gerçek ifadesini bozar! Söyle, söy­
le!: "Bu çok sert! Sadece sınırlıyor, verimli asma kütüğünü 
buduyor" gibi şeyler söyle -Değerli dostum, sana bir örnek 
vereyim mi? Aşkta nasılsa, bunda da öyle. Genç bir erkek bir 
kıza tümüyle bağlanır, günün tüm saatlerini onunla geçirir, 
kendisini bütünüyle ona adayacağım her an söylemek için tüm 
gücünü ve tüm mal varlığını kaybeder. O sırada devlet me­
muru titiz biri gelip ona şöyle şeyler söyleyebilir: "Nazik genç 
adam! Sevmek insanca bir şey, ancak insanca sevmeyi bilmek 
lazım! Zamanını böl, bir kısmım çalışmaya ayır, boş zama­
nı da sevgiline. Hem paranın, hem de gerekli ihtiyaçlarından 
artakalanın hesabını yap, çok sık olmamak şartıyla, örneğin 
doğum ya da isim gününde ona bir armağan almanı çok gör­
mem." - Bunu yapan işe yarar bir genç olur, her prense onu 
işe alsın diye tavsiyede bulunurum; ancak o zaman aşk bit­
miş olur, eğer sanatçıysa da sanatı. Ey dostlar! Deha seli ni­
çin bu kadar ender akar, sular niçin bu kadar ender kabarır 
ve şaşkın ruhunuzu sarsar? - Sevgili dostlar, bahçedeki ku­
lübeleri, lale tarhları, sebze bahçeleri mahvolmasın diye, ge­
lecekte olabilecek felaketlere karşı zamanında yaptıkları set 
ve kanallarla önlem almayı bilen beyler suyun iki tarafında 
huzur içinde otururlar. 

27Mayıs 
Gördüğüm kadarıyla, heyecan içinde örneklerle söylev çek­

meye kalkışınca, çocukların daha sonraki durumlarını sana 
anlatmayı unutmuşum. Dünkü mektubumda epeyce dağınık 
bir biçimde anlattığım gibi tamamıyla resim yapmaya odak­

lanmış halde sabanın üzerinde tam iki saat oturdum . Akşa­
ma doğru genç bir kadın elindeki küçük bir sepetle çocukla­
ra doğru yaklaşırken, çocuklar hiç oralı olmayınca uzaktan 
şöyle seslendi: "Philipps sen çok uslu bir çocuksun." - Bana 
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selam verdi, ben de ona teşekkür edip ayağa kalktım ve ya­
nına yaklaşıp çocukların annesi mi olduğunu sordum. Evet dedi 
ve büyüğüne yarım sandviç verirken küçüğü kucağına alıp bü­
yük bir anne sevgisiyle öptü. - "Göz kulak olsun diye," dedi 
"küçüğü Philipps'ime bırakıp, en büyük oğlumla beyaz ekmek, 
şeker ve püre için bir çömlek tencere almaya kente gitmiştim." 
- Kapağı düşen sepette ben hepsini görüyordum. - "Hans'ıma 
(bu en küçüğün adıydı) akşama bir çorbacık pişireyim diyo­
rum; düşüncesiz büyük oğlum dün Philipps'le pürenin dibini 
kazımak için çekişirken küçüğüm tenceremi kırdı." - Ona en 
büyüğünü sorunca, çayırda kazların peşinden koşturduğunu 
söylüyordu ki, oğlan zıplaya zıplaya çıkageldi ve ortancaya bir 
fındık sopası getirdi. Kadınla konuşmaya devam ettim, öğret­
menin kızı olduğunu, bir kuzeninden kalan mirası almak için 
kocasının İsviçre'ye gittiğini öğrendim. - "Onu bundan mah­
rum etmek istediler," dedi, "mektuplarını yanıtlamadılar; böy­
le olunca kendisi oraya gitti. Umarım başına kötü bir şey gel­
mez, hiç haber yok." - Kadından ayrılmak bana zor geldi, ço­
cuklara birer kreuzer verdim, kente gittiğinde en küçük oğlu­
nun çorbayla yemesi için sandviç ekmeği alsın diye kadına da 
bir kreuzer verdim ve böylece vedalaştık. 

Söylüyorum sana değerli arkadaşım, duygularım dizginle­
nemez hale gelince mutlu bir kayıtsızlık içinde yaşantısının dar 
çemberinde dönen, günlük geçim derdine düşen, yaprakların 
sararıp döküldüğünü görünce kışın geldiğinden başka bir şey 
düşünmeyen böyle bir insanın görüntüsü, içimdeki bütün kar­
gaşayı yatıştırıyor. 

O günden beri genellikle dışarıdayım. Çocuklar bana iyi-
' 

ce alıştılar, kahve içerken onlara şeker veriyorum, onlar da ak-
şam yemeği için yedikleri tereyağlı ekmeği ve loru benimle pay­
laşıyorlar. Pazar günleri kreuzerlerini vermeyi hiç ihmal etmi­
yorum, ayinden sonra orada olmadığım zamanlar, parayı ver­
mesi için restoran sahibi hanımı tembihledim. 
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Bana yakınlık gösteriyor, türlü şeyler anlatıyorlar, daha faz­
la sayıda köylü çocuk bir araya geldiğinde, onların heyecan­
ları ve yalın coşku patlamaları beni özellikle eğlendiriyor. 

Ama annelerinin beyefendiyi rahatsız ediyorlar şeklindeki 
endişesini gidermem için çok çaba sarf etmem gerekti . 

30 Mayıs 
Sana geçen gün resim sanatı ile ilgili olarak söylediğim şey­

ler elbette edebiyat için de geçerli, ama mükemmeli görmek ve 
onu ifade etme cesaretini göstermek şartıyla, elbette bu da az 
sözle çok şey söyleyerek oluyor. Yazıya geçirilecek olsa dünya­
nın en güzel idilini sunacak bir manzarayla karşılaştım bugün; 
peki edebiyat nasıl olmalı, manzara ve idil nasıl işlenmeli? Do­
ğayla ilgili bir olguyu anlatacaksak, anlatacağımız şeye her za­
man çekidüzen vermemiz gerekir mi? 

Konuya giriş niteliğindeki bu cümlelerden sonra çok yüce 
ve soylu bir şey anlatmamı bekliyorsan, yine fena halde yanıl­
mış olursun; beni bu canlı ilgiye sürükleyen köylü bir delikan­
lıdan başkası değil. Her zamanki gibi kötü bir anlatım olacak 
ve her zamanki gibi senin beni abartılı bulacağını düşünüyo­
rum; sözünü edeceğim yer yine Wahlheim, böyle ender olay­
lar zaten hep Wahlheim'da oluyor. 

Dışarıda ıhlamur ağacının altında bir grup insanJ<ahve içi­
yordu. Pek bana göre olmadıklarından bir bahaneyle yanların­
dan ayrıldım. 

Köydeki delikanlılardan biri komşu evlerin birinden çıktı 
ve geçenlerde resmini yaptığım sabanın bir yerlerini tamir et­
meye başladı. Halinden hoşlandığım için onunla konuştum, ha­
lini hatırını sordum, kısa sürede tanıştık ve bu tür insanlarla 
her zaman nasılsam öyle hemen senlibenli olduk. Bana dul bir 
kadının hizmetinde olduğunu, kadının ona çok iyi davrandı­
ğını söyledi. Ondan o kadar söz etti, o kadar övdü ki, çok geç­
meden kadına tüm ruhuyla bağlandığını anlayabildim. Kadı­
nın genç sayılmadığını, ilk kocasının ona kötü davrandığını ve 
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bu yüzden tekrar: evlenmek istemediğini söyledi. Söylediklerin­
den çok çarpıcı l:bir şekilde anlaşılan şuydu ki, kadını çok gü­
zel ve çekici bulu)yordu, ilk kocasının hatalarının hatırasını sil­
mek için kendisirni seçmesirıi çok arzuluyordu, bu insanın saf 
ilgisini, aşkını ve: sadakatini anlaşılır kılmak için her şeyi keli­
mesi kelimesirıe ttekrarlamam lazım. Hatta aynı zamanda onun 

yüzündeki ifadeYyi, sesindeki ahengi, bakışlarındaki gizli ateşi 
olduğu gibi anla\tabilmem için çok büyük bir şairin yeteneği­
ne sahip olmam Hazım. Hayır, onun bütün varlığındaki ve dav­
ranışlarındaki in\celiği hiçbir sözcük ifade edemez; yeniden an­
latacağım her şe;y yüzeysel kalır. Kadınla ilgili durumunu uy­
gunsuz bulacağum ve onun iyi niyetli sözlerinden kuşkuya ka­
pılacağım konUSsunda endişelendiğini hissetmek beni özellik­
le duygulandırdıı. Kadının fiziksel görünümünden, gençlik ate­
şirıden yoksun O)lsa da şiddetli bir arzuyla kendisini çeken ve 
bağlayan bedeniinden bahsederken ne kadar sevimlı olduğunu 
ancak ruhumun derinliklerinde hissedebiliyorum. Hayatım bo­
yunca şiddetli biir arzu ve ateşli bir özlemle yanan bir aşkı hiç 
böyle bir saflık �çinde görmemiş, hatta böyle bir saflık içirıde 

ne düşünmüş, n.e de düşlemiştim. Bu masumiyeti ve bu gerçe­
ği anımsayınca, ruhumun derinliklerinin kor alevi gibi yandı­
ğını, bu sadakat ve şefkat imgesirıirı nerede olursam olayım pe­
şimden geldiği11ti, yanıp tutuşan benmişim gibi özlem ve has­
ret içirıde olduğwnu sana söylersem bana kızma. 

O kadını en kısa zamanda görmenin bir yolunu bulmalı­
yım ya da iyice düşünürsem bundan kaçınmam en iyisi olur. 
Onu sevgilisiniın gözleriyle görmem daha doğru; belki kendi 
gözlerimle ona bakınca, bana hiç de şimdiki gibi gelmeyecek, 
o güzel imgeyi tıiye mahvedeyim. 

16 Haziran 
Sana niçirı nıi yazmıyorum? - Bunu soruyorsun ama aslın­

da sen akıllı birisirı, kendimi iyi hissettiğimi tahmin ediyorsun-
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dur, hem de - sözün kısası biriyle tanıştım, bir gönül mesele­
si. Tanıştım- bilmiyorum. 

Çok sevimli kızlardan biriyle tanışmamın nasıl olduğunu 
sırasıyla anlatmam zor olacak. Neşeli ve mutluyum, yani ger­
çekçi olmam mümkün değil. 

O bir melek! - Laf işte! Herkes kendisininki için böyle de­
mez mi? Onun ne kadar mükemmel olduğunu, niçin mükem­
mel olduğunu sana anlatabilecek durumda değilim; kısacası 
o bütün duygularımı esir almış durumda. 

Hem çok akıllı hem çok sade, hem çok kararlı hem çok me­
ziyetli olmakla birlikte, günlük yaşantısında ve işlerinde huzur­
lu biri. - Burada sana anlattıklarımın hepsi sevimsiz boş söz­
ler, onun tek bir özelliğini bile ifade etmeyen sıkıcı genelleme­
ler. Başka zaman - hayır, başka zaman olmaz, şimdi hemen 
anlatmak istiyorum sana. Bunu şimdi yapmazsam, bir daha 
hiç yapamam. Zira laf aramızda, sana yazmaya başladığım­
dan beri üç kez kalemi bırakıp, atımı eyerletip ona gitmeye 
niyetlendim. Oysa daha bu sabah oraya gitmeyeceğime yemin 
etmiştim, ama durmadan pencereden güneşin ne kadar yük­
seldiğine bakıyorum. - Kendimi tutamadım, ona gitmek zorun­
daydım. İşte döndüm Wilhelm, akşama önce tereyağlı ekme­
ğimi yemek, sonra sana yazmak istiyorum. Onu sevimli ve ne­
şeli sekiz kardeşiyle birlikte görmek ruhum için öyle büyük bir 
haz duygusu ki! - Böyle devam edersem, yazdıklarımdan hiç­
bir şey anlamayacaksın. Dinle, ayrıntıya girmek için kendimi 
zorlayacağım. 

Geçenlerde sana yargıç S. ile nasıl tanıştığımı, ziyaretine gi­
deyim diye beni irızivaya çekildiği evine, daha doğrusu küçük 
krallığına ısrarla davet ettiğini anlatmıştım. Bunu önemseme­
dim, sakin bir yerde saklı kalmış hazineyi bir rastlantı karşı­
ma çıkarmasaydı, oraya belki de hiç gitmeyecektim. 

Genç arkadaşlar kent dışında bir balo düzenlemişlerdi, ben 
de gitmek istiyordum. Benim için özel biri olmasa da iyi ve gü-
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zel buralı bir kıza baloya birlikte gitme teklifinde bulundum, 

bir fayton tutup dans partnerim ve teyzesiyle eğlencenin yapı­

lacağı yere gitmeyi ve geçerken Charlotte S.'yi almayı karar­

laştırdık. - "Güzel bir hanımla tanışacaksınız." dedi partnerim, 

geniş ormanda ağaçların kesilmesiyle açılmış yoldan av köş­

küne doğru giderken. - "Ona aşık olmamak için," diye kar­

şılık verdi teyze, "dikkatli olun!" - "Niye?" dedim. - "O söz­

lü biri," diye yanıt verdi, "hem de çok akıllı bir adamla; ba­

basının ölürnünedeniyle işlerini halletmek ve saygın bir işe baş­

vuruda bulunmak için seyahatte." - Benim için bu haberin hiç­

bir önemi yoktu. 

Avlu kapısına yaklaşnğımızda, güneşin dağın arkasında kay­

bolmasına daha on beş dakika vardı. Hava çok nemliydi, ha­

nımlar ufuk I-�zasında gri-beyaz, kapkara bulutçuklarla pat­

lamaya hazır görünen fırtınadan dolayı endişelerini dile getir­

diler. Eğlencemizin bir engelle karşılaşacağını sezinlemiş olsam 

da, korkularnı sözde meteoroloji bilgilerimle yatıştırdım. 

Faytondan indim, kapıya çıkan hizmetçi kız biraz bekleme­

mizi,rica etti, Matmazel Lottchen'in4 hemen geleceğini söyle­

di. Avludan geçerek güzel bir bina olan eve doğru yürüdüm, 

evin önündeki merdivenleri çıkıp kapıya vardığımdq, o zama­

na dek hiç gi.ırmediğim kadar güzel bir manzarayla karşılaş­

tım. Girişteki salonda kollarında ve göğsünde soluk kır�ı kur­

deleleri olan ;ade beyaz bir elbise giymiş, orta boylu bir genç 

kızın etrafında yaşları ikiyle on bir arasında altı çocuk karın­

ca gibi kaynaşıyordu. Kızın elinde bir esmer ekmek vardı, et­

rafını saran küçüklerin yaşına ve iştahına göre birer dilim ke­

sip her birine uzatırken oldukça güler yüzlüydü, çocuklar ek­

mek dilirnlenirken, küçük ellerini yukarıya doğru uzatarak ga­

yet içten "teşekkür ederim!" diye bağırıyor ve akşam yemeği 

olarak ellerinde ekmekleriyle ya neşe içinde uzaklaşıyor ya da 

Lotte adına eklenen-chen eki, Almancada özel veya cins isimlerde küçült­
me eki ol<rak kullanılır. Lottecik veya minik Lotte anlamında. (ç.n.) 
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sakin yapıda olanlar, Lotte'lerinin bineceği faytonu ve fayton­

daki yabancıları görmek için sessizce avlu kapısına doğru yü­

rüyorlardı. - "Sizi buraya kadar yorduğum ve hanımları bek­

lettiğim için," dedi, "özür diliyorum. Hem hazırlanıp, hem de 

ben yokken evde yapılması gereken işlerle uğraşayım derken, 

çocuklarıma akşam yemeği için ekmek vermeyi unutmuşum, 

ekmek dilimlerini benden başka kimsenin elinden almazlar." 

- Ona küçük bir iltifatta bulundum, bütün ruhumla görüntü­

süne, ses tonuna, davranışlarına sabitlenmiştim, eldivenleriy­

le yelpazesini almak için vestiyer odasına gidince şaşkınlığımı 

giderecek kadar zaman buldum. Küçükler biraz uzaktan göz 

ucuyla bana bakıyorlardı, çok güzel yüz hatlarına sahip en kü­

çüğüne doğru yaklaştım. O geri çekilirken Lotte kapıda görün­

dü ve şöyle dedi: "Louis, amca beyle tokalaş." -Oğlan bunu 

büyük bir içtenlikle yaptı, ben de sümüklü küçük burnuna al­

dırmadan onu içimden geldiği gibi öpmekten kendimi alama­

dım. - "Amca?" derken, onun elini sıktım, "Sizinle akraba ol­

mak mutluluğuna layık olduğumu mu düşünüyorsunuz?" -

"Oha," dedi hazırcevap bir gülümsemeyle "bizde amca çok, 

siz aralarında en kötüsü çıkarsanız üzülürüm doğrusu." - Gi­

derken kendinden küçük, on bir yaşlarındaki kız kardeşi Sop­

hie'ye çocuklara dikkat etmesini ve atla eve dönen babasını kar­

şılamasını tembihledi. Küçüklere kendisine nasıl davranıyor­

larsa, ablaları Sophie'ye de aynen itaat etmelerini söyledi, bir­

kaçı ona yüksek sesle söz verdi. Ancak küçüklerden tahminen 

altı yaşlarındaki sarışın kız bilgiçlik taslayarak şöyle dedi: "Ama 

sen o değilsin ki Lottchen, biz seni daha çok seviyoruz." - Yaş­

ça en büyük iki oğlan arkadan faytona tırmanmıştı bile, benim 

ricam üzerine Lotte, yaramazlık yapmayacaklarına ve olduk­

ça sıkı bir biçimde tutunacaklarına dair söz vermeleri şartıy­

la ormana kadar bizimle birlikte gelmelerine izin verdi. 

Daha yeni oturmuştuk ki, hanımlar selamlaşıp giysiler ve 

şapkalarla ilgili fikir alışverişinde bulunmaya başladılar, biz-
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leri bekleyen insanlar hakkında güzelce dedikodu yaptılar, o 

sırada Lo.tte faytonu durdurup erkek kardeşlerine inmeleri­

ni söyledi,ı oğlanlar bir kez daha ablalarının elini öpmek is­

tediler, büyüğü on beş yaşa özgü büyük bir nezaketle, diğe­

ri ise hızlı ve neşeli bir biçimde yaptı bunu. O da küçüklere 

bir kez daha hoşça kalın dedi ve yolumuza devam ettik. 

Teyze geçenlerde gönderdiği kitabı Lotte'nin bitirip bitirme­

diğini sordu - "Hayır" dedi Lotte, "hoşuma gitmedi, size geri 

verebilirim. Bundan önceki de daha iyi değildi." - Ne tür ki­

taplar diye sorduğumda, bana verdiği yanıt• şaşırtıcıydı. - Söy­

lediği her şeyi oldukça ona özgü buluyor, ağzından çıkan her 

sözcükle birlikte, ruhundaki yeni pırıltıların ve yeni güzellik­

lerin yavaş yavaş neşeli bir ifadeye bürünen yüz hatlarından 

etrafa yayıldığını görüyordum, çünkü kendisini anladığımı his­

sediyordu. 

" Gençliğimde," dedi, "en çok roman okumayı severdim. 

Pazar günleri bir köşeciğe oturup tüm kalbimle Miss 

Jenny'nin5 mutluluklarını ve talihsizliklerini paylaşma fırsa­

n bulduğumda, benden mutlusu olmadığına Tanrı tanıknr. Bu 

tür kitapların benim için hala ilginç tarafları olduğunu yad­

sımıyorum. Ama bir kitabı elime almak için çok nadiren za­

man bulabiliyorum, bu nedenle kitabın okuma zevkime tam 

olarak uygun olması gerekiyor. Ayrıca en çok sevdiğim yazar, 

benim dünyamı dile getiren, etrafımda olup bitenlere benzer 

şeyler anlatan, hikayesi kendi ev hayatım kadar bana ilginç 

ve duygulu gelen yazardır, bunu derken benim yaşamım elbet­

te cennet değil, ama bütün olarak değerlendirdiğimde sonsuz 

mutluluğumun kaynağı." 

* Aslında hiçbir yazar yalnızca bir kızın, henüz genç ve kararsız bir insanm 
yargılarını çok da önemli bulmaz, yine de yakırunalara fırsat vermemek açı­
sından mektubun bu bölümünün çıkarılması gerekti. - Goethe'nin Notu 
Burada muhtemelen yazarı Marie-Jeanne Riccobini olan, Histoire de Miss 
jenny Glanville başlıklı romandan söz ediliyor. (ç.n.) 
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Bu sözlerden duyduğum heyecanı gizlemeye çalıştım. Ta­

bii bu çok sürmedi: Wakefield'in köy papazına6 ve * * '' 'a'· gön­

derme yapan bir gerçekten bahsettiğini duyunca, kendimden 

geçip ona söylemem gereken her şeyi söyledim, o sırada san­

ki orada değillermiş gibi gözleri açık öylece oturan diğerleri­

ne Lotte'nin sohbeti yönelttiğini ancak bir süre sonra fark et­

tim. Teyzenin birkaç kez bana alaylı bir yüz ifadesiyle bakma­

sı beni hiç ilgilendirmedi. 

Sohbet dansın insana verdiği hazdan açıldı. - "Diyelim ki 

bu tutku bir kusur," dedi Lotte, "yine de dans etmek benim 

için en güzel şey derim size. Eğer kafama bir şey takılmışsa ve 

akordu bozuk piyanomda bir contredanse tıngırdatıyorsam, 

her şey yolunda demektir." 

O konuşurken siyah gözlerinden nasıl hoşlandığımı, diri du­

daklarının, taze ve canlı yanaklarının tüm ruhumu nasıl cez­

bettiğini, konuşmalarının harika içeriğine kendimi tamamen 

kaptırdığımı, kendini ifade ettiği sözcükleri çoğunlukla duyma­

dığımı, bunların hepsini tahmin ediyorsundur, çünkü beni ta­

nıyorsun. Kısacası, eğlencenin yapıldığı evin önünde duran ara­

badan uyurgezer gibi indim; etrafa akşam çökerken, aydınla­

tılmış salondan aşağıya doğru kulaklarımıza kadar gelen mü­

ziği bile fark edemeyecek kadar düşlere dalmıştım. 

Bay Audran ve X adlı biri - bütün bu isimleri kim aklın­

da tutar ki - ,  teyzenin ve Lotte'nin dans partnerleri bizi ara­

banın kapısında karşılayıp hanımları kaptılar, ben de benim­

kini üst kata götürdüm. 

Menuet yaparken birbirimizin etrafında döndük; hanım­

ları sırayla dansa kaldırdım, en çekilmez olanlar ellerini baş­

kasına uzatıp dansı bir türlü bitirmek istemeyenlerdi. Lotte part-

İngiliz yazar Oliver Goldsınith'in The Vicar of Wakefield başlıklı romanın­
dan söz ediliyor. (ç.n.) 
Burada da ülkemizin bazı yazarlarının adları anılmadan geçildi. Lotte'nin 
söylediklerini onaylayan herkes, bu satırları okurken bu isimleri tahmin ede­
cektir, onaylamayanlar bilmese de olur zaten. - Goethe'nin Notu 
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neriyle bir İngiliz dansına başladı, sırası geldiğinde bizimle fi­
gür yapmaya başlayınca ne kadar zevk aldığımı tahmin eder­
sin. Onu dans ederken görmelisin! Tüm kalbiyle, tüm ruhuy­
la dans ettiğini, bütün bedeninin uyum içinde olduğunu, dans 
her şeyınişçesine, başka hiçbir şey düşünmüyor., hissetmiyor­
muşçasına endişesiz ve serbest olduğunu görüyorsun; o an onun 
gözlerinin önünde her şey siliniyor. 

Onu ikinci contredanse'a davet ettim; üçüncüsü için bana 
söz verdi, dünyanın en hoş açık.sözlülüğü ile Alman dansını çok 
sevdiğini söyledi - "Burada adet şöyle," diye sözüne devam 
etti, "birlikte gelen her çift Alman dansını birlikte yapar., ka­
valyem çok kötü vals yapıyor, bu işten onu azat etsem, bana 
teşekkür bile eder. Sizin partneriniz de öyle, hem yapamıyor., 
hem hoşlanmıyor. İngiliz dansında sizin güzel vals yaptığınızı 
gördüm; eğer benimle Alınan dansı yapmak istiyorsanız, bunu 
kavalyemden rica edin, ben de sizin damınız hanımefendiye gi­
deyim. "  - Bunun üzerine ona elimi uzattım ve partnerinin be­
nimki ile o arada ilgilenmesi konusunda anlaştık. 

Sonra dans başladı, kollarımızın çeşitli şekillerde sarılma­
sıyla bir müddet büyük bir haz yaşadık. Öyle güzel ve uçar­
casına da.ns ediyordu ki! Tam vals yapacağımız sırada, çok 
az sayıda çift bu dansı bildiği için, topların birbiri etrafında 
yuvarlanması

.�bi başlangıçta biraz renkli bir kargaşa yaşan­
dı. Biz akıllı davranıp onların kurtlarını dökmelerini bekledik, 
en beceriksizler pisti boşaltınca, biz piste girdik ve diğer bir 
çift Audran ve <lamıyla sonuna kadar ustalıkla dans ettik. Dans 
etmek benim için hiç bu kadar kolay olmamıştı. Artık ben in­
san ötesi bir şeydim. Çok sevgili varlığı kollarımda tutup, çev­
redeki her şeyin geçip gittiği sırada onunla bir kuş gibi uçar­
ken - Wilhelm, samimiyetle söylüyorum, üzerinde hak iddia 
ettiğim, sevdiğim bir kız, bu yolda felakete sürüklensem bile 
benden başka kimseyle dans etmeyecek diye yemin ettim. Beni 
ancak sen anlarsın! 
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Dinlenmek için salonda yürüyerek birkaç tur attık. Sonra 
o oturdu, kalan birkaç portakal dilimini ona ayırmış olmam 
hoşuna gitti, ancak onun nezaket olsun diye yanındaki arsız 
kadına uzattığı her dilim benim kalbime bir diken gibi battı. 

Üçüncü İngiliz dansı yapılırken biz ikinci sıradaydık. Kar­
şılıklı sıra oluşturmuş çiftlerin arasından dans ederek nasıl geç­
tiğimizi Tanrı biliyor ya, büyük bir neşe içinde onun kolların­
da en açık ve en saf neşenin en belirgin ifadesiyle dolu gözle­
rine bakarken, yüzündeki sevimli mimikler nedeniyle dikka­
timi çeken, pek de genç olmayan bir hanımın yanından geç­
tik. Lotte'ye gülümseyerek bakıyordu, parmağını seni seni der­
cesine sallarken, uçarcasına onun yanından geçtiğimiz sırada 
Albert ismini iki kez ima dolu bir ifadeyle telaffuz etti. 

Lotte'ye "Albert kim?" dedim, "eğer sorma cüretim mazur 
görülürse." - Tam cevap vermek üzereyken, büyük sekiz figü­
rünü yapmak üzere birbirimizden uzaklaşmak zorunda kaldık, 
çapraz bir şekilde yan yana geçerken, onun alnında düşünce­
li bir ifade görür gibi oldum. - "Neden sizden saklayayım ki," 
dedi, promenad figürünü yapmak için bana elini uzatırken. "Al­
bert akıllı bir adam, onunla nişanlı sayılırım. "  - Bu haber be­
nim için yeni sayılmazdı (zira kızlar bana bunu yolda söylemiş­
lerdi), yine de benim için çok yeniydi, çünkü bunun bu kadar 
kısa zamanda benim için çok şey ifade eden Lotte'yle ilintili 
olabileceğini düşünmemiştim. Kısacası aklım karıştı, kendimi 
kaybettim ve yanlış bir çiftin arasına düştüm, her şey karma­
karışık bir hale gelince, çabucak bir düzen oluşturmak üzere 
Lotte beni tüm gücüyle çekip sürüklemek zorunda kaldı. 

Ufukta çoktandır çaktığını gördüğümüz ve benim her za­
man havanın soğumasına işaret olarak değerlendirdiğim şim­
şekler daha da güçlendi, brtınanın sesi müziği bastırdığında dans 
henüz bitmemişti. Üç hanım bulundukları sıradan koşarak çık­
tı, kavalyeleri de onları izledi; ortalığın karışmasıyla müzik de 
sona erdi. Eğlence sırasında bir felaket ya da uğursuzluk ani­
den bastırırsa, doğal olarak bizde diğer zamanlara göre daha 
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güçlü bir etki uyandırır, bu etki, hem kendini oldukça güçlü 
bir biçimde hissettiren tümüyle karşıt bir olgu nedeniyle, hem 
de duyularımızın kapılarını duyarlılığa bir kez açmasıyla her­
hangi bir etkiyi daha hızlı algllaması nedeniyle daha da güç­
lenir. Birçok hanımda oluştuğunu gördüğüm tuhaf yüz ifade­
sini bu sebeplere bağlıyorum. Çok akıllı biri sırtını pencereye 
dönerek bir köşeye oturup kulaklarını tıkadı. Bir diğeri de önün­
de diz çöküp kafasını onun kucağına gömdü. Üçüncüsü ikisi­
nin arasına sokulup gözyaşları arasında küçük kız kardeşleri­
ne sarıldı. Bazıları eve gitmek istedi; ne yaptığının pek farkın­
da olmayan diğerlerine gelince, bunalıma girmiş bu güzellerin 
Tanrı'ya ettikleri korku dolu dualardan kendilerine pay çıkar­
makla çok meşgul görünen eğlence delisi gençlerimizin cüret­
karlıklarını frenleyecek kadar hiçbirinin aklı başında değildi. 
İçimizden birkaç bey sakin sakin pipo içmek için aşağıya indi; 
ev sahibinin kepenkleri ve perdeleri olan bir odaya bizi yön­
lendirmeyi akıl etmesine diğerleri itiraz etm�di. Biz odaya gi­
rer girmez, Lotte sandalyelerden bir halka oluşturmaya başla­
dı ve onun bir oyun oynama önerisiyle ricası üzerine oradaki­
ler yerlerine oturdu. 

Oyunu kazandıkları takdirde muzır bir ödül beklentisiyle 
bazılarının dudaklarını büzerek gerindiklerini gördüm. -
"Oyunumuz sayı saymak! "  dedi Lotte. "Şimdi dikkat edin! Sağ­
dan sola doğru halkanın etrafında döneceğim, siz de halka bo­
yunca sayıları söyleyeceksiniz, sırası gelen herkes bir sayı söy­
leyecek, çok hızlı yapacaksınız bunu, kim duraksar ya da hata 
yaparsa tokadı yiyecek ve bu böyle bine kadar sürecek." - Ne­
şeli bir hava oluştu: O kollarını açarak halkanın etrafında dön­
meye başladı. "Bir" diyerek başladı ilk kişi, yanındaki "iki", 
ondan sonraki "üç" ve böyle sürdü oyun. Sonra o daha hız­
lı, gittikçe daha hızlı dönmeye başladı; o sırada biri şaşırdı: Pat! 
Bir tokat, kahkahalar üzerine sonraki de hata yaptı: Pat! Ve 

oyun gittikçe hızlandı. Ben iki tokat yedim ve içten içe bir haz 
yaşarken, bana attığı tokatların diğerlerine göre daha sert ol-
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duğu düşüncesine kapıldım. Daha bin denmeden çoğunun ko­
pardığı kahkaha ve gürültü oyunun sonunu getirdi. Birbiriy­
le samimi olanlar bir kenara çekildi, fırtına dinmişti, Lotte'yle 
salona çıktım. Giderken şöyle dedi: "Tokatlar fırtınayla birlik­
te her şeyi unutturdu! "  - Ona karşılık vermedim. - "En çok 
korkanlardan biri" diye devam etti, "bendim, diğerlerine ce­
saret vereyim diye yürekli davranınca ben de cesaretlendim. "  

- Pencereye yaklaştık. Uzaktan gök gürültüleri duyuluyordu, 
muhteşem yağmurun toprağa vuran sesi işitiliyor, insana can­
lılık veren çok güzel bir koku sıcak havanın tüm yoğunluğuy­
la bize doğru yükseliyordu. Lotte ayakta dirseğine dayanmış 
halde etrafa göz gezdiriyordu; önce gökyüzüne, sonra bana bak­
tı, gözleri yaşla doluydu, elini elimin üzerine koydu ve şunu 
dedi: "Klopstock! " - Onun aklından geçen o harika odu he­
men anımsadım, bu parolayla üzerime yağdırdığı bir duygu 
sağanağına tutuldum. Dayanamadım, eğilip sonsuz bir haz duy­
gusuyla elini öptüm. Yine gözlerine baktım - Ey büyük şair! 
O bakışlarda ne kadar ilahi biri olduğunu keşke görseydin, se­
nin sık sık kötüye çıkan yüce adını bir daha başkasından duy­
mak istemem! 

19 Haziran 
Geçen sefer anlattıklarımın neresinde kaldığımı anımsamı­

yorum; anımsadığım yattığımda gecenin ikisiydi, yazmaktan­
sa karşılıklı tatlı tatlı konuşmak olanağına sahip olsaydım, bel­
ki de seni sabaha kadar uyutmazdım. 

Balodan dönüşte neler olduğunu henüz anlatmadım, ama 
bugün de bunun için çok istekli değilim. 

Gündoğumu muhteşemdi. Hem hafif bir yağmurun yağdı­
ğı orman, hem de etraftaki canlanmış kırlar! Hanımlar biraz 
kestirdi. Ben de aynı şeyi yapmak istemez miyim diye Lotte sor­
du; benim yüzümden kendinizi zorlamayın dedi. - "Gözleri­
niz uykuya dalmadığı sürece," dedim, gözlerimi ondan ayır­
madan, "böyle bir ihtimal söz konusu değil."  - İkimiz de onun 
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evinin kapısına kadar uyumadık, hizmetçi kız sessizce kapıyı 
::ıçtı ve Lotte'nin sorularını babasının ve küçüklerin iyi olduk­

ları, herkesin uykuda olduğu şeklinde yanıtladı. Oradan ayrı­
lırken, aynı gün kendisini görebilir miyim diye iznini rica et­
tim; olumlu yanıt verince ben de gittim - o andan başlayarak 
güneş, ay ve yıldızlar huzurla varlıklarını sürdürebilirken, ben 
gece mi olmuş gündüz mü farkında bile değilim, gözüm dün­
yayı görmüyor. 

21 Haziran 
Tanrı'nm azizlerine layık göreceği türden mutJu günler ya­

şıyorum; bundan sonra başıma ne gelirse gelsin, sevinçleri, ya­
şamın en saf sevinçlerini tatmadığımı söyleyemem. - Wahl­
heim'ı biliyorsun artık; orada her yönüyle evimde gibiyim, ora­
dan Lotte'ye gitmem sadece yarım saatimi alıyor, orada hem 
kendimi, hem de bir insanın sahip olabileceği tüm mutluluk­
ları duyumsuyorum. 

Wahlheim'ı yürüyüş yapmak için gözüme kestirdiğimde, cen­
nete bu kadar yakın olacağım aklıma gelir miydi? Benim tüm 
arzularımı barındıran av köşkünü, daha önce yaptığım uzun 
yürüyüşler sırasında bazen dağdan, bazen ovada akan ırma­
ğın karşı yakasından defalarca görmüştüm! 

Sevgili Wilhelm, insanda hem uzaklara gitmek, yeni keşif­
ler yapmak, gezip dolaşmak, hem de sınırlamalara gönüllü ola­
rak boyun eğmek, alışkanlıkların açtığı yolda ilerlerken sağa 
sola sapmamakla ilgili dürtüler konusunda çok kafa yordum. 

Tuhaf bir duygu: Buraya ilk geldiğimde tepeden güzel va­
diye baktığıma, etraftaki her şey beni nasıl da kendine çekmiş­
ti. - Şu koruluk! - Ah  keşke onun gölgelerine karışsam! - Da­
ğın şu zirvesi! - Ah keşke oradan uçsuz bucaksız yöreye bak­
sam! - Zincir misali uzayıp giden tepeler ve her köşesini bildi­
ğim vadiler! - Ah keşke aralarında kaybolsam! diye düşün­

müştüm. -·Oysa oralara koşarak gitmemle geri dönmem bir 
oldu, umduğumu bulamadım. Ah gelecek neyse uzak da odur! 
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Belirmekte olan bütünüyle önemli bir şey gözlerimizin önüne 

gelir, gözlerimiz gibi duygularımız da onun içine karışmak is­
ter ve biz, ah, tüm varlığımızla kendimizi ona vermeyi, büyük 

ve muhteşem tek bir duygunun tüm hazzıyla dolmayı özleriz. 

- Ah, oraya vardığımızdaysa, orası şimdi burası olmuşsa, her 
şey her zamanki haline bürünür, zavallılığımızın ve sınırlılığımı­

zın içinde kalakalırız, ruhumuzsa kaçırdığınuz huzura özlem 

duyar. 

Yollara düşen en huzursuz gezgin bile nihayetinde yine yur­
dunu özleı; uzaklarda boşuna aradığı mutluluğu yuvasında, ka­

rısının göğsünde, çocuklarının yanında, hepsini korumak adı­

na yaptığı işlerde bulur. 

Sabahları gün doğarken kırlara doğru Wahlheim' a yürüyo­

rum, oraya varınca restoranın bahçesinden şeker bezelyeleri­

mi kendim topluyorum, oturup bezelyeleri ayıklarken Home­

ros'umu okuyorum; sonra küçük mutfakta bir tencere seçip, 
tereyağını alıp taze bezelyeyi ateşe koyuyor, tencerenin ağzını 

kapatıp ara sıra yemeği karıştırmak için ocağın yanında otu­

ruyorum, işte o zaman kendimi Penelope'nin öküz ve domuz­

ları kesip parçalayarak kızartan heyecanlı talipleri? kadar coş­

kulu hissediyorum. Tanrı'ya şükür, yaşam tarzıma doğal ola­

rak katabildiğim ataerkil yaşamın özelliklerinden başka hiçbir 

şey beni böylesine huzurlu ve hakiki duygularla dolduranuyor. 

Bahçeden kopardığı bir baş lahanayı sofraya koyan insa­

nın basit ve saf mutluluğunu kalbim hissedebiliyorsa, keyfime 

diyecek yoktur, çünkü o yalnızca lahanayı değil, bütün güzel 

günleri, onu ektiği o tatlı sabahı, suladığı o tath akşamları da 

sofraya koymuş olur., lahananın günbegün büyümesi ona haz 

verdiği için her şeyin tadına bir anda yeniden varır. 

29 Haziran 

Yargıç için önceki gün kentten buraya doktor geldi ve beni 

yerde Lotte'nin çocuklarıyla oynarken gördü, çocukların ba-

Homeros: Odysseia, 20. Bölüm 247-280 arasındaki dizeler. (ç.n.) 
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zıları üstüme tırmanıyor, diğerleri benimle şakalaşıyordu, 
ben de onları gıdıklıyor, onlarla birlikte büyük bir gürültü ko­
parıyordum. Konuşurken manşetlerini kıvırıp, kırma yakalı­
ğını durmadan çekiştiren doktor, kurallara körü körüne bağ­
lı o kukla, bütün bunları akıllı bir insana yakıştırmadı elbet­
te; bunu yüz ifadesinden anladun. Ancak hiçbir şey keyfimi bo­
zamadı, o ciddi konularda konuşup dururken, ben çocukların 
yıktığı iskambil kağıdından evi yeniden yapıyordum. Sonra kent­
te her yeri dolaşıp yargıcın çocuklarının yaramaz olduklarını, 
Werther'in de onları iyice şımarttığını söylemiş. 

İşte böyle sevgili Wilhelm, dünyada en çok çocukları ken­
dime yakın buluyorum. Onları seyrederken, en ufak şeyde bile, 
gün gelip de çok ihtiyaç duyacakları tüm erdemlerin, tiim güç­
lerin mayasını görünce, inatçılıklarında gelecekteki tutarlılı­
ğa ve karakter sağlamlığına, yaramazlıklarında dünyanın teh­
likelerine teğet geçen mizah ve umursamazlığa bakınca, her 
şey öylesine bozulmamış, öylesine bütünlük içinde ki! O za­
man hep ama hep insanların kılavuzunun şu altın sözünü yi­
neliyorum: "Onlardan biri gibi olmazsamz! "8 Böyle olduğu 
halde dostum, bizimle eşit olan, örnek almamız9 gereken ço­
cuklara biz kul muamelesi yapıyoruz. Hiçbir istekleri olma­
malı! - Sanki bizim yok mu? Peki bizi ayrıcalıklı kılan şey ne? 

- Çünkü biz yaşça daha büyük ve daha akıllıyız! - Ey Tanrım, 
gökyüzünden hem yaşlı çocukları, hem de genç çocukları gö­
rüyorsun, hepsi bu; hangisinden hoşlandığını senin Oğlun bil­
dirdi çok zaman oldu. Ona inanıyorlar, ama onu dinlemiyor­
lar - bu da çok eski bir hikaye zaten! - ve çocuklarını kendi­
leri gibi yetiştiriyorlar - Adieu10 Wilhelm! Bu konuda daha 
fazla gevezelik etmek istemiyorum. 

Kutsal Kitap: Yeni Ahit, Matta 18 (3). (ç.n.) 
• Jean Jacques Rousseau (1712-1778) çocuğun bozulmamış doğallığını ye· 

tişkinlere örnek olarak görüyordu. Emile ya da Eğitim Hakkında. (ç.n.) 

ıo Fransızca "hoşça kal" demek. (ç.n.) 
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1 Temmuz 
Lotte'nin bir hasta için ne ifade edebileceğini, hasta yata­

ğında susuzluktan ölen birinden daha kötü durumdaki kendi 
zavallı yüreğimden biliyorum. Lotte birkaç gün için kente gel­
di, doktorların dediğine göre son günlerini yaşayan ve son an­
larında Lotte'nin yanında olmasını isteyen iyi bir kadının ya­
nında kalacak. Geçen hafta onunla birlikte St. * * * 'nin papa­
zını ziyarete gittik; dağın yamacında, buraya bir saatlik mesa­
fede küçük bir yer. Saat dört sularında oraya vardık. Lotte ken­
dinden küçük kız kardeşini de yanına almıştı. İki ulu ceviz ağa­
cının gölgelediği papaz evinin avlusuna girdiğimizde yaşlı ve 
iyi yürekli adam evin önündeki bir bankta oturmaktaydı, Lot­
te'yi görünce yeniden doğmuş gibi budaklı bastonunu unutup 
onu karşılamak üzere ayağa kalkmaya yeltendi. Lotte koşup 
yanına oturarak, onu da oturmak zorunda bıraktı, babasının 
çok selam gönderdiğini söyledi, tekne kazıntısı, yaramaz ve pa­
saklı en küçük oğlunu okşayıp sevdi. Yaşlı adamla nasıl ilgi­
lendiğini, onun yarı sağır kulakları duysun diye sesini nasıl yük­
selttiğini, beklenmedik bir anda ölen genç ve sağlıklı insanlar­
dan, Karlsbad'ın muhteşemliğinden ona nasıl bahsettiğini, onun 
gelecek yaz oraya gitme planını nasıl güzel bulduğunu, son gö­
rüşmelerine göre onu nasıl daha iyi ve canlı gördüğünü söy­
lerken görmeliydin Lotte'yi. - O sırada ben papazın karısıyla 
selamlaştım. İhtiyar çok canlıydı, güzel gölgesinde oturduğu­
muz harika ceviz ağaçlarını övmeden duramadığımdan, biraz 
zorlanarak da olsa, bize ağaçların hikayesini anlatmaya baş­
ladı. - "Yaşlı olanı," dedi, "kimin diktiğini bilmiyoruz; bazı­
larına göre o papaz, bazılarına göreyse başka bir papaz. Ama 
şuradaki, arka taraftaki daha genç olan ağaç karımla yaşıt, 
Ekim' de elli yıl olacak. Karım akşamüstü doğmuş, babası da 
ertesi sabah bu ağacı dikmiş. Babası benden önce papazlık gör­
evini yürüten kişiydi, bu ağacı ne kadar sevdiğini anlatmama 
gerek yok; tabii ki benim için de çok değerli. Ben bu avluya 
yirmi yedi yıl önce yoksul bir öğrenci olarak ilk kez geldiğim-
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ı lc karım bu ağacın altında bir kerevete oturmuş örgü örüyor­
du." - Lotte kızını sordu; onun Bay Schrrıidt'le işçilerin bulun­
duğu çayırlığa gittiğini söyledi, ihtiyar anlatmaya devam etti: 
Hem kendinden önceki papazın, hem de onun kızının sevgi­
sini kazanmış, önce papazın yardımcısı sonra ardılı olmuş. Hi­
kaye bittikten az sonra papazın kızı adı geçen Bay Schmidt'le 
beraber bahçeden bize doğru geldi: Lotte'ye içten gelen bir sa­
mimiyetle hoş geldin dedi, ondan hoşlandığımı söylemeliyim; 
uzun boylu, tez canlı bir esmer., köyde onunla kısa bir süre ge­
çirmek zevkli olabilir. Sevgilisi (zira Bay Schmidt kendisini he­
men böyle tanıttı) sessiz ama kibar biri, Lotte onu da en ba­
şından sohbetimize dahil etmeye çalıştığı halde çekimser kal­
dı. Beni üzen ve yüz ifadesinden anladığım kadarıyla, onu soh­
betten alıkoyan şey sınırlı zekasından ziyade inatçılığı ve key­
finin yerinde olmayışıydı. Sonra bu durum ne yazık ki çok açık­
ça belli oldu, zira Friederike gezinti sırasında zaman zaman 
Lotte'ye, zaman zaman da bana eşlik ediyordu, adamın zaten 
esmer olan yüzü gittikçe kararınca Lotte kolumdan hafifçe çe­
kiştirerek Friederike'ye gereğinden fazla ilgi gösterdiğimi ima 
etmeye çalıştı. İnsanların birbirlerinin huzurunu bozmasından 
rahatsız olurum ben, en çok da genç insanların hayatlarının 
en güzel çağında, bütün sevinçlere alabildiğine çok kucak aça­
bilecekleri zamanda birkaç güzel günü surat asarak birbirle­
rine zehir etmeleri ve ancak çok sonradan kaybettikleri şeyin 
telafisinin olanaksız olduğunu görmeleri canımı sıkar. Bu du­
rum huzurumu kaçırdı, akşama doğru papaz evinin avlusuna 
dönüp masada sütle ekmek yerken, sohbet dünyanın acı ve se­
vinçlerinden açıldığında söze girip gerçekten içimden geldiği 
gibi keyifsizlik hakkında konuştum. - "Biz insanlar güzel gün­
lerin azlığından, kötü günlerinse çokluğundan sık sık yakını­
rız," diye konuşmaya başladım, "bana kalırsa bu doğru bir ba­
kış açısı değil. Tanrı'nın bize her gün sunduğu güzel şeylerin 
tadını çıkaracak kadar kalbimizin kapıları açık olursa, başımı­
za gelen kötü şeylere katlanacak gücümüz olur." - "Ama ken-
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dimizi iyi hissetmek, elimizde dc:eğil ki," diye karşılık verdi pa­
pazın karısı, "beden sağlığı çok önemli! Eğer bir insanın sağ­
lığı yerinde değilse, her şeyi kötiü demektir." Ona hak verdim. 

- "Diyelim ki bu bir hastalık," cdiye sözüme devam ettim, "o 
zaman kendimize bunun bir ça resi yok mu diye sormalıyız."  
- "Çok mantıklı," dedi Lotte, "en azından birçok şey bize bağ­
lı diye düşünüyorum. Kendimcllen biliyorum. Bir şey kafama 
takılıp canım sıkılınca ayağa kalkar, bahçede bir aşağıya bir 
yukarıya gidip gelirken birkaç contredanse mırıldanırım, hiç­
bir şeyim kalmaz. " - "İşte benim söylemek istediğim de bu," 
diye karşılık verdim, "tembellik neyse keyifsizlik de odur, tem­
belliğin bir türüdür. Doğamızın buna eğilimi var, ancak topar­
lanma gücünü bulursak, kolaylıkla çalışmamız mümkün 
olur, gerçek hazzı elde etmenin yolu çalışmaktan geçeı:" - Frie­
derike büyük bir ilgiyle dinliyoırdu, genç adam insanın kendi­
ne hakim olamadığını, en azında duygularına hükmedemedi­

ğini söyleyerek bana itiraz etti. - "Burada olumsuz duygular­
dan bahsediyoruz," diye karşılık verdim, "herkesin kurtulmak 
isteyeceği duygulardan; kimse denemeden gücünün sınırları­
nı bilemez. Hasta olan kişi, elbette bütün doktorlara başvurup 
şifa bulmak ister. Arzuladığı sağlığa kavuşmak için en ağır kı­
sıtlamaları, en acı ilaçları reddetmez." - Temiz kalpli ihtiyarın 
konuşmaya katılmak için söylenenleri duyma çabasını fark edin­
ce, konuşurken ona yönelip sesimin tonunu yükselttim. "Bir­
çok günaha karşı vaazlar veriliyor," dedim, "keyifsizliğe kar­
şı vaiz kürsüsünden bir şeyler söylendiğini" hiç duymadım. " 
- "Bunu kentteki papazlar yapsın," dedi ihtiyar, "köylüler ke­
yifsizliğin ne olduğunu bilmezler; yine de ara sıra yapılsa iyi 
olur, hiç değilse eşim ve yargıç bey için. " - Herkes güldü, o da 
aynı şekilde, ta ki sohbeti bir süre kesintiye uğratan bir öksü­

rük nöbetine tutuluncaya kadar; sonra genç adam yine söze 

Lavater'in bu konuda miikemmel bir vaazı vardır, bu ve diğerleri Yunus 
Kitabı Hakkında Vaazlar başlıklı kitabında yer alır. - Goethe'nin Notu 
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girdi: "Siz keyifsizliği bir günah olarak görüyorswmz, bu bana 
abartılı geliyor. " - "Hiç değil," diye yanıt verdim, "insan hem 
kendisine, hem de yanındakine zarar veriyorsa, bunun böyle 
algılanması yanlış değil. Birbirimizi mutsuz kılmamız yetmiyor­
muş gibi, bir de herkesin kendisine ara sıra sağlayabildiği se­
vinci elinden mi alalım? Keyfi olmadığı halde bunu gizleyecek, 
etrafındaki sevinçli havayı dağıtmadan buna yalnız başına kat­
lanacak kadar iyi bir irısan gösterin bana! Ya da bu, her zaman 
aptalca bir kendini beğenmişliğin körüklediği kıskançlıktan kay­
naklanan, kendimizle barışık olmayışımızın, kendimize saygı 
duymayışınuzın sonucu ortaya çıkan iç huzursuzluğundan baş­
ka bir şey değil mi? Mutlu edemediğimiz mutlu insanlar gö­
rüyç,ruz, dayanılmaz olan bu. " - Konuşurken duyduğum he­
yecanı gören Lotte'nin bana gülümsemesi, Friederike'p.in gö­
zündeki yaş, konuşmamı sürdürmem için beni kamçıladı. -
"Dışa vurduğu ufak sevinçleri elinden almak için," dedim, "bir 
insana baskı yapanlara yazıklar olsun. Ne dünyanın tüm ar­
mağanları, ne de tüm lütufları, başımızdaki despotun kıskanç 
sıkıntısının bize zehir ettiği bir anlık neşenin yerini tutar." 

Bütün yüreğimle o anı yaşıyordum, geçmişte. kalan bazı ha­
tıralar ruhwna hücum edince gözlerim doldu. 

"Keşke irısan her gün kendisine şunları söylese:" dedim, "Ar­
kadaşların için yapacağın şey, onların sevinçlerini ellerinden 
almamaktan, mutluluklarını onlarla paylaşarak artırmaktan 
başka bir şey değil. Ruhları endişe verici bir tutkunun altında 
ezilip kederden mahvolurken, onları biraz olsun avutabj]iyor 
muyuz? 

Hayatının baharında toprağa verdiğin o insan, çok korku­
tucu ölümcül bir hastalığa yakalanmıştı, acınacak bir bitkin­
lik içinde yatağında yatarken, boş boş gökyüzüne bakmış, sol­
gun alnı ecel terleri dökmüş ve sen başucunda ne yapacağını 
bilmeyen bir budala gibi dikilmiştin; sahip olduğun birçok şeye 
rağmen elinden hiçbir şey gelmediğini çok derinden hissetmiş, 

3 1  



Johann Wolfgang von Goethe 

son yolculuğa hazırlanan o insana bir damla güç, birazcık ce­

saret verebilmek için her şeyini feda etmek isteğiyle içini kor­

ku kemirmişti. 

Başımdan geçen böyle bir olayın anısı, konuşmam sırasın­

da bütün şiddetiyle üzerime çöktü. Mendili gözlerime tutup 

onlardan uzaklaştım, ancak Lotte'nin gidiyoruz diye sesleni­

şi beni kendime getirdi. Her şeyi çok fazla ciddiye aldığım ko­

nusunda yolda beni eleştirdi; bu yüzden perişan olacağımı, ken­

dimi korumam gerektiğini söyledi! - Ah meleğim benim! Sırf 

senin için yaşarım ben. 

6 Temmuz 
O, sürekli ölüm döşeğindeki hanım arkadaşının etrafında, 

sürekli aynı ruh haliyle, ne yana baksa ağrıları dindiren, mut­

lu kılan, sürekli yardıma hazır sevimli bir varlık. Dün akşam 

Marianne ve küçük Malchen'lell gezintiye çıkacağını biliyor­

dum, yollarına çıkınca beraber yürüdük. Bir buçuk saatlik yü­

rüyüşten sonra kente yaklaşırken, benim için çok değerli, bu 

kez binlerce kez değerli olan çeşmenin başına geldik. Lotte yük­

sek olmayan duvarın üzerine oturdu, biz de karşısında ayak­

ta duruyorduk. Etrafıma bakındım, ah, kalbimin bomboş ol­

duğu zamanlar yeniden gözlerimin önünde canlandı. - "Gü­

zel çeşme, " dedim, "o zamandan beri senin gölgene hiç sığın­

madım, yanından aceleyle geçip giderken, zaman zaman seni 

görmedim bile." - Aşağıya doğru bakınca, Malchen'in bir bar­

dak suyla çok meşgul halde yukarıya geldiğini gördüm. -

Lotte'ye baktım ve onda hoşuma giden her şeyi duyumsadım. 

O sırada Malchen suyla yanımıza geldi. Marianne suyu ondan 

almak isteyince: Çocuk çok tatlı bir ifadeyle "Hayır! " diye ba­

ğırdı, "Hayır, Lottchen önce sen iç! "  - Çocuğun söylediklerin­

de ifadesini bulan içtenlik ve iyilik beni öyle büyüledi ki, duy­

gularımı anlatabilmek amacıyla onu yerden alıp bir güzel öp-

1 1  Malchen, Amalie isminin küçültme ekiyle kullanılışı. (ç.n.) 
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tüm, o da hemen bağırıp ağlamaya başladı. - "İyi yapmadı­
nız," dedi Lotte. - Üzülmüştüm. - "Gel, Malchen," diye de­
vam etti, bir yandan elinden tutup merdivenlerden aşağıya onu 
indirirken, "serin suyla çabuk çabuk yıkayınca bir şeyin kal­
maz. " - Orada öylece durup baktım, ufaklık büyük bir gay­
retle ıslak elleriyle yanaklarını ovuşturuyordu, bunu mucizevi 
suyla tüm kirlerinden arınma ve çirkin bir sakal çıkması utan­
cını bertaraf etme inancıyla yapıyordu; Lotte "Bu kadarı ye­
terli! " demesine rağmen, çocuk çok şey olmuş gibi hala yanak­
larını yıkamaya devam ediyordu. - Hayatımda bir vaftiz tö­
renini hiç bu kadar saygıyla seyretmediğimi sana söylemeliyim 
Wilhelm; Lotte yukarıya geldiğinde, tıpkı bir ulusun hataları­
nı bağışlayan bir yalvacın ayaklarına kapanır gibi onun 
ayaklarına kapanmayı çok isterdim. 

Akşam içimdeki o sevinçle, akıllı biri olduğu için insanla­
rı tanır diye düşündüğüm bir adama olayı anlatmaktan ken­
dimi alamadım; ama söylediklerim nasıl yorumlandı sence! 
Lotte'nin kötü bir davranış sergilediğini, çocukları hiçbir ko­
nuda kandırmamak gerektiğini, böyle şeylerin sayısız yanılgı­
lara ve batıl inançlara yol açacağını, bunlardan da çocukların 
küçük yaşta korunması gerektiğini söyledi. - O an aklıma ada­
mın bir hafta önce çocuğunu vaftiz ettirdiği geldi, bu neden­
le konunun üzerinde durmadım ve kalbimin sesine kulak ver­
dim: Hoş hayallerle başımızı döndürürken, bizi dünyanın en 
mutlu insanı kılan Tanrı bize nasıl davranıyorsa, biz de çocuk­
lara öyle davranmalıyız. 

8 Temmuz 
Nasıl da çocuktur insan! Nasıl da böyle bir bakışa özlem 

duyar! Nasıl da çocuktur insan! Yürüyerek Wahlheim'a gitmiş­
tik. Hanımlar ise arabayla geldiler, yürüyüşümüz sırasında 
Lotte'nin siyah gözlerinde sanki - kusuruma bakma, ben bir 
budalayım! - Onları, o gözleri görmelisin. - Kısa keseyim (zira 
uykudan gözlerim kapanıyor): Gözlerinin önüne getir, hanım-
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lar arabaya bindiler bile, genç W., Selstadt ile Audran ve ben 
faytonun yanındayız. Hanımlar arabanın kapısından beyler­
le konuşuyorlaı; onlar da elbette oldukça neşeli ve rahat. - Ben 
Lotte'nin gözlerini arıyorum; ah, o kah birine kah öbürüne ba­
kıyor! Ama bana sıra gelince! Bana! Bana! Tamamıyla ona odak­
lanmış halde orada öyle dururken, beni görmüyor bile! - Kal­
bim ona bin kez adieu diyorl Oysa o beni görmüyor! Fayton 
hareket edip giderken, gözlerim doluyor. Arkasından bakıyo­
rum ve Lotte'nin arabanın kapısından dışarıya çıkan şapkası­
nı görüyorum, bakmak için arkaya dönüyor, oh, yoksa bana 
mı? - Dostum! Bu çelişki içinde gidip geliyorum; benim avun­
tum da bu: Belki de bana bakmıştır! Belki! - İyi geceler! Ah, 
nasıl da bir çocuğum ben! 

lO Temmuz 
Grup içinde ondan bahsedilirken sergilediğim aptalca ta­

vırları görmelisin. Hele hele bana onu beğeniyor muyum diye 
sorulduğunda. - Beğenmek! Bu sözcükten ölürcesine nefret edi­
yorum. Tüm bilinci ve duyguları Lotte'yle dolu olmadığı hal­
de onu beğenen ne tür bir insandır ki! Beğenmek! Geçenlerde 
biri bana Ossian'ı beğeniyor muyum diye sordu! 

1 1  Temmuz 
Bayan M.'nin durumu çok ağır; Lotte'yle birlikte ben de 

üzüldüğüm için yaşasın diye dua ediyorum. Lotte'yle nadiren 
bir kız arkadaşında karşılaşıyorum, bugün bana harika bir olay 
anlattı. - Bayan M.'nin yaşlı kocası, hırslı ve açgözlü cimrinin 
biriymiş. Hayatı boyunca karısına hem çok eziyet etmiş, hem 
de para sıkıntısı çektirmiş; buna rağmen kadın her zaman ge­
çinmenin bir yolunu bulmuş. Birkaç gün önce doktor kadının 
yaşamından ümidini kesince kadın kocasını çağırtmış (Lotte 
de odadaymış) ve ona şunları söylemiş: "Öldükten sonra bir 
karışıklığa ya da bir sıkıntıya yol açabilecek bir konuda itiraf 
etmem gereken bir şey var. Şimdiye kadar olabildiği ölçüde dü-
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zenli ve ekonomik bir şekilde evi idare ettim; ancak geçen otuz 
yıl boyunca seni kandırdığım için kusuruma bakma. Evliliği­

mizin ilk zamanlarında mutfak ve diğer ev giderlerini karşıla­

yayım diye kısıtlı bir para ayırdın. Evin giderleri arttığı, işimiz 

büyüdüğü halde haftalığımı ihtiyaçlar doğrultusunda artırma­

ya razı olmadın; sözün kısası, harcamaların en fazla olduğu 

dönemlerde bile haftalık yedi guldenle geçinmemi istedin. Ben 

de itiraz etmeden bunu kabul etmiş göründüm ve kasadan para 
çalacağımı kjmse tahmin edemeyeceği için her hafta satışlar­

dan elde edilen paranın fazlasını aldım. Hiç savurganlık yap­
madım, benden sonra evin idaresini üstlenecek kişi çaresiz kal­

mayacak olsa, senin de ona ilk eşinin aynı haftalıkla idare et­

tiğini durmadan iddia etme ihtimalin olmasa, ben bu sırrı gö­

nül rahatlığıyla sonsuza kadar saklardım." 

Olanların arkasında bir şey var mı diye kuşku duymayan 

insan zekasının inanılmaz duyarsızlığı ile ilgili olarak Lotte'yle 

sohbet ettik, masrafların belki iki misli olması gerektiği yerde 

yedi gulden bir insana yetiyorsa, bunun altında başka şeyler 
aranmalı dedik. Ancak ben bile peygamberin tükenmeyen zey­

tinyağı çömleğini12 şaşkınlığa düşmeden evlerinde bulundur­

mak isteyecek çok insan tanıdım. 

13 Temmuz 

Hayır; kendimi kandırmıyorum! Onun siyah gözlerinde bana 

ve yazgıma karşı gerçek bir ilgi okuyorum. Evet, hissediyorum, 

bu konuda yüreğim beni yanıltmaz, o -ah buna hakkım var 

mı, cenneti bu sözcüklerle anlatabilir miyim? - O beni seviyor! 

Beni seviyor! - O beni sevmeye başladığından beri kendi 

gözümde değerim arttı, ben - böyle şeylerden anladığın için 

sana bunu söyleyebilirim - kendime tapıyorum! 

Acaba bu gerçek aşk duygusu mu, yoksa kibir mi? Lotte'nin 

kalbinde yeri var diye kimseden korkmuyorum. Yine de - o 

ıı Kutsal Kitap: Eski Ahit, l. Krallar 17 (14-1 6). (ç.n.) 
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nişanlısını anlatırken, çok sıcak, çok sevgi dolu ifadelerle an­

latırken - kendimi tüm rütbeleri sökülmüş, kılıcı elinden alın­

mış biri gibi hissediyorum. 

16 Temmuz 

Ah, tesadüfen parmağım onunkine dokununca, ayakları­

mız masanın altında birbirine değince öyle heyecanlanıyorum 

ki! Ateşten kaçarcasına geri çekiliyorum, sonra gizemli bir güç 

beni yine öne doğru çekiyor - bütün duygularım yüzünden ba­

şım fazlasıyla dönüyor. - Ah! Onun masum kalbi ve özgür ruhu, 

küçük yakınlaşmaların bile bana ne kadar acı verdiğini hisset­

miyor. Konuşurken elini benimkinin üzerine koyunca, sohbe­

te duyduğu ilgiyle bana yaklaşınca, ağzından çıkan ilahi nefe­

sin dudaklarıma değme ihtimali belirince: Yıldırım çarpmış gibi 

elim ayağım tutuluyor. - Sonra Wilhelm, o cennete, o yakın­

lığa ulaşmaya bir cesaret etsem! Beni anlıyorsun. Hayır, kal­

bim o kadar kötü değil! Sadece hassas! Fazlasıyla hassas! - Bu 

da kalbimin kötü olduğunu göstermiyor mu? -

O benim için ilahi biri. Onun yanında tüm hırslarımdan 

arınıyorum. Onun yanındayken bana neler oluyor hiç bilmi­

yorum, sanki bütün sinirlerim ruhumu alt üst ediyor. - Bir me­

leğin yeteneğiyle piyanoda çaldığı öyle sade, öyle içli bir me­

lodisi var ki! Bu onun en çok sevdiği şarkı, daha ilk notasını 

çalar çalmaz, beni tüm acılardan, kargaşalardan ve huzursuz­

luklardan uzaklaştırıyor. 

Eski çağların müziklerinin büyülü gücüyle ilgili sözlerin hiç­

biri bana olanaksız gelmiyor. Bu yalın şarkı beni öyle duygu­

landırıyor ki! Ne zaman beynime bir kurşun sıkmak istesem, 

o bu şarkıyı çalıyor! Ruhumdaki kargaşa ve karamsarlık da­

ğılıyor ve ben yine özgürce nefes almaya başlıyorum. 

1 8  Temmuz 

Wilhelm, aşk olmasa hayatın ne anlamı olur? Işık verme­

yen büyülü bir fener gibi! Küçük lambayı içine koyar koymaz, 
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beyaz duvarında rengarenk imgeler görünür sana! Geçici ha­
yalet gölgelerden başka bir şey olmasalar da, deneyimsiz genç­
ler gibi karşılarına geçip o muhteşem görüntülere hayranlık duy­
maktan her zaman mutlu oluyoruz. Hugün Lotte'ye gideme­

dim, başımdan savamadığım insanlar bana engel oldu. Ne ya­
payım diye düşündüm. Uşağımı ona gönderdim, sırf bugün onu 
görmüş biri yakınımda olsun diye. Onu öylt bir sabırsızlıkla 

bekledim, öyle bir sevinçle karşıladım ki! Utanmasam tutup 
alnından öpecektim. 

Güneşe çıkarılınca güneş ışınlarını çeken, gece olduğunday­
sa bir süre ışık veren Bologrıa taşından söz ederler. Uşak da be­
nim için aynı şeydi. Lotte'nin bakışlarının onun yüzüne, onun 

yanaklarına, onun ceketinin düğmelerine ve yakasına değmiş 
olduğu duygusu benim için her şeyi öyle ilahi, öyle değerli kıl­
dı ki! O an birisi bin taler verecek olsa, delikanlıyı yine de kim­

seye vermezdim. Onun gelmesiyle kendimi çok iyi hissettim. 

- Buna sakın gülme. Wilhelm, mutluysak, nedeni hayalet göl­
geler değil mi? 

19 Temmuz 

Uyandığımda büyük bir neşeyle güzel güneşe bakarken 
"Onu göreceğim!" diye bağırıyorum sabahları, "Onu görece­
ğim!" Ve o an bütün gün yapmak istediğim başka bir şey gel­

miyor aklıma. Her şey, her şey bu ümitle iç içe geçiyor. 

20 Temmuz 

Elçiyle �- �- ,, 'ye gitmem konusunda şimdilik sizin gibi düşün­
müyorum. Birinin yönetimi altında olmak çok hoşuma gitmi­
yor. Üstüne üstlük bu adamın aksi bir insan olduğunu hepimiz 
biliyoruz. Annemin kadrolu bir işim olmasını arzu ettiğini söy­
lüyorsun, bu beni güldürdü. Şimdi ben çalışmıyor muyum yani, 
ha bezelye ayıklamışsın, ha mercimek seçmişsin, aslında ikisi 

de aynı şey değil mi? Gerçi dünyadaki bütün işler değersiz, baş­
kaları istiyor diye kendi tutkusunu, kendi gereksinimini dik-
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kate almadan, para, onur ve başka şeyler uğruna kendini yi­
yip bitiren insan her zaman budalanın biridir. 

24 Temmuz 
Biliyorum, resim yapmaya ara vermemem senin için çok 

önemli, o zamandan beri pek resim yapmadığımı söylemekten­
se, susayım daha iyi. 

Küçücük bir taştan tut da minicik bir ota kadar, hiç bu ka­
dar mutlu, doğayla ilgili duygularım hiç bu kadar zengin ve 
içten olmamıştı, böyle olduğu halde - nasıl resim yapacağımı 
bilmiyorum, hayal gücüm öyle zayıf ki, bir taslak bile çizeme­
yecek kadar karşımdaki her şey belirsiz ve değişken; ama bal­
mumu ya da kil olsa, bir şeyler yapabilirim diye düşünüyorum. 
Bu durum uzun sürerse, kil alıp yoğuracağım, sonunda orta­
ya hamurdan başka bir şey çıkmayacak olsa bile! 

Üç kez Lotte'nin portresini çizmeye yeltendim, üçü de bir­
birinden kötü oldu; bir süre öncesine kadar bu konuda çok ba­
şarılı olmam canımı daha fazla sıktı. Bunun üzerine onun si­
luet portresini yaptım, şimdilik bununla yetinmeliyim. 

26 Temmuz 
Evet, sevgili Lotte, bütün işleri yaparım, hallederim; yeter 

ki siz benden daha çok şey yapmamı isteyin, hem de olabildi­
ğince sık. Sizden bir ricam var: Bana not yazdığınız kağıtların 
arasına kum13 serpmeyin lütfen. Bugün notunuzu hızla duda­
ğıma değdirince dişlerim gıcırdadı. 

26 Temmuz 
Zaman zaman onu bu kadar sık görmemeye karar verdi­

ğim oldu. Peki bunu uygulayacak biri var mı? Her gün ken­
dimi kandırmaya çalışıp yemin billah ediyorum: Bir kez olsun 
yarın onu görme diye. Ertesi gün olunca yine karşı konulmaz 

ıı Mürekkebi kurutmak için serpilen ince kum, nh. (ç.n.) 
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bir sebep buluyor, ne olduğunu anlamadan bakıyorum onun 
yanındayım. Ya akşamdan "Yarın geliyorsunuz, değil mi?" de­
miştir - kim buna hayır diyebilir? Ya da bana bir şey sormuş­
tur, ben de cevabı ona kendim iletmeyi uygun bulmuşumdur; 
ya da hava öyle güzeldir ki, Wahlheim'a gitmişimdir, oraya va­
rınca da ona gitmem sadece yarım saatimi alacaktır! - Çok ya­
kındayımdır, yalnızca bir hamle, hop! Oradayım. Büyükannem 

mıknatıslı bir dağla ilgili bir masal anlatırdı: Dağa fazla yak­

laşan gemilerin demir parçalarının hepsi birden sökülür, çivi­
leri dağa doğru uçarmış, zavallı acı çekenlerse, üst üste yığılan 
tahtaların arasında ezilirlermiş. 

30 Temmuz 
Albert gelmiş, ben de giderim; diyelim ki kendimi her yön­

den ondan daha önemsiz görmeye hazırım, o da çok iyi ve 
çok soylu bir insan, yine de karşımda onun birçok mükem­
mel özelliğe sahip olduğunu görmek benim için dayanılmaz 
olur. - Sahip! - Kısacası Wilhelm, nişanlı burada! Kendisi­
ne iyi davranılması gereken akıllı ve uslu bir adam. Geldiğin­
de iyi ki orada değildim. Yoksa yüreğim sızlayacaktı. Aynı 
zamanda çok onurlu bir insan, ben yanlarındayken Lotte'yi 
bir kere bile öpmedi. Ömrü uzun olsun! Sırf kıza saygı du­
yuyor diye onu sevmem lazım. Bana iyi davranıyor, bu ken­
di duygularından ziyade Lotte'nin çabasından kaynaklanı­
yor diye düşünüyorum; zira kadınlar bu konuda duyarlıdır­
lar, haklılar da. İki hayranın iyi ilişkiler içinde birbirine kat­
lanabilmesi, her ne kadar sık karşılaşılmasa da, kadının le­
hine bir durumdur. 

Ancak AJbeıt'e saygıda kusur edemem. Onun sakin görün­
tüsü kişiliğimde bastıramadığım huzursuzlukla çok belirgin bir 
tezat oluşturuyor. Çok duygulu bir insan ve Lotte'nin kendi­
si için ne ifade ettiğini biliyor. Çok huysuz birine benzemiyor, 
biliyorsun, benim insanlarda en çok nefret ettiğim kusurdur 
bu. 
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O beni akıllı biri olarak görüyor; Lotte'ye olan bağlılığun, 
Lotte'nin yaptığı her şeyden duyduğum içten sevinç onun üs­
tünlük duygusunun artmasına ve Lotte'yi daha çok sevme­
sine neden oluyor. Acaba ufak tefek kıskançlıklarla zaman 
zaman onu üzüyor mu diye kafa yormuyorum, en azından 
onun yerinde olsam, kendimi bu olumsuz duygudan uzak tu­

tamazdım. 
Umurumda olan o değil, Lotte'nin yanındayken duyduğum 

sevinçten yoksunum artık. Buna aptallık mı, yoksa körleşme­
mi demeliyim? - Bir ad koymak şart mı? Olay kendi kendini 
anlatıyor zaten! - Şimdi bildiğim her şeyi Albert gelmeden önce 
de biliyordum; Lotte'nin üzerinde hak iddia edemeyeceğimi bi­

liyordum, etmedim de - yani bu kadar güzel bir şey karşısın­
da ümide kapılmamak ne kadar mümkün olabilirse - Ve şim­
di şımarık çocuk, diğeri gerçekten gelip kızı elinden aldığı için 

şaşkın durumda. 
Kendime hakim olmaya çalışıp çektiğim üzüntüyle alay edi­

yorum, zaten başka türlü olması olanaksız, ama durumu ol­
duğu gibi kabullenmem gerek diye düşünebileceklerle daha faz­
la alay ediyorum. - Beni bu korkuluklardan kurtar! Orman­
larda dolaştıktan sonra Lotte'ye gittiğimde, Albert'i küçük bah­
çedeki ağaçların altında onunla birlikte otururken görünce ka­
lakalıyorum, aşırı neşeli bir tavra bürünüp bir sürü muziplik 

ve saçmalık yapmaya başlıyorum. - "Tanrı aşkına," dedi bana 
bugün Lotte, "dün akşamki gibi şeyler anlatmamanızı rica edi­
yorum sizden! Çok neşeli olduğunuzda korkunç oluyorsunuz." 
-Aramızda kalsın, Albert'in işi olduğu zamanları kolluyorum; 
hop! dışarıdayım, Lotte'yi ne zaman yalnız bulsam, neşem ye­
rine geliyor. 

8 Ağustos 
Kaçınılmaz yazgıya boyun eğmemizi isteyen insanları kat­

lanılmaz bulduğumu söylerken, kesinlikle seni kastetmedim 
sevgili Wilhelm, bunu bilmelisin. Senin benzer düşüncelere sa-
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hip olabileceğimi gerçekten düşünmedim. Aslında sen haklı­
sın. Ama bir şeyii belirtmem gerek dostum! Hayatta "ya öyle, 
ya böyle" ile nacdiren yol alınıyor; duygularla davranış biçim­
leri, kemerli burunla yassı burun arasında var olanlar kadar 
çeşitli. 

Hem senin bütün gerekçelerine hak verip, hem de "ya öyle, 
ya böyle" arasında kaçamak bir yol ararsam bana kızmama­
lısın. 

Lotte'yle ilgiili bir ümidin var mı ya da yok mu diye soru­
yorsun. Güzel, birinci durum söz konusuysa, ümidini kesme, 
arzularının gerçekleşmesine çalış: İkinci durum söz konusuy­
sa toparlan ve tüm gücünü tüketen bu sefil duygudan kurtul­
mayı dene diyorsun. - Dostum! Söylemek kolay, gerçekleştir­
mek zor. 

Sinsi bir ha stalığın önlenemez şekilde her geçen gün ölü­
me yaklaştırdığı bahtsız birinden, hançerle işkencesine bir anda 
son vermesini i:steyebilir misin? Gücünü tüketen hastalık, aynı 
zamanda ondan kurtulma cesaretinden de onu yoksun bırak­
maz mı? 

Gerçi benzer bir örnekle bana yanıt verebilirsin: Karars1z­
lık ve duraksama yüzünden hayatını tehlikeye atmaktansa, bir 
kolunu kaybetmeyi yeğlemeyecek biri var mıdır? - Bilmiyorum! 
- neyse örneklerle kafamızı yormayalım. Kısacası - Evet, Wil­
helm, bazen bir anlığına beni yerimden sıçratıp kendime geti­
ren bir cesarete kapılıyorum, o an - nereye gideceğimi bilsem, 
koşa koşa gideceğim. 

Akşam 
Bir süredir ihmal ettiğim güncemi bugün yine elime aldım, 

şaşırdım, oldukça bilinçli olarak hiçbir şeyi atlamadan yazmı­
şım! Her zaman içinde bulunduğum durumu çok net olarak 
görmüşüm, ama bir çocuk gibi davranmışım, şimdi de çok net 
olarak görüyorum ki, iyileşme yolunda en ufak bir belirti bile 
yok. 
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1 0  Ağustos 
Eğer ben bir budala olmasam, çok iyi, çok mutlu bir ha­

yat sürebilirim. Şimdi içinde bulunduğum kadar bir insanın ru­
huna sevinç katacak güzel koşullar kolay kolay bir araya gel­

mez. Ah, kesin olan şu ki, mutluluğumuzdan yalnızca kalbi­
miz sorumlu. - Sevgi dolu bu ailenin bir parçası olmak, ihti­
yarın oğlu gibi, çocukların baba gibi sevdiği, tabii Lotte'nin de 

sevdiği biri olmak! - sonra iyi kalpli Albert de var, huysuzluk 
edip mutluluğumu gölgelemiyor; içten gelen dostluk duygula­
rıyla beni kuşatıyor; Lotte' den sonra en çok sevdiği kişi benim! 

- Wilhelm, gezintiye çıktığımızda birbirimize Lotte ile ilgili şey­

lerden söz ederken, bizi dinlemenin bir mutluluk kaynağı ol­
duğunu bir görsen: Bu ilişki eşi benzeri.bulunmayacak kadar 

gülünç olsa da sıklıkla gözlerırni yaşartıyor. 

Albert, Lotte'nin iy;i yürekli bir insan olan annesinden bana 
bahsederken, ölüm döşeğinde evini ve çocuklarını Lotte'ye, 
Lotte'yi de kendisine emanet ettiğini, ölümünden sonra da Lot­
te'nin tamamıyla farklı biri haline geldiğini, ev idaresinin so­
rumluluğu ve ciddiyetiyle gerçek bir anne olduğunu, zamanı­
nın bir anını bile sevgi sunmadan, çalışmadan geçirmediğini, 

bunlara rağmen neşesinden ve coşkusundan hiçbir şey kaybet­
mediğini anlattı. - Ben de o sırada onun yanında yürüyor, yol-

' 
da çiçek topluyordum, çiçekleri özenle bir buket haline geti-
rip akıp giden ırmağa attım ve çiçekler sessizce akıntıyla sürük­
lenirken arkalarından baktım. - Albert'in burada kalacağını, 

çok sevildiği saray tarafından iyi gelire sahip bir göreve geti­
rileceğini sana yazmış mıydım bilmiyorum. Albert kadar işin­
de disiplinli ve çalışkan birine çok az rastladım. 

12 Ağustos 

Albert'in dünyanın en iyi insanı olduğuna kuşku yok. Onun­

la aramızda dün tuhaf bir sahne yaşandı. Dağlarda atla bir yol­

culuğa çıkmak istiyordum, vedalaşmaya ona gitmiştim, şim­

di de sana dağlardan yazıyorum, odada bir aşağıya bir yuka-
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rıya gidip gelirken, Albert'in duvardaki tabancaları dikkatimi 
çekt� - "Çıkacağım yolculuk için," dedim, "tabancalarını bana 
ödünç ver." - "Eğer onları doldurmak zahmetine katlanırsan," 
dedi, "bana göre hava hoş; bende öylesine duvarda asılı du­
ruyorlar." - Birini aşağıya indirdim, o da sözünü şöyle sürdür­
dü: "Tedbirli olmak başıma kötü bir iş açtığından beri bu tür 
şeylerle meşgul olmaktan hoşlanmıyorum." - Başına ne geldi­
ğini öğrenmek için merakımı gizlemedim. "Tam üç ay," diye 
anlatmaya başladı, "köyde bir dostumda kalmıştım, yanımda 
birkaç boş tabanca vardı ve ben huzur içinde uyuyordum. Bit 
gün yağmurlu bir öğleden sonraydı, boş boş oturuyordum, na­
sıl aklıma geldi bilmiyorum, saldırıya uğrayabiliriz, tabanca­
lara ihtiyacımız olabilir, gerekebilir gibi düşünceler - senin de 
başına gelmiştir. Temizleyip doldursun diye tabancaları uşağa 
verdim; o da kızlarla şakalaşıp onları korkutmak istemiş, na­
sıl olmuşsa, harbi daha namludayken silah ateş almış, harbi 
kızlardan birinin sağ elinin başparmağına isabet etmiş ve kı­
zın parmağı parçalanmış. Böyle olunca hem kızın sızlanmala­
rına katlanmak, hem de tedavi masraflarını üstlenmek zorun­
da kaldım, o zamandan beri silahların hiçbirini doldurmuyo­
rum. Sevgili dostum, tedbir almak yeterli mi? Tehlikenin sonu 
yok ki! Gerçi . . .  " - Şu "gerçi" sözcüğünü kullanmasalar insan­
ları daha çok seveceğim; genelleme yapan her cümlenin istis­
na derdi olduğu bilinen bir şey değil mi? Ama insan kendini 
böyle savunuyor! Genel ve kısmen gerçek bir şey söylerken, lafı 
biraz aceleye getirdiği düşüncesine kapılınca, sonunda konuy­
la yakından uzaktan bir alakası kalmayıncaya kadar karşınız­
da sınır koymayı, değiştirmeyi, önemsiz kılmayı ve eklemeyi 
sürdürüyor. Albert bu vesileyle gereksiz ayrıntılara girdi. So­
nunda onu dinlemeyi bırakıp tuhaf düşüncelere daldım. 
Kontrol dışı bir hareketle tabancanın namlusunu sağ gözümün 
üstünde alnıma dayadım. Albert tabancayı elimden alırken 
"Aman, ne yapıyorsun?" dedi. - "Dolu değil ki." dedim. - "Öyle 
olsa bile, ne demek oluyor bu?" diye sinirli sinirli karşılık ver-
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di. "Kendini vuracak kadar bir insanın aptal olabileceğini ta­
savvur edemem; sırf düşüncesi bile bende tiksinti uyandırıyor." 

"Siz insanlar," dedim. "bir şey hakkında konuşurken, he­
men şöyle söylemek zorunda hissediyorsunuz kendinizi: 'Bu 
aptalca, bu akıllıca, bu iyi, bu kötü! '  Bütün bunların ne anla­
mı var? Sırf bunları söylemek için mi bir olayın içyüzünü araş­
tırıyorsunuz? Onun niçin olduğu, niçin olması gerektiği şek­
lindeki sebepleri kesinlikle açıklayabiliyor musunuz? Böyle yap­
sanız, yargılarınızda bu kadar aceleci olmazdınız." 

"Hangi sebeple olursa olsun," dedi Albert, "bazı olayların 
her zaman için günah sayıldığı konusunda bana hak vermeli­
sin." 

Omuz silkerek ona hak verdiğimi ima ettim. - "Yine de dos­
tum," diye devam ettim, "bu konuda da bazı istisnalar var. Hır­
sızlığın günah olduğu doğrudur: Ama insan kendini ve yakın­
larını o an söz konusu olan ölümcül bir açlıktan kurtarmak 
için hırsızlık yapıyorsa, merhamet mi yoksa ceza mı görmeli? 
Kendini aldatan karısını ve onu baştan çıkaran alçağı haklı bir 
öfkeyle öldüren adama ilk taşı kim atacak?14 Haz dolu bir anda 
aşkın önüne geçilmez mutluluklarıyla kendinden geçen kıza 
kim taş atacak? Bu durumda kanunlarımız, o soğukkanlı bü­
rokratlar bile duygulanır, ceza vermekten kaçınırlar. " 

"Bu çok farklı bir şey," diye karşılık verdi Albert, "çünkü 
tutkularının esiri olan bir insan, düşünce gücünü tamamen yi­
tirdiği için bir alkolik, bir deli muamelesi görür." 

"Ah siz akıllı insanlar! "  dedim gülümseyerek. "Tutku! Sar­
hoşluk! Delilik! Empati kurmadan, orada öyle rahat rahat otu­
run, alkoliği eleştirin, aklını kaçırmıştan nefret edin, bir rahip 
gibi yanından geçip gidin ve sizi onlardan biri yapmadığı için 
Ferisi gibi Tanrı'ya şükredin. 15 Ben birçok kez sarhoş oldum, 
tutkularım delilikten hiç uzak değildi, her ikisinden de pişman 

14 Kutsal Kitap: Yeni Ahit, Yuhanna 8 (7). (ç.n.) 
ıs age: Yeni Ahit, Luka: 10 (31); 18 ( 11 ) .  (ç.n.) 
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değilim: Zira olanaksız görünen önemli şeyler yapan ve eski­
den beri alkolik ve deli diye damgalanan tüm sıra dışı insan­

ları kendi ölçülerimle anlamayı öğrendim. 
Ama az çok özgür, soylu, beklenmedik bir iş yapan hemen 

hemen herkesin arkasından şöyle söylendiğini duymak, sıra­
dan yaşamda bile katlanılmazdır: 'Bu insan alkolik, bu insan 
deli! '  Utanın siz ayıklar! Utanın siz akıllılar! "  

"Bunlar yine senin kuruntuların," dedi Albert, "her şeyi abar­

tıyorsun, şu anda konumuz olan intiharı önemli olaylarla kar­
şılaştırmakla en azından haksız olduğun kesin: Çünkü bunu 

zayıflıktan başka bir şey olarak görmek olanak dışı. Zira sı­
kıntılarla dolu hayata dirençle katlanmaktansa, ölmek elbet­

te daha kolay. " 
Tartışmayı kesmeye hazırdım; ben çok içten duygularla ko­

nuşurken, başkasının konuya anlamsız beylik sözlerle yaklaş­
ması kadar beni çileden çıkaran bir şey yoktur. Sık sık duydu­
ğum bu sözler genellikle canımı sıkmasına rağmen, kendimi 
tutup heyecanımı fazla bastıramayarak ona şöyle dedim: "Buna 
zayıflık mı diyorsun? Lütfen görüntünün seni yanıltmasına izin 
verme. Bir despotun dayanılmaz boyunduruğu altında inleyen 
bir halka zayıf diyebilir misin, sonunda ayaklanıp zincirlerini 
kırıyorsa? Bir insanın alevler evini sarmışsa, korkudan tüm gücü 
harekete geçer ve başka zaman hiç kaldıramayacağı yükü ko­
laylıkla kaldırır; gördüğü hakaretin öfkesiyle altı kişiye birden 
saldırıp onları alt eden birine zayıf denir mi? Bir de dostum, 
eğer çaba güç demekse, duygusal gerilim niçin bunun tersi ol­
sun?" Albert bana bakarak şöyle dedi: Bana kızma ama, ver­
diğin örnekler konuyla hiç alakalı görünmüyor. " - "Olabilir," 
dedim, "bağlantı kurma tarzımın bazen gevezelik sınırına da­
yandığı konusunda sık sık eleştirilmişimdir. Hayatın aslında 
tatlı sıkıntılarından kurtulmaya karar veren bir insana acaba 
değişik bir açıdan bakmak mümkün mü diye bakalım. Zira 
yalnızca empati kurduğumuzda bir konuyla ilgili olarak ko­
nuşabilme onurqna sahibiz." 
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"İnsan doğası," diye sürdüırdüm konuşmamı, "sınırlı: Se­
vinç, üzüntü, acıya belli bir de:receye kadar katlanabiliyor ve 
bunun üstüne çıkınca mahvolwyor. Burada sorun birinin zayıf 
ya da güçlü olması değil, ister psikolojik, ister fiziksel olsun, 
duyduğu üzüntünün miktarına ıtahammül edebilmesi ya da ede­
memesi. Bana göre, yüksek ate:şten ölen birine korkak demek 
ne kadar uygunsuzsa, yaşamına son veren biri korkaktır de­
mek de o kadar tuhaf. " 

"Saçma! Çok saçma! "  dedi Albert. - "Senin düşündüğün 
kadar değil." diye karşılık verdim. "Ölümcül bir hastalıktan 16 

söz edersek, bana hak vereceksin; bu yüzden bir insanın fizik­
sel güçleri kısmen tükenir, onu �smen çalışamayacak duruma 
getiriı; yaşamının sıradan akışını yeniden tesis edecek şanslı bir 
dönüşümün olmaması yüzünden tekrar ayağa kalkamaz. 

Şimdi dostum, bunu bir de düşünsel yönüyle ele alalım. İz­
lenimlerin üzerindeki etkisini, fikirlerin kendisinde oluşması 
bakımından, kendi sınırlı durumu içindeki bir insanı ele ala­
lım, ta ki sonunda gittikçe büyüyen bir tutku, onun tüm sağ­
lıklı düşünme yeteneğini elinden alıp mahvına neden olsun. 

Huzurlu ve akıllı bir insanın talihsiz bir insanın durumu­
nu kavraması, ona cesaret vermeye çalışması boşuna çaba! Bir 
hastanın başında duran sağlıklı birinin sahip olduğu fiziksel 
gücün birazını olsun ona geçirememesi gibi . "  

Albert için bunlar çok genel şeylerdi. Kısa bir süre önce 
ölüsü ırmakta bulunan bir kızı hatırlattım ona, kızın başına 
neler gelmiş olabileceğini anlattım. - "Ev işleriyle uğraşarak 
haftalık belli işleri yaptığı bir ortamda büyüyen böyle genç ve 
güzel bir kızın zar zor edindiği süslü bir giysi giyip pazar gün­
leri akranlarıyla kentte gezintiye çıkmaktan, olsa olsa bütün 
önemli şenliklerde bir kerecik olsun dans etmekten, ayrıca bir 
kavga veya kötü bir dedikoduyla ilgili olarak çok içten gelen 
merakı ve bütün canlılığı ile komşu kadınlarla çene çalmak-

16 Kursal Kirap: Yeni Ahit, Yuhanna 1 1  (4). (ç.n.) 
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tan başka bir eğlence ümidi yoktur, onun ateşli doğası erkek­
lerin iltifatlarıyla artan içsel gereksinimlerini sonunda duyum­
sar; önceden zevk aldığı şeyler zamanla tatsızlaşır, ta ki bir er­
kekle karşılaşıncaya kadar, bilmediği bir duygu dayanılmaz 
biçimde onu bu erkeğe çeker, tüm ümitlerini ona bağlar, et­
rafındaki diinyayı unutur; ondan başka hiçbir şey duymaz, gör­
mez, hissetmez, yalnızca onu özler, yalnızca onu. Boş eğlen­
celerle vakit geçiren hercai bir kız olmadığından arzusu onu 
doğrudan amacına odaklar, eksikliğini duyduğu mutluluğun 
tümüne sonsuz bağla ulaşmak, özlemirıi duyduğu tüm sevinç­
lerin hepsini birden tatmak ister. Tüm ümitlerinin gerçekleşe­
ceği teminatını veren birçok vaat, dayanılmaz arzularını ço­
ğaltan cesaretli okşamalar tümüyle ruhunu sarar; bulanık bir 
mantıkla, tüm sevinçlerin önsezisiyle ruhu dalgalanır ve he­
yecanı doruğa çıkar, tüm arzularını kucaklasın diye kolları­
nı açtığı anda sevgilisi onu terk eder. Donakalu; uçurumun ba­
şında hiçbir şey hissetmeden durur; etrafındaki her şey karan­
lığa bürünür, ne bir ümit, ne bir avuntu, ne de bir sezgi var­
dır! Çünkü yaşadığını hissettiği an, erkek onu terk etmiştiı; 
önündeki geniş dünyayı görmez, kaybettiğinin yerine geçebi­
lecek birçok şeyi görmez, kendini yalnız hisseder, onu bütün 
dünya terk etmiştir, yüreğindeki büyük boşluk yüzünden kö­
şeye sıkışmış halde, kör gfüi tüm dertlerine etrafını saran ölüm­
le son versin diye uçuruma atlar. Görüyorsun ya Albert, bazı 
insanların başına böyle şeyler gelebilir! Söyle bakalım, bu bir 
hastalık durumu değil mi? Karmaşık ve aykırı güçlerin labi­
rentinden bir çıkış yolu bulamıyorsa, insan ölmeli. 

Bunları bilip şunu söyleyebilene yazıklar olsun: 'Aptal kız! 
Bekleseydi, zamanın en iyi ilaç olduğunu bilseydi, ümitsizliği 

yatışır, kendini teselli edecek bir başkasını bulurdu.' Birinin çı­
kıp şunu söylemesi de aynı anlama gelir: 'Aptal adam, yüksek 
ateşten öldü! Gücüne kavuşuncaya, özsuyu iyileşinceye, kanın­
daki fırtına dininceye kadar bekleseydi: Her şey yoluna gire­
cek, bugün yaşıyor olacaktı! "  
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Albert için verdiğim örnekler yeterince açıklayıcı olmamış­
tı, birkaç kez itirazda bulundu, biri de şuydu: Benim anlat­
tığım budala bir kızmış; birçok ilişkiyi tüm boyutlarıyla gö­
recek kadar geniş bir bakış açısına sahip olan akıllı bir insa­
nın özrü ne olabilir, anlayamıyormuş. - "Dostum," dedim, 
"insan sonuçta insan, tutkunun önüne geçilemiyorsa ve in­
sanların koyduğu sınırlar birinde baskı uyandırıyorsa, bir in­
sanın sahip olduğu birazcık akıl yeterli olmaz veya bir işe ya­
ramaz. Çoğunlukla, neyse başka zaman . . .  " deyip şapkama 
uzandım. Ah, yüreğim öylesine doluydu ki. Birbirimizi an­
lamadan, vedalaştık. Bu dünyada birinin diğerini anlaması 
o kadar kolay bir şey değil. 

15 Ağustos 
Dünyada insanı gerekli kılan tek şeyin sevgi olduğuna kuş­

ku yok. Lotte'nin beni kaybetmek istemeyeceğini hissediyorum, 
çocukların da her zaman bir sonraki gün onlara gitmemden 
başka bir istekleri yok. Lotte'nin piyanosunu akort etmek için 
bugün oraya gitmiştim, ama bir türlü fırsat olmadı, zira çocuk­
lar onlara masal anlatayım diye ısrar ettiler, Lotte de onların 
arzusunu yerine getirmemi istedi. Akşam yemeği için çocuk­
lara ekmek dilimledim, bu sefer dilimlerini benden de Lotte'den 
aldıkları kadar memnuniyetle aldılaı; onlara bir masalın en önem­
li bölümü olan, eller tarafından beslenen prensesin hikayesinil 7 

anlattım. Emin ol, bu arada çok şey öğreniyorum, masalın ço­
cuklar üzerinde bıraktığı etkiye şaşırıyorum. Yeri geldiğinde 
kendi uydurduğum, ama aynı masalı ikinci kez anlatırken unut­
tuğum bir ayrıntı için hemen, daha önce bunu farklı anlatmış­
tın diyorlar, böyle olunca değişikliğe uğratmadan anlatmak için 
masalı kelimesi kelimesine ezberlemeye uğraşıyorum. Bir ya-

ı 7 Marie Catherine Jumelle Bemeville'in La chatte blance başlıklı masalından 

bir epizot. Hapsedilmiş bir prenses odanın tabanından çıkan ellerden yiye­
cek ve içecek alır. (ç.n.) 
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1.arın değiştirilmiş ikinci baskısıyla, edebi açıdan daha iyi olsa 
bile istemeden kitabına zarar verdiğini bu sayede öğrenmiş ol­
dum. İlk anlatılana hazırızdır, insan aşırı serüven kokan bir şeye 
bile ikna edilebilir durumdadır; bu çok çabuk öyle kalıcı olur 
ki, bunu silip yok etmek isteyenin vay haline! 

1 8  Ağustos 
Böyle mi olacaktı, insanı sonsuz derecede mutlu kılan şey, 

aynı zamanda üzüntüsünün kaynağı mı olmalı? 
Canlı doğa yüreğimi yoğun ve sıcak duygularla doldurur, 

beni sevince boğar, etrafımdaki dünyayı cennete dönüştürür­
dü, oysa şimdi benim için dayanılmaz bir ıstıraba, her yerde 
peşimde olan işkenceci bir hayalete dönüştü. Eskiden kayanın 
üzerinde durup aşağıdaki ırmaktan yukarıdaki tepelere kadar 
uzanan verimli vadiye bakıp etrafımdaki her şeyin tohumdan 
çıkıp fışkırdığını görünce; eteğinden zirvesine kadar yüksek ağaç­
larla yoğun bir şekilde kaplı o dağlarm hareketli kıvrımlarının 
o vadileri en güzel ormanlarla gölgelediğini görünce, sakin ır­
mak, fısıltı yayan sazların arasından aktığı sırada yumuşak ak­
şam rüzgarının gökyüzünde bize doğru sürüklediği güzel bu­
lutları yansıtırl>en; etrafımdaki kuşl�rın ormanı canlandırdığı­
nı işitirken, ırµlyonlarca sivrisinek sürü halinde güneşin son kı­
zıl ışığıyla n�şeli neşeli dans ederken, güneşin son titrek ışığt 
vızıldayan böceği içinde bulunduğu ottan çıkarırken, etrafım-

,, 
da.uçuşan, hareket eden her şey dikkatimi toprağa yöneltirken, 
yosun benim sert kayaından besinini alırken, çalılık kurak kum­
luk tepeden aşağıya doğru büyürken, doğanın özel, coşkulu, 
kutsal yaşamı gözlerimin önüne serilirken: Her şeyi sıcak kal­
bime dolduruı; bu kadar zenginlik karşısında taparcasına se­
vildiğimi hissedeı; sonsuz dünyanın harika canlıları ruhumda­
ki her şeye ha yat verirdi. Kocaman dağlar etrafımı kuşatır; uçu­
rumlar önümde uzanır, yağmurların oluşturduğu dereler uçu­
rumdan aşağıya akar, bulunduğwn yerin aşağısındaki ırmak­
lar gümbür gümbür gürler, ormanın ve dağların tınısı duyulur-
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du; bilinmeyen güçlerin hepsinin toprağın derinliklerinde iç içe 
çalıştığını ve ürettiğini görürdüm; şimdi de toprağın üzerinde 

ve gökyüzünün altında çeşit çeşit canlı aileler kum gibi kaynı­

yor. Herkes ama herkes binlerce fizyonomik biçimle bir yere yer­
leşirken, insanlar da kendilerini evciklerinde güvenceye alıyor, 

birbirlerini sevip kolluyor ve kendi tarzlarında dış dünyaya ha­

kim oluyorlar! Zavallı budala! Sen çok küçüksün, bu yüzden 
de her şeye çok dar bir pencereden bakıyorsun. Geçit vermez 

dağlardan, kimsenin ayak basmadığı ıssız yerlerden, meçhul ok­
yanusun sonuna kadar Evreni Yaratan'ın ruhu esiyor ve o ken­

dini hisseden ve yaşayan her toz zerresinden mutluluk duyuyor. 
- Ah, bir zamanlar başımın üzerinden uçup geçen turnanın ka­

nadında sonsuzluğun köpüklü kasesinden kabaran o yaşam haz­

zını içime çekmek ve yüreğimin sınırlanmış gücüyle bir an için 

her şeyi kendi içinde ve kendisiyle birlikte ortaya koyan varlı­

ğın mutluluğunun bir damlasını yudumlamak için sık sık azgın 
denizin sahiline gitme arzusunu duyardım. 

Kardeşim, sadece o anları anımsamaktır bana iyi gelen. O 
tarif edilmez duyguları hatırlayıp yeniden ifade etmek çabası 

bile ruhumu yüceltiyor ve şu an içinde bulunduğum durum­
da duyduğum korkuyu iki.ye katlıyor. 

Gözlerimin önündeki perde kalktı sanki, sonsuz yaşam sah­
nesi karşımda ebediyen açık kalacak bir mezar çukuruna dö­

nüşüyor. Şunu söyleyebilir misin: Bu kadar! Burada her şey ge­
çici değil mi? Burada her şey fırtına hızıyla geçip gitmiyor mu, 

yaşamının tüm gücü çok nadiren sonuna kadar dayanır, ah, sel­
de sürüklenip kaybolur, kayalara çarpıp parçalanmaz mı? Seni 

ve etrafındaki yakınlarını tüketmeyen bir an bile yok, senin bir 
yok eden olmadığın, olmaman gereken bir an bile yok; ne ka­

dar iyi niyetli olursa olsun, bir gezinti bile binlerce solucanın 
yaşamına mal olur, atılan her adım, karıncaların bin bir zor­

lukla yaptığı yuvayı yıkar, küçük bir dünyayı ezerek utanç ve­
ren bir mezara dönüştürür. Ah! içime dokunan, dünyanın na­

dir ama büyük felaketleri, köylerimizi silip süpüren seller, kent-
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!erimizi yutan depremler değil; yüreğimi sarsan, doğanın için­
de yer aldığı evrende gizli kalan yok edici güç; komşunu ve ken­
disini yok etmeyen hiçbir şeyi var etmez doğa. Bu nedenle kor­
ku içinde başım dönüyor. Yer ve gök, ve onların etrafımda faa­
liyet içinde olan güçler: Gördüğüm, sonsuza kadar önüne ge­
leni yutup geviş getiren bir canavardan başka bir şey değil. 

2 1  Ağustos 
Boşuna kollarımı ona doğru açıyorum, sabahları kabus dolu 

rüyalardan uyandığımda, boşuna onu geceleri yatağımda arı­
yorum, mutlu ve masum bir rüya bana hayal kınl<lığı yaşat­
tığında, sözde çayırda oturmuşuz ve ben bir yandan elini öper­

ken, diğer yandan onu binlerce öpücüğe boğuyormuşum. Ah, 
sonra bir de uyku sarhoşluğuyla emekleyerek ona gidip 
uyansam - ezilmiş yüreğimden gözyaşı seli boşalıyor ve karan­

lık bir geleceğe doğru umarsızca ağlıyorum. 

22 Ağustos 

Wilhelm, etkin yeteneklerimin huzursuz bir tembelliğe dö­

nüşmesi bir felaket, ben boş duramıyorum, ama elimden hiç­
bir şey yapmak da gelmiyor. Hayal gücümü yitirdim, doğa 
artık beni duygulandırmıyor, kitaplar tüylerimi diken diken 
ediyor. Kendimizden yoksunsak, elbette her şeyden yoksun 
kalıyoruz. Sana yemin ediyorum, zaman zaman keşke gün­
lük işçi olsaydım diyorum, en azından sabahları uyandığım­

da o güne dair bir ümidim, bir arzum, bir beklentim olurdu. 
Dosyalara gömülmüş halde gö.rünce Albert'i çok kıskanıyo­

rum, onun yerinde olsam mutlu olurdum diye düşünüyorum! 
Benzer şeyler birkaç kez aklımdan geçince, elçilik görevine 
başvurmak için hem sana hem bakana mektup yazayım de­

dim, senin de söylediğin gibi, bu göreve beni uygun görüyor­

lardır. Buna kendim de inanıyorum. Bakan beni uzun zaman­
dır beğeniyor, bir işe başvurayım diye benden ricada bulu­

nalı epey zaman oldu; bunun için bir saatimi ayırmam yeter. 
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Sonra tekrar bu konuyu düşündüm, özgürlüğü için sabırsız­
lanan ve eyer vurulup sakatlanıncaya kadar koşturulan atın 
hikayesini18 hatırladım - ne yapmalıyım bilmiyorum. Ve dos­
tum! Hiçbir yerde peşimi bırakmayan içimdeki sıkıntılı hu­
zursuzluk nedeniyle mi acaba içinde bulunduğum durumun 
değişmesini arzuluyorum? 

28 Ağustos 
Şu bir gerçek, hastalığım sağaltılabilecek olsa, bu insan­

lar bunu yaparlardı. Bugün benim doğum günüm19, sabah 
erken Albert'ten bir paket aldım. Paketi açarken, Lotte'yle 
tanıştığım gün üzerinde gördüğüm ve o zamandan beri ken­
disinden defalarca rica ettiğim o pastel kırmızı kurdelelerden 
biri hemen dikkatimi çekti. Formaları on iki yaprak olan iki 
küçük kitap vardı pakette, yürüyüş yaparken Ernesti'ninki 
ile yorulmayayım diye ne zamandır sahip olmak istediğim 
Wetstein'ın cep kitabı şeklindeki Homeros baskısı. Görüyor­
sun! İhtiyaçlarımı benden önce karşılıyorlar, hediye verenin 
bizi küçük düşürdüğü göz kaıpaştıran armağanlardan bin kez 
değerli olan küçük hoşlukları arkadaşlık adına arayıp bulu­
yorlar. O kurdeleyi bin kez öptüm, beni tekrarı olanaksız o 
birkaç günün hazzıyla dolduran mutlulukların hatırasını her 
solukta içime çektim. Wilhelm, işte böyle, sızlanmıyorum, ya­
şamın çiçekleri yalnızca görüntülerden ibaret! Birçoğu hiçbir 
iz bırakmadan geçip gidiyor, çok azı meyveye duruyor, bu mey­
velerin de yine çok azı olgunlaşıyor! Her şeye rağmen onlar­
dan yeterli sayıda var; her şeye rağmen, ah kardeşim! Olgun 
meyveleri ihmal edebilir miyiz, küçümseyebilir miyiz, yeme­
den çürümeye bırakabilir miyiz? 

ıR Stesichoros, Phadrus, Horatius (Epistulae I,10) ve La Fontaine'in (IV,13: 
Le Cheval s'etant voulu venger du Cer(! anlattığı bu fablde bir geyiğin kor­

kuttuğu at insanlara sığınır. Onlar ata yardım ederler, ama onu sömürmek­

ten de geri durmazlar. (ç.n.) 
19 Aynı zamanda Goethe'nin de doğum günü. (ç.n.) 
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Hoşça kal !  Harika bir yaz; sık sık Lotte'nin bahçesindeki 
meyve ağaçlarına çıkıp, meyve toplamaya yarayan uzun çubuk­
la tepedeki armutları silkeliyorum. O da aşağıda durup yere 
düşürdüklerimi topluyor. 

30 Ağustos 
Talihsiz adam! Sen bir budala değil misin? Kendini kandır­

mıyor musun? Bu bitmek bilmez fırtınalı tutkunun sonu ne­
reye varacak? Bütün dualarım onun için; hayallerimin karşı­
sına onun görüntüsünden başka kimseninki çıkmıyor, etrafı­
mı saran dünyadaki her şeyi onunla bir ilgisi varsa görüyorum. 
Bu zaman zaman bjrkaç saatimi mutlu geçirmemi sağlıyor -

ta ki kendimi yeniden ondan koparmak zorunda kalıncaya ka­
dar! Ah Wilhelm! Yüreğim beni genellikle bunaltıyor, niçin? 
Onda yemek yemişsem, iki üç saat kadar onun görüntüsün­
den, davranışlarından, sözlerinin ilahi ifadesinden haz duymuş­
sam, sonradan tüm duyularım yavaş yavaş geriliyor, gözlerim 

kararıyor; hiçbir şey duymuy�rum, sanki alçak bir katil gırt­
lağımı sıkıyor; sonra kalbim sıkışmış duyularıina hava aldır­
mak için çılgıncasına .çarpıyor, ama bu duyularımın karışıklı­
ğını artl!maktan"başka bir işe yaramıyor - Wilhelm, hayatta 
mıyırÜ, değil miyim çoğunlukla bilmiyorum! Ve - çoğunluk­
la hüzün ağır bastığında, Lotte ellerine kapanıp sıkıntıdan hün­
gür hüngür ağlayayım diye yetersiz bir avuntuya izin verse, -
o zaman oaşımı alıp gitmem, dışarıya çıkmam gerekiyor ve son­
ra geniş kırlarda dolaşıp duruyorum; dik bir dağa tırmanmak­
tan zevk alıyorum, yolu olmayan ormanlardan yol açarak geç­
mekten, beni yaralayan çalılıklardan, oramı buramı çizen di­
kenlerde1 hoşlanıyorum! Ancak o zaman kendimi biraz iyi his­
sediyorum! Biraz! Yorgunluktan ve susuzluktan yolda bazen 
uzanıp yattığımda, bazen gecenin ilerlemiş saatlerinde yüksek­
lerdeki colunay tepemdeyken, ıssız ormanda çarpık büyümüş 
bir ağaca yaralanmış topuklarımı biraz olsun dinlendireyim diye 
oturduğumda, gevşek bir süklınetle alacakaranlıkta uykuya da­
lıyorum! Ah Wilhelm! Tek gözden oluşan bir münzevi evi, hay-
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van postundan bir elbise ve dikenli bir kemer20, yaralı ruhu­
mun özlemini çektiği merhem bu. Adieu! Bu mutsuzluğun me­
zardan başka bir sonu olduğunu sanmıyorum. 

3 Eylül 

Gitmem lazım! Çelişkili kararımı kesinleştirdiğin için 
sana teşekkür ederim Wilhelın. İki haftadır ondan ayrılma dü­
şüncesiyle boğuşuyorum. Gitmem lazım. O yine kentte bir kız 
arkadaşının yanında. Ya Albert - ya - ben gitmeliyim! 

10 Eylül 

Ne geceydi! Wilhelm! Şimdi her şeye dayanırım. Onu bir 
daha görmeyeceğim! Ah dostum, boynuna sarılabilsem, bin­
lerce gözyaşı ve heyecanla kalbimi saran duygularımı anlata­
bilsem sana! Burada oturmuş soluk almaya, kendimi yatıştır­
maya çalışıyor, sabahın olmasını bekliyorum, gün doğarken 
atlar hazır olacak. 

Ah, o sakin sakin uyuyordur, beni bir daha görmeyeceği 

aklından bile geçmiyordur. Ondan ayrılmam zor oldu, iki sa­
atlik sohbet sırasında planımı açığa vurmayacak kadar gücü­

mü topladım. Tanrım, ne sohbetti ama! 
Albert yemekten sonra Lotte'yle bahçede olacağını söyle­

mişti bana. Terasta yüksek kestane ağaçlarının altında durup 
güzel vadinin ve sakin ırmağın yukarısından, benim için son 

kez batan güneşe baktım. Onunla burada defalarca durmuş, 

yine böyle bu muhteşem manzarayı seyretmiştim. - Çok sev­
diğim ağaçlı yolda bir aşağı bir yukarı gidip geldim; Lotte'yle 
tanışmadan önce gizemli ve hoş bir duygu benim burada bir­

çok kez durmama neden olmuştu, tanıştığımız ilk günlerin bi­
rinde, ancak sanat eserlerinde görülen, gerçekten romanlarda­

kine benzer bu yere duyduğumuz karşılıklı ilgiyi keşfettiğimiz­
de öyle mutlu olmuştuk ki. 

ıo Kutsal Kitap: Yeni Ahit, Matta 3 (4). (ç.n.) 
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Önce kestane ağaçlarının arasından sonsuzluğa uzanan ufuk 
görülüyor - ah, sana bununla ilgili çok şey yazdığımı sanıyo­
rum, sonra ulu kayınların oluşturduğu karşılıklı ağaç sırası­
nın insanı sardığını, bitişikteki koruluk yüzünden ağaçlı yo­
lun daha da karanlık olduğunu, sonunda her şeyin yalnızlı­
ğın tüm ürpertisini hissettiren kapalı bir alanda son bulduğu­
nu yazmış olmalıyım. İlk kez tam öğle vakti buraya geldiğim­
de kendimi çok tuhaf hissettiğimi hala anımsıyorum; buranın 
hem mutluluk, hem de hüzün veren bir yer olacağını çok ha­
fif de olsa sezmiştim. 

Onların terasa çıktığını duyduğumda tahminen yarım saat 
kadar ayrılığa ve tekrar görüşmeye dair sevgi dolu tatlı dü­
şüncelerle oyalanmıştım. Onlara doğru yürüdüm, ürpererek 
elini tutup öptüm. Yukarıya çıktığımızda ay fundalık tepeli­
ğin arkasında yükseliyordu; çeşitli konulardan bahsederken 
farkında olmadan karanlık kulübeye yaklaştık. Lotte içeri­
ye girip oturdu, Albert onun yanına, ben de aynı şekilde; hu­
zursuzluğum uzun süre oturmama engel oldu, ayağa kalkıp 
karşısına geçtim, bir aşağı bir yukarı yürüyüp tekrar oturdum: 
Hüzünlü bir durumdu. Lotte, kayınların oluşturduğu karşı­
lıklı ağaç sırasının tepesinden yükselen ve önümüzdeki tera­
sı tamamen aydınlatan ay ışığının güzel etkisine dikkatimi­
zi çekti: Etrafımızı koyu bir karanlık kapladığı için oldukça 
şaşırtıcı muhteşem bir manzaraydı. Kimse konuşmuyordu, kısa 
bir süre sonra Lotte şöyle dedi: " Ölmüş yakınlarımı aklıma 
getirmeyeyim, ölüm ve gelecekle ilgili hiçbir şey düşünmeye­
yim diye asla ay ışığında gezintiye çıkmam, asla çıkmam. Biz 
de öleceğiz!" diye çok harika duygularla dolu bir sesle devam 
etti; "ancak,Werther, tekrar karşılaşacak mıyız? Ne düşünü­
yorsunuz? Ne diyorsunuz? "  

"Lotte," dedim gözlerim dolu dolu ona elimi uzatarak, "bir­
birimizi yine göreceğiz! Hem burada, hem orada görüşeceğiz!"  

- konuşmamı sürdüremedim - Wilhelm, tam da bu hüzünlü 
vedaya hazırlanırken bana bunu mu sormalıydı? 
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"Acaba sevgili ölmüşlerimiz bizden haberi var mı," diye sür­
dürdü konuşmasını, "içten bir sevgiyle onları anımsarken, ken­
dimizi iyi hissettiğimizi acaba duyumsuyorlar mı? Ah! S�ssiz 
akşamlarda onun çocuklarıyla, yani benim çocuklarımla otu­
rurken, çocuklar onun etrafında eskiden nasıl toplanıyorlar­
sa benim etrafımda da aynı şekilde toplanırken, annemin ruhu 
hep etrafımda dolaşıyor. Sonra özlem dolu gözyaşlarıyla gök­
yüzüne bakarken, ölmek üzereyken ona çocuklarının annesi 
olacağıma dair verdiğim sözü tuttuğumu görsün diye bir an 
aşağıya bakabilse diyorum. Büyük bir içtenlikle ona şöyle ses­
leniyorum: 'Sen onlar için neysen, ben de aynısı olamadıysam, 
beni affet hazinem. Ah! Elimden gelen her şeyi yapıyorum el­
bette; giydiriyorum, yediriyorum, ah, onlara bakmak ve on­
ları sevmek adına yapılacak ne varsa h�r şeyi. Birlik içinde ol­
duğumuzu görseydin sevgili azize, son acı gözyaşlarınla dua 
ettiğin, çocuklarına esenlik dilediğin Tanrı'ya en derin minnet 
duygularınla şükrederdin. '"  

Böyle dedi! Ah Wilhelm, onun söylediklerini kim yineleye­
bilir? Soğuk ve ölü harfler ruhun bu ilahi çiçeğini nasıl anlat­
sın? Albert yumuşak bir ifadeyle onun sözünü kesti: "Bunlar 
sizi21 fazlasıyla etkiliyor, sevgili Lotte! Ruhunuzun bu düşün­
celerle dolu olduğunu biliyorum, ama lütfen . . .  " - "Ah Al bert," 
dedi, "babamın seyahatte olduğu zamanlar, ufaklıkları yatır­
dıktan sonra, yuvarlak küçük masanın etrafında annemle be­
raber oturduğumuz akşamları unutmadığını biliyorum. Senin 
elinde genellikle güzel bir kitap olurdu, ama biraz olsun oku­
maya vakit bulamazdın. - O muhteşem insanla beraber olmak 
her şeyden daha değerli değil miydi? O güzel, yumuşak, neşe­
li ve her zaman çalışkan olan kadınla! Tanrı ben de onun gibi 
bir insan olayım diye yatağımda sık sık gözyaşları içinde diz 
çöküp yalvardığımı biliyor. " 

21 Aynı kişiyle konuşurken, zaman zaman resmiyet bildiren hitap şekli "siz", 
zaman zaman da samimiyet bildiren "sen" kullanılıyor. Bu o dönemin üs­
lubuyla ilgili bir şey. Goethe'nin Bayan von Stein'a yazdığı meknıplarda da 
bu iki hitap şekli aynı kişiye yönelik olarak kullanılmıştıı: (ç.n.) 
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"Lotte! "  dedim, onun önünde diz çöküp elimin içine aldı­
ğım elini sel gibi akan gözyaşlarımla ıslattım, "Tanrı'nın sela­
meti ve annenin ruhu seninle! "  - "Keşke onu tanıyabilseydi­
niz," dedi elimi sıkarak, - "sizin onu tanımanıza değecek ka­
dar değerli biriydi! "  - Ölüyorum sandım. Hakkımda bu ka­
dar önemli ve gurur verici bir söz söylendiğini hiç duymamış­
tım - sözlerine şöyle devam etti: "En küçük oğlu altı aylık bile 
değilken, bu kadın yaşamının baharında göçüp gitti! Hastalı­
ğı uzun sürmedi; sakindi, kaderine razı olmuştu, yalnızca ço­
cukları için üzülüyordu, özellikle de ufaklık için. Son nefesini 
vermeden bana şöyle dedi: 'Onları yukarıya bana getir!' Ço­
cukları odaya soktuğumda, durumdan habersiz olan küçük­
ler ve olayın bilincinde olmayan büyükler yatağın etrafına di­
zildiler, annem ellerini kaldırıp onlar için dua etti ve sırayla hep­
sini öpüp gönderdikten sonra bana dedi ki: 'Onlara anne ol!' 

- Bunun için ona söz verdim! - 'Çok şey için söz veriyorsun 
kızım,' dedi, 'bir annenin yüreğine ve bir annenin gözüne sa­
hip olmak. Bunun ne demek olduğunu hissettiğini senin min­
net dolu gözyaşlarında defalarca gördüm. Kardeşlerin ve ba­
ban için gereken bir kadının sadakati ve itaati sende var. Ba­
banı sen avutacaksın.'  - Babamı sordu, babam hissettiği kat­
lanılmaz yazgıyı bizden gizlemek için dışarıya çıkmıştı, adam 
çok perişan bir durumdaydı. 

Albert sen de odadaydın. Duyduğu ayak seslerinin kime afr 
olduğunu sormuş, seni yanına çağırtmıştı, mutlu olduğumuz, 
beraber mutlu olacağımız için güven dolu huzurlu bir ifadey­
le bir sana bir bana bakmıştı. .. " - Al bert boynuna sarılarak 
Lotte'yi öptü ve şöyle dedi: "Mutluyuz! Mutlu olacağız! "  - Her 
zaman sakin olan Albert hiç kendinde değildi, ben de aynı şe­
kilde. 

"Werther," diye söze başladı Lotte, "bu kadın ölmeli miy­
di, Tannın? Yaşamındaki en sevgili varlığı başkalarının taşıma­
sına insan nasıl katlanıyor diye zaman zaman düşünüyorum, 
yine de siyah giysili adamların anneciklerini mezara taşımasın-
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dan ötürü uzun zaman üzüntü duyan çocuklar kadar bunu kim­
se derinden hissedemez! "  

Lotte ayağa kalktı, duygulanmış ve sarsılmıştım, oturduğum 
yerden elini tuttum. - "Gidelim," dedi, "zamanıdır." - Elini 
çekmek isteyince daha sıkı tuttum. - "Yine görüşeceğiz," de­
dim, "karşılaşacağız, her tür canlının bulunduğu yerde birbi­
rimizi tanıyacağız.  Gidiyorum," diye sözüme devam ettim, "gö­
nüllü gidiyorum, ama sonsuza kadar desem, buna dayanamam. 
Hoşça kal Lotte! Hoşça kal Albert! Tekrar görüşmek üzere."  
- "Yarın herhalde." diye karşılık verdi şakayla karışık. - Ya­
rın olacakları hissediyordum! Ah, elini benimkinden çekerken 
bilmiyordu. Ağaçlı yoldan geçerek gittiler, ayağa kalkıp ay ışı­
ğında arkalarından baktım, kendimi yere atıp hüngür hüngür 
ağladım, ayağa fırlayıp terasa çıktım, oradan aşağıdaki ulu ıh­
lamur ağaçlarının gölgesinde bahçe kapısına doğru ilerlerken 
onun beyaz elbisesinin ışıltısını gördüm, kollarımı açtım ve el­
bise görünmez oldu. 



İkinci Kitap 

20 Ekim 1771 
Dün geldik buraya. Rahatsızlığından dolayı elçi birkaç gün 

evden çıkmayacak. Aslında bu kadar huysuz olmasa hiçbir so­
run yaşanmayacak. Farkındayım, yazgımın beni zor sınavlar­
dan geçirdiğinin farkındayım. Yine de cesareti elden bırakma­
mak gerek! Ciddiye almayınca her şeye katlanılır! Ciddiye al­
mamak mı? Nasıl oldu da kalemimden böyle bir söz döküldü, 
bu beni güldürür ancak. Ah, birazcık kaygısız olmak, beni şu 
güneşin ışıdığı dünyada insanların en mutlusu yapardı. Ne di­
yorum ben? Başkaları birazcık çaba ve yetenekle karşıma ge­
çip sıkılmaktan uzak bir kendini beğenmişlikle çalım satarken, 
ben kendi çabamdan ve yeteneğimden mi kuşkulanıyorum? Bana 
her şeyi bağışlayan güzel Tanrım, niçin verdiklerinin yarısını 
geri alıp bana özgüven ve yeterlilik duygusu vermedin ki? 

Sabret! Sabret! Her şey daha iyi olacak. Sana hak verdiği­
mi söylüyorum dostum._!nsanlaruı ne yaptıklarını, nasıl çalış­
tıklarını, her gün aralarında gezip gördükten sonra kendimle 
daha barışık hale geldim. Çünkü her şeyi kendimizle, kendi­
mizi de herkesle karşılaştıracak şekilde yaratılmışız bir kere, bun­
dan dolayı mutluluk ve hüznümüz bağlı olduğumuz şeylerden 
etkileniyor kuşkusuz, bu durumda en tehlikeli şey de yalnız­
lık. Doğası gereği kendini aşmaya zorlanan, edebiyatın fantas­
tik imgeleriyle beslenen hayal gücümüz, kendimizin en aşağı-
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da bulunduğu bir dizi varlığı sıraya sokuyor, dışımızdaki her 
şey daha güzel, bizden başka herkes daha mükemmelmiş gibi 
görünüyor. Ve bu çok doğal bir akış içinde gerçekleşiyor. Bazı 
şeylerin bizde eksik olduğunu çok sık duyumsuyoruz, eksik­
liğini duyduğumuz şey de çoğunlukla bir başkasında varmış 
gibi geliyor bize, sahip olduklarımızın yanı sıra yüceltilen bir 
parça gönül huzurunu bile ona layık görüyoruz. Böylece şan­
slı kişinin, yani bizim hayal ürünümüz olan kişinin hiçbir ek­
siği kalmıyor. 

Oysa bütün zafiyetlerimiz ve dertlerimizle yolumuzdan sap­
madan çalışmaya devam etsek, başkalarının yelkenleri ve kü­
rekleriyle ilerlediği yolda biz dolaşıp zikzaklar çizdiğimiz hal­
de öne geçtiğimizi sıklıkla göreceğiz - ve - elbette insan bunu 
ancak başkalarıyla aynı konuma gelince veya onların önüne 
geçince anlayabiliyor. 

26 Kasım 1771 
Kendimi burada oldukça iyi hissetmeye başladım. En gü­

zeli yeterince meşguliyetin olması; bir de çok sayıda insanın, 
çeşit çeşit insan tiplerinin karşımda renkli bir oyun sergileme­
si. Kont C. ile tanıştım, her geçen gün saygımın arttığı, geniş 
görüş sahibi, birikimli biri, birçok şeyi her boyutuyla görebil­
diğinden soğuk bir insan değil; onun bulunduğu ortama dost­
luk ve sevgiyle dolu bir duygu hakim oluyor. Bana verilen bir 
görev nedeniyle kendisine başvurduğumda, daha konuşmamı­
zın başında anlaşabileceğimizi, herkesle olmadığı kadar konu­
şabileceğini fark edince ilgilendi benimle. Bana karşı sergiledi­
ği içten davranışları ne kadar övsem azdır. Karşısındakine açı­
labilen büyük bir insanı görmek kadar dünyada gerçek ve iç­
ten bir mut1L1:uk yok. 

24 Aralık 
Elçi çok canımı sıkwor, bunu önceden tahmin l1:miştim za­

ten. İnsanın aklına gelebilecek en titiz delilerden biri; evde kal-
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rnış yaşlı bir kız gibi temkinli ve ayrıntıya düşkün; kendiyle hiç 
barışık olmayan bir insan, bu yüzden kimse ona yaranamıyor: 
Ben yaptığım işi kolay yoldan tamamlamayı severim, ne yaz­
dıysam aynen kalır; o ise yazdığım bir yazıyı bana geri verip 
eleştirme hakkını kendinde görüyor: "İyi olmuş, ama bir kez 
daha gözden geçirin, her zaman daha uygun bir sözcük, daha 
doğru bir edat vardır." - O an çıldıracak gibi oluyorum. Hiç 
ama hiçbir bağlacın unutulmaması gerekiyor, zaman zaman 
gözümden kaçan, cümle içinde doğru yere konmamış ne ka­
dar sözcük varsa hepsirıin baş düşmanı; eğer onun cümle diz­
gesini alışılmış melodisiyle oluşturmamışsan, yazdıklarından 
bir şey anlamıyor. Böyle bir insanla uğraşmak zorunda olmak 
bir ıstıraptan başka bir şey değil. 

Kont C.'nin bana olan güveni durumumu katlanılır kılan 
yegane şey. Benim elçinin yavaşlığı ve müşkülpesentliğinden 
ne kadar rahatsız olduğunu geçenlerde bana söyledi. "İnsan­
lar her şeyi hem kendileri, hem de başkaları için zorlaştırıyor­
lar. Yine de," dedi, "bir dağı aşmak zorunda olan bir seyyah 
gibi bu konuda susmak en iyisi; elbette dağ olmasa, yol çok 
daha rahat ve kısa olur; ama sonuçta orada ve aşılması ge­
rekiyor! "  

Benim ihtiyar, kontun bana ayrıcalıklı davrandığını gayet 
güzel hissediyor, bu durumdan hoşlanmadığı için kont hakkın­
da atıp tutmak için her fırsatı değerlendiriyor, doğal olarak ona 
karşı çıkınca durum daha da kötüleşiyor. Daha dün bana laf 
dokundurduğu için çileden çıktım: Kont dünya işlerinde çok 
iyiymiş, çalışmasını kolaylaştıracak olanakları çokmuş, kale­
mi güçlüymüş, ama tüm edebiyat adamlarında olduğu gibi onun 
da bilgisi derin değilmiş. Bunları söylerken mimikleriyle şöyle 
demek ister gibiydi: "Alındın değil mi?"  Ama amacına ulaşa­
madı; böyle düşünebilen ve davranabilen bir insanı ben küçük 
görürüm. Ona karşı çıkarken sert bir ifadeyle konuştum. Hem 
kişiliği, hem de sahip olduğu bilgi nedeniyle kontun saygı du­
yulması gereken biri olduğunu söyledim. Ufkunu genişletmek, 
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hem de bunu birbirinden çok farklı alanlarda gerçekleştirmek 
ve bu faaliyeti sıradan yaşamda işlevsel kılmak konusunda bu 
kadar başarılı olan başka kimseyi tanımadım dedim. - Söyle­
diklerim onun anlayacağı türden şeyler değildi tabii, aptalca şey­
ler için daha fazla öfkeye kapılmadan veda edip ayrıldım. 

Bana defalarca çalışma hayatıyla ilgili nutuk çekip beni ağır 
bir işin boyunduruğu altına sokan sizler, hepiniz bu konuda 
suçlusunuz. Çalışmakmış! Patates ekip buğdayını kente satma­
ya götüren biri benden daha fazla çalışmıyorsa, zincirle bağlı 
olduğum kadırgada on yıl daha kürek cezamı çekmeye razı­
yıın ben. 

En büyük mutsuzluk, burada iğrenç insanların yanında his­
sedilen can sıkıntısı, aralarındaki yükselme rekabeti, bir adım 
öne çıksınlar diye birbirlerini gözetleyip dikkat kesilmeleri; giz­
lemeye hiç gerek duyulmayan çok acınacak, çok alçakça tut­
kular. Örnek verecek olursam, burada herkese soy\uluğunu ve 
topraklarını sürekli anlatan bir kadın var, onu dinleyen her ya­
bancının aklından bu kadının birazcık soyluluğu ve geniş top­
raklarıyla övünen bir deli olduğu geçer. - Ama durum daha 
da beter, civarda oturan bir katibin kızı o sadece. - Gördün 
işte, kendini bu kadar küçük düşürecek kadar akılsız davra­
nan insanları anlayamıyorum. 

Yani her geçen gün sevgili dostum, insanların diğer insan­
ları kendinden yola çıkarak değerlendirmesinin ne kadar ap­
talca olduğunu daha iyi anlıyorum. Hem kendimle fazlasıyla 
meşgul olduğumdan, hem de iç dünyam fazlasıyla fırtınalı ol­
duğundan, başkalarını kendi haline bırakmayı yeğliyorum, keş­
ke onlar da benimle uğraşmasa. 

Çoğunlukla canıını sıkan şey, insana mutsuzluk veren top­
lumsal ilişkiler. Gerçi herkes gibi ben de sınıf farklarının ne ka­
dar gerekli olduğunu, bundan kendi adıma çok yararlandığı­
mı gayet iyi biliyorum: Şu dünyada birazcık sevincin, ufak bir 
mutluluk kırıntısının tadını çıkaracağıın zaman bana engel oluş­
turmasın yeter. Geçenlerde yaptığım bir gezinti sırasında Bayan 
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von B. ile tanıştım, resmiyete dayalı şu hayatta doğallığını faz­
lasıyla korumuş sevimli biri. Sohbet ederken birbirimizden hoş­
landık, vedalaşırken kendisini ziyaret edebilmek için izin iste­
dim. Bana öyle büyük bir içtenlikle izin verdi ki, ona gitmek 
için görgü kuralları gereği uygun fırsatın çıkmasını bile bekle­
yemedim. Buralı değil, teyzesinin evinde kalıyor. Yaşlı kadının 
yüz ifadesini beğenmedim, ama ona ilgide kusur etmeyip ço­
ğunlukla onunla konuştum, böylece en az rarım saat geçmiş 
oldu ve ben genç kızın bana sonradan söylediği gibi birçok şeyi 
öğrenmiş oldum: Sevgili teyzesi yaşlılığında birçok şeyden yok­
sun kalmış, bir dizi atanın isminden başka ne hatırı sayılır bir 
serveti, ne bir yakını, ne bir desteği, ne de ait olduğu sosyal sı­
nıftan başka onu himaye edecek biri varmış, oturduğu kattan 
aşağıda gelip geçen insanların kafasına bakmaktan başka bir 
eğlencesi de yokmuş. Gençliğinde güzelmiş, ama yaşamını boşa 
harcamış, önce inatçılığıyla birkaç zavallı delikanlının canını 
yakmış, daha sonra olgun yaşlara vardığındaysa, bir subayın 
emirlerine boyun eğerek onun boyunduruğu altına girmiş, adam 
da bunun karşılığında onun tunç yıllarını22 hatırı sayılır bir ge­
lirle, Qnunla birlikte geçirip ölmüş. Teyze şimdi yaşamının de­
mir yıllarını yalnız başına geçiriyor, bu kadar sevimli bir yeğe­
ni olmasa, kimseden en ufak bir saygı göreceği de yok. 

8 Ocak 1772 
Yaşamını resmi toplantılarla geçiren, ziyafet sofrasında bir 

sandalye öteye geçmek uğruna yıllarını harcayan ne çok insan 
var! Başka işleri olmadığından değil: Hayır, terfi ile ilgili kü­
çük sıkıntılarla uğraşmaktan önemli olanlar arka plana itilin­
ce işler çoğunlukla üst üste yığılır. Önceki hafta kızakla kayar­
ken kavga çıkınca bütün eğlence mahvoldu. 

22 Ovidius'a göre dünyada dört gelişim evresi vardır. Altın, gümüş, tunç ve de­

mir çağı. Bu antik motif 17. ve 18.  yüzyıl edebiyanna ve plastik sanatlarda 

metafor olarak kullanılmış. Burada ise yaşamın evrelerini simgeliyor. (ç.n.) 
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Budalalar, aslında sıranın bir önemi olmadığını, ilk sırada 
olmanın nadiren insanı en önemli kişi kıldığını görmüyorlar! 
Kimi kralı nazırı, kimi nazırı da müsteşarı yönetir. Böyle olun­
ca en önemli kişi kim? Bana kalırsa, başkalarını değerlendiren, 
kudretli ve kurnaz olan, yeteneklerini ve tutkularını planları­
nı uygulamak için devreye sokan kişidir. 

20 Ocak 
Size mutlaka yazmalıyım sevgili Lotte, buradan, fırtınalı bir 

havada sığındığım mütevazı bir köy otelinin bu küçük odasın­
dan. Kasvetli bir yer olan D.'de yabancıların arasında, ruhu­
ma uygun olmayan insanların arasında dolaşırken, size yazmam 
için yüreğimden bir an olsun bir ses yükselmemişti, oysa şim­
di bu kulübede, bu yalnızlığın içinde, bu kısıtlı ortamda, kar 
ve dolu küçük penceremi döverken aklıma ilk gelen siz oldu­
nuz. İçeriye girmemle sizin hayaliniz, sizin hatıranız her yanı­
mı kapladı, ah Lotte! Öyle ilahi, öyle sıcak! Güzel Tanrım! Yine 
ilk seferki o mutlu an. 

Beni görseniz, hazinem! Dalgınlık girdabı içindeyim! Duy­
gularım ölmüş gibi! Bir anlığına bile olsa yüreğimde ne bir he­
yecan, ne de bir saat süren bir coşku! Hiçbir şey! Hiçbir şey! 
Sanki bir hayal dürbününden bakıyorum, küçücük adam ve 
beygirlerin gözümün önünden geçip gittiğini görüyor, acaba 
bu bir optik yanılsama mı diye kendime sık sık soruyorum. Oyu­
na katılıyorum, daha doğrusu, benimle bir kukla gibi oynanı­
yor, zaman zaman yanımdakinin tahta eline dokunuyor, ürke­
rek geri çekiliyorum. Akşamdan güneşin doğuşunu seyredeyim 
dediğim halde, sabah yataktan çıkmıyorum; gündüzden ay ışı­
ğını görünce mutlu olmayı umduğum halde, akşam odamdan 
dışarıya çıkmıyorum. Niçin yataktan çıktığımı, niçin yatağa 
girdiğimi tam olarak bilmiyorum. 

Yaşamımı hareketli kılan mayalı hamurdan yoksunum; gece 
yarıları beni canlı tutan, sabahları beni uykudan uyandıran dür­
tüden yoksunum. 
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Burada tek bir harunıla tanıştım, o da Bayan von B., size ben­
ziyor., sevgili Lotte, size benzemek ne kadar mümkün olabilir­
se tabii. "Aa! " diyeceksiniz, "adam ne hoş iltifatlarda bulunu­

yor !"  Yalan sayılmaz. Bir süredir oldukça naziğim, zira başka 

türlü olması mümkün değil, çok nükteli konuşuyorum, hanım­
lar benden başka kimsenin bu kadar zarif iltifat etmeyi (yalan 

söylemeyi de buna ekleyiniz, çünkü yalansız olmaz, anlıyor mu­

sunuz?)  bilmediğini söylüyorlar. Bayan B.'den bahsediyordum. 
İnce ruhu ifadesini tam olarak mavi gözlerinde buları biri. Kim­

senin içinden geldiği gibi yaşamasını onaylamayan bir sosyal 
sınıfa mensup olması onu bunaltıyor. Kalabalıktan kaçma öz­
lemi içinde, bazen kırlardaki katıksız mutlulukla ilgili hayaller 
kuruyoruz; Ah! Bir de sizinle ilgili hayaller! Çoğunlukla sizin­
le ilgili anlattıklarımı dinlemek zorunda kalıyor, aslınc,la zorun­
da demek doğru değil, kendisi istiyor, sizinle ilgili bir şeyler duy­

maktan hoşlanıyor., sizi seviyor. - Ah, o güzel rahat odacıkta 

dizinizin dibinde otursam, sevgili küçüklerimiz etrafımda hep 
beraber yuvarlansalar, siz gürültüden bunaldığınızda, heyecan­
lı bir masalla onların etrafımda sessizce toplanmalarını sağla­

sam. 
Kardan pırıl pırıl parlayan yörede günbatunı muhteşem, fır­

tına dindi, bense - kendimi yine kafesime kilitlemeliyim. -

Adieu! Albert yanınızda mı? Nasıl? - Bunu sorduğum için Tan­
rı beni bağışlasın! 

8 Şubat 
Havanın bir haftadır berbat olmasından şikayetim yok. Zira 

buraya geldiğimden beri, güneşli tek bir gün bile geçmiyor ki 

biri bana zehir etmesin, huzurumu kaçırmasın. Ne zaman bar­

daktan boşanırcasına yağmur yağsa, tipi olsa, don olsa, kar­
lar erise: Evet! diyorum, evde olmak dışarıda olmaktan daha 
kötü olamaz, ya da tam tersi, böylesi iyi. Sabahleyin güneş do­

ğarsa, gün güzel geçecek demektir, o zaman kendi kendime 
şöyle demekten kendimi alamıyorum: Yine insanların birbir-
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lerine zehir edecekleri güzel bir gün! Birbirlerine zehir etme­
dikleri hiçbir şey yok zaten; sağlık, itibar, sevinç, dinlenme! 
Bunun sebebi çoğunlukla ahmaklık, düşüncesizlik ve sıkıntı, 
ama onları dinleseniz, çok iyi niyetliler. Bu kadar çılgınca ruh­
larını öfkeye kaptırmasınlar diye neredeyse onlara yalvaraca­
ğım geliyor. 

17 Şubat 
Benim elçiyle ben birbirimize daha uzun süre katlanama­

yacağız diye korkuyorum. Adamın tahammül edilir yanı yok. 
Onun çalışma tarzı ve işleri yürütme biçimi öyle gülünç ki, bir 
işi kendi kafama ve kendi tarzıma göre yapıp ona karşı çıkmak­
tan kendimi alamıyorum, doğal olarak o da bunu onaylamı­
yor. Bununla ilgili olarak beni geçenlerde saraya şikayet etmiş, 
bakan sert olmamakla birlikte bana bir uyarıda bulundu, tam 
istifamı vermek üzereyken, yüce soylu, bilgi dolu içeriğine diz 
çökerek saygı gösterisinde bulunduğum özel bir mektup* al­
dım ondan. Fazlasıyla derin hassasiyetimi eleştiriyor, çalışmay­
la ilgili, başkalarını etkilemeyle ilgili, işlere nüfuz etmeyle ilgi­
li abartılı fikirlerime gençliğe özgü kendine güven olarak say­
gı duyuyor, fikirlerimi yok etmeye değil yumuşatmaya, gerçek­
ten gerekli oldukları, etkin bir biçimde kullanılabilecekleri bir 
alana yönlendirmeye çalışıyor. Ben de bir hafta içinde topar­
lanıp kendimle barışık hale geldim. Ruh sükuneti muhteşem 
bir şey, kendinden hoşnut olmak da aynı şekilde. Sevgili dos­
tum, keşke çok değerli bir mücevher olan bu duygu, güzel ve 
paha biçilmez olduğu kadar kırılgan olmasa. 

20 Şubat 
Tanrı sizinle olsun, benim sevgililerim, benden esirgediği gü­

zel günlerin hepsini size versin! 

Bu değerli adamın gönderdiği mektuba ve daha sonraki sayfalarda bahsi 

geçecek mektuba buradakiler arasında yer verilmedi, çünkü okuyucunun 

en içten minnet duygusu bile böyle bir cüreti mazur göstermeye yetmezdi. 

- Goethe'nin Notu 
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Teşekkür ederim Albert, beni atlattığın için: Oysa düğün 
tarihinizi bildiren bir haber bekliyordum, Lotte'nin siluet port­
resini büyük bir törenle duvardan indirip diğer kağıtların ara­
sına gömmeye karar vermiştim. Şimdi siz evli bir çiftsiniz, ama 
onun resmi hala duvarda! Orada kalsın bari! Neden olmasın! 
Biliyorum, ben de sizinle birlikteyim, sana zarar vermeksizin 
Lotte'nin kalbindeyim, onun kalbinde benim de bir yerim var, 
gerçi orada ben ikinci sıradayım, ama bu böyle kalsın istiyo­
rum, buna mecburum. Ah beni unutursa deliririm - Alben, bu 
düşünce cehennem demek. Alben, hoşça kal! Hoşça kal sen 
ey göklerin meleği! Hoşça kal Lotte! 

15 Mart 
Beni buradan uzaklaştıracak tatsız bir olay oldu. Hırsım­

dan dişlerim gıcırdıyor! Lanet olsun! Telafisi mümkün değil, 
bunun suçlusu, görüşlerime ters bir işe gireyim diye beni kam­
çılayan, sürükleyen ve bana fenalık geçirten sizlersiniz yal­
nızca! İşe girdim de ne oldu! Sözünüzü dinlemiş oldum, o 
kadar! Aşırı fikirlerimin her şeyi mahvettiği lafını bir daha 
ağzına alma diye sevgili bayım, şimdi olanları anlatacağım, 
sanki bir tarihçi kaleme almış gibi sade ve net bir hikaye ola­
cak bu. 

Kont C.'nin beni beğendiğini, bana değer verdiğini biliyo­
ruz, bunu sana belki yüz kere söyledim. Dün ona yemeğe git­
miştim, akşama beyler ve hanımlardan oluşan soylu bir gru­
bun onda toplanacağı gündü, oraya giderken ne bunu düşün­
müş, ne de biz alt kademede çalışanların o gruptan sayılma­
dığımızı aklıma getirmiştim. Neyse. Kontla yemek yedim, ye­
mekten sonra büyük salonda bir aşağı bir yukarı gidip gelme­
ye başladık, konuştuk, bize katılan albay B. ile de, böylece da­
vetlilerin geleceği saat yaklaştı. Tanrı biliyor ya, aklımdan hiç­
bir şey geçmedi. O sırada çok saygıdeğer Bayan von S. eşi bey­
efendiyle birlikte, varsıl bir kuluçkanın ürünü olan, korsajlı gü­

zel bir elbise giymiş, tahta gibi dümdüz göğüslü aptal kızlarıy-
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la içeriye girdi, en passant23 çok soylu insanlara özgü her za­

manki bakışlarla burunlarını havaya diktiler. Bu tip insanlar­

dan hoşlanmadığım için veda edip oradan ayrılmak istedim, 

kont sevimsiz dedikodulardan kurtuluncaya kadar bekleyeyim 

derken, benim Bayan B. içeriye girdi. Ne zaman onu görsem 

rahatladığım için gitmekten vazgeçtim, onun sandalyesinin ar­

kasına geçtim, çok geçmeden benimle her zamanki samimiye­

tiyle değil, biraz çekingen bir tavırla konuştuğunu fark ettim. 

Bu durum dikkatimden kaçmadı. O da buradakilerden fark­

sız mı diye düşündüm, kendimi kötü hissedince, gitmeyi dü­

şündüğüm halde olanlara inanamadığımdan ve ondan güzel 

bir söz duymak istediğimden ve başka aklına gelebilecek ne 

varsa her şey için ondan özür dilemek istediğimden orada kal­

dım. O arada herkes gelmişti. Tepeden tırnağa Birinci Franz'ın 
taç giyme döneminden kalma giysileriyle Baron F., sağır karı­

sı ile birlikte gelen saray müşaviri R., burada görevi gereği Bay 

von R. diye anılıyor, ve onlar gibiler, modası geçmiş Fransız 

gardırobunun boşluklarına yeni moda paçavralar ekleyen sa­

laş giyimli J'yi de unutmamalıyız, oldukça kalabalıktı, tanıdık­

larımdan kısa konuşmaktan hoşlanan birkaçıyla konuştum. Sa­

dece B.'mi düşünüyordum, dikkatim onun üzerindeydi. Kadın­

ların salonun ucunda birbirlerinin kulaklarına fısıltıyla bir şey­

ler söylediklerinin, bu durumun erkeklere de sirayet ettiğinin, 

Bayan von S.'nin kontla konuştuğunun hiç farkına varmadım 

(bunların hepsini bana daha sonra Bayan B. anlattı), nihaye­

tinde kont hızla bana doğru yaklaşıp beni pencerenin yanma 

çekti. - "Tuhaf kurallarımızı," dedi, "biliyorsunuz; insanların 
sizi burada görmekten huzursuz olduklarını görüyorum. Ne 

olursa olsun . . .  istemezdim." - "Ekselansları," diye söze girdim, 

"binlerce kez beni bağışlamanızı diliyorum; bunu önceden dü­

şünmem gerekirdi, bu densizliğimden dolayı beni bağışlayın; 

aslında ben erkenden gitmek istiyordum. Ama basiretim bağ-

n en passant: Önümüzden geçerken. (ç.n.) 
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landı." diye hafifçe eğilirken gülümseyerek ekledim. - Kont her 

şeyi ifade eden bir duyguyla elimi sıktı. Soylu insanların ara­

sından sessizce geçip salondan çıktım, bir cabriyolet'ye bine­

rek M. 'ye gittim, niyetim oradaki tepeden güneşin batışını sey­

rederken, çok iyi biri olan domuz çobanının Odysseus'u24 ne 

kadar güzel ağırladığını anlatan Homeros'un o güzel şarkısı­

nı okumaktı. Her şey yoluna girdi. 

Akşamüstü yemek saatinde geri döndüğümde, restoranda 

sadece birkaç kişi vardı; bir köşede zar atıyorlardı, masanın 

örtüsünü toplamışlardı. O sırada mert biri olan Adelin içeri­

ye girdi, bana bakarken şapkasını çıkardı, yanıma gelip alçak 
sesle şöyle dedi: "Senin canın bir şeye mi sıkıldı?"  - " Benim 
mi?"  dedim. - "Kont seni soyluların partisinden kovmuş." -

"Şeytan görsün yüzlerini! "  dedim, "Açık havaya çıkmak be­

nim için daha iyi oldu." - "Umursamıyorsan," dedi, "mese­

le yok. Benim canımı sıkan bunun herkesin ağzında dolaşma­
sı." - Olanlar o anda beni de rahatsız ermeye başladı. Demek 

ki masaya gelen herkes bu yüzden bana bakıyor diye düşün­

düm! Sinirlerim gerildi. 

Bugün bile gittiğim her yerde benim için üzüldüklerini dile 

getirip, beni kıskananların zafer elde etmişçesine konuştukla­

rını anlattılar: Küçük kafalarıyla büyüklük taslayan, kendile­

rini tüm kuralların üstünde gören kendini beğenmişlerin hali 

görülmüş olmuş, buna benzer bir sürü gevezelik - insanın yü­

reğine bir bıçak saplayası geliyor; özgürlükten ne kadar bah­

sedilirse edilsin, ellerine geçen ilk fırsatta kendisiyle ilgili dedi­

kodu yapan alçakları umursamayan kişiyi görmek isterim doğ­

rusu; dedikoduların aslı yoksa ciddiye almamak kolay elbette. 

16 Mart 

Her şey üstüme geliyor. Bugün ağaçlı yolda Bayan B. ile kar­

şılaştım, onunla konuşmaktan kendimi alamadım, yanındaki-

2i Homeros: Odysseia, 14. Bölüm. (ç.n.) 
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lerden biraz uzaklaşınca, ona geçen günkü davranışı ile ilgili 

kırgınlığınu belirttim. - "Ah Werther," dedi içten bir sesle, "içim­

den geçenleri bildiğiniz halde, şaşkınlığımı böyle mi yorumlu­

yorsunuz? Salona girdiğim andan itibaren sizin adınıza çok üzül­

düm! Ben olacakları önceden tahmin ediyordum zaten, belki 

yüz kere bunu size söylemek istedim. Von S. ve T.'nin eşleriy­

le birlikte sizinle aynı ortamda olmaktansa, gitmeyi tercih ede­

ceklerini biliyordum; kontun onlarla bozuşmayı göze alama­

yacağını biliyordum -şimdi de bu söylentiler! " - "Anlayama­

dım hanımefendi?" diyerek şaşkınlığımı gizledim; Adelin'in bana 

önceki gün söylemiş olduğu her şey, o an kaynar su gibi ba­

şımdan aşağıya döküldü. - "Bu bana nelere mal oldu!" dedi 

tatlı kız gözleri dolu dolu olurken. - Artık kendimde değildim, 

neredeyse ayaklarına kapanacaktım. - "Açık konuşur musu­

nuz!" dedim. - Gözyaşları yanaklarından aşağıya akıyordu. Ak­
lım başımdan çıkmıştı. Gizlemeye gerek duymadan gözyaşla­

rını sildi. - "Teyzemi tanıyorsunuz," diye söze başladı, "o da 

oradaydı ve - ah, hangi gözlerle bakmışsa size! Werther, dün 

akşamı nasıl geçirdim bilemezsiniz, bu sabah sizinle arkadaş­

lık etmemle ilgili olarak bana nutuk çekti, sizi aşağılamasını 

ve küçük görmesini dinlemek zorunda kaldım, sizi doğru dü­

rüst savunamadım bile, buna imkan bulamadım." 

Ağzından çıkan her söz yüreğime hançer gibi saplandı. Hiç­

bir şey söylemese, bana daha büyük bir iyilik yapacağını his­

setmiyordu, arkamdan neler konuştuklarını, kimlerin olanlar­

dan büyük bir sevinç duyduğunu anlatmaya devam etti. Uzun 

zamandır eleştirdikleri kendimi beğenmişliğimin ve başkaları­

nı küçük görüşümün cezalandırılmasından hoşlandıklarını ve 

buna sevindiklerini de söyledi. Wilhelm, her şeyi ondan duy­

mak, hem de çok samimi bir ilginin ifadesi olan bir ses tonuy­

la - yıkılmıştım, içimdeki fırtına dinmiyordu. Beni eleştirme­

ye yeltenen kişinin bedenine kılıcımı saplamak isterdim; ancak 

akan kanı görürsem kendimi daha iyi hissedecektim. Of, of, 
şu sıkışmış yüreğime hava aldırmak için bıçağı yüz kere elime 
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aldım. Safkan atların bir türünden bahsederler, aşırı koşturul­
maktan korkunç kızışan atlar, ferahlamak için içgüdüsel ola­
rak bir damarlarını ısırırlarmış. Sık sık ben de kendimi böyle 
hissediyorum, beni sonsuz bir özgürlüğe kavuşturacak bir da­
marımı kessem diyorum. 

24 Mart 
İstifamı saraya bildirdim, kabul edeceklerini runuyorum, önce 

sizden izin almadığım için beni bağışlayın. Burada kalamazdını, 
beni kalmaya ikna etmek için söyleyeceklerinizin hepsini bili­
yordum, sözün kısası - sen bunu anneme uygun bir dille an­
lat, benim kendime bile faydam yok, ona da faydam dokun­
mayacaksa durumu kabullenmekten başka yapacağı bir şey 

yok. Üzülmesi doğal. Oğlunun yürüdüğü, müşavirliğe ve elçi­
liğe kestirmeden giden güzel yolun birden nkandığını görmek, 
gerisingeri, eski tas eski hamam! Ne yaparsanız yapın, kalma­
mı olanaklı ya da gerekli kılacak olası durumları istediğiniz ka­
dar düşünün durun; kısacası gidiyorum, nereye gideceğime ge­
lince, Prens e.- ,, ,:. burada benim arkadaşlığımdan çok zevk alı­
yor; neler planladığımı duymuş, kendisiyle av köşküne gide­
yim, güzel baharı orada geçireyim diye benden ricada bulun­
du. Orada tam olarak başımı dinleyeceğime dair bana söz ver­
di, bir ölçüde anlaşabildiğimiz için denemeye değer diye düşü­
nüyorum, onunla gideceğim. 

Haber 
19 Nisan 

Her iki mektubun için teşekkürler. Cevaplamadını, çünkü 
saray istifanu onaylayıncaya kadar bu kağıdı beklettim; annem 
bakanla görüşüp planıma engel olur diye korkuyordum. Her 
şey sonuçlandı. İstifamı onaylayan belge elimde. Bakanın bana 
ne yazdığını, bu belgeyi bana ne kadar isteksiz verdiklerini 
size anlatmasam daha iyi - yeniden sızlanmanıza neden ola-
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bilir. Veliaht prens, görevimden ayrılmam nedeniyle gözleri­

min dolmasına neden olan bir notla birlikte yirmi beş duka 

gönderdi; yani geçenlerde annemden istediğim paraya artık 

ihtiyacım kalmadı. 

5 Mayıs 

Yarın buradan ayrılıyorum, sadece altı mil mesafedeki doğ­

duğum yeri de görmek, mutlulukla düşlediğim eski günleri anım­

samak istiyorum. Annem, babam öldükten sonra o güzel ve 

özel yerden kendini o dayanılmaz kente hapsetmek üzere ay­

rılırken, benimle birlikte geçtiği o kapLdan kente gireceğim. Adi­
eu Wilhelm, yolculuğumu sana anlatırım. 

9 Mayıs 

Doğduğum yere yaptığım ziyareti ibadet eden bir hacı gibi 

tamamladım, hiç hazırlıklı olmadığım bazı duyguların etkisin­

de kaldım. S.'ye giden yolda kente on beş dakika kala büyük 

ıhlamur ağacının yanında arabayı durdurup aşağıya indim ve 

arabacıya yola devam etmesini söyledim, niyetim yürüyerek 

her hatırayı yepyeni ve canlı bir şekilde içimden geldiği gibi ya­

şamaktı. Küçük bir çocukken, gezintileriınin aşmamam gere­

ken son sınırı olan ıhlamurun altındaydım işte! Ne kadar da 

farklı! O zamanlar bilinçsiz bir mutlulukla bilmediğim bir dün­

yaya özlem duyar, orada iç dünyama birçok zenginlik ve zevk 

katacağımı, çaba içindeki özlemle dolu kalbimin boşluğu dol­

durup mutlu olacağımı düşünürdüm. Şimdi uzaklardaki o dün­

yadan geri döndüm - ah dostum, hem de boşa giden birçok 

ümit ve gerçekleşmeyen birçok tasarıyla! - Eskiden binlerce kez 

görme özlemiyle yanıp tutuştuğum dağlar karşımdaydı. Saat­

lerce burada oturur, karşı taraflarda olmayı isterdim, hayalim­

de tatlı bir belirsizlikle gözlerimin önüne serilen ormanlara ve 

vadilere dalardım; sonrasında belli bir saatte geri dönmem ge­

rekince, o sevgili yerden nasıl da isteksiz ayrılırdım! - Kente 

yaklaşınca, eskiden bildiğim bahçeli küçük evlerin hepsini se-
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lamladım, yenilerini ise beğenmedim, yapılan başka değişik­
lil<lerin hiçbirini beğenmedim. Kentin kapısından geçtikten son­
ra her şeyi hemen anımsadım. Dostum, ayrıntıya girmeyece­
ğim, benim için çok güzel, ama anlatınca çok sıradanlaşabilir. 
Bizim eski evin hemen yanında pazarın kurulduğu meydanda 
kalacak bir yer bulmaya karar verdim. Oraya giderken, dürüst 
ve yaşlı bir kadının biz çocukları eskiden tıkıştırdığı sınıfın bir 
bakkala dönüştüğünü gördüm. O delikte tahammül gösterdi­
ğim huzursuzluklar, gözyaşları, bulanık düşünceler, büyük kor­
kular aklıma geldi. - Attığım her adım benim için dikkate de­
ğerdi. Kutsal toprakları gezen bir hacı bile dini olaylara mekan 
olmuş bu kadar çok sayıda yer görmez, ruhu ilahi bir heyecan­
la bu ölçüde dolmaz. - Binlercesinden biri daha. Irmaktan aşa­
ğıya doğru çiftlik denen yere kadar yürüdüm; ben eskiden de 
bu yolu kullanırdım, biz erkek çocukların yassı taşları ırmak­
ta defalarca sektirelim diye deneme yaptığımız yerlerdi bura­
lar. O zamanlar ara sıra ayağa kalkıp suyun arkasından bak­
tığımı, tuhaf duygularla onu izlediğimi, akıp gittiği yerleri ma­
cera dolu yerler olarak hayal ettiğimi o kadar net hatırlıyorum 
ki, çok geçmeden hayal gücümün tükendiği noktada ise her 
şeye rağmen ırmak hep aksın, akmaya devam etsin isterdim, 
ta ki gözle görülemeyecek kadar uzaktaki yerleri hayalimde 
seyre dalıncaya kadar. - Görüyorsun dostum, muhteşem ata­
larımızın yaşamları da bu kadar yalındı ve onlar da mutluy­
du! Hem duyguları, hem de edebiyatları çocuksuydu! Odys­
seus uçsuz bucaksız denizden, sonsuz yeryüzünden25 bahseder­
ken, söyledikleri öyle gerçek, öyle insani, öyle içten, öyle ya­
lın ve gizem dolu ki. Ben şimdi okula giden her çocuğun bil­
diği bir şeyi, yani dünyanın yuvarlak olduğunu tekrarlarsam, 
bunun bana bir yararı olur mu? Üzerinde zevkle yaşamak için 
insanın sadece biraz toprak parçasına, altında huzurla yatmak 
için de bundan daha azına ihtiyacı var. 

ıs Homeros: Odysseia, 10. Bölüm, 195. dize. (ç.n.) 
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Şimdi burada, prensin av köşkündeyim. Bu beyefendiyle 
huzurlu bir yaşam sürdürmek mümkün, dürüst ve sade biri. 
Hiç anlamadığım, etrafında tuhaf insanların olması, alçak in­
sanlara benzemeseler de, dürüst insanların sahip olduğu görü­
nümden yoksunlar. Ara sıra bana dürüstmüş gibi gelseler de 
onlara güvenemiyorum. Beni onda rahatsız eden bir başka şey, 
sadece duyduğu ve okuduğu konulardan bahsetmesi; hem de 
başkalarının ona sunduğu bakış açısıyla. 

Bir de yüreğimden ziyade zekamı ve yeteneklerimi takdir 
ediyor, oysa o benim tek gurur vesilem, her şeyin, her yete­
neğin, her mutluluğun, her acının tek başına kaynağı. Ah, be­
nim bildiklerimi herkes bilebilir - bana özgü olansa yalnız­
ca yüreğim. 

25 Mayıs 
Gerçekleşinceye kadar bahsetmek istemediğim bir şey geçi­

yordu aklımdan: Şimdi sonuçsuz kaldığına göre anlatabilirim. 
Savaşa gitmek istiyordum; uzun zamandır gönlümde yatan bir 
arzuydu bu. Özellikle bu yüzden prensin peşine takılıp burala­
ra kadar gelmiştim, kendisi •· ,,. ,,. hizmetinde generaldir. Bir ge­
zinti sırasında ona niyetimi açıkladım; bana bunu yapmama­
mı tavsiye etti, gerekçelerini dikkate alırsam, benim için bunun 
bir tutkudan çok geçici bir heves olduğunu görürmüşüm. 

1 1  Haziran 
Ne söylersen söyle, daha fazla kalamayacağım. Ne arıyo­

rum burada? Zaman geçmek bilmiyor. Prens bana mümkün 
olduğunca iyi davranıyor olsa da ruhuma uygun bir yerde de­
ğilim. Aslında onunla ortak bir yönümüz de yok. Zeki bir adam, 
ama oldukça sıradan bir zeka; arkadaşlığı beni güzel yazılmış 
bir kitap kadar oyalamıyor. Bir hafta daha kalıp yine yollara 
düşeceğim. Buradaki en iyi şey yaptığım resimler oldu. Prens 
sanattan anlayan biri, daha çok da anlayacak, şayet itici bilim­
sel olgular, sıradan terminolojiyle kendini sınırlamasa. Ne za-
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man onu taze imgelerle doğaya ve sanata yönlendirsem, sana­
ta dair beylik sözlerle konuşmaya başlıyor; o an için çok iyi bir 
şey yaptığını sanıyor, ama ben kendimi zor tutuyorum. 

16 Haziran 
Evet, yalnızca bir gezgin, yeryüzünde bir yolcuyum ben! Ya , 

sizler daha önemli şeylerle mi meşgulsünüz? 

18  Haziran 
Nereye mi gideceğim? Aramızda kalırsa söyleyebilirim. iki 

hafta daha burada kalmam lazım, * "* 'deki maden ocakları­
nı görmek istiyorum diye kendimi kandırdım; aslında alaka­
sı yok, istediğim yalnızca Lotte'nin yakınında olmak, gerisi hi­
kaye. Kalbim beni güldürse de onun istencine boyun eğiyorum. 

29 Temmuz 
Hayır, böyle iyi! Her şey yolunda! - Ben - onun kocası ol­

sam! Ah, beni yaratan Tanrım, bu mutluluğu bağışlasan harta, 
tüm yaşamım sürekli bir ayine dönüşür. Hak iddia etmek is­
temiyorum, gözyaşlarımı bağışla, boş arzularım için beni ba­
ğışla! - O karım olsa! Güneşin altındaki en tatlı yaratığı kol­
larıma alabilsem - Tüm bedenim ürperiyor Wilhelm, Albert 
onun ince beline sarılınca. 

Ve bunu söylemeye hakkım var mı? Niçin olmasın Wılhelm? 
O benimle onunla olduğundan daha mutlu olurdu! Ah, Albert 
o yüreğin arzularının hepsini karşılayacak biri değil. Fazla du­
yarlı biri değil, hiç değil - bundan istediğin sonucu çıkar; sev­
diğimiz bir kitabın bazı bölümlerinde Lotte'yle benim kalbim 
tek bir yürekmiş gibi çarpıyor - ah! - oysa Albert'in kalbi o 
sırada aynı şeyleri hissederek çarpmıyor; bunun gibi başka yüz­
lerce şey daha sayabilirim, örneğin Lotte'yle ben bir üçüncü 
kişinin başına gelen bir olayla ilgili olarak aynı şeyleri hissedi­
yoruz. Sevgili Wilhelm! - Gerçi Albert onu tüm kalbiyle sevi­
yor, böyle bir sevgi her şeye layık! -
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Sevmediğim biri mektubumun yarıda kesilmesine neden 
oldu. Gözyaşlarım kurudu. Dikkatim dağınık. Adieu dostum! 

4 Ağustos 
Bu durumda olan yalnızca ben değilim. Bütün insanlar 

hayal kırıklığına uğruyor, ümitleri boşa çıkıyor. Ihlamurun 
altındaki iyi yürekli kadını görmeye gittim. Büyük oğlan bana 
doğru koştu, onun sevinç çığlıkları üzerine çok çökmüş gö­
rünen annesi de bize doğru geldi. İlk sözü şu oldu: "İyi yü­
rekli beyefendi, ah, ah, benim Hans'ım öldü!"  - Oğulları­
nın en küçüğüydü o. Sesim çıkmadı. - "Kocam, "  dedi, "İs­
viçre' den eli boş döndü, iyi insanlarla karşılaşmasaymış, di­
lenmek zorunda bile kalacakmış, yolda ateşi çıkmış."  - Ona 
hiçbir şey diyemedim, küçüğe biraz para verdim; kadın bana 
birkaç elma uzattı, ben de aldım ve bu hüzünlü karşılaşma­
nın geçtiği yerden uzaklaştım. 

2 1  Ağustos 
Ruh halim her an değişiyor. Bazen yaşamda insana sevinç 

veren bir durum beliriyor, ah, sadece bir an sürüyor bu! -
Kendimi düşlere kaptırınca, şu düşünceden kurtulamıyorum: 
Albert ölse, ne değişir? Ben ... yapardım! Hatta Lotte de - son­
ra bu hayalin peşinden koşuyorum, ta ki irkilerek durduğum 
bir uçurumun başına sürükleninceye kadar. 

Bu yoldan ilk kez Lotte'yi dansa götürmek için arabay­
la geçmiştim, şimdi yürüyerek kentin kapısından çıkıp gel­
dim buraya, nasıl da farklıydı o günler! Her şey, her şey ge­
çip gitti! O zamana dair ne bir işaret, o zamanki duygula­
rıma dair ne de bir kalp çarpıntısı var. Yanıp bitmiş, kül ol­
muş bir saraya dönüp gelen bir hayalete benziyorum, par­
lak bir prensken yaptırdığı ve her tür muhteşem eşyayla do­
nattığı o sarayı ölürken sevgili oğluna büyük umutlar bes­
leyerek bırakan bir hayalet gibiyim. 
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3 Eylül 
Bir başkasının onu nasıl sevebildiğim, sevmeye nasıl hak­

kı olduğunu bazen anlamıyorum, çünkü onu yalnızca ben o 
kadar yürekten ve o kadar fazla seviyorum ki, ondan başka 
ne bir şey tanıyor, ne bir şey biliyorum; ondan başka da bir şe­
yim yok zaten! 

4 Eylül 
İşte böyle. Doğa sonbahara dönerken, benim de hem iç, 

hem dış dünyama sonbahar geldi. Yapraklarım sararıyor, et­
raftaki ağaçların yapraklan çoktan döküldü. Buraya geldiğim 
günlerde karşılaştığım köylü gençten sana bahsetmemiş miy­
dim? Şimdi Wahlheim'da yine onu sordum; işinden atıldığı­
nı, kimsenin ondan haberi olmadığını söylediler. Dün bir baş­
ka köye giden yolda tesadüfen onunla karşılaşmayayım mı, 
konuştuk, bana başından geçenleri anlattı, o kadar duygulan­
dım ki, sana da anlatınca nedenini kolayca anlayacaksın. Peki 
ben bunu niye anlatıyorum? Beni korkutan ve inciten bir şeyi 
neden kendime saklamayıp anlatıyorum? Niçin hem kendi­
mi, hem de seni üzüyorum? Niçin bana acıman ve beni eleş­
tirmen için sana fırsat tanıyorum? Bu da benim yazgımın bir 
parçası galiba! 

Derin uzüntüsünde biraz çekingen bir tavır sezinlediğim 
delikanlı önce sorularımı yanıtladı; sonra hem kendisini, hem 
beni aniden fark etmişçesine gittikçe açıldı, bana hatalarını 
itiraf etti, başına gelen felaketten yakındı. Dostum, onun ağ­
zından çıkan her sözü yorumlaya bilmen için sana aktarmam 
mümkün olsa ! Hatıraları yeniden anımsamanın verdiği bir 
tür haz ve mutlulukla anlatıyordu her şeyi, efendisi hanım­
efendiye olan aşkının her geçen gün arttığını, sonunda ne yap­
tığını, aklından geçenleri nasıl ifade edeceğini bilemez hale 
geldiğini itiraf etti. Ne yemek yiyebilmiş, ne bir şey içebilmiş, 
ne de uyuyabilmiş, boğazı düğümlenmiş, yapmaması gereken 
şeyleri yapmış, yapmasını istedikleri şeyleri ise yapmamış, san-
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ki kötü bir cinin etkisinde gibiymiş, kadınm üst kattaki oda­
lardan birinde olduğunu bildiği bir gün, arkasından gitmiş, 
daha doğrusu cin yüzünden kadını takip etmiş; kadın onun 
arzusuna kulak vermeyince, kadına zorla sahip olmak is­
temiş; delikanlı böyle bir şeye nasıl kalkıştığını bilmiyormuş, 
kadına karşı niyetinin her zaman ciddi olduğuna Tanrı şa­
hitmiş, en büyük arzusu onunla evlenmekmiş. Delikanlı bir 
süre konuştuktan sonra kekelemeye başladı, tıpkı bir şey­
ler söylemek isteyen, ama söylemeye cesaret edemeyen biri 
gibiydi; sonunda çekinerek kadının ona ufak yakınlaşma­
lara izin verdiğini, kendisini hangi mesafede tuttuğunu açık­
ladı. Konuşmasına iki ya da üç kez ara verip onu kötüle­
mek için bunları anlatmadığı, dediğine göre onu eskisi gibi 
sevip değer verdiği, bu konudan kimseye bahsetmediği, ken­
disinin sapkın ve akılsız bir insan olmadığına beni inandır­
mak için bunları sadece bana anlattığı şeklindeki açıklama­
ları yineleyip durdu. - Ve şimdi değerli dostum, her zaman 
söylediğim şeyi bir kez daha tekrarlayayım: Onu karşımda 
gördüğüm ve hala anımsadığım haliyle sana anlatabilsem 
keşke! Onun yazgısına nasıl bir ilgi gösterdiğimi, göstermek 
zorunda olduğumu hissetmen için her şeyi sana olduğu gibi 
anlatabilsem keşke! Ama kısaca, sen hem yazgımı bildiğin, 
hem de beni tanıdığın için bütün bu mutsuzlara, özellikle 
bu mutsuz adama beni çeken şeyin ne olduğunu gayet iyi 
biliyorsundur. 

Yazdıklarımı baştan sona okuyunca, olayın kolayca tah­
min edilebilecek sonuna değinmediğimi gördüm. Kadın ken­
dini ondan uzak tutmuş; ondan nefret eden, uzun zamandır 
evden uzaklaştırmayı aklına koyan ağabeyi de aynı şekilde, 
çünkü kız kardeşinin çocuğu olmadığı için ona bu yolda bü­
yük ümitler bağlamış; kız kardeşinin yeniden evlenmesi du­
rumunda çocuklarına düşebilecek mirastan olacağından kor­
kuyormuş; ağabey delikanlıyı evden kovup öyle büyük bir 
yaygara koparmış ki, kadın istese bile artık onu eve alamaz-

78 



Genç Werther'in Acıları 

mış. Şimdi kadın başka bir hizmetkar almış, onun yüzünden 

de kardeşiyle arası açılmış, onunla evlenmesine kesin gözüy­

le bakılıyormuş, ama ağabeyi böyle bir şeye engel olmak ko­

nusunda kesin kararlıymış. 

Sana anlattıklarımda hiçbir abartı, hiçbir çarpıtma yok, hat­

ta olayı kısa anlattım, kısa kestim diyebilirim, alışılmış sıradan 

sözcüklerle aktararak yüzeysel olarak anlattım. 

Bu aşk, bu sadakat, bu tutku edebi bir kurmaca değil. Ya­

şanan, eğitimsiz, kaba dediğimiz insanların arasında tüm saf­

lığıyla var olan bir şey. Ya biz eğitimliler - Çarpık Eğitilmişler! 

Senden rica ediyorum, bu olayı dikkatini toplayarak oku; bun­

ları yazarken sakinim; el yazımdan anlıyorsundur zaten, her 

zamanki gibi kargacık burgacık değil. Oku sevgili dostum, okur­

ken de bu hikayenin aynı zamanda dostunun da hikayesi ol­

duğunu unutma. Evet, benim de başıma aynı şey geldi, gele­

cek, kendimi benzetmeye cesaret edemediğim o zavallı mutsuz 

adamın yarısı kadar bile sakin ve kararlı değilim. 

5 Eylül 

O işleri nedeniyle kent dışına çıkan kocasına bir not yaz­

mıştı. Şöyle başlıyordu: "En değerli, en sevgili, olabildiğince 

erken gel,
" 
seni büyük bir heyecanla bekliyorum. " - O sırada 

Albert'in yanından gelen bir dost, onun işleri nedeniyle çok ça­

buk gelemeyeceğini haber verdi. Not olduğu yerde kaldı, ak­

şamleyin elime alınca, okuyup gülümsedim; neden gülümse­

diğimi sordu bana: "Hayal gücü Tanrı'nın insana vermiş ol­

duğu büyük bir armağan," dedim, "bu not bir anlığına da olsa 

sanki bana yazılmış gibi geldi ."  - Lotte konuşmayı kesti, duy­

duklarından hoşlanmış görünmüyordu, ben de sustum. 

6 Eylül 

Lotte'yle ilk kez dans ederken giydiğim sade mavi frakımı 

bir daha giymeme kararını vermekte çok zorlandım, oysa son 

zamanlarda giyilecek hali kalmamıştı. Zaten yakası ve klapa-
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sıyla eskisinin tıpatıp aynısını yaptırdım, sarı yeleği ve panto­
lonu da eksik değil. 

Tam olarak aynı duyguları verdiğini söyleyemem. Bilmiyo­
rum, zamanla bunu da severim diye düşünüyorum. 

12 Eylül 
Albert'i alıp getirmek için birkaç gün önce yola çıkmıştı. Bu­

gün odasına girdiğimde, bana doğru yaklaştı, ben de büyük 
bir sevinçle elini öptüm. 

Bir kanarya aynadan havalanarak onun omzuna kondu. -
"Yeni bir erkek arkadaş,"  dedi Lotte ve kuşu elinin üzerine yön­
lendirdi, "ufaklıklar için aldım. Çok sevimli! Ona baksanıza ! 
Ekmek verdiğimde kanatlarını çırparak döne döne uçuyor ve 
gagasıyla ekmeği öyle güzel alıyor ki. Ayrıca beni öpüyor, ba­
kın!"  

Minik kuşa doğru dudaklarını uzatınca, kuş tadını çıkar­
dığı büyük bir hazzı yaşıyormuşçasına, gagasını onun dudak­
larına değdirdi. 

"Sizi de öpsün. "  dedi ve kuşu bana doğru uzattı. - Kuşun 
minik gagası onun dudağından benimkine yöneldi, kuşun ga­
galayan dokunuşu, sevgi dolu hazza dair bir soluk, bir sezgiy­
di. 

"Öpücüğü," dedim, "çok isteksiz değil, yiyecek arıyor ve 
hiçbir şey bulamadığı bu dokunuştan hayal kırıklığı içinde geri 
dönüyor. " 

"Dudaklarımdan da yemleniyor." dedi. - Sonsuz mutluluk 
içindeki karşılıklı masum aşkın sevinçleriyle gülümseyen du­
daklarında kuşa birkaç ekmek kırıntısı uzattı. 

Yüzümü arkaya çevirdim. Bunu yapmasın, ilahi bir masu­
miyetin ve mutluluğun bu imgeleriyle hayal gücümü kamçıla­
masın, zaman zaman yaşama kayıtsız kalan kalbimi daldığı 
uykudan uyandırmasın! - Niçin olmasın! - O bana çok güve­
niyor! Onu ne kadar sevdiğimi biliyor! 
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15  Eylül 
İnsanın çıldırası geliyor, Wilhelm, dünyada hala değe­

ri olan birkaç şey hakkında ne bir bilinç, ne de bir duygu ta­
şıyan insanlar olduğunu düşündükçe. St. t.· ,,. ,,. 'nin saygın papa­
zına gittiğimizde Lotte'yle altında oturduğumuz ceviz ağaçla­
rını sana anlatmıştım, o muhteşem ceviz ağaçlarının içimi her 
zaman çok büyük sevinçlerle doldurduğuna Tanrı şahit! Papaz 
evinin avlusunu ne kadar özel, ne kadar serin kılıyorlardı! Dal­
ları ne kadar güzeldi! Onları yıllar önce diken sayın papazla­
rın anısını da üzerlerinde taşıyorlardı. Bununla ilgili olarak öğ­
retmen bize dedesinden duyduğu birinin adından defalarca söz 
etmişti; çok dürüst bir adammış, ne zaman ağaçların altında 
otursam, hatırasının benim için de özel bir anlamı vardı. Şim­
di olanları sana anlatayım! Kesilen ağaçları - kesilen diyorum! 
Dün bahsederken öğretmenin gözleri doldu! Düşündükçe, on­
lara baltayı ilk vuran köpeği öldürmek geçiyor içimden. Benim 
avlumda böyle birkaç ağaç olsa ve içlerinden biri yaşlandığı 
için kurusa ve bana bunu seyretmekten başka bir şey kalma­
sa bile üzüntüden ölürdüm. Sevgili değerli dost, unutulmama­
sı gereken bir şey var, o da: İnsan duyarlılığı! Bütün köy ho­
murdanıyor, umuyon:u:n ki, papazın karısı kendisine gönderi­
len tereyağı, yumurta ve benzeri şeyler kesilince, oturduğu yer­
den ne gibi bir yara açtığını anlar. Çünkü bunu yapan yeni pa­
pazın karısı (eski papazımız ölmüş), bir deri bir kemik olan has­
talıklı kadının çevresiyle ilgilenmemesi için birçok sebebi var, 
çünkü kimsenin de onunla ilgilendiği yok. Bilgili olduğunu sa­
nan, hakikiliği kabul edilen İncil metinleri üzerinde araştırma­
lar yapıp Hıristiyanlığın yeni moda etik, eleştirel reformu üze­
rine çalışırken Lavater'in heyecanlarına omuz silken, sağlığı çok 
bozuk olduğundan Tanrı'nın eseri olan yeryüzünde sevinç ne­
dir bilmeyen bir kaçık o. Benim ceviz ağaçlarımı kesmek an­
cak böyle bir yaratık için mümkün olabilirdi. Görüyor musun, 
bir türlü kendime gelemiyorum! Hele bir düşün: Dökülen yap­
raklar avluyu hem kirletiyor, hem de nem yapıyormuş, ağaç-
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lar gün ışığını kesiyormuş, olgunlaşan cevizlere erkek çocuk­
lar taş atıyor, bu da onun canını sıkıyormuş, derin düşünceler­
le Kennikot, Semler ve .Michaelis'i26 karşılaştırırken bu durum 
onu rahatsız ediyormuş. Köyde insanları, özellikle yaşlıları çok 
mutsuz görünce sordum: "Buna neden izin verdiniz?"  - "Bu 
köyde muhtar bir şey yapmaya karar vermişse," dediler, "el­
den ne gelir! "  - Ama bu arada güzel bir şey olmuş. Karısının 
hiçbir işe yaramayan kuruntularından bir kez olsun çıkar elde 
etmek isteyen papazla muhtar karı paylaşmayı düşünürken, 
bunu öğrenen köy meclisi şöyle demiş: "Durun bakalım!"  Ağaç­
ların bulunduğu kilise topraklarının üzerinde bu meclisin es­
kiden kalma hakları varmış, nihayetinde ağaçlar en çok para­
yı kim veriyorsa ona satılmış. Ağaçlar yerde şimdi! Ah, keşke 
prens olsaydım! Hem papazın karısını, hem muhtarı, hem köy 
meclisini - prens mi! Eğer prens olsaydım, muhtemelen ülkem­
deki ağaçlardan bana ne derdim. 

10  Ekim 
Yalnızca siyah gözlerini görmek bile, bana dünyaları bağış­

lıyor! Gördün işte Albert - hayal ettiği ölçüde - benim sandı­
ğım kadar - mutlu görünmüyor, bu da canımı sıkıyor - şayet 

- araya yorum katmaktan hoşlanmasam da, burada kendimi 
başka türlü ifade edemeyeceğim - sanırım yeterince açık. 

12 Ekim 
Ossian, kalbimdeki Homeros'u yerinden etti. O muhteşem 

ozan beni öyle bir dünyaya soktu ki bilemezsin! Dumanlı sis­
ler içinde ayın solgun ışığıyla ataların ruhlarına kılavuzluk eden 
fırtınalı rüzgar uğuldarken kırlarda dolaşmak. Mağaraların­
dan çıkan ruhların hafifçe duyulan iniltilerini ve yiğitçe ölen 
sevgilisinin yosun tutmuş, otlarla kaplı dört taşının yanında ağıt-

26 Benjamin Kennicot (171 8-1783), Johann Salomo Semler (1725-1791), 

Johann David Michaelis (1717-1791) (ç.n.) 
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lar yakan genç kızın dağlarda yankılanan sesini ormanda de­

lice akan ırmağın gümbünüsüyle birlikte duymak. Sonra saç­

ları kırlaşmış gezgin ozan çıkıyor karşıma, uçsuz bucaksız kır­

larda atalarının ayak izlerini arıyor, ah, sadece mezar taşları­

nı bulunca, dalgalı denizde kaybolan aziz Çobanyıldızı'na hü­

zünle bakıyor, onun dost ışığının yiğitlerin tehlikeli yolunu ay­

dınlattığı zamanlar, ayın şavkının zaferden dönen çelenklerle 

süslü gemiye vurduğu zamanlar kahramanın ruhunda canla­

nıyor. Alnındaki derin hüznü okuyor, terk edilmiş bu son yi­

ğidin bütün yorgunluğuyla mezara sendeleyerek yaklaştığını 

görüyorum, yitirdiklerine dair gölgelerin güçsüz mevcudiyetiy­

le hep yeniden acıyla kor gibi yanan sevinçleri içine çekip kara 

toprağa, rüzgarda dalgalanan yüksek otlara bakarken şöyle 

diyor: "Gezgin gelecek, gelip beni yakışıklılığımdan tanıyıp: 

'Ozan nerede, Fingal'in mükemmel oğlu?' diye soracak. Aya­

ğıyla mezarımın üstüne basıp geçerken, bu dünyada beni boşu 

boşuna arayacak. "  - Ah dostum! Soylu bir savaşçı gibi kılıcı­

mı çekip, prensimin yavaş yavaş son bulan yaşamının kendi­

sini kıvrandıran acısına bir anda son vermek ve özgür kalan 

kahramanın ardından gitmek isterim. 

19 Ekim 

Ah bu boşluk! Göğsümün içinde, şurada hissettiğim bu kor­

kunç boşluk! - Eğer onu bir kez olsun, bir kez olsun şu kalbe 

bastırabilsen, bu boşluktan eser kalmaz diye düşünüyorum ço­

ğunlukla. 

26 Ekim 
Evet, eminim dostum, eminim, gittikçe daha da emin olu­

yorum, bir insanın varlığı başkaları için önemli olmayabiliyor, 
hatta hiç önemli olmayabiliyor. Lotte'ye bir kız arkadaşı gel­
di, ben de kitap okumak için yan odaya geçtim, kendimi oku­
maya veremeyince, yazmak için elime bir kalem aldım. Onla­

rın alçak sesle konuşmaları geldi kulağıma; birbirlerine önem-
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siz şeylerden bahsediyorlardı, kentte olup bitenlerle ilgili ha­
berler: Kim evleniyor, kim hasta, kim ağır hasta gibi. -
"Kuru kuru öksürüyor, kemikleri yüzünden dışarıya fırlayacak­
mış gibi, bir de baygınlık geçiriyor; yolun sonuna gelmiş gibi 
bir hali var. " dedi biri. - " •f * * de çok kötü durumda. "  dedi 
Lotte. - "Şişmiş. "  dedi diğeri. - Canlı hayal gücüm beni o za­
vallıların yataklarının başına götürdü; nasıl bir isteksizlikle ya­
şama sırtlarını döndüklerini görüyorum, onların nasıl - Wil­
helm! Ve benim hanımlar onlardan sanki tanımadıkları biri­
leri ölüyormuş gibi söz ediyorlardı. - Etrafıma bakınırken, oda­
yı inceliyorum, etrafımda Lotte'nin giysileri, Albert'in yazıla­
rı ve çok aşina olduğum bu mobilyalar, hatta şu mürekkep hok­
kası, aklımdan şunlar geçiyor: Bu evdeki yerin nedir, gör! Her 
şeyi tek tek düşündüm. Arkadaşların sana saygı duyuyor! Ge­
nellikle onlara mutluluk veriyorsun, yüreğin sana onlar olma­
sa böyle olamayacağını söylüyor; ama yine de - şayet gider­
sen, şayet bu çevreden ayrılırsan, onların geleceğinde senin yok­
luğunun oluşturacağı boşluğu hissederler mi acaba, ne kadar 
sürer bu? - Ah, insan öyle fani ki, yaşadığından gerçekten emin 
olduğu bu dünyada bile, varlığının tek bir gerçek iz bıraktığı 
bu dünyada bile, sevdiklerinin ruhunda ve hanralarında o da 
sönüp kaybolacak, hem de çok çabuk! 

27 Ekim 
İnsanların birbirleri için pek az şey ifade etmesi bende ge­

nellikle göğsümü parçalamak, beynimi dağıtmak isteği uyan­
dırıyor. Ah, karşımdakine geçiremediğim sevgi, sevinç, şefkat 
ve hazzı karşımdaki de bana sunamaz, tüm kalbim mutluluk­
la dolup taşsa bile, karşımda kılı kıpırdamadan duran soğuk 
birini mutlu edemem. 

2 7 Ekim akşamı 
O kadar çok şeye sahibim, ama ona olan duygularim her 

şeyi yutuyor; o kadar çok şeye sahibim, ama o olmayınca be­
nim için her şey değersiz. 
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30 Ekim 
Keşke yüz kere onun boynuna sarılacak duruma gelmesey­

dim! Yüce Tanrım biliyor ya, etrafını birçok güzel şeyin sar­

dığını gören, ama onlara dokunma izni olmayan biri gibiyim; 
dokunmak insanların elbette en doğal içgüdüsü. Çocuklar göz­
lerine ilişen her şeye dokunmazlar mı? - Ya ben? 

3 Kasım 
Tanrı biliyor ya, çoğunlukla bir daha uyanınama arzusu, 

hatta ümidiyle yatağa giriyorum: Ve sabahleyin gözümü açıp 
yine güneşi görünce neşem kaçıyor. Ah keşke huysuz biri ola­
bilsem, suçu havaya, üçüncü bir şahsa, başarısız bir girişime 
yükleyebilsem, o zaman keyifsizliğimin katlanılmaz sıkıntısı yarı 
yarıya azalırdı. Vay halime, tüm suçun yalnızca kendimde ol­
duğunu biliyorum - aslında suç demek doğru değil! Kısaca, na­
sıl ki eskiden tüm mutlulukların kaynağı bendeyse, şimdi de 
tüm üzüntülerin kaynağı içimde saklı. Eskiden tüm dünyayı 
sevgiyle kucaklayacak yüreğe sahip, her adımda cenneti aya­
ğınm dibinde gören, zengin duygularla dolaşıp duran ben, ar­
tık aynı.kişi değil miyim? Bu yürek şimdi ölmüş durumda, ar­

tık ondan dışarıya yansıyan hiçbir coşku yok, gözyaşlarım ku­
rudu, artık beni canlandıran gözyaşlarımın ferahlatamadığı dü­
şüncelerim kaşlarımın endişeyle çatılmasına neden oluyor. Çok 
acı çekiyorum, yaşamımın tek neşesini, içinde bulunduğum or­
tamda dünyalar kuran.canlı gücü kaybettim; o yok artıkl - Pen­
ceremden dışarıya, uzaktaki tepeye bakarken, sabah güneşinin 
onun üzerine doğru sisi yararak sakin çayıra vurduğunu, yap­
rakları dökülmüş söğüt ağaçlarının arasından yavaşça akan 
ırmağın bana doğru kıvrıla kıvrıla yaklaştığını görünce! - Ah! 

O muhteşem doğa vernikli bir tablo gibi karşımda değişmeden 
duruyor, ama hazların hepsi bir damla mutluluğu bile kalbim­
den beynime pornpalayamıyor, çalışkan biri olan ben Tanrı'nın 
gözünde kuru bir çeşmeden, çatlak bir testiden27 farksızım. Ba-

21 Kursal Kirap: Eski Ahit, Vaiz 12 (6). (ç.n.) 
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şının üzerindeki gökyüzü tunca28 dönüştüğünde, etrafındaki 
toprak susuzluktan kuruduğunda yağmur duasına çıkan bir 
çiftçi gibi ben de defalarca kendimi yere atıp Tanrı' dan gözya­
şı diledim. 

Ancak, ah, Tann'nın yağmur ve güneşi bizim yerli yersiz 

isteklerimizden dolayı vermediğini hissediyorum, hatırladıkça 

üzüldüğüm o zamanlar niçin çok mutluydum, çünkü sabırla 

onun ruhunu bekliyor, üzerime yağdırdığı mutluluğu tüm kal­

bimle ve içten minnet duygularıyla kabulleniyordum! 

8 Kasım 

Lotte aşırılıklarımı eleştirdi! Ah, hem de büyük bir sevim-

lilikle! Zaman zaman bir kadeh içecekken bir şişe şarap içmek 

. gibi aşırılıklarımı. - "Yapmayın! ''  dedi, "Lotte'yi düşünün! " 

- "Düşünmek! " dedim, "bana bunu hatırlatmanız gerekir mi? 

Düşünüyorum! - Düşünmüyornm! Zaten hep gözlerimin önün­

desiniz! Bugün geçenlerde sizin arabaya bindiğiniz yerde otur­

dum ... " - Bu konuda ayrıntılara girmeyeyim diye başka şey­

lerden söz açtı. Dostum, yitmiş haldeyim! Bana her istediğini 

yapabilir. 

15  Kasım 

Wilhelm, içten ilgin, iyi niyetli öğüdün için sana teşekkür 

ediyorum, ama sükfınetini korumanı rica ediyorum. Bırak sab­

rımı deneyeyim, tam bir hayat yorgunu olmama rağmen her 

şeyin üstesinden gelecek güce sahibim hala. Dine saygılı biri 

olduğumu sen de biliyorsun, dinin bazı güçsüzler için bir da­

yanak, bazı susamışlar için serinletici bir içecek demek oldu­

ğunu biliyorum. Ancak - herkes için böyle midir, böyle mi ol­

malıdır? Kocaman dünyaya bakarsan, binlerce kişi için böy­

le olmadığını görürsün, inançlı olsun olmasın, binlercesi için 

böyle olamayacağını görürsün, peki benim için böyle olmak 

ıs Kutsal Kitap: Eski Ahit, Yasanın Tekrarı 28 (23). (ç.n.) 
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zorunda mı i Tann'nm Oğlu bile, Baba'nın kendisine gönder­
diklerinin kendi etrafında olacağını söylememiş miydi?29 Ya 
ben henüz ona gönderilmemişsem? Ya kalbimin bana söyle­
diği gibi Baoa beni kendisine saklıyorsa? - Lütfen bunu yan­
lış yorumlama; bu masum sözlerin altında bir alay yattığını dü­
şünme; sana ruhumu bütünüyle açıyorwn; yoksa susmayı yeğ­
lerim: Herkesin benim gibi fazla bilgi sahibi olmadığı konular­
da ahkam kesmekten hoşlanmıyorum. İnsan yazgısı, payına 
düşene katlanmaktan, sunulan kaseyi sonuna kadar içip bitir­
mekten başka nedir ki? Kase, göklerin Tancı'sının insan duda­
ğına bile çok acı30 gelmişse, neden büyüklük taslayıp benim 
için tatlı olduğunu söyleyeyim? Tüm varlığımın olmakla olma­
mak arasında titrediği, geçmişin geleceğin karanlık uçurumun­

da bir şimşek gibi çaktığı ve etrafımdaki her şey gibi dünya­
nın benimle birlikte çöktüğü o korkunç anda neden utanayım? 
Kendi içine hapsolmuş, kendinden yoksun ve önlenemez biçim­

de uçuruma sürüklenen insanın, ruhunun derinliklerinde bo­
şuna uğraş veren güçlerinin gıcırtılı sesi değil mi duyulan: "Tan­
rım, Tannın, beni neden terk ettin? "31 Ağzımdan çıkan bu söz­
den dolayı utanmalı mıyım, gökleri bir tomar gibi dürenin32 
gözünden kaçmayan o andan korkmalı mıyım? 

2 1  Kasım 
Hem beni, hem kendini mahvedecek zehri hazırladığını gör­

müyor, hissetmiyor; mahvolmam için bana uzattığı kaseyi bü­
yük bir zevkle sonuna kadar içiyorum. Bana sık sık - sık sık 
mı? - sık sık olmasa da ara sıra yönlendirdiği iyimser bakışı, 
duygularımı ifade etmekten kendimi alamadığım zamanlarda­

ki hoşgörüsü, çektiğim ıstıraba gösterdiği acıma duygusuyla 
alnında oluşan çizgiler ne anlama geliyor? 

29 Kutsal Kitap: Yeni Ahit, YLıhanna 6 (44); 6 (65). (ç.n.) 
30 age: Yeni Ahit, Matta 26 (39). (ç.n.) 
; ı  age: Yeni Ahit, Matta 27 (46)  (ç.n.) 

32 age: Eski Ahit, Yeşaya 34 (4). (ç.n. ) 
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Dün ben ayrılıp giderken, elini ba,na uzatırken şöyle dedi: 
"Adieu, sevgili Werther! "  - Sevgili Werther! Bana ilk kez sev­
gili diye hitap etti ve bu benim içime işledi. Bunu kendi ken­
dime yüz kez tekrarladım ve dün gece, tam uyumaya giderken 
kendi kendimle çeşitli konularda gevezelik ediyordum, birden 
şöyle dedim: "İyi geceler, sevgili Werther! ", sonra kendi hali­
me güldüm. 

22 Kasım 
"Onu bana bağışla! "  diye Tanrı 'ya dua edemediğim halde 

çoğunlukla o benimmiş hissine kapılıyorum. "Onu bana ver !"  
diye Tanrı'ya dua edemiyorum. Çünkü o başkasının. Acılar için­
de düşüncelere dalıyorum, nedenlerine değinecek olsam bura­
dan köye yol olur. 

24 Kasım 
Derdimin ne olduğunun farkında. Bugün onun bakışı ta içi­

me işledi. Ona gittiğimde yalnızdı; hiçbir şey söylemedim, bana 
baktı. Artık onun ne o sevimli güzelliğini, ne de mükemmel ru­
hunun ışığını görüyordum, her şey gözlerimin önünden silinip 
gitmişti. Beni etkileyen yalnızca çok içten gelen bir ilginin ifa­
desi, en tatlı merhametin ifadesi olan bakışıydı. Niçin onun ayak­
larına kapanamadım? Niçin boynuna atılıp bin öpücükle ona 
karşılık veremedim? Kaçışı piyanoda buldu ve çalarken melo­
diye tatlı, yumuşak sesiyle güzel tınılar kattı. Dudakları bana 
hiç bu kadar çekici gelmemişti. Susamış gibi aralanmışlardı, pi­
yanodan çıkan tatlı sesleri yutmak istercesine, masum ağzın­
dan çıkan gizemli ezgiyi tutmak istercesine - Sana bunları an­
cak böyle söyleyebilirim! - Daha fazla dayanamadım, eğilip 
yemin ettim: Size bir öpücük kondurmaya hiç yeltenmeyece­
ğim tanrısal ruhların üzerinde süzüldüğü dudaklar. - Yine de 

- istiyorum - İşte görüyorsun, karşımda bir paravan gibi - bu 
mutluluk - ve kaybolup gitti kefareti ödensin diye bu günahın 
- bu günahın? 
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26 Kasım 
Bazen kendi kendime şöyle diyorum: Senin yazgının ben­

zeri yok; diğerleri şanslı - senin kadar sıkıntı çektirilen bir kişi 
bile yok. - Sonra eski çağların bir şairini okuyunca, içimden 
geçenleri görür gibi oluyorum. Katlanmak zorunda olduğum 
çok şey var! Ah! Benden önce yaşayan insanlar benim kadar 
üzüntü yaşadılar mı acaba ? 

30 Kasım 
Kendime gelemiyorum bir türlü, kendime gelemiyorum! Ne­

reye gitsem, karşıma aklımı karıştıran biri çıkıyor. Bugün! Ey 
alın yazısı! Ey insanlık! 

Öğle saatlerinde canım yemek yemek istemediğinden ne­
hir kıyısına gıtmiştim. Her taraf ıssızdı, dağdan nemli bir rüz­
gar esiyor, gri renkli yağmur bulutlan vadiye doğru ilerliyor­
du. Kayaların arasında uzaktan dağa tırmanan biri gözüme 
ilişti, aradığı bir ot var herhalde diye düşündüm, yeşil renkli 
eski bir ceket giymişti. Yanına yaklaşırken, ayak seslerimi du­
yup bana doğru döndüğünde çok ilginç görünümü olan bi­
riyle karşılaştım, genel haliyle derin bir üzüntü içindeydi, ama 
bunun dişında dürüst ve olumlu bir izlenim uyandırıyordu in­
sanda; siyah saçlarım iki yandan bukle yapmış, arkada kalan­
ları da kalın bir saç örgüsü şeklinde sırtından aşağıya sarkıt­
mıştı. Giyiminden yoksul kesimden biri olduğunu tahmin et­
tim, meşguliyetiyle ilgilenirsem incinmez diye düşünerek ne 
aradığını sördum. - " Çiçek arıyorum," diye yanıt verdi derin 
bir ah çekerek - "ama bulamıyorum. "  - Gülümseyerek "Za­
manı değil de ondan. " dedim. - Bana doğru aşağıya inerken 
"O kadar çok çiçek var ki. "  dedi. "Bahçemde güller ve iki çe­
şit hanımeli var, bir çeşidini babam vermişti, yabani otlar ka­
dar hızlı büyüyorlar; iki gündür onları arıyorum, ama bula­
mıyorum. Buralarda dışarıda her zaman çiçek bulunur, sarı 
olsun, mavi olsun, kırmızı olsun, kantaron otunun da çiçeği 
güzel. Hiçbirini bulamıyorum . "  - Adamda bir tuhaflık oldu-
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ğunu anlayınca, daha dolaylı sorular sorayım dedim: "Çiçek­
leri ne yapacaksın? "  - Tuhaf ve sinirli bir gülümseme yüzü­
nü çarpıttı. "Sırrımı açıklamazsanız söyleyeyim," dedi, par­
mağını dudaklarına götürerek, "sevgilime bir buket çiçek gö­
türmeye söz verdim. "  - "Ne güzel. "  dedim. - "Oho!"  dedi, 
"onun öyle çok şeyi var ki, zengin. "  - "Ama yine de buketin 
onu mutlu edecektir. " diye karşılık verdim. - "Oho ! "  diye sö­
züne devam etti, "onun mücevherleri ve bir tacı bile var. " -
"İsmi nedir? "  - "Birleşik Devletler33 paramı verseydi," dedi, 
"çok farklı biri olurdum! Evet, eskiden işlerim yolundaydı! Şim­
di bitmiş durumdayım. Şimdi . . .  " Gökyüzüne doğru gözü yaş­
lı bakışı her şeyi anlatıyordu. - "Yani mutlu muydun?" diye 
sordum. - "Ah yine öyle olmak isterdim! "  dedi. " O  zaman­
lar çok mutluydum, denizdeki balık gibi çok neşeli, çok gam­
sız!" Yoldan bize doğru gelen yaşlı bir kadın "Heinrich! "  diye 
seslendi, "Heinrich, nereye kayboldun? Her yerde seni aradık, 
yemeğe gel."  - " Oğlunuz mu?" diye sordum ona doğru yak­
laşırken. - "Elbette, zavallı oğlum! " diye karşılık verdi. "Tan­
rı alın yazımı kötü yazmış. "  - "Ne zamandır böyle?"  diye sor­
dum. - "Bu kadar içe dönük,"  dedi, "altı aydır. Bu duruma 
gelmiş olmasına şükrediyorum, öncesinde bir yıl kadar cin­
net halindeydi, o zaman tımarhanede zincire vuruldu. Şimdi 
kimseye bir zararı yok, ancak hep krallar ve imparatorlarla 
meşgul. Öyle iyi ve uysal bir insandı ki, geçinmeme yardım 
ediyordu, çok güzel bir elyazısı vardı, birden dalgınlaştı, hum­
maya yakalanıp aklını yitirdi, şimdi onu gördüğünüz hale gel­
di. Her şeyi anlatacak olsam bayım . . .  " - Nefes almadan sür­
dürdüğü konuşmasını şu soruyla kestim: " Gurur duyduğu, çok 
mutlu olduğu, kendini iyi hissettiği dönem hangisiydi?"  - Mer­
hametli bir gülümsemeyle, "Akıldan yoksun oğlum! "  dedi, 
"kendini bilmediği dönemi kastediyor, o dönemle hep gurur 
duyar; tımarhanede olduğu dönemde kendinden bihaberdi. "  

3J O zamanın zengin ülkelerinden Hollanda. (ç.n.) 
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- O  an yıldırım çarpmış gibi  oldum, kadının eline biraz para 
sıkıştırıp aceleyle oradan ayrıldım. 

O zaman mutluydıın demek ki! dedim, acele acele kente 
doğru giderken, denizdeki balık gibi iyiydin! - Ulu Tanrım! Ya 
akılları başlarında değdken ya da akıllarını kaybettikten son­
ra mı mutlu olmaktır iıısanların yazgısı! - Zavallı adam! Hüz­
nünü, seni sararıp solduran akıl karışıklığını kıskanıyorum! Kra­
liçene çiçek toplamak için ümitle dışarıya çıkıyorsun - hem de 
kışın ortasında - bir tane bile bulamadığın için üzüntü duyu­
yorsun ve niçin bir tarıe bile bulamadığını kavrayamryorsun. 
Ya ben ne yapıyorum? - ümitsiz, amaçsız dışarıya çıkıyorum, 
nasıl çıkmışsam öyle eve geri dönüyorum. - Birleşik Devletler 
paranı verse, çok farklı biri olacağını sanıyorsun. Mutluluğu­
nun eksikliğini dünyevi bir nedene bağlayabilen aziz mahluk! 
Hissetmiyorsun, felaketinin paramparça kalbinde, bozulmuş 
aklında yattığını hissetmiyorsun, dünyanın bütün kralları bir 
araya gelse bile sana yardım edemez. 

Hastalığını ve tükerıen yaşamının acılarını artıracak çok uzak­
lardaki şifalı sulara doğru yolculuğa çıkan bir hastayla alay eden, 
pişmanlıklarından kurtulmak, ruhunun acılarını önemsiz kıl­
mak için kutsal mezara giden bir hac yolculuğuna çıkan dert­
li bir kalbi küçük gören umarsızca ölsün. Engellerle dolu yol­
da topuklarını parçafayan her adım endişeli ruhunu rahatla­
tan bir damladır, sınırlarını zorlayan her gürıkü yolculuktan 
sonra bu yürek birçok bunalımdan kurtulmuş halde yatağına 
uzanır. - Buna delilik demeye hakkınız var mı yumuşak kol­
tuklarında kurulmu� siz laf ebeleri? - Delilik! - Ah Tanrım! 
Gözyaşlarımı görüyorsun! İnsanı oldukça zavallı yaratan ey 
Tanrım, bu yetmiyor:muş gibi ona bir de birazcık zavallılığı, bi­
razcık da sana olan, sana, sen Her Şeyi Seven'e olan güveni elin­
den alan kardeşler vıerdin! Üzüm bağının gözyaşlarına, sağal­
tıcı köklere duyulan güven, sana duyulandan farklı mı, sen ki 
etrafımızdaki her şeye her an ihtiyaç duyduğumuz sağaltıcı ve 
dindirici gücü bağışfayansın! Ey Baba, seni tanımıyorum. Es-
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kiden tüm ruhumu dolduran ey Tanrım, şimdi benden yüzü­
nü çevirdin, beni yanına çağır! Daha fazla suskun kalma! Se­
nin susman bu susamış ruhu durduramaz - Bir insan, bir baba, 
aniden çıkıp gelen ve boynuna sarılıp şunları söyleyen oğluna34 
kızabilir mi: "İşte yine buradayım baba! Yolculuğumu senin 
istediğin kadar uzatamayıp yanda kestim diye kızma bana. Dün­
ya her yerde aynı, iş ve güç karşılığında para ve sevinç elde edi­
yorsun; ama tüm bunlar benim için ne ifade ediyor? Sen ne­
redeysen ben orada iyiyim, acı çekeceksem, haz duyacaksam 
senin gözlerinin önünde olmalı. "  - Ve sen, sevgili, göksel Ba­
ba'mız, kovar mıydın onu? 

1 Aralık 
Wilhelm! Sana sözünü ettiğim, o mutlu bahtsız adam 

Lotte'nin babasının yanında katipmiş, Lotte'ye bir aşk besle­
miş, önce kimselere söylememiş, sonra aşkını ilan edince gö­
revinden atılmış ve bundan dolayı cinnet geçirmiş. Okuduğun 
bu olayı Albert bana aynı kayıtsız tavırla anlattı, bu kuru söz­
cükler yüzünden bu olayın beni ne kadar derinden etkilediği­
ni anlamanı istedim. 

4 Aralık 
Senden rica ediyorum - Görüyorsun, bitmiş haldeyim, daha 

uzun süre dayanamayacağım! Bugün onun yanında otururken 
- otururken, piyanosunda zengin melodiler çaldı, hem de çok 
manalı bir biçimde! Çok! - çok! - Ne istiyorsun? Kız karde­
şi oyuncak bebeğini dizimin üstünde süslüyordu. Gözlerim dol­
du. Eğilince alyansını gördüm - gözyaşlarımı tutamadım - ani­
den çok tatlı o eski melodiye geçti, öylesine birdenbire, bir te­
selli duygusu ve geçmişe, şarkıyı ilk duyduğum can sıkıntısı­
nın olmadığı hüzünlü zamana, hayal kırıklıklarına dair anılar 
ruhuma işledi ve sonra - Odanın içinde bir aşağı bir yukarı gi-

.H Kutsal Kitap: Yeni Ahit, Luka 15 (1 1-14). (ç.n.) 
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dip gelmeye başladım, düşüncelerimden gelen baskı yüreğimi 
sıkıştırdı. - "Tanrı aşkına," dedim, sinirli bir sesle ona doğru 
yaklaşırken, "Tanrı aşkına, kesin! "  - Durdu ve sabit bakışlar­
la bana baktı. "Werther," dedi, içime işleyen bir gülümsemey­
le, "Werther, siz çok hastasınız, en sevdiğiniz şeyler bile sizde 
tiksinti uyandırıyor. Gidin! Rica ediyorum, sakinleşin. Ondan 
zorla ayrıldım ve - Tanrım, çektiğim acıyı görüyorsun, buna 
bir son vermelisin. 

6 Aralık 
Gittiğim her yerde hayali peşimde! İster uyanık olayım is­

ter rüya göreyim fark etmiyor, ruhum tümüyle onunla kaplı! 
Gözlerimi kapadığımda burada, onun siyah gözleri burada, iç­
sel görme yeteneğimin bulunduğu kafamın içinde. Burada! Bunu 
sana anlatamıyorum. Gözlerimi kapatınca beliriyorlar; tıpkı 
bir deniz, bir uçurum gibi karşımdalar, aklımdaki düşüncele­
ri kaplıyorlar. 

İnsan övgüler düzülen yarı tanrıdan başka nedir ki! Ne za­
man gereksinim duysa, güçlerinden yoksun kalmıyor mu? İs­
ter sevinçten uçsun, ister üzüntüden ölsün, her iki durumda da, 
sonsuzluğun zenginliğiyle kendini yitirme özlemi duyup, o so­
ğuk ve hissiz bilincine yeniden kavuşturulduğu anda engellen­
miş olmuyor mu? 

Yayıma Hazırlayandan Okura 

Dostumuzun son günlerindeki tuhaf ruh haliyle ilgili ola­
rak bize kendi eliyle yazdığı çok sayıda mektup kalmasını ve 
terekesindeki mektupların devamını aşağıdaki anlatıyla kesin­
tiye uğratma ihtiyacı duymamayı o kadar çok isterdim ki. 

Onun hikayesini tanı olarak bilebilenlerin ağzından dinle­
diğim ayrıntılı haberleri toplamaya özen gösterdim; basit bir 
hikaye, ufak tefek ayrıntılar hariç tüm anlatılanlar birbiriyle 
örtüşüyor; sadece anlatanların düşünme biçimlerinden dola­
yı fikirler ve yorumlar farklılık gösteriyor. 
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Uzun çabalar sonucu öğrenebildiklerimizi eksiksiz anlat­

maktan, onun terekesindeki mektuplara zaman zaman yer 

vererek, bulunan en küçük notu bile önemsemekten başka 

ne gelir elden; çünkü sıradan olmayan insanların başından 

geçen tek bir olaydaki tamamen kendine özgü gerçek sebe­

bi bulmak çok zordur. 

Sıkıntı ve isteksizlik Werther'in ruhunda gittikçe derinlere 

kök salmış, iç içe geçmiş ve zamanla tüm varlığını ele geçirmiş. 

Ruhundaki ahenk tamamen bozulmuş, doğasında var olan tüm 

yetenekleri alt üst eden içsel heyecan ve öfkesi çok aykırı etki­

ler doğurmuş ve o zamana kadar mücadele ettiği kötülükler­
den daha ürkekçe kurtulmaya çalışırken sonunda bir bitkin­

lik içinde bulmuş kendini. Yüreğindeki endişe, ruhundaki di­

ğer bütün güçleri, neşesini, keskin zekasını kemirmiş, insanla -

rın arasında hüzünlü biri haline gelmiş, gittikçe daha mutsuz 

bir insan olmuş, mutsuzluğu arttıkça başkalarına karşı haksız 

tavırlar sergilemiş. En azından Alberr'in arkadaşları böyle söy­

lüyorlar; uzun zamandır özlediği mutluluğa kavuşan dürüst 
ve sessiz adamı ve bu mutluluğu gelecekte de korumak adına 

onun sergilediği tavrı anlayamarruş, akşamları acı ve yokluk 

çeksin diye gündüz varını yoğunu tüketen biri gibiymiş sanki. 

Diyorlar ki, Albert bu kadar kısa zamanda değişmedi, hala 

Werther'in başından beri tanıdığı, çok takdir edip saygı duy­

duğu aynı kişiydi. Lotte'yi her şeyden çok seviyordu, onunla 

gurur duyuyor, herkes tarafından da en mükemmel insan ola­
rak kabul görmesini arzuluyordu. En ufak bir şüpheyi dahi ken­

dinden uzak tutmak istiyor, çok masum bir şekilde bile olsa 

bu değerli varlığı kimseyle paylaşmaya hevesli görünmüyor diye 
ona kızılabilir mi? Werther karısının yanındaysa, Albert'in ge­

nellikle odadan çıktığını söylüyorlar, dostuna duyduğu nefret 

ya da önyargıdan değil, sadece kendinin bulunduğu ortamda 

onun sıkıldığını hissettiği için. 
Bir keresinde Lotte'nin babası hastalandığı için evinden çı­

kamamış, arabasını gönderip Lotte'yi aldırmış. Güzel bir kış 
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günüymüş, bütün yöre lapa lapa yağan mevsimin ilk karıyla 
kaplıymış. 

Werther ertesi sabah onun arkasından gitmiş, Albert alma­
ya gelmezse, ona eşlik etsin diye. 

Havanın pırıl pırıl olması bile onun hüzünlü ruh halini pek 
değiştirememiş, ruhunda boğuk bir baskı varmış, kendisine üzün­
tü veren imgelere takılıp kalmış, kendisine acı veren bir düşün­
ceden diğerine geçmekten başka ruhunda kıpırtı yaratan bir 
şey yokmuş. 

Kendi kendiyle sürekli savaş halinde olduğundan başkala­
rının durumu da ona düşündürücü ve karmaşık geliyormuş, 
Albert'le karısı arasındaki güzel ilişkiye zarar verdiğini düşü­
nüyor, bu yüzden kendini suçluyor, bunun içine bir de Lotte'nin 
kocasına karşı gizliden gizliye duyduğu bir öfke karışıyormuş. 

Düşünceleri yolda da bu noktaya odaklanınış. "Evet, evet," 
demiş kendi kendine, sessizce dişlerini gıcırdatırken, "işte sa­
mimi, içten, sevgi dolu, her şeyle ilgili bir beraberlik, sakin ve 
kalıcı sadakat bul Hem doygunluk, hem de ilgisizlik! Sıradan 
her iş Albert'i o değerli ve muhteşem kadından daha çok ilgi­
lendirmiyor mu? Mutluluğunun değerim biliyor mu acaba? La­
yık olduğu saygıyı ona gösteriyor İnu? Şimdi Lotte onun, ta­
mam, onun - Başka şeyleri bildiğim gibi bunu da biliyorum, 
bu düşünceye alıştığımı sanıyorum, ama bu beni delirtmekle 
kalmayıp öldürecek - Bana gösterdiği dostluk zedelenmedi mi? 
Lotte'ye olan bağlılığımı haklarına bir saldırı, ona olan ilgimi 
de sessiz bir eleştiri olarak değerlendirmiyor mu? Şunu çok iyi 
biliyorum, hissediyorum, beni görmekten hoşlanmıyor, girme­
mi istiyor, benim varlığım onu bunaltıyor." 

Birçok kez attığı hızlı adımlara ara verip duraksamış, san­
ki geri dönmek ister gibiymiş; ancak her seferinde ileriye doğ­
ru yürümeyi sürdürmüş, bu düşünceler ve monologlarla sonun­
da adeta iradesine yenik düşüp av köşküne varmış. 

Kapıya geldiğinde yaşlı adamı ve Lotte'yi sormuş, evde 
bir hareketlilik olduğunu fark etmiş. Oğlanların en büyüğü 
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Wahlheim'da bir felaket yaşandığını, bir köylünün dövüle­
rek öldürüldüğünü ona söylemiş! - Bundan fazla etkilenme­
miş. - Odaya girdiğinde, olayı yerinde incelemek için hasta 
hasta oraya gitmek isteyen ihtiyarı ikna etmeye uğraşırken 
bulmuş Lotte'yi. Failin kim olduğu bilinmiyormuş, dövüle­
rek öldürülen adamı sabahleyin evin kapısının önünde bul­
muşlar, tahminler şu yöndeymiş: Öldürülen adam dul bir ka­
dının hizmetkarıymış, ondan önceki hizmetkar da evden kav­
galı ayrı lmışmış. 

Bunu duyan Werther kendini tutamayarak ayağa fırlamış. 
- "Olabilir mi! "  demiş, "oraya gitmem lazım, bir dakika bile 
duramam. " - Wahlheim' a doğru aceleyle yola çıkmış, eski ko­
nuşmalar zihninde canlanmış, kendisi için çok önemli olan o 
adamın, kendisinin ara sıra bahsettiği o insanın bu cinayeti iş­
lediğinden kesinlikle eminmiş. 

Adamın cesedini uzattıkları restorana gitmek için ıhlamur­
ların arasından geçerek her zaman güzel bir yer olan o mey­
dana yaklaşırken bu kez ürkmüş. Genellikle komşu çocukla­
rın oynadıkları eşik bu kez kanla kaplıymış. En güzel insani 
duygular, aşk ve sadakat şiddet ve cinayete dönüşmüş. Yaprak­
ları kurumuş ulu ağaçlara kırağı düşmüş, kilise mezarlığının 
alçak duvarlarını gölgeleyen güzel sarmaşıkların yaprakları dö­
külmüş, aralarından karla kaplı mezar taşları görünüyormuş. 

Bütün köy halkının önünde toplandığı restorana yaklaşır­
ken, birden bir çığlık kopmuş. Uzaktan bir grup silahlı adam 
geliyormuş, herkes suçlu getiriliyor diye bağırmış. Werther o 
tarafa bakar bakmaz hiç kuşkusu kalmamış. Evet, gördüğü kişi 
bir süre önce büyük bir öfke ve çaresizlik içinde dolaşırken rast­
ladığı o dula çok aşık olan hizmetkarmış. 

"Ne yaptın, ey talihsiz?" diye seslenmiş Wertheı; tutsağa doğ­
ru ilerlerken. - Adam sakin sakin ona bakmış, konuşmamış 
ve sonunda gayet soğukkanlı bir şekilde şöyle demiş: "Ne o 

kimsenin, ne de kimse onun olacak. "  - Tutsağı restorana ge­
tirmişler, Werther de hızla oradan ayrılmış. 
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Ruhunda yatan her şey bu korkunç ve olağandışı olay yü­
zünden alt üst olmuş. Bir an için de olsa kendi üzüntüsün­
den, ruh halinden, kayıtsız vazgeçmişliğinden uzaklaşmış; ön­
lenemez bir biçimde o adamı aklından çıkaramamış, onu kur­
tarmak için tarifi olanaksız bir arzuya kapılmış. Onun çok 
mutsuz olduğunu hissediyormuş, cani bile olsa onu suçsuz 
buluyormuş, onunla öyle empati kurmuş ki, başkalarını da 
kesinlikle buna inandıracağını sanmış. Onu savunmak iste­
miş, çok heyecanlı bir konuşma dudaklarının ucuna kadar 
gelince, av köşküne gitmek için acele etmiş ve yargıca anla­
tacağı her şeyi, yolda kendi kendine mırıldanmanın önüne 
geçememış. 

Odaya girdiğinde Albert'in de orada olduğunu görmüş, bir 
an için morali bozulmuş; ama hemen kendini toplayıp yargı­
ca heyecan içinde düşüncelerini aktarmış. Yargıç birkaç kez ka­
fasını sağa sola sallamış, Werther bir insanı mazur gösterebi­
lecek her şeyi büyük bir heyecan ve gerçeklikle anlatmış olsa 
da, kolayca tahmin edileceği gibi yargıç bunlardan etkilenme­
miş. Dostumuzun sözünü tamamlamasını bile beklemeden şid­
detle karşı çıkmış, onu bir katili koruduğu için kınamış; böy­
le olursa her yasanın geçerliliğini yitireceğini, devletin tüm gü­
venlik önlemlerirıin mahvolacağını ona anlatmaya çalışmış; çok 
büyük bir sorumluluk üstlenmeden böyle bir konuda hiçbir 
şey yapılamayacağını, ayrıca her şeyin yasalar ve yönergeler 
çerçevesinde olması gerektiğini eklemiş. 

Werther henüz pes etmek niyetinde değilmiş, aksine ada­
mın kaçmasına yardım edilmesi durumunda buna göz yum­
masını rica etmiş! Yargıç bunu da reddetmiş. Sonunda söze ka­
rışan Albert de ihtiyarın tarafını tutmuş. Werther yalnız kal­
mış, yargıç ona birkaç kez "Hayır, onun kurtarılması olanak­
sız !"  dedikten sonra, büyük bir üzüntüyle yola çıkmış. 

Bu sözlerin ona ne kadar ağır geldiğini, kağıtları arasında 
bulunan ve aynı gün yazıldığı kesin olan küçük bir nottan an­
lıyoruz: 
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"Kurtarılman olanaksız, bahtsız adam! Bizim kurtarılma­
mızın olanaksız olduğunu gayet iyi biliyorum."  

Tutsağın başına gelenlerle ilgili olarak Albert'in yargıcın ya­
nında söylediklerinden Werther hiç hoşlanmamış: Onun ken­
disine biraz gücenmiş olduğunu sanmış, defalarca uzun uzun 
düşündükten sonra iki adamın haklı oldukları dikkatinden kaç­
mamış, ama bunu kabul ve itiraf ettiği takdirde içsel varlığını 
yadsımak zorunda kalırmış gibi gelmiş kendisine. 

Bu konuyla ilgili olarak Albert'e karşı tutumunu tümüyle 
aydınlatan küçük bir not bulduk kağıtlarının arasında: 

"Onun dürüst ve iyi biri olduğunu kendime söylemem, tek­
rar tekrar söylemem neye yarar, ama içim parçalanıyor; adil 
olamıyorum." 

O akşam hava yumuşadığından kar erimeye yüz tutunca, 
Lotte ve Albert yürüyerek dönmüşler. Lotte yolda Werther'in 
yokluğunu hissetmiş gibi zaman zaman etrafına bakınmış. 
Albert Werther'den söz açmış, bir yandan hakkını teslim eder­
ken, diğer yandan eleştirmiş. Onun bahtsız tutkusuna değin­
miş ve onu uzaklaştırmanın mümkün olmasını isterim demiş. 

- "Bizim için istiyorum bunu," demiş, "lütfen," diye sözünü 
sürdürmüş, "sana karşı davranışlarına başka bir yön verme­
ye, sıklaşan ziyaretlerini azaltmaya çalış. İnsanların dikkatini 
çekiyor, orada burada bundan konuştuklarını biliyorum." - Lot­
te sesini çıkarmamış, Albert onun suskunluğunu anlamış gibiy­
miş, en azından o andan sonra ona bir daha Werther'den söz 
etmemiş, Lotte ondan bahsettiği zaman ya konuşmayı kesmiş 
ya da konuyu değiştirmiş. 

Werther'in bahtsız adamı kurtarmak için sonuçsuz kalan 
girişimi sönmeye başlayan ışığın alevini körüklemiş; suskun­
luk ve acıya daha fazla gömülmüş; üstüne üstlük suçunu in­
kar eden adamın aleyhine tanıklık etmek için çağrılabileceği­
ni duyunca neredeyse çileden çıkmış. 
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Çalıştığı günlerde başına gelen nahoş her şey, elçilikteki sı­

kıntısı, o sıralar onu inciten ve başarısız kılan her şey aklından 

bir bir geçmiş. Çalışmaması dahil bütün her şeyde kendini hak­

lı görüyormuş, tüm ümitlerinin kırıldığını düşünüyor, sıradan 

yaşamın işlerini görmek için herhangi bir şeye tutunma yeti­

sinden yoksun buluyormuş kendini; böylece sonunda kendi­

ni tamamıyla tuhaf duygularının, düşünce tarzının ve sonsuz 

tutkusunun akışına bırakarak, huzurunu bozduğu sevimli ve 

sevgili o insanla olan üzüntülü arkadaşlığinın bitmek bilmez 

yeknesaklığı içinde amaçsız ve ümitsiz harap ettiği güçlerine 

yüklenerek, gittikçe daha büyük bir hüzünle kaçınılmaz sona 

doğru yaklaşmış. 

Onun içindeki fırtınaya, tutkusuna, kesintisiz uğraş ve ça­

basına, hayatından bıkmışlığına dair en güçlü kanıt olarak te­

rekesindeki mektuplardan bazılarına burada yer vereceğiz. 

"12 Aralık 

Sevgili Wilhelm, kötü bir cinin oradan oraya dolaştırdığı­

na inanılan o talihsizlerin durumuna benziyor benimki de. Za­

man zaman etkisinde kaldığım bir duygu var: Korku değil, hırs 

değil, göğsümü parçalayacakmış gibi gırtlağımı sıkan, içimden 

gelen bilmediğim bir fırtına! Vay bana! Vay Bana! Böyle zaman­

larda insana düşman bu mevsimin korkunç gecelerinde dışa­

rıya çıkıp dolaşıyorum. 

Dün akşam da dışarıya çıkmam gerekti. Karlar birden eri­

meye başlamıştı, ırmağın taştığını, derelerin dolduğunu ve 

Wahlheim'ın aşağısındaki güzel vadinin sular altında kaldığı­

nı duymuştum! Gece on birden sonra koşarak oraya gittim. Ka­

yalardan aşağıya bakarken, kendine yol açan sel sularının oluş­

turduğu burgacı ay ışığında görmek ürkütücüydü, tarlalar, ça­

yırlar, çalılıklar, her şey sular altındaydı, engin vadi rüzgarın 

uğultusuyla birlikte başından sonuna fırtınalı bir denize dönüş­

müştü! Ay yeniden ortaya çıkıp siyah bulutların üzerindeki ye­

rini aldığında, karşımdaki sel suları ayın çok muhteşem ışığı 
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altında akıp gidiyoı; melodik bir ses çıkarıyordu: Beni bir ür­

perti ve yine bir özlem sardı! Ah, kollarınu uçuruma doğru aç­
tım ve aşağlya! aşağlya! diyerek nefes alıp verdim, çektiğim iş­

kenceleri, acıları, b uradaki dalgalar gibi uçuruma, rüzgara ka­
rıştırma hazzıyla kendimden geçtim! Ah! - ayağını yerden ke­

sip bütün acılara son vermelisin! - Henüz vadem dolmadı, bunu 

hissediyorum! Ah Wilhelm! O kasırgayla bulutları yarıp, sel 

sularını tutmak için varlığımı seve seve feda ederdim! Ne der­
sin! Bu zindan mahkllnıu bir kez olsun bu coşkuyu yaşama­

yacak mı? -
Lotte'yle sıcak bir günde yaptığımız gezinti sırasında bir sö­

ğüt ağacının altında dinlendiğimiz aşağıdaki o güzel yere doğ­

ru büyük bir hüzünle baktım - orası da sular altındaydı. - sö­
ğüt ağacını göremedim bile! Wilhelm! Onun evinin etrafında­
ki çayırları düşündüm, av köşkünün etrafını! Her şeyi yutan 

sel yüzünden bizim kameriyemiz şimdi ne haldedir kim hilir 
diye düşündüm. Nasıl ki bir tutsağın düşüne sürüleı; çayırlar, 
buğday tarlaları girerse, benim de ruhuma geçmişin güneş ışı­

ğı vuruyordu! Öylece durdum! - Kendime kızmıyorum, çün­
kü ölme cesaretine sahibim. - Yapabilirim - Ama ölüme yak­
laşan, sevinçten yoksun hayatım biraz olsun uzatmak ve rahat­
latmak için bahçe çitlerinden kışlık odun temin eden, kapı kapı 

dolaşıp ekmek dilenen ihtiyar bir kadın gibi oturuyorwn şim­

di burada." 

"14 Aralık 
Bu ne demek dostum? Kendimden bile korkuyorum! Ona 

karşı hissettiklerim çok kutsal, çok saf, çok kardeşçe bir sev­

ginin sonucu değil mi? Bir kez olsun ruhumda cezalandırıl­
ması gereken bir arzuya kapıldım mı? - Yine de iddialı ko­

nuşmayayım - Ya şimdi, düşler içindeyim! Ah! Birbirine bu 
kadar zıt etkileri, kendi dışındaki güçlere bağlayan insanlar 
ne kadar haklılar!  Bu akşam! Söylerken bile titriyorum, onu 

kollarıma aldım, göğsüme sıkıca bastırdım, aşk sözcükleri fı-
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sıldayan dudaklarını sonsuz öpücüklere boğdum; gözlerim 
onun gözlerinin sarhoşluğunda kayboldu! Tanrım! O ateşli 
sevinçleri bütün ruhumla anımsamaktan şu an bile mutluluk 
duyduğum için cezalandırılmam mı gerekiyor? Lotte! Lotte! 

- Bitmiş haldeyim! Düşüncelerim karmakarışık, sekiz gündür 
aklımı yitirmiş gibiyim, gözyaşlarım dinmiyor. Hem hiçbir 
yerde mutlu değilim, hem her yerde mutluyum. Hiçbir şey 
arzulamıyor, hiçbir şey istemiyorum. Gidersem kendimi daha 
iyi hissedeceğim. " 

Dünyadan ayrılma kararı o dönemde, o şartlar altında 
Werther'in ruhunda gittikçe daha da güçlenmiş. Lotte'ye geri 
döndüğünden beri son ümidi ve emeli sadece buymuş; ancak 
bunun aceleye getirilmiş çabuk bir eylem olmaması, en doğ­
ru gerekçeyle, olabildiğince sakin bir kararla bu adımın atıl­
ması gerek diye düşünmüş. 

İkilemde oluşu, kendisiyle savaşı yazdığı bir nottan anlaşı­
lıyor, bu muhtemelen Wilhelm'e yazılmış bir mektubun giriş 
bölümü, kağıtların arasından çıkan tarihsiz bir not: 

"Yanımda olması, onun yazgısı, onun benim yazgıma olan 
ilgisi, sızlayan beynimde kalan son gözyaşlarım bile sıkıp çıka­
rıyor. 

Perdeyi kaldırıp arkasına geçmek! Hepsi bu! Bu duraksa­
ma, bu korku niçin? Arkasının nasıl olduğu bilinmediği için 
mi? Dönüşü olmadığı için mi? Hakkında belli bir şey bilme­
diğimiz kargaşa ve karanlığı sezmek bilincimize özgü bir nite­
lik olduğu için. " 

Sonunda üzüntülü düşüncelerle gittikçe daha fazla dost ve 
arkadaş olmuş, niyeti kesinleşmiş ve dönüşü olmayan bir yola 
girmiş, onun dostuna yazdığı aşağıdaki yoruma açık mektup, 
bu konuyla ilgili bir belge niteliğinde. 
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"20 Aralık 
Sözlerimi bu şekilde yorumlaman, Wilhelm, bana olan sev­

ginden. Evet, sen haklısın: Buradan gidersem benim için daha 
iyi olacak. Size gelmemi öneriyorsun, ama bu pek hoşuma git­
medi; en azından doğrudan oraya gelmek istemiyorum, özel­
likle kalıcı buzlanma yüzünden yolların açılması beklenebilir. 
Beni almak için buraya gelmek istemen de hoşuma gitti; ama 

iki hafta kadar bekle, gelişen olaylan yazacağım bir mektup 
daha alacaksın benden. Olgunlaşmadan hiçbir meyve toplan­
mamalı. İki haftada çok şey değişebilir. Anneme söyle: Oğlu­
na dua etsin, ona verdiğim bütün sıkıntılardan dolayı beni af­
fetsin. Benim yazgım da, mutlu etmem gereken insanları iiz­
mekmiş. Hoşça kal değerli dostum! Tanrı'nın lütfu seninle ol­
sun! Hoşça kal !"  

Hem kocasıyla, hem de talihsiz dostuyla ilgili olarak o sı­
ralar Lotte'nin içinden geçenleri sözcüklere dökme cesaretini 
gösteremiyoruz, her ne kadar Lotte'nin karakterine ilişkin bir 
parça tahminde bulunabilsek de, onun aklından geçenleri an­
cak ince ruhlu bir kadın düşünüp hissedebilir. 

Şu kadarı kesin ki, Werther'i uzaklaştırmak için her şeyi yap­
maya kararlıymış, harekete geçemeyişi dostluktan gelen insan­
ca bir koruma duygusundanmış, çünkü bunun Werther'e neye 
mal olacağını, hatta onun böyle bir durumu hiç kabulleneme­
yeceğini biliyormuş. Buna rağmen tavrını belli etmesi gerekti­
ğini düşiiniiyommş; bu ilişki hakkında kendisi hep suskun kal­
mışken, şimdi de kocası hiç konuşmuyormuş, kocasının düşün­
celerine değer verdiğini gösteren davranışlar sergilemek ken­
disi için gittikçe daha önem kazanmış. 

Werther'in en son yayımladığımız dostuna yazdığı mektup, 
Noel öncesindeki pazar günü yazılmıştı, o gün akşamüstü 
Lotte'ye gitmiş, Lotte evde yalnızmış. Küçük kardeşlerine Noel 
armağanı olarak verilecek bazı oyuncakları hazırlamakla meş­
gulmüş. Werther, küçükler çok sevinecekler d-:_rniş, kapının ani-
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den açılmasıyla, mum, şekerleme ve elmalarla süslü Noel ağa­
cının �örüntüsünün herkesi cennetteymişçesine coşkulandırdı­
ğı eskı günlere de değinmiş. - Lotte sıkıntısını sevimli bir gü­
lümsemeyle maskeleyerek "Çok nazik biriyseniz," demiş, "siz 
de armağanınızı Noel'de alacaksınız; bir şamdan mumu 
veya benzer bir şey. " - "Nazik olmak derken kastınız ne?" de­
miş Werther; "Nasıl olmam gerekiyor? Nasıl olabilirim değer­
li Lotte?" - "Perşembe akşamı," demiş, "babamın çocuklar­
la geleceği Noel akşamı herkes armağanını alacak, siz de o ak­
şam gelin - ama daha önce değil."  - Werther afallamış. - "Siz­
den rica ediyorum," diye söze devam etmiş Lotte, "olması ge­
reken bu, huzurum için rica ediyorum, olamaz, bu böyle sü­
rüp gidemez." - Werther ondan bakışlarını uzaklaştırarak oda­
da bir aşağı bir yukarı gidip gelirken "Böyle sürüp gidemez! "  
diye mırıldanmış. - Bu sözcüklerin ona ağır geldiğini hisseden 
Lotte, birçok soruyla onu düşüncelerinden uzaklaştırmak is­
temiş, ama nafile. - "Hayır, Lotte," demiş Werther, "sizi bir 
daha görmeyeceğim!" - "Nedenmiş? "  diye karşılık vermiş Lot­
te, "Werther bizi yine görebilirsiniz, görmelisiniz de, yalnız öl­
çülü olmak şartıyla. Ah bir kez dokunduğunuz her şeye niçin 
önüne geçilmez bir sadakatle bağlanıyorsunuz, ruhunuz niçin 
bu kadar şiddet dolu? Sizden rica ediyorum," diye sürdürmüş 
konuşmasını, Werther'in elini tutarak, "ölçülü olun! Zekanız, 

bilginiz, yetenekleriniz size çok şey vaat ediyor! Erkek gibi dav­
ranın, sizin için üzülmekten başka bir şey yapmayan bir insa­
na duyduğunuz üzücü bağlılığa bir son verin. "  - Werther diş­
lerini gıcırdatırken mahzun mahzun ona bakmış. Lotte onun 
elini tutmuş. "Bir an sakin sakin düşünün Werther!"  demiş Lot­
re. "Kendi kendinizi kandırdığınızı, bilerek kendinizi mahvet­
tiğinizi anlamıyor musunuz? Niçin ben, Werther? İlle de ben, 
niçin bir başkasına ait olan ben? İlle de ben? Korkarım, kor­
karım, bu arzuyu sizin için bu kadar cazip kılan şey, bana sa­
hip olmanızın olanaksızlığıdır." Werther sabit ve isteksiz ba­
kışlarla ona bakarken elini onun elinden çekmiş. "Akıllıca!" 
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demiş, "çok ;;ıkıllıca! Bu uyarıyı Albert yapmış olmasın? Kur­

nazca! Çok kurnazca! "  - "Bu herkesin akıl edebileceği bir şey." 

diye Lotte karşılık vermiş. "Yüreğinizin arzularına karşılık ve­

recek başka bir kız yok mu şu koca dünyada? Duygularınıza 

hakim olun, ararsanız, size yemin ediyorum, onu bulacaksınız; 

bu süre zarfında kendi kendinizi sürgün ettiğiniz bu kısıtlama­

lar beni hem sizin adınıza, hem bizim adımıza endişelendiri­

yoL Duygularınıza hakim olun, bir seyahat sizi kendinize ge­

tiriı; getirmeli! Ararsanız, aşkınıza karşılık verecek değerli bi­

rini bulursunuz, döndüğünüzde birlikte gerçek dostluğun ve­

receği mutluluğun tadını çıkarırız." 

"Bu konuşma," demiş soğuk bir gülümsemeyle, "matbaa­

da bastırılıp bütün saray öğretmenlerine tavsiye edilebilir. Sev­

gili Lotte! Bana biraz süre tanıyın, her şey yoluna girecek! " -

"Ancak şunu unutmayın, Noel akşamından önce gelmek yok!" 

- Werther cevap verecekken Albert odaya girmiş. Birbirlerine 

buz gibi bir iyi akşamlar dedikten sonra odanın içinde sıkın­

tılı sıkıntılı bir aşağı bir yukarı gidip gelmişler. Werther önem­

siz bir konuda konuşmaya başlamış ve lafı çabuk bitmiş, Al­

bert de aynı şekilde, sonra karısına verdiği bazı siparişleri sor­

muş, hazır olmadıklarını öğrenince, Werther'e soğuk, hatta çok 

sert gelen birkaç söz söylemiş karısına. Werther gitmek istedi­

ği halde gidememiş ve saat sekize kadar-oyalanmış, o arada 

huzursuzluğu ve keyifsizliği gitt2kçe artmış, ta ki sofra kurul­

duğunda şapkasını ve bastonunu eline alıncaya kadar. Albert 

yemeğe kalması için ricada bulunmuş, ama o bunu nezaketen 

söylenmiş bir davet olarak değerlendirmiş ve soğuk bir tavır­

la teşekkür edip oradan ayrılmış. 

Eve gelmiş, yolİlnu aydınlatmak isteyen uşağın elinden lam­

bayı alıp odasına yalnız gitmiş, sesli sesli ağlamış, kendi ken­

dine kızgın kızgın konuşmuş, odasında öfkeli öfkeli bir aşağı 

bir yukarı gidip gelmiş ve sonunda kendini elbiseleriyle yata­

ğa atmış, saat on bire doğru odasına girme cesaretini toplayan 

uşak, çizmelerini çıkarsın mı diye sorduğunda, Werther hala 
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yataktaymış, olur demiş ve ertesi sabah kendisi çağırıncaya ka­
dar uşağın odaya girmemesini emretmiş. 

Pazartesi sabahı, 21 Aralık günü Lotte'ye aşağıdaki mek­
tubu yazmış, mektup ölümünden sonra mühürlü olarak yazı 
masasının üzerinde bulunmuş ve Lotte'ye gönderilmiş, anla­
şıldığı kadarıyla mektup paragraf paragraf kaleme alınmış, ben 
de ona burada bu şekilde yer vereceğim. 

"Kararımı verdim, Lotte, ölmek istiyorum, bunu sana ro­
manlardaki gibi gergin bir ruh haliyle yazmıyorum, rahat ve 
huzurlu bir halde, seni göreceğim günün sabahında yazıyorum. 
Sen bu satırları okurken, benim en değerli varlığım, yaşamı­
nın son anlarında en büyük mutluluğu seninle sohbet etmek 
olan bu huzursuz ve talihsiz insanın cansız bedeni soğuk me­
zarda çoktan toprakla örtülmüş olacak. Korkunç bir gece ge­
çirdim ama, ah, bir yanıyla huzurluydu. Benim kararımı ke­
sinleştiren, belirleyen bu gece oldu. Ölmek istiyorum! Dün sen­
den ayrılırken, düşüncelerim ürkütücü bir başkaldırı içindey­

di, buz kesilen bir ortamda, yüreğimi sıkıştıran her şeyle bir­
likte senin yanında ümitten ve sevinçten yoksun olan yaşamım 
üzerime üzerime geldi - odama girer girmez, kendimi kaybet­
miş halde dizlerimin üzerine çöktüm, ey Tanrım! Ruhumu se­
rinletecek en acı gözyaşlarını benden esirgeme! Binlerce ses, bin­
lerce ümit aklımdan geçip durdu, nihayet en son biricik düşün­

cem sarsılmaz bir biçimde tamamlanmış olarak belirdi: Ölmek 
istiyorum! Yatağa uzandım, düşüncem sabahleyin güne mer­
haba demenin süklıneti içinde hala kesinliğini koruyordu, hala 

tüm şiddetiyle yüreğimdeydi: Ölmek istiyorum! - Bu çaresiz­
lik değil, ıstırabımdan annnuş olduğumun bilincindeyim ve ken­
dimi senin için feda edeceğim. Evet Lotte! Niçin kendime sak­
layayım? Üçümüzden birinin ölmesi lazım, bu kişi de ben ol­
mak istiyorum! Ah benim değerli varlığım! Şu parçalanmış yü­
reğin içinden kaç kez öfkeyle kocanı öldürmek geçti! Seni! Ken­
dimi! İşte böyle! - Güzel bir yaz akşamında dağa çıkarsan, va-
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diden sık sık oraya tırmandığımı hatırla, sonra batan güneşin 

ışığında rüzgar yüksek otları bir oraya bir buraya savururken, 

karşıda kilise mezarlığında bulwıan mezarıma doğru bak. - Yaz­

maya başladığımda sakindim, şimdi, şimdi bir çocuk gibi ağ­

lıyorum, etrafımdaki her şey öylesine hayat dolu ki. - " 

Saat ona doğru Werther uşağını çağırmış, giyinirken ona 

birkaç gün içinde seyahate çıkacağını söyleyip elbiseleri temiz­

lemesini ve her şeyi valize yerleşecek şekilde hazırlamasını is­

temiş; ayrıca bütün borçlarının ödenmesini, ödünç verilmiş ki­

tapların geri alınmasını ve her hafta bir miktar para vermeyi 

adet edindiği birkaç yoksulun iki aylık bağışının peşin olarak 

ödenmesini emretmiş. 

Yemeğini odasına getirttikten sonra atla yargıca gitmiş, ama 

onu evde bulamamış. Düşüncelere dalmış halde bahçede do­

laşırken, özellikle hatıraların bütün hüznü üzerine gelir gibi ol­

muş. 

Ufaklıkların yanına gelmesi uzun sürmemiş, peşine takılıp 

sırtına atlamışlar, Lotte'nin armağanlarını yarın olup, bir ya­

rın daha geçip, arkasından bir gün daha geçince alacaklarını 

söylemişler ona, küçük hayal güçlerinin ürünü olan mucizele­

ri beklediklerini anlatmışlar. - "Yarın! "  demiş Werther, "Son­

ra bir yarın daha! Arkasından bir gün daha geçince! "  - Hep­

sini sevgiyle öpmüş, sonra ayrılıp gitmek isterken ufaklık ku­

lağına bir şey söylemek istemiş. Ağabeylerinin uzun uzun gü­

zel yeni yıl dilekleri yazdıklarını itiraf etmiş, biri babaları, biri 

Albert ve Lotte için, biri de Bay Werther içinmiş; yazılan dilek­

leri yeni yılın kutlanacağı günün sabahında vereceklermiş. Bu 

Werther'e fazla gelmiş, her birine bir şeyler armağan edip atı­

na binmiş, ihtiyara selam söyleyip gözlerinde yaşlarla oradan 

uzaklaşmış. 

Saat beşe doğru eve gelmiş, hizmetçi kıza ateşe bakmasını 

ve ateşin gece yarısına kadar sönmemesi için gerekeni yapma­

sını emretmiş. Uşağa kitapları ve çamaşırları valize yerleştirme-
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sini, elbiseleri sarmasını söylemiş. Sonra muhtemelen Lotte'ye 
yazılan mektubun aşağıdaki paragrafını kaleme almış. 

"Beni beklemiyorsun! Sözünü dinleyeceğimi ve Noel akşa­
mından önce görüşmeyeceğimizi sanıyorsun. Ah Lotte, ya bu­
gün ya da hiçbir zaman. Noel akşamı bu kağıdı elinde tutu­
yor olacaksın, titreyerek güzel gözyaşlarınla mektubu ıslata­
caksın. İstiyorum, buna mecburwn! Ah karar verdiğim için ken­
dimi öyle iyi hissediyorum ki. " 

O sırada Lotte tuhaf bir ruh hali içindeymiş. Werther'le son 
görüşmelerinden sonra, ondan ayrılmanın kendisine zor gele­
ceğini, kendisinden uzaklaşırsa Werther'in acı çekeceğini his­
sediyormuş. 

Werther'in Noel akşamından önce gelmeyeceği Albert'in 
evde olduğu bir gün söz arasında geçmiş, sonra Albert hallet­
mesi gereken bir iş nedeniyle atla yakın bir yerdeki bir görev­
liyle görüşmeye gitmiş, geceyi de orada geçirecekmiş. 

O sırada Lotte yalnız başına oturuyormuş, kardeşlerinden 
hiçbiri yanında değilmiş, kendi kendine düşüncelere dalıp iliş­
kilerini gözden geçirmiş. Lotte aşkım ve sadakatini bildiği, yü­
rekten sevdiği kocasına kendisini sonsuza dek bağlı hissedi­
yormuş, kocasının sükuneti ve dürüstlüğünün gerçekten Tan­
rı vergisi olduğunu, zaten akıllı bir kadının hayatını da bun­
ların mutlu kıldığını düşünüyormuş; Albert'in kendisi ve ço­
cukları için ebediyen çok şey ifade edeceğini biliyormuş. Öbür 
yandan Werther kendisi için çok değerliymiş, karşılaştıkla­
rı ilk andan başlayarak ruhlarının uyumları öyle güzel orta­
ya çıkmış ki, onunla uzun süren arkadaşlıkları, yaşadıkları 
bazı durumlar yüreğinde silinmez bir iz bırakmış. İlginç ol­
duğunu hissettiği ve düşündüğü her şeyi onunla paylaşma­
ya alışmış, giderse tüm hayatında yeri bir daha doldurulama­
yacak bir boşluk oluşur diye geçiyormuş aklından. Ah, o an 
onu bir kardeşe dönüştürebilse öyle mutlu olacakmış ki! Onu 
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kız arkadaşlarından biriyle evlendirebilse, Albert'le ilişkisinin 
eski haline dönme ümidi güçlenirmiş!  

Sırayla bütün kız arkadaşlarını düşünmüş, her birinde bir 
kusur bulmuş, ona kimseyi layık görememiş. 

Tüm bu düşünceler aklından geçerken, çok net olmasa da, 
içten gelen gizli arzusunun Werther'i kendisine ayırmak oldu­
ğunu ilk kez derinden hissetmiş, bunun yanı sıra onu kendisi­
ne saklayamayacağını, saklamaya hakkı olmadığını da aklın­
dan geçirmiş; temiz, güzel ve başka zamanlar çok neşeli olup 
her şeye çözüm bulan bir insan olarak bu kez kendisine mut­
luluk ümidi vermeyen hüznün baskısını hissetmiş. Kalbi sıkı­
şıyor, gri bulutlar gözlerini gölgeliyormuş. 

Werther'in merdivenlerden çıktığım duyup kendisini soran 
sesini hemen tanıdığında saat altı buçukmuş. Kalbi öyle çarp­
mış ki, Werther geldi diye ilk kez böyle bir heyecana kapıldı­
ğını söylemek mümküıunüş. Evde olmadığını söyletmeyi ne ka­
dar istermiş, Werther içeriye girdiğinde, heyecan ve telaşla ona 
şöyle seslenmiş: "Sözünüzde durmadınız. "  - Onun yanıtı ise 
"Hiçbir şey için söz vermemiştim ki." olmuş. - "En azından 
ricamı yerine getirseydiniz," diye karşılık vermiş Lotte, "ikimi­
zin huzuru için sizden bir ricada bulunınuştum. "  

Werther'le yalnız kalmamak için kız arkadaşlarına gelsin­
ler diye haber gönderdiğinde, ne söylediğini, ne yaptığını tam 
olarak bilmiyormuş. Werther getirdiği birkaç kitabı masaya 
koyarken diğerlerini sormuş, Lotte kız arkadaşları hem gel­
sin, hem de gelmesin istiyormuş. Hizmetçi kız geri döndüğün­
de iki kız arkadaşının da gelemeyecekleri için özür diledikle­
rini söylemiş. 

Lotte hizmetçinin işine yan odada devam etmesini istemiş, 
sonra fikrini değiştirmiş. Werther odada bir aşağı bir yukarı 
gidip gelirken, piyanonun başına geçen Lotte bir menuet çal­
maya başlamış, ancak kendini müziğe verememiş. Kendini to­
parlamış, kanepede her zamanki yerini alan Werther'in yanı­
na istifini bozmadan oturmuş. 

108 



Genç Werther'in Acıları 

" Okuyacak bir şeyiniz yok mu ? "  demiş Lotte. - Werther, 

yok demiş. - "Şuradaki çekmecede," diye söze başlamış Lot­
te, "Ossian'dan çevirdiğiniz birkaç şarkı var; henüz okumadım, 

onları sizden dinlemeyi istedim hep, ama bir türlü olmadı, fır­
sat olmadı. " - Werı:her gülümsemiş, çekmeceden çıkarmış, şar­

kıları eline aldığında bir ürperti sarmış onu, kağıtlara baktığın­
da gözleri yaşla dolmuş. Oturup okumaya başlamış. 

"Akşam çökmesiyle görünen yıldız35, ne güzel parlıyorsun 

batı yönünde, ışık saçan başını bulutundan çıkarıp tüm haş­

metinle dağın tepesine doğru ağır ağır yükseliyorsun. Nereye 

bakıyorsun kırlara doğru? Fırtınalı rüzgarlar dindi mi? Uzak­

tan duyuluyor derenin şırıltısı; uzaktaki kayalarda oynuyor uğul­

dayan dalgalar; coşuyor tarlalarda akşam böceklerinin vızıl­

tıları. Nereye bakıyorsun ey güzel ışık? Ama hem gülümsüyor, 

hem yükseliyorsun, dalgalar sevinçle etrafını sarmış, güzel saç­

larını yıkıyor. Hoşça kal, ey huzurlu ışık. Ey Ossian'ın ruhu­

nun ilahi ışığı, çık ortaya! 

Ve tüm gücüyle ortaya çıkıyor. Bu dünyadan göçüp giden 

arkadaşlarımı görüyorum, geçmiş günlerdeki gibi Lora ada­

sında toplanıyorlar. - Nemli bir sis sütunu gibi Fingal geli­

yor; etrafında kahramanları ve bak! Şark1lar söyleyen ozan­

larıyla: Ak saçlı Ullin! Yakışıklı Ryno! Alpin, sevimli şarkı­

cı! Ve sen, güzel ağıtlar yakan Minona! - Selma'daki şenlik 

günlerinden beri ne kadar değişmişsiniz dosı:larım, tepeye doğ­

ru esen bahar yeliyle hafif fısıltı yayan otlar boynunu bir o 

yana bir bu yana eğerken şarkı yarışması yaptığımız günler­

den beri. 

O anda Minona tüm güzelliğiyle ortaya çıkar, boynu bü­

kük, gözleri dolu doludur, tepeden bu yana doğru esen huzur­

suz rüzgarla saçı sertçe savrulur. - Güzel sesini yükseltince, kah­

ramanların ruhuna hüzün dolar; çünkü onlar defalarca Salgar'ın 

3; Ossian'ın Selma Şarkıları'nın ilk dizesi. (ç.n.) 
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mezarını, beyaz Colma'nm karanlık evini görmüşlerdir. Tepe­
de yalnız başına ahenkli sesiyle duran Colma; Salgar geleceği­
ne söz vermiştir, ama gece çoktan her yana çökmüştür. Şimdi 
tepede yalnız başına oturan Colma'mn sesini dinleyin. 

Colma 

Gece oldu! - Yalnızım, fırtınalı tepede yitiğim. Dağlardan 
rüzgarın uğultusu geliyor. Kayalardan aşağıya nehir gümbür­
tüyle akıyor. Fırtınalı tepede terk edilmiş beni yağmurdan ko­
ruyacak bir kulübe bile yok. 

Ortaya çık ey ay, bulutlarının arasından, görünün ey gece­
nin yıldızları! Yanında çözülmüş yayı, etrafında soluk soluğa 
koşuşturan köpekleriyle avdan dönen sevgilimin dinlendiği yere 
götürsün beni bir ışık! Ama ben her yam bitkilerle kaplı neh­
rin kayalığında yalnız başıma oturmak zorundayım. Nehrin 

ve fırtınanın uğultusundan sevgilimin sesini duymuyorum. 
Salgar'ım niçin gelmiyor? Verdiği sözü unuttu mu? - İşte 

kaya ve ağaç burada, inleyen nehir şurada! Gece çökerken bu­
rada olacağını söylemiştin; ah, Salgar'ım yolunu mu kaybet­
ti? Seninle kaçacak, babamı ve ağabeyimi, o gururlu insanla­
rı terk edecektim! Soylanmız hayli zamandır birbirine düşman 
olsa da biz birbirimize düşman değiliz, ah Salgar! 

Bir an dinsen, ey rüzgar! Bir an olsun durulsan ey nehir, o 
zaman sesim vadide yankılanır, gezginim beni duyar. Salgar! 
Seni çağıran benim! Ağaç ve kaya işte burada! Salgar! Sevgi­
lim! Buradayım ben; niçin bu kadar geciktin? 

Bak, ay doğdu, sel suları vadide parlıyor., dağın tepesine doğ­
ru yükselen kayalar aydınlanmaya başladı; ama tepede onu gör­
müyorum, hep önünden koşan köpekleri onun geldiğini haber 
vermiyor. Burada yalnız başıma oturmak zorundayım. 

Ama orada aşağıdaki düzlükte yerde yatanlar da kim? - Sev­
gilim mi? Ağabeyim mi? - Konuşun ey dostlarım! Yanıt ver­
miyorlar. İçimi korku kapladı! - Ah, onlar ölmüş! Kılıçları dö-
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vüşten kıpkırmlZl! Ah ağabeyim, ağabeyim, Salgar'ımı niçin 

öldürdün? Ah Salgar'un, ağabeyimi niçin öldürdün? İkinizi de 

o kadar seviyordum ki! Ah, tepede binlercesi arasında en ya­
kışıklısı sendin! Korkunç bir çarpışmaydı. Bana yanıt verin! 
Sesimi duyun, sevgililerim! Ama ah, onlar dilsiz, dilsiz sonsu­

za kadar! Yürekleri soğuk kara toprak kadar! 
Ey ölülerin ruhları, tepedeki kayalığı, fırtınalı dağın zirve­

sini anlatın! Konuşun! Korkmayayım! - Nerede yatıyorsunuz? 

Dağdaki hangi mezarda bulayım sizi? Rüzgarda hafif de olsa 
ne' l3ii ses, ne de tepede kopan fırtınada kulağıma gelen bir ya­

nıt duyuyorum. 
Keder içinde oturuyorum, gözyaşları içinde sabahı bekliyo­

rum. Ey ölülerin dostları, mezarı açın, ama ben gelinceye ka­

dar kapamayın. Hayatım bir düş gibi soldu, onlarsız nasıl ya­

şarım! Kayadan gürül gürül akan nehrin kıyısında dostlarım­

la kalacağım - Tepeye gece çöküp çayırlıktan bu yana doğru 

rüzgar esince, ruhum rüzgarda durup yakınlarım için yas tu­

tacak. Avcı, kulübesinden beni dinleyecek, sesimden hem kor­
kacak, hem de sesimi sevecek; çünkü dostlarıma tatlı tatlı ses­
leneceğim, ikisini de o kadar çok sevmiştim ki! 

Bu senin şarkındır, ey Minona, Torman'ın hafif utangaç kızı. 
Gözyaşlarımız Colma için akarken, ruhumuzu hüzün kaplar. 

Ullin arple ortaya çıkıp bize Alpin'in şarkısını çalar - Al­
pin 'in sesi içten, Ryno'nun ruhu ise bir alev huzmesidir. Ama 
daracık evde huzur içinde yatmaktadırlar artık, sesleri Selma' da 
duyulmaz. Bir keresinde, kahramanlar can verip düşmeden ön­
ceydi, Dilin avdan döndüğünde, tepede yapılan yarışmada on­
ların şarkısını dinlemiştf. Şarkıları yumuşak, ama hüzünlüydü. 
Ölen: Morar için ağıt yakmışlardı, kahramanların kahramanı 
için. Onun ruhu Fingal'in ruhu, kılıcı Oskar'ın kılıcı gibiydi -
Ama can verince, babası ağıt yakar, kız kardeşi Minona'nın, 
muhteşem Morar'ın kız kardeşinin de gözleri yaşla dolar. Ul­
lin şarkısını söylerken o geri çekilir, tıpkı yağan yağmurun sele 
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neden olacağını anlayıp güzel başını bir bulutun arkasına sak­
layan batı yönündeki ay gibi. - Ağıta eşlik etmek için ben de 
arp çalıyorum Ullin'le beraber. 

Ryno 

Hem rüzgar, hem de yağmur dinince, öğlende hava çok gü­
zel açıyor, bulutlar dağılıyor. Bir görünüp bir kaybolan güneş, 
eğik ışıklarıyla tepeyi aydınlatıyor. Dağdan vadiye doğru akan 
nehir kızıla bürünüyor. Tatlı tatlı mırıldanıyorsun ey nehir; ama 
duyduğum ses daha tatlı. Bu Alpin'in sesi, ağıt yakıyor. İhtiyar­
lıktan boynu bükük ve yaşla dolu gözleri kıpkırmızı. Ey Alpin, 
mükemmel ozan, niçin suskun tepede tek başınasın? Niçin or­
manda birden patlayan fırtına gibi, uzak sahildeki bir dalga 
gibi ağıt yakıyorsun? 

Al pin 

Ey Ryno, gözyaşı döküyorum ölmüşler için, ağıt yakıyorum 
mezarda yatanlar için. Tepede boylu bosluydun, düzlükteki oğul­
lar arasında da en yakışıklı. Ama sen de Morar gibi savaşta 
öleceksin, mezarının başında yas tutan biri oturacak. Tepeler 
seni unutacak, yayın şölen salonunda çözülmüş halde duracak. 

Sen hızlıydın, ey Morar, tepedeki bir karaca gibi, korkunç­
tun geceleyin ufukta çıkan yangın gibi. Kasırga gibiydi öfken, 
ovanın üzerinde çakan şimşek gibiydi savaşırken kılıcın. Sesin 
uzak tepelerde düşen yıldırımın, yağmurdan sonra ormanda 
akan nehrin sesine benzerdi. Savaşta bazılarının ölümü senin 
elinden oldu, öfkenin ateşi onları tüketti. Ama sen savaştan dön­
düğünde ne kadar huzurluydu yüzün! Fırtınadan sonra açan 
güneşe, suskun gecedeki aya benziyordu yüzün, rüzgarın uğul­
tusu dindikten sonraki deniz gibi sakindi yüreğin. 

Şimdi evin daracık, yattığın yer karanlık! Mezarın üç adım 

kadar, ah sen ne kadar büyüktün bir zamanlar! Seni anımsa­
tan tek şey baş tarafı yosun tutmuş dört taş; yaprakları dökül-
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müş ağaç, I'Üzgarda fısıldayan otlar güçlü Morar'ın mezarına 

dikkati çekiyor. Senin için ağlayacak bir annen, senin için aşk 
uğruna göıyaşı dökecek bir kız yok. Seni doğuran öldü, Morg­

lan'ın kızı öldü. 
Kim o bastonuna dayanan? Gözleri ağlamaktan kızarmış, 

ihtiyarlıktcın saçlarına ak düşmüş kişi kim? O senin baban, ey 
Morar, senden başka oğlu olmayan baban. Senin çarpışmada­
ki ününü duydu, dört bir yana dağılan düşmanlarını duydu; 
Morar'ın şanım duydu! Ah! Açılan yaralarına dair hiçbir şey 
duymadı ını? Ağla, Morar'ın babası, ağla! Ama oğlun seni duy­

maz. Derindir ölülerin uykusu, incedir tozdan yastıkları. Asla 
sesine kulak vermez, asla seslenişlerine uyanmaz. Ah, mezar­
da ne zaman sabah olacak, uyuyanlara seslenmek için: Uyanın! 

Hoşçct kal en soylu insan, ey sen savaş meydanının fatihi! 
Ama o meydan seni bir daha hiç görmeyecek, karanlık orman 
senin kılıcının ışıltısıyla bir daha hiç aydınlanmayacak. Arkan­
da bir oğul bırakmadın, ama senin adını şarkın yaşatacak, ge­

lecek zanıanlar senin hikayeni dinleyecek, can veren Morar'ın 
hikayesi11i dinleyecek. -

Matem tutan kahramanların sesi yükselir, en çok duyulan 
Armin'in yürek burkan iniltisinin sesidir. Oğlunun ölümünü 
hatırlamıştır, hayatının baharında ölmüştür o. Prens Carmor 
seslerin yankılandığı ülkesi Galmal'de, kahramanın yanı ba­
şında oturmaktadır. 'Niçin hıçkırıklara boğuluyorsun Armin,' 
der, 'bunda ağlayacak ne var ki? Duyulan ezgiler ve şarkılar 
yürekleri parçalıyor, ama aynı zamanda avutmuyor mu insa­

nı? Denizden gelip vadide yükselerek yayılan hafif sis gibiler, 
çiçek açan bitkilere nem sağlayacak; ama güneş tüm gücüyle 
ortaya çıkınca sis kalkacak. Niçin bu kadar kederlisin Armin, 
etrafı denizlerle çevrili Gorma 'nın hakimi? ' 

'Kederli! Evet öyleyim, acımın sebebi çok büyük. - Carmor., 

tabii sen ne oğlunu, ne de hayatının baharında kızını kaybet­
tin; cesmr oğlun Colgar yaşıyor, kızların en güzeli Annira da. 
Senin hayat ağacının dalları büyüyor ey Carmor; ama Armin 
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soyunun sonuncusu. Yatağın kapkaranlık ey Daura! Mezarın­
daki uykun bunaltıcı - Şarkılarınla ne zaman uyanırsın, o me­
lodik sesinle? Haydi, siz sonbaharın rüzgarları! Haydi, karan­
lık ovaya doğru esin! Ormandaki nehirler coşun! İnleyin, gür­
leyin meşe ağaçlarının tepeleri! Parçalanmış bulutların arasın­
da gezin, ey ay, ara ara solgun yüzünü göster! Çocuklarımın 
öldüğü, görkemli Arindal'in öldüğü, sevgili Daura'nın göçtü­
ğü o korkunç geceyi anımsat bana. 

Ey Daura, kızım, güzelsin, Fura tepelerindeki ay kadar gü­

zel, yağan kar kadar beyaz, püfür püfür esen rüzgar kadar tat­
lısın! Ey Arindal senin de yayın güçlü, savaş meydanında mız­
rağın hızlı, bakışın dalgaları saran bir sis, kalkanın saldırıda 
ateşten bir bulut sanki! 

Savaşın unutulmazlarından Armar gelip Daura'nın aşkını 
elde etmeye çalışıyor; Daura da fazla nazlanmıyor. Dostları gü­
zel ümitler besliyorlar. 

Odgal'in oğlu Eratlı öfkeden kuduruyor, çünkü Armar'dır 
yerde yatan erkek kardeşini öldüren. Denizci kılığına girerek 

geliyor. Dalgalar üzerindeki sandalı güzel, saçının bukleleri ak­
larla dolu, ciddi yüzündeki ifade sakin. '.Kızların en güzeli,' di­
yor, 'Armin'in sevimli kızı, denizden yükselen kayanın üzerin­
de, ağaçtaki kırmızı meyvenin parladığı yerde Armar Daura'yı 
bekliyor; geliyorum, sevgilisini dalgalı denizi aşarak ona götür­
mek için.' 

Daura onunla gidiyor ve Armar'a sesleniyor; kayada yan­
kılanan sesinden başka hiçbir yanıt duymuyor. 'Armar! Sev­
gilim! Sevgilim! Niçin beni böyle korkutuyorsun? Dinle Ar­
narth'ın oğlu! Dinle! Sana seslenen Daura! '  

Hain Eratlı, gülerek karaya kaçıyor. Daura sesini yüksel­
tiyor, babasına ve ağabeyine sesleniyor; 'Arindal! Armin! Dau­
ra'sını kurtaracak biri yok mu?' 

Denizden Daura'nın sesi duyuluyor. Arindal, oğlum, tepe­

den aşağıya iniyor, vahşi bir avdan dönmüş, bir yanında ası­
lan okları birbirine çarparak ses çıkarıyor, yayı elinde, duman 
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rengi beş av köpeği etrafında. Korkusuz Erath'ı sahilde görü­
yor, onu yakalayıp meşe ağacına bağlıyor, kalçasından iple sı­
kıca bağlanan tutsağın iniltileri rüzgara karışıyor. 

Arindal Daura'yı alıp getirmek için onun sandalıyla deni­
ze açılıyor. Armar öfkeyle gelerek, gri tüylü okunu fırlatıyor, 
ok ses çıkararak senin kalbine saplanıyor; ey Arindal, oğlum! 
Erath'ın yerine, hainin yerine ölen sensin, sandal kayaya ula­
şıyor, o yere yığılıp ölüyor. Ayaklarına doğru akıyor ağabeyi­
nin kanı, öyle büyüktü ki çığlığın, ey Daura! 

Dalgalar sandalı parçalıyor. Atmar denize düşüyor, ya Dau­
ra'yı kurtaracak ya da ölecek. Tepeden dalgalara doğru ani­
den şiddetli bir rüzgar esiyor, o sulara gömülüyor ve bir daha 
da su yüzüne çıkamıyor. 

Ama denizin yıkadığı kayada kızımın ağıtlarını duyuyorum. 
Yüksek sesle devamlı çığlık atıyor, ancak babası onu kurtara­
mıyor. Gece boyunca sahilde durup ayın belirsiz ışığında ona 
bakıyorwn, gece boyunca onun çığlıklarını dinliyorum, rüzgar 
sesli, yağmur şiddetli şiddetli dağın sırtını kamçılıyor. Daura'nın 
sesi zayıflıyor, sabah olmadan ölüyor, kayalardaki otlar arasın­
da esen akşam )'eli gibi kayholuyor: Keder içinde ölüyor ve At­
min'i yalnız bırakıyor! Savaş meydanındaki gücüm yok artık, 
kızların arasında gurur kaynağım olan kızım öldü. 

Dağda fırtına çıkınca, şimal rüzgarı dalgaları yükseltince, 
seslerin yankılandığı sahilde oturur, o korkunç sahile bakarım. 
Alçalan ayda sık sık çocuklarımın hayaletlerini görürüm, ala­
cakaranlıkta hüzünlü bir uyum içinde birlikte gezinirler. " 

Lotte gözyaşlarına boğulunca, sıkışan kalbi ferahlamış, ama 
Werther'in okuduğu şarkı kesintiye uğramıştı. Werther kağıt­
ları bir tarafa atıp onun elini tutarak acı gözyaşları dökmüş. 
Lotte başını öbür eline dayayarak gözlerini mendille kapamış. 
İkisi de aşırı duygulanmışlar. Bu soylu insanların yazgısında 
kendi felaketlerini sezinlemişler, birlikte sezinlemişler ve göz­
yaşları birleşmiş. Werther'in dudakları ve gözleri Lotte'nin kol-
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larında kor gibi yanmış; bir ürperti gelmiş Lotte'ye; uzaklaş­

mak istemiş, ama keder ve merhamet duyguları bayıltıcı kur­

şun gibi üzerine çökmüş, kendine gelmek için derin derin ne­

fes almış, hüngür hüngür ağlarken Werther' den okumaya de­

vam etmesini rica etmiş, hem de tüm kalbiyle rica etmiş! 

Werther ürpermiş, kalbi sıkışmış, kağıdı yerden alıp kesik ke­

sik okumaya başlamış. 

"Niçin uyandırıyorsun beni bahar yeli? Hem esiyor, hem de 

diyorsun ki: Göklerin şebnernini yağdırırım! Oysa yaprakları­

mın kuruması yakın, yakın yapraklarımı dökecek fırtına! Ya­

rın gezgin gelecek, gelecek ve tüın güzelliğimle beni görecek, kır­

larda her yanda gözleri beni arayacak, ama bulamayacak. - " 

Bu sözler bütün gücüyle bahtsızın üzerine inmiş. Werther 

Lotte'nin önünde büyük bir umarsızlıkla diz çökmüş, ellerini 

tutup gözlerine bastırmış, alnına götürmüş, Lotte onun korkunç 

kararını sezer gibiymiş. Düşünceleri karmakarışık olmuş, 

onun ellerini sıkmış, göğsüne bastırmış, hüzünlü bir hareket­

le ona doğru eğilmiş, alev alev yanan yanakları birbirine değ­

miş. Dünyayı unutmuşlar. Werther ona sarılmış, göğsüne bas­

tırıp titreyen, mırıldanan dudaklarını ateşli öpücüklere boğmuş. 

- Lotte yüzünü çevirip, boğulacak gibi bir sesle "Werther! "  de­

miş eliyle hafifçe onun göğsünü kendinden uzaklaştırmaya ça­

lışarak; "Werther !"  demiş Lotte en soylu duyguların sükune­

ti elden bırakmayan ses tonuyla. - Werther direnmemiş, onun 

kollarından sıyrılmasına izin vermiş ve çıldırmış gibi Lotte'nin 

dizlerine kapanmış. - Lotte kendini geri çekmiş, endişeli bir şaş­

kınlık içinde aşk ve öfke arasında gidip gelerek şöyle demiş: "Bu 

son! Werther! Beni bir daha görmeyeceksiniz. " Acı çekene bü­

yük bir aşkla bakarken hızla yan odaya geçip arkasından ka­

pıyı kilitlemiş. - Werther onun arkasından kollarını açmış, ama 

durdurmaya cesaret edememiş. Başını kanepeye dayayıp yere 

uzanmış. Bir ses onu kendine getirinceye kadar yarım saatten 
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uzun bir süre öylece kalmış. Sofrayı kurmakta olan hizmetçi 
kızmış bu sesi çıkaran. Odada bir aşağı bir yukarı gidip gel­
meye başlamış, yine yalnız olduğunu fark ettiğinde, küçük oda­
nın kapısına gidip alçak sesle şöyle demiş: "Lotte! Lotte! Yal­
nızca bir şey söyleyeceğim! Bir veda! "  - Lotte sesini çıkarma­
mış. - Werther beklemiş, yalvarmış, beklemiş; sonra uzakla­
şıp ona şöyle seslenmiş: "Hoşça kal, Lotte! Ebediyen hoşça kal!"  

Kentin kapısına geldiğinde, artık onu tanıyan bekçiler ge­
çip gitmesine ses çıkarmamışlar. Sulu kar yağıyormuş, 
Werther kapıyı çaldığında saat on birmiş. Eve geldiğinde uşak 
efendisinin şapkasının olmad,ığını fark etmiş. Bir şey söyleme 
cesaretini gösterememiş, soyunmasına yardım etmiş, giysileri­
nin hepsi ıslakmış. Şapka sonradan, vadiye bakan tepenin ya­
macındaki bir kayanın üzerinde bulunmuş, karanlık ve yağmur­
lu bir gecede onun yuvarlarunadan kayaya nasıl tırmandığı ise 
bir türlü anlaşılamamış. 

Yatağına uzanıp uzun bir uyku çekmiş. Ertesi sabah iste­
ği üzerine uşak ona kahve getirdiğinde mektup yazmakta ol­
duğunu görmüş. İşte Lotte'ye yazdığı mektuptaki satırlar: 

"Son kez, bu gözleri son kez açıyorum. Ah, güneşi bir daha 
görmeyecekler, bulutlar ve sisten güneş görünmüyor. Yas tut 
ey doğa! Senin oğlun, senin dostun, senin sevgilin yolun sonu­
na yaklaşıyor. Lotte, bu eşsiz bir duygu, ama bulanık bir düş­
te kendi kendine şöyle söylemek gibi: Bu sonuncu sabah! So­
nuncu! Lotte bu sözcük bana bir şey ifade etmiyor: Sonuncu. 
Burada bütün gücümle ayaktayım, oysa yarın cansız halde yere 
uzanmış olacağım. Ölmek! Bu ne demek? Bak, biz ölümden 
bahsederken, düş görüyoruz. Ölüm döşeğinde birkaç insan gör­
düm ben; insanların düşünce yapısı o kadar sınırlı ki, yaşam­
larının başı ve sonu hakkında hiçbir fikirleri yok. Şimdi bile 
sen benimsin, ben seninim ! Seninim ey sevgili ! Bir an için - ay­
rılmış, boşanmış - belki sonsuza dek! - Hayır, Lotte, hayır -
öbür dünyaya nasıl göç ederim? Sen nasıl göç edersin? Hani 
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biz? - Göçüp gitmek! - Ne demek? Yine tek bir söz, boş bir 
yankı, yüreğime duygu kaonıyor. - Ölü, Lotte! Kara toprağa 
gömülmüş olmak, o kadar dar yere! O kadar karanlık! -Umar­
sız gençlik günlerimde benim için çok şey ifade eden bir hanım 
arkadaşım vardı; öldü ve cenazesinin peşinden gidip mezarı­
nın başında durdum, tabutu aşağıya indirildi, ip tabuturı altın­
dan ses çıkararak kayboldu ve tekrar yukarıya çekildi, sonra 
kürekle ilk toprak mezara atıldı, ürkütücü tabuttan boğuk bir 
ses çıktı, daha boğuk, gittikçe boğuklaşan bir sesle en sonun­
da tabut toprakla örtüldü! - Mezarın yanına yığıldım - duy­
gulanmış, sarsılmış, korkmuştum, iç dünyam parçalanmıştı, ama 
benim için nasıl olduğunu - nasıl olacağını bilmiyordum - Öl­
mek! Mezar! Bu sözcükleri anlamıyorum. 

Ah, beni bağışla! Beni bağışla! Dün! Keşke yaşamımın son 
anı olsaydı. Ey sen melek! İlk kez, ilk kez hiçbir kuşkuya ka­
pılmaksızın mutluluk duygusu iç dünyamın derinliklerini kor 
gibi yaktı: O beni seviyor! O beni seviyor! Senin dudakların­
dan gelen kutsal ateş benimkileri hala yakıyoı; kalbimdeki yeni 
ve sıcak bir haz. Beni bağışla! Beni bağışla! 

Ah, beni sevdiğini biliyordum, bunu senin ilk duygulu ba­
kışlarından, tokalaştığımtz ilk andan beri biliyordum, yine de 
senden ayrı olduğum, Albert'i senin yanında gördüğüm zaman­
lar hummalı bir kuşkuyla yeniden cesaretimi yitiriyordum. 

O uğursuz insanların arasında bana tek kelime bile edeme­
diğin, elimi bile sıkamadığın için gönderdiğin çiçekleri anım­
sıyor musun? Ah, onların önünde gece yarısına kadar diz çök­
tüm, senin aşkının mührüydü onlar benim için. Ama ah, kut­
sal ve görünür işaretlerle Tanrı'sının kendisine fazlasıyla sun­
duğu lütuf duygusu, inançlı birinin ruhunda zamanla nasıl aza­
lırsa, bu duygular da gelip geçti. 

Her şey geçici, ama hiçbir sonsuzluk, dün dudaklarında tat­
tığım, içimde hissettiğim o ateşli deneyimi söndüremez! O beni 
seviyor! Bu kollar ona sarıldı, bu dudaklar onun dudakların­
da titredi, bu ağız onunkinde kekeledi. O benim! Sen benim­
sin! Evet Lotte, sonsuza kadar. 
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Albert'in senin kocan olması ne anlama geliyor? Koca! Bu 
dünya için bir tanımlama olabilir - ve seni sevmem, seni onun 
kollarından kendiminkine çekmem bu dünya için günah mı 

peki? Günah? Tamam, bunun kefaretini ben öderim; onu ben 
tüm hazzıyla tattım, bu günahı, yaşam iksirini ve gücünü içi­
me çektim. O andan itibaren benim oldun! Benim, ey Lotte! 
Ben önden gidiyorum! Baba'ma gidiyorum36, Baba'na gidiyo­
rum. Ona yakınacağım, sen gelinceye kadar beni avutacak, sana 
doğru uçup, sana dokunup Sonsuz Olan'ın gözü önünde ebe­
diyete kadar kucak kucağa seninle kalacağım. 

Düş görmüyorum, hezeyan içinde değilim! Mezara bir adım 
kala aklım başımda. Öleceğiz! Yine görüşeceğiz! Anneni gö­
receğiz! Onu göreceğim, onu bulacağım, ah, karşısına geçip 
kalbimden geçenleri bir bir anlatacağım! Annene, senin ben­
zerine."  

Saat on bire doğru Werther uşağına Albert döndü mü diye 
sormuş. Uşak şunları söylemiş: Evet, atla eve doğru gittiğini 
gördüm. Bunun üzerine efendisi ona üzerinde bir not bulunan 
açık bir kağıt vermiş: 

" Çıkmayı düşündüğüm seyahat için tabancalarınızı bana 
ödünç verir miydiniz? Çok mutlu olun! " 

Albert'in sevgili eşi son gece az uyumuş; korktuğu şey ke­
sinleşmiş, bir şekilde kesinleşmişti, ama onun bunu hissetme­
si ve bundan dolayı telaşa kapılması olanaksızdı. Gerçi her za­
man saf ve huzurlu olan ruh hali, ateşli bir öfke içindeymiş, gü­
zel yüreği aklından geçen bin türlü düşünceyle sarsılmış: Yü­
reğinde hissettiklerinin sebebi Werther'in sarılmalarından 
kaynaklanan ateş miydi? Onun cüreti karşısındaki iradesizli­
ği miydi? Çok serbest ve özgür bir masumiyet ile kendine dair 

J6 Kutsal Kitap: Yeni Ahit, Yuhanna 13 (1); 14 (28). (ç.n.) 
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endişesiz bir güven duygusuna sahip olduğu o günleri, o anki 
durumuyla sıkıntı içinde karşılaştırması mıydı? Kocasını na­
sıl karşılayacaktı, yaşadığı olayı tüm ayrıntılarıyla anlatması 
gerekirken anlatma cesaretini gösteremeyeceği kocasını nasıl 
karşılayacaktı? İkisi de uzun süredir suskundular, suskunluğu 
ilk kendisi mi bozacaktı; hem de kocasına hiç de uygun olma­
yan bir zamanda bu kadar beklenmedik bir açıklamayı mı ya­
pacaktı ? O ani felaketi anlatmak şöyle dursun, sadece 
Werther'in ziyaret haberini vermenin bile onu olumsuz etkile­
yeceğinden korkuyordu. Kocasının kendini hiç yanlış anlama­
yacağını, önyargısız kabulleneceğini umabilir miydi? Kocası­
nın içinden geçenleri anlamasını dileyebilir miydi? Bir de kar­
şısında her zaman kristal kadar şeffaf ve özgür durduğu, hiç­
bir düşüncesini asla gizlemediği, gizleyemeyeceği kocasına kar­
şı ikiyüzlülük edebilir miydi? Birbiri ardına gelen bu düşünce­
ler onun sıkılmasına neden olmuş; kendisi için yitik olan, bı­
rakamayacağı, - maalesef - kendi haline bırakmak zorunda 
olduğu, kendisini kaybederse hiçbir dayanağı kalmayacak olan 
Werther'e dönüyormuş düşünceleri durmadan. 

Kendine o an açıklayamasa da aralarındaki iletişimsizlik, 
üzerinde büyük bir ağırlık oluşturmuş!  Bu kadar anlayışlı ve 

iyi insanlar olmalarına rağmen gözle görülmeyen farklılıkla­
rı nedeniyle susmaya başlamışlar, her biri kendinin haklı, di­
ğerinin haksız olduğunu düşünmüş, ilişkiler öylesine karma­
şık, öylesine içinden çıkılmaz hale gelmiş ki, her şeyi belirleye­
cek şu hassas anda sorunu çözmek olanaksızlaşmış. Mutlu bir 
samimiyet onları yeniden birbirine yakınlaştırsa, sevgi ve an­
layış karşılıklı olarak tesis edilebilse, içindekileri söyleyebilse­
ler, dostumuz belki de kurtarılabilecekti. 

Buna özel bir durum daha eklenmiş. Mektuplarından bil­
diğimiz gibi Werther bu dünyadan ayrılma arzusunu hiç sak­
lamamıştı. Albert onunla sık sık tartışmıştı, ayrıca Lotte'yle ko­
cası arasında da bu konuyla ilgili olarak zaman zaman konuş­
malar yapılmıştı. Böyle bir eyleme kesinlikle karşı olan Albert 
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aslında kişiliğine ters düşse de, bir tür hassasiyetle böyle bir ni­

yetin ciddiyetinden çok kuşku duyduğuna dair sebepleri oldu­

ğunu defalarca açıklamaya çalışmıştı. Hatta bununla ilgili bazı 

şakalar yapmış, böyle bir şeyin olabileceğine inanmadığını Lot­

te'ye söylemişti. Kötü düşünceleri Lotte'yi karamsar bir tab­

loya sürüklerken, Albert'in bu sözleri onu bir yandan rahat­

latıyordu, ama diğer yandan tam da bu sebeple o andaki bun­

altıcı endişelerini kocasına söylemek konusunda kendisini en­

gellenmiş hissediyordu. 

Albert eve döndüğünde, Lotte onu mahcup bir telaşla kar­

şılamış, kocası işlerini halledemediğinden neşeli değilmiş, kom­

şu yerleşimdeki yargıcın inatçı ve dar görüşlü biri olduğunu 

anlamış. Aynca yolun kötü olması da canını sıkmış. 

Kendisi yokken neler olup bittiğini sorunca, Lotte aceley­

le, Werther dün akşam buradaydı demiş. Albert mektup var 

mı diye sormuş, yanıt olarak gelen paketlerle birlikte bir mek­

tubun odasına konulduğu söylenmiş. AJbert odasına gidince, 

Lotte yalnız kalmış. Sevdiği ve saydığı kocasının varlığı kalbin­

de yeni bir his uyandırmış. Onun yüce gönüllülüğünü, aşkını, 

iyiliklerini hatırlamak Lotte'nin ruhunu daha çok sakinleştir­

miş, onun arkasından gitmek için gizli bir arzu duymuş, dişi­

ni yanına alıp her zamanki gibi Albert'in odasına gitmiş. Onun 

paketleri açıp okumakla meşgul olduğunu görmüş. Bazıları pek 

sevindirici şeyler gibi görünmemiş gözüne. Lotte birkaç soru 

sormuş, Albert kısa kısa yanıtlar verip yazı yazmak üzere ma­

saya geçmış. 
Bu şekilde bir saati yan yana geçirmişler. Lotte'nin ruhu git­

tikçe daha karamsar bir hale bürünmüş. Albert'in neşesi tama­

men yerinde olsa bile, kendisi için önemli şeyleri ona söylemek­

te çok zorlanacağını hissediyormuş, böyle bir şeyi saklamaya 

ve gözyaşlarına engel olmaya çalışırken endişesini artıran bir 

hüzne kapılmış. 

Werther'in uşağının gelmesi de onu iyice bunalıma sokmuş; 

uşak elindeki notu Albert'e uzatınca, Albert kayıtsız bir tavır-
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la karısına dönüp şöyle demiş: "Tabancaları ona ver." - "İyi 
seyahatler dilediğimi iletin. "  demiş delikanlıya. - Lotte yıldı­
rım çarpmış gibi olmuş, ayağa kalkıp kalkmamakta tereddüt 

geçirmiş, kendisine neler olduğunu bilmiyormuş. Yavaşça du­
vara doğru yürümüş, titreyerek silahları indirmiş, tozlarını al­
mış ve duraksamış, Albert soru soran bakışlarla kendisini sı­
kıştırmasa kararsızlığı daha da sürecekmiş. Bir söz bile edeme­
den uğursuz silahları delikanlıya vermiş, uşak evden çıkıp gi­
dince elişini toplayıp karışık duygularla odasına geçmiş. Aslın­
da yüreği olabilecek felaketleri sezinlemeye başlamış. Neredey­
se kocasının ayaklarına kapanıp ona her şeyi, dün akşam olan­
ları, suçunu ve sezgilerini anlatacakmış. Sonra bu girişimin de 
bir işe yaramayacağını anlamış, kocasını Werther'e gitmeye ikna 
etme ümidi çok zayıfmış. Sofra kurulmuş, yalnızca bir şey sor­
mak için uğrayan bir kız arkadaşı hemen gidecekken yemeğe 
kalmış ve sofradaki sohbeti biraz olsun katlanılır kılmış; ken­
dilerini zorlamışlar, konuşmuşlar, anlatmışlar, sorunlarından 
uzaklaşmışlar. 

Uşak tabancalarla geldiğinde, Werther onları Lotte'nin ver­
diğini duyunca silahları büyük bir sevinçle eline almış. Kendi­

sine ekmek ve şarap getirtip yemeğe gitmesi için uşağa izin ver­
miş ve oturup yazmaya başlamış. 

"Senin ellerine değdi bu silahlar, tozlarını almışsın, onları 
bin kez öptüm, çünkü sen onlara dokundun! Ve sen göksel var­
lık, kararımı onaylıyorsun ve sen Lotte, ölümümün elinden ol­
masını istediğim sen, bana silahları yolluyorsun, ben de alıyo­

rum, ah! Öleceğim. Ah, uşağımı sorguya çektim. Silahları ona 
verirken titremişsin, ama bir veda sözcüğü bile etmemişsin! -
Alacağın olsun! Alacağın olsun! Bir hoşça kal bile yok öyle mi? 
- Beni sonsuza dek sana bağlayan o an yüzünden kalbinin ka­
pılarını bana kapattın mı? Lotte, bin yıl geçse bile o iz siline­
mez! Senin için yanıp tutuşan bu kişiden nefret edemeyeceği­

ni hissediyorum . " 
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Yemekten sonra uşağa bütün valizleri toplamasını emret­
miş, birçok kağıt yırtmış, dışarıya çıkıp ufak tefek borçlan ka­

patmış. Tekrar eve gelmiş yine dışarı çıkıp kentin kapısına doğ­
ru yürümüş, yağmura aldırış etmeden kontun yaptırdığı par­
ka gitmiş, sonra oralarda dolaşmış ve gece çökmek üzereyken 
geri dönüp yazı yazmayı sürdürmüş. 

"Wilhelm, son kez kırlara, ormana, gökyüzüne baktım. Sen 
de hoşça kal! Sevgili anneciğim, beni affedin! Onu teselli et Wil­
helm! Tanrı sizi korusun! Bütün işlerimi hallettim. Hoşça ka­
lın 1 Yine görüşeceğiz, hem de daha mutlu olarak." 

"Sana kötülük ettim, Albert beni bağışla. Yuvanın huzuru­
nu kaçırdım, aranızdaki güven duygusunu sarstım. Hoşça kal! 
Bu duruma son veriyorum. Ah, ölümüm size mutluluk getir­
sin! Albert! Albert! O meleği mutlu et! Böylelikle Tanrı lütfu­

nu senden esirgemez!"  

Akşam uzun süre kağıtlarla uğraşmış, birçok şeyi yırtıp so­
baya atmış, Wilhelm'in adresinin yazılı olduğu birçok paketi 
mühürlemiş. İçlerinde kısa makaleler, kesik kopuk düşünceler 
varmış, bunların bazı larını ben de gördüm; saat onda sobanın 
ateşini takviye ettirdikten ve kendisine bir şişe şarap getirttik­
ten sonra uşağı uyumaya göndermiş, onun odası da diğer ça­
lışanların yatak odaları gibi dışarıda, evin arka tarafında epey­
ce uzaktaymış, uşak sabah vakitten kazanmak için elbiseleriy­
le yatağa uzarurıış; çünkü efendisi ona posta arabasının altıdan 
önce evin önüne geleceğini söylemiş. 

"On birden sonra 
Etrafımdaki her şey öyle sessiz, ruhum öyle huzurlu ki. Şü­

kür sana Tanrım, son anlarımda bu sıcaklığı, bu gücü bana ba­
ğışladığın için. 

Pencereden bakıyorum, en değerlim benim, gelip geçen fır­
tınalı bulutların arasında sonsuz gökyüzünün yıldızlarım bir 
bir görüyorum! Hayır, siz düşmeyeceksiniz! Sonsuz Olan sizi 
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bağrına basacak, beni de. Yıldızlar içinde en sevdiğim Büyü­
kayı'yı görüyorum. Geceleri senden her çıktığımda, bahçe ka­
pısının önüne varınca hep karşıma çıkardı. Büyük bir esriklik 
içinde ona defalarca bakar, birçok kez yukarıya kaldırdığım 
ellerimle onu o anki mutluluğumun simgesi, ilahi bir sembo­
lü olarak görürdüm! Ayrıca - Ey Lotte, seni bana anımsatma­
yan bir şey var mı acaba? Her yanımda sen yok musun? Ey 
azize, dokunduğun her şeyi, önemsiz bile olsa, doyumsuz bir 
çocuk gibi zorla sahiplenmedim mi? 

Tatlı siluet portren! Vasiyetim onun sana geri verilmesi, 
Lotte, lütfen ona değer ver. Üzerine binlerce, binlerce öpü­
cük kondurdum, her dışarıya çıkışta, her eve gelişte ona el 
salladım. 

Yazdığım küçük notta babandan cenazemle ilgilenmesini 
rica ediyorum. Kilisenin mezarlığında iki tane ıhlamur ağacı 

var, arka tarafta, kırlara bakan köşede; oraya gömülmek isti­
yorum. Bunu dostu için yapabilir, yapacaktır. Sen de ondan ri­
cada bulun. Dindar Hıristiyanların bedeni zavallı talihsiz bir 
adamın yanında yatmak zorunda kalmasın. Ah, keşke beni yol 
kenarına ya da ıssız vadiye gömseler de, rahipler ve Levililer 
mezar taşımın önünde istavroz çıkararak geçip gitse, Samiri­
yeliler de gözyaşı dökse.37 

Burada, Lotte! Ölümün esrikliğini içeceğim soğuk ve kor­
kunç kaseyi tutmak beni ürpertmiyor!38 Onu bana uzatan 
sensin, ben de almazlık etmiyorum. Hepsi! Hepsi! Böylelik­
le yaşamımdaki arzu ve isteklerimin hepsi gerçekleşti. Ölü­
mün tunçtan kapısını bu kadar soğukkanlı, bu kadar sakin 

çalabilmek. 
Senin uğruna ölmek, senin uğruna kendimi feda etmek 

mutluluğuna erebileceğim Lotte! Yaşamında yeniden huzur 
ve mutluluğu bulmanı sağlayacaksa, korkusuz ve mutlu gi-

37 Kursal Kitap: Yeni Ahit, Luka 10 (31-33 ) .  (ç.n.) 

JS age: Yeni Ahit, Yuhanna 18 ( 1 1 ). (ç.n.) 
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derim. Ama ah! Sevdikleri için kanını akıtan, ölerek dostla­

rına yeni ve renkli bir yaşam hazırlayan çok az sayıda değer­

li insana nasip olur bu. 

Bu elbiselerle, Lotte, gömülmek istiyorum, sen dokmıup on­

ları kutsamıştın; babandan da bunu rica ettim. Ruhum tabu­

tun üzerinde dolaşmaya başladı bile. Ceplerimi karıştırmasın­

lar. Seni ilk kez çocuklarının arasında gördüğümde göğsünde­

ki şu soluk kırmızı kurdele - Ah, çocukları bin kere öp ve on­

lara bahtsız dostunun yazgısını anlat. Sevimli şeyler! Etrafım­

da kaynaşıyorlar sanki. Ah, sana nasıl bağlandım! Seni g0rdü­

ğüm ilk andan beri seni bırakamadım! - Bu kurdele benimle 

birlikte gömülsün. Onu bana doğum günümde hediye etmiş­

tin! Her şeyi karmakarışık bir hale getirdim! -Ah, bu yolun beni 

buralara getireceğini hiç düşünmemiştim! - Sakin ol! 

Silahlar dolu - Saat on ikiyi vuruyor! Buraya kadarmış! -

Lotte! Lotte, hoşça kal! Hoşça kal! " 

Bir komşu baruttan çıkan ateşi görmüş, patlamayı işitmiş; 

her şey sessizliğe büründüğünden üstünde durmamış. 

Sabahleyin saat altıda uşak lambayla içeriye girmiş. Yerde 

yatan efendisini, tabancayı ve kanı görmüş. Ona seslenmiş, sars­

mış; cevap alamamış, hırıltıyla nefes almaktaymış sadece. Dok­

torlara, Albert'e koşmuş. Lotte kapının çıngırağını duyduğun­

da eli ayağı titremiş. Kocasını uyandırmış, kalkmışlar, uşak fer­

yat edip dili dolaşarak haberi vermiş, Lotte Albert'in önünde 

bayılarak yere yığılmış. 

Doktor bahtsız adamın yanına geldiğinde onu iş işten geç­

miş halde yerde bulmuş, nabzı atmaktaymış, tüm uzuvları ha­

reketsizmiş. Sağ gözünün üstünden kafasına ateş ettiğinden bey­

ni dışarıya fırlamış. Bu yetmezmiş gibi bir de kolundaki bir da­

mardan kan akıtılmış, ama hala nefes almaktaymış. 

Sandalyenin kolundaki kandan, bu eylemi yazı masasının 

önünde otururken gerçekleştirdiği anlaşılmış, sonra yere yığıl­

dığında çırpınarak sandalyenin yanında yuvarlanmış olmalı. 
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Pencere tarafında güçsüz halde sırtüstü yerde yatıyormuş, tam 
tekmil giyinikmiş, çizmeleri ve sarı yelekli mavi frakı üzerin­
deymiş. 

Evdekiler, komşular, kent ahalisi arasında büyük bir telaş 
yaşanmış. Albert içeri girmiş. Werther'i yatağa uzatmışlar, alnı 
sargılıymış, yüzü ölü yüzü gibiymiş, hiçbir uzvunu oynatamı­
yormuş. Ciğerlerinden hala korkunç hırıltılar gelmekteymiş, 
bazen zayıf, bazen daha güçlü; ölmesi beklenmiş. 

Şaraptan sadece bir bardak içmiş. "Emilia Galotti" yazı ma­
sasının üzerinde açık duruyormuş. 

Benden Albert'in şaşkınlığını, Lotte'nin feryatlarını anlat­
mamı beklemeyin. 

Yaşlı yargıç haber üzerine atıyla dörtnala oraya gelmiş, öl­
mekte olan Werther'i en acı gözyaşlarıyla öpmüş. Büyük oğul­
ları onun arkasından yürüyerek gelmişler, yüzlerinde müthiş 
bir üzüntü ifadesiyle yatağın yanında diz çöküp onu ellerirıden, 
dudağından öpmüşler, onun en çok sevdiği en büyük oğlan ise 
dikkatle ağzından çıkan sesleri dinlemiş, son nefesini verdiğin­
de onu zorla geri çekmişler. Öğle vakti saat on ikiyi vurduğun­
da ölmüş. Yargıcın orada bulunması ve aldığı önlemler insan­
ların izdiham oluşturmasının önüne geçmiş. Gece on bire doğ­
ru39 onu seçtiği yere gömdürmüş. Yaşlı adam ve oğulları ce­
nazenin arkasında yürümüş, Albert gidememiş. Lotte'nin ya­
şamından endişe etmekteymiş çünkü. Onu zanaatkarlar taşı­
mış. Cenazesine eşlik eden bir din adamı bile yokmuş. 

39 On sekizinci yüzyılın sonuna doğru cenazeler genellikle akşamüstü veya ge­
celeri gömülürdü. Tabutu da bir esnaf loncasının zanaatkarları taşırdı, in­
tihar sonucu gerçekleşen ölümlerde de hiçbir din adamı cenazeye eşlik et­
mezdi. (ç.n.) 
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fohann Wolfgang von Goethe (1 749-1 832): 

Alman edebiyatının dünyaca ünlü, en önemli 

yazarlarındandır. Hukuk eğitimi alan ve resim 

sanatına da ilgi duyan Goethe, doğa bilimleriyle de 
uğraşmış, araştırmalar yapmış, yazılar yazmıştır. 

Dünya görüşünü ve sanat anlayışını aktardığı Şiir ve 
Hakikat en dikkati çekici eserlerinden biridir. Ayrıca 
Roma Ağıtları, Faust ve pek çok eseri yayımlandığı 

dönemde büyük ilgi görmüş, yazarın yüzyıllar süren 

edebi ününü pekiştirmiştir. 1 774 yılında yazdığı 

Genç Werther'in Acıları daha önce şiirleri ve oyunları 
yayımlanan Goethe'nin ilk romanıdır. Eser büyük bir 

ilgiyle karşılanmış ve 25 yaşındaki yazara kısa sürede 

bütün Avrupa' da ün kazandırmıştır. 

Malmwre Kahraman (1 9 56): Lise eğitimini Trahzmı 'da 
tamamladıktan sonra, iki yıl Miinih 'te yaşadı ve 

Goethe Enstitiisii 'ne devam etti. I 98 3 y!lmda Aııkara 
Oniuersitesi DTCF Alınan Dili uc Edehi)ıatı böliimiinü 

bitirdi. Yüksel: lisans egıtiınini 1 986 'da, dok tora 
eğitimini 1 992 yılında tamamladı. Fge Uniuersitesi 'nde 

A lmanca okutmanı olarak çalıştı. /. P. fd:.emıann, 
F. Nietzsche ve .f. W. Goethe'den çeuiriler yaptı. 
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