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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be
nimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade
nin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir mil
letin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser
ler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me
deniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının her cep
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletler
de düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve si
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za
manda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek bir idrak se
viyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve 
dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir 
cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine 
hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların himmetleri ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşeb
büslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli 
fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. 
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fayda
yı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Zavallı Werther'in hikayesi ile ilgili bulabildiğim her şeyi 

büyük bir titizlikle topladım ve burada size sunuyorum, bu ne
denle bana müteşekkir kalacağınızı biliyorum. Onun ruhuna 

ve kişiliğine hayranlık ve sevgi duymaktan, yazgısına gözyaşı 

dökmekten kendinjzi alamayacaksınız. 
Ey güzel insan, sen de onun gibi bir tutkunun esiriysen, onun 

acılan sana avuntu olsun, eğer yazgından veya kendi hatandan 

dolayı bir arkadaş bulamıyorsan, bu küçük kitap dostun ol-
. 

sun. 



Birinci Kitap 

4 Mayıs 1771 

Oradan amldığım için öyle mutluyum ki! Değerli dostum, 

insanın kalbi:li anlamak olanaksız bir şey! O kadar sevdiğim, 

o kadar bağlı olduğum senden uzaklaşıyorum ve bundan mut

luluk duyuyorum! Biliyorum, sen bu duygumu hoş görecek

sin. Diğer ili?kilerim yazgı tarafından özellikle seçilmiş gibi 

değil miydi, sırf benim gibi bir yürek kaygı duysun diye? Za

vallı Leonore! Ancak ben masumdum. Kız kardeşinin geçit 

vermez cazibesi beni hoş bir şekilde oyalarken, o zavallı yü

rekte oluşan sevgi için bir şey yapabilir miydim? Ancak- ta

mamen masum muyum? Onun duygularını körüklemedim 

mi? Pek komik olmamasına rağmen, bizi sık sık güldüren onun 

çok içten sözleri benim için de bir eğlence konusu olmadı mı? 

Yapmadım mı? -Ah insanın kendinden yakınmaya hakkı ola

bilir mi! Başaracağım, sevgili dostum, sana söz veriyorum, 

kendimi düzelteceğim, her zaman yaptığım gibi yazgımızm 

karşımıza çıkardığı ufak tefek sıkıntıları artık tekrarlayıp dur· 

mayacağım; içinde bulunduğwn anın tadını çıkaracağım, geç 

miş benim için geçmişte kalacak. Acının insanlarla paylaşıl 

dığı takdirde azalacağı konusunda kuşkusuz haklısın, değer 

li dostum, keşke insanlar - niçin böyle olduklarını ancak Tan 

rı bilir! - geçip giden şimdiyi yaşamak yerine, geçmişte ka 
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Johann Wolfgang von Goethe 

lan bir sıkıntının hatıralarını anımsamak için hayal gücünü 

bu kadar zorlamasalar. 
Anneme onun işini en iyi şekilde halledeceğimi ve bu ko

nuda çok yakında onu bilgilendireceğimi söyle lütfen. Teyzem
le konuştum, evde anlatılan kötü kadından çok farklı biri çık

tı karşıma. İyi yürekli, cesur ve tez canlı bir kadın. Annemin 

alamadığı miras payı ile ilgili yakınmalarını ona anlattım; o 

da bana gerekçelerinden, sebeplerinden ve hangi şartlarla her 
şeyi, hem de bizim istediğimizden daha fazlasını geri verme

ye hazır olduğundan söz etti. - Sözün kısası, şimdi bu konu
da başka bir şey yazmak istemiyorum, anneme her şeyin yo

luna gireceğini söyle. Ve sevgili dostum, yanlış anlaşılmaların 

ve tembelliğin, dünyada entrika ve kötülükten belki daha faz

la yanılgıya yol açtığını bu küçük meselede bir kez daha an

lamış oldum. En azından entrika ve kötülük daha sık yaşa
nan şeyler değil. 

Bunun dışında kendimi burada çok iyi hissediyorum. Yal
nızlık bu cennet yörede kalbim için harikulade bir merhem oldu, 

gençlik demek olan bu mevsim, çoğunlukla ürperti içindeki yü

reğimi tüm zenginliğiyle ısıtıyor. Her ağaç, her çalılık çiçekler
den bir demet sanki, güzel kokular deryasında oradan oraya 
süzülebilmek ve bütün yiyecekleri içlerinde bulabilmek için in

sanın mayısböceği olası geliyor. 

Kent sevimsiz olmasına karşın çevresi anlatılamayacak bir 
doğa güzelliğine sahip. Bu durum çok güzel bir çeşitlilikle bir

biriyle kesişen ve çok hoş vadiler oluşturan tepelerden birinin 

üzerinde ölmüş Kont M.'nin bir park yaptırmasına neden ol
muş. Park gösterişli değil, daha ilk adımda, planını geomet

rik düzenle çalışan bir bahçıvanın değil, kendi zevki için du

yarlı birinin yaptığı hissediliyor. Parktaki yıkık kulübede ruhu 
için biraz gözyaşı döktüm, burası onun en sevdiği yermiş, aynı 

zamanda benim de. Yakında bahçenin efendisi olacağım; bah
çıvanla dost olmam için birkaç gün yetti, bu onun için de iyi 

olacak. 
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Genç Werther'in Acıları 

10 Mayıs 
Tüm ruhumu harika bir neşe kapladı, bütün kalbimle haz

zını yaşadığım tatlı bir bahar sabahı gibi. Yalnızım ve benim 
gibi insafılar için yaratılmış bu yörede olmaktan sevinçliyim. 
Yeteneğimi kullanamayacak kadar, değerli dostum, mutluyum, 
her yönüyle huzurlu bir yaşam duygusu içindeyim. Şu sıralar 
resim yapmam mümkün değil, bir çizgi bile çizemiyorum, oysa 
ben hiç şu andakinden daha büyük bir ressam olmadım. Et
rafımdaki güzel vadi sis içindeyken, gökyüzündeki güneş be
nim ormanımın geçit vermez karanlığına vururken, yalnızca 
birkaç ışık ormanın içindeki mabede girerken, ben gürültüy
le akan derenin kıyısındaki yüksek çayırların arasında uzan
mışım, toprağa yakın bir noktada bin bir çeşit minik yeşillik 
dikkatimi çekiyor; bitkilerin sapları arasında küçük canlılar dün
yasının vızıltısını, minik kurtların ve sineklerin çeşitli ve kav
ranamaz biçimlerini yüreğimin hemen yakınında hissederken, 
bizi kendi suretine göre yaratan Her Şeye Kadir Olan'ın var
lığını, sonsuz haz içinde süzülürken bizi koruyan ve aydınla
tan Sevgisi Herkese Yeten'in esintisini duyumsuyorum dostum! 
Gözlerime alacakaranlık çökerken, etrafımdaki dünya ve gök
yüzü bir sevgilinin sureti gibi ruhumda yerini almışken - ço
ğunlukla özlem içindeyim ve şöyle düşünüyorum: Ah keşke bun
ları yine resmedebilsen, ruhun nasıl sonsuz Tanrı'nın aynası ise, 
ruhuna ayna tutacak kadar dolu ve sıcak bir biçimde içinde 
var olan şeyin soluğunu kağıda üfleye bilsen! - Dostum -Ama 
bu beni mahvediyor, bu görüntülerin muhteşemliğinin yarat
tığı gücün altında eziliyorum. 

12 Mayıs 
Görünmeyen cinler mi bu yörede dolaşıyor, yoksa etrafım

daki her şeyi böyle bir cennete dönüştüren kalbimdeki sıcak 
ve göksel bir hayal mi, bilmiyorum. Burada kente varmadan 
önce bir çeşme var, Melusine'ylel kız kardeşlerini tutsak eden 

Alman Halk Kitabı Melusine'deki su perisi. (ç.n.) 
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]ohann Wolfgang von Goethe 

çeşme gibi beni de tutsak eden bir çeşme. -Küçük bir tepeden 
aşağıya doğıu yürürken bir tümsek karşına çıkıyor, oradan yir

mi basamak aşağıya inince mermer kayalıklardan çok berrak 
bir su fışkırıyor. Yukarıda daire şeklindeki alçak duvar, etrafı 
çepeçevre kuşatan yüksek ağaçlar, bu yerin serinliği; bunların 
hepsi çekici olduğu kadar ürpertici şeyler. Gün geçmiyor ki ben 
burada bir saat oturmayayım. Kızlar kentten buraya gelip su 
taşıyorlar, bir zamanlar kral kızlarının bile yaptığı en masum 
ve gerekli işmiş bu. Orada otururken ataerkil dünya canlı bir 
biçimde etrafımı sarıyor, çeşme başında tanışıp evlenen gelmiş 
geçmiş tüm atalar2, çeşmenin ve su kaynağının etrafını saran 
iyiliksever periler. Bunu duyumsayamayacak kişi, yaz mevsi
minde yapılan yorucu bir yürüyüşten sonra bu çeşme başının 
serinliğini hiç tatmamış olmalı. 

13 Mayıs 
Kitaplarını göndereyim mi diye soruyorsun? -Tanrı aşkı

na, bana onlardan bahsetme! Artık ne yönlendirilmek, ne teş
vik edilmek , ne de coşturulmak istiyorum, bu yürek zaten ye
terince fırtınalı; benim ninniye ihtiyacım var, bunu da fazlasıy
la Homeros'um da buldum. Öfkeli ruhumu sıklıkla onunla ya
tıştırıyorum, zira bu yürek kadar günü gününe uymayanı, bu 
yürek kadar kararsızını görmüş olamazsın. Sevgili dost! Keder
den hazzın doruklarına, tatlı hüzünden mahvedici aşk acısına 
geçerken beni sık sık görme sıkıntısını çekmiş olan sana bun
ları anlatmama gerek var mı? Kalbime küçük ve hasta bir ço
cuğa bakar gibi bakıyorun1; her arzusunu yerine getiriyorum. 
Bunu başkalarına söyleme; bundan dolayı beni ayıplayacak in
sanlar çıkabilir. 

15 Mayıs 
Kentin yoksul kesimi artık beni tanıyor ve seviyoı; özellik

le çocuklar. Üzücü bir gözlemde bulundum. Başlangıçta onla-

Kutsal Kitap: Eski Ahit, Yaratılış 24 (11-14); Yuhanna 4 (6). (ç.n.) 



Genç Werther'in Acıları 

ra yaklaşıp birçok şeyle ilgili samimi sorular sorunca, bazıla
rı kendileriyle alay ettiğimi sanıp bana çok kaba davrandılar. 
Buna kızmadım; ama çoğunlukla farkında olduğum bir şey be
nim için netleşmiş oldu: Üst sınıfın insanları, alt sınıfa karşı her 
zaman soğuk bir mesafe içinde, sanki yakın davransalar bir 
şey kaybedeceklermiş gibi; bir de düşüncesizler ve başkaları
na kötü niyetle takılmaktan hoşlananlar var, kibirlerini zaval
lı insanlara daha çok hissettirsinler diye onların seviyesine in
miş gibi davranıyorlar. 

Eşit olmadığımızı, olamayacağımızı çok iyi biliyorum, an
cak saygı görmek adına alt tabaka insanlarından kendini uzak 
tutmak gerektiğine inanan kişi, yenilgiden korktuğu için düş
mandan saklanan bir korkak kadar eleştiriyi hak eder. 

Geçenlerde çeşme başına gittiğimde, su kabını merdivenin 
en alt basamağına koymuş, acaba etrafta kabı başının üzeri

ne koymasına yardım edecek bir kız arkadaşı var mı diye ba
kınan genç bir hizmetçi kız gördüm. Attan inerek ona baktım. 

- "Size yardım edeyim mi genç hanım?" diye sordum. -Kıp
kırmızı oldu. - "Aaa, olmaz efendim!" dedi. - "Zahmet de
ğil." dedim. -Kumaş kaplı taşıma halkasını başına koyunca 
ona yardım ettim. Teşekkür edip merdivenleri çıktı. 

17 Mayıs 
Çok sayıda insanla tanıştım, ama henüz bir arkadaş edin 

miş değilim. İnsanlara cazip gelebilecek özelliklerden bende ek 
sik olan nedir bilmiyorum; benden hoşlanan birçok insan vaı 
benimle ilgileniyorlaı; ama yollarımız sadece kısa bir süre içir 
kesişiyor ve ben buna üzülüyorum. Buradaki insanların nası 
olduğunu soracak olursan, şunu söyleyebilirim: Her yerdek 
gibi! İnsan aslında karmaşık bir varlık değil. Çoğunluğu zam< 
nın büyük bir bölümünü yaşamak için kullanıyor, geriye k� 
lanı ise, özgür oldukları küçük zaman diliminden öyle korkt 
yor ki, ondan kurtulmanın her türlü yolunu deniyoı: İşte iı 
sanın değişmez yazgısı! 
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Johanıı Wolfgaııg vrm Goethe 

Ama buradakiler gerçekten iyi insanlar! Bazen kendimi unu
tup onlarla insanlar için hala mevcut zevklerin keyfini sürer
ken, güzelce donatılmış bir sofrada bütünüyle açık ve temiz yü
reklilikle şakalar yapmak, arabayla gezintiye çıkmak, uygun 
zamanda dans partileri düzenlemek gibi şeyler üzerimde çok 
oluınlu etkileri oluyor; ancak kullanılmadan körelen ve özen
le gizlemek zorunda kaldığım birçok yeteneğin hala içimde bu
lunduğunu aklıma getirmemem gerekiyor. Ah insanın bütün 
yüreğini öyle sıkıştırıyor ki bu. - Yine de! Yanlış anlaşılmak 
bizim gibilerin yazgısı. 

Ah, gençlik çağımda ölen hanım arkadaşım, ah ne yazık 
ki öyle birini tanıdım! - Yoksa şöyle derdim: Sen bir budala
sın! Bu dünyada aramakla bulunamayacak birini arıyorsun! 
Ama onu tanıdım, her halimi ona sergileyebildiğim için kar
şısında kendimi olduğumdan daha önemli hissettiğim o büyük 
insanı, o yüreği hissettim. Yüce Tartrım! Onun yanında tek bir 
yeteneğimin bile işe yaramadığı oldu mu? Onun yanında ge
liştirebildiğirn o muhteşem duyguyla, yüreğim doğayı kucak
lamadı mı? Arkadaşlığımız, sonsuz bir çabanın ürünü, çok has
sas duygularla küstahlığa varan bütün hallerin dahi diye nite
lenebileceği çok keskin zekanın bir buluşması değil miydi? Ya 
şimdi? -Ah, yaşadığı yıllar onu benden önce mezara götürdü. 
Onu asla unutmayacağım, ne onun sarsılmaz aklını, ne de tan
rısal sabrını unutacağım. 

Birkaç gün önce V. admda genç biriyle karşılaştım, olduk
ça güzel bir yüzü olan açıksözlü biriydi. Üniversiteyi yeni bi
tirmiş, kendini bilge sanmasa da başkalarından daha bilgili ol
duğuna inanıyor. Çalışkan biri olduğu da her halinden belliy
di, kısacasl değerli bilgilere sahip. Çok resim yaptığımı ve Yu
nanca bildiğimi duyunca, (bunlar burada sık karşılaşılan şey
ler değil) gelip beni bulmuş, Batteux'dan Wood'a, de Ples'den 
Winckelmann'a kadar birçok şey anlattı ve Sulzer'in 
"Kuram"ının birinci bölümünü tümüyle okuduğunu, Heyne'nin 
Antik dönem öğretisi ile ilgili ders notlarına sahip olduğunu 
söyledi. Kendisiyle ilgili bu kadar bilgi onu tanımama yetti. 
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Saygın biriyle daha tanıştım, prensliğin yargıcı, içten ve dü
rüst biri. Onu dokuz çocuğuyla birlikte görmenin gerçek bir 

mutluluk olduğu söyleniyor; özellikle en büyük kızıyla ilgili çok 
olumlu şeyler anlatılıyor. Beni evine davet etti, en kısa zaman
da ziyaretine gideceğim. Prensliğe ait bir av köşkünde oturu
yor, buraya bir buçu� saatlik mesafede, karısının Ôlümünden 
sonra bu kentte, lojmanda oturmak kendisini üzdüğünden ora
ya taşınmasına izin verilmiş. 

Bunun dışında karşıma birkaç sevimsiz tip çıktı, tahammül 
edilir gibi değillerdi, en katlanılmaz olan da onların sözde dost
luk gösterileriydi. 

Hoşça kal! Her şeyden söz ettiğim için mektubumu beğe
neceksin. 

22 Mayıs 
Bazıları için insan yaşamı yalnızca bir düşten ibaret, nere

ye gidersem gideyim, bu duygu benim de peşimi hiç bırakmı
yor. İnsanın faaliyet içindeki, araştıran yeteneklerinin engelle
nerek sınırlandığını3 görünce; tüm mesleklerin zavallı yaşamı
mızı uzatmaktan başka bir amacı olmayan gereksinimleri kar
şılamaya yaradığını ve bir de arasında sıkışıp kalınan duvar
lara renkli figürler ve aydınlık manzaralar resmedildiği için me
raklarımızla ilgili bazı noktalardaki tüm avuntuların yalnızca 
düşsel bir teslimiyet olduğunu gözlemlediğimde - bunların hep
si Wilhelm, beni dilsizleştiriyor. Ancak kendi içime dönersem 
bir dünya buluyorum! Yine tasvir ve etkin bir güçten çok, sez
gi ve belirsiz bir arzuya yer veren bir dünya bu. O zaman her 
şey birbirine karışıyor ve arkasından düşler içirıde dünyaya gü
lümsemeyi sürdürüyorum. 

Bu sözcük romanın ana teması için anahtar niteliği taşıyor. Ana figür Wer

ther'in yazgısı ile, sonsuzluğa uzanmak isreyen ama her seferinde kendi sı

nırlarına çarpan insanın sorunsalı işleniyor. Çünkü Werther için sınırları
nın ötesine geçme olanağı yok, aksine bu sınırların oluşturduğu duvarlar 

gittikçe daralan bir alana sokup sonunda onun mahvına sebep oluyor. Ro

man boyunca tekrarlanan bu tema laytmotif niteliğine bürünüyor. (ç.n.) 
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Çocukların bir şeyi niçin istediklerini bilmedikleri konusun

da derin bilgi sahibi bütün öğretmenler ve eğitmenler hemfi

kir; fakat yetişkinler de çocuklar gibi bu dünyada oradan ora

ya sürükleniyorlar ve onlar gibi nereden gelip nereye gittikle

rini bilmiyorlar, onlar gibi gerçek amaçlar doğrultusunda ha

reket etmiyor ve onlar gibi bisküvi, pasta, yerine göre şeker, ye

rine göre sopayla yönetiliyorlar: Genellikle buna kimse inan

mıyor, ama bana göre bu çok açık bir şey. 

Bunları sana anlatmaktan hoşlanıyorum, zira bana bu ko

nuda söyleyeceklerini biliyorum: Çocuklar gibi hiçbir şeyi dert 

etmeyenler, oyuncak bebeklerini oradan oraya dolaştıran, giy

dirip soyan ve büyük bir saygıyla anneciğin şekeri kilitlediği 

çekmecenin etrafında gezinen ve arzu ettikleri şeyi ele geçirip 

avurtlarını şişirerek yerken "daha!" diye bağıranlar mutludur. 

- Onlar mutlu yaratıklar. Rezilce işlerle uğraşan ya da tutku

larına muhteşem isimler takıp bunları insan soyunun sağlığı 

ve mutluluğu için devasa girişimler olarak görenler de mutlu. 

Ne mutlu böyle olabilene! Ama alçakgönüllülükle her şeyin 

geçip gittiğini bilen kişi, bahçesini cennete dönüştürebilen her 

insanın ne kadar mutlu olduğunu, mutsuz olanın da yorulma

dan sırtındaki yükle nefes nefese yolunda ilerlediğini, bu gü

neş ışığını bir dakika daha fazla görmenin herkesi aynı şekil

de ilgilendirdiğini anlayan kişi - evet, o kişi de huzurludur, hem 

kendisinden bir dünya kurar, hem de bir insan olduğu için mut

ludur. Ayrıca ne kadar sınırlaııırsa sınırlansın, bu zindanı ne 

zaman isterse o zaman terk edeceğini bildiği için yüreğinde her 

zaman tatlı bir özgürlük duyı-ı,usn barındırır. 

26Mayıs 

Eskiden beri nasıl bir yerde oturmak istediğimi, bana ya

bancılık hissi vermeyen hcrh;ıngi bir yerde küçük bir kulübe

de bile kalabildiğimi, çok kısıtlı şartlar alrında barınabildiği

mi bilirsin. Burada da yirıe lıcğcndiğim küçük bir yere rastla

dım. 
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Wahlheim' dedikleri, kentten tahminen bir saat uzaklık
ta bir yer. Bir tepenin üstündeki bu yerin konumu oldukça 
ilginç, köye giden yükseklerdeki patikaya çıkmca bir anda 
bütün vadi gözler önüne seriliyor. Restoran sahibi çalışkan 
bir kadın, hoş ve yaşına göre dinç biri, şarap, bira ve kahve 
servisi yapıyor; en güzeli de iki ıhlamur ağacı, geniş dallarıy
la kilisenin önündeki etrafı köy evleri, tahıl ambarları ve av
lularla çevrili küçük meydanı örtüyor; bu kadar özel, bu ka
dar rahat bu yeri öyle kolay bulmadım, oturduğum küçük 
masayı restorandan çıkartıp buraya getirttim, sandalyemi de; 
bir yandan kahvemi içiyor, diğer yandan Homeros'umu oku
yorum. İlk kez, güzel bir öğleden sonraydı, rastlantı sonucu 
ıhlamurların altına geldiğimde küçük meydan öyle ıssızdı ki. 
Herkes tarladaydı, yalnızca dört yaşlarında bir erkek çocuk 
yerde oturuyordu, bacaklarının arasında oturan aşağı yuka
rı altı aylık bir çocuğu iki koluyla göğsüne yaslamış, ona bir 
tür koltuk hizmeti veriyordu, cin gibi etrafa bakan siyah göz
leri bir tarafa bırakılırsa gayet sakindi. Görüntü çok hoşuma 
gitti: Karşısındaki sabanın üzerine oturup bu kardeşlik po
zunu zevkle çizmeye başladım. Karşımdaki çiti, bir tahıl am
barının kapısını ve birkaç araba tekerleğini, hepsini arka ar
kaya nasıl duruyorlarsa öyle resme ekledim. Kompozisyonu 
düzgün, oldukça ilginç resmi tamamladığım bir saat içinde 
gördüklerime en ufak bir şey eklemediğimi fark ettim. Gele
cekte;: yalnızca doğayla ilgilenme planımı bu gözlemim güç
lendirdi. Sonsuz olan yalnızca doğanın zenginliği ve büyük 
sanatçıyı yalnızca o yetiştiriyor. Sanat kurallarının yararları 
üzerine çok şey söylenebilir, insan topluluklarını övmek için 
söylenebilecek şeyler gibi. Bu kurallara göre kendini yetişti
ren insan saçma ve kötü bir şey ortaya koymaz, kendini top
lum ve terbiye kurallarına göre şekillendiren birinin asla çe-

" 
Okuyucu burada adı geçen yeri bulmaya çalışmasın; gerçekte var olan ye

rin adını değiştirme ihtiyacı duyulmuştur. - Goethe'nin Notu 
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kilmez bir komşu, acayip kötü bir insan olamaması gibi; buna 
rağmen tüm kurallar da, ne denirse densin, doğayla ilgili ger
çek duyguyu ve doğanın gerçek ifadesini bozar! Söyle, söy
le!: "Bu çok sert! Sadece sınırlıyor, verimli asma kütüğünü 
buduyor" gibi şeyler söyle -Değerli dostum, sana bir örnek 
vereyim mi? Aşkta nasılsa, bunda da öyle. Genç bir erkek bir 
kıza tümüyle bağlanır, günün tüm saatlerini onunla geçirir, 
kendisini bütünüyle ona adayacağım her an söylemek için tüm 
gücünü ve tüm mal varlığını kaybeder. O sırada devlet me
muru titiz biri gelip ona şöyle şeyler söyleyebilir: "Nazik genç 
adam! Sevmek insanca bir şey, ancak insanca sevmeyi bilmek 
lazım! Zamanını böl, bir kısmım çalışmaya ayır, boş zama
nı da sevgiline. Hem paranın, hem de gerekli ihtiyaçlarından 
artakalanın hesabını yap, çok sık olmamak şartıyla, örneğin 
doğum ya da isim gününde ona bir armağan almanı çok gör
mem." - Bunu yapan işe yarar bir genç olur, her prense onu 
işe alsın diye tavsiyede bulunurum; ancak o zaman aşk bit
miş olur, eğer sanatçıysa da sanatı. Ey dostlar! Deha seli ni
çin bu kadar ender akar, sular niçin bu kadar ender kabarır 
ve şaşkın ruhunuzu sarsar? - Sevgili dostlar, bahçedeki ku
lübeleri, lale tarhları, sebze bahçeleri mahvolmasın diye, ge
lecekte olabilecek felaketlere karşı zamanında yaptıkları set 
ve kanallarla önlem almayı bilen beyler suyun iki tarafında 
huzur içinde otururlar. 

27Mayıs 
Gördüğüm kadarıyla, heyecan içinde örneklerle söylev çek

meye kalkışınca, çocukların daha sonraki durumlarını sana 
anlatmayı unutmuşum. Dünkü mektubumda epeyce dağınık 
bir biçimde anlattığım gibi tamamıyla resim yapmaya odak

lanmış halde sabanın üzerinde tam iki saat oturdum . Akşa
ma doğru genç bir kadın elindeki küçük bir sepetle çocukla
ra doğru yaklaşırken, çocuklar hiç oralı olmayınca uzaktan 
şöyle seslendi: "Philipps sen çok uslu bir çocuksun." - Bana 
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selam verdi, ben de ona teşekkür edip ayağa kalktım ve ya
nına yaklaşıp çocukların annesi mi olduğunu sordum. Evet dedi 
ve büyüğüne yarım sandviç verirken küçüğü kucağına alıp bü
yük bir anne sevgisiyle öptü. - "Göz kulak olsun diye," dedi 
"küçüğü Philipps'ime bırakıp, en büyük oğlumla beyaz ekmek, 
şeker ve püre için bir çömlek tencere almaya kente gitmiştim." 
- Kapağı düşen sepette ben hepsini görüyordum. - "Hans'ıma 
(bu en küçüğün adıydı) akşama bir çorbacık pişireyim diyo
rum; düşüncesiz büyük oğlum dün Philipps'le pürenin dibini 
kazımak için çekişirken küçüğüm tenceremi kırdı." - Ona en 
büyüğünü sorunca, çayırda kazların peşinden koşturduğunu 
söylüyordu ki, oğlan zıplaya zıplaya çıkageldi ve ortancaya bir 
fındık sopası getirdi. Kadınla konuşmaya devam ettim, öğret
menin kızı olduğunu, bir kuzeninden kalan mirası almak için 
kocasının İsviçre'ye gittiğini öğrendim. - "Onu bundan mah
rum etmek istediler," dedi, "mektuplarını yanıtlamadılar; böy
le olunca kendisi oraya gitti. Umarım başına kötü bir şey gel
mez, hiç haber yok." - Kadından ayrılmak bana zor geldi, ço
cuklara birer kreuzer verdim, kente gittiğinde en küçük oğlu
nun çorbayla yemesi için sandviç ekmeği alsın diye kadına da 
bir kreuzer verdim ve böylece vedalaştık. 

Söylüyorum sana değerli arkadaşım, duygularım dizginle
nemez hale gelince mutlu bir kayıtsızlık içinde yaşantısının dar 
çemberinde dönen, günlük geçim derdine düşen, yaprakların 
sararıp döküldüğünü görünce kışın geldiğinden başka bir şey 
düşünmeyen böyle bir insanın görüntüsü, içimdeki bütün kar
gaşayı yatıştırıyor. 

O günden beri genellikle dışarıdayım. Çocuklar bana iyi-
' 

ce alıştılar, kahve içerken onlara şeker veriyorum, onlar da ak-
şam yemeği için yedikleri tereyağlı ekmeği ve loru benimle pay
laşıyorlar. Pazar günleri kreuzerlerini vermeyi hiç ihmal etmi
yorum, ayinden sonra orada olmadığım zamanlar, parayı ver
mesi için restoran sahibi hanımı tembihledim. 
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Bana yakınlık gösteriyor, türlü şeyler anlatıyorlar, daha faz
la sayıda köylü çocuk bir araya geldiğinde, onların heyecan
ları ve yalın coşku patlamaları beni özellikle eğlendiriyor. 

Ama annelerinin beyefendiyi rahatsız ediyorlar şeklindeki 
endişesini gidermem için çok çaba sarf etmem gerekti . 

30 Mayıs 
Sana geçen gün resim sanatı ile ilgili olarak söylediğim şey

ler elbette edebiyat için de geçerli, ama mükemmeli görmek ve 
onu ifade etme cesaretini göstermek şartıyla, elbette bu da az 
sözle çok şey söyleyerek oluyor. Yazıya geçirilecek olsa dünya
nın en güzel idilini sunacak bir manzarayla karşılaştım bugün; 
peki edebiyat nasıl olmalı, manzara ve idil nasıl işlenmeli? Do
ğayla ilgili bir olguyu anlatacaksak, anlatacağımız şeye her za
man çekidüzen vermemiz gerekir mi? 

Konuya giriş niteliğindeki bu cümlelerden sonra çok yüce 
ve soylu bir şey anlatmamı bekliyorsan, yine fena halde yanıl
mış olursun; beni bu canlı ilgiye sürükleyen köylü bir delikan
lıdan başkası değil. Her zamanki gibi kötü bir anlatım olacak 
ve her zamanki gibi senin beni abartılı bulacağını düşünüyo
rum; sözünü edeceğim yer yine Wahlheim, böyle ender olay
lar zaten hep Wahlheim'da oluyor. 

Dışarıda ıhlamur ağacının altında bir grup insanJ<ahve içi
yordu. Pek bana göre olmadıklarından bir bahaneyle yanların
dan ayrıldım. 

Köydeki delikanlılardan biri komşu evlerin birinden çıktı 
ve geçenlerde resmini yaptığım sabanın bir yerlerini tamir et
meye başladı. Halinden hoşlandığım için onunla konuştum, ha
lini hatırını sordum, kısa sürede tanıştık ve bu tür insanlarla 
her zaman nasılsam öyle hemen senlibenli olduk. Bana dul bir 
kadının hizmetinde olduğunu, kadının ona çok iyi davrandı
ğını söyledi. Ondan o kadar söz etti, o kadar övdü ki, çok geç
meden kadına tüm ruhuyla bağlandığını anlayabildim. Kadı
nın genç sayılmadığını, ilk kocasının ona kötü davrandığını ve 
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bu yüzden tekrar: evlenmek istemediğini söyledi. Söylediklerin
den çok çarpıcı l:bir şekilde anlaşılan şuydu ki, kadını çok gü
zel ve çekici bulu)yordu, ilk kocasının hatalarının hatırasını sil
mek için kendisirni seçmesirıi çok arzuluyordu, bu insanın saf 
ilgisini, aşkını ve: sadakatini anlaşılır kılmak için her şeyi keli
mesi kelimesirıe ttekrarlamam lazım. Hatta aynı zamanda onun 

yüzündeki ifadeYyi, sesindeki ahengi, bakışlarındaki gizli ateşi 
olduğu gibi anla\tabilmem için çok büyük bir şairin yeteneği
ne sahip olmam Hazım. Hayır, onun bütün varlığındaki ve dav
ranışlarındaki in\celiği hiçbir sözcük ifade edemez; yeniden an
latacağım her şe;y yüzeysel kalır. Kadınla ilgili durumunu uy
gunsuz bulacağum ve onun iyi niyetli sözlerinden kuşkuya ka
pılacağım konUSsunda endişelendiğini hissetmek beni özellik
le duygulandırdıı. Kadının fiziksel görünümünden, gençlik ate
şirıden yoksun O)lsa da şiddetli bir arzuyla kendisini çeken ve 
bağlayan bedeniinden bahsederken ne kadar sevimlı olduğunu 
ancak ruhumun derinliklerinde hissedebiliyorum. Hayatım bo
yunca şiddetli biir arzu ve ateşli bir özlemle yanan bir aşkı hiç 
böyle bir saflık �çinde görmemiş, hatta böyle bir saflık içirıde 

ne düşünmüş, n.e de düşlemiştim. Bu masumiyeti ve bu gerçe
ği anımsayınca, ruhumun derinliklerinin kor alevi gibi yandı
ğını, bu sadakat ve şefkat imgesirıirı nerede olursam olayım pe
şimden geldiği11ti, yanıp tutuşan benmişim gibi özlem ve has
ret içirıde olduğwnu sana söylersem bana kızma. 

O kadını en kısa zamanda görmenin bir yolunu bulmalı
yım ya da iyice düşünürsem bundan kaçınmam en iyisi olur. 
Onu sevgilisiniın gözleriyle görmem daha doğru; belki kendi 
gözlerimle ona bakınca, bana hiç de şimdiki gibi gelmeyecek, 
o güzel imgeyi tıiye mahvedeyim. 

16 Haziran 
Sana niçirı nıi yazmıyorum? - Bunu soruyorsun ama aslın

da sen akıllı birisirı, kendimi iyi hissettiğimi tahmin ediyorsun-
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dur, hem de - sözün kısası biriyle tanıştım, bir gönül mesele
si. Tanıştım- bilmiyorum. 

Çok sevimli kızlardan biriyle tanışmamın nasıl olduğunu 
sırasıyla anlatmam zor olacak. Neşeli ve mutluyum, yani ger
çekçi olmam mümkün değil. 

O bir melek! - Laf işte! Herkes kendisininki için böyle de
mez mi? Onun ne kadar mükemmel olduğunu, niçin mükem
mel olduğunu sana anlatabilecek durumda değilim; kısacası 
o bütün duygularımı esir almış durumda. 

Hem çok akıllı hem çok sade, hem çok kararlı hem çok me
ziyetli olmakla birlikte, günlük yaşantısında ve işlerinde huzur
lu biri. - Burada sana anlattıklarımın hepsi sevimsiz boş söz
ler, onun tek bir özelliğini bile ifade etmeyen sıkıcı genelleme
ler. Başka zaman - hayır, başka zaman olmaz, şimdi hemen 
anlatmak istiyorum sana. Bunu şimdi yapmazsam, bir daha 
hiç yapamam. Zira laf aramızda, sana yazmaya başladığım
dan beri üç kez kalemi bırakıp, atımı eyerletip ona gitmeye 
niyetlendim. Oysa daha bu sabah oraya gitmeyeceğime yemin 
etmiştim, ama durmadan pencereden güneşin ne kadar yük
seldiğine bakıyorum. - Kendimi tutamadım, ona gitmek zorun
daydım. İşte döndüm Wilhelm, akşama önce tereyağlı ekme
ğimi yemek, sonra sana yazmak istiyorum. Onu sevimli ve ne
şeli sekiz kardeşiyle birlikte görmek ruhum için öyle büyük bir 
haz duygusu ki! - Böyle devam edersem, yazdıklarımdan hiç
bir şey anlamayacaksın. Dinle, ayrıntıya girmek için kendimi 
zorlayacağım. 

Geçenlerde sana yargıç S. ile nasıl tanıştığımı, ziyaretine gi
deyim diye beni irızivaya çekildiği evine, daha doğrusu küçük 
krallığına ısrarla davet ettiğini anlatmıştım. Bunu önemseme
dim, sakin bir yerde saklı kalmış hazineyi bir rastlantı karşı
ma çıkarmasaydı, oraya belki de hiç gitmeyecektim. 

Genç arkadaşlar kent dışında bir balo düzenlemişlerdi, ben 
de gitmek istiyordum. Benim için özel biri olmasa da iyi ve gü-
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zel buralı bir kıza baloya birlikte gitme teklifinde bulundum, 

bir fayton tutup dans partnerim ve teyzesiyle eğlencenin yapı

lacağı yere gitmeyi ve geçerken Charlotte S.'yi almayı karar

laştırdık. - "Güzel bir hanımla tanışacaksınız." dedi partnerim, 

geniş ormanda ağaçların kesilmesiyle açılmış yoldan av köş

küne doğru giderken. - "Ona aşık olmamak için," diye kar

şılık verdi teyze, "dikkatli olun!" - "Niye?" dedim. - "O söz

lü biri," diye yanıt verdi, "hem de çok akıllı bir adamla; ba

basının ölürnünedeniyle işlerini halletmek ve saygın bir işe baş

vuruda bulunmak için seyahatte." - Benim için bu haberin hiç

bir önemi yoktu. 

Avlu kapısına yaklaşnğımızda, güneşin dağın arkasında kay

bolmasına daha on beş dakika vardı. Hava çok nemliydi, ha

nımlar ufuk I-�zasında gri-beyaz, kapkara bulutçuklarla pat

lamaya hazır görünen fırtınadan dolayı endişelerini dile getir

diler. Eğlencemizin bir engelle karşılaşacağını sezinlemiş olsam 

da, korkularnı sözde meteoroloji bilgilerimle yatıştırdım. 

Faytondan indim, kapıya çıkan hizmetçi kız biraz bekleme

mizi,rica etti, Matmazel Lottchen'in4 hemen geleceğini söyle

di. Avludan geçerek güzel bir bina olan eve doğru yürüdüm, 

evin önündeki merdivenleri çıkıp kapıya vardığımdq, o zama

na dek hiç gi.ırmediğim kadar güzel bir manzarayla karşılaş

tım. Girişteki salonda kollarında ve göğsünde soluk kır�ı kur

deleleri olan ;ade beyaz bir elbise giymiş, orta boylu bir genç 

kızın etrafında yaşları ikiyle on bir arasında altı çocuk karın

ca gibi kaynaşıyordu. Kızın elinde bir esmer ekmek vardı, et

rafını saran küçüklerin yaşına ve iştahına göre birer dilim ke

sip her birine uzatırken oldukça güler yüzlüydü, çocuklar ek

mek dilirnlenirken, küçük ellerini yukarıya doğru uzatarak ga

yet içten "teşekkür ederim!" diye bağırıyor ve akşam yemeği 

olarak ellerinde ekmekleriyle ya neşe içinde uzaklaşıyor ya da 

Lotte adına eklenen-chen eki, Almancada özel veya cins isimlerde küçült
me eki ol<rak kullanılır. Lottecik veya minik Lotte anlamında. (ç.n.) 
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sakin yapıda olanlar, Lotte'lerinin bineceği faytonu ve fayton

daki yabancıları görmek için sessizce avlu kapısına doğru yü

rüyorlardı. - "Sizi buraya kadar yorduğum ve hanımları bek

lettiğim için," dedi, "özür diliyorum. Hem hazırlanıp, hem de 

ben yokken evde yapılması gereken işlerle uğraşayım derken, 

çocuklarıma akşam yemeği için ekmek vermeyi unutmuşum, 

ekmek dilimlerini benden başka kimsenin elinden almazlar." 

- Ona küçük bir iltifatta bulundum, bütün ruhumla görüntü

süne, ses tonuna, davranışlarına sabitlenmiştim, eldivenleriy

le yelpazesini almak için vestiyer odasına gidince şaşkınlığımı 

giderecek kadar zaman buldum. Küçükler biraz uzaktan göz 

ucuyla bana bakıyorlardı, çok güzel yüz hatlarına sahip en kü

çüğüne doğru yaklaştım. O geri çekilirken Lotte kapıda görün

dü ve şöyle dedi: "Louis, amca beyle tokalaş." -Oğlan bunu 

büyük bir içtenlikle yaptı, ben de sümüklü küçük burnuna al

dırmadan onu içimden geldiği gibi öpmekten kendimi alama

dım. - "Amca?" derken, onun elini sıktım, "Sizinle akraba ol

mak mutluluğuna layık olduğumu mu düşünüyorsunuz?" -

"Oha," dedi hazırcevap bir gülümsemeyle "bizde amca çok, 

siz aralarında en kötüsü çıkarsanız üzülürüm doğrusu." - Gi

derken kendinden küçük, on bir yaşlarındaki kız kardeşi Sop

hie'ye çocuklara dikkat etmesini ve atla eve dönen babasını kar

şılamasını tembihledi. Küçüklere kendisine nasıl davranıyor

larsa, ablaları Sophie'ye de aynen itaat etmelerini söyledi, bir

kaçı ona yüksek sesle söz verdi. Ancak küçüklerden tahminen 

altı yaşlarındaki sarışın kız bilgiçlik taslayarak şöyle dedi: "Ama 

sen o değilsin ki Lottchen, biz seni daha çok seviyoruz." - Yaş

ça en büyük iki oğlan arkadan faytona tırmanmıştı bile, benim 

ricam üzerine Lotte, yaramazlık yapmayacaklarına ve olduk

ça sıkı bir biçimde tutunacaklarına dair söz vermeleri şartıy

la ormana kadar bizimle birlikte gelmelerine izin verdi. 

Daha yeni oturmuştuk ki, hanımlar selamlaşıp giysiler ve 

şapkalarla ilgili fikir alışverişinde bulunmaya başladılar, biz-
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leri bekleyen insanlar hakkında güzelce dedikodu yaptılar, o 

sırada Lo.tte faytonu durdurup erkek kardeşlerine inmeleri

ni söyledi,ı oğlanlar bir kez daha ablalarının elini öpmek is

tediler, büyüğü on beş yaşa özgü büyük bir nezaketle, diğe

ri ise hızlı ve neşeli bir biçimde yaptı bunu. O da küçüklere 

bir kez daha hoşça kalın dedi ve yolumuza devam ettik. 

Teyze geçenlerde gönderdiği kitabı Lotte'nin bitirip bitirme

diğini sordu - "Hayır" dedi Lotte, "hoşuma gitmedi, size geri 

verebilirim. Bundan önceki de daha iyi değildi." - Ne tür ki

taplar diye sorduğumda, bana verdiği yanıt• şaşırtıcıydı. - Söy

lediği her şeyi oldukça ona özgü buluyor, ağzından çıkan her 

sözcükle birlikte, ruhundaki yeni pırıltıların ve yeni güzellik

lerin yavaş yavaş neşeli bir ifadeye bürünen yüz hatlarından 

etrafa yayıldığını görüyordum, çünkü kendisini anladığımı his

sediyordu. 

" Gençliğimde," dedi, "en çok roman okumayı severdim. 

Pazar günleri bir köşeciğe oturup tüm kalbimle Miss 

Jenny'nin5 mutluluklarını ve talihsizliklerini paylaşma fırsa

n bulduğumda, benden mutlusu olmadığına Tanrı tanıknr. Bu 

tür kitapların benim için hala ilginç tarafları olduğunu yad

sımıyorum. Ama bir kitabı elime almak için çok nadiren za

man bulabiliyorum, bu nedenle kitabın okuma zevkime tam 

olarak uygun olması gerekiyor. Ayrıca en çok sevdiğim yazar, 

benim dünyamı dile getiren, etrafımda olup bitenlere benzer 

şeyler anlatan, hikayesi kendi ev hayatım kadar bana ilginç 

ve duygulu gelen yazardır, bunu derken benim yaşamım elbet

te cennet değil, ama bütün olarak değerlendirdiğimde sonsuz 

mutluluğumun kaynağı." 

* Aslında hiçbir yazar yalnızca bir kızın, henüz genç ve kararsız bir insanm 
yargılarını çok da önemli bulmaz, yine de yakırunalara fırsat vermemek açı
sından mektubun bu bölümünün çıkarılması gerekti. - Goethe'nin Notu 
Burada muhtemelen yazarı Marie-Jeanne Riccobini olan, Histoire de Miss 
jenny Glanville başlıklı romandan söz ediliyor. (ç.n.) 
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Bu sözlerden duyduğum heyecanı gizlemeye çalıştım. Ta

bii bu çok sürmedi: Wakefield'in köy papazına6 ve * * '' 'a'· gön

derme yapan bir gerçekten bahsettiğini duyunca, kendimden 

geçip ona söylemem gereken her şeyi söyledim, o sırada san

ki orada değillermiş gibi gözleri açık öylece oturan diğerleri

ne Lotte'nin sohbeti yönelttiğini ancak bir süre sonra fark et

tim. Teyzenin birkaç kez bana alaylı bir yüz ifadesiyle bakma

sı beni hiç ilgilendirmedi. 

Sohbet dansın insana verdiği hazdan açıldı. - "Diyelim ki 

bu tutku bir kusur," dedi Lotte, "yine de dans etmek benim 

için en güzel şey derim size. Eğer kafama bir şey takılmışsa ve 

akordu bozuk piyanomda bir contredanse tıngırdatıyorsam, 

her şey yolunda demektir." 

O konuşurken siyah gözlerinden nasıl hoşlandığımı, diri du

daklarının, taze ve canlı yanaklarının tüm ruhumu nasıl cez

bettiğini, konuşmalarının harika içeriğine kendimi tamamen 

kaptırdığımı, kendini ifade ettiği sözcükleri çoğunlukla duyma

dığımı, bunların hepsini tahmin ediyorsundur, çünkü beni ta

nıyorsun. Kısacası, eğlencenin yapıldığı evin önünde duran ara

badan uyurgezer gibi indim; etrafa akşam çökerken, aydınla

tılmış salondan aşağıya doğru kulaklarımıza kadar gelen mü

ziği bile fark edemeyecek kadar düşlere dalmıştım. 

Bay Audran ve X adlı biri - bütün bu isimleri kim aklın

da tutar ki - ,  teyzenin ve Lotte'nin dans partnerleri bizi ara

banın kapısında karşılayıp hanımları kaptılar, ben de benim

kini üst kata götürdüm. 

Menuet yaparken birbirimizin etrafında döndük; hanım

ları sırayla dansa kaldırdım, en çekilmez olanlar ellerini baş

kasına uzatıp dansı bir türlü bitirmek istemeyenlerdi. Lotte part-

İngiliz yazar Oliver Goldsınith'in The Vicar of Wakefield başlıklı romanın
dan söz ediliyor. (ç.n.) 
Burada da ülkemizin bazı yazarlarının adları anılmadan geçildi. Lotte'nin 
söylediklerini onaylayan herkes, bu satırları okurken bu isimleri tahmin ede
cektir, onaylamayanlar bilmese de olur zaten. - Goethe'nin Notu 
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neriyle bir İngiliz dansına başladı, sırası geldiğinde bizimle fi
gür yapmaya başlayınca ne kadar zevk aldığımı tahmin eder
sin. Onu dans ederken görmelisin! Tüm kalbiyle, tüm ruhuy
la dans ettiğini, bütün bedeninin uyum içinde olduğunu, dans 
her şeyınişçesine, başka hiçbir şey düşünmüyor., hissetmiyor
muşçasına endişesiz ve serbest olduğunu görüyorsun; o an onun 
gözlerinin önünde her şey siliniyor. 

Onu ikinci contredanse'a davet ettim; üçüncüsü için bana 
söz verdi, dünyanın en hoş açık.sözlülüğü ile Alman dansını çok 
sevdiğini söyledi - "Burada adet şöyle," diye sözüne devam 
etti, "birlikte gelen her çift Alman dansını birlikte yapar., ka
valyem çok kötü vals yapıyor, bu işten onu azat etsem, bana 
teşekkür bile eder. Sizin partneriniz de öyle, hem yapamıyor., 
hem hoşlanmıyor. İngiliz dansında sizin güzel vals yaptığınızı 
gördüm; eğer benimle Alınan dansı yapmak istiyorsanız, bunu 
kavalyemden rica edin, ben de sizin damınız hanımefendiye gi
deyim. "  - Bunun üzerine ona elimi uzattım ve partnerinin be
nimki ile o arada ilgilenmesi konusunda anlaştık. 

Sonra dans başladı, kollarımızın çeşitli şekillerde sarılma
sıyla bir müddet büyük bir haz yaşadık. Öyle güzel ve uçar
casına da.ns ediyordu ki! Tam vals yapacağımız sırada, çok 
az sayıda çift bu dansı bildiği için, topların birbiri etrafında 
yuvarlanması

.�bi başlangıçta biraz renkli bir kargaşa yaşan
dı. Biz akıllı davranıp onların kurtlarını dökmelerini bekledik, 
en beceriksizler pisti boşaltınca, biz piste girdik ve diğer bir 
çift Audran ve <lamıyla sonuna kadar ustalıkla dans ettik. Dans 
etmek benim için hiç bu kadar kolay olmamıştı. Artık ben in
san ötesi bir şeydim. Çok sevgili varlığı kollarımda tutup, çev
redeki her şeyin geçip gittiği sırada onunla bir kuş gibi uçar
ken - Wilhelm, samimiyetle söylüyorum, üzerinde hak iddia 
ettiğim, sevdiğim bir kız, bu yolda felakete sürüklensem bile 
benden başka kimseyle dans etmeyecek diye yemin ettim. Beni 
ancak sen anlarsın! 

2 1  



Johann Wolfgang von Goethe 

Dinlenmek için salonda yürüyerek birkaç tur attık. Sonra 
o oturdu, kalan birkaç portakal dilimini ona ayırmış olmam 
hoşuna gitti, ancak onun nezaket olsun diye yanındaki arsız 
kadına uzattığı her dilim benim kalbime bir diken gibi battı. 

Üçüncü İngiliz dansı yapılırken biz ikinci sıradaydık. Kar
şılıklı sıra oluşturmuş çiftlerin arasından dans ederek nasıl geç
tiğimizi Tanrı biliyor ya, büyük bir neşe içinde onun kolların
da en açık ve en saf neşenin en belirgin ifadesiyle dolu gözle
rine bakarken, yüzündeki sevimli mimikler nedeniyle dikka
timi çeken, pek de genç olmayan bir hanımın yanından geç
tik. Lotte'ye gülümseyerek bakıyordu, parmağını seni seni der
cesine sallarken, uçarcasına onun yanından geçtiğimiz sırada 
Albert ismini iki kez ima dolu bir ifadeyle telaffuz etti. 

Lotte'ye "Albert kim?" dedim, "eğer sorma cüretim mazur 
görülürse." - Tam cevap vermek üzereyken, büyük sekiz figü
rünü yapmak üzere birbirimizden uzaklaşmak zorunda kaldık, 
çapraz bir şekilde yan yana geçerken, onun alnında düşünce
li bir ifade görür gibi oldum. - "Neden sizden saklayayım ki," 
dedi, promenad figürünü yapmak için bana elini uzatırken. "Al
bert akıllı bir adam, onunla nişanlı sayılırım. "  - Bu haber be
nim için yeni sayılmazdı (zira kızlar bana bunu yolda söylemiş
lerdi), yine de benim için çok yeniydi, çünkü bunun bu kadar 
kısa zamanda benim için çok şey ifade eden Lotte'yle ilintili 
olabileceğini düşünmemiştim. Kısacası aklım karıştı, kendimi 
kaybettim ve yanlış bir çiftin arasına düştüm, her şey karma
karışık bir hale gelince, çabucak bir düzen oluşturmak üzere 
Lotte beni tüm gücüyle çekip sürüklemek zorunda kaldı. 

Ufukta çoktandır çaktığını gördüğümüz ve benim her za
man havanın soğumasına işaret olarak değerlendirdiğim şim
şekler daha da güçlendi, brtınanın sesi müziği bastırdığında dans 
henüz bitmemişti. Üç hanım bulundukları sıradan koşarak çık
tı, kavalyeleri de onları izledi; ortalığın karışmasıyla müzik de 
sona erdi. Eğlence sırasında bir felaket ya da uğursuzluk ani
den bastırırsa, doğal olarak bizde diğer zamanlara göre daha 
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güçlü bir etki uyandırır, bu etki, hem kendini oldukça güçlü 
bir biçimde hissettiren tümüyle karşıt bir olgu nedeniyle, hem 
de duyularımızın kapılarını duyarlılığa bir kez açmasıyla her
hangi bir etkiyi daha hızlı algllaması nedeniyle daha da güç
lenir. Birçok hanımda oluştuğunu gördüğüm tuhaf yüz ifade
sini bu sebeplere bağlıyorum. Çok akıllı biri sırtını pencereye 
dönerek bir köşeye oturup kulaklarını tıkadı. Bir diğeri de önün
de diz çöküp kafasını onun kucağına gömdü. Üçüncüsü ikisi
nin arasına sokulup gözyaşları arasında küçük kız kardeşleri
ne sarıldı. Bazıları eve gitmek istedi; ne yaptığının pek farkın
da olmayan diğerlerine gelince, bunalıma girmiş bu güzellerin 
Tanrı'ya ettikleri korku dolu dualardan kendilerine pay çıkar
makla çok meşgul görünen eğlence delisi gençlerimizin cüret
karlıklarını frenleyecek kadar hiçbirinin aklı başında değildi. 
İçimizden birkaç bey sakin sakin pipo içmek için aşağıya indi; 
ev sahibinin kepenkleri ve perdeleri olan bir odaya bizi yön
lendirmeyi akıl etmesine diğerleri itiraz etm�di. Biz odaya gi
rer girmez, Lotte sandalyelerden bir halka oluşturmaya başla
dı ve onun bir oyun oynama önerisiyle ricası üzerine oradaki
ler yerlerine oturdu. 

Oyunu kazandıkları takdirde muzır bir ödül beklentisiyle 
bazılarının dudaklarını büzerek gerindiklerini gördüm. -
"Oyunumuz sayı saymak! "  dedi Lotte. "Şimdi dikkat edin! Sağ
dan sola doğru halkanın etrafında döneceğim, siz de halka bo
yunca sayıları söyleyeceksiniz, sırası gelen herkes bir sayı söy
leyecek, çok hızlı yapacaksınız bunu, kim duraksar ya da hata 
yaparsa tokadı yiyecek ve bu böyle bine kadar sürecek." - Ne
şeli bir hava oluştu: O kollarını açarak halkanın etrafında dön
meye başladı. "Bir" diyerek başladı ilk kişi, yanındaki "iki", 
ondan sonraki "üç" ve böyle sürdü oyun. Sonra o daha hız
lı, gittikçe daha hızlı dönmeye başladı; o sırada biri şaşırdı: Pat! 
Bir tokat, kahkahalar üzerine sonraki de hata yaptı: Pat! Ve 

oyun gittikçe hızlandı. Ben iki tokat yedim ve içten içe bir haz 
yaşarken, bana attığı tokatların diğerlerine göre daha sert ol-
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duğu düşüncesine kapıldım. Daha bin denmeden çoğunun ko
pardığı kahkaha ve gürültü oyunun sonunu getirdi. Birbiriy
le samimi olanlar bir kenara çekildi, fırtına dinmişti, Lotte'yle 
salona çıktım. Giderken şöyle dedi: "Tokatlar fırtınayla birlik
te her şeyi unutturdu! "  - Ona karşılık vermedim. - "En çok 
korkanlardan biri" diye devam etti, "bendim, diğerlerine ce
saret vereyim diye yürekli davranınca ben de cesaretlendim. "  

- Pencereye yaklaştık. Uzaktan gök gürültüleri duyuluyordu, 
muhteşem yağmurun toprağa vuran sesi işitiliyor, insana can
lılık veren çok güzel bir koku sıcak havanın tüm yoğunluğuy
la bize doğru yükseliyordu. Lotte ayakta dirseğine dayanmış 
halde etrafa göz gezdiriyordu; önce gökyüzüne, sonra bana bak
tı, gözleri yaşla doluydu, elini elimin üzerine koydu ve şunu 
dedi: "Klopstock! " - Onun aklından geçen o harika odu he
men anımsadım, bu parolayla üzerime yağdırdığı bir duygu 
sağanağına tutuldum. Dayanamadım, eğilip sonsuz bir haz duy
gusuyla elini öptüm. Yine gözlerine baktım - Ey büyük şair! 
O bakışlarda ne kadar ilahi biri olduğunu keşke görseydin, se
nin sık sık kötüye çıkan yüce adını bir daha başkasından duy
mak istemem! 

19 Haziran 
Geçen sefer anlattıklarımın neresinde kaldığımı anımsamı

yorum; anımsadığım yattığımda gecenin ikisiydi, yazmaktan
sa karşılıklı tatlı tatlı konuşmak olanağına sahip olsaydım, bel
ki de seni sabaha kadar uyutmazdım. 

Balodan dönüşte neler olduğunu henüz anlatmadım, ama 
bugün de bunun için çok istekli değilim. 

Gündoğumu muhteşemdi. Hem hafif bir yağmurun yağdı
ğı orman, hem de etraftaki canlanmış kırlar! Hanımlar biraz 
kestirdi. Ben de aynı şeyi yapmak istemez miyim diye Lotte sor
du; benim yüzümden kendinizi zorlamayın dedi. - "Gözleri
niz uykuya dalmadığı sürece," dedim, gözlerimi ondan ayır
madan, "böyle bir ihtimal söz konusu değil."  - İkimiz de onun 
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evinin kapısına kadar uyumadık, hizmetçi kız sessizce kapıyı 
::ıçtı ve Lotte'nin sorularını babasının ve küçüklerin iyi olduk

ları, herkesin uykuda olduğu şeklinde yanıtladı. Oradan ayrı
lırken, aynı gün kendisini görebilir miyim diye iznini rica et
tim; olumlu yanıt verince ben de gittim - o andan başlayarak 
güneş, ay ve yıldızlar huzurla varlıklarını sürdürebilirken, ben 
gece mi olmuş gündüz mü farkında bile değilim, gözüm dün
yayı görmüyor. 

21 Haziran 
Tanrı'nm azizlerine layık göreceği türden mutJu günler ya

şıyorum; bundan sonra başıma ne gelirse gelsin, sevinçleri, ya
şamın en saf sevinçlerini tatmadığımı söyleyemem. - Wahl
heim'ı biliyorsun artık; orada her yönüyle evimde gibiyim, ora
dan Lotte'ye gitmem sadece yarım saatimi alıyor, orada hem 
kendimi, hem de bir insanın sahip olabileceği tüm mutluluk
ları duyumsuyorum. 

Wahlheim'ı yürüyüş yapmak için gözüme kestirdiğimde, cen
nete bu kadar yakın olacağım aklıma gelir miydi? Benim tüm 
arzularımı barındıran av köşkünü, daha önce yaptığım uzun 
yürüyüşler sırasında bazen dağdan, bazen ovada akan ırma
ğın karşı yakasından defalarca görmüştüm! 

Sevgili Wilhelm, insanda hem uzaklara gitmek, yeni keşif
ler yapmak, gezip dolaşmak, hem de sınırlamalara gönüllü ola
rak boyun eğmek, alışkanlıkların açtığı yolda ilerlerken sağa 
sola sapmamakla ilgili dürtüler konusunda çok kafa yordum. 

Tuhaf bir duygu: Buraya ilk geldiğimde tepeden güzel va
diye baktığıma, etraftaki her şey beni nasıl da kendine çekmiş
ti. - Şu koruluk! - Ah  keşke onun gölgelerine karışsam! - Da
ğın şu zirvesi! - Ah keşke oradan uçsuz bucaksız yöreye bak
sam! - Zincir misali uzayıp giden tepeler ve her köşesini bildi
ğim vadiler! - Ah keşke aralarında kaybolsam! diye düşün

müştüm. -·Oysa oralara koşarak gitmemle geri dönmem bir 
oldu, umduğumu bulamadım. Ah gelecek neyse uzak da odur! 
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Belirmekte olan bütünüyle önemli bir şey gözlerimizin önüne 

gelir, gözlerimiz gibi duygularımız da onun içine karışmak is
ter ve biz, ah, tüm varlığımızla kendimizi ona vermeyi, büyük 

ve muhteşem tek bir duygunun tüm hazzıyla dolmayı özleriz. 

- Ah, oraya vardığımızdaysa, orası şimdi burası olmuşsa, her 
şey her zamanki haline bürünür, zavallılığımızın ve sınırlılığımı

zın içinde kalakalırız, ruhumuzsa kaçırdığınuz huzura özlem 

duyar. 

Yollara düşen en huzursuz gezgin bile nihayetinde yine yur
dunu özleı; uzaklarda boşuna aradığı mutluluğu yuvasında, ka

rısının göğsünde, çocuklarının yanında, hepsini korumak adı

na yaptığı işlerde bulur. 

Sabahları gün doğarken kırlara doğru Wahlheim' a yürüyo

rum, oraya varınca restoranın bahçesinden şeker bezelyeleri

mi kendim topluyorum, oturup bezelyeleri ayıklarken Home

ros'umu okuyorum; sonra küçük mutfakta bir tencere seçip, 
tereyağını alıp taze bezelyeyi ateşe koyuyor, tencerenin ağzını 

kapatıp ara sıra yemeği karıştırmak için ocağın yanında otu

ruyorum, işte o zaman kendimi Penelope'nin öküz ve domuz

ları kesip parçalayarak kızartan heyecanlı talipleri? kadar coş

kulu hissediyorum. Tanrı'ya şükür, yaşam tarzıma doğal ola

rak katabildiğim ataerkil yaşamın özelliklerinden başka hiçbir 

şey beni böylesine huzurlu ve hakiki duygularla dolduranuyor. 

Bahçeden kopardığı bir baş lahanayı sofraya koyan insa

nın basit ve saf mutluluğunu kalbim hissedebiliyorsa, keyfime 

diyecek yoktur, çünkü o yalnızca lahanayı değil, bütün güzel 

günleri, onu ektiği o tatlı sabahı, suladığı o tath akşamları da 

sofraya koymuş olur., lahananın günbegün büyümesi ona haz 

verdiği için her şeyin tadına bir anda yeniden varır. 

29 Haziran 

Yargıç için önceki gün kentten buraya doktor geldi ve beni 

yerde Lotte'nin çocuklarıyla oynarken gördü, çocukların ba-

Homeros: Odysseia, 20. Bölüm 247-280 arasındaki dizeler. (ç.n.) 
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zıları üstüme tırmanıyor, diğerleri benimle şakalaşıyordu, 
ben de onları gıdıklıyor, onlarla birlikte büyük bir gürültü ko
parıyordum. Konuşurken manşetlerini kıvırıp, kırma yakalı
ğını durmadan çekiştiren doktor, kurallara körü körüne bağ
lı o kukla, bütün bunları akıllı bir insana yakıştırmadı elbet
te; bunu yüz ifadesinden anladun. Ancak hiçbir şey keyfimi bo
zamadı, o ciddi konularda konuşup dururken, ben çocukların 
yıktığı iskambil kağıdından evi yeniden yapıyordum. Sonra kent
te her yeri dolaşıp yargıcın çocuklarının yaramaz olduklarını, 
Werther'in de onları iyice şımarttığını söylemiş. 

İşte böyle sevgili Wilhelm, dünyada en çok çocukları ken
dime yakın buluyorum. Onları seyrederken, en ufak şeyde bile, 
gün gelip de çok ihtiyaç duyacakları tüm erdemlerin, tiim güç
lerin mayasını görünce, inatçılıklarında gelecekteki tutarlılı
ğa ve karakter sağlamlığına, yaramazlıklarında dünyanın teh
likelerine teğet geçen mizah ve umursamazlığa bakınca, her 
şey öylesine bozulmamış, öylesine bütünlük içinde ki! O za
man hep ama hep insanların kılavuzunun şu altın sözünü yi
neliyorum: "Onlardan biri gibi olmazsamz! "8 Böyle olduğu 
halde dostum, bizimle eşit olan, örnek almamız9 gereken ço
cuklara biz kul muamelesi yapıyoruz. Hiçbir istekleri olma
malı! - Sanki bizim yok mu? Peki bizi ayrıcalıklı kılan şey ne? 

- Çünkü biz yaşça daha büyük ve daha akıllıyız! - Ey Tanrım, 
gökyüzünden hem yaşlı çocukları, hem de genç çocukları gö
rüyorsun, hepsi bu; hangisinden hoşlandığını senin Oğlun bil
dirdi çok zaman oldu. Ona inanıyorlar, ama onu dinlemiyor
lar - bu da çok eski bir hikaye zaten! - ve çocuklarını kendi
leri gibi yetiştiriyorlar - Adieu10 Wilhelm! Bu konuda daha 
fazla gevezelik etmek istemiyorum. 

Kutsal Kitap: Yeni Ahit, Matta 18 (3). (ç.n.) 
• Jean Jacques Rousseau (1712-1778) çocuğun bozulmamış doğallığını ye· 

tişkinlere örnek olarak görüyordu. Emile ya da Eğitim Hakkında. (ç.n.) 

ıo Fransızca "hoşça kal" demek. (ç.n.) 

27 



]ohann Wol(gang von Goethe 

1 Temmuz 
Lotte'nin bir hasta için ne ifade edebileceğini, hasta yata

ğında susuzluktan ölen birinden daha kötü durumdaki kendi 
zavallı yüreğimden biliyorum. Lotte birkaç gün için kente gel
di, doktorların dediğine göre son günlerini yaşayan ve son an
larında Lotte'nin yanında olmasını isteyen iyi bir kadının ya
nında kalacak. Geçen hafta onunla birlikte St. * * * 'nin papa
zını ziyarete gittik; dağın yamacında, buraya bir saatlik mesa
fede küçük bir yer. Saat dört sularında oraya vardık. Lotte ken
dinden küçük kız kardeşini de yanına almıştı. İki ulu ceviz ağa
cının gölgelediği papaz evinin avlusuna girdiğimizde yaşlı ve 
iyi yürekli adam evin önündeki bir bankta oturmaktaydı, Lot
te'yi görünce yeniden doğmuş gibi budaklı bastonunu unutup 
onu karşılamak üzere ayağa kalkmaya yeltendi. Lotte koşup 
yanına oturarak, onu da oturmak zorunda bıraktı, babasının 
çok selam gönderdiğini söyledi, tekne kazıntısı, yaramaz ve pa
saklı en küçük oğlunu okşayıp sevdi. Yaşlı adamla nasıl ilgi
lendiğini, onun yarı sağır kulakları duysun diye sesini nasıl yük
selttiğini, beklenmedik bir anda ölen genç ve sağlıklı insanlar
dan, Karlsbad'ın muhteşemliğinden ona nasıl bahsettiğini, onun 
gelecek yaz oraya gitme planını nasıl güzel bulduğunu, son gö
rüşmelerine göre onu nasıl daha iyi ve canlı gördüğünü söy
lerken görmeliydin Lotte'yi. - O sırada ben papazın karısıyla 
selamlaştım. İhtiyar çok canlıydı, güzel gölgesinde oturduğu
muz harika ceviz ağaçlarını övmeden duramadığımdan, biraz 
zorlanarak da olsa, bize ağaçların hikayesini anlatmaya baş
ladı. - "Yaşlı olanı," dedi, "kimin diktiğini bilmiyoruz; bazı
larına göre o papaz, bazılarına göreyse başka bir papaz. Ama 
şuradaki, arka taraftaki daha genç olan ağaç karımla yaşıt, 
Ekim' de elli yıl olacak. Karım akşamüstü doğmuş, babası da 
ertesi sabah bu ağacı dikmiş. Babası benden önce papazlık gör
evini yürüten kişiydi, bu ağacı ne kadar sevdiğini anlatmama 
gerek yok; tabii ki benim için de çok değerli. Ben bu avluya 
yirmi yedi yıl önce yoksul bir öğrenci olarak ilk kez geldiğim-
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ı lc karım bu ağacın altında bir kerevete oturmuş örgü örüyor
du." - Lotte kızını sordu; onun Bay Schrrıidt'le işçilerin bulun
duğu çayırlığa gittiğini söyledi, ihtiyar anlatmaya devam etti: 
Hem kendinden önceki papazın, hem de onun kızının sevgi
sini kazanmış, önce papazın yardımcısı sonra ardılı olmuş. Hi
kaye bittikten az sonra papazın kızı adı geçen Bay Schmidt'le 
beraber bahçeden bize doğru geldi: Lotte'ye içten gelen bir sa
mimiyetle hoş geldin dedi, ondan hoşlandığımı söylemeliyim; 
uzun boylu, tez canlı bir esmer., köyde onunla kısa bir süre ge
çirmek zevkli olabilir. Sevgilisi (zira Bay Schmidt kendisini he
men böyle tanıttı) sessiz ama kibar biri, Lotte onu da en ba
şından sohbetimize dahil etmeye çalıştığı halde çekimser kal
dı. Beni üzen ve yüz ifadesinden anladığım kadarıyla, onu soh
betten alıkoyan şey sınırlı zekasından ziyade inatçılığı ve key
finin yerinde olmayışıydı. Sonra bu durum ne yazık ki çok açık
ça belli oldu, zira Friederike gezinti sırasında zaman zaman 
Lotte'ye, zaman zaman da bana eşlik ediyordu, adamın zaten 
esmer olan yüzü gittikçe kararınca Lotte kolumdan hafifçe çe
kiştirerek Friederike'ye gereğinden fazla ilgi gösterdiğimi ima 
etmeye çalıştı. İnsanların birbirlerinin huzurunu bozmasından 
rahatsız olurum ben, en çok da genç insanların hayatlarının 
en güzel çağında, bütün sevinçlere alabildiğine çok kucak aça
bilecekleri zamanda birkaç güzel günü surat asarak birbirle
rine zehir etmeleri ve ancak çok sonradan kaybettikleri şeyin 
telafisinin olanaksız olduğunu görmeleri canımı sıkar. Bu du
rum huzurumu kaçırdı, akşama doğru papaz evinin avlusuna 
dönüp masada sütle ekmek yerken, sohbet dünyanın acı ve se
vinçlerinden açıldığında söze girip gerçekten içimden geldiği 
gibi keyifsizlik hakkında konuştum. - "Biz insanlar güzel gün
lerin azlığından, kötü günlerinse çokluğundan sık sık yakını
rız," diye konuşmaya başladım, "bana kalırsa bu doğru bir ba
kış açısı değil. Tanrı'nın bize her gün sunduğu güzel şeylerin 
tadını çıkaracak kadar kalbimizin kapıları açık olursa, başımı
za gelen kötü şeylere katlanacak gücümüz olur." - "Ama ken-
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dimizi iyi hissetmek, elimizde dc:eğil ki," diye karşılık verdi pa
pazın karısı, "beden sağlığı çok önemli! Eğer bir insanın sağ
lığı yerinde değilse, her şeyi kötiü demektir." Ona hak verdim. 

- "Diyelim ki bu bir hastalık," cdiye sözüme devam ettim, "o 
zaman kendimize bunun bir ça resi yok mu diye sormalıyız."  
- "Çok mantıklı," dedi Lotte, "en azından birçok şey bize bağ
lı diye düşünüyorum. Kendimcllen biliyorum. Bir şey kafama 
takılıp canım sıkılınca ayağa kalkar, bahçede bir aşağıya bir 
yukarıya gidip gelirken birkaç contredanse mırıldanırım, hiç
bir şeyim kalmaz. " - "İşte benim söylemek istediğim de bu," 
diye karşılık verdim, "tembellik neyse keyifsizlik de odur, tem
belliğin bir türüdür. Doğamızın buna eğilimi var, ancak topar
lanma gücünü bulursak, kolaylıkla çalışmamız mümkün 
olur, gerçek hazzı elde etmenin yolu çalışmaktan geçeı:" - Frie
derike büyük bir ilgiyle dinliyoırdu, genç adam insanın kendi
ne hakim olamadığını, en azında duygularına hükmedemedi

ğini söyleyerek bana itiraz etti. - "Burada olumsuz duygular
dan bahsediyoruz," diye karşılık verdim, "herkesin kurtulmak 
isteyeceği duygulardan; kimse denemeden gücünün sınırları
nı bilemez. Hasta olan kişi, elbette bütün doktorlara başvurup 
şifa bulmak ister. Arzuladığı sağlığa kavuşmak için en ağır kı
sıtlamaları, en acı ilaçları reddetmez." - Temiz kalpli ihtiyarın 
konuşmaya katılmak için söylenenleri duyma çabasını fark edin
ce, konuşurken ona yönelip sesimin tonunu yükselttim. "Bir
çok günaha karşı vaazlar veriliyor," dedim, "keyifsizliğe kar
şı vaiz kürsüsünden bir şeyler söylendiğini" hiç duymadım. " 
- "Bunu kentteki papazlar yapsın," dedi ihtiyar, "köylüler ke
yifsizliğin ne olduğunu bilmezler; yine de ara sıra yapılsa iyi 
olur, hiç değilse eşim ve yargıç bey için. " - Herkes güldü, o da 
aynı şekilde, ta ki sohbeti bir süre kesintiye uğratan bir öksü

rük nöbetine tutuluncaya kadar; sonra genç adam yine söze 

Lavater'in bu konuda miikemmel bir vaazı vardır, bu ve diğerleri Yunus 
Kitabı Hakkında Vaazlar başlıklı kitabında yer alır. - Goethe'nin Notu 
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girdi: "Siz keyifsizliği bir günah olarak görüyorswmz, bu bana 
abartılı geliyor. " - "Hiç değil," diye yanıt verdim, "insan hem 
kendisine, hem de yanındakine zarar veriyorsa, bunun böyle 
algılanması yanlış değil. Birbirimizi mutsuz kılmamız yetmiyor
muş gibi, bir de herkesin kendisine ara sıra sağlayabildiği se
vinci elinden mi alalım? Keyfi olmadığı halde bunu gizleyecek, 
etrafındaki sevinçli havayı dağıtmadan buna yalnız başına kat
lanacak kadar iyi bir irısan gösterin bana! Ya da bu, her zaman 
aptalca bir kendini beğenmişliğin körüklediği kıskançlıktan kay
naklanan, kendimizle barışık olmayışımızın, kendimize saygı 
duymayışınuzın sonucu ortaya çıkan iç huzursuzluğundan baş
ka bir şey değil mi? Mutlu edemediğimiz mutlu insanlar gö
rüyç,ruz, dayanılmaz olan bu. " - Konuşurken duyduğum he
yecanı gören Lotte'nin bana gülümsemesi, Friederike'p.in gö
zündeki yaş, konuşmamı sürdürmem için beni kamçıladı. -
"Dışa vurduğu ufak sevinçleri elinden almak için," dedim, "bir 
insana baskı yapanlara yazıklar olsun. Ne dünyanın tüm ar
mağanları, ne de tüm lütufları, başımızdaki despotun kıskanç 
sıkıntısının bize zehir ettiği bir anlık neşenin yerini tutar." 

Bütün yüreğimle o anı yaşıyordum, geçmişte. kalan bazı ha
tıralar ruhwna hücum edince gözlerim doldu. 

"Keşke irısan her gün kendisine şunları söylese:" dedim, "Ar
kadaşların için yapacağın şey, onların sevinçlerini ellerinden 
almamaktan, mutluluklarını onlarla paylaşarak artırmaktan 
başka bir şey değil. Ruhları endişe verici bir tutkunun altında 
ezilip kederden mahvolurken, onları biraz olsun avutabj]iyor 
muyuz? 

Hayatının baharında toprağa verdiğin o insan, çok korku
tucu ölümcül bir hastalığa yakalanmıştı, acınacak bir bitkin
lik içinde yatağında yatarken, boş boş gökyüzüne bakmış, sol
gun alnı ecel terleri dökmüş ve sen başucunda ne yapacağını 
bilmeyen bir budala gibi dikilmiştin; sahip olduğun birçok şeye 
rağmen elinden hiçbir şey gelmediğini çok derinden hissetmiş, 
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son yolculuğa hazırlanan o insana bir damla güç, birazcık ce

saret verebilmek için her şeyini feda etmek isteğiyle içini kor

ku kemirmişti. 

Başımdan geçen böyle bir olayın anısı, konuşmam sırasın

da bütün şiddetiyle üzerime çöktü. Mendili gözlerime tutup 

onlardan uzaklaştım, ancak Lotte'nin gidiyoruz diye sesleni

şi beni kendime getirdi. Her şeyi çok fazla ciddiye aldığım ko

nusunda yolda beni eleştirdi; bu yüzden perişan olacağımı, ken

dimi korumam gerektiğini söyledi! - Ah meleğim benim! Sırf 

senin için yaşarım ben. 

6 Temmuz 
O, sürekli ölüm döşeğindeki hanım arkadaşının etrafında, 

sürekli aynı ruh haliyle, ne yana baksa ağrıları dindiren, mut

lu kılan, sürekli yardıma hazır sevimli bir varlık. Dün akşam 

Marianne ve küçük Malchen'lell gezintiye çıkacağını biliyor

dum, yollarına çıkınca beraber yürüdük. Bir buçuk saatlik yü

rüyüşten sonra kente yaklaşırken, benim için çok değerli, bu 

kez binlerce kez değerli olan çeşmenin başına geldik. Lotte yük

sek olmayan duvarın üzerine oturdu, biz de karşısında ayak

ta duruyorduk. Etrafıma bakındım, ah, kalbimin bomboş ol

duğu zamanlar yeniden gözlerimin önünde canlandı. - "Gü

zel çeşme, " dedim, "o zamandan beri senin gölgene hiç sığın

madım, yanından aceleyle geçip giderken, zaman zaman seni 

görmedim bile." - Aşağıya doğru bakınca, Malchen'in bir bar

dak suyla çok meşgul halde yukarıya geldiğini gördüm. -

Lotte'ye baktım ve onda hoşuma giden her şeyi duyumsadım. 

O sırada Malchen suyla yanımıza geldi. Marianne suyu ondan 

almak isteyince: Çocuk çok tatlı bir ifadeyle "Hayır! " diye ba

ğırdı, "Hayır, Lottchen önce sen iç! "  - Çocuğun söylediklerin

de ifadesini bulan içtenlik ve iyilik beni öyle büyüledi ki, duy

gularımı anlatabilmek amacıyla onu yerden alıp bir güzel öp-

1 1  Malchen, Amalie isminin küçültme ekiyle kullanılışı. (ç.n.) 
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tüm, o da hemen bağırıp ağlamaya başladı. - "İyi yapmadı
nız," dedi Lotte. - Üzülmüştüm. - "Gel, Malchen," diye de
vam etti, bir yandan elinden tutup merdivenlerden aşağıya onu 
indirirken, "serin suyla çabuk çabuk yıkayınca bir şeyin kal
maz. " - Orada öylece durup baktım, ufaklık büyük bir gay
retle ıslak elleriyle yanaklarını ovuşturuyordu, bunu mucizevi 
suyla tüm kirlerinden arınma ve çirkin bir sakal çıkması utan
cını bertaraf etme inancıyla yapıyordu; Lotte "Bu kadarı ye
terli! " demesine rağmen, çocuk çok şey olmuş gibi hala yanak
larını yıkamaya devam ediyordu. - Hayatımda bir vaftiz tö
renini hiç bu kadar saygıyla seyretmediğimi sana söylemeliyim 
Wilhelm; Lotte yukarıya geldiğinde, tıpkı bir ulusun hataları
nı bağışlayan bir yalvacın ayaklarına kapanır gibi onun 
ayaklarına kapanmayı çok isterdim. 

Akşam içimdeki o sevinçle, akıllı biri olduğu için insanla
rı tanır diye düşündüğüm bir adama olayı anlatmaktan ken
dimi alamadım; ama söylediklerim nasıl yorumlandı sence! 
Lotte'nin kötü bir davranış sergilediğini, çocukları hiçbir ko
nuda kandırmamak gerektiğini, böyle şeylerin sayısız yanılgı
lara ve batıl inançlara yol açacağını, bunlardan da çocukların 
küçük yaşta korunması gerektiğini söyledi. - O an aklıma ada
mın bir hafta önce çocuğunu vaftiz ettirdiği geldi, bu neden
le konunun üzerinde durmadım ve kalbimin sesine kulak ver
dim: Hoş hayallerle başımızı döndürürken, bizi dünyanın en 
mutlu insanı kılan Tanrı bize nasıl davranıyorsa, biz de çocuk
lara öyle davranmalıyız. 

8 Temmuz 
Nasıl da çocuktur insan! Nasıl da böyle bir bakışa özlem 

duyar! Nasıl da çocuktur insan! Yürüyerek Wahlheim'a gitmiş
tik. Hanımlar ise arabayla geldiler, yürüyüşümüz sırasında 
Lotte'nin siyah gözlerinde sanki - kusuruma bakma, ben bir 
budalayım! - Onları, o gözleri görmelisin. - Kısa keseyim (zira 
uykudan gözlerim kapanıyor): Gözlerinin önüne getir, hanım-

33 



Johann Wolfgang von Goethe 

lar arabaya bindiler bile, genç W., Selstadt ile Audran ve ben 
faytonun yanındayız. Hanımlar arabanın kapısından beyler
le konuşuyorlaı; onlar da elbette oldukça neşeli ve rahat. - Ben 
Lotte'nin gözlerini arıyorum; ah, o kah birine kah öbürüne ba
kıyor! Ama bana sıra gelince! Bana! Bana! Tamamıyla ona odak
lanmış halde orada öyle dururken, beni görmüyor bile! - Kal
bim ona bin kez adieu diyorl Oysa o beni görmüyor! Fayton 
hareket edip giderken, gözlerim doluyor. Arkasından bakıyo
rum ve Lotte'nin arabanın kapısından dışarıya çıkan şapkası
nı görüyorum, bakmak için arkaya dönüyor, oh, yoksa bana 
mı? - Dostum! Bu çelişki içinde gidip geliyorum; benim avun
tum da bu: Belki de bana bakmıştır! Belki! - İyi geceler! Ah, 
nasıl da bir çocuğum ben! 

lO Temmuz 
Grup içinde ondan bahsedilirken sergilediğim aptalca ta

vırları görmelisin. Hele hele bana onu beğeniyor muyum diye 
sorulduğunda. - Beğenmek! Bu sözcükten ölürcesine nefret edi
yorum. Tüm bilinci ve duyguları Lotte'yle dolu olmadığı hal
de onu beğenen ne tür bir insandır ki! Beğenmek! Geçenlerde 
biri bana Ossian'ı beğeniyor muyum diye sordu! 

1 1  Temmuz 
Bayan M.'nin durumu çok ağır; Lotte'yle birlikte ben de 

üzüldüğüm için yaşasın diye dua ediyorum. Lotte'yle nadiren 
bir kız arkadaşında karşılaşıyorum, bugün bana harika bir olay 
anlattı. - Bayan M.'nin yaşlı kocası, hırslı ve açgözlü cimrinin 
biriymiş. Hayatı boyunca karısına hem çok eziyet etmiş, hem 
de para sıkıntısı çektirmiş; buna rağmen kadın her zaman ge
çinmenin bir yolunu bulmuş. Birkaç gün önce doktor kadının 
yaşamından ümidini kesince kadın kocasını çağırtmış (Lotte 
de odadaymış) ve ona şunları söylemiş: "Öldükten sonra bir 
karışıklığa ya da bir sıkıntıya yol açabilecek bir konuda itiraf 
etmem gereken bir şey var. Şimdiye kadar olabildiği ölçüde dü-
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zenli ve ekonomik bir şekilde evi idare ettim; ancak geçen otuz 
yıl boyunca seni kandırdığım için kusuruma bakma. Evliliği

mizin ilk zamanlarında mutfak ve diğer ev giderlerini karşıla

yayım diye kısıtlı bir para ayırdın. Evin giderleri arttığı, işimiz 

büyüdüğü halde haftalığımı ihtiyaçlar doğrultusunda artırma

ya razı olmadın; sözün kısası, harcamaların en fazla olduğu 

dönemlerde bile haftalık yedi guldenle geçinmemi istedin. Ben 

de itiraz etmeden bunu kabul etmiş göründüm ve kasadan para 
çalacağımı kjmse tahmin edemeyeceği için her hafta satışlar

dan elde edilen paranın fazlasını aldım. Hiç savurganlık yap
madım, benden sonra evin idaresini üstlenecek kişi çaresiz kal

mayacak olsa, senin de ona ilk eşinin aynı haftalıkla idare et

tiğini durmadan iddia etme ihtimalin olmasa, ben bu sırrı gö

nül rahatlığıyla sonsuza kadar saklardım." 

Olanların arkasında bir şey var mı diye kuşku duymayan 

insan zekasının inanılmaz duyarsızlığı ile ilgili olarak Lotte'yle 

sohbet ettik, masrafların belki iki misli olması gerektiği yerde 

yedi gulden bir insana yetiyorsa, bunun altında başka şeyler 
aranmalı dedik. Ancak ben bile peygamberin tükenmeyen zey

tinyağı çömleğini12 şaşkınlığa düşmeden evlerinde bulundur

mak isteyecek çok insan tanıdım. 

13 Temmuz 

Hayır; kendimi kandırmıyorum! Onun siyah gözlerinde bana 

ve yazgıma karşı gerçek bir ilgi okuyorum. Evet, hissediyorum, 

bu konuda yüreğim beni yanıltmaz, o -ah buna hakkım var 

mı, cenneti bu sözcüklerle anlatabilir miyim? - O beni seviyor! 

Beni seviyor! - O beni sevmeye başladığından beri kendi 

gözümde değerim arttı, ben - böyle şeylerden anladığın için 

sana bunu söyleyebilirim - kendime tapıyorum! 

Acaba bu gerçek aşk duygusu mu, yoksa kibir mi? Lotte'nin 

kalbinde yeri var diye kimseden korkmuyorum. Yine de - o 

ıı Kutsal Kitap: Eski Ahit, l. Krallar 17 (14-1 6). (ç.n.) 

35 



Johann Wolfgang von Goethe 

nişanlısını anlatırken, çok sıcak, çok sevgi dolu ifadelerle an

latırken - kendimi tüm rütbeleri sökülmüş, kılıcı elinden alın

mış biri gibi hissediyorum. 

16 Temmuz 

Ah, tesadüfen parmağım onunkine dokununca, ayakları

mız masanın altında birbirine değince öyle heyecanlanıyorum 

ki! Ateşten kaçarcasına geri çekiliyorum, sonra gizemli bir güç 

beni yine öne doğru çekiyor - bütün duygularım yüzünden ba

şım fazlasıyla dönüyor. - Ah! Onun masum kalbi ve özgür ruhu, 

küçük yakınlaşmaların bile bana ne kadar acı verdiğini hisset

miyor. Konuşurken elini benimkinin üzerine koyunca, sohbe

te duyduğu ilgiyle bana yaklaşınca, ağzından çıkan ilahi nefe

sin dudaklarıma değme ihtimali belirince: Yıldırım çarpmış gibi 

elim ayağım tutuluyor. - Sonra Wilhelm, o cennete, o yakın

lığa ulaşmaya bir cesaret etsem! Beni anlıyorsun. Hayır, kal

bim o kadar kötü değil! Sadece hassas! Fazlasıyla hassas! - Bu 

da kalbimin kötü olduğunu göstermiyor mu? -

O benim için ilahi biri. Onun yanında tüm hırslarımdan 

arınıyorum. Onun yanındayken bana neler oluyor hiç bilmi

yorum, sanki bütün sinirlerim ruhumu alt üst ediyor. - Bir me

leğin yeteneğiyle piyanoda çaldığı öyle sade, öyle içli bir me

lodisi var ki! Bu onun en çok sevdiği şarkı, daha ilk notasını 

çalar çalmaz, beni tüm acılardan, kargaşalardan ve huzursuz

luklardan uzaklaştırıyor. 

Eski çağların müziklerinin büyülü gücüyle ilgili sözlerin hiç

biri bana olanaksız gelmiyor. Bu yalın şarkı beni öyle duygu

landırıyor ki! Ne zaman beynime bir kurşun sıkmak istesem, 

o bu şarkıyı çalıyor! Ruhumdaki kargaşa ve karamsarlık da

ğılıyor ve ben yine özgürce nefes almaya başlıyorum. 

1 8  Temmuz 

Wilhelm, aşk olmasa hayatın ne anlamı olur? Işık verme

yen büyülü bir fener gibi! Küçük lambayı içine koyar koymaz, 
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beyaz duvarında rengarenk imgeler görünür sana! Geçici ha
yalet gölgelerden başka bir şey olmasalar da, deneyimsiz genç
ler gibi karşılarına geçip o muhteşem görüntülere hayranlık duy
maktan her zaman mutlu oluyoruz. Hugün Lotte'ye gideme

dim, başımdan savamadığım insanlar bana engel oldu. Ne ya
payım diye düşündüm. Uşağımı ona gönderdim, sırf bugün onu 
görmüş biri yakınımda olsun diye. Onu öylt bir sabırsızlıkla 

bekledim, öyle bir sevinçle karşıladım ki! Utanmasam tutup 
alnından öpecektim. 

Güneşe çıkarılınca güneş ışınlarını çeken, gece olduğunday
sa bir süre ışık veren Bologrıa taşından söz ederler. Uşak da be
nim için aynı şeydi. Lotte'nin bakışlarının onun yüzüne, onun 

yanaklarına, onun ceketinin düğmelerine ve yakasına değmiş 
olduğu duygusu benim için her şeyi öyle ilahi, öyle değerli kıl
dı ki! O an birisi bin taler verecek olsa, delikanlıyı yine de kim

seye vermezdim. Onun gelmesiyle kendimi çok iyi hissettim. 

- Buna sakın gülme. Wilhelm, mutluysak, nedeni hayalet göl
geler değil mi? 

19 Temmuz 

Uyandığımda büyük bir neşeyle güzel güneşe bakarken 
"Onu göreceğim!" diye bağırıyorum sabahları, "Onu görece
ğim!" Ve o an bütün gün yapmak istediğim başka bir şey gel

miyor aklıma. Her şey, her şey bu ümitle iç içe geçiyor. 

20 Temmuz 

Elçiyle �- �- ,, 'ye gitmem konusunda şimdilik sizin gibi düşün
müyorum. Birinin yönetimi altında olmak çok hoşuma gitmi
yor. Üstüne üstlük bu adamın aksi bir insan olduğunu hepimiz 
biliyoruz. Annemin kadrolu bir işim olmasını arzu ettiğini söy
lüyorsun, bu beni güldürdü. Şimdi ben çalışmıyor muyum yani, 
ha bezelye ayıklamışsın, ha mercimek seçmişsin, aslında ikisi 

de aynı şey değil mi? Gerçi dünyadaki bütün işler değersiz, baş
kaları istiyor diye kendi tutkusunu, kendi gereksinimini dik-
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kate almadan, para, onur ve başka şeyler uğruna kendini yi
yip bitiren insan her zaman budalanın biridir. 

24 Temmuz 
Biliyorum, resim yapmaya ara vermemem senin için çok 

önemli, o zamandan beri pek resim yapmadığımı söylemekten
se, susayım daha iyi. 

Küçücük bir taştan tut da minicik bir ota kadar, hiç bu ka
dar mutlu, doğayla ilgili duygularım hiç bu kadar zengin ve 
içten olmamıştı, böyle olduğu halde - nasıl resim yapacağımı 
bilmiyorum, hayal gücüm öyle zayıf ki, bir taslak bile çizeme
yecek kadar karşımdaki her şey belirsiz ve değişken; ama bal
mumu ya da kil olsa, bir şeyler yapabilirim diye düşünüyorum. 
Bu durum uzun sürerse, kil alıp yoğuracağım, sonunda orta
ya hamurdan başka bir şey çıkmayacak olsa bile! 

Üç kez Lotte'nin portresini çizmeye yeltendim, üçü de bir
birinden kötü oldu; bir süre öncesine kadar bu konuda çok ba
şarılı olmam canımı daha fazla sıktı. Bunun üzerine onun si
luet portresini yaptım, şimdilik bununla yetinmeliyim. 

26 Temmuz 
Evet, sevgili Lotte, bütün işleri yaparım, hallederim; yeter 

ki siz benden daha çok şey yapmamı isteyin, hem de olabildi
ğince sık. Sizden bir ricam var: Bana not yazdığınız kağıtların 
arasına kum13 serpmeyin lütfen. Bugün notunuzu hızla duda
ğıma değdirince dişlerim gıcırdadı. 

26 Temmuz 
Zaman zaman onu bu kadar sık görmemeye karar verdi

ğim oldu. Peki bunu uygulayacak biri var mı? Her gün ken
dimi kandırmaya çalışıp yemin billah ediyorum: Bir kez olsun 
yarın onu görme diye. Ertesi gün olunca yine karşı konulmaz 

ıı Mürekkebi kurutmak için serpilen ince kum, nh. (ç.n.) 
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bir sebep buluyor, ne olduğunu anlamadan bakıyorum onun 
yanındayım. Ya akşamdan "Yarın geliyorsunuz, değil mi?" de
miştir - kim buna hayır diyebilir? Ya da bana bir şey sormuş
tur, ben de cevabı ona kendim iletmeyi uygun bulmuşumdur; 
ya da hava öyle güzeldir ki, Wahlheim'a gitmişimdir, oraya va
rınca da ona gitmem sadece yarım saatimi alacaktır! - Çok ya
kındayımdır, yalnızca bir hamle, hop! Oradayım. Büyükannem 

mıknatıslı bir dağla ilgili bir masal anlatırdı: Dağa fazla yak

laşan gemilerin demir parçalarının hepsi birden sökülür, çivi
leri dağa doğru uçarmış, zavallı acı çekenlerse, üst üste yığılan 
tahtaların arasında ezilirlermiş. 

30 Temmuz 
Albert gelmiş, ben de giderim; diyelim ki kendimi her yön

den ondan daha önemsiz görmeye hazırım, o da çok iyi ve 
çok soylu bir insan, yine de karşımda onun birçok mükem
mel özelliğe sahip olduğunu görmek benim için dayanılmaz 
olur. - Sahip! - Kısacası Wilhelm, nişanlı burada! Kendisi
ne iyi davranılması gereken akıllı ve uslu bir adam. Geldiğin
de iyi ki orada değildim. Yoksa yüreğim sızlayacaktı. Aynı 
zamanda çok onurlu bir insan, ben yanlarındayken Lotte'yi 
bir kere bile öpmedi. Ömrü uzun olsun! Sırf kıza saygı du
yuyor diye onu sevmem lazım. Bana iyi davranıyor, bu ken
di duygularından ziyade Lotte'nin çabasından kaynaklanı
yor diye düşünüyorum; zira kadınlar bu konuda duyarlıdır
lar, haklılar da. İki hayranın iyi ilişkiler içinde birbirine kat
lanabilmesi, her ne kadar sık karşılaşılmasa da, kadının le
hine bir durumdur. 

Ancak AJbeıt'e saygıda kusur edemem. Onun sakin görün
tüsü kişiliğimde bastıramadığım huzursuzlukla çok belirgin bir 
tezat oluşturuyor. Çok duygulu bir insan ve Lotte'nin kendi
si için ne ifade ettiğini biliyor. Çok huysuz birine benzemiyor, 
biliyorsun, benim insanlarda en çok nefret ettiğim kusurdur 
bu. 
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O beni akıllı biri olarak görüyor; Lotte'ye olan bağlılığun, 
Lotte'nin yaptığı her şeyden duyduğum içten sevinç onun üs
tünlük duygusunun artmasına ve Lotte'yi daha çok sevme
sine neden oluyor. Acaba ufak tefek kıskançlıklarla zaman 
zaman onu üzüyor mu diye kafa yormuyorum, en azından 
onun yerinde olsam, kendimi bu olumsuz duygudan uzak tu

tamazdım. 
Umurumda olan o değil, Lotte'nin yanındayken duyduğum 

sevinçten yoksunum artık. Buna aptallık mı, yoksa körleşme
mi demeliyim? - Bir ad koymak şart mı? Olay kendi kendini 
anlatıyor zaten! - Şimdi bildiğim her şeyi Albert gelmeden önce 
de biliyordum; Lotte'nin üzerinde hak iddia edemeyeceğimi bi

liyordum, etmedim de - yani bu kadar güzel bir şey karşısın
da ümide kapılmamak ne kadar mümkün olabilirse - Ve şim
di şımarık çocuk, diğeri gerçekten gelip kızı elinden aldığı için 

şaşkın durumda. 
Kendime hakim olmaya çalışıp çektiğim üzüntüyle alay edi

yorum, zaten başka türlü olması olanaksız, ama durumu ol
duğu gibi kabullenmem gerek diye düşünebileceklerle daha faz
la alay ediyorum. - Beni bu korkuluklardan kurtar! Orman
larda dolaştıktan sonra Lotte'ye gittiğimde, Albert'i küçük bah
çedeki ağaçların altında onunla birlikte otururken görünce ka
lakalıyorum, aşırı neşeli bir tavra bürünüp bir sürü muziplik 

ve saçmalık yapmaya başlıyorum. - "Tanrı aşkına," dedi bana 
bugün Lotte, "dün akşamki gibi şeyler anlatmamanızı rica edi
yorum sizden! Çok neşeli olduğunuzda korkunç oluyorsunuz." 
-Aramızda kalsın, Albert'in işi olduğu zamanları kolluyorum; 
hop! dışarıdayım, Lotte'yi ne zaman yalnız bulsam, neşem ye
rine geliyor. 

8 Ağustos 
Kaçınılmaz yazgıya boyun eğmemizi isteyen insanları kat

lanılmaz bulduğumu söylerken, kesinlikle seni kastetmedim 
sevgili Wilhelm, bunu bilmelisin. Senin benzer düşüncelere sa-
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hip olabileceğimi gerçekten düşünmedim. Aslında sen haklı
sın. Ama bir şeyii belirtmem gerek dostum! Hayatta "ya öyle, 
ya böyle" ile nacdiren yol alınıyor; duygularla davranış biçim
leri, kemerli burunla yassı burun arasında var olanlar kadar 
çeşitli. 

Hem senin bütün gerekçelerine hak verip, hem de "ya öyle, 
ya böyle" arasında kaçamak bir yol ararsam bana kızmama
lısın. 

Lotte'yle ilgiili bir ümidin var mı ya da yok mu diye soru
yorsun. Güzel, birinci durum söz konusuysa, ümidini kesme, 
arzularının gerçekleşmesine çalış: İkinci durum söz konusuy
sa toparlan ve tüm gücünü tüketen bu sefil duygudan kurtul
mayı dene diyorsun. - Dostum! Söylemek kolay, gerçekleştir
mek zor. 

Sinsi bir ha stalığın önlenemez şekilde her geçen gün ölü
me yaklaştırdığı bahtsız birinden, hançerle işkencesine bir anda 
son vermesini i:steyebilir misin? Gücünü tüketen hastalık, aynı 
zamanda ondan kurtulma cesaretinden de onu yoksun bırak
maz mı? 

Gerçi benzer bir örnekle bana yanıt verebilirsin: Karars1z
lık ve duraksama yüzünden hayatını tehlikeye atmaktansa, bir 
kolunu kaybetmeyi yeğlemeyecek biri var mıdır? - Bilmiyorum! 
- neyse örneklerle kafamızı yormayalım. Kısacası - Evet, Wil
helm, bazen bir anlığına beni yerimden sıçratıp kendime geti
ren bir cesarete kapılıyorum, o an - nereye gideceğimi bilsem, 
koşa koşa gideceğim. 

Akşam 
Bir süredir ihmal ettiğim güncemi bugün yine elime aldım, 

şaşırdım, oldukça bilinçli olarak hiçbir şeyi atlamadan yazmı
şım! Her zaman içinde bulunduğum durumu çok net olarak 
görmüşüm, ama bir çocuk gibi davranmışım, şimdi de çok net 
olarak görüyorum ki, iyileşme yolunda en ufak bir belirti bile 
yok. 
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1 0  Ağustos 
Eğer ben bir budala olmasam, çok iyi, çok mutlu bir ha

yat sürebilirim. Şimdi içinde bulunduğum kadar bir insanın ru
huna sevinç katacak güzel koşullar kolay kolay bir araya gel

mez. Ah, kesin olan şu ki, mutluluğumuzdan yalnızca kalbi
miz sorumlu. - Sevgi dolu bu ailenin bir parçası olmak, ihti
yarın oğlu gibi, çocukların baba gibi sevdiği, tabii Lotte'nin de 

sevdiği biri olmak! - sonra iyi kalpli Albert de var, huysuzluk 
edip mutluluğumu gölgelemiyor; içten gelen dostluk duygula
rıyla beni kuşatıyor; Lotte' den sonra en çok sevdiği kişi benim! 

- Wilhelm, gezintiye çıktığımızda birbirimize Lotte ile ilgili şey

lerden söz ederken, bizi dinlemenin bir mutluluk kaynağı ol
duğunu bir görsen: Bu ilişki eşi benzeri.bulunmayacak kadar 

gülünç olsa da sıklıkla gözlerırni yaşartıyor. 

Albert, Lotte'nin iy;i yürekli bir insan olan annesinden bana 
bahsederken, ölüm döşeğinde evini ve çocuklarını Lotte'ye, 
Lotte'yi de kendisine emanet ettiğini, ölümünden sonra da Lot
te'nin tamamıyla farklı biri haline geldiğini, ev idaresinin so
rumluluğu ve ciddiyetiyle gerçek bir anne olduğunu, zamanı
nın bir anını bile sevgi sunmadan, çalışmadan geçirmediğini, 

bunlara rağmen neşesinden ve coşkusundan hiçbir şey kaybet
mediğini anlattı. - Ben de o sırada onun yanında yürüyor, yol-

' 
da çiçek topluyordum, çiçekleri özenle bir buket haline geti-
rip akıp giden ırmağa attım ve çiçekler sessizce akıntıyla sürük
lenirken arkalarından baktım. - Albert'in burada kalacağını, 

çok sevildiği saray tarafından iyi gelire sahip bir göreve geti
rileceğini sana yazmış mıydım bilmiyorum. Albert kadar işin
de disiplinli ve çalışkan birine çok az rastladım. 

12 Ağustos 

Albert'in dünyanın en iyi insanı olduğuna kuşku yok. Onun

la aramızda dün tuhaf bir sahne yaşandı. Dağlarda atla bir yol

culuğa çıkmak istiyordum, vedalaşmaya ona gitmiştim, şim

di de sana dağlardan yazıyorum, odada bir aşağıya bir yuka-
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rıya gidip gelirken, Albert'in duvardaki tabancaları dikkatimi 
çekt� - "Çıkacağım yolculuk için," dedim, "tabancalarını bana 
ödünç ver." - "Eğer onları doldurmak zahmetine katlanırsan," 
dedi, "bana göre hava hoş; bende öylesine duvarda asılı du
ruyorlar." - Birini aşağıya indirdim, o da sözünü şöyle sürdür
dü: "Tedbirli olmak başıma kötü bir iş açtığından beri bu tür 
şeylerle meşgul olmaktan hoşlanmıyorum." - Başına ne geldi
ğini öğrenmek için merakımı gizlemedim. "Tam üç ay," diye 
anlatmaya başladı, "köyde bir dostumda kalmıştım, yanımda 
birkaç boş tabanca vardı ve ben huzur içinde uyuyordum. Bit 
gün yağmurlu bir öğleden sonraydı, boş boş oturuyordum, na
sıl aklıma geldi bilmiyorum, saldırıya uğrayabiliriz, tabanca
lara ihtiyacımız olabilir, gerekebilir gibi düşünceler - senin de 
başına gelmiştir. Temizleyip doldursun diye tabancaları uşağa 
verdim; o da kızlarla şakalaşıp onları korkutmak istemiş, na
sıl olmuşsa, harbi daha namludayken silah ateş almış, harbi 
kızlardan birinin sağ elinin başparmağına isabet etmiş ve kı
zın parmağı parçalanmış. Böyle olunca hem kızın sızlanmala
rına katlanmak, hem de tedavi masraflarını üstlenmek zorun
da kaldım, o zamandan beri silahların hiçbirini doldurmuyo
rum. Sevgili dostum, tedbir almak yeterli mi? Tehlikenin sonu 
yok ki! Gerçi . . .  " - Şu "gerçi" sözcüğünü kullanmasalar insan
ları daha çok seveceğim; genelleme yapan her cümlenin istis
na derdi olduğu bilinen bir şey değil mi? Ama insan kendini 
böyle savunuyor! Genel ve kısmen gerçek bir şey söylerken, lafı 
biraz aceleye getirdiği düşüncesine kapılınca, sonunda konuy
la yakından uzaktan bir alakası kalmayıncaya kadar karşınız
da sınır koymayı, değiştirmeyi, önemsiz kılmayı ve eklemeyi 
sürdürüyor. Albert bu vesileyle gereksiz ayrıntılara girdi. So
nunda onu dinlemeyi bırakıp tuhaf düşüncelere daldım. 
Kontrol dışı bir hareketle tabancanın namlusunu sağ gözümün 
üstünde alnıma dayadım. Albert tabancayı elimden alırken 
"Aman, ne yapıyorsun?" dedi. - "Dolu değil ki." dedim. - "Öyle 
olsa bile, ne demek oluyor bu?" diye sinirli sinirli karşılık ver-
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di. "Kendini vuracak kadar bir insanın aptal olabileceğini ta
savvur edemem; sırf düşüncesi bile bende tiksinti uyandırıyor." 

"Siz insanlar," dedim. "bir şey hakkında konuşurken, he
men şöyle söylemek zorunda hissediyorsunuz kendinizi: 'Bu 
aptalca, bu akıllıca, bu iyi, bu kötü! '  Bütün bunların ne anla
mı var? Sırf bunları söylemek için mi bir olayın içyüzünü araş
tırıyorsunuz? Onun niçin olduğu, niçin olması gerektiği şek
lindeki sebepleri kesinlikle açıklayabiliyor musunuz? Böyle yap
sanız, yargılarınızda bu kadar aceleci olmazdınız." 

"Hangi sebeple olursa olsun," dedi Albert, "bazı olayların 
her zaman için günah sayıldığı konusunda bana hak vermeli
sin." 

Omuz silkerek ona hak verdiğimi ima ettim. - "Yine de dos
tum," diye devam ettim, "bu konuda da bazı istisnalar var. Hır
sızlığın günah olduğu doğrudur: Ama insan kendini ve yakın
larını o an söz konusu olan ölümcül bir açlıktan kurtarmak 
için hırsızlık yapıyorsa, merhamet mi yoksa ceza mı görmeli? 
Kendini aldatan karısını ve onu baştan çıkaran alçağı haklı bir 
öfkeyle öldüren adama ilk taşı kim atacak?14 Haz dolu bir anda 
aşkın önüne geçilmez mutluluklarıyla kendinden geçen kıza 
kim taş atacak? Bu durumda kanunlarımız, o soğukkanlı bü
rokratlar bile duygulanır, ceza vermekten kaçınırlar. " 

"Bu çok farklı bir şey," diye karşılık verdi Albert, "çünkü 
tutkularının esiri olan bir insan, düşünce gücünü tamamen yi
tirdiği için bir alkolik, bir deli muamelesi görür." 

"Ah siz akıllı insanlar! "  dedim gülümseyerek. "Tutku! Sar
hoşluk! Delilik! Empati kurmadan, orada öyle rahat rahat otu
run, alkoliği eleştirin, aklını kaçırmıştan nefret edin, bir rahip 
gibi yanından geçip gidin ve sizi onlardan biri yapmadığı için 
Ferisi gibi Tanrı'ya şükredin. 15 Ben birçok kez sarhoş oldum, 
tutkularım delilikten hiç uzak değildi, her ikisinden de pişman 

14 Kutsal Kitap: Yeni Ahit, Yuhanna 8 (7). (ç.n.) 
ıs age: Yeni Ahit, Luka: 10 (31); 18 ( 11 ) .  (ç.n.) 
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değilim: Zira olanaksız görünen önemli şeyler yapan ve eski
den beri alkolik ve deli diye damgalanan tüm sıra dışı insan

ları kendi ölçülerimle anlamayı öğrendim. 
Ama az çok özgür, soylu, beklenmedik bir iş yapan hemen 

hemen herkesin arkasından şöyle söylendiğini duymak, sıra
dan yaşamda bile katlanılmazdır: 'Bu insan alkolik, bu insan 
deli! '  Utanın siz ayıklar! Utanın siz akıllılar! "  

"Bunlar yine senin kuruntuların," dedi Albert, "her şeyi abar

tıyorsun, şu anda konumuz olan intiharı önemli olaylarla kar
şılaştırmakla en azından haksız olduğun kesin: Çünkü bunu 

zayıflıktan başka bir şey olarak görmek olanak dışı. Zira sı
kıntılarla dolu hayata dirençle katlanmaktansa, ölmek elbet

te daha kolay. " 
Tartışmayı kesmeye hazırdım; ben çok içten duygularla ko

nuşurken, başkasının konuya anlamsız beylik sözlerle yaklaş
ması kadar beni çileden çıkaran bir şey yoktur. Sık sık duydu
ğum bu sözler genellikle canımı sıkmasına rağmen, kendimi 
tutup heyecanımı fazla bastıramayarak ona şöyle dedim: "Buna 
zayıflık mı diyorsun? Lütfen görüntünün seni yanıltmasına izin 
verme. Bir despotun dayanılmaz boyunduruğu altında inleyen 
bir halka zayıf diyebilir misin, sonunda ayaklanıp zincirlerini 
kırıyorsa? Bir insanın alevler evini sarmışsa, korkudan tüm gücü 
harekete geçer ve başka zaman hiç kaldıramayacağı yükü ko
laylıkla kaldırır; gördüğü hakaretin öfkesiyle altı kişiye birden 
saldırıp onları alt eden birine zayıf denir mi? Bir de dostum, 
eğer çaba güç demekse, duygusal gerilim niçin bunun tersi ol
sun?" Albert bana bakarak şöyle dedi: Bana kızma ama, ver
diğin örnekler konuyla hiç alakalı görünmüyor. " - "Olabilir," 
dedim, "bağlantı kurma tarzımın bazen gevezelik sınırına da
yandığı konusunda sık sık eleştirilmişimdir. Hayatın aslında 
tatlı sıkıntılarından kurtulmaya karar veren bir insana acaba 
değişik bir açıdan bakmak mümkün mü diye bakalım. Zira 
yalnızca empati kurduğumuzda bir konuyla ilgili olarak ko
nuşabilme onurqna sahibiz." 
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"İnsan doğası," diye sürdüırdüm konuşmamı, "sınırlı: Se
vinç, üzüntü, acıya belli bir de:receye kadar katlanabiliyor ve 
bunun üstüne çıkınca mahvolwyor. Burada sorun birinin zayıf 
ya da güçlü olması değil, ister psikolojik, ister fiziksel olsun, 
duyduğu üzüntünün miktarına ıtahammül edebilmesi ya da ede
memesi. Bana göre, yüksek ate:şten ölen birine korkak demek 
ne kadar uygunsuzsa, yaşamına son veren biri korkaktır de
mek de o kadar tuhaf. " 

"Saçma! Çok saçma! "  dedi Albert. - "Senin düşündüğün 
kadar değil." diye karşılık verdim. "Ölümcül bir hastalıktan 16 

söz edersek, bana hak vereceksin; bu yüzden bir insanın fizik
sel güçleri kısmen tükenir, onu �smen çalışamayacak duruma 
getiriı; yaşamının sıradan akışını yeniden tesis edecek şanslı bir 
dönüşümün olmaması yüzünden tekrar ayağa kalkamaz. 

Şimdi dostum, bunu bir de düşünsel yönüyle ele alalım. İz
lenimlerin üzerindeki etkisini, fikirlerin kendisinde oluşması 
bakımından, kendi sınırlı durumu içindeki bir insanı ele ala
lım, ta ki sonunda gittikçe büyüyen bir tutku, onun tüm sağ
lıklı düşünme yeteneğini elinden alıp mahvına neden olsun. 

Huzurlu ve akıllı bir insanın talihsiz bir insanın durumu
nu kavraması, ona cesaret vermeye çalışması boşuna çaba! Bir 
hastanın başında duran sağlıklı birinin sahip olduğu fiziksel 
gücün birazını olsun ona geçirememesi gibi . "  

Albert için bunlar çok genel şeylerdi. Kısa bir süre önce 
ölüsü ırmakta bulunan bir kızı hatırlattım ona, kızın başına 
neler gelmiş olabileceğini anlattım. - "Ev işleriyle uğraşarak 
haftalık belli işleri yaptığı bir ortamda büyüyen böyle genç ve 
güzel bir kızın zar zor edindiği süslü bir giysi giyip pazar gün
leri akranlarıyla kentte gezintiye çıkmaktan, olsa olsa bütün 
önemli şenliklerde bir kerecik olsun dans etmekten, ayrıca bir 
kavga veya kötü bir dedikoduyla ilgili olarak çok içten gelen 
merakı ve bütün canlılığı ile komşu kadınlarla çene çalmak-

16 Kursal Kirap: Yeni Ahit, Yuhanna 1 1  (4). (ç.n.) 
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tan başka bir eğlence ümidi yoktur, onun ateşli doğası erkek
lerin iltifatlarıyla artan içsel gereksinimlerini sonunda duyum
sar; önceden zevk aldığı şeyler zamanla tatsızlaşır, ta ki bir er
kekle karşılaşıncaya kadar, bilmediği bir duygu dayanılmaz 
biçimde onu bu erkeğe çeker, tüm ümitlerini ona bağlar, et
rafındaki diinyayı unutur; ondan başka hiçbir şey duymaz, gör
mez, hissetmez, yalnızca onu özler, yalnızca onu. Boş eğlen
celerle vakit geçiren hercai bir kız olmadığından arzusu onu 
doğrudan amacına odaklar, eksikliğini duyduğu mutluluğun 
tümüne sonsuz bağla ulaşmak, özlemirıi duyduğu tüm sevinç
lerin hepsini birden tatmak ister. Tüm ümitlerinin gerçekleşe
ceği teminatını veren birçok vaat, dayanılmaz arzularını ço
ğaltan cesaretli okşamalar tümüyle ruhunu sarar; bulanık bir 
mantıkla, tüm sevinçlerin önsezisiyle ruhu dalgalanır ve he
yecanı doruğa çıkar, tüm arzularını kucaklasın diye kolları
nı açtığı anda sevgilisi onu terk eder. Donakalu; uçurumun ba
şında hiçbir şey hissetmeden durur; etrafındaki her şey karan
lığa bürünür, ne bir ümit, ne bir avuntu, ne de bir sezgi var
dır! Çünkü yaşadığını hissettiği an, erkek onu terk etmiştiı; 
önündeki geniş dünyayı görmez, kaybettiğinin yerine geçebi
lecek birçok şeyi görmez, kendini yalnız hisseder, onu bütün 
dünya terk etmiştir, yüreğindeki büyük boşluk yüzünden kö
şeye sıkışmış halde, kör gfüi tüm dertlerine etrafını saran ölüm
le son versin diye uçuruma atlar. Görüyorsun ya Albert, bazı 
insanların başına böyle şeyler gelebilir! Söyle bakalım, bu bir 
hastalık durumu değil mi? Karmaşık ve aykırı güçlerin labi
rentinden bir çıkış yolu bulamıyorsa, insan ölmeli. 

Bunları bilip şunu söyleyebilene yazıklar olsun: 'Aptal kız! 
Bekleseydi, zamanın en iyi ilaç olduğunu bilseydi, ümitsizliği 

yatışır, kendini teselli edecek bir başkasını bulurdu.' Birinin çı
kıp şunu söylemesi de aynı anlama gelir: 'Aptal adam, yüksek 
ateşten öldü! Gücüne kavuşuncaya, özsuyu iyileşinceye, kanın
daki fırtına dininceye kadar bekleseydi: Her şey yoluna gire
cek, bugün yaşıyor olacaktı! "  
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Albert için verdiğim örnekler yeterince açıklayıcı olmamış
tı, birkaç kez itirazda bulundu, biri de şuydu: Benim anlat
tığım budala bir kızmış; birçok ilişkiyi tüm boyutlarıyla gö
recek kadar geniş bir bakış açısına sahip olan akıllı bir insa
nın özrü ne olabilir, anlayamıyormuş. - "Dostum," dedim, 
"insan sonuçta insan, tutkunun önüne geçilemiyorsa ve in
sanların koyduğu sınırlar birinde baskı uyandırıyorsa, bir in
sanın sahip olduğu birazcık akıl yeterli olmaz veya bir işe ya
ramaz. Çoğunlukla, neyse başka zaman . . .  " deyip şapkama 
uzandım. Ah, yüreğim öylesine doluydu ki. Birbirimizi an
lamadan, vedalaştık. Bu dünyada birinin diğerini anlaması 
o kadar kolay bir şey değil. 

15 Ağustos 
Dünyada insanı gerekli kılan tek şeyin sevgi olduğuna kuş

ku yok. Lotte'nin beni kaybetmek istemeyeceğini hissediyorum, 
çocukların da her zaman bir sonraki gün onlara gitmemden 
başka bir istekleri yok. Lotte'nin piyanosunu akort etmek için 
bugün oraya gitmiştim, ama bir türlü fırsat olmadı, zira çocuk
lar onlara masal anlatayım diye ısrar ettiler, Lotte de onların 
arzusunu yerine getirmemi istedi. Akşam yemeği için çocuk
lara ekmek dilimledim, bu sefer dilimlerini benden de Lotte'den 
aldıkları kadar memnuniyetle aldılaı; onlara bir masalın en önem
li bölümü olan, eller tarafından beslenen prensesin hikayesinil 7 

anlattım. Emin ol, bu arada çok şey öğreniyorum, masalın ço
cuklar üzerinde bıraktığı etkiye şaşırıyorum. Yeri geldiğinde 
kendi uydurduğum, ama aynı masalı ikinci kez anlatırken unut
tuğum bir ayrıntı için hemen, daha önce bunu farklı anlatmış
tın diyorlar, böyle olunca değişikliğe uğratmadan anlatmak için 
masalı kelimesi kelimesine ezberlemeye uğraşıyorum. Bir ya-

ı 7 Marie Catherine Jumelle Bemeville'in La chatte blance başlıklı masalından 

bir epizot. Hapsedilmiş bir prenses odanın tabanından çıkan ellerden yiye
cek ve içecek alır. (ç.n.) 
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1.arın değiştirilmiş ikinci baskısıyla, edebi açıdan daha iyi olsa 
bile istemeden kitabına zarar verdiğini bu sayede öğrenmiş ol
dum. İlk anlatılana hazırızdır, insan aşırı serüven kokan bir şeye 
bile ikna edilebilir durumdadır; bu çok çabuk öyle kalıcı olur 
ki, bunu silip yok etmek isteyenin vay haline! 

1 8  Ağustos 
Böyle mi olacaktı, insanı sonsuz derecede mutlu kılan şey, 

aynı zamanda üzüntüsünün kaynağı mı olmalı? 
Canlı doğa yüreğimi yoğun ve sıcak duygularla doldurur, 

beni sevince boğar, etrafımdaki dünyayı cennete dönüştürür
dü, oysa şimdi benim için dayanılmaz bir ıstıraba, her yerde 
peşimde olan işkenceci bir hayalete dönüştü. Eskiden kayanın 
üzerinde durup aşağıdaki ırmaktan yukarıdaki tepelere kadar 
uzanan verimli vadiye bakıp etrafımdaki her şeyin tohumdan 
çıkıp fışkırdığını görünce; eteğinden zirvesine kadar yüksek ağaç
larla yoğun bir şekilde kaplı o dağlarm hareketli kıvrımlarının 
o vadileri en güzel ormanlarla gölgelediğini görünce, sakin ır
mak, fısıltı yayan sazların arasından aktığı sırada yumuşak ak
şam rüzgarının gökyüzünde bize doğru sürüklediği güzel bu
lutları yansıtırl>en; etrafımdaki kuşl�rın ormanı canlandırdığı
nı işitirken, ırµlyonlarca sivrisinek sürü halinde güneşin son kı
zıl ışığıyla n�şeli neşeli dans ederken, güneşin son titrek ışığt 
vızıldayan böceği içinde bulunduğu ottan çıkarırken, etrafım-

,, 
da.uçuşan, hareket eden her şey dikkatimi toprağa yöneltirken, 
yosun benim sert kayaından besinini alırken, çalılık kurak kum
luk tepeden aşağıya doğru büyürken, doğanın özel, coşkulu, 
kutsal yaşamı gözlerimin önüne serilirken: Her şeyi sıcak kal
bime dolduruı; bu kadar zenginlik karşısında taparcasına se
vildiğimi hissedeı; sonsuz dünyanın harika canlıları ruhumda
ki her şeye ha yat verirdi. Kocaman dağlar etrafımı kuşatır; uçu
rumlar önümde uzanır, yağmurların oluşturduğu dereler uçu
rumdan aşağıya akar, bulunduğwn yerin aşağısındaki ırmak
lar gümbür gümbür gürler, ormanın ve dağların tınısı duyulur-
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du; bilinmeyen güçlerin hepsinin toprağın derinliklerinde iç içe 
çalıştığını ve ürettiğini görürdüm; şimdi de toprağın üzerinde 

ve gökyüzünün altında çeşit çeşit canlı aileler kum gibi kaynı

yor. Herkes ama herkes binlerce fizyonomik biçimle bir yere yer
leşirken, insanlar da kendilerini evciklerinde güvenceye alıyor, 

birbirlerini sevip kolluyor ve kendi tarzlarında dış dünyaya ha

kim oluyorlar! Zavallı budala! Sen çok küçüksün, bu yüzden 
de her şeye çok dar bir pencereden bakıyorsun. Geçit vermez 

dağlardan, kimsenin ayak basmadığı ıssız yerlerden, meçhul ok
yanusun sonuna kadar Evreni Yaratan'ın ruhu esiyor ve o ken

dini hisseden ve yaşayan her toz zerresinden mutluluk duyuyor. 
- Ah, bir zamanlar başımın üzerinden uçup geçen turnanın ka

nadında sonsuzluğun köpüklü kasesinden kabaran o yaşam haz

zını içime çekmek ve yüreğimin sınırlanmış gücüyle bir an için 

her şeyi kendi içinde ve kendisiyle birlikte ortaya koyan varlı

ğın mutluluğunun bir damlasını yudumlamak için sık sık azgın 
denizin sahiline gitme arzusunu duyardım. 

Kardeşim, sadece o anları anımsamaktır bana iyi gelen. O 
tarif edilmez duyguları hatırlayıp yeniden ifade etmek çabası 

bile ruhumu yüceltiyor ve şu an içinde bulunduğum durum
da duyduğum korkuyu iki.ye katlıyor. 

Gözlerimin önündeki perde kalktı sanki, sonsuz yaşam sah
nesi karşımda ebediyen açık kalacak bir mezar çukuruna dö

nüşüyor. Şunu söyleyebilir misin: Bu kadar! Burada her şey ge
çici değil mi? Burada her şey fırtına hızıyla geçip gitmiyor mu, 

yaşamının tüm gücü çok nadiren sonuna kadar dayanır, ah, sel
de sürüklenip kaybolur, kayalara çarpıp parçalanmaz mı? Seni 

ve etrafındaki yakınlarını tüketmeyen bir an bile yok, senin bir 
yok eden olmadığın, olmaman gereken bir an bile yok; ne ka

dar iyi niyetli olursa olsun, bir gezinti bile binlerce solucanın 
yaşamına mal olur, atılan her adım, karıncaların bin bir zor

lukla yaptığı yuvayı yıkar, küçük bir dünyayı ezerek utanç ve
ren bir mezara dönüştürür. Ah! içime dokunan, dünyanın na

dir ama büyük felaketleri, köylerimizi silip süpüren seller, kent-
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!erimizi yutan depremler değil; yüreğimi sarsan, doğanın için
de yer aldığı evrende gizli kalan yok edici güç; komşunu ve ken
disini yok etmeyen hiçbir şeyi var etmez doğa. Bu nedenle kor
ku içinde başım dönüyor. Yer ve gök, ve onların etrafımda faa
liyet içinde olan güçler: Gördüğüm, sonsuza kadar önüne ge
leni yutup geviş getiren bir canavardan başka bir şey değil. 

2 1  Ağustos 
Boşuna kollarımı ona doğru açıyorum, sabahları kabus dolu 

rüyalardan uyandığımda, boşuna onu geceleri yatağımda arı
yorum, mutlu ve masum bir rüya bana hayal kınl<lığı yaşat
tığında, sözde çayırda oturmuşuz ve ben bir yandan elini öper

ken, diğer yandan onu binlerce öpücüğe boğuyormuşum. Ah, 
sonra bir de uyku sarhoşluğuyla emekleyerek ona gidip 
uyansam - ezilmiş yüreğimden gözyaşı seli boşalıyor ve karan

lık bir geleceğe doğru umarsızca ağlıyorum. 

22 Ağustos 

Wilhelm, etkin yeteneklerimin huzursuz bir tembelliğe dö

nüşmesi bir felaket, ben boş duramıyorum, ama elimden hiç
bir şey yapmak da gelmiyor. Hayal gücümü yitirdim, doğa 
artık beni duygulandırmıyor, kitaplar tüylerimi diken diken 
ediyor. Kendimizden yoksunsak, elbette her şeyden yoksun 
kalıyoruz. Sana yemin ediyorum, zaman zaman keşke gün
lük işçi olsaydım diyorum, en azından sabahları uyandığım

da o güne dair bir ümidim, bir arzum, bir beklentim olurdu. 
Dosyalara gömülmüş halde gö.rünce Albert'i çok kıskanıyo

rum, onun yerinde olsam mutlu olurdum diye düşünüyorum! 
Benzer şeyler birkaç kez aklımdan geçince, elçilik görevine 
başvurmak için hem sana hem bakana mektup yazayım de

dim, senin de söylediğin gibi, bu göreve beni uygun görüyor

lardır. Buna kendim de inanıyorum. Bakan beni uzun zaman
dır beğeniyor, bir işe başvurayım diye benden ricada bulu

nalı epey zaman oldu; bunun için bir saatimi ayırmam yeter. 
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Sonra tekrar bu konuyu düşündüm, özgürlüğü için sabırsız
lanan ve eyer vurulup sakatlanıncaya kadar koşturulan atın 
hikayesini18 hatırladım - ne yapmalıyım bilmiyorum. Ve dos
tum! Hiçbir yerde peşimi bırakmayan içimdeki sıkıntılı hu
zursuzluk nedeniyle mi acaba içinde bulunduğum durumun 
değişmesini arzuluyorum? 

28 Ağustos 
Şu bir gerçek, hastalığım sağaltılabilecek olsa, bu insan

lar bunu yaparlardı. Bugün benim doğum günüm19, sabah 
erken Albert'ten bir paket aldım. Paketi açarken, Lotte'yle 
tanıştığım gün üzerinde gördüğüm ve o zamandan beri ken
disinden defalarca rica ettiğim o pastel kırmızı kurdelelerden 
biri hemen dikkatimi çekti. Formaları on iki yaprak olan iki 
küçük kitap vardı pakette, yürüyüş yaparken Ernesti'ninki 
ile yorulmayayım diye ne zamandır sahip olmak istediğim 
Wetstein'ın cep kitabı şeklindeki Homeros baskısı. Görüyor
sun! İhtiyaçlarımı benden önce karşılıyorlar, hediye verenin 
bizi küçük düşürdüğü göz kaıpaştıran armağanlardan bin kez 
değerli olan küçük hoşlukları arkadaşlık adına arayıp bulu
yorlar. O kurdeleyi bin kez öptüm, beni tekrarı olanaksız o 
birkaç günün hazzıyla dolduran mutlulukların hatırasını her 
solukta içime çektim. Wilhelm, işte böyle, sızlanmıyorum, ya
şamın çiçekleri yalnızca görüntülerden ibaret! Birçoğu hiçbir 
iz bırakmadan geçip gidiyor, çok azı meyveye duruyor, bu mey
velerin de yine çok azı olgunlaşıyor! Her şeye rağmen onlar
dan yeterli sayıda var; her şeye rağmen, ah kardeşim! Olgun 
meyveleri ihmal edebilir miyiz, küçümseyebilir miyiz, yeme
den çürümeye bırakabilir miyiz? 

ıR Stesichoros, Phadrus, Horatius (Epistulae I,10) ve La Fontaine'in (IV,13: 
Le Cheval s'etant voulu venger du Cer(! anlattığı bu fablde bir geyiğin kor

kuttuğu at insanlara sığınır. Onlar ata yardım ederler, ama onu sömürmek

ten de geri durmazlar. (ç.n.) 
19 Aynı zamanda Goethe'nin de doğum günü. (ç.n.) 
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Hoşça kal !  Harika bir yaz; sık sık Lotte'nin bahçesindeki 
meyve ağaçlarına çıkıp, meyve toplamaya yarayan uzun çubuk
la tepedeki armutları silkeliyorum. O da aşağıda durup yere 
düşürdüklerimi topluyor. 

30 Ağustos 
Talihsiz adam! Sen bir budala değil misin? Kendini kandır

mıyor musun? Bu bitmek bilmez fırtınalı tutkunun sonu ne
reye varacak? Bütün dualarım onun için; hayallerimin karşı
sına onun görüntüsünden başka kimseninki çıkmıyor, etrafı
mı saran dünyadaki her şeyi onunla bir ilgisi varsa görüyorum. 
Bu zaman zaman bjrkaç saatimi mutlu geçirmemi sağlıyor -

ta ki kendimi yeniden ondan koparmak zorunda kalıncaya ka
dar! Ah Wilhelm! Yüreğim beni genellikle bunaltıyor, niçin? 
Onda yemek yemişsem, iki üç saat kadar onun görüntüsün
den, davranışlarından, sözlerinin ilahi ifadesinden haz duymuş
sam, sonradan tüm duyularım yavaş yavaş geriliyor, gözlerim 

kararıyor; hiçbir şey duymuy�rum, sanki alçak bir katil gırt
lağımı sıkıyor; sonra kalbim sıkışmış duyularıina hava aldır
mak için çılgıncasına .çarpıyor, ama bu duyularımın karışıklı
ğını artl!maktan"başka bir işe yaramıyor - Wilhelm, hayatta 
mıyırÜ, değil miyim çoğunlukla bilmiyorum! Ve - çoğunluk
la hüzün ağır bastığında, Lotte ellerine kapanıp sıkıntıdan hün
gür hüngür ağlayayım diye yetersiz bir avuntuya izin verse, -
o zaman oaşımı alıp gitmem, dışarıya çıkmam gerekiyor ve son
ra geniş kırlarda dolaşıp duruyorum; dik bir dağa tırmanmak
tan zevk alıyorum, yolu olmayan ormanlardan yol açarak geç
mekten, beni yaralayan çalılıklardan, oramı buramı çizen di
kenlerde1 hoşlanıyorum! Ancak o zaman kendimi biraz iyi his
sediyorum! Biraz! Yorgunluktan ve susuzluktan yolda bazen 
uzanıp yattığımda, bazen gecenin ilerlemiş saatlerinde yüksek
lerdeki colunay tepemdeyken, ıssız ormanda çarpık büyümüş 
bir ağaca yaralanmış topuklarımı biraz olsun dinlendireyim diye 
oturduğumda, gevşek bir süklınetle alacakaranlıkta uykuya da
lıyorum! Ah Wilhelm! Tek gözden oluşan bir münzevi evi, hay-
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van postundan bir elbise ve dikenli bir kemer20, yaralı ruhu
mun özlemini çektiği merhem bu. Adieu! Bu mutsuzluğun me
zardan başka bir sonu olduğunu sanmıyorum. 

3 Eylül 

Gitmem lazım! Çelişkili kararımı kesinleştirdiğin için 
sana teşekkür ederim Wilhelın. İki haftadır ondan ayrılma dü
şüncesiyle boğuşuyorum. Gitmem lazım. O yine kentte bir kız 
arkadaşının yanında. Ya Albert - ya - ben gitmeliyim! 

10 Eylül 

Ne geceydi! Wilhelm! Şimdi her şeye dayanırım. Onu bir 
daha görmeyeceğim! Ah dostum, boynuna sarılabilsem, bin
lerce gözyaşı ve heyecanla kalbimi saran duygularımı anlata
bilsem sana! Burada oturmuş soluk almaya, kendimi yatıştır
maya çalışıyor, sabahın olmasını bekliyorum, gün doğarken 
atlar hazır olacak. 

Ah, o sakin sakin uyuyordur, beni bir daha görmeyeceği 

aklından bile geçmiyordur. Ondan ayrılmam zor oldu, iki sa
atlik sohbet sırasında planımı açığa vurmayacak kadar gücü

mü topladım. Tanrım, ne sohbetti ama! 
Albert yemekten sonra Lotte'yle bahçede olacağını söyle

mişti bana. Terasta yüksek kestane ağaçlarının altında durup 
güzel vadinin ve sakin ırmağın yukarısından, benim için son 

kez batan güneşe baktım. Onunla burada defalarca durmuş, 

yine böyle bu muhteşem manzarayı seyretmiştim. - Çok sev
diğim ağaçlı yolda bir aşağı bir yukarı gidip geldim; Lotte'yle 
tanışmadan önce gizemli ve hoş bir duygu benim burada bir

çok kez durmama neden olmuştu, tanıştığımız ilk günlerin bi
rinde, ancak sanat eserlerinde görülen, gerçekten romanlarda

kine benzer bu yere duyduğumuz karşılıklı ilgiyi keşfettiğimiz
de öyle mutlu olmuştuk ki. 

ıo Kutsal Kitap: Yeni Ahit, Matta 3 (4). (ç.n.) 

54 



Genç Werther'in Acıları 

Önce kestane ağaçlarının arasından sonsuzluğa uzanan ufuk 
görülüyor - ah, sana bununla ilgili çok şey yazdığımı sanıyo
rum, sonra ulu kayınların oluşturduğu karşılıklı ağaç sırası
nın insanı sardığını, bitişikteki koruluk yüzünden ağaçlı yo
lun daha da karanlık olduğunu, sonunda her şeyin yalnızlı
ğın tüm ürpertisini hissettiren kapalı bir alanda son bulduğu
nu yazmış olmalıyım. İlk kez tam öğle vakti buraya geldiğim
de kendimi çok tuhaf hissettiğimi hala anımsıyorum; buranın 
hem mutluluk, hem de hüzün veren bir yer olacağını çok ha
fif de olsa sezmiştim. 

Onların terasa çıktığını duyduğumda tahminen yarım saat 
kadar ayrılığa ve tekrar görüşmeye dair sevgi dolu tatlı dü
şüncelerle oyalanmıştım. Onlara doğru yürüdüm, ürpererek 
elini tutup öptüm. Yukarıya çıktığımızda ay fundalık tepeli
ğin arkasında yükseliyordu; çeşitli konulardan bahsederken 
farkında olmadan karanlık kulübeye yaklaştık. Lotte içeri
ye girip oturdu, Albert onun yanına, ben de aynı şekilde; hu
zursuzluğum uzun süre oturmama engel oldu, ayağa kalkıp 
karşısına geçtim, bir aşağı bir yukarı yürüyüp tekrar oturdum: 
Hüzünlü bir durumdu. Lotte, kayınların oluşturduğu karşı
lıklı ağaç sırasının tepesinden yükselen ve önümüzdeki tera
sı tamamen aydınlatan ay ışığının güzel etkisine dikkatimi
zi çekti: Etrafımızı koyu bir karanlık kapladığı için oldukça 
şaşırtıcı muhteşem bir manzaraydı. Kimse konuşmuyordu, kısa 
bir süre sonra Lotte şöyle dedi: " Ölmüş yakınlarımı aklıma 
getirmeyeyim, ölüm ve gelecekle ilgili hiçbir şey düşünmeye
yim diye asla ay ışığında gezintiye çıkmam, asla çıkmam. Biz 
de öleceğiz!" diye çok harika duygularla dolu bir sesle devam 
etti; "ancak,Werther, tekrar karşılaşacak mıyız? Ne düşünü
yorsunuz? Ne diyorsunuz? "  

"Lotte," dedim gözlerim dolu dolu ona elimi uzatarak, "bir
birimizi yine göreceğiz! Hem burada, hem orada görüşeceğiz!"  

- konuşmamı sürdüremedim - Wilhelm, tam da bu hüzünlü 
vedaya hazırlanırken bana bunu mu sormalıydı? 
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"Acaba sevgili ölmüşlerimiz bizden haberi var mı," diye sür
dürdü konuşmasını, "içten bir sevgiyle onları anımsarken, ken
dimizi iyi hissettiğimizi acaba duyumsuyorlar mı? Ah! S�ssiz 
akşamlarda onun çocuklarıyla, yani benim çocuklarımla otu
rurken, çocuklar onun etrafında eskiden nasıl toplanıyorlar
sa benim etrafımda da aynı şekilde toplanırken, annemin ruhu 
hep etrafımda dolaşıyor. Sonra özlem dolu gözyaşlarıyla gök
yüzüne bakarken, ölmek üzereyken ona çocuklarının annesi 
olacağıma dair verdiğim sözü tuttuğumu görsün diye bir an 
aşağıya bakabilse diyorum. Büyük bir içtenlikle ona şöyle ses
leniyorum: 'Sen onlar için neysen, ben de aynısı olamadıysam, 
beni affet hazinem. Ah! Elimden gelen her şeyi yapıyorum el
bette; giydiriyorum, yediriyorum, ah, onlara bakmak ve on
ları sevmek adına yapılacak ne varsa h�r şeyi. Birlik içinde ol
duğumuzu görseydin sevgili azize, son acı gözyaşlarınla dua 
ettiğin, çocuklarına esenlik dilediğin Tanrı'ya en derin minnet 
duygularınla şükrederdin. '"  

Böyle dedi! Ah Wilhelm, onun söylediklerini kim yineleye
bilir? Soğuk ve ölü harfler ruhun bu ilahi çiçeğini nasıl anlat
sın? Albert yumuşak bir ifadeyle onun sözünü kesti: "Bunlar 
sizi21 fazlasıyla etkiliyor, sevgili Lotte! Ruhunuzun bu düşün
celerle dolu olduğunu biliyorum, ama lütfen . . .  " - "Ah Al bert," 
dedi, "babamın seyahatte olduğu zamanlar, ufaklıkları yatır
dıktan sonra, yuvarlak küçük masanın etrafında annemle be
raber oturduğumuz akşamları unutmadığını biliyorum. Senin 
elinde genellikle güzel bir kitap olurdu, ama biraz olsun oku
maya vakit bulamazdın. - O muhteşem insanla beraber olmak 
her şeyden daha değerli değil miydi? O güzel, yumuşak, neşe
li ve her zaman çalışkan olan kadınla! Tanrı ben de onun gibi 
bir insan olayım diye yatağımda sık sık gözyaşları içinde diz 
çöküp yalvardığımı biliyor. " 

21 Aynı kişiyle konuşurken, zaman zaman resmiyet bildiren hitap şekli "siz", 
zaman zaman da samimiyet bildiren "sen" kullanılıyor. Bu o dönemin üs
lubuyla ilgili bir şey. Goethe'nin Bayan von Stein'a yazdığı meknıplarda da 
bu iki hitap şekli aynı kişiye yönelik olarak kullanılmıştıı: (ç.n.) 
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"Lotte! "  dedim, onun önünde diz çöküp elimin içine aldı
ğım elini sel gibi akan gözyaşlarımla ıslattım, "Tanrı'nın sela
meti ve annenin ruhu seninle! "  - "Keşke onu tanıyabilseydi
niz," dedi elimi sıkarak, - "sizin onu tanımanıza değecek ka
dar değerli biriydi! "  - Ölüyorum sandım. Hakkımda bu ka
dar önemli ve gurur verici bir söz söylendiğini hiç duymamış
tım - sözlerine şöyle devam etti: "En küçük oğlu altı aylık bile 
değilken, bu kadın yaşamının baharında göçüp gitti! Hastalı
ğı uzun sürmedi; sakindi, kaderine razı olmuştu, yalnızca ço
cukları için üzülüyordu, özellikle de ufaklık için. Son nefesini 
vermeden bana şöyle dedi: 'Onları yukarıya bana getir!' Ço
cukları odaya soktuğumda, durumdan habersiz olan küçük
ler ve olayın bilincinde olmayan büyükler yatağın etrafına di
zildiler, annem ellerini kaldırıp onlar için dua etti ve sırayla hep
sini öpüp gönderdikten sonra bana dedi ki: 'Onlara anne ol!' 

- Bunun için ona söz verdim! - 'Çok şey için söz veriyorsun 
kızım,' dedi, 'bir annenin yüreğine ve bir annenin gözüne sa
hip olmak. Bunun ne demek olduğunu hissettiğini senin min
net dolu gözyaşlarında defalarca gördüm. Kardeşlerin ve ba
ban için gereken bir kadının sadakati ve itaati sende var. Ba
banı sen avutacaksın.'  - Babamı sordu, babam hissettiği kat
lanılmaz yazgıyı bizden gizlemek için dışarıya çıkmıştı, adam 
çok perişan bir durumdaydı. 

Albert sen de odadaydın. Duyduğu ayak seslerinin kime afr 
olduğunu sormuş, seni yanına çağırtmıştı, mutlu olduğumuz, 
beraber mutlu olacağımız için güven dolu huzurlu bir ifadey
le bir sana bir bana bakmıştı. .. " - Al bert boynuna sarılarak 
Lotte'yi öptü ve şöyle dedi: "Mutluyuz! Mutlu olacağız! "  - Her 
zaman sakin olan Albert hiç kendinde değildi, ben de aynı şe
kilde. 

"Werther," diye söze başladı Lotte, "bu kadın ölmeli miy
di, Tannın? Yaşamındaki en sevgili varlığı başkalarının taşıma
sına insan nasıl katlanıyor diye zaman zaman düşünüyorum, 
yine de siyah giysili adamların anneciklerini mezara taşımasın-
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dan ötürü uzun zaman üzüntü duyan çocuklar kadar bunu kim
se derinden hissedemez! "  

Lotte ayağa kalktı, duygulanmış ve sarsılmıştım, oturduğum 
yerden elini tuttum. - "Gidelim," dedi, "zamanıdır." - Elini 
çekmek isteyince daha sıkı tuttum. - "Yine görüşeceğiz," de
dim, "karşılaşacağız, her tür canlının bulunduğu yerde birbi
rimizi tanıyacağız.  Gidiyorum," diye sözüme devam ettim, "gö
nüllü gidiyorum, ama sonsuza kadar desem, buna dayanamam. 
Hoşça kal Lotte! Hoşça kal Albert! Tekrar görüşmek üzere."  
- "Yarın herhalde." diye karşılık verdi şakayla karışık. - Ya
rın olacakları hissediyordum! Ah, elini benimkinden çekerken 
bilmiyordu. Ağaçlı yoldan geçerek gittiler, ayağa kalkıp ay ışı
ğında arkalarından baktım, kendimi yere atıp hüngür hüngür 
ağladım, ayağa fırlayıp terasa çıktım, oradan aşağıdaki ulu ıh
lamur ağaçlarının gölgesinde bahçe kapısına doğru ilerlerken 
onun beyaz elbisesinin ışıltısını gördüm, kollarımı açtım ve el
bise görünmez oldu. 



İkinci Kitap 

20 Ekim 1771 
Dün geldik buraya. Rahatsızlığından dolayı elçi birkaç gün 

evden çıkmayacak. Aslında bu kadar huysuz olmasa hiçbir so
run yaşanmayacak. Farkındayım, yazgımın beni zor sınavlar
dan geçirdiğinin farkındayım. Yine de cesareti elden bırakma
mak gerek! Ciddiye almayınca her şeye katlanılır! Ciddiye al
mamak mı? Nasıl oldu da kalemimden böyle bir söz döküldü, 
bu beni güldürür ancak. Ah, birazcık kaygısız olmak, beni şu 
güneşin ışıdığı dünyada insanların en mutlusu yapardı. Ne di
yorum ben? Başkaları birazcık çaba ve yetenekle karşıma ge
çip sıkılmaktan uzak bir kendini beğenmişlikle çalım satarken, 
ben kendi çabamdan ve yeteneğimden mi kuşkulanıyorum? Bana 
her şeyi bağışlayan güzel Tanrım, niçin verdiklerinin yarısını 
geri alıp bana özgüven ve yeterlilik duygusu vermedin ki? 

Sabret! Sabret! Her şey daha iyi olacak. Sana hak verdiği
mi söylüyorum dostum._!nsanlaruı ne yaptıklarını, nasıl çalış
tıklarını, her gün aralarında gezip gördükten sonra kendimle 
daha barışık hale geldim. Çünkü her şeyi kendimizle, kendi
mizi de herkesle karşılaştıracak şekilde yaratılmışız bir kere, bun
dan dolayı mutluluk ve hüznümüz bağlı olduğumuz şeylerden 
etkileniyor kuşkusuz, bu durumda en tehlikeli şey de yalnız
lık. Doğası gereği kendini aşmaya zorlanan, edebiyatın fantas
tik imgeleriyle beslenen hayal gücümüz, kendimizin en aşağı-
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da bulunduğu bir dizi varlığı sıraya sokuyor, dışımızdaki her 
şey daha güzel, bizden başka herkes daha mükemmelmiş gibi 
görünüyor. Ve bu çok doğal bir akış içinde gerçekleşiyor. Bazı 
şeylerin bizde eksik olduğunu çok sık duyumsuyoruz, eksik
liğini duyduğumuz şey de çoğunlukla bir başkasında varmış 
gibi geliyor bize, sahip olduklarımızın yanı sıra yüceltilen bir 
parça gönül huzurunu bile ona layık görüyoruz. Böylece şan
slı kişinin, yani bizim hayal ürünümüz olan kişinin hiçbir ek
siği kalmıyor. 

Oysa bütün zafiyetlerimiz ve dertlerimizle yolumuzdan sap
madan çalışmaya devam etsek, başkalarının yelkenleri ve kü
rekleriyle ilerlediği yolda biz dolaşıp zikzaklar çizdiğimiz hal
de öne geçtiğimizi sıklıkla göreceğiz - ve - elbette insan bunu 
ancak başkalarıyla aynı konuma gelince veya onların önüne 
geçince anlayabiliyor. 

26 Kasım 1771 
Kendimi burada oldukça iyi hissetmeye başladım. En gü

zeli yeterince meşguliyetin olması; bir de çok sayıda insanın, 
çeşit çeşit insan tiplerinin karşımda renkli bir oyun sergileme
si. Kont C. ile tanıştım, her geçen gün saygımın arttığı, geniş 
görüş sahibi, birikimli biri, birçok şeyi her boyutuyla görebil
diğinden soğuk bir insan değil; onun bulunduğu ortama dost
luk ve sevgiyle dolu bir duygu hakim oluyor. Bana verilen bir 
görev nedeniyle kendisine başvurduğumda, daha konuşmamı
zın başında anlaşabileceğimizi, herkesle olmadığı kadar konu
şabileceğini fark edince ilgilendi benimle. Bana karşı sergiledi
ği içten davranışları ne kadar övsem azdır. Karşısındakine açı
labilen büyük bir insanı görmek kadar dünyada gerçek ve iç
ten bir mut1L1:uk yok. 

24 Aralık 
Elçi çok canımı sıkwor, bunu önceden tahmin l1:miştim za

ten. İnsanın aklına gelebilecek en titiz delilerden biri; evde kal-
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rnış yaşlı bir kız gibi temkinli ve ayrıntıya düşkün; kendiyle hiç 
barışık olmayan bir insan, bu yüzden kimse ona yaranamıyor: 
Ben yaptığım işi kolay yoldan tamamlamayı severim, ne yaz
dıysam aynen kalır; o ise yazdığım bir yazıyı bana geri verip 
eleştirme hakkını kendinde görüyor: "İyi olmuş, ama bir kez 
daha gözden geçirin, her zaman daha uygun bir sözcük, daha 
doğru bir edat vardır." - O an çıldıracak gibi oluyorum. Hiç 
ama hiçbir bağlacın unutulmaması gerekiyor, zaman zaman 
gözümden kaçan, cümle içinde doğru yere konmamış ne ka
dar sözcük varsa hepsirıin baş düşmanı; eğer onun cümle diz
gesini alışılmış melodisiyle oluşturmamışsan, yazdıklarından 
bir şey anlamıyor. Böyle bir insanla uğraşmak zorunda olmak 
bir ıstıraptan başka bir şey değil. 

Kont C.'nin bana olan güveni durumumu katlanılır kılan 
yegane şey. Benim elçinin yavaşlığı ve müşkülpesentliğinden 
ne kadar rahatsız olduğunu geçenlerde bana söyledi. "İnsan
lar her şeyi hem kendileri, hem de başkaları için zorlaştırıyor
lar. Yine de," dedi, "bir dağı aşmak zorunda olan bir seyyah 
gibi bu konuda susmak en iyisi; elbette dağ olmasa, yol çok 
daha rahat ve kısa olur; ama sonuçta orada ve aşılması ge
rekiyor! "  

Benim ihtiyar, kontun bana ayrıcalıklı davrandığını gayet 
güzel hissediyor, bu durumdan hoşlanmadığı için kont hakkın
da atıp tutmak için her fırsatı değerlendiriyor, doğal olarak ona 
karşı çıkınca durum daha da kötüleşiyor. Daha dün bana laf 
dokundurduğu için çileden çıktım: Kont dünya işlerinde çok 
iyiymiş, çalışmasını kolaylaştıracak olanakları çokmuş, kale
mi güçlüymüş, ama tüm edebiyat adamlarında olduğu gibi onun 
da bilgisi derin değilmiş. Bunları söylerken mimikleriyle şöyle 
demek ister gibiydi: "Alındın değil mi?"  Ama amacına ulaşa
madı; böyle düşünebilen ve davranabilen bir insanı ben küçük 
görürüm. Ona karşı çıkarken sert bir ifadeyle konuştum. Hem 
kişiliği, hem de sahip olduğu bilgi nedeniyle kontun saygı du
yulması gereken biri olduğunu söyledim. Ufkunu genişletmek, 
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hem de bunu birbirinden çok farklı alanlarda gerçekleştirmek 
ve bu faaliyeti sıradan yaşamda işlevsel kılmak konusunda bu 
kadar başarılı olan başka kimseyi tanımadım dedim. - Söyle
diklerim onun anlayacağı türden şeyler değildi tabii, aptalca şey
ler için daha fazla öfkeye kapılmadan veda edip ayrıldım. 

Bana defalarca çalışma hayatıyla ilgili nutuk çekip beni ağır 
bir işin boyunduruğu altına sokan sizler, hepiniz bu konuda 
suçlusunuz. Çalışmakmış! Patates ekip buğdayını kente satma
ya götüren biri benden daha fazla çalışmıyorsa, zincirle bağlı 
olduğum kadırgada on yıl daha kürek cezamı çekmeye razı
yıın ben. 

En büyük mutsuzluk, burada iğrenç insanların yanında his
sedilen can sıkıntısı, aralarındaki yükselme rekabeti, bir adım 
öne çıksınlar diye birbirlerini gözetleyip dikkat kesilmeleri; giz
lemeye hiç gerek duyulmayan çok acınacak, çok alçakça tut
kular. Örnek verecek olursam, burada herkese soy\uluğunu ve 
topraklarını sürekli anlatan bir kadın var, onu dinleyen her ya
bancının aklından bu kadının birazcık soyluluğu ve geniş top
raklarıyla övünen bir deli olduğu geçer. - Ama durum daha 
da beter, civarda oturan bir katibin kızı o sadece. - Gördün 
işte, kendini bu kadar küçük düşürecek kadar akılsız davra
nan insanları anlayamıyorum. 

Yani her geçen gün sevgili dostum, insanların diğer insan
ları kendinden yola çıkarak değerlendirmesinin ne kadar ap
talca olduğunu daha iyi anlıyorum. Hem kendimle fazlasıyla 
meşgul olduğumdan, hem de iç dünyam fazlasıyla fırtınalı ol
duğundan, başkalarını kendi haline bırakmayı yeğliyorum, keş
ke onlar da benimle uğraşmasa. 

Çoğunlukla canıını sıkan şey, insana mutsuzluk veren top
lumsal ilişkiler. Gerçi herkes gibi ben de sınıf farklarının ne ka
dar gerekli olduğunu, bundan kendi adıma çok yararlandığı
mı gayet iyi biliyorum: Şu dünyada birazcık sevincin, ufak bir 
mutluluk kırıntısının tadını çıkaracağıın zaman bana engel oluş
turmasın yeter. Geçenlerde yaptığım bir gezinti sırasında Bayan 

62 



Genç Werther'in Acıları 

von B. ile tanıştım, resmiyete dayalı şu hayatta doğallığını faz
lasıyla korumuş sevimli biri. Sohbet ederken birbirimizden hoş
landık, vedalaşırken kendisini ziyaret edebilmek için izin iste
dim. Bana öyle büyük bir içtenlikle izin verdi ki, ona gitmek 
için görgü kuralları gereği uygun fırsatın çıkmasını bile bekle
yemedim. Buralı değil, teyzesinin evinde kalıyor. Yaşlı kadının 
yüz ifadesini beğenmedim, ama ona ilgide kusur etmeyip ço
ğunlukla onunla konuştum, böylece en az rarım saat geçmiş 
oldu ve ben genç kızın bana sonradan söylediği gibi birçok şeyi 
öğrenmiş oldum: Sevgili teyzesi yaşlılığında birçok şeyden yok
sun kalmış, bir dizi atanın isminden başka ne hatırı sayılır bir 
serveti, ne bir yakını, ne bir desteği, ne de ait olduğu sosyal sı
nıftan başka onu himaye edecek biri varmış, oturduğu kattan 
aşağıda gelip geçen insanların kafasına bakmaktan başka bir 
eğlencesi de yokmuş. Gençliğinde güzelmiş, ama yaşamını boşa 
harcamış, önce inatçılığıyla birkaç zavallı delikanlının canını 
yakmış, daha sonra olgun yaşlara vardığındaysa, bir subayın 
emirlerine boyun eğerek onun boyunduruğu altına girmiş, adam 
da bunun karşılığında onun tunç yıllarını22 hatırı sayılır bir ge
lirle, Qnunla birlikte geçirip ölmüş. Teyze şimdi yaşamının de
mir yıllarını yalnız başına geçiriyor, bu kadar sevimli bir yeğe
ni olmasa, kimseden en ufak bir saygı göreceği de yok. 

8 Ocak 1772 
Yaşamını resmi toplantılarla geçiren, ziyafet sofrasında bir 

sandalye öteye geçmek uğruna yıllarını harcayan ne çok insan 
var! Başka işleri olmadığından değil: Hayır, terfi ile ilgili kü
çük sıkıntılarla uğraşmaktan önemli olanlar arka plana itilin
ce işler çoğunlukla üst üste yığılır. Önceki hafta kızakla kayar
ken kavga çıkınca bütün eğlence mahvoldu. 

22 Ovidius'a göre dünyada dört gelişim evresi vardır. Altın, gümüş, tunç ve de

mir çağı. Bu antik motif 17. ve 18.  yüzyıl edebiyanna ve plastik sanatlarda 

metafor olarak kullanılmış. Burada ise yaşamın evrelerini simgeliyor. (ç.n.) 
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Budalalar, aslında sıranın bir önemi olmadığını, ilk sırada 
olmanın nadiren insanı en önemli kişi kıldığını görmüyorlar! 
Kimi kralı nazırı, kimi nazırı da müsteşarı yönetir. Böyle olun
ca en önemli kişi kim? Bana kalırsa, başkalarını değerlendiren, 
kudretli ve kurnaz olan, yeteneklerini ve tutkularını planları
nı uygulamak için devreye sokan kişidir. 

20 Ocak 
Size mutlaka yazmalıyım sevgili Lotte, buradan, fırtınalı bir 

havada sığındığım mütevazı bir köy otelinin bu küçük odasın
dan. Kasvetli bir yer olan D.'de yabancıların arasında, ruhu
ma uygun olmayan insanların arasında dolaşırken, size yazmam 
için yüreğimden bir an olsun bir ses yükselmemişti, oysa şim
di bu kulübede, bu yalnızlığın içinde, bu kısıtlı ortamda, kar 
ve dolu küçük penceremi döverken aklıma ilk gelen siz oldu
nuz. İçeriye girmemle sizin hayaliniz, sizin hatıranız her yanı
mı kapladı, ah Lotte! Öyle ilahi, öyle sıcak! Güzel Tanrım! Yine 
ilk seferki o mutlu an. 

Beni görseniz, hazinem! Dalgınlık girdabı içindeyim! Duy
gularım ölmüş gibi! Bir anlığına bile olsa yüreğimde ne bir he
yecan, ne de bir saat süren bir coşku! Hiçbir şey! Hiçbir şey! 
Sanki bir hayal dürbününden bakıyorum, küçücük adam ve 
beygirlerin gözümün önünden geçip gittiğini görüyor, acaba 
bu bir optik yanılsama mı diye kendime sık sık soruyorum. Oyu
na katılıyorum, daha doğrusu, benimle bir kukla gibi oynanı
yor, zaman zaman yanımdakinin tahta eline dokunuyor, ürke
rek geri çekiliyorum. Akşamdan güneşin doğuşunu seyredeyim 
dediğim halde, sabah yataktan çıkmıyorum; gündüzden ay ışı
ğını görünce mutlu olmayı umduğum halde, akşam odamdan 
dışarıya çıkmıyorum. Niçin yataktan çıktığımı, niçin yatağa 
girdiğimi tam olarak bilmiyorum. 

Yaşamımı hareketli kılan mayalı hamurdan yoksunum; gece 
yarıları beni canlı tutan, sabahları beni uykudan uyandıran dür
tüden yoksunum. 
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Burada tek bir harunıla tanıştım, o da Bayan von B., size ben
ziyor., sevgili Lotte, size benzemek ne kadar mümkün olabilir
se tabii. "Aa! " diyeceksiniz, "adam ne hoş iltifatlarda bulunu

yor !"  Yalan sayılmaz. Bir süredir oldukça naziğim, zira başka 

türlü olması mümkün değil, çok nükteli konuşuyorum, hanım
lar benden başka kimsenin bu kadar zarif iltifat etmeyi (yalan 

söylemeyi de buna ekleyiniz, çünkü yalansız olmaz, anlıyor mu

sunuz?)  bilmediğini söylüyorlar. Bayan B.'den bahsediyordum. 
İnce ruhu ifadesini tam olarak mavi gözlerinde buları biri. Kim

senin içinden geldiği gibi yaşamasını onaylamayan bir sosyal 
sınıfa mensup olması onu bunaltıyor. Kalabalıktan kaçma öz
lemi içinde, bazen kırlardaki katıksız mutlulukla ilgili hayaller 
kuruyoruz; Ah! Bir de sizinle ilgili hayaller! Çoğunlukla sizin
le ilgili anlattıklarımı dinlemek zorunda kalıyor, aslınc,la zorun
da demek doğru değil, kendisi istiyor, sizinle ilgili bir şeyler duy

maktan hoşlanıyor., sizi seviyor. - Ah, o güzel rahat odacıkta 

dizinizin dibinde otursam, sevgili küçüklerimiz etrafımda hep 
beraber yuvarlansalar, siz gürültüden bunaldığınızda, heyecan
lı bir masalla onların etrafımda sessizce toplanmalarını sağla

sam. 
Kardan pırıl pırıl parlayan yörede günbatunı muhteşem, fır

tına dindi, bense - kendimi yine kafesime kilitlemeliyim. -

Adieu! Albert yanınızda mı? Nasıl? - Bunu sorduğum için Tan
rı beni bağışlasın! 

8 Şubat 
Havanın bir haftadır berbat olmasından şikayetim yok. Zira 

buraya geldiğimden beri, güneşli tek bir gün bile geçmiyor ki 

biri bana zehir etmesin, huzurumu kaçırmasın. Ne zaman bar

daktan boşanırcasına yağmur yağsa, tipi olsa, don olsa, kar
lar erise: Evet! diyorum, evde olmak dışarıda olmaktan daha 
kötü olamaz, ya da tam tersi, böylesi iyi. Sabahleyin güneş do

ğarsa, gün güzel geçecek demektir, o zaman kendi kendime 
şöyle demekten kendimi alamıyorum: Yine insanların birbir-
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lerine zehir edecekleri güzel bir gün! Birbirlerine zehir etme
dikleri hiçbir şey yok zaten; sağlık, itibar, sevinç, dinlenme! 
Bunun sebebi çoğunlukla ahmaklık, düşüncesizlik ve sıkıntı, 
ama onları dinleseniz, çok iyi niyetliler. Bu kadar çılgınca ruh
larını öfkeye kaptırmasınlar diye neredeyse onlara yalvaraca
ğım geliyor. 

17 Şubat 
Benim elçiyle ben birbirimize daha uzun süre katlanama

yacağız diye korkuyorum. Adamın tahammül edilir yanı yok. 
Onun çalışma tarzı ve işleri yürütme biçimi öyle gülünç ki, bir 
işi kendi kafama ve kendi tarzıma göre yapıp ona karşı çıkmak
tan kendimi alamıyorum, doğal olarak o da bunu onaylamı
yor. Bununla ilgili olarak beni geçenlerde saraya şikayet etmiş, 
bakan sert olmamakla birlikte bana bir uyarıda bulundu, tam 
istifamı vermek üzereyken, yüce soylu, bilgi dolu içeriğine diz 
çökerek saygı gösterisinde bulunduğum özel bir mektup* al
dım ondan. Fazlasıyla derin hassasiyetimi eleştiriyor, çalışmay
la ilgili, başkalarını etkilemeyle ilgili, işlere nüfuz etmeyle ilgi
li abartılı fikirlerime gençliğe özgü kendine güven olarak say
gı duyuyor, fikirlerimi yok etmeye değil yumuşatmaya, gerçek
ten gerekli oldukları, etkin bir biçimde kullanılabilecekleri bir 
alana yönlendirmeye çalışıyor. Ben de bir hafta içinde topar
lanıp kendimle barışık hale geldim. Ruh sükuneti muhteşem 
bir şey, kendinden hoşnut olmak da aynı şekilde. Sevgili dos
tum, keşke çok değerli bir mücevher olan bu duygu, güzel ve 
paha biçilmez olduğu kadar kırılgan olmasa. 

20 Şubat 
Tanrı sizinle olsun, benim sevgililerim, benden esirgediği gü

zel günlerin hepsini size versin! 

Bu değerli adamın gönderdiği mektuba ve daha sonraki sayfalarda bahsi 

geçecek mektuba buradakiler arasında yer verilmedi, çünkü okuyucunun 

en içten minnet duygusu bile böyle bir cüreti mazur göstermeye yetmezdi. 

- Goethe'nin Notu 
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Teşekkür ederim Albert, beni atlattığın için: Oysa düğün 
tarihinizi bildiren bir haber bekliyordum, Lotte'nin siluet port
resini büyük bir törenle duvardan indirip diğer kağıtların ara
sına gömmeye karar vermiştim. Şimdi siz evli bir çiftsiniz, ama 
onun resmi hala duvarda! Orada kalsın bari! Neden olmasın! 
Biliyorum, ben de sizinle birlikteyim, sana zarar vermeksizin 
Lotte'nin kalbindeyim, onun kalbinde benim de bir yerim var, 
gerçi orada ben ikinci sıradayım, ama bu böyle kalsın istiyo
rum, buna mecburum. Ah beni unutursa deliririm - Alben, bu 
düşünce cehennem demek. Alben, hoşça kal! Hoşça kal sen 
ey göklerin meleği! Hoşça kal Lotte! 

15 Mart 
Beni buradan uzaklaştıracak tatsız bir olay oldu. Hırsım

dan dişlerim gıcırdıyor! Lanet olsun! Telafisi mümkün değil, 
bunun suçlusu, görüşlerime ters bir işe gireyim diye beni kam
çılayan, sürükleyen ve bana fenalık geçirten sizlersiniz yal
nızca! İşe girdim de ne oldu! Sözünüzü dinlemiş oldum, o 
kadar! Aşırı fikirlerimin her şeyi mahvettiği lafını bir daha 
ağzına alma diye sevgili bayım, şimdi olanları anlatacağım, 
sanki bir tarihçi kaleme almış gibi sade ve net bir hikaye ola
cak bu. 

Kont C.'nin beni beğendiğini, bana değer verdiğini biliyo
ruz, bunu sana belki yüz kere söyledim. Dün ona yemeğe git
miştim, akşama beyler ve hanımlardan oluşan soylu bir gru
bun onda toplanacağı gündü, oraya giderken ne bunu düşün
müş, ne de biz alt kademede çalışanların o gruptan sayılma
dığımızı aklıma getirmiştim. Neyse. Kontla yemek yedim, ye
mekten sonra büyük salonda bir aşağı bir yukarı gidip gelme
ye başladık, konuştuk, bize katılan albay B. ile de, böylece da
vetlilerin geleceği saat yaklaştı. Tanrı biliyor ya, aklımdan hiç
bir şey geçmedi. O sırada çok saygıdeğer Bayan von S. eşi bey
efendiyle birlikte, varsıl bir kuluçkanın ürünü olan, korsajlı gü

zel bir elbise giymiş, tahta gibi dümdüz göğüslü aptal kızlarıy-
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la içeriye girdi, en passant23 çok soylu insanlara özgü her za

manki bakışlarla burunlarını havaya diktiler. Bu tip insanlar

dan hoşlanmadığım için veda edip oradan ayrılmak istedim, 

kont sevimsiz dedikodulardan kurtuluncaya kadar bekleyeyim 

derken, benim Bayan B. içeriye girdi. Ne zaman onu görsem 

rahatladığım için gitmekten vazgeçtim, onun sandalyesinin ar

kasına geçtim, çok geçmeden benimle her zamanki samimiye

tiyle değil, biraz çekingen bir tavırla konuştuğunu fark ettim. 

Bu durum dikkatimden kaçmadı. O da buradakilerden fark

sız mı diye düşündüm, kendimi kötü hissedince, gitmeyi dü

şündüğüm halde olanlara inanamadığımdan ve ondan güzel 

bir söz duymak istediğimden ve başka aklına gelebilecek ne 

varsa her şey için ondan özür dilemek istediğimden orada kal

dım. O arada herkes gelmişti. Tepeden tırnağa Birinci Franz'ın 
taç giyme döneminden kalma giysileriyle Baron F., sağır karı

sı ile birlikte gelen saray müşaviri R., burada görevi gereği Bay 

von R. diye anılıyor, ve onlar gibiler, modası geçmiş Fransız 

gardırobunun boşluklarına yeni moda paçavralar ekleyen sa

laş giyimli J'yi de unutmamalıyız, oldukça kalabalıktı, tanıdık

larımdan kısa konuşmaktan hoşlanan birkaçıyla konuştum. Sa

dece B.'mi düşünüyordum, dikkatim onun üzerindeydi. Kadın

ların salonun ucunda birbirlerinin kulaklarına fısıltıyla bir şey

ler söylediklerinin, bu durumun erkeklere de sirayet ettiğinin, 

Bayan von S.'nin kontla konuştuğunun hiç farkına varmadım 

(bunların hepsini bana daha sonra Bayan B. anlattı), nihaye

tinde kont hızla bana doğru yaklaşıp beni pencerenin yanma 

çekti. - "Tuhaf kurallarımızı," dedi, "biliyorsunuz; insanların 
sizi burada görmekten huzursuz olduklarını görüyorum. Ne 

olursa olsun . . .  istemezdim." - "Ekselansları," diye söze girdim, 

"binlerce kez beni bağışlamanızı diliyorum; bunu önceden dü

şünmem gerekirdi, bu densizliğimden dolayı beni bağışlayın; 

aslında ben erkenden gitmek istiyordum. Ama basiretim bağ-

n en passant: Önümüzden geçerken. (ç.n.) 
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landı." diye hafifçe eğilirken gülümseyerek ekledim. - Kont her 

şeyi ifade eden bir duyguyla elimi sıktı. Soylu insanların ara

sından sessizce geçip salondan çıktım, bir cabriyolet'ye bine

rek M. 'ye gittim, niyetim oradaki tepeden güneşin batışını sey

rederken, çok iyi biri olan domuz çobanının Odysseus'u24 ne 

kadar güzel ağırladığını anlatan Homeros'un o güzel şarkısı

nı okumaktı. Her şey yoluna girdi. 

Akşamüstü yemek saatinde geri döndüğümde, restoranda 

sadece birkaç kişi vardı; bir köşede zar atıyorlardı, masanın 

örtüsünü toplamışlardı. O sırada mert biri olan Adelin içeri

ye girdi, bana bakarken şapkasını çıkardı, yanıma gelip alçak 
sesle şöyle dedi: "Senin canın bir şeye mi sıkıldı?"  - " Benim 
mi?"  dedim. - "Kont seni soyluların partisinden kovmuş." -

"Şeytan görsün yüzlerini! "  dedim, "Açık havaya çıkmak be

nim için daha iyi oldu." - "Umursamıyorsan," dedi, "mese

le yok. Benim canımı sıkan bunun herkesin ağzında dolaşma
sı." - Olanlar o anda beni de rahatsız ermeye başladı. Demek 

ki masaya gelen herkes bu yüzden bana bakıyor diye düşün

düm! Sinirlerim gerildi. 

Bugün bile gittiğim her yerde benim için üzüldüklerini dile 

getirip, beni kıskananların zafer elde etmişçesine konuştukla

rını anlattılar: Küçük kafalarıyla büyüklük taslayan, kendile

rini tüm kuralların üstünde gören kendini beğenmişlerin hali 

görülmüş olmuş, buna benzer bir sürü gevezelik - insanın yü

reğine bir bıçak saplayası geliyor; özgürlükten ne kadar bah

sedilirse edilsin, ellerine geçen ilk fırsatta kendisiyle ilgili dedi

kodu yapan alçakları umursamayan kişiyi görmek isterim doğ

rusu; dedikoduların aslı yoksa ciddiye almamak kolay elbette. 

16 Mart 

Her şey üstüme geliyor. Bugün ağaçlı yolda Bayan B. ile kar

şılaştım, onunla konuşmaktan kendimi alamadım, yanındaki-

2i Homeros: Odysseia, 14. Bölüm. (ç.n.) 
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lerden biraz uzaklaşınca, ona geçen günkü davranışı ile ilgili 

kırgınlığınu belirttim. - "Ah Werther," dedi içten bir sesle, "içim

den geçenleri bildiğiniz halde, şaşkınlığımı böyle mi yorumlu

yorsunuz? Salona girdiğim andan itibaren sizin adınıza çok üzül

düm! Ben olacakları önceden tahmin ediyordum zaten, belki 

yüz kere bunu size söylemek istedim. Von S. ve T.'nin eşleriy

le birlikte sizinle aynı ortamda olmaktansa, gitmeyi tercih ede

ceklerini biliyordum; kontun onlarla bozuşmayı göze alama

yacağını biliyordum -şimdi de bu söylentiler! " - "Anlayama

dım hanımefendi?" diyerek şaşkınlığımı gizledim; Adelin'in bana 

önceki gün söylemiş olduğu her şey, o an kaynar su gibi ba

şımdan aşağıya döküldü. - "Bu bana nelere mal oldu!" dedi 

tatlı kız gözleri dolu dolu olurken. - Artık kendimde değildim, 

neredeyse ayaklarına kapanacaktım. - "Açık konuşur musu

nuz!" dedim. - Gözyaşları yanaklarından aşağıya akıyordu. Ak
lım başımdan çıkmıştı. Gizlemeye gerek duymadan gözyaşla

rını sildi. - "Teyzemi tanıyorsunuz," diye söze başladı, "o da 

oradaydı ve - ah, hangi gözlerle bakmışsa size! Werther, dün 

akşamı nasıl geçirdim bilemezsiniz, bu sabah sizinle arkadaş

lık etmemle ilgili olarak bana nutuk çekti, sizi aşağılamasını 

ve küçük görmesini dinlemek zorunda kaldım, sizi doğru dü

rüst savunamadım bile, buna imkan bulamadım." 

Ağzından çıkan her söz yüreğime hançer gibi saplandı. Hiç

bir şey söylemese, bana daha büyük bir iyilik yapacağını his

setmiyordu, arkamdan neler konuştuklarını, kimlerin olanlar

dan büyük bir sevinç duyduğunu anlatmaya devam etti. Uzun 

zamandır eleştirdikleri kendimi beğenmişliğimin ve başkaları

nı küçük görüşümün cezalandırılmasından hoşlandıklarını ve 

buna sevindiklerini de söyledi. Wilhelm, her şeyi ondan duy

mak, hem de çok samimi bir ilginin ifadesi olan bir ses tonuy

la - yıkılmıştım, içimdeki fırtına dinmiyordu. Beni eleştirme

ye yeltenen kişinin bedenine kılıcımı saplamak isterdim; ancak 

akan kanı görürsem kendimi daha iyi hissedecektim. Of, of, 
şu sıkışmış yüreğime hava aldırmak için bıçağı yüz kere elime 
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aldım. Safkan atların bir türünden bahsederler, aşırı koşturul
maktan korkunç kızışan atlar, ferahlamak için içgüdüsel ola
rak bir damarlarını ısırırlarmış. Sık sık ben de kendimi böyle 
hissediyorum, beni sonsuz bir özgürlüğe kavuşturacak bir da
marımı kessem diyorum. 

24 Mart 
İstifamı saraya bildirdim, kabul edeceklerini runuyorum, önce 

sizden izin almadığım için beni bağışlayın. Burada kalamazdını, 
beni kalmaya ikna etmek için söyleyeceklerinizin hepsini bili
yordum, sözün kısası - sen bunu anneme uygun bir dille an
lat, benim kendime bile faydam yok, ona da faydam dokun
mayacaksa durumu kabullenmekten başka yapacağı bir şey 

yok. Üzülmesi doğal. Oğlunun yürüdüğü, müşavirliğe ve elçi
liğe kestirmeden giden güzel yolun birden nkandığını görmek, 
gerisingeri, eski tas eski hamam! Ne yaparsanız yapın, kalma
mı olanaklı ya da gerekli kılacak olası durumları istediğiniz ka
dar düşünün durun; kısacası gidiyorum, nereye gideceğime ge
lince, Prens e.- ,, ,:. burada benim arkadaşlığımdan çok zevk alı
yor; neler planladığımı duymuş, kendisiyle av köşküne gide
yim, güzel baharı orada geçireyim diye benden ricada bulun
du. Orada tam olarak başımı dinleyeceğime dair bana söz ver
di, bir ölçüde anlaşabildiğimiz için denemeye değer diye düşü
nüyorum, onunla gideceğim. 

Haber 
19 Nisan 

Her iki mektubun için teşekkürler. Cevaplamadını, çünkü 
saray istifanu onaylayıncaya kadar bu kağıdı beklettim; annem 
bakanla görüşüp planıma engel olur diye korkuyordum. Her 
şey sonuçlandı. İstifamı onaylayan belge elimde. Bakanın bana 
ne yazdığını, bu belgeyi bana ne kadar isteksiz verdiklerini 
size anlatmasam daha iyi - yeniden sızlanmanıza neden ola-
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bilir. Veliaht prens, görevimden ayrılmam nedeniyle gözleri

min dolmasına neden olan bir notla birlikte yirmi beş duka 

gönderdi; yani geçenlerde annemden istediğim paraya artık 

ihtiyacım kalmadı. 

5 Mayıs 

Yarın buradan ayrılıyorum, sadece altı mil mesafedeki doğ

duğum yeri de görmek, mutlulukla düşlediğim eski günleri anım

samak istiyorum. Annem, babam öldükten sonra o güzel ve 

özel yerden kendini o dayanılmaz kente hapsetmek üzere ay

rılırken, benimle birlikte geçtiği o kapLdan kente gireceğim. Adi
eu Wilhelm, yolculuğumu sana anlatırım. 

9 Mayıs 

Doğduğum yere yaptığım ziyareti ibadet eden bir hacı gibi 

tamamladım, hiç hazırlıklı olmadığım bazı duyguların etkisin

de kaldım. S.'ye giden yolda kente on beş dakika kala büyük 

ıhlamur ağacının yanında arabayı durdurup aşağıya indim ve 

arabacıya yola devam etmesini söyledim, niyetim yürüyerek 

her hatırayı yepyeni ve canlı bir şekilde içimden geldiği gibi ya

şamaktı. Küçük bir çocukken, gezintileriınin aşmamam gere

ken son sınırı olan ıhlamurun altındaydım işte! Ne kadar da 

farklı! O zamanlar bilinçsiz bir mutlulukla bilmediğim bir dün

yaya özlem duyar, orada iç dünyama birçok zenginlik ve zevk 

katacağımı, çaba içindeki özlemle dolu kalbimin boşluğu dol

durup mutlu olacağımı düşünürdüm. Şimdi uzaklardaki o dün

yadan geri döndüm - ah dostum, hem de boşa giden birçok 

ümit ve gerçekleşmeyen birçok tasarıyla! - Eskiden binlerce kez 

görme özlemiyle yanıp tutuştuğum dağlar karşımdaydı. Saat

lerce burada oturur, karşı taraflarda olmayı isterdim, hayalim

de tatlı bir belirsizlikle gözlerimin önüne serilen ormanlara ve 

vadilere dalardım; sonrasında belli bir saatte geri dönmem ge

rekince, o sevgili yerden nasıl da isteksiz ayrılırdım! - Kente 

yaklaşınca, eskiden bildiğim bahçeli küçük evlerin hepsini se-
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lamladım, yenilerini ise beğenmedim, yapılan başka değişik
lil<lerin hiçbirini beğenmedim. Kentin kapısından geçtikten son
ra her şeyi hemen anımsadım. Dostum, ayrıntıya girmeyece
ğim, benim için çok güzel, ama anlatınca çok sıradanlaşabilir. 
Bizim eski evin hemen yanında pazarın kurulduğu meydanda 
kalacak bir yer bulmaya karar verdim. Oraya giderken, dürüst 
ve yaşlı bir kadının biz çocukları eskiden tıkıştırdığı sınıfın bir 
bakkala dönüştüğünü gördüm. O delikte tahammül gösterdi
ğim huzursuzluklar, gözyaşları, bulanık düşünceler, büyük kor
kular aklıma geldi. - Attığım her adım benim için dikkate de
ğerdi. Kutsal toprakları gezen bir hacı bile dini olaylara mekan 
olmuş bu kadar çok sayıda yer görmez, ruhu ilahi bir heyecan
la bu ölçüde dolmaz. - Binlercesinden biri daha. Irmaktan aşa
ğıya doğru çiftlik denen yere kadar yürüdüm; ben eskiden de 
bu yolu kullanırdım, biz erkek çocukların yassı taşları ırmak
ta defalarca sektirelim diye deneme yaptığımız yerlerdi bura
lar. O zamanlar ara sıra ayağa kalkıp suyun arkasından bak
tığımı, tuhaf duygularla onu izlediğimi, akıp gittiği yerleri ma
cera dolu yerler olarak hayal ettiğimi o kadar net hatırlıyorum 
ki, çok geçmeden hayal gücümün tükendiği noktada ise her 
şeye rağmen ırmak hep aksın, akmaya devam etsin isterdim, 
ta ki gözle görülemeyecek kadar uzaktaki yerleri hayalimde 
seyre dalıncaya kadar. - Görüyorsun dostum, muhteşem ata
larımızın yaşamları da bu kadar yalındı ve onlar da mutluy
du! Hem duyguları, hem de edebiyatları çocuksuydu! Odys
seus uçsuz bucaksız denizden, sonsuz yeryüzünden25 bahseder
ken, söyledikleri öyle gerçek, öyle insani, öyle içten, öyle ya
lın ve gizem dolu ki. Ben şimdi okula giden her çocuğun bil
diği bir şeyi, yani dünyanın yuvarlak olduğunu tekrarlarsam, 
bunun bana bir yararı olur mu? Üzerinde zevkle yaşamak için 
insanın sadece biraz toprak parçasına, altında huzurla yatmak 
için de bundan daha azına ihtiyacı var. 

ıs Homeros: Odysseia, 10. Bölüm, 195. dize. (ç.n.) 
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Şimdi burada, prensin av köşkündeyim. Bu beyefendiyle 
huzurlu bir yaşam sürdürmek mümkün, dürüst ve sade biri. 
Hiç anlamadığım, etrafında tuhaf insanların olması, alçak in
sanlara benzemeseler de, dürüst insanların sahip olduğu görü
nümden yoksunlar. Ara sıra bana dürüstmüş gibi gelseler de 
onlara güvenemiyorum. Beni onda rahatsız eden bir başka şey, 
sadece duyduğu ve okuduğu konulardan bahsetmesi; hem de 
başkalarının ona sunduğu bakış açısıyla. 

Bir de yüreğimden ziyade zekamı ve yeteneklerimi takdir 
ediyor, oysa o benim tek gurur vesilem, her şeyin, her yete
neğin, her mutluluğun, her acının tek başına kaynağı. Ah, be
nim bildiklerimi herkes bilebilir - bana özgü olansa yalnız
ca yüreğim. 

25 Mayıs 
Gerçekleşinceye kadar bahsetmek istemediğim bir şey geçi

yordu aklımdan: Şimdi sonuçsuz kaldığına göre anlatabilirim. 
Savaşa gitmek istiyordum; uzun zamandır gönlümde yatan bir 
arzuydu bu. Özellikle bu yüzden prensin peşine takılıp burala
ra kadar gelmiştim, kendisi •· ,,. ,,. hizmetinde generaldir. Bir ge
zinti sırasında ona niyetimi açıkladım; bana bunu yapmama
mı tavsiye etti, gerekçelerini dikkate alırsam, benim için bunun 
bir tutkudan çok geçici bir heves olduğunu görürmüşüm. 

1 1  Haziran 
Ne söylersen söyle, daha fazla kalamayacağım. Ne arıyo

rum burada? Zaman geçmek bilmiyor. Prens bana mümkün 
olduğunca iyi davranıyor olsa da ruhuma uygun bir yerde de
ğilim. Aslında onunla ortak bir yönümüz de yok. Zeki bir adam, 
ama oldukça sıradan bir zeka; arkadaşlığı beni güzel yazılmış 
bir kitap kadar oyalamıyor. Bir hafta daha kalıp yine yollara 
düşeceğim. Buradaki en iyi şey yaptığım resimler oldu. Prens 
sanattan anlayan biri, daha çok da anlayacak, şayet itici bilim
sel olgular, sıradan terminolojiyle kendini sınırlamasa. Ne za-
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man onu taze imgelerle doğaya ve sanata yönlendirsem, sana
ta dair beylik sözlerle konuşmaya başlıyor; o an için çok iyi bir 
şey yaptığını sanıyor, ama ben kendimi zor tutuyorum. 

16 Haziran 
Evet, yalnızca bir gezgin, yeryüzünde bir yolcuyum ben! Ya , 

sizler daha önemli şeylerle mi meşgulsünüz? 

18  Haziran 
Nereye mi gideceğim? Aramızda kalırsa söyleyebilirim. iki 

hafta daha burada kalmam lazım, * "* 'deki maden ocakları
nı görmek istiyorum diye kendimi kandırdım; aslında alaka
sı yok, istediğim yalnızca Lotte'nin yakınında olmak, gerisi hi
kaye. Kalbim beni güldürse de onun istencine boyun eğiyorum. 

29 Temmuz 
Hayır, böyle iyi! Her şey yolunda! - Ben - onun kocası ol

sam! Ah, beni yaratan Tanrım, bu mutluluğu bağışlasan harta, 
tüm yaşamım sürekli bir ayine dönüşür. Hak iddia etmek is
temiyorum, gözyaşlarımı bağışla, boş arzularım için beni ba
ğışla! - O karım olsa! Güneşin altındaki en tatlı yaratığı kol
larıma alabilsem - Tüm bedenim ürperiyor Wilhelm, Albert 
onun ince beline sarılınca. 

Ve bunu söylemeye hakkım var mı? Niçin olmasın Wılhelm? 
O benimle onunla olduğundan daha mutlu olurdu! Ah, Albert 
o yüreğin arzularının hepsini karşılayacak biri değil. Fazla du
yarlı biri değil, hiç değil - bundan istediğin sonucu çıkar; sev
diğimiz bir kitabın bazı bölümlerinde Lotte'yle benim kalbim 
tek bir yürekmiş gibi çarpıyor - ah! - oysa Albert'in kalbi o 
sırada aynı şeyleri hissederek çarpmıyor; bunun gibi başka yüz
lerce şey daha sayabilirim, örneğin Lotte'yle ben bir üçüncü 
kişinin başına gelen bir olayla ilgili olarak aynı şeyleri hissedi
yoruz. Sevgili Wilhelm! - Gerçi Albert onu tüm kalbiyle sevi
yor, böyle bir sevgi her şeye layık! -
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Sevmediğim biri mektubumun yarıda kesilmesine neden 
oldu. Gözyaşlarım kurudu. Dikkatim dağınık. Adieu dostum! 

4 Ağustos 
Bu durumda olan yalnızca ben değilim. Bütün insanlar 

hayal kırıklığına uğruyor, ümitleri boşa çıkıyor. Ihlamurun 
altındaki iyi yürekli kadını görmeye gittim. Büyük oğlan bana 
doğru koştu, onun sevinç çığlıkları üzerine çok çökmüş gö
rünen annesi de bize doğru geldi. İlk sözü şu oldu: "İyi yü
rekli beyefendi, ah, ah, benim Hans'ım öldü!"  - Oğulları
nın en küçüğüydü o. Sesim çıkmadı. - "Kocam, "  dedi, "İs
viçre' den eli boş döndü, iyi insanlarla karşılaşmasaymış, di
lenmek zorunda bile kalacakmış, yolda ateşi çıkmış."  - Ona 
hiçbir şey diyemedim, küçüğe biraz para verdim; kadın bana 
birkaç elma uzattı, ben de aldım ve bu hüzünlü karşılaşma
nın geçtiği yerden uzaklaştım. 

2 1  Ağustos 
Ruh halim her an değişiyor. Bazen yaşamda insana sevinç 

veren bir durum beliriyor, ah, sadece bir an sürüyor bu! -
Kendimi düşlere kaptırınca, şu düşünceden kurtulamıyorum: 
Albert ölse, ne değişir? Ben ... yapardım! Hatta Lotte de - son
ra bu hayalin peşinden koşuyorum, ta ki irkilerek durduğum 
bir uçurumun başına sürükleninceye kadar. 

Bu yoldan ilk kez Lotte'yi dansa götürmek için arabay
la geçmiştim, şimdi yürüyerek kentin kapısından çıkıp gel
dim buraya, nasıl da farklıydı o günler! Her şey, her şey ge
çip gitti! O zamana dair ne bir işaret, o zamanki duygula
rıma dair ne de bir kalp çarpıntısı var. Yanıp bitmiş, kül ol
muş bir saraya dönüp gelen bir hayalete benziyorum, par
lak bir prensken yaptırdığı ve her tür muhteşem eşyayla do
nattığı o sarayı ölürken sevgili oğluna büyük umutlar bes
leyerek bırakan bir hayalet gibiyim. 
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3 Eylül 
Bir başkasının onu nasıl sevebildiğim, sevmeye nasıl hak

kı olduğunu bazen anlamıyorum, çünkü onu yalnızca ben o 
kadar yürekten ve o kadar fazla seviyorum ki, ondan başka 
ne bir şey tanıyor, ne bir şey biliyorum; ondan başka da bir şe
yim yok zaten! 

4 Eylül 
İşte böyle. Doğa sonbahara dönerken, benim de hem iç, 

hem dış dünyama sonbahar geldi. Yapraklarım sararıyor, et
raftaki ağaçların yapraklan çoktan döküldü. Buraya geldiğim 
günlerde karşılaştığım köylü gençten sana bahsetmemiş miy
dim? Şimdi Wahlheim'da yine onu sordum; işinden atıldığı
nı, kimsenin ondan haberi olmadığını söylediler. Dün bir baş
ka köye giden yolda tesadüfen onunla karşılaşmayayım mı, 
konuştuk, bana başından geçenleri anlattı, o kadar duygulan
dım ki, sana da anlatınca nedenini kolayca anlayacaksın. Peki 
ben bunu niye anlatıyorum? Beni korkutan ve inciten bir şeyi 
neden kendime saklamayıp anlatıyorum? Niçin hem kendi
mi, hem de seni üzüyorum? Niçin bana acıman ve beni eleş
tirmen için sana fırsat tanıyorum? Bu da benim yazgımın bir 
parçası galiba! 

Derin uzüntüsünde biraz çekingen bir tavır sezinlediğim 
delikanlı önce sorularımı yanıtladı; sonra hem kendisini, hem 
beni aniden fark etmişçesine gittikçe açıldı, bana hatalarını 
itiraf etti, başına gelen felaketten yakındı. Dostum, onun ağ
zından çıkan her sözü yorumlaya bilmen için sana aktarmam 
mümkün olsa ! Hatıraları yeniden anımsamanın verdiği bir 
tür haz ve mutlulukla anlatıyordu her şeyi, efendisi hanım
efendiye olan aşkının her geçen gün arttığını, sonunda ne yap
tığını, aklından geçenleri nasıl ifade edeceğini bilemez hale 
geldiğini itiraf etti. Ne yemek yiyebilmiş, ne bir şey içebilmiş, 
ne de uyuyabilmiş, boğazı düğümlenmiş, yapmaması gereken 
şeyleri yapmış, yapmasını istedikleri şeyleri ise yapmamış, san-
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ki kötü bir cinin etkisinde gibiymiş, kadınm üst kattaki oda
lardan birinde olduğunu bildiği bir gün, arkasından gitmiş, 
daha doğrusu cin yüzünden kadını takip etmiş; kadın onun 
arzusuna kulak vermeyince, kadına zorla sahip olmak is
temiş; delikanlı böyle bir şeye nasıl kalkıştığını bilmiyormuş, 
kadına karşı niyetinin her zaman ciddi olduğuna Tanrı şa
hitmiş, en büyük arzusu onunla evlenmekmiş. Delikanlı bir 
süre konuştuktan sonra kekelemeye başladı, tıpkı bir şey
ler söylemek isteyen, ama söylemeye cesaret edemeyen biri 
gibiydi; sonunda çekinerek kadının ona ufak yakınlaşma
lara izin verdiğini, kendisini hangi mesafede tuttuğunu açık
ladı. Konuşmasına iki ya da üç kez ara verip onu kötüle
mek için bunları anlatmadığı, dediğine göre onu eskisi gibi 
sevip değer verdiği, bu konudan kimseye bahsetmediği, ken
disinin sapkın ve akılsız bir insan olmadığına beni inandır
mak için bunları sadece bana anlattığı şeklindeki açıklama
ları yineleyip durdu. - Ve şimdi değerli dostum, her zaman 
söylediğim şeyi bir kez daha tekrarlayayım: Onu karşımda 
gördüğüm ve hala anımsadığım haliyle sana anlatabilsem 
keşke! Onun yazgısına nasıl bir ilgi gösterdiğimi, göstermek 
zorunda olduğumu hissetmen için her şeyi sana olduğu gibi 
anlatabilsem keşke! Ama kısaca, sen hem yazgımı bildiğin, 
hem de beni tanıdığın için bütün bu mutsuzlara, özellikle 
bu mutsuz adama beni çeken şeyin ne olduğunu gayet iyi 
biliyorsundur. 

Yazdıklarımı baştan sona okuyunca, olayın kolayca tah
min edilebilecek sonuna değinmediğimi gördüm. Kadın ken
dini ondan uzak tutmuş; ondan nefret eden, uzun zamandır 
evden uzaklaştırmayı aklına koyan ağabeyi de aynı şekilde, 
çünkü kız kardeşinin çocuğu olmadığı için ona bu yolda bü
yük ümitler bağlamış; kız kardeşinin yeniden evlenmesi du
rumunda çocuklarına düşebilecek mirastan olacağından kor
kuyormuş; ağabey delikanlıyı evden kovup öyle büyük bir 
yaygara koparmış ki, kadın istese bile artık onu eve alamaz-

78 



Genç Werther'in Acıları 

mış. Şimdi kadın başka bir hizmetkar almış, onun yüzünden 

de kardeşiyle arası açılmış, onunla evlenmesine kesin gözüy

le bakılıyormuş, ama ağabeyi böyle bir şeye engel olmak ko

nusunda kesin kararlıymış. 

Sana anlattıklarımda hiçbir abartı, hiçbir çarpıtma yok, hat

ta olayı kısa anlattım, kısa kestim diyebilirim, alışılmış sıradan 

sözcüklerle aktararak yüzeysel olarak anlattım. 

Bu aşk, bu sadakat, bu tutku edebi bir kurmaca değil. Ya

şanan, eğitimsiz, kaba dediğimiz insanların arasında tüm saf

lığıyla var olan bir şey. Ya biz eğitimliler - Çarpık Eğitilmişler! 

Senden rica ediyorum, bu olayı dikkatini toplayarak oku; bun

ları yazarken sakinim; el yazımdan anlıyorsundur zaten, her 

zamanki gibi kargacık burgacık değil. Oku sevgili dostum, okur

ken de bu hikayenin aynı zamanda dostunun da hikayesi ol

duğunu unutma. Evet, benim de başıma aynı şey geldi, gele

cek, kendimi benzetmeye cesaret edemediğim o zavallı mutsuz 

adamın yarısı kadar bile sakin ve kararlı değilim. 

5 Eylül 

O işleri nedeniyle kent dışına çıkan kocasına bir not yaz

mıştı. Şöyle başlıyordu: "En değerli, en sevgili, olabildiğince 

erken gel,
" 
seni büyük bir heyecanla bekliyorum. " - O sırada 

Albert'in yanından gelen bir dost, onun işleri nedeniyle çok ça

buk gelemeyeceğini haber verdi. Not olduğu yerde kaldı, ak

şamleyin elime alınca, okuyup gülümsedim; neden gülümse

diğimi sordu bana: "Hayal gücü Tanrı'nın insana vermiş ol

duğu büyük bir armağan," dedim, "bu not bir anlığına da olsa 

sanki bana yazılmış gibi geldi ."  - Lotte konuşmayı kesti, duy

duklarından hoşlanmış görünmüyordu, ben de sustum. 

6 Eylül 

Lotte'yle ilk kez dans ederken giydiğim sade mavi frakımı 

bir daha giymeme kararını vermekte çok zorlandım, oysa son 

zamanlarda giyilecek hali kalmamıştı. Zaten yakası ve klapa-
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sıyla eskisinin tıpatıp aynısını yaptırdım, sarı yeleği ve panto
lonu da eksik değil. 

Tam olarak aynı duyguları verdiğini söyleyemem. Bilmiyo
rum, zamanla bunu da severim diye düşünüyorum. 

12 Eylül 
Albert'i alıp getirmek için birkaç gün önce yola çıkmıştı. Bu

gün odasına girdiğimde, bana doğru yaklaştı, ben de büyük 
bir sevinçle elini öptüm. 

Bir kanarya aynadan havalanarak onun omzuna kondu. -
"Yeni bir erkek arkadaş,"  dedi Lotte ve kuşu elinin üzerine yön
lendirdi, "ufaklıklar için aldım. Çok sevimli! Ona baksanıza ! 
Ekmek verdiğimde kanatlarını çırparak döne döne uçuyor ve 
gagasıyla ekmeği öyle güzel alıyor ki. Ayrıca beni öpüyor, ba
kın!"  

Minik kuşa doğru dudaklarını uzatınca, kuş tadını çıkar
dığı büyük bir hazzı yaşıyormuşçasına, gagasını onun dudak
larına değdirdi. 

"Sizi de öpsün. "  dedi ve kuşu bana doğru uzattı. - Kuşun 
minik gagası onun dudağından benimkine yöneldi, kuşun ga
galayan dokunuşu, sevgi dolu hazza dair bir soluk, bir sezgiy
di. 

"Öpücüğü," dedim, "çok isteksiz değil, yiyecek arıyor ve 
hiçbir şey bulamadığı bu dokunuştan hayal kırıklığı içinde geri 
dönüyor. " 

"Dudaklarımdan da yemleniyor." dedi. - Sonsuz mutluluk 
içindeki karşılıklı masum aşkın sevinçleriyle gülümseyen du
daklarında kuşa birkaç ekmek kırıntısı uzattı. 

Yüzümü arkaya çevirdim. Bunu yapmasın, ilahi bir masu
miyetin ve mutluluğun bu imgeleriyle hayal gücümü kamçıla
masın, zaman zaman yaşama kayıtsız kalan kalbimi daldığı 
uykudan uyandırmasın! - Niçin olmasın! - O bana çok güve
niyor! Onu ne kadar sevdiğimi biliyor! 
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15  Eylül 
İnsanın çıldırası geliyor, Wilhelm, dünyada hala değe

ri olan birkaç şey hakkında ne bir bilinç, ne de bir duygu ta
şıyan insanlar olduğunu düşündükçe. St. t.· ,,. ,,. 'nin saygın papa
zına gittiğimizde Lotte'yle altında oturduğumuz ceviz ağaçla
rını sana anlatmıştım, o muhteşem ceviz ağaçlarının içimi her 
zaman çok büyük sevinçlerle doldurduğuna Tanrı şahit! Papaz 
evinin avlusunu ne kadar özel, ne kadar serin kılıyorlardı! Dal
ları ne kadar güzeldi! Onları yıllar önce diken sayın papazla
rın anısını da üzerlerinde taşıyorlardı. Bununla ilgili olarak öğ
retmen bize dedesinden duyduğu birinin adından defalarca söz 
etmişti; çok dürüst bir adammış, ne zaman ağaçların altında 
otursam, hatırasının benim için de özel bir anlamı vardı. Şim
di olanları sana anlatayım! Kesilen ağaçları - kesilen diyorum! 
Dün bahsederken öğretmenin gözleri doldu! Düşündükçe, on
lara baltayı ilk vuran köpeği öldürmek geçiyor içimden. Benim 
avlumda böyle birkaç ağaç olsa ve içlerinden biri yaşlandığı 
için kurusa ve bana bunu seyretmekten başka bir şey kalma
sa bile üzüntüden ölürdüm. Sevgili değerli dost, unutulmama
sı gereken bir şey var, o da: İnsan duyarlılığı! Bütün köy ho
murdanıyor, umuyon:u:n ki, papazın karısı kendisine gönderi
len tereyağı, yumurta ve benzeri şeyler kesilince, oturduğu yer
den ne gibi bir yara açtığını anlar. Çünkü bunu yapan yeni pa
pazın karısı (eski papazımız ölmüş), bir deri bir kemik olan has
talıklı kadının çevresiyle ilgilenmemesi için birçok sebebi var, 
çünkü kimsenin de onunla ilgilendiği yok. Bilgili olduğunu sa
nan, hakikiliği kabul edilen İncil metinleri üzerinde araştırma
lar yapıp Hıristiyanlığın yeni moda etik, eleştirel reformu üze
rine çalışırken Lavater'in heyecanlarına omuz silken, sağlığı çok 
bozuk olduğundan Tanrı'nın eseri olan yeryüzünde sevinç ne
dir bilmeyen bir kaçık o. Benim ceviz ağaçlarımı kesmek an
cak böyle bir yaratık için mümkün olabilirdi. Görüyor musun, 
bir türlü kendime gelemiyorum! Hele bir düşün: Dökülen yap
raklar avluyu hem kirletiyor, hem de nem yapıyormuş, ağaç-
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lar gün ışığını kesiyormuş, olgunlaşan cevizlere erkek çocuk
lar taş atıyor, bu da onun canını sıkıyormuş, derin düşünceler
le Kennikot, Semler ve .Michaelis'i26 karşılaştırırken bu durum 
onu rahatsız ediyormuş. Köyde insanları, özellikle yaşlıları çok 
mutsuz görünce sordum: "Buna neden izin verdiniz?"  - "Bu 
köyde muhtar bir şey yapmaya karar vermişse," dediler, "el
den ne gelir! "  - Ama bu arada güzel bir şey olmuş. Karısının 
hiçbir işe yaramayan kuruntularından bir kez olsun çıkar elde 
etmek isteyen papazla muhtar karı paylaşmayı düşünürken, 
bunu öğrenen köy meclisi şöyle demiş: "Durun bakalım!"  Ağaç
ların bulunduğu kilise topraklarının üzerinde bu meclisin es
kiden kalma hakları varmış, nihayetinde ağaçlar en çok para
yı kim veriyorsa ona satılmış. Ağaçlar yerde şimdi! Ah, keşke 
prens olsaydım! Hem papazın karısını, hem muhtarı, hem köy 
meclisini - prens mi! Eğer prens olsaydım, muhtemelen ülkem
deki ağaçlardan bana ne derdim. 

10  Ekim 
Yalnızca siyah gözlerini görmek bile, bana dünyaları bağış

lıyor! Gördün işte Albert - hayal ettiği ölçüde - benim sandı
ğım kadar - mutlu görünmüyor, bu da canımı sıkıyor - şayet 

- araya yorum katmaktan hoşlanmasam da, burada kendimi 
başka türlü ifade edemeyeceğim - sanırım yeterince açık. 

12 Ekim 
Ossian, kalbimdeki Homeros'u yerinden etti. O muhteşem 

ozan beni öyle bir dünyaya soktu ki bilemezsin! Dumanlı sis
ler içinde ayın solgun ışığıyla ataların ruhlarına kılavuzluk eden 
fırtınalı rüzgar uğuldarken kırlarda dolaşmak. Mağaraların
dan çıkan ruhların hafifçe duyulan iniltilerini ve yiğitçe ölen 
sevgilisinin yosun tutmuş, otlarla kaplı dört taşının yanında ağıt-

26 Benjamin Kennicot (171 8-1783), Johann Salomo Semler (1725-1791), 

Johann David Michaelis (1717-1791) (ç.n.) 
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lar yakan genç kızın dağlarda yankılanan sesini ormanda de

lice akan ırmağın gümbünüsüyle birlikte duymak. Sonra saç

ları kırlaşmış gezgin ozan çıkıyor karşıma, uçsuz bucaksız kır

larda atalarının ayak izlerini arıyor, ah, sadece mezar taşları

nı bulunca, dalgalı denizde kaybolan aziz Çobanyıldızı'na hü

zünle bakıyor, onun dost ışığının yiğitlerin tehlikeli yolunu ay

dınlattığı zamanlar, ayın şavkının zaferden dönen çelenklerle 

süslü gemiye vurduğu zamanlar kahramanın ruhunda canla

nıyor. Alnındaki derin hüznü okuyor, terk edilmiş bu son yi

ğidin bütün yorgunluğuyla mezara sendeleyerek yaklaştığını 

görüyorum, yitirdiklerine dair gölgelerin güçsüz mevcudiyetiy

le hep yeniden acıyla kor gibi yanan sevinçleri içine çekip kara 

toprağa, rüzgarda dalgalanan yüksek otlara bakarken şöyle 

diyor: "Gezgin gelecek, gelip beni yakışıklılığımdan tanıyıp: 

'Ozan nerede, Fingal'in mükemmel oğlu?' diye soracak. Aya

ğıyla mezarımın üstüne basıp geçerken, bu dünyada beni boşu 

boşuna arayacak. "  - Ah dostum! Soylu bir savaşçı gibi kılıcı

mı çekip, prensimin yavaş yavaş son bulan yaşamının kendi

sini kıvrandıran acısına bir anda son vermek ve özgür kalan 

kahramanın ardından gitmek isterim. 

19 Ekim 

Ah bu boşluk! Göğsümün içinde, şurada hissettiğim bu kor

kunç boşluk! - Eğer onu bir kez olsun, bir kez olsun şu kalbe 

bastırabilsen, bu boşluktan eser kalmaz diye düşünüyorum ço

ğunlukla. 

26 Ekim 
Evet, eminim dostum, eminim, gittikçe daha da emin olu

yorum, bir insanın varlığı başkaları için önemli olmayabiliyor, 
hatta hiç önemli olmayabiliyor. Lotte'ye bir kız arkadaşı gel
di, ben de kitap okumak için yan odaya geçtim, kendimi oku
maya veremeyince, yazmak için elime bir kalem aldım. Onla

rın alçak sesle konuşmaları geldi kulağıma; birbirlerine önem-
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siz şeylerden bahsediyorlardı, kentte olup bitenlerle ilgili ha
berler: Kim evleniyor, kim hasta, kim ağır hasta gibi. -
"Kuru kuru öksürüyor, kemikleri yüzünden dışarıya fırlayacak
mış gibi, bir de baygınlık geçiriyor; yolun sonuna gelmiş gibi 
bir hali var. " dedi biri. - " •f * * de çok kötü durumda. "  dedi 
Lotte. - "Şişmiş. "  dedi diğeri. - Canlı hayal gücüm beni o za
vallıların yataklarının başına götürdü; nasıl bir isteksizlikle ya
şama sırtlarını döndüklerini görüyorum, onların nasıl - Wil
helm! Ve benim hanımlar onlardan sanki tanımadıkları biri
leri ölüyormuş gibi söz ediyorlardı. - Etrafıma bakınırken, oda
yı inceliyorum, etrafımda Lotte'nin giysileri, Albert'in yazıla
rı ve çok aşina olduğum bu mobilyalar, hatta şu mürekkep hok
kası, aklımdan şunlar geçiyor: Bu evdeki yerin nedir, gör! Her 
şeyi tek tek düşündüm. Arkadaşların sana saygı duyuyor! Ge
nellikle onlara mutluluk veriyorsun, yüreğin sana onlar olma
sa böyle olamayacağını söylüyor; ama yine de - şayet gider
sen, şayet bu çevreden ayrılırsan, onların geleceğinde senin yok
luğunun oluşturacağı boşluğu hissederler mi acaba, ne kadar 
sürer bu? - Ah, insan öyle fani ki, yaşadığından gerçekten emin 
olduğu bu dünyada bile, varlığının tek bir gerçek iz bıraktığı 
bu dünyada bile, sevdiklerinin ruhunda ve hanralarında o da 
sönüp kaybolacak, hem de çok çabuk! 

27 Ekim 
İnsanların birbirleri için pek az şey ifade etmesi bende ge

nellikle göğsümü parçalamak, beynimi dağıtmak isteği uyan
dırıyor. Ah, karşımdakine geçiremediğim sevgi, sevinç, şefkat 
ve hazzı karşımdaki de bana sunamaz, tüm kalbim mutluluk
la dolup taşsa bile, karşımda kılı kıpırdamadan duran soğuk 
birini mutlu edemem. 

2 7 Ekim akşamı 
O kadar çok şeye sahibim, ama ona olan duygularim her 

şeyi yutuyor; o kadar çok şeye sahibim, ama o olmayınca be
nim için her şey değersiz. 

84 



Genç Werther'in Acıları 

30 Ekim 
Keşke yüz kere onun boynuna sarılacak duruma gelmesey

dim! Yüce Tanrım biliyor ya, etrafını birçok güzel şeyin sar

dığını gören, ama onlara dokunma izni olmayan biri gibiyim; 
dokunmak insanların elbette en doğal içgüdüsü. Çocuklar göz
lerine ilişen her şeye dokunmazlar mı? - Ya ben? 

3 Kasım 
Tanrı biliyor ya, çoğunlukla bir daha uyanınama arzusu, 

hatta ümidiyle yatağa giriyorum: Ve sabahleyin gözümü açıp 
yine güneşi görünce neşem kaçıyor. Ah keşke huysuz biri ola
bilsem, suçu havaya, üçüncü bir şahsa, başarısız bir girişime 
yükleyebilsem, o zaman keyifsizliğimin katlanılmaz sıkıntısı yarı 
yarıya azalırdı. Vay halime, tüm suçun yalnızca kendimde ol
duğunu biliyorum - aslında suç demek doğru değil! Kısaca, na
sıl ki eskiden tüm mutlulukların kaynağı bendeyse, şimdi de 
tüm üzüntülerin kaynağı içimde saklı. Eskiden tüm dünyayı 
sevgiyle kucaklayacak yüreğe sahip, her adımda cenneti aya
ğınm dibinde gören, zengin duygularla dolaşıp duran ben, ar
tık aynı.kişi değil miyim? Bu yürek şimdi ölmüş durumda, ar

tık ondan dışarıya yansıyan hiçbir coşku yok, gözyaşlarım ku
rudu, artık beni canlandıran gözyaşlarımın ferahlatamadığı dü
şüncelerim kaşlarımın endişeyle çatılmasına neden oluyor. Çok 
acı çekiyorum, yaşamımın tek neşesini, içinde bulunduğum or
tamda dünyalar kuran.canlı gücü kaybettim; o yok artıkl - Pen
ceremden dışarıya, uzaktaki tepeye bakarken, sabah güneşinin 
onun üzerine doğru sisi yararak sakin çayıra vurduğunu, yap
rakları dökülmüş söğüt ağaçlarının arasından yavaşça akan 
ırmağın bana doğru kıvrıla kıvrıla yaklaştığını görünce! - Ah! 

O muhteşem doğa vernikli bir tablo gibi karşımda değişmeden 
duruyor, ama hazların hepsi bir damla mutluluğu bile kalbim
den beynime pornpalayamıyor, çalışkan biri olan ben Tanrı'nın 
gözünde kuru bir çeşmeden, çatlak bir testiden27 farksızım. Ba-

21 Kursal Kirap: Eski Ahit, Vaiz 12 (6). (ç.n.) 
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şının üzerindeki gökyüzü tunca28 dönüştüğünde, etrafındaki 
toprak susuzluktan kuruduğunda yağmur duasına çıkan bir 
çiftçi gibi ben de defalarca kendimi yere atıp Tanrı' dan gözya
şı diledim. 

Ancak, ah, Tann'nın yağmur ve güneşi bizim yerli yersiz 

isteklerimizden dolayı vermediğini hissediyorum, hatırladıkça 

üzüldüğüm o zamanlar niçin çok mutluydum, çünkü sabırla 

onun ruhunu bekliyor, üzerime yağdırdığı mutluluğu tüm kal

bimle ve içten minnet duygularıyla kabulleniyordum! 

8 Kasım 

Lotte aşırılıklarımı eleştirdi! Ah, hem de büyük bir sevim-

lilikle! Zaman zaman bir kadeh içecekken bir şişe şarap içmek 

. gibi aşırılıklarımı. - "Yapmayın! ''  dedi, "Lotte'yi düşünün! " 

- "Düşünmek! " dedim, "bana bunu hatırlatmanız gerekir mi? 

Düşünüyorum! - Düşünmüyornm! Zaten hep gözlerimin önün

desiniz! Bugün geçenlerde sizin arabaya bindiğiniz yerde otur

dum ... " - Bu konuda ayrıntılara girmeyeyim diye başka şey

lerden söz açtı. Dostum, yitmiş haldeyim! Bana her istediğini 

yapabilir. 

15  Kasım 

Wilhelm, içten ilgin, iyi niyetli öğüdün için sana teşekkür 

ediyorum, ama sükfınetini korumanı rica ediyorum. Bırak sab

rımı deneyeyim, tam bir hayat yorgunu olmama rağmen her 

şeyin üstesinden gelecek güce sahibim hala. Dine saygılı biri 

olduğumu sen de biliyorsun, dinin bazı güçsüzler için bir da

yanak, bazı susamışlar için serinletici bir içecek demek oldu

ğunu biliyorum. Ancak - herkes için böyle midir, böyle mi ol

malıdır? Kocaman dünyaya bakarsan, binlerce kişi için böy

le olmadığını görürsün, inançlı olsun olmasın, binlercesi için 

böyle olamayacağını görürsün, peki benim için böyle olmak 

ıs Kutsal Kitap: Eski Ahit, Yasanın Tekrarı 28 (23). (ç.n.) 
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zorunda mı i Tann'nm Oğlu bile, Baba'nın kendisine gönder
diklerinin kendi etrafında olacağını söylememiş miydi?29 Ya 
ben henüz ona gönderilmemişsem? Ya kalbimin bana söyle
diği gibi Baoa beni kendisine saklıyorsa? - Lütfen bunu yan
lış yorumlama; bu masum sözlerin altında bir alay yattığını dü
şünme; sana ruhumu bütünüyle açıyorwn; yoksa susmayı yeğ
lerim: Herkesin benim gibi fazla bilgi sahibi olmadığı konular
da ahkam kesmekten hoşlanmıyorum. İnsan yazgısı, payına 
düşene katlanmaktan, sunulan kaseyi sonuna kadar içip bitir
mekten başka nedir ki? Kase, göklerin Tancı'sının insan duda
ğına bile çok acı30 gelmişse, neden büyüklük taslayıp benim 
için tatlı olduğunu söyleyeyim? Tüm varlığımın olmakla olma
mak arasında titrediği, geçmişin geleceğin karanlık uçurumun

da bir şimşek gibi çaktığı ve etrafımdaki her şey gibi dünya
nın benimle birlikte çöktüğü o korkunç anda neden utanayım? 
Kendi içine hapsolmuş, kendinden yoksun ve önlenemez biçim

de uçuruma sürüklenen insanın, ruhunun derinliklerinde bo
şuna uğraş veren güçlerinin gıcırtılı sesi değil mi duyulan: "Tan
rım, Tannın, beni neden terk ettin? "31 Ağzımdan çıkan bu söz
den dolayı utanmalı mıyım, gökleri bir tomar gibi dürenin32 
gözünden kaçmayan o andan korkmalı mıyım? 

2 1  Kasım 
Hem beni, hem kendini mahvedecek zehri hazırladığını gör

müyor, hissetmiyor; mahvolmam için bana uzattığı kaseyi bü
yük bir zevkle sonuna kadar içiyorum. Bana sık sık - sık sık 
mı? - sık sık olmasa da ara sıra yönlendirdiği iyimser bakışı, 
duygularımı ifade etmekten kendimi alamadığım zamanlarda

ki hoşgörüsü, çektiğim ıstıraba gösterdiği acıma duygusuyla 
alnında oluşan çizgiler ne anlama geliyor? 

29 Kutsal Kitap: Yeni Ahit, YLıhanna 6 (44); 6 (65). (ç.n.) 
30 age: Yeni Ahit, Matta 26 (39). (ç.n.) 
; ı  age: Yeni Ahit, Matta 27 (46)  (ç.n.) 

32 age: Eski Ahit, Yeşaya 34 (4). (ç.n. ) 
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Dün ben ayrılıp giderken, elini ba,na uzatırken şöyle dedi: 
"Adieu, sevgili Werther! "  - Sevgili Werther! Bana ilk kez sev
gili diye hitap etti ve bu benim içime işledi. Bunu kendi ken
dime yüz kez tekrarladım ve dün gece, tam uyumaya giderken 
kendi kendimle çeşitli konularda gevezelik ediyordum, birden 
şöyle dedim: "İyi geceler, sevgili Werther! ", sonra kendi hali
me güldüm. 

22 Kasım 
"Onu bana bağışla! "  diye Tanrı 'ya dua edemediğim halde 

çoğunlukla o benimmiş hissine kapılıyorum. "Onu bana ver !"  
diye Tanrı'ya dua edemiyorum. Çünkü o başkasının. Acılar için
de düşüncelere dalıyorum, nedenlerine değinecek olsam bura
dan köye yol olur. 

24 Kasım 
Derdimin ne olduğunun farkında. Bugün onun bakışı ta içi

me işledi. Ona gittiğimde yalnızdı; hiçbir şey söylemedim, bana 
baktı. Artık onun ne o sevimli güzelliğini, ne de mükemmel ru
hunun ışığını görüyordum, her şey gözlerimin önünden silinip 
gitmişti. Beni etkileyen yalnızca çok içten gelen bir ilginin ifa
desi, en tatlı merhametin ifadesi olan bakışıydı. Niçin onun ayak
larına kapanamadım? Niçin boynuna atılıp bin öpücükle ona 
karşılık veremedim? Kaçışı piyanoda buldu ve çalarken melo
diye tatlı, yumuşak sesiyle güzel tınılar kattı. Dudakları bana 
hiç bu kadar çekici gelmemişti. Susamış gibi aralanmışlardı, pi
yanodan çıkan tatlı sesleri yutmak istercesine, masum ağzın
dan çıkan gizemli ezgiyi tutmak istercesine - Sana bunları an
cak böyle söyleyebilirim! - Daha fazla dayanamadım, eğilip 
yemin ettim: Size bir öpücük kondurmaya hiç yeltenmeyece
ğim tanrısal ruhların üzerinde süzüldüğü dudaklar. - Yine de 

- istiyorum - İşte görüyorsun, karşımda bir paravan gibi - bu 
mutluluk - ve kaybolup gitti kefareti ödensin diye bu günahın 
- bu günahın? 
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26 Kasım 
Bazen kendi kendime şöyle diyorum: Senin yazgının ben

zeri yok; diğerleri şanslı - senin kadar sıkıntı çektirilen bir kişi 
bile yok. - Sonra eski çağların bir şairini okuyunca, içimden 
geçenleri görür gibi oluyorum. Katlanmak zorunda olduğum 
çok şey var! Ah! Benden önce yaşayan insanlar benim kadar 
üzüntü yaşadılar mı acaba ? 

30 Kasım 
Kendime gelemiyorum bir türlü, kendime gelemiyorum! Ne

reye gitsem, karşıma aklımı karıştıran biri çıkıyor. Bugün! Ey 
alın yazısı! Ey insanlık! 

Öğle saatlerinde canım yemek yemek istemediğinden ne
hir kıyısına gıtmiştim. Her taraf ıssızdı, dağdan nemli bir rüz
gar esiyor, gri renkli yağmur bulutlan vadiye doğru ilerliyor
du. Kayaların arasında uzaktan dağa tırmanan biri gözüme 
ilişti, aradığı bir ot var herhalde diye düşündüm, yeşil renkli 
eski bir ceket giymişti. Yanına yaklaşırken, ayak seslerimi du
yup bana doğru döndüğünde çok ilginç görünümü olan bi
riyle karşılaştım, genel haliyle derin bir üzüntü içindeydi, ama 
bunun dişında dürüst ve olumlu bir izlenim uyandırıyordu in
sanda; siyah saçlarım iki yandan bukle yapmış, arkada kalan
ları da kalın bir saç örgüsü şeklinde sırtından aşağıya sarkıt
mıştı. Giyiminden yoksul kesimden biri olduğunu tahmin et
tim, meşguliyetiyle ilgilenirsem incinmez diye düşünerek ne 
aradığını sördum. - " Çiçek arıyorum," diye yanıt verdi derin 
bir ah çekerek - "ama bulamıyorum. "  - Gülümseyerek "Za
manı değil de ondan. " dedim. - Bana doğru aşağıya inerken 
"O kadar çok çiçek var ki. "  dedi. "Bahçemde güller ve iki çe
şit hanımeli var, bir çeşidini babam vermişti, yabani otlar ka
dar hızlı büyüyorlar; iki gündür onları arıyorum, ama bula
mıyorum. Buralarda dışarıda her zaman çiçek bulunur, sarı 
olsun, mavi olsun, kırmızı olsun, kantaron otunun da çiçeği 
güzel. Hiçbirini bulamıyorum . "  - Adamda bir tuhaflık oldu-
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ğunu anlayınca, daha dolaylı sorular sorayım dedim: "Çiçek
leri ne yapacaksın? "  - Tuhaf ve sinirli bir gülümseme yüzü
nü çarpıttı. "Sırrımı açıklamazsanız söyleyeyim," dedi, par
mağını dudaklarına götürerek, "sevgilime bir buket çiçek gö
türmeye söz verdim. "  - "Ne güzel. "  dedim. - "Oho!"  dedi, 
"onun öyle çok şeyi var ki, zengin. "  - "Ama yine de buketin 
onu mutlu edecektir. " diye karşılık verdim. - "Oho ! "  diye sö
züne devam etti, "onun mücevherleri ve bir tacı bile var. " -
"İsmi nedir? "  - "Birleşik Devletler33 paramı verseydi," dedi, 
"çok farklı biri olurdum! Evet, eskiden işlerim yolundaydı! Şim
di bitmiş durumdayım. Şimdi . . .  " Gökyüzüne doğru gözü yaş
lı bakışı her şeyi anlatıyordu. - "Yani mutlu muydun?" diye 
sordum. - "Ah yine öyle olmak isterdim! "  dedi. " O  zaman
lar çok mutluydum, denizdeki balık gibi çok neşeli, çok gam
sız!" Yoldan bize doğru gelen yaşlı bir kadın "Heinrich! "  diye 
seslendi, "Heinrich, nereye kayboldun? Her yerde seni aradık, 
yemeğe gel."  - " Oğlunuz mu?" diye sordum ona doğru yak
laşırken. - "Elbette, zavallı oğlum! " diye karşılık verdi. "Tan
rı alın yazımı kötü yazmış. "  - "Ne zamandır böyle?"  diye sor
dum. - "Bu kadar içe dönük,"  dedi, "altı aydır. Bu duruma 
gelmiş olmasına şükrediyorum, öncesinde bir yıl kadar cin
net halindeydi, o zaman tımarhanede zincire vuruldu. Şimdi 
kimseye bir zararı yok, ancak hep krallar ve imparatorlarla 
meşgul. Öyle iyi ve uysal bir insandı ki, geçinmeme yardım 
ediyordu, çok güzel bir elyazısı vardı, birden dalgınlaştı, hum
maya yakalanıp aklını yitirdi, şimdi onu gördüğünüz hale gel
di. Her şeyi anlatacak olsam bayım . . .  " - Nefes almadan sür
dürdüğü konuşmasını şu soruyla kestim: " Gurur duyduğu, çok 
mutlu olduğu, kendini iyi hissettiği dönem hangisiydi?"  - Mer
hametli bir gülümsemeyle, "Akıldan yoksun oğlum! "  dedi, 
"kendini bilmediği dönemi kastediyor, o dönemle hep gurur 
duyar; tımarhanede olduğu dönemde kendinden bihaberdi. "  

3J O zamanın zengin ülkelerinden Hollanda. (ç.n.) 
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- O  an yıldırım çarpmış gibi  oldum, kadının eline biraz para 
sıkıştırıp aceleyle oradan ayrıldım. 

O zaman mutluydıın demek ki! dedim, acele acele kente 
doğru giderken, denizdeki balık gibi iyiydin! - Ulu Tanrım! Ya 
akılları başlarında değdken ya da akıllarını kaybettikten son
ra mı mutlu olmaktır iıısanların yazgısı! - Zavallı adam! Hüz
nünü, seni sararıp solduran akıl karışıklığını kıskanıyorum! Kra
liçene çiçek toplamak için ümitle dışarıya çıkıyorsun - hem de 
kışın ortasında - bir tane bile bulamadığın için üzüntü duyu
yorsun ve niçin bir tarıe bile bulamadığını kavrayamryorsun. 
Ya ben ne yapıyorum? - ümitsiz, amaçsız dışarıya çıkıyorum, 
nasıl çıkmışsam öyle eve geri dönüyorum. - Birleşik Devletler 
paranı verse, çok farklı biri olacağını sanıyorsun. Mutluluğu
nun eksikliğini dünyevi bir nedene bağlayabilen aziz mahluk! 
Hissetmiyorsun, felaketinin paramparça kalbinde, bozulmuş 
aklında yattığını hissetmiyorsun, dünyanın bütün kralları bir 
araya gelse bile sana yardım edemez. 

Hastalığını ve tükerıen yaşamının acılarını artıracak çok uzak
lardaki şifalı sulara doğru yolculuğa çıkan bir hastayla alay eden, 
pişmanlıklarından kurtulmak, ruhunun acılarını önemsiz kıl
mak için kutsal mezara giden bir hac yolculuğuna çıkan dert
li bir kalbi küçük gören umarsızca ölsün. Engellerle dolu yol
da topuklarını parçafayan her adım endişeli ruhunu rahatla
tan bir damladır, sınırlarını zorlayan her gürıkü yolculuktan 
sonra bu yürek birçok bunalımdan kurtulmuş halde yatağına 
uzanır. - Buna delilik demeye hakkınız var mı yumuşak kol
tuklarında kurulmu� siz laf ebeleri? - Delilik! - Ah Tanrım! 
Gözyaşlarımı görüyorsun! İnsanı oldukça zavallı yaratan ey 
Tanrım, bu yetmiyor:muş gibi ona bir de birazcık zavallılığı, bi
razcık da sana olan, sana, sen Her Şeyi Seven'e olan güveni elin
den alan kardeşler vıerdin! Üzüm bağının gözyaşlarına, sağal
tıcı köklere duyulan güven, sana duyulandan farklı mı, sen ki 
etrafımızdaki her şeye her an ihtiyaç duyduğumuz sağaltıcı ve 
dindirici gücü bağışfayansın! Ey Baba, seni tanımıyorum. Es-
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kiden tüm ruhumu dolduran ey Tanrım, şimdi benden yüzü
nü çevirdin, beni yanına çağır! Daha fazla suskun kalma! Se
nin susman bu susamış ruhu durduramaz - Bir insan, bir baba, 
aniden çıkıp gelen ve boynuna sarılıp şunları söyleyen oğluna34 
kızabilir mi: "İşte yine buradayım baba! Yolculuğumu senin 
istediğin kadar uzatamayıp yanda kestim diye kızma bana. Dün
ya her yerde aynı, iş ve güç karşılığında para ve sevinç elde edi
yorsun; ama tüm bunlar benim için ne ifade ediyor? Sen ne
redeysen ben orada iyiyim, acı çekeceksem, haz duyacaksam 
senin gözlerinin önünde olmalı. "  - Ve sen, sevgili, göksel Ba
ba'mız, kovar mıydın onu? 

1 Aralık 
Wilhelm! Sana sözünü ettiğim, o mutlu bahtsız adam 

Lotte'nin babasının yanında katipmiş, Lotte'ye bir aşk besle
miş, önce kimselere söylememiş, sonra aşkını ilan edince gö
revinden atılmış ve bundan dolayı cinnet geçirmiş. Okuduğun 
bu olayı Albert bana aynı kayıtsız tavırla anlattı, bu kuru söz
cükler yüzünden bu olayın beni ne kadar derinden etkilediği
ni anlamanı istedim. 

4 Aralık 
Senden rica ediyorum - Görüyorsun, bitmiş haldeyim, daha 

uzun süre dayanamayacağım! Bugün onun yanında otururken 
- otururken, piyanosunda zengin melodiler çaldı, hem de çok 
manalı bir biçimde! Çok! - çok! - Ne istiyorsun? Kız karde
şi oyuncak bebeğini dizimin üstünde süslüyordu. Gözlerim dol
du. Eğilince alyansını gördüm - gözyaşlarımı tutamadım - ani
den çok tatlı o eski melodiye geçti, öylesine birdenbire, bir te
selli duygusu ve geçmişe, şarkıyı ilk duyduğum can sıkıntısı
nın olmadığı hüzünlü zamana, hayal kırıklıklarına dair anılar 
ruhuma işledi ve sonra - Odanın içinde bir aşağı bir yukarı gi-

.H Kutsal Kitap: Yeni Ahit, Luka 15 (1 1-14). (ç.n.) 
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dip gelmeye başladım, düşüncelerimden gelen baskı yüreğimi 
sıkıştırdı. - "Tanrı aşkına," dedim, sinirli bir sesle ona doğru 
yaklaşırken, "Tanrı aşkına, kesin! "  - Durdu ve sabit bakışlar
la bana baktı. "Werther," dedi, içime işleyen bir gülümsemey
le, "Werther, siz çok hastasınız, en sevdiğiniz şeyler bile sizde 
tiksinti uyandırıyor. Gidin! Rica ediyorum, sakinleşin. Ondan 
zorla ayrıldım ve - Tanrım, çektiğim acıyı görüyorsun, buna 
bir son vermelisin. 

6 Aralık 
Gittiğim her yerde hayali peşimde! İster uyanık olayım is

ter rüya göreyim fark etmiyor, ruhum tümüyle onunla kaplı! 
Gözlerimi kapadığımda burada, onun siyah gözleri burada, iç
sel görme yeteneğimin bulunduğu kafamın içinde. Burada! Bunu 
sana anlatamıyorum. Gözlerimi kapatınca beliriyorlar; tıpkı 
bir deniz, bir uçurum gibi karşımdalar, aklımdaki düşüncele
ri kaplıyorlar. 

İnsan övgüler düzülen yarı tanrıdan başka nedir ki! Ne za
man gereksinim duysa, güçlerinden yoksun kalmıyor mu? İs
ter sevinçten uçsun, ister üzüntüden ölsün, her iki durumda da, 
sonsuzluğun zenginliğiyle kendini yitirme özlemi duyup, o so
ğuk ve hissiz bilincine yeniden kavuşturulduğu anda engellen
miş olmuyor mu? 

Yayıma Hazırlayandan Okura 

Dostumuzun son günlerindeki tuhaf ruh haliyle ilgili ola
rak bize kendi eliyle yazdığı çok sayıda mektup kalmasını ve 
terekesindeki mektupların devamını aşağıdaki anlatıyla kesin
tiye uğratma ihtiyacı duymamayı o kadar çok isterdim ki. 

Onun hikayesini tanı olarak bilebilenlerin ağzından dinle
diğim ayrıntılı haberleri toplamaya özen gösterdim; basit bir 
hikaye, ufak tefek ayrıntılar hariç tüm anlatılanlar birbiriyle 
örtüşüyor; sadece anlatanların düşünme biçimlerinden dola
yı fikirler ve yorumlar farklılık gösteriyor. 
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Uzun çabalar sonucu öğrenebildiklerimizi eksiksiz anlat

maktan, onun terekesindeki mektuplara zaman zaman yer 

vererek, bulunan en küçük notu bile önemsemekten başka 

ne gelir elden; çünkü sıradan olmayan insanların başından 

geçen tek bir olaydaki tamamen kendine özgü gerçek sebe

bi bulmak çok zordur. 

Sıkıntı ve isteksizlik Werther'in ruhunda gittikçe derinlere 

kök salmış, iç içe geçmiş ve zamanla tüm varlığını ele geçirmiş. 

Ruhundaki ahenk tamamen bozulmuş, doğasında var olan tüm 

yetenekleri alt üst eden içsel heyecan ve öfkesi çok aykırı etki

ler doğurmuş ve o zamana kadar mücadele ettiği kötülükler
den daha ürkekçe kurtulmaya çalışırken sonunda bir bitkin

lik içinde bulmuş kendini. Yüreğindeki endişe, ruhundaki di

ğer bütün güçleri, neşesini, keskin zekasını kemirmiş, insanla -

rın arasında hüzünlü biri haline gelmiş, gittikçe daha mutsuz 

bir insan olmuş, mutsuzluğu arttıkça başkalarına karşı haksız 

tavırlar sergilemiş. En azından Alberr'in arkadaşları böyle söy

lüyorlar; uzun zamandır özlediği mutluluğa kavuşan dürüst 
ve sessiz adamı ve bu mutluluğu gelecekte de korumak adına 

onun sergilediği tavrı anlayamarruş, akşamları acı ve yokluk 

çeksin diye gündüz varını yoğunu tüketen biri gibiymiş sanki. 

Diyorlar ki, Albert bu kadar kısa zamanda değişmedi, hala 

Werther'in başından beri tanıdığı, çok takdir edip saygı duy

duğu aynı kişiydi. Lotte'yi her şeyden çok seviyordu, onunla 

gurur duyuyor, herkes tarafından da en mükemmel insan ola
rak kabul görmesini arzuluyordu. En ufak bir şüpheyi dahi ken

dinden uzak tutmak istiyor, çok masum bir şekilde bile olsa 

bu değerli varlığı kimseyle paylaşmaya hevesli görünmüyor diye 
ona kızılabilir mi? Werther karısının yanındaysa, Albert'in ge

nellikle odadan çıktığını söylüyorlar, dostuna duyduğu nefret 

ya da önyargıdan değil, sadece kendinin bulunduğu ortamda 

onun sıkıldığını hissettiği için. 
Bir keresinde Lotte'nin babası hastalandığı için evinden çı

kamamış, arabasını gönderip Lotte'yi aldırmış. Güzel bir kış 
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günüymüş, bütün yöre lapa lapa yağan mevsimin ilk karıyla 
kaplıymış. 

Werther ertesi sabah onun arkasından gitmiş, Albert alma
ya gelmezse, ona eşlik etsin diye. 

Havanın pırıl pırıl olması bile onun hüzünlü ruh halini pek 
değiştirememiş, ruhunda boğuk bir baskı varmış, kendisine üzün
tü veren imgelere takılıp kalmış, kendisine acı veren bir düşün
ceden diğerine geçmekten başka ruhunda kıpırtı yaratan bir 
şey yokmuş. 

Kendi kendiyle sürekli savaş halinde olduğundan başkala
rının durumu da ona düşündürücü ve karmaşık geliyormuş, 
Albert'le karısı arasındaki güzel ilişkiye zarar verdiğini düşü
nüyor, bu yüzden kendini suçluyor, bunun içine bir de Lotte'nin 
kocasına karşı gizliden gizliye duyduğu bir öfke karışıyormuş. 

Düşünceleri yolda da bu noktaya odaklanınış. "Evet, evet," 
demiş kendi kendine, sessizce dişlerini gıcırdatırken, "işte sa
mimi, içten, sevgi dolu, her şeyle ilgili bir beraberlik, sakin ve 
kalıcı sadakat bul Hem doygunluk, hem de ilgisizlik! Sıradan 
her iş Albert'i o değerli ve muhteşem kadından daha çok ilgi
lendirmiyor mu? Mutluluğunun değerim biliyor mu acaba? La
yık olduğu saygıyı ona gösteriyor İnu? Şimdi Lotte onun, ta
mam, onun - Başka şeyleri bildiğim gibi bunu da biliyorum, 
bu düşünceye alıştığımı sanıyorum, ama bu beni delirtmekle 
kalmayıp öldürecek - Bana gösterdiği dostluk zedelenmedi mi? 
Lotte'ye olan bağlılığımı haklarına bir saldırı, ona olan ilgimi 
de sessiz bir eleştiri olarak değerlendirmiyor mu? Şunu çok iyi 
biliyorum, hissediyorum, beni görmekten hoşlanmıyor, girme
mi istiyor, benim varlığım onu bunaltıyor." 

Birçok kez attığı hızlı adımlara ara verip duraksamış, san
ki geri dönmek ister gibiymiş; ancak her seferinde ileriye doğ
ru yürümeyi sürdürmüş, bu düşünceler ve monologlarla sonun
da adeta iradesine yenik düşüp av köşküne varmış. 

Kapıya geldiğinde yaşlı adamı ve Lotte'yi sormuş, evde 
bir hareketlilik olduğunu fark etmiş. Oğlanların en büyüğü 
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Wahlheim'da bir felaket yaşandığını, bir köylünün dövüle
rek öldürüldüğünü ona söylemiş! - Bundan fazla etkilenme
miş. - Odaya girdiğinde, olayı yerinde incelemek için hasta 
hasta oraya gitmek isteyen ihtiyarı ikna etmeye uğraşırken 
bulmuş Lotte'yi. Failin kim olduğu bilinmiyormuş, dövüle
rek öldürülen adamı sabahleyin evin kapısının önünde bul
muşlar, tahminler şu yöndeymiş: Öldürülen adam dul bir ka
dının hizmetkarıymış, ondan önceki hizmetkar da evden kav
galı ayrı lmışmış. 

Bunu duyan Werther kendini tutamayarak ayağa fırlamış. 
- "Olabilir mi! "  demiş, "oraya gitmem lazım, bir dakika bile 
duramam. " - Wahlheim' a doğru aceleyle yola çıkmış, eski ko
nuşmalar zihninde canlanmış, kendisi için çok önemli olan o 
adamın, kendisinin ara sıra bahsettiği o insanın bu cinayeti iş
lediğinden kesinlikle eminmiş. 

Adamın cesedini uzattıkları restorana gitmek için ıhlamur
ların arasından geçerek her zaman güzel bir yer olan o mey
dana yaklaşırken bu kez ürkmüş. Genellikle komşu çocukla
rın oynadıkları eşik bu kez kanla kaplıymış. En güzel insani 
duygular, aşk ve sadakat şiddet ve cinayete dönüşmüş. Yaprak
ları kurumuş ulu ağaçlara kırağı düşmüş, kilise mezarlığının 
alçak duvarlarını gölgeleyen güzel sarmaşıkların yaprakları dö
külmüş, aralarından karla kaplı mezar taşları görünüyormuş. 

Bütün köy halkının önünde toplandığı restorana yaklaşır
ken, birden bir çığlık kopmuş. Uzaktan bir grup silahlı adam 
geliyormuş, herkes suçlu getiriliyor diye bağırmış. Werther o 
tarafa bakar bakmaz hiç kuşkusu kalmamış. Evet, gördüğü kişi 
bir süre önce büyük bir öfke ve çaresizlik içinde dolaşırken rast
ladığı o dula çok aşık olan hizmetkarmış. 

"Ne yaptın, ey talihsiz?" diye seslenmiş Wertheı; tutsağa doğ
ru ilerlerken. - Adam sakin sakin ona bakmış, konuşmamış 
ve sonunda gayet soğukkanlı bir şekilde şöyle demiş: "Ne o 

kimsenin, ne de kimse onun olacak. "  - Tutsağı restorana ge
tirmişler, Werther de hızla oradan ayrılmış. 

96 



Genç Werther'in Acıları 

Ruhunda yatan her şey bu korkunç ve olağandışı olay yü
zünden alt üst olmuş. Bir an için de olsa kendi üzüntüsün
den, ruh halinden, kayıtsız vazgeçmişliğinden uzaklaşmış; ön
lenemez bir biçimde o adamı aklından çıkaramamış, onu kur
tarmak için tarifi olanaksız bir arzuya kapılmış. Onun çok 
mutsuz olduğunu hissediyormuş, cani bile olsa onu suçsuz 
buluyormuş, onunla öyle empati kurmuş ki, başkalarını da 
kesinlikle buna inandıracağını sanmış. Onu savunmak iste
miş, çok heyecanlı bir konuşma dudaklarının ucuna kadar 
gelince, av köşküne gitmek için acele etmiş ve yargıca anla
tacağı her şeyi, yolda kendi kendine mırıldanmanın önüne 
geçememış. 

Odaya girdiğinde Albert'in de orada olduğunu görmüş, bir 
an için morali bozulmuş; ama hemen kendini toplayıp yargı
ca heyecan içinde düşüncelerini aktarmış. Yargıç birkaç kez ka
fasını sağa sola sallamış, Werther bir insanı mazur gösterebi
lecek her şeyi büyük bir heyecan ve gerçeklikle anlatmış olsa 
da, kolayca tahmin edileceği gibi yargıç bunlardan etkilenme
miş. Dostumuzun sözünü tamamlamasını bile beklemeden şid
detle karşı çıkmış, onu bir katili koruduğu için kınamış; böy
le olursa her yasanın geçerliliğini yitireceğini, devletin tüm gü
venlik önlemlerirıin mahvolacağını ona anlatmaya çalışmış; çok 
büyük bir sorumluluk üstlenmeden böyle bir konuda hiçbir 
şey yapılamayacağını, ayrıca her şeyin yasalar ve yönergeler 
çerçevesinde olması gerektiğini eklemiş. 

Werther henüz pes etmek niyetinde değilmiş, aksine ada
mın kaçmasına yardım edilmesi durumunda buna göz yum
masını rica etmiş! Yargıç bunu da reddetmiş. Sonunda söze ka
rışan Albert de ihtiyarın tarafını tutmuş. Werther yalnız kal
mış, yargıç ona birkaç kez "Hayır, onun kurtarılması olanak
sız !"  dedikten sonra, büyük bir üzüntüyle yola çıkmış. 

Bu sözlerin ona ne kadar ağır geldiğini, kağıtları arasında 
bulunan ve aynı gün yazıldığı kesin olan küçük bir nottan an
lıyoruz: 
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"Kurtarılman olanaksız, bahtsız adam! Bizim kurtarılma
mızın olanaksız olduğunu gayet iyi biliyorum."  

Tutsağın başına gelenlerle ilgili olarak Albert'in yargıcın ya
nında söylediklerinden Werther hiç hoşlanmamış: Onun ken
disine biraz gücenmiş olduğunu sanmış, defalarca uzun uzun 
düşündükten sonra iki adamın haklı oldukları dikkatinden kaç
mamış, ama bunu kabul ve itiraf ettiği takdirde içsel varlığını 
yadsımak zorunda kalırmış gibi gelmiş kendisine. 

Bu konuyla ilgili olarak Albert'e karşı tutumunu tümüyle 
aydınlatan küçük bir not bulduk kağıtlarının arasında: 

"Onun dürüst ve iyi biri olduğunu kendime söylemem, tek
rar tekrar söylemem neye yarar, ama içim parçalanıyor; adil 
olamıyorum." 

O akşam hava yumuşadığından kar erimeye yüz tutunca, 
Lotte ve Albert yürüyerek dönmüşler. Lotte yolda Werther'in 
yokluğunu hissetmiş gibi zaman zaman etrafına bakınmış. 
Albert Werther'den söz açmış, bir yandan hakkını teslim eder
ken, diğer yandan eleştirmiş. Onun bahtsız tutkusuna değin
miş ve onu uzaklaştırmanın mümkün olmasını isterim demiş. 

- "Bizim için istiyorum bunu," demiş, "lütfen," diye sözünü 
sürdürmüş, "sana karşı davranışlarına başka bir yön verme
ye, sıklaşan ziyaretlerini azaltmaya çalış. İnsanların dikkatini 
çekiyor, orada burada bundan konuştuklarını biliyorum." - Lot
te sesini çıkarmamış, Albert onun suskunluğunu anlamış gibiy
miş, en azından o andan sonra ona bir daha Werther'den söz 
etmemiş, Lotte ondan bahsettiği zaman ya konuşmayı kesmiş 
ya da konuyu değiştirmiş. 

Werther'in bahtsız adamı kurtarmak için sonuçsuz kalan 
girişimi sönmeye başlayan ışığın alevini körüklemiş; suskun
luk ve acıya daha fazla gömülmüş; üstüne üstlük suçunu in
kar eden adamın aleyhine tanıklık etmek için çağrılabileceği
ni duyunca neredeyse çileden çıkmış. 
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Çalıştığı günlerde başına gelen nahoş her şey, elçilikteki sı

kıntısı, o sıralar onu inciten ve başarısız kılan her şey aklından 

bir bir geçmiş. Çalışmaması dahil bütün her şeyde kendini hak

lı görüyormuş, tüm ümitlerinin kırıldığını düşünüyor, sıradan 

yaşamın işlerini görmek için herhangi bir şeye tutunma yeti

sinden yoksun buluyormuş kendini; böylece sonunda kendi

ni tamamıyla tuhaf duygularının, düşünce tarzının ve sonsuz 

tutkusunun akışına bırakarak, huzurunu bozduğu sevimli ve 

sevgili o insanla olan üzüntülü arkadaşlığinın bitmek bilmez 

yeknesaklığı içinde amaçsız ve ümitsiz harap ettiği güçlerine 

yüklenerek, gittikçe daha büyük bir hüzünle kaçınılmaz sona 

doğru yaklaşmış. 

Onun içindeki fırtınaya, tutkusuna, kesintisiz uğraş ve ça

basına, hayatından bıkmışlığına dair en güçlü kanıt olarak te

rekesindeki mektuplardan bazılarına burada yer vereceğiz. 

"12 Aralık 

Sevgili Wilhelm, kötü bir cinin oradan oraya dolaştırdığı

na inanılan o talihsizlerin durumuna benziyor benimki de. Za

man zaman etkisinde kaldığım bir duygu var: Korku değil, hırs 

değil, göğsümü parçalayacakmış gibi gırtlağımı sıkan, içimden 

gelen bilmediğim bir fırtına! Vay bana! Vay Bana! Böyle zaman

larda insana düşman bu mevsimin korkunç gecelerinde dışa

rıya çıkıp dolaşıyorum. 

Dün akşam da dışarıya çıkmam gerekti. Karlar birden eri

meye başlamıştı, ırmağın taştığını, derelerin dolduğunu ve 

Wahlheim'ın aşağısındaki güzel vadinin sular altında kaldığı

nı duymuştum! Gece on birden sonra koşarak oraya gittim. Ka

yalardan aşağıya bakarken, kendine yol açan sel sularının oluş

turduğu burgacı ay ışığında görmek ürkütücüydü, tarlalar, ça

yırlar, çalılıklar, her şey sular altındaydı, engin vadi rüzgarın 

uğultusuyla birlikte başından sonuna fırtınalı bir denize dönüş

müştü! Ay yeniden ortaya çıkıp siyah bulutların üzerindeki ye

rini aldığında, karşımdaki sel suları ayın çok muhteşem ışığı 
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altında akıp gidiyoı; melodik bir ses çıkarıyordu: Beni bir ür

perti ve yine bir özlem sardı! Ah, kollarınu uçuruma doğru aç
tım ve aşağlya! aşağlya! diyerek nefes alıp verdim, çektiğim iş

kenceleri, acıları, b uradaki dalgalar gibi uçuruma, rüzgara ka
rıştırma hazzıyla kendimden geçtim! Ah! - ayağını yerden ke

sip bütün acılara son vermelisin! - Henüz vadem dolmadı, bunu 

hissediyorum! Ah Wilhelm! O kasırgayla bulutları yarıp, sel 

sularını tutmak için varlığımı seve seve feda ederdim! Ne der
sin! Bu zindan mahkllnıu bir kez olsun bu coşkuyu yaşama

yacak mı? -
Lotte'yle sıcak bir günde yaptığımız gezinti sırasında bir sö

ğüt ağacının altında dinlendiğimiz aşağıdaki o güzel yere doğ

ru büyük bir hüzünle baktım - orası da sular altındaydı. - sö
ğüt ağacını göremedim bile! Wilhelm! Onun evinin etrafında
ki çayırları düşündüm, av köşkünün etrafını! Her şeyi yutan 

sel yüzünden bizim kameriyemiz şimdi ne haldedir kim hilir 
diye düşündüm. Nasıl ki bir tutsağın düşüne sürüleı; çayırlar, 
buğday tarlaları girerse, benim de ruhuma geçmişin güneş ışı

ğı vuruyordu! Öylece durdum! - Kendime kızmıyorum, çün
kü ölme cesaretine sahibim. - Yapabilirim - Ama ölüme yak
laşan, sevinçten yoksun hayatım biraz olsun uzatmak ve rahat
latmak için bahçe çitlerinden kışlık odun temin eden, kapı kapı 

dolaşıp ekmek dilenen ihtiyar bir kadın gibi oturuyorwn şim

di burada." 

"14 Aralık 
Bu ne demek dostum? Kendimden bile korkuyorum! Ona 

karşı hissettiklerim çok kutsal, çok saf, çok kardeşçe bir sev

ginin sonucu değil mi? Bir kez olsun ruhumda cezalandırıl
ması gereken bir arzuya kapıldım mı? - Yine de iddialı ko

nuşmayayım - Ya şimdi, düşler içindeyim! Ah! Birbirine bu 
kadar zıt etkileri, kendi dışındaki güçlere bağlayan insanlar 
ne kadar haklılar!  Bu akşam! Söylerken bile titriyorum, onu 

kollarıma aldım, göğsüme sıkıca bastırdım, aşk sözcükleri fı-
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sıldayan dudaklarını sonsuz öpücüklere boğdum; gözlerim 
onun gözlerinin sarhoşluğunda kayboldu! Tanrım! O ateşli 
sevinçleri bütün ruhumla anımsamaktan şu an bile mutluluk 
duyduğum için cezalandırılmam mı gerekiyor? Lotte! Lotte! 

- Bitmiş haldeyim! Düşüncelerim karmakarışık, sekiz gündür 
aklımı yitirmiş gibiyim, gözyaşlarım dinmiyor. Hem hiçbir 
yerde mutlu değilim, hem her yerde mutluyum. Hiçbir şey 
arzulamıyor, hiçbir şey istemiyorum. Gidersem kendimi daha 
iyi hissedeceğim. " 

Dünyadan ayrılma kararı o dönemde, o şartlar altında 
Werther'in ruhunda gittikçe daha da güçlenmiş. Lotte'ye geri 
döndüğünden beri son ümidi ve emeli sadece buymuş; ancak 
bunun aceleye getirilmiş çabuk bir eylem olmaması, en doğ
ru gerekçeyle, olabildiğince sakin bir kararla bu adımın atıl
ması gerek diye düşünmüş. 

İkilemde oluşu, kendisiyle savaşı yazdığı bir nottan anlaşı
lıyor, bu muhtemelen Wilhelm'e yazılmış bir mektubun giriş 
bölümü, kağıtların arasından çıkan tarihsiz bir not: 

"Yanımda olması, onun yazgısı, onun benim yazgıma olan 
ilgisi, sızlayan beynimde kalan son gözyaşlarım bile sıkıp çıka
rıyor. 

Perdeyi kaldırıp arkasına geçmek! Hepsi bu! Bu duraksa
ma, bu korku niçin? Arkasının nasıl olduğu bilinmediği için 
mi? Dönüşü olmadığı için mi? Hakkında belli bir şey bilme
diğimiz kargaşa ve karanlığı sezmek bilincimize özgü bir nite
lik olduğu için. " 

Sonunda üzüntülü düşüncelerle gittikçe daha fazla dost ve 
arkadaş olmuş, niyeti kesinleşmiş ve dönüşü olmayan bir yola 
girmiş, onun dostuna yazdığı aşağıdaki yoruma açık mektup, 
bu konuyla ilgili bir belge niteliğinde. 
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"20 Aralık 
Sözlerimi bu şekilde yorumlaman, Wilhelm, bana olan sev

ginden. Evet, sen haklısın: Buradan gidersem benim için daha 
iyi olacak. Size gelmemi öneriyorsun, ama bu pek hoşuma git
medi; en azından doğrudan oraya gelmek istemiyorum, özel
likle kalıcı buzlanma yüzünden yolların açılması beklenebilir. 
Beni almak için buraya gelmek istemen de hoşuma gitti; ama 

iki hafta kadar bekle, gelişen olaylan yazacağım bir mektup 
daha alacaksın benden. Olgunlaşmadan hiçbir meyve toplan
mamalı. İki haftada çok şey değişebilir. Anneme söyle: Oğlu
na dua etsin, ona verdiğim bütün sıkıntılardan dolayı beni af
fetsin. Benim yazgım da, mutlu etmem gereken insanları iiz
mekmiş. Hoşça kal değerli dostum! Tanrı'nın lütfu seninle ol
sun! Hoşça kal !"  

Hem kocasıyla, hem de talihsiz dostuyla ilgili olarak o sı
ralar Lotte'nin içinden geçenleri sözcüklere dökme cesaretini 
gösteremiyoruz, her ne kadar Lotte'nin karakterine ilişkin bir 
parça tahminde bulunabilsek de, onun aklından geçenleri an
cak ince ruhlu bir kadın düşünüp hissedebilir. 

Şu kadarı kesin ki, Werther'i uzaklaştırmak için her şeyi yap
maya kararlıymış, harekete geçemeyişi dostluktan gelen insan
ca bir koruma duygusundanmış, çünkü bunun Werther'e neye 
mal olacağını, hatta onun böyle bir durumu hiç kabulleneme
yeceğini biliyormuş. Buna rağmen tavrını belli etmesi gerekti
ğini düşiiniiyommş; bu ilişki hakkında kendisi hep suskun kal
mışken, şimdi de kocası hiç konuşmuyormuş, kocasının düşün
celerine değer verdiğini gösteren davranışlar sergilemek ken
disi için gittikçe daha önem kazanmış. 

Werther'in en son yayımladığımız dostuna yazdığı mektup, 
Noel öncesindeki pazar günü yazılmıştı, o gün akşamüstü 
Lotte'ye gitmiş, Lotte evde yalnızmış. Küçük kardeşlerine Noel 
armağanı olarak verilecek bazı oyuncakları hazırlamakla meş
gulmüş. Werther, küçükler çok sevinecekler d-:_rniş, kapının ani-
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den açılmasıyla, mum, şekerleme ve elmalarla süslü Noel ağa
cının �örüntüsünün herkesi cennetteymişçesine coşkulandırdı
ğı eskı günlere de değinmiş. - Lotte sıkıntısını sevimli bir gü
lümsemeyle maskeleyerek "Çok nazik biriyseniz," demiş, "siz 
de armağanınızı Noel'de alacaksınız; bir şamdan mumu 
veya benzer bir şey. " - "Nazik olmak derken kastınız ne?" de
miş Werther; "Nasıl olmam gerekiyor? Nasıl olabilirim değer
li Lotte?" - "Perşembe akşamı," demiş, "babamın çocuklar
la geleceği Noel akşamı herkes armağanını alacak, siz de o ak
şam gelin - ama daha önce değil."  - Werther afallamış. - "Siz
den rica ediyorum," diye söze devam etmiş Lotte, "olması ge
reken bu, huzurum için rica ediyorum, olamaz, bu böyle sü
rüp gidemez." - Werther ondan bakışlarını uzaklaştırarak oda
da bir aşağı bir yukarı gidip gelirken "Böyle sürüp gidemez! "  
diye mırıldanmış. - Bu sözcüklerin ona ağır geldiğini hisseden 
Lotte, birçok soruyla onu düşüncelerinden uzaklaştırmak is
temiş, ama nafile. - "Hayır, Lotte," demiş Werther, "sizi bir 
daha görmeyeceğim!" - "Nedenmiş? "  diye karşılık vermiş Lot
te, "Werther bizi yine görebilirsiniz, görmelisiniz de, yalnız öl
çülü olmak şartıyla. Ah bir kez dokunduğunuz her şeye niçin 
önüne geçilmez bir sadakatle bağlanıyorsunuz, ruhunuz niçin 
bu kadar şiddet dolu? Sizden rica ediyorum," diye sürdürmüş 
konuşmasını, Werther'in elini tutarak, "ölçülü olun! Zekanız, 

bilginiz, yetenekleriniz size çok şey vaat ediyor! Erkek gibi dav
ranın, sizin için üzülmekten başka bir şey yapmayan bir insa
na duyduğunuz üzücü bağlılığa bir son verin. "  - Werther diş
lerini gıcırdatırken mahzun mahzun ona bakmış. Lotte onun 
elini tutmuş. "Bir an sakin sakin düşünün Werther!"  demiş Lot
re. "Kendi kendinizi kandırdığınızı, bilerek kendinizi mahvet
tiğinizi anlamıyor musunuz? Niçin ben, Werther? İlle de ben, 
niçin bir başkasına ait olan ben? İlle de ben? Korkarım, kor
karım, bu arzuyu sizin için bu kadar cazip kılan şey, bana sa
hip olmanızın olanaksızlığıdır." Werther sabit ve isteksiz ba
kışlarla ona bakarken elini onun elinden çekmiş. "Akıllıca!" 
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demiş, "çok ;;ıkıllıca! Bu uyarıyı Albert yapmış olmasın? Kur

nazca! Çok kurnazca! "  - "Bu herkesin akıl edebileceği bir şey." 

diye Lotte karşılık vermiş. "Yüreğinizin arzularına karşılık ve

recek başka bir kız yok mu şu koca dünyada? Duygularınıza 

hakim olun, ararsanız, size yemin ediyorum, onu bulacaksınız; 

bu süre zarfında kendi kendinizi sürgün ettiğiniz bu kısıtlama

lar beni hem sizin adınıza, hem bizim adımıza endişelendiri

yoL Duygularınıza hakim olun, bir seyahat sizi kendinize ge

tiriı; getirmeli! Ararsanız, aşkınıza karşılık verecek değerli bi

rini bulursunuz, döndüğünüzde birlikte gerçek dostluğun ve

receği mutluluğun tadını çıkarırız." 

"Bu konuşma," demiş soğuk bir gülümsemeyle, "matbaa

da bastırılıp bütün saray öğretmenlerine tavsiye edilebilir. Sev

gili Lotte! Bana biraz süre tanıyın, her şey yoluna girecek! " -

"Ancak şunu unutmayın, Noel akşamından önce gelmek yok!" 

- Werther cevap verecekken Albert odaya girmiş. Birbirlerine 

buz gibi bir iyi akşamlar dedikten sonra odanın içinde sıkın

tılı sıkıntılı bir aşağı bir yukarı gidip gelmişler. Werther önem

siz bir konuda konuşmaya başlamış ve lafı çabuk bitmiş, Al

bert de aynı şekilde, sonra karısına verdiği bazı siparişleri sor

muş, hazır olmadıklarını öğrenince, Werther'e soğuk, hatta çok 

sert gelen birkaç söz söylemiş karısına. Werther gitmek istedi

ği halde gidememiş ve saat sekize kadar-oyalanmış, o arada 

huzursuzluğu ve keyifsizliği gitt2kçe artmış, ta ki sofra kurul

duğunda şapkasını ve bastonunu eline alıncaya kadar. Albert 

yemeğe kalması için ricada bulunmuş, ama o bunu nezaketen 

söylenmiş bir davet olarak değerlendirmiş ve soğuk bir tavır

la teşekkür edip oradan ayrılmış. 

Eve gelmiş, yolİlnu aydınlatmak isteyen uşağın elinden lam

bayı alıp odasına yalnız gitmiş, sesli sesli ağlamış, kendi ken

dine kızgın kızgın konuşmuş, odasında öfkeli öfkeli bir aşağı 

bir yukarı gidip gelmiş ve sonunda kendini elbiseleriyle yata

ğa atmış, saat on bire doğru odasına girme cesaretini toplayan 

uşak, çizmelerini çıkarsın mı diye sorduğunda, Werther hala 

1 04 



Genç Wlerther'in Acıları 

yataktaymış, olur demiş ve ertesi sabah kendisi çağırıncaya ka
dar uşağın odaya girmemesini emretmiş. 

Pazartesi sabahı, 21 Aralık günü Lotte'ye aşağıdaki mek
tubu yazmış, mektup ölümünden sonra mühürlü olarak yazı 
masasının üzerinde bulunmuş ve Lotte'ye gönderilmiş, anla
şıldığı kadarıyla mektup paragraf paragraf kaleme alınmış, ben 
de ona burada bu şekilde yer vereceğim. 

"Kararımı verdim, Lotte, ölmek istiyorum, bunu sana ro
manlardaki gibi gergin bir ruh haliyle yazmıyorum, rahat ve 
huzurlu bir halde, seni göreceğim günün sabahında yazıyorum. 
Sen bu satırları okurken, benim en değerli varlığım, yaşamı
nın son anlarında en büyük mutluluğu seninle sohbet etmek 
olan bu huzursuz ve talihsiz insanın cansız bedeni soğuk me
zarda çoktan toprakla örtülmüş olacak. Korkunç bir gece ge
çirdim ama, ah, bir yanıyla huzurluydu. Benim kararımı ke
sinleştiren, belirleyen bu gece oldu. Ölmek istiyorum! Dün sen
den ayrılırken, düşüncelerim ürkütücü bir başkaldırı içindey

di, buz kesilen bir ortamda, yüreğimi sıkıştıran her şeyle bir
likte senin yanında ümitten ve sevinçten yoksun olan yaşamım 
üzerime üzerime geldi - odama girer girmez, kendimi kaybet
miş halde dizlerimin üzerine çöktüm, ey Tanrım! Ruhumu se
rinletecek en acı gözyaşlarını benden esirgeme! Binlerce ses, bin
lerce ümit aklımdan geçip durdu, nihayet en son biricik düşün

cem sarsılmaz bir biçimde tamamlanmış olarak belirdi: Ölmek 
istiyorum! Yatağa uzandım, düşüncem sabahleyin güne mer
haba demenin süklıneti içinde hala kesinliğini koruyordu, hala 

tüm şiddetiyle yüreğimdeydi: Ölmek istiyorum! - Bu çaresiz
lik değil, ıstırabımdan annnuş olduğumun bilincindeyim ve ken
dimi senin için feda edeceğim. Evet Lotte! Niçin kendime sak
layayım? Üçümüzden birinin ölmesi lazım, bu kişi de ben ol
mak istiyorum! Ah benim değerli varlığım! Şu parçalanmış yü
reğin içinden kaç kez öfkeyle kocanı öldürmek geçti! Seni! Ken
dimi! İşte böyle! - Güzel bir yaz akşamında dağa çıkarsan, va-
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diden sık sık oraya tırmandığımı hatırla, sonra batan güneşin 

ışığında rüzgar yüksek otları bir oraya bir buraya savururken, 

karşıda kilise mezarlığında bulwıan mezarıma doğru bak. - Yaz

maya başladığımda sakindim, şimdi, şimdi bir çocuk gibi ağ

lıyorum, etrafımdaki her şey öylesine hayat dolu ki. - " 

Saat ona doğru Werther uşağını çağırmış, giyinirken ona 

birkaç gün içinde seyahate çıkacağını söyleyip elbiseleri temiz

lemesini ve her şeyi valize yerleşecek şekilde hazırlamasını is

temiş; ayrıca bütün borçlarının ödenmesini, ödünç verilmiş ki

tapların geri alınmasını ve her hafta bir miktar para vermeyi 

adet edindiği birkaç yoksulun iki aylık bağışının peşin olarak 

ödenmesini emretmiş. 

Yemeğini odasına getirttikten sonra atla yargıca gitmiş, ama 

onu evde bulamamış. Düşüncelere dalmış halde bahçede do

laşırken, özellikle hatıraların bütün hüznü üzerine gelir gibi ol

muş. 

Ufaklıkların yanına gelmesi uzun sürmemiş, peşine takılıp 

sırtına atlamışlar, Lotte'nin armağanlarını yarın olup, bir ya

rın daha geçip, arkasından bir gün daha geçince alacaklarını 

söylemişler ona, küçük hayal güçlerinin ürünü olan mucizele

ri beklediklerini anlatmışlar. - "Yarın! "  demiş Werther, "Son

ra bir yarın daha! Arkasından bir gün daha geçince! "  - Hep

sini sevgiyle öpmüş, sonra ayrılıp gitmek isterken ufaklık ku

lağına bir şey söylemek istemiş. Ağabeylerinin uzun uzun gü

zel yeni yıl dilekleri yazdıklarını itiraf etmiş, biri babaları, biri 

Albert ve Lotte için, biri de Bay Werther içinmiş; yazılan dilek

leri yeni yılın kutlanacağı günün sabahında vereceklermiş. Bu 

Werther'e fazla gelmiş, her birine bir şeyler armağan edip atı

na binmiş, ihtiyara selam söyleyip gözlerinde yaşlarla oradan 

uzaklaşmış. 

Saat beşe doğru eve gelmiş, hizmetçi kıza ateşe bakmasını 

ve ateşin gece yarısına kadar sönmemesi için gerekeni yapma

sını emretmiş. Uşağa kitapları ve çamaşırları valize yerleştirme-
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sini, elbiseleri sarmasını söylemiş. Sonra muhtemelen Lotte'ye 
yazılan mektubun aşağıdaki paragrafını kaleme almış. 

"Beni beklemiyorsun! Sözünü dinleyeceğimi ve Noel akşa
mından önce görüşmeyeceğimizi sanıyorsun. Ah Lotte, ya bu
gün ya da hiçbir zaman. Noel akşamı bu kağıdı elinde tutu
yor olacaksın, titreyerek güzel gözyaşlarınla mektubu ıslata
caksın. İstiyorum, buna mecburwn! Ah karar verdiğim için ken
dimi öyle iyi hissediyorum ki. " 

O sırada Lotte tuhaf bir ruh hali içindeymiş. Werther'le son 
görüşmelerinden sonra, ondan ayrılmanın kendisine zor gele
ceğini, kendisinden uzaklaşırsa Werther'in acı çekeceğini his
sediyormuş. 

Werther'in Noel akşamından önce gelmeyeceği Albert'in 
evde olduğu bir gün söz arasında geçmiş, sonra Albert hallet
mesi gereken bir iş nedeniyle atla yakın bir yerdeki bir görev
liyle görüşmeye gitmiş, geceyi de orada geçirecekmiş. 

O sırada Lotte yalnız başına oturuyormuş, kardeşlerinden 
hiçbiri yanında değilmiş, kendi kendine düşüncelere dalıp iliş
kilerini gözden geçirmiş. Lotte aşkım ve sadakatini bildiği, yü
rekten sevdiği kocasına kendisini sonsuza dek bağlı hissedi
yormuş, kocasının sükuneti ve dürüstlüğünün gerçekten Tan
rı vergisi olduğunu, zaten akıllı bir kadının hayatını da bun
ların mutlu kıldığını düşünüyormuş; Albert'in kendisi ve ço
cukları için ebediyen çok şey ifade edeceğini biliyormuş. Öbür 
yandan Werther kendisi için çok değerliymiş, karşılaştıkla
rı ilk andan başlayarak ruhlarının uyumları öyle güzel orta
ya çıkmış ki, onunla uzun süren arkadaşlıkları, yaşadıkları 
bazı durumlar yüreğinde silinmez bir iz bırakmış. İlginç ol
duğunu hissettiği ve düşündüğü her şeyi onunla paylaşma
ya alışmış, giderse tüm hayatında yeri bir daha doldurulama
yacak bir boşluk oluşur diye geçiyormuş aklından. Ah, o an 
onu bir kardeşe dönüştürebilse öyle mutlu olacakmış ki! Onu 
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kız arkadaşlarından biriyle evlendirebilse, Albert'le ilişkisinin 
eski haline dönme ümidi güçlenirmiş!  

Sırayla bütün kız arkadaşlarını düşünmüş, her birinde bir 
kusur bulmuş, ona kimseyi layık görememiş. 

Tüm bu düşünceler aklından geçerken, çok net olmasa da, 
içten gelen gizli arzusunun Werther'i kendisine ayırmak oldu
ğunu ilk kez derinden hissetmiş, bunun yanı sıra onu kendisi
ne saklayamayacağını, saklamaya hakkı olmadığını da aklın
dan geçirmiş; temiz, güzel ve başka zamanlar çok neşeli olup 
her şeye çözüm bulan bir insan olarak bu kez kendisine mut
luluk ümidi vermeyen hüznün baskısını hissetmiş. Kalbi sıkı
şıyor, gri bulutlar gözlerini gölgeliyormuş. 

Werther'in merdivenlerden çıktığım duyup kendisini soran 
sesini hemen tanıdığında saat altı buçukmuş. Kalbi öyle çarp
mış ki, Werther geldi diye ilk kez böyle bir heyecana kapıldı
ğını söylemek mümküıunüş. Evde olmadığını söyletmeyi ne ka
dar istermiş, Werther içeriye girdiğinde, heyecan ve telaşla ona 
şöyle seslenmiş: "Sözünüzde durmadınız. "  - Onun yanıtı ise 
"Hiçbir şey için söz vermemiştim ki." olmuş. - "En azından 
ricamı yerine getirseydiniz," diye karşılık vermiş Lotte, "ikimi
zin huzuru için sizden bir ricada bulunınuştum. "  

Werther'le yalnız kalmamak için kız arkadaşlarına gelsin
ler diye haber gönderdiğinde, ne söylediğini, ne yaptığını tam 
olarak bilmiyormuş. Werther getirdiği birkaç kitabı masaya 
koyarken diğerlerini sormuş, Lotte kız arkadaşları hem gel
sin, hem de gelmesin istiyormuş. Hizmetçi kız geri döndüğün
de iki kız arkadaşının da gelemeyecekleri için özür diledikle
rini söylemiş. 

Lotte hizmetçinin işine yan odada devam etmesini istemiş, 
sonra fikrini değiştirmiş. Werther odada bir aşağı bir yukarı 
gidip gelirken, piyanonun başına geçen Lotte bir menuet çal
maya başlamış, ancak kendini müziğe verememiş. Kendini to
parlamış, kanepede her zamanki yerini alan Werther'in yanı
na istifini bozmadan oturmuş. 
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" Okuyacak bir şeyiniz yok mu ? "  demiş Lotte. - Werther, 

yok demiş. - "Şuradaki çekmecede," diye söze başlamış Lot
te, "Ossian'dan çevirdiğiniz birkaç şarkı var; henüz okumadım, 

onları sizden dinlemeyi istedim hep, ama bir türlü olmadı, fır
sat olmadı. " - Werı:her gülümsemiş, çekmeceden çıkarmış, şar

kıları eline aldığında bir ürperti sarmış onu, kağıtlara baktığın
da gözleri yaşla dolmuş. Oturup okumaya başlamış. 

"Akşam çökmesiyle görünen yıldız35, ne güzel parlıyorsun 

batı yönünde, ışık saçan başını bulutundan çıkarıp tüm haş

metinle dağın tepesine doğru ağır ağır yükseliyorsun. Nereye 

bakıyorsun kırlara doğru? Fırtınalı rüzgarlar dindi mi? Uzak

tan duyuluyor derenin şırıltısı; uzaktaki kayalarda oynuyor uğul

dayan dalgalar; coşuyor tarlalarda akşam böceklerinin vızıl

tıları. Nereye bakıyorsun ey güzel ışık? Ama hem gülümsüyor, 

hem yükseliyorsun, dalgalar sevinçle etrafını sarmış, güzel saç

larını yıkıyor. Hoşça kal, ey huzurlu ışık. Ey Ossian'ın ruhu

nun ilahi ışığı, çık ortaya! 

Ve tüm gücüyle ortaya çıkıyor. Bu dünyadan göçüp giden 

arkadaşlarımı görüyorum, geçmiş günlerdeki gibi Lora ada

sında toplanıyorlar. - Nemli bir sis sütunu gibi Fingal geli

yor; etrafında kahramanları ve bak! Şark1lar söyleyen ozan

larıyla: Ak saçlı Ullin! Yakışıklı Ryno! Alpin, sevimli şarkı

cı! Ve sen, güzel ağıtlar yakan Minona! - Selma'daki şenlik 

günlerinden beri ne kadar değişmişsiniz dosı:larım, tepeye doğ

ru esen bahar yeliyle hafif fısıltı yayan otlar boynunu bir o 

yana bir bu yana eğerken şarkı yarışması yaptığımız günler

den beri. 

O anda Minona tüm güzelliğiyle ortaya çıkar, boynu bü

kük, gözleri dolu doludur, tepeden bu yana doğru esen huzur

suz rüzgarla saçı sertçe savrulur. - Güzel sesini yükseltince, kah

ramanların ruhuna hüzün dolar; çünkü onlar defalarca Salgar'ın 

3; Ossian'ın Selma Şarkıları'nın ilk dizesi. (ç.n.) 
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mezarını, beyaz Colma'nm karanlık evini görmüşlerdir. Tepe
de yalnız başına ahenkli sesiyle duran Colma; Salgar geleceği
ne söz vermiştir, ama gece çoktan her yana çökmüştür. Şimdi 
tepede yalnız başına oturan Colma'mn sesini dinleyin. 

Colma 

Gece oldu! - Yalnızım, fırtınalı tepede yitiğim. Dağlardan 
rüzgarın uğultusu geliyor. Kayalardan aşağıya nehir gümbür
tüyle akıyor. Fırtınalı tepede terk edilmiş beni yağmurdan ko
ruyacak bir kulübe bile yok. 

Ortaya çık ey ay, bulutlarının arasından, görünün ey gece
nin yıldızları! Yanında çözülmüş yayı, etrafında soluk soluğa 
koşuşturan köpekleriyle avdan dönen sevgilimin dinlendiği yere 
götürsün beni bir ışık! Ama ben her yam bitkilerle kaplı neh
rin kayalığında yalnız başıma oturmak zorundayım. Nehrin 

ve fırtınanın uğultusundan sevgilimin sesini duymuyorum. 
Salgar'ım niçin gelmiyor? Verdiği sözü unuttu mu? - İşte 

kaya ve ağaç burada, inleyen nehir şurada! Gece çökerken bu
rada olacağını söylemiştin; ah, Salgar'ım yolunu mu kaybet
ti? Seninle kaçacak, babamı ve ağabeyimi, o gururlu insanla
rı terk edecektim! Soylanmız hayli zamandır birbirine düşman 
olsa da biz birbirimize düşman değiliz, ah Salgar! 

Bir an dinsen, ey rüzgar! Bir an olsun durulsan ey nehir, o 
zaman sesim vadide yankılanır, gezginim beni duyar. Salgar! 
Seni çağıran benim! Ağaç ve kaya işte burada! Salgar! Sevgi
lim! Buradayım ben; niçin bu kadar geciktin? 

Bak, ay doğdu, sel suları vadide parlıyor., dağın tepesine doğ
ru yükselen kayalar aydınlanmaya başladı; ama tepede onu gör
müyorum, hep önünden koşan köpekleri onun geldiğini haber 
vermiyor. Burada yalnız başıma oturmak zorundayım. 

Ama orada aşağıdaki düzlükte yerde yatanlar da kim? - Sev
gilim mi? Ağabeyim mi? - Konuşun ey dostlarım! Yanıt ver
miyorlar. İçimi korku kapladı! - Ah, onlar ölmüş! Kılıçları dö-
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vüşten kıpkırmlZl! Ah ağabeyim, ağabeyim, Salgar'ımı niçin 

öldürdün? Ah Salgar'un, ağabeyimi niçin öldürdün? İkinizi de 

o kadar seviyordum ki! Ah, tepede binlercesi arasında en ya
kışıklısı sendin! Korkunç bir çarpışmaydı. Bana yanıt verin! 
Sesimi duyun, sevgililerim! Ama ah, onlar dilsiz, dilsiz sonsu

za kadar! Yürekleri soğuk kara toprak kadar! 
Ey ölülerin ruhları, tepedeki kayalığı, fırtınalı dağın zirve

sini anlatın! Konuşun! Korkmayayım! - Nerede yatıyorsunuz? 

Dağdaki hangi mezarda bulayım sizi? Rüzgarda hafif de olsa 
ne' l3ii ses, ne de tepede kopan fırtınada kulağıma gelen bir ya

nıt duyuyorum. 
Keder içinde oturuyorum, gözyaşları içinde sabahı bekliyo

rum. Ey ölülerin dostları, mezarı açın, ama ben gelinceye ka

dar kapamayın. Hayatım bir düş gibi soldu, onlarsız nasıl ya

şarım! Kayadan gürül gürül akan nehrin kıyısında dostlarım

la kalacağım - Tepeye gece çöküp çayırlıktan bu yana doğru 

rüzgar esince, ruhum rüzgarda durup yakınlarım için yas tu

tacak. Avcı, kulübesinden beni dinleyecek, sesimden hem kor
kacak, hem de sesimi sevecek; çünkü dostlarıma tatlı tatlı ses
leneceğim, ikisini de o kadar çok sevmiştim ki! 

Bu senin şarkındır, ey Minona, Torman'ın hafif utangaç kızı. 
Gözyaşlarımız Colma için akarken, ruhumuzu hüzün kaplar. 

Ullin arple ortaya çıkıp bize Alpin'in şarkısını çalar - Al
pin 'in sesi içten, Ryno'nun ruhu ise bir alev huzmesidir. Ama 
daracık evde huzur içinde yatmaktadırlar artık, sesleri Selma' da 
duyulmaz. Bir keresinde, kahramanlar can verip düşmeden ön
ceydi, Dilin avdan döndüğünde, tepede yapılan yarışmada on
ların şarkısını dinlemiştf. Şarkıları yumuşak, ama hüzünlüydü. 
Ölen: Morar için ağıt yakmışlardı, kahramanların kahramanı 
için. Onun ruhu Fingal'in ruhu, kılıcı Oskar'ın kılıcı gibiydi -
Ama can verince, babası ağıt yakar, kız kardeşi Minona'nın, 
muhteşem Morar'ın kız kardeşinin de gözleri yaşla dolar. Ul
lin şarkısını söylerken o geri çekilir, tıpkı yağan yağmurun sele 
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neden olacağını anlayıp güzel başını bir bulutun arkasına sak
layan batı yönündeki ay gibi. - Ağıta eşlik etmek için ben de 
arp çalıyorum Ullin'le beraber. 

Ryno 

Hem rüzgar, hem de yağmur dinince, öğlende hava çok gü
zel açıyor, bulutlar dağılıyor. Bir görünüp bir kaybolan güneş, 
eğik ışıklarıyla tepeyi aydınlatıyor. Dağdan vadiye doğru akan 
nehir kızıla bürünüyor. Tatlı tatlı mırıldanıyorsun ey nehir; ama 
duyduğum ses daha tatlı. Bu Alpin'in sesi, ağıt yakıyor. İhtiyar
lıktan boynu bükük ve yaşla dolu gözleri kıpkırmızı. Ey Alpin, 
mükemmel ozan, niçin suskun tepede tek başınasın? Niçin or
manda birden patlayan fırtına gibi, uzak sahildeki bir dalga 
gibi ağıt yakıyorsun? 

Al pin 

Ey Ryno, gözyaşı döküyorum ölmüşler için, ağıt yakıyorum 
mezarda yatanlar için. Tepede boylu bosluydun, düzlükteki oğul
lar arasında da en yakışıklı. Ama sen de Morar gibi savaşta 
öleceksin, mezarının başında yas tutan biri oturacak. Tepeler 
seni unutacak, yayın şölen salonunda çözülmüş halde duracak. 

Sen hızlıydın, ey Morar, tepedeki bir karaca gibi, korkunç
tun geceleyin ufukta çıkan yangın gibi. Kasırga gibiydi öfken, 
ovanın üzerinde çakan şimşek gibiydi savaşırken kılıcın. Sesin 
uzak tepelerde düşen yıldırımın, yağmurdan sonra ormanda 
akan nehrin sesine benzerdi. Savaşta bazılarının ölümü senin 
elinden oldu, öfkenin ateşi onları tüketti. Ama sen savaştan dön
düğünde ne kadar huzurluydu yüzün! Fırtınadan sonra açan 
güneşe, suskun gecedeki aya benziyordu yüzün, rüzgarın uğul
tusu dindikten sonraki deniz gibi sakindi yüreğin. 

Şimdi evin daracık, yattığın yer karanlık! Mezarın üç adım 

kadar, ah sen ne kadar büyüktün bir zamanlar! Seni anımsa
tan tek şey baş tarafı yosun tutmuş dört taş; yaprakları dökül-
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müş ağaç, I'Üzgarda fısıldayan otlar güçlü Morar'ın mezarına 

dikkati çekiyor. Senin için ağlayacak bir annen, senin için aşk 
uğruna göıyaşı dökecek bir kız yok. Seni doğuran öldü, Morg

lan'ın kızı öldü. 
Kim o bastonuna dayanan? Gözleri ağlamaktan kızarmış, 

ihtiyarlıktcın saçlarına ak düşmüş kişi kim? O senin baban, ey 
Morar, senden başka oğlu olmayan baban. Senin çarpışmada
ki ününü duydu, dört bir yana dağılan düşmanlarını duydu; 
Morar'ın şanım duydu! Ah! Açılan yaralarına dair hiçbir şey 
duymadı ını? Ağla, Morar'ın babası, ağla! Ama oğlun seni duy

maz. Derindir ölülerin uykusu, incedir tozdan yastıkları. Asla 
sesine kulak vermez, asla seslenişlerine uyanmaz. Ah, mezar
da ne zaman sabah olacak, uyuyanlara seslenmek için: Uyanın! 

Hoşçct kal en soylu insan, ey sen savaş meydanının fatihi! 
Ama o meydan seni bir daha hiç görmeyecek, karanlık orman 
senin kılıcının ışıltısıyla bir daha hiç aydınlanmayacak. Arkan
da bir oğul bırakmadın, ama senin adını şarkın yaşatacak, ge

lecek zanıanlar senin hikayeni dinleyecek, can veren Morar'ın 
hikayesi11i dinleyecek. -

Matem tutan kahramanların sesi yükselir, en çok duyulan 
Armin'in yürek burkan iniltisinin sesidir. Oğlunun ölümünü 
hatırlamıştır, hayatının baharında ölmüştür o. Prens Carmor 
seslerin yankılandığı ülkesi Galmal'de, kahramanın yanı ba
şında oturmaktadır. 'Niçin hıçkırıklara boğuluyorsun Armin,' 
der, 'bunda ağlayacak ne var ki? Duyulan ezgiler ve şarkılar 
yürekleri parçalıyor, ama aynı zamanda avutmuyor mu insa

nı? Denizden gelip vadide yükselerek yayılan hafif sis gibiler, 
çiçek açan bitkilere nem sağlayacak; ama güneş tüm gücüyle 
ortaya çıkınca sis kalkacak. Niçin bu kadar kederlisin Armin, 
etrafı denizlerle çevrili Gorma 'nın hakimi? ' 

'Kederli! Evet öyleyim, acımın sebebi çok büyük. - Carmor., 

tabii sen ne oğlunu, ne de hayatının baharında kızını kaybet
tin; cesmr oğlun Colgar yaşıyor, kızların en güzeli Annira da. 
Senin hayat ağacının dalları büyüyor ey Carmor; ama Armin 
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soyunun sonuncusu. Yatağın kapkaranlık ey Daura! Mezarın
daki uykun bunaltıcı - Şarkılarınla ne zaman uyanırsın, o me
lodik sesinle? Haydi, siz sonbaharın rüzgarları! Haydi, karan
lık ovaya doğru esin! Ormandaki nehirler coşun! İnleyin, gür
leyin meşe ağaçlarının tepeleri! Parçalanmış bulutların arasın
da gezin, ey ay, ara ara solgun yüzünü göster! Çocuklarımın 
öldüğü, görkemli Arindal'in öldüğü, sevgili Daura'nın göçtü
ğü o korkunç geceyi anımsat bana. 

Ey Daura, kızım, güzelsin, Fura tepelerindeki ay kadar gü

zel, yağan kar kadar beyaz, püfür püfür esen rüzgar kadar tat
lısın! Ey Arindal senin de yayın güçlü, savaş meydanında mız
rağın hızlı, bakışın dalgaları saran bir sis, kalkanın saldırıda 
ateşten bir bulut sanki! 

Savaşın unutulmazlarından Armar gelip Daura'nın aşkını 
elde etmeye çalışıyor; Daura da fazla nazlanmıyor. Dostları gü
zel ümitler besliyorlar. 

Odgal'in oğlu Eratlı öfkeden kuduruyor, çünkü Armar'dır 
yerde yatan erkek kardeşini öldüren. Denizci kılığına girerek 

geliyor. Dalgalar üzerindeki sandalı güzel, saçının bukleleri ak
larla dolu, ciddi yüzündeki ifade sakin. '.Kızların en güzeli,' di
yor, 'Armin'in sevimli kızı, denizden yükselen kayanın üzerin
de, ağaçtaki kırmızı meyvenin parladığı yerde Armar Daura'yı 
bekliyor; geliyorum, sevgilisini dalgalı denizi aşarak ona götür
mek için.' 

Daura onunla gidiyor ve Armar'a sesleniyor; kayada yan
kılanan sesinden başka hiçbir yanıt duymuyor. 'Armar! Sev
gilim! Sevgilim! Niçin beni böyle korkutuyorsun? Dinle Ar
narth'ın oğlu! Dinle! Sana seslenen Daura! '  

Hain Eratlı, gülerek karaya kaçıyor. Daura sesini yüksel
tiyor, babasına ve ağabeyine sesleniyor; 'Arindal! Armin! Dau
ra'sını kurtaracak biri yok mu?' 

Denizden Daura'nın sesi duyuluyor. Arindal, oğlum, tepe

den aşağıya iniyor, vahşi bir avdan dönmüş, bir yanında ası
lan okları birbirine çarparak ses çıkarıyor, yayı elinde, duman 
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rengi beş av köpeği etrafında. Korkusuz Erath'ı sahilde görü
yor, onu yakalayıp meşe ağacına bağlıyor, kalçasından iple sı
kıca bağlanan tutsağın iniltileri rüzgara karışıyor. 

Arindal Daura'yı alıp getirmek için onun sandalıyla deni
ze açılıyor. Armar öfkeyle gelerek, gri tüylü okunu fırlatıyor, 
ok ses çıkararak senin kalbine saplanıyor; ey Arindal, oğlum! 
Erath'ın yerine, hainin yerine ölen sensin, sandal kayaya ula
şıyor, o yere yığılıp ölüyor. Ayaklarına doğru akıyor ağabeyi
nin kanı, öyle büyüktü ki çığlığın, ey Daura! 

Dalgalar sandalı parçalıyor. Atmar denize düşüyor, ya Dau
ra'yı kurtaracak ya da ölecek. Tepeden dalgalara doğru ani
den şiddetli bir rüzgar esiyor, o sulara gömülüyor ve bir daha 
da su yüzüne çıkamıyor. 

Ama denizin yıkadığı kayada kızımın ağıtlarını duyuyorum. 
Yüksek sesle devamlı çığlık atıyor, ancak babası onu kurtara
mıyor. Gece boyunca sahilde durup ayın belirsiz ışığında ona 
bakıyorwn, gece boyunca onun çığlıklarını dinliyorum, rüzgar 
sesli, yağmur şiddetli şiddetli dağın sırtını kamçılıyor. Daura'nın 
sesi zayıflıyor, sabah olmadan ölüyor, kayalardaki otlar arasın
da esen akşam )'eli gibi kayholuyor: Keder içinde ölüyor ve At
min'i yalnız bırakıyor! Savaş meydanındaki gücüm yok artık, 
kızların arasında gurur kaynağım olan kızım öldü. 

Dağda fırtına çıkınca, şimal rüzgarı dalgaları yükseltince, 
seslerin yankılandığı sahilde oturur, o korkunç sahile bakarım. 
Alçalan ayda sık sık çocuklarımın hayaletlerini görürüm, ala
cakaranlıkta hüzünlü bir uyum içinde birlikte gezinirler. " 

Lotte gözyaşlarına boğulunca, sıkışan kalbi ferahlamış, ama 
Werther'in okuduğu şarkı kesintiye uğramıştı. Werther kağıt
ları bir tarafa atıp onun elini tutarak acı gözyaşları dökmüş. 
Lotte başını öbür eline dayayarak gözlerini mendille kapamış. 
İkisi de aşırı duygulanmışlar. Bu soylu insanların yazgısında 
kendi felaketlerini sezinlemişler, birlikte sezinlemişler ve göz
yaşları birleşmiş. Werther'in dudakları ve gözleri Lotte'nin kol-

115 



]ohann Wolfgang von Goethe 

larında kor gibi yanmış; bir ürperti gelmiş Lotte'ye; uzaklaş

mak istemiş, ama keder ve merhamet duyguları bayıltıcı kur

şun gibi üzerine çökmüş, kendine gelmek için derin derin ne

fes almış, hüngür hüngür ağlarken Werther' den okumaya de

vam etmesini rica etmiş, hem de tüm kalbiyle rica etmiş! 

Werther ürpermiş, kalbi sıkışmış, kağıdı yerden alıp kesik ke

sik okumaya başlamış. 

"Niçin uyandırıyorsun beni bahar yeli? Hem esiyor, hem de 

diyorsun ki: Göklerin şebnernini yağdırırım! Oysa yaprakları

mın kuruması yakın, yakın yapraklarımı dökecek fırtına! Ya

rın gezgin gelecek, gelecek ve tüın güzelliğimle beni görecek, kır

larda her yanda gözleri beni arayacak, ama bulamayacak. - " 

Bu sözler bütün gücüyle bahtsızın üzerine inmiş. Werther 

Lotte'nin önünde büyük bir umarsızlıkla diz çökmüş, ellerini 

tutup gözlerine bastırmış, alnına götürmüş, Lotte onun korkunç 

kararını sezer gibiymiş. Düşünceleri karmakarışık olmuş, 

onun ellerini sıkmış, göğsüne bastırmış, hüzünlü bir hareket

le ona doğru eğilmiş, alev alev yanan yanakları birbirine değ

miş. Dünyayı unutmuşlar. Werther ona sarılmış, göğsüne bas

tırıp titreyen, mırıldanan dudaklarını ateşli öpücüklere boğmuş. 

- Lotte yüzünü çevirip, boğulacak gibi bir sesle "Werther! "  de

miş eliyle hafifçe onun göğsünü kendinden uzaklaştırmaya ça

lışarak; "Werther !"  demiş Lotte en soylu duyguların sükune

ti elden bırakmayan ses tonuyla. - Werther direnmemiş, onun 

kollarından sıyrılmasına izin vermiş ve çıldırmış gibi Lotte'nin 

dizlerine kapanmış. - Lotte kendini geri çekmiş, endişeli bir şaş

kınlık içinde aşk ve öfke arasında gidip gelerek şöyle demiş: "Bu 

son! Werther! Beni bir daha görmeyeceksiniz. " Acı çekene bü

yük bir aşkla bakarken hızla yan odaya geçip arkasından ka

pıyı kilitlemiş. - Werther onun arkasından kollarını açmış, ama 

durdurmaya cesaret edememiş. Başını kanepeye dayayıp yere 

uzanmış. Bir ses onu kendine getirinceye kadar yarım saatten 
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uzun bir süre öylece kalmış. Sofrayı kurmakta olan hizmetçi 
kızmış bu sesi çıkaran. Odada bir aşağı bir yukarı gidip gel
meye başlamış, yine yalnız olduğunu fark ettiğinde, küçük oda
nın kapısına gidip alçak sesle şöyle demiş: "Lotte! Lotte! Yal
nızca bir şey söyleyeceğim! Bir veda! "  - Lotte sesini çıkarma
mış. - Werther beklemiş, yalvarmış, beklemiş; sonra uzakla
şıp ona şöyle seslenmiş: "Hoşça kal, Lotte! Ebediyen hoşça kal!"  

Kentin kapısına geldiğinde, artık onu tanıyan bekçiler ge
çip gitmesine ses çıkarmamışlar. Sulu kar yağıyormuş, 
Werther kapıyı çaldığında saat on birmiş. Eve geldiğinde uşak 
efendisinin şapkasının olmad,ığını fark etmiş. Bir şey söyleme 
cesaretini gösterememiş, soyunmasına yardım etmiş, giysileri
nin hepsi ıslakmış. Şapka sonradan, vadiye bakan tepenin ya
macındaki bir kayanın üzerinde bulunmuş, karanlık ve yağmur
lu bir gecede onun yuvarlarunadan kayaya nasıl tırmandığı ise 
bir türlü anlaşılamamış. 

Yatağına uzanıp uzun bir uyku çekmiş. Ertesi sabah iste
ği üzerine uşak ona kahve getirdiğinde mektup yazmakta ol
duğunu görmüş. İşte Lotte'ye yazdığı mektuptaki satırlar: 

"Son kez, bu gözleri son kez açıyorum. Ah, güneşi bir daha 
görmeyecekler, bulutlar ve sisten güneş görünmüyor. Yas tut 
ey doğa! Senin oğlun, senin dostun, senin sevgilin yolun sonu
na yaklaşıyor. Lotte, bu eşsiz bir duygu, ama bulanık bir düş
te kendi kendine şöyle söylemek gibi: Bu sonuncu sabah! So
nuncu! Lotte bu sözcük bana bir şey ifade etmiyor: Sonuncu. 
Burada bütün gücümle ayaktayım, oysa yarın cansız halde yere 
uzanmış olacağım. Ölmek! Bu ne demek? Bak, biz ölümden 
bahsederken, düş görüyoruz. Ölüm döşeğinde birkaç insan gör
düm ben; insanların düşünce yapısı o kadar sınırlı ki, yaşam
larının başı ve sonu hakkında hiçbir fikirleri yok. Şimdi bile 
sen benimsin, ben seninim ! Seninim ey sevgili ! Bir an için - ay
rılmış, boşanmış - belki sonsuza dek! - Hayır, Lotte, hayır -
öbür dünyaya nasıl göç ederim? Sen nasıl göç edersin? Hani 
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biz? - Göçüp gitmek! - Ne demek? Yine tek bir söz, boş bir 
yankı, yüreğime duygu kaonıyor. - Ölü, Lotte! Kara toprağa 
gömülmüş olmak, o kadar dar yere! O kadar karanlık! -Umar
sız gençlik günlerimde benim için çok şey ifade eden bir hanım 
arkadaşım vardı; öldü ve cenazesinin peşinden gidip mezarı
nın başında durdum, tabutu aşağıya indirildi, ip tabuturı altın
dan ses çıkararak kayboldu ve tekrar yukarıya çekildi, sonra 
kürekle ilk toprak mezara atıldı, ürkütücü tabuttan boğuk bir 
ses çıktı, daha boğuk, gittikçe boğuklaşan bir sesle en sonun
da tabut toprakla örtüldü! - Mezarın yanına yığıldım - duy
gulanmış, sarsılmış, korkmuştum, iç dünyam parçalanmıştı, ama 
benim için nasıl olduğunu - nasıl olacağını bilmiyordum - Öl
mek! Mezar! Bu sözcükleri anlamıyorum. 

Ah, beni bağışla! Beni bağışla! Dün! Keşke yaşamımın son 
anı olsaydı. Ey sen melek! İlk kez, ilk kez hiçbir kuşkuya ka
pılmaksızın mutluluk duygusu iç dünyamın derinliklerini kor 
gibi yaktı: O beni seviyor! O beni seviyor! Senin dudakların
dan gelen kutsal ateş benimkileri hala yakıyoı; kalbimdeki yeni 
ve sıcak bir haz. Beni bağışla! Beni bağışla! 

Ah, beni sevdiğini biliyordum, bunu senin ilk duygulu ba
kışlarından, tokalaştığımtz ilk andan beri biliyordum, yine de 
senden ayrı olduğum, Albert'i senin yanında gördüğüm zaman
lar hummalı bir kuşkuyla yeniden cesaretimi yitiriyordum. 

O uğursuz insanların arasında bana tek kelime bile edeme
diğin, elimi bile sıkamadığın için gönderdiğin çiçekleri anım
sıyor musun? Ah, onların önünde gece yarısına kadar diz çök
tüm, senin aşkının mührüydü onlar benim için. Ama ah, kut
sal ve görünür işaretlerle Tanrı'sının kendisine fazlasıyla sun
duğu lütuf duygusu, inançlı birinin ruhunda zamanla nasıl aza
lırsa, bu duygular da gelip geçti. 

Her şey geçici, ama hiçbir sonsuzluk, dün dudaklarında tat
tığım, içimde hissettiğim o ateşli deneyimi söndüremez! O beni 
seviyor! Bu kollar ona sarıldı, bu dudaklar onun dudakların
da titredi, bu ağız onunkinde kekeledi. O benim! Sen benim
sin! Evet Lotte, sonsuza kadar. 
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Albert'in senin kocan olması ne anlama geliyor? Koca! Bu 
dünya için bir tanımlama olabilir - ve seni sevmem, seni onun 
kollarından kendiminkine çekmem bu dünya için günah mı 

peki? Günah? Tamam, bunun kefaretini ben öderim; onu ben 
tüm hazzıyla tattım, bu günahı, yaşam iksirini ve gücünü içi
me çektim. O andan itibaren benim oldun! Benim, ey Lotte! 
Ben önden gidiyorum! Baba'ma gidiyorum36, Baba'na gidiyo
rum. Ona yakınacağım, sen gelinceye kadar beni avutacak, sana 
doğru uçup, sana dokunup Sonsuz Olan'ın gözü önünde ebe
diyete kadar kucak kucağa seninle kalacağım. 

Düş görmüyorum, hezeyan içinde değilim! Mezara bir adım 
kala aklım başımda. Öleceğiz! Yine görüşeceğiz! Anneni gö
receğiz! Onu göreceğim, onu bulacağım, ah, karşısına geçip 
kalbimden geçenleri bir bir anlatacağım! Annene, senin ben
zerine."  

Saat on bire doğru Werther uşağına Albert döndü mü diye 
sormuş. Uşak şunları söylemiş: Evet, atla eve doğru gittiğini 
gördüm. Bunun üzerine efendisi ona üzerinde bir not bulunan 
açık bir kağıt vermiş: 

" Çıkmayı düşündüğüm seyahat için tabancalarınızı bana 
ödünç verir miydiniz? Çok mutlu olun! " 

Albert'in sevgili eşi son gece az uyumuş; korktuğu şey ke
sinleşmiş, bir şekilde kesinleşmişti, ama onun bunu hissetme
si ve bundan dolayı telaşa kapılması olanaksızdı. Gerçi her za
man saf ve huzurlu olan ruh hali, ateşli bir öfke içindeymiş, gü
zel yüreği aklından geçen bin türlü düşünceyle sarsılmış: Yü
reğinde hissettiklerinin sebebi Werther'in sarılmalarından 
kaynaklanan ateş miydi? Onun cüreti karşısındaki iradesizli
ği miydi? Çok serbest ve özgür bir masumiyet ile kendine dair 

J6 Kutsal Kitap: Yeni Ahit, Yuhanna 13 (1); 14 (28). (ç.n.) 
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endişesiz bir güven duygusuna sahip olduğu o günleri, o anki 
durumuyla sıkıntı içinde karşılaştırması mıydı? Kocasını na
sıl karşılayacaktı, yaşadığı olayı tüm ayrıntılarıyla anlatması 
gerekirken anlatma cesaretini gösteremeyeceği kocasını nasıl 
karşılayacaktı? İkisi de uzun süredir suskundular, suskunluğu 
ilk kendisi mi bozacaktı; hem de kocasına hiç de uygun olma
yan bir zamanda bu kadar beklenmedik bir açıklamayı mı ya
pacaktı ? O ani felaketi anlatmak şöyle dursun, sadece 
Werther'in ziyaret haberini vermenin bile onu olumsuz etkile
yeceğinden korkuyordu. Kocasının kendini hiç yanlış anlama
yacağını, önyargısız kabulleneceğini umabilir miydi? Kocası
nın içinden geçenleri anlamasını dileyebilir miydi? Bir de kar
şısında her zaman kristal kadar şeffaf ve özgür durduğu, hiç
bir düşüncesini asla gizlemediği, gizleyemeyeceği kocasına kar
şı ikiyüzlülük edebilir miydi? Birbiri ardına gelen bu düşünce
ler onun sıkılmasına neden olmuş; kendisi için yitik olan, bı
rakamayacağı, - maalesef - kendi haline bırakmak zorunda 
olduğu, kendisini kaybederse hiçbir dayanağı kalmayacak olan 
Werther'e dönüyormuş düşünceleri durmadan. 

Kendine o an açıklayamasa da aralarındaki iletişimsizlik, 
üzerinde büyük bir ağırlık oluşturmuş!  Bu kadar anlayışlı ve 

iyi insanlar olmalarına rağmen gözle görülmeyen farklılıkla
rı nedeniyle susmaya başlamışlar, her biri kendinin haklı, di
ğerinin haksız olduğunu düşünmüş, ilişkiler öylesine karma
şık, öylesine içinden çıkılmaz hale gelmiş ki, her şeyi belirleye
cek şu hassas anda sorunu çözmek olanaksızlaşmış. Mutlu bir 
samimiyet onları yeniden birbirine yakınlaştırsa, sevgi ve an
layış karşılıklı olarak tesis edilebilse, içindekileri söyleyebilse
ler, dostumuz belki de kurtarılabilecekti. 

Buna özel bir durum daha eklenmiş. Mektuplarından bil
diğimiz gibi Werther bu dünyadan ayrılma arzusunu hiç sak
lamamıştı. Albert onunla sık sık tartışmıştı, ayrıca Lotte'yle ko
cası arasında da bu konuyla ilgili olarak zaman zaman konuş
malar yapılmıştı. Böyle bir eyleme kesinlikle karşı olan Albert 
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aslında kişiliğine ters düşse de, bir tür hassasiyetle böyle bir ni

yetin ciddiyetinden çok kuşku duyduğuna dair sebepleri oldu

ğunu defalarca açıklamaya çalışmıştı. Hatta bununla ilgili bazı 

şakalar yapmış, böyle bir şeyin olabileceğine inanmadığını Lot

te'ye söylemişti. Kötü düşünceleri Lotte'yi karamsar bir tab

loya sürüklerken, Albert'in bu sözleri onu bir yandan rahat

latıyordu, ama diğer yandan tam da bu sebeple o andaki bun

altıcı endişelerini kocasına söylemek konusunda kendisini en

gellenmiş hissediyordu. 

Albert eve döndüğünde, Lotte onu mahcup bir telaşla kar

şılamış, kocası işlerini halledemediğinden neşeli değilmiş, kom

şu yerleşimdeki yargıcın inatçı ve dar görüşlü biri olduğunu 

anlamış. Aynca yolun kötü olması da canını sıkmış. 

Kendisi yokken neler olup bittiğini sorunca, Lotte aceley

le, Werther dün akşam buradaydı demiş. Albert mektup var 

mı diye sormuş, yanıt olarak gelen paketlerle birlikte bir mek

tubun odasına konulduğu söylenmiş. AJbert odasına gidince, 

Lotte yalnız kalmış. Sevdiği ve saydığı kocasının varlığı kalbin

de yeni bir his uyandırmış. Onun yüce gönüllülüğünü, aşkını, 

iyiliklerini hatırlamak Lotte'nin ruhunu daha çok sakinleştir

miş, onun arkasından gitmek için gizli bir arzu duymuş, dişi

ni yanına alıp her zamanki gibi Albert'in odasına gitmiş. Onun 

paketleri açıp okumakla meşgul olduğunu görmüş. Bazıları pek 

sevindirici şeyler gibi görünmemiş gözüne. Lotte birkaç soru 

sormuş, Albert kısa kısa yanıtlar verip yazı yazmak üzere ma

saya geçmış. 
Bu şekilde bir saati yan yana geçirmişler. Lotte'nin ruhu git

tikçe daha karamsar bir hale bürünmüş. Albert'in neşesi tama

men yerinde olsa bile, kendisi için önemli şeyleri ona söylemek

te çok zorlanacağını hissediyormuş, böyle bir şeyi saklamaya 

ve gözyaşlarına engel olmaya çalışırken endişesini artıran bir 

hüzne kapılmış. 

Werther'in uşağının gelmesi de onu iyice bunalıma sokmuş; 

uşak elindeki notu Albert'e uzatınca, Albert kayıtsız bir tavır-
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la karısına dönüp şöyle demiş: "Tabancaları ona ver." - "İyi 
seyahatler dilediğimi iletin. "  demiş delikanlıya. - Lotte yıldı
rım çarpmış gibi olmuş, ayağa kalkıp kalkmamakta tereddüt 

geçirmiş, kendisine neler olduğunu bilmiyormuş. Yavaşça du
vara doğru yürümüş, titreyerek silahları indirmiş, tozlarını al
mış ve duraksamış, Albert soru soran bakışlarla kendisini sı
kıştırmasa kararsızlığı daha da sürecekmiş. Bir söz bile edeme
den uğursuz silahları delikanlıya vermiş, uşak evden çıkıp gi
dince elişini toplayıp karışık duygularla odasına geçmiş. Aslın
da yüreği olabilecek felaketleri sezinlemeye başlamış. Neredey
se kocasının ayaklarına kapanıp ona her şeyi, dün akşam olan
ları, suçunu ve sezgilerini anlatacakmış. Sonra bu girişimin de 
bir işe yaramayacağını anlamış, kocasını Werther'e gitmeye ikna 
etme ümidi çok zayıfmış. Sofra kurulmuş, yalnızca bir şey sor
mak için uğrayan bir kız arkadaşı hemen gidecekken yemeğe 
kalmış ve sofradaki sohbeti biraz olsun katlanılır kılmış; ken
dilerini zorlamışlar, konuşmuşlar, anlatmışlar, sorunlarından 
uzaklaşmışlar. 

Uşak tabancalarla geldiğinde, Werther onları Lotte'nin ver
diğini duyunca silahları büyük bir sevinçle eline almış. Kendi

sine ekmek ve şarap getirtip yemeğe gitmesi için uşağa izin ver
miş ve oturup yazmaya başlamış. 

"Senin ellerine değdi bu silahlar, tozlarını almışsın, onları 
bin kez öptüm, çünkü sen onlara dokundun! Ve sen göksel var
lık, kararımı onaylıyorsun ve sen Lotte, ölümümün elinden ol
masını istediğim sen, bana silahları yolluyorsun, ben de alıyo

rum, ah! Öleceğim. Ah, uşağımı sorguya çektim. Silahları ona 
verirken titremişsin, ama bir veda sözcüğü bile etmemişsin! -
Alacağın olsun! Alacağın olsun! Bir hoşça kal bile yok öyle mi? 
- Beni sonsuza dek sana bağlayan o an yüzünden kalbinin ka
pılarını bana kapattın mı? Lotte, bin yıl geçse bile o iz siline
mez! Senin için yanıp tutuşan bu kişiden nefret edemeyeceği

ni hissediyorum . " 

122 



Genç Werther'in Acıları 

Yemekten sonra uşağa bütün valizleri toplamasını emret
miş, birçok kağıt yırtmış, dışarıya çıkıp ufak tefek borçlan ka

patmış. Tekrar eve gelmiş yine dışarı çıkıp kentin kapısına doğ
ru yürümüş, yağmura aldırış etmeden kontun yaptırdığı par
ka gitmiş, sonra oralarda dolaşmış ve gece çökmek üzereyken 
geri dönüp yazı yazmayı sürdürmüş. 

"Wilhelm, son kez kırlara, ormana, gökyüzüne baktım. Sen 
de hoşça kal! Sevgili anneciğim, beni affedin! Onu teselli et Wil
helm! Tanrı sizi korusun! Bütün işlerimi hallettim. Hoşça ka
lın 1 Yine görüşeceğiz, hem de daha mutlu olarak." 

"Sana kötülük ettim, Albert beni bağışla. Yuvanın huzuru
nu kaçırdım, aranızdaki güven duygusunu sarstım. Hoşça kal! 
Bu duruma son veriyorum. Ah, ölümüm size mutluluk getir
sin! Albert! Albert! O meleği mutlu et! Böylelikle Tanrı lütfu

nu senden esirgemez!"  

Akşam uzun süre kağıtlarla uğraşmış, birçok şeyi yırtıp so
baya atmış, Wilhelm'in adresinin yazılı olduğu birçok paketi 
mühürlemiş. İçlerinde kısa makaleler, kesik kopuk düşünceler 
varmış, bunların bazı larını ben de gördüm; saat onda sobanın 
ateşini takviye ettirdikten ve kendisine bir şişe şarap getirttik
ten sonra uşağı uyumaya göndermiş, onun odası da diğer ça
lışanların yatak odaları gibi dışarıda, evin arka tarafında epey
ce uzaktaymış, uşak sabah vakitten kazanmak için elbiseleriy
le yatağa uzarurıış; çünkü efendisi ona posta arabasının altıdan 
önce evin önüne geleceğini söylemiş. 

"On birden sonra 
Etrafımdaki her şey öyle sessiz, ruhum öyle huzurlu ki. Şü

kür sana Tanrım, son anlarımda bu sıcaklığı, bu gücü bana ba
ğışladığın için. 

Pencereden bakıyorum, en değerlim benim, gelip geçen fır
tınalı bulutların arasında sonsuz gökyüzünün yıldızlarım bir 
bir görüyorum! Hayır, siz düşmeyeceksiniz! Sonsuz Olan sizi 
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bağrına basacak, beni de. Yıldızlar içinde en sevdiğim Büyü
kayı'yı görüyorum. Geceleri senden her çıktığımda, bahçe ka
pısının önüne varınca hep karşıma çıkardı. Büyük bir esriklik 
içinde ona defalarca bakar, birçok kez yukarıya kaldırdığım 
ellerimle onu o anki mutluluğumun simgesi, ilahi bir sembo
lü olarak görürdüm! Ayrıca - Ey Lotte, seni bana anımsatma
yan bir şey var mı acaba? Her yanımda sen yok musun? Ey 
azize, dokunduğun her şeyi, önemsiz bile olsa, doyumsuz bir 
çocuk gibi zorla sahiplenmedim mi? 

Tatlı siluet portren! Vasiyetim onun sana geri verilmesi, 
Lotte, lütfen ona değer ver. Üzerine binlerce, binlerce öpü
cük kondurdum, her dışarıya çıkışta, her eve gelişte ona el 
salladım. 

Yazdığım küçük notta babandan cenazemle ilgilenmesini 
rica ediyorum. Kilisenin mezarlığında iki tane ıhlamur ağacı 

var, arka tarafta, kırlara bakan köşede; oraya gömülmek isti
yorum. Bunu dostu için yapabilir, yapacaktır. Sen de ondan ri
cada bulun. Dindar Hıristiyanların bedeni zavallı talihsiz bir 
adamın yanında yatmak zorunda kalmasın. Ah, keşke beni yol 
kenarına ya da ıssız vadiye gömseler de, rahipler ve Levililer 
mezar taşımın önünde istavroz çıkararak geçip gitse, Samiri
yeliler de gözyaşı dökse.37 

Burada, Lotte! Ölümün esrikliğini içeceğim soğuk ve kor
kunç kaseyi tutmak beni ürpertmiyor!38 Onu bana uzatan 
sensin, ben de almazlık etmiyorum. Hepsi! Hepsi! Böylelik
le yaşamımdaki arzu ve isteklerimin hepsi gerçekleşti. Ölü
mün tunçtan kapısını bu kadar soğukkanlı, bu kadar sakin 

çalabilmek. 
Senin uğruna ölmek, senin uğruna kendimi feda etmek 

mutluluğuna erebileceğim Lotte! Yaşamında yeniden huzur 
ve mutluluğu bulmanı sağlayacaksa, korkusuz ve mutlu gi-

37 Kursal Kitap: Yeni Ahit, Luka 10 (31-33 ) .  (ç.n.) 

JS age: Yeni Ahit, Yuhanna 18 ( 1 1 ). (ç.n.) 
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derim. Ama ah! Sevdikleri için kanını akıtan, ölerek dostla

rına yeni ve renkli bir yaşam hazırlayan çok az sayıda değer

li insana nasip olur bu. 

Bu elbiselerle, Lotte, gömülmek istiyorum, sen dokmıup on

ları kutsamıştın; babandan da bunu rica ettim. Ruhum tabu

tun üzerinde dolaşmaya başladı bile. Ceplerimi karıştırmasın

lar. Seni ilk kez çocuklarının arasında gördüğümde göğsünde

ki şu soluk kırmızı kurdele - Ah, çocukları bin kere öp ve on

lara bahtsız dostunun yazgısını anlat. Sevimli şeyler! Etrafım

da kaynaşıyorlar sanki. Ah, sana nasıl bağlandım! Seni g0rdü

ğüm ilk andan beri seni bırakamadım! - Bu kurdele benimle 

birlikte gömülsün. Onu bana doğum günümde hediye etmiş

tin! Her şeyi karmakarışık bir hale getirdim! -Ah, bu yolun beni 

buralara getireceğini hiç düşünmemiştim! - Sakin ol! 

Silahlar dolu - Saat on ikiyi vuruyor! Buraya kadarmış! -

Lotte! Lotte, hoşça kal! Hoşça kal! " 

Bir komşu baruttan çıkan ateşi görmüş, patlamayı işitmiş; 

her şey sessizliğe büründüğünden üstünde durmamış. 

Sabahleyin saat altıda uşak lambayla içeriye girmiş. Yerde 

yatan efendisini, tabancayı ve kanı görmüş. Ona seslenmiş, sars

mış; cevap alamamış, hırıltıyla nefes almaktaymış sadece. Dok

torlara, Albert'e koşmuş. Lotte kapının çıngırağını duyduğun

da eli ayağı titremiş. Kocasını uyandırmış, kalkmışlar, uşak fer

yat edip dili dolaşarak haberi vermiş, Lotte Albert'in önünde 

bayılarak yere yığılmış. 

Doktor bahtsız adamın yanına geldiğinde onu iş işten geç

miş halde yerde bulmuş, nabzı atmaktaymış, tüm uzuvları ha

reketsizmiş. Sağ gözünün üstünden kafasına ateş ettiğinden bey

ni dışarıya fırlamış. Bu yetmezmiş gibi bir de kolundaki bir da

mardan kan akıtılmış, ama hala nefes almaktaymış. 

Sandalyenin kolundaki kandan, bu eylemi yazı masasının 

önünde otururken gerçekleştirdiği anlaşılmış, sonra yere yığıl

dığında çırpınarak sandalyenin yanında yuvarlanmış olmalı. 
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Pencere tarafında güçsüz halde sırtüstü yerde yatıyormuş, tam 
tekmil giyinikmiş, çizmeleri ve sarı yelekli mavi frakı üzerin
deymiş. 

Evdekiler, komşular, kent ahalisi arasında büyük bir telaş 
yaşanmış. Albert içeri girmiş. Werther'i yatağa uzatmışlar, alnı 
sargılıymış, yüzü ölü yüzü gibiymiş, hiçbir uzvunu oynatamı
yormuş. Ciğerlerinden hala korkunç hırıltılar gelmekteymiş, 
bazen zayıf, bazen daha güçlü; ölmesi beklenmiş. 

Şaraptan sadece bir bardak içmiş. "Emilia Galotti" yazı ma
sasının üzerinde açık duruyormuş. 

Benden Albert'in şaşkınlığını, Lotte'nin feryatlarını anlat
mamı beklemeyin. 

Yaşlı yargıç haber üzerine atıyla dörtnala oraya gelmiş, öl
mekte olan Werther'i en acı gözyaşlarıyla öpmüş. Büyük oğul
ları onun arkasından yürüyerek gelmişler, yüzlerinde müthiş 
bir üzüntü ifadesiyle yatağın yanında diz çöküp onu ellerirıden, 
dudağından öpmüşler, onun en çok sevdiği en büyük oğlan ise 
dikkatle ağzından çıkan sesleri dinlemiş, son nefesini verdiğin
de onu zorla geri çekmişler. Öğle vakti saat on ikiyi vurduğun
da ölmüş. Yargıcın orada bulunması ve aldığı önlemler insan
ların izdiham oluşturmasının önüne geçmiş. Gece on bire doğ
ru39 onu seçtiği yere gömdürmüş. Yaşlı adam ve oğulları ce
nazenin arkasında yürümüş, Albert gidememiş. Lotte'nin ya
şamından endişe etmekteymiş çünkü. Onu zanaatkarlar taşı
mış. Cenazesine eşlik eden bir din adamı bile yokmuş. 

39 On sekizinci yüzyılın sonuna doğru cenazeler genellikle akşamüstü veya ge
celeri gömülürdü. Tabutu da bir esnaf loncasının zanaatkarları taşırdı, in
tihar sonucu gerçekleşen ölümlerde de hiçbir din adamı cenazeye eşlik et
mezdi. (ç.n.) 
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Alman edebiyatının dünyaca ünlü, en önemli 

yazarlarındandır. Hukuk eğitimi alan ve resim 

sanatına da ilgi duyan Goethe, doğa bilimleriyle de 
uğraşmış, araştırmalar yapmış, yazılar yazmıştır. 

Dünya görüşünü ve sanat anlayışını aktardığı Şiir ve 
Hakikat en dikkati çekici eserlerinden biridir. Ayrıca 
Roma Ağıtları, Faust ve pek çok eseri yayımlandığı 

dönemde büyük ilgi görmüş, yazarın yüzyıllar süren 

edebi ününü pekiştirmiştir. 1 774 yılında yazdığı 

Genç Werther'in Acıları daha önce şiirleri ve oyunları 
yayımlanan Goethe'nin ilk romanıdır. Eser büyük bir 

ilgiyle karşılanmış ve 25 yaşındaki yazara kısa sürede 

bütün Avrupa' da ün kazandırmıştır. 

Malmwre Kahraman (1 9 56): Lise eğitimini Trahzmı 'da 
tamamladıktan sonra, iki yıl Miinih 'te yaşadı ve 

Goethe Enstitiisii 'ne devam etti. I 98 3 y!lmda Aııkara 
Oniuersitesi DTCF Alınan Dili uc Edehi)ıatı böliimiinü 

bitirdi. Yüksel: lisans egıtiınini 1 986 'da, dok tora 
eğitimini 1 992 yılında tamamladı. Fge Uniuersitesi 'nde 

A lmanca okutmanı olarak çalıştı. /. P. fd:.emıann, 
F. Nietzsche ve .f. W. Goethe'den çeuiriler yaptı. 
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