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BEN 
 
Ufaktım. Yaşadığım bir şeye yetişkinlerin inanmadığını, annemin de yanılabileceğini fark edince çok 
şaşırdım. Kendimi tutamayıp uzun süre güldüğümü hatırlıyorum. 
Dokuz yaşındayken insandan korktum. Annemle oturduğumuz evin kapalı kepenklerinin arkasından 
gizlice gözetlediğimiz 50-60 kişi evimize saldırıp saldırmamaya karar veremiyordu. Neyse ki o gün 
öğretmenimizin sınıfta hepimize bellettiği “Kıbrıs Türktür” ibaresini bahçede duran otomobilimizin 
üstüne beyaz tebeşirle yazmıştım. Gittiler. Başka yerleri yağmaladılar. 
Yatılı okula gittikten birkaç ay sonra kedimin öldüğünü öğrenince anladım yalnızlıktan, sevgisizlikten 
ölünebileceğini. 
Psikoloji bölüm başkanı tezimi öztürkçeleştirmemi istediği zaman, buna karşı koymadım. Bir yerlere 
varabilmek için kabullendiğim ilk otosansür buydu. Đçindeki kimi kelimelerin ne anlama geldiğini bil-
mediğim bir “bilimsel” tezim var şimdi. Hep de olacak. 
Stajyer olarak çalıştığım psikiyatri servisinde yatan oğlunun ceplerini gizlice karıştırırken bulduğu 
haşhaşı servis şefine titreyen ellerle teslim eden anne, akşam aynı profesörün kendi evinde bize aynı 
haşhaşı ikram ettiğini görmedi tabiî, ama ben artık meslektaş olmuştum. 
12 Eylül darbesinden sonra, üniversitede kalabilmek için kimi sakalını kesti, kimi eski akademik 
çalışmalarını gizledi. Yeni düzene ayak uyduramayanlar teker teker istifa etti. Biri de bendim. Boğaziçi 
Üniversitesi’nden ayrıldım. “Öğrencilerimi” özlüyorum. 
Bir kez “torpil” yaptırdım – oğlum TC vatandaşı olabilsin diye. Hem de Atatürk’ten. Londra’daki TC 
Başkonsolosluğu’nda bana: “Evli değilsin” dediler, “oğluna nüfus kağıdı veremeyiz. Üstelik soyadın 
Arapça; Soyadı Kanunu’na aykırı. Nasıl alabildin bu soyadını?” Görevliye arkasındaki devasa Atatürk 
portresini işaret ettim: “Rahmetli babamın akrabası olur, herhalde onun sayesinde” dedim. Akan sular 
durdu: Oğlum TC vatandaşı oldu. Hakkıydı. 
Daha birkaç yıl önce, uzun uzun düşünüp en zararsız mesleğin itfaiyecilik olduğuna tam kanaat 
getirmiştim ki, elinizdeki kitabın kapak resmini yapan Mehmet Nazım’dan Fransa’da kimi itfaiyecilerin 
kahraman olabilmek için, önce gizlice orman yangını çıkartıp sonra da söndürdüklerini öğrendim. 
Son yıllarda pek bir şeye karışmıyorum. Ama, olanla da yetinemediğimden, ara sıra yazmaktan 
alıkoyamıyorum kendimi. Bana da sormuş olsalardı, “Kapatılan Eskişehir Cezaevi ne olsun?” diye, “içi 
boydan boya aynalarla donatılmış bir müze olsun” derdim. 
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Papa'nın cennetine inanmayan  
Giordano Bruno'nun anısına (1548-1600) 
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“Đşin saçma tarafı, en saçmasını bile filozofun birinin çoktan söylemiş olması.” 
Cicero 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Asıl açıklanması gereken, neden aç insanın çaldığı ya da sömürülen adamın grev yaptığı değil, 
neden aç insanların çoğunun çalmadığı ve sömürülenlerin çoğunun greve gitmediğidir.” 

Wilhelm Reich 
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“Korktum ve gözlerimi Ay'a kaldırdım.  
Yakardım ve yakarılarım tanrılara ulaştı.  
Đmdi, ey Ay Tanrısı Sin,  
Koru beni.”  
Gılgamış 
 
 
 
 
 
 
 
I 
Gece, düzen güçleri uykudadır. Bürokrasi, askeriye, okullar, polis, kısacası yaşamımızı düzenleyen tüm 
güçler uykudadır; sokakta devriye gezen nöbetçi polis dışında. Askerler de hepimizden önce yatağa 
girerler. Dünyanın bu en baskıcı kurumunun mensupları, en erken yatanlardır aynı zamanda. Aslında, 
tüm totaliter kurumlarda, daha doğrusu, tüm kurumlarda (tüm kurumlar totaliter değil midir zaten?) 
insan her zaman erken yatmak zorundadır - yatılı okullarda, manastırlarda, ailede, cezaevlerinde, 
hastanelerde... Kişinin istediği saatte yatma hakkını destekleyen, bu özgürlüğe onay veren hiçbir 
kurum tanımıyorum. Aşk (?) üzerine kurulu olan ve iki kişinin özgür iradesiyle gerçekleşen evlilik 
kurumunda bile, çiftler yatağa aynı saatte girmezlerse, biri daha geç yatar, geceyi daha fazla yaşarsa, 
sorunlar çıkmakta gecikmez. Kurum her zaman “geç” yatanı suçlar, erken yatanı değil. Avrupa feodal 
toplumunda tüm kent sakinleri mumlarını aynı saatte söndürmek zorundaydılar; bayramlar dışında. 
Düzen ve baskı güçlerinin doğal yapısı, her zaman belirli bir uyku saatini zorunlu kılar. Bu belirli saatin 
erken bir saat olması da yine onların doğal yapısından kaynaklanır. 
 
II 
Tarih boyunca bize, tüm kültürlerde, karanlığın kötü güçlerle ilişkili olduğu öğretildi. Gece 
insanlarından, geceyi yaşayan, gecede yaşayan insanlardan korkmamız gerektiği anlatıldı. Oysa 
gündüz ve gece kişileri aslında aynı kişiler. Gün ışığı içimizdeki teslimiyetçiliği ortaya çıkarır, ama ge-
celeri kendimizi özgür hissederiz. Düzen güçleri bizi, geceden, özgürlükten kaçınmaya 
koşullandırmışlardır. 
Kurumlar, ister din, ister aile, ister devlet kurumları olsun, gece insanlarına korkuyla bakarlar. 
Karanlıkla birlikte uyrukların denetlenmesi zorlaşır. Gece insanlarına her zaman kuşkuyla bakılır. O 
saatlerde ayakta olan hiç kimse hayırlı bir iş peşinde olamaz. Gündüzleri egemenliğini sürdüren kurulu 
düzen güçleri, varlıklarını ve baskılarını gece düşmanları bahanesiyle haklı çıkarırlar; belirsiz, soyut kav-
ramlarla öcüymüş gibi söz edilen bu düşmanları biz hiç görmesek de. 
Yöneticiler de bize hep gündüz gözüyle gösterilirler, hep gündüzlerin bir parçası olarak görünürler bize. 
Bir başkan, bir papaz ya da bir general, doğanın güzelliği içinde, arkasında parlayan bir güneşle 
canlandırılabilir, ama gecenin karanlık fonu önünde, asla. 
 
III 
Gündüz, ilerleme gibi görünen tekdüze bir süreçtir. Sabahın parlak ışıkları akşam karanlığına 
dönüşürken, bize bir gelişme olduğu hissini verir - belli bir yönde ilerliyormuşuz gibi bir duygu. 
Zamanın yapay göreceliği üzerinde nadiren durup düşünürüz. Her Allanın günü, aydınlığın karanlığa 
doğru akışı bizi önüne katıp koşturur. Ama gün boyunca, ister sabah saat on, ister öğleden sonra üç 
olsun, hepimiz, gündelik düzenin, düzen güçlerinin köleleriyiz. Bizi ayakta tutan, zamanın geçmesi ve 
gecenin sunduğu kurtuluş umududur. Çünkü, sonunda gece olacağını ve (gündüzle kıyaslarsak) 
dilediğimiz gibi davranma fırsatına kavuşacağımızı biliriz. 
Kitaplar gece okunur. Sinema, tiyatro ve müzik gösterileri gece olur. Gece sarhoş oluruz, gece kumar 
oynarız. 
Her şeyden arınmış, çıplak vücut geceye aittir. Vücutlar gece birbirine değer, bir araya gelir. Gün 
boyunca üniversitelerde bilimsel inceleme konusu olarak ele alman, akşamüzeri dost toplantılarında 
sohbet konusu edilen şeyler, sonunda gecenin karanlığı içinde, gizlice yaşanır. Çıplaklık geceye 



özgüdür, gündüze değil. (Bunun tersi, yani var olmanın doğal gereği, yani güneşin altında çıplaklık, 
ancak baskının sona ermesiyle gerçekleşebilir.) 
Geceleri âşık olur, birbirimize aşkımızı geceleri ilan ederiz. Gündüzler bizi mantığımızı kullanmaya, 
kendi hapishanemize kapanmaya zorlar. Gün boyunca baskı güçleri, aşkın özgürlüğüne karşı savaşır. 
Ama geceler bizi yeniden âşık eder, bize “seni seviyorum” dedirtir. Gündüzleri söylenen “seni 
seviyorum'lar geceye gönderme yapar. 
 
IV 
Đş günü süresince tutsak olduğumuz gerçeğini o kadar kabullenmişizdir ki, onun dışındaki saatlerden 
“serbest zamanımız” diye söz ederiz. Serbest saatlerin tam tersi, hemen hepimizin işte olduğu 
gündüzlerdir. 
Savaşlar genellikle şafak sökerken başlar. Devlet gün boyunca öldürür, infazları gerçekleştirir. Gün 
boyunca hayatta kalmaya, geceleri ise yaşamaya çalışırız. Gün boyunca elektrik faturalarımızı öder, 
arabamızı tamire götürür, alışverişe çıkar, doktora görünür, ya sevmediğimiz bir işe gider ya da 
gereksindiğimiz, ama sevmediğimiz bir iş ararız. 
Gün boyunca, tüm görevlerimizde düzene tabi tutuluruz. Tuvalete gitmenin bile kesin sınırlamaları ve 
kuralları vardır. Đşyerinde, okulda, askerde... insan istediği sıklıkta tuvalete gidemez ve orada istediği 
kadar kalamaz. Tuvalete istediğimiz zaman gidemediğimiz gibi, kaç kez tuvalete gittiğimizin ve orada 
ne kadar kaldığımızın bile hesabı tutulabilir. Ayrıca insan, kurumun öngördüğü zamanlar dışında tuva-
lete gitmek isterse, bunun için izin alması gerekir. Gün boyunca istediğimiz gibi tuvalete gitme 
özgürlüğüne bile sahip değiliz, çünkü gündüzler bize ait değil. 
Gün boyunca insanların birbiriyle gireceği ilişkiler düzene sokulmuştur. Okullarda gençler, sırf aynı 
yaşta oldukları için yıllar yılı aynı kişilerle aynı sınıflarda oturmak zorundadırlar. Sekiz yaşındakiler altı 
numaralı sınıfta, on yaşındakiler on beş numaralı sınıfta vb. O sınıflarda bile değişmez bir oturma 
düzeni sağlanmıştır. Ancak okul günü bitip akşam olduğunda, insan, dilediği kişiyle birlikte olma şan-
sına sahip olur. Askerseniz, günün büyük bölümünü, sizinle yaklaşık olarak aynı boyda olanlarla 
geçirmek zorundasınız demektir. 1.65 boyundaki bir kişinin, 1.95 boyundaki arkadaşıyla bir araya 
gelmesi, ancak akşamları ve geceleri mümkün olabilir. 
 
V 
Sosyal sınıfların katı kuralları ancak gece bozulur. Đşçiler, burjuvaların sokaklarında dolanırlar. 
Burjuvalar işçi mahallelerindeki lokantalara giderler, fahişeler, papazlar, öğrenciler, askerler, ev 
kadınları, doktorlar ve yabancılar, hepsi aynı sokakta gezinirler, bakınırlar, birbirleriyle konuşurlar, 
hatta belki de sonunda sevişirler. 
Geceleri dünya, birbiriyle haşır neşir olmuş, özgür, meraklı insanların ruhuyla canlanır. Gündüzleri 
kaçındığımız şeyler, gece çekicilik kazanır. Gündüzlerin “rasyonel” insanı, “zevk-ü sefa peşinde koşan” 
insanla yer değiştirir geceleri. 
Ezme eyleminin kendi özgürlüklerini de kısıtlamasına rağmen, ezenler bile geceleri daha fazla 
özgürlüğe sahiptirler. Kurulu düzenin yöneticileri, generaller ve krallar, şirket ve ülke başkanları, 
“şöhret ve servet” sahipleri de geceyi yaşarlar. Totaliter kurumlar uykudayken, uykuya yatırılmışken, 
onlar da yaşama özgürlüğüne kavuşurlar. Çocuklarını yatağa yatıran anne-babalar gibi, onlar da artık, 
her türlü seremoni ve sansürden arınmış olarak, maskesiz yüzlerini gösterme özgürlüğüne sahiptirler. 
 
VI 
Gece vakti, gündüzün telaşından, hayhuyundan eser kalmaz. Az çok huzura kavuşmuş oluruz. Şöyle bir 
on saat kadar, bizden istenen, beklenen bir şey olmayacaktır. Yiyeceğimizi seçmekle ya da yaratmakla 
işe başlarız. Gündüzleri yiyip içtiklerimiz, çoğumuz için, kurumsallaştırılmış ve standartlaştırılmıştır. 
Halbuki geceleri, hem ne yiyeceğimiz konusunda daha çok seçeneğimiz vardır, hem de onu dilediğimiz 
gibi hazırlamakta daha özgürüzdür. Ayrıca, yemeğimizi alelacele yemek zorunda da değilizdir. Fast 
food dedikleri şey, gündüze egemen olan baskıcı güçlere aittir. Gündüzlerin fast food yiyicileri olarak 
bizler, bizi yöneten mega mekanizmanın parçalarıyız. Oysa geceleri, kendi besinimizin hazırlayıcıları 
olarak, zamanı ve mekânı gönlümüzce düzenleyebiliriz. 
 
VII 
Gün ışığı bir tuzaktır. Işık bizi kör eder. Ama geceleri, gözlerimiz fal taşı gibi açılır. Geceleri, tüm öteki 
duyularımız da daha duyarlıdır, çünkü düzen güçleri o saatlerde makinelerini kapatmış olurlar. Gece 
olunca sessizliği dinler, karanlığa nüfuz eder, hem bedenlerimizin hem de hayal gücümüzün dizginlerini 
koyveririz. 



Gün boyunca duyularımızı tutsak etmeye çalışan sayısız mesajın tüketicisi olmaktan çıkarız geceleri. 
Baskıcı mega mekanizmanın aralıksız vızıltısı durmuştur şimdi. Enerjinin kaynağı artık içimizdedir. Gece, 
insan zihninin çalışması için bir zemin oluşturur. Gün boyunca dikkatimizi, ışığın, renklerin, devinimin 
hizmetine sunarız. Neye dikkat edeceğimizi belirleyen, düzen güçleridir. Yeşil ve kırmızı ışıklar, karşıdan 
karşıya nasıl geçeceğimizi bile düzene koyar. Gündüzleri biz, yaşamın büyüsünün, kelebeğin çarpıcı 
renk ve biçim dokusunun gözlemcileriyiz olsa olsa. Gün boyunca dikkatimizi, gözlemin hizmetine 
sokarız. Gündüzleri uydusuyuzdur dışımızda olup bitenin. 
 
VIII 
Gece, uyku zamanı olduğu gibi, düş görme zamanıdır da. Gördüklerimizi, işittiklerimizi, kokladıklarımızı 
ve düşündüklerimizi sınırlayan diller, formlar, davranış biçimleri ve algısal paradigmalar, kendine özgü 
bir biçimi ve dili olan düşlerin yapısına aykırıdır. Düşlerde renkler, görüntüler, insanlar, duygular ve 
düşünceler özgürce birbirine karışır ve benzersiz bileşimler yaratırlar. Öylesine özgürdür ki düşler, 
onları söze dökmekte güçlük çekeriz - insan zihnini gün boyunca biçimlendiren o katı yapılar 
düşlerimizi dillendirmeye yetmez, hatta engel olur. 
Uyuyamayan, uykusuzluk hastalığı çeken kişiler, karanlığın getirdiği sınırsız özgürlük ve gerçeklikle .baş 
edemeyen kişilerdir aynı zamanda. Bu insanlar, gün boyunca, her şeyi izlemekle oyalanırlar. Oysa gece 
artık izlenecek bir şey yoktur. Sadece, yaşamın o belirgin sesi duyulur içten içe. Gündüzden soyutlanıp, 
kurtulmuş olan anlamsızlık, artık saklı değildir. Hayatta olma bilinci kendini daha güçlü bir şekilde 
hissettirir geceleri, ölümün varlığı da öyle. “Yaşamın anlamı” gece duyumsanır ve sorgulanır. Kimse 
bunu öğle yemeği sırasında tartışmaz. Yaşam, gecenin konusudur. 
 

15 Ekim 1986, Marburg 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

ÖZGÜRLÜK CEHENNEMDĐR 
II 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
“Şeytan: Cehennemde egemenlik  
Yeğdir 
Cennette uşaklığa”  
John Milton 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I 
Her şeyin zihnimde yerli yerine oturması, Toledo'daki katedrali ziyaret ettiğim sırada oldu. Richard 
Crosfield beni sıraların oraya götürdü ve oturacak yerlerin altına bakmamı söyledi. Altmış kadar sıra 
vardı. Oturacak yerler katlanmış olduğundan, altları görülebiliyordu. Sandalyelerin altlarında çeşitli 
cehennem tasvirleri vardı. Sanatçı(lar) hayal güçlerinin dizginlerini kapıp koyvermişlerdi. Çeşitli 
dekorların içinde, bin bir türlü canavar ve garip suratlı çörten göze çarpıyordu. Oturacak yerlerin 
arkalıklarına ise azizlerin kabartmaları yapılmış, onların üstünde de Kutsal Kitap'ta geçen çeşitli olaylar 
resmedilmişti. Hepsinin üstünde ise, Bakire Meryem ile Kutsal Oğlu yer alıyordu. Sandalyelerin 
üzerindeki cehennemle ilgisi olmayan tasvirler, dünyanın her yanındaki kiliselerde ve tablolarda 
görülebilir. Ustanın mahareti ve üslubu değişiklik gösterir belki, ama tasvir edilenler hep aynıdır. 
Kilisenin egemenliğine, hiyerarşisine ve katı inançlarına boyun eğmek zorunda olan sanatçı için, kendi 
dünyasını yansıtma olanağı yok gibidir. O, bir yaratıcı olarak gücünü ancak cehennemde gösterebilir. 
Kutsal figür ve sahneleri resmederken kendini sınırlar, cehennemi çizerken ise sınırsızdır, özgürdür, 
düzenin duvarları yoktur. 
Yalnız ressamı, sanatçıyı değil, bizleri, yani seyircileri de en çok büyüleyen şey cennet değil, 
cehennemdir. Bunun için, Bosch'un Prado'daki triptych'ini (üç kanatlı resmini) hatırlamak yeterli. Her 
gün onun önünde toplanan kalabalık, cehennemi seyretmek için itişip kakışır. Cennetin sıkıcı 
tekdüzeliğini seyretmeye meraklı olanlarsa pek azdır. Müze ziyaretçileri cennete şöyle bir göz atar, pek 
çoğu da ona bakmaz bile. 
Đlk insan ve ilk peygamber Adem, günah işlemeyi cennette yaşamaya yeğlemiştir; yaşamın 
değişkenliğini, sıkıcı tekdüzeliğe yeğ tutmuştur. Đnsan imgeleminde cennet, hiçbir zaman çok ilginç bir 
yer olmadı. Hayal gücümüzü harekete geçirmedi, geçiremez de. Dante'nin Đlahi Komedyasında, 
Inferno'da (Cehennem'de) ve bir dereceye kadar Araf'ta, hayal gücümüz sınırsızca çalışır, hayal 
kurmanın sonsuz özgürlüğünü tadarız. Öte yandan, Dante'nin Cennet'i alabildiğine sıkıcı bir yerdir. 
Öylesine sıkıcıdır ki, okumuş olanların pek azı onu anımsar. 
Kilise ya da kilisenin hamileri tarafından görevlendirilen ortaçağ sanatçısı şanslıydı, çünkü “asri 
zamanlar”ın totalitarizmi, cehennemi modern yaşamımızdan kaldırmıştır. 
 
II 



yargılamaktır. Cehennem, sadece yargılayanlar ve yargılanmayı kabul edenler için kötüdür. Cennetin 
ve onu meşrulaştıranların tersine, cehennem, özgür ruhun meskenidir. 
 
III 
Günümüz hükümetleri, partileri ve ideolojileri, cenneti yeryüzünde kurmak iddiasındalar - cehennemsiz 
bir cenneti. Đçinde yaşadığımız düzenden, cehennemi ve ölümü anımsatan her şey kaldırıldı. Onlardan 
çok seyrek söz ediyoruz. Mezarlıklar köy meydanına ya da şehir merkezine yakın olacak yerde, gitgide 
daha sapa yerlere kuruluyor. 
Dinin egemen olduğu günlerde cehennem ve işkencenin gizli saklı bir yanı yoktu. Oysa bugün, 
hükümet terörü ve infazlar kamuoyundan gizleniyor. Bugün, yeryüzündeki cehennem sansüre tabi. 
Tabu sayılıyor. 
Şimdilerde yaşamın amacı, zengin olmak ve sonsuza kadar yaşamak. Đdeal ölüm, ani ölüm. Ölümden 
sonraki yaşama duyulan ilginin yerini, ölümsüzlük arzusu almış. Türümüz, ömürlerin uzamasıyla övü-
nüyor. Herkes genç görünmeye, genç yaşamaya çalışıyor. Bize daha az iş ve daha çok eğlence vaat 
ediliyor. Robotlar hepimizin köle sahibi olmasını sağlayacak. Aylaklık edeceğimiz, sürekli tüketeceğimiz 
zaman hiç durmadan, hiç durmadan artacak. Öyle umuyoruz. 
Bu elbette meydan okumasız, heyecansız, inisiyatifsiz, ilgi çekici hiçbir yanı olmayan bir cennet. 
Ellerimizin arasından kayıp gideni duyumsamak mümkün değil - her geçen gün bir öncekinin eşi. 
Cennet totaliterdir, çünkü vatandaşlara sunulmak istenen yeryüzü cenneti, hükümetlerin kendi 
tasarımıdır. Bu cennetin nasıl bir şey olacağı, uzmanlar ve politikacılar tarafından kararlaştırılır. 
Yönetenlerin cennet kavramı onların gözünde öylesine eksiksiz, öylesine mükemmeldir ki, cehennemin 
sözü bile edilmez. Cennete alternatif olacak bir cehennem yoktur ortada. Hükümetlerin yanılgıya 
düşmüş, her şeyi doğru düşünememiş, kibirlerine yenilip günah işlemiş olmaları diye bir olasılık yoktur. 
Olsa olsa, siyasal partiler arasında seçim yapma şansımız vardır, sözüm ona. 
 
VI 
Cehennem, yönetici sınıflara ve partilere karşı en önemli meydan okuma, onlara karşı en büyük 
tehdittir. Onların da yanılabileceğini, kendilerinden daha büyük güçler tarafından cezalandırılabileceğini 
imâ eden bir tehlikedir cehennem. Cehennem düşüncesi halka ilâhi adalet düşüncesini, çektiklerinin 
karşılıksız kalmayacağını telkin eder. 
Cehennem kavramının kaldırılmasıyla, ezilenler, kendilerini ezenleri orada hayal etme özgürlüğünden 
yoksun bırakılmış oluyorlar. Bu durumda yöneticilerin maruz kaldığı yegâne tehlike, kendi 
skandallarının ya da teröristlerin kurbanı olmaktır. 
Yöneticiler, yirminci yüzyıl bilincinden cehennem düşüncesini silmek için kitle iletişim araçlarını 
kullandılar. Mahkûm edildiğimiz bu güçsüzlük içinde, ezilenlere bir zamanlar avuntu kaynağı olmuş 
ikonlardan bile yoksunuz artık. 
Yeryüzünde cennet kurma iddiasında olan çağımızın totaliter rejimleri, cehennemi yok ettiler. Öteki 
kavramım -yaşam ötesi kavramım yok ettiler. Ölüm ve cehennem, günlük bilincimizden, mümkün 
olduğu oranda uzaklaştırıldı. 
Cehennemi ortadan kaldırmakla, günümüz yöneticileri, totaliter güçlerinin doruğuna erişmiş sayılırlar. 
Ölüm ve cehennem yeniden doğrulanmadıkça, yeryüzündeki cennete manevi bir alternatif 
kazandırılmadıkça, totaliter güçler giderek kuvvetlenecektir. 
Günümüzde cehennem kendilerine inananların, cennet ise paralı askerlerin mekânıdır. 
 

16 Ekim 1986, Marburg 
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“Bundan dolayı onun adına Bâbil denildi; 
çünkü Rab bütün dünyanın 
dilini orada karıştırdı; 
ve Rab onları bütün yeryüzü üzerine oradan dağıttı.” 
Eski Ahit 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I 
Başlangıçta söz vardı. Ve söz Tanrı'ya, peygamberlere aitti. Söz, yaratanındı. Zamanla söze başkaları 
da ortak oldu. Ticaret ve teknoloji bu süreci hızlandırdı. Matbaa, yerel dillerin kullanımı, genel eğitim 
ve sonunda radyo, telefon vs. herkesi söze ortak etti. Hepimiz söze ve onun aracılığıyla dünyaya sahip 
olduk. Dünyaya sahip olma çabamızla onu bir bütün olmaktan çıkarıp kısırlaştırdık, kendi sözcükleri-
mizin içine hapsettik. Hükmeden artık biziz. Söz bizim! 
 
II 
Sözcükler sayesinde, yalnız nesneleri değil, kavramlar ve duyguları da sıkı sıkıya egemenliğimize 
alıyoruz. Sözcükler, deneyimlerimize sahip olmanın ya da sahip olmaya çalışmanın bir yolu. Belki de 
deneyimleri belleğimize depolamanın, sınıflandırmanın, deneyimleri belleğe bağlamanın en kolay yolu. 
Bir kez depoladıktan sonra, tıpkı banka hesabımızdan para çeker gibi, gerektiği zaman çıkarıp 
kullanıyoruz onları. Gelgeldim, paranın değeri zamanla nasıl değişiyorsa, sözcüklerle ilintili dünya da 
öyle değişiyor. Bağlamla birlikte içerik de değişime uğruyor. “Aynı” sözcük, bugünden yarma hiçbir 
zaman tıpatıp aynı değil. Sözcüğü kuşatan zaman ve mekân da öyle. 
Sözcükler, nesnelerin ve duyguların dünyasına bir düzen, bir standardizasyon getirir. Bu, ne maddi ne 
de manevi dünyada var olan bir standardizasyondur. Sözcükler, karşılıklı, birbirine bağımlı bir yaşamı 
desteklemek amacıyla iletişimi kolaylaştırmak için yarattığımız yapay kurgulardır. Sözcükler, ihtiyaç 
gereği, her şeyi alelade, basit imgelere, kavramlara ve kalıplara indirger. Doğayı ve toplumu sahip-
lenme, düzenleme ve denetleme yolundaki kendi kendimize belirlediğimiz kader-hedefe doğru ancak 
böylelikle ilerleyebiliriz. Dilin gelişimi, araçların, uzmanlaşmanın ve işbölümünün gelişmesiyle bağlantılı 
olduğu için dil de bu amaca hizmet etmiştir. 
 
III 
Birbirimizi anlayamayacağız korkusuyla, sözcükleri gereğinden çok fazla kullanıyoruz. Konuşmamanın, 
iletişim kurmayı reddetme anlamına çekilmesinden, kabalık olarak görülmesinden korkuyoruz. Ayrıca, 



çok fazla konuşuyoruz. Sessizlik bizi ürkütüyor. Sessizliği denetleyemiyoruz. Oysa sessizlikte, 
sezinlediğimiz ama tanımadığımız dürtülerin, özgürlüğün ve gelişigüzelliğin son noktası saklıdır. 
Sözcükleri kullanmakla, sessiz dünyaya kendi düzenimizi zorla kabul ettirmiş oluruz. Kendimizi güvende 
hissederiz. Sözcük kullanmamız, etrafı izleme, bilinmeyeni sorgulama, sözlü tanıma haritası olmayan 
şeyleri sözcüklerle kodlama eğilimimizden doğan bir gücün işaretidir. Sözcükleri kullanmakla, 
çevremizdeki şeylere sahip oluruz. Sahip olunca da kendimizi güçlü, her şeyi denetleyen bir konumda 
hissederiz. Aymazlığımızın doruğu da budur işte. Başını kuma gömen devekuşundan farksız bir durum. 
Birer ikame olan sözcükler, kendimizi yaşama bırakmaktan alıkoyar, deneyimlerimizin önüne geçer. 
Sözcükler bizi kör eder. Tüm duygularımızı ve düşüncelerimizi birer sözcüğün içine sıkıştırma yolundaki 
baskın faaliyet, duyularımız aracılığıyla ulaşacağımız kavrayışı engeller, önünü keser. Böylece duyular, 
sözcüklere bir yardımcı olarak kullanılır yalnızca. Yalnızca sözcüğün anlamını zenginleştirmek için 
kullanırız onları. Buna karşılık, sözcüklerin, duyuların toplam deneyimini zenginleştirmek için kullanıldığı 
pek nadirdir. Konuşma diline öyle alışmışız ki, arabayı atın önüne koşuyoruz. Yapay kategoriler, yaşam 
deneyimlerinin yerini almış durumda. Tüm duyularımızın toplamından da yoğun kavramlar, her nasılsa, 
sözcüklere teslim ediliyor. Türümüzün en karmaşık ve en zengin deneyimlerinden biri olan aşkta 
örneğin, “seni seviyorum” sözcükleri, bakıştan, temastan, kokudan ve aşkı ifade eden çeşitli seslerden 
çok daha büyük önem kazanmıştır. Duyularımızın ortak yaşanmışlığı aracılığıyla aşkı paylaşmaktansa, 
ona sözcüklerle sahip çıkmaya çalışıyoruz. Her aşk farklı olduğuna göre (farklı kokular, farklı dokunma 
biçimleri, farklı psikolojik roller), her aşkta, paylaşılan sözcükler de farklı olur, diye düşünüyor insan. 
Ama, hayır! Kalıp sözcükler, yaşadıklarımızdan daha önemli. Ve “seni seviyorum” tümcesindeki totaliter 
sahiplenme, tüm aşk deneyimlerini standartlaştırıyor. Aşkı nicelleştiriyor. Bu tümceyi, aşkı aritmetiğe 
dökmek için kullanıyoruz: “Ben, üç kere âşık oldum.” 
Aşkın söz aracılığıyla sahiplenilmesi ve nicelleştirilmesi, aşkın çok renkli ve çok dilli olduğu 
yaşanmışlığına aykırıdır; onun insandan insana ve deneyimden deneyime değiştiği gerçeğine ters 
düşer. 
Sözcükler, aşkı, birbirini dışlayan kategorilere sokar zorla. “Kimi seviyorsun, onu mu, yoksa beni mi?” 
gibi bir tümceyle, bir aşk durumunun ille de doğrulanması, sınıflandırılması gerektiği için ne çok insan 
acı çeker, çıldırır, intihar eder ya da başkalarına acı çektirir. Mutlaka birinden biri olmalıdır çünkü. Biri 
varsa, diğeri olamaz. Sırf, söz paradigmasının tutsağı olduğumuz için. Aşkın karşılığı olarak sekiz, on, 
on beş s.özcük olsaydı keşke. Daha az kıskanıp daha az sahiplensek, standartlaştırmanın kısırlaştırıcı 
baskısına yüz çevirip, benzersizliğe daha çok değer verseydik. Dikey hiyerarşiyi boşlasaydık. Peki, ya 
aşkın karşılığı olan hiçbir sözcük olmasaydı? O zaman aşk olmayacak mıydı yani? Aşk duyulmayacak 
mıydı o zaman? Aşk, sözden önce de vardı. 
 
IV 
Çocuk, doğduğu andan itibaren, düzenin dilini kullanmakta ne kadar eğitilirse, yaşamla olan ilişkisinde 
kendisini kıskıvrak bağlayacak bir “deli gömleği” sırtına o ölçüde yapışacak demektir. Çocuğun giderek 
kendini sözcüklere -soyutlama ve genellemelere- teslim etmesiyle, beynin ayırt etme, her şeyi gerek 
tekil olarak, gerekse özel nitelikleri ve karakteristikleri temelinde birbiriyle ilişki içinde görme yönündeki 
sınırsız kapasitesi de kısıtlanır. Daha başka soyutlama ve genelleme biçimlerinin bize sunduğu sonsuz 
olasılıklara rağmen, uygarlığımızın kendine özgü gelişimi, ve bir dereceye kadar, evrimimizin akışı, bizi 
ancak tek tip bir soyutlamaya, dille sınırlanmış bir soyutlama biçimine mahkûm ediyor. 
Bireyin oluş tarihi evrim tarihini yeniden özetliyor. Tek bir bireyin büyümesinde, evrimin tüm aşamaları 
tekrarlanıyor. Hepimizin önce yürümeyi, sonra yüzmeyi öğrenmesi, kültürel bir kaza sayılır. Çünkü 
doğamızda bunun tersi doğrudur: Hepimiz, yürümeyi öğrenmeden önce yüzmeyi öğrenebiliriz. 
Uygarlığımızın doğaya empoze ettiği düzen başka türlü olsaydı, yani karaya bağımlı bir uygarlık yerine 
daha dengeli bir su/kara uygarlığı olsaydık, çevredeki farklılıklara karşı bilinçli duyarlılığımız başka 
başka yollardan gelişecekti; tabiî ki, dilimiz de buna uygun bir gelişme izleyecekti. Dilimiz, doğayla 
kurduğumuz belirli ilişkilerle sınırlı. Oysa gördüklerimizi algılama yeteneğimiz, dilin bizi içine hapsettiği 
küçük ve sınırlı dünyadan çok daha zengin. Sözcüklerden, sözcüklerin abartılmış egemenliğinden ötürü, 
deneyimlerimizi bilinçli olarak sınırlıyoruz. Daha az görüyor, daha az işitiyor, kokluyor, dokunuyor ve 
daha az tat alıyoruz. Birçok deneyimi es geçiyoruz. Yaşama daha az dikkat ediyor, kendi 
basitleşmelerimizle özel soyutlamalarımıza çok daha büyük dikkat gösteriyoruz. Sonsuz çeşitlilikteki 
deneyim olasılıkları bir yanda dururken, gerçekten yaşayabildiğimiz tek tük şeyleri de hemen 
sözcüklerle kodlayıp standartlaştırıyoruz. 
 
V 



Dünyayı duyumsamamızı daha da sınırlayan yeni bir tehlike de şu: Sözde gelişmiş toplumlarda, iletişimi 
kolaylaştırarak üretim verimini artırma ve çabuk kâr sağlama uğruna, daha çok değil, daha az sözcük 
kullanılıyor. Kısaltmalar, daha kısa ve daha işlevsel tümceler, duygu ve kavramdan yoksun daha 
işlevsel sözcükler kullanılıyor. Dil giderek, bir bilgisayar dilinin basit biçimine dönüşüyor. Konuşulan dil 
giderek, gerek insan, gerek makine tarafından uygulanabilecek bir dizi talimat haline geliyor. Elbette, 
teknolojideki gelişmeye ve üretim ilişkilerindeki değişikliklere uygun olarak yeni sözcükler üreteceğiz. 
Bu bağlamda, dil gelişiyor. Ama bu, üretimde artış olmadan, daha çok kâr sağlama anlamında bir 
gelişme. Sözcükler, bu anlamda, emperyalizmin yeni ele geçirdiği toprakların üzerine diktiği fetih 
bayraklarından farksız. Uzayın sonsuzluklarına doğru açıldığımız yeni çevreyi çarçabuk belirliyor ve 
düzenliyorlar. Bu da insan zihnini, kuşaklar boyunca sürecek standart bir düzene sokuyor. Dünya ve 
evren değişiyor, sözcükler değişmiyor. Zihinsel paradigma, her zaman en son değişen şey olarak 
giderek gerisinde kalıyor yaşantımızın. 
 
VI 
Suskunluk, duyuların yoğunlaşmasına yol açar - insanlar arasındaki sessizlik, iletişimin çoğalmasını 
sağlar. Çünkü sessizliğin içinde, ikimizden ya da üçümüzden daha büyük olan bir şeyi paylaşırız. 
Sessizlik, duyularla algılananların tümünün doruk noktasıdır. Söylenen sözcük, sessizliğe yapılmış bir 
müdahale, bütünlüğe yapılmış bir tecavüzdür. Sözcükler toplam deneyimimizin küçücük bir bölümünü 
bulandırır, farklılaştırır, sınıflandırır ve en sonunda onu yeni baştan düzenler. Bu, durgun suya bir taş 
atıp oluşan halkalar yüzünden suyu eskisi kadar açık seçik görememeye benzer. Bu bağlamda sözcük, 
taşın kendisidir. 
Konuşulan söz totaliterdir. Buyurur. Sahiplenir. Öteki sözleri dışarıda bırakır. Ağzımızdan çıktığı anda, 
hiyerarşik bir ilişki yaratır: Bir konuşan, bir de dinleyen vardır. Söz alışverişine dayanan tüm ilişkilerde, 
birinin ötekine egemen olma durumu vardır. Konuşulan söz, bizzat konuşma eylemi, insanın insana 
hükmettiği düzenin çok önemli, ayrılmaz bir parçasıdır. Sözcükler, insanların denetlenmesi ve 
birbirlerini denetlemeleri için şarttır. Sessizliği ilk kimin bozacağını belirleyen hiyerarşik düzenler vardır. 
Sessizliği ilk bozan, çoğunlukla, hâkim durumdaki kişidir: “Sana söz verilmeden konuşma!” Karşılıklı 
konuşma sürecinde, konuşma sırasını, yani hâkim rolü ele geçirmek için, çoğu zaman bir yarışma 
başlar. “Haklısın”, “anlıyorum” sözcükleri, görüş birliğini doğrulamaktan çok, konuşmayı kesmek ve 
sözü devralmak için kullanılır. Konuşmadaki güç ilişkisi, toplumsal sınıf, yaş ve cinsiyet farklılıklarını 
yansıtır. Konuşma eylemi, bütün bu ilişkilerdeki hükmetme-boyun eğme düzenini güçlendirir. 
Sömürülen, ezilen kişi, eşitlik sağlamaya çabalarken aynı ilişkiye öykünür, ezenin sözlerini kullanarak 
onun pozisyonuna sahip çıkmaya uğraşır ve böylece, biçimsel olarak, ezenin yerine geçer. 
Đnsanı şaşırtan, hayrete düşüren, tedirgin eden şey sessizliktir. Düzenlenmemiş olan şey, sessizliktir. 
Tehlikeli ve bilinmeyen olasılıklar vaat eden şey, yine sessizliktir. Hayal gücümüzü zenginleştiren, 
sessizliktir. Deneyimleri sözcüklere dökmek, o deneyimlerden bir şeyler alıp götürür. Daha az sözcük 
kullanmak iletişim kuramadığımızı, birbirimizi daha az anladığımızı göstermez ille de. Daha ziyade, dilin 
“dışlama” eylemiyle tezat oluşturan bir paylaşma sürecidir bu. Sessizlikte daha çok şey izleyebiliriz. 
Sessizlikte geçmişi, bugünü ve geleceği görürüz. Konuşma sırasında, her şeyi zaman içine ve genellikle 
de içinde bulunduğumuz ana oturturuz. Konuşmak, “geçici bir ölümsüzlük” peşinde boşu boşuna 
koşmaktır. “Ben varım” çığlığıdır bu. Sessizlik, zamanla ve sonsuzlukla olan ilişkimizin bilincidir. Aynı 
zamanda hem sonsuzluktur, hem de bir toz zerreciği. Sessizlik çok boyutlu, çok duyumludur. Konuşma, 
kategorik v.e buyurucu üslubuyla, beş duyumuzun ancak bazı deneyimlerini aktarabilir. Sessizlik ise 
beş duyumuzla algıladıklarımızın toplamıdır, hatta bundan da fazlasıdır. Sessizlik, olanca aczimizle söze 
dökmeye çabaladığımız bir şeyi, “duyum-ötesi algılama” diyebileceğimiz durumu da içine alır. 
Sözler, hayatta ölçülemeyen ya da kıyaslanamayan kavramları belirler ister istemez. “Daha az ve daha 
çok özgürlük”, “güzel, daha güzel, en güzel”. Hayır! Belki “hızlı, daha hızlı”, ama “en hızlı” ya da “en 
güzel” asla olamaz. 
 
VII 
Konuşmak da bir deneyim biçimidir. Ama ille de sessizliğin yerini tutması gerekmez. Sözler gereklidir, 
ama bir düzen duygusu vermek için değil. Sessizlik sözlerin yokluğu demek değildir. Doldurulması 
gereken bir boşluk değildir o. Sessizlik sözcüğü bile yanlış. Ozanlar, sessizliğin seslerine kulak verirler. 
Sözcükler, deneyimleri arttırmak içindir, onları sınırlamak için değil. Bu, bizi kısıtlayan daha az söz di-
zimi ve semantik, daha çok “sebze salatası” denilen şizofrenik konuşma demektir. Biz birbirimizin 
deneyimlerini genişletme yoluyla anlaşacağız. Algılarımızı, standartlaştırılmış sözlerle aynı ortak öğelere 
indirgeyerek değil. “Merhaba” demenin, “Seni seviyorum” demenin birden fazla yolu var; özgürlük 
demenin ise hiçbir yolu yok. Çok boyutlu, çok duyumlu deneyimimizi tek bir sözcüğe indirgediğimiz 



anda, bizi çevreleyen sonsuz zenginliği bozmuş, insanoğlunun hayal gücünü iğdiş etmiş ve totaliter bir 
düzeni zorla kabul ettirmiş oluyoruz. 
Dünyayı sözcüklerle tutsak ettik. Bu süreçte biz de, kendi sözcüklerimizin tutsağı olduk. 
 

25 Ekim 1986, Marburg 
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Hiç şüphesiz kader, seni hastalığından kurtarmayı benden daha kolay yapacaktır. Ama, senin histerik 
acılarını ikimizin ortak bir umutsuzluğuna dönüştürebilirsem, bu işten kazançlı çıktığına sen de kendini 
inandırabileceksin. 
Sigmund Freud  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I 
Yirminci yüzyılda, çılgınlığın bile standartlaştırıldığına tanık olduk. Tanımı gereği norm dışı diye ele 
aldığımız delileri bile kendimize benzettik. Deli dediğimiz insanların da herkes gibi tedavi olanaklarına 
ulaşmak için bin türlü bürokratik işleme uyması ve profesyonel şifacıların ücretini karşılaması 
bekleniyor. Delilik, günümüzün gelişen totaliter devletinin bir parçası. Neyin delilik sayılacağını, devlet 
tarafından tedavi ruhsatı verilen resmi şifacılar, psikiyatristler belirliyor. Deliler, deliliklerinin 
özgürlüğünü yitiriyor. 
 
II 
Gerçeğe benzersiz bir bakış açısından bakmak, deliliğin doruk noktasını oluşturur. Olgular arasındaki 
ilişkilere kökten farklı bir bakış açısıdır bu. Gerçi, Shakespeare'in dediği gibi, delirmenin bir yöntemi 
olabilir belki, ama her delinin yöntemi bambaşkadır. Anarşistler bile ortaklaşa kabul ettikleri kara bir 
bayrağın çevresinde toplanırlar. Ortak amaçları, kuralları ve simgeleri vardır. Oysa deliler için öyle 
midir? Her biri kendi havasından çalar; istediği zaman değiştirir bu havayı ve yine de kendine özgü 
yolunu izlemeye devam eder. Psikiyatri işte bunu, özgürlüklerin bu doruk noktasını, elimizden almıştır. 
Oysa ortaçağda, delilerin, toplumdaki en üstün gücün -Tanrı'nın- bile artık etkileyemediği başka 
güçlerin etkisi altında olduğuna inanılırdı. Açıkça söylenemiyordu ama, delilik, kurulu düzen hiyerarşisi 
içinde en büyük güce eşit bir güç sayılıyordu. Ne var ki aydınlanma çağından, sanayi devrimi ve 
pozitivizmden sonra delilik, soğuk algınlığıyla, apandisit iltihaplanmasıyla, kızamıkla aynı kategoriye 
yerleştirildi - herhangi bir uzman tarafından tedavi edilebilecek bir hastalığa dönüştü. Delilerin Ortaçağ 
Avrupası'ndaki azametinden ne büyük bir uzaklaşma! O zamanlar, deliliğin üstesinden gelmek için 
kilisenin en yüksek otoritesine, engizisyonda en dindar ve en saygın üyelerinin yardımına gereksinme 
duyuluyordu. Deliliğin üstesinden gelememek, Tanrı'nın zayıflığını kabul etmek demekti. Ortaçağda, en 
yüksek otoritenin yetkisi, delilerden nedamet getirmelerini istemeye ya da cennetten kovulan bir melek 



olan Şeytan'ın etkisi altına girmiş olduklarını itiraf ettirmeye kadar varabiliyordu ancak. On sekizinci ve 
on dokuzuncu yüzyıllarda deliler tımarhanelerde tutuluyorlardı. Yirminci yüzyılda deliler dize getirildi. 
Đyice ilaçlandırılıp toplumun kıyısına itilmiş, istenmeyen varlıklardan başka bir şey değiller artık. 
 
III 
Delilik, artık devlete karşı bir tehdit oluşturmayan sıradan bir hastalık mertebesine indirgenmiştir. 
Deliliğin bireyselliğini ve hayal gücünü yitirmesiyle birlikte devlet daha da totaliter olmuştur. Delilik, 
devlet otoritesi altına girdiği oranda özgürlüğünü yitirmiştir. Devlet, deliliği bir hastalık olarak 
tanımlamak ve akıl sağlığı eğitimi yoluyla engellemek suretiyle onu iğdiş etmiş; deliliği tanımlama ve 
sınıflandırma yoluyla onu standartlaştırmıştır. Deliliğin resmi tanımlayıcısı olan Amerikan Psikiyatri 
Derneği (APA), görüşleri hemen hemen tüm ülkeleri etkilediği için, Delilik Krallığı'nı yönetimi altına 
almıştır. Bu dernek, “Đyi bir general, verdiği komutlara uyulacağını önceden bilen generaldir” özdeyişini 
uygulamaktadır bir anlamda. Böylece, Amerikan Psikiyatri Derneği, tüm potansiyel muhalefet 
kaynaklarının önünde gitmiş oluyor. Örneğin, bundan elli yıl önce olduğu gibi, kadınların zekâ 
düzeyinin erkeklerinkinden düşük olduğuna inancını taşımıyorlar artık. Ona gücünü kazandıran bilim ya 
da bilgi değil, budur işte. Bu değişim kaçınılmazdı, çünkü kadınlar oy kullanma hakkını kazanmışlardı. 
Akıl sağlığı camiası, olası muhalefet güçlerini her zaman ustaca sezip iktidarını sürdürmesini sağlayacak 
değişikliği yapmıştır. 
Aynı şekilde, eşcinselliği bir akıl hastalığı olmaktan çıkarma kararı da 1970'lerde, APA tarafından 
verilmiştir. Psikoloji ders kitaplarında ve psikologların eğitim programlarında yıllardır anormal olarak 
tanımlanan bir davranış ve kişilik biçimi, bir çırpıda anormal sayılmaktan çıkmıştı. Neden? Bu değişimi 
mazur gösterecek “bilimsel” bir tartışma olmamıştı. Aslına bakılırsa, eşcinsellik önceleri bir akıl has-
talığı, davranış bozukluğu olarak sınıflandırıldığı zaman da bir bilimsel tartışma olmamıştı. Kararın 
değişmesini sağlayan, eşcinsel hareketinin gelişmesi, siyasi gücünün giderek artması olmuştu. 
Muhalefetin potansiyel bir politik güce sahip olduğu tüm vakalarda, kurulu düzen, akıl sağlığı 
konusundaki ölçütlerini değiştirmiştir. Bu tür bir esneklik ona daha da büyük bir siyasal güç sağlamıştır. 
Onlar, deliliğin mührünü tekellerinde tutmakla kalmıyorlar, aynı zamanda, kadınlar ve eşcinseller 
konularında olduğu gibi, her asimilasyon vakasıyla, taraftarlarının ve destekçilerinin sayısını artırıyorlar. 
Böylece, her zaferden sonra, önceleri marjinal olanlar (örneğin kadınlar ve eşcinseller) konusunda bu 
kuruluşun inandırıcılığı artıyor ve diğer marjinalleri (şizofrenleri, yoksulları, etnik azınlıkları, sanatçıları, 
barış yanlılarını) ezme gücü de artmış oluyor. Bu marjinaller ve militanlar da kendi paylarına, kuruluşun 
deliliği belirleme sultasını sorgulamak yerine, kendilerinden öncekilerin yolunu izliyor ve bundan böyle 
deli kabul edilmemeleri için onlara başvuruyorlar. Bu eylemleri ise kuruma güç ve hatta inandırıcılık 
kazandırıyor. 
 
IV 
Ezilenler arasında en az delilerle ilgileniriz. 
1960'larda Vietnam, 1930'larda kadınlara oy hakkı hareketi, ABD'de ve Güney Afrika'da zenci 
hareketleri, eşcinsel hareketler, anti-nükleer akımlar ve benzeri tüm hareketler, doğrudan ilişkisi 
olmayanlar tarafından bile, dünyanın dört bir yanında coşkulu bir destek görmüştür. Üstelik bunların 
hepsi, aydınlar arasında da revaçtaydı. Ne var ki, deliler genellikle “sahipsiz” kalmışlardır. Neden? 
Çok basit. Hepimiz delilerden korkarız da ondan. Oysa onların herhangi bir insandan daha zararlı, daha 
tehlikeli olabileceğini kanıtlayan ne tek bir araştırma vardır, ne de bu doğrultuda istatistiksel veriler. 
Deliler bizi tedirgin ederler. Ayrıca nasıl bir çağrıda bulunacağımızı bilemeyiz. “Amerika, Vietnam'dan 
defol!”, “Irk ayrımına hayır”. Gayet iyi. Peki ama, deli dediklerimiz için talebimiz ne? 
En temel çağrı, “delileri” en fazla ezilen grup haline getiren yasal kısıtlamaları ortadan kaldırmak. 
Halbuki onların temel insan haklarından yararlanmasına ya da yararlanmamasına karar verenler, adalet 
mekanizmaları bile değil, bizzat onları baskı altında tutan psikiyatristlerdir. Sözümona hastanın yararına 
diye, psikiyatrist onun konuşma özgürlüğünü, seyahat özgürlüğünü ve örgütlenme özgürlüğünü 
kısıtlama yetkisine sahiptir. Akıl hastanesindeki hastalar, çoğu zaman, psikiyatristin açık izni olmadan 
bir telefon bile edemezler. Halk yığınlarının bulunduğu akıl hastanelerinde, hastaların çoğu 
psikiyatristin bir yığın domates fidesini inceler gibi çıktığı ekspres vizitlerinin dışında, onu tanımaz bile. 
Hastaların bazıları yıllarca koğuşlarından dışarı çıkarılmaz; çoğu güneşin yüzünü bile göremez. Mektup 
yazmaya ve almaya izinleri var mıdır? Ziyaretçiler ne zaman gelebilir? Hatta gelebilir mi? Bütün bunlar 
psikiyatrist tarafından belirlenir. Bu tür kararlar, hastanelerin personel kıtlığı çekmesi yüzünden 
genellikle toptan verilen kararlardır. Hastaların durumunu tek tek, bireysel ölçekte ele almak şöyle 
dursun (halbuki psikiyatrinin temeli, varlık gerekçesi ve tedavi modeli budur), psikiyatrist, sorumluluğu 
altındaki hasta sayısından bile haberdar olmayabilir. 



Psikiyatri, bir baskı aracıdır. Szass, Laing ve Foucault gibi bilim adamları bu konuyu ele almışlardır. 
Yalnız çok basit iki örnekle yetineceğim burada; biri ABD'den, öbürü de Sovyetler Birliği'nden. 
ABD: On iki yaşlarında bir erkek çocuk bölge polisi tarafından bir psikoloji kliniğine havale edilir. 
Nedeni: Yoksul ailesiyle birlikte ormanda bir evde oturmakta olan çocuk, bisiklet ruhsatı olmadığından 
polis tarafından uyarılmıştır. Bu olayın geçtiği New Hampshire yasalarına göre, tüm bisikletlerin poliste 
kayıtlı olması, ayrıca bisikletler için ücret karşılığında bir plaka alınması gerekmektedir. Çocuğun ailesi 
yoksuldur, kendisi de bisiklete sadece evinin yakınında binmektedir. Aile bu parayı ödeyemediği için, 
polis, iki uyarıdan sonra, çocuğu psikoloji kliniğine havale eder. Psikoloji kliniği ile bisikletler için geçerli 
ruhsat yasalarına uymak arasında ne ilişki var? Devlet, itaat etmeyenleri uygun gördüğü biçimde 
dıştalama yoluyla, yönetim yetkisini yeniden kanıtlamaktadır. 
Sovyetler Birliği: 1968'deki Prag baharından bir süre sonra, Moskova'daki Kızıl Meydan'da, ellerinde 
mendil kadar Çekoslovak bayraklarıyla toplanan birkaç Sovyet vatandaşı, polis tarafından yakalanır ve 
bir akıl hastanesine gönderilir. Neden? Sovyet devletinin gücünü Moskova'nın ortasında, uluorta 
eleştiren hiç kimsenin aklı başında olamaz. 
Akıl hastanelerindeki delilerin özgürlüğü ve kamusal haklan uğruna pek kimse eyleme geçmez. Oysa, 
tüm ezilenlerin içinde, kendi davalarını kamuoyuna yansıtamayan, yansıtmalarına izin verilmeyen, bu 
özgürlüğe sahip olmayan bir tek onlar var. Onların yakınmaları olsa olsa bir başka psikiyatrist 
tarafından ele alınır ve karara bağlanır. Basın toplantıları, protesto gösterileri düzenleyemezler; oy 
hakları bulunmadığı gibi, özel mülkiyetlerini bile diledikleri gibi kullanamazlar. 
Nietzsche'nin bir kitabını, Van Gogh'un bir tablosunu ya da Dostoyevski'nin sara nöbetlerinin 
inceliklerini saatlerce tartışabildiğimiz halde, bir deliyle çok kısa bir süre birlikte kaldığımızda dahi son 
derece tedirgin oluruz. Bir an bile yeter. Beklenmedik şeylerden korkarız. Delilerin, beklenmedik şeyler 
yapmaları beklenir. Bizler ise, beklenmedik şeyler karşısında ne yapacağımızı bilemeyiz. Tüm mesleki, 
toplumsal ve cinsel ilişkilerimizde, her şeyi önceden bilmek ve denetlemekten hoşlanırız. Gerçekten 
denetleyemediğimiz tek şey olan düşlerimizi de ya unutur ya da bastırırız. Delilerle ya da delirmiş gibi 
davranan herhangi bir insanla birlikte olduğumuzda da, bize fiziki bir zarar gelmesinden değil de, 
beklenmeyenden korkarız daha çok. Karşımızdaki kişi üstünü başını parçalayabilir, bir çocuk şarkısı 
söylemeye koyulabilir, bilmece gibi konuşmaya başlayabilir, öylece suspus oturabilir, kardeşçe bir 
sevecenlik gösterebilir ya da cinsel imâlarda bulunabilir. Bunlardan herhangi birini yapabileceği gibi, 
hiçbirini de yapmayabilir. Ama daima tetikte olan bizler, ondan korkarız. Onun yapılandırılmamış, öz-
gür, belirsiz davranışları, bizler için, nasıl başa çıkacağımızı bilmediğimiz bir durum yaratır. Bu, 
denetleyebileceğimiz bir durum değildir. Denetleme gereksinimi hepimizin içindeki totalitarizmin bir 
belirtisidir tabiî. Tümüyle özgür, yapılandırılmamış durumlar bizi rahatsız eder. Tıpkı sessizlik gibi. 
Delilerle birlikte olmak da böyledir. Önceden üzerinde anlaşmaya varılmış kurallar yoktur. 
Kendiliğinden ortaya çıkan davranışlar olabilir yalnızca. 
 
V 
Psikiyatri, yirminci yüzyılda, başarısı hiçbir kriterle ölçülmeden kendi başına ayakta kalabilen 
mesleklerden biri, hatta belki tek meslektir. Bir operatör, ameliyatlarında sürekli başarısızlık gösterir ve 
hastalarının ölümüne neden olursa, elbette işinden olur. Otobüsü doğru dürüst kullanamayan bir 
otobüs sürücüsü, ateş etmesini beceremeyen bir asker, hiç seçim kazanamayan bir politikacı, yayınları 
onaylanmayan bir akademisyen, yemekleri ağza konamayan bir aşçı, frijit bir fahişe; bunların hepsi 
başarısız kabul edilir. Oysa psikiyatride, tedavinin (hiç tedavi yapılmamasına göre) etkili olduğunu ya 
da belli bir tedavi yönteminin bir diğerinden daha etkili olduğunu kanıtlayan hiçbir bilimsel kanıt 
yoktur. Yıllardan beri psikiyatristler ve psikologlar, psikiyatrinin geçerli bir bilim dalı olduğunu, 
psikiyatriste gidenlerin “iyileşme” şansının gitmeyenlerden daha yüksek olduğunu kanıtlamak için türlü 
araştırmalara girişmişlerse de, bunda başarılı olamamışlardır. Özetle, kendi hedefleri doğrultusunda ele 
alınacak olursa, psikiyatrinin işe yaramadığı ortada. Oysa meslek olarak psikiyatrinin ve onu uygulayan 
psikiyatristlerin, toplumda son derece prestijli bir konumu var. Kapitalist ülkelerde psikiyatristler, en 
fazla para kazanan meslek gruplarındandır. Hemen herkesten en yüce saygıyı görürler. Đnsanlar 
onların önünde tedirginlik ve endişe duyarlar. ABD başkanlarından Nixon, seçim kampanyası sırasında, 
psikiyatristlerle karşılaşmamaya büyük özen göstermişti. Savaş açmaktan ve başka ülkeleri 
bombalamaktan korkmayanlar, psikiyatristlerden korkarlar. 
Ne zaman birisine psikolog olduğumu söylesem, aldığım ilk tepkilerden biri daima şu olurdu: “Ooo, 
seninle konuşurken ağzımdan çıkana çok dikkat etmeliyim.” Psikiyatrist, bugünün totaliter toplumunda, 
en yüce kolluk kuvvetidir. Birinin toplum normlarına uymadığını, onun deli olduğunu belirtti mi, kararı 
ancak başka bir psikiyatrist bozabilir. Psikiyatrist, gücünü yalnızca kurulu düzenin kendisine verdiği 
yetki ve otoriteden almaz. Bizler de birer birey olarak, onun bu gücünü doğrularız. Ne kadar özgür 



olduğumuzu söylersek söyleyelim, canımızın istediğini yapabileceğimizi ne kadar iddia edersek edelim, 
yine de normların dışına çıkmaktan korkarız. Psikiyatristin bir bakışı ya da sözüyle normal 
olmadığımızın ilân edilmesinden ödümüz kopar. Biz, özgür olmaktan korkuyoruz aslında. Yerleşik 
düzenin dikte ettiği, herkesin de karşılıklı olarak kabullendiği tutum ve davranış sınırlarının içinde 
kalmak istiyoruz. Bizi nihai bağımsızlığa götürecek adımı atmaya cesaret edemiyor, kendi içimizdeki 
sese kulak vermekten çekmiyoruz. Öyle yaptığımız zaman, bize genellikle deli deniyor çünkü. Bize deli 
denmesini istemiyoruz. Bize deli denmesinin ve deli muamelesi yapılmasının sonuçlarına katlanacak 
gücümüz yok. 
Bu yüzden, delilikten anladığımız şeyi iğdiş ediyor, bir yandan onu küçük ve önemsiz eylemlere 
indirgerken bir yandan da kendi davranışlarımızın anlamını abartıyoruz. Örneğin bir memur, sırf hava 
güzel olduğu ve canı o gün uçurtma, uçurmak istediği için işe gitmiyor - uçurtma uçurmak 
çocukluğundan kalma tatlı anıları çağrıştırıyor ona. Ama bir yandan da, “Acaba bana deli derler mi?” 
diye tasalanıyor. Ya da sonradan, “Öyle çılgınca bir şey yaptım ki...” diye anlatıyor olayı. Deliliği, 
çılgınlığı öylesine basit eylemlere indirgedik ki, artık rahatça, güven içinde deli olabiliriz. Ne yârdan 
geçiyoruz, ne de serden. “Bütün gece uyumadık ve geceyi dinledik, ne çılgınlık, değil mi?”, “Kocam 
bütün ışıkları yaktı, bütün pencereleri açtı ve benimle salondaki halının üzerinde sevişti. Amma da 
deliymişiz. Benim böyle bir çılgınlığa boyun eğeceğim aklına gelir miydi?” 
Deli olmaya cesaret edemediğimiz, ama yine de özgürlüğün özlemini çektiğimiz için, deliliği bu son 
derece basit davranış biçimlerine indirgedik, ama bu eylemlerin böyle adlandırılması, deliliğin sonsuz 
ifade biçimlerine haksızlık etmektir. 
 
VI 
Psikiyatrist baskıcı bir rol oynar. Onun temel kaygısı bireyin sağlığı ve sözümona ruhsal sağlığı değildir. 
Onun temel yükümlülüğü, yönetici seçkin kesimin, sınıfın, partinin ya da kültürün buyurduğu 
onaylanmış standartları savunmaktır. Bu standartları savunmakla psikiyatrist, bireyin gelişimini ve 
özgürlüğünü sınırlayan o kurumları da güçlendirmiş olur. Askeri psikiyatristin rolü, çok açık bir örnektir. 
Önüne, savaşmaktan, başkalarını öldürmekten ödü kopan bir asker getirildiği zaman, psikiyatristin 
görevi, onu bir an önce, savaş alanına geri göndermektir. Psikiyatristin ve onun temsil ettiği güçlerin 
bakış açısına göre, normal olan, askerin katil fonksiyonunu yerine getirmesidir. Anormal sayılan ise, bu 
delikanlının korkması, savaşmak istememesi, öldürmek istememesidir. Psikiyatristin görevi onu yeniden 
katil kimliğine kavuşturmak ve bunu mümkün olan en kısa sürede yapmaktır. Savaşma kararını, 
başkalarının öldürülmesi kararını, belki de homo sapiens türünün ve bizimle birlikte daha pek çok türün 
yok olmasına yol açacak bu kararı veren “liderler”in akıl sağlığını sorgulamaksa, hiçbir zaman 
psikiyatristin görevi sayılmaz ve sayılmamıştır bugüne dek. 
Psikolojinin, askeri psikoloji diye adlandırılan bir dalı vardır. Bu daim başlıca görevi, orduları ve 
askerleri daha etkili öldürme araçları haline getirmenin psikolojik ilke ve yöntemlerini araştırmaktır. Bu 
araştırmacılar, bütün diğer bilim adamları gibi yıllık bilimsel toplantılarını yaparlar, onlarla aynı itibarı 
paylaşır, araştırmaları için gerekli parayı alırlar ve genellikle meslektaşlarından daha çok kazanırlar. Öte 
yandan hiçbir yerde, hiçbir ülkede, barış psikolojisi diye bir ihtisas dalı ya da araştırma alanı yoktur. 
 
VII 
Đçinde yaşadığımız yüzyılda, deliliğin giderek rasyonalize edilmesi gibi bir gelişmeye tanık oluyoruz. 
Burada, kolektif delilikle bireysel delilik arasında bir ayrım yapmak zorundayız. Kolektif delilik, devletin 
ve kurumlarının benimsediği düzen ve değerler sistemidir. Kendi içlerinden gelen sesleri işitmeyen ya 
da bu seslere uymaktan korkan bireyler, devletin çılgınlıklarıyla kendilerini özdeşleştirme yolunu 
tutarlar, iyi yurttaş, kolektif deliliğin bir parçası olan yurttaştır. Kolektif delilik yıkıcıdır. Ekonominin 
globalleşmesi ve standartlaşmasıyla birlikte giyim, yeme içme adetleri, cinsel normlar, eğlence ve güzel 
sanatlar giderek yaşamın her cephesini egemenliğine alan büyük bir kolektif birim olmaya doğru 
yöneliyor. Erich Fromm, bir mega-makinenin oluşturulması olarak adlandırdığı bu durumu, faşizmin 
yeni ve çok daha kapsayıcı bir örneği olarak nitelendirmiştir. 
Bu yeni gelişen düzende bireysel deliliği, yasalar, polis ve yargıçlardan çok, kendimiz kontrol altında 
tutarız. Bir yandan potansiyel bireysellik eylemlerimize gem vuran korku ve suçluluk duyguları taşırken, 
öte yandan, halk yığınlarının kolektif çılgınlığı bize çekici gelir. Çünkü, kırmızı ışıkta durmak da, savaşa 
katılmak da, çoğunluğa uyma ve cinneti topluca paylaşma eylemleridir. Tüm dünya sistemi, yasaların, 
tüketici davranışlarının, ekonomi teorilerinin ve dinin rasyonalize ettiği çılgınca varsayımlar üzerine 
kurulmuştur, işte Đngiliz madenci oğlunun klasik öyküsü. 
“Anne, üşüyorum. Sobayı yakamaz mısın?” 
“Kömürümüz yok.” 



“Neden?” 
“Çünkü baban işsiz kaldı.” 
“Neden?” 
“Fazla kömür olduğu için.” 
Böylesine bir delilik, kapitalist sistemin doğası gereğidir. Çoğu toplumsal normlarda bu delilik, a priori 
olarak kabul görür. 
Kolektif deliliğin, yıllarca sürmesini sağlayan önemli bir özelliği de, kolektif çabayla 
değiştirilememesidir. Daha doğrusu, kolektif deliliğe karşı kolektif eylem, daha çok kolektif deliliğe yol 
açar yalnızca. 
Yakın geçmişten mükemmel bir örnek Sovyet Đhtilali'dir. Yoksullar yararına bir ihtilal yapmak adına 10 
milyona yakın köylü, ihtilalcilerin resmi terminolojisiyle, tasfiye edildi. Aklı ve zekâyı kapitalizmin 
boyunduruğundan kurtarmak uğruna, binlerce aydın tasfiye edildi. 
Fransız Đhtilali de kolektif deliliğin, bir başka kolektif delilikle yer değiştirmesinin örneği. Devlet, 
kilisenin yerini alıyor. Totaliter devlet eğitimi, totaliter dini eğitimin yerini alıyor. Yeni bir sınıf iktidara 
geliyor. Sırf, aynı kolektif deliliği baştan başa tekrarlamak için. iktidar, tanımı gereği, düşmanlarını da 
beraberinde getiriyor. Düşmanları olmazsa olmaz. Düşmanların olmadığı nadir durumlarda da 
düşmanların bulunması, yaratılması, tahrik edilmesi, hatta hayal edilmesi gerekiyor. Kolektif deliliğe 
birkaç örnek daha: 1950'lerde, ABD'de, Mc Çarthy döneminin doruğunda çocuklar uyumadan önce 
yataklarının altında komünist ararlardı. Şimdi, 1980'lerde, hepimiz terörist arıyoruz. Dünya terörizminin 
kaynakları olarak gözümüzü devletlere ve şu çılgın kolektif düzene çevirmek, hemen hiç aklımızdan 
geçmiyor. 
Aydınlar, Üçüncü Reich'ı ve Almanya'daki Nasyonal Sosyalizm'i, insan toplumunun bir sapkınlığı olarak 
göstermekten hoşlanırlar. Birçokları, bunun gerçekten bir kolektif cinnet olduğunda birleşir. Çünkü bu, 
bir eşkıya çetesinin ya da bir ülkenin başına geçmiş tek bir delinin işi değildir. Bu daha ziyade, halkın 
(işçilerin, aydınların, kadınların, gençlerin, yaşlıların) paylaştığı ortak bir cinnet olayıdır. Bunun, tarihte, 
belirli bir yerdeki belirli bir halka özgü bir olay olduğunu düşünecek kadar akılsız olabilir miyiz? Ama 
öyleyiz. Çünkü, kendi inançlarımızdaki, davranışlarımızda-ki ve tarihimizdeki kolektif çılgınlığın farkına 
varamıyoruz. Horkheimer, Adorno ve arkadaşları, Alman faşizminden kaçıp ABD'ye gittiler. Orada, 
Yahudi düşmanlığı üzerine bir araştırma yaptılar ve ABD'deki düşmanlığın daha yaygın olduğunu 
gördüler. Oysa aynı ABD halkı, aynı zamanda faşizme karşı savaşıyordu. Tarih boyunca, halkların, 
başka toplumlardaki totaliter düzenleri eleştirdikleri, buna rağmen, kendi ülkelerindeki ırkçı, şovenist ve 
totaliter sistemleri destekledikleri çok görülmüştür. Barışı koruyan hep bizim silahlarımız, tehdit eden 
ise başkalarınınkidir. 
Kendi günlük yaşamlarımız da, kolektif cinneti nasıl savunduğumuzu gösteren basit örneklerle dolu. 
Hızlı, daha hızlı arabalar imal etmek ve satın almak için milyarlar harcarken, bir yandan da hız limitini 
denetlemeye ve azaltmaya çalışıyoruz. Yeryüzünde yaşayabileceğimiz bir sürü yer olduğu halde o 
kadar sıkışıp kaldık ki, ne zaman yürüyüp ne zaman duracağımızı gösteren ışıklara muhtacız. New 
York'ta otopark sorunu yüzünden birbirini öldürenler bile var. Bu kolektif cinneti öylesine benimsemişiz 
ki, onun mantığı bir zekâ ölçütü bile sayılıyor. Bu yüzden, dünyadaki en yaygın zekâ testinde şu 
soruyla karşılaşıyoruz: “Neden kent içindeki arazi, kırsal araziden daha pahalıdır?” Bu çılgın kolektif dü-
zenin rasyonalizasyonu, zekânın bir belirtisi sayılıyor artık. 
Psikiyatrist bireysel deliliğimizi frenleme ve sınırlama konusunda bize yardım ederken, aynı zamanda 
totaliter kolektif deliliğe uyum sağlamaya ve onu paylaşmaya yöneltir bizi. Onun işi, topluma ayak 
uydurmamızı sağlamaktır. Toplumun durup düşünecek zamanı yoktur. O hep hareket halindedir. Bu 
tempoya ve strese dayanamayıp saf dışı kalan bazı bireyler olduğunda, ya da bu tempoyu belirleyen 
idoller öldüğünde, başkaları hemen onların yerini alır. Toplumun temposuna ayak uyduramamak, onun 
akışını ve sürekli değişen standartlarını yakalayamamak, psikiyatrist için de bizim için de psikolojik 
sorunların belirtisi sayılır. Bu bağlamda, psikiyatriste giden kişi, yeniden yarış pistine çıkmadan önce 
yağlama servisinde teknik bakım gören bir yarış arabasına benzer. Yarışın kendisi asla sorgulanmaz. 
Tersine, yarışı sorgulayanlar psikiyatrist tarafından sorgulanırlar. 
 
VIII 
Kolektif deliliğin zirveye tırmandığı noktada, bireysel delilik şiddetle reddedilir. Alman totalitarizminin 
sistematik olarak ortadan kaldırdığı ilk grup, deli diye anılan kişilerdi, akıl hastalarıydı. Toplumun 
kolektif deliliğine kendini kaptırmayan tek kesim de yine onlardı, çünkü bireysel delilik, bireye özgüdür. 
Kolektif deliliğin totalitarizmine karşı çıkmanın yegâne yolu bireyden geçer. Homo sapiens'in zenginliği, 
üyelerinin çeşitliliğiyle kendini gösterir. Yaratıcılık, dünyaya ve evrene bakış açısından sonsuz 



kombinasyonlar içerir. Bu çeşitlilik, homo sapiens türünün uzun bir süre daha varlığını sürdürmesinin 
bir garantisi olabilir. 
Oysa türümüz biyolojik bakımdan giderek daha standart bir kalıba giriyor. Çevreyi denetim altına alma 
ve standartlaştırma yoluyla (evde, arabada ve işyerinde klima ve ısıtma cihazlarıyla aynı ısı, aynı tip 
besin, yeme ve uyuma adetleri, aynı tip ilaçlar - özellikle penisilin) giderek daha tekdüze ve dolayısıyla 
daha zayıf bir tür haline geliyoruz. Ancak, bütün standartlaştırmaya rağmen, çevremizi denetlemeyi ve 
değiştirmeyi başarabildiğimiz için, hayatta kalma şansımız var. (Tabiî, denetleme çabalarımız yüzünden 
sonunda ekolojik sistemi bozmamız ve böylece, her tür yaşama olasılığını yok etmemiz tehlikesi de 
mevcut.) 
Psikolojik standartlaştırma da bizim için sağlıksız. Başka hiçbir türde bu, dikkate alınacak bir sorun 
değildir. Politika, ekonomi, eğlence, hepsi birbirleriyle bağlantılı güçlerin, tekellerin denetiminde. 
Görünürdeki çeşitliliğe rağmen cinsel davranışlarımız, zaman ve mekân ilişkilerimiz, evrene, kuşlara, 
arabalara karşı tutumumuz... her şey önceden saptanmış standartlarla uyum halinde olmak zorunda. 
Bu durumda, insan davranışlarındaki çeşitlilik, cinsel faaliyetlerden tutun da düşünce biçimlerine 
varıncaya kadar, her bakımdan tek-yönlü olma yolunda. Özgürlük, güç merkezleri tarafından sunulan 
şıklardan birini özgürce seçmekle sınırlı. 
Đnsanlar, bir dünya tüketicisinin önceden belirlenen standart normallik ölçülerine göre değerlendiriliyor. 
Psikolojik farklılaşmamız, hayatta kalmamız açısından, iki bakımdan önemlidir. 
Birincisi, bu, totalitarizme karşı bir garanti oluşturur. Toplum bireysel deliliğe ne ölçüde izin verirse, 
kolektif deliliğe katılma oranı o derece azalır. 
Đkincisi, gelecek yüzyılların bilinmezliğine karşı bize yardımcı olma açısından. Bilgi patlamasını, 
sonsuzlukla ve uzaydaki bilinmeyenlerle giderek derinleşen maceramızı 
dikkate alırsak, bireysel deliliği mümkün olduğu kadar çok korumamız gerekir. Robotlar ve en 
geliştirilmiş bilgisayarlar bile, önceden bilinmeyen olaylar karşısında tepki göstermekte tümüyle 
başarısız kalabilir. Bireyin ifade potansiyelinin zirveye tırmanmasına fırsat veren bireysel delilik, türün 
değişik durumlara tepki gösterme ve onlar üzerine yeni bir şey kurma becerisini ve yaratıcılığını da 
arttırabilir. 
 
IX 
Yirminci yüzyılda deliliğin ve özgürlüğün standartlaştırılması, yaşamın kendisindeki yoğunluk 
duygusunu ortadan kaldırmaktadır. Artık, hiçbir şey derinlemesine duyumsanmıyor. Derinliğe vakit yok. 
Tüm deneyimler, uçarcasına yaşanmalıdır. Deneyimler artık taşınır mallar gibidir - alınır, atılır, canımız 
çektiğinde kullanılırlar. Yirminci yüzyıl deneyimi, mağazadan bir şey satın almak gibidir. 
Dostoyevski'nin, bir kız çocuğuyla giriştiği cinsel ilişki yüzünden derin bir suçluluk duygusuyla acı 
çektiği söylenir. Vicdan azabıyla kıvranıyordu Dostoyevski. Oysa bugün seyahat acenteleri seks turları 
düzenliyor. Manila veya Bangkok'a uçarak çocuk fahişelerle istediğiniz kadar cinsel ilişki kurup huzur 
içinde evlerinize dönebiliyorsunuz. Tüketilen deneyim ruhu köreltiyor, vicdanı yok ediyor. 
Yukarıdaki seks turizmi örneğinde olduğu gibi, insan için, özel olarak hazırlanmış çevrelerde hemen 
hemen her şeyi deneme olanağı giderek artıyor. Haz turizmi sayesinde insan Haiti'de bir büyücülük 
törenine katılabileceği gibi (kurban etme törenleri de buna dahildir), Kuzey Kutbu yolculuğuna da 
çıkabilir, bir Đngiliz malikânesinde feodal beyler gibi de yaşayabilir, vesaire vesaire. Genelde, size iyi 
vakit geçireceğinize, zevk alacağınıza, heyecan duyacağınıza dair garanti bile verilir. 
Kontrollü deneyimin totalitarizmine bir hayal gücü yoksunluğu eşlik eder. Batı'daki “şık” lokantalarda 
bile, yemek listesi ve garson, bir cezaevindeki içtüzükle gardiyana benzer. “Bu yemeğin yanında iki 
sebze alabilirsiniz”, “Bu mönüde salata yoktur”. Cinsel ilişkilerimizde de sonsuz bir deneyim zenginliği 
yerine, bin bir türlü seks araç-gereci, seks makineleri, vibratörler ve zevk hissimizi standartlaştırıp 
sınırlayan çeşitli maddi objelerle karşı karşıyayız. Ya da, sapık mıyım beni yanlış anlarlar korkusuyla 
istediğimiz gibi dokunamayız, sevişemeyiz bile. 
Yemek yemek, seks, delilik, bunların hepsi kategorilere indirgenmiştir. Topyekûn deneyim diye bir şey 
yok artık. , Sınırlanmış, çok seçenekli bir listeden belirlenmiş bir deneyim örneğini seçmeyi yeğliyoruz. 
 
X 
Deli, uygarlığın anti-kahramanı olacaktır. Standartlaştırma ve totalitarizmin her yere ve her şeye nüfuz 
etmesine rağmen hâlâ deli olmayı başarabilenler, gerçekten çok güçlü ve eşsiz bireylerdir. “Deli” 
sözcüğünü hafife almamalı, çünkü bu ayrıcalık pek az insana verilebilir. Beraberinde çok büyük acılar 
getiren bir ayrıcalıktır bu. Bu acılar nadiren hafifletilebilir. Deli öylesine yalnızdır ki tuttuğu yolda, dünya 
ve evrenle duygu birliği içinde olsa bile, övgü ve cezanın da . ötesindedir o. 



Hepimizin içindeki totalitarizmin üzerine kurulu olan totaliter devletin karşısında, deliler tek başına. 
Üstelik biyokimyasal teknoloji ve genetik mühendisliğinin tehdidi altında. Kendimizi koruyamayacaksak, 
hiç olmazsa bırakalım deliler deliliklerinde özgür kalsınlar. Türümüzün bu hâline mensup olmanın 
acısını çeşit çeşit hapishanelerimizde değil kendi düş ve davranışlarında yaşasınlar. 
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BURADA YER, ŞURADA UYURUZ 

V 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Kontes: Ama niye bu kadar çok içiliyor? 
Antonio: Bizi yabani hayvanlardan ayıran şey budur Madam; susamadığımız zaman içmek ve canımız 
istediği zaman sevişmek.” 
Beaumarchais 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I 
Yüzyılımızın klasik ev/apartman birimi çeşitli bölümlere ayrılmıştır. Her alan, bedenin belirli bir 
fonksiyonuna göre ayarlanmıştır. Böylece, oturmak için bir oturma odası, yemek için yemek odası, 
uyumak için yatak odası, yıkanmak ve bağırsakları boşaltmak için banyo, yemek pişirmek için de bir 
mutfak vardır. 
Çağdaş mimarinin buna tepkisi, hiç olmazsa duvarları açmak, daha doğrusu onları yıkmak oldu; 
böylece mekânlar arasında mümkün olduğu kadar insani temas kurulması sağlanacaktı. Ama, mekânın 
kullanımı hâlâ totaliterdir. Nerede ne yapacağımız, hatta neyi nasıl yapacağımız bize bildirilir. Çağdaş 
yaşama mekânı, bedenin çeşitli fonksiyonlarına karşılık düşecek biçimde hayatımızı bölümlere ayırır ve 
yönetir; halbuki insan bir bütündür ve çok fonksiyonlu bir organizmadır. 
 
II 
Mekânın en etkili biçimde kullanıldığı apartman dairesi modeli, totaliter bir düzenlemeyi yansıtır. Bu 
plan, milyonlarca insanın tıpatıp aynı hareketleri yapıp, tıpatıp aynı çevreye tâbi olarak yaşaması 
sonucunu doğurur. Mekânın bu özel düzenlemesi neyin nerede yapılacağını dikte ettiğinden, aynı çatı 
altında yaşayanların birliktelik duygusunu da ortadan kaldırır. Mekân kullanımını değiştirmeye yönelik 
yaratıcı girişimleri engeller. Her şeyin yerinin belli olmasıyla, çevrede bir düzen duygusu yaratarak, 
sahte bir gerçeklik örneği koyar ortaya. Özetle, bir asker için kışla neyse, vatandaş için de apartman 
dairesi odur. Kışla, kayıtsız şartsız bir disiplini aşılamaya yarayan üniformanın bir uzantısıdır. Aynı şey, 
bugün içinde yaşadığımız mekânlar için de geçerli. Bizler, içinde yaşadığımız yüzyılda, apartman 
kışlalarında oturan siviller haline geldik. Özellikle, mekânın her köşesinden azami yarar sağlanan yeni 
tip apartmanlar, yaşama mekânı totalitarizminin en aşırı örnekleri. Dışarıdan içeriye göz atıldığında, 



hemen hemen bütün apartman dairelerinde TV aygıtlarının aynı yerde durduğu göze çarpar. 
Televizyon seyretmek için oturulan kanepe de hep aynı yerdedir. Tıpatıp aynı yerlerde yemek yer, 
bağırsaklarımızı boşaltır, cinsel ilişkide bulunuruz. Herhangi birimizin, hiç tanımadığı bir apartman 
dairesine girip, sanki yıllardır orada oturuyormuş gibi her şeyi yerli yerinde bulması işten bile değildir. 
Günümüzün yaşama mekânları, sâkinlerinin bireysel ve kültürel farklılıklarını yansıtmıyor artık. Bu 
totaliter yaşama mekânları aracılığıyla, insanın kişiliğini çevresine yansıtmasına yönelik tüm yaratıcılığı 
köreltilmiş, yok edilmiştir. 
 
III 
Yirminci yüzyılın totaliter evleri, mekânı fonksiyonel biçimde düzenlemelerinin yanı sıra, özgürlüğün 
kendini en çok hissettirdiği mekânlardan da yoksundurlar. Eskiden hemen hemen tüm evlerin, tavan 
arası, kiler ya da bodrum gibi “gizli” yerleri vardı. Pek çok insan için tavan arası bir yığın zengin, çılgın, 
nostaljik, gizemli çağrışımlar uyandırır hâlâ. Tavan arası sadece mükemmel bir düzensizlik ortamı değil, 
aynı zamanda bir kuşaktan ötekine uzanan tarihsel sürekliliğe işaret eden bir yerdi. Bir zamanlar 
yaşamış olanlardan arta kalan bir yığın öteberi, gazeteler, mektuplar, fotoğraflar: Hepsi de, her şeyin 
bir zamanlar nasıl olduğunu gösteren tanıklardı. Tavan araları, tarihi çabucak hayata, günümüze 
getirebilirdi. Onların varlığı bizi anın gereksinimlerine göre biçimlendirmeyi amaçlayan totaliter devlete 
karşı bir önemli bir tehditti. Tavan arasının yok edilmesi, evin içinde barınan tarihin silinip atılması 
demektir. Nineden kalma oyuncak ayının tek başına yatak odasına yerleştirilmesi ya da eski bir 
fotoğrafın çerçevelenip oturma odasına konması, tarihin saptırılmasından, bir anakronizmadan başka 
bir şey değildir. 
 
IV 
Başımızı dinleyecek bir köşemiz bile yok. Dışarıdaki baskıdan kaçabildiğimizde, bu kez de kaçtığımız tek 
işlevli mekânın, evimizin tutsağı oluyoruz. 
Đşlevlerine göre bölümlenmiş evler, içinde yaşayan aileyi ya da insanları birbirinden ayırır. Aynı 
mekânın çok işlevli kullanımı ise aileyi bir arada tutar. Geleneksel Đsveç mutfaklarında, anne ve 
çocuklar bulaşık yıkarken babanın rahatça piposunu tüttürmesi, sonra da şekerleme yapması için bir 
tahta sıra vardır. Burada önemli olan şekerleme yapan kişinin cinsiyeti değil, insanların bir arada 
bulunmasıdır. Yirminci yüzyılın kullanışlı mutfağında böyle bir sıraya yer yoktur. Bu, yirminci yüzyılın, 
kadın bulaşıkları yıkarken erkeğin uyumasına karşı olduğu anlamına gelmez. Bu sadece, mekânın, orayı 
kullanan insandan çok ilgili işlevin gereklerine göre düzenlenmiş olmasındandır. 
Sürat, kullanışlılık ve işlevsellik evde öylesine önem kazandı ki, artık insan mühendisleri etkili yaşama 
mekânları tasarlarken zaman ve hareket araştırmaları yapıyorlar; tıpkı denizaltı ya da uçaklar için pilot 
mahalli tasarlar gibi. Bütçeleri elverdiği takdirde, modern karı-kocalar için ayrı banyo daireleri bile 
tasarlanıyor. Bir zamanlar, bir başka yaşam düzeninde, tahta banyo fıçısı herkesin gözü önünde durur, 
aile bireyleri neşe ve sevecenlik içinde birbirlerini sabunlarlardı. 
Mahremiyet bile, bize, düzenin ölçülerinde ve o ölçülere uygun mekânlarda yaşanacak biçimde empoze 
edilmiştir. Artık, mahremiyetimizi yaşayacak kişisel mekânlardan da yoksunuz. Örneğin, çocuklar ana 
babaların yattığı mekânlardan özellikle uzak tutulurlar. Çekirdek aile böyle konuları konuşmaktan bile 
çekinir, bu işi uzmanlara havale eder. Böylece, kapalı kapı politikası güden toplumlarımız, cinsel eğitim 
diye adlandırdıkları bir alana da girmesi için devlete kapılarını açmış olurlar. Çocuklarımıza seksin ne 
olduğunu anlatmak böylece merkezi iktidar biriminin -devletin- görevi haline gelir. Devlet gözetimi 
altındaki cinsel eğitimin ise sevgiyle hiçbir ilişkisi olmadığı çok açık. 
 
V 
Odalar, sadece içlerinde ne yapacağımızı belirlemekle kalmaz, aynı zamanda, hem hislerimizi hem de 
başkalarıyla olan ilişkilerimizi etkilerler. Gün ortasında çalışma odasında oturuyorsanız, düşündüğünüz 
ya da felsefe yaptığınız kabul edilecektir. Oysa, aynı şeyi yatak odasında yapmanız, istirahate 
çekildiğiniz ya da düpedüz tembellik ettiğiniz anlamına gelebilecektir. Her odayla bağlantılı duygular ve 
koşullandırmalar vardır. Böyle bir koşullandırma, herhangi bir konuda derinlemesine düşünmekten ya 
da başkalarıyla daha derin ilişkilere girmekten alıkoyar insanı. Đşlevlerine göre ayrılmış çeşitli odalar, 
tüm düşünceleri, konuşmaları, duyguları ve ilişkileri, gözetilen işleve mümkün olduğu kadar yakın 
tutar. Odadan odaya geçmek, zihni düzeneğimizi değiştirir. Bir ülkeden ya da bir kültürden bir 
başkasına geçmek gibi bir şeydir bu. Her odada başka bir işlevimiz vardır. Buna uygun olarak bizler de 
mekânın totaliter yapısı tarafından bölünür ve yönetiliriz. Oysa, önceden tanımlanmamış bir mekânda 
zaman geçirmek, bizi özgürleştirir. Bu durum, kendini gözleme fırsatını da verir insana. Đnsan, mekâna 
egemen olabilir. Kişi, mekândan büyüktür. Aynı mekândan çeşitli şekillerde yararlanmayı öğrendikçe, 



insanın yaratıcılığına ve yeteneklerine fırsat tanınmış olur. Đşlevlere ayrılmış mekânların kişiye 
hükmetmesi yerine, kişi aynı mekândan sonsuz yararlanma biçimleri yaratır. 
Yaşama mekânının düzenlenmesi, duygularımıza da hükmeder. Başka bir eve gittiğinizde yatak 
odasına kabul edilir-seniz, hisleriniz, oturma odasında karşılandığınız zamankinden farklı olacaktır. Aynı 
şekilde, mutfağa buyur edildiğinizde de bambaşka duygular içinde olacaksınızdır. Buna uygun olarak, 
sohbet konusu, ilişkinin sınırları, kendinizden çok mekân tarafından belirlenmiş olacaktır. Yemek 
odasında uygunsuz sayılan bazı sohbetler, oturma odasında pekâlâ eğlenceli sayılabilir. Yatak odaları 
oyun bozanlık yapar - herkesin kendi yatağı vardır. Birkaç dakika önce oturma odasında ya da yemek 
masasında birbirine çok yakın oturan, samimi olan, konuşma sırasında birbirine dokunan kişiler, şimdi 
duvarlarla birbirinden ayrılmak zorundadır. Çünkü yatak odası mahremiyeti imâ eder. Seksi imâ eder. 
Burada oturma odasındaki aynı yakınlıkta oturmanız başka çağrışımlara yol açar. Hatta bu yüzden 
insanlar, hiç tanımadıkları kişilerle diskolarda ya da balo salonlarında çok samimi bir şekilde dans 
edebildikleri halde, kendi evlerinin içinde, üstelik kendi dostlarıyla böyle samimi, hatta yakın bile 
olamazlar. Yoksa yanlış anlaşılır! 
 
VI 
Davranışlarımızın çoğu konusunda, türümüzün yok olmasını sağlayacak bir yol izlediğimiz söylenebilir. 
Çağımızın standart apartman dairesi birimi bunun bir örneğidir, içgüdüsel davranışın ürünü olan bir kuş 
yuvası bile, dünyanın dört bir yanında inşa edilen blok apartmanlara kıyasla daha çok çeşitlilik içeriyor, 
doğal çevreden yararlanmayı daha iyi beceriyor. 
Günümüzün yaşama birimleri, bize belirli eylem kalıpları ve onlara eşlik eden tekdüze zihin düzenekleri 
empoze ediyor. Değişim ve çeşitlilik göstermeyen bir çevre, sadece bireyi köreltmekle kalmaz, 
türümüzün gelişimini de olumsuz yönde etkiler. Yaşama mekânımızdaki totalitarizm, saptanmış 
standartlara tutsaklığımızın simgesi olmakla kalmayıp, türümüzün varlığına bir tehdit de oluşturuyor 
olabilir. 
Aynı mekânda yenilen, içilen, müzik dinlenen, dans edilen ve kanepelere uzanılıp felsefe tartışılan son 
Roma sempozyumlarından bu yana 2000 küsur yıl geçti. 

 
6 Kasım 1986, Marburg 
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“Nedir taht? Kadifeyle kaplanmış yaldızlı bir parça tahta. 
Devletim ben. Burada halkın temsilcisi yalnızca ben'im. 
Hata yapmış olsam bile, beni halkın içinde eleştirmemeliydiniz. 
Đnsanlar kirli çamaşırlarını evde yıkarlar. Fransa'nın bana olan ihtiyacı, benim Fransa'ya olan 
ihtiyacımdan daha fazla.” 
Napoleon Bonaparte                          
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I 
Tarihimiz, özgürlükten kaçınma yolunda bir çabadan ibarettir. Çoğunlukla, direnmek ya da 
yaratmaktan çok, uyum sağlamaya çalışmışızdır. O direnen, bir şey yaratan ve hatta bu uğurda 
yaşamlarım feda eden birkaç kişi, bizim olamadığımız her şeyi içinde toplayan bir yalana, bir 
söylenceye dönüşüyor. Bu yalanların somut temsilcisi olan kahramanlar, bizim tutsaklık arzumuzun 
birer kanıtıdır. Özgürlük içinde yaşamaya cesaret edemediğimiz için, bu işi tapındığımız kahramanlara 
havale ediyoruz. Kahramanlar, içimizdeki totalitarizmin karakteristik örnekleridir. Onlar aynı zamanda, 
totaliter yönetimler için de vazgeçilmezdirler. 
 
II 



Tüm toplumların, grupların, dinlerin, hareketlerin kendi kahramanları olmuştur. Sovyet Đhtilali'nin 
kahramanı Lenin, mumyalanmış, Kızıl Meydan'da yatmaktadır. Bu mumyalanmış cesedin belki de 
Lenin'e ait olmadığına ilişkin söylentiler bile vardır. Yirminci yüzyıl, mumyalamanın gizlerini eski 
Mısırlılar kadar bilmiyor. Neden, tarihin ve yığınların gücüne inanan bir sosyalist devlet, bir kahramanı 
“canlı” tutmaya bu kadar özen göstersin? Kapitalist devletlerin de kendi kahramanları vardır, ama onlar 
genellikle özel baskı yöntemlerini güçlendirmek için bu kahramanları tüketim maddeleri gibi değiştirip 
dururlar. Kapitalist devletler, kahramanlar icat eder ve üretirler, sonra da günün birinde kitle iletişim 
araçlarının başarılı ve denetimli bir manevrasıyla onları öldürüverirler. Dinlerin de kahramanları vardır. 
Đnanç sahipleri kendi kahramanları adına.yemin ederler, onlar uğruna ölürler ve çocuklarını onların 
adına kutsarlar. 
Eğer altı bin yıldan beri süregelen uygarlıklar boyunca, iddia ettiğimiz gibi, daha eğitimli toplumlar 
aşamasına geldiysek, neden hâlâ böylesine hayattan kopuk tek boyutlu kahramanlarımız var? Bu, hem 
kendi totaliter eğilimimizden hem de düzenin bu eğilimimizi sömürme ihtiyacından kaynaklanıyor. 
Halk masallarındaki efsanevi kişiler, egemen düzenin yarattığı kahramanların tersine, her zaman 
sıradan çevrelerde gündelik işlerle yüz yüze gelirler. Çoğu, sözde zaaflarıyla sergilenir. Zaaf sözcüğünü 
kullanmamız bile, genelde benimsediğimiz kahraman imajının totaliter olduğunu göstermeye yetiyor. 
Yoksa, hepimizin ortak ve normal bir özelliğini betimlemek için bir eksiklik olduğunu imâ eden “zaaf 
sözcüğünü kullanmak niye? 
Eski Yunan, insani “zaafları” olan mitolojik tanrılarıyla çok daha özgür bir toplumdu. O her şeye kadir 
Zeus, kılıbık bir kocaydı. O zamandan bu yana kahramanlar “çok yol” kat etmişler ve giderek bizi 
yöneten güçlerin güdümüne girmişlerdir. 
 
III 
Kahramanın “insani” yanı, totaliter düzenin işine yaramaz. Bizim de “insani” olana fazla bir saygımız 
yoktur. Saygıyı kahramana gösteririz. Kahraman insan değildir. Kahramanlık eylemi ve onun 
halesinden yansıyan şeyler dışında, kahraman hakkında ne denli az şey bilinirse o kadar iyi olur. 
Totaliter düzen, “tek eylemli” kahramanlarını, insanlaşmadan ve yaşlılık vb. nedenler yüzünden utanç 
verici hale gelmeden önce kamuoyunun gözü önünden çeker. Çünkü kahramanın canlı tutulabilmesi 
için, sadece insanların imgeleminde yaşaması gerekir. Bu yüzden kahramanlar, daima gerçekte 
olduklarından daha büyük olarak düşlenirler. Bir kahramanla karşılaştığımız zaman, en olağan 
tepkilerimizden biri, onu düşlediğimiz kadar büyük bulmadığımız için hayrete düşmek olur. 
Teknolojinin kullanımı, düzenin kahramanını istediği gibi elinde oynatmasını kolaylaştırmıştır. Günümüz 
kahramanının imajı, özellikle televizyon ve fotoğraflar aracılığıyla denetleniyor. Halktan bir kişinin, 
kahramanın bizzat kendisini görebilmesi ya da onu gerçekten görmüş olan biriyle tanışabilmesi için 
aylar (gelecekte belki de yıllar) geçebilir. Kahramanın, kahramanlığıyla ilgili olmayan günlük yaşantısı 
sansüre tabidir. Biz genellikle, kahramanın horlaması, annesiyle sürtüşmeleri, şakaları, nefesinin 
kokması, yüzünün kızarması hakkında hiçbir şey bilmeyiz. Sabahlan nasıl bir ruh hâli içinde 
uyandığından hiç haberimiz olmaz. Bu tür ayrıntılar, kahramanın insânileşmesinin başlangıcı, 
dolayısıyla ölümü demektir. Skandal sözcüğü, kahramanla ilgili olarak kullanıldığında, genellikle, onu 
insan olma durumunda “suç üstü” yakaladığımız anlamına gelir. Kendimiz yaptığımız halde 
kahramanımızın yapmasına izin vermediğimiz pek çok şey -içki içmek/kumar oynamak/zinâ işlemek ya 
da gülmek/yalan söylemek/kızarmak gibi- içimizdeki normali bir zaaf olarak gördüğümüzün kanıtıdır. 
Đkiyüzlülüğümüz kahramanı yaratıp tecrit etmemizle bitmiyor. Đnsani zaaflar gösterdiği için, düşüşünde 
de onun üstüne çullanıyoruz. “Sadece insan” olduğumuzu düşündüğümüz oranda bir kahramana 
gereksinme duyuyor ve onun gücünü yüceltiyoruz. 
Kahramanlar, doğal olanı örtbas etmekte kullanılırlar. Toplumun ve insanın ikiyüzlü yaradılışı, bizim tek 
boyutlu kahramanlarımıza yansıtılmaz. Kahramanın tersine, bizler çelişkili şeyler yapabiliriz. Kahraman 
ise kararlı ve tutarlı olmalıdır. 
Bir ülkede hain sayılan biri, başka bir ülkede kahraman sayılabilir. Çağımızda bu özellikle Sovyetler 
Birliği ve ABD için geçerlidir. Ama, her iki toplumu da özgürlükten yoksun olmakla suçlayan biri 
(Stalin'in kızı Svetlana gibi örneğin; önce ülkesini terk ederek ABD'ye sığınmış, sonra yeniden Sovyetler 
Birliği'ne ve en sonunda Đngiltere'ye geçmişti) hiçbir toplumun kahramanı olamaz - çünkü tüm 
toplumların sahte kahramanları vardır. Kahramanlar, bir McDonald's hamburgeri kadar açık seçik 
tanımlanmış ve standartlaştırılmışlardır. Kahraman tüm ayrıntılarıyla, bir toplumun tüm önyargılarını ve 
değer yargılarım karşılamak zorundadır. En büyük Hıristiyan kahramanı Đsa'yı ele alalım. Tasvirlerinde, 
ten ve göz rengi, görüntüsünün sergilendiği yere göre değişir. Böylece, Đskandinavya'da Đsa mavi gözlü 
sarışın bir Sakson iken, Akdeniz'de esmer tenli bir Sami'dir. Kaç Hıristiyan, gerçekte olması gerektiği 
gibi sünnetli bir Đsa hayal eder? Bir kahramanın tüm nitelikleri, yönetici sınıfların, iktidarların ideallerini, 



değer yargılarını, doktrinlerini karşılamalıdır. Kahramanın muğlak, belirsiz, kuşkulu yanları olmamalıdır. 
Bize kahraman olarak sunulanları temsil eden tüm imgeler totaliterdir. 
Kendimizi olduğumuz gibi kabul edinceye dek bizi tutsak edecek kahramanlar. Süpermenler ve tanrılar 
yaratmaya devam edeceğiz. Özgür toplumda kahramanlara yer yoktur. Özgür insanın kahramanları 
olmaz. 
 
IV 
Kahraman olmayınca, bizler, birer bireyiz. Kahramanlarla birlikte ise bir grup oluşturuyoruz. Gruplar 
uyum yeteneğine sahiptir ve yasaları vardır. Bireysel olarak yaşarız, oysa kolektif olarak ancak 
varlığımızı sürdürürüz. 
Kediler yazın tüylerini döker, kışın kalın bir posta bürünürler; bu, kedinin hayatta kalmayı 
sürdürebilmek için çevreye uyma sürecidir. Toplumsal “mevsim dönümleri” karşısında biz de, 
kahramanları ve ideolojileri değiştirmek suretiyle ayakta kalabiliriz. Nasıl ve ne kadar değişeceğimiz, bir 
halk yığını olarak, itaat etme ve uyum sağlama eğilimimizin bir fonksiyonudur. Đlkelere dayanarak 
direnmek, türümüzün yaşamını sürdürmesi bakımından bir anlam taşımaz. Topluca uyum sağlamak 
suretiyle varlığımızı sürdürürüz. Ancak bireysel olarak kendimizi kabul ettirmek suretiyle “yaşarız.” 
Kendimize inanmadıkça, bireyselliğimizi vurgulamaya gücümüz yetmedikçe, grubun ardı sıra 
sürükleniriz. 
Psikolog Asch şöyle bir deney yapmıştı: Biri diğerinden bariz bir şekilde daha uzun olan iki sicim 
parçasını, deneye tâbi tutulan kişinin de görebileceği şekilde bir grup insana sırayla göstererek uzun 
olanı seçmelerini istemiş, sonra da aynı soruyu deneğe sormuştu. Kendilerinden önceki kişilerin hepsi 
kısa sicimi seçtiğinden (deney tasarımı gereğince), bütün denekler de uzun sicim diye kısa olanı 
göstermişlerdi. Deneyden sonra hepsi, seçtikleri sicimin daha kısa olduğunu bildikleri halde, grup 
kararma uyduklarını açıklamışlardı. 
Gaddarca fiziki güç kullanan bir polis devleti mi yoksa psikolojik denetime başvuran bir devlet mi? Bu, 
totalitarizmin türüne bağlıdır. Önemli olan, bizim ona uyum sağlamamızdır. Kahramanlara ise yalnızca 
itaat etmekle kalmıyor, sorgusuz sualsiz izliyoruz. Sirk hayvanları gibi itaat etmiyoruz tabiî. 
Çelişkilerimizi görmemek için, yaptığımıza akılcı bir kılıf uyduruyoruz. Dengesi bozulmuş bir demok-
rasinin hemen akabinde gelen bir askeri diktatör, gözden düşmüş siyasal partilere daha birkaç hafta 
önce üye olan, bu partilere oy vermiş olan insanlar tarafından yoğunlukla alkışlanır. Korkuyoruz, itaat 
ediyoruz ve ayakta kalıyoruz. 
Adorno, Horkheimer ve Frankfurt Okulu, insanlarda ya demokratik ya da otoriter bir kişilik bulmaya 
çalıştıklarında, tümüyle yanılgıya düşmekteydiler. Onların çalışmaları, II. Dünya Savaşı'ndaki tarafları 
yansıtıyordu. Faşistlerin otoriter kişiliğe, faşizm karşıtlarının da demokratik bir kişiliğe sahip olduklarım 
iddia ediyorlardı. Bu kadar basit. Kuzey Amerika'da daha sonra yapılan araştırmalar gösterdi ki, onların 
demokrat sandığı Amerikalılar, savaştan sonra bile, Almanların savaş öncesinde olduğundan daha da 
fazla Yahudi düşmanıydılar. Kötülük, düşmanın özelliklerinden ya da kişiliğinden çok, hepimizin içindeki 
“düşman” kavramı içinde sakildir. 
Bronfenbrenner, örneğin Amerikalıların ve Rusların birbirleri hakkındaki düşüncelerinin tıpatıp 
eşleştiğini gösterdi. Her ikisi de birbirini aynı kötülüklerle tanımlıyorlar. Dostoyevski, bizim hem iyi hem 
kötü olduğumuzu göstermişti. Bir adım daha ileri giderek, neysek oyuz diyebiliriz. Kahramanlar, biz 
neysek o değiller. 
 
V 
Kahramanlar öylesine totaliterdir ki, bir kez yaratıldıktan sonra, öldükten sonra bile sorun olmaya 
devam ederler. Totaliter bir toplum, kahramanını belirli bir döneme özgü koşullar içinde yaratır ve 
tanır. Liderlerin değişmesi, geçmişteki bazı kahramanların terk edilmesine yol açar. Sovyetler Birliği 
bunun tipik bir örneğidir. Kremlin'in çevresindeki mezarlık duvarı, bir zamanlar yaz boz tahtasına 
dönmüştü. Đktidar yapısındaki değişikliklere uygun olarak, kahramanın mezarı kaldırılıyor ya da geri 
getiriliyordu. 
Kahramana birtakım eylemler izafe ettiğimiz, sonra da seyirci koltuğuna geçip oturduğumuz gerçeği, 
bu kahramanlar alaşağı edildiğinde ya da öldüğünde açık seçik ortaya çıkar. Kahramanın yiğitliklerine 
nasıl uyum sağlamışsak, onun düşüşüne de aynı şekilde uyum sağlarız. Kahraman güçlüyken onu 
destekleriz, zayıf olduğunda da onu terk ederiz. Kahramanın yükselişi ya da düşüşünün yaptıklarıyla 
hiçbir ilgisi yoktur. Her iki durum da, bizim onu görme biçimimizle ilintilidir. 
Milyonlarca insan tarafından yüceltilen bir kahraman bir gecede aynı milyonlar tarafından terk 
edilebilir. Tarihte bunun birçok örneğini gördük. Yaşadığımız yüzyılda bunun belki en belirgin örneği, 
Çin Halk Cumhuriyeti ve Başkan Mao'dur. Neredeyse bir gecede (ama ölümünden sonra) onun temsil 



ettiği her şey yeni yönetim tarafından karalandı. Bir milyarı aşan nüfusuyla dünyanın en kalabalık ulusu 
da bunu tümüyle onayladı, en yakın destekçileri ve karısı dahil. Çin'in politikasında ve yönetiminde 
köklü değişikliklere tanık olduk. Daha önce fanatikçe el sallayıp, kendilerinden geçerek Mao'nun Kırmızı 
Kitap'ından özdeyişler okuyan aynı bir milyar insan, Mao'nun neredeyse tam karşıtı olan bir lideri 
alkışlamaya başladı. 
Kahramanlar her şeyin daha iyiye gideceği kandırmacasına dayanarak, halka mesajlar vermekte 
kullanılırlar. Böylece, yeni vergiler konmasından tutun da savaşa girmeye kadar pek çok meselede, 
halka seslenirken hep en büyük kahramanın imajı kullanılır. Liderler radikal politik değişiklikleri kabul 
ettirmek için kahramanlardan medet umduklarında, kahramanı biçimden biçime sokma parodisi bütün 
gülünçlüğüyle ortaya çıkar. Đşimize göre ulusal kahraman Atatürk'ün, George Washington, Lenin ve 
Hitler'le kıyaslandığına tanığız tarihimizde. Her seferinde, Atatürk'ün ve diğer büyük liderlerin imajları 
bir araya getirildi; aralarındaki benzerlikler gerek akademisyenler, gerek politikacılar tarafından 
tartışıldı. Biz bu maskaralığın hem yaratıcısı, hem de seyircisiyiz. 
“Çağrı'ları ne olursa olsun, kahramanlar kaçınılmaz olarak ve ister istemez, totalitarizmin güçlerine 
hizmet ederler. 
Baskı güçlerine karşı çıkan bir kahraman, kahraman hüviyetinden ötürü, bizatihi bir baskı aracıdır. 
Böyle bir kahramana örnek olarak Spartacus'u gösterebiliriz. Başkalarım ancak ölüme götürmüştür. 
Spartacus'un idamıyla Romalı güçler, asi güçleri yok edebilmişlerdir. Spartacus gibi, Che gibi 
kahramanlar kurulu düzenin gereksinmelerini karşılarlar. Kışkırtıcıdırlar. Renkli kişilikleri, uzlaşmacı 
olmayan tutumlarıyla, sömürülenlere çekici görünürler. Sömürülenlerden birkaçı (kahramanın çağrısı 
üzerine) kahramanın ardına takılır. Sonunda hepsi birden yok edilir. Muhalefet yatıştırılmış, daha 
kötüsü halkın direnci kırılmıştır. 
 
VI 
Kahramanın her dilde, her kültürde, her dinde olumlu çağrışımları vardır. Đyi bir şeydir kahraman 
olmak. Sekizle on iki yaş arası çocukların hepsi kahramanlık öykülerinden hoşlanır. Bu kahramanın 
kovboy, futbolcu, asker, gangster ya da bale dansçısı olması önemli değildir. Çocuklar onlara hayranlık 
duyar, gündüzleri kahramanlık hayalleri kurar, geceleri rüyalarında kahraman olurlar. 
Gerek düzen güçleri, gerekse muhalefetin çeşitli güçleri, çocuklardaki bu karakteristik özelliği körükler, 
besler ve sömürürler. Yazarlarını kahramanlık öyküleri yazmakla görevlendirirler. Komünistler, halk 
düşmanlarıyla savaşan cesur çocuklar üzerine''öyküler yazarlar, kapitalistlerin sıfırdan milyarder olan 
kahramanları vardır. Cizvitler, ermişlerin yaşam öykülerini anlatırlar. Ulus devletler, kendi kurtarıcılarına 
tapınırlar. Sporcuların, aktörlerin, şarkıcıların menajerleri, temsilciliğini yaptıkları kişileri pazarlarken ço-
cukları ve gençleri cezbetmeye dikkat ederler. 
Totaliter yönetim için, çocuğun zihnini bir kahraman aracılığıyla “ele geçirmek” ya da “rehin almak” son 
derece önemlidir. Çocuk, belirli bir değerler sistemini ve ideolojiyi, kahramanlar aracılığıyla sorgusuz 
sualsiz kabullenir, kendine mal eder. Yetişkinler olarak da, çoğunlukla çocukluğumuzdaki bağlılıklarımızı 
sürdürürüz. 
 
VII 
Kahramanlar insanın görüşünü sınırlar. Askeri üniforma gibidir kahramanlar. Gençler (bazen yaşlılar 
da) onlar gibi olmaya çalışırlar. Onlara öykünürler. Hepimiz, kahramanların okuduğu bütün kitapları 
okuruz. Kahramanlarımızın giyindiği gibi giyinir, onlar gibi konuşmaya özeniriz. Onlar içiyorsa içeriz, 
içmiyorsa içmeyiz. Kahramanlar, insanın tüm özgürlüğünü elinden alırlar. Nasıl yaşayacağımızı bize 
dayatırlar. Tüm kahramanlar totaliterdir. Sonsuz yaratıcılık potansiyelimizi hadım ederler. Özgür bir 
insanın kahramanları olamaz, çünkü kahraman statükoyu simgeler. Taklit edilmesi gereken bir modeli 
simgeler. Kahraman yaratma özlemi, hepimizin içindeki totaliter eğilimi, güçlü bir kişiye gönüllü olarak 
boyun eğme ihtiyacını gösterir. Kahramana duyduğumuz gereksinim, kendi içimizdeki güvensizlikten 
doğar. Đster muhalefette, ister iktidarda, ister balığa çıkmış, ister işte olalım, hepimiz bir başkasından 
(saygı duyulan bir meslektaşımızdan tutun da kendisi de bir tür kahraman olan Tanrı'ya kadar) neyi, 
nasıl ve ne zaman yapmamız gerektiğine ilişkin bir işaret bekleriz. 
Amerikalı bir sosyalist lider, bir işçi kongresinde bir gün, “Ben sizi sosyalizmin kapılarından içeri 
sokabilirim, ama bir başkası, sizi aynı kolaylıkla dışarı çıkarabilir,” demişti. Kahramanlar, bizi 
sakatlayarak yönetirler. Totaliter bir toplum, kahramansız olamaz. Özgür bir toplum ise kahramanlarla 
var olamaz. 
 

7 Kasım 1986, Marburg 
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“Đleride herkes on beş dakika için meşhur olacak.” 
Andy Warhol 
 
 
 
 
 
I 
Gazeteler, radyo ve televizyon, bize dünyada olup bitenler hakkında bilgi verir. Enformasyon güçtür, 
der bir özdeyiş. Haber aldığımız oranda gücümüz artar. Çağımızın eğilimi de, giderek daha çok bilgi 
sahibi olmak yönünde. Ancak bu da bilgi içinde boğulmamıza yol açıyor. Aşırı haber ve bilgi bolluğu, 
bizi her türlü bilgi ve habere karşı duyarsızlaştırıyor. 
Televizyon yayınlarının, ABD'nin Vietnam'dan çekilmesinde etkili olduğu düşünülür bazen. Savaş, 
oturma odalarına kadar getirilmiş ve insanların dehşete kapılarak, ülkelerinin bu işe karışmasına karşı 
çıkmalarına neden olmuştur. Ama o günden bu yana öyle çok savaşlar, öyle çok açlık, öyle çok şiddet 
gördük ki, televizyonun “Vietnam etkisi” artık ortadan kalktı. 
Kitle iletişim araçlarının gerek haberlerin dağıtımı, gerekse içeriği açısından oynadığı rol, algılamayı 
derinleştirmek ve niteliğini yükseltmekten çok, haberlerin hızını ve niceliğini vurgulama 
doğrultusundadır. Daha bir haberi anlayıp, onu belirli bir bağlama oturtma fırsatını bulamadan bir 
sonraki haberle karşılaşıyoruz. O haber de anında yok olup yerini bir başkasına bırakıyor. 
Her yeni olayla tarihin, tecrübenin ve bilgeliğin sağduyusundan yoksun olarak gitgide atomize oluyor, 
şaşkına dönüyoruz. 
Yirminci yüzyılın sözde enformasyon toplumu, belki de önceki yüzyılların tüm toplumlarından daha 
zayıf bir belleğe ve tarih bilgisine sahip. Sansür ya da bilgi manipülasyonu yüzünden değil, 
işittiklerimizi, gördüklerimizi Ve okuduklarımızı seçmemize izin vermeyen bir haber bombardımanıyla 
karşı karşıya bırakıldığımız için. O kadar çok haber var ki günlük yaşamımızda, adeta arka planda bir 



gürültü halini alıyor haberler. Tıpkı hızlı besin, hızlı seks, hızlı kültür gibi, hızlı haber de totaliter 
nitelikte. Çünkü insanları artık ayrım yapamayan duyarsız bir toplum olmaya yöneltiyor. 
 
II 
Toplumun birçok kesiminde, gündelik meseleler gündelik hararetli tartışmalar sürüp gider. Ne var ki, 
bu meseleler genellikle çok kısa ömürlüdür. Sık sık değişirler. Sorunlar önümüze geldikçe, önümüze 
getirildikçe biz de onları hararetle tartışır dururuz. Yani, meselenin kendisinin tarihi ve genel 
boyutlarından çok, o meselenin günlük tartışmalarıyla uğraşırız. Mesele günlük olaydır, ancak bu 
günlük olaya “tarihi önem” taşıyan bir olay gözüyle de bakılır. Ne var ki daha bir hafta önce olan ve 
elbette tarihi önem taşıyan bir başka olay, kolektif benliğimizde fâzla yer tutmaz. Hatta kimi zaman 
dünkü gazetenin manşetleri bile unutulup gitmiştir. Tarihi mesele denen şey anında uçup giden bir 
olaydır aslında. Günü abartarak günlük olaylarla örülü hapishaneler inşa ediyoruz kendimize. Tarihi 
sürecin anlamını gözden kaçırıyor, geçmişi belleğimizden siliyoruz. Bu, bize üstünlük duygusu veriyor. 
Benciliz, kendimize tapmıyor ve yalnızca bugünle ilgileniyoruz. Güne hakim olduğumuzu sanarak tarihi 
etkiliyor ve denetliyormuş gibi yalancı bir duyguya kapılıyoruz. 
 
III 
Haber ve bilgiye boğulmuş rafine totaliter toplum, tarihi silen bir toplumdur. Her şey sanki buz üzerine 
yazılmış yazı gibidir. Geriye dönük bir düşünme tarzı neredeyse olanaksızdır, çünkü biz daha 
algılayamadan haber kaynağı çabucak ortadan kaybolur. Durmadan yeni haber ve bilgilerle tıka basa 
“beslendiğimiz” için, daha önce verileni anımsama fırsatımız çok azdır. Enformasyon hep anında ve 
şimdi verilir. “O zamanki ve daha önceki” ile kıyaslama şansımız ya çok azdır ya da hiç yoktur. 
Son haberleri alırız. Biraz sonra kamuoyu yoklamaları, son haberlere anlık tepkilerimizi bildirir. Böylece, 
daha komşularla, hatta evde bile, fazla bir tartışma şansına sahip olamadan, ne düşündüğümüz 
hakkında bize bilgi verilir. 
Ayrım yapmak aktif bir süreçtir. Hiçbir ayrım yapmadan haberleri izlemenin yol açtığı edilgenlik, 
kolayca yönetilmemizi ve manipüle edilmemizi sağlar. Rafine totaliter toplumlar, çocuklar için geçerli 
olanın, yetişkinler için de geçerli olduğunu keşfetmişlerdir. Yeni ve hızlı olan her şey dikkatimizi 
uyandıracaktır ve şimdiki zamanı vurgulamakla, geçmişi silecektir. Tarih bilinci az olan ya da hiç 
olmayan bir toplumu yönetmek kolaydır. Böyle bir toplum eleştirici değildir ve kurulu düzenden kolayca 
memnuniyet duyar. 
Sözlü tarihin ve geleneğin silinmesi, ayrıca, tarihi yargılama yeteneğimizi elimizden almıştır. Sözlü 
gelenekler sayesindedir ki insanlar dillerini, kültürlerini ve tarihlerini yüzyıllar boyunca canlı 
tutmuşlardır. Bugün, haberleri ancak anlık koşulların bağlamı içinde değerlendiriyor ve ona göre karar 
veriyoruz. Bu koşullar psikolojik açıdan öylesine anlık ki, bir ülkede yapılan bir askeri darbeyi, dünya 
düzeni bağlamı içinde ya da o ülkenin geçmişi içinde bile değerlendiremiyoruz. Darbe haberini, ondan 
önce gelen haberle onu izleyen reklamın anlık bağlamı içerisinde algılıyoruz. O anlık duruma uyum 
sağlıyoruz. Tarihsel değerlendirme ve muhakeme duygumuz böylece ortadan kalkmış oluyor. 
Kaba sansürün uygulandığı toplumlarda tam tersidir bu durum. Bu tür toplumlarda insanlar, habere aç 
olduklarından, haber bültenlerinden tat almakla kalmaz, bu bültenleri tarihsel ve siyasal bir çerçeve 
içine oturturlar. Kaba totaliter toplumlarda, bilgilendirilmiş bir halk, yönetimin varlığını tehdit eder. 
Rafine totaliter toplumlarda ise, kendisine bilgi verildiğini vehmeden bir halk, iktidar yapısının 
devamlılığını sağlamak için elzemdir. 
IV 
Halkı “haber teknolojisi” aracılığıyla manipüle etmek, düzeni denetleyen haber profesyonellerinin iyi 
bildiği bir iştir. Bir haberi resimli ya da resimsiz sunmak, belirli sıfatları kullanmak, her habere ayrılacak 
süre, bütün bunlar, bizim haberi nasıl algıladığımızı etkiler. Đnsanları bu manipülasyon yöntemlerinden 
koruyacak önlem yoktur. 
Bu yöntemler gizli değildir. Ancak, bu manipülasyon yöntemlerinden haberdar edilsek bile, bu bilgi de 
büyük olasılıkla, aynı hızla verilen tüm öteki haberlerle birlikte unutulup gidecektir. 
Bir başka teknolojik gelişme de haberlerin giderek yazılı olmaktan çok, görsel ve işitsel yöntemlerle 
iletilmesidir. Elektronik gazetenin devreye girmesi, basılı gazetenin güncel haber aracı olarak ortadan 
kalkması ihtimalini doğurmuştur. Basılı gazetenin avantajı, insanın her zaman geriye dönme, belli bir 
haberi yeniden okuma, yanında bulunan birine gazeteden bir alıntı yapma, hatta bir iki kez dikkatle 
okuyup düşündükten sonra yayın yönetmenine bir mektup yazma şansı sağlamasıdır. Yeni teknoloji 
her an değiştirilip tazelenen haberlerle buna son vermektedir şimdi. Haberler birbiri ardından uçup 
gitmelidir, çünkü vakit nakittir. Haber satmak büyük çapta bir iş. Gazeteler, radyo ve televizyon 
aracılığıyla ne kadar çok haber satılırsa, bunların sahiplerine o kadar çok kâr getirir. (Haber olmasa 



reklam olasılığı da düşük olurdu; reklam ise kurumun kârlılığının daha da artması demektir.) Olup 
bitenlere duyduğumuz ilgi ve olaylar karşısındaki tüketici merakımız, giderek daha çok ve daha sık 
haber satarak para kazananlar tarafından sömürülmektedir. Haberlere gerçekten anında 
“gereksinme”si olan yegâne insanlar borsadaki günlük dalgalanmaları ve hisse senetlerine ilişkin 
haberleri izleyen kişilerdir. Çeşitli dünya borsalarında altın karşılığında dolar, buğday karşılığında altın, 
devlet tahvilleri karşılığında da buğday ticareti yapan spekülasyoncular için her haber önemlidir ve bu 
habere ne denli çabuk ulaşırlarsa, kendileri için o denli iyi olur. 
Öte yandan, hükümetler de asıl haberlerini, diplomatları ve gizli servisleri aracılığıyla elde ederler. 
“Gerçek” haberlerin medya aracılığıyla bize ulaşması aylar, yıllar sürer. Bunların hiç ulaşmadığı da olur. 
Örneğin, Đngilizlerin, Japonların gizli şifresini çözerek Pearl Harbor'a yapılacak baskını önceden 
öğrendiklerini, ama bu bilgiyi, ABD'yi II. Dünya Savaşı'na girmeye zorlamak için kasten gizli 
tuttuklarını, kamuoyu olarak bizim öğrenmemiz kırk yılı aşkın bir süre aldı. 
Matbaa, kitle haberleşmesinin başlangıcım oluşturdu. Bu sayede, kamuya ulaşan enformasyonun 
standardize edilmesinin yanı sıra, yöneticilerin, bu enformasyonun kaynağını denetleyerek içeriğini 
belirlemeleri de sağlanmış oldu. Baskı teknolojisi, daha çok insanın, daha çok haber almasını sağladı, 
ama aynı zamanda, sansür ve denetleme araçlarını da sağlamış oldu. Örneğin, New York Times'ın 
sloganı, “Basılmaya uygun tüm haberler”dir. “Tüm” haberler değil, ancak basılması uygun tüm 
haberler. Baskı makinelerinden önce haberler, dilden dile dolaşırdı. Bir bakıma, insan sayısı kadar 
gazete ve gazeteci vardı. Olaya tanık olanların anlattıkları ve tepkileri, insanların kolektif enformasyon 
kaynağı oluyordu. Haberler, gerçekten insanlar tarafından, insanlar için veriliyordu. Medya uzmanları 
ve teknoloji, kurulu düzenin haberler ve enformasyon üzerindeki denetimini kolaylaştırdı. Kitle iletişim 
araçları ve enformasyon denetimi yoluyla dünya hızla tekdüzeleşiyor. Diller, kültürler, besin maddeleri, 
giysiler ve düşünce kalıpları yerlerini tekil güçlere bırakıyor, biz de onları edilgin bir biçimde kabul 
ediyoruz. 
 
V 
Özgürlük savaşı, elimizde olanları koruma ve saflığı bozulmamış deneyimlerimizi gelecek kuşaklara 
aktarma çabası olacaktır. 
Yazmak, kaydetmek ve yazdıklarımız üzerine düşünmek önemli. Bilgi ve haber selinin tutsaklığından 
ancak kendi haber ve düşüncelerimizi yazmakla, paylaşmakla kurtulabiliriz. Özel olaylara ve 
düşüncelere ilişkin günceler, hatıra defterleri tutabilir, bant kayıtları yapabiliriz. Bu yalnız, olup bitenler 
üzerinde düşünme olanağını bize sağlamakla kalmayacak, aynı zamanda, gelecek kuşaklara bizler 
tarafından hazırlanmış bir açıklama niteliği taşıyacaktır. 
Biz gerçeğin kendisiyiz. Bırakın oyunlarını oynasınlar. Đktidarların en büyük korkusu muhalefet değil, 
ciddiye alınmamaktır. 

2 Aralık 1986, Marburg 
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“Ve Rab adamın üstüne derin bir uyku getirdi ve o uyudu; ve onun kaburga kemiklerinden birini aldı, 
ve yerini etle kapladı; ve Rab adamdan aldığı kaburga kemiğinden bir kadın yaptı ve onu adama 
getirdi.” 
Eski Ahit 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I 
Cinselliğimiz bedenimizden çok zihnimizdedir. Cinsel roller, cinsel kişilikler, salt genetik açıdan 
belirlenmez. Gebelik gibi önemli bir istisna dışında, cinsel kimliklerimiz, zihnimizle ilgili bir durumdur. 



Giysileri ele alalım. Tüm kültürlerde, erkeklerle kadınların ne giyeceğine ilişkin beklentiler vardır. Cinsel 
rolümüz ve kimliğimiz, giysilerimize fazlasıyla yansımıştır. Đster on sekizinci yüzyıl Avrupası'nda olduğu 
gibi erkeklik uzvu ya da kadın göğüsleri belirgin olsun, ister Arap giysilerinde olduğu gibi mümkün 
olduğu kadar gözlerden saklansın, bütün giyim tarzları kendimizi ve de karşı cinsi algılama biçimimizi 
etkiler. Belirli bir kültürün öğütlediği ilkelere uyarak, tüm erkekler ve kadınlar, cinselliklerine ilişkin seks 
standardına uygun biçimde giyinirler, yürürler, konuşurlar, sigaralarını tutarlar, bacak bacak üstüne 
atarlar. Aynı şey tüm alt kültürler için de geçerlidir. 
Sonuç, tekdüze bir toplumdur. Bizler de, kadınlı erkekli, cinsel rollerimizi harfi harfine belirlenmiş 
giysiler gibi kuşanırız. Gerek kendi rolümüzü gerek başkalarının rollerini ezbere biliyoruz. Ne 
yapacağımızı ve ne beklediğimizi biliyoruz. 
 
II 
ilk “rolümüz”, daha doğrusu yaşamımızda giydiğimiz ilk üniforma, cinsel kimliğimizin üniformasıdır. 
Birçok toplumda bebekler hemen giysilerinin rengiyle birbirinden ayrılırlar: Kızlar pembe, oğlanlar mavi. 
Neden? Yetişkinler oğlan çocuğuna erkek, kız çocuğuna da dişi gibi davranırlar -sadece bir bebek gibi 
değil. Olgunlaştıkça, çocuklar önce yetişkinlerden, sonra da birbirlerinden, cinsiyete dayanarak ayırırlar 
kendilerini. Bu ayrım yaşamımızın sonuna dek sürdürülür. Bu, ileride giyeceğimiz birçok üniformanın 
birincisidir. Bunların bazıları geçici üniformalardır, bir süre giyildikten sonra çıkarılırlar, örneğin ergenlik 
çağımızın üniforması gibi. Milliyet üniformaları da kuşaktan kuşağa değişebilir; sonradan Amerikalı olan 
Avrupalıların durumunda olduğu gibi. Cinsiyet üniforması ise yalnız birinci üniforma değil -cinsiyet 
değiştirme operasyonlarını saymazsak- hiçbir zaman çıkarılamayan üniformadır. 
Davranışçı bakış açısından ele alırsak, cinsel rolümüz, en çok koşullandırıldığımız roldür - gerek 
başkaları, gerek kendimiz tarafından en çok takviye edilen roldür. 
Cinsel rolün temelden öğrenildiğini vurgulamak gerekir. Bize hangi roller öğretiliyorsa, onları öğreniriz. 
Hepimizde erkeklik hormonu androjen ile kadınlık hormonu östrojenin bir bileşimi bulunduğundan, 
biyolojik açıdan karşı cinsle psikolojik duvarlarla ördüğümüz cinsel kimliğimizin izin verdiğinden çok 
daha fazla ortak yanımız vardır aslında. Bir anlamda, cinsel açıdan birbirimize taban tabana zıt değiliz. 
“Karşı cins” terimi kadar yanlış bir deyim olamaz. 
Sonsuz sayıda cinsel rol oynamamız mümkündür. Antropoloji bilimi bize, erkeğin ve dişinin üstlendiği 
çok değişik rollerden söz eder. Ancak, bu roller daima birbirini dışlar. Dişi ile erkeğin oynadığı roller 
hep birbirine karşıt olarak açıkça belirlenmiştir. Cinsel kimliğin “doğru” formasyonu / sosyalizasyonu, 
bir çocuğun özgürlüğünün boyunduruk altına alınmasına izin verir. Fiziki bağımlılığı yüzünden, 
boyunduruk altına girmekten başka seçeneği yoktur. 
Tüm yaşamımız boyunca, kendimizi ve birbirimizi cinsel rollerimizin içine hapsediyor, boyunduruk altına 
sokuyoruz. 
 
III 
Psikologlar, sağlıklı bir cinsel kimliğin önemini vurguluyorlar. Başka bir deyişle, bir erkek, tüm 
davranışları, kişilik ve fiziki özellikleri itibariyle bir erkek gibi düşünmeli, dişi de dişi gibi. Aralarındaki 
farklılık, gece ile gündüz kadar açık seçik olmalı. Psikologlar, herhangi bir belirsizliğin topluma ayak 
uydurmakta çok önemli sorunlara yol açabileceği kanısındalar. Cinsel kimliğin totaliter özelliği, 
çoğumuzda psikolojik sorunlar yaratıyor. Kendimiz hakkındaki belirli imajımız, babamızın, ailemizin, 
akranlarımızın, polisimizin, cumhurbaşkanımızın kafasındaki erkek-kadın davranış kalıplarına uygun 
olmayabilir. Bu gibi hallerde, nasıl olmamamız gerektiği konusunda uyarılırız. O kalıplara uymak için, 
belirli bir cinsel kimlik standardına girer ve bizim ölçülerimize göre biçilmemiş giysileri sırtımıza 
geçirmek için çabalarken, hepimiz sorunlar ediniriz. Burada sorun, kendimiz gibi olmamızdan ya da 
düşündüğümüz gibi düşünmemizden kaynaklanmıyor elbette. Sorun, aslında olmadığımız gibi olmaya 
çalışmaktan ileri geliyor. Sorunun kaynağını, totaliter standartlara uymamız, düzence benimsenmiş 
cinsel kimlik üniformasını giymemiz yolunda bizden beklenen sözde uyum çabası oluşturuyor. Kurulu 
düzeni memnun etme çabası yani. Böylece kendi kendimize yabancılaşıyoruz. Uyum sağlamaya 
çalıştığımız oranda, kendimiz de totaliter olup çıkıyoruz. Bu uyum sağlama sürecinin sonunda biz de 
başkalarının uyum sağlamasını talep etmeye başlıyoruz. Uyum sağlama sürecine, giderek artan 
korkular ve çifte standartlar eşlik ediyor. Bizi kâh ödüllendiren kâh da cezalandıranları memnun etme 
kaygısıyla onların beklentilerine karşılık vermeye çabalıyoruz. Kendi sesimiz, bu uyum sağlama sürecine 
rağmen, zayıf da olsa hâlâ kendini duyurabiliyorsa, o zaman da çifte standartlar geliştiriyoruz. Olmak 
istediğimizle, kendimizi nasıl gösterdiğimiz arasında bir çelişki oluşuyor. Bu bağlamda, kurulu düzenin 
temsilcileri ikili bir rol oynar: Sevilirler, örnek olurlar, ama aynı zamanda korku uyandırırlar. Cinsel kim-
liğimize dayanarak biz de insanları yargılar, cezalandırır ve dışlarız. 



Kullandığımız dil de cinsel kimliğin totalitarizmini açığa vurur. Kötüleme anlamında kullanılan efemine, 
tekerlek, zürafa vb. sözcüklerin varlığı ve standart seks modelinden sapmayı imâ eden daha yüzlerce 
sözcük buna örnektir. 
Kurulu düzen temsilcilerinin örtük talimatlarından bir tanesi de, gençler için “sağlıklı bir seks modeli” 
oluşturmalarıdır. Bu talimat politikacılar, din büyükleri, popüler film yıldızları ve spor kahramanları için 
de geçerlidir. Düzenin saptadığı modelden herhangi bir sapma, onların düşüşüyle sonuçlanır. 
Cinsel kimliğin baskı gücü en çok, kasaba ve köy gibi küçük topluluklarda hissedilir. “Biraz erkeksi bir 
kadın” ya da “kadınsı bir erkek” bu kapalı toplumlarda varlığını sürdüremez ve kendini kentin 
sokaklarında bulur. 
Biz cinsel üniformamızdan ancak yetişkin dönemimizde, güvendiğimiz o ender kişiyle gizli ve mahrem 
sevişme anlarımızda, gene de korkarak soyunuruz. Ancak bu nadiren gerçekleştiği gibi, gerçekleştiği 
zaman da artık çok geçtir. O güne dek içimizde bastırılmış olan şeyleri azat etmek hiç kolay değildir. 
 
IV 
Bir erkeğin erkek gibi, bir dişinin de dişi gibi davranması, her iki cinsi de tek yönlü, tekdüze 
standartlara mahkûm eder. Bu rollerin türlerin bekasında özel bir biyolojik fonksiyonu yoktur, ama 
düzenin bekasında çok özel bir fonksiyonu vardır. 
Güç, itaat ister, itaate bağımlıdır. Önce sol ayağı atarak muntazam yürüyüşe geçmenin, savaşları 
kazanmakla hiçbir ilgisi yoktur. Ancak bu, askerleri sorgusuz sualsiz itaate koşullandırmaya yarar. Ve 
böylece askerler, sorgusuz sualsiz ölüme giderler. 
Cinsel kimlik modelleri, toplumdaki egemen güçler tarafından imal edilen ve amaçlarına hizmet ettiği 
sürece korunan yapay şeylerdir. Tam olarak açıklanmayan, ama her zaman mevcut olan standartlardır 
bunlar. Öylesine katı cinsel standartlarımız var ki, bunlardan herhangi bir sapma derhal fark edilir. 
Katı cinsel rollerin korunması, topluma düzen verir. Tekdüzelik ve standartlaştırma, bir otoritenin 
varlığını insana her an hatırlatır. Cinsel yaşamımızla ilgili standartlar yazılı olmadığı için otorite daha da 
güçlüdür. Adeta Tanrı'nın gücüne yaklaşan bir gücü vardır. Bu yüzden, her an tetikte olmak gerekir. 
Resmi görevliler, birçok ülkede “seks skandalları” yüzünden istifa etmek zorunda kalmışlardır. Hiçbir 
yasa ihlal edilmemiştir. Hiçbir yazılı anlaşma ihlal edilmemiştir. Ama beklenmeyen bir cinsel davranış 
(örneğin bir bakanın bir fahişe ile cinsel ilişkide bulunmuş olması) derhal istifa ve istifanın kabul 
edilmesi için yeterli bir nedendir. Ancak, tarihte hiçbir hükümet, o ülkede fuhuş olması nedeniyle 
iktidardan düşmüş değildir. Cinsel standartlar ancak bireyler üzerinde baskı uygular. 
Yazılı olmayan cinsel standartlara karşı çıkmak, bir insanın hainlerle ilişkisi olduğundan kuşkulanmak 
kadar kritik bir durum yaratır. Birçok hükümet yetkilisi için bir haine yakın olmakla cinsel bir standardı 
ihlal etmek, topluma karşı hemen hemen aynı derecede ciddi suçlar sayılır. Her iki durumda da kişi, 
düzen onu dışlama fırsatını bulmadan önce, istifa etmek, kaçmak ya da intihar etmek suretiyle genelde 
derhal kendisini toplumdan aforoz eder. 
Bir toplumun katilleri, uyuşturucu satıcılarını, trafik kurallarını çiğneyenleri zapturapta almaya 
çalışması, “anlayışla” karşılanabilir - ama belirli bir cinsel kimlik imajına uygun giyinmeyenler ve buna 
uygun davranmayanlar neden denetim altında tutulsunlar? Otorite, keyfi olduğu zaman en şiddetli 
baskıyı uygular. Cinsel kimliğin empoze edilmesi, otoritenin en baskıcı biçimde kullanılma yollarından 
biridir. Bu baskıcı otorite tarafımızdan devlete sorgusuz sualsiz veriliyor. 
 
V 
Cinsellikle bağlantılı roller, giyim-kuşam ve ahlâk kuralları, standartlar, iktidarın ana kaynaklarından 
birini, herhangi bir rejimin başlıca meşrulaştırma araçlarından birini oluşturur. Bizler, cinsel rollerimize 
büyük bir itaatle bağlı kalarak, cinsel bir kodun benimsenmesini empoze etme konusunda iktidarlara 
açık bono veriyoruz. Gerçi, hemen tüm iktidarlarda, bireyi devletten korumak için bazı önlemler vardır, 
ama cinsel rolleri tüm bireylere dayatmak için kullanılan totaliter modellere karşı hiçbir önlem yoktur. 
Dişinin ve erkeğin onaylanmış imaj ve davranışlarının, toplumun tüm mesaj ve imajlarında bize 
dayatılmasını olağan sayıyoruz. Onaylanmamış şeyler ancak sanat ve patoloji alanlarında meşru 
sayılıyor. Ama sanat seçkinlere hitap ettiğinden ve patolojinin “cezalandırılması” da ya psikologların ya 
da psikiyatristlerin özel bürolarında ya da hastane koğuşlarında gerçekleştiğinden, toplum bunların 
hemen hemen hiç farkına varmaz. 
Aile, eğitim sistemi ve din, hepsi, birbirini dışlayan totaliter erkek-dişi rollerini güçlendirmekte elbirliği 
yaparlar. Her üç kurum da “erkek” ve “dişi”nin ne olduğu konusunda kesin ve genellikle aynı görüşlere 
sahiptirler. 



Düzen, modelleri ve kitle iletişim araçları aracılığıyla cinsel davranışların nasıl olması gerektiğini bize 
bildirme konusunda engel tanımayan bir yetkiye sahiptir. Böylesine sorgusuz sualsiz, bilinçsiz bir itaat, 
her türden başka itaatlere de yol açar. 
Bizim totaliter cinsel kimliklerimizi, rollerimizi, beklentilerimizi en çığırtkan biçimde sömürenler 
reklamcılardır. Sapışa çıkarılan nesne, ister su ya da esans, ister makineli tüfek ya da sabun olsun, 
“erkek” adamla “dişi” kadın hemen her zaman, o ürünün satılmasına yardım eden bir imaj olarak 
kullanılır. Sömürücü olduklarını bile bile onların kendi totaliter imajlarımız aracılığıyla ürünlerini satın 
almaya bizi ikna etmelerine izin veririz. Seks iyi satar. Totaliter seks imajına itaat edilir. 
 
VI 
Doğa, biyolojik cinsel roller konusunda bile bizim sandığımız kadar sınırlandırılmış değildir. Londra 
akvaryumunda gördüğüm bir balığı anımsıyorum. Biraz denizatını andıran bir balıktı bu. Camın 
altındaki açıklama yazısında, bir erkek balığa genellikle beş ya da altı dişinin eşlik ettiği, en kıdemli ve 
gözde olandan en alt kademedeki dişiye kadar hepsinin özel bir hiyerarşik sıra izlediği belirtiliyordu. Er-
kek öldüğünde, bir numaralı dişi cinsiyet değiştiriyor; ailenin erkeği, sürünün lideri oluyordu. Önceki iki 
numaralı dişi, bu kez yeni erkeğin en gözde dişi balığı mertebesine yükseliyordu. 
Doğa, biyolojik farklılıklar, türler içi ve türler arası çeşitlilik bakımından sonsuz olanaklar sunar. Đnsan 
da çeşitlilik ve özgürlük için gerekli psikolojik potansiyel konusunda sonsuz olanaklara sahiptir. Ancak, 
öteki türleri yönetmek ve ileride belki kendi türümüzü de onlarla birlikte yok etmek pahasına da olsa 
(onları yok etmek yeterli değilmiş gibi) bu totaliter düzenimiz içinde, kendi sonsuz cinsel ifade 
potansiyelimizin de yolunu tıkıyoruz. Đnsanın aklı ve hayal gücü olduğuna göre, kimliğini sınırlaması ya 
da zenginleştirmesi için biyolojinin düzenlemesine ve sınırlamasına gerek yoktur. Bizim sonsuz 
olanaklarımız var, çünkü yapımız gereği meraklıyız ve hayal kurabiliriz. Bu olanakların farkına 
varabilmemiz için, cinsel kimliklerimizden azat olmamız gerekiyor. 
 
VII 
Kadınların kurtuluşu, terminolojiden de anlaşılacağı gibi, etnosantrik (seksosantrik) olarak, davanın 
ancak bir yanını, kadının ezilmişliğini ele alıyor. Kurtuluşun amaçları cinsel kimlik açısından tanımlandığı 
ve erkeğe atfen ve onunla eşit olma açısından ele alındığı sürece, kurtuluş da olamaz. 
Çoğu zaman, ezilenler, kendilerini ezenler gibi olmaya özenirler. Bir zamanlar ezilmiş olanların, birinci 
sınıf ezenler olduğu görülmüştür. Tarih bu tür örneklerle doludur: Sömürgecilerin iktidarının yerini alan 
genç Afrika cumhuriyetlerinden tutun da toplama kamplarında, gönüllü olarak, gardiyanların 
görevlerini devralan Yahudi mahkûmlara varıncaya kadar. 
Yeniden düzenlenecek bir dünyada erkek ve dişi kimliklerinin yeniden tanımlanmasını savunan 
feminizm, cinsel kimliklerin sonsuz bir zenginlik içerdiğinin altını çizmek tense kadın ve erkeği birbirine 
karşı bağlamlarda tanımlamayı seçiyor. Tüm üniformaları üzerimizden çıkarıp atma düşüncesiyse hiçbir 
zaman gündeme gelmiyor. 
Erkek ve kadın kimliklerimizin zenginleştirilmesi, hepimiz için, özgürlüğe giden önemli bir adım. “Bana 
insan gözüyle bak, cinsel bir obje olarak değil” çağrısı, mevcut düzene bir başkaldırı çağrısıdır. Ama bu 
çağrı cinselliği yadsıyor ve bu yüzden daha da büyük bir totalitarizmin tohumlarını içinde taşıyor. 
Yirminci yüzyılın teknolojik yenilikleri, cinsel eşitlik kavramıyla birlikte, cinselliği atmaya ve onu tümüyle 
biyolojik bir fonksiyona indirgemeye doğru yöneltiyor. 
Günümüzün mekanik-biyolojik görüşü, tüm cinsel farklılıkların, çiftleşme ve gebelikle başlayıp sona 
erdiğini öne sürüyor. Bunun dışında, tam bir eşitlik olmalıdır. Eşitlikten kastedilen, insanın kendi ya da 
karşı cinsin cinselliğiyle mümkün olduğunca az ilgilenmesi, gündelik hayatın akışında cinselliği 
hatırlatacak davranışlardan kaçınması. Şimdilerde ise, türlerin devamı için çiftleşmenin ve gebeliğin 
dahi gerekmediği bir toplum görünürde. Yapay dölleme, tüp bebekler, genetik mühendisliği ve nihayet 
embriyon için tümüyle yapay bir gelişme ortamı. Bütün bunlar, bu seksten yoksun toplumu daha da 
tektip kılıyor. 
Seksten yoksun bir toplum aslında iki karşı cinse dayanan bir toplumdan daha da totaliter ve tekdüze. 
Seksten yoksun bir toplum gibi ürkünç bir tehdit ortaya çıkınca, özgürlük de cinsel farklılığı korumak 
anlamına geliyor artık; erkek ya da dişi şovenistlerini içerse bile. 
 
VIII 
Cinsel kimlik, birbirini dışlayan iki şıktan ibaret bir seçim değildir. Yapay bir erkeklik-dişilik skalası 
boyunca kesintisiz bir süreklilik de değildir. Üniforma için bir başka kategori oluşturabilecek biseksüellik 
de değildir. Cinsel kimlik, insanın kendi cinselliğini bireysel olarak algılaması ve yan-sıtmasıdır - tıpkı, 
mırıldandığımız her an değişen bir melodi, ya da renk, biçim ve koku bileşimini sürekli değiştiren bir 



çiçek bahçesi gibi. Bu anlamda, her bireyin değişik bir cinselliği vardır; çünkü her birey tüm olası 
davranışlardan ve hayallerden, kendi kimliğine ilişkin bir bileşim ve permütasyon yaratacaktır. Böylece 
kişi, kendisi ve başkaları tarafından kolaylıkla tanınabilen bir cinsel üniforma giymekten kurtulacaktır 
artık. 
Cinsel kimlikle ilgili özgürlük ve kurtuluş, hiçbir kimlik, model ve imaja uymamakla mümkün olabilir 
ancak. “Model” içimizdedir ve ne kadar insan varsa o kadar da model hatta her birimizin bin bir çeşit 
modeli vardır. 
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“We all live in a yellow submarine, a yellow submarine, a yellow submarine.” 
Beatles                                                                  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 I 
Yüzyıllar boyunca insan, özgür irade diye bir şeyin var olup olmadığı üzerine kafa yormuş. Đçinde 
bulunduğumuz yüzyılın başlıca sorunsalı ise, seçme özgürlüğü. Sorunun odak noktası, anlamı 
sorgulamaktan, eylemi vurgulamaya doğru kaymış. Seçme hakkının sınırlandırılmasına, özgürlüğe teca-
vüz gözüyle bakıyoruz. Demokrasi deyince çoğumuzun aklına seçme özgürlüğü geliyor, totalitarizmin 
de seçme şansından yoksunluk anlamına geldiğini düşünüyoruz. Seçme hakkı ve neyin seçildiği, bizim 
için çok önemli. Bu hak kişiliğimizin bir uzantısı, kimliğimizin bir parçası. Ancak, sürekli değişiklik ve 
belirsizlik gösteren bu evrende, her türlü seçim bir iddia ve gösteriş eyleminden ibaret. Bir seçim ya-
parken, bütünü düşünme ve kavrama fırsatını kaçırıyoruz. Seçim yaparken taraf tutuyoruz ve bizimle 



birlik olanları yanımızda kalmaya, bize karşı olanları bizim tarafımıza geçmeye iteliyor, seçim 
yapmayanları da unutulmaya mahkûm ediyoruz. Seçmek, böl ve yönet kuralını kendi kendimize 
dayatma yöntemidir. Seçerek ve taraf tutarak, gerek bilgiyi gerekse insanları bölüyoruz. Bölmekle, 
dogma haline gelen küçük bilgi parçalan ve hiçbir şeyi sorgulamayan bir kalabalığa dönüşen bir insan 
topluluğu üzerinde egemenlik kuruyoruz. Seçmekle, kendini haklı gören, başkalarını mahkûm eden 
insanlar haline geliyoruz. Bir tarafı, herhangi bir tarafı tuttuğumuz anda, totaliter olup çıkıyoruz. 
 
II 
Seçim yapmaya kışkırtılıyoruz. Günlük yaşantımızın ve dünyada olup bitenlerin gitgide daha azım 
denetleyebilen, Hiroşima'dan ve bir nükleer felaket olasılığından bu yana önemsizliğimizin ve 
çaresizliğimizin gitgide daha çok ayırdına varan bizler, seçme eyleminden sahte bir güç alıyoruz. Seçme 
hakkı yüzümüze örtülen bir tül sanki; onun arkasından bakınca, kendimizi, bize baskı yapan bir 
sistemin denetleyicileri gibi görüyoruz. 
Psikolojik açıdan kendilerini güvende hissetmek için durmadan yiyip şişmanlayan insanlar gibi, 
seçenekleri birbiri ardına tüketip duruyoruz. Temel güvensizliğimiz içinde, seçim ve tüketim yoluyla, 
fiziksel ve psikolojik bir şişkoluğa doğru yol alıyoruz pupa yelken, insanlar hiçbir zaman bugünkü kadar 
çok seçim yapmamış, başkalarını hiçbir zaman bu yüzyıldaki kadar seçtiklere şeylere göre de-
ğerlendirmemişlerdir. 
Seçmek, tüketim maddelerinin günlük tüketiminde durmadan yinelenen, takviye edilen bir eylemdir. 
Hayatta seçtiğimiz şeylerin çoğu bir alışveriş merkezinden satın aldıklarımızdır. Bir Kuzey Amerikalının 
bir alışveriş merkezinde bir saat içinde yaptığı seçim sayısı, bir Asyalı köylünün ömrü boyunca yaptığı 
seçim sayısından çok daha fazladır muhtemelen. Tüketime yönelik olarak koşullandırılmış seçim 
davranışı genelleşerek, kültür ve politikadan arkadaşlığa ve evliliğe kadar hayatın her alanında kendini 
tekrarlar. 
Süreçleri yaşamaktansa, seçimleri tüketmeyi yeğleriz. 
Nispeten sınırlandırılmamış olan tüketicinin seçme eylemi dahi, “seçme”nin eğer gerçekten bir anlamı 
ve kutsallığı varsa, onu yok eder. Amerikalı şair Robert Frost'un “Seçilmeyen Yol” (The Road Not 
Taken) üzerine düşündükleri gerçekten geçmişte kalmıştır artık. Seçme eylemi, bizzat onun üzerine 
kurulmuş olan demokrasi sisteminde bile artık önemini ve anlamını yitirmiştir. En tipik, en sık görülen 
seçim davranışı, insanı seçtiği şeyin sahibi olmaya götüren davranıştır. Sonunda sahipleneceğimiz 
şeyleri seçmek üzere koşullandırılırız. Sahip olmakla güçleniriz. Gerek satın alma eylemi, gerekse sahip 
olma durumu, insanı güçle donatır. Sahip olunan nesneyle sahibi arasındaki ilişki, o nesnenin özündeki 
gerçek değerden bağımsız olarak vardır. Seçme eylemine bir egemenlik duygusu eşlik eder: O sürece, 
seçilen şeye egemen olma duygusu. Bir güçlülük ve iktidar duygusudur bu: Herhangi bir karşılıklılık 
gerektirmeyen bir “Ben seçtim...” duygusu. Tek yanlı olmasına karşın, ilişki tamdır, eksiksizdir. “Ben” ki 
seçtim, ilişkinin tam olması için, karşılığında benim de seçilmem gerekmez. Kabul görmem gerekmez; 
yandaşı ya da karşıtı olduğum şey tarafından, sırası gelince bana meydan okunamaz. Ben 
Cumhurbaşkanımı seçebilir, Đsa'yı peygamberim olarak tanıyabilir, yeryüzünde dolaşmış ve dolaşan 
tüm güçlüleri ve büyükleri reddedebilir, kendimi, hepsi bir araya gelse, onların tümünden güçlü 
hissedebilirim. Bir şeyin lehinde ya da aleyhinde olmayı seçme gibi psikolojik ve zihinsel bir eylem, bizi 
en büyük yargıç düzeyine getirir. Kimse bize meydan okuyamaz. 
Tüketici tercihleri gibi, her türlü sadakat ve bağımlılık da dar ve tek yanlı ilişkilerin birer sonucudur. 
Seçimimizi yaparız, olur biter. Tek yanlı seçim, en mükemmel güç ilişkisidir. Egemenliğin doruk noktası. 
Ama, aynı zamanda bir fantezidir bu. Çünkü, bizim oyumuzu ve desteğimizi kazanmak için siyasi 
partiler, tüketim malları satıcıları, eğlence sunucuları ve dini mezhepler bize kur yaparken, sunmak, 
sınırlamak ve seçimlerimizi belirlemek suretiyle asıl onlar bizi denetlemektedirler. Seçmeye karar 
vermekle, bizi yönetmelerini kabul etmiş oluruz. Bizim desteğimiz sayesinde servet ve güç birikimi 
yapanlar onlardır. 
Bu tek yanlı ilişkide, seçilen şey, hiçbir zaman bizim desteğimizi reddetmez. Anonim birey ile kurulu 
düzen arasındaki ilişki, ayrım gözetmez. Ender durumlar dışında hiçbir siyasi parti bir oyu, hiçbir din bir 
müridini, hiçbir kulüp üye olmak isteyen birini, hiçbir şirket bir müşteriyi geri çevirmez. Tam tersine, 
seçme ve bağlanma eğilimimiz yüzünden sömürülürüz. 
 
III 
Seçmek, düpedüz sağlıksız da olabilir. Özellikle zor bir seçim yapıyorsak, bu bizi strese ve fiziksel bir 
hastalığa kadar götürebilir. Tam da böyle bir durumdan kaynaklanan ülserler, ölümcül bile olabilir. 
Birçok nevroz, kararsızlıklar yüzünden şiddetlenebilir. Bu gibi hastalıklara neden olan streslerin şiddeti 
kişiden kişiye değişse de, bunların hepimizin başına gelebileceği kuşkusuzdur. Ayrıca, bir karara 



varmakla da iş bitmez. Birçoğumuz, doğru karara varıp varmadığımızı düşünür ve durumu yeniden ele 
alırız. Bu açmaz yüzünden bu kez de başka bir stresle karşı karşıya kalırız; çünkü bize, taraf 
değiştirmenin kötü olduğu ve güçlü bir insanın verdiği kararda direnmesi gerektiği öğretilmiştir. Ayrıca, 
hoşnutsuzluğumuza rağmen, sırf yeni bir stresten kaçınmak için yaptığımız seçime bağlı kaldığımız da 
çok olur. Neden bütün bunlar? Kararlar ve seçimlerin, doğru tarafta yer almanın, geleceğimiz, 
mutluluğumuz, servetimiz ve gücümüz üzerinde kritik rol oynadığını öğrenmişizdir de ondan. 
Çoğumuz, daha bir seçim bile yapmadan önce belli bir tarafın üyesi olup çıkarız. Daha doğrusu, önce 
birtakım kimlikleri benimseyip, sonra da bunları birer seçimmiş gibi rasyonalize ederiz. Daha doğuştan 
bize yafta gibi “yapıştırılan” adlarımızla yaşama başlarız. Din, ideoloji, takım taraftarlığı gibi şeyler de, 
içinde büyüdüğümüz ailenin, toplumsal ve fiziksel çevrenin bir fonksiyonu olarak yakamıza yapıştırılır. 
Bir tarafı başka bir tarafa yeğlememiz ya da herhangi bir tarafı seçmemiz, doğuştan getirdiğimiz 
psikolojik bir mekanizmanın sonucu değildir. Bu, daha ziyade, içine doğduğumuz ve içinde yetiştiğimiz 
sosyal yapılara sorgusuz sualsiz uyum sağlama eğilimimiz yüzündendir. Seçim yapmak ve taraf tutmak 
toplumun yaşama biçiminin bir parçasıdır, ama aynı zamanda, sağlığımıza, mutluluğumuza ve yaşamı 
anlayış tarzımıza zararlıdır. Bir düşünce, bir insan ya da bir şeyle birlikte olmak, ille de onun lehinde ya 
da aleyhinde olmamızı gerektirmez. Đlle de, muhalif taraflardan birine katılmamızı zorunlu kılmaz. Biz 
bir tarafa bilinçli olarak katılmasak bile, taraflar, var olmak, güçlü olmak ve destek bulmak için çaba 
gösterirler. Bu amaç uğruna misyonerleri kullanırlar, halkla ilişkiler personelini görevlendirirler, hatta 
bizi asker olarak kullanıp savaştırırlar. 
Taraf seçmek, insanı gelişmekten, denemeler yapmaktan, iletişim kurmaktan alıkoyar. Taraf seçmekle, 
içine hevesle kendimizi hapsettiğimiz gettolar kurmuş oluruz. Öteki, yanlış taraftadır. O, bizlerden biri 
değildir. Biz üstünüz. Onlar bizden aşağıda. Bizim tarafla ilgili her şeyi ezbere biliriz. Đnançlarımızı, 
görüşlerimizi, erdemlerimizi, gece gündüz, değişmeyen bir nakarat gibi yineleriz. Şüphe, moralimizi 
bozar. Takım ruhuna ters düşer. Her türlü kuşku aidiyet duygumuza gölge düşürür ve bizi 
kaybolmuşluğa doğru götürür. Seçmek, bir yere ait olmak demektir. Ait olmakla da dostluklar kazanı-
rız. Aksi halde toplum dışına itilmiş oluruz. 
Ama seçmekle ve ait olmakla da, kendimizi inceleme ve bir perspektif sahibi olma şansından yoksun 
kalırız. Ait olmak yüzünden, kendi portremizi yapma yeteneğimizi yitiririz. Seçtiklerimize kendimizi öyle 
kaptırırız ki, “ben” yani birey ile bir yere ait olan “biz” arasındaki ayrım giderek be-lirsizleşmeye başlar. 
Üstelik, o “ben” ile seçilen şey de giderek birbirine dolanır. Seçilen nesne ya da tarafla özdeşleşme, o 
nesne ya da tarafın algılanışını değiştirir. Her seçim, insanın kendisine ilişkin algılamasını değiştirdiği 
gibi, objeye ilişkin algılamasını da değiştirir. 
 
IV 
Bireyin toplumsallaştırılma süreci, özgürlüğün kuruyup gitmesiyle eşanlamlıdır. Toplum ve toplum 
yapısı, bireyin yaptığı seçimler sayesinde doğrulanır. Daha çocukluktan başlayarak, bireyin gelişimi 
kesintisiz bir seçme zorunluluğuna bağlanır. Bireyden seçim yapması istenir; seçmek suretiyle de birey 
tutsak olur ve özgürlüğünü yitirir. 
Aralarında seçim yapılması olanaksız şeyleri seçmeye zorlanarak özgürlüğümüzü yitirmeye başlarız. 
Bölüneme-yen ya da birbirinden ayrılamayan şeyler arasında tercih yapmaya zorlanırız. 
Bir çocuğun karşılaştığı en radikal zorunlu seçimlerden biri de sevgiye ilişkindir. Sevgi ne sayıya gelir, 
ne karşılıklı bir dışlamaya tabi tutulabilir, insan “şu kadar” ya da “bu kadar” sevemez. Ne de “şunu” 
sevmek, “bunu” sevmeyi dışarıda bırakır. Sevgi konusunda seçim yapmaya zorlanmanın ve bunu 
nicelleştirmenin totalitarizmi, sevgiyi hiyerarşik bir güç ilişkisinin bağlamı içine sokar. Bu durumda sev-
gi, her şeyi kucaklayan bir duygu olmaktan çıkar. Artık diğerkâm bir duygu değildir o. 
Ana babalar genellikle, çocuğu totaliter bir seçimle karşı karşıya bırakan ilk kişilerdir. Bazen birlikte, 
bazen de bir birlerinden gizli olarak çocuğa sorarlar: “Anneyi mi daha çok seviyorsun, babayı mı?” 
Sormadıkları zaman da, çocuğun davranışlarından küçük ipuçları elde etmeye çalışırlar: “En çok kimi 
seviyorsun?” sorusu da yavrular tarafından benimsenir ve genelleştirilir. Çocuk da zihnen bu hiyerarşik 
yapıyı benimser ve anası ile babasının, kardeşlerinden hangisini daha çok sevdiğini düşünmeye başlar. 
Ana babaların çocuklarına sormaktan çok hoşlandığı bir başka soru da, “Beni ne kadar seviyorsun?” ya 
da “Göster bakalım beni ne kadar seviyorsun?”dur. Böylece, daha en küçük yaşlarında birey, sevginin 
bölünmesi ve metalaştırılmasıyla tanışmış olur. Sevgiyi vermek ya da esirgemek suretiyle, başkalarının, 
özellikle yakınlarımızın davranışlarını denetleyebileceğimizi de çabucak “keşfederiz”. Hatta, sevginin 
esirgenmesi, çocuğu disipline sokmak için çoğunlukla öğütlenen psikolojik bir yöntemdir. Böylece, 
sevgi bir denetim aracı haline gelir. “Sevgi seçimi” totalitarizmin “ilk günahı” gibidir. Oradan başlayarak 
seçimler birbirini izler. En iyi arkadaşımızı seçeriz. Sonraki yıllar boyunca daha birçok arkadaş seçer, en 
iyi arkadaşı bir başka en iyi arkadaşla değiştirmeyi sürdürürüz. Bir de en sevmediklerimiz vardır. 



Böylece, en üstte her zaman en iyi arkadaşımız olur, en altta da, en sevmediğimiz. Oyuncaklarımız 
arasında da seçim yapmamız öğretilir bize. Birini ötekine yeğleriz; bebeklerimiz de katı bir hiyerarşik 
düzene göre sıralanır. Sonra cinsel kimlik belirlemesi devreye girer. Cinselliğimiz genetik olarak belir-
lenmiştir gerçi, ama cinsel kimliğimizi psikolojik olarak da seçmemiz gerekir. Psikolojik özdeşleşme de 
yine totaliterdir, çünkü bir cinsiyetin doğrulanması, diğerinin mahkûm edilmesi anlamına gelir. Bu 
farklılıklar, birbirini dışlayan kategoriler olarak tanımlanacak yerde, daha büyük bir bütünün, bir birliğin 
tamamlayıcıları olarak ele alınsalar, bizi totalitarizme götürmezlerdi. 
Çocuklar, yaklaşık altı yaşlarında takım oyunları oynamaya başlarlar. Oyun bir çeşit tiyatrodur, bir 
eğlence biçimidir; iyi vakit geçirmek, eğlenmek için oynanır. Ancak, oyun oynamayı öğrenirken 
çocuklar aynı zamanda taraf , seçmeyi de öğrenirler. En popüler oyunlar içinde tarafların olduğu 
oyunlardır. Çocuklar çoğu zaman, taraf seçmeye oyunun kendisinden daha büyük önem verirler. Hatta, 
oyunun, taraf seçilsin diye yaratıldığı bile söylenebilir. Kimin kimi seçtiği ve kimin kim tarafından 
seçilmediği, bir çocuğun yaşamında dramatik önem taşıyan olaylardır. Böyle seçimler kavgalara, 
kıskançlığa, saldırıya, hüsrana, uzlaşmacı davranışlara, acımaya yol açar. Tüm bu taraf seçme oyunları 
da, çocuğun toplumsallaşma sürecinin bir parçasıdır. Çocuk, daha yetişkin bile olmadan, totaliter 
toplumun çok önemli bir parçası ve temsilcisi haline gelir. Yetişkin olduğunda da bu oyunların konusu 
değişir sadece. “Onlara karşı biz” paradigması, sınıflar, ulusal devletler ve dinler boyunca devam eder. 
Çocuk oyunlarının tarihsel evrimi, bu oyunların yüzyıllar boyunca fazla bir değişme göstermediğini 
gösteriyor. Toplum ister feodal, ister kapitalist, ister sosyalist olsun, kimilerini içine alma, kimilerini 
dışlama kavramı daima bu oyunların bir parçası olagelmiştir. Çocuk oyunlarındaki totaliter yapı her 
halükârda varlığını korur. Bu tür oyunlar toplumsal yapının bir yansımasıdır. Bir yere ait olmak isteyen 
bireylerin başkalarının seçimi aracılığıyla dışlanabildiği her toplum, üyelerine baskı uyguluyor demektir. 
Ayrıca taraf seçmek, bir karşılıklı dışlama biçimidir. Bir üstünlük-aşağılık kavramına dayandığından, 
daima kuvvete dayalı bir düzenin yansımasıdır. 
Böylece, tüm psikolojik silahlar çocuğun zihnine, paradigmasına önceden yerleştirilmiş olur. Irk, sosyal 
sınıflar, zekâ vb. temeline dayalı ayrımların tümü, zorunlu seçim, karşılıklı dışlama, nicelleştirme ve 
kıyaslama temeli üzerine bina edilmiş olan algılama yapıları dizisine dayalıdır. 
 
V 
Batılılaşmış yirminci yüzyıl toplumu, gündelik yaşamda ayrımcılığın en yoğun biçimde ortaya çıktığı 
toplumlardan biri haline gelmiştir. Đlkin, insanlar, birbirinden yaşlarına göre ayrılmıştır. Yaşlılar kendi 
gettolarında (yaşlılar evi, huzurevi, emekliler topluluğu vb.) yalnızlığa terk edilmiştir; gençlerin hayatı, 
okul sırasında ve okul sonrasında sürekli beraber olacak şekilde düzenlenmiştir; orta yaşlılar bunların 
dışında her yerdedir. Đnsanlar ayrıca, gelirlerine, ırklarına, dinlerine ve düzene olan yakınlıklarına göre 
gruplara ayrılmışlardır. Yirminci yüzyıl, yaşama biçimiyle, korporatif bir totaliter toplumun bütün 
özelliklerini gösterir. Düzen, insanları toplumsal kategoriler olarak ele alır ve manipüle eder. 
Hepimiz, kendi kendimizi ayırdığımız bu kategoriler içinde kalırız. Gençler gençlerle, siyahlar siyahlarla, 
sanatçılar sanatçılarla, feministler feministlerle, askerler askerlerle birlikte olmak ister. Her grup kendi 
çıkarlarının ve kendi kimliğinin peşindedir, yaşama tarzı ayrımlara tâbi ve totaliterdir. 
Alternatif hareketler, düzenin gösterdiği yollardan gitmeyi reddeden insanlar da aynı totaliter modeli 
seçer. Onlar da belirli semtlerde yaşarlar. Kendi lokantalarına giderler, özel bir giyim ve konuşma 
tarzları, hatta özel tatil yerleri vardır. Onlar da kendilerini ayırmayı seçmişler ve kendilerini yabancılara 
kapatmışlardır. Đlk bakışta bağımsızlık girişimi gibi gözüken bu davranış tarzı da, bir başka ayrımcılık 
örneğidir aslında. Düzene karşı özgürlük çağrısında bulundukları halde, kendi üyelerine baskı yaparlar. 
Bu baskı ve tekdüzeliğin kaynağı, kendi kendilerine empoze ettikleri totaliter düzendir. 
Kendimize benzeyenleri arayıp bulmak isteriz. Bize benzemeyenler bizi tedirgin eder. Onlarla iletişim 
kurmak istemediğimiz gibi, bunu nasıl yapacağımızı bile bilemeyiz. Ne var ki kendi sürümüzün içindeki 
beraberlik aynılığın biteviye yinelenişidir, bitmeyen bir nöbetin tekrarıdır. Teklik düzenini empoze 
ederiz. Herkesin aynı biçimde düşünmesini ve davranmasını isteriz. Biraz bireysellik, benzersizlik 
gösterenlere tahammül edemeyiz. Canımız sıkılsa bile gruba boyun eğeriz. Aşma özlemi duyduğumuz 
sınırları aşmaya cüret edemeyiz. Aşmak isteyip de aşmaya cüret edemediğimiz bu sınırları da aslında 
kendimiz koyarız. Bireysel özellikleri kavramak için onları kıyaslamak gerekmez. Kıyaslama dar ufuklu 
bir benlik temeline dayalıdır, dünyayı ve deneyimlerini biriktirmeye ve düzenlemeye yönelik etnosantrik 
bencil bir girişimdir. 
“Bunun” yerine “onu” seçmekle özgürleşmeye giden tüm yolları tıkamış oluyoruz. Zoraki seçim 
paradigması, insanı “daha çok” ve “daha az” terimlerine göre düşünmeye yöneltiyor; böylece eşitsizlik, 
düşünme ve değerlendirme biçimimizin ayrılmaz bir parçası haline geliyor. Eşitsizliğin -güç, servet ve 
fırsat dağılımıyla ilintili- maddi temelini diğer tüm kavram ve değerlendirmelerimize yansıtarak kat kat 



güçlendirmiş oluyoruz. Eşitlik bağlamında algılanama-yan, ölçülemeyen ve kıyaslanamayan her şey 
eşitlik ve demokrasi adına birer eşleştirme nesnesi haline geliyor. 
Toplumdaki adaletsizliklerin çözümleri de bizim toplumsallaşma deneyimimiz tarafından belirlenir ve 
sınırlanır. Nicelleştirip kıyaslama alışkanlığımız yüzünden, demokratik bir çözüm olarak eşitleştirme 
çabasına girişiriz. Eşitlik sağlama amacı, tüm farklılıkları iptal etmeye götürür insanı; bir başka 
totalitarizm biçimi ve insanın standartlaşmasıyla sonuçlanır. Cinsel eşitlik, örneğin, cinsel farklılıkların 
silinmesi pahasına elde edilemez. Teknoloji (ceninin rahim dışında, yapay bir ortamda geliştirilmesi 
vb.) kadını arkaik memeli özelliklerinden “kurtarmak” adına erkeğe daha çok benzetmek için 
kullanıldığında, ortaya yavan, standart bir insan tipi çıkar ancak. Siyasal eşitlik de, seçim 
paradigmasıyla elde edilemez. Seçme'nin totalitarizmi, ne tek “seçenek”li bir toplumda (totalitarizmin 
en kaba şekli) olduğu gibi seçenekleri asgariye indirgemek suretiyle, ne de “çok seçenekli” toplum 
(totalitarizmin en rafine şekli) yapısındaki gibi seçenekleri arttırmak suretiyle ortadan kaldırılabilir. 
Seçme kavramının bizatihi kendisi, kendi içinde totaliterdir. Zekâ, güzellik, adalet, sevgi, özgürlük gibi 
şeyler ölçülemez ve kıyaslanamaz. Onlar ancak, tanımlanmadıkları ve standartlaştırılmadıkları ölçüde 
var olabilirler. Bunların tanımını yapma girişimi bile, kavramın ihlal edilmesi demektir. Bir kez 
tanımlandıktan sonra, zekâ donuklaşır, güzellik esinleyici olmaktan çıkar, sevgi tüketilmiş olur, adaletin 
doğrulanması gerekir, özgürlük ise tanımlanmış biçiminin dışında var olmaktan çıkıverir. 
 
VI 
Bütün duygusundan yoksunuz artık. Birbirini dışlayan kategoriler seçip sonra da bunlara bağlılık andı 
içme yolunda bir sürece girmiş olmamız, içimizdeki totalitarizmin bir göstergesi. Bir “Sürekli Değişim ve 
Derhal Ait Olma Đlkesi”ne göre hareket ediyoruz sanki. Sürekli değişim, hem bireysel gelişim sürecine 
hem de özellikle bu yüzyılda giderek artan fiziksel hareketliliğe, artan enformasyona ve dolayısıyla zihni 
hareketliliğe bağlı. Toplumsal gelişimin niteliği gereği, ilgimizi her an uyanık tutmak için birbiriyle 
yarışan farklılıkların daha da çok farkına varıyoruz. 
Sürekli değişiriz. Düşünce, davranış ve yaklaşımlarımızın büyük bölümü yıllar içinde değişir. Tüm bu 
değişiklikler gerçekleşirken, değişim sürecinin nadiren farkına varırız. 
Her aşamada, her deneyimden sonra ne denli değiştiğimizin ayırdına varacak, çelişkilerimizi görecek 
yerde her şeye hep o anda içinde bulunduğumuz konumdan bakarız; içimizde, bugüne dek oluşmuş ve 
oluşacak değişiklikleri göremeyiz. Örneğin, yaşamın kronolojik aşamaları ve bunlarla bağlantılı kişilik 
değişimleri bağlamında, biz hep içinde bulunduğumuz aşamadaki davranışlarımızın, diğer tüm 
aşamadakilerden üstün olduğuna inanmayı yeğleriz. Bu yüzden orta yaşlılar, daha genç kuşakları 
denetlemeleri, yaşlılara da katlanmaları gerektiğini düşünürler. Gençler, yaşlı birine güvenmez ve 
inanmazlar. Yaşlılar da dünyayı mahvetmekte olan gençlere korku ile bakarlar. 
Đçimizde hep, neyin doğru neyin yanlış olduğu duygusu vardır. Bu görüş tabiî ki görecedir ve yalnızca 
insanın yaşına ve deneyimlerine değil, ekonomik, sosyal ve politik değişikliklere de bağlıdır. Ama biz 
her aşamada, kendi konumumuzu, her zaman ya da hemen hemen her zaman, tüm öteki konumlar 
karşısında en doğru konum olarak görürüz. Çelişkileri ve değişim sürecini görmek yerine, anlık 
durumu, ebedi doğru ve gerçek olarak ele alırız. Kuşaklar, kültürler, sınıflar arasında ve sayısız günlük 
olayda kendi lehimize yargılamalarda bulunuruz. Bu anlamda birçok tarafa ait oluruz - kimileri geçicidir 
bunların, kimileri de ömür boyu sürer. 
Sürekli değişim ve derhal ait olma ilkesinin en tipik ve eğlenceli örneklerinden biri, Đstanbul'un 
kalabalık belediye otobüslerinde yolcuların davranış biçimidir. Đnsan otobüse ön kapıdan bindikten 
sonra, hemen, zaten dolu olan arka tarafa doğru sıkıştırmaya başlar; çünkü hemen arkanızda, otobüse 
binmekte olan başka yolcular vardır. Öndekiler arkaya doğru bağırırlar, “Đlerleyelim beyler, arkada boş 
yer var.” Arkadakiler de sıkıştırıldıkları için şikâyet ederler. Bir^ kaç durak sonra, öndekiler artık arkaya 
varmışlardır. Bu sefer onların bağırışları duyulur: “Öndekiler, itmeyin kardeşim, nefes alamıyoruz!” 
Kendini öndekilerle özdeşleştiren kişi birkaç dakika içinde taraf değiştirir ve bu kez arkadakilerle 
özdeşleşir - sürekli değişme ve derhal ait olma durumu. Amerikalı sosyolog Vance Packard, Đtalyan 
kökenli Amerikalıların toplumsal yükselişine paralel olarak yeme içme alışkanlıklarında ortaya çıkan 
değişimlere ilişkin, daha uzun vadeli bir örnek veriyor. Başlangıçta, yoksul Đtalyan göçmenleri spagetti 
yiyorlar. Bir sonraki kuşak hamburgere “terfi” ediyor. Öldürseniz Đtalyan yemeği yemiyorlar. Hiye-
rarşide bundan sonraki aşama biftektir. Amerikan işçi sınıfının ucuz yemeği hamburgere paydos. 
Ondan sonra Avrupa, özellikle Fransız mutfağına sıra gelir ki, önceden bunların kokuşmuş züppelere 
mahsus olduğunu savunurlar. En üst tabakaya geçerek doruğa vardıklarında ise, konuklarını Đtalyan 
spagettisi sundukları özel akşam yemeklerine çağırır ve bundan büyük gurur duyarlar. Sürekli değişim 
ve derhal ait olma. Başka bir mekân ya da zamanda mahkûm ettiğimiz “onlar” bakıyorsunuz tekrar 
“biz” oluveriyor. 



 
VII 
Psikolojik deneyler açıkça gösteriyor ki, seçimde bulunmak gerçeği algılayış biçimimizi değiştirmekle 
kalmıyor, aynı zamanda bizi, yaptığımız seçimle özdeşleşmemiz sonucunda ortaya çıkan totaliter 
yapıların kuklası haline getiriyor. 
Bilişsel uyumsuzluk adı verilen bir kavrama göre, daha önceki görüş ve davranışlarımızla bağdaşmayan 
bir seçim yapmış ya da yapmaya zorlanmışsak, tavrımızı da yeni seçimimize uygun olacak şekilde 
değiştiririz. Daha açıkçası, bir seçim her zaman, geçmişi çarpıtıp değiştirmek suretiyle doğrulanır. 
Geçmiş deneyimlere rağmen, halihazırdaki seçim, geçmişe hükmeder. Eğer geçmişteki inanç, deneyim 
ve davranışlarımızla bağdaşmayan bir seçim yapmışsak, se çimimizi değiştirmektense geçmişi yeniden 
düzenlemeyi yeğleriz. 
Psikolojik deneylerden elde edilen ampirik kanıtlar açıkça gösteriyor ki, bir karar bizde uyumsuzluk 
yaratıyorsa, bu uyumsuzluğu azaltma çabaları verilen kararın çekiciliğini psikolojik açıdan artırmaktadır. 
Örneğin, biliyoruz ki, yeni bir araba almak niyetinde olan insanlar birçok türde arabanın ilanını okurlar. 
Ama bir araba seçip satın aldıktan sonra da, sadece kendi arabalarının ilanlarıyla ilgilenirler. Taraf 
seçme totalitarizminin çok açık bir örneği. Her seçtiğimiz tarafla, öteki seçeneklere kapılarımızı 
kapatıyoruz. Çocukların ödül kazanmak için hile yapmaya teşvik edildiği bir deney yapılmıştı. Ödülün 
çekiciliğine kapılıp hile yapan çocuklar ertesi gün hileye karşı daha ılımlı bir tavır geliştirmişlerdi. Hileye 
karşı direnen çocuklar ise, ödülle kışkırtılmadan öncekine göre daha katı bir tavır sergilemekteydiler. 
Yine ABD'den bir başka örnek, başlangıçta birbirinin eşiti olan bir grup üniversite öğrencisinin ayrı 
taraflara yerleştirilerek nasıl bambaşka iki gruba bölünebildiğini dramatik biçimde gösteriyor. 
Zimbardo'nun yaptığı bu deneyde, cezaevi yaşamıyla ilgili bir deney için ilan aracılığıyla bulunan 
üniversite öğrencileri, gardiyanlar ve tutuklular olarak rasgele iki gruba ayrılırlar. Cezaevine benzetilen 
bir yere yerleştirilirler ve tutuklulardan cezaevi kurallarına uymaları istenir (ışıkların zamanında 
söndürülmesi, “cezaevi mallarına zarar verilmemesi vb.). Gardiyanlar da bu kurallara uyulmasını 
sağlamakla görevlendirilirler. Altı gün sonra deneyin sona erdirilmesi gerekir; çünkü gardiyanlar 
zorbalık etmeye, tutuklular da gardiyanların kendilerine insanlık dışı muamele etmesini kışkırtacak 
şekilde davranmaya başlamıştır. Zimbardo'ya göre, “cezaevi deneyimi, bir haftadan az bir zamanda, bir 
ömür boyunca alınan eğitimi (geçici olarak) boşa çıkarmıştı: insani değerler askıya alınmış, in san 
yaradılışının en çirkin ve aşağılık patolojik yanı su yüzüne çıkmıştı.” Sürekli değişme ve derhal ait olma. 
Farklı kulüplere, politik partilere, ırklara, dinlere, ülkelere, görüşlere ait olan kişiler, bir araya geldikleri 
ender durumlarda, insanlık ailesine ait olduklarını iddia etmek gibi tipik bir eğilim gösterirler. 
Farklılıklarından pek söz etmeyerek, birliklerini vurgularlar. “Kendimiz gibi” olanlarla bir araya 
geldiğimizde ise, ötekilere ilişkin tartışmalar yine, kendi kategorimize, aidiyetimiz temeline dayandırılır. 
Yani, yine ötekilerle aramızdaki farklılıklar temeli üzerine kenetleniriz. “Biz erkekler”, “biz kadınlar”, “biz 
siyahlar”, “biz entelektüeller”, “biz Amerikalılar” diye konuşuruz sık sık. “Biz” dendiğinde bununla 
herkesin kastedildiği (yani “biz, tüm yaşayan varlıklar”, “biz insanlar”, “biz, evren”) pek nadirdir. 
Seçmek suretiyle, BĐZ'i, birçok “biz”lere bölüyoruz. Her şeyi kapsayacak anlamda bir sözcük olduğu 
halde, biz, genellikle dışlama belirtmek için kullanılır. Biz gerçekte “BĐZ” anlamına gelmediği zaman biz 
anlamına geliyor. 
 
VIII 
Bir tarafı seçmenin yalnızca görevimiz değil, hakkımız olduğuna inanırız. Seçme özgürlüğüne 
demokrasinin temel direklerinden biri olarak bakılır. Seçtiklerimizin genellikle bizden önce başkaları 
tarafından seçilmiş olduğunu ve ancak önümüze sürülenlerin içinden bir seçim yapabileceğimizi durup 
düşündüğümüz pek enderdir. Bu, tüketim maddeleri, politika ve kültür dahil günlük yaşamda 
karşılaştığımız hemen her şey için geçerlidir. Taraf seçmek, tepeden dayatmanın totalitarizmini 
güçlendirir. Mevcut sisteme meşruiyet kazandırır. Dönemin toplumsal düzenini esas alarak taraf 
seçeriz. Herkesçe kabul edilmiş normlara göre taraf seçeriz. Toplumun düzeni bizi taraf seçmeye 
zorlar. Bizans Đmparatorluğu'nda insanlar ya Mavi ya Yeşil'di, bugün ABD'de ya demokratsınızdır ya 
cumhuriyetçi. Geçmiş yılların Sovyetler Birliği'nde komünisttiniz. Öteki konumlar tuhaflık, aykırılık, 
sapkınlık sayılır. Seçilecek taraflar olmasaydı, iktidardaki hiyerarşik totaliter düzen tehdit altına girerdi. 
Yıkılmaya yüz tutardı. Taraf seçmemek, kurulu düzenin meşruiyetine meydan okumaktır. 
Örneğin, bir güzellik yarışmasına katılmamayı ya da onu hiçbir şekilde desteklememeyi seçmek, erkek 
egemenliğini tehlikeye sokar. Erkek egemenliği -sömürüsü- öylesine açıktır ki, yarışmanın adı bile 
“kadınlar arası güzellik yarışması” değil, “sadece “güzellik yarışması”dır. Düzenlenen her güzellik 
yarışması ye seçilen her “kraliçe”, kadının toplumdaki ikincil rolünü ve güzelliği hiyerarşik, sayısal bir 
yöntemle ölçme zihniyetini güçlendirir. Güzellik yarışmalarının ortadan kalkması yalnızca sömürünün bir 



yüzünü sona erdirmekle kalmaz, “güzelliği” standart totaliter bir ölçüm konusu olmaktan da kurtarır. 
Aynı şey, çok daha geniş bir anlamda, çeşitli politik sistemler için de geçerlidir. 
Birçok Batı ülkesinde, iktidara geçtikleri zaman, büyük partilerin siyasetleri arasında çok az farklılık 
olduğu görülür. Hatta, özellikle ABD'de, iki partiyi birbirinden farklıymış gibi gösterme sorunu vardır. 
Đmaj yaratmak, reklam şirketlerinin ve psikologların kullanımı, seçimlerde hayati önem taşır. Partiler, 
kendilerine bir önem kazandırmaya, artık mevcut olmayan bir farklılığı vurgulamaya çalışırlar. Birçok 
ülkede seçimlere katılan seçmen sayısı giderek azalıyor. Bu yüzden, oyların büyük bölümünü alan 
kişiler bile bir azınlık tarafından seçiliyor. Sayısal anlamda, seçimler çoktan meşruluğunu yitirdi. Çok 
partili demokrasi sistemlerinin büyük çoğunluğu, azınlık hükümetleri ya da cumhurbaşkanları 
tarafından yönetiliyor. Ama, “o taraf” ile “bu taraf” arasındaki rekabete duyduğumuz ilgi, hâlâ belirli 
yöneticilerin meşruluğunu güçlendirmeye devam ediyor. 
Çoğu zaman, Batı'daki dernek kurma ve toplantı özgürlüğü, seçme çoğulculuğuna dayalı demokrasiye 
örnek olarak gösterilir. Çeşitli davaları ve hareketleri savunan sayısız eylem grubu, birlikler, kulüpler, 
kültler ve dini mezhepler görüyoruz. Oysa, onlar da tüketim paradigmasının bir parçasıdır. Özellikle 
gençlikte, çoğumuz, güncel akımlara göre, bir gruptan ötekine sürükleniriz. Bu örgütlerin ya da hare-
ketlerin herhangi bir yapısal değişikliğe yol açtığı çok enderdir. Böyle davalara, genellikle vekâleten, 
yani doğrudan haksızlık çeken insanlar adına katılmakla, biz de yaşam deneyimlerimizi yapılandıran ve 
sınırlandıran belirli kısıtlamalara kendimizi maruz bırakmış oluruz. Başkalarına özgürlük sağlamak adına 
kurduğumuz örgütler, çoğunlukla, kendi özgürlüğümüzün sınırlarını görme yeteneğimizi kısıtlar. Günlük 
yaşamlarımızda karşılaştığımız sorunlarla ilgilenmekten bizi alıkoyan Birçokları, kendi ortamlarında 
hissettikleri yabancılaşmayı ve politik güçsüzlüklerini telafi etmek için, özellikle Üçüncü Dünya'dakiler 
adına insancıl davalara baş koyarlar. Gündelik yaşamlarındaki baskı ve sömürüyü sorgulamaktansa 
soyut, uzak hedeflerle uğraşanlardan egemen düzen pek korkmaz. Burada köklü değişiklik yapmak 
yerine, siyasal eylem tüketimi vardır. 
Biz katılsak da katılmasak da, halkın seçimini yaptığını bilmek, birisinin seçildiğini bilmek, egemen 
düzenin seçim sayesinde var olduğu yolundaki inancımızı güçlendirir. Öyle bir noktaya geldik ki, 
yöneticilerin varlıklarını bize doğrulatmaya ihtiyaçları yok artık. Onların varlığını biz kendimiz 
doğruluyoruz. Kendilerini yeryüzünde Tanrı'nın temsilcileri olarak sunan krallar yok artık. Yöneticilerin 
eskiden olduğu gibi bizi kandırması bile gerekmiyor. Onların oyununu oynamakla, bunu kendimiz gayet 
güzel yapıyoruz. Yöneticilerin yapması gereken tek şey, belli zaman aralıklarıyla, halkın hizmetinde 
olduklarını, halkın iradesini temsil ettiklerini söylemekten ibaret. Eskiden olduğu gibi hâlâ 
yöneticilerimiz var. Farklı olan, yasallıklarını Tanrı'dan değil, bizden almaları. 
 
IX 
Daha çok seçme olanağımız var, bu yüzden daha çok özgürlüğümüz var. Hayır. Böyle değil. 
Özgürlüğün esası, bir nesneyi, bir kişiyi, bir düşünceyi ya da bir çiçeği bir diğerine tercih etmek değil. 
Özgürlük, hiyerarşik bir düzene ya da karşılıklı dışlamaya doğru götüren bir eylem de değil. Özgürlük 
bir reddetme eylemi değil. Daha çok bir kucaklama, içine alma eylemi. “Seçme özgürlüğü” bir kavram 
olarak özgürlük durumuna aykırıdır. Özgürlük, “ya bu ya da şu” değil, “ya hep ya hiç” ya da bir 
büyüme genişleme eylemidir daha çok. 
Genelde belirli bir yapının sınırları içinde ele alınan biçimiyle bir seçme özgürlüğünden söz etmiyorum. 
Özgürlük insanın belli bir eylemde, belli bir düşüncede derine inebilme kapasitesidir (tabiî, yine de 
başkalarının özgürlüğüne zarar vermeden). Đnsanın sonuncu boyuta, “n” boyutuna dek kovalayabilme 
arzusunun ve yeteneğinin bir yansımasıdır. Neyi kovalayabilme? Canı ne istiyorsa onu. Özgürlüğün 
kullanılması, her şeyi içine alan bir sevgi eylemidir. Acı da ona eşlik eder: Anlaşılmazı anlamaya 
çalışmanın acısı. 
Özgürlük ne ortaklaşa seçilen bir nesne gibi paylaşılabilir; ne de iki kişi özgürlüklerini aynı biçimde 
kullanabilir. Đki insan aynı şekilde özgür olamaz. Özgürlüğün ruh hali her insana göre değişir. 
Çoğumuzun sıkı sıkıya tutunmayı başaramadığı, kolayca avucumuzdan kaçıp giden bir ruh halidir bu. 
Özgürlükten korkarız; bizi nereye götüreceği düşüncesi ürkütür bizi. Bu yüzden, sözüm ona seçme öz-
gürlüğünü yeğleriz. Bizimle aynı şeyi seçen başkaları da varsa, ki her zaman kaçınılmaz olarak vardır, o 
zaman biz de özgürlüğümüzde kendimizi güven içinde hissederiz. Öylesine özgür değiliz ki, 
özgürlüğümüzde bile başkaları tarafından doğrulanmak isteriz. Milyonlarca kişi, aynı bayrağı 
dalgalandırarak ne denli özgür olduğunu ilan eder. Seçme özgürlüğümüzün yapısı bize öyle bir alan 
yaratır ki, burada ne yârdan geçeriz, ne serden. Bu yapı içinde özgürlük belirli seçimler halinde 
standartlaştırılmış, sonunda taraflar ortaya çıkmıştır. Özgürlükle standartlaştırmanın birbirine taban 
tabana zıt olduğu apaçıktır; tıpkı özgürlük ve güvence kavramları arasındaki tezat gibi. Güvence 
totaliter toplumun bir özelliğidir; onun içinde, devletin kudreti ve anaerkil gözetimi sayesinde kendimizi 



güven içinde hissederiz. Oysa özgürlük, belirsizlik demektir. Özgür yaşamak, bilinmeyene yolculuk 
yapmak demektir. Bu anlamda özgürlük, bir doğrulama niteliği de taşır. Bireyin, sonsuz sorgulama 
potansiyelini, sonsuz bir arayış içinde olmasını, sonsuz sayıda düşünceyi ve deneyimi, sonsuz 
farklılıktaki bileşimler içinde bir araya getirme/dışlama potansiyelinin doğrulanmasıdır. Özgürlük, 
özgürlüğün doğrulanmasıdır. 
 
X 
Tüm seçimler zorunlu olarak bir totaliter yapıyı mı empoze eder? Yapmamız gereken etik, ahlâki 
seçimler yok mudur? Temel özgürlüklerle ilkeleri ihlal edenlere, yalanlarıyla gerçekleri çarpıtanlara 
karşı cephe almamız gerekmez mi? Seçme eylemi, genellikle toplumda kutuplaşmaya yol açar. An-
laşmayı ya da uyumu kolaylaştırmaz, tersine, insanları kamplara ayırır. Kamplar da zamanla öyle 
müstahkem mevkiler haline gelir ki, kampın, tarafın bizatihi kendisi, tarafların oluşmasına yol açan 
davadan ya da ilkeden daha büyük önem kazanır. Taraflar bir kez oluştuktan sonra, tarafın varlığını 
doğrulamak için kanıtlar, araştırmalar, rasyonalizasyonlar gırla gider. Bunun birçok örneği vardır. Her 
şey bir yana, eleştirel düşünceye dayalı olduğu varsayılan bilim için bu durum özellikle geçerlidir. Bilim 
tarihi, belirli görüşlere duyulan bağlılığın bunları pekiştirdiğini ve aksi yöndeki kanıtların algılanmasını 
engellediğini gösteren birçok örnekle doludur. Siyasal tarih ve dinler tarihi de aynı doğrultuda pek çok 
örnek içerir. “Tanrı'nın Gerçeği” adına savunulan dinsel farklılıklar giderek hep yeni yorumlara, eza ve 
cefaya, yeni kamplaşmalara ve din savaşlarına yol açmıştır. Ütopyacı ufuklarla bezenmiş siyaset, 
iktidarı ele geçirip koruma mücadelesinden başka bir şey değildir. 
Ancak, ister bilim ya da din, isterse politika olsun tüm alanlarda, ilkeleri uğruna kendilerini feda eden 
insanlar daima var olmuştur. Karşılarındaki kalabalıklara, onları suçlayan meslektaşlarına, mahkûm 
eden yargıçlarına ve işkencecilerine rağmen direnmiş, davalarından asla vazgeçmemişlerdir. Đlke sahibi 
kişiler, tüm mezheplerde, tüm ideolojilerde, tüm gruplarda vardır. Diğerkâmlık, hiçbir hareketin, hiçbir 
düşünce okulunun ayırıcı özelliği değildir. Tüm tarafların kendi kahramanları, ilkeli kişileri vardır. 
Düşüncelerine sımsıkı bağlı bu fedakâr kişiler, taraflara destekçilerinin gözünde moral çekicilik 
kazandırırlar. Diğer taraflara karşı moral ve etik üstünlük iddiasında bulunmaları da bu kişiler sayesinde 
mümkün olur. 
Ancak günümüze kadar ulaşan hiçbir din ve hiçbir ideoloji, tarih boyunca belirli bir ilkeyi tutarlı olarak 
savunmamıştır. Tarihsel perspektiften bakarsak, bugün, herhangi bir ilkeyi savunma bağlamında 
insanın seçebileceği bir taraf yoktur. Bu konuda On Emir'in birincisinden öteye geçmemize bile gerek 
yok: “Öldürmeyeceksin” buyruğu, aralıksız olarak ihlal edilmiştir. 
Böylesine bir tutarsızlık ve ikiyüzlülüğe rağmen, neyse ki hepimiz, dinsel ya da ideolojik eğilimlerimiz 
(eğer varsa) ne olursa olsun, belirli evrensel ahlâki ilkelerin hâlâ farkındayız. 
Ahlâki değerlerden oluşan evrensel mirasımız, taraf seçmemiz sonucunda ortaya çıkan muhalefet 
sayesinde değil, muhalif tarafların insanı nereye götürebileceğinin tarihsel bilinci aracılığıyla bize intikal 
etmiştir. Đlkeleri, taraflaşmayla ve muhalefetle savunma eylemi “yıkıcı enerji”yi ortaya çıkarır; daha 
doğrusu, enerjimizin yıkıcı biçimde kullanılmasına yol açar. Oysa ilkeler zorbalıkla değil, örneklerle sa-
vunulabilir ancak. 
Bir tarafı seçmek, tanımı gereği, kendi tarafımız için zafer, diğeri içinse yenilgi istememiz demektir. 
Yani taraflar, eninde sonunda biri ötekine boyun eğsin diye mücadele etmektedirler. Đlke ne olursa 
olsun -tabiî hâlâ ilke diye bir şey kalmışsa- finaldeki yenilgi ve teslimiyet, totaliter bir ilişkiyle 
sonuçlanır. Ayrıca, taraflar arasındaki mücadele ne kadar uzarsa, amacın aracı haklı kıldığı düşüncesi 
zamanla (belki de bilinçsizce) o oranda geçerlilik kazanır. Yenilginin prestij kaybı ve utanç ifade ettiğini 
fark eden Gandi, karşı geldiği iktidar yenilgiye uğramış olmasın diye, sivil itaatsizlik (satyagraha) 
kavramına bir ekleme yapmıştı: Bu anlayışa göre iktidara, karşı olduğu düşünceyi gönüllü olarak 
kabullenerek yenilgiyi savuşturma fırsatı tanınır. Ama bu yine de, muhalefetin körüklediği yıkıcı enerjiyi 
ortadan kaldırmaya yetmez. 
Yaşamın kutsal olduğu inancına varmamız rastlantı değildir. Uygarlığımız, yaratıcı biçimde kullanılan 
insan enerjilerinin bir toplamıdır. Edebiyat, müzik, mimarlık, tıp ve felsefenin tümünü, enerjilerini 
yaratıcı biçimde yönlendiren bireylere borçluyuz. Bu tür yaratıcı faaliyetler yaşamı korunmaya değer 
kılar. Ancak yarattığımız güzelliğe dayanarak, insanlık harikalarından, insanın zenginliğinden ve insan 
dehasından söz edebiliriz. Kendimize düzdüğümüz methiye, yarattığımız bu “güzelliğe” dayanır. 
Güzellik görece bile olsa, yaratma eylemi, zihnin ve duyuların geniş boyutlara ulaşması, insanın 
erişebileceği en yüksek düzeydir. Tarih boyunca yaratıcılığımızın böyle nice örnekleri olduğu içindir ki, 
yaşamı korumaya değer buluyoruz. 
Đdam cezası, savaş ya da başka türlerin soykırımı gibi yıkıcı eylemler muhalefet aracılığıyla ortadan 
kaldırılamaz. Bunlar ancak, daha da çok eser yaratmayı sürdürerek, bugüne kadar yaratılmış şeyleri 



tatma ve değerlendirme fırsatını daha çok insana vererek, ve nihayet, yaratma eylemine katılma 
cesaretini herkese aşılayarak yok edilebilir. Yaratıcılık, yaşamın doğrulanmasıdır. Çoğunluk tarafından 
paylaşılan böyle bir doğrulama, insanın insanı öldürmesi gibi düşüncelerin bir yana bırakılması için 
yeterlidir. O zaman olumsuzluğumuz zaman zaman ortaya çıkmayı sürdürse bile, bu toplu eylemle 
olmayacak, biyolojideki bir mutasyon gibi kaza sonucu olacaktır. 
Yaratıcılıkta taraflar yoktur. Đnsan, yaratıcılık eylemi sırasında, bunu şuna tercih etmez. Yaratıcılıkta 
muhalefet yoktur. Yaratılan şey, sonradan çoğu kez kabul görmeyip imha edilmiş, yakılmış, mahkûm 
edilmiş bile olsa, yaratma eyleminin kendisi, öç alma ya da muhalefet temeline dayanmaz. Yaratıcılık, 
insanın özgürlüğünün doruk noktasında yeni ufuklara doğru uzanmasıdır. Ancak daha çok insanın 
böyle yücelere uzanması sayesinde evrensel ve ahlâki ilkeler ayakta tutulabilir. 
Yaratılmış olanı yıkanlar, genellikle, yaratılanların gerçekten zevkine varma ya da bunları yaratma 
fırsatını bulamamış, kendilerine bu fırsat verilmemiş kişilerdir. Yıkıcı güçler yıkılamaz; çünkü, bu daha 
da çok yıkıcı güç kullanmayı gerektirir. Her birimizin ve hepimizin içindeki yıkıcı güçler ancak 
yaratıcılığın ve ondan doğacak güzelliğin karşısında yok olup gider. 
 
XI 
Demokrasinin bir garantisinin de, gruplara örgütlenme ve çıkarlarını koruma fırsatının verilmesi olduğu 
söylenir. Bu amacı gerçekleştirmek için muhalefet kaçınılmazdır. Batı'daki işçiler kapitalistlere karşı 
çıkıp sendikalarını kurmamış olsalardı, haftada kırk saat çalışma haklarını, hastalık ve tatil izinlerini, 
grev haklarını nasıl elde edeceklerdi? Sömürücülere karşı sömürülenlerin tarafını tutmamız gerektiği 
yolunda, tarihi ve etik açıdan etkileyici bir sav yok mu? Var tabiî, ama acilen elde edilecek kazanç 
uğruna, temel ilkeyi feda etmek pahasına değil. 
Dünya işçileri pratikte ya da teoride birleşmiş değiller. Hatta, özel çıkarları birbirine taban tabana zıt 
bile olabilir. Belirli bir yerdeki işçilerin kazancı bazen başka bir yerdeki işçilerin zararına neden olabilir. 
Batı'daki işçi sınıfının hakları, salt mücadele temeline dayanarak kazanılmamıştır; sömürgecilik yoluyla, 
milyonlarca başka insanın sömürülme-sinden elde edilen servet yatmaktadır bunun altında. Bugün 
Birinci Dünya ve “uluslararası” kentler, Üçüncü Dünya'nın ve periferinin sırtından, giderek daha zengin 
olmaktadır. Üçüncü Dünya içinde, örgütlü sanayi işçilerinin kazançları da çoğu kez örgütsüz köylülerin 
sırtından elde edilmektedir. Sömürüye karşı çıkma ilkesi, belirli bir grup lehine indirgenerek uygulandığı 
zaman, toplumda sömürü, adaletsizlik ve eşitsizlik, istemeyerek de olsa, güçlenebilir. 
Bir yüzyılı aşkın zamandan beri kamuoyu, işçilerin davasını, onların sendikalarını ve partilerini, 
kapitalistlere ve işverenlere karşı desteklemiştir. Ancak, işçilerin yaptığı her iş, dünya halkları için hayırlı 
değildir. Bertolt Brecht, bir şiirinde, Teb kentini ve piramitleri kralların değil işçilerin kurduğunu 
vurgular. Ne var ki, Hiroşima ve Dresden'i imha eden bombaları kimin yaptığını sormak aklımıza 
gelmez. Yöneticiler tabiî, ama işçiler olmadan bunu yapamazlardı. Đşçi sınıfı, top, tüfek ve tank 
yapımındaki kendi katkılarını protesto etmek için bir kez olsun sesini yükseltmiş, bildiri dağıtmış ya da 
greve gitmiş değildir. Oğullar ve kızlar, ana babalarının yaptığı silahlarla öldürülüyor. Đşçiler daha 
yüksek ücret, daha az mesai için greve gidiyorlar. Đnsanları öldürerek gelişen sanayi içinde oynadıkları 
role karşı grev yapmıyorlar. Đster sosyalist ister kapitalist bir ülkenin işçileri olsunlar, her ikisi de savaş 
mekanizmasını işler halde tutmak için çalışmışlardır. Tarih boyunca hiçbir sendika, işçilerinin silah 
endüstrisine katkıda bulunmasını protesto için greve gitmiş değildir. Bir saat için bile. Hiroşima'nın 
bombalandığı ve tüm dünyanın ebediyen değiştiği o 6 Ağustos gününde bile protesto için bir saniye 
grev yapmamışlardır. Her zamanki gibi taraflar, bu kez işçi sınıfı, işini muhafaza etmek ve gelirini artır-
mak gibi kısa görüşlü çıkarlarını korumakla yetinmiştir. 
Çevreyi kirleten, yanlış ilaçlarla insanları zehirleyen, tehlikeli oyuncaklarla çocukları öldüren, spreylerle 
ozon tabakasında delikler açan, Batı piyasasında yasadışı sayılan düşük kaliteli, tehlikeli mamulleri 
Üçüncü Dünya ülkelerine satan diğer birçok endüstri dallarında çalışan işçiler için de aynı şey 
söylenebilir. Nestle işçileri, UNICEF ve VVHO raporlarına göre yalnız Üçüncü Dünya'da her yıl bir 
milyonu aşkın çocuğu dolaylı olarak ölüme götüren anne sütü benzeri mamullere karşı hiçbir zaman 
greve gitmemişler, hatta basında bir bildiri bile yayınlamamışlardır. Balıkçı gemilerinde çalışanların 
hiçbiri, avlanma yüzünden balıkların tüketilmesine ve balinaların öldürülmesine karşı çıkmamıştır. 
Günlük üretimi sağlayanlar -işverenler ve işçiler- bu konularda hiçbir zaman birbirlerine muhalefet 
etmemişlerdir. Çatışma noktaları, temel ilke olması gereken dünyanın ve insanların mutluluğuyla değil, 
özel çıkarlarıyla ilgilidir. 
Evrensel ilkeler açısından, taraf diye bir şey olamaz. 
1980'lerin barış hareketi de, bencil çıkarcılığın başka bir örneği. Bu barış için değil, savaşa karşı bir 
hareketti. “Bizi öldürmeyin, yaşamak istiyoruz,” dediler. Bu tüm savaşlara karşı değil, Batı'da çıkması 
olası bir savaşa karşı bir hareketti. Bu arada yeryüzünde savaşlar sürüp gidiyordu. Iran-Irak savaşı 



bunlardan sadece biriydi. Üyelerinin yaşamını ilgilendirmeyen konularda barış hareketi nerelerde? 
Hareket sadece kendi çıkarları uğruna protesto için mevcut. Tüm dünyayı kapsayan evrensel bir barış 
ve uyum ilkesine bağlı değil. 
Tarih boyunca insanın insana karşı çıkması, bizi özgürlüğe ya da mutluluğa daha çok yaklaştırmış değil. 
Sadece, sömürünün ve baskının biçimini değiştirdi, o kadar. 
 
XII 
Yaşamayı ya da ölmeyi seçebiliriz. Ölüm fedakâr bir davranış ya da intihar yoluyla gerçekleşebilir. En 
temel seçimdir bu ve türümüz bireyinin ayırt edici bir özelliğidir. Ne var ki, tâli olan uğruna temel olan 
unutulur. Böylece, hangi gömleği ya da eteği seçeceğimizi düşünmekten, yaşamın kendisini 
düşünmeye pek zaman bulamayız. 
Temel olanı düşünmekten kaçınmak bizi psikolojik bakımdan öylesine totaliter bir yapıya sürükler ki, 
yaşamın ya da özgürlüğün niteliği açısından pek az önem taşıyan seçimler yapmakla ya da seçim hakkı 
için mücadele etmekle uğraşırız durmadan. Seçimin mekanik olarak uygulanması bize bir başarı, 
ilerleme ve özgürlük duygusu verir. Bu süreç, aynı zamanda, farkında bile olmadan vakit geçirmemizi 
kolaylaştırır. Böylece, zamanın akıp gitmesine karşı da bağışıklık kazanmış oluruz. Ölümsüz hissederiz 
kendimizi. 
Ne var ki, yaşamı bu kadar az düşünen, yaşamı düşünmek gerektiği konusunda herhangi bir bilinçli 
çaba harcamadan yaşayıp giden bizler, başkalarının yaşamını etkileyen konularda taraf seçmekte son 
derece aceleci davranırız. 
Yaşamın tarafım seçmeden, yaşantımız ve tarih boyunca bir tarafa karşı başka bir tarafı seçip dururuz. 
Seçtiğimiz tarafın anlamını ya da yaşam biçimini başkalarına zorla kabul ettirmek için uğraşıp dururuz. 
Örnekler göstererek, gerekirse güç kullanarak tarafımızı kabul ettirmek için durmaksızın didiniriz. 
Hayatımızı canımızın istediği gibi yaşamakla yetinmeyiz. Bununla yetinmek isteyen bir avuç insanı da 
rahat bırakmayız. Onların ayağına gideriz, onları aziz mertebesine yükseltiriz, onlar gibi olmaya 
çalışırız, onları taklit etmeye çalışarak gönüllü olarak bir yapıyı benimser ya da pek istemeyerek de olsa 
kabul ettiririz kendimize. Ondan sonra da, bizi taklit, edecek taraftarlar bulmaya gelir sıra. 
Sabırla, inançla, zorbalık, kurnazlık ve yalanla, insanın ait olması gereken taraflar inşa ederiz. Tarihte, 
bu ait olma olgusu, doğumdan kaynaklanırdı (kast sisteminde hâlâ böyledir); ama şimdi, yüzyıllar 
sonra, seçim yoluyla ait olmaya dönüşmüştür bu. Đnsan, ait olmalıdır. 
Taraf seçmenin totalitarizmi budur işte: Yaşama ait olmayı seçmeden, birbirimize ve bizzat kendimize 
karşı olmak. 
Taraf seçmek ve onun beraberinde getirdiği totalitarizm, ölümü unutma sürecini de güçlendirir. 
Ölümün unutulması da kendi payına totalitarizmi güçlendirir; “ölümsüzler”in özgürlük diye bir kaygısı 
yoktur çünkü. 
Gençler, toplumdaki yıkıcı gelişmelerin duyarlı göstergeleridir. “Je vous dis bravo. Vive la Mort!” (“Sizi 
kutluyorum. Yaşasın Ölüm!”) Böyle diyor Paris'te bir duvar yazısı. Gençler yaşamı ve ölümü 
düşünüyorlar. Kimileri ölüyor. Çoğu yaşamayı seçiyor. Yeni değerlerin yeni tohumları böylesine temel 
bir seçimden doğabilir ancak. 
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“Đhanet insanın hoşuna gider ama hainler iğrençtir.' 
Miguel de Cervantes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
I 
Herhangi bir toplumda, olabilecek en aşağılık yaratık, haindir. Bir insanın taraf değiştirmesi, o taraftan 
kopması, hatta kendi tarafını eleştirmesi, nefretle karşılanır. Düşman zaman zaman saygı uyandırabilir, 
ama hain daima mahkûm edilir. Hainler öylesine aşağılık sayılırlar ki Dante'nin Cehennem'inde bile en 
aşağı mevki, yakınlarına ve vatanlarına ihanet edenlere ayrılmıştır. Cinsel suç işleyenler, katiller, 
zındıklar, sapkınlar, ırz düşmanları, büyücüler, hırsızlar ve riyakârlar Dante'nin Cehennem'inde 
hainlerden daha itibarlı bir konumdadırlar. Bir tarafın birisini hain diye suçlaması, genellikle öbür 
tarafın onu kullanması anlamına gelir. Öbür taraf, onu fütursuzca dünyanın gözü önünde sergiler. 
 
II 
Kişiden kendi tarafına bağlı kalmasını bekleriz. Hain ise, kendi topluluğunu terk etmeye zorlanır; güçlü 
aidiyet duygularıyla belirlenmiş bir yapıdan dışlanır. Topluluk içinde yaşam, ancak böyle duygular 
sayesinde anlam kazanır. Birisinin aidiyet bağını koparmaya karar vermesi, herkes için bir darbedir. 
Topluluk üyeleri, bu kopma ve eleştiri karşısında kendilerini yeniden değerlendirme yoluna gidecek 
yerde birbirlerine daha da sıkı kenetlenir ve haini mahkûm ederler. Topluluklar kendi eylemlerini, 
özverilerini ve kendi bağlılık duygularını nadiren sorgularlar. Çünkü, böyle bir sorgulama sırasında 
kendi kararları sınanmış ve tehdit edilmiş olur. Yıllar yılı birlikte yürüyüp şarkı söyledikten, yıllar yılı 
birbirlerinin sırtını sıvazladıktan, “tasada ve kıvançta ortak” olduktan sonra, bütün bunların ardından 
sorulacak bir soru, hatta kuşku olarak yorumlanacak bir ima bile hepimize yöneltilmiş bir uyarı, 
bugünümüzü, dünümüzü ve yarınımızı tehlikeye sokan bir tehdit olarak algılanır... Bu tehdit, hainin 
kişiliğinde somutlaşır. 
 
III 
Topluluğun tarihsel gelişimi çelişki ve tutarsızlıklarla dolup taşıyor olsa bile, hain daima şimdiki zamana 
göre yargılanır. Đnsan daima şimdiki zamana ihanet etmiştir. Hainin kim olacağını, o andaki yapı ve o 
andaki güçler dengesi belirler. “Hain”, topluluğun geçmişiyle tam bir tutarlılık içinde olabilir. Ama 
topluluk kolektif olarak değişmişse, tu kaka edilenler her zaman bu kişiler olacaktır. Örneğin, Sovyetler 
Birliği'nin tarihine baktığımızda, Troçki'nin, Stalin ve Parti tarafından hain olarak suçlandığını görürüz. 
Sonradan Stalin, Kruşçev tarafından komünizme ihanetle suçlandı ve oybirliğiyle hain ilan edildi. 
Ardından sıra Kruşçev'e geldi. Derken Gorbaçov, Brejnev ile Stalin'i mahkûm etti. Bütün bu örneklerde, 
Parti ile Sovyet yurttaşlarının da koroya katıldıkları görülür. Hep birlikte hainleri birbiri ardına suçlama 
şarkısını söylediler. Hep birlikte, tek sesli bir koro halinde. Yaşasın devrim! Yaşasın Parti! Bu bir yalan 
tabiî.  
Çünkü, onların söylediği, bizim söylediğimiz, her zaman söylemiş olduğumuz şarkı aslında şu: YAŞASIN 
ŞU AN VE BĐZĐM ONUN ĐÇĐNDEKĐ YERĐMĐZ! Hain ise, o ana meydan okuyan kişidir işte. Genellikle, 
düşmanın maaş bordrosunda yer aldığı için değil. Đktidardan alaşağı edilmek istendiği için, ya da 
değişme zorunluluğunu kavrayamadığı için de değil. Yaşadığımız anın içinde kendimizi haklı çıkarmaya 
ve yüceltmeye daldığımız için farkına varamadığımız şey, çoğu durumda hainin aslında eleştirel 
yargısını kullanmakta olduğu gerçeğidir. Tüm risklere, gelecekte yaşayacağını bildiği suçlamalara ve 
dışlanma tehlikesine karşın, inancı uğruna tek başına bu yolu izlemeye kararlıdır o. Yaptığı hangi 
anlama çekilecek olursa olsun, düşmanı bu durumu nasıl istismar edecek olursa olsun, o, durumu 
kendi gördüğü biçimiyle göğüsleyecektir; bunu yapmaya isteklidir, gönüllüdür ve bundan başka türlü 
davranamaz zaten. Ibsen'in “Bir Halk Düşmanı” adlı oyunundaki doktor gibi, o da suçlanma olasılığını 
bile bile göze alır. 
 
IV 
Başka bir anlamda, gerçek hain bizleriz. Kitlelerdir hain olan. Saptanmış resmi çizgiyi her an adım adım 
izleyenlerdir. Futbol kulübünün başkanı günün birinde çıkıp, takımın asıl renklerinin kırmızı-mavi değil, 
eflatun-mor olduğunu ilan eder. “Geçmişte,” der, “kulüp yüz elli yıl önce ilk kurulduğunda, formalarda 
kullanılan boyalar aslında eflatunla moru andırıyordu. Dolayısıyla, gerçek renklerimiz kırmızı-mavi değil, 
eflatun-mordur.” Bunun üzerine herkes, renklerin değiştirilmesine oybirliği ile karar verir. Durmadan 
renk değiştiririz. Đnsanlık tarihi, insanoğlunun birbiri ardından taraf değiştirmesinin örnekleriyle dolu. 
Bütün büyük devrimler, azınlıkların devrimleridir. Hepsi de azınlığın eylemiyle mümkün olabilmiş ve 
gerçekleştirilmiştir. Çoğunluk, ancak olay gerçekleştikten sonra bu çok köklü tarihi değişikliklere uymuş 
ve onları desteklemiştir. Bir zamanlar krallara, sultanlara ve çarlara saygı duyuyor, monarşiye karşı 
olanlardan nefret ediyorduk. Bugün cumhuriyetçiyiz ve cumhurbaşkanlarına alkış tutuyoruz. Yarın 
yeniden monarşist olabiliriz. 



Đdeolojilerimizi, çocuk yetiştirme yöntemlerimizi, moral değerlerimizi, zevklerimizi, alışkanlıklarımızı, 
örgütlerimizi, hayat tarzlarımızı, kurumlarımızı, sınırlarımızı, eşlerimizi, sevdiklerimizi, en sevdiğimiz 
şarkıları ve yemekleri ha-bire değiştiriyoruz. Toplu olarak hareket ettiğimiz için de hep haklı tarafta 
oluyoruz. Saldırı hedefimiz, birey. Bizimle aynı yolda yürümeyenler mahkûm ediliyor. Tarih kitapla-
rında, oturduğumuz mahallede, vaazlarımızda ve siyasetçilerimizin beyanlarında parmağımızı onlara 
doğrultuyoruz. Hainlerin adını yaşatıyoruz. Onlar toplumun kolektif bilincinde kahramanlarla birlikte 
yaşıyor ve toplum üyeleri arasındaki bağları güçlendiriyor. Ama onlara ilişkin duygularımızı da 
bastırıyoruz; haini bir birey olarak gördüğümüzde ve bizim yüzümüzden katlanmak zorunda kaldığı 
acıları düşündüğümüzde içimize dolan, kimseye açamadığımız kuşkuları bastırıyoruz. Haini ne kadar 
çok mahkûm edersek, biz de o kadar dogmatikleşiyoruz. Gitgide daha az sorguluyoruz, gitgide daha 
totaliter oluyoruz ve sonunda hiçbir şey anlamaz hale geliyoruz. 
Belli bir tarafı tutup onu doğruladıkça kendimizi daha güçlü ve gururlu hissediyoruz. Adımızın saygıyla 
anılacağını bilirsek, işkenceye dayanabilir, davamız uğruna can verebiliriz. Tarihin bandosunun bizi 
yüreklendireceğini, adımızın tarihe geçeceğini biliyoruz çünkü. Sorumluluk duygusuyla ne 
düşündüğünü açıklayan ve kendi yolunda ilerleyen hain, nadiren böyle bir durumla karşılaşır oysa. O 
yalnızdır. Daima yalnız olmuştur ve daima yalnız olacağını bilir. Biz totalitarizmimizle bireyi yok 
ediyoruz. Bireysel öz gürlüğü nadiren hoş görüyoruz, çünkü ondan korkuyoruz. Özgürlüğün, 
yaşamımıza düzen ve anlam getiren yapıları yok edeceğinden korkuyoruz. Đtaatkâr olduğumuz, körü 
körüne boyun eğdiğimiz için hainler yaratıyoruz. Böylesine zayıf olduğumuz için totaliter oluyoruz. 
Kendi benliğimize inanç duymak, insana inanç duymak, bizi hainlerin olmadığı bir topluma götürebilir; 
o zaman kendimizden korkmamız için bir neden kalmayacaktır çünkü. 
“Beğenmiyorsan çekip gidersin,” diyoruz. “Düşmanın ülkesine gidersin.” Hain tek başına acı çekerken, 
kitleler, çoğu zaman vicdan ve aklıselimden vazgeçme pahasına da olsa kendi yanılsamalarına sımsıkı 
tutunuyorlar. Hain kim öyleyse? 
 
ÇAĞIMIZIN BÜYÜK “UYGARLIKLARININ” HAĐNLERLE ĐLĐŞKĐSĐ KONUSUNDA ÜÇ ÖRNEK 
 
1. OLAY: Amerika Birleşik Devletleri: (“in God We Trust” / Tanrı'ya Güveniriz) 
karşısında 
Ezra Pound: (Şair ve hain) 
Radyo yayınları aracılığıyla, Amerikan askerlerine, Đtalya'ya karşı silaha sarılmamaları çağrısında 
bulunduğu için, Đkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Đtalya'da A.B.D. işgal kuvvetleri tarafından hücre 
hapsine mahkûm edildi. 
Daha sonra Washington'a götürüldü, vatana ihanet suçundan yargılandı ve suçlu bulundu. 
Cezaevi yerine St. Elizabeth Akıl Hastanesi'ne gönderilip 12 yıl oraya kapatıldı. 
Hüküm: Deliliğe dayalı vatan hainliği. 
Belli başlı Amerikan şair ve yazarlarının baskısı sonucunda ABD hükümetince serbest bırakıldı.  
 
2.  OLAY: Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği: (“Dünyanın Bütün işçileri, Birleşin”) 
karşısında 
Leon Troçki Bordonoviç: (Devrimci ve hain)  
Ülkesinden sürüldü, insanlık-dışı ilan edildi. 
Stalin'in işçi devleti tarafından görevlendirilen kiralık katiller, Troçki'yi Đstanbul'dan Kuzey Amerika'ya 
kadar izledi ve sonunda biri Meksika'da onun kafasına ölümcül bir kazma darbesi indirmeyi başardı.  
PEKĐ KATĐLE NE OLDU? 
Yaklaşık oh yıl cezaevinde kaldıktan sonra tahliye edilince Moskova'ya geldi, orada Komünist Partisi 
tarafından bir kahraman olarak resmi törenle karşılandı ve; 
STALIN tarafından ülkenin en büyük SOVYET KAHRAMANLIK NĐŞANI ile ONURLANDIRILDI. 
Troçki ise, Stalin'le Brejnev'i yanlışlarından dolayı suçlayan Parti Başkanı Gorbaçov tarafından iade-i 
itibar gördü. 
 
3.  OLAY: Üçüncü Reich: (“Deutschland Über Alles” / Almanya Her Şeyin Üstünde”) 
Birleşik Krallık: (“God Save the Queen” / Tanrı Kraliçeyi Korusun) 
SSCB: (“Dünyanın Bütün işçileri, Birleşin”) 
Fransa: (Liberte, Egalite, Fraternite” / Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik) 
ABD: (“in God We Trust” / Tanrı'ya Güveniriz) 
karşısında 
Walter Rudolph Hess: (Nazi ve hain) 



Đkinci Dünya Savaşı'nın doruğunda, Đngilizlere barış teklifinde bulunmak üzere gizlice Đskoçya'ya uçarak 
bütün dünyayı hayrete düşürdü. 
Hitler tarafından hain ilan edildi. Churchill tarafından savaş esiri olarak cezaevine kondu. Nürnberg'de 
akli durumu sorgulandı. Ömür boyu hapse mahkûm edildi. 
Berlin Spandau Cezaevi'nde KIRK BlR YIL boyunca TEK BAŞINA HÜCREDE tutuldu. Son yirmi bir yılı, 
cezaevinin tek mahkûmu olarak geçirdi. 
Đngiliz, Fransız, Amerikan ve Sovyet güvenlik görevlilerinin gözetiminde dünyanın en iyi korunan 
mahkûmuyken, 1987'de 94 yaşında intihar ettiği söylendi hemen ardından cezaevi yıkıldı. 
Kendisinden daha da büyük dikkatle korunduğu anlaşılan yaşam öyküsünü dünya bugüne kadar 
öğrenebilmiş değildir. 
 
işitme Kötüyü  
Söyleme Kötüyü  
Görme Kötüyü 
 

2 Ocak 1986, Marburg 
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“Hasta olduğun için değil, hayatta olduğun için öleceksin.” 
Lucius Seneca 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
I 
Bize böylesine yakın olan ölüm üzerinde neredeyse hiç düşünmüyoruz. Ölüm her an herkesin başına 
gelebilir. Mutlaka gelmek zorunda. Ölüm mutlaka olacaktır ve geçen her saniye bizi ona daha çok 
yaklaştırmaktadır. 
Ölümü yadsımak, yaşamı yadsımanın en güçlü göstergesi. Ölümlü olduğumuzu, öleceğimizi hemen hiç 
düşünmeyerek kendimizi zihinsel bir deli gömleği içine sokuyoruz. Yaşadığımız, kokladığımız, 
gördüğümüz, dokunduğumuz her anın bir daha gelmeyeceğini hissettiğimiz anlar o kadar az ki. Yaşamı 
böylesine özel, böylesine benzersiz kılan şey, her şeyin yalnızca bir kez olması. Bunu algılamak, 
ölümün bilincine varmakla mümkün olabilir ancak. Ölümün bilincinde olmayan insan, yaşadığının 
bilincinde de değildir. Her anımız ölüm unutkanlığı içinde geçiyor. 
 
II 
Ölüm sürecinin farkında olmak, yaşamın uçup giden güzelliğini algılamak demektir. Bu aynı zamanda, 
güzelliğin sürekliliğinin farkına varmak demektir; çünkü uçup giden şey, zaman ya da güzellik değil, 
bireyin kendisidir. Ölümü dışarıda bırakan tüm düşünce ve eylemler, yaşamı mülk edinme çabasına 
götürür insanı. Pek çok ilişki, bu olanaksızlık, bu yalan, yani yaşamın mülk edinilebileceği düşüncesi 
üzerine kurulmuştur. “Ebediyen” diye bir sözcüğün varlığı, bunun en iyi örneği. Zamanı iptal ederek 
ölümü durdurmak, sadece kendi yaşamlarımız konusundaki açgözlülüğümüzün bir belirtisi değildir, aynı 
zamanda, yeryüzünde ne var ne yoksa hepsini birden sahiplenme çabasına işaret eder. Bizi 
konuşmaya, sevişmeye, fotoğraf çekmeye, başarılı olmaya, sanat eserleri yaratmaya, özverili olmaya, 
sadistçe davranmaya, başkalarını sevmeye ya da onlardan nefret etmeye zorlayan bir içgüdü ya da 
zorunluluk yoktur. Bunları yapıp yapmayacağımız ya da nasıl yapacağımız tamamen bize kalmış bir 
şeydir. Đnsan bunların hiçbirini yapmadan da yaşamın güzelliğinin ve harikuladeliğinin farkına 
varabileceği gibi, bunların hepsini yaptığı halde o güzelliklerin farkına varmayabilir. “Yaşamın amacı” 
denilen şeye ilişkin tüm misyonlar, insanın kendinden kaynaklanır. Yaşama ilişkin tüm açıklamalar, 
bizzat kişinin tanımladığı bir hedef, anlam ve amaç bulma çabasından ibarettir. Yaşamın amacı, 
ölünceye kadar yaşamaktır. Bu konuda evrensel teoriler kurmaya çalışmak bizi totalitarizme götürür. 
Bu teorilerin yanlışlığı her seferinde yeniden kanıtlanacaktır. 
 
III 
Sanayi devriminden bu yana yaşam anlayışımızın da bütünlüğünü yitirmesi ve yaşam konusunda 
uzmanlaşmaya gidilmesiyle birlikte, ölümle ilgili her şey bir kenara itilmiş, marjinalleştirilmiştir. 
Komşularımız, bakkalımız, öğretmenimiz gibi bize yakın insanların ölümlerini paylaşmadığımız gibi, 
cenaze törenlerinin, gömme törenlerinin, asılmaların, ölülerin yakılmasının bile farkında olmuyoruz. 
Yıllar yılı hemen her gün görmeye alıştığımız yarı-anonim kişileri (bizi işe götüren otobüs şoförü, her 
zamanki benzin istasyonunda parayı alan adam, ofisimizdeki asansörcü, postanede pul satan adam 
vb.) artık görmemeye başladık mı, hemen unutuyoruz. “Gösteri devam etmeli” kuralı, yalnız tiyatro için 
değil, bizim için de geçerli. Hepimiz gösterinin bir parçası haline geldik. Sahnede olmayan, artık ölmüş 
demektir; yoktur. Yaşamla ilgilenişimiz, onu sahnede gördüğümüz gibi. Bizim sahnemizde. Bizim 
tasarladığımız sahnede. 
En temel zihni süreçlerimizden biri, ölümü unutma süreci. Özellikle yirminci yüzyıl Batı toplumu (ve 
onun etkisiyle dünyanın geri kalanı), yaşlanmayı bile unutacak şekilde yönlendiriliyor. Đki aşırı ucun, 
yani gençlerle yaşlıların toplumsal konumları, son yüzyıl içinde köklü biçimde değişmiş durumda. 
Eskiden, bebeklerle çocukların göz önünde bulunmaması, seslerinin işitilmemesi gerekirdi. Onlar, kendi 
başlarına birer birey olarak kabul edilmezlerdi. Ancak yetişkin olduklarında birey sayılırlardı. Çocukların 
“çocuksu” bir tarzda giydirilmeleri bile, yakın geçmişe ait bir gelişmedir. Bunu anlamak için, on 
dokuzuncu yüzyıl tablolarına bir göz atmak yeterli. Öte yandan yaşlılar, daha önceleri toplumda hayli 
imtiyazlı bir konuma sahiptiler. Onlar bilgili, güçlü, bilge kişilerdi. Yaşlarından gurur duyarlardı. Şimdi 
durum bunun tam tersi. Göz önünde bulunmaması ve işitilmemesi gerekenler, yaşlılar artık. Çocuklar 
ise kutsal bireyler haline dönüştü Çocukları korumak, onların haklarını genişletmek için yasalar 
çıkarılıyor. Yaşlılar için böyle yasalar yok. 
Teknoloji, edebiyat, psikolojik araştırmalar ve yasal uygulamalar alanındaki bir dizi gelişme sonucu 
çocuğun rolü öylesine parlak bir ramp ışığına çıkarıldı ki, çocuk birçok bakımdan türümüzün en önemli 
kişisi haline geldi. Yaşlılar çeşitli yerlere kapatılırken, bebekler şimdi hemen her yere birlikte 
götürülüyorlar. Toplumun ve insan türünün çocuklara gösterdiği anlayış, katılma ve iletişim ruhu 
yaşlılar için söz konusu değil; onlara katlanılması gereken birer yük olarak bakılıyor giderek. Giyim 
örneğine dönecek olursak, şimdi çocuklar için özel giysiler ve modalar olduğu halde, yaşlılar için artık 



özel bir giyim tarzı yok. Geçen yüzyıldaki kendine özgü giyim tarzlarından yoksun bırakılmış oldukları 
gibi, şimdi genç görünmeye, gençler gibi giyinmeye özendiriliyorlar. Yaşlanma, yaşlılık ve ölüm 
marjinalleştiriliyor, bertaraf ediliyor. 
 
IV 
Ölümü unutma sürecinde hareket serbestimizi yitiriyoruz. Hep yaşayacakmışız gibi yaşayarak 
miskinleşiyor, yaşama aktif biçimde katılmayı beceremiyoruz. Eyleme geçmeyi keşfetmeyi, soru 
sormayı ve araştırmayı beceremiyoruz. Cesur olmayı beceremiyoruz. Ölümü unutmakla, kendi yarat-
tığımız monoton, standartlaştırılmış varoluşun parçası haline geliyoruz. Bu monotonluk bir kez yaşam 
tarzı haline gelince, sadece onu korumaya çalışmakla kalmıyor, bu tarzı değiştirmeye kalkışmasınlar 
diye bireyleri köstekliyoruz. Vagonun raydan çıkmaması gerek. Görünürde hiç değişmeyen bir varoluş 
biçimine ayak uydurmak bize bir güvence duygusu veriyor. Nevrotik denilen insanın güvenlik ihtiyacıyla 
bu durum arasında büyük benzerlik var: Böyle bir “hastanın” anksiyete duymaması için her şeyin yerli 
yerinde olması gerekir. Bir tür olarak biz de aynı şekilde ölümü unutarak kaygı ve korkularımızdan 
kurtulmaya çabalıyoruz. 
Ölüm insan için en büyük bilinmeyen olmuştur. Aynı zamanda en büyük korku kaynağı. Bilinmeyenin 
korkusunu azaltmanın en temel yollarından biri, ölümden sonraki yaşamı tartışan, açıklayan ve vaat 
eden din olmuştur. Bilinen şeyden korkulmaz. Cehennem ve ceza kavramlarını içeren dinlerde bile, 
insan kendisini cennet bahçelerine götürecek eylemler sayesinde ölüm korkularını bertaraf edebilir. 
Toplumun laikleşmesi ve bunu izleyen ateizm de ölüm unutkanlığını güçlendirmiştir. Bilinmeyeni bilinir 
kılmakla, korkuyu azaltırız. Birçokları için mükemmel yaşam, her şeyin önceden kestirilebildiği Đsveç 
misali mantıklı düzenli bir toplumdur. Bilimin kesin arayışı da işte tam bu amaca, önceden kestirme ve 
bilme amacına yöneliktir. Günlük yaşantılarımızı denetlemek suretiyle cennetsi ya da sağlıklı bir gelecek 
toplum tarafından “garantiye” alınır. Ölüm unutkanlığı bizi rahat ve güvenli bir ruh haline götürür. 
Günlük eğlenceler, zevkler ve sorunlarla kendimizi meşgul etmemiz yeterli. Sorunlar her zaman 
birbirini kovalayacağı için, hiçbir sorun birey üzerinde varoluşsal bir etki yapacak kadar derin de 
olamaz. Ölüm unutkanlığı insanı varoluşa ilişkin hiçbir korku duymama gibi bir ruh haline yöneltir. 
 
V 
Hazreti Adem elmayı ısırınca, cennetteki mutlu ve güvenli yerini yitiriverdi. Ayrıca, ölüm korkusu 
taşıyan bir ölümlüye dönüştü. Halbuki insanları sonunda özgür kılan şey ölümün varlığıdır; ölümün 
herhangi bir anda gelebileceği bilincidir. Hiç kimse ölüme hükmedemez, ölümü önceden bilemez ve 
denetleyemez. Doğum kontrolü var. Ama ölüm kontrolü yok. 
Özgürlüğü herkes över ve yüceltir. Ancak, özgür olmanın ne denli zor olduğundan ya da ne kadar az 
kişinin -özellikle de kendilerini özgür sayanlar içinde- özgür olduğundan bahseden pek az kişi vardır. 
Özgürlük, son tahlilde, korkuyla birlikte yaşama yeteneği, korkuyu göğüsleme, korkuyla yüz yüze 
gelme cesaretidir. Bize korkudan arınmış bir toplum ve yaşam güvencesi verenler, aynı zamanda öz-
gürlüğümüzü elimizden alıyorlar. Korkudan arınma karşılığında özgürlüğümüzü takas ettiklerimiz, yeni 
korku kaynakları haline gelirler. 
Güvenlik ve kölelik nasıl el ele giderse, korku ve özgürlük de öyledir. Korku, insan yaradılışının bir 
parçasıdır. Bizi uyutmalarına, uyuşturmalarına ve aldatmalarına izin versek bile, korkunun kökü 
kazınamaz. Korkmayan insan, yüzü kızarmayan bir insan gibidir. Yüzü kızarmayan insanın etik duygusu 
yok demektir. Korkmayan insanın temel bir yaşam ve ölüm duygusu yoktur. Ölümü unutmak, korkuyu 
unutmaya yönelik boşuna bir çabadır. Đnsanın ölümlü olduğu gerçeğinin toptan yadsınması anlamına 
gelir. 
 
VI 
Yaşamın karşıtı ölüm değildir. Ölümün karşıtı doğumdur. Doğum ve ölüm, yaşam diye adlandırdığımız 
sürecin birer parçasıdır. Ölüm de doğum kadar bir parçasıdır yaşamın. “Hayat işte,” deriz birisi 
öldüğünde. “Haydi hayata,” deriz bir doğum olduğunda. Doğumu ya da ölümü yadsımak, yaşamı 
yadsımakla aynı şeydir. Ölümü yadsımakla, ölüme karşı isyan etmekle, ölümsüzlük peşinde koşmakla, 
yaşamı yadsımış oluruz. Dolayısıyla, örneğin Freud'un dediği gibi insanda iki içgüdü olduğunu, 
bunlardan birinin yaşama, ötekinin de ölme içgüdüsü olduğunu söylemek, saçmalıktır. Yaşamı açık-
lamak için böyle bir Manihaizm'e ihtiyacımız yok. Yaşam ve ölüm, iyilik ve kötülük güçlerinin varlığım 
açıklamaya çalışırken böyle bir ikiliğe başvurmak gereksiz. Ölüm de doğum da yaşamın kapsamı 
içindedir. Böyle bir ikiliği yaratan yalnızca bizim algılayışımız, yalnızca bizim korkumuzdur. 
Yaşamın ölüme karşı savaşı diye bir şey yoktur. Yaşam, doğum ve ölümdür. Böyle bir savaş olmuş 
olsaydı, herhalde pek başarılı olmuş sayılamazdık. Ne var ki şairler, doktorlar, politikacılar ve ulema 



hep bunun üzerinde konuşup dururlar. Hepimiz ölümden korkarız ve Florida'da Ponce de Leon'un 
gençlik pınarını bulursak belki galip gelebileceğimiz bir savaş olarak görürüz ölümü. Tür olarak en 
totaliter eylemimiz, ölümü unutmaktır. Sonsuza dek yaşayacakmışız gibi davrandığımızdan, her 
birimizin içinde var olan doğum ve ölüm sürecine ilişkin açık seçik bir bilince sahip 
olmadığımızdan/gösterinin sonsuza dek süreceğini düşündüğümüzden, özgür olmayı beceremiyoruz. 
Özgürlük uğruna girişilen her türlü çabayı, derhal bir ölüm duygusu izler. Özgürlük, istediğimiz 
herhangi bir şeyi, her şeyi düşlemek ve yapmak demektir: Sorulmamış soruları sormak, yapılmamışı 
yapmaya cüret etmek, bilinmeyenin peşinde koşmaktır. Tehlikeli bir serüvendir bu. Tehlikenin en 
ucunda ölüm vardır. Özgürlük aynı zamanda, korkuyla birlikte yaşamak, korkmak ama yine de yoluna 
devam etmek demektir. Đnsan korkuya yenildiği zaman, eyleme geçmekten ve hayallerinin peşinde 
koşmaktan korktuğu zaman, özgürlüğünü yitirir. Korkmak normaldir. Ama korkuya teslim olmak, 
düşünmekten ve soru sormaktan vazgeçmek zorunda değiliz. Ölümü ya da tehlikeyi hatırlamak, 
özgürlüğümüzü hatırlamak demektir. Bu özgürlüğü kullandığımızı, özgür olma işiyle uğraştığımızı 
bilmek demektir. Bunun dışındaki her türlü duygu, sahte bir güven duygusudur. 
Yirminci yüzyılın moda yaşam güvencesi, otomobillerdeki emniyet kemerlerinde, sigara içmemekte, 
kolesterolsüz yemeklerde ve genel olarak “sağlıklı yaşam” anlayışında kendini gösteriyor. Ölümü 
yadsımanın, ölümsüzlüğe öykünmenin en acizane arayışları türümüzün yok olup olmama ikilemiyle aynı 
anda gündeme geliyor. Ölümü yadsıyarak, ölümü gülünç ve çaresiz çabalarla ertelemeye çalışarak 
hayata körleşiyoruz. 
 

Kış 1984, Viyana  
Güz 1989, Kea. 
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“Hem Tanrı'ya hem de Mammon'a (Şeytan'a) hizmet edemezsin.”  
Aziz Matta 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
I 
Đnsan niçin yazar? Resim yapar? Besteler? Yaratıcı insan, yoğun bir biçimde yaşar. Evrenin ağırlığı, 
sonsuzluğun derinliği onun düşünce ve duygularıyla iç içedir. Söyleyecek yeni bir şeyi olmasının 
ötesinde, onu söylemenin yeni bir yolunu bulmanın peşindedir sanatçı. Yeni bir dil arayışı içindedir. 
Hayal gücü vardır. Dil ve hayal gücü sonsuz biçimlerde bir araya gelir ve dış alemi olduğu kadar, onun 
iç alemini de ifade eder. Yaratıcı, acı çeker. Yaşayabilmek için yaratmak zorundadır. Yaratma yoluyla 
acılarını azaltır. Sevgili Akan Adalı artık resim yapamıyordu. Resim yapmadan, yaratamadan da 
yaşayamıyordu. 
Yaratıcı çalışma, yaşama eyleminin üzerine geçirilmiş bir deli gömleğidir. Yaratıcı faaliyet, insanı 
çıldırmaktan, intihar A etmekten alıkoyar. Rilke bir şair adayına, ancak yazmaktan kendini alamadığı 
takdirde şair olabileceğini söylemişti. Yaratma bir dürtüdür, bir gereksinimdir. Tek kişilik, bireysel bir 
çabadır. Yaratıcı yaşamını paylaşmaz. Kendisini hapse- t der. Sonunda, yarattığı nesneyi sergiler. Her 
yaratıcı düş kurabilmek, derinlere inebilmek için kendi sığınağına kaçar. Başkalarından uzaklaşarak 
kendi bireysel mekânına sığınır. 
Yaratıcı, yaşama yoğunluğunu, ister müzik, ister resim, ister yazı olsun, yapıtları aracılığıyla ortaya 
koyar. Çoğu zaman, kendisini ona adamış insanlar vardır etrafında. Yapıtlarını yaratabilmesi için onlar 
özveride bulunur, hizmet ederler. Onun kapris ve arzularına boyun eğerler. Onlar yaratıcı için yaşarlar, 
oysa o, yapıtları için yaşar. Yaratıcılık, yoğun yaşayan ve sevgiyi başkalarıyla nadiren paylaşan in-
sanların giriştiği umutsuz bir eylemdir. Gündelik yaşantımızda, gündelik ilişkilerimiz aracılığıyla yaratıcı 
olamayız. Sanatçı, ancak kaçtıktan sonra, sığındığı yerde yaratır. Birbirimizle iletişim kurarak, topluluk 
içinde yaratıcı olamayız, olmayı da başaramadık. 
 
II 
Basılmış roman, kaydedilmiş müzik, çoğaltılmış sanat eserleri...Bunların hepsi, bize dikte edilmiş 
standartların örnekleridir. Sanat, yaratılıp “paylaşılacak yerde, giderek üretilen ve tüketilen bir şey 
haline geliyor. Sanatçı, herkese yetişip herkesin üstüne çıkma gayretiyle, hem kendisine hem bizlere 
totaliter bir düzen empoze etmektedir. 
Başkalarıyla yarışmakta sakınca görmeyen, yapıtlarının seri üretimine ve kendisinin reklamına izin 
veren “yaratıcı” ile, herkesten daha çok, daha iyi ve daha hızlı çalışan Sovyet emek kahramanı madenci 
Stahanov arasında ne fark var? Kurumların piyonu olmayı, yarışmalara ve reklam kampanyalarına 
katılmayı göze alan “yaratıcı,” Stalin'in işçisi Stahanov'dan aşağı kalmayan bir totalitarizm simgesidir. 
Sanatta “bestseller”lar, Arkansas'ta da Brüksel'de de Hong Kong'da da Đstanbul'da da aynı lezzette 
olan standart McDonald's hamburgerinin bir başka biçimidir. Yaratıcılığın sonsuz potansiyeli ve 
olanakları göz önüne alındığında, bir yapıtın başka yapıtlarla kıyaslanması, onlardan üstün görülmesi 
ve herkes tarafından elde edilmek istenmesi için kesinlikle hiçbir neden yoktur. Böyle bir şey, kitle 
standartları ve zevkleri yaratır; her biri yeni bir şeyi yeni bir şekilde söyleyen, potansiyel olarak sonsuz 
sayıda başka yapıtın tanınması ve özendirilmesi olasılığını yok eder. 
Totaliter eğilimimizin bir başka yönü de, kendi yüzyılımız için sanatın en iyi olanını belirlemekle 
kalmayıp, aynı zamanda yüzyıllarca geriye giderek geçmişteki sanatın en iyi, en büyük ve en parlak 
örneklerini de seçmemizdir. Yaratma eylemi, özel bir yerde, mahremiyet içinde yapılarak coşku ve 
doyum sağlamıyor artık. Yaratıcının anonim kaldığı dönemleri çok gerilerde bıraktık. Şimdi, tanınmak 
daha önemli. Kimileri için hemen tanınmak bile yeterli değil. Gelmiş geçmiş en tanınmış isimlerden biri 
olmak gerekiyor. Tarihe hükmetmek, gelmiş geçmiş en büyük isim olmak eğilimindeyiz. Yaratıcılıkta en 
büyük diye bir şey olamaz. 
Amerikalı psikiyatrist Robert Lifton, tüm faaliyetlerimizin ardındaki itici gücün ölümsüzlük peşinde 
koşmak olduğunu ileri sürüyor. Lifton'a göre bu ölümsüzlük arayışının dört türü var: Dinsel (ruhun 
ebedi varlığı), biyolojik (zürriyet aracılığıyla tohumlarımızın yaşamını sürdürmesi), yaratısal 
(resimlerimizin, heykellerimizin biz öldükten sonra yaşamaya devam etmesi) ve tarihsel (her birimiz 
her eylemimizle yaratıyor ve tarihin bir parçası haline geliyoruz). Đnsanın bir şekilde sonsuza dek ait 
olması, tarihe mührünü basması gerektiğini savunan tipik bir “çağdaş” görüş. Bütün bunlarda sevgiye, 
sevince ya da paylaşmaya ilişkin tek bir şey yok. Dünyanın gelecekte var olması, ancak bizi hatırlayan 
olacaksa önem taşıyor. 



Yaratıcılıkta karşılaştırma ya da sıralama olamaz; deneyimin derinliğine varma olasılığı söz konusu 
olabilir ancak. 
Çağımız sanatçısı, herkese erişme ve gelmiş geçmiş her keşten üstün olma arzusu ile, hem kendisi 
hem de hepimiz için totalitarizm potansiyeli taşımaktadır. 
 
III 
Kendini yalnızca sanatı aracılığıyla ifade eden kişi siliktir. Yarattığı nesnenin ardına gizlenmeyi seçiyor 
demektir. Kendini, gündelik yaşantılarını sürdürenlerden uzaklaştırıyor demektir. Yarattığı şeyler 
aracılığıyla yorumda bulunur, eleştirir, başkaları adına acı çeker. Böylece yabancılaşır ve buruk, katı biri 
olur çıkar. Yaratıcılık da, yüceltici olmak yerine mahkûm edici bir eylem halini alır. Başkalarıyla pay-
laşılmayan yaratıcılık, sahiplenici, mülkiyetçi bir yaratıcılık haline gelir. Yaratıcı, yaratıcılığını yarattığı 
nesneyle sınırlayarak bizi de birer nesne haline getirmekte ve öyle kullanmaktadır. Biz de yaratıcının 
nesnelerini değerlendirme, kabul etme ve alkışlama yoluyla, gündelik yaşantımızın mahkûm edilme 
sürecini güçlendiriyoruz. Gündelik yaşantımızda yaratmadığımız, yaratamadığımız için, kendilerini 
bizden ayıran, bize aşağılayıcı ya da karamsar bir tavırla tepeden bakan bencil ama fedakâr yaratıcılar 
ortaya çıkıyor. 
Yaratıcı ile seyirci ya da izleyici arasında, insanlarla ürünü karşı karşıya getirmekle yükümlü bir “aracı” 
durmaktadır. Bu aracının yargıları, kâr, ideoloji ve beğeni temeline dayanır. Çeşitli türlerde aracılar 
vardır: Sosyalist ülkelerde kamuoyu önünde nelerin sergileneceğine karar veren sanat komiseri. Kentte 
nelerin gösterileceğini seçen sanat kurulu. Vakıflarda milyonlarca dolarlık vergi indirimi sağlamak üzere 
bazı yapıtları ötekilere tercih etmekle görevli danışmanlar. Kapitalist ülkelerde sanatı ya da sanatçıları 
tıpkı diş macunu ya dâ hazır çorba gibi imal eden, ambalajlayan ve dağıtan uzmanlar... 
Bütün bu durumlarda, sanatçı ile halk kitleleri arasında yapılan ayrım, bir tarafın ötekiler için gösteri 
yaptığı, ötekilerin de bu gösteriyi tükettiği tek yanlı bir ilişki doğurur. Bu da sanatı yaşamın 
kendisinden, yani her şeyin birlikte yapıldığı o kendiliğindenlikten uzaklaştırır. Çünkü sanat, özünde, bir 
gösteri ya da obje değil, bir deneyimin paylaşılmasıdır, bir sürece karşılıklı katılımdır. Bir solo kemancı 
ile dinleyicileri arasındaki ayrımı yok saymak anlamına gelmez bu. Bütün izleyicilerin kemancı olması ya 
da partisyonu ezbere bilmesi gerektiği anlamına da gelmez. Bu, çalınan müziğin hepimizin yaşamının 
bir parçası olduğunu, salt “müzik alemi”ne ait bir şey olmadığını algılamamız gerektiğini ifade eder. Her 
şey yaşamın içindedir. Müzik, icracının ve bestecinin olduğu kadar, bizim de yaşamımızın bir parçasıdır. 
Sadece beğendiğimiz, onayladığımız, kıyasladığımız ya da tükettiğimiz bir şey değildir müzik. 
Kültürümüzü arttırmaya yarayan bir nesne değildir. 
Sanatçının dünyasıyla kendi dünyamız arasına bir çizgi çektiğimiz an, yalnızca icracı ve icra bağlamında 
değil, sanatın yaşamımızda oynadığı rol bağlamında da sahneyi sanatın totalitarizmine teslim ettiğimiz 
andır. 
Sanat, ufuklarımızı genişletmeye yarayabileceği gibi, baskıcı da olabilir. Sanatı her birimizin ve 
hepimizin içinde olan bir şey yerine, uzakta bir yerde öylece duran bir şey olarak algılamak, ona baskıcı 
bir nitelik kazandırır. Sanat, ancak onunla yekvücut olduğumuz zaman doyurucu ve geniş ufuklu olur 
ve evrenin çok yönlü gerçekliği içindeki deneyimlerimizin farkına varmamızı sağlar. 
Son birkaç yüzyıl içinde sanat, uzmanlar tarafından icra edilen bir ihtisas dalına dönüşmüştür, 
insanlardan ve hayattan uzaklaştırılmıştır. Sanatçılar da, yaratıcı kişiler olmaktan çok, icra eden 
profesyoneller haline gelmiştir. Tıpkı, oynamak yerine gösteri yapan sporcular gibi. Tek bir şeyde 
uzmanlaşarak, yaşama duygusunun bütünlüğünü yitirdik. Tek bir şeyde uzmanlaşarak, kendimizi 
acımasızca, icraya yönelttik ve bunu çoğu kez amacın aracı haklı kıldığı inancıyla yaptık. Ne var ki 
araçlar, yaşama, yaşamla sanatın uyumuna, sanatla insanın uyumuna çoğu kez ters düşer. Sanatı 
yaşamdan soyutlayıp, izleyiciye sunulan uzmanlaşmış bir gösteriye dönüştürmekle, sanatın önceden 
kestirilebilir ve denetlenebilir olduğunu göstermiş oluruz. Bu da totalitarizmin kendisidir. 
Sanat yalnızca bir uzmanlık dalı haline gelmemiş, aynı zamanda bir endüstri olmuştur. Sanat 
endüstrisinde çalışarak hayatını kazanan pek çok insan görüyoruz; teknisyenler, danışmanlar, 
bürokratlar, halkla ilişkiler uzmanları, temsilciler ve vergi müşavirleri gibi. 
Sanayi uygarlığı öyle bir toplum yarattı ki, bu toplum içindeki insanların belli başlı tek bir faaliyetleri 
vardır, o da işleri. Bu faaliyetin yürütülmesi dışında bütün zamanımızı başkalarının gösterilerini 
izlemekle geçiriyoruz. Durmadan birbirimiz için gösteri yaptığımız, ama asla birlikte icrada 
bulunmadığımız toplumlarda yaşıyoruz artık. 
 
IV 
Cemaatten (Gemeinde) topluma (Gesellschaft) geçerken, bireyler olarak, yaşamın çeşitli ifade 
biçimlerine ilişkin faaliyetlerden feragat ettik. Örneğin, evlerimizdeki müzik aletlerinin yerini 



kasetçalarlar aldı. Aile fertleri artık birlikte müzik çalmaz oldular. Dans etmeye hâlâ devam ediyoruz, 
ama dans artık yaşantılarımızın bir ifade biçimi olmaktan çıktı. Yaptığımız danslar, müzik endüstrisinin 
buyruklarına göre bir moda oluyor bir gözden düşüyor. Bir zamanlar topluluk yaşamının ayrılmaz bir 
parçası olan tiyatro, şimdi ya sadece bir eğlence aracından ibaret ya da istediğimiz gibi yaşamadığımız, 
yaşayamadığımız, yaşama şansına sahip olmadığımız hayatlarımızın yerini tutan bir arındırıcı. Aynı Şey 
şiir için de geçerli. Bir zamanlar gündelik yaşantımızın ve sohbetlerimizin son derece önemli bir parçası 
olan şiir şimdilerde öylesine marjinal hale geldi ki, şiir yazan, okuyan ya da dinleyen kişileri mumla 
arıyor insan. 
Đşimizin dışında kalan “boş zamanlarımız”ı, hobi dediğimiz şeylerle dolduruyoruz şimdi. Böylece, hobisi 
keman çalmak ya da resim yapmak olan kişiler çıktı ortaya. Ne ki, hobi olarak keman çalan kişiyle eski 
günlerin keman çalan kişisi arasında tayin edici bir fark var. Eskiden kemani çalmak, aileyi ve cemaati 
bir gelenek duygusuyla içine alan ve gündelik yaşantının önemli bir parçası olan bir uğraştı.! Şimdiyse, 
keman çalan kişi, yabancılaşmış yaşantısında biri öz ve anlam peşinde koşan bireyden ibaret. Boş 
zamanını! kendine göre doldurmaya çalışan biri. Bu durum, kişinin çevresindeki yaşamdan, hatta bizzat 
yaşamdan soyutlanmış olmasından doğuyor. 
Büyük müzisyenler ve klasik besteciler hâlâ eski dünyadan, Avrupa'dan çıkıyor. Tüm refahına karşın 
Amerika'dan, Yeni Dünya'dan çıkan pek yok. Müzik, Budapeşte, Viyana ve Prag gibi Avrupa kentlerinde 
ailelerin ve sokakların gündelik yaşantısının bir parçası hâlâ. Amerika'da mükemmel bir teknikle icra 
ediliyor olabilir, ama yaşamıyor. 
Sanatta teknik mükemmeliyet ve uzmanlaşma peşinde koşmak, sevişmede ustalık peşinde koşmaktan 
farklı değil. Totalitarizmden, yaşam güçlerinin boyunduruk altına alınmasından başka bir şey değil. 
Sanatın inkârı, insanoğlunun manevi birlikteliğinin inkârı ve de yaşama sanatının inkârıdır bu. 
 
V 
Sanatçıyı aramızdan uzaklaştırmakla, sanatın bize dikte* edilmesine izin vermiş olduk. Sanatı, 
hükümetlere ve şil ketlere devrettik. Bizsiz sanat mekanik, yabancılaşmış, cara sız bir şey haline geldi. 
Ya da, madalyonun öbür yüzüne bal karsak, sanat (tabiî yalnızca soyutlanmış küçük bir azınlık için) 
içinde bulunduğumuz duruma karşı şiddetli bir başkaldırı halini aldı. Her iki şıkta da sanat, ya 
yüceltilmiş ya da sürgüne gitmiş sanatçıların bizim hakkımızda getirdikleri bir yorumdur. Sanat bizsiz 
olduğu gibi, biz de sanatsızız. 
“Şairler susacak, 
Şair olduğunda herkes” 
diyor şair arkadaşım Reşit Ergener. 
 

21 Ocak 1987, Marburg 
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“Herkes aynı yöne çekseydi, dünya alabora olurdu.” 
Yidiş atasözü 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I 
Düşüncelerimizin, fikirlerimizin, zevklerimizin, deneyimlerimizin doğrulanmasına ihtiyaç duyarız. Bu, 
bizim hem bi rey olarak, hem de birbirimizle olan ilişkilerimizde kendimizi güven içinde hissetmemizi 
sağlar. Uyuşma ihtiyacı, gerçekliğe hükmeder. Kendimizi güvende hissetme uğruna mutabık kalırız ve 
gerçeği feda ederiz. Uyuşmaya varmakla, toplu olarak her şeyi paylaşmış ve doğrulamış oluruz. Üze-
rinde uyuşmaya varamadığımız şeyleri dışarı iteler ve unuturuz; bunların ortak kültür ve uygarlığımızın 
bir parçası haline geldiği pek enderdir. Gündelik hayatımızın akışı içinde uyuşmayı bir rahatlık sayarız. 
Bir tartışma günün düzenim bozacaksa, uyuşmazlık çıkarmanın pek bir anlamı yoktur. Anlaşma, 
totaliterdir. 
 
II 
Sırf günü huzurlu geçirmek için sık sık “evet” der, ama aslında “hayır”ı kastederiz. Uyuşmak suretiyle 
başkalarıyla” aramızda bir bağ kurarız. Anlaştığımız insanları sever, uyuşmadıklarımızdan hoşlanmayız. 
Genellikle uyuşmamaktan çok uyuşmaya vakit ayırırız. Evliliklerin, uzun süreli arkadaşlıkların, olumlu iş 
atmosferlerinin, yönetenlerle yönetilenler arasındaki ilişkilerin kalıcı olabilmesi ancak uyuşmayla 
mümkündür. Bir şey ters gittiğinde danışmanın, öğretmenin, endüstri psikologunun, halkla ilişkiler 
uzmanının görevi, taraflar arasında yeniden uyuşma sağlamaktır. Köklü değişikliklerden genellikle pek 
hoşlanmayız. Yeryüzündeki bütün sefalete, adaletsizliğe ve mutsuzluğa rağmen, kendi kendimizi ve 
öteki türleri yok ettiğimiz bir dünyada yaşıyor olmamıza rağmen, kurulu düzenle, kitaplarla ve 
birbirimizle uyuşmayı sürdürürüz. Hep birlikte uyum içinde yaşamaya devam ederiz. Oysa anlaşmanın 
getirdiği yalancı uyum duygusu, bizi felakete götüren rayları sağlamlaştırır. Yine de, anlaşmazlık 
çıkartarak sevimsiz olmak istemeyiz. Birbirimizle ve yetkililerle uyuşma çabasını sürdürürüz, ta ki, 
sonunda herkes birbirini boğazlama noktasına gelene dek. Uyuşma, uyuşmazlıkla değil, tam bir kar-
gaşayla sonuçlanır. Ama o ana dek, olumsuz beyanlarda bulunmaya cesaret edemeyiz. Kendi 
kurduğumuz hapishanelerde kendi kendimizin sansürcüsü oluruz. 
 
III 
Uyuşma, hiyerarşik totaliter toplumda bize zaten verilmiş olan düzeni taklit edip içselleştirdiğimiz bir 
süreçtir. Yetişkinliğe giden yolda hepimizin içinden geçtiği toplumsallaşma süreci, bize uyuşmanın 
öğretildiği bir süreçtir. En basit çocuk oyunlarındaki kurallardan, kurulu düzenin yasalarına varıncaya 
dek, tüm kurallara uymayı öğreniriz. Toplumsallaşma sürecinde uyuşmazlığın yeri yoktur, uyuşmazlığa 
izin veren tek bir durum yoktur. Uyuşmak, dostça bir hareket sayılır. Aile içinde, okulda, dinde ya da 
hükümette uyuşmazlık çıkarmak, kötü, nezaketsiz, tehlikeli bir eylemdir. 
Uyuşmazlıkta bile, uyuşmama konusunda uyuşmaya varırız. Saygın düşünürler, akademisyenler ve 
kurulu düzenin bilgeleri uyuşmama konusunda uyuşmaya vararak kendilerini aldatıcı bir güvenlik 
duygusuyla donatır, böylece ciddi bir eleştiri ya da aforoz edilme kaygısına düşmeden çalışmalarını 
sürdürürler. Uyuşmama konusunda vardıkları bu uyuşma, hemen hiçbir kritik soruyu sormaksızın kendi 
çalışmaları ve başkalarının çalışmaları konusunda eleştiriden yoksun bir kayıtsızlığa gömülmelerine yol 
açar. Hakikat paylaşılabilir mi? Hakikat üzerinde uyuşmaya varılabilir mi? 
 
IV 
Son tahlilde birbirimizle paylaşabileceğimiz tek şey, hepimizin kafasında bazı sorular olduğudur. Bu 
sorulara yanıt arama süreci içinde yollarımız kesişebilir. Sorgulamaktan ve yanıt aramaktan gelen o 
“tanıdık bakış”ı birbirimizin gözünde görebiliriz. Ne var ki, o bakışla paylaştığımız ortaklık duygusu 
arayış deneyiminden ağır bastığı anda, erişilmezin peşinde koşmak için gerekli olan tüm özgürlüğü de 
yitirmiş oluruz. Artık özgür değilizdir. Ait olmakla, mutabık oluruz. Fikir birliği bizi birbirimize 



kaynaştırır. O zaman da, yalnızca aynı soruları sormaya başlamaz, aynı zamanda aynı cevapları arar 
hatta aynı kitapları yazarız. Kutsal kitaplarda ve ders kitaplarında, anayasalarda ve evrensel 
bildirgelerde yanıtlar kaydedilmiş, kodlanmış ve böylece kutsal, dokunulmaz, sorgulanmaz hale 
gelmiştir. Bunlara getirilecek ilave sorular, kâfirlerden, halk düşmanlarından, cahillerden, gerçekçi 
olmayan kişilerden ya da delilerden gelmiş sayılır. 
 
V 
Çoğu zaman anlaşma, bir yalandan, bir güvensizlik göstergesinden ibarettir. Sohbetlerde çoğu kez 
karşımızdakini gerçekten dinlemeden onu onayladığımızı belirtir, “evet evet” der ve başımızı sallarız ki, 
bir an önce konuşma sırası bize gelsin ve biz de meramımızı anlatabilelim. Bu tür gündelik sohbetlerde 
anlaşma, insanın sırf karşısındakini susturup kendi fikirlerini söyleyebilmek için başvurduğu bir kılıftır. 
Savaşan ülkeler, işverenlerle işçi sendikaları, ev sahipleriyle kiracılar arasındaki bütün görüşmeler, 
anlaşmayla sonuçlanır. Böyle durumlarda anlaşma, çoğunlukla güçlülerin görüş ve şartlarını zayıfların 
kabul etmesi anlamına gelir aslında. Đktidar ve güç peşinde koşmayanlar, birbirleriyle mücadele içinde 
olmayanlar, nadiren uyuşma ihtiyacı duyarlar. Onlar daha ziyade, tek bir ağaçtan düşen yapraklar gibi, 
uyum halinde oracıkta kendiliğinden geliştirilmiş ilişkiler içinde bir arada savrulurlar. Evlenmek üzere 
anlaşan gençler birbirlerine öyle şeyler vaat ederler ki, bunlar bağlanma ruhunu olumsuzlar, inkâr 
eder. Evlilik yemini, sevginin doğrulanmasından çok, özgürlükten feragat edilmesi anlamına gelir. 
Karşılıklı ödevler konusunda bir anlaşmadır bu ve aşka eşlik eden özveriye hepten ters düşer. Đnsan, 
arkadaş ya da sevgili olma konusunda nasıl anlaşmaya varabilir? Bu gibi şeyler kendiliğinden olur. 
Arkadaş ya da sevgili oluruz. Ama bir kez olduk mu da, aramızda bir bağ kurmuş, yazılı olmayan iki 
kopyalı bir sözleşme yapmışız demektir. Ne var ki iki kopya da, çekici bir dille de olsa, farklı dillerde 
farklı şeyler söyler. 
 
VI 
Đnsanın karşısındakine duyduğu güven ve inancın eşlik ettiği bir uyuşmazlık neden olmasın? Görüş 
ayrılıkları ve uyuşmazlıklar neden karşıdakini reddetme anlamına gelsin? Yıllar yılı hemen hemen her 
konuda anlaşan iki insanın belirli bir konuda şiddetli bir uyuşmazlığa düşmesi neden bir felaket sayılsın 
ve bu durum neden onların birbirlerini hiç tanımamış olduklarının belirtisi sayılsın? Birbirin den farklı iki 
insanın, zevklerden ideolojilere varıncaya kadar akla gelen her konuda sonsuza kadar uyuşması nasıl 
mümkün olabilir? Birlikte olmak neden birbiriyle anlaşmak anlamına gelsin? Sağlam bir ilişkiye neden 
“Ne kadar da iyi anlaşıyorlar” gözüyle bakılsın? Atomun pozitif protonu ile negatif elektronunu ele 
alalım: Bunlar arasında ahenkli bir ilişki yok mu? Hele bir de, ancak madde ile birlikte var olabilen anti-
madde düşünülecek olursa. 
Özgürlük, uyuşmazlığın bir fonksiyonudur. Hiçbir zaman uyuşmak zorunda kalmama sürecidir özgürlük. 
Özgürlüğün doğrulanması, anlaşma peşinde koşmamakla sağlanır. 
Anlaşma bir süreci durdurur. Her şeyi dondurur. Yaratıcılığı durduran bir frendir o. Eleştirel düşünce, 
uyuşmazlığı körüklemek demektir. Anlaşmazlık yerine anlaşmayı teşvik ettiğimizde, totaliterce ve 
kendimize karşı saygısızca davranmış oluruz. Doğa, çatışma içinde ve çatışma sayesinde ahengini 
sürdürebiliyorsa, biz de anlaşmayabiliriz. Kendi kendimize böyle bir borcumuz var. Anlaşmamak 
suretiyle yalancılıktan kurtulur, özgürleşiriz. 
 

16 Şubat 1987, Marburg 
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“Ay'a sordular: 
'Neyi isterdin en çok?' 
Cevap verdi: 
'Güneş'in kaybolmasını, ve ebediyen 
bulutlarla örtülü kalmasını.'“  
Ferideddin-i Attar 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I 
“Hayatını planla. Amaçlarını gerçekleştir. Hayattan ne beklediğini bil. Hiçbir şey seni yolundan 
alıkoymasın. Azim ve disiplin sayesinde yapamayacağın şey yoktur. Bunu başaracak yeteneğe 
kesinlikle sahipsin.” 
Bu sözler böyle sürüp gider. Ana babalar, hocalar, psikologlar, en iyi arkadaşlar, hepsi bunları söyler ve 
sen de bunları tekrarlar ve hepsine de inanırsın. Bütün bunların ne kadar saçma olduğu, bir gün şu 
ilanı okuduğum zaman kafama dank etti: Yüzünde kararlı bir ifade okunan eli yüzü düzgün orta yaşlı 
bir kadın fotoğrafının altında, “Bu kadının belirli amaçları var,” diye yazıyordu. “Ve biz de onu oraya 
ulaştıracağız.” Borç vermek isteyen bir bankanın reklamıydı bu. 
Bankalar, hükümetler, şirketler, meslek kuruluşları, toplumun yapısını planlayan ye yürüten bütün 
kurum ve insanlar, bizim birtakım amaçlara sahip olmamızı isterler. Ayrıca, bu amaçları gerçekleştirme 
yolunda kararlı olmamızı, böylelikle davranışlarımızın da önceden kestirilebilir olmasını isterler. 
Amaçlarımız aracılığıyla üzerimizde totaliter bir denetim kurarlar. 
 
II 
Davranışları anla, önceden kestir ve denetle. Yirminci yüzyıl biliminin, özellikle de bir davranış bilimi 
olarak psikolojinin sloganı budur. Psikolojinin hedefi budur. Peki bu hedef kimlerin çıkarlarına hizmet 
eder? Davranışlarımıza ilişkin toplu bilgi, endüstri sonrası düzenin gücünün dayanağıdır. 
Davranışlarımıza ilişkin bilgi, bu düzenlerin bizleri denetleyip sömürmesini sağlar. Bilgi güç demektir. 
Örneğin, kimi Đskandinav ülkelerinde ve Almanya'da ülke çapında bir nüfus sayımına halkın karşı 
çıkması, işte bu yüzdendir. 
Bilgi toplama, hakkımızda öğrenilebilecek ne varsa hepsini titizlikle tasnif eden ve bunları birbirleriyle 
paylaşan şirketlerin başlıca faaliyet alanlarından biridir. Ne zaman bir anket formu doldursak, ne 
zaman bir banka kartı için başvuruda bulunsak, ne zaman bir kitap kulübüne üye olsak, onlara bilgi 
sunmuş oluruz. 
Üzerinde hiçbir fikir yürütemeyeceğimiz herhangi bir konu yok mu? Kurulu düzen, bizim için planladığı 
her şey hakkında bir fikir sahibi olmaya yöneltir bizi. Anketlerde şunu ya da bunu ötekine tercih etmek 
yerine “bir fikrim yok” diyenlerin çoğunlukta olduğunu gösteren bir kamuoyu yoklamasına 
rastlayamamamız çarpıcı değil mi? 
Yönetenler sürprizlerden hoşlanmazlar. Yirminci yüzyıl insanı için sürpriz öğesi hızla ortadan 
kalkmaktadır. Sürprizler, yöneteni şok eder. Sürprizler hem bizim planlarımızı hem de onların planlarını 
bozar. Sürprizler, amaçların ve hedeflerin önünde duran birer engeldir. Düzen, önümüzdeki yıl neye 
kaç para harcayacağımızı, kimin, nerede, ne kadar süre tatil yapacağını, hatta tatildeyken kaç kişinin 
boşanmak için avukat hizmeti talep edeceğini bilir. Pazar araştırmacıları, psikologlar, sosyologlar, 
hakkımızda topladıkları bilgiler ışığında insan davranış ve amaçlarını anlayıp bunları önceden 
kestirmeye çalışırlar. Sonra da toplum mühendisliğinin ve kamuoyu yönetiminin çeşitli yöntemleriyle 
insan davranışlarını denetlemeye ve etkilemeye çalışırlar. Belirli bir davranış kalıbı saptayıp tipik bir 
davranış biçimini öngördükten sonra, bundan yarar sağlayabilmek için o davranışı güçlendirmeye 
uğraşırlar. Çikolatadan tavaya, prezervatiften mayoya kadar akla gelebilecek her şeyin üretimi, düzenin 
bize empoze ettiği, önceden kestirilebilir davranışlara dayandırılır. Bir zamanlar son derece yaratıcı 
sayılan davranış tiplerimiz bile önceden kestirilebiliyor artık. Örneğin, suçlarımız öylesine sıradan, 
şaşırtıcı olmaktan öylesine uzak, plan, hedef ve yöntem bakımından öylesine kolay tahmin edilir hale 
gelmiştir ki, polis, hangi türden suç işleneceğini ve bunları önlemek için hangi donanımlara ihtiyaç 
duyacağını yıllar öncesinden bilmektedir. 



Özgürlüğümüz, davranışlarımızın önceden kestirilemezliğine bağlı. Batı ülkelerinde, özgürlüğün 
üzerinde dolaşan kocaman soru işareti işte tam bu noktadan, yani düzenin, kendi || yurttaşlarının 
davranışlarını kitlesel olarak önceden kestire- | bilme beklentisinden kaynaklanıyor. Örneğin Đsveç'te, 
kitle davranış analizlerine ve istatistiksel tahmin raporlarına dayanarak hükümetler durmaksızın toplum 
mühendisliği ve gelecek planlaması konularıyla meşgul olmaktadır. Burada hiçbir şey rastlantıya 
bırakılmaz. Kimi kamu helalarında bile duvar yazıları için özel yerler ayrılmış, kalemler bırakılmıştır. 
Kendi bireysel amaçlarımızı saptayıp bunlara ulaşmak 1 için çırpındığımızı sanabiliriz, ama aslında bu 
amaçlar çoğu kez mevcut düzen tarafından önceden belirlenmiş, o düzen içindeki yerimiz de önceden 
ayrılmıştır. Hayat “giysi”leri-miz genellikle önceden biçilmiş, hazır giyim olarak tasarlanmıştır. 
CIA gibi haber alma teşkilatları, yabancı ajanlara, düşmanlara, potansiyel teröristlere -ve onların 
hareket ve amaçlarına, sevdikleri ve sevmedikleri şeylere, zaaflarına vb- ilişkin psikolojik profilleri 
çoktan hazırlamışlardır. Artık hepimiz fişlenmiş durumdayız. Polis, suçu önleme adına bilgi toplar. 
Siyasal partiler, kamuoyu yoklamaları aracılığıyla inanç ve davranışlarımızı öğrenirler. Şirketler, tüketim 
kalıplarımızı ve zevklerimizi tahlil ederler. Hepsi de davranışlarımızı, planlarımızı, amaçlarımızı bilmek ve 
manipüle etmek isterler. Tam bir gözetim altındayız. Böylelikle kurulu düzenin modeline başarıyla 
uydurulduktan sonra, beklenen ve istenen şeylerle tam bir uyum halinde olan tutkularımızı, 
dileklerimizi, arzularımızı ve -hepsinden önemlisi- amaçlarımızı sergileyebiliriz artık. 
Keyif, aşk, inanç ve Nâzım Hikmet'in dediği gibi “Bir çocuk gibi şaşarcasına bakarak yaşamak” - Bunlar 
nasıl amaçlanır ki? 
 
III 
Özgürlük ve yaratıcılığın kaynağında yatan şey, amaç ya da hedefler değil, inançtır. Ne var ki toplum, 
amaçlarımızı planlamamıza yardımcı olmak ve bu amaçlara erişmemizde bizi desteklemekle özel olarak 
görevlendirilmiş bir hiyerarşi içinde örgütlenmektedir giderek. 
insanın kendi hayatı için “doğru amacı” seçmesi o kadar büyük önem kazanmıştır ki, bu yüzyılda, 
kişinin hangi mesleğe uygun olduğunu belirleyecek “bilimsel” yöntemler bile geliştirilmiştir. Psikologlar 
tarafından geliştirilen çeşitli araçlar, bir gencin örneğin papazlığa mı yoksa müzisyenliğe mi yatkın 
olduğunu saptama iddiasındadır. Bu gibi kişilik envanterleri, özellikle ABD liselerinde ve ABD'de 
belirlenen standartları izleyen ülkelerde çok yaygın. Tıpkı bir makinenin özel bir parçası gibi, 
insanoğlunun da verili toplum düzenince saptanmış mesleklerden birine “uyması” öngörülüyor. Hedef 
ile kişi bir kez birbirine uyduktan sonra meslek ile kişi de birçok bakımdan birbiriyle kaynaşıyor. 
insan insana ilişki kurmak yerine, giderek, amaçlarımız, mesleki etiketlerimiz ve profesyonel 
kişiliklerimiz aracılığıyla ilişki kuruyoruz birbirimizle. Bu ilişkinin niteliğini belirleyen temel, mesleki 
özdeşleşme tarafından zaten bastırılmış olan bireysel kişilikler değil, karşılıklı çıkardır. Mevcut toplum 
düzeni içindeki değerler, çıkarlar ve güç dengesi tarafından belirlenmiş “amaçlarımız” arasındaki 
yakınlıktır. Đnsanlarla tanışıp karşılaşmaktan çok, faydacı anlaşmalar yapıyoruz. Daha “merhaba” 
dediğimiz anda, “Bu ilişkiden ne gibi bir fayda sağlayabilirim acaba?” düşüncesi geçer aklımızdan. 
Đlişkiler, insanın evrensel “birlikteliği” üzerine kurulmaktan çok, kesin amaçlar üzerine inşa edilir. 
Hepimiz birçok amaç ve hedef peşinde koştuğumuz için, aynı anda birçok farklı kimliğe de sahip 
oluruz. Ama her durumda sonuç ya da amaç, kişiden daha büyüktür. Amaç ya da sonuç, kişiler 
arasındaki ilişkilere hükmeder ve bu ilişkinin niteliğini belirler. 
Đdeolojik inançlar da amaç peşinde koşma davranışının bir başka örneğidir. Kendimizi belli bir ideoloji 
ile özdeşleştirdikten sonra, o ideolojinin imajına, o ideolojiyi savunanların imajına, onun 
kahramanlarına göre “büyümeye” ve kendimizi biçimlendirmeye başlarız. Böyle durumlarda çoğu kez 
kendi sağduyumuza ve deneyimlerimize ters düşeriz. Çoğu kez, gördüğümüzü ve duyduğumuzu 
algılayamaz hale geliriz. Giderek, kendimizi hem fiziki görünüş hem de zihni paradigma bakımından o 
ideolojinin imajına göre yoğurur, kalıba dökeriz. Sonunda öyle bir noktaya geliriz ki ideoloji yaşamın 
kendisinden bile daha önemli olur. Din de tarih boyunca buna benzer bir rol oynamıştır. 
 
IV 
Amaç peşinde koşma yönündeki tüm davranışlar totaliterdir. Psikologlar fareler üzerinde birçok 
mahrumiyet deneyi yaparak açlık, susuzluk, cinsellik, ebeveynlik içgüdüsü (yalnızca dişi fare için!) gibi 
bazı temel amaç gerçekleştirme dürtülerinin gücünü ölçmeye çalışmışlardır. Burada ölçülmek istenen, 
farenin labirentin öteki ucuna yerleştirilen şeyi (yiyecek, su, yavrusu) bulmayı ne kadar kısa sürede 
öğreneceğidir. Amaca ne kadar çabuk ulaşılırsa, dürtünün de o kadar güçlü olduğu söylenmektedir. 
Yerleşik psikolojik kuramlar, bizim de dürtülerimizin bir fonksiyonu olarak amaca yönelik davranışlar 
gösterdiğimizi söylüyor. Yine bu kuramların ileri sürdüğüne göre, ancak açlık gibi bu türden temel 
dürtülerin doyuma ulaştırılmasından sonradır ki insan daha yüksek düzeyde amaçlar peşinde koşabilir. 



(Birinci düzey: Beslenme, giyinme, barınma; ondan sonraki düzey: Sevgi, güvenlik; en yüksek düzey: 
Kendini bulma). Ancak yirminci yüzyılda çok yaygın olan bu teori, insanın intihar, diğerkâmlık ve 
gönüllü olarak değiştirilen bilinç durumları gibi bazı temel davranış özellikleri göz önüne alındığı zaman, 
açlık grevi ya da ölüm orucu örneğinde olduğu gibi anlamsızlaşıyor. 
Amaç peşinde koşma yönündeki tüm davranışlar totaliterdir; çünkü biz, davranışlarımızın çevre ile 
diyalektik bir ilişki içinde kendiliğinden evrimleşip yepyeni ve beklenmedik davranışlara yol açmasını 
beklemek yerine, amaçlarımız tarafından belirlenmesine izin veriyoruz, insanın belirgin amaçlar peşinde 
koşup koşmaması, askeri bando mızıkaya ayak uydurarak yürümekle doğaçlama bir caz seansına ka-
tılmak arasındaki farka benzetilebilir. 
 
V 
Kendiliğinden olanı önceden kestirmek olanaksızdır. Homo sapiens'in “gizem”i, onu öteki canlılardan 
ayıran bir özelliği, eylemlerinin önceden kestirilebilir olmayışıdır. Bitkilerin yaşamı büyük ölçüde 
önceden belirlenmiştir. Hayvanlar da etnologların “türlere özgü davranış ya da sabit hareket biçimleri” 
diye adlandırdıkları davranış kurallarına tabidirler ki bunlar da önceden kestirilebilir davranışlardır. 
Ancak en son evrimleşmiş türe, yani homo sapiens'e geldiğimiz zaman herhangi bir çevresel uyarıcıya 
bağlı olmadan ortaya çıkan davranış biçimleriyle karşılaşıyoruz. Filozoflar “özgür irade” öğretisini 
yalnızca insana yakıştırıyorlar. Ama buna rağmen kendi kendimizin tutsağı olduk: Đnsanlık mozaiğinin 
zenginliği birtakım toplumsal kodlara ve beklentilere dönüşüyor, ondan sonra da belirgin hedeflerimiz 
ve amaçlarımız haline geliyor. Bunlara ulaşmak, yaşantılarımıza yön ve çoğu kez anlam veriyor. Böyle 
belirlenmiş ve sabit amaçlar peşinde koşarken, taklit etmeye başlıyoruz. Her Allahın günü kendimizi ve 
başkalarını taklit ediyoruz. Daha az taklit edip daha çok kendimiz olacak yerde, taklit ettikçe kendimiz 
olmaktan uzaklaşıyoruz. 
Amaca yönelik maksatlı faaliyet, dikensırtlı balığın çiftleşmesi, ördek yavrularının davranışları, 
sombalıklarının yumurtlamak için akıntının tersine yüzerek doğdukları yere dönmeleri ve yumurtalarını 
oraya bırakmaları gibi, tür özgü spesifik davranışın çok karakteristik bir özelliğidir. Türümüzse belirli 
amaçları izleyerek, sabit hareketlerde bulunarak gelişmedi. Sabit hareketlerimizin ya da spesifik 
amaçlara yönelik davranışımızın kaynaklarını yalnızca zihni paradigmalarımızda, zihnimizdeki yerleşik 
değerlerde, kendi kendimize inşa ettiğimiz hapishanelerde aramak gerekir. 
 
VI 
Amaca yönelik davranışlar, onlara eşlik eden güvenlik ve denetim duygularıyla birlikte bizi sahte bir 
kavrama, kendi yaşantımızı yönettiğimiz, kendi gemimizin kaptanı olduğumuz şeklinde bir anlayışa 
götürür. Evet, hayatımızı yaşıyoruz. Ama onu yönettiğimiz doğru değil! Bir dakika sonra hayatta olup 
olmayacağımızı etkileyen binlerce insan, binlerce rastlantı var. Yaşantımızın şu andaki durumunu, ulaş-
mış olduğumuz bir nokta olarak gördüğümüzden, bizi o noktaya getiren şeyin de ilerleme olduğunu 
düşünürüz. Geçmişe bugünden baktığımızda, bulunduğumuz yer bize son derece makul ve mantıklı 
görünür, sanki biz onu önceden planlamışız, ya da bu yer önceden belirlenmiş gibi. Belirli bir modele 
uygun bir gelişme gibi gelir bu bize, çünkü yaşantımızda bugün varmış olduğumuz konuma işaret eden 
olayları, koşulları ve edimleri ayıklayıp seçeriz genellikle. Oysa bulunduğumuz yerde neden 
bulunmamamız gerektiğini açıklayacak milyonlarca başka sebep de bulabilirdik. Ne var ki temel 
çabamız hep doğrulamak, hep olayları gizemli olmaktan çok anlamlı gösteren anlaşılır modeller 
uydurmaya çalışmaktır. Evrenin uçsuz bucaksızlığı ile yek-vücut olmak yerine, sabit bir zaman ve 
mekânda denetlediğimizi sandığımız kısır dünyalar kurarız kendi kendimize. 
 
VII 
Amaca yönelik faaliyet, bireysel olarak girişildiğinde, kişiyi yaşamda yer alan başka süreçlerden 
kopardığı için, benmerkezciliği içerir. Öte yandan amaca yönelik faaliyet, ortak bir süreç olduğu 
takdirde, isteklerin ve çıkarların standartlaştırılmasına yol açar ve böylece çoğunluğa 
standardizasyonun korunması için gerekli gücü verir; bu da ortak yarara uygun bir şey sanılır. 
Örneğin, ilkokul eğitiminde, öğrencilere ister birer birey olarak kendi günlük amaçlarını seçme olanağı 
verin, ister bir araya gelip sınıf adına ortak bir amaç seçsinler, doğacak sonuç ya katı bir bencillik ya da 
grup baskısıdır. Burada önemli olan ne (klasik totaliter rejimlerde olduğu gibi) amacı kimin 
belirleyeceği, ne de (günümüz demokrasilerinde olduğu gibi) amaçların hangi süreçlerle belirlenip 
gerçekleştirildiğidir. Önemli olan, amacın ta kendisidir. Bireyin elini kolunu bağlayan, onu boğan ve 
hapseden amaç. 
insan amacını -ne pahasına olursa olsun kendini adayarak, azim ve özveriyle gerçekleştirmek istediği 
amacını- bir kez saptadı mı artık onun boyunduruğu altına girmiş demektir; hayatın kendisi bu amacın 



boyunduruğu altındadır artık. Böylece, başka, bambaşka şeyler yapabilme olasılığına da sırt çevirmiş 
oluruz. Oysa, değişiklik tohumunu, bambaşka bir şey yapma potansiyelini içimizde her zaman taşırız. 
Irmağı geçerken bile at değiştirebilmeliyiz; düzen böyle yapılmaz diyor diye bundan çekinmemeliyiz. 
Daima bu olasılığa açık tutmalıyız kendimizi, bu olasılığın var olduğunu unutmamalıyız. 
Ömür boyu belirli türde bir faaliyette bulunabiliriz tabiî. Ama bunu sabit bir hedef olarak seçmemeliyiz. 
Ne yaşam-j da, ne sevgide belirli amaçlar ya da sabit hedefler vardır. Amaçlar birer sözleşme değildir. 
Giriştiğimiz faaliyetler ha-; yata açılan yollardır sadece; hayatın güzelliği ve gizemiyle ilgili deneylerdir. 
 
VIII 
Sevgiden vazgeçerek önceden belirlenmiş istasyonlarda durup, tarifeye göre yol alan bir tren ya da 
sadece ikmal yapmak için duran bir yarış arabası gibi hayatı yaşamadan tüketmek pahasına 
hedeflerine varan bunca insan olduğunu görmek, şaşırtıcı olduğu kadar üzücü de. 
Çok amaçlı yirminci yüzyıl insanında dürtü var, ama derinlik ve yoğunluk yok. Şunu satın almak, bunu 
başarmak, yeni bir deneyimden geçmek gibi hedeflerimiz var. Hedef ve amaçlarımız yüzünden, hayatı 
yaşamak yerine tüketiyoruz. Hayatla yekvücut değiliz artık. Hayatlarını belirli, sabit amaçlara 
indirgeyenler, hayatla yekvücut olmadan onun yüzeyine tutunma çabasındadırlar. 
Duygu ve düşüncelerimizle kendimizi hayatın akışına bırakarak kendimizi “bulabiliriz” ancak. Bu, 
kendini kaderin rüzgârına ya da kısmetin eline bırakmak demek değildir. Asla. Yola çıkmadan önce 
ihtiyar denizcilerle konuşmalı, rüzgârlara kulak vererek onları tanımalı, sabırla tekneyi hazırlamalıyız. 
Sonra da engin deniz. Ama o zaman bile başka düşlere, değişikliklere ve koşullara açık tutabilmeliyiz 
rotamızı. Oysa, kendimizi ömür boyu sabit hedeflerle sınırlayarak sadece limandaki teknelere binmeyi 
ve bilinen iki iskele arasında yolculuk yapmayı yeğliyoruz. Ve bu yolculuğu ilginç kılmak için kendi 
kendimizi küçük maceralarla avutuyoruz. Hava raporlarını dikkatle inceliyor, tek sayılı günlerde iskele 
tarafında, çift sayılı günlerde sancak tarafında oturuyor, her beş saatte bir çay içiyor, gözlüklü 
yolcularla hiç konuşmuyor, yeşil giyenlere daima tebessüm ediyor ve tabiî günün birinde vapur 
değiştirebileceğimize ilişkin minik bir rüyayı da kendimizden esirgemiyoruz. C'est la vie? Şu önceden 
kestirilebilir totaliter yaşamlarımız insan ruhuna bir hakaret değilse nedir? 
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“Otomatizasyon sürdükçe insanın tüm organları kuruyup gidecektir - düğmeye basan parmağı dışında.”  
Frank Lloyd Wright 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
I 
“Işık olsun,” dedi Tanrı. “Ve ışık oldu.” 
1986'da, Frankfurt'tan Paris'e giden bir trende, Avrupa'yı gezen iki Amerikalıya rastladım. Bunlardan 
biri, yolculuğun verdiği yakınlık içinde bana bir akrabasından söz etti: Bu akrabası, Sovyetler Birliği'yle 
bir savaş olması halinde Avrupa'da bilmem kaç tane füzenin fırlatılmasını sağlayacak düğmeye 
basmakla yükümlüymüş. 
Yirminci yüzyılın ikinci yarısı, hap yutan bir toplum olarak nitelendiriliyor. Duygularımızı haplarla 
düzenliyoruz ki bu da totalitarizmin bir başka örneği tabiî. Ayrıca, “düğmeye basan” bir toplum da 
olduk. 
Çevremizdeki dünyayı düğmelerle denetliyoruz. Düğmeye basmak sihirli bir iş. Düğme, muazzam bir 
gücün kaynağı. Düğmeye bastık mı, olduruyoruz. Düğmeye her basışımızda, bir şeyleri oldurduğumuz 
zihniyeti kafamızda güçleniyor. Çocukların oyun dünyasının (“Zıp, sen öldün,” sonra da yatıp ölü taklidi 
yapmak) gerçeğe dönüştürülmesi bu. Düğmeler sayesinde görüntüler, sesler ve insanlar bir var, bir 
yok oluyor. Dünya hakkındaki bilgimiz, ilk elden deneyimler yerine giderek imgeler ve görüntüler 
aracılığıyla bize ulaştığından, imge ve görüntüler de hızla gerçeğin kendisi haline geliyor. Çocuklar 
oyun oynarken hayal kurarlar. Gerçekleri oynarlar. Bunun bir oyun olduğunu bilirler. Oysa bizim için 
düğmelere basmak ve bir şeyler oldurmak, hayatımızın son derece ayrılmaz, işlevsel bir parçası. 
Total(iter) bir denetim altındayız. 
 
II 
Düğme tümüyle kutsal, tümüyle güçlü. Televizyon seyrediyoruz. Ülkenin nefret edilen askeri diktatörü 
ekranda beliriyor. Ona sövüyorsunuz. Dalga geçiyorsunuz; pantolonunuzu sıyırıp kıçınızı 
gösteriyorsunuz ona. Onun üzerinde büyük.bir gücümüz var. Onu denetliyoruz (çağdaş bir voodoo mu 
acaba?). Düğmeye basarak onu odanın ortasına getiren biziz; düğmeye bir daha basıp onu aynı 
kolaylıkla yok edebiliriz. Özellikle, çevremizde bizimle birlikte televizyon seyreden başkaları da varken 
onu protesto ediyorsak, o zaman kendimizi büsbütün güçlü ve duruma hakim hissederiz. Diktatöre 
karşı giriştiğimiz kahramanca eylemin tanıkları vardır çünkü. Bu eylemimiz, tanıklar sayesinde 
kahramanca bir nitelik kazanır. Tabiî, protestonuzu yaparken, sizinle birlikte seyredenlerin bir kısmında 
bir korku ifadesi görürsünüz. Onlar, sizinle aynı ortamda bulunmaktan korkmaktadır. Durum öylesine 
gerçek, öylesine gerçekten gerçektir ki, bu onların yüreğine korku salar. Durum gerçektir, çünkü 
görüntü gerçeğin ta kendisidir. Görüntü gerçektir, çünkü biri, sizin bu tepkinize tanık olduğu halde 
bunu polise ihbar etmediği için tutuklanabilir, hatta işkence görebilir. Bu insanlar, sizin davranışınıza 
tanık olup bunu polise bildirmemekle, işbirlikçi olmuşlardır. Görüntü gerçektir; çünkü gerçekle biricik 
alışverişimiz bu görüntü aracılığıyla kurulmuştur. Ve bu alışverişin niteliği gerçek eyleme 
dayanmaktadır. Eğer görüntü gerçekse, o zaman bizim bu görüntü üzerindeki gücümüz de aynı oranda 
gerçektir. Sadece bir düğmeye basarak onu var edebilir, sonra da yok edebiliriz. 
Düğmeyi kullanarak pek çok yaratıcı ya da yıkıcı eylemde bulunuruz. Müzik aletimizde Chopin dinlerken 
telefon çalar, aletin sesini kısıp gider telefonda konuşuruz, sonra dönüp yeniden Chopin'in sesini 
açarız. Bütün bunlar ne kadar normal görünüyor değil mi? Homo sapiens'in bir milyon yıllık yaşam 
süresinin son yirmi-otuz yılı içinde düğmeli hayata ne çabuk uyum sağladık. Düğme üzerindeki 
güçlerimizi özgürce, her türlü denetimden uzak bir hezeyan içinde kullanmaktayız. Düğmeye 
istediğimiz zaman, istediğimiz yerde basıveririz. Düğme kullanımıyla ilgili etik ya da estetik kurallar yok. 
Chopin'i canımız isterse açar, istemezse kapatırız. Chopin üzerinde öyle bir denetimimiz, öyle 
diktatörce yetkilerimiz var ki kendimiz bile bunun büyüklüğünü ve anlamını kavrayacak durumda 
değiliz. 
Gücümüzü hissetmeden kullanırız. Düğmelere hissetmeden basarız. Bildiğimiz bir şey varsa o da 
düğmeye bastığımız anda bir şeyler olduracağımızdır: Sesler işitilecek, görüntü belirecektir. (“Işık 
olsun.”) Bu eylemimizi bir güç kullanımı olarak algılamayız; mekanik bir eylemden ibaret görürüz onu. 



Bu davranışımızı derinlemesine irdeleyecek olsak, insanoğlunun -sembolik büyü dışında- yaşamı bo-
yunca asla sahip olmadığı muazzam bir denetim ve güç kaynağını elinde tuttuğunu görürüz. 
Eylemlerinin bilincinde olmamak, insanoğlunun yüzyıllardır süregelen yıkıcılığının temel özelliklerinden 
biri. Doğaya ve uygarlığa karşı en yıkıcı eylemlerimizi, bunların bilincinde olmadan gerçekleştirdik. 
Sanayi devrimi ve endüstri merkezleri için şiirler yazdık: “Trik trak tak tak makinalaşmak istiyorum” 
(Nâzım Hikmet), “Chicago, dünyanın domuz kasabı, buğday istifçisi.” (Carl Sandburg). Bugün artık hiç 
benimsemediğimiz şeylere zamanında methiyeler düzdük. Bilimin gücüne ve Rönesans'a tapındık, 
tapınıyoruz - rasyonel bakımdan tabiî. Kendi türümüzün bütün öteki türlerden üstün olduğunu ileri 
sürdük ve tüm gereksinmelerimizin, başka canlıların ve gezegenimizin yok edilmesi pahasına 
karşılanmasını kendimize bir hak olarak gördük. Her şey insan için. Đnsan en büyüktür. Đnsan en yüce 
yaratıktır. Eşref-i mahlukat. Canlıların en akıllısı. 
 
III 
Bir kasetçaların düğmesine basıp bir Chopin noktürnünü susturmakla bir düğmeye basıp nükleer 
başlıklı füzeler fırlatmak arasındaki mesafe çok büyük değildir. Çeşitli amaçlar için düğmeye basmaya o 
kadar alıştık ki, düğmeye karşı duyarsızlaştık. Düğmeye basmak bir parçamız oldu artık: Nefes almak 
ya da gözlerimizi kırpmak gibi. Otonom sinir sistemimizin bir parçası gibi oldu düğmeye basmak. 
Yürürken nasıl ayaklarımızın hareket ettiğini düşünmüyorsak, düğmeye basarken de o anda ne 
yaptığımızı düşünmüyoruz. Düğmeye basma eylemi, zaman içinde, bu eylemin yaratacağı sonuçlardan 
bağımsız bir şeymiş gibi gelmeye başladı bize. Televizyonu ya da telefonu ilk görenler için, birkaç 
düğmeye dokunmakla Güney Amerika'dan birini görmek ya da onun sesini işitmek, sihir ya da keramet 
gibidir. Ama bu eyleme çarçabuk alışıveririz ve onu sıradan bir hak gibi görmeye başlarız. Đşte bu 
eylemi, bu mekanik eylemi sıradan bir hak olarak benimsemek, ona alışmak ve sanki düğme 
organizmamızın bir uzantısı, bir ekiymiş gibi onu davranış sistemimizin içine katmak, düğmenin tüm 
yaşam biçimlerinin yok edilmesinde kullanımım kolaylaştırmakta dır. Düğmeyle birlikte ahlak dışı 
yaratıklar olduk. 
Đnsan mühendisleri, ergonomi denilen ve insanla makineyi birbirine uydurmaya çalışan bilim dalını 
uzun süredir başarıyla uygulamaktalar. Bu uyum, kimi durumlarda, özellikle de savaş teknolojisinin 
kullanımında öyle ileri bir noktaya vardı ki, makine insanın uzantısı olacak yerde bunun tersi oldu. 
Ergonominin başlangıçtaki amacı, kullandığımız aletleri insanın fiziki özelliklerine uygun biçimde ge-
liştirmekti. Örneğin, çiftçinin en az çaba ve sırt ağrısıyla en çok işi yapmasını sağlayacak mükemmel 
küreği geliştirmek; insanın gözlerini yoldan ayırıp ölümcül bir kazaya yol açmasını engellesin diye, bir 
bakışta arabasında neler olup bittiğini anlamasını sağlayacak mükemmel gösterge panelini hazırlamak 
gibi. Başlangıçtaki fikir sözümona buydu işte: Makinenin insan gereksinimlerine uyması ve insan ha-
yatını daha kolay ve güvenli hale getirmesi. 
Derken, bir noktada makine egemen oldu. Hayat, etkili ve mükemmel sistemler bağlamında düşünülüp 
öğretilmeye, düşünce süreci de akımlar ve akış sistemleri bağlamında ele alınmaya başladı. Sibernetik, 
insan davranışlarını açıklamakta kullanılan bir paradigma halini aldı. Makine terminolojisinin giderek 
daha sık kullanılmasıyla birlikte, gündelik söz dağarcığımız da değişmeye yüz tuttu. Dilde insanın hayal 
ve isteklerine yapılan göndermeler giderek azalırken, makineyi betimleyen, makinenin işleyişini 
tanımlayan, niteleyen ve bunu bizim davranışlarımıza yansıtan bir dil ortaya çıktı. Dil, belirli ve kesin bir 
hal aldı. Mühürlenmiş, sımsıkı kapalı bir sistemi yansıtır oldu. 
Biz de kendi davranışlarımızı verimlilik açısından tanımlamaya başladık. Öğretmenlerin yerini tutacak 
eğitim-öğretim makineleri yapıldı. Bedenlerimizin ritmini düzenleyelim diye biofeedback teknolojisi 
geliştirildi. Mutfakta yemek pişirmekten tutun da arabayla işten eve dönerken nasıl davranmamız 
gerektiğine varıncaya kadar çok çeşitli ortamlardaki davranış biçimlerimize ilişkin zaman ve devinim 
incelemeleri yapıldı. Duygular gitgide geri plana itilirken, rastgele davranışlar sağlıksız sapmalar olarak 
değerlendirildi. Đlkeler, küçük anlık ayrıntılar arasında kayboldu; hayat faaliyetleri uzmanlık dilimlerine 
bölünürken ilkeler yok olup gitti. 
 
IV 
Düğmeli toplum işte bu bağlam içinde, ilke ve duygudan yoksun gelişti. Đyi yağlanmış, görevini yerine 
getiren, amaca ve hedefe yönelik, topluma cuk oturan eylemlerimizin sonuçta getireceklerini hiç mi hiç 
düşünmediğimiz bir bağlamdır bu. Đlerlemekten, sürekli ilerlemekten başka hiçbir şeye ayıracak 
vaktimiz yok. Böyle yaptığımız için alkışlanıyoruz, böyle yaptığımız için kendimize alkış tutuyoruz. 
Dünyanın dört bir yanında gençlerin her Allanın günü düğmelere basıp uzay yaratıklarını, düşmanları, 
canavarları öldürdüğü ve aynı zamanda bu yaratıklar tarafından öldürüldüğü, paramparça edildiği, 
yalanıp yutulduğu bilgisayar oyunları üzerinde durmaya gerek yok. Burada ilginç olan, bu oyunların 



genellikle “kazanması” zor oyunlar olması. Yani oyunu oynayan, oyunun nihai hedefine varamadan öl-
müş oluyor (ve bu da oyunun bittiği anlamına geliyor). Öldürüldükçe tekrar tekrar oynamayı 
sürdürüyor, oyun üstüne oyun oynuyor, hepsinde öldürüyor ve sonsuza dek öldürülüyor. Oyunu 
sürdürmesinin nedeni, yeterince öldüreme-den kendisinin öldürülmüş olması. Đnsan ilk oyunda bütün 
düşmanlarını öldürebilse, bu basit oyunu yeniden oynaması için belki bir sebep kalmayacaktı. Ama 
oyun böyle planlanmamış ki. Sonsuza kadar öldürülme ve öldürme. 
Düğmelerin bize bağışladığı totaliter denetim gücünün bir başka yönü de, yapılmış olanı yapılmamış 
hale getirebilme si. Düğmelere basarak ekran üzerinde sözcükler, görüntüler ve formüller yaratabilir, 
ardından başka bir düğmeye basıp bunların hepsini silebiliriz. Düğmeler ve ekranlar yüzünden, hiçbir 
şey kalıcı değil artık. Holografi (lazer görüntüleri) teknikleriyle, anlık ve geçici bir duygu olarak sanat 
eserleri bile “yaratabiliriz.” Bu görüntüleri istediğimiz an yaratır, istediğimiz an yok edebiliriz. Sırf 
düğmelere basıp birtakım programları başlatarak geleceğe ilişkin çeşitli senaryoları yaşayabileceğimiz 
simülasyon egzersizleri de yapabiliriz. 
Bir zamanlar başka insanlarla girdiğimiz etkileşim ve alışverişlerin yerini şimdi giderek insanla düğme 
arasındaki tek yanlı eylemler alıyor. Bir zamanlar ilişki dediğimiz şeydeki öteki insanın yerini düğme aldı 
şimdi. Aynı sonuca ulaştığımıza göre, bir anlamda buna hâlâ ilişki diyebiliriz. Eskiden bir Coca Cola 
alabilmek için birisinden istiyordunuz, şimdiyse bir düğmeye basıp alıyorsunuz kolanızı. Üstelik, şimdi 
“teşekkür ederim” diyen makineler bile var. 
Ama bir başka anlamda da aynı şey değil bu. Düğme daima emrinizde. Size hizmet sunmayı 
reddedemez. Bir ırkçı beyaz, bir zenciye kola vermeyi reddedebilirdi oysa. Yeni teknolojik gelişmeler ve 
düğmenin öteki insanın yerine geçmesiyle bu artık olanaksız. Siyah adam her zaman kolasını alacaktır. 
Düğme her zaman duyarsızdır. Öteki adam, diyelim mahalle bakkalı, “Bu kadar çok kola içmen doğru 
değil,” diyebilir. “Asit midene dokunabilir. Niye şu kayısı suyunu denemiyorsun onun yerine?” Ayrıca 
düğme, “Bugün biraz sıkkın görünüyorsun” ya da “Canın bir şeye mi sıkıldı?” diyemez size. Varlığınızın 
bütünsel bağlamı içinde sizinle ilgilenemez. O ancak davranışınızın standartlaştırılmış ve kesitlere 
bölünmüş bir parçasına tepki gösterebilir. Düğmeye basarsanız var, basmazsanız yoksunuzdur. Üstelik 
varlığınız ancak düğmenin hükmettiği tek bir davranış ile sınırlıdır. 
 
V 
Đnsanın yerine düğme koymakla tüm davranışlar bağlamlarından soyutlandığından, çevreden herhangi 
bir tepki gelmesi olasılığı da ortadan kalkar. Đnsan makineden iğrenç bir' talepte bulunamaz, çünkü 
makine açısından tüm istekler aynıdır. Çevreden hiçbir tepki / cevap alamayınca insan, gitgide tek-
yönlü düşünce biçimine doğru yönelir. Tüm hayal gücü yok olur. Tepki/cevap gelmeyince, tüm arzu ve 
tutkular da makine aracılığıyla yerine getirilince, insan kendini her şeye kadir sanır. Her düğmeye 
bastığında bir sonuç alıyordun Megalomani bile başlayabilir. Bilgisayar oyunları oynayan gençlerin yüz 
ifadelerini inceleyin. Çok çok uzaklarda, kendilerine ait imkânsız bir âlemin sonsuz boşluğunda uçuşup 
durarak canavarları imha ediyorlar, uzay yaratıklarını yok ediyorlar, düşmanları öldürüyorlar, 
öldürüyorlar, öldürüyorlar, öldürüyorlar. 
Düğmeyle birlikte faaliyetlerimizin görünüşü de giderek özden koptu, öze yabancılaştı. Öyle bir noktaya 
geldik ki öz (yiyecek almak, bir senfoni çalmak ya da savaşmak) ne olursa olsun, görünüş (düğmeye 
basmak) hep aynı. Görünüşün, özden daha büyük, daha önemli olduğu bir noktaya vardık. Öz eğer 
hâlâ varsa, insanın zihninde kaldı ancak. 
Bir zamanlar ekin biçilir, toplanır, pişirilir ve sonunda ailenin önüne getirilir, yemek yemenin ne 
olduğunun tam bilincinde olarak dualar okunarak yenirdi. Đnsan, besinin nereden geldiğine ve nasıl 
hazırlandığına ilk elden tanık olmak ve bunu bilmekle kalmaz, aynı zamanda buna şükretmesini de 
bilirdi. Besini tarladan masaya gelene kadar çeşitli aşamalarında görmek suretiyle onun özünü de 
adamakıllı bilirdi ve bunlar aynı zihni bağlam ve fiziki mekân içinde gerçekleşirdi. 
Bir zamanlar, müzik aletlerinin nasıl yapıldığım görürdünüz. Hatta insan evde basit bir flüt bile yapıp 
bunu çalabilirdi. Ustalık, sevgi, tutku ve inanç, hem müziğe hem de onu çalanlara eşlik ederdi. Bir 
zamanlar çamaşır günleri olurdu: Toplumsal örf ve adetlerin, kadınlar arasında çalıp söylemeye, 
gevezeliğe dayalı deney alışverişinin eşlik ettiği günlerdi bunlar, iyi bir iş çıkarmaya çalışırdı herkes. 
Çamaşırlar ayrılır, mahalle ya da köy çeşmesine götürülür, orada hep birlikte yıkanır, sonra geri 
götürülür ve kurutmak için asılırdı. 
Bir zamanlar insan savaşçı olarak yetiştirilirdi. Silahını nasıl yapacağını, onu nasıl koruyacağını bilirdi. 
Bir savaşçı olarak nasıl davranacağını da öğrenirdi: Hayata karşı, her şeyden önce düşmana karşı saygı 
demekti bu. Düşman bir insandı. Onunla yüz yüze gelir, çarpışarak onu öldürür ya da tutsak ederdiniz. 
Savaşçı şerefli bir kişiydi. Neden savaştığını bilirdi. Tıpkı annesinin, babasının, amcasının, kabile 
reisinin, tanrıların, karısının ve çocuklarının da bildiği gibi. Savaşmak (öz), kişiyle özdeşti, yekvücuttu. 



Şimdiyse yemek yapmayı, müzik çalmayı, çamaşırımızı yıkamayı ve savaşmayı hep aynı yöntemle, 
yalnızca tek bir düğmeye basarak yapıyoruz. Görünüş, öz'den yoksun. 
Uygarlığın başlangıcından çok yakın zamanlara gelinceye dek öz ile görünüş birbirinden böylesine 
kopmuş, birbirine böylesine yabancılaşmış değildi. Günümüzün bazı toplumlarında, özellikle kırsal 
alanlarda hâlâ da böyle değil. Ama yaşamın bir düğmeye dokunmakla özetlenip minyatürleşmesi 
sürdükçe, yakında hepimizin birer otomata dönüşmesi işten bile değil. 
Düğmeli toplumda öz, kalabilmişse eğer, ancak zihnimizde olabilir. Düğmeye basılır, füze rampasından 
fırlar, uzayda binlerce mil kat ederek büyük bir kent üzerindeki menziline varır, inmeye başlar sonra, 
köprüleri, binaları, kiliseleri görür, sonra arabaları ve insanları, sonra hedefi vururuz, vurur bomba ve 
patlar, yerle bir olur şehir, yeni bir Hiroşima, cayır cayır yanan deri ve dört bir yana saçılan kol ve 
bacaklar. Bu öz, yalnızca zihindedir, çünkü bombayla birlikte gitmeyiz. Biz sadece düğmeye basarız ve 
bu basış genellikle yukarıda verdiğimiz zihni görüntünün oluşmasını dahi engeller. Biz, doğal psikolojik 
eğilimimiz gereği, düğmeye basmakla başlattığımız eylemi düşünmekten çok, bir sonraki eylemi, 
yapmamız gereken bir sonraki hareketi düşünürüz. Bu, birinciye başarıyla bastığımızı gösteren ikinci 
düğmeye basmak olabilir. Đşaretimizi, kişi numaramızı basmamız gerekiyordur belki de. Kahve içmek 
ya da bir başka belge elde etmek için yeni bir düğmeye basmamız gerekiyor da olabilir. Her ne olursa 
olsun, kendi fiziki ve psikolojik uzamımızın bağlamı içinde sürdürürüz hareketlerimizi; zihnimiz 
düğmeye basışın neden olduğu eylemi izlemez. Savaş eyleminin özü ile kaynaşamayız, çünkü bu ey-
lem, gerçekliğin o andaki görünüşünden çok çok uzaklardadır. 
Salt düğmeye basmak insana bir başarı, bir tatmin duygusu verir. Kolay elde edilmiş bir başarıdır bu. 
Kan, ter ve gözyaşı gerektirmeyen bir başarı. Düğmeye, her türlü duygudan arınmış olarak bir 
basıveriş, hepsi o kadar. 
Her gün biraz daha fazla düğmeye basıyoruz. Düğmeye basıp otobüse biniyor, düğmeye basıp 
otobüsten iniyoruz. Erkeklik organının yerini tutan vibratörün düğmesine basıyoruz. Yangın alarmının 
düğmesine, hemen her yerde birbirimize ulaşmak için haberleşme aygıtının düğmesine, iş 
arkadaşlarımıza ulaşmak için bilgisayar terminalinin düğmesine basıyoruz. Basacak öyle çok düğmemiz 
var ki. Basacak öyle çok düğmemiz olacak ki. 
 
VI 
Aksiyonların sonuçlarını anında görmek bize bir denetim duygusu, her şeye kadir olma duygusu verir. 
Çocukken an ne babalarımıza atfettiğimiz bir kadir-i mutlaklık duygusudur bu. Bir zamanlar mitolojik 
tanrılara ve Allah'a atfettiğimiz kadir-i mutlaklık duygusu. Şimdi, düğmeyle birlikte bu duyguyu her gün 
yaşıyoruz. Ne var ki artık ayağa düşmüş, yaya kalmış bir güçlülük duygusu bu. Her şeye muktedir 
olmanın zavallılığı bu, çünkü düşle mitosun yerini artık düğme almıştır. Anne babalarımıza ya da 
mitolojik tanrılarımıza yakıştırdığımız bu kadir-i mutlaklık duygusunda bir korku, bir hayranlık, bir gizem 
vardı. Şimdi yakıştırılan herhangi bir nitelik yok. Sihir ve mitos yok oldu. Bilim ve teknolojiye dayanan 
düğme, ana dava haline geldi. Her şeye muktedir oluşumuz bir bakıma iktidarsızlık da. Çünkü, artık 
herkes bir düğmeye basmakla tanrı olabiliyor. Ve düğmeye bastığımız halde, makinenin içinde olup 
bitenlerden tamamiyle bihaberiz; elektrik akımlarından, Ohm yasasından, kütle ile enerji arasındaki 
ilişkilerden zerrece anlamıyoruz çünkü. Yalnızca eylemin özünden değil, onun mekanik yanından da 
kopuğuz. Oysa düğmeye basan ve bir şeyleri olduran biziz. Olayları başlatırken, bir şeyleri oldururken, 
tam bir cehalet içinde hareket ediyoruz aslında: Ne eylemin özünden haberimiz var ne de işleyişinden. 
Totalitarizm, bu cehaletten de güç alıyor. 
Düğme bizi gitgide daha cahil kılıyor. Düğme bizi gitgide daha totaliter kılıyor. Eylemlerimizin özünü 
yitirdik artık, sadece önceden belirlenmiş davranış kalıplarını tekrarlayıp duruyoruz. 
 
VII 
Fotoğraf çekmek de bizi totalitarizme götüren davranışların bir başka örneğini oluşturuyor. 
Fotoğraf makinesiyle olan ilişkimiz, düğmeyle gelen imajın nasıl gerçekliğin yerini aldığını gösteriyor. 
Deklanşöre her basış, fotoğrafı çekilen her şeyin tüketildiği, doğal ortamından koparılıp birbiriyle 
bağıntısız bir dizi görüntünün parçası olması demek. Fotoğraf makinesinin kullanılışı, kuramsal olarak, 
tüfek ya da tabancanın kullanılışından farksız: Tüfek maddeyi parçalayarak imha ederken, fotoğraf 
makinesi de objektiften görülen nesneyi kendi bağlamından soyutlayarak yok ediyor. Giderek daha çok 
insan, resmini çekmek üzere olduğu şeyle bütünleşmek, onu duyumsamak, anlamak ve kavramak 
yerine, görüntüyü yakalamak ve sahneyi kendi bağlamından koparıp almakla meşgul. Yirminci yüzyılda 
birer görüntü tüketicisi haline geldik hepimiz. Bir sahneyi asla dondurmayacağımızı, bir anı asla ya-
kalayıp kayda geçiremeyeceğimizi fark etmiyoruz. 



Fotoğraf makinemizle çevredeki her şeye saldırıyor, bıkmadan usanmadan fotoğraf çekiyoruz. Resim 
çekmenin birisine zarar verebileceğini bildiğimiz zaman da utanmadan gizlice çekiyoruz. Kafamıza 
taktığımızda, fotoğraf makinesini makineli tüfek gibi takırdatıyoruz. Çağımızda asker nasıl düşmana 
yabancılaşmışsa, fotoğrafçı da kendi konusuna o denli yabancılaşmış durumda. 
Karşımıza çıkan her yeni görsel deneyim fırsatı, bizi tetik delisi fotoğrafçılar haline getiriyor. Ne var ki 
bizim için “yeni” olan, daima yüzeyseldir. Resmi çekilen konunun yeniliği, resmini çektiğimiz anda 
tükeniyor. Turist olarak fotoğraf makinesiyle yaptıklarımızla, evde makineyi kullanamayışımız 
arasındaki davranış farkına bakın. Her gün içtenlikle bir arada yaşadığımız şeylere karşı gözümüz kör. 
Ana babalar yeni doğmuş bebeklerinin yüzlerce poz resmini çeker, birbiri ardına patlayan flaşlarla onu 
şaşkına çevirirler. Ama her geçen gün biraz daha az resmi çekilir bebeğin ve sonunda, ana babalar 
çocuklarının tek kare resmini çekmeden yıllar geçer. 
Tevekkeli değil, Hıristiyanlık resmin yasaklanıp yasaklanmaması konusundaki büyük tartışmayla 
birbirine girdi. Tevekkeli değil, Đslamiyet tasviri istemedi. Görüntüyü yaratmak, kurmak, Tanrı'ya 
mahsus sayılırdı. Bundan 15.000 yıl kadar önce insanoğlunun ilk suretleri mağara resimlerinde ortaya 
çıktığında, görüntü ile büyü iç içeydi. Burada görüntü, her şeyi kapsayan, hayat veren bir varlıktı ve 
insan bunun karşısında aciz ve alçakgönüllüydü. Yirminci yüzyılda ise görüntü sürekli olarak insan 
tarafından manipüle ediliyor. Durmadan yaratılan ve yok edilen görüntünün kalıcılığı kalmadı artık. 
Đnsanlar görüntüye hükmederek halklara hükmediyor. Görüntüyü yapanlar da yıkanlar da aynı in-
sanlar: Yönetenler. 
Her fotoğraf çektiğimizde, resmi çekilen nesnenin zaman ve mekânla olan birlik duygusunu yok 
ediyoruz. Onu bağlamından soyutluyor, koparıyoruz. Görüntü fotoğraf albümümüze girdiğinde (o da 
eğer girerse), çoktan kategorize edilmiş, yeni bir zaman ve mekân bağlamı içinde düzene sokulmuştur. 
Đnsan eskiden bu gücü yalnızca Tanrı'ya vermişti. Şimdiyse eline bir fotoğraf makinesi geçiren bir 
çocuğun gündelik davranışlarının bir parçası. Şimdi, bir düzlemde hepimiz tarafından, başka bir 
düzlemde de düzenin yöneticileri tarafından keyfi olarak manipüle edilen Kodak tanrılarımız var. 
Yaşama karşı saygısızlığımız, görüntüler karşısındaki vurdumduymazlığımız, yönetenlerin 
algıladıklarımız üzerindeki totaliter gücünü büsbütün arttırıyor. 
 
VIII 
Doğu alemi, kader, kısmet ve önceden belirlenmiş hayat çizgisi gibi kavramlardan söz ettiği ölçüde 
bilimsel Batı onu hor görür genellikle. Oysa şimdi, hayat çizgisini önceden belirleyen şey, düğme. Tüm 
eylem süreçlerimiz ve bunların sonuçları önceden biliniyor. Seçimlerimiz, düğmenin sunduğu 
seçeneklerle sınırlandırılmış. Düğmeye basmanın sonucu, ürünü imal eden firma tarafından garanti 
edilmiş durumda. Eylemlerimiz önceden belirlenmiş olmakla kalmıyor, bunların garantisi bile var. Aynı. 
Tutarlı. Asla değişmez. Yenilik ihtimali sıfır. Yaratıcılık sıfır. Özgürlük sıfır. Totalitarizm. Yaşamlarımız 
gitgide daha mekanik, gitgide daha düzenlenmiş, gitgide daha düşüncesiz ve duygusuz bir rutine tabi 
kılınıyor. Gelecek yüzyılın duygu teknolojisi, açlık, orgazm, şehvet, saldırganlık gibi duyguları bile 
düğmeye bir basışta hissetme ya da tatmin etme olanağını verecek bize. Zaman kazandıran 
makinelerin ve düğmeli kontrol mekanizmalarının bize görünürde sunduğu sonsuz sayıdaki seçim, çok 
küçük ve sınırlı bir bağlamın içinde yer alıyor aslında. Kendi totalitarizmimizin kurbanlarıyız. Her düğ-
meye basışımızda davranış çeşitliliğini, atalarımızdan kalma davranış tarihini yok ediyoruz. “Zıp, sen 
öldün.” 
 

11 Mart 1987, Marburg 
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“Ondan sonra Simiadae, Yeni Dünya Maymunları ile Eski Dünya Maymunları diye iki büyük gövdeye 
ayrıldı. Çok daha sonraki bir dönemde ikinci gövdeden, evrim harikası ve yeryüzünün şan-ı şerefi 
insanoğlu türedi” 
Charles Darwin 
 
I 
Batı'da evrime ilişkin başlıca iki yaklaşım var: Darwin'in kuramlarını savunan “evrim” okulu ile Đncil'i 
esas alan “yaratılış”çılar. 
Kilise bile yaratılış teorisine ancak sembolik olarak inanıyor artık. Darwin'in teorileri de eksikler ve 
gediklerle dolu, ama bilimsel laikliğimiz içinde biz bunu da bir tapınağa yerleştirdik. Darwinizmin 
eksiklik ve yetersizliklerini ele alan birçok kitap var. Benim burada yapmak istediğim, bizim evrim ve 
yaratılış bakışlarına göre kendimizi nasıl algıladığımızı tartışmak. 
Darwinistlerle yaratılışa inananlar arasında pek çok ortak nokta var. Ne var ki biz bunları uzun süredir 
birbirine taban tabana zıt ve birbirini dışlayan iki görüş olarak gördük. Aslında, insanın konumuyla ilgili 
olarak ikisi de aynı temel görüşü savunuyor. 
Yaratılışçılar, insanın maymundan gelmiş, maymunla akraba bir tür olarak düşünülmesini Tanrı'ya ve 
insana yapılmış bir hakaret sayıyorlar. Davanın özü de işte burada yatı yor. Đnsanın yeryüzünde de 
gökyüzünde de özel bir yeri vardır. Tanrı'nın suretine göre yaratılmıştır o. Her şeyin üstündedir. Onu 
hayvanlarla aynı düzleme koymak, hakarettir. Kısacası, insan bütün diğer yaşam biçimlerinden 
üstündür. 
Darwinistler de bunlara çok benzeyen bir iddiada bulunurlar. Buna göre insan evrimin en üst 
noktasında, doruğunda yer alır. Evrim merdiveninin en yüksek basamağı, en yüksek yaşam biçimidir 
insan. Öteki yaşam biçimlerinden niteliksel olarak farklıdır. Dili vardır. Öteki yaşam biçimleri çoğunlukla 
kendi türlerine özgü davranışlara ve genetik olarak sabit eylem kalıplarına bağlıyken, insan davranışı 
tecrübe ve öğrenmeyle değişebilir, sabit değildir. Đnsan çevresini değiştirebilir, ama öteki yaşam 
biçimleri en iyi ihtimalle ancak uyum sağlayabilirler. Kısacası, insan bütün diğer yaşam biçimlerinden 
üstündür. 
Birinci inanış türü kaynağını dinden alır. Đkincisi ise üniversitelerin, bilimin ve “inançsızların alanına 
girer. Bizler de bu yollardan ya birini ya ötekini izleriz. 
Ama, bir basamak daha yukarı çıkıp her iki teoriye de eleştirel bir gözle ve tarihsel bağlamları dışında 
bakacak olursak, insanın hiçbir zaman kendisine bitaraf bakmadığını açıkça görürüz. Đster evrim teorisi 
olsun, ister yaratılış inancı, her ikisinde de insan en yüce varlıktır. Yeryüzündeki en yüksek yaşam 
biçimidir o. 
Bu inanç sistemlerinin ikisinde de insanın konumuna meydan okuyacak hiçbir güç yok. Đkisi de yaşamı 
ve bütün diğer yaşayan varlıkları, organik olanla organik olmayanın yan yana ve bir arada varoluşu 
biçiminde ele almıyor. Yeryüzü, güneş sistemi ve evren, açık, durmadan değişen, sıralamaya ve 
önceliğe yer vermeyen bir sistem olarak düşünülmüyor. Durmadan sürüp giden, maddeye ve kozmosa 
şekil ve şekilsizlik veren o sürecin, o sonsuz ve ebedi hareketin pek bilincine varılmıyor. Hiçbir şey bir 
başka şeyden daha önemli değildir. Entropi yasaları bile enerjinin hem kendi içinde değişebilirliğini 
hem de sürekli sabitliğini doğruladığı halde, biz her şeyi düzenleyip duruyoruz. En önemsizinden en 
önemlisine kadar çevremizdeki her şeyi kategorilere ayırıyor, her şeyi öncelik sırasına göre diziyoruz. 
Kendi kendisine madalya takan bir general gibi biz de kendimize her şeyden daha önemli bir konum 
veriyoruz. Hayat kavramımız totaliter. 
 
II 
Hiyerarşinin en tepesinde insanoğlu var. Kendisini oraya oturtan kendisi olduğu için, onu oradan 
kaldırmak ve hiyerarşi kavramının kökünü kazımak da yine insana düşüyor tabiî. Oysa biz, bütün o 
kibrimiz içinde, bazen bilinçli bazen de bilinçsiz olan bu muazzam gücümüzün tadını çıkarmaktan 
hoşlanıyor gibiyiz. Aynı zamanda gezegenimiz için muhtemel bir kıyametin tohumlarını içinde taşıyan 
da işte bu güç, bu kibir. 
Kendi kendimizi oturttuğumuz bu yere öylesine tapmıyoruz ki öteki türlerin yeteneklerine ilişkin 
sözümona araştırmalar ve kendimizle bütün o “aşağı” yaşam biçimleri arasında benzerlikler bulma 
çabalarımız esnasında dahi, o bir numaralı yerimizi pekiştirme peşinde koşuyoruz. 
Yıllardır şempanzelere, orangutanlara ve gorillere insan dilini öğretmek için projeler yürütülmektedir. 
Bu konuda “başarı” da sağlanmıştır. California'da Koko adlı bir dişi goril, canı çiftleşmek istediğinde, 
erkek gorile sırtına binsin diye sağır ve dilsizlerin işaret dilini kullanıyor. Söze gerek kalmadan dürtüleri 
uyarınca çiftleşecek yerde, bilim adına, dil § iletişimi aracılığıyla sevişmeyi öğretiyoruz onlara. Şimdi 
Koko'nun insan dilini yaklaşık dört yaşında bir insan yavrusunun konuşma düzeyinde (Piaget'nin somut 



hareketler düzeyi) iletişim kuracak kadar ilerlettiği; dili, geçmişe, bugüne ve geleceğe göndermeler 
yapacak şekilde kullandığı belirtiliyor. Ama, psikologların söylediğine bakılırsa, sınır da burasıymış. 
Goriller hiçbir zaman bizim düzeyimize gelemeyeceklermiş. Çok zeki sayılan yunuslar (zekâ demekle 
neyi kastediyoruz acaba? Kendi kavrayışımıza, kendi terimlerimize ve koşullarımıza göre biz homo 
sapiens'lerin tanımladığı zekâyı tabiî) üzerinde yapılan benzer deneyler, bu hayvanların da bizim 
düzeyimize erişemeyeceklerini gösteriyor. 
 
III 
Bizim üstünlüğümüzle tanımlanan düzenden çok daha büyük bir düzen var. Bir yandan okul 
çocuklarına elmadan armutun çıkarılamayacağını söylüyoruz, bir yandan da en yetkin bilim 
adamlarımızdan maymundan insan çıkarmalarını bekliyoruz. Neden bir kere olsun insanlardan maymun 
çıkarmayı denemiyoruz peki? Kendimizi esas alıp onların bize ne kadar benzediğini araştıracağımıza, bir 
de tersini yapmayı denesek. Böyle yapsaydık, dünyayı duyumsamanın ve algılamanın neredeyse 
sonsuz farklı biçimleri olduğunu anlayabilir, kendi kibrimizin farkına varabilirdik belki. Her canlı türü 
dünyayı ve gerçekliği, kendine özgü biçimde duyumsar ve algılar. Homo sapiens türünün görme, 
dokunma, hissetme ve işitme duyularının ne denli sınırlı olduğunu biliyoruz. Birden fazla gerçeklik yok 
belki, ama gerçekliği algılamanın milyonlarca farklı ve birbirini dışlamayan yolu olduğu kesin. Gerçeklik, 
bütün bu algılama ve duyumsamaların bir araya gelmesinin ve birbirleriyle iletişimde bulunmasının bir 
fonksiyonudur. 
Kendimizi gelişmenin doruğunda gördüğümüzden, gerçekliği öteki yaşam biçimleri aracılığıyla anlama 
yönünde hiçbir çaba harcamıyoruz. Bu yaşam biçimlerini incelememizin tek nedeni, kendimizi daha iyi 
anlamaktır belki de. Sırf homo sapiens'in çıkarlarına hizmet için hayvanlar üze rinde deneyler 
yürütüyoruz, onları kesip biçiyor, etik olmayan (birbirimize yapsak etik olmayacak) bir yığın şey yapı-
yoruz. Kurbağaları algılamak ve duyumsamak, yani onların dünyasına girmek, evreni teleskopla 
incelemekten daha az öğretici bir deney olmasa gerek. Yaşamı daha bütünsel bir biçimde algılamak, 
evreni diğer bütün varlıklar aracılığıyla görmekle, işitmekle, dokunmakla mümkündür ancak. 
Ne var ki homo sapiens'in amacı, yaşamdan daha zengin bir anlam çıkarmak, onu daha yoğun 
algılamak değil, kendi çıkarlarını kollamak ve yaşama hükmetmek olmuştur. Yalnızca birbirimize 
hükmetmeye çalışmakla kalmıyor, hep birlikte bütün diğer yaşam biçimlerini de hükmümüz altına 
alıyoruz. 
 
IV 
Rönesans'la, Aydınlanma Çağı ile, bilim ve endüstri devrimleriyle kendimize tapınmaya, övgüler 
düzmeye başladık. Yolumuzun üstünde hiçbir engel yoktu. Đnsan figürünün mükemmeliyetini 
yücelterek güzellik yaratmaya muktedir olduğumuz gibi, tabiatın ilahi gizlerini de tanrısal gücün 
rehberliği olmadan, kendi keşfettiğimiz bilimsel yasalar aracılığıyla açıklamayı da başardık. Sonunda 
kitaplar yazmaya başladık. Ama bunları eskisi gibi “Tanrı'nın aciz kulları” olarak yazıp ona adamadık da 
karılarımıza, sevgililerimize, dostlarımıza ve çocuklarımıza ithaf etmeye başladık. Tıbbın gelişmesiyle 
birlikte, yaşam üzerinde eskisinden de daha büyük bir güce sahip olmaya başladık. Yaşam üzerindeki 
kontrolümüz sayesinde, türümüzün yaşam süresini, önceki birkaç yüzyıla kıyasla kırk yıl kadar 
uzatmayı başardık. Şimdi, ölümsüzlükle birlikte yıldızlara uzanıyoruz ve bazen yolumuzun üzerinde 
hiçbir engel yokmuş gibi geliyor bize. Đnanç ve davranışlarımızda öyle cüretkâr, öyle küstah hale geldik 
ki bir keresinde kozmonotlardan biri uzaydan yeryüzüne yaptığı yayında şöyle dedi: “Gökyüzüne çıktım, 
ama orada Tanrı yoktu.” Şimdilerde hayat yapan, hayat satan ve bundan kâr sağlayan özel 
şirketlerimiz bile var. Yalnızca sperm bankalarıyla tüp bebek teknolojisini kastetmiyorum; asıl gen imal 
edip satmakla uğraşan şirketlerden söz ediyorum. Đnsanın en büyük düşmanı kendisi olabilir, ama yine 
de ondan üstün yaratık olmadığını düşünüyoruz. Savaşlar olmasa (diyoruz), düşünün bütün 
gücümüzün, dehamızın, henüz kullanmadığımız beceri ve kaynaklarımızın bizi götüreceği yerleri. 
Barışta, tüm enerjimizi dünyayı ve uzayı geliştirmeye adayabileceğiz. Daha iyi besleneceğiz, daha 
sağlıklı olacağız, daha uzun (hatta gen üretimi ve organ nakilleri sayesinde belki de ebediyen) 
yaşayacağız, daha az çalışacağız ve belki de bütün işimizi gören robotlarla makineler sayesinde hiçbir 
iş yapmamızı gerektirmeyen bir noktaya geleceğiz. Bundan daha güzel bir hayat düşleyebilir mi insan? 
Yeryüzünde cenneti kurmuş olacağız. Tanrı'nın mahşer günündeki yargısını korku içinde beklemeden 
herkesin girebileceği bir cennet olacak bu. Đnsanın en üstün varlık olduğu bir yeryüzü cenneti. Aslında, 
bu tür dünyevi gelişmeler dinle de çok fazla çatışmayabilir. Dinler de, Tanrı aşkı adına kendimize 
inanmak ve kendimizi yüceltmek içindir. Öyle olmasaydı dinler insanı en yüce varlık olarak göstermez, 
tüm canlılardan ve yaşamın uyumundan söz ederlerdi. Đnsan, en azından kitabi dinlerin (Musevilik, Hı-
ristiyanlık, Đslam) gözünde öylesine masum bir yücelikte ki onun düşüşü bile yılanın aldatmacası 



yüzünden oldu. Hayvanlarla bitkilerin din kitaplarında özel bir yeri yoktur. Hazreti Isa bir fili ölüler 
aleminden çekip çıkarabilir; kör yunusların gözlerini açarak, topal köpekleri iyileştirerek mucizeler 
yaratabilirdi. Neden kediler kangurularla, karıncalar da insanlarla mucizeler yaratmıyor? Mucizeler bile 
homo sapiens'in tekelinde. Din kitaplarında rastlanabilecek bütün yapısal tahliller de, insanın tüm 
canlılar ve “cansız varlıklar” üzerindeki mutlak üstünlüğünü gösteriyor. 
 
V 
Đnsan ister evrime ister yaratılışa inansın, ikisinde de ortak olan anlayış, dürtü ve duyguların kötü 
olduğudur. Darwin'den bu yana geliştirilmiş olan etoloji bilimi, homo sapiens'in bütün türler içinde 
akıldışı, içgüdüsel davranışa en az bağımlı tür olduğunu ileri sürmekle, bir anlamda her iki görüşü de 
savunmaktadır. Her iki düşünce sisteminin ışığında, içgüdüsel davranışın daha aşağı, daha ilkel bir 
davranış düzeni olduğunu ileri sürerek, uygarlığın ancak insan aklı aracılığıyla ilerleyebileceğini 
söylüyoruz. (Uygarlık derken neyi kastettiğimiz ve bunun gerçekten ilerleyip ilerlemediği ise, 
tartışmaya açık bir konu tabiî.) Tüm canlılar içinde akıl yürütme yetisine sahip olan yegâne varlık insan. 
Akıl her şeye galebe çalacaktır. Đnsanoğlu akim yolundan gitmelidir. Ancak akıl yoluyla ilerleyebiliriz. 
Uygarlık, insan aklının uygulamaya geçirilmesinden doğar. Aklın duygulara egemen olması savaşları, 
cinayetleri, ihmalleri önler. Akıl, sorumludur. Duygular, vahşi ve ilkeldir. Akılla duygu (Apollo ile 
Dionysos) arasındaki ayrım, en azından yirmi iki yüzyıldır sürüp gitmektedir. Zihin bedene, akıl da duy-
guya galebe çalmalıdır. Yirminci yüzyıl kahramanı Freud'un geliştirdiği bilimsel insan psikolojisi de aynı 
görüşü savunur. Ego ile süperego, id'in vahşice haz ve tatmin arayan dürtüleri üzerinde etkili olmasa, 
toplumda düzen kalmayacağı gibi, uygarlık da olmazdı. Freud'a göre uygarlık, libido'nun (insanın 
içgüdüsel, ilkel hazcı cinsel enerjisi) çeşitli başka aktivitelerle (yaratıcılık, hükmetme, kategorileştirme, 
derleme vb.) yer değiştirmesinin, onlara doğru kaymasının sonucudur. Hocalar, psikologlar, yasa 
koyucular ve yöneticiler aklın duygulara egemen olmasını öğütlerler her zaman. Uygarlığa ancak akıl 
yoluyla ulaşılabileceği, akim da sadece homo sapiens'te bulunduğu söylenir. Türümüzün akla 
dayanmayan, makul olmayan davranışlarının, hayvansı alt beynimizden kaynaklandığı belirtilir. 
Toplumda bir “aksaklık” baş gösterdiğinde, örneğin bir Hitler ortaya çıktığında, bunun açıklaması 
basittir: Halkın duygularıyla oynamakta üstat olan Hitler, Goebbels ve Speer, tıpkı ilkel bir toplumdaki 
gibi, simgeler ve gösteriler aracılığıyla insanların duygularını yönlendiriyor, manipüle ediyorlardı. Akıl 
sayesinde insan, var olan her şey üzerinde mutlak bir hakimiyet kurmalıdır. Akılcı insanı hayvan olan 
insandan ayırıp yüceltmek, totaliter gücün doruğunu oluşturur. 
 
VI 
Aklı ve muhakemeyi duygunun karşısında göklere çıkarırken, buna tür olarak tek bir istisna tanıyoruz, 
o da aşk ve sevgi. Bir insanın birine aşkını ilan ederken “Seni akıllıca, makul bir şekilde seviyorum,” 
dediği işitilmemiştir. Đnsan çılgınca âşık olur (“Senin için deli oluyorum”), akıllıca değil. Bu, en azından 
şimdiye dek edebiyatta, şarkılarda, tiyatroda, operada ve mitolojide hep böyle olmuştur. Akla baş-
vurmak, ancak aşk olmadığında akla gelir. Akıl ve duygu ayrılmaz bir bütünün parçaları olduğu halde, 
ikisini birbirinden ayırmak suretiyle birinin (akim) ötekine (duyguya) hükmetmesini sağladık. Böylece, 
bölüp yönetmemizi sağlayan totaliter ikilikler yarattık. 
Ama şimdi, bilgisayarlı çöpçatanlıklarla, bilgisayarların ayarladığı flört ve evliliklerle, aşkta da aklın 
duyguya karşı zaferi nihayet -bilgisayar aracılığıyla- sağlanmış bulunuyor. Kişiliğimiz, ilgi alanlarımız ve 
karakter yapımız üzerinde yürütülecek bilimsel araştırmalar sayesinde ideal eşimizi bulabiliriz artık. 
Tabiî, akıl ve muhakeme uzmanlarının (evlilik danışmanlarının, sosyal danışmanların ve psikolojik 
danışma kuramlarını bilen çağdaş papazların) da bu süreçte önemli katkıları var. Hangisinin iyi, 
hangisinin kötü bir beraberlik ya da evlilik olacağını bu uzmanlar bize söyleyebiliyor artık. 
Mutlak üstünlüğümüzü ilan edebiliriz. Çıkarlarımızı ve kişiliklerimizi korumak için artık gitgide daha 
akılcı bir şekilde “seviyoruz.” Ve akim zaferiyle birlikte aşka son veriyoruz. 
 
VII 
Uygarlığın gelişimi, insanoğlunun ilerleme ve başarılarıyla açıklanırken, hayvanların evcilleştirilmesi çok 
önemli bir aşama olarak gösterilir. Bu bir yarı-gerçektir. Hikâyenin sadece bir tarafını anlatıyoruz. 
Sadece evcilleştirilebilecek hayvanları evcilleştirdik çünkü - kaplanları, yılanları ya da maymunları değil. 
Bazı hayvanlar içgüdüsel olarak bizimle işbirliği yapmamış olsalardı, hayvanların evcilleştirilmesi asla 
mümkün olamazdı, ama işin bu yanı hiç dile getirilmiyor ya da dikkate alınmıyor. Bizim balık tutup 
onlarla beslenebilmemiz, yalnızca insanın aklı ve yeteneği sayesinde değil, aynı zamanda balıkların da 
daima belli bazı göç davranış kalıplarını izlemesinden dolayıdır. Gene de onları tutabiliyoruz, ama 
evcilleştiremiyoruz. Ya tavuklar, atlar, koyunlar, keçiler vb. yani hayvanların hepsi, davranışları rasgele 



değiştirmek gibi uyumsuz ve düzensiz bir aktivite) sahip olacak tarzda yaratılmış olsalar (ki bu tarz 
aktivite bizim temel özelliğimizdir) ve mesela zaman zaman yemeye memeye, perhiz yapmaya karar 
verselerdi...? Bu örnekle anlatmak istediğim şu ki, biz hayatta kalabilmek ve yaşamımızı sürdürebilmek 
için hâlâ tümüyle hayvanların içgüdüsel davranışlarına bağımlı durumdayız. Onları ehlileştirip kendimizi 
böyle kolayca besleme olanağını bulmamız, onların içgüdüsel davranış kalıplarını inceleyip kavramış 
olmamızdan kaynaklanıyor. Ancak onları ehlileştirip kendimizi rahatça beslemeye başladıktan sonradır 
ki düşünmeyi, yaratmayı, şehirler kurmayı, sanat ve savaş yapmayı sürdürebildik. Bütün mesele bizim 
beynimizin korteksinde bitmiyor. Tavukların içgüdüsel davranışları olmasaydı, bugün ulaştığımızı 
söylediğimiz o uygarlık düzeyi de biraz zor olurdu. 
Değişebilme kapasitemizi olumlu bir nitelik olarak değerlendirebilmek için, önce eylemlerimizin ve 
bunların sonuçlarının -sadece türümüz açısından değil, aynı zamanda tüm yaşam açısından- bilincine 
varmamız gerekir. Yeryüzünde bulunan birçok türün varlığını, işte bu değişme yeteneğimizle sona 
erdirdik. Birçok canlı türünü resmen katlettik. Türleri soykırıma uğrattık. Yine de türümüze özgü çifte 
standart alışkanlığıyla, insan soykırımını kınamaya ve idam cezası aleyhine bağırıp çağırmaya cüret 
edebiliyoruz. Tür açısından bakılacak olursa bu, tür bencilliği bile sayılabilir. Bu bencilliktir, çünkü kendi 
türümüzün yaşam değerini tüm canlıların yaşam değerinden soyutlayarak onu hepsinin çok çok üstüne 
çıkarıyoruz. Bir yandan spor için başka canlı türlerini öldüren avcılara kupalar, ödüller verirken, bir 
yandan da kendi türünden olanları öldüren insanları idam cezasına çarptırıyoruz. 
 
VIII 
Evrimciler, insanın üstünlüğünü kanıtlama çabası içinde, vücuda oranla beyin ağırlığının en fazla homo 
sapiens'te olduğunu söylüyorlar. Yine evrimciler, insan beyninde, “daha yüksek” düşünme yetisini 
düzenleyen çok gelişmiş bir beyin korteksi bulunduğunu, oysa birçok türde hiç kortekse 
rastlanmadığını belirtiyorlar. Đnsanın üstünlüğünü açıklamak için bundan daha sağlam bilimsel kanıt 
olabilir mi? 
En gelişmiş beyin demek, dil ve soyut düşünce gibi belirli özellikler açısından en gelişmiş beyin 
demektir. Başka türlerde de örneğin koku alma merkezi gibi bazı beyin bölgelerinin insan beynine göre 
daha gelişmiş, daha güçlü daha duyarlı olduğu biliniyor. Kimi türlerde ise görme duyusu çok gelişkin ve 
keskin. Öyleyse, bu anlamda, en gelişmiş beynin insan beyni olduğunu söylemek hiç de doğru değil; 
homo sapiens'in beyninde özellikle gelişmiş olan aktivitelere işaret etmek daha doğru. En gelişmiş 
terimini kullanmak, yaşamın ve evrenin her şeyi kapsayan genel bir amacı olduğunu ve her şeyin de 
bu amaca en etkili biçimde hizmet etme doğrultusunda giderek geliştiğini ve evrimleştiğini imâ 
etmektir. Bu terim ayrıca, en gelişmiş varlık olan insanın, evrenin bu genel amacına hizmet etmeye en 
uygun yaratık olduğunu da imâ etmektedir! 
Varoluşun genel dengesi ve evrenin uyumu içinde üstün nitelikler yoktur, hiçbir türün işlevleri bir 
diğerininkinden üstün değildir. Tam tersine, dengeyi bozan, süreci kendi ritmi içinde (iniş-çıkışları, gel-
gitleri, uyum ve uyumsuzluklarıyla) akıp gitmekten alıkoyan şey, bu üstünlük kavramının ta kendisidir. 
Hayatta her şey bir niteliktir, her özellik hayatın ve sevginin vazgeçilmez bir parçasıdır. Evrim süreci, 
olabildiğince heterojen bir gen havuzunun varlığını sürdürmesine bağımlıdır. Her bir türün en az 
ötekiler kadar hayati olduğu anlamına gelir bu. Genetikçiler ve biyologlar, gen havuzunu genellikle 
homo sapiens bağlamında ele almışlardır. Ama, gelmiş geçmiş tüm türlerin oluşturduğu daha büyük, 
daha genel ve evrensel bir gen havuzu da vardır ve bu; türler arasındaki etkileşimde hem fiziki, hem de 
psikolojik açıdan kendini gösterir. 
 
IX 
insan formunun eski Yunan heykellerinde idealize edildiği günden beri, mükemmel homo sapiens 
hakkında son derece somut bir ideal var kafamızda, yüzyıllardır değişmeyen bir ideal. Praksiteles ideal, 
mükemmel vücudu verdi ona. bedende her şey birbiriyle kusursuzca orantılıdır, tüm işlevler yerli 
yerindedir. Hızlı koşan, diski uzaklara fırlatabilen ufkun ötelerini gözleyebilen ve harpın ince nağmele-
rine kulak verebilen bir insandır bu. 
Rönesans sonrası devlet, bütün insanları Yunan heykelinin suretinde yaratmaya çalışmaktadır. Ama 
“uygar” eski Yunanlıların aksine, kusurlu bebekleri kurda kuşa yem olsunlar diye dağ başlarına 
bırakmak zorunda değiliz artık. Günümüzde, uygulamalı bilimler sayesinde, mükemmel bebeği sipariş 
edebiliyor, kusurlu bebekleri önceden engelleyebiliyoruz. Đnsanı biçimlendirmek için gerekli bilimsel 
bilgiyle teknolojiye sahibiz artık. Genlerin denetimi ve manipülasyonu sayesinde yalnızca “kusurlu” 
doğumları engellemekle kalmıyor, ceninde istediğimiz özellikleri de ısmarlayabiliyoruz. (Şu anda en 
azından cinsiyeti belirleyebilmek mümkün görünüyor, ama ileride çok daha fazla seçim olanağına 
kavuşacağız.) Kusurlu insandan korkuyoruz; ona acıyoruz, onu hor görüyoruz, ondan tedirginlik 



duyuyoruz. Kusursuz insan imajımıza dayanarak aşağılıyoruz onu. Sağlam kafa ve sağlam vücuda 
sahip olduğumuzdan, kendimizi mükemmel idealine daha yakın hissediyoruz. “Ah bir tek o sivilce 
olmasa” diyerek, kendilerinin gerçekten mükemmel olacağına inanan o kadar çok kişi var ki aramızda. 
Homo sapiens bütün hayat hiyerarşisinin doruğunda yer aldığı gibi, türümüzün içinde de ayrı bir 
hiyerarşi var. 
Fiziksel engelli dediğimiz insanların, örneğin körlerin, sağırların, kimi organları eksik olanların, daha 
aşağı düzeyde olduğu düşüncesine dayanıyor bu hiyerarşi. Eksik belki ama aşağı değil. Đnsancıl bilimsel 
çabalarımızla, doğmalarını engelleyememiş olsak bile onları elden geldiğince kusursuz kılmaya 
çabalıyoruz. Kurtarmaya çalışıyoruz onları. Bu insanların fiziki özelliklerine yapıştırdığımız değer sistemi, 
bizim üstünlüğümüzü, onların ise aşağı bir düzeyde yer aldığını gösteriyor. Onlar da kendilerini bizden 
aşağıda görüyorlar. Fiziksel farklılıklarından dolayı, psikologların aşağılık kompleksi dediği komplekslere 
kapılıyorlar. Bütün bunlar saçmalık. Bir değer sisteminin totaliterce empoze edilmesinden başka bir şey 
değil. Evet, belirli bir duyu ya da organdan yoksun oldukları doğru, ama bir organdaki eksikliklerini 
başka organlarla giderdikleri de aynı derecede doğru. Engelli ya da sakat diye adlandırdığımız bu 
insanların, diğer duyularıyla bizim belki de hayal bile edemeyeceğimiz kadar özel ve olağanüstü bir 
ilişki geliştirdiklerine şüphe yok. Ne var ki, kusursuz insanın en yüce sayıldığı totaliter değer 
sistemimizle, onları da bizim gibi olmaya teşvik ediyoruz. Beş duyumuzun belirli bir biçimde yan yana 
getirilmesine dayanan yetenek ve becerilerimizi taklit etmeye özendiriyoruz onları. Onları kendi 
kalıbımıza sokmaya çalışmamız, onların da bizim gibi olmaya çalışmaları, ezenle ezilen, sömürenle 
sömürülen şeklindeki totaliter yapıyı bir kat daha pekiştirmiş oluyor ki toplumdaki psikolojik güç de 
fiziki güç de bu yapıya dayanarak dağıtılıyor. Fiziksel engelli diye adlandırdığımız kişiler, insanı 
sınıflandırmaya ve kategorilere ayırmaya dayanan böyle bir değer sisteminin içinde hapsoldukları için, 
kendi eşsiz potansiyellerini, yaratıcılıklarını kullanma, kendilerine özgü zenginlikleri içinde patlama 
yapıp hepimiz için yeni ufuklar açma, yeni davranış ve düşünce modelleri getirme şansını kaybediyor-
lar. Onları kafamızdaki mükemmellik imajımıza tabi kılmakla, hepimiz onların aracılığıyla gerçekliği 
algılayış tarzımızı zenginleştirip geliştirme fırsatını yitiriyor olabiliriz. Ama belki de kaybımız bundan bile 
büyük. Bu gibi bedensel farklılıklar, fiziksel engel diye adlandırdığımız şeyler, türlerin ve hatta 
gezegenimizin varlığını sürdürebilmesi için belki de çok gereklidir ya da bir gün öyle olacaktır.  
Boğaziçi Üniversitesi'nde, bireysel farklılıklar konusunda “ders verdiğim” bir sınıfı hatırlıyorum. Belirli 
koşullarda olumsuz gözle bakılan ve handikap sayılan belirli bir özelliğin, başka koşullar altında hayati 
gereklilik kazanabileceğini anlatıyordum öğrencilere. Örnek olarak körlüğü gösterdim ve günün birinde 
şiddetli bir radyasyona maruz kalarak birdenbire hep birlikte kör olabileceğimiz yolunda bir 
spekülasyon yaptım. Böyle bir durumda, toplumda, daha önce kör olan ve yolunu yöresini bilen hiç 
kimse olmasa, her şey çökebilirdi. Varlığımızı sürdürebilmemiz, körlerin bu yeni durumda “görebilme” 
yetenekleri sayesinde mümkün olabilirdi ancak. Tarihimizin, müziğimizin, edebiyatımızın kayıtlarına da 
ancak onlar, Braille alfabesi ile ulaşabileceklerdi. Bu yeni düzende onlar bize tabi olacak yerde, biz 
onlara tabi olacaktık. (Gerçi tüm bağımlılık biçimleri totaliter olduğuna göre bu da aynı oranda totaliter 
bir düzen olacaktı, o başka.) Sınıfta, Emin adında gözleri görmeyen bir çocuk da vardı. Anlattıklarım 
karşısında hiçbir şey söylemedi. Birkaç ay sonra, Bodrum yakınlarında bir yerde deniz kıyısındaki bir 
mağaraya girdik eski öğrencilerimle birlikte. Aralarında Emin de vardı. Mağaranın derinliklerinde biraz 
fazla ilerleyince ortalık iyice karardı, biz de bir şey göremediğimizden yön duygumuzu yitirdik. 
Mağaranın tavanı ile suyun yüzeyi arasındaki mesafe de gitgide daralmaktaydı. Đşte o zaman Emin 
grubun lideri durumuna geçti ve gülerek, şakalaşarak, şarkılar türküler söyleyerek bizi mağaranın 
karanlığından ışığa çıkardı. 
Bu örnekle, eldeki bilgi ve teknolojiyi, körleri ışığa kavuşturmak, kolsuz bacaksızlara organlarını 
kazandırmak için kullanmayalım demek istemiyorum tabiî. Tersine, öngörülebilecek bütün durumlar 
için her türden çeşitliliğe izin verecek bir genetik mühendislik sistemi tasarlayalım da demek 
istemiyorum. Bu, insanın yeniden tanrı rolüne çıktığı olanaksız ve çılgınca bir proje olurdu. Söylemek 
istediğim şu: Bir insanın fiziki durumu ile bizim o insana karşı takındığımız tavır arasında büyük bir 
mesafe, zihni ve psikolojik bir mesafe var. Tavır, gerçekliğe tekabül etmiyor. Kendimize ve doğaya 
empoze ettiğimiz totaliter düzeni yansıtıyor sadece. Emin, içinde bulunduğu durumda herkes kadar 
güzel ve kendi türüne herkes kadar gerekli. Kimse kimseden üstün değil. Hepimiz gerçekten birbirimize 
muhtacız. Bu üstünlük ve hiyerarşi kavramından kurtulana dek kendi türümüzün varlığını tehlikeye 
sokmaktan kurtulamayacağız. Uyumsuzluk ve çatışma hiyerarşik bir modelden kaynaklanır, işbirliği ve 
uyum ise kurulu bir düzeni değil, her şeyin benzersiz olmasını amaçlayan bir dünya görüşünden 
kaynaklanır. Uyumsuzluk ve çatışma, yıkıma yol açar. Đşbirliği ve uyum, yaratıcılığı getirir. Yaratıcılıkta 
da çatışma vardır. Ama bu çatışma değer sistemleri arasında değil, insanla, onun daha fazla işitmek, 
görmek, dokunmak, yaratmak için verdiği sonsuz arayış arasındaki çatışmadır. 



 
X 
Biz totaliteriz, çünkü insan türü olarak yaşam anlayışımız sevgi ve barışa değil, güç ve egemenliğe 
dayalı. Öteki türler üzerinde gücümüz var. Hayvanları evcilleştiriyoruz. Sirklere ve hayvanat 
bahçelerine kapatıyoruz onları. Bitkileri botanik bahçelerine koyuyor, evlerimizin ta içine hayvanlarla 
bitkileri alıyoruz. Köpeklere türlü numaralar öğreterek, kedileri bir parça sicim peşinde koşturarak, 
kuşların çiftleşmelerini, sinek yiyen bitkileri seyrederek kendi evimizin! içinde tüm yaşamın hakimi olup 
çıkıyoruz. Bütün bunları bize muazzam bir güç kaynağı veriyor. Bizler egemenleriz.! Uyruklarımızı 
besliyoruz. Onlar, yaşamak için bizlere muhtaç. Canımız çektiği zaman oynuyoruz onlarla. Canımız 
çektiği zaman şımartıyoruz. Đstediğimizde sevip okşuyor, istemediğimizde yanımızdan kovalıyoruz. 
Onları hadım etmeye ya da kısırlaştırmaya karar veriyoruz. Biz homo sapiens'ler, kendi evlerimizde 
bile, her Allahın günü, çocuklarımızla birlikte, bütün öteki türleri acımasızca yönetiyoruz. 
Başka birçok ülkede olduğu gibi ABD'de de yaşlı ve yalnız insanlar huzurevlerine konur ve orada ölümü 
beklerler. Evet, yalnızdırlar. Ama onların da sevgiye ihtiyaçları vardır. Bütün kurumlarda olduğu gibi 
orada da insanlar birbirlerini sevmezler. Hatta birçoğu birbiriyle konuşmaz; çok bencil, çok buruk ve 
saldırgandırlar. Çözüm? Onlara sevecekleri bir şey verin. Haftada bir gün, birkaç saatliğine bu insanlara 
sevip okşayacakları kediler, köpekler getiren bir kuruluş vardır. Hayvanlar seyyar bir kerhane gibi bir 
huzurevinden ötekine, bir yaşlıdan bir başkasına taşınır dururlar. Sizi ya da beni, sevilip okşanmak 
üzere evden eve gezdirdiklerini düşünebiliyor musunuz? Üstelik bu iş, sevgi ve sevecenlik adına 
yapılıyor. 
Đnsanlık adına yapılıyor. Özellikle insanlık adına, çünkü “insanlık”, sözcüğün açıkça ifade ettiği gibi, 
yalnızca insanlarla ilgili. Đnsanlık, başka yaşam biçimleriyle ilgilenmez. Burada amaç yine aracı haklı 
kılıyor. Đnsanlık uğruna, öteki yaşam biçimlerine ne saygı duyuyor ne de ilgi gösteriyoruz. 
Bugün yeryüzünde yaşamla barış içinde olmadığımız gerçeğinin bilincine varmadıkça, yeryüzünde barış 
ve huzura kavuşabilmemiz olanaksız. Dünyadaki tüm öteki türlere karşı totaliter bir egemenlik ve yıkım 
savaşına girişmiş durumdayız. Nefes aldığımızın ne denli bilincindeysek, totaliterliğimizin de o kadar 
bilincindeyiz işte. 
 
XI 
Evrim sona ermiş değil. Doğal ayıklanma, mutasyonlar ve belki de bilincinde olmadığımız başka 
süreçler yoluyla sonsuza dek sürüp gidiyor. 
Homo sapiens'i evrim hiyerarşisinin tepesine oturtmak, bizatihi evrimin doğasına, evrim sürecine ve 
evrim tanımının kendisine ters düşer. Çevreye daha fazla uyum sağlama becerisine sahip yeni bir türün 
ortaya çıkmayacağını kir söyleyebilir? Öylesine etnosantrik, tür-merkezci bir evrim teorimiz var ki bu 
teoriye göre evrim bizimle son buluyor! sanki evrimin bir amacı varmış ve nihai amacı da insan 
türünün yaratılmasıymış gibi. 
Yaratılış sona ermiş değil. Evren sonsuz biçimce kozmosun karanlığına, sonsuza doğru genişliyor. Ne 
oluyor peki? Belki de evren kendi üzerine yıkılacak ve ondan sonra her şey yeniden başlayacak. En 
ufak fikrimiz yok! Gelecek açısından bakıldığında, insan evrim süreci içinde belki bambaşka bir yere 
sahip olabileceği gibi, evrimi tamamen farklı bir paradigma içinde de düşünebilir pekâlâ. 
Asıl müthiş olan ortaya çıkan türler değil, yaratılış ve evrim süreçlerinin kendisi. Türler gelir geçer. Bir 
zamanlar var olan türlerin yüzde 9O'ı bugün artık ortadan kalkmış durumda. Ama süreç devam ediyor, 
yaşam sürüyor. Biz kendi bireysel yaşantımızın akışı ve ondan sonrası hakkında hâlâ çok ilkel bir 
düzeyde kafa yorabiliyoruz. Başka bir, bilinç düzeyinde, türlerin yaşamı bağlamında ya da evren 
bağlamında düşünebilecek olsak (bireysel açıdan kendi gözümüzdeki itibarımız azalacak olsa da), hayat 
ve evrenle daha bir bütünleşmiş olurduk. Güneş sistemi dört buçuk milyar yıl önce doğmuştu. Belki bir 
bu kadar daha zaman sonra kararıp ölürken Dünya ve Venüs gezegenleri de Güneş'e çarpıp yok 
olacaklar. 
Hiç durmadan sonsuza dek akıp giden bir sürecin parçasıyız biz. Zaman içinde donmuş evrimin ya da 
yaratılışın son noktası değiliz. Bir gelişimiz olduğu gibi bir gidişimizi de olacak. Biz bir sonuç değiliz. Bir 
son da değiliz. Daha; görkemli, daha güçlü, daha güzel bir hedefe doğru yükselmiyoruz. Bir amacımız 
yok. Önceden belirlenmiş bir kaderin parçası değiliz. Durmaksızın değişen bir sürecin parçasıyız 
yalnızca. Ölümsüzlük diye bir şey yok: Ne bireyin ölümsüzlüğü var, ne türlerin, ne yeryüzünün, ne 
Güneş'in, ne güneş sisteminin, ne de galaksilerin. Her şeyin bir birleşme süreci, görünürde bir 
başlangıcı ve şekillenme aşaması var; sonra ortadan kayboluyorlar, ebediyen değişen, ebediyen 
birbirlerini etkileyen bir süreç içinde, yeni biçimler alarak bir başka yerde ortaya çıkıyorlar. 
 
XII 



Ölümsüzlük ve insanın merkezi konumu hakkındaki kavramlarımızla kendi üstünlüğümüze olan 
inancımızı pekiştirdiğimiz ölçüde, yaşamı ve yaşam-dışını görmekten ve anlamaktan uzaklaşıyoruz. 
Yaşamı kavrayabilmek için önce yaşam-dışını anlamamız gerekir. Parlak evrenimizin, uzayın sonsuz 
karanlıkları içinde yüzüp duran minicik bir ışık zerreciği olduğunu bilincimiz almıyor. Bilincimiz, 
evrendeki kendi yerimizle başlayacak ve kendimizi piramidin en tepesine yerleştirecek şekilde 
düzenlenmiş. Daha birkaç yüzyıl önce, Kopernik devrimine kadar, Dünya'nın evrenin merkezi 
olduğunu, Güneş'in ve bütün yıldızların Dünya çevresinde döndüğünü düşünüyor ve buna kuvvetle 
inanıyorduk. Şimdi bunu saçma buluyor, cehaletimize ve kilisenin bilim karşıtı geleneğine veriyoruz. 
Cehaletimizden toplumsal yapıyı sorumlu tutuyoruz. Kendimizi suçlamak aklımızın köşesinden 
geçmiyor. Kendimizi önemsemek, kendimize tapınmak gibi son derece bize has bir özelliği görmezden 
geliyoruz. Tabiî bu kendimizi beğenmişliğimizin altında, bir tür olarak kendimize duyduğumuz 
güvensizlik yatıyor. Đnceleme, gözlemleme ve soru sorma yeteneğimiz var evet, hatta güneş ve ay 
tutulması ya da Halley kuyrukluyıldızının gelişi gibi bazı olayları da önceden kestirebiliyoruz, ama yine 
de emin olduğumuz çok az şey var. Bir tane mi yoksa binlerce evren mi olduğu dahi tartışma konusu. 
Meraklıyız, ama bilinmeyenden de müthiş korkuyoruz. Bu yüzden, kurttan korkan bir koyun sürüsü 
gibi, belirli bir tür bilinci içinde birbirimize sokuluyoruz. Bilinmeyenle ilgili bazı sorulara kulaklarımızı 
tıkıyor, bu gibi soruları bastırıyor ve kendi önemimizi tekrar tekrar vurgulayarak huzura kavuşuyoruz. 
Türümüze has bu megalomani, korkudan kurtulma gücü veriyor bize. Bu sahte güç duygusu homo 
sapiens'in aşağılık kompleksine kapılmasını önlüyor. Kendimizi daha yüksek bilinç düzeylerinin 
perspektifi içinde göremiyoruz. Homo sapiens türü, diğer varlıklarla bir duygu birliği içinde var 
olamıyor. Öylesine kibirli, öylesine totaliteriz ki şu anda var olan türlerle “eşit” düzeyde olabileceğimizi 
ya da başka “akıllı türler” olabileceğini reddediyoruz. Tıpkı, siyah Afrikalının da insan türünün bir üyesi 
olduğunu kabul etmeyi uzun süre reddeden beyaz Avrupalılar gibi. Kendimizi tapınağa oturtmuşuz. 
Kendimizi özgün, eşsiz, benzersiz bir şey olarak görüyoruz. Doğanın düzeninde kendimize birinci sırayı 
ayırmışız. Homo sapiens'i varoluşun merkezine oturtmamız, birkaç yüzyıl öncesine kadar dünyayı her 
şeyin merkezine yerleştirmemiz kadar gülünç. Yadsınamaz fizik gerçeklerine dayanarak fiilen Kopernik 
devrimini yaptık. Ama aradan geçen 500 yıl içinde bu gelişmeye tekabül edecek psikolojik devrimi 
yapamadık. Dünya görüşümüzle bildiğimiz olgular arasında hâlâ büyük tutarsızlıklar var. Dünya'nın 
evrenin merkezi olmadığını artık biliyoruz, ama psikolojik olarak kendimizi evrenin merkezine koymakta 
hâlâ direniyoruz. Kutsal kitaplarımız hâlâ sadece insanın yaratılışını anlatıyor, dinlerimiz sadece homo 
sapiens'in yeryüzündeki serüveninden söz ediyor. Kozmos içindeki yerimizi kökünden değiştiren yeni 
olguların pekâlâ farkında olmamıza rağmen, psikolojik altyapımızı, “ben”e ve “ben olmayan”a ilişkin 
algılarımızı, insanın yeri konusunda bundan iki bin küsur yıl önce hakim olan görüşe dayandırıyoruz. 
Tür bilincimiz, gerçekliğe tekabül etmiyor. Klinik psikoloji terminolojisiyle konuşursak, patolojik bir 
bilinç bu. Gerçeği görmeyi reddediyoruz. Ne var ki yeni gerçekliği biliyoruz aslında: Okullarda 
“quark”ların varlığını, elektromanyetik enerjiyi, quantum teorisini ve Heisenberg'in belirsizlik ilkesini 
tekrarlayıp duruyoruz. Ama hâlâ merkezci olgulara dayanan bilimsel evren bilincimiz ile tür bilincimizi 
bir arada barındırmanın, bu çelişkili uçları birbiriyle bağdaştırmanın bir yolunu bulduğumuz görülüyor. 
Bu anlamda şizoid, ikiye bölünmüş bir kişiliğe sahip olduğumuz söylenebilir. 
Evrenle ilgili olguları, güneş sisteminin yaşını ve benzer bilgileri papağan gibi tekrarlayıp duruyoruz. 
Bütün bunlar bir kulağımızdan girip öbür kulağımızdan çıkıyor. Yeni bilgileri öylesine ezberliyoruz. Bize 
bir şey ifade etmiyor. Aramızdan kaç kişi homo sapiens'in, kendi türümüzün yaşını bilir? Kaçta kaçımız 
Dünya'nın, Ay'ın ve Güneş'in yaşım bilir? Oysa insanların doğum günlerine, evlilik yıldönümleri-ne, 
ulusal bayram günlerine ne büyük önem veririz. Kendi törelerimize, ritüellerimize gösterdiğimiz 
abartılmış patolojik merak sayesinde asla unutmadığımız tarihler vardır. Örneğin, Türkiye'de her yıl 10 
Kasım günü saat dokuzu beş geçe, ülkenin dört bir yanında düdükler öttürülür, sirenler çalar, bütün 
trafik durur, insanlar evlerinde hazırola geçip selam duruşunda bulunur, radyo susar, bir dakika\ 
süreyle her şey durur; altmış milyon insan, Cumhuriyet'in kurucusu Mustafa Kemal Atatürk'ün 10 
Kasım 1938'de öldüğü sanılan anı anmak için her şeyi durdurur. Bu tür davranışlar yalnızca Türklere 
özgü değil elbette. Dünyanın her tarafında kendimizi yüceltmek için bin bir zahmete katlanırız: Ya acı 
çeker, ya coşkuyla kutlar ya da oruç tutarız. Tarihler, düşünce ve duygu paradigmamızın ayrılmaz bir 
parçasıdır. Örneğin, çok önemsediğimizden midir, doğduğumuz günde ölme ihtimalimiz, öteki günlere 
göre daha fazla. Tarihleri hatırlamaz ve anmazsak, rezaletler ve felaketler çıkabilir. Kendi yaşantımıza, 
ülkemize ya da dinimize ilişkin önemli gün ve tarihleri bu kadar iyi bilirken, varlığımızın özüyle derinden 
ilgili olan tarihler hakkında o kadar az bilgimiz, bunlara o kadar az duygusal ya da bilişsel bağlılığımız 
var ki. Kendimize tapınmamız, evrendeki geçmişimizi ve bugünümüzü bastırıp yok etmemiz yüzünden. 
Olgusal olarak bildiğimiz gerçekliğin hayat bilincine sahip değiliz. 
 



XIII 
Artık dinin de bilimin de üzerimizde eskisi kadar etkisi yok. Çağın hakimi onlar değil artık. Yarını 
düşünmez olduk. Birbirimizle, kendimizle ve gezegenimizle olan ilişkilerimizin temelinde “Benden sonra 
tufan” anlayışı yatıyor. Türümüz, bir boşluğun, bir vakumun içinde görüyor kendini. Başını kuma 
gömen devekuşu gibi biz de tür-merkezci bir dünya düzeni yarattık. 
Totalitarizmimiz, türümüzün abartılmasından, türümüzün kendisini her türlü güzelliğin ve yıkımın 
yaratıcısı olarak görme megalomanisinden kaynaklanıyor. Biz ne çoğunluğuz ne de kudretli. Ve evren 
de, uzay içinde bir sivrisinek kadar bile büyük olmayan bir toz zerreciği. 
Totaliteriz, çünkü hiçbir şeyi kendimizle kıyaslamaya değer bulmuyoruz. Yeryüzünde ve evrende her 
şeyin üzerindeyiz. Zihnimizde geçmişe de günümüze de hükmediyoruz; hatta geleceğe bile. Bilimkurgu 
bile, insanoğlunun öneminin haklı ve doğru çıkarılmasından başka bir şey değil. Uzayın gizemini iğdiş 
edip kısırlaştırıyoruz, bu gizem içinde insanı tanrılaştırıyoruz. Yirminci yüzyıl sanatı, evreni ele 
aldığında, son derece homo sapiens merkezci bir tavır sergiliyor. Bilimkurguda bile insanın “yüceliğini” 
uzayın gizemine egemen kılıyoruz. 2001: A Space Odyssey (2001 Uzay Macerası), Solaris ya da Close 
Encounters of The Third Kind (Üçüncü Türden Yakın ilişkiler) gibi filmler, insanın kibrini kırabilecek, 
onu homo sapiens merkezciliğinden uzaklaştırabilecek yeni kapılar açabilirdi. Oysa, tam aksi yönde 
egemenliğimizi sürdürdük. Bugün kendimiz hakkında sahip olduğumuz imaj, geleceğe de hükmediyor. 
Kendi kendimize bahşettiğimiz bu üstünlük duygusuna zincirlenmiş olarak tüm varlıklara, her şeye ve 
zamana hükmediyoruz. Hükmedenleri hükmetmekten kurtaracak olan ancak kendileridir. Önce, 
kendimizi yarından kurtaralım. Belki de buna hep birlikte bilimkurguyla başlayabiliriz. Homo sapiens'in 
hükmetmediği bir gelecek düşlemekle başlayalım mı, ne dersiniz? 
 

18 Mart 1987, Marburg 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
MÜJDE! ÇOCUĞUMUZ OLDU! 
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“Çocuklar hayata ana babalarını severek başlar, zamanla onları eleştirir ve nadiren affederler.” 
Oscar Wilde 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I 
Papa evli çiftleri çocuk sahibi olmaya teşvik ediyor. Onlar da “yaşamın şenliğine” katılmalıymış, Papa 
öyle söylüyor. 
Neden çocuk yaparız? Bugüne kadar duyduğum cevapların içinde en aklıma yatanı, insanın bir çocuk 
sahibi olmadıkça kendini eksik hissettiği. Bazılarımız iki, üç, hatta dört çocuk yaptıktan sonra da 
kendini eksik hissedebiliyor. Başka cevaplar da duydum. En popüler olanı, ölümsüzlükle ilgili. Ben 
öleceğim, ama çocuğum aracılığıyla yaşamaya devam edeceğim. Çocuk yapma konusu insanın sınıfıyla 
da bağlantılı. Toprakta çalışacak olabildiğince çok insana ihtiyacı olan köylüler bir sürü çocuk yapıyor. 
Şehirde, daha az çocuk sahibi olmak daha ekonomik. Ama bu bilgiler, temel soruya cevap vermiyor. 
Doğum sıklığını etkileyen faktörler ayrı konu, niye çocuk yaptığımız ayrı konu. 
 
II 
Çocuk sahibi olmamızın en temel nedeni, bunu yapma gücüne sahip olmamız tabiî. O kadar maymun 
iştahlıyız ki, yapabileceğimiz ne varsa çoğunu yapmaya çalışıyoruz. Yapabildiğimiz için yapıyoruz, 
yapmayı seçtiğimiz ya da yapmaya karar verdiğimiz için değil. Sırf yapabiliyoruz diye çocuk yapmak 
olacak iş mi? 
Neden çocuk sahibi oluyoruz? Başkaları oluyor da ondan. Ana babamız bizden torun bekliyor da 
ondan. Sırf çocuk sahibi olmayı istediğimiz için, sırf çocuğu istediğimiz için bu işe kalkıştığımız pek 
ender. Çocuk sahibi olmamızın bir sürü nedeni var, ama bu nedenlerin içinde çocuğun kendisi en 
sonda geliyor. Çocuğu kendi geleceğimizin düşlerinin bir parçası olarak istiyoruz. Peygamberler, 
generaller, nineler ve dedeler, kendilerine yeni nesillerde mürit arayanlar bizi çocuk yapmaya 
yöneltiyor. Çocukla olan özel bağımız, çocuk için duyduğumuz istek en arkadan geliyor, o da genellikle 
hamilelikten sonra. Yani, çocuğu ancak ana rahmine düştükten (doğduktan) sonra istemeye 
başlıyoruz. Çocuk ancak başlı başına bir maddi varlık haline dönüşünce isteniyor, hakkında 
düşünülüyor ve bazen de vazgeçiliyor. 
 
III 
Çocuğu neden sırf kendi hatırına istemediğimizi açıklayan binlerce neden sayabiliriz. Bunların içinde en 
acı olanı, miras kaygısıdır. Servetimizi başkalarıyla paylaşmayı pek istemesek de, eğer ille biriyle 
paylaşacaksak, bari kendi çocuğumuz olsun diye düşünürüz. Böylece, servetimiz başkalarının eline 
geçmesin diye çocuk yaparız. Eşimiz bizi bırakıp gitmesin diye çocuk yaparız. Ya da tam tersi, 
birbirimize olan aşkımızı ispatlamak için çocuk yaparız. Çoğu durumda aşkın en yüce ifadesi olarak 
görülmez mi bu? Ve tabiî, bizi seven birisi olsun diye çocuk yaparız. 
Hükümetlerin, sosyal güvenlik sistemlerinin ve çeşitli kurumların sağladığı avantajlardan yararlanmak 
için çocuk yapanlarımız da var. Bazı ülkelerde çocuk sahibi olmak, maddi yardımların yanı sıra, tatsız iş 
hayatından uzunca bir süre kaçabilmek gibi bir avantaj da içeriyor. Pek çoğumuz, sırf çocuk sahibi 
olanları kıskandığımız için çocuk yapıyoruz. Çocuğumuz olduğunda, çocuksuzlara sanki bir eksikleri 
varmış gibi bakıyoruz. Onları kıskandırıyoruz, bize gıpta etsinler istiyoruz, çocuk sahibi olsunlar diye 
onları yüreklendiriyoruz. Kısır olmayan, sağlıklı kadın ve erkekler olduğumuzu kendimize ispatlamak 
için çocuk yapıyoruz. Sayısız çocuk bu yüzden dünyaya geliyor. Ama artık iş işten geçmiş oluyor. Çocuk 



sahibi olmanın bin bir biçimi içinde, çocuğun kendisi nadiren işin içine giriyor. Zaten bizatihi çocuk 
sahibi olmak deyimi onların üzerinde kurduğumuz mutlak totalitarizmin bir ifadesi değil mi? 
 
IV 
Bir kısmımız özgürlüğü özgür olmak için isteriz. Bir kısmımız, güç kazanmak için özgür olmak isteriz. 
Yani, belirli bir düzende güçsüz durumda olanlar, başka bir düzende güce daha kolay ulaşma şansları 
olacağını umarlar. Kendilerini güçlendirmek, başkalarına hükmetmek için özgürlük ve demokrasi 
peşinde koşanlar, kendi totaliter arzularını yansıtmak suretiyle en temel özgürlükleri çiğnerler. Çocuğun 
kendisini istedikleri için değil, belirli bir gereksinimi karşıladığı için çocuk yapanlar da öyledir. Bu gibi 
durumlarda çocuk kullanılmış olur. Bir insanı kullanmak tabiî ki totalitarizmdir. Ama, kendisiyle ilgisi 
olmayan bir nedenle bir çocuk yaratmak, insan türünün totaliterliğinin zirvesidir. 
Çocuk sahibi olmak, geri dönüşü olmayan bir eylemdir. Servetimiz yok olup gider, eşimiz hayatımızdan 
çıkar, herkes kısır olmadığımızı görür, kıskançlığımız diner, ama çocuk hâlâ oradadır. Artık var olmayan 
gereksinimlerin bir kalıntısı olarak çocuk bizim yanımızdadır. 
Đşte o zaman, tüm totaliter ilişkilerde olduğu gibi, büyük yalan başlar. Büyük yalan SEVGĐ'dir elbette. 
Bu yalan bilinçli ya da bilinçsiz olabilir. Ama çoğu zaman bilinçsiz olur. Gerçekten çocuğu sevdiğimizi 
düşünür, öyle davranır, öyle hareket ederiz. Başkaları görsün diye, yüzümüzden hemen hemen hiç 
çıkarmadığımız bir sevgi maskesi taşırız. Bu sevgiyi de, o çocukla hiç bağlantısı olmayan, ama ona 
müstakbel bir mürit olarak bakan, toplumun tüm tutucu kurumları her fırsatta destekler. Çünkü herkes, 
ama herkes, çocukların sevilmesi gerektiğini düşünür. Belki en büyük ikiyüzlülüğümüzün sonucu 
olarak, utançla, büyük yalana katılırız. Çocukla aramızda totaliter bir bağ oluşur, çünkü çocuktan da 
bizi sevmesini bekleriz, ona bizi sevmesi gerektiğini öğretiriz. Çocuk, bizim YALAN'ımızı bilmemenin 
masumiyeti içinde, gerçekten de bizi sever tabiî. Ama çocuğun gerçeği ilk keşfedişi belki de sevgi 
yalanını keşfedişidir. Aynı zamanda masumiyetin sonudur bu. 
Çocuğun kendisiyle hiç ilgisi olmayan gereksinimler yüzünden çocuk sahibi olunduğunda, dünyaya 
gelen çocuk bir sıkıntı kaynağı haline de gelir. Anne ve babanın yaptığı bir fedakârlığa dönüşür. 
Yaşamlarının çocuğun hatırına kökünden değişmesi gerekir. 
Çocuğun yaratılmasıyla birlikte -çocuk gerçekten istendiği için yaratılmış olmadığından- yaratıcıların 
talepleri de başlar. Yaratıcılar diyorum, çünkü anne babalar büyük bir kendini beğenmişlikle kendilerini 
çocuğun yaratıcısı olarak görürler. Sanki yaratmak, erkekle kadının bir-iki dakikalık çiftleşmesine 
bakacak kadar basit bir şeymiş gibi. Anne ve babalar çocuğun kendi özgürlüğü içinde büyüyüp 
gelişmesine nadiren izin verirler. Çocuk çoğu zaman, anne ve babasının kişisel arzu ve hayalleri ile 
mevcut toplum düzeninin standartlarına göre yoğurulur. 
 
V 
Çocuğun büyüme ve olgunlaşma süreci, genellikle, bağımlılıktan bağımsızlığa doğru bir geçiş olarak 
adlandırılır. Đnsan yavrusu da diğer tüm hayvanların yavruları gibidir. Bağımsızlığını kazanıp kendine 
bakabilecek hale gelince, yuvayı terk eder. 
Öte yandan, insan yavrusunun durumunda bu argümanın tam tersi de aynı kolaylıkla ileri sürülebilir. 
Büyüme süreci, çocuğun kendine özgü ruhsal yapısını ve bağımsızlığını kaybetme sürecidir. Büyüme 
sürecindeki çocuk, “uygarlaştırılan” bir yerliye benzer. Anne ve babanın görevi çocuğun vahşi ve özgür 
ruhunu ezmek, okula, topluma ve devlete uysal bir çocuk teslim etmektir. Çocuk okuldaki kural ve 
düzenlemelere uymayı beceremezse, anneyle babanın onu kötü yetiştirmiş olduğu düşünülür. Çocuk 
anne ve babasından fiziksel olarak bağımsızlaştığında, çağın ruhuna bağımlı olmaya da çoktan hazır 
hale gelmiştir. 
Çocuğun sözde uygarlaştırılması sadece toplumsallaşma değildir. Toplumsallaşma toplumun yap ve 
yapma dediklerini öğrenmektir. Uygarlaşma ise aynı zamanda estetik ve bilişsel koşullandırmadır. 
Sonsuz bir olasılıklar dizisi içinden bazı algısal kalıpların seçilip dayatılmasıdır. Çocuğun tüm duyularının 
gelişimi, yine içinde yaşadığı toplum ve uygarlık tarafından koşullandırılır. Tarih boyunca ya da aynı 
zaman dilimi içinde bir arada yaşayan başka uygarlıklara ait algısal ve bilişsel kalıpları tanıma fırsatı 
bile verilmez çocuğa. 
 
VI 
Çocuk “sahibi” olmanın totaliter olmaması ancak tek koşulla mümkündür. Yaşamın mucizesinin, 
yaşamın benzersizliğinin farkında olmaktır bu koşul. Çocuk hangi sebeple dünyaya getirilmiş olursa 
olsun, yaratılan varlığın bizimle pek az ilişkisi olduğunu kavramamız yeterlidir. Bir bakıma, gökteki 
bulutlar kadar, kelebekler kadar, mevsimlerin değişmesi kadar bizden bağımsızdır çocuk. Hayatın 



sayısız mucizesinden biridir. Bize düşen çocuğu kollayıp büyümesine yardımcı olmaktır, ona buyurmak 
değil. 
Ne yazık ki totaliter denetimimiz aksi yöne doğru uzanıyor. Yüzyıllar boyunca çocuk üzerinde totaliter 
bir denetim kurduğumuz yetmezmiş gibi, şimdi bir de çocuğun genetik gelişimini ve genetik 
özelliklerini denetlemeye, hatta gücümüz yeterse tasarlamaya çalışıyoruz. Eğer bir çıkar görüyorsak 
gelecekte gözleri 360 derece dönebilen ya da bir yerine iki kafası olan çocuklar yaratmamamız için 
hiçbir neden yok. Belki de hepsi birbirinden şık siparişler verebileceğimiz “çocuk butikleri” de olur. 
Ancak türümüzün tarihinde önce aileler aşiretlerden, sonra da bireyler ailelerden kısmen 
bağımsızlaştığına göre gün gelecek çocuklar da kendi isimlerini kendileri koyabilecekler. 
 

9 Mart 1988, Kea 
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“Ben burada değilim.”  
Orhan Pamuk 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I 
O saniyeyi beklersiniz. Hayat boyu ulaşmak istediğiniz, hazırlandığınız o biricik 'an'ı. 
Đnsanoğlu Ay'a ayak basıyor. “Đnsan için küçük, insanlık için dev bir adım.” Böyle diyor astronot, ayak 
bastığı 'an'da. 
Olimpiyatlarda altın madalya kazanıyorsunuz, tören yapılıyor, milli marş çalınırken gözleriniz doluyor. 
Sevişiyorsunuz. 
Venedik'i ilk kez görüyorsunuz. 
Ölümü hazırlayamazsınız. Hayatı hazırlayamazsınız. Onlar öylesine, olduğu gibi gelir. Hayattan bir 'an'ı 
soyutlayamazsınız. Hiçbir şey o 'an'a bağlı olamaz. Her şey sürecin bir parçasıdır. 
Geçmişteki süreçlerden belirli 'an'ları koparıp, geçmişte çok mutlu ya da çok mutsuz olduğumuza karar 
veremeyiz. Geçmişte yaşanmış 'an'lardan hatırladıklarımıza dayanarak yeniden kurulan şey, 
hapishaneden farksızdır. Hayatı dışarıda tutan bir kaledir o. 
Belirli 'an'ların, görüntülerin, yüzlerin gelmesini bekleyerek geleceği de kuramayız. 
Hepimiz, belirsizce belirlenmiş bir sürecin parçasıyız. Sürer gideriz. Kimi zaman akıntıyla birlikte, kimi 
zaman akıntıya karşı kürek çekerek. Kimi zaman direnir, boğuluruz. Kimi zaman yorgun düşeriz, çıkarız 
sudan. Boğulsak da suyun üstünde de kalsak, önemi yok. Hepsi yaşam çünkü. 
Sudan çıkmak dışında. 
Ama sudan hiç çıkılmaz. Kıyı diye bir şey yoktur. 
Tek kıyı, intihar. 
O da yaşamın bir parçası mı? 
Bir 'an'ın dondurulması değil mi o da? 
Bütün o yaşam -geçmiş, şimdi ve gelecek- intihar eyleminin o bir tek 'an'ı içinde dondurulmuştur. 
Neden? 
O 'an' abartılmaktadır da ondan. O 'an'ın, hayatın belirlenmesinde totaliter bir gücü vardır da ondan. 
 
II 
'Anlar yoktur. Zaman var (mı) dır? Sonsuza dek hızla akıp giden yaşam vardır. Yaşam sürüp 
gider...gider...gider. Yaşam sürer. Biz de sürüp gideriz. Bir şeyler her zaman sürüp gitmiştir ve bir 
şeyler daima sürüp gidecektir. 
'An'lar yaşamın akışını durdurur. Yaşamı durdurur. Đnsan ormandaki kuşları işitmek için durup 
dinlememeli. Durup dinlemeden işitmeli okyanusun kükreyişini. 



Sevişin. Yorum yapmadan. Kayıt kuyut koymadan. O 'an'ın' huzuruna kabul edilmeyi beklemeden 
öpüşün. Yürüyün, yürüyün, yürüyün. 'An'ı beklemek için durmayın. 'An'lar, zaman içinde geri götürür 
sizi. Đçinde bulunduğumuz 'an'ı dondurarak geçmişe kaçarız. O 'an'ı, şimdiyi dondurarak, geçmişin bir 
parçası haline geliriz. Zamanla birlikte akın, durmadan yürüyün. 
Bir sonraki 'an'ı beklemeyin. Bir sonraki 'an' diye bir şey yok. Sonra diye bir şey yok. Akış sürer gider. 
'An'ın parçası olun. Her 'anla birlikte yaşayın. Böylece kaldırın anları. 
Hiçbir 'an' olması gerektiği gibi değildir. Şöyle olsaydı, böyle olmalıydı diye düşünmek anlamsız. 'Anları 
düzenleyenleyiz. Yaşamları düzenleyemeyiz. Ne kendimizinkini ne de başkalarınınkini. 
Đnsanı mutlu etmesi gereken bir 'an' yoktur. Đnsan mutlu bir 'an' sipariş edemez; ne geçmişten, ne de 
gelecekten. 
Trajedi diye bir şey yoktur. Trajedi kavramımız totaliter beklenti ve siparişlerin sonucudur. Trajedi 
totaliter bakışımızın bir yansımasıdır. 
Yaşamda belirli 'anları beklemekle, bu 'anları hak ettiğimizi, bunlara hak kazandığımızı düşünmekle, 
totaliterleşiriz. 
Beklediğimiz şey olduğunda bundan nasıl keyif alacağız o zaman? Olan şey, daha önceden bize 
söylenmiş, istenen ve beklenen bir şeyse bundan ne zevk alınır ki? Sipariş vermenin ne zevki olabilir? 
Peki bu şey ya olmazsa (ki genellikle olmaz) o zaman şansa ve kadere sövmek, kendimize sövmek, 
onu bunu suçlamak, “anam beni hiç doğurmasaydı keşke” demek, Tanrı'dan yardım dilemek, neden 
şöyle olmadı, neden böyle olmadı diye dövünmek niye? Đstenen şey olmadığında, o 'an' beklendiği gibi 
çıkmadığında, hayal kırıklığı niye? Hiçbir şey olmadığı anlamına gelmez ki bu. 
 
III 
Çok önemli dediğimiz kararlan almak için uzun uzun düşünüp taşınırız. Arkadaşlarımıza, akıllı insanlara 
danışırız. Simgelerden ipuçları çıkarmaya çalışırız. Kahve falına, tarot falına baktırırız. Kararsızlık içinde 
oradan oraya savruluruz. Çoğu zaman, biz böyle yalpalayıp dururken karar verme gerekliliği 
kendiliğinden ortadan kalkar. Ya da bir bakarız ki kararı bizim yerimize başkası vermiş. Kimi zaman bir 
türlü bir karara varamayız, kimi zaman da sağlam oynayıp orta yolu seçeriz. Bazen de alırız o önemli 
kararı, ama çok geçmeden onun tam tersi bir karara varırız. 
Hayatlarımızı düzenlediğimizi düşünmek, totaliter bir:  davranıştır. 
Yalnızca hayatımızı düzenlediğimiz gibi yanlış bir düşünceye kapılmakla kalmıyor, bir de üstelik 
sevinçleri düzenlemek, kendimiz için en mükemmel koşulları planlamak gibi kibirli bir yol tutuyoruz. 
Bütün bunlar, yaşamDAN istediğimiz şeyler. Neden bu terim “yaşamDA” istediğimiz şeyler değil? 
Neden yaşamdan? Çünkü 'anları soyutluyoruz. Yaşamlarımızı bir boşluğun, soyutun, yaşamsızlığın 
içinde kurmaya çalışıyoruz. Ve, “orada uzakta” bulunan yaşam ne zaman işin içine karışsa -kendini 
gösterse- kaderimize küfrediyoruz. 
Planladığımız şey gerçekleştiğinde, o durumu biz yarattık sanıyoruz. Ben yaptım, oldu, diyoruz. 
Olan şey mutlaka beklenen şey değildir. Hiç beklemediğimiz bir şey bizi sevindirebilir. Beklediğimiz bir 
sevinç de bizi hayal kırıklığına uğratabilir. 
Neyin kime neyi nasıl ne zaman nerede yapacağını bilemeyiz. Planlar, programlar yapabiliriz, ama 
yaşama sahip çıkamayız. Yaşamımızın hakimi değiliz. Kimse değil. Kader diye bir şey de yok. Kısmet de 
yok. Yaşamı denetim altında tutan kimse yok. Tutmayan da yok. 
Süreç akıp gidiyor. Biçimlendirerek ve biçimlenerek. 
 
IV 
'An'ın yaratılması, beklenmesi, aynı zamanda totalitarizm 'an'ıdır. Ölüm 'an'ı. Beklentimiz içinde yaşamı 
öldürürüz. Beklentimiz içinde kendimizi öldürürüz. Öldürürüz, çünkü istediğimiz gibi olmamıştır. 
Đstediğimiz gibi olmadı diye öldürdüğümüz nedir? 
Çocuklarımız istediğimiz gibi olmadı diye onları zihnimizde öldürürüz. Oğlan yerine kız oldu diye. Hiç 
istenmediği 'an'da oldu diye. Beklenen 'an'ın imajı içinde öldürürüz 1 onları. Onları beklentimiz uğruna 
öldürürüz. 
Đnsanlar neden çocuk sahibi olur? Mutlu olacaklarını sandıkları için mi? Çocuk sahibi olmak mutluluktur, 
öyle mi? Hayır! Çocuksuz mutlu olmayan kişi, çocukla da mutlu olamaz. Bir başka insanın sırtından 
mutluluk talep etmeye hakkımız yok. Mutluluk her yerdedir. Ancak her yerde mutluluğu bulan kişi bir 
çocukla da mutlu olabilir. 
Nice babalar oğullarını ve hatta kızlarını kendileri gibi olmaya zorlamışlar, onları kendi kafalarındaki 
kalıba dökmeye çalışmışlardır. Ve çocukları ömür boyu, ya bu beklentileri yerine getirmek ya da onlara 
başkaldırmak için didinir. Yeter! Ortada yaşam var. Yaşam, her türlü beklentiden önce gelir. O her 
şeyin üstünde. Yaşam bizimle bir. Biz de onunla biriz. 



Yaşama buyuruyoruz çünkü onu düzenlemeye çalışıyoruz. Yaşamı öldürüyoruz çünkü onu 
düzenleyebileceğimizi sanıyoruz. 
Hayır, düzenleyemeyiz. Ama yaşama açık olabiliriz. Yaşam hakkındaki duygu ve düşüncelere açık 
olabiliriz. Kendimizden ve türümüzden yine de hayal kırıklığına uğrayabiliriz. Ama olsun, yaşamla gelen 
duygu ve düşünceleri sonuna kadar yaşayalım. Yaşamdan beklediklerimize ilişkin duygu ve düşünceler 
onların önüne geçmesin. 
Gündelik yaşantımızda, beklentilerimizle yaşamın getirdiği ya da getirebileceği şeyler arasında bir 
çatışma yaşarız çoğu zaman. “Bunu yapmayı çok isterdim, ama hiç vaktim yok.” Bu cümleyi kim bilir 
kaç kez söylemişizdir. 
Zamanın görece olduğunu kavramak için Einstein'ı ve 20. yüzyıl fiziğini hatmetmiş olmamız 
gerekmiyor, istemediğimiz kadar zamanımız var ve hiç zamanımız yok. 
Her gün, beklentilerimizi ön planda tutan yapılar inşa etmeye ve bunları ayakta tutmaya çalışıyoruz. 
Đnsana kişiliğini, azim ve kararlılığını, gelişme potansiyelini gerçekleştirme fırsatını işte bu beklentilerin 
verdiği söyleniyor. 
'An'ın içinde kaybolun. 'An'ı yaşayın. Ama 'an'ı yakalamaya çalışmayın. 
Yaşamlarımızda sihirli 'anlardan oluşan bir sirk kuruyoruz. Yaşamlarımız, her olayın bizi sihirli bir 'an'a 
götüreceği umuduyla yaşanan bir olaylar dizisi. 
Sihirli 'an'ı kutlama törenleri yapıyoruz. Sihirli 'an' ritüelleri: Doğum, bir sihirli 'an' törenidir. Düğün de 
bir sihirli 'an' törenidir. Zifaf gecesi, karı kocanın, iki sevgilinin bir arada geçirecekleri ilk gece, bir sihirli 
'an' törenidir. Törenlerin provasını bile yaparız önceden. 
Okula başladığımız gün sihirli bir 'an'dır. Mezuniyet sihirli bir 'an'dır. Ölüm sihirli bir 'an'dır. 
Kurtulacağımız günü, hatta cennete kavuşacağımız 'an'ı bekleriz. 
Bütün sihirli 'an'lar üzerimizde yeni baskılar kurar. Bütün sihirli 'an'lar baskıcıdır. Bunların sevinçlerinde, 
neşelerinde bile baskı vardır. Çünkü önceden provaları yapılmıştır. O 'an' çok mutlu olacağımız 
beklentisi içinde sihirli 'an'ın yolunu gözleriz. O 'an'da bütün dertler, bütün sıkıntılar bitecektir. O 'an'da 
hayat yeniden başlayacaktır. Sihirli bir 'an'a yaşamda yeni bir başlangıç gözüyle bakılır. Sihirli 'an' sıra-
sında nasıl olacağımızı en ince ayrıntısına kadar tasarlarız. Sihirli 'an'ı yıllarca düşleriz. Gelin adayı 
bilmem kaç yaşından itibaren düğün gününü, kocasını, beyaz atın üstündeki prensini düşünmeye 
başlar. Gelecekteki sihirli 'anların hayalini kurarız. Bunlar bizi hayat yolu üzerinde belli bir noktaya 
doğru götürseler bile, bir yandan da yaşamın ayağımızın altından kayıp gitmesine yol açarlar. 'An'ları 
beklerken yaşamı elimizden kaçırırız. 'Anları beklerken yaşama karşı körleşiriz.  
 
V 
Toplumdaki tüm iktidar yapıları, güçlerini ve meşruluklarını büyük ölçüde bu sihirli 'anlardan alırlar. Din 
bunların en başta gelenidir. Dinsel hiyerarşi, gücünü ve halk üzerindeki denetimini pekiştirmek için bu 
sihirli 'anlara ihtiyaç duyar. Đnsanlar ancak dinin kutsamasıyla sihirli 'anları yaşayabilirler. Doğum, 
evlilik, sünnet, ölüm, vaftiz gibi yeryüzündeki yaşamın kilit noktaları olan bütün bu sihirli 'anlar, dinin 
gözetimi altında yaşanır ve gerçekleştirilir. 
Parlamentolar, meclisler, 'anlık kararların ebedi olduğuna inanırlar, inandırırlar. Kararlarının ilan ediliş 
biçimi, kararın içeriğinden daha çarpıcıdır çoğu zaman. Sihirli 'an' törenlerinin sahne amirliğini de zaten 
yönetenlerin bizzat kendisi yapar. 
Sihirli 'anların sırtından geçinen bir endüstri vardır. Yemek sağlayan şirketler, smokin kiralayanlar, 
doktorlar, müzisyenler, papazlar vb. geçimlerini sihirli 'anlar sayesinde kazanır, bu 'anlar sayesinde kâr 
ederler. 
Egemen güçler, yapılar ve sosyal kurumlar güçlerini bizden, bizim sihirli 'an' arayışlarımızdan, bu 
'anlara duyduğumuz bitmez tükenmez özlemden alırlar. 
Tarihteki her yeni ideoloji, devrim ve iktidarla birlikte, bütün bu sihirli 'anlarımızın ütopik bir biçimde 
topyekûn gerçekleşmesini bekleriz. Đşte bu rejimle (Fransız, Sovyet, Đslam devrimleri) nihayet her şeyin 
mümkün olacağını, her şeye yeniden başlayacağımızı, yaşamın tazeleneceğini ve artık o beklediğimiz 
'an'a kavuşacağımızı sanmışızdır hep. 
Oysa, erişebildiğimiz tek şey, 'an'ma günleri ve zafer törenleridir. Devrim yönetimleri, bir yandan insanı 
ilerlemeye götüren o uzun yoldan, yüce dava uğruna yapılması gereken fedakârlıklardan dem 
vururken, bir yandan da geride kalmış olan o'sihirli 'an'ı unutmamamız için her şeyi yaparlar. 
Kahramanlarla, şarkılar ve türkülerle, devrim öyküleriyle yıllar yılı o sihirli 'an'ı yeniden yaşarız. 
Geçmişin devrimi, şimdinin yeni totaliter iktidarı, varlığım haklı göstermek için sihirli 'an'ı kullanır. 
 
VI 



Zamanı ilk hesaplayışımız, ilk takvimlerimiz, ayların ve / mevsimlerin geçişini anlamamıza yardımcı 
olmak ve böylelikle gel-git olaylarını ve selleri, ne zaman ekin ekeceğimizi, ne zaman kışlık erzak 
depolayacağımızı, yaz sıcaklarının ne zaman geleceğini bilmemizi kolaylaştırmak için kullanılırdı. Aradan 
geçen yüzyıllar içinde zamanın geçişini hesaplamak için gitgide daha duyarlı aygıtlar geliştirdik; o kadar 
ki, bugün saatin üstündeki saniye kolunun bile farkındayız. Zamanı gün, saat, dakika ve saniyelere 
bölüp nicelleştirerek gündelik yaşantılarımızı düzenlemeye ve yönetmeye çalışıyoruz. Ama bunun 
sonucunda ne oluyor? Takvimlerle önceleri doğanın ritmini gözlemlerken, bu yüzyılda, kendimizi 
gözetim altında tutmak için kullanıyoruz saatlerimizi. Ne zaman yataktan kalkacağımızı, ne zaman 
yemek yiyeceğimizi, ne zaman yeniden uykuya yatacağımızı kol saatleriyle, duvar saatleriyle 
belirliyoruz. Öğle yemeğini acıktığımız için değil saat on iki olduğu için yiyoruz; uykumuz geldiği için 
değil, geç olduğu için yatıyoruz; çalar saatin alarmıyla (evet alarm durumuyla!) uyanıyoruz, doğal bir 
şekilde uyanacak yerde. Yaşamlarımızı kol ve masa saatlerine, saatlere ve dakikalara göre 
düzenliyoruz. 
Kendi zaman ölçme sistemimizin tutsağı olduk. Sihirli 'an' mitosunu da işte bu hapishanenin 
hücrelerinde yarattık. Sihirli 'an', hayatımıza sessizce nüfuz ederek sürüp geçen zamanın, 'an'sızlığın 
karşı-tezidir. Özgürlük, ebediyet ve sonsuzluk duygusundan, zamana bağlı olmamaktan, 
'an'ın tutsağı olmamaktan, o aldatıcı sihirli 'an'ı bir kurtarıcı gibi görüp beklememekten kaynaklanır. 
Zamanın olmadığı yerde özgürlüğü duyumsayabiliriz ancak. 
 

24 Mart 1987, Marburg 
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“Seni seviyorum.”  
Anonim 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I 
“Sensiz yaşayamam” sözü, bir başkasına kendini sunmak anlamına gelir. Bu sözü söyleyen kişinin 
demokrasi, bağımsızlık, özgürlük konusunda “vazgeçilmez” inançları olabilir. Ama aşkta bunların tam 
karşıtı olan değerler benimsenir. Sevdiğimize sahip olma karşılığında biz de sahiplenilmeyi öneririz. 
Aşkı ifade eden sözlerimiz yalnız birbirimize hükmetmenin bir belirtisi olmakla kalmaz, kendi bireysel 
aşkımızı her şeyin üstüne yerleştirdiğimizi gösterir. Aşkımızın, işimize, başkalarıyla olan ilişkilerimize, 
yaşam biçimimize, değer yargılarımıza hükmetmesine izin veririz. Yaşam, aşk uğruna inanç ve 
davranışlarım tümüyle değiştiren kişilerle doludur. 
Đşte bu mutlak teslimiyet yüzündendir ki aşk sürekli olamıyor. Aşka sahip çıkmakla, aşkı bitirmiş 
oluyoruz. Aşkı yaşarken geliştirilen ifadeler ve jestler giderek yoğunluğunu ve içtenliğini yitirir; 
sonunda ilişki biter. “Sensiz yaşayamam” sözleri, sevgililerden biri ayrılmak istediğinde diğerinden 
gelen umutsuz bir çağrıdan başka bir şey değildir artık. 
Aşkın bu denli çabuk tüketilmesi, hatta herhangi bir şekilde tüketilmesi için hiçbir sebep yok aslında. 
Burada sorgulanması gereken kafamızdaki aşk kavramıdır, aşkın buyurduğu özel dil ve adetler 
yüzünden birbirimize karşı takındığımız tavırdır. Aşka öyle bir üniforma giydirmiş, onu öyle totaliter bir 
biçimde tanımlamışız ki âşık olma süreci anlık bir şey olup çıkmış. 
 
II 
Günümüzde, geçmiş uygarlıklarımızda aşk intihara, cinayete, alkolizme, sadizme, işkenceye, 
şerefsizliğe götüren büyük bir sorun haline gelmiş. Duygularımızı abartıyoruz. 
On sekizinci yüzyılda, Lotte yüzünden intihar eden ve tüm Avrupa'da binlerce genci intihara sürükleyen 
Goethe'nin “genç Werther”i, aşkı sahiplenmenin ve mülk edinmenin bir örneğidir. Đnsanın sevdiğine 
sahip olma tutkusu aşkın kendisinden ağır basmaya başladığı an, bu aşk değildir artık. Aşk yaşamdan 
güçlü olamaz, özgürlükten yoksun olarak da varlığını sürdüremez. 



Aşkın totalitarizmi, kıskançlıkta da kendini gösterir. Aşk kavramımız totaliter olmasaydı, aşk ile 
kıskançlığın aynı kişide varlığım yan yana sürdürmesi olanaksız olurdu. “Kıskançlık sürekli bir ilişkinin 
besinidir,” diyor Proust. Ama neler pahasına? 
Beraber olduğumuz insanlar için sorunlar yaratıyor, duygu ve düşüncelerimizi onlara açıkça ifade 
etmiyoruz. Birbirimizle sarmaş dolaş olma uğruna ne diller dökülür, ne yalanlar söylenir. Bu, aşksız 
seks olamayacağı anlamına gelmez. Bazen aşksız sevişmelerde de birbirine yakınlık hissedebilir insan. 
Her ilişkiyi, aşk diline, aşk paradigmasına sokmak gerekmez. Bunu yaptığımız an, paylaştığımız o 
mahremiyetin güzelliği, kendiliğindenliği, insaniliği, “aşk”ın olmadığı bir kalıba zorla sokulmasıyla 
bozulmuş olur. 
Neden, bir zamanlar birbirine âşık olan insanlar sonunda birbirlerine dayak atmaya, işkence etmeye ve 
birbirlerini öldürmeye kalkarlar? Âşıklar arasındaki cinayet oranı neden bu denli yüksek? 
Nasıl olur da, hem aşk hem nefretle ilgili düşünce ve duygular aynı insanda barınabilir? Aşkın bir karşıtı 
nasıl olabilir? Nasıl olur da aşk nefret tohumlarını, nefret de aşk tohumlarını içerir? 
Aşka, tüketilecek, sahip olunacak ya da teslim olunacak bir nesne gözüyle bakıldığı zaman nefret de 
ortaya çıkar. 
Öyle bir noktaya geldik ki, kurumlar, meslekler, dilimiz, hatta ekonomimiz sevgi yoksunluğu üzerine 
kuruluyor, sevgiye bir sorun gözüyle bakılıyor. Aşkın varlığından çok yokluğunun bilincindeyiz. Âşık 
olmama durumu normal sayılıyor artık. Tavan arasında bir kupür buldum. Gazeteci, psikiyatrist olan 
babama soruyor, “Doktor bey, nedir şu aşk illetinin tedavisi?” “Hastalık âşık olmak değil, olmamaktır,” 
diye yanıtlamış babam soruyu. 
Güzellik enstitülerinden psikoterapistlere, giyim-kuşam ve koku fabrikalarından reklam şirketlerine 
kadar bir kısım sanayici aşkın yokluğu sayesinde para kazanıyor. Yalnızlıktan, reddedilmekten uykusu 
kaçan kişiler için uyku hapları bile var. Birbirimize elimizi uzatacak yerde haplara uzanıyoruz. Hep kendi 
kendimize çıkardığımız sorunlar yüzünden. Sorun yaratmakla kalmıyor, aşk yüzünden yaşamımıza son 
bile verebiliyoruz. Sevgililer arasında biri öldüğü takdirde öbürünün de kendisini öldüreceğine ilişkin 
“ölüm sözleşmeleri” yapılıyor. Arthur ve Cynthia Koestler yaşamdan birlikte ayrıldılar. Đntihar anlaşması 
yaparak onu uygulayan ilk çift onlar değil. Kimi zaman kendi istemleriyle eşlerini izleyerek ölüme 
giden, kimi zaman da sadece tükenerek yaşamdan vazgeçen nice insan var. Bu tür kontratlar aşk 
ilişkisini bir hapishaneye çeviriyor. Bu, bir hareketin liderinin “hain”leri kurşuna dizdirmesinden ya da 
davaya ihanet etmesi halinde kendisini de kurşuna dizmelerini emretmesinden farklı değil. Bu, totaliter 
aşk anlayışının bir başka örneği. 
Yaşam aşktan üstündür. Aşk yaşamın bir parçasıdır. Yaşarken severiz. Severek ve acı çekerek yaşarız. 
Acı çekmek de, sevmek de yaşama aittir. Yalnız sevmeyi seçmek ve acı çekmeyi reddetmek yaşamı 
reddetmek demektir. 
Sevgisizlik yüzünden çoğu kez dramatik ölümlere sürüklendiğimiz halde, aşkla birlikte yaşadığımız pek 
nadirdir. 
 
III 
Manevi üniformalarımızın içinde, sevgimizi göstermekten de korkarız. Aşk öylesine bencil, öylesine 
büyük bir kendini koruma güdüsü içinde ifade edilir ki, insan tüm duygularını sergilemez, en azından 
hepsini aynı anda sergilemez. Duygular adım adım, taksit taksit açıklanır, böylece karşılık görmek 
garanti altına alınır. Hatta, bunda öyle ileri gidilir ki, ne zaman “seni seviyorum” sözcüklerini kullanacak 
olsak karşımızdakinden de aynı sözcükleri bekleriz - adeta mübadele ekonomisinde pazarlık 
yapıyormuş gibi. Bu sözüm ona aşk denen şeyin genel uygulamasında ve kavranmasında karşılıklılık 
kavramı vardır. Ben senin yaptığını yapayım, sen de benim yaptığımı yap. Seni seviyorum, çünkü sen 
beni, ben seni sevdiğim için seviyorsun. 
Neden mütekabiliyet arıyoruz? Çünkü aşkta kendi bireysel ifademizi bulmaktan aciziz. 
Mütekabil olunca, karşımızdakinin dilini kullanırız, daha doğrusu ortak bir dil yaratırız, standartlar, 
ısmarlanmış davranış kalıpları yaratırız. “Sen bunu yap, ben de onu yapayım.” 
Kullandığımız dil, aşkın paylaşılan bir süreç olmaktan çok objeler arasındaki bir alışveriş ilişkisi 
olduğunu gösteriyor: “Benimle seviş”, “seninle sevişmek istiyorum”, “beni sev”, “seni öpmek istiyorum” 
gibi. Mekanik bir mütekabiliyete, karşılıklı taleplere dönüştüğü anda ilişkinin totaliter niteliği, totaliter 
potansiyeli su yüzüne çıkar. 
Bilinçli olarak karşımızdakini hoşnut ederken, aynı zamanda onu hoşnut etmeme potansiyelini, gücünü 
de elimizde tutarız. Karşılıklılık esası üzerine kurulmuş ilişkilerde, tüm doğaçlama ve kendiliğindenlik, 
ilişkiden koparılmıştır. 
Çağımızda sözüm ona dürüst ilişki, iki tarafın da tüketici olduğu, birbirini tükettiği, birbirinden tükettiği 
bir ilişkidir. Aile evi, bu durumda, insanların birbirlerine arzularını, taleplerini bildirdikleri bir geneleve 



dönüşür. Genelev eve taşınmış, adına da aşk denmiştir. Aradaki tek fark, ilişkinin “eşitlik” üzerine 
kurulmuş olmasıdır. 
 
IV 
Kendiliğindenliğe değil de, daha çok bir tanıma bağlı olarak ele aldığımız sahiplenici aşk çabuk biter. 
Biter, çünkü özgürlük peşinde koşarız. Hepimizin içinde bir özgürlük, yaratıcılık, kendiliğindenlik özlemi 
ve potansiyeli vardır. Tanımlandığı şekliyle, en azından Sümer ve Eski Mısır şiirlerinden günümüze 
kadar tanımlandığı şekliyle aşk, özgürlüğe karşıdır. Aşkın tanımı ve pratiğinde, özgürlükle aşk arasında 
bir çelişki vardır. Sürekli bir ilişkiye girmektense özgür olmalı denildiğini sıkça duyarız. Aşk yıprandıkça 
çoğu insan kendisini kahreder, bunu düşünmemeye çalışır. Birçokları da, daha deneyimli arkadaşlarıyla 
konuştuktan sonra, bu yeni durumu, yaşamın tevekkülle karşılanması gereken bir gerçeği olarak kabul 
ederler. Kimileri de, başlangıçtaki aşk artık mevcut olmadığı, kendileri de çifte standartlara tahammül 
edemedikleri için eşlerini terk eder, sonra bir başkasına âşık olup yine aynı kısırdöngüye girerler. Bazı 
çiftler birçok eşle açık ilişkiye girerek bağımsızlıklarını “kanıtlamaya” çalışırken, başkalarının duygularını 
ayaklar altına alırlar. Bütün bunlar, aşkı böyle tanımlıyor olmamızdan ve yüzyıllardan beri böyle 
tanımlamış olmamızdan kaynaklanıyor genellikle. Oysa, bunun aşkla gerçekten çok az ilişkisi var. 
Burada sorgulanması gereken, bizatihi aşk ya da aşkın kısa süreli oluşu değil, asıl şarkılarda, 
edebiyatta, şiirlerde tanımladığımız aşk kavramı, yani tarih ve sanattaki bütün aşk kimlikleridir. 
 
V 
Çağımızda birden fazla “aşk deneyimi” giderek yaygınlaşıyor, kadınların da erkekler gibi birden fazla 
aşk yaşamaları normal sayılıyor. Böylece, bir kereden fazla âşık olanlarımızın sayısı giderek çoğalıyor. 
Bu deneyimlerin sıklığı, ilişkilerimizde daha titiz, daha eleştirici davranmamıza yol açıyor. Önemli olan 
insanın kendisi. “Duygusal yatırımlarımızı” titizlikle değerlendirmemiz, her zaman duruma hakim 
olmamız öğütleniyor. “Kimsenin sizi üzmesine izin vermeyin. Önemli olan sizsiniz.” Verilen mesaj bu. 
Aşk kendimizi korumanın buyruğunda. 
Aşkta totalitarizmin bir başka örneği de, bir aşk deneyimini bir başka aşk deneyiminin ışığında 
değerlendirmekten, birini diğeriyle kıyaslamaktan kaynaklanıyor. Tüm aşk anlatılarında, kilometre 
taşlarım, yol işaretlerini, kritik noktaları, aşk deneyimlerindeki “kişiler” oluşturur. Aşk sürecinin 
kendisini, onun kendine has coşku, heyecan ve tadını yaşayamayız, yaşatmayız. Aşk duygusuna sahip 
değiliz; ancak çeşitli kişilerle olan ilişkilerimize onun nasıl yansıdığının hesabını tutarız. Oysa aşkın, 
kendi içinde, kendinden gelen özellikleri vardır. Aşk sona erdikten ve iki kişi o deneyimden çıktıktan 
sonra da aşk bir bütün, bir toplam, bir geştalt olarak baki kalır. Yitirilen, aşk değildir. Yitirilen, o belirli 
sevme şeklinden vazgeçen kişidir. Ama, kişilerin arasındaki aşk, bir zamanlar var olmuş olan aşk yok 
olmuş değildir. O her zaman mevcuttur. Aşk ilişkilerimize kişiler aracılığıyla bakma alışkanlığımız 
yüzünden aşkı gözden kaybederiz. Đki ilişki ya da iki aşk birbirinin aynı olamaz. Oysa, çoğu kişi, yeni bir 
aşk ilişkisinde, eskisinde bulduklarını aramaya kalkar; ama yeni sevgililerinde aynı heyecanı, aynı zevki 
bulamaz. Onların düştüğü bu aptalca hayal kırıklığı üzerinde fazla durmaya gerek yok. Aynı deneyimleri 
ısmarlayıp tekrarlamaya çalışmak; zamanı, insanları, aklı ve duyguları standartlaştırma çabası, 
gerçekten son derece ilkel bir totalitarizm örneğidir. 
Girdiğimiz her yeni ilişkide, bundan önceki ilişki(ler)de neyin kötü olduğunu birbirimize anlatırız. 
Yürüdüğü sürece neden yürüdüğünü değil de, sonunda neden yürümediğini konuşur dururuz. Tüm 
sürecin anlamını değerlendirecek yerde, aşkı unutup ilişkiyi ve onun sonucunu yargılarız. 
Oysa yaşadığımız aşk, insanlık tarihindeki tüm geçmiş aşkların bir devamıdır. 
 
VI 
Duygularımızı en açık olarak en az korktuğumuz, en az çekindiğimiz kişilere açıklamamız, sevme 
tarzımızın totaliter bir yanı. En az korktuğumuz kişiler aynı zamanda tahakküm ettiğimiz ya da 
tahakküm etme gücüne sahip olduğumuz kişiler. Dolayısıyla şefkat göstererek, dokunarak, gülerek ya 
da “çocukça” davranarak, duygularımızı en açık biçimde başka yetişkinlere değil, ancak çocuklara ve 
hayvanlara gösterebiliyoruz. 
Daha birkaç gün önce bu satırları yazmama neden olan bir olay yaşadım. Marburg'da bir öğleden 
sonra, tam o sırada okuldan çıkmış olan yedi-sekiz yaşında birkaç çocuğun peşinden yürüyordum. 
Çocuklar neşeyle gülerek, gelip geçen arabalara el sallamaya başladılar. Bir arabadan karşılık 
gördüklerinde iyice keyiflenip büyük bir coşku içinde yeni gelen arabalara da el salladılar. Sevinçleri 
arabadakiler üzerinde olumlu bir etki yapmış olmalıydı ki, onlar da gülerek karşılık veriyorlardı. 
Sürücülerin asık suratlarının güzel gülücüklere dönüştüğünü açıkça görebiliyordunuz. Ben de o gün çok 
mutlu ve “yaşama sevinciyle dolu”ydum. Çocuklar da bu coşkumu arttırmıştı. Ben de tıpkı onlar gibi 



davranma dürtüsünü duydum içimde. Önce yapamadım, ama sonunda çekinerek elimi kaldırdım ve 
tam o sırada çocukların yanından geçen bir arabaya gülümseyerek el salladım. Arabanın içindekiler 
gülümseyerek çocuklara el sallıyordu. Benim el salladığımı görünce elleri yanlarına düştü ve göre-
bildiğim kadarıyla yüz ifadeleri birden değişti. Birkaç arabaya daha el salladım; karşılık veren biri olacak 
mı diye sallıyordum artık elimi. Biraz önce çocuklara el sallayan kişilerdi bunlar, ama hiçbiri karşılık 
vermedi. Bizimle aynı düzeydeki (aynı yaşta, aynı sosyal sınıftan, aynı meslekten, aynı kültürden) 
kişilere duygularımızı göstermek ne kadar zor. 
Egemen durumda olunca insanın arzularını açıkça belirtmesinin en tipik örneği genelevlerde görülür. 
Erkek yüzyıllardan beri eşine açamadığı, akranlarıyla paylaşmaya cesaret edemediklerini, kiralık 
“köle”sinin efendisi durumuna geçtiğinde büyük bir rahatlıkla dışarı vurur. 
 
VII 
“Senin için deli oluyorum.” Hayır! Aşk insanın kendini duyguların, sözüm ona mantıksızlığına kaptırması 
anlamına gelmiyor. Duyguların zihin üzerinde egemenlik kurması demek değildir aşk. Akıl ile 
duyguların birbirine karşıt olması ikilemi doğru değildir. 
Duygular ve düşünceler bir aradadır, birbirleriyle iç içedir. Düşünce duyguları olduğu gibi, duygu 
düşünceleri de vardır. 
Aşkın bu irrasyonel imajı ya da modeli, uzun süreden beri, aşkın geçici olmasına yol açan bir strüktüre 
sıkı sıkıya bağlamıştır bizi. Aşkın irrasyonel olduğu, insanın deli gibi âşık olduğu kavramı bize rehberlik 
etmiştir. Gerçekten de, âşık olduğumuz zaman çılgıncasına vuruluyoruz, yemeden içmeden kesiliyor, 
uyuyamıyor, çalışamıyoruz. Tüm dünyayı sadece o kişi açısından değerlendiriyoruz. Ama, bu tek imaj, 
aşkın bu sınırlanmış tanımı, aynı zamanda öldürüyor onu; çünkü, aşk sürecinin ancak bir yüzünü onun 
sürekli bir özelliğiymiş gibi ele alıyor. 
Ana çocuğunu, koca karısını, arkadaşlar birbirini sever; balık tutmakla silah kullanmayı, yeme içmeyi, 
yalnızlığımızı ve biricik aşkımızı severiz. 
Sevgi sözcüğünün ne denli geniş kapsamlı kullanıldığını düşünmek insanı şaşırtıyor. Ancak, her 
bağlamda farklı bir anlama geldiği de bir gerçek. Bu farklılığı sezmekle birlikte, onu tanımlayacak başka 
sözcükler bulamıyoruz. Bunca değişik durumu betimlemek için elimizde sadece bu tek sözcüğün 
bulunması, aşk anlayışımızın yüzeysel olduğunun dilbilimsel kanıtı. Bu durum, aşk konusundaki 
düşünce ve duygularımızın gelişmemiş olduğunu, henüz rafineleşmediğini gösteriyor. 
Eskimoların, “kar”ı, gemicilerin de çeşitli rüzgârları anlatmak için ne kadar çeşitli sözcükler 
kullandıklarını bir düşünsenize... Oysa, eski Mısırlıların aşk şiirleri, bugün aşk için düşündüklerimizi ve 
hissettiklerimizi hâlâ aynı birkaç kelimeyle tıpatıp dile getiriyor. 
Aşk konusunda ne düşünmüşsek, yüzyıllar önce nasıl sevmişsek bugün de bunu aynı ilkel, kaba ve 
totaliter biçimde sürdürüyoruz. 
Aşkın evriminde duraksama olmuş bir yerlerde, bir zamanda, kendi içimizde... Amerikalı yazar Saul 
Bellow'un dediği gibi, “Radyasyondan çok birbirlerinin kalplerini kırmaktan ölüyor insanlar.” 
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SARHOŞ OLUN 
 
Her zaman sarhoş olmalı. Her şey bunda: Tek sorun bu. Omuzlarınızı ezen, sizi toprağa doğru çeken 
Zaman'ın korkunç ağırlığını duymamak için, durmamacasına sarhoş olmalısınız. 
Ama neyle? Şarapla, şiirle ya da erdemle, nasıl isterseniz. Ama sarhoş olun. 
Ve bazı bazı, bir sarayın basamakları, bir hendeğin yeşil otları üzerinde, odanızın donuk yalnızlığı 
içinde, sarhoşluğunuz azalmış ya da büsbütün geçmiş bir durumda uyanırsanız, sorun yele, dalgaya, 
yıldıza, kuşa, saate sorun, her kaçan şeye, inleyen, yuvarlanan, şakıyan, konuşan her şeye sorun, 
“saat kaç” deyin; yel, dalga, yıldız, kuş, saat hemen verecektir karşılığını: “Sarhoş olma saatidir.. 
Zamanın inim inim inleyen köleleri olmamak için sarhoş olun durmamacasına! Şarapla, şiirle ya da 
erdemle, nasıl isterseniz.”* 
 
 
 
 
 


