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Bu Kitab1 Neden Yazdim?

Yillardir Ankara’da ruh doktoru olarak galisiyor ve her giin yeni
insanlar tamiyor, farklisorunlar dinliyorum... Psikiyatribilimi, kendi-
ni tiim diinyada insanlara kabul ettirebilme miicadelesini sonunda ka-
zandi. Gelismis iilkelerde artik herkesin bir avukati ve bir de ruh dok-
toru yani psikiyatn var. Tiirkiye, her konuda oldugu gibi bu alanda da
son yillarda biiyiik asama kaydetti. Eskiden sadece gok agir ruh hasta-
lan doktora getirilirken, simdi artik giinliik yagamda zorlanan birgok
insan psikiyatrlara koguyor. Ruh doktorlan hastalarina randevu ver-
mekte zorlanir oldu. Ozellikle gengler bu konuya biiyiik bir ilgi goste-
riyor. Insanlar hem kendilerini tanimak, sorunlarini bir uzmanla pay-
lagmak hem de insan psikolojisiyle ilgili pek ¢ok seyi merak edip 6g-
renmek istiyor.

Ulkemizde maalesef heniiz insanlanmizin saghk sigortas1 yok.
Yani parasi olmayan, istedigi doktora gidemiyor. Universite hastane-
leri ve devlet hastaneleri bu konuda ellerinden geldigince insanlara
yardim etmeye galigsa da, psikiyatri hassas bir alan. Disanda onlar-
ca kisi beklerken, doktorlar hastalarina beklenen ilgi ve sefkati goste-
remiyor. Dolayisiyla hastalar daha gok 6zel doktorlan tercih ediyor.
Zaten psikiyatrlar tiim diinyada hastanelerden ¢ok, 6zel muayeneha-
nelerde hasta kabul ederler. Hal byle olunca, psikiyatra gitmek iste-
yen, bu konuda yardima muhtag pek ¢ok insan ya biitgesini gok zor-
layarak 6zel doktorlara gidiyor ya da sorunlanyla bag basa kaliyor.
Ustelik ruh doktoruna bir kere giderek sorun hallolmuyor. Inancim o
ki; insanlanmuzin saghk sigortasi olsa, biz psikiyatrlara yetisemeyece-
gimiz kadar hasta gelecek ve insanlanmiz ¢ok daha saghkh, verimli,
basarili ve mutlu olacak.

Ancak giinlimiiz kogullan iginde 6zellikle gengler kendilerine ye-
ni gikig yollan anyorlar. Bu konuyu merak ediyor, araghnyorlar, oku-
mak ve 6grenmek istiyorlar. Bana degisik nedenlerle bagvuran pek
¢ok insan bu konuda onlara kitap 6nermemi istiyor. Tiim diinyada in-
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san psikolojisiyle ilgili bir¢ok kitap yazihiyor ve bunlar biiyiik okuyu-
cu kitleleri tarafindan merakla ve zevkle okunuyor. Ulkemizde de son
yillarda bu alanda pek ¢ok kitap yazildi.

Ancak bu kitaplarin hemen hepsi insanlara psikiyatriyle ilgili teo-
rik bilgiler veriyor. Psikiyatri zaten oldukga soyut ve anlasilmas: zor
bir bilim dah. Toplumun her kesiminin ilgisini geken bu konuda, oku-
yan herkesin kolayca anlayabilecegi, aradigini bulabilecegi, bir soluk-
ta bitirmek isteyecegi bir kitap yazmak istedim, ¢iinkii insanimiz bu
kitaplarda kendini anyor.

Bugiine kadar binlerce hastam oldu. Masamin yan baginda-
ki klasér dolabinda binlerce hayat hikayesi var. Bazen hastalanmin
gozleri o dolaba takilir ve her biri orada yazilanlar1 gok merak eder.
En ¢ok da kendileriyle ilgili olarak yazilanlar1 okumak isterler. Teo-
rik olarak hastahk tanimlarini degil, bizzat yasananlan ve insanla-
rn bu durumlar kargisinda ne yaptigini, ne hissettigini, sonra ne
oldugunu bilmek, duymak isterler. Gériinmez adam olup doktor-
la hastasinin konustuklarina tanik olmak hemen hepsinin en biiyiik
merakidir.

Bir ruh doktorunun hem kendisini hem hastalarin1 hem de onlara
nasil yaklastigini teshir etmesi, binlerce kisinin gozleri oniine serme-
si o kadar kolay bir is degil. Kitap okunurken daha iyi anlasilacag gi-
bi, bizim isimiz, enfeksiyonu olan bir hastaya antibiyotik vermeye ben-
zemiyor. Cok daha soyut bir is yapiyoruz. Psikoterapi iki insan arasin-
da kurulan sicak ve yakin bir iliski bi¢cimidir. Terapist bir yandan has-
tasimu ve onun sorunlarin1 tanumaya ve anlamaya gahsirken, bir yan-
dan da onun yagsamina girmek, etkilemek ve etkilenmek durumunda-
dir. Yani bu ikili bir siiregtir ve terapisti de en az hastasi kadar etkiler ve
zorlar. Terapistlerin, hastalarini 6nceden bilinen, sistematik, kesin hat-
lan ve kurallan olan evrelerden gegirip bastan beri bilinen bir hedefe
dogru yonlendirdikleri sarulabilir. Ancak bu sik gériilen birdurumde-
gildir. Aksine terapistler de sik sik yalpalar ve el yordamuyla, g6z kara-
nyla, kendi bilgi ve deneyimlerine dayanarak bir y6n ve ¢ikis bulma-
ya gahsirlar.

Goriildiigii gibi psikoterapi kesin hatlar1 olmayan, icten, dogal,
dogrulan oldukga belirsiz, ancak yanlislan buna gore daha belirli ve
objektif bir iliski bi¢cimidir... Bazen doktorun kiigiiciik bir mimigi bi-
le karsisindaki hastay1 olumsuz etkileyebilir ya da o anki ruh hali has-
tayla iligkisini bozabilir. Bu konuda her ruh doktorunun kendine has
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bir yontemi, bir tarz1 vardir. Yani psikiyatri bilimi, uygulamada bir ge-
git sanattir.

Tiirkiye’de ruh hekimligi yapmanin, zengin Batili iilkelere gére ol-
dukga biiyiik farklan ve zorluklan var. Hekimligin diger dallan gi-
bi, ruh doktorlan da birgok imkansizliklar iginde ¢calismak ve bir sey-
ler yapmak zorundalar. Ozel cahsan bir ruh doktoru olarak, size bas-
vuran hastalan bir an 6nce tamumak, teghis koymak ve ne yapacagini-
za bir an 6nce karar vermek zorundasiniz. Her hastaya tekrar tekrar
muayenehanenize gagiramazsiniz. Dolayisiyla hastalan istediginiz
gibi arastiramaz, akliniza gelen her tetkiki hastadan isteyemezsiniz.
llag yazarken bile hastanin bunu ahp alamayacagin diigiinmek zo-
rundasiniz. Cogu zaman bir-iki gériismede sorunu ¢6zmek ve hastay:
rahatlatmak gibi bir sorumlulukla kars: karsiya kalirsiniz. Hacettepe
Universitesi'nden aynhp 6zel galigmaya bagladigim ilk yillar bunun
sancisini ¢ok gektim. Bir biiyilik kurumun biinyesi i¢inde doktorluk
yapmakla tek bagina, hastanin biitiin sorumlulugunu alarak doktor-
luk yapmak arasinda gok biiyiik farklar oldugunu yasayarak 6gren-
dim.

Ik giinler keyfim kagh, moralim bozuldu. Meger bir iiniversite
hastanesinde galismak ne kadar kolaymis. “Haftaya yine gel, su test-
leri yaptiralim, aynca su su tetkikleri de yapalim, hatta bu konuyu ho-
calarimla tartisabm ya da daha olmazsa sizi hastaneye yatinp ince-
leyelim,” gibi liikslerin bir anda bitiverdigini gérdiim. Biitiin bunla-
nn altindan kalkmak ve Tiirkiye sartlaninda ne gerekiyorsa onu yap-
mak ilk giinler o kadar kolay olmadi. Ancak iilkemizde bunu yapan
pek gok doktor gibi ben de zamanla kendimi daha gok zorlayarak da-
ha pratik olmay1 6grendim.

Bu konuya iliskin oldukga garpici bir anim var. Bir siire 6nce Al-
manya’da yagayan geng bir Tiirk kadin1 bana annesini getirdi. Ilk se-
ansta onlan her zaman oldugu gibi dikkatle dinledim, sorular sor-
dum, muayene ettim ve ikinci seansin sonunda bunun muhtemelen
beyinde yavasg yavas gelisen bir hastalik oldugunu, daha 6nceden ge-
kilmis olan beyin filmlerinde ve tomografilerde goriilmeyecegini, ke-
sin teghis i¢in ok uzun ve maliyeti ok yiiksek tetkikler gerektigini,
tam teghis konsa bile bu hastahigin kesin tedavisinin heniiz bulunma-
digim ancak bazi ilaglann, bu hastaligin ilerlemesini yavaglatabildigi-
ni sOyleyerek ellerine muhtemel taruyi, ilac1 ve kullanma seklini yaza-
rak géonderdim.



12 MADALYONUN IGt

Bir zaman sonra bana Almanya’da biiyiik bir beyin hastaliklan
merkezinden bir mektup geldi. Mektupta 6zetle sunlar yazihydr: “Su
tarihte, daha once sizin tarafinizdan iki kez goriilen bir hasta merke-
zimize bagvurdu, haftalarca asagida yazih tetkikler yapildi ve sonun-
da su teshisle kendisine su ilac: tavsiye ettik. Ancak hastaya daha 6n-
ce sizin tarafimzdan aym teshisin kondugunu ve aym ilacin 6neril-
digini hasta sahibinden 6grendik. Bu konudaki yonteminizi merak
ettik. Bizimle bir siire galigmak lizere sizi merkezimize davet ediyo-
ruz.”

Mektubu okuyunca giildiim. Ulkemizde sadece ben degil, biitiin
meslektaslanm bu kosullarda galisiyor. Pek ¢ok hastada ¢ok aynnti-
11, maliyeti gok yiiksek bu tetkikleri istemek ve sonuglara bakarak ko-
layca teghis koyuvermek gibi bir liiksiimiiz yok. Cevap olarak buna
benzer seyler yazdim onlara. Psikoterapide de hastalarimiz: aylarca
haftada iki-ili¢ seans ¢agiramadigimizdan sorun ne olursa olsun, bu-
nu bir an 6nce anlamak ve bir seyler yapmak zorunda oldugumuzu
da...

Terapide oncelikle hastanin kendisiyle ilgili sorunlar ve yasadig1
olumsuzluklar karsisinda kendi sorumlulugunu gérmesi saglanmali-
dir. Insan sorunlarinin sebebini tamamen disanda arar ve bu konuda
sorumluluk almak istemezse, terapinin bir yaran olmaz. Insanlarin go-
gu, sorunlarinin sebeplerini gevrede, yani yakin iligki iginde oldukla-
n insanlarda, aile ve ig gevrelerinde arar. Bu nedenle terapide doktoru
en ¢ok zorlayan konularin baginda bu gelir. Her birimiz kendi yasam
bigimimizin sorumlusu ve yaraticis1 olmak zorundayiz. Sonug olarak
terapi siireci, i gatigmalara rehberlik edecek olan sorgulayic bir ben-
lik bilincinin ve kayginin olugturmasini saglamaya galigir. Birgiin 6lip
gidecegini ve her seyin gegici oldugunu bilerek yasayan ve hayatinda
siirekli bir anlam arayan biz insanlar bu anlam, anlamh seyler yapa-
rak bulabiliriz.

Her ne kadar psikiyatri bilimi de artik miispet ilimler grubuna da-
hil olmus ve ruhsal hastaliklarin pek gogu ilaglarla tedavi edilir hale
gelmigse de, hasta-hekim iligkisi ve psikoterapiler hala 6nemini koru-
maktadr. Iste psikiyatride sanat burada baslar ve bu sanat doktordan
doktora gok farkhliklar gosterir. Ayrica bunun dogrusu ya da yanh-
s1 halen bilimsel toplantilarda tartisiimakta ve Freud’dan baglayarak
gliniimiize kadar genis bir yelpaze iginde gelismeye devam etmekte-
dir.
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Dr. Irvin Yalom biitiin igtenligi ve samimiyetiyle hastalaryla yap-
t1ig1 psikoterapi seanslarinu en ince detaylariyla yazdi.®” Onu gok eles-
tirenler ya da benim gibi alkislayanlar oldu ama en 6nemlisi biiyiik bir
okuyucukitlesi Yalom’u okudu ve ondan ¢ok sey 6grendi. Ancak o ki-
taplarda biz yokuz. Irvin Yalom dogal olarak kitaplarinda kendi in-
sanin1 yazmis. Bizler 600 y1l diinyaya hiikmetmig bir imparatorlugun
cocuklariyi1z. Her ne kadar Tiirkiye Cumhuriyeti geng bir devletse de
bizim koklerimiz ¢ok eskilere dayaniyor.

Koklii milletlerin, yine koklii ahskanhklan; orfleri, adetleri, tore-
leri olur. Bizden olmayan birinin bizi anlamasin ve anlatmasini bek-
leyemeyiz. Bizler aile baglan giiglii, birbirlerine bagimlilik derecesin-
de diiskiin, biiyiiklerine saygih, kiigliklerine sevgili bir milletiz. Biz
gocuklarimizi 18 yasina geldiginde sokaga birakamayiz. Yaglilarumiza
evin bagkdgesinde yer verir ve onlara kendimiz bakanz. Ozgiirliik an-
layisimuz bile onlardan gok farkhdir. Birbirimizi hem ¢ok sever, hem
¢ok miidahale ederiz. Namus igin cinayetler isleriz. Kol kanlhr yen
iginde kalir, kan tikiiriir, kizilcik serbeti igtik deriz. Cabuk kizar, ¢a-
buk unutur, cabuk seviniriz. Onlar bizi anlamaz, anlayamazlar, onun
igindir ki yurtdisinda yasayan Tiirkler, her tiir bedensel sorunlarnna
oralarda care bulurken, ruhsal sorunlan igin memlekete kosarlar.

Avrupa Birligi'ne girmeye hazirlandigimiz su giinlerde itiraf et-
meli veya gururla sdylemeliyiz ki, ne bugiin ne de yann bu farklhihk-
lar ortadan kalkacak. Gegmiste biz onlar nasil olduklan gibi kabul et-
tiysek, bugiin de onlar bizi oldugumuz gibi kabul edecektir. Iste bii-
tiin bu nedenlerle ben de, 30 yillik birikimimi sizlerle paylagmay: bi-
raz da gorev gibi kabul ediyorum. Madem bu isi yaparken hem insan-
lara bir gseyler vermeye ¢aligip hem de onlardan ¢ok sey 6grendim, &y-
leyse bunu, merak eden ve bu konuya ilgi duyan herkesle paylasma-
liyim. Hele Tiirkiye gibi bu konuya ag, duygulan gok giiglii, ates gibi
insanlann yasadif bir iilkede, birinin bunu yapmasi, kendi insanin-
dan bazi kesitleri onlara tanitmasi gerekiyor. Bu kadar biiyiik ve uzun
siiren bir ekonomik krize ragmen, insanlar yagsamak igin gerekli ihti-
yaglarindan vazgecip psikiyatrlara kosuyorsa iilkemizde boyle bir ki-
taba olan ihtiyacin su goétiirmez bir gergek oldugu ortadadur.

Beni yazmaya en ok tesvik eden sevgili hastalanm oldu. Bana
adeta yazmamu istedikleri kitabin tanimini yaptilar. “Bilimsel dil iste-

(*) Irvin Yalom, Agkin Cellad:, Remzi Kitabevi.
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miyoruz, roman gibi, hikaye gibi, burada anlatilanlarn, konugulanlar,
hissedilenleri ve sonrasin1 yazin,” dediler hepsi. Universite mezunu,
meslek sahibi, egitimli, kiiltiirlii kesim kadar, belki ilkokula bile gide-
memis ama bu konuyu merak eden, kendini ve sorunlarnni bu kitap-
larda arayan hastalarim istiyordu bunu benden.

Yazmaya karar vermek benim igin o kadar kolay olmadj, giinkii psi-
kiyatri ugsuz bucaksiz, derya gibi bir bilim. Bir seyler karalayabilmek
icin bile 6nce doymak, sonra da bunlann hazmetmek gerekiyor. Galiba
otuz y1l sonra artik doydum ve yavag yavas bazi seyleri hazmetmeye
basladim. Yani eger yazacaksam artik vakit geldi diye diisiindiim.

Bu kitapta iilkemiz kosullarinda psikiyatri uygulamalarnin or-
neklerini sunmaya galigtim. Bunlar klasik bir psikoterapi 6mekleri ol-
mayabilir. Ancak yazdiklarimin hepsi gergek, yasanmug ve benim bel-
legimde yer etmis vakalardir. Ulkemizde yagayan her kesimden insa-
nin ve onlarn sorunlannun hikayesidir. Psikiyatride en sik rastlanan
hastaliklarin ve sorunlarin, gergek yasamdan alirurus haliyle ve aynen
yasandig ve hissedildigi gibi, direkt aktarimidir. Depresyonlar, fobi-
ler, panik ataklar, sizofreniler, histeriler ve daha pek ok hastalign bi-
limsel tanimu degil bunlarin nasil yagsandigidir. Ve biitiin bu sorunlar,
hastalar ve hastaliklar karsisinda Tiirkiye sartlarinda bir ruh doktoru-
nun duygular, diigiinceleri, yapabildikleridir.

Bu oykiiler tamamen gercek dykiilerdir, ancak hastalarin gergek
kimliklerini kullanmamak igin baz1 degisiklikler yapmak zorunda
kaldim. Farkli isimler, yerler ve meslekler kullandim ve karakteristik
ozelliklere yer vermedim. Oykiiniin 6ziine sadik kalmak kaydiyla on-
larin olabildigince taninmalarina engel olmaya galistim. Zaten ama-
cim asla onlar teghir etinek olamazdi. Hikayeler, hasta ile doktor ara-
sinda aynen yasandig gibi aktarildi. Bilimsel dile yer verilmedi ve so-
nunda yorum ¢ogu kez okuyanlara birakildi. Amacim, psikiyatrlara
gelemeyen, lilkemizin gartlan nedeniyle bu imkénlara sahip olama-
yan ancak bu konuya ilgi duyan her kesimden insana biraz olsun 151k
tutabilmek. Inaniyorum ki her birimiz bu éykiilerde kendimizden bir
seyler bulabilecegiz...

Saygilarimla
Psikiyatr Dr. Giilseren Budayicio§lu



Cinini Cikardim -1

Ankara’ya yagmur yagiyor. Biitiin sehir sanki gri ve kirli bir tiille
ortiiliivermis. Megrutiyet Caddesi'ndeki muayenehanemde, yedi kat
yiiksekten gehre bakiyorum. Her taraf nasil da kalabalik. Koca ko-
ca otobiisler, arabalar ve insanlar. Herkesin acelesi var. Oradan ora-
ya kosturan bu insanlar nefes aldiklarimn, yasadiklarinin, var olduk-
larinin farkindalar mu acaba? Buradan bakarken bazen asagidaki in-
sanlara imrendigim de oluyor. Onlar simdi, fark etmeseler bile ha-
yatin tam ortasindalar, yasiyorlar. Ya ben? Ben odamdaki masamda
otururken biraz hayatin digindayun sanki. Kendimi degil, bagkalari-
nin hayatin yasiyorum. Cok severek, biiyiik bir heyecanla seyredi-
len bir film gibi. Iste yine gong gald1, bakalim bugiin neler gérecek,
neler duyacak ve neleri paylasacagim? $imdi artik kendi hayatim ve
sorunlanimdan yavas yavas uzaklasiyorum. Bagka diinyalara yelken
agmaya hazinm artik. Masama dogru gecerken sevgili sekreterim
Tuna giriyor igeri:

— Yeni bir hasta bekliyor, oldukga sikintili bir gen¢ hanim. Ya-
ninda babasi var. Zor zaptediyor kizi. Ad1 Rezzan. Bir an 6nce igeri
alalim yoksa tutamayacagz... Eyvah, yine ortalik karist1 galiba, ister-
seniz siz bir bakin...

— Tamam Tuna, geliyorum.

Tuna’yla salona dogru yoneliyoruz. Su anda igeride bagka has-
ta yok. Sarigin, soluk yiizlii, ince, zarif bir kiz salonun tam ortasin-
da ellerini kollarini sallayarak baginp duruyor. O kadar hizli konu-
suyor ki, soyledikleri kolay anlagiimiyor ama ¢ok 6fkeli oldugu bel-
li. Babas1 kizin1 susturmaya galisiyor, ancak ona her dokundugunda
kizin ofkesi biraz daha artiyor. Sonra aniden ¢antasini babasina dog-
ru savuruyor. Adam sendelerken Tuna gevik bir hareketle yakaliyor
onu. Cantanin tokasi yiiziinii yirtmis, hafifce kan s1ziyor. Babasi kor-
ku ve sagkinhkla bakiyor kiza. Orta yash, kar sagl, gri takim elbise
giymis, kibar goriiniisli bir adam. Kiz sanki birinden kagiyor gibi sa-
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londa kosturmaya bashyor. Kizin uzun san saglan var. Giinlerdir hig
taranmamus gibi yiiziine ve omuzlarina dokiilmiis. Panik iginde. O s1-
rada sehpanin iizerinde duran vazoyu kapiyor, tam babasina firlat-
mak iizereyken beni goriiyor. Goz goze geliyoruz. Simdi sag eliyle
vazoyu havaya kaldirmis, bu sefer bana firlatinaya hazirlanayor. Su
anda hepimizi diisman gibi gériiyor. Yapacagimuz en kiigiik hata he-
pimize pahaliya mal olacak. Ben hemen kizin babasinin durdugu ta-
rafa yoneliyorum:

— Simdi liitfen herkes otursun. Hepiniz sakin olun. Beyefendi,
Tuna Hanim sizinle ilgilenecek.

Sonra kiza dogru déniiyorum;

— Merhaba, ben Doktor Giilseren.

Ona elimi uzatiyorum. Bir siire dylece bakiyor yiiziime, sonra ya-
vas yavas elinde tuttugu vazoyu asagiya dogru indiriyor, nereye ko-
yacagin bilemiyor, ona sehpay isaret ediyorum. Vazoyu yerine ko-
yunca elini uzatip benim elimi sikiyor.

— Sizi o mu goénderdi?

— Hayir, ama boyle ortalikta konugsmamiz dogru olmaz, gelin be-
nim odamda konugalim.

— Boyle ortalikta olmaz, olmaz, olmaz. Her yerde gozii var onun.
Yiizlerce gozii var. Cinini ¢ikardim, o zaman kizds, ¢ok kizdi. Asa-
caklar beni. Devlet Giivenlik Mahkemesi'nde yargilayacaklarms. Ba-
na dokunmayin, sakin dokunmayin, sonra size de kizar! Benim yii-
ziimden babami da asacaklar. Dokunma diyorum, anlamiyor. Geri
zekal. Assinlar da gor!...

— Ashnda babaniz1 korumaya galisiyorsunuz galiba?

— Of be ¢ok siikiir, biri beni anlad1. Kag glindiir bunu ona anla-
tarmuyorum. Tiirkge konusuyorum ben Tiirkce! Basimuz belada, ayilin
artik, kis uykusuna m yattiniz? Are you sleeping, are you sleeping, bro-
ther John. Adam zivanadan gikh, gebertecek hepimizi! Evimizin igine
kadar girdi, simdi de gozetliyor bizi. Her seyi duyuyor, dikkatli konu-
sun. Sonra demedi demeyin...

— Tamam, ama ben ne oldugunu tam anlayamadim. Cok kangik
anlattiniz. Gelin odamda konusahm.

O kadar otoriter bir sesle konuguyorum ki, beni takip ediyor, kar-
simdaki koltuga oturup etrafi incelemeye bashyor.

— Siz doktor musunuz?

— Evet.
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— Ne doktorusunuz?

— Ruh doktoruyum.

— Yani ben deli miyim?

— Bilmem, ama biraz gergin ve sikintih gordiim sizi. Ustelik an-
lattiklarimizdan higbir sey anlamadim. Neler oluyor Allah agkina, su-
nu bastan anlatsaniza.

— Yapabileceginiz bir sey yok, ben sdyledim bunu onlara ama
kimse beni anlamak istemiyor. Bizim su ara gok ciddi sorunlannmiz
var. Benim sikantim da uykusuzlugum da bundan. Ama anlamak is-
temiyorlar beni.

— Ne gibi sorunlar?

— Sizin bu konuda yapabileceginiz bir sey yok.

— Belki de haklisinizama anladigim kadariyla ailenizle bu sorun-
lan istediginiz gibi konusamiyor, paylasamiyorsunuz. Belki bir sey
yapamasam bile ben sizi dinleyebilirim.

— Her gey herkese anlatilmaz ki...

— Dogru, ama ben herkes degilim. Insanlar en gizli sirlarini anlat-
mak igin 6zel olarak gelirler ruh doktorlarina.

— Ama belki buray1 da dinliyordur. Ya size anlattiklarimi da du-
yarsa...

Basini saga sola gevirip gozleriyle oday1 taramaya baghyor.

— Kimduyarsa?

— Aman, bosverin. Cinini ortaya ¢ikardim adamin. Meger ci-
ni varmug. Bir tek ben fark ettim bunu. Ama simdi durum ¢ok kotii.
Benim basima gelenleri bir bilseniz. Rezil etti beni herkese. Kimbilir
daha neler yapacak. Sadece beni cezalandirsa buna da raziyim ama ai-
lem de nasibini alacak biitiin bunlardan. En ¢ok da babam igin iiziilii-
yorum...

— Kim buadam?

— Siz higbir sey bilmiyorsunuz ki, her seyi bastan anlatmam ge-
rekecek.

— Tamam bastan baglayalim dyleyse.

— Ben iki yildir bakanhkta ¢alistyorum. Orada gahsan aptal bir
adam var, bana asik oldu. Koyliiniin teki. Adam kafayi takt1bana. Oda
benim gibi miihendis ama diinyadan haberi yok. Benim hoglandigim
bir bagkasi vardi, meger o beni aldatacakmug. Ben ne bileyim... O her
seyi biliyor. Mit¢i midir nedir? Benim diigiindiiklerimi bile biliyor. Ben
kafamdan gegiriyorum, o bana yiiksek sesle cevap veriyor. Gegen giin
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yine bdyle benim diisiincelerimi okurken birden elini kulagina dogru
gotiirdii ve hafifce kasid1 kulagini. O zaman anladim her seyi...

— Neyi anladinz?

— Neyi olacak, cini oldugunu. Siz hig Alaaddin’nin Sihirli Lamba-
s1'n1 okumadiniz m1?

— Okudum.

— Kaulagini kasiyinca cin gikiyormus meger. Ama bunu benim an-
ladigmu fark etti, yiizii bir anda allak bullak oldu. O giin eve gelince
isyerinden bir kiz arkadasimi cep telefonundan aradim ve “Bu adamin
cini varmus, bugiin ben onun cinini ¢ikardim,” dedim. “Sagmalama,”
dedi, bana inanmadi. Anneme de sdyledim, o da inanmad: bana.
Cafer meger benim cep telefonlarimi dinliyormus. Bunu bagkalarina
sOyledigimi anlayinca gok kizdi... Halbuki onlar inanmadilar bana.

— Nereden anladiniz size ¢ok kizdigini?

— Beni cezalandirmaya karar verdi. Once benim yataktaki goriin-
tiilerimi filme ald1.

— Nasil yapth bunu?

— Nasil yaptigin ben de tam olarak bilmiyorum ama galiba cep
telefonumu kamera olarak kullandi ve bu filmleri isyerimde ¢ahisan
herkese gosterdi.

Aniden yiiksek sesle aglamaya baghyor, sonra yiiziine bir giiliim-
seme yayihiyor. Sag bacagin siirekli titretiyor. Saglan yiiziine dagil-
mis, gozlerini gérmekte zorluk ¢ekiyorum. Sacglarn terden 1slanmus.
Gozleri mavi galiba ve tuhaf bir pinlt1 var bakislarinda. Arada bir ba-
na bakiyor ama beni goérdiigiinii sanmiyorum. Kendi kendine muril-
danir gibi konusuyor. Parmaginda mavi tagh bir yiiziik var. Yiiziigi
bir gikanip bir takiyor. Yiiz hatlann ve duygulan siirekli degisiyor.
Bazen sikintisi iyice artiyor, bazen o tuhaf giiliimseme yayihyor yii-
ziine ve sanki birisiyle konusur gibi bagin1 6ne arkaya hafifce salliyor.

— Demek filme ahyor sizi?

— Her yerde, belki burada bile... Herkes gordii her yerimi.

— Bunu nereden anladiz?

— Herkesin bakiglarindan bu filmleri gordiikleri belli oluyor.
Orasi benim yatak odam, giplak da gezerim, sagim solumu da aga-
nm, donumu da ¢gikaririm... Hatta belki mastirbasyon da yapanm
ama hicbir mahremiyetim kalmad. Biitiin 6zel hayatim gozler 6nii-
ne serdi. Bir kizin en mahrem yeri televizyonlarda gésterilirse ne olur?
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Ben simdi ne yapacagim, bir daha o igyerine nasil giderim, oradaki in-
sanlarin yiiziine nasi bakarim!

— Adinz bile séylemediniz bana.

— Rezzan.

— Rezzan Hanim sizin kafaniz ¢ok kansmis.

— Hayir, benim kafam kangik filan degil. Siz de anlamayacaksi-
niz beni... Kangik olan, olaylar. Eskiden ne kadar sakin bir hayatim
vardi benim. Simdi halime bakin, elin koyliisii ne igler act1 bagima...
Bir de ige son gittigim giin benim yanimda bir arkadasina, “Diin ge-
ce televizyonda yayin aniden kesildi,” diyor. Hem bu kadar sey yap,
hem de iligkiyi pat diye bitir.

— Bunu tam anlayamadim.

— Yani bana diyor ki “Senin artik her yerini herkes gordii, kirlen-
din sen, orta mali oldun ve ben artik seni istemiyorum... Iligkimiz ke-
sildi,” diyor. O gece yaris1 evinden telefonla aradim onu. “Sen ne de-
mek istiyorsun bana, beni istemenin bagka yollar1 vardi, neden bunu
benimle agik agik konusmadin?” dedim. Bana abuk sabuk cevaplar
verdi. Ne demek istedigimi giiya anlamamis. Bir sorun varsa yarin is-
yerinde konusuruz filan dedi. Ben o gece onu defalarca aradim. Hep
yliziime kapatt1 telefonu. Hem bu kadar ig gevir hem de, “Siz ne de-
mek istiyorsunuz, gece yansi beni neden rahatsiz ediyorsunuz,” de.
Bari beni bu kadar ¢ok istiyorsun, benim igin gevirmedigin dolap kal-
madi, bunu biraz olsun erkekge yap. Ben simdi ne yapacagim bilmem
ki. Ustelik bana kimse inanmiyor. Siz de inanmadiniz deg;il mi?

— Rezzan Hamum sizi gergekten anlamaya galisiyorum ama anlat-
tiklariniz gok karisik seyler. Ayrica bazilarini siz bile anlayamiyorsu-
nuz. Ustelik bugiin sizi ok sikintili gériiyorum.

— Bir kerede biitiin bunlar1 anlayamadiniz tabii, hakhsimz. Her
sey o kadar karisik ki... Ben bile bazen igin icinden gikamiyorum ama
¢ok zor durumdayim. Bir seyler yapmam gerekiyor.

— Bence bu ara bir seyler yapmak icin acele etmeyin. Biz sizinle
biitiin bu olanlan yeniden diigiinelim. Ama 6nce sizin dinlenmeniz,
uyumaniz ve biraz kafanizi toparlamaniz gerek, yoksa bu islerin igin-
den gikamayacagiz. Size biraz ilag vereyim ister misiniz?

— Neilacr?

— $u ara sizin rahat uyumamnz saglayacak ve bu sikintiyr biraz
olsun hafifletecek ilaglar.

— Hayur, ilag istemem, ben hasta degilim.
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— Ben de size hastasiniz demedim ama siz biraz toparlanin ki, bu
olaylarin albndan kalkabilesiniz.

— Bu adam benim pegimi birakmadikga ilag ne ise yarayacak ki?

— Siz daha rahat ve saghikh olursaniz, sorunlarin iistesinden gel-
meniz daha kolay olur.

— lyi peki. Verin ilac1 bari, ama agir bir sey vermeyin. Uyustur-
masin beni.

— Tamam, sadece geceleri yatarken bir tablet alacaksiniz. Bu be-
nim kartim, sizi haftaya yine bekliyorum. Bu konulart daha sakin ka-
fayla bir kere daha konugalim.

— Tamam, gelirim. Hi¢ olmazsa dinlediniz beni... Sizce bugiin
burada konustuklanmuzi da dinledi mi bu adam?

— Sanmiyorum.

— Siz onu tanimiyorsunuz, size bir kétiiliik etmese bari. Sizce bu
adam beni seviyor mu?

— Cok zor bir soru. Ben heniiz olaylan tam anlayamadim ama
ben size sorayim ayn soruyu?

— Vallahi hig bilemiyorum. 11k giinler beni deli gibi sevdiginden
eminim. Belki de diinyada higbir erkek bir kadin1 bu kadar ¢ok sev-
memigtir. Zaten ne yaptiysa bu ytiizden yapt.

— Bunu nasil fark ettiniz?

— Gegen giin bir arkadasina, “Benim yaptgim yemegi higbir er-
kek yapamaz,” dedi. Akl sira bana mesaj gonderiyor.

— Nasil bir mesaj?

— Canim bunda anlagilmayacak ne var. “Seni benim kadar higbir
erkek sevemez,” diyor.

— Peki biitiin bunlar1 neden size agik séylemiyor?

— Iste orasini ben de anlayamiyorum. Sanirim gekiniyor benden.
Onu reddedecegimden korktu.

— Peki bu konuda hakl1 m1? Sizin de ona bir ilginiz var m1?

— Bastan pek yoktu ama beni ne kadar gok sevdigini ve istedigi-
ni hissedince, ben de ondan etkilendim galiba ama bu konuda yine de
kafam karigik.

— Evet bu ara kafaniz karigsmis, bu dogru. Birkag giin rahat uyur-
saniz belki bir daha ki sefer bunlar1 daha etrafli konusuruz sizinle.

— Tamam, her sey karmakarnisik. Sonra konuguruz.
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— Haftaya yine bekliyorum sizi. llacimz1 almay1 unutmayin sa-
kin.

— Tamam, tamam.

Bana veda bile etmeden, bas1 6niinde ¢ikiyor odadan. Hemen ar-
kasindan babas giriyor igeri.

— Nasil Doktor Hanim? Ne oldu benim kizima?

— Kiziniz gergekten hasta, onu bana hemen getirmekle ok iyi et-
migsiniz. Bana biraz Rezzan’1 anlatir misiniz?

Ah benim kizim, diinyanin en iyi kizidir o. Bugiin beni nere-
deyse dovecekti, siz de gordiiniiz. Halbuki biz bugiine kadar onun
yiiksek sesini bile duymamigtik. Ne kadar iyi huylu bir ¢ocuktur bil-
seniz. Benim kizim iki y1l 6nce iiniversiteyi dereceyle bitirdi ve mii-
hendis oldu. Ben devlet memuruyum, birkag y1l 6nce emekli oldum.
Annesi ev hanimidir. Biraz titiz bir kadindir esim. Evde rahat birak-
maz bizi. Her sey onun istedigi gibi olacak yoksa kiyamet kopar. Ama
Rezzan bir giin bile itiraz etmedi annesine. Kendi halinde gahgkan,
terbiyeli bir cocuktur. Oteki geng kizlar gibi gezmeyi, tozmay1 pek
sevmez.

— Neden?

— Neden mi? Pek aligmadi galiba ¢ocuk bunlara. Dedim ya an-
nesi biraz titizdir diye. Boyle seylere izin vermez bizim harum. Kiz da
aksamlan odasina gekilir, kitabini okur...

— Bagka kardesi var m1 Rezzan’in?

— Kardesi mi? Yok, yok. Bir tane igte. Elimizde bir o var. O da
boyle oldu. Ne yapacagiz biz simdi?

— Rezzan’1n hig arkadag! yok mudur?

— Yok galiba, bizim eve kimse gelip gitmez. Annesi izin vermez
eve arkadas getirmesine. Belki igyerinde merhaba dedigi arkadagla-
n vardur.

— Peki ya sizin ve eginizin arkadag: var midir?

— Yok, bizim de yoktur. Eve gelen giden olmaz. Dedim ya bizim
hanim misafir sevmez.

— Peki Rezzan nasil yasar, ne yapar?

— Okuldan mezun olunca bu ige girdi. Sabah gider, aksam gclir.
Sonra da odasina gekilir.

— Hafta sonlan, ise gitmedigi giinler ne yapar?

— Ne yapsin, evinde oturur, dinlenir. Ne olsa biitiin hafta ¢aligi-
yor.
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— Hig disan gikmaz mu, sinemaya bile gitmez mi?

— Gitmiyor galiba.

— Demek gitmiyor galiba. Peki evde iliskiler nasildir?

— lyidir, kavga giiriiltii olmaz. Bizim hanim konugmay: pek sev-
mez. Aksamlan o orgii 6rer, ben televizyon seyrederim, Rezzan da
odasinda kitap okur.

— Yani kimse kimseyle konugsmaz mi?

— Camm her giin ne konugalm? Onemli bir sey olursa konusu-
ruz tabii.

— DPeki bir geng kizin is ya da okul diginda evden hig gitkmama-
s1, hi¢ kimseyle arkadaslik etmemesi ve evde bile konugmamas siz-
ce normal mi?

— Ama bu yeni olmadi ki, benim kizim hep béyleydi. Ah bizim
hanim ah, hepsi onun yiiziinden.

— Peki biraz da hastaliktan bahsedelim. Ne zaman hastalands?

— Tam olarak bilmiyoruz onu. Aksamlan odasina gekildigi igin
bir tek yemekte goriiyorduk yiiziini. Son giinlere kadar bir sey fark
etmedik. Iki-ii¢ giin 6nce akgam yemeginde fisiliyla konugmaya bas-
lad1. “Bizim evi dinliyorlar, onun i¢in yavas konusuyorum, dikkat-
li olun,” dedi. Giiya evin her yanina kamera yerlestirmisler, televiz-
yonda bizi gosteriyorlarmig. Abuk sabuk konusmaya bagladi. Asa-
caklarmig, keseceklermis. Bizim diinyadan haberimiz yokmus. Arada
bir Ingilizce konuguyor. Once gaka yapiyor sandim. Hanim da ben de
anlamadik. “Sagmalama,” dedik. Sonra baktik bizimki ¢ok ciddi. Tu-
haf tuhaf hareketler yapiyor, sanki birisiyle konusuyor. Iki gece hig
uyumadi. Sabaha kadar evin iginde gezdi ve kendi kendine konus-
tu. Bir ara ben kalktim, bir de baktim mutfaktan ekmek bigagini almus,
kolunu kesecek. “Kestim artik, yeter kestim artik,” diyor bir yandan.
Hemen kosup bigag: aldim elinden. O zaman anladim durumun ¢ok
ciddi oldugunu. Bu kiz belki bir giin bizi de keser. Sizden hemen ran-
devu aldim ve zorla buraya getirdim.

— Kiziniz ¢ok hasta.

— Demek hasta ha? Hasta, evet. Bunu blhyorum Bizim yiiziimiiz-
den, degil mi?

— Ben 6yle bir sey demedim.

— Ah ben ne yapacagim gimdi. Hanim bir yandan, kiz bir yan-
dan.



CININI CIKARDIM -1 23

— Egsiniz nasil?

— Nasil olsun, her zamanki gibi. Bén bon bakiyor yiiziime. Diin-
ya yikilsa umurunda olmaz onun. Yeter ki her yer temiz olsun. O da
ayn bir konu. Her neyse, simdi Rezzan’a ne yapacagiz. Boyle birden-
bire ne oldu bu luza? Diizelir mi peki?

— Ingallah efendim. Kendisine bir ilag yazip verdim. llaca itiraz
ctmedi.

— Igte bu iyi. Ciinkii bizim zorumuzla asla ilag filan almaz. De-
mek ilac1 kullanacak.

— Onu hastaneye yatiralim ister misiniz?

— Yok, olmaz, ne hastanesi. Kizim1 timarhaneye mi yatiracagim.
O koskoca mithendis. lyi bir isi var. Timarhanede yatmus dedirtmem.
Evde tedavi olmaz m1?

— Olur, ama dikkatli olmalisiniz. Hem kendine hem de size za-
rar verebilir.

— Bunlar nasil benim bagima geldi, inanamiyorum. Tamam, ben
bu isi iistiime aliyorum. Gerekirse sabaha kadar uyumam, bakanm k-
zima. Bu ilag ne ige yarayacak?

— Kiziniza bu hastaligin tedavisinde kullandigimiz bir ilag ver-
dim. Onun bozulandiisiince sistemini diizeltmeye ¢alistyorum. Uma-
nm haftaya bana daha iyi gelecek.

— Haftaya tekrar mu gelecegiz? Peki kendisi bunu kabul etti mi?

— Evet, kabul etti. Dedim ya kizimizin tedaviye uyumu gok iyi.

— Aman 6yle olsun Doktor Hanim. Siz ne zaman gerekli goriir-
seniz gelsin. Peki bize ne tavsiye edersiniz, biz ona nasil davrana-
him?

— Oncelikle sakin bir ortam ona iyi gelir. Kafas1 zaten ok karigik,
bir de biz onun kafasini karigtirmayalim. Ona pek soru sormay1n, iste-
medikge televizyon bile seyretmesin. Yakin, ilgili ve sefkatli davranin
ve higbir konuda iizerine gitmeyin.

— Tamam, tamam. Bunlarin hepsini yaparz. Yeter ki o iyi olsun.
Kizim diizelirse size minnettar olurum Doktor Hanim.

— Ingallah efendim. Bunu ben de ¢ok isterim. Elimden geleni ya-
pacagimdan emin olun. Ancak bu durumda ise gidemez.

— Onemli degil, zaten iki giindiir ise gitmiyor. Bir doktor arkada-
simdan hemen bir rapor alinm ben.

— En az yirmi giinliik olsun rapor.
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— Tamam, o kolay. Yirmi giin sonra iyi olsa bari. Sag olun Doktor
Hanim. Haftaya goriismek iizere 6yleyse. Hogga kalin.

Elimi sikarken saygiyla egiliyor ve gozleri nemli odadan gikiyor.
Biitiin bu yagsananlarnn hiiziinlii tortusu ¢kiiyor kirmizi koltukluy, kii-
cik odama...



internette Ask Baskadir

Ferah ve aydinlik yerleri severim, onun i¢in muayenehanem son
derece genis ve aydinliktir. Kocaman bekleme salonum, renklerini do-
ganin yesil ve mavi renklerinden almigtir. Insanlar orada beni bekler-
ken rahat etsinler, huzur bulsunlar isterim. Gelenleri sevgili sekrete-
rim Tuna kargilar. Tuna diinyann en tath, en giiler yiizlii kadidur.
Her yanindan sevgi ve gefkat fiskinr. Yillardir hep rejimdedir ama
fazla kilolarindan hala kurtulabilmis sayilmaz. Gériigme odasina gir-
meden, gelenlerin gogu streslerinin yansim Tuna’ya birakip dyle ge-
lirler igeri.

Benim odama gelince... Kiigiik ve koyu rengin ¢ok kullanildig s1-
cacik bir odadir benimki. Genis mekanlarda insanlar kolay kaynaga-
mazlar. Kirmiz1 perdelerim, kirmiz1 deri koltuklarim ve yerdeki ka-
lin, sarap rengi halm oday1 sicacik, ates gibi yapar. Salonda hastala-
nmin ne kadar rahat ve huzurlu olmasin istersem, benim odama gir-
diklerinde de o kadar canli ve enerjik olmalarin1 beklerim Ayrica giin-
de on-on iki saat kaldigim o kiigiik odada benim de siirekli canh ve
heyecanh olmam gerekiyor. Muayenehanemin her yani degisik ma-
sa lambalan ve abajurlarla doludur. Bu larmizi, romantik, duygu do-
lu odada hastalarim ilk bes dakikadan sonra kendilerini hayatin tiim
baskilarindan kurtulmus, 6zgiir, yargisiz, tarafsiz, sevgi ve huzur do-
lu bir havuzun sicak sularinda hissederler. Her seferinde onlarla bir-
likte ben de girerim o sicacik havuza.

Iste yine giizel bir ilkbahar sabahi. Saat on bir ve ben yiiriiyerek,
Ankara’nin muhtesem baharini koklayarak gelmisim muayeneha-
neme. Tuna sabah kahvemi yapar yapmaz ilk hastami alacagim ice-
ri... Kafamdaki biitiin sorunlar ve diigiinceler yavas yavas terk edi-
yor beni. Kendi hayatimla iligkim kopuyor. Artik hazirim yeni insan-
larla yepyeni diinyalan gezmeye. Saghkhyim, yasiyorum ve bunun
farkindayim.

Tuna kahvemi getiriyor.
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— Tegekkiirler Tunacigim. Kimi alacaksin igeri?

— Jale Hanim bekliyor, hazirsaruz hemen géndereyim.

— Hazinm carum, hemen gelsin.

Jale’nin dosyasini gikariyorum. Son olarak gegen yil gelmis bana.
Hafifce vurulan kapidan giriyor Jale.

Bu kiz1 bu kadar hayat dolu, bu kadar giizel ve gekici kilan nedir
acaba diyorum kendi kendime. Gegen y1l depresyon nedeniyle gel-
mis, uzun bir tedavinin ardindan hastahg diizelmis, yeniden haya-
ta kaldig1 yerden devam etmisti, ama o zamanlar soluk yiizlii, zayif,
celimsiz dikkat gekmeyen herhangi biriydi. Sonbaharin o kapali, bu-
lutlu, gri havasina benziyordu. Ama simdi sanki aniden giines agmus,
tabiat canlanmig ve her taraf rengarenk oluvermis. Gézlerinden ha-
yat figkinyor etrafa oluk oluk pozitif enerji yayiliyor. Insanlann ruh-
sal durumlan, fiziki goriintiilerini ne kadar ¢ok etkiliyor. Mutluluk in-
sanlarn ne kadar giizellegtiriyor.

— Merhaba Jale, ne kadar hog gériiniiyorsun. Neler oldu sana
boyle?

— Sorma Doktor Hanim bagima gelenleri, sizden sonra neler ol-
du neler. Su halime bakin. Dayak yemekten her yanim mosmor oldu.

Kollarinda ve bacaklarindaki morluklan gosteriyor bana. Sag1-
nyorum. Gergekten durumu ¢ok koétii. Ama viicudundaki ezikleri
gosterirken bile giiliiyor. Bu nasil dayaksa, ona ¢ok iyi geldigi belli!
Ya da Oyle seyler yasanmug ki, ruhu 6yle beslenmis ki, dayak bile ar-
tik ona w1z geliyor.

Jale, i diinyasi ¢ok zengin ama bunu digan pek fazla yansitama-
yan bir kiz. Ug-dort y1l 6ce evlenmis. Esi, kendisinden daha iistiin me-
ziyetlere sahip; yakisikh, zeki ve igsinde bagarih bir adam. Birbirlerine
biiyiik bir agk ve tutku duyarak evlenmisler. Jale kocasina hayran. Bu,
¢ok hayranhk duydugu adamin, ondan daha giizel kizlar dururken,
onlarn degil de kendisini se¢mesi ona gurur veriyor.

Duygusal, romantik, hassas ve kirilgan bir kiz. Evlenmeden 6nce
pek cok hayaller kurmus. Herkesinkinden farkl olacakmis bu evlilik
ve birbirlerine duyduklan bu agk ve tutku hig bitmeyecekmis. “Higbir
gelin benim kadar yiikseklerde u¢mamustir,” diyordu. Birbirlerini se-
ven bu iki kisi pek fazla sorunla karsillasmadan evlenmigler. Onlar er-
mis muradina, biz ¢ikahm kerevetine ama masal burada bitmemis.
Balay1 ve bunu izleyen ilk zamanlar giizel gegmis. Her ikisi de giin-
diiz ige gidiyor, aksamlan kosarak eve doniiyorlarmig. Hayat ¢ok gii-
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svlmis, evlilikse muhtegem. Sonra hamile kalmis Jale. Pek sevinmisler.
Kemal o dénem esiyle ¢ok ilgilenmis. Sonra bir ogullar olmus. Artik
ug kisilik bir aile olmuglar. Pek sevmisler kiigiik ogullarini. Ama bebe-
e bakacak kimse olmadigindan Jale bir yil iicretsiz izin alms.

Eve kapanmig. Cocuk bakmak o kadar da kolay bir is degilmis.
Yemek, bulasik, gamagir, bebegin bakimi, uykusuzluk... gabuk yorul-
mus Jale. Esi aksamlan eve geldiginde elinden geldigi kadar yardim-
1 olmaya galisiyor ama yine de Jale’'nin yiiziinii giildiiremiyormus.
Ev giderek sessizlesmis, hava giderek sogumus ve kara bulutlar kap-
lamis her yani.

Goriiniigte her sey yolunda gibiymis, elle tutulur bir sorunlan yok-
musg, ama o giizelim agklan siirekli kan kaybediyormus. Bunu ikisi de
goriiyor ama akan kani1 durduramiyorlarmus bir tiirlii. Zaten pek be-
cerikli bir ev hanimi olmayan Jale biitiin bunlarin altindan kalkama-
mug. Cani sagin bile taramak istemiyor, bebek yiiziinden hig disar ¢1-
kamiyor, arkadaglanyla goriisemiyor ve morali giderek bozuluyor-
mus. Artik esi de Jale’yle yeterince ilgilenmiyor, cinsel yasamlan da
glin gectikge azaliyormus.

Iste tam da o siralar, o nefret ettigi diigiince gelivermig aklina:
“Kemal artik beni sevmiyor.” Bu diigiince igini iirpertiyor, zaten za-
yif ve ige doniik kisiligini delip gegiyormus. Artik her aksam esini giz-
li gizli, sinsi sinsi izliyor, her yaptig1, her soyledigi seyden bir anlam
cikarmaya gahsiyormus.

Kemal ise giderek sararip solan, igine kapanan, bakuimsiz, moralsiz
ve tiim gekiciligini kaybeden esine nasil davranacagin bilemiyor, ona
ev islerinde ve bebek bakmada yardimci olmak diginda, elinden bas-
ka bir gey gelmiyormus. Sonunda birbirlerine iki yabanci gibi olmus-
lar. Onlan baglayan tek sey kiigiik ogullariymus.

Sonunda yataga diigmiis Jale. Yemiyor, icmiyor, konugmuyor,
glilmiiyor ve siirekli kilo kaybediyormus. Doktorlar, hastaneler, tet-
kikler birbirini izlemis. Hasta olmasina hastaymis ama doktorlar bu
hastahigin adin bir tiirlii koyamamuglar. Jale sabun gibi erimeye de-
vam ediyormus. Sonunda doktorlann degil, Kemal'in aklina gelmis.
“Sakin psikolojik olmasin,” demis ve esini bir psikiyatra gitmeye ik-
na etmis.

Iste birkag y1l 6nce bu halde gelmisti Jale bana. Bir deri bir kemik,
sararmis solmus, ayakta zor duran, mutsuz, umutsuz, artik yasami
anlamh bulmayan ve ”“Bu hastalik beni oldiirse de kurtulsam,” di-
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yen acinasi bir kiz. Ik giinler siirekli aghyor, “Demek her ask biter-
mig,” diyerek eski giinlere 6zlem duyuyor, eginin artik onu sevme-
digini diigiinliyor ve onu kaybetmenin matemini tutuyordu. Tedavi
bazi geylere gercekten iyi geldi. Oncelikle 6liimciil kilo kayb1 durdu.
Kaybettigi kilolan geriald1. Aglamalar, sikintilar, uykusuzluklar kay-
boldu. Aylardir yatti1 yataktan gikt ve yavas yavas kaldig1 yerden
hayata geri dondii. Tedavi siiresince esi bir kez aramads, sormad ve
gelmedi.

Belki de Kemal de sikilmugt1 bu hayattan. Cocuk dogaliberi ev kar-
makarisik ve diizensizdi. Ne kadar yardimci olmaya caligsa da hig y1i-
zii giilmeyen, renksiz, bakimsiz, mutsuz bir kadinla yagsamak muhte-
melen onu da sikiyor, cginden giin gegtikge uzaklagiyordu. Bu kisir-
dongiiyii durdurmaya ikisinin de giicii yetmiyordu.

O ara bir daha haber alamadim ondan. Ve simdi dayaktan her ya-
n1 mosmor olmug bu kadin, asla benim biraktigim o mutsuz kadin de-
gil.

Hadi anlat bakalim diyorum. Sana dokunan sihirli degnek nedir?
Giilerek baghyor konugmaya. Sesi bile degismis bu kadinin. Cavil
avil taptaze bir ses bu.

— Bir siire once gahstigim isyerinde geng, yakisikli, konugkan,
sempatik bir delikanh ise baglad. Igleri 6gretmem icin benim yaruma
verdiler onu. Cok giizel bir iligki baglad1 aramizda. Ikimiz de birbiri-
mizden ¢ok hoglandik. Aslinda o benden 7-8 yas kiigiik, geng bir ¢o-
cuk ama ruhlanmiz uyustu, frekanslanmuz tuttu. Giderek arkadagh-
gimuz gelisti. Artik isyerinde her dakikamiz beraber gegiyor, 6glen ye-
meklerine bile birlikte gikiyorduk. Isimizi birlikte yapiyor, vakit bul-
dukgca bol bol konusuyor, giiliisiiyorduk. Aramizda bir elektrik olus-
tu. Is arkadaglanmiz bile artik bunun farkindayd ve bu yakinhktan
duyduklar rahatsizlig her hareketleriyle belli ediyorlardi. Ama umu-
rumda degildi hicbir sey. Aslinda aramizda s6ze dokiilmiis bir sey
yoktu. Sadece bu beraberlik ikimize de iyi geliyordu.

Delikanlinin ige bagladig) ilk giinden itibaren onu esime anlatiyor-
dum. Onu ve biitiin yasadiklanrmuzi, tek tek kelimesi kelimesine nak-
lettim ona. Kemal, ben iligkimizi ona cogku ve heyecanla anlattikga
beni dikkatle dinliyor, Murat’la yagadigim bu f16rt kokan iligkiden ra-
hatsiz oluyor ve bana 1srarla ondan uzak durmami tembihliyordu.

— Kemal'in uzun siiredir kaybolan ilgisini yeniden kazanabilmek
icin mi yaptin biitiin bunlar1?
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— O zaman neden boyle yaptigimi kendim de bilmiyordum.
llayatin akigina birakivermistim kendimi. Neden, nigin diye sorma-
dim bile kendime. Ama Kemal’de baslayan huzursuzluk hosuma git-
misti. Ustelik gok uzun siiredir devam eden kig uykusundan uyani-
yor gibiydim. Canlanmus, dirilmigtim. Yiiziime renk gelmis, yeniden
giyinmeye kuganmaya kendime bakmaya baglamigtim. Kemal ben-
deki bu degisikligi fark ediyor, bir yandan i¢indeki huzursuzluk, bir
yandan da bana olan ilgisi giderek artiyordu. Ben de yeniden giizel,
aliml ve erkeklerin ilgisini ¢ekebilen bir kadin olmanin keyfini gika-
nyordum. Aslinda kétii bir sey yapmiyor, kocami aldatmiyordum.
Kendimi suglu hissetmem igin hicbir neden yoktu. Gizli bir sey de
yapmuyordum. Murat’la herkes gibi giincel seyleri konugsuyorduk ve
konustugumuz her seyi kocam biliyordu.

Sonunda esimin kesin talimatlanyla bu iligki bitti. Ben bagka bir
boliime gectim, Murat’a da arkadaghgimizin yanhs anlasilabilecegi-
ni sdyledim konu kapandi. Artik onunla hemen hig goriigmiiyorduk
ama kocamin yine de igi rahat degildi. Bunu hissedebiliyordum.

Bir giin igyerime bir mektup geldi. Hayatimda aldigim en giizel
ask mektubu. Imza yoktu alinda. Murat’tan gelmis olamazdi. Zaten
“Beni tanimiyorsunuz ama ben sizi taniyor ve gok seviyorum,” diyor-
du yazan. Mektubu alip eve goétiirdiim. Esimle defalarca okuduk ve
kimden gelmis oldugu konusunda hicbir tahmin yapamadik. Bu se-
fer hem Kemal'in hem de benim huzurum kagmusti. Geceleri uyuya-
mayordum. Beni bu kadar yiicelten, bu kadar ¢ok seven erkek kimdi
acaba? Artik aksamlan eve geldigimizde yine pek konusmuyor, ken-
di i¢ diinyalarumizda gezinmeyi tercih ediyorduk. Aramizda tuhaf bir
gerginlik baglamugt.

Yine bir giin isyerimdeki bilgisayara bana o miithis agk mektubu-
nu yazan adamdan mesaj geldi. Bana olan agkimi anlatiyordu yine.
Heyecanlandim. Ben de ona “kim oldugunu” sordum. Bu sefer ken-
dinden bahsetmeye basladi. O da evliymis, ama evliligi iyi gitmiyor-
mus.

Iste asil hikdye boyle bagladi. Bana ondan mesaj geldigini egime
soylemedim. Belki de sdyleyemedim. Korktum ondan. Bana ¢ok kiza-
cagin, hatta beni suglayacagim diisiindiim. Aynca bu adamla konus-
mak, dertlesmek, hayat1 paylasmak hosuma gidiyordu. Birbirimizi
¢ok iyi anhiyorduk. Sorunlarimiz benziyordu. O da biiytik bir agkla
evlenmisti, ben de. Ve simdi ikimiz de yalnizdik. Hig bitmez sand1g-
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muz agklar bitmis geriye siirdiirmek zorunda kaldigimuz kuru, yavan
iligkiler kalmigti.

Evliligin ilk giinlerinde eve, kocasina kogarak gelen ben, artik her
sabah isime kogarak gidiyor, sabirsizlikla ondan gelecek mesajla-
n bekliyordum. Aska ve sevgiye susamighm. Ihtiyacim olan her ge-
yi veriyordu bu adam bana. lliskimiz giderek derinlesiyor, giizelle-
siyordu. Yolda gérsem tanimayacagin bu adama sinlsiklam asik ol-
mugtum.

Aksamlar ise evde tam bir sessizlik vardi. Kocam da ben de iizeri-
mize diisenleri yapiyor, ¢ocugumuzla ilgileniyor ve sonra iki yaban-
a1 gibi yatagimiza giriyorduk. Birbirimize dokunmay: unutmus gibiy-
dik. Bu, aylarca boylece devam etti. Ben yine de hayaiimdan mem-
nundum. Beni ayakta tutan tek seyin, bu sanal iligki oldugunu biliyor
ve onu kaybetmek istemiyordum. O ise artik gercek diinyada da beni
yaninda istiyor, 1srarla, “Bulugalim,” diyordu. “Sana yakin olmak, sa-
na dokunmak istiyorum, gel artik,” diyordu.

Onu tanmak, ona yakin olmak benim de riiyalarim siislemeye
baglamish. Hep onunla beraber olacagimiz giinleri hayal ediyor ama
bir yandan da korkuyordum. Ben evli bir kadindim. Ustelik kiigiik
bir gocugum vardi. Kemal’den bagkasini sevmek aklimin ucundan bi-
le gegmezdi. Ben kocasin deli gibi seven, ona hayran bir kadindim.
Bana neler olmugtu, anlayamiyordum. Geceleri uyuyamuyor, ne yapa-
cagima bir tiirlii karar veremiyordum. Sonundaisrarlarina daha fazla
kars1 koyamadim ve onunla bulugmay1 kabul ettim.

O gece heyecandan ve korkudan sabaha kadar uyuyamadim. Be-
nim huzursuzlugum Kemal’e de gecti. Sabaha kadar ikimiz birden
yatakta doéndiik durduk. Sabah erkenden kalktim. Banyo yapip iti-
nayla giyindim, Kemal'in ilk evlilik yildoniimiimiizde hediye ettigi
ve uzun siiredir kullanmadigim parfiimiimii siirdiim ve kosarak ¢ik-
tim evden. Oglen Kizilay’da bir pastanede bulugacaktik. O beni na-
s1l olsa taniyordu. Ben de onu gri takim elbisesi ve kirmiz1 kravatin-
dan tamiyacakiim. Uzun boylu, esmer, yakisikh biriydi hayal ettigim
adam. Oglen bir tiirlii olmads, vakit gegmek bilmiyor, yiiregim gide-
rek darallyordu. Aklima sik sik Kemal ve oglum geliyordu. hala ka-
rarsizdim. “Yanhg yapiyorsun,” diyordu igimden bir ses. Kegke onun-
la 6miir boyu mesajlagsaydik ve hi¢ tanimasaydik birbirimizi. Ama
daha fazla, “hayir,” dersem artik onu kaybedecektim. Ve onu kaybet-
meyi goze alamiyordum. Sonunda ayaklanm birbirine dolanarak yii-
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regim agzimda bulugma yerine gittim. Iste en arka masada gri elbise-
li, karrmuzi kravatli, uzun boylu, esmer ve yakigikli bir adam masada
yalniz oturmug beni bekliyordu. “Tam da hayal ettigim gibi,” dedim
icimden. Ona dogru yaklasirken yavasga basini gevirdi, goz goze gel-
dik. Kocam Kemal’di o, gozlerinden atesler sagarak bana bakiyordu.
Bir siire ikimiz de Oylece kalakaldik. Sonra Kemal hirsla kalkti, beni
kolumdan siiriikleyerek gotiirdii oradan.

“Demek geldin, bir iimit vard1 icimde gelmez diyordum, ama gel-
din iste, kotiisiin sen, bir daha asla giivenmeyecegim sana. Bittin ar-
tik sen,” diyordu. Beni eve siiriikleyerek gikardi. Sonra dovmeye bag-
lad1.

Kemal gibi bir adam kansini dévecek, olur sey degil. Kansini d6-
vecek diinyadaki son erkekti 0. Ama acimasizca doviiyordu beni.
Bense hig kendimi korumuyor, biitiin bunlari zalen hak etligimi dii-
stinllyordum. Kocamu hig 6yle gérmemistim. O an beni oldiirecegi-
ni sandim. Korktum ama hig tepki gostermedim, karsiik vermedim.
Kaderime razi oldum. Beni hastanelik edene kadar d6vdii, sonra ag-
lamaya basladi. Yaptigindan ¢ok biiyiik pismanlik duydugu belliydi.
Sonra sarildibana. Kucagina alip yatagimiza gétiirdii ve sabaha kadar
sevisti benimle. Sanki birbirimizi yeniden bulmus gibiydik. lkimiz de
birbirimizi ne kadar sevdigimizi, ne kadar 6zledigimizi séyliiyor ve
sevismeye doymuyorduk.

Sabah olunca biiyii bozuldu. Ikimiz de mahcup, suglu ¢ocuklar gi-
biydik. Yedigim dayaktan her yarum agriyordu. Igyerinde yine za-
man bir tiirlii gegmek bilmedi. Kafam karmakarisik olmugtu. Demek
aylardir bilgisayarda yazigtigim, icimi doktiigiim, kocarmu sikayet et-
tigim adam kocamin ta kendisiydi. O da benden sikayet ediyor, o ev-
de ne kadar mutsuz ve yalnz oldugunu sdyliiyordu. Ve siirekli bana
duydugu agk: anlatiyordu. Biitiin bunlan sadece beni denemek, ne ka-
dar giivenilmez oldugumu kanitlamak i¢in mi yapmigti? Tahminleri
dogru gikmis ve sonunda benim onu her an aldatmaya hazir, giive-
nilmez, kétii bir kadin oldugumu ispatlamigt. Bana bakarken goéz-
lerindeki ofkeyi goriiyordum ama ya sonrasi. Ancak deli gibi seven
bir adam dyle sevisirdi. Demek ki o da beni hala agkla, tutkuyla sevi-
yordu. Bunu nihayet anlamak, hatta emin olmak rahatlatmist1 beni.
Kocamin giivenini kaybetmistim ama onun beni sevmedigi seklinde-
ki korkularim da kaybolmustu. Tuhaf duygular icindeydim. Aksam
sanki ilk kez gidiyormusum gibi gittim eve. Kemal benden 6nce gel-
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mig, gocukla oynuyordu. Kafasini hi¢ kaldirmiyor, ben yokmugsum
gibi davraniyordu. Yine kaybetmigtim onu. Yine iki yabanci gibiydik.
Sekiz-on giin bu boyle devam etti. Sinir sistemim yine giderek geri-
liyor bu iligkisizlige, bu sessizlige dayanamiyordum. Sonunda 6lme-
ye karar verdim. Yapabilecegim bir sey kalmamist:. Sizin gegen sefer
verdiginiz ilaglardan evde kalan ne varsa igtim. Cocugum annesiz ka-
lacakti, en ¢ok buna iiziiliiyordum ama onun zaten iyi bir annesi yok-
tu. K6tii bir annenin ¢ocuguydu o. Kocamsa 6liince belki beni sugla-
maktan vazgeger, hatta belki de iiziiliirdii. Onun, benim igin liziilme-
sini istiyordum...

— Ya sen ve senin hayatin?

— Kendim 6nemli degildi, kendi goziimden de diigmiigtiim.
Kendime saygim kalmamist1. Diger arkadaglarima bakinca kendime
olan kizginhgim daha da artiyordu. Kimsenin gartlann benden da-
ha iyi degildi ama onlar mutluydular. Kocalan, ¢ocuklar, igleri ara-
sinda yuvarlanip gidiyorlar, bazen mutlu, bazen gikayetci, bu haya-
tin iistesinden gelebiliyorlar, benim gibi yikilmiyorlardi. Ben zayaf-
tim ve yenilmigtim. Yasamay:1 hak etmiyordum. llaglan alinca bir
huzur ¢oktii igime sanki 6devlerini yapmis, i¢ huzuruyla yatmaya
hazirlanan bir 6grenci gibiydim. Yatar yatmaz uyudum. Yirmi dért
saat sonra hastanede a¢tim goziimii, 6lmemigtim. Kemal bagucum-
da bekliyordu. Gézleri dolu dolu bana bakiyor, sanki 6ziir diliyor-
du benden. ki giin sonra giktim hastaneden. Esim etrafimda per-
vane oluyor, bana prensesler gibi bakiyor ama hi¢ dokunmuyor-
du. Konugsmuyorduk. O konu agilacak diye 6diimiiz kopuyordu.
Saghgim diizelince ise bagladim. Eve geldigim ilk aksam yine bu
sessizlige dayanamayinca, saldirdim kocama. Avazim gikti1 kadar
baginyor ve vuruyordum.

“Yeter artik, 6lmeme bile izin vermiyorsun, ne istiyorsun benden,”
diye. Ve yine dévmeye baglad1 beni ama bu sefer farkliyds, ben de ona
vuruyor, evde ne var ne yok her seyi kinyor ve hi¢ utanmadan, sikil-
madan avazim ¢iktig1 kadar baginyordum. Biitiin apartman basiumiza
topland1. Bu iki sessiz, efendi goriiniiglii insan1 bu halde gérmek hay-
rete diiglirmiistii hepsini. Ev savas alanina donmiistii. Zavall ¢ocuk
bu giiriiltiiye uyanmag, bir yandan da o baginyordu. Komgular gidin-
ce yataga zor attik kendimizi, yine gilgin gibi sevismeye basladik. Ve
bu hep boyle siirdii gitti. Bir siire sonra apartman sakinleri ahigtilar ar-
tik bu giiriiltiiye. Kimse bizi ayirmaya gelmez oldu. Birkag kez semt
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harakolundan polisler geldi. Komgularimizi rahatsiz ettigimiz igin bi-
71 uyardilar, ama ne ¢ocugumuzun aglamasi, ne komsularin sikayet-
leri, ne de polisler durduramadi bizi.

Her aksam eve geliyor, bir siire gocugumuzla oynuyor, yemegimi-
7i yiyor, ortalig1 topluyor, gocugu yatirdiktan sonra, en dogal sey gibi
birbirimizle kiyasiya kavga ediyor, evi savas alanina gevirdikten son-
ra yatip gilgin gibi sevisiyor ve sabah hicbir sey olmamus gibi kalkip
isimize gidiyorduk. Aslinda bu durumdan ikimiz de pek sikéyetgi de-
pildik ama evde kiigiik bir gocuk var, ona yazik oluyor. Ve sonunda
iyte yine karsinizdayim. Kemal de biliyor size geldigimi. Bu sefer iki-
miz birden kafay1 bulduk galiba. Yardim edin bize.

Bazen muayenehanede hastalannmdan dinledigim hikayeler film-
lerde seyrettiklerimden de, kitaplarda okuduklarimdan da daha il-
pging oluyor. Demek ki yasananlar yani gergekler, insan beyninin ha-
yal edebileceginden daha karmasik ve daha heyecan verici.

Jale bana bakip giiliiyor.

— Sizi bile gagirttim galiba.

Ben de giiliiyorum.

— Evet, sagirttin beni. Anlattiklarin gok ilging. Demek dayak ye-
mekten, doviismekten, avaz avaz bagirmaktan, herkese rezil olmak-
tan pek sikdyetgi degilsin.

— Tam bilmiyorum.

— Goren de senin dayak yemekten zevk aldigini sanacak. Geng-
lesmis, giizellesmigsin. Aliml bir kadin olmugsun. Ustelik gozlerin-
den hayat fiskinyor. Neden boylesin Jale?

— Bunu iltifat olarak m1 kabul edeyim?

— Hayir, nedenini diigiinelim birlikte. Bak sana dayakla ilgili he-
men aklima geliveren yine hastalarimdan dinledigim bir-iki an1 an-
latayim. Yillar 6nce Anadolu’nun kiigiiciik bir kdyilinden geng, mah-
zun bakigl bir kadin gelmisti. Kocasiyla sorunlan varmus. Eginin artik
onu eskisi gibi sevmediginden, ilgilenmediginden yakinmis ve soy-
le demigti: “Beni artik dovmiiyor bile.” Hi¢ unutmadim bunu. Demek
ki dayak bazi kadinlar icin kocanin sevgisinin, ilgisinin bir gostergesi
olarak kabul ediliyor.

Yine bir siire 6nce bazi sorunlan nedeniyle bana iinlii bir bosanma
avukat1 geliyordu. Esinden siirekli dayak yedigi i¢in ayrilmak isteyen
bir bayan miivekkili ile aralarinda bir iliski baglamusti.

Mi2
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“Bu adam bir canavar, bir kadin nasil béyle déviiliir anlayamiyo-
rum,” diyordu. Sonunda kadin o canavardan ayrild1 ve avukatiyla ev-
lendi. Kisa siire sonra avukat yine geldi. Bu sefer goyle diyordu:

“Bu kadin d6éviilmez Doktor Hanim 6ldiiriiliir, canavar olan me-
ger adam degil kadinmis. Simdi ben onu eski kocasindan daha beter
doviiyorum. Her sey aklima gelirdi de bir kadin1 béyle dévebilece-
gim aklima gelmezdi. Zira bosuna dememisler 6len mi 6ldiiren mi di-
ye...”

Iste boyle simdi gelelim sana. Sence neler oluyor size?

— Deprem oluyor bizim evde.

— Gel su depremi masaya yatirahm bakalim. Iginde neler varmug
birlikte gorelim. Sen bunca dayaga ragmen mutlusun, keyiflisin giin-
kii seviyor ve seviliyorsun. Oyle mi?

— Evet. Arhk Kemal'in de beni sevdiginden hi¢ kugkum kalma-
d1. Ben onun igin 6nemliyim. Son yillarda bunu bana hig belli etmi-
yordu.

— Buna gok 6nem veriyorsun.

— Hem de ¢ok.

— Gegen seferki depresyonunun asil nedeni buydu degil mi?

— Evet... O beni sevmezse susuz kalmig ¢igeklere doniiyorum.
Kuruyorum, yagam giiciim kalmiyor.

— Simdi su gok bol galiba.

— Evet, ama bu suya kavugmak bana ¢ok pahaliya mal oldu. Ko-
camin sevgisini tekrar kazanayim derken bu sefer de giivenini kay-
bettim.

— Kocan sana giivenmemekte hakl m1?

— Hakh galiba. Bunu séylerken gok utaniyorum. Ben kendimi ak-
h baginda, kocasina bagh, namuslu bir kadin sanirdim. Pek 6yle de-
gilmisim. Biitiin bu yasadiklarima kendim de sasiyorum. O bulus-
maya gittigim adamin kocam olabilecegi hi¢ akhima gelmemisti. Dii-
siinsenize adam bana kendini tarif ediyor, giyecegi elbiseyi, takaca-
g1 kravati bile soyliiyor, olaya kendimi o kadar kaptirmigim ki, o sa-
bah kosarak evden gikarken kafayi kaldirip kocama bakmak akhma
gelmiyor. Kimbilir beni orada beklerken nasil ac1 gekti kocam. Ve ben
oraya gittim. O adam kocam degil de bir bagkas: ¢iksaydi neler olur-
du neler yasanird: hig bilemiyorum. O yiizden hakh Kemal. Ben ko-
tiyim.

— O yiizden yedigin dayaklan hak ediyorsun dyle mi?



INTERNETTE ASK BASKADIR 35

— Tabii ya.

— Kendini suglu hissediyor ve cezay1 arayip buluyorsun. Béylece
hak ettigin cezayi gekince rahathiyorsun. Dostoyevski'nin Sug ve Ceza
adh kitabin1 okudun mu?

— Okumugtumn ama tam hatirlayamadim gimdi.

— Romanin kahramam Raskolnikov tefecilik yapan bir kadi-
n1 toplumu kurtarmak igin 6ldiiriir. Geride higbir iz birakmaz. Ama
sonra vicdaniyla hesaplasmaya baglar. Vicdan1 onu rahat birakmaz ve
sonunda gidip teslim olur. Huzuru ve mutlulugu Sibirya’da cezasiru
gekmekte bulur. Sen de dayak yiyerek vicdanini mi rahatlatmaya ga-
hsiyorsun?

— Neden olmasin. Belkide o yiizden bu kadar rahatim.

— Dayak yerken neler hissediyorsun?

— Ne mi hissediyorum... canim yaniyor.

— Bagka?

— Tuhaf bir zevk allyorum desem beni anlar misiniz?

— Anlamaya galisirim. Sevisirken hissettigine benzer bir gey mi?

— Orgazm gibi mi?

— Psikolojik orgazm desek?

— Bilmem, i¢im rahathyor yiiregimdeki s1z1 diniyor.

— O nasll bir s1z1?

— Ancak kocam beni déviince beni bir siire birakan kétii bir s1-
21 iste.

— Sugluluk duygularnn m acaba?

— Belkide.

— Kocani aldattigim, kétii bir kadin oldugunu diigiiniiyorsun. Bu
da igini sizlatiyor.

— Evet, aynen dyle.

— Cezani gekince duruyor.

— Duruyor. Beni rahat birakiyor.

— Sanki ancak bundan sonra kocanla sevisme hakkirnu tekrar ka-
Zaniyorsun.

— Nasil da bildiniz. Sizinle konustukca anliyorum ki tam da béy-
le hissediyorum. O beni dé6vimezse gecelerimiz o kadar giizel gege-
mez. Sanki o dayaklarin sonunda bize sihirli bir degnek dokunuyor.
Ikimiz birden degisiveriyoruz.

— Yeniden birbirine deli gibi asik iki sevgili oluveriyorsunuz.

— Sanki bagka bir boyuta gegiyoruz.
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— Demek degisen sadece sen degilsin kocan da degisiyor.

— Beni d6viince iiziiliiyor.

— Sadece iiziililyor mu? Kocan sana ofkeli. Aldatildigim diisii-
niiyor. Seni doviince ofkesi gegiyor. Seni cezalandirinca rahathyor.
Boylece galiba o da yeniden seni sevme ve sevigme hakkan kazaniyor.

— Oyle mi oluyor? Bunlar aklima gelmemisti benim. Demek yedi-
gim bunca dayak bosa gitmemis.

— Yani alan raz1 veren razi. Peki sen hep boyle dayak m1 yiyecek-
sin?

— Ben de simdi bunu diisiiniiyordum. Bu béyle devam etmeme-
li. Neden bu hallere diistiigiimiizii anladim ama nasil durduracagimi-
z1 hala bulamadim.

— Gel simdi beraber diisiinelim. Bu aksam cve gittiginde sen kav-
ga Gikarmasan ne olur?

— Benimle hi¢ konugmaz.

— Yani seni dévmez ama bagka tiirlii cezalandirnr.

— Nasil yani?

— Seninle konusmaz, ilgilenmez ve iligki kopar.

— Evet. Sevigmez de.

— Emin misin?

— Tipki eskisi gibi olur.

— Yani tiim iligkileriniz yine biter.

— Biter.

— lligkiyi bu kavgalar baglatiyor. Yani sen baglatiyorsun. Egin de
seni buna zorluyor. Dayakla doruga gikiyor, cinsellikle doyuma ulagi-
yor. Sonra da kisa ama doyurucu, dinlendirici bir uyku ve huzur, 6y-
le mi?

— Aynen éyle. Ug-dért saatlik uyku ikimize de yetiyor. Yoksa
glinlerdir siiren bu eziyete dayanamazdik. Ama ¢ocugumuz var. Bu
boyle devam etmemeli.

— Tabii etmemeli. lliskiniz saghksiz, patolojik bir hal alms. Peki
bu konustuklanmizdan bir gey gikarabildin mi? Neden durdurami-
yorsunuz bunu?

— Eski iligkisiz, yalniz giinlerimize geri donmeyi ikimiz de iste-
miyoruz.

— Dogru, tamamen dogru. Ustelik kavgalar ve siddet cinsel diir-
tiilerinizi artinyor.
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— Olabilir.

— IKi kisi diisiiniin ki birbirlerini cok sevsinler, cinsel olarak bir-
birlerine ¢ok uygun olsunlar, iistelik evli olsunlar ama...

— Ama apartman komsulanmn ¢ileden gikaracak kadar ¢ok kavga
etsinler, birbirlerini yesinler.

— Ya da kavga etmezlerse baska tiirlii iligki kurmay bilmedikleri
icin, duygulanm yiireklerine gomiip iki yabanc: gibi olsunlar.

— lligki kurmay1 bilmiyoruz ha?

— Bilmiyorsunuz. Kavga da bir iligki bigimidir ama bunun ¢ok
daha saghikli yollan var.

— Evet konusmay: beceremiyoruz.

— Eskiden konusur muydunuz?

— Evlenmeden 6nce birkag yil giktik ama zamanimmruz hep ¢ok ki-
sithydi. Benim ailem ok tutucudur. O yiizden kagarken gogerken ne
kadar konusulabilirse, biz de o kadar konusuyorduk. Ve bu konus-
malar hep birbirimize olan askimizi, sevgimizi anlatan seylerdi. Son-
ra evlendik. Konugmak i¢in ¢ok vaktimiz oldu ama bu sefer de biz bu-
nu beceremedik.

— Vebunailk isyan eden sen oldun.

— Nasil?

— Agir bir depresyona girerek. O iliskisizlik neden olmadi mu ilk
depresyonuna?

— Evet, 6yle oldu. Bu benim igin gok 6nemli.

— Sonra yine diigmeye basan sen oldun.

— Diigmeye basan mi1?

— Yani olaylan ilk baslatan.

— Evet, kocamin basta hig sugu yok.

— Yok mu? Her sey yolunda gitseydi yani kocan seninle konus-
may1 becerebilseydi yine de biitiin bunlar yasanacak miydi? Sev-
gisizlikten, ilgisizlikten olmadi mi her sey? Murat’la kurdugun o ga-
rip iliskiyi kelimesi kelimesine kocana neden anlattin? Ona uzun siire-
dir unuttugu SEN'i hatirlatmaya, onu uyandirmaya galigmiyor muy-
dun?

— Evet 6yle yapiyordum.

— O gocuktan hoglandin m1?

— Evet, bir kediden ya da bir elbiseden nasil hoslanirsamz 6yle
hoslandim ondan. Ama bana daha cazip gelen sey, aksamlan bunu
tek tek kocama anlatmakt.
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— Boylece onun dikkatini gekebildin. Yani burada pek ciddi bir
sug yok.

— Pek yok, ¢giinkii Murat’la gergekten higbir sey yasamadik.

— Peki ya ikinci olay.

— Onda sugluyum. Olay1 kocamdan gizledim. Ve gercekten etki-
lendim. Ve en kétiisii onunla bulugmaya kalktim.

— Ama ¢ok etkilendigin o adam, seni etkileyebilmek ve bulugma-
ya ikna edebilmek igin elinden geleni yapan kocan ¢ikt.

— Evet, ama bu beni kurtarmuyor, ¢iinkii gidip gitmemeyi cid-
di ciddi diisiindiim. O gece sabaha kadar yatakta doniip dururken,
meger o da korkung bir 1stirapla yarin bekliyor, onun igin de uyu-
muyormus. Bunu Kemal'e yapmamaliydim. Kocam mi, o0 mu dedim.
Sonunda o kazand: ve ben Kemal'i biralap ona gittim.

— Yapma Jale. O adam sanki bagkasiynusg gibi konugma. Seni et-
kileyen, heyecanlandiran, asik oldugun kisi kocan KEMAL. Ama
Kemal'in iki yiizii var. Bir yiizii seninle iligki kurmuyor, sana duydu-
gu sevgiyi, tutkuyu, agki belli etmiyor. Higbir geyi paylagmiyor. Ikinci
yiizii ise biitiin bunlan tam da senin istedigin gibi yapiyor. Ama dik-
kat et bunlan yazarak ifade edebiliyor. Ayn1 adamin bu ikinci ytizii-
nii tercih etmen dogal degil mi? Bundan o da hoglanmasa, haz almasa
bunu aylarca siirdiiriir miiydii?

— Dogru, bundan hoglanmasa bu kadar giizel yazabilir miydi?

— Yazamazd:. Iste sen de, sana bu kadar igten yazan ve seni ger-
cekten seven bu adamui bir kere daha sevdin.

— Sevdim.

— Sonunda kocanla kocana ihanet ettin. Ama ortada gegek bir
ihanet yok. Bu olsa olsa bir diigiince sugu. Artik diisiince biitiin de-
mokratik tilkelerde sug olmaktan gikt.

— Diisiince sugu ha? Evet aslinda ona ihanet etmedim.

— Peki, seni bu suga kim tegvik etti, Kemal’in de bu igte pay1 yok
mu?

— Evet, ikimiz de bir seyler sakladik birbirimizden. O mektubu
beni denemek igin yazda.

— Sen de o mektubu gotiirip verdin ona. Ama bununla yetinme-
di. Sana yazmaya devam etti.

— Sonrasini séylemedim ona.

— O da bunlan yazanin kendisi oldugunu séylemedi.

— Evet o da s6ylemedi.
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— Sonra da konusmay1 beceremeyen bu iki kisi yazigmaya devam
etti.

— Cok mutluydum o zamanlar.

— Nedendevam etmiyorsunuz yazismaya?

— Devam mu edelim. Sahi mi s6yliiyorsunuz?

— Neden olmasin belki o zaman bu morluklar olmadan, caniniz
acimadan siirdiirebilirsiniz bu beraberligi.

— Neden hig aklimiza gelmedi. Harikasiniz siz. Ona neler neler
yazacagim. Ona anlatmak istedigim o kadar gok gey var ki.

Sanki tek ayaginuin tizerinde sekerek gitti Jale. Sevingten ve mutlu-
luktan uguyordu. Su kadinlar ne garip mahluklar. Duygusal durum-
lan ne kadar gabuk degisebiliyor. Kiigiiciik seylerden nasil da hemen
etkileniveriyorlar. Bir anda diinyarun en mutsuz en kederli, en sug-
lu insani iken, nasil da kolayca goékyiiziiniin en iist katina gikabiliyor-
lar. Sevgileri, tutkulan ugruna neleri goze alabiliyorlar. Onlar icin ya-
samun temel sart1 Sevilmek. Agk’la Tutku'yla sonsuza kadar Sevilmek ve
asla Vazgegilmemek. Her seyi affedebilirler ama Sevilmeme'yi Asla.

Sevgisiz bir diinyada kadinlara yer yok. Bir kadin olarak onlan ne
kadar iyi anliyorum bilseniz. Kadinlar varolmaya devam ettikge diin-
yamizdan sevgi higeksik olmayacak. Canlan, kanlan pahasinabileol-
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— Doktor Hanim, Orhan Hoca'nin génderdigi hastada sira. Ad1
Giilben Kahraman.

— Tamam Tuna, buyursun, bekliyorum.

30 yaslaninda geng bir hanum giriyor igeri. Siyah, kisa sa¢h, beyaz
tenli, oldukga giizel ama gergin ve utangag bir havasi var. Hog geldi-
niz, diyerek elimi uzatiyorum, elimi sikmakta kisa bir tereddiit gegir-
dikten sonra tokalagiyoruz. Bu narin ve giizel hanimin elleri sert ve
kuru. Oturmasin isaret ediyorum, yine bir tereddiit gecirdikten sonra
hafifge koltugun ucuna ilisiyor. Benimle gz goze gelmek istemiyor.

— Hos geldiniz Giilben Hanim.

— Sey efendim, bende sey var. Orhan Bey benisize yollad:. Biitiin
tetkikler yapildi, her sey normalmis. Aslinda ben deli filan degilim
ama size gelmem gerekiyormus, nedenini ben de anlamadim. Siz gim-
di bana anami, babami, ¢ocuklugumu filan soracaksiniz. Benim oyle
sorunlarim yok. Sadece sey var.

Bana ilk kez gelen hastalarin gogt, benim onlan deli zannedecegi-
mi diigiiniirler. Bu geng harurmn ayrica bana séylemekten cekindigi,
utandig bir sorunu var demek ki. Insanlar en ¢ok cinsel sorunlanni
anlatmakta zorlanirlar. Bakalim bunun altindan ne gikacak...

— Giilben Hanim ben 6nce sizi biraz taniyabilir miyim? Evli mi-
siniz?

— Yok degilim.

— Calisiyor musunuz?

— Hayir, ev kiziyim.

— Demek hi¢ evlenmediniz?

— Evlenmedim, aslinda ok isteyenim oldu ama kismet degilmis.

— Ailenizle birlikte mi oturuyorsunuz?

— Evet, babam ve iki kiz kardegim.

— Ya anneniz?

— Annemi kaybettik.
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— Peki, demek ii¢ kardessiniz.

— Evet.

— Siz en biiyiikleri misiniz?

— Yok, ben ortancayim.

— Diger kardesleriniz de bekar mi?

— Evet, heniiz hi¢birimiz evlenmedik.

— Sizin aile evlenmeyi pek sevmiyor galiba?

— Kismet.

— Onlar ¢alistyor mu?

— En kiicligiimiiz okudu, o galisiyor.

— Cok giizel bir hamimsiniz, ama galiba biraz zor begeniyorsu-
nuz?

— Zor begenmekten degil, olmad: iste. Biraz da sey yiiziinden.

— Evet, suseyiartik bana da s6yleseniz.

— Orhan Hoca size bir mektup gonderdi, onu size vereyim.

Cantasindan bir zarf gikanp uzatiyor. Orhan Bey’'in yazdig kisa
bir not var icinde. “Eniirezis Nokturna’s1 olan hastanin organik yon-
den bir sorunu bulunamamugtir. llgilerini rica ederim. Sevgiler. Not:
lyi ki ben psikiyatr degilim. Allah yardimcin olsun.” Demek bana bir
tiirlii s6yleyemedigi sorunu gece isemeleriymis ve Orhan Hoca'y1 gok
yormus. Zaten 6zellikle cerrahlar bizim hastalanmiza hi¢ tahammiil
edemezler.

— Simdi anladim sorununuzun ne oldugunu. Ne zamandan be-
ri var?

— Cok eski. Cocuklugumdan beri.

— Zor hastalik, degil mi?

— Hastalik bu, degil mi?

— Baska ne olabilir ki?

— Ne bileyim, bizimkiler bazen mahsus yaptigimi séyliiyor.

— Mahsus mu?

— Cabhil hepsi. Tetkikler de normal gikinca 6yle sandilar.

— Cocuklugunuzda bu nedenle doktora gériindiiniiz mii?

— Pek sayillmaz.

— Neden?

— Bilmem, ben doktora gitmeyi sevmem, zaten buraya da zorla
geldim.

— Kimin zoruyla?

— Neriman getirdi beni buraya.
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— Neriman kim?

— Kiz kardesim, disanda bekliyor.

— Peki siz neden gelmek istemediniz?

— Doktorlann halledebilecegi bir sey gibi gelmedi bana. Bir sii-
rii tetkik yaptilar, onlar da normal gikt1. Sizinle konusarak neyi ¢ze-
cegiz yani?

— Konusarak pek bir seyi ¢ozemeyecegimiz belli. Siz istemedikge
ben size yardimci olamam. Ustelik dokununca her seyi diizeltiveren
bir sihirli degnek heniiz icat edilmedi.

Giilben Hanim 6fkeyle bakiyor yiiziime, sonra ellerini yiiziine ka-
patip yiiksek sesle aglamaya bagliyor. Bana ¢ok kizdig1 belli ama bel-
ki simdi biraz daha agik konugur benimle.

— ”"Pis Siidiikla,” derler bana evde. “Pis Stuidiiklii”.

— Kimder?

— Hepsi. En ¢ok da annem derdi. Bir tek Neriman 6yle demez.
Sizce ben de bir giin temizlenebilir miyim?

— Tabii, neden olmasin, ancak bunu gergekten istemeniz lazim.
Bu konuda sizi pek istekli gormedim. Kag yasindasiuz?

— 31

— Vebuyasa kadar hig doktora gitmediniz, neden?

— Umidiniz mi yok?

— Biraz 6yle.

— Ailenize ¢ok kiziyorsunuz gibi geldi bana.

— Yok canim, onlar da dyle soyliiyor. Bize inat isiyorsun sen di-
yorlar. Benim igin sizi arayan oldu mu?

— Hayir, neden arasinlar?

— Size benianlattilar m1 diye merak ettim de.

— Hayir, sizanlatsaniz daha dogru olmaz mr?

— Ben ne anlatayim? Iste sdyledim, gocuklugumdan beri her ge-
ce yatag 1slatiyorum. Aksam sekizden sonra bana higbir sey igirmez-
ler ama yine de ben gece yatag 1slatmay1 beceririm.

— Demek becerirsiniz. Peki Giilben Hanim, biraz da bagka yé6nle-
rinizi anlatin bana. Nasil birisiniz siz?

— Nasil olacak, normal biriyim igte.

— Evet, normal birisiniz ama normal insanlar da birbirlerinden
farkl olurlar biliyorsunuz. Mesela akgama kadar neyle vakit gegirir-
siniz?
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— Hep evdeyim, is-giig, derken aksam oluyor.

— Hig sokaga gikmaz misiuz?

— Pek gikmam. Hem giksam nereye gidecegim?

— Arkadaginiz filan yok mu?

— Yok, herkes evlendi gitti. Ailem ¢ok muhafazakardir, kiigiik-
ken higbirimize izin vermezlerdi. $imdi artik verseler de gidecek bir
yer kalmadu.

— Size gelen giden olur mu?

— Yok, bize de pek gelen giden olmaz.

— Ya komsular, onlarla goriigiir miisiiniiz?

— Pek komgumuz kalmadi. Kiracilann ¢ogunu ¢ikardik.

— Apartman size ait 6yleyse.

— Evet, babam varlikli bir adamdir.

— Peki kiracilan neden gikardiniz?

— Ev dar geldi, bir kisim egyay: oralara koyuyoruz. Bunlarin be-
nim yatag1 1slatmamla ne ilgisi var Allah agkina? Bunun bir ilac filan
yok mu?

Orhan Bey hakliymis diyorum igimden. Bu hasta beni de gok yo-
racak. Boyle giderse ona pek fazla yardimci olamayacagim. Kendi bir
sey anlatmadigi gibi, benim sorularima da dogru diiriist cevap vermi-
yor. Siirekli savunmada. Keske benimle daha agik konugabilse.

— llag dediniz degil mi? Evet, ilac1 var. Simdi size verecegim ilac1
gece yatmadan once bir tablet alacaksiz.

— Ne ige yarayacak bu ilag?

— Sizin uykunuzu hafifletmeye ¢ahsacagim. Yani gisinizin geldi-
gini hissedebileceksiniz.

— lyi, tamam, verinilaci.

llac1 yazip eline veriyorum. Regeteyi alip cantasina atiyor. Gitmek
lizere ayaga kalkiyor.

— Su ilaa bir deneyelim bakalim. Hadi 6yleyse ben gidiyorum,
hogca kalin.

Arkasimni déniip gidiyor. Cok bilinmeyenli matematik sorusu gi-
bi. Aile icinde yogun sorunlar var galiba. Benimle agik konusabilse ne
iyi olurdu. llac1 kullanacagiru da sanmiyorum. Neriman’in baskisiyla
gelmis ve tedaviye direnci gok yiiksek. Yapabilecegim bir sey var gi-
bi gelmiyor bana.
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“Sergiyi bugiin sadece bir ana kiz gezdi, Tiirkiye’de el sanatlan-
na ragbet cok az. Herkes bir resim tutturmus gidiyor,” diyor telefon-
da Varol Bey. Bankadan emekli olduktan sonra gemi maketleri yap-
maya baglamig. Gemiciler derneginden bu gemilerin 6lgekli planlari-
n1 ahyor ve kiigiiciik bir odada, saatlerce galisiyor. Evleri zaten kiigiik.
Genis bir mekanda ¢aligma sansi yok. O kiigticiik oda tika basa dolu,
¢iinkii gemiyapmak 6yle kolay bir sey degil. Pek cok alet edevat gere-
kiyor. Bazen on-on iki saat o kiigiik odadan gikmadig oluyor. Bundan
pek sikayeti yok, ah bir de sirt1 agrimasa. Saatlerce masa baginda egi-
lerek galigmaktan sirt1 agnyor. Ama gemi bitip de cam fanusun igine
yerlesince agr1 magn kalmiyor.

Bazen bir gemi igin bir y1l galisti1 oluyor. Titiz bir adam, 6yle her
seyi begenmiyor. Gemiye takacag kiigiiciik bir parga igin giinlerce
dolasiyor. Sitelerdeki mobilya magazalarindan, Hergele Meydani'nda
kurulan hurdaci ve eskici pazarindan, bazen de kadinlar igin siis egya-
s1satan diikkanlardan malzeme topluyor. Ornegin geminin diimenini
ve yine gemilerde kullanilan zinciri, bir kolyeden elde etmis. Yapti1
gemi bitince, 6nce gostermek lizere bana getirir.

Gegen y1l 17. yiizyl Ingiliz kalyonu yapmisti. Geminin govdesin-
de kullandig1 ceviz agacini kurtlanmasin, giiriimesin diye iki ay zey-
tinyagina yatirmis. Gegenlerde bir yildir iizerinde cahistign Abdiil-
mecit’in saltanat kayigin1 getirmigti. Tam bir sanat harikas. Insan
bakmaya doyamuyor. Kayigin arka tarafinda dort direkli, iistii kapa-
l1 oturma yeri var. Abdiilmecit'in oturdugu bu alan kirmiz1ipek kadi-
feyle kaplanmis. Kenarnda san yaldizli sagaklar: var. Kayigin gévde-
si san yaldiz boyalar ve kabartmalarla siislenmis.

“Bu igin en biiyiik diismani toz,” diyor Varol Bey. “Onun igin cam
fanuslarda muhafaza ediyorum. Sergiagtim ama ne alan var ne satan.
Almalarindan vazgectim, bari gérmeye gelseler. Gergi gemiler paha-
1, bunu sadece merakhs: alir. Gegen ay Istanbul’da Dolmabahge Sa-
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rayr’'mun iginde Uluslararas: Gemi Maketleri Sergisi agild1. Bir insanin
neler yapabildigini gérmek igin o sergiyi gezmek gerekiyor. Bir Rus
yedi y1l ugrasmus bir kalyon yapmak icin. Zonguldakli bir doktor iki
metreboyunda Yavuz Zirhlis'n1 yapmus, gérmeye degerdi dogrusu.”

Varol Bey bana “depresyon” nedeniyle basvurmustu, depresyona
benden ¢ok gemilerin faydasi oldu. Simdi artik bu negatif enerji, ge-
milerle pozitif enerjiye déniiyor. Uzerinde galighg maket bittiginde
eminim Varol Bey’in sirt1 bile agrimiyor. “Eger bu hastahig1 gecirme-
seydin, bugiin bu gemiler olmayacakti,” diyorum. Giiliiyor.

Rezzan salonda sirasinin gelmesini bekliyor. Simdi onu igeri alaca-
gim. Diin babasi beni telefonla arad: ve bu haftay1 biraz daha iyi gegir-
digini, geceleri uyudugunu, diizenli yemek yedigini ve eskisi kadar
sikintili goriinmedigini séyledi. Biitiin bunlar iyi haberler. Bakalim
diisiince sistemi ne dlemde, simdi gorecegiz.

— Tuna Rezzan Hanim buyursun, bekliyorum.

— Tamam efendim, hemen génderiyorum.

Kap1yn hafifce vurarak igeri giriyor Rezzan, sar1 saglar1 yine taran-
mamus, yiiziine goziinedokiiliiyor. Ayaga kalkip elini sikiyorum, bel-
li belirsiz bir giiliimseme yayiliyor yiiziine.

— Merhaba Rezzan, ne var ne yok, nasilsin gecen haftadan beri?

Ona oldukga yakin ve samimi davrammyorum. Biraz da yiiziindeki
gliliimsemeden cesaret aldim. Bu yakinligin hosuna gittigini hissedi-
yorum. Konusmaya baslarken artik cok daha rahat.

— Tesekkiir ederim Doktor Hanim, daha iyiyim. Gergekten ilag
sikintilanima iyi geldi galiba. Geceleri uyuyabiliyorum artik ama bi-
liyorsunuz benim ¢ok ciddi sorunlarim var. Bunlar ilagla ¢ozemeye-
cegimizi size soylemistim. Bu adam isin pegini birakmiyor. Evin her
yanina kameralar yerlestirmis. Artik tuvalete bile rahat giremiyorum.
Soyunmak ya da tuvalete girmek igin aksam olmasini bekliyorum.
Karanlikta kameralar kayit yapamaz, degil mi?

— Bu konularda bilgim ¢ok az.

— Gerg¢i bu adamin ¢ok iistiin yetenekleri var. Kameralar geke-
mezse cinini génderir. Ondan kendimi nasil koruyacagimi bilemiyo-
rum. Televizyondan bile bizim evi go6zetliyor. Biitiin Tiirkiye benim
yatak odasinda gekilmis goriintiilerimi izliyor. Ailem ve ben herke-
se rezil olduk. Biitiin akrabalar ve tamdiklar seyretmistir beni. En gok



46 MADALYONUN ICl1

da annem ve babam igin tiziiliiyorum. Onlarn bu igte hicbir giinah-
lan yok.

— Pekisenin ne giinahin var?

— Gegen hafta size biraz bahsetmistim ama ¢ok az anlatabildim.
Olaylar dyle kangik ki... Aslinda benim giinahim gok ve bu adam
bunlarin hepsini biliyor. Beni Devlet Giivenlik Mahkemesi'nde yar-
gilatacak. Idamla yargilanacagim. Biitiin bant kayitlar1 elinde oldugu
igin yargiclar kolayca karar verebilecekler. Her seyi ince ince diisiin-
miig. Kimbilir kag zamandir bunlarin hesabini yapiyor.

Hay Allah diyorum icimden, sanr® sistemi, yani gercekdig1 dii-
siinceler benim sandigimdan daha organize. Kendi kendini nasil da
koseye sikistinyor. Sug ve giinah diye kabul ettigi seyler kimbilir ne
kadar kiigiik yanhglardar.

— Peki ama nedir senin sugun? Ayrica idam cezas: biliyorsun
Tiirkiye’de yasalarla kaldirild:.

— Siz bu adami tanimiyorsunuz. Onun her yerde eli kolu var.
Tahmin ediyorum MIT’de galisiyor ve orada ¢ok yetkili. Isterse ya-
salar1 bile degistirir. Benim giinahlannma gelince... Hangisini s6yle-
sem bilmem ki... Benim ortaokulda bir matematik 6gretmenim vardi.
Bizim eve ders vermeye gelirdi. Yagli ama yakigikh bir adamd. Ders
sirasinda bazen viicuduma dokunur, beni oksardi. Ben de bunlara hig
ses citkarmazdim. Hatta bir seferinde gogiislerimi oksadi. Belki benim
de hosuma gitmigtir. Daha dogrusunu séylemek gerekirse bundan
hoslandigimi bu adam biliyor.

— Nasil bilebilir?

— Biliyor iste. O her seyi biliyor. Benim ahlaksiz bir kiz oldugu-
mu anladig icin benden vazgecti zaten. O tam bir Anadolu ¢ocugu.
Onun kitabinda béyle ahlaksiz seylere yer yok. Beni saf ve temiz bir
kiz zannettigi igin sevmis ama sonradan nasil biri oldugumu anlayin-
ca nefret etti benden.

— Sen gergekten ahlaksiz bir kiz misin?

— Sizcedegil miyim?

— Bence degilsin. Sen degil, asil ahlaksiz olan bunu sana ya-
pan 6gretmen. Eger ortada bir sug varsa bu tamamen 6gretmene ait.
Ustelik sen o zamanlar heniiz ok geng bir kizmigsin.

(*) Sanr: Gergegin yerini alan ve asil gercek olduguna inanilan ve degistirile-
meyen diigiince ve inanglar.
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— Evet ama yine de bunlardan hoglandigim gergek. Ancak ¢ok
ahlaksiz bir ¢ocuk, 6gretmeninin gégiislerini oksamasindan hoslanur.

— Benbébyle diisiinmiiyorum. Kendini suglarken ne kadar acima-
s1zsin.

— Beni teselli ediyorsunuz.

— Seni neden teselli edecekmisim? Ben sadece bu konudaki dii-
siincelerimi soyliiyorum ama eger istemezsen sadece seni dinler ve
kendi diisiincelerimi kendime saklarim.

— Hayir hayir, 6yle yapmayin. Ben sanki beni teselli etmeye ga-
lighmz sandim. Demek beni suglu bulmuyorsunuz. Ama o buluyor.

— Odegil, asil sen sugluyorsun kendini. Kegke biraz daha hosgo-
riilii olabilsen.

— Benim hoggoriilii olmam neyi degistirir ki artik... Zamaninda
diisiinecektim bunlar1. Zaten ise de torpille girdim. O bunu da biliyor.
Ustelik benim bombos bir kiz oldugumu, aslinda higbir gey bilmedi-
gimi hemen anlad1. Ben o okulu nasil bitirdim sagiyorum. Pek kopya
filan da cekmezdim ama... Babam orada da torpil yapmustir belki...

— Bunlar nereden gikariyorsun Rezzan. Sen okulu dereceyle bi-
tirmedin mi?

— Oyle saniyordum ama galiba biitiin bunlarda bir karigiklik var.
Iste bu adam her seyin dogrusunu biliyor ve elinde kanitlar var. Beni
mahvetmek igin elinden geleni yapacak. Gegen aksam yine telefonla
aradim onu. Benimle konugmuyor. Defalarca 6ziir diledim beni affet-
mesi i¢in ama hi¢ yanagmiyor.

— Nediyor sana?

— Once “Benden neden 6ziir diliyorsunuz, ne demek istiyorsu-
nuz,” filan diyor, sonra da yiiziime telefonu kapatiyor. Benimle agikga
konusmuyor. Onu rahatsiz ediyormusum. Oyle diyor bana.

— Gece yarnsi onu defalarca arayarak gergekten rahatsiz etmis ol-
muyor musun?

— Ay ne kadar safsiniz Doktor Hanim, ayol o adam uyur mu
hi¢? Sabaha kadar kameralann baginda beni gozetliyor. Akl sira be-
ni uyutacak. Aslinda kalbi kirildi, benim sesimi duymaya bile taham-
miilii yok. Belki de beni héla gok seviyor. Biitiin bunlan onun igin
hazmedemedi. Acaba bu aksam yine arayip teklifini kabul ettigimi,
onunla evlenineye hazir oldugumu sdylesem, beni Devlet Giivenlik
Mahkemesi'ne vermekten vazgecer mi?

Bu kiz1 ne yapip edip durdurmam gerekiyor ¢iinkii boyle de-
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vam ederse yakinda polisle bag1 derde girecek ciinkii hi¢ bilmeden
Rezzan'in sanr sistemine giren, hatta basrol oynayan bu adam, olan-
lara daha fazla dayanamayip polise bagvuracak. Ya da igyerine du-
rumu bildirecek ve belki de Rezzan'in is hayat1 bitecek. Sarunm artik
bunlan sadece benimle konusuyor ve ailenin, isin bu denli ciddiyetin-
den haberi yok. Babasiyla tekrar konugmaliyim.

— O adamu tekrar aramasan daha iyi olacak gibi geldi bana glinkii
seninle konusmaya niyeti olsayds, simdiye kadar telefonlarina cevap
verir, en azindan telefonu yiiziine kapatmazdi. Sen onubéylegece ya-
nlan aradikga, sana kiziyor galiba.

— Haklisiniz. Gok iizerine gittim. Oyle caresizim ki... Beni kim-
se anlamiyor. O da benimle konugsmuyor. Tek baguna, yapayalmz kal-
dim. lyi ki siz varsiniz, hig olmazsa sizinle konugabiliyorum. Acaba
kendime bir avukat mi tutsam?

— Neigin?

— Mahkemedebeni kim savunacak?

— Heniiz boyle bir sey yok ki, hem bu ara senin moralin ¢ok bo-
zuk ve kafan karmakarigik. Insan kafasi bdyle kangikken dogruyu
yanhsg: birbirine kangtirabilir. Biitiin bu anlattiklann, korkulann ve
diisiincelerin bu karigikliga bagh olabilir. Higbir sey icin acele etme.

— Yani size anlattiklanmin higbirine inanmadiniz mi?

— Bak Rezzan ben seni anlamaya galistyorum, bunu gériiyorsun
degil mi? Ama sen de beni biraz olsun anlamaya galigsana. Heniiz se-
nin bile anlayamadigin, isin icinden gikamadigin bu bilmeceyi benim
hemen anlayabilmem miimkiin mii? Ya bu anlattiklarinin hepsi has-
taliga bagh yanlhs algilamalar ve diigiincelerse? Boyle bir ihtimali ne-
den yok say1yorsun?

— Hangi hastaliktan s6z ediyorsunuz, benim deli oldugumu mu
ima ediyorsunuz? Yani her sey yalan ve sahte mi, hepsini ben mi uy-
duruyorum? Hem neden béyle yalanlar uydurayim ki? Kegke 6yle ol-
sa?

— Sahi 6yle olmasini ister miydin?

— Yani deli olmay1 mi?

— Buna neden delilik diyorsun? Sen iiniversite mezunu, zeki, ye-
tenekli bir kizsin.

— Eger ben bir deliysem biitiin bunlar neye yarar ki? Ben deli de-
misim, bir bagkasi akil hastas1 demis, siz doktorlar da buna psikoz de-
migsiniz, ne fark eder?
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— Psikoz tibbi bir terimdir, sandigimdan daha bilgili bir kizsin
sen.

— Ama ¢ok yaniliyorsunuz, ben hasta filan degilim. Biitiin bunlar
sizin baginiza gelseydi, benden beter olurdunuz.

— Bak buna hig itirazim yok, doktorlar da hasta olabilir ama ma-
dem ben doktorum ve sen de bana geliyorsun, bunu birlikte arastir-
maliy1z. Demek ki 6niimiizde iki segenek var. Ya biitiin bu anlattikla-
nn dogru, ya da sen hastasin. Eger sen hastaysan ve ben bunu anlaya-
maz ve seni tedavi edemezsem sana yazik olmaz mi?

— Bana zaten yazik oldu da kimse gormek istemiyor. Aslinda ya-
zik filan olmadi. Basima ne geldiyse hepsini de hak ettim. Asarlarsa
assinlar. Kimseden korkmuyorum, sadece ailem igin iiziiliiyorum.

— Kimse seni asamaz. Ne asabilir ne de Devlet Giivenlik Mahke-
mesi'ne verebilir. Tiirkiye Cumhuriyeti’'nin yasalan var ve kimse bu
yasalan kafasina gore degistiremez. Ustelik bu yasalar her birimize
esit olarak uygulanir. Anlattiklariun bir kismi dogru olabilir ama bu
boliimiine kesinlikle itiraz ediyorum.

— Asamaz ha? Bundan emin misiniz?

— Evet, eminim.

— Peki dyleyse bana neden, “Asilacaksin,” diyor. “Donunu bay-
rak diregine gekecegim,” diyor. Belki de beni korkutmak istiyor.
Diizinelerce i¢ gamagsinn aldim kendime. Bayrak diregine cekilecegi-
ne gore, kirli ve adi bir gamagir olsun istemiyorum. Bir de gégiislerim
meselesi var. Ogretmenin oksadig yerler giiriiyecekmis. Her giin ba-
kiyorum, arada bir sizliyor ama daha tam ¢iiriimedi.

— Rezzan kendine haksizlik ediyorsun.

— Neden? Ben mi istiyorum ¢iiriimesini? Adam yemekte, gozii-
miin icine baka baka, “Bu sene sgeftalilerin hepsi ¢liriimiig,” diyor.
Gogiislerim demek bu sene iginde giiriiyecek. Renginde degisme bas-
ladi bile. Cok acir mu giiriirken?

— Gogiislerin cliriimeyecek. Sen bu adamun her soziinii yanhs an-
hiyorsun. Hastasin Rezzan ama goreceksin zamanla her sey diizelecek,
ilaglar sana iyi gelecek. Yeniden eski Rezzan olacaksin.

— Yeniden eski giinlere donmek istedigimi kim soéyledi?

— Yine eskisi gibi saghkl ve bagarih olmak istemez misin?

— Ben higbir zaman herkes gibi saghkl ve mutlu olmadim. Bir za-
manlar sadece basarithydim ama simdi anliyorum ki o zaman da baga-
ril1 filan degilmigim, bana 6yle gosteriyorlarmus. Gergekleri simdi da-
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ha iyi anhyorum. Merak etmeyin, verdiginiz ilac1 bir siire daha kulla-
nacagim, belki ¢iiriimeye bir faydasi olur. En azindan belki daha az
carum yanar. llginize tegekkiir ederim. Bana yardim etmek istedigini-
zi anhyorum ama inanin benim yiiziimden sizin de baginiz derde gire-
cek. Buranin dinlendigini biliyorsunuz. Sizi de banda ahyorlar. Biitiin
konustuklarimiz kaydediliyor. Bunu size ilk giin s6ylemigtim. Ama
siz korkmuyorsunuz. Bakahm, gorecegiz. Vaktimiz doldu galiba, ben
artik gideyim.

— Artik o adami aramak yok, sakin unutma.

— Tamam, aramam.

— Aksam aldigin ilac1 artik iki tablete ¢ikarahim.

— Ikisini birden mi alayim?

— Evet, yatarken ikisinibirden.

Yine bana veda etmeden gozlerinde tuhaf bir giiliimsemeyle oda-
dan cikiyor. Cok garip ama bu kiz iyi olmak istemiyor. Kendine kur-
dugu bu yalana diinyadan ¢ikmayi, yeniden eski giinlere donme-
yi hig istemiyor. Boyle bir hastay1 tedavi etmek ne kadar zor. Heniiz
gecmisini hi¢ araghramadim ama pek hos seyler bulmayacagim bel-
li. Asillacagini zannederken bile bu sahte diinya ona daha cazip geli-
yor. Ciinkii bu kadar 6nemli olmasa biitiin diinya her an onu gozetler,
onu izler mi? O artik herhangi biri degil, dlesiye sevilen ve gimdi de
olesiye nefret edilen ¢ok farkh biri. Bu acimasiz hastaligin ona en bii-
yiik armagan igte bu. Yalan da olsa insana 6nemli ve degerli oldugu-
nu hissettiriyor. Kenarda kogede kalmug, kimsenin fark etmedigi, ilgi-
lenmedigi, sevmedigi, deger vermedigi ve onemsemedigi biri olmak
yerine, sonunda assalar bile biitiin diinyanin televizyonlardaizledigi,
gozledigi, onemsedigi, sevdigi ya da nefret ettigi biri olmay istiyor.
Sevmek, sevilmek, heyecanlanmak, 6zetle, yasamak istiyor...
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— Tuna kimi aliyoruz?

— Neriman Kahraman. Hani gegen giin bize gelen Giilben Hanim
vardi ya, igte onun kiz kardesi. Zaten Giilben’i buraya o getirmigti.

— Tamam Tuna, buyursun bekliyorum.

Giileg, aydinlik ve giizel yiizli geng bir hanim giriyor igeri. Uzun
boylu, beyaz tenli, kumral, hafif topluca... Bana giiliimseyerek elini
uzatiyor, tokalagiyoruz. Kargimdaki kirmmuzi koltuga oturur oturmaz
konugmaya baghyor;

— Giilseren Hanim gegen hafta size ablamu getirmigtim, hatirlar-
siniz. Giilben Kahraman. Bu sefer de kendim igin geldim. Ashnda biz
tiim aile size gelmeliyiz. Bana kalirsa evde herkes hasta, en saglami
benim diyebilirim ama bu evde yagamak zaten baglh bagina bir hasta-
lik sebebi. Son giinlerde iyice daraldim, artik kimseye tahammiiliim
kalmad:. Ben devlet memuruyum, agir ve ¢ok sorumluluk isteyen bir
igsim var. Aksama kadar igte ¢ok yoruluyorum. Aksam eve gelince bi-
raz huzur istiyorum ama nerde? Sanki ev degil nazi kampu. Istedigin
gibi oturamazsin, kalkamazsin. Hafta sonu derseniz evde galigmak-
tan canim gikiyor. Pazartesi sabahlan ige gidince biitiin viicudum siz-
hiyor. Bana yazik degil mi?

— Neriman Hanim tam anlayamadim, neden bu kadar ¢ok yoru-
luyorsunuz?

— Neden mi? Ayol ben yapmasam kim yapacak. Yine evde sirti-
miza giyecek camagir kalmadi. Babam yagh ve hasta. Sekeri var, tansi-
yonu yiiksek. Siirekli doktor kontroliinde. Dogru diiriist bakima ihti-
yac1 var. En ¢ok da ona iiziiliiyorum. Zaten babam olmasa bu evde bir
giin bile durmam ama ona kiyamiyorum.

— Neriman Hanim ben anlattiklanmzdan pek bir sey anlamadim.
Sizin evde neler oluyor? Yanlhs hatirlamyorsam ablalanmz galigmi-
yor, yani ikisi de evde. Onlar ev isi yapmazlar m1?

— Ah benim ablalarim. Biitiin bu rezillik onlarin yiiziinden degil
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mi? Giilben size neler anlatth bilmiyorum ama anlatmas: gerekenle-
rin higbirini séylemediginden eminim. Zaten buraya zorla, benim ha-
tinm igin geldi.

— Neden, kendisi bu illetten kurtulmak istemiyor mu?

— Inat iste. Bugiine kadar onlan ben bile anlayamadim. Bagka bir
diinyada yasiyorlar sanki. Bir seyleri degistirmek igin higbir gabalan
olmadig1 gibi, benim gayretlerime de engel oluyorlar. Onlar zaten bit-
mis ama boylegidersebeni de bitirecekler.

— Neriman Hanim sunu bagtan anlatsanz.

— Haklisiiz Giilseren Hanim ama hangi birini anlatayim bilmi-
yorum ki.

— Isterseniz kendi sorunlariruzdan baglayin.

— Benim biitiin viicudumda sivilce gibi bir gseyler cikti. Dairenin
doktoruna gosterdim, psikolojik dedi, bir psikiyatra bagvurmamu séy-
ledi, ben de size geldim. Kollarima bakarsamz goriirsiintiz.

— Evet goriiyorum, ne zaman gikt1 bunlar?

— Gegen hafta. Bazen daha da artiyor, bazen de hafifliyor. Ben as-
linda neden giktigini biliyorum.

— Bunu ben de 6grenebilir miyim?

— Gegen ay babam yine hastalands, bir siire hastanede yatt, se-
kerini diigiiriince gikardilar. Tabii birkag ziyaretci geldi eve ve bizim
evin diizeni iyice bozuldu. Biitiin bunlar biliyorum ki yine benim ba-
simda patlayacak. Sinir oldum. Sabah bir kalktim ki, biitiin viicudu-
mu sivilceler basmis. O ev artik alt1 ayda bile temizlenmez ama olsun
pis evde daha rahat ediyoruz. Nasil olsa pis diye kurallar azahyor.
Sadece mutfak temiz.

— Ne oldu sizin eve, neden pislendi?

— Nede olsa insanlar girdi gikt1.

— Bilmece gibi konusuyorsunuz Neriman Hanim.

— Sizi kizdirdim galiba ama inanin niyetim bu degil. Bizim evi an-
latmak 6yle kolay m1samyorsunuz? Peki 6yleyse baghyorum. Mutfak
temiz glinkii, mutfaga girmeden 6nce her sey banyoya konur, akar su-
yun altinda iig kez yrikarur, sonra mutfaga girebilir. Sonra bu bulagik-
lar tek tek yine akar suyun altinda iig kez sabunlanur, ii¢ kez durula-
rur, sonra da bulasik makinesine atilir.

— Biitiin bunlardan sonra bir de bulagik makinesine atihyor ha,
peki sirtiniza giyecek gamasir kalmamis, o neden?

— QCilinkii gamasir yikamak bizim evde ¢ok biiyiik hadisedir.
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Once biitiin legenler ii¢ kez toz deterjanla ovulur, sonra iglerine temiz
su doldurulur. Her bir gamasir 6nce tek olarak sirayla o legenlerde sa-
bunlanir ve ii¢ kez akar suda durulandiktan sonra gamasir makinesi-
ne atilir. Sonra legenlerdeki sular dokiiliir, yine her biri toz deterjan-
la ovulur, yeniden su doldurulur ve ikinci parga aym islemi gérmek
iizere legene atilir. Ha sahi bu arada seyi unuttum, her seferinde ga-
magin yikayan kisi her legendeki igi bitince ellerini dirsek hizasina ka-
dar deterjanla yikar.

— Biitiin bunlar tek parga camasir igin mi?

— Evet, mesela bir fanilanin gamagir makinesine girebilmesi igin
gecen siire, eger ben yikarsam bir saat, ablalanim yikarsa iki-ii¢ saati
bulur. Bu yiizden kimse kolay kolay camagir degistirmez ve kirlile-
rimizin renkleri siyaha yakindir. Ne yapsaniz onlan agartamazsiniz.
Boyle olunca bir de camagir suyunda bekletmek gerekir. Eh, aksama
kadar bu hizla ancak iki gomlek bir fanila y1kayabilirsiniz.

— Peki Giilben'in 1slatti$1 gargaflar ne oluyor?

— Onlar yikanmak iizere ¢6p torbalanna dolduruluyor, agizlan
sikica baglaniyor ve bos dairelerden birine konuyor, sirasi gelince y1-
kanmak iizere.

— Peki sira onlara gelebiliyor mu?

— Vallahi simdiye kadar gelmedi, bundan sonrasini bilmem.

— Nasil yani, yallardir biitiin cargaflar torbalarda duruyor mu?

— Cogu duruyor. Daha dogrusu torbaya girip de sonradan yika-
nan carsaf hi¢ olmadi ama bazen babam yeni carsaf almamakta gok
direnirse ayni giin yikaniyor.

— Peki torbadaki carsaflar yillardir zaten kokmus ve ¢liriimiigtiir,
onlar neden atlmiyor?

— Bizim evde higbir seyi atamazsiniz. Atilacak her gey ¢op tor-
balarina 6zenle yerlestirilir, ag1zlan baglanir ve atilmadan 6nce iyice
kontrol edilmek lizere bog dairelere dizilir.

— Daireler onun igin mi bosaltildi?

— Giilben mi séyledi dairelerin bogaltildigini?

— Evet.

— Onun igin tabii. Onceleri bizim evin bog duran odalarna konu-
yordu. Onlar tika basa dolunca sira kiracilan gikarmaya geldi.

— Eviniz kag metrekare?

— 200. Dért oda bir salon.

— Kag daire bosaltildi?
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— Ug, birinde de biz oturuyoruz. Geriye giris katindaki iki daire
kaldi. Simdilik orada kiracilar oturuyor.

— Peki baban bunlara nasil izin veriyor?

— Adamcagiz ne yapsin, bizim iki cad1 evde idareyi ele almusg,
kimse gik diyemiyor.

— Gik demenin cezasi ne?

— Kiyamet kopar, avazlan ¢iktigi kadar aglar ve baginrlar. Adam-
cagz rezillikten korkuyor.

— Peki salon pis dedin. O ne demek?

— Salona ziyaretgiler girip ¢ikt1 ve orasi bizimkilerin géziinde kir-
lendi. Artik orada rahatga oturabilir, her yere dokunabilir, dokiip sa-
cabilirsiniz. Ama oradan evin temiz béliimlerine giremezsiniz. Or-
negin mutfak temiz. Salondan gikip oraya girebilmeniz igin, doktorla-
rn ameliyata girerken giyindigi gibi bastan ayaga kadar 6zel giysiler
giyeceksiniz. Yoksa orasi da kirlenir.

— Neolur kirlenirse?

— Mutfak da kirlenirse bizim evde hayat tamamen durur, yemek
bile yiyemezsiniz.

— Peki kirlenen yerleri neden temizlemiyorsunuz?

— Oralan temizlemek kolay m1? Mesela salonun temizlenmesi
aylar siirer. Koca salonun tek tek her yeri defalarca silinecek, ovulacak
ve her seferinde kullandigimiz su ve bez degisecek. Aman Giilseren
Hanim, gok iyi anlamadigimizin farkindayim. Ciinkii bizim evde man-
tik yoktur.

— Sen nasil yasiyorsun bu evde, yoksa sen de mi onlar gibisin?

— Heniiz tam degil. Benim de pek normal oldugum séylenemez
tabii ama ben onlar kadar degilim. Zaten ingallah ilk firsatta gikaca-
g1m o evden.

— Senin ¢tkmana itiraz eden var mi?

— Olmaz olur mu? Ama bana sékmez onlarin edepsizlikleri. Ba-
bam olmasa bir giin durmayacagim ama ben de gidersem 6liir o za-
vall.

— Ablalann biitiin bunlarin hastalik oldugunu gérmiiyorlar mi?

— Hayir, asla, bunlan hastalik olarak kabul etmiyorlar. Giilben'i
gordiiniiz iste. Hig olmazsa gece isemeleri dursun diye size getirdim
onu. Hem o iyilegse bile en biiyiik ablam evdeki diizenin degismesi-
ne asla izin vermez. Sizin anlayacaginz igimiz ¢ok zor. Ben size yine
gelecegim, daha anlatacak ¢ok sey var. Ayrica bu evde kafay1 bozma-
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mak igin benim goktan size gelmem gerekiyordu. Biliyorum gok ko-
nustum ama biitiin bunlan ilk kez birine anlathyorum. Nasil anlata-
yim ki, el dlem deli der bize.

— Tamam Neriman Hanim, Ben hemen sizi biraz rahatlatma-
ya galisayam. Bu yazdigim ilaglan liitfen diizenli alin, merak etmeyin
pek uyku filan yapmaz yani galismaruza engel olmaz, sizi yine bekli-
yorum.

— Tekrar goriigmek lizere Giilseren Hanim. Her sey igin tesek-
kiirler.

Neriman oflayip puflayarak gikiyor odadan. Ne garip bir aile ve
ne bigim bir ev orasi. Demek 200’er metrekarelik iig daire agzina ka-
dar ¢op torbalanyla dolu. Koca daireler bu torbalarn muhafaza edebil-
mek igin bogaltliyor. Bu aile benim tahmin ettigimden daha patolojik
galiba. Atilamayan binlerce ¢6p torbasi yillardir duruyor. Onlar ¢ok-
tan glirlimiis ve kokmustur. Mahalle acaba kokudan rahatsiz olmuyor
mu? Belki de torbalarin agizlan sikica bagh oldugundan koku heniiz
yayilmadi. Daha 6nceden ¢op evlerin varligim1 duyuyordum ama hig
¢Op apartman duymamustim. Simdiden o evde yasayan iki kisiyi tani-
yorum. Neriman da Giilben de son derece giizel ve zarif geng kizlar.
Ustelik giyim kusamlarinda ve genel goriiniimlerinde, bir ¢g6p evden
Giktiklarina dair higbir kanit yok. Neriman anlatmasa, bunu asla tah-
min edemezdim. Yillarin tecriibesi bile burada igse yaramadi.
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Yine akgsam olmus. Bir giin daha su gibi akip gitmis. Simdi lam-
balann yakmam gerekiyor. Abajurlardan yayilan yumusacik 1siklar,
igime dolan hiiznii yok ediyor. Yorgunum ama aksami da seviyo-
rum ben. Biitiin giin nodama insanlarin biri girip biri gikmg. Sanki
¢ok acikmis da, birbirinden lezzetli yemekleri tika basa yemis gibi-
yim.

Tuna giriyor igeri.

— Randevusuz bir hasta var. Durumuna bakinca geri ¢evirme-
dim. Iki-iig saattir hi¢ konugmadi dylece oturuyor. Simdi onu igeri ala-
bilir miyim?

— Tabii buyursun.

— Ad1 Yigit'mis. Bagka bilgi alamadim.

— Tamam gelsin. .

— Ama biraz garip. Isterseniz kap1 agik kalsin.

— Neden, korktun mu?

— Bilmem. Igerde gok sakin oturuyor ama ¢ok iriyar ve insan ona
bakinca biraz iirperiyor. Siz de dikkatli olun.

— Tamam. Gonder simdi.

Tuna biraz endigeli digsan gikiyor. Halbuki bunlara aligkindir. De-
mek ki onu bile endigelendiren biri var digsanda.

Birazdan koridordan siyah, kocaman bir gélge odama dogru yak-
lagiyor. Tam karsimda hig hareket etmeden duruyor. Cok uzun boy-
lu. Uzerinde siyah dik yakali bir kazak ve siyah ceket var. Dev gibi bir
geng adam. Sag1 sakal: birbirine karigmis. Sol kulaginda kiigiik bir kii-
pe parliyor. Saglar1 omuzlarina inmis kirli ve yagh. Bakiglar1 bombos.
Higbir sey gérmeden bosluga bakiyor gibi. Yiizii bir resim karesi ka-
dar donuk ve ifadesiz. Biitiin 6zensizligine ragmen son derece diiz-
glin yiiz hatlan var, yakigsikli, karizmatik bir geng. Kilise duvarlarim
siisleyen Isa ikanolarimu andir1yor.
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Ben de ayaga kalkiyorum. “Hog geldiniz,” diyorum. Cevap vermi-
yor, 6ylece bakmaya devam ediyor.

— Yigit Bey, soyle buyrun. Adinuzin Yigit oldugunu sekreterim-
den 6grendim.

— Ayakta kalmayin. Buyrun goyle.

Yavagga oturuyor koltuga. Ellerini koltugun iki yanina koyuyor.
Simdi tungtan yapilmis bir heykele benziyor. Ben de oturuyorum.
Gergekten dikkatli olmaliyim. Belli ki agir bir hasta. Ustelik yalnz gel-
mig. Bilgi alma ya da yardim isteme gsansim da yok. Dikkatli bakinca
23-24 yaglannda oldugunu tahmin ediyorum. Korkutucu goriintiisii-
ne ragrnen okumus-yazmus, kiiltiirli biri oldugu hissediliyor.

— Sizi dinliyorum Yigit Bey.

— Bana biraz kendinizden bahsedin.

— Beni tanimadiruz mi1?

Sesi kalin ve yumugak. Bu ses benibiraz rahatlatiyor.

— Daha 6nce tanugmis miydik?

— Beni goriir gérmez tanidiginiz: biliyorum. Ustelik gerekli say-
giy1 da gosterdiniz. Buna memnun oldum. Ama korkuyorsunuz ben-
den.

— Korkuyor muyum?

— Evet, ama korkmayin. Ben iyilerin yanindayim.

— Size bir zarar vermeyecegim. Hatta isterseniz yardim ederim
size. Ama liitfen beni tammyormus gibi yapmayin.

Isim zor galiba. Kendisini tamidigimdan ¢ok emin. Belli ki gok
tinlii biri oldugunu diisiiniiyor. Ona davrarmglanimi ¢ok saygih bul-
du ve bunu, onu tanudigim seklinde yorumladi. Dikkatli olmaliyim.
Agzimdan cikacak her kelimeyi farkl algilayabilir.

— Bana biraz Yigit'ten bahseder misiniz?

— Benim bundan 6nceki adim Yigit'ti.

— Yigit kag yasinda?

— 23. Ama simdi yas1 yok.

— Ankara’da m oturuyorsunuz.

— Evet, lic-dort yildir.

— Aileniz burada mr?

— Hayur.
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— Siz burada ne yapiyorsunuz?

— Tip fakiiltesinde 6grenciyim.

— Demek meslektas olacagiz.

— Kagina siuftasin?

— Doért.

— Nerede kalhiyorsun.

— Otelde.

— Ne zamandan beri?

— Biraydir.

— Daha 6nce nerede kaliyordun?

— Yurtta.

— Neden otele gegtin?

— Yurtta olmadi. Anlagamadik. Daha dogrusu beni anlamadilar.
Onlar bagka bir diinyanin insanlari.

— Otelde daha da yalniz kalmadin m1?

— Olsun, ben artik kimseyi istemiyorum.

— Okula devam ediyor musun?

— Hayar, on giindiir okula da gitmiyorum. Benim artik bagka gé-
revlerim var.

— Ne tiir gorevler?

— Bu soruya cevap vermek istemiyorsun. Peki ne yapiyorsun?

— Hig, diisiiniiyorum.

— Ne diisiiniiyorsun?

— Bundan sonraki gorevlerimi. Yapmam gereken gok sey var.
Madem bu gorev bana verildi.

— Ne zaman verildi bu gérevsana?

— On giin kadar 6nce

— Nasiloldu bu?

— Otelde aynaya bakiyordum. Birden odaya yesil bir 151k sizd1.
Isik bir siire odada dolastiktan sonra icime dogru girdi ve kayboldu.
O zaman igime bir rahathik yayildigini hissettim. Aylardir siiren silan-
tlanm biranda kayboldu. Aynada onun gézlerini gérdiim. Bana gii-
liilyordu. Daha 6nce bunu fark etmemem ne aptallik.

— Daha 6nce nasil fark edebilirdin?

— Yillardir bunun belirtileri varmig zaten ama ben anlayamam-
sim. Ben diger insanlardan hep ¢ok farkliydim.
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— Diger insanlardan farkliydin demek?

— Cok farkliydim. O yiizden kimseyle yakin arkadaghk kurama-
dim. Daha dogrusu ne ben onlar gibi olabildim, ne de onlar beni an-
layabildiler.

— Demek o giin iginde bir rahatlama oldu?

— Cok. Kabima sigamiyordum, igim patlayacak gibi oluyordu. O
151k gelince sikintim bir anda kayboldu.

— Belki de bir hastaligin habercisiydi.

— Ne?

— O siknt.

— Bana inanmuyor musunuz?

— Seni anlamaya galigtyorum.

— Sizce ben hasta m1yimn?

— Olabilir.

— Sizininanp inanmamaniz durumu degistirmez.

— Pekiburaya neden geldin?

— Bir kiz arkadagim vermisti bana adinizi. Ne zamandir gelmek
istiyordum. Kismet bugiineymis.

— Bana gelmeyi neden istedin?

— Igim ¢ok sikihyordu.

— Ve ¢ok yalnizdin.

— Oyle.

— On giindiir otelden hig ¢itkmadin m1?

— Cikmadim.

— Yemek yedin mi?

— Yemek mi?

— Yoksa yemek yemek hig aklina gelmedi mi?

— Artk yemesem de olur.

— Demek on giindiir yemiyor, igmiyor, kimseyle konugmuyor-
sun? Uykular nasil? Uyuyabiliyor musun?

— Hayar. On giindiir bir dakika bile uyumadim.

— Yakinlarinu da m1 aramadin?

— Niye arayacakmusim?

— Hasta ve yalizsin. lyi bir bakima, sevgiye, sefkate ihtiyacin
var. Yalniz olmaz.

— Yalniz olmazmuis. Peki yirmi i¢ y1ldir oldu da simdi mi olmu-

or?
¢ — Yani yirmi ii¢ yildir hep yalniz miydin?
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— Yalnzdim. Cok ¢abaladim ama olmadh. Insanlar iyiyi degil k6-
tiiyi istiyorlar. Ailem hep iyi ¢ocuk olmamu istedi. Ama arkadasla-
rim o iyi gocugu hi¢ sevmediler. Beni siirekli kétii olmaya tegvik etti-
ler. Cok ugragim ama koétii olamadim. Sonunda kétii taklidi yapmaya
basladim. Karate kurslarina gittim. Kavga ettim, 6gretmenlerle alay
ettim, kiifrettim. Herkesi elestirdim, asagiladim.

— Daha mu1iyi oldu béyle yapinca?

— Daha iyi oldu. Arkadaslarim o zaman begendiler beni. Eskiye
gore daha ¢ok yakinhk gosterdiler. Kizlar benimle daha fazla ilgilen-
meye bagladi. Ama bu sefer de ailem kars1 gikt1 buna. Eski cici gocugu
o6zlediler. Kizdilar, hoslanmadilar bu halimden. “Sen béyle degildin,
ne oldu sana,” diye s1zlanip durdular.

— Eski Yigit nasil bir gocuktu?

— Terbiyeli, efendi, ¢aligkan, temiz, diiriist, saygil.

— Gergekten bu kadar miikemmel miydin?

— Oyleydim.

— Annen baban o zamanlar ok memnundu senden 6yle mi?

— Benimle gurur duyuyorlardi. Ogretmenlerim &ve 6ve bitire-
mezdi beni. Herkese 6rnek gosterilen ideal gocuktum ben. Smiflar ifti-
har ve tesekkiirle gecilir, okullar birincilikle bitirilirdi.

— Boyle olmak nasil bir duygu?

— Cok giizel, gok kotii. Evde annemin babamin yaninda ¢ok iyi
hissederdim kendimi. Ama disan ¢ikip arkadaslarin yanina gidin-
ce igler degisirdi. Beni hi¢ sevmez ve aralarina almazlardi. Uzaydan
gelmis bir yaratik gibiydim onlar igin. Gergekten de onlardan fark-
hydim.

— Nasil farklar?

— Bir kere ¢ok giizeldim ben. Bir erkek ¢ocugun bu kadar giizel
olmasi iyi degil. Kizlar giizel olmali.. Mahallenin cici gocugu. Kimseyle
kavga etmeyen iistiinii kirletmeyen, derslerine galisan, higbir seye iti-
raz etmeyen, az konusan, terbiyeli tuhaf bir gocuk iste. Sadece biiyiik-
ler sever boylesini.

— Haklisin, anne babalarin idealindeki gocuk.

— Diger gocuklara 6rnek gosterilince onlarn bana olan 6fkesi iyi-
ceartardi

— Tabii ya. Cocuklan en ¢ok kizdiran sey baskalariyla kiyaslan-
maktir.

— Sonradan hakli olabileceklerini anladim. Herkes benim gibi ol-
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mak zorunda degildi ki? Onceleri beni aralarina almayarak cezalan-
dinyorlardi. Sonralan benimle alay etmeye, dalga gegmeye basladi-
lar. Cok zor geldi bana. Cok iiziildiim. Cok agladim. Ailemse beni
boyle olmaya zorlamay siirdiiriiyor, ne kadar yalmz ve mutsuz ol-
dugumu gormezden geliyorlardi. Onlara gére dogru olan bendim.
Biitiin ¢ocuklar kétii, ben iyiydim. Yapayalniz ve iyi olmak insana
uymuyor. Sonra ben de kétii olmaya karar verdim. Lisenin son yil-
larinda yavas yavas degistim. Artik sinifin elebasis1 bendim. Yapilan
her isyanin altindan ben ¢ikiyordum. Ailem bu duruma sagip kalda.
Bu sefer isyan etme sirasi onlara geldi. Evde kavga giiriiltii hig ek-
sik olmuyordu. Onlar iistiitne geldikge ben isi daha da azitiyordum.
Okuldaki disiplin kurullar sadece benim igin toplanir oldu. Okul psi-
kologlar1 bana nasihat etmekten yoruldu. Ama higbiri bunlar1 neden
yaptigimi anlayamadi. Bense bunu anlayamayan aileme ve okul y6-
neticilerine hayret ve dehgetle bakiyordum. Sizce beni anlamak o ka-
dar zor muymug?

— Seni anlayabilmeleri i¢in 6nyargilarindan kurtulmalar gereki-
yor.

— lIste bu 6nyargidan higbiri kurtulamadi. Arkadaslarim ise be-
ni bu yolda alabildigince destekliyorlardi. Artik yalmiz degildim ama
kotiiydim. Iste ilk o zaman igimdeki kavga baglads. lyi ile Kétii'niin
kavgasi.

— Clinkii iyi olunca arkadaglarini, kétii olunca aileni ve toplumu
kaybettin.

— Opyle oldu. Bir tiirlii iki taraf1 birden kazanamiyordum. Lise bi-
tince ailemden uzakta okumaya karar verdim. Belki boylece evdeki
kavga giiriiltii biraz azalird1. Tip fakiiltesini kazanip buraya geldim.

— Neden tip fakiiltesi?

— Clinkii ne yaparsam yapayim, igimdeki iyi hep duruyordu.
Insanlara yardim edersem beni daha kolay kabul edeceklerini diisii-
niiyordum.

— Thp fakiilteleri ¢ok yiiksek puanla 6grenci aliyor. O kadar hay-
lazliga ragmen orayi nasil kazandin, kursa filan gittin mi?

— Gitmedim, derslere g6z ucuyla baksam yetiyordu. En haylaz
dénemlerimde bile notlanim hig diismedi ¢iinkii okumayi, 6grenme-
yi gok seviyordum. Her firsatta kitap okurum ben. Diinya, evren fizik
gibi konular ¢ok ilgimi geker. Teolojiye de merakliyim. Biitiin din ki-
taplarim1 okudum ama beni rahat birakmadilar ki...
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— Kim onlar?

— Kim olacak, ailem, toplum, biitiin insanlar. Hep benimle ugrag-
tilar ama ben onlardan bir tiirlii vazgegemedim. Taa ki on giin 6nce-
sine kadar.

— Simdi vaz m1 gegtin?

— Evet. Artik kimse ugragamayacak benimle. Artik ben onlarla
ugragacagim.

— Nasil yani?

— Sizler igin buradayim.

— Biitiin insanlan mi kastediyorsun?

— Evet, biitiin inananlar1. Yoksa siz ateist misiniz? Tanr1’'ya inan-
m1yor musunuz?

— Ateist degilim. Din bilgisine ben de merakliyimdir. Bu konuda
ok kitap okudum.

— Incil'i de okudunuz mu?

— Evet, okudum.

Urpertici bir giiliimseme yayiliyor yiiziine, sonra sesi biraz daha
boguklasarak yeniden konugmaya baghyor.

— Igeri girer girmez tanidiniz beni. Bunun igin tegekkiir ederim.
Dogru yere gelmigim. Bu benim insanlan ilk ziyaretim. Sakin korkma-
yin benden. Hazreti Isa’nin bugiine kadar kime zaran dokunmus ki
size dokunsun. Hatta eger isterseniz yardim ederim size.

Kendisini peygamber sandig kesinlesti. $imdi bir an 6nce bu ko-
nudan uzaklagmamiz gerekiyor.

— Universite yillanindan hig s6z etmedin.

— Hangi kimlikle fakiilteye baslayacagum onceleri bilemedim.
Cok degisik yerlerden gelen akilli, gahgkan genglerle bir aradaydim
ama bir tiirlii onlarla istedigim gibi iligki kuramiyordum. lyi’yi mi
yoksa Kéti'yii mii oynamam gerektigini bilemedim. Yalpalayip dur-
dum. Bir siire ¢ok efendi, temiz, gahiskan, gok okuyan, kiiltiirlii, yaki-
sikh gocuk oldum. O dénem daha ¢ok kizlarla yakinlagabildik. Ama
erkekler hoglanmadi bu efendi gocuktan. Kizlarla arkadaghk etmek
giizeldi ama yetmedi bana. I diinyalar: ¢ok fakirdi. Ders, okul, giizel-
lik ve erkekler. Bunun digina gikamiyorlardi. Benimse igimde koca bir
diinya vardi. Bu diinya benim igin ¢ok degerliydi. Sanki tek hazinem-
di benim. Bu gok degerli hazineyi, bunu hi¢ anlamayan kisilerin gér-
mesini istemiyordum. Ornegin Rambrant'in gok degerli bir tablosu-
nu, bundan hig anlamayan birine géstermek ne ise, diinyamdaki ha-
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zineleri bu kiigiik kafali, hayal yoksunu kizlara gostermek benim igin
oydu.

— Insanlan ¢ok mu agagiliyorsun, bana mi éyle geldi?

— Asagilamiyorum. Ama maalesef gercek bu. Ustelik isteseler
kendilerini gelistirip zenginlestirebilirlerdi. Hi¢ ugragsmamuslar bun-
larla. Neyseler 6yle kalmiglar. Belki de gogu benden daha zeki ve akil-
hdir. Eger bilgiyle, diisiinceyle, hayalle gelistirmezsen akil ve zeka
neye yarar ki. Dedim ya hi¢ ugragmamuiglar kendileriyle. Hamlar, ol-
gunlagmamuslar, cahiller, bilmiyorlar, aragtirmmuyor, merak etmiyorlar.
Benseigimdeki, birbirinden degerli eserlerin bulundugu bu sergiyi bi-
rileri gezsin, gorsiin istiyordum. En iinlii sanatgilar bile eserleri g6-
riilsiin, bilinsin ve begenilsin ister. Bunun gibi bir gey igte. Bu neden-
le arada bir, bunu biraz da olsa anlayabilecek kigilerin, daha gok kiz-
larin gezip gormesine izin veriyor, duyduklan hayranlik igin i¢in ho-
suma gidiyor ama bagka tiirlii bir iliski kurulamadan kizlar sergiden
aynhyordu.

— Bunlaragk arayiglan muydi?

— lligki arayiglanyd. Tabii agk iligkilerin belki de en giigliisii ama
olmadj, olamadi. Bir numara biiyiik geldim onlara.

— Bu bir megalomani mi?

— Sanmiyorum. Yersiz bir begeni degil bu. Megalomani olsun.
Ben de hayranlikla gezebilecegim bir sergi bulmayn isterdim dogrusu.
Ama bulamadim. Onlarla beraber olmak ise benim igin bir agag sim-
fa inmek gibi bir seydi. Kendimden vazgegmeliydim.

— Peki nasil ¢6zdiin bu bilmeceyi?

— (Co6zemedim. Giderek yalmzlagtim. Son bir hamle daha yaptim.
Saclanmiuzathm, gitar calmaya bagladim, kulagima kiipe taktim.

— Dikkat ¢gekmeye galistin yani?

— Opylesayilir. Ama o da tutmada.

— Biitiin bunlar insanlarlailigki kurmak ugruna galiba.

— Galiba ama 6ziinde ne ben degisebildim ne onlar. Yalmzlik ka-
derimmis benim. Meger ta o zamanlar deniyorlarmig beni. Bu nokta-
ya gelmek kolay olmadi. Cok acilar ¢ektim.

— Yalrnzlik herkes igin zor ve sikacidir.

— Sikicy, zaten sikintilanm byle bagladi. Once uykularim bozul-
du. Sabahlara kadar uyuyamaz oldum. Igimdeki sikint: giderek biiyii-
yor artik giinliik yagami siirdliremiyordum. Okula gitmek, ders gahg-
mak, beni anlamayan bu insanciklan gérmek istemiyordum. Bir sii-
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re sonra buna daha fazla dayanamayacagim fark edince otele geg-
tim. Insanlann arasinda yalniz kalmaktansa gergek ve somut yalniz-
hik bana daha iyi geldi. Artik i¢ diinyamda rahatca, uzun uzun gezini-
yor, dis diinyada olup bitenler ise beni hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu.
Kendimi hissettikge bazi seyleri daha iyi gormeye basladim.

— Neydi bu gordiiklerin?

— Neden ve niginlerin cevaplan gelmeye bagladi. Zaten bagka-
lanndan farkh oldugumu biliyor, hissediyordum ama bunu bir tiir-
lii yorumlayamiyordum. Igimdeki sikint: ise artik bir volkana déniig-
miigtii. Her an patlayabilirdim. Sanki patlarsam diinya yerinden oy-
nayacak evrendeki diizen bozulacakt.

— Demek sikintin bu kadar giigliiydii?

— Sahi anhyor musunuz beni?

— Evet, o kadar giizel anlatiyorsun ki...

— Peki otekiler niye anlamadi dyleyse.

— Bunlan onlara da anlattin mi1?

— Tabii ki hayr... Bunlar ilk kez birine anlatiyorum. Beni anladi-
gimiza memnun oldum. Zaten bunu hissetmesem anlatamazdim size.

— Giivenine tegekkiir ederim.

— Ama unutmayin ki bu sonsuzbir giiven degil.

— Yani dikkatli olmaliyim, her an bana giivenmekten vazgegebi-
lirsin 6yle mi?

— Oylesaynlr.

— Size saygisizlik etmek istemem ama siz olsaniz siz de boyle ya-
pardiniz. Bulundugum konum bunu icap ettiriyor.

— Bulunduguin konum derken neyi kastediyorsun?

— Neyi kastettigimi biliyorsunuz. Ne yapmak istediginizi anla-
miyorum.

— Bak Yigit, sana olabildigince agik konuguyorum. Niyetim ger-
cekten sana yardim etmek. Oncelikle hastasin, bunu kabul etmeni is-
tiyorum.

— Yani bana inanmiyorsunuz ha?

— Sana inanmiyorum demedim. Biitiin sdylediklerini dikkatle
dinledim. Cok zor, sikintil1 ve ac1 dolu giinler yagamigsin. Kag zaman-
dir ag, susuz ve yalmizsin. Kafan karma karigik olmus. Onceliklesenin
saghginla ilgilenmeliyiz.

— Sizceben hasta miyim?
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— Sen ne diisiiniiyorsun? Hasta degilirn diyebilir misin?

— Bak, kalkip bana gelmissin. Zihninin bir taraf1 hala ¢ok saghk-
L. Hastaligin en yogun zamaninda bile sana dogru yolu gosteriyor.
Bunu ¢ok 6nemli buluyorum.

— Demek su anda ben ¢ok hastayim.

— Evet ¢ok hastasin.

— Bana inandiginiz1 sanmigtim.

— Sana inaniyorum. Séyledigin her seyi inanarak sdyledigini bili-
yorum. Ama kafan o kadar karigmis ki hangilerinin gercek hangileri-
nin hayal oldugunu ayirmak zorlagmis. Tedaviyle sen diizeldikge go-
receksin kafan netlesecek. O zaman bir kere daha beraber diisiinece-
giz. Gergegi birlikte anlayacagiz.

— Gergek on giin 6nce geldi ve o gergek artik hig degismeyecek.
Siz inanmasaniz bile.

— Isa oldugun gergegi mi?

— Sizi daha saygili olmaya davet ediyorum. Bana “kendini pey-
gamber zanneden” bir deli muamelesi yapmayin sakin.

— Sana hig saygisizlik ettim mi Yigit?

— Bana Yigit demekten de vazgegin. Kim oldugumu bildiginize
gore.

— Peki, ona da peki ama gimdi ne yapacagiz? O zaman sen karar
ver ne yapmamiz gerektigine.

— Ben gideyim o zaman. Yeteri kadar zamaninizi aldim.

— Nereye gideceksin? Otele mi?

— Evet.

— Yine ag susuz ve yalniz olmaya mi1?

— Benim igin bu yalnizhik artik farkh bir boyut kazandi.

— Kendinle ilgilenmiyorsun. Saghgina dikkat etmiyorsun. Ag su-
suz insan ne kadar yagayabilir ki. Yakinda doktor olacaksin. Bunlan
herkesten daha iyi biliyorsun. Isa bile yemek zorunda. Isa bile hasta
olabilir.

— Bak ben doktorum, bana gelenlere elimden geldigi kadar yar-
dim etmeye galisiyorum ama ben de bazen hasta oluyorum. Yardim
istemem, ilag almam gerekiyor.

— Tabii siz de insansiniz.

— Evet,ben de insanim, sen de.

Ml3



66 MADALYONUN ICt

— Neden giiliiyorsun?

— Siz insansiniz, hem de iyi bir insan.

— Ya sen, Isa da bir insan degil mi sence?

— Beni kendinizle kiyaslamayin. Ayip oluyor.

— Tiim peygamberler ashnda ¢ok miitevazidir, 6yle degil mi?

— Oyle, ama bunun da bir 6lgiisii var.

— Ben o 6lgliyii astyor muyum? Sadece sana yardim etmek istiyo-
rum. Ashnda su anda vaktimiz doldu deyip senin gitmene izin vere-
bilinm ama ikimiz de bunun yanlis oldugunu biliyoruz.

— Bana izin filan veremezsiniz.

— Yoruldum. Biliyor musun sabahtan beri bu masadan hig kalk-
madim. Aksam oldu ve ben artik yoruldum. Hadi arbk izin ver de sa-
na yardim edeyim.

— Peki, izin veriyorum.

— Tamam, memnun oldum. Once birer gay icelim. Madem ikimiz
de yorgunuz.

Caylanmuz gelene kadar ikimiz de susuyoruz. O da, bende yorgu-
nuz. Caymn yanina biskiivi istiyorum. Ciinkii Yigit'in bir seyler yeme-
si gerekiyor. Sonra da becerebilirsem ona ilag verecegim. Ayrica bir an
once ailesine ulasmam gerekiyor.

— QCay1 begenmedin mi yoksa, neden igmiyorsun?

— Buraya gelen herkese gay ikram eder misiniz?

— Hayrr.

— Peki dyleyse neden bana gay igiriyorsunuz?

— Aklindan yine neler gegiyor? Bunun altinda kotii bir niyet ara-
miyorsundur umanm.

— Benimle neden daha agik konusmuyorsunuz?

— Sana gay ve biskiivi ikram ettim. Ciinkii kag giindiir bir sey yi-
yip igmemigsin. Kan sekerin diigmiigtiir. Ustelik ilag alman gerekiyor
ve ag kanna ilag alamazsin. Yeteri kadar agik oldu mu?

— Bana siz mi ilag vereceksiniz?

— Evet. Ben ruh doktoruyum ve senin ilag¢ alman gerektigini dii-
siiniiyor ve bunu sana agikga soyliiyorum. Bunu kabul eder ya da et-
mezsin.

— llag almayacagum.

— Bana neden izin vermiyorsun? Su ana kadar hep sen beni sor-
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guluyorsun. Sana inanip inanmadigum soruyorsun. Simdi sira ben-
de. Bana neden giivenmiyorsun? Senin giivenini sarsacak ne yaptim?
Buraya sen geldin. Ben seni degil, sen beni buldun. Ve simdi de igimi
yapmama izin vermiyorsun.

— Tamam izin verecegim. Ne tiirlii ilaglar vereceksiniz bana?

— Seni rahatlatacak ve bu geceyi uyuyarak gegirmeni saglayacak
tirden ilaglar.

— Ben uyumak istemiyorum.

— Amayasamakigin uyumak zorundayiz. Benim oldugum kadar
sen de kendine birazcik saygih olabilsen.

— Kendime saygili olmahyimn.

— Evet, kendine sayg1 gostermelisin. Simdi i¢ bakahm ¢ayinu.

Gozleri bogluga dogru dahyor. Hig konugmadan bekliyorum. Onu
huzursuz edecek en kiigiik bir hareket zaten karigik olan kafasim iyi-
ce dagatabilir. Sonra yavasca gay eline alip biskiivileri biiyiik bir hiz-
la yemeye baghyor.

— Simdi biraz daha iyi misin?

Bagim salliyor. Gozlerinde uzak bir giiliimseme hissediyorum.
Hemen gekmeceden ilaglan gikanp uzatiyorum. Avucuyla ilaglarin
hepsini birden agzina atip bir ¢irpida yutuyor. Sonra ondan ailesinin
telefonunu aliyorum. Yaninda ailesiyle goriisiiyorum. “Hemen geli-
yoruz,” diyorlar. Bir anda yakiliyor aile. Onlann bu hali igime doku-
nuyor. Yillarca emek ver, yedir igir, biiyiit ve sonra bir giin bir telefon-
la biitiin hayallerin, umutlann, emeklerin yerle bir olsun. Berbat bir
sey. Onlarla gok kisa konuguyorum. Yigit'in etkilenmemesi gerekiyor.
Ben biitiin bunlan yaparken o bir heykel gibi oturuyor kargimda. Bu
olanlar onu hig ilgilendirmiyor gibi sessiz ve ilgisiz.

— Iste oldu, artik gidebilirsin. Bu benim kartim. Uzerinde telefon
numaram var. Bir sorun olursa beni ara. Zaten yarn ailenle birlikte
bekliyorum seni. Yann daha giizel olacak.

Yavasca kalkiyor yerinden.

— Isa’dan korkmuyor musunuz?

— Yanlis yapmadik¢a korkmam gerekmiyor.

— Sakin yanhig yapmayin.

— Giiven bana. Yanhs yapmiyorum.

Gidip gitmemekte kisa bir tereddiit geciriyor. Sonra yine iirkiitii-
cii bir giiliimseme yayihyor yiiziine. Yine hayal diinyasinda gezindi-
gi belli.
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— Madem okudunuz séyleyin bakalim Incil’de s6zii edilen yedi
6liimciil Giinah nelerdir?

— Beni imtihan mu ediyorsun?

— Evet. Inanmak istiyorum.

— 1. aggozliiliik, 2. hurs, 3. tembellik, 4. gurur, 5. sehvet, 6. kis-
kanglik, 7. 6fke. Oldu mu?

— Tamam siz de meraklisiniz bu iglere yani, yarin yine gelirim.

— Bana tegekkiir etmeyecek misin?

— Edecegim, yarin.

— Peki, yarin goriismek iizere, hogga kal.

Bagin hafifge sallayarak déntip gidiyor.

Arkasindan bakiyorum. Iri golgesi koridorda kayboluyor. Bu ka-
dar zeki ve yetenekli ol, hayatla bu kadar miicadele et ve sonunda bu
hale gel. Ne bigim bir yazgi bu. Bu gocugu acaba girdigi o kér kuyu-
dan cikarabilecek miyim? Yani Isa olmaktan vazgegirebilecek miyim?
Isa olmaktan vazgegse bile, bu hayatta aradigini bulabilecek mi?

Sizofren hastalarin genellikle ¢ok zengin ve renkli bir i¢ diinyala-
n vardir. Diger insanlar ve hasta yakinlan, o diinyada neler olup bit-
tigini hi¢ bilmedikleri igin, hastalarin baz1 s6z ve davramiglannndan
hicbir sey anlamaz, onlarin sagma sapan konustugunu zannederler.
Disardan bakildiginda boyle gériinse de biitiin bunlarin genellikle
kendi iginde bir anlami vardir. Kimileri Yigit'te oldugu gibi peygam-
berdir, kraldir, basbakan ya da devlet bagkamdir. Yani herkesten iis-
tiin, giiglii ve kudretlidir. Veya istihbarat birimlerinin peginde kogtu-
gu, siirekli izledigi, 6ldiirmek, yok etmek istedigi bir insandur. Biitiin
diinya onun pegindedir, yani gercek diinyada bir tiirlii kazanamadik-
lan 6nem ve itiban bu hastalik onlara kazandirmugtir.

Bu hastalar genellikle zeki, hirsli, beklentileri yiiksek, yetenekli ki-
silerdir. Ancak sosyal iligkiler konusunda zayiftirlar ve kendilerine
hig giivenmezler. Insanlarla yakin ve dostca iligkiler kuramazlar. Bu
da onlan giderek yalmzhga iter. Toplumdan, ihtiyag duyduklan il-
gi ve destegi alamazlar. Cok hassas ve duyarh olduklanindan, en kii-
¢lik bir seyden alirur, kirilir ve kiiserler. Diger insanlar bu ¢ok kinl-
gan, bazen ¢ok tepkili, bazen de hig tepki vermeyen, icine kapal: in-
sanlarla ugrasmay1 sevmezler. Boylece ortaya tam bir sosyal bagan-
s1zlik gikar.

Toplumda aradig1 destegi ve basany:1 bulamayan bu kisiler gide-
rek ice kapanir ve gergek yagsamda elde edemedigi itiban i¢ diinyala-
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rinda aramaya baglarlar. Diigiince ve hayallerin giderek yogunlastig
bu donem, kisi igin gok sikintilt ve 1stiraphdir. Ciinkii ne gergek diin-
yadan tam kopabilmis, ne de gergegin yerini almak iizere yaratilmaya
calisilan sann dedigimiz gergek dis1 diigiinceler tam yerine oturabil-
mistir. Her sey karmakangiktir. Gergekle, gercek olmayan ig ige geg-
mistir ve kisi hangisine inanacagin tam bilmemektedir.

Ruhsal cati, biitiinliigiiniin bozulacagim, pargalanacagini, yani
gerceklerden kopacagin hissettikge, bu parcalanmaya mani olmaya
calismaktadir. Bir yandan sevilme, sayillma, 6nemsenme istegi karsi-
lanmadig) igin hayal kariklig1 yasanmasi, bir yandan da ruhsal cati-
nin tiim savunma hatlanyla saglikh kalmaya direnmesi, kiginin kendi
kendisiyle kars1 karsiya gelmesine ve tam bir igsavas yasamasina ne-
den olmaktadir. Bu savagin sonunda savunma hatlan yavag yavag y1-
kilir ve ortaya gikan agir bunalt1 ve sikint1 6yle dayanilmaz boyutla-
ra gelir ki, en siddetli sancilarin bile 6niine gegebilir. Kisi o donemde
catlayacag, parcalanacag ya da kontroliinii kaybedip etrafindaki her
seye, herkese kendisine bile zarar verebileceginden korkar. Sonunda
ruhsal gat1 parcalanir ve savas biter. Beynin biyokimyasi bile degisir.

Ruhsal parcalanmayla birlikte sikint1 giderek azalir. Ve gergek ol-
mayan diigiinceler, hayal ve diig, gercegin yerini alir. Artik kisi gercek
diinyadan tamamen kopmus ve hastaliga teslim olmustur. Boylece
gercek diinyadaki hayal kankhklan, bagansizliklar ve yalnizhklar so-
na ermis, onun yerini sahte, yalanci ve yapay bir diinya almgtir. Bu
patlama sirasinda basta duygular olmak iizere kisi biiyiik yara alir.

Artik, saghkl insanlar icin gok 6nemli olan begenilmek, temiz ve
bakimh olmak, giizel giyinmek, para kazanmak gibi seyler onu hig il-
gilendirmemektedir. Ciinkii o, bagka bir miicadelenin igindedir. Baz1
hastalarin sann sistemleri gok iyi yazilmig film senaryolarina benzer.
Her sey son derece sistematik ve mantikl1 bir yapidan olusur. Her ay-
nntinin bir nedeni ve anlamu vardir. Sadece gikis noktas: gercek de-
gildir, yani 6rnegin Yigit'te oldugu gibi, sadece Isa oldugu diigiince-
si yanhstir.

Dis diinyadaki olaylar bu yapiy1 daha da renklendirir ve hareket-
lendirir. Yani bir anlamda sanrilar, gcevrede yasanan olaylarla besle-
nir. Artik sokakta calinan kornadan, aglayan bir bebegin sesi, oku-
nan ezan, ¢alinan miizik, insanlann séyledikleri, kapicinin tavn, ga-
zete ya da TV’den yayinlanan haberlere kadar her sey bu sisteme hiz-
met eder.
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Yigit'te on giin siiren yogun sikintinin ardindan savas: hastalik ka-
zanmus ve o, kendini Isa Peygamber ilan edince, nihayet 6nemli, ba-
sanl1 ve saygin olabilmis, savas1 kazandigin1 zannederken kaybet-
mis. Benim odama girdiginde, her hastada yaptigam gibi onu aya-
ga kalkarak kargilamami, ona saygil ve ilgili davranmamu, ona, (ya-
ni Isa Peygambere) gosterilen 6zel bir ilgi seklinde yorumladi ve boy-
lece sann sistemi daha ilk giinden dis diinyadan beslenmeye basla-
di. Artik biitiin ¢anlar onun igin ¢almaktadir. Gergek olduguna so-
nuna kadar inandi1 bu yalanci diinyada 6nemli, basanl ve saygin-
dir. Yagsamu bir anlam kazanmig, 6nemli bir misyon tistlenmis, kendi-
ni aniden biiyiik bir miicadelenin iginde buluvermistir.

Bu tiir hastalar, giinliik hayatta karsilaghklan en kiigiik ayrnntila-
n bile kendilerine gore yorumlamakta, olaylar onlan kimi zaman ké-
seye sikistirmakta, korkutmakta, ac1 gektirmekte, kimi zaman ise ara-
diklan zaferi onlara getirmektedir. Ancak sonug ne olursa olsun, de-
gismeyen tek sey kisinin degeri ve 6nemidir. Baglanna geldigini san-
diklan her sey onlann ne kadar degerli ve 6nemli oldugunu bir kez
daha vurgulamakta, kanitlamaktadir. Cekilen bunca acilar iste bu
yiizdendir.

Peygamber, bagbakan, kral ya da prens olmak kolay degildir. Diin-
yadaki biitiin gézler onun tizerindedir. Kimileri onu kiskanmakta, ki-
mileri ise ona gipta etmektedir. Diismani goktur, hatta bazen biitiin
diinya onlara diisman olmustur. Yillar 6nce kéyden bir delikanh ge-
tirmiglerdi. llk esini hamileyken 6ldiirmiis, hasta oldugu anlagihnca
ceza almadan saliverilmisti. O da peygamberdi ve bir gece “karisinn,
diismanlan tarafindan kagmlip tecaviiz edildigi ve bebegin bagkala-
nndan oldugu” seklinde kulagina sesler gelmis ve bu yiizden 6ldiir-
miistii esini. Sonra biitiin uyarlanma ragmen yeniden evlendirdiler
onu giinkii aldig ilaglarin etkisiyle o siralar epeyce diizelmisti. Koy
yerlerinde, kullanilan ilag bitince birakihr. Bir siire sonra esi hamiley-
ken yine hastalandigin ve ikinci esini de 6ldiirdiigiinii gazetelerden
okudum.

Bazen de o kadar 6nemlidirler ki, diinyadaki biitiin istihbarat bi-
rimleri her an onlan izlemekte, yapti1 her hareketi bir bir degerlen-
dirmektedir. Radyolar, televizyonlar her giin ondan bahsetmekte, bu-
nu bazen agikga, bazen de sifreli bigimde yapmaktadirlar. (“Cinini
Cikardim” béliimiindeki Rezzan vakasinda oldugu gibi.) Hastahigin
siddetine gore hayal gorme (gorme haliisinasyonlan), olmayan ses-
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leri igitme (igitme haliisinasyonlan) gibi daha bircok belirti bu tablo-
ya eklenebilir.

Kisi, i¢ diinyasinda bunlan yasarken, insanlar bu garip konusma,
tavir ve davraruslan bir tiirlii anlayamamakta ve yavas yavas onu
bir “Akil Hastas1 ya da Deli” olarak damgalamaya hazirlanmaktadir.
Kimileri ondan korkarken, kimileri acimakta ama hepsi de onu disla-
maktadir. Artik o, kendilerinden biri degildir. Kimi giiler, dalga geger,
kimi uzak durur, kimi de merakla izler.

“Yalnizhik Tannya mahsustur.” Bu insanlan hasta eden, biyolojik
yapilarnindaki yatkinhigin yam sira, igine diigtiikleri korkung yalmz-
hi’tir. Bundan kurtulmak icin yarattiklan hayal diinyalannda ise yal-
nuzlik bitmigtir ve biitiin diinya artik onlarla ugragsmaktadir. Kimsenin
ilgilenmedigi bir hi¢ olmaktan kurtulmus, herkesin pesinde kostugu
bir mit haline gelmislerdir.

Kendimizin farkina vardiginuz giinden itibaren hepimiz, 6nemli,
sevilen ve sayilan insan olmak isteriz. Bu, vazgegemedigimiz, i¢giidii-
sel bir tutkudur. Bu tutkuyu doyuramadigimiz siirece mutsuz oluruz.
Hayatimiz bog ve anlamsiz olur. Yagama baghligimiz giderek azalir.
Uzun lafin kisas1 kiiseriz. Biitiin saghklh insanlar bununla bagagikma-
nin bir yolunu arar. Kimileri bu doyumu ig ve mesleki baganda, kimi-
leri agkta, kimileri sanatta ya da ailesinde, gocuklaninda evinde, kimi-
leri bilimde ya da yardim kuruluslarinda bulur. Hepsinde amag ayni-
dir. lyi-nemli-bagarili-sevilen ve sayilan olmak. Din kitaplan dahil, bii-
tlin kitaplar bizi buna zorlar. Sizofreni hastas1 da insandir. Ve hepi-
mizde oldugu gibi onun i¢i de bu tutkuyla doludur ancak bunu baga-
ramaz. Biitiin gayretine ragmen, zekasl, yetenekleri, okullardaki ytik-
sek bagarisina ragmen toplumun onu bir tiirlii igine almadigin, ka-
bul etmedigini goriir. Bu ylizden bagkalann suglar. Halbuki bu, bag-
kalannin sugu degildir. lligki kuramayan bizzat kendisidir. Zekidir,
bagarihdir, yeteneklidir, caligkandir, bilgilidir ve iyidir ancak bunu
insanlarla paylagmayi, bagkalanyla duygusal aligverisi beceremez.
Cevresindeki insanlar gabuk sikihr ondan. Bir robotla, yani duygulan
olmayan ama her seyi bilen bir robotla ne kadar arkadaslik edilebilir-
se, onlarla da ancak o kadar iligki kurulabilir.

Biitiin bunlann sonunda yarattiklan hastalikli hayal diinyasinin
iginde yallarca gezer dururlar. Ilk zamanki heyecan ve firtina giderek
azalir, renkler solar, baglantilar kopar, nedenler, niginler sorulmaz
olur. Geriye yer yer kopmus, silinmisg, solmusg bir eski filmin pargala-
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n kalir. Artik o, her seyi bilen ama hissedemeyen bir robot bile degil-
dir. Giinkii ilgileri ile birlikte bilgileri de azalmigtir. Uziilmeyi, gika-
yet etmeyi, mutsuzlugu bile bilmediginden, artik onun igin sessiz ve
durgun olan bu diinyada adeta bir taggibi 6ylece bekler. Neaci, ne se-
ving, ne keder ve ne de heyecan duyan beyninin karanlik dehlizlerin-
de dolasir durur. Sanki ruhunu kaybetmis, zaman durmug, mekan de-
gismistir. Karmakangik bir riiyada gibidir. Oliimii, ruhsuz bedeninin
yok olacag giinii bekledigini bile bilmeden.

Iste Yigit arkasin1 d6niip giderken, eger tedavide baganh olamaz-
sak, bir heykeltiragin elinden gikrmug kadar kusursuz, ayakh bir kiitiip-
hane kadar bilgili bu geng adamin durumu igimi iirpertiyor. Hastalik
yeni baghyor. Tedaviyi reddetmeyecek kadar sagduyusu giiglii. Ailc
de destek verirse... ingallah...

Ertesi giin Yigit'in ailesi apar topar Ankara’ya geldi. Annesi de ba-
bas1 da perisand1. Her ikisi de egitimli ama bunun yaninda kurala, di-
siplinli ve mesafeli insanlard1. Yigit'i hemen bir hastanenin psikiyat-
ri klinigine yatirdik. Bir aydan fazla kald1 hastanede. Taburcu oldugu
glin bana yeniden geldi. Sac1, sakali kesilmig, yiiziiniin rengi diizel-
misti. Durgundu. llk geldigi giin edemedigi tesekkiirii o giin etti. Ne
tiir bir hastalik gegirdiginin farkindaydi. Ne de olsa o da bir tip fakiil-
tesi 6grencisi, iistelik gok okuyan, bilen bir gengti. Hastaligin ad1 onu
korkutuyordu. Benimle uzun uzun hastahg tartigh. llaglan gok dii-
zenli kullanmas: gerektigini biliyordu.

Daha sonraki yillar bana gelmeye devam etti. Tedaviye hig ara ver-
meden devam ediyor. Ama hala yalniz. Okulu zamaninda bitirdi. O
simdi bir doktor.

Canlar onun igin galmiyor artik...
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Rezzan lig aydir evde, yogun bir ilag tedavisi goriiyor ve heniiz ige
baglayamad. llaglar ona viz geliyor, hastalikhi ve gercekdis: diisiin-
celerde ciddi bir gerileme olmadi. Halen diigiindiiklerinin tamamen
gercek oldugundan son derece emin. Hatta gergekdisi olaylar arasin-
da artik daha mantikli baglantilar kuruyor. Hastalik akut dénemden
cikarak yavag yavas kroniklesiyor, yani Rezzan’a iyice yerlesiyor. Ona
ne zaman “hasta” oldugunu séylesem, iligkimiz gerginlesiyor ancak
yine de randevulara hig aksatmadan geliyor ¢iinkii bu konuyu gim-
dilik sadece benimle konusuyor. Zaten hig arkadas: yok ve ailesi “bu
zirvaliklan” dinlemek istemiyor ve onu hemen susturuyor.

Hasta oldugunu sdylemedigim siirece bana giiveniyor ve diisiin-
celerini benimle paylagsmaktan memnun. Biraz olsun toparlanamaz-
sa igse baglayamayacak. Aile bundan gok korkuyor. Bence de hakhlar.
Egerbu kiz isinden de koparsa, evde,dort duvar arasinda giiriiyiip gi-
decek. Aslinda eger sann sistemini yani gercekdis: diisiincelerini bi-
raz siurlayabilirsem, isyerindeki diger insanlara yansimasini biraz ol-
sun durdurabilirsem, isini yapmaya devam edebilir. Bakalim basa-
rabilecek miyim? Bugiin Rezzan'in annesi ve babasiyla goriisecegiz.
Babasin birkag kez gérdiim ama annesini ilk kez gérecegim. Aslinda
buraya gelmeyi pek istemedi. Benim 1srarli davetlerim iizerine geli-
yor.

— Tunaben hazirim, aileyi igeri alabilirsin.

— Tamam efendim, hemen gonderiyorum.

Kap:1 hafif¢e vuruluyor ve 6nce Rezzan'in babasi giriyor igeri.
Kapiy1 sonuna kadar agip kenara gekilerek, esine yol veriyor. Siyah,
bol diigmeli, eski model elbisesi, muntazam taranmis kisa ve beyaz-
lanmis saglan ve ifadesiz yiizii dikkatimi gekiyor. Ellerini namaz ki-
lar gibi gogsiiniin tizerinde iist iiste tutuyor. Belli ki elimi sikmak is-
temiyor. Ayaga kalkip yer gosteriyorum. Hi¢ konusmadan kargimda-
ki karrmuzi koltuklara oturuyorlar. Anne dimdik, ddeta bir heykel gibi
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oturuyor karsimda. Zamaninda giizel bir kadinmusg ¢iinkii Rezzan gi-
bi onun da yiiz hatlan ¢ok diizgiin ve g6zleri mavi. Ancak 6li mii can-
h mu belli degil. Bu yiiz iizgiin bir insanin yiizii de degil. Yiiziiniin bii-
tiin kaslan sanki donmus gibi. Rezzan yasinda bir kiz1 olduguna go-
re, en az 50 yasinda ama tek bir kingik ya da ¢izgi bile yok yiiziinde.
Boyle ifadesiz yiizleri gormeye aligkimum ben. En ¢ok “sizofreni” has-
talarinda rastlanz buna. Annenin ruh saghgianlatildigindan daha bo-
zuk galiba. Once baba baghyor konugmaya;

— Efendim, igte bizim hanimi getirdim size. Tanigtirayim 6nce,
Esim Nevin.

— Hos geldiniz Nevin Hanim.

— Hos bulduk.

— Egsim pek sokaga gikmaz, bugiin buraya gelmemiz hayli zor ol-
du. Diin geceden beri gok gergin ve heyecanh. Neyse geldik iste.

— Nevin Hanim hig sokaga ¢tkmaz misiuz?

— Cikmam, ev bana yetiyor.

— Ne yaparsiniz evde, nasil vakit gegiriyorsunuz?

— lyi bir ev hamumurun igi bitmez.

— Demek siz iyi bir ev hanimusiniz.

— Evet, dyleyim.

Hig de algakgoéniillii degil, iistelik benimle pek dostga konugmu-
yor. Sanki onu buraya ¢agirmakla biiyiik bir sug islemisim gibi davra-
niyor bana. Bir kere daha buraya gelmeyecegi kesin, o nedenle ondan
olabildigi kadar gok sey 6grenmeliyim.

— Ben yine de merak ettim. Rezzan’in nasil bir evde yasadigin 6-
renmek istiyorum. Sizin evin kurallanm biraz anlatir misiiz bana?

— Diizenli bir evimiz vardir. Yillardir eve gelen bir yardimcim
var, benim adetlerimi iyi bilir. Sabah sekizde gelir, birlikte biitiin evi
tozdan kurtannz. Her seyin yeri bellidir. Cok mecbur kalmadikga eve
yeni bir sey almayiz. Ciinkii evde her sey temiz.

— Yeni bir sey almay1z ne demek? Esyalar eskiyince ne yapiyor-
sunuz?

— Eski de olsa idare ediyoruz, hig olmazsa temiz oldugunu bili-
yorum.

— Pekiya giysiler?

— Ben pek almam ama Rezzan ahyor. Benim bundan ¢ok rahatsiz
oldugumu bildigi halde alir. Eve gelince bunlan yardimcim ayn bir
yerde yikar ve sonra Rezzan giyer.
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— Yani yeni giysiler mutlaka yikanuyor.

— Evet, aksi halde onlarin iizerindeki toz biitiin eve dagilir.

— Peki ya eginiz?

— Onun elbiselerini de yikanz.

— Temizleyicilere pek giivenmiyorsunuz galiba?

— Evet, giivenmiyorum.

— Iginizin neden bitmedigini gsimdi daha iyi anliyorum. Cok titiz
bir hanimsiniz. Kag zamandir boylesiniz?

— Aslinda hep béyleydim ama kizim 6ldiikten sonra bunlar bi-
raz daha artt.

— Hangi kiziniz?

— Rezzan'in ablasi.

— Ben Rezzan'1 tek gocuk zannediyordum. Ne zaman kaybetti-
niz kizinizi?

— Cok oldu.

— Sizi iizmek istemem ama bu konuyu 6grenmem gerekiyor, ne-
den 6ldii kiziniz?

— O Rezzan gibi degildi, asi bir ¢ocuktu. Eve arkadas getirmek is-
ter, sik sik sokaga ¢itkmak ister ve bizim evin kurallarina pek uymaz-
d1. Derslerinde de pek baganh degildi. Anne olarak onun gelecegi be-
ni kaygilandirirdi. Sonra bir giin kendini evin balkonundan att.

Aman Allah'im... Demek o saglikh bir geng kizd:1 ve bu kadinin
kurallarina ve eziyetlerine dayanamadi. Arkadagslanyla iliskisine bile
izin vermemis. Nevin Hanim’in bagtanberi benden hoslanmadig: bel-
li ama galiba artik ben de ona kizmaya baghyorum. Bir psikiyatrin en
yapmamasi gereken gey iste bu. Duygusal davranmamaliyim.

— Demek intihar etti. O giinii bana anlatabilir misiniz?

— Afet yine her zamanki gibi digsan gikmak istiyordu. Bir arka-
dasinin dogum giinii varmus. Giinlerden cumartesiydi. Rezzan oda-
sinda ders gahgiyordu. Ibrahim aligverige gikmigh. “Géndermezseniz
evden kagarim,” dedi bana. Ben de odasina kilitledim. Bir siire kap:-
lan yumruklads, sonra sesi kesildi. Meger odasinin balkonundan at-
mis kendini. Komsular haber verdiler. Cok asi bir kizdi, sonunda ken-
di bagin1 yedi.

Kazinun intihaninda kendi paymi hig gérmiiyor mu bu kadin?
Ustelik ne kadar da sakin sakin anlatiyor! Bu arada Rezzan'in baba-
s1 cebinden gikardig beyaz bir mendille gozlerindeki yas siliyor. Hig
konugmadan esinin anlattiklarinu dinliyor.
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— Peki Rezzan ne yapt1 o zaman?

— Once o kostu agag1. Biz sekizinci katta oturuyoruz. Ablasiun
basina ilk o varmus. Sonra egim geldi. Diiger diismez 6lmiis. Kotii giin-
lerdi onlar. Kendi evladimi topraga vermek zor. Bu diinyada asiydi
ama Obiir diinyada rahat etti kizim. Meleklerin katinda yer verdiler
ona. Simdi artik igim huzurlu. lyi bir gérevi var orada.

— Nasil bir gérev?

— Neyse, bu konuda konugmak istemem, kizimin huzuru bozula-
bilir. Ben onun mezanna bile hig gitmedim. “Gelmeyin sakin,” diyor.
Zaten o zamandan beri evden pek gikmadim.

Nihayet baba konugmaya bashyor.

— Efendim bu konuyu biz yillardir hi¢ konugmayiz. Adeta ya-
sakladik kendimize. Nevin o giinden sonra gok gerekmedikge soka-
ga cikmadi. Bu iizerindeki elbise, belki siz de fark etmigsinizdir, ta o
yillardan kalmadir. Yeni bir sey almadi. Afet’leilgili olarak ilk kez ko-
nusuyor ve bu konudaki diisiincelerini ben de ilk kez duyuyorum.
Kimse bize bagsagligina bile gelmedi. Nevin istemedi. Sanki hi¢ boy-
le bir sey olmadi, Afet diye biri hig yasamadi gibi davrandik. Rezzan
o zaman ortaokul 6grencisiydi. Bu olay cumartesi giinii oldu, Rezzan
pazartesi giinii hicbir sey olmamug gibi okuluna gitti. Hig aglamadi ve
hicbir sey sormadi. Afet’in odas: hala aynen durur. Her giin temizle-
nir, tozu alimir. Ama Nevin’den bagka kimse girmez o odaya. Kapisi
hep kapalidr.

— Evet efendim, anhiyorum. Zor giinler yasamssiniz. Nevin Ha-
nim neden o giinden sonra hig digar1 gtkkmadiniz? Bir gesit yas m1 bu?

— Hayar, yas tutmami kizim istemiyor.

— Rezzan m1?

— Hayir, Afet.

— Afet mj?

— Evet, Afet.

— Kizinizla sanki konusuyor gibisiniz.

— Konusuyoruz tabii, sik sik haberlesiriz.

— Nasil?

— Ben anlarim onun ne istedigini. Kizim yagarken pek anlasami-
yorduk ama gimdi birbirimizi daha iyi anliyoruz.

— Ben bu konuyu tam anlayamadim, yani oliimiinden sonra
Afet’le nasil haberlestiginizi.
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— Kizim da 6zel bir insandi, ben de 6yleyim. O hep disar1 giktigh
icin hem kendi kirlenirdi, hem evimizi kirletirdi. Ben ona bunlari za-
maninda anlattim ama beni o zaman anlamadi. Zaten o yiizden onu
gagrdilar. Simdi orada tertemiz kizim. Tabii artik ok iyi anlagiyoruz.

Bu kadinin ruh saghg belli ki kizindan daha kotii. Demek Rezzan
boyle bir anneyle biiyiidii. Babasi Ibrahim Bey neden bunlardan bana
hic bahsetmedi acaba? Ayrica bu kadar agir bir hasta ile o nasil yaga-
d1? Yan gozle Ibrahim Bey’e bakiyorum, saskin ve tuhaf gozlerle o da
esine bakiyor. Sanki Nevin Hanim'1 ilk kez gériiyor ya da dinliyor gi-
bi. Ne tuhaf bir aile. Yine de kendini balkondan atan o gencecik kizda
kaliyor akhim. Herhalde bir tek o dayanamadi bu ortama. Bence o sag-
likhiydi. Yazik olmus o kiza. Nevin Hanim esinin ve Rezzan'in digar1
¢ikmasina nasilizin veriyor acaba?

— Peki, esiniz ve Rezzan ige gittiklerine gore, onlar da disan ¢iki-
yorlar.

— Mecbur olmadikga ikisi de ¢itkmaz sokaga.

— Peki bir arkadagina ya da gezmeye herhangi bir yere gidemez
mi Rezzan?

— Kendisi gitmek istemiyor, ben karigmam.

— Ama Afet'in ¢tkmasin istemiyordum dediniz.

— Benim s6ziimii dinlemeyenin basina neler geldigini gordii.

— Kiziniz sizin soziiniizii dinlemedigi i¢in mi 61dii yoksa tam ter-
si digar1 gikrnasina izin vermediginiz igin mi?

— Onu ¢agirdilar dedim ya. Siz anlamazsiniz bu iglerden. Bunlar
sizi agar.

Bu sirada Ibrahim Bey araya girerek egini sakinlegtirmeye galig1-
yor. Gergektenileri gittim galiba. Aslinda bir anneye boyle seyler sor-
mamam gerekirdi. Kargimdaki kadin ¢ok agir hasta. Ben de daha sa-
kin olmaliyim. Ne kadar hasta oldugunu fark ettigim halde bu kadi-
na kizmaktan kendimi alamiyorum. Kizinin 6liimiinden onu sorum-
lu tutuyorum. Halbuki duygularimi kendime saklamaliyim. Derin bir
nefes aliyorum ve yeniden baghiyorum konugmaya.

— Affedersiniz Nevin Hanim, sizi lizdiim galiba, biz en iyisi yine
Rezzan’a donelim. Demek o mecbur olmadik¢a disar1 ¢ikmaz? Peki
eve arkadas getirebilir mi?

— Hayrr, eve kimseyi istemem.

— Rezzan nasil bir gocuktu?
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— QCalgkan, terbiyeli ve uslu bir gocuktu. Bana hig kars: gelmedi.
Ablasi gibi asi degildi.

— Ablasiileiligkileri nasild1?

— Ablasi ¢ok kizardi Rezzan’a. “Sen ne bi¢im bir kizsin, 6liisiin
sen,” derdi ama simdi Rezzan yasiyor, kendisi 6ldii.

— Neden dyle derdi sizce?

— Onun da kendisi gibi olmasini isterdi. Ama Rezzan bana benze-
mis. Agirbagh, diisiinceli bir gocuktu o.

— Peki Rezzan"in hastahgyla ilgili olarak ne diigiiniiyorsunuz?

— Nazar degdi kizima. Belki de bizi gekemeyen birileri biiyii yap-
mushr. Ben uzun siiredir disan ¢itkmadigim igin kimin yaptigan kesti-
remiyorum. Ama eminim ki kizimin giizelligini, akhinu ve zekasin ge-
kemeyen bircok arkadas: vardir cahstig) yerde. Zaten ben onun gok
hasta oldugunu sanmiyorum. 11k zamanlar uyumuyordu, evde gezi-
nip duruyordu. $imdi iyi. Arhk pek zirvalamyor.

— Kiziniz sizinle konusur mu?

— Eskiden pek konugmazdi Rezzan. Ben ok konugam sevmem,
zaten kendim de az konugurum. Hasta oldugu ilk giinler ok konustu,
ok zirvaladi. Simdi yine eskisi gibi pek konugmuyor.

— Sizce diizeldi mi?

— Doktor olan sizsiniz ama bana kalirsa diizeldi.

— Peki efendim, simdilik benim soracaklarim bunlarda. Sizin ba-
na sormak istediginiz bir sey var ma?

— Ne zaman ige baglayacak?

— Heniiz tam diizelmedi kiziniz.

— lyi, tertemiz evinde oturuyor. Isten atmazlarsa biraz daha otur-
sun Oyleyse. Biz ona gok iyi bakiyoruz. Her giin piril piril sofras1 onii-
ne geliyor. Can ne isterse onu pisiriyoruz. Evi tozdan kurtanyoruz.
Ondan bir sey istedigimiz yok. Yeter kiiyi olsun.

— Ingallah efendim.

— Kizim son aylarda arada bir berbere gidiyordu. Acaba oralarda
kirlenmis olabilir mi?

— Hig sanmuyorum.

— Ben de sanmam. Rezzan temiz. Ben yine de Afet’e bir sorayim,
bakalim o ne diyor.

Bu sirada yine Ibrahim Bey séze giriyor;

— Nevin sen bugiin ne bigim konusuyorsun, éyle abuk sabuk.

— Abuk sabukmus, siz anlamazsiniz bunlan. Herkes kendi isine
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baksin. Hem sen beni buraya zorla “konusg,” diye getirmedin mi? Iste
ben de konugtum. Madem anlamuyorsun, bari sus.

Nevin Hanim ayaga kalkip bana veda bile etmeden, yine kollan-
nu gogsiiniin iizerinde kavusturarak digan ¢ikhiginda, hala konugma-
ya devam ediyordu. Ibrahim Bey de ayaga kalkmus, bir yandan kosar
adimlarla eginin arkasindan giderken, bir yandan da bana, “Sonra go-
riigliriiz Doktor Hanum,” diyordu.

Demek bu konusmalar onu da sasirtti. Bunlar evde hi¢ konusmaz-
lar m1 acaba? Yoksa esinin bu kadar hasta oldugunu o da ilk kez bu-
rada mu fark ediyor? Bu nasil bir aile boyle? Benim de kafam karigti.
Hemen bagka bir hasta alamayacagm igeri. Ben en iyisi bir kahve da-
ha igeyim...
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— Giilseren Hanum, Dr. Niivit Hanim bir hasta gonderdi, “miim-
kiinse hemen aliverin,” diye rica etti. Simdi onu gonderiyorum.

— Tamam Tuna, bekliyorum.

Kap1 vuruluyor ve igeri ii¢ hanim giriyor. Ikisinin aglamaktan goz-
leri kizarms. Biri ise sagkin sagkin etrafina bakimiyor. En yagh olan,
elime bir kagit uzatiyor. Niivit Hanim’in bana yazdig: bir mesaj bu.
Okuyunca ben de donup kaliyorum. Hastaya konan teshis ok kétii.
Hemen hemen hastalifin son agsamasina gelinmis. Tibbin garesiz kal-
dig1 bir hastalik bu.

Demek gozii yagh iki hanumun durumdan haberi var ve iglerinde
en geng olani gok kisa bir siire sonra dlecek. Ve maalesef neler oldugu-
nun heniiz farkinda degil. Doktor ona gergekleri séyleyememis. Bana
neden yolladigini simdi daha iyi anliyorum. Ona durumu benim an-
latmamu istiyor. Ne berbat bir is bu boyle. Bu geng hanima yakinda
o6lecegini sdylememi istiyorlar benden.

Bagimi kaldinnca bana sagkin gozlerle bakan gencecik kadinla g6z
goze geliyoruz. Karsimdaki koltuga oturmus, bekliyor. Diger iki ha-
mm ayakta duruyorlar. lkisi de gézlerindeki yas: tutmaya galigiyor.
“Siz hanimefendinin neyi oluyorsunuz?” diye soruyorum. Biri anne-
si, biri de ablasiymis. Sonra onlan odadan gikanyorum.

Simdi odada ikimiz yalniziz. Kegke boyle durumlarda bu kadar
cok etkilenmemeyi becerebilsem. Yillardir bu isi yapityorum ama bu
konuda hig yol alamadim. Geng kadinin yiiziine baktikga igimdeki si-
kinti artiyor. Actyorum, iiziiliiyorum, i¢im daraliyor. Halbuki benim
gorevim bu tip hastalara iiziilmek degil, onlara yardim edebilmek.
Igimden geldigi gibi davranmaliyim, hissettigimi séylemeliyim. Kiz-
cag1z bana sagkin sagkin bakmaya devam ediyor. Sogukkanh goriin-
mek icin dyle gaba sarf ediyorum ki...

— Efendim adinizi alabilir miyim?

— Adim Sule. 34 yagindayim, bekanm. Bir bankada ¢ahigiyorum.
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Ashnda benim su anda ciddi bir sikdyetim yok. Agnm, sizim yok.
Zaten doktora gitmeyi de sevmem. Sadece karmumda bir siglik var ve
bu sislik giderek artt. Hatta gegen ay arkadaslarla seyahate gitmistik,
cok giizel bir geziydi. Arkadaglarimin bazilan “Hamile misin?” diye
dalga gegtiler benimle. Oyle olunca ben de mecburen fark edilmesin
diye bol seyler giymeye bagladim. $imdi de 6yle. Bakun!

Uzerindeki bluzu kaldinnca karnindaki sigligi gériiyorum. Ger-
cekten de karm alti-yedi ayhk hamile gibi. Sesi ince ve konusurken
titriyor. Kendini televizyon programinda gibi hissediyor galiba. Ben
héla ona bakmaya devam ediyorum.

— Sonra geceleri yatamaz oldum bu sislikten. Mecburen dokto-
ra gittik. Bir haftadir yapmadiklan tetkik kalmadi. Sonra da, “Hemen
ameliyat olman gerekiyor,” dediler. Yarin hastaneye yatacagim. Her
sey o kadar hizh gelisti ki, ben de ne oldugunu anlayamadim. An-
nemle ablam panikte. Onlar ok korktular. Bana ¢caktirmadan aglayip
duruyorlar. Bana kimse bir sey séylemedi. Siz bari ne oldugunu soy-
leyin. Kétii bir sey mi?

— Sizin bir tahmininiz var m1?

— Kaoétii bir sey olmasa annemle ablam bu kadar paniklemezdi.
Hem ameliyat filan diyorlar, korkuyorum.

— Daha 6nce hig ameliyat oldunuz mu?

— Yok canim, ben dogru diiriist doktora bile gitmedim. Korkarim
ben 6yle seylerden.

— Onun i¢in mi karminiz giderek sistigi halde buna baktirmak hig
akhniza gelmedi?

— Galiba ondan. “Gitsem gimdi bagima ig agarlar,” dedim. Hak-
liymigim, baksaniza beni hemen ameliyat etmek istiyorlar. Bu nasil bir
ameliyat, gabuk diizelir miyim?

— Bu biiyiik bir ameliyat Sule Hanim.

— Yani hemen diizelmem ha?

— Evet, maalesef 6yle.

— Peki bu ameliyatin 61iim riski var mi, yani masada kalabilir mi-
yim?

— Pek sanmiyorum, her ameliyatin bir riski vardir tabii ama bu
risk yiiksek degil.

— Annemlere diyorum ki, “"Hastaligimi herkese sdylemeyin,” ne
de olsa ben bir geng kizim. Heniiz evlenmedim, kismetim kapanur,
hasta diye alan olmaz sonra. Ama demek biiyiik bir ameliyat ve ben
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hastaneden hemen ¢ikamayacagim. Bu ara bankada da isler 6yle yo-
gun ki, benim uzun siire raporlu olmam arkadaglarimi ¢ok zor du-
rumda birakacak. Bizim miidiir rapor alana hep kizar. Keyfimizden
rapor almiyoruz ki, hastayiz iste. Neyse ben ameliyat olacagima gore,
bunun sudan bir bahane olmadigini anlar herhalde.

Bankadaki iglerini, miidiiriin kizip kizmayacagmni diigiiniiyor.
Sanki apandisit ameliyat1 gegirecekmis gibi yani... Sonra bakiglarin-
daki korkuyu gériiyorum. Aslinda her seyin farkinda ama heniiz bun-
lar1 bilinglendirmek istemiyor, heniiz buna hazir degil.

— Isinizi seviyorsunuz degil mi?

— Ben galismayi severim. Kag y1ldir bu bankadayim, ilk kez rapor
kullanacagim. Daha gegen seneki izinlerim duruyor.

— Bekanm dediniz, bir erkek arkadasiniz var mi1?

— Yok, bugiine kadar da pek olmadi. Tutucu bir gevrede yetis-
migsiz. Oyle seyler bize gore degil. Es dost aracihigyla isteyenler oldu,
onlan da ben begenmedim. Zaten bankadan digar1 gitkamiyoruz ki...
Aksama kadar galig, sonra kogarak eve gel. Yeni bir ¢evre yok, yeni ar-
kadaslar yok. Kim goérecek de isteyecek beni.

— Evlenmeyi istiyor musunuz?

— Pek degil. Olsa da olur, olmasa da. Ben annemle oturuyorum.
Babam 6ldii, ablam da evlendi. Simdi ben de evlenirsem kadincagiz
yalniz kalacak. Hem annem bana ¢okiyi bakar. Aksam bankadan yor-
gun argin gelirim, sicak yemegim 6niimde. Evli olsam o saatten sonra
bir de evde kosturacagam. Ben halimden memnunum.

— Bugiine kadar nasil bir hayatiniz oldu, halinizden hep mem-
nun muydunuz?

— Opyle say1lir, hirsh biri degilim ben. lyi bir ailem ve iyi bir igim
var. Bankadan arkadaslarla firsat buldukga gezeriz. Yani sikayet ede-
cek bir durumum yok.

— Ne mutlu size. Insanin gegmigsine bakip da boyle diyebilmesi
cok 6nemli.

Sesim giderek yumusuyor, artik ona daha yakin davraniyorum,
galiba 6nce benim rahatlamam gerekiyor. Ben korkmazsam o da da-
ha az korkacak.

— Su ameliyat kafami karigtiriyor. Olmek icin heniiz ¢cok gencim.
Sizce de dyle degil mi?

Iste oldu. Ruhunun derinliklerinde ilk gilinden beri zaten var olan,
o ¢ok iyi bildigi gercek bir qirpida dokiiliiveriyor dudaklarindan.
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Olecegini biliyor. Ya ben, ben bilmiyor muyum 6lecegimi. Hepimiz,
biitiin insanlar bilmiyor muyuz bu gergegi ve hepimiz sanki béyle bir
gercek yokmus gibi yasamiyor muyuz? Farkimiz ne? Bir doktor gé-
ziiyle onun en fazla ii¢ ay1 var, ya benim? Ug giin mii, ii¢ ay mi, yok-
sa yillar m1? Eger ben ii¢ ay sonra 6leceksem, bunu bilmek ister miy-
dim? Evet, ben bilmek isterdim, beni kandirsinlar istemezdim. Belki
cok korkar, belki cok iiziiliir, belki de kahrolurdum ama bu duygular
sonunda beni terk eder, gergege teslim olurdum.

Simdi yillar 6nce, Hacettepe’de gahisirken yasadigim bir bagka
olay geliyor aklima. Beyin cerrahisi boliimiinden konsiiltasyon iste-
mislerdi. Geng ve ¢ok giizel bir hanim beyin tiimoéni tanisiyla ameli-
yata alinmig. Ameliyattan sonra aynada kendini gériince klinigi bir-
birine katmis, odasina her girene eline ne gegerse firlatmist. Biitilin
klinik korkudan kadina yaklasamaz olmus ve sonunda psikiyatriden
konsiiltasyon istenmisti.

Oraya gittigimde hemgireler yiiziime aciyarak bakmuglar, yanima
miistahdemlerden birka¢ adam vermeyi 6nermislerdi. Ciinkii daha
kapiy1aghgimz anda yiiksek sesle kiifretmeye bagliyordu. Uzerimden
beyaz doktor 6nliigiinii ¢ikardim, kapiy: birkag kez vurup girdim ige-
ri. Saglarin1 ameliyat nedeniyle kazimiglard1 ve goézlerinden biri sis-
mis ve morarmist. Halbuki zamaninda bu kadinin ¢ok giizel oldugu
sOylenmisti bana. Odaya son derece kararh girmis ve bir sandalye ge-
kerek yanina oturmustum. Once yiiziime sagkin sagkin bakmuis, sonra
kiifretmeye baslamisti. Hayatimda hig boyle kiifiirler duymamistim.
Cok canim sikilmis hatta kizmig ama hig tepki vermeden oturmaya ve
ona bakmaya devam etmigtim.

Bir siire sonra kiifretmekten yorulmus ve aglamaya baglamust.
Aglamamak, gergekle yiizlesmemek igin kiifrediyordu zaten. Sonra
benim de gozlerim dolmus, onunla saatlerce konugsmustuk. O da aym
soruyu sormustu bana;

“Olmek icin ¢ok geng degil miyim?”

O zaman ben de ¢ok genctim ve ona, “Evet, 6lmek igin ¢ok geng-
siniz,” diyememistim. Halbuki tam da gercek buydu. O é6liiyordu ve
bunubenimle paylasmak istiyordu. Ruhunun derinliklerindeki biitiin
duvarlar, engelleri yikmis, gergegi gérmiis, onu tanimig, bilmis ve
bunu benimle konugmak, paylagmak istemisti. Bense doktordum ama
ondan daha ¢ok korkuyordum. Onun duvarlarin yikmasina, gerge-
gin ta kendisini korkmadan, kagmadan, bir seylerin ardina siginma-
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dan gérmesini saglamis ama tam da bunlar1 konugmaya sira gelince
bunu goze alamamus ve soyle demistim ona;

“Cok geng oldugunuz, ¢ok hasta oldugunuz dogru ama, kimin ne
zaman Olecegini ancak Tanr bilir.”

Cok klasik, basmakalip bir ciimleydi bu ve teselli kokuyordu. O
ise benim onu teselli etmemi degil, korkmadan, cesaretle gergekle-
ri sdylememi bekliyordu. Oliimii, 6liimden korkmayan, bunu dogal
kabul eden biriyle konusmak, kendi korkularin1 paylagmak istiyor-
du.

“Ben de bir zamanlar giizel bir kadindim, 6liim hig aklima gelmi-
yordu ama bak simdi ne hale geldim. Oliilyorum, ama unutma sen
de bir giin dleceksin. Tanr1 ne yaptigin bilseydi beni bu yagta bu ha-
le getirmezdi. Tanrr'nin da, senin de....” Bana gok kizmis, benimle
bir daha konugmay1 kabul etmemis ve birkag hafta sonra da 6lmiis-

Cok tiziilmiis, kendimi tekrar tekrar sorgulamig ve bunu hocala-
rimla defalarca konugmugtum. O giinden sonra higbir hastami tesel-
li etmeye galismamuis, zor da olsa onlara gergekleri gostermeye galis-
migtim. Iste yillar sonra yine ayni soruyu, yine gok geng bir kadin so-
ruyor bana ve ben yine korkuyorum. Ama artik korkulanm dogruyu
bulmamu engellemeyecek. Ustelik hayat insana yagayarak pek gok ge-
yi 6gretiyormus.

— Evet, ¢ok gengsiniz.

Sule bir siire 6ylece yiiziime bakakaliyor. Aniden korkung bir ola-
ya tanik olmus gibi, gozbebekleri giderek biiyiiyor ve bir resim karesi
gibi donuyor yiizii. Sonra elleriyle yiiziinii kapatip dylece kahyor, ag-
layamiyor bile. Sonra fisilt1 gibi soruyor bana.

— Ama dlecegim, degil mi?...

— Hepimiz bir giin 6lecegiz Sule Hanim. Oliim sadece size degil,
bir giin hepimize gelecek. Bunu hem biliyor, hem de bilmek, diigiin-
mek ve kabul etmek istemiyoruz.

— Oliim nasil bir sey acaba, simdiye kadar hig 6lii gérmedim
ben. Babam 6ldii ama hastanedeydi, hi¢birimiz yaninda degildik.
Insan kendini hig 6lmeyecek zannediyor. Ben 6liimii degil de yagh-
hgim diigiinlirdiim hep. Annem de 6liirse yapayalniz kalhinm, yal-
niz ne yaparim, ihtiyarlarsam bana kim bakar derdim. Iste 0 zaman
evlenmedigime iiziiliirdiim. lyi ki evlenmemigim. Bu igin hig caresi
yok mu?
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— Hepimizin bir kaderi var.

— Hani bir sarki var. “Herkes kendi kaderini yagar,” diye. Benim
kaderim kétliymiis demek.

— Oyle mi, bugiine kadar ¢ok keyifli ve huzurlu yasamigsiniz. Bu
cok 6nemli, degil mi?

— Oyle ama ok kisa.

— Kelebegin 6mrii ne kadar biliyor musunuz?

— Bilmem, azdir herhalde.

— Yirmi dort saat en fazla. Kelebek, ne giizel oldugunu nc de 6m-
riiniin kisaligim biliyor. Kisacik 6mriinii gerektigi bigimde yagiyor sa-
dece.

— Yani onlar benden de sanssiz.

— Diinyamiz milyarlarca yildir var. Uzerinde agag1 yukar: on bin
kusak insan yagamis. Insan 6mrii simdi giderek uzuyor ama érnegin
Osmanl padigahlanmn bile pek gogu 30'lu yaglarda hayata veda et-
migler. Bir giban bile o zamanlar insan dldiirebiliyormus. Yani o pa-
disahlar sizce sanssiz miymig?

— Padisah olmug ama dagdaki goban kadar bile yagayamamus.
Yillarca siiriinmektense, az ama 6z yasamig onlar. Ashnda ayn gey
belki benim igin de séylenebilir. “Hizl yasa, geng 6], cenazen yakigik-
b olsun.” Ama igin kétiisii ben huzli da yasamadim. Para biriktirmeye
ugragtim hep. llerde lazim olur sandim. Ne aptalmigim. Kegke o pa-
ralan gatir catir yeseydim. Daha yapmadigim 6yle gok sey var ki...
Biraz daha zamanim olabilse!

— Olacak, bu ameliyah onun igin yapiyorlar.

— Pekine kadar?

— Onu bilemiyorum.

— Ama pek uzun degil galiba?

— Galiba.

— Peki ¢ok ac1 geker miyim?

— Hig sanmuyorum. Ameliyatin ikinci nedeni de bu. Siz ac1 gek-
meyin diye yapiliyor bu ameliyat.

— Acagekmekistemiyorum. Peki 6liim nasil bir gey, siz doktorsu-
nuz, bilirsiniz.

— Bir diigiiniir 6liimle ilgili olarak gdyle der, “Oliim varsa biz yo-
kuz, biz varsak 6liim yok.”

— Insan éliirken ac1 geker mi?
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— Haynr, genellikle 6liim aninda ac1 gekilmez. Oliimden énce
hastaliklar nedeniyle ac1 gekilir, sizin béyle bir déneminiz olmayacak
¢linkii biraz 6nce de sdyledigim gibi, bu ameliyat siz ac1 gekmeyesi-
niz diye yapilacak.

— Olecegimi anlar miyim?

— Bunu gergekten bilmiyorum.

— QCok ihtiyarlasaydim, 6liimden yine bu kadar korkar miydim?

— Daha ¢ok korkardinz. Siz o kadar cesursunuz ki...

— Demek beni cesur buldunuz. Bu kadar korkarken mi?

— Oliim bundan daha cesur nasil kargilanir Sule Hanim. Bu diin-
yay1 birakip gitmeyi kim ister ki... Gegen giin su pencereden agag1 ba-
kiyordum. Yiizlerce insan ortalikta kosturup duruyor. Elli y1l sonra
bu insanlann ¢ogu yasamuyor olacak. Yiiz yil sonra higbiri kalmaya-
cak dedim igimden. Cocuklardan Tanri'ya Mektuplar, diye bir kitap var,
okudunuz mu?

— Okumadim.

— GCocuklardan biri goyle yazmug Tanrr’ya; “Insanlann élmeleri-
ne izin verip yenilerini yapmak yerine, neden elindekileri tutmuyor-
sun?”

— Ne kadar ilging, gocuk kafasi igte ama galiba tam da biz yetig-
kinlerin sormasi gereken bir soru bu. Niye 6liiyoruz acaba? Madem
6lecegiz, neden geliyoruz bu diinyaya?

— Bunlar ¢ok 6nemli sorular, bu konuda ciltler dolusu kitap yazi-
hiyor ama yine de kimse net cevap veremiyor bu sorulara. Size ilging
gelebilecek bazi bilgiler vereyim, bir ¢iftin yani bir kan kocanin, yaga-
m1 boyunca bir buguk trilyon farkh ¢ocuk yapabilme kapasitesi var-
mug. Dr. Tahir Ceylanin bir yazisinda okumustum. Siz iki kardegti-
niz degil mi?

— Evet, iki kardesiz.

— Demek ki bir buguk trilyonda iki sans varmug ve bunun birini
ablaniz, birini de siz kazanmigsiniz. Bu, Milli Piyango’dan biiyiik ik-
ramiye kazanmaktan ¢ok daha zor.

— Bir buguk trilyondan iki gikarsa kag kalir? Demek onlar diinya-
ya bile gelememis.

— Gelememis ya, siz diinyaya gelmeyi bagarmg ve tam otuz dort
yil saghkl, huzurlu ve sevgi dolu bir ortamda yagamigsimiz. Bunu kii-
glimsemeyelim.
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— Dogru, ashinda bu diinyaya hi¢ gelmemek de vardi. Yiiz yil
sonra sokakta gezen insanlarin higbiri kalmayacak ha?

— Kalmayacak, yerine yenileri gelecek.

— Yiiz y1l daha yagasam, 6liimden yine korkacaktim.

— Korkacaktiniz.

— Siz de korkuyor musunuz?

— Evet, ben de korkuyorum.

— Olmek istiyor musunuz?

— Haynr, hig istemiyorum ama 6lecegimi biliyorum.

— Bende...

— Diinyada yasayan tiim canlilarin ortak sorunu bu. Doguyor, az
ya da ¢ok yasiyor sonra da dliiyorlar.

— Ne hiiziinli, degil mi?

— Evet, cok hiiziinlii Sule Hanim. Diger canlilardan biz insanlarin
en 6nemli farki, 6lecegini bilerek yasamasidir. Ama diger canlhlardan
oOyle biiyiik farklarimuz var ki, buna deger dogrusu.

— Evet, peki ya giinahlar ne olacak? Ben acaba giinahkar biri mi-
yim?

— Hig de giinahkar birine benzemiyorsunuz.

— Giinahsiz insan olur mu, kimbilir benim de ne ¢ok giinahim
vardir.

— Haklsiniz, giinahsiz insan olmaz. Tanr1’ya inaniyor musunuz?

— Inaniyorum tabii. Namaz kilmadim ama her sene orucumu tu-
tar, fitremi zekatim veririm.

— Tanrr'yla araniz nasildir?

— Bilmem ki, acaba beni cezalandirmak igin mi bu hastalig: ver-
dibana?

— Tann yarattigin1 sever, onu korur, kollar ve hos goriir. Siz
Tanr1’y1 seviyor musunuz?

— Sevmez olur muyum, hep siikrederdim ona. Beni ag agik birak-
mad. lyi bir ailem oldu. Beni sevdiler, iizerime titrediler. Ne kadar
tiziildiiklerini gérmediniz mi?

— Gordiim ve sizi ¢gok sevdiklerini hemen anladim. Siz de onlan
seviyorsunuz degil mi?

— Hem de ¢ok. Annem, ablam benim her seyimdir. Benden 6nce
onlara bir gey olsa, deli olurdum.
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— Sevgi karsihkhdir. Siz onlan seviyorsunuz, onlar da sizi. Siz
Tann'y: seviyor, ona siikrediyorsunuz, o da sizi seviyor. Tann en gok
sevmeyi bilenleri sever.

— Cok siikiir Allah’1ma.

— Siz iistelik ¢ok ¢aligkan birisiniz. Yillardir canla bagla caligmig-
smiz. Tann ¢alisanlan da sever.

— Yani beni erkenden 6ldiirerek cezalandirmiyor ha?

— Oliim hepimiz i¢in Sule Hanim. Er veya geg, onunla bulugaca-
g12. Keske biitiin insanlar onu sizin gibi tevekkiille kargilayabilse.

— Oliince nereye gidecegiz acaba?

— Geldigimiz yere.

— Geldigimiz yere mi? Biz nereden geldik ki?

— Otuz dért y1l 6nce neredeydiniz?

— Otuz dért y1l 6nce ben yoktum kil

— lyi ya, bir siire var olup sonra tekrar yok olacagiz. Hepimiz
o6liimden sonra nereye gidecegimizi merak ediyoruz, ama daha 6n-
ce neredeydik, neydik, bunu merak eden yok. Dogmadan &nceki
halimize geri doénecegiz. Orada ne iiziintii, ne sikinti, ne korku var.
Dogmadan onceki halinizden korkuyor musunuz?

— Neden korkacakmisim, o zaman ben yoktum.

— Giizel, demek ki sonrasindan da korkmamuz igin bir sebep yok,
¢iinkii yine ayn1 yere gidecegiz.

— Ne tuhaf seyler konustuk bugiin sizinle. Sizi ilk kez goériiyo-
rum. Annemle bile konusamayacagim seyleri konustuk burada. Su
koltuga oturdugumda camum ok sikkindi. Kafam karmakansikt.
Icimde acayip bir sikinti vardi. Sanki bir ugurumdan agag diigiiyor-
musum ama bir tiirlii yere inemiyormusum gibiydi. Benimle kimse
konusmaya cesaret edemedi. Onlar korktukga, ben daha gok kork-
tum... Hem bir sey oldugunu biliyorsunuz, hem de higbir sey yok-
mus gibi davraniyorlar size. Simdi ayaklanm yere degdi. Paramparga
olurum sanuyordum, olmadim. Igimdeki sikinti yok oldu. Simdi sade-
ce lizgiiniim. Cok lizgiiniim... Ama su son sdyledikleriniz ¢ok tuhaf1-
ma gitti, geldigim yere geri doniiyorum. Ne kadar dogru. Eskiden de
yoktum, yine yok olacagim. Demek ki gidecegim yer pek yabana sa-
y1lmaz.

— Diinya varolali milyarlarca yil olmus. Sen bu milyarlarca yihn
otuz dort yilinda diinyaya misafir gelmigsin ve simdi tekrar eski yeri-
ne geri doniiyorsun. Babamn misafirligi bitmis ve o da geri donmiis.
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Sonra annen, ablan, diger sevdiklerin, arkadaglarin sirayla geri déne-
cekler.

— Evet, herkes misafirligi bitince geri dénecek. Krallar, kralige-
ler, sultanlar bile kalamamig bu diinyada. Yiiz y1l yagsasam yine bite-
cek ve ben yine korkacaktim. $imdi eve gidince, boy abdesti alip dua
edecegim.

— Cok iyi olur.

— Tovbe edecegim, af dileyecegim ondan.

— Tann ondan af dileyenleri her zaman affetmeye hazirdir.

— Siz de arada bir Tann'’yla konusur musunuz?

— Stk s1ik yaparim o isi.

— Rahatlar misiz?

— Evet, her zaman rahatlarim.

— Bu diinyay: birakip gitmek ne kotii. Belki de bir daha bahan
goremeyecegim. Kapkaranlik bir mezara atacaklar beni. Ben karan-
liktan korkanm.

— Uyumayisever misiniz?

— Evet, bir zamanlar okul, sonra is derken uykuya hig fazla za-
man ayiramadim. Pazar sabahlan 6glene kadar uyumak isterdim hep.

— Yani uyumay seviyor ve uyumaktan korkmuyorsunuz. Olim
sonsuz bir uykudur. Rahat uyuduktan sonra nerede uyudugunuz
6nemli mi? Orada ne karanlik var ne de korku.

— Bedenim, ellerim, yiiziim giiriiyecek. Yok olacagim.

— Ashnda hem yok olacag1z, hem olmayacagiz. Unlii fizik kura-
min unutma, vardan yok olmaz, olamaz. Sadece bagka bir boyuta ge-
cecegiz. Geldik, gordiik ve gidiyoruz.

— Gidiyorum...

— Yalniz degilsiniz, her giin yiizlerce bebek dogarken, hig yasa-
madan 6liiyor... Ayrica yiizlerce insan da dliiyor. Yiiz y1l sonra sokak-
ta gezen insanlarin hepsi degigmis olacak.

— Kimi pat diye kalpten gidecek, kimi trafik kazasindan. Evvelki
sene bizim subede galisan bir arkadasimiz kansi ve ¢ocugu ile birlik-
te yaz tatilinden donerken trafik kazasinda 61di. Ne kadar tiziilmiig-
tiik ona. Benimle yagitt1. Oyle pat diye gitmek galiba daha kétii ama
aci cekmem ingallah.

Once sessiz, derinden gelen higlanklarla, sonra cigerlerinin biitiin
gliciiyle, yiiregini bogaltircasina haykirarak aglamaya baghyor. Ses-
sizce bekliyorum. Aglamak icin bundan daha 6nemli ne olabilir ki...
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Bu giizelim diinyay1 birakip giderken ben de béyle aglayabilecek mi-
yim acaba? Onunla konustukga benim korkulanmun da azalmaya bag-
ladigru hissediyorum. Olmek iin ne kadar geng. Aglamakta ne kadar
hakli. Oliim karsisinda nasil da garesiz insanlar. Ve her seye ragmen
ne kadar dogal ve ne kadar giiglii. Gozlerimde biriken yaglar1 ona gos-
termemeye galistyorum ama goriiyor. Yavas yavas duruluyor, sonra
kalkip boynuma sanhyor.

— Tesgekkiir ederim.

— Tegekkiir etme, seninle konugmak bana da iyi geldi. Biliyorsun
bu sadece senin degil, hepimizin, tiim yasayanlarin ortak kaderi. Belki
de sadece yasayanlann, canlilarin degil, var olan her seyin ortak ka-
deri. Higbir sey degismeden aym kalmiyor, her sey degisiyor. Daglar,
denizler, agaglar, gigekler, hatta koskoca diinyamizin kendisi bile sii-
rekli degisiyor. Diinya, ay, gezegenler, hepsi doniiyor ve donerken
aginyor, degisiyor.

— Doktor Hanim, 6liim beni artik korkutmuyor, buna ben bile
inanamiyorum. Cocukken ablam basina bir carsaf gegirir, dcii geliyor
diye beni korkuturdu. Ben de igini géremedigim bu garip seyden 6n-
ce ok korkar, sonra ablam basindan garsafi ¢cikanp “Cee,” diye bag1-
rinca once bir qighk atar, sonra da kahkahalarla giiler ve ondan neden
korktuguma kendim de sagardim. Siz bugiin dliimiin iizerindeki gar-
safi kaldirdiniz. Igini gériince korkmanin ne kadar anlamsiz oldugu-
nu fark ettirdiniz bana. Korkmuyorum ama ¢ok iizgiiniim. Hani gok
glizel bir tatil yaparsiniz, tatil bitip geri donme zamani gelince insa-
nin icine garip bir hiiziin ¢oker ya, iste 6yle bir sey. Simdi artik gide-
yim. Ameliyattan sonra eger az da olsa zamanim kalirsa ve hastane-
den gikabilirsem, size yine gelecegim. Su koltuga otururken, korkak,
kiigiik, garesiz bir gocuktum. Simdi biiyiidiim, kocaman oldum. Sizin
de iiziildiigiiniizii gériiyorum. Doktorlar iiziilmez sanirdim. O dos-
yalarin arasina benimki de girecek. Hastalannizi cabuk unutur mu-
sunuz?

— Hayir unutmam, seni de unutmayacagim.

— Bendesizi unutmayacagim. Annem, ablam ve arkadaglannm da
hemen unutmayacaklar beni. Bunu bilmek ne giizel. Asil 6liim gali-
ba temelli unutulmak. Ben gegen yl trafik kazasinda 6len arkadagimi
hald unutmadim, yani o benim beynimin bir yerlerinde hala yasiyor.
O da sevilen bir gocuktu. Kimbilir daha kag kisinin beyninde yastyor.
Bir tek seye pigmanim.
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— Ne o Sule?

— Kegke daha ¢ok insan taruyip ve daha gok insanin kalbini ka-
zansaydim. $imdi diisiinliyorum da, giderken yanumda gotiirebilece-
gim tek sey buymus. Para biriktirmistim, hig ise yaramadi ama arka-
daslanm beni sever, onlann yiireginin bir yerlerinde kiigticiik de olsa
bir yerim var. lyi ki galigmis, bir igin ucundan tutmus, insanlara az da
olsa bir katkida bulunmugum. Buna memnunum. lyi ki kavgaci, sinir-
li biri olmamugim, insanlan kirmamigim. Yoksa simdi bu kadar rahat
¢ikamazdim bu yolculuga.

— Sen goriindiigiinden ¢ok daha derin ve olgun bir kizsin Sule.
Su soylediklerin var ya, 6liimle yiiz yiize gelince en biiyiik dlimlerin,
filozoflann bile diisiinemeyecegi, soyleyemeyecegi kadar 6nemli ve
derin sozler. Ben isimi hep gok sevdim ama bugiin sen bana bir kere
daha insan1 sevmekte, ona hayran olmakta ne kadar hakl oldugumu
gosterdin. Giile giile git. Yagsadigim siirece seni hig unutmayacagim.
“Bir Sule vardi, Sule’den daha yiice,” diyecegim ve eger sen bana ge-
lemezsen, bir giin ben mutlaka senin yaruna geleceglm

— Hosga kal Doktorum.

Sule odadan siiziilerek gikiyor digsan. Bir siire 6ylece ayakta kala
kaliyorum. Sonra yavagga pencerenin kenarina gelip asagidaki insan-
lara bakiyorum. Yiizlerce insan, Ankara’nin Megrutiyet Caddesi tize-
rinde oradan oraya kosturup duruyor. Yiiz yil sonra higbiri kalmaya-
cak. Oyuncular degisiyor ama hayat devam ediyor. Olmeyi hig istemi-
yorum ama galiba artik ondan daha az korkuyorum.

— Doktor Hanim biliyorum yorgunsunuz ama su bizim Hatice
geldi. llac1 bitmis, bes dakika alivereyim mi igeri?

— Tabii Tuna, gelsin.

Hatice buraya yillardir gidip gelir. Uzun siire gazinolarda, pav-
yonlarda galisip ailesine bakmus, biitiin hayatini onlara adamus cileli
bir kadin. Simdi de bir kizi var. Biitiin amaci onu kurtarabilmek.

— Merhaba Hatice, nasilsin?

— Bu ara canum siklan, igler iyi gitmiyor. Kizimun bag: dertte. O
6yle mahzun durdukga igim eriyor. Annelik iste. Yine uykulanim bo-
zulduy, sikint1 geliyor, moralim bozuluyor. Disanda bekleyen hastalar
var. Bugiin sizi fazla meggul etmesem iyi olacak. Tuna Hanum da ige-
ri girerken “fazla kalma,” diye tembih etti. llaglarim bitti, yaziverin de
gideyim. Bagka zaman yine gelirim.
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— Tamam Hatice, hemen yaziyorum.

— Bugiin sizi solgun gordiim, hasta nusinz yoksa?

— Hayir Hatice, hasta degilim, biraz iiziildiim, hepsi o kadar...

— Yok yok, biraz degil, cok tiziilmiigsiiniiz siz. Ne yapahm, hasta-
lar biraz beklesin. Ben simdi su kapilar1 kapatip biraz yaninizda otura-
cagim. Size giizel bir sarki sylesem, beni dinler misiniz?

— Sarki m1?

Hatice hizla koridora gikip aradaki kapilan kapatarak karsimdaki
koltuga oturuyor, bagin arkaya yaslayip gozlerini kapatiyor ve bag-
hiyor séylemeye. Odaya yumusacik dalga dalga bir kadin sesi yayili-
yor.

Koltuguma iyice gomiiliip, ben de bagimi arkaya yashiyorum.

“Kimseye etmem sikdyet
Aglarim ben halime.
Titrerim miicrim gibi
Baktikga istikbalime...”

Ne kadar giizel bir kadin ve benim bu ¢ok sevdigim sarkiy1 nasil
da hissederek soyliiyor. Sarki bitince gozlerini agip muzip muzip yii-
ziime bakiyor.

— Ashinda niyetim sizi dinlendirmek ve eglendirmekti ama
“Dervigin fikri neyse zikri odur,” derler. Galiba iginizi iyice kararttim.
Oyleyse bu sayilmaz.

“Diiriiyemin giigtimleri kalayh,
Fistan giymis etekleri alayl,
Diirtiyemi aldatmasi kolay mz...”

— Ehbu daha iyi oldu galiba. Benartik gideyim. Tuna Hanim ba-
na yine kizacak. Aman kizarsa kizsin. Hig olmazsa havaniz degisti. Ug
giinliik diinya be Doktor Hanim, higbir gey igin iiziilmeye degmez.
Bizler iiziiliiriiz de, sizin liziilmenize dayanamayiz. Bu odaya girenler
size kimbilir ne kadar i¢ karartici seyler anlatiyorlardir. Eh, “Ben gok
mutluyum Doktor Hanim,” diyecek halleri yok ya. Yiizii giilen ada-
mun burada ne igi var? Cok zamamnzi aldim. Allah raziolsun, benim
duam yeter size. Boyle caninuz sikilinca bir telefon etseniz kosar geli-
rim. Ne yapar eder, kafaruzi dagitinm sizin.

— Sag ol Hatice. Sarkilar harikaydi. Ayrca sesin de gok giizelmis.
Ne zaman istersen gel, beklerirn.
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— Biz bu isten yillarca ekmek yedik Doktor Hanim. Simdi igler
kesat ama ne yapalim, kurt kocayinca kopeklerin maskarasi olurmus.
Hadi artik, bu sefer gergekten gidiyorum. Bay bay.

— Giile giile Hatice.

Bir yanda Sule, bir yanda Hatice. Bir yanda 6liim, bir yanda yagam.
Hepigige, kol kola geziyorlar...



Tanrim ve Ben

Ramazan’da okunan aksam ezanlan bir bagka etkiler beni. Ezam
bilen okumali. Ciinkii ezan okumak ayn bir sanat. Megrutiyet Cad-
desi'ndeki muayenehanem Kocatepe Camii'ne ¢ok yakin oldugun-
dan, ezan sesi ¢ok net duyulur. Oradaki miiezzin bu isi biliyor. Te-
levizyonda sanatgilardan ezan dinlemeyi sevmiyorum. Bu ig, onlarin
igi degil. Fazla profesyonel buluyorum. Duygulanamuyorum bile.

Bu aksam dinledigim ezan beni ¢ocukluguma gotiiriiyor. Bes ki-
silik ailemizin masaya oturup ezan sesini heyecanla bekleyigimiz, ta-
baklardaki gorbalarin dumanu tiiterken kalplerimize yayilan huzur ve
sanki igimizdeki tiim koétiiliiklerin bu duman gibi ugup gidivermesi...
Ruhlanmuzin iki odaly, kiigiik evimiz gibi tertemiz oluvermesi... Bir
daha kendimi hi¢ o zamanki gibi temiz hissedemedim.

Annem biz ¢ocuklara tekne orucu tuttururdu. Gece hepimizi sa-
hura kaldinr, bka basa yedirir, sabah kahvalt ettirmez, 6gle yemegin-
den sonra aksama kadar bir sey yememize izin vermezdi. Béylece ya-
nm orug tutar, aksam olunca hep beraber sofraya oturur, orug bozar-
dik. Babam “Afferin,” derdi bize. ”Iyi cocuklar oldunuz. Allah’in rza-
sinu kazandinz.”

Rahmetli babaannem biz kiigiikken, annemin tiim itirazlarina rag-
men, bize giiya dini bilgiler verirdi. “Allah’in her yerde gozii vardir.
Melaikeler her yaptiginizi yazar. Giinali da sevabi da deftere kayde-
der. Obiir diinyada size bunlarin hesabi sorulur,” derdi. Bunu bir tiir-
lii anlayamaz ve korkardim. Siirekli birileri tarafindan gozetlenmek
iirkiitiirdii beni. Tann’y1 uzun boylu, lacivert elbiseli, yakigikl bir er-
kek olarak hayal eder, elinde kagit kalem, benim her yaptigimi def-
terine not ettigini diigiiniirdiim. Benim yakisikh Tannm babama ok
benzerdi. Babam gibi lacivert elbiseli, uzun boylu Tanri'dan da, ba-
bamdan da korkardim. Ama benim babam bana kolay kolay kizmaz,
beni hep sever, over, takdir eder ve bana sayg: gosterirdi. Onun ya-
ninda kendimi hep 6nemli hissederdim. Kiigiiciikken bile beni dinler,
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benimle her konuda sohbet eder, hatta fikrimi sorardi. Her vesiley-
le bana olan giivenini belli eder, yanhs yaptigimda, bunu benim anla-
manu bekler, hatalarimi hig yiliziime vurmazdi. Benim gururumu hig
kirmaz, bagimi hep dik tutmamu isterdi. Ama yine de korkardim on-
dan.

Bana bu kadar saygili birinden neden korkulur? Neden olacak, bu
biiyiik sevgiyi ve giiveni kaybetmekten korkardim. $imdi anhyorum
bunu.

Iste benim Tannm babama benzerdi. Yani beni sever, bana giive-
nirdi. Yanhgimu kendimin anlamasimi bekler, beni cezalandirmazda.
Beni her zaman affetmeye, hoggérmeye hazirdi.

Tann’dan da babamdan korktugum gibi korkardim. Beni ceza-
landirmasindan degil, beni sevmemesinden, bana giivenmemesin-
den korkardim. Ama beni siirekli gozetleyen, elinde kagit-kalem be-
nim her yaptgim kaydeden O Tann igimi tirpertirdi. Bir de 6liince
sorulacak hesaplar. Ya cezalar... cehennemde cayir cayir yanmalar...
Uykularim kagardi bazen.

14-15 yaglanma geldigimde kafamdaki bu sorular iyice artmaya
basladi. Miisliimanlik ne demekti? Oliim nasil bir seydi? Kimler ce-
hennemde yanacakti? Bunlar sadece Miisliimanlanin m1 bagina gele-
cekti? Ya inanmayanlar? Onlara ne olacakti? Onlann tannsi olmadigi-
na gore cezalan da olmayacak mydi?

“Tann bizi denemeye gonderdi diinyaya,” diyordu babaannem.
Neyi deniyordu bu Tann. Bizi yaratan, her yaptigimizi, her diigiin-
diiglimiizii bilen ve goren koskoca Tann, bizi denemeden anlayamu-
yor muydu nasil oldugumuzu. Hem her seyi bilip hem niye sinava so-
kuyordu. Sonra da kendi yarattigin1 begenmeyip neden cezalandin-
yordu?

Annemle babam, beni, gocuklan oldugum igin seviyordu da, Tan-
n kendi yaratti1 gocuklarini neden sorgusuz sualsiz sevmiyor, neden
sadece kurallara uyanlan tercih ediyordu? Ben yanhs da yapsam, an-
nem-babam beni yine de seviyordu da, Tann neden daha ¢cogunu isti-
yor, pek de hoglanmadigim seyler igin beni zorluyordu?

Biitlin bu sorular, o gencecik kafam iyice kanstinyordu. TED
Koleji'nde okuyordum. Arkadaslanmun gogu bu konuya hig ilgi duy-
muyorlard1. Acaba onlar gibi mi olmaliydim?

Bir giin bu sorunumu annemle babama agtim. “Kafam karisiyor
benim,” dedim. Annem hoslanmadi bu s6ziimden. “Biz Miisliimaniz
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ve sonuna kadar Tann’ya inamuyoruz. Sakin kafan1 kangtirma. Ko-
lej'deki arkadaglarindan etkilenme,” dedi. Babam hig sesini ¢ikarma-
d1. Ertesi giin bana Tiirkge Kur'an getirdi. Oku, her seyi kendin oku
ve sen karar ver,” dedi. Okudum, ama pek bir sey anlayamadim. Pey-
gamberimiz’'in yaptig1 savaslar, kazandi$) zaferler, birtakim yasaklar,
kadinlarla ilgili birtakim kurallar. Kafam biraz daha kangh. Yine ba-
bamla konustum. “Daha ¢ok okumalisin, bu konuda herkes 6zgiir-
diir. Istedigin gibi diigiinmekte serbestsin,” dedi.

Ne olurdu biraz 1srar etse, baski yapsa da ben derahatgaisyan ede-
bilseydim. O boyle yapmadi, ben de isyan edemedim. Halbuki bir-
¢ok arkadasim bu konuda aileleriyle ters diigmiis, sonunda rahatga
isyan etmis ve bu konuyu kafalarinda tamamen kapativermiglerdi.
Onlar anne-babalarini gerici olmakla sugluyor, onlarla ve inanglanyla
alay ediyor, din derslerinde 6gretmen bize cinleri, seytani anlatirken
birbirlerine goz kirpiyor ve her seyle kolayca dalga gegebiliyorlardi.
Boylece busorunumu onlarla da paylasamuyordum. Bir-iki arkadagim
vard1 Onlar tam aksine, din dersi 6gretmeninin her anlatti§ina inani-
yor ama sorulanmun higbirine cevap veremiyorlardi.

En iyisi ok okumal: ve bu sorularin cevaplanm kendim bulmal1y-
dim. Iste o yaglarda bagladim bu konuda okumaya ve hala okuyorum.
Bitiremedim bir tiirlii. Kur’an, Incil, Tevrat, Mevlana, Yunus Emre,
Budizm ve daha neler neler. Din Felsefesi ve Tasavvufu ok sevdim.

Babamin bana 15 yasindayken hediye ettigi Kur’an hala duruyor.
Kur’an ayn1 Kur'an ama mana degisti. Simdi artik bu konuda soru-
num kalmad.

Tanr1'ya, bizi yaratan Sevgili Tann’ya sonuna kadar inaniyor ve
onu ¢ok seviyorum. Biliyorum ki, o da beni seviyor. Yarattigin sevi-
yor. Artik beni gozetlemiyor, denemiyor. Bana her seyin en giizeli-
ni sunarken, benden tek istedigi, benim bu giizellikleri gormem, his-
setmem ve mutlu olmam. O sadece benim mutluluguinu paylagmak,
onu nasil sevdigimi, ona nasil giikrettigimi duymak istiyor. Kendi gii-
zelligini ve giiciinii biz insanlara yansitirken, bizden de aym giizel-
liklerin geri yansimasini bekliyor. Bizi cezalandirmak degil, yeryiizii
cennetine gondererek odiillendirmek istiyor.

O, her seyi affetmeye hazir. Sadece Kul Hakk1'r1 affedemem diyor.
Birbirinize haksizlik ederseniz, benden degil, ondan Af dileyin diyor.
O, hepimizi, ama en ¢ok da galisan1 ve sevineyi bileni seviyor. Kendi
gibi, yaratti§1 her scyi seveni, kendi gibi hoggoriilii ve mutlu olmay1
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bileni seviyor. Acilarimizi bizimle paylagirken umutlarimizi yitirme-
mizi istemiyor.

Mutlu olabileni, gorebileni, duyabileni, hissedebileni, etrafin1 da
mutlu edeni seviyor.

Bagkalarinin hakkini yiyeni degil, paylagani, oturan degil galiga-
ni1, vazgegeni degil miicadele edeni, cezalandiran1 degil hog goreni,
nefreti degil sevgiyi, gururluyu degil alcakgoniilliiyii, gevresini mut-
suz ve huzursuz edeni degil, etrafina huzur, mutluluk ve nege saga-
ny, cebi degilse bile gonlii zengini, kalp kiran1 degil goniil alan1 daha
cok seviyor.

Yani kendine benzeyeni seviyor. Okuyani-yazani, diisiineni-anla-
tany, insanlar icin bir seyler yapan herkesi seviyor. Ilimi-bilimi, icad
edeni, kesfedeni seviyor. Anne-babalarin1 seven-sayan, onlar: incit-
meyen, hog tutan ¢ocuklar1 seviyor. Cocuklarini seven, onlar egi-
ten-Ogreten, yediren-igiren, koruyan, hog géren anne babalan seviyor.

Okudugum kitaplar iste bana bunlar anlatti. O, diinyadan yiikse-
len giizel sesler duymak istiyor. Kavgalarin ve savaglarin sesini degil.

O bekliyor, umutla bekliyor.

Bir giin diinyadan gelecek,

Ona mutluluk ve tesekkiirlerini haykiran insanlarin

Goniillerinden gelecek seslerin olusturacag:

O muhtesem Senfoniyi

Duymay1 bekliyor.

Ml 4
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— Doktor Hanim, Neriman Harum bekliyor ama Hiiseyin Bey
geldi. Biliyorsunuz o beklemek istemez. Ne yapalim?

— Neriman’dan izin iste, Hiiseyin’i hemen al igeri.

— Tamam efendim.

— Hos geldin Hiiseyin.

— Ablam benim, Giilseren Ablam 6] de 6leyim. Senin hakkin
6deyemem ben. Digsanda hastalar bekliyor. Cok zamanin1 almayaca-
gim. Sana saygisizlik etmek istemem ama yine koti oldum ben. Belki
bininci elektroyu gektirdim. “Bir seyin yok,” diyorlar, ama iyi degi-
lim. Buraya yine bir arkadagim getirdi beni. Yalniz sokaga gikamiyo-
rum. Hiiseyin’e yakigir m1 béyle seyler? Namimuz gizilecek. Ulan ne
bigim hastalik bu? Bula bula beni mi buldu. Béyle sigan gibi korkmak
bizim gibi delikanli adama yakisir mu? Kor talih burada da diistii pe-
sime. Oliimden korkuyorsam diinyanmn en adi adamiyim. Kag kere
o6liimle burun buruna gelmisim, kilm kipirdamanus benim. Orduyla
geldiler iizerime, dayaksa alasini yedik. Bigaksa vurdular. Biliyorsun
ablam, viicudumda kinlmadik kemik yok. Tabancaysa gektiler. Onlar
da vurdu, ben de. O zaman bunlann hepsi bana viz geliyordu da, sim-
di ne oldu bana?

— Gel Hiiseyin, otur goyle.

— Giilseren Abla, hayatta en 6nemli sey nedir biliyor musun?
Vefa. Sen varsin ya, biliyorum ki benim sirtim yere gelmez. Bak, daral-
dim, kosup geldim yanina. Yillardir geri gevirmezsin beni. Randevulu
hastalarin1 bekletir, beni alirsin igeri. Kor talih, bir burada atladi. Hep
kendi derdime dalar, sana “nasilsin,” demem. Affet kusurumuzu, na-
silsin Giilseren Abla?

— lyiyim Hiiseyin.

— Cok iyi goriiniiyorsun Giilseren Abla. Yahu sen giderek geng-
lesiyorsun. Yillardir gelir giderim buraya, hig degismedin. Nedir bu-
nun sirn Abla?
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— Sizler herhalde.

— Sen boyle durdukga, var ya, benim moralim diizeliyor. Bazen
sirf seni gérmeye geliyorum buraya. Hasta mi, saglam mu diye kontrol
ediyorum. Aslinda on para etmeyiz biz. Cok bencil insanlariz. Sen iyi
ol ki, bize bakabil. Béyle dedigime bakma, bir giin keske ben de senin
igin bir seyler yapabilsem. Seni sirimda taginm Ablam benim.

— Qocuklar nasil Hiiseyin?

— lyiler Abla. Okula gidiyorlar. Kizlanmun hepsi caligkan. In-
sallah onlar da okuyup, Giilseren Ablalan gibi doktor olacaklar. Hep-
sinin hayali bu. Cok iyi bakiyorum onlara. Her seyin en iyisini yediri-
yorum. Ben ¢ocuklugumda muz nedir bilmezdim. Onlara simdi mu-
zun en alasin aliyorum. Eti, siitii eksik etmiyorum. Yesin gocuklar.
Ben yiyemedim, onlar bari yesin. Aksamlan igiklan hep yakiyorum.
Sana anlatmig miydim Abla, ben gocukken, geceleri sokaklarda gezer-
ken, 151k yanan evlerin camlarina tag atardim.

— Neden Hiiseyin?

— Neden ya, sen anlamazsin bunlan Abla. Sen hig gece sokak-
ta kaldin m1? Giinlerce ag gezdin mi? Sokaklarda kopeklerle koyun
koyuna yattin m1? Kiskanirdim o evde yasayan insanlar. Onlarin bir
ailesi, sicak bir evleri, sicak yemek yapan anneleri var, benim yok.
Onun igin tag atardim pencerelerine. Bizim eglencemiz de buydu is-
te. Babam annemi kesmeseydi belki bizim de bdyle bir evimiz olur-
mug ama olmams iste. Ama simdi benim evim sicak. Her giin gorba-
miz piger, 191§1m1z yanar. Ablam, senin yanina gelince hig gitmek is-
temiyorum. Her hafta loto oynuyorum. Eger bir tutturursam yandin
be Abla?

— Neden ben yanacak misim?

— Para gikarsa ne yapacagimu biliyor musun?

— Sahi ne yapacaksin?

— Senin oturdugun apartmanda bitigik daireni satin alip sana
komsuolacagim. Yaniburaya geldigim yetmiyormus gibi, bir de evin-
de basinu agntacagim senin.

— Estagfurullah Hiiseyin, senin aslinda ne kadar saygil1 ve hassas
bir adam oldugunu biliyorum ben.

— Sag ol Ablam, ben béyle laflan hig kimseden duymadim.

— Hiiseyin iglerin nasil?

— Is yok be Abla. Ben boyle ha 6ldiim ha 6liiyorum derken ig-
ler iyi gider mi? Zaten biliyorsun bagimizdan bela eksik olmaz bizim.



100 MADALYONUN IGt

— Aman Hiiseyin, kizlan unutma. Onlarin sana ihtiyaci var. Sa-
kan artik bagin1 derde sokma.

— Ben artik bela ararniyorum ama bela gelip beni buluyor. Her
neyse, yine ¢ok vaktini aldim. Beni goyle bir muayene ediver de gide-
yim. Zaten igeri girince diizeldim, bir seyim kalmadi ama yine de bir
bak istersen.

— Tamam Hiiseyin, ¢ikar ceketini, geg s6yle.

Hiiseyin yine her zamanki gibi ¢ok gik ve temiz. Uzerinde en iyi
marka gri takim elbisesi, siyah ipek gomlegi ve 6zel yapim, sivri bu-
runlu, hafif topuklu siyah siiet ayakkabilan var. Kravat takmaz ve si-
yah gomlegin yakasi hep agiktir. Ceketi gikarinca belinde hepasili du-
ran biiyiikge bir tabanca goriiniiyor. Hiiseyin tabancasin belinden ¢1-
kararak masamuin iizerine birakip muayene masasina oturuyor.

— Hiiseyin bu tabancay: tasimak zorunda misin?

— Evet Abla.

— Ama sen ¢abuk sinirlenen bir adamsin. Senin gibi insanlarin ta-
banca tagimasi ¢ok yanls. Bu yiizden bagin belaya girecek.

— Abla benim bagim beladan hig¢ kurtulmada ki.

— Ama artik bir karin ve ¢ok tath ii¢ kizin var. Bundan kurtul.

— Bentagimasam, beni hemen vururlar Abla. Sen bizim alemi bil-
mezsin. Elimden gelse bir giin bile tagimayacagim su kapkara demi-
ri ama simdilik bagka gare yok. Ama sen bunu bana hep soyliiyorsun.
Bakarsin bir giin ben de kurtulurum bundan. Sana geleliberi hi¢ hap-
se girmedim, biliyorsun degil mi Abla? Aslinda senin zannettiginden
cok daha fazla degisiklikler oldu bende. Nasilim Abla, iyi miyim, tan-
siyonum nasil?

— Hepsi de ¢ok iyi Hiiseyin. Turp gibisin masallah. Hadi, hemen
git artik.

— Tamam Abla gidiyorum, zaten hastadan izin alip 6yle girdim
igeri.

— Hiiseyin bir kere de randevulu gelsen bana.

— Gelemem Abla, ben ne bileyim ne zaman kotii olacagimi. Bir-
denbire beynim déniiyor, o zaman solugu burada aliyorum. Neyse
simdi iyiyim. Sag ol Giilseren Abla. Allah senden razi olsun. Diinya
durdukga dur ablam benim.

— Giile giile Hiiseyin, ev halkina benden selamlar.

— Soylerim Abla.

Hiiseyin'in simsiyah saglan ve yine simsiyah kalin biyiklan var.
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Hafifce kollarin1 yana agarak ve omuzlarini 6ne arkaya sallayarak yii-
riiyor. Insanlar ondan korkuyorlar. Ashnda ne kadar yufka yiirekli
bir adam oldugunu bir bilseler. Hiiseyin koridorda kaybolurken, ba-
na dogru yaklasan Neriman’i goriiyorum Uzerinde lacivert bir etek
ceket var. Ne giydigine artik daha ¢ok dikkat ediyorum. Acaba kirle-
nirse belli olmasin diye mi laciverdi tercih ediyor? Giilben bana gel-
diginde ne giymisti diye diigiiniiyorum, koyu kirmuzi, sarap rengi bir
bluz vardi tizerinde. Yani onun giysileri de koyu renkti. Bunlar tesa-
diif mii yoksa bilerek, kirlendigi belli olmasin diye mi bu renkleri ter-
cih ediyorlar diye diisiiniiyorum igimden. Her konuda daha dikkat-
li olmaliyim.

— Hos geldiniz Neriman Hanum, nasilsiniz?

— Hos bulduk Giilseren Hanim, ama bana artik hanim demekten
vazgecin. Bu gidisle ben 6miir boyu size gelecegim. En yakin akraba-
nizdan daha sik goreceksiniz beni. Ayol simdi ¢ikan adamdan kork-
muyor musunuz?

— Hayir, neden korkayim?

— Igeri girmeden 6nce benden izin istedi. Ashnda ben buraya
randevulu gelmisim, siramu kimseye vermezdim ama, adamin biyik-
lanm ve bakislarim gériince aniden fikrimi degistirdim. Filmlerdeki
gangsterlere benziyor. Allah bilir belinde tabancasi bile vardir. Artist
gibi de giyinmis. Aman ne zor sizin iginiz. Aksama kadar her gesit in-
san geliyor size.

— Oyle gériindiigiine bakma, ¢ok has adamdir o. Tekrar éziir di-
lerim bu gecikme igin. Evet Neriman, nasilsin bugiin?

— Aman hig sormayin. Giilbensize geldi ya, evde kiyamet koptu.
Biiyiik ablam ¢ok tepki gosteriyor bu ige. “Sen deli misin, ne igin var
deli doktorunda,” diye kiyamet kopanyor. Giilben'in de canina min-
net, zaten ilaci kullanmamak igin bahane anyordu. Bir-iki giin kulla-
nip birakt1. Benim size geldigimden haberleri yok, olsa bana da soy-
lenirler. Gergi benim onlan dinlemeyecegimi biliyorlar ama onlarda
akil, mantik yok ki.

— Boyle olacag belliydi. Giilben Hanim'in tedavi olmaya hig ni-
yeti yoktu. Her neyse. Sen nasilsin Neriman, sivilceler kayboldu mu?

— Evet, evet, iki giin i¢inde cildim normale déndii ama ben ilacl
kullanmaya devam ediyorum.

— Evet, birsiire daha devam edeceksin ilaca. Bugiin seni biraz da-
ha taniyabilir miyim?
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— Tabii Giilseren Hanum. Elimden geldigi kadar size kendimi an-
latmaya cahisacagim ama ben bugiine kadar evdekilerle ugragmaktan,
kendi hayatimi yasayamadim ki.

— Istersen biraz 6zel hayatindan s6z edelim.

— A, kegke 6zel hayatim olsa da anlatsam. Biliyorsunuz benim
iki ablam var. Onlar evlenmedigi icin benim evlenmem hig s6z konu-
su olmadi. Onlann da evlenmeye hig niyeti yok. Zaten onlann niyeti
olsa da kim evlenir onlarla. Biri “Deli Dudu” biri “Pis Stidiikli”.

— Buisimleri kim takt onlara?

— Annem takmig. Ama hakl galiba. Isimler tam yerini bulmus.

— Biraz anneni anlatsana bana...

— Annemi mi? Ah Giilseren Harum, dyle zor sorular soruyorsu-
nuz ki... Daha 6nce bunlan kimseyle konusmadim ben. Evin sirn ev-
de kalir derdi annem. Ama konusulamayan oyle seyler yasandi ki bi-
zim evde, iste sonunda hepimiz hasta olduk. Ablalanim bu hale nasil
geldi saniyorsunuz. Ikisi de giizelligiyle mahallede iin salmigti. Hele
bir biiyiik ablami gérseniz, bir kadin ne kadar giizel olabilirse, o kadar
giizeldir. Televizyonda boy gosteren mankenlere bakiyorum da, hig-
biri Safiye'nin eline su dékemez. Ama kader iste.

Asil hasta olan annemdi herhalde. Cocuklugumuzu bize zehir et-
ti. Cok dayak yedik. En ¢ok da ablalarimi déverdi. Ben en kiigiik ol-
dugum icin ablalannm korurdu beni. Cok titiz bir kadind1 annem. Bizi
evimizde yasatmadi. Oraya basma, oraya dokunma, vay déktiiniiz,
yok kirdiniz. Her sey sugtu bizim evde. Hi¢ oyun oynamadan biiyii-
yen ¢ocuk olur mu? Biz hi¢ oyun oynamadan biiyiidiik.

Babam biiyiik mevkili bir biirokratti. Sabah erkenden gikar, ak-
sam geg saatte eve gelirdi. Evde olanlardan hig haberi olmazdi. Gergi
ona da eziyet ederdi, eve gelir gelmez iistiinii bagin1 zorla gikartt-
mr, ev elbiselerini giydirirdi ama yine de babama pek s6zii gegmez-
di. Gerg¢i pisink bir adamdir benim babam. Nasil bu kadar yiiksek bir
biirokrat olduguna hep sagmigimdir. Demek ki isyerinde evdeki gibi
degildi. Bizimle ilgilenmez, konusmaz ve evde higbir seye kangmaz-
d1. Ne sevdigini anlarsimz ne kizdigini. Ne iyi s6ziinii duyduk ne ké-
tii s6ziinii. Ne dovdii, ne sevdi bizi. Ay basinda maas1 annemin eli-
ne verir, bagka higbir seye kangmazdi. Evde her sey annemden soru-
lurdu.

Hep erkek gocuk istermis annem. Biz babamdan bir sey duyma-
dik ama annem kiz oldugumuz icin hep kizdi, agagiladi bizi. Bir oglan
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gocuk dogurabilmek igin ok ugrasmus. Yedi gocuk dogurmus, hepsi
kiz. Dérdii yagsamamig, daha bebekken 6lmiigler. Belki de bakimsiz-
hiktan 6lmiiglerdir. Her seferinde oglan doguramayinca depresyona
girermis annem, gocuga filan bakamazmais. Biz tesadiifen hayatta kal-
mugiz galiba. Kegke higbirimiz yasamasaydik. Sanki yasadik da ne ol-
du? Bu eziyetleri cekmek varmis kaderimizde.

— Seni iizmek istemiyorum Neriman ama bunlan konugmamiz
gerekiyor.

— Hakhisiniz Giilseren Haum, buraya gelirken bunlan konusma-
miz gerekecegini tahmin etmistim zaten. Bazi seyleri igimden atabil-
mek igin daha pek ¢ok seyi size anlatmam gerekecek. Evdekilerin du-
rumu benden kétii. Ben ne de olsa evin son gocuguyum. Ablalannm bu
konuda daha sanssiz. En kétiiyii onlar yagsams ve ellerinden geldigi
kadar korumuglar beni. Safiye ablam olmasaydi ben daha bebekken
6lecekmigim. O bakmug bana. Aramizda 10 yag vardir onunla. Yani 10
yasinda bir gocukken annelik etmis bana.

— Annen hig ilgilenmemis mi seninle?

— Hayrr, kiz oldugumu duyunca yiiziime bile bakmamis. Dii-
slinsenize, oglan beklerken diinyaya gelen yedinci kizim ben.

— Yababan, o ne yapmug sen dogdugunda?

— Higbir sey. Her zamanki gibi hig tepki géstermemis. Annem
babamin bu tepkisizligini hep oglan doguramayisina baglardi. Zan-
nederdi ki bir oglu olsa babam degisecek, hem gocuguyla hem de
kansiyla daha ¢ok ilgilenecek ama simdi anliyorum ki bu bir masal.
Babam neyse o. Diinya yerinden oynasa adamin kil1 bile kipirdami-
yor. O hig kimseyi sevmedi ne annemi ne bizi ne de diinyadaki bag-
ka bir seyi. Bir tek isini severdi. Gece yanlarina kadar galigsa “yorul-
dum,” demezdi. Simdi emekli oldu, isi de yok. Aksama kadar kitap
okur. Yemek vermesen, iig giin ag kalsa, agim demez. Tuhaf bir adam
iste, ama o benim babam. Kétii desem kétii de degil. Bugiine kadar
higbir kétiiliigiinii gormedik. Annem 6leli bir dedigimizi iki etmedi.
Ne istesek alir.

Bizim ev timarhane gibi oldugu igin sadece aylik su parasi milyar-
lar ediyor. Neredeyse her ay sular idaresinden adamlar gelir ve su sa-
atini degistirirler. Bu saat bozuk diye tuttururlar. Bu kadar suyu bir
dairenin kullanabilecegine inanmaz kimse. Biz durumu anlamasinlar
diye hig sesimizi gikarmayiz ne derlerse 6deriz. Her ay paketler do-
lusu yatak gargaf1 ahriz Giilben igin. Deterjana verilen paranin had-
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di hesab1 yok. Babam biitiin bunlara hig itiraz etmez, sadece arada bir
bu kadar cargaf almamiza itiraz eder. Yani bizden paray1 pulu esirge-
mez. Hasta zaten, giinleri sayili. Onu iizmek istemiyoruz. Ama biitiin
olanlara g6z yuman, hepimizin hayat1 yavas yavag kayarken buna se-
yirci kalan bir babaya kars: insan neler hisseder bilmem tahmin ede-
biliyor musunuz?

— Seni anliyorum Neriman. Aynu kisiyi hem sevmek hem de ona
cok kizmak kolay bir is degil. Hele bu kisi bir de baba olursa?

— Biliyor musunuz babama ne kadar kizdifimi simdi size anla-
tirken fark ettim. Sanki biitiin su¢ annemin sanirdim. Her seyden onu
sorumlu tutardim kafamda, ama anlattikga anhyorum ki babam da
siitten gikma ak kasik degil.

— Biitiin bunlan ablalannla konusur musunuz?

— Yok be Giilseren Hanim. Bizim evde insanlar konugsmay1 unut-
mus... Hele annemin 6liimiinden sonra sanki konusmak yasaklandi
bizim evde. Cok garip ama birbirimizle konugsmaya bile korktuk, ¢tin-
kii agzimizdan gikani kulaklanmz duysun istemedik galiba. Herkes
strnni icine gomdii. Sonra da bu hale geldik iste.

— Ben anneni sordum, sen bana babani anlathin. Anneni ne za-
man anlatacaksin?

— Onu ben anlatamam size. Onu belki bir giin Safiye ile konugur-
sunuz.

— Amaben heniiz Safiye’yi tanimiyorum, hem onun bana gelme-
ye hig niyeti yok galiba.

— Bu dogru, ancak bir belki mucize onu size getirebilir ama yine
de annemi anlatmak benden ¢ok ona diiser. Ben size su kadarin soy-
leyebilirim, her ikisi de annemden ¢ok dayak yedi. Giilben belki de
onun yiiziinden geceleri yatagini islatiyor, ciinkii ben hatirliyorum,
oklavayla déverdi kizi. Kag kere orasin1 yakti, ama olmadi. $imdi
onlann tek bir amaglarn var, her geyi tekrar tekrar yrikamak. Yagama
amagclan bu oldu ikisinin de.

— Peki, simdi evde iligkiler nasil?

— Evin patronu en biiyiik ablam. O ne derse o olur. Cocuklugu-
muzda annemin yaptiklarini simdi o yapiyor. Fasulyeler bile pigme-
den 6nce tek tek sabunlaniyor. Oyle her aklina gelince tuvalete git-
mek bile yasak.

— Neden?

— Cliinkii ablama goére tuvalet pis ve oraya giren herkes kirlenir.
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Bu yiizden tuvalete girerken neredeyse ¢inl ¢iplak soyunacaksiniz, el-
leriniz on kere sabunlanacak, ancak 6yle digari gikabilirsiniz.

— Ya baban ne yapiyor?

— Babamun aynicaligi var. O ne zaman isterse girebilir, ancak
onun salonda oturdugu 6zel bir koltuk vardir, higbir yere dokunma-
dan sadece oraya oturup kalkabilir.

— Baban da kurallara uyuyor mu?

— Uymayip ne yapsin. Adamcagiz bir donem annemden gekti,
simdi de kizlardan gekiyor.

— Peki sen ne yapiyorsun?

— Hig, elimden geldigi kadar problem ¢ikarmamaya galigtyorum.
Yillar boyu ¢ok miicadele ettim. Agladim, evden kagarim diye tehdit
ettim, babami devreye sokmaya galistim, ama higbiri fayda etmedi.
$imdi artik higbir seyin degismeyecegini anladim. Onun igin o evden
kurtulmanin yolunu artyorum.

— Ne yapmay1 diisiiniiyorsun?

— Bagka bir eve tasinmak istiyorum ama babam yagadikga ben is-
tedigim gibi davranamam. Ciinkii adam hasta, bir de ben gidersem
oliir.

— Neden, tiziilir mii?

— Hem iiziiliir hem de pislikten, bakimsizliktan 6liir adamcagz.

— Kizlar babana bakmazlar mi?

— Oyledegil, aslinda ikisi de babamu sever ama akgama kadar bir
kap yemegi bile pigiremiyorlar. Her bir fasulye on kere sabunlarur,
her bulasik defalarca yikarursa o evde is biter mi? Gegen giin yine su-
lar idaresinden gelmisler. Her ay gelip saati degistiriyorlar. Adamlara
ne diyecegimizi saginyoruz. Halbuki saatte bir sorun yok, sorun bizim
kizlarda. Babam zengin olmasayd1 yanmistik. Dogru diiriist camagir
yikanamadig igin her sey yeniden alimiyor.

— Diger dairelerde kirliler torbalarin iginde bekliyor degil mi?

— Evet, torbalardan bir dag olustu.

— Kag zamandir bekliyorlar?

— Vallahi ne bileyim, yillardir duruyor hepsi.

— Demek atamuyorsunuz.

— Bizim evde higbir sey atilmaz. Ya o torbalarin iginde atilmama-
s1 gereken 6nemli bir sey varsa?

— Ne mesela?

— Ne bileyim ben. Bizim kizlann deliligi iste. O torbalarda atil-
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mamasi gereken bir seyler olabileceginden korkarlar. Halbuki torba-
lan kendileri doldurur. O yiizden ciiriise de koksa da her sey muha-
faza edilir. Televizyonda bazen ¢6p evleri gosteriyorlar, onlan seyre-
derken icim titriyor. Bir giin bizim evi de boyle gosterecekler. Kimbilir
o torbalan tagimak icin kag kamyon gerekecek.

— Neriman boyle bir evde sen nasil saghkl kalmay: bagardin?

— Kim demis bana saghkl diyc? Bugiine kadar tek bir arkadagim
olmadi. Béyle bir eve nasil arkadag getireyim? Insanlar ailemi taniya-
cak diye 6diim kopuyor. Bir kere bile as1ik olmadim. Hig flort etme-
dim. Ama haklisiuz onlara goére ben daha ganshyim. Einsteinin rela-
tivite kanununu uygularsaniz dediginiz dogru.

— Ne yapip edip seni o evden kurtarmamiz gerekiyor.

— Dogru soyliiyorsunuz ama nasil?

— Evdekilere benim yapabilecegim bir sey var mi1?

— Sanmiyorum. Size gelmezler.

— Emin misin?

— Maalesef eminim. Gelseler bir seyler diizelebilir miydi?

— Saninm bir seyler diizelebilirdi.

— Biitiin bunlar hastalik, degil mi?

— Kesinlikle. Aksama kadar ruhlanni temizlemeye calisiyor ab-
lalann.

— Annem kirletti onlann ruhlanni. Déve déve kirletti onlan. Ken-
dilerine ne giivenleri ne de saygilan kaldi. Hepimiz diinyaya kadin
olarak gelmenin suglulugunu atamadik iizerimizden. Bir yandan on-
lara en nadide geyizleri hazirlarken, bir yandan da kemiklerini kirana
kadar dovdii. Yani kagikla verip sapiyla ¢gikardi. Kiigiiciikten bir kiza
“Deli Dudu” ya da “Pis Stidiiklii,” dersen, o gocuktan hayir mi gelir?

— Sana bir isim takmad1 m1?

— “Hom Hom Kiz” derdi bana. Cocuklugumdan beri biraz kilo-
luydum ben. Gérdiigiiniiz gibi hala da 6yleyim. Bu kilolardan bir tiir-
lii kurtulamiyorum. Ben de sevmem kendimi. Cirkin bulurum.

— Aksine ¢ok hos birisin sen.

— Bana moral olsun diye soyliiyorsunuz.

— Hayr. Giilben de ¢ok giizel bir kiz. Demek ki ailece giizelsiniz.

— Biiyiikablam en giizelimizdir. En hasta ve en giizel. Annem de
glizel kadind1. Ama giizellik ise yaramadi. Her birimiz ayn ayn mut-
suz olduk. Sizinle konustukga bir yandan i¢imdekileri bogaltmak ho-
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suma gidiyor, bir yandan da efkarlaniyorum. Insan insanin agusunu
alir derler, dogruymus. Kader bir giin bize de giiler mi acaba?

— Neden olmasin?

— Ingallah... Cok vaktinizi aldim, artik gideyim. Ben yine gelirim,
hosgcga kalin.

— Giile giile Neriman. Ne zaman istersen gel, bekliyorum.

Neriman yine oflay1p puflayarak vdadan ¢ikuyor. Anlathklarindan
ben de etkileniyorum. Kizlarn iigiiniin de durumlar1 vahim. Kimse
durup dururken bu hale gelmiyor. Annesini bana anlatamamasi ga-
rip. Buna hakki yokmus, anneyi bana Safiye anlatabilirmis ancak. Bu
ne demek acaba? Aynca annenin 6liimiinden hig s6z etmiyor. Ne za-
man 6ldiigiinii bile sdylemedi. Babaya duydugu ofkeyi de yeni fark
ediyor. Ben galiba heniiz koca bir aysbergin suyun yiiziinde kalan kii-
giiciik bir parcasini gériiyorum. Altta kimbilir daha neler var?
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Rezzan'in annesi ve babasiyla yapthgimiz goriismenin iizerinden
bir ay gecti. Rezzan randevularin iptal etti ve bir siire tedaviye ara
verdi. Ve iste simdi yeniden randevu almus, geliyor. Tedaviyi yarim
birakacagindan ciddi olarak endise etmigtim. Sanirim annesi hem ba-
na hem de Ibrahim Bey’e kizd1 o giin. Bakalim bugiin bana neler an-
latacak?

— Tuna hazinm, hastay igeri alabilirsin.

— Tamam efendim, hemen génderiyorum.

Rezzan her zamanki gibi kapiy hafifce vurarak giriyor iceri. Bana
kacamak gozlerle, sanki biraz suglu gibi bakiyor. Sac1 bag1 daginik ve
kirli. Sanki giinlerdir hig yikanmamusg, taranmamis gibi. Ayaga kalkip
giiliimseyerek karsihyorum onu.

— Hos geldin Rezzan, nerelerdesin, merak ettim seni.

Yiiziimdeki giiliimseme rahatlatiyor onu, o da hafifce giiliimseye-
rek elimi sikip karsimdaki koltuga oturuyor.

— Gelemedim iste, ama verdiginiz ilaclan hi¢ birakmadim. An-
nem evden ¢itkmamu istemedi.

— Neden acaba?

— Aslinda bana pek kangmaz ama, bu ara ¢ok gergin.

— Annenle babanin gegen ay buraya geldigini biliyorsun degil
mi?

— Evet, biliyorum. Annem hig sokaga ¢cikmaz. Evden gtkmak onu
yormus galiba.

— Neden ¢itkmadigin biliyor musun?

— Pek konugmaz annem. Digarinin tozunu sevmez. Zaten evin isi
aksama kadar ancak bitiyor.

— Sen ev isi yapar msin?

— Hayir, hi¢ yapmam. Her seyiannem yapar.

— Neden?

— Bilmem, benden hig boyle bir sey istenmedi. Zaten yap dese de
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yapamam ki. Bizim evde i§ yapmann bilebir siirii kurah ve sirasi var-
dir. Her giin gelen bir yardimcimz var. O nasil yapilacagin bilir.

— Peki, bugiin 6nce biraz annenden ve sonra da Afet’ten bahse-
delim mi?

— Afet’ten mi? Demek anlattilar size. Halbuki bu konu bizim ev-
de hi¢ konugulmaz.

— Sizin evde higbir sey konugulmuyor galiba?

— Konugkan kimse yok ki. Annem gerekmedikge hi¢ konugmaz,
babam da giindiiz ise gider, aksam yemekten sonra da yatana kadar
televizyon seyreder.

— Peki sen ne yaparsin?

— Ben genellikle yemekten sonra odama gekilirim ve yatana ka-
dar hi¢ gtkmam.

— Afet nasil bir kizdi?

— Ablam bize benzemezdi, o konugmak, gezmek ve sik sik digar1
cikmak, arkadaglan ile beraber olmak isterdi. Ders calismay1 sevmez
ve anneme de bana da ¢ok kizardi.

— Neden?

— Annem ona izin vermedigi igin sik sik kavga ederlerdi. Degisik
seyler giymeyi sever, yeni aldig giysileri annem yikamasin diye eve
gizlice getirirdi. Annem de bunlan bulur, banyo penceresinden apart-
man bosluguna atardi. Cok aglar, bazen giinlerce ag kalirda.

— Neden?

— Annem ceza olarak ona yemek vermez, para vermez bazen de
doverdi onu.

— Peki baban nasl tepki gosterirdi bunlara?

— Onun haberi bile olmazd: bunlardan. Zaten haberi olsa da ba-
bam karigmaz bu iglere.

— Yani sizin evde babandan ¢ok annenin s6zii gegiyor.

— Galiba, ama biitiin disan iglerini babam yapar. Ahgveris, ban-
kalar, para igleri filan.

— Peki, Afet’le senin iligkin nasildi?

— Benbazen ona yardim ederdim, annem ona para vermedigi za-
man ben kendi har¢higimi ona verirdim ama yine de pek sevmezdi be-
ni. “Sen anneme benziyorsun, 6lii gibisin,” derdi bana.

— Neden 6yle derdi acaba?

— Belki biraz kiskanird: beni ¢iinkii ben hem daha giizeldim, hem
derslerim ¢ok iyiydi ve annem onu degil beni severdi.
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— Demek annen seni daha ¢ok severdi?

— Ben onu iizmezdim ki, bakin buraya bile o istemedigi icin bir
siire gelmedim.

— Sen anneni iizmiiyorsun, bu dogru. Ama hig farkh bir geyler
yapmak istedigin olmadi m1?

— Ne gibi?

— Bilmem, bir arkadasinla digsan gikmak filan gibi.

— Benim pek arkadagim yoktur, insanlar beni sevmiyor galiba.
Zaten onlarla ne konusacagimi bile bilmiyorum. Aklima sdyleye-
cek higbir sey gelmiyor. Aynca kiskaruyorlar beni. Ablam: kiskan-
mazlardi, onun kiskanilacak bir seyi de yoktu zaten. Kendini balkon-
dan attig1 giin ok agladi. Ben kapisina gittim, “Sus artik bagirma se-
nin yiiziinden ders galisamiyorum,” dedim. “Defol 6lii,” diye bagir-
d1 bana.

— Sonra ne oldu?

— “Kapiy1 kiracagim,” diyordu. Odada ne kadar egya varsa fir-
latt kapiya.

— Annen ne yapiyordu?

— Elinde oklavayla kapinin 6niinde bekliyordu. Ablam, “A¢maz-
sanuz atannm kendimi,” dedi. Ben o zaman annemin goéziine baktim,
ama oklavay: bana dogru kaldinnca korkup odama kaghim. Sonra
uzun bir sessizlik oldu. Ben odamda, “Ingallah ablamin ofkesi geg-
mistir,” diye dua ediyordum. Sonra asagidaki komsu kapiy1 gald1.
“Kiziniz kendini agag atti, siz uyuyor musunuz?” diye baginyordu.
Ben sekiz kat merdiveni kogarak indim. Ablam kaldinmda yatiyordu,
heniiz 6lmemisti. Herkes baginyordu. Kapici, yoldan gegenler, ma-
hallenin ¢ocuklari. Ablamin etrafina toplanmiglardi, hepsi ona baki-
yordu.

Agzinin kenarinda kan vardi, goézleri agikti, bana bakiyordu sanki.
“Ben 6lii degilim, bak kosarak geldim, sakin sen de 6lme,” dedim. O
sirada babam garsidan geliyordu. O kalabaligin arasinda beni goriin-
ce cok sasird1 ve kotii bir seyler oldugunu anladi. Yerde yatan ablamu
goriince bagirmaya bagladi. O zaman ablam 6lmiigtii zaten. Sanki gii-
liiyor gibiydi ytizii.

O giiliimseme g6ziimiin 6niinden yillarca gitmedi. Kegke ben de
babam gibi bagirabilseydim. Aglayamadim bile. Goziimden yas gel-
medi. Buz kalib1 gibi donup kaldim. “Acaba ben gergekten 6lii mii-
yim?” diye diisiindiigiim gok oldu. Ciinkii okuldaki arkadaslarima
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bakinca onlann yagadigin: anliyordum. Hepsi de konusuyor, giilii-
yor, kiziyor veya bir geylere iiziiliiyorlardi. Bense ablamin 6liimiine
bile iiziilememis, tipki bir 6lii gibi donup kalmigtim. Zaten ablamdan
iki glin sonra bizim evde her sey eskisi gibi oluverdi. Meger evin dii-
zenini bozan ablammus. O gidince ev diizenli ve 1p1ssiz oldu. Annem
rahatlads, galiba ben de rahatladim. Artik giirtiltii, patirt1 bitti. Annem
sakinlesti. Ablam, “Bu ev mezar gibi, siz de hepiniz 6liisiiniiz,” der-
di. O éliince ne kadar hakh oldugunu anladim. Ev gercekten mezar gi-
biymis meger. Bizler de 6liiler. O mezarda yillarca yagadim ben. Sonra
bu adam her seyi degistirdi. Beni annemden bagka kimse sevmez zan-
nediyordum. O beni deliler gibi sevdi. Karasevdaya tutuldu. Benim
ugruma diinyay: ayaga kaldird: ama ben galiba bunun kiymetini bi-
lemedim. Benim ne kadar kétii ve ahlaksiz biri oldugumu hemen an-
ladi. Hakl tabii, ben onun sirnm agikladim, ona ihanet ettim. Inanin
Doktor Hanim beni bu kadar sevdigini bilmiyordum o zaman. Bilsem
soyler miydim?

— Neyi?

— Canim cinini gikardim ya ortaya. Bari arkadagima soylemesey-
dim, ama oldu bir kere. Beni asla affetmeyecek, biliyorum. O da be-
nim ne kadar kirli camasinm varsa doktii ortaya. Simdi ne yapacagim
ben? Biitiin televizyonlar, her giin diyetten bahsediyor. Benim 6deme-
mi istedigi bir diyet var ama ne oldugunu acik agik séylemiyor bana.
Belki de su diyeti 6desem, beni astirmaktan vazgegecek.

— Sen yanhs anlamig olmayasin, televizyonlarda sozii edilen di-
yet, beslenme, kilo verme filanla ilgili.

— Hayur, hayir. O bana mesaj yolluyor Doktor Hanim. Bazen siz
de ok saf oluyorsunuz.

— Demek beni saf buluyorsun?

— Yok, oyle demek istemedim tabii, ama siz bu adam: tanisaniz
eminim beni daha iyi anlayacaksinz. Buraya hig gelmedi degil mi?

— Burayaneden gelsin?

— Beni siirekli izliyor, biliyorsunuz. Benimle ilgili sizinle konus-
mak isteyebilir diye diisiindiim ama zaten bizi dinliyor, sizinle konus-
masina ne gerek var.

— Bu adamin sana zaran oldugu kadar faydasi da olmus galiba,
baksana ynllarca kendini mezar gibi bir evde, 6lii gibi hissetmigsin. Ya
simdi nasil hissediyorsun?

— $Simdi belki de beni astiracak ama olsun, 6lii gibi degilim artik.
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— Yani sen de diger insanlar gibi bazen iiziiliiyor, bazen kiziyor,
bazen de heyecanlaniyorsun dyle mi?

— Hem de nasil? Ama haksiz miyim? Bu adamin ne yapacag bel-
li mi?

— Bence artik bir sey yapmayacak, sen yeteri kadar iiziildiin. Bel-
ki de ceza bitmistir.

— Hayir, higbir sey bitmeyecek.

Higbir seyin bitmesini istemiyor Rezzan, giinkii yeniden eski giin-
lere donmeye tahammiilii yok. Simdi onun neden iyi olmak ve bu
hastalikh diisiincelerden kopmak istemedigini daha iyi anliyorum.
Gergek diinyasi ne kadar fakir ve renksiz. Mezar gibi bir evde yasa-
yan oliiler benzetmesi dogru galiba. Nevin Hanim o evde kimsenin
yasamasina izin vermemis. Hastalik Rezzan’a tam zamaninda gelmis.
Ise bagladiktan kisa bir siire sonra, orada da diger insanlardan ne ka-
dar farklioldugunu, onlarla nasil iliski kuramadigini ve ne kadar yal-
nuz oldugunu goriince, buna daha fazla dayanamamus bu kiz. Bense
onu saghgina kavusturmak isterken, onu yeniden eski 6lii giinlerine
dénmeye zorluyorum. Buna asla izin vermeyecek Rezzan. Galiba bu
gercegi artik kabul etsem iyi olacak. Belki de o zaman Rezzan’a daha
cok yardimci olabilirim. Aylardir bana geliyor ve ne konugmalarimiz,
ne de aldi1g1 onca ilag higbir yarar saglamadi. Bana gelmesinin tek ne-
deni, benimle sann sistemini paylasabilmek. Bu konuyu birileriyle ko-
nusmay1, paylasmay1 seviyor. Ancak onu dinleyecek ne bir arkadas:
var, ne de bir yakini. Ustelik diger insanlar gibi onu da seven ya da on-
dan nefret eden birilerinin varlig ¢ok hosuna gidiyor.

Yakinda istirahat raporu bitiyor. Bu durumnda ise baglamas1 miim-
kiin degil. Ama rapor biraz daha uzatilir ve bu kizcagiz birkag ay da-
ha o mezar evden hig disan gikmadan, saghkli insanlardan uzak, ya-
payalnuz yasamaya devam ederse, yeniden eski isine donmesibelkide
hi¢ miimkiin olmayacak. Buna bir ¢6ziim bulmaliyim.

— Evet, galiba bir seyler hemen bitmeyecek.

— Hah, nihayet beni anlamaya basladiniz siz. Bitmeyecek tabii.

— Rezzan raporun ne zaman bitiyor?

— Ug hafta sonra ige baglamam gerekiyor.

— Peki sen ige baglamay: istiyor musun?

— Hem istiyorum, hem de korkuyorum. Bagima neler gelecegini
bilmedigim igin heyecanlaniyorum. Zaten benim artik orada ¢alisma-
ma izin vermezler. Size anlatmadigim bagka seyler var.
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— Neymis onlar?

— Ben bir giin igyerinde tuvalete girdim ve orada mastiirbasyon
yaptim. Bu adamin benim biitiin yaptiklanmu filme aldigin, beni sii-
rekli izledigini o zaman bilmiyordum. Bilsem yapar miydim? Son-
radan bana kizinca bu kaseti isyerinde ¢ahsan herkese seyrettirmis.
Rezil etmis beni. Ozellikle miidiiriim gok kizmis bana. “Ben o kiz1 na-
muslu, terbiyeli biri sanmigtim, demek hepimizi kandirdi,” demis. O
kaset simdi miidiiriimiin ¢ekmecesinde duruyormus. Simdi oradaki
insanlann yiiziine nasil bakarim bilmem ki? Hem isyerinde mastiir-
basyon yapmak, isten atilmak igin saninim yeterli bir sebeptir. O yiiz-
den ige baglama sansim hig yok galiba.

— Sen bunlar nereden biliyorsun?

— Son giinlerde miidiiriin bana olan davranislar1 degisince anla-
dim. Zaten sadece miidiiriimiin degil biitiin arkadaglarimun tavri de-
gisti. Bana koétii kotii bakmaya basladilar. Miidiir her vesileyle bagka-
lanna baginp ¢agirmaya basladi.

— Sana ne bagkalarindan.

— Bagkalarindan bana ne olur mu? Bana kizginhiginionlardan ¢1-
kariyor. Oglen yemeklerinde kimse benim oturdugum masaya otur-
mak istemiyor. Bana bakip gizli gizli konusup giiliiyorlar. Rezil ol-
dum herkese. Benim viicudumun her bir kogesini gordiiler. Isin ko-
tiisii o siralar agda bile yapmamigtim. O giinden sonra biitiin televiz-
yonlar agda reklam: yayinlamaya baslad1. Simdi geceleri yatarken ka-
Iin pijamalar giyiyorum, yorgana siki sik1 sarthp yatiyorum. Ustiim
acilmasin diye dikkat ediyorum. Yeni filmlerde acik sagik bir sey yok.
Bu yiizden uzunsiiredir banyo yapmiyorum ama olan oldu bir kere.

Kendi evinde bile siirekli gozetlendigini, her hareketinin filme ge-
kildigini diigiiniiyor. Demek banyo bile yapmiyor. Sa¢1 basi o yiizden
yag icinde. Durum sandiimdan da kétii. Artik onun deliligine or-
tak olmaktan baska gare kalmadi galiba. Ona siirekli hasta oldugunu
soylemekten vazgegip diisiince sistemini biraz olsun degistirebilsem,
korkularin: hafifletebilsem, belki de daha iyi olacak.

— Simdi bu filmleri seyreden biitiin erkekler benimle sevismek is-
tiyor.

— Bununasil anladin?

— Eskiden namuslu bir kiz sanuyorlardi beni. Tuvalette bile mas-
tiirbasyon yaptigimi goriince, ne oldugumu anladilar. Ayrica viicu-
dumu da begendiler galiba. Siz hig radyo dinlemiyor musunuz?



114 MADALYONUN ICl1

— Arada siradadinlerim. Ne diyor radyolar?

— Mavilim, mavigelim, tenhada sevigelim diyorlar.

— Oyle bir tiirkii biliyorum galiba. Sen tiirkii sever misin?

— Eskiden pek radyo filan dinlemezdim ama simdi ne oldugunu
anlamak igin siirekli radyo dinliyorum. Benim hangi radyoyu dinle-
digimi bile biliyor o adam.

— Peki bu tiirkiiyii senin icin galdiklarini nereden gikanyorsun?

— Ayolbunuanlamayacak kadar aptal muyimben? Gozlerim ma-
vi, son glinlerde ise giderken hep mavi etek ceket giyiyordum. Daha
ne desinler yani? Sizden bagka herkes her seyi anhyor.

— Bir ben anlamiyorum ha?

— Bazi seyleri anlamamakta neden bu kadar direniyorsunuz?

— Galiba yavag yavag ben de anlamaya bashyorum. Higbir sey icin
direnmiyorum sadece baz seyleri yanlis anlamaktan korkuyorum.

Nihayet sonunda teslim oldum iste. Artik anlamam gerekiyor.
Sann sistemini biraz olsun sinirlayabilmeliyim. Diigiinceler ald1 basi-
n1 gidiyor. Sisteme her giin yeni bir sey ekleniyor. Evinde banyo bile
yapamayan bu geng hanim, belki de bir siire sonra evinden hig ¢ika-
mayacak ve bu da her seyin sonu olacak. Bense onun bir an 6nce isi-
ne baglayabilir hale gelmesini istiyorum. Sann sistemine girecegim.
Onun deliligine ortak olacagim.

— Ne yapsak acaba Rezzan? Her taraftan kugatilmigsin. Evde
banyoya bile girememek dogrusu zor is.

— Zor olmaz m1? Ama, “Mavilim yazik sana,” diyor tiirkiiler. Ba-
na hem kizip hem aciyorlar galiba.

— Olabilir, giinkii biiytik bir sugun yok bence.

— Madem 6yle neden asmak istiyorlar beni?

— Sana daha 6nce de s6yledim, isteseler de asamazlar seni. Tiir-
kiye’de 6liim cezas1 kaldirild1. Ustelik bu adam ne kadar kizsa da seni
sevmekten vazgegmiyor.

— Vazgegmiyor ya. Demek siz de 6yle diisiiniiyorsunuz. Beni bu
kadar ¢ok sevmese her an beni izler mi?

— Tabii ya, sana ¢ok 6nem verdigi belli ama ben senin filmleri-
ni bagkalarna gésterdigini sanmiyorum. Insan sevdigi kadinin giplak
filmlerini herkesin gérmesini ister mi?

— Istemez degil mi? Ama o zamanlar bana gok kizmugt1.

— Belki simdi 6fkesi gegmistir. Ciinkii seni lizerek intikamini ald1.

— Cok iizdii beni. Yani beni astirmaktan belki de vazgegebilir ha?
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— Hem astirmaktan hem de senin filmlerini herkese goéstermek-
ten.

— Ah keske vazgegse. Peki onu daha fazla kizdirmamak igin siz-
ce ben ne yapmaliyim?

— Bence higbir yerde onunla ve bu konuyla ilgili bir sey konus-
mamalisin.

— Zaten sizden bagka kimseyle konusmuyorum bu konuyu.

— Amaige baglayinca da kimseye bir ey s6ylememelisin.

— Tamam séylemem.

— Onu artik telefonla arama. Sen aradikga 6fkesi artiyor.

— Evet, galiba dogru. Hep yiiziime kapatiyor telefonu. Son aradi-
gimda, “Artik polise verecegim seni,” dedi.

— Demek ki ben hakliyim. Artik onu aramamalisin.

— Tamam aramam. Bagka?

— Ige baglayinca da onunla hig konugma.

— O benimle konugsa bile mi?

— Evet, o seninle konugsa bile cevap verme ¢iinkii seni yanhs an-
lamasindan korkuyorum. Adami yine kizdirmayalim.

— Beni hep yanlhs anlad: zaten. Haklisiniz, genemi tutmam gere-
kiyor. Ama ya her seye ragmen o kararindan dénmezse?

— Simdilik biraz bekleyelim, neler olacagin birlikte gérelim. Du-
ruma gore ne yapacagin beraber diigiiniiriiz ama benimle tartigma-
dan karar verme ve hicbir sey yapma.

— Tamam, size sormadan bir sey yapmam. Su diyeti 6deyip kur-
tulsam diyordum, demek onu da hemen yapmasam iyiolacak.

— Ne yapacaktin?

— Oramu kesip atacaktim.

Hay Allah, iyi ki boyle bir karan vermekte gecikmemigim. Aksi
halde bu zavall kiz belki de kendisine ¢ok ciddi zararlar verecekti.

— Bence bdyle bir seye hig gerek yok. Bu adami 6yle kendine za-
rar vererek, oran1 buran1 keserek durduramazsin. Biraz sakin ol ve
bekle. Hem bunlan yaparsan belki daha ¢ok kizar. Sen demiyor mu-
sun bu adamuin ne yapacag belli degil diye. Dur biraz. Hatta bu konu-
yu diigiinme bile. Bakalim ne yapacak.

— Ay cok dogru. Ne giizel, nihayet beni anladiniz. Artik yalmz
degilim. Siz ne derseniz onu yapacagim, giinkii siz benden hem daha
akilly, hem de daha tecriibelisiniz.
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— Tegekkiir ederim Rezzan. Elimden geldigi kadar sana yardimci
olmaya galisiyorum. Sen de hem giizel, hem zeki, hem de basanl bir
kizsin. Bagarilardan asla vazge¢cmemelisin.

— Eskiden ben de kendimi basanlh saniyordum ama simdi artik
higbiri kalmadi.

— Kendine haksizlik etme. Bu adam hayatina gireli beri kafan ka-
ngt, saghgm bozuldu ve aklini isine veremedin. Bu yiizden de basa-
nn diistii. Bu dogal bir sey ama toparlan artik. Sen yine eskisi gibi ba-
sarili olmalisin. Unutma bu adam seni her seyinle sevdi. Giizelligin,
zekan ve basarilannla.

— Benim her seyimi sevdi.

— Yine giizel, yine zekisin ama eskisi kadar bagarih degilsin. Isine
giiciine 6nem vermiyorsun artik. Bence yanhs yapiyorsun. Istesen es-
kisi kadar bagarih olabilirsin bence.

— Sahi buna inaniyor musunuz?

— Inaniyorum tabii.

— Tamam, deneyecegim. Bugiin ok zamaninizi aldigimin farkin-
dayim. Ama ¢ok rahatlattiniz beni. Bu adam benim kafami o kadar
cok karigtird: ki, ne yapacagimi sagirmugtim. lsin icinden gikamuyor-
dum. Bu konuda birinin bana yol géstermesi ne giizel. Cok yakinda
yine gelecegim. Bunlan bir kere daha diigiinmem gerek.

— Tamam ama benden habersiz higbir sey yapma. Sen diisiin, bir-
likte karar verelim. Ayrica, kafan: hep bu iglere yorma. Cok diigtiniir-
sen kafan daha fazla karigabilir.

— Olur, tesekkiir ederim Doktor Hanim. Simdi gidiyorum ama
gitmeden 6nce sizi 6pebilir miyim?

— Tabi Rezzan, memnuniyetle.

Elimi sicacik sikiyor ve yanaklanmdan 6perek cikiyor odadan.
Nihayet ona inandigim gormek gok rahatlatt1 onu. Kimbilir bana s6y-
lemedigi daha neler var. Aile ise sanki ki uykusunda. Annenin gok
agir hasta oldugu belli ama ya baba? Esi ile birlikte geldikleri giinden
sonra ne aradi, ne sordu. Esinin ne kadar hasta oldugunu muhteme-
len o giin, burada gérdii ve bana bir daha higbir sey sormadu. Yillardir
birlikte yasadig1 kadinin agir bir ruh hastas: oldugunu fark etmemesi
ne garip. Bu ailenin hepsi hasta galiba. Bir tek saglikli Afet varmus, ge-
miyiilk terk eden de o olmus.



Estagfurullah!

Estagfurullah, estagfurullah, estagfurullah...

60 yaslarinda, kir sagl, hafifce kamburunu gikararak yiiriiyen, iri-
yan bir adam Hayri Bey. Yaninda esi oldugunu tahmin ettigim orta
yash, bag1 esarph bir hanim var. Hayri Bey’in bir adim arkasinda du-
ruyor. Ikisi de bir sug iglemigler gibi 6nlerine bakiyorlar. Hayri Bey
iki elini 6niine kavusturmus, siirekli yiiksek sesle estagfurullah diyor.

— Soyle buyurun efendim.

Karsimdaki kirmizi koltuklara, sanki agir ceza mahkemesinin sa-
nik sandalyesine oturur gibi korkarak ve gekinerek oturuyorlar. Hayri
Bey sesini biraz daha algaltarak estagfurullah demeye devam ediyor.
Ben yanindaki hanima soruyorum;

— Esi misiniz?

— Evet.

— Oncesiz anlatin, nesi var HayriBey’in?

— Doktor Hanim, biz Anadolu’dan geliyoruz. Egim devlet memu-
ruydu. Birkag ay 6nce onu aniden emekli ettiler. Hayri Bey 6nceleri
tiziildiigiinii bize belli etmedi. .. Bes vakit namazim kilar, camiye gider
gelirdi. Kahve mahve bilmez, sevmez 6yle yerleri. Sonradan bizim ada-
ma birhaller oldu. Once uykulan kagt. Zaten azkonugurdu, hig konus-
maz oldu. Sonra da estagfurullah demeye basladi. Biz 6nce ne oldugu-
nu anlayamadik, meger tovbe tovbe, Allah affetsin, Allah’a kiifretmek
gelirmis iginden. Dinine imanina diigkiin bir adamdir, hep emekli ol-
may1 beklerdi. “Calsirken yeterince ibadet edemiyorum, bir emekli
olayim biitiin borglarim 6deyecegim, 6teki diinyaya hazirhk yapaca-
g1m,” derdi. Gergekten de emekli olur olmaz beg vakit camiye gitme-
ye baglad1 ama sonradan ne oldu anlayamadik, adam dinden imandan
Gikti. Kendi de durumuna gok iiziiliiyor ama elinde degil besbelli.

— Peki efendim, verdiginiz bilgilere tesekkiirler. Siz disan ¢ikabi-
lirsiniz, biz Hayri Bey’le yalniz gériigelim.



118 MADALYONUN ICl1

— Ingallah konusur sizinle, ben diganda bekliyorum.

Esi disan gikinca Hayri Bey basii biraz daha 6niine egip sesini
daha da yiikselterek ve huzl1 hizh estagfurullah cekmeye devam edi-
yor.

— Hayri Bey liitfen bana cevap vermeye galisin. Once sunu bilin
ki bu bir hastalik, ben size yardimci olmaya galigacagim. Iginizden bir
ses siirekli Tann'ya kiifrediyor 6yle mi?

Yavasca bagimi 6ne dogru sallayarak “evet” demeye galisiyor.

— Peki gergekten ses mi duyuyorsunuz yoksa duymadiginiz ama
iginizden gegen bir diigiince mi bu?

— Igimden geliyor, kafamn iginde sanki bir bagkasi var ve tévbe
tovbe estafurullah, siirekli Allah’a kiifrediyor. Estagfurullah.

— Vessiz tévbe ederek o diisiinceler i¢in Tanr1’dan af dilemeye ¢a-
listyorsunuz.

— Evet ama artik ne kadar affeder onu bilemem.

— Ama o diisiinceler size ait degil ki.

— Olmaz my, benim aklimdan gegiyor, tévbe tévbe.

— Sizin iradenizle, bilerek, isteyerek soylediginiz s6zler olmadig:
igin, sorumlulugu size ait degildir.

— Sahi mi Doktor Hanim, Allah bana giinah yazmaz mi?

— Size ait olmayan bir diigiincenin giinah1 neden sizin olsun ki.

— Ama igimdeki ses 6yle koétii seyler soyliiyor ki korkuyorum.
Bunlarin cezasindan korkuyorum.

— Neler soyliiyor size?

— Ah Doktor Hanim ah, bunlari size sdyleyemem, utarurim, ye-
rin dibine gegerim. Ben hayatimda kimseye kiifretmedim, gocuguma
el kaldinnadim. Ne giinah igledim de bunlar bagima geldi bilmem

— Bu bir hastalik, herkes hasta olabilir.

— Bdyle hastalik m1 olur, kanser olsaydim da 6lseydim daha iyiy-
di. Hastahigin da hayirhisi hayirsizi varms. Bu beni dinden imandan
¢ikardi, ahir 6mriimde giinahkar oldum. Ben simdi 6biir diinyaya ne
yiizle gidecegim, Allah bunlann hesabin1 bana sormaz mi1?

HayriBey yiiksek sesle higkira higkira aghyor. Susup bekliyorum,
cok ac gektigi belli. Bir an 6nce bu diisiincelerden kurtulmas: gerek.
Aglamasi biraz hafifleyince soruyorum;

— Hayri Bey bu rahatsiz edici diigiinceler ne zaman bagladi1?
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— On bes-yirmi giin oldu.

— Nasil bagladi?

— Ben birkag ay 6nce aniden emekli oldum, bu diisiinceler ondan
sonra baglad1.

— Haazir degildiniz herhalde emeklilige

— Devlet baba ani bir kararla emekli etti bizi. Ben yillarca o daire-
de miidiir olmay1 bekledim, kadro yoktu, bizim eski miidiir yas had-
dinden emekli olana kadar mecburen bekledim. Tam ben miidiir olup
lojmana yerlesmistim ki bu yasa gikti. Neye ugradigim sagirdim, bii-
tiin planlarim altiist oldu. Ben dort-bes y1l sonra emekli olacagimi sa-
niyordum, kendimi ona gére hazirlamigstim. Kendimize ait bir kiigiik
dairemiz vardi, onu kiraya vermistik. Boyle olunca evden kiraciy g1-
karmamuiz zor oldu. Sonunda gikt1amaeviberbat etmis. Neyse sonun-
da kendi evimize yerlestik.

Ama higbir ey icime sinmedi. Kullarulip da atilan gazete kag-
d1 gibi hissettim kendimi. Burusturup ¢op sepetine ativerdiler san-
ki. Coktiim... Sabahlan erkenden kalkhim, ne yapacagimi bilemedim.
Kahveye gitmem, bagka bir ugrasim da yok. Yillardir sabah gidip ak-
sam gelmeye aligmisiz. Sanki benim haruma yiik oluyormusum gibi
geldi bana. Isi bitmis, artik 6liimii bekleyen yash, ise yaramaz biri gibi
hissettim kendimi. Bes gocugum var benim, hepsi de okuyor, biri gi-
dip biri geliyor. Ev kiigiik, hanimin esi dostu geliyor, higbir yere siga-
madim. Anladim ki bu hayatta artik bana yer yok. Evde olmadik gey-
lere kangmaya bagladim. Herkes benden rahatsiz oldu. “Sen git carsi-
y1dolas gel,” demeye basladilar. Zaten her giin bes vakit namaza ca-
miye gidiyorum ama cami eve yakin, namazi kilip geliyorum. Carsida
dolagsam ne kadar dolasacagam. Bir-iki diikkdna esin dostun yanina
ugradim, herkesin isi var giicti var, oralara da fazla gidemedim, so-
nunda iyice daraldim.

Ben kalp krizi filan gegiririm de hemen 6biir tarafa gidiveririm sa-
niyordum ama 6yle olmad. Bir giin yine camide namaz kilarken igim-
den tuhaf tuhaf diisiinceler gegmeye basgladi. Ben onlan durdurma-
ya calistikga arth. Sonra artik hi¢ namaz kilamaz oldum. Sanki beni
bekliyor, olmadik kiifiirler gegmeye baglad: aklimdan. Ben ne giinah
isledim bilmiyorum. Sonralar namazi da beklemez oldu. Simdi artik
gece giindiiz o ses durmadan konusuyor kafamda. Once tévbe tovbe
estagfurullah, Allah’a kiifrediyor, sonra da benimle ugrasiyor. “Sen
Miisliiman degilsin, herkesi kandinyorsun, cehennemde cayir cayir



120 MADALYONUN It

yanacaksin, sahtekarsmn,” diyor. Daha neler neler, size sdyleyemeye-
cegim kiifiirler igte. Siz hig boyle hasta gérdiiniiz mii?

— Gordiim tabii, sik goriilen bir hastaliktir bu.

— Ingallah hastaliktir da ben de kurtulurum bundan. Bizim ora-
lar kiigiik yer, beni hemen haci hocalara gétiirdiiler. Ben bu iglere pek
inanmam ama insan denize diigiince yilana sanhiyor. Belki bir umut
diye peslerine diigtip gittim. Her biri bir sey s6yledi. Yok igime cin gir-
mig, yok Bismillah’s1z yere basmisim ya da diismanlarim muska yap-
mus filan iste. Okudular, iiflediler, muskalar yazildi, okunmusg sular-
la yikandim ama higbiri faydal: olmadi. Kafamdaki ses iyice azds, so-
nunda igte size geldik. Buradan da derdime derman bulamazsam ne
yaparim bilmem. Igimdeki ses ¢ek vur kendini, artik sana yagamak
haram diyor ama, benim 6biir tarafa gidecek yiiziim mii var?

— Hayri Bey anlattiklarimiz1 dinledim. Bu Obsessif Nevroz® de-
digimiz bir hastalik. Bu hastalik daha ¢ok temiz, titiz, ayrintici, mii-
kemmelci, saygil, diiriist ve kuralc1 insanlarda olur. Siz de 6yle mi-
siniz?

— Evet, bu hastaliktan 6nce dyleydim ama simdi nasilim ben de
bilmiyorum. Isterdim ki her gey dért dértliik olsun, yerinde ve zama-
ninda olsun. Higbir seye bogveremem. Titizimdir. Evdekiler bu hu-
yumdan ¢ok sikayetgiler. Diizeni severim, her sey yerli yerinde ol-
sun isterim. Biitlin kurallara uyarim. Diiriistiimdiir, haram yemem.
Kimseyi kolay kolay karmam. Temizligi severim, yemeklerden 6nce
ellerimi iki-ii¢ kere sabunlarim, her yerde yemek yemem, tiras olma-
dan sokaga gikmam. Dairede masam hep diizenliydi. lyi bir miidiir
olacaktim, bizim eski miidiir higbir geye aldirmazdi, ben oray1 adam
edecektim ama Allah firsat vermedi. Ne yapalim, kismet bu kadarmus.

— Cok kizdiniz m1 bu karan gikaranlara?

— Hiikiimete kizilmaz. Ben kim oluyorum da onlara kizacagim.
Emir biiyiik yerden geldi, boynumuz kildan ince. Elimizden bir gey
gelmez ki. Tovbe tovbe estagfurullah...

— Yine mi baglad1?

— Hig gitmiyor ki...

— Demek emir biiyiik yerden ha? Ama yine de bu karara hem gok
iziilmiis hem de haklanuz yendigiigin gok kizmigsinizdir.

— Evet ne yalan s6yleyeyim ¢ok tiziildiim.

(*) Obsessif Nevroz: Takunti hastahg:.
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— Cokiziildiiniiz, peki 6fke nereye gitti?

— Ne ofkesi?

— Bu kararla size haksizlik edildigini diiglinmediniz mi?

— Haksizlik edildigi dogru ama benimle birlikte ¢ok kisi emekli
oldu. Hem kizsam ne olacak ki...

— Kizmig olacaksiniz, o kadarina da hakkiniz olsun bari.

— Yok, ben haddimi bilirim.

— Yani kendinize bu kadarcik hakki bile tamxmadiniz mi?

— Ne hakki Doktor Hanim, tovbe tovbe...

— Benim bildigim, haksi1zliga ugradigini diisiinen insan kizar. Bir
sey yapar yapamaz o ayrl. Siz duygulariniza bile hiikmetmeye caligi-
yorsunuz, halbuki duygulanmz pek kural dinlemez.

— Ne yapsaydim yani, bu kanunu ¢ikaranlann baglarina birer
kursun sikip hepsini gebertse miydim, yoksa bana bir ay bile miidiir
olmay1 kismet etmeyen Allah’a isyan mu etseydim, tévbe estagfurul-
lah, estagfurullah, estagfurullah...

Hayri Bey higkira higkira aglamaya bashyor. Iste sonunda neden
bu hale geldigini s6yleyiverdi. Ona ok ters gelse de iginden gegenler
agzindan dokiiliiverdi. Kizmis hem de gok kizmis. Bu yasay1 ¢ikaran-
lan oldiirecek kadar, Tann’ya isyan edecek kadar ok kizmis. Ama hig
esnekligi olmayan kat1 ve kurala kisiligi bunu hog gérememis, sugla-
mus kendini.

— Hayri Bey, hepimiz insaniz, duygulanmiza s6z gegiremedi-
gimiz zamanlar olur. Bir insan istedigini diiglinebilir ama her dii-
slindiigiinii yapmaz. Cezay1 gerektiren diigiinceler ve duygular de-
gil, eylemlerdir. Insanlar diisiindiikleri ya da hissettiklerinden degil,
yaptiklanndan sorumludurlar. Bu Allah katinda da, yasalar 6niinde
de boyledir. Duygulanmza zaten s6z gegiremeyiz ama siz duygu-
larinuza bile hiikkmetmeye kalkigsmigsiniz. Iginizdeki 6fke gok biiyiik
ama bunun bilincinize ¢tkmasina izin vermemigsiniz. Istc 0 kocaman
ofke de kendine gikacak bagka bir yol bulmus ve size ragmen akip
gidiyor.

— Ama benim 6fkem Rabbime degil ki tévbe tovbe.

— Siz zamaninda o 6fkeye birazcik yol verseydiniz, bugiin baraj-
lan yikip boyle giiriil giiriil akmazdi, ama bu sizin yapiniz, 6miir bo-
yu hep gerekenleri, gerektigi gibi yaptinuz, 6yle degil mi?

— Opyle yaptim, simdiye kadar bu huyumdan hig sikayetci degil-
dim. Cocuklar sikdyet ederdi benden. Onlar ¢ok kat1 bulurlar beni.
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— Siz ne diisiinliyorsunuz?

— Ben ne gerekiyorsa onu yapiyorum.

— Sizin gibi insanlar aslinda gok galigkan ve baganl olurlar, ¢ok
olumlu 6zellikleri vardir. Toplum bayilir sizin gibilere. Saygih olur-
lar, kurallara uyarlar ama hig hoggoriileri yoktur. Ya hep ya hig derler,
ortay1 bulamazlar. Bu yiizden yakin iligkilerde sorun gikar. Ozellikle
gengler, bu donemde daha fazla hoggorii beklediklerinden, en ok on-
larla anlagmak zor olur.

— Haklhsimiz, anneleriyle iyi anlagiyorlar ama ben onlara gore de-
gilim. Ne ben onlan anlayabiliyorum ne de onlar beni. Hig bitmiyor
istekleri, her seyin bir yeri ve zaman var. Onlarin gorevi okula gitmek
ve ders galigmak. Bunu onlara bir tiirlii anlatamiyorum. Okul zamani
TV seyredilmez, gezilmez, tozulmaz, okul bitince ne haliniz varsa go-
riin. Isterseniz hig uyumayin, aksama kadar TV seyredin diyorum. Bu
yiizden evde her giin kavga gikar.

— Bakin gérdiiniiz mii, ne kadar kuralcisiniz ve hig hoggériniiz
yok.

— Dogru degil mi ama Doktor Hanim, okula giden adam erken
yatar. Bunlarda disiplin yok.

— Mantik olarak soyledikleriniz dogru ancak keske bu kadar 1s-
rarc1 ve kat1 olmasaniz da gocuklar kendi programlarini kendileri ya-
pabilse. Hasta olmanizda sizin bu kati1 ve kurala kisiliginizin rolii ok
biiyiik. Bagkasina esnek davranamayan insan, kendisine de esnek ola-
maz. Aniden emekli olup yillardir beklediginiz miidiir koltuguna bir
ay bile oturamadan, koca lojmandan kiigiiciik evinize tagininca hem
ok iiziilmiig, hem de hakli olarak ¢ok kizmigsiniz. Inanin kim olsa
bdyle yapardi ama iginizden gelen ve mani olmakta zorlandiginiz bu
ofkeyi kabul etmek kigiliginize uymarmus. Iste bu noktada biraz daha
gislar ve yavag yavas yeni duruma adapte olur giderdiniz. Ama siz
bagkalarina gosteremediginiz hoggériiyii kendinize de gostermedi-
niz. Her taraftan sikisan ruhsal yap: sonunda size isyan etti ve hasta-
landinz.

— Tovbe tovbe estagfurullah, peki Doktor Hanim ben neden
Allah’la ugrasiyorum, kafay1 takacak bagka sey yokmus gibi.

— Sizce neden?

— Bilmem ki, ben dinden mi giktim simdi? Inanin ben dinime gok
bagh bir Miisliimandim, ne oldu bana?...
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— Hayri Bey, zaten siz bu kadar inangh olmasaydiniz bu hastalik
size buradan saldirmazdi. Hayatta en ¢ok 6nem verdiginiz sey ney-
se, bu takinti oradan gelir. Ornegin ¢ocuguna cok diigkiin bir annede
bu hastalik “gocuguma bir kétiilitk yapar miyim,” seklinde olur, yani
en sevdigi varliga yonelir. Ciinkii bu hastaliin amaci, bu diigiince yo-
luyla kigide sikint1 yaratmaktir. Inanc1 olmayan birinde Tanr’ya kiif-
retme seklinde bir diisiince sikint yaratmaz ve boylece biriken ener-
ji disan atilamaz.

— Demek benim giinahkar ya da kéfir olmamla bunun bir ilgi-
si yok.

— Siz ne giinahkarsiniz ne de kéfir. By, sizin durduramadiginiz,
tamamen sizin digsinizda bir parazit diigiince. Yani sanci gibi bir sey.
Siz iradenizle sanciy1 durdurabilir misiniz?

— Sana gibi ha? Demek benim bir suqum yok. Pekala bu diisiin-
ce gelince ne yapayim?

— Higbir sey, onun 6niine gegmeyin, durdurmaya ¢alismayin
¢iinkii boyle bir inatlagmaya girerseniz o sizi yener ve sikanti daha da
artar. Brrakin o diisiince istedigi gibi akip gitsin. Ama bilin ki bu size
ait bir diigiince degil, sadece bir hastalik.

— Cok zor.

— Ayrica size ilag da verecegim.

— llag neise yarayacak, benim kafamun igindeki diigiinceyi mi de-
gistirecek?

— lla¢ hem sizin sikintiniz1 azaltacak, hem de durmadan tekrar-
layan ve sizi gok rahatsiz eden bu diisiinceyi yavag yavas yok edecek.

— Zehir olsa igerim, yeter ki bitsin artik.

— En az ilag kadar 6nemli diger onerim ise, bugiinden itibaren,
hem kendinize hem de gevreye olabildigince hosgorilii olmaya gali-
sin. Sizin hastahimizin asil ilac1 hosgoriidiir.

— Hosgorii ha, estagfurullah, estagfurullah, hosgorii. Allah’im
hos gor beni.

— Merak etmeyin, Tann zaten hos goriiyor kullarini, keske hepi-
miz onun bu 6zelliklerinden bari birazini alabilsek. Siz hem kendinizi
hem de bagkalarini hos gordiikge o sizi daha gok sevecek.

— Benim Allah’in yiiziine bakacak halim mi kaldi? Bugiine kadar
ona dogru diiriist kulluk edemedim. Tam artik beg vakit namazimi ki-
layim, oturup ibadet edeyim dedim ama onu bile yapamadim. Bu da
yetmiyormus gibi bir de tévbe tovbe bu kiifiirler ¢ikti bagima.



124 MADALYONUN ICl

— Bizim dinimizde hastalann dini gérevlerini yerine getirme zo-
runlulugu yoktur. Su anda siz hastasiniz ama bu hastaliin sizin ya-
pinzla ve basiniza gelenlerle ¢ok ilgisi var. Olanlan degistiremeyiz
ama eger sizin yapinizi birazcik bile degistirebilir, sizi daha esnek, da-
ha hosgortilii biri yapabilirsek hem siz kazarursiniz hem de gevreniz.
Omriiniiziin kalan kisminda sadece evdeki gocuklarin kalplerini kir-
manizi 6nleyebilsek bile kazancimz sizin sandiginizdan daha biiyiik
olur. Sadece namaz kilip aksama kadar ibadet etmek hem Tann hem
de kul yaninda makbul insan olmaya yetmez Hayri Bey. Diinyada iki
tiir insan vardir. Biri, beraber oldugu insanlar1 mutlu edenler, digeri
de gevresini mutsuz edenler. Siz hangi gruba giriyorsunuz?

— Bilmem ki, ben her zaman dogrudan yanayimdir. Bu yiizden
bazen gabuk kiziveririm. Herkes gorevini bilse. ..

— Yani herkes sizin diigiindiigiiniiz gibi davransa...

— Ama ben mantikh insanim...

— Evet, Oylesiniz. Hem mantikl hem diiriist hem de adilsiniz
ama bakin biitiin bunlar sizi birlikte yagsadig1 insanlann mutlu eden-
ler grubuna sokamiyor. Demek ki bir eksik var. Bu eksigin ne oldugu-
nu anladimiz mr?

— Anladim. Hoggoriilii degilim. Her sey tam olsun, eksiksiz ol-
sun derken galiba bazen ipin ucunu kaginyorum.

— Boyle olunca da 6nce sizin huzurunuz bozuluyor. Hayatta hu-
zur ¢ok 6nemli bir gseydir. Ruhsal hastaliklar gogu zaman huzursuz-
lukla baglar. Birlikte yasadiginiz insanlar mutlu ve huzurlu olmal ki
siz de boyle olabilesiniz.

— Doktor Harum, bu tedavi galiba en ¢ok gocuklara yarayacak.
Dediginizi yapacagim, bizim ev her zamankinden daha huzurlu ola-
cak artik.

— Inanin Hayri Bey, Tanr’ya en biiyiik ibadet, onun yarattig1 her
seyisevmek ve sayg1 duymaktir. Bir dahakisefere sizi cok daha iyi go-
recegimden eminim artik.

— Sag ol Doktor Hanim, ben size yine gelirim. Bir kusur etme-
dim, degil mi?

— Hayir Hayri Bey, higbir kusurunuz olmadi. Kendinize iyibakin
ve sOylediklerimi sakin unutmay:n.

Hayri Bey “Estagfurullah,” diyerek odamdan gikarken telefonum
galiyor;

— Efendim Tuna.
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— Telefonda Esra’nin babasi var. Esra intihar girisiminde bulun-
mus, su anda hastanedeymis, babasi sizinle goriismek istiyor. Ay ben
de ¢ok iiziildiim, 6lmez degil mi?

— Bagla telefonu Tuna.

— Alo, ge¢mis olsun efendim, Esra nasil?

— Sormayin Doktor Hanim, ¢ok miktarda ilag almus. Allah’tan
erken fark ettik, hemen midesi yikand1 ama su anda suuru kapal.
Hepimiz perisaniz, annesi bagindan ayrnlmiyor. Ne diyorsunuz, kur-
tulur mu kizim?

— Insallah, ne aldigin biliyor musunuz?

— Sizden 6nceki doktorun verdigi ilactan on-on beg tane almus.
Simdi adin1 hatirlayamadim.

— Tamam, ben biliyorum. Merak etmeyin o ilag 6ldiirmez Esra’y1.

— Sahi mi soyliiyorsunuz Doktor Hanim, ben bu miijdeyi hemen
hanima vereyim. Hastaneden dogru diiriist bir gsey sdylemiyorlar.
Ama hala suuru kapal.

— Korkmayin, birsiire daha kendine gelemez ama ayildiktan son-
ra viicudunda kasilmalar olabilir. Bunlar aldig1 fazla miktardaki ilaca
bagh yan etkilerdir. Felg filan zannetmeyin diye sdyliiyorum. Baska
bir ilag vererek bu semptomlan durdurur doktorlar.

— Ah sag olun Doktor Hanim. Hastaneden gikar ¢ikmaz sizden
randevu alacagiz. Durup dururken yine ne oldu bu kiza anlamadik
ki. Hosca kalin efendim.

— Giile giile, tekrar gegmis olsun.

— Alo, Tuna, merak etme Esra’nin durumu kétii degil.

— Oh, goksiikiir Yarabbim. (")yle korktum ki, nedir bu genglerden
cektigimiz. Keratalara rahat batiyor.
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Son goriismemizden sonra bir yi1ldan fazla bir siire Neriman’dan
haber alamadim. Onu birkag kez isyerinden arattim ama bulamadim.
“Neriman Hanim ayrldi,” demigler Tuna’ya. Isinden ayrilmasi mera-
kimi daha da arttirdi. Onu ayakta tutan tek sey isiydi. Saglikl insan-
larla, bir tek isyerinde beraber olabiliyordu. Eger o da ablalan gibi eve
kapandiysa, durum ok kotii demektir. Evden arama sansim ise hig
yok ciinkii evdekiler bana geldigini bilmiyorlar. Iste aylar sonra yeni-
den randevu defterinde adin1 gériiyorum. Ingallah durum tahmin et-
tigim kadar koétii degildir.

— Merhaba Neriman, hos geldin.

— Hos bulduk Giilseren Hanim. Nihayet canimu size atabildim.

— Evet, ¢oktan goriinmiiyorsun. Seni merak ettim, nasilsin iyi mi-
sin?

— Nerde bizde iyilik. Size bile gelmeye firsat bulamadim. Cok ko-
tliylim. Bueziyetedaha fazla dayanamayacagim galiba. Biliyor musu-
nuz, isten istifa ettim.

— Neden?

— Neden olacak ablalannmin durumu giderek kétiilesiyor. Ben ise
gitmedigim giinler yani hafta sonlan evde gece yarilarina kadar ev isi
yapryordum. Her pazartesi yorgunluktan hasta oluyor, ya ise gidemi-
yor ya da gitsem bile dogru diiriist calisamiyordum. Kag yildir bunu
bdyle idare ediyordum ama sonunda bana pes ettirdiler. Ev yasana-
maz hale geldi.

— Nasil yani?

— Bizim dairede benimle uzun siiredir ilgilenen bir geng vardi.
Benimle evlenmek istedi. Ben “Vazgeg bu sevdadan, ben ne seninle
ne de bagkasiyla evlenebilirim,” dedimse de dinlemedi. Beni isteme-
ye geleceklerini sdyledigim giinden itibaren ablalanmn keyfi kagti.
Suratlan bir kans oldu. Bu ev nasil temizlenecek diye sizlanip durdu-
lar. Ben bizimkilerin huyunu bildigim igin, onlara. “Iki ay sonra ge-
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lin, bu ara babam hasta,” dedim. “Iki ayda bu ev temizlenmez,” di-
ye tutturdular. “Siz birakin, ben yaparim,” dedim ama ne bana bira-
kabildiler, ne kendileri islerin altindan kalkabildi. Sonra ikisi de bas-
lad1 aglamaya. Bizi géren evden 6lii gikt1 zanneder. Giinlerce agladi-
lar. Bir yandan avaz avaz aghyorlar, bir yandan herkesin cini tepesin-
de, g6ziiniin iistiinde kasin var diyeni payhyorlar. Evde hepimizin si-
niri bozuldu. Zavalh babam sikintidan gergekten hasta oldu. Ben ¢o-
cuga, “Babam diizelmedi, iyilesince ben size haber veririm,” dedim
ama ¢ocuk her giin soruyor, isin pesini birakmiyor. Neyse alt1 ay1n so-
nunda nihayet bize gelebildiler. Insanlar bize geldiklerinde yorgun-
luktan higbirimizin ayakta duracak hali kalmamsti. Ablalanmda bir
surat bir surat...

— Neden boyle yapiyorlar, senin evlenmeni istemedikleri i¢in mi
yoksa eve misafir gelmesinden mi rahatsiz oldular?

— Her ikisi de. Benim ablalanmin diinyada bir benzeri yoktur.
Beni hem ¢ok severler, tirnagim tasa degecek diye 6dleri kopar, hem
de bana hig insaflan yoktur. Cocuk annesini, babasin alip gelmis. Son
derece diizgiin bir aile. Ellerinde gigekleri, gikolatalanyla kapiy: ¢al-
dilar. Bizim evde herkesin eli ayag titriyor, sanki bizi asmaya gotiire-
cekler. Neyse, kapida karsiladik insanlari. Ablalanm misafirlerin kar-
sisina gegip oturdular, bir saniye bile gozlerini onlardan ayirmadan
her hareketlerini izliyorlar. Cocugun annesi bir ara tuvalete girdi, bi-
zimkilerde kas goz isaretleri girla gidiyor. Kadincagiz tuvaletten g1-
karken su sesi duymamuglar. Ikisi birden tuvalete kogturdu. Ben bagi-
ma geleceklerianladim ama elimden bir sey gelmez. O andan itibaren
ablalarim bir daha misafirlerin yanina girmedi. Onlar da, bir seyler ol-
dugunu anladi ama igin aslim ¢6zemediler. Cocugun babasi, beni ba-
bamdan istedi. Babam da “Kismetse olur ingallah, biz biraz diisiine-
lim, tekrar goriigiiriiz,” dedi ve misafirlerimiz erkenden kalktilar, tam
merdivenleri iniyorlardi ki, ablalarim cildirdi. Ikisi birden bana nasil
baginyor, “Susun, daha gitmediler, sesinizi duyacaklar, benirezil et-
meyin,” diyorum ama dinleyen yok ki...

— Niye baginyorlar?

— Niye olacak; benim yiiziimden daha neler gekeceklermis, her
taraf kirlenmis, kadin tuvalete girip ellerini yikamadan ¢ikmis, son-
ra da kirli elleriyle her yere dokunmus. Béyle aileye kiz mu verilirmis,
ben kudurmusum, evlenmesem oliir miiymiisiim, azmisim, bu aile-
ye uymuyormusum, gdziim hep disaridaymis, babam hastayken, ab-
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lalarim bu kadar sikint1 cekerken benim aklim fikrim erkeklerdeymis,
daha neler neler. Babam bile susturamadi bizimkileri. Kimse de bana
déniip “Sen bu gocugu istiyor musun, génliin var mi?” filan diye sor-
madi.

— Pekiben sorayim bari, sen istiyor muydun bu ¢ocugu?

— Istiyordum ya. Istemesem bu delilerin arasina girmelerine izin
verir miydim? Aslinda bizimkilerin olay gikaracagini biliyordum ama
ya hig kimseye sormadan gekip gidecegim ya da geregi neyse yapi-
lacak. Onun ailesi de bizimkiler gibi muhafazakar insanlar. Her sey
adabziyla olsun istedik. Diistligiim durumlara bakin. Benim ne giina-
him var?

— Giinahin galiba ¢ok iyi olmak.

— lyi miyim, aptal miyim orasi belli degil.

— Neoldu o giinden sonra?

— Bizim evde o konu o gece bir daha agilmamak tizere kapandu.
Hareketleriyle ne diisiindiiklerini anlattilar bana. Benim evlenmem
kimsenin igine gelmiyor. Babam hasta ve yagli, bakima ihtiyac1 var. O
iki deliye gilivenemiyor, ben o evden gidersem, bakimsizhiktan 6lece-
gini biliyor. Ablalarima gelince...

— Galiba onlarin da sana ihtiyaci var, degil mi?

— Giilseren Hanim son durumu bir bilseniz, siz bile sasarsiniz.
Ablalarim yillardir hasta ama, o insanlarin beni istemeye geldigi ge-
ceden sonra bunlara ne oldu bilmiyorum. Eskiden az da olsa bir sey-
ler yapabiliyorlardi. Simdi ellerini higbir seye siiremiyorlar. O giin-
den beri aradan aylar gegti, bizim ev hala temizlenemedi. Her yer pis
gibi geliyor onlara. Simdi artik ablalanm ellerini yikarken bile benim
baslannda durmamy, onlarla birlikte kag kere yikadiklarin1 gérmemi
istiyorlar. Ben “Tamam oldu, elin on kere akar suyun altinda yikand:
ve temizlendi,” demezsem, muslugun basindan ayrilamyorlar. Zaten
aylardir ikisi de banyoya girmiyor ve yikanmuyorlar, giinkii banyoya
girerlerse saatlerce gikammuyorlar. Her bir organlar: on kere de kesele-
necek, on kere sabunlanacak, akar suyun altinda onar kere de duru-
lanacak ve biitiin bunlan onlarla birlikte ben de sayacagim. Hele sira
abdest almaya gelince isler iyice kangiyor. Tam abdestin sonuna gel-
diklerinde eger akillarina koétii bir sey gelirse tekrar baga doniiyorlar.

— O nasil oluyor?

— Akillanina gelen o kétii seyin olmamasi igin, abdesti bastan ali-
yorlar. Zaten kotii sey diigtiniirlerse o abdest sayilmazmuis. Tabii bu ig
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saatlerce siiriiyor. Banyodan ¢ikinca hasta oluyorlar. Keselenmekten,
ovulmaktan derileri soyuluyor. Benim halimi diigiinebiliyor musu-
nuz? Her birinin baginda saatlerce beklemek ne demek?

— Haklisin, zor is.

— Bazen itiraz ediyorum, “Ben gelemem, siz birbirinize bakin,”
diyorum ama olmuyor. Birbirlerine itimat etmiyorlar. llle de ben ba-
kacagim. Gitmezsem higkira higkira aghyorlar. Igim dayanmuyor.
Attiklar1 ¢6plere bile ben bakmak zorundayim.

— Artik ¢opleratiliyor mu?

— Yok canim, ne gezer. Torbalara doldurup agizlan sikica bag-
lanmadan 6nce hepsini ben tek tek kontrol edecegim, 6nemli bir sey
atmadiklarindan kesinlikle emin olacaklar, ondan sonra bu torbalar
agsagidaki daireye yine benim tarafimdan indirilecek. Torbalar dag ol-
du. Agizlarini ne kadar siki baglasam da artik kokuyorlar. Komsular
ve mahalleli yavag yavas kokuyu almaya baglad1. Mamak’taki ¢opliik-
ten geliyor herhalde diyorlar ama yakinda igin ash anlagilacak.

— Bari bir kismun atabilsen?

— Bazen onlardan gizlice atayim diyorum ama koca koca torba-
lan gizlice atmak gok zor. C6p kamyonu aksam geliyor. Ben aksam
evden ¢iksam hemen fark ederler. Giindiizden kapiciya versem, 6y-
le pis kokuyorlar ki, komgular kokunun bizden geldigini hemen an-
layacaklar.

— Asag yukar kag torba var?

— Yiizlerce. Dairelerin hepsi agzina kadar doldu. En altta oturan
kiracilara da “gikin,” dedik. Kimse neden kiracilar: gikardigimiz an-
lamayor. Neden bos tutuyorsunuz diye soruyorlar. Apartman yikilip
yeniden yapilacak diyoruz. Bu daha ne kadar biyle devam edebilir
bilmiyorum. Eger bu ise bir gare bulamazsak, yakinda foyamiz mey-
dana gikacak, sadece mahalleye degil, tim memlekete rezil olacagz.
Televizyonlarda boy gosterecek bizim torbalar. Bunu ablalarima da
sOyliiyorum ama bir ige yaramiyor. Aslinda bundan onlar da korku-
yor, ¢opleri biriktirmenin yanhs oldugunu biliyorlar ama bu nasil has-
taliksa, bile bile bu ise devam ediyorlar. Sizin bana bu konuda sdyle-
yebileceginiz bir sey var mi, neden béyle yapiyorlar?

— Bu hastalikta insanlarin akl1 bagindadir, yaptiginin yanhs oldu-
gunu bilir ancak eger yapmazsa agir bir sikint1 hissiyle kars: kargiya
kalir. Zaten biitiin bunlar1 yaptiran o sikint: hissidir. Biiyiik bir karar-
sizlik, giivensizlik ve kuralcilik s6z konusudur. Her seyin dogrusu-

Mis
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nu ama tam dogrusunu yapmak ister, en dogruyu bulabilmek i¢in ay-
nntlara 6nem verir, sonra da aynntilann iginde bogulur ve isin igin-
den gikamazlar. Ablalann da dyle yapiyor. Her seyi kuralina gore ve
en dogru bigimde yapmak istiyorlar, bu yiizden ev isi bir tiirlii bitmi-
yor ¢iinkii kafalaninda her seyin bir sirasi, en iyi yapilma sekli ve kura-
I1 var. Biitiin bunlara uyarlarsa en iyiyi elde edeceklerini diigiiniiyor-
lar. Yani her konuda miikemmeli anyorlar. Ornegin su ¢op meselesi-
ni ele alalim. Anladigim kadanyla o torbalarin bazilannn icinde kir-
li gargaflar, bazilannda da artik kullanilmayan, eskimig, ige yarama-
yan fazlaliklar var.

— Evet 6yle, carsaflan “Bir giin yikar ve tekrar kullaninz,” diye
atmuyorlar ama bugiine kadar yani yillardir, torbalara doldurulmus
carsaflann higbiri sonradan torbadan gikanlip yikanmadi.

— Evet ama Neriman, gordiigiin gibi gikis noktas: dogru, yani
insan kirli gamasirlan 6nce bir kirli torbasina koyar ve sonra yikar.
Ablalann da 6yle yap1yor.

— Bagka insanlar en geg bir-iki hafta icinde camasirlannikirli tor-
basindan ¢ikanp yikiyorlar.

— Dogru, ablalann da dyle yapmak istiyor, ancak gamasirlar en
dogru, en temiz bigimde yikanmal1 yani her seyin oldugu gibi, cama-
sir yikamanin da, onlann kafasinda kurallan var. Miikemmeli anyor-
lar. O yiizden gamagirlann yikanacagi legenler, yikayan kisinin elle-
ri ve kullanilan su ¢ok temiz olmal. Biliyorsun akar su kir tutmaz di-
yebirdeyim vardir. O nedenle bir kapta biriken suyu degil, akar suyu
tercih ediyorlar, kafalannda temizligin o kadar ¢ok kural1 var ki, bir
siire sonra o kurallann iginde boguluyor ve en dogruyu ararken, yol-
lanni kaybediyorlar.

— Peki Giilseren Hanim, diyelim ki y1kamak iizere torbalara dol-
duruyorlar ve yillardir bunu bir tiirlii beceremiyorlar. $imdigogunun
gliriidigiini, koktugunu, artik kullanilamaz hale geldigini biliyorlar.
Simdi neden atilmasina izin vermiyorlar?

— Atmanin bile kurallan vardir. Once torbalar tek tek acilacak,
her birinin durumu incelenecek, saglam garsaflar aynlacak, artik kul-
lanilamayacak hale gelenler atilacak. Oyle degil mi?

— Evet dyle, ama o torbalan acarsak, kokudan bizim mahalleye
girilmez. Aptal degiller ya, bunu onlar da biliyor.

— Evet aptal degiller ama ¢ok hastalar Neriman. Bir kere o torba-
lar artik gok kirli, agan1 da kirletir. Bu yiizden kendileri agmaya cesa-
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ret edemezler, bu konuda bir bagkasina ise hig giivenemezler. Onlann
goziinde kendilerinden bagka herkes, kurallara tam olarak uymadig:
igin, temiz degildir. Bu konuda sana bile giivenemezler.

— Dogru soyliiyorsunuz, diinyada giiya en giivendikleri benim,
iglerine geldi mi her seyi bana sorarlar ama eger bana yaptirmak iste-
dikleri bir ig varsa, bunu onlann gozii 6niinde yapmazsam, bana da
itimat etmezler.

— Iste bu yiizden o torbalan ne kendileri agabiliyor, ne de bagka-
simun aglp bakmasina izin verebiliyorlar.

— Canum benim derdim o torbalan agmak degil ki, hepsini bir
kamyon gaginp igine dolduralim, atilsin diyorum. Gergi torbalar bir
kamyona sigmaz ama.

— Atamazlar da, giinkii kafalanndaki kurallara goére atilacak sey-
lerin gergekten kullanilamaz hale gelmis olmasi gerekir. Ya atmama-
lan gereken seyleri de atarlarsa...

— Aynen 6yle Giilseren Hanim, “Ya iglerinde 6nemli bir sey var-
sa,” diyorlar. “Salak musiniz siz, 5nemli olsa ¢6p torbasina konur mu,
hem onlan torbalara koyan siz degil misiniz, 5nemli ne olabilir zaten,”
diyorum ama ikna olmuyorlar.

— Olmazlar giinkii “Ya yanlig yaparsam” korkusu bu hastalarda
¢ok yogundur. Yanhsin biiytik mii kiigiik mii oldugu onlar igin 6nem-
li degildir. “Yanhg yaptim m,” diigiincesi daha 6nemlidir ve bu dii-
giince agir bir sikintiy1 da beraberinde getirir. Iste her sey bu sikinti-
dan uzak durabilmek ugruna yapilir.

— Yani dag gibitorbalann odalarda saklanigy, saatler siiren yikan-
malar, saymalar hep bu yiizden ha?

— Maalesef. Kafalanindaki biitiin kurallara uyarak, bu sikintidan
uzak durmak istiyorlar.

— Bizim evi bok gétiiriiyor. Pislikten goriinmiiyor ev. Giiya bun-
lar kimseyi begenmezler, gok temizler. Bu nasil temizlikse. Beni iste-
meye geldikleri aksam, gocugun annesi tuvalete girmis de ellerini y1-
kamamuis. Ulan siz 6nce kendinize bakin. Ev ¢opliige dondii. Tabaklar
bardaklar banyoya y1g1lds, iizerinizdeki camasirlarin kirden rengi att1,
zavalli ihtiyar pislikten kokuyor, bir de el dlemi begenmezler.

— Hakbisin, bu tiir insanlar miikemmeliyetgi olduklan igin, pek
kimseleri begenmezler. Peki Neriman sen nasilsin?

— Ben de pek iyi degilim. Oncelikle ok yorgunum. Nereye kosa-
cagumu sasirdim. Ben olmazsam evde hayat duruyor. Bir kap yemek
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yapmak bile hadise oluyor. Babam seker hastasi, her yemegi yiyemi-
yor. Kizlar bana biraksa yapiverecegim ama birakmuyorlar ki. Ille de
kendileri ne yaptigima bakacak. Ayrica moralim de ¢ok bozuk. Igten
ayrilmak benim igin ne demek biliyorsunuz. Hayata dahil olabildigim
tek yer orasiydi. $imdi hayattan iyice koptum.

— Ne zaman ayrildin isinden.

— Iki ay oldu. Bensiz evde hayat durunca, buna mecbur kaldim.

— Cok yazik olmus. Peki evlilik meselesi ne oldu?

— Ne evliligi Giilseren Hanim. Benim igin evlilik artik mazide
kaldi. Boyle bir sansim hig yok. Ailemi bu durumda birakip gidemem.
Hem benimle evlenmeye kallusan o zavall1 gocuga da yazik. Nasil in-
sanlarla karsilagtiklariin heniiz farkinda degiller. Onlar zannediyor-
lar ki, biz muhafazakar, normal bir aileyiz. Halimiz, vaktimiz yerin-
de. Ablalarim yagh babama bakabilmek igin evlenmediler. Namuslu
ve temiz insanlariz. Bizim dis goériinilisiimiiz iste bu. Ah bir de igimi-
zi bilseler.

— Bu karar verirken iyice diiglindiin mii?

— Diigiinsem ne olacak ki. Zaten aylardir depresyondayim gali-
ba. Moralim ¢ok bozuk. Yagam istegim hi¢ kalmadi. Yiiziim hig giil-
miiyor. Hele sabah olmuyor mu? Yeni bir giine baglamak istirap gi-
bi geliyor bana. Her giin ayni insanlar ve ayni berbat seyleri yeniden
yasamak istemiyorum. Calisirken, hi¢ olmazsa aksama kadar saghkh
insanlarin arasinda yasiyordum. Gergi ¢ok yoruluyordum, dairedeki
isim de agird1 ama, simdi daha kétiiylim. Bu béyle devam ederse on-
lardan dnceben terk edecegim galiba bu diinyay1. Hi¢bir amacim kal-
madi. Ne igin yasadigimi artik ben de bilmiyorum.

— O ¢ocukla hig gériigmiiyor musunuz?

— Obeni hep ar1yor, hédla vazge¢medi.

— Bak buna memnun oldum. Demek seni hala anyor. Yani yasa-
mak i¢in hala bir neden var.

— Var ama ben de is kalmad. Biliyor musunuz artik ben de ban-
yodan saatlerce gikamiyorum. Heleabdest almak benim igin de kabus
haline geldi.

— Neden?

— Ablalarim gibi, benim de abdest alirken aklima kétii seyler ge-
liyor ve tekrar basa donmem gerekiyor.

— Neler mesela?

— Kotii geyler iste. Size sdyleyemem.
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— Agzindan ¢ikanlan1 kulaklarinla duymaya mu korkuyorsun
yoksa?

— Aynen oyle.

— Ablalarinla mu ilgili?

— Bunu nasil tahmin ettiniz?

— Ciinkii sanirim bu ara en ¢ok onlara kiziyorsun.

— Ama haksizmiyim Allah agkina? Hayatimin icine edildi. Artik
hir igsim bile yok. Ben de sonunda onlar gibi oldum.

Neriman elini yiiziine kapatarak, hickiriklara boguluyor. Ne ka-
dar zor durumda. Cok sey bor¢lu oldugunu diisiindiigii ablalarina of-
ke duymak onu ¢ok zorlamis. Insanin hayatin1 borglu oldugunu dii-
siindligii birine kizmasi o kadar kolay degil.

— Neriman ¢ok zor durumdasin, inan bana senin yerinde kim ol-
sa ayni seyleri hissederdi. Duygularimiz bizim kontroliimiizde degil-
dir. Irademizle onlar1 durduramayiz. Sen de insansin ve duygularin
yok edemiyorsun. Bu son derece dogal bir sey. Ablalarin yiiziinden
cok seyi feda ettin, igini, sevdigin erkegi. Simdi onlara kizmak hak-
kin degil mi?

— Ama ben onlara hayatimi bor¢luyum, bunu biliyorsunuz.

— Evet, biliyorum. Hepimiz birilerine bir seyler bor¢luyuz. Bizi
diinyaya getirenlere, bakip biiyiitenlere, bir seyler 6grenmemizi sag-
layanlara. Ama yine de bu durum, bazen onlara kizivermemize ma-
ni olamuyor. Herhangi birine kizmak kolay. Zor olan, hem sevip hem
borglu olup hem de kizmak. Tipki seninki gibi.

— Evet, onlar1 hem seviyorum, hem hayatimi bor¢luyum, hem de
6ldiiresiye kiztyorum ikisine de.

— Evet, iste bu yiizden isin icinden ¢ikamiyor, sonunda oklan
kendine geviriyorsun. Ama bu senin sugun degil. Insanlar en sevdik-
lerine bile kizabilirler. Bu dogal bir seydir. Peki gelelim banyoda ak-
lina gelenlere?

— Anladiniz iste. Onlara kotii bir seyler olacag: geliyor aklima.
Aman, daha agik anlatayim bari... Ikisinin de kanlar iginde yiizii ge-
liyor goziimiin oniine. Yerde yatiyorlar. Annemle yan yana. Eger ab-
dest almaya devam eder de, boyle banyodan ¢ikarsam, bu diisiindiik-
lerim gercek oluverecek, onlar gercekten 6lecek saniyorum. Onun icin
her seferinde basa doniiyorum. Tabii bu da saatler ahiyor.

— Peki ablalarinin aklina ne geliyor sence?

— Bilmem, bana s6ylemezler ki...
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— Biliyorum, bir tahmin yap istedim.

— Annem geliyordur, annem ve babam.

— Bence de 6yle. Peki bunu bilerek ve isteyerek mi yapiyorlar?

— Olur mu éyle sey.

— Tabii olmaz. Tipk: senin gibi, onlarin da elinde degil baz1 sey-
ler. Peki hakblar m1?

— Madem onlar da insan, hakllar tabii. Béyle olmay1 kim ister
ki...

— Kimse istemez ama hayat bazen insanlan bu noktaya getirebili-
yor. Sarunm kendi durumunu iyice anladin.

— Anladim anlamasina da, ben de onlar gibi oluyorum... Korku-
yorum bundan.

— Amasenin onlardan 6nemli bir farkin var. Sen bunun bir hasta-
lik oldugunu biliyor ve doktora geliyorsun.

— Bunu durdurabilecek misiniz?

— Elimden geleni yapacagim. Simdi sana baz: ilaglar verecegim.
Bunlar da ¢ok diizenli alacagini umuyorum.

— Almaz miyim? Size giiveniyorum Giilseren Harum. Ne ister-
seniz yapacagim. Size gelmekle ne iyi etmigim. Kendimi eskisi kadar
yalniz ve garesiz hissetmiyorum artik. Arkamda bana yardim eden bi-
rinin oldugunu bilmek ¢ok giizel. Size nasil tesekkiir etsem bilmem
ki... Keske ablalarim da size gelmeye ikna edebilsem...

— Belki bir giin onlar da gelir. Biz simdi senin saghginla ilgilene-
lim. En kisa siirede yine bekliyorum seni.

— Tamam, yine gelecegim. Hosca kalin.

— Giile giile Neriman. Kendini ihmal etme sakin.

Neriman bu sefer gézlerindeki yas: silerek ¢ikiyor odadan. Evin,
saghkl kalabilen tek iiyesi de yavag yavas batiyor. Bu ¢op ev, hepsi-
ni birden yutacak galiba. Keske bu gidigibiraz olsun durdurabilsem...



Sug ve Ceza

— Pembe Hanum Istanbul’dan geliyormus. lki randevu birden
aldi. Ama ondan 6nce Halil Bey geng bir delikanhi gondermis. Ran-
devusu yok ama “Durumu ¢ok acil,” diyor Halil Bey. “Hig olmazsa
on bes dakika goriiversin Giilseren Hanim,” dedi. Size ¢ok selamla-
n var. “Bu hafta sonu Ankara’ya gelirsem mutlaka ugrarim,” diyor.
Ne yapalim?

— Peki Tuna, 6nce onu alalim. Durumgergekten acil olmasa Halil
Bey boyle 1srar etmezdi.

— Yiiriiyerek mi geldiniz?

— Evet, hava o kadar giizel ki, yiiriimeye doyamadim. Bu odaya
girince nasil aksam oldugunu bilmiyorum. Bari sabahlan biraz giin
yiizii géreyim dedim.

— Qok iyi etmigsiniz. Kahvenizi igtiniz mi?

— Hayirigmedim Tuna, dedim ya evden erken giktim.

— Oh ¢ok iyi etmigsiniz. Ben de sabah Levent’ten taze kahve al-
mistim. Hemen yapiyorum. O delikanhy1 géndereyim mi yoksa biraz
nefeslenmek ister misiniz?

— Nefeslenecek vakit yok. Hemen yolla hastay:.

— Tamam efendim.

Acik kapidan koyu renk takim elbiseler giymis, uzun boylu, 26-27
yaslarinda yakagikl bir delikanli giriyor. Once elimi sikiyor ve sayguy-
la karsimdaki koltuga oturuyor.

— Adinz alabilir miyim?

— Adim Koray efendim. Buraya gelmeyi ben istemedim, bence
ruhsal bir problemim yok benim ama Halil Bey bizim bagkanimizdir
biliyorsunuz. O ¢ok 1srar edince kiramadim geldim.

— Demek siz de miifettigsiniz.

— Evet efendim. Ige gireli iki yil oldu. Bir tiirlii Isinamadim ben.
Gergi ilk aylar bir sorunum yoktu ama son giinlerde artik bu ise da-
yanamaz oldum. Ige gidince igime bir sikint1 geliyor, deli olacagim sa-
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niyorum. Geceleri uyuyamaz oldum. Sabah kalkip yeniden o igyerine
gidecegimi bilmek beni qildirtiyor. Biraz daha devam edersem bu is
beni 6ldiirecek. Sonunda istifa etmeye karar verdim. Once arkadasla-
rim, sonra da baskan Halil Bey bu karara kars1 ¢cikti. Hepsi de “Yanhis
yapiyorsun,” diyorlar bana.

— Peki ya siz ne diyorsunuz?

— Ben istifa etmekte kararliyim. Istifa dilekgemi Halil Bey’e ver-
dim. Ama o, sizden bir cevap gelene kadar istifami yiinirliige koyma-
d1. Benim aklim bagimda, ruhsal bir sorunum yok. Istifami vereli beri
o6yle bir rahatladim ki, size anlatamam. Boguluyordum orada.

— Nasul birisiniz siz Koray Bey?

— Ben idealist biriydim. Okullan dereceyle bitirdim hep. Aslinda
miifettis olmay1 bir zamanlar gok istemistim. Biliyorsunuz sinavla gi-
riliyor buraya. Sinavlar ¢ok iyi derecelerle kazandim. Arkadaglarim
da, dmirlerim de sever beni. Ama olmad iste.

— Koray Bey evli misiniz?

— Degilim. Bir kiz arkadasim var ama simdilik evlenmeyi diigiin-
miiyorum.

— Peki isten istifa edince ne yapmay diigiiniiyorsunuz?

— Vallahi orasi heniiz pek belli degil. Bir arkadagim yeni bir is ku-
ruyor, belki ona ortak olurum. Ama hemen degil. Bir siire gahismak is-
temiyorum. Evde dinlenecegim.

— Demek evde dinleneceksiniz. Bir siire ¢alismak istemiyorsu-
nuz. Ve bu ise ¢ok isteyerek girmigtiniz. Igyerinde bana sdylemedigi-
niz bir sorun mu var?

— Hayir, bir sorun yok. Baksaniza bagkan bile istifa etmemi iste-
miyor.

— Demek basarilisiniz. Sizi kaybetmek istemiyorlar. Ustelik ne-
den istifa ettiginizi siz de dogru diiriist bilmiyorsunuz.

— Dedim ya, tuhaf bir sikint1 geliyor bana orada. Duramiyorum,
calisamiyorum. Bu ig beni 6ldiirecek Doktor Hanim.

— Ama yine de ruhsal bir sorununuz yok.

— Yok.

— Peki bu anlattiklariniz ciddi bir sorun degil mi?

— Ama onlar ruhsal degil ki, ben gayet normal biriyim.

— Peki, adina ruhsal demeyelim. Sadece su gercegin altini gize-
lim. Siz bu ara ige gidince iginize bir sikant geliyor. Bu sikintidan kag-
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mak icin, higbir bagka sebep yokken, ¢ok severek girdiginiz igten isti-
fa ediyorsunuz.

— Evet, aynen oyle.

— Peki bu sikintiy1 durdurabilirsek, cahgmaya devam edecek mi-
siniz?

— Bilmem ki, bu sikintinin durdurulabilecegi hi¢ aklima gelmedi.
Ama yaniliyorsunuz Doktor Harum. Ige gitmezsem bende sikint: ol-
muyor. Ben hasta olsam, sikint1 her yerde gelir. Anlamiyor musunuz,
sadece orada geliyor.

— Aksine ¢ok iyi anliyorum sizi. Buraya gelirken asansore bindi-
niz mi? -

— Evet, neden sordunuz?

— Bazi hastalanm asansore binmez, yedi kat1 yiiriiyerek ¢ikarlar.
Neden boyle yaptiklarini tahmin edebiliyor musunuz?

— Asansor korkular vardir.

— Yani asansore binmeyerek bazi korkulardan ve sikintidan uzak
durmaya ¢alisiyorlar. Senin korkun da igin mi?

— ... Ama ne kadar sikildigzmi bilmiyorsunuz. Olecek gibi oluyo-
rum. Asansor korkusu olan birini aksama kadar asansorde tutarsaniz
ne olur? Oliir adam, oliir...

— Sizce asansor korkusu bir gesit ruhsal sorun degil mi?

— Oyle, yani simdi benimki de dyle bir sey ha... Buraya gelirken
kendimden 6yle emindim ki... Hay Allah ne olacak simdi. Ben oradan
istifa edemeyecek miyim?

— Isterseniz s6yle yapalim. Siz simdi ige gidecek durumda degil-
siniz. Ben size bir siire istirahat raporu vereyim. Bu arada bu sikintiy-
la basagikabiliyor muyuz, ona bakalim. Sonunda yine siz karar verin
ne yapacaginiza.

— Buiyiiste, giinkii ise gitmem igin 1srar edersiniz diye ok kork-
tum. Tamam, dediklerinize aynen uyacagim. Size tekrar gelmem ge-
rekecek herhalde.

— Evet, ama bu sefer liitfen randevulu gelin.

— Tamam efendim. Bugiin igin 6ziir dilerim. Zamanmz aldim
11k firsatta yine gelecegim. Halil Bey’e ne demem dogru olur?

— Ben onunla konugurum, siz sadece bu raporu verin ona.

— Tesekkiir ederim efendim, hosca kalin.

Su Halil Bey hig atlamiyor yanindakilerin sorunlarnni. Bu delikan-
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liy1 bana gondermekle ne iyi etmis. Her amir onun gibi olabilseydi ne
iyi olurdu.

Koray bana tekrar gelmedi, yani bunun bir hastalik olabilecegine
onu ikna edemedim ve maalesef bir siire sonra iginden istifa ettigini
duydum.

Tuna elinde kahve tepsisiyle giriyor igeri. Tepside kahvem ve su-
yumla.

— Sag ol Tuna, eline saglik. Mis gibi kokuyor. Kim demistin gim-
di girecek hasta?

— Pembe Hanim efendim. Hemen yolluyorum.

Solgun, dolgun, genis bir kadin Pembe Hanim. Kumral saglan buk-
lebukle dékiiliiyor yiiziine. Agir makyaja ragmen gozlerinin altindaki
mor halkalar kaybolmamus. Biiyiik gozlerinde, korku, telas, acele bir
seyler var. Elini sikip “hos geldiniz,” diyerek karsimdaki koltuga bu-
yur ediyorum. Oturur oturmaz kocaman siyah ¢antasini acip kans-
tirmaya baghyor. Cikan seslerden ¢antanin oldukca kalabalik oldugu
anlagiliyor. Sonunda en altta bir yerlerden bir paket kagit mendili ace-
leyle cikanp yiiksek sesle burnunu siliyor. Vakit kazanmaya galistig-
n1 hissediyorum. 11k kez bir ruh doktoruna geldigi belli. Heniiz acem,
korkak ve heyecanl.

Yeni gelen her hasta beni de heyecanlandinr. Piyasaya yeni ¢ikmug
bir kitabin kapagin1 agar gibi hissederim kendimi.

— Istanbul’dan geldiginizi duydum. Size bir yorgunluk kahvesi
ikram edelim mi?

— Zahmet olmaz mi1?

— Neden olsun. Nasil igersiniz kahveyi?

— Sade.

— Siz tam tiryakisiniz galiba. Ben de ¢ok severim kahveyi ama
cok sekerli olacak.

Telefonla sekreterime Pembe Hanim'in sade kahvesini s6yliiyo-
rum. Sonra arkama yaslanip bekliyorum.

— Nereden baglasam bilmem ki. Size anlatmak istedigim ¢ok sey
var. Kimseye anlatamadigim ok 6zel seyler. Artik bunlan birileriy-
le konugmam lazim yoksa ¢atlayacagim. Ama her sey herkese anlatl-
miyor. Anneme, ablama bile séyleyemiyorum bazi seyleri. Higbir seyi
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gizlemeden, saklamadan oldugu gibi anlatmak istiyorum, ama utani-
yorum. Beni ayiplayacaginizdan, kinayacagimizdan korkuyorum.

— DPsikiyatri insanlan yargilamaz Pembe Hanim. Sadece dinler,
anlamaya, yardim etmeye galisur.

— Benim de bu ara anlasilmaya o kadar ¢ok ihtiyacim var ki.
Bazen kendimi ben bile anlamiyorum.

O sirada kap: tikhyor. Tuna elinde kahve tepsisiyle igeri giriyor.
Pembe Hamim kahvesini aliyor. lkimiz de birer yudum aliyoruz kah-
velerimizden. Oh, gergekten giizel olmus.

Kahveyi alirken “Tegekkiir ederim,” dediginde gozlerinde hafif
bir giiliimseme goriiyorum. Giilmek ne kadar yakisiyor yiiziine, yiiz
hatlan isini iyi bilen bir heykeltiragin elinden ¢ikmig kadar giizel ve
diizgiin. Ama bu giiliimsemeyi gérmeden onun bu kadar giizel bir
yiize sahip oldugunu fark etmedim.

— 4 ve 6 yaslannda iki oglum var. Yani iki ¢ocuk annesiyim. Ve
ben kocama ve ¢ocuklarima ihanet ettim. Bizim oralarda bunun ceza-
s1 6liimdiir. Sorgusuz sualsiz oldiiriirler adami. Bunu bile bile yap-
tim her seyi. Simdi kocam bana, “Al su silah1 vur kendini. Benim ba-
sum belaya sokma. Senin pis karuna elimi bulagtirmak istemiyorum.
Temizle namusumuzu,” diyor. Iste ben de son bir kez birisiyle bunla-
n konugmak istedim.

Aghiyor, gozlerinden sular seller gibi akiyor yaslar. Aci, hiiziin, 1s-
tirap ve 6liimiin sessizligi yayiliyor odaya. Igimin iirperdigini hissedi-
yorum. Kahvemden bir yudum daha igiyorum.

— Bastan anlat istersen Pembe, belki bir ¢ikar yol buluruz.

Ama ya bulamazsakendigesi var icimde giinkii nasil bir iilkede ya-
sadigimiz biliyorum. Gazeteler her giin namus cinayetleriyle dolu.

— Ben Dogulu bir ailenin kiziyim. Iki kardesiz, ablam var. Benden
3 yas biiyiik. Ug kardesim daha vards, hepsi 61dii. Oralarda ¢ocugun
kiymeti mi var?

— Neden oldiiler?

— Ikisi bebekken 6ldii, bir oglan kardesim traktériin alinda kal-
d1. Babam hayirsizin biriydi. Zaten bu hallere diigmemin asil sebebi o
degil mi? Igki, kumar, dayak, ne ararsaniz vardi onda. Kendimi bildi-
gim giinden beri dayak yiyorum. Bir hayvanmigim gibi dévdii erkek-
ler beni. Babam aksamlann meyhanelerde iger, eve korkiitiik sarhog ge-
lirdi. Sonra da eline odunu alir, her seferinde bir bahane bulur, dover-
di bizi. Oldiiresiye déverdi. Odunu kafamiza, goziimiize rasgele vu-
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rurdu. Ablamun bu yiizden hala ayag: aksar. Annem dayak yemek-
ten hasat oldu. Geceleri dayak fash bitince yatakta sabaha kadar ag-
lar, babama beddua ederdim. “Su adam 6lse de kurtulsak,” derdim.
Babam 61diiama ben hdla dayak yemekten kurtulamadim. Sanki ben
bu diinyaya erkeklerden dayak yemeye geldim. Tiirkiye’de degil de
bir bagka iilkede diinyaya gelseydim keske, o zaman béyle dayak ye-
mezdim.

— Kadinlar sadece 3. Diinya Ulkeleri'nde degil, Batih iilkeler-
de de aile ici siddete maruz kaliyor, dayak yiyor, hatta 6ldiiriiliiyor.
Fransa’da yayinlanan bir rapora gore Paris’te cinayete kurban giden
kadinlarin yarisinin kocalan tarafindan oldiiriildiigii, tlilke genelinde
ise aile igi kavgalarda her bes giinde bir kadinin 6ldiigii belirlendi.
Diinya Bankasi’nin verilerine gore diinyadaki kadinlarin yiizde yir-
misi fiziksel ya da cinsel siddete ugruyor. ABD’de her on bes sani-
yede bir kadin doviiliiyor. Hindistan’da evli kadinlarin yiizde kirki,
Misir’da yiizde otuz besi kiskanglik, yemek ve temizlik yiiziinden dii-
zenli olarak dayak yiyor.

— Sahi mi? Ben sadece bizim oralarda dayak yenir saniyordum.

— Ama artik biitlin diinya kadinlar1 bu konuda miicadele edi-
yor. Kadinlar artik is diinyasi ve siyasette giderek yiikseliyor. Diinya
parlamentolarinda sandalyelerin yiizde on besi kadinlann elinde.
Korkma Pembe, kadin daima giigliidiir, bir giin biitlin bunlar tarih
olacak.

— Ingallah Doktor Hanim. Gocuklarim bari benim yagadiklarimu
yasamasin.

Dalgal1 bir deniz gibi nefes aliyor, riizgar gibi konusuyor bu kadin.
Dalip gidiyor, artik bu odada degil, hayatin karanlik kuyusuna gir-
mig, oradan bakiyor bana.

— Ablam okumay1 sevmezdi. llkokuldan sonra okumadi. Erken-
den evlenip gitti. $imdi yaramaz bir adamin kahrin gekiyor. Bense
okumayi, dgrenmeyi seviyordum. Hep ¢ok iyi notlarla gegtim si-
niflarimi. Doktor olmak, bu berbat hayattan kurtulmak istiyordum.
Kader izin vermedi. Daha dogrusu babam izin vermedi. Liseyi biti-
rince Tip Fakiiltesini kazandim. “Olmaz,” dedi. Ben seni oralara gon-
derip de "orospu” yapamam. Kiz kism taa oralara yalniz génderil-
mezmis. Cok agladim, ¢ok yalvardim. Annem de desteklemedi beni.
"Giizelsin, okuyup da ne yapacaksin. Cirkinler okusun. Sen nasil olsa
bir koca bulursun. Oralarda kandirirlar seni,” dedi.
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Ayn1 y1l babamin kumar borcu olan, memleketin varlikl ailelerin-
den birinin biraz geri zekali ogluna verdiler beni. Kumar borcuna kar-
silik baglik paras1 almadi babam. Neye ugradigimi bilemedim. Kocam
cok kiskang, hasta ruhlu bir adamdi. O da babam gibi iciyor ve eve
gelince olmadik sebepten kavga ¢ikarip 6ldiiresiye doviiyordu beni.
Her giin yikanmis miyim diye banyoyu kontrol ederdi. Giindiizleri o
yokken eve erkekleri aldigimi, onlarla sevisip sonra banyo yaptigim,
abdest aldigimi zannederdi. Perdelere isaret koyar, biitiin viicudu-
mu tek tek inceler, bagkalariyla sevistigime dair kanit arardi. Hayatim
kaymus, yine kapana kisilmigtim.

Kocamin gocugu olmuyordu. Ben, hatanin onda oldugunu bilmi-
yordum. “Kisir kadin,” derdi bana. Cocugum olmasin diye dua eder
ondan nasil ayrilacagimin hayallerini kurardim. Ama bir cehennem-
den gikip bir bagka cehenneme yani babamin evine geri donmeyi ak-
limdan bile gegirmiyordum. Oyleyse nasil kurtulacaktim bu igkence-
den. Kagip gitsem hem nereye gidecegimi bilmiyordum hem de yaka-
landigim anda beni 6ldiireceklerini gok iyi biliyordum.

Tam iig y1l siirdii bu igkence. Bir giin kocamin kara haberi geldi.
Meyhanede ¢ikan bir kavgada 6ldiirmiigler onu. Sakin beni ayiplama-
ymn. Sevindim 6liimiine. Nihayet beddualarimi Allah kabul etmis ve
beni kurtarmust: o hasta ruhlu adamdan. Cocugumuz da olmadigin-
dan kocamin ailesi pek fazla sahip ¢tkmadi bana ve 6teki cehenneme
geri dondiim. O siralar babam hastalandi. Cok igmekten siroz olmus.
Artik bizi dovecek hali kalmamisti. Bir siire annemle baktik ona, son-
ra karn sisti, inleye inleye 6ldii. Diinya bir pislikten daha kurtulmus-
tu. Onun 6liimiine de hig liziilmedim. Erkeklerden nefret ediyordum.

Artik annemle ikimiz kalmustik. Iki katli bir evin alt katinda kirac
olarak oturuyorduk. Babam sigorta emeklisiydi. Kiiciik bir maag bag-
ladilar bize, ig aramaya bagladim. Bir-iki es dost yardimiyla kiigiik bir
devlet memuru olmay: bagardim. Caligkan ve becerikliydim. Isi gok
kolay 6grendim. Aldigim para annemle beni gecindirmeye yetiyordu.
Evlenmeyi aklimdan bile gecirmiyordum. Ama basta annem olmak
tizere, yakinlarim sikistiriyordu beni. “Evlenmeden olmaz, giizelsin,
dulsun, adin ¢ikar,” diyorlardi. O sirada ayni igyerinde galisan geng,
yakigikli bir delikanl benimle ¢ok ilgileniyordu. Bizim oral1 degildi.
Istanbul’dan tayinle gelmisti. Kisa bir siire sonra ailesi beni istemeye
geldi. “Kagirma bu oglani,” dedi annem. “Sen dulsun, o bekar. Bir da-
ha boylesini bulamazsin.” “Peki,” dedim, hemen evlendik. Sonra da
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tayinimiz Istanbul’a gikt, apar topar gittik. Zaten onu kabul edigimin
en 6nemli nedeni beni bu memleketten kurtaracak olmasiydi.

Istanbul’da kiigiik bir ev tuttuk. Ikimiz de cahgiyorduk. Kocam,
babamdan da, ilk kocamdan da daha iyiydi. Gergi o da igki igiyor, go-
gu zaman eve geg geliyor, aldif1 maag: at yariglarinda yiyip bitiriyor-
du ama yine de iyi taraflan da olan biriydi. Ben hemen hamile kaldim.
Ve iki y1l arayla iki gocugumuz oldu. Idare edip gidiyorduk. Gergi be-
ni siirekli elestiriyor, higbir seyimibegenmiyor, dul oldugumu her fir-
satta yiiziime vuruyordu ama, ben bunlara razitydim. 1ki gocugumuz
vard: ve bu diizenin bozulmasindan korkuyordum. Cocuklar biiyii-
diikge maddi durumumuz bozuldu, artik benim aldigum para evi ge-
kip gevirmeme yetmiyordu. Kocamsa parasin1 kendi keyfi igin harca-
maya devam ediyordu. Bu yiizden kavgalar ¢ogald1 ve dayak baglad1.
“Biktim sizden, rahat birakin beni,” diyordu kocam. Ne gocuklara ne
bana gefkat gosteriyor, hepimizi hirpaliyordu.

Beni hig sevmiyordu. Ne ev hanimligimu, ne anneligimi ne de ka-
dinligimi begeniyordu. “Sen ne bicim kadinsin, senin yiiziinden er-
kekligim kalmadi. Soguksun,” diyordu bana. Gergekten de frijittim.
Bana dokunacak diye 6diim kopuyordu. Zaten aksama kadar ok yo-
ruluyordum. Bir yandan is, bir yandan ev ve gocuklar. Kocam higbir
seyle ilgilenmiyor, her tiirlii sorumluluk bana kahyordu. Aksamlan
yataga yattigimda her yanum sizhiyordu. Yorgun olmasam da zevk
almiyordum cinsellikten. Kendimi kadin gibi hissetmiyordum ki.
Devlet dairesinde memur, evde hizmetgi, iki kiigiik gocugun annesiy-
dim ama kadin degildim. Kendime olan giivenim de yasama giiciim
de giderek azahyordu.

Ben ruhen zayifladikga esimin 6fkesi daha da artti. Bu yaz yine
kiigiik bir meseleden kavga gikard: ve “Aymnlalhm,” dedi. Bugiine ka-
dar defalarca kavga etmistik ama hig aynlalim, dememisti. Korktum.
Ayrnlmaya giiciim yoktu. Memlekete geri donmek diigiincesi bile be-
ni korkutan, igimi iirperten bir fikirdi. “Beni bogayamazsin, aynlma-
yacagim senden,” dedim. Cok kizd1. Beni arada bir déverdi ama hig
o giinkii gibi d6vmemisti. Oklavayla dévdii beni. Babam gibi. Az kal-
sin 6liiyordum. Hastanelik oldum. Cocuklarim korkudan evde sakla-
nacak yer anyorlardi. Komsular hastaneye gétiirdii beni. On giin ra-
por verdi doktorlar, yiiziim géziim mosmor olmustu. Eve geldigimde
elimdeki raporu goriince bir kez daha dévdii, “Sen misin rapor alan,
hadi simdi kurtarsin bakalim seni bu rapor,” diye. Sonra biletlerimizi
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aldy, gocuklarla beni memlekete gonderdi. Bir tiirlii 6fkesi gegmiyor-
du. Bense yedigim dayaklardan bitap diigmiigtiim. Ustelik korkuyor-
dum. lyi kétii bir diizenimiz vard. Bizi birakirsa ne yapardik bilemi-
yordum.

Iste bu berbat ruh haliyle gittim memlekete. Annem merakla bek-
liyordu bizi. Beni dyle yiiziim géziim mosmor goriince ¢ok fena oldu
kadincagz. Ikimiz birbirimize sanhp uzun uzun agladik. “Elleri kanl-
siningallah,” diyordu annem.

Durdu, anlatacak hali kalmamighh Pembe'nin... Yiiksek sesle ag-
lamaya basladi. Simdi kagit mendili yiiziine kapatmis higkira higkara
aghyordu. Susup, rahatlamasin bekledim. “Bu iilkede kadin olmak
zor,” dedim.

— Sorma Doktor Hanim, bagima ne geldiyse bundan geldi.

Sogumus kahvesinin son kalan yudumunu da igtikten sonra yeni-
den anlatmaya bagladi.

— Annem bir yandan beni teselli etmeye galisiyor bir yandan da
“Yaseni bogarsa ne yapanz,” diye endiseleniyordu. Moralim berbatti.
O sirada bizim ev sahibinin 6gretmen olan oglu da somestr tatili nede-
niyle ailesinin yanina gelmisti. Geng, romantik, garip bir gocuktu. Ben
daha 6nce onunla hig kargilagmamigtim. Tanigtigimiz giin aramizda
bir elektriklenme oldu. Benden hoglandigin hissettim. Bu duygu ho-
suma gitti. Hayatim tam bir gikmazdayken, her seyi unutup bu ¢o-
cukla ilgilenmek beni rahatlatti. Biz artik gece yarilarina kadar cep te-
lefonlarimizla mesajlagiyorduk. Ama bu isi o kadar abartmigiz ki ben
ona on giinde yiizlerce mesaj gekmigim. Doktor Hanim beni ayipla-
mayin ne olur.

— Rahat ol Pembe, seni ayipladigim filan yok. Merakla dinliyo-
rum anlattiklarin.

— Biitiin bunlar nasil yaptim hala inanamiyorum. Bu arada egim
de beni aramaya baglamusti. Sesi biraz daha yumusamus ve artik pek
aynbktan s6z etmiyordu. O arayinca aklim basima geldi. Ben ne yapi-
yordum? Kocam, ¢ocuklanm o ara gikivermisti aklimdan, ilk kez ken-
dimi bir kadin gibi hissediyordum ve geng bir erkek bana olan duy-
gulariny, agkini, sevgisini anlatiyordu. Ve ben biitiin dertlerimi, stkin-
tilanmu unutuvermigtim. Ama kocamin sesini duyunca gergek diinya-
ya geri dondiim. K6tii geyler yapmustim. Evli oldugum halde bir bag-
ka erkekle flort etmigtim. Alnima kara leke siirmiigtiim. Bir kadin, he-
le goluk gocuk sahibi bir kadin, kolay kolay yapmaz bunu. Ah bu ka-
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derin gozii kor olsun. Beni bu hallere diigiirdii. Hicbir mazeretin beni
kurtaramayacagini biliyorum ama inanin bana, ben 6éniime ¢ikan ilk
erkekle kocasini aldatacak bir kadin degilim. Ama oldu bir kere. Sonra
icime korku diistii. Ben o cep telefonunu ne kadar pervasizca kullan-
mustim. Telefon faturasi ev adresime geldi. $imdi o faturay: esim gé-
recek ve ben hemen yakay: ele verecektim. Ben ne yapmigtim. Demek
ki o ara aklim fikrim kalmamig benim. Hemen Turkcell’i aray1p mesaj-
lan sildirmeye galistm ama olmadi. Sonunda fatura ve ayrintilar esi-
min eline gegti.

— Egsin dikkatli biri demek ki.

— Yoo, pek sayllmaz ama fatura o kadar abartili ki dikkatli olma-
ya gerek yok. Diigiinsenize on giinde ayn1 numaraya yiizlerce mesaj.
Ayrica ayni numarayla yapilan uzun telefon konugmalan. Ben, isi an-
lamasin diye ¢ok yalanlar sdyledim ama basarili olamadim. Hemen
atlayip memlekete geldi. O numarann kime ait oldugunu ortaya ¢i-
kardi. Annemle ben, beni 6ldiirecek sandik. Bizim oralarda bu sugun
cezas! Olimdiir. Ama 6ldiirmedi. Beni hemen bosadi. Bes kurugsuz
ortada kaldim. Bunca yillik emegimin kargiiginda higbir sey verme-
di bana. Bosadi1 ama birakmadi. Su anda hala ayn evde oturuyoruz.
Ne birakiyor, ne aliyor. Her gece, isten geldikten sonra zil zurna igi-
yor, sonra beni karsisina alip bagliyor sormaya. Sorgu hakiminden be-
ter oldu. Hep ayni seyler. “Ne yaptiniz o ¢ocukla, 6piistiiniiz mii, sana
ne dedi, sen ona ne dedin, o mesajlarda birbirinize neler yazdiniz, yat-
tiniz my, hosuna gitti mi ve daha neler neler... Ben bu sorulara cevap
vermek istemiyorum ama bdyle bir hakkim yok. Konugsam bir tiirld,
konusmasam bagka bir tiirlii. Zaten sdyledigim hicbir seye inanmuyor.
“Yalan soyliiyorsun,” diye bagliyor beni dévmeye.

Doktor Hanim bu benim kocam manyak galiba, benim o adam-
la nasil sevistigimin ayrintilarin1 anlatmamu istiyor. Olacak is mi bu?
Ben anlatmayinca da baghiyor dévmeye. Artik konu komsuya rezil
olduk. O kadar ¢ok doviiyor ki, konu komsu elinden alamiyor beni.
Hadi simdi dayag1 hak ettim diyelim, bundan 6nce niye déviiyordu
beni? O zaman sugum neydi. Tertemiz, evine, kocasina, ¢ocuklarina
diigkiin namuslu bir kadindim ben. Onun yiiziinden olmadi mu biitiin
bunlar. Elleri kirlasica.

Gozlerinden alev figkiriyor Pembe’nin. Elindeki kagit mendili var-
gliciiyle burusturup tablaya firlatircasina atiyor ve derin bir nefes alip
anlatmaya devam ediyor.
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— Déviiyor, déviiyor, sonra da yataga alip sevisiyor benimle. Bu
kadar dayak yedikten, agagilandiktan sonra, o kadin sevismek ister
mi? Ben istemeyince bu sefer de “Aklin oynasinda, degil mi,” diye yi-
ne doviiyor. O gséyle mi yapiyordu, yoksa béyle mi yapiyordu? Cok
zor geyler bunlar Doktor Hanim. Eskiden benim kocam cinsel agidan
bu kadar istekli degildi. Bu olay onu gok degistirdi. Sanki karisiyla de-
gil de bir sokak fahigesiyle yatar gibi yatiyor benimle.

— Nasil yani?

— Yani ¢ok hoyrat ve acimasiz. Ama bundan memnun. Gok zevk
aldig1 belli. Sonra rahatliyor ve baghyor 6ziir dilemeye. Bana yaptig1
onca eziyete pisman oluyor, tatl1 s6zler séyliiyor.

— Eskiden de sdyler miydi?

— Yok be Doktor Hanim. Ben kocamin beni sevdigini bu olay-
dan sonra 6grendim. Belki de kocam beni, ben onu bagka biriyle al-
datinca sevdi. Bunlar1 anlayamiyorum. Bana 6yle ¢ok hakaret ediyor
ki. Artik adim1 unuttu, adim orospu oldu. Orospu asag}, orospu yuka-
n. Ettigi kiifiirleri duysaniz aklimiz durur. Higbir kadin kocasi tarafin-
dan bu kadar asagilanmamistir. Genelev fahisesine bile bu kadar ha-
karet edilmez.

Sonra da, “Seni seviyorum, senden vazgegemiyorum,” diyor. Ben
yillardir canla bagla bu yuvayi ayakta tutmaya ¢aligirken aklin nere-
deydi Allah’in cezas1?

Ben eskiden sevigsmekten hicbir sey anlamazdim. Kocam da bana,
“Sen frijitsin,” derdi. Artik git gide benim de hosuma gitmeye bagla-
di. Ama degisen ben degilim, kocam degisti. Daha 6nce boyle olsay-
d1 ne giizel olurmus.

— Kocanin, seni algilayis1 degisti galiba.

— Benim de bir kadin oldugumu fark edebilmesi igin orospu mu
olmam gerekiyormus Doktor Hanim. Ne ac1 degil mi? $imdi artik ko-
cam beni karsi olarak degil herhangi bir fahise olarak goriiyor. Ya-
takta bu durumdan ikimiz de memnunuz. Ama ah su yataktan hig
cikmasak.

— Yataktan ¢ikinca biiyii bozuluyor galiba.

— Bozuluyor. O zaman bana diisman oluyor. Sik sik tabanca ge-
tiriyor 6niime. “Al, vur kendini. Artik bu diinyada sana yer yok. Te-
mizle namusumuzu,” diyor. Ama ben 6lmek istemiyorum. Sugluyum,
biliyorum ama yine de kendimi 6ldiirmeye cesaretim yok. Ustelik iki
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kiiciik gocugum var benim. Bazen de moralim bozuluyor. “Vurup
kurtulaymm bu azaptan,” diyorum.

— Pembe, sen bu olaylardan 6nce nasil bir kadindin? Karakterin,
kisiligin, huylarin nasildi?

— Ben higbir zaman giiglii, kendine giivenen, bilingli bir kadin
olamadim. Kocam da bu yiizden beni hep hor gordii. O hor gordiik-
e, agagiladikca, benim kendime olan giivenim iyice azaldi. Ama o
geng gretmenin benden hoslanmasi, bana kur yapmasi beni ¢ok etki-
ledi. Ben o zamanlar, “Artik hicbir erkek benden hoslanmaz, beni be-
genmez,” diyordum. Iki cocuklu, yagly, ise yaramaz bir kadindim ben.
Kocam, “Seni bosayacagim,” deyince 6diim kopmustu. Cocuklarim
ve ben bu koca diinyada yapayalniz ne yapariz, sefil, perisan oluruz
sanmugtim. Meger bu kadar korkmam, kendime gilivenmedigimden-
mis. Iste simdi bosada. Ustelik hakkim olan paray1 bile vermedi bana.
Ama artik eskisi kadar korkmuyorum. O gocuk benim goziimii act.
Hala gekici bir kadin oldugumu hissettirdi bana.

— Sahi o ¢gocuk ne oldu. Nerede simdi?

— Nerede olacak, okullar agilinca geri dondii. Ege’de bir kéyde
ogretmenlik yapiyor.

— Ne oldu askiniz?

— Ne aski Doktor Harum. O ikimiz igin de bir hevesti. Gegti git-
ti. Aslinda onu da suglamiyorum. “Beni kandirdi,” desem dogru ol-
maz. Beni kandirmadi, vaatlerde bulunmadi. Zaten benden 10 yas kii-
giik, gencecik bir delikanli 0. Onunla bir hayat1 hi¢ diisiinmedim. O
da dyle. Ama gilgin gibi bir on giin yasadik. Hi¢ sonunu diigiinmeden.
Riiyada gibiydik. Aslinda hi¢ yatmadikonunla, yeni yetme gengler gi-
bi 6piistiik, koklastik o kadar. Sonra o da ¢ok iiziildii. Kocam ¢ok s1-
kastirdi onu, hala ugrasiyor, 6gretmenlikten attirmaya galisiyor. Bence
onun bir sugu yok. Ben istemesem olmazdi. Cocuk degilim. Yukanda
Allah var. O beni kandirmadi. Ben istedim béyle olmasini. Hayatimin
sonu gelmis gibiydi. Sanki artik son giinlerimi yasiyordum. Bundan
sonrasl yoktu. Yamlmisim. Hayat bitmemis meger. Ama geri donii-
sii yok. Biliyorum.

— Evet ya, hayat devam ediyor. Simdi bundan sonrasini diigiine-
lim.

— Bundan sonrasi yok ki. Sonunda ya kocam beni 6ldiirecek ya
da benim kendimi 6ldiirmem igin zorlayacak. Buraya niye geldim bi-
liyor musunuz?
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— Hayir. Ama galiba birine bunlan anlatmak, i¢ini dokmek iste-
din.

— Evet, birisi beni dinlesin ve anlasin istedim. Neden béyle yapt-
gimu anlasin. Benim aslinda bir fahige olmadigini anlasin istedim. Si-
ze her seyi anlathim, higbir sey saklamadim. Sonug olarak yine de yap-
tigimin yanhs oldugunu biliyorum. Her gece Allah’a yalvanp tovbe
ediyorum. Beni anladiniz m1? Bunlan neden yaptigim anladiniz mi1?
Azicik da olsa bana hak verdiniz mi? Ne olur dogru séyleyin bana.

— Seni anladigimi saniyorum. Ustelik anlattiklarindan gok etki-
lendim. Kolay seyler degil yagadiklarn. lyi bir evlilik yapabilseydin
belki de hig boyle seyler yasamayacaktin. Bagka tiirlii bir baban ol-
sayds, belki simdi meslektagim olacaktin. Kaderin taa o zaman bel-
li olmus. Kendini o kadar suglama. Insanlarin degisik sartlar alhinda
ne tiir tepki verecegi, ne yapacag belli degildir. Hayat seni gergekten
¢ok zorlams. Babasindan bu kadar ¢ok dayak yiyerek biiyiiyen bir
kizin, ilerde kendine giivenmesi, erkeklerle saghkh iligkiler kurmasi
beklenemez. Her iki kocadan da dayak yemen pek tesadiif sayilmaz.
Ciinkii baban sana bunu 6gretmis. “Erkek dedigin déver.” Gergekten
de kocalarin senin beklentilerini boga ¢ikarmamuaslar. Esin bir bagka
hanimla evlenseydi belki de d6vmezdi onu.

— Yani ben ne yapip edip dévdiirtmiis miiyiim kendimi?

— Bunun cevabi zor biraz. Bunlar bilingli seyler degil. Kimse ko-
casindan dayak yemek istemez. Ama insan bilerek ya da bilmeyerek,
ogrendigi, alsti1 baz1 seylere karsisindakini tegvik eder. Zaten sen de
esinin ilk zamanlar dévmedigini, giderek boyle bir davrans baglatti-
g1n1 ve zamanla arttirdigini séyliiyorsun.

— Maalesef dogru.

— Peki sen hi¢ daha 6nce boyle seyler yasadin m1 Pembe?

— Olur mu Doktor Hanim. Birakin yagsamayi, aklimdan bile ge-
cirmedim. Ben de geng kiz oldum, kadin oldum, dul oldum. Benim de
pesime diigen iyi kétii birgok adam oldu. Kimsenin eli elime degmedi.
Ben aslinda ¢ok namuslu bir kadindim. Bu isleri yapan kadinlann da
en cok ben elestirir, ben kars1 gtkardim béyle seylere. Hayatta hicbir
seyi kinamayacaksin ve hig biiyiik konusmayacaksin Doktor Hanim.
Bizim memlekette bir komsumuzun bagina boyle bir sey gelmisti. En
cok ben tepki gostermistim ona. Cocuklan var, olmaz 6yle sey demis-
tim. Simdi en kinadigim seyleri ben yaptim. Affedilir sey degil. Hala
inanamiyorum olanlara.
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Bilingdisi, tuhaf bir oyun oynamis bu kadina diye diisiiniiyorum.
Kocasionu hastanelik edene kadar déviip bir de iistelik bosamaya kal-
kinca 6nce ondan intikam alip sonra da intihar eder gibi 6ldiiriilme-
yi planlamis. Iki gocuguyla garesiz, ortada kalacagin diigiinen giiven-
siz, yaral1 ve igi yillardir erkeklere kars1 6fke dolu bir kadin. Kendini
koruyamuyor, birakip gidemiyor, ne yapsa sevilmiyor, begenilmiyor.
Cok abartih cep telefon dokiimlerinin kocasinin eline gegecegini bili-
yor. Kendini ¢ekip vurmak yerine, kocasinin en kizacag seyi yapiyor
ve biliyor ki bu yapilan seyin cezasi 6liimdyiir.

— Cep telefonu dékiimlerinin esinin eline gegecegini biliyordun,
degil mi?

— Bilmez olur muyum, bile bile bu isi nasil yaptim ben de anla-
miyorum. Ecelime mi susadim nedir? Ama memlekete giderken 6fke-
den deli gibiydim. Beni bu hale getiren adamlarin hepsini gebertsem
kilim kipirdamayacakt.

— Insanlar genellikle en yakinlarina 6fke duyarlar.

— Neden?

— Clinkii duygusal aligverisler en ¢ok, en yakinimizdaki kigilerle
kurulur. Bunlar kimlerdir? Annemiz-babamiz-kocamiz-kardeslerimiz
ya da gocuklarimiz. Sen de seni siirekli déven babana ve kocalarina
duymussun bu 6fkeyi.

— Evet, babama ve kocama.

— Yani bunca 6fke duydugun halde birlikte yasamak zorunda
kaldig1n, tistelik muhtag oldugun erkeklere.

— Dogru, babama da kocama da muhtactim.

— Birinde heniiz ¢ocuktun, sana baban bakiyordu. Digerinde ye-
tiskin ve kendi hayatin1 kazanan bir kadindin ama yine de iki ¢ocu-
gunla, kocanin maddi-manevi destegine muhtagtin. Iste bu geligki, 6f-
kenin kisiye verdigi zarar1 daha da arttirir.

— Diismanindan yardim istemek gibi bir sey bu.

— lyi bir benzetme. Ama o diijgman ayni1 zamanda seni sevsin is-
tedigin, muhtag olunan biri ise kisi bu sefer de kendinisuglar. Boylece
ofke, sugluluk duygusunun ortaya ¢ikmasina neden olur. Peki sence
insanlar en ¢ok neden intihar ederler?

— Sugluluk duygularn ytiziinden mi?

— Evet, maalesef dyle.

— Size her seyi oldugu gibi anlathim. Boyle bir sey yaptigima ina-
nin ¢ok pismanim. Hem yaptim, hem de ¢ok suglu hissettim kendimi.
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Ben boyle seyler yapacak kadin degildim. Bir yandan beni bu hale ge-
tirenlere bir yandan kendime lanet okudum. Biitiin bunlar1 yaparken
bir seyler hissediyordum ama bunlar kafamda net degildi. Simdi yerli
yerine oturmaya basladilar. Beni bir kopek gibi déven erkeklere duy-
dugum ofke, sonra bu 6fkenin bende yarattig) sugluluk duygulan be-
ni bu giinlere getirmig. O zamanlar kocam beni hemen 6ldiiriir sani-
yordum.

— Ama kocan seni 6ldlirmeyince plan bozulmus.

— Ahevet. Annem de ben de sasirdik kaldik. Ciinkii bizim oralar-
da adet boyledir. Boyle seyler yapan kadinlar neden nigin diye sorul-
madan oldinilir.

— Kocan nereli?

— Orta Anadolu’ dan. Oralarda da var bu addetler ama bizimki ka-
dar abartili degil.

— Sence kocan seni 6ldiirecek mi?

— Sanmiyorum. Cliinkii oldiirse simdiye kadar yapardi bunu.
Ama bu isi benim yapmamu istiyor.

— Peki ya sen? Sen 6ldiirecek misin kendini?

— Korkuyorum. $imdi artik 6lmeyi hig istemiyorum ama bu igin
altindan nasil kalkacagimi da bilmiyorum. Ciinkii biraz 6nce de séy-
ledigim gibi kocam beni bogad1 ama birakmuyor.

— Obiraksa her sey yoluna girer mi?

— Bugiine kadar bu ihtimali hig diisiinmedim ki.

— Kendine giivenmeyi hig aklina getirmemissin sen.

— Dogru. Insan oldugumu, degerli, 6nemli oldugumu bildirme-
diler ki bana. Simdi yeni yeni, 6zellikle sizinle konustuk¢a anlamaya
basladim bazi seyleri.

— Aferin Pembe. Zeki bir kadinsin sen.

— Bana aferin dediniz. Biliyor musunuz, okulda 6gretmenlerim
disinda kimse takdir etmedi beni. Ne anamdan ne babamdan ne de
kocalarimdan hig béyle s6zler duymadim. Béyle insan kendine giive-
nebilir mi?

— Hakhisin, gegmisteki bogluklar, ileri yaglarda maalesef hicbir
zaman tam olarak doldurulamiyor. Ama yine de artik gocuk degilsin.
Kimsenin aferinine ihtiyacin yok. Akillisin, isin giiciin var. Cok olma-
sa da bir gelirin var. Hayat seni ¢ok yaralamig ama goériiyorum ki sen
artik eski Pembe degilsin. Bu yaralar sana gii¢ vermis. Sakin birakma
kendini. Kocan bile déviiyor ama gsimdilerde ezemiyor seni. Kiziyor
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ama vazgegemiyor senden. Korkma. Sen hayattan degil, hayat senden
korksun. Bir daha hi¢ egme basin1. Herkes hata yapabilir. Sen bu hata-
nin cezasini 6demigsin zaten. Artik kimse dévmesin seni.

— Onu nasil becerecegim?

— Bak sana bir hikdye anlatayim. Yillar 6nce ben heniiz ok geng
bir doktorken, bir sabah garip bir adam gelmis benim muayenehane-
me. O zamanlar Fulya adinda ¢ok geng bir sekreterim vardi O, sa-
bah erken gelir, randevulan alirdi. Ben de 6glen on ikide gelirdim.
Uzunboylu, esmer, iizerinde agik renk uzun bir pardésii olan bu geng
adam Fulya'ya, “Ben cinsi sapigim. Randevu almaya geldim,” demis.
Fulya'nin yerinde sen olsan ne yapardin?

— Ay, 6diim kopard1 Doktor Hanim. Ben ¢ok korkarim dyle sey-
lerden. Panige kapilirdim herhalde.

— Neden?

— Neden mi? Ayol cinsi sapiktan korkulmaz mi?

— Fulya da aynen senin gibi yapmus. Panige kapilmus. Titremeye,
aglamaya baglamis. Adamsa keyifle giilerek biraz sonra tekrar gelece-
gini soyleyerek gitmis. Fulya aglayarak beni arad1. “Cabuk gelin ben
korkuyorum,” dedi. Hemen geldim.

— Siz korkmadmiz mu?

— Hayir, korkmadim. Oturdum, bekledim. Biraz sonra adam yi-
ne geldi. Muhtemelen benim de geng bir hanim oldugumu 6grenmis.
Fulya bana, titreyerek geldigini haber verdi. Hemen gonder igeri de-
dim. Iki eli uzun pardosiisiiniin cebinde, siyah karmakarigik sagl, bi-
yikh, sakallan uzamig kirli gériiniimlii bir adam girdi igeri. Biraz te-
peden, korkacagimdan emin, miistehzi bir giiliigle baluyordu yiizii-
me. Yerimden kalkip bu sefer ben ona giilmeye basgladim. “Siz cin-
si saprtkmigsiniz. Sekreterime 6yle sdylemigsiniz. Agin da bir bakalim
oyleyse,” dedim. Adamun ytiziindeki o miistehsi giiliimseme kaybol-
du. Bu sefer panik olma sirasi ona geldi. O hafifce bagi egerek ar-
ka arka kapiya dogru gerilerken ben de giilerek ona dogru gidiyor-
dum. Kagarcasina gikip gitti muayenehaneden. Fulya sagkin gozlerle
izliyordu bizi. “Adama ne yaptiruz Giilseren Hanim,” diyordu bana.
Sadece sizden farkh olarak ben o adamdan korkmadim. Herhalde o
adam bir daha higbir kadina satagamamugtir. Sen bu sartlanma tepki-
sini biitiin erkeklere kars:1 gosteriyorsun. Déviilmeyi en dogal sey ka-
bul ettigini, onlardan ¢ok korktugunu hisseden erkekler de seni kiya-
stya dévmeye kalkiyor.



SUC VE CEZA 151

— Anlyorum. Dogru séyliiyorsunuz. Ben boyle korkmasaydim,
dayag1 bu kadar dogal kabul etmeseydim belki de d6vmezdi beni ko-
cam. Ama ilk kocam igin durum farkl. O, kim olsa doverdi.

— Haklisin. Tabii ki bu kural herkes icin gegerli degildir. Bazi in-
sanlar vardir ki, ne yaparsan yap faydasiz. Ama yine de bu, genel bir
kuraldir.

— Tamam Doktor Hanim. Kimbilir belki de kaderimi degistirebi-
lirim. Kendime giivenmeyi 6grenmem gerekiyor. Anliyorum ki bagka
garem yok. Size minnettarim. Artik 6lsem bile bir insan gibi 6lecegim.

— Bol sanslar Pembe. Olmek igin acele etme. Insan gibi yagsama-
nin keyfini ¢ikar. Kendine giiven ve sakin bagin egme.

Giilerek yanima dogru gelip sarilarak yanaklarimdan opiiyor.
Sonra doniip giderken basim hafif¢e yukan kaldirdigin fark ediyo-
rum. Aferin Pembe diyorum i¢imden, sen bu isi becereceksin...
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Rezzan nihayet gegen hafta igse bagladi. Simdi neler olacagini ben
de merak ediyorum. Eger bir hata yaparsa isini kaybedecek, bu da
onun hayatinda pek ¢ok seyin sonu olacak.

— Hos geldin Rezzan, nasilsin, ne kadar siksin bugiin.

— Hos bulduk Doktor Hanim, demek beni gsik buldunuz. Sizin
onerilerinize uyarak kendime bakiyorum. Bugiin yine kuafore gittim.

— QCok iyi etmigsin, neler oldugunu merak ediyorum. Anlat baka-
him.

— lse baglarken ne kadar heyecanlandigimi ve korktugumu bili-
yorsunuz. [1k giin elim ayagim titreyerek miidiiriin odasina gittim. Siz
bana, “Kasetle ilgili olarak kimseye bir sey sorma,” demistiniz ama
hi¢ olmazsa miidiiriimden 6ziir dilemem gerektigini diisiindiim ve
“Beni affedebilecek misiniz efendim,” dedim. O sirada miidiir gekme-
cesini ag1p orada bir seyler arad1. Benkaseti aradigin1 hemen anladim.
Yiiziim kipkirmizi oldu. Benim béyle kizardigimi gériince kaseti ¢1-
karmaktan vazgecti. “Insan hasta olabilir, 6ziir dilemene gerek yok,”
dedi. Tegekkiir edip digar1 giktim. Insanlar bana tuhaf tuhaf bakiyor
ama kimse bana bir sey sdylemiyor. Size verdigim s6zii tutuyorum ve
ben de bu konuda kimseye bir gey séylemiyorum.

— Aferin Rezzan, bana verdigin sozleri tutacagindan emindim
zaten. Ya o adam ne dlemde, onu gordiin mii?

— O bagka bir servise ge¢mis, bir kere yemekte uzaktan gérdiim.
Bana hi¢ bakmiyor ve selam vermiyor. Sanki bana kiismiig gibi. Yine
arada bir kulagini kagiyor ama cini ¢tkmyor. Demek ki bu olaylardan
sonra cini de ona kiistii. Bu isler acik agik yapilmaz ki. Cin kiismek-
te gok hakli. Demek bana bu kadar kizmasinin sebebi buymus. Cinini
kagirmigim meger. Oh ¢ok iyi olmus. Bundan sonra cinsiz bakalim ne
yapabilecek?

— Demek cini artik yok. Bu iyi bir sey galiba. Bu adamdan eskisi
kadar korkinana gerek kalmadi.
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— Yok, o kadar da degil, ciinkii bu adamin eli kolu gok uzun. Bi-
liyorsunuz MIT'gi. Ama yine de hig olmazsa evde banyoya ve tuvale-
te daha rahat girebiliyorum. Oralarda beni g6zetleyemiyor.

— Bak buna memnun oldum. Demek sen bugiin bunun igin terte-
miz ve giksin.

— Tabii ya. Artik rahatga yikaniyorum. Boyle bakimh olunca ken-
dimi daha iyi hissettim. Annem benim sik kuafére gitmemden hoglan-
mayacak ama madem ¢ahsiyorum, bakimlh olmak zorundayim.

— Evet, haklisin, peki igsyerindeki diger arkadaglarinla iligkilerin
nasil?

— Hepsi bana “Hos geldin, gegmis olsun,” dedi, ben de tegekkiir
ettim. Onlara higbir sey sdylemeyecegim, zaten sdylesem de sizden
baska kimse beni anlamiyor. Bana bir sey sorarlarsa cevap veriyorum,
yani mecbur kalmadik¢a konugmuyorum. Igim ¢ok. Aksama kadar
bilgisayarin basindayim. Kafarn kaldiracak zamanim da yok.

— Isini rahat yapabiliyor musun?

— Evet, evet. Bunlar benim iyi bildigim konular. Bu konuda bir
sorun ¢tkmiyor. Bu ilaglan hala almamu istediginizden emin misiniz?

— Kesinlikle evet.

— Peki, ben bu ilaglar1 neden aliyorum?

— Rezzan biliyorsun bana ilk geldigin giinler kafan ok kangikti.
Diiglince sistemin tamamen bozulmustu.

— Evet, ama simdi iyiyim, kafam da eskisi kadar kangik degil.

— Evet, hakhsin daha iyi oldugunu goriiyorum ama ilaglan he-
men kesmek dogru olmaz. Ayrica bu ilaglarin sana bir zarari var m1?

— Yok, ama biraz kilo alilyorum galiba.

— Opyleyse yediklerine dikkat et.

— Tamam, peki bundan sonra ne olacak sizce?

— Hangi konuda?

— Canim bu adam ne yapacak, merak ediyorum dogrusu.

— Sen bu konuda ne diigiiniiyorsun?

— Kimbilir kafasinda neler kuruyor. Aslinda kéylii kilikhi bir he-
rif. Giyinmeyi bile bilmiyor. Cep telefonumda numaras: vard, sildim.
Artik onu 6nemsemedigimi bilsin istiyorum. Hemen anladi. O gece
radyoda hep aynlik sarkilan galdirdi. Acaba “teklifini kabul ediyo-
rum,” desem her sey yoluna girer mi?

— Hig sanmiyorum, dyle olsayd: daha 6nceki telefonlarin ytizii-
ne kapatmaz, seninle konusurdu.
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— Evet, haklisiniz, benimle kargihkh konugmak istemiyor. Hep
kafasindan konusuyor benimle.

— O nedemek?

— Benim kafamdan gegenleri okudugu igin o da diigiinceleriyle
bana cevap veriyor. Yani kimse duymadan biz siirekli konusuyoruz.
Gegen giin yemekte kargilaghgimizda 6nce, “Cok giizel olmugsun,”
dedi. Ben de igimden tegekkiir ettim. Sonra da, “Dolandincilik, sah-
te evrak tanzimi ve ahlaka aykin hareketin cezas1 nedir biliyor mu-
sun?” diye sordu. Bu adamin kafas1 da kangik. Bana ilag verdiginize
gore ben hastayim ama inanin o benden daha hasta. Bir dedigi bir de-
digini tutmuyor. Beni hem ¢ok seviyor hem de gok kiziyor. Yahu be-
ni cezalandiracaksan, neden giizel olmugsun diyorsun. Benden vaz-
gesmeyecek.

— O artik onun sorunu. Sana dokunmasin da ne hali varsa gor-
siin.

— Benimle sonsuza kadar ugrasacak. Riiyalarim: bile biliyor ve
izliyor. Biitiin arkadaslanmla iliski kurdu, hepsini uzaklagtird1 ben-
den. Akh sira ben yalniz kalacagim, mecburen ona yaklasacagim.
Halbuki ben yalnizliga aligkinim.

— Bu adama karg: eskisinden daha giigliisiin galiba. Bir zamanlar
¢ok korkuyordun ondan.

— Evet, biraz daha giiglilyiim. Istese de bana kétiiliik yapamaya-
cak. Ciinkii benden vazgegemiyor. Beni hala deli gibi seviyor ama on-
larin adetlerine gore, artik benim gibi bir kizla evlenemez. Her yarumu
herkes gordii. Kendi etti, kendi buldu. Madem beni bu kadar gok se-
viyordu, bu bantlan el dleme gostermeseydi. Benim onunla evlenme-
yi kabul edebilecegim hig aklina gelmedi.

— Sahi kabul edecek miydin?

— Bastan pek diisiinmiiyordum ama beni bu kadar ¢ok sevdigi-
ni anlayinca karanm degismeye bagladi. Artik her sey igin gok geg.
Ne o beni alabilir, ne ben ona gidebilirim. Bunda ikimizin de sugu var.
Sadece onu suglamamaliyim. Ben de daha temiz ve namuslu birkiz ol-
saydim, biitiin bunlar bagima gelmezdi.

— Rezzansenin daha 6nce hig erkek arkadagin oldu mu?

— Hayr, hi¢ olmadi. Bu adamdan 6nce begendigim bir bagkasi
vard1. Galiba o da beni begeniyordu ama bu adam onun beni aldata-
cagin anlad1 ve benim ondan vazge¢gmemi saglada.

— Nasil yaptibunu?
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— Bana diisiinceleriyle bunu anlatti, yani beni kurtardi. Ashinda
her sey iyi baglamist1.

— Bir tek erkek arkadasin bile olmadig1 halde kendine ahlaksiz
demeni anlamiyorum. Ayrica bu devirde biliyorsun flort etmek ah-
laksizlik sayilmiyor.

— Ben kimseyle flért etmedim ama igim ahlaksiz benim. Size her
seyimi anlattim. Cinsel isteklerim ok fazla. Sik sik mastiirbasyon ya-
piyorum.

— Sence bu ahlaksizlik m1?

— Degil mi?

— Tabii degil. Kimseyi aldatmiyorsun. Ayrica bu istekler her nor-
mal insanda var.

— Mastiirbasyon yapmak ahlaksizhik sayi1lmaz mi1?

— Tabii sayilmaz.

— Ama ben bu adami gériince i¢im bir tuhaf oluyor. Anlarsiniz
ya.

— Evet, anliyorum. Bu senin elinde degil. Ona kars1 bir cinsel is-
tek duyuyorsun ama insanlar duygu ve diisiincelerinden dolayi sug-
lanamazlar. Senin gibi, boyle seyler hisseden pek ¢ok erkek ve kadin
var. Simdi hepsi suglu ve ahlaksiz m1?

— Degil mi? Benim hissettiklerimi bagkalan da hissediyor mu?

— Eger kastettigin cinsel istekse, evet.

— Ama annem bunlarin ¢ok giinah ve ay1p oldugunu séylerdi ba-
na.

— Anneler genellikle dyle sdyler ama bu dogru degil. Dogal ve
fizyolojik seyler bunlar. Ayrica sug olan duygu ve diigiinceler de-
gil, eylemlerdir. Bence sen son derece diiriist ve terbiyeli bir kizsin.
Tertemizsin.

— Demek temizim ha? Kendimi simdiye kadar hi¢ temiz hisset-
medim ben. Ogretmenimin yaptiklarindan hoglandim ama.

— Olsun, hoglanmak da bir duygu, eylem degil. Ayrica o da bana
dogal geldi. Orada yanlis1yapan sen degilsin, 6gretmenin.

— Bunlan konugmak iyi oluyor. Az da olsa ferahliyorum. Igimden
cikiyorlar. Yillardir bir yilan gibi ¢éreklenmigler igime.

— Konusmak iyidir, rahatlatir insani. Ama igyerinde bu adamla
ilgilikonugmak yok. Bunu sakin unutma. Bagka seyler konusabilirsin.

— Dogru séyliiyorsunuz. Kim dost, kim diigman bilmiyorum.
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Hem kulagina giderse yine bana ¢ok kizar. Demek ben namuslu ve
terbiyeli bir kizzm. Orospu degilim.

— Tabii degilsin. Viicudunu parayla satan kadinlara 6yle denir.
Sen boyle bir sey yapmadin ki.

— Yapmadim. Ben bakireyim. Kimseyle beraber olmadim. Bu
adam bana haksizlik ediyor. Su filmleri herkese gostermeseydi, bel-
ki de evlenirdik onunla. O da ¢ok pisman. Belki bir giin, bagka bir kiz-
la evlenecek ama beni hi¢ unutamayacak. Bundan eminim. lkimize de
yazik oldu. Ama biliyor musunuz, beni kesinlikle isten atacaklarini
saniyordum ama atmadilar. Bundan sonra ne yaparlar bilmiyorum.

— Sen iyi gahisir ve bu konuda konugmazsan, kimse seni igten at-
maz.

— Ingallah. Artik ben gideyim. Her gey igin tegekkiirler. Cok yar-
dimci1 oldunuz bana. Sizin desteginiz olmasa, ben ige baglayamazdim.

— Seni iyi gérmek beni de ok memnun ediyor.

— Goriigmek iizere Doktor Hanim, kendinize iyi bakin.

— Tegekkiirler Rezzan, sen de iyi bak kendine ve sakin s6yledik-
lerimi unutma.

Rezzan giilerek cikiyor odadan. Bugiin eskiye gore ¢ok daha iyi.
Artik banyo yapiyor, kendine bakiyor ve en 6nemlisi ise gidiyor ve ca-
hisabiliyor. Korkulan da eskiye gore ¢ok azald. Eskisi gibi asilmaktan,
Devlet Giivenlik Mahkemesi’ne verilmekten s6z etmiyor. Isyerinde bu
konuyu kimseyle konugmamas: da gok iyi. Kafasinda hala pek gok so-
ru ve bircok yanhs diisiince varsa da sann sistemi kiictiliiyor. Morali
ve kendine giiveni daha iyi. Sugluluk duygular1 azaliyor. Biitiin bun-
lardan memnunum ama biliyorum ki Rezzan hala ¢ok hasta.

— Doktor Hanim, yurtdisindan gelen bir hasta bekliyor, onu ah-
yorum simdi.

— Tamam Tuna, bekliyorum.

Kumral, uzun boylu, incecik, giizel yiizlii geng bir hanim giriyor
igeri. Bu kig giinii incecik, mavi bir parddsii giymis iizerine. Baginda
kocaman gigekli, ipek bir basortiisii var. Hemen arkasindan geng bir
erkek bana giiliimseyerek elini uzatiyor;

— Ben Emine’nin kardegiyim.

— Hos geldiniz efendim, buyrun oturun.

— Emine yillardir yurtdisinda yagiyor. Ug gocugu var. Bizim enis-
te iyi adamdir. Tam bir ev erkegi diyebiliriz ona. Ama kiz kardesi-
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me bir haller olmus. Son aylarda sagma sapan konugmaya baglamus.
Enistem onun icin Emine’yi bize yolladi. Neyi varmig, baktirin dedi
bize. Parasini pulunu yolladi. Ben de alip size geldim.

— Peki efendim, Emine istersen sen anlat, neyin var?

— Doktor Harum bunlar anlamiyorlar beni. Ug yil 6nceye kadar
benim bir seyden haberim yoktu. Ama iig y1l 6nce is degisti. Kulagima
bir seyler séylemeye bagladilar benim.

— Ne soylediler Emine?

— Dediler ki, “Senin kocan oglan, is yok onda. Ayrnl ondan, se-
ni isteyen ¢ok. Seni bir Miisliimana verelim.” Once ¢ok canim sikald1.
“Siz benim kocama boyle demeye utanmiyor musunuz?” dedim. “Biz
dogruyu soyliiyoruz, bunlar1 kocan da biliyor,” dediler. Gidip koca-
ma sdyledim. “Senin igin boyle boyle diyorlar, bir seyler yap, beni bag-
kasina verecekler,” dedim. Hig aldirmadi, “Sa¢malama, nereden ¢i-
kariyorsun bunlar1,” dedi. Her giin kavga etmeye bagladik kocamla.
Adamlar beni bagkasina verecek, kocamin kil kipirdamiyor, demek
ki dogru séyliiyorlar. Benim kocam korkagin teki. Erkek dedigin boy-
le yapar m1?

— Emine sana bunlan sdyleyenler kimler?

— Biitiin cemaat, sadece bana degil, bunlar1 herkese soyliiyor-
lar ama galiba ben iiziilmeyeyim diye herkes bunu bilmiyormus gibi
davranmiyor. Aha iste kardegim burada, her seyden haberi var onun da
ama size bile dogruyu sdylemiyor.

— Sen neistiyorsun Emine?

— Bana “Sen ne istiyorsun?” diye soran yok ki... Bu gidigle gali-
ba beni isteyenlerin en zenginine, en iyi huylusuna verecekler beni.

— Kocan nasil bir adamdir?

— lyi adamdur. Sabah gider aksam gelir. Hig sesi gtkmaz. Dévmez,
sévmez, etliye siitliiye karismaz.

— Hangi iilkede yagiyorsunuz?

— Hollanda’da.

— Nasil bir yer Hollanda, aligtin mi1?

— Yillardir orada yagiyoruz. Esim isci. Bir-iki Tiirk var bizim ora-
da. Onlar kendi aralarinda goriigiirler.

— Siz neden goriigmiiyorsunuz?

— Kocam az konusur, esi dostu yoktur. Bir yerlere gitmeyi sev-
mez. Anca evde oturup televizyon seyretmeyi bilir. Bizi gezmeye go-
tiirmez.
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— Ya sen nasil birisin, senin egin dostun var midir?

— Yok, benim de yok. Bizim eve gelen giden yok. Allah’tan go-
cuklar okula gidiyor.

— Peki sen aksama kadar ne yapiyorsun?

— Evdeyim, is yapanm. Son zamanlarda artik is bile yapamiyo-
rum. Beni bagkasina verecekler. Artik canim higbir gey istemiyor.

— Emine sen hasta olmugsun. Orada ¢ok yalniz kaldin galiba.
Yalmzhik Tann'ya mahsustur. Yillardir birevin iginde yapayalmz ya-
samak kolay degil.

— Hasta mu olmusum, siz de mi inanmadiniz bana?

— Seni dikkatle dinledim ve neden hasta oldugunu anladim. Egin
konugmaz, sen konusmazsin. Eve gelen giden yok. Bu zamana kadar
yine iyi idare etmigsin. Kocan ne de olsa ige gidiyor, aksama kadar in-
sanlarla bir arada, ya sen?

Emine aglamaya baghiyor. Bu sirada kardesi soze giriyor;

— Ama Doktor Hanim, bir eli yagda, bir eli balda. Enigtern kazan-
ciu Emine’nin eline sayar. O da istedigi gibi harcar. Sikilirsa gikip gez-
sin, ona da kansmaz.

— Altin kafeste yani, gormiiyor musun delikanli, kizcagiz gok
yalmz. Aynca kendisi de sosyal bir kadin degil. Sonunda hasta olmusg
igte. Ne zaman baglamug bu sesler?

— Galiba iig y1ldir béyleymis.

— Ug y1l mu? Enigte bu kizin hastalandigin1 ancak m1 anlamig?

— Bastan 6nem vermemis ama Emine vurup kirmaya baglayinca
bize gonderdi.

— Vurup kirana kadar aldirmamug ha. Her neyse, simdi baz: ilag-
lar verecegim. Bunlan yillarca kullanmas: gerekiyor Emine’nin. Bir
siire onu Hollanda’ya yollamayin. Burada sizinle kalsin. llaglariru siz
verin ve bir ay sonra yine getirin bana.

— Tamam Doktor Hanim, enigtem parasini yollad1. llaglarru he-
men alir baglanz. Emine, ilaglan alirsin degil mi?

Emine hafif¢e bagim salliyor. Sonra veda edip gikiyorlar. Arkala-
nndan bakiyorum, enigtenin génderdigi para her seyden daha 6nem-
li, Emine’nin saghgindan bile.
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— Off yeter artik. Daha fazla dayanamayacagim. Artik kararsiz-
liktan sikildim, ugrasmayin benimle. Bu sefer kararim kesin. Bu kara-
n kimse degistiremeyecek artik. Aslinda bugiin buraya gelmeyecek-
tim. Bog yere geliyorum. Istemiyorum, anlamiyor musunuz, Is-te-mi-
yo-rum! Yagsamak istemiyorum artik. Yasayip da ne olacak yani? Nasil
olsa 6lmeyecek miyiz? Ha simdi 6lmiigiim ha 70 yasinda. Ne fark ede-
cek? Elli y1l daha bu 1stirab1 gekemem. Bu anlamsiz diinyaya daha faz-
la tahammiil edemiyorum. Higbir seyin anlami1 yok. Aslinda siz de
biliyorsunuz bunlari. Herkes biliyor. Yok basanh olacakmisim, yok
liniversiteyi kazanmam gerekiyormus, yok su yok bu. Sevmiyorum.
Higbir seyi, hi¢ kimseyi sevmiyorum. Kimsenin yiiziinii gérmek iste-
miyorum. Bu sefer vazgeciremeyeceksiniz beni. Yok olmak istiyorum.
Kurtulmak istiyorum, her seyden, hepinizden. Aslinda buraya gelme-
meliydim. Disanda otururken gitmeyi istedim. Neden bunlar1 anlat-
yorum ki size?

— Qliinkii zannettigin gibi kararh degilsin. Hala iginde sana karg1
cikan bir geyler var. Yoksa tekrar tekrar gelmezdin bana. Kendini kan-
dirmaktan vazgeg.

Korkutuyor bu kiz beni. Heniiz 17 yaginda. Ailenin gok deger ve-
rerek biiyiittiigii, en iyi okullarda okuttugu, 6zen gosterdigi bir kiz.
Ama mutsuz ve doyumsuz. Kendi ile barisik degil. Titiz, miikemmel-
liyetgi ve aynntilara gok merakli. Hirsh, kolay doymuyor. Beklentileri
cok yiiksek. Her seyin en iyisini istiyor. En ok da sevilmek istiyor.
Ama gevresiyle iligkilerinde aradigim bulamyor. Kirilgan, gabuk in-
ciniyor. Zeki yetenekli ve galigkan. Ama bazen igindeki bu kaygila-
rin sesi o kadar yiikseliyor ki ders bile cahsamuyor. Iste 0 zaman, mii-
cadele giicii iyice azahyor ve 6liip kurtulmak istiyor. Kolayina gidi-
yor 6lmek. Bu yastaki genglerin hayatian ne 6nemi var ki. O yilizden
hep korkarim bu yastaki genglerin 6liimle dans etmelerinden. Hafife
alirlar her seyi. Yasamanun, bir giin daha fazla yasamanin kiymetini
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bilmezler. Engellenme esikleri ¢ok diisiik oldugundan, yani hayatla
miicadele etmede yeteri kadar pismedikleri i¢in gabuk yorulur, gabuk
pes eder, cabuk vazgecerler. En kiigiik bir hayal kiriklig1 onlara 6liim
karar aldirabilir. Bu sekilde bir hig yiiziinden yagsamini kaybeden gok
geng taniyorum. Cok yazik oldu hepsine. Iste karsimda onlardan bi-
ri oturuyor. Haftalardir ipin iizerinde gidip gidip geliyor. Onu bir ge-
kilde durdurmam gerekiyor. Bu is ok kolay olabilecegi gibi, en ufak
bir hata yaparsam 6liime itebilirim onu. Ka¢ zamandir hem benimle
hem 6liimle oynuyor. Onun intihar etmesinden korktugumu hissedi-
yor. Ve bunu bana karsi fena halde kullaniyor. Her tiirlii kaprisi yapi-
yor bana. Benden siirekli taviz istiyor. Ben bu tavizleri verdikge istek-
leri artiyor. Onu durdurmanin bagka bir yolu olmalx.

Ama o bagirmaya devam ediyor.

— Diin sizden randevu almughm. “Isim gikt, gelemiyorum,” di-
ye iptal ettirdim randevumu. Halbuki igim filan yoktu. Ozellikle gel-
medim. Bugiin de bir arkadagimin 1srariyla geldim. “Madem 6lme-
ye bu kadar kararlisin, 6yleyse nasil olsa seni kimse kararindan dén-
diiremez, oraya gitmekle bir sey kaybetmezsin, git,” dedi. Ben de gel-
dim. Yani bu sefer vazge¢meyecegim. Duyuyor musunuz beni, vaz-
gecgmeyecegim.

— Demek vazgegmeyeceksin? Vah vah, iiziildiim dogrusu. Yazik
olacak sana. Yapabilecegim bir sey kalmadi 6yleyse.

— Dalga gegmeyin benimle.

— Seninle neden dalga geceyim? Ben seninle degil, sen 6liimle
dalga gegiyorsun. Yillar 6nce senin yaglarinda bir hastam vardi. Her
geng gibi onun da bazi sorunlan oluyordu. Bu sorunlar arttik¢a, bun-
larla basagikmak igin gayret etmek yerine hep kolaya kacar, “Oliir
kurtulurum,” derdi. Oliim laf hi¢ diismezdi dilinden. Yani senin gibi
yapar, oliimle dalga gecerdi. Sonra bir giin, yine bir seylere kiziverdi-
gibir giin 6lmeye karar verip iki hap almus.

— Iki hapla 6liiniir mii?

— Oliiniir ya. O iki hapla 8liiverdi o kiz. Sence gergekten 6lmek
istiyor muydu?

— Nebileyim ben?

— Biraz 6nce iki hapla 6liiniir mii dedin. Gercekten 6lmeye karar-
l1 olsa ¢ok daha fazlasini almaliydi. Sence de dyle degil mi?

— Evet.
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— Ama o sadece iki hap ald1. Yani éliimle dalga gecti. Olmeyi is-
ter gibi yapti. Kandirmaya galigti1 bagkalan degildi. Kendisiydi. Ve o
iki hap 6ldiirdii onu. Sence yazik olmamg mi?

— Bilmem, olmustur herhalde.

— Bence ¢ok yazik oldu. Sana da yazik olacak.

— Bana yazik olmaz. Ben geride kalanlar igin iiziiliiyorum. An-
nem, babam, siz. Herkes bunun sugunu kendinde arayacak. Sonra s1-
navlari sorumlu tutacaklar. Universitesinavlanna hazirlanirken kork-
tu, sikildi, beceremedi filan diyecekler.

— Haklisin. Boyle seyler demeseler bile, 6yle diigiinecekler.

— Peki siz ne diigiineceksiniz?

— Ash gimanik bir kizdi. Higbir seyin degerini bilemedi diyece-
gim.

— Ben simank degilim. Bana boyle diyemezsiniz.

— Sen oldiikten sonra kim durduracak beni. Istedigim gibi diigii-
niiriim. Aynca gergekten boyle diigiiniiyorum. Bu sabah gok geng bir
delikanl getirdiler bana. Heniiz 15 yasinda. Aklin1 kaybetmig, darma-
dagin olmug zavalli. Ug-dért kisi zor zaptediyordu buraya getirdik-
lerinde. Oyle yalmz ve qaresizdi ki ve o kadar agir hastayd: ki. Gok
tiziildiim haline. Ve o kiigiik delikanli her tiirlii olumsuzluga ragmen,
iyi olabilmek, bu diinya ile bagsagikabilmek icin, o denli hasta olmasi-
na ragmen, senden daha fazla gayret ediyordu. Anne yok, baba yok,
ona aciyp sahip gikan yakinlaniyla yasiyor. Ustelik senin kadar ze-
ki de degil. Ama bence senden ¢ok daha cesur. Ciinkii sahip oldugu
her seyin degerini biliyor. Ben de ona sonuna kadar destek olacagim.
Eminim sonunda kazanacak.

— Ne olmus annesine babasina?

— Anadolu’da bir kasabada yasamiyor bu olay. Babas1 annesi-
ni, o heniiz alt1 aylikken bogamig ve hemen bir bagka hanimla evlen-
mis. Yeni gelen hanim bebegi istememis. Anne zaten yok, koyiine ge-
ri donmiis. Baba da bebegi, o sirada esini yeni kaybetmis ve ii¢ go-
cuguyla yalniz kalmis olan ablasina yani ¢gocugun halasina vermis.
“Alin bunu, ne yaparsaniz yapin,” demis ve bir daha asla arayip sor-
mamus. Hala zaten kendi ¢ocuklarimi zor gecindiriyormus. Ama aci-
mis bu bebege, elinden geldigi kadar bakmis ona. Sonra aradan yillar
gecmis. Bebek halay1 annesi saniyormusg. Okula basladig: y1l, “Benim
soyadim neden sizinkiyle aym degil,” diye sormus. “K&y yeri, yan-
lis yazmiglardir,” demigler. Zavalliya daha 6nce bu konuda bir agik-

Mle6
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lama yapan bile olmamus. I Ialanin ¢ocuklar1 yasca ondan ¢ok biiyiik-
miis. Geginebilmek icin ti¢ii de ¢alistyormus. Bu kiigiik oglancik ken-
di basina okula gider gelirmis. Sahipsiz yani. Ama derslerinde hig ba-
sarili1 olamamuis. Halbuki evdekiler ona, “Oku da kurtar kendini,” di-
yorlarmus. Sessiz, sakin, efendi bir cocukmus. Ne birlikte yasadig; ai-
leye ne dgretmenlere ne de arkadaglarina sorun gikarirmis, halinden
hi¢ sikdyet etmezmis. Ama okuldaki notlar1 diistiikge aile baskiy: ar-
tirmig. Ugrasmig ama yapamamis. Anneler-babalar sanir ki her ¢ocuk
calisirsa bagarir. Ama gergek dyle degildir. Bazen insan galigsa da ba-
saramaz.

Gegen hafta matematik dersinde 6gretmen Salih’i tahtaya kaldir-
mug. Sorulan soruyu yapamamig. Ogretmen de “Allah bilir sen gar-
pim tablosunu da bilemezsin,” diye alay etmis ¢ocukla. Ardindan bii-
tiin smif giilmiig. O giin ¢ok iiziilmiis. Gururu yaralanmig. Ardindan
bir sikint1 baglamis ¢ocukta. Aile ¢ocuktaki sikintiy: fark etmis ama
onemsememis. Derken diin aniden hastalanmis. Kendi kendine ko-
nusmaya, daha sonra da bagirip cagirmaya baglamis. Aile korkmus,
gocugu hemen bir hastaneye gotiirmiigler. Orada igneler yapilmus bi-
raz sakinlegmis.

Bu sabah ise bana getirmisler. Ug kisi zor zaptediyordu Salih'i.
Bir siirii hayaller goriiyor, kendi kendine konusuyordu. Ama her se-
ye ragmen benim ona yardim etmek istedigimi hissetti. Sakinlesti ve
simdi senin oturdugun koltuga oturdu, benimle konugmaya galigt1.
Allah’tan halasi ve gocuklari ¢ok iyi insanlar. Ona sevgiyle yaklasiyor-
lar. Kendi 6z ¢ocuklar1 gibi davraniyorlar ona. Ama yine de durumu
oldukga zor. Zcka scviyesi liseyi bitirmeye pek yeterli degil. Ailenin
ekonomik durumu iyi sayilmaz. Ne yapacak bu ¢ocuk? Kendini na-
sil kurtaracak? Aile ona nereye kadar destek olabilecek? Gimdi anla-
din m1sana neden simarik dedigimi? Annen-baban var. Senin igin iki-
si de her geyi yapmaya hazir. Aklin var. En 6nemlisi bu. Zeki ve ye-
tenekli bir kizsin. Hatta gereginden fazla zekisin. Universite smavla-
rinda istersen dereceye bile girebilirsin. Okumazsan yine sorun yok.
Hem ailenin ekonomik durumu iyi, hem de bu kapasite ile sen nasil
olsa bunu hayata gegirecek bir yol bulacaksin. Iste boyle, sen kagiyor-
sun Salih direniyor.

— Salih iyi olacak mi1?

— Bilmem, ugrasacagim.

— Sizce sonunda diizelir mi?
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— Salih'ten iimitliyim. Bence o yenilgiyi kolay kabul etmeyecek.
Yani senden daha giiclii.

— O kadar hastayken bile mi?

— Evet. Senden cesur oldugunu gérmiiyor musun?

— Size yine gelecek mi?

— Birkag kez daha gelir.

— Neden, o ¢ok hasta? Bence size yillarca gelmesi gerekmez mi?

— Evet gerekir, o ¢ocugun yillarca bir doktorun kontrolii altinda
olmasi gerekir. Bu dogru ama insanlar bana gelmek icin para 6diiyor.
Hangi parayla gelecek bana?

— Yani paras1 yok diye siz o gocuga bakmayacak misiniz?

— Sen olsan bakar miydin?

— Bakardim tabii. Paradan daha 6nemli seyler var hayatta.

— Neler mesela?

— Siz benimle dalga m1 gegiyorsunuz?

— Evet, dyle yapiyorum. Biraz 6nce hayata higbir anlam verme-
yen, her seyin bog ve anlamsiz oldugunu séyleyen sen degil miydin?
Yagamaya bile lisenen sen, demek benim yerimde olsan bu ¢ocuga yil-
larca bakardin?

— Bakardim.

— Hem de hig iicret almadan.

— Almazdim.

— Neden?

— Bilmem, iiziildiim o ¢ocuga. Ona yardim etmek hosuma gider-
di.

— Hayatin binlerce anlamindan birini sdyliiyorsun simdi. Demek
ki senin de 6nemli, anlaml1 buldugun seyler var.

— Bu ¢ocuga, parasiolmasa da bakacaksiniz, degil mi?

— Merak etme, bakacagim, ¢iinkii onun yeniden ayaga kalkabil-
digini gormek beni de ¢ok mutlu edecek. Senin de dedigin gibi ha-
yatta paradan daha 6nemli seyler var. Peki sen ne zaman kalkacak-
sin ayaga?

— Ben de diistiim, degil mi?

— Evet. Ama sen Salih gibi diisiip diisiip kalkmaya aligkin olma-
digin icin 6diin koptu. lki seksen uzandin yere. Gururun kirild1. “Ben
nasil diiserim,” dedin. Isyan ettin. Korkarim kendini peri kizi filan sa-
niyorsun?

— Perikizimr?



164 MADALYONUN IG!

— Tabii ya. Diinyaya ve insanlara gékyiiziinden bakiyorsun. Her-
hangi biri gibi diismek zoruna gitti. Kendini bu kadar begenmeye ne
denir biliyor musun?

— Narsisizm.

— Senden kagar m1! Bakiyorum bilmedigin yok.

— Bunu bilmeyecek ne var. Narsisizmi herkes bilir. Ben 6yle mi-
yim yani?

— Oyle degil misin?

— Bir zamanlar 6yleydim. Simdi nefret ediyorum kendimden.

— Ayagn haliya takildy, diistiin. Ve bir anda paramparca oluver-
din.

— Demek ki sandigim gibi giiglii degilmigim.

— Meger o begenmedigin insanlar senden ¢ok daha iistiinlermis.
Halbuki onlar kimbilir kag kez diisiip kalktilar.

— Sizin hayatta hi¢ diistiigiiniiz, kendinizi gok berbat hissettigi-
niz oldu mu?

— Senin bir tahminin var mi?

— Aslinda sorunsuz, sikintisiz insan olmaz. Eminim sizin de zor
giinleriniz olmustur. Ama 6yle giiglii ve kendinden emin goriiniiyor-
sunuz ki. Ashinda siz de kendinizi begeniyorsunuz. Farklisimz.

— Bunu da nereden gikardin?

— Size her gelisimde bakiyorum ¢ok bakimh bir kadinsmiz. Son
derece g1k ama konumunuza uygun, ciddi giyiniyorsunuz. Uzeriniz-
de hep ceket var. Muayenehane ¢ok sik. Hem ¢ok yakin hem de gok
mesafelisiniz. Sizden 6nce birgok doktora gittim ben. Ama higbirin-
de aradigimi bulamadim. Belki hepsi ¢ok iyi doktor ama sayg: duya-
madim, hayran olamadim onlara. Mesela sizden 6nce gittigim Doktor
Hanim muayenehanesinde terlikle gezer, iizerine elde 6rme kazaklar
giyerdi. Bizim komsu teyzeler gibi. Belki ¢ok iyi doktordu ama giiven
duyamadim ona. Bir bagkasi beni dinlerken i¢i geger, gézleri kapamr-
di. Adam sanki oturma odasinda sekerleme yapiyor. Beni 6nemsedi-
gini hissedemezdim. Ama siz higbirine benzemiyorsunuz. Onlardan
daha mu iyi doktorsunuz onu bilemem ama sizi goérdiigiim anda bu-
nu hissettim. Bu kadin kendine ¢ok giiveniyor ve kendini cok begeni-
yor dedim.

— Vebana giiniimii gostermeye karar verdin.

Biraz 6nce 6lmek istedigini bagira ¢agira yiiziime haykiran Ash
simdi kargimda kakar kikir giiliiyor. Ben de bagliyorum giilmeye. “Ah
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bu gengler,” diyorum igimden, benimle ugragsayim derken az kalsin
kendine kiyacakti. Benim kendisine daha ¢ok énem vermemi istiyor
ve benimle kiyasiya rekabet ediyor. Beni deniyor. Yapacagim en kii-
¢lik bir yanhsta, gerekirse kendini dldiirerek beni cezalandiracak. Ne
kadar koétii ve bagansiz bir doktor oldugumu karutlamis ve benimle
girdigi savag1 kazanmus olacak. Bugiine kadar hayatinda biriken bii-
tiin 6fkeleri bana yansitmig, ama iste nihayet bugiin benimle bazi so-
runlarin daha agik konusabilecek.

— Demek bana kiziyorsun Ash?

— Yok canim, o kadar da degil.

— Bana biraz kiz1yor, biraz seviyor, biraz da gipta ediyorsun ga-
liba?

— Evet, bir siirii hastaniz var sizin. Ben sizin icin herhangi biri-
yim. Olsem ne olacak, iiziilecek misiniz yani? Ama biraz 6nce bana
Salih’i anlatirken onun igin iiziildigiiniizii, endigelendiginizi, ona
onem verdiginizi hissettim. Ben de sizin gibi olmay1 isterdim ama be-
ceremeyecegim galiba.

— Neden beceremeyecekmigsin?

— QClinkii ¢ok sey istiyorum. Herkes gibi degilim. Her seyin en
iyisini miikemmelini istiyorum. Azla idare edemem ben. Ya en iyisi
olacak ya da vazgegecegim.

— Ve bundan korkuyorsun.

— Siz de benim gibisiniz. Siz korkmadimz mi1?

— Beni ¢ok sikigtirdin ama itiraf edeyim. Benim de ¢ok korktu-
gum giinler oldu.

— Peki ne yaptiuz?

— Korkarak vakit kaybetmektense elimden geleni yapmay1 dene-
dim.

— Ama bagardiniz. Ya basaramasaydiniz?

— Denemeye, calismaya devam ederdim.

— Vazgegmezdiniz benim gibi.

— Vazge¢mezdim. Yapamadigimi gordiigiim zaman da senin gi-
bi gok kizmazdim kendime, yani daha sefkatli olurdum. Sen ok aci-
masizsin.

— Hig de dyle degilim. Biraz 6nce anlathginiz Salih’e ok acidim.

— Bagkalanna kars1 6ylesin. Senin acimasizligin kendine. Baksana
basaramamaktan nasil korkuyorsun.

— Clinkii benim bagaramama gibi bir haklkam yok.
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— Nedenmisg 0?

— Ciinkii benSalih gibi degilim. Annem babam var. Bana ¢ok gii-
veniyorlar. Benim i¢in ellerinden geleni yaptilar. Eniyi okullar, en pa-
hal1 kurslar. Bir dedigimi iki etmediler. Aptal olmadigimi da biliyor-
lar. Benden ¢ok sey bekliyor hepsi. Onlan hayal kinkligina ugratmak-
tan korkuyorum. Higbir mazeretim yok benim.

— Diger arkadaglannin senden farki ne?

— Bilmem ki.

— Senin korkun ne anan ne baban ne de ¢evren. Kendi géziinden
diismekten korkuyorsun sen. Senin yaglarindayken ben de bundan
korkardim ama aramizda kiigiik bir fark var. Ben kazanamamaktan
degil, elimden geleni yapmamaktan korkardim. Eger elimden geleni
yaptigima inanmigsam, gerisi pek 6nemli degildi benim icin. Hayat
bu, her zaman her seyi basaramayabilir insan. Onemli olan bagarabil-
mek i¢in yeniden o masanin bagina oturabilmek ve basarmayi her za-
mankinden daha ¢ok istemektir.

— Ben elimden geleni yapmadim ki... Biliyorsunuz, bunu yapa-
bilsem Tiirkiye’de dereceye girecek kadar alt yapim var ama galisa-
miyorum ben.

— Ciinkii kendini gok sikistinyor ve ¢ok harpaliyorsun. Bu kadar
biiyiik bagsanlar bekledigin sen’i hi¢ sevmiyor ve hig¢ hos tutmuyor-
sun. Biraz sefkat gostersene kendine.

— Korkuyorum ben.

— Hakhisin, hepimiz bir seylerden korkuyoruz. Seninle birlikte
sinava girecek herkes korkuyor. Kimse basaracagindan emin degil.
Bundan dogal ne var?

— Ben korkmamak, bagsaracagimdan emin olmak istiyorum ama.

— Herkes korkabilir ama sen korkmamalisin, 6yle mi?

— Oyle.

— Neden, senin bir eksigin mi var?

— Neden eksigim olsun, fazlam var.

— Korkarak, kendini hirpalayarak ¢ok vakit kaybettiginin farkin-
da misin?

— Ne yani, hep ders mi galigmaliyim?

— Bir yandan yagadigini hissedip bir yandan miicadeleye devam
etmek galiba en giizeli, ¢iinkii hayatta sinavlar hig bitmiyor.

— Sizinki bitmis igte. Ne giizel.

— Sahi bitmis mi sence?
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— Muayenehanesinde terlikle gezen o Doktor Hanim var ya, iste
onunki bitmis. Oyle rahat ki.

— Sen de 6yle olmay ister miydin?

— Opyle olamam ben, istesem de olamam. Ama 6yle insanlara bir
itirazim yok. Insan nasil huzurluysa 6yle yasamali.

— Bakayorum, ¢ok akill1 uslu konusmaya bagladin. Peki sen nasil
huzurlu olacaksin?

— Huzur benden ¢ok uzak.

— Biliyor musun, ¢ocugunu déverek, cezalandirarak terbiye et-
meye galigan anne-babalara benziyorsun. Bu yerden yere vurulan go-
cuklardan her gseyin en iyisini isterler. Bagan isterler, sayg isterler.
Boyle bir ¢ocugun bunlarin altindan kalkmasi ne kadar zor. Kendine
biraz daha iyi davransana. Senin asil korkun anneni babani hayal ki-
rikligina ugratmak degil. Kendi 6fkenden korkuyorsun. Kendine gii-
venini iyice kaybetmekten korkuyorsun. Ve biitiin bunlar bir tek si-
nava bagliyorsun. Bu sinav, sonug ne olursa olsun seni ne tam ola-
rak bagarili ne de tam olarak basarisiz yapar. Bu, hayattaki binlerce
sinavdan biri. Sen miicadeleden vazge¢gmezsen korkman igin bir ne-
den yok ki.

— Siz bana giiveniyorsunuz galiba. Ama sizi de hayal kirikligina
ugratabilirim.

— Elinden geleni yapti§1n siirece yani miicadeleden vazge¢mez-
sen ben hayal kirikligina ugramam. Devam edersen bilirim ki bir giin
nasil olsa bagaracaksin.

— Bir giin nasil olsa ha. Ben artik gideyim. Sizin i¢in miicadele bit-
memis. Hala benimle ugragiyorsunuz. Tekrar ne zaman geleyim?

— Haftaya gel. Simdi nereye gideceksin?

— Eve, dersler beni bekliyor. Yeteri kadar zaman kaybettim.

— Hadi dyleyse, haftaya goriisiiniiz, kendine iyi bak yani kendine
sefkat goster, tamam mi?

— Tamam, hosga kalin, tegekkiir ederim. Sizi ¢ok seviyorum.

Beni yanaklarimdan 6perek cikiyor odadan. Asli’y1 yolcu ettikten
sonra derin bir nefes aliyorum... Aslinda Salih’le Asli’'nin hikayesi-
nin ¢ok benzer taraflar var. Her ikisi de basarisizlik korkusunun esi-
ri olmuglar. Ash bagaramamaktan 6lmeyi goze alacak kadar korku-
yor. Salih ise minnet duydugu bu aileye olan borcunu 6deyemeyece-
gini yani okulda bagarili olamayacagini anlayinca sikintidan akli den-
gesini yitiriyor. Olmek ya da deli olmak. Insanlarin korkulu riiyas:.
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Bu geng fidanlar ne kolay kinhyor. Anne babalann genglere kars: da-
ha dikkatli ve duyarh davranmalan gerekiyor. Ulkemizde egitim ola-
naklan tiim genglerin ihtiyacin1 kargilayamadigindan, her yil iiniver-
siteye giris sinavlan yapiliyor. Genglerden gok ben korkuyorum bu
smavlardan. Biliyorum ki bu yiizden kag geng ruh saghgiru kaybede-
cek, ka1 6lecek. Kaginun kendine olan giiveni bir daha geri gelmemek
izere onu terk edecek ya da kagl bu yiizden ailesi tarafindan diglana-
cak, asagilanacak.

Aileler, bir geng okulda baganh ise, bagka bir sorun yok samyor.
Halbuki bana tedaviye gelen genglerin biiyiik bir gogunlugu okul bi-
rincileri, Tiirkiye genelinde dereceye giren 6grencilerdir. Simdi her y1l
iiniversite sinavlarina girmeyi adet edinmis ok sevdigim bir geng has-
tam geliyor akhma. llk yedi soruyu bog birakirdi. Neden mi? Tiirkiye
birincisi olup da gazetecilerle bas1 derde girmesin diye. Tiirkiye'de
girmedigi iiniversite kalmadi. Ama higbirinde aradigim bulamad.
Ne mi ariyordu? Yok edilmis, asagilanmus, bir bocek gibi ezilmig ru-
hunun devasiz yaralarin1 bagarilarla sarabilmek, acisini biraz hafifle-
tebilmek, mutluluk, i¢ huzuru, yasama sevinci gibi, o hig tatmadiga
duygulan yakalayabilmek. Onunla konusurken bir meslektagimla ko-
nusuyor gibi hissederdim kendimi. Ciinkii her sey gibi psikiyatriyi de
cokiyibiliyordu. Ayakh kiitiiphane gibiydi. Bu kadar ¢ok okuyan, bu
kadar ¢ok bilen ve gok galisan bir geng bagka ne yapar? Bagka bir sey
yapmaya firsati kalmaz ki. Yasamayi, insanlarla iligki kurmaya, diger
gengler gibi geyik muhabbeti yapmay, gezmeyi, tozmayi, eglenmeyi,
flért etmeyi bilmez ki. Sonunda da bu biiyiik zeka ve yetenek hayata
akamazsa, doniip kendini imha eder.

Bizim iilkemizde aileler bu gergegi gormek istemiyor. Cocuklar:
cok cahiskan ve okulda gok basarih ise, 6gretmenlerin higbir sikayeti
yoksa, gocuk hi¢ sorun gikarmadan sadece okuluna gidip geliyor, TV
bile seyretmeden, odasindan gtkmadan hep galisiyorsa, arkadaslan ile
gezip tozmuyor, eve hep zamaninda geliyor ve bunlara hig isyan et-
miyorsa bununla gurur duyuyorlar. Halbuki bunun ne kadar tehlike-
li bir gidis oldugunu bilseler...

Gegen yillarda bana gelen iki gen¢ vardi Bir, iyi bir ailenin
ODTU'de okuyan, ¢ok galigkan oglu, digeri ise bir yandan sagda sol-
da galisarak bir yandan da agik 6gretim fakiiltesini kala-gege bitirme-
ye galisan, konugkan, gezmeyi tozmay: seven biraz gariban bir geng.
Ikisi de ayn1 dénem okulunu bitirdi ve kendilerine ig aramaya bas-
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ladilar... Birbirlerini tanimiyorlardi. Gazete ilanlanyla duyurulan ige
alma sinavlanna girmeye bagladilar. ODTU'lii geng hepsinin yazili s1-
navin kazaruyor ama miilakatta bagansiz oluyor ve ise girmeyi basa-
ramayordu. Ailesinin bana agir1 haylazhi§1 nedeniyle getirdigi acik 6g-
retim mezunu gariban geng ise eger yazili sinavi1 kazanmigsa, miila-
kat mutlaka gegiyor ve ise girmeye hak kazaniyordu. ODTU'li bir
yere giremezken, gariban geng ii¢ yerden birden davet ald1. Hatta
sozlii sinavlara girerken giyecek diizgiin bir takim elbisesi olmadigin-
dan, birilerinden &diing aldig elbiselerle giderdi sinavlara. Issizligin
kol gezdigi iilkemizde gariban geng, herkesin girmeye can athg iig
biiyiik kurumdan davet aldi. Kisa siire oralarda cahsti, begenme-
di. Simdi Istanbul'da biiyiik bir 6zel sirketin genel miidiir yardim-
cis1. Simdiden ok para kazaniyor. Artik kendine ait takim elbiseleri
var. Gegen giin Ankara’ya gelmis, bana ugradi. Bambaska biri olmus.
Artik ona gariban diyemem. Heniiz 26 yasinda. Kimbilir ne basanla-
nn altina imza atacak. ODTU'lii galigkan, iyi aile gocuguna gelince. O
koca diploma bile pek bir ige yaramadi. Ailesinin aracihigiyla kiigiik
bir ise girdi galisiyor. Mutsuz ve hayal kinklig1 yasiyor. Halbuki ai-
le koskoca ODTU'yii ¢ok iyi dereceyle bitiren bu ¢ocuktan neler bek-
liyordu.

Ben bu ¢ocuga iiniversitede kalmasini, kariyer yapmasin 6ner-
mistim. Ciinkii bu gengler iiniversitede kalirsa hi¢ yabancilik gekmi-
yor. Orada kaldi: siirece en iyi bildigi isi yapiyor. Siirekli galisiyor,
sinava giriyor, tez hazirhyor ve bunun karsihginda para kazanyor.
Hayatin igine hi¢ girmeden kenanndan siiziiliip gidiyorlar. Ama ol-
mad1. Ankara’daki iiniversitelere giremedi. Anadolu’ya gitmeyi ise
goze alamadi.

Sonra Hale geliyor aklima. Beklentileri cok yiiksek, hursli ve ok ba-
saril1 gengler korkutur beni. Onlara hem hayranhk duyarim, hem de
bir tiirlii aradiklann bulamayacaklann bilmek, beni iirkiitiir. Zeki-
yetenekli ve hos bir kizd1 Hale. Gok basanliydi. Once ODTU'yii bitir-
di. Bir-iki is denemesi oldu, sonra master yapmaya karar verdi. Master
bitti yine birkag ise girdi. “Kimsenin kimseye saygisi yok, kendimi da-
ha fazla gelistirip daha iist diizey igler bulmaliyim,” diyerek ikinci bir
master daha yapt.. O da bitti ama yine olmadi. “En iyisi yurtdigina gi-
dip doktora yapaymm,” dedi. Yurtdisinda kendi imkanlarinla dokto-
ra yapmak ¢ok pahal1 bir is. Aile, Hale otursun diye aldig1 evi satt
ve Hale bu evin parasiyla Amerika’ya gitti. Beg y1l kald: orada. lyi bir
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iiniversiteden doktora derecesi aldi. Tiirkiye’yi ve buradaki insanla-
1 hi¢ begenmiyor, egitimsiz, kiiltiirsiiz, ilkel insanlardan olugtugunu
diisiindiigii bu iilkede yagamak istemiyordu. Amerika’ya biiyiik hay-
ranlik duyuyordu. Doktora bitince orada birkag yerde gahsti. Gordii
ki igler hig de diisiindiigii gibi degil. Onun kiymetini Amerikahlar da
bilemeyince yeniden Tiirkiye’ye dondii.

Bu arada yag1 35 olmus, aile yillardir okumasi igin ona para yetis-
tirmekten bitap diismiis, kendi yasit1 arkadaglan girdikleri ya da kur-
duklar iglerde gok mesafe almiglardi. O ise elinde diploma koleksi-
yonu ile sifirdan baglayacakt: her seye. Birkag biiyiik firmadan tek-
lif ald1. Ama Hale'ye is begendirmek kolay olmadi. Oralarda da mut-
lu olamad:. “Birikimimi kullanamiyorum, benim ¢ok daha iist diizey
igler yapmam ve ¢ok para kazanmam gerekiyor. Bu benim hakkim,
otuz bes yildir dirsek ciiriitiiyorum. Bu diinyada bunun hi¢ mi dege-
ri yok,” diyordu. Hale’'nin ¢ok ilging hayalleri vardi. Kiigiik seylerle
mutlu olan insanlara hayretle bakiyor, “Kiigiik insanlarin hayalleri de
kiigiik oluyor,” diyordu.

Giller yiizlii, kolay mutlu olan biriyle evlendi. Kocas1 Hale’ye hay-
rand1. Ama hem egini hem de esinin ailesini hep asagilad1. Hale'ye go-
re onlar kiigiik seylerden mutlu olan basit insanlardi. Hele kayinva-
lidesi ne aptal bir kadind1. Camin 6niinde iyi demlenmis bir bardak
cay igmek bile o kadin1 mutlu ediyordu. Hele bir de sigara yakmugsa.

Bir giin sormustum Hale’ye, “Seni ne mutlu edecek, nedir hayal-
lerin?” diye. “Miami sahiline yanagmig, muhtesem bir yatta giiverte-
de bir-iki arkadasimla aksamiistii icki igmek isterim,” demigti. Ama o
yatin Hale’ye ait olmasi sartiyla. Mutlu olabilmek igin gerekli sartla-
ra bakin.

Sonugta sadece Hale’ye degil, Hale'nin emeklerine de yazik oldu.
Kocasi bu eziyete daha fazla dayanamadi, bosadi onu. Simdi bir 6zel
iiniversitede ders veren Hale yalniz ve mutsuz. Ne hayat ona, ne de
o hayata bir seyler verebildi. Kayinvalidesi ise hala camin 6niinde ak-
sam cayin biiyiik bir keyifle i¢iyor. Hale biitiin gayretlerine ragmen
bu keyfi hi¢ tadamadi.
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Neriman son gériigmemizden sonra, bir siire her hafta geldi bana.
laglarin diizenli aliyor ve uzun uzun agliyordu bu odada, bu aglama-
larin onu ferahlattigini ve buradan her seferinde daha rahatlamisg ola-
rak gikhigini goriiyordum. Artik banyoya daha sik giriyor ve hig takil-
madan abdestini alabiliyordu. Morali de giderek diizeliyordu ki, bu
sefer de babasi hastaland1. Anlattigma goére babasinin durumu endige
verici boyutlardaydi ve birinin hastanede, onun yaninda kalmas: ge-
rekiyordu. Okisi de dogal olarak yine Neriman’d1. Ablalar uzunsiire-
dir insan igine gtkamayacak kadar berbat durumdaydi. Hasta bakmak
soyle dursun, onlarin zaten bakima ihtiyaci vardi. Zavalli Neriman,
nereye yetigecegini sasird1 ve tedaviye zorunlu olarak ara verdi. Ug-
dort haftadir onu géremiyordum. Iste simdi yine adin1 randevu defte-
rinde goriiyorum. Umarim durum ¢ok kétii degildir.

— Tuna ben hazirim, Neriman Hanim'1 génderebilirsin.

— Tamam efendim, hemen génderiyorum.

Kap1 agiliyor ve Nerimanigeri giriyor ancak bu, benim son zaman-
larda gérmeye aligkin oldugum pembe yanakl, giileg ve aydinlk yiiz-
lii geng hanim degil. Rengi u¢mus. Son derece yorgun ve bakimsiz go-
riiniiyor. Uzerinde siyah etek, bluz var. Saglarinin uzun siiredir y1-
kanmadig belli oluyor. Bakiglar1 dalgin ve umutsuz. Biitiin emekler
boga mu gitti yoksa?

— Hayrola Neriman, ne bu hal? Ne oldu sana?

— Sormayin Giilseren Hanim. Oyle kétiiyiim ki...

— Gel otur Neriman, ayakta kalma.

— Ah nedir bu benim bagima gelenler. Babama bir sey olursa ben
ne yaparim. Hi¢ olmazsa onun varlig1 hepimiz igin bir giivencey-
di. Ablalarim perigan. Bir yandan babama ¢ok iiziiliiyorlar, bir yan-
dan ben evde yokum. Sikintilan iyice artti. Evin halini bir gérseniz.
Durumumuz icler acisi. Biitiin bu kangiklikta size gelmeye firsat bu-
lamadim.
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— Gegmis olsun, ingallah baban kisa siirede ayaga kalkar.

— Hig sanmiyorum. Babam gseker hastasiydi. Biitiin organla-
n zarar gormiis. Haftalardir durumunda en ufak bir diizelme yok.
Galiba kaybediyoruz babami. Acaba yeteri kadar iyi bakamadik m1
ona?

— Bunu da nereden ¢ikanyorsun? Neriman, unutma, sen ailen
icin kendi hayatindan vazgegtin. Daha ne yapsaydin yani? Bak, hala
onlar igin kendini ne kadar yordugun belli. Yorgunluktan rengin sol-
mus. Boyle giderse sen de hasta olacaksin.

— Aman, biktim artik her seyden. Ben de 6lsem de kurtulsam bu
eziyetten. Benim bagka bir kurtulus umudum yok. Beni yoran babam
degil, as1l evdekiler. Yakinda bakimsizliktan, aghiktan ve pislikten 6le-
cekler diye korkuyorum. Oyle periganlarki...

Neriman, higkirarak aglamaya baglhiyor. Ona bir mendil uzatiyo-
rum. Durum galiba ¢ok kétii.

— Dur bakalim, belki bir gare buluruz. Sen geceleri hastanede mi
kaliyorsun?

— Evet, babamun yaninda siirekli birinin kalmasi gerekiyor. Giin-
diizleri bir-iki saat eve ugruyorum. Babama bir seyler gotiirmem ge-
rekiyor. Bizimkilerle eskisi gibi ilgilenemiyorum. Yemek bile yap1p yi-
yemiyorlar, kendilerine bakamiyorlar. “Bu boyle olmayacak, gelin si-
zi doktora gotiireyim, kendinize acimiyorsaniz bana actyin. Ben daha
ne kadar katlanabilecegim bu eziyete?” diyorum ama soziimii gegire-
miyorum. “Biz bu halde evden c¢ikamay1z, gikabilsek babamizi gor-
meye geliriz,” diyorlar. Ne yapacagim sagirdim. Gergekten gikami-
yorlar evden. lkisi de babama ¢ok diiskiindiir. Adam 6lecek, son bir
kere gormeye bile gelemiyorlar. Bu nasil hastalik boyle? Sizin ev zi-
yareti yapmadiginizi biliyorum ama ¢ok zor durumdayim. Bana yar-
dim eder misiniz?

— Sizin eve gelmemi istiyorsun 6yle mi?

— Evet, eger miimkiinse, ¢iinkii yapabilecegim baska bir ey kal-
mad1.

— Ablalann da bunu istiyor mu?

— Onlara séylemedim. Soylesem de kabul edeceklerini sanmi-
yorum. Eve birinin gelmesinden iirkiiyorlar. Ama bagka ne yapabi-
lirim? Buna daha uzun siire dayanabileceklerini sanmiyorum. Ag ve
susuz bir insan ne kadar yasayabilir? Yemek yapamadiklan igin aglar.
Tuvalete gitmemek igin de su bile igmiyorlar.
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— Hakbsin, galiba yapilacak endogru is bu. Tamam. Hadi hemen
gidelim.

— Simdimi? Ah neiyi olur.

— Bu acil bir durum galiba.

— Evet, simdi goériince beni daha iyi anlayacaksiniz. Size nasil te-
sekkiir etsem bilmem ki.

— Tesekkiirii sonra edersin, hadi hemen gidelim.

Aceleyle cikiyoruz muayenehaneden. Kosedeki taksi duragindan
hemen bir taksiye biniyoruz. Benim fazla vaktim yok. Bir an 6nce mu-
ayenehaneye geri donmem gerekiyor. Ama durum yine benim tah-
min ettigimden daha kétii. Kizlar boyle devam ederse gergekten ole-
cekler. Hem babalanm kaybetme korkusu, hem Neriman'in evden
uzak kahgi galiba ikisini de gok olumsuz etkiledi. Beni yani bir dokto-
ru istemediklerini biliyorum. Oraya gidiyorum ama ne yapip ne yapa-
mayacagimi ben de bilmiyorum. Tedaviyi kabul etmeyen birine yar-
dim edebilmek o kadar zor ki... Neriman, Birlik Mahallesi tarafinda
bir adres veriyor sofére. Ug kath eski bir apartmanin 6niinde taksiden
iniyoruz. Apartmandan igeri girince havay1 kokluyorum, sanki igerisi
kiif kokuyor. Merdivenle ikinci kata gikiyoruz. Her katta iki daire var.
Neriman elindeki anahtarla kapiy1 agiyor. Nasil bir manzarayla kars:-
lagacagumi merak ediyorum.

— Kusura bakmayin Giilseren Harum, siz artik her seyimizi bili-
yorsunuz.

— Tabii, hi¢ 6nemli degil, sen rahat ol ama ablalarina geldigimi
haber ver istersen.

— Tamam, onlar salondadir, izin verirseniz énce ben gideyim
yanlarna.

— Béylesi daha dogru olur.

Antrede ayakta duruyorum. Neriman 6nce ayakkabilanm cika-
np yandaki dolaptan terliklerini giyiyor, sonra da salonun kapal1 du-
ran kapisin agarak igeri giriyor. Salondan algak sesli konugmalar ge-
liyor. Burasi eski bir ev. Kapilar beyaz yaghboya, ancak uzun siire-
dir boyanmamus ve renkleri sararmis. Salon kapisinda buzlu cam var.
Yerler mozaik tas. Yanda duran vestiyer ¢ok eski ve cevizden yapil-
mus. Evde, sanki havasizmis gibi agur bir koku var. Soldaki acik kap-
dan mutfak goriiniiyor. Beyaz fayans doseli mutfak tertemiz goriinii-
yor. Ben boyle cevreme bakarken salon kapisi agiliyor ve Neriman be-
ni iceri buyur ediyor.
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— Neriman bana da bir terlik ver, ben de gikarayim ayakkabima.

— Olmaz canim, ne gerek var. Siz girebilirsiniz igeri.

— Hayir, girmeyecegim. Olabildigince sizin usullerinize uymali-
yim.

— Eh, peki 6yleyse, diyerek vestiyerden bana da bir terlik veri-
yor. Ayakkabilarimi Neriman’inkilerin yanina gikanp terlikleri gi-
yerek iceri giriyorum. Kizlar salonun tam ortasinda ayakta bekliyor-
lar beni. Ikisinin de yiiziinde biiyiik bir hayret ve heyecan ifadesi var.
Cigeklibasmadan ev elbiseleri giymisler, elbiselerin renkleri neredey-
se mora donmiig. Cok kirli olduklarin1 anlamak igin dikkatli bakma-
ya gerek yok. Saclar1 sanki aylardir hi¢ taranmams gibi, yagh ve kir-
li. Ayaklarinda bir 6rnek terlikler var. Her seye ragmen ikisi de ne ka-
dar giizel! Hele Safiye...

— Merhaba hanimlar. Evinize davetsiz geldim ama niyetim sizi
rahats1z etmek degil. Madem siz bana gelmediniz, bariben onlar: gor-
meye gideyim dedim. $imdi nereye oturmamu istersiniz. Merak etme-
yin, hicbir yere dokunmayacagim ve istemediginiz hicbir sey yapma-
yacagim.

Yiizlerindeki hayret ifadesi devam ediyor. Bir an dnce onlar1 ra-
hatlatmam gerekiyor. Bu arada Neriman bana yer gosteriyor. Koltuga
dikkatlice oturuyorum, ellerimi higbir yere siirmemeye 6zen gosteri-
yorum. Benden huylanmamalilar. Neriman’a salondan ¢ikmasini isa-
ret ediyorum. Kizlarla yalmz kalmaliyim. Ikisi de hala ayakta durma-
ya devam ediyor. Heniiz hi¢ konusmadilar. Havay: yumusatmaya ga-
ligtyorum,

— Giilben otursaniza... Babanmzin hasta oldugunu biliyorum.
Gegmis olsun. Onu gormeye bile gidemediginizi duyunca, Neri-
man’la gikip geldim. Acaba bir yardimim olur mu diye. Her geyi bi-
liyorum. Bunun sizin elinizde olmadiginin ve bu yiizden ¢ok ac1 gek-
tiginizin farkindayim. Yikanmak saatlerinizi aldigindan, bir tiirlii
banyoya giremediginizi, girseniz bile gikamadiginizi, kendinize ye-
mek bile yapamadiginiz1 ve bu yiizden neredeyse ag kaldigimizi ve
Neriman'in son giinlerde artik hicbir seye yetisemedigini biliyorum
ve igte onun igin buradayim. Bana hala kiziyor musunuz?

Koltuklarina oturmus, hi¢ konugsmadan beni dinliyorlar. Sesim se-
vecen ve yumusak. Sanki akrabadan biri gibi davramyorurn onlara.
Herseyibildigimi en bastan acik agik séyliiyorum ki, bir seyleri sakla-
mak, gizlemek durumunda hissetmesinler kendilerini. Ve bunlari hig
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ayiplamadigimu, tam tersine onlar1 anladigimi hissettirmeye galigiyo-
rum. Salon toz iginde. Sehpalarin ve camlarin iizerine rahathkla ya-
z1 yazilabilir. Egyalar eski ve soluk. Bu eve yillardir yeni bir sey alin-
mamis. Oymali ceviz koltuklar, gigekli Biinyan halilar, ceviz, eski mo-
del sehpalar ve camlarda bir zamanlar bej oldugunu tahmin ettigim,
pislikten rengi kararmus perdeler dikkatimi gekiyor. Halilarin altinda
tozlu ahsap parkeler var ve yillardir hig cilalanmamus. Ben konustuk-
ca Giilben’in yiiziindeki hayret ifadesi, yerini biiyiik bir hiizne biraki-
yor. Once Giilben baghyor konusmaya;

— Demek Neriman size her geyi anlatti. Aslinda ben size tekrar
gelmek isterdim ama hig timidim yok ki... Siz bize nasil yardimci ola-
caksimiz?

— Eger bu hastaliktan kurtulmak isterseniz, belki bir yol buluruz.
Ama bunun i¢in birlikte hareket etmemiz gerekir.

Nihayet biiyiik abla giriyor s6ze. Yiizii 6fkeden kipkirmizi. Sesi
kalin ve otoriter.

— Bunun hastalik oldugundan emin misiniz?

— Ashinda hasta oldugunuzu siz de biliyorsunuz.

— Hastalik mastalik degil, sizi tanimiyoruz. Bu kadar 6zel konu-
lar1 hi¢ tanimadigimiz biriyle konugmaktan hoglanmayiz biz. Ayrica
emri-vakileri de hi¢ sevmeyiz. Hep Neriman’in baginin altindan ciki-
yor bunlar.

— Evet bu dogru, Neriman’dan dolay1 bugiin buradayim. Ayrica
ev ziyareti yapmak gibi bir aligkanligim hi¢ yoktur ama buraya
Neriman davet ettigi icin degil, artik sizlerle tamigmaktan bagka ¢a-
re kalmadigini anladigim igin geldim. Insanlar 6liimle burun buruna
geldikleri zaman, tip bunu acil durum olarak kabul eder ve hastadan
izin almadan hayatta kalabilmesi igin ne gerekiyorsa onu yapar. Ben
de Hipokrat yemini etmig bir doktorum. G6z gore gore 6lmenize izin
veremem. Ayrica Neriman’i ¢gok seviyorum. Ne kadar zor durumda
oldugunu anlatinca, buraya gelmekte hig tereddiit etmedim. O sizle-
ri gok seviyor ve size kotii bir gsey olacak diye 6dii kopuyor. Sizin de
onu sevdiginizi, hatta ona annelik ettiginizi biliyorum. Giilben’i daha
once gormiigtiim, siz ailece giizel insanlarsiniz. Sizden de gok dvgiiy-
le bahsetmigti bana. Hakliymusg, gergekten de ¢ok giizel bir hanimsiniz
ama biraz aksisiniz galiba?

— Onu da mu Neriman séyledi?

— Onun soéylemesine ne gerek var. Ne kadar aksi biri oldugunuzu
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hemen gosterdiniz bana. Ne de olsa evinize gelen bir misafirim ben.
Kovmaktan beter ettiniz beni...

— Siz de aksi birine benziyorsunuz?

— Evet, bazen ben de ¢ok gekilmez olurum. Yani ben de aksilik
ve huysuzluk balurmundan sizi pek aratmam. Neriman onun igin sev-
di galiba beni. Ne de olsa kiz bunlara ahgkin.

Oh, nihayet Safiye'nin yiiziine bir giiliimseme yayiliyor. Bu gii-
liis Giilben’i de rahatlatiyor. Sonra hep birlikte giilmeye baghyoruz.
Sonra yine Safiye bagliyor konugsmaya;

— Peki ne yapacaksiniz, ilag mu vereceksiniz bize? Biz ilag filan al-
mayiz.

— Neden?

— llag bizim beynimizin icindeki diisiinceyi mi degistirecek? Bizi
uyusturacak sadece.

— Siz yeteri kadar uyusmussunuz zaten. Aksama kadar bu kol-
tuklarda oturuyorsunuz galiba. Bir de ben sizi neden uyusgturayim?

— Peki 6yleyse ilag ne ise yarayacak?

— Safiyeboyle yapma, birak da yardim edeyim.

— Hani siz de aksiydiniz. Bizi kizdirmamak igin mi béyle yumu-
sak davraruyorsunuz?

— Sizi kizdirmaktan korkmali miyim?

— Ne bileyim ben. Cok yumusak davraruyorsunuz.

— Sizin evde insanlar hep sert mi davranir birbirine?

— Biraz 6yledir. Ben de sert davranirim onlara.

— Insan ne 6grenirse onu uygular. Cocukken size hep sert dav-
randilarsa, biiyiiytince siz de ¢evrenize 6yle davranirsiniz. Bagtan be-
ri tedavi olmay1 istemiyor gibi bir hal seziyorum sizde. Bana kizginsi-
nuz. Yaniliyor muyum?

— Hayir yanilmiyorsunuz. Ben degismek istemiyorum. Neysem
Oyle kalmak istiyorum. Hayat1 kendi kurallarima gore yagamak isti-
yorum. Buna kimsenin kangmaya hakki yok.

— Ama Abla, bak Doktor Hanum buraya kadar gelmis. Madem bir
kurtulusumuz var, birak da deneyelim, diyor Giilben.

— Bak Safiye, bu artik sadece senin sorunun degil. Bu evde dért
kisi yastyorsunuz. Ve su anda iginde bulundugunuz durum sadece
seni degil, hepinizi etkiliyor. Burada “ben” diyemezsin, biz diyecek-
sin.

— Artik doért kisi degiliz, babam 6liiyor, bilmiyor musunuz?
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— Biliyorum, béyle gidersebelkisiz daha 6nce 6leceksiniz. Ya sen
bunu biliyor musun?

— Ben 6lmeye hazinm, fazla bile yasadim. Bana dokunmayin da
ne yaparsaniz yapin...

— Abla boyle yapma, diyor Giilben, sesi titreyerek. Belli ki agla-
mamak igin kendini zor tutuyor.

— Sen kansma bana, “Pis Stidiiklii.” Safiye’nin salonda ginlayan
sesine, Giilben’in higkinklan karsiyor. Durum giderek kétiilesiyor.
Ben isin iginden nasil gikacagimu diisiiniirken, Neriman kosarak sa-
lona giriyor. Onun da yiizii allak bullak. Ne séyleyecegini bilemeden
kapida dylece duruyor.

— Neriman ve Giilben, liitfen siz gikin buradan, Safiye ile yalniz
konugmak istiyorum.

Neriman, héla hickirarak aglayan Giilben’i kolundan tutarak ¢ika-
nyor salondan. Safiye, oturdugu koltukta omuzlarnn iyice diklegtir-
mis, heykel gibi duruyor karsimda. Boylece ne kadar kararh oldugu-
nu bana géstermeye ¢ahisiyor. Bu kizi yumugatmanin bir yolu yok mu
acaba? Bu onun, yasamak igin belki de son sans1. Bunu biliyor ve bu-
na ragmen tedaviyi reddediyor. Her tiirlii aksiligine ragmen, ona kiz-
madigimy, hatta saygiduydugumu hissediyorum. Idama giderken bi-
le bagin1 dik tutan birine benzetiyorum onu i¢cimden. Bir siire hig ko-
nusmadan oturuyoruz. Sonra yumusgak bir sesle konugmaya basghyo-
rum;

— Olmek igin neden bu kadar acele ediyorsun Safiye?

— Cok bile yasadim ben. Biraz cesaretim olsayd: bu isi ¢oktan
yapmig olurdum. Sadece aksi degil, ayrica korkagin tekiyim ben.
Benimle ugraghginiza degmez. On para etmem ben. “Deli Dudu”
derler bana.

— Biliyorum.

— Onu da mu biliyorsunuz?

— Evet, Giilben’e “Pis Siidiiklii”, Neriman’a “Hom Hom Kiz” ve
sana “Deli Dudu” dediklerini biliyorum.

— Peki 6yleyse ne istiyorsunuz benim gibi bir “Deli Dudu”dan?

— Benim yanumda Giilben’e neden “Pis Stidiiklii” dedin? Ne ka-
dar kétii ve acimasiz biri oldugunu mu kanitlamaya calisiyorsun ba-
na?

— Higbir seyi kanitlamaya filan ¢alismiyorum. Ben dyleyim za-
ten. Ugrasmayin benimle.



178 MADALYONUN ICt

— Biraz 6nce de sdyledim, ben de aksilikte ve huysuzlukta sen-
den asag1 kalmam. Sen istesen de istemesen de seninle ugrasacagim.
Senin kotii biri olmadigini biliyorum. Neriman’a heniiz 10 yaginda bir
cocukken nasil annelik ettigini, nasil kol kanat gerdigini, annenden
neler gektigini, yedigin dayaklan, biitiin bunlan biliyorum. Kimse du-
rup dururken, bugeng yagsta 6lmek istemez. Saninm daha bilmedigim
cok sey var. Bunlan 6grenmek ve sana istesen de istemesen de yardim
etmek istiyorum. Ne kadar yalmuz oldugunun da farkindayim. Hem
bu kadar giizel ol, hem de bu kadar yalniz. Senin en 6nemli eksigin ne
biliyor musun?

— Cesaretin yok. Korkagin tekisin. Olmek icin degil yagamak igin
cesaret gerekir. Huysuz bir cadi olarak 6liip gideceksin. Pis, huysuz
bir cad1.

— (Cop torbalarinin arasinda yok olup gideceksin... Nedir senin
giinahin, neyin cezasim 6detiyorsun kendine? Halbuki hayat o kadar
glizel ve ben o kadar yorgunum ki...

— Ve sen bana bir yorgunluk kahvesi bile ikram etmiyorsun...
Sen gergekten bir cadisin galiba...

— Kahve ha?

— Kahve ya... Soyle agir ateste, sekerli bir kahve yapsan, bir yan-
dan igsek, bir yandan ben yine sana s6ylenmeye devam etsem.

— Bana “pis, huysuz cad1” filan demeye yani...

— Evet ama kahveyi begenirsem belki cad1 demekten vazgece-
rim.

— Bizim evde kahveleri Neriman pigirir.

— Ben senden istiyorum.

— Ama beniyi kahve yapamam.

— Ben de 0 zaman sana yine cadi1 derim.

— Ne tuhaf bir kadinsimz.

— Hakhsin, biraz tuhafim galiba, ama sen de biraz 6yle degil mi-
sin?

— Ben huysuz bir cadiym.

— Haklisin ve o huysuz cadi simdi bize kahve yapacak ve bera-
ber icecegiz.

— Kendime de mi yapayim?
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— Tabii ya, kahve yalniz icilmez.

Safiye agir agir yerinden kalkiyor mutfaga dogru gidiyor. Derin
bir nefes aliyorum. Sonra gergekten de ne kadar yorgun oldugumu
diisiiniiyorum. Sabahtan beri kimbilir ka¢ insanin derdini dinledim.
Safiye'yi tedavi olmaya ikna etmeden bu evden ¢ikmayacagim, gere-
kirse burada saatlerce kalabilirim. Ancak yorgun olmanin 6tesinde,
muayenehanede beni bekleyen randevulu hastalar var. Saatime baki-
yorum, yarim saattir buradayim. Safiye’yi diigiiniiyorum. Onun gi-
bi biri i¢in bana kahve yapmak kimbilir ne kadar zor. Bunu biliyorum
ama ona yaklagabilmek igin bagka ¢are bulamadim. Yerimden kal-
kip Safiye’nin arkasindan koridora ¢ikiyorum. Banyonun kapis agik,
Safiye muslugun baginda ellerini yikiyor. Sarunm mutfaga girmeden
once temizlenmeye calisiyor. Burasi oldukga biiyiik, eski tip bir ban-
yo. Yerlerde y1ginlarca tabak, bardak duruyor. Beyaz kiivetin, muhte-
melen yiizlerce kez ovulmaktan cilas: tamamen kaybolmus. Tuvaletin
tizerinde beyaz ortiiler var. Anlasilan burasi tuvalet olarak hig kulla-
nilmiyor. Lavabonun yaninda en az on-on bes tane beyaz sabun var.
Ben hemen yanibasinda duruyorum. Elini iyice kopiirtiip, birkag kez
ovaladiktan sonra suyun altina tutuyor. Ben yiiksek sesle; “Bir,” diyo-
rum Hafif¢e déniip yiiziime bakiyor. Sonra ayni islemi yeniden yap-
maya bagliyor ve ben her seferinde saymaya devam ediyorum. Safiye
on kez elini yikadiginda;

— Tamam, ellerin simdi kesinlikle tertemiz oldu. Simdi biraz bek-
le, ben de ellerimi yikayayim, giinkii mutfakta sana yardim etmek is-
tiyorum.

Boyle diyerek, onun yaptiklarinin ayrusini ben de baghyorum yap-
maya ve bir yandan da her elimi yikayisimda yiiksek sesle sayryorum
ve onun da saymasini bekliyorum. Sonunda isim bittiginde Safiye’ye
soruyorum;

— Tamam mi, temiz oldu mu ellerim?

— Evet tamam, elleriniz temiz oldu. Bunu neden yapiyorsunuz?

— Sizin kurallariniza hig itiraz etmeden, aynen uydugumu gor-
meni istiyorum. Mademki bu eve her hafta gelecegim, kurallara ben
de uymaliyim ve varligim hig kimseyi rahatsiz etmemeli. Aksi takdir-
de eve her gelisim size eziyet olur. Faydadan ¢ok zarar veririm size.

— lyi, tamam éyleyse.

Birlikte mutfaga dogru gidiyoruz. Mutfak kapisinda 6nce terlikle-
rini degistiriyor. Bagka renk terlikler giyiyor ayagina. Sonra da kapi-
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nin kenanndaki bir givide asili duran, 6nden agik, beyaz 6nliiklerden
birini gegiriyor listiine. Bagina da yine duvarda asil ince bir tiilbenti
6zenle baglayp dyle giriyor mutfaga. Sonra hafifce donerek bana ba-
kiyor. Yiiziinde hafif alayc bir giilimseme var. “Bakahm bunlan da
yapabilecek misin,” der gibi sanki.

— Aman Safiye, ameliyata girer gibisin. Biliyor musun hastane-
lerde doktorlar ameliyathaneye girmeden 6nce aynen senin gimdi
yaptiklarinu yaparlar. Steril 6nliik, terlik ve bashk giyerler. Hastalar
acgik ameliyat yarasindan mikrop almasin diye. Her neyse, iceri gire-
bilmem igin benim de aynen boyle giyinmem gerekiyor herhalde. Ben
en iyisi kapida durup seni seyredeyim. Kahveler agir ateste pisecek,
sakin unutma. Kendine de yapiyorsun degil mi?

— Hayur.

— Neden, kahve sevmez misin?

— Eskiden igerdim. Kimbilir kag y1ldir kahve icmedim.

— Sahi yillardir igmiyor musun?

— lgmiyorum. Kahve igmek zevk igi. Higbir derdiniz olmayacak
da, soyle bacak bacak iistiine atip keyifle igeceksiniz kahvenizi. Biz hig
oyle olamadik ki...

— Evet, haklisin ama gel bugiin bacak bacak iistiine atip beraber
keyif yapalim. Keyif bizi bulmazsa biz onu aramaya gikalim. Belki bir
yerlerde rastlariz ona.

— Sizhep boyle rahat ve giiler yiizlii miisiiniiz?

— Hayr degilim dedim ya. Oyle mi goriiniiyorum?

— Bilmem, ama canlisiniz. Bu hosuma gitti. Biz yasamyor gibi-
yiz. Ya hi¢ konusmayiz ya da kavga ederiz.

— Ben de gabuk kizarim.

— Ama bugiin kizmadiniz?

— Kime?

— Bana.

— Kizmadigimi kim séyledi?

— Kizdinizmr?

— Tabii kizdim. Kahveyi niye igiyorum saruyorsun?

— Demek kizdimiz. Ama hig belli etmiyorsunuz.

— Seni anhiyorum da ondan. Boyle yasamay1 kim ister. Eminim
senin de kendine gore hakh sebeplerin var.

— Varya... Hayat zor. Hig giilmedim desem yalan olmaz herhal-
de.
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— Kag yasindasin Safiye?

— 37, yani karka yaklagtim.

— Yany gegtin yani. Hayatin 6biir yaris1 hala duruyorama.

— Kahveler pisti. Ingallah istediginiz gibi olmustur. Yillardir ilk
defa kahve yapiyorum.

— Cok giizel oldugu belli. Agir ateste pisti ¢iinkii. Demek kendi-
ne de pisirdin. Giilben, bana bir sandalye getirsene.

— Ne yapacaksiniz sandalyeyi?

— Ben burada, kapinin 6niinde oturayim, Safiye sen de su masa-
nin yanindaki sandalyeye otur. Bylece fincanlar mutfaktan ¢tkmasin.
O zaman kirlenmezler degil mi?

Giilben aceleyle salondan bir sandalye getiriyor bana. O arada
Neriman yanimiza geliyor.

— Ayol ne yapiyorsunuz burada? Giilseren Hanim neden salona
gecmiyorsunuz? Safiye Ablam kahve mi yapt? Ustelik kendi de igi-
yor. Bir yagima daha girdim.

— Herkes igine baksin, ben gayet rahatim. Birakin da Safiyeile su-
rada a1z tadiyla bir kahve igelim.

Kizlar belli ki bu durumdan memnunlar. Ikisinin de gozleri par-
hyor ve bizi yeniden yalmz birakiyorlar. Ben kahvemi elime alip ba-
cak bacak iistiine ahyorum. Safiye de mutfaktaki masanin yanina
oturuyor ve o da bacak bacak iistiine atiyor. Bir siire hi¢ konusma-
dan kahvelerimizi yudumluyoruz. Sonra ben baghyorum giilmeye.
Safiye hayretle yiiziime bakiyor ve neden giildiigiimii anlamaya ¢a-
hsiyor.

— Neden giiliiyorum biliyor musun? Halimize bak, ben disanda,
sen igeride, ikimizin elinde birer kahve ve ikimiz de bacak bacak tistii-
ne atmugiz. Bence keyfimize diyecek yok.

Ayn1 anda Safiye de baghyor giilmeye. Giilmek ne kadar yakigiyor
ona. Her seye ragmen ne kadar giizel.

— Evet, nerede kalmigtik?

— Siz son olarak hayatin heniiz yaris1 duruyor demistiniz bana.

— Evet éyle demistim. Ikinci yarisi da, ilki gibi gegerse yandin.

— Bagka bir sansim var mu ki?

— Bilmem. O biraz da sana bagh. Béyle yasamayn istiyorsan, yani
pis, huysuz bir cad1 olarak, kimse sana mani olamaz. Ben bile...

— Demek kahveyi begenmediniz, bana yine cadi dediniz.
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— Sahi kahve ¢ok giizel olmus, ellerine saghk. Ayrica sana cadu fi-
lan demiyorum, senin artik hak ettigin giizel seyleri yagaman istiyo-
rum.

— Bu kadar umudu nereden buluyorsunuz Allah agkina?

— Bak Safiye, “insan umut ettigi siirece yasar,” diye ¢ok klasik
bir s6z vardir. Yagamak icin umut etmek zorundayiz. Buna mecbu-
ruz. Sen yillardir kaybettigin su umutlan nereye sakladinsa bir an 6n-
ce cgikar artik. Diinyaya, Tanr1’ya ve Tanr’nin bize bahgettigi hayata
kiisemeyiz. Kinlabiliriz, iiziilebiliriz, bazen isyan bile edebiliriz ama
bunu ¢ok uzatmaya ve kiismeye hakkimiz yok. Heniiz seninle yeteri
kadar konugmadik. Igindekileri bilmiyorum. Kimbilir ne kadar iiziil-
diin, kirildin ki, yillardir bu mezar gibi eve kapattin kendini ama ye-
ter. Bunlara dur demenin zamani geldi. Once kendini, sonra da kar-
deslerini diigiin liitfen. Sen bana destek olmazsan ben ne sana ne de
onlara yardim edebilirim. Liitfen bir kere cesur olmay1 dene.

— Yapabilir miyim acaba?

— Birlikte deneyelim, ne dersin?

— Hig sevilmeden yasamak ne demek biliyor musunuz?

— Bilmiyorum, ben hep sevdim ve sevildim, ama bunun ne ber-
bat bir sey oldugunu tahmin ediyorum. Sen de sevilmemek icin elin-
den geleni yapiyorsun galiba... Benim seni sevmemem, bir an 6nce bi-
rakip gitmem icin de elinden geleni yaptin dogrusu.

— Ama sizgitmediniz, neden?

— Senin aslinda ne kadar tath bir cad1 oldugunu hemen anladim
da ondan. Senisevmeyen bu diinyadan intikam aliyorsun ha?

— Artik diinyadan m1 yoksa kendimden mi intikam aldigim tar-
tigilir.

— Hakhsin, asil cezay: kendine veriyorsun, ama her cezanin bir
sonu vardir, yeter artik. Bak, hayatin yaris1 gecmis bile...

— Gegti ya... Hem de hig giizel bir sey yasamadan.

— Umalim bundan sonrasi farkh olsun. Kahve igin tegekkiir-
ler. Seninle sohbet ok giizeldi ama benim simdi gitmem gerekiyor.
Muayenehanede beni bekleyen hastalar var. Al su fincan1 ve hemen
yika. Mutfak temiz. Benim ellerim de temiz. Fincan bagka hicbir yere
degmedi ve mutfaktan ¢itkmadi. $imdi suyu ag ve akar suyun altinda
on kere yika. Ben saymaya bagliyorum.

Safiye dedigimi yapiyor ve fincanlar1 akar suyun altinda onar kere
yikiyor. Ben de sayiyorum. Yikama iglemi bitiyor.
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— Tamam, fincanlar tertemiz oldu. Simdi artik gidiyorum. Neri-
man da benimle gelecek galiba. Birlikte bineriz, o babasinin yanina gi-
der, ben de isime dénerim. Bu hastahktan kurtulmak isteyenler igin
gerekli ilaglar: ve tariflerini ona yazip verecegim. Tamam mi?

— Tamam Doktor Hanim. Tamam. Haftaya yine gelecek misiniz?

— Gelecegim tabii, benden O6yle cabuk kurtulamayacaksiniz.
Haftaya yine kahvemi isterim ama.

— Merak etmeyin, yine birlikte iceriz ingallah.

Giilben’e de veda edip Neriman’la birlikte evden gikiyoruz. He-
men bir taksiye biniyoruz. Neriman ¢ok heyecanli. Yol boyu hi¢ dur-
madan konusuyor.

— Ayol neler oldu bugiin bizim evde? Ben kiyamet kopar sani-
yordum. Bir de kalkt: size kahve yapti. Ne yaptiniz siz Safiye’ye. Ayol
o ne cadidir bir bilseniz. Ah iyi ki geldiniz bugiin. Olanlar1 babama da
anlatayim da sevinsin bari.

Neriman’a ilaglar ve tariflerini yazip veriyorum. Aklim héla Sa-
fiye’de. llaglar1 alacak mu acaba? Evin hiiznii iistiime ¢6ktii. Giizeller
glizeli Safiye pislikten kokuyor.
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Rezzan’1 taniyal sekiz ay oldu. $u siralar ise diizenli gidip geli-
yor, dig goriiniisii artik cok diizgiin. Haftada bir kez kuafére gidi-
yor ve artik ona digsaridan bakan hig kimse onun hasta oldugunu dii-
siinmez. Sessiz, sakin, bakiml ve giizel bir kiz. Ancak diisiince siste-
mindeki bozukluk biraz sinirlanmig olsa da yine aynen duruyor. En
6nemli fark, bu konuyu artik benden bagka kimseyle konusmamasa.
Isyerindeki arkadaslan ile zaten iligkisi gok az, onlarla ig konulan di-
sinda hemen hi¢ konusmuyor. I disinda ise hig arkadag: yok. Evde
yine eski diizen siiriiyor. Ev temiz, her 6giin giizel yemekler yapili-
yor, aksam yemekten sonra baba TV seyrediyor, anne orgii oriiyor,
Rezzan da erkenden odasina cgekiliyor. Ne kavga doviis var, ne de
iligki. Rezzan bu diizene yillardir ahgkin oldugu igin hig sikayet et-
miyor. Hayat1 hi¢bir renk ve heyecan olmadan diimdiiz gidiyor. Eve
gelen giden yok. Giizel, alimh bir kiz olmasina ragmen, iligki kur-
may1 bilmediginden kimse ona yaklasamiyor. Koskoca diinyada ya-
payalniz ve bu yalmzhiginin tek sebebi olarak o adami gériiyor. Ona
yaklagan1 hemen durdurdugunu, belki de cezalandirdigini diigiinii-
yor. Halbuki bu kiz belki de dogdugu giinden beri yalniz. Kimseyle
iligki kurmasina, gezip eglenmesine, ders disinda bagka seyler yasa-
masina hig izin verilmemis. O da igse baglayana kadar sadece kendi-
sinden isteneni yapmig ve biitiin hayallerini ileriki bir giine ertele-
mis. “Okul bitsin, iste 0 zaman ben de herkes gibi yasayacagim,” de-
mis. Ama, yasamanin bir sanat oldugunu ve bu sanatin sadece ve sa-
dece deneye-yanila 6grenilebildigini fark edememis.

Iste yine karsimda oturuyor. Mavi etek ceket giymis. Hafif makya-
j1, fonlii san saglanyla yine giizel ve gekici.
— MerhabaRezzan, nasilsin, ne var ne yok gérmeyeli?

— Merhaba, Doktor Hanim, iyiyim. Yuvarlanip gidiyoruz iste.
Aksama kadar isyerinde ¢ok yoruluyorum. Bu ara igler yogun. Bilgi-
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sayarn bagindan hig kalkamiyorum. Bir tek 6gle yemeklerinde bir sa-
at, biraz olsun dinleniyorum.

— Oglenleri yemege gitmiyor musun?

— Gidiyorum, on bes dakikada yemegimi yiyip geliyorum.

— Sonra ne yapiyorsun?

— Hig, odamda oturuyorum.

— Digerleri ne yapiyor?

— Onlar yemege hep birlikte gidiyorlar, yemekten sonra da bera-
ber gezip dolasiyorlar.

— Sen onlarla birlikte degil misin?

— Onlar yakin arkadaslar. Benim yakin arkadasim yok. Onlarin
yanina gitsem, benden rahatsiz olurlar.

— Keske senin de boyle yakin arkadaglarin olsa.

— Olamazki, o adam bana kimsenin yaklagmasina izin vermiyor.
Ne kiz ne erkek. Insanlar benim yanima gelip baglarin belaya mi sok-
sunlar. Sadece ben degil, herkes korkuyor bu adamdan.

— Ogrencilik yillarinda yakin arkadagin var miydr?

— Pek yakinarkadagim yoktu, hemdersler ¢ok agirdi, hem de an-
nem onlarla gezip tozmama izin vermezdi. Ne benionlara gonderir ne
de onlann bizim eve gelmesine izin verirdi. Belki de o yiizden ben za-
ten yakin arkadasa aliskin degilim. Bu adam aklisira beni bu yolla ce-
zalandirmaya galisiyor ama bilmiyor ki, bunlar bana viz gelir.

— Demek bunlar sana viz gelir. Bakiyorum bu adamdan artik es-
kisi gibi korkmuyorsun.

— Yine biraz korkuyorum tabii ama eskisi kadar degil. Bazen ona
actyorum. Benden bagka higbir sey diisiinemiyor. lyice takt bana ka-
fay:. Biitiin arabalar bizim evin 6niinden gegerken korna galiyor.

— Neden?

— Akl sira bana mesaj yolluyor.

— Nediyor?

— Canim bunda anlamayacak ne var, “Aklim sende, senden bag-
ka bir sey diisiinemiyorum, sakin beni unutma, sen de beni diisiin,”
diyor.

— Demek boyle diyor.

— Sahi onun ne demek istedigini gercekten anlamiyor musunuz
yoksa benim agzimdan duymak istediginiz icin mi béyle yapiyorsu-
nuz?

— Biraz anliyorum ama ben ne de olsa bu adam senin kadar iyi
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tanimiyorum. Yanlis bir yorum yapmamak igin de sana soruyorum.
Demek biitiin arabalar sizin kapinin 6niinden gecerken korna gahyor,
peki bu adam onlar1 nereden taniyor?

— Kimi?

— Korna galan adamlar1?

— Ne bileyim ben, bu adamin tarumadig yok ki. Gegen giin ku-
afore giderken arkamda iki oglan konusuyordu. Yiiksek sesle konu-
suyorlar ki, ben onlar1 duyabileyim. Biri diyor ki, “Yahu adam kiza
sinil siklam asik, gozii diinyayr gérmiiyor. Ne bigim agk bu boyle.”
Obiirii de diyor ki, “Su kiz yanhs yapmasa bari, yoksa bizim de bas1-
miz belaya girecek.”

— Bu ne demek?

— Bana mesaj yolluyor iste. Ben seni hala ¢ok seviyorum, yanlig
yapma diyor. Zavall delikanlhlarin haline iiziildiim. Demek bana ki-
zarsa herkesi mahvediyor.

— Peki onu kizdirmamak igin ne yapmahsin?

— Gegmisimde onu kizdiracak ¢ok sey var, zaten onun igin be-
nimle evlenemiyor. Ama beni sevmekten yine de vazgegmiyor.

— Buda senin hoguna gidiyor galiba?

— Tabii hosuma gidiyor. Diinyada hicbir kadin benim kadar se-
vilmemistir belki de. Diiglinsenize adam benim ugruma diinyay1 aya-
ga kaldinyor. Biz bir giin kavusabilirsek, herkes derin bir nefes ala-
cak. Arada bir, 6zellikle kitap okurken bu adami unutuyorum. Iste o
zaman telefon galiyor. Acilyorum, yanhs numara. Yani bana kendini
hatirlatiyor.

— Arayan sence 0 mu?

— Tabii o.

— Peki seninle neden konugmuyor?

— Benimle konusmamaya kararli, artk bunu anladim. Ciinkii
bana hem ¢ok kiziyor, hem de benden vazgecemiyor. Benim ne dii-
siindligiimii, onu sevip sevmedigimi anlamaya galisiyor. Ben de hig-
bir gey belli etmiyorum. Igimden bile onu sevdigimi sdylemiyorum.
Cildinyor.

— Neden boyle yapiyorsun? Onunla oyun mu oynuyorsun?

— Oynuyorum tabii. O benimle ¢ok oynadi, simdi sira bende.
Madem beni bu kadar seviyordu, bunu zamaninda diigiinecekti. Ben
onu kirk kere aradim. Her seferinde telefonu yiiziime kapatt1. Giiya
ne dedigimi anlamiyormus falan filan iste. Siz o giinleri biliyorsunuz.
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Cok iizdii beni. Her seyimi kasete aldi, biitiin diinyaya rezil etti beni.
Manyak ne olacak. Bu adam tam bir manyak. Ne yaptigiru bilmiyor.
Akl sira o benimle dalga gececekti, simdi ben onu késeye sikistirdim.
Asagihk duygusu var bu adamda. Kéylii ne olacak. Benim gibi bir ki-
z1riiyasinda bile goremez. Dogru diiriist konugsamuyor bile. Koylii gi-
bi konusuyor. Giyinmekten, kusanmaktan haberi yok. Ben ona iki nu-
mara biiyiik geldim. Salak, benim de onu sevebilecegim hig aklina gel-
medi.

— Demek simdi artik sen de onu seviyorsun.

— Seviyorum galiba, ama her zaman degil. Bazen ondan nefret
ediyorum. Beni de mahvetti, kendini de. Ama bazen de diisiiniiyo-
rum, boylesi daha iyi oldu. Evlenseydik ben onunla yapamazdim. O
koyliilerin arasina giremezdim. Belki de 0 zaman beni sevmekten vaz-
gecerdi. Boylesi daha iyi oldu.

— Boylesi derken ne demek istiyorsun?

— Yani bu iligki hi¢ bitmeden 6lene kadar siiriip gidecek. Bagka
insanlar bu adamin zulmiinden hig¢ kurtulamayacak, ciinkii o beni
hep adim adim izleyecek. Herkesi de beni izlemesi igin seferber ede-
cek. Belki bir giin bagkasi ile evlenecek. Su siralar isyerinde bdyle ko-
nugmalar geciyor. Kendine gore birini alacak. Belki ¢ocuklan olacak
ama beni hi¢ unutmayacak, akli hep bende kalacak. Bana ulagama-
yacak. Nereye gitsem, nefesini ensemde hissediyorum. Arabalar kor-
na galiyor, bindigim taksilerin soférleri hep onun adami. Kuafére gi-
diyorum, daha igeri girer girmez, bana, ondan gelen mesajlan nakle-
den sarkilar ¢aliyorlar. Hele aksamlan odama gekilip radyoyu a¢mi-
yor muyum, uyuyana kadar bana sarkilarla ilan-1 agk ediyor.

— Sen onun igin erkenden odana gekiliyorsun demek?

— Eglenceli oluyor. Bazen radyolara telefon edip benim igin ken-
disi sarki istiyor. Benimle yiiz yiize konusmuyor ama bana ulasabil-
mek igin her yolu deniyor.

— Biitiin bunlar ok eglenceli seyler. Bakiyorum hayatin eskiye
gore ¢ok daha renkli.

— Opyle tabii, biitiin bunlar benim de hosuma gidiyor. Ama eski-
den 6yle degildi. Biliyor musunuz, o dénem bana ¢ok faydaniz oldu.
Ne kadar perisandim, hatirhyor musunuz? Kafam ne kadar kangikt.
Ruh gibiydim. Simdi nihayet akim bagima geldi. Ustelik cok eglen-
celi bir hayatim var artik. Bu adamdan korkmamay1 6grettiniz bana.
Aslinda bosg yere korkmusum o zaman. Siz bana hep, “Sen hastasin,”
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derdiniz ve ben size ¢ok kizardim. Beni hi¢ anlamiyor derdim igim-
den. Meger siz hakliymigsiniz. Ben gergekten hastaymisim. O ilagla-
n bir dénem aliyorum derdim size ama almazdim. Sonradan siz beni
anladikga, ilaglan diizenli olarak almaya bagladim. Korkulanm kay-
boldu, moralim diizeldi. Kendime giivenim geldi. Bu adam az kalsin,
kendi gibi beni de hasta edecekti.

— Bugiin ne kadar agik konuguyorsun Rezzan, keske hep béyle
acik olabilse iliskimiz.

— Bundan sonra hep béyle olacak. Ciinkii sizin bana dost oldu-
gunuzu anladim artik. Bu adamdan hig kimseye s6z etme, bu konuyu
kimseyle konusma dediniz bana. Ne kadar hakliymigsiniz. O giinden
beri ben giiglendim, o zayiflad1. Artik hi¢ kimseden bana ait bilgi ala-
miyor. Cinini de kaybetti. Yani hem kor, hem sagir oldu. Ben de konug-
mayinca biitiin yollar kapandi. Bana ulasamyor artik. Kedinin cigere
baktig gibi uzaktan bakabiliyor sadece. Sizden korkuyor. Bir tek sizi
denetleyemiyor. Siz giiglii bir kadinsimz. Onun gibiler viz gelir size.

— Demek benim igin boyle diisiiniiyorsun.

— Oyle tabii, ilk geldigimde buray1 da dinliyor ve izliyor saniyor-
dum ama simdi anladim ki, size hi¢ yaklasamiyor. Onun igin burada
rahatga istedigim gibi konusabiliyorum. Siz nasil boyle giiglii olabil-
diniz Doktor Hanim?

— Hayatn iginde diise kalka insan giigleniyor.

— Ben de 6yle diisiindiim. Ben galiba biraz hayatin diginda kal-
dim. Sadece ders gahisip iyi not alarak, dereceyle okul bitirerek hayat
ogrenilmiyor. Ben 6grenciyken hayatiorasi zannederdim ama okul bi-
tip de ise baglayinca isler karigt. Isyerinde ne ders var ne sinav. Bunlar
hem yok hem var aslinda. Ayni isi yapiyorsunuz, ayni derecede basa-
nlisiuz ama o bir iist makama gegiyor siz aym yerde say1yorsunuz.
Ben isyerinde bana verilen her isi en iyi sekilde yaptiimdan eminim
ama orada hicbir zaman beni ne sef yapacaklar, ne de miidiir. Ciinkii
nedir bilmiyorum ama bende bir eksik var.

— Nedir bilmiyor musun sahi?

— Siz biliyorsunuz degil mi? Tamam, tamam. Siz vermeyin bu-
nun cevabini. Her sey okulda 6grenilmiyor. Bunu kegke annem ba-
bam da bilseydi. Afet eger olmeseydi bu eksik onda olmayacakti.
Hicbir zaman iyi bir 6grenci olmadi o. Akl fikri sokakta, gezmekte ve
arkadaslarindaydi. Benim yerime simdi bu isi o yapiyor olsaydi, emi-
nim ki, gok daha iyi bir yerde olacakt.
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— Ama o da senin yerinde olamazd giinkii sen oraya diploman
olmasa giremezdin.

— Bu da dogru. Hem diploman olacak, hem hayat1 taniyacak ve
seveceksin. Ikisi birden nasil olur bilmem ki. Her neyse.

— Bu sdylediklerin ¢ok 6nemli seyler Rezzan. Insanun kendini ta-
nimas: ve bilmesi kadar biiyiik irfan yoktur. Bugiin sen ne kadar ger-
cekgisin?

— Sayenizde Doktor Hanum ama bu séylediklerim hoguma gitmi-
yor. Cok eksigim var benim. Bunlan tamamlayabilecegimi hi¢ sanmu-
yorum. Bagkalannun ¢ok kolay yaptig seyler benim igin gok zor ve
onemli. Bunu kimse anlamaz. Ornegin birine “giinaydin, nasilsin,”
demek bagkalan igin giinliik, olagan bir sey ama ben bunu bile yap-
makta zorlamiyorum. Insanlarla ne konusacagimi, nasil konusacag-
mu bilmiyorum.

— Dogru, bunlar seni zorluyor ama asla vazgegmemelisin. Bir
giin gelecek, sen de bunlan yaparken ¢ok zorlanmayacaksin.

— Bu dogru degil. Ben hep zorlanacagim ¢iinkii ben bunlan 6g-
renmek igin ugrasirken onlar bog durmuyor ki, onlar da yeni seyler
O6grenmeye ve bunlan uygulamaya devam ediyorlar. Tiirkgeyi, bura-
da dogup biiyiidiigiimiiz i¢in boyle su gibi konusabiliyoruz. Sonradan
Tiirkge 6grenenbiri ana dili gibi konugabilir mi bu dili?

— Anadili gibi olmasa da bir giin gelir konusur, anlar ve anlatir.

— Bundan vazge¢memi istemiyorsunuz, siz hakhisiuz ama ben
bu konuda size s6z veremiyorum. Keske 6miir boyu 6grenci olarak
kalsaydim. En iyibildigim is bu giinkii.

— Simdi gahistigin isyerinde de sorumluluklanmn en iyi sekilde ye-
rine getiriyorsun, 6yle degil mi?

— Oyle aslinda ama “aferin” diyen yok. Amirlerim benden mem-
nun mu degil mi bilmiyorum. Bu konuda hig ipucu vermiyorlar. Oyle
diimdiiz gidiyor i hayatim. Her neyse, bu adam eglendiriyor beni.
Aksam olsa da bir an 6nce evime gitsem diye dort gézle bekliyorum.

— Evdenevar?

— Canim anlattim ya size. Eve girer girmez agiyorum radyoyu,
yatana kadar eglendiriyor beni. Baz1 giin morali ¢ok bozuk oluyor,
sarkilarda yalvanp duruyor bana. Bazen 6fkeli oluyor, bana kizdigim
anhiyorum. Bazen de gelecekteki giizel giinlerden bahsediyor. Sakin
iimidini kesme, bir giin mutlaka kavusacagiz seninle diyor. Daha ilk
sarkida anliyorum o giin ne hissettigini. Beni bir zamanlar ¢ok iizdii
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ama simdi diisiiniiyorum da iyi ki var. O olmasa ¢ok sikilacaktim bu
hayattan. Neyse bugiin ¢ok konustum galiba, izin verirseniz ben gide-
yim artik. Ilaca hala devam edecck miyim?

— Evet, simdilik ilaca devam ama bugiin gergekten ¢ok iyisin sen
Rezzan. B6yle devam et, sakin hayattan vazgecme.

— Tamam Doktor Hanim, hogca kalin. lyi ki siz de varsiniz.

— Tesekkiir ederim Rezzan, hosca kal.

Rezzan giiliimseyerek odadan ¢ikiyor. Durum ¢ok daha iyi. Uzun
siiredir goremedigi pek ok gercegin artik farkinda. Eksiklerini gorii-
yor. Keske bir adim daha atabilse, ama o son adimibelki de atmak is-
temiyor. Bu konuda onu daha fazla zorlamamaliyim.



A¢ Milyarder

Bugiin muayenehane yine ¢ok kalabalik, Anadolu’dan randevu-
suz gelen hastalar var. Cogunun Ankara’da kalacak yeri yok. Ne yapip
edip bugiin iglerini bitirip yeniden memleketlerine yollamaliyim on-
lan. Telefon hi¢ durmadan galiyor. Tuna gok acil olanlar diginda hig-
birini baglamiyor bana, “Aksam yediden sonra arayin liitfen,” diyor,
ama kiziyorlar. Insanlar her sikistiklarinda hakl olarak doktora ulaga-
bilmek istiyor. Doktor olmak zor is. Higbir zaman kigisel bir sorunu-
nuz olmayacak, asla hasta olmayacaksiniz. Otuz dokuz derece atesle
bu masada oturdugumu ¢ok bilirim. Hacettepe Universitesi'nden ay-
nlmamin en 6nemli nedenlerinden biri de 6zgiir olabilmek, kendi ha-
yatimun kurallarin1 kendim koyabilmekti. Muayenehaneyi agtigim ilk
glnden beri sali, persembe ve pazar giinleri calismam. O giinler be-
nim 6zgiir giinlerimdir, canim ne isterse onu yaparim. Ama madem
bu kurali kendim koydum, sonuna kadar buna uyarim. Diger giinler
hasta da olsam, ¢ok yorulsam da isim bitene kadar muayenehanemde
olur, gerekirse gok geg saatlerde ¢ikarim.

Igerideki hasta ne kadar uzun kald1 diye beklerken gikayet eden-
ler; igeri girince disaridakileri unutuverirler. Herkesin sorunu kendi-
si i¢in ¢ok 6nemli, bunu anliyorum. Ben bunlar: diigiiniirken Tuna te-
lagla igeri giriyor;

— Baygin bir hasta getirdiler, geng bir delikanli. Agagidaki biiro-
nun sekreteri ile esi getirdi, uzaktan akrabalariymus...

— Peki canim, al igeri de bakalim.

— Alamam VIP odasina yatirdik, hig kendinde degil.

— Acil servis mi burasi, neden buraya getirmigler?

— Ben de anlamadim, kegke bir hastaneye gétiirseydiniz dedim
ama sorunu psikolojik diyorlar.

— Tamam geliyorum.

Yandaki odaya gegiyorum. Oraya VIP odas deriz ciinkii buraya
geldiginin goriilmesini istemeyen siyasiler, medyatik kisiler ve bii-
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rokratlar beni bu odada beklerler. Somon rengi désenmis bu oda-
daki uzun kanepede boylu boyunca sansin, geng bir delikanlh ya-
tiyor. Siyah pantolonunun ve gémleginin rengi giinesten solmus.
Elleri ¢ok yipranmis, geng yasina ragmen agir islerde cahshg bel-
li. Hastalarin elleri genellikle ¢ok sey sdyler bana. Ornegin sizofre-
nik hastalanmun elleri kocaman bir bebegin elleri gibidir, sanki hig
kullanilmamig yasanmamig gibi. Basucunda bekleyen geng kan ko-
ca ¢ok telagh.

— Gegmis olsun, ne oldu bu delikanliya?

— Biz de anlayamadik ama sok gegiriyor galiba. Daha fazla daya-
namadi gocuk.

Once tansiyonuna bakiyorum, gok diisiik, iistelik buz gibi terle-
mis, rengi sapsar.. Kan sekeri mi diistii acaba? Tuna’dan biraz seker-
li su istiyorum, ayaklanmn altina biiyiicek iki yastik koyarak beynine
daha fazla kan gitmesini saglamaya ¢alistyorum. Adinu soruyorum,
“Mustafa,” diyorlar.

— Mustafa beni duyuyor musun, basini hafifge kaldirabilirsen ge-
kerli su getirdik, onu icirecegim sana.

Mavi, ¢ipil gozlerini hafifce araliyor ve zor da olsa bardaktaki su-
yu igiyor... Simdi biraz daha iyi. Etrafina saskin gozlerle bakiyor.

— Ac misin Mustafa?

Cevap vermiyor, utanmig ve sagkin hali siiriiyor. Bir an énce dii-
zelsinistiyorum, vaktim ¢ok az ama gocugun hali etkiliyor beni. Ciddi
bir sorunu var galiba. En iyisi odama alip onunla konugmak. Agliktan
bayilmis olmasin sakin...

— Tuna bugiin getirdigin pogacalan ver de delikanhya ikram
edelim. Cayimiz da var m1?

— Var efendim.

— Tamam gay da getir liitfen.

— Ama hastalar bekliyor.

— Beklesinler, acelesi olan gitsin, bu gocukla ilgilenmem gerek.
Gel bakalim Mustafa, benim odama gegelim. Bana tutunabilirsin.

Bana dokunmadan yiiriimeye calistyor. Kendine geldi ama belli ki
cekingen bir geng. Ben onun kolundan tutuyorum ve benim odamda-
ki koltuga oturtuyorum. Tuna hemen bir bardak gayla, pogacalar: ge-
tiriyor.

— Mustafa, tansiyonun diismiis, bol sekerli cay getirdik sana, po-
gacalar1 da ye. Bunlar: 6yle her yerde yiyemezsin, Tuna Hanim gok
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marifetlidir, her seyi ok giizel yapar, onunigin de boyle yusyuvarlak
ya zaten, ama rejime girdi, bu sefer kararh goriiniiyor.

Konusup duruyorum, gekingenlikten bir an 6nce kurtulsun istiyo-
rum. Benim béyle konugmam onu biraz rahatlatiyor. Elleri titreyerek
pogacalar yiyor. Hay Allah gergekten ag galiba bu ¢ocuk. 24-25 ya-
sinda ya var ya yok. Ankara gibi yerde bu geng ag dolasiyorsa bu he-
pimizin ayiba.

— Nasilsin, simdi daha iyi goriiniiyorsun...

Susuyor, heniiz sesini duyamadim. Nesi var acaba bu delikanl-
nin? Sevgilisinden mi ayrilds, isinden mi atildy, ailesiyle mi bir sorunu
var? Simdi en kolay cevap verilen soruyu soracagim ona, umarim bu
sefer sesini duyabilirim.

— Nerelisin Mustafa?

— Karadenizliyim.

— Ne zaman geldin Ankara’ya?

— Iki giin oldu.

— Nerede kaliyorsun?

— s igin mi geldin?

— Oylesayilr.

— Halloldu mu bari igin?

— Oldu sayilr.

— Bu arada yoruldun galiba?

— Yoruldum.

— Ya uyku?

— Pek uyumadim.

— Iki giindiir hi¢ uyumadin m1?

— Dort glindiir uyyumadim.

— Yemek yedin mi bari?

— Yiyemedim.

— Nedir seni bu kadar iizen sey?

— Uzen mi?

— Sorununun ne oldugunu anlayamadim, dért giindiir yemiyor,
i¢gmiyor ve uyumuyorsun, iistelik ok da yorgunsun.

— Heyecandan. Sok oldum, soku atlatamadim. Ben simdi ne ya-
pacagim bilemiyorum. Bir yerden baglamaliyim ama nereden?

— Mustafa sunu bana da anlatsan da, neler oldugunu bilebilsem,
belki yardimc1 olurum sana.

Mi7
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Elini yavasca cebine sokup kiigiik bir kagit pargasi gikarip uzun
uzun bakiyor. Sonra kagid1 yavasga bana uzatiyor. Bu bir gek...
Mustafa’nin adina yazilmig 819 milyarlik bir ¢ek. Tekrar tekrar baki-
yorum ¢eke, yanlis mu okuyorum acaba diye. Simdi de sok olma si-
rasi bana geliyor. Giilsem mi aglasam mu acaba? Soran gozlerle baki-
yorum Mustafa’ya. Hafifge kizararak bagin1 6niine egiyor, utaniyor.
Neler oluyor acaba? Kargimda ag bir milyarder mi oturuyor yoksa?
Uzun bir sessizlik oluyor odada. Sonra zor duyulan bir sesle konus-
maya baghyor.

— Sey... Lotodan gikt1. Simdi aldim geki.

— Kutlanm seni Mustafa. Ne giizel geng yasta zengin oldun.
Umanm iyi kullanirsin bu paray:.

— Bilmem ki!...

— Hakhsin, simdi anhyorum yasadigin soku. Nasil oldu, anlat-
sana.

— Ben iggiyim, pek kimsem yok, olanlar da kdyde. Kit kanaat ge-
ginirim. Asgari ticretle ¢cahsiyorum. Aldifim paranin yansini her ay
koye, anama yollarim. Pek yasadigim sdylenemez, siiriiniiyordum
iste. Sonra bir aksam iki kolon loto oynadim, bizim vardiyada gali-
sanlar oynuyordu, bana da oynattilar. Pazar aksami kahvede oturur-
ken elime gazete gecti, ben de kuponu cikarip baktim. Az kalsin ora-
da bayilacaktim. Benim kupon tutmus, Tiirkiye’de bir tek ben bil-
misim. Korktum, kimseye bir sey s6yleyemedim. Bizim oralarda ag
insan ¢ok, oldiiriirler adami. O giinden beri heyecandan uyuyama-
dim. Sagdan soldan borg para alip geldim buraya. Sonra beni size ge-
tiren ahbaplarimi buldum. Siki siki tembih ettim onlara. Bugiin is bit-
ti, ceki verdiler bana. O zamana kadar idare ettim ama ceki alir almaz
bir tuhaf oldum, midem bulandi, soguk soguk terlemeye bagladim.
Sonrasini hatirlamiyorum. Sizin yaninizda kendime geldim.

Uziilsem mi sevinsem mi bilemiyorum. Igim sizhiyor delikanhinin
haline. Sevinmeyi bile bilememis, yasadiklarin1 kimseyle paylasama-
mis. Ne kadar yalniz ve sagkin. Parayi ne yapacagini bilemiyor ve kor-
kuyor. Kandinlmaktan, éldiiriilmekten korkuyor. Hakh galiba...

— Peki hig yemek yemek aklina gelmedi mi?

— Gelmedi. Hem param yok, hem de ben buralann yabancistyim.
Neyse simdi yanimda olay1 bilen ve bana yardim edebilecek ahbap-
larim var.

— Giiveniyor musun onlara?
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— Bilmem ki!

— Hemen dénecek misin memlekete?

— Bilmem, kafam durdu sanki. Iznim de bitti. Bu aksam dénmem
gerekiyor.

— Ayn yerde calismaya devam edecek misin?

— Bilmem ki! Bu para ¢ok biiyiik galiba. Ben daha bir milyar: bir
arada gormedim.

— Sana bir-iki kiigiik tavsiyede bulunabilir miyim?

— Estagfurullah Doktor Bey. Keske birisi bana ne yapacagim
sOylese.

— Neden bana doktor hanim degil de doktor bey diyorsun?

— Bilmem, bizim oralarda 6yle derler.

— Ne kadar okudun Mustafa?

— llkokulu bitirdim.

— Bu gekle 6nce bir bankaya git, parayi1oraya yatir. Simdilik har-
cayabilmek igin bir miktar para al yanina. Hemen karar verme, bir sii-
re diigiin, sonra aragtirir, bilenlere darugir dyle karar verirsin. Istersen
ahbaplarini al yemege gotiir. Birkag giin kal burada.

— Tamam, buyurun beraber gidelim.

— Sag ol Mustafa, davetin igin tegekkiirler, iceride beni bekleyen-
ler var. Bir ihtiyacin olursa yine beklerim.

— Sag olun, belki yine gelirim.

Mustafa biiyiik bir saygaiyla egilip elimi 6piiyor, sonra mahcup bir
tavirla odadan gikarken aniden geri doniiyor, kapiy: sikica kapatiyor
ve fisildar gibi soruyor bana;

— Allah bu paray1 sizce neden bana yollad1?

— Bilmem ki Mustafa, sence neden?

— Muhakkak bir sebebi olmali.

Sonra yine arkasim doniip, gikip gidiyor. Ingallah ruhsal durumu
daha fazla bozulmaz Mustafa’nin. Son sorusu hi¢ hosuma gitmedi.
Arkasindan bakiyorum, ne tuhaf yineigim sizliyor. Halbuki o bir mil-
yarder...
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— Evet Tuna, kimi aliyorsun igeri?

— Yeni bir hasta, Yasar Bey...

— Tamam, buyursun bekliyorum.

Orta yasly, iyi giyimli, kibar, saygil iki bey giriyor igeri.

— Buyurunuz efendim, hos geldiniz.

— Hos bulduk Doktor Hanim. Ben Zeki, Yasar'in agabeyiyim.
Izin verirseniz birlikte girebilir miyiz igeri?

— Tabii efendim, buyurun.

Kargimdaki kirmiz: koltuklara oturup dikkatlice yiiziime baktik-
tan sonra, Zeki Bey konugsmaya baghyor.

— Efendim once ben anlatayim size Yasarin durumunu. Kar-
desim zeki, galigkan, becerikli ve bagarih bir isadamidir. Memlekette
herkes tanir bizi, biiyiik isler yapanz. Yarumuzda ii¢ yiizden fazla
personel galigir. Biitiin bu iglerin asil kurucusu ve kaptaru Yagar’dir.
Hepimizden yetenekli gikti. Biz ii¢ kardesiz, bir de en kiigiigiimiiz
var, ama biitiin isleri sag olsun Yasar kotarir, biz de elimizden geldigi
kadar ona yardim ederiz. Birbirine tutkun, geleneklerine bagl, genis
bir aileyiz. Eslerimiz de iyi anlasir.

Iki y1l 6ncesine kadar geginip gidiyorduk ama iki y1l 6nce Yagar
hastaland1. Biz de ugrasiyoruz ama Yagarin yerini kimse tutamuyor.
Kaptan gemiyi terk ederse o gemi ne olur? Hepimiz perisan olduk.
Tiirkiye’de kapisin1 calmadigimiz doktor kalmadi. Hastanelere yatir-
dik, akliniza gelebilecek her tiirlii tetkik yapildi. Hepsi de su gantanin
iginde, isterseniz bakabilirsiniz. Hi¢birinde kayda deger bir sey cik-
madi. Ne yapacagimizi sasirdik. Biz onun igin ne gerekiyorsa yapma-
ya haziriz, gerekirse yurtdisina gotiirelim. Biz imkanlan genis bir ai-
leyiz. Aman Doktor Hanim, Yasar ok kiymetli ve ¢ok iyi bir adam-
dir, insanlara ¢ok iyiligi dokunmusgtur. 1ki yildir biitiin aile onun pe-
sindeyiz. Vermedikleri ilag kalmadi, bu adam akil hastas1 degil ki...
Veriyorlar ilaci, adam kafay1 kaldiramiyor. Zaten bir faydas: da ol-
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muyor. Biz de ¢ikamadik igin i¢inden. Benim soyleyeceklerim bun-
lar. Eger bana sormak istediginiz bagka seyler varsa cevaplamaya ha-
ZITm.

— Simdilik yok Zeki Bey. Biraz da Yasar Bey’i dinlcyclim. Evet
Yasar Bey siz neler anlatacaksiniz?

Yavagga ona dogru doniiyorum. Cok sikintil1 goriiniiyor. Ceketini
iki eliyle arkaya dogru itip koltugun biraz daha ucuna kayyor. Yiizii
ter iginde.

— Doktor Harum, inanin anlatmaktan yoruldum. Iki yil énce
tigiittiim, grip oldum. Penisilin yaptir dedi doktorlar. Fabrikanin ya-
kininda bir poliklinik var, her sabah oraya igne olmaya gittim. Igneler
cok iyi geldi, yavas yavas diizelmeye baslamigtim, ama sekizinci igne-
nin yapildig1 an ben bir tuhaf oldum. Bagim firil fir1l ddnmeye baglads,
kalbimde bir sikisma ve daralina hissettim, nefes alamadim, ates bas-
t1, sonra buz gibi ter geldi. Oliiyorum sandim. {gneyi yapan hemsire
de korktu. Biitiin doktorlar bagima toplandi, bana bagka igneler yap-
tilar, serum takildi, oksijen verdiler, bir siire sonra diizeldim. Kalkip
isimin bagina gittim.

Iki giin sonra odamda gahgirken ayni ey yine oldu. Birden bire
bir sikint1 basti. Elim ayagim titremeye baglads, yiiziim kizard, kal-
bime bir garpint geldi. Sik sik tuvalete gitmem gerekti. Ne oldugu-
mu anlayamadim. Hemen agabeyime haber verdim, kosarak yine ay-
n1 poliklinige gittik. Beni hemen yatirdilar, tansiyonumu 6lgtiiler, on
dokuz ¢ikt1, kalp elektrosu gektiler, onlar kalp krizi gegiriyorum zan-
nettiler, Allah biliyor ya ben de 6yle zannetim. Elektroda bir sey ¢ik-
madi. Kan filan aldilar, hepsi temiz giktl. Sonra iiniversite hastanesi-
ne gittim. Orada kalbimle ilgili daha ayrnintil tetkikler yapildi, yine bir
sey bulamadilar ama o giinden sonra bu kriz benim pegimi birakma-
d1. Gece giindiiz demiyor sik sik geliyor. Her giin hastanelere tagin-
maktan yorulduk.

Derin bir nefes aliyor ve hizh hizhi anlatmaya devam ediyor Yagar
Bey.

— Sonra Istanbul’a gittik. Amerikan Hastanesi’nde bir hafta yat-
tim. Anjiyo dahil her tiirlii tetkik yapildi, bir seyiniz yok dediler.
Hastanede yatarken iyiydim, hig kriz gelmedi, ama ¢ikar ¢ikmaz yi-
ne baglad. Iki yildir igle giigle ugrasamiyorum, yalniz bir yerlere gi-
demiyorum, evde bile yalniz kalamiyorum. Yanimda mutlaka gok gii-
vendigim biri olsun istiyorum. En ¢ok da agabeyime giiveniyorum.



198 MADALYONUN ICl

O yanimdaysa daha rahat ediyorum. Cok kalabahga giremiyorum,
uzun yola, 6zellikle otoyola gikamiyorum. Hep bana bir sey oluvere-
cek gibi geliyor. Hastanelerden pek uzaklasmak istemiyorum. “Gez,
toz, hicbir seyi dert etme, evin yansa doniip bakma,” dediler. Su ara
zaten liziilecek, sikilacak bir durumum yok ama gezip tozamiyorum.
Bu hastalik hicbir seyi igime sindirmiyor, her an aklimda. “Diigiinme,
bogver,” diyorlar. Bu benim elimde degil ki. Zaten bu kriz ben onu dii-
siinsem de geliyor, diigiinmesem de. Allah kimseye vermesin ama ba-
sindan gegmeyen bunu anlamiyor. Hicbir seyim yokken bile bu se-
fer de, “ya gelirse,” diye korkuyorum. Bana kendini hi¢ unutturmu-
yor. ki yildir bambagka bir insan oldum, 6zgiirliigiim gitti elimden.
Yalniz bir sey yapamiyorum ki... Buraya bile gordiigiiniiz gibi agabe-
yimle beraber geldik. Yarim insan oldum sizin anlayacaginz.

— Demek boyle Yasar Bey.

— Tetkikleri gérmek ister misiniz Doktor Hanim?

— Evet, iyi olur.

Cantay1 ac1p, sirayla tetkik sonuglanni bana uzatiyor. Aman Tan-
rim biitiin bu tetkiklerin hepsi bir kisiye mi yapilmus. Neler yokki igin-
de. Milyonda bir kiside goriilebilecek hastahig1 bile ararmuglar. Kimbilir
ne biiyiik paralar 6dendi bu tetkiklere. Durum bu kadar agikken ne-
den yaparlar bu tetkikleri bilmem ki...

— Kag para 6dediniz bu tetkiklere?

— Ohoo milyarlar gitti, hatta bazilarin1 onlar yapmak istemedi,
gok pahali olur dediler ama ben 1srar ettim. Para 6nemli degil, bari
bulsalardi sebebini. Higbirinde bir sey ¢ikmad.

— Siz ne diisiiniiyorsunuz, neyiniz var sizin?

— Ben ne bileyim. Doktorlarin bilmedigini ben nasil bileyim ki...

— Ben sizin tahmininizi soruyorum sadece.

— Bir sey bulamayinca psikolojiktir dediler ama benim bir prob-
lemim yok. Aklim bagimda ¢ok siikiir. Sonunda, panik atak dediler.

— Taniy1dogru koymuslar.

— Bir siirii uyusturucu ilag verdiler bana, daha kétii oldum. Bir
ara biraz rahatlar gibi oldum ama bu sefer de kafay1 kaldiramadim.
Agabeyimin de dedigi gibi ben isadamiyim Kendini bilmez biri de-
gilim. Cok siikiir iyi bir isimiz var, bagsanlhyiz. Aile hayatim da iyidir.
Herkes birbirini sever, sayar. Ug tane nur topu gibi evladim var, elle-
rinizden Sperler. Is gii¢ beni bekliyor. Peki ben ne yapiyorum?. Her
gece acillerden eve gelemiyorum ki... Eger caresi yoksa onu da bile-
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yim. Oleyim desem o da olmuyor. Anadolu’da buna, “Ne 6ldiiriir ne
ondurur,” derler.

— Size igne yapilirken gegirdiginiz ilk kriz neydi Yagar bey?

— Penisilin alerjisi dediler.

— Sizce de 6yle mi?

— Olabilir ama madem benim bu ilaca alerjim var, ilk yapilan ye-
di igne niye dokunmadi?

— Penisilin alerjisinin ne zaman olacag bilinmez. Viicudun ani
bir tepkisidir bu. llkinde de olabilir besincide de onuncuda da... Cok
tehlikeli, 6liimciil bir reaksiyondur. Eger poliklinikte degil de evde
yapilsayd:1 bu igne, kurtulus sansiniz pek yoktu. Yani o giin siz cid-
di olarak éliimden dénmiigsiiniiz. Oliime bu kadar yaklaginca hem
bedeniniz, hem de ruhunuz ¢ok etkilenmis bundan, yani korkmugsu-
nuz... Ve iki giin sonra bedeninizdeki en ufak bir degisiklik, ciddi bir
alarm gibi kabul edilmis ve o giin poliklinikte yasadiginiz her sey si1-
rayla tekrar etmis. Ortaya cikan belirtiler her ikisinde de hemen he-
men ayni... ancak viicut birinde gergek bir tehlikeyle kars: karsiya,
ikincisinde diigmeye yanhglikla basilms.

— Nediigmesi bu?

— Biiyiik binalarda hani yangin diigmeleri olur. Yanhshkla basil-
masin diye lizerinde cam vardir.

— Evet, bizim binada da var.

— Birinci krizde yani penisilinin yapildig: giin viicudunuzda cid-
di bir yangin gikarug ve cam kirhip yangin diigmesine basilmig. Tiim
viicut bu biiyiik yanginla basa gikabilmek igin alarma gegmis. Biitiin
sistemler normalden daha hizli calismaya baglamis. Neden?

— Bilmem ki.

— Oliime karg1 beden kendini korumaya galisiyor. ltfaiyecilerin
yani doktorlarin da yardimiyla bu yangin sondiiriilmiis ve alarm sus-
mus. Her sey yoluna girince siz de kalkip isinizin bagina dénmiigsii-
niiz.

— Evet, biraz halsizlik vardi ama ben o zamanlar 6yle her seye pa-
bug birakmazdim.

— Ancak yangindiigmesinin cami kirildig: icin, bu sefer havadan
nem kapmaya baglamigsiniz. En ufak bir seyde, durup dururken, or-
tada yangin filan yokken alarm zirt pirt calmaya baslamig. Her alarm-
da viicut yine ciddi bir yangin var zannettiginden, kendini korumak
amaciyla biitiin sistemleri harekete gegirmis. Boyle bir durumda kal-
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biniz her zamankinden daha hizli garpar, nefesiniz siklagir, kan basin-
a yiikselir, bobrekler daha hizli galisir ve bu nedenle siz daha sik tu-
valete gidersiniz.

— Istebende aynen 6yle oluyor ve ben bu durumda éliiyorum sa-
niyorum ve hemen hastaneye kogsuyorum.

— Yani bu alarmi siz de duyuyor, yangin ciddiye ahyor ve sén-
diirsiinler diye hemen hastaneye kosuyorsunuz. Hastanede ne yapi-
yorlar size?

— Artik tanidilar beni. Hemen bir igne yapiyorlar.

— Sizde rahatlama ne zaman bashyor?

— Bazen igne yapilmadan 6nce ben rahatlamis oluyorum.

— Yani viicut kisa bir siire sonra aslinda ciddi bir tehlike olma-
digini, bunun yanls alarm oldugunu fark ediyor ve alarmu susturu-
yor. Sistemler kendiliginden normale déniiyor, disandan bir miida-
hale gerekmiyor.

— Ama ya daha kétii olursa. Bazen uzun siirebiliyor.

— Nasil daha kétii?

— Bunun bir adim 6tesi 61iim. Her krizde 6lecegimi, bazen de de-
lirecegimi, aklim1 kaybedecegimi saniyorum. Cok berbat bir hastalik
bu...

— Haklisinuz, siirekli 6liimle kol kola yasatiyor insanu.

— Aslindadliimden herkesten daha fazla korktugum séylenemez
ama herkes bir kere 6liir ben her giin 6liip 6liip diriliyorum. Olsem de
kurtulsam, o da olmuyor.

— Bu hastaliktan 6liinmez Yasar Bey. Hani biraz 6nce sdylediniz
ya, ne 6ldiiriir ne ondurur insani.

— Sahi 6ldiirmez mi, ben her seferinde 6liiyorum saniyorum.

— Oldiirmez. Bedenin 6lmesini gerektiren bir sey yok ki. Sadece
bir korku reaksiyonudur. Simdi sizinle bir oyun oynayalim. Simdi su
kap1 agilsa, igeri kocaman vahsi bir hayvan girse ne hissedersiniz?

— Kaganz.

— Kagamayiz, oda kiigiik, kapinin 6niinde vahgi hayvan var.
Pencereden atlasak yedincikattayiz, o da olmaz. Sizi bilmem ama ben
cok korkanm.

— Korkulmaz mi canim, ben de korkarnm.

— Kalbim garpmaya bagslar, sik nefes alinm, yiiziim kizanr, so-
guk soguk terlerim, elim ayagim uyusur, tansiyonum ¢ikar. Sizde ne-
ler olur?
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— Bendede dyle olur, sonra da hemen tuvalete gitmem gerekir.

— Biitiin bunlar sizin kriz sirasinda hissettiklerinize benziyor mu?

— Ne benzemesi, aytus1.

— Yani korku reaksiyonuyla ayni.

— Ama benim korkacagim bir sey yok. Ne vahsi hayvan var ne bir
sey. Durup dururken oluyor.

— Yani yanhslhkla basiliyor diigmeye, ashnda korkacak bir sey
yok. Igte korku reaksiyonu ile panik atak arasinda ki en biiyiik fark da
budur. Birinde korkacak gergek bir obje vardir, kisibiitiin bu belirtile-
rin nedenini bilir, panik atakta ise korkacak bir sey yokken durup du-
rurken olur. Ancak son zamanlarda bu ataklar pek durup dururken
gelmiyor galiba size?

— Nasil yani?

— Evde yalniz degilseniz, uzun yola ¢ikmamigsaniz, yaninizda
agabeyiniz ya da onun kadar giivendiginiz biri varsa veya hastanede
doktorlarin yanindaysaniz pek gelmiyor galiba?

O zamana kadar hi¢ konusmadan oturup bizi dinleyen Zeki Bey
kansiyor soze.

— Pek degil, hig gelmiyor Doktor Harum. Oyle degil mi Yasar?

— Oyle gibi.

— Hastaligiruz bedensel olsa, neredesiniz, kimin yanindasiniz gi-
bi seylerle baglantih olabilir mi?

— Olmamasi gerekir.

— Demek ki kriz kendinizi giivende hissettiginiz zaman gelmi-
yor.

— Dogru, gelmiyor.

— Oyleyse buna bir anlamda, “6liim korkusu,” diyebilir miyiz?

— Evet ama ben 6liimden degil, her giin 6liim korkusuyla yasa-
maktan korkuyorum.

— Cok dogru. “Beklenti anksietesi” denir buna. Bir seyin olmasi-
n1 beklerken duyulan sikint1. O beklenen sey gergeklestigi zaman du-
yulandan her zaman daha fazladir bu sikint1. Bu her zaman béyledir.
Omegin gok kalabalik misafir bekleyen bir ev haniminda giinler 6n-
ce baglar bu sikint.. Ne yapacagim, nasil yapacagimn diye si1zlanr du-
rur. Ama misafir geldiginde belki o giin ¢ok yorulur ama duydugu si-
kinti, daha 6nce hissettiginden gok daha azdir. Igte boyle bir gey sizin-
ki. Ustelik sizin beklediginiz misafir filan degil, 6liim. O giinden be-



202 MADALYONUN (Gt

ri her kap1 galindiginda korkuyorsunuz ama ne geliyor ne de gelme-
yecegim diyor.

— Siz nihayet anladiniz beni, oh yahu!

— Digerdoktorlar da anlamis ve size hastaliginizin panik atak ol-
dugunu séylemisler ama size belki béyle uzun uzun anlatmadilar.

— Beni kimse anlamayacak sanmigtim Doktor Hanim. Siz beni
benden dahaiyianladiniz. Artik Amerika’ya filan gitmemegerek yok.
Peki ben o igneyi olmasaydim bu hastalik bana gelmez miydi?

— llging bir soru. Cevap evet de olabilir hayir da. Panik atak su
anda diinyada ok yaygin bir hastalik. Herkes sizin gibi ilag alerijisi ol-
muyor. En sik gegirilen bir korkuyla ortaya ¢gikayor, bir bedensel has-
talik, ameliyat, trafik kazasi filan ama gogu insanda durup dururken
baghiyor. Insan bir kere panik atak gegirdi mi bu kriz biiyiik ihtimalle
yeniden gelir. Her gegirilen panik atak bir sonraki krize zemin hazir-
lar, yani geldikge gelir. Tedavide en 6nemli sey, hastay: olabildigin-
ce bu ataklardan uzak tutmaktir, ciinkii atak gelmedikge gelme ris-
ki azalir. Bu nedenle tedavinin 6zellikle ilk giinlerinde, hatta ilk ay-
larinda ilaglar ¢ok 6nemlidir. Bu tiir ataklar gegiren hastalar diger in-
sanlara gore daha evhamli olurlar. Aldiklan her ilag onlara dokuna-
cak sanurlar.

— Bakin bu dogru, artik bu ilaglardan korkuyorum. Hepsi de do-
kunuyor bana, ya sizin verdiginiz ilaglar da dokunursa?

— Merak etmeyin ilaglara ¢ok kiigiik dozlarla baglayacagiz ve alir
almaz rahatlamaya baglayacaksiniz. llaglarla ilgili bir sikdyetiniz olur-
sa beni hemen arayabilirsiniz. llaglardan sonra goreceksiniz, kendi-
nizi ¢ok daha giivende hissedeceksiniz. Ha geldi, ha gelecek korku-
su bitecek.

— llagtan bagka bir tedavisi yok mu bunun?

— Insanlarin genetik sifresi sonunda ¢6ziildii biliyorsunuz. Panik
atak da orada kodlanmis. Bu hizla giderse bilim adamlari ¢ok yakin-
da isi kokiinden halledecekler ancak heniiz o asamaya gelmedik. Cok
yaygin bir hastalik bu. Ozellikle geligmis iilkelerin, geligmis insanla-
rin1 seviyor ve siiratle yayiliyor. Diinya Saglik Orgiitii panik atak ve
depresyonun diinyada en yayginikincihastalik olma yolunda oldugu-
nu bildiriyor. Bizim iilkemizde de son yillarda biiyiik bir artig goster-
di. Depremden Irak Savasr’ na, niikleer savag riskinden lkiz Kuleler'in
bombalanmasina, iginde yasadifimiz ekonomik krize kadar biitiin
diinyada yasanan vahget ve yikim, insanlarin giiven duygusunu ya-
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raladi. Dogaya hakim olma gabasindaki insanlar, biitiin bunlar kars1-
sinda biyolojik olarak tam bir caresizlik, sosyal anlamda ise agir bir
yalruzlik hissettiler. Iste siz de bunlardan nasibini alanlardan birisiniz.
Tedavide bugiine kadar pek ¢ok yol denendi. Psikoterapi, psikoana-
liz bu isi kokiinden halleder diyenler oldu ancak ¢ok uzun, zahmetli
ve ekonomik agidan bedeli ¢ok agir olan bu yontem pratik olarak uy-
gulamaya gecemedi. Ben 6ncelikle kisinin, hastaligini gok iyi taruma-
sin istiyorum. Tedavide en 6nemli asama bu. Siz hastaliginizi yeterin-
ce iyi tanidiuz mi?

— Evet, ¢ok iyi anlattiniz bana.

— Ikinci 6nemli kural bugiinden itibaren acile, hastaneye, poli-
klinige filan gitmek yok. Tetkik yaptirmak yok. Yani ¢ok 6zel durum-
lar disinda tiim doktorlarla iligkinizi keseceksiniz. Artik sizin dokto-
runuz benim. Onemli bir gey olursa bir tek beni arayacaksiniz.

— Peki ama ya kriz gelirse?

— Gelmeyecek, ilaciniz yaninizda, en kiigiik bir sikintida fazladan
ilag alabilirsiniz. Zaten bir siire sonrailaca da ihtiyaciniz kalmayacak.

— Peki bagka bir yasak var m1?

— Hayir, caniniz ne isterse yapabilirsiniz. Istediginizi yiyin igin
ancak alkol yok. llag alirken alkol alinmaz. Ayrica simdilik kendinizi
higbir konuda zorlamaniz: istemiyorum. Yalmiz kalmak, yalnz soka-
ga cikmak gibi sizi korkutan higbir geyin iizerine gitmeyin.

Zeki Bey bu noktada tekrar s6ze giriyor.

— Hig kendi ugragmasin m1 Doktor Hanim? Halbuki biz ona hep
caba goster, yen bu hastalig1 diyoruz. Gayret etmezse nasil gegecek
bu hastalik?

— Zeki Bey, bu durumda gayret edecek giicii yok Yasar Bey’in.
Simdi korktugu seyleri denerse yenilme riski ¢ok yiiksek. Simdilik on-
dan higbirsey istemiyorum. Ne zaman, “Beniyiyim, diizeldim,” derse,
o zaman bunlar1 denemeye baglayacak. Sakin acele etmeyin, sikigtir-
mayn onu. Unutmayin, bu gergekten zor bir hastalik. Insanlarin elin-
de olsa diinyada milyonlarca kisi bu yiizden psikiyatrlara tagmir mi?

— Peki ama ya sonra, sonra bu hastalik gegecek mi. Eski Yasar
¢ok ariyoruz. Obizim ailemizin diregiydi.

— Merak etmeyin, hepsi gececek. Eski Yagar size geri dénecek.

— Duydun mu Yasar, bak Doktor Hanim ne diyor. Once senin ha-
nima verelim bu miijdeyi.
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Yasar Bey ve Zeki Bey istediklerini almus olarak gikiyorlar odadan.
Hekimlikte bu ¢ok 6nemlidir, hasta muayene odasindan doyum sag-
lamig olarak ¢ikmali. Yoksa ne yaparsaniz yapin iyi edemezsiniz onu.
Bazen aymi ilac1 bir bagka doktor verdiginde iyi olmayan hasta, eger
size inanir ve giivenirse, ayn ilag onu iyi eder. Hem yoruldum, hem
de midem kazinmaya baglad1. Yillarca yemek bile yemeden aksama
kadar a¢ susuz galishgim ve maalesef agir bir sigara tiryakisi oldu-
gum icin, sonunda midemi hasta etmeyi bagardim. Simdi artik biraz
da Tuna’nin zoruyla 6glenleri bir-iki lokma da olsa yemek yiyorum
ama ne yazik ki midem artik ilag almazsam beni rahat birakmiyor. Ne
zaman, “Artik diizeldim,” deyip ilac1 kessem, kisa siire sonra tekrar
agrilar bagliyor. Ama ben ne zaman hastalanima, “Belki de 6miir boyu
tedaviye devam etmeniz gerekebilir,” desem, hemen buna itiraz edi-
yorlar. “Hepilagla m1 yasayacagiz,” diyorlar. Insanlar ruhsal hastalik-
lan biraz hafife aliyorlar galiba.

— Doktor Hanim yemeginiz hazir. Bir-iki lokma yiyin, disansi
cok kalabalik. Nebahat Hanim yine size yiyecek bir seyler getirmis.
Biraz bekledi ama sizin gok mesgul oldugunuzu goriince gitti.

— Hay Allah, kegke birkag dakika da olsa goriisebilseydik, 6zle-
dim Nebahat Hanim'1.

— O dasizi 6zlemis, ben yine gelirim dedi.

— Nasll, iyi mi bari. Insan bir siire sonra hastalanyla akraba gi-
bi oluyor.

— lyiiyi, benim yanimda oturdu, sohbet ettik biraz.

— Tuna sen bugiin keyifsiz goriiniiyorsun, ne oldu, bir sey mi
var?

— Yoo, bir sey yok.

— Yapma Tuna, ben seni tanimaz miyim?

— Onemli degil, su biraz 6nce gikan delikanhya iiziildiim.

— Hangisi?

— Mustafa, hani asagidaki sekreterin getirdigi hasta.

— Ha su Mustafa, ne olmus ona?

— Gariban, aghiktan bayilmis galiba. Yaninda parasi da yoktu, vi-
zite ticretini sekreterle kocasi 6dedi... Paray: bir tiirlii denklegtireme-
diler.

— Eeee?

— Hig, keske almasaydik, gocugun o paray1 6deyecek hali mi var.
Bir yerde isciymis.
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— Ona mu iiziildiin sen?

— Uziildiim ya, gencecik cocuk. Olmadik insandan para almazsi-
niz, telefonda size 6zellikle sordum ama siz al deyince mecburen al-
dim. Bunlara kangmak bana diismez tabii, siz emeginizin kargiligim
aliyorsunuz.

— Tuna bu hafta loto oynamis miydin sen?

— Oynamaz olur muyum?

— Kag tutturdun?

— Hig tutturamadim. Bazen iig tutardi, bu hafta onu da tuttura-
madim. Neden sordunuz?

— Bu hafta tutturan olmug mu?

— Bir kisi bilmis. 800 milyar kazanmig hem de. Ne sans degil mi?
Her hafta bu kadar vermez. Bu sefer gecen haftadan devretti, ondan
boyle ¢ok verdi. Bir giin mutlaka bana da ¢ikacak. $imdi bu paray1 ka-
zanan kimbilir ne yapiyordur?

— Ne yaptigini gordiin iste, aghktan bayilmisti da, senin pogaga-
larla akl1 bagina geldi.

— Kim? Mustafa m1, o mu kazanmig! Vay be... Peki neden ag, ne-
den cebinde hi¢ para yok, neden sevinmiyor?

— Tuna benim simdi igim var. Senin sorularina cevap veremeye-
cegim.

— Vaybe... Okazanmis ha... ben de nasil tiziilmiistiim haline. Az
kalsin para bile verecektim ona. Aferin, demek becermis. Iyi olmus,
gok iyi olmus, hi¢ olmazsa bir garibin igine yaramusg. Ihtiyac1 olan biri-
ne gikmug hig olmazsa...

Ben odama girdigimde Tuna hala konusuyordu...
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Ertesi hafta persembe giinii iste yine Nerimanlarin apartmaninin
oniindeyim. Bu sefer yalniz geldim. Neriman babasinin yanindan ay-
rilamiyor. Pergsembe giinleri muayenehanede galismam, yani benim
dinlenme giiniim ama bu gidigle daha uzun bir siire persembeler ba-
na kalmayacak. Apartmanin igine girince yine o tarudik kiif kokusu-
nu duyuyorum. Merdivenleri hizlh hizli gikip kapiy1 galiyorum. Beni
nasil karsilayacaklar acaba? Kapiy: Giilben aciyor, Safiye hemen ar-
kasinda. Ikisinin de rengi sapsar1 ve maalesef yine kokuyorlar. Ancak
yiizlerinden geldigime memnun olduklarini anliyorum. Ikisi de, “Hog
geldiniz,” diyerek karsiliyorlar beni. Hemen egilip ayakkabilarimu ¢1-
karmak istiyorum;

— Aman sakin ¢ikarmayin, ev zaten ¢opliikten farksiz, diyor Sa-
fiye. Salona girip gecen sefer oturdugum koltuga oturuyorum. Ikisi
de karsimdaki koltuklara yerlesiyorlar.

— Babaniz nasil?

— lyi degil, Neriman artik eskisi gibi eve sik gelemiyor, biraka-
miyor babami ve biz hala onu gérmeye gidemiyoruz. Son gérevimizi
yapmadan onu kaybedersek, kendimizi hig affetmeyecegiz. Bu gidis-
le bizim evden ¢ikabilmemiz hayal.

— llaglarimzi almaya bagladiniz mi1?

— Evet, ikimiz de yazdiklariniz: diizenli olarak aliyoruz ama pek
bir faydasini gordiigiimiiz sdylenemez. Sadece Giilben artik geceleri
yatagin pek 1slatmiyor, 6yle degil mi Giilben, bu hafta galiba sadece
bir kez gargaf degistirdik.

— Opyle oldu. Kegke bu ilac1 daha énce alsaydim!

— Kegke ama artik hayiflanmanin kimseye bir faydasi yok. llag-
larin etkisi maalesef geg baslayacak. Daha en az bir ayimiz var.

— Yababam bu arada dliirse?

— Simdi akhimiza boyle kotii seyler getirmeyelim. Siz nasilsiniz,
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ikinizi de iyi gormedim. Cok soluk goriiniiyorsunuz. Yemek yemiyor
musunuz yoksa?

— Bakin kizlar, bu ¢ok 6nemli bir konu. Yemek yememeye devam
ederseniz, ikinizi de hastaneye yatirmam gerekecek. Bunu istemedigi-
nizi biliyorum, simdi s6yleyin bakalim ne yapalim?

— Hadi kalkin bakalim, hep beraber mutfaga gidelim. Bana bir
sandalye getirirseniz, ben yine kapinin 6niine oturayim, siz mutfak
giysilerinizi giyinin. Hem konusur, hem yine kahvelerimizi igeriz.
Bana kahve yapmak istemiyor musunuz yoksa?

Ikisi de hafifce giiliimseyerek ayaga kalkiyorlar. Onlar 6nde, ben
arkada mutfaga dogru yollaniyoruz. Giilben bana sandalye getiriyor
ama 6nce hep birlikte banyoya giriyoruz. Once ben ellerimi on kere
yikiyorum, sonra da sirayla onlar ellerini yikarken ben yiiksek sesle
saylyorum ve sonunda, “Tamam, simdi hepimizin elleri tertemiz ol-
du,” diyorum. Mutfaga girmeden, ikisi de duvardaki civide asih be-
yaz onliikleri iistlerine giyip terliklerini degistiriyorlar ve baglarina
beyaz tiilbentler bagliyorlar. Ben kapinin 6niindeki sandalyeye otu-
ruyorum.

— Kizlar, 6nce yemek pisirelim. Ben buradayim, size yardimci ol-
maya galisacagim. Zaten karmim da ag. Evde ne var, ne pigirebiliriz?

— Aman Doktor Hanim, size kars1 ¢ok utaniyoruz, dyle mahcup
ettiniz ki bizi. Eskiden Neriman evdeydi, o varken kendimizi ida-
re edebiliyorduk. Simdi bir kap yemek bile pigsiremiyoruz kendimi-
ze. Sanki yeteri kadar iyi ytkayamiyormusuz gibi geliyor bize. Bir-
birimize giivenemiyoruz. O benden kétii, ben ondan. Siit aldirtyoruz
kapiciya. Uzun siiredir siitle idare ediyoruz ama galiba olmuyor.

— Olmaztabii, aslinda olmayacagini siz de biliyorsunuz degil mi?

— Bilmez miyiz, domuz gibi biliyoruz her seyi ama bu beter bir
hastalik.

— Demek artik bunun hastalik oldugunu sen de kabul ediyorsun.

— Eskiden de biliyordum bunu ama inadimdan &yle séyliiyor-
dum.

— Inat m1 yoksa umutsuzluk mu?

— Galiba her ikisi de. Hem umudum yoktu hem de istegim. lyi
olup da ne olacak yani diyordum. Bu diinya dyle de tatsiz, boyle de...

— Ya simdi?
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— Bilmem ki, hem babama gitmek zorundayiz, hem de siz varsi-
niz. Galiba artik ikimiz de iyilesmek, herkes gibi olmak istiyoruz, 6y-
le degil mi Giilben?

— Oyle abla, hele sen boyle dedikten sonra.

— Aman ne giizel, iyi olmak isteyen hastay1 tedavi etmek her za-
man daha kolaydir. Boyle devam ederseniz, belki de daha gabuk dii-
zelirsiniz. Ne kadar memnun oldum bilseniz. Evet, hadi simdi igimi-
ze bakalim. Ne yiyecegiz?

— Vallahi bilmem ki, evde pek bir sey yok ama.

— Ag bakalim dolaplan, ne bulacaksin?

O giin yemekte mercimek gorbasi, makarna ve kayis1 komposto-
su vard1. Kizlar ashinda ¢ok giizel yemek yapiyor ama her seyi saya-
rak tekrar tekrar yikamak zorunda olmasalar. Bana sz verdiler, bun-
dan sonra kapiciya bir geyler aldiracaklar ve ben bir siire o eve hafta-
daiki kez gidecegim. Ayrnca kendi aralaninda daha sicak bir iliski bas-
ladigni fark ettim. Galiba az da olsa birbirleriyle konugsmaya, sohbet
etmeye baslamiglar. Beni kapidan yolcu ederken ikisi birden soruyor;

— Tekrar ne zaman geleceksiniz?



Tahtin1 Caldiran Adam

Hafif¢e vurulan kapidan iriyan, lacivert takim elbise giymis, es-
mer, kocaman pala biyiklari olan biri giriyor igeri. Elleri iki yaninda
asker gibi duruyor kargimda. Basiu hafifce 6ne egerek sclam veriyor.
Ben hos geldiniz diyerek elini sikiyorum. Son derece zarif bir bigim-
de sikiyor elimi. Ben oturmadan oturmuyor. Ne kadar kibar bir adam.
Halbuki goriiniigii, kalib1 hig de 6yle degil. Bir de siyah gozliik tak-
sa filmlerdeki mafya babalarina benzeyecek. Tuhaf, garip bir adam.
Gergin ve heyecanh oldugunu hissediyorum. Ustelik utangag galiba.
40 yaslarinda gosteriyor. Karsimda diken iistiinde oturur gibi bir ha-
li var. Benimle konusmak belli ki ona ¢ok zor gelecek. Ona yardimci
olmaliyim.

— Garip Bey’siniz degil mi?

— Evet Harumefendi.

Oniine bakarak konusuyor. Sesi kalin ve ¢ok uzaklardan gelir gibi.

— Beni Yasar Bey yolladi. Size selamlan var.

— Tegekkiir ederim. Yagar Bey nasil, iyi mi?

— lyiler efendim. Size hiirmetleri var.

— Memleket neresi Garip Bey?

— Adana efendim.

— Neis yapiyorsunuz?

— Ben gazino yoneticisiyim efendim.

— Gazino yo6neticiligi nasil bir ig?

— Zor ig hanimefendi.

Eyvah, yahu ben bu adami nasil konugturacagim. “Evet Hanim-
efendi”den bagka bir sey sdylemiyor. Ama kanim 1sind1 bu adama.
Sert ve mesafeli goriiniimiine ragmen ¢ok yumusak kalpli birine ben-
ziyor.

— Adanali musimz?

— Opyle sayilir Harumefendi.

— Hep boyle az mi1 konusursunuz?
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— Evet Hanimefendi.

— Bunun yaptiginiz isle bir ilgisi var m1?

— Olabilir.

— Aman Garip Bey kendimi sorgu hdkimi gibi hissettirdiniz ba-
na. Artik ben sormasam da siz bana anlatsaniz.

— Kusurumu bagislayin hanimefendi. Benim 6mriim gazino-
larda gegti. Sizin gibi bir Doktor Hanimefendi'ye ilk kez geliyorum.
Buralarda nasil konusulur, nasil oturulup kalkilir bilmem ben. Bir pot
kirmaktan, yakigiksiz bir sey yapmaktan korkuyorum. Bizim beraber
oldugumuz hanimlar sizlere benzemez.

— Rahat olun Garip Bey. Son derece saygil biri oldugunuz belli
zaten. Benim gorevim sizi dinleyip anlamak. Buraya kadar geldigini-
ze gore 6nemli bir sorununuz var herhalde.

— Yasar Bey bu kadar 1srar etmese buraya kesinlikle gelmezdim.
Sorunumuza gelince. Bos yere sizin vaktinizi alacagim. Boyle abuk sa-
buk seylerle doktorlan iggal etmek dogru degil. Hem bu kadar 6zel
seyleri benim gibi bir adam size nasil anlatacak.

— Siz nasil biriniz Garip Bey.

— Kendi halinde, disiplinli, az konusan biriyim ben. Kolay ko-
lay kimseyle arkadaslik etmem. Kolay giivenmem. Laubalilikten hig
hoglanmam. Igime 6nem veririm. Zaten biitiin hayatim isimdir. Bagka
bir hayatim hig yoktur. Sabaha kars: gazinoyu kapatir eve gelir yata-
rim. Ogleden sonra tekrar gazinoya donerim. Giilmem, sakalasmam.
Kimse de bana saka maka yapamaz. Mesafeli, ciddi insanlan severim.
Ama ok gayri ciddi bir is yapiyorum. Ve birlikte galistigimiz insanla-
rin hepsi de gayri ciddidir.

— Calisma saatleriniz bizimkinden ¢ok farkl. Biz kalkarken siz
yatiyorsunuz. Bu durum toplumla iligkilerinizi nasil etkiliyor?

— Toplum benim igin gazinodur. Bunun disinda pek kimseyle
iligkim yoktur.

— Evli misiniz?

— Evliyim ve iki yetigkin ¢ocugum var. Universitede okuyor iki-
si de.

— Kag yasindasinz siz?

— 41.

— Cok mu erken evlendiniz?

— 17 yaginda evlendim.

— Cok erken degil mi?
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— Hem de ¢ok erken. Evlenir misin diye bana soran olmadi ki.
Akrabadan biriyle beni evlendirdiler, oldu bitti.

— Nasil gidiyor evlilik.

— lyi iyi. Sorun yok. Daha dogrusu, sorun varsa da benim habe-
rim yok. Ben eve sadece para goétiiriiriim. Bagka higbir seye karismam.
Bir de sayg isterim. Zaten var miyim yok muyum belli degil. Sabah
gelir, uyaninca da bir-iki lokma bir seyler yer ¢ikarim. Benim hanim
becerikli kadindir. Her seyi o halleder.

— Siz iyi bir eg misiniz?

— Hayir, ama kétii bir es de degilim. Dedim ya yokum ben.

— Kag yildir bu isi yapiyorsunuz?

— On beg yildir. Kéyden gelince ufak ufak bu iglere bagladim. Pat-
ronlar kisa siirede giivendiler bana. Iste o zainandan beri de gazino-
larda yagiyorum.

— Memnun musunuz iginizden?

— Memnunum. Beni disandaki hayattan kurtardi. Ben disarda
yapamazdim. Burasi daha kiigiik bir diinya ve kurallan belli. Ben de
kurallara uymay1 severim.

— Peki anladigim kadariyla buraya kadar bir sorun yok.

— Sorun biraz komik. Hanimefendi ben kendime bile ters gelen
bir sey yaptim.

Yine basini 6ne egiyor. O kocaman adamin yanaklar1 pembelesi-
yor. Simdi bir ¢ocuk gibi kizariyor karsimda. Ne yapt1 acaba bu adam
kendisini bu kadar utandiracak. Sonra goézlerindeki nemi fark edi-
yorum. Ama filmlerdeki lacivert takim elbiseli, iriyar, kara gozliik-
lii adamlar hep kavga eder, hig aglamazlar. Igeri girer girmez bu ko-
ca adamin aslinda ne kadar duygusal biri oldugunu hissetmigtim.
Demek yanilmamisim.

— Sey bacim, ayiplamayin beni sakin. Ah bu Yasar Bey. Ben git-
mem dedim, bu kadar 1srar edilmez ki.

Artik hanimefendilik bitti. Bana bacim diyor.

— Fena mi oldu Garip Bey. Bakin ne giizel konusuyoruz. Insaniz,
hepimizin konusmaya, paylagmaya ihtiyacimiz var. Bakin siz yillardir
bunu hi¢ yapmamus, her seyi iginizde biriktirmigsiniz. Tabii insan bu
kadar y1l konugmazsa, simdi biraz zorlanir.

— Biraz zorlanirmus. Pek biraz degil bacim. Ben bu isi beceremi-
yorum.

— Garip Bey agik mu oldunuz yoksa?
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— Ah bacim ah, sorma. Bu yastan sonra olacak is degil biliyorum
ama bu sefer goniil ferman dinlemedi. Halbuki ben hig béyle biradam
degilim. Yillardir ne kadinlar geldi gecti. Herkes bana “Sen tag mi-
sin be adam,” derdi. Ben de kendimi hakikaten tas zannederdim. En
glizeli bile kilimu kipirdatmazdi. Onun igin patronlar ¢ok giivenirdi
bana. Bu isi yapan adam boyle yapmal. lyi meyhaneci herkese igi-
rip kendi i¢meyendir. Ama 6yle biri ¢ikt1 ki, aklim1 bagimdan alda.
Felegim sasti. Neye ugradigimu sagirdim. Eski Garip gitti, bagka Garip
geldi. Herkes anlad1. Nasil anlamasin. Giilmeyen Garip giiler, konug-
mayan Garip konugur oldu. Ayagim yerden kesildi. Meger ben hep
gecede yagsarmigim da giinesi, aydinhg bilmezmisim. Hayatima gii-
negdogdu, icimde gigekler acti. Yiiz kiloluk koca Garip tiiy gibi hafif-
ledi de, kanadi olsa ugarim sandi.

Ne giizel konusuyor bu adam, duygulanmn ne giizel anlatiyor.

— Eskiden asiklan goériince kizardim. Bos is bunlar derdim. Ama
yine de bazen sokaklarda el ele gezen sevgilileri goriince i¢im sizlard1.
Hani herkesin bir hayali vardir ya benim hayalim de buydu. Yeni yet-
me gengler gibi sevgilimle el ele gezebilmek. Cocukga hayaller. Koca
adama yakisir mu1 bunlar. 41 yasindayim, 22 yaginda oglum 20 yasin-
da kizim var benim. Hayat erken ihtiyarlatti beni. Hi¢ bilmedim ben
dyle seyleri. Omriim pavyonlarda gegti, beni bilen bilir, harama ug-
kur ¢6zmedim.

Sonrabirden ne oldu bana anlamadim. Elektrik carpmisa d6ndiim.
O otekilerden farkliydi. Gengti, giizeldi ve temizdi. Kirlenmesine gén-
liim raz1 olmadi. Once korumak geldi icitnden. Yardim etmek, destek
olmak. Sonra bir de baktim gonliim su olup akavermis. Hepsi iki ay
siirdii. Nasil da inandim ona. O da beni sevdi sandim. Yeni yetme kiz-
lara gevirdi beni. Benim bildigim adamlar kizlan bastan ¢ikarir. Kotii
yola diigiiriir onlan. Bizde tersi oldu. O beni bastan gikardi. O beni
kandirdi. Yoldan gikardi resmen. Sonra da birakip gitti. Geng ve zen-
gin bir sevgili buldu kendine. G6ziimiin i¢ine baka baka kandirdi be-
ni. Meger 6tekilerden bir farki yokmus. Benim de diger adamlardan
farkim yokmug. Salak mi1 bu herifler derdim. Ne ¢abuk inamveriyor-
lar kadinlara. En salagi benmisim meger.

Bagka tiirlii bir yerim vardi benim o alemde. Sayarlard1 beni.
Bilirlerdi onlar gibi olmadigimu. Sadece génliimii degil tahtimu da cal-
d1 benim. Alelade biri oluverdim. Kandunlmus, elindeki horoz sekeri
alinmug kiigiiciik, zavall bir cocuga déndiim. Igim yand1 bacim, icim
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yand1. Kendi basima sondiiremedim bu yangini. Onu bile becereme-
dim. Yasar Bey acele yollad: beni size. Kizinca iyi kizanm ben. Kolay
kizmam ama kendi 6fkemden kendim bile korkarim. Anlad1 herkes
rahat duramayacagimu. Bir o kadin korkmadi benden. “Eceline susa-
mus bu kadin,” dedi herkes.

Iste boyle bacim. Giines gitti yine karanlkta kaldim. Yillardir ahg-
kinumn ben 151ksiz yasamaya. Ama giinesi bir kez goriince karanhga
dayanamiyor insan. Civisi ¢itkti hayatmin. Yirmi giinde sekiz kilo ver-
dim. Uyku durak kalmadi bende. Yillardir hayal ettigim el ele sokak-
larda sevgilimle gezmenin yerini onu nasil éldiirecegimin planlan al-
d1. Goziimii kapattigim anda her yeri kirmuzi kan kaphiyor. Sonrada o
kanin i¢inde o da boguluyor ben de.

Var m1 bunun bir garesi. Kandan baska ne temizler bu pisligi ba-
cm?

Hafifce iirperdigimi hissediyorum. Bu adam ciddi. Yasar Bey’in
bu adami bana neden bu kadar 1srarla yolladigini simdi daha iyi an-
liyorum. Igindeki bu sikintiy1 yok edemezsek o kadim 6ldiirecek.
Muhtemelen hem kendini hem de kadin1 6ldiirecek. Aslinda vahsi
bir adam. Duygulan ¢ok siddetli ve yillardir hi¢ disan yansitmadi-
g1 icin evcillesememis. Oldugu gibi, ilk haliyle muhafaza etmis on-
lar. Demirden bir sandigin igine koyup koca bir kilit asmus iistiine.
Bu kadin iste bu sandig1 agmus. Sahiden hi¢ korkmamis mu bu adama
yaklagsmaya. Bu ne cesaret, bu ne pervasizlik. Bunlarn fark etmeyecek
kadar aptal bir kadin bu adamu bastan gikaramaz. Yoksa 6lmeye ka-
rar verdi de kendini 6ldiirmeye mi cesaret edemedi? Bunu bagkasina
yaptirmanin yolunu mu ariyor? Ya da heyecan mi1 anyor sadece? Ha-
yatinin hi¢ 6nemi yok mu? Oliimle dans etmeyi mi seviyor?

Bakalim sandig) tekrar kapatabilecek miyiz.

— Ne giizel anlathnz bana Garip Bey. Bir de konugsmay1 sevmem
diyorsunuz. Bence siz bol bol konugun. Sizin kadar duygularin giizel
ifade eden az insan tan1iyorum. Siz anlatirken benim bile gézlerim ya-
sard1. Gozlerimi yasartan yasadiklannz degil, duygulariniz ve bunu
ifade edis tarzimuz. Demek bu agki bu kadar derinden hissederek ya-
sadiniz. Size bu kadar giizel seyler yasatan bu kadina neden bu kadar
¢ok kiziyorsunuz.

— Nededin bacim, niye mi kiziyorum?

— Tabii ya. Diinya goziiyle giinesi gostermis size. Bunu hig ya-
samamaktan daha iyi degil mi? Kapkara bir ¢6lde gicek agtirmus. Ol-
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mek, 6ldiirmek neden? Yasanmig bitmis. Giizel bir riiya goriip sonra
uyanmugsinz. Boyle giizel bir riiyayi hi¢ gérmeseniz daha mu iyi olur-
du? Yasadigimz giizelliklerin kiymetini neden bilmiyorsunuz? Bu,
belki de sizin anilariniz iginde en degerlisi. Onu yerine koyup kaldi-
gz yerden hayata devam etmek varken niye kahrediyorsunuz ken-
dinizi?

— Beni kandirdy, beni terk etti, arkasina bile bakmadan gekip git-
ti diyorum size.

— Siz onu sevdiniz de o sizi sevmedi mi yani?

— Ne sevmesi, oynadi benimle.

— Sizi biralap gittigi i¢in mi boyle diisiiniiyorsunuz?

— He ya. Seven insan birakip gider mi?

— Sizi aslinda hi¢ sevmeyen, sizi kandiran, duygusuz bencil biri-
ni bu kadar sevebilir miydiniz? Yillardir bu dlemde yasams biri boy-
le bir hata yapabilir mi?

— Yaph iste. Bastan ben de 6yle sandim.

— Bensizin gibi diistinmiiyorum. Belli ki o da sizde bir seyler bul-
du. Sevdi sizi. Ama diinyada her sey 6yle diimdiiz degil. Kimse kotii
olmak igin kétiiliik yapmaz. Kimbilir bizim bilmedigimiz ne var bu
isin i¢inde?

— Gonliinii eglendirdi. Daha iyisini bulunca da satt1 beni.

— Siz yillardir kendini g6yle ya da bdyle satan hanimlarla bera-
bersiniz. Onlan iyi taniyorsunuz. Siz bari onlara karsi bu kadar ac1-
masiz olmaymn. Tanr'nin verdigi can1 almay1 yine Tanrn’ya birakin.
Sizin derdinizin ilact Hosgorii. Hem kendinize hem de bagkalarina kar-
s1 daha hoggoriilii olmay1 deneyin. Anliyorum ki sadece o kadina de-
gil kendinize de kiziyorsunuz.

— Kiziyorum ya. Kendimi el dleme oyuncak ettirdim.

— Bak Garip Kardes. Bana her seyi en samimi sekilde anlattin. Ne
bir eksik ne bir fazla. Seni kinamak, ayiplamak ya da seninle alay et-
mek, yasadiklarini kiigiimsemek hi¢ aklimdan gegmedi. Hepimiz in-
saniz. Sevmek insana en yakisan duygu. Bunun oyuncak olacak ne-
si var. Seni kimsenin ayipladig: filan yok. Esas sen yapiyorsun bunu.
Sen kendine yakistramamigsin sevmeyi.

— Sevmeyi degil kandinlmay1, aldatilmay1.

— Burada eger biri utanacaksa o sen degilsin. Birak onu da sahibi
diisiinsiin. Biz insanlar aldatilani, kandirilani degil, kandiranu kinarnz.
Ugrasma kendinle bu kadar. Once kendini affet, gerisi kolay.
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Bir anda higkinklara boguluyor o koca adam. Birakiyorum, hig do-
kunmuyorum. Kimbilir o demir sandigin iginde onu bu kadar aglata-
cak daha neler var? Bosuna mi1 takmus o koca kilidi. Sonra yine yavas-
¢a konugmaya baglhiyor. Sesi simdi daha yumusak.

— Kusura bakma bacim. Senin karginda béyle ¢cocuk gibi...

— Cocuk gibi degil insan gibi Garip Kardes.

— Demek beni ayiplamadiniz ha?

— Aksine, rahatladigimizi, 6fkenizin azaldigini, kendinize biraz
olsun sefkat gosterebildiginizi gérdiim. Biraz once size tavsiye ettigim
ilac1 kullanmaya bagladiniz bile. Ne giizel. Demek yallar sonra asik ol-
dunuz. Asik olmak nasil bir gey Garip Bey?

— Kaétii bacim, kétii. Insanun akli bagindan gidiyor.

— Ama biraz 6nce agkla ilgili ¢ok giizel seyler soylediniz, kitap-
larda siirlerde bile okumadim ben bu kadarini.

— O zaman 6yleydi ama baglandim ona. Beni birakip gidince
egekten diigmiis karpuza déndiim. Paramparca oldum. Onu 6ldiir-
meden kendimi toparlayamam artik.

— Halbuki karincay1 bile incitemeyecek kadar duygulu bir insan-
sz siz.

— Bunun boyle oldugunu bir tek ben bilirdim, herkes korkar ben-
den.

— Cok haklsinz, igeri ilk girdiginizde kalibiniz ve goriintiiniiz
beni bile etkiledi ama sizi tanidikga anliyorum ki, bu koca gévdenin
i¢inde gok yumusgak ve hassas bir yiirek tasiyorsunuz. Insanlar hakl,
kimseye agmamigsiniz iginizi.

— Agmamak degil bacim, agamadim. Bu da benim yapim.

— Galiba biraz da yaptiginiz is sizi boyle olmaya zorlamus.

— Ama bu sefer insanlar hakliymis benden korkmakta dedim.
Her gece o kadini nasil 6ldiirecegimi diisiiniiyorum. O zaman rahat-
hyorum.

— Sizi bu kadar mutlu etmeyi, ayaklannizi yerden kesmeyi basa-
ran bu kadini 6ldiiriince rahathyorsunuz demek.

— Ama beni satti, birakip gitti.

Yine aglamaya baghyor. Gururu ¢ok incinmis ve onu é6ldiirerek ya-
ralarini sarabilecegini saniyor.

— Sizi simdi aglatan agk mi, 6fke mi?

— Ofke tabii.

— Ama hani bu kadina asiktiuz. Ask diinyadaki duygularin en
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giizelidir. Bu giizelim duygu neden bir anda duygulann en tehlikeli-
si olan 6fkeye dondii?

— Ciinkii gururum kirildy, el dleme iki paralhik oldum.

— O ¢ok sevdiginiz kadim 6ldiirerek gururunuzu kurtaracaksi-
nz 6yle mi?

— Ama bana yanhs yapti.

— Siz hi¢ hayatinizda yanlig yapmadiniz m1?

— Insaruz tabii, ama kimsenin gururuyla duygulanyla oynamam
ben.

— Kag yasindaydi bu hanim?

— 19.

— 19 yasinda ha? 19 yasinda pavyonda galisiyor ve sizinle oynu-
yor. Gérmiiyor musunuz, o sizinle degil, hayat onunla oynamus.

— Bastan ben de 6yle diiglinmiistiim, haline acimig, yardim etme-
ye cahsmigshim. Sonradan beni de bastan gikard.

— Nasil bir kadinds, biraz anlatsaniz onu.

— Giizeldi, saft. Zaten bu safhig1 yiiziinden diismiis buralara.
Digerlerine benzemiyordu. Durup durup aglardi. Kime giivendiy-
se fos gikmis. Beni severdi veya benim aptal kafam 6yle zanneder-
di. Sonra zengin ve geng bir adam geldi gazinoya. Benim kiz1 be-
gendi ve ald1 gétiirdii onu. Gitmem demedi. T1ip1s tip1s diistii arka-
sina, gitti.

— Sizce neden gitti?

— Nebileyim ben, siitii bozukmug zaten.

— Peki siitii bozukmus, bagka?

— Bagkasim bilmem.

— Ben de bilmiyorum ama birlikte diisiinelim, siz bu alemi ben-
den iyi tamyorsunuz. Bu kadin neden hi¢ tarurnadig bir adamin pe-
sine diislip gitsin?

— Para var igin ucunda. Adam “gel sana ev agaymm,” demisgtir.

— Yani biraz daha giiven iginde ve rahat yasayacak.

— He ya. Diyorum ya, satt1 beni.

— Sadece sizi mi satmug, beni severdi dediniz. Ya kendi duygula-
n, istekleri, hayalleri... Onlar nerede?

— Hepsini birden goziinii kirpmadan harcadi.

— Hig birlikte hayal kurar miydimz?

— Kurardik.

— Oneisterdi?
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— Benimle evlenmek, anne olmak, namuslu bir kadin olarak her-
kes gibi yasamak isterdi.

— Giizel hayallermis ama bunlarin gerceklesmeyecegini ikiniz de
biliyordunuz degil mi?

— Biliyorsunuz ben evliyim.

— Bunu o da biliyordu degil mi?

— Tabii biliyordu. Ben ona hig yalan séylemedim.

— Peki, ona ne vaat ediyordunuz?

— Ona higbir vaatte bulunmadim ama o, dmriim oldukg¢a onu ko-
ruyup kollayacagimi ve ondan hig vazgegmeyecegimi biliyordu. Ona
sahip gitkacaktim. Bunlar yetmedi ona.

— Uziildiim o kizin haline, 19 yasinda diistiigii durumlara bakin.
Ailesi filan yok mu?

— Yok sayilir. Bir iivey ablasi var, biraz o sahip ¢ikiyordu.

— Demek gururunuzu kurtarmak icin 6ldiirmeyi diistindiigiiniiz
kadin, 19 yasindaki bu zavall1?

— Yani ben haksiz miyim?

— Kocaman bir adam, kiigiiciik bir gocugu 6ldiiresiye déviince ne
kadar hakl1 olabilirse o kadar haklisiniz. Sizin bir isiniz, aileniz ve top-
lumda bir yeriniz var. Bugiiniiniiz de belli, yarininiz da. Ya onun ne-
si var? Ne bugiinii belli, ne yarini. Ne ailesi, ne dogru diirtist bir igi, ne
de itibar1 var. Siz onu kendinizle nasil mukayese edersiniz. Siz koca-
man ve giiglii bir adamsiniz, o ise zayif, celimsiz bir ¢ocuk. Tabii eger
isterseniz onu dovebilir, hatta 6ldiirebilirsiniz. Ama bu hig de adil ol-
maz. Ustelik onu dldiirerek gururunuzu kurtaracaginizi saniyorsaniz
yanihiyorsunuz. Bu olsa olsa sizi kiigiiltir.

— Kiigiiltiir mii? Bizim alemde isler dyle degildir bacim. Kadin
sana yanlis yapmissa onu cezalandiracaksin.

— Demek sizin dlemde bir zavalliy1 6ldiirmek size itibar katacak.
Katil olarak temizleneceksiniz. Kansim éldiiren bir geng¢ hatirhyo-
rum, benim elimi stkmamuisti. “Ben katilim, kirliyim, size de bu pisli-
gi bulashrmam,” demisti.

— Oyle dedi ha?

— Hig daha 6nce birini 6ldiirdiiniiz mii?

— Yok be bacim, Allah korusun. Yapmadim 6yle sey.

— Evet, bence de Allah korusun. Ben isteyerek veya istemeyerek
adam o6ldiirmiis insanlar tamiyorum. Kendini gercekten affedebileni
hi¢ gormedim. Bu beter bir is. Toplum affetse kendileri affetmiyorlar.
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Cok yillar 6nce birini 6ldiirmiis yash bir adamcagiz vardi. Bunads, her
seyi unuttu, ¢ocuklarinin adini bile hatirlamiyordu ama bir tek unuta-
madi sey vardi, o da 6ldiirdiigii adamin adiyda.

— Unutulmuyor demek, ben onu zaten unutmayacagim.

— Bence de onu unutmamalisimiz. Yaganan bunca giizellik unu-
tulmamali. Ama sizin niyetiniz kétii. O kiz1 korkarim 6zlemle degil,
o6fkeyle anacaksiniz. Kegke biraz daha cesur olabilseniz.

— Nasul yani, simdi ben korkak miyim?

— Galiba dylesiniz, baksaniza sizi terk etti diye hemen onu 6ldiir-
meye kalkiyorsunuz. Korkak insanlar adam o6ldiiriir. Cesur ve ken-
dine giivenen insanlar, nefsi miidafaa disinda bagkalarina zarar ver-
mezler. Ozellikle boyle bir esitsizlik varsa.

— Nasil bir esitsizlik var burada?

— Garip Bey, farkinda degil misiniz, o daha bir gocuk. 19 yasinda
heniiz. Dogruyu yapmay bilebilse, geng ve giizel bir kizin pavyonlar-
da ne isi var. Hangi geng kiz ister bunu? Buralara gelene kadar kim-
bilir bagina neler geldi. Bunlar1 eminim siz benden daha iyi biliyorsu-
nuz.

— Dogru degil mi s6ylediklerim. Siz bir 6fkenin esiri olacak insan
musinz? Ayrica yillardir iginde yasadiginiz o dlemin insanlarina pek
benzemiyorsunuz siz.

— Dogrudur, pek benzemem.

— Opyleyse cesur olun, dlemin kurallarim degil, kendi kurallarin-
z1 uygulayin.

— Katil olmay: kim ister bacim, aslinda bu isler bana goére degil.
Ama igimdeki bu 6fkeyi ne yapacagiz?

— Cocuklugunuzda maruz kaldiginiz haksizliklann, acilarn, sizi
sevmesi gerekenlerin sevmeyip sizde biraktig1 bosluklarin ve yillardir
yasadiginiz istismarlarin bedelini bu kiza m1 6deteceksiniz?

— Neilgisi var Doktor Hanim?

— Ne ilgisi mi var? Sevilmis, sayilmus, kendiyle barisik insanlarin
katil oldugunu hi¢ duydunuz mu?

— Ne yani, ben ben degil de baska biri olsaydim boyle kizmaz, o
kadin 6ldiirmeye kalkmaz miydim?

— Her terk edilen insan, onu terk edeni 6ldiirmeye kalksaydi,
diinya niifusu yartya inerdi. Sik sik gazetelerde bu tiir cinayetler yer
aliyor. Oldiirenler nasil insanlar sizce?
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— Aldatilan erkekler, 6ldiiriip temizliyor namusunu.

— Yapma Garip Kardes. Adam oldiirenler namuslu da, adam 61-
diirmeyenler namussuz mu yani? Oyleyse cezaevinde yatanlar hep
namuslu insanlar, disarida gezenlerde is yok, ne dersin? Ama bir in-
san1 6ldiirmenin higbir hakh sebebi olamaz. Adam 6ldiirenler genel-
likle sevilmemis, sayillmamig, umutsuz, duygularin1 kontrol etmekte
zorluk geken, alingan, kirillgan, hayat: boyunca pek ¢ok haksizhiga ug-
ramus, ici 6fke ve kin dolu insanlardir.

— Bu kadin yanhis yapmasa, benim de onu 6ldiirmem gerekme-
yecekti.

— Sen kimsin Garip Bey Tanr1 m1?

— Estagfurullah.

— Adam 6ldiirmiis her insanin kendine gére hakli bir nedeni var-
dir. Cogu sonradan pigman olur ama ig isten geger. Yillardir gesitli ne-
denlerle iginde biriken 6fkeyi, bu kizdan gikaracaksin. Insanlarin han-
gi nedenlerle adam oldiirdiigiine dikkat ettin mi hi¢? Ne kadar sudan
sebepler oldugunu fark ettin mi?

— Okiza acidiniz siz. Halbuki o beni ii¢ kurusa satan bir fahige.

— Sizinle beraber oldugu o iki ay icinde de fahise degil miydi?

— Opyle sayilir, ama temizdi o zaman.

— Sizinle beraberken temiz, bagkasina gidince pis 6yle mi?

— Aman hanimefendi, siz neler sdylediginizin farkinda misiniz?

— Bu kizin ¢ok tecriibesiz, saf ve temiz oldugunu biraz énce siz
soylediniz. Yanibu isteheniiz pismemis, profesyonellesmemis. Bu ilk
isi miydi?

— Oyleydi.

— Ve daha ilk isinde onu koruyan, kollayan, sefkat gosteren, te-
miz ve giiglii bir adama asik oldu. Aynen boéyle degil mi?

— Galiba 6yle oldu.

— Siz sahip ¢ikmasaydiniz, belki sizin kizinizin da boyle bir ka-
deri olacakt.

— Aman Allah korusun. Ben buna asla izin vermem.

— Onun ne yazik ki sizin gibi bir babas1 yok. Ne dedigimi iyi an-
liyor musunuz Garip Bey?

— Anhyorum bacim, anliyorum. Ama kegke onu bu kadar ¢ok
sevmeseydim.

— Bu kadar ¢ok sevdiginiz i¢in mi onu 6ldiireceksiniz?

— Bu kadar sevmesem, boyle i¢im yanar miyd1?
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— O, sizin igin yillardir iginize gémdiigiiniiz hayallerin bir sem-
bolii olmus. Onu kaybedince umutlariniz, hayalleriniz de bitmis.
Biitiin bunlann sorumlusu o degil.

— Ben hig giilmedim bacim. Hayat benim icin hep bir miicade-
le oldu. Kimse beni ben oldugum igin sevmedi, adam yerine koyma-
di. Ama bu kiz bagkaydi. Anamdan babamdan karimdan gérmedigi-
mi gosterdi bana. Meger ben de herkes gibi giilebiliyormusum. Sonra
da birakip gitti.

Yine aghyor Garip Bey.

— Simdi gordiiniiz mii neden agladiginiz1? Yillardir ruhunuza
bir diken gibi batan o kocaman, karanhk boslugu doldurmus bu kiz.
Aslinda ona tegekkiir borglusunuz. Ama sakin unutmaymn, o boslu-
gun sorumlusu bu kiz degil. Siz kendi kaderinize aghyorsunuz.

— Aglanm ya. Yillardir hi¢ aglamamigtim. Bu kizi tamimasaydim
belki de hig aglamayacaktim kendime.

— Opyleyse iyi ki onu tarummugsiniz. 1ki ay da olsa sevgiyi, agk tat-
trmug size. Hig yasamamaktan daha iyi degil mi?

— lyi ki yagamigim ha? Kimbilir, belki de 6yledir. Aslinda igimde-
ki 6fkenin birazinin da kendime oldugunun farkindayim. “Sen ken-
dini ne zannediyorsun,” diyorum bazen. Sevilecek biri olsan, bugiine
kadar seni de bir seven olurdu.

— Kendine haksizhk etme Garip Kardes. Kaderimizi biz gizemi-
yoruz her zaman. Kimse sevmedi diye sen de vazgegme kendinden.
Ve hig olmazsa seni sevenin kiymetini bil.

— O kiz beni sevdi, bunu anladinz siz ama terk edip gidince yii-
regime hanger saplandi sandim. Ama gitse bile beni sevdigi dogru.

— Oh, nihayet baz: gergekleri gordiiniiz. Sizi sevmesi gerekenler-
den zamaninda alamadig1niz ne varsa, comert bir anne gibi vermis si-
ze. Yillann hasretiymis bu.

— Nasul da biliyorsunuz. Bu kizin yaninda sevildigimi hissettim
ben. Igime beton dékiilmiis gibiydi. Hig yiiziim giilmez, hig iyi bir gey
hissetmezdim eskiden. Bu kiz yumusatti, gevsetti beni. Hi¢ konusma-
yan ben, konugmaya bagladim. Igimdeki o agirlik kayboldu. Ama son-
ra bir kus gibi ugup gidiverdi hayatimdan. Ben yine acilanimla bag ba-
sa kaldim.

— Ama o acilann sebebi bu kiz degil, bunu anladiniz degil mi?

— Anladim galiba, o kiz bana bu acilan unutturmustu.

— Garip Kardes, hepimizin iginde az ¢ok geg¢misin gélgesi var.
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Sanma ki bu acly1 yasayan tek sensin. Bak kisa da siirse sevmis ve se-
vilmigsin. Diinyada higbir sey sonsuz degildir. Her seyin bir baslan-
gic1 ve bir sonu var. Ama biraz olsun kendini sevmeyi becerebilirsen,
bundan sonra daha huzurlu bir hayatin olur.

— Ingallah Doktor Hanim, insallah. Ama ben bundan sonra ken-
dimi sevemem, benim igin gok geg.

— Ama belki nefret etmekten vazgegersin.

— Bak belki bu olabilir. $imdiye kadar ya acidim ya da nefret et-
tim kendimden. Hep tiksindim. Ama o beni sevdi. Once cok sagtim
bu ise, inanmadim. Tam inanmaya baglamustim ki, gekip gitti. Cilgina
dondiim. Bir kere daha hakh giktim. “Sen kendini ne sandm, seni kim
sever ki,” dedim icimden.

— Siz yetigkin bir insansinz, gocuk degilsiniz. Hepimizin her yas-
ta sevgiye ihtiyac1 var ama 6ncelikle kendimiz hos tutmaliy1z kendi-
mizi.

— Kendimi hos tutmay: becerebilir miyim bilmiyorum ama bir
deneyelim bakalim.

— Boyle diigiinmeniz bile yeter. Eminim becereceksiniz. Iginiz-
deki 6fke simdi biraz azald1 mu?

— Azaldi. Aslinda inanin Doktor Hanim, ben adam 6ldiirecek biri
degilim. Ne oldu bana anlamadim. G6ziim d6ndii. Ama iyi ki o ara kiz
¢ikmad: 6niime. Ve iyi ki buraya gelip sizinle konustum. Hakliymig
Yasar Bey. Biz cahil insanlanz. Psikiyatriden, psikolojiden filan anla-
mayiz. O 1srar etmese, benim aklima tévbe gelmezdi buraya gelmek.
Biraz 6nce kimler adam 6ldiiriir derken, ben alinmayayim diye “cahil-
ler,” demediniz. Cahillik ¢ok kétii sey. Ben onun igin ¢ocuklanim so-
nuna kadar okusunistiyorum. Babalan gibi olmasinlar.

— CQocuklarnizin iftihar edecekleri, gurur duyacaklan bir baba-
lan var.

— Sag olun. Ben artik gideyim. Allah razi olsun. Hakkini helal et
bacim. Sayende daha cesur olacagim.

Sonra ayaga kalkiyor. Ceketinin 6niinii sayguyla ilikleyip tam kar-
simda eli iki yaninda asker gibi duruyor. Vedalagmak iizere elimi uza-
tiyorum. Elimi sikmiyor. Egilip 6piiyor elimi...
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— Hos geldiniz Yasar Bey, nasilsinz?

— Sag olun Doktor Hanim, hig bu kadar iyi olmamigtim. Size na-
s1l tesekkiir etsem bilmem ki!

Eski Yasar Bey gitmis, yerine yepyeni, bambagka biri gelmis.
Konusan, giilen, esprili, hareketli bir adam olmus. Bakislar bile de-
gismis sanki.

— Ah Doktor Hanim, iki yildir yasadigim bir ben bilirim bir de
Allah. Bunu yasamayan bilemez, Allah diigmanima vermesin bu has-
talig1. Hayatimin rengi degisti. Ben cesur, kendine giivenen, ne yap-
tigin bilen, akl baginda bir adamdim, bu hastalik beni pacavraya ce-
virdi. Kendime ne giivenim kaldi, ne de cesaretim, bambagka biri ol-
dum. Zayf, korkak, kararsiz, havadan nem kapan, goélgesinden kor-
kan bir acayip adam oldum ¢iktim. Bu ne de beter hastalikmis meger.
Yakinlarimdan utanir oldum. Aciz, miz miz, siirekli hasta, ¢ekilmez
biri oldum. Béyle oldugumu kendim biliyor, buna en gok ben kiziyor
ama bu halimi bir tiirlii degistiremiyordum

Agabeyimle karimin yiiziine bakacak halim kalmadi “Koskoca
adam, yakisir mu sana,” diyordum kendime ama nafile. Onlar da ba-
na siirekli, “Biraz gayret et, kendini birakma, iradeni kullan,” dedik-
geiyice beter oluyordum. Yahu benim elimde olsa boyle sagmalar mi-
yim? Eskiden hig boyle yaptigimi goren olmus mu? Bagim agriyor bile
dedigimi kimse duymamustir simdiye kadar. Ben gocuk muyum, bil-
miyor muyum biitiin bunlar1. Bir de karsima geg¢misler bana akil ve-
riyorlar. Yok ben hig gayret etmiyormusum, yok efendim biraz olsun
irademi kullansam, korkmasam bir seyim yokmus. Hastanede bir sey
bulamamuglar, kétii bir sey olsa onlar bilirmis, falan filan iste. Yahu
ben mahsus mu yapiyorum 6yleyse.

Kim ister boyle hastane koselerinde dolasmayi? Bizim orada-
ki acile her gidisimizde doktorlarin suratinda miistehzi giiliigler, yi-
ne mi Yasar Bey demeler. Ulan geliyorsam keyfimden mi geliyorum?
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Pardon Doktor Hanim, 6ziir dilerim, sagmalamaya bagladim ama &y-
le dolmus ki i¢cim... Boyle birdenbire rahatlayinca agzimdan ¢ikami
kulagim duymaz oldu.

— Ziyan yok Yasar Bey, rahat olun. Gergekten ¢ok sey birikmis
icinizde.

— Hig sormayin Doktor Hanim. Meger anlagilmamak ne kotii
seymis. Karim yillardir, “Sen beni anlamiyorsun,” derdi de, “Ne var-
mis anlasilmayacak, boyle bos islerle ugrasacagina, sen isine bak,”
derdim. Hakliymis kadin.

— O zaman bu hastaliktan en karh gikan esiniz olacak.

— Olsun vallahi, bundan sonra onu dinleyip anlamaya gahsaca-
gim. Hani bir musibet bin nasihatten hayirhdir derler ya, onun gi-
bi bir sey oldu. Ama bu benim yasadifim &yle boyle bir musibet de-
gil ki, bende ne din kald1 ne iman. Ben inanch bir adamim. Beg va-
kit namazimu kilar, cumalar hi¢ kagirmazdim. Hastalaninca 6nce cu-
malara gidemez oldum, o kalabalia giremedim. Tam namaz kilar-
ken bana bir sey oluverir de oradan gikamazsam diye 6diim patlar-
di. Sonra namazimi da kilamadim, orucumu da tutamadim. A¢ ka-
lirsam bu krizler artacak gibi geldi bana. “Sen inangh adamsin, bi-
raz tevekkiil et, alnimizda ne yaziyorsa o olur, bu kadar korkma,” di-
yorlard: bana. Onlar boyle deyince sanki kiifrediyorlar gibi hissedi-
yordum. Hem kendime hem de onlara olan 6fkem daha da artiyor-
du. Yahu ben gocuk muyum, ben de biliyorum bunlar1. Elimde olsa
kendimi rezil eder miyim? Allah kimseyi bagskasina muhtag etmesin.
Bu da 6yle bir hastalik ki yalni1z yapamiyorsunuz, onlara muhtagsi-
niz. Hele agabeyime...

Yasar Bey cik ciklayarak basini saga sola sallay1p efkarlaniyor. Cok
sempatik bir adam. Ne kadar dogal.

— Cocuk gibi yolunu gézlerdim onun. Allah razi olsun, o da elin-
den geleni yapti, cok destek oldu bana. Allah sag g6zii sol goze muh-
tag etmesin, zor ig bunlar. Neyse bin siikiir simdi cok daha iyiyim ama
size sormak istedigim gok gey var.

— Evet, sorun bakalim Yasar Bey.

— Once benim bu iyiligim gegici mi, ben yine eskisi gibi olur mu-
yum. [lac1 birakirsam halim ne olacak?

— Bu soruyu izin verirseniz en son cevaplandirayim.

— Tamam ama en 6nemli soru bu. Nerden baslasam bilmem ki,
iki yildir bu am bekliyorum. Beni tam olarak anlayacak ve sorulari-
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ma cevap verecek bir uzmanla konusmak, beni teselli etmek yerine,
gergekleri sdyleyecek biriyle agik agik konugabilmek bu hastalkta
cok 6nemli. Once sunu sormak istiyorum. Bu gergekten zayf, irade-
siz insanlarda mu olur? Irademi kullanabilseydim bu hastahig: yenebi-
lir miydim?

— Giizel bir soru, cevab: kesinlikle hayir. Bu hastalik yani pa-
nik atak genellikle akl1 basinda, giiglii, cesur, becerikli, sosyal, oku-
mus yazmis insanlarda daha gok goriiliir. Biitiin araghrmalar uygar,
gelismis iilkelerde bu hastahiga daha sik rastlandigini gostermistir.
Sosyo-ekonomik agidan diinyanin en gelismis ve giiglii iilkesi olan
Amerika’da panik atak, neredeyse birincisirada yer alan, iilkede ade-
ta bastan sona kol gezen bir hastalhiktr. Biliyorsunuz gelismis iilkeler-
de insanlarin her birinin, bir avukati bir de psikiyatr1 vardir ve bu iki
kisiyle iligkileri dmiir boyu siirer, yani oralarda sadece hasta olunca
gidilmez doktora.

— Peki Doktor Hanim neden boyle kasabada degil de sehirde, ne-
den koéyliide, ciftcide degil de okumus yazmsta?

— Aslinda sadece gehirlide olur diye kesin bir kural yok ama bili-
yorsunuz biiyiik kentlerde yagsamak kolay degil. Bu, sadece trafik ya
da kalabalik meselesi degil. Kirsal kesimin insanlan siurlan belli, ro-
lii belli, iginde iyi ya da kotii, ac1 ya da tath siirprizleri pek az barindi-
ran diiz ve sade bir hayat yasiyorlar. En yoksulunun bile bugiinii de
belli, yarin1 da. Insanlar tevekkiil icinde kaderlerine teslim olur, ya-
say1p giderler. Biitiin taglar yerli yerindedir. Bas1 sonu belli, diimdiiz
bir yagam. Insana diisen sorumluluk ¢ok az, iste boyle olunca da stres
cok azalir.

— Dogru be Doktor Hanim. Diigiinliyorum da bizim dedelerimi-
zin, ninelerimizin hayatin... Gergi bizim sahip oldugumuz higbir im-
kana sahip olmamuslar, bir g6z odada, yan1 baglanndaki hayvanlarn
ile yagsamuglar, kah ag kéh tok yatmslar ama sorunlan da kiigiik ol-
mus. Allah’a siikredip oturmuslar iste. Benim annemin ilk gocuklan
yasamamis. Dokuz gocuk dogurmus, biz dérdiimiiz yasamisiz. Yani
bes gocuklarini da kendi elleriyle gémmiisler. Buna bile “Allah’in isi”
goziiyle bakmuislar. Acilara bakis tarzlan bile bagka tiirliiymiis. “Olen
oliir, kalan saglar bizimdir,” denirmig. O mu iyi bu mu iyi bilmiyo-
rum ki...

— Bence eskilerin hayat1 kolay ama eksikmis, renksizmis, diiz-
miis. Diinya hizla gelisiyor. Bizler zor ama ¢ok renkli, inigli ¢ikigh,
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siirprizlerle dolu bir diinyada yasiyoruz. Cok sey vaat eden ama her
seyin belirsiz oldugu, ayakta kalabilmek, bagarabilmek, uzaktan bize
goz kirpan isiklara ulagabilmek igin cok miicadele etmemizi gerekti-
ren yaldizh bir diinya. Iste panik atak bu noktada devreye giriyor. Bu
miicadeleyi kazanmay: kafaya koymus, hursh, cesur, becerikli insan-
lar, inis yokus demeden siirekli kostuklan igin, bu yansta daha gok
yoruluyor ve daha gok yara aliyorlar. Elindeki ile yetinen, daha fazla-
sina talip olmayan, bu yansa girmek yerine, uzaktan géz kirpan yil-
dizlan sadece seyretmekle yetinenler, dogal alarak daha az etkileni-
yorlar.

— Desenize biiyiik bagin derdi de biiyiik oluyor. Bizim ailenin
motoru benim. Biz dort kardesiz, iistelik ben en biiyiik gocuk da de-
gilim. Agabeyimi siz gordiiniiz ama biitiin isi ben gotiiriiriim, her sey
benden sorulur. $imdi biraz 6viinmek gibi olacak ama, isleri bu hale
ben getirdim. Onlara kalsa biz eskisi gibi kiigiik bir igletmenin sahi-
bi olarak kalacaktik. Okuyan, iiniversiteden diploma alan da benim,
cahsip gabalayip aileyi refaha kavusturan da. Her konuda ben karar
veririm. Kimse zahmet edip ne yapilmasi gerektigini diisiinmez bile.
Nasil olsa Yagar var. Sonra da islerine gelmeyince itiraz eder, bir de
benden hesap sorarlar. Ailede bu role ben mi talip oldum yoksa bagka
gare yoktu da onun igin mi yaptim bilmiyorum ama yoruldum.

— Hakhsiniz, gok itibarli ama yorucu, yipratici bir rol. Kimse sizin
kadar o parlakigiklan yakalamay: istemedi, istese bile o yola gitkmay:
goze alamadi, onun igin de bu rol size kaldi. Ciinkii siz bunu hem is-
tiyor hem de bunu yapabilecek giicii ve cesareti kendinizde buluyor-
dunuz. Ve hig diisiinmeden bu savasa girdiniz.

— Evet tam bir savas bu.

— Yillardir kiyasiya miicadele eden, yorulmak, durmak nedir bil-
meyen boyle cesur bir savasciy1 neyle durdurabilirsiniz?

— Neyle mi durdurabiliriz?

— Belli ki bogaziniza kadar strese batmigsiniz. Hayatla miicade-
le etmekten, kendinize hig sira gelmemis. Ruhsal yapiniz zorlanmaya
baglamus. Bir diidiiklii tencereyi diisiiniin; buhar yogunlagms, ken-
dine gikacak bir yol anyor. Patlamamak, dagilmamak, yok olmamak
igin biriken buhar disan atacak bir delik anyor. Ama sahibi o kadar
insafsiz ki, ona boyle bir kolaylik tanimiyor. Daraldim, patlamak iize-
reyim diyor ama sahibi anlamiyor. Boyle bir adami ufak tefek sikayet-
ler durdurabilir mi?

Mmi8
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— Durduramaz. Ben hayatimda bir giin bile “hastayim, yorgu-
num,” demedim. Nezle grip bile olsam hep isimin bagindaydim. Otuz
dokuz ategle seyahat ettigimi gok bilirim.

— Iste bu nedenle sizi durdurmanin bir tek yolu vardj, sizi kor-
kutmak, hem de ¢ok korkutarak biraz olsun durdurmak ve o biriken
enerijiyi bir sekilde disan atmak. Peki sizi neyle korkutabilir?

— Beni hem 6liimle hem de deli olmakla burun buruna getirdi bu
hastalik. Allah kimsenin aklin1 almasin. Bazen beni 6yle sikigtirds ki,
icimden garip garip seyler yapmak geldi. El dleme rezil olacagim ya
da yakinimdaki insanlara zarar verecegimden korktum. Cok siikiir
geride kaldi o giinler. Boyle bir seyi yapmayacagim biliyorum ama
sikint1 o kadar artiyor ki, kontroliimii kaybetmekten korktum.

— Gordiiniiz mii, sizi nasil korkutup kiskivrak yakalams ve iki
y1l boyunca kipirdayamamigsiniz bile.

— Vallahi aynen 6yle oldu. Hastaliga yenildim, o benden giiglii
Gikt

— Yenende yenilen de sizsiniz. Hastalik sizi yenemese, o birikmis
enerjiyi digar1 atamayacak ve siz bundan daha biiyiik bir kayba ugra-
yacaktinuz... Yani gecirdiginiz her panik atakla birlikte, buhar diidiik-
lii tencerenin diidiigiinden gikti, o yogun birikim digar atilms oldu.
Bu, viicudun kendini korumak igin kullandig1 savunma mekanizma-
larindan biri. Ancak sonradan silah geri tepti, sizi biraz durdurmak,
birikmis stresten biraz olsun kurtarmak isterken, bu sefer de agtig1 de-
ligi kendisi de kapatamadi ve boylece hayatiniz felg oldu.

— Bu herkeste mi boyle olur yoksa ben mi beceremedim?

— Genellikle boyle olur. Bagtan ruhsal yapiy: rahatlatan bu delik,
sonradan onun da bagina dert olur.

— Demek bu benim zayiflifimdan degil.

— Degil ya, herkeste boyle oluyor.

— Peki ya irade, daha giiglii bir irade bunu durduramaz mi?

— Size bu hastaligin olus mekanizmasim anlattim, iradeyle bu
krizin 6niine ¢ikmak demek, krizin sizde yaptg1 sikintiy1 biraz da-
ha artirmak demektir. Ciinkii o bir kere yola ¢ikmis, ne yapip edip o
enerjiyi digan atacak.

— Buna memnun oldum. Ben mi acizim de bunu durduramiyo-
rum diyordum. Peki simdi ne yapacag1z? Bu her seferinde beni koge-
ye sikigtirip diinyay1 bana zindan etmeye devam mi edecek? Buna dur
diyemeyecek miyiz?



PANIK -2 227

— Diyecegiz, dedik bile. Bakin nasil da durdu.

— Dogru, durdu ama ilag aliyorum.

— Evet ilag durdurdu.

— Nasil yapt1 bunu?

— Aldiginiz ilag korkunun ilaci. Korkuyu ve buna bagh olusan si-
kintiy1 yok etti. Boylece o delikten akacak enerji kalmada.

— Yani dere kurudu... Peki ya sonra nasil durduracagiz? Yagmur
yagar da yine sular giiriil giiriil akmaya baslarsa...

— Cok hos bir benzetme. Siz hayatin igine girdiginiz anda yine
yagmur yagacak. Hatta anladigim kadarnyla sizin ki saganak yags.

— Bakinistebudogru, benim ¢ok hizh bir hayatim var. Yanimizda
yiizlerce kisi galisiyor. Higbir sikintim olmasa onlarin sorumlulugu
var omuzlarimda. Sonra ben yufka yiirekli bir adamim, herkesin der-
di beni ilgilendirir. Kimseye “bana ne” diyemem. Kim hasta, kim s1-
kigsmus filan, her seyi goriiriim. Cocugu mu olmus, odunu kémiirii mii
yok, bilirim. Emekli oluyorlar, yine kurtulamiyorum onlardan. Yok
emekli olduktan sonra aldif) para yetecek mi, yok efendim ¢oluguna
cocuguna nereden is bulacak? Kimine kamyon alirim, tagimacilik ya-
par, kimine ufak bir diikkan acarim. Igte bunlar da benim kendime gé-
re kiigiik zevklerim.

— Ne giizel zevkleriniz var boyle Yasar Bey, siz goriindiigiiniiz-
den daha biiyiik bir adamsiniz galiba?

— Tevecciihiiniiz Doktor Hanim. Insan iyilik yapar da, bunu an-
latirsa bir kiymeti kalmaz o iyiligin. Ben bunlar hicbir yerde anlat-
mam, ¢ogunu ailem bile bilmez. Hani onlardan sakladigimdan degil
de, her kafadan bir ses ¢ikar sonra. Hem hanimlarin isi belli olmaz.
Bu adamlara hava atmaya filan kalkarlar Allah korusun. Ben kizarim
boyle seylere. Gergi bizim aileden boyle seyler beklenmez. Belki de
simdi onlarin giinahin1 aliyorum ama yine de her seyi bilmeleri gerek-
miyor. Diyecegim o ki, siz benim doktorumsunuz, size icimden gelen
her seyi soylilyorum. Onun igin bahsettim bunlardan. Umarim beni
yanlis anlamamugsinizdir.

— Sizi yanhig anlamak miimkiin mii Yasar Bey, biiyiik bir hayran-
likla dinliyorum anlattiklariniz:.

— Aman estagfurullah, beni utandirmaymin boyle soyleyerek.
Sizin yaniniza nasil siikliim piikliim geldigimi unuttunuz mu? Aciz
ve korkak bir kedi gibi.

— Yapmayin Yasar Bey, bu hastalik herkesi boyle yapar... Simdi
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gelelim bundan sonra ne yapacagimiza, ¢linkii bu kroniklesebilen, ya-
ni insanlara yerlesmeyi seven, hayati giderek daraltan, 6zgiirliigii yok
eden bir hastaliktrr.

— Doktor Hanim ben yillardir gahishigim ve sahibi oldugum isime
bile zor gidip geliyordum.

— Yasar Bey, bundan sonrasinda esas olan korkudan korkmama-
y1 6grenmektir. Bunun bir panik atak oldugu kesinlestigi zaman, bilin
ki bu sizi ne 6ldiiriir ne de deli eder. Hastahigin boyle bir giicii yoktur.

— Bu kesin mj?

— Evet, bedensel bir hastalik eglik etmedikge, insan bu hastalik-
tan ciddi bir zarar gormez, sadece korkutur.

— Yani kuru giiniltii ha?

— Sizin tabirleriniz harika. Tam olarak kuru giiriiltii. Ustelik hig-
bir miidahale ya da tedavi gerektirmeden kendiliginden geger.

— Bundan da eminsiniz degil mi? Affedersiniz Doktor Harum, yi-
ne sa¢ma sapan konusuyorum. Emin olmasaniz boyle soylemezsiniz
tabii. Bu hastalik insan1 o kadar korkutuyor ki.

— Iste hastalik esas giiciinii bu yogun korku duygusundan alyor.
Objesiz korku denir buna. Yani ortada korkacak bir sey yokken, ken-
diliginden geliveren, higbir seye baglanamadig icin de, kisiye dogru-
dan 6liimii hatirlatan berbat bir duygu.

— Peki bununla nasil bagagikacagiz?

— Basagikmamiz gerekmiyor, sadeceikiye katlamayin yeter. Yani
korkmaktan korkmayin. Bunun bir panik atak oldugunu, kisa bir sii-
re sonra ve size hig zarar vermeden gegip gidecegini bilin ve bekleyin.

— lIste bunu yapamiyorum. Daha gelmeden gelecek diye korku-
yorum. Hele bir de yola ¢ikhigini hissedersem elim ayagim birbirine
dolasiyor, gocuktan beter oluyorum. O anda g6ziim higbir sey gormii-
yor. Kendimi hemen bir hastaneye atmak istiyorum.

— Halbuki hicbir sey yapmaniza gerek yok. Biraz bekleyebilse-
niz, zaten o kendiliginden gegecck. Bir top diigiiniin. Bu topu hizla ha-
vaya dogru atsak, belli bir yiikseklige kadar cikar ve sonra kendiligin-
den tekrar yere diiger. Panik atak igte bdyle bir gseydir. Once giderek
yiikselir, korku duygusu dayanilmayacak boyutlara ulagthginda tek-
rar ayn1 hizla geriler ve kaybolur. Oregin siz bunu sadece nabziniz:
sayarak bile izleyebilirsiniz.

— Nabzim yani kalbim ¢ok hizh artyor o zaman.
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— Evet, nabiz da tansiyon da dnce giderek yiikselir, sonra da ken-
diliginden hepsi birden normale déner.

— Ve ben hemen tuvalete koganm.

— Evet, ciinkii viicut duruma el koymus, bobrekler her zaman-
kinden daha fazla galigarak tansiyonu normale gekmistir. Zaten tuva-
let ihtiyacimiz baglamigsa bilin ki panik atak sizi terk ediyor.

— Dogru ya, tuvalete gittikten sonra rahatlama bagliyor. Demek
once yiikselir sonra kendiliginden diiger ve hig tedavi gerektirmeden
her sey normale geri doner. Peki ben gsimdi yine boyle olursam hemen
hastaneye kogmayayim mi?

— Bunu size kesinlikle yasaklhiyorum, ¢iinkii gergekten buna ge-
rek yok. Hastahgn ilaa elinizde. Istediginiz zaman bir doz fazla ala-
bilirsiniz. Yanisiz hastaneyi yanimzda tagiyorsunuz.

— Bakin ilag cebimde. Orada duruyor mu diye siirekli kontrol
ediyorum.

— Bir siire sonra ilac1 almay1 da, cebinizde tagimay1 da unutmaya
baglayacaksimz. Igte 0 zaman hastalif yendiniz demektir.

— Simdilik béyle bir ihtimal hi¢ yok. Her seyi unutabilirim ama
ilac1 asla...

— Zaten gu siralar ilaglanmz unutmaniz hig istemiyorum. Hep-
sini ok diizenli kullanacaksiniz, ama ilag tedavisine ne zaman son ve-
recegimiz en az alt1 ay sonra belli olacak.

— Yaniben en az alt ay ilag kullanacagum.

— Evet bu kesin. llag birakmak ya da unutmak ancak ondan son-
ra mimkiin.

— Sizce ben ne zaman kurtulabilirim bunlardan, bir tahmininiz
var m1?

— Bunu kesin olarak bilemem ama dokuz ay bir y1l arasinda bu
ig biter.

— Ya sonra?

— Sonrasini 0 zaman konuguruz.

— Ne giizel, bu soylediklerinize inanamiyorum. Ama su anda
kendimi o kadar iyi hissediyorum ki, siz ne derseniz aynen uygula-
yacagim. Gerekirse yillarca buna devam ederim, yeter ki bu illet be-
ni biraksin.

— Korkudan korkmamay1 da deneyecek misiniz?

— Deneyecegim. Eskiden olsa bunu kesinlikle yapamazdim ama
simdi kendimi buna hazir hissediyorum. Ustelik bu hastaligin beni 61-
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diiremeyecegini, deli edemeyecegini bilmek beni biraz daha cesaret-
lendirdi. Zaten talimatiniz iizere bir daha hastaneye gitmeyecegim.

— Anlastik, ben size giiveniyorum.

— Ben de size giiveniyorum. Insanin doktoruna giivenmesi bu
hastalikta gok 6nemli. Doktor Hanun, gegen giin size bir hasta gén-
dermistim, Adana’dan bizim Garip, hatirladiniz m1?

— Hatirlamaz olur muyum?

— Cok ilgilenmissiniz bizim Garip’le. Cok tesekkiir ederim size.
Farkinda misiniz bilmiyorum ama, bir kadinin hayatini kurtardiniz.

— Demek kurtarabildim, bakin iste buna ok memnun oldum.

— Bizim Garip aslinda karincay1 incitmez, bakmayin onun o hey-
betli goriiniigsiine. Has adamdir ama bu kadin onu 6yle bir degistir-
di ki, onu tamiyan herkes korktu. Eger size gelmeseydi, simdiye ka-
dar coktan katil olup hapse girmisti. Ben agik konugmayi severim, size
yollarken pek iimidimiz yoktu. Oyle kararliydi ki... Bazen gu kadinla-
n hi¢ anlamiyorum. Yahu be kadin sen kanina mi susadin, bastan ¢1-
karacak bagka birini bulamadin mi1? Bu adamin hala ne kadar vahsi ol-
dugunu gérmiiyor musun? Hadi ne yaptinsa yaptin, kendini o vahsi
adama sevdirdin, sonra birakip gitmek neden?

— Ama kizin yas1 ¢ok kiigiikmiis, yani o da cahil.

— Ne cahili Doktor Hanim, laf aramizda kiz anasinin gozii. He-
pimizi sulu gotiiriir, susuz getirir. Ama bir giin birinin elinde kala-
cak. lyi ki o bizim Garip olmadi. Cok namuslu, ¢ok diiriist bir adam-
dir Garip. Ne kadar saygili oldugunu siz de gérdiiniiz. Efendi adam-
dir. Ben ailesini de tanirim. Hepsi de gok temiz insanlardir. Bizim fab-
rikada pek ¢ok akrabasi calisir. Hepsi 6yledir. Oniinden ne kadinlar
geldi gecti Garip'in, hicbirine yan gozle bakmad: ama bu kadin, ne
yapt, etti bagtan gikardi adami. Kanina susamis. Sahi ¢ok merak et-
tim, ne dediniz bu adama da, o kiz1 6ldiirmekten béyle aniden vaz-
gecti?

— Ona sayg gosterdim, hiirmet ettim, adam yerine koydum 6n-
ce.

— Evet, sizden nasil memnun kalmig bir bilseniz. Demek ona hiir-
met ettiniz. Vay canina, hi¢ bu aklima gelmemisti. Bizim s6ylemedigi-
miz neyi soyledi acaba diye merak ettik biz. Insana hiirmet etmek ba-
zen ¢ok 6nemli olabiliyor demek.

— Saygi ve hiirmet géren insan kendini saymayi, kendine énem
vermeyi 6grenir.
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— Benim sizden 6grenmem gereken daha ¢ok sey var. Size tekrar
tesekkiir ederim. Yine goriismek iizere Doktor Hanim, hogca kalin.

— Giile giile Yasar Bey. Garip Kardeg'e ve agabeyinize benden se-
lamlar.

— Garip size kardes olduysa artik sirh yere gelmez. Sizi tanimak
bize onur veriyor Doktor Hanim.

— Sag olun Yasar Bey, giile giile.
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Bir aydir diizenli olarak haftada iki giin Nerimanlarin evine gidi-
yorum. Her seferinde kizlar beni kapida heyecan ve sevingle karsili-
yorlar. Giilben’in gece isemeleri tamamen kayboldu, ama genel ola-
rak durumlannda heniiz baska bir gelisme olmadi. Degisen tek sey
umutlan. Beni tanidiklan giinden beri hayata daha bir umutla baki-
yorlar. Bu yiizden evdeki agir, gergin ve kasvetli hava giderek dagili-
yor... Safiye artik sesini hig yiikseltmiyor, birbirlerine kars1 daha bir
sevecenler... Babalan héla hastanede ve durumu ciddiyetini koruyor
ve kizlar hala onu ziyarete gidemedi. Bu durum beni de tedirgin edi-
yor.

Her gidisimde 6nce onlarin yemek yapmasina nezaret ediyorum,
sonra da birlikte yemek yiyip kahve igiyoruz. Safiye fincanlan yikar-
ken, ben yine saylyorum ama eskiye gore daha gabuk yikayor fincan-
lan. Hatta bir yandan da benimle sohbet ettigi icin yikadiklarina bak-
muyor bile. Bazen Giilben'le bazen de Safiye’yle yalmz konusuyoruz.
Bugiin Safiye'nin giinii. Giilben bizi yalniz birakinca soruyorum;

— Bugiin bana biraz ¢ocuklugundan, geng kizhgindan bahsetse-
ne Safiye.

— Ne ¢ocuklugu Doktor Hanim, ben hi¢ ¢ocuk olmadim ki...
Evin ilk ve en biiyiik cocugu olmanin cezasini gektim hep. Annemle
babamin kétii bir evliligi vardil. Babam annemden 6nce bir bagka ha-
nimla evliymis. Kizlarin bile haberi yoktur bundan. O kadindan bir
oglu olmus, birbirlerini cok severek evlenmisler. Babam o zaman bir
baska ilde gérev yapiyormus. Cocuk hastalanms, kadin cocugu dok-
tora gétiirmek istemis. Babarmu aramis ama babam, “Isim var, ben ge-
lip seni alamam, ¢ocugu sen gotiir,” demis. Kadincagiz apar topar ¢o-
cugunu alip bir taksiye binmis. Tam hastanenin 6niine geldiklerinde
bir kamyonun freni patlamis ve bu kazada hem babamun ilk esi hem
de bir bucuk yasindaki oglu 6lmiis. Babam onlar1 kaybedince ¢ok ko-
tii olmus. Herhalde kendini ¢ok suglamis. Bir y1l yas tutmus. Ailesi bu
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duruma bir gare ararken, bir yerde annemi gérmiigler, begenmisler ve
babama sormadan gidip ailesinden istemigler. Annemin ailesi bu ev-
liligi onaylamus ¢linkii annem o zaman 26 yasindaymis ve oralarda 26
yas bir geng kiz igin oldukga tehlikeli bir yagmis. Annem ashinda gii-
zel bir kadind1 ama o da bizim gibi titiz ve huysuzdu. Babamdan 6n-
ce iki kere nisanlarup ayrilms. Aile artik evde kalacagindan korku-
yormus ve babam o zamanlar oldukga iyi bir kismetmis. Tahsilli, iyi
aileden gelen, gok para kazanan, saygin, ciddi bir adam, iistelik ¢6p-
sliz tiziim. Hazir evi barki, kendine ait bir diizeni var. Annemin ailesi-
nin maddi durumu zaten iyi degildi. Annem babamdan habersiz gok
yardim etti onlara.

— Peki babana nasil kabul ettirmigler?

— Artik o kadarin bilmiyorum, apar topar evlendirmisler bun-
lari. Annem babamun eski esinden kalan esyalan kullanmak isteme-
mis ama ilk zamanlar higbir seye itiraz edememis. Neyse kisa bir sii-
re sonra babamun tayini bagka bir yere ¢ikmig ve annem istedigini
yapurmis.

— Bunlan annen mi anlatti sana?

— Yok, annem bunu benim bildigimi bilmezdi. Anneannemden
duydum ben bunlan. Cok gizli kalmak kaydiyla o bana her geyi an-
latirds

— Peki ya sen, bunu hig kimseye anlatmadin mi?

— Hayir, kardeslerime bile séylemedim. 1k kez size anlatiyorum.
Bir giin bunlan birine anlatabilecegime riiyamda gorsem inanmaz-
dim. Anneannem dldiigiinde ben 11 yasindaydim. O hayattayken her
sene yazin annem bizi toplar, on bes giinliigiine memlekete giderdik.
Aslinda annemle anneannem birbirlerini hi¢ sevmezlerdi. Annem
onu mutsuzlugunun tek sebebi olarak goériirdii. Anneannem de, “Ben
onu zorla evlendirmeseydim, béyle kocay1 riiyasinda goriirdii o, evde
kalip kiz kurusu olacakt1 basima,” derdi.

— Seni sever miydi anneannen?

— Bilmem, o da annem gibiydi. I¢i 6fke dolu yani. Annem bir sey-
lerle ugrasirken beni esir alir, boyuna anlatir, igini bogaltirdi bana.
Anneme soyleyemediklerini bana soylerdi. “Buruk kiz” derdi anne-
me.

— O nedemek?

— Bilmem, eksi surath demek galiba.

— Demek annen size isim takmay1 ondan égrenmis.
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— Ondan 6grenmis tabii. Aslinda annem okumaya, 6grenme-
ye merakh bir kadinmis. Anneannem gok cahildi. Bes gocugu olmus,
dért kiz, bir oglan. Dayim evde prens gibiydi. Kizlann yiiziine bakan
olmazdi. Her biri iyi kotii bir koca bulup evlenmisler. Higbirinin ko-
cas1 babam gibi degildi. Onlar orta halli insanlar. Babam gibi kocay1
annem gergekten riiyasinda bile géremezmis. Babamun ilk karns: 6l-
meseymis, zaten annemi almazmis. Almus da iyi mi olmus, orasin bi-
lemiyorum ciinkii ikisi de mutsuz oldu. Ne annemin yiizii giildii, ne
babamin ne de bizim.

— Birbirlerini sevmediler mi?

— Bence annem babamu sevdi, ona yaranabilmek icin yapmadi-
g kalmadi ama annem ruhu karanlik bir kadindi. Onu sevmek ko-
lay degildi.

— O nedemek?

— Giizeldi, becerikliydi, temizdi ama soguk, itici, buruk bir ka-
dind1

— Buruktu ha?

— Ay 6yle mi dedim? Ne tuhaf, ama bazen isimler nasil da yerle-
rini buluyor. Annem bana “Deli Dudu” derdi. Dogru aslinda. llk gel-
diginiz giin sizin yaninizda Giilben’e nasil “Pis Siidiiklii” diye bagr-
digimi unuttunuz mu?

— Hayir unutmadim ama bdyle giderse unutacagim.

— Sag ol Doktor Hanim, beni cesaretlendiriyorsunuz.

— Safiye bugiin fincanlar1 ne kadar ¢abuk yikadigin fark ettin
mi?

— Sahi ¢abuk yikadim degil mi? Artik kendi basima az da olsa ev-
de bir seyler yapabiliyorum ama daha bir firiln ekmek yemem lazim.

— Olsun, her seyin bir baglangic1 vardur. Ingallah bunlar da senin
iyilesmeye bagladiginin habercisidir.

— Ingallah Doktor Hanim.

— Cocuklugundan bahsediyordun.

— Cocuklugumdan akhmda kalan hig giizel bir sey yok. Annemin
buruk yiizii, babamin suskunlugu ve biz ¢ocuklarin garesizligi hig git-
miyor aklimdan. Annem her kiz dogurusunda 6fkesini benden ald1.
Tiikiiriir gibi bakardi yiiziime. “Neden kiz oldunuz,” dedigini duyar
gibi olurdum hep. 1k regl oldugumda 11 yasindaydim. Annem mut-
fakta fasulye ayikhiyordu. Cok korktum. Bunu anneme nasil s6yleye-
cegimi bilemedim. Yanina gittim, bagim 6niimde, fisildar gibi anlat-
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tim ona olanlarn. O anda elindeki bigakla beni 61diirecek sandim. Oyle
bir bakt1 ki bana... Sonra, “Bu yasta aybas1 mu olunur, azgin kiz. Cik
hemen mutfaktan, cenabetsin sen,” diyebagirdi bana.

— Ogiinannensana kendinden igrenmeyi 6gretmis.

— Hele regl giinlerimde sikintidan kabima sigamam hala.

— Demek fasulyeler onun igin tek tek ve defalarca sabunlaniyor.

— Fasulyeler mi?

— Fasulyeler ya...

— Hig boyle diisiinmemigtim ama en zor pisirdigim yemek hep
fasulye oldu. Bir tiirlii temizleyemedim onlan. Ah ne sanssiz bir kiz-
misim ben. Su diinyaya erkek olarak gelmek varmis. Hep bunu hayal
ettim y1llarca.

— Ne tiir hayaller?

— Ben erkek olsaydim babam annemi, annem de beni sevecek sa-
nirdim. Daha dogrusu annem béyle diigiiniirdii. Eger erkek ¢cocuk do-
gurabilse, babamin onu sevecegini zannederdi.

— Sen ne diisiiniiyorsun?

— $imdi gimdi anliyorum ki, annem agziyla kus tutsa babama
yine de kendini sevdiremezmis ¢iinkii onun akh ilk kansinda kal-
mis. Babamin ilk karis1 anneme hig benzemezmis. Neseli, konugkan,
giiler yiizlii, sevecen bir kadinmis. Biitiin memleket severmis onu.
Miitevazi, insanlarla iyi geginen, rahat biriymis o. Yani annemin tam
tersi. Annem kendini begenmis bir kadindi. Sultanlara selam vermez-
di. Adamcagiz kaderine razi olmusg ve hig sorun gikarmadan yillar-
ca tahammiil etmis anneme. Ama annem intikamini fena ald1 babam-
dan.

— Neyin intikami?

— Sevilmenin intikam1. Adamcagiz1 evinde oturtmadi. Daha ka-
pida baglard1 adami soymaya. Yorgun argin isten gelir, rahatca evine
girip sere serpe oturamazdi. Elbiselerini kapida gikarttirir, neredey-
se bagtan agag1 adamu soyar, 6yle alird1 igeri. O da eve gelmemek igin
elinden geleni yapar, gece yanlarina kadar ¢alisir, hafta sonlan bile ige
giderdi. Ama bu arada evde neler oluyor, biz ne haldeyiz hig haberi
olmazd. Bizi de sevmedi galiba.

— Onu da nereden gikardin?

— Bilmem, bize hi¢ dokunmadi desem yalan olmaz. Ama hig ko-
tii davranmadi, dévmedi, sévmedi, her ihtiyacimizi karsilad1. Bunlar
sevdigini gosterir mi sizce?
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— Sevmek dokunmaktir gibi gelir bana.

— Bize kimse dokunmadi. Ne annem ne babam. Ha annem do-
kundu, en ¢ok bizi déverken dokundu. Onda da zaten pek elini kul-
lanmaz, bazen oklavayla, bazen siipiirgeyle déverdi bizi. Hi¢ acimaz-
d1 bize vururken. Bir anne gibi i¢i sizlamazdi yani. Ben anne olmadim
ama insanin yavrusuna biraz igi sizlar gibi geliyor bana. Hayvanlar bi-
le kiyamiyorlar yavrularina. Ama o bize kiydi.

— Cok canin yanar maydr?

— Canim degil, icim yanardi. Tuhaf ama dayaktan giinlerce hasta
yattigim zamanlarda bile viicudumda ac1 hissetmezdim. Yiiregimde
volkanlar patlardi. En ¢ok da beni degil, kardeslerimi dévdiigii za-
man kudururdum. Giilben'in beline vururdu oklavayi. Nasil sakat
kalmadik héla sastyorum. Gergi biz iiglimiiz iyi kotii hayatta kalabil-
dik, étekilerin bizim kadar da sans1 yokmus.

— Neden?

— Neden olacak, bakimsizhktan, aghktan. Kiz dogurdugunu gé-
riince diigman olurdu ¢ocuga. Ben o zamanlar kiigiiktiim, elimden bir
sey gelmezdi. Ama Neriman’1 6ldiiremedi, izin vermedim buna.

— O giinleri anlatsana.

— Opyle zor ki baz1 seyleri anlatmak. Emzirmedi ¢ocugu. “Has-
tayim ben,” der, yatagindan ¢ikmazdi. Ona hep ben baktim. Biraz
ele gelmeye baslayinca onu da hirpalamak istedi. Hareketli bir go-
cuktu Neriman. Ne zaman onu dovecek olsa, ben dikilirdim kargisi-
na. Okula gitmeye korkardim. Ben yokken o zavalliya neler yapabi-
leceginden korkardim. Onun yiiziinden bana dyle gok eziyet etti ki...
“Sen karigma, bu evin kurallan var, o da 6grenecek bunlar,” derdi.
Zor giinlerdi o giinler... Neyse, sonunda o da biiyiimeyi bagard1.

— Demek Neriman bugiin hayattaysa bunu sana borglu. Cok fe-
dakar bir kizsin sen. Okul hayatindan hig s6z etmedin.

— Benlise ikiye kadar okudum, sonra o is bitti.

— Neden?

— Ashinda ¢ok iyi bir 6grenciydim. Lise ikide ayn1 siifta oku-
dugumuz bir delikanli vardi. Evleri hemen bizim evin yanindayd.
Okula beraber gider gelirdik. Galiba bana agik olmugtu. Bunu his-
setmek benim de hogsuma gidiyor ama acikga bir seyler konusmu-
yorduk. Bir siire sonra annem, bizim okula beraber gidip geldigimi-
zi duymus. Beni kargisina aldi, ne orospulugum kaldi, ne kahpeli-
gim. Bir daha birlikte yiirimemizi yasakladi. Ertesi giin Mehmet'e,
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“Annem kiziyor, bir daha benim yanima gelme,” dedim. O giinden
sonra birbirimize sadece uzaktan bakabildik. Senenin sonuna dogru
benim dogum giiniimde bana kiigiik bir hediye almis, onu vermek
iizere yolda yanima geldi. Tam o sirada uzaktan annemin “Safiye,”
diye bagiran sesini duyduk. O korkuyla, “Cabuk git yanimdan,” de-
digimi hatirliyorum. Sonra koca bir otobiisiin fren sesi ve kanlar igin-
de otobiisiin altinda yatan zavalli gocuk. Bana olan ilgisini hayatiyla
6dedi zavall. Heniiz 17 yasindaydi. Ben yasadim, o 6ldii. Ne adalet-
sizlik. Nerden bilsin benim ne kadar ugursuz bir kiz oldugumu.
— Ne ugursuzlugu, nerden gikariyorsun bunlan?

— Annem bana, “Sen ugursuz geldin bize,” derdi. Hakhymus.
Mehmet o giin benim yanima gelmeseydi, bugiin hayatta olacakt.
Benim ugursuzlugum yiiziinden 61dii. Aslan gibi bir delikanliyd1. Ben
Mehmet'i 6yle goriince tag kesildim, kesseler kanim akmayacakti san-
ki. Bagiramadim, aglayamadim, dylece kalakaldim. O sirada annem
geldi yanima. Beni kolumdan tuttugu gibi siiriiklemeye baslad1. Eve
nasil geldik hatirlamiyorum. Sonra beni dévmeye baslad1. Bir yan-
dan “Ugursuz kiz, el dleme rezil ettin bizi,” diye bagiriyor, bir yandan
ayagindan cgikardig1 ayakkabisiyla doéviiyordu. O giin déviilmekten
ne kadar hoglandigimu ve rahatladigimi anlatamam size. Annem bana
vurdukca sanki icimdeki pislik dagiliyor, temizleniyordum. Hig ac1
duymadim desem yalan olmaz, halbuki o giin viicudumda kirilmadik
kemik kalmamus. Bir siire sonra annem yoruldu ama ben vazgegme-
sin diye, onu kizdirabilecek ne varsa yaptim.

— Neyaptin?

— “Mehmet’i sen oldiirdiin, keske sen 6lseydin,” filan dedigimi
hatirliyorum. Annem benim ona kars1 gelmeme aliskin degildir. De-
liye dondii. Bu sefer oklavay1 kapti, onunla vurmaya baglad1 bana.

— Evde bagka kimse yok muydu?

— Yoktu. Kizlar heniiz okuldan gelmemisti. Annem o giin benim
dogum giiniim oldugunu biliyordu. Hi¢ sevmezdi dogum giinlerini.
Her dogum giiniimiizde bir bahane bulur, kiyameti koparrd: bize.
Aynca gok zeki ve akilh bir kadindi. Dogum giiniimde Mehmet'in be-
nim yanima gelecegini tahmin etmistir o. Yani okula, bizi birlikte ya-
kalamaya geliyordu. Mehmet'in bana dogru geldigini goriince 6diim
koptu ama her sey o kadar hizh oldu ki, durduramadim onu.

— Boyle olacagimi bilemezdinki...
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— Bu kadarim bilemezdim tabii ama onun benim yanima gelme-
sini gercekten istemiyordum.

— Neden?

— Ben ona layik degildim, o iyi bir ¢ocuktu. Ben ona sorundan
bagka bir sey getirmeyecektim. Ailenin tek ogluydu. O 6liince ailesi
deliye doéndii. Ben bir daha okula gidemedim. Onlarin evinin 6niin-
den gecemedim. O giinden sonra diinyayla iligkilerim neredeyse ta-
mamen kesildi. Bir siirii arkadagim vardi. Biri bile beni ziyarete gel-
medi, sana ne oldu diye soran olmadi. Herkes Mehmet'in evine git-
ti. Bana “katil” dediklerini diisiindiim hep. “Senin yiiziinden 6ldii
Mehmet, ugursuz kiz, katil kiz,” dediler bana riiyalarimda. Geceleri
sabahlara kadar Tanr’ya dua ederdim, beni de 6ldiir diye. Ama 6l-
diirmedi. Giinahlarimin cezas1 bitmeden beni 6ldiirmeyecegini anla-
dim o zaman.

— Neymissenin giinahlarin?

— Ben giinahkar bir kizim, sakin bunun aksini iddia etmeye kal-
kismayin. Heniiz her seyi bilmiyorsunuz siz.

— Tamam, hemen kizma. Ama kendine haksizlik etmeni istemem
dogrusu.

— Banabagstan hayat haksizlik etmis Doktor Hanim. Bir kere diin-
yaya erkek olarak degil, kiz olarak gelmisim. Ikincisi sevgisiz bir an-
neden dogmusum ve iigiinciisii de biitiin bunlara sahip bir bagkas1
benim ugursuzlugum yiiziinden daha 17 yasinda hayata veda etmis.

— Peki bu olaydan sonra annen ne yapti1?

— Annem o giin beni dévmekten yorgun diistii ve sonunda y1g1-
lip kaldh. 11k kalp krizini o giin gegirdi annem.

— Siz bile sdyleyecek bir sey bulamadiniz degil mi? Ugursuzum
ben. Koskoca Meryem Hanim beni déverken yikihiverdi yere. Bir sii-
re ikimiz de yerde Oylece yattik. Benim yiiziim goziim mosmordu.
Istesem de kalkamiyordum yerden. Ama aklim basimdayds. Bir de
baktim annem oliiyor. “Birakayim 6lsiin,” dedim i¢imden. Mehmet
6ldii, o da olsiin. Zaten onun 6lmesini istemiyor muydum, keske sen
6lseydin diye bagiran ben degil miydim? Sonra bilmem neden kal-
kip telefonun basina gittim. Biraz sonra ambulans geldi. Ikimizi bir-
den hastaneye gotiirdiiler. Ayr1 ayr servislere yatirdilar ikimizi de.
Sonra hastane polisi beni sorguya gekti. “Neler oldu sizin evde,” diye.
Giinkii sol kolum iki yerinden kirilnus ve biitiin viicudum yara bere
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igindeymis. Ben, “Arkadasim kaza gegirip 61dii, ben de iiziintiiden ve
heyecandan evin merdivenlerinden diistiim, annem de benibdyle go-
riince gok korktu, diigiip bayild1,” dedim.

— Bu senaryoyu nasil yazdin?

— Bilmem, hemen oracikta aklima geliverdi iste.

— Yani anneni yasalara kars1 korudun.

— Oyle mi yapmigim?

— Gergegi soyleseydin annen yasalar kargisinda cezali duruma
diisecekti.

— Annemi Allah affetsin.

— Sen affettin mi?

— Ben mi?

— Evetsen.

— Annem onu affetmemi benden hig istemedi ki... Ona gore asil
suglu hep bendim. Hastaneden giktiktan sonra yillarca hep yine beni
sugladi. Mehmet'in 6liimiinden de, kendi gecirdigi kalp krizinden de
benisorumlu tuttu. “Disi kopek kuyruk sallamasa, erkek kopek etra-
finda dolagmaz,” derdi.

— Peki bu arada baban ne yapt1?

— Hig, hastaneye geldi gitti, doktorlarla goriistii. Ikimize de en
iyi sekilde bakilmasini sagladi ama bir giin bile bana o giin ne oldu-
gunu sormad.

— Neden sormuyor?

— Neler oldugunu tahmin etmistir belki de. Annemin bizi nasil
dévdiigiinii bilmez olur mu? Demek ki sormak isine gelmedi.

— Kardeslerin ne yapt1?

— Onlar hastaneye gelmediler, daha dogrusu onlari oraya getiren
olmad. Eve gikinca onlar da soru sormadi. Annemden dayak yedigi-
mi anladilar ama gerisi bir sir olarak kaldi. Mehmet’i de annemin ne-
den hastalandigini da hi¢ konusmadik.

— Demek bdyle, o giinden sonra bir daha okula da gitmedin 6y-
le mi?

— Gitmedim, zaten kimse de “Neden gitmiyorsun?” demedi. En
dogrusu bu gibi geldi onlara da. Herkes annemin Mehmet'e tiziildii-
gilinden hastalandigini sand1. Sanirim benim icin de dyle diigiindiiler.
Mehmet'in ailesi ertesi y1l bagka bir sehre tasindi. Yani kaybolup git-
tiler. Annem o giinden sonra bir daha eski saghigina kavugamadu. Iki
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kere ameliyat oldu. Hep ben baktim ona. Sonunda yine bir giin evde
ikimiz yalnizken 6ldii annem.

— QCok acil1 bir hikdye. Bu evde mi 61dii annen?

— Evet, simdi benim yattigim odada 6ldii. Babam bir daha o oda-
ya girmek istemeyince mecburen orasi benim odam oldu.

— Nasil oldu annenin 6limii?

— Son ana kadar beni suglamaktan vazge¢medi. Yillarca ona dyle
dikkatli baktim ki ama higbiri ise yaramadi. Hani siz biraz 6nce bana
sordunuz ya “Anneni affettin mi,” diye.

— Evet sordum.

— Asil o beni affetmedi. Son s6zii ne oldu biliyor musunuz? “Pis
ugursuz, senin yiiziinden 6liiyorum. Obiir tarafta iki elim yakanda
olacak. Bunlar yanina kar kalacak sanma sakin.”

— Demek oliirken bile boyle dedi.

— Boyle dedi ya. Bugiine kadar intihar etmedimse, bunda anne-
min pay1 ¢oktur. Madem o benim yiiziimden hastalanmisti, ona bak-
mak da benim gorevimdi. O 6liince de, 6biir tarafa gitmekten kork-
tum. Orada bile rahat vermeyeceginden korktum hep. “Iki elim ya-
kanda,” dedi bana.

— Bu iki 6liimden de kendini mi sorumlu tutuyorsun?

— Sakan beni teselli etmeye calismayin. Benim aklim bagimda, ne-
yin dogru, neyin yanhs oldugunu biliyorum.

— Doktorlar insanlan teselli etmez, sadece gergekleri gosterme-
ye calisir Safiye. Elinde olsa Mehmet’in 6lmesine izin verir miydin?
$imdi liitfen sen de gergekleri syle bana.

— Ah benim dertli bagim. Onun yerine ben 6lseydim keske. Su
diinyadan bir pislik temizlenmis olurdu.

— Yillardir siiren bitmez tilkenmez yikanmalarin nedenini anli-
yor musun simdi?

— Yikanmalarin m1?

— Tabii ya. Ne kadar yikarsan yika, ne kendini temizleyebildin,
ne de egyalarinu.

— Igim pis benim, higbir sey temizlemiyor beni.

— Igin pis degil, altin gibi bir kalbin var aslinda.

— Gergekten boyle mi diisiiniiyorsunuz?

— Evet, gergekten boyle diisiiniiyorum. Mehmet'in 6liimiinde se-
nin ne sugun var, iistelik belki de en az ailesi kadar tiziildiin ona. Bu
kotii bir rastlanti.
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— Kader bu, kétii kader.

— Evet, ve biitiin bunlar senin elinde degildi. Mehmet’in 6liimii-
niin senin koétii ya da ugursuz olmanla bir ilgisi yok.

— Diinyada beni seven, benim varlifimdan rahatsiz olmayan bir
tek kisi vardi, o da benim yiiziimden 6ldii. Bu ugursuzluk degil mi
sizce?

— Ugursuzluk ne bigim bir s6z, ok anlamsiz. Tanr1'nin yarattig
en iistiin varhik olan insana “ugursuz” demek bence kimsenin haddi-
ne diigmemis.

— Kizdiniz siz. Insan denen mahluku bu kadar ¢ok mu seviyor-
sunuz?

— Seviyorum ya, giinahiyla, sevabiyla seviyorum insanlar.

— 11k giinden beri benden nefret etmediginizin farkindayim. Ne
tuhaf, halbuki ne kadar pis oldugumu goriiyorsunuz. Pislikten koku-
yorum.

— Evet kokuyorsun.

— Yine de benden igrenmediginize gore, siz insanlan gergekten
gok seviyorsunuz.

— Evet oyle.

— Bir insan giinahiyla da sevilebilir mi?

— Giinahsiz insan var midir acaba? Hepimizin yasamimiz boyun-
ca mutlaka yanhsglan olmustur.

— “Hatasiz kul olmaz, hatamla sev beni.” Bu sarkiy1 biliyor mu-
sunuz?

— Orhan Gencebay soyler. Bilmez olur muyum. Bizim gengligi-
mizin garkilan onlar.

— Ben bunlar sadece sarkilarda olur sanirdim. Siz demek hatala-
nna rag men insanlan sevebiliyorsunuz.

— Marifet bu zaten. Miikemmeli sevmek marifet degil ki...

— Bu tas bana, degil mi?

— Anladin demek, sana tabii. Kegske daha hoggoériilii olabilsen.
Hem kendine hem de baskalarina kars.

— Bana kimse hosgoriilii olmadi ki... Yasaklar, kurallar ve ceza-
larla yetigtim ben.

— Bak bunda hakhsin. Annen hosgoriisii hi¢ olmayan, ¢ok kats,
kuralci bir kadinmus. Hep cezalandirmig seni ama farkinda musin, sim-
di de aym seyi sen kendine yapiyorsun. Siirekli kendini yargiliyor ve
cezalandinyorsun. Yani anneni aratmiyorsun hani.
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— Annem kadar kati miyim yani?

— Bilmem belki de daha katisin.

— Annemin oliimiiyle ilgili ne diisiiniiyorsunuz, biitiin olan bite-
ni anlattim size.

— Nesoylememi istiyorsun, annen senin yiiziinden 6lmiig mii de-
mem gerekiyor.

— Oyledegil mi?

— O giin seni d6vmesini ona sen mi sdyledin?

— Beni dévmek igin 0 zaman hakh bir sebebi vardi.

— Neymis o hakh sebep?

— Canim biliyorsunuz iste, bizi yolda Mehmet'le yan yana yaka-
lad.

— Bu ¢ok biiyiik cezalar gerektiren bir su¢ mu sence?

— Degil mi, sizin kiziniz boyle bir sey yapsa, kizmaz miydiniz?

— Bir erkek arkadasi ile yolda beraber yiiriidii diye mi?

— Ama Mehmet benden hoglaniyordu.

— Ne kotiiliik var bunda, ilerde senin de bir kizin olursa, bunla-
ra kizacak misin?

— Ay benim kafam iyice karigti. Demek bunlar sug sayilmayabi-
lir, peki ama annem beni déverken, onu kigkirttim. Belki bir siire son-
ra yani yorulunca vazgececekti beni ddvmekten.

— Neredeyse anneni hakl buldugunu séyleyeceksin.

— Siz annemi hakl bulmadiniz m1?

— Annen seni oldiiresiye déverken onu nasil hakh bulabilirim
Safiye? Insan gocugunu boyle dover mi?

— Siz hig ¢ocugunuzu dévdiiniiz mii?

— Ben mij, asla. Onlar benim camim, olabildigince ¢ok sevdim ben
onlari.

— Hig hata yapmadilar m1?

— Miimkiin mii boyle bir sey. Sence hata ne demek.

— Kaurallara uymamak demek.

— Kim koyuyor bu kurallar?

— Bazen Tanri bazen de toplum.

— Peki bu kurallar neden konuyor?

— Bilmem, hepsinin bir sebebi vardir herhalde.

— Haklisin, bu kurallar insanlar bir arada daha mutlu ve huzur-
lu yasasin diye konuyor, yani aslinda her sey insan igin. Sen bu kural-
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lar1 dayak yemeden, bu kadar agir bir sekilde cezalandirilmadan 6g-
renemez miydin?

— Sizin ¢ocugunuz grendi mi?

— Sence 6grenmis midir?

— Siz benim annemden o kadar farklisiniz ki... Sizin gocugunuz
kimbilir nasil miikemmel biridir.

— Bak yine yanildin. Ben onlarin miikemmel degil, saghkl, mut-
lu ve huzurlu olmalarini istedim. Bunun igin de en ¢ok ihtiyaglarn olan
sey nedir biliyor musun?

— Hoggorii galiba.

— Sen gergekten zeki bir kadinsin. Bugiine kadar kimse sana hos-
goriilii davranmadig) igin, sen hayatta en ¢ok ihtiya¢ duydugumuz
seyi 6grenememigsin ama vakit cok geg sayilmaz Safiye.

— Bilmem ki.

— Ustelik annenin 8liimiinden kendini sorumlu tutmani dogru
bulmuyorum. Bir kere annen seni fena halde déverken gegiriyor bu
krizi.

— Ama tam da o sirada ben Mehmet yerine onun 6lmesini isti-
yordum.

— Bundan dogal ne var. Bu kadar dayag1 kim yese kizar, 6fkele-
nir. Ofke nasil bir duygudur biliyor musun?

— Bilmez olur muyum, bunu benden iyi kimse bilemez.

— Tarif et 6yleyse.

— Nasil tarif edeyim, insan1 bogan, igine giille gibi oturan bir duy-
gu iste.

— Disa yansimazsa dedigin dogru. Aslinda 6fke, karg: tarafa za-
rar verme istegidir ve hemen biitiin insanlarin hi¢ yabancis1 olmadi-
g1 bir duygudur.

— Siz de ofkelenir misiniz?

— Ne bigim soru bu, tabii 6fkelenirim, hem de sik sik.

— Yani siz de bagkalarina zarar vermek istersiniz.

— Evet aynen dyle Safiye ama ben de senin gibi bu duyguyla bir
sekilde basacgikar, insanlara zarar vermem, sadece biraz séylenirim o
kadar.

— Yani ben de sizin gibi mi yapiyorum?

— Evet, icinden annenin 6lmesini isterken, yerinden kalkamaz-
ken, ambulans ¢agirip duygularninin tam tersini yapiyor ve annenin
yasamasini saghyorsun. Zamaninda miidahale edilmeseydi belki de
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o giin olecekti annen. Ayrica polise verdigin ifadeyle onu bu sefer de
yasalar kargisinda ceza almaktan kurtanyorsun. Bu da yetmiyor, oku-
la gitmeyip annene yillarca bakiyor, hizmet ediyorsun. Daha ne yap-
saydin yani?

— Bana dyleseyler sdylediniz ki... Isin tuhafi biitiin bunlan ina-
narak soyliiyorsunuz. Sanki lizerimden bir yiik kalkti, icim bosal-
d1. Size minnettannm Doktor Hanim. Bugiin yine gok vaktinizi aldim.
Benim gibi birine bu kadar zaman ayirmaniz, boyle ugragmaniz 6y-
le garibime gidiyorki... Kendimi sizin yaninizda “6nemli” hissediyo-
rum. Bugiine kadar hig hissetmedigim kadar 6nemli.

— Boyle diigiinmen ne giizel. 1k defa olumlu bir geyler cikiyor
agzindan. Hadi bakalim ben artik gideyim. Ilk firsatta yine gelecegim
ama biraz daha temiz bir eve gelmek ve su mutfak koselerinden kur-
tulup temiz bir salonda oturmak isterim, ne dersin?

— Sizi ¢ok iyi anhyorum, elimden geleni yapacagim.

— Ama kendini ¢ok yorma olur mu?

— Tamam Doktor Hanim, siz de ¢ok yormayin kendinizi.

Safiye beni kapiya kadar ugurluyor.

Merdivenlerden inerken, ¢ok acikh bir filmden gikmus gibi hisse-
diyorum kendimi. Neler anlatt1 bu kiz bana. Bu ne acimasizlik, bu
ne vahget... Kimse durup dururken bu hale gelmiyor. Zavalh Safiye.
Nasil bir anneden diinyaya geldigimiz ne kadar 6nemli... Iste bu tam
bir sans ve kismet igi. Ailemizi kendimiz se¢miyoruz. Ama bu kadan-
na da pes dogrusu. Anlattiklanindan 6yle gok etkilendim ki, onu din-
lerken aglamamak igin zor tuttum kendimi... Ben dinlerken ne hale
geldim, bu kiz nasil dayanmig bu eziyete? Zaten dayanamamusg, duru-
mu igler acisu...

Hay Allah, ¢ok etkilendim, biraz daha profesyonel olabilmeyi ne
zaman Ogrenecegim?
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Iki giindiir Bolu Golkdy’deydik. Golkdy’de Devlet Su Igleri’nin
cok giizel bir konukevi var. Sevgili hocam Prof. Dr. Dikmen Aribal
bizim igin bu hafta sonu orada yer ayirtmis. On bes kisilik bir grup
olarak hafta sonunu orada gegirdik. Mevsim kis. ki giin boyunca hig
durmadan kar yagdi. Her taraf cam. Ortada harika bir gol var. Yesil,
mavi ve beyazin muhtesem kompozisyonunu seyretmeye doyama-
dik. Goliin rengi siirekli degisiyor. Griden maviye, yesile, laciverte
dogru agir agir akarken piril pirl 1s1ldiyor, bazen de aglamaya hazir-
lanan bir ¢ocugun gozleri gibi bugulaniyor. Biitiin zarafetiyle goklere
uzanan ¢amlar, bembeyaz karin altinda, yatagindan gelinliginin etek-
lerini toplayarak kalkan yeni gelinlere benziyor.

Konukevinin miidiirii Ismail Bey bizi kendi evimizdeymisiz gibi
hissettirebilmek icin elinden geleni yapiyor. Konukevinin tiim per-
soneli son derece galigkan ve giiler yiizlii insanlar. Her taraf terte-
miz, piril piril. Yemekler lezzetli, odalar sicacik. 1ki giin nasil geg-
ti anlamadik. Grup da ¢ok negeli. Yirmi bes yildir birlikteyiz hep-
siyle, artik akrabadan yakin olduk. Insanin bu kadar eski ve candan
arkadaglar1 olmasi ne biiyiik sans. Hepimiz bunun degerini biliyo-
ruz. Gegen yillar daha kalabaliktik. Son bir yi1lda grup iki kayip ver-
di. Bu y1l yanimizda degil, kalbimizde gétiirdiik onlari. Giizelligin
bu kadar1 insan1 hiiziinlendiriyor. Diinya bu kadar giizelken birakip
gitmek neden?

Pazartesi sabah yola gikiyoruz. Harika bir hafta sonu gegirdikten
sonra kendimi dinlenmis ve enerjik hissediyorum.

Muayenehane sicacik. Tuna her zamanki giiler yiiziiyle karsiliyor
beni. Bir yandan paltomu cikarirken bir yandan yasadigim giizellik-
leri anlatiyorum ona.

— Siz yine iki arada bir derede bir seyler yazmugsinizdur.

— Yazmaz olur muyum? Hele o manzaray: seyrederken kitaba
alacagim boliimleri yazmak ne kadar keyifli oluyor bir bilsen.
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— Arkadaslanniz kizmadi m1? Bu ara onlan ¢ok ihmal ediyorsu-
nuz?

— Kizmaz olurlar mi1? “Yeter artik biraz da bizimle beraber ol,”
diye tutturdular.

— lyi iyi hem yazmig, hem dinlenmigsiniz. ok iyi olmus. Simdi
ben size bir de sekerli sabah kahvesi yaparim. Igmediniz degil mi?

— Hayir icmedim.

— Hazirsamuz ilk hastamizi alalim mu?

— Hazinm. Kim geliyor?

— Efendim Ankara digindan geliyorlar. Kan-koca ikisi birden
randevu ald1. Uzaktan geldikleri i¢in zaman kisitlamasi olmasin di-
ye ii¢ seanslik randevulan var. Galiba sizinle konugmak istedikleri
onemli seyler var.

— Tamam buyursunlar. Once hangisi gelecek.

— Nihal Hanim’1 6nce alacagim. Nihal Karahan.

Kap1 hafifge vuruluyor. Esmer, yesil gozlii olaganiistii giizel bir
harum giriyor igeri. Cok sik. Parlament mavisi bir dopiyes var iizerin-
de. Yakasindaki pirlantalar ve elmaslarla siislii antika giil dah gz al1-
yor. Uzun boylu, viicudu bir manken kadar giizel ve zarif. Doganin o
muhtegem giizelliklerinin ardindan bir bagka doga mucizesi oturuyor
karsimda. Hayranlikla bakiyorum ona.

— Hos geldiniz Nihal Hanim.

— Hos bulduk efendim. Bizim oralardan size ¢ok gelen olmus.
Onlardan aldik adresinizi. Esim beni ¢ok doktora goétiirdii ama bir
tiirlii iyi olamadim.

Hayranlikla bakhgim bu doga harikasi, konusmaya baglar basla-
maz biiyii bozuluyor. Bu kadin hi¢ konugmadan oturmali. Sesi goriin-
tiistine hi¢ uymuyor. Insanlarin sesi, tonlamasi, diksiyonu ne kadar
6nemli. Heniiz hakkinda higbir sey bilmiyorum ama egitim ve kiiltiir
seviyesinin pek yiiksek olmadigini hissediyorum. O hig ara vermeden
konusmaya devam ediyor.

— Benim yillardir igim sikiliyor, her yanim uyusuyor. Geceleri
uyuyamiyorum. Elim ayagim titriyor, midem bulaniyor, hicbir sey yi-
yemiyorum. Sik stk bagim doniiyor, diigsecek gibi oluyorum.

Siirekli s1izlanan mizmiz ¢ocuklara benziyor. Hi¢ susmadan siirek-
li anlatiyor. Her tiir hastalik onda. Belli ki mutsuz. Bu kadar giizel, bu
kadar g1k ve bakimly, her halinden varlikhibir aileye mensup biri oldu-
gunu hissettiren bu kadin neden bu kadar mutsuz acaba? Anlattikga
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anliyorum ki evliligi iyi gitmiyor. Yine mi yoksul ailenin giizel kizi ile
zengin ailenin on para etmez aptal oglunun evlilik hikayesini dinleye-
cegim acaba?

— Ben orta halli bir ailenin kiziydim. Bes kardestik. Babam sert,
otoriter bir adamdir. Kiigiik bir memur maasiyla biiyiittii bizi. Annem
ev hanimu. Bizi biiyiitiip adam edebilmek icin sagini siipiirge etti. Ben
kiz enstitiisii mezunuyum. Daha fazla okuyamadim. Diger kardegle-
rim benim kadar da okuyamadilar. Ailemin tek iimidi bendim, “Bu
kiz ok giizel, nasil olsa iyi bir koca bulur ailemizi kurtarr,” diyor-
lardi. Bu yiizden ¢ok 6zen gosterirlerdi bana. Gergekten de 6yle ol-
du. Gok varlikh bir aileye gelin oldum. Istanbul Hilton’da dillere des-
tan bir diigiinle evlendik. Balayimiz1 Avrupa’da gegirdik, sonra mem-
lekete dondiik. Koca bir kogkte oturuyorum. Esim memleketin en ta-
ninmus ailesinin oglu. Kégkte hizmetciler, usaklar bana hizmet ediyor.
Elimi s1cak sudan soguk suya siirdiirmediler. Diigiinde ok degerli ta-
kilar taktlar.

Birkag ay icinde hamile kaldim. $imdi oglum biiyiidii, esim bagka
gocuk istemedi. Annem, babam ve kardeslerimin durumu iyi. Mem-
leketteki biitiin geng kizlar bana gipta ediyor. Ama kadere bakin ki bu
hastalik evlendigim giinden beri pesimi birakmuyor. Sikayetlerimin
biri bitip biri baghyor. Bazen durup dururken bayihyorum. Herkes
benim durumuma ¢ok iiziiliiyor. Once memleketteki doktorlar gel-
di eve, sonra civar illerdeki doktorlara bagvurduk. O da olmayin-
ca esim beni Istanbul’da bir 6zel hastaneye yatirdi. Orada bir hafta
kaldim. Her seyi tek tek incelediler. Bir tiirlii teshis koyamadilar. Psi-
kiyatristler geldi Bir derdiniz var mu diye soruyorlar bana. Allah’a sii-
kiir hicbir derdim yok. Bir siirii ilaglar verdiler. llaglar beni iyice ser-
sem etti, higbirinin bir faydas1 olmadi. Artik doktorlara da giivenim
kalmadi. Pardon lafim size degil tabii. Sizi bizim memlekette iyi tani-
yorlar, son olarak size geldik. Insallah buradan eli bos doénmeyiz.

Giiliimsiiyor. Hig hasta gibi bir hali yok, sanki sorun onun degil
benim. Bana zor bir bilmece sormus da, benim bunu bilemeyecegim-
den o kadar emin ki, hinzir hinzir giiliimsiiyor bana. Aslinda bu bil-
meceyi ¢dzmemi hig istemiyor. Belli ki niyeti {iziim yemek degil bag-
c1 dévmek. En zor hastalar iste bunlar. Gergekten iyi olmak igin gelen
hastalarla calismak hem daha kolay hem de daha doyurucu. Doktor
oldugunuzu hissediyorsunuz. Ama Nihal Hanim'in amaci, bu has-
talig1 en iyi doktorlarin bile nasil da anlayamadig), tedavi edemedi-
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gini kanitlayip bu hastalikla birlikte yillarca kardes kardes yasamak
galiba. Benim asil g6zmem gereken problem, bu hastaliktan neden
vazgegmek istemedigi. Ug seans randevu alimakla ¢uk iyi etmigler.
Bilmeceyi ¢6zebilmem icin Nihal Harum’in bana pek ipucu vermeye-
cegi belli. Ben yine de deniyorum.

— Nihal Hanim evlilik nasil gidiyor?

— Qok iyi. Her giin Allah’a siikrediyorum bana boéyle bir kismet
verdigi icin.

— Eginizin ailesiyle iligkileriniz nasil?

— Cok iyi, gok seviyorlar beni. Tabii ben de onlan.

— Bu hastaligin yasadiginiz olaylarla bir ilgisi var mi?

— Nasll yani?

— Ommnegin bir seye kizinca ya da iiziiliince arhyor mu?

— Beniiizmemeye herkes 6zen gosteriyor ama olur da kizar veya
tiziiliirsem pat diye diigiip bayiliyorum. Esim boyle zamanlarda ¢ok
tiziiliir ve telaglarur. Kentin biitiin doktorlarin1 bagima toplar. Sonra
ben de ¢ok iiziiliiyorum egimi boyle telaglandirdigim icin ama ne ya-
parsiniz, hastalik bu. Elimde degil ki. Insan hasta olmay ister mi?

Ister tabii, istemez olur mu diyorum igimden. Iste ilk ipucu gel-
di. Kizinca ya da iiziiliince pat diye diisiip bayiliyor. Insan kendisi is-
temedikge kizd1 ya da iiziildii diye boyle pat diye bayilmaz. Ama ilgi
cok fazla, kentin biitiin doktorlan eve gagrlhiyor, herkesin ilgisi onun
tizerinde. Ozellikle esi ok telaglanuyor ve bu durum belli ki Nihal
Hamum'in gok hosuna gidiyor.

— Ayibrken aglama oluyor mu?

— Evet evet, saatlerce higkira hickira aghyorum. Béyle zamanlar-
da esim sag olsun bagimdan hi¢ aynlmaz, saglanmi oksar, diizelme-
mi bekler.

— Demek bu hastalik yoruyor sizi Nihal Hanum?

— Evet ¢ok halsiz kaliyorum.

— Nihal Hanim, bu tiir psikolojik rahatsizliklar pek nedensiz de-
gildir. Sizce neden hastalandiniz, bu konuda bir fikriniz var mi?

— Neden hastalandiginu bilsem burada ne igim var Doktor Ha-
num. Size anlattim iste.

Nihal Harum direniyor. Neden hastalandigim sakin bulmaya ga-
hsma diyor bana.
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— Peki Nihal Hanim, siz simdi ¢ikin, esinizi yollayin bana. Biraz
da onunla konugalim.

— Benimuayene etmeyecek misiniz?

— Hayir.

Nihal Hanim biiyiik bir hayal lankhg icinde gikiyor odadan.
Bende aradiginmi bulamadi. Muayene bile etmedim onu. Kendisiyle
yeterince ilgilenmedigimi diisiiniiyor. Bilmiyor ki onu muayene ede-
rek anlayabilecegim kolay bir ¢6ziim bulmay1 ben de ne gok isterdim.
llgilenmedigim konusuna gelince. Cok hem de ¢ok ilgilenmeliyim se-
ninle Nihal Harum, aksi takdirde bana sordugun bilmeceyi ¢6zemem.
Simdi esini bekliyorum. Bakalim bu diinya giizeli kadinin nasil bir ko-
cas1 var. Bu kadar mutsuz olduguna gore berbat bir adam olmal.

Kap1 hafifce vuruluyor, uzun boylu, sansin, acik renk gozlii Ro-
bert Redford’u andiran iyi giyimli, yakisikh bir adam giriyor igeri. Sar1
metal diigmeli siyah blazer ceket giymis. Marka oldugu belli olan sa-
n, sik kravatin iizerindeki pirlanta tash igne g6z aliyor. Hafifce bagim
egerek selamliyor beni.

— Efendim ben Nihal Hanim’in esi Zafer Karahan.

— Memnun oldum efendim, s6yle buyurun.

Hayda bu da nereden gikt1. Ben ecis biiciis, ufak tefek aptal gorii-
niislii berbat birini bekliyordum. Bilmeceyi ¢6zmek sandigimdan da
zor olacaga benziyor. Zafer Bey muntazam iitiilii gri pantolonunu ha-
fifce cekerek karsimdaki koltuga oturuyor. Esinin aksine o kadar gii-
zel ve yumusak bir sesi var ki, daha ilk ciimleden onun son derece egi-
timli, kiiltiirlii ve gorgiilii biri oldugunu hissediyorum.

— Zafer Bey kendi adiniza da randevu aldigiuza gore, burada
bulunusunuzun tek nedeni esinizin hastalig: degil.

— Degil tabii efendim. Ben kendim bizzat sizinle gériismek iste-
dim, ama egimle ilgili sorulanmz olursa, onlara da memnuniyetle ce-
vap veririm.

— Ne is yapiyorsunuz Zafer Bey?

— Efendim ben yiiksek makine miihendisiyim, su anda memle-
ketteki fabrikalar1 yonetiyorum.

Bu iste bir tuhaflik var ama anlayamadim. Boyle bir adamin egi ne-
den bu kadar mutsuz ve doyumsuz olsun ki. Ancak esi ile aralarinda
ciddi bir egitim ve kiiltiir farki var. Bu durum Zafer Bey igin de ciddi
bir sorun olugturmaz mi?

— Zafer Bey esinizle goriistiik, cok giizel bir hanim.
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— Oyledir efendim, egim ¢ok giizeldir.

— Ama bazi sorunlar var galiba?

— Cok hasta, yillardir gitmedigimiz doktor kalmadi. Tetkiklerin
hepsi normal gikiyor ama sikayetleri hi¢ diizelmeden hatta artarak de-
vam ediyor.

— Tetkikler normal olduguna gore demek ki bedensel bir hasta-
lik yok ama psikolojik sorunlarina bagh ruhsal bir hastalik var. Bu tiir
hastaliklar nedensiz olmaz. Esinize sordum, hi¢bir sorunu olmadigi-
n1 sdyledi bana. Simdi ayn1 soruyu size soruyorum. Neyi var Nihal
Hanim’in?

— Anadolu’da, bir eli yagda bir eli balda derler esim gibilere.

— Evet ama ne yag ne de bal yetmemis ona. Bu konuda olabildi-
gince agik konusmalisiniz benimle.

Derin bir i¢ gegiriyor, yiiziinii agir bir hiiziin bulutu kaphyor Zafer
Bey’in.

— Efendim nereden baglasam bilmem ki. Aslinda uzaktan bakil-
diginda her sey o kadar giizel ki, ama isin ash hig de 6yle degil.

— Esiniz de mutsuz, siz de, 6yle mi?

— Maalesef dyle ve bu yiizden ikimiz de hastay1z.

— Esiniz bu mutsuzlugunu hasta olarak, bayilarak ifade ediyor.
Ya siz, siz nasil ifade ediyorsunuz?

— O benden daha zayif oldugu igin bununla basagikamiyor. Be-
nimse icimde bir kara bulut olarak hi¢ kipirdamadan duruyor. Ben-
den bagka onu géren yok saniyordum ama siz gok gabuk fark ettiniz
bunu. Size ta en basindan anlatmaliyim her geyi. Ben boyle 6zel ko-
nular1 kimseyle konusmam. Zaten Tiirkiye’de pek yakin arkadagim
yok. Esim, dostum, arkadagim hepsi Almanya’da kaldi. Ben burada
¢ok yalnizim.

— Evlilik de bu yalnizliginiz1 giderememis galiba?

— Sorunda o ya. Nihal de yalniz, ben de.

— Nasil oldu bu evlilik?

— O siralar ben aileme, 6zellikle de babama ¢ok kizgindim. O 6f-
keyle ani bir karar aldim ama bunu anlayabilmeniz icin size ailemi
iyi tanitmaliyim. Bu uzun hikéyeyi size anlatsam beni dinler misiniz?

— Memnuniyetle.

— Efendim ben aristokrat aileden gelen bir anne ile biirokrat aile-
den gelmis bir babanin ogluyum. Anne tarafim Fatih Sultan Mehmet'e
kadar uzanur. Biiyiik biiyiik dedemin dedesi savasta gok yararh isler
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yapinca, o zamanin padisahi Fatih Sultan Mehmet, kiz kardegini de-
demle evlendirmis. Dedem boylece Fatih’in enistesi olmus. Yiizyillar
sonra yine Anadolu beylerinden biri olan ve o zamanlar padigah adi-
na yararl isler yapan dedeme zamanin padisahi 4. Murat ugsuz bu-
caksiz bir araziyi 6diil olarak vermis. Ben hatirlarim, ¢ocuklugumda
annemlere ait arazinin iizerinde bir ugtan bir uca trenle iki saatte gidi-
lirdi. Annem igte byle bir ailenin tek kiz1.

Babamsa daha 6nce de sdyledigim gibi biirokrat bir ailenin oglu.
Baba tarafindan dedelerim Osmanlilar doneminde biiyiik vilayetler-
de kadilik yapmus. Hepsi Avrupa’da tahsil terbiye gormiis insanlar.
Babam 1930'larda Tiirkiye’den Almanya’ya yiiksek tahsil gormeye
gitmis. Gok zeki bir insandir babam. Berlin Teknik Universitesi ma-
kine miihendisligi boliimiinde okumaya gittiginde hi¢ Almanca bil-
miyormus. O zaman Tiirkiye’de moda dil Fransizcaymis. Babam
Fransizcay: hala anadili gibi konugur. Gergi simdi Almnancasi da dyle.
llk yilinda Almancay1 égrenip sinifim gegmis. Ugiincii sinifta ilk yir-
mi kisinin arasina girmis ve sonunda okulu birincilikle bitirmis. Yillar
sonra ben de aymn iiniversitenin aym béliimiinde okudum. Hala ba-
bami taniyan hocalar vardi ve babamin ad1 okul birincileri listesinde
orada asil1 duruyordu.

Iste o yillarda ingaat miihendisligi diplomasini alip orada kendisi-
ne yapilan onca is teklifini geri gevirip Tiirkiye’ye geri donmiis. Aile
babama uygun kiz ararken, Anadolu’da giizelligiyle iinlii, padisah so-
yundan gelme annemi tavsiye etmigler. Aileler de bunu uygun bul-
mus ve annemle babam kirk giin siiren ihtisaml bir diigiinle evlen-
migler.

Simdi oturdugumuz ilin tam ortasinda on déniim arazi iizeri-
ne yapilmus iki kogk vardir. Bahgesinde Avrupa’dan 6zel olarak ge-
tirtilmis gok kiymetli camlar dikilidir. Agaclardan igerisi goriinmez.
Zamaninda dedem yaptirmus o evleri. Ben Almanya’dan déndiikten
sonra ikisinin de dig goriiniimlerini hi¢ bozmadan restore ettirdim.
Annem iste halayiklariyla birlikte o eve gelin gelmis. Aile oraya yer-
lesip is kurmaya baglamus. Arka arkaya tig-dort fabrika birden kurul-
mus. Babam Avrupa’da ne 6grendiyse memleketine bunlar1 uygula-
mus. Bir yandan fabrikalar galisiyor bir yandan da Avrupa’nin gesitli
iilkelerine ihracat yapiliyormus.

Memleket kalkinmaya heniiz yeni baglamis. Dedem ¢ok akill ve
ileri goriiglii bir adammus, Ingiltere’ye tiftik ihrag edermis. Ingilizler
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iinlii kumaslannt bu nadide tiftikten dokur, hem paralarin fazlasiy-
la 6der hem de dedemi memnun edebilmek igin ona degisik hediye-
ler gonderirlermis. Ornegin o siralar Ingiltere’den bizim memleke-
te ok gik bir fayton gelmis. I¢i maroken kapli, kulplan altindan, pe-
ri masallarindaki gibi bir fayton. Dedem sokaklarda bu ihtisamh fay-
tonla gezerken memleket halki hayran hayran onu seyredermis. O za-
man telefon filan yok. 11k telefon hattin1 dedem evle fabrika arasina
kendi gektirmis. Daha sonra ilk otomobil yine dedeme gelmis. Dedem
gok zevk sahibi bir adamdi. 120-130 y1l 6nce Istanbul’a bir biiro agrrus.
Sigli’de bir irtibat biirosu. O biironun egyalan o zaman Amerika’dan
ozel olarak getirtilmis. Unlii Saunder marka biiro malzemeleri. Ben
simdi onlar1 memleketteki kogkiin liglincii katinda muhafaza ediyo-
rum. O katta gok kiymetli, manevi degeri yiiksek antika esyalar du-
ruyor. Affedersiniz ¢ok konustum galiba. Bu aynntilarla sizi sikiyor
muyum?

— Hayrr, aksine zevkle dinliyorum sizi. Binbir gece masallarina
benziyor anlattiklarnmz.

— Haklisiniz, bizim hayatumz masal gibidir. Bizim ailenin erkek-
leri ok sert tabiatlidir. Dedem de dyleydi, babam da. Ozellikle babam
o kadar sert ve otoriter bir adamd: ki sadece biz degil biitiin mem-
leket gekinirdi ondan. Sokakta yiiriirken onu goren gengler, eger si-
gara iciyorlarsa, korkudan yanan sigaray1 yutarlardi. Bir tek anneme
sokmezdi onun sertligi. Ne de olsa annem aga kizi, babama hi¢ muh-
tag olmadi. Bir giin bile babamin kargisinda bagin1 egdigini gorme-
dik. Giizel kadindir annem. Hem giizel, hem becerikli, hem de sosyal.
Memlekette gok sevilir ve sayilir. Babamsa asosyal, az konusan ve her
haliyle yanindakileri korkutan bir tabiata sahiptir. Insanlarla litfeder
gibi konugur. Agzindan her ¢ikan emirdir. Onun dedigine kimse kar-
s1 ctkamaz. Annemle babam evlendikten sonra babam igleri nedeniyle
aileyi de yanina alarak Istanbul’a gitmis. Camlica’da, iginde iig sara-
yin bulundugu biiyiik bir orman vardir. En 6ndeki biiyiik sarayda son
padisahlardan birinin egi, ikinci sarayda biz, en arkadaki kiigiik saray-
da da o0 zamanin tinlii bir isadami otururdu.

Ben o sarayda dogmusum. 6 yasina kadar orada yasadik. Oralar1
hayal meyal hatirlyorum. Sarayin tavani, tabani ve duvarlan masif
mese agacindan yapilmisti. Bahge masallardaki kadar giizel diizen-
lenmisti. Akliruza gelen her tiir ¢igek vardi. Bayramlarda 6ndeki bii-
yiik sarayda oturan Hanim Sultan’in elini 6pmeye giderdik... Bizimle
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birlikte el 6pmeye gelen birgok insan olurdu. Herkes 6nceden rande-
vu alip gelecegini bildirir, sonra 6n kapida beyaz elbiseli usaklar tara-
findan kargilanur, biiyiik ve ihtisamli saray kapisindan tek tek iceri ali-
nirdik. Her yan birbirinden degerli yaghboya tablolarin asih oldugu
bir koridordan gegerek konuklarin kabul edildigi biiyiik salona girer-
dik. Hanim Sultan salonun tam ortasinda, birka¢ basamak merdiven-
le gikilan kocaman bir koltukta otururdu. Orada bekleyen katip bizi,
isimlerimizi yiiksek sesle sdyleyerek Hanim Sultan’a takdim eder, biz
de saygiyla onun elini 6per, bayramini kutlar, hediyelerimizi alir, da-
ha sonra da baklavalanmz yer ve bir bagka kapidan disar1 gikanhr-
dik. Ben simdi bile devlet protokoliinde bu derece disiplini goremiyo-
rum. Ne de olsa 600 yallik bir cihan imparatorlugunun tecriibe ve gor-
glisiiniin son uzantlanymus onlar.

Derin bir nefes aliyor, gozleri uzaklara dalmis. Ne giizel anlatiyor.

— Bir sey icer misiniz Zafer Bey?

— Hayir tegekkiir ederim Doktor Harum. Size anlatirken sanki o
glinlere geri déndiim. Ben o zamanlar ¢ok kiigiigiim. Babam ise gi-
derken arkasindan aglardim. Sabahlan beni oyalamak icin biiyiik sa-
rayin lalasi gikardi bahgeye. Hani gu Tiirk filmlerinde gérdiigiimiiz
arap dadilar var ya, iste onlardan biri. Hem korkar, hem de severdim
onu. Ne giinlerdi onlar. Ben 6-7 yaslarindayken Sisli’deki daireye ta-
sindik, clinkii sarayin kirasi bizim 6deme giiciimiizii zorlamaya bag-
lamugti. Kiglan Sisli’de, okul kapandiktan sonra da Biiyiikada’daki ya-
hida otururduk. Okula kiz kardegimle birlikte giderdik. Kardesim ben-
den iki yas kiigiiktiir. Ben kisilik olarak ne kadar anneme benzemis-
sem, o da tipki babama benzer. Ben sosyal, konugkan, miitevazi, giiler
ytizlii bir gocuktum. Babam bende ta 0 zamandan aradigini bulamadi.
Benim sadece bagarih degil, en basarih 6grenci olmamu isterdi, bense
ortanin iizerine gtkamazdim. Aklim sokakta arkadaglarimda kalird.
Istanbul’un en degerli 6gretmenleri bizim eve gelir, ne kadar istesem
de hig disar1 gitkamaz, masadan kalkamazdim.

Istanbul’'un zengin mahallesinde, kalburiistii insanlarla birlikte
yasiyorduk. Komgulanmizin hepsi Tiirkiye’nin 6nde gelen kisileriy-
di. O giinlere ait ilging amilarim vardir. Ornegin armator bir ailenin
benim yagimda bir oglu vards, onunla ¢ok yakin arkadagtik. Onun ba-
bas1 Avrupa ve Amerika ile ok yakin iligki iginde oldugundan, Tiir-
kiye’de heniiz hi¢ bulunmayan aletler, yenilikler 6nce onlarin evine
gelirdi.
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Bir glin onunla evlerinin salonunda oturmus sohbet ediyorduk.
Bana, “Bir dakika bak sana bir sey dinletecegim,” dedi. Sonra bir alet
getirdi ortaya, bir de baktim benim sesim. Biraz 6nce ne konustuy-
sak, aynisini bana dinletiyor. Teyple o giin ilk tanusmamdi. Sonra ben
de olanlan ertesi giin okulda heyecanla arkadaslarima anlatmugtim.
Dedem bize kiigiik paketlerde samfistig1 alir, biz bunu kabugunu ki-
rarak yerdik. Onlann evinde bes kiloluk kocaman kavanozlarda ka-
bugu soyulmus ig fistik bulunurdu. Bizim evde samfistig1 6nemli ve
az bulunan bir yiyecek maddesi iken, onlarin evinde her zaman el al-
tinda bulunan herhangi bir yiyecekti. Iste 0 zaman bazi seyler yavag
yavas kafamun icinde netlesmeye basladi. Zaman zaman memlekette-
ki evimize gittigimizde halk ilk radyoyu, ilk buzdolabini, gamagir ma-
kinesini bizimevimizde goriirdii. Bunun, insanlar arasinda 6nemli bir
farkhihik yarattigin ve bu imkéanlara sahip kisilerin gok daha dikkat-
li, miitevaz, algakgoniillii olmalan gerektigini iste ta 0 zaman fark et-
mistim. Ben babam gibi diktator olmayacaktim.

Babamsa 1srarla benim kendisi gibi olmamu istiyor ve bana bu ko-
nuda ¢ok sert ve acimasiz davramiyordu. Bana karg: en ufak bir hos-
goriisii yoktu. Bir kez bile bana giiler yiiz ve sefkat gostermiyor, ak-
sine ya hi¢ yokmusum gibi davraniyor ya da kiyasiya elestiriyor-
du beni. Liseye bagladigim yil aile memlekete taginip koske yerleg-
mis, bense yatili okula verilmigtim. Babam liseyi iyi dereceyle bitirip
Almanya’ya onun mezun oldugu okula gitmemi istiyordu. Benim za-
ten itiraz etme hakkim yoktu. Gergekten de her sey onun istedigi gi-
bi oldu. Babam beni tren istasyonundan Almanya’ya ugurlamak iize-
re geldiginde, ilk kez alramdan 6perek yolcu etti. Cok sasirms ve gu-
rurlanmigtim. Babam liitfetmis ve beni almimdan 6pmiistii. Demek ki
ben artik 6nemli biriydim.

Tam on yil kaldim Almanya’da. Bu siire iginde Tiirkiye’ye hig gel-
medim. Hayatimda bir bagka sayfa agilmigti. Bagimda bir otorite yok-
tu ve ben orada 6zgiirce, istedigim gibi yasayabilirdim. Okulu zama-
ninda bitirdim. Babam gibi okul birincisi olmadim ama iyi bir dere-
ceyle mezun oldum. Hocalanm ¢ok sever ve sayard: beni. Pek gok
arkadas edindim ve okul bitince ¢ok ciddi is teklifleri aldim. Bir sii-
re Wokswagen otomobil fabrikalarinda miidiir yardimcihig1 yaptim.
Daha sonra Almanlarin iinlii demir gelik fabrikalarindan is teklifi al-
dim. O siralar o igyerinde pek ¢ok Tiirk cahsiyordu. Idari kademe-
lerden birinde kendileri gibi bir Tiirk’iin bulundugunu bilmek onla-
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ra hem gurur hem de moral veriyordu. Isverenler beni ¢ok seviyor ve
baganli buluyorlardi.

— Ozel hayatimizdan hi¢ bahsetmiyorsunuz. Bir kiz arkadasimz
yok muydu?

— Vardu. Onceleri sik sik kiz arkadas degistiriyordum. Okulu biti-
recegim y1l o girdi hayatima. Bes y1l birlikte yasadik. Ikimiz de birbiri-
mizi ok seviyor ve her konuda ¢ok iyi anlagiyorduk. O da iiniversite
mezunuydu. Hem giizel hem akilli ve ¢ok yonlii bir kizdi. Canim hig
memlekete dénmeyi istemiyordu. Orada bagima gelecekleri diigiin-
mek bile korkutuyordu beni. On yilin sonunda askerlik yapmak iizere
Tiirkiye’ye donmek zorunda kaldim. Zaten babam da artik donmem
konusunda beni sikistirtyordu. Sonunda iilkeme déndiim. Babam be-
ni kargilamak iizere Edirne’ye geldi. O zamanlar ucakla gelip gitmek
gibi bir liiksiimiiz yoktu. Babam memleketten kalkip soforii ve bir ar-
kadas ile liitfedip ta Edirne’ye beni karsilamaya gelmisti. Bu 6nem-
li bir olaydi. Daha da 6nemlisi babam ikinci kez bana sanlp alnim-
dan 6perek, “Hosg geldin oglum,” demisti. Zaten bu son oldu, babam
o giinden sonra bana bir daha dokunmada.

Ben Ankara’da askerligimi yaparken, Almanya’daki kiz arkada-
sim Tiirkiye'ye geldi. Ben durumu aileme actim. Ailem dedimse, ka-
rar organi sadece ve sadece babam oldugu icin gidip onunla konus-
tum.

“Kim bu ki1z?” dedi.

“Arkadasim, onu seviyorum, o da beni seviyor, izin verin evlene-
lim,” dedim.

“Ne 6zelligi var,” diye sordu, ne diyecegimi bilemedim. “Eger ev-
lenmek iizere bir Alman kiz1 getiriyorsan, bu ya bir prenses ya da
Mercedes’in kiz1 olmaly, herhangi bir Alman kiziyla asla evlenemez-
sin,” dedi.

Babama ayni soru bir kez daha sorulamaz, 1srar edilemezdi. Bunu
¢ok iyi biliyordum. Annemle ve amcamla konustum.

“Haklisin ama elimizden bir sey gelmez, biliyorsun o kimseyi din-
lemez ve seni evlatliktan reddeder ve hepimiz perisan oluruz. lyi dii-
siin, sakin bir hata yapma,” dediler.

Ankara’ya kiz arkadagimin yanina dondiim. Olanlar1 ona da an-
lattim ve;

“Onemli degil, isterse beni evlathiktan reddetsin, ben kararliyim,
evlenecegiz,” dedim. Ama bu sefer de o itiraz etti.
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“Evlensekbile bizi rahat birakmazlar. Sonra sen de tiziiliirsiin, ben
de. En iyisi ben geri doneyim,” dedi. Ne dedimse ikna edemedim ve
Almanya’ya geri dondii.

Zafer Bey yine derin bir nefes aliyor, bu sefer gbzlerinde nem var.
Hiiziinlii bir hikdye. Susup onu dinlemeye devam ediyorum.

— Zor giinlerdi. Ankara’da yalmzdim. Bir tek ¢ocukluk arkada-
sim vardi. Sik stk onunla bulusuyorduk. Cok agir bir ¢okiintii igindey-
dim, yenilmigtim. Babam yine dedigini yaptrmus, goziinii kirpmadan
benim duygularimi hige saymusti. Ya o ya ben demisti ve o kazanmusti.
Bunu bir tiirlii icime sindiremiyordum. Oniimde birkag secenek var-
d1. Askerligim biter bitmez Almanya’ya geri donebilir ve 6mriimiin
sonuna kadar orada yagayabilirdim. Ama ben ailemin tek erkek gocu-
guydum. Babamlar iki kardestir. Amcamin ¢ocugu olmadigindan bii-
tiin siilalenin gelecegi bendim. Benim gitmem demek biitiin ailenin
varissiz kalmas1 demekti. Hem annem hem de amcam gitmemem igin
¢ok baski yapiyordu.

O siralar aksamlan ¢ocukluk arkadasimla bulusur hep bunlan ko-
nusurduk. O da gitme diyordu. Bir aksam bir yandan yiyip bir yan-
dan ickilerimizi yudumlarken;

“Madem hepiniz gitme diyorsunuz dyleyse bana hemen giizel bir
kiz bulun, evleneyim,” dedim. Ciinkii bir de babamin uygun gordii-
gii birisiyle evlenerek gururumu daha fazla ayaklar altina alamazdim.

“Buldum bile,” dedi arkadasim. Onlarin mahallede ¢ok giizel bir
ki1z varmus. “Sana gostereyim, begenirsen hemen gider isteriz,” dedi.

“Olur,” dedim.

Kirk yil diigiinsem bir kere uzaktan gordiigiim bir kizla evlenece-
gim aklima gelmezdi. Ama aynen boyle oldu. Nihal’i uzaktan goster-
di bana. Begendim. Nihal zaten begenilmeyecek kiz degil. Benim ni-
yetim babama inat bir an 6nce kendi iilkemden herhangi biriyle ev-
lenmekti. Artik sevmek filan gibi bir istegim hig yoktu. Ondan sonra
zaten kimseyi sevemezdim artik. Herhangi biriyle evlenip memlekete
yerlesecektim, isler beni bekliyordu.

Iste bu ruh haliyle hemen o hafta Nihal'in ailesinden randevu alip
ikiarkadag aksam ziyaretlerine gittik. Ankara’nin orta halliailelerinin
oturdugu bir semtte, miitevazi bir apartman dairesinin kapisini gal-
dik. Elimizde kocaman bir gikolata paketi var. Aile biraz sagkinlikla
karsilad1 bizi, gozleri yanimizda bir aile biiyiigii aradi. Nihal kahvele-
rimizi getirdikten hemen sonra ben;
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“Allah’in emriyle kizinuz: istemeye geldim eger siz de uygun go-
riirseniz niifus kagdin1 verin nikah iglemlerini baglatalim,” dedim.
Bunun iizerine saglanhklan biraz daha artti.

Nihal’in babasi biraz izin istedi, yamumdaki arkadagimla bagka bir
odaya gectiler. Orada arkadagima;

”Bu kimin nesi, kizim gegindirebilir mi?” filan gibi sorular sor-
mus. Arkadasim kapida duran arabam gosterip;

“O konuda merak etmeyin, sadece kiziniz1 degil siilalenizi gegin-
dirir, aman vazge¢meden kizi hemen verin,” demis. Bir de baktim,
adamcagz elinde Nihal’in niifus ciizdaniyla geri geldi.

Ertesi giin nikah icin gerekli resimleri gektirmek iizere yeniden ev-
lerine geldim. 11k kez Nihal’le birlikte digan gikip yalniz kaldik. Ona
Almanya’daki kiz arkadagimdan ve onunla neden aynldigimizdan
s6z ettim. Bunlan bagkasindan duymasini istemedim.

“Seni sever miyim bilmiyorum ama onu ¢ok seviyordum,” dedim.
Evlenir evlenmez memlekete gidecegimizi ve artik hep orada yasaya-
cagimuzi, eger biitiin bunlan kabul edebilirse benim onu ok begendi-
gimi sdyledim ve “Bir itirazin var m1?” diye sordum.

“Hayir bir itirazim yok, ben de sizi begendim, teklifinizi kabul edi-
yorum,” dedi.

Hemen nikah giiniinii aldim ve bu haberi aileme telefonla bildir-
dim. Hig itiraz etmediler. Nihal'in ailesi ile bizimkiler nikah dairesin-
de bir araya geldiler. Bir tarafta biitiin ihtisamiyla benim ailem, 6biir
tarafta Nihal'in miitevaz ailesi. Nikah torenine pek ¢ok bakan, mec-
lis bagkaru, iinlii isadamlan ve medyatik birgok insan katildi. Benim
ailem nikah sahitligini bu iinlii siyasilerden birinin yapmasin istiyor-
du. Bense Ankara’daki arkadagimin gahitlik yapmasini istedim. Sahit
koltuguna oturmak iizere arkadagim gelince salonda buz gibi bir hava
esti. Nikdhtan sonra diger konuklar gibi ailem de bizi kutlad: ve git-
ti. Ben Nihal’i aldim, g6yle arabayla bir Ankara turu yaptik ve gotii-
riip evine biraktim.

Biraz rahatlamigtim, giinkii babam dize gelmisti. Bana hig itiraz et-
meden kalkip nikdhima gelmis, bizi kutlayip geri donmiistii.

— O giin bile 6pmedi mi sizi?

— Hayir.

— Siz onun elini 6ptiiniiz mii?

— Haynir, el 6ptiirmeyi seviez babam. Herkes gibi elimizi sikt,

MI19
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kutlad1 ve gitti. Ondan sonra diigiine kadar pek az goriistiik Nihal'le.
Bizimkiler nikahtan sonra ciddi bir diigiin hazirhigina giristi. Diigiin
icin Istanbul Hilton Oteli uygun bulundu. Avrupa’ya gelinlikler 1s-
marlandi. Geline takilacak takilar 6zenle segildi ve biz Nihal’le evlen-
dik. Babam o gece ¢ok neseliydi. Konuklarin ¢ogu zaten onun davet-
lisiydi.

Diigiinden hemen sonra Nihal'le Avrupa’ya balayina gittik. O gii-
ne kadar birbirimizi hemen hi¢ tanimiyorduk ama ayrm yataga girdi-
gimiz giin birbirimize hi¢ de uygun olmadigimizi dehsetle fark ettim.
Ik giinler bunun heyecanla ya da acemilikle ilgili olabilecegini dii-
siindiim ama zaman gegtikge bunun degismeyecegini biiyiik bir hii-
ziin ve hayal kinkligiyla hissettim. Karimin ne kadar giizel oldugunu
goriiyor, herkes gibi onu ¢ok begeniyor ama ona asik olmay bir tiir-
lii beceremiyordum. Bagin biiyiik dertteydi. Karimla zaten hicbir or-
tak noktamiz yoktu. Benim ilgi duydugum higbir sey onu ilgilendir-
miyordu. Ne politika, ne siyaset, ne aktiialite ne de sanattan konusa-
biliyorduk onunla. O bunun farkinda bile degildi. 11k tanidigx erkek
bendim. Giizel bir kadin oldugunu biliyor, bu konuda kendine giive-
niyor, benim ilgisizligimi ise yorumlayamiyordu.

Ailem ve tiim memleket onu el iizerinde tutuyor addeta bir prenses
muamelesi yapiyordu ama ilk giinlerin hemen ardindan goézlerinin
mahzunlagsmaya bagladigim gériiyordum. Ne biiyiik bir hata yapmus-
tim. Hem kendi hayatim1 mahvetmigtim hem de Nihal'inkini. Ustelik
bu hatanin geri doniigii yoktu. Onun her seye ragmen bu evliligi siir-
diirmek istedigini, hatta beni sevdigini hissediyordum. Ben de onu
sevebilmeyi ¢ok istiyordum ama duygularima s6z gegiremiyordum.
Onu iizmeyi hig istemiyor, hatta onu memnun edebilmek igin elim-
den geleni yapiyor, bir dedigini iki etmiyordum.

Sabah erkenden evden ¢ikip fabrikaya gidiyor, aksama kadar ca-
higiyor ve isten en geg ben gikiyordum. Canim eve gitmek istemiyor-
du. Bir siire sonra babam eve geg gittigimi fark etti ve beni yanina ca-
girde

“Neden eve geg gidiyorsun?” dedi.

“Cahigtyorum, isim bitmiyor,” dedim.

“Yeni evli adam bu kadar ¢alismaz, nasil gidiyor evliligin?” diye
sordu.

“Pek iyisayilmaz,” dedim ve ilk kez o giin babamin gozlerinde yas
gordiim. Agliyordu babam.
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“Seni ben yaktim,” dedi. Ben de agladim. Sonra, “Otur,” dedi ve
ilk kez benimle arkadag gibi konustu. “Aym seyi ben de yagamigtim.
Almanya’da ¢ok sevdigim bir kiz arkadasim vardi. Duygulanmun de-
gil, mantigimin sesini dinledim ve mutlu olamadim. Annen iistiin
o6zellikleri olan bir kadin ama biz bagka diinyalarin insanlanyiz. $im-
di de aym1 geyi sen yagiyorsun. Once kendimi, sonra da seni yaktim,
affet beni,” dedi. Hi¢ unutmuyorum o giinii. Yapacak bir gey yoktu
ama babamla aramizdaki buzlar biraz ¢6ziilmiigti.

O yil Nihal hamile kald1 ve oglum diinyaya geldi. Oglumun do-
gumu iligkilerimizi biraz daha yakinlagtirdi. Hi¢ olmazsa ikimizi de
ilgilendiren ortak bir seyimiz vard artik. Ben durumu kabullenmig,
hi¢ sikdyet etmeden yasayip gidiyordum ama Nihal kabullenemedi.
Yavas yavag hastalik belirtileri ortaya gitkmaya basladi. Sikintilar, uy-
kusuzluklar, uyugmalar ve sonunda bayilmalar. Onu hasta gordiik-
¢e kendimi sugluyor, ne yapacagim sasinyordum. Gerisini Nihal si-
ze anlatmigtir. Doktorlar, hastaneler tetkikler... Ama higbirinden so-
nug alamadik. Iste sonunda size geldik. Beni anlamadikga Nihal'i an-
layamazsiniz diye diigiindiim, onun icin de hikayeyi size ta en bagin-
dan anlattim. Sizi siktimsa 6ziir dilerim.

— Yoo hayir, beni sikmadiniz, zevkle dinledim sizi ama hikaye-
niz biraz hiiziinlii.

— Ben alighm artik bazi seylere. Enerjimin biiyiik bir kismin
igim aliyor, ayrica sanata ve edebiyata merakliyim, ¢ok okurum. Fab-
rikadan eve gelince yemek yer sonra da calisma odama gegerim. Gii-
niin bence en zevkli saatleri odamda gegirdigim bu saatlerdir. Ama
Nihal bundan pek hoglanmiyor, o istiyor ki hep beraber oturup soh-
bet edelim, gerci bunu da deniyorum ama olmuyor. O da bu konuda
hi¢ gayret etmedi. Okusun diye bir siirii kitap getirdim, hoslanmadi.
Ben de zorlamadim.

— Boylece aranizdaki iligkiyi siirdiiren tek sey Nihal Hanim'in
hastahig1 oldu.

— Nasil efendim, anlayamadim?

— Sadece esiniz hastalandiginda onunla ilgilendiniz, sagin1 oksa-
diniz, doktor gagirdiniz, hatinni sordunuz. Oyle degil mi?

— Aynen 6yle. Hattaicimden gelmese bile bunu yapiyorum. O is-
tiyor diye onu siirekli doktorlara gétiiriiyorum. Bunu bir ilgi olarak
kabul ediyor. Daha dogrusu doktora gitmeyi seviyor. Onun isteklerini
yapmak, onu memnun etmek de benim hosuma gidiyor giinkii onun
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igin o kadar az sey yapabiliyorum ki. Bir de hasta oldugunda onunla
ilgilenmezsem ondan ¢ok ben tiziiliiriim.

— Yani eginizin hasta olmasi sizin de isinize geliyor. Boylece onun
igin bir seyler yapmis ve sugluluk duygularindan kurtulmus oluyor-
sunuz.

— Yani esimi hasta olmaya tegvik ediyorum. Bunu mu séyliiyor-
sunuz?

— Evet tam olarak onu sdyliiyorum.

— Ama ben onun hasta olmasini nasil isterim?

— Esinizin hasta ve mutsuz olmasini istemediginizi biliyorum.
Tam tersine siz onu hep mutlu ve memnun goérmek istiyorsunuz.
Bunun igin de elinizden geleni yapiyorsunuz ama sonug olarak esi-
niz mutsuz ve doyumsuz. O yiizden de hastalaniyor. Siz de o hasta-
landiginda ona daha ¢ok ilgi ve sefkat gostererek icinizi rahatlatma-
ya caligtyorsunuz.

— Buraya kadar size katiliyorum.

— Ancak eginiz sizden en ¢ok istedigi seyi yani sefkat, sevgi ve il-
giyi sadece hasta oldugu donemlerde alabiliyor. Peki siz esinizin ye-
rinde olsaniz bu hastaliktan vazgeger misiniz?

— Simdi anladim ne sdylemeye gahistiginizi.

— Boyle olunca da siz hastalig: tesvik ediyor olmuyor musunuz?

— Bu tam bir kisirdéngii olmus. Peki nasil ¢ikacagiz bu isin igin-
den?

— Zafer Bey, esinizin bu hastaliktan kurtulmasin gergekten isti-
yorsaniz onun hastaligiyla degil saglikl1 yonleriyle ilgilenin.

— Saglikl1 yonleri derken ne kastediyorsunuz?

— Bana Nihal Hanim'in begendiginiz 6zelliklerini sdyler misiniz
liitfen.

— Nihal iyi bir ev hanimi ve miikemmel bir annedir. Ayrica gor-
diigiiniiz gibi giizel bir kadindir, giyinmeyi, kusanmaya bilir. Giiler
yiizliidiir. Herkes sever onu.

— Giizel, esinizin bu olumlu 6zellikleri varken, neden onun en
cok ihtiyaci olan ilginizi ona sadece hasta oldugu zaman gosteriyor-
sunuz?

— Hay Allah, bunu nasil da diisiinemedim ben. Halbuki onunla
cok ilgilenirsem bu hastalig1 daha cabuk atlatacagini diisiiniiyordum.
Once benim kendimi egitmem gerekiyor. Kadincag1z hastalanmadik-
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ca caligma odasindan gikmadim. Insan bazen ne kadar kor olabiliyor.
Ben boyle yaptikga, o daha sik hastalandi demek ki.

— Sizi odadan gikarmanin tek yolu Nihal Hanim’in hastalanma-
s10lmus.

— Maalesef dyle olmus. Bunu simdiye kadar neden diigiineme-
dim anlayamiyorum. Fakat diger doktorlar bunu bana hig sdylemedi-
ler. Hepsi de eginizle daha fazla ilgilenin dedi. Ben de Nihal hastalan-
dik¢a sabahlara kadar baginda oturdum. Aklim sira daha ¢ok ilgilen-
dim onunla. Meger tam tersini yapmisim.

— Nihal Harum’la hig kavga ettiginiz olur mu?

— O benimle kavga etmeyi ¢ok ister ama kavga iki kisiyle yapilir.
Ben buna izin vermem.

— Yani esiniz sizinle kavga bile edemiyor, 6yle mi?

— Bukoétiibir sey mi. Kavga etsek daha miiyi?

— Zafer Bey kavga etmek bile iki kisi arasinda bir iletisim yolu-
dur. Siz buna bile izin vermeyerek aranizdaki iligkiyi sifira indiriyor-
sunuz. Bu kadina verebileceginiz en biiyiik ceza iste bu. Onu yalnizli-
ga mahkdm etmissiniz. Bu kocaman yalnizliktan bir tek hasta olarak
kurtulabiliyor. Bunu simdiye kadar gergekten hi¢ gérmediniz mi?

— Onu yalniz biraktigimin farkindayim ama bunu yaparken ken-
dimi pek sugladigim sdylenemez. Onunla higbir ortak yoniimiiz yok.
Bu konuda onun da bir ¢abasin1 gérmiiyorum. Onun kadar ben de
yalnizim. lkimiz de baz1 gergekleri gérmeli ve kabul etmeliyiz. Bu da-
ha ne kadar béyle gider bilmiyorum. Ciinkii sizin de fark ettiginiz gi-
bi sikildim artik. Bu eziyete daha fazla dayanamayacagim. Bu ise cid-
di bir ¢6ziim bulmaliyiz. Onun igin kalkip geldim ya zaten. lyi ki de
gelmisim. Soylediklerinizi dikkatle dinledim. Bizi iyi anladiginiz go-
rityorum. Tavsiyelerinize uyacagim. Simdi izin verirseniz dersimi iyi
6grenmis miyim diye kisa bir tekrar yapayim.

1- Esimin saghkl yonlerini destekleyecegim.

2- Hastaligina olan ilgimi azaltacagim.

3- Elimden geldigince hasta olmadig: giinler ona sevgi ve sefkat
gostererek, onu hasta olmaya zorlamayacagim.

— Harika. Dersinizi ¢ok iyi 6grenmigsiniz. $imdi sira 6grendik-
lerinizi uygulamaya geldi. Bir ay sonra uygulama sinavi igin sizi tek-
rar bekliyorum.

— Size minnettar olurum Doktor Hanim. Simdi egimi tekrar go-
recek misiniz?
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— Evet, onun da 6grenmesi gereken bazi seyler var.

— llag verecek misiniz?

— Galiba versem iyi olacak. llacin psikolojik etkisine ihtiyacimiz
var.

— Peki, siz nasil isterseniz. Goriigmek tizere efendim.

Hafifge egilerek elimi sikip bana arkasin1 donmeden disan gikiyor.
Saray terbiyesi aldig1 ne kadar belli. Biraz sonra Nihal Hanim tekrar
giriyor igeri, biraz sikilmig bir hali var.

— Nihal Hanim buyurun, eginizi beklerken sikildiniz galiba?

— Yok, biz sekreterinizle sohbet ettik. Tuna Hanim’1 ¢ok sevdim
cok tatli, cana yakin bir hanim. Ama merak ettim, esim de mi hasta?

— Bunu da nereden gikardiniz?

— Sizinle boyle uzun, uzun ne konugtu merak ettim.

— Esiniz bana hem kendisinden hem de sizden bahsetti.

— Benim igin ne diyor?

— Sizi ¢ok methetti bana. Esim ¢ok iyi bir ev hanim ve miikem-
mel bir annedir diyor.

— Sahi mi? Ay gok sagtim dogrusu, bunlan bana hig sylemez.

— Esiniz konugmay1 pek sevmiyor galiba?

— Opyle, onun igin sizinle bdyle uzun, uzun konugunca hayret et-
tim. Evde bizimle hi¢ konugsmaz.

— Onun yapis1 bu.

— Degismez mi?

— Sanmiyorum, hani derler ya “Can gikar, huy ¢ikmaz” diye.
Amaiyi bir insan ve sizin hastahiginiza ¢ok tiziiliiyor.

— Evet, hastalik deyince akl1 gider, ok korkar.

— Bagtan ¢ok korkmusg ama tetkikler tamamen normal ¢ikinca bi-
raz rahatlams.

— Tetkikler normal ama, ben yine hastayim. Doktorlar hastalig1-
mu bilemediler. Senin bir gseyin yok diyorlar. Ben mahsus mu hasta-
yim diyorum yani?

— Birgeyin yok diyen kim?

— Bazi1 doktorlar 6yle dedi.

— Bedensel bir hastaliginiz yok demek istemiglerdir. Ruhsal bir
hastaliginiz oldugu kesin.

— Yani ben ruh hastas1 miyim? Aklim bagimda benim.

— Delidegilimdiyorsunuz, 6yle mi?

— Sizce deli miyim Allah agkina?
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— Tabii kidelidegilsiniz. Ruhsal sorunu olan herkes deli degildir.
Hepimizin boyle sorunlan var. Cagdas diinyada artik bu normal bir
sey. Sizin de bu sorunlanrza bagh sikayetleriniz oluyor. Bu psikolo-
jik kaynakl1 bir hastalik, onun igin tetkikler normal gikiyor. Ama tet-
kiklerin normal olmasi sizin hasta olmadiginiz1 géstermiyor.

— Yani siz nihayet bana teghis koydunuz 6yleyse.

— Evet.

— Nedir benim hastaligimin ad1?

— Bu ad sizebir sey ifade eder mi bilmiyorum. Latince bir ad1 var.

— Olsun s6yleyin liitfen.

— Hastaligimzin ad1 “Conversiyon Reaksiyonu”.

— Peki nasil gegecek bu hastalik? Tedavisi var mi?

— Var evet. Her giin kirk bes dakika yiiriiylis yapacaksiniz.
Yiiriiytigler sabahlar: yapilsin. Giinde 2,5 litre su igeceksiniz. Her giin
sabah aksam dus alacaksiniz. Once sicak sonra soguk su ile. Ayrica si-
ze iki kutu igne veriyorum. Birinci kutu her giin kalgadan bir kere,
ikinci kutu giinagin yapilacak.

— Cok acitir m1?

— Evetbiraz acitir ama dayanilamayacak kadar degildir. Igneleri
acemi biri yapmasin. Iki igne kangtirihp yapilacak. Biri beyaz biri kir-
muzidir. Tecriibeli bir hemsgire ne yapacagin bilir.

— Evet boyle bir hemsiremiz var. Her giin eve gelip igneleri ya-
par. Bana bugiine kadar hep hap verdiler. Onlar hig ise yaramad.
Haplar1 birakayim mi1?

— Evet birakin.

— Ne zaman diizelirim?

— Hemen degil. Igneler ancak bitince fayda etmeye baglar. Kegke
sizi hemen iyi edebilsem ciinkii hastalik esinizi de yormus galiba.

— Yormus mu?

— Canim bilirsiniz, erkekler hasta insan1 pek sevmez. Uziiliir-
siiniiz diye size pek belli edememis. Ne de olsa ¢ok kibar ve nazik bir
esiniz var.

— Size 6yle mi soyledi?

— Oyle bile soylese artik 6nemi yok giinkii nasil olsa on beg-yirmi
gline kadar diizeleceksiniz.

— Eh, ingallah.

— Bana sormak istediginiz bir sey var m1?
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— Bilmem ki, diizelecegime hi¢ inanasim gelmiyor. Yine gelecek
miyiz buraya?

— Evet, her ay bekliyorum sizi.

— Esime desoéylediniz mi?

— Soyledim.

— Getiririm dedi mi?

— Evetsizi her ay getirecek buraya.

— lyi 6yleyse. Tegekkiir ederim. Bir ay sonra gériigiiriiz.

— Giile giile Nihal Hanim, sdylediklerimi salun unutmayin.

— Tamam, hosga kalin.

Elimi sikip gikarken ¢ok diigiinceli bir hali var, kafas1 karmakan-
sik oldu. Bu hastalig1 birakmak istemiyor. Tutundugu tek dali elinden
kayip gidiyor. Zafer Bey esine gerekli destegi vermezse bu hastalik gi-
der, yerine daha agin gelir. Cok dikkatli olmam gerekiyor. Bu kadin
bu cezay1 hak etmemis. Bakahm ona ne kadar destek olabilecegim?



“Sapik miyim Ben?”

Kargimdaki larmuz: koltukta 23-24 yaslarinda geng biri oturu-
yor. Kadin mi1 erkek mi oldugunu ilk bakista anlayamiyorum. Orta
boylu, san benizli, kisa sach ve biraz kilolu. Kot pantolonun iizerine
gri bir gémlek giymis. Bol gomlegi pantolonunun iizerine ¢ikarmus.
Ayaginda lastik ayakkabilar ve goéziinde hafif renkli gozlikler var.
Agz1 daha ¢ok bir erkek agzina benziyor ama sakali yok. Sol kolun-
da siyah kaysh biiyiicek bir saat var. Hafif kambur duruyor, muh-
temelen bol gomlegin altindaki iri gégiislerinin goériilmesini istemi-
yor. Tipki bir erkek gibi, bacaklarin iki yana hafifge agarak oturuyor.
Cinsel kimligiyle ilgili bir sorunu oldugunu hemen fark ediyorum...

— Buyrun efendim hos geldiniz. Adiniz1 alabilir miyim?

— Adim Halime, niifusumda dyle yazar ama bana kisaca Halim
derler.

Oldukga yiiksek sesle ve hizli konusuyor. Sesini oldugundan daha
kalin gikarmaya gayret ediyor. Ona Halime Hanim diye hitap etsem,
bundan hig¢ hoglanmayacag; belli...

— Evet sizi dinliyorum. Nasil yardimci olabilirim?

— Rapor almak istiyorum. Ameliyat olacagim, psikiyatri raporu
gerekiyormus. Onun igin geldim.

— Nedir sorun?

— Benim su anda bir sorunum yok. Daha dogrusu ameliyat olabi-
lirsem bir sorunum kalmayacak. Eger rapor alamazsam igte o zaman
her tiirlii sorun bende. Liitfen zorluk gikarmadan verin su raporu.

Demek cinsiyet degistirmek istiyor. Belli ki ameliyatla erkek olma-
ya karar vermis. O kadar kolay degil bu isler Halim diyorum igimden.
Bir dokunusta seni erkek yapamayiz.

— Keske size yardim edebilsem. Biraz kendinizden bahsetmeye
ne dersiniz?

— Ben dyle sizli bizli konugmalardan hoglanmam. Bana Halim di-
yebilirsiniz.
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— Peki Halim, eger anlatirsan seni memnuniyetle dinlerim.

— Hah simdi oldu, o zaman ben de size anlatinm. Aslinda benim
hayat hikdyem pek i¢ agic1 degildir ama madem istediniz ben de an-
latayim. Ben Orta Anadolu’nun bir kéyiinde, yoksul bir ailenin tigiin-
cii kiz1 olarak diinyaya gelmisim. Hem koylii, hem kiz hem de ikin-
ci kizdan sonra yine bir kiz olarak dogmakla zaten bagtan kaybetmi-
sim. Ben li¢ yasindayken annem “acaba bir erkek gocuk dogurabilir
miyim” telasiyla dérdiincii gocugunu dogururken 6lmiis. Yani iig ya-
sinda Oksiiz kalmisim. O sirada kasabada gocuklan olmadig; igin ev-
lat edinmek iizere kiigiik cocuk arayan varlikh bir aileye evlathk ola-
rak vermigler beni. Aile beni hemen niifusuna gegirmis ve biitiin koy,
“Vay be ne sansh kizmis,” demis benim igin.

— Demek sansh demisler.

— O zaman o6yle demisler, zaten bir daha kimse sansh diyemedi
bana. Bir sigara igebilir miyim?

— Igmezsen memnun olurum.

— Sizi mi kiracagim, igmeyiveririm. Uvey babam iki-iig kere hac-
ca gitmis. Kendisi kegi sakalli, sevimsiz biriydi. Beni evlat edinmeyi
aslinda o istememis. Uvey annemin israrina dayanamamis ve “Ben
sadece parasini veririm, gerisine karismam,” demis. Cok dindar, sert
mizacli, az konugan bir adamdi. Cocukken tuvalete gitmek icin bi-
le ondan izin ister, oturdugum yerden kalkamaz, diger ¢ocuklar gibi
oyun oynayamaz, evin iginde bile rahatga dolasamaz, yine de o herif-
ten dayak yemekten kurtulamazdim. O, insan kiligina girmis seytanin
ta kendisiydi. Hep nefret ettim ondan.

— Uvey annen nasil biriydi?

— Uvey annem saf, temiz, iyi yiirekli bir kadind1 ancak kocasin-
dan ¢ok gekinir, onun séziinden gikamazdi. Okula basladigimda eve
bir dakika bile ge¢ kalsam, higbir mazeret kabul edilmez, bir araba
dayak yerdim o seytandan. Kiigiiciik yasimda bagimu orttiirdii, uzun
elbiseler, kalin siyah goraplar giydirdiler bana. Kimseyle arkadashk
edemez, herkes gibi sokakta oynayamazdim.

— Nasil bir 6grenciydin?

— Derslerde hep basarih oldum. Ogretmenlerle aram iyiydi ama
teneffiislerde oglanlarla top oynardim. Kizlarla oynamay1 sevmez-
dim.

— Ev islerinde annene yardim eder miydin?

— Hayrr, ev islerinden nefret ederdim, annem de zaten benden
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hi¢ yardim istemezdi. Ne gamagir, ne bulasik yikatt: bana. Onun yeri-
ne keci sakall herife yardim eder, odun kémiir kirar, bozulan seyleri
tamir ederdim. Elim o tiir islere daha yatkindi. Annem sik sik bir bag-
ka sehirde oturan teyzemin yanina gider, on-on bes giin biz o seytan-
la evde yalmz kalirdik. O zamanlar ben 6glen okuldan eve gelir, o he-
rifin yemegini hazirlar 6niine koyardim. Ben isim biter bitmez hemen
okula dénmek isterken, o benim kargisinda oturmamu ister, okula geg
bile kalsam uzun uzun beni siizer, bana girkin ¢irkin bakardi. Cok ra-
hatsiz ederdi beni bu bakiglar. Korkardim. Bedenimin hatlan belli ol-
masin diye bol, kocaman seyler giyer, gogiislerim goriinmesin diye
kambur oturur, 6niime bakardim. Igkence gibi bir geydi iste. Sonralan
sadece bakmakla kalmadi, oigreng agzindan salyalar akarak satagma-
ya baglad1 bana. Igte 0 zaman ilk kez karg1 geldim ona. Meger o da be-
nim bunu yapmami beklermis. Artik her seferinde daha beter dévme-
ye baglad1 beni. Ama bu dévmeler eskisi gibi degildi. Beni bir yandan
déviiyor, bunu yaparken de bana siirtiiniiyordu. Sagimi solumu min-
ciklayarak, bazen da 1sirarak, bunlardan biiyiik bir cinsel haz aldigim
hissediyordum. Heniiz ¢ok kiigiiktiim, regl bile olmamugtim.

Halim elleriyle yiiziinii kapatiyor, agladiginin gériilmesini istemi-
yor, ama anlattiklan o kadar hiiziinlii ki, neredeyse ben de aglayaca-
gim. Ne talihsizlik.

— Pardon, o adam aklima gelince bazen kendimi tutamiyorum.

— Rahat ol Halim, aglamak ¢ok insanca bir davranis.

— Sag olun Doktor Hanim, isler bu hale gelince bir giin olanlan
anneme anlattim. Bu adamla beni yalniz birakma dedim ama olmada.
Annemin ablasinin yani teyzemin evde kalmusg bir kizi vardi. Teyzem
bagtan beri beni hig istememis clinkii o seytan kilikl1 herifin ¢ok parasi
vardi. Ben arada olmasam, biitiin mal miilk, o herif 6liince 6nce anne-
me, ondan da gocugu olmadig1 igin teyzeme ve evde kalmis kizina ka-
lacakt1. Teyzem olanlan bildigi halde, her sefer bir bahane bulup an-
nemi yanina gagirirdi. Hem annemi benim aleyhime kigkirtir, hem de
o seytanla benim evde yalniz kalmamiz: saglardi. Diisiinebiliyor mu-
sunuz, biitiin yalvarmalarima ve aglamalarima ragmen, annem yine
de bizi yalniz birakip giderdi.

Ben artik 14-15 yaglarina gelmistim. Var giiciimle calisiyor, bir an
once kuvvetlenip o kegi sakall herifle basa ¢ikabilmenin yolunu an-
yordum. Sonunda bunu becerdim. Ben onu duvara savurdugum giin
adam korktu benden. Lise ikinci smiftaydim o zaman. Bir giin anne-
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me, “Bu kizdan bize hayir gelmeyecek, hem biitiin malimiz miilkii-
miiz bu serseme kalacak, hem de bize bakmayacak,” deyip onu da
kandirdi ve evden kovdu beni. Hemen arkasindan da evlatliktan red-
detmek iizere mahkemeye bagvurdular. Ben bir bagima sokakta kalin-
ca 6nce 6z babamin evine gittim. Babam yeniden evlenmisti ve iivey
annem benim gelisimden hi¢ hoslanmadi. On bir giin kalabildim ora-
da. Sonra onlar da kovdu beni. Bu sefer dayimin evine sigindim. Bu
arada mahkeme siiriiyordu. Ogrendigim kadanyla beni evlathktan
reddedebilmeleri i¢in gok 6nemli ve yiiz kizartic1 bir sug islemem ge-
rekiyormus. Ancak ne hazindir ki, kegi sakal benim 6z babamla anlas-
mis. Ona yiikliice bir para vererek, onun mahkemede benim aleyhim-
de taniklik yapmasin istemis. Maalesef para benden énemli oldugun-
dan 6z babam kegi sakahn istedigini yapt: ve mahkemede aleyhimde
taruklik yapti. Boylece aile beni niifusundan sildirdi ve 6z babama ia-
de etti. Hatta o giin hakim, “Bu kiz1 kimse istemiyor, ne olacak bu za-
vallinin hali?” dedi.

Uzun bir nefes aliyor. $imdi ikimiz de susuyoruz. Gergekten de
hiiziinlii bir hikaye, anlattiklanndan etkilenmemek miimkiin degil.
Bu nasil 6z baba béyle. Hem dogdugu giin gocugu bagkasina ver, son-
ra da en zor giiniinde ona yine ihanet et. Sonra yine hizli hizl anlat-
maya devam ediyor.

— Bir siire dayimin yaninda kaldim. Lise son smnifa gegtigim yil,
yani bu olaylardan bir y1l sonra hastalandim. Zaten zayjf, istahsiz bir
kizdim. Dogru diiriist bakim yok, bir de iistiine bu iiziintiiler, kim-
se tarafindan istenmeme, reddedilme, agagilanma, derken verem ol-
dum. Beni Istanbul’da bir sanatoryuma génderdiler. U ay yattim ora-
da. llk escinsel denemeler orada bagladi. Sanatoryumdaki oda arkada-
simla birbirimizden hoslandik. Ancak ii¢ ayin sonunda, heniiz teda-
vim tam bitmeden, hastaneye para 6denmedigi icin beni taburcu et-
tiler. Yine dayimun yanina déndiim. Dayimin kansi bu sefer hig hos
kargilamadi beni. “Yeter artik kendine bagka bir yer bul, biz senin ai-
len degiliz,” dedi. Hakliyd1, gercekten de orasi benim evim degildi
ama ben nereye aittim? Bir sokak kopegi gibi hissediyordum kendimi.
Yersiz yurtsuz ve sahipsiz. O civardaki kiz yetistirme yurduna bas-
vurdum. Liseyi bitirene kadar beni orada konuk etmelerini istedim.
Allah razi olsun, kabul ettiler ancak bir-iki ay sonra yine hastalandim.
Bu sefer Istanbul’da bir bagka sanatoryuma yolladilar beni. Ug ay da
orada yattim. Geridéndiigiimde zar zor o y1l okulu bitirebildim. Tam
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ig aramaya baglamigtim ki hastalik yine tekrar etti. Son olarak bir bas-
ka sanatoryumda aylarca yattim. llaglar kilo aldird: bana ama bu se-
fer gergekten iyilestim. Orada yatarken hep ¢ikinca ne yapacagim,
nereye gidecegimi diigiiniiyordum. Ciinkii artik kiz yetigtirme yur-
du da kabul etmiyordu beni. Cikacagima yakin sagda solda is arama-
ya basladim. Sonunda bir okula memur olarak aldilar beni. Kendime
kiiciik bir ev tutup hastaneden giktim. Nihayet benim de kendime ait
bir evim vardi ve kimseye muhtag degildim. Bu arada hemcinslerime
duydugum ilgi giderek artmaya baslad1. Hem kizlardan gok hoglani-
yor, kendimi tam bir erkek gibi hissediyor, hem de gevrenin tepkisin-
den korkuyordum. Bir okulda galigtyordum. Béyle hissettigimi bilse-
ler beni hemen okuldan atacaklarini biliyordum.

O siralar ayn1 okulda benim gibi orada memur olarak galisan bir
delikanli vard. Israrla pesimden kosuyor ve onunla evlenmemi isti-
yordu. Cevremin baskis1 ve escinsel olmaktan duydugum korkular
nedeniyle sonunda o delikanliyla evlenmeye ve kendimi denemeye
karar verdim. Biz nisanlandik. Nisanlihigimiz siiresince yani yedi-se-
kiz ay sadece 6nemli durumlarda el sikighk. Onun bana dokunmasi-
na hig izin vermedim. Onun iyi biri oldugunu biliyor, hatta insan ola-
rak onu seviyordum ama bu kargi cinse duydugum agk ya da ben-
zeri duygulara hig benzemiyordu. Herkes gibi benim de bir yuvam,
bir diizenim olsun istiyordum. Kendime her giin telkin yapiyor, erte-
si giin nisanlima biraz olsun yaklagsmaya karar veriyor ama bunu hig
bagsaramiyordum. Sonunda istemeye istemeye, korka korka evlendim
onunla. Tahmin ettiginiz gibi sonug hig de iyi olmad1. Her gece sabaha
kadar kavga ediyor, sabah ikimiz de uykusuzluktan perigan okula gi-
diyorduk. Ona her seferinde, bu ige hazir olmadigimu, biraz daha bek-
lemesi gerektigini sdyliiyordum. Ama bunu hicbir zaman yapamaya-
cagimi ikimiz de biliyorduk. Ondan tiksinmeye, igrenmeye bagladim.
Higbir crkegin bana dokunmasina izin veremezdim artik, ¢iinkii iyi-
ce anlamigtim kibenicimde bir erkek ruhu tasiyordum. Aynlalim de-
dim, kocam kabul etmedi. “Ben seni seviyorum, senden ayrilmam,”
dedi. “Doktora gidelim, ben kendim kalkarmiyorum bu islerin altin-
dan,” dedim.

— O nededi.

— Ona da yanasmadi. Biz béyle kavga doviis yasarken, okulda-
ki 6gretmenlerden biriyle arkadashigim giderek gelisiyordu. O da be-
nim gibiydi. Annesinden kiz dogmus ama kendini bildi bileli erkek gi-
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bi hissediyordu, hatta ok sevdigi bir de kiz arkadas: vardi, ona asiktu.
Birbirimizi gok iyi anliyorduk. O da yillar 6nce tipki benim gibi hem
ailesinin baskisi, hem de bu iglerden kurtulabilir miyim iimidiyle kisa
siiren bir evlilik yapmusg, hatta bir de gocugu olmug ama bir tiirlii ken-
dini kadin gibi hissedemeyince ayrilmisti. Dertlerimizi paylagmak, bi-
ri tarafindan anlagildigini hissetmek ikimize de iyi gelmisti. Biz Saliha
ile artik gece giindiiz birlikteydik. Saliha’nin iki odals, kiigiik bir evi
vardi ve bu evde sevgilisiyle birlikte yasiyordu. Sevgilisi de ¢alisi-
yordu. Herkes onlar birlikte yasayan iki kiz arkadas saniyordu. Ama
Saliha bu durumdan pek memnun degildi.

— Neden?

— Clinkii o erkek gibi giyinmek ve tam bir erkek olmak istiyor-
du. Yaptig is ve toplum buna izin vermiyordu. Gergi hep pantolon
giyerdi ama daha ileri gidemiyordu. Hemen isten atilacagin biliyor-
du. Sonunda bir iiniversite hastanesine bagvurdu. Ameliyatla erkek
olmak istedigini sdyleyince onu uzun bir siire psikiyatri klinigine ya-
tirdilar. Oraya gok gitti geldi ama ameliyatina bir tiirlii izin ¢itkmada.
Siirekli biraz daha zaman istiyorlardi. Bu isin bu yolla gok uzayacagi-
n1 anlayinca bir 6zel doktora bagvurmaya karar verdik. Onun icin de
bu sefer ben geldim size. Saliha’y1 hala incelemeye devam ediyorlar.
Eger siz bana yardimc olursaniz o da gelecek. Liitfen Doktor Hanim
geri cevirmeyin bizi. Inanin ¢ok zor durumdayiz. Hayatimi size an-
lattim. Bugiine kadar hig yiiziim giilmedi, sansim hep ters gitti. Hig
olmazsa bundan sonra istedigim gibi yasgamama izin verin.

Halim'i dinlerken diigiiniiyordum 12-13 yagindan beri tivey ba-
basinin cinsel tacizine ugrayan, 15 yaginda sokaga atilan bir geng kiz
ne yapabilir? Ne kadar yalniz ve sahipsiz, listelik veremli. Boyle ken-
di kaderiyle bag basa birakilan kizlar genellikle kétii yola diisiiyor-
lar. Ama o, bu gelimsiz, garesiz hasta kiz kolay teslim olmamus hayata,
ama bir farkla, kiz olup fahige olacagina, erkek olmay1 se¢mis. Erkek
olursa hayatla miicadelenin daha kolay oldugunu gérmiis. Hem boy-
lece kegi sakall: iivey babasinin tacizine ugrayan, o savunmasiz kii-
¢lik kizin hissettiklerinden, duydugu tiksintiden sonsuza kadar kur-
tulmak igin digiligini, kadinhgini ruhunun en derinlerine gémerek da-
yanilmaz acilar1 dindirmeyi denemis. Bunun bir bagka yolu var miydi
acaba? Hayatinda iki 6nemli erkek figiirii var. Biri 6z babas1 -ki onu
ti¢ kuruga satmig, dogdugu giinden beri ona hig sahip ¢tkmamis- bi-
ri de livey babasi, ona hem gocuklugunu hem geng kizligin zehir et-
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mis. Bundan sonra onun bir erkege giivenebilmesi, sevebilmesi, agik
olabilmesi beklenebilir mi?

Acaba bugiin kendisini bir kiz gibi degil de erkek gibi hissetmesi
sadece bu yasadiklarina mi1 bagh yoksa yapisal ve genetik bir sorunu
mu var? Peki biz bu kizin yaralarini sarabilir miyiz? Ona yasadiklan-
n1 unutturabilir miyiz? Yumusacik, sicacik bir anne, erkegini seven bir
es haline getirebilir miyiz? Onu tipki bir kedi yavrusu gibi oradan ora-
ya savuran hayat, bugiin ona ne vaat ediyor? Benim béyle sustugumu
goren Halim yine konusmaya bashyor.

— Benim elime igne iplik, gamasir bulagik degil kazma kiirek ya-
kisiyor. Benim viicudum elbiselerin, siislerin piislerin degil pantolo-
nun goémlegin i¢inde huzur buluyor. Elbise giyersem yiiriiyemiyo-
rum, bacaklarim birbirine dolasiyor. Bana annelik yakismaz. Anne
dedigin yumusacik, sevgi dolu olmali. Kocam bana dokunacak diye
6diim kopuyor. O zaman kendimi egcinsel gibi hissediyorum. Nor-
mal, saglikli bir erkege bir bagka erkek dokununca ne hissederse, ben
de 6yle hissediyorum. Siz s6yleyin ben neyim, erkek mi kadin my, sa-
pitk m1 manyak mu, neyim ben? Ben boyle olmayi istiyor muyum sa-
niyorsunuz? Kocamla niye evlendim? Acaba ben de herkes gibi ola-
bilir miyim diye. Cok denedim, ¢ok ugrastim. Herkesten gok ben is-
terim normal biri olmay1 ama olmuyor iste, Allah kahretsin olmuyor.
Boyle bir karar almak kolay mi1 saniyorsunuz? Neden beni kimse an-
lamiyor? Daha ne anlatayim size?

Ah Halim diyorum igimden kegke sana yardim edebilsem. Senin
sorunun galiba yapisal. Tipta buna transseksiializm deniyor. Homo-
seksiialiteden farkli bir durum. Bir homoseksiiel kendi anatomik ya-
pisindan yani bedeninden memnundur. Kars: cins gibi giyinebilse
de, bunu transseksiiellerdeki gibi, daha dogal olmak igin degil, cinsel
yonden daha cazip goériinebilmek igin yaparlar. Ve boyle giyinseler
bile kendilerini kars: cinsten biri gibi hissetmezler. Transsekstieller
ise hicbir zaman kars1 cinsten biri gibi giyinmeyi seksiiel cazibelerini
arttirmak igin yapmazlar. Kendini tam olarak kars: cinsten biri gibi
hissettigi igin 6yle giyinir. Transseksiializmin ilk belirtileri, Halim'in
de anlattig gibi, ¢ok kiiciik yaslarda baglar. Bu ¢ocuklar gerek giyim
kusamlarinda, gerekse oyun oynama gibi diger davraniglarinda kar-
s1 cins gibi davranir, bunun tersi istendiginde ise cok huzursuz ve
mutsuz olurlar. Ve biitiin bu belirtiler 10 yasindan 6nce hatta nadi-
ren 2 yasinda baslar. Bu ¢ocuklarda genellikle anatomik ve fizyolo-
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jik bir bozukluk yoktur ve bunlar distan bakildiginda tamamen nor-
maldir.

Bir transseksiielin asil amaci cinsiyet degistirmek ve ait oldugunu
diisiindiigii cinsiyetle kabul edilmek ve béyle yasamaktir. Psikoterapi
ve psikoanalizin bu hastalarda yetersiz kaldig1 hatta tamamen baga-
nsiz oldugunu sdyleyebiliriz. Ancak tedavi ¢ok erken yasta, 6rnegin
5 yaslannda baslarsa sonug alinabildigine dair literatiirde birkag or-
nek vardir.

Bugiinkii bilgilerimiz, psikoanalitik yaklagimla bir transseksiie-
li anlamaya ve ¢ozmeye yetmemektedir. Ancak tiim diinyada sanil-
digindan daha sik rastlanmakta, toplumsal ve kiiltiirel baskilar ne-
deniyle pek ¢ogu kendilerini gizlemek zorunda kalmaktadir. Aras-
timacilar kadin olmak isteyen yiiz erkege karsilik, erkek olmak iste-
yen bes-alt1 kadin oldugunu bildirmektedir.

Bu hastalarda cerrahi tedavi yaygin olarak uygulanmakta ve er-
keklerin penis ve testisleri alinarak vajinoplasti uygulanmakta, kadin-
lara ise 6nce meme ve rahim alinip sonra da vagina kapatilarak su-
ni bir penis olusturulmaktadir. Bu arada her iki gruba da uzun siire
hormon takviyesi yapilarak, yeni anatomik yap: olusturulmaya cali-
silmaktadir.

Bunlan diisiiniirken yillar 6nce Hacettepe Hastanesi'nde gahsir-
ken gordiigiim bir bagka kadin transseksiiel geliyor aklima. 25 yasla-
rindaydu. Orta sosyo-kiiltiirel diizeydeki bir ailenin kizityd1. Emlak ko-
misyonculugu gibi, o yillarda iilkemizde daha ¢ok erkekler tarafindan
yapilmakta olan bir isi basanyla yiiriitiiyordu. Erkek olmakistedigini,
kendi bedeninden nefret ettigini, bunun igin her seyi goze almaya ha-
ziroldugunu sdylityordu. Bir giin gogiislerinde iki tarafli, oldukga de-
rinbigak kesigiyleacile geldi. Buna neden olarak da, kadinligin simge-
si olan gogiislerine daha fazla tahammiil edemedigini ve nefret ettigi
bu organlarindan kurtulmak amaciyla onlan kestigini s6yliiyordu. O
hasta sonunda istegine kavustu ve ameliyatla erkek oldu.

— Neden cevap vermiyorsunuz Doktor Hanim, bir sey sdyleme-
yecek misiniz?

— Tabii sdyleyecegim. Bir yandan seni dinliyor, bir yandan diisii-
niiyordum. Biliyorsun, ameliyat geri doniisii olmayan ok 6nemli bir
karar. Senin ok zor bir hayatin olmus. Eger bugiin kendini bir kadin
gibi degil de bir erkek gibi hissediyorsan, bunda yasadiklarinin pay:
cok biiyiik.
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— Benim hayatimun rezil oldugu bir gercek ama ben kendimi bil-
dim bileli hig kiz gibi hissetmedim ki. llkokulda bile kizlar kendi ara-
larinda oynarken ben oglanlarla top oynar, evde anneme degil, disa-
nda o kegi sakala yardim eder, odun kémiir kirardim. Sizce ben sa-
pik muymm?

— Hayir, sapik degilsin.

— Peki ya homoseksiiel?

— Homoseksiiel de degilsin. Homoseksiiel kendi cinsel kimli-
ginden yani kadmnsa kadmligindan, erkekse erkekliginden sikayetci
degildir. O kendi cinsine ilgi duyar ve onlara hos goriinmek igin gi-
yim-kusam ve hareketlerinde farkhilasma olur. Yani cinsiyet degistir-
me gibi bir amaci hig olmaz.

— Evet, homoseksiiel degilim. Ben de kizlardan hoglaniyorum
ama onlar bana benim hemcinsim gibi gelmiyor. Tam tersi erkekle-
ri hemcinsim gibi hissediyorum. Bir de ortalikta kendilerini satan tra-
vesti mi diyorlar, hani kadin kihigina girmis erkekler var. Ya onlar, on-
lar ne sizce?

— Karsi cins gibi giyineninsanlara transvesti denir ama farkh iil-
kelerde farkl isimler verilebiliyor. Bunlarin kimi homoseksiiel kimi
transseksiiel kimi de tamamen normal olmasina ragmen yasam kosul-
larinin buralara ittigi gengler. Kendi aralarinda bir dayanigma iginde
ayakta durmaya galisiyorlar. Tiim diinya artik bir 3. cinsin varhigini is-
tese de istemese de kabul etme yolunda. Onlarn isi de kolay degil. Bu
muhafazakar, yash diinyamiza yeni gseyleri kabul ettirmek kolay de-
gil. Toplumun digladig1 insanlarn ayakta durmasi, kendini kabul et-
tirmesi zaman aliyor. Ama bizim gibi yeniliklere pek agik olmayan bir
toplum bile baz1 gergekleri zor da olsa kabul edebiliyor. Biliyorsun
¢ok iinlii bir sanatgimiz topluma kendini 6nce erkek sonra da kadin
olarak benimsetebildi. Ben de onun hayranlarindan biriyim. Bu konu-
yu ¢ok iyi bildigim halde ilk giinler ben bile yeni kimligini kolay ka-
bul edemedim ama simdi onu yine biiyiik bir zevkle dinliyor ve cesa-
retinden dolay1 kendisini kutluyorum.

— O da bir transseksiieldi demek.

— Evet, tipik bir transseksiiel. Saminm kadinlarin biiyiik begeni-
sini topladig) ilk zamanlarda o, kendisini erkek bedenine hapsedilmig
bir kadin gibi hissediyordu. Ne kadar zarifti o zamanlar. Higbir erkek
o kadar zarif olamaz. Onun igin kadinlar ona bayilirdi. Sonunda zin-
cirlerini kird1 ve simdi ruhu ile bedeni bir biitiin olarak yasiyor. Bir
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bagka iinlii sanat¢imiz daha vardi. Tirkiye’de hig yapilmayan1 yap-
t1. Erkek olmasina ragmen bir kadin gibi siislendi, giyindi, takt: takig-
tird1 ve bu haliyle halka kabul ettirdi kendini. O da ¢ok biiyiik bir sa-
natgiydi.

Bizim halkimiz gergek sanatgiy, hele bir de kendisine bu kadar
saygih olan: digerlerinden ayiriyor. Toplumumuzun sagduyusu gok
yiiksek. Iste o biiyiik sanatgimz da egcinsellere iyi bir 6rnekti yani
kendi cinsel kimligiyle ilgili bir sorunu yoktu. Ancak bunlar zor igler
Halim. Onlar bu miicadelede galip geldiler ama kimbilirbunun bede-
li ne kadar agir oldu, neler yasadilar neler gektiler ve ne kadar yalniz
glinleri oldu. Ciinkii toplum halen cinsel kimlik bozuklugunu bir tiir
cinsel sapiklik gibi kabul ediyor ve boyle insanlan ayiphyor ve digh-
yor. Halbuki bu doganin yaptig bir hata. Ama toplumu kargina al-
mak zor ig. Biiylik cesaret ister.

Hadi bunu goze aldin diyelim, bir erkegin bir kadina ya da bir ka-
dinn erkege doniismesi kolay m1 saniyorsun? Sihirli degnek dokun-
durarak olmuyor bu igler. Tann yapisi degil, kul yapisi. Ornegin senin
erkek olabilmen i¢in kag tiirlii ameliyat gecirmen gerektiginden habe-
rin var m1? Gogiislerin tamamen alinacak, rahim ve yumurtaliklar ah-
nacak, vagina kapatilacak sonra da penise benzer bir organ olusturul-
maya calisilacak. Bunlar hayati tehlikesi olan ¢ok biiyiik ameliyatlar.
Aylarca hastanelerde yatacaksin Ustelik maliyeti de gok yiiksek. Ve
biitiin bu iglemlerin sonunda hig¢bir zaman gergek bir erkek olamaya-
caksin. Su anda anatomik agidan tamamen normal bir kadin bedeni-
ne sahipsin. Bu saghkl bedenden vazgecip erkege benzeyen ama her
seye ragmen ciddi eksikleri olan, kul yapisi, suni bir bedenin olacak.
Toplum bunu hig unutmayacak. Cok ac1 gekeceksin. Ne sen unutacak-
sin ne onlar. Alacagin karar igte biitiin bunlara degmeli.

— Anliyorum, ashinda biitiin bunlardan korkmuyor degilim ama
bu halimle de kendimi sakat gibi hissediyorum. Sanki kaderim daha
annemin karminda ¢izilmis benim. Sans orada bile yardim etmemis
bana. Hatal: iiretim yapmis. Kizsam kiz, erkeksem erkek olabilsey-
dim. Kendimi bir kiz gibi hissedebilseydim ya da madem erkegim di-
yorum benim de erkek gibi bir bedenim olsaydi1 ne olurdu. Kaderim
bastan kétiiymiis. Diinyaya defolu gelmigim.

— Transseksiialitenin gergekten de genetik yapida yanhs bir kod-
lama sonucu olustugu diisiiniiliiyor. Yani defolu iiretim derken bi-
limsel bir gercege parmak basiyorsun. Insanlarin ¢ocuklukta yasadi-
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g1 olaylarin bu gergegi pek az etkiledigi diisiiniiliiyor ancak senin ha-
yatin ve yasadiklarin insanin aklina psikolojik sorunlarin sende gok
daha 6nemli olabilecegi fikrini getiriyor. Ben sana itiraz etmiyorum.
Boyle bir rapor vermem de demiyorum. Sakin beni yanlis anlama ama
az 6nce de soyledigim gibi bu cok 6nemli ve geri doniisii olmayan bir
karar. Zaten psikiyatri, hastalarina bu tiir raporlan bir goriiste ver-
mez. Hastay1 enine boyuna tanimak ister. Ciinkii bazen insanlar gesit-
li nedenlerle bu tiir kararlan gok ani alabiliyorlar. Bu onlarin gercek
karar1 olmaktan gok tepkisel bir reaksiyon niteligi tasiyor. Ya da fark-
h ruhsal hastaliklarda hasta, suramu begenmiyorum, ameliyatla dii-
zelttirirsem her sey yoluna girecek ve ben rahatlayacagim diye tuttu-
ruyor. Bizim gorevimiz bu tiir kararlarin saghklh ve gergekgi olup ol-
madigini ayirabilmek. O nedenle acele etme, beni sikistirma. Hem sen
hem ben bu karann en dogru ve saghkl karar oldugundan emin ola-
Iim, ne dersin?

— Benimle bu kadar ilgileneceginizi, bana bu kadar 6nem vere-
ceginizi diisiinmemistim. Madem siz dyle diyorsunuz, yle olsun. Ne
zaman isterseniz size yine gelmeye hazirim.

— Buna memnun oldum ancak liitfen amacin beni ikna etmek ol-
masin. Ben bu raporu sana simdi de yazar veririm, ama konu o degil.
Bu senin hayatin ve benim kadar sen de kendine ve gelecekteki haya-
tina 6nem ver, oldu mu?

— Tamam Doktor Hanim. Kendime 6nem vermeyi sayenizde 6g¢-
renmeye calisacagim.

Ayaga kalkip yine bir erkek edasiyla elimi sikip gabucak gikiyor
odadan. Birilerinin ona 6nem verdigini hissetmek yabancisi oldugu
bir duygu.

Halim’in sorunu iizerinde g¢ok diisiiniip ¢ok dikkatli karar ver-
mem gerekiyor giinkii tam dogruyu bulmaliyim; acaba yasadig1 bun-
ca olumsuzluk nedeniyle mi kadinhigindan vazgeciyor, yoksa gergek-
ten yapisal bir sorunu mu var? Onu uzun uzun incelemeliyim glinkii
bu isin geri doniisii yok...
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Zafer Bey soziinii tuttu ve tam bir ay sonra Nihal Hanim'1 yine ge-
tirdi. Once Zafer Bey giriyor iceri.

— Buyrunuz Zafer Bey, hos geldiniz.

— Hog bulduk Giilseren Hanim.

Zafer Bey yine her zamanki zarafetiyle elimi sikiyor ve kargimda-
ki koltuga oturmadan 6nce benim yerime oturmamu bekliyor. Dikkatli
bakildiginda yiiziinde yine hafif bir hiiziin bulutu var.

— Nasilsiniz, ne var ne yok?

— Sag olun, sayenizde Nihal daha iyi. Bayilmalar ve diger sika-
yetler yavas yavas azaliyor. Sizin sdylediklerinizi tam olarak uygu-
luyor. Ben de ona her giin soruyorum. Dusunu aldin mu, yiiriiytgle-
rini yaptin mu, su igmeyi sakin unutma diye. Ona ¢ok g1k bir esof man
ve lastik ayakkabilar aldim. Benim bu ilgim hosuna gidiyor. Birkag
kez bayild1 ama bu sefer doktor gagirmadim. Kisa siirede toparland:.
Ayrica onu iki kez sinemaya gotiirdiim. Yaptig1 yemekleri begeniyor,
yeni bir sey giyerse, “Cok yakismus, giile giile giy,” diyorum. Hatta
gecen hafta kuafére gidecekmis, “Saglanni biraz kestir istersen, kisa
sag sana yakisiyor,” dedim. Elimden gelenler bunlar. Daha bagka ne
yapabilirim bilmiyorum.

— Bunlarin hepsi de ¢ok giizel. Boyle devam ederseniz Nihal
Hanim’in yakinda bir geyi kalmayacak.

— Bunu ben daha ne kadar devam ettirecegim?

— Ossizin kariniz. Sizin onu sevdiginizi, ona 6nem verdiginizi his-
setmek istiyor. Bundan daha dogal ne var. Bunun siiresi mi olur?

— Evet haklisiniz, buna hep devam etmeliyim.

— GCok zor mu oluyor?

— Zor oluyor, ashinda pek igimden gelmiyor.

— Size kalsa aksam isten eve gelince dogru odaniza girip hig kim-
seyle konugsmayacak ve ilgilenmeyeceksiniz 6yle mi?

— Galiba dyle.
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— Bu yalnizlik daha ne kadar siirecek?

— Ben de bilmiyorum. Memlekette bir tek arkadasim bile yok.

— Babanizla iligkiler nasil gidiyor?

— Pek iyi sayllmaz. On bes giin 6nce amcamu kaybettik. Amcam
cocugu olmadi@1 ve beni 6z oglu kadar sevdiginden, bir siire 6nce be-
ni evlat edinmisti. Amcam 6liince tiim mal varlig1 bana kald1. Boylece
babamla artik ortak olduk. Bu onun pek hosuna gitmedi. Ogluyla or-
tak olmak zoruna gitmis olmal1. Fabrikalarla ilgili bir-iki 6nerim ol-
du. Daha dogrusu Almanya’da 6grendiklerimi burada uygulamak is-
tedim ama izin vermedi. “Her gey eskisi gibi olacak, ben sagken ne
dersem o olur,” dedi.

— Siz ne yaptiniz?

— Yillardir ne yapiyorsam onu.

— O yitizden mi bugiin biraz hiiziinlii gérdiim sizi.

— Biz hiiziinle arkadas olduk. Benden hig ayrilmiyor desem ye-
ridir.

— Sizin i¢in yapabilecegim bir sey var mi1?

— llginize tegekkiir ederim. Sizinle konusmak bana iyi geliyor.
Daha once de séyledigim gibi uzun siiredir bu kadar 6zel sorunlan-
m kimseyle konusmuyordum. Biraz daha hafiflemis olarak gikiyo-
rum bu odadan.

— Egsinizle arkadaghk etmeye ne dersiniz. Bakin o sizinle 6yle ya
da boyle iliski kurmayi ¢ok istiyor. Siz de ¢ok yalnizsiniz. Zorla ilgi-
lenmek yerine bazi seyleri paylasin eginizle. Biitiin diinyaya kapilan-
niz1 kapatmigsiniz. Yalnizlik Tanm’ya mahsustur. Deneyin liitfen, go-

— Yapabilecegimi pek sanmiyorum ama madem siz 6yle diyorsu-
nuz, deneyecegim.

— Memnun oldum. Simdi de esinizi gorebilir miyim?

— Tabii efendim. Ben izninizi rica edeyim. Tekrar tesekkiir ede-
rim, bir ay sonra goriisiiriiz.

Ayaga kalkip oniinii ilikliyor ve yine hi¢ arkasin1 dénmeden eli-
mi sikip cikiyor. Nihal Harum yine ok sik. Saclan kisa kesilmis. Kisa
saglar gercekten de ona ¢ok yakismis, ok daha geng ve giizel olmus.

— Hos geldiniz Nihal Hanim, saglarinizi kestirmissiniz, yakigmig
size.

— Zafer Bey 6yleistedi, ben de kestirdim. O da ¢ok begendi.

— Ne giizel, nasilsiniz?
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— lyiyim Doktor Hanim, bayilmalarim seyreklesmeye basladi.
Heniiz tam diizelmedim ama yavas yavas gegiyor, bu igneler bana
cok iyi geldi, gerci ok canimi yakiyor ama yine de ben raziyim.

— Diger o6nerilerime de uyuyor musunuz?

— Hepsine aynen uyuyorum. Zafer Bey tipk: bir 6gretmen gibi iz-
liyor beni, sag olsun ¢ok ilgileniyor.

— Eginiz sizinle hep boyle ilgilenir mi?

— Vallahi ne desem bilmem ki. Ona kalsa odasindan hig gtkmaya
cak ama son zamanlarda eskisi gibi degil. Birkag kez sinemaya gittik,
simdiye kadar hig gitmemistik.

— Erkekler giiler yiizlii ve saghkli hanimlan ¢ok severler. Siz dii-
zeldikge o da sizinle daha gok beraber olmak istiyor.

— Ingallah 6yle olur. Aslinda memlekette eg dost ok ama ne de
olsa insanin kocasinin yeri baska. Size benimle ilgili bir sey soyledi
mi?

— Sizin diizelmeye basladiginiz1 o yiizden ¢ok memnun oldugu-
nu soyliiyor. Bu hastalik yiiziinden birbirimizden ¢ok uzaklagmisiz
meger diyor.

— Hastalik yiiziinden mi uzaklasmigiz?

— Opyle diyor esiniz. Nihal diizeldikge iligkimiz de diizeliyor di-
yor.

— Demek 6yle diyor. Ben onu hi¢ anlayamiyorum. Eskiden sade-
ce hastalandifim zaman yanima gelirdi.

— Sizin saghgimz tabii ki onu ¢ok ilgilendiriyor ama artik eskisi
gibi hasta olmayacaginizi bilmek onu da rahatlatmis. Bana 6yle geldi
ki simdi sizin her seyinizle daha ¢ok ilgileniyor.

— Dogru, sabahlan yiiriiyiis yapayim diye bana esofman ve spor
ayakkabuilar alinis. Sik sik isyerinden telefonla arayip su igmeyi unut-
ma diyor. Eskiden yapmazdi bunlan. Kegke hep béyle ilgilense be-
nimle. Bazen varhgim bile unutuyor gibi geliyor bana.

— Ama ¢ok methediyor sizi.

— Oteki doktorlara, “Kocama sdyleyin benimle biraz ilgilensin,”
demistim. Onlar da sdylemisler ama hig faydasi olmadj, iistelik kizd1
bana, onun igin size bir sey s6ylemedim. Siz ona ne dediniz ki bu ka-
dar degisti?

— Cok mu degisti sahi?

— Degisti ya, keske hep boyle olsa.

— Ingallah daha da degisecek. Siz simdi yine benim o6nerileri-



BINBIR GECE MASALI -2 279

me aynen uyun. Esinizin yaninda artik pek hastaliktan s6z etmeyin.
Erkekler mizmiz kadinlan sevmez. Negeli ve mutlu gérsiin sizi.

— Tamam Doktor Hanim, hasta bile olsam onun yaninda belli et-
meyecegim. Size nasil tegekkiir etsem bilmem ki.

— Rica ederim, benim igin en biiyiik 6diil sizi saglikli ve mutlu
gorebilmek. Bir ay sonra daha iyi bekliyorum sizi.

Nihal Hanim giilerek yanima geliyor ve beni yanaklarimdan 6pe-
rek vedalagiyor. Keske bir giin onu gercekten mutlu gérebilsem...
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Evet, iste Yasar Bey yine karsimda. Ne kadar degisti bu adam. La-
civert, ¢izgili, harika birtakim var iizerinde. Kravat1 goz aliyor. Artik
eskisi gibi konugurken terlemiyor. Gozlerinin igi giiliiyor ve her za-
manki gibi yine ok sempatik. Belli ki artik keyfiiyice yerine gelmis.

— Merhaba Yasar Bey. $6yle buyurun. Ne var ne yok gormeyeli?

— lyilik, saghk Doktor Hanim. Cok siikiir saghgim iyi. Siz nasil-
siniz?

— lyiyim, sag olun.

— Allah sizi bagimizdan eksik etmesin. Size ilk geldigim giinleri
hatirhyorum da ne berbat giinlerdi onlar. Cok siikiir artik diizeldim,
ama bu sefer de bizim harurmun keyfi kagti.

— Hayirdir, nesi var esinizin?

— Canum bir sey yok aslinda ama ben iyilesince bizim diizen yi-
ne eskiye doéndii.

— Nasil yani?

— Ben hastayken korkudan yalniz disan gtkamiyordum. Yanimda
ya agabeyim olacakt1 ya da egim. Ige bile gitsem aksama kadar kirk ke-
re arardim. Sehirlerarasi seyahat hi¢ yapamiyordum. Yazlar1 ben onu
degil o beni tatile gétiiriirdii. Sizin anlayacagiz iki y1l boyunca ka-
dincagiz sadece benimle ugrash. Diizelince yine eskisi gibi kendi bas-
ma iglerin pesinden kosar oldum. O memleket senin bu memleket be-
nim dolasiyorum. Isler birikmig. Agabeyim sadece gok mecbur olduk-
ca ilgilendi. O pek sevmez kosturmayi. Benim hanim iki yildir benim
hep yaninda olmama alismis, simdi cani sikiliyor. Beni ihmal ediyor-
sun deyip duruyor. Halbuki bu benim isimin icaba.

— Demek esinizi kizdirdinuz?

— Ee... olacak o kadar. Allah saglk versin de galisalim. Yakinda
esim de alisacak buna. Zaten bu hastalik beni o kadar degistirdi ki,
kimseye kiyamiyorum.

— Siz zaten kimseye kiyamiyordunuz.



PANIK -3 281

— Simdi daha da yufka yiirekli oldum. Eskiden olsa, esim oyle
yaptikga ona kizar, sdylenirdim, simdi sdylenmiyorum, onu anlama-
ya gahisiyorum. Iki elim kanda olsa ona ayiracak zaman buluyorum.
Her sey kargihikli. Ben hastayken o benimle ¢ok ilgilendi simdi sira
bende. Ben onu iizer miyim hig.

— Boyle diisiinmeniz ne giizel. Peki, bakiyorum hastahiktan hig
s0z etmiyorsunuz, tamamen atlathmz herhalde.

— QCok giikiir, 6yle sayilir. Dosyama bir bakar musiruz ben tedavi-
ye baslayali ne kadar olmus?

— Sekiz ay olmus. llaglan ne yaptiniz?

— Sizin talimatinizla gegen ay hepsini biraktim. Sizin arada bir ih-
tiyag duyarsaniz alabilirsiniz diye verdiginiz ilac1 da hi¢ almadim, da-
ha dogrusu gerek duymadim. Ama bakin, ilag cebimde. O yanimda
oldukga kendimi giivende hissediyorum.

— Demek hig gerek olmad.

— Ben ilagsiz yapamam saruyordum. Nasil oldu anlayamadim,
hig ihtiyag¢ duymadim. Sadece arada bir elim cebime gidiyor, ilag ye-
rinde duruyor mu diye kontrol ediyorum.

— Harika, bu ig bitmis, peki halen korktugunuz i¢in yapamadig1-
niz bir sey kald1 mi1?

— Vallahi pek bir sey kalmadi. Yalniz her yere gidebiliyorum.
Sadece heniiz ugaga binemedim. Bir-iki kere niyetlendim vazgectim.
Sofor beni her yere gotiiriiyor. Ama yurtdisina gitkmadim.

— Neden?

— Ashinda yurtdisina gitmem gerekiyor. Biraz ¢ekiniyorum iste.

— Eskiden gider miydiniz?

— Gitmez olur muyum. Ugakla vizir vizir gezerdim.

— Pekisimdineden gitmiyorsunuz?

— Dedim ya biraz gekiniyorum. Gergi ¢ok iyiyim ama ugakta bir
sey oluverirse, yardim edecek kimse de yok.

— Nasil bir yardim gerekiyor size?

— Tamam, tamam, kizmayin Doktor Hanim. Dediklerinizi unut-
mus degilim.

— Ne demistim s6yleyin bakalim?

— Bu hastalik ne 6ldiiriir, ne deli eder. Ayrica hi¢ yardim da ge-
rekmez, kendiliginden gecer demistiniz.

— Bagka?
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— Yine de ¢ok sikigirsaniz ilaci alin higbir geyiniz kalmaz demis-
tiniz.

— Tamam, sinfi gegtiniz, 6yleyse ugaga binmek icin neyi bekli-
yorsunuz?

— Bir an 6nce ona da binmeliyim, degil mi?

— Kesinlikle evet. Eger simdi binmezseniz, daha sonra bunu yap-
mamnz ¢ok zor olur. Daha dogrusu bu tedavi sirasinda iistesinden ge-
lemediginiz seyler varsa, bunlar ilelebet sizinle kalir. Hatirlarsarz
ben sizden tedavinin ilk giinlerinde hicbir sey istemedim. Higbir
gayret istemedim ama simdi istiyorum. Hastalik sirasinda edindigi-
niz tiim ahskanliklardan kurtulun, korkmayin, ilacimz yanimizda. En
ufak bir endigede bile ilag alabilirsiniz. Hatirhyor musunuz bir ara bu
ilaca ahsmaktan korkuyordunuz?

— Hatirhiyorum tabii, aslinda bu hastalikla yasamaktansa, 6miir
boyu ilag almaya ben raziyim.

— Ama bakin biraz gayretle, ben alabilirsiniz dedigim halde hig
ilaca gerek duymamugsiniz. Yakinda cebinizde tagimay: da unutacak-
SINLZ.

— Siz ilk giinler bana ilag almay1 unutacaksiniz dediginizde igim-
den size giilmiistiim. Ama gergekten de sonra sonra ilac1 almay1 unut-
maya bagladim. Simdi de cebimde tasimay: hi¢ unutmam saniyorum
ama madem siz 6yle diyorsunuz demek ki onu da unutacagim giin-
ler gelecek.

— Ama simdi biraz daha gayret etmeli ve hastaligin olabildigin-
ce ilizerine gitmelisiniz.

— Tamanm, ilk firsatta ugaga da binecegim. Gegen giin yolda bi-
zim 6zel klinigin acilinde galisan doktoru gordiim. Selamlastik.
“Nerelerdesiniz, artik bize ugramiyorsunuz,” diyor doktor. “Size ne
ugrayacagim, iyilestim artik ben,” dedim. Cok siikiir kurtuldum ora-
lardan. Peki Doktor Hanim size son bir soru sormak istiyorum.

— Buyurun Yagar Bey.

— Bu hastalik bir daha gelmez degil mi bana?

— Onemli olan bu hastaligin tekrar gelip gelmeyecegi degil. Siz
eger hastalig1 tanir, ne yapmaniz ve ne yapmamaniz gerektigini bilir-
seniz, bu sefer siz hastaliktan degil, hastalik sizden korkar.

— Evet evet, ben onu tanimaz miyim, artik o benden korksun.

— Oldu bu is. Size giiveniyorum. Ama bir sorun olursa bilin ki
ben hep buradayim.
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— lIgte bu bana yeter. Saglikla kalin Doktor Hanim. Bundan sonra
ingallah sizi sadece ziyaret etmeye gelirim.

— Memnuniyetle Yagar Bey, esinize selamlar...

Ne tatli adam bu Yagar Bey. Hem ok zeki, yetenekli ve galigkan
biri, hem de bir insan ne kadar iyi olabilirse o kadar iyi. Yazik olmusg
Yasar Bey’in hasta olarak gegirdigi iki yila...

Yasar Bey odadan gikar ¢cikmaz telagla Tuna giriyor igeri.

— Doktor Hanim, Anadolu’dan bir hasta getirdiler, biraz ajite, sa-
londaki diger hastalanmuz tedirgin oldular. Hemen onu géndereyim
mi?

— Tabii Tuna, bekliyorum.

Iki geng kiz, koluna girdikleri bir delikanliyla birlikte giriyorlar ige-
ri. Orta boylu, esmer, 22-23 yaslaninda sempatik tavirlan olan bu deli-
kanl1 hi¢ durmadan konusuyor. Kizlar onu karsimdaki koltuga biiyiik
bir sevgi ve sefkatle oturtuyorlar. lkisinin de gézleri yagh. Delikanh
hi¢ ara vermeden ve ses tonu hig degismeden konugmaya devam edi-
yor. O kadar hizli konusuyor ki, ne dedigini anlamak miimkiin olmu-
yor. Kizlardan daha biiyiik olan1 bana donerek anlatmaya bagliyor;

— Doktor Harum, biz Mehmet'in ablalanyiz. O bizim her seyi-
miz, ne olur iyilegtirin onu. O bunlar1 hi¢ hak etmedi, melek gibi bir
cocuktur. Ne hale geldi zavalli. Salondaki hastalar korktular ondan.
Mehmet gibi bir cocuktan insanlar korkuyor. Ne olur kurtann onu.

Simdi ikisi birden aghyor. Kardeglerine bu sevgi dolu yaklagim-
lanndan etkileniyorum. Igimde tamidik bir s1z1 baghyor. Erkek kar-
desim Mustafa’y1 bir operasyon nedeniyle hastaneye gotiirmiistiik.
O giin meslektaglanmun yiiziine muhtemelen ben de béyle bakmg
ve “Kurtarn onu,” demigtim. Bu iki ablay1 ¢ok iyi anliyorum galiba.
Once onlan sakinlegtirmeye calisiyorum.

— Merak etmeyin kizlar, Mehmet ¢ok kisa siirede eskisinden da-
ha saglikli olacak.

Sesimdeki yumugaklik ve gsefkat beni bile hayrete diigiiriiyor.
Ortam yumusuyor. Kizlar aglamaktan vazgegiyorlar ama Mehmet
hala konusuyor.

— Hadi gimdi anlatin bakalim, ne oldu Mehmet’e?

— Size en iyisi her seyi bagtan anlatalim. Babam biz bildik bile-
li hastaydi, ruh hastasi. Bazen aylarca evden disar1 cikmaz, calismaz,
yemez, imez, konugmaz, sabahlara kadar uyumaz, evin iginde do-
lagir durur; bazen de aylarca eve girmez, gezer, tozar, ne kadar pa-
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ramiz varsa hepsini harcar, hatta borglanur, her oniine gelenle kavga
eder, eve gelince de basta annem olmak iizere hepimizi sira dayagin-
dan gegirirdi. Bu nedenle ¢ok doktora gitti, hastanelerde yatt, ilaglar
kulland1 ama ne yaptiysa bu hastaliktan kurtulamadi. Normal zaman-
lannda diinyanin en iyi babasiydi ama normal zamani ¢ok az olurdu.
Zaten sonunda intihar etti, o da kurtuldu biz de. Aym hastalik simdi
de Mehmet'te baglad1. Babamin basina gelenler Mehmet'in de basina
gelecek diye ¢ok korkuyoruz. Bu hastaliktan kurtulus yok mu Doktor
Hanim?

— Demek babanizin hastalig1 “Bipolar hastalik”mis. Maalesef bu
hastalik siklikla genetik bir gegis gosterebiliyor. O halde Mehmet’inki
de muhtemelen ayn1 hastalik. Korkmayin, bu tedavisi miimkiin olan
bir hastalik ancak bu tedavi biraz uzun ve zahmetli.

— Zahmeti 6nemli degil Doktor Hanim, yeter ki kardesimiz kur-
tulsun. Altimizdaki yatag satar, yine bakariz ona. Bu gocuk aslin-
da hasta olacak bir ¢ocuk degildi ama iki y1l 6nce bir is geldi basina.
Mehmet dayimuzin oglu ile beraber sokakta gezerken, bir hig yiiziin-
den birileriyle kavgaya tutusmuslar. Bu kavgada dayimizin oglu &l-
diiriildii. Bu olay Mehmet'i ¢ok tizdii. Oldiiriilen cocugu Mehmet gok
sever, her seyini onunla paylagird. Ustelik Ali’nin éliimiinden insan-
lar Mehmet'i sorumlu tuttular.

— Neden?

— Cevdet'ti yeterince korumadi, yalniz birakt: filan dediler. Cok
yakin akrabalar arasinda husumet oldu. Ozellikle dayimin agik agik
suglamalar1 Mehmet'i kahretti. Bu olaydan sonra Mehmet aylarca ko-
nusmadi, yemedi igmedi ve giinlerce agladi. Alt1 ay kadar sonra bi-
raz toparland1 ve hemen askere gitti. Onceleri askerde iyiydi. Biz de
Mehmet diizeldi diye seviniyorduk. Tam da o sirada annem hasta-
land1. “Beyninde ur var,” dediler. Apar topar ameliyata aldilar an-
nemi. Mehmet’e durumu haber verdik, o da askerden izin alip gel-
di. Ameliyat iyi gecti, annem diizeldi diye Mehmet birligine geri don-
dii. Ancak bir-iki giin sonra annem doktorlarin da hi¢ beklemedigi
bir anda dliiverdi. Hepimiz bir kezdaha yikildik. Durumu Mehmet'e
telefonla haber verdik. Cocuk sok oldu. Telefonu kapatinca aglama-
ya, bagirmaya, doviinmeye baslamis. Bunu goren iistlerinden biri,
belki de ne oldugunu bile anlamadan Mehmet'i fena halde dovmiis.
Boyle bir sey nasil olur, onu da anlayamadik. Yani sizin anlayacag-
ruz, o ara talihsizlikler Mehmet'in pesini birakmadi. O giinden sonra
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Mehmet bir daha kendine gelemedi. Askerligi zaten bitmek iizerey-
di. Teskereyi ald1 ancak o giinden sonra yemedi, i¢gmedi, uyumadi ve
sizin de gordiigiiniiz gibi hi¢ susmadi. On bes-yirmi giinde yedi kilo
verdi. Konusmaktan sesi kisild1.

Mehmet’e dogru déniiyorum. Koltugun ucuna oturmug bir yan-
dan konusup, bir yandan benim goéziimiin igine bakiyor. Simdi ab-
lalarin ikisi birden onun hemen yam basinda saglanni oksuyorlar.
Mehmet hasta ama yalmz degil. Yalnuz insanlarla dolu bu diinyada
ne biiyiik zenginlik. Hafifge giiliimsiiyorum Mehmet’e. O da bana gii-
liimsiiyor ama heniiz beni dinleyemiyor. Sonra yeniden ablalara do-
niip, onlarla konusuyorum. Yapilmasi gerekenleri tek tek anlatiyo-
rum onlara. Beni dinledikge rahatladiklanni, gézlerindeki hiizniin ye-
rini umut pmltilarina birakmasindan anliyorum. Bana giivendikleri-
ni hissediyorum. Kaybolan inanglanu yeniden yakalamak iizereler.

— Beni sik sik arayin, diyorum.

Ablalar Mehmet'i aralanna alip ona sanlarak gikiyorlar odadan.
Telefonun tusuna basip Tuna’ya, licret alirken biraz esnek davran-
masin, ne verirlerse kabul etmesini s6yliiyorum. Bu sevgi seli varken
eminim ki Mehmet herkesten daha cabuk iyilesecek.
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Bir hafta sonra iste yine Nerimanlarin kapisini galiyorum. Kapiy:
Safiyeaqiyor, yiiziinde hafif bir giiliimseme var. “Hos geldiniz Sevgili
Ogretmenim,” diye karsiliyor beni. Salonun agik olan kapisinin 6niin-
de ayak silmek igin kocaman beyaz bir havlu serili. Salonun temizlen-
digini hemen anliyorum. Igerisi mis gibi, tertemiz kokuyor. Kimbilir
ne cok ugrash buray: temizlemek icin. Aslinda salon aydinhk bir yer-
mis. Camlarin ve perdelerin pisliginden igeri 151k girmezmis meger.
Ne yapacagimi sasinyorum. Bir yandan bu gelisme beni ¢ok mutlu
ediyor, bir yandan da simdi bu temiz salona girip giremeyecegimi bi-
lemiyorum.

— Safiye ellerine saglik, nasil da parlamigsalon,ama simdi ben ne
yapmam gerektigini bilemedim. Temizlendigine gore iceri girmek ya-
saktir herhalde.

— Maalesef dyle, simdi siz girseniz bile ben giremem. Ciinkii ben
bu halde oraya girersem, biitiin salonu yeni bastan temizlemem gere-
kir. Biraz daha zaman lazim. $imdiden sizinle birlikte salonda keyif
kahvesi igecegimiz giinlerin hayalini kuruyorum.

— Tamam, ne yapalim biraz daha bekleriz. Zor oldu mu temizle-
men?

— Giilben'le birlikte yorulduk biraz, ama yine de eskiye gore cok
daha kolay temizledik.

— Simdi nereler kald1?

— Sadece mutfakla salon temiz, gerisi duruyor ¢iinkii biz temiz-
lenmeden oralan temizlemenin bir faydas: yok. Biz girip ¢iktikga her
yer kirleniyor zaten.

— Peki siz ne zaman temizleneceksiniz?

— Bilmem ki, onu kendi bagimiza becerebilir miyiz acaba?

— Ha, simdi anladim, benim yaninda olmamu istiyorsun, hadi 6y-
leyse, Giilben nerede?

— Banyoyu ovuyor.
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— Demek kararhsimz. Giizel. Ayagima bir terlik ver de biran 6n-
ce baglayalim su ige.

Kafasin kaldirdiginda gozlerinde iki damla yag goériiyorum. As-
hinda bunun onlar igin ne kadar 6nemli oldugunu biliyorum. Bu kizla-
rn asil amaci temiz, ok temiz, en temiz olabilmek, o yiizden aylardir
banyoya girip yikanamiyorlar. Ya bir seyi eksik birakir da, tam olarak
temizlenemezlerse... O yiizden banyoya ya hig giremiyorlar, ya da gi-
rerlerse gtkamiyorlar. Demek artik vakit geldi. Safiye korkudan ve he-
yecandan aghyor. Ben de heyecanlaniyorum. Ingallah her sey yolun-
da gider de, Safiye zamaninda gikabilir banyodan. Safiye énde, ben
arkada banyonun yolunu tutuyoruz. Giilben giilerek karsiliyor beni.
Banyo piril piril olmug. Her taraf sabun ve temizlik maddesi kokuyor.
Kimbilir kag saattir ovuyor buralari. Tezgahin iizerine yedi-sekiz ka-
lip sabun, lifler, keseler ve sampuanlar hazirlanmis. Safiye her zaman-
ki gibi benim kahvemi yapiyor, yine mutfagin éniindeki sandalyem-
de oturuyorum.

— Ne dersiniz Doktor Hanim, sizce becerebilecek miyim bu igi?

— Tabii becereceksin, geg bile kaldin, baksana salon ne giizel ol-
mus.

— Banyoya son girdigimde viicudumda soyulmadik deri kal-
mamig ve ben buna ragmen sekiz-on saat ¢gtkamamigtim banyodan.
Ozellikle abdest almaktan ok korkuyorum. Hep yanligoldu gibi geli-
yor ve her seferinde baga déniiyorum.

— Biitiin bunlar yogun bir sikint, giivensizlik ve moral bozuklu-
guyla ilgiliydi, simdi gayet iyisin, merak etme, herkes gibi yikamp ¢1-
kacaksin sen de. Hadisimdi gir banyoya. Ben burada oturuyorum, bir
sorun olursa seslen, hemen gelirim.

— Oyle diyorsunuz ha... Tamam, gidiyorum. Allah’im bana yar-
dimet...

Safiye dua ederek banyonun yolunu tutuyor. Giilben baginda du-
racak. Biraz sonraGiilben siyah, biiyiik bir ¢op torbasiyla gikiyor diga-
n. Sanurim bunlar Safiye'nin iizerinden gikanlar. Igerden gelen su sesi-
ni duyuyorum. Bir saatten fazla zaman gegiyor, hala digari gikan yok.
Merak ediyorum. Biraz sonra Giilben banyodan bagin1 digar1 uzatiyor,
yiiziinde endiseli bir ifade var.

— Doktor Hanim biraz gelseniz, ben onu durduramiyorum.

Aceleyle banyoya giriyorum. Safiye kiivetin igine oturmus, sagla-
rinu gamagir ovar gibi ovuyor. Hafifge inledigini duyuyorum. Her yer



288 MADALYONUN IG1

kopiik icinde. Demek bir saattir durmadan saglarinu yikiyor. Yerde
bos duran sampuan sigelerini goriince canim sikiliyor.

— Ne o Safiye, sampuan iireticilerini zengin etmeye karar verdin
galiba. Yeter artik, bak tertemiz olmusg saglarin. Hadi simdi durula ba-
kalim saglannu.

Cok mu eziyet ediyorum acaba bu kiza? Heniiz banyoya girecek
kadar iyi degil de, benim hatinm igin mi bu eziyete katlaniyor, bunu
bilemiyorum. Durmayacak galiba. Saglar yikkanmaktan kimbilir ne ha-
le geldi. Endiselenmeye baghyorum. Sanki biitiin hirsim1 saglarindan
aliyor. Birden duruyor ve saglannin kopiiklerini duruluyor aceleyle.
Sonra eline keseyi aliyor, kiivetin kenarina oturup keselenmeye bagh-
yor. Cildi zaten sicaktan yumusamus, sanki deri degistiriyor. Bir siire
sonra cildi 6nce kizanyor, sonra da soyulmaya baghyor. Devam eder-
se biitiin viicudu yara iginde kalacak.

— Buda oldu. Artik gikacak kir kalmada. Bir kere de sabunlan, on-
dan sonra gikabilirsin.

Yine duruyor. Yavasca bagin1 bana dogru ceviriyor. Yiizii zaten
1islak oldugundan, bu sefer aglayip aglamadigimi anlayamiyorum.
Sonra lifi eline aliyor, iyice kopiirtiip biitiin viicudunda hizla gezdir-
meye baghyor. Tekrar tekrar sabunluyor viicudunu. 1, 2, 3, 4, 5.

— Yeter artik Safiye, her tarafin tertemiz oldu. Biraz daha devam
edersen yine derilerin soyulacak, hadi gik artik.

— Heniiz temiz olmadim ki...

Sesi hircin ve ofkeli.

— Hayir, aksine tertemiz oldun, ben bundan eminim, hadi simdi
abdestini de al ve gik.

— Abdeste baglarsam sizce bunu bitirebilir miyim?

— Tabii bitireceksin, ben buradayim ve her seyi tam yaptigin go-
rilyorum.

Yiiksek sesle saymaya baghyor, ben de onunla birlikte sayiyorum.
Ikimizin sesi de heyecanl.. O sirada yanimda duran Giilben’i gorii-
yorum. O da heyecanl ve o da bizimle birlikte sayiyor. Simdi artik
tig kisilik bir koro olusturduk. Safiye dnce agzina iig kere, sonra bur-
nuna ii¢ kere, abdest bitene kadar hi¢ durmadan sayiyoruz. Sonra
Safiye’nin sesi ginliyor banyoda;

— Aman Tannm, sonunda temizlendim, giikiirler olsun sana.

Hep birlikte giiliiyoruz gimdi, Safiye hem aghyor hem giiliiyor.
Onceden hazirladigr havlusunu uzatiyorum ona. Minnet dolu baks-
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lar var gozlerinde. Saatime bakiyorum, Safiye banyoya gireli iki saa-
te yakin olmus. “Sira Giilben’de,” diyorum. “Siz merak etmeyin, onun
basinda ben duracagim. Bugiin o da yikanacak, siz ¢ok yoruldunuz,
artik bizi merak etmeyin,” diyor Safiye. Bir siire yine mutfagin 6niin-
de Giilben’le oturuyoruz. Biraz sonra Safiye geliyor yanumiza. Pembe
beyaz ¢igekli bir elbise giymis, ne esmeri, pembe beyaz bir kiz Safiye,
tipk: iizerindeki elbise gibi. Mutfaga girerken sadece terliklerini de-
gistiriyor, artik iizerine 6nliik giymiyor. Sevingten gozlerinin igi giilii-
yor. “Oldu bu is galiba,” diyorum i¢cimden. Benim de iizerimden bir
yiik kalkiyor sanki. O giin iiglimiiz ilk kez baska seylerden konusuyo-
ruz. Safiye so6zii hig bize birakmiyor, hem konusuyor, hem giiliiyor.

MI10
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Rezzan bir yildir bana diizenli olarak geliyor. Hayat1 oldukga dii-
zenli bir bicimde devam ediyor. Annesi alt1ay 6nce evde yalniz oldu-
gu bir giin, 6nce evdeki biitiin ilaglan alip sonra da havagazini acarak
intihar etti. Esi onu buldugunda goktan 6lmiistii. Geriye kisa bir mek-
tup birakmis. “Afet beni ¢aginyor, biraz da onun yaninda olmam ge-
rekiyor. Beni anlayacaginizi umarim.”

Rezzan bu 6liimii benim tahmin ettigimden daha hafif atlatti.
Ciinkii “o adam”dan bagka diinyadaki higbir sey onu pek fazla ilgi-
lendirmiyor. Hem o, hem de babas, sanki Nevin Hanimin boyle ya-
pacagin yillardir biliyorlarmus gibi, hi¢ sasirmadilar. Aynen Afet’te
oldugu gibi kisa siirede hayatlan normale dondii. Simdi eve yine es-
ki yardimcilan gelmeye devam ediyor. Temizlik ve yemek ona ait.
Aligverisi yine baba yapiyor ve baba eskisi gibi aksamlar1 TV seyre-
derken, Rezzan da odasinda bir yandan radyosunu dinleyip bir yan-
dan da kitabimi okuyor. Hala hig arkadas: yok. Ancak annesi 6ldiikten
sonra teyzesinin kiziyla daha yakinlastilar. Artik hafta sonlan birlik-
te dolasiyor, yemek yiyor, bazen de birlikte sinemaya gidiyorlar. Bu
yaz, beraber tatil yapma planlar1 var. O da bekar, birkag yil 6nce esin-
den aynlmis ve gocugu yok. Rezzan bazen ondan 6grendigi kek ve bo-
rek tariflerini evde uyguluyor. Baba bunlardan ok memnun. Ciinkii
esi hayattayken, kilo almasinlar diye, bu tiir yiyecekleri yasaklamus.
Yillardir ne kek, ne de borek yiyorlarmus. Ama bunun diginda evde
degisen pek bir ey yok. Annenin kurdugu diizen devam ediyor. Yeni
alinan giysiler ytkanmadan giyilmiyor, gok mecbur kalinmadikga eve
yeni bir ey alinmiyor ve hicbir seyin yeri degismiyor.

Iste Rezzan karsimdaki koltuga oturmus, son bir ayda yasadikla-
rin1 benimle tartismaya hazirlaniyor. Annesinin 6liimiinden bir daha
hi¢ bahsetmedi. Yine temiz, s1k ve bakiml.

— Merhaba Rezzan, yine bugiin ¢ok siksin.

— Tegekkiir ederim Doktor Hanim. Elimden geldigi kadar kendi-
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me 6zen gosteriyorum. Boyle olunca moralim daha iyi oluyor. Ne de
olsa ben galisan bir kizim, her zaman bakimli olmam gerekiyor.

— Hakbsin Rezzan. Bence de béylesi gok iyi. Bagka ne var ne yok?

— Bizim adam nihayet gidiyor Ankara’dan. Biliyorsunuz gegen
ay evlendi. Bir 6gretmen hanimla evlenmis. Dilerim mutlu olur.

— Bunu gergekten istiyor musun?

— Inanin bunda samimiyim. Madem beni ¢ok istedigi halde ala-
madj, bari bu kizla mutlu olsun ama ben istesem de bunun miimkiin
olmadigini biliyorum. Onun akl1 bende. Evlendigi icin ona kizacag-
mi saniyor. Her aksam sarkilarda benden 6ziir diliyor, beni affet diye
yalvarip duruyor. Halbuki ben ona kizmiyorum. Bagka bir garesi yok
ki, bunu biliyorum. Simdi bir baska ilde esi ile yasayacak. Daha faz-
la beni gormeye tahammiil edemedi galiba. Hakl1 adam. Yillardir g6z
veremi oldu. Ben giyinip kusanip gidiyorum, akl1 bende kaldi. Belki
her giin beni gérmezse daha rahat eder. Eminim bunun igin gidiyor
Ankara’dan. Ama yaniliyor. Akh sira “Goz gormezse goniil katlanur,”
diyor ama beni unutmasi miimkiin degil. Bunu ikimiz de biliyoruz.

— Ya sen, o gidince daha rahat edecek misin?

— Bilmem, benim igin fark etmez. Ha burada, ha bagka yerde.
Zaten biz bir araya gelmiyoruz ki.

— Yanionun Ankara’dan ayrilmasi seni iizmeyecek.

— Benim igin degisen bir sey yok ama o ¢ok iiziiliiyor. Yand:
adam, gira gibi yandi. Bazen bu 6zleme dayanamayip intihar etmesin-
den korkuyorum.

— Hig sanmuyorum boyle bir gey yapacagini. Sevmek ¢ok giizel
bir duygu, olsa olsa insan1 mutlu eder.

— Oyle ya. Sevmek hi¢ sevmemekten her zaman daha iyi. Bili-
yorsunuz teyzemin kizi ile hafta sonlar1 beraber geziyoruz. Onun bir
sevgilisi yok. Ne o seviyor ne de onu seven var. Hayat1 o kadar bos ki.
lyi ki ben 6yle degilim. Sizin direktifleriniz dogrultusunda ben ona bi-
le bunlar1 anlatmiyorum. O zannediyor ki, benim de bir sevgilim, se-
venim yok. Oyle bombos yagiyorum bu hayati. Bilmiyor ki, diinya-
nin belki de en biiyiik agkin1 ben yasiyorum. Gegen hafta dogum gii-
niimdii benim. Sabaha kadar biitiin radyolar benim dogum giiniimii
kutladi. O gece ben de sabaha kadar uyumadim. Kapmnin éniinden
gegen arabalarin kornalari hi¢ susmadi. Bazen bu adama kiziyorum.
Evlenip gidiyor ama benim kizdigim anlayinca nasil panige kapili-
yor, ben ona kiisecegim diye nasil korkuyor bir bilseniz. Adam ne bi-
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¢im asik oldu bana. Ask dedigin en ¢ok kirk giin siirer diyor bazilar.
Bir de gelip bizi gorsiinler. Kirk giin mii yoksa kirk y1l mu siirer artik
ben de bilmiyorum.

— Sahi bu ask o kadar siirecek mi?

— Siirecek Doktor Hanim siirecek. Biz 6lsek de bu agk bitmeye-
cek. Bu adam normal biri degil ki. Normal insanlann agk: bitiyor. Ben
de pek normal sayllmam.

— Sen de peknormal sayllmazsin ha?

— Sayilmam tabii, bir buguk yildir size geliyor ve hala ilag kulla-
niyorum. Bir seyim yok madem, neden bana ilag veriyorsunuz?

— Bir seyin yok demedim ki ben.

— Evet ama, baz1 sorunlanim oldugunun farkindayim.

— Ne gibi sorunlarin var sence?

— Aslinda bu soruyu benim size sormam gerekiyor ama sorma-
yacagim. Sorunlarima gelince, ne kadar yalniz oldugumu gérmiiyor
musunuz?

— Evet, yalmiz oldugunu biliyorum.

— Neden yalmizim? Giizel mi degilim?

— Giizel bir kizsin sen.

— Param m1 yok, isim mi yok, aklim mi1 yok? Ashinda hepsi fazla-
styla var ama ben iligki kurmay1 beceremiyorum. Insanlar benden bu-
cak bucak kagiyor. Dairedeki gayc bile gelip giderken herkesle soh-
bet ediyor da bir beni atliyor. Negatif elektrik yayiyorum gevreme.
Insanlar benim yanimda huzursuz oluyorlar. Onlar gibi giilemiyo-
rum, espri yapamiyorum, havadan sudan konusamiyorum. Kasilip
kaliyorum. Galiba bu ilaglar1 da bunun igin aliyorum. Ben diger in-
sanlardan farkhiyim. Onlarin her davranisini dikkatle izliyor ve yo-
rumluyorum. Her seyden aliniyorum. Bir tiirlii onlar gibi rahat olami-
yorum. Iste bu adam biitiin bunlara ragmen onlardan birini degil, be-
ni sevdi. Bunu hi¢ kimse kiigiimseyemez. Belki de bendeki bu farkla-
n sevdi artik o kadarini bilemiyorum. Ama ona olan saygim giderek
artiyor. Bastan gok hata yapt1, benim de onu sevebilecegim hig aklina
gelmedigi icin boyle yapti. Bunlar icin artik onu suglamiyorum. Olan
oldu bir kere. Belki de en dogrusu buydu. Geceleri eve gidip de rad-
yomu aginca diinyanin en mutlu insani oluyorum. Béyle bir aski kim-
bilir kag milyon kadin hayal ediyor ama bulamiyor.

— Galiba haklisin, kadinlar aska erkeklerden daha ¢ok 6nem ve-
riyorlar.
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— Bu, onlann hayal bile edemedigi kadar biiytik bir ask. Diger ka-
dinlar eminim ki bunu hayal bile edemiyorlar. Kag¢ kadin igin radyo-
lar her aksam bikmadan usanmadan boyle agk sarkilar galiyor? Kag
kadin i¢in biitiin arabalar sanki s6zlesmis gibi, sabaha kadar korna ga-
liyor? Kag kadini gittigi her yerde insanlar 6zel olarak karsiliyor ve
agirhyorlar?

— Bak bu son dedigini ben bilmiyorum.

— Teyzemin kizi ile gegen giin yemege gittik. Sef garson belli ki
tembihli, bizi nasil agirlayacagini bilemedi. Teyzemin kiz1 da sast1 bu
ise. Hep buraya gelelim. Servis ¢ok iyi diyor. Icimden giildiim. Ayol
bu adam varken biz nereye gitsek, bizi herkes kapilarda karsilayacak.
Ne giizel degil mi?

— Giizel ya. Peki sizin oraya gideceginizi nereden biliyor?

— O kadarini bilemem ama sadece garsonlar degil, restoranda ga-
linacak miizik bile nceden ayarlanmist1. Bana orada bile ilan-1 agk et-
ti. Tabii bunu benden bagka anlayan yok. Teyzemin kizi bile hicbir se-
yin farkinda degil. Cok zeki, akill1 bir adam. Igini biliyor. Giderse git-
sin. Higbir seyin degismeyecegini biliyorum artik. Ama akli burada
kalacak. Beni elinden kagiracagindan korkuyor. Ne de olsa giizel ve
alimli bir kizim ben. Ustelik her giin takip takigtirip 6yle gikiyorum
sokaga. Bizim igyeri ¢ok kalabalik. Bir siirii erkek var. Herkesten kis-
kaniyor beni. Igimden giiliilyorum. Beni kiskanmasina hig gerek yok
aslinda. Ben kafayi kaldirip kimseye bakmiyorum ki. Bunu o da bili-
yor ama ne olsa erkek. Kendine s6z geciremiyor. Ozellikle regli giin-
lerimde bana olan tutkusu daha da artiyor. Bir saniye pesimi birakmi-
yor benim.

— O giinlerin ne farki var sence?

— O giinlerde kadinlar daha istekli olur diye duymugtum bir za-
manlar. Herhalde bu istek bana yanlis yaptiracak diye korkuyor?

— Nasil bir yanhs?

— Canim oniime gelenle beraber oluveririm filan zannediyor.
Benim &yle bir kiz olmadigimu biliyor ve bana ¢ok giiveniyor ama er-
kek iste. Cok kiskang. Elinde olsa benim giydiklerime bile karisacak
ama o kadar da degil. Ben 6zgiir bir kizim. Ne istersem onu giyerim.

— Sen aslinda ¢ok diizgiin ve dikkatli giyiniyorsun. Hig agir1 bir
sey gormedim sende.

— Tabii canim, ben bunlar: bilirim ama agigin gézii kor olurmus.
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Yine de kendinden bile kiskaniyor beni. Biliyor musunuz artik mas-
tiirbasyon yapmiyorum.

— Neden?

— Yapmuyorum iste. Onu iizmek istemiyorum. Buna bile iiziilii-
yor. Dedim ya beni bazen benden kiskaniyor bu adam.

— Aldignilaglarin da cinsel istekleri azaltic1 etkisi vardir.

— Yok canim, bu ilaglardan degil.

— Peki Rezzan. Bu adamin gitmesine biraz canin sikilmig galiba
ama anladigim kadariyla onun buradan gitmesi iligkinizi etkilemeye-
cek. O zaman mesele yok.

— Evet, kesinlikle etkilemeyecek. Askimz sonsuza kadar siire-
cek. Bundan hig siipheniz olmasin.

— Benim igin 6nemli olan senin saghigin ve mutlulugun. Bu adam
kadar, sen de ondan vazge¢mek istemiyorsun. Onun gitmesi, istesen
senin igin iyi bir firsat olurdu. Onu hayatindan ¢ikarirdin ama bunu
istemiyorsun.

— Bendegil, asil vazgegmeyen o. Bunu neden anlamak istemiyor-
sunuz?

— Anhyorum, higbir seye karsi ¢ikmiyorum. Dedim ya, benim
icin onemli olan o adam degil, sensin. Senin saghgin ve mutlulugun.
Madem bu adamin varlig1 seni mutlu ediyor, benim buna bir itirazim
olamaz. Ayrica artik onun sana bir zarar1 olmadigim goriiyorum, hat-
ta seni mutlu bile ediyor.

— Oyle mutluyum ki, bunu size anlatamam. Karg1 gikmanizdan
korkuyorum giinkii bu agki konugabildigim tek kisi sizsiniz. Eger kar-
s1 cikarsaniz gok zor durumda ve ¢ok yalmiz kalinm. Liitfen beni an-
lamaya galigin.

— Dedim ya, buna bir itirazim yok benim. Seni saghkli ve mut-
lu gérdiigiim siirece mesele yok. Ve seni gok iyi goriiyorum. Igler na-
sil gidiyor?

— Bildiginiz gibi, sorun yok. Bana verilen igleri eksiksiz yapiyo-
rum.

— Baban nasil?

— lyi, televizyonun bagindan aynlmiyor.

— Senin pasta, borek isleri ne alemde, yine boyle seyler yapiyor
musun?

— Her hafta yeni bir geyin tarifini alip evde deniyorum. Babam
yaptiklarimi gok begeniyor. “Sen meger ¢ok iyi bir agsgiymussin,” di-
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yor. $imdi de 6rgii 6rmeyi 6greniyorum. Annemin 6rgii sepetinde bir
suri yun var.

— Kim 6gretiyor?

— Teyzemin kiz1 tabii ki.

— Ya kitaplar ne dlemde?

— Merak etmeyin, kitap okumayi ihmal ctmiyorum. Artik ayda
bir kitap bitiriyorum. Yeni aldigim kitaplar1 6niimiizdeki ay size geti-
recegim, bakalim begenecek misiniz?

— Memnun olurum, gecen seferkiler ¢ok giizeldi, eminim yeni
getireceklerin de giizeldir.

— Ben artik gideyim. Teyzemin kiz1 beni bekliyor. Bugiin yine
birlikte yemek yiyip sinemaya gidecegiz. Oniimiizdeki ay goriigiiriiz
Doktor Hanim, hogca kalin.

— Giile giile Rezzan, seni yine boyle mutlu gérmek istiyorum.

Rezzan yine hafifge giiliimseyerek odadan gikiyor. Demek bu agk
6lene kadar siirecek ve ondan asla vazgegmeyeceksin. Benim kars:
¢ikmamdan nasil da korkuyorsun. Merak etme Rezzan sen istemedik-
ce ben bu agka hig kars1 gikmayacagim. Yeter ki sen mutlu hisset ken-
dini. Belki de bir giin artik bu agka ihtiyacin kalmayacak, kimbilir?

Rezzan'in tedavisi halen devam ediyor. Bir yandan anneden gelen
genetik yatkinlik, bir yandan hasta bir anne ile birlikte yasanan ¢ocuk-
luk ve genglik yillari, Rezzan1 “sizofreni” gibi, psikiyatrinin en agir
hastahginin pengesine diisiirmiis. Ama o, bir gekilde hayata tutunma-
ya cahsiyor. Isinde ¢ok basarili olmasa da, simdilik bir sorunu yok.
Kafasinda yagattig1 agk biitiin hiziyla devam ediyor. Yine o adam ta-
rafindan gok seviliyor ve yine biitiin diinya ona bu agkla ilgili mesaj-
lar veriyor ancak bu konu artik sadece ikimiz arasinda konusuluyor.
Disandan bakildiginda onun hasta oldugu kolay anlasilmiyor. Sadece
ige doniik, az konusan, arkadas: olmayan, yalniz bir geng kiz. Temiz
ve bakiml.

Diigiiniiyorum da, ¢ok degil, elli y1l 6nce olsaydi, Rezzan bundan
sonraki yagamini muhtemelen tam bir akil hastasi olarak siirdiirecek-
ti. Tip’taki, 6zellikle psikiyatri bilimindeki olaganiistii gelismeler ve
her giin bir yenisi piyasaya ¢ikan tedavi edici giicti ok yiiksek ilagla-
rin bundaki payini inkar edemeyiz.

Ama hala radyolar, televizyonlar ve kornalar her giin ona sevgili-
sinden gelen mesajlan iletmeye devam ediyor.
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Zafer Bey aylarca getirdi esini. Birkag ay sonra Nihal Hanim'in tiim
sikdyetleri sona erdi. Yavas, yavas birbirleriyle arkadas olmay1 6gren-
diler. Her ikisi de aradiklann birbirlerinde tam olarak bulamasalar bi-
le ogullaninin varlig, cevrenin destegi ve kendi gayretleriyle bir arada
yasamay1 6grendiler. Zafer Bey her yil iki-li¢ ayligina Almanya‘ya eski
arkadaglarin1 gérmeye ve memlekettekine hi¢ benzemeyen bir haya-
t1 yagamaya gidiyor, doniisiinde yine kaldig1 yerden buradaki yasama
devam ediyor. Bu seyahatlerde bir yillik enerji depoluyor.

Nihal Hanim ise siirekli hasta bir kadin olmaktan ¢ikt1 ve daha
mutlu bir kadin oldu. Giderek gelistirdi kendini, memleket onun o da
memleketin bir pargasi oldu. $imdi onu herkes daha ¢ok seviyor, gii-
ler yiizii, cana yakinlig1, miitevaz kisiligiyle arayan sorani her gegen
giin artiyor Nihal Hanim'1n.

Zafer Bey’in babasi kardesinin oliimiinden kisa bir siire sonra
Istanbul’daki igleri bahane edip oraya yerlesti. Esi ve kiz1 hila Zafer
Bey’lerin yan1 bagindaki kdgkte oturuyor. O sadece arada bir ailesini
gormeye geliyor. Istanbul’da koca bir otel yaptirmis, en ¢ok da onun-
la ilgileniyormus. Istanbulun gébeginde dort yildizi dokuz kath liiks
bir otel. Halen orada kaliyor ve otelin isletmeciligini yapiyor. Aile bu
durumdan hig de sikayetci sayillmaz. Zafer Bey’in tek kiz kardesi tini-
versiteyi bitirdikten sonra memlekete doniip fabrikalardan birinde
sorumlu miidiir olarak cahgmaya baglamus.

Zafer Bey bu kez de babas1 Vahit Bey’in hastalig1 nedeniyle ara-
d1 beni. Bir-iki giin sonra randevu alip babasi ile birlikte geldiler, 6n-
ce Zafer Bey giriyor igeri,

— Hos geldiniz Zafer Bey, nasilsiniz?

— Tegekkiirler Giilseren Hanim, iyiyiz demeyi gok isterdim ama
maalesef bu sefer de babam hastalanda.

— Buyrun oturun Zafer Bey, 6nce biraz sizi dinlesem iyi olacak.

— Sag olun efendim, size babamdan daha 6nce de bahsetmis-
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tim, ok sert tabiath bir adamdir. Ama ¢ok zeki, yetenekli ve galigkan-
dir. 1930’larn Tiirkiye’sinden Almanya gibi bir iilkeye gidip egitim
almak, iistelik iyi dil bilmedigi halde okulu birincilikle bitirmek ko-
lay seyler degil. O zaman Ankara ya da Istanbul gibi biiyiik sehirlere
yerlesip devletle calismak yerine bizim kiigiik kentimize doniip ora-
da fabrikalar, igyerleri agmis. Simdi kentimizde yiizlerce insan onun
kurdugu isyerlerinde ¢ahigir. Memleketine ¢ok hizmet etmis, insanlar-
dan ¢ok dua almstir. O kimsey: yaklagsmaz ama herkes ¢ok sever ve
sayar onu.

Babama bu yil bir haller oldu. Once hig olmadig1 kadar ¢ok para
harcamaya bagladi. Adeta herkese para dagitt1. Ben fabrikadan mal-
lan kamyona yiikleyip Istanbul’a, ona yolluyorum ama bunlarin pa-
ras! bir tiirlii bana ddnmiiyordu. Ancak hepimiz ondan ¢ok ¢ekindi-
gimiz igin kimse babama bunun hesabin1 soramiyordu. Bir siire son-
ra durum aniden degisti. Bu sefer de otelden hig disar1 ¢tkmaz, yemez
icmez uyumaz olmus. Otel personeli durumu bana haber verince, kal-
kip Istanbul’a yanina gittim. Bana garip seyler sdyledi. “Ag kalaca-
g1z, el aleme muhtag olacagiz, ¢cok hata yaptim, bunlarin bedelini na-
sil 6deyecegim?” gibi.

Bunlarin higbiri dogru degil. O ara ok para harcad1 ama biz 6yle
kolay kolay yikilmayiz. Durumumuz hala ¢ok iyi ama bunu babama
bir tiirlii anlatamadim. Zaten o kimseyi dinlemez. “Siz hastasiniz, bir-
likte memlekete donelim,” dedim, kabul etmedi. Doktora gétiirmek
istedim, beni fena halde azarladi. Mecburen geri dondiim. Bir siire
sonra Istanbul’daki oteli yok pahasina sattigin1 duydum. Durup du-
rurken koca oteli kimseye haber vermeden, hem de mafyaya satmus.
Buna higbirimiz bir anlam veremedik ve ben yine Istanbul’a yanina
gittim. Bu sefer onu daha da koétiilesmis buldum. “Sizi Nihal'i iyilesti-
ren doktora gotiirecegim,” dedim. Pek fazla itiraz etmedi, zaten itiraz
edecek giicii de kalmamusty, birlikte geldik. Zor ayakta duruyor, ¢ok-
miis, zayiflamis. Babami béyle gérmek ¢ok zoruma gitti. Onu da iyi
edersiniz degil mi?

Zafer Bey’in sesi neredeyse aglamakh ¢ikiyor.

— Merak etmeyin Zafer Bey, umanm kisa siirede diizelir babaniz.
Isterseniz gimdi onu alalim igeri, ben size daha sonra bilgi veririm.

— Minnettar olurum efendim. Izninizle...

Zafer Bey gozlerindeki nemi silerek gikiyor. Babasinin hastaligin-
dan ¢ok etkilenmis, halbuki ona ne kadar kizgindi. Bu hep boyledir.
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Insanlar en biiyiik diigkiinliigii en gok kizdiklar insana gosterirler. Ah
bu bilingdisinin bitmez tilkenmez oyunlari. Hem kiziyor hem de bun-
dan ne bigim sugluyor kendini. Ama bir yandan da gurur duyuyor ba-
basiyla. Ne de olsa pek ¢ok seyini ona borglu. Herkesin bu ¢ok kork-
tugu, gekindigi adanu merak ediyorum dogrusu. Masamin arkasin-
da ayakta bekliyorum onu. Koridorun ucundan Vahit Bey goriiniiyor.
Zayif, uzun boylu, 74 yagina ragmen hala son derece yakigikh goriinii-
miiyle yavas yavas odama dogru geliyor. Dimdik yiiriiyebilmek igin
ok gaba sarf ettigini hissediyorum. Igeri girince elleri iki yaninda uzun
uzun inceliyor beni. Aman Tanrnim o nesertbakiglar. Hafifce tirperdigi-
mi hissediyorum. Sonra sag elini yavagca bana dogru uzatiyor;

— Ben Vahit Karahan...

Yiiziiniin ifadesi hi¢ degismeden elimi sertge sikiyor. Buyurun di-
yerek oturmasini isaret ediyorum. Ben oturmadan oturmuyor. Sonra
yine ifadesiz bir sekilde bakmaya devam ediyor... Buraya gelmekle
iyi edip etmedigi konusundaki tereddiidii belli ki devam ediyor.

— Sizi biraz taniyabilir miyim Vahit Bey?

— Zafer anlatmmstir.

Sesi gokguniiltiisiinii andiriyor. Bu adam hastayken bile korkutu-
yor insan1. Saglikh halini merak ettim dogrusu. Ustelik bana hig de
dostga bakmuyor. Sanki “Ne soracaksan sor da, bir an 6nce gideyim,”
der gibi bir hali var.

— Evet oglunuz sizden ¢ok bahsetti bana.

— lyi 6yleyse, her seyi biliyorsunuz demektir.

— Bir geyler bildigim dogru ama her geyi bildigim s6ylenemez.
Cok sert mizagh oldugunuzu, konusmay1 pek sevmediginizi ve son
glinlerde hasta oldugunuzu anlatti. Zaten biitiin bunlan su anda gé-
rityorum. Gergekten ok sert bir goriinlimiiniiz var ve benimle konug-
maya hig istekli gériinmiiyorsunuz. Ama konugmazsak size pek faz-
la yardimci olamam.

— Bana zaten yardima olabileceginizi sanmiyorum. Ayrica yar-
dim filan da istemiyorum. Zafer’in hatir igin geldim buraya.

Yiuzi o kadar kederli ve hiiziinli ki, belki de buna keder bi-
le denemez. Sanki ¢oktan 6lmiis gibi. Hig¢ yagsam belirtisi kalmamus.
Ustelik ne hasta oldugunun bilincinde ne de diizelme umudu var.
Iste depresyon dedigimiz hastalik, bu kadar giiglii. Koca bir ginan bi-
le agina diislirmiig, yavag yavag bogup o6ldiintiyor. O kadar iimitsiz
ki, gektigi acidan bile gikdyet edemiyor. I¢im sizhiyor. Vahit Bey’e ne
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yapip edip yardim etmeliyim. Sesimi iyice yumusatarak konugmaya
bashyorum.

— Vahit Bey, anladigim kadariyla agir bir depresyonunuz var.
Zor ve 1stiraph bir hastaliktir bu. Once insanlarnn umutlarini kirar,
yasama sevincini yok eder. Sonra yavag yavas ruhsal ¢okiintii bas-
lar. Agir bir karamsarlik, olumsuz duygu ve diisiinceler egemen olur.
Kisi her konuda pismanlik ve sugluluk hisseder. Kendine olan saygi-
s1 biter. Uykular bozulur, istah kesilir, zaman bir tiirlii gegmez ve agir
bir i¢ sikintisiyla birlikte kisi 6lmek ve bu istiraptan bir an 6nce kurtul-
mak ister. Biitiin bunlar sizde de var mu?

Beni dikkatle dinliyor ve yavagca bakiglarin1 yere dogru geviriyor,
bir siire dylece kaliyor. Sonra hig yiiziime bakmadan ve kisik bir ses-
le konusmaya baghyor.

— Hayatimin sonuna geldim. Artik bir an 6nce 6lmek istiyorum.
Liitfen beni rahat birakin.

— Vahit Bey, amacim sizi rahatsiz etmek degil, tam tersine sizi bi-
raz olsun rahatlatabilmek.

— Olmayacak duaya amin demem ben.

— Demek o kadar umutsuzsunuz?

— Depresyon gegiren herkes boyle diigiiniir. Gegmiste yaptig1 en
kiiglik hatalan bile biiyiitiir.

— En kiigiik hatalan ha!... Siz ne biliyorsunuz ki, bilmediginiz
¢ok gey var.

— Hepimiz hata yapabiliriz. Acabasiz gok mu abartiyorsunuz bu
hatalar1?

— Beni hig anlamadiginiz belli. Cok giinah igledim. $imdi bu gii-
nahlarin cezasim gekme vakti geldi. Maalesef bu ceza bitmeden Tanr1
6lmeme bile izin vermeyecek. Sizin yapabileceginiz bir sey yok. Onun
igin bos yere yormayin kendinizi.

— Ben doktorum ve gorevim bana gelen hastalan elimden gel-
digince iyilestirmeye galismak ve sizin hasta oldugunuzdan hig siip-
hem yok. lIsin kétiisii siz iyilegmeden buna inanmayacaksimz. Zaten
bu giin bana inanmaniz1 ya da gilivenmenizi beklemiyorum sizden.
Ama biraz konusun benimle.

— Ben zaten konugmay1 pek sevmem.

— Belli oluyor. Bu kadar aksi ve sert bir adami yakinlar neden bu
kadar ¢ok seviyor acaba?
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— Seviyorlar mu?

— Zafer Bey sizin hastaliginiz1 bana anlatirken neredeyse aglaya-
cakt1

— Zafer’in hayatin1 mahvettim. Siz biraz 6nce buna kiigiik hata
dediniz. Onun Nihal'le neden evlendigini ve simdi ne kadar mutsuz
oldugunu biliyor musunuz? Affetmiyorum kendimi.

— Ama bunlar ¢ok gegmiste kalmis. Zafer Bey'in simdilerde mut-
suz oldugu da séylenemez. Sizin hastahginiz ise yeni.

— Eger hemen 6lmem miimkiin olsa, bunu istiyorum artik. Daha
fazla yagarsam kimbilir daha ne yanlislar yapacagim. Tanr1'ya inan-
cam olmasa ve intihar etmenin giinah oldugunu bilmesem, simdiye
kadar ¢oktan kendimi 6ldiiriirdiim. Ama Tanr1 giinahlarimin bedelini
bu diinyada 6dememi istiyor, bu yiizden 6ldiirmiiyor beni.

— Ne zamandan beri kendinizi bu kadar giinahkar hissediyorsu-
nuz?

— Hep 6yleydim ama birkag aydir bu diisiinceler netlesti.

— Uykularmiz nasil?

— Yatinca bir-iki saat daliyorum, sonra yiiregimde acayip bir yan-
mayla uyaniyorum. Igim cayir cayir yamyor. En zoru bu iste.

— Bu sikimt1 ve yanma ne kadar siiriiyor?

— Hig gegcmiyor ama aksama dogru biraz hafifliyor.

— Bu yogun karamsarlik da son aylarda mi1 baglad1?

— Bunlann hepsi gergek. Igleri de berbat ettim. Bu gidisle yakin-
da ag kalacagiz. Biitiin aile benim yiiziimden perisan olacak. Halbuki
onlarin bir sugu yok. Benim giinahlarimun bedelini onlarin 6demesi-
ni istemiyorum.

— Otelibunun i¢in mi sattimz?

— Evet, satmam gerekiyordu. O oteliisletecek, yonetecek giliciim
kalmad. Bir an 6nce elden gikardim.

— Bu hastalik insam yaniltir. Insanlar depresyonda dogru karar
alamaz. Yargilama ve karar verme sistemleri bozulur.

— Omiir boyu yanlis yaptim ben. Ama bugiine kadar kimse cesa-
ret edip s6yleyemedi bunu bana.

— Ben gegmisteki yanhglar1 kastetmedim. Eger yanhs aramaya
kalkarsak hepimizin gegmiginde yanhslar vardir. Bu oteli eger ister-
seniz geri alabiliriz. Clinkii hastayken verdiginiz bir karar bu. Yasalar
oniinde bu karar gegersizdir. Size bunu belgeleyen bir rapor verebili-
rim. Ama 6nce su hastalig: tedavi edelim.
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— Bu, hastalik mastalik degil. Beni telkin yoluyla etkileyebilecegi-
nizi san1yorsaniz yanihyorsunuz.

— Sizi hicbir konuda ikna etmeye ¢aligmiyorum. Zaten bunu ya-
pamayacagimu biliyorum. Sadece hasta oldugunuzu kabul etmenizi
istiyorum. Clinkii size ilag verecegim. Ancak bu ilaglan ¢ok diizenli
kullanirsaniz iyilegebilirsiniz. Yoksa telkinle bu is olmaz.

— Ne ise yarayacak ilag, benim diisiincelerimi mi degistirecek?

— Vahit Bey, siz Almanya’da egitim gordiiniiz degil mi?

— Evet.

— Miispet ilim okudugunuza gére beni anlayacagmizi umu-
yorum. Bu hastalikta, beyin hiicrelerindeki enzim sistemlerinde ba-
z1 degisiklikler oluyor. Denge bozuluyor. Bu ilaglarla, bozulan en-
zim dengelerini diizeltmeye galisiyoruz. O yiizden ilaglar hemen etki-
li olmuyor. 11k giinlerde hastada higbir diizelme goriilmiiyor. Ne za-
man bu denge degismeye baslarsa ancak o zaman hastanin sikayet-
lerinde bir azalma baghyor ve giderek hastahk tamamen diizeliyor.
Antibiyotikler gibi yani. Biliyorsunuz onlar da ilk alindiginda etkili
olmaz.

— Sizbenim hasta oldugumdan emin misiniz?

— Evet eminim. Daha 6nce hig benzer bir hastalik gegirdiniz mi?

— Hayiramababamda vardi galiba.

— Nasil bir seydi babanizinki?

— Bazen aylarca eve kapanir, yemez, igmez, konugmaz, biitiin
diinyaya kiiserdi. Bazen de ¢ok negeli ve konugkan olurdu. Hesapsiz
para harcardi o zaman.

— Bipolar hastalik.” Demek size de oradan intikal etti.

— Ayn1 hastalik m1 yani?

— Oyle goriiniiyor. Sizde de saninm bu agir karamsar ve sikintih
donemden Once ¢ok aktif, negeli ve hareketli bir donem olmus.

— Cok iyiydim o zaman.

— Manik hastalik deriz ona. Depresyonun tam tersidir. Diinyay1
tozpembe gosterir insana, yasama sevinci artar, enerji hi¢ bitmez.
Cabuk kizar, cabuk ikna olur, ¢ok giiler, cok konusur ve ¢ok para har-
car bu hastalar. Depresyon gibi ¢ok agir ve istiraph bir hastalik gegiren
insanlara Tann’'nin bir liitfu gibidir. Ancak kisi ¢ogu zaman bu cos-

(*) Bipolar hastalik: Nobetler halinde gelen, depresif nobette durgunluk, manik
nobette taglanlik yapan bir hastalk.
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kuyla kontrolii kaybeder ve bag1 dertten kurtulmaz. Giizel ama tehli-
keli bir hastalikur.

— Giizel ha?

— Hastaligin giizeli mi olur diyeceksiniz ama diinyada insani
mutlu eden tek hastalik budur iste. Ancak insan bu dénemde o kadar
cesur olur ki maddi manevi gok zarara girer.

— Babam gibi.

— Evet hem babaniz hem de siz.

— Ben birkag ay 6nce 6mriim boyunca hi¢ olmadigim kadar iyi
hissetmigtim kendimi.

— Opyledir, bu hastalikta insan kendini gok iyi hissettigi igin dok-
toru ve tedaviyi kesinlikle reddeder. Boyle hog bir anim var, anlatsam
dinler misiniz?

— Memnuniyetle.

Benimle az da olsa iligki kurmaya bagladi bunu iyi kullanmaliyim.

— Yillar 6nce yan dairemde iki avukat galisirds. Birisi benim gok
eski bir dostum ve sayg1 duydugum bir agabeyimdi, hatta bu muaye-
nehaneyi bana o bulmustu. Ben sabah saat on birde gelip aksam geg
saatlere kadar galistigim igin onlarla pek kargilagmazdik. Bir ara yan
dairede bir hareket bagladi. Aksamlar:1 ben gikarken Ankara’min iin-
lii restoranlarinin beyaz smokinli garsonlar, ellerinde kocaman tepsi-
lerle biiroya yemek tasiyor, iinlii sanatcilarin biri girip biri gikiyordu.
Miizik ve kahkaha sesleri benim muayenehaneme kadar geliyordu.

Bir giin, o da eski dostum olan Kemal Bey bana gelip biraz konus-
mak istedigini sdyledi. “Memnuniyetle,” dedim. Kargilikh birer kah-
ve igerken, “Aman Giilseren, benim ortaga bir seyler oldu, adam ani-
den degisti. Aslinda gok iyi, ciddi ve saygil bir insandir ama son giin-
lerde sanki kontrolden gikti, belki kahkahalan buraya kadar geli-
yordur. Cok varlikli bir adamdir ama bu harcamaya dag dayanmaz.
Ankara’da ne kadar esi dostu varsa, hepsi her giin bizim biirodalar.
Washington Restoran yemek tagimaktan yoruldu. Kendisi miizigi gok
sever. Sanatgilarin biri gelip biri gidiyor. Ailesini de tanirim, gok iyi
insanlardir. Gegen giin kiz1 gizlice beni aradi, ‘Babama bir seyler oldu,
evde teror estiriyor, ne olur yardim edin, biz artik basa gikamiyoruz,’
dedi. Benim de aklima sen geldin. Béyle bir hastalik olur mu? Ben bir
punduna getirsem, onu da alip sana bir kahve igmeye gelsek, bizi ka-
bul eder misin?” dedi. “Tabii, beklerim,” dedim. Ertesi giin Cevdet
Bey’i de alip geldi. Bu odada iigiimiiz kahve igip sohbet ettik. Bu has-
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talar ¢ok tath olur, pozitif enerji yayarlar etrafa. Cevdet Bey'in kahka-
halarini hala unutanuyorum. Salonda bekleyen haslalar bile gagtilar
bu ise, ¢iinkii doktor muayenehanelerinde olsa olsa aglanir. Boyle gii-
lene, hele kahkaha atana pek rastlanmaz.

Biiyiik bir TIR filosu varmis Cevdet Bey’in. Benimle tarustig1 o
gin, son TIR da satilmak iizereymis. Halbuki o TIRlan alabilmek i¢in
yillariu vermis. Koy Enstitiisii mezunuyken, bir yandan 6gretmen-
lik yapmus, bir yandan da hukuk okumus, hayat1 bin bir miicadeleyle
gecmis, sifirdan buralara gelmis ve bir hastalikla hepsini kaybetmis.
Tabii kendisi hasta oldugunu kesinlikle kabul etmiyordu ama ilag
vermek istedigimi duyunca, “Sizi mi kiracagim Doktor Hanim, verin
ilaglan igeyim, sizin elinizden zehir olsa igerim,” diyor ve yine kahka-
halarla giiliiyordu. Sonradan ¢ok daha iyi dost olduk Cevdet Bey'le.
Ailesini de tanidim, miikemmel insanlar. Kiz1 hala yakin dostumdur.
Bu hastaligin bir daha tekrar etmemesi i¢in 6miir boyu ilag almasi ge-
rekiyordu. Depresyona girdigi donemler alt1 ay evden ¢ikmaz, ¢alig-
maz ve bu istirabi tek bagina gekermis. Bir siire ilaglarini aldi ama son-
ra iyi olduguna giivenip birakivermis ilaci. O hastaligini unuttu ama
hastalik onu unutmadi. Bu yiizden her seyini kaybetti, hayatin bile.
Cok iyi insandi, Allah rahmet etsin.

— Demek 6ldii ha... Bu hastalik 6ldiiriir mii insan?

— O, hastaliktan degil, hastayken yaptig hatalar yiiziinden 6ldii.
Cok severdim kendisini. Diinyanin en aksi, en tath ve iyi kalpli insa-
niyd

— Aksi miydi?

— Aksiydi.

— Benim gibi mi yani?

— Evetsizin gibi.

— Insan hem aksi hem de iyi olabilir mi?

— Neden olmasin?

— Benim icin aksi dedikleri kesin ama iyi diyen ¢ikar mu bilmiyo-
rum.

— Boyle agir bir depresyondayken kendinizi sevmenizi ve begen-
menizi beklemiyorum ama ben sizin ok zeki, galigkan, bagarili biri ol-
dugunuzu, pek ¢ok insanin elinden tuttugunuzu biliyorum. $imdi yi-
ne sizi teselli ettigimi sanacaksiniz, en iyisi ben sizin ilaglarimizi yaza-

yim.
— Size saygisizlik etmek istemiyorum, isinizi iyi yaptigimiz belli.
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Bu odaya girerken bir-iki dakika sonra ¢ikmay1 planhiyordum. Zafer
istedi diye geldim buraya. Hasta iyi olmak istemiyorsa doktor ne yap-
sin. Inanin Haramefendi ben artik yagamak istemiyorum. Kimseyi iiz-
mek ve yiik olmak istemem. Ama g6gsiimiin lizerinde Gyle bir sikint1
var ki, iste buna dayanamiyorum. Bunu gegirebilir misiniz?

— Tabii Vahit Bey, o sikintiyr hemen alacagim sizden, rahatga
uyuyacaksiniz ama biraz 6nce de séyledigim gibi hastaligin tamamen
gecmesi en az bir ayimizi alir. Bir ay sonra yine bekliyorum sizi.

— Bu sikintiy1 gegirebilirseniz size minnettar olurum.

Vahit Bey ayaga kalkiyor, 6niinii ilikliyor ve bagiyla beni hafifce
selamlayarak tipki Zafer Bey gibi bana arkasin1donmeden odadan ¢-
kiyor. Bu ailenin nezaketi bir bagka. Sonra Zafer Bey giriyor igeri, en-
digeli gozlerle bakiyor bana.

— Babamuin igerde bu kadar kalacagin sanmiyordum. Konustu
mu sizinle?

— Konustu, merak etmeyin babaniz diizelecek. Ancak gercekten
cok hasta, bu ara onu yalniz birakmayin.

— Birakmayiz, itiraz etse de onu memlekete gotiirecegim. Intihar
etmesinden endiseleniyorsunuz degil mi?

— Her depresyonda bu risk vardir.

— Ne zaman diizelir?

— Bir ay icinde. Sikintis1 ilaglardan hemen sonra azalir, uykular:
diizelir ve igtah artmaya baslar. Su otelisiyle de ilgilenin, ben babani-
zin durumunu bildirir bir rapor yazacagim, hemen mahkemeye bas-
vurursaniz satis iptal edilebilir.

— Oyle mi, memnun oldum ama babamin saghig: her seyden
onemli. Serttir filan ama o bizim atamiz, ona ¢ok sey borgluyuz.

— Biliyorum, ilaglarin tarifeleri burada yazili, bir ay sonra yine
bekliyorum, bir sorun olursa arayin beni.

— Tamam efendim, her sey icin tesekkiirler, tam bir ay sonra yi-
ne getirecegim babam.

— Giile giile, Nihal Hanim’a selamlar.

Bir ay sonra baba-ogul yine geldiler. Bu sefer igeri 6nce Vahit Bey
girdi. Eskiye gore gok daha iyi goriinliyordu. Depresyonun o taham-
miil edilmez sikintis1 kaybolmus, yavas yavas hayata geri donmeye
baslamist1. Hafifce tebessiim ederek elimi sikap karsimdaki koltuga
oturdu ve konusmaya bagladi. Sesi daha yumusak ve dostgaydi.



BINBIR GECE MASALI -3 305

— Size minnettarim Doktor Hanim, o korkung sikintidan kurtar-
diniz beni. Aslinda size sadece Zafer'in hatir1 i¢in gelmistim, iyi olaca-
g1ma hig inancim yoktu ama siz bana hastaligimla ilgili bilgi verirken
kafamda bir simgek gakt1. Bana komgunuz Cevdet Bey’i anlatmistiniz,
hatirladiniz mu? Siz tam olarak benim babami anlatiyordunuz bana.
Babam yillarca gektibu hastalig1. Bazen aylarca evden gikmaz, konug-
maz, sanki bitkisel hayata girerdi. Sonra bir sabah sanki higbir sey ol-
mamus gibi kaldig1 yerden hayata baglar, bazen de aylarca eve barka
ugramaz, barlardan, pavyonlardan gikmaz, neyimiz var neyimiz yok
har vurur harman savururdu. O zaman ev halki, basta annem olmak
lizere ne yapacagimizi sagirir ama yine de dayak yemekten kendimi-
zi kurtaramazdik. Onceleri bunun hastalik oldugunu bilmez, babamin
huyu boyle sanirdik. Sonra sonra anladik ki bu bir hastalik giinkii ba-
bam hasta degilken bambagka biriydi. llkbahar gelecek diye 6diimiiz
kopardi. Egerilkbahariatlatabilirsek, o sene hastalanmazdi. O zaman-
lar pek bir garesi yoktu bu hastaligin.

O giin sizbana Cevdet Bey’i anlatirken babamin hastaligin anlat-
tiginizi fark ettim. Demek ayni hastalik biraz geg de olsa bende de bas-
lamus. Igte 0 zaman hasta olduguma inandim. Sizin verdiginiz ilaglar-
la durumum diizeldikge, bu inancim daha da artt1. Ben yillarca ba-
bamdan nefret ettim; bizi perisan etti, malimiz1 miilkiimiizii dagtti,
bize yakismayacak seyler yapt: diye. Gergi bugiiniimiizii ona borglu-
yuz. O devirde beni Almanya’larda okuttu ama yine de gok eziyet etti
bize. Kendim hastalaninca onu nihayet anladim. Yillarca bog yere kiz-
migim babama. Meger ne gok istirap gekmis zavall...

— Yani yillardir iginizden ¢tkmayan bu soruna ¢6ziim oldu bu
hastalik, 6yle mi?

— Opyle ya, yillar sonra icimden babamla banighm. Sayenizde ol-
du biitiin bunlar.

Bundan sonra Vahit Bey sik sik geldi bana. Hastalig1 sirasinda gok
ucuza mafyaya kaptirdig1 oteli mahkeme kanaliyla geri aldi... Cok
sert kigiligine ragmen, ¢ok giiclii duygulara sahipti. Ancak bu gok
zengin ig¢ diinyasin1 kimselerle paylasamamuigti. Son gelisinde bana
soyle diyordu;

— Omiir boyu ¢ok calistim ve ¢ok para kazandim. Hem iilke-
me hem de memleketime hizmet ettim. Diinyada parayla satin alina-
mayacak seyler varmus. Hastalifim bana geg de olsa gok sey ogretti.
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Keske aileme ve yakinlanma daha ¢ok vakit ayirsaydim. Para kazan-
mak kadar goniil de kazansaydim.

Sanata, 6zellikle siire ok merakliyd:. Yine bir giin Attila [lhan’in
“Ben Sana Mecburum” adli siirinden su dizeleri okumustu.

“Sevmek kimi zaman rezilce korkuludur
Insan bir akgam iistii ansizin yorulur
Tutsak ustura a§zinda yagamaktan

Kimi zaman ellerini kirar tutkusu

Birkag hayat ¢ikarr yasamasindan

Hangi kapiy: ¢alsa kimi zaman

Arkasinda yalmzh§im hinzir uultusu...”

Yalnizd1 Vahit Bey, ok yalnuz.

— Ne esime ne de gocuklanima bir giin olsun sevgi ve sefkat gos-
terdim. Yakiumdaki insanlar yiiziimiin giildiigiinii gormediler.
Hepsini mutsuz ettim, sadece korktular benden. Ben de zaten bunu
istiyordum, ama bunu yaparken asil kendimi cezalandirdigim fark
edemedim. Herkesin korktugu, kimsenin yaklagmaya cesaret edeme-
digi yapayalnz bir adam olup ciktim. Beni ¢oktan gikarmuglar hayat-
larindan. Olmeden unutulmusum, unutturmusum kendimi. Onlara
kizmaya hakkim yok.

Vahit Bey bana gonderdigi son tebrik kartinin kosesine ise gunla-
rn yazmigtu:
“Korkacak bir sey yok,
Hesap tamam,
Siwram geldi artik,
Biliyorum...
Kendimi hazirladim,
Aglamyorum,
Hatta giiliiyorum...”

Sonra basit bir grip, zatiirreye dondii ve iig giin iginde kaybettik
Vahit Bey'i. Oliirken esi ve gocuklan bagucundaydi. O, biiyiik adam-
d1. Dogdu, gahists, kazandi, bagardi ve 6ldii. Son giinlerinde kendisiyle
yiizlesmeyi becerebilen nadir insanlardandi. Yanhglarim gérmiig, olii-
me hazirlammugt: kendini. “Koca bir ginar devrildi,” dedim igimden...
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Son goriismemizden iig giin sonra Safiye ve Giilben, hastaneye ba-
balann ziyarete gittiler. Bundan iki-iig giin sonra da babalan 61dii. Bu
arada kizlarla sik sik telefonda goriistiik. Babalanm kaybetmek her
birini ayn ayn ¢ok iizdii, giinlerce, haftalarca agladilar. Ancak biitiin
bunlara ragmen higbiri tedaviyi aksatmadi ve ilaglann diizenli olarak
kullandilar. Aradan ii¢ aydan fazla bir zaman gegti ve bugiin Safiye
ilk kez muayenehaneme beni ziyarete geliyor.

— Safiye Hamim’1 igeri alabilir miyim efendim?

— Tabii Tuna, buyursun, bekliyorum.

Kapi sertge vuruluyor ve Safiye kapidan basini uzatiyor, elinde ko-
ca bir buket gicek ve bir siirii paket var.

— Hos geldin Safiye, seni gordiigiime ok memnun oldum.

— Ben de Doktor Hanim, ashinda higbirimiz unutmadik sizi, en
aal giinlerimizde bile sik sik kulaklanmz ¢inlattik. Bunlan size ge-
tirdim. Siz her seyin en iyisine lay1iksiniz ama ¢am sakizi goban arma-
gan iste.

— Tesekkiir ederim Safiye, her zamanki gibi ¢ok naziksin. Bu ne
glizel giiller. O kocaman pakette de gikolata var galiba.

— Agiz tadi olsun diye getirdim. Sizin gikolata sevdiginizi biliyo-
rum. Bu da ¢ok basit bir kazak. Ben 6rdiim, begenip giyerseniz ¢ok
mutlu olurum.

— Demek sen 6rdiin, sanki makineden gikmus gibi, ne kadar diiz-
glin 6rmiigsiin. Boyle marifetlerin oldugunu bilmiyordum. Eline sag-
hik, zevkle giyerim hem de.

— Giile giile giyin. Yillardir béyle seyler yapmiyordum, sayeniz-
de yeniden bagladim. Ozellikle babamu kaybettigimiz giinlerde 6yle
iyi geldi ki.

— Tekrarbaginiz sag olsun Safiye.

— Sizler sag olun Doktor Hanum. Hastaneye gitmekte iig giin da-
ha gecikseymisiz, babami goremeyecekmisiz. Ucu ucuna yetismisiz
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ona. Ugiimiizii birden baginda goriince ne kadar sevindi bilseniz. 11k
kez bizimle uzun uzun konustu. Sanki 6lmek icin bizi beklemis adam-
cagiz.

— Ne dedi size?

— Bizimle hep gurur duydugunu, annemden sonra ona ¢ok iyi
baktigimizi, bizi gok sevdigini sdyledi.

— Demek sizi ne kadar ¢ok sevdigini sonunda soyledi.

— En sonunda s6yledi. Bize tekrar tekrar lesekkiir etti. “Siz iyi
kizlarsiniz, kendinize iyi bakin, birbirinizi kirmayin,” dedi.

— Negiizel seyler s6ylemis size.

— “Ben iyi bir baba sayllmam, bunlan ¢ok daha 6nceden séyle-
mem gerekirdi ama olmad iste,” dedi. “Sikintidan hasta oldunuz, bi-
liyorum, bari bundan sonra mutlu olun,” dedi bize. Biz iig giin iist iis-
te hastaneye gittik, zaten tiglincii giin de 6ldii. Babamdan hig bekle-
medigimiz seyleri duyduk. Once siz, sonra da babam ¢ok sagirttiniz
bizi.

— Ben de mi sasirttim?

— Tabii ya. Sizi taniyana kadar kimse bize boyle 6nem vermedi,
ilgi gostermedi. Bagkas: sizi saymazsa siz de kendinizi saymay1 6gre-
nemiyorsunuz. Siz bize kendimizi saymayi, 6nem vermeyi 6grettiniz.
Sonra da babam yapt1ayni seyi. Sansumiz degisti galiba dedik. Biziiyi
edensadece kullandigimiz ilaglar degil, inanin bana. Meger susuz kal-
mus toprak gibiymisiz, catir catir catlamigiz. Once siz, sonra da babam
su verdiniz bize. Ama ge¢ bulduk, ¢abuk kaybettik. Babamdan gor-
diiglimiiz sefkat li¢ giin siirdii. Olsun, insana iig giin bile yetiyor. En
azindan artik, erkek olmadigimz icin babamin bizden nefret etmedi-
gini 6grendik.

— Bak buna gok memnun oldum.

— Babam o6liince saskina dondiik, ne yapacagimiz sasirdik. Sanki
su koca diinyada yapayalniz ve sahipsiz kalivermisiz gibi geldi bize.
Aslinda bir siirii akrabamiz var bizim ama higbiriyle yillardir goriis-
miiyoruz ki. Annem hepsinin ayagini kesmis. Sonradan babam da on-
lara yakinlk gostermeyince, koptuk hepsinden. 11k sagkinlig: atlatin-
ca aklimiz bagimiza geldi. “Babamuz igin son gérevimizi en iyi sekilde
yapmaliy1z,” dedik. Hepimiz elimizden geleni yaptik. Babama layik
bir cenaze toreni, sonra helvasi, duasi, mevlid, higbir seyi eksik etme-
dik. Bircok insan bagsaghgina geldi. Her birini tek tek agirladik, sofra-
lar kurduk, yemekler verdik. Babamin canina degsin.
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— Allah kabul etsin Safiye, gok iyi etmigsiniz ama biitiin bunlar1
nasil yapabildiginize ben bile sastim dogrusu.

— Sadecesiz mi, biz de kendimize sastik, bunlar1 nasil yaptik diye
ama Allah kuvvet veriyor insana.

— Demeksizin eve bir¢ok insan girdi ¢ikt1 ha?

— Evet, yillardir ilk kez bizim eve misafir geldi ve biz bundan ra-
hatsiz olmadik.

— Simdi Neriman'in isi geldi aklima, hani onu istemeye gelmis-
lerdi, simdi senin buraya gelirken getirdigin gibi, gicekleri, sekerleri
ellerinde, hatirladin m1?

— Ah hatirlamaz olur muyum, ne giindii ama. Insanlari neredey-
se kovmaktan beter ettik. Zaten ondan sonra sagligimiz iyice bozul-
duya.

— Neden o kadar gok etkilenmistiniz o olaydan?

— O zaman neden oldugunu ben de tam bilmiyordum ama san-
ki hepimiz panige kapilmistik, babam bile. Sonra tutturduk kadin el-
lerini yikamadi diye.

— Aslinda bahane ariyordunuz, degil mi?

— Bahane anyorduk. Simdi anliyorum bunu. Neriman evden gi-
diverecek diye 6diimiiz koptu ama panige kapilmakta hakliymisiz.
Babam hastaneye yatip da Neriman mecburen onun basinda kalinca
ne hale geldigimizi gordiiniiz iste. Kendimize bakamayacak hale gel-
mistik. Zavall kiz, bizim yiiziimiizden hem isinden oldu hem de bi-
zim gibi evde kald1.

— Sabhi siz evde mi kaldiniz?

— Kaldik ya, bu saatten sonra kim alir bizi.

— Bundan 6ncesi icin s6yliiyorsan haklisin, ama bundan sonrasi-
n1 bilemiyorum ¢iinkii ne kadar degistiginin bilmem farkinda misin?

— Sag olun Doktor Harum, sadece ben degil, hepimiz ¢ok degis-
tik. Artik birbirimizle konusuyor, dertlesiyoruz. Cadi Safiye gitti, an-
ne Safiye geri geldi. Ben eskiden de evin annesiydim, yine 6yle oldum.
Kizlarin her seyiyle ilgileniyorum. Evde is b6liimii yaptik. Neriman
disar islerine bakiyor. Veraset isleriyle hep o ugrast1. Bankalar, 6de-
meler, alisveris onun isi. Giilben evin genel temizligine bakiyor. Her
sabah erkenden kalkip biitiin evi silip siipiiriiyor.

— Her giin mii?

— Evet her giin.

— Her giin biitiin ev bastan asag1 yeniden silinip siipiiriiliiyor ha?



310 MADALYONUN ICl1

— Bunormal degil mi?

— Bilmem, sizin ev her giin kirleniyor mu?

— Kirleniyordur herhalde, ne de olsa toz olur. Buraya geldigim-
den beri etrafa bakiyorum. Muayenehanenizi ok begendim. Hem ok
temiz hem de ¢ok zevkli dogemigsiniz.

— Begendigine sevindim.

— Bu kadar temiz olduguna goére, siz de buray1 her giin temizle-
tiyorsunuz sarunm.

— Evet, benim galighgim her giin temizleniyor ama buraya aksa-
ma kadar kag kisi gelip gidiyor biliyor musun?

— Cok girip gikan var haklisiniz.

— Pekisizineve kimler geliyor?

— Artik gelen yok, bagsaglhg ziyaretleri bitti.

— Ama ev kirlenmese bile her giin siliniyor.

— Simdilik evet ama bu uyanmz kafamun bir kenarina yaziyo-
rum.

— Peki sen ne yapiyorsun?

— Ben o6ncelikle mutfaktan sorumluyum. Yemek yapiyorum ve
genel olarak evin disiplinini sagliyorum. Siz bize ilk geldiginizde ha-
tirlarsiniz, bakimsizliktan bir deri bir kemik kalmigtik. Simdi gok gii-
kiir kendimize bakiyor ve bol bol yemek yiyoruz. Cok kilo aldik, kalo-
ri hesab1 yapryorum. Oyle her seyi yemek yok. Ben énlerine ne koyar-
sam onu yiyorlar. Oyle her istedikleri saatte yatip kalkmak yok. Belli
bir saatte yatiyor ve ayni saatte kalkiyoruz.

— Yani yine biitiin ipleri aldin eline.

— Biraz 6yle galiba. Ama kétii bir ey yapmiyorum ki... Onlann
saghg icin.

— Bir dakika, bunu onlara yutturabilirsin belki ama bana da mi1?

— Ne yani,dogru degil mi sizce?

— Elinde olsa biitiin diinyay1 kontrol edeceksin degil mi Safiye?

— Iginizden yine bana cad diyorsunuz degil mi?

— Neden i¢cimden diyecekmigim, sen tam bir cadisin, ayol su kiz-
lan artik rahat biraksan da istedikleri gibi yasasalar.

— Brrakmiyorum degil mi? Ne bileyim, sanki bensiz yanhs yapa-
caklar gibi geliyor bana, haklisiniz, kazik kadar kiz oldular artik.

— Ama senonlara hala giivenmiyorsun.

— Giivenmemek degil bu, ikisinin de yanlis yapmayacaklarin
ok iyi biliyorum ama hep daha iyi olsunlar istiyorum.
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— Ve en dogruyu da hep sen bilirsin 6yle mi?

— Doktor Hanim, ¢ok degistim ben, siz bir de benim eski halimi
gorseydiniz. Bu kadar sikistirmayin beni, boyle giderse zamanla kim-
bilir ne hale gelecegim.

— Bak bunda haklisin, bazen ¢ok iizerine geliyorum ama ne ya-
palim birak da ben bari ugrasayim seninle. Bagka ne tiir kurallan var
sizin evin?

— Banyo yapmanin, camasir yikamann, her gseyin bir kural var
igte.

— QCamagirlar yine eskisi gibi mi yikaruyor yoksa?

— Yok canim, olur mu, o zamanlar zaten akgama kadar bir parca-
y1 ancak yikayabiliyorduk. $imdi herkes gamasirin iki su yikiyorsa,
biz dort su yxkayoruz.

— Bu nasil oluyor?

— Once legende bir su elimizde yilayoruz, sonra bir saat deterjan-
h suda bekletiyoruz, sonra da iki su makine yikiyor.

— Bir makine gamagir kag saatte yikanabiliyor?

— GCok sayilmaz, sabah baglasak, 6glene bitiyor.

— Demek ¢ok say1lmaz, bence az da say1lmaz, peki zamanla daha
kisa siirede bu iglerin altindan kalkabileceginizi umuyorum.

— Ingallah Doktor Hanim.

— Haftada kag kere banyo yapiyorsunuz?

— Haftada iki giin yikaniyoruz. Artik kimse kimsenin basinda
durmuyor. Hepimiz yalmz yikanabiliyoruz.

— Giizel, peki mutfakta igler nasil gidiyor, fasulyeleri yine tek tek
sabunluyor musun?

— Hayir haynr, tek tek degil, genis bir kabin iginde iig su yikayip
pisiriyorum.

— Yinesularidaresinden “su saatiniz bozuk,” diye geliyorlar m1?

— Yok, eskisi gibi degil, bize su parasi yine ¢ok geliyor ama artik
saat bozuk diye tutturmuyorlar.

— Gelelim su ¢6p meselesine, onu ne yaptiz?

— Ah hig sormayin, o ig benim de ¢ok canimui sikiyor. Simdi artik
¢op biriktirmiyoruz, olan1 atiyoruz. Zaten Giilben diizeldigi icin es-
kisi kadar gok ¢op birikmiyor evde ama eskileri atmay: heniiz bece-
remedik.

— Neden?
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— Buigin iistesinden nasil gelecegimizi bilemedik. Onlarin icinde
atilmamasi gereken bir sey yoktur degil mi Doktor Hanim?

— Safiye bu ne bigim bir soru, yillardir torbalann iginde bekleyen
o ¢oplerin icinde 6nemli ve atilmamasi gereken bir gey olamaz artik.

— Aslinda dyle oldugunu ben de biliyorum ama bir kere daha si-
ze sorayim dedim. Ne de olsa o zamanlar ¢ok hastaydim ben ve iyi
kontrol etmemis olabilirim.

— Sen, en hasta giinlerinde bile aklini, mantigini hig kaybetmedin
ki. Simdi onlardan nasil kurtulacagimizi diigiinelim istersen.

— Haklisiniz, bir kamyon bulalim, bir gece sabaha kadar tagisin
torbalan diyorum. Ucreti neyse fazlasim1 éderiz. Yaninda iki de ha-
mal getirsin.

— lyi diigiinmiigsiin, zaten sen hep en dogrusunu diigiiniirsiin.

— Ay, dalga gegmeyin benimle ne olur.

— Tamam tamam, kizlan susturmussun, bari birak da arada bir
ben konugayim.

— Sizin s6yledikleriniz hig batmiyor bana. Keske herkes sizin gibi
olsa. Eh, artik gideyim, vaktim doldu galiba, disarida bekleyenler var.
Her sey igin tekrar tegsekkiir ederim Doktor Hanim.

— Giile giile Safiye, kizlara ¢ok selam sdyle. Yine bekliyorum se-
ni.

Safiye acik yesil gomleginin yakasim diizelterek gikiyor odadan.
Kiyafeti son derece zarif, iistelik biraz kilo almak daha da giizellegtir-
mis onu.



Kirik Hayatlar

Bu sabah evden erken gikbuim. Hava o kadar giizel ki, ige yiiriiye-
rek gitmeye karar verdim. Ankara’ya nihayet bahar gelmis. Giines p1-
nl pinil. Tabiat uyanms. Agaclara bir telas gelmis. Ne uzun bir kisti.
Aylardir ginlgiplakt: zavallilar. Simdi hepsi birden giyinecekler. Agir
agr, her birine hayran hayran bakarak yiiriiyorum. Cok dikkatli ba-
kiyorum. Ciinkii kis bitince her sabah aym yoldan yiiriiyerek gide-
rim muayenehaneye ve bir giin sonra her biri ne kadar ¢igek agmis
fark ederim. Tabiati, agaglan ve cigekleri gok sevmeme ragmen higbi-
rinin adin1 bilmem. Kimi insan bakinca tanir. Ben isimlerini bilmem.
Ama severim onlar. Bazen dokunmak, oksamak gelir igimden. Hatay
Sokagi'min iizerinde hepsinden farkl bir agag¢ vardir. Dallanm dyle
glizel uzabr ki saga sola. En cok ona bakanm. Tembeldir. Ciplakliktan
en ge¢ o kurtulur. Agir agir moranr. Mor cigekler, sanki 6zel olarak
elde yapilip lizerine monte edilmis gibidir. Yaza dogru yesillenme-
ye baslar. Dallarinin birazi mor biraz yesil olur. O agag tam yesile do-
niince bilirim ki artik bahar bitti, yaz geldi. Icimden dua ederim, bir
dahaki bahan goérebilmek igin.

Biikliim Sokak’tan iste bu duygularla agir agir yiiriirken bir apart-
manin algak duvarlanmn iizerine oturmus ii¢ erkek dikkatimi geki-
yor. Ortada geng, ¢ok geng bir delikanly, iki tarafinda babas: olabile-
cek yasta iki erkek. Onlardan biri delikanlinin beyaz gomleginin yaka-
sindan tutmus sarsiyor ¢ocugu. Bir seyin hesabin1 soruyorlar ondan.
Cocugun yiizii kipkirmiz, gézleri biiyiimiis. Hani derler ya, kesseniz
ka1 akmayacak. Sonra o adam elinin tersiyle siddetli bir tokat atiyor
gocuga. Onda hig tepki yok. Sokak ortasinda 18-19 yaglarinda bir de-
likanli muhtemelen babasindan tokat yiyor. Cocuk artik simdi geril-
mis bir yay gibi. Olebilir de dldiirebilir de. Titriyor. Hani hizh giden
bir araba, 6niine aniden ¢ikan bir seye carpmamak icin ac1 bir fren ya-
par ya. Iste aynen 6yle. Lastiklerini yakarak ortalig1 ¢inlatan bir sesle
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fren yapiyor o gocuk. Tepki gostermemek, bir geyler yapmamak igin
kendini nasil zor zaptettigini gériiyorum. Yanindaki o iki adamsa bu-
nun hig farkinda degil. O gocugun su anda ne kadar yaralandigin,
bunu 6mrii boyu nasil unutmayacagini, bu yiizden hem kendine hem
bagkalarina ne biiyiik zararlar verecegini anlamaya hig niyetli goriin-
miiyorlar.

Belli ki delikanh, babaya ters gelen bir sey yapmus. Belki bir go-
niil igi, belki bagka bir sey. Hesap soruyor ogluna. Cocugun canini
ne kadar yakabilir, gururunu ne kadar kirabilirse, o kadar iyi egitti-
gini diigiinecek. Ya da kendi 6fkesinden o kadar gabuk kurtulacak.
Insan kendi gocuguna nasil boyle kiyabilir. Belki ona da boyle kiymug-
lar. Agaglar heniiz yeni biiyiirken, narin bir fidanken kokiine kezzap
dokmek gibi bir sey bu. Bu gocuk bundan sonra kendine nasil giive-
necek nasil saygi duyacak. Toplum icinde utanmadan sikilmadan na-
sil var olacak.

O kadar iiziiliyorum ki, yanli oldugunu bildigim halde yavas-
ca yaklagtyorum yanlanna. Ugii birden bana bakiyorlar. Adamlarin
bakis hig de hog degil. “Sana ne” der gibi. Muhtemelen bana da tep-
ki gostermeye hazirlaniyorlar. Oyleyse pek yumugak davranmamali-
yan. Hatta olabildigince otoriter bir tavir gerekiyor. Zaten sigaradan
iyice bozulmug sesimi biraz yiikselterek ve daha da kalinlagtirarak ko-
nusmaya baghyorum.

— Neyi oluyorsunuz bu gencin?

— Babasiyimn.

— Ben de amcasi.

— Demek babas1 ve amcasi1. Kag yasindasin sen delikanl.

— 17.

— Daha cok gengsin. Insan gencken daha kolay hata yapabi-
lir. Ben doktorum. Ruh doktoruyum. Goérdiiklerim hogsuma git-
medi. Uziildiim. Higbir sey olmamug gibi yiiriiyiip gidemedim.
Cocuklarimiza daha saygih ve sefkatli olmaliy1z. 17 yasinda bir deli-
kanly1, hem de sokak ortasinda tokatlayamazsiniz.

— Siz onun ne yaptigini biliyor musunuz?

— Adam mu 6ldiirdii?

— Hayrr.

— Hirsizhik m1 yapti?

— Hayrr.

— Ne yaptigim1 6grenmek istemiyorum. Siz gencliginizde ha-
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ta yapmadiniz mi1? Onun bir daha yanhs yapmasini istemiyorsaniz
ona bdyle unutamayacag! cezalar vermeyin, gururunu kirmayin.
Utandirmayin ¢ocugu. Goreceksiniz daha iyi olacak. Ne dersin deli-
kanli?

Cocuk kiplarmmuz yiiziiyle bir an yan gézle bakiyor bana. Bu bakis-
taki minneti hissediyorum.

— Goniil isi mi yoksa?

Basin1 belli belirsiz hafifce salliyor. Tekrar babaya doniiyorum.
Onu rahatlatmazsam delikanliy1 kurtarmis olmayacagim.

— Beyefendi, affedersiniz. Cok miidahaleci davrandigimun farkin-
dayim. Nezaket gosterip beni hos karsiladiniz. Annelik iste. Benim de
bu yasta bir oglum var. Birden o geldi akhima. Ben ona hi¢ kiyamam.
Eminim siz de delikanliy1 ok seviyorsunuz ama babalar, annelerden
biraz daha farkh oluyor. Eminim her zaman béyle yapmiyorsunuz.

— Yok canim. Hep boyle yapmam tabii.

— Insallah bir daha bunu hig yapmazsiniz. Ne de olsa o sizin og-
lunuz. Aslinda ok iyi bir cocuga benziyor. Oyle midir?

— lyidir. Aradabdyle haylazhklar: var iste.

— Olur o kadar. Genglik dedim ya. Unutmayin oglunuz ilerde
adam olsun istiyorsaniz ona saygih ve sefkatli davranmali, hosgorii-
li olmahisiniz.

— Siz televizyona ¢ikiyor musunuz?

— Cikiyorum ya. Orada her giin anlatiyorum bunlar1.

— Sizi hatirladim.

— Demek beni dinlediniz ama soylediklerimin tam tersini yapi-
yorsunuz. Bir daha boyle yapmak yok. Konusun oglunuzla. Ama bir
daha asla boyle yapmayin.

Simdi iigii de ayaga kalkmuslar. Once delikanlinin elini sikiyorum.
Onu 6nemsedigimi belli etmeye galistyorum. Benim delikanliya gos-
terdigim saygi1 babasini ve amcasini etkilesin istiyorum. Onlarin elini
sikarken ikisi de hafifce egiliyorlar. Televizyona cikiyor olusum bana
duyduklar saygiy: arttirdi. Halbuki son zamanlarda televizyona filan
ciktigim yok. Beni hatirladiklan da palavra. Benim ses tonum ve yak-
lagim bigimim 6yle diisiinmelerine neden oldu. Bu durum benim de
isime geldi. Boylece onlar iizerinde daha etkili olabildim. Arkamdan
Oylece bakiyorlar. Baglarindan bir kova soguk su dokiilmiis gibi oldu
ve sorgu bitti. Benim de istedigim buydu zaten.

Tekrar kaldigim yerden yiiriimeye devam ediyorum. Hatay So-
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kak’taki tembel agacta heniiz hareket yok. Demek ki yaza daha gok
var. Karsiya geciyorum. Taksi duragindaki soférlerle selamlagiyoruz.
Apartmanin arkasindaki kiigiiciik diikkanin sahibi anahtarci ve girag:
her zamanki gibi kapinin oralarda dolagiyorlar. Onlara da giinaydin
deyip giriyorum igeri. Allah’tan asansor galisiyor, aksi halde yedi kat
merdiven ¢ikmak hig isime gelmiyor.

Tuna yine giiler yiiziiyle kargiliyor beni. Hastalar benden énce ge-
lip oturmuslar bile. Ben iizerimdeki paltoyu ¢ikarirken Tuna hizh hiz-
1 konugmaya baghyor. Arayanlar, ilag¢ yazmamu isteyenler, muhase-
becilerin istekleri, yeni faturalar. Randevulardaki sikisikhik. Mutlak
bugiin gormem gereken hastalar.

Biitiin bunlar1 cabucak halletmemiz gerekiyor ¢iinkii randevulan
kaydinrsak sonra ok zor durumda kahyoruz.

— Tamam Tuna, gerisini sonra hallederiz. Sen hemen hastay: ige-
rial

— Kahveigtiniz mi?

— Hayirigmedim.

— Tamam, hemen yapiyorum kahvenizi. Bu arada hastay1 gon-
deriyorum. Reyhan Hamm, bize ilk kez geliyor. Cok zarif bir hanim.

— Peki carum, al igeri

Uzun boyly, ¢ok giizel, balik etinde bir hanim giriyor iceri. Kum-
ral saglarina sar1 rofleler yaptirmig. Giyiminden, saglarindan ve tir-
naklarindaki kirmuz: ojelerden, kendine 6zen gosterdigi belli oluyor.
Ama yiiz hatlar: ¢ok gergin. En ufak bir dokunusta bogalmaya hazir
bir zemberek gibi.

— Hos geldiniz.

Zarif bir hareketle elimi sikip karsimdaki koltuga oturuyor. Sonra
aceleyle gantasinm agip bir paket kagit mendil ¢ikanyor. Bir yandan
onunla oynarken, ben daha agzimi agamadan sular seller gibi anlat-
maya baghyor.

— Benim bir komsum size geliyor. Ondan aldim adresinizi. Be-
nim 6yle ciddi bir hastaligim filan yok. Ama sizinle bazi seyler konus-
maya geldim. Bunlar1 beni anlayacak birisiyle konugsmam gerekiyor.
Aksi halde gergekten hasta olacagim. Hayatim iyi gitmiyor. Basima
gelenleri hi¢ hak etmiyorum.

Gozlerinden yaslar siiziilmeye bagliyor. Oturur oturmaz kagit men-
dili neden hazirladigim simdi anliyorum. Devam ediyor konugmaya.

— Tabii siz beni tanimiyorsunuz. $imdi kendimi methetmek gi-
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bi olacak ama ben gercekten de dort dortliik bir kadinim. Cok temiz,
tertipli ve becerikli bir ev hanimiyim. Cok giizel yemek yaparim. 1ki
gocugum var. Onlara da iyi bakarim. Giiler yiizliiyiimdiir. Aksamlan
kocamu dort goézle bekler ve onu kapida kargilarim. Tertemiz giyinir,
makyajimi yapar beklerim onu. Etrafinda pervane olurum. Sofrasini
kurar, kahvesini yapar, meyvesini bile soyar eline veririm. Geceleri
oyle diger hanimlar gibi pijamalarla filan girmem yataga. Bir siirii
acik sagik birbirinden giizel geceligim vardir. Ama ne yaparsam yapa-
yim, hi¢biri makbule gegmiyor. Kocamin ilgisini gekemiyorum. Beni
artik sevmiyor galiba. Bu gidigle ona hi¢ yaranamayacagim.

Yeniden aglamaya baghyor. Eger gercekten séyledigi gibiyse, bu
adam ne istiyor acaba? Fakat son s6yledigi kelime dikkatimi gekiyor.
“Bu adama yaranamayacagim galiba.” Yaranmak da nereden ciki-
yor?

— Peki o ne istiyor?

— Ne istedigi belli degil ki. Bir anlasam ne istedigini. O bizi iste-
miyor. Bizden sikiliyor. Eve gelmesin de, gerisi 6nemli degil.

— Eve gelmiyor mu?

— Herkes gibi isinden ¢ikinca dogru eve gelmez. Hep bahaneler
uydurur. Yok suraya ugrayacagim, yok isim uzadi. Adamun eve gelir-
ken ayaklan ters gidiyor. Kirk yilda bir eve zamaninda gelse, “Bizimle
biraz ilgilen, hi¢ olmazsa arabayla soyle bir dolastir,” derim, onu da
yapmaz.

— Neden?

— Neden olacak, yorgunmus, ben onu hi¢ anlamiyormusum. Biz
aksama kadar onu bekliyoruz. Istiyoruz ki eve gelince bizimle biraz
ilgilensin, giilelim, oynayalim, ama nerde. Suratin asip oturur. Onun
bu ilgisizligi sinirlerimi iyice bozdu. Ondan siiphelenmeye bagladim.
Aklima koétii kotii gseyler gelmeye bagladi.

— Nasil yani?

— Bir bagka kadin. Ciizdanini, ceplerini ve cep telefonunu ka-
ristirmaya bagladim. Cep telefonunda bir siirii acayip mesaj bulma-
yayim mi? lyice gildirdim. Artik kavgasiz giiniimiiz kalmadi. Ev sa-
vas alanina déndii. Kocam her seyi inkar ediyor. Benim adim “deli”-
ye gikt. “Diig yakamdan, bikim artik, birak beni, ugrasacak bagka bir
sey bul kendine,” diyor. Sonunda suglu ben oldum. Beni bu hale o ge-
tirdi, size her seyi anlattim. Hakl1 degil miyim Allah agkina? Ne olur
dogruyu sdyleyin bana?
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— Size haklisimiz desem, sorun hallolacak mi?

— Olsun, hig olmazsa icim rahatlar. Sizbenim yerimde olsaniz ne
yapardiniz?

— Heniiz bilmiyorum. Anlamak istedigim bazi seyler daha var.
Yani sonug olarak esin sana kizgin ve seni istemiyor, 6yle mi?

— Oyle, beni istemiyor.

— Yasen?

— Doktor Hanim ben kocami seviyorum. Asla onsuz yagayamam.

— Ve o dabunu biliyor.

— Biliyor tabii, her giin séyliyorum. Eskiden o da beni severdi.
Ama simdi beni siirekli agagiliyor. Higbir seyimi begenmiyor. Sanki
o beyefendi, ben de halayik. O boyle yaptikca benim ona diigkiinlii-
glm artiyor.

— Sen boyle yaptikga o da senden uzaklasiyor.

— Sonunda ruh saghgim bozuldu. Evhamlar, korkular baglad:
bende. Her an bayilacak 6lecek gibi hissediyorum kendimi. Igimde sii-
rekli bir sikint1 ve korku var. Aklima hep koétii seyler geliyor. Kocam
siirekli yanimda istiyorum. Ama o yarumdayken siirekli ona saldiri-
yorum. Sen bana sunu yaptin, sen bana bunu yaptin. Hig rahat vermi-
yorum adama.

— O da senden kagiyor.

— Oyleoluyor. Benden uzak duruyor. O uzak durdukgabenim 6f-
kem artiyor. Ah Doktor Hanim ben bunlar hig hak etmedim. Elimden
geldigince miikemmel bir kadin olmaya calistim. Benim 6diiliim bu
olmamaliydi. Hem saghgimi kaybettim, hem kocamu. Iste bu adalet-
sizlige cildinyorum.

— Bana biraz ¢ocuklugundan ve ailenden bahseder misin?

— Orta halli bir ailenin kiziyim. Babam memurdu. Sessiz, sakin
bir adamdi. Ama icki igerdi. Annemle bu yiizden gok kavgalar olur-
du. Biz li¢ kardestik. Bir ablam bir de erkek kardesim var.

— Nasildi iligkileriniz?

— Eh igte. Ablam ilk ¢gocuk. Aramizda doért yas vardir. Her seyin
iyisi ona aliurdi. Benden 6nce geng kiz oldugu igin, onun daha sik ol-
masin isterlerdi. Ciinkii iyi bir koca bulmas: gerekiyordu. Annemle
ablamin aras: ¢ok iyiydi. lkisi arkadag gibi oturur konugur, dertlesir-
lerdi. Tabii ben o zaman daha kiigiiktiim. Aralarina almazlard: beni.
Ben de hep aglar, huysuzluk ederdim. Erkek kardesim evin en kiigii-
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g oldugu icin hep hosg goériiliirdii. Yani sizin anlayacagimz ¢ocuklu-
gumda da hep hakkimu yediler.

— Ortanca ¢ocuk olmak biraz zordur. Birinci ve sonuncu ¢ocuk-
lar her zaman daha avantajhidir. Demek o zaman da hakkin yediler.

— ()yle oldu. Beni baglarindan savmaya calisirlardi. O zaman da
kimseye yaranamazdim.

— Demek sen hep yaranmak istedin.

— Ama insanlar nankér, kimseye yaranamadim iste.

— Yaranmak ne demek biliyor musun?

— Biliyorum tabii, yaranmak begenilmek, sevilmek filan.

— Tam oyle degil, begenilmek, sevilmek ve kabul edilebilmek
igin fazladan bir gaba harcamak, gereginden fazlasin1 yapmak galiba.
Neden sen hep yaranmaya galisiyorsun? Bak hem ailene hem kocana
ayni seyi yapryorsun.

— Yaptigim halde olmuyor. Bir de yapmasam ne olurdu bilmem
ki.

— Sahi 6yle yapmasan ne olurdu. Gel beraber diigiinelim.

Bir an duruyor. Belli ki kafas1 karist1. Ona hig beklemedigi bir sey
sordum.

— Vallahi bunu hi¢ diisiinmemistim. Ben hep iyi yaptim saniyo-
rum. Sizce daha iyi olmak su¢ mu? Miikemmel olmaya galismakla
yanlig m1 yapmugim yani?

— Bana kizdin mr?

— Yok kizmadim. Ben size derdimi anlatmaya geldim.

— Ben de sana haksizlik ediyorum. Tipki onlar gibi.

— Siz doktorsunuz. Bana niye haksizlik edesiniz?

— Niyetim sana haksizlik etmek degil tabii. Ama anlamani istedi-
gim baz seyler var. Demek, sen herkes gibi icinden geleni yaparsan
seni kimse sevimez ve kabul etmez.

— Sizce de 6yle degil mi? Bu kadar gayret ettigim halde sonuca
baksanza?

— Tamam ama 6nce su konuda anlagalim. Senin dogal halini in-
sanlar sevmez ve kabul etmez dyle mi?

— Oyle herhalde.

— Ben bunu béyle diigiinmemistim. Onun igin mi boyle herkese
yaranmaya galisiyorum.

— Bunu arastiralim. Herkese mi yaranmaya galigiyorsun?
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— Galiba. Arkadaslannm, komgularim, kayinvalidem...

— Nasildir kayinvalidenle iligkilerin?

— QCok iyidir. Esimin biitiin siilalesi ¢ok sever beni.

— Neden?
hiirmet ederim onlara.

— Bu konuda da asinya kagar misin?

— Galiba. Simdi diigiiniiyorum da. Kayinvalidem agzina geleni
soyler bana. Kizlarina bile daha saygihdir. Cekinir onlardan.

— Ama senden ¢ekinmez.

— Hig ¢ekinmez benden.

— QCiinkii ne yaparsa yapsin senin ona yaranmaya galigsacagin bi-
liyor.

— Opyle de oluyor zaten. Hig séziinii sakinmaz.

— Ya annen baban.

— Babam 6ldii. Annemle en ¢ok ben ilgilenirim. Maddi manevi
elim tizerindedir. Evinin igini yapar, misafirini ben agirlarim. Siirekli
hediyeler alinm. Ama o yine de &teki gocuklanni daha ¢ok sever.
Halbuki onlar benim yaptigimin yarisin1 yapmazlar. Onlara higbir sey
soyleyemez. Her tiirlii sitemi banadur.

— Bu son duruma, kocanla arandaki sorunlarina ne diyor annen?

— Nediyecek, beni sucluyor. “Senin lafin s6ziin hig bitmez. Biktir-
din adami,” diyor. Diisiiniin 6z annem bile boyle diyor.

— Ne demek o. Gergekten mizmiz bir kadin misin sen?

— Su anda 6yleyim galiba. Ama beni bu hale onlar getirdi.

— Nasuil bir gocuktun, o zaman da mizmiz miydin?

— Ben hatirlamuyorum ama annem 6yle diyor.

— Mizmiz ne demek?

— Canim igte siirekli mizirdayan demek.

— Mizirdamak, sikdyet etmek mi?

— Evet.

— Siirekli sitem eden, sikayet eden biri ha?

— Sizceben 6yle biri miyim?

— Ben seni yeni taniyorum. Bu soruyu bence sen cevaplandir.

— Oyle galiba. Yahu sonunda yine suglu ben oldum.

— Mizmaiz, siirekli sikayet eden, sitem eden biri ile beraber olmak
hosuna gider mi?
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— Gitmez. Onlann da hosuna gitmiyor zaten. Isleri bitince bucak
bucak kagiyorlar benden. Ama beni bu hale onlar getirdi, neden anla-
miyorsunuz?

— Cokiyianhyorum. Seni de sugluyor degilim. Sadece bazi seyle-
ri as1l senin anlaman istiyorum. $imdi bagka bir soru daha. Senin ye-
rinde bir bagkasi olsa, o da aynen senin gibi mi yapardi?

— Evet, bagka gare yok ki.

— Yok mu? Senin yerinde ben olsam mesela, bana da bunlan ya-
pabilirler mi?

— Siz mi, size yapamazlar.

— Neden?

— Siz yaptumazsinz ki.

— Aramuzda ne fark var?

— Siz... Canim doktorsunuz.

— Doktorlara boyle yapilmaz mi1? Bagka ne fark var?

— Siz onlara yaranmaya filan ¢alismazsiniz ki.

— Kotii mii olur.

— Yoo, niye kétii olsun. Iglerine gelirse!...

Kargilikh giiliiyoruz.

— Ay giildiirdiiniiz beni. Epeydir giilmemistim.

— Giilmek sana yakisiyor. Zaten gok hog bir harumsin.

— Neye yaramis benim giizelligim. Kader giildiirmiiyor beni.

— Yapma Reyhan, hala buna kader mi diyorsun. Seni dort dort-
liikk donatip yollamiglar diinyaya. Sen boyle yapar, aklin1 hig kullan-
maz, kendini hi¢ sevmez ve begenmezsen kader ne yapsin.

— Is yok bende.

— Evet hakhsin. Is yok sende. Boyle gidersen yazik olacak sana.

— Yazik olacak ha. Dost ac1 s6ylermis. Ama olsun agik konusu-
yorsunuz benimle. Demek ben bir yerlerde hata yapiyorum. Biraz an-
hiyorum galiba.

— Istersen su isi bagtan alalim. Simdi aksam kocan eve geliyor.
Kapiy1 galiyor, agiyorsun. Sonrasini anlat bakalim bana.

— Onceyi mi anlatayim sonray1 mi?

— Ikisini de anlat.

— Onceleri yani ilk evlendigimiz zamanlar giyinir, siislenir, ye-
mekleri hazirlar, evi temizler, sofray bile kurar onu beklerdim.

— Sonra?

— O gelince ashinda bunlara memnun olurdu. Sarilir 6perdim

Ml 11
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onu. Ama o pek konusmay1 sevmez. Bense benimle konugsun, bana
bir seyler anlatsin, iltifat etsin filan isterdim. Onceleri sorun buradan
cikardi.

— Oneisterdi?

— O yemegini yesin sonra biraz gazete, biraz TV. Sonra da yat-
mak isterdi.

— Neis yapiyor egin?

— Bankaci. Ama ¢ok galisiyor.

— Yani eve gergekten yorgun geliyor.

— Evet yoruluyor ama yine de istese benimle ilgilenebilir.

— Seninle ilgilenmek ne demek?

— Canum soyledim ya iste. Benimle konugsun.

— Ne konussun?

— lgyerinde olanlar anlatsin, benim halimi hatirimu sorsun. Saka
yapsin.

— O zaman da sitem eder miydin ona?

— Ederdim. Kiiserdim hatta. Bazen aglardim.

— Yani mizmizlanurdin.

— Galiba.

— Sonra kocanin her seyini kanigtirmaya bagladin.

— Karnigtirdim.

— Simdilerde nasil oluyor?

— Kapidan girer girmez baghyorum konusmaya.

— Dir dir dir ha.

— Maalesef 6yle. Siirekli sugluyorum onu. “Senin yiiziinden bu
hallere geldim, kiymetimi bilmedin, ne yapsam yaranamadim sana.
Bir de iistiine iistliik aldattin beni,” diyorum.

— Bu kadarcik m1?

— Yine dalga gegiyorsunuz benimle. Aslinda gercegini konus-
mak gerekirse bu kadarcik degil. Biitiin gece hi¢ susmuyorum. Sii-
rekli sitem ediyorum.

— Yatakta neler oluyor?

— Yatana kadar diinyay:1 bagina yiktigim igin zaten goktan kiis-
miig oluyoruz birbirimize.

— Ertesi aksam yine ayn ey ha.

— Evet. Boyle gidersebeni bosayacak. Onun igin geldim ya size.

— Bir de evhamlar sikintilar filan var dedin.

— Var ya. Zaten kavga etmezsek acillere gidiyoruz.
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— Neden?

— Bana fenalik geliyor. Bayiiyorum. Korkuyor adamcagiz bana
bir sey olacak diye. Kaptig1 gibi gétiiriiyor beni.

— Kag zamandir bu ig béyle siiriiyor?

— Vallahi epeyce oldu. Birkag yil.

— Reyhan senin kocan ¢ok iyi adammus, bunca zaman bu eziye-
te katlandigina gore.

— Dalga gecmeyin benimle Doktor Hanim.

— Ben ok ciddiyim. Bir baskas1 goktan birakir giderdi seni.

— Ashinda odagidecek de, gocuklar yiiziinden gidemiyor. Ayrica
iyi adamdir benim kocam.

— Bastan beri ¢ok diigsmiigsiin kocanin iizerine.

— Evet, ¢cok sevdim onu.

— Bunun sevmekle bir ilgisi yok, aranizdaki dengeyi bozmugsun.

— Nedengesi?

— O efendi, sense kole olmussun. Ama bu rolii ona veren sensin.
Her hareketinle sen efendisin, ben senin kolenim demigsin ona. Sonra
da kole, efendisinden siirekli sevgi dilenmis.

— Evet biitiin istedigim bir yudum sevgiydi.

— Halbuki sen ona ihtiyaci olan sevgiyi, ilgiyi ve sefkati o hig iste-
meden hep fazlasiyla vermigsin.

— Hala veriyorum.

— Efendiler kolelerini fazla ssmartmak istemezler.

— Aynen dyle oldu. “Yedigin 6niinde, yemedigin arkanda. Daha
ne istiyorsun?” der bana.

— Yani sen ¢antada keklik, o bulunmaz Hint kumas.

— Negiizel sdylediniz. Gergekten de 6yle saniyor kendini.

— O oOyle sanmiyormus. Sen onun 6yle sanmasini saglamugsin.

— Dogru ya.

— Sen ne yaparsan yap ben seni severim. Yeter ki sen beni sev de-
migsin ona.

— Opyle dedim. Oyle hissettim.

— O da mesaj1 almig ve senin gosterdigin yolda yiiriimiis. Simdi
buna kader mi diyelim yani?

— Allah Allah!...

— Cocuklugumuz hepimiz i¢in 6nemlidir. Ciinkii bize verilen ya
da bir sekilde bizim iistlendigimiz ilk rol neyse fark etmeden 6mrii-
miiziin sonuna kadar hep o rolii oynariz. Bu bazen iyi bir roldiir. Ama
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eger seninki gibi koti bir rolse, bunu kaderimiz sanir ve 6miir boyu
kadere isyan ederiz. Ama gordiigiin gibi bu senin benimsedigin bir
rol. Asla kader degil.

— Yani istesem degistirebilirim.

— Tabii. Ustelik bunu degigtirmek aslinda hi¢ de zor degildir.
Bunun iki kurali vardir:

1. Once hayattaki begenilmeyen bu rolii tanimak, fark etmek, an-
lamak. 2. Bunu degistirmeyi gergekten ¢ok istemek. Simdi sen birinci
kurali hallettin yani roliinii tanidin ve anladin. Sira geldiikinci kurala.
Bunu yapmay: gergekten istiyor musun?

— Istemez olur muyum Doktor Harum. Bu ugurda her tiirlii mii-
cadeleye hazirim. Ben tembel bir kadin degilim. Biraz 6nce “sende is
yok dediniz” bana. Ama 6yle olmayacak. Bu sefer aklimu kullanaca-
gim. Zaten size gelmekle en biiyiik akillihg yapmisim. Yakinlarim,
arkadaslarim, “Ne isin var senin ruh doktorunda, sen deli misin?” di-
yorlardi. “Sana ilag verip génderecek. llag senin hangi sorununu ¢6-
zer.” Ama ben kendi kararimu verdim ve size geldim. Benim goz-
lerimi actimiz. Sevgi ve sefkat dilenen o kadin olmayacagim artik.
Cocuklugundaki mizmiz, doyumsuz, kendini bir tiirlii sevdirememis,
kabul ettirememis Reyhan’in o talihsiz roliinii terk edecegim. Onurlu,
gururlu, saglam ve daha cesur bir kadim1 oynayacagim. Aslinda pek
oyle degilim biliyorsunuz. Ama olsun. Bundan sonra bu gergegi sa-
dece ben bilecegim. Her ne pahasina olursa olsun bir daha o0 mizmiz
Reyhan’1 kimse gérmeyecek. Bundan daha mutsuz olamam ya.

— Harika, bravo sana. Kim demis sende is yok diye. Basaraca-
gindan hig kuskum yok. Gériiyorum ki bunu gergekten istiyorsun.

O giinden sonra Reyhan Hanim tekrar tekrar geldi bana. Yeni rolii-
ne 1sinabilmek igin gok caligmas: gerekti. Iste son geliginde soyledik-
lerinden birkag ciimle:

— Bugiin artik size tegekkiir etmeye geldim Giilseren Hanum.
Siz benim kaderimi degistirdiniz. Ben artik bagka bir Reyhan oldum.
Esimle iligkilerimiz o kadar degisti ki bazen igimden giilmek geliyor.
O artik bir efendi degil, giinkii kolesini kaybetti. Kolesiz efendilik ol-
muyormus. O giinden sonra esim benden tek bir sitem duymadi. O
dirdirlar yok artik. Aksam kocam eve gelince, onu yine giiler yiizle
kargiliyorum, her hizmetini yapiyorum ama ondan sevgi ve ilgi di-
lenmiyorum. O konusmazsa ben de konusmuyorum, yorgunsa, buna
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sayg gosteriyorum. Eskisi gibi ¢ok iizerine diismiiyorum, 6zel seyle-
rini kanghrmiyorum. Simdi artik o benim halimi hatinmi sorar oldu.
Beni eskisinden ¢ok sevdigini hissediyorum giinkii artik bir yerlerde
oyalanmadan, erkenden eve geliyor... Evimi, gocuklarimi ve kocami
ihmal etmiyorum ama artik benim de kendime ait bir hayatim var. Bir
yardim derneginin en aktif iiyesiyim. Yeni yeni arkadaslar edindim.
Yapmak istedigim daha pek ¢ok sey var. Vakit yetmiyor. Keyifliyim,
mutluyum, yasamay: seviyorum ve en onemlisi eski korkulanmdan
kurtuldum. Kocami seviyorum ama onu kaybetmekten eskisi kadar
korkmuyorum. O da beni kaybetmek istemiyor ama hayat bu. Giiniin
birinde ayrilmamiz gerekirse ona da itirazim olmaz.

Anneme yine gidiyorum. Elimden geldigi kadar yardimci olmaya
calistyorum. Ancak kendi hayatimdan pek fedakarlik yapmadan yani
abartmadan yapilan yardimlar bunlar. Kayinvalideme gelince; ben in-
sanlan kirmay1 sevmem. Ona yine saygida kusur etmiyorum ama ilig-
kilerimiz daha mesafeli. Eskiden yaptigimn yansin1 yapiyorum ama
o, arhk bana tegekkiir ediyor, “En sevdigim gelinim sensin,” diyor.
Almadan vermek Tann’ya mahsusmus. Karsiliksiz vermelerbittiartik.

Uzun lafin kisas1 kimseye yaranmaya galismuyorum. Cok degis-
tigimin farkindayim. 1k zamanlar gok acemilik ¢ektim giinkii biitiin
bunlar icimden gelmiyordu. Béyle olmasi gerektigi icin yapiyordum.
Simdi 6yle degil. Galiba bu halimi benimsedim artik. Daha dogrusu
insanlar benim bu halimi 6yle cok desteklediler ki, buna ben de sagtim
kaldim. Ve goriiyorum ki bu Reyhan ¢ok daha degerli ve itibarh oldu.
Korkularim azaldikga yeni roliime daha ¢abuk 1sindim.

Onurlu, gururly, saglam ve cesur bir kadini1 oynarken, bir de bak-
tim ki gergekten dyle olmusum. Geg¢mis yillara actyorum gimdi. Me-
ger boyle yasamak ne giizelmis. Simdi sitem etme siras1 bagkalannda.
En ¢ok da kocam sitem ederse giiliiyorum. Ve hoglanmiyorum bana
sitem edilmesinden.

O artik;
Miikemmel degil,
Mizmiz degil,
Fedakar degil,
Mutsuz hig degil...
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Ug yildir Safiye, Giilben ve Neriman’la olan dostlugumuz de-
vam ediyor. Babalarnin 6liimiinden bir yil sonra bir gece yansi
Birlik Mahallesi’'ndeki eski bir apartmanin 6niine iki kamyon yanas-
t1. Sabah giin agarana kadar Mamak ¢6pliigiine kamyonlarin biri gi-
dip biri geldi. O giinden sonra mahalleye ¢ok kétii bir koku yayildi.
Insanlar bu kokunun Mamak'taki ¢opliikten geldigini, bazen riizga-
nn yoniiyle ilgili olarak bu kokunun arttifi diigiindiiler, ancak bir
siire sonra koku kayboldu ve bir daha riizgar hig 6yle esmedi. Zaten
¢ok gegmeden apartman bir miiteahhite verildi ve yok olup gitti.
Kizlar Birlik Mahallesi’ndeki evlerinden bir bagka semtte satin aldik-
lar1 yepyeni bir apartman dairesine tagindilar. Yeni evlerine eski eg-
yalann higbirini gotiirmediler. Egyalar kimsesiz yaghlarin barindig
bir yurda bagislandi. Yeni ev, yeni egyalar kizlarin moralini gok yiik-
seltti. Artik gelecege gok daha umutla bakmaya bagladilar. Birbirleri
ile iligkileri ise daha da yumusadi. Her biri bana diizenli olarak gel-
meye devam ediyor. Iste simdi karsimdaki kirmizi koltukta Neriman
oturuyor.

— Hos geldin Neriman, nasilsin?

— Sag olun Giilseren Hanim, ok giikiir artik iyiyiz.

— Bakiyorum artik siyahlar, lacivertler giymiyorsun.

— Aman bikmigtim o renklerden. Bundan sonra mecbur kalma-
dikga hig koyu renk bir gey giymeyecegim. Bazen eski giinler riiyala-
rima giriyor, ertesi giin kendime gelemiyorum.

— Neyse onlar artik geride kalds, anlat bakalim simdi neler olu-
yor?

— Size bir siirprizim var, bakalim verecegim habere ne diyecek-
siniz?

— Merak ettim, ne oldu?

— Ben evleniyorum.

— Aman ne giizel, su senin eski goz agris1 ile mi?
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— Evet, biliyorsunuz beni aramaktan hi¢ vazge¢medi. Bu 1sran
hem benim hem de ablalarimin ona olan giivenini arttirdi. Sonunda
gecen hafta yine annesini, babasin1 alip bize geldi ve bu sefer beni
Safiye ablamdan istediler.

— Ne dedi Safiye?

— Siz Safiye ablamu o kadar degistirdiniz ki, artik o bizim ablamiz
degil, annemiz. Misafirlerimizi nasil kargiladi, nasil agirlad: bir bilse-
niz. Onlar da sasirip kalmustir bu igse. Neyse sonunda herkes memnun,
en ¢ok da buna seviniyorum.

— Evlilik ne zaman?

— Hemen ingallah. Onun kendine ait dayal: déseli bir evi var za-
ten, o evi biraz elden gegcirip nikah hazirhklarini tamamlar tamamla-
maz evlenecegiz.

— Safiye 6yle kolay birakmaz seni, kimbilir neler vardir kafasin-
da.

— Var var. Haril hanil bana geyiz hazirhiyor. Her seyi en ince ay-
rintisina kadar o diigiiniiyor. Her giin birlikte ahgverige gikiyoruz.
Dolagmaktan ayaklanmuza karasular indi. Biliyorsunuz her seyi be-
genmez. Simdi sira gelinligime geldi. Ankara’da ne kadar iinlii moda-
evi varsa hepsine gittik ama daha karar veremedik.

— Kayinvaliden de sizinle geliyor mu?

— Yok, higbir seye karismiyor kadincagiz. Ama hele biz karar ve-
relim, onu da gotiiriip gosterecegiz.

— Evin yakin mu sizinkilere?

— Pek uzak sayilmaz, yiiriiyiis mesafesinde, yani ayn1 semtte-
yiz.

— Hayirli olsun Neriman, dilerim mutlu olursun. Saghgin na-
s11?

— lyi, biliyorsunuz uzun siiredir ila¢ almiyorum ama bir gika-
yetim yok, sadece ben gidince kizlar ne yapacak onu merak ediyo-
rum.

— Artik kizlarin merak edilecek bir yan1 kalmadi. Sensiz de ayak-
larinin iizerinde durabiliyorlar 6yle degil mi?

— Ashinda bu dogru. Safiye ablam ¢ok saglam basiyor, cad: gibi
magallah. Evin her seyi ondan soruluyor. Eskiden digsar1 gikmay1 pek
sevmiyordu, simdi igeri girmiyor neredeyse. Giilben her zamanki gi-
bi sessiz ve uysal. Ablam ne derse yapiyor. Keske bir giin o da evlene-
bilse.
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— Ingallah o da olur. Sen evlilige adapte olabilecek misin, nigan-
hin nasil biri?

— Cok iyi bir insan, rahat, uyumlu, evcil biri. Cok caliskan, isine
ok diigkiin. Sabahtan akgam geg saatlere kadar galigir. Igkisi, kuman
yok. Sigara bile igmez. Mag hastasi. Biitiin maglan scyreder. Koyu Ga-
latasarayll. Bazen maga gider. Televizyondaki biitiin spor programla-
nn seyreder. Yalnz biraz daginik.

— Eyvah, yandi gocuk desene.

— Aslinda o mu yands, ben mi, bilmiyorum. O dagitacak, ben top-
layacagim.

— Yasende annen gibi yaparsan, adama evinde rahat vermezsen
diye endise ediyorum.

— Hig kendime ait bir evim ve diizenim olmadig1 igin, ne yapaca-
gim1 ben de tam bilmiyorum.

— Aman Neriman, simdiden bunlar aklinda olsun, bir sey nasil
baglarsa 6yle gider. Sizin evdeki kat1 diizeni kendi evine tagima sakin.
Insanin evi rahatettigi, huzur buldugu yerdir. Biz diinyaya siirekli ev
temizlemeye gelmedik. Temizlik bizi rahat ettiriyor, daha mutlu, hu-
zurlu ve saghikli olmamiz: saghyorsa glizeldir. Sadece ig olsun, adet
yerini bulsun diye sakin kendini yorma. Yorgun kadin gergin ve si-
nirli olur. Halbuki erkekler evde giiler yiizlii, hayatindan memnun bir
kadin gérmeyi isterler. Simdiden evliliginde ne tiir sorunlarla kargila-
sacagin goriir gibi oluyorum. Esinin her seyine kanigma, onu degistir-
meye, kendi diizenine uydurmaya kalkisma.

— Haklisiniz Giilseren Hanim. Beni ne kadar iyi taniyorsunuz.
Dediklerinizi hi¢ unutmayacagim. Benim nikih sahidim olur musu-
nuz?

— Nikah sahidi mi? Bunu istediginden emin misin, giinkii ruh
doktorlanindan gekinir insanlar. Bazen yillardir bana gelen hastala-
rim, toplum icinde bana selam vermek istemezler. Ben senin nikah ga-
hidin olmaktan gurur duyanm ama istersen yine de bunu biraz dii-
siin.

— Biz buna ablalarimla birlikte karar verdik. Aslinda nisanlim
ve ailesi size geldigimizi bilmiyor, bilseler ne diisiiniirlerdi kimbi-
lir?

— Bilmiyorlarsa benim gahitlik etmem yanlig olmaz mi1?

— Olsun, yakin bir ahbabimiz deriz.

— Olmaz Neriman, goniiller beraber olsun, biz nasil olsa hep
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beraberiz. Ben sonuna kadar yaniuzdayim, ne zaman ihtiyacimz
olursa beklerim. Kizlara benden ¢ok selamlar. Seni simdiden kutlu-
yorum.

— Sag olun Giilseren Hanim, varhginizi bilmek bile bize giiven
veriyor, hosga kahin.

Neriman’1 yanaklarindan 6perek ugurluyorum. Mutlu olmak onun
hakka.



Binbir Gece Masal1 -4

Diin, on iki yildir oturdugum Bestekar Sokak’taki evimizden ta-
sindik. Artik oralar ¢ok kalabalik oldu, 6zellikle arabalan park etmek
cok biiyiik sorun oldu. $imdiki evim muayenehaneme gok uzak ama
sessiz, sakin ve ferah. Mekanda ferahlik gok 6nemli. Ustelik ¢ocuk-
lugumda yillarca ayn1 apartmanda oturdugumuz sevgili arkadagim
Taylan’la yineayni1 apartmanda bir araya geldik. Bu da yeni evin cazi-
besini biraz daha artiriyor. Ev heniiz yerlesmis sayllmaz ama ben bu
kangikliklara ahgskinim, muayenehanemdeki odama girince her seyi
unutur, diinyayla iligkimi keserim zaten.

Bu sabah da Tuna her zamanki yasama heyecaniyla karsihyor be-
nj;

— Hos geldiniz Giilseren Hanim, nasil oldu ev, ¢ok yoruldunuz
mu?

— lyiiyi, yavag yavas yerlesecegiz artik. Tabii biraz yorulduk ama
olur o kadar. Sen nasilsin?

— lyiyim ok siikiir. Zafer Bey bekliyor, kahvenizi igtiniz mi?

— Igtim camim, Elma Dag1'm1 seyrederek kahve igmek giizel olu-
yormus.

— Aman ne iyi, yeni evi sevmeye baslamugsiniz. Hazirsamz Zafer
Bey’i gondereyim mi?

— Tamam Tuna, hazinm.

Zafer Bey kapiy1 hafifce vurarak giriyor igeri. Biraz heyecanh ve te-
lagh bir hali var.

— Merhaba Zafer Bey, nasilsiniz, hangi riizgar att1 sizi buraya?

— Sormayin Giilseren Hanim, bu ara o kadar daraldim ki, biri-
siyle konugmazsam gatlayacagim. Biliyorsunuz memlekette benim
pek arkadasim yok. Onlan kiiglimsedigimi filan sanmayin sakin, hep-
si de ¢ok iyi insanlar ama arkadaslik etmek icin insan biraz olsun ken-
di seviyesini anyor. Uzun siiredir Almanya’ya da gitmiyorum. Cok
yalmiz kaldim. Oyle seyler oldu ki bunu birisiyle paylagmak istedim.
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Ankara’ya bir is igin gelmistim aklima siz geldiniz, hemen bir rande-
vu alip kosarak geldim.

— lyi etmissiniz Zafer Bey, memnun oldum. Umanm kétii bir sey
yoktur.

— Eh iste, buna iyi mi kotii mii demek gerekir bilemiyorum artik.

— Size bir kahve ikram edebilir miyim?

— Zahmet olmazsa ok memnun olurum.

— Sade miydi?

— Evet, liitfen.

Telefonu kaldinp Tuna’dan Zafer Bey’e kahve rica ediyorum...

— Evet, buyurun Zafer Bey simdi sizi dinliyorum.

— Babamu kaybettikten sonra bir siire kendimizi toparlayamadik.
Onu kaybetmek hepimizi ¢ok etkiledi. Yillardir bizden uzakta yasa-
d1 ama yine de onun varhgini bilmek bile bize giiven veriyordu. Cok
ilging bir adamd1 babam. Belki de “Son Imparator”. Ondan izinsiz
hig kimse Istanbul’a yanina gidemezdi. Ancak o ¢agrirsa gidilebilir-
di. Her konuda dokunulmazhig vardi. Yillardir bu sisteme ahistigimz
igin bize normalmis gibi gelirdi. O akhina esip memlekete geldigi za-
man bir imparator gibi karsilanirdi. Tiim memleket gelecegini 6nce-
den bilir, siyah Cadillac arabasini herkes tanir ve saatler 6ncesinden
yollara dokiiliip onu beklerlerdi.

Inanur misimiz o koskteyken gocuk bile aglamaz, insanlar oksir-
meye gekinirdi. Garip bir otoritesi vardi. Zaten her zaman temiz ve
bakimh olan kégk, o gelecegi zaman tekrar tekrar temizlenir, bahgi-
vanlar bahgede fazladan bir ot bile birakmaz, belki giileceksiniz mem-
leketin sokaklari, diikkanlarin 6nleri siipiiriiliir, yikarur ve herkes en
diizgiin kiyafetlerini giyerek dolagird.

O gelince biitiin aile birlikte yemek yerdik. Onun sandalyesini ge-
kip oturtmak benim gérevimdi. O oturana kadar kimse yerine otu-
ramaz, o baglamadan yemege baglanmaz ve o kalkmadan kesinlik-
le sofradan kalkilmazdi. Yemeklerde iki kadeh kirmiz1 sarap igerdi.
Onun sarabi 6zel olarak yurtdisindan getirtilir ve onunla birlikte biz
de ikiser kadeh kirmizi sarap igerdik. Sadece sarabindan ilk yudumu
almadan once kadehini kaldinrken kafasini da kaldinp tam kargisin-
da oturan annemin yiiziine bakar ve “Saghginiza ve serefinize,” der,
yemek boyunca bir daha konusmazdi. Hizmetkarlar servis yaparken
korkudan ve heyecandan her zamankinden daha ¢ok hata yapar, elle-
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ri ayaklan birbirine dolasir ama o, yapilan hata ne kadar biiyiik olur-
sa olsun hig tepki gostermezdi.

Bazen siyah Cadillac arabasina biner, sehri dolasir, tek tek diik-
kéan sahiplerine kisaca hal hatir sorar, bir ihtiyaglan varsa soforiine
bir bir not ettirir ve kendisinden istenen hicbir seyi unutmaz ve onla-
rin sorunlarini ne pahasina olursa olsun ¢ézerdi. Fabrikada, o yokken
kimsenin girmedigi bir odas1 vardir. Oraya oturur, kendisiyle goriis-
mek isteyenleri orada kabul eder, igeri titreyerek giren personel, goz-
leri parlayarak disan gikardi. Insanlar1 memnun etmeyi severdi. Hig
hak yemez, hak yiyeni de asla affetmezdi. Biri, babama gore yanhs
yapmigsa, onun tasi tarag toplayip oray: terk etmekten bagka garesi
yoktu. Kiiciiciik bir mesele igin bile bir avukat ordusunu seferber eder
ama haksizhi@ diizeltirdi. Eger yarginin halledemeyecegi bir isse onu
da bagka tiirlii ¢ozerdi. Adamlarindan biri haksizhik yapanin kapisin
calar; “Beni Vahit Bey génderdi, su is soyle olsun, diyor,” dedirtirdi.
Baska bir seye gerek kalmaz derhal gereken yapihrdi

Benim dedemin dedesi Bursa kadisiymus. Kan mu gekiyor nedir, ba-
bamda da boylebir 6zellik vardi. Ne kendine ne de bagkalarina haksiz-
hk yapilmasina, ne pahasina olursa olsun izin vermezdi. Biliyorsunuz
beni ¢ok iizdii, hayatimun seyrini, belki de kaderimi degistirdi. Ama
dogru bildiginden hig sagmayan biriydi o. Uzun yillar hep ¢ok kizdim
ona. Geceler boyunca diigiindiim ve ¢ok ac1 cektim. Diigiindiikce bul-
dum baz seyleri. Bir kere benden iistiindii. Babas ile rekabet eden bir
erkegin bunu kabul etmesi ¢ok zor. Ama beni ¢ok yipratsa da gercek
buydu. Hani tuttugunu kopanr derler ya, onun tutup da koparamadi-
g1 hicbir sey olmadi. Hem akalli, hem galiskan hem de giigliiydii. O ba-
basiile girdigi miicadeleyi kazanmis bense kaybetmistim.

Dedem son zamanlarinda ¢ok sayardi babami. Babam da Alman-
ya’da birine asik olmus ama buna kendi karanyla belki de benden
daha ¢ok ac1 gekerek bitirmisti. Bense bu karan kendim verememis,
babama da kars1 koyamamus, yenilgiyi igime sindiremeyince de ona
duydugum 6fkeyle kendi hayatimi mahvetmigtim. Sadece giizel ol-
dugu igin hi¢ tanimadigim biriyle evlenmis ve kendi mutsuzlugumu
kendim hazirlamigstim. Belki de deniyordu beni. Benim giiclimdi, di-
renme yetenegimi deniyordu. Ciinkii Nihal'le evlenmeme hi¢ miida-
hale etmedi ve benim mutsuz oldugumu fark ettiginde, yiiziindeki 1s-
tirab1 ve goziindeki yaslan hi¢ unutmadim. Biliyorum kendini sugla-
d1. Ve bu yiizden 61diigii giine kadar kendini hic affetmedi.



BINBIR GECEMASALI -4 333

— Siz affettiniz mi onu?

— Ben onu ¢oktan affettim. Ciinkii bunun bedelini benim kadar o
da 6dedi. Oldiigii giin bunu séyledim ona. Uziilme art1k, bak aslan gi-
bi bir oglum var. Belki kendi yoluma gitseydim bu huzuru bulamaz-
dim dedim. Yine iki damla yas gérdiim goziinde. Her neyse, 6liim he-
pimiz i¢in. Ama bu sefer giden bir Imparator’du. Tiim memleket eller
tizerinde ugurladi vnu. Sanki o bizi uzaktan seyrediyormusg gibi yinc
herkes resmi giyinmisti ve yine cit cikmiyordu. Oksiirmedi bile halk.
Elleri iki yanlarinda asker gibi selamladilar onu. Annem bile...

— Anneniz nasil?

— O da babama yakigan1 yapti, goziinden bir damla yas akmadi.
En giizel elbiselerini giydi. Siyah ve sik. Herkes gibi elleri iki yanda o
da selamlad1 babami. Hepimiz biliyorduk ki, o, boyle istiyordu... Tek
bir gelenk kondu iizerine. “Giile Giile Biiyiik Baba” yazihiydi {izerin-
de. K1z kardesim koydu gelengi. En ¢ok onu severdi. En ¢ok da o et-
kilendi zaten.

— Ah njhayet kahveniz geldi. Ne oldu Tuna, kahve Yemen’den
mi geldi yoksa?

— Oziir dilerim. O kadar ¢ok arayan oldu ki, telefonlardan kah-
veye bakamadim.

— Zahmet oldu Tuna Hanim, ellerinize saglik.

— Afiyet olsun efendim. Bagka bir arzunuz var miydi?

— Haynr, tegekkiir ederiz.

— Evet Zafer Bey, anlattiklariniz ne kadar hiiziinlii. Son konus-
mamizda Vahit Bey bana da bahsetmisti. Yaptig1 hatalardan ¢ok pis-
manlik duyuyordu. Olmeden 6nce bunlan konusabildiginize ok
memnun oldum dogrusu. Ozellikle sizin onu affettiginizi duymak,
eminim ¢ok rahatlatmighr onu.

— Demeksizinle konustu bunlar... Onu size getirmekle ne kadar
iyi etmigim. Hastahgindan kurtulmak bir yana, ilk kez birine igini ac-
t1 ve uzun uzun konustu. Buna 6yle ihtiyac1 vardi ki. Size son geldigi
gln bana bunun igin 6zel olarak tesekkiir etti, biliyor musunuz. Sizi
cok sevdi ve bir o kadar da sayg1 duydu. Iste boyle Giilseren Hanim.

Kahvesinden uzun bir yudum aldiktan sonra tekrar anlatmaya
basliyor Zafer Bey.

— Aradan bir siire gectikten sonra babamin 6liimiiyle ilgili hu-
kuki iglemleri yaptirmam gerekti. Memleketteki iglerim bitince, Is-
tanbul’daki otelle ilgilenmek, veraset ve intikal islemlerini yaptirmak
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lizere oraya gittim. Gelecegimi oradaki miidiirlere bildirdigimden,
beni havaalaninda karsiladilar. Birlikte otele gittik. Kisa bir hosbes-
ten sonra miidiirler;

“Size bildirmemiz gereken 6nemli seyler var Zafer Bey,” dediler.

“Buyurun sizi dinliyorum,” dedim.

“Otel artik sizin degil, Vahit Bey bunu 6liimiinden 6nce size bildir-
memizi yasaklads, biz de o yiizden size bildiremedik,” dediler.

Ne kadar sasirdigimi tahmin edersiniz.

“Peki kime ve neden satt1 oteli,” dedim.

“Satmadi, Nurhayat Hanim’a devretti,” dediler. Sagkinhgim bir
kat daha artt1.

“Peki kim bu Nurhayat Hanum?” dedim.

“Rahmetli Vahit Bey’in on sekiz yillik hanim arkadasi,” demez-
ler mi! Az kalsin diisiip bayilacaktim. Yani bizim Nihal’den beter ol-
dum.

“Nasil oldu bu ig,” dedim.

Meger oliimiinden bir ay 6nce devretmis oteli. Sanki 6lecegini bi-
liyor gibi hepsiyle tek tek helallesip dyle ayrilmis otelden. Sonra kasa-
y1ag1p bana siyah deri kaph kocaman bir defter getirdiler. “Ben 6liin-
ce bunu Zafer’e verin,” demis. Iginde yillardir yaptig1 biitiin 6zel har-
camalar kendi el yazisiyla kayithyd: ve sik sik Nurhayat Hanim'in
ad1 gegiyordu. En sonunda da, “Bana yillardir hayat arkadas: olan
Nurhayat Hanum’a kendi istegim ve irademle bu oteli devrediyorum.
Yasalar 6niinde higbir hakki olmadigindan bu onun Tanr huzurun-
daki gercek haklaridir,” diye yaziyordu.

On sekiz giin degil, on sekiz ay degil, tam on sekiz yil. Higbirimizin
ruhu duymadan devam eden gergek bir iligki. Inanamadim bir tiirli.
Zira yillardir Istanbul’a babamdan habersiz kimse gidemezdi. Gérevli
personel bile 6nce ondan izin alir, neden gelmek zorunda oldugunu
bildirir, babam izin verirse giderdi. Aileden ise zaten kolay kolay kim-
se gitmezdi. Hepimiz ondan ¢ok ¢ekindigimizden kimse boyle seyle-
rin hesabini ona soramazda.

Defterde yillardir Nurhayat Hanim’a verilen milyonlar kayithyd.
O yillarda boyle paralara en iyi yerlerde daire alinirds. Belli ki babam
o hanimu ¢ok liiks yasatmuis.

“Nasil bir harum bu Nurhayat,” diye sordum. Telefon numarasini
verdiler. Arayin ve bana baglayin dedim.

“Sizinle konugmay1 kabul edecegini sanmiyoruz,” dediler ama
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ben ¢ok 1srar edince bagladilar. Telefondaki hanima kendimi tanit-
tim ve kendisiyle tanismak istedigimi sdyleyip otele davet ettim.
Kabul etmedi. Adresinizi verin ben geleyim dedim, onu da kabul et-
medi. Israrlarim iizerine sonunda Bagdat Caddesi'ndeki Divan Pas-
tanesi’'nde bulugmayi kabul etti.

Miidiirlerden biriyle Divan’a gittik. Bende bir heyecan baglad1. On
sekiz yildir babamla birlikte yasayan bu esrarengiz kadinla taruga-
cak olmak heyecanlandird: beni. Nurhayat Hanim tam saatinde gel-
di. Hig boyle birini beklemiyordum. Tahminimden ¢ok daha geng ve
glizeldi. Yas1 babamin degil, benim sevgilim olmaya daha miisaitti.
Istanbul’da dogup biiyiimiig bilgili, gorgiilii, egitimli, kiiltiirlii son
derece zarif, tam bir Istanbul hanumefendisiydi.

Ben Vahit Bey’in ogluyum diyerek kendimi tanittim. Soguk, mesa-
feli ve gergindi.

“Ne istiyorsunuz benden?” diye sordu. Sagirdim. Sadece onu tani-
mak, neler olup bittigini 6grenmek istiyordum, o kadar. O ise belli ki
ondan oteli geri istememden korkuyordu.

“Biz on sekiz y1ldir babanizla birlikte yasiyoruz. Hi¢bir maddi gii-
vencem olmadigindan rahmetli babaniz oteli benim iizerime devretti.
Bunu ondan ben istemis degilim. Oliimiinden sonra kimseye muhtag
olmamu istemedi. Sanki 6lecegini biliyor gibiydi. Benimle helallesti ve
islemler biter bitmez de gitti. Su anda onun sayesinde gok rahat yasi-
yorum. Bu otel zaten benim hakkimdi,” dedi.

“Tabii hanimefendi, babam 6yle uygun gérdiikten sonra bu benim
icin de uygundur. Ben sadece sizinle tanigmak igin geldim. Babamin
agzindan her cikan bizim icin emirdir. Giile giile kullanun oteli,” de-
dim. Bu sefer de o gasirds;

“Kusura bakmayin, ben galiba biraz 6nyargili davrandim, sizin
oteli geri almak igin geldiginizi sandim. Babaniz da béyle diisiiniiyor-
du, hep cekinirdi sizden,” dedi.

Demek ki babam yasadiklarindan dolay1 kendini suglad: ve bu
ylizden de benim bunlara kizacagimi diisiindii, 6yle degil mi Giil-
seren Hanim?

— Haklisiniz, bana da dyle geldi.

— Bakin sizden ne ¢ok sey 6grenmisim! Sonra da telefonda bana
yeteri kadar nazik davranmadig: icin 6ziir diledi ve;

“Neden terslendigimi simdi anlamugsinizdir herhalde. Ashinda gi-
yabinizda sizi ve tiim ailenizi gok iyi tantyorum. Yediginiz yemekten,
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evinizin i¢ diizenine, bahgedeki mavi gam ve ladinlerinize, aligkanlik-
lanmiza kadar her geyinizi biliyorum. Babaniz siirekli sizleri anlatir-
dibana,” dedi.

“Bir ihtiyaaruz olursa emrinizdeyim,” dedim. Nurhayat Harmum
¢ok memnun oldu.

“Bu babanizin oteli, sakin unutmayin,” dedi. Birbirimize giiliimse-
yerek vedalagtik.

Tarif edemeyecegim kadar tuhaf duygular sard1 igimi. Bir siire hig
konusmadan Bagdat Caddesi’'nde bizim miidiirle bir agag1 bir yukan
yiiriidiik. Sonra memlekete déniince biitiin bunlan annemle kiz kar-
desime nasil anlatacagim kara kara diisiinmeye bagladim. Ashinda
soylememe gibi bir hakkim olsa, inanin hig sdylemeyecektim. Ama
ortada ciddi bir durum var. Her ikisi de oteli bizim samyorlar ve ba-
bamdan dolay1orada yasal haklan var. Siyah kapl defteri de ahp dog-
rucaannemin kogkiine gittim. Annemle kuz kardesime onlarla 6zel bir
konu hakkinda goériismek istedigimi sdyledim, kapilan kapattirdim,
her ikisine de vaktiyle sizin verdiginiz rahatlatic1 ilaglardan birer tane
verdikten sonra konuyu aghim. Olanlan tek tek anlattim ve kara kap-
I defteri anneme uzattim. Hig tepki vermeden defteri tek tek incele-
di. Ben héala evde kiyametler kopacagni, annemin ayihip bayilacagi-
n1 bekliyorum. Ilk tepki kiz kardesimden geldi. Ancak annem her za-
manki asaletiyle hemen onu susturdu ve;

“Bu olay bu odada kalacak. Kimse bunlan duymayacak, aksini ya-
pan karsisinda beni bulur. Babaniz her ne yapmigsa dogrusunu yap-
mistir. Otel o kadna helal olsun. Paraya ihtiyaciruz varsa ben burada-
yin. Kimse Nurhayat Hanim’dan bir ey talep etmeyecek. Bu konu bir
daha agilmamak iizere kapanmugtir,” diyerek ayaga kalkh. Ve gercek-
ten de her sey onun istedigi gibi oldu. O konu bir daha hig agimad.
Boyle bir sey hig yasanmarmus gibi iizerine bir siinger gekildi ve bitti.

Bir sagkinhk da orada yagsadim. Annemi tanidigimi saniyordum
ama yanlmugim. O, tamidigimdan daha mitkemmel bir kadinmus.

— Anneniz padisah soyundan gelme, aristokrat bir hanim. Alda-
tilmanin, sevilmemenin istirabim sizinle bile paylagmay:1 gururuna
yedirememis olmali. Bu davraruga hayran olmamak miimkiin degil
dogrusu.

— Cok haklisiniz, hig tepki vermedi, béyle bir sey olmarrug gibi
davrandi ama babamin kaybindan sonra yiiziine ¢éken hiiziin taba-
kas1 iyice koyulagti. Bizim aile, acilanm paylagmay: bilmiyor.
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— Aalar dostlarla paylagildikga kiigiiliir, sevingler paylagildikca
biiyiirmiig. Asaletin de bir bedeli var, degil mi?

— Olmaz mi1? Kegke bir giin annemi de getirebilsem size. Diigiin-
senize, o, giizelligi dillere destan, iinlii bir aga kizi. Ne giizellik, ne
asalet, ne para, higbiri mutlu olmak igin yetmiyormus insana. Baba-
mun mezarnn sik sik ziyarete gideriz. Her gittigimizde baginda dua
eden, fatiha okuyan biri vardir mutlaka. Annem yanina bizi istemez,
bir siire yalniz oturur mezarin baginda. Uzaktan bakanz, konusur
onunla. Sagliginda bile bu kadar konugmadi babamla. Sonra bize iga-
ret eder, birlikte yikar, parlatinz mezan. Cigekleri sular, hi¢ konugma-
dan eve doneriz.

— Nihal Hanum'in bunlardan haberi var mi1?

— Hayir yok. Sadece ben, annem ve kiz kardegim arasinda kalds
bu sir. Nihal de bu ara rahatsiz. Birkag doktora gittik, pek ¢ok tahlil is-
tediler. Simdi onun sonuglarini bekliyoruz.

— Nasil bir rahatsizhik?

— Cildiyeciler bakiyor. Sanki bir gerilme oluyor, sertlesiyor cildi.

— Ingallah sonug iyi gikar.

— Ingallah efendim.

— Oglunuz nasil?

— Oglum iyi masallah, biliyorsunuz okulu dedesi gibi dereceyle
bitirdi. Yakigikli, uzun boylu, aslan gibi bir delikanl oldu. Biiyiidiikge
dedesine daha ok benziyor. Iste boyle Giilseren Harum. Ben gok vak-
tinizi aldim. Babaannem, “Konugmak insanin zehrini alir,” derdi.
Sizinle konusunca, igimdekileri ifade edince sanki hafifliyorum. Beni
dinlediginiz igin tesekkiirler. Hogga kahn.

— Giile giile Zafer Bey, her zaman beklerim.

Birkag ay sonra Zafer Bey esi Nihal Hanim'la yine geldi. Nihal
Hamm’in hastahiina teghis konmus, tedavisi yapiliyormus. Sebebi
belli olmayan, ilerleyici ve tam olarak tedavi edilemeyen, ancak ilerle-
mesi durdurulabilen bir cilt hastalig1. O yiiziine bakmaya kiyamadig-
mz Nihal Hanim ne hale gelmis tarif edemem.

Zafer Bey simdi esi ve oglu ile birlikte huzurlu bir yasam siiriiyor.
Oglu dedesi gibi ¢ok bagarh. Tiim aile gurur duyuyor onunla...
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Neriman evlenir evlenmez hamile kald1 ve nur topu gibi bir oglan
dogurdu. Cocuga “Can” adin1 koydular, ¢iinkii artik bu gocugu hepsi
de cani gibi seviyor. Can simdi 2,5 yasinda ve Safiye cocuga gok diis-
kiin. Her giin ya o Nerimanlara gidiyor ya da Neriman'in ¢ocugu ge-
tirmesini istiyor. Onun her seyiyle yakindan ilgileniyor ve adeta iize-
rine titriyor. Cocuga yedirilecek gidalar defalarca yikaniyor, oyun oy-
nadig1 yerler dezenfekte ediliyor. Can'in en ufak bir hastaliginda orta-
ik ayaga kalkiyor ve eve doktorun biri gidip biri geliyor. Cocuk hem
muhtegsem bir sevgi selinde biiyiiyor, hem de ona ¢ok kat1 bir disiplin
uygulaniyor.

Can'in babasi oldukga rahat biri, biitiin bunlardan pek hoslanmi-
yor ama onu dinleyen kim. Benim yaptigim biiyiik baskilarla, Safiye,
Neriman’in kocasina pek ilismiyor. Ona kalsa damat beyin her hare-
keti yanlhs ya da eksik. Cocuguyla yeterince ilgilenmiyor, ona kotii or-
nek oluyor, siirekli mag seyrediyor diye sizlanip duruyor. Hatta bu
yiizden Neriman’a da sik sik sert ¢ikiglar1 oluyor. Onu, cocuguna ye-
terince 6zen gostermemekle, kocasina gekidiizen vermemekle suglu-
yor. Ben her seferinde devreye giriyor ve Safiye’yi onlardan uzak tut-
maya galistyorum. Neriman aslinda ¢ok iyi bir anne ve miikemmel
bir ev hanimi. Hem kocasin1 hem de ablalarini kirmadan idare etme-
ye cahsiyor.

Can en ¢ok Safiye teyzesini seviyor. Onun yaninda ¢ok mutlu,
¢linkii Safiye gocukla gergekten ok ilgileniyor ama nasil oturmasi ge-
rektiginden, nasil yemek yemesi gerektigine kadar onun her seyin en
dogrusunu yapmasini istiyor. Zaman zaman ¢ok yorulsalar da ufla-
y1p puflasalar da genel olarak herkes hayatindan memnun. Can hep-
sinin yagam amac1 haline geldi.

Bu arada apartman komsularindan birinin erkek kardesi Giil-
ben’e talip oldu. Iki y1l 6nce egini kaybetmis, cocugu olmayan ve Giil-
ben’den dokuzyagbiiyiik, halde kabzimal, yakisikli, varlikh biradam-
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mis. Safiye bu evlilige onay vermekte biraz zorlandiysa da, Giilben'in
ve Neriman'in baskisiyla sonunda o da evet dedi ve Giilben bu adam-
la sade bir térenle evlendi.

Onun evden ayrihs: Safiye'yi pek etkilemedi, hatta Giilben’in de
kendine ait bir diizeni, bir ailesi olmasindan memnun oldu. Yalniz
kahgina da aldirmads giinkii artik onun hayatinda Can vard: ve Can
onun her seyiydi. Biitiin amac1 onu miikernmel bir insan olarak yetis-
tirmek ve onunla gurur duymakt.

Giilben evlendikten ii¢ ay sonra bir giin esi onu bana getirdi. Bu
tam bir tesadiiftii ¢iinkii adamcagiz bizim yillardir tanigtigimiz1 bil-
miyordu ve benim adimi yakin bir arkadagindan duymustu. Tuna,
Giilben'in yeni soyadini bilmediginden, randevu defterindeki ismi
tanimamus ancak yillardir bir psikiyatri muayenehanesinde sekreter
olarak caligmanin verdigi tecriibeyle, esine hicbir sey belli etmemis ve
onlan sanki ilk kez gériiyormus gibi davranmsti.

— Doktor Harum, Giilben yaninda yakigikl bir adamla geldi ama
beni hi¢ tanimuyormus gibi davrarunca durumu anladim. Kocasi bize
onceden geldigini bilmiyor galiba. Simdi onlan alacagim igeri.

— Aferin sana Tuna, demek Giilben de buraya geleceklerini bil-
miyordu, bize haber vermedigine gore.

— Herhalde 6yle oldu, aman iyi ki bir pot kirmadim. Ikisini birlik-
te mi alayim igeri?

— Oyle yap.

Gergekten de uzun boyluy, iriyan, yalagikhi bir adam giriyor ige-
ri. Yaninda biraz utangag, hig yiiziime bakmadan kargimdaki koltuga
oturan Giilben var. Ayaga kalkip “Hos geldiniz,” diyorum. Adam he-
men konugmaya baghyor.

— Doktor Hanim, yakin bir arkadasimdan 6grendim adinizi. On-
lar size ok hasta getirmigler. Bu benim kanm. Ad1 Giilben. Ug ay 6n-
ce evlendik. Ben ilk egimi iki y1l 6nce kanserden kaybettim. lyi bir ev-
liligimiz vard1 ama ¢ocugumuz olmadi Karim bunu ¢ok biiyiittii.
Yillarca kafasina takti. Gitmedigimiz doktor kalmadi ama ne yapalim
Allah vermedi iste. Karim sonunda iiziintiiden kanser oldu, iki y1l 6n-
ce de 61dii. Gok iiziildiim tabii ama &lenle 8liinmiiyor. Ug ay énce ai-
leler araya girdi ve Giilben'le evlendik. Allah i¢in hakkin1 yemekiste-
mem temiz, tertipli, diizenli bir ev hanimi. Sessiz, sakin, az konugan
bir insan. Cok giizel yemek yapiyor, ama biitiin bunlarin yaninda bir
kotii huyu var ki, buna ben dayanamam.
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— Neymis Giilben Hanim'in kétii huyu?

— Ashnda biraz anlatayim, sonra ben ¢gikip sizi yalnuz birakaca-
gm. Kendisi ¢ok titiz. Aksam yorgun argin eve geliyorum ama ka-
nm beni igeri almiyor. Neymis efendim, diganmn pisligini eve getiri-
yormusum. Kapinin 6niinde beni bastan agag soyuyor. Ben ilk giinler
nasil olsa diizelir diye pek ses gikarmadim ama ben yle pek sikinti-
ya gelemem. Canim sikilmaya bagladi. O temiz de biz pis miyiz yani?
Ben de severim temizligi. Bir giydigim gémlegi bir daha giymem. Sik
sik yikaminm. Ellerimi sabunlamadan sofraya oturmam, ter kokan in-
sanlan hi¢ sevmem ama bu kadan da fazla. Kendisine bunu defalarca
soyledim ama bir faydasi olmadi. Baginp cagirmak da istemiyorum,
tiziiliiyor, aglhiyor sonra. Benim lafim bir kulagindan girip ébiiriinden
cikiyor. Bu bir hastalik galiba, onun igin aldim size getirdim. Ingallah
kurtanrsinz bizi bu dertten.

— Ingallah efendim.

— AdimSelami, size kendimi tanitmay1 unuttum. $imdiben g1ki-
yorum, ikiniz konusun, ne zaman isterseniz onu yine size getiririm.

— Tamam Selami Bey, ben esinize ne diigiindiiglimii sdyleyece-
gim.

Selami Bey saygil bir gekilde egilerek elimi sikiyor ve odadan ¢1-
kiyor. Kiilhanbeyvari bir havasi var. O gikinca Giilben baghyor giil-
meye.

— Ayol, su hale bakin, korkudan kalbim duracak sandim. “Seni
doktora gotiirecegim,” dedi. Ben ne bileyim, beni size getirecegini.
Bagka birine gidecegiz sandim.

— Kegke bana daha 6nce geldigini sdyleseydin kocana.

— Aman Doktor Hanim s6yler miyim hig, aman ne olur siz de
hi¢ bahsetmeyin bundan. Benim ve ailemin buraya geldigini kimse-
nin bilmesini istemiyorum. Igeri ilk girdigimizde Tuna Hanum isi bel-
li edecek diye 6diim koptu.

— Neden korkuyorsun bundan bu kadar?

— Gegmisimiz o kadar kirli ki, kocam bunlan duysa zatenbeni al-
mazdz. Yillarca yatagin 1slatan, ¢oplerin iginde yasayan birini kim is-
ter ki...

— Her seyi bilmese de olur ama buraya titizligin nedeniyle geldi-
gini bari bilse iyi olacakti. Her neyse, simdi s6yle bakalim, neler olu-
yor sizin evde?
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— Canim ne olacak, Selami size her seyi anlatt1 zaten. Hakh de-
gil miyim Allah agkina? Ne olur yani digar: elbiseleriyle igeri girme-
se.

— Giilben ne soylediginin farkinda misin? Annenin babana yap-
tiklarin1 simdi sen kocana yapiyorsun ve iistelik bunun bir hastalik ol-
dugunu ve kocanin bundan ne kadar rahatsiz oldugunu kabul etmek
istemiyorsun. Bak kocan ¢ok iyi bir adama benziyor, seni seviyor ve
begeniyor ama o babana pek benzemiyor. Bunlar1 sen ne kadar 1srar
edersen et, kabul etmez, sonra yuvan bozulur.

— Ama bagka tiirlii de benim i¢ime sinmiyor. Ben artik eskisi gi-
bi hasta degilim. Herigimi yapryorum, gamaginmi, bulagigimi yikiyo-
rum. Evim tertemiz. Ona gesit gesit yemekler yapiyorum. Ne olur o da
biraz bana saygih olsa?

— Giilben bunun saygiyla ne ilgisi var. Ondan istedigin normal
bir sey degil ki.

— Size sdyleyemedigi bagka bir sey daha var. Ben gikinca sen so6y-
le diye tembih etti bana.

— Neymis o?

— Ben de nasil s6ylesem bilmem ki, utaniyorum iste.

— Cinsel bir sorun mu?

— Evet.

— Ne var bunda utanacak. Sen artik evli bir hanimsin. Bana ilk
geldigin giinii hatirhyor musun, o zaman da gece isemelerini bana
soylemekte ne kadar giigliik gekmistin.

— Hatirlamaz olur muyum hig. Kocamla iliskiden sonra biitiin
carsaflar1 degistiriyorum. Onun hemen yikanmasini ve biitiin cama-
sirlarini degistirmesini istiyorum. Tabii ben de 6yle yapiyorum.

— Peki o ne diyor?

— O, iliskiden sonra sabaha kadar 6yle yatip sabah ise giderken
yikarup camagirlarimi degistirmek istiyor. “Ben gidince ne yaparsan
yap, cargaflaridegistir, kendin yikan ama benihuzursuzetme,” diyor.

— Hakl galiba.

— Siz de hep ona hak veriyorsunuz. $imdi artik ben korkudan
boyle bir iligki hig istemiyorum, bana yanasacak diye 6diim kopuyor.
Aksama kadar zaten evde yorgunluktan canim ¢ikiyor, bir de gece
kalk yikan, garsaflar1 degistir, biitiin bunlar zor geliyor bana.

— Bak sana bile yaptiklann fazla geliyor.
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— lyi ama bagka tiirliisiinii de ben istemiyorum. Aslinda bana
kalsa hig cinsel iligki istemiyorum.

— Neden Giilben?

— Akl bu iglere veremiyorum, benim aklim ig bitince degise-
cek carsaflarda, yikanmada, temizlenmede kaliyor.

— Demek temizlik, yine hayattaki her seyin 6niine gegti. Yasamin
bundan bagka anlam1 yok mu Giilben?

— Her seyin tertemiz oldugunu bilirsem, sira bagka seylere de ge-
lecek ama higbir zaman tiim diinya temiz olamuyor ki...

— Bunun olamayacagni sen de biliyorsun. Ne zaman sen de her-
kes gibi olmay1 ve yasamay: isteyeceksin?

— Bundan pek iimidim yok.

— Hala bir arkadasin, esin dostun yok mu?

— Yok. Esimin akrabalar: gelip gitmek istiyorlar ama ben higbiri-
ne fazla yliz vermiyorum. Hoglanmiyorum evime sik sik misafir gel-
mesinden. Aklim hep temizlikte kaliyor. Onlar gidince biitiin evi bas-
tan silip siipiirmek kolay mi1?

— Pekisen onlara gitmiyor musun?

— Ben de gitmiyorum, hem onlarla oturup kalkmaktan zevk al-
miyorum hem de ben gidersem, onlar da gelir.

— Halbuki sen kimseyi istemiyorsun, peki Safiye ile Neriman gi-
dip geliyorlar m1?

— Onlar geliyor, ben de onlara gidiyorum.

— Bu yaptiklarina onlar ne diyor?

— Neriman séylenip duruyor, “Ben senin kocanin yerinde olsam,
bir dakika durmaz, bogarim seni,” diyor.

— Safiye ne diyor?

— Anneme gektin sen diyor.

— Sen ne diyorsun?

— Oyle oldy, ne yapalim, bazi seyler elde degil.

— Yani seni insanlarin, 6zellikle kocanin bdyle kabul etmesini is-
tiyorsun.

— Ya etmezse?

— Bilmem ki...

— Peki boyle kabul edilmek yerine iyi olmayi, herkes gibi yasa-
may1 neden istemiyorsun?

— Dedim ya iimidim yok.
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— Bunun adi iimitsizlik degil Giilben, tembellik ve inatgilik. Sen
istemedikge ben sana bir sey yapamam. Sana sadece bol sans diliyo-
rum.

— Bana ilag bile vermeyecek misiniz?

— Versem alacak misin?

— Bilmem ki...

— llk geligsinde de béyle demis ve verdigim ilaci almamigtin. Peki
Giilben, fikrini degistirirsen beklerim.

— Tamam Doktor Hanim, ne olur bana kizmayin.

— Bu senin hayatin, ben kansamam ki...

— Peki Doktor Hanim, hadi ben gideyim, hogga kalin.

Giilben elimi sikip ¢ikiyor odadan. Degismemeye, diizelmemeye
nasil da direniyor. Bu evlilik belli ki béyle yiiriimeyecek. Demek bu
sans1 bile kullanmak istemiyor. Ortanca ¢ocuk olmak, baz insanlar
ne kadar giivensiz, kararsiz ve umutsuz yapiyor, hayatla miicadele et-
mekten nasil da korkutuyor...



Kader Kurbanlan

Simdi Hayal Hanim girecek igeri. Yeni hasta galiba. Adin ilk kez
goriiyorum defterde.

— Tuna hazinm. Hayal Hanum gelebilir.

Uflak tefek, san benizli, saglan omuzlarina dékiilmiis, kumral, geng
bir harum giriyor igeri. Yiiziine bakinca kirli, pasakl bir izlenim veri-
yor insana. Boyasi eskimis daginik saglan sanki hi¢ taranmamis gibi
ve yliziinii goziinii kapatmig, gériilmek, taninmak istemiyormus gibi.
Elini stkmak icin ayaga kalkiyorum, iirkiiyor benden. Sonra sasirmus
gibi elimi aceleyle sikip kargimdaki koltugun ucuna ilisiyor. Hig yti-
ziime bakmuyor. Sonra elini cebine sokarak kiigiik, burugsuk bir kagit
cikanp bana uzatiyor. Kagitta benim adim ve adresim yazih. Altinda
kocaman harflerle ELMAS yaziyor. Yaziy1 yazan belli ki yaz1 yazma-
ya hi¢ ahgkin degil. Kargaaik burgacik, egri biigrii yazmus. Bir sey an-
lamiyorum.

— Elmas Abla yollad1 beni diyor. O kadar algak sesle konusuyor
ki duymakta zorluk ¢ekiyorum.

— Kim bu Elmas Abla, hatirlayamadim.

— Hani su yillar dnce size gelen Elmas Abla.

— Hatirlamazsiniz tabii. Bogverin siz onu. Benim ¢ok sikintim
var. Siz bunu gegirin yeter.

Sesi sertlesiyor. Hem hir¢in hem sitemkar. Ama bana neden sitem
ettigini anlayamiyorum.

— Sizi biraz taniyabilir miyim?

— Beni tanuy1p da ne yapacaksiniz? Digsarda beklerken yeteri ka-
dar sikaldim zaten. Bana ilacimi yazin ben gideyim.

— Buraya sadece ilag yazdirmaya mu geldiniz?

— Evet!

— Bana neden kizdigimizi tam anlayamadim. Sizi beklettim diye
mi?
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— Biz beklemeye aliskiruz!

— Siz her zaman boyle 6fkeli misiniz?

— Son giinlerde hep béyleyim. Ama hayal kinkligina ugrattiniz
beni.

— Neden. Elmas Abla’y1 hatirlayamadim diye mi?

— Halbuki o sizi hi¢ unutmadi. Her giin adiniz1 anip dua eder si-
ze. Benim adimu séyle yeter. Beni iyi tarur demisti bana. Ama siz onu
hatirlamadimz bile.

— Hayal Hanim ben hastalarimi kolay unutmam. Demek bunun
igin kizdiniz bana. Neydi soyad1 Elmas’in?

— Elmas Tokoglu.

— Ha su Elmas.

— O Elmas ya. Siz onun hayatin1 kurtarmigsiniz.

— Ah canim. Bana geldiginde hamileydi. Cok dé6vmiisler zavalli-
y1. Ust iiste birkag ameliyat gegirmesi gerekmisti. Ama bebegini kay-
betti.

— Hatta anestezisini esiniz vermis. Ozel hastanede baktirmussi-
nz. Oliimden dénmiis kadin.

— Cok yillar gegti aradan. Nasil simdji, iyi mi bari?

— lyi iyi. Ankara’da bir ev acti. Kurtuldu genelevden. Ben simdi
onun yaninda gahisiyorum. Eskiye gore cok rahat. Beni kurtards, belki
seni de kurtarir diye yollad: beni size.

Sesi yumusuyor. Banigtik galiba. Elmas cok tath bir kadindi. Tom-
bul, beyaz tenli, giiler yiizlii, sapsan boyah sach, yuvarlacik bir kadin.
Cok gileli bir hayat1 olmug, hem ruhen hem bedenen ¢ok yipranmusti.
Tek hayali kendine ait bir ev agip calismak ve calistirmakti. Demek ki
hayalleri gercek olmus. Ve Hayal onun yaninda gahistigina gore, o da
bir hayat kadini. Bana asil 6fkesi iste bu ylizden. Onu kiiglimseyecegi-
mi, agsagilayacagim saniyor.

Hacettepe Acil’de gahstigim giinlerde Elmas olaymna benzer bir
anum geliyor akhma. Ihtisasa yeni baslamus ¢ok geng bir doktordum
o zaman. Bir gece acil servisin camlan kirildi. Disanida birileri kavga
ediyor, bir kadin qighk qighga baginyordu. Hastane polisi olaya mii-
dahale etmis ve sonunda yedigi dayaklardan her yan1 kan iginde bir
kadini igeri almiglardi. Kadini herkes itip kakiyordu. Polislerden biri,
“Otur orda,” diyor, hemsireler ise, “Sakin oturma, her yeri berbat ede-
ceksin,” diye baginyorlardi. Zavalli ne yapacagini sasirmist. Tam ben
ona yaklagsmak iizereydim ki aniden kilodunu indirip acil servisin or-



346 MADALYONUN ICl1

tasina, herkesin gozii 6niinde isedi. Sonra da bagirmaya kiifretmeye
baglad1. Acil servis bir anda kangt1. Simdi herkes bagiryordu. Kadin
neredeyse bir de hastanede dayak yiyecekti.

Bir anlik sagkinligin ardindan bu sefer ben bagirmaya bagladim.

“Cekilin, bana birakin. Susun, susun dedim size. Sedye getirin ga-
buk.”

Ben sesimin bu kadar giir oldugunu o giine kadar bilmiyordum.
Simdi herkes susmus bana bakiyordu. Kadincagizin yanina gittim ve
koluna girdim

“Gecmis olsun Hanimefendi. 1zin verin size yardim edeyim.
Tuvalete gitmek istediginizi sdyleseydiniz biz sizi gotiiriirdiik. Ama
onemli degil. Arkadaglar simdi oray: temizler. Uziilmeyin siz. Hadi
gelin benimle.”

Biitiin gorevliler sagkin sagkin yiiziime bakiyordu. Ama en ¢ok sa-
siran Canan Hanim’d1. Sonra sedye geldi. O gecesabaha kadar onunla
ugragtim. Ug-dort giin yatt1 acilde. Yaralan sarilmug, bir iinite kan ve-
rilmis ve sonunda taburcu olacak hale gelmisti. Canan Hanim orada
yattig1 li¢ giin boyunca hi¢ konugmamaist: benimle. Bazen gézlerinde
yas goriiyordum. Hemgireler, “Bir tegekkiir bile etmiyor, bunlar nan-
kor olur,” diyorlardi. Hepsi de benden daha tecriibeliydi. Benim has-
talara gosterdigim sefkati acemiligime veriyorlardi. Taburcu olacag
glin Canan Hanim yanima geldi ve konugsmaya baglads;

“Sen benim ne oldugumu biliyorsun. Ben adi bir orospuyum. Ama
sen bana insan muamelesi yaptin. Onceleri alay ediyorsun sandim.
Ama sonra iginden gelerek yaptigin1 anladim. lyi olmadi. Bir daha bi-
zim gibilere boyle yapma. Bak bana... Insan olmaya tam alistyordum
ki beni taburcu ediyorsun. Belli ki insan evladisin. Igimi yaktin sen be-
nim. Yarami kanattin. Ne diyeyim. Allah razi olsun.”

Sonra da aglayarak boynuma sarldi. Kendi kendine konusarak
doniip gitti.

Ben onun kanayan yaralarini sarmig, o bana, “yaralarimu kanat-
tin,” demisti. Arkasindan 6ylece bakakalmigtim Canan Hanim'in. Igte
onlarla boyle tanigmigtim. Saygi gérmeye, insan muamelesine hig alig-
kin degiller. Bizzat kendileri, kendilerini 6yle asagiliyorlar ki.

Hayat kadinlig1 diinyanin en eski, en zor ve en tehlikeli meslegi.
Demek Hayal de bu ¢tkmaz sokagin yolcusu. Ben bunlari diigtiniirken
Hayal biraz daha rahatlamis olarak karsimda oturuyor.

— Biraz 6nce bir ilagtan bahsettin. Nedir o0?
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Cebinden bir ilag sisesi gikarip uzatiyor.

— lIste bu.

— Bunu ne kadar aliyorsun?

— Kafama gore iste. Bazen iig-dort tane birden aliyorum.

— Ne zamandan beri?

— Bir-iki yildur.

— Kim verdi bunu sana?

— Iskenderun’da bir doktor.

— Bunu uyusturucu niyetine aliyorsun demek.

— Oyle.

— Benim de sana bu ilac1 yazmarnu istiyorsun.

— Yazmaz msinz?

— Madem seniElmas yollamig, anlat bakalim. Seninleilgili her se-
yi bilmek istiyorum.

— Amaan Doktor Hanim, benim hikdyem uzun. Hem galiba yo-
lun sonuna geldim ben. Sizin vaktinizi almak istemem.

— Elmas sana ne dedi?

— Git ona anlat, belki bir gare bulur, dedi.

— lyi ya. Hadi 6yleyse.

— Ah Doktor Hanim nerden baglasam bilmem ki? Ben ¢ok iyi bir
ailenin kiziyim. Babam hakim. Annem 6gretmen. Biz iki kiz kardes-
tik. Ben biiyiigiim. Babam huysuz bir adamdir. Kizinca, hele igkiliy-
se ¢ok hirpalardi bizi, 6zellikle de beni. Annem zavally, sessiz, hak-
kin1 koruyamayan biriydi. Halbuki okumus, 6gretmen olmus. Kendi
parasini kazaniyor. Ben babamdan ¢ok anneme kizardim. Hep onun-
la kavga ederdik. Ben senin gibi ezdirmeyecegim kendimi derdim. O
zamanlar aklim bir karig havadaydi. Kolay zannediyordum hayat.

Okulu sevmezdim. Tembel bir 6grenciydim. Hele ders galigmak
deyince 6diim kopardi. Laf olsun diye gider gelirdim okula. Her veli
goriismesinden sonra evde kiyamet kopar, babam ya déver ya bir sii-
rii kiifrederdi. Buna ragmen birkag kere sinifta kaldim. Bu isler zor-
la olmuyor.

O ara birine agik oldum. Zaten sik sik asik olurdum. Onunla ge-
zip tozmaya basladik, okulu iyice astim. Sonunda ailem duydu. “Ben
evlenecegim,” diye tutturdum. Babam ¢ok dévdii, annem ¢ok agla-
d1 ama higbiri fayda etmedi. Soyledikleri bir kulagimdan girdi 6biir
kulagimdan cikt1. Basagtkamadilar benimle. “Vermezseniz kagarim,”
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dedim. Ne yap1p edip o evden kurtulmak istiyordum. Sonunda beni o
gocuga vermeye mecbur kaldilar.

Okuldan ayrildim ve evlendim. Diigiin dernek yapildi. Benevden,
anamdan babamdan kurtuldum ama gittigiin yerde de yapamadim.
Kocam igsiz gligsiiz, serserinin biriydi. Bes-alt1 ay sonra bu sefer de
oradan kagip eve geri déndiim. “Biz sana dememis miydik,” dediler.
“Haklisiniz, bundan sonra sizin sdziiniizden ¢itkmayacagim,” dedim.
Babam muamclcleri yapti hemen bosandik. Ama ben yine sikaldim.
Okul yok, arkadas yok, yapacak bir sey yok. Babam “Sen dulsun, otur
evinde, adin ¢ikar,” diyor. Her sey yasak. Onu giyme, bunu takma, di-
san gikma. Baskilar arttikga benim sikintim da artti.

Ben yine birine dsik oldum. Ama bu sefer aileme sdyleyemedim.
Ciinkii o da diizgiin biri degildi. Ne tahsili vardi, ne de igi. Zaten pek
disar1 gtkamadigim igin dogru diiriist tanimiyordum bile onu. Birkag
kere gizli sakli bulugtuktan sonra, “Hadi kagalim,” dedi bana. Ben de
kabul ettim. Ciinkii evdeki o sikic1 hayata dayanamiyordum. Halbuki
bana eskiye gore daha iyi davraruyorlardi. Dayak filan yemiyordum.

Kiz kardesim bana hi¢ benzemez. O okula gider, dersini galisir ve
evde higbir seye kansmaz, bana kizardi. Aynievde yetistik ama o be-
yaz, ben siyah dogmusum. Anamin babamin sugu olsa, o da benim gi-
bi olurdu. Demek ki benim igimde varmus boyle olmak. Ben dayanik-
s1zzm. Hemen sikiliveriyorum.

Sonunda kagtim evden. Beni Istanbul’a gotiirdii. Bir-iki ay bir ge-
cekonduda oturduk. Para bitene kadar her sey iyi gitti. Hadi nikah de-
dim, sonra yapanz, hele bir ig gii¢ tutalim dedi. O da serserinin tekiy-
di. Karsima dogru diiriist biri gikmadi ki. Derken bari sen calis, ben
is bulamiyorum dedi. Aksamlan eve arkadas getirmeye baglad1. Igki
sofralan kuruluyor, yeniyor, igiliyor, gecenin sonunda o gidiyor, ben
getirdigi arkadag: ile evde yalmiz kahyordum. Bir zaman bu boylece
siiriip gitti. Meger adam beni satarmis. O zaman cahilim 19-20 yagin-
daymm. Aklim her seye ermiyor. Ne oldugunu anladigimda ise is is-
ten gegmisti.

O yil beni Diyarbakir genelevine satt1. Birkag yil orada ¢alistim.
Sonra Iskenderun’a geldim. Iki y1l da orada calighm. Cok kétii seyler
yasadim. Posam ¢ikti. Ruhum hastalandi. Sikintilarim dayanilmaz ol-
du. Siz bilmezsiniz bizim halimizi. Hele erkeklerin “Hayvanat bahge-
sinde maymun seyreder” gibi genelev camlarindan igeri bakislan var-
dir ki, yasamayan bunu anlamaz. Onlar baktikca ben ar1 sokmus gibi
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olurdum. Genelev patronlanyla aram agildi. Kimse beni galigirmak
istemedi. Siirekli ayihp bayilan, aglayan, sikilan bir orospu kimsenin
isine yaramaz. Iste o siralar doktorlara gitmeye bagladim. Halimi an-
lattim ama sizin gibi beni dinleyen olmadi. Oralar kiigiik yer. Herkes
birbirini tanur. Herkes parasini verir, doktora gider, iyi olur gelir. Ama
doktorlar parasiyla bile bakmazlar bize. Bastan savarlar. Kimi de he-
men oractkta sizinle yatmak ister. Bayanlar hoglanmaz bizden. Kimi
igrenir, kimi agagalar.

— Séziinii kesmek istemedim Hayal, ama sizler de doktorla-
ra hatta herkese kars1 ¢ok 6nyargihsimz. Igeri girer girmez bana na-
sil da ofkeli oldugunu unuttun mu? Seninle dostga bir iligki kurabil-
mek icin ¢ok ugrasmam gerekti. Sana kalsa belki beni de boyle sugcla-
yacaktn.

— Orasmi bilemem. Bizler felegin tokadini yemisiz bir kere.
Damga var alummuzda. Toplum bizi istemiyor. Dighyor. Biz bunlan bi-
liyoruz. Aptal degiliz!

— Yine mi kizdin?

— Size degil. Ashnda kendimize kizariz biz. Bir de utanmadan
“aptal degiliz” diyorum. Bundan &la aptallik olur mu? Sen evini bar-
kani, diizenini, aileni terk et sonra da el aleme kiz. Biz ne Tann yanin-
da ne de kul yaninda makbul insanlanz. Size de yalan s6yleyecek de-
gilim ya. Hani filmlerde filan “Bu yola diistii, zavally,” derler. Kimse
bu yola istemese diismez. Iste size anlatim. Kardegim namusuyla
oturdu evde, ben boyle oldum.

— Seni hig aray1p sormadi mu ailen?

— Yok, ne arayan oldu, ne soran. Babam istese beni eli ile koymus
gibi bulurdu. Ama istemedi. Hakli adam. Benim hangi yolun yolcusu
oldugum taa o zamandan belliydi. Beni bulup da ne yapsin. Bagini be-
laya m1 soksun. Zaten ben de artik ailemle yapamam. Yiizlerine baka-
cak halim mi kald1? Bilirsiniz hayat kadinlan ¢ok dayak yer. Ben da-
yak yemeye babamin evinde bagladim. Hala da devam ediyor.

— Kiz kardesini de déver miydi baban?

— Pek dévmezdi. O beni d6vmeyi severdi.

— Sende sever miydin dayak yemeyi.

— O nasil soru Doktor Hanum. Dayak yemek sevilir mi? Ben man-
yak miyim?

— Estagfurullah. Ama hayatin boyunca dayak yemen sence bir te-
sadiif mii yoksa bunda senin payin da var mi?
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— Huyum kétii benim. Tahammiilsiiziim. Ondan herhalde.

— Dogru, tahammiilsiizsiin, bagka?

— Baskasi da mu var?

— Baz insanlar dayak yiyince rahatlar. Sende de béyle oluyor
mu?

— Galiba oluyor. Bir tek o zaman i¢imdeki sikint1 biraz azahyor.
Uyusturucunun yerini tutuyor.

— Gordiin mii bak, siirekli dayak yemen pek tesadiif degilmis.

— Karsimdakinin damanna bastigim ¢ok oluyor.

— Seni dovsiin diye.

— Onlar da sag olsunlar beni hi¢ kirmiyorlar.

— Taa bagtan beri boyle belki de.

— Demek ki 6yle. Babam kardesimi degil beni déverdi. $imdi de
adamlar ayni seyi yapiyor.

— Bir kadin dayak yiyince neden rahatlar, hig diigiindiin mii?

— Bilmem ki.

— Dayakbir gesit ceza. Ceza kimi rahatlatir?

— Sugluyu.

— Kim demis sana aptal diye. Zeki bir kadinsin. Evet ceza suglu-
yu rahatlatir. Demek sen kendini iginden hep sugladin. Sugluluk duy-
gulanindan kurtulmak igin de hayatin boyunca cezalandirdin kendini.
Uyusturucularin seni 6ldiirecegini biliyorsun. Onlar sana hem sugla-
nn unutturuyor hem de senidliime her gegen giin biraz daha yaklas-
tirarak cezalandiriyor.

— Gegimsiz, huysuz, lanet biri oldum. Sonra doktorun biri bu ila-
a verdi bana. Ug-dért tane alinca biraz rahathiyorum. Ama ilac1 bula-
mazsam beter oluyorum. Sonunda Iskenderun’daki isimden de atti-
lar beni.

Iste simdi Elmas Abla’mun yanindayim. Halime acidi da aldi beni.
Ama galisamiyorum. Bu sikint1 beni 6ldiirecek. Siz buna bir ¢are bu-
labilir misiniz?

— Senin gartlarn galiba bu sikintiyr artinyor. Bagka bir gare yok
mu, bagka bir i§ yapamaz misin?

— Yok be Doktor Hanim. Orospuluk yapamayan bagka ne is ya-
pabilir ki?

— Hani zor is diyordun?

— Hem zor hem kolay. Gururun, insanligin yok olduysa kolay.

— Demek ki senin heniiz yok olmamus.
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— Benim gururum batsin. Tarumadig1 adamin altina yatan kadin-
da gurur mu kalir. Igreniyorum kendimden. Ama ben anamdan oros-
pu dogmusum. Kardesim gibi degilim ben. Cocuklugumdan beri ai-
lem basa gikamad1 benimle. Onlar ak dediyse ben kara dedim. Géziim
hep erkeklerdeydi. Cocukken siirekli hayal kurardim. En sevdigim ig
buydu. Cok yakisikl bir sevgilim olacak, bana tapacak, benim igin de-
li divane olacak. Bana evler, arabalar, miicevherler alacak...

— Yasonra.

— Onunla evlenecegiz. O beni hep mutlu edecek.

— Peki ya sen? Sen ona ne vereceksin?

— Kendimi.

— Yapma Hayal, yine sattin kendini.

— Olsun, hi¢ olmazsa ucuza gitmemisgiz. $imdi yirmi-otuz milyo-
na sattyorum. Degerim bu kadarmis. Yakinda onu da vermeyecekler.
Su halime baksaniza. Sonunda biliyorum, su testisi su yolunda kirila-
cak. Bir giin birinin elinde kalacagim. Aslinda 6liimden korkuyorum
sanmayin; oliimii beklemeyi sevmiyorum. Igimin sikintis1 en ¢ok da
bundan. Siz benim bu sikantimi gegirin. Bana biiyiik iyilik etmis olur-
sunuz.

O giinden sonra ¢ok ugrashm Hayal’le. Uyusturuculan birakmak
igin hig gayret etmedi. Hep kolay: secti. Hayatla nasil hi¢ miicadele
etmediyse saghgini kazanmak igin de hi¢ ugrasmadi. Bir yandan al-
kol, bir yandan dozu giderek artan uyusturucular... Elmas’in destegi
de yetmedi. Sonunda oradan da ayrildi. O heniiz 26 yasinda ve 6liim
kollarin1 agmus onu bekliyor. Sadece ne zaman, nerede ve kimin elin-
den belli degil...



Cop Apartman -12

Bugiin y1lbagr. Omriimiizden bir y1l daha ugup gitti. Uup gitti di-
yorum ¢iinkii yillara, aylara, giinlere bir telas geldi. Ben hayati gide-
rek sevdikge, zaman daha da hizh akar oldu. Biitiin diinya yeni y1-
I1 heyecanla karsilamaya hazirlaniyor. Sokaklar kalabalik. Herkes bir
yerlere kosturuyor. Aksam olmus. Ben yine sabahtan beri muayene-
hanemdeyim. Son hastay1 da gordiikten sonra gikip bu telagh kalaba-
ligin arasinda yiiriimek istiyorum.

— Tuna kim geliyor?

— Yeni bir hasta efendim, hemen génderiyorum.

Kapi agihiyor, igeri tanidik biri giriyor. Bu yakisikl1 adami sanki bir
yerlerden tamiyorum. Biraz daha dikkatli bakinca taniyorum onu. Bu
bizim Giilben'in kocasi Selami.

— Buyrun efendim, hoggeldiniz.

— Merhaba Doktor Hanim, benibelki hatirlamazsiniz. Ug-dért yil
once size esimi getirmistim.

— Hatirlamaz olur muyum Selami Bey. Nasilsiniz, Giilben Hanim
nasil?

— Aman efendim demek esimin ve benim adimi bile unutmadi-
niz. Sag olun, saghginiza duaciyiz. Ben bugiin size bagka bir hasta ge-
tirdim. Bir arkadasimin esi. Aniden hastalandi. Bugiin yilbasi, yarin
sizi bulamay1z. Onun igin hemen alip geldik. Boyle bir giinde bu saat-
lere kadar ¢alisiyorsunuz demek?

— Tabii galigiyorum, hem de zevkle. Siz ¢calismadiniz mi bugiin?

— Qahismaz olur muyuz? Bizim icin tatil matil olmaz, her zaman
igsimizin basindayiz. Allah saghk verdikce de galigmaya devam ede-
cegiz.

— Ben de 6yle. Su sizin hastaya gecmeden 6nce Giilben Hanim"1
sormak istiyorum. Bana bir daha gelmediniz, nasil gidiyor evlilik?

— lyi iyi, bir sorunumuz yok gok siikiir.

— Peki ne oldu esinizin titizliklerine, siz mi aligtiniz yoksa?
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— Yok canim, olur mu dyle sey. Ben o zaman da size soylemistim,
oyle fazla sikintiya gelemem diye. Hani bastan kétiilitkk olmasin, ben
elimden geleni yapayim dedim ama baktim olmad, kendi yontemle-
rimi kullandim.

— Neymis sizin yontemleriniz?

— Simdi bunlan anlatmak ay1p olacak ama madem sordunuz an-
latayim. Sizden geldikten sonra baktim ki bizim harumin iyi olmaya
hig niyeti yok. O beni kendine uydurmaya galisiyor. Fena halde canim
sikild1. Bu evlilik dedigin ¢ocuk oyuncag: degil ki, onu al, 6tekini bo-
sa. Hanim eve birakip ¢iktim. O giin ¢ok yagmur vardi, o yagmurun
altinda sokak sokak gezdim. Bir yandan yiiriiyor, bir yandan, “Ne ola-
cak bizim halimiz,” diye diisiiniiyordum. Eve geldim ama yagmur te-
pemden girdi, irmagimdan ¢ikt1. Sucuk gibi 1slandim. Ayagimda bir
karis camur. Giilben act1 kap1y1. Eliyle kap1y: tutuyor ki, ben dyle ige-
ri girmeyeyim diye. Onu sdyle bir ittim kenara, dogru yatak odasina
gittim. O gamurlu ayakkabilarimla girdim yataga, onu da kolundan
cektim, attim yataga. Yatak yorgan, camur iginde kald1. “Hadi baka-
lim, simdi kalk bu yataktan da géreyim,” dedim. Korktu, sasird1 kald1.
Hani ufak tefek dedegilizki, Karamiirsel sepeti sand1 desem. Bir daha
ben izin vermeden higbir sey yikanmayacak, sen bile dedim. Gik diye-
medi. Agladikga gamuru siirdiim her yere. Sonunda ben de insanim
Doktor Hanim, iyilikten anlamadi. Ona biraksam, ikimize de haya-
t1 zehir edecek. lyi ki de birakmamusim, bak simdi o da mutlu bende.

— Demek artik ikiniz de mutlusunuz.

— Tabii ya. Ya bosayacagim ya da bazi seylere uyacak. O istedi
ki ben ona uyayim. Dogru diiriist bir sey istese canum kurban. O giin-
den sonra korkudan bir sey yapamadi. Bir-iki kere sdylenecek oldu,
yine camurladim her yan1. Bakt1 ki benimle basa ¢ikamayacak, yavas
yavas eski huylarini birakti. Sonra akrabalanm eve gelince hig yiizle-
rine bakmazmis. Baktim, kimseyi istemiyor, ona kalsa aksama kadar
evi kaziyacak. Bir giin de onun icin kiyameti kopardim. “Bundan son-
ra sen onlara gideceksin, onlar sana gelecek, dir dir istemem,” dedim.
Simdi bizimkilerin hepsi de seviyor Giilben’i. Kendi aralarinda altin
glinii filan yapiyorlar. Ben anlamam o igslerden. Ne isterse aliyorum.
Bir eli yagda, bir eli balda. Kavga giiriiltii bitti. Siz simdi i¢inizden ki-
ziyorsunuz bana ama ben kétii bir adam degilim. 15 yasinda degilim
ki, bu saatten sonra degiseyim. O da anlad1 huyumu, hig {izerime gel-

Ml 12
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miyor. Simdi bakiyorum o da memnun. Ilk giinler hig yiizii giilmii-
yordu. $imdi yiiziinde giiller agiyor.

— Demek boyle Selami Bey?

— Iste boyle Doktor Hanim. Ben biraz énce de syledim ya, size
bir arkadasimin egini getirdim.

O giin Selami Bey giderken ne diisiinecegimi bilemedim. $imdiye
kadar hig bdyle bir tedavi yéntemi duymamis, gérmemigtim. Ustelik
bu tiir hastaliklarda, hastanin iizerine gidildikge, biliyorum ki sikin-
t1artar. Demek eginin otoritesi Giilben’e iyi geldi. Ciinkii yillardir ev-
de ya annesinin ya da Safiye’nin agir baskisi altinda yagamus. Bana ilk
geldiginde de kendi basina tedaviyi kabul etmemis, Safiye'nin devre-
ye girmesinden sonra ilaclarnni diizenli kullanmig ve gabucak iyileg-
misti. Selami Bey bilmeden en dogrusunu yapmus galiba.

Gegen giin Neriman, Safiye ve Can muayenehaneye ugradilar.
Can 6 yasina gelmis. Bu yil okula baglayacakmus. Safiye artik giinde
dort-bes saat kimsesiz gocuklarn kaldig bir yuvada “goniillii anne”
olarak calismaya baglamis. Aksamlan da hem Can’a hem de yeni ¢o-
cuklanna kazaklar, hirkalar 6niiyormus. Can’a diigkiinliigii hala de-
vam ediyor. Neriman kocasi ile mutlu. Giilben artik onlardan gok ko-
casinin akrabalan ile beraber gegiriyormug giinlerini.

Cop apartman yikildy, yerine kocaman bir bina yapildi. Simdi o bi-
nanin iginde yiizlerce ¢ocuk egitim goriiyor. Bazen oradan gegerken
durup bakiyorum, gocuk sesleri, kug civiltis1 gibi Ankara’nin sisli ha-
vasina kangip gidiyor ve hayat devam ediyor...



Biraz da Beni Tanimak Ister misiniz?

Annem ve babam Corum’un Iskilip ilgesinde dogup biiyiimiis-
ler. Bizim hayatimiz hep Ankara’da gegti ama kokiimiizii hi¢ unut-
madik. Iskilip, tarihi ve tabiat giizelliklerini bir arada barindiran si-
rin bir Anadolu kentidir. Tarihi kale ve Yivlik kayasi bircok siire ve
Oykiiye konu olmus, 19. yiizyillda Avrupah gezginlerin graviirlerine
islenmistir. Daha sonra da iinli sanatg1 Bedri Rahmi Eyiiboglu'nun
resimlerini siislemiglerdir. Sehrin evleri en az Safranbolu ev-
leri kadar giizeldir. Insanlar1 sicak, cana yakin ve konuksever-
dir. Hanimlannun giizelligi ve becerikliligi ise dillere destandir.
Hangisinin kapisin galsaniz, ¢arsidan hicbir sey almadan size mii-
kellef bir ziyafet sofras1 hazirlar. Kendileri yemekten gok yedirmeyi,
ikram etmeyi severler.

Babam kiigiik yasta Iskilip’ten ayrilmig ve devlet memuru olarak
ise baslayinca, daha 6nceden sokakta oyun oynarken goriip pek be-
gendigi, iki 6rgii sagh kiigiik kiz Nezahat'i Allah’in emriyle ailesinden
istemis ve sevgili annem heniiz 15 yasinda bir ¢ocukken Ankara’ya
gelin gelmis. Muhtemelen yasinin ¢ok kiigiik olmasi nedeniyle iki
yil cocugu olmamus. fkinci yilin sonunda annem hamile oldugundan
siiphelenince, babamla birlikte, zamanin iinlii jinekologlarindan biri-
ne gitmigler. Doktor Hanim annemi muayene ettikten sonra;

“Hamile degilsiniz, hemen ameliyat olmaniz gerekiyor ¢iinkii kar-
ninizda ur var,” demis.

Doktor Hanim'in bu 6nerisi, heniiz 17 yasindaki annemi gok kor-
kutmus ve hem doktorun, hem de babamin baskilarina kars1 koyup
hemen ertesi giin memleketi Iskilip’e, ailesinin yanina gelmis. Orada
annemin karm giderek biiyiimiis ve sonunda ben dogmusum. Bir
y1l sonra kiz kardesim Yiikselen ve dort yil sonra da en kiigligiimiiz
Mustafa diinyaya gelmis.

Cocuklugum sevgi dolu bir ortamda gegcti. Babam bize hig el kal-
dirmadig) gibi, azarlamad bile. Cok temiz kalpli, yardimsever ve na-
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zikti. Ozellikle hanumlar bayilird: babama. Uzun boylu, yakigikh, sos-
yal bir insanda. Lacivert takim elbiseler giyer, her sabah ayna karsisin-
da uzun uzun kravatinu baglardi. Annem onun gémleklerini 6zel ola-
rak yikar ve iitiiler, pantolonlarindaki keskin ¢izgi hi¢ bozulmaz, si-
yah ayakkabilan en gamurlu kis giinlerinde bile pinl pirl parlardi.
Haftada iki-ii¢ giin aksam yemeklerinde iki duble rakisini iger, o giin-
ler daha neseli olur ve hepimizle sakalagirdi. Bizlere sevginin yani s1-
ra, kiigiik yastan itibaren saygi da gosterir, onun yaninda kendimizi
“tinemli” hissetmemizi saglardi

Sevgilianneme gelince; onun igin ne séylemeli, ne yazmaliyim aca-
ba? Antrendrlerin sporculara gosterdigi itina ve titizlikle yetistirdi bi-
zi. Onun sozliigiinde “yapamam, beceremem” gibi sozciikler yoktur.
“Insan isterse her kogulda her gey yapilir. Geri ¢ekilmek, vazgegmek
yok. Biitlin mesele yeteri kadar isteyip istemediginizdir. Agzimizin
ucuyla degil, yiireginizle istemelisiniz,” derdi. Hayata asilmayi, ko-
sarken diismemeyi, diisersen korkmamayn, kalkinca basini dik tutma-
y10gretti bize.

Okulda bagarih bir 6grenciydim ama énce canim ne istiyorsa onu
yapar, kalan zamanda ders galisirdim. Gezmeyi tozmayi, arkadasla-
nmla vakit gegirmeyi ¢ok severdim. Boyle olunca da genellikle ders
calismaya ¢ok az zaman kalir ve bu siirede ben de o kitaplan adeta
yerdim. Annem, nasil olsa iki arada, bir derede galisacagamu bildigi
igin, bu konuda bana hig karigsmazdi. Hatta ertesi giin 6nemli bir sina-
vim dahi olsa, evimize misafir gelmigse once onlarla bir siire oturma-
mu, gerekli ikrami1 yapmami ister, ancak ondan sonra odama gekilme-
me izin verirdi.

TED Ankara Koleji'nde okuyordum. O zamanlar hafif bati miizigi
dinlemek moda, Tiirk miizigi dinlemek ise demodeydi. Ailem bunu
fark edince, bizim evde her aksam Tiirk miizigi dinlenir oldu. Babam
zaten Zeki Miiren, Miizeyyen Senar, Miinir Nurettin Selguk gibi iinli
sanatgilan dinlemeye bayilirdi. Bizi de yanina oturtur birlikte sdyler-
dik. Boylece Tiirk Miizigi tutkum o zamanlar baglad1.

Sonra Ankara Universitesi T1ip Fakiiltesi'ne girdim. Heniiz ikin-
ci siniftaydim, bir giin radyodan, sinavla spiker alinacagina dair bir
anons duydum. Babam diizgiin konugsmanin bir sanat oldugunu soy-
lerdi. Sansin1 denemeye karar verip sinava girdim, kazandim. TRT,
bize uzun bir egitim verdi ve nce radyoda, daha sonra da yeni kuru-
lan TRT televizyonunda spiker olarak galismaya basladim. Yayinlar
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aksam altida baglar on ikidebiterdi. Ben sabah okula gider, aksamiis-
tii kogarak televizyona yetigirdim. Dersler cok agirdi. Cogu dersin 6§-
renciye uygun kitab: bile yoktu. Ya derste hocanin anlattiklanndan
not tutardik ya da saman kagida basihi teksir dagitiirdi. Benim ders
calismak icin zamanim ¢ok azdi. Televizyonda yayinlarin hemen ta-
mamu canliyds, yani o anda stiidyoda yapilirdi. Ben hem anons spike-
ri, hem her sey spikeriydim. Yani egitim programlanndan miizik ve
eglence programlanna kadar her tiir programi ben sunardim. Cok ke-
yifli ve eglenceli bir igti. Her giin hayranmi oldugum pek gok sanatgiy-
la taugirdim. Bir giin TV rejisorlerinden Ergan Basbug geng bir kiz ge-
tirdi stiidyoya. “Heniiz 17 yaginda ama gok giizel sesi var,” dedi ve
Niliifer’i Tiirkiye'ye ilk kez ben sundum.

Sefleri Muzaffer llkar yonetiminde Tiirk miizigi korosu gelir-
di sik sik. Heniiz sinavi yeni kazanip TRT’ye girmis geng yetenekler
vardi koroda. Yine ben her birini ilk kez tanithm seyircilere. Kimler
mi vard1 koroda? Muazzez Abaci, Segil Heper, Samime Sanay, Ela
Altin, Hiilya Sozer ve isimlerini sayamadigim daha pek ¢ok sanat-
Gl Programlara Erol Evgin, Emel Sayin, Ajda Pekkan, Ahmet Ozhan,
Ozdemir Erdogan, Barig Manco gibi pek gok sanatc1 gelirdi.

Canl1 yayinlar sirasinda stiidyoda fareler dolagir ya da rahmetli
Zafer Cilasun haber okurken gayc1 gelip masasina gay birakir, 1g1k-
lar devrilir, kameralar bozulur, kameralann 6niinden birileri geger-
di. TV gekimlerine heniiz ahgkin olmayan sanatgilar olmadik hata-
lar yapar, biz, bir avug geng biitiin bunlarla bagagikmaya calisirdik.
Programcilar bana ¢ok giivenir, 6zellikle miizik ve eglence program-
larinda elime yazihi bir metin vermeye bile iisenir, “Sen idare ediver,”
der gegerlerdi. Ben tek tek sanatgilarla tanisir, kim olduklarini, ne séy-
leyeceklerini bizzat kendilerinden 6grenir, bunlarn ezberler ve siirek-
li bozulan kameralann oniinde oradan oraya kosturur dururdum.
Bazen klasik Tiirk miizigi giiftelerini okumakta zorlanirdim. O zaman
iginin ehli saz iistatlarindan biri beni stiidyonun bir kenarina geker,
ders verirdi.

TRT o zamanlar spikeriyle zaten ¢ok ilgilenir, konservatuvardan
hocalar getirtir, giinlerce ders verdirtir ve ardindan da sinava alirdi.
Sinavlarda bagarisiz olanlar hemen yayindan gekilir ve hep ¢ok az sa-
yida spiker biitiin programlari iistlenmek zorunda kalirds. Iki okulda
birden okuyor gibiydim, kendime hemen hi¢ zamanim kalmiyordu.
Yani uzun lafin kisasi, birakin gezip tozmayi, ders bile galisamiyor-
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dum. TRT o zamanlar haftada dért giin yayin yapardi. Nobetci oldu-
gum aksamlar kitaplanmi da yanimda gétiiriir, anons aralarinda eger
bagka bir igsim yoksa kitaplarimi ¢gikarir, o giimbiirtiide ders caligir-
dim. Bazen kendimi o kadar kaptinrdim ki, reji odasindan gelen ¢ig-
Iiklarla aklim basima gelir, kitaplarimi anons masasinin altina gizler
ve kameralara doner, konusurdum.

Pazar giinleri genellikle evde olur ve o giinii olabildigince ders ga-
lisarak gegirirdim. Yinebir pazar giinii patoloji dersine ¢alismaya ka-
rar verdim. Bu dersin de 6grenciye uygun kitab: olmadigindan, ders-
lerde saman kagtlara basilhi teksirler dagitilmis ve ben de bu teksirle-
rin her birini odamin bir kdgesine atmugtim. O giin, her biri bir yerle-
re firlatilmis bu teksirleri tek tek toplamaya bagladim. Calisma masa-
min yaninda, yerde, iist iiste dizdigim teksirlerin boyu, bir de baktim
masamin boyuna gelmis. Gordiigiim manzara karsisinda panige ka-
pildim. Heniiz bir kere bile okumamistim onlar1 ve sinava on-on beg
giinliik bir zaman vardi. Bu kadar kisa siirede biitiin bunlar 6gren-
meme imkan yoktu. Ben odamin kapisinda saskin sagkin masamin
boyundaki dev teksir y1ginina bakarken annem geldi yanima;

“Ne yapiyorsun?” dedi.

Teksirleri gosterdim;

“Ders galisacaktim ama vazgectim, nasil olsa bu kadar kisa siirede
bunu beceremem, en iyisi yaza kalsin,” dedim.

Yiiziime dik dik bakt;

“Beceremem ne demek? Becerenler senden daha mi akilli? Sen
elinden geleni yap, elinden geleni yaptigina 6nce sen inan, gerekirse
hi¢ uyuma ama sakin vazgegme. Bir kere vazgecersen sonra hep vaz-
gegcersin. Sene kaybetmen, okulu bir y1l geg bitirmen 6nemli degil. Sen
elinden geleni yap ki, kendi g6ziinden diismeyesin,” dedi.

Giinlerce ben de uyumadim o da. Bana sik sik kahve yapar, sonra
da falima bakard1.

“Bak, burada gériiyorum, sekiz alacaksin bu sinavdan.”

Tipki bir antrendr gibi moral verirdi bana. O sinavdan gergekten
de sekiz aldim. O beni yine pencerede bekliyordu. Gegemesem de
6nemli degildi artik, ben elimden geleni yapmigtim.

O yaz okullar tatil olduktan sonra TRT'den yillik iznimi alip her
yaz oldugu gibi Erdek’e ailece tatile gittik. Bir sabah, gazetelere ba-
karken bir gazetenin ilavesine tam sayfa basilmis resimlerimi gor-
diim. Altinda da, “Televizyonun iinlii spikerlerinden Giilseren Kavas
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(Heniiz Budayicioglu degildim) gittigi gece kuliibiinde muhabirimi-
ze soyle dedi, boyle dedi. Fotograflarda da goriildiigii gibi, o gece cok
igkiliydi vs.” yaziyordu. Okurken bir an bayilacagimi sandim. Ustelik
muhabire TRT’yle ilgili konusmusum ve anlasilacag gibi sdyledikle-
rim hig de hos seyler degil. Insanlar bu resimleri goriince ne diyecek
ona mi1 yanayim, yoksa TRT’den hemen beni atacaklar ona mu yana-
yim? Once bu resimlerin nerede gekilmis oldugunu hatirlayamadim.
Ciinkii gece kuliibiine filan gidecek vaktim zaten yoktu.

Sonra hatirladim. Alh-yedi ay 6nce bir aksam TRT Ar Stiidyo-
su'nda Tiirk miizigi korosunun konseri vardi ve sunucusu bendim.
Muazzez Abaci hayran iki okul arkadasim benden konser daveti-
yesi istemis ve onlar da izlemisti bu konseri. Yayin bitiminde koro-
daki sanatgilar bir gece kuliibiine gidiyorlard: ve beni de davet etti-
ler. Ben gitmek istemedigimden degil, ertesi giin erken kalkmak zo-
runda oldugumdan, her zamanki gibi bu daveti de reddetmistim an-
cak Muazzez Abacr’'ya hayran iki erkek arkadagimin israrlariyla o ge-
ce daveti kabul ettim ve hep birlikte gece kuliibiine gittik. Bir siire biz
ti¢ arkadas birlikte oturduk, onlar ¢ok begendikleri sanatgilan yakin-
dan gordiiler ancak sabah derslere yetismemiz gerektiginden yarim
saat sonra oradan ¢iktik ve evlerimize geldik. Demek bu resimler o ge-
ce gekilmisti. Halbuki bana bir sey soran olmamusti. Flaglar patliyor-
du ama o kadar sanatg1 varken benim resimlerimin gekilebilecegi hig
akhma gelmemisti. Icki meselesine gelince, yakinlarim bilir, igki ige-
mem, biitiin gece bir kadeh icki 6niimde durur ama bir tiirlii bitmez.

Ben olayin sokundan heniiz gikamamistim ki telefon galds;
“TRT’den sizi anyorlar,” dediler.

“Eyvah,” dedim igimden. Ellerim titreyerek telefonu aldim, sek-
reter kiz;

“TRT Genel Miidiirii Musa Ogiin Paga ariyor,” dedi.

Korkum bir kat daha artti. Hem de genel miidiiriin bizzat kendisi
ariyordu beni. Demek durum tahmin ettigimden de kétiiydii. Zor du-
yulur bir sesle;

“Efendim?” dedim.

“Giilseren, kizim, nasil gidiyor tatil?”

“Sag olun efendim, iyi gidiyor.”

“Gazeteleri okudun mu?”

“Maalesef okudum efendim, ¢ok iizgiiniim, ne diyecegimi bilemi-
yorum.”



360 MADALYONUN IGl1

“Bir sey deme. Uziilmeyesin diye ben bizzat ariyorum. Olay hu-
kuk miigavirligimize intikal etti. Onlar gerekeni yapacaklar. Maddi ve
manevi tazminat davasi agtinyorum. Belki sana para bile kazandira-
bilirim. Sen ilgilenme bu iglerle. Uziilmeni gerektirecek bir gey yok.
Biz. seni tan1yoruz. Hadi iyi tatillcr sana.”

Once kulaklanima inanamadim. Riiya m1 gériiyordum acaba? Bag
kétii, sonu iyi biten bir riiya. Bir y1l 6nce Musa Ogiin Pasa TRT'ye ge-
nel miidiir olmustu. Kendisiyle hig tanigmamigtim ama herkes gibi
ben de hoslanmiyordum ondan. O gelince her sey degismisti. Disiplin
istiyordu. Giyimimize kusamimiza bile kangiyordu. Rahatimiz bo-
zulmug, keyfimiz kagmigh. Ise zamaninda gelinecek, erkekler mut-
laka kravat takacak, buranin resmi bir kurum oldugu unutulmaya-
cak... O, is bagina geldigi giinden itibaren Tiirkiye’nin bircok yerin-
de yeni istasyonlar kuruluyor, teknolojik olarak her sey yenileniyor
ve gelisiyordu ama bunlar bizi ilgilendirmiyordu. “Herkesi isten ata-
cak, kendi adamlarini getirecekmis,” diye bir séylenti kulaktan kula-
ga dolasiyor, geceleri sik sik denetime gelecegi soylentileri hepimizi
korkutuyordu. Genel miidiir olal1 bir y1l gegmesine ragmen hala kim-
se igten atilmamigti ama olsun, bir kere kafamizda mimlemistik onu.
Kendisiyle hi¢ tanigmamistik ama iste o k6tii adam ben iiziilmeyeyim
diye bizzat kendisi ariyordu, sadece ekranlardan tanidig1 beni.

Bu olaydan iki yil sonra, o gece kuliibiine birlikte gittigimiz erkek
arkadaslarimdan biri olan Aydin‘la evlendim. Ben evlendikten iig ay
sonra TRT benim adima agtif1 davay1 kazandi. Gazete hem tekzip ya-
z1s1 yayimladi hem de bana ytiklii bir tazminat 6dedi. Bu parayla esim-
le birlikte Kibris'ta giizel bir tatil yaptik. Yillar, yillar sonra bir giin
muayenehaneme yagh bir adam geldi.

“Kizim, geceleri uyuyamiyorum, esim sizin adinizi duymus, onun
igin geldim size. Acaba bunun bir garesi var m1?”

“Adimzneydi efendim?”

“Musa Ogiin.”

Musa Ogiin ha, benim hig unutamadigim, kendimi hep borglu ve
minnettar hissettifim Musa Paga simdi karsimda oturuyordu.

“... Demeksiz Musa Pasa’siniz. Aman Pagam, siz zahmet etmesey-
diniz, ben size gelirdim. Size 6denecek biiyiik bir borcum var benim.
Ben borglu kalmay1 sevmem. Bana bu firsat1 verdigi igin Ulu Tanr1'ya
minnettarim.”

“Anlayamadim kizim, biz sizinle tanigtyor muyuz?”
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“Hayir Pasam, ashinda hi¢ tanismadik ama ben sizi hi¢ unutma-
dim. Ben TRT'nin eski spikerlerinden Giilseren Kavas'im. Simdi ha-
tirladimiz mi1 beni?”

“Ha, su gazetecilerin ugrashg kiz. Hatirlamaz olur muyum ama
buraya gelirken senin o kiz oldugunu bilmiyordum. Ne giizel bir te-
sadif.”

“Evet Pasam, gercekten ¢ok hos bir tesadiif. Sizin o zaman bana sa-
hip gikisinizi hi¢ unutamadim.”

“Bundan dogal ne var kizim, bir genel miidiir personeline sahip
cikamiyorsa o koltukta hi¢ oturmasin. Sadece sana degil, o kurumda
calisan herkese sahip ¢ikmak benim gorevimdi zaten. Simdi sen beni
uyutabilecek misin, onu sdyle bana...”

Musa Pasa’yla dostlugumuz hala siiriiyor. Artik baba-kiz gibi ol-
duk. Saghg izin verirse mutlaka muayenehaneme ugrar ve karsihikh
kahvelerimizi iger, eski giinleri ananz. Onunla sohbet etmek gergek-
ten biiyiik keyif. Uyku sorunu kalmadi. “Odestik,” diyor bana. Daha
uzun yillar saghkh bir yasam diliyorum kendisine.

Kiz kardesim Yiikselen ¢ok erken evlendi. Ben Tip Fakiiltesi son
smiufta gocuk staji yaparken, o dogum yapmak iizere Adana’dan
Ankara’ya geldi. Okul, televizyon ve uzun siiredir ok 6zledigim kar-
desimin bizim evde kalisi, bana ders ¢aligmak igin hig firsat birakma-
d1. Sonunda iig giin siiren ¢ok sancili bir ddnemden sonra, benim si1-
navimdan bir gece énce yegenim Damla diinyaya geldi. Ug giindiir
hi¢ uyumamistim. Hem yorgun hem de heyecanliydim ve birkag sa-
at sonra smnava girmem gerekiyordu. Ama maalesef bu sinava hazir-
lanamamigtim.

“En iyisi sinava girmemek,” dedim anneme.

Annem;

“Hemen yiiziinii yika, kendine gekidiizen ver ve ge¢ kalmadan si-
nava git. Eger basaramazsan bunda utanilacak bir sey yok. Busefer de
elinden gelen bu. Merak etme, kendi goziinden diismezsin, ama kag-
mak yok,” dedi.

Neredeyse siiriinerek gittim sinava. Bizim grubumuz on sekiz ki-
siydi. Sinav sézlii yapihyordu. Ogrenciler beger kisilik gruplar halin-
de igeri almiyor ve bes hocanin karsisinda ter doékiiyorlardl. Herkes
gergin ve heyecanhydi. Bende heyecan yoktu ciinkii bu smawv gege-
meyecegimi zaten biliyordum. Bir kdseye, kaloriferin hemen yanina
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ilismis, yorgunluk ve uykusuzluktan yan baygin, siramin gelmesini
bekliyordum. Girenler uzun siire igeride kaliyor ve yiizleri allak bul-
lak bir halde disan gikiyorlar ve kimse gecemiyordu. Bizim on sekiz
kisilik grupta iig kiz vard. Iki Kibrish kiz ve bir de ben. Kibrish kizlar
aymn yurtta kalir ve birlikte ¢alisirlardi. Stnav 6ncesi yanima oturdular
ve ¢alistiklarini tekrar etmeye bagladilar. Biri soruyor, 6teki biilbiil gi-
bi cevap veriyordu. Ben de uyur uyanik onlar: dinliyordum. Sonunda
sira bana geldi ve bes kisi igeri girdik. Ben siranin en sonundayim.
Hocalar siranin basindaki arkadasima ilk soruyu sordular, cevap yok.
Sonra aynisorudigerlerine soruldu, onlardan da cevap yok. Ancaksi-
ra bana gelince hoca yiiziime dikkatlice bakip;

“Sen televizyonda aksamlari seyrettigimiz kiza ne kadar benziyor-
sun, o musun yoksa?” dedi.

Utana sikila cevap verdim;

“Evet efendim.”

“Yani sen hem galisip hem okuyorsun ha? Yanindaki koca adam-
lan gordiin iste. Diinyadan haberleri yok. Soyle bakalim kizim, sen bi-
liyor musun sorunun cevabini?”

Bilmemi istiyordu. Tam, “bilmiyorum, iyi hazirlanamadim bu si-
nava,” demeye hazirlanirken, hoca soruyu tekrar etti. Ben ilk seferin-
de soruyu dinlememistim bile. Bu, biraz 6nce Kibrish kizlarin birbir-
lerine sordugu sorulardan biriydi ve ben cevabi ¢ok iyi biliyordum.
Biilbiil gibi anlatmaya basladim hocaya, kendim bile sasarak. Sagiran
sadece ben degildim. Arkadaslarim da saskin saskin bakiyorlardi yii-
ziime, ¢linkii bu sinava iyi hazirlanamadigimi hepsi biliyordu. O sira-
da hocanin sesi ¢inladi odada;

“Hepiniz utanmalisiniz. Kocaman adamlarsiniz, bakin arkadasi-
niz hem ¢alisiyor, hem okuyor ve sizlerden ¢ok daha iyi hazirlanms
smava.”

O zaman bendebir sikint1 bagladh. Isin ash hig de 6yle degildi, iiste-
lik bundan sonraki sorulara cevap verip veremeyecegimden de emin
degildim. “Kegke hig cevap vermeseydim,” dedim igimden. Hocalar
bu arada benimle sohbet etmeye basladilar. Onlarla giilerek konusu-
yordum ama igim kan agliyordu. Derken yeni sorular geldi ve ben,
neredeyse tiim bilmem gerekenleri oracikta uyuklarken 6greniverdi-
gimi fark ettim. Hocalar elimi sikip beni kutlayarak ugurladilar sinav-
dan. Disan gikmaz kosmaya basladim. Bir an 6nce oradan uzaklas-
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mam gerekiyordu ¢iinkii bu sinavi gecemeyen arkadaglarima (esim
Aydin da dahil) bunlarianlatmam zor olacakt.

Annem evde beni bekliyordu. Olanlar1 ona biiyiik bir cosku ve he-
yecanla anlattim.

“Ne sans, degil mi anne?”

“Ne sans1 kizim, bu sinavi gegmek en ¢ok senin hakkindi. Kag giin-
diir hi¢ uyumadiginin farkinda misin?Sen elinden geleni yaptin, orada
uyuklarken bile beynini 6grenmeye acik tuttun. Vazgegmedin ve bu-
nun sonucu aldin. Hadi simdi uyu artik, iyi bir uykuyu hak ettin.”

Ne tatl1 uykulardi onlar ve ne tath kadindir benim annem...

Tip Fakiiltesi'nden mezun olduktan sonra sinif arkadasim Aydin’la
evlendim. Aydin’la yillarca gercekten sadece arkadaslik ettik. Cok ya-
kisikl bir adam oldugundan, kizlar hi¢ pesini birakmazdi. Okul bitin-
ce ne oldugunu anlayamadan evlendik. Zaten yillardir arkadag oldu-
gumuzdan birbirimizi ¢ok iyi taniyorduk. Ikimiz de bir siirprizle kar-
silasmadik ve arkadashgimiz halen siiriip gidiyor. Birbirimizi her za-
man sever, sayar ve ¢ok giiveniriz.

O yil Hacettepe Universitesi Tip Fakiiltesi Psikiyatri Boliimii’nde
ihtisasa bagladim ve yillarca gok severek galistigim TRT’den ayrildim.
Dort yil sonra uzman oldum ve iiniversitede 6gretim gorevlisi ola-
rak calismaya devam ettim. Bu arada psikiyatri egitimimde bana ¢ok
emek veren sevgili hocalarim Prof. Dr. Leyla Zileli ve Prof. Dr. Orhan
Oztiirk’e tesekkiirlerimi sunmak isterim.

Size meslege ilk bagladigim yillara ait bir animi1 nakletmek istiyo-
rum. Ben o zamanlar iiniversitede asistandim. Sevgili babam akciger
kanseri teghisiyle, hastanenin bir bagka boliimiinde yatiyordu. Her
firsatta babamin yanina gidiyor ve her seferinde biraz daha yikilmig
olarak kendi boliimiime déniiyordum. Biliyordum, babam 6liiyor-
du. Heniiz 57 yasindayd: ve kadere boyun egmekten bagka bir gare
kalmamisti. Ben ailenin ilk gocuguydum ve doktordum. Tiim yakin-
larim benim goézlerimde bir umut 15181 ariyordu... Ben ise heniiz ¢ok
gengtim ve garesizlik i¢cinde kivraniyor, bu aciya dayanamiyordum.

Yine bir giin babamin yanina giktim. Durumu giderek kétiilesiyor-
du. Hig sikdyet etmeden bana giiliimsiiyordu babam. Bir siire 6yle-
ce el ele hi¢ konugsmadan oturduk ve sonra yeniden kendi boliimiime
déndiim. Hastalarim beni bekliyordu. Benim igim insanlara timit ver-
mekti ama o giin verecek hicbir seyim yoktu. Masamin bagina otur-
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dum, gozlerimdeki yas1 sildim, derken yash bir hanim girdi igeri.
Dosyasini agtim, daha 6nceki bilgilere s6yle bir g6z attiktan sonra sor-
dum;

“Buyrun efendim sizi dinliyorum, neyiniz var?”

Yash kadin bana bakti, ben ona baktim, bir siire ikimiz de konus-
madik. Sonra;

“Once istersen sen anlat kizim, benimki o kadar 6énemli degil, se-
nin neyin var?” dedi.

Aglamaya bagladim. O zamana kadar hep i¢im yanmis, bazen goz-
lerim dolmug ama hi¢ doyasiya aglamamistim. Ciinkii ben giiya giig-
li bir kadindim ve hep giiglii goriinen bu kadinin halini hatinni sor-
mak en yakinlarimin bile aklina gelmemisti. O giin psikiyatri polikli-
niginin muayene odasinda roller degismis, yash teyze beni dinleme-
ye baglamist1. Bana o kadar yakin ve sefkatli davraniyordu ki, duygu-
laniny, acilarin kimselere agamayan ben, biilbiil kesilmig, hem aghyor
hem anlatiyordum. O da baslad: aglamaya. Sonra o yumusak ve sevgi
dolu sesiyle uzun uzun konustu benimle. Rahatlamig, hafiflemigtim.
Yozgath Teyze bana sarildiktan sonra bir bagka giine randevu alip git-
ti. Ertesi giin babami kaybettim ama artik aciya daha dayamikliydim.
Yozgath Teyze'den ¢ok sey 6grenmistim. Okuma yazmas: bile yoktu
ama insandi o. Fark eden ve hisseden, igi sevgi dolu bir insan. Bana iyi
bir ruh doktorunun nasil olmas: gerektigini 6gretti. Hi¢ unutmadim
onu. $imdi eger hastalanm beni seviyor, say1yor ve giiveniyorsa, hig
konugmayan bile benimle saatlerce en gizli sirlanni paylagabiliyorsa,
bunda onun payi ¢oktur.

Daha sonra Universiteden aynldim ve serbest calismaya bagladim.
Doktor olabilmenin birinci kurali insan1 sevmektir. Ben insan sade-
ce sevmiyorum, ona hayranim. Yeni bir insan tanimak, yeni bir seyler
kesfetmek gibidir benim igin. O renksiz, siradan gibi goériinen nice in-
sanlarda ne renkler, ne derinlikler bulabilmigimdir.

Yine bir giin muayenehaneme yash bir hanim geldi. Adin1 ve
meslegini syleyince hemen hatirladim onu. Igte yillar 6nce anneme
“Hamile degilsiniz, karminizda ur var, bu uru hemen almahyiz,” di-
yen Doktor Hanim’d1 karsimda oturan. “Annem yillar 6nce sizin has-
tanizmig,” dedim, anneme selamlanni sdyledi. “Siz beni neredeyse ur
diye alacakmigsiniz” demedim ona. Olene kadar zaman zaman bana
gelmeye devam etti. Hepimiz insaniz , hata yapabiliriz. Kendisini ta-
nidik¢a hayran oldum bu yash Doktor Hanim'’a. Sonra kizlanyla ta-
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nistik. Miikemmel yetistirilmis iki haram. Simdi kiigiik kiz1 en yakin
arkadaglannmdan biri.

Benim de iki gocugum var. Yagmur ve Hasan. Her ikisi de Bilkent
Universitesi'nden mezun oldu. Bana gére Yagmur diinyanin en gii-
zel kizi, o bir prenses. 2000 yilinda ailemize yeni bir iiye daha katilds,
Yagmur'un kiz1 Zeynep Su. Ailemizin kiigiik prensesi.

Hasan'’a gelince; yillar 6nce heniiz okula yeni baglamis, TED Koleji
birinci sinif dgrencisi. Ben de o yillarda TV’de on bes giinde bir ya-
yinlanan “Insan ve Diinyas1” adli bir program yapiyorum ve o haf-
tanin konusu “Okuldan Kagan Cocuklar”d1. Programin yayinlandig:
aksam Hasan’in 6gretmeni arads;

“TV’de sizin programi seyrediyordum, aklima geldi. Hasan bu
giin yine okuldan kagti, haberiniz olsun.”

Ogretmen programu seyrederken ok giilmiistiir herhalde.

Hasan ilk yillar okula gitmeyi de ders ¢alismay1 da pek sevmez-
di. Yar1yil karneleri bagtan sona zayif gelir, “Siz merak etmeyin, ben
sinif1 gegerim” der, gergekten de soziinii tutar ve yil sonunda sini-
fin1 gegerdi. Ona hig baski yapmadik, hep giivendik. O da soziinii
tuttu ve bu yil hi¢ sene kaybetmeden iiniversiteden mezun oldu.
Yagmur’da hi¢ ahskin olmadigimiz i¢in uykularimizin kagtig1 ¢ok
oldu ama simdi diisiiniiyorum da, ona giivenmekle dogru yapmisiz.

Hasan’dan hig iimidi olmayan 6gretmenleri sonradan, kendi ¢o-
cuklarinin sorunlan igin bana geldiler. Hepsine de ¢ocuklarina gii-
venmelerini ve onlara saygili olmalarin1 6nerdim. Biz biiyiikler ken-
dimize sayg1 beklerken, bazen ayni saygiy1 cocuklanimiza gosterme-
yi ihmal ediyoruz. $imdi bu yazdiklarimi Hasan bilgisayara gegiriyor.
Bakalim bunlar: okurken ne diyecek?... Bu arada Hasan’in yakigikli,
agirbagh, diizenli ve disiplinli bir geng oldugunu da ifade edeyim ki,
yazilar geri donmesin!

Hasan'in bilgisayara yiikledigi bu yazilar 6nce Yagmur’un dene-
timinden gegiyor. Yazdiklarim biiyiik bir dikkatle ve tek tek okuyor,
diizeltilmesi gereken yerler varsa bunlan diizeltirken bazen okuduk-
larindan ¢ok etkilenip goziinde yas gériiyorum kizimin. Boyle iki go-
cuga sahip oldugum igin ne kadar sansh oldugumun farkindayim
ve Tanrr'ya bunun igin tegekkiir etmeyi hi¢ ihmal etmiyorum. Esim
Aydin ise ¢ok sikayetci bu kitaptan. “Zaten aksama kadar yoksun, bir
de bu isi ¢ikardin bagimiza. Hi¢ mi yiiziinii gormeyecegiz, gel biraz
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otur yanima,” diye sdylenip duruyor. Yazmak gercekten cok zamani-
n1 aliyor insanin. Sadece Aydin1degil, hayati ihmal ettim bu yiizden.

Serbestcalismaya basladigimdan beri sali, persembe ve pazar giin-
leri calismam. O giinler bana aittir. Bog giinlerimde haftada bir ke-
re anneme giderim. Yiikselen ve bazen Yagmur'da gelir, saatlerce
konusur, sohbet eder ve annemin giizel yemeklerini ddeta kapisinz.
Haftada bir kere arkadaglanimla bulusurum. Hepsiyle dostlugumuz
¢ok eskidir. Artik akraba gibi olduk ve birbirimizi gérmeden yapa-
miyoruz.

En biiyiik liiksiimiiz Aydin’la haftada bir kez gittigimiz sinema-
lardir. Once disanda yemek yer, sonra da ellerimize patlamig misirla-
nmuzi alir, keyifle film seyrederiz. lkimiz de okumaya ¢ok merakl ol-
dugumuzdan, yatmadan 6nce mutlaka bir siire kitap okur, okudukla-
nmuzi birbirimize anlatir, 6yle uyuruz. Firsat buldukga seyahat ede-
riz. Gezmeyi, yeni yerler, yeni insanlar gormeyi ikimiz de ¢ok severiz.
Ama ¢ok uzun siire evden uzak kalmak, ikimizin de hosuna gitmez.
Insanin en huzur duydugu yer galiba evi...

Yazlan firsat bulduk¢a Didim’deki yazlik evimize gideriz. Di-
dim’in denizine bir kere girdiyseniz, bir daha bagka yerde denize gir-
mek istemezsiniz. Suyun rengi bile degisiktir orada. Riizgar karadan
denize dogru estigi icin, deniz ne kadar kirlenirse kirlensin, sabaha
tertemiz bulursunuz yine. Tam bizim memlekete gore yani.

Muayenehanem benim igin kutsal bir tapmnak, bir mabet gibidir.
Ciinkii oraya her giin doganin en miistesna, en donaruml varligi olan
insanlar gelir.

Tanruy goklerde aramak neden?
Tanr1, her insamn yiireginde zaten.

Sinirlarimi tamimlayamadigimiz bu koskoca evrende var olan bun-
ca giizellikler ve mucizeleri gorebilen, merak eden, fark eden ve anla-
yan tek canli insandir. Biz insanlar olmasaydik, her sey ne kadar an-
lamsiz olurdu hig diisiindiiniiz mii? Iste bu yiizden ben insan hep
cok giizel ve ilging bulmusumdur. Insan olarak diinyaya gelmenin ve
yasamanin degerini fark edemeyenlere ise her zaman sasanm. Hem
insan denen bu muhtesem varliga bu kadar hayranlik duyup hemde
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isin bu ¢ok sevdigin varhig tanimak, araghrmak, anlamak ve ona yar-
dim edebilmek olunca bu meslegin tadina doyum olmuyor.

Muayenehaneye gelen insanlar doktoru hep zinde, giiler yiizlii,
saghkl gormek ister ve yakin ilgi bekler. Doktorun derdi ya da soru-
nu olmamalidir. Ben otuz dokuz atesle o masada oturdugumu, disim-
de inanilmaz agrilar varken giilebildigimi, esim gegirdigi kalp krizi
nedeniyle hastanede yatarken, 6nceden randevu alip ¢ok uzaklardan
gelen hastalara igim titreyerek baktigim giinleri bilirim. Kimse be-
ni zorlamiyor ama kendi koydugum kurallarim var. Isimi hafife ala-
mam. Insanlara verdigim s6zii tutmaliyim.

Bazen sahne sanatgisi gibi hissederim kendimi. Seyircilerin huzu-
runa Gtkan bir sanatg1 sahneye nasil hazirlaniyorsa, ben de ayn titiz-
likle hazirlanir ve 6yle gikarim hastalanmun karsisina. O nedenle haf-
tanin belli giinlerinde caligmam. Her giin bu yogunlukta galigirsam
hem performansim diiger, hem de kendime ayiracak hi¢ zamanim kal-
madigindan hastalara ilgim azalir. O masaya oturdugum andan itiba-
ren kendi diinyamla ve sorunlarimla iligkim kesilir. Hasta olmaya bi-
le hakkim yoktur artik. Sabah on birde girdigim o odadan, aksam ge¢
saatlere kadar ¢itkamam. Insanlarin biri girer, biri gikar. Heyecanl, il-
ging, cogu zaman da hiiziinlii bir film seyrediyor gibi hissederim ken-
dimi. Ya da iinlii ressamlarin birbirinden ¢arpic sergilerini gezerim
onlarla. I¢ diinyalanindan yiikselen nice senfoniler, semailer, tiirkii-
ler, siirler, ilahiler dinletirler bana. Ben yillardir bu giizellikleri dinle-
meye doyamadim.

Calisma yasamim boyunca deneyimlerimi olusturan binlerce ha-
yat hikayesi var. Bunlarin icinden yazmak iizere hangilerini sececegi-
me karar vermek pek kolay olmadi. Bence herkesin hayati bagh bagina
bir roman zaten. Bu kitapta, insanlarin i¢ diinyalarinin en gizli kalmus
koselerinde, en sevdiklerine ve en yakinlarina bile séylemeye cesa-
ret edemedikleri olaylarin arasinda sizlerle birlikte bir gezinti yaptik.
Insan denen muhtegem varhigin yine kendisi gibi muhtesem i¢ diinya-
smin kapagini aralayip icindekilere birlikte baktik. Goniillerinin, yii-
reklerinin derinliklerindeki gizli kalms sirlar, kisaca “madalyonu”
agtim ve icini gosterdim sizlere. Eger begenirseniz, bu hayat hikayele-
rinden 6rnekler vermeye devam edecegim.

Ve son olarak bu kitabin oluymasinda desteklerini esirgemeyen,
beni her zaman yiireklendiren, yazdiklarimi zaman ayirip okuyan,
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yasamlarinda bana 6zel bir yer veren ¢ok sevgili hastalarima icten te-
sekkiirlerimi sunuyorum.

Bu kitabin bir politik mesaji varsa, o da sevgi ve hosgorii cagnsidir.

Bir kez goniil yiktin ise
Bu kildigin namaz degil
Yetmis iki millet dahi
Elin yiiziin yumaz degil

Bir goniilii yaptin ise
Er etegin tuttun ise

Bir kez hayir ettin ise
Binde bir ise az degil.

YUNUS EMRE



Okur Mektuplan

Yazima annemle baglamak istiyorum. Kitap 20 Agustos 2004 gii-
nii gikt1 piyasaya. 20 Agustos annemin tam 75. dogum giiniiydii. Her
yil anneme, onu sevindirebilecegini diigiindiigiim ufak tefek hediye-
ler anm dogum giinlerinde. 75. y1l hediyesi Madalyonun I¢i'ydi. Kiz1
tarafindan kendisine ithaf edilen kitap, gok hos bir tesadiifle tam da o
gin geldi eline. Sevgili annecigim, pek iyi gérmeyen gozleriyle, tam
li¢ giinde okuyup bitirdi kitabi ve aradan tam bir buguk y1l gegmesine
ragmen, Madalyonun I¢i hala bagsucunda, Kuran-1 Kerim’in hemen ya-
ninda durur ve her iki kitap da hig elinden diismez.

Bu kitap yayimnlandiktan kisa bir siire sonra, ilk baskis tiikendi.
Ciinkii ozellikle iizerinde adimi goéren hastalarim onu hemen almus,
bir ¢irpida okumuslardi. Kimi kitapta kendini aramusg, kimi de yallar-
dir tanudig1 doktorunun neler yazdiginm1 merak etmisti. Kitab: oku-
yan kisilerin pek ¢ogu mektupla, telefonla veya bizzat yanima gele-
rek bana ulagti. Kimi beni tanimak istiyor, kimi ise zaten yillardir ta-
nid1g1 doktorunu kutlamak veya bir seyler sormak istiyordu. Her bi-
rinin gozlerinde, bana bakarken gevreye yayilan bir yumusaklik, bir
sevecenlik, bir 151k, bir pozitif enerji vardi. Her birinin kullandig1 ke-
limeler farkl olsa da ortak icerik suydu: “Mesaji aldim, ondan bende
de var...” Aramizda “sevgi ortaklig1, sevgi zinciri” kurulmustu ve bu
zincir kitapla birlikte giderek uzuyordu.

Sira, kitaplan imzalatmaya gelmisti. Muayenehanem giinlerce,
bizzat gelip kitaplanm imzalatmak isteyenlerle dolup tasti. Bana ki-
taptaki hikayelerle ilgili sorular soruyor, kitab1 ¢ok kolay okudukla-
rin1 sOyliiyor, yazmaya devam etmemi istiyorlardi. Bana gosterdikle-
ri ilgi ve destek nedeniyle, her birine buradan ayn aymn tesekkiir edi-
yorum.
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Birinci hayalim olan kitap yayinlandiktan sonra sira ikinci haya-
limi gergeklestirmeye gelmigsti. Amacim, iilkemizde yasayan her ke-
simden insanin, hastane koridorlarinda dolasmadan, en iyi ve en ka-
liteli hizmeti alabilecegi 6zel bir psikiyatri merkezi kurmakt. T.C.
Saglik Bakanligrmin da destegiyle, 2005 yili Mayis aymda “Ozel
MADALYON Psikiyatri Merkezi” Ankara’nin Cankaya ilgesinde ku-
ruldu ve gimdilik sadece kamu ¢alisanlar1 ve emeklilerine ticretsiz
hizmet vermeye bagladi. Simdi artik her giin pek ¢ok kisi merkezi-
mizden iicretsiz yararlanabiliyor. Hedefim, en kisa siirede Bag-Kur ve
SSK'hlarin da merkezimizin her tiir hizmetinden ticretsiz yararlanma-
larini saglamak.

Bes doktorla kurulan “Ozel MADALYON Psikiyatri Merkezi”nde,
su anda on bes doktor ve psikolog gérev yapiyor. llk firsatta bu hiz-
meti, Istanbul bagta olmak iizere, iilkemizin her yerine gotiirmeye ga-
hsacagim.

“MADALYON"a gelen kigilerin sayisi arttikga, yazacak hayat
hikayeleri de artiyor. Simdi ikinci kitabin hazirliklarina bagladim. Bu
kitapta “agk”1 yazacagim. Benim hastalannmda ne agklar varmus, ya-
zarken ben bile yeniden etkileniyorum. Umarim ikinci kitabimi da be-
genirsiniz.

Bu arada, acemisi oldugum yazi hayatinda bana biiyiik destek ve-
ren Sayin Omer Erduran’in gsahsinda Remzi Kitabevi'ne ve biiyiik
bir dikkat ve sabirla yazilarimi inceleyen sevgili editériim Yasemin
Aktag’a gecikmis tesekkiirlerimi sunuyorum.

Madalyonun I¢i yayinlandiktan sonra okurlardan ve hastalarimdan
aldigim mektuplardan bazilarin sizlerle paylagmak istiyorum.

Saygilarimla,
Psikiyatr Dr. Giilseren Budayicioglu



Hos geldin yerli “Yalom”,

Bir ay 6nce Remazi Kitabevi, sessiz sedasiz bir kitap yayinladi.
Madalyonun I¢i adh bu yapit, dinamik psikoterapiler alaninda dene-
yimli, birikimli ve 6zgiin yaklagimlan olan, ancak akademik gevre-
lerde pek taninmayan Ankarali bir ruh hekiminin kaleminden ¢ikt.
Sevgili can dostum ve meslektasim Dr. Giilseren BUDAYICIOCLU,
yillardir bekledigim boylesi bir kitab: her nasilsa sonunda ¢ikarabil-
di. Kisisel, mesleki deneyimlerinden secip bizlere sundugu “vaka 6y-
kiilerini”, “Bir Psikiyatrin Not Defterinden” tiirii bir algakgoniillii tu-
tumla bizlerle paylasiyor.

Kitab: estetik, mesleki, bilimsel kaygilarla degerlendirmek, bagka
bir yazimin konusu olacak. Ancak hemen, ilk elden diisiincelerimi be-
lirtmem gerekirse, bu kitap bir edebiyat yapiti. Insan iligkilerindeki
sorunlara ve insanin igsel yagantilarina, degerler diinyalarina odak-
lanmay1 meslek olarak se¢mis bir uzmanin, bunu nasil bir estetik du-
yarhlikla basarabildigini maalesef Tiirk dilinde sikga gorebilmis degi-
liz. Tam da bu noktada Yalom gibi iinlii bir psikoterapistin son on y1l-
da Tiirk okuru tarafindan da biiyiik bir begeni ile okundugunu hatir-
lamamiz gerekir. Yalom’un &ykiileri ne denli ilging, garpici olsa da,
diinyada bu denli popiiler olmasini saglayan seyin, kullandig dil ol-
dugu kanisindayim. Ayrica Tiirkge gevirilerinin de bir o kadar bagsari-
I oldugu goz 6niinde tutulursa, Yalom’u psikiyatriye merakl olanla-
rin disindaki genel aydin okurun biiyiik bir ilgiyle bagirlarina basma-
lar1 daha kolay anlasilir. Ne tesadiif ki, Yalom"u Tiirkge’ye kazandi-
ran Remzi Kitabevi’'nin, “artik yeter, piyasa doydu Yalom’a, artik biz-
den de bir Yalom ¢iksin” arayis: iginde iken, sevgili Giilseren’i kegfet-
tikleri anlasiliyor.

Boyle bir kitaby, Tiirkiye’de sayilar1 binleri asan ruh saghg: profes-
yonelleri icinde bir tek Giilseren basarabilirdi. Bu kaniya nasil vardi-
gim isterseniz kisaca anlatayim.

Y1l 1973. Hacettepe Psikiyatri Klinigi o dénemin en gagdas psiki-
yatri hizmetlerinin verildigi modern bir klinik. Hocalarimizin hemen
hepsi yurtdisinda, ¢ogu da Amerika’da dinamik psikiyatri ve psiko-



372 MADALYONUN ICt

terapi egitimi gormiis, seckin, geng psikiyatri uzmanlan. Geleneksel
ve tanumlayia psikiyatrinin Istanbul ve Ankara’da hiikiim siirdiigii
yillar. Mazhar Osman, Faruk Bayiilken, hsan Siikrii Aksel ve onla-
nn en parlak tilmizi Ayhan Songar gibi karizmatik psikiyatri devle-
rinin Istanbul’da siirdiirdiikleri Avrupa yonelimli ruh hekimligi yii-
riirliikte iken, Ankara’da hocalarnin hocasi Rasim Adasal’in neredey-
se tek bagina otorite olarak ruh saghg: alanini kugattigi 1960'h yilla-
nn sonlarinda, bizim Hacettepe’yi kuran hocalanmuzin baslattig: tib-
bi devrim, 6zellikle de psikiyatri egitiminde neredeyse tartigilmaz bir
ekol olarak, meslektaslarimizin kiskang bakislan iginde giderek dev-
lesmektedir.

Bizler 1970li y1llarda boylesi bir dinamik, canli, gériilmemis bir bi-
¢imde demokratik bir egitim ve kiiltiir ortaminda yetismekteyiz.

Ankara tip mezunu bir bayan asistan olarak aramiza katilan sev-
gili Giilseren’in, basta asistan ve hatta hoca takiminin bazilan tarafin-
dan biraz istihza ile kargilandigin1 hatirhyorum. Ogrencilik yillarinda
TRT'de baganh bir spiker olarak tiim Tiirkiye'nin tanidi, gosterisli,
diksiyonu miikemmel, kendinden emin durusu ve kihik kiyafetiile s1-
radis1 bu arkadas1 benimsemekte, biz Hacettepe kokenli arkadaslarin
bir hayli zorlandigimuz: itiraf etmeliyim.

Yetistigi tip ekoliiniin neredeyse tam karsit bir anlayis iginde ¢ali-
san bu klinikte kisa zamanda kendisini kabul ettirip sevdirmesi, dog-
rusu her babayigidin basaracag is degildi. Uzmanlik sonrasi akade-
mik kadroya gegebilmek i¢in birbirleriyle kiyasiya yarisan on kadar
uzman arkadas icinde, sessiz sedasiz ve goze batar bir hirs sergile-
meden hocalann tiimiiniin begenisini ve sevgisini kazanan bu sicak,
dogal, cin gibi zeki arkadasimiz1 epeyce kiskandigimizi hatirhyorum.
Her birimizin dogentlik hazirliklan biitiin hiziyla siirerken, ne oldu-
gunu anlamadigimiz bir bicimde Giilseren’in iiniversiteyi birakmaya
ve serbest olarak calismaya karar verdigini 6grendik. Kimimiz sagird:
ve kizdi, kimimiz en biiyiik rakip aynldi diye sevindi. Ben de bu ka-
dar 6zgiiveni yliksek, degerli bir meslektagim yitirmekten hem iiziil-
diim, hem de imrenmeyle kansik bir sekilde kaiskandim onu. O kendi-
ni ne saniyordu? Hocalanmuzin tiimiiniin, tam giin calismaya ilke ola-
rak benimsedigi ve piyasaya ¢ikmanin hor goriildiigii bir dénemde
bu isi nasil bagaracakti? llgi ve merakla izlemeye bagladim. Nasilsa bir
glin ayag siirgecek ve el aman dileyip yuvaya gururu kinlmus bir bi-
gimde geri dénecekti. Ya da meslek etigini hice sayarak ¢ok kazanma
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yoluna gidecekti. Ama bunlarin higbiri olmadi. Yillardir hakkinda sa-
ibeli hicbir olaya tanik olmadik. Ayrildiktan sonra iiniversiteden hig-
bir konuda yardim ve destek istemedi. Ustelik Ankara’nin en ok ka-
zanan, en iinlii ve en ¢ok sevilen ruh hekimi olmay1 da bagardu.

Bu basarinin sirrin1 her zaman merak etmigimdir.

Ben de 1990'h yillarda, Hacettepe Universitesi’'nde 6gretim iiyesiy-
ken, yan 6zerk bir bicimde calismak ve gergek riistiimii kanitlamak
sevdasina diistiim ve muayenehane agmaya karar verdim. Bu karar1
yiirekten destekleyen tek dostum Giilseren oldu.

Serbest galismanin inceliklerini bana inanilmaz sevecen bir tislup-
la anlatti1 6zel goriismelerimizi higbir zaman unutamam.

Yaptig1 ise bu kadar saygi ve sevgi ile bagli, insan sicaklig1 hig tii-
kenmeyen, insandan bahsederken gozleri bu kadar piril pirl is1lda-
yan meslektaglarimin ¢ok oldugunu séyleyemem. Onun bunlar1 bir
gun yazacagin biliyordum ve bunu biittin ytiiregimle destekliyordum
ama boyle bir edebi yapit beklemiyordum dogrusu. Yine sagirttin bi-
zi Giilseren.

Biitlin aydinlarin, Tiirkiye’de her kesimin ve 6zellikle psikiyatri
asistanlig1 yapan geng arkadaglarimizin mutlaka okumasi gereken bir
kitap.

Ellerin dert gormesin sevgili arkadagim.

Tiirkceye boyle dolu dolu, sicak, dogal, anlaml1 bir edebiyat yapiti
kazandirdigin icin ASKOLSUN SANA...

Profesor Doktor Cengiz Giileg
03.09.2004



Doktor Hanim,

Kitabinizin iklimi olsayd1 bu sonbahar olurdu. Derin bir hiiziin in-
san1 kendi girdabina kapiveriyor. Hiiziin, aradigin1 bulamamak ve-
ya buldugunu yitirmekten doguyor. “Hastalarinizda” ve “sizde” hii-
ziin hissettim.

Bir “deliniz” olarak, kitabinizda yer alan hastalariniz ve sizinle il-
gili bir psikoanaliz de benim yapmama izin verir misiniz?

Siz hig hastalarinizla “ortak” bir seyleri ruhunuzda paylashgi-
z1 diigiindiiniiz mii? Kag hayat1 yagiyorsunuz doktor hanim? Kag ha-
yata ortak oluyorsunuz? Kag insan ile ortaklik kuruyorsunuz ve boy-
le bir sey nasil olabiliyor? Sagkimim. Bu kadar ¢ok ve cesitli insanla or-
tak olabilmek, onlarin hayatin1 paylagabilmek, nasil bir insana 6zgii
olabilir? Insanligin biitiin duygu ve diigiince repertuarina sahip ola-
bilmek ile. Bu gok sasirticl. Nasil bir ruhsal zenginlik bu? Ve bu zen-
ginlik, ayn1 zamanda, nasil bu kadar zengin bir bigcimde s6ze dékiile-
bilir? Buna da sagkinim.

Kitabimizin siz dahil bir tiir “Memleketimden Insan Manzaralar1”
oldugunu hig diisiindiiniiz mii? Kitabmniz1 okurken, sizi hi¢ tanima-
mus olsaydim bile, sizi taniyacagimi anladim. Tipk: dykiilerini anlat-
tiginiz hastalar1 hi¢ gérmedigim halde hissettigim gibi. Bence gergek-
ten bilmek, hissetmek ile ayn1 seydir. Sizin literatiiriiniizde “empati”
denen sey, Tiirkgesiyle “esduyum” veya “duygudaghk”.

Kitabinizda insanlarla inanilmasi son derece giig bir bigimde em-
pati yapabildiginizi gordiim. Bir insanla empati yapabilmek igin, o in-
sanda hissettigimiz her ne ise “o seyin” kendisinin, ona empati yapan
kisinin ruhunda bulunmasi gerekir. Bu nedenle sizin biitiin o hasta-
larinizla empati yapabildiginizi, onlar1 en derinden hissettiginizi gé-
riince, onlarda hissettiginiz “seyden” sizde de bulundugunu diisiin-
mek yanlis olur mu? Bu nedenle herkeste, hepimizde “ortak” bir sey-
ler olmasa birbirimizi anlayabilir miydik? Duygudas olamamak, enin-
de sonunda duygusuz olmak demek degil midir? Oyleyse hepimiz
“deli” miyiz? Yoksa yalnizca “insan” miy1z? O yiizden kitabinizdaki
insanlar ve siz ortaksiniz. Hepimiz ortagiz.
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Kitabinizdaki ortak tema nedir? Tek kelimeyle ARAYIS. Yagsam-
larina anlam arayan insanlar. Anlam, ancak anlamsizligin boglugu
varsa aranir. Anlam, yagsam artik anlamuni yitirmigse aranir.

Huzur arayaninsanlar: Huzur, rahat1bozulmus, bir tedirgin diin-
yada en ¢ok ihtiyag duyulan duygu degil midir?

Giliven arayan insanlar: Giiven, insanin en ¢ok kendi yazgisinin
denetimini yitirdigi zamanlarda, yazginin kaprisli firtinalarinda ala-
bora oldugumuzda aranmaz mi1?

Agk arayan insanlar: Agk, en ¢ok sinirlioldugumuzu hissettigimiz,
sevmek ve sevilmeyi bilmeyi unuttugumuz zamanlarda eksikligi his-
sedilen bir 6zlem degil mi?

Aidiyet arayan insanlar: Ait olmak, 6liimliiliigiinii bilen insanin
uzayda basibos siiriiklenen bir kaya pargas1 gibi boslukta yasarken,
bir biiyiik giizelligin parcasi olmay1 aramasi degil mi?

Ve insanhigin1 arayan insanlar: Insan, insanhigin1 en ¢ok yitirdigi,
kendisini tutsak hissettirecek kadar maddilegen bir diinyada, 6ziinde
sonsuzlugu 6zleyen insanin, kendini aramasi degil midir?

Insan, bugiin siddetle bir anlam, huzur, giiven, agk, aidiyet ve in-
sanlik ar1yor.

Hepimiz ortagz.

Ciinkii hepimiz insaniz.

Bir firtinaya tutulduk, ¢ikis ariyoruz.

Siz ise iyi ki varsimiz. Yagamimuza 151k, renk ve sevgi saglyorsunuz.

Bize kendimizi, unuttugumuz insanhgimizi gosteriyorsunuz.

Bugiin, en ¢ok buna ihtiyacimiz var...

Bir “DELINIZ”



Sevgili Giilseren Hanim,

Kitabimz biiyiik bir zevk ve bir o kadar da heyecanla okudum.
Oncelikle sizi kutluyorum. Bdylece, hig bilmedigim bir ézelliginizi
daha 6grendim. Ne kadar giizel yazmissimz kitabl. Aksamiistii bag-
ladigim kitap, ertesi sabah bitti. Ve ben elimi yiiziimii yikadim, kah-
valt1 bilc edemeden ise gitmek iizere yollara diistiim Kitap giizeldi,
siiriikleyiciydi, cok temiz bir Tiirkce ve akia bir iislup kullamalmist.
Ama okurken bir tiirlii elimden birakamayisimin bir bagka nedeni da-
ha varda. Isterseniz bunlan, tipk: sizin yaptiginiz gibi, biraz ballandi-
ra ballandira anlatayim.

O hafta sonu, 6glene dogru evden ¢ikmus, birkag arkadasimla bir-
likte Akmerkez'de dolagmustik. Aksamiisti evlerimize donmek tize-
re vedalagtiktan sonra, ben bir “kitap kurdu” olarak, Akmerkez'deki
Remzi Kitabevi’'ne girmis, yeni ¢ikan kitaplara bakiyordum. Bilirsiniz,
psikolojik igerikli kitaplara ne kadar merakl oldugumu...

Madalyonun Igi diye bir kitap aldim elime. Uzerinde “Bir Psiki-
yatnn Not Defterinden” yaziyordu. Bu climle, kitaba olan ilgimi da-
ha da arttirds. Kitabin 6niinii arkasini kangtirirken, birden en iistte ya-
zar adiniz1 gérdiim...

Seytan gorsem o kadar iirkmezdim. Bir anda dizlerimin bag ¢6-
ziildii, bayilacagimi zannettim. Benim bu halim gevredekilerin de
dikkatini ¢ekmis olacak ki, hemen beni bir sandalyeye oturtup elime
bir bardak su tutusturdular. Buz gibi suyu igince biraz aklim bagima
geldi ama, elimdeki kitab1 kimseler alamiyordu benden. Hemen ace-
leyle ciktim kitapgidan. O giin Allah’tan arabayla gelmemisim orala-
ra, ¢linkii o kafayla asla araba filan kullanamazdim. Hemen bir tak-
si gevirdim ve atladim igine. Sofor de daha yiiziime bakar bakmaz,
“Gegmis olsun abla,” demez mi!... Diigiiniin artik sizin yiiziiniizden
ne hallere geldigimi. Benim ev nere, Akmerkez nere... Caresiz vere-
cegiz artik taksiye ne tutarsa. Sofore bizim evin adresini verdim ama,
kafam hep kitapta. Aksam olmus, alaca karanlhkta, takside kitab: ra-
hat okuyamiyorum. Trafik bir tiirlii akmiyor ve ben eve bir tiirlii ula-
samiyorum. Neyse sonunda evime gelebildim. Taksiden iner inmez
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benim eve dogru kostugumu goériince sofér icinden muhakkak, “Bu
kizin ¢ok ¢isi gelmis,” demistir. Ne derse desin, o anda diinyadaki
higbir gey, beni elimdeki kitabin igindekiler kadar ilgilendirmiyordu.

Eve girer girmez, ayakkabilarimi ayagimdan firlathm, salonda-
ki ayakl lambay: agip yamindaki koltuga ¢6ktiim. Ama bende yii-
rek Selanik. “Beni garanti yazmgtir,” diyorum icimden. Ve kendi-
mi kitapta bulacagimu diisiindiikge, i¢imin titremesi daha da artiyor.
Sofériin tahminlerinin aksine, bir kere bile tuvalete gitmeden bitir-
dim kitab1. Ben gikmadim iginden... Once tatli bir huzur yayild: bii-
tlin viicuduma. Diken diken olan tiiylerim, yavas yavas baglarin eg-
di. Kalbim yavasgladi, omuzlarim diistii. Sonra bir baktim, ¢ok agla-
musim. Artik kitapta okuduklarim mu beni aglatti, bazilarinda kendi-
me mi agladim, yoksa okudukga nefesinizi cok yakinimda hissetmek
mi beni bu kadar ¢ok aglatt1 bilmiyorum. Sonra aklim bagima geldik-
ge, biitiin viicudumun tutuldugunu fark ettim. Her yanim kaskat: ke-
silmig, sabaha kadar hi¢ kipirdamadan oturmaktan.

Elimi yiiziimii yikay1p ise gitmek iizere ¢iktim evden. Her zaman
ki gibi karsiya ge¢mek icin vapura bindim. Giiverteye ¢iktim, kenar-
daki yerlerden birine oturdum. Bir sigara yaktim. Bu sefer daha ¢ok
efkar bast1. Kendimi kitapta bulamadigim igin her yanima yayilan hu-
zur, yavas yavas terk etti beni. “Herkesi yazmis da beni neden atlamig
Giilseren Hanim,” demeye bagladim. Hicbirimizi teshir etmeyecegini-
zi ¢ok iyi biliyor olmama ragmen, bir an igin, i¢ine diistiigiim durum-
dan, 6nce kendim utandim. Sonra size kizmaya bagladim. Ben digerle-
rinden daha az mu 6nemliydim sizin igin yoksa? Yani agik agik bu se-
fer de kitaptakileri kiskandim. Benim hikdyem de yakisird: dogrusu
kitaba. Beni kim bilir ne giizel anlatirdiniz orada. Birlikte gegirdigimiz
onca yili, dokiilen gézyaglarini, gekilen acilari, her yerde hep arananin
bir tiirlii bulunamayigini, kadin erkekte, erkegi kadinda ararken sapi-
lan gikmaz sokaklari, bir de sizin agzinizdan okumak hem ¢ok keyifli,
hem de ¢ok hiiziinlii olurdu dogrusu.

Yakinda, hem de ¢ok yakinda yine gelecegim Ankara’ya... Sizi
gormeye... Hep siz bana sorarsiniz, bu sefer de ben size soracagim,
“Ben neden yokum” diye... Simdiden o gsen kahkahaniz1 duyar gibi-
yim. Ve “Bir daha ki sefere yazayim da gor,” deyisinizi...

Biitiin bu yagadiklarimi, kendime bile itiraf etmeye korkarken, si-
zinle nasil da paylagtim... Kitapta adimz1 goriince nasil da iirktiim ve
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simdi de neden yazilmadigimin hesabini sormaya geldi sira... Meger
ben nerelerden, nerelere gelmisim...

Biliyorsunuz ben, sizin karginizda hep iyi bir 6grenci oldum. Ne-
den yazilmadigimnin cevabini da buldum sonunda, vapurun gevresin-
de ugusan martilara bakarken. Benim hikdyem daha bitmedi. Kim bi-
lir, daha bitmemis ne hikayeler var sizde. Benim hikdyemin de mutlu
bir sonu olabilir mi, bilmiyorum ama iyi bildigim bir sey var. Ben diin-
yanin neresinde olursam olayim, aylarca sizin sesinizi duymasam bi-
le, biliyorum ki, siz oradasiniz.

VE BEN YALNIZ DEGILIM.
ELINIZE SAGLIK.
1Y KI VARSINIZ
Sayg1 ve Sevgiyle, A. G.



Sevgili Doktor Hanim,

Kitabiniz1 okudum. Biliyor musunuz ben simdiye kadar hig kitap
okumamustim. Hele Madalyonun Igi gibi kalin bir kitab1 okuyabilece-
gimi hi¢ tahmin etmiyordum. Oyle ok kaln, resimsiz kitaplardan s1-
kihirim ben. Ama kilabs sizin yazdiguuz: anlayinca okuma cesaretini
gosterdim. Tam {i¢ giinde bitirdim. Okurken hep agladim. Cok acikh
yazmussiniz. Okurken kitabin bitmesini hig istemedim. Hig kitap oku-
mayan ben bile bunu istemedim. Yani ¢abuk bitsin istemedim ama
bitti.

Ben size gegen y1l gelmistim. Benim hastaligimi da yazmgsinz ki-
tapta. O kizin gikdyetleri benimkine ¢ok benziyor. Ben de kiigiikken
cok dayak yedim annemden. Ama artik hasta degilim. Universiteye
giremedim ama olsun. Ingilizce kursuna gidiyorum. O bitince bilgisa-
yar kursuna gidecegim. Sizin kitabimizi arkadaglarima verdim. Hepsi
de okudu ve ¢ok begendi. Okurken onlar da aglamuslar. Simdi artik
sehirli kizlar gibi biz de kitap okuyacagiz. Sizin kitabiniza benzer ki-
taplarinisimlerini bana yazar misiniz? Biz hangi kitab1 alacagmz bi-
lemedik.

Bagka kitap yazacak msiniz? Bizim oradaki kitapgiya tembih et-
tik. Bagka yazarsaniz bize haber verecek. Bizim orada bir teyze var.
Her seyi yikamaktan elleri bilegine kadar kire¢ kaymagina batmus gi-
bi bembeyazdir. Kizlarla o teyzeye gittik. Sizden bahsettik. Ogullar
onu size getirecek.

Ben belki bu yaz evlenirim. Babam isteyenlerden birine verecek
beni. Diigiinlime gelir misiniz? Ben evlensem bile yine de kitap oku-
yacagim. Cocuklarim olursa, onlara da okutacagim.

Ellerinizden 6perim.

E. K



Sevgili Giilseren Hanim,

Kitabiuzi okudum. Yillardir okumay1 kendine hobi edinmis bi-
ri olarak, bu kitab1 ne kadar zevkle okudugumu bilmenizi istiyorum.
Eger ¢ok zamaniniz1 almazsam, kitapta bulduklarimi, hissettiklerimi
sizinle paylagmak istiyorum.

Oncelikle gergekten ¢ok titizlikle hazirlanmig bu kitap. Dildeki us-
taligimiz1 6zellikle vurgulamak istiyorum. Yazarlar genellikle ilk ki-
taplarinda 6zgiin dil kullanmakta zorlanirlar. Siz bu konuda tam bir
profesyonel gibi davranmis ve son derece akic1 ve kendine has, size
ve tarziniza ¢ok uyan dili bulmugsunuz. Kitab1 okurken sanki siz hep
benimleydiniz. Kitap bitene kadar yan1 basimda beklediniz. Diinyaya
sizin gozlerinizle baktim. Ve simdiye kadar gérmeyi bir tiirlii becere-
medigim, biiyiilii bir diinya gdsterdiniz bana. Insanlar hayatlarina bu
gozlerle baksalar, her sey ne kadar degisik olurdu...

Her ne kadar kitabin iizerine “Bir Psikiyatrin Not Defterinden”
yazmis olsanz bile, bilmem farkinda musiniz, bu tam bir felsefe kita-
b1. Hayat felsefesini bu kadar yalin, bu kadar diiz, bu kadar net ve bu
kadar giizel anlatan bagka bir felsefe kitab1 okumadim ben. Kitapta
ne felsefi terimlere, ne gorkemli Latince kelimelere yer vermeden
bunu nasil yapabildiginize inanin héla sasiyorum. “Hiimanizm” ve
“Mistizm” ig ice girmis bu kitapta.

Kitab1 okurken, sizinle kag yildir birbirimizi tanidigimiz1 diigiin-
diim. Tam yirmi y1l olmus. Yirmi yildir hayatimin bir yerlerinde ol-
mugsunuz. Eger sizi tanimamis olsaydim, yasadigim onca aciya na-
sil katlanir, simdi bulundugum yerlere gelebilir miydim, bilmiyorum.
Bir kanun adamu olarak, suglular yolladigim yerde mi okurdum bu
kitaby, diigiinmek bile istemiyorum. Bu zaman dilimi iginde, sizinle
cok sey paylagtik. Bazen bana higbir sey sdylemeden yok ettiniz 6fke-
lerimi, kinlerimi, tutkularim1. Oyle giinler oldu ki, yaniniza gelmek-
ten korktum. Soracaklarinizdan, sdyleyeceklerinizden korktum. Ama
yirmi yildir ne sordunuz, ne sdylediniz bunlari. Sadece beni ilik bir su-
yun igine koydunuz, bu suyun iginde yok oldu pislikler.
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Kitab1 okurken kendimi yine o 1lik suyun icindeymigim gibi his-
settim. Sizinle uzun bir seansta birlikteymisiz gibi geldi bana. Son ka-
lan karintilar da yok olunca, artik bazi seyleri konugsmaktan korkma-
yabilecegimni fark ettim. Biraz gec, yirmi y1l kadar geg, ama olsun, ya-
kinda bunlan konusmak iizere yine gelecegim size. Terapinin son ka-
lan kism, boylece kitabinizla gergeklesti. O 1lik suyun, derin bir sev-
gi, sefkat, hoggorii ve ince bir hiiziin demetinden olustugunu gordiim.

Bilime ne kadar merakl1 oldugunuzu, hatta pek gok bilimsel kita-
b1 zevk aldiginiz igin okudugunuzu biliyorum. Bilimle mistizmin ina-
nilmaz bir harmonisi vardi kitabinizda. Bu iki zit kardegi nasil bir ara-
ya getirebildiginize sasmamak miimkiin degil. Bunu ancak her ikisini
de cok yakindan taniyan biri yapabilir. Bu da yetmez, ancak o ilik su-
da yaklasabilirler birbirlerine.

O nedenle Madalyonun Igi psikiyatrik sorunlarn olan insanlarin ha-
yat hikayelerinin yer aldig1 herhangi bir kitap gibi gériiliirse, ok ya-
zik olur. Son yillarda piyasa gikan en kaliteli felsefe kitab1 o. Cok kitap
okuyan biri olarak, bu yorumu yapabilme yetkisine sahibim gibi geli-
yor bana. Her kitap, okuyana gore, yoruma gore, kisinin algilama tar-
zina gore degisik yorumlanabilir. Ama Madalyonun I¢i her seyi o ka-
dar basit, o kadar net ve o kadar giizel koymus ki ortaya, sayenizde
onu her okuyan, saniyorum benim hissettiim seyleri hissedecektir.
Yagamin insanlara sundugu sevingle karisik hiizniinii.

Sizi bir kere daha kutluyor, yeni kitaplarinizi bekliyorum.

Saygilarimla, S. U.



Sayin Giilseren Budayicioglu,

Sizinle tanigma mutluluguna maalesef eremedim. Her ne kadar
siz beni tanimiyor olsanz bile, kitabinizi okuyunca, ben de sizi tan-
mug gibi oldum. Ben Erzurum’da yagayan, otuz yedi yasinda bir ev
hanimiyim. Ug gocugum var. Ortaokulu bitirdikten hemen sonra ev-
lendim ve simdi boyum kadar ¢ocuklarim oldu. Eger okuma firsa-
tim olsaydi muhakkak ben de psikolog olurdum giinkii psikolojiyi
cok seviyorum. Pck kitap okumam giinkii ev igleri ve gocuklar zama-
numun ¢ogunu aliyor. Ama igimde ukde kald1. Komgsumun kizi sizin
kitabimiz1 almus, ¢ok begenmis. Bana da gok methetti. Sonra ben de
okudum. Belki de kitap okumaya aligkin biri olmadigim igin, kitabin
igindeki hikayeleri sizin yazdiginiz sirayla degil, hikdyeleri arka ar-
kaya okudum. Ciinkii diger hikayeye gegince, bir 6ncekinin nerede
kaldigim1 unutuyordum. Bir de ¢ok merak ediyordum neler oldugu-
nu

Her hikaye bitince okumaya biraz ara verdim. Neden mi, ¢ilinkii
kitap bitecek diye korktum. O kitap hig bitmesin, evde isim bitince,
cocuklar eve gelmeden her giin kitab1 okumak istedim. Sira son hika-
yeye gelince hiiziinlendim. Hele son sayfalar hig bitsin istemedim.
Sanki kitabin bagimlis1 oldum.

Komsumuzun kizina baska yazdiginiz kitap var mu diye sordum.
Yokmus. Tam ben okumaya alismsken, kitap bitti.

Ankara’da olsaydim ve ¢ok param olsayds, size her giin gelmek
isterdim. Kimbilir neler anlatirdim size. Filmlerde insanlarin psiko-
loga gittigi sahneleri hep seyreder ve benim de kegke bir doktorum
olsa derdim. Siz benim hayalimdeki doktorsunuz. Kocama bile an-
latamadigim, beni gok aglatan seyleri belki size anlatir ve rahatlar-
dim. “Depresyon” hastaligini ben de gegirmisim. Kitaptan 6grendim.
Diinyada ac1 geken tek kisi ben degilmisim. Dertler olsa da diinya yi-
ne de giizelmis.

“Gop Apartmani” okurken, bir de “Kelebegin Omrii“nde ok agla-
dim. O kizlar simdi iyi mi? Tekrar kitap yazin ama bu sefer daha uzun
olsun. Béyle cabuk bitmesin.
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Eger Ankara’ya gelirsem muhakkak sizi bulacagim. Keske kitabin
arkasina resminizi koysaydimiz. Nasil bir kadin oldugunuzu merak
ettim. Ama sizi daha tanimadan ¢ok sevdim.

Ellerinizden 6perim.

Kitab: ok be§enen bir okuyucunuz, F. Y.



Bir psikiyatristin Yillardir “panik atak” yasayan bir isadami...

not defterinden... Kendini peygamber ilan eden bir doktor...

Cok temiz olmak ugruna evlerini “¢cop apartman”
haline getiren guzeller guzeli G¢ kiz kardes...

Kendini bildigi ginden beri, babasi bagta olmak
Uzere, cevresindeki butun erkeklerden dayak yiyen
geng bir kadin...

Agir ceza reisi bir babanin “fahiselik” meslegini
segen Kizi...

Radyo ve televizyonlardaki butin sarkilarin kendisi
icin calindigini sanan geng bir devlet memuresi...

Dunyaya kiz olarak gelen ancak kendini erkek
hisseden bir transseksuel...

Doktorunu intihar etmekle tehdit eden bir 6grenci...

Olimciil bir hastaliga yakalanmis geng bir bankact...

Bu kitapta, Turkiye "de degisik nedenlerle psikiyatra bagvuran her
kesimden insanimizin hikayelerini bulacak, basta ask ve élim olmak
Uzere “insanlik halleri’yle karsilasacaksiniz.

insanlar size igini agacak, en gizli sirlanini sizlerle paylasacak. Ve
bitan bu sorunlar, hastalar ve hastaliklar kargisinda Turkiye sartlarinda
bir ruh doktorunun duygulari, diistinceleri, yapabildikleri ve
yapamadiklarini géreceksiniz.

Bu kitabin bir yerlerinde mutlaka kendinizi bulacak, kendinizle
yluzleseceksiniz. Okudukga, yasamin, sagligin, sevginin ve huzurun
degerini daha iyi anlayacak; her damlasi ayri duygunun rengini
taslyan bir caglayanin altindan gegeceksiniz.

www.remzi.com.tr
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0015
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0017
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0071
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0104
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0115
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0123
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0129
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0134
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0169
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0186
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0220
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0280
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0302
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0385
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