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Bu Kitabı Neden Yazdım? 

Yıllardır Ankara'da ruh doktoru olarak çalışıyor ve her gün yeni 
insanlar tanıyor, farklı sorunlar dinliyorum ... Psikiyatri bilimi, kendi
ni tüm dünyada insanlara kabul ettirebilme mücadelesini sonunda ka
zandı. Gelişmiş ülkelerde artık herkesin bir avukah ve bir de ruh dok
toru yani psikiyatrı var. Türkiye, her konuda oldu� gibi bu alanda da 
son yıllarda büyük aşama kaydetti. Eskiden sadece çok ağır ruh hasta
lan doktora getirilirken, şimdi arhk günlük yaşamda zorlanan birçok 
insan psikiyatrlara koşuyor. Ruh doktorlan hastaianna randevu ver
mekte zorlanır oldu. Özellikle gençler bu konuya büyük bir ilgi göste
riyor. İnsanlar hem kendilerini tanımak, sorunlarını bir uzmanla pay
laşmak hem de insan psikolojisiyle ilgili pek çok şeyi merak edip öğ
renmek istiyor. 

Ülkemizde maalesef henüz insanlanmızın sağlık sigortası yok. 
Yani parası olmayan, istediği doktora gidemiyor. Üniversite hastane
leri ve devlet hastaneleri bu konuda ellerinden geldiğince insanlara 
yardım etmeye çalışsa da, psikiyatri hassas bir alan. Dışanda onlar
ca kişi beklerken, doktorlar hastaianna beklenen ilgi ve şefkati göste
remiyor. Dolayısıyla hastalar daha çok özel doktorlan tercih ediyor. 
Zaten psikiyatrlar tüm dünyada hastanelerden çok, özel muayeneha
nelerde hasta kabul ederler. Hal böyle olunca, psikiyatra gitmek iste
yen, bu konuda yardıma muhtaç pek çok insan ya bütçesini çok zor
layarak özel doktorlara gidiyor ya da sorunlanyla baş başa kalıyor. 
Üstelik ruh doktoruna bir kere giderek sorun hallolmuyor. lnancım o 
ki; insanlanmızın sağlık sigortası olsa, biz psikiyatrlara yetişemeyece
ğimiz kadar hasta gelecek ve insanlanmız çok daha sağlıklı, verimli, 
başarılı ve mutlu olacak. 

Ancak günümüz koşullan içinde özellikle gençler kendilerine ye
ni çıkış yollan anyorlar. Bu konuyu merak ediyor, araşhnyorlar, oku
mak ve öğrenmek istiyorlar. Bana değişik nedenlerle başvuran pek 
çok insan bu konuda onlara kitap önermemi istiyor. Tüm dünyada in-
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san psikolojisiyle ilgili birçok kitap yazılıyor ve bunlar büyük okuyu
cu kitleleri tarafından merakla ve zevkle okunuyor. Ülkemizde de son 
yıllarda bu alanda pek çok kitap yazıldı. 

Ancak bu kitapların hemen hepsi insanlara psikiyatriyle ilgili teo
rik bilgiler veriyor. Psikiyatri zaten oldukça soyut ve anlaşılması zor 
bir bilim dalı. Toplumun her kesiminin ilgisini çeken bu konuda, oku
yan herkesin kolayca anlayabilecegi, aradıgını bulabilecegi, bir soluk
ta bitirmek isteyecegi bir kitap yazmak istedim, çünkü insanımız bu 
kitaplarda kendini arıyor. 

Bugüne kadar binlerce hastam oldu. Masamın yanı başında
ki klasör dolabında binlerce hayat hikayesi var. Bazen hastalanının 
gözleri o dalaba takılır ve her biri orada yazılanları çok merak ed�r. 
En çok da kendileriyle ilgili olarak yazılanları okumak isterler. Teo
rik olarak hastalık tanımlarını degil, bizzat yaşananları ve insanla
rın bu durumlar karşısında ne yaptıgını, ne hissettigini, sonra ne 
oldugunu bilmek, duymak isterler. Görünmez adam olup doktor
la hastasının konuştuklarına tanık olmak hemen hepsinin en büyük 
merakıdır. 

Bir ruh doktorunun hem kendisini hem hastalarını hem de onlara 
nasıl yaklaştıgını teşhir etmesi, binlerce kişinin gözleri önüne serme
si o kadar kolay bir iş degil. Kitap okunurken daha iyi anlaşılacagı gi
bi, bizim işimiz, enfeksiyonu olan bir hastaya antibiyotik vermeye ben
zemiyor. Çok daha soyut bir iş yapıyoruz. Psikoterapi iki insan arasın
da kurulan sıcak ve yakın bir ilişki biçimidir. Terapist bir yandan has
tasını ve onun sorunlarını tanımaya ve anlamaya çalışırken, bir yan
dan da onun yaşamına girmek, etkilemek ve etkitenrnek durumunda
dır. Yani bu ikili bir süreçtir ve terapisti de en az hastası kadar etkiler ve 
zorlar. Terapistlerin, hastalarını önceden bilinen, sistematik, kesin hat
lan ve kurallan olan evrelerden geçirip baştan beri bilinen bir hedefe 
dogru yönlendirdikleri sanıla bilir. Ancak bu sık görülen bir durum de
gildir. Aksine terapistler de sık sık yalpalar ve el yordamıyla, göz kara
rıyla, kendi bilgi ve deneyimlerine dayanarak bir yön ve çıkış bulma
ya çalışırlar. 

Görüldügü gibi psikoterapi kesin hatları olmayan, içten, dogal, 
dogruları oldukça belirsiz, ancak yanlışlan buna göre daha belirli ve 
objektif bir ilişki biçimidir . . .  Bazen daktorun küçücük bir mimigi bi
le karşısındaki hastayı olumsu7. etkileyebilir ya da o anki ruh hali has
tay la ilişkisini bozabilir. Bu konuda her ruh doktorunun kendine has 
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bir yöntemi, bir tarzı vardır. Yani psikiyatri bilimi, uygulamada bir çe
şit sanattır. 

Türkiye' de ruh hekimligi yapmanın, zengin Bahlı ülkelere göre ol
dukça büyük farklan ve zorluklan var. Hekimligin diger dallan gi
bi, ruh doktorlan da birçok imkansızlıklar içinde çalışmak ve bir şey
ler yapmak zorundalar. Özel çalışan bir ruh doktoru olarak, size baş
vuran hastalan bir an önce tanımak, teşhis koymak ve ne yapacagını
za bir an önce karar vermek zorundasınız. Her hastayı tekrar tekrar 
muayenehanenize çagıramazsınız. Dolayısıyla hastalan istediginiz 
gibi araştıramaz, aklınıza gelen her tetkiki hastadan isteyemezsiniz. 
llaç yazarken bile hastanın bunu alıp alamayacagını düşünmek zo
rundasınız. Çogu zaman bir-iki görüşmede surunu çözmek ve hastayı 
rahatlatmak gibi bir sorumlulukla karşı karşıya kalırsınız. Hacettepe 
Üniversitesi'nden ayrılıp özel çalışmaya başladıgırn ilk yıllar bunun 
sancısını çok çektim. Bir büyük kurumun bünyesi içinde doktorluk 
yapmakla tek başına, hastanın bütün sorumlulugtınu alarak doktor
luk yapmak arasında çok büyük farklar oldugunu yaşayarak ögren
dim. 

tık günler keyfim kaçtı, moralim bozuldu. Meger bir üniversite 
hastanesinde çalışmak ne kadar kolaymış. "Haftaya yine gel, şu test
leri yaphralım, aynca şu şu tetkikleri de yapalım, hatta bu konuyu ho
calanmla tartışalım ya da daha olmazsa sizi hastaneye yahnp ince
leyelim," gibi lükslerin bir anda bitiverdigini gördüm. Bütün bunla
nn altından kalkmak ve Türkiye şartlannda ne gerekiyorsa onu yap
mak ilk günler o kadar kolay olmadı. Ancak ülkemizde bunu yapan 
pek çok doktor gibi ben de zamanla kendimi daha çok zorlayarak da
ha pratik olmayı ögrendim. 

Bu konuya ilişkin oldukça çarpıcı bir anım var. Bir süre önce Al
manya' da yaşayan genç bir Türk kadını bana annesini getirdi. İlk se
ansta onlan her zaman oldugu gibi dikkatle dinledim, sorular sor
dum, muayene ettim ve ikinci seansın sonunda bunun muhtemelen 
beyinde yavaş yavaş gelişen bir hastalık oldugunu, daha önceden çe
kilmiş olan beyin filmlerinde ve tomografilerde görülmeyecegini, ke
sin teşhis için çok uzun ve maliyeti çok yüksek tetkikler gerektigini, 
tam teşhis konsa bile bu hastalıgın kesin tedavisinin henüz bulunma
dıgını ancak bazı ilaçlann, bu hastalıgın ilerlemesini yavaşlatabildigi
ni söyleyerek ellerine muhtemel tanı yı, Hacı ve kullanma şeklini yaza
rak gönderdim. 



12 MADALYONUN ıçı 

Bir zaman sonra bana Almanya' da büyük bir beyin hastalıklan 
merkezinden bir mektup geldi. Mektupta özetle şunlar yazılıydı: "Şu 
tarihte, daha önce sizin tarafınızdan iki kez görülen bir hasta merke
zimize başvurdu, haftalarca aşağıda yazılı tetkikler yapıldı ve sonun
da şu teşhisle kendisine şu ilacı tavsiye ettik. Ancak hastaya daha ön
ce sizin tarafınızdan aynı teşhisin konduğunu ve aynı ilacın öneril
diğini hasta sahibinden öğrendik. Bu konudaki yönteminizi merak 
ettik. Bizimle bir süre çalışmak üzere sizi merkezimize davet ediyo-
ruz." 

Mektubu okuyunca güldüm. Ülkemizde sadece ben değil, bütün 
meslektaşlanm bu koşullarda çalışıyor. Pek çok hastada çok aynnh
lı, maliyeti çok yüksek bu tetkikleri isternek ve sonuçlara bakarak ko
layca tPşhis koyuvermek gibi bir lüksümüz yok. Cevap olarak buna 
benzer şeyler yazdım onlara. Psikoterapide de hastalarımızı aylarca 
haftada iki-üç seans çağıramadığımızdan sorun ne olursa olsun, bu
nu bir an önce anlamak ve bir şeyler yapmak zorunda olduğumuzu 
da ... 

Terapide öncelikle hastanın kendisiyle ilgili sorunlar ve yaşadığı 
olumsuzluklar karşısında kendi sorumluluğunu görmesi sağlanmalı
dır. İnsan sorunlarının sebebini tamamen dışanda arar ve bu konuda 
sorumluluk almak istemezse, terapinin bir yararı olmaz. İnsanların ço
ğu, sorunlarının sebeplerini çevrede, yani yakın ilişki içinde oldukla
n insanlarda, aile ve iş çevrelerinde arar. Bu nedenle terapide doktoru 
en çok zorlayan konuların başında bu gelir. Her birimiz kendi yaşam 
biçimimizin sorumlusu ve yarabcısı olmak zorundayız. Sonuç olarak 
terapi süreci, iç çalışmalara rehberlik edecek olan sorgulayıcı bir ben
lik bilincinin ve kaygının oluşturmasını sağlamaya çalışır. Bir gün ölüp 
gideceğini ve her şeyin geçici olduğunu bilerek yaşayan ve hayahnda 
sürekli bir anlam arayan biz insanlar bu anlamı, anlamlı şeyler yapa
rak bulabiliriz. 

Her ne kadar psikiyatri bilimi de arhk müspet ilimler grubuna da
hil olmuş ve ruhsal hastalıkların pek çoğu ilaçlarla tedavi edilir hale 
gelmişse de, hasta-hekim ilişkisi ve psikoterapiler hala önemini koru
maktadır. İşte psikiyatride sanat burada başlar ve bu sanat doktordan 
doktora çok farklılıklar gösterir. Ayrıca bunun doğrusu ya da yaniı
şı halen bilimsel toplantılarda tarhşılmakta ve Freud' dan başlayarak 
günümüze kadar geniş bir yelpaze içinde gelişmeye devam etmekte
dir. 
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Dr. Irvin Yalom bütün içtenliği ve samimiyetiyle hastalarıyla yap
tığı psikoterapi seanslarını en ince detaylarıyla yazdı.<·> Onu çok eleş
tirenter ya da benim gibi alkışlayanlar oldu ama en önemlisi büyük bir 
okuyucu kitlesi Yalom'u okudu ve ondan çok şey öğrendi. Ancak o ki
taplarda biz yokuz. lrvin Yalom doğal olarak kitaplannda kendi in
sanım yazmış. Bizler 600 yıl dünyaya hükmetrniş bir imparatorluğun 
çocuklarıyız. Her ne kadar Türkiye Cumhuriyeti genç bir devietse de 
bizim köklerimiz çok eskilere dayanıyor. 

Köklü milletlerin, yine köklü alışkanlıkları; örfleri, adetleri, töre
leri olur. Bizden olmayan birinin bizi anlamasını ve anlatmasını bek
leyemeyiz. Bizler aile bağlan güçlü, birbirlerine bağımlılık derecesin
de düşkün, büyüklerine saygılı, küçüklerine sevgili bir milletiz. Biz 
çocuklarımızı 18 yaşına geldiğinde sokaga bırakamayız. Yaşlılarımıza 

evin başköşesinde yer verir ve onlara kendimiz bakanz. Özgürlük an
layışımız bile onlardan çok farklıdır. Birbirimizi hem çok sever, hem 
çok müdahale ederiz. Namus için cinayetler işleriz. Kol kınlır yen 
içinde kalır, kan tükürür, kızılcık şerheti içtik deriz. Çabuk kızar, ça
buk unutur, çabuk seviniriz. Onlar bizi anlamaz, anlayamazlar, onun 
içindir ki yurtdışında yaşayan Türkler, her tür bedensel sorunlanna 
oralarda çare bulurken, ruhsal sorunları için memlekete koşarlar. 

Avrupa Birliği'ne girmeye hazırlandığımiz şu günlerde itiraf et
meli veya gururla söylemeliyiz ki, ne bugün ne de yann bu farkhlık
lar ortadan kalkacak. Geçmişte biz onları nasıl oldukları gibi kabul et
tiysek, bugün de onlar bizi olduğumuz gibi kabul edecektir. İşte bü
tün bu nedenlerle ben de, 30 yıllık birikimimi sizlerle paylaşmayı bi
raz da görev gibi kabul ediyorum. Madem bu işi yaparken hem insan
lara bir şeyler vermeye çalışıp hem de onlardan çok şey öğrendim, öy
leyse bunu, merak eden ve bu konuya ilgi duyan herkesle paylaşma
lıyım. Hele Türkiye gibi bu konuya aç, duyguları çok güçlü, ateş gibi 
insaniann yaşadığı bir ülkede, birinin bunu yapması, kendi insanın
dan bazı kesitleri onlara tanıtınası gerekiyor. Bu kadar büyük ve uzun 
süren bir ekonomik krize rağmen, insanlar yaşamak için gerekli ihti
yaçlarından vazgeçip psikiyatrlara koşuyarsa ülkemizde böyle bir ki
taba olan ihtiyacın su götürmez bir gerçek olduğu ortadadır. 

Beni yazmaya en çok teşvik eden sevgili hastalanm oldu. Bana 
adeta yazmaını istedikleri kitabın tanımını yaptılar. "Bilimsel dil iste-

(�) lrvin Yalom, Aşkın Celladı, Remzi Kitabevi. 
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miyonız, roman gibi, hikaye gibi, burada anlahlanlan, konuşulanlan, 
hissedilenleri ve sonrasını yazın," dediler hepsi. Üniversite mezunu, 
meslek sahibi, eğitimli, kültürlü kesim kadar, belki ilkokula bile gide
memiş ama bu konuyu merak eden, kendini ve sorunlannı bu kitap
larda arayan hastalanm istiyordu bunu benden. 

Yazmaya karar verrnek benim için o kadar kolay olmadı, çünkü psi
kiyatri uçsuz bucaksız, derya gibi bir bilim. Bir şeyler karalayabilmek 
için bile önce doymak, sonra da bunları hazmehnek gerekiyor. Galiba 
otuz yıl sonra artık doydum ve yavaş yavaş bazı şeyleri hazmehneye 
başladım. Yani eger yazacaksam artık vakit geldi diye düşündüm. 

Bu kitapta ülkemiz koşullannda psikiyatri uygulamalannın ör
neklerini sunmaya çalışhm. Bunlar klasik bir psikoterapi örnekleri ol
mayabilir. Ancak yazdıklarımın hepsi gerçek, yaşanmış ve benim bel
leğimde yer ehniş vakalardır. Ülkemizde yaşayan her kesimden insa
nın ve onlann sorunlannın hikayesidir. Psikiyatride en sık rastlanan 
hastalıklarm ve sorunların, gerçek yaşamdan alınmış haliyle ve aynen 
yaşandıgı ve hissedildigi gibi, direkt aktanmıdır. Depresyonlar, fobi
ler, panik ataklar, şizofreniler, histeriler ve daha pek çok hastalıgın bi
limsel tanımı degil bunların nasıl yaşandıgıdır. Ve bütün bu sorunlar, 
hastalar ve hastalıklar karşısında Türkiye şartlarında bir ruh doktoru
nun duyguları, düşünceleri, yapabildikleridir. 

Bu öyküler tamamen gerçek öykülerdir, ancak hastaların gerçek 
kimliklerini kullanmamak için bazı değişiklikler yapmak zorunda 
kaldım. Farklı isimler, yerler ve meslekler kullandım ve karakteristik 
özelliklere yer verrnedim. Öykünün özüne sadık kalmak kaydıyla on
ların olabildigince tanınmaianna engel olmaya çalışhm. Zaten ama
cım asla onları teşhir ehnek olamazdı. Hikayeler, hasta ile doktor ara
sında aynen yaşandıgı gibi aktarıldı. Bilimsel dile yer verilmedi ve so
nunda yorum çogu kez okuyaniara bırakıldı. Amacım, psikiyatrlara 
gelemeyen, ülkemizin şartları nedeniyle bu imkanlara sahip olama
yan ancak bu konuya ilgi duyan her kesimden insana biraz olsun ışık 
tutabiirnek inanıyorum ki her birimiz bu öykülerde kendimizden bir 
şeyler bulabilecegiz ... 

Saygılanmla 
Psikiyatr Dr. Gülseren Budayıcıoglu 



Cinini Çıkardım -1 

Ankara'ya ya�ur yagıyor. Bütün şehir sanki gri ve kirli bir tülle 
örtülüvermiş. Meşrutiyet Caddesi'ndeki muayenehanemde, yedi kat 
yüksekten şehre bakıyorum. Her taraf nasıl da kalabalık. Koca ko
ca otobüsler, arabalar ve insanlar. Herkesin acelesi var. Oradan ora
ya koşturan bu insanlar nefes aldıklaruun, yaşadıklannın, var olduk
larının farkındalar mı acaba? Buradan bakarken bazen aşagıdaki in
sanlara imrendigiın de oluyor. Onlar şimdi, fark etmeseler bile ha
yatın tam ortasındalar, yaşıyorlar. Ya ben? Ben odamdaki masamda 
ohırurken biraz hayahn dışındayun sanki. Kendimi degil, başkaları
nın hayatını yaşıyorum. Çok severek, büyük bir heyecanla seyredi
len bir film gibi. Işte yine gong çaldı, bakalım bugün neler görecek, 
neler duyacak ve neleri paylaşacagım? Şimdi artık kendi hayatım ve 
sorunlanmdan yavaş yavaş uzaklaşıyorum. Başka dünyalara yelken 
açmaya hazırım arhk. Masama dogru geçerken sevgili sekreterim 
Tuna giriyor içeri: 

- Yeni bir hasta bekliyor, oldukça sıkınhlı bir genç hanım. Ya
nında babası var. Zor zaptediyor kızı. Adı Rezzan. Bir an önce içeri 
alalım yoksa hıtamayacagız . .. Eyvah, yine ortalık karıştı galiba, ister
seniz siz bir bakın . . .  

- Tamam Tuna, geliyorum. 
Tuna'yla salona dogru yöneliyoruz. Şu anda içeride başka has

ta yok. Sarışın, soluk yüzlü, ince, zarif bir kız salonun tam ortasın
da ellerini kollarını saliayarak bagırıp duruyor. O kadar hızlı konu
şuyor ki, söyledikleri kolay anlaşılmıyor ama çok öfkeli oldugu bel
li. Babası kızını susturmaya çalışıyor, ancak ona her dokundugunda 
kızın öfkesi biraz daha arhyor. Sonra aniden çantasını babasına dog
ru savuruyor. Adam sendelerken Tuna çevik bir hareketle yakalıyor 
onu. Çantanın tokası yüzünü yırtmış, hafifçe kan sızıyor. Babası kor
ku ve şaşkınlıkla bakıyor kıza. Orta yaşlı, kır saçlı, gri takım elbise 
giymiş, kibar görünüşlü bir adam. Kız sanki birinden kaçıyor gibi sa-
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londa koşturmaya başlıyor. Kızın uzun san saçlan var. Günlerdir hiç 
taranmamış gibi yüzüne ve omuzlanna dökülmüş. Panik içinde. O sı
rada sehpanın üzerinde duran vazoyu kapıyor, tam babasına fırlat
mak üzereyken beni görüyor. Göz göze geliyoruz. Şimdi sa� eliyle 
vazoyu havaya kaldırmış, bu sefer bana fırlahnaya hazırlanıyor. Şu 
anda hepimizi düşman gibi görüyor. Yapaca�ımız en küçük hata he
pimize pahalıya mal olacak. Ben hemen kızın babasının durdu�u ta
rafa yöneliyorum: 

- Şimdi lütfen herkes otursun. Hepiniz sakin olun. Beyefendi, 
Tuna Hanım sizinle ilgilenecek. 

Sonra kıza do�ru dönüyorum; 
- Merhaba, ben Doktor Gülseren. 
Ona elimi uzatıyorum. Bir süre öylece bakıyor yüzüme, sonra ya

vaş yavaş elinde tuttuğu vazoyu aşa�ıya do�ru indiriyor, nereye ko
yaca�ını bilemiyor, ona sehpayı işaret ediyorum. Vazoyu yerine ko
yunca elini uzatıp benim elimi sıkıyor. 

- Sizi o mu gönderdi? 
- Hayır, ama böyle ortalıkta konuşmamız do� olmaz, gelin be-

nim odamda konuşalım. 
- Böyle ortalıkta olmaz, olmaz, olmaz. Her yerde gözü var onun. 

Yüzlerce gözü var. Cinini çıkardım, o zaman kızdı, çok kızdı. Asa
caklar beni. Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargılayacaklarmış. Ba
na dokunmayın, sakın dokunmayın, sonra size de kızar! Benim yü
zümden babamı da asacaklar. Dokunma diyorum, anlamıyor. Geri 
zekalı. Assınlar da gör! . . .  

- Aslında babanızı korumaya çalışıyorsunuz galiba? 
- Öf be çok şükür, biri beni anladı. Kaç gündür bunu ona anla-

tamıyorum. Türkçe konuşuyorum ben Türkçe! Başımız belada, ayılın 
artık, kış uykusuna mı yathnız? Are you sleeping, are you sleeping, bro
ther John. Adam zıvanadan çıktı, gebertecek hepimizi! Evimizin içine 
kadar girdi, şimdi de gözetliyor bizi. Her şeyi duyuyor, dikkatli konu
şun. Sonra demedi demeyin . . .  

- Tamam, ama ben ne olduğunu tam anlayamadım. Çok kanşık 
anlattınız. Gelin odamda konuşalım. 

O kadar otoriter bir sesle konuşuyorum ki, beni takip ediyor, kar
şımdaki koltu�a oturup etrafı incelemeye başlıyor. 

- Siz doktor musunuz? 
- Evet. 
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- Ne doktorusunuz? 
- Ruh doktoruyum. 
- Yani ben deli miyim? 
- Bilmem, ama biraz gergin ve sıkınhlı gördüm sizi. Üstelik an-

lattıklarıruzdan hiçbir şey anlamadım. Neler oluyor Allah aşkına, şu
nu baştan anlatsanıza. 

- Yapabileceginiz bir şey yok, ben söyledim bunu onlara ama 
kimse beni anlamak istemiyor. Bizim şu ara çok ciddi sorunlarımız 
var. Benim sıkıntım da uykusuzluğum da bundan. Ama anlamak is
temiyorlar beni. 

- Ne gibi sorunlar? 
- Sizin bu konuda yapabileceğiniz bir şey yok. 
- Belki de hakiısınız ama anladığım kadarıyla ailenizle bu sorun-

ları istediğiniz gibi konuşamıyor, paylaşamıyorsunuz. Belki bir şey 
yapamasam bile ben sizi dinleyebilirim. 

- Her şey herkese anlahlmaz ki . . .  
- Doğru, ama ben herkes değilim. İnsanlar en gizli sırlarını anlat-

mak için özel olarak gelirler ruh doktorlarına. 
- Ama belki burayı da dinliyordur. Ya size anlatbklanmı da du-

yarsa . . .  
Başını sağa sola çevirip gözleriyle odayı tararnaya başlıyor. 
- Kim duyarsa? 
- Aman, boşverin. Cinini ortaya çıkardım adamın. Meğer ci-

ni varmış. Bir tek ben fark ettim bunu. Ama şimdi durum çok kötü. 
Benim başıma gelenleri bir bilseniz. Rezil etti beni herkese. Kimbilir 
daha neler yapacak. Sadece beni cezalandırsa buna da razıyım ama ai
lem de nasibini alacak bütün bunlardan. En çok da babam için üzülü
yorum . . .  

- Kim bu adam? 
- Siz hiçbir şey bilmiyorsunuz ki, her şeyi baştan aniatmarn ge-

rekecek. 
- Tamam baştan başlayalım öyleyse. 
- Ben iki yıldır bakaniılda çalışıyorum. Orada çalışan aptal bir 

adam var, bana aşık oldu. Köylünün teki. Adam kafayı taktı bana. O da 
benim gibi mühendis ama dünyadan haberi yok. Benim hoşlandığım 
bir başkası vardı, meğer o beni aldatacakmış. Ben ne bileyim . . .  O her 
şeyi biliyor. Mitçi midir nedir? Benim düşündüklerimi bile biliyor. Ben 
kafamdan geçiriyorum, o bana yüksek sesle cevap veriyor. Geçen gün 
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yine böyle benim düşüncelerimi okurken birden elini kulagtna dogru 
götürdü ve hafifçe kaşıdı kulagtnı. O zaman anladım her şeyi ... 

- Neyi anladınız? 
- Neyi olacak, cini oldugunu. Siz hiç Alaaddin'nin Sihirli Lamha-

sı'nı okumadınız mı? 
- Okudum. 
- Kulagını kaşıyınca cin çıkıyormuş meger. Ama bunu benim an-

ladıgımı fark etti, yüzü bir anda allak bullak oldu. O gün eve gelince 
işyerinden bir kız arkadaşımı cep telefonundan aradım ve "Bu adamın 
cini varmış, bugün ben onun cinini çıkardım," dedim. "Saçmalama," 
dedi, bana inanmauı. Annerne de söyledim, o da inanmadı bana. 
Cafer meger benim cep telefonlarımı dinliyormuş. Bunu başkalanna 
söyledigimi anlayınca çok kızdı .. . Halbuki onlar inanmadılar bana. 

- Nereden anladınız size çok kızdıgınt? 
- Beni cezalandırmaya karar verdi. Önce benim yataktaki görün-

tülerimi filme aldı. 
- Nasıl yaptı bunu? 
- Nasıl yaphgını ben de tam olarak bilmiyorum ama galiba cep 

telefonurnu kamera olarak kullandı ve bu filmleri işyerimde çalışan 
herkese gösterdi. 

Aniden yüksek sesle aglamaya başlıyor, sonra yüzüne bir gülüm
seme yayılıyor. Sag bacagını sürekli titretiyor. Saçlan yüzüne dagıl
mış, gözlerini görmekte zorluk çekiyorum. Saçları terden ıslanmış. 
Gözleri mavi galiba ve tuhaf bir pınltı var bakışlannda. Arada bir ba
na bakıyor ama beni gördügünü sanmıyorum. Kendi kendine mırıl
danır gibi konuşuyor. Parmagında mavi taşlı bir yüzük var. Yüzügü 
bir çıkarıp bir takıyor. Yüz hatlan ve duyguları sürekli degişiyor. 
Bazen sıkıntısı iyice artıyor, bazen o tuhaf gülümseme yayılıyor yü
züne ve sanki birisiyle konuşur gibi başını öne arkaya hafifçe sallıyor. 

- Demek filme alıyor sizi? 
- Her yerde, belki burada bile . ..  Herkes gördü her yerimi. 
- Bunu nereden anladınız? 
- Herkesin bakışlanndan bu filmleri gördükleri belli oluyor. 

Orası benim yatak odam, çıplak da gezerim, sagımı solumu da aça
rım, donumu da çıkannm ... Hatta belki mastürbasyon da yaparım 
ama hiçbir mahremiyetim kalmadı. Bütün özel hayatımı gözler önü
ne serdi. Bir kızın en mahrem yeri televizyonlarda gösterilirse ne olur? 
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Ben şimdi ne yapacagım, bir daha o işyerine nasıl giderim, oradaki in
sanların yüzüne nasıl bakanm! 

- Adınızı bile söylemediniz bana. 
- Rezzan. 
- Rezzan Hanım sizin kafanız çok karışmış. 
- Hayır, benim kafam karışık filan degil. Siz de anlamayacaksı-

nız beni... Karışık olan, olaylar. Eskiden ne kadar sakin bir hayabm 
vardı benim. Şimdi halime bakın, elin köylüsü ne işler açtı başıma ... 
Bir de işe son gittigim gün benim yanımda bir arkadaşına, "Dün ge
ce televizyonda yayın aniden kesildi," diyor. Hem bu kadar şey yap, 
hem de ilişkiyi pat diye bi tir. 

- Bunu tam anlayamadım. 
- Yani bana diyor ki "Senin artık her yerini herkes gördü, kirten-

din sen, orta malı oldun ve ben artık seni istemiyorum ... Ilişkimiz ke
sildi," diyor. O gece yarısı evinden telefonla aradım onu. "Sen ne de
mek istiyorsun bana, beni istemenin başka yolları vardı, neden bunu 
benimle açık açık konuşmadın?" dedim. Bana abuk sabuk cevaplar 
verdi. Ne demek istedigimi güya anlamamış. Bir sorun varsa yarın iş
yerinde konuşuruz filan dedi. Ben o gece onu defalarca aradım. Hep 
yüzüme kapattı telefonu. Hem bu kadar iş çevir hem de, "Siz ne de
mek istiyorsunuz, gece yarısı beni neden rahatsız ediyorsunuz," de. 
Bari beni bu kadar çok istiyorsun, benim için çevirmedigin dolap kal
madı, bunu biraz olsun erkekçe yap. Ben şimdi ne yapacagım bilmem 
ki. Üstelik bana kimse inanmıyor. Siz de inanmadınız degil mi? 

- Rezzan Hanım sizi gerçekten anlamaya çalışıyorum ama anlat
tıklarınız çok karışık şeyler. Ayrıca bazılarını siz bile anlayamıyorsu
nuz. Üstelik bugün sizi çok sıkıntılı görüyorum. 

- Bir kerede bütün bunları anlayamadınız tabü, haklısınız. Her 
şey o kadar karışık ki ... Ben bile bazen işin içinden çıkarnıyorum ama 
çok zor durumdayım. Bir şeyler yapmam gerekiyor. 

- Bence bu ara bir şeyler yapmak için acele etmeyin. Biz sizinle 
bütün bu olanlan yeniden düşünelim. Ama önce sizin dinlenmeniz, 
uyumanız ve biraz kafanızı topadamanız gerek, yoksa bu işlerin için
den çıkamayacagız. Size biraz ilaç vereyim ister misiniz? 

- Ne ilacı? 
- Şu ara sizin rahat uyumanızı saglayacak ve bu sıkıntıyı biraz 

olsun hafifletecek ilaçlar. 
- Hayır, ilaç istemem, ben hasta degilim. 
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- Ben de size hastasıruz demedim ama siz biraz topadanın ki, bu 
olaylarm albndan kalkabilesiniz. 

- Bu adam benim peşimi bırakmadıkça ilaç ne işe yarayacak ki? 
- Siz daha rahat ve sağlıklı olursanız, sorunların üstesinden gel-

meniz daha kolay olur. 
- Iyi peki. Verin ilacı bari, ama ağır bir şey vermeyin. Uyuştur

masın beni. 
- Tamam, sadece geceleri yatarken bir tablet alacaksınız. Bu be

nim karhm, sizi haftaya yine bekliyorum. Bu konulan daha sakin ka
fayla bir kere daha konuşalım. 

- Tamam, gelirim. Hiç olmazsa dinlediniz beni. . .  Sizce bugün 
burada konuştuklanmızı da dinledi mi bu adam? 

- Sanmıyorum. 
- Siz onu tanımıyorsunuz, size bir kötülük etmese bari. Sizce bu 

adam beni seviyor mu? 
- Çok zor bir soru. Ben henüz olayları tam anlayamadım ama 

ben size sorayım aynı soruyu? 
- Valiahi hiç bilemiyorum. lik günler beni deli gibi sevdiğinden 

eminim. Belki de dünyada hiçbir erkek bir kadını bu kadar çok sev
memiştir. Zaten ne yaphysa bu yüzden yaptı. 

- Bunu nasıl fark ettiniz? 
- Geçen gün bir arkadaşına, "Benim yaphğım yemeği hiçbir er-

kek yapamaz," dedi. Aklı sıra bana mesaj gönderiyor. 
- Nasıl bir mesaj? 
- Canım bunda anlaşılmayacak ne var. "Seni benim kadar hiçbir 

erkek sevemez," diyor. 
- Peki bütün bunları neden size açık söylemiyor? 
- Işte orasını ben de anlayamıyorum. Sanırım çekiniyor benden. 

Onu reddedeceğimden korktu. 
- Peki bu konuda haklı mı? Sizin de ona bir ilginiz var mı? 
- Baştan pek yoktu ama beni ne kadar çok sevdiğini ve istediği-

ni hissedince, ben de ondan etkilendim galiba ama bu konuda yine de 
katarn karışık. 

- Evet bu ara kafanız karışmış, bu doğru. Birkaç gün rahat uyur
sanız belki bir daha ki sefer bunları daha etraflı konuşuruz sizinle. 

- Tamam, her şey karmakarışık Sonra konuşuruz. 
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- Haftaya yine bekliyorum sizi. llacınızı almayı unutmayın sa
kın. 

- Tamam, tamam. 
Bana veda bile etmeden, başı önünde çıkıyor odadan. Hemen ar

kasından babası giriyor içeri. 
- Nasıl Doktor Hanım? Ne oldu benim kızıma? 
- Kızınız gerçekten hasta, onu bana hemen getirmekle çok iyi et-

mişsiniz. Bana biraz Rezzan'ı anlahr mısınız? 
Ah benim kızım, dünyanın en iyi kızıdır o. Bugün beni nere

deyse dövecekti, siz de gördünüz. Halbuki biz bugüne kadar onun 
yüksek sesini bile duymamışhk. Ne kadar iyi huylu bir çocuktur bil
seniz. Benim kızım iki yıl önce üniversiteyi dereceyle bitirdi ve mü
hendis oldu. Ben devlet memuruyum, birkaç yıl önce emekli oldum. 
Annesi ev hanımıdır. Biraz titiz bir kadındır eşim. Evde rahat bırak
maz bizi. Her şey onun istedigi gibi olacak yoksa kıyamet kopar. Ama 
Rezzan bir gün bile itiraz etmedi annesine. Kendi halinde çalışkan, 
terbiyeli bir çocuktur. Öteki genç kızlar gibi gezmeyi, tozmayı pek 
sevmez. 

- Neden? 
- Neden mi? Pek alışmadı galiba çocuk bunlara. Dedim ya an-

nesi biraz titizdir diye. Böyle şeylere izin vermez bizim hanım. Kız da 
akşamlan odasına çekilir, kitabını okur .. . 

- Başka kardeşi var mı Rezzan'ın? 
- Kardeşi mi? Yok, yok. Bir tane işte. Elimizde bir o var. O da 

böyle oldu. Ne yapacagız biz şimdi? 
- Rezzan'ın hiç arkadaşı yok mudur? 
- Yok galiba, bizim eve kimse gelip gitmez. Annesi izin vermez 

eve arkadaş getirmesine. Belki işyerinde merhaba dedigi arkadaşla
n vardır. 

- Peki ya sizin ve eşinizin arkadaşı var mıdır? 
- Yok, bizim de yoktur. Eve gelen giden olmaz. Dedim ya bizim 

hanım misafir sevmez. 
- Peki Rezzan nasıl yaşar, ne yapar? 
- Okuldan mezun olunca bu işe girdi. Sabah gider, akşam gelir. 

Sonra da odasına çekilir. 
- Hafta sonlan, işe gitmedigi günler ne yapar? 
- Ne yapsın, evinde oturur, dinlenir. Ne olsa bütün hafta çalışı-

yor. 
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- Hiç dışarı çıkmaz mı, sinemaya bile gitmez mi? 
- Gitmiyor galiba. 
- Demek gitmiyor galiba. Peki evde ilişkiler nasıldır? 
- lyidir, kavga gürültü olmaz. Bizim hanım konuşmayı pek sev-

mez. Akşamlan o örgü örer, ben televizyon seyrederim, Rezzan da 
odasında kitap okur. 

- Yani kimse kimseyle konuşmaz mı? 
- Canım her gün ne konuşalım? Önemli bir şey olursa konuşu-

ruz tabü. 
- Peki bir g�nç kızın iş ya da okul dışında evden hiç çıkmama

sı, hiç kimseyle arkadaşlık etmemesi ve evde bile konuşmaması siz
ce normal mi? 

- Ama bu yeni olmadı ki, benim kızım hep böyleydi. Ah bizim 
hanım ah, hepsi onun yüzünden. 

- Peki biraz da hastalıktan bahsedelim. Ne zaman hastalandı? 
- Tam olarak bilmiyoruz onu. Akşamları odasına çekildigi için 

bir tek yemekte görüyorduk yüzünü. Son günlere kadar bir şey fark 
etmedik. lki-üç gün önce akşam yemeginde hsılhyla konuşmaya baş
ladı. "Bizim evi dinliyorlar, onun için yavaş konuşuyorum, dikkat
li olun," dedi. Güya evin her yanına kamera yerleştirmişler, televiz
yonda bizi gösteriyorlarmış. Abuk sabuk konuşmaya başladı. Asa
caklarmış, keseceklermiş. Bizim dünyadan haberimiz yokmuş. Arada 
bir İngilizce konuşuyor. Önce şaka yapıyor sandım. Hanım da ben de 
anlamadık. "Saçmalama," dedik. Sonra bakhk bizimki çok ciddi. Tu
haf tuhaf hareketler yapıyor, sanki birisiyle konuşuyor. lki gece hiç 
uyumadı. Sabaha kadar evin içinde gezdi ve kendi kendine konuş
tu. Bir ara ben kalkhm, bir de baktım mutfaktan ekmek bıçagını almış, 
kolunu kesecek. "Kestim artık, yeter kestim artık," diyor bir yandan. 
Hemen koşup bıçagı aldım elinden. O zaman anladım durumun çok 
ciddi oldugunu. Bu kız belki bir gün bizi de keser. Sizden hemen ran
devu aldım ve zorla buraya getirdim. 

- Kızıruz çok hasta. 
- Demek hasta ha? Hasta, evet. Bunu biliyorum. Bizim yüzümüz-

den, degil mi? 
- Ben öyle bir şey demedim. 
- Ah ben ne yapacagım şimdi. Hanım bir yandan, kız bir yan-

dan. 
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- Eşiniz nasıl? 
- Nasıl olsun, her zamanki gibi. Bön bön bakıyor yüzüme. Dün-

ya yıkılsa umurunda olmaz onun. Yeter ki her yer temiz olsun. O da 
ayrı bir konu. Her neyse, şimdi Rezzan'a ne yapacagız. Böyle birden
bire ne oldu bu kıza? Düzelir mi peki? 

- Inşallah efendim. Kendisine bir ilaç yazıp verdim. llaca itiraz 
etmedi. 

- Işte bu iyi. Çünkü bizim zorumuzla asla ilaç filan almaz. De
mek ilacı kullanacak. 

- Onu hastaneye ya tıralım ister misiniz? 
- Yok, olmaz, ne hastanesi. Kızımı tırnarhaneye mi yatıracagım. 

O koskoca mühendis. Iyi bir işi var. Tırnarhanede yatmış dedirtmem. 
Evde tedavi olmaz mı? 

- Olur, ama dikkatli almalısınız. Hem kendine hem de size za
rar verebilir. 

- Bunlar nasıl benim başıma geldi, inanamıyorum. Tamam, ben 
bu işi üstüme alıyorum. Gerekirse sabaha kadar uyuma m, bakarım k.ı
zıma. Bu ilaç ne işe yarayacak? 

- Kızınıza bu hastalıgın tedavisinde kullandıgımız bir ilaç ver
dim. Onun bozulan düşünce sistemini düzeltmeye çalışıyorum. Uma
rım haftaya bana daha iyi gelecek. 

- Haftaya tekrar mı gelecegiz? Peki kendisi bunu kabul etti mi? 
- Evet, kabul etti. Dedim ya kızınızın tedaviye uyumu çok iyi. 
- Aman öyle olsun Doktor Hanım. Siz ne zaman gerekli görür-

seniz gelsin. Peki bize ne tavsiye edersiniz, biz ona nasıl davrana
lım? 

- Öncelikle sakin bir ortam ona iyi gelir. Kafası zaten çok karışık, 
bir de biz onun kafasını karışhrmayalım. Ona pek soru sormayın, iste
medikçe televizyon bile seyretmesin. Yakın, ilgili ve şefkatli davranın 
ve hiçbir konuda üzerine gitmeyin. 

- Tamam, tamam. Bunların hepsini yaparız. Yeter ki o iyi olsun. 
Kızım düzelirse size minnettar olurum Doktor Hanım. 

- Inşallah efendim. Bunu ben de çok isterim. Elimden geleni ya
pacagımdan emin olun. Ancak bu durumda işe gidemez. 

- Önemli degil, zaten iki gündür işe gitmiyor. Bir doktor arkada
şımdan hemen bir rapor alırırn ben. 

- En az yirmi günlük olsun rapor. 
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- Tamam, o kolay. Yirmi gün sonra iyi olsa bari. Sağ olun Doktor 
Hanım. Haftaya görüşmek üzere öyleyse. Hoşça kalın. 

Elimi sı.karken saygıyla eğiliyor ve gözleri nemli odadan çıkıyor. 
Bütün bu yaşananıann hüzünlü tortusu çöküyor kırmızı koltuklu, kü
çük odama . .. 



İnternette Aşk Başkadır 

Ferah ve aydınlık yerleri severim, onun için muayenehanem son 
derece geniş ve aydınlıkbr. Kocaman bekleme salon um, renklerini do
ganın yeşil ve mavi renklerinden almışbr. İnsanlar orada beni bekler
ken rahat etsinler, huzur bulsunlar isterim. Gelenleri sevgili sekrete
rim Tuna karşılar. Tuna dünyanın en tatlı, en güler yüzlü kadınıdır. 
Her yanından sevgi ve şefkat fışkırır. Yıllardır hep rejimdedir ama 
fazla kilolarından hala kurtulabiimiş sayılmaz. Görüşme odasına gir
meden, gelenlerin çoğu streslerinin yansını Tuna'ya bırakıp öyle ge
lirler içeri. 

Benim odama gelince ... Küçük ve koyu rengin çok kullanıldıgı sı
cacık bir odadır benimki. Geniş mekanlarda insanlar kolay kaynaşa
mazlar. Kırmızı perdelerim, kırmızı deri koltuklarım ve yerdeki ka
lın, şarap rengi halım odayı sıcacık, ateş gibi yapar. Salonda hastala
rıının ne kadar rahat ve huzurlu olmasını istersem, benim odama gir
diklerinde de o kadar canlı ve enerjik olmalarını belderim Ayrıca gün
de on-on iki saat kaldıgtm o küçük odada benim de sürekli canlı ve 
heyecanlı olmam gerekiyor. Muayenehanemin her yanı degişik ma
sa lambaları ve abajurlarla doludur. Bu kırmızı, romantik, duygu do
lu odada hastalanm ilk beş dakikadan sonra kendilerini hayabn tüm 
baskılarından kurtulmuş, özgür, yargısız, tarafsız, sevgi ve huzur do
lu bir havuzun sıcak sulannda hissederler. Her seferinde onlarla bir
likte ben de girerim o sıcacık havuza. 

İşte yine güzel bir ilkbahar sabahı. Saat on bir ve ben yürüyerek, 
Ankara'nın muhteşem baharını koklayarak gelmişim muayeneha
neme. Tuna sabah kahvemi yapar yapmaz ilk hastamı alacagım içe
ri . . .  Kafamdaki bütün sorunlar ve düşünceler yavaş yavaş terk edi
yor beni. Kendi hayabmla ilişkim kopuyor. Artık hazırım yeni insan
larla yepyeni dünyalan gezmeye. Saglıklıyım, yaşıyorum ve bunun 
farkındayım. 

Tuna kahveınİ getiriyor. 
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- Teşekkürler Tunacıgıtn. Kimi alacaksın içeri? 
- Jale Hanım bekliyor, hazırsaruz hemen göndereyim. 
- Hazırım canım, hemen gelsin. 
Jale'nin dosyasını çıkarıyorum. Son olarak geçen yıl gelmiş bana. 

Hafifçe vurolan kapıdan giriyor Jale. 
Bu kızı bu kadar hayat dolu, bu kadar güzel ve çekici kılan nedir 

acaba diyorum kendi kendime. Geçen yıl depresyon nedeniyle gel
miş, uzun bir tedavinin ardından hastalıgı düzelmiş, yeniden haya
ta kaldıgı yerden devam etmişti, ama o zamanlar soluk yüzlü, zayıf, 
çelimsiz dikkat çekmeyen herhangi biriydi. Sonbaharın o kapalı, bu
lutlu, gri havasına benziyordu. Ama şimdi sanki aniden güneş açmış, 
tabiat canlanmış ve her taraf rengarenk oluvermiş. Gözlerinden ha
yat fışkınyor etrafa oluk oluk pozitif enerji yayılıyor. İnsanların ruh
sal durumları, fiziki görüntülerini ne kadar çok etkiliyor. Mutluluk in
sanları ne kadar güzelleştiriyor. 

- Merhaba Jale, ne kadar hoş görünüyorsun. Neler oldu sana 
böyle? 

- Sorma Doktor Hanım başıma gelenleri, sizden sonra neler ol
du neler. Şu halime bakın. Dayak yemekten her yanım mosmor oldu. 

Kollarında ve hacaklarındaki morluklan gösteriyor bana. Şaşı
nyorum. Gerçekten durumu çok kötü. Ama vücudundaki ezikleri 
gösterirken bile gülüyor. Bu nasıl dayaksa, ona çok iyi geldigi belli! 
Ya da öyle şeyler yaşanmış ki, ruhu öyle beslenmiş ki, dayak bile ar
tık ona vız geliyor. 

Jale, iç dünyası çok zengin ama bunu dışarı pek fazla yansıtama
yan bir kız. Üç-dört yıl öce evlenmiş. Eşi, kendisinden daha üstün me
ziyetlere sahip; yakışıklı, zeki ve işinde başarılı bir adam. Birbirlerine 
büyük bir aşk ve tutku duyarak evlenmişler. Jale kocasına hayran. Bu, 
çok hayranlık duydugtl adamın, ondan daha güzel kızlar dururken, 
onları degil de kendisini seçmesi ona gurur veriyor. 

Duygusal, romantik, hassas ve kırılgan bir kız. Evlenmeden önce 
pek çok hayaller kurmuş. Herkesinkinden farklı olacakmış bu evlilik 
ve birbirlerine duyduklan bu aşk ve tutku hiç bitmeyecekmiş. "Hiçbir 
gelin benim kadar yükseklerde uçmamıştır," diyordu. Birbirlerini se
ven bu iki kişi pek fazla sorunla karşılaşmadan evlenmişler. Onlar er
miş muradına, biz çıkalım kerevetine ama masal burada bitmemiş. 
Balayı ve bunu izleyen ilk zamanlar güzel geçmiş. Her ikisi de gün
düz işe gidiyor, akşamlan koşarak eve dönüyorlarmış. Hayat çok gü-



INTERNETTE AŞK BAŞKADIR 27 

/.l'lmiş, evlilikse muhteşem. Sonra hamile kalmış Jale. Pek sevinmişler. 
Kemal o dönem eşiyle çok ilgilenmiş. Sonra bir ogullan olmuş. Arhk 
i iç kişilik bir aile olmuşlar. Pek sevmişler küçük ogullannı. Ama bebe
):te bakacak kimse olmadıgından Jale bir yıl ücretsiz izin almış. 

Eve kapanmış. Çocuk bakmak o kadar da kolay bir iş degilmiş. 
Yemek, bulaşık, çamaşır, bebegin bakımı, uykusuzluk. . .  çabuk yorul
muş Jale. Eşi akşamlan eve geldiğinde elinden geldiği kadar yardım
cı olmaya çalışıyor ama yine de Jale'nin yüzünü güldüremiyormuş. 
Ev giderek sessizleşmiş, hava giderek sogumuş ve kara bulutlar kap
lilmış her yanı. 

Görünüşte her şey yolunda gibiymiş, elle tutulur bir sorunlan yok
muş, ama o güzelim aşklan sürekli kan kaybediyormuş. Bunu ikisi de 
görüyor ama akan kanı durduramıyorlarmış bir türlü. Zaten pek be
cerikli bir ev hanımı olmayan Jale bütün bunların altından kalkama
mış. Canı saçını bile taramak istemiyor, bebek yüzünden hiç dışarı çı
kamıyor, arkadaşlarıyla görüşemiyor ve morali giderek bozuluyor
muş. Arhk eşi de Jale'yle yeterince ilgilenmiyor, cinsel yaşamları da 
gün geçtikçe azalıyormuş. 

lşte tam da o sıralar, o nefret ettigi düşünce gelivermiş aklına: 
"Kemal arhk beni sevmiyor." Bu düşünce içini ürpertiyor, zaten za
yıf ve içe dönük kişiliğini delip geçiyormuş. Arhk her akşam eşini giz
li gizli, sinsi sinsi izliyor, her yaphgt, her söyledigi şeyden bir anlam 
çıkarmaya çalışıyormuş. 

Kemal ise giderek saranp solan, içine kapanan, bakımsız, moralsiz 
ve tüm çekiciligini kaybeden eşine nasıl davranacagmı bilemiyor, ona 
ev işlerinde ve bebek bakmada yardımcı olmak dışında, elinden baş
ka bir şey gelmiyormuş. Sonunda birbirlerine iki yabancı gibi olmuş
lar. Onları bağlayan tek şey küçük ogullanymış. 

Sonunda yataga düşmüş Jale. Yemiyor, içmiyor, konuşmuyor, 
gülmüyor ve sürekli kilo kaybediyormuş. Doktorlar, hastaneler, tet
kikler birbirini izlemiş. Hasta olmasına hastaymış ama doktorlar bu 
hastalıgtn adını bir türlü koyamamışlar. Jale sabun gibi erimeye de
vam ediyormuş. Sonunda doktorların degil, Kemal'in aklına gelmiş. 
"Sakın psikolojik olmasın," demiş ve eşini bir psikiyatra gitmeye ik
na etmiş. 

lşte birkaç yıl önce bu halde gelmişti Jale bana. Bir deri bir kemik, 
sararmış solmuş, ayakta zor duran, mutsuz, umutsuz, arhk yaşamı 
anlamlı bulmayan ve "Bu hastalık beni öldürse de kurtulsam," di-
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yen acınası bir kız. lik günler sürekli ağlıyor, "Demek her aşk biter
miş," diyerek eski günlere özlem duyuyor, eşinin artık onu sevme
diğini düşünüyor ve onu kaybetmenin matemini tutuyordu. Tedavi 
bazı şeylere gerçekten iyi geldi. Öncelikle ölümcül kilo kaybı durdu. 
Kaybettiği kilolan geri aldı. Ağlamalar, sıkıntılar, uykusuzluklar kay
boldu. Aylardır yattığı yataktan çıkh ve yavaş yavaş kaldığı yerden 
hayata geri döndü. Tedavi süresince eşi bir kez aramadı, sormadı ve 
gelmedi. 

Belki de Kemal de sıkılmıştı bu hayattan. Çocuk dağalıberi ev kar
makarışık ve düzensizdi. Ne kadar yardımcı olmaya çalışsa da hiç yü
zü gülmeyen, renksiz, bakıınsız, mutsuz bir kadınla yaşamak muhte
melen onu da sıkıyor, eşinden gün geçtikçe uzaklaşıyurdu. Bu kısır
döngüyü durdurmaya ikisinin de gücü yetmiyordu. 

O ara bir daha haber alamarlım ondan. Ve şimdi dayaktan her ya
nı mosmor olmuş bu kadın, asla benim bıraktığım o mutsuz kadın de-
ğil. 

Hadi anlat bakalım diyorum. Sana dokunan sihirli değnek nedir? 
Gülerek başlıyor konuşmaya. Sesi bile değişmiş bu kadının. Cıvıl 

cıvıl taptaze bir ses bu. 
- Bir süre önce çalıştığım işyerinde genç, yakışıklı, konuşkan, 

sempatik bir delikanlı işe başladı. İşleri öğretinem için benim yaruma 
verdiler onu. Çok güzel bir ilişki başladı aramızda. İkimiz de birbiri
mizden çok hoşlan dık. Aslında o benden 7-8 yaş küçük, genç bir ço
cuk ama ruhlanmız uyuştu, frekanslanmız tuttu. Giderek arkadaşlı
ğımiZ gelişti. Artık işyerinde her dakikamız beraber geçiyor, öğlen ye
meklerine bile birlikte çıkıyorduk. İşimizi birlikte yapıyor, vakit bul
dukça bol bol konuşuyor, gülüşüyorduk. Aramızda bir elektrik oluş
tu. İş arkadaşlanmız bile artık bunun farkındaydı ve bu yakınlıktan 
duydukları rahatsızlığı her hareketleriyle belli ediyorlardı. Ama um u
rumda değildi hiçbir şey. Aslında aramızda söze dökülmüş bir şey 
yoktu. Sadece bu beraberlik ikimize de iyi geliyordu. 

Delikanlının işe başladığı ilk günden itibaren onu eşime anlatıyor
d um. Onu ve bütün yaşadıklanmızı, tek tek kelimesi kelimesine nak
lettim ona. Kemal, ben ilişkimizi ona coşku ve heyecanla anialtıkça 
beni dikkatle dinliyor, Murat'la yaşadığım bu flört kokan ilişkiden ra
hatsız oluyor ve bana ısrarla ondan uzak durmamı tembihliyordu. 

- Kemal'in uzun süredir kaybolan ilgisini yeniden kazanabilmek 
için mi yaptın bütün bunları? 
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- O zaman neden böyle yaptığımı kendim de bilmiyordum. 
l layatın akışına bırakıvermiştim kendimi. Neden, niçin diye sorma
d ım bile kendime. Ama Kemal'de başlayan huzursuzluk hoşuma git
ınişti. Üstelik çok uzun süredir devam eden kış uykusundan uyanı
yor gibiydim. Canlannuş, dirilmiştim. Yüzüme renk gelmiş, yeniden 
�iyinmeye kuşanınaya kendime bakmaya başlamıştım. Kemal ben
deki bu değişikliği fark ediyor, bir yandan içindeki huzursuzluk, bir 
yandan da bana olan ilgisi giderek arhyordu. Ben de yeniden güzel, 
alımlı ve erkeklerin ilgisini çekebilen bir kadın olmanın keyfini çıka
rıyordum. Aslında kötü bir şey yapmıyor, kocarnı aldatmıyordum. 
Kendimi suçlu hissetnlem için hiçbir neden yoktu. Gizli bir şey de 
yapmıyordum. Murat'la herkes gibi güncel şeyleri konuşuyorduk ve 
konuştuğumuz her şeyi kocam biliyordu. 

Sonunda eşimin kesin talimatlanyla bu ilişki bitti. Ben başka bir 
bölüme geçtim, Murat' a da arkadaşlığımızın yanlış anlaşılabileceği
ni söyledim konu kapandı. Artık onunla hemen hiç görüşmüyorduk 
ama kocamın yine de içi rahat değildi. Bunu hissedebiliyordum. 

Bir gün işyerime bir mektup geldi. Hayatımda aldığım en güzel 
aşk mektubu. İmza yoktu altında. Murat'tan gelmiş olamazdı. Zaten 
"Beni tanımıyorsunuz ama ben sizi tanıyor ve çok seviyorum," diyor
du yazan. Mektubu alıp eve götürdüm. Eşimle defalarca okuduk ve 
kimden gelmiş olduğu konusunda hiçbir tahmin yapamadık Bu se
fer hem Kemal'in hem de benim buzurum kaçnuştı. Geceleri uyuya
mıyordum. Beni bu kadar yücelten, bu kadar çok seven erkek kirndi 
acaba? Artık akşamlan eve geldiğimizde yine pek konuşmuyor, ken
di iç dünyalarunızda gezinmeyi tercih ediyorduk. Aramızda tuhaf bir 
gerginlik başlamıştı. 

Yine bir gün işyerimdeki bilgisayara bana o müthiş aşk mektubu
nu yazan adamdan mesaj geldi. Bana olan aşkını anlatıyordu yine. 
Heyecanlandım. Ben de ona "kim olduğunu" sordum. Bu sefer ken
dinden bahsetmeye başladı. O da evliyrniş, ama evliliği iyi gitmiyor
muş. 

İşte asıl hikaye böyle başladı. Bana ondan mesaj geldiğini eşime 
söylemedim. Belki de söyleyemedim. Korktum ondan. Bana çok kıza
cağını, hatta beni suçlayacağını düşündüm. A ynca bu adamla konuş
mak, dertleşmek, hayatı paylaşmak hoşuma gidiyordu. Birbirimizi 
çok iyi anlıyorduk. Sorunlarımız benziyordu. O da büyük bir aşkla 
evlenmişti, ben de. Ve şimdi ikimiz de yalnızdık. Hiç bitmez sandığı-
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nuz aşklar bitmiş geriye sürdürmek zorunda kaldığımız kuru, ya van 
ilişkiler kalmışh. 

Evliliğin ilk günlerinde eve, kocasına koşarak gelen ben, artık her 
sabah işime koşarak gidiyor, sabırsızlıkla ondan gelecek mesajla
n bekliyordum. Aşka ve sevgiye susamışhrn. lhtiyacım olan her şe
yi veriyordu bu adam bana. llişkimiz giderek derinleşiyor, güzelle
şiyordu. Yolda görsem tarumayacağırn bu adama sınlsıklam aşık ol
muştum. 

Akşamlan ise evde tam bir sessizlik vardı. Kocam da ben de üzeri
mize düşenleri yapıyor, çocuğumuzla ilgileniyor ve sonra iki yaban
cı gibi yatağımıza giriyorduk. Birbirimize dokunma yı unutmuş gibiy
dik. Bu, aylarca böylece devam etti. Ben yine de hayabmdan mem
nundum. Beni ayakta tutan tek şeyin, bu sanal ilişki olduğunu biliyor 
ve onu kaybetmek istemiyordum. O ise arhk gerçek dünyada da beni 
yanında istiyor, ısrarla, "Buluşalım," diyordu. "Sana yakın olmak, sa
na dokunmak istiyorum, gel artık," diyordu. 

Onu tanımak, ona yakın olmak benim de rüyalanmı süslemeye 
başlamışh. Hep onunla beraber olacağımız günleri hayal ediyor ama 
bir yandan da korkuyordum. Ben evli bir kadındım. Üstelik küçük 
bir çocuğum vardı. Kemal' den başkasını sevmek aklımın ucundan bi
le geçmezdi. Ben kocasını deli gibi seven, ona hayran bir kadındım. 
Bana neler olmuştu, anlayamıyordum. Geceleri uyuyamıyor, ne yapa
cağıma bir türlü karar veremiyordum. Sonunda ısrarlarına daha fazla 
karşı koyamadım ve onunla buluşmayı kabul ettim. 

O gece heyecandan ve korkudan sabaha kadar uyuyamadım. Be
nim huzursuzluğum Kemal'e de geçti. Sabaha kadar ikimiz birden 
yatakta döndük durduk. Sabah erkenden kalkhrn. Banyo yapıp iti
nayla giyindim, Kemal'in ilk evlilik yıldönümümüzde hediye ettiği 
ve uzun süredir kullanmadığım parfümümü sürdüm ve koşarak çık
hm evden. Öğlen Kızılay'da bir pastanede buluşacakhk. O beni na
sıl olsa tanıyordu. Ben de onu gri takım elbisesi ve kırmızı kravahn
dan tanıyacakhm. Uzun boylu, esmer, yakışıklı biriydi hayal ettiğim 
adam. Öğlen bir türlü olmadı, vakit geçmek bilmiyor, yüreğim gide
rek daralıyordu. Aklıma sık sık Kemal ve oğlum geliyordu. hala ka
rarsızdım. "Yanlış yapıyorsun," diyordu içimden bir ses. Keşke onun
la ömür boyu mesajtaşsaydık ve hiç tanımasaydık birbirimizi. Ama 
daha fazla, "hayır," dersem artık onu kaybedecektim. Ve onu kaybet
meyi göze alamıyordum. Sonunda ayaklanm birbirine dolanarak yü-
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re�im ağzımda buluşma yerine gittim. Işte en arka masada gri elbise
li ,  kırmızı kravatlı, uzun boylu, esmer ve yakışıklı bir adam masada 
yalnız oturmuş beni bekliyordu. "Tam da hayal ettiğim gibi," dedim 
içimden. Ona doğru yaklaşırken yavaşça başını çevirdi, göz göze gel
dik. Kocam Kemal'di o, gözlerinden ateşler saçarak bana bakıyordu. 
Bir süre ikimiz de öylece kalakaldık Sonra Kemal hırsla kalkh, beni 
kolumdan sürükleyerek götürdü oradan. 

"Demek geldin, bir ümit vardı içimde gelmez diyordum, ama gel
din işte, kötüsün sen, bir daha asla güvenmeyeceğim sana. Bittin ar
tık sen," diyordu. Beni eve sürükleyerek çıkardı. Sonra dövmeye baş
ladı. 

Kemal gibi bir adam kansını dövecek, olur şey değil. Kansını dö
vecek dünyadaki son erkekti o. Ama acımasızca dövüyordu beni. 
Bense hiç kendimi korumuyor, bütün bunları zalen hak etliğiıni dü
şünüyordum. Kocarnı hiç öyle görmemiştim. O an beni öldüreceği
ni sandım. Korktum ama hiç tepki göstermedim, karşılık vermedirn. 
Kaderime razı oldum. Beni hastanelik edene kadar dövdü, sonra ağ
lamaya başladı. Yaplığından çok büyük pişmanlık duyduğu belliydi. 
Sonra sarıldı bana. Kucağına alıp yatağımıza götürdü ve sabaha kadar 
sevişti benimle. Sanki birbirimizi yeniden bulmuş gibiydik. Ikimiz de 
birbirimizi ne kadar sevdiğimizi, ne kadar özlediğimizi söylüyor ve 
sevişmeye doymuyorduk. 

Sabah olunca büyü bozuldu. Ikimiz de mahcup, suçlu çocuklar gi
biydik. Yediğim dayaktan her yanım ağrıyordu. Işyerinde yine za
man bir türlü geçmek bilmedi. Kafam karmakarışık olmuştu. Demek 
aylardır bilgisayarda yazışhğım, içimi döktüğüm, kocarnı şikayet et
tiğim adam kocamın ta kendisiydi. O da benden şikayet ediyor, o ev
de ne kadar mutsuz ve yalnız olduğunu söylüyordu. Ve sürekli bana 
duyduğu aşkı anlahyordu. Bütün bunları sadece beni denemek, ne ka
dar güvenilmez olduğumu kanıtlamak için mi yapmışh? Tahminleri 
doğru çıkmış ve sonunda benim onu her an aldatmaya hazır, güve
nilmez, kötü bir kadın olduğumu ispatlamışh. Bana bakarken göz
lerindeki öfkeyi görüyordum ama ya sonrası. Ancak deli gibi seven 
bir adam öyle sevişirdi. Demek ki o da beni hala aşkla, tutkuyla sevi
yordu. Bunu nihayet anlamak, hatta emin olmak rahatlatmıştı beni. 
Kocamın güvenini kaybetmiştim ama onun beni sevmediği şeklinde
ki korkularım da kaybolmuştu. Tuhaf duygular içindeydim. Akşam 
sanki ilk kez gidiyormuşum gibi gittim eve. Kemal benden önce gel-



32 MADALYONUN İÇİ 

miş, çocukla oynuyordu. Kafasını hiç kaldırmıyor, ben yokmuşum 
gibi davranıyordu. Yine kaybetmiştim onu. Yine iki yabancı gibiydik. 
Sekiz-on gün bu böyle devam etti. Sinir sistemim yine giderek geri
liyor bu ilişkisizliğe, bu sessizliğe dayanamıyordum. Sonunda ölme
ye karar verdim. Yapabileceğim bir şey kalmamıştı. Sizin geçen sefer 
verdiğiniz ilaçlardan evde kalan ne varsa içtim. Çocuğum annesiz ka
lacaktı, en çok buna üzülüyordum ama onun zaten iyi bir annesi yok
tu. Kötü bir annenin çocuğuydu o. Kocamsa ölünce belki beni suçla
maktan vazgeçer, hatta belki de üzülürdü. Onun, benim için üzülme
sini istiyordum . . .  

- Ya sen ve senin hayatın? 
- Kendim önemli değildi, kendi gözümden de düşmüştüm. 

Kendime saygım kalmamıştı. Diğer arkadaşlarıma bakınca kendime 
olan kızgınlığım daha da artıyordu. Kimsenin şartları benden da
ha iyi değildi ama onlar mutluydular. Kocalan, çocukları, işleri ara
sında yuvarlanıp gidiyorlar, bazen mutlu, bazen şikayetçi, bu haya
tın üstesinden gelebiliyorlar, benim gibi yıkılrnıyorlardı. Ben zayıf
tım ve yenilmiştim. Yaşamayı hak etmiyordum. llaçları alınca bir 
huzur çöktü içime sanki ödevlerini yapmış, iç huzuroyla yatmaya 
hazırlanan bir öğrenci gibiydim. Yatar yatmaz uyudum. Yirmi dört 
saat sonra hastanede açtım gözümü, ölmemiştim. Kemal başucum
da bekliyordu. Gözleri dolu dolu bana bakıyor, sanki özür diliyor
du benden. lki gün sonra çıktım hastaneden. Eşim etrafımda per
vane oluyor, bana prensesler gibi bakıyor ama hiç dokunmuyor
du. Konuşmuyorduk. O konu açılacak diye ödümüz kopuyordu. 
Sağlığım düzelince işe başladım. Eve geldiğim ilk akşam yine bu 
sessizliğe dayanamayınca, saldırdım kocama. Avazım çıktığı kadar 
bağınyor ve vuruyordum. 

"Yeter artık, ölmeme bile izin vermiyorsun, ne istiyorsun benden," 
diye. Ve yine dövmeye başladı beni ama bu sefer farklıydı, ben de ona 
vuruyor, evde ne var ne yok her şeyi kınyor ve hiç utanmadan, sıkıl
madan avazım çıktığı kadar bağınyordum. Bütün apartman başımıza 
toplandı. Bu iki sessiz, efendi görünüşlü insanı bu halde görmek hay
rete düşürmüştü hepsini. Ev savaş alanına dönmüştü. Zavallı çocuk 
bu gürültü ye uyanmış, bir yandan da o bağırıyordu. Komşular gidin
ce yatağa zor attık kendimizi, yine çılgın gibi sevişmeye başladık. Ve 
bu hep böyle sürdü gitti. Bir süre sonra apartman sakinleri alıştılar ar
tık bu gürültüye. Kimse bizi ayırmaya gelmez oldu. Birkaç kez semt 
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ı... ı rakolundan polisler geldi. Komşularımızı rahatsız ettiğimiz için bi
t.i uyardılar, ama ne çocuğumuzun ağlaması, ne komşuların şikayet
h ·ri, ne de polisler durduramadı bizi. 

Her akşam eve geliyor, bir süre çocuğumuzla oynuyor, yemeğimi
t.i yiyor, ortalığı topluyor, çocuğu yatırdıktan sonra, en doğal şey gibi 
birbirimizle kıyasıya kavga ediyor, evi savaş alanına çevirdikten son
ra yatıp çılgın gibi sevişiyor ve sabah hiçbir şey olmamış gibi kalkıp 
i�imize gidiyorduk. Aslında bu durumdan ikimiz de pek şikayetçi de
A il dik ama evde küçük bir çocuk var, ona yazık oluyor. Ve sonunda 
i� te yine karşınızdayım. Kemal de biliyor size geldiğimi. Bu sefer iki
miz birden kafayı bulduk galiba. Yardım edin bize. 

Bazen muayenehanede hastalanmdan diniediğim hikayeler film
lerde seyrettiklerimden de, kitaplarda okuduklarımdan da daha il
ı.;inç oluyor. Demek ki yaşananlar yani gerçekler, insan beyninin ha
yal edebileceğinden daha karmaşık ve daha heyecan verici. 

Jale bana bakıp gülüyor. 
- Sizi bile şaşırttım galiba. 
Ben de gülüyorum. 
- Evet, şaşırthn beni. Anlattıkların çok ilginç. Demek dayak ye

mekten, dövüşmekten, avaz avaz bağırmaktan, herkese rezil olmak
tan pek şikayetçi değilsin. 

- Tam bilmiyorum. 
- Gören de senin dayak yemekten zevk aldığını sanacak. Genç-

leşmiş, güzelleşmişsin. Alımlı bir kadın olmuşsun. Üstelik gözlerin
den hayat fışkınyor. Neden böylesin Jale? 

- Bunu iltifat olarak mı kabul edeyim? 
- Hayır, nedenini düşünelim birlikte. Bak sana dayakla ilgili he-

men aklıma geliveren yine hastatarımdan diniediğim bir-iki anı an
latayım. Yıllar önce Anadolu'nun küçücük bir köyünden genç, malı
zun bakışlı bir kadın gelmişti. Kocasıyla sorunlan varmış. Eşinin artık 
onu eskisi gibi sevmediğinden, ilgilenmediğinden yakınmış ve şöy
le demişti: "Beni artık dövmüyor bile." Hiç unutmadım bunu. Demek 
ki dayak bazı kadınlar için kocanın sevgisinin, ilgisinin bir göstergesi 
olarak kabul ediliyor. 

Yine bir süre önce bazı sorunlan nedeniyle bana ünlü bir boşanma 
avukatı geliyordu. Eşinden sürekli dayak yediği için ayrılmak isteyen 
bir bayan müvekkili ile aralannda bir ilişki başlamıştı. 

Ml 2 
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"Bu adam bir canavar, bir kadın nasıl böyle dövülür anlayamıyo
rum," diyordu. Sonunda kadın o canavardan ayrıldı ve avukatıyla ev
lendi. Kısa süre sonra avukat yine geldi. Bu sefer şöyle diyordu: 

"Bu kadın dövülmez Doktor Hanım öldürülür, canavar olan me
ğer adam değil kadınmış. Şimdi ben onu eski kocasından daha beter 
dövüyorum. Her şey aklıma gelirdi de bir kadını böyle dövebilece
ğim aklıma gelmezdi. Zira boşuna dememişler ölen mi öldüren mi di
ye . . .  " 

İşte böyle şimdi gelelim sana. Sence neler oluyor size? 
- Deprem oluyor bizim evde. 
- Gel şu depremi masaya yahrahm bakalım. Içinde neler varmış 

birlikte görelim. Sen bunca dayağa rağmen mutlusun, keyiflisin çün
kü seviyor ve seviliyorsun. Öyle mi? 

- Evet. Artık Kemal'in de beni sevdiğinden hiç kuşkum kalma
dı. Ben onun için önemliyim. Son yıllarda bunu bana hiç belli etmi
yordu. 

- Buna çok önem veriyorsun. 
- Hem de çok. 
- Geçen seferki depresyonunun asıl nedeni buydu değil mi? 
- Evet . . .  O beni sevmezse susuz kalmış çiçeklere dönüyorum. 

Kuruyorum, yaşam gücüm kalmıyor. 
- Şimdi su çok bol galiba. 
- Evet, ama bu suya kavuşmak bana çok pahalıya mal oldu. Ko-

camın sevgisini tekrar kazanayım derken bu sefer de güvenini kay
bettim. 

- Kocan sana güvenınernekte haklı mı? 
- Haklı galiba. Bunu söylerken çok u tanıyorum. Ben kendimi ak-

lı başında, kocasına bağlı, namuslu bir kadın sarurdım. Pek öyle de
ğilmişim. Bütün bu yaşadıklarıma kendim de şaşıyorum. O buluş
maya gittiğim adamın kocam olabileceği hiç aklıma gelmemişti. Dü
şünsenize adam bana kendini tarif ediyor, giyeceği elbiseyi, takaca
ğı kravah bile söylüyor, olaya kendimi o kadar kaptırmışım ki, o sa
bah koşarak evden çıkarken kafayı kaldırıp kocama bakmak aklıma 
gelmiyor. Kimbilir beni orada beklerken nasıl acı çekti kocam. Ve ben 
oraya gittim. O adam kocam değil de bir başkası çıksaydı neler olur
du neler yaşanırdı hiç bilemiyorum. O yüzden haklı Kemal. Ben kö
tüyüm. 

- O yüzden yediğin dayaklan hak ediyorsun öyle mi? 
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- Tabü ya. 
- Kendini suçlu hissediyor ve cezayı arayıp buluyorsun. Böylece 

hak ettigin cezayı çekince rahatlıyorsun. Dostoyevski'nin Suç ve Ceza 
adlı kitabını okudun mu? 

- Okumuşturn ama tam hahrlayamadım şimdi. 
- Romanın kahramanı Raskolnikov tefecilik yapan bir kadı-

nı toplumu kurtarmak için öldürür. Geride hiçbir iz bırakmaz. Ama 
sonra vicdanıyla hesaplaşmaya başlar. Vicdanı onu rahat bırakmaz ve 
sonunda gidip teslim olur. Huzuru ve mutluluğu Sibirya'da cezasını 
çekmekte bulur. Sen de dayak yiyerek vicdanını mı rahattatmaya ça
lışıyorsun? 

- Neden olmasın. Belki de o yüzden bu kadar rahatım. 
- Dayak yerken neler hissediyorsun? 
- Ne mi hissediyorum . . .  canım yanıyor. 
- Başka? 
- Tuhaf bir zevk alıyorum desem beni anlar mısınız? 
- Anlamaya çalışırım. Sevişirken hissettigine benzer bir şey mi? 
- Orgazm gibi mi? 
- Psikolojik orgazm desek? 
- Bilmem, içim rahatlıyor yüreğimdeki sızı diniyor. 
- O nasıl bir sızı? 
- Ancak kocam beni dövünce beni bir süre bırakan kötü bir sı-

zı işte. 
- Suçluluk duygulann mı acaba? 
- Belki de. 
- Kocanı aldattığını, kötü bir kadın olduğunu düşünüyorsun. Bu 

da içini sızlahyor. 
- Evet, aynen öyle. 
- Cezanı çekince duruyor. 
- Duruyor. Beni rahat bırakıyor. 
- Sanki ancak bundan sonra kocanla sevişme hakkını tekrar ka-

zanıyorsun. 
- Nasıl da bildiniz. Sizinle konuştukça anlıyorum ki tam da böy

le hissediyorum. O beni dövmezse gecelerimiz o kadar güzel geçe
mez. Sanki o dayaklann sonunda bize sihirli bir degnek dokunuyor. 
İkimiz birden degişiveriyoruz. 

- Yeniden birbirine deli gibi aşık iki sevgili oluveriyorsunuz. 
- Sanki başka bir boyuta geçiyoruz. 
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- Demek değişen sadece sen değilsin kocan da değişiyor. 
- Beni dövünce üzülüyor. 
- Sadece üzülüyor mu? Kocan sana öfkeli. Aldahldıgıru düşü-

nüyor. Seni dövünce öfkesi geçiyor. Seni cezalandırınca rahatlıyor. 
Böylece galiba o da yeniden seni sevrne ve sevişme hakkını kazanıyor. 

- Öyle mi oluyor? Bunlar aklıma gelmemişti benim. Demek yedi
ğim bunca dayak boşa gitmemiş. 

- Yani alan razı veren razı. Peki sen hep böyle dayak mı yiyecek
sin? 

- Ben de şimdi bunu düşünüyordum. Bu böyle devam etmeme
li. Neden bu hallere düştü�müzü anladım ama nasıl durduracagımı
zı hala bulamadım. 

- Gel şimdi beraber düşünelim. Bu akşam eve gittiginde sen kav-
ga çıkarmasan ne olur? 

- Benimle hiç konuşmaz. 
- Yani seni dövmez ama başka türlü cezalandınr. 
- Nasıl yani? 
- Seninle konuşmaz, ilgilenmez ve ilişki kopar. 
- Evet. Sevişmez de. 
- Emin misin? 
- Tıpkı eskisi gibi olur. 
- Yani tüm ilişkileriniz yine biter. 
- Biter. 
- llişkiyi bu kavgalar başlatıyor. Yani sen başlatıyorsun. Eşin de 

seni buna zorluyor. Dayakla doruga çıkıyor, cinsellikle doyuma ulaşı
yor. Sonra da kısa ama doyurucu, dinlendirici bir uyku ve huzur, öy
le mi? 

- Aynen öyle. Üç-dört saatlik uyku ikimize de yetiyor. Yoksa 
günlerdir süren bu eziyete dayanamazdık. Ama çocugumuz var. Bu 
böyle devam etmemeli. 

- Tabii etmemeli. llişkiniz saglıksız, patolojik bir hal almış. Peki 
bu konuştuklannuzdan bir şey çıkarabildin mi? Neden durduramı
yorsunuz bunu? 

- Eski ilişkisiz, yalnız günlerimize geri dönmeyi ikimiz de iste
miyoruz. 

- Doğru, tamamen doğru. Üstelik kavgalar ve şiddet cinsel dür
tüterinizi artınyor. 
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- Olabilir. 
- lki kişi düşünün ki birbirlerini çok sevsinler, cinsel olarak bir-

birlerine çok uygun olsunlar, üstelik evli olsunlar ama . . .  
- Ama apartman komşulanru çileden çıkaracak kadar çok kavga 

etsinler, birbirlerini yesinler. 
- Ya da kavga etmezlerse başka türlü ilişki kurmayı bilmedikleri 

için, d uygulanm yüreklerine gömüp iki yabancı gibi olsunlar. 
- llişki kurmayı bilmiyoruz ha? 
- Bilmiyorsunuz. Kavga da bir ilişki biçimidir ama bunun çok 

daha sağlıklı yollan var. 
- Evet konuşmayı beceremiyoruz. 
- Eskiden konuşur muydunuz? 
- Evlenmeden önce birkaç yıl çıktık ama zamanımız hep çok kı-

sıtlıydı. Benim ailem çok tutucudur. O yüzden kaçarken göçerken ne 
kadar konuşulabilirse, biz de o kadar konuşuyorduk. Ve bu konuş
malar hep birbirimize olan aşkımızı, sevgimizi anlatan şeylerdi. Son
ra evlendik. Konuşmak için çok vaktimiz oldu ama bu sefer de biz bu
nu becerernedik 

- Ve buna ilk isyan eden sen oldun. 
- Nasıl? 
- Ağır bir depresyona girerek. O ilişkisizlik neden olmadı mı ilk 

depresyonuna? 
- Evet, öyle oldu. Bu benim için çok önemli. 
- Sonra yine düğmeye basan sen oldun. 
- Düğmeye basan mı? 
- Yani olaylan ilk başlatan. 
- Evet, kocamın başta hiç suçu yok. 
- Yok mu? Her şey yolunda gitseydi yani kocan seninle konuş-

mayı becerebilseydi yine de bütün bunlar yaşanacak mıydı? Sev
gisizlikten, ilgisizlikten olmadı mı her şey? Murat'la kurduğun o ga
rip ilişkiyi kelimesi kelimesine kocana neden anlattın? Ona uzun süre
dir unuttuğu SEN' i hatırlatmaya, onu uyandırmaya çalışmıyor muy
dun? 

- Evet öyle yapıyordurn. 
- O çocuktan hoşlandın mı? 
- Evet, bir kediden ya da bir elbiseden nasıl hoşlanırsanız öyle 

hoşlandım ondan. Ama bana daha cazip gelen şey, akşamlan bunu 
tek tek kocama anlatmaktı. 
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- Böylece onun dikkatini çekebildin. Yani burada pek ciddi bir 
suç yok. 

- Pek yok, çünkü Murat'la gerçekten hiçbir şey yaşamadık 
- Peki ya ikinci olay. 
- Onda suçluyum. Olayı kocamdan gizledim. Ve gerçekten etki-

lendim. Ve en kötüsü onunla buluşmaya kalkhm. 
- Ama çok etkilendiğin o adam, seni etkileyebilmek ve buluşma

ya ikna edebilmek için elinden geleni yapan kocan çıktı. 
- Evet, ama bu beni kurtarrnıyor, çünkü gidip gitmemeyi cid

di ciddi düşündüm. O gece sabaha kadar yatakta dönüp dururken, 
meğer o da korkunç bir ıstırapla yannı bekliyor, onun için de uyu
muyormuş. Bunu Kemal' e yapmamalıydım. Kocam mı, o mu dedim. 
Sonunda o kazandı ve ben Kemal' i bırakıp ona gittim. 

- Yapma Jale. O adam sanki başkasıynuş gibi konuşma. Seni et
kileyen, heyecanlandıran, aşık olduğun kişi kocan KEMAL. Ama 
Kemal'in iki yüzü var. Bir yüzü seninle ilişki kurmuyor, sana duydu
ğu sevgiyi, tutkuyu, aşkı belli etmiyor. Hiçbir şeyi paylaşmıyor. Ikinci 
yüzü ise bütün bunlan tam da senin istediğin gibi yapıyor. Ama dik
kat et bunlan yazarak ifade edebiliyor. Aynı adamın bu ikinci yüzü
nü tercih etmen doğal değil mi? Bundan o da hoşlanmasa, haz almasa 
bunu aylarca sürdürür müydü? 

- Doğru, bundan hoşlanmasa bu kadar güzel yazabilir miydi? 
- Yazamazdı. Işte sen de, sana bu kadar içten yazan ve seni ger-

çekten seven bu adamı bir kere daha sevdin. 
- Sevdim. 
- Sonunda kocanla kocana ihanet ettin. Ama ortada geçek bir 

ihanet yok. Bu olsa olsa bir düşünce suçu. Artık düşünce bütün de
mokratik ülkelerde suç olmaktan çıktı. 

- Düşünce suçu ha? Evet aslında ona ihanet etmedim. 
- Peki, seni bu suça kim teşvik etti, Kemal'in de bu işte payı yok 

mu? 
- Evet, ikimiz de bir şeyler sakladık birbirimizden. O mektubu 

beni denemek için yazdı. 
- Sen de o mektubu götürüp verdin ona. Ama bununla yetinme-

di. Sana yazmaya devam etti. 
- Sonrasını söylemedim ona. 
- O da bunlan yazanın kendisi olduğunu söylemedi. 
- Evet o da söylemedi. 
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- Sonra da konuşmayı becererneyen bu iki kişi yazışma ya devam 
etti. 

- Çok mutluydum o zamanlar. 
- Neden devam etmiyorsunuz yazışmaya? 
- Devam mı edelim. Sahi mi söylüyorsunuz? 
- Neden olmasın belki o zaman bu morluklar olmadan, canınız 

acımadan sürdürebilirsiniz bu beraberliği. 
- Neden hiç aklımıza gelmedi. Harikasınız siz. Ona neler neler 

yazacagırn. Ona anlatmak istediğim o kadar çok şey var ki. 
Sanki tek ayagının üzerinde sekerek gitti Jale. Sevinçten ve mutlu

luktan uçuyordu. Şu kadınlar ne garip mahluklar. Duygusal durum
lan ne kadar çabuk değişebiliyor. Küçücük şeylerden nasıl da hemen 
etkileniveriyurlar. Bir anda dünyaıw1 en mutsuz en kederli, en suç
lu insanı iken, nasıl da kolayca gökyüzünün en üst kabna çıkabiliyor
lar. Sevgileri, tutkulan uğruna neleri göze ala biliyorlar. Onlar için ya
şamın temel şam Sevilmek. Aşk'la Tutku'yla sonsuza kadar Sevilmek ve 
asla Vazgeçilmemek. Her şeyi affedebilirler ama Sevilmeme'yi Asla. 

Sevgisiz bir dünyada kadınlara yer yok. Bir kadın olarak onlan ne 
kadar iyi anlıyorum bilseniz. Kadınlar varolmaya devam ettikçe dün
yamızdan sevgi hiç eksik olmayacak. Canlan, kanlan pahasına bile ol
sa . . .  
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- Doktor Hanım, Orhan Hoca'nın gönderdiği hastada sıra. Adı 
Gülben Kahraman. 

- Tamam Tuna, buyursun, bekliyorum. 
30 yaşlannda genç bir hanım giriyor içeri. Siyah, kısa sa�lı, beyaz 

tenli, oldukça güzel ama gergin ve utangaç bir havası var. Hoş geldi
niz, diyerek elimi uzabyorum, elimi sıkmakta kısa bir tereddüt geçir
dikten sonra tokalaşıyoruz. Bu narin ve güzel hanımın elleri sert ve 
kuru. Oturmasını işaret ediyorum, yine bir tereddüt geçirdikten sonra 
hafifçe koltugtın ucuna ilişiyor. Benimle göz göze gelmek istemiyor. 

- Hoş geldiniz Gülben Hanım. 
- Şey efendim, bende şey var. Orhan Bey beni size yolladı. Bütün 

tetkikler yapıldı, her şey normalıniş. Aslında ben deli filan değilim 
ama size gelmem gerekiyormuş, nedenini ben de anlamadım. Siz şim
di bana anamı, babamı, çocuklugtımu filan soracaksınız. Benim öyle 
sorunlarım yok. Sadece şey var. 

Bana ilk kez gelen hastaların çogtı, benim onlan deli zannedeceği
mi düşünürler. Bu genç hanırnın aynca bana söylemekten çekindiği, 
utandığı bir sorunu var demek ki. İnsanlar en çok cinsel sorunlannı 
anlatmakta zorlanırlar. Bakalım bunun albndan ne çıkacak . . .  

- Gülben Hanım ben önce sizi biraz tanıyabilir miyim? Evli mi-
siniz? 

- Yok değilim. 
- Çalışıyor musunuz? 
- Hayır, ev kızıyım. 
- Demek hiç evlenmediniz? 
- Evlenmedim, aslında çok isteyenim oldu ama kısmet değilmiş. 
- Ailenizle birlikte mi oturuyorsunuz? 
- Evet, babam ve iki kız kardeşim. 
- Ya anneniz? 
- Annemi kaybettik. 
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- Peki, demek üç kardeşsiniz. 
- Evet. 
- Siz en büyükleri misiniz? 
- Yok, ben ortancayım. 
- Diger kardeşleriniz de bekar mı? 
- Evet, henüz hiçbirimiz evlenmedik. 
- Sizin aile evlenmeyi pek sevmiyar galiba? 
- Kısmet. 
- Onlar çalışıyor mu? 
- En küçügümüz okudu, o çalışıyor. 
- Çok güzel bir hanımsınız, ama galiba biraz zor begeniyorsu-

nuz? 
- Zor begenmekten degil, olmadı işte. Biraz da şey yüzünden. 
- Evet, şu şeyi artık bana da söyleseniz. 
- Orhan Hoca size bir mektup gönderdi, onu size vereyim. 
Çantasından bir zarf çıkanp uzahyor. Orhan Bey'in yazdıgı kısa 

bir not var içinde. "Enürezis Nokturna'sı olan hastanın organik yön
den bir sorunu bulunamamışbr. ligilerini rica ederim. Sevgiler. Not: 
lyi ki ben psikiyatr degilim. Allah yardırnem olsun." Demek bana bir 
türlü söyleyemedigi sorunu gece işemeleriymiş ve Orhan Hoca'yı çok 
yormuş. Zaten özellikle cerrahlar bizim hastalanmıza hiç tahammül 
edemezler. 

- Şimdi anladım sorununuzun ne oldugunu. Ne zamandan be-
ri var? 

- Çok eski. Çocuklugumdan beri. 
- Zor hastalık, degil mi? 
- Hastalık bu, degil mi? 
- Başka ne olabilir ki? 
- Ne bileyim, bizimkiler bazen mahsus yaptıgımı söylüyor. 
- Mahsus mu? 
- Cahil hepsi. Tetkikler de normal çıkınca öyle sandılar. 
- Çocuklugunuzda bu nedenle doktora göründünüz mü? 
- Pek sayılmaz. 
- Neden? 
- Bilmem, ben doktora gitmeyi sevmem, zaten buraya da zorla 

geldim. 
- Kimin zoruyla? 
- Neriman getirdi beni buraya. 
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- Neriman kim? 
- Kız kardeşim, dışanda bekliyor. 
- Peki siz neden gelmek istemediniz? 
- Doktorlann halledebileceği bir şey gibi gelmedi bana. Bir sü-

rü tetkik yapblar, onlar da normal çıktı. Sizinle konuşarak neyi çöze
ceğiz yani? 

- Konuşarak pek bir şeyi çözemeyeceğimiz belli. Siz istemedikçe 
ben size yardımcı olamam. Üstelik dokununca her şeyi düzettiveren 
bir sihirli değnek henüz icat edilmedi. 

Gülben Hanım öfkeyle bakıyor yüzüme, sonra ellerini yüzüne ka
patıp yüksek sesle ağlamaya başlıyor. Bana çok kızdığı belli ama bel
ki şimdi biraz daha açık konuşur benimle. 

- "Pis Südüklü," derler bana evde. "Pis Südüklü". 
- Kim der? 
- Hepsi. En çok da annem derdi. Bir tek Neriman öyle demez. 

Sizce ben de bir gün temizlenebilir miyim? 
- Tabii, neden olmasın, ancak bunu gerçekten istemeniz lazım. 

Bu konuda sizi pek istekli görmedim. Kaç yaşındasınız? 
- 31 . 
- Ve bu yaşa kadar hiç doktora gitmediniz, neden? 

- Ümidiniz mi yok? 
- Biraz öyle. 
- Ailenize çok kızıyorsunuz gibi geldi bana. 
- Yok canım, onlar da öyle söylüyor. Bize inat işiyorsun sen di-

yorlar. Benim için sizi arayan oldu mu? 
- Hayır, neden arasınlar? 
- Size beni anlattılar mı diye merak ettim de. 
- Hayır, siz aniatsanız daha doğru olmaz mı? 
- Ben ne anlatayım? İşte söyledim, çocukluğumdan beri her ge-

ce yatağı ıslatıyorum. Akşam sekizden sonra bana hiçbir şey içirmez
ler ama yine de ben gece yatağı ısiatma yı beceririın. 

- Demek becerirsiniz. Peki Gülben Hanım, biraz da başka yönle
rinizi aniatın bana. Nasıl birisiniz siz? 

- Nasıl olacak, normal biriyim işte. 
- Evet, normal birisiniz ama normal insanlar da birbirlerinden 

farklı olurlar biliyorsunuz. Mesela akşama kadar neyle vakit geçirir
siniz? 
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- Hep evdeyim, iş-güç, derken akşam oluyor. 
- Hiç sokaga çıkmaz mısınız? 
- Pek çıkmam. Hem çıksam nereye gidecegim? 
- Arkadaşınız filan yok mu? 
- Yok, herkes evlendi gitti. Ailem çok muhafazakardır, küçük-

ken hiçbirimize izin vermezlerdi. Şimdi arhk verseler de gidecek bir 
yer kalmadı. 

- Size gelen giden olur mu? 
- Yok, bize de pek gelen giden olmaz. 
- Ya komşular, onlarla görüşür müsünüz? 
- Pek komşumuz kalmadı. Kiracıların çogunu çıkardık 
- Apartman size ait öyleyse. 
- Evet, babam varlıklı bir adamdır. 
- Peki kiracılan neden çıkardınız? 
- Ev dar geldi, bir kısım eşyayı oralara koyuyoruz. Bunların be-

nim yatagı ıslatmamla ne ilgisi var Allah aşkına? Bunun bir ilacı filan 
yok mu? 

Orhan Bey haklıymış diyorum içimden. Bu hasta beni de çok yo
racak. Böyle giderse ona pek fazla yardımcı olamayacagım. Kendi bir 
şey anlatmadıgı gibi, benim sorulanma da dogru dürüst cevap vermi
yor. Sürekli savunmada. Keşke benimle daha açık konuşa bilse. 

- llaç dediniz degil mi? Evet, ilacı var. Şimdi size verecegim ilacı 
gece yatmadan önce bir tablet alacaksınız. 

- Ne işe yarayacak bu ilaç? 
- Sizin uykunuzu hafifletmeye çalışacagım. Yani çişinizin geldi-

gini hissedebileceksiniz. 
- İyi, tamam, verin ilacı. 
llacı yazıp eline veriyorum. Reçeteyi alıp çantasına ahyor. Gitmek 

üzere ayaga kalkıyor. 
- Şu ilacı bir deneyelim bakalım. Hadi öyleyse ben gidiyorum, 

hoşça kalın. 
Arkasını dönüp gidiyor. Çok bilinmeyenli matematik sorusu gi

bi. Aile içinde yogun sorunlar var galiba. Benimle açık konuşabilse ne 
iyi olurdu. llacı kullanacagını da sanmıyorum. Neriman'ın baskısıyla 
gelmiş ve tedaviye direnci çok yüksek. Yapabilecegim bir şey var gi
bi gelmiyor bana. 



Cinini Çıkardım -2 

"Sergiyi bugün sadece bir ana kız gezdi, Türkiye'de el sanatlan
na ragbet çok az. Herkes bir resim tutturmuş gidiyor," diyor telefon
da Varol Bey. Bankadan emekli olduktan sonra gemi maketleri yap
maya başlamış. Gemiciler derneğinden bu gemilerin ölçekli planları
nı alıyor ve kiiçiicük bir odada, saatlerce çalışıyor. Evleri zaten küçük. 
Geniş bir mekanda çalışma şansı yok. O küçücük oda hka basa dolu, 
çünkü gemi yapmak öyle kolay bir şey değil. Pek çok alet edevat gere
kiyor. Bazen on-on iki saat o küçük odadan çıkmadığı oluyor. Bundan 
pek şikayeti yok, ah bir de sırh ağrımasa. Saatlerce masa başında egi
lerek çalışmaktan sırh ağnyor. Ama gemi bitip de cam fanusun içine 
yerleşince ağrı mağn kalmıyor. 

Bazen bir gemi için bir yıl çalıştığı oluyor. Titiz bir adam, öyle her 
şeyi begenmiyor. Gemiye takacağı küçücük bir parça için günlerce 
dolaşıyor. Sitelerdeki mobilya mağazalanndan, Hergele Meydanı'nda 
kurulan hurdacı ve eskici pazarından, bazen de kadınlar için süs eşya
sı satan dükkaniardan malzeme topluyor. Ömegin geminin dümenini 
ve yine gemilerde kullanılan zinciri, bir kolyeden elde etmiş. Yaptıgı 
gemi bitince, önce göstermek üzere bana getirir. 

Geçen yıl 17. yüzyıl İngiliz kalyonu yapmıştı. Geminin gövdesin
de kullandığı ceviz agacını kurtlanmasın, çürümesin diye iki ay zey
tinyagına yatırmış. Geçenlerde bir yıldır üzerinde çalıştığı Abdül
mecit'in saltanat kayığını getirmişti. Tam bir sanat harikası. İnsan 
bakmaya doyamıyor. Kayığın arka tarafında dört direkli, üstü kapa
lı oturma yeri var. Abdülmecit'in oturduğu bu alan kırmızı ipek kadi
feyle kaplanmış. Kenannda san yaldızlı saçakları var. Kayıgın gövde
si san yaldız boyalar ve kabartmalada süslenmiş. 

"Bu işin en büyük düşmanı toz," diyor Varol Bey. "Onun için cam 
fanuslarda muhafaza ediyorum. Sergi açtım ama ne alan var ne satan. 
Almalanndan vazgeçtim, bari görmeye gelseler. Gerçi gemiler paha
lı, bunu sadece meraklısı alır. Geçen ay Istanbul'da Dolmabahçe Sa-
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rayı'nın içinde Uluslararası Gemi Maketleri Sergisi açıldı. Bir insanın 
neler yapabildigini görrnek için o sergiyi gezmek gerekiyor. Bir Rus 
yedi yıl uğraşmış bir kalyon yapmak için. Zonguldaklı bir doktor iki 
metre boyunda Yavuz Zırhlısı'nı yapmış, görmeye değerdi doğrusu." 

Varol Bey bana "depresyon" nedeniyle başvurmuştu, depresyona 
benden çok gemilerin faydası oldu. Şimdi arhk bu negatif enerji, ge
milerle pozitif enerjiye dönüyor. Üzerinde çalışhğı maket bittiğinde 
eminim Varol Bey'in sırtı bile ağnmıyor. "Eğer bu hastalığı geçirme
seydin, bugün bu gemiler olmayacakh," diyorum. Gülüyor. 

Rezzan salonda sırasının gelmesini bekliyor. Şimdi onu içeri alaca
ğım. Dün babası beni telefonla aradı ve bu hafta yı biraz daha iyi geçir
digini, geceleri uyuduğunu, düzenli yemek yedigini ve eskisi kadar 
sıkınhlı görünmediğini söyledi. Bütün bunlar iyi haberler. Bakalım 
düşünce sistemi ne alemde, şimdi göreceğiz. 

- Tuna Rezzan Hanım buyursun, bekliyorum. 
- Tamam efendim, hemen gönderiyorum. 
Kapıyı hafifçe vurarak içeri giriyor Rezzan, sarı saçları yine taran

mamış, yüzüne gözüne dökülüyor. Ayağa kalkıp elini sıkıyorum, bel
li belirsiz bir gülümseme yayılıyor yüzüne. 

- Merhaba Rezzan, ne var ne yok, nasılsın geçen haftadan beri? 
Ona oldukça yakın ve samimi davranıyorum. Biraz da yüzündeki 

gülümsemeden cesaret aldım. Bu yakınlığın hoşuna gittiğini hissedi
yorum. Konuşmaya başlarken arhk çok daha rahat. 

- Teşekkür ederim Doktor Hanım, daha iyiyim. Gerçekten ilaç 
sıkıntıianma iyi geldi galiba. Geceleri uyuyabiliyorum arhk ama bi
liyorsunuz benim çok ciddi soruntarım var. Bunları ilaçla çözemeye
cegimizi size söylemiştim. Bu adam işin peşini bırakmıyor. Evin her 
yanına kameralar yerleştirmiş. Artık tuvalete bile rahat giremiyorum. 
Soyunmak ya da tuvalete girmek için akşam olmasını bekliyorum. 
Karanlıkta kameralar kayıt yapamaz, degil mi? 

- Bu konularda bilgim çok az. 
- Gerçi bu adamın çok üstün yetenekleri var. Kameralar çeke-

mezse cinini gönderir. Ondan kendimi nasıl koruyacağımı bilemiyo
rum. Televizyondan bile bizim evi gözetliyor. Bütün Türkiye benim 
yatak odasında çekilmiş görüntülerimi izliyor. Ailem ve ben herke
se rezil olduk. Bütün akrabalar ve tanıdıklar seyretmiştir beni. En çok 
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da annem ve babam için üzülüyorum. Onların bu işte hiçbir günah
lan yok. 

- Peki senin ne günahın var? 
- Geçen hafta size biraz bahsetmiştim ama çok az anlatabildim. 

Olaylar öyle kanşık ki. . .  Aslında benim günahım çok ve bu adam 
bunların hepsini biliyor. Beni Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yar
gılatacak. ldamla yargılanacağım. Bütün bant kayıtları elinde olduğu 
için yargıçlar kolayca karar verebilecekler. Her şeyi ince ince düşün
müş. Kimbilir kaç zamandır bunların hesabını yapıyor. 

Hay Allah diyorum İçimden, sanrı<'> sistemi, yani geTçekdışı dü
şünceler benim sandığımdan daha organize. Kendi kendini nasıl da 
köşeye sıkıştırıyor. Suç ve günah diye kabul ettiği şeyler kimbilir ne 
kadar küçük yanlışlardır. 

- Peki ama nedir senin suçun? Ayrıca idam cezası biliyorsun 
Türkiye' de yasalarla kaldırıldı. 

- Siz bu adamı tanımıyorsunuz. Onun her yerde eli kolu var. 
Tahmin ediyorum MlT'de çalışıyor ve orada çok yetkili. lsterse ya
saları bile değiştirir. Benim günahlanma gelince . . .  Hangisini söyle
sem bilmem ki . . .  Benim ortaokulda bir matematik öğretmenim vardı. 
Bizim eve ders vermeye gelirdi. Yaşlı ama yakışıklı bir adamdı. Ders 
sırasında bazen vücuduma dokunur, beni okşardı. Ben de bunlara hiç 
ses çıkarmazdım. Hatta bir seferinde göğüslerimi okşadı. Belki benim 
de hoşuma gitmiştir. Daha doğrusunu söylemek gerekirse bundan 
hoşlandığımı bu adam biliyor. 

- Nasıl bilebilir? 
- Biliyor işte. O her şeyi biliyor. Benim ahlaksız bir kız olduğu-

mu anladığı için benden vazgeçti zaten. O tam bir Anadolu çocuğu. 
Onun kitabında böyle ahlaksız şeylere yer yok. Beni saf ve temiz bir 
kız zannettiği için sevmiş ama sonradan nasıl biri olduğumu anlayın
ca nefret etti benden. 

- Sen gerçekten ahlaksız bir kız mısın? 
- Sizce değil miyim? 
- Bence değilsin. Sen değil, asıl ahlaksız olan bunu sana ya-

pan öğretmen. Eğer ortada bir suç varsa bu tamamen öğretmene ait. 
Üstelik sen o zamanlar henüz çok genç bir kızmışsın. 

(") Sann: Gerçegin yerini alan ve asıl gerçek olduğuna inanılan ve degiştirile
meyen düşünce ve inançlar. 
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- Evet ama yine de bunlardan hoşlandığım gerçek. Ancak çok 
ahlaksız bir çocuk, öğretmeninin göğüslerini akşamasından hoşlanır. 

- Ben böyle düşünmüyorum. Kendini suçlarken ne kadar aoma
sızsın. 

- Beni teselli ediyorsunuz. 
- Seni neden teselli edecekmişim? Ben sadece bu konudaki dü-

şüncelerimi söylüyorum ama eğer istemezsen sadece seni dinler ve 
kendi düşüncelerimi kendime saklarım. 

- Hayır hayır, öyle yapmayın. Ben sanki beni teselli etmeye ça
hştınız sandım. Demek beni suçlu bulmuyorsunuz. Ama o buluyor. 

- O değil, asıl sen suçluyorsun kendini. Keşke biraz daha hoşgö
rülü olabilsen. 

- Benim hoşgörülü olmam neyi değiştirir ki artık. . .  Zamanında 
düşünecektim bunları. Zaten işe de torpille girdim. O bunu da biliyor. 
Üstelik benim bomboş bir kız olduğumu, aslında hiçbir şey bilmedi
ğimi hemen anladı. Ben o okulu nasıl bitirdim şaşıyorum. Pek kopya 
filan da çekmezdim ama . . .  Babam orada da torpil yapmıştır belki . . .  

- Bunları nereden çıkarıyorsun Rezzan. Sen okulu dereceyle bi
tirmedin mi? 

- Öyle sanıyordum ama galiba bütün bunlarda bir karışıklık var. 
İşte bu adam her şeyin doğrusunu biliyor ve elinde kanıtlar var. Beni 
mahvetmek için elinden geleni yapacak. Geçen akşam yine telefonla 
aradım onu. Benimle konuşmuyor. Defalarca özür diledim beni affet
mesi için ama hiç yanaşmıyor. 

- Ne diyor sana? 
- Önce "Benden neden özür diliyorsunuz, ne demek istiyorsu-

nuz," filan diyor, sonra da yüzüme telefonu kapatıyor. Benimle açıkça 
konuşmuyor. Onu rahatsız ediyormuşum. Öyle diyor bana. 

- Gece yarısı onu defalarca arayarak gerçekten rahatsız etmiş ol
muyor musun? 

- Ay ne kadar safsınız Doktor Hanım, ayol o adam uyur mu 
hiç? Sabaha kadar kameralann başında beni gözetliyor. Aklı sıra be
ni uyutacak. Aslında kalbi kırıldı, benim sesimi duymaya bile taham
mülü yok. Belki de beni hala çok seviyor. Bütün bunları onun için 
hazmedemedi. Acaba bu akşam yine arayıp teklifini kabul ettigimi, 
onunla evlenıneye hazır olduğumu söylesem, beni Devlet Güvenlik 
Mahkemesi'ne vermekten vazgeçer mi? 

Bu kızı ne yapıp edip durdurmam gerekiyor çünkü böyle de-
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vam ederse yakında polisle başı derde girecek çünkü hiç bilmeden 
Rezzan'ın sanrı sistemine giren, hatta başrol oynayan bu adam, olan
lara daha fazla dayanarnayıp polise başvuracak Ya da işyerine du
rumu bildirecek ve belki de Rezzan'ın iş hayah bitecek. Sarunm arhk 
bunlan sadece benimle konuşuyor ve ailenin, işin bu denli ciddiyetin
den haberi yok. Babasıyla tekrar konuşmalıyım. 

- O adamı tekrar aramasan daha iyi olacak gibi geldi bana çünkü 
seninle konuşmaya niyeti olsaydı, şimdiye kadar telefonlarına cevap 
verir, en azından telefonu yüzüne kapatmazdı. Sen onu böyle gece ya
nlan aradıkça, sana kızıyor galiba. 

- Haklısınız. Çok üzerine gittim. Öyle çaresizim ki . . .  Beni kim
se anlamıyor. O da benimle konuşmuyor. Tek başıma, yapayalnız kal
dım. lyi ki siz varsmız, hiç olmazsa sizinle konuşabiliyorum. Acaba 
kendime bir avukat mı tutsam? 

- Ne için? 
- Mahkemede beni kim savunacak? 
- Henüz böyle bir şey yok ki, hem bu ara senin moralin çok bo-

zuk ve kafan karmakarışık. İnsan kafası böyle kanşıkken do�ruyu 
yaniışı birbirine kanşhrabilir. Bütün bu anlattıklann, korkulann ve 
düşüncelerin bu karışıklı�a ba�lı olabilir. Hiçbir şey için acele etme. 

- Yani size anlattıklanmın hiçbirine inanmadınız mı? 
- Bak Rezzan ben seni anlamaya çalışıyorum, bunu görüyorsun 

de� mi? Ama sen de beni biraz olsun anlamaya çalışsana. Henüz se
nin bile anlayamadı�ın, işin içinden çıkamadı� bu bilmeceyi benim 
hemen aniayabilmem mümkün mü? Ya bu anlattıklarının hepsi has
talı�a ba�lı yanlış algılamalar ve düşüncelerse? Böyle bir ihtimali ne
den yok sayıyorsun? 

- Hangi hastalıktan söz ediyorsunuz, benim deli oldu�mu mu 
ima ediyorsunuz? Yani her şey yalan ve sahte mi, hepsini ben mi uy
duruyorum? Hem neden böyle yalanlar uydurayım ki? Keşke öyle ol
sa? 

- Sahi öyle olmasını ister miydin? 
- Yani deli olmayı mı? 
- Buna neden delilik diyorsun? Sen üniversite mezunu, zeki, ye-

tenekli bir kızsın. 
- E�er ben bir deliysem bütün bunlar neye yarar ki? Ben deli de

mişim, bir başkası akıl hastası demiş, siz doktorlar da buna psikoz de
mişsiniz, ne fark eder? 
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- Psikoz tıbbi bir terimdir, sandıgırndan daha bilgili bir kızsın 
sen. 

- Ama çok yanılıyorsunuz, ben hasta filan degilirn. Bütün bunlar 
sizin başınıza gelseydi, benden beter olurdunuz. 

- Bak buna hiç itirazım yok, doktorlar da hasta olabilir ama ma
dem ben doktorurn ve sen de bana geliyorsun, bunu birlikte araştır
rnalıyız. Dernek ki önümüzde iki seçenek var. Ya bütün bu anlattıkla
nu doğru, ya da sen hastasın. Eğer sen hastaysan ve ben bunu anlaya
maz ve seni tedavi edernezsern sana yazık olmaz mı? 

- Bana zaten yazık oldu da kimse görrnek istemiyor. Aslında ya
zık filan olmadı. Başıma ne geldiyse hepsini de hak ettim. Asarlarsa 
assınlar. Kimseden korkrnuyorurn, sadece ailern için üzülüyorum. 

- Kimse seni asarnaz. Ne asabilir ne de Devlet Güvenlik Mahke
mesi'ne verebilir. Türkiye Cumhuriyeti'nin yasalan var ve kimse bu 
yasalan kafasına göre değiştirernez. Üstelik bu yasalar her birimize 
eşit olarak uygulanır. Anlattıklarının bir kısmı doğru olabilir ama bu 
bölümüne kesinlikle itiraz ediyorum. 

- Asarnaz ha? Bundan emin misiniz? 
- Evet, eminim. 
- Peki öyleyse bana neden, "Asılacaksın," diyor. "Donunu bay-

rak direğine çekeceğim," diyor. Belki de beni korkutmak istiyor. 
Düzinelerce iç çamaşırı aldım kendime. Bayrak direğine çekileceği
ne göre, kirli ve adi bir çamaşır olsun istemiyorum. Bir de göğüslerirn 
meselesi var. ÖğretiDenin okşadığı yerler çürüyecekrniş. Her gün ba
kıyorurn, arada bir sızlıyor ama daha tam çürümedi. 

- Rezzan kendine haksızlık ediyorsun. 
- Neden? Ben mi istiyorum çürürnesini? Adam yemekte, gözü-

mün içine baka baka, "Bu sene şefialilerin hepsi çürümüş," diyor. 
Göğüslerirn demek bu sene içinde çürüyecek. Renginde değişme baş
ladı bile. Çok acır mı çürürken? 

- Göğüslerin çürümeyecek. Sen bu adarnın her sözünü yanlış an
lıyorsun. Hastasın Rezzan ama göreceksin zamanla her şey düzelecek, 
ilaçlar sana iyi gelecek. Yeniden eski Rezzan olacaksın. 

- Yeniden eski günlere dönmek istediğimi kim söyledi? 
- Yine eskisi gibi sağlıklı ve başanlı olmak istemez misin? 
- Ben hiçbir zaman herkes gibi sağlıklı ve mutlu olmadım. Bir za-

manlar sadece başarılıydım ama şimdi anlıyorum ki o zaman da başa
rılı filan değilmişim, bana öyle gösteriyorlarrnış. Gerçekleri şimdi da-
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ha iyi anlıyorum. Merak etmeyin, verdiğiniz ilacı bir süre daha kulla
nacağım, belki çürümeye bir faydası olur. En azından belki daha az 
canım yanar. llginize teşekkür ederim. Bana yardım etmek istediğini
zi anlıyorum ama inanın benim yüzümden sizin de başınız derde gire
cek. Buranın dinlendiğini biliyorsunuz. Sizi de banda alıyorlar. Bütün 
konuştuklarımız kaydediliyor. Bunu size ilk gün söylemiştim. Ama 
siz korkmuyorsunuz. Bakalım, göreceğiz. Vaktimiz doldu galiba, ben 
artık gideyim. 

- Artık o adamı aramak yok, sakın unutma. 
- Tamam, aramam. 
- Akşam aldığın ilacı artık iki tabiete çıkaralım. 
- Ikisini birden mi alayım? 
- Evet, yatarken ikisini birden. 
Yine bana veda etmeden gözlerinde tuhaf bir gülümsemeyle oda

dan çıkıyor. Çok garip ama bu kız iyi olmak istemiyor. Kendine kur
duğu bu yalancı dünyadan çıkmayı, yeniden eski günlere dönme
yi hiç istemiyor. Böyle bir hastayı tedavi etmek ne kadar zor. Henüz 
geçmişini hiç araşhramadım ama pek hoş şeyler bulmayacağım bel
li. Asılacağını zannederken bile bu sahte dünya ona daha cazip geli
yor. Çünkü bu kadar önemli olmasa bütün dünya her an onu gözetler, 
onu izler mi? O artık herhangi biri değil, ölesiye sevilen ve şimdi de 
ölesiye nefret edilen çok farklı biri. Bu acımasız hastalığın ona en bü
yük armağanı işte bu. Yalan da olsa insana önemli ve değerli olduğu
nu hissettiriyor. Kenarda köşede kalmış, kimsenin fark etmediği, ilgi
lenmediği, sevmediği, değer vermediği ve önemsemediği biri olmak 
yerine, sonunda assalar bile bütün dünyanın televizyonlarda izlediği, 
gözlediği, önemsediği, sevdiği ya da nefret ettiği biri olmayı istiyor. 
Sevmek, sevilmek, heyecanlanmak, özetle, yaşamak istiyor . . .  



Çöp Ap artman -2 

- Tuna kimi alıyoruz? 
- Neriman Kahraman. Hani geçen gün bize gelen Gülben Hanım 

vardı ya, işte onun kız kardeşi. Zaten Gülben'i buraya o getirmişti. 
- Tamam Tuna, buyursun bekliyorum. 
Güleç, aydınlık ve güzel yüzlü genç bir hanım giriyor içeri. Uzun 

boylu, beyaz tenli, kuınral, hafif topluca . . .  Bana gülümseyerek elini 
uzahyor, tokalaşıyoruz. Karşımdaki kırmızı koltuga oturur oturmaz 
konuşmaya başlıyor; 

- Gülseren Hanım geçen hafta size abiarnı getirmiştim, hahrlar
sınız. Gülben Kahraman. Bu sefer de kendim için geldim. Aslında biz 
tüm aile size gelmeliyiz. Bana kalırsa evde herkes hasta, en saglamı 
benim diyebilirim ama bu evde yaşamak zaten başlı başına bir hasta
lık sebebi. Son günlerde iyice daraldı.m, artık kimseye tahammülüro 
kalmadı. Ben devlet memuruyum, agır ve çok sorumluluk isteyen bir 
işim var. Akşama kadar işte çok yoruluyorum. Akşam eve gelince bi
raz huzur istiyorum ama nerde? Sanki ev degil nazi kampı. lstediğin 
gibi oturamazsın, kalkamazsın. Hafta sonu derseniz evde çalışmak
tan canım çıkıyor. Pazartesi sabahlan işe gidince bütün vücudum sız
lıyor. Bana yazık degil mi? 

- Neriman Hanım tam anlayamadım, neden bu kadar çok yoru
luyorsunuz? 

- Neden mi? Ayol ben yapmasam kim yapacak. Yine evde sırh
mıza giyecek çamaşır kalmadı. Babarn yaşlı ve hasta. Şekeri var, tansi
yonu yüksek. Sürekli doktor kontrolünde. Dogru dürüst bakıma ihti
yacı var. En çok da ona üzülüyorum. Zaten babam olmasa bu evde bir 
gün bile durmam ama ona kıyamıyorum. 

- Neriman Hanım ben anlattıklannızdan pek bir şey anlamadım. 
Sizin evde neler oluyor? Yanlış hahrlamıyorsam ablalannız çalışmı
yor, yani ikisi de evde. Onlar ev işi yapmazlar mı? 

- Ah benim ablalarım. Bütün bu rezillik onların yüzünden degil 
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mi? Gülben size neler anlath bilmiyorum ama anlatması gerekenie
rin hiçbirini söylemediğinden eminim. Zaten buraya zorla, benim ha
tınm için geldi. 

- Neden, kendisi bu illetten kurtulmak istemiyor mu? 
- Inat işte. Bugüne kadar onlan ben bile anlayamadım. Başka bir 

dünyada yaşıyorlar sanki. Bir şeyleri değiştirmek için hiçbir çabalan 
olmadığı gibi, benim gayretlerime de engel oluyorlar. Onlar zaten bit
miş ama böyle giderse beni de bitirecekler. 

- Neriman Hanım şunu baştan anlatsaruz. 
- Hakiısınız Gülseren Hanım ama hangi birini anlatayım bilmi-

yorum ki. 
- Isterseniz kendi sorunlanruzdan başlayın. 
- Benim bütün vücudumda sivilee gibi bir şeyler çıktı. Dairenin 

doktoruna gösterdim, psikolojik dedi, bir psikiyatra başvurmaını söy
ledi, ben de size geldim. Kollaruna bakarsanız görürsünüz. 

- Evet görüyorum, ne zaman çıktı bunlar? 
- Geçen hafta. Bazen daha da artıyor, bazen de hafifliyor. Ben as-

lında neden çıktığını biliyorum. 
- Bunu ben de öğrenebilir miyim? 
- Geçen ay babam yine hastalandı, bir süre hastanede yath, şe-

kerini düşürünce çıkardılar. Tabii birkaç ziyaretçi geldi eve ve bizim 
evin düzeni iyice bozuldu. Bütün bunlar biliyorum ki yine benim ba
şımda patlayacak. Sinir oldum. Sabah bir kalktım ki, bütün vücudu
mu sivileeler basmış. O ev artık altı ayda bile temizlenmez ama olsun 
pis evde daha rahat ediyoruz. Nasıl olsa pis diye kurallar azalıyor. 
Sadece mutfak temiz. 

- Ne oldu sizin eve, neden pislendi? 
- Ne de olsa insanlar girdi çıktı. 
- Bilmece gibi konuşuyorsun uz Neriman Hanım. 
- Sizi kızdırdım galiba ama inanın niyetim bu değil. Bizim evi an-

latmak öyle kolay mı samyorsunuz? Peki öyleyse başlıyorum. Mutfak 
temiz çünkü, mutfağa girmeden önce her şey banyoya konur, akar su
yun altında üç kez yıkamr, sonra mutfağa girebilir. Sonra bu bulaşık
lar tek tek yine akar suyun altında üç kez sabunlanır, üç kez durula
mr, sonra da bulaşık makinesine atılır. 

- Bütün bunlardan sonra bir de bulaşık makinesine atılıyor ha, 
peki sırtımza giyecek çamaşır kalmamış, o neden? 

- Çünkü çamaşır yıkamak bizim evde çok büyük hadisedir. 
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Önce bütün leğenler üç kez toz deterjanla ovulur, sonra içlerine temiz 
su doldurulur. Her bir çamaşır önce tek olarak sırayla o leğenlerde sa
bunlanır ve üç kez akar suda durulandıktan sonra çamaşır makinesi
ne atılır. Sonra leğenlerdeki sular dökülür, yine her biri toz deterjan
la ovulur, yeniden su doldurulur ve ikinci parça aynı işlemi görmek 
üzere leğene atılır. Ha sahi bu arada şeyi unuttum, her seferinde ça
maşın yıkayan kişi her leğendeki işi bitince ellerini dirsek hizasına ka
dar deterjanla yıkar. 

- Bütün bunlar tek parça çamaşır için mi? 
- Evet, mesela bir fanilanın çamaşır makinesine girebilmesi için 

geçen süre, eğer ben yıkarsam bir saat, ablalanrn yıkarsa iki-üç saati 
bulur. Bu yüzden kimse kolay kolay çamaşır değiştirmez ve kirlile
rimizin renkleri siyaha yakındır. Ne yapsaruz onlan ağartamazsıruz. 
Böyle olunca bir de çamaşır suyunda bekletmek gerekir. Eh, akşama 
kadar bu hızla ancak iki gömlek bir fanila yıkaya bilirsiniz. 

- Peki Gülben'in ısiattığı çarşaflar ne oluyor? 
- Onlar yıkanmak üzere çöp tarbalanna dolduruluyor, ağızlan 

sıkıca bağianıyor ve boş dairelerden birine konuyor, sırası gelince yı
kanmak üzere. 

- Peki sıra onlara gelebiliyor mu? 
- Valiahi şimdiye kadar gelmedi, bundan sonrasını bilmem. 
- Nasıl yani, yıllardır bütün çarşaflar torbalarda duruyor mu? 
- Çoğu duruyor. Daha doğrusu torbaya girip de sonradan yıka-

nan çarşaf hiç olmadı ama bazen babam yeni çarşaf almamakta çok 
direnirse aynı gün yıkanıyor. 

- Peki torbadaki çarşaflar yıllardır zaten kokmuş ve çürümüştür, 
onlar neden atılmıyor? 

- Bizim evde hiçbir şeyi atamazsınız. Atılacak her şey çöp tar
balanna özenle yerleştirilir, ağızlan bağlanır ve atılmadan önce iyice 
kontrol edilmek üzere boş dairelere dizilir. 

- Daireler onun için mi boşaltıldı? 
- Gülben mi söyledi daireterin boşaltıldığını? 
- Evet. 
- Onun için tabii. Önceleri bizim evin boş duran odalanna konu-

yordu. Onlar tıka basa dolunca sıra kiracılan çıkarmaya geldi. 
- Eviniz kaç metrekare? 
- 200. Dört oda bir salon. 
- Kaç daire boşaltıldı? 
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- Üç, birinde de biz oturuyoruz. Geriye giriş kahndaki iki daire 
kaldı. Şimdilik orada kiracılar oturuyor. 

- Peki baban bunlara nasıl izin veriyor? 
- Adamcagız ne yapsın, bizim iki cadı evde idareyi ele almış, 

kimse gık diyemiyor. 
- Gık demenin cezası ne? 
- Kıyamet kopar, avazlan çıkhgı kadar aglar ve bagmrlar. Adam-

cagız rezlllikten korkuyor. 
- Peki salon pis dedin. O ne demek? 
- Salona ziyaretçiler girip çıkh ve orası bizimkilerin gözünde kir-

lendi. Artık orada rahatça oturabilir, her yere dokunabilir, döküp sa
çabilirsiniz. Ama oradan evin temiz bölümlerine giremezsiniz. Ör
negin mutfak temiz. Salondan çıkıp oraya girebilmeniz için, doktorla
rın ameliyata girerken giyindigi gibi baştan ayaga kadar özel giysiler 
giyeceksiniz. Yoksa orası da kirlenir. 

- Ne olur kirlenirse? 
- Mutfak da kirlenirse bizim evde hayat tamamen durur, yemek 

bile yiyemezsiniz. 
- Peki kirlenen yerleri neden temizlemiyorsunuz? 
- Oralan temizlemek kolay mı? Mesela salonun temizlenmesi 

aylar sürer. Koca salonun tek tek her yeri defalarca silinecek, ovulacak 
ve her seferinde kullandığınız su ve bez degişecek. Aman Gülseren 
Hanım, çok iyi anlamadığınızın farkındayım. Çünkü bizim evde man
hk yoktur. 

- Sen nasıl yaşıyorsun bu evde, yoksa sen de mi onlar gibisin? 
- Henüz tam değil. Benim de pek normal oldugum söylenemez 

tabii ama ben onlar kadar degilim. Zaten inşallah ilk fırsatta çıkaca
gtm o evden. 

- Senin çıkmana itiraz eden var mı? 
- Olmaz olur mu? Ama bana sökmez onların edepsizlikleri. Ba-

bam olmasa bir gün durmayacagım ama ben de gidersem ölür o za
vallı. 

- Ablalann bütün bunların hastalık oldugunu görmüyorlar mı? 
- Hayır, asla, bunlan hastalık olarak kabul etmiyorlar. Gülben'i 

gördünüz işte. Hiç olmazsa gece işemelen dursun diye size getirdim 
onu. Hem o iyileşse bile en büyük abiarn evdeki düzenin değişmesi
ne asla izin vermez. Sizin anlayacagınız işimiz çok zor. Ben size yine 
gelecegim, daha anlatacak çok şey var. Aynca bu evde kafayı bozma-
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mak için benim çoktan size gelmem gerekiyordu. Biliyorum çok ko
nuşhım ama bütün bunlan ilk kez birine anlahyorum. Nasıl anlata
yım ki, el alem deli der bize. 

- Tamam Neriman Hanım, Ben hemen sizi biraz rahatlatma
ya çalışayım. Bu yazdıgım ilaçlan lütfen düzenli alın, merak etmeyin 
pek uyku filan yapmaz yani çalışmamza engel olmaz, sizi yine bekli
yorum. 

- Tekrar görüşmek üzere Gülseren Hanım. Her şey için teşek
kürler. 

Neriman oflayıp puflayarak çıkıyor odadan. Ne garip bir aile ve 
ne biçim bir ev orası. Demek 200' er metrekarelik üç daire agzma ka
dar çöp torbalanyla dolu. Koca daireler bu torbalan muhafaza edebil
mek için boşalhlıyor. Bu aile benim tahmin ettigirnden daha patolojik 
galiba. Atılamayan binlerce çöp torbası yıllardır duruyor. Onlar çok
tan çürümüş ve kokmuşhır. Mahalle acaba kokudan rahatsız olmuyor 
mu? Belki de torbalarm agtzlan sıkıca baglı oldugundan koku henüz 
yayılmadı. Daha önceden çöp evlerin varlıgmı duyuyordum ama hiç 
çöp apartman duymamışhm. Şimdiden o evde yaşayan iki kişiyi tanı
yorum. Neriman da Gülben de son derece güzel ve zarif genç kızlar. 
Üstelik giyim kuşamlannda ve genel görünümlerinde, bir çöp evden 
çıktıklanna dair hiçbir kanıt yok. Neriman anlatmasa, bunu asla tah
min edemezdim. Yıllarm tecrübesi bile burada işe yaramadı. 



Çanlar Kimin İçin Çalıyor? 

Yine akşam olmuş. Bir gün daha su gibi akıp gitmiş. Şimdi lam
halan yakmam gerekiyor. Abajurlardan yayılan yumuşacık ışıklar, 
içime dolan hüznü yok ediyor. Yorgunum ama akşamı da seviyo
rum ben. Bütün gün odama insaniann biri girip biri çıkmış. Sanki 
çok acıkmış da, birbirinden lezzetli yemekleri tıka basa yemiş gibi
yim. 

Tuna giriyor içeri. 
- Randevusuz bir hasta var. Durumuna bakınca geri çevirme

dim. lki-üç saattir hiç konuşmadı öylece oturuyor. Şimdi onu içeri ala
bilir miyim? 

- Tabii buyursun. 
- Adı Yigit'miş. Başka bilgi alamadım. 
- Tamam gelsin. . 
- Ama biraz garip. İsterseniz kapı açık kalsın. 
- Neden, korktun mu? 
- Bilmem. lçerde çok sakin oturuyor ama çok iriyan ve insan ona 

bakınca biraz ürperiyor. Siz de dikkatli olun. 
- Tamam. Gönder şimdi. 
Tuna biraz endişeli dışan çıkıyor. Halbuki bunlara alışkındır. De

mek ki onu bile endişelendiren biri var dışanda. 
Birazdan koridordan siyah, kocaman bir gölge odama dogıu yak

laşıyor. Tam karşımda hiç hareket etmeden duruyor. Çok uzun boy
lu. Üzerinde siyah dik yakalı bir kazak ve siyah ceket var. Dev gibi bir 
genç adam. Saçı sakalı birbirine kanşmış. Sol kulagında küçük bir kü
pe parlıyor. Saçlan omuzlanna inmiş kirli ve yaglı. Bakışlan bomboş. 
Hiçbir şey görmeden boşluga bakıyor gibi. Yüzü bir resim karesi ka
dar donuk ve ifadesiz. Bütün özensizligine ragmen son derece düz
gün yüz hatlan var, yakışıklı, karizmatik bir genç. Kilise duvarlarını 
süsleyen lsa ikanolannı andırıyor. 



ÇANLAR KlMIN IÇIN ÇALIYOR? 57 

Ben de ayaga kalkıyorum. "Hoş geldiniz," diyorum. Cevap vermi
yor, öylece bakmaya devam ediyor. 

- Yigi.t Bey, şöyle buyrun. Adınızm Yigi.t oldugunu sekreterim
den ögrendim. 

- Ayakta kalmayın. Buyrun şöyle. 
Yavaşça oturuyor koltuga. Ellerini koltugun iki yaruna koyuyor. 

Şimdi tunçtan yapılmış bir heykele benziyor. Ben de oturuyorum. 
Gerçekten dikkatli olmalıyım. Belli ki agır bir hasta. Üstelik yalnız gel
miş. Bilgi alma ya da yardım isteme şansım da yok. Dikkatli bakınca 
23-24 yaşlannda oldugunu tahmin ediyorum. Korkutucu görüntüsü
ne ragtnen okumuş-yazmış, kültürlü biri oldugu hissediliyor. 

- Sizi dinliyurum Yigit Bey. 

- Bana biraz kendinizden bahsedin. 
- Beni tanımadınız mı? 
Sesi kalın ve yumuşak. Bu ses beni biraz rahatlatıyor. 
- Daha önce taruşmış mıydık? 
- Beni görür görmez tanıdıguuzı biliyorum. Üstelik gerekli say-

gıyı da gösterdiniz. Buna memnun oldum. Ama korkuyorsunuz ben
den. 

- Korkuyor muyum? 
- Evet, ama korkmayın. Ben iyilerin yarundayım. 

- Size bir zarar vermeyecegi.m. Hatta isterseniz yardım ederim 
size. Ama lütfen beni tanımıyormuş gibi yapmayın. 

lşim zor galiba. Kendisini tanıdıgımdan çok emin. Belli ki çok 
ünlü biri oldugunu düşünüyor. Ona davranışlarımı çok saygılı bul
du ve bunu, onu tanıdıgım şeklinde yorumladı. Dikkatli olmalıyım. 
Ağzımdan çıkacak her kelimeyi farklı algılayabilir. 

- Bana biraz Yigi.t' ten bahseder misiniz? 
- Benim bundan önceki adım Yigi.t'ti. 
- Yiğit kaç yaşında? 
- 23. Ama şimdi yaşı yok. 
- Ankara' da mı oturuyorsunuz. 
- Evet, üç-dört yıldır. 
- Aileniz burada mı? 
- Hayır. 
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- Siz burada ne yapıyorsunuz? 
- Tıp fakültesinde ögrenciyim. 
- Demek meslektaş olacagız. 

- Kaçıncı sınıftasın? 
- Dört. 
- Nerede kalıyorsun. 
- Otelde. 
- Ne zamandan beri? 
- Bir aydır. 
- Daha önce nerede kalıyordun? 
- Yurtta. 
- Neden otele geçtin? 
- Yurtta olmadı. Anlaşamadık Daha dogrusu beni anlamadılar. 

Onlar başka bir dünyanın insanlan. 
- Otelde daha da yalnız kalmadm mı? 
- Olsun, ben artık kimseyi istemiyorum. 
- Okula devam ediyor musun? 
- Hayır, on gündür okula da gitmiyorum. Benim artık başka gö-

revlerim var. 
- Ne tür görevler? 

- Bu soruya cevap vermek istemiyorsun. Peki ne yapıyorsun? 
- Hiç, düşünüyorum. 
- Ne düşünüyorsun? 
- Bundan sonraki görevlerimi Yapmam gereken çok şey var. 

Madem bu görev bana verildi. 
- Ne zaman verildi bu görev sana? 
- On gün kadar önce 
- Nasıl oldu bu? 
- Otelde aynaya bakıyordum. Birden odaya yeşil bir ışık sızdı. 

Işık bir süre odada dolaştıktan sonra içime dogru girdi ve kayboldu. 
O zaman içime bir rahatlık yayıldıgını hissettim. Aylardır süren sıkın
blarım bir anda kayboldu. Aynada onun gözlerini gördüm. Bana gü
lüyordu. Daha önce bunu fark etmemem ne aptallık. 

- Daha önce nasıl fark edebilirdin? 
- Yıllardır bunun belirtileri varmış zaten ama ben anlayamamı-

şım. Ben diger insanlardan hep çok farklıydırn. 
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- Diger insanlardan farklıydın demek? 
- Çok farklıydım. O yüzden kimseyle yakın arkadaşlık kurama-

dım. Daha dogrusu ne ben onlar gibi olabildim, ne de onlar beni an
layabildiler. 

- Demek o gün içinde bir rahatlama oldu? 
- Çok. Kabıma sıgamıyordum, içim patlayacak gibi oluyordu. O 

ışık gelince sıkınhrn bir anda kayboldu. 
- Belki de bir hastalıgın habercisiydi. 
- Ne? 
- O sıkınh. 
- Bana inanmıyor musunuz? 
- Seni anlamaya çalışıyorum. 
- Sizce ben hasta mıyım? 
- Olabilir. 
- Sizin inanıp inanmamaruz durumu degiştirmez. 
- Peki buraya neden geldin? 
- Bir kız arkadaşım vermişti bana adınızı. Ne zamandır gelmek 

istiyordum. I<ısmet bugüneymiş. 
- Bana gelmeyi neden istedin? 
- Içim çok sıkılıyordu. 
- Ve çok yalnızdın. 
- Öyle. 
- On gündür otelden hiç çıkmadın mı? 
- Çıkmadım. 
- Yemek yedin mi? 
- Yemek mi? 
- Yoksa yemek yemek hiç aklına gelmedi mi? 
- Arhk yemesem de olur. 
- Demek on gündür yemiyor, içmiyor, kimseyle konuşmuyor-

sun? Uykular nasıl? Uyuyabiliyor musun? 
- Hayır. On gündür bir dakika bile uyumadım. 
- Yakınlarını da mı arama dm? 
- Niye arayacakmışım? 
- Hasta ve yalnızsın. lyi bir bakıma, sevgiye, şefkate ihtiyacın 

var. Yalnız olmaz. 
- Yalnız olmazmış. Peki yirmi üç yıldır oldu da şimdi mi olmu

yor? 
- Yani yirmi üç yıldır hep yalnız mıydın? 
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- Yalruzdırn. Çok çabaladırn ama olmadı. Insanlar iyiyi degil kö
tüyü istiyorlar. Ailem hep iyi çocuk olmarnı istedi. Ama arkadaşla
rım o iyi çocugu hiç sevmediler. Beni sürekli kötü olmaya teşvik etti
ler. Çok ugraştırn ama kötü olamadırn. Sonunda kötü taklidi yapmaya 
başladım. Karate kurslanna gittim. Kavga ettim, ögretmenlerle alay 
ettim, küfrettim. Herkesi eleştirdim, aşagtladırn. 

- Daha mı iyi oldu böyle yapınca? 
- Daha iyi oldu. Arkadaşlarım o zaman begendiler beni. Eskiye 

göre daha çok yakınlık gösterdiler. Kızlar benimle daha fazla ilgilen
meye başladı. Ama bu sefer de ailem karşı çıktı buna. Eski cici çocugu 
özlediler. Kızdılar, hoşlanmadılar bu halimden. "Sen böyle degildin, 
ne oldu sana," diye sızlanıp durdular. 

- Eski Yigit nasıl bir çocuktu? 
- Terbiyeli, efendi, çalışkan, temiz, dürüst, saygılı. 
- Gerçekten bu kadar mükemmel miydin? 
- Öyleydim. 
- Annen baban o zamanlar çok meınnundu senden öyle mi? 
- Benimle gurur duyuyorlardı. ögretmenlerim öve öve bitire-

mezdi beni. Herkese örnek gösterilen ideal çocuktum ben. Sınıflar ifti
har ve teşekkürle geçilir, okullar birineilikle bitirilirdi. 

- Böyle olmak nasıl bir duygu? 
- Çok güzel, çok kötü. Evde annemin babamın yanında çok iyi 

hissederdİm kendimi. Ama dışarı çıkıp arkadaşların yanına gidin
ce işler degişirdi. Beni hiç sevmez ve aralarına almazlardı. Uzaydan 
gelmiş bir yaratık gibiydim onlar için. Gerçekten de onlardan fark
lıydım. 

- Nasıl farklar? 
- Bir kere çok güzeldim ben. Bir erkek çocugun bu kadar güzel 

olması iyi degil. Kızlar güzel olmalı. Mahallenin cici çocugu. Kimseyle 
kavga etmeyen üstünü kirletmeyen, derslerine çalışan, hiçbir şeye iti
raz etmeyen, az konuşan, terbiyeli tuhaf bir çocuk işte. Sadece büyük
ler sever böylesini. 

- Haklısın, anne babaların idealindeki çocuk. 
- Diger çocuklara örnek gösterilince onlann bana olan öfkesi iyi-

ce artardı. 
- Tabü ya. Çocuklan en çok kızdıran şey başkalarıyla kıyaslan

maktır. 
- Sonradan haklı olabileceklerini anladım. Herkes benim gibi ol-
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mak zorunda değildi ki? Önceleri beni aralanna almayarak cezalan
dırıyorlardı. Sonralan benimle alay etmeye, dalga geçmeye başladı
lar. Çok zor geldi bana. Çok üzüldüm. Çok ağladım. Ailemse beni 
böyle olmaya zorlamayı sürdürüyor, ne kadar yalnız ve mutsuz ol
duğumu görmezden geliyorlardı. Onlara göre doğru olan bendim. 
Bütün çocuklar kötü, ben iyiydim. Yapayalnız ve iyi olmak insana 
uymuyor. Sonra ben de kötü olmaya karar verdim. Lisenin son yıl
larında yavaş yavaş değiştim. Artık sınıfın elebaşısı bendim. Yapılan 
her isyanın altından ben çıkıyordum. Ailem bu duruma şaşıp kaldı. 
Bu sefer isyan etme sırası onlara geldi. Evde kavga gürültü hiç ek
sik olmuyordu. Onlar üstiline geldikçe ben işi daha da azıtıyordum. 
Okuldaki disiplin kurulları sadece benim için toplanır oldu. Okul psi
kologları bana nasihat etmekten yoruldu. Ama hiçbiri bunları neden 
yaptığımı anlayamadı. Bense bunu anlayamayan aileme ve okul yö
neticilerine hayret ve dehşetle bakıyordum. Sizce beni anlamak o ka
dar zor muymuş? 

- Seni anlayabilmeleri için önyargılarından kurtulmaları gereki
yor. 

- İşte bu önyargıdan hiçbiri kurtulamadı. Arkadaşlarım ise be
ni bu yolda alabildiğince destekliyorlardı. Artık yalnız değildim ama 
kötüydüm. İşte ilk o zaman içimdeki kavga başladı. lyi ile Kötü'nün 
kavgası. 

- Çünkü iyi olunca arkadaşlarını, kötü olunca aileni ve toplumu 
kaybettin. 

- Öyle oldu. Bir türlü iki tarafı birden kazanamıyordum. Lise bi
tince ailemden uzakta okumaya karar verdim. Belki böylece evdeki 
kavga gürültü biraz azalırdı. Tıp fakültesini kazanıp buraya geldim. 

- Neden tıp fakültesi? 
- Çünkü ne yaparsam yapayım, içimdeki iyi hep duruyordu. 

İnsanlara yardım edersem beni daha kolay kabul edeceklerini düşü
nüyordum. 

- Tıp fakülteleri çok yüksek puanla öğrenci alıyor. O kadar hay
lazlığa rağmen orayı nasıl kazandın, kursa filan gittin mi? 

- Gitmedim, derslere göz ucuyla baksam yetiyordu. En haylaz 
dönemlerimde bile notlanm hiç düşmedi çünkü okumayı, öğrenme
yi çok seviyordum. Her fırsatta kitap okurum ben. Dünya, evren fizik 
gibi konular çok ilgimi çeker. Teolojiye de meraklıyım. Bütün din ki
taplarını okudum ama beni rahat bırakmadılar ki . . .  
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- Kim onlar? 
- Kim olacak, ailem, toplum, bütün insanlar. Hep benimle ugt-aş-

blar ama ben onlardan bir türlü vazgeçemedim. Taa ki on gün önce
sine kadar. 

- Şimdi vaz mı geçtin? 
- Evet. Artık kimse ugt-aşamayacak benimle. Artık ben onlarla 

ugt-aşacagım. 
- Nasıl yani? 
- Sizler için buradayım. 
- Bütün insanlan mı kastediyorsun? 
- Evet, bütün inananları. Yoksa siz ateist misiniz? Tanrı'ya inan-

mıyor musunuz? 
- Ateist degilim. Din bilgisine ben de meraklıyımdır. Bu konuda 

çok kitap okudum. 
- İncil' i de okudunuz mu? 
- Evet, okudum. 
Ürpertici bir gülümseme yayılıyor yüzüne, sonra sesi biraz daha 

boguklaşarak yeniden konuşmaya başlıyor. 
- İçeri girer girmez tanıdınız beni. Bunun için teşekkür ederim. 

Dogru yere gelmişim. Bu benim insanlan ilk ziyaretim. Sakın korkma
yın benden. Hazreti lsa'nın bugüne kadar kime zararı dokunmuş ki 
size d okunsun. Hatta eger isterseniz yardım ederim size. 

Kendisini peygamber sandıgt kesinleşti. Şimdi bir an önce bu ko
nudan uzaklaşmamız gerekiyor. 

- Üniversite yıllanndan hiç söz etmedin. 
- Hangi kiınlik.le fakülteye başlayacagımı önceleri bilemedim. 

Çok degişik yerlerden gelen akıllı, çalışkan gençlerle bir aradaydım 
ama bir türlü onlarla istedigim gibi ilişki kuramıyordum. Iyi'yi mi 
yoksa Kötü'yü mü oynarnam gerektigini bilemedim. Yalpalayıp dur
dum. Bir süre çok efendi, temiz, çalışkan, çok okuyan, kültürlü, yakı
şıklı çocuk oldum. O dönem daha çok kızlada yakınlaşabildik. Ama 
erkekler hoşlanmadı bu efendi çocuktan. Kızlada arkadaşlık etmek 
güzeldi ama yetmedi bana. lç dünyaları çok fakirdi. Ders, okul, güzel
lik ve erkekler. Bunun dışına çıkamıyorlardı. Benimse içimde koca bir 
dünya vardı. Bu dünya benim için çok degerliydi. Sanki tek hazinem
di benim. Bu çok degerli hazineyi, bunu hiç anlamayan kişilerin gör
mesini istemiyordum. Örnegin Rambrant'ın çok de�erli bir tablosu
nu, bundan hiç anlamayan birine göstermek ne ise, dünyarndaki ha-
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zineleri bu küçük kafalı, hayal yoksunu kızlara göstermek benim için 
oydu. 

- İnsanlan çok mu aşa�lıyorsun, bana mı öyle geldi? 
- Aşagılamıyorum. Ama maalesef gerçek bu. Üstelik isteseler 

kendilerini geliştirip zenginleştirebilirlerdi. Hiç ugraşmamışlar bun
larla. Neyseler öyle kalmışlar. Belki de çogu benden daha zeki ve akıl
lıdır. Eger bilgiyle, düşünceyle, hayalle geliştirmezsen akıl ve zeka 
neye yarar ki. Dedim ya hiç ugraşmamışlar kendileriyle. Hamlar, ol
gunlaşmamışlar, cahiller, bilmiyorlar, araştırmıyor, merak etmiyorlar. 
Bense içimdeki, birbirinden degerli eserlerin bulundugu bu sergiyi bi
rileri gezsin, görsün istiyordum. En ünlü sanatçılar bile eserleri gö
riüsün, bilinsin ve begenilsin ister. Bunun gibi bir şey işte. Bu neden
le arada bir, bunu biraz da olsa aniayabilecek kişilerin, daha çok kız
ların gezip görmesine izin veriyor, duyduklan hayranlık için için ho
şuma gidiyor ama başka türlü bir ilişki kurulamadan kızlar sergiden 
aynlıyordu. 

- Bunlar aşk arayışlan mıydı? 
- İlişki arayışlanydı. Tabii aşk ilişkilerin belki de en güçlüsü ama 

olmadı, olamadı. Bir numara büyük geldim onlara. 
- Bu bir megalomani mi? 
- Sanmıyorum. Yersiz bir begeni degil bu. Megalomani olsun. 

Ben de hayranlıkla gezebilecegiın bir sergi bulma yı isterdim dogrusu. 
Ama bulamadım. Onlarla beraber olmak ise benim için bir aşa� sıru
fa inmek gibi bir şeydi. Kendimden vazgeçmeliydim. 

- Peki nasıl çözdün bu bilmeceyi? 
- Çözemedim. Giderek yalnızlaştım. Son bir hamle daha yaptım. 

Saçlanmı uzattım, gitar çalmaya başladım, kulagıma küpe taktım. 
- Dikkat çekmeye çalıştın yani? 
- Öyle sayılır. Ama o da tutmadı. 
- Bütün bunlar insanlarla ilişki kurmak ugruna galiba. 
- Galiba ama özünde ne ben degişebildim ne onlar. Yalnızlık ka-

derimmiş benim. Meger ta o zamanlar deniyorlarmış beni. Bu nokta
ya gelmek kolay olmadı. Çok acılar çektim. 

- Yalnızlık herkes için zor ve sıkıcıdır. 
- Sıkıcı, zaten sıkıntılanm öyle başladı. Önce uykularım bozul-

du. Sabahlara kadar uyuyamaz oldum. İçimdeki sıkıntı giderek büyü
yor artık günlük yaşamı sürdüremiyordum. Okula gitmek, ders çalış
mak, beni anlamayan bu insancıklan görmek istemiyordum. Bir sü-
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re sonra buna daha fazla dayanamayacagımı fark edince otele geç
tim. İnsaniann arasında yalnız kalmaktansa gerçek ve somut yalnız
lık bana daha iyi geldi. Arbk iç dünyamda rahatça, uzun uzun gezini
yor, dış dünyada olup bitenler ise beni hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. 
Kendimi hissettikçe bazı şeyleri daha iyi görmeye başladım. 

- Neydi bu gördüklerin? 
- Neden ve niçinlerin cevaplan gelmeye başladı. Zaten başka-

lanndan farklı oldugumu biliyor, hissediyordum ama bunu bir tür
lü yorumlayamıyorduın. İçimdeki sıkıntı ise arbk bir volkana dönüş
müştü. Her an patlayabilirdim. Sanki patlarsam dünya yerinden oy
nayacak evrendeki düzen bozulacaktı. 

- Demek sıkıntın bu kadar güçlüydü? 
- Sahi anlıyor musunuz beni? 
- Evet, o kadar giizel anlatıyorsun ki . . .  
- Peki ötekiler niye anlamadı öyleyse. 
- Bunları onlara da anlattın mı? 
- Tabü ki hayır . . .  Bunları ilk kez birine aniatı yorum. Beni anladı-

gınıza memnun oldum. Zaten bunu hissetmesem anlatamazdım size. 
- Güvenine teşekkür ederim. 
- Ama unutmayın ki bu sonsuz bir güven degil. 
- Yani dikkatli olmalıyım, her an bana güvenmekten vazgeçebi-

lirsin öyle mi? 
- Öyle sayılır. 

- Size saygısızlık etmek istemem ama siz olsanız siz de böyle ya
pardınız. Bulundugum konum bunu icap ettiriyor. 

- Bulunduguın konum derken neyi kastediyorsun? 
- Neyi kastettigimi biliyorsunuz. Ne yapmak istediginizi anla-

mıyorum. 
- Bak Yigit, sana olabildigince açık konuşuyorum. Niyetim ger

çekten sana yardım etmek. Öncelikle hastasın, bunu kabul etmeni is
tiyorum. 

- Yani bana inanmıyorsunuz ha? 
- Sana inanmıyorum demedim. Bütün söylediklerini dikkatle 

dinledim. Çok zor, sıkıntılı ve acı dolu günler yaşamışsın. Kaç zaman
dır aç, susuz ve yalnızsın. Kafan karma karışık olmuş. Öncelikle senin 
saglıgınla ilgilenmeliyiz. 

- Sizce ben hasta mıyım? 
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- Sen ne düşünüyorsun? Hasta degiliın diyebilir misin? 

- Bak, kalkıp bana gelmişsin. Zihninin bir tarafı hala çok sağlık
lı. Hastalığın en yoğun zamanmda bile sana doğru yolu gösteriyor. 
Bunu çok önemli buluyorum. 

- Demek şu anda ben çok hastayım. 
- Evet çok hastasın. 
- Bana inandığınızı sanmıştım. 
- Sana inanıyorum. Söylediğin her şeyi inanarak söylediğini bili-

yorum. Ama kafan o kadar karışmış ki hangilerinin gerçek hangileri
nin hayal olduğunu ayırmak zorlaşmış. Tedaviyle sen düzeldikçe gö
receksin kafan netleşecek. O zaman bir kere daha beraber düşünece
ğiz. Gerçeği birlikte anlayacağız. 

- Gerçek on gün önce geldi ve o gerçek artık hiç değişmeyecek 
Siz inanmasanız bile. 

- lsa olduğun gerçeği mi? 
- Sizi daha saygılı olmaya davet ediyorum. Bana "kendini pey-

gamber zanneden" bir deli muamelesi yapmayın sakın. 
- Sana hiç saygısızlık ettim mi Yigit? 
- Bana Yiğit demekten de vazgeçin. Kim olduğumu bildiğinize 

göre. 
- Peki, ona da peki ama şimdi ne yapacağız? O zaman sen karar 

ver ne yapmamız gerektiğine. 
- Ben gideyim o zaman. Yeteri kadar zamanınızı aldım. 
- Nereye gideceksin? Otele mi? 
- Evet. 
- Yine aç susuz ve yalnız olmaya mı? 
- Benim için bu yalnızlık artık farklı bir boyut kazandı. 
- Kendinle ilgilenmiyorsun. Sağlığına dikkat etrniyorsun. Aç su-

suz insan ne kadar yaşayabilir ki. Yakında doktor olacaksın. Bunlan 
herkesten daha iyi biliyorsun. lsa bile yemek zorunda. lsa bile hasta 
olabilir. 

- Bak ben doktorum, bana gelenlere elimden geldiği kadar yar
dım etmeye çalışıyorum ama ben de bazen hasta oluyorum. Yardım 
istemem, ilaç alrnam gerekiyor. 

- Tabii siz de insansınız. 
- Evet, ben de insanım, sen de. 

M1 3  
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- Neden gülüyorsun? 
- Siz insansıruz, hem de iyi bir insan. 
- Ya sen, lsa da bir insan degil mi sence? 
- Beni kendinizle kıyaslamayın. Ayıp oluyor. 
- Tüm peygamberler aslında çok mütevazıdır, öyle degil mi? 
- Öyle, ama bunun da bir ölçüsü var. 
- Ben o ölçüyü aşıyor muyum? Sadece sana yardım etmek istiyo-

rum. Aslında şu anda vaktimiz doldu deyip senin gitmene izin vere
bilirim ama ikimiz de bunun yanlış oldugunu biliyoruz. 

- Bana izin filan veremezsiniz. 
- Yoruldum. Biliyor musun sabahtan beri bu masadan hiç kalk-

madım. Akşam oldu ve ben artık yoruldum. Hadi artık izin ver de sa
na yardım edeyim. 

- Peki, izin veriyorum. 
- Tamam, memnun oldum. Önce birer çay içelim. Madem ikimiz 

de yorgunuz. 
Çaylanmız gelene kadar ikimiz de susuyoruz. O da, ben de yorgu

nuz. Çayın yanına bisküvi istiyorum. Çünkü Yigit'in bir şeyler yeme
si gerekiyor. Sonra da becerebilirsem ona ilaç verecegim. Ayrıca bir an 
önce ailesine ulaşmam gerekiyor. 

- Çayı begenmedin mi yoksa, neden içmiyorsun? 
- Buraya gelen herkese çay ikram eder misiniz? 
- Hayır. 
- Peki öyleyse neden bana çay içiriyorsun uz? 
- Aklından yine neler geçiyor? Bunun altında kötü bir niyet ara-

mıyorsundur umanm. 
- Benimle neden daha açık konuşmuyorsunuz? 
- Sana çay ve bisküvi ikram ettim. Çünkü kaç gündür bir şey yi-

yip içmemişsin. Kan şekerin düşmüştür. Üstelik ilaç alman gerekiyor 
ve aç karına ilaç alamazsın. Yeteri kadar açık oldu mu? 

- Bana siz mi ilaç vereceksiniz? 
- Evet. Ben ruh doktoruyum ve senin ilaç alman gerekligini dü-

şünüyor ve bunu sana açıkça söylüyorum. Bunu kabul eder ya da et
mezsin. 

- llaç almayacagıın. 
- Bana neden izin vermiyorsun? Şu ana kadar hep sen beni sor-



ÇANLAR I<1M1N IÇIN ÇAUYOR? 67 

guluyorsun. Sana inanıp inanmadı� soruyorsun. Şimdi sıra ben
de. Bana neden güvenmiyorsun? Senin güvenini sarsacak ne yapbm? 
Buraya sen geldin. Ben seni degil, sen beni buldun. Ve şimdi de işimi 
yapınama izin vermiyorsun. 

- Tamam izin vereceğim. Ne türlü ilaçlar vereceksiniz bana? 
- Seni rabatiatacak ve bu geceyi uyuyarak geçirmeni sağlayacak 

türden ilaçlar. 
- Ben uyumak istemiyorum. 
- Ama yaşamak için uyumak zorundayız. Benim olduğum kadar 

sen de kendine birazcık saygılı olabilsen. 
- Kendime saygılı olmalıyım. 
- Evet, kendine saygı göstermelisin. Şimdi iç bakalım çayını. 
Gözleri boşluğa doğru dalıyor. Hiç konuşmadan bekliyorum. Onu 

huzursuz edecek en küçük bir hareket zaten karışık olan kafasını iyi
ce dağıtabilir. Sonra yavaşça çayı eline alıp bisküvileri büyük bir hız
la yemeye başlıyor. 

- Şimdi biraz daha iyi misin? 
Başını sallıyor. Gözlerinde uzak bir gülümseme hissediyorum. 

Hemen çekmeceden ilaçlan çıkanp uzahyorum. A vucuyla ilaçların 
hepsini birden ağzına ahp bir çırpıda yutuyor. Sonra ondan ailesinin 
telefonunu alıyorum. Yanında ailesiyle görüşüyorum. "Hemen geli
yoruz," diyorlar. Bir anda yıkılıyor aile. Onlann bu hali içime doku
nuyor. Yıllarca emek ver, yedir içir, büyüt ve sonra bir gün bir telefon
la bütün hayallerin, umutlann, emeklerin yerle bir olsun. Berbat bir 
şey. Onlarla çok kısa konuşuyorum. Yiğit'in etkilenmemesi gerekiyor. 
Ben bütün bunlan yaparken o bir heykel gibi oturuyor karşımda. Bu 
olanlar onu hiç ilgilendirmiyor gibi sessiz ve ilgisiz. 

- İşte oldu, arhk gidebilirsin. Bu benim karhm. Üzerinde telefon 
nurnararn var. Bir sorun olursa beni ara. Zaten yann ailenle birlikte 
bekliyorum seni. Yann daha güzel olacak. 

Yavaşça kalkıyor yerinden. 
- lsa' dan korkmuyor musunuz? 
- Yanlış yapmadıkça korkmam gerekmiyor. 
- Sakın yanlış yapmayın. 
- Güven bana. Yanlış yapmıyorum. 
Gidip gitmemekte kısa bir tereddüt geçiriyor. Sonra yine ürkütü

cü bir gülümseme yayılıyor yüzüne. Yine hayal dünyasında gezindi
ği belli. 
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- Madem okudunuz söyleyin bakalım İncil' de sözü edilen yedi 
ölümcül Günah nelerdir? 

- Beni imtihan mı ediyorsun? 
- Evet. İnanmak istiyorum. 
- 1.  açgözlülük, 2. hırs, 3. tembellik, 4. gurur, 5. şehvet, 6. kıs-

kançlık, 7. öfke. Oldu mu? 
- Tamam siz de meraklısıniZ bu işlere yani, yarın yine gelirim. 
- Bana teşekkür etmeyecek misin? 
- Edeceğim, yarın. 
- Peki, yarın görüşmek üzere, hoşça kal. 
Başını hafifçe saHayarak dönüp gidiyor. 
Arkasından bakıyorum. lri gölgesi koridorda kayboluyor. Bu ka

dar zeki ve yetenekli ol, hayatla bu kadar mücadele et ve sonunda bu 
hale gel. Ne biçim bir yazgı bu. Bu çocuğu acaba girdigi o kör kuyu
dan çıkarabilecek miyim? Yani lsa olmaktan vazgeçirebilecek miyim? 
lsa olmaktan vazgeçse bile, bu hayatta aradığını bulabilecek mi? 

Şizofren hastaların genellikle çok zengin ve renkli bir iç dünyala
n vardır. Diğer insanlar ve hasta yakınlan, o dünyada neler olup bit
tiğini hiç bilmedikleri için, hastaların bazı söz ve davranışlanndan 
hiçbir şey anlamaz, onların saçma sapan konuştuğunu zannederler. 
Dışardan bakıldığında böyle görünse de bütün bunların genellikle 
kendi içinde bir anlamı vardır. Kimileri Yigit'te olduğu gibi peygam
berdir, kraldır, başbakan ya da devlet başkarudır. Yani herkesten üs
tün, güçlü ve kudretlidir. Veya istihbarat birimlerinin peşinde koştu
ğu, sürekli izledigi, öldürmek, yok etmek istediği bir insandır. Bütün 
dünya onun peşindedir, yani gerçek dünyada bir türlü kazanamadık
lan önem ve itiban bu hastalık onlara kazandırmıştır. 

Bu hastalar genellikle zeki, hırslı, beklentileri yüksek, yetenekli ki
şilerdir. Ancak sosyal ilişkiler konusunda zayıftırlar ve kendilerine 
hiç güvenmezler. Insanlarla yakın ve dostça ilişkiler kuramazlar. Bu 
da onlan giderek yalnızlığa iter. Toplumdan, ihtiyaç duyduklan il
gi ve desteği alamazlar. Çok hassas ve duyarlı olduklarından, en kü
çük bir şeyden alınır, kırılır ve küserler. Diğer insanlar bu çok kınl
gan, bazen çok tepkili, bazen de hiç tepki vermeyen, içine kapalı in
sanlarla uğraşmayı sevmezler. Böylece ortaya tam bir sosyal başan
sızlık çıkar. 

Toplumda aradığı desteği ve başanyı bulamayan bu kişiler gide
rek içe kapanır ve gerçek yaşamda elde edemedigi itiban iç dünyala-
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rında aramaya başlarlar. Düşünce ve hayallerin giderek yogunlaşhğı 
bu dönem, kişi için çok sıkınhlı ve ıshraplıdır. Çünkü ne gerçek dün
yadan tam kopabilmiş, ne de gerçeğin yerini almak üzere yarahimaya 
çalışılan sann dediğimiz gerçek dışı düşünceler tam yerine oturabil
miştir. Her şey karmakanşıkhr. Gerçekle, gerçek olmayan iç içe geç
miştir ve kişi hangisine inanacağını tam bilmemektedir. 

Ruhsal çah, bütünlüğünün bozulacağını, parçalanacağını, yani 
gerçeklerden kopacağını hissettikçe, bu parçalanmaya mani olmaya 
çalışmaktadır. Bir yandan sevilme, sayılma, önemsenme isteği karşı
lanmadığı için hayal kırıklığı yaşanması, bir yandan da ruhsal çatı
nın tüm savunma hatlanyla sağlıklı kalmaya direnmesi, kişinin kendi 
kendisiyle karşı karşıya gelmesine ve tam bir içsavaş yaşamasına ne
den olmaktadır. Bu savaşın sonunda savunma hatlan yavaş yavaş yı
kılır ve ortaya çıkan ağır bunalh ve sıkınh öyle dayanılmaz boyutla
ra gelir ki, en şiddetli sancılann bile önüne geçebilir. Kişi o dönemde 
çatlayacağı, parçalanacağı ya da kontrolünü kaybedip etrafındaki her 
şeye, herkese kendisine bile zarar verebileceğinden korkar. Sonunda 
ruhsal çah parçalanır ve savaş biter. Beynin biyokimyası bile değişir. 

Ruhsal parçalanmayla birlikte sıkıntı giderek azalır. Ve gerçek ol
mayan düşünceler, hayal ve düş, gerçeğin yerini alır. Arhk kişi gerçek 
dünyadan tamamen kopmuş ve hastalığa teslim olmuştur. Böylece 
gerçek dünyadaki hayal kınklıklan, başarısızlıklar ve yalnızlıklar so
na ermiş, onun yerini sahte, yalancı ve yapay bir dünya almışhr. Bu 
patlama sırasında başta duygular olmak üzere kişi büyük yara alır. 

Arhk, sağlıklı insanlar için çok önemli olan beğenilmek, temiz ve 
bakımlı olmak, güzel giyinmek, para kazanmak gibi şeyler onu hiç il
gilendirmemektedir. Çünkü o, başka bir mücadelenin içindedir. Bazı 
hastalarm sann sistemleri çok iyi yazılmış film senaryoianna benzer. 
Her şey son derece sistematik ve manbklı bir yapıdan oluşur. Her ay
nnhnın bir nedeni ve anlamı vardır. Sadece çıkış noktası gerçek de
ğildir, yani örneğin Yiğit'te olduğu gibi, sadece lsa olduğu düşünce
si yanlışhr. 

Dış dünyadaki olaylar bu yapıyı daha da renklendirir ve hareket
lendirir. Yani bir anlamda sannlar, çevrede yaşanan olaylarla besle
nir. Arhk sokakta çalınan kornadan, ağlayan bir bebeğin sesi, oku
nan ezan, çalınan müzik, insaniann söyledikleri, kapıcının tavn, ga
zete ya da TV' den yayınlanan haberlere kadar her şey bu sisteme hiz
met eder. 
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Yigit'te on gün süren yogun sı.kınhrun ardından savaşı hastalık ka
zanmış ve o, kendini lsa Peygamber ilan edince, nihayet önemli, ba
şanlı ve saygın olabilmiş, savaşı kazandıgını zannederken kaybet
miş. Benim odama girdiginde, her hastada yaphgım gibi onu aya
ga kalkarak karşılamamı, ona saygılı ve ilgili davranmamı, ona, (ya
ni lsa Peygambere) gösterilen özel bir ilgi şeklinde yorumladı ve böy
lece sann sistemi daha ilk günden dış dünyadan beslenmeye başla
dı. Artık bütün çanlar onun için çalmaktadır. Gerçek olduguna so
nuna kadar inandıgı bu yalancı dünyada önemli, başanlı ve saygın
dır. Yaşamı bir anlam kazanmış, önemli bir misyon üstlenmiş, kendi
ni aniden büyük bir mücadelenin içinde buluvermiştir. 

Bu tür hastalar, günlük hayatta karşılaşhklan en küçük aynntıla
n bile kendilerine göre yorumlamakta, olaylar onlan kimi zaman kö
şeye sıkıştırmakta, korkutmakta, acı çektirmekte, kimi zaman ise ara
dıklan zaferi onlara getirmektedir. Ancak sonuç ne olursa olsun, de
gişmeyen tek şey kişinin degeri ve önemidir. Başlanna geldigini san
dıklan her şey onlann ne kadar degerli ve önemli oldugunu bir kez 
daha vurgulamakta, kanıtlamaktadır. Çekilen bunca acılar işte bu 
yüzdendir. 

Peygamber, başbakan, kral ya da prens olmak kolay degildir. Dün
yadaki bütün gözler onun üzerindedir. Kimileri onu kıskanmakta, ki
mileri ise ona gıpta etmektedir. Düşmanı çoktur, hatta bazen bütün 
dünya onlara düşman olmuştur. Yıllar önce köyden bir delikanlı ge
tirmişlerdi. İlk eşini hamileyken öldürmüş, hasta oldugu anlaşılınca 
ceza alınadan salıverilmişti. O da peygamberdi ve bir gece "karısının, 
düşmanlan tarafından kaçınlıp tecavüz edildigi ve bebegin başkala
nndan oldugu" şeklinde kulagına sesler gelmiş ve bu yüzden öldür
müştü eşini. Sonra bütün uyanlanma ragmen yeniden evlendirdiler 
onu çünkü aldıgı ilaçlarm etkisiyle o sıralar epeyce düzelmişti. Köy 
yerlerinde, kullanılan ilaç bitince bırakılır. Bir süre sonra eşi hamiley
ken yine hastalandıgını ve ikinci eşini de öldürdügünü gazetelerden 
okudum. 

Bazen de o kadar önemlidirler ki, dünyadaki bütün istihbarat bi
rimleri her an onlan izlemekte, yaphgı her hareketi bir bir degerlen
dirmektedir. Radyolar, televizyonlar her gün ondan bahsetmekte, bu
nu bazen açıkça, bazen de şiireli biçimde yapmaktadırlar. ("Cinini 
Çıkardım" bölümündeki Rezzan vakasında oldugu gibi.) Hastalıgın 
şiddetine göre hayal görme (görme halüsinasyonlan), olmayan ses-
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leri işitme (işitme halüsinasyonlan) gibi daha birçok belirti bu tablo
ya eklenebilir. 

Kişi, iç dünyasında bunlan yaşarken, insanlar bu garip konuşma, 
tavır ve davranışlan bir türlü anlayamamakta ve yavaş yavaş onu 
bir "Akıl Hastası ya da Deli" olarak damgalamaya hazırlanmaktadır. 
Kimileri ondan korkarken, kimileri acımakta ama hepsi de onu dışla
maktadır. Artık o, kendilerinden biri değildir. Kimi güler, dalga geçer, 
kimi uzak durur, kimi de merakla izler. 

''Yalnızlık Tannya mahsustur." Bu insanlan hasta eden, biyolojik 
yapılanndaki yatkınlıgın yanı sıra, içine düştükleri korkunç yalnız
lık'tır. Bundan kurtulmak için yarattıklan hayal dünyalannda ise yal
nızlık bitmiştir ve bütün dünya artık onlarla ugraşmaktadır. Kimsenin 
ilgilenmediği bir hiç olmaktan kurtulmuş, herkesin peşinde koştuğu 
bir mit haline gelmişlerdir. 

Kendimizin farkına vardıgınuz günden itibaren hepimiz, önemli, 
sevilen ve sayılan insan olmak isteriz. Bu, vazgeçemedigimiz, içgüdü
sel bir tutkudur. Bu tutkuyu doyuramadıgımız sürece mutsuz oluruz. 
Hayahmız boş ve anlamsız olur. Yaşama baglılıgımız giderek azalır. 
Uzun lafın kısası küseriz. Bütün saglıklı insanlar bununla başaçıkma
nın bir yolunu arar. Kimileri bu doyumu iş ve mesleki başanda, kimi
leri aşkta, kimileri sanatta ya da ailesinde, çocuklannda evinde, kimi
leri bilirnde ya da yardım kuruluşlannda bulur. Hepsinde amaç aynı
dır. Iyi-önemli-başarılı-sevilen ve sayılan olmak. Din kitaplan dahil, bü
tün kitaplar bizi buna zorlar. Şizofreni hastası da insandır. Ve hepi
mizde olduğu gibi onun içi de bu tutkuyla doludur ancak bunu başa
ramaz. Bütün gayretine ragmen, zekası, yetenekleri, okullardaki yük
sek başarısına ragmen toplumun onu bir türlü içine almadıgını, ka
bul etmediğini görür. Bu yüzden başkalanru suçlar. Halbuki bu, baş
kalannın suçu degildir. llişki kuramayan bizzat kendisidir. Zekidir, 
başanlıdır, yeteneklidir, çalışkandır, bilgilidir ve iyidir ancak bunu 
insanlarla paylaşmayı, başkalanyla duygusal alışverişi beceremez. 
Çevresindeki insanlar çabuk sıkılır ondan. Bir robotla, yani duygulan 
olmayan ama her şeyi bilen bir robotla ne kadar arkadaşlık edilebilir
se, onlarla da ancak o kadar ilişki kurulabilir. 

Bütün bunlann sonunda yarathklan hastalıklı hayal dünyasının 
içinde yıllarca gezer dururlar. lik zamanki heyecan ve fımna giderek 
azalır, renkler solar, baglantılar kopar, nedenler, niçinler sorulmaz 
olur. Geriye yer yer kopmuş, silinmiş, solmuş bir eski filmin parçala-
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n kalır. Arhk o, her şeyi bilen ama hissedemeyen bir robot bile degil
dir. Çünkü ilgileri ile birlikte bilgileri de azalmışhr. Üzülmeyi, şika
yet etmeyi, mutsuzlugu bile bilmediginden, artık onun için sessiz ve 
durgun olan bu dünyada adeta bir taş gibi öylece bekler. Ne acı, ne se
vinç, ne keder ve ne de heyecan duyan beyninin karanlık dehlizlerin
de dolaşır durur. Sanki ruhunu kaybetmiş, zaman durmuş, mekan de
gişmiştir. Karmakanşık bir rüyada gibidir. Ölümü, ruhsuz bedeninin 
yok olacagı günü bekledigini bile bilmeden. 

İşte Yigit arkasını dönüp giderken, eger tedavide başanlı olamaz
sak, bir heykeltıraşın elinden çıkmış kadar kusursuz, ayaklı bir kütüp
hane kadar bilgili bu genç adamın durumu içimi ürpertiyor. Hastalık 
yeni başlıyor. Tedaviyi reddetmeyecek kadar sagduyusu güçlü. Aile 
de destek verirse . . .  inşallah . . .  

Ertesi gün Yigit'in ailesi apar topar Ankara'ya geldi. Annesi de ba
bası da perişandı. Her ikisi de egitimli ama bunun yanında kurala, di
siplinli ve mesafeli insanlardı. Yigit'i hemen bir hastanenin psikiyat
ri klinigine yatırdık. Bir aydan fazla kaldı hastanede. Taburcu oldugıt 
gün bana yeniden geldi. Saçı, sakalı kesilmiş, yüzünün rengi düzel
mişti. Durgundu. tık geldigi gün edemedigi teşekkürü o gün etti. Ne 
tür bir hastalık geçirdiginin farkındaydı. Ne de olsa o da bir hp fakül
tesi ögrencisi, üstelik çok okuyan, bilen bir gençti. Hastalıgın adı onu 
korkutuyordu. Benimle uzun uzun hastalıgt tartışh. llaçlan çok dü
zenli kullanması gerektigini biliyordu. 

Daha sonraki yıllar bana gelmeye devam etti. Tedaviye hiç ara ver
meden devam ediyor. Ama hala yalnız. Okulu zamanında bitirdi. O 
şimdi bir doktor. 

Çanlar onun için çalmıyor artık . . .  
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Rezzan üç aydır evde, yogun bir ilaç tedavisi görüyor ve henüz işe 
başlayamadı. llaçlar ona vız geliyor, hastalıklı ve gerçekdışı düşün
celerde ciddi bir gerileme olmadı. Halen düşündüklerinin tamamen 
gerçek oldu�ndan son derece emin. Hatta gerçekdışı olaylar arasın
da arbk daha manbklı baglanblar kuruyor. Hastalık akut dönemden 
çıkarak yavaş yavaş kronikleşiyor, yani Rezzan' a iyice yerleşiyor. Ona 
ne zaman "hasta" oldugunu söylesem, ilişkimiz gerginleşiyor ancak 
yine de randevulara hiç aksatmadan geliyor çünkü bu konuyu şim
dilik sadece benimle konuşuyor. Zaten hiç arkadaşı yok ve ailesi "bu 
zırvalıklan" dinlemek istemiyor ve onu hemen susturuyor. 

Hasta oldugunu söylemedigiın sürece bana güveniyor ve düşün
celerini benimle paylaşmaktan memnun. Biraz olsun toparlanamaz
sa işe başlayamayacak Aile bundan çok korkuyor. Bence de haklılar. 
Eger bu kız işinden de koparsa, evde, dört duvar arasında çürüyüp gi
decek. Aslında eger sann sistemini yani gerçekdışı düşüncelerini bi
raz sınırlayabilirsem, işyerindeki diger insanlara yansımasını biraz ol
sun durdurabilirsem, işini yapmaya devam edebilir. Bakalım başa
rabilecek miyim? Bugün Rezzan'ın annesi ve babasıyla görüşecegiz. 
Babasını birkaç kez gördüm ama annesini ilk kez görecegim. Aslında 
buraya gelmeyi pek istemedi. Benim ısrarlı davetlerim üzerine geli
yor. 

- Tuna ben hazırım, aileyi içeri alabilirsin. 
- Tamam efendim, hemen gönderiyorum. 
Kapı hafifçe vuruluyor ve önce Rezzan'ın babası giriyor içeri. 

Kapıyı sonuna kadar açıp kenara çekilerek, eşine yol veriyor. Siyah, 
bol dügmeli, eski model elbisesi, muntazam taranmış kısa ve beyaz
lanmış saçlan ve ifadesiz yüzü dikkatimi çekiyor. Ellerini namaz kı
lar gibi gögsünün üzerinde üst üste tutuyor. Belli ki elimi sıkmak is
temiyor. Ayağa kalkıp yer gösteriyorum. Hiç konuşmadan karşımda
ki kırnuzı koltuklara oturuyorlar. Anne dimdik, adeta bir heykel gibi 
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oturuyor karşımda. Zamanında güzel bir kadınmış çünkü Rezzan gi
bi onun da yüz hatlan çok düzgün ve gözleri mavi. Ancak ölü mü can
lı mı belli değil. Bu yüz üzgün bir insanın yüzü de değil. Yüzünün bü
tün kaslan sanki donmuş gibi. Rezzan yaşında bir kızı oldugıtna gö
re, en az 50 yaşında ama tek bir kınşık ya da çizgi bile yok yüzünde. 
Böyle ifadesiz yüzleri görmeye alışkınıın ben. En çok "şizofreni" has
talannda rastlanz buna. Annenin ruh saglıgı anlatıldıgından daha bo
zuk galiba. Önce baba başlıyor konuşmaya; 

- Efendim, işte bizim hanımı getirdim size. Tanışhrayım önce, 
Eşim Nevin. 

- Hoş geldiniz N evin Hanım. 
- Hoş bulduk. 
- Eşim pek sokaga çıkmaz, bugün buraya gelmemiz hayli zor ol-

du. Dün geceden beri çok gergin ve heyecanlı. Neyse geldik işte. 
- Nevin Hanım hiç sokaga çıkmaz mısınız? 
- Çıkmam, ev bana yetiyor. 
- Ne yaparsınız evde, nasıl vakit geçiriyorsunuz? 
- İyi bir ev hanımının işi bitmez. 
- Demek siz iyi bir ev hanımısınız. 
- Evet, öyleyim. 
Hiç de alçakgönüllü değil, üstelik benimle pek dostça konuşmu

yor. Sanki onu buraya çagumakla büyük bir suç işlemişim gibi davra
nıyor bana. Bir kere daha buraya gelmeyecegi kesin, o nedenle ondan 
olabildigi kadar çok şey ögrenmeliyim. 

- Ben yine de merak ettim. Rezzan'ın nasıl bir evde yaşadıgınt ög
renmek istiyorum. Sizin evin kurallannı biraz anlahr mısınız bana? 

- Düzenli bir evimiz vardır. Yıllardır eve gelen bir yardımcım 
var, benim adetlerimi iyi bilir. Sabah sekizde gelir, birlikte bütün evi 
tozdan kurtannz. Her şeyin yeri bellidir. Çok mecbur kalmadıkça eve 
yeni bir şey almayız. Çünkü evde her şey temiz. 

- Yeni bir şey almayız ne demek? Eşyalar eskiyince ne yapıyor
sunuz? 

- Eski de olsa idare ediyoruz, hiç olmazsa temiz oldugunu bili
yorum. 

- Peki ya giysiler? 
- Ben pek almam ama Rezzan alıyor. Benim bundan çok rahatsız 

oldugumu bildigi halde alır. Eve gelince bunlan yardımcım ayn bir 
yerde yıkar ve sonra Rezzan giyer. 
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- Yani yeni giysiler mutlaka yıkaruyor. 
- Evet, aksi halde onların üzerindeki toz bütün eve dagılır. 
- Peki ya eşiniz? 
- Onun elbiselerini de yıkanz. 
- Temizleyicilere pek güvenmiyorsunuz galiba? 
- Evet, güvenmiyorum. 
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- Işinizin neden bitrnedigini şimdi daha iyi anlıyorum. Çok titiz 
bir harumsınız. Kaç zamandır böylesiniz? 

- Aslında hep böyleydim ama kızım öldükten sonra bunlar bi-
raz daha artb. 

- Hangi kızınız? 
- Rezzan'ın ablası. 
- Ben Rezzan'ı tek çocuk zannediyordum. Ne zaman kaybetti-

niz kızınızı? 
- Çok oldu. 
- Sizi üzmek istemem ama bu konuyu ögrenmem gerekiyor, ne-

den öldü kızınız? 
- O Rezzan gibi degildi, asi bir çocuktu. Eve arkadaş getirmek is

ter, sık sık sokaga çıkmak ister ve bizim evin kurallarına pek uymaz
dı. Derslerinde de pek başanlı degildi. Anne olarak onun gelecegi be
ni kaygılandırırdı. Sonra bir gün kendini evin balkonundan attı. 

Aman Allah'ım . . .  Demek o saglıklı bir genç kızdı ve bu kadının 
kurallarına ve eziyetlerine dayanamadı. Arkadaşlanyla ilişkisine bile 
izin vermemiş. Nevin Hanım'ın baştan beri benden hoşlanmadıgı bel
li ama galiba arhk ben de ona kızmaya başlıyorum. Bir psikiyatrın en 
yapmaması gereken şey işte bu. Duygusal davranmamalıyım. 

- Demek intihar etti. O günü bana anlatabilir misiniz? 
- Afet yine her zamanki gibi dışan çıkmak istiyordu. Bir arka-

daşının dogum günü varmış. Günlerden cumartesiydi. Rezzan oda
sında ders çalışıyordu. lbrahim alışverişe çıkmışh. "Göndermezseniz 
evden kaçanm," dedi bana. Ben de odasına kilitledim. Bir süre kapı
lan yumrukladı, sonra sesi kesildi. Meger odasının balkonundan at
mış kendini. Komşular haber verdiler. Çok asi bir kızdı, sonunda ken
di başını yedi. 

Kızının intiharında kendi payını hiç görmüyor mu bu kadın? 
Üstelik ne kadar da sakin sakin anlahyor! Bu arada Rezzan'ın baba
sı cebinden çıkardıgı beyaz bir mendille gözlerindeki yaşı siliyor. Hiç 
konuşmadan eşinin anlattıklanru dinliyor. 
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- Peki Rezzan ne ya ph o zaman? 
- Önce o koştu aşagı. Biz sekizinci katta oturuyoruz. Abiasının 

başına ilk o varmış. Sonra eşim geldi. Düşer düşmez ölmüş. Kötü gün
lerdi onlar. Kendi eviadını topra�a vermek zor. Bu dünyada asiydi 
ama öbür dünyada rahat etti kızım. Meleklerin kahnda yer verdiler 
ona. Şimdi arhk içim huzurlu. İyi bir görevi var orada. 

- Nasıl bir görev? 
- Neyse, bu konuda konuşmak istemem, kızımın huzuru bozula-

bilir. Ben onun mezarına bile hiç gitmedim. "Gelmeyin sakın," diyor. 
Zaten o zamandan beri evden pek çıkmadım. 

Nihayet baba konuşmaya başlıyor. 
- Efendim bu konuyu biz yıllardır hiç konuşmayız. Adeta ya

sakladık kendimize. Nevin o günden sonra çok gerekmedikçe soka
ga çıkmadı. Bu üzerindeki elbise, belki siz de fark etmişsinizdir, ta o 
yıllardan kalmadır. Yeni bir şey almadı. Afefle ilgili olarak ilk kez ko
nuşuyor ve bu konudaki düşüncelerini ben de ilk kez duyuyorum. 
Kimse bize başsaglı�a bile gelmedi. Nevin istemedi. Sanki hiç böy
le bir şey olmadı, Afet diye biri hiç yaşamadı gibi davrandık. Rezzan 
o zaman ortaokul öğrencisiydi. Bu olay cumartesi günü oldu, Rezzan 
pazartesi günü hiçbir şey olmamış gibi okuluna gitti. Hiç aglamadı ve 
hiçbir şey sormadı. Afet'in odası hala aynen durur. Her gün temizle
nir, tozu alınır. Ama Nevin'den başka kimse girmez o odaya. Kapısı 
hep kapalıdır. 

- Evet efendim, anlıyorum. Zor günler yaşamışsınız. Nevin Ha-
nım neden o günden sonra hiç dışarı çıkmadınız? Bir çeşit yas mı bu? 

- Hayır, yas tutmamı kızım istemiyor. 
- Rezzan mı? 
- Hayır, Afet. 
- Afet mi? 
- Evet, Afet. 
- Kızınızla sanki konuşuyor gibisiniz. 
- Konuşuyoruz tabü, sık sık haberleşiriz. 
- Nasıl? 
- Ben aniarım onun ne istedigini. Kızım yaşarken pek anlaşamı-

yorduk ama şimdi birbirimizi daha iyi anlıyoruz. 
- Ben bu konuyu tam anlayamadım, yani ölümünden sonra 

Afet'le nasıl haberleştiginizi. 



CININt ÇlKARDlM -3 77 

- Kızım da özel bir insandı, ben de öyleyim. O hep dışarı çıkhgt 
için hem kendi kirlenirdi, hem evimizi kirletirdi. Ben ona bunları za
manında anlatlım ama beni o zaman anlamadı. Zaten o yüzden onu 
çagtrdılar. Şimdi orada tertemiz kızım. Tabii arhk çok iyi anlaşıyoruz. 

Bu kadının ruh sağlıgt belli ki kızından daha kötü. Demek Rezzan 
böyle bir anneyle büyüdü. Babası İbrahim Bey neden bunlardan bana 
hiç bahsetmedi acaba? Aynca bu kadar agır bir hasta ile o nasıl yaşa
dı? Yan gözle İbrahim Bey' e bakıyorum, şaşkın ve tuhaf gözlerle o da 
eşine bakıyor. Sanki Nevin Hanım' ı ilk kez görüyor ya da dinliyor gi
bi. Ne tuhaf bir aile. Yine de kendini balkondan atan o gencecik kızda 
kalıyor aldım. Herhalde bir tek o dayanarnadı bu ortama. Bence o sağ
lıklıydı. Yazık olmuş o kıza. Nevin Hanım eşinin ve Rezzan'ın dışarı 
çıkmasına nasıl izin veriyor acaba? 

- Peki, eşiniz ve Rezzan işe gittiklerine göre, onlar da dışarı çıkı
yorlar. 

- Mecbur olmadıkça ikisi de çıkmaz sokağa. 
- Peki bir arkadaşına ya da gezmeye herhangi bir yere gidemez 

mi Rezzan? 
- Kendisi gitmek istemiyor, ben karışmam. 
- Ama Afet'in çıkmasını istemiyordum dediniz. 
- Benim sözümü dinlemeyenin başına neler geldiğini gördü. 
- Kızınız sizin sözünüzü dinlemediği için mi öldü yoksa tam ter-

si dışarı çıkmasına izin vermediğiniz için mi? 
- Onu çağırdılar dedim ya. Siz anlamazsınız bu işlerden. Bunlar 

sizi aşar. 
Bu sırada İbrahim Bey araya girerek eşini sakinleştirmeye çalışı

yor. Gerçekten ileri gittim galiba. Aslında bir anneye böyle şeyler sor
marnam gerekirdi. Karşımdaki kadın çok ağır hasta. Ben de daha sa
kin olmalıyım. Ne kadar hasta olduğunu fark ettiğim halde bu kadı
na kızmaktan kendimi alamıyorum. Kızının ölümünden onu sorum
lu tu tu yorum. Halbuki duygularımı kendime saklamalıyım. Derin bir 
nefes alıyorum ve yeniden başlıyorum konuşmaya. 

- Affedersiniz Nevin Hanım, sizi üzdüm galiba, biz en iyisi yine 
Rezzan' a dönelim. Demek o mecbur olmadıkça dışarı çıkmaz? Peki 
eve arkadaş getirebilir mi? 

- Hayır, eve kimseyi istemem. 
- Rezzan nasıl bir çocuktu? 
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- Çalışkan, terbiyeli ve uslu bir çocuktu. Bana hiç karşı gelmedi. 
Abiası gibi asi degildi. 

- Abiası ile ilişkileri nasıldı? 
- Abiası çok kızardı Rezzan'a. "Sen ne biçim bir kızsın, ölüsün 

sen," derdi ama şimdi Rezzan yaşıyor, kendisi öldü. 
- Neden öyle derdi sizce? 
- Onun da kendisi gibi olmasını isterdi. Ama Rezzan bana benze-

miş. Agıt"başlı, düşüneeli bir çocuktu o. 
- Peki Rezzan'ın hastalıgıyla ilgili olarak ne düşünüyorsunuz? 
- N azar degdi kızıma. Belki de bizi çekerneyen birileri büyü yap-

mışbr. Ben uzun süredir dışan çıkmadıgım için kimin yapbgını kesti
remiyorum. Ama eminim ki kızıının güzelligini, aklını ve zekasını çe
kemeyen birçok arkadaşı vardır çalışbgı yerde. Zaten ben onun çok 
hasta oldugunu sanmıyorum. İlk zamanlar uyumuyordu, evde gezi
nip duruyordu. Şimdi iyi. Artık pek zırvalamıyor. 

- Kızıruz sizinle konuşur mu? 
- Eskiden pek konuşmazdı Rezzan. Ben çok konuşanı sevmem, 

zaten kendim de az konuşurum. Hasta oldugu ilk günler çok konuştu, 
çok zırvaladı. Şimdi yine eskisi gibi pek konuşmuyor. 

- Sizce düzeldi mi? 
- Doktor olan sizsiniz ama bana kalırsa düzeldi. 
- Peki efendim, şimdilik benim soracaklarım bunlardı. Sizin ba-

na sormak istediginiz bir şey var mı? 
- Ne zaman işe başlayacak? 
- Henüz tam düzelmedi kızıruz. 
- İyi, tertemiz evinde oturuyor. İşten atmaziarsa biraz daha otur-

sun öyleyse. Biz ona çok iyi bakıyoruz. Her gün pırıl pırıl sofrası önü
ne geliyor. Canı ne isterse onu pişiriyoruz. Evi tozdan kurtanyoruz. 
Ondan bir şey istedigirniz yok. Yeter ki iyi olsun. 

- İnşallah efendim. 
- Kızım son aylarda arada bir herbere gidiyordu. Acaba oralarda 

kirlenmiş olabilir mi? 
- Hiç sanmıyorum. 
- Ben de sanmam. Rezzan temiz. Ben yine de Afet' e bir sorayım, 

bakalım o ne diyor. 
Bu sırada yine İbrahim Bey söze giriyor; 
- N evin sen bugün ne biçim konuşuyorsun, öyle abuk sabuk. 
- Abuk sabukmuş, siz anlamazsınız bunlan. Herkes kendi işine 
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baksın. Hem sen beni buraya zorla "konuş," diye getirmedin mi? İşte 
ben de konuştum. Madem anlamıyorsun, bari sus. 

Nevin Hanım ayaga kalkıp bana veda bile etmeden, yine kollan
nı gögsünün üzerinde kavuşturarak dışan çıkhginda, hala konuşma
ya devam ediyordu. İbrahim Bey de ayaga kalkmış, bir yandan koşar 
adımlarla eşinin arkasından giderken, bir yandan da bana, "Sonra gö
rüşürüz Doktor Hanım," diyordu. 

Demek bu konuşmalar onu da şaşırth. Bunlar evde hiç konuşmaz
lar mı acaba? Yoksa eşinin bu kadar hasta oldugunu o da ilk kez bu
rada mı fark ediyor? Bu nasıl bir aile böyle? Benim de kafam karışh. 
Hemen başka bir hasta alamayacagım içeri. Ben en iyisi bir kahve da
ha içeyim . . .  



Kelebeğin Ömrü 

- Gülseren Hanım, Dr. Nüvit Hanım bir hasta gönderdi, "müm
künse hemen alıverin," diye rica etti. Şimdi onu gönderiyorum. 

- Tamam Tuna, bekliyorum. 
Kapı vuruluyor ve içeri üç hanım giriyor. Ikisinin ağlamaktan göz

leri kızarmış. Biri ise şaşkın şaşkın etrafına bakınıyor. En yaşlı olan, 
elime bir kağıt uzahyor. Nüvit Hanım'ın bana yazdığı bir mesaj bu. 
Okuyunca ben de donup kalıyorum. Hastaya konan teşhis çok kötü. 
Hemen hemen hastalığın son aşamasına gelinmiş. Tıbbın çaresiz kal
dığı bir hastalık bu. 

Demek gözü yaşlı iki harunun durumdan haberi var ve içlerinde 
en genç olanı çok kısa bir süre sonra ölecek. Ve maalesef neler olduğu
nun henüz farkında değil. Doktor ona gerçekleri söyleyememiş. Bana 
neden yolladığını şimdi daha iyi anlıyorum. Ona durumu benim an
latmamı istiyor. Ne berbat bir iş bu böyle. Bu genç hanıma yakında 
öleceğini söylememi istiyorlar benden. 

Başımı kaldırınca bana şaşkın gözlerle bakan gencecik kadınla göz 
göze geliyoruz. Karşımdaki koltuğa oturmuş, bekliyor. Diğer iki ha
rum ayakta duruyorlar. Ikisi de gözlerindeki yaşı tutmaya çalışıyor. 
"Siz hanımefendinin neyi oluyorsunuz?" diye soruyorum. Biri anne
si, biri de ablasıymış. Sonra onlan odadan çıkanyorum. 

Şimdi odada ikimiz yalnızız. Keşke böyle durumlarda bu kadar 
çok etkilenmemeyi becerebilsem. Yıllardır bu işi yapıyorum ama bu 
konuda hiç yol alamadım. Genç kadının yüzüne baktıkça içimdeki sı
kın h arhyor. Acıyorum, üzülüyorum, içim daralıyor. Halbuki benim 
görevim bu tip hastalara üzülmek değil, onlara yardım edebilmek. 
Içimden geldiği gibi davranmalıyım, hissettiğimi söylemeliyim. Kız
cağız bana şaşkın şaşkın bakmaya devam ediyor. Soğukkanlı görün
mek için öyle çaba sarf ediyorum ki . . .  

- Efendim adınızı alabilir miyim? 
- Adım Şule. 34 yaşındayım, bekanm. Bir bankada çalışıyorum. 
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Aslında benim şu anda ciddi bir şikayetirn yok. Agnm, sızım yok. 
Zaten doktora gitmeyi de sevmem. Sadece karnımda bir şişlik var ve 
bu şişlik giderek arth. Hatta geçen ay arkadaşlarla seyahate gitmiştik, 
çok güzel bir geziydi. Arkadaşlarımın bazılan "Hamile misin?" diye 
dalga geçtiler benimle. Öyle olunca ben de mecburen fark edilmesin 
diye bol şeyler giymeye başladım. Şimdi de öyle. Bakın! 

Üzerindeki bluzu kaldırınca karnındaki şişligi görüyorum. Ger
çekten de karnı alh-yedi aylık hamile gibi. Sesi ince ve konuşurken 
titriyor. Kendini televizyon programında gibi hissediyor galiba. Ben 
hala ona bakmaya devam ediyorum. 

- Sonra geceleri yatamaz oldum bu şiştikten. Mecburen dokto
ra gittik. Bir haftadır yapmadıklan tetkik kalmadı. Sonra da, "Hemen 
ameliyat olman gerekiyor," dediler. Yann hastaneye yatacagım. Her 
şey o kadar hızlı gelişti ki, ben de ne oldugunu anlayamadım. An
nemle abiarn panikte. Onlar çok korktular. Bana çakhrmadan aglayıp 
duruyorlar. Bana kimse bir şey söylemedi. Siz bari ne oldugunu söy
leyin. Kötü bir şey mi? 

- Sizin bir tahmininiz var mı? 
- Kötü bir şey olmasa annemle abiarn bu kadar paniklemezdi. 

Hem ameliyat filan diyorlar, korkuyorum. 
- Daha önce hiç ameliyat oldunuz mu? 
- Yok canım, ben dogru dürüst doktora bile gitmedim. Korkanm 

ben öyle şeylerden. 
- Onun için mi karnınız giderek şiştigi halde buna bakhrmak hiç 

aklınıza gelmedi? 
- Galiba ondan. "Gitsem şimdi başıma iş açarlar," dedim. Hak

lıymışım, baksanıza beni hemen ameliyat etmek istiyorlar. Bu nasıl bir 
ameliyat, çabuk düzelir miyim? 

- Bu büyük bir ameliyat Şule Hanım. 
- Yani hemen düzelmem ha? 
- Evet, maalesef öyle. 
- Peki bu ameliyatın ölüm riski var mı, yani masada kalabilir mi-

yim? 
- Pek sanmıyorum, her ameliyahn bir riski vardır tabü ama bu 

risk yüksek degil. 
- Annemiere diyorum ki, "Hastalıgımı herkese söylemeyin," ne 

de olsa ben bir genç kızım. Henüz evlenrnedim, kısmetim kapanır, 
hasta diye alan olmaz sonra. Ama demek büyük bir ameliyat ve ben 
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hastaneden hemen çıkamayacagırn. Bu ara bankada da işler öyle yo
gun ki, benim uzun süre raporlu olmam arkadaşlarımı çok zor du
rumda bırakacak. Bizim müdür rapor alana hep kızar. Keyfimizden 
rapor almıyoruz ki, hastayız işte. Neyse ben ameliyat olacagırna göre, 
bunun sudan bir bahane olmadıgını anlar herhalde. 

Bankadaki işlerini, müdürün kızıp kızmayacagını düşünüyor. 
Sanki apandisit arneliyalı geçirecekmiş gibi yani . . .  Sonra bakışlann
daki korkuyu görüyorum. Aslında her şeyin farkında ama henüz bun
ları bilinçtendirrnek istemiyor, henüz buna hazır degil. 

- İşinizi seviyorsunuz degil mi? 
- Ben çalışmayı severim. Kaç yıldır bu bankadayım, ilk kez rapor 

kullanacagırn. Daha geçen seneki izinletim duruyor. 
- Bekanm dediniz, bir erkek arkadaşıniZ var mı? 
- Yok, bugüne kadar da pek olmadı. Tutucu bir çevrede yetiş-

mişiz. Öyle şeyler bize göre degil. Eş dost aracılıgıyla isteyenler oldu, 
onları da ben begenmedim. Zaten bankadan dışarı çıkamıyoruz ki . . .  
Akşama kadar çalış, sonra koşarak eve gel. Yeni bir çevre yok, yeni ar
kadaşlar yok. Kim görecek de isteyecek beni. 

- Evlenmeyi istiyor musunuz? 
- Pek degil. Olsa da olur, olmasa da. Ben annemle oturuyorum. 

Babam öldü, abiarn da evlendi. Şimdi ben de evlenirsem kadıncagız 
yalnız kalacak. Hem annem bana çok iyi bakar. Akşam bankadan yor
gun argın gelirim, sıcak yemegim önümde. Evli olsam o saatten sonra 
bir de evde koşturacagım. Ben halimden memnun um. 

- Bugüne kadar nasıl bir hayahnız oldu, halinizden hep mem
nun muydunuz? 

- Öyle sayılır, hırslı biri degilim ben. İyi bir ailem ve iyi bir işim 
var. Bankadan arkadaşlarla fırsat buldukça gezeriz. Yani şi..kayet ede
cek bir durumum yok. 

- Ne mutlu size. İnsanın geçmişine bakıp da böyle diyebilmesi 
çok önemli. 

Sesim giderek yumuşuyor, arhk ona daha yakın davranıyorum, 
galiba önce benim rahatlarnam gerekiyor. Ben korkmazsam o da da
ha az korkacak. 

- Şu ameliyat kafamı karıştırıyor. Ölmek için henüz çok gencim. 
Sizce de öyle degil mi? 

İşte oldu. Ruhunun derinliklerinde ilk günden beri zaten var olan, 
o çok iyi bildigi gerçek bir çırpıda dökülüveriyor dudaklarından. 
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Öleceğini biliyor. Ya ben, ben bilmiyor muyum öleceğimi. Hepimiz, 
bütün insanlar bilmiyor muyuz bu gerçeği ve hepimiz sanki böyle bir 
gerçek yokmuş gibi yaşamıyor muyuz? Farkımız ne? Bir doktor gö
züyle onun en fazla üç ayı var, ya benim? Üç gün mü, üç ay mı, yok
sa yıllar mı? Eğer ben üç ay sonra öleceksem, bunu bilmek ister miy
dim? Evet, ben bilmek isterdim, beni kandırsınlar istemezdim. Belki 
çok korkar, belki çok üzülür, belki de kahrolurdum ama bu duygular 
sonunda beni terk eder, gerçeğe teslim olurdum. 

Şimdi yıllar önce, Hacettepe' de çalışırken yaşadığım bir başka 
olay geliyor aklıma. Beyin cerrahisi bölümünden konsültasyon iste
mişlerdi. Genç ve çok güzel bir hanım beyin tümörü tanısıyla ameli
yata alınmış. Ameliyattan sonra aynada kendini görünce kliniği bir
birine katmış, odasına her girene eline ne geçerse fırlatmışh. Bütün 
klinik korkudan kadına yaklaşamaz olmuş ve sonunda psikiyatriden 
konsültasyon istenmişti. 

Oraya gittiğimde hemşireler yüzüme acıyarak bakmışlar, yanıma 
müstahdemlerden birkaç adam vermeyi önermişlerdi. Çünkü daha 
kapıyı açhğıruz anda yüksek sesle küfretmeye başlıyordu. Özerimden 
beyaz doktor önlüğünü çıkardım, kapıyı birkaç kez vurup girdim içe
ri. Saçlannı ameliyat nedeniyle kazımışiardı ve gözlerinden biri şiş
miş ve morarmışh. Halbuki zamanında bu kadının çok güzel olduğu 
söylenmişti bana. Odaya son derece kararlı girmiş ve bir sandalye çe
kerek yanına oturmuştum. Önce yüzüme şaşkın şaşkın bakmış, sonra 
küfretmeye başlamışh. Hayahmda hiç böyle küfürler duymamışhm. 
Çok canım sıkılmış hatta kızmış ama hiç tepki vermeden oturmaya ve 
ona bakmaya devam etmiştim. 

Bir süre sonra küfretmekten yorulmuş ve ağlamaya başlamışh. 
Ağlamamak, gerçekle yüzleşmemek için küfrediyorrlu zaten. Sonra 
benim de gözlerim dolmuş, onunla saatlerce konuşmuştuk. O da aynı 
soruyu sormuştu bana; 

"Ölmek için çok genç değil miyim?" 
O zaman ben de çok gençtim ve ona, "Evet, ölmek için çok genç

siniz," diyememiştim. Halbuki tam da gerçek buydu. O ölüyordu ve 
bunu benimle paylaşmak istiyordu. Ruhunun derinliklerindeki bütün 
duvarlan, engelleri yıkmış, gerçeği görmüş, onu tanımış, bilmiş ve 
bunu benimle konuşmak, paylaşmak istemişti. Bense doktordum ama 
ondan daha çok korkuyordum. Onun duvarlannı yıkmasına, gerçe
ğin ta kendisini korkmadan, kaçmadan, bir şeylerin ardına sığınma-
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dan görmesini saglamış ama tam da bunları konuşmaya sıra gelince 
bunu göze alamamış ve şöyle demiştim ona; 

"Çok genç oldugunuz, çok hasta oldugunuz dogru ama, kimin ne 
zaman ölecegini ancak Tanrı bilir." 

Çok klasik, basmakalıp bir cümleydi bu ve teselli kokuyordu. O 
ise benim onu teselli etmemi degil, korkmadan, cesaretle gerçekle
ri söylememi bekliyordu. Ölümü, ölümden korkmayan, bunu dogal 
kabul eden biriyle konuşmak, kendi korkularını paylaşmak istiyor
du. 

"Ben de bir zamanlar güzel bir kadındım, ölüm hiç aklıma gelmi
yordu ama bak şimdi ne hale geldim. Ölüyorum, ama unutma sen 
de bir gün öleceksin. Tanrı ne yaphgını bilseydi beni bu yaşta bu ha
le getirmezdi. Tanrı'nın da, senin de . . . .  " Bana çok kızmış, benimle 
bir daha konuşmayı kabul etmemiş ve birkaç hafta sonra da ölmüş
tü. 

Çok üzülmüş, kendimi tekrar tekrar sorgulamış ve bunu hocala
rımla defalarca konuşmuştum. O günden sonra hiçbir hastaını tesel
li etmeye çalışmamış, zor da olsa onlara gerçekleri göstermeye çalış
mışhm. İşte yıllar sonra yine aynı soruyu, yine çok genç bir kadın so
ruyor bana ve ben yine korkuyorum. Ama arhk korkularım dogruyu 
bulmamı engellemeyecek. Üstelik hayat insana yaşayarak pek çok şe
yi öğretiyormuş. 

- Evet, çok gençsiniz. 
Şule bir süre öylece yüzüme bakakalıyor. Aniden korkunç bir ola

ya tanık olmuş gibi, gözbebekleri giderek büyüyor ve bir resim karesi 
gibi donuyor yüzü. Sonra elleriyle yüzünü kapa hp öylece kalıyor, ağ
layamıyor bile. Sonra fısılh gibi soruyor bana. 

- Ama öleceğim, değil mi? . . .  
- Hepimiz bir gün öleceğiz Şule Hanım. Ölüm sadece size değil, 

bir gün hepimize gelecek. Bunu hem biliyor, hem de bilmek, düşün
mek ve kabul etmek istemiyoruz. 

- Ölüm nasıl bir şey acaba, şimdiye kadar hiç ölü görmedim 
ben. Babam öldü ama hastanedeydi, hiçbirimiz yanında değildik. 
İnsan kendini hiç ölmeyecek zannediyor. Ben ölümü değil de yaşlı
lığırnı düşünürdüm hep. Annem de ölürse yapayalnız kalırım, yal
nız ne yaparım, ihtiyarlarsam bana kim bakar derdim. İşte o zaman 
evlenmediğime üzülürdüm. İyi ki evlenmemişim. Bu işin hiç çaresi 
yok mu? 
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- Hepimizin bir kaderi var. 
- Hani bir şarkı var. "Herkes kendi kaderini yaşar," diye. Benim 

kaderim kötüymüş demek. 
- Öyle mi, bugüne kadar çok keyifli ve huzurlu yaşamışsınız. Bu 

çok önemli, degil mi? 
- Öyle ama çok kısa. 
- Kelebegin ömrü ne kadar biliyor musunuz? 
- Bilmem, azdır herhalde. 
- Yirmi dört saat en fazla. Kelebek, ne güzel oldugunu ne de öm-

rünün kısaligını biliyor. Kısacık ömrünü gerektigi biçimde yaşıyor sa
dece. 

- Yani onlar benden de şanssız. 
- Dünyamız milyarlarca yıldır var. Üzerinde aşagı yukarı on bin 

kuşak insan yaşamış. İnsan ömrü şimdi giderek uzuyor ama ömegin 
Osmanlı padişahlanrun bile pek çogu 30'lu yaşlarda hayata veda et
mişler. Bir çıban bile o zamanlar insanı öldürebiliyormuş. Yani o pa
dişahlar sizce şanssız mıymış? 

- Padişah olmuş ama dagdaki çoban kadar bile yaşayamamış. 
Yıllarca sürünmektense, az ama öz yaşamış onlar. Aslında aynı şey 
belki benim için de söylenebilir. "Hızlı yaşa, genç öl, cenazen yakışık
lı olsun." Ama işin kötüsü ben hızlı da yaşamadım. Para biriktirmeye 
ugraştım hep. llerde lazım olur sandım. Ne aptalmışım. Keşke o pa
raları çabr çabr yeseydim. Daha yapmadıgım öyle çok şey var ki . . .  
Biraz daha zamanım olabilsel 

- Olacak, bu ameliyah onun için yapıyorlar. 
- Peki ne kadar? 
- Onu bilemiyorum. 
- Ama pek uzun degil galiba? 
- Galiba. 
- Peki çok acı çeker miyim? 
- Hiç sanmıyorum. Ameliyahn ikinci nedeni de bu. Siz acı çek-

roeyin diye yapılıyor bu ameliyat. 
- Acı çekmek istemiyorum. Peki ölüm nasıl bir şey, siz doktorsu

nuz, bilirsiniz. 
- Bir düşünür ölümle ilgili olarak şöyle der, "Ölüm varsa biz yo

kuz, biz varsak ölüm yok." 
- İnsan ölürken acı çeker mi? 
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- Hayır, genellikle ölüm anında acı çekilmez. Ölümden önce 
hastalıklar nedeniyle acı çekilir, sizin böyle bir döneminiz olmayacak 
çünkü biraz önce de söyledigim gibi, bu ameliyat siz acı çekmeyesi
niz diye yapılacak. 

- Ölecegimi anlar mıyım? 
- Bunu gerçekten bilmiyorum. 
- Çok ihtiyarlasaydım, ölümden yine bu kadar korkar mıydım? 
- Daha çok korkardıruz. Siz o kadar cesursunuz ki . . .  
- Demek beni cesur buldunuz. Bu kadar korkarken mi? 
- Ölüm bundan daha cesur nasıl karşılanır Şule Hanım. Bu dün-

yayı bırakıp gitmeyi kim ister ki . . .  Geçen gün şu pencereden aşagı ba
kıyordum. Yüzlerce insan ortalıkta koşturup duruyor. Elli yıl sonra 
bu insaniann çogu yaşamıyor olacak. Yüz yıl sonra hiçbiri kalmaya
cak dedim İçimden. Çocuklardan Tann'ya Mektuplar, diye bir kitap var, 
okudunuz mu? 

- Okumadım. 
- Çocuklardan biri şöyle yazmış Tanrı'ya; "lnsanlann ölmeleri-

ne izin verip yenilerini yapmak yerine, neden elindekileri tutmuyor
sun?" 

- Ne kadar ilginç, çocuk kafası işte ama galiba tam da biz yetiş
kinlerin sorması gereken bir soru bu. Niye ölüyoruz acaba? Madem 
ölecegiz, neden geliyoruz bu dünyaya? 

- Bunlar çok önemli sorular, bu konuda ciltler dolusu kitap yazı
lıyor ama yine de kimse net cevap veremiyor bu sorulara. Size ilginç 
gelebilecek bazı bilgiler vereyim, bir çiftin yani bir kan kocanın, yaşa
mı boyunca bir buçuk trilyon farklı çocuk yapabilme kapasitesi var
mış. Dr. Tahir Ceylan'ın bir yazısında okumuştum. Siz iki kardeştl
niz degil mi? 

- Evet, iki kardeşiz. 
- Demek ki bir buçuk trilyonda iki şans varmış ve bunun birini 

ablanız, birini de siz kazanmışsıruz. Bu, Milli Piyango' dan büyük ik
ramiye kazanmaktan çok daha zor. 

- Bir buçuk trilyondan iki çıkarsa kaç kalır? Demek onlar dünya
ya bile gelememiş. 

- Gelernemiş ya, siz dünyaya gelmeyi başarmış ve tam otuz dört 
yıl saglıklı, huzurlu ve sevgi dolu bir ortamda yaşamışsıruz. Bunu kü
çümsemeyelim. 
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- Doğru, aslında bu dünyaya hiç gelmernek de vardı. Yüz yıl 
sonra sokakta gezen insanların hiçbiri kalmayacak ha? 

- Kalmayacak, yerine yenileri gelecek. 
- Yüz yıl daha yaşasam, ölümden yine korkacakhm. 
- Korkacakhnız. 
- Siz de korkuyor musunuz? 
- Evet, ben de korkuyorum. 
- Ölmek istiyor musunuz? 
- Hayır, hiç istemiyorum ama öleceğimi biliyorum. 
- Ben de . . .  
- Dünyada yaşayan tüm canlıların ortak sorunu bu. Dog-tıyor, az 

ya da çok yaşıyor sonra da ölüyorlar. 
- Ne hüzünlü, değil mi? 
- Evet, çok hüzünlü Şule Hanım. Diger canlılardan biz insanların 

en önemli farkı, öleceğini bilerek yaşamasıdır. Ama diger canhlardan 
öyle büyük farklarımız var ki, buna deger dogrusu. 

- Evet, peki ya günahlar ne olacak? Ben acaba günahkar biri mi
yim? 

- Hiç de günahkar birine benzemiyorsun uz. 
- Günahsız insan olur mu, kimbilir benim de ne çok günahım 

vardır. 
- Haklısınız, günahsız insan olmaz. Tanrı'ya inanıyor musunuz? 
- lnanıyorum tabii. Namaz kılmadım ama her sene orucumu tu-

tar, fitremi zekatımı veririm. 
- Tanrı'yla aranız nasıldır? 
- Bilmem ki, acaba beni cezalandırmak için mi bu hastalıgı ver-

di bana? 
- Tanrı yarathgını sever, onu korur, kollar ve hoş görür. Siz 

Tanrı'yı seviyor musunuz? 
- Sevmez olur muyum, hep şükrederdİm ona. Beni aç açık bırak

madı. İyi bir ailem oldu. Beni sevdiler, üzerime titrediler. Ne kadar 
üzüldüklerini görmediniz mi? 

- Gördüm ve sizi çok sevdiklerini hemen anladım. Siz de onlan 
seviyorsunuz degil mi? 

- Hem de çok. Annem, abiarn benim her şeyimdir. Benden önce 
onlara bir şey olsa, deli olurdum. 
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- Sevgi karşılıklıdır. Siz onlan seviyorsunuz, onlar da sizi. Siz 
Tann'yı seviyor, ona şükrediyorsunuz, o da sizi seviyor. Tann en çok 
sevmeyi bilenleri sever. 

- Çok şükür Allah' ıma. 
- Siz üstelik çok çalışkan birisiniz. Yıllardır canla başla çalışmış-

sınız. Tann çalışanlan da sever. 
- Yani beni erkenden öldürerek cezalandırmıyor ha? 
- Ölüm hepimiz için Şule Hanım. Er veya geç, onunla buluşaca-

gız. Keşke bütün insanlar onu sizin gibi tevekkülle karşılayabilse. 
- Ölünce nereye gidecegiz acaba? 
- Geldigirniz yere. 
- Geldigirniz yere mi? Biz nereden geldik ki? 
- Otuz dört yıl önce neredeydiniz? 
- Otuz dört yıl önce ben yoktum ki! 
- İyi ya, bir süre var olup sonra tekrar yok olacagtz. Hepimiz 

ölümden sonra nereye gidecegimizi merak ediyoruz, ama daha ön
ce neredeydik, neydik, bunu merak eden yok. Dogtnadan önceki 
halimize geri dönecegiz. Orada ne üzüntü, ne sıkınb, ne korku var. 
Dogtnadan önceki halinizden korkuyor musunuz? 

- Neden korkacakrnışım, o zaman ben yoktum. 
- Güzel, demek ki sonrasından da korkınamız için bir sebep yok, 

çünkü yine aynı yere gidecegiz. 
- Ne tuhaf şeyler konuştuk bugün sizinle. Sizi ilk kez görüyo

rum. Annemle bile konuşamayacagım şeyleri konuştuk burada. Şu 
koltuga oturdugumda canım çok sıkkındı. Kafam karmakarışı.kb. 
İçimde acayip bir sıkınb vardı. Sanki bir uçurumdan aşagı düşüyor
muşum ama bir türlü yere inemiyormuşum gibiydi. Benimle kimse 
konuşmaya cesaret edemedi. Onlar korktukça, ben daha çok kork
tum . . .  Hem bir şey oldugunu biliyorsunuz, hem de hiçbir şey yok
muş gibi davranıyorlar size. Şimdi ayaklarım yere degdi. Paramparça 
olurum saruyordum, olmadım. İçimdeki sıkınb yok oldu. Şimdi sade
ce üzgünüm. Çok üzgünüm . . .  Ama şu son söyledikleriniz çok tuhafı
ma gitti, geldigiın yere geri dönüyorum. Ne kadar dogru. Eskiden de 
yoktum, yine yok olacagım. Demek ki gidecegiın yer pek yabancı sa
yılmaz. 

- Dünya varolalı milyarlarca yıl olmuş. Sen bu milyarlarca yılın 
otuz dört yılında dünyaya misafir gelmişsin ve şimdi tekrar eski yeri
ne geri dönüyorsun. Babanın misafirligi bitmiş ve o da geri dönmüş. 
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Sonra annen, ablan, diger sevdiklerin, arkadaşiann sırayla geri döne
cekler. 

- Evet, herkes misafirligi bitince geri dönecek. Krallar, kraliçe
ler, sultanlar bile kalamamış bu dünyada. Yüz yıl yaşasam yine bite
cek ve ben yine korkacakhm. Şimdi eve gidince, boy abdesti alıp dua 
edecegim. 

- Çok iyi olur. 
- Tövbe edecegim, af dileyecegim ondan. 
- Tann ondan af dileyenleri her zaman affetmeye hazırdır. 
- Siz de arada bir Tann'yla konuşur musunuz? 
- Sık sık yapanın o işi. 
- Rahatlar mısıruz? 
- Evet, her zaman rahatlarım. 
- Bu dünyayı bırakıp gitmek ne kötü. Belki de bir daha baban 

göremeyecegim. Kapkaranlık bir mezara atacaklar beni. Ben karan
lıktan korkanm. 

- Uyumayı sever misiniz? 
- Evet, bir zamanlar okul, sonra iş derken uykuya hiç fazla za-

man ayıramadım. Pazar sabahlan öglene kadar uyumak isterdim hep. 
- Yani uyumayı seviyor ve uyumaktan korkrnuyorsunuz. Ölüm 

sonsuz bir uykudur. Rahat uyurluktan sonra nerede uyudugunuz 
önemli mi? Orada ne karanlık var ne de korku. 

- Bedenim, ellerim, yüzüm çürüyecek. Yok olacagrm. 
- Aslında hem yok olacagız, hem olmayacagız. Ünlü fizik kura-

mını unutma, vardan yok olmaz, olamaz. Sadece başka bir boyuta ge
çecegiz. Geldik, gördük ve gidiyoruz. 

- Gidiyorum . . .  
- Yalnız degilsiniz, her gün yüzlerce bebek dogarken, hiç yaşa-

madan ölüyor . . .  A ynca yüzlerce insan da ölüyor. Yüz yıl sonra sokak
ta gezen insaniann hepsi dcgişmiş olacak. 

- Kimi pat diye kalpten gidecek, kimi trafik kazasından. Evvelki 
sene bizim şubede çalışan bir arkadaşımız karısı ve çocugu ile birlik
te yaz tatilinden dönerken trafik kazasında öldü. Ne kadar üzülmüş
tük ona. Benimle yaşıttı. Öyle pat diye gitmek galiba daha kötü ama 
acı çekrnem inşallah. 

Önce sessiz, derinden gelen hıçkırıklarla, sonra cigerlerinin bütün 
gücüyle, yüregini boşaltırcasına haykırarak ağlamaya başlıyor. Ses
sizce bekliyorum. Aglamak için bundan daha önemli ne olabilir ki . . .  
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Bu güzelim dünyayı bırakıp giderken ben de böyle aglayabilecek mi
yim acaba? Onunla konuştukça benim korkulannun da azalmaya baş
ladıgıru hissediyorum. Ölmek için ne kadar genç. Aglamakta ne kadar 
haklı. Ölüm karşısında nasıl da çaresiz insanlar. Ve her şeye ragmen 
ne kadar dogal ve ne kadar güçlü. Gözletirnde biriken yaşları ona gös
terınemeye çalışıyorum ama görüyor. Yavaş yavaş duruluyor, sonra 
kalkıp boynuma sanlıyor. 

- Teşekkür ederim. 
- Teşekkür etme, seninle konuşmak bana da iyi geldi. Biliyorsun 

bu sadece senin degil, hepimizin, tüm yaşayanların ortak kaderi. Belki 
de sadece yaşayanların, canlılann degil, var olan her şeyin ortak ka
deri. Hiçbir şey degişmeden aynı kalmıyor, her şey degişiyor. Daglar, 
denizler, agaçlar, çiçekler, hatta koskoca dünyamızın kendisi bile sü
rekli degişiyor. Dünya, ay, gezegenler, hepsi dönüyor ve dönerken 
aşınıyor, degişiyor. 

- Doktor Hanım, ölüm beni artık korkutmuyor, buna ben bile 
inanamıyorum. Çocukken abiarn başına bir çarşaf geçirir, öcü geliyor 
diye beni korkuturdu. Ben de içini göremedigim bu garip şeyden ön
ce çok korkar, sonra abiarn başından çarşafı çıkanp "Cee," diye bagı
rınca önce bir çıglık atar, sonra da kahkahalarla güler ve ondan neden 
korktuguma kendim de şaşardım. Siz bugün ölümün üzerindeki çar
şafı kaldırdınız. lçini görünce korkmanın ne kadar anlamsız oldugu
nu fark ettirdiniz bana. Korl<nmyorum ama çok üzgünüm. Hani çok 
güzel bir tatil yaparsınız, tatil bitip geri dönme zamanı gelince insa
nın içine garip bir hüzün çöker ya, işte öyle bir şey. Şimdi artık gide
yim. Ameliyattan sonra eger az da olsa zamanım kalırsa ve hastane
den çıkabilirsem, size yine gelecegim. Şu koltuga otururken, korkak, 
küçük, çaresiz bir çocuktum. Şimdi büyüdüm, kocaman oldum. Sizin 
de üzüldügünüzü görüyorum. Doktorlar üzülmez sanırdım. O dos
yaların arasına benimki de girecek. Hastalarınızı çabuk unutur mu
sunuz? 

- Hayır unutmam, seni de unutmayacagım. 
- Ben de sizi unutmayacagım. Annem, abiarn ve arkadaşlanm da 

hemen unutmayacaklar beni. Bunu bilmek ne güzel. Asıl ölüm gali
ba temelli unutulmak. Ben geçen yıl trafik kazasında ölen arkadaşımı 
hala unutmadım, yani o benim beynimin bir yerlerinde hala yaşıyor. 
O da sevilen bir çocuktu. Kimbilir daha kaç kişinin beyninde yaşıyor. 
Bir tek şeye pişmanım. 
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- Ne o Şule? 
- Keşke daha çok insan tanıyıp ve daha çok insanın kalbini ka-

zansaydım. Şimdi düşünüyorum da, giderken yanımda götürebilece
� tek şey buymuş. Para biriktirmiştim, hiç işe yararnadı ama arka
daşlanm beni sever, onların yüreginin bir yerlerinde küçücük de olsa 
bir yerim var. İyi ki çalışmış, bir işin ucundan tutmuş, insanlara az da 
olsa bir katkıda bulunmuşum. Buna memnun um. İyi ki kavgacı, sinir
li biri olmamışım, insanlan kırmamışım. Yoksa şimdi bu kadar rahat 
çıkamazdım bu yolculuğa. 

- Sen göründüğünden çok daha derin ve olgun bir kızsın Şule. 
Şu söylediklerin var ya, ölümle yüz yüze gelince en büyük alimlerin, 
filozoflann bile düşünemeyeceği, söyleyemeyeceği kadar önemli ve 
derin sözler. Ben işimi hep çok sevdim ama bugün sen bana bir kere 
daha insanı sevmekte, ona hayran olmakta ne kadar haklı olduğumu 
gösterdin. Güle güle git. Yaşadığım sürece seni hiç unutmayacağım. 
"Bir Şule vardı, Şule' den daha yüce," diyece� ve eğer sen bana ge
lemezsen, bir gün ben mutlaka senin yanına geleceğim . . .  

- Hoşça kal Doktorum. 
Şule odadan süzülerek çıkıyor dışan. Bir süre öylece ayakta kala 

kah yorum. Sonra yavaşça pencerenin kenarına gelip aşağıdaki insan
lara bakıyorum. Yüzlerce insan, Ankara'nın Meşrutiyet Caddesi üze
rinde oradan oraya koşturup duruyor. Yüz yıl sonra hiçbiri kalmaya
cak. Oyuncular değişiyor ama hayat devam ediyor. Ölmeyi hiç istemi
yorum ama galiba artık ondan daha az korkuyorum. 

- Doktor Hanım biliyorum yorgunsunuz ama şu bizim Hatice 
geldi. llacı bitmiş, beş dakika alıvereyim mi içeri? 

- Tabü Tuna, gelsin. 
Hatice buraya yıllardır gidip gelir. Uzun süre gazinolarda, pav

yonlarda çalışıp ailesine bakmış, bütün hayatını onlara adamış çileli 
bir kadın. Şimdi de bir kızı var. Bütün amacı onu kurtarabilmek. 

- Merhaba Hatice, nasılsın? 
- Bu ara canım sıkkın, işler iyi gitmiyor. Kızınun başı dertte. O 

öyle malızun durdukça içim eriyor. Annelik işte. Yine uykulanm bo
zuldu, sıkınh geliyor, moralim bozuluyor. Dışanda bekleyen hastalar 
var. Bugün sizi fazla meşgul etmesem iyi olacak. Tuna Hanım da içe
ri girerken "fazla kalma," diye tembih etti. llaçlanm bitti, yazıverin de 
gideyim. Başka zaman yine gelirim. 
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- Tamam Hatice, hemen yazıyorum. 
- Bugün sizi solgun gördüm, hasta nusmız yoksa? 
- Hayır Hatice, hasta degilim, biraz üzüldüm, hepsi o kadar . . .  
- Yok yok, biraz degil, çok üzülmüşsünüz siz. Ne yapalım, hasta-

lar biraz beklesin. Ben şimdi şu kapıları kapatıp biraz yanınızda otura
cagım. Size güzel bir şarkı söylesem, beni dinler misiniz? 

- Şarkı ıru? 
Hatice hızla koridora çıkıp aradaki kapılan kapatarak karşımdaki 

koltuga oturuyor, başını arkaya yasiayıp gözlerini kapatıyor ve baş
lıyor söylemeye. Odaya yumuşacık dalga dalga bir kadın sesi yayılı
yor. 

Koltuguma iyice gömülüp, ben de başımı arkaya yaslıyorum. 

"Kimseye etmem şikayet 
Aglarım ben halime. 
Titrerim mücrim gibi 
Baktıkça istikbalime . . .  " 

Ne kadar güzel bir kadın ve benim bu çok sevdigim şarkıyı nasıl 
da hissederek söylüyor. Şarkı bitince gözlerini açıp muzip muzip yü
züme bakıyor. 

- Aslında niyetim sizi dinlendirrnek ve eglendirmekti ama 
"Dervişin fikri neyse zikri odur," derler. Galiba içinizi iyice kararttırn. 
Öyleyse bu sayılmaz. 

"Dürüyemin gügümleri kalaylı, 
Fistan giymiş etekleri alaylı, 
Dürüyemi aldatması kolay mı . . .  " 

- Eh bu daha iyi oldu galiba. Ben artık gideyim. Tuna Hanım ba
na yine kızacak Aman kızarsa kızsın. Hiç olmazsa havanız degişti. Üç 
günlük dünya be Doktor Hanım, hiçbir şey için üzülmeye degmez. 
Bizler üzülürüz de, sizin üzülmenize dayanamayız. Bu odaya girenler 
size kimbilir ne kadar iç karartıcı şeyler anlatıyorlardır. Eh, "Ben çok 
mutluyum Doktor Hanım," diyecek halleri yok ya. Yüzü gülen ada
mm burada ne işi var? Çok zamanınızı aldım. Allah razı olsun, benim 
duam yeter size. Böyle canınız sıkılınca bir telefon etseniz koşar geli
tim. Ne yapar eder, kafanızı dagıtınm sizin. 

- Sağ ol Hatice. Şarkılar harikaydı. A ynca sesin de çok güzelmiş. 
Ne zaman istersen gel, bekleriın. 
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- Biz bu işten yıllarca ekmek yedik Doktor Hanım. Şimdi işler 
kesat ama ne yapalım, kurt kocayınca köpeklerin maskarası olurmuş. 
Hadi artık, bu sefer gerçekten gidiyorum. Bay bay. 

- Güle güle Hatice. 
Bir yanda Şule, bir yanda Hatice. Bir yanda ölüm, bir yanda yaşam. 

Hep iç içe, kol kola geziyorlar . . .  



Tanrım ve Ben 

Ramazan' da okunan akşam ezanlan bir başka etkiler beni. Ezaru 
bilen okumalı. Çünkü ezan okumak ayn bir sanat. Meşrutiyet Cad
desi'ndeki muayenehanem Kocatepe Camii'ne çok yakın olduğun
dan, ezan sesi çok net duyulur. Oradaki müezzin bu işi biliyor. Te
levizyonda sanatçılardan ezan dinlemeyi sevrniyorum. Bu iş, onlann 
işi degil. Fazla profesyonel buluyonım. Duygulanamıyorum bile. 

Bu akşam diniediğim ezan beni çocukluğuma götürüyor. Beş ki
şilik allemizin masaya oturup ezan sesini heyecanla bekleyişimiz, ta
baklardaki çorbalann dumanı tüterken kalplerimize yayılan huzur ve 
sanki içimizdeki tüm kötülüklerin bu duman gibi uçup gidivermesi. . .  
Ruhlanıruzın iki odalı, küçük evimiz gibi tertemiz olu vermesi. . .  Bir 
daha kendimi hiç o zamanki gibi temiz hissedemedim. 

Annem biz çocuklara tekne orucu tuttururdu. Gece hepimizi sa
hura kaldım, bka basa yedirir, sabah kahvalh ettinnez, öğle yemeğin
den sonra akşama kadar bir şey yememize izin vermezdi. Böylece ya
nm oruç tutar, akşam olunca hep beraber sofraya oturur, oruç bozar
dık. Babam "Afferin," derdi bize. "İyi çocuklar oldunuz. Allah' ın nza
sını kazandınız." 

Rahmetli babaannem biz küçükken, annemin tüm ilirazianna rağ
men, bize güya dini bilgiler verirdi. " Allah'ın her yerde gözü vardır. 
Melaikeler her yaptığınızı yazar. Günahı da sevabı da deftere kayde
der. Öbür dünyada size bunlann hesabı sorulur," derdi. Bunu bir tür
lü anlayamaz ve korkardım. Sürekli birileri tarafından gözetlenmek 
ürkötürdü beni. Tanrı'yı uzun boylu, lacivert elbiseli, yakışıklı bir er
kek olarak hayal eder, elinde kağıt kalem, benim her yaptığımı def
terine not ettiğini düşünürdüm. Benim yakışıklı Tannm babama çok 
benzerdi. Babam gibi lacivert elbiseli, uzun boylu Tanrı' dan da, ba
bamdan da korkardım. Ama benim babam bana kolay kolay kızmaz, 
beni hep sever, över, takdir eder ve bana saygı gösterirdi. Onun ya
nında kendimi hep önemli hissederdim. Küçücükken bile beni dinler, 
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benimle her konuda sohbet eder, hatta fikrimi sorardı. Her vesiley
le bana olan güvenini belli eder, yanlış yaphgımda, bunu benim anla
marnı bekler, hatalarımı hiç yüzüme vurmazdı. Benim gururomu hiç 
kırmaz, başımı hep dik tutmaını isterdi. Ama yine de korkardım on
dan. 

Bana bu kadar saygılı birinden neden korkulur? Neden olacak, bu 
büyük sevgiyi ve güveni kaybetmekten korkardım. Şimdi anlıyorum 
bunu. 

İşte benim Tannm babama benzerdi. Yani beni sever, bana güve
nirdi. Yanlışımı kendimin anlamasını bekler, beni cezalandırmazdı. 
Beni her zaman affetmeye, hoşgörmeye hazırdı .

. 
Tann' dan da babamdan korktugum gibi korkardım. Beni ceza

landırmasından degil, beni sevmemesinden, bana güvenmemesin
den korkardım. Ama beni sürekli gözetleyen, elinde kagtt-kalem be
nim her yaphgımt kaydeden O Tann içimi ürpertirdi. Bir de ölünce 
sorulacak hesaplar. Ya cezalar . . .  cehennemde cayır cayır yanmalar . . .  
Uykularım kaçardı bazen. 

14-15 yaşlanma geldigirnde kafamdaki bu sorular iyice artmaya 
başladı. Müslümanlık ne demekti? Ölüm nasıl bir şeydi? Kimler ce
hennemde yanacakh? Bunlar sadece Müslümaniann mı başına gele
cekti? Ya ınanmayanlar? Onlara ne olacakh? Onlann tanrısı olmadıgı
na göre cezalan da olmayacak mıydı? 

''Tann bizi denemeye gönderdi dünyaya," diyordu babaannem. 
Neyi deniyorrlu bu Tann. Bizi yaratan, her yaphgtmızı, her düşün
dügümüzü bilen ve gören koskoca Tann, bizi denemeden anlayanu
yar muydu nasıl oldugumuzu. Hem her şeyi bilip hem niye sınava so
kuyordu. Sonra da kendi yarathgını begenmeyip neden cezalandın
yordu? 

Annemle babam, beni, çocuklan oldugum için seviyorrlu da, Tan
n kendi yarathgt çocuklarını neden sorgusuz sualsiz sevmiyor, neden 
sadece kurallara uyanlan tercih ediyordu? Ben yanlış da yapsam, an
nem-babam beni yine de seviyorrlu da, Tann neden daha çogunu isti
yor, pek de hoşlanmadıgım şeyler için beni zorluyordu? 

Bütün bu sorular, o gencecik kafamı iyice kanşhnyordu. TED 
Koleji'nde okuyordum. Arkadaşlarımın çogu bu konuya hiç ilgi duy
muyorlardı. Acaba onlar gibi mi olmalıydım? 

Bir gün bu soronumu annemle babama açhm. "Kafam karışıyar 
benim," dedim. Annem hoşlanmadı bu sözümden. "Biz Müslümanız 
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ve sonuna kadar Tann'ya inanıyoruz. Sakın kafanı kanşhrrna. Ko
lej' deki arkadaşlanndan etkilenrne," dedi. Babarn hiç sesini çıkarma
dı. Ertesi gün bana Türkçe Kur' an getirdi. Oku, her şeyi kendin oku 
ve sen karar ver," dedi. Okudurn, ama pek bir şey anlayamadım. Pey
gamberimiz'in yaptıgı savaşlar, kazandıgı zaferler, birtakım yasaklar, 
kadınlarla ilgili birtakım kurallar. Kafarn biraz daha kanşb. Yine ba
bamla konuştum. "Daha çok okurnalısm, bu konuda herkes özgür
dür. lstedigin gibi düşünmekte serbestsin," dedi. 

Ne olurdu biraz ısrar etse, baskı yapsa da ben de rahatça isyan ede
bilseydim. O böyle yapmadı, ben de isyan edernedim. Halbuki bir
çok arkadaşım bu konuda aileleriyle ters düşmüş, sonunda rahatça 
isyan etmiş ve bu konuyu kafalannda tamamen kapatıverrnişlerdi. 
Onlar anne-babalarmı gerici olmakla suçluyor, onlarla ve inançlanyla 
alay ediyor, din derslerinde ögt-etrnen bize cinleri, şeytanı anlatırken 
birbirlerine göz kırpıyor ve her şeyle kolayca dalga geçebiliyorlardı. 
Böylece bu soronumu onlarla da paylaşarnıyordurn. Bir-iki arkadaşım 
vardı. Onlar tam aksine, din dersi ögretrneninin her anlattıgma inanı
yor ama sorulannun hiçbirine cevap veremiyorlardı. 

En iyisi çok okumalı ve bu sorularm cevaplannı kendim bulmalıy
dım. İşte o yaşlarda başladım bu konuda okumaya ve hala oku yorum. 
Bitirernedim bir türlü. Kur'an, İncil, Tevrat, Mevlana, Yunus Ernre, 
Budizrn ve daha neler neler. Din Felsefesi ve Tasavvufu çok sevdim. 

Babamın bana 15 yaşmdayken hediye ettigi Kur'an hala duruyor. 
Kur'an aynı Kur'an ama rnana degişti. Şimdi artık bu konuda soru
nurn kalmadı. 

Tanrı'ya, bizi yaratan Sevgili Tann'ya sonuna kadar inanıyor ve 
onu çok seviyorum. Biliyorum ki, o da beni seviyor. Yarattıgını sevi
yor. Artık beni gözetlerniyor, denerniyor. Bana her şeyin en güzeli
ni sunarken, benden tek istedigi, benim bu güzellikleri görmem, his
setnlem ve mutlu olmam. O sadece benim rnutluluguınu paylaşmak, 
onu nasıl sevdigimi, ona nasıl şükrettigirni duymak istiyor. Kendi gü
zelligini ve gücünü biz insanlara yansıtırken, bizden de aynı güzel
lllderin geri yansımasını bekliyor. Bizi cezalandırmak degil, yeryüzü 
cennetine göndererek ödüllendirrnek istiyor. 

O, her şeyi affetrneye hazır. Sadece Kul Hakkı'nı affedernem diyor. 
Birbirinize haksızlık ederseniz, benden degil, ondan Af dileyin diyor. 
O, hepimizi, ama en çok da çalışanı ve sevmeyi bileni seviyor. Kendi 
gibi, yarattıgı her şeyi seveni, kendi gibi hoşgörülü ve mutlu olmayı 
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bileni seviyor. Acılarımızı bizimle payiaşırken umutlarımızı yitirme
ınizi istemiyor. 

Mutlu olabileni, görebileni, duyabileni, hissedebileni, etrafını da 
mutlu edeni seviyor. 

Başkalarının hakkını yiyeni değil, paylaşanı, oturanı değil çalışa
nı, vazgeçeni değil mücadele edeni, cezalandıranı değil hoş göreni, 
nefreti değil sevgiyi, gururluyu değil alçakgönüllüyü, çevresini mut
suz ve huzursuz edeni değil, etrafına huzur, mutluluk ve neşe saça
nı, cebi değilse bile gönlü zengini, kalp kıranı değil gönül alanı daha 
çok seviyor. 

Yani kendine benzeyeni seviyor. Okuyanı-yazanı, düşüneni-anla
tanı, insanlar için bir şeyler yapan herkesi seviyor. llimi-bilimi, icad 
edeni, keşfedeni seviyor. Anne-babalarını seven-sayan, onları incit
meyen, hoş tutan çocukları seviyor. Çocuklarını seven, onları eği
ten-öğreten, yediren-içiren, koruyan, hoş gören anne babalan seviyor. 

Okuduğum kitaplar işte bana bunları anlattı. O, dünyadan yükse-
len güzel sesler duymak istiyor. Kavgaların ve savaşların sesini değil. 

Ml 4 

O bekliyor, umutla bekliyor. 
Bir gün dünyadan gelecek, 
Ona mutluluk ve teşekkürlerini haykıran insanların 
Gönüllerinden gelecek seslerin oluşturacağı 
O muhteşem Senfoniyi 
Duymayı bekliyor. 



Çöp Apariman -3 

- Doktor Hanım, Neriman Hanım bekliyor ama Hüseyin Bey 
geldi. Biliyorsunuz o beklemek istemez. Ne yapalım? 

- Neriman'dan izin iste, Hüseyin'i hemen al içeri. 
- Tamam efendim. 
- Hoş geldin Hüseyin. 
- Abiarn benim, Gülseren Abiarn öl de öleyim. Senin hakkını 

ödeyemem ben. Dışanda hastalar bekliyor. Çok zamanını almayaca
ğım. Sana saygısızlık etmek istemem ama yine kötü oldum ben. Belki 
bininci elektroyu çektirdim. "Bir şeyin yok," diyorlar, ama iyi deği
lim. Buraya yine bir arkadaşım getirdi beni. Yalnız sokağa çıkamıyo
rum. Hüseyin' e yakışır mı böyle şeyler? Namımız çizilecek. Ulan ne 
biçim hastalık bu? Bula bula beni mi buldu. Böyle sıçan gibi korkmak 
bizim gibi delikanlı adama yakışır mı? Kör talih burada da düştü pe
şime. Ölümden korkuyorsam dünyanın en adi adamıyım. Kaç kere 
ölümle burun buruna gelmişim, kılım kıpırdamarruş benim. Orduyla 
geldiler üzerime, dayaksa alasını yedik. Bıçaksa vurdular. Biliyorsun 
ablam, vücudumda kınlmadık kemik yok. Tabancaysa çektiler. Onlar 
da vurdu, ben de. O zaman bunlann hepsi bana vız geliyordu da, şim
di ne oldu bana? 

- Gel Hüseyin, otur şöyle. 
- Gülseren Abla, hayatta en önemli şey nedir biliyor musun? 

Vefa. Sen varsın ya, biliyorum ki benim sırtım yere gelmez. Bak, daral
dım, koşup geldim yanına. Yıllardır geri çevirmezsin beni. Randevulu 
hastalannı bekletir, beni alırsın içeri. Kör talih, bir burada atladı. Hep 
kendi derdime dalar, sana "nasılsın," demem. Mfet kusurumuzu, na
sılsın Gülseren Abla? 

- lyiyim Hüseyin. 
- Çok iyi görünüyorsun Gülseren Abla. Yahu sen giderek genç-

leşiyorsun. Yıllardır gelir giderim buraya, hiç değişmedin. Nedir bu
nun sım Ab la? 
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- Sizler herhalde. 
- Sen böyle durdukça, var ya, benim moralim düzeliyor. Bazen 

sırf seni görmeye geliyorum buraya. Hasta mı, sağlam mı diye kontrol 
ediyorum. Aslında on para etmeyiz biz. Çok bencil insanlarız. Sen iyi 
ol ki, bize bakabiL Böyle dediğime bakma, bir gün keşke ben de senin 
için bir şeyler yapabilsem. Seni sırhmda taşının Ab lam benim. 

- Çocuklar nasıl Hüseyin? 
- İyiler Abla. Okula gidiyorlar. Kızlannun hepsi çalışkan. ln-

şallah onlar da okuyup, Gülseren Abialan gibi doktor olacaklar. Hep
sinin hayali bu. Çok iyi bakıyoruro onlara. Her şeyin en iyisini yediri
yorum. Ben çocukluğumda muz nedir bilmezdim. Onlara şimdi mu
zun en alasını alıyorum. Eti, sütü eksik etmiyorum. Yesin çocuklar. 
Ben yiyemedim, onlar bari yesin. Akşamlan ışıklan hep yakıyorum. 
Sana anlatmış mıydım Ab la, ben çocukken, geceleri sokaklarda gezer
ken, ışık yanan evlerin camianna taş atardım. 

- Neden Hüseyin? 
- Neden ya, sen anlamazsın bunlan Abla. Sen hiç gece sokak-

ta kaldın mı? Günlerce aç gezdin mi? Sokaklarda köpeklerle koyun 
koyuna yatbn mı? Kıskanırdım o evde yaşayan insanlan. Onlann bir 
ailesi, sıcak bir evleri, sıcak yemek yapan anneleri var, benim yok. 
Onun için taş atardım pencerelerine. Bizim eğlencemiz de buydu iş
te. Babam annemi kesmeseydi belki bizim de böyle bir evimiz olur
muş ama olmamış işte. Ama şimdi benim evim sıcak. Her gün çorba
mız pişer, ışığımız yanar. Ablam, senin yanına gelince hiç gitmek is
temiyorum. Her hafta loto oynuyorum. Eğer bir tutturursam yandın 
be Abla? 

- Neden ben yanacak mışım? 
- Para çıkarsa ne yapacağımı biliyor musun? 
- Sahi ne yapacaksın? 
- Senin oturduğun apartmanda bitişik daireni satın alıp sana 

komşu olacağım. Yani buraya geldiğim yetmiyormuş gibi, bir de evin
de başını ağntacağım senin. 

- Estağfurullah Hüseyin, senin aslında ne kadar saygılı ve hassas 
bir adam olduğunu biliyorum ben. 

- Sağ ol Ablam, ben böyle laflan hiç kimseden duymadım. 
- Hüseyin işlerin nasıl? 
- lş yok be Abla. Ben böyle ha öldüm ha ölüyorum derken iş-

ler iyi gider mi? Zaten biliyorsun başımızdan bela eksik olmaz bizim. 
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- Aman Hüseyin, kızlan unutma. Onların sana ihtiyacı var. Sa
kın arhk başını derde sokma. 

- Ben artık bela araınıyorum ama bela gelip beni buluyor. Her 
neyse, yine çok vaktini aldım. Beni şöyle bir muayene ediver de gide
yim. Zaten içeri girince düzeldim, bir şeyim kalmadı ama yine de bir 
bak istersen. 

- Tamam Hüseyin, çıkar ceketini, geç şöyle. 
Hüseyin yine her zamanki gibi çok şık ve temiz. Üzerinde en iyi 

marka gri takım elbisesi, siyah ipek gömleği ve özel yapım, sivri bu
runlu, hafif topuklu siyah süet ayakkabılan var. Kravat takmaz ve si
yah gömleğin yakası hep açıktır. Ceketi çıkannca belinde hep asılı du
ran büyükçe bir tabanca görünüyor. Hüseyin tabancasını belinden çı
kararak masaının üzerine bırakıp muayene masasma oturuyor. 

- Hüseyin bu tabaneayı taşımak zorunda mısın? 
- Evet Abla. 
- Ama sen çabuk sinirlenen bir adamsın. Senin gibi insanların ta-

banca taşıması çok yanlış. Bu yüzden başm belaya girecek. 
- Ab la benim başım beladan hiç kurtulmadı ki. 
- Ama artık bir karın ve çok tatlı üç kızın var. Bundan kurtul. 
- Ben taşımasam, beni hemen vururlar Ab la. Sen bizim alemi bil-

mezsin. Elimden gelse bir gün bile taşımayacağım şu kapkara demi
ri ama şimdilik başka çare yok. Ama sen bunu bana hep söylüyorsun. 
Bakarsm bir gün ben de kurtulurum bundan. Sana geleliberi hiç hap
se girmedim, biliyorsun değil mi Abla? Aslında senin zannettiğinden 
çok daha fazla değişiklikler oldu bende. N asılım Abla, iyi miyim, tan
siyonum nasıl? 

- Hepsi de çok iyi Hüseyin. Turp gibisin maşallah. Hadi, hemen 
git artık. 

- Tamam Abla gidiyorum, zaten hastadan izin alıp öyle girdim 
içeri. 

- Hüseyin bir kere de randevulu gelsen bana. 
- Gelemem Abla, ben ne bileyim ne zaman kötü olacağımı. Bir-

denbire beynim dönüyor, o zaman soluğu burada alıyorum. Neyse 
şimdi iyiyim. Sağ ol Gülseren Abla. Allah senden razı olsun. Dünya 
durdukça dur abiarn benim. 

- Güle güle Hüseyin, ev halkına benden selamlar. 
- Söylerim Ab la. 
Hüseyin'in simsiyah saçlan ve yine simsiyah kalın bıyıklan var. 
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Hafifçe kollarını yana açarak ve omuzlannı öne arkaya saHayarak yü
rüyor. İnsanlar ondan korkuyorlar. Aslında ne kadar yufka yürekli 
hiT adam oldu�unu bir bilseler. Hüseyin koridorda kaybolurken, ba
na doğru yaklaşan Neriman'ı görüyorum Üzerinde lacivert bir etek 
ceket var. Ne giydiğine artık daha çok dikkat ediyorum. Acaba kirle
nirse belli olmasın diye mi laciverdi tercih ediyor? Gülben bana gel
diğinde ne giymişti diye düşünüyorum, koyu kırmızı, şarap rengi bir 
bluz vardı üzerinde. Yani onun giysileri de koyu renkti. Bunlar tesa
düf mü yoksa bilerek, kirlendi�i belli olmasın diye mi bu renkleri ter
cih ediyorlar diye düşünüyorum İçimden. Her konuda daha dikkat
li olmalıyım. 

- Hoş geldiniz Neriman Hanım, nasılsınız? 
- Hoş bulduk Gülseren Hanım, ama bana artık hanım demekten 

vazgeçin. Bu gidişle ben ömür boyu size geleceğim. En yakın akraba
nızdan daha sık göreceksiniz beni. Ayol şimdi çıkan adamdan kork
muyar musunuz? 

- Hayır, neden korkayım? 
- İçeri girmeden önce benden izin istedi. Aslında ben buraya 

randevulu gelmişim, sıraını kimseye vermezdİm ama, adamın bıyık
lannı ve bakışlarını görünce aniden fikrimi değiştirdim. Filmlerdeki 
gangsterlere benziyor. Allah bilir belinde tabaneası bile vardır. Artist 
gibi de giyinmiş. Aman ne zor sizin işiniz. Akşama kadar her çeşit in
san geliyor size. 

- Öyle göründüğüne bakma, çok has adamdır o. Tekrar özür di
lerim bu gecikme için. Evet Neriman, nasılsın bugün? 

- Aman hiç sormayın. Gülben size geldi ya, evde kıyamet koptu. 
Büyük abiarn çok tepki gösteriyor bu işe. "Sen deli misin, ne işin var 
deli doktorunda," diye kıyamet kopanyor. Gülben'in de canına min
net, zaten ilacı kullanmamak için bahane anyordu. Bir-iki gün kulla
nıp bıraktı. Benim size geldiğimden haberleri yok, olsa bana da söy
lenirler. Gerçi benim onlan dinlemeyeceğimi biliyorlar ama onlarda 
akıl, mantık yok ki. 

- Böyle olaca�ı belliydi. Gülben Hanım'ın tedavi olmaya hiç ni
yeti yoktu. Her neyse. Sen nasılsın Neriman, sivileeler kayboldu mu? 

- Evet, evet, iki gün içinde cildim normale döndü ama ben ilaa 
kullanmaya devam ediyorum. 

- Evet, bir süre daha devam edeceksin ilaca. Bugün seni biraz da
ha tanıyabilir miyim? 
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- Tabü Gülseren Hanım. Elimden geldiği kadar size kendimi an
latmaya çalışacagtm ama ben bugüne kadar evdekiler le ugraşmaktan, 
kendi hayatımı yaşayamadım ki. 

- İstersen biraz özel hayalından söz edelim. 
- Ah, keşke özel hayatım olsa da anlatsam. Biliyorsunuz benim 

iki abiarn var. Onlar evlenmediği için benim evlenmem hiç söz konu
su olmadı. Onlann da evlenmeye hiç niyeti yok. Zaten onlann niyeti 
olsa da kim evlenir onlarla. Biri "Deli Dudu" biri "Pis Südüklü". 

- Bu isimleri kim taktı onlara? 
- Annem takmış. Ama haklı galiba. İsimler tam yerini bulmuş. 
- Biraz anneni anlatsana bana . . .  
- Annemi mi? Ah Gülseren Hanım, öyle zor sorular soruyorsu-

nuz ki . . .  Daha önce bunlan kimseyle konuşmadım ben. Evin sım ev
de kalır derdi annem. Ama konuşulamayan öyle şeyler yaşandı ki bi
zim evde, işte sonunda hepimiz hasta olduk. Ablalarım bu hale nasıl 
geldi sanıyorsunuz. İkisi de güzelliğiyle mahallede ün salmışh. Hele 
bir büyük abiarnı görseniz, bir kadın ne kadar güzel olabilirse, o kadar 
güzeldir. Televizyonda boy gösteren mankenlere bakıyoruro da, hiç
biri Safiye'nin eline su dökemez. Ama kader işte. 

Asıl hasta olan annemdi herhalde. Çocukluğumuzu bize zehir et
ti. Çok dayak yedik. En çok da abialarımı döverdi. Ben en küçük ol
duğum için ablalarım korurdu beni. Çok titiz bir kadındı annem. Bizi 
evimizde yaşatmadı. Oraya basma, oraya dokunma, vay döktünüz, 
yok kırdınız. Her şey suçtu bizim evde. Hiç oyun oynamadan büyü
yen çocuk olur mu? Biz hiç oyun oynamadan büyüdük. 

Babam büyük mevkili bir bürokrattı. Sabah erkenden çıkar, ak
şam geç saatte eve gelirdi. Evde olanlardan hiç haberi olmazdı. Gerçi 
ona da eziyet ederdi, eve gelir gelmez üstünü başını zorla çıkarth
nr, ev elbiselerini giydirirdi ama yine de babama pek sözü geçmez
di. Gerçi pısırık bir adamdır benim babam. Nasıl bu kadar yüksek bir 
bürokrat olduğuna hep şaşmışımdır. Demek ki işyerinde evdeki gibi 
değildi. Bizimle ilgilenmez, konuşmaz ve evde hiçbir şeye kanşmaz
dı. Ne sevdiğini anlarsınız ne kızdığını. Ne iyi sözünü duyduk ne kö
tü sözünü. Ne dövdü, ne sevdi bizi. Ay başında maaşı annemin eli
ne verir, başka hiçbir şeye kanşmazdı. Evde her şey annemden soru
lurdu. 

Hep erkek çocuk istermiş annem. Biz babamdan bir şey duyma
dık ama annem kız olduğumuz için hep kızdı, aşağıladı bizi. Bir oğlan 



ÇÖP AP ARTMAN -3 103 

çocuk doğurabilm ek için çok ugt-aşnuş. Yedi çocuk doğurmuş, hepsi 
kız. Dördü yaşamamış, daha bebekken ölmüşler. Belki de bakımsiZ
lıktan ölmüşlerdir. Her seferinde oglan doğuramayınca depresyona 
girermiş annem, çocuğa filan bakamazmış. Biz tesadüfen hayatta kal
mışız galiba. Keşke hiçbirimiz yaşamasaydık Sanki yaşadık da ne ol
du? Bu eziyetleri çekmek varmış kaderimizde. 

- Seni üzmek istemiyorum Neriman ama bunlan konuşmamız 
gerekiyor. 

- Hakiısınız Gülseren Hanım, buraya gelirken bunlan konuşma
mız gerekeceğini tahmin etmiştim zaten. Bazı şeyleri içimden atabil
mek için daha pek çok şeyi size aniatmarn gerekecek. Evdekilerin du
rumu benden kötü. Ben ne de olsa evin son çocuğu yum. Ablalanm bu 
konuda daha şanssız. En kötüyü onlar yaşamış ve ellerinden geldiği 
kadar korumuşlar beni. Safiye abiarn olmasaydı ben daha bebekken 
ölecekmişim. O bakmış bana. Aramızda 10 yaş vardır onunla. Yani 10 
yaşında bir çocukken annelik etmiş bana. 

- Annen hiç ilgilenmemiş mi seninle? 
- Hayır, kız olduğumu duyunca yüzüme bile bakmamış. Dü-

şünsenize, oglan beklerken dünyaya gelen yedinci kızım ben. 
- Ya baban, o ne yapmış sen dogduğunda? 
- Hiçbir şey. Her zamanki gibi hiç tepki göstermemiş. Annem 

babamın bu tepkisizliğini hep oğlan doğuramayışına baglardı. Zan
nederdi ki bir oglu olsa babam değişecek, hem çocuğuyla hem de 
kansıyla daha çok ilgilenecek ama şimdi anlıyorum ki bu bir masal. 
Babam neyse o. Dünya yerinden oynasa adamın kılı bile kıpırdamı
yor. O hiç kimseyi sevmedi ne annemi ne bizi ne de dünyadaki baş
ka bir şeyi. Bir tek işini severdi. Gece yanlarına kadar çalışsa "yorul
dum," demezdi. Şimdi emekli oldu, işi de yok. Akşama kadar kitap 
okur. Yemek vermesen, üç gün aç kalsa, açım demez. Tuhaf bir adam 
işte, ama o benim babam. Kötü desem kötü de değil. Bugüne kadar 
hiçbir kötülügünü görmedik. Annem öleli bir dediğimizi iki etmedi. 
Ne istesek alır. 

Bizim ev hmarhane gibi olduğu için sadece aylık su parası milyar
lar ediyor. Neredeyse her ay sular idaresinden adamlar gelir ve su sa
atini değiştirirler. Bu saat bozuk diye tuttururlar. Bu kadar suyu bir 
dairenin kullanabileceğine inanmaz kimse. Biz durumu anlamasınlar 
diye hiç sesimizi çıkarmayız ne derlerse öderiz. Her ay paketler do
lusu yatak çarşafı alırız Gülben için. Deterjana verilen paranın had-
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di hesabı yok. Babam bütün bunlara hiç itiraz etmez, sadece arada bir 
bu kadar çarşaf almamıza itiraz eder. Yani bizden parayı pulu esirge
mez. Hasta zaten, günleri sayılı. Onu üzmek istemiyoruz. Ama bütün 
olanlara göz yuman, hepimizin hayatı yavaş yavaş kayarken buna se
yirci kalan bir babaya karşı insan neler hisseder bilmem tahmin ede
biliyor musunuz? 

- Seni anlıyorum Neriman. Aynı kişiyi hem sevmek hem de ona 
çok kızmak kolay bir iş değil. Hele bu kişi bir de baba olursa? 

- Biliyor musunuz babama ne kadar kızdığımı şimdi size anla
tırken fark ettim. Sanki bütün suç annemin sarurdım. Her şeyden onu 
sorumlu tutardım kafamda, ama anlattıkça anlıyorum ki babam da 
sütten çıkma ak kaşık değil. 

- Bütün bunları ablalannla konuşur musunuz? 
- Yok be Gülseren Hanım. Bizim evde insanlar konuşmayı unut-

muş . . .  Hele annemin ölümünden sonra sanki konuşmak yasaklandı 
bizim evde. Çok garip ama birbirimizle konuşmaya bile korktuk, çün
kü ağzımızdan çıkanı kulaklanmız duysun istemedik galiba. Herkes 
sırnnı içine gömdü. Sonra da bu hale geldik işte. 

- Ben anneni sordum, sen bana babanı anlathn. Anneni ne za

man anlatacaksın? 
- Onu ben anlatamam size. Onu belki bir gün Safiye ile konuşur

sunuz. 
- Ama ben henüz Safiye'yi tanımıyorum, hem onun bana gelme

ye hiç niyeti yok galiba. 
- Bu doğru, ancak bir belki mucize onu size getirebilir ama yine 

de annemi anlatmak benden çok ona düşer. Ben size şu kadanru söy
leyebilirim, her ikisi de annemden çok dayak yedi. Gülben belki de 
onun yüzünden geceleri yatağını ıslahyor, çünkü ben hatırlıyorum, 
oklavayla döverdi kızı. Kaç kere arasım yaktı, ama olmadı. Şimdi 
onlann tek bir amaçları var, her şeyi tekrar tekrar yıkamak. Yaşama 
amaçlan bu oldu ikisinin de. 

- Peki, şimdi evde ilişkiler nasıl? 
- Evin patronu en büyük ablam. O ne derse o olur. Çocukluğu-

muzda annemin yaptıklarını şimdi o yapıyor. Fasulyeler bile pişme
den önce tek tek sabunlanıyor. Öyle her aklına gelince tuvalete git
mek bile yasak. 

- Neden? 
- Çünkü abiama göre tuvalet pis ve oraya giren herkes kirlenir. 



ÇÖP AP ARTMAN -3 1 05 

Bu yüzden tuvalete girerken neredeyse çınl çıplak soyunacaksıruz, el
leriniz on kere sabunlanacak, ancak öyle dışarı çıkabilirsiniz. 

- Ya baban ne yapıyor? 
- Babamın ayrıcalığı var. O ne zaman isterse girebilir, ancak 

onun salonda oturdu� özel bir koltuk vardır, hiçbir yere dokunma
dan sadece oraya oturup kalkabilir. 

- Baban da kurallara uyuyor mu? 
- Uymayıp ne yapsın. Adamcağız bir dönem annemden çekti, 

şimdi de kızlardan çekiyor. 
- Peki sen ne yapıyorsun? 
- Hiç, elimden geldiği kadar problem çıkarmamaya çalışıyorum. 

Yıllar boyu çok mücadele ettim. Ağladım, evden kaçarım diye tehdit 
ettim, babamı devreye sokmaya çalıştım, ama hiçbiri fayda etmedi. 
Şimdi artık hiçbir şeyin değişmeyeceğini anladım. Onun için o evden 
kurtulmanın yolunu arıyorum. 

- Ne yapmayı düşünüyorsun? 
- Başka bir eve taşınmak istiyorum ama babam yaşadıkça ben is-

tediğim gibi davranamam. Çünkü adam hasta, bir de ben gidersem 
ölür. 

- Neden, üzülür mü? 
- Hem üzülür hem de pislikten, bakımsızlıktan ölür adamcağız. 
- Kızlar babana bakmazlar mı? 
- Öyle değil, aslında ikisi de babamı sever ama akşama kadar bir 

kap yemeği bile pişiremiyorlar. Her bir fasulye on kere sabunlanır, 
her bulaşık defalarca yıkarursa o evde iş biter mi? Geçen gün yine su
lar idaresinden gelmişler. Her ay gelip saati değiştiriyorlar. Adamlara 
ne diyeceğimizi şaşınyoruz. Halbuki saatte bir sorun yok, sorun bizim 
kızlarda. Babam zengin olmasaydı yanmışhk. Doğru dürüst çamaşır 
yıkanamadığı için her şey yeniden alınıyor. 

- Diğer dairelerde kirliler torbaların içinde bekliyor değil mi? 
- Evet, torbalardan bir dağ oluştu. 
- Kaç zamandır bekliyorlar? 
- Valiahi ne bileyim, yıllardır duruyor hepsi. 
- Demek atamıyorsunuz. 
- Bizim evde hiçbir şey ahlmaz. Ya o torbaların içinde ahimama-

sı gereken önemli bir şey varsa? 
- Ne mesela? 
- Ne bileyim ben. Bizim kızların deliliği işte. O torbalarda ahi-
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maması gereken bir şeyler olabileceginden korkarlar. Halbuki torba
lan kendileri doldurur. O yüzden çürüse de koksa da her şey muha
faza edilir. Televizyonda bazen çöp evleri gösteriyorlar, onlan seyre
derken içim titriyor. Bir gün bizim evi de böyle gösterecekler. Kimbilir 
o torbalan taşımak için kaç kamyon gerekecek. 

- Neriman böyle bir evde sen nasıl saglıklı kalmayı başardın? 
- Kim demiş bana sağlıklı diye? Bugüne kadar tek bir arkadallım 

olmadı. Böyle bir eve nasıl arkadaş getireyim? Insanlar ailemi tanıya
cak diye ödüm kopuyor. Bir kere bile aşık olmadım. Hiç flört etme
dim. Ama hakiısınız onlara göre ben daha şanslıyım. Einstein'ın rela
tivite kanununu uygularsanız dediginiz dogru. 

- Ne yapıp edip seni o evden kurtarmamız gerekiyor. 
- Dogru söylüyorsunuz ama nasıl? 
- Evdekilere benim yapabilecegim bir şey var mı? 
- Sanmıyorum. Size gelmezler. 
- Emin misin? 
- Maalesef eminim. Gelseler bir şeyler düzelebilir miydi? 
- Sanınm bir şeyler düzelebilirdi. 
- Bütün bunlar hastalık, değil mi? 
- Kesinlikle. Akşama kadar ruhlannı temizlerneye çalışıyor ab-

lalann. 
- Annem kirletti onlann ruhlannı. Döve döve kirletti onlan. Ken

dilerine ne güvenleri ne de saygılan kaldı. Hepimiz dünyaya kadın 
olarak gelmenin suçluluğunu atamadık üzerimizden. Bir yandan on
lara en naclide çeyizleri hazırlarken, bir yandan da kemiklerini kırana 
kadar dövdü. Yani kaşıkla verip sapıyla çıkardı. Küçücükten bir kıza 
"Deli Dudu" ya da "Pis Südüklü," dersen, o çocuktan hayır mı gelir? 

- Sana bir isim takmadı mı? 
- "Hom Hom Kız" derdi bana. Çocuklugumdan beri biraz kilo-

luydum ben. Gördüğünüz gibi hala da öyleyim. Bu kilolardan bir tür
lü kurtulamıyorum. Ben de sevrnem kendimi. Çirkin bulurum. 

- Aksine çok hoş birisin sen. 
- Bana moral olsun diye söylüyorsunuz. 
- Hayır. Gülben de çok güzel bir kız. Demek ki ailece güzelsiniz. 
- Büyük abiarn en güzelimizdir. En hasta ve en güzel. Annem de 

güzel kadındı. Ama güzellik işe yaramadı. Her birimiz ayn ayn mut
suz olduk. Sizinle konuştukça bir yandan içimdekileri boşaltmak ho-
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şuına gidiyor, bir yandan da efkarlaruyorum. İnsan insanın agtısunu 
alır derler, doğruymuş. Kader bir gün bize de güler mi acaba? 

- Neden olmasın? 
- lnşallah . . .  Çok vaktinizi aldım, artık gideyim. Ben yine gelirim, 

hoşça kalın. 
- Güle güle Neriman. Ne zaman istersen gel, bekliyorum. 
Neriman yine oflayıp puflayarak udauan çıkıyor. Anlattıklanndan 

ben de etkileniyorum. Kızların üçünün de durumları vahim. Kimse 
durup dururken bu hale gelmiyor. Annesini bana anlatamaması ga
rip. Buna hakkı yokmuş, anneyi bana Safiye anlatabilirmiş ancak. Bu 
ne demek acaba? Aynca annenin ölümünden hiç söz etmiyor. Ne za
man öldü�ü bile söylemedi. Babaya duydugtı öfkeyi de yeni fark 
ediyor. Ben galiba henüz koca bir aysbergin suyun yüzünde kalan kü
çücük bir parçasını görüyorum. Altta kimbilir daha neler var? 



Cinini Çıkardım - 4  

Rezzan'ın annesi ve babasıyla yaphğımız görüşmenin üzerinden 
bir ay geçti. Rezzan randevularını iptal etti ve bir süre tedaviye ara 
verdi. Ve işte şimdi yeniden randevu almış, geliyor. Tedaviyi yarım 
bırakacağından ciddi olarak endişe etmiştim. Sanırım annesi hem ba
na hem de İbrahim Bey' e kızdı o gün. Bakalım bugün bana neler an
latacak? 

- Tuna hazınm, hastayı içeri ala bilirsin. 
- Tamam efendim, hemen gönderiyorum. 
Rezzan her zamanki gibi kapıyı hafifçe vurarak giriyor içeri. Bana 

kaçamak gözlerle, sanki biraz suçlu gibi bakıyor. Saçı başı dağınık ve 
kirli. Sanki günlerdir hiç yıkanmamış, taranmamış gibi. Ayağa kalkıp 
gülümseyerek karşılıyorum onu. 

- Hoş geldin Rezzan, nerelerdesin, merak ettim seni. 
Yüzümdeki gülümseme rahatlahyar onu, o da hafifçe gülümseye

rek elimi sıkıp karşıındaki koltuğa oturuyor. 
- Gelemedim işte, ama verdiğiniz ilaçlan hiç bırakmadım. An-

nem evden çıkmamı istemedi. 
- Neden acaba? 
- Aslında bana pek kanşmaz ama, bu ara çok gergin. 
- Annenle babanın geçen ay buraya geldiğini biliyorsun değil 

"?  mı .  

- Evet, biliyorum. Annem hiç sokağa çıkmaz. Evden çıkmak onu 
yarmuş galiba. 

- Neden çıkmadığını biliyor musun? 
- Pek konuşmaz annem. Dışannın tozunu sevmez. Zaten evin işi 

akşama kadar ancak bitiyor. 
- Sen ev işi yapar mısın? 
- Hayır, hiç yapmam. Her şeyi annem yapar. 
- Neden? 
- Bilmem, benden hiç böyle bir şey istenmedi. Zaten yap dese de 
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yaparnarn ki. Bizim evde iş yapmanın bile bir sürü kuralı ve sırası var
dır. Her gün gelen bir yardırncıınız var. O nasıl yapılacagıru bilir. 

- Peki, bugün önce biraz annenden ve sonra da Afet'ten bahse
delim mi? 

- Afet'ten mi? Dernek anlathlar size. Halbuki bu konu bizim ev
de hiç konuşulrnaz. 

- Sizin evde hiçbir şey konuşulmuyor galiba? 
- Konuşkan kimse yok ki. Annem gerekmedikçe hiç konuşrnaz, 

babarn da gündüz işe gider, akşam yemekten sonra da yatana kadar 
televizyon seyreder. 

- Peki sen ne yaparsm? 
- Ben genellikle yemekten sonra odarna çekilirim ve yatana ka-

dar hiç çıkmarn. 
- Afet nasıl bir kızdı? 
- Abiarn bize benzernezdi, o konuşmak, gezrnek ve sık sık dışarı 

çıkmak, arkadaşlan ile beraber olmak isterdi. Ders çalışmayı sevmez 
ve annerne de bana da çok kızardı. 

- Neden? 
- Annem ona izin verrnedigi için sık sık kavga ederlerdi. Degişik 

şeyler giyrneyi sever, yeni aldıgı giysileri annem yıkarnasm diye eve 
gizlice getirirdi. Annem de bunları bulur, banyo penceresinden apart
rnan boşluguna atardı. Çok aglar, bazen günlerce aç kalırdı. 

- Neden? 
- Annem ceza olarak ona yemek vermez, para vermez bazen de 

döverdi onu. 
- Peki baban nasıl tepki gösterirdi bunlara? 
- Onun haberi bile olmazdı bunlardan. Zaten haberi olsa da ba-

bam karışmaz bu işlere. 
- Yani sizin evde babandan çok annenin sözü geçiyor. 
- Galiba, ama bütün dışarı işlerini babarn yapar. Alışveriş, ban-

kalar, para işleri filan. 
- Peki, Afet'le senin ilişkin nasıldı? 
- Ben bazen ona yardım ederdirn, annem ona para verrnedigi za-

man ben kendi harçlıgırnı ona verirdirn ama yine de pek sevrnezdi be
ni. "Sen annerne benziyorsun, ölü gibisin," derdi bana. 

- Neden öyle derdi acaba? 
- Belki biraz kıskanırdı beni çünkü ben hem daha güzeldirn, hem 

derslerirn çok iyiydi ve annem onu degil beni severdi. 
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- Demek annen seni daha çok severdi? 
- Ben onu üzmezdim ki, bakın buraya bile o istemediği için bir 

süre gelmedim. 
- Sen anneni üzmüyorsun, bu doğru. Ama hiç farklı bir şeyler 

yapmak istediğin olmadı mı? 
- Ne gibi? 
- Bilmem, bir arkadaşınla dışan çıkmak filan gibi. 
- Benim pek arkadaşım yoktur, insanlar beni sevmiyor galiba. 

Zaten onlarla ne konuşacağımı bile bilmiyorum. Aklıma söyleye
cek hiçbir şey gelmiyor. Aynca kıskanıyorlar beni. Abiarnı kıskan
mazlardı, onun kıskanılacak bir şeyi de yoktu zaten. Kendini balkon
dan athğı gün çok ağladı. Ben kapısına gittim, "Sus arbk bağırma se
nin yüzünden ders çalışamıyorum," dedim. "Defol ölü," diye bağır
dı bana. 

- Sonra ne oldu? 
- "Kapıyı kıracağım," diyordu. Odada ne kadar eşya varsa fır-

lath kapıya. 
- Annen ne yapıyordu? 
- Elinde oklavayla kapının önünde bekliyordu. Ab lam, "Açmaz-

sanız atarım kendimi," dedi. Ben o zaman annemin gözüne bakbm, 
ama oklavayı bana doğru kaldırınca korkup odama kaçbm. Sonra 
uzun bir sessizlik oldu. Ben odamda, "lnşallah abiamın öfkesi geç
miştir," diye dua ediyordum. Sonra aşağıdaki komşu kapıyı çaldı. 
"Kızınız kendini aşağı atb, siz uyuyor musunuz?" diye bağınyordu. 
Ben sekiz kat merdiveni koşarak indim. Abiarn kaldırırnda yabyordu, 
henüz ölmemişti. Herkes bağınyordu. Kapıcı, yoldan geçenler, ma
hallenin çocukları. Abiamın etrafına toplanmışlardı, hepsi ona bakı
yordu. 

Ağzının kenarında kan vardı, gözleri açı.kb, bana bakıyordu sanki. 
"Ben ölü değilim, bak koşarak geldim, sakın sen de ölme," dedim. O 
sırada babam çarşıdan geliyordu. O kalabalığın arasında beni görün
ce çok şaşırdı ve kötü bir şeyler olduğunu anladı. Yerde yatan abiarnı 
görünce bağırmaya başladı. O zaman ab lam ölmüştü zaten. Sanki gü
lüyor gibiydi yüzü. 

O gülümseme gözümün önünden yıllarca gitmedi. Keşke ben de 
babam gibi bağırabilseydim. Ağlayamadım bile. Gözümden yaş gel
medi. Buz kalıbı gibi donup kaldım. "Acaba ben gerçekten ölü mü
yüm?" diye düşündüğüm çok oldu. Çünkü okuldaki arkadaşlarıma 
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bakınca onlann yaşadıgını anlıyordum. Hepsi de konuşuyor, gülü
yor, kızıyor veya bir şeylere üzülüyorlardı. Bense abiamın ölümüne 
bile üzülememiş, tıpkı bir ölü gibi donup kalmıştım. Zaten abiarndan 
iki gün sonra bizim evde her şey eskisi gibi oluverdi. Meger evin dü
zenini bozan ablammış. O gidince ev düzenli ve ıpıssız oldu. Annem 
rahatladı, galiba ben de rahatladım. Artık gürültü, patırtı bitti. Annem 
sakinleşti. Ablam, "Bu ev mezar gibi, siz de hepiniz ölüsünüz," der
di. O ölünce ne kadar haklı oldugunu anladım. Ev gerçekten mezar gi
biymiş meger. Bizler de ölüler. O mezarda yıllarca yaşadım ben. Sonra 
bu adam her şeyi degiştirdi. Beni annemden başka kimse sevmez zan
nediyordum. O beni deliler gibi sevdi. Karasevdaya tutuldu. Benim 
ugruma dünyayı ayaga kaldırdı ama ben galiba bunun kıymetini bi
lemedim. Benim ne kadar kötü ve ahlaksız biri oldugumu hemen an
ladı. Haklı tabü, ben onun sırnru açıkladım, ona ihanet ettim. Inanın 
Doktor Hanım beni bu kadar sevrligini bilmiyordum o zaman. Bilsem 
söyler miydim? 

- Neyi? 
- Canım cinini çıkardım ya ortaya. Bari arkadaşıma söylemesey-

dim, ama oldu bir kere. Beni asla affetmeyecek, biliyorum. O da be
nim ne kadar kirli çamaşmm varsa döktü ortaya. Şimdi ne yapacagım 
ben? Bütün televizyonlar, her gün diyetten bahsediyor. Benim ödeme
mi istedigi bir diyet var ama ne oldugunu açık açık söylemiyor bana. 
Belki de şu diyeti ödesem, beni astırmaktan vazgeçecek 

- Sen yanlış anlamış olmayasın, televizyonlarda sözü edilen di
yet, beslenme, kilo verme filanla ilgili. 

- Hayır, hayır. O bana mesaj yolluyor Doktor Hanım. Bazen siz 
de çok saf oluyorsunuz. 

- Demek beni saf buluyorsun? 
- Yok, öyle demek istemedim tabü, ama siz bu adamı tanısanız 

eminim beni daha iyi anlayacaksınız. Buraya hiç gelmedi degil mi? 
- Buraya neden gelsin? 
- Beni sürekli izliyor, biliyorsunuz. Benimle ilgili sizinle konuş-

mak isteyebilir diye düşündüm ama zaten bizi dinliyor, sizinle konuş
masına ne gerek var. 

- Bu adamın sana zaran oldugu kadar faydası da olmuş galiba, 
baksana yıllarca kendini mezar gibi bir evde, ölü gibi hissetmişsin. Ya 
şimdi nasıl hissediyorsun? 

- Şimdi belki de beni astıracak ama olsun, ölü gibi degilim artık. 
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- Yani sen de diger insanlar gibi bazen üzülüyor, bazen kızıyor, 
bazen de heyecanianıyorsun öyle mi? 

- Hem de nasıl? Ama haksız mıyım? Bu adamın ne yapacagı bel
li mi? 

- Bence arhk bir şey yapmayacak, sen yeteri kadar üzüldün. Bel
ki de ceza bitmiştir. 

- Hayır, hiçbir şey bitmeyecek. 
Hiçbir şeyin bitmesini istemiyor Rezzan, çünkü yeniden eski gün

lere dönmeye tahammülü yok. Şimdi onun neden iyi olmak ve bu 
hastalıklı düşüncelerden kopmak istemedigini daha iyi anlıyorum. 
Gerçek dünyası ne kadar fakir ve renksiz. Mezar gibi bir evde yaşa
yan ölüler benzetmesi dogru galiba. Nevin Hanım o evde kimsenin 
yaşamasına izin vermemiş. Hastalık Rezzan' a tam zamanında gelmiş. 
İşe başladıktan kısa bir süre sonra, orada da diger insanlardan ne ka
dar farklı oldugunu, onlarla nasıl ilişki kuramadıgıru ve ne kadar yal
nız oldugunu görünce, buna daha fazla dayanamamış bu kız. Bense 
onu saglıgına kavuşturmak isterken, onu yeniden eski ölü günlerine 
dönmeye zorluyorum. Buna asla izin vermeyecek Rezzan. Galiba bu 
gerçegi artık kabul etsem iyi olacak. Belki de o zaman Rezzan' a daha 
çok yardımcı olabilirim. Aylardır bana geliyor ve ne konuşmalanrnız, 
ne de aldıgı onca ilaç hiçbir yarar saglamadı. Bana gelmesinin tek ne
deni, benimle sann sistemini paylaşabilmek. Bu konuyu birileriyle ko
nuşmayı, paylaşmayı seviyor. Ancak onu dinieyecek ne bir arkadaşı 
var, ne de bir yakını. Üstelik diger insanlar gibi onu da seven ya da on
dan nefret eden birilerinin varlıgı çok hoşuna gidiyor. 

Yakında istirahat raporu bitiyor. Bu dururnda işe başlaması müm
kün degil. Ama rapor biraz daha uzatılır ve bu kızcagız birkaç ay da
ha o mezar evden hiç dışan çıkmadan, saglıklı insanlardan uzak, ya
payalnız yaşamaya devam ederse, yeniden eski işine dönmesi belki de 
hiç mümkün olmayacak. Buna bir çözüm bulmalıyım. 

- Evet, galiba bir şeyler hemen bitmeyecek. 
- Hah, nihayet beni anlamaya başladınız siz. Bitmeyecek tabii. 
- Rezzan raporun ne zaman bitiyor? 
- Üç hafta sonra işe başlamarn gerekiyor. 
- Peki sen işe başlamayı istiyor musun? 
- Hem istiyorum, hem de korkuyorum. Başıma neler gelecegini 

bilmedigirn için heyecanlanı yorum. Zaten benim artık orada çalışma
ma izin vermezler. Size anlatmadıgım başka şeyler var. 



ClNlNI ÇlKARDlM -4 1 13 

- Neymiş onlar? 
- Ben bir gün işyerinde tuvalete girdim ve orada mastürbasyon 

yaptım. Bu adamın benim bütün yaptıklanını filme aldığını, beni sü
rekli izlediğini o zaman bilmiyordum. Bilsem yapar mıydım? Son
radan bana kızınca bu kaseti işyerinde çalışan herkese seyrettirmiş. 
Rezil etmiş beni. Özellikle müdürüm çok kızmış bana. "Ben o kızı na
muslu, terbiyeli biri sanmıştım, demek hepimizi kandırdı," demiş. O 
kaset şimdi müdürümün çekmecesinde duruyormuş. Şimdi oradaki 
insanların yüzüne nasıl bakarım bilmem ki? Hem işyerinde mastür
hasyon yapmak, işten atılmak için sanının yeterli bir sebeptir. O yüz
den işe başlama şansım hiç yok galiba. 

- Sen bunları nereden biliyorsun? 
- Son günlerde müdürün bana olan davranışları değişince anla-

dım. Zaten sadece müdürümün değil bütün arkadaşlanının tavrı de
ğişti. Bana kötü kötü bakmaya başladılar. Müdür her vesileyle başka
lanna bagırtp çagırmaya başladı. 

- Sana ne başkalarından. 
- Başkalanndan bana ne olur mu? Bana kızgınlıgını onlardan çı-

karıyor. Öglen yemeklerinde kimse benim oturdugum masaya otur
mak istemiyor. Bana bakıp gizli gizli konuşup gülüyorlar. Rezil ol
dum herkese. Benim vücudumun her bir köşesini gördüler. Işin kö
tüsü o sıralar agda bile yapmamıştım. O günden sonra bütün televiz
yonlar agda reklamı yayınlamaya başladı. Şimdi geceleri yatarken ka
lın pijamalar giyiyorum, yorgana sıkı sıkı sarılıp yatıyorum. Üstüm 
açılmasın diye dikkat ediyorum. Yeni filmlerde açık saçık bir şey yok. 
Bu yüzden uzun süredir banyo yapmıyorum ama olan oldu bir kere. 

Kendi evinde bile sürekli gözetlendigini, her hareketinin filme çe
kildiğini düşünüyor. Demek banyo bile yapmıyor. Saçı başı o yüzden 
yağ içinde. Durum sandığımdan da kötü. Artık onun deliliğine or
tak olmaktan başka çare kalmadı galiba. Ona sürekli hasta oldugunu 
söylemekten vazgeçip düşünce sistemini biraz olsun değiştirebilsem, 
korkularını hafifletebilsem, belki de daha iyi olacak. 

- Şimdi bu filmleri seyreden bütün erkekler benimle sevişmek is
tiyor. 

- Bunu nasıl anladın? 
- Eskiden namuslu bir kız sanıyorlardı beni. Tuvalette bile mas-

türhasyon yaptığımı görünce, ne oldugumu anladılar. Ayrıca vücu
dumu da begendiler galiba. Siz hiç radyo diniemiyor musunuz? 
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- Arada sırada dinlerim. Ne diyor radyolar? 
- Mavilim, mavişelirn, tenhada sevişelirn diyorlar. 
- Öyle bir türkü biliyorum galiba. Sen türkü sever misin? 
- Eskiden pek radyo filan dinlemezdİm ama şimdi ne olduğunu 

anlamak için sürekli radyo dinliyorum. Benim hangi radyoyu dinle
digimi bile biliyor o adam. 

- Peki bu türküyü senin için çaldıklannı nereden çıkanyorsun? 
- Ayol bunu anlamayacak kadar aptal nuyım ben? Gözlerim ma-

vi, son günlerde işe giderken hep mavi etek ceket giyiyordum. Daha 
ne desinler yani? Sizden başka herkes her şeyi anlıyor. 

- Bir ben anlamıyorum ha? 
- Bazı şeyleri anlamamakta neden bu kadar direniyorsunuz? 
- Galiba yavaş yavaş ben de anlamaya başlıyorum. Hiçbir şey için 

direnmiyorum sadece bazı şeyleri yanlış anlamaktan korkuyorum. 
Nihayet sonunda teslim oldum işte. Artık anlarnam gerekiyor. 

Sann sistemini biraz olsun sınırlayabilmeliyim. Düşünceler aldı başı
nı gidiyor. Sisteme her gün yeni bir şey ekleniyor. Evinde banyo bile 
yapamayan bu genç hanım, belki de bir süre sonra evinden hiç çıka
mayacak ve bu da her şeyin sonu olacak. Bense onun bir an önce işi
ne başlayabilir hale gelmesini istiyorum. Sann sistemine girecegim. 
Onun deliligine ortak olacagım. 

- Ne yapsak acaba Rezzan? Her taraftan kuşatılmışsın. Evde 
banyoya bile girernernek dogrusu zor iş. 

- Zor olmaz mı? Ama, "Mavilim yazık sana," diyor türküler. Ba-
na hem kızıp hem acıyorlar galiba. 

- Olabilir, çünkü büyük bir suçun yok bence. 
- Madem öyle neden asmak istiyorlar beni? 
- Sana daha önce de söyledim, isteseler de asamazlar seni. Tür-

kiye' de ölüm cezası kaldırıldı. Üstelik bu adam ne kadar kızsa da seni 
sevmekten vazgeçmiyor. 

- Vazgeçmiyor ya. Demek siz de öyle düşünüyorsunuz. Beni bu 
kadar çok sevmese her an beni izler mi? 

- Tabü ya, sana çok önem verdigi belli ama ben senin filmleri
ni başkalanna gösterdigini sanmıyorum. İnsan sevdigi kadının çıplak 
filmlerini herkesin görmesini ister mi? 

- lstemez degil mi? Ama o zamanlar bana çok kıznuştı. 
- Belki şimdi öfkesi geçmiştir. Çünkü seni üzerek intikamını aldı. 
- Çok üzdü beni. Yani beni astırmaktan belki de vazgeçebilir ha? 
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- Hem astırmaktan hem de senin filmlerini herkese göstermek
ten. 

- Ah keşke vazgeçse. Peki onu daha fazla kızdırmamak için siz
ce ben ne yapmalıyım? 

- Bence hiçbir yerde onunla ve bu konuyla ilgili bir şey konuş-
mamalısın. 

- Zaten sizden başka kimseyle konuşmuyorum bu konuyu. 
- Ama işe başlayınca da kimseye bir şey söylememelisin. 
- Tamam söylemem. 
- Onu arhk telefonla arama. Sen aradıkça öfkesi arhyor. 
- Evet, galiba dogru. Hep yüzüme kapalıyor telefonu. Son aradı-

ğımda, "Artık polise verecegiın seni," dedi. 
- Demek ki ben haklıyım. Artık onu aramamalısın. 
- Tamam aramam. Başka? 
- lşe başlayınca da onunla hiç konuşma. 
- O benimle konuşsa bile mi? 
- Evet, o seninle konuşsa bile cevap verme çünkü seni yanlış an-

lamasından korkuyorum. Adamı yine kızdırmayalım. 
- Beni hep yanlış anladı zaten. Haklısıruz, çenemi tutmam gere

kiyor. Ama ya her şeye ragmen o kararından dönmezse? 
- Şimdilik biraz bekleyelim, neler olacagını birlikte görelim. Du

ruma göre ne yapacagını beraber düşünürüz ama benimle tarhşma
dan karar verme ve hiçbir şey yapma. 

- Tamam, size sormadan bir şey yapmam. Şu diyeti ödeyip kur-
tulsam diyordum, demek onu da hemen yapmasam iyi olacak. 

- Ne yapacakhn? 
- Oramı kesip atacakhm. 
Hay Allah, iyi ki böyle bir karan vermekte gecikmemişim. Aksi 

halde bu zavallı kız belki de kendisine çok dddi zararlar verecekti. 
- Bence böyle bir şeye hiç gerek yok. Bu adamı öyle kendine za

rar vererek, oranı buranı keserek durduramazsın. Biraz sakin ol ve 
bekle. Hem bunlan yaparsan belki daha çok kızar. Sen demiyor mu
sun bu adamın ne yapacagı belli degil diye. Dur biraz. Hatta bu konu
yu düşünme bile. Bakalım ne yapacak. 

- Ay çok dogru. Ne güzel, nihayet beni anladınız. Artık yalnız 
degilim. Siz ne derseniz onu yapacağım, çünkü siz benden hem daha 
akıllı, hem de daha tecrübelisiniz. 



116 MADALYONUN ıçı 

- Teşekkür ederim Rezzan. Elimden geldigi kadar sana yardımcı 
olmaya çalışıyorum. Sen de hem güzel, hem zeki, hem de başanlı bir 
kızsın. Başarılardan asla vazgeçmemelisin. 

- Eskiden ben de kendimi başarılı sanıyordum ama şimdi arbk 
hiçbiri kalmadı. 

- Kendine haksızlık etme. Bu adam hayatına gireli beri kafan ka
nştı, saglıgın bozuldu ve aklını işine veremedin. Bu yüzden de başa
nn düştü. Bu dogal bir şey ama taparlan artık. Sen yine eskisi gibi ba
şarılı olmalısın. Unutma bu adam seni her şeyinle sevdi. Güzelligin, 
zekan ve başarılannla. 

- Benim her şeyimi sevdi. 
- Yine güzel, yine zekisin ama eskisi kadar başarılı degilsin. Işine 

gücüne önem vermiyorsun artık. Bence yanlış yapıyorsun. İstesen es
kisi kadar başarılı olabilirsin bence. 

- Sahi buna inanıyor musunuz? 
- Inanıyorum tabü. 
- Tamam, deneyecegim. Bugün çok zamanınızı aldıgımın farkın-

dayım. Ama çok rahattattınız beni. Bu adam benim kafamı o kadar 
çok karıştırdı ki, ne yapacagrmı şaşırmıştım. lşin içinden çıkamıyor
dum. Bu konuda birinin bana yol göstermesi ne güzel. Çok yakında 
yine gelecegim. Bunlan bir kere daha düşünmem gerek. 

- Tamam ama benden habersiz hiçbir şey yapma. Sen düşün, bir
likte karar verelim. Ayrıca, kafanı hep bu işlere yarma. Çok düşünür
sen kafan daha fazla karışabilir. 

- Olur, teşekkür ederim Doktor Hanım. Şimdi gidiyorum ama 
gitmeden önce sizi öpebilir miyim? 

- Tabi Rezzan, memnuniyetle. 
Elimi sıcacık sıkıyor ve yanaklanmdan öperek çıkıyor odadan. 

Nihayet ona inandıgınu görmek çok rahatlattı onu. Kimbilir bana söy
lemedigi daha neler var. Aile ise sanki kış uykusunda. Annenin çok 
agır hasta oldugu belli ama ya baba? Eşi ile birlikte geldikleri günden 
sonra ne aradı, ne sordu. Eşinin ne kadar hasta oldugunu muhteme
len o gün, burada gördü ve bana bir daha hiçbir şey sormadı. Yıllardır 
birlikte yaşadıgı kadının agır bir ruh hastası oldugunu fark etmemesi 
ne garip. Bu ailenin hepsi hasta galiba. Bir tek saglıklı Afet varmış, ge
miyi ilk terk eden de o olmuş. 



Estağfurullah! 

Estagfurullah, estagfurullah, estagfurullah . . .  
60 yaşlarında, kır saçlı, hafifçe kamburunu çıkararak yürüyen, iri

yan bir adam Hayri Bey. Yanmda eşi oldugunu tahmin ettigim orta 
yaşlı, başı eşarplı bir hanım var. Hayri Bey'in bir adım arkasında du
ruyor. İkisi de bir suç işlemişler gibi önlerine bakıyorlar. Hayri Bey 
iki elini önüne kavuşturmuş, sürekli yüksek sesle estagfurullah diyor. 

- Şöyle buyurun efendim. 
Karşımdaki kırmızı koltuklara, sanki agır ceza mahkemesinin sa

nık sandalyesine oturur gibi korkarak ve çekinerek oturuyorlar. Hayri 
Bey sesini biraz daha alçaltarak estagfurullah demeye devam ediyor. 
Ben yanındaki hanıma soruyorum; 

- Eşi misiniz? 
- Evet. 
- Önce siz anlahn, nesi var Hayri Bey' in? 
- Doktor Hanım, biz Anadolu' dan geliyoruz. Eşim devlet memu-

ruydu. Birkaç ay önce onu aniden emekli ettiler. Hayri Bey önceleri 
üzüldügünü bize belli etmedi. . .  Beş vakit namazını kılar, camiye gider 
gelirdi. Kahve mahve bilmez, sevmez öyle yerleri. Sonradan bizim ada
ma bir haller oldu. Önce uykulan kaç h. Zaten az konuşurdu, hiç konuş
maz oldu. Sonra da estagfurullah demeye başladı. Biz önce ne oldugu
nu anlayamadık, meger tövbe tövbe, Allah affetsin, Allah' a küfretmek 
gelirmiş içinden. Dinine imanına düşkün bir adamdır, hep emekli ol
mayı bek.lerdi. "Çalışırken yeterince ibadet edemiyorum, bir emekli 
olayım bütün borçlaruru ödeyecegim, öteki dünyaya hazırlık yapaca
gım," derdi. Gerçekten de emekli olur olmaz beş vakit camiye gitme
ye başladı ama sonradan ne oldu anlayamadık, adam dinden imandan 
çıkh. Kendi de durumuna çok üzülüyor ama elinde degil besbelli. 

- Peki efendim, verdiginiz bilgilere teşekkürler. Siz dışan çıkabi
lirsiniz, biz Hayri Bey'le yalnız görüşelim. 
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- İnşallah konuşur sizinle, ben dışanda bekliyorum. 
Eşi dışarı çıkınca Hayri Bey başını biraz daha önüne egip sesini 

daha da yükselterek ve hızlı hızlı estagfurullah çekmeye devam edi
yor. 

- Hayri Bey lütfen bana cevap vermeye çalışın. Önce ştınu bilin 
ki bu bir hastalık, ben size yardımcı olmaya çalışacagtm. Içinizden bir 
ses sürekli Tann'ya küfrediyor öyle mi? 

Yavaşça başını öne dogru saliayarak "evet" demeye çalışıyor. 
- Peki gerçekten ses mi duyuyorsunuz yoksa duymadıgınız ama 

içinizden geçen bir düşünce mi bu? 
- Içimden geliyor, kafanun içinde sanki bir başkası var ve tövbe 

tövbe estafurullah, sürekli Allah'a küfrediyor. Estagfurullah. 
- Ve siz tövbe ederek o düşünceler için Tanrı' dan af dilemeye ça-

lışıyorsunuz. 
- Evet ama artık ne kadar affeder onu bilemem. 
- Ama o düşünceler size ait degil ki. 
- Olmaz mı, benim aklımdan geçiyor, tövbe tövbe. 
- Sizin iradenizle, bilerek, isteyerek söylerligmiz sözler olmadıgı 

için, sorumlulugu size ait degildir. 
- Sahi mi Doktor Hanım, Allah bana günah yazmaz mı? 
- Size ait olmayan bir düşüncenin günahı neden sizin olsun ki. 
- Ama içimdeki ses öyle kötü şeyler söylüyor ki korkuyorum. 

Bunların cezasından korkuyorum. 
- Neler söylüyor size? 
- Ah Doktor Hanım ah, bunları size söyleyemem, utanırım, ye-

rin dibine geçerim. Ben hayatımda kimseye küfretmediın, çocuguma 
el kaldınnadım. Ne günah işledim de bunlar başıma geldi bilmem 
ki . . .  

- Bu bir hastalık, herkes hasta olabilir. 
- Böyle hastalık mı olur, kanser olsaydım da ölseydim daha iyiy-

di. Hastalıgın da hayırlısı hayırsızı varmış. Bu beni dinden imandan 
çıkardı, ahir ömrümde günahkar oldum. Ben şimdi öbür dünyaya ne 
yüzle gidecegiın, Allah bunların hesabını bana sormaz mı? 

Hayri Bey yüksek sesle hıçkıra hıçkıra aglıyor. Susup bekliyorum, 
çok acı çektigi belli. Bir an önce bu düşüncelerden kurtulması gerek. 
Aglaması biraz hafifleyince soruyorum; 

- Hayri Bey bu rahatsız edici düşünceler ne zaman başladı? 
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- On beş-yirmi gün oldu. 
- Nasıl başladı? 
- Ben birkaç ay önce aniden emekli oldum, bu düşünceler ondan 

sonra başladı. 
- Hazır degildiniz herhalde emeklilige 
- Devlet baba ani bir kararla emekli etti bizi. Ben yıllarca o daire-

de müdür olmayı bekledim, kadro yoktu, bizim eski müdür yaş had
dinden emekli olana kadar mecburen bekledim. Tam ben müdür olup 
lojmana yerleşmiştim ki bu yasa çıkh. Neye ugt-adıgı.nu şaşırdım, bü
tün planiarım altüst oldu. Ben dört-beş yıl sonra emekli olacagımı sa
nıyordum, kendimi ona göre hazırlamışbm. Kendimize ait bir küçük 
dairemiz vardı, onu kiraya vermiştik. Böyle olunca evden kiracıyı çı
karmamız zor oldu. Sonunda çıkh ama evi berbat etmiş. Neyse sonun
da kendi evimize yerleştik. 

Ama hiçbir şey içime sinmedi. Kullanılıp da ahlan gazete kağı
dı gibi hissettim kendimi. Buruşturup çöp sepetine ahverdiler san
ki. Çöktüm . . .  Sabahlan erkenden kalktım, ne yapacağımı bilemedim. 
Kahveye gitmem, başka bir ugt-aşım da yok. Yıllardır sabah gidip ak
şam gelmeye alışmışız. Sanki benim hanıma yük oluyormuşuro gibi 
geldi bana. İşi bitmiş, artık ölümü bekleyen yaşlı, işe yaramaz biri gibi 
hissettim kendimi. Beş çocugum var benim, hepsi de okuyor, biri gi
dip biri geliyor. Ev küçük, hanımın eşi dostu geliyor, hiçbir yere sıga
madım. Anladım ki bu hayatta artık bana yer yok. Evde olmadık şey
lere kanşma ya başladım. Herkes benden rahatsız oldu. "Sen git çarşı
yı dolaş gel," demeye başladılar. Zaten her gün beş vakit namaza ca
miye gidiyorum ama cami eve yakın, namazı kılıp geliyorum. Çarşıda 
dolaşsam ne kadar dolaşacağım. Bir-iki dükkana eşin dostun yanına 
ugt-adım, herkesin işi var gücü var, oralara da fazla gidemedim, so
nunda iyice daraldım. 

Ben kalp krizi filan geçiririm de hemen öbür tarafa gidiveririm sa
nıyordum ama öyle olmadı. Bir gün yine camide namaz kılarken içim
den tuhaf tuhaf düşünceler geçmeye başladı. Ben onlan durdunna
ya çalışhkça arth. Sonra arhk hiç namaz kılamaz oldum. Sanki beni 
bekliyor, olmadık küfürler geçmeye başladı aklımdan. Ben ne günah 
işledim bilmiyorum. Sonralar namazı da beklemez oldu. Şimdi artık 
gece gündüz o ses durmadan konuşuyor kafamda. Önce tövbe tövbe 
estagfurullah, Allah'a küfrediyor, sonra da benimle ugraşıyor. "Sen 
Müslüman degilsin, herkesi kandınyorsun, cehennemde cayır cayır 
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yanacaksın, sahtekarsın," diyor. Daha neler neler, size söyleyemeye
cegim küfürler işte. Siz hiç böyle hasta gördünüz mü? 

- Gördüm tabü, sık görülen bir hastalıkhr bu. 
- Inşallah hastalıkhr da ben de kurtulurum bundan. Bizim ora-

lar küçük yer, beni hemen hacı hocalara götürdüler. Ben bu işlere pek 
inanmam ama insan denize düşünce yılana sanlıyor. Belki bir umut 
diye peşlerine düşüp gittim. Her biri bir şey söyledi. Yok içime cin gir
miş, yok Bismillah'sız yere basmışıın ya da düşmaniarım muska yap
mış filan işte. Okudular, üflediler, muskalar yazıldı, okunmuş sular
la yıkandım ama hiçbiri faydalı olmadı. Kafamdaki ses iyice azdı, so
nunda işte size geldik. Buradan da derdinle derman bulamazsam ne 
yapanm bilmem. Içimdeki ses çek vur kendini, artık sana yaşamak 
haram diyor ama, benim öbür tarafa gidecek yüzüm mü var? 

- Hayri Bey anlattıklarınızı dinledim. Bu Obsessif Nevroz<·ı de
digimiz bir hastalık. Bu hastalık daha çok temiz, titiz, aynnhcı, mü
kemmelci, saygılı, dürüst ve kuralcı insanlarda olur. Siz de öyle mi-

. .  ? sınız. 
- Evet, bu hastalıktan önce öyleydim ama şimdi nasılıın ben de 

bilmiyorum. Isterdim ki her şey dört dörtlük olsun, yerinde ve zama
nında olsun. Hiçbir şeye boşveremem. Titizimdir. Evdekiler bu hu
yumdan çok şikayetçiler. Düzeni severim, her şey yerli yerinde ol
sun isterim. Bütün kurallara uyarım. Dürüstümdür, haram yemem. 
Kimseyi kolay kolay kırmam. Temizligi severim, yemeklerden önce 
ellerimi iki-üç kere sabunlanm, her yerde yemek yemem, hraş olma
dan sokaga çıkınam. Dairede masarn hep düzenliydi. Iyi bir müdür 
olacakhm, bizim eski müdür hiçbir şeye aldırmazdı, ben orayı adam 
edecektim ama Allah fırsat vermedi. Ne yapalım, kısmet bu kadarmış. 

- Çok kızdınız mı bu kara n çıkaranlara? 
- Hükümete kızılmaz. Ben kim oluyorum da onlara kızacagıın. 

Emir büyük yerden geldi, boynumuz kıldan ince. Elimizden bir şey 
gelmez ki. Tövbe tövbe estagfurullah . . .  

- Yine mi başladı? 
- Hiç gitmiyor ki . . .  
- Demek emir büyük yerden ha? Ama yine de bu karara hem çok 

üzülmüş hem de hakkınız yendigi için çok kızmışsınızdır. 
- Evet ne yalan söyleyeyim çok üzüldüm. 

(•) Obsessif Nevroz: Takınh hastalıgı. 
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- Çok üzüldünüz, peki öfke nereye gitti? 
- Ne öfkesi? 
- Bu kararla size haksızlık edildiğini düşünmediniz mi? 
- Haksızlık edildigi doğru ama benimle birlikte çok kişi emekli 

uldu. H�m kızsam ne olacak ki . . .  
- Kızmış olacaksınız, o kadarına da hakkınız olsun bari. 
- Yok, ben haddiıni bilirim. 
- Yani kendinize bu kadarcık hakkı bile tanımadınız mı? 
- Ne hakkı Doktor Hanım, tövbe tövbe . . .  
- Benim bildigim, haksızlıga ugradıgını düşünen insan kızar. Bir 

şey yapar yapamaz o ayrı. Siz duygularınıza bile hükmetmeye çalışı
yorsunuz, halbuki duygularımız pek kural dinlemez. 

- Ne yapsaydım yani, bu kanunu çıkaranların başianna birer 
kurşun sıkıp hepsini gebertse miydim, yoksa bana bir ay bile müdür 
olmayı kısmet etmeyen Allah' a isyan mı etseydim, tövbe estagfurul
lah, estagfurullah, estagfurullah . . .  

Hayri Bey hıçkıra hıçkıra aglamaya başlıyor. İşte sonunda neden 
bu hale geldiğini söyleyiverdi. Ona çok ters gelse de içinden geçenler 
agzından dökülüverdi. Kızmış hem de çok kızmış. Bu yasayı çıkaran
lan öldürecek kadar, Tann'ya isyan edecek kadar çok kızmış. Ama hiç 
esnekligi olmayan kah ve kuralcı kişiligi bunu hoş görememiş, suçla
mış kendini. 

- Hayri Bey, hepimiz insanız, duygulanmıza söz geçiremedi
gimiz zamanlar olur. Bir insan istedigini düşünebilir ama her dü
şündügünü yapmaz. Cezayı gerektiren düşünceler ve duygular de
gil, eylemlerdir. İnsanlar düşündükleri ya da hissettiklerinden değil, 
yaphklanndan sorumludurlar. Bu Allah kahnda da, yasalar önünde 
de böyledir. Duygularımıza zaten söz geçiremeyiz ama siz duygu
lanmza bile hükmetıneye kal.kışmışsınız. İçinizdeki öfke çok büyük 
ama bunun bilincinize çıkmasına izin vermemişsiniz. Işte o kocaman 
öfke de kendine çıkacak başka bir yol bulmuş ve size ragmen akıp 
gidiyor. 

- Ama benim öfkem Rabbime degil ki tövbe tövbe. 
- Siz zamanında o öfkeye birazcık yol verseydiniz, bugün baraj-

lan yıkıp böyle gürül gürül akmazdı, ama bu sizin yapınız, ömür bo
yu hep gerekenleri, gerektiği gibi yaphnız, öyle değil mi? 

- Öyle yaphm, şimdiye kadar bu huyumdan hiç şikayetçi değil
dim. Çocuklar şikayet ederdi benden. Onlar çok kah bulurlar beni. 
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- Siz ne düşünüyorsunuz? 
- Ben ne gerekiyorsa onu yapıyorum. 
- Sizin gibi insanlar aslında çok çalışkan ve başanlı olurlar, çok 

olumlu özellikleri vardır. Toplum bayılır sizin gibilere. Saygılı olur
lar, kurallara uyarlar ama hiç hoşgörüleri yoktur. Ya hep ya hiç derler, 
ortayı bulamazlar. Bu yüzden yakın ilişkilerde sorun çıkar. Özellikle 
gençler, bu dönemde daha fazla hoşgörü beklediklerinden, en çok on
larla anlaşmak zor olur. 

- Haklısıruz, anneleriyle iyi aniaşıyorlar ama ben onlara göre de
ğilim. Ne ben onlan aniayabiliyorum ne de onlar beni. Hiç bitmiyor 
istekleri, her şeyin bir yeri ve zamanı var. Onlann görevi okula gitmek 
ve ders çalışmak. Bunu onlara bir türlü anlatarnı yorum. Okul zamanı 
TV seyredilmez, gezilmez, tozulmaz, okul bitince ne haliniz varsa gö
rün. İsterseniz hiç uyuma yın, akşama kadar TV seyredin diyorum. Bu 
yüzden evde her gün kavga çıkar. 

- Bakın gördünüz mü, ne kadar kuraleısınız ve hiç hoşgörünüz 
yok. 

- Doğru değil mi ama Doktor Hanım, okula giden adam erken 
yatar. Bunlarda disiplin yok. 

- Mantık olarak söyledikleriniz doğru ancak keşke bu kadar ıs
rara ve kah olmasanız da çocuklar kendi programlarını kendileri ya
pabilse. Hasta olmanızda sizin bu katı ve kuralcı kişiliğinizin rolü çok 
büyük. Başkasına esnek davranamayan insan, kendisine de esnek ola
maz. Aniden emekli olup yıllardır beklediğiniz müdür koltuğuna bir 
ay bile oturamadan, koca lojmandan küçücük evinize taşınınca hem 
çok üzülmüş, hem de haklı olarak çok kızmışsınız. lnanın kim olsa 
böyle yapardı ama içinizden gelen ve mani olmakta zorlandığınız bu 
öfkeyi kabul etmek kişiliğinize uymamış. lşte bu noktada biraz daha 
esnek olabilseydiniz, böyle hissettiğiniz için kendinizi hoş görür, ba
ğışlar ve yavaş yavaş yeni duruma adapte olur giderdiniz. Ama siz 
başkalanna gösteremediğiniz hoşgörüyü kendinize de göstermedi
niz. Her taraftan sıkışan ruhsal yapı sonunda size isyan etti ve hasta
landıruz. 

- Tövbe tövbe estağfurullah, peki Doktor Hanım ben neden 
Allah'la uğraşıyorum, kafayı takacak başka şey yokmuş gibi. 

- Sizce neden? 
- Bilmem ki, ben dinden mi çıktım şimdi? lnanın ben dinime çok 

bağlı bir Müslümandıın, ne oldu bana? . . .  
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- Hayri Bey, zaten siz bu kadar inançlı olmasaydınız bu hastalık 
size buradan saldırmazdı. Hayatta en çok önem verdiğiniz şey ney
se, bu takınb oradan gelir. Örneğin çocu�a çok düşkün bir annede 
bu hastalık "çocugııma bir kötülük yapar mıyım," şeklinde olur, yani 
en sevdigi varlıga yönelir. Çünkü bu hastalıgtn amacı, bu düşünce yo
luyla kişide sıkınh yaratmakhr. lnancı olmayan birinde Tann'ya küf
retme şeklinde bir düşünce sıkınh yaratmaz ve böylece biriken ener
ji dışan ahlamaz. 

- Demek benim günahkar ya da kafir olmamla bunun bir ilgi
si yok. 

- Siz ne günahkarsınız ne de kafir. Bu, sizin durduramadıgınız, 
tamamen sizin dışınızda bir parazit düşünce. Yani sancı gibi bir şey. 
Siz iradenizle sancıyı durdurabilir misiniz? 

- Sancı gibi ha? Demek benim bir suçum yok. Pekala bu düşün
ce gelince ne yapayım? 

- Hiçbir şey, onun önüne geçmeyin, durdurmaya çalışmayın 
çünkü böyle bir inatlaşma ya girerseniz o sizi yener ve sıkınh daha da 
artar. Bırakın o düşünce istedigi gibi akıp gitsin. Ama bilin ki bu size 
ait bir düşünce degil, sadece bir hastalık. 

- Çok zor. 
- Aynca size ilaç da verecegim. 
- llaç ne işe yarayacak, benim kafarnın içindeki düşünceyi mi de-

giştirecek? 
- llaç hem sizin sıkınhnızı azaltacak, hem de durmadan tekrar

layan ve sizi çok rahatsız eden bu düşünceyi yavaş yavaş yok edecek. 
- Zehir olsa içerirn, yeter ki bitsin artık. 
- En az ilaç kadar önemli diger önetim ise, bugünden itibaren, 

hem kendinize hem de çevreye olabildiğince hoşgörülü olmaya çalı
şın. Sizin hastalıgınızın asıl ilacı hoşgörüdür. 

- Hoşgörü ha, estagfurullah, estagfurullah, hoşgörü. Allah'rm 
hoş gör beni. 

- Merak etmeyin, Tann zaten hoş görüyor kullarını, keşke hepi
rniz onun bu özelliklerinden bari birazını alabilsek. Siz hem kendinizi 
hem de başkalarını hoş gördükçe o sizi daha çok sevecek. 

- Benim Allah'ın yüzüne bakacak halim mi kaldı? Bugüne kadar 
ona dogru dürüst kulluk edernedim. Tam artık beş vakit namazımı kı
layım, oturup ibadet edeyim dedim ama onu bile yapamadım. Bu da 
yetmiyormuş gibi bir de tövbe tövbe bu küfürler çıkh başıma. 
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- Bizim diniınizde hastalann dini görevlerini yerine getirme zo
runlulugu yoktur. Şu anda siz hastasınız ama bu hastalıgın sizin ya
pınızla ve başınıza gelenlerle çok ilgisi var. Olanlan değiştirerneyiz 
ama eger sizin yapınızı birazcık bile değiştirebilir, sizi daha esnek, da
ha hoşgörülü biri yapabilirsek hem siz kazarursınız hem de çevreniz. 
Örnrünüzün kalan kısmında sadece evdeki çocuklann kalplerini kır
roanızı önleyebilsek bile kazanemuz sizin sandıgınızdan daha büyük 
olur. Sadece namaz kılıp akşama kadar ibadet etmek hem Tann hem 
de kul yanında makbul insan olmaya yetmez Hayri Hey. Dünyada iki 
tür insan vardır. Biri, beraber oldugu insanlan mutlu edenler, digeri 
de çevresini rnutsuz edenler. Siz hangi gruba giriyorsunuz? 

- Bilmem ki, ben her zaman dogrudan yanayımdır. Bu yüzden 
bazen çabuk kızıveririrn. Herkes görevini bilse . . .  

- Yani herkes sizin düşündügünüz gibi davransa . . .  
- Ama ben mantıklı insanım . . .  
- Evet, öylesiniz. Hem mantıklı hem dürüst hem de adiisiniz 

ama bakın bütün bunlar sizi birlikte yaşadıgı insanlan mutlu eden
ler grubuna sokamıyor. Dernek ki bir eksik var. Bu eksigin ne oldugu
nu anladınız mı? 

- Anladım. Hoşgörülü degilirn. Her şey tam olsun, eksiksiz ol
sun derken galiba bazen ipin ucunu kaçınyorurn. 

- Böyle olunca da önce sizin huzurunuz bozuluyor. Hayatta hu
zur çok önemli bir şeydir. Ruhsal hastalıklar çogu zaman huzursuz
lukla başlar. Birlikte yaşadıgınız insanlar mutlu ve huzurlu olmalı ki 
siz de böyle ola bilesiniz. 

- Doktor Hanım, bu tedavi galiba en çok çocuklara yarayacak. 
Dediginizi yapacagırn, bizim ev her zamankinden daha huzurlu ola
cak artık. 

- lnanın Hayri Bey, Tann'ya en büyük ibadet, onun yarattıgı her 
şeyi sevrnek ve saygı duymakbr. Bir dahaki sefere sizi çok daha iyi gö
receğimden eminim artık. 

- Sag ol Doktor Hanım, ben size yine gelirirn. Bir kusur etme-
d. d x-;ı 

.
, ım, e0 ... mı. 

- Hayır Hayri Bey, hiçbir kusurunuz olmadı. Kendinize iyi bakın 
ve söylediklerimi sakın unutmayın. 

Hayri Bey "Estagfurullah," diyerek odarndan çıkarken telefonuro 
çalıyor; 

- Efendim Tuna. 
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- Telefonda Esra'nın babası var. Esra intihar girişiminde bulun
muş, şu anda hastanedeymiş, babası sizinle görüşmek istiyor. Ay ben 
de çok üzüldüm, ölmez degil mi? 

- Bagla telefonu Tuna. 
- Alo, geçmiş olsun efendim, Esra nasıl? 
- Sormayın Doktor Hanım, çok miktarda ilaç almış. Allah'tan 

erken fark ettik, hemen midesi yıkandı ama şu anda şuuru kapalı. 
Hepimiz perişaruz, annesi başından aynlmıyor. Ne diyorsunuz, kur
tulur mu kızım? 

- lnşallah, ne aldıgını biliyor musunuz? 
- Sizden önceki doktorun verdigi ilaçtan on-on beş tane almış. 

Şimdi adını hatırlayamadım. 
- Tamam, ben biliyorum. Merak etmeyin o ilaç öldürmez Esra' yı. 
- Sahi mi söylüyorsunuz Doktor Hanım, ben bu müjdeyi hemen 

hanıma vereyim. Hastaneden dogru dürüst bir şey söylemiyorlar. 
Ama hala şuuru kapalı. 

- Korkmayın, bir süre daha kendine gelemez ama ayıldıktan son
ra vücudunda kasılmalar olabilir. Bunlar aldıgı fazla miktardaki ilaca 
baglı yan etkilerdir. Felç filan zannetmeyin diye söylüyorum. Başka 
bir ilaç vererek bu semptomlan durdurur doktorlar. 

- Ah sag olun Doktor Hanım. Hastaneden çıkar çıkmaz sizden 
randevu alacagız. Durup dururken yine ne oldu bu kıza anlamadık 
ki. Hoşça kalın efendim. 

- Güle güle, tekrar geçmiş olsun. 
- Alo, Tuna, merak etme Esra'nın durumu kötü degil. 
- Oh, çok şükür Yarabbim. Öyle korktum ki, nedir bu gençlerden 

çektigimiz. Keratalara rahat bahyor. 
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Son görüşmemizden sonra bir yıldan fazla bir süre Neriman'dan 
haber alamadım. Onu birkaç kez işyerinden arattım ama bulamadrm. 
"N eriman Hanım aynldı," demişler Tuna'ya. İşinden ayniması mera
kımı daha da arttırdı. Onu ayakta tutan tek şey işiydi. Sağlıklı insan
larla, bir tek işyerinde beraber olabiliyordu. Eğer o da abialan gibi eve 
kapandıysa, durum çok kötü demektir. Evden arama şansım ise hiç 
yok çünkü evdekiler bana geldiğini bilmiyorlar. İşte aylar sonra yeni
den randevu defterinde adını görüyorum. İnşallah durum tahmin et
tiğim kadar kötü değildir. 

- Merhaba Neriman, hoş geldin. 
- Hoş bulduk Gülseren Hanrm. Nihayet canrmı size atabildim. 
- Evet, çoktan görünmüyorsun. Seni merak ettim, nasılsın iyi mi-

sin? 
- Nerde bizde iyilik. Size bile gelmeye fırsat bulamadım. Çok kö

tüyüm. Bu eziyete daha fazla dayanamayacağım galiba. Biliyor musu
nuz, işten istifa ettim. 

- Neden? 
- Neden olacak ablalanmın durumu giderek kötüleşiyor. Ben işe 

gitmediğim günler yani hafta sonlan evde gece yarılarına kadar ev işi 
yapıyordum. Her pazartesi yorgunluktan hasta oluyor, ya işe gidemi
yor ya da gitsem bile doğru dürüst çalışamıyordum. Kaç yıldır bunu 
böyle idare ediyordum ama sonunda bana pes ettirdiler. Ev yaşana
maz hale geldi. 

- Nasıl yani? 
- Bizim dairede benimle uzun süredir ilgilenen bir genç vardı. 

Benimle evlenmek istedi. Ben "Vazgeç bu sevdadan, ben ne seninle 
ne de başkasıyla evlenebilirim," dedimse de dinlemedi. Beni isteme
ye geleceklerini söylediğim günden itibaren ablalarrmın keyfi kaçtı. 
Suratlan bir kanş oldu. Bu ev nasıl temiztenecek diye sızlanıp durdu
lar. Ben bizimkilerin huyunu bildiğim için, onlara. "İki ay sonra ge-
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lin, bu ara babam hasta," dedim. "İki ayda bu ev temizlenmez," di
ye tutturdular. "Siz bırakın, ben yaparım," dedim ama ne bana bıra
kabildiler, ne kendileri işlerin alhndan kalkabildL Sonra ikisi de baş
ladı ağlamaya. Bizi gören evden ölü çıkh zanneder. Günlerce ağladı
lar. Bir yandan avaz avaz ağlıyorlar, bir yandan herkesin cini tepesin
de, gözünün üstünde kaşın var diyeni paylıyorlar. Evde hepimizin si
niri bozuldu. Zavallı babam sıkınhdan gerçekten hasta oldu. Ben ço
cuğa, "Babam düzelmedi, iyileşince ben size haber veririm," dedim 
ama çocuk her gün soruyor, işin peşini bırakmıyor. Neyse al h ayın so
nunda nihayet bize gelebildiler. İnsanlar bize geldiklerinde yorgun
luktan hiçbirimizin ayakta duracak hali kalmamıştı. Abialanmda bir 
surat bir surat . . .  

- Neden böyle yapıyorlar, senin evlenıneni istemedikleri için mi 
yoksa eve misafir gelmesinden mi rahatsız oldular? 

- Her ikisi de. Benim ablalanmın dünyada bir benzeri yoktur. 
Beni hem çok severler, hrnağım taşa değecek diye ödleri kopar, hem 
de bana hiç insaflan yoktur. Çocuk annesini, babasını alıp gelmiş. Son 
derece düzgün bir aile. Ellerinde çiçekleri, çikolatalanyla kapıyı çal
dılar. Bizim evde herkesin eli ayağı titriyor, sanki bizi asmaya götüre
cekler. Neyse, kapıda karşıladık insanları. Ablalanm ınİsafirlerin kar
şısına geçip oturdular, bir saniye bile gözlerini onlardan ayırmadan 
her hareketlerini izliyorlar. Çocuğun annesi bir ara tuvalete girdi, bi
zimkilerde kaş göz işaretleri gırla gidiyor. Kadıncağız tuvaleiten çı
karken su sesi duymamışlar. İkisi birden tuvalete koşturdu. Ben başı
ma gelecekleri anladım ama elimden bir şey gelmez. O andan itibaren 
ablalarım bir daha misafirterin yanına girmedi. Onlar da, bir şeyler ol
duğunu anladı ama işin aslını çözemediler. Çocuğun babası, beni ba
bamdan istedi. Babam da "Kısmetse olur inşallah, biz biraz düşüne
lim, tekrar görüşürüz," dedi ve misafirlerimiz erkenden kalkhlar, tam 
merdivenleri iniyorlardı ki, ablalanm çıldırdı. İkisi birden bana nasıl 
bağınyor, "Susun, daha gitmediler, sesinizi duyacaklar, beni rezil et
meyin," diyorum ama dinleyen yok ki . . .  

- Niye bağınyorlar? 
- Niye olacak; benim yüzümden daha neler çekeceklermiş, her 

taraf kirlenmiş, kadın tuvalete girip ellerini yıkamadan çıkmış, son
ra da kirli elleriyle her yere dokunmuş. Böyle aileye kız nu verilirmiş, 
ben kudurmuşum, evlenmesem ölür müymüşüm, azmışım, bu aile
ye uymuyormuşum, gözüm hep dışarıdaymış, babam hastayken, ab-
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lalarırn bu kadar sıkıntı çekerken benim aklım fikrim erkeklerdeymiş, 
daha neler neler. Babam bile susturamadı bizimkileri. Kimse de bana 
dönüp "Sen bu çocuğu istiyor musun, gönlün var mı?" filan diye sor
madı. 

- Peki ben sorayım bari, sen istiyor muydun bu çocuğu? 
- Istiyordum ya. lstemesem bu delilerin arasına girmelerine izin 

verir miydim? Aslında bizimkilerin olay çıkaracağını biliyordum ama 
ya hiç kimseye sormadan çekip gideceğim ya da gereği neyse yapı
lacak. Onun ailesi de bizimkiler gibi muhafazakar insanlar. Her şey 
adabıyla olsun istedik. Düştüğüm durumlara bakın. Benim ne güna
hım var? 

- Günahın galiba çok iyi olmak. 
- lyi miyim, aptal mıyım orası belli değil. 
- Ne oldu o günden sonra? 
- Bizim evde o konu o gece bir daha açılmamak üzere kapandı. 

Hareketleriyle ne düşündüklerini anlattılar bana. Benim evlenmem 
kimsenin işine gelmiyor. Babam hasta ve yaşlı, bakıma ihtiyacı var. O 
iki deliye güvenemiyor, ben o evden gidersem, bakımsızlıktan ölece
ğini biliyor. Abialanma gelince . . .  

- Galiba onların da sana ihtiyacı var, değil mi? 
- Gülseren Hanım son durumu bir bilseniz, siz bile şaşarsınız. 

Ablalarım yıllardır hasta ama, o insanların beni istemeye geldiği ge
ceden sonra bunlara ne oldu bilmiyorum. Eskiden az da olsa bir şey
ler yapabiliyorlardı. Şimdi ellerini hiçbir şeye süremiyorlar. O gün
den beri aradan aylar geçti, bizim ev hala temizlenemedi. Her yer pis 
gibi geliyor onlara. Şimdi artık ablalanm ellerini yıkarken bile benim 
başlannda durmamı, onlarla birlikte kaç kere yıkadıklarını görmemi 
istiyorlar. Ben "Tamam oldu, elin on kere akar suyun altında yıkandı 
ve temizlendi," demezsem, musluğun başından ayrılamıyorlar. Zaten 
aylardır ikisi de banyoya girmiyor ve yıkanmıyorlar, çünkü banyoya 
girederse saatlerce çıkaınıyorlar. Her bir organları on kere de kesele
necek, on kere sabunlanacak, akar suyun altında onar kere de duru
lanacak ve bütün bunları onlarla birlikte ben de sayacağım. Hele sıra 
abdest almaya gelince işler iyice kanşıyor. Tam abdestin sonuna gel
diklerinde eğer akıllarına kötü bir şey gelirse tekrar başa dönüyorlar. 

- O nasıl oluyor? 
- Akıllanna gelen o kötü şeyin olmaması için, abdesti baştan alı-

yorlar. Zaten kötü şey düşünüderse o abdest sayılmazmış. Tabii bu iş 
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saatlerce sürüyor. Banyodan çıkınca hasta oluyorlar. Keselenmekten, 
ovulmaktan derileri soyuluyor. Benim halimi düşünebiliyor musu
nuz? Her birinin başında saatlerce beklemek ne demek? 

- Haklısın, zor iş. 
- Bazen itiraz ediyorum, "Ben gelemem, siz birbirinize bakın," 

diyorum ama olmuyor. Birbirlerine itimat etmiyorlar. İlle de ben ba
kacagım. Gitmezsem hıçkıra hıçkıra aglıyorlar. İçim dayanmıyor. 
Attıkları çöplere bile ben bakmak zorundayım. 

- Artık çöpler atılıyor mu? 
- Yok canım, ne gezer. Tarbalara doldurup agızlan sıkıca bag-

lanmadan önce hepsini ben tek tek kontrol edecegim, önemli bir şey 
atmadıklarından kesinlikle emin olacaklar, ondan sonra bu torbalar 
aşagıdaki daireye yine benim tarafıından inditilecek Torbalar dag ol
du. Agızlarını ne kadar sıkı baglasam da artık kokuyorlar. Komşular 
ve mahalleli yavaş yavaş kokuyu almaya başladı. Mamak'taki çöplük
ten geliyor herhalde diyorlar ama yakında işin aslı anlaşılacak 

- Bari bir kısmını atabilsen? 
- Bazen onlardan gizlice atayım diyorum ama koca koca torba-

lan gizlice atmak çok zor. Çöp kamyonu akşam geliyor. Ben akşam 
evden çıksam hemen fark ederler. Gündüzden kapıcıya versem, öy
le pis kokuyorlar ki, komşular kokunun bizden geldigini hemen an
layacaklar. 

- Aşagı yukarı kaç torba var? 
- Yüzlerce. Dairelecin hepsi agzına kadar doldu. En altta oturan 

kiracılara da "çıkın," dedik. Kimse neden kiracıları çıkardıgımızı an
lamıyor. Neden boş tutuyorsunuz diye soruyorlar. Apartman yıkılıp 
yeniden yapılacak diyoruz. Bu daha ne kadar böyle devam edebilir 
bilmiyorum. Eger bu işe bir çare bulamazsak, yakında foyamız mey
dana çıkacak, sadece mahalleye degil, tüm memlekete rezil olacagız. 
Televizyonlarda boy gösterecek bizim torbalar. Bunu abialanma da 
söylüyorum ama bir işe yaramıyor. Aslında bundan onlar da korku
yor, çöpleri biriktirmenin yanlış oldugunu biliyorlar ama bu nasıl has
talıksa, bile bile bu işe devam ediyorlar. Sizin bana bu konuda söyle
yebileceginiz bir şey var mı, neden böyle yapıyorlar? 

- Bu hastalıkta insanların aklı başındadır, yaptıgının yanlış oldu
gunu bilir ancak eger yapmazsa agır bir sıkıntı hissiyle karşı karşıya 
kalır. Zaten bütün bunları yaptıran o sıkıntı hissidir. Büyük bir karar
sızlık, güvensizlik ve kuralcılık söz konusudur. Her şeyin dogrusu-

MI 5 
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nu ama tam dogrusunu yapmak ister, en dogruyu bulabilmek için ay
nnhlara önem verir, sonra da aynnhlann içinde bogulur ve işin için
den çıkamazlar. Ablalann da öyle yapıyor. Her şeyi kuralına göre ve 
en dogru biçimde yapmak istiyorlar, bu yüzden ev işi bir türlü bitmi
yor çünkü kafalannda her şeyin bir sırası, en iyi yapılma şekli ve kura
lı var. Bütün bunlara uyariarsa en iyiyi elde edeceklerini düşünüyor
lar. Yani her konuda mükemmeli anyorlar. Örnegin şu çöp meselesi
ni ele alalım. Anladıgım kadanyla o torbaların bazılannın içinde kir
li çarşaflar, bazılannda da artık kullanılmayan, eskimiş, işe yarama
yan fazlalıklar var. 

- Evet öyle, çarşaflan "Bir gün yıkar ve tekrar kullanırız," diye 
atmıyorlar ama bugüne kadar yani yıllardır, torbalara doldurulmuş 
çarşafiann hiçbiri sonradan torbadan çıkanlıp yıkanmadı. 

- Evet ama Neriman, gördügün gibi çıkış noktası dogru, yani 
insan kirli çamaşırlan önce bir kirli torbasına koyar ve sonra yıkar. 
Ablalann da öyle yapıyor. 

- Başka insanlar en geç bir-iki hafta içinde çamaşırlannı kirli tor
basından çıkanp yıkıyorlar. 

- Dogru, ablalann da öyle yapmak istiyor, ancak çamaşırlar en 
dogru, en temiz biçimde yıkanmalı yani her şeyin oldugu gibi, çama
şır yıkamanın da, onlann kafasında kurallan var. Mükemmeli anyor
lar. O yüzden çamaşıriann yıkanacagı Iegenler, yıkayan kişinin elle
ri ve kullanılan su çok temiz olmalı. Biliyorsun akar su kir tutmaz di
ye bir deyim vardır. O nedenle bir kapta biriken suyu degil, akar suyu 
tercih ediyorlar, kafalannda temizligin o kadar çok kuralı var ki, bir 
süre sonra o kurallann içinde boguluyor ve en dogruyu ararken, yol
lannı kaybediyorlar. 

- Peki Gülseren Hanım, diyelim ki yıkamak üzere torbalara dol
duruyorlar ve yıllardır bunu bir türlü beceremiyorlar. Şimdi çogunun 
çürüdügünü, koktugunu, arhk kullanılamaz hale geldigini biliyorlar. 
Şimdi neden ahimasma izin vermiyorlar? 

- Atmanın bile kurallan vardır. Önce torbalar tek tek açılacak, 
her birinin durumu incelenecek, saglam çarşaflar aynlacak, arhk kul
lanılamayacak hale gelenler ahlacak. Öyle degil mi? 

- Evet öyle, ama o torbalan açarsak, kokudan bizim mahalleye 
girilmez. Aptal degiller ya, bunu onlar da biliyor. 

- Evet aptal degiller ama çok hastalar Neriman. Bir kere o torba
lar arhk çok kirli, açanı da kirletir. Bu yüzden kendileri açmaya cesa-
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ret edemezler, bu konuda bir başkasına ise hiç güvenemezler. Onlann 
gözünde kendilerinden başka herkes, kurallara tam olarak uymadığı 
için, temiz değildir. Bu konuda sana bile güvenemezler. 

- Doğru söylüyorsunuz, dünyada güya en güvendikleri benim, 
işlerine geldi mi her şeyi bana sorarlar ama eğer bana yaptırmak iste
dikleri bir iş varsa, bunu onlann gözü önünde yapmazsam, bana da 
itirnat etmezler. 

- İşte bu yüzden o torbalan ne kendileri açabiliyor, ne de başka
sının açıp bakmasına izin verebiliyorlar. 

- Canım benim derdim o torbalan açmak değil ki, hepsini bir 
kamyon çağınp içine dolduralırn, atılsın diyorum. Gerçi torbalar bir 
kamyona sığmaz ama. 

- Atamazlar da, çünkü kafalanndaki kurallara göre atılacak şey
lerin gerçekten kullanılamaz hale gelmiş olması gerekir. Ya atmama
lan gereken şeyleri de atarlarsa . . .  

- Aynen öyle Gülseren Hanım, "Ya içlerinde önemli bir şey var
sa," diyorlar. "Salak mısınız siz, önemli olsa çöp torbasına konur mu, 
hem onlan torbalara koyan siz değil misiniz, önemli ne olabilir zaten," 
diyorum ama ikna olrnuyorlar. 

- Olmazlar çünkü "Ya yanlış yaparsam" korkusu bu hastalarda 
çok yogundur. Yanlışın büyük mü küçük mü olduğu onlar için önem
li değildir. ''Yanlış yaptım mı," düşüncesi daha önemlidir ve bu dü
şünce ağır bir sıkıntıyı da beraberinde getirir. İşte her şey bu sıkıntı
dan uzak durabilmek uğruna yapılır. 

- Yani dağ gibi torbalarm odalarda saklanışı, saatler süren yıkan
malar, saymalar hep bu yüzden ha? 

- Maalesef. Kafalanndaki bütün kurallara uyarak, bu sıkıntıdan 
uzak durmak istiyorlar. 

- Bizim evi bok götürüyor. Pislikten görünmüyor ev. Güya bun
lar kimseyi beğenmezler, çok temizler. Bu nasıl temizlikse. Beni iste
meye geldikleri akşam, çocuğun annesi tuvalete girmiş de ellerini yı
kamamış. Ulan siz önce kendinize bakın. Ev çöplüğe döndü. Tabaklar 
bardaklar banyoya yığıldı, üzerinizdeki çamaşıriann kirden rengi attı, 
zavallı ihtiyar pislikten kokuyor, bir de el alemi beğenmezler. 

- Haklısın, bu tür insanlar mükemmeliyetçi olduklan için, pek 
kimseleri beğenmezler. Peki Neriman sen nasılsın? 

- Ben de pek iyi değilim. Öncelikle çok yorgunum. Nereye koşa
cağırnı şaşırdım. Ben olmazsam evde hayat duruyor. Bir kap yemek 
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yapmak bile hadise oluyor. Babam şeker hastası, her yemeği yiyemi
yor. Kızlar bana bıraksa yapıvereceğim ama bırakmıyorlar ki. İlle de 
kendileri ne yaptığıma bakacak. Ayrıca moralim de çok bozuk. İşten 
ayrılmak benim için ne demek biliyorsunuz. Hayata dahil olabildiğim 
tek yer orasıydı. Şimdi hayattan iyice koptum. 

- Ne zaman ayrıldın işinden. 
- İki ay oldu. Bensiz evde hayat durunca, buna mecbur kaldım. 
- Çok yazık olmuş. Peki evlilik meselesi ne oldu? 
- Ne evliliği Gülseren Hanım. Benim için evlilik artık mazide 

kaldı. Böyle bir şansım hiç yok. Ailemi bu durumda bırakıp gidemem. 
Hem benimle evlenmeye katkışan o zavallı çocuğa da yazık. Nasıl in
sanlarla karşılaştıklarının henüz farkında değiller. Onlar zannediyor
lar ki, biz muhafazakar, normal bir aileyiz. Halimiz, vaktimiz yerin
de. Ablalarım yaşlı babama bakabilmek için evlenmediler. Namuslu 
ve temiz insanlarız. Bizim dış görünüşümüz işte bu. Ah bir de içimi
zi bilseler. 

- Bu kararı verirken iyice düşündün mü? 
- Düşünsem ne olacak ki. Zaten aylardır depresyondayım gali-

ba. Moralim çok bozuk. Yaşam İsteğim hiç kalmadı. Yüzüm hiç gül
müyor. Hele sabah olmuyor mu? Yeni bir güne başlamak ıstırap gi
bi geliyor bana. Her gün aynı insanlar ve aynı berbat şeyleri yeniden 
yaşamak istemiyorum. Çalışırken, hiç olmazsa akşama kadar sağlıklı 
insanların arasında yaşıyordum. Gerçi çok yoruluyordum, dairedeki 
işim de ağırdı ama, şimdi daha kötüyüm. Bu böyle devam ederse on
lardan önce ben terk edeceğim galiba bu dünyayı. Hiçbir amacım kal
madı. Ne için yaşadığımı artık ben de bilmiyorum. 

- O çocukla hiç görüşmüyor musunuz? 
- O beni hep arıyor, hala vazgeçmedi. 
- Bak buna memnun oldum. Demek seni hala arıyor. Yani yaşa-

mak için hala bir neden var. 
- Var ama ben de iş kalmadı. Biliyor musunuz artık ben de ban

yodan saatlerce çıkamıyorum. Hele abdest almak benim için de kiibus 
haline geldi. 

- Neden? 
- Ablalarım gibi, benim de abdest alırken aklıma kötü şeyler ge-

liyor ve tekrar başa dönmem gerekiyor. 
- Neler mesela? 
- Kötü şeyler işte. Size söyleyemem. 
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- Ağzından çıkanları kulaklarınla duymaya mı korkuyorsun 
yoksa? 

- Aynen öyle. 
- Ablalarınla mı ilgili? 
- Bunu nasıl tahmin ettiniz? 
- Çünkü sanırım bu ara en çok onlara kızıyorsun. 
- Ama haksız mıyım Allah aşkına? Hayatıının içine edildi. Artık 

hir i şim hi IP yok. RPn df' sonunda onlar gibi oldum. 

Neriman elini yüzüne kapatarak, hıçkırıklara boğuluyor. Ne ka
dar zor durumda. Çok şey borçlu olduğunu düşündüğü abialarma öf
ke duymak onu çok zorlamış. İnsanın hayatını borçlu olduğunu dü
şündüğü birine kızması o kadar kolay değil. 

- Neriman çok zor durumdasın, inan bana senin yerinde kim ol
sa aynı şeyleri hissederdi. Duygularımız bizim kontrolüroüzde değil
dir. lrademizle onları durduramayız. Sen de insansın ve duygularını 
yok edemiyorsun. Bu son derece doğal bir şey. Ablaların yüzünden 
çok şeyi feda ettin, işini, sevdiğin erkeği. Şimdi onlara kızmak hak
kın değil mi? 

- Ama ben onlara hayatımı borçluyum, bunu biliyorsunuz. 
- Evet, biliyorum. Hepimiz birilerine bir şeyler borçluyuz. Bizi 

dünyaya getirenlere, bakıp büyütenlere, bir şeyler öğrenmemizi sağ
layanlara. Ama yine de bu durum, bazen onlara kızıvermemize ma
ni alamıyor. Herhangi birine kızmak kolay. Zor olan, hem sevip hem 
borçlu olup hem de kızmak Tıpkı seninki gibi. 

- Evet, onları hem seviyorum, hem hayatımı borçluyum, hem de 
öldüresiye kızıyorum ikisine de. 

- Evet, işte bu yüzden işin içinden çıkamıyor, sonunda oklan 
kendine çeviriyorsun. Ama bu senin suçun değil. İnsanlar en sevdik
lerine bile kızabilirler. Bu doğal bir şeydir. Peki gelelim hanyoda ak
lına gelenlere? 

- Anladınız işte. Onlara kötü bir şeyler olacağı geliyor aklıma. 
Aman, daha açık anlatayım bari. . .  İkisinin de kanlar içinde yüzü ge
liyor gözümün önüne. Yerde yahyorlar. Annemle yan yana. Eğer ab
dest almaya devam eder de, böyle banyodan çıkarsam, bu düşündük
lerim gerçek olu verecek, onlar gerçekten ölecek sanıyorum. Onun için 
her seferinde başa dönüyorum. Tabii bu da saatler alıyor. 

- Peki abialarının aklına ne geliyor sence? 
- Bilmem, bana söylemezler ki. . .  
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- Biliyorum, bir tahmin yap istedim. 
- Annem geliyordur, annem ve babam. 
- Bence de öyle. Peki bunu bilerek ve isteyerek mi yapıyorlar? 
- Olur mu öyle şey. 
- Tabü olmaz. Tıpkı senin gibi, onlann da elinde degil bazı şey-

ler. Peki haklılar mı? 
- Madem onlar da insan, haklılar tabü. Böyle olmayı kim ister 

ki . . .  
- Kimse istemez ama hayat bazen insanlan bu noktaya getirebili

yor. Sarurırn kendi durumunu iyice anladın. 
- Anladım anlamasına da, ben de onlar gibi oluyorum . . .  Korku

yorum bundan. 
- Ama senin onlardan önemli bir farkın var. Sen bunun bir hasta

lık oldugunu biliyor ve doktora geliyorsun. 
- Bunu durdurabilecek misiniz? 
- Elimden geleni yapacagım. Şimdi sana bazı ilaçlar verecegim. 

Bunları da çok düzenli alacagını umuyorum. 
- Almaz mıyım? Size güveniyorum Gülseren Hanım. Ne ister

seniz yapacagım. Size gelmekle ne iyi etmişim. Kendimi eskisi kadar 
yalnız ve çaresiz hissetmiyorum artık. Arkamda bana yardım eden bi
rinin oldugunu bilmek çok güzel. Size nasıl teşekkür etsem bilmem 
ki . . .  Keşke ablalanrnı da size gelmeye ikna edebilsem . . .  

- Belki bir gün onlar da gelir. Biz şimdi senin saglıgınla ilgilene-
lim. En kısa sürede yine bekliyorum seni. 

- Tamam, yine geleceğim. Hoşça kalın. 
- Güle güle Neriman. Kendini ihmal etme sakın. 
Neriman bu sefer gözlerindeki yaşı silerek çıkıyor odadan. Evin, 

saglıklı kalabilen tek üyesi de yavaş yavaş bahyor. Bu çöp ev, hepsi
ni birden yutacak galiba. Keşke bu gidişi biraz olsun durdurabilsem . . .  



Suç ve Ceza 

- Pembe Hanım İstanbul' dan geliyormuş. lki randevu birden 
aldı. Ama ondan önce Halil Bey genç bir delikanlı göndermiş. Ran
devusu yok ama "Durumu çok acil," diyor Halil Bey. "Hiç olmazsa 
on beş dakika görüversin Gülseren Hanım," dedi. Size çok selamla
n var. "Bu hafta sonu Ankara'ya gelirsem mutlaka u�anm," diyor. 
Ne yapalım? 

- Peki Tuna, önce onu alalım. Durum gerçekten acil olmasa Halil 
Bey böyle ısrar etmezdi. 

- Yürüyerek mi geldiniz? 
- Evet, hava o kadar güzel ki, yürümeye doyamadım. Bu odaya 

girince nasıl akşam olduğunu bilmiyorum. Bari sabahlan biraz gün 
yüzü göreyim dedim. 

- Çok iyi etmişsiniz. Kahvenizi içtiniz mi? 
- Hayır içmedim Tuna, dedim ya evden erken çıkbm. 
- Oh çok iyi etmişsiniz. Ben de sabah Levent'ten taze kahve al-

mışbm. Hemen yapıyorum. O delikaniıyı göndereyim mi yoksa biraz 
nefestenrnek ister misiniz? 

- Nefestenecek vakit yok. Hemen yolla hastayı. 
- Tamam efendim. 
Açık kapıdan koyu renk takım elbiseler giymiş, uzun boylu, 26-27 

yaşlannda yakışıklı bir delikanlı giriyor. Önce elimi sıkıyor ve saygıy
la karşımdaki koltuğa oturuyor. 

- Adınızı alabilir miyim? 
- Adım Koray efendim. Buraya gelmeyi ben istemedim, bence 

ruhsal bir problemim yok benim ama Halil Bey bizim başkanımızdır 
biliyorsunuz. O çok ısrar edince kıramadım geldim. 

- Demek siz de müfettişsiniz. 
- Evet efendim. lşe gireli iki yıl oldu. Bir türlü ısınamadım ben. 

Gerçi ilk aylar bir sorunum yoktu ama son günlerde arbk bu işe da
yanamaz oldum. lşe gidince içime bir sıkıntı geliyor, deli olacağım sa-
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nıyorum. Geceleri uyuyamaz oldum. Sabah kalkıp yeniden o işyerine 
gidecegimi bilmek beni çıldırhyor. Biraz daha devam edersem bu iş 
beni öldürecek. Sonunda istifa etmeye karar verdim. Önce arkadaşla
rım, sonra da başkan Halil Bey bu karara karşı çıkh. Hepsi de "Yanlış 
yapıyorsun," diyorlar bana. 

- Peki ya siz ne diyorsunuz? 
- Ben istifa etmekte kararlıyım. lstifa dilekçemi Halil Bey' e ver-

dim. Ama o, sizden bir cevap gelene kadar istifamı yürürlüge koyma
dı. Benim aklım başımda, ruhsal bir sorunuro yok. lstifamı vereli beri 
öyle bir rahatlarlım ki, size anlatamam. Bog-tıluyordum orada. 

- Nasıl birisiniz siz Koray Bey? 
- Ben idealist biriydim. Okullan dereceyle bitirdim hep. Aslında 

müfettiş olmayı bir zamanlar çok istemiştim. Biliyorsunuz sınav la gi
riliyor buraya. Sınavları çok iyi derecelerle kazandım. Arkadaşlarım 
da, amirlerim de sever beni. Ama olmadı işte. 

- Koray Bey evli misiniz? 
- Degilim. Bir kız arkadaşım var ama şimdilik evlenmeyi düşün-

müyorum. 
- Peki işten istifa edince ne yapmayı düşünüyorsunuz? 
- V allahi orası henüz pek belli degil. Bir arkadaşım yeni bir iş ku-

ruyor, belki ona ortak olurum. Ama hemen degil. Bir süre çalışmak is
temiyorum. Evde dinlenecegim. 

- Demek evde dinleneceksiniz. Bir süre çalışmak istemiyorsu
nuz. Ve bu işe çok isteyerek girmiştiniz. İşyerinde bana söylemedigi
niz bir sorun mu var? 

- Hayır, bir sorun yok. Baksamza başkan bile istifa etmemi iste
miyor. 

- Demek başanlısınız. Sizi kaybelmek istemiyorlar. Üstelik ne
den istifa ettiğinizi siz de doğru dürüst bilmiyorsunuz. 

- Dedim ya, tuhaf bir sıkınh geliyor bana orada. Duramıyorum, 
çalışamıyorum. Bu iş beni öldürecek Doktor Hanım. 

- Ama yine de ruhsal bir sorununuz yok. 
- Yok. 
- Peki bu anlathklannız ciddi bir sorun degil mi? 
- Ama onlar ruhsal degil ki, ben gayet normal biriyim. 
- Peki, adına ruhsal demeyelim. Sadece şu gerçegin alhnı çize-

lim. Siz bu ara işe gidince içinize bir sıkınh geliyor. Bu sıkınhdan kaç-
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mak için, hiçbir başka sebep yokken, çok severek girdiginiz işten isti
fa ediyorsunuz. 

- Evet, aynen öyle. 
- Peki bu sıkınhyı durdurabilirsek, çalışmaya devam edecek mi-

siniz? 
- Bilmem ki, bu sıkınhnın durdurulabilecegi hiç aklıma gelmedi. 

Ama yanılıyorsunuz Doktor Hanım. Işe gitmezsem bende sıkınh ol
muyor. Ben hasta olsam, sı.kınh her yerde gelir. Anlamıyor musunuz, 
sadece orada geliyor. 

- Aksine çok iyi anlıyorum sizi. Buraya gelirken asansöre bindi-
• "?  nız mı. 

- Evet, neden sordunuz? 
- Bazı hastalanm asansöre binmez, yedi kah yürüyerek çıkarlar. 

Neden böyle yaphklannı tahmin edebiliyor musunuz? 
- Asansör korkuları vardır. 
- Yani asansöre binmeyerek bazı korkulardan ve sıkınbdan uzak 

durmaya çalışıyorlar. Senin korkun da işin mi? 
- . . .  Ama ne kadar sıkıldıgtmı bilmiyorsunuz. Ölecek gibi olu yo

rum. Asansör korkusu olan birini akşama kadar asansörde tutarsanız 
ne olur? Ölür adam, ölür . . .  

- Sizce asansör korkusu bir çeşit ruhsal sorun degil mi? 
- Öyle, yani şimdi benimki de öyle bir şey ha . . .  Buraya gelirken 

kendimden öyle emindim ki . . .  Hay Allah ne olacak şimdi. Ben oradan 
istifa ederneyecek miyim? 

- Isterseniz şöyle yapalım. Siz şimdi işe gidecek durumda değil
siniz. Ben size bir süre islirahat raporu vereyim. Bu arada bu sıkınhy
la başaçıkabiliyor muyuz, ona bakalım. Sonunda yine siz karar verin 
ne yapacagınıza. 

- Bu iyi işte, çünkü işe gitmem için ısrar edersiniz diye çok kork
tum. Tamam, dediklerinize aynen uyacagım. Size tekrar gelmem ge
rekecek herhalde. 

- Evet, ama bu sefer lütfen randevulu gelin. 
- Tamam efendim. Bugün için özür dilerim. Zamanınızı aldım 

lik fırsatta yine gelecegirn. Halil Bey' e ne demem dogru olur? 
- Ben onunla konuşurum, siz sadece bu raporu verin ona. 
- Teşekkür ederim efendim, hoşça kalın. 
Şu Halil Bey hiç atlamıyor yanındakilerin sorunlarını. Bu delikan-
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lıyı bana göndermekle ne iyi etmiş. Her amir onun gibi olabilseydi ne 
iyi olurdu. 

Koray bana tekrar gelmedi, yani bunun bir hastalık olabileceğine 
onu ikna edernedim ve maalesef bir süre sonra işinden istifa ettiğini 
duydum. 

Tuna elinde kahve tepsisiyle giriyor içeri. Tepside kahvem ve su
yumla. 

- Sağ ol Tuna, eline sağlık. Mis gibi kokuyor. Kim demiştin şim
di girecek hasta? 

- Pembe Hanım efendim. Hemen yolluyorum. 
Solgun, dolgun, geniş bir kadın Pembe Hanım. Kumral saçlan buk

le bukle dökülüyor yüzüne. Ağır makyaja rağmen gözlerinin altındaki 
mor halkalar kaybolmarnış. Büyük gözlerinde, korku, telaş, acele bir 
şeyler var. Elini sıkıp "hoş geldiniz," diyerek karşımdaki koltuğa bu
yur ediyorum. Oturur oturmaz kocaman siyah çantasını açıp kanş
brmaya başlıyor. Çıkan seslerden çantanın oldukça kalabalık olduğu 
anlaşılıyor. Sonunda en altta bir yerlerden bir paket kağıt mendili ace
leyle çıkanp yüksek sesle bumunu siliyor. Vakit kazanmaya çalışlığı
nı hissediyorum. lik kez bir ruh doktoruna geldiği belli. Henüz acemi, 
korkak ve heyecanlı. 

Yeni gelen her hasta beni de heyecanlandırır. Piyasaya yeni çıkmış 
bir kitabın kapağını açar gibi hissederim kendimi. 

- İstanbul' dan geldiğinizi duydum. Size bir yorgunluk kahvesi 
ikram edelim mi? 

- Zahmet olmaz mı? 
- Neden olsun. Nasıl içersiniz kahveyi? 
- Sade. 
- Siz tam tiryakisiniz galiba. Ben de çok severim kahveyi ama 

çok şekerli olacak. 
Telefonla sekreterime Pembe Hanım'ın sade kahvesini söylüyo

rum. Sonra arkama yaslanıp bekliyorum. 
- Nereden başlasam bilmem ki. Size anlatmak istediğim çok şey 

var. Kimseye anlatamadığım çok özel şeyler. Arhk bunlan birileriy
le konuşmam lazım yoksa çatlayacağım. Ama her şey herkese anlahl
mıyor. Anneme, abiama bile söyleyemiyorum bazı şeyleri. Hiçbir şeyi 
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gizlemeden, saklamadan olduğu gibi anlatmak istiyorum, ama u tanı
yorum. Beni ayıplayacagınızdan, kınayacagtnızdan korkuyorum. 

- Psikiyatri insanlan yargılamaz Pembe Hanım. Sadece dinler, 
anlamaya, yardım etmeye çalışır. 

- Benim de bu ara aniaşılmaya o kadar çok ihtiyaam var ki. 
Bazen kendimi ben bile anlamıyorum. 

O sırada kapı hklıyor. Tuna elinde kahve tepsisiyle içeri giriyor. 
Pembe Hanım kahvesini alıyor. İkimiz de birer yudum alıyoruz kah
velerimizden. Oh, gerçekten güzel olmuş. 

Kahveyi alırken ''Teşekkür ederim," dediginde gözlerinde hafif 
bir gülümseme görüyorum. Gülrnek ne kadar yakışıyor yüzüne, yüz 
hatlan işini iyi bilen bir heykelhraşın elinden çıkmış kadar güzel ve 
düzgün. Ama bu gülümsemeyi görmeden onun bu kadar güzel bir 
yüze sahip olduğunu fark etmedim. 

- 4 ve 6 yaşlannda iki oglum var. Yani iki çocuk annesiyim. Ve 
ben kocama ve çocuklanma ihanet ettim. Bizim oralarda bunun ceza
sı ölümdür. Sorgusuz sualsiz öldürürler adamı. Bunu bile bile yap
hm her şeyi. Şimdi kocam bana, "Al şu silahı vur kendini. Benim ba
şımı belaya sokma. Senin pis kanına elimi bulaşhrmak istemiyorum. 
Temizle namusumuzu," diyor. İşte ben de son bir kez birisiyle bunla
n konuşmak istedim. 

Aglıyor, gözlerinden sular seller gibi akıyor yaşlar. Acı, hüzün, ıs
hrap ve ölümün sessizligi yayılıyor odaya. Içimin ürperdigini hissedi
yorum. Kahvernden bir yudum daha içi yorum. 

- Baştan anlat istersen Pembe, belki bir çıkar yol buluruz. 
Ama ya bulamazsak endişesi var içimde çünkü nasıl bir ülkede ya

şadıgımızı biliyorum. Gazeteler her gün namus cinayetleriyle dolu. 
- Ben Dogulu bir ailenin kızıyım. lki kardeşiz, abiarn var. Benden 

3 yaş büyük. Üç kardeşim daha vardı, hepsi öldü. Oralarda çocugun 
kıymeti mi var? 

- Neden öldüler? 
- Ikisi bebekken öldü, bir oglan kardeşim traktörün alhnda kal-

dı. Babam hayırsızın biriydi. Zaten bu hallere düşmemin asıl sebebi o 
degil mi? Içki, kumar, dayak, ne ararsanız vardı onda. Kendimi bildi
gim günden beri dayak yiyorum. Bir hayvanmışım gibi dövdü erkek
ler beni. Babam akşamlan meyhanelerde içer, eve körkütük sarhoş ge
lirdi. Sonra da eline odun u alır, her seferinde bir bahane bulur, döver
di bizi. Öldüresiye döverdi. Odunu kafamıza, gözümüze rasgele vu-
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rurdu. Abiamın bu yüzden hala ayağı aksar. Annem dayak yemek
ten haşat oldu. Geceleri dayak faslı bitince yatakta sabaha kadar ağ
lar, babama beddua ederdim. "Şu adam ölse de kurtulsak," derdim. 
Babam öldü ama ben hala dayak yemekten kurtulamadım. Sanki ben 
bu dünyaya erkeklerden dayak yemeye geldim. Türkiye'de değil de 
bir başka ülkede dünyaya gelseydim keşke, o zaman böyle dayak ye
mezdim. 

- Kadınlar sadece 3. Dünya Ülkeleri'nde değil, Batılı ülkeler
de de aile içi şiddete maruz kalıyor, dayak yiyor, hatta öldürülüyor. 
Fransa'da yayınlanan bir rapora göre Paris'te cinayete kurban giden 
kadınların yarısının kocalan tarafindan öldürüldüğü, ülke genelinde 
ise aile içi kavgalarda her beş günde bir kadının öldüğü belirlendi. 
Dünya Bankası'nın verilerine göre dünyadaki kadınların yüzde yir
misi fiziksel ya da cinsel şiddete uğruyor. ABD'de her on beş sani
yede bir kadın dövülüyor. Hindistan'da evli kadınlarm yüzde kırkı, 
Mısır' da yüzde otuz beşi kıskançlık, yemek ve temizlik yüzünden dü
zenli olarak dayak yiyor. 

- Sahi mi? Ben sadece bizim oralarda dayak yenir sanıyordum. 
- Ama artık bütün dünya kadınları bu konuda mücadele edi-

yor. Kadınlar arhk iş dünyası ve siyasette giderek yükseliyor. Dünya 
parlamentolannda sandalyelerin yüzde on beşi kadınlarm elinde. 
Korkma Pembe, kadın daima güçlüdür, bir gün bütün bunlar tarih 
olacak. 

- İnşallah Doktor Hanım. Çocuklarım bari benim yaşadıklarımı 
yaşamasın. 

Dalgalı bir deniz gibi nefes alıyor, rüzgar gibi konuşuyor bu kadın. 
Dalıp gidiyor, artık bu odada değil, hayahn karanlık kuyusuna gir
miş, oradan bakıyor bana. 

- Abiarn okumayı sevmezdi. likokuldan sonra okumadı. Erken
den evlenip gitti. Şimdi yaramaz bir adamın kalırını çekiyor. Bense 
okumayı, öğrenmeyi seviyordum. Hep çok iyi notlada geçtim sı
nıflarımı. Doktor olmak, bu berbat hayattan kurtulmak istiyordum. 
Kader izin vermedi. Daha doğrusu babam izin vermedi. Liseyi biti
rince Tıp Fakültesini kazandım. "Olmaz," dedi. Ben seni oralara gön
derip de "orospu" yapamam. Kız kısmı taa oralara yalnız gönderil
m�zmiş. Çok ağladım, çok yalvardım. Annem de desteklemedi beni. 
"Güzelsin, okuyup da ne yapacaksın. Çirkinler okusun. Sen nasıl olsa 
bir koca bul ursun. Oralarda kandırırlar seni," dedi. 
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Aynı yıl babamın kumar borcu olan, memleketin varlıklı ailelerin
den birinin biraz geri zekalı oğluna verdiler beni. Kumar borcuna kar
şılık başlık parası almadı babam. Neye uğradığıını bilemedim. Kocam 
çok kıskanç, hasta ruhlu bir adamdı. O da babam gibi içiyor ve eve 
gelince olmadık sebepten kavga çıkarıp öldüresiye dövüyordu beni. 
Her gün yıkanmış mıyım diye banyoyu kontrol ederdi. Gündüzleri o 
yokken eve erkekleri aldığımı, onlarla sevişip sonra banyo yaptığımı, 
abdest aldığımı zannederdi. Perdelere işaret koyar, bütün vücudu
mu tek tek inceler, başkalarıyla seviştiğime dair kanıt arardı. Ha ya tım 
kaymış, yine kapana kısılmıştım. 

Kocamın çocuğu olmuyordu. Ben, hatanın onda olduğunu bilmi
yordum. "Kısır kadın," derdi bana. Çocuğum olmasın diye dua eder 
ondan nasıl ayrılacağırom hayallerini kurardım. Ama bir cehennem
den çıkıp bir başka cehenneme yani babamın evine geri dönmeyi ak
lımdan bile geçirmiyordum. Öyleyse nasıl kurtulacaktım bu işkence
den. Kaçıp gitsem hem nereye gideceğimi bilmiyordum hem de yaka
landığım anda beni öldüreceklerini çok iyi biliyordum. 

Tam üç yıl sürdü bu işkence. Bir gün kocamın kara haberi geldi. 
Meyhanede çıkan bir kavgada öldürmüşler onu. Sakın beni ayıplama
yın. Sevindim ölümüne. Nihayet beddualarımı Allah kabul etmiş ve 
beni kurtarmıştı o hasta ruhlu adamdan. Çocuğumuz da olmadığın
dan kocamın ailesi pek fazla sahip çıkmadı bana ve öteki cehenneme 
geri döndüm. O sıralar babam hastalandı. Çok içmekten siroz olmuş. 
Artık bizi dövecek hali kalmamıştı. Bir süre annemle baktık ona, son
ra karnı şişti, inieye inieye öldü. Dünya bir pislikten daha kurtulmuş
tu. Onun ölümüne de hiç üzülmedim. Erkeklerden nefret ediyordum. 

Artık annemle ikimiz kalmıştık lki katlı bir evin alt katında kiracı 
olarak oturuyorduk. Babam sigorta emeklisiydi. Küçük bir maaş bağ
ladılar bize, iş aramaya başladım. Bir-iki eş dost yardımıyla küçük bir 
devlet memuru olmayı başardım. Çalışkan ve becerikliydim. lşi çok 
kolay öğrendim. Aldığım para annemle beni geçindirmeye yetiyordu. 
Evlenmeyi aklımdan bile geçirmiyordum. Ama başta annem olmak 
üzere, yakıntarım sıkıştırıyordu beni. "Evlenmeden olmaz, güzelsin, 
dulsun, adın çıkar," diyorlardı. O sırada aynı işyerinde çalışan genç, 
yakışıklı bir delikanlı benimle çok ilgileniyordu. Bizim oralı değildi. 
İstanbul' dan tayinle gelmişti. Kısa bir süre sonra ailesi beni istemeye 
geldi. "Kaçırma bu oğlanı," dedi annem. "Sen dulsun, o bekar. Bir da
ha böylesini bulamazsın." "Peki," dedim, hemen evlendik. Sonra da 
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tayinimiz İstanbul' a çıkh, apar topar gittik. Zaten onu kabul edişimin 
en önemli nedeni beni bu memleketten kurtaracak olmasıydı. 

İstanbul' da küçük bir ev tuttuk. İkimiz de çalışıyorduk. Kocam, 
babamdan da, ilk kocamdan da daha iyiydi. Gerçi o da içki içiyor, ço
gu zaman eve geç geliyor, aldığı maaşı at yarışlannda yiyip bitiriyor
du ama yine de iyi taraflan da olan biriydi. Ben hemen hamile kaldım. 
Ve iki yıl arayla iki çocugtımuz oldu. İdare edip gidiyorduk. Gerçi be
ni sürekli eleştiriyor, hiçbir şeyimi begenmiyor, dul oldugtımu her fır
satta yüzüme vuruyordu ama, ben bunlara razıydım. İki çocugtımuz 
vardı ve bu düzenin bozulmasından korkuyordum. Çocuklar büyü
dükçe maddi durumumuz bozuldu, artık benim aldıgun para evi çe
kip çevirmeme yetmiyordu. Kocamsa parasını kendi keyfi için harca
maya devam ediyordu. Bu yüzden kavgalar çogaldı ve dayak başladı. 
"Bıkhm sizden, rahat bırakın beni," diyordu kocam. Ne çocuklara ne 
bana şefkat gösteriyor, hepimizi hırpalıyordu. 

Beni hiç sevmiyordu. Ne ev hanımlıgımı, ne anneligimi ne de ka
dınlığımı begeniyordu. "Sen ne biçim kadınsın, senin yüzünden er
kekligim kalmadı. Sogtıksun," diyordu bana. Gerçekten de frijittirn. 
Bana dakunacak diye ödüm kopuyordu. Zaten akşama kadar çok yo
ruluyordum. Bir yandan iş, bir yandan ev ve çocuklar. Kocam hiçbir 
şeyle ilgilenmiyor, her türlü sorumluluk bana kalıyordu. Akşamlan 
yataga yathgımda her yamm sızlıyordu. Yorgun olmasam da zevk 
almıyordum cinsellikten. Kendimi kadın gibi hissetmiyordum ki. 
Devlet dairesinde memur, evde hizmetçi, iki küçük çocugtın annesiy
dim ama kadın degildim. Kendime olan güvenim de yaşama gücüm 
de giderek azalıyordu. 

Ben ruben zayıfladıkça eşimin öfkesi daha da arth. Bu yaz yine 
küçük bir meseleden kavga çıkardı ve "Aynlalım," dedi. Bugüne ka
dar defalarca kavga etmiştik ama hiç aynlalım, dememişti. Korktum. 
Aynimaya gücüm yoktu. Memlekete geri dönmek düşüncesi bile be
ni korkutan, içimi ürperten bir fikirdi. "Beni boşayamazsın, aynlma
yacagım senden," dedim. Çok kızdı. Beni arada bir döverdi ama hiç 
o günkü gibi dövmemişti. Oklavayla dövdü beni. Babam gibi. Az kal
sm ölüyorduın. Hastanelik oldum. Çocuklarım korkudan evde sakla
nacak yer anyorlardı. Komşular hastaneye götürdü beni. On gün ra
por verdi doktorlar, yüzüm gözüm mosmor olmuştu. Eve geldigirnde 
elimdeki raporu görünce bir kez daha dövdü, "Sen misin rapor alan, 
hadi şimdi kurtarsın bakalım seni bu rapor," diye. Sonra biletlerimizi 
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aldı, çocuklarla beni memlekete gönderdi. Bir türlü öfkesi geçmiyor
du. Bense yedigtm dayaklardan bilap düşmüştüm. Üstelik korkuyor
dum. İyi kötü bir düzenimiz vardı. Bizi bırakırsa ne yapardık bilemi
yordum. 

İşte bu berbat ruh haliyle gittim memlekete. Annem merakla bek
liyordu bizi. Beni öyle yüzüm gözüm mosmor görünce çok fena oldu 
kadıncağız. İkimiz birbirimize sanlıp uzun uzun agladık. "Elleri kırıl
sm inşallah," diyordu annem. 

Durdu, anlatacak hali kalmamışb Pembe' nin . . .  Yüksek sesle ag
lamaya başladı. Şimdi kagıt mendili yüzüne kapatmış hıçkıra hıçkıra 
aglıyordu. Susup, rahatlamasını bekledim. "Bu ülkede kadın olmak 
zor," dedim. 

- Sorma Doktor Hanım, başıma ne geldiyse bundan geldi. 
Sogumuş kahvesinin son kalan yudumunu da içtikten sonra yeni

den anlatmaya başladı. 
- Annem bir yandan beni teselli etmeye çalışıyor bir yandan da 

"Ya seni boşarsa ne yaparız," diye endişeleniyordu. Moralim berbatb. 
O sırada bizim ev sahibinin ögretmen olan oglu da sömestr tatili nede
niyle ailesinin yanına gelmişti. Genç, romantik, garip bir çocuklu. Ben 
daha önce onunla hiç karşılaşmamıştım. Tanıştıgımız gün aramızda 
bir elektriklenme oldu. Benden hoşlandıgını hissettim. Bu duygu ho
şuma gitti. Hayabm tam bir çıkmazdayken, her şeyi unutup bu ço
cukla ilgitenrnek beni rahatlatb. Biz arbk gece yarılarına kadar cep te
lefonlanmızla mesajlaşıyorduk. Ama bu işi o kadar abartmışız ki ben 
ona on günde yüzlerce mesaj çekmişim. Doktor Hanım beni ayıpla
mayın ne olur. 

- Rahat ol Pembe, seni ayıpladıgım filan yok. Merakla dinliyo
rum anlatbklannı. 

- Bütün bunlan nasıl yaptım hala inanamıyorum. Bu arada eşim 
de beni aramaya başlamışb. Sesi biraz daha yumuşamış ve arbk pek 
ayrılıktan söz etmiyordu. O arayınca aklım başıma geldi. Ben ne yapı
yordum? Kocam, çocuklanın o ara çıkıvermişti aklımdan, ilk kez ken
dimi bir kadın gibi hissediyordum ve genç bir erkek bana olan duy
gularını, aşkını, sevgisini anlabyordu. Ve ben bütün dertlerimi, sıkın
tılanmı unutuvermiştim. Ama kocamın sesini duyunca gerçek dünya
ya geri döndüm. Kötü şeyler yapmıştım. Evli oldugum halde bir baş
ka erkekle flört etmiştim. Alnıma kara leke sürmüştüm. Bir kadın, he
le çoluk çocuk sahibi bir kadın, kolay kolay yapmaz bunu. Ah bu ka-
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derin gözü kör olsun. Beni bu hallere düşürdü. Hiçbir mazeretin beni 
kurtaramayacağını biliyorum ama inanın bana, ben önüme çıkan ilk 
erkekle kocasını aldatacak bir kadın değilim. Ama oldu bir kere. Sonra 
içime korku düştü. Ben o cep telefonunu ne kadar pervasızca kullan
mışhm. Telefon faturası ev adresime geldi. Şimdi o faturayı eşim gö
recek ve ben hemen yakayı ele verecektim. Ben ne yapmıştım. Demek 
ki o ara aldım fikrim kalmamış benim. Hemen Turkcell'i arayıp mesaj
lan sildirmeye çalışhm ama olmadı. Sonunda fatura ve ayrınhlar eşi
min eline geçti. 

- Eşin dikkatli biri demek ki. 
- Yoo, pek sayılmaz ama fatura o kadar abartılı ki dikkatli olma-

ya gerek yok. Düşünsenize on günde aynı nurnaraya yüzlerce mesaj. 
Ayrıca aynı numarayla yapılan uzun telefon konuşmalan. Ben, işi an
lamasın diye çok yalanlar söyledim ama başarılı olamadım. Hemen 
atlayıp memlekete geldi. O numaranın kime ait olduğunu ortaya çı
kardı. Annemle ben, beni öldürecek sandık. Bizim oralarda bu suçun 
cezası ölümdür. Ama öldürmedi. Beni hemen boşadı. Beş kuruşsuz 
ortada kaldım. Bunca yıllık emeğimin karşılığında hiçbir şey verme
di bana. Boşadı ama bırakmadı. Şu anda hiila aynı evde oturuyoruz. 
Ne bırakıyor, ne alıyor. Her gece, işten geldikten sonra zil zurna içi
yor, sonra beni karşısına alıp başlıyor sormaya. Sorgu hakiminden be
ter oldu. Hep aynı şeyler. "Ne yaphnız o çocukla, öpüştünüz mü, sana 
ne dedi, sen ona ne dedin, o mesajlarda birbirinize neler yazdınız, yat
tınız mı, hoşuna gitti mi ve daha neler neler . . .  Ben bu sorulara cevap 
vermek istemiyorum ama böyle bir hakkım yok. Konuşsam bir türlü, 
konuşmasam başka bir türlü. Zaten söylediğim hiçbir şeye inanmıyor. 
"Yalan söylüyorsun," diye başlıyor beni dövmeye. 

Doktor Hanım bu benim kocam manyak galiba, benim o adam
la nasıl seviştiğimin ayrınhlannı aniatmarnı istiyor. Olacak iş mi bu? 
Ben anlatmayınca da başlıyor dövmeye. Artık konu komşuya rezil 
olduk. O kadar çok dövüyor ki, konu komşu elinden alamıyor beni. 
Hadi şimdi dayağı hak ettim diyelim, bundan önce niye dövüyordu 
beni? O zaman suçum neydi. Tertemiz, evine, kocasına, çocuklarına 
düşkün namuslu bir kadındım ben. Onun yüzünden olmadı mı bütün 
bunlar. Elleri kırılasıca. 

Gözlerinden alev fışkırıyor Pembe' nin. Elindeki kağıt mendili var
gücüyle buruşturup tabiaya fırlatırcasına atıyor ve derin bir nefes alıp 
anlatmaya devam ediyor. 
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- Dövüyor, dövüyor, sonra da yatağa alıp sevişiyor benimle. Bu 
kadar dayak yedikten, aşağılandıktan sonra, o kadın sevişmek ister 
mi? Ben isterneyince bu sefer de "Aklın oynaşında, değil mi," diye yi
ne dövüyor. O şöyle mi yapıyordu, yoksa böyle mi yapıyordu? Çok 
zor şeyler bunlar Doktor Hanım. Eskiden benim kocam cinsel açıdan 
bu kadar istekli değildi. Bu olay onu çok değiştirdi. Sanki karısıyla de
ğil de bir sokak fahişesiyle yatar gibi yatıyor benimle. 

- Nasıl yani? 
- Yani çok hoyrat ve acımasız. Ama bundan memnun. Çok zevk 

aldığı belli. Sonra rahatlıyor ve başlıyor özür dilemeye. Bana yaptığı 
onca eziyete pişman oluyor, tatlı sözler söylüyor. 

- Eskiden de söyler miydi? 
- Yok be Doktor Hanım. Ben kocamın beni sevdiğini bu olay-

dan sonra öğrendim. Belki de kocam beni, ben onu başka biriyle al
dalınca sevdi. Bunları anlayamıyorum. Bana öyle çok hakaret ediyor 
ki. Artık adımı unuttu, adım orospu oldu. Orospu aşağı, orospu yuka
rı. Ettiği küfürleri duysanız aklınız durur. Hiçbir kadın kocası tarafın
dan bu kadar aşağılanmamışhr. Genelev fahişesine bile bu kadar ha
karet edilmez. 

Sonra da, "Seni seviyorum, senden vazgeçemiyorum," diyor. Ben 
yıllardır canla başla bu yuvayı ayakta tutmaya çalışırken aklın nere
deydi Allah'ın cezası? 

Ben eskiden sevişmekten hiçbir şey anlamazdım. Kocam da bana, 
"Sen frijitsin," derdi. Artık git gide benim de hoşuma gitmeye başla
dı. Ama değişen ben değilim, kocam değişti. Daha önce böyle olsay
dı ne güzel olurmuş. 

- Kocanın, seni algılayışı değişti galiba. 
- Benim de bir kadın olduğumu fark edebilmesi için orospu mu 

olmam gerekiyormuş Doktor Hanım. Ne acı değil mi? Şimdi artık ko
cam beni karısı olarak değil herhangi bir fahişe olarak görüyor. Ya
takta bu durumdan ikimiz de memnunuz. Ama ah şu yataktan hiç 
çıkmasak 

- Yataktan çıkınca büyü bozuluyor galiba. 
- Bozuluyor. O zaman bana düşman oluyor. Sık sık tabanca ge-

tiriyor önüme. "Al, vur kendini. Artık bu dünyada sana yer yok. Te
mizle namusumuzu," diyor. Ama ben ölmek istemiyorum. Suçlu yum, 
biliyorum ama yine de kendimi öldürmeye cesaretim yok. Üstelik iki 
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küçük çocugum var benim. Bazen de moralim bozuluyor. "Vurup 
kurtulayıın bu azaptan," diyorum. 

- Pembe, sen bu olaylardan önce nasıl bir kadındın? Karakterin, 
kişiliğin, huyların nasıldı? 

- Ben hiçbir zaman güçlü, kendine güvenen, bilinçli bir kadın 
olamadım. Kocam da bu yüzden beni hep hor gördü. O hor gördük
çe, aşağıladıkça, benim kendime olan güvenim iyice azaldı. Ama o 
genç öğretiDenin benden hoşlanması, bana kur yapması beni çok etki
ledi. Ben o zamanlar, "Artık hiçbir erkek benden hoşlanmaz, beni be
ğenmez," diyordum. lki çocuklu, yaşlı, işe yaramaz bir kadındım ben. 
Kocam, "Seni boşayacağım," deyince ödüm kopmuştu. Çocuklarım 
ve ben bu koca dünyada yapayalnız ne yaparız, sefil, perişan oluruz 
sanmıştım. Meğer bu kadar korkmam, kendime güvenmediğimden
miş. lşte şimdi boşadı. Üstelik hakkım olan parayı bile vermedi bana. 
Ama artık eskisi kadar korkmuyorum. O çocuk benim gözümü açh. 
Hala çekici bir kadın oldug-tımu hissettirdi bana. 

- Sahi o çocuk ne oldu. Nerede şimdi? 
- Nerede olacak, okullar açılınca geri döndü. Ege'de bir köyde 

öğretmenlik yapıyor. 
- Ne oldu aşkınız? 
- Ne aşkı Doktor Hamm. O ikimiz için de bir hevesti. Geçti git-

ti. Aslında onu da suçlamıyorum. "Beni kandırdı," desem doğru ol
maz. Beni kandırmadı, vaatlerde bulunmadı. Zaten benden 10 yaş kü
çük, gencecik bir delikanlı o. Onunla bir hayah hiç düşünmedim. O 
da öyle. Ama çılgın gibi bir on gün yaşadık. Hiç sonunu düşünmeden. 
Rüyada gibiydik. Aslında hiç yatmadık onunla, yeni yetme gençler gi
bi öpüştük, koklaşhk o kadar. Sonra o da çok üzüldü. Kocam çok sı
kışhrdı onu, hala uğraşıyor, öğretmenlikten athrmaya çalışıyor. Bence 
onun bir suçu yok. Ben istemesem olmazdı. Çocuk değilim. Yukanda 
Allah var. O beni kandırmadı. Ben istedim böyle olmasım. Ha ya tırnın 
sonu gelmiş gibiydi. Sanki arhk son günlerimi yaşıyordum. Bundan 
sonrası yoktu. Yanılmışım. Hayat bitmemiş meğer. Ama geri dönü
şü yok. Biliyorum. 

- Evet ya, hayat devam ediyor. Şimdi bundan sonrasını düşüne
lim. 

- Bundan sonrası yok ki. Sonunda ya kocam beni öldürecek ya 
da benim kendimi öldürmem için zorlayacak. Buraya niye geldim bi
liyor musunuz? 
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- Hayır. Ama galiba birine bunlan anlatmak, içini dökmek iste
din. 

- Evet, birisi beni dinlesin ve anlasın istedim. Neden böyle yaph
gımı anlasın. Benim aslında bir fahişe olmadıgıtnı anlasın istedim. Si
ze her şeyi anlathm, hiçbir şey saklamadım. Sonuç olarak yine de yap
tıgımın yanlış oldugunu biliyorum. Her gece Allah' a yalvanp tövbe 
ediyorum. Beni anladınız mı? Bunlan neden ya ph� anladınız mı? 
Azıcık da olsa bana hak verdiniz mi? Ne olur dogru söyleyin bana. 

- Seni anladıgıtnı sanıyorum. Üstelik anlathk.larmdan çok etki
lendim. Kolay şeyler degil yaşadıklarm. İyi bir evlilik yapabilseydin 
belki de hiç böyle şeyler yaşamayacakhn. Başka türlü bir baban ol
saydı, belki şimdi meslektaşım olacakhn. Kaderin taa o zaman bel
li olmuş. Kendini o kadar suçlama. İnsanlarm degişik şartlar alhnda 
ne tür tepki verecegi, ne yapacagı belli degildir. Hayat seni gerçekten 
çok zorlamış. Babasından bu kadar çok dayak yiyerek büyüyen bir 
kızın, ilerde kendine güvenmesi, erkeklerle sağlıklı ilişkiler kurması 
beklenemez. Her iki kocadan da dayak yemen pek tesadüf sayılmaz. 
Çünkü baban sana bunu öğretmiş. "Erkek dediğin döver." Gerçekten 
de kocalarm senin beklentilerini boşa çıkarmamışlar. Eşin bir başka 
hanımla evlenseydi belki de dövmezdi onu. 

- Yani ben ne yapıp edip dövdürtmüş müyüm kendimi? 
- Bunun cevabı zor biraz. Bunlar bilinçli şeyler değil. Kimse ko-

casından dayak yemek istemez. Ama insan bilerek ya da bilmeyerek, 
öğrendiği, alıştıgı bazı şeylere karşısındakini teşvik eder. Zaten sen de 
eşinin ilk zamanlar dövmedigini, giderek böyle bir davranış başlath
gını ve zamanla arttırdığını söylüyorsun. 

- Maalesef doğru. 
- Peki sen hiç daha önce böyle şeyler yaşadın mı Pembe? 
- Olur mu Doktor Hanım. Bırakın yaşamayı, aklımdan bile ge-

çirmedim. Ben de genç kız oldum, kadın oldum, dul oldum. Benim de 
peşime düşen iyi kötü birçok adam oldu. Kimsenin eli elime değmedi. 
Ben aslında çok namuslu bir kadındım. Bu işleri yapan kadınlan da 
en çok ben eleştirir, ben karşı çıkardım böyle şeylere. Hayatta hiçbir 
şeyi kınamayacaksın ve hiç büyük konuşmayacaksın Doktor Hanım. 
Bizim memlekette bir komşumuzun başına böyle bir şey gelmişti. En 
çok ben tepki göstermiştim ona. Çocuklan var, olmaz öyle şey demiş
tim. Şimdi en kınadığım şeyleri ben yaptım. Aifedilir şey değil. Hala 
inanarnıyorum olanlara. 
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Bilinçdışı, tuhaf bir oyun oynamış bu kadına diye düşünüyorum. 
Kocası onu hastanelik edene kadar dövüp bir de üstelik boşamaya kal
kınca önce ondan intikam alıp sonra da intihar eder gibi öldürülme
yi planlamış. İki çocuğuyla çaresiz, ortada kalacağını düşünen güven
siz, yaralı ve içi yıllardır erkeklere karşı öfke dolu bir kadın. Kendini 
koruyamıyor, bırakıp gidemiyor, ne yapsa sevilmiyor, beğenilmiyor. 
Çok abartılı cep telefon dökümlerinin kocasının eline geçeceğini bili
yor. Kendini çekip vurmak yerine, kocasının en kızacağı şeyi yapıyor 
ve biliyor ki bu yapılan şeyin cezası ölümdür. 

- Cep telefonu dökümlerinin eşinin eline geçeceğini biliyordun, 
değil mi? 

- Bilmez olur muyum, bile bile bu işi nasıl yapbrn ben de anla
mıyorum. Ecelime mi susadım nedir? Ama memlekete giderken öfke
den deli gibiydim. Beni bu hale getiren adamların hepsini gebertsem 
kılım kıpırdamayacakh. 

- İnsanlar genellikle en yakınlarına öfke duyarlar. 
- Neden? 
- Çünkü duygusal alışverişler en çok, en yakınımızdaki kişilerle 

kurulur. Bunlar kimlerdir? Annemiz-babamız-kocamız-kardeşlerimiz 
ya da çocuklarımız. Sen de seni sürekli döven babana ve kocalarına 
duymuşsun bu öfkeyi. 

- Evet, babama ve kocama. 
- Yani bunca öfke duyduğun halde birlikte yaşamak zorunda 

kaldığın, üstelik muhtaç olduğun erkeklere. 
- Doğru, babama da kocama da muhtaçtım. 
- Birinde henüz çocuktun, sana baban bakıyordu. Diğerinde ye-

tişkin ve kendi hayatını kazanan bir kadındın ama yine de iki çocu
ğunla, kocanın maddi-manevi desteğine muhtaçhn. İşte bu çelişki, öf
kenin kişiye verdiği zararı daha da arttırır. 

- Düşmanından yardım isternek gibi bir şey bu. 
- İyi bir benzetme. Ama o düşman aynı zamanda seni sevsin is-

tediğin, muhtaç olunan biri ise kişi bu sefer de kendini suçlar. Böylece 
öfke, suçluluk duygusunun ortaya çıkmasına neden olur. Peki sence 
insanlar en çok neden intihar ederler? 

- Suçluluk duyguları yüzünden mi? 
- Evet, maalesef öyle. 
- Size her şeyi olduğu gibi anlathm. Böyle bir şey yaptığıma ina-

nın çok pişmanım. Hem yaptım, hem de çok suçlu hissettim kendimi. 
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Ben böyle şeyler yapacak kadın değildim. Bir yandan beni bu hale ge
tirenlere bir yandan kendime lanet okudum. Bütün bunları yaparken 
bir şeyler hissediyordum ama bunlar kafamda net değildi. Şimdi yerli 
yerine oturmaya başladılar. Beni bir köpek gibi döven erkeklere duy
duğum öfke, sonra bu öfkenin bende yarathğı suçluluk duygulan be
ni bu günlere getirmiş. O zamanlar kocam beni hemen öldürür sanı
yordum. 

- Ama kocan seni öldürmeyince plan bozulmuş. 
- Ah evet. Annem de ben de şaşırdık kaldık. Çünkü bizim oralar-

da adet böyledir. Böyle şeyler yapan kadınlar neden niçin diye sorul
madan öldürülür. 

- Kocan nereli? 
- Orta Anadolu' dan. Oralarda da var bu adetler ama bizimki ka-

dar abartılı değil. 
- Sence kocan seni öldürecek mi? 
- Sanmıyorum. Çünkü öldürse şimdiye kadar yapardı bunu. 

Ama bu işi benim yapmamı istiyor. 
- Peki ya sen? Sen öldürecek misin kendini? 
- Korkuyorum. Şimdi artık ölmeyi hiç istemiyorum ama bu işin 

altından nasıl kalkacağımı da bilmiyorum. Çünkü biraz önce de söy
lediğim gibi kocam beni boşadı ama bırakmıyor. 

- O bıraksa her şey yoluna girer mi? 
- Bugüne kadar bu ihtimali hiç düşünmedim ki. 
- Kendine güvenmeyi hiç aklına getirmemişsin sen. 
- Doğru. İnsan olduğumu, değerli, önemli olduğumu bildirme-

diler ki bana. Şimdi yeni yeni, özellikle sizinle konuştukça anlamaya 
başladım bazı şeyleri. 

- Aferin Pembe. Zeki bir kadınsın sen. 
- Bana aferin dediniz. Biliyor musunuz, okulda öğretmenlerim 

dışında kimse takdir etmedi beni. Ne anamdan ne babamdan ne de 
kocalarımdan hiç böyle sözler duymadım. Böyle insan kendine güve
nebilir mi? 

- Haklısın, geçmişteki boşluklar, ileri yaşlarda maalesef hiçbir 
zaman tam olarak doldurulamıyor. Ama yine de artık çocuk değilsin. 
Kimsenin aferinine ihtiyacın yok. Akıllısın, işin gücün var. Çok olma
sa da bir gelirin var. Hayat seni çok yaralanuş ama görüyorum ki sen 
artık eski Pembe değilsin. Bu yaralar sana güç vermiş. Sakın bırakma 
kendini. Kocan bile dövüyor ama şimdilerde ezemiyor seni. Kızıyor 
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ama vazgeçemiyor senden. Korkma. Sen hayattan değil, hayat senden 
korksun. Bir daha hiç egme başını. Herkes hata yapabilir. Sen bu hata
nın cezasını ödemişsin zaten. Artık kimse dövmesin seni. 

- Onu nasıl becereceğiın? 
- Bak sana bir hikaye anlatayım. Yıllar önce ben henüz çok genç 

bir doktorken, bir sabah garip bir adam gelmiş benim muayenehane
me. O zamanlar Fulya adında çok genç bir sekreterim vardı. O, sa
bah erken gelir, randevulan alırdı. Ben de öglen on ikide getirdim. 
Uzun boylu, esmer, üzerinde açık renk uzun bir pardösü olan bu genç 
adam Fulya'ya, "Ben cinsi sapıgım. Randevu almaya geldim," demiş. 
Fulya'nın yerinde sen olsan ne yapardın? 

- Ay, ödüm kopardı Doktor Hanım. Ben çok korkarım öyle şey-
lerden. Paniğe kapılırdım herhalde. 

- Neden? 
- Neden mi? Ayol cinsi sapıktan korkulmaz mı? 
- Fulya da aynen senin gibi yapmış. Paniğe kapılmış. Titremeye, 

ağlamaya başlamış. Adamsa keyifle gülerek biraz sonra tekrar gelece
ğini söyleyerek gitmiş. Fulya ağlayarak beni aradı. "Çabuk gelin ben 
korkuyorum," dedi. Hemen geldim. 

- Siz korkmadınız nu? 
- Hayır, korkmadım. Oturdum, bekledim. Biraz sonra adam yi-

ne geldi. Muhtemelen benim de genç bir hanım olduğumu öğrenmiş. 
Fulya bana, titreyerek geldiğini haber verdi. Hemen gönder içeri de
dim. lki eli uzun pardösüsünün cebinde, siyah karmakarışık saçlı, bı
yıklı, sakailan uzamış kirli görünümlü bir adam girdi içeri. Biraz te
peden, korkacağımdan emin, müstehzi bir gülüşle bakıyordu yüzü
me. Yerimden kalkıp bu sefer ben ona gülmeye başladım. "Siz cin
si sapıkmışsınız. Sekreterime öyle söylemişsiniz. Açın da bir bakalım 
öyleyse," dedim. Adanun yüzündeki o müstehsi gülümseme kaybol
du. Bu sefer panik olma sırası ona geldi. O hafifçe başını eğerek ar
ka arka kapıya doğru gerilerken ben de gülerek ona doğru gidiyor
dum. Kaçareasma çıkıp gitti muayenehaneden. Fulya şaşkın gözlerle 
izliyordu bizi. "Adama ne yaphnız Gülseren Hanım," diyordu bana. 
Sadece sizden farklı olarak ben o adamdan korkmadım. Herhalde o 
adam bir daha hiçbir kadına sataşamamıştır. Sen bu şartlanma tepki
sini bütün erkeklere karşı gösteriyorsun. Dövülmeyi en doğal şey ka
bul ettiğini, onlardan çok korktuğunu hisseden erkekler de seni kıya
sıya dövmeye kalkıyor. 
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- Anlıyorum. Dogru söylüyorsunuz. Ben böyle korkmasaydım, 
dayagı bu kadar dogal kabul etmeseydim belki de dövmezdi beni ko
cam. Ama ilk kocam için durum farklı. O, kim olsa döverdi. 

- Haklısın. Tabii ki bu kural herkes için geçerli degildir. Bazı in
sanlar vardır ki, ne yaparsan yap faydasız. Ama yine de bu, genel bir 
kuraldır. 

- Tamam Doktor Hanım. Kimbilir belki de kaderimi degiştirebi
lirirn. Kendime güvenmeyi ögt-enrnem gerekiyor. Anlıyorum ki başka 
çarem yok. Size minnettanm. Artık ölsem bile bir insan gibi ölecegim. 

- Bol şanslar Pembe. Ölmek için acele etme. Insan gibi yaşama
nın keyfini çıkar. Kendine güven ve sakın başını egme. 

Gülerek yanıma dogru gelip sarılarak yanaklarundan öpüyor. 
Sonra dönüp giderken başını hafifçe yukan kaldırdıgını fark ediyo
rum. Aferin Pembe diyorum içimden, sen bu işi becereceksin . . .  



Cinini Çıkardım - 5  

Rezzan nihayet geçen hafta işe başladı. Şimdi neler olacağını ben 
de merak ediyorum. Eğer bir hata yaparsa işini kaybedecek, bu da 
onun hayatında pek çok şeyin sonu olacak. 

- Hoş geldin Rezzan, nasılsın, ne kadar şıksın bugün. 
- Hoş bulduk Doktor Hanım, demek beni şık buldunuz. Sizin 

önerllerinize uyarak kendime bakıyorum. Bugün yine kuaföre gittim. 
- Çok iyi etmişsin, neler olduğunu merak ediyorum. Anlat baka

lım. 
- İşe başlarken ne kadar heyecanlandığımı ve korktuğumu bili

yorsunuz. lik gün elim ayağım titreyerek müdürün odasına gittim. Siz 
bana, "Kasetle ilgili olarak kimseye bir şey sorma," demiştiniz ama 
hiç olmazsa müdürümden özür dilemem gerektiğini düşündüm ve 
"Beni aifedebilecek misiniz efendim," dedim. O sırada müdür çekme
cesini açıp orada bir şeyler aradı. Ben kaseti aradığını hemen anladım. 
Yüzüm kipkırmızı oldu. Benim böyle kızardığımı görünce kaseti çı
karmaktan vazgeçti. "İnsan hasta olabilir, özür dilemene gerek yok," 
dedi. Teşekkür edip dışarı çıktım. İnsanlar bana tuhaf tuhaf bakıyor 
ama kimse bana bir şey söylemiyor. Size verdiğim sözü tutuyoruro ve 
ben de bu konuda kimseye bir şey söylemiyorum. 

- Aferin Rezzan, bana verdiğin sözleri tutacağından emindim 
zaten. Ya o adam ne alemde, onu gördün mü? 

- O başka bir servise geçmiş, bir kere yemekte uzaktan gördüm. 
Bana hiç bakmıyor ve selam vermiyor. Sanki bana küsmüş gibi. Yine 
arada bir kulağını kaşıyor ama cini çıknuyor. Demek ki bu olaylardan 
sonra cini de ona küstü. Bu işler açık açık yapılmaz ki. Cin küsmek
te çok haklı. Demek bana bu kadar kızmasının sebebi buymuş. Cinini 
kaçırmışım meğer. Oh çok iyi olmuş. Bundan sonra cinsiz bakalım ne 
yapabilecek? 

- Demek cini artık yok. Bu iyi bir şey galiba. Bu adamdan eskisi 
kadar korkınana gerek kalmadı. 
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- Yok, o kadar da değil, çünkü bu adamın eli kolu çok uzun. Bi
liyorsunuz MlT' çi. Ama yine de hiç olmazsa evde banyoya ve tuvale
te daha rahat girebiliyorum. Oralarda beni gözetleyemiyor. 

- Bak buna memnun oldum. Demek sen bugün bunun için terte
miz ve şıksın. 

- Tabii ya. Artık rahatça yıkanı yorum. Böyle bakımlı olunca ken
dimi daha iyi hissettim. Annem benim sık kuaföre gitmemden hoşlan
mayacak ama madem çalışıyonım, bakımlı olmak zorundayım. 

- Evet, haklısın, peki işyerindeki diğer arkadaşlarınla ilişkilerin 
nasıl? 

- Hepsi bana "Hoş geldin, geçmiş olsun," dedi, ben de teşekkür 
ettim. Onlara hiçbir şey söylemeyeceğim, zaten söylesem de sizden 
başka kimse beni anlamıyor. Bana bir şey sorariarsa cevap veriyorum, 
yani mecbur kalmadıkça konuşmuyorum. lşim çok. Akşama kadar 
bilgisayarın başındayım. Kafaını kaldıracak zamanım da yok. 

- Işini rahat yapabiliyor musun? 
- Evet, evet. Bunlar benim iyi bildiğim konular. Bu konuda bir 

sorun çıkmıyor. Bu ilaçlan hala alınarnı istediğinizden emin misiniz? 
- Kesinlikle evet. 
- Peki, ben bu ilaçları neden alıyorum? 
- Rezzan biliyorsun bana ilk geldiğin günler kafan çok kanşıkh. 

Düşünce sistemin tamamen bozulmuştu. 
- Evet, ama şimdi iyiyim, kafam da eskisi kadar karışık değil. 
- Evet, haklısın daha iyi olduğunu görüyorum ama ilaçlan he-

men kesrnek doğru olmaz. Ayrıca bu ilaçların sana bir zararı var mı? 
- Yok, ama biraz kilo alıyorum galiba. 
- Öyleyse yediklerine dikkat et. 
- Tamam, peki bundan sonra ne olacak sizce? 
- Hangi konuda? 
- Canım bu adam ne yapacak, merak ediyorum doğrusu. 
- Sen bu konuda ne düşünüyorsun? 
- Kimbilir kafasında neler kuruyor. Aslında köylü kılıklı bir he-

rif. Giyinmeyi bile bilmiyor. Cep telefonumda numarası vardı, sildim. 
Artık onu önemsemediğimi bilsin istiyorum. Hemen anladı. O gece 
radyoda hep ayrılık şarkılan çaldırdı. Acaba "teklifini kabul ediyo
rum," desem her şey yoluna girer mi? 

- Hiç sanmıyorum, öyle olsaydı daha önceki telefonlarını yüzü
ne kapatmaz, seninle konuşurdu. 
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- Evet, haklısıruz, benimle karşılıklı konuşmak istemiyor. Hep 
kafasından konuşuyor benimle. 

- O ne demek? 
- Benim kafamdan geçenleri okuduğu için o da düşünceleriyle 

bana cevap veriyor. Yani kimse duymadan biz sürekli konuşuyoruz. 
Geçen gün yemekte karşılaşhgınuzda önce, "Çok güzel olmuşsun," 
dedi. Ben de içimden teşekkür ettim. Sonra da, "Dolandmcılık, sah
te evrak tanzimi ve ahlaka aykm hareketin cezası nedir biliyor mu
sun?" diye sordu. Bu adamın kafası da kanşık Bana ilaç verdi�inize 
göre ben hastayım ama inanın o benden daha hasta. Bir dedi� bir de
di�ini tutmuyor. Beni hem çok seviyor hem de çok kızıyor. Yahu be
ni cezalandıracaksan, neden güzel olmuşsun diyorsun. Benden vaz
geçmeyecek. 

- O arhk onun sorunu. Sana dokunmasın da ne hali varsa gör
sün. 

- Benimle sonsuza kadar u�raşacak. Rüyalanrnı bile biliyor ve 
izliyor. Bütün arkadaşlanmla ilişki kurdu, hepsini uzaklaştırdı ben
den. Aklı sıra ben yalnız kalaca�, mecburen ona yaklaşaca�. 
Halbuki ben yalnızlı�a alışkırum. 

- Bu adama karşı eskisinden daha güçlüsün galiba. Bir zamanlar 
çok korkuyordun ondan. 

- Evet, biraz daha güçlüyüm. lstese de bana kötülük yapamaya
cak Çünkü benden vazgeçemiyor. Beni hala deli gibi seviyor ama on
larm adetlerine göre, arhk benim gibi bir kızla evlenemez. Her yanımı 
herkes gördü. Kendi etti, kendi buldu. Madem beni bu kadar çok se
viyordu, bu bantlan el aleme göstermeseydi. Benim onunla evlenme
yi kabul edebilecegiın hiç aklına gelmedi. 

- Sahi kabul edecek miydin? 
- Baştan pek düşünmüyordum ama beni bu kadar çok sevdi�i-

ni anlayınca karanm de�meye başladı. Arhk her şey için çok geç. 
Ne o beni alabilir, ne ben ona gidebilirim. Bunda ikimizin de suçu var. 
Sadece onu suçlamamalıyım. Ben de daha temiz ve namuslu bir kız ol
saydım, bütün bunlar başıma gelmezdi. 

- Rezzan senin daha önce hiç erkek arkadaşın oldu mu? 
- Hayır, hiç olmadı. Bu adamdan önce be�endi�im bir başkası 

vardı. Galiba o da beni be�eniyordu ama bu adam onun beni aldata
ca�ru anladı ve benim ondan vazgeçmeınİ sa�ladı. 

- Nasıl yaph bunu? 



ClNlNt ÇlKAROlM -5 155 

- Bana düşünceleriyle bunu anlattı, yani beni kurtardı. Aslında 
her şey iyi başlamıştı. 

- Bir tek erkek arkadaşın bile olmadığı halde kendine ahlaksız 
demeni anlamıyorum. Ayrıca bu devirde biliyorsun flört etmek ah
laksızlık sayılmıyor. 

- Ben kimseyle flört etmedim ama içim ahlaksız benim. Size her 
şeyimi anlathm. Cinsel isteklerim çok fazla. Sık sık mastürbasyon ya
pıyorum. 

- Sence bu ahlaksızlık mı? 
- Değil mi? 
- Tabii değil. Kimseyi aldatmıyorsun. Ayrıca bu istekler her nor-

mal insanda var. 
- Mastürbasyon yapmak ahlaksızlık sayılmaz mı? 
- Tabii sayılmaz. 
- Ama ben bu adamı görünce içim bir tuhaf oluyor. Anlarsınız 

ya. 
- Evet, anlıyorum. Bu senin elinde değil. Ona karşı bir cinsel is

tek duyuyorsun ama insanlar duygu ve düşüncelerinden dolayı suç
lanamazlar. Senin gibi, böyle şeyler hisseden pek çok erkek ve kadın 
var. Şimdi hepsi suçlu ve ahlaksız mı? 

- Değil mi? Benim hissettiklerimi başkalan da hissediyor mu? 
- Eğer kastettiğin cinsel istekse, evet. 
- Ama annem bunların çok günah ve ayıp olduğunu söylerdi ba-

na. 
- Anneler genellikle öyle söyler ama bu doğru değil. Doğal ve 

fizyolojik şeyler bunlar. Ayrıca suç olan duygu ve düşünceler de
ğil, eylemlerdir. Bence sen son derece dürüst ve terbiyeli bir kızsın. 
Tertemizsin. 

- Demek temizim ha? Kendimi şimdiye kadar hiç temiz hisset
rnedim ben. Öğretmenimin yaptıklarından hoşlandım ama. 

- Olsun, hoşlanmak da bir duygu, eylem değil. Aynca o da bana 
doğal geldi. Orada yaniışı yapan sen değilsin, öğretmenin. 

- Bunlan konuşmak iyi oluyor. Az da olsa ferahlıyorum. İçimden 
çıkıyorlar. Yıllardır bir yılan gibi çöreklenmişler içime. 

- Konuşmak iyidir, rahatlatır insanı. Ama işyerinde bu adamla 
ilgili konuşmak yok. Bunu sakın unutma. Başka şeyler konuşabilirsin. 

- Doğru söylüyorsunuz. Kim dost, kim düşman bilmiyorum. 
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Hem kulagtna giderse yine bana çok kızar. Demek ben namuslu ve 
terbiyeli bir kızım. Orospu degilim. 

- Tabü degilsin. Vücudunu parayla satan kadınlara öyle denir. 
Sen böyle bir şey yapmadın ki. 

- Yapmadım. Ben bakireyim. Kimseyle beraber olmadım. Bu 
adam bana haksızlık ediyor. Şu filmleri herkese göstermeseydi, bel
ki de evlenirdik onunla. O da çok pişman. Belki bir gün, başka bir kız
la evlenecek ama beni hiç unu tamayacak Bundan eminim. lkimize de 
yazık oldu. Ama biliyor musunuz, beni kesinlikle işten atacaklannı 
sanıyordum ama atmadılar. Bundan sonra ne yaparlar bilmiyorum. 

- Sen iyi çalışır ve bu konuda konuşmazsan, kimse seni işten at
maz. 

- lnŞallah. Artık ben gideyim. Her şey için teşekkürler. Çok yar-
dımcı oldunuz bana. Sizin desteginiz olmasa, ben işe başlayamazdım. 

- Seni iyi görmek beni de çok memnun ediyor. 
- Görüşmek üzere Doktor Hanım, kendinize iyi bakın. 
- Teşekkürler Rezzan, sen de iyi bak kendine ve sakın söyledik-

lerimi unutma. 
Rezzan gülerek çıkıyor odadan. Bugün eskiye göre çok daha iyi. 

Artık banyo yapıyor, kendine bakıyor ve en önemlisi işe gidiyor ve ça
lışabiliyor. Korkulan da eskiye göre çok azaldı. Eskisi gibi asılmaktan, 
Devlet Güvenlik Mahkemesi'ne verilmekten söz etmiyor. İşyerinde bu 
konuyu kimseyle konuşmaması da çok iyi. Kafasında hala pek çok so
ru ve birçok yanlış düşünce varsa da sann sistemi küçülüyor. Morali 
ve kendine güveni daha iyi. Suçluluk duyguları azalıyor. Bütün bun
lardan memnunum ama biliyorum ki Rezzan hala çok hasta. 

- Doktor Hanım, yurtdışından gelen bir hasta bekliyor, onu alı
yorum şimdi. 

- Tamam Tuna, bekliyorum. 
Kumral, uzun boylu, incecik, güzel yüzlü genç bir hanım giriyor 

içeri. Bu kış günü incecik, mavi bir pardösü giymiş üzerine. Başında 
kocaman çiçekli, ipek bir başörtüsü var. Hemen arkasından genç bir 
erkek bana gülümseyerek elini uzahyor; 

- Ben Emine'nin kardeşiyim. 
- Hoş geldiniz efendim, huynın oturun. 
- Emine yıllardır yurtdışında yaşıyor. Üç çocugu var. Bizim eniş-

te iyi adamdır. Tam bir ev erkegi diyebiliriz ona. Ama kız kardeşi-
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me bir haller olmuş. Son aylarda saçma sapan konuşmaya başlamış. 
Eniştem onun için Emine'yi bize yolladı. Neyi varmış, baktırın dedi 
bize. Parasını pulunu yolladı. Ben de alıp size geldim. 

- Peki efendim, Emine istersen sen anlat, neyin var? 
- Doktor Hanım bunlar anlamıyorlar beni. Üç yıl öneeye kadar 

benim bir şeyden haberim yoktu. Ama üç yıl önce iş degişti. Kulağırna 
bir şeyler söylemeye başladılar benim. 

- Ne söylediler Emine? 
- Dediler ki, "Senin kocan oglan, iş yok onda. A ynl ondan, se-

ni isteyen çok. Seni bir Müslümana verelim." Önce çok canım sıkıldı. 
"Siz benim kocama böyle demeye utanmıyor musunuz?" dedim. "Biz 
dogruyu söylüyoruz, bunları kocan da biliyor," dediler. Gidip koca
ma söyledim. "Senin için böyle böyle diyorlar, bir şeyler yap, beni baş
kasına verecekler," dedim. Hiç aldırmadı, "Saçmalama, nereden çı
karıyorsun bunları," dedi. Her gün kavga etmeye başladık kocamla. 
Adamlar beni başkasına verecek, kocamın kılı kıpırdamıyor, demek 
ki doğru söylüyorlar. Benim kocam korkağın teki. Erkek dediğin böy
le yapar mı? 

- Emine sana bunları söyleyenler kimler? 
- Bütün cemaat, sadece bana değil, bunları herkese söylüyor-

lar ama galiba ben üzülmeyeyim diye herkes bunu bilmiyormuş gibi 
davranıyor. Aha işte kardeşim burada, her şeyden haberi var onun da 
ama size bile doğruyu söylemiyor. 

- Sen ne istiyorsun Emine? 
- Bana "Sen ne istiyorsun?" diye soran yok ki . . .  Bu gidişle gali-

ba beni isteyenlerin en zenginine, en iyi huylusuna verecekler beni. 
- Kocan nasıl bir adamdır? 
- lyi adamdır. Sabah gider akşam gelir. Hiç sesi çıkmaz. Dövmez, 

sövmez, etiiye sütlüye karışmaz. 
- Hangi ülkede yaşıyorsunuz? 
- Hollanda' da. 
- Nasıl bir yer Hollanda, alıştın mı? 
- Yıllardır orada yaşıyoruz. Eşim işçi. Bir-iki Türk var bizim ora-

da. Onlar kendi aralarında görüşürler. 
- Siz neden görüşmüyorsunuz? 
- Kocam az konuşur, eşi dostu yoktur. Bir yerlere gitmeyi sev-

mez. Anca evde oturup televizyon seyretmeyi bilir. Bizi gezmeye gö
türmez. 
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- Ya sen nasıl birisin, senin eşin dostun var mıdır? 
- Yok, benim de yok. Bizim eve gelen giden yok. Allah'tan ço-

cuklar okula gidiyor. 
- Peki sen akşama kadar ne yapıyorsun? 
- Evdeyim, iş yapanm. Son zamanlarda arhk iş bile yapamıyo-

rum. Beni başkasına verecekler. Arhk canım hiçbir şey istemiyor. 
- Emine sen hasta olrnuşsun. Orada çok yalnız kaldın galiba. 

Yalnızlık Tann'ya mahsustur. Yıllardır bir evin içinde yapayalnız ya
şamak kolay degil. 

- Hasta mı olrnuşum, siz de mi inanmadınız bana? 
- Seni dikkatle dinledim ve neden hasta olduğunu anladım. Eşin 

konuşmaz, sen konuşmazsın. Eve gelen giden yok. Bu zamana kadar 
yine iyi idare etmişsin. Kocan ne de olsa işe gidiyor, akşama kadar in
sanlarla bir arada, ya sen? 

Emine aglamaya başlıyor. Bu sırada kardeşi söze giriyor; 
- Ama Doktor Hanım, bir eli yagda, bir eli balda. Eniştem kazan

eını Emine'nin eline sayar. O da istedigi gibi harcar. Sıkılırsa çıkıp gez
sin, ona da kanşmaz. 

- Altın kafeste yani, görmüyor musun delikanlı, kızcagız çok 
yalnız. Aynca kendisi de sosyal bir kadın degil. Sonunda hasta olmuş 
işte. Ne zaman başlamış bu sesler? 

- Galiba üç yıldır böyleyrniş. 
- Üç yıl mı? Enişte bu kızın hastalandıgını ancak mı anlamış? 
- Baştan önem vermemiş ama Emine vurup kırmaya başlayınca 

bize gönderdi. 
- Vurup kırana kadar aldırmamış ha. Her neyse, şimdi bazı ilaç

lar vereceğim. Bunlan yıllarca kullanması gerekiyor Emine'nin. Bir 
süre onu Hollanda'ya yollama yın. Burada sizinle kalsın. llaçlannı siz 
verin ve bir ay sonra yine getirin bana. 

- Tamam Doktor Hanım, eniştem parasını yolladı. llaçlannı he
men alır başlanz. Emine, ilaçlan alırsın degil mi? 

Emine hafifçe başını sallıyor. Sonra veda edip çıkıyorlar. Arkala
nndan bakıyorum, eniştenin gönderdigi para her şeyden daha önem
li, Emine'nin saglıgından bile. 



Ölümle Dans 

- Off yeter artık. Daha fazla dayanamayacagım. Artık kararsız
lıktan sıkıldım, ugraşmayın benimle. Bu sefer kararım kesin. Bu kara
n kimse degiştiremeyecek artık. Aslında bugün buraya gelmeyecek
tim. Boş yere geliyorum. lstemiyorum, anlamıyor musunuz, ls-te-mi
yo-rum! Yaşamak istemiyorum artık. Yaşayıp da ne olacak yani? Nasıl 
olsa ölmeyecek miyiz? Ha şimdi ölmüşüm ha 70 yaşında. Ne fark ede
cek? Elli yıl daha bu ıshrabı çekemem. Bu anlamsız dünyaya daha faz
la tahammül edemiyorum. Hiçbir şeyin anlamı yok. Aslında siz de 
biliyorsunuz bunları. Herkes biliyor. Yok başarılı olacakmışım, yok 
üniversiteyi kazanmam gerekiyormuş, yok şu yok bu. Sevmiyorum. 
Hiçbir şeyi, hiç kimseyi sevmiyorum. Kimsenin yüzünü görmek iste
miyorum. Bu sefer vazgeçiremeyeceksiniz beni. Yok olmak istiyorum. 
Kurtulmak istiyorum, her şeyden, hepinizden. Aslında buraya gelme
meliydim. Dışanda otururken gitmeyi istedim. Neden bunları aniah
yorum ki size? 

- Çünkü zannettigin gibi kararlı degilsin. Hala içinde sana karşı 
çıkan bir şeyler var. Yoksa tekrar tekrar gelmezdin bana. Kendini kan
dırmaktan vazgeç. 

Korkuruyor bu kız beni. Henüz 17 yaşında. Ailenin çok deger ve
rerek büyüttügü, en iyi okullarda okuttugu, özen gösterdigi bir kız. 
Ama mutsuz ve doyumsuz. Kendi ile barışık degil. Titiz, mükemmel
liyetçi ve ayrıntılara çok meraklı. Hırslı, kolay doymuyor. Beklentileri 
çok yüksek. Her şeyin en iyisini istiyor. En çok da sevilınek istiyor. 
Ama çevresiyle ilişkilerinde aradıgmı bulamıyor. Kırılgan, çabuk in
ciniyor. Zeki yetenekli ve çalışkan. Ama bazen içindeki bu kaygıla
rın sesi o kadar yükseliyor ki ders bile çalışarnıyor. İşte o zaman, mü
cadele gücü iyice azalıyor ve ölüp kurtulmak istiyor. Kolayına gidi
yor ölmek. Bu yaştaki gençlerin hayatının ne önemi var ki. O yüzden 
hep korkarım bu yaştaki gençlerin ölümle dans etmelerinden. Hafife 
alırlar her şeyi. Yaşamanın, bir gün daha fazla yaşamanın kıymetini 
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bilmezler. Engellenme eşikleri çok düşük olduğundan, yani hayatla 
mücadele etmede yeteri kadar pişmedikleri için çabuk yorulur, çabuk 
pes eder, çabuk vazgeçerler. En küçük bir hayal kırıklıgı onlara ölüm 
kararı aldırabilir. Bu şekilde bir hiç yüzünden yaşamını kaybeden çok 
genç tanıyorum. Çok yazık oldu hepsine. İşte karşımda onlardan bi
ri oturuyor. Haftalardır ipin üzerinde gidip gidip geliyor. Onu bir şe
kilde durdurmam gerekiyor. Bu iş çok kolay olabilecegi gibi, en ufak 
bir hata yaparsam ölüme itebilirim onu. Kaç zamandır hem benimle 
hem ölümle oynuyor. Onun intihar etmesinden korktuğumu hissedi
yor. Ve bunu bana karşı fena halde kullanıyor. Her türlü kaprisi yapı
yor bana. Benden sürekli taviz istiyor. Ben bu tavizleri verdikçe istek
leri arlıyor. Onu durdurmanın başka bir yolu olmalı. 

Ama o bagırma ya devam ediyor. 
- Dün sizden randevu almıştım. "lşim çıktı, gelemiyorum," di

ye iptal ettirdim randevumu. Halbuki işim filan yoktu. Özellikle gel
medim. Bugün de bir arkadaşımın ısrarıyla geldim. "Madem ölme
ye bu kadar kararlısın, öyleyse nasıl olsa seni kimse kararından dön
düremez, oraya gitmekle bir şey kaybetmezsin, git," dedi. Ben de gel
dim. Yani bu sefer vazgeçmeyecegim. Duyuyor musunuz beni, vaz
geçmeyecegim. 

- Demek vazgeçmeyeceksin? V ah vah, üzüldüm dogrusu. Yazık 
olacak sana. Yapabilecegim bir şey kalmadı öyleyse. 

- Dalga geçmeyin benimle. 
- Seninle neden dalga geçeyim? Ben seninle degil, sen ölümle 

dalga geçiyorsun. Yıllar önce senin yaşlannda bir hastam vardı. Her 
genç gibi onun da bazı sorunlan oluyordu. Bu sorunlar arttıkça, bun
larla başaçıkmak için gayret etmek yerine hep kolaya kaçar, "Ölür 
kurtulurum," derdi. Ölüm lafı hiç düşmezdi dilinden. Yani senin gibi 
yapar, ölümle dalga geçerdi. Sonra bir gün, yine bir şeylere kızıverdi
gi bir gün ölmeye karar verip iki hap almış. 

- lki hapla ölünür mü? 
- Ölünür ya. O iki hapla ölüverdi o kız. Sence gerçekten ölmek 

istiyor muydu? 
- Ne bileyim ben? 
- Biraz önce iki hap la ölünür mü dedin. Gerçekten ölmeye karar-

lı olsa çok daha fazlasını almalıydı. Sence de öyle degil mi? 
- Evet. 
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- Ama o sadece iki hap aldı. Yani ölümle dalga geçti. Ölmeyi is
ter gibi yaph. Kandırmaya çalışhgt başkalan degildi. Kendisiydi. Ve o 
iki hap öldürdü onu. Sence yazık olmamış mı? 

- Bilmem, olmuştur herhalde. 
- Bence çok yazık oldu. Sana da yazık olacak. 
- Bana yazık olmaz. Ben geride kalanlar için üzülüyorum. An-

nem, babam, siz. Herkes bunun suçunu kendinde arayacak. Sonra sı
navları sorumlu tutacaklar. Üniversite sınavianna hazırlanırken kork
tu, sıkıldı, beceremedi filan diyecekler. 

- Haklısın. Böyle şeyler demeseler bile, öyle düşünecekler. 
- Peki siz ne düşüneceksiniz? 
- Aslı şımank bir kızdı. Hiçbir şeyin degerini bilemedi diyece-

gim. 
- Ben şımank degilim. Bana böyle diyemezsiniz. 
- Sen öldükten sonra kim durduracak beni. lstedigim gibi düşü-

nürüm. Aynca gerçekten böyle düşünüyorum. Bu sabah çok genç bir 
delikanlı getirdiler bana. Henüz 15 yaşında. Aklını kaybetmiş, darma
dagın olmuş zavallı. Üç-dört kişi zor zaptediyordu buraya getirdik
lerinde. Öyle yalnız ve çaresizdi ki ve o kadar agır hastaydı ki. Çok 
üzüldüm haline. Ve o küçük delikanlı her türlü olumsuzluga rağmen, 
iyi olabilmek, bu dünya ile başaçıkabilmek için, o denli hasta olması
na rağmen, senden daha fazla gayret ediyordu. Anne yok, baba yok, 
ona acıyıp sahip çıkan yakınlanyla yaşıyor. Üstelik senin kadar ze
ki de degil. Ama bence senden çok daha cesur. Çünkü sahip oldugu 
her şeyin degerini biliyor. Ben de ona sonuna kadar destek olacagım. 
Eminim sonunda kazanacak. 

- Ne olmuş annesine babasına? 
- Anadolu'da bir kasahada yaşanıyor bu olay. Babası annesi-

ni, o henüz alh aylıkken boşamış ve hemen bir başka hanımla evlen
miş. Yeni gelen hanım bebeği istememiş. Anne zaten yok, köyüne ge
ri dönmüş. Baba da bebeği, o sırada eşini yeni kaybetmiş ve üç ço
cuğuyla yalnız kalmış olan abiasma yani çocuğun halasına vermiş. 
"Alın bunu, ne yaparsanız yapın," demiş ve bir daha asla arayıp sor
mamış. Hala zaten kendi çocuklarını zor geçindiriyormuş. Ama acı
mış bu bebeğe, elinden geldiği kadar bakmış ona. Sonra aradan yıllar 
geçmiş. Bebek halayı annesi sanıyormuş. Okula başladığı yıl, "Benim 
soyadım neden sizinkiyle aynı değil," diye sormuş. "Köy yeri, yan
lış yazmışlardır," demişler. Zavallıya daha önce bu konuda bir açık-

MI 6 
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lama yapan bile olmamış. I !alanın çocukları yaşça ondan çok büyük
müş. Geçinebilmek için üçü de çalışıyormuş. Bu küçük oğlancık ken
di başına okula gider getirmiş. Sahipsiz yani. Ama derslerinde hiç ba
şarılı olamamış. Halbuki evdekiler ona, "Oku da kurtar kendini," di
yorlarmış. Sessiz, sakin, efendi bir çocukmuş. Ne birlikte yaşadığı ai
leye ne öğretmeniere ne de arkadaşlarına sorun çıkarırmış, halinden 
hiç şikayet etmezmiş. Ama okuldaki notları düştükçe aile baskıyı ar
tırmış. Uğraşmış ama yapamamış. Anneler-babalar sanır ki her çocuk 
çalışırsa başarır. Ama gerçek öyle değildir. Bazen insan çalışsa da ba
şaramaz. 

Geçen hafta matematik dersinde öğretmen Salih'i tahtaya kaldır
mış. Sorulan soruyu yapamamış. Öğretmen de "Allah bilir sen çar
pım tablosunu da bilemezsin," diye alay etmiş çocukla. Ardından bü
tün sınıf gülmüş. O gün çok üzülmüş. Gururu yaralanmış. Ardından 
bir sıkıntı başlamış çocukta. Aile çocuktaki sıkıntıyı fark etmiş ama 
önemsememiş. Derken dün aniden hastalanmış. Kendi kendine ko
nuşmaya, daha sonra da bağırıp çağırmaya başlamış. Aile korkmuş, 
çocuğu hemen bir hastaneye götürmüşler. Orada iğneler yapılmış bi
raz sakinleşmiş. 

Bu sabah ise bana getirmişler. Üç kişi zor zaptediyordu Salih'i. 
Bir sürü hayaller görüyor, kendi kendine konuşuyordu. Ama her şe
ye rağmen benim ona yardım etmek istediğimi hissetti. Sakinleşti ve 
şimdi senin oturduğun koltuğa oturdu, benimle konuşmaya çalıştı. 
Allah'tan halası ve çocukları çok iyi insanlar. Ona sevgiyle yaklaşıyor
lar. Kendi öz çocukları gibi davranıyorlar ona. Ama yine de durumu 
oldukça zor. Zekii seviyesi liseyi bitirmeye pek yeterli değil. Ailenin 
ekonomik durumu iyi sayılmaz. Ne yapacak bu çocuk? Kendini na
sıl kurtaracak? Aile ona nereye kadar destek olabilecek? Şimdi ania
dın mı sana neden şımarık dediğimi? Annen-baban var. Senin için iki
si de her şeyi yapmaya hazır. Aklın var. En önemlisi bu. Zeki ve ye
tenekli bir kızsın. Hatta gereğinden fazla zekisin. Üniversite sınavla
rında istersen dereceye bile girebilirsin. Okumazsan yine sorun yok. 
Hem ailenin ekonomik durumu iyi, hem de bu kapasite ile sen nasıl 
olsa bunu hayata geçirecek bir yol bulacaksın. İşte böyle, sen kaçıyar
sun Salih direniyor. 

- Salih iyi olacak mı? 
- Bilmem, uğraşacağım. 
- Sizce sonunda düzelir mi? 
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- Salih'ten ümitliyim. Bence o yenilgiyi kolay kabul etmeyecek. 
Yani senden daha güçlü. 

- O kadar hastayken bile mi? 
- Evet. Senden cesur oldugunu görmüyor musun? 
- Size yine gelecek mi? 
- Birkaç kez daha gelir. 
- Neden, o çok hasta? Bence size yıllarca gelmesi gerekmez mi? 
- Evet gerekir, o çocugun yıllarca bir doktorun kontrolü altında 

olması gerekir. Bu doğru ama insanlar bana gelmek için para ödüyor. 
Hangi parayla gelecek bana? 

- Yani parası yok diye siz o çocuğa bakmayacak mısınız? 
- Sen olsan bakar mıydın? 
- Bakardım tabii. Paradan daha önemli şeyler var hayatta. 
- Neler mesela? 
- Siz benimle dalga mı geçiyorsun uz? 
- Evet, öyle yapıyorum. Biraz önce hayata hiçbir anlam verme-

yen, her şeyin boş ve anlamsız oldugunu söyleyen sen değil miydin? 
Yaşamaya bile üşenen sen, demek benim yerimde olsan bu çocuğa yıl
larca bakardın? 

- Bakardım. 
- Hem de hiç ücret almadan. 
- Almazdım. 
- Neden? 
- Bilmem, üzüldüm o çocuğa. Ona yardım etmek hoşuma gider-

di. 
- Hayatın binlerce anlamından birini söylüyorsun şimdi. Demek 

ki senin de önemli, anlamlı bulduğun şeyler var. 
- Bu çocuğa, parası olmasa da bakacaksınız, değil mi? 
- Merak etme, bakacağım, çünkü onun yeniden ayağa kalkabil-

diğini görmek beni de çok mutlu edecek. Senin de dediğin gibi ha
yatta paradan daha önemli şeyler var. Peki sen ne zaman kalkacak
sm ayağa? 

- Ben de düştüm, değil mi? 
- Evet. Ama sen Salih gibi düşüp düşüp kalkmaya alışkın olma-

dığın için ödün koptu. İki seksen uzandın yere. Gururun kırıldı. "Ben 
nasıl düşerim," dedin. lsyan ettin. Korkarım kendini peri kızı filan sa
nıyorsun? 

- Peri kızı mı? 
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- Tabii ya. Dünyaya ve insanlara gökyüzünden bakıyorsun. Her
hangi biri gibi düşmek zoruna gitti. Kendini bu kadar begenmeye ne 
denir biliyor musun? 

- Narsisizm. 
- Senden kaçar mı! Bakıyorum bilmedigin yok. 
- Bunu bilmeyecek ne var. Narsisizmi herkes bilir. Ben öyle mi-

yim yani? 
- Öyle degil misin? 
- Bir zamanlar öyleydim. Şimdi nefret ediyorum kendimden. 
- Ayagın halıya takıldı, düştün. Ve bir anda paramparça oluver-

din. 
- Demek ki sandıgım gibi güçlü degilmişim. 
- Meger o begenmedigin insanlar senden çok daha üstünlermiş. 

Halbuki onlar kimbilir kaç kez düşüp kalktılar. 
- Sizin hayatta hiç düştügünüz, kendinizi çok berbat hissettigi

niz oldu mu? 
- Senin bir talıminin var mı? 
- Aslında sorunsuz, sıkınhsız insan olmaz. Eminim sizin de zor 

günleriniz olmuştur. Ama öyle güçlü ve kendinden emin görünüyor
sunuz ki. Aslında siz de kendinizi begeniyorsunuz. Farklısıruz. 

- Bunu da nereden çıkardın? 
- Size her gelişirnde bakıyorum çok baktınlı bir kadınsınız. Son 

derece şık ama konumunuza uygun, ciddi giyiniyorsunuz. Üzeriniz
de hep ceket var. Muayenehane çok şık. Hem çok yakın hem de çok 
mesafelisiniz. Sizden önce birçok doktora gittim ben. Ama hiçbirin
de aradıgımı bulamadım. Belki hepsi çok iyi doktor ama saygı duya
madım, hayran olamadım onlara. Mesela sizden önce gittigim Doktor 
Hanım muayenehanesinde terlikle gezer, üzerine elde örme kazaklar 
giyerdi. Bizim komşu teyzeler gibi. Belki çok iyi doktordu ama güven 
du yamadım ona. Bir başkası beni dinlerken içi geçer, gözleri kapamr
dı. Adam sanki oturma odasında şekerleme yapıyor. Beni önemsedi
gini hissedemezdim. Ama siz hiçbirine benzemiyorsunuz. Onlardan 
daha mı iyi doktorsunuz onu biternem ama sizi gördüğüm anda bu
nu hissettim. Bu kadın kendine çok güveniyor ve kendini çok begeni
yor dedim. 

- Ve bana günümü göstermeye karar verdin. 
Biraz önce ölmek istedigini bagıra çagıra yüzüme haykıran Aslı 

şimdi karşımda kıkır kıkır gülüyor. Ben de başlıyorum gülmeye. "Ah 
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bu gençler," diyorum İçimden, benimle uğraşayım derken az kalsın 
kendine kıyacakh. Benim kendisine daha çok önem vermemi istiyor 
ve benimle kıyasıya rekabet ediyor. Beni deniyor. Yapacağım en kü
çük bir yanlışta, gerekirse kendini öldürerek beni cezalandıracak. Ne 
kadar kötü ve başansız bir doktor olduğumu kanıtlamış ve benimle 
girdiği savaşı kazanmış olacak. Bugüne kadar hayatında biriken bü
tün öfkeleri bana yansıtmış, ama işte nihayet bugün benimle bazı so
runlannı daha açık konuşabilecek 

- Demek bana kızıyorsun Aslı? 
- Yok canım, o kadar da değil. 
- Bana biraz kızıyor, biraz seviyor, biraz da gıpta ediyorsun ga-

liba? 
- Evet, bir sürü hastanız var sizin. Ben sizin için herhangi biri

yim. Ölsem ne olacak, üzülecek misiniz yani? Ama biraz önce bana 
Salih'i anlatırken onun için üzüldüğünüzü, endişelendiğinizi, ona 
önem verdiğinizi hissettim. Ben de sizin gibi olmayı isterdim ama be
ceremeyeceğim galiba. 

- Neden beceremeyecekmişsin? 
- Çünkü çok şey istiyorum. Herkes gibi değilim. Her şeyin en 

iyisini mükemmelini istiyorum. Azla idare edemem ben. Ya en iyisi 
olacak ya da vazgeçeceğim. 

- Ve bundan korkuyorsun. 
- Siz de benim gibisiniz. Siz korkmadınız mı? 
- Beni çok sıkıştırdın ama itiraf edeyim. Benim de çok korktu-

ğum günler oldu. 
- Peki ne yaptınız? 
- Korkarak vakit kaybetmektense elimden geleni yapmayı dene-

dim. 
- Ama başardınız. Ya başaramasaydınız? 
- Denemeye, çalışmaya devam ederdim. 
- Vazgeçmezdiniz benim gibi. 
- Vazgeçmezdim. Yapamadığımı gördüğüm zaman da senin gi-

bi çok kızmazdım kendime, yani daha şefkatli olurdum. Sen çok acı
masızsın. 

- Hiç de öyle değilim. Biraz önce anlathğınız Salih' e çok acıdım. 
- Başkalanna karşı öylesin. Senin acımasızlığın kendine. Baksana 

başaramamaktan nasıl korkuyorsun. 
- Çünkü benim başaramama gibi bir hakkım yok. 



166 MADALYONUN IÇI 

- Nedenmiş o? 
- Çünkü ben Salih gibi degilim. Annem babam var. Bana çok gü-

veniyorlar. Benim için ellerinden geleni yaphlar. En iyi okullar, en pa
halı kurslar. Bir dedigimi iki etmediler. Aptal olmadıgtmı da biliyor
lar. Benden çok şey bekliyor hepsi. Onları hayal kınklıgına ugratmak
tan korkuyorum. Hiçbir mazeretim yok benim. 

- Diger arkadaşlannın senden farkı ne? 
- Bilmem ki. 
- Senin korkun ne anan ne baban ne de çevren. Kendi gözünden 

düşmekten korkuyorsun sen. Senin yaşlarındayken ben de bundan 
korkardım ama aramızda küçük bir fark var. Ben kazanamamaktan 
degil, elimden geleni yapmamaktan korkardım. Eğer elimden geleni 
yaphgıma inanmışsam, gerisi pek önemli degildi benim için. Hayat 
bu, her zaman her şeyi başaramayabilir insan. Önemli olan başarabil
mek için yeniden o masanın başına oturahilrnek ve başarınayı her za
mankinden daha çok istemektir. 

- Ben elimden geleni yapmadım ki . . .  Biliyorsunuz, bunu yapa
bilsem Türkiye' de dereceye girecek kadar alt yapım var ama çalışa
rnıyorum ben. 

- Çünkü kendini çok sıkışhnyor ve çok hırpalıyorsun. Bu kadar 
büyük başanlar bekledigin sen'i hiç sevmiyor ve hiç hoş tutmuyor
sun. Biraz şefkat göstersene kendine. 

- Korkuyorum ben. 
- Haklısın, hepimiz bir şeylerden korkuyoruz. Seninle birlikte 

sınava girecek herkes korkuyor. Kimse başaracagtndan emin degil. 
Bundan dogal ne var? 

- Ben korkmamak, başaracagımdan emin olmak istiyorum ama. 
- Herkes korkabilir ama sen korkmamalısın, öyle mi? 
- Öyle. 
- Neden, senin bir eksigin mi var? 
- Neden eksigim olsun, fazlam var. 
- Korkarak, kendini hırpalayarak çok vakit kaybettiginin farkın-

da mısın? 
- Ne yani, hep ders mi çalışmalıyım? 
- Bir yandan yaşadıgtnı hissedip bir yandan mücadeleye devam 

etmek galiba en güzeli, çünkü hayatta sınavlar hiç bitmiyor. 
- Sizinki bitmiş işte. Ne güzel. 
- Sahi bitmiş mi sence? 
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- Muayenehanesinde terlikle gezen o Doktor Hanım var ya, işte 
onunki bitmiş. Öyle rahat ki. 

- Sen de öyle olmayı ister miydin? 
- Öyle olarnam ben, istesem de olamam. Ama öyle insanlara bir 

itirazım yok. Insan nasıl huzurluysa öyle yaşamalı. 
- Bakıyorum, çok akıllı uslu konuşmaya başladın. Peki sen nasıl 

huzurlu olacaksın? 
- Huzur benden çok uzak. 
- Biliyor musun, çocuğunu döverek, cezalandırarak terbiye et-

meye çalışan anne-habalara benziyorsun. Bu yerden yere vurolan ço
cuklardan her şeyin en iyisini isterler. Başarı isterler, saygı isterler. 
Böyle bir çocuğun bunların alhndan kalkması ne kadar zor. Kendine 
biraz daha iyi davransana. Senin asıl korkun anneni babanı hayal kı
rıklığına uğratmak değil. Kendi öfkenden korkuyorsun. Kendine gü
venini iyice kaybetmekten korkuyorsun. Ve bütün bunları bir tek sı
nava bağlıyorsun. Bu sınav, sonuç ne olursa olsun seni ne tam ola
rak başarılı ne de tam olarak başarısız yapar. Bu, hayattaki binlerce 
sınavdan biri. Sen mücadeleden vazgeçmezsen korkman için bir ne
den yok ki. 

- Siz bana güveniyorsunuz galiba. Ama sizi de hayal kırıklığına 
uğratabilirim. 

- Elinden geleni yaptığın sürece yani mücadeleden vazgeçmez
sen ben hayal kırıklığına uğramam. Devam edersen bilirim ki bir gün 
nasıl olsa başaracaksın. 

- Bir gün nasıl olsa ha. Ben artık gideyim. Sizin için mücadele bit-
memiş. Hala benimle uğraşıyorsunuz. Tekrar ne zaman geleyim? 

- Haftaya gel. Şimdi nereye gideceksin? 
- Eve, dersler beni bekliyor. Yeteri kadar zaman kaybettim. 
- Hadi öyleyse, haftaya görüşürüz, kendine iyi bak yani kendine 

şefkat göster, tamam mı? 
- Tamam, hoşça kalın, teşekkür ederim. Sizi çok seviyorum. 
Beni yanaklarımdan öperek çıkıyor odadan. Aslı'yı yolcu ettikten 

sonra derin bir nefes alıyorum . . .  Aslında Salih'le Aslı'nın hikayesi
nin çok benzer tarafları var. Her ikisi de başarısızlık korkusunun esi
ri olmuşlar. Aslı başaramamaktan ölmeyi göze alacak kadar korku
yor. Salih ise minnet duyduğu bu aileye olan borcunu ödeyemeyece
ğini yani okulda başarılı olamayacağını anlayınca sıkıntıdan akli den
gesini yitiriyor. Ölmek ya da deli olmak. İnsanların korkulu rüyası. 
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Bu genç fidanlar ne kolay kınlıyor. Anne babalann gençlere karşı da
ha dikkatli ve duyarlı davranmalan gerekiyor. Ülkemizde egitim ola
naklan tüm gençlerin ihtiyacını karşılayamadıgıtıdan, her yıl üniver
siteye giriş sınavlan yapılıyor. Gençlerden çok ben korkuyorum bu 
sınavlardan. Biliyorum ki bu yüzden kaç genç ruh saglıgını kaybede
cek, kaçı ölecek. Kaçının kendine olan güveni bir daha geri gelmernek 
üzere onu terk edecek ya da kaçı bu yüzden ailesi tarafından dışlana
cak, aşagılanacak. 

Aileler, bir genç okulda başanlı ise, başka bir sorun yok sanıyor. 
Halbuki bana tedaviye gelen gençlerin büyük bir çogunlugu okul bi
rincileri, Türkiye genelinde dereceye giren ögrencilerdir. Şimdi her yıl 
üniversite sınavıanna girmeyi adet edinmiş çok sevdigim bir genç has
tam geliyor aklıma. tık yedi soruyu boş bırakırdı. Neden mi? Türkiye 
birincisi olup da gazeteellerle başı derde girmesin diye. Türkiye' de 
girmedigi üniversite kalmadı. Ama hiçbirinde aradıgınt bulamadı. 
Ne mi arıyordu? Yok edilmiş, aşagılanmış, bir böcek gibi ezilmiş ru
hunun devasız yaralannı başarılada sarabilmek, acısını biraz hafifle
tebilmek, mutluluk, iç huzuru, yaşama sevinci gibi, o hiç tatmadıgt 
duygulan yakalayabilmek. Onunla konuşurken bir meslektaşımla ko
nuşuyor gibi hissederdim kendimi. Çünkü her şey gibi psikiyatriyi de 
çok iyi biliyordu. Ayaklı kütüphane gibiydi. Bu kadar çok okuyan, bu 
kadar çok bilen ve çok çalışan bir genç başka ne yapar? Başka bir şey 
yapmaya fırsah kalmaz ki. Yaşamayı, insanlarla ilişki kurmayı, diger 
gençler gibi geyik muhabbeti yapmayı, gezmeyi, tozmayı, eglenmeyi, 
flört etmeyi bilmez ki. Sonunda da bu büyük zeka ve yetenek hayata 
akamazsa, dönüp kendini imha eder. 

Bizim ülkemizde aileler bu gerçegi görmek istemiyor. Çocukları 
çok çalışkan ve okulda çok başarılı ise, ögretmenlerin hiçbir şikayeti 
yoksa, çocuk hiç sorun çıkarmadan sadece okuluna gidip geliyor, TV 
bile seyretmeden, odasından çıkmadan hep çalışıyorsa, arkadaşlan ile 
gezip tozmuyor, eve hep zamanında geliyor ve bunlara hiç isyan et
miyorsa bununla gurur duyuyorlar. Halbuki bunun ne kadar tehlike
li bir gidiş oldugunu bilseler . . .  

Geçen yıllarda bana gelen iki genç vardı. Biri, iyi bir ailenin 
ODTÜ'de okuyan, çok çalışkan oglu, diğeri ise bir yandan sağda sol
da çalışarak bir yandan da açık öğretim fakültesini kala-geçe bitirme
ye çalışan, konuşkan, gezmeyi tozmayı seven biraz gariban bir genç. 
İkisi de aynı dönem okulunu bitirdi ve kendilerine iş aramaya baş-
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ladılar . . .  Birbirlerini tanımıyorlardı. Gazete ilanlanyla duyurulan işe 
alma sınavianna girmeye başladılar. ODTÜ'lü genç hepsinin yazılı sı
navını kazanıyor ama mülakatta başarısız oluyor ve işe girmeyi başa
ramıyordu. Ailesinin bana aşırı haylazlıgı nedeniyle getirdigi açık ög
retim mezunu gariban genç ise eger yazılı sınavı kazanmışsa, milla
kah mutlaka geçiyor ve işe girmeye hak kazanıyordu. ODTÜ'lü bir 
yere giremezken, gariban genç üç yerden birden davet aldı. Hatta 
sözlü sınaviara girerken giyecek düzgün bir takım elbisesi olmadıgın
dan, birilerinden ödünç aldı� Plhiselerle giderdi sınavlara. Işsizliğin 
kol gezdigi ülkemizde gariban genç, herkesin girmeye can athgt üç 
büyük kurumdan davet aldı. Kısa süre oralarda çalışh, begenme
di. Şimdi Istanbul' da büyük bir özel şirketin genel müdür yardım
cısı. Şimdiden çok para kazanıyor. Artık kendine ait takım elbiseleri 
var. Geçen gün Ankara'ya gelmiş, bana ugradı. Bambaşka biri olmuş. 
Arhk ona gariban diyemem. Henüz 26 yaşında. Kimbilir ne başania
nn altına imza atacak. ODTÜ'lü çalışkan, iyi aile çocuğuna gelince. O 
koca diploma bile pek bir işe yaramadı. Ailesinin aracılıgtyla küçük 
bir işe girdi çalışıyor. Mutsuz ve hayal kınklıgı yaşıyor. Halbuki ai
le koskoca ODTÜ'yü çok iyi dereceyle bitiren bu çocuktan neler bek
liyordu. 

Ben bu çocuga üniversitede kalmasını, karlyer yapmasını öner
miştim. Çünkü bu gençler üniversitede kalırsa hiç yabancılık çekmi
yor. Orada kaldıgı sürece en iyi bildigi işi yapıyor. Sürekli çalışıyor, 
sınava giriyor, tez hazırlıyor ve bunun karşılıgında para kazanıyor. 
Hayahn içine hiç girmeden kenanndan süzülüp gidiyorlar. Ama ol
madı. Ankara' daki üniversitelere giremedi. Anadolu'ya gitmeyi ise 
göze alamadı. 

Sonra Hale geliyor aklıma. Beklentileri çok yüksek, hırslı ve çok ba
şarılı gençler korkutur beni. Onlara hem hayranlık duyanm, hem de 
bir türlü aradıklarını bulamayacaklannı bilmek, beni ürkütür. Zeki
yetenekli ve hoş bir kızdı Hale. Çok başanlıydı. Önce ODTÜ'yü bitir
di. Bir-iki iş denemesi oldu, sonra master yapmaya karar verdi. Master 
bitti yine birkaç işe girdi. "Kimsenin kimseye saygısı yok, kendimi da
ha fazla geliştirip daha üst düzey işler bulmalıyım," diyerek ikinci bir 
master daha ya ph. O da bitti ama yine olmadı. "En iyisi yurtdışına gi
dip doktora yapayım," dedi. Yurtdışında kendi imkanlarınla dokto
ra yapmak çok pahalı bir iş. Aile, Hale otursun diye aldıgı evi sath 
ve Hale bu evin parasıyla Amerika'ya gitti. Beş yıl kaldı orada. Iyi bir 
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üniversiteden doktora derecesi aldı. Türkiye'yi ve buradaki insanla
rı hiç beğenmiyor, eğitimsiz, kültürsüz, ilkel insanlardan oluştuğunu 
düşündüğü bu ülkede yaşamak istemiyordu. Amerika'ya büyük hay
ranlık duyuyordu. Doktora bitince orada birkaç yerde çalıştı. Gördü 
ki işler hiç de düşündüğü gibi değil. Onun kıymetini AmPrikalılar da 
biterneyince yeniden Türkiye'ye döndü. 

Bu arada yaşı 35 olmuş, aile yıllardır okuması için ona para yetiş
tirmekten hitap düşmüş, kendi yaşıtı arkadaşları girdikleri ya da kur
dukları işlerde çok mesafe almışlardı. O ise elinde diptorna koleksi
yonu ile sıfırdan başlayacaktı her şeye. Birkaç büyük firmadan tek
lif aldı. Ama Hale'ye iş beğendirmek kolay olmadı. Oralarda da mut
lu olamadı. "Birikimimi kullanamıyorum, benim çok daha üst düzey 
işler yapmam ve çok para kazanınam gerekiyor. Bu benim hakkım, 
otuz beş yıldır dirsek çürütüyorum. Bu dünyada bunun hiç mi değe
ri yok," diyordu. Hale'nin çok ilginç hayalleri vardı. Küçük şeylerle 
mutlu olan insanlara hayretle bakıyor, "Küçük insanların hayalleri de 
küçük oluyor," diyordu. 

Güler yüzlü, kolay mutlu olan biriyle evlendi. Kocası Hale'ye hay
randı. Ama hem eşini hem de eşinin ailesini hep aşağıladı. Hale'ye gö
re onlar küçük şeylerden mutlu olan basit insanlardı. Hele kayınva
lidesi ne aptal bir kadındı. Camm önünde iyi demtenmiş bir bardak 
çay içmek bile o kadını mutlu ediyordu. Hele bir de sigara yakmışsa. 

Bir gün sormuştum Hale'ye, "Seni ne mutlu edecek, nedir hayal
terin?" diye. "Miami sahiline yanaşmış, muhteşem bir yatta güverte
de bir-iki arkadaşımla akşamüstü içki içmek isterim," demişti. Ama o 
yatın Hale'ye ait olması şartıyla. Mutlu olabilmek için gerekli şartla
ra bakın. 

Sonuçta sadece Hale'ye değil, Hale'nin emeklerine de yazık oldu. 
Kocası bu eziyete daha fazla dayanamadı, boşadı onu. Şimdi bir özel 
üniversitede ders veren Hale yalnız ve mutsuz. Ne hayat ona, ne de 
o hayata bir şeyler verebildL Kayınvalidesi ise hala camın önünde ak
şam çayını büyük bir keyifle içiyor. Hale bütün gayretlerine rağmen 
bu keyfi hiç tadamadı. 
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Neriman son görüşmemizden sonra, bir süre her hafta geldi bana. 
llaçlarıru düzenli alıyor ve uzun uzun ağlıyordu bu odada, bu ağlama
ların onu ferahlattığını ve buradan her seferinde daha rahatlamış ola
rak çıktığını görüyordum. Artık banyoya daha sık giriyor ve hiç takıl
madan abdestini alabiliyordu. Morali de giderek düzeliyorrlu ki, bu 
sefer de babası hastalandı. Anlattığına göre babasının durumu endişe 
verici boyutlardaydı ve birinin hastanede, onun yanında kalması ge
rekiyordu. O kişi de doğal olarak yine Neriman' dı. Abialar uzun süre
dir insan içine çıkamayacak kadar berbat durumdaydı. Hasta bakmak 
şöyle dursun, onların zaten bakıma ihtiyacı vardı. Zavallı Neriman, 
nereye yetişeceğini şaşırdı ve tedaviye zorunlu olarak ara verdi. Üç
dört haftadır onu göremiyordum. lşte şimdi yine adını randevu defte
rinde görüyorum. Umarım durum çok kötü değildir. 

- Tuna ben hazırım, Neriman Hanım' ı gönderebilirsin. 
- Tamam efendim, hemen gönderiyorum. 
Kapı açılıyor ve Neriman içeri giriyor ancak bu, benim son zaman

larda görmeye alışkın olduğum pembe yanaklı, güleç ve aydınlık yüz
lü genç hanım değil. Rengi uçmuş. Son derece yorgun ve bakımsız gö
rünüyor. Üzerinde siyah etek, bluz var. Saçlarının uzun süredir yı
kanmadığı belli oluyor. Bakışları dalgın ve umutsuz. Bütün emekler 
boşa mı gitti yoksa? 

- Hayrola Neriman, ne bu hal? Ne oldu sana? 
- Sormayın Gülseren Hanım. Öyle kötüyüm ki . . .  
- Gel otur Neriman, ayakta kalma. 
- Ah nedir bu benim başıma gelenler. Babama bir şey olursa ben 

ne yaparım. Hiç olmazsa onun varlığı hepimiz için bir güvencey
di. Ablalarım perişan. Bir yandan babama çok üzülüyorlar, bir yan
dan ben evde yokum. Sıkıntıları iyice arttı. Evin halini bir görseniz. 
Durumumuz içler acısı. Bütün bu karışıklıkta size gelmeye fırsat bu
lamadım. 
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- Geçmiş olsun, inşallah baban kısa sürede aya�a kalkar. 
- Hiç sanmıyorum. Babam şeker hastasıydı. Bütün organla-

rı zarar görmüş. Haftalardır durumunda en ufak bir düzelme yok. 
Galiba kaybediyoruz babamı. Acaba yeteri kadar iyi bakamadık mı 
ona? 

- Bunu da nereden çıkanyorsun? Neriman, unutma, sen ailen 
için kendi hayalından vazgeçtin. Daha ne yapsaydın yani? Bak, hala 
onlar için kendini ne kadar yordu�n belli. Yorgunluktan rengin sol
muş. Böyle giderse sen de hasta olacaksın. 

- Aman, bıktım artık her şeyden. Hen de ölsem de kurtulsam bu 
eziyetten. Benim başka bir kurtuluş umudum yok. Beni yoran babam 
degil, asıl evdekiler. Yakında bakımsızlıktan, açlıktan ve pislikten öle
cekler diye korkuyorum. Öyle perişanlar ki . . .  

Neriman, hıçkırarak a�lamaya başlıyor. Ona bir mendil uzahyo
rum. Durum galiba çok kötü. 

- Dur bakalım, belki bir çare buluruz. Sen geceleri hastanede mi 
kalıyorsun? 

- Evet, babamın yanında sürekli birinin kalması gerekiyor. Gün
düzleri bir-iki saat eve uğruyorum. Babama bir şeyler götürmem ge
rekiyor. Bizimkilerle eskisi gibi ilgilenemiyorum. Yemek bile yapıp yi
yemiyorlar, kendilerine bakamıyorlar. "Bu böyle olmayacak, gelin si
zi doktora götüreyim, kendinize acıınıyorsanız bana acıyın. Ben daha 
ne kadar katlanabilece� bu eziyete?" diyorum ama sözümü geçire
miyorum. "Biz bu halde evden çıkamayız, çıkabilsek babamızı gör
meye geliriz," diyorlar. Ne yapacagınu şaşırdım. Gerçekten çıkamı
yarlar evden. İkisi de babama çok düşkündür. Adam ölecek, son bir 
kere görmeye bile gelemiyorlar. Bu nasıl hastalık böyle? Sizin ev zi
yareti yapmadı�ızı biliyorum ama çok zor durumdayım. Bana yar
dım eder misiniz? 

- Sizin eve gelmemi istiyorsun öyle mi? 
- Evet, e�er mümkünse, çünkü yapabilece�irn başka bir şey kal-

madı. 
- Ablalann da bunu istiyor mu? 
- Onlara söylemedim. Söylesem de kabul edeceklerini sanmı-

yorum. Eve birinin gelmesinden ürküyorlar. Ama başka ne yapabi
lirim? Buna daha uzun süre dayanabileceklerini sanmıyorum. Aç ve 
susuz bir insan ne kadar yaşayabilir? Yemek yapamadıklan için aç lar. 
Tuvalete gihnemek için de su bile içmiyorlar. 
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- Haklısın, galiba yapılacak en do�ru iş bu. Tamam. Hadi hemen 
gidelim. 

- Şimdi mi? Ah ne iyi olur. 
- Bu acil bir durum galiba. 
- Evet, şimdi görünce beni daha iyi anlayacaksınız. Size nasıl te-

şekkür etsem bilmem ki. 
- Teşekkürü sonra edersin, hadi hemen gidelim. 
Aceleyle çıkıyoruz muayenehaneden. Köşedeki taksi duragından 

hemen bir taksiye biniyoruz. Benim fazla vaktim yok. Bir an önce mu
ayenehaneye geri dönmem gerekiyor. Ama durum yine benim tah
min etti�imden daha kötü. Kızlar böyle devam ederse gerçekten öle
cekler. Hem babalanru kaybetme korkusu, hem Neriman'ın evden 
uzak kalışı galiba ikisini de çok olumsuz etkiledi. Beni yani bir dokto
ru istemediklerini biliyorum. Oraya gidiyorum ama ne yapıp ne yapa
mayacagımı ben de bilmiyorum. Tedaviyi kabul etmeyen birine yar
dım edebilmek o kadar zor ki . . .  Neriman, Birlik Mahallesi tarafında 
bir adres veriyor şoföre. Üç katlı eski bir apartmanın önünde taksiden 
iniyoruz. Apartmandan içeri girince havayı kokluyorum, sanki içerisi 
küf kokuyor. Merdivenle ikinci kata çıkıyoruz. Her katta iki daire var. 
Neriman elindeki anahtarla kapıyı açıyor. Nasıl bir manzarayla karşı
laşacagımı merak ediyorum. 

- Kusura bakmayın Gülseren Hanım, siz artık her şeyimizi bili
yorsunuz. 

- Tabü, hiç önemli de�, sen rahat ol ama ablalanna geldi�imi 
haber ver istersen. 

- Tamam, onlar salondadır, izin verirseniz önce ben gideyim 
yanlanna. 

- Böylesi daha do� olur. 
Antrede ayakta duruyorum. Neriman önce ayakkabılanru çıka

np yandaki dolaptan terliklerini giyiyor, sonra da salonun kapalı du
ran kapısını açarak içeri giriyor. Salondan alçak sesli konuşmalar ge
liyor. Burası eski bir ev. Kapılar beyaz ya�lıboya, ancak uzun süre
dir boyanmamış ve renkleri sararmış. Salon kapısında buzlu cam var. 
Yerler mozaik taş. Yanda duran vestiyer çok eski ve cevizden yapıl
mış. Evde, sanki havasızmış gibi a� bir koku var. Soldaki açık kapı
dan mutfak görünüyor. Beyaz fayans döşeli mutfak tertemiz görünü
yor. Ben böyle çevreme bakarken salon kapısı açılıyor ve Neriman be
ni içeri buyur ediyor. 
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- Neriman bana da bir terlik ver, ben de çıkarayım ayakkabımı. 
- Olmaz canım, ne gerek var. Siz girebilirsiniz içeri. 
- Hayır, girmeyeceğim. Olabildiğince sizin usullerinize uymalı-

yım. 
- Eh, peki öyleyse, diyerek vestiyerden bana da bir terlik veri

yor. Ayakkabılarımı Neriman'ınkilerin yanına çıkarıp terlikleri gi
yerek içeri giriyorum. Kızlar salonun tam ortasında ayakta bekliyor
lar beni. İkisinin de yüzünde büyük bir hayret ve heyecan ifadesi var. 
Çiçekli basmadan ev elbiseleri giymişler, elbiseterin renkleri neredey
se mora dönmüş. Çok kirli olduklarını anlamak için dikkatli bakma
ya gerek yok. Saçları sanki aylardır hiç taranmamış gibi, yağlı ve kir
li. Ayaklarmda bir örnek terlikler var. Her şeye rağmen ikisi de ne ka
dar güzel! Hele Safiye . . .  

- Merhaba hanımlar. Evinize davetsiz geldim ama niyetim sizi 
rahatsız etmek değil. Madem siz bana gelmediniz, bari ben onları gör
meye gideyim dedim. Şimdi nereye oturmaını istersiniz. Merak etme
yin, hiçbir yere dokunmayacağım ve istemediğiniz hiçbir şey yapma
yacağım. 

Yüzlerindeki hayret ifadesi devam ediyor. Bir an önce onları ra
hatlatmam gerekiyor. Bu arada Neriman bana yer gösteriyor. Koltuğa 
dikkatlice oturuyorum, ellerimi hiçbir yere sürmemeye özen gösteri
yorum. Benden huylanmamalılar. Neriman'a salondan çıkmasını işa
ret ediyorum. Kızlada yalnız kalmalıyım. İkisi de hala ayakta durma
ya devam ediyor. Henüz hiç konuşmadılar. Havayı yumuşatmaya ça
lışıyorum, 

- Gülben otursanıza. . .  Babanızın hasta olduğunu biliyorum. 
Geçmiş olsun. Onu görmeye bile gidemediğİnizi duyunca, Neri
man'la çıkıp geldim. Acaba bir yardımım olur mu diye. Her şeyi bi
liyorum. Bunun sizin elinizde olmadığının ve bu yüzden çok acı çek
tiğinizin farkındayım. Yıkanmak saatierinizi aldığından, bir türlü 
banyoya giremediğinizi, girseniz bile çıkamadığınızı, kendinize ye
mek bile yapamadığınızı ve bu yüzden neredeyse aç kaldığınızı ve 
Neriman'ın son günlerde artık hiçbir şeye yetişernediğini biliyorum 
ve işte onun için buradayım. Bana hala kızıyor musunuz? 

Koltuklarına oturmuş, hiç konuşmadan beni dinliyorlar. Sesim se
vecen ve yumuşak. Sanki akrabadan biri gibi davranıyornın onlara. 
Her şeyi bildiğimi en baştan açık açık söylüyorum ki, bir şeyleri sakla
mak, gizlemek durumunda hissetmesinler kendilerini. Ve bunları hiç 
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ayıplamadığınu, tam tersine onları anladığımı hissettirmeye çalışıyo
rum. Salon toz içinde. Sehpaların ve camların üzerine rahatlıkla ya
zı yazılabilir. Eşyalar eski ve soluk. Bu eve yıllardır yeni bir şey alın
mamış. Oymalı ceviz koltuklar, çiçekli Bünyan halılar, ceviz, eski mo
del sehpalar ve camlarda bir zamanlar bej olduğunu tahmin ettiğim, 
pislikten rengi kararmış perdeler dikkatimi çekiyor. Halıların altında 
tozlu ahşap parkeler var ve yıllardır hiç cilalanmamış. Ben konuştuk
ça Gülben'in yüzündeki hayret ifadesi, yerini büyük bir hüzne bırakı
yor. Önce Gülben başlıyor konuşmaya; 

- Demek Neriman size her şeyi anlatb. Aslında ben size tekrar 
gelmek isterdim ama hiç ümidim yok ki . . .  Siz bize nasıl yardımcı ola
caksınız? 

- Eğer bu hastalıktan kurtulmak isterseniz, belki bir yol buluruz. 
Ama bunun için birlikte hareket etmemiz gerekir. 

Nihayet büyük abla giriyor söze. Yüzü öfkeden kıpkırmızı. Sesi 
kalın ve otoriter. 

- Bunun hastalık olduğundan emin misiniz? 
- Aslında hasta olduğunuzu siz de biliyorsunuz. 
- Hastalık mastalık değil, sizi tanımıyoruz. Bu kadar özel konu-

ları hiç tanımadığımiZ biriyle konuşmaktan hoşlanmayız biz. Ayrıca 
emri-vakileri de hiç sevmeyiz. Hep Neriman'ın başının altından çıkı
yor bunlar. 

- Evet bu doğru, Neriman'dan dolayı bugün buradayım. Ayrıca 
ev ziyareti yapmak gibi bir alışkanlığım hiç yoktur ama buraya 
Neriman davet ettiği için değil, arhk sizlerle tanışmaktan başka ça
re kalmadığını anladığım için geldim. İnsanlar ölümle burun buruna 
geldikleri zaman, hp bunu acil durum olarak kabul eder ve hastadan 
izin almadan hayatta kalabilmesi için ne gerekiyorsa onu yapar. Ben 
de Hipokrat yemini etmiş bir doktorum. Göz göre göre ölmenize izin 
veremem. Ayrıca Neriman'ı çok seviyorum. Ne kadar zor durumda 
olduğunu anlatınca, buraya gelmekte hiç tereddüt etmedim. O sizle
ri çok seviyor ve size kötü bir şey olacak diye ödü kopuyor. Sizin de 
onu sevdiğinizi, hatta ona annelik ettiğinizi biliyorum. Gülben'i daha 
önce görmüştüm, siz ailece güzel insanlarsınız. Sizden de çok övgüy
le bahsetmişti bana. Haklıymış, gerçekten de çok güzel bir hanımsınız 
ama biraz aksisiniz galiba? 

- Onu da mı Neriman söyledi? 
- Onun söylemesine ne gerek var. Ne kadar aksi biri olduğunuzu 
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hemen gösterdiniz bana. Ne de olsa evinize gelen bir misafirim ben. 
Kovmaktan beter ettiniz beni . . .  

- Siz de aksi birine benziyorsunuz? 
- Evet, bazen ben de çok çekilmez olurum. Yani ben de aksilik 

ve huysuzluk bakımından sizi pek aratmam. Neriman onun için sev
di galiba beni. Ne de olsa kız bunlara alışkın. 

Oh, nihayet Safiye'nin yüzüne bir gülümseme yayılıyor. Bu gü
lüş Gülben'i de rahatlatıyor. Sonra hep birlikte gülmeye başlıyoruz. 
Sonra yine Safiye başlıyor konuşmaya; 

- Peki ne yapacaksınız, ilaç mı vereceksiniz bize? Biz ilaç filan al
mayız. 

- Neden? 
- llaç bizim beynimizin içindeki düşünceyi mi değiştirecek? Bizi 

uyuşturacak sadece. 
- Siz yeteri kadar uyuşmuşsunuz zaten. Akşama kadar bu kol-

tuklarda oturuyorsunuz galiba. Bir de ben sizi neden uyuşturayım? 
- Peki öyleyse ilaç ne işe yarayacak? 
- Safiye böyle yapma, bırak da yardım edeyim. 
- Hani siz de aksiydiniz. Bizi kızdırmamak için mi böyle yumu-

şak davramyorsunuz? 
- Sizi kızdırmaktan korkmalı mıyım? 
- Ne bileyim ben. Çok yumuşak davramyorsunuz. 
- Sizin evde insanlar hep sert mi davrarur birbirine? 
- Biraz öyledir. Ben de sert davranırım onlara. 
- İnsan ne öğrenirse onu uygular. Çocukken size hep sert dav-

randılarsa, büyüyünce siz de çevrenize öyle davranırsmız. Baştan be
ri tedavi olmayı istemiyor gibi bir hal seziyorum sizde. Bana kızgınsı
nız. Yamlıyor muyum? 

- Hayır yanılrnıyorsunuz. Ben değişrnek istemiyorum. Neysem 
öyle kalmak istiyorum. Hayatı kendi kurallarıma göre yaşamak isti
yorum. Buna kimsenin kanşma ya hakkı yok. 

- Ama Abla, bak Doktor Hamm buraya kadar gelmiş. Madem bir 
kurtuluşumuz var, bırak da deneyelim, diyor Gülben. 

- Bak Safiye, bu artık sadece senin sorunun değil. Bu evde dört 
kişi yaşıyorsunuz. Ve şu anda içinde bulunduğunuz durum sadece 
seni değil, hepinizi etkiliyor. Burada "ben" diyemezsin, biz diyecek
sin. 

- Artık dört kişi değiliz, babam ölüyor, bilmiyor musunuz? 
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- Biliyorum, böyle giderse belki siz daha önce öleceksiniz. Ya sen 
bunu biliyor musun? 

- Ben ölmeye hazmm, fazla bile yaşadım. Bana dokunmayın da 
ne yaparsanız yapın . . .  

- Abla böyle yapma, diyor Gülben, sesi titreyerek. Belli ki ağla
mamak için kendini zor tutuyor. 

- Sen kanşma bana, "Pis Südüklü." Safiye'nin salonda çınlayan 
sesine, Gülben'in hıçkmklan karışıyor. Durum giderek kötüleşiyor. 
Ben işin içinden nasıl çıkacağımı düşünürken, Neriman koşarak sa
lona giriyor. Onun da yüzü allak bullak. Ne söyleyeceğini bilerneden 
kapıda öylece duruyor. 

- Neriman ve Gülben, lütfen siz çıkın buradan, Safiye ile yalnız 
konuşmak istiyorum. 

Neriman, hala hiçkırarak ağlayan Gülben'i kolundan tutarak çıka
nyor salondan. Safiye, oturduğu koltukta omuzlannı iyice dikleştir
miş, heykel gibi duruyor karşımda. Böylece ne kadar kararlı olduğu
nu bana göstermeye çalışıyor. Bu kızı yumuşatmanın bir yolu yok mu 
acaba? Bu onun, yaşamak için belki de son şansı. Bunu biliyor ve bu
na rağmen tedaviyi reddediyor. Her türlü aksiliğine rağmen, ona kız
madığımı, hatta saygı duyduğumu hissediyorum. ldama giderken bi
le başını dik tutan birine benzetiyorum onu içimden. Bir süre hiç ko
nuşmadan oturuyoruz. Sonra yumuşak bir sesle konuşmaya başlıyo
rum; 

- Ölmek için neden bu kadar acele ediyorsun Safiye? 
- Çok bile yaşadım ben. Biraz cesaretim olsaydı bu işi çoktan 

yapmış olurdum. Sadece aksi değil, aynca korkağın tekiyim ben. 
Benimle uğraşhğınıza değmez. On para etmem ben. "Deli Dudu" 
derler bana. 

- Biliyorum. 
- Onu da mı biliyorsunuz? 
- Evet, Gülben'e "Pis Südüklü", Neriman'a "Hom Hom Kız" ve 

sana "Deli Dudu" dediklerini biliyorum. 
- Peki öyleyse ne istiyorsunuz benim gibi bir "Deli Dudu"dan? 
- Benim yanımda Gülben'e neden "Pis Südüklü" dedin? Ne ka-

dar kötü ve acımasız biri olduğunu mu kanıtlamaya çalışıyorsun ba
na? 

- Hiçbir şeyi kanıtlamaya filan çalışmıyorum. Ben öyleyim za
ten. Uğraşmayın benimle. 
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- Biraz önce de söyledim, ben de aksililde ve huysuzlukta sen
den aşağı kalmam. Sen istesen de istemesen de seninle uğraşacağım. 
Senin kötü biri olmadıgını biliyorum. Neriman'a henüz 10 yaşında bir 
çocukken nasıl annelik ettiğini, nasıl kol kanat gerdiğini, annenden 
neler çektiğini, yediğin dayaklan, bütün bunlan biliyorum. Kimse du
rup dururken, bu genç yaşta ölmek istemez. Sanınm daha bilmediğim 
çok şey var. Bunlan öğrenmek ve sana istesen de istemesen de yardım 
etmek istiyorum. Ne kadar yalruz olduğunun da farkındayım. Hem 
bu kadar güzel ol, hem de bu kadar yalnız. Senin en önemli eksiğin ne 
biliyor musun? 

- Cesaretin yok. Korkağın tekisin. Ölmek için değil yaşamak için 
cesaret gerekir. Huysuz bir cadı olarak ölüp gideceksin. Pis, huysuz 
bir cadı. 

- Çöp torbalannın arasında yok olup gideceksin . . .  Nedir senin 
günahın, neyin cezasını ödetİyorsun kendine? Halbuki hayat o kadar 
güzel ve ben o kadar yorgunuro ki . . .  

- Ve sen bana bir yorgunluk kahvesi bile ikram etmiyorsun . . .  
Sen gerçekten bir cadısm galiba . . .  

- Kahve ha? 
- Kahve ya . . .  Şöyle ağır ateşte, şekerli bir kahve yapsan, bir yan-

dan içsek, bir yandan ben yine sana söylenmeye devam etsem. 
- Bana "pis, huysuz cadı" filan demeye yani . . .  
- Evet ama kahveyi beğenirsem belki cadı demekten vazgeçe-

rim. 
- Bizim evde kahveleri Neriman pişirir. 
- Ben senden istiyorum. 
- Ama ben iyi kahve yapamam. 
- Ben de o zaman sana yine cadı derim. 
- Ne tuhaf bir kadınsınız. 
- Haklısın, biraz tuhafım galiba, ama sen de biraz öyle değil mi-

sin? 
- Ben huysuz bir cadıyım. 
- Haklısın ve o huysuz cadı şimdi bize kahve yapacak ve bera-

ber içeceğiz. 
- Kendime de mi yapayım? 
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- Tabii ya, kahve yalnız içilrnez. 
Safiye ağır ağır yerinden kalkıyor mutfağa doğru gidiyor. Derin 

bir nefes alıyorum. Sonra gerçekten de ne kadar yorgun olduğumu 
düşünüyorum. Sabahtan beri kimbilir kaç insanın derdini dinledim. 
Safiye'yi tedavi olmaya ikna etmeden bu evden çıkmayacağım, gere
kirse burada saatlerce kalabilirim. Ancak yorgun olmanın ötesinde, 
muayenehanede beni bekleyen randevulu hastalar var. Saatime bakı
yorum, yarım saattir buradayım. Safiye'yi düşünüyorum. Onun gi
bi biri için bana kahve yapmak kimbilir ne kadar zor. Bunu biliyorum 
ama ona yaklaşabilmek için başka çare bulamadım. Yerimden kal
kıp Safiye'nin arkasından koridora çıkıyorum. Banyonun kapısı açık, 
Safiye musluğun başında ellerini yıkıyor. Sanınm mutfağa girmeden 
önce temizlenmeye çalışıyor. Burası oldukça büyük, eski tip bir ban
yo. Yerlerde yığınlarca tabak, bardak duruyor. Beyaz küvetin, muhte
melen yüzlerce kez ovulmaktan cilası tamamen kaybolmuş. Tuvaletin 
üzerinde beyaz örtüler var. Anlaşılan burası tuvalet olarak hiç kulla
nılmıyor. Lavabonun yanında en az on-on beş tane beyaz sabun var. 
Ben hemen yanı başında duruyorum. Elini iyice köpürtüp, birkaç kez 
ovaladıktan sonra suyun altına tutuyor. Ben yüksek sesle; "Bir," diyo
rum Hafifçe dönüp yüzüme bakıyor. Sonra aynı işlemi yeniden yap
maya başlıyor ve ben her seferinde saymaya devam ediyorum. Safiye 
on kez elini yıkadığında; 

- Tamam, elierin şimdi kesinlikle tertemiz oldu. Şimdi biraz bek
le, ben de ellerimi yıkayayım, çünkü mutfakta sana yardım etmek is
tiyorum. 

Böyle diyerek, onun yaptıklarının aynısını ben de başlıyorum yap
maya ve bir yandan da her elimi yıkayışımda yüksek sesle sayıyorum 
ve onun da saymasını bekliyorum. Sonunda işim bittiğinde Safiye'ye 
soruyorum; 

- Tamam mı, temiz oldu mu ellerim? 
- Evet tamam, elleriniz temiz oldu. Bunu neden yapıyorsunuz? 
- Sizin kurallarınıza hiç itiraz etmeden, aynen uyduğumu gör-

meni istiyorum. Mademki bu eve her hafta geleceğim, kurallara ben 
de uymalıyım ve varlığım hiç kimseyi rahatsız etmemeli. Aksi takdir
de eve her gelişim size eziyet olur. Faydadan çok zarar veririm size. 

- lyi, tamam öyleyse. 
Birlikte mutfağa doğru gidiyoruz. Mutfak kapısında önce terlikle

rini değiştiriyor. Başka renk terlikler giyiyor ayağına. Sonra da kapı-
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nın kenanndaki bir çivide asılı duran, önden açık, beyaz önlüklerden 
birini geçiriyor üstüne. Başına da yine duvarda asılı ince bir tülbenti 
özenle bağlayıp öyle giriyor mutfağa. Sonra hafifçe dönerek bana ba
kıyor. Yüzünde hafif alaycı bir gülümseme var. "Bakalım bunlan da 
yapabilecek misin," der gibi sanki. 

- Aman Safiye, ameliyata girer gibisin. Biliyor musun hastane
lerde doktorlar ameliyathaneye girmeden önce aynen senin şimdi 
yaptıklannı yaparlar. Steril önlük, terlik ve başlık giyerler. Hastalar 
açık ameliyat yarasından mikrop almasın diye. Her neyse, içeri gire
bilmem için benim de aynen böyle giyinmem gerekiyor herhalde. Ben 
en iyisi kapıda durup seni seyredeyim. Kahveler ağır ateşte pişecek, 
sakın unutma. Kendine de yapıyorsun değil mi? 

- Hayır. 
- Neden, kahve sevmez misin? 
- Eskiden içerdim. Kimbilir kaç yıldır kahve içmedim. 
- Sahi yıllardır içmiyor musun? 
- lçmiyorum. Kahve içmek zevk işi. Hiçbir derdiniz olmayacak 

da, şöyle bacak bacak üstüne atıp keyifle içeceksiniz kahvenizi. Biz hiç 
öyle olamadık ki . . .  

- Evet, haklısın ama gel bugün bacak bacak üstüne atıp beraber 
keyif yapalım. Keyif bizi bulmazsa biz onu aramaya çıkalım. Belki bir 
yerlerde rastlarız ona. 

- Siz hep böyle rahat ve güler yüzlü müsünüz? 
- Hayır değilim dedim ya. Öyle mi görünüyorum? 
- Bilmem, ama canlısınız. Bu hoşuma gitti. Biz yaşamıyor gibi-

yiz. Ya hiç konuşmayız ya da kavga ederiz. 
- Ben de çabuk kızanm. 
- Ama bugün kızmadınız? 
- Kime? 
- Bana. 
- Kızmadığımı kim söyledi? 
- Kızdınız mı? 
- Tabü kızdım. Kahveyi niye içiyorum sanıyorsun? 
- Demek kızdınız. Ama hiç belli etmiyorsunuz. 
- Seni anlıyorum da ondan. Böyle yaşamayı kim ister. Eminim 

senin de kendine göre haklı sebeplerin var. 
- Var ya . . .  Hayat zor. Hiç gülmedim desem yalan olmaz herhal

de. 
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- Kaç yaşındasın Safiye? 
- 37, yani kır ka yaklaşbm. 
- Yarıyı geçtin yani. Hayatın öbür yarısı ha.la duruyor ama. 
- Kahveler pişti. İnşallah istediğiniz gibi olmuştur. Yıllardır ilk 

defa kahve yapıyorum. 
- Çok güzel oldu� belli. Agır ateşte pişti çünkü. Demek kendi

ne de pişirdin. Gülben, bana bir sandalye getirsene. 
- Ne yapacaksınız sandalyeyi? 
- Ben burada, kapının önünde oturayırn, Safiye sen de şu masa-

nın yanındaki sandalyeye otur. BÖylece fincanlar mutfaktan çıkmasın. 
O zaman kirlenmezler degil mi? 

Gülben aceleyle salondan bir sandalye getiriyor bana. O arada 
Neriman yanımıza geliyor. 

- Ayol ne yapıyorsunuz burada? Gülseren Hanım neden salona 
geçmiyorsunuz? Safiye Abiarn kahve mi yaph? Üstelik kendi de içi
yor. Bir yaşıma daha girdim. 

- Herkes işine baksın, ben gayet rahatım. Bırakın da Safiye ile şu
rada agız tadıyla bir kahve içelim. 

Kızlar belli ki bu durumdan memnunlar. İkisinin de gözleri par
lıyor ve bizi yeniden yalnız bırakıyorlar. Ben kahvemi elime alıp ha
cak bacak üstüne ahyorum. Safiye de mutfaktaki masanın yanına 
oturuyor ve o da bacak bacak üstüne ahyor. Bir süre hiç konuşma
dan kahvelerimizi yudumluyoruz. Sonra ben başlıyorum gütmeye. 
Safiye hayretle yüzüme bakıyor ve neden güldüğümü anlamaya ça
lışıyor. 

- Neden gülüyorum biliyor musun? Halimize bak, ben dışarıda, 
sen içeride, ikimizin elinde birer kahve ve ikimiz de bacak bacak üstü
ne atmışız. Bence keyfimize diyecek yok. 

Aynı anda Safiye de başlıyor gütmeye. Gülrnek ne kadar yakışıyor 
ona. Her şeye ragmen ne kadar güzel. 

- Evet, nerede kalmışhk? 
- Siz son olarak hayahn henüz yarısı duruyor demiştiniz bana. 
- Evet öyle demiştim. tkinci yarısı da, ilki gibi geçerse yandın. 
- Başka bir şansım var mı ki? 
- Bilmem. O biraz da sana baglı. Böyle yaşamayı istiyorsan, yani 

pis, huysuz bir cadı olarak, kimse sana mani olamaz. Ben bile . . .  
- Demek kahveyi begenmediniz, bana yine cadı dediniz. 
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- Sahi kahve çok güzel olmuş, ellerine sağlık. Ayrıca sana cadı fi
lan demiyorum, senin artık hak ettiğin güzel şeyleri yaşamanı istiyo
rum. 

- Bu kadar umudu nereden buluyorsunuz Allah aşkına? 
- Bak Safiye, "insan umut ettiği sürece yaşar," diye çok klasik 

bir söz vardır. Yaşamak için umut etmek zorundayız. Buna mecbu
ruz. Sen yıllardır kaybettiğİn şu umutlan nereye sakladınsa bir an ön
ce çıkar artık. Dünyaya, Tanrı'ya ve Tanrı'nın bize balışettiği hayata 
küsemeyiz. Kınlabiliriz, üzülebiliriz, bazen isyan bile edebiliriz ama 
bunu çok uzatmaya ve küsmeye hakkımız yok. Henüz seninle yeteri 
kadar konuşmadık. İçindekileri bilmiyorum. Kimbilir ne kadar üzül
dün, kırıldın ki, yıllardır bu mezar gibi eve kapattın kendini ama ye
ter. Bunlara dur demenin zamanı geldi. Önce kendini, sonra da kar
deşlerini düşün lütfen. Sen bana destek olmazsan ben ne sana ne de 
onlara yardım edebilirim. Lütfen bir kere cesur olmayı dene. 

- Yapabilir miyim acaba? 
- Birlikte deneyelim, ne dersin? 
- Hiç sevilmeden yaşamak ne demek biliyor musunuz? 
- Bilmiyorum, ben hep sevdim ve sevildim, ama bunun ne ber-

bat bir şey olduğunu tahmin ediyorum. Sen de sevilmemek için elin
den geleni yapıyorsun galiba . . .  Benim seni sevmemem, bir an önce bı
rakıp gitmem için de elinden geleni yaptın doğrusu. 

- Ama siz gitmediniz, neden? 
- Senin aslında ne kadar tatlı bir cadı olduğunu hemen anladım 

da ondan. Seni sevmeyen bu dünyadan intikam alıyorsun ha? 
- Artık dünyadan mı yoksa kendimden mi intikam aldığım tar

tışılır. 
- Haklısın, asıl cezayı kendine veriyorsun, ama her cezanın bir 

sonu vardır, yeter artık. Bak, hayatın yarısı geçmiş bile . . .  
- Geçti ya . . .  Hem de hiç güzel bir şey yaşamadan. 
- Umalım bundan sonrası farklı olsun. Kahve için teşekkür-

ler. Seninle sohbet çok güzeldi ama benim şimdi gitmem gerekiyor. 
Muayenehanede beni bekleyen hastalar var. Al şu fincanı ve hemen 
yıka. Mutfak temiz. Benim ellerim de temiz. Fincan başka hiçbir yere 
değmedi ve mutfaktan çıkmadı. Şimdi suyu aç ve akar suyun altında 
on kere yıka. Ben saymaya başlıyorum. 

Safiye dediğimi yapıyor ve fincanları akar suyun altında onar kere 
yıkıyor. Ben de sayıyorum. Yıkama işlemi bitiyor. 
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- Tamam, fincanlar tertemiz oldu. Şimdi artık gidiyorum. Neri
man da benimle gelecek galiba. Birlikte bineriz, o babasının yanına gi
der, ben de işime dönerim. Bu hastalıktan kurtulmak isteyenler için 
gerekli ilaçları ve tariflerini ona yazıp vereceğim. Tamam mı? 

- Tamam Doktor Hanım. Tamam. Haftaya yine gelecek misiniz? 
- Geleceğim tabii, benden öyle çabuk kurtulamayacaksınız. 

Haftaya yine kahvemi isterim ama. 
- Merak etmeyin, yine birlikte içeriz inşallah. 
Gülben'e de veda edip Neriman'la birlikte evden çıkıyoruz. He

men bir taksiye biniyoruz. Neriman çok heyecanlı. Yol boyu hiç dur
madan konuşuyor. 

- Ayol neler oldu bugün bizim evde? Ben kıyamet kopar sanı
yordum. Bir de kalktı size kahve yaptı. Ne yaptınız siz Safi ye' ye. Ayol 
o ne cadıdır bir bilseniz. Ah iyi ki geldiniz bugün. Olanları babama da 
anlatayım da sevinsin bari. 

Neriman'a ilaçları ve tariflerini yazıp veriyorum. Aklım hala Sa
fiye'de. llaçları alacak mı acaba? Evin hüznü üstüme çöktü. Güzeller 
güzeli Safiye pislikten kokuyor. 



Cinini Çıkardım - 6  

Rezzan'ı tanıyalı sekiz ay oldu. Şu sıralar işe düzenli gidip geli
yor, dış görünüşü artık çok düzgün. Haftada bir kez kuaföre gidi
yor ve artık ona dışarıdan bakan hiç kimse onun hasta oldugunu dü
şünmez. Sessiz, sakin, bakımlı ve güzel bir kız. Ancak düşünce siste
mindeki bozukluk biraz sınırlanmış olsa da yine aynen duruyor. En 
önemli fark, bu konuyu artık benden başka kimseyle konuşmaması. 
işyerindeki arkadaşlan ile zaten ilişkisi çok az, onlarla iş konulan dı
şında hemen hiç konuşmuyor. lş dışında ise hiç arkadaşı yok. Evde 
yine eski düzen sürüyor. Ev temiz, her ögün güzel yemekler yapılı
yor, akşam yemekten sonra baba TV seyrediyor, anne örgü örüyor, 
Rezzan da erkenden odasına çekiliyor. Ne kavga dövüş var, ne de 
ilişki. Rezzan bu düzene yıllardır alışkın oldugu için hiç şikayet et
miyor. Hayah hiçbir renk ve heyecan olmadan dümdüz gidiyor. Eve 
gelen giden yok. Güzel, alımlı bir kız olmasına ragmen, ilişki kur
mayı bilmediginden kimse ona yaklaşamıyor. Koskoca dünyada ya
payalnız ve bu yalnızlıgt.nın tek sebebi olarak o adamı görüyor. Ona 
yaklaşanı hemen durdurdugunu, belki de cezalandırdıgını düşünü
yor. Halbuki bu kız belki de dogdugu günden beri yalnız. Kimseyle 
ilişki kurmasına, gezip eglenmesine, ders dışında başka şeyler yaşa
masına hiç izin verilmemiş. O da işe başlayana kadar sadece kendi
sinden isteneni yapmış ve bütün hayallerini ileriki bir güne ertele
miş. "Okul bitsin, işte o zaman ben de herkes gibi yaşayacagım," de
miş. Ama, yaşamanın bir sanat oldugunu ve bu sanatın sadece ve sa
dece deneye-yanıla ögrenilebildigini fark edememiş. 

lşte yine karşımda oturuyor. Mavi etek ceket giymiş. Hafif makya
jı, fönlü san saçlanyla yine güzel ve çekici. 

- Merhaba Rezzan, nasılsın, ne var ne yok görmeyeli? 

- Merhaba, Doktor Hanım, iyiyim. Yuvarlanıp gidiyoruz işte. 
Akşama kadar işyerinde çok yoruluyorum. Bu ara işler yogun. Bilgi-
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sayann başından hiç kalkamıyorum. Bir tek öğle yemeklerinde bir sa
at, biraz olsun dinleniyorum. 

- Öğlenleri yemeğe gitmiyor musun? 
- Gidiyorum, on beş dakikada yemeğimi yiyip geliyorum. 
- Sonra ne yapıyorsun? 
- Hiç, odamda oturuyorum. 
- Diğerleri ne yapıyor? 
- Onlar yemeğe hep birlikte gidiyorlar, yemekten sonra da bera-

ber gezip dolaşıyorlar. 
- Sen onlarla birlikte değil misin? 
- Onlar yakın arkadaşlar. Benim yakın arkadaşım yok. Onların 

yanına gitsem, benden rahatsız olurlar. 
- Keşke senin de böyle yakın arkadaşlarm olsa. 
- Olamaz ki, o adam bana kimsenin yaklaşmasına izin vermiyor. 

Ne kız ne erkek. İnsanlar benim yanıma gelip başlannı belaya mı sak
sunlar. Sadece ben değil, herkes korkuyor bu adamdan. 

- Öğrencilik yıllannda yakın arkadaşın var mıydı? 
- Pek yakın arkadaşım yoktu, hem dersler çok ağırdı, hem de an-

nem onlarla gezip tozmama izin vermezdi. Ne beni onlara gönderir ne 
de onlann bizim eve gelmesine izin verirdi. Belki de o yüzden ben za
ten yakın arkadaşa alışkın değilim. Bu adam aklı sıra beni bu yolla ce
zalandırmaya çalışıyor ama bilmiyor ki, bunlar bana vız gelir. 

- Demek bunlar sana vız gelir. Bakıyorum bu adamdan artık es
kisi gibi korkmuyorsun. 

- Yine biraz korkuyorum tabü ama eskisi kadar değil. Bazen ona 
acıyorum. Benden başka hiçbir şey düşünemiyor. İyice takh bana ka
fayı. Bütün arabalar bizim evin önünden geçerken koma çalıyor. 

- Neden? 
- Aklı sıra bana mesaj yolluyor. 
- Ne diyor? 
- Canım bunda anlamayacak ne var, "Aklım sende, senden baş-

ka bir şey düşünemiyorum, sakın beni unutma, sen de beni düşün," 
diyor. 

- Demek böyle diyor. 
- Sahi onun ne demek istediğini gerçekten anlamıyor musunuz 

yoksa benim ağzımdan duymak istediğiniz için mi böyle yapıyorsu
nuz? 

- Biraz anlıyorum ama ben ne de olsa bu adamı senin kadar iyi 
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tanımıyorum. Yanlış bir yorum yapmamak için de sana soruyorum. 
Demek bütün arabalar sizin kapının önünden geçerken koma çalıyor, 
peki bu adam onları nereden tanıyor? 

- Kimi? 
- Koma çalan adamları? 
- Ne bileyim ben, bu adamın tanımadığı yok ki. Geçen gün ku-

aföre giderken arkamda iki oğlan konuşuyordu. Yüksek sesle konu
şuyorlar ki, ben onları duyabileyim. Biri diyor ki, "Yahu adam kıza 
sml sıklam aşık, gözü dünyayı görmüyor. Ne biçim aşk bu böyle." 
Öbürü de diyor ki, "Şu kız yanlış yapmasa bari, yoksa bizim de başı
mız belaya girecek." 

- Bu ne demek? 
- Bana mesaj yolluyor işte. Ben seni hala çok seviyorum, yanlış 

yapma diyor. Zavallı delikanlıların haline üzüldüm. Demek bana kı
zarsa herkesi mahvediyor. 

- Peki onu kızdırmamak için ne yapmalısın? 
- Geçmişimde onu kızdıracak çok şey var, zaten onun için be-

nimle evlenemiyor. Ama beni sevmekten yine de vazgeçmiyor. 
- Bu da senin hoşuna gidiyor galiba? 
- Tabii hoşuma gidiyor. Dünyada hiçbir kadın benim kadar se-

vilmemiştir belki de. Düşünsenize adam benim uğruma dünyayı aya
ğa kaldırıyor. Biz bir gün kavuşabilirsek, herkes derin bir nefes ala
cak. Arada bir, özellikle kitap okurken bu adamı unutuyorum. İşte o 
zaman telefon çalıyor. Açıyorum, yanlış numara. Yani bana kendini 
hahrlahyor. 

- Arayan sence o mu? 
- Tabii o. 
- Peki seninle neden konuşmuyor? 
- Benimle konuşmamaya kararlı, arhk bunu anladım. Çünkü 

bana hem çok kızıyor, hem de benden vazgeçemiyor. Benim ne dü
şündüğümü, onu sevip sevmediğimi anlamaya çalışıyor. Ben de hiç
bir şey belli etmiyorum. Içimden bile onu sevdiğimi söylemiyorum. 
Çıldınyor. 

- Neden böyle yapıyorsun? Onunla oyun mu oynuyorsun? 
- Oynuyoruro tabii. O benimle çok oynadı, şimdi sıra bende. 

Madem beni bu kadar seviyordu, bunu zamanında düşünecekti. Ben 
onu kırk kere aradım. Her seferinde telefonu yüzüme kapattı. Güya 
ne dediğimi anlamıyormuş falan filan işte. Siz o günleri biliyorsunuz. 
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Çok üzdü beni. Her şeyimi kasete aldı, bütün dünyaya rezil etti beni. 
Manyak ne olacak. Bu adam tam bir manyak. Ne yaphgtru bilmiyor. 
Aklı sıra o benimle dalga geçecekti, şimdi ben onu köşeye sıkışhrdım. 
Aşagılık duygusu var bu adamda. Köylü ne olacak. Benim gibi bir kı
zı rüyasında bile göremez. Doğru dürüst konuşamıyor bile. Köylü gi
bi konuşuyor. Giyinmekten, kuşanmaktan haberi yok. Ben ona iki nu
mara büyük geldim. Salak, benim de onu sevebilecegim hiç aklına gel
medi. 

- Demek şimdi artık sen de onu seviyorsun. 
- Seviyorum galiba, ama her zaman degil. Bazen ondan nefret 

ediyorum. Beni de mahvetti, kendini de. Ama bazen de düşünüyo
rum, böylesi daha iyi oldu. Evlenseydi.k ben onunla yapamazdım. O 
köylülerin arasına giremezdim. Belki de o zaman beni sevmekten vaz
geçerdi. Böylesi daha iyi oldu. 

- Böylesi derken ne demek istiyorsun? 
- Yani bu ilişki hiç bitmeden ölene kadar sürüp gidecek. Başka 

insanlar bu adamın zulmünden hiç kurtulamayacak, çünkü o beni 
hep adım adım izleyecek. Herkesi de beni izlemesi için seferber ede
cek. Belki bir gün başkası ile evlenecek. Şu sıralar işyerinde böyle ko
nuşmalar geçiyor. Kendine göre birini alacak. Belki çocuklan olacak 
ama beni hiç unutmayacak, aklı hep bende kalacak. Bana ulaşama
yacak Nereye gitsem, nefesini ensemde hissediyorum. Arabalar kor
na çalıyor, bindigim taksilerin şoförleri hep onun adamı. Kuaföre gi
diyorum, daha içeri girer girmez, bana, ondan gelen mesajlan nakle
den şarkılar çalıyorlar. Hele akşamlan odama çekilip radyoyu açmı
yor muyum, uyuyana kadar bana şarkılada ilan-ı aşk ediyor. 

- Sen onun için erkenden odana çekiliyorsun demek? 
- Eglenceli oluyor. Bazen radyolara telefon edip benim için ken-

disi şarkı istiyor. Benimle yüz yüze konuşmuyor ama bana ulaşabil
mek için her yolu deniyor. 

- Bütün bunlar çok eglenceli şeyler. Bakiyorum hayahn eskiye 
göre çok daha renkli. 

- Öyle tabii, bütün bunlar benim de hoşuma gidiyor. Ama eski
den öyle degildi. Biliyor musunuz, o dönem bana çok faydanız oldu. 
Ne kadar perişandım, hatırlıyor musunuz? Kafam ne kadar kanşıkh. 
Ruh gibiydim. Şimdi nihayet aklım başıma geldi. Üstelik çok eglen
celi bir hayabm var artık. Bu adamdan korkmamayı ögrettiniz bana. 
Aslında boş yere korkmuşum o zaman. Siz bana hep, "Sen hastasın," 
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derdiniz ve ben size çok kızardım. Beni hiç anlamıyor derdim içim
den. Meger siz haklıymışsıruz. Ben gerçekten hastaymışım. O ilaçla
n bir dönem alıyorum derdim size ama alınazdım. Sonradan siz beni 
anladıkça, ilaçlan düzenli olarak almaya başladım. Korkularım kay
boldu, moralim düzeldi. Kendime güvenim geldi. Bu adam az kalsın, 
kendi gibi beni de hasta edecekti. 

- Bugün ne kadar açık konuşuyorsun Rezzan, keşke hep böyle 
açık olabilse ilişkimiz. 

- Bundan sonra hep böyle olacak. Çünkü sizin bana dost oldu
gunuzu anladım arhk. Bu adamdan hiç kimseye söz etme, bu konuyu 
kimseyle konuşma dediniz bana. Ne kadar haklıymışsınız. O günden 
beri ben güçlendim, o zayıfladı. Artık hiç kimseden bana ait bilgi ala
mıyor. Cinini de kaybetti. Yani hem kör, hem sağır oldu. Ben de konuş
mayınca bütün yollar kapandı. Bana ulaşamıyor artık. Kedinin cigere 
baktıgt gibi uzaktan bakabiliyor sadece. Sizden korkuyor. Bir tek sizi 
denetleyemiyor. Siz güçlü bir kadınsınız. Onun gibiler vız gelir size. 

- Demek benim için böyle düşünüyorsun. 
- Öyle tabü, ilk geldigirnde burayı da dinliyor ve izliyor sanıyor-

dum ama şimdi anladım ki, size hiç yaklaşamıyor. Onun için burada 
rahatça istedigim gibi konuşabiliyorum. Siz nasıl böyle güçlü olabil
diniz Doktor Hanım? 

- Hayatın içinde düşe kalka insan güçleniyor. 
- Ben de öyle düşündüm. Ben galiba biraz hayatın dışında kal-

dım. Sadece ders çalışıp iyi not alarak, dereceyle okul bitirerek hayat 
ögrenilmiyor. Ben ögrenciyken hayatı orası zannederdim ama okul bi
tip de işe başlayınca işler karıştı. Işyerinde ne ders var ne sınav. Bunlar 
hem yok hem var aslında. Aynı işi yapıyorsunuz, aynı derecede başa
niısınız ama o bir üst makama geçiyor siz aynı yerde sayıyorsunuz. 
Ben işyerinde bana verilen her işi en iyi şekilde yaptıgtmdan eminim 
ama orada hiçbir zaman beni ne şef yapacaklar, ne de müdür. Çünkü 
nedir bilmiyorum ama bende bir eksik var. 

- Nedir bilmiyor musun sahi? 
- Siz biliyorsunuz degil mi? Tamam, tamam. Siz vermeyin bu-

nun cevabını. Her şey okulda ögrenilmiyor. Bunu keşke annem ba
bam da bilseydi. Afet eger ölıneseydi bu eksik onda olmayacaktı. 
Hiçbir zaman iyi bir ögrenci olmadı o. Aklı fikri sokakta, gezmekte ve 
arkadaşlarındaydı. Benim yerime şimdi bu işi o yapıyor olsaydı, emi
nim ki, çok daha iyi bir yerde olacaktı. 
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- Ama o da senin yerinde olamazdı çünkü sen oraya diplornan 
olmasa giremezdin. 

- Bu da dogru. Hem diploman olacak, hem hayatı tanıyacak ve 
seveceksin. İkisi birden nasıl olur bilmem ki. Her neyse. 

- Bu söylediklerin çok önemli şeyler Rezzan. İnsanın kendini ta
nıması ve bilmesi kadar büyük irfan yoktur. Bugün sen ne kadar ger
çekçisin? 

- Sa yenizde Doktor Hanım ama bu söylediklerim hoşuma gitmi
yor. Çok eksigim var benim. Bunlan tarnamlayabilecegimi hiç sanmı
yorum. Başkalannın çok kolay yaptıgı şeyler benim için çok zor ve 
önemli. Bunu kimse anlamaz. Örnegin birine "günaydın, nasılsın," 
demek başkalan için günlük, ola�an bir şey ama ben bunu bile yap
makta zorlanıyorum. Insanlarla ne konuşaca�ımı, nasıl konuşaca�ı
mı bilmiyorum. 

- Dogrtı, bunlar seni zorluyor ama asla vazgeçmemelisin. Bir 
gün gelecek, sen de bunlan yaparken çok zorlanmayacaksın. 

- Bu dogru de@. Ben hep zorlanacagım çünkü ben bunlan ö�
renmek için u�aşırken onlar boş durrnuyor ki, onlar da yeni şeyler 
ö�enmeye ve bunlan uygulamaya devarn ediyorlar. Türkçeyi, bura
da do�p büyüdü�müz için böyle su gibi konuşa biliyoruz. Sonradan 
Türkçe ö�enen biri ana dili gibi konuşabilir mi bu dili? 

- Anadili gibi olmasa da bir gün gelir konuşur, anlar ve anlatır. 
- Bundan vazgeçmemi istemiyorsunuz, siz hakiısınız ama ben 

bu konuda size söz veremiyorum. Keşke ömür boyu ö�renci olarak 
kalsaydım. En iyi bildigim iş bu çünkü. 

- Şimdi çalıştı� işyerinde de sorumluluklannı en iyi şekilde ye
rine getiriyorsun, öyle de� mi? 

- Öyle aslında ama "aferin" diyen yok. Amirlerim benden mem
nun mu de�il mi bilmiyorum. Bu konuda hiç ipucu verrniyorlar. Öyle 
dümdüz gidiyor iş hayatım. Her neyse, bu adam e�lendiriyor beni. 
Akşam olsa da bir an önce evime gitsem diye dört gözle bekliyorum. 

- Evde ne var? 
- Canım anlattım ya size. Eve girer girmez açıyorum radyoyu, 

yatana kadar e�lendiriyor beni. Bazı gün morali çok bozuk oluyor, 
şarkılarda yalvanp duruyor bana. Bazen öfkeli oluyor, bana kızdı�ını 
anlıyorum. Bazen de gelecekteki güzel günlerden bahsediyor. Sakın 
ümidini kesme, bir gün mutlaka kavuşaca�ız seninle diyor. Daha ilk 
şarkıda anlıyorum o gün ne hissetti�ini. Beni bir zamanlar çok üzdü 
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ama şimdi düşünüyorum da iyi ki var. O olmasa çok sıkılacaktım bu 
hayattan. Neyse bugün çok konuştum galiba, izin verirseniz ben gide
yim artık. llaca hala devam edecek miyim? 

- Evet, şimdilik ilaca devam ama bugün gerçekten çok iyisin sen 
Rezzan. Böyle devam et, sakın hayattan vazgeçme. 

- Tamam Doktor Hanım, hoşça kalın. lyi ki siz de varsınız. 
- Teşekkür ederim Rezzan, hoşça kal. 
Rezzan gülümseyerek odadan çıkıyor. Durum çok daha iyi. Uzun 

süredir göremediği pek çok gerçeğin artık farkında. Eksiklerini görü
yor. Keşke bir adım daha atabilse, ama o son adımı belki de atmak is
temiyor. Bu konuda onu daha fazla zorlamamalıyım. 



Aç Milyarder 

Bugün muayenehane yine çok kalabalık, Anadolu'dan randevu
suz gelen hastalar var. Çoğunun Ankara' da kalacak yeri yok. Ne yapıp 
edip bugün işlerini bitirip yeniden memleketlerine yollamalıyım on
lan. Telefon hiç durmadan çalıyor. Tuna çok acil olanlar dışında hiç
birini bağlamıyor bana, "Akşam yediden sonra arayın lütfen," diyor, 
ama kızıyorlar. İnsanlar her sıkıştıklarında haklı olarak doktora ulaşa
bilmek istiyor. Doktor olmak zor iş. Hiçbir zaman kişisel bir sorunu
nuz olmayacak, asla hasta olmayacaksınız. Otuz dokuz derece ateşle 
bu masada oturduğumu çok bilirim. Hacettepe Üniversitesi'nden ay
nlmamın en önemli nedenlerinden biri de özgür olabilmek, kendi ha
yahnun kurallarını kendim koyabilmekti. Muayenehaneyi açtığım ilk 
günden beri salı, perşembe ve pazar günleri çalışmam. O günler be
nim özgür günlerimdir, canım ne isterse onu yaparım. Ama madem 
bu kuralı kendim koydum, sonuna kadar buna uyarım. Diğer günler 
hasta da olsam, çok yorulsam da işim bitene kadar muayenehanemde 
olur, gerekirse çok geç saatlerde çıkarım. 

İçerideki hasta ne kadar uzun kaldı diye beklerken şikayet eden
ler; içeri girince dışarıdakileri unutuverirler. Herkesin sorunu kendi
si için çok önemli, bunu anlıyorum. Ben bunları düşünürken Tuna te
laşla içeri giriyor; 

- Baygın bir hasta getirdiler, genç bir delikanlı. Aşağıdaki büro-
nun sekreteri ile eşi getirdi, uzaktan akrabalarıymış . . .  

- Peki canım, al içeri de bakalım. 
- Alarnam VlP odasına yahrdık, hiç kendinde değil. 
- Acil servis mi burası, neden buraya getirmişler? 
- Ben de anlamadım, keşke bir hastaneye götürseydiniz dedim 

ama sorunu psikolojik diyorlar. 
- Tamam geliyorum. 
Yandaki odaya geçiyorum. Oraya VlP odası deriz çünkü buraya 

geldiğinin görülmesini istemeyen siyasiler, medyatik kişiler ve bü-
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rokratlar beni bu odada beklerler. Sornon rengi döşenmiş bu oda
daki uzun kanepede boylu boyunca sanşın, genç bir delikanlı ya
lıyor. Siyah pantolonunun ve gömleğinin rengi güneşten solmuş. 
Elleri çok yıpranmış, genç yaşına rağmen ağır işlerde çalışhğı bel
li. Hastalarm elleri genellikle çok şey söyler bana. Örneğin şizofre
nik hastalanmın elleri kocaman bir bebeğin elleri gibidir, sanki hiç 
kullanılmamış yaşanmamış gibi. Başucunda bekleyen genç kan ko
ca çok telaşlı. 

- Geçmiş olsun, ne oldu bu delikanlıya? 
- Biz de anlayamadık ama şok geçiriyor galiba. Daha fazla daya-

narnadı çocuk. 
Önce tansiyonuna bakıyorum, çok düşük, üstelik buz gibi terle

miş, rengi sapsan. Kan şekeri mi düştü acaba? Tuna'dan biraz şeker
li su istiyorum, ayaklarının altına büyücek iki yashk koyarak beynine 
daha fazla kan gitmesini sağlamaya çalışıyorum. Adını soruyorum, 
"Mustafa," diyorlar. 

- Mustafa beni duyuyor musun, başını hafifçe kaldırabilirsen şe
ker li su getirdik, onu içireceğim sana. 

Mavi, çipil gözlerini hafifçe aralıyor ve zor da olsa bardaktaki su
yu içiyor . . .  Şimdi biraz daha iyi. Etrafına şaşkın gözlerle bakıyor. 

- Aç mısın Mustafa? 
Cevap vermiyor, utanmış ve şaşkın hali sürüyor. Bir an önce dü

zelsin istiyorum, vaktim çok az ama çocuğun hali etkiliyor beni. Ciddi 
bir sorunu var galiba. En iyisi odama alıp onunla konuşmak. Açlıktan 
bayılmış olmasın sakın . . .  

- Tuna bugün getirdiğin poğaçalan ver de delikanlıya ikram 
edelim. Çayımız da var mı? 

- Var efendim. 
- Tamam çay da getir lütfen. 
- Ama hastalar bekliyor. 
- Beklesinler, acelesi olan gitsin, bu çocukla ilgilenmem gerek. 

Gel bakalım Mustafa, benim odama geçelim. Bana tutunabilirsin. 
Bana dokunmadan yürümeye çalışıyor. Kendine geldi ama belli ki 

çekingen bir genç. Ben onun kolundan turuyorum ve benim odamda
ki koltuğa oturtuyorum. Tuna hemen bir bardak çayla, poğaçaları ge
tiriyor. 

- Mustafa, tansiyonun düşmüş, bol şekerli çay getirdik sana, po
ğaçaları da ye. Bunları öyle her yerde yiyemezsin, Tuna Hanım çok 
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marifetlidir, her şeyi çok güzel yapar, onun için de böyle yusyuvarlak 
ya zaten, ama rejime girdi, bu sefer kararlı görünüyor. 

Konuşup duruyorum, çekingenlikten bir an önce kurtulsun istiyo
rum. Benim böyle konuşmam onu biraz rahatlahyor. Elleri titreyerek 
poğaçaları yiyor. Hay Allah gerçekten aç galiba bu çocuk. 24-25 ya
şında ya var ya yok. Ankara gibi yerde bu genç aç dolaşıyorsa bu he
pimizin ayıbı. 

- Nasılsın, şimdi daha iyi görünüyorsun . . .  
Susuyor, henüz sesini duyamadım. Nesi var acaba bu delikanlı

nın? Sevgilisinden mi ayrıldı, işinden mi atıldı, ailesiyle mi bir sorunu 
var? Şimdi en kolay cevap verilen soruyu soracağım ona, umarım bu 
sefer sesini duyabilirim. 

- Nerelisin Mustafa? 
- Karadenizliyim. 
- Ne zaman geldin Ankara'ya? 
- tki gün oldu. 
- Nerede kalıyorsun? 

- tş için mi geldin? 
- Öyle sayılır. 
- Halloldu mu bari işin? 
- Oldu sayılır. 
- Bu arada yoruldun galiba? 
- Yoruldum. 
- Ya uyku? 
- Pek uyumadım. 
- tki gündür hiç uyumadın mı? 
- Dört gündür uyumadım. 
- Yemek yedin mi bari? 
- Yiyemedim. 
- Nedir seni bu kadar üzen şey? 
- Üzen mi? 
- Sorununun ne olduğunu anlayamadım, dört gündür yemiyor, 

içmiyor ve uyumuyorsun, üstelik çok da yorgunsun. 
- Heyecandan. Şok oldum, şoku atlatamadım. Ben şimdi ne ya

pacağım bilemiyorum. Bir yerden başlamalıyım ama nereden? 
- Mustafa şunu bana da anlatsan da, neler olduğunu bilebilsem, 

belki yardımcı olurum sana. 

Ml 7 
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Elini yavaşça cebine sokup küçük bir kagıt parçası çıkarıp uzun 
uzun bakıyor. Sonra kagıdı yavaşça bana uzahyor. Bu bir çek . . .  
Mustafa'nın adına yazılmış 819 milyarlık bir çek. Tekrar tekrar bakı
yorum çeke, yanlış mı okuyorum acaba diye. Şimdi de şok olma sı
rası bana geliyor. Gülsem mi aglasam mı acaba? Soran gözlerle bakı
yorum Mustafa'ya. Hafifçe kızararak başını önüne egiyor, utanıyor. 
Neler oluyor acaba? Karşımda aç bir milyarder mi oturuyor yoksa? 
Uzun bir sessizlik oluyor odada. Sonra zor duyulan bir sesle konuş
maya başlıyor. 

- Şey . . .  Lotodan çık h. Şimdi aldım çeki. 
- Kutlanm seni Mustafa. Ne güzel genç yaşta zengin oldun. 

Umanm iyi kullanırsın bu parayı. 
- Bilmem ki!. . .  
- Haklısın, şimdi anlıyorum yaşadıgın şoku. Nasıl oldu, anlat-

sana. 
- Ben işçiyim, pek kimsem yok, olanlar da köyde. Kıt kanaat ge

çinirim. Asgari ücretle çalışıyorum. Aldıgım paranın yansını her ay 
köye, anama yollarım. Pek yaşadığım söylenemez, sürünüyordum 
işte. Sonra bir akşam iki kolon loto oynadım, bizim vardiyada çalı
şanlar oynuyordu, bana da oynathlar. Pazar akşamı kahvede oturur
ken elime gazete geçti, ben de kuponu çıkarıp baktım. Az kalsın ora
da bayılacaktım. Benim kupon tutmuş, Türkiye'de bir tek ben bil
mişim. Korktum, kimseye bir şey söyleyemedim. Bizim oralarda aç 
insan çok, öldürürler adamı. O günden beri heyecandan uyuyama
dım. Sagdan soldan borç para alıp geldim buraya. Sonra beni size ge
tiren ahbaplarımı buldum. Sıkı sıkı tembih ettim onlara. Bugün iş bit
ti, çeki verdiler bana. O zamana kadar idare ettim ama çeki alır almaz 
bir tuhaf oldum, midem bulandı, soğuk soğuk terlerneye başladım. 
Sonrasını hahrlamıyorum. Sizin yanınızda kendime geldim. 

Üzülsem mi sevinsem mi bilemiyorum. İçim sızlıyor delikanlının 
haline. Sevinmeyi bile bilememiş, yaşadıklarını kimseyle paylaşama
mış. Ne kadar yalnız ve şaşkın. Parayı ne yapacagını bilemiyor ve kor
kuyor. Kandınlmaktan, öldürülmekten korkuyor. Haklı galiba . . .  

- Peki hiç yemek yemek aklına gelmedi mi? 
- Gelmedi. Hem param yok, hem de ben buralann yabancısıyım. 

Neyse şimdi yanımda olayı bilen ve bana yardım edebilecek ahbap
larım var. 

- Güveniyor musun onlara? 
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- Bilmem kil 
- Hemen dönecek misin memlekete? 
- Bilmem, kafam durdu sanki. lznim de bitti. Bu akşam dönmem 

gerekiyor. 
- Aynı yerde çalışmaya devam edecek misin? 
- Bilmem ki! Bu para çok büyük galiba. Ben daha bir milyarı bir 

arada görmedim. 
- Sana bir-iki küçük tavsiyede bulunabilir miyim? 
- Estağfurullah Doktor Bey. Keşke birisi bana ne yapacağımı 

söylese. 
- Neden bana doktor hanım değil de doktor bey diyorsun? 
- Bilmem, bizim oralarda öyle derler. 
- Ne kadar okudun Mustafa? 
- lıkokulu bitirdim. 
- Bu çekle önce bir bankaya git, parayı oraya yatır. Şimdilik har-

cayabilmek için bir miktar para al yanına. Hemen karar verme, bir sü
re düşün, sonra araştırır, bilenlere danışır öyle karar verirsin. İstersen 
ahbaplarını al yemeğe götür. Birkaç gün kal burada. 

- Tamam, buyurun beraber gidelim. 
- Sağ ol Mustafa, davetin için teşekkürler, içeride beni bekleyen-

ler var. Bir ihtiyacın olursa yine beklerim. 
- Sağ olun, belki yine gelirim. 
Mustafa büyük bir saygıyla eğilip elimi öpüyor, sonra malıcup bir 

tavırla odadan çıkarken aniden geri dönüyor, kapıyı sıkıca kapatıyor 
ve fısıldar gibi soruyor bana; 

- Allah bu parayı sizce neden bana yolladı? 
- Bilmem ki Mustafa, sence neden? 
- Muhakkak bir sebebi olmalı. 
Sonra yine arkasını dönüp, çıkıp gidiyor. İnşallah ruhsal durumu 

daha fazla bozulmaz Mustafa'nın. Son sorusu hiç hoşuma gitmedi. 
Arkasından bakıyorum, ne tuhaf yine içim sızlıyor. Halbuki o bir mil
yarder . . .  



Panik -ı 

- Evet Tuna, kimi alıyorsun içeri? 
- Yeni bir hasta, Yaşar Bey . . .  
- Tamam, buyursun bekliyorum. 
Orta yaşlı, iyi giyimli, kibar, saygılı iki bey giriyor içeri. 
- Buyurun uz efendim, hoş geldiniz. 
- Hoş bulduk Doktor Hanım. Ben Zeki, Yaşar'ın ağabeyiyim. 

lzin verirseniz birlikte girebilir miyiz içeri? 
- Tabü efendim, buyurun. 
Karşımdaki kırmızı koltuklara oturup dikkatlice yüzüme baktık

tan sonra, Zeki Bey konuşmaya başlıyor. 
- Efendim önce ben anlatayım size Yaşar'ın durumunu. Kar

deşim zeki, çalışkan, becerikli ve başarılı bir işadamıdır. Memlekette 
herkes tanır bizi, büyük işler yaparız. Yanımızda üç yüzden fazla 
personel çalışır. Bütün bu işlerin asıl kurucusu ve kaptanı Yaşar' dır. 
Hepimizden yetenekli çıkh. Biz üç kardeşiz, bir de en küçüğürnüz 
var, ama bütün işleri sağ olsun Yaşar kotarır, biz de elimizden geldiği 
kadar ona yardım ederiz. Birbirine tutkun, geleneklerine bağlı, geniş 
bir aileyiz. Eşlerimiz de iyi anlaşır. 

Iki yıl öncesine kadar geçinip gidiyorduk ama iki yıl önce Yaşar 
hastalandı. Biz de uğraşıyoruz ama Yaşar'ın yerini kimse tutamıyor. 
Kaptan gemiyi terk ederse o gemi ne olur? Hepimiz perişan olduk. 
Türkiye' de kapısını çalmadığımız doktor kalmadı. Hastanelere ya br
dık, aklınıza gelebilecek her türlü tetkik yapıldı. Hepsi de şu çantanın 
içinde, isterseniz bakabilirsiniz. Hiçbirinde kayda değer bir şey çık
madı. Ne yapacağımızı şaşırdık. Biz onun için ne gerekiyorsa yapma
ya hazırız, gerekirse yurtdışına götürelim. Biz imkanlan geniş bir ai
leyiz. Aman Doktor Hanım, Yaşar çok kıymetli ve çok iyi bir adam
dır, insanlara çok iyiliği dokunrnuştur. Iki yıldır bütün aile onun pe
şindeyiz. Vermedikleri ilaç kalmadı, bu adam akıl hastası değil ki . . .  
Veriyorlar ilacı, adam kafayı kaldıramıyor. Zaten bir faydası da ol-
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muyor. Biz de çıkamadık işin içinden. Benim söyleyeceklerim bun
lar. Eğer bana sormak istediğiniz başka şeyler varsa cevaplamaya ha
zınm. 

- Şimdilik yok Zeki Bey. Biraz du Yuşur Bcy'i dinlcyclim. Evet 
Yaşar Bey siz neler anlatacaksınız? 

Yavaşça ona doğru dönüyorum. Çok sıkıntılı görünüyor. Ceketini 
iki eliyle arkaya doğru itip koltuğun biraz daha ucuna kayıyor. Yüzü 
ter içinde. 

- Doktor Hanım, inanın anlatmaktan yoruldum. lki yıl önce 
üşüttüm, grip oldum. Penisilin yapbr dedi doktorlar. Fabrikanın ya
kınında bir poliklinik var, her sabah oraya iğne olmaya gittim. Iğneler 
çok iyi geldi, yavaş yavaş düzelmeye başlamışhm, ama sekizinci iğne
nin yapıldığı an ben bir tuhaf oldum. Başım fırıl fırıl dönmeye başladı, 
kalbirnde bir sıkışma ve daralına hissettim, nefes alamadım, ateş bas
tı, sonra buz gibi ter geldi. Ölüyorum sandım. lğneyi yapan hemşire 
de korktu. Bütün doktorlar başıma toplandı, bana başka iğneler yap
tılar, serum takıldı, oksijen verdiler, bir süre sonra düzeldim. Kalkıp 
işimin başına gittim. 

lki gün sonra odamda çalışırken aynı şey yine oldu. Birden bire 
bir sıkıntı bash. Elim ayağım titremeye başladı, yüzüm kızardı, kal
bime bir çarpınh geldi. Sık sık tuvalete gitmem gerekti. Ne olduğu
mu anlayamadım. Hemen ağabeyime haber verdim, koşarak yine ay
nı polikliniğe gittik. Beni hemen yabrdılar, tansiyonumu ölçtüler, on 
dokuz çıktı, kalp elektrosu çektiler, onlar kalp krizi geçiriyorum zan
nettiler, Allah biliyor ya ben de öyle zannetim. Elektroda bir şey çık
madı. Kan filan aldılar, hepsi temiz çıktı. Sonra üniversite hastanesi
ne gittim. Orada kalbimle ilgili daha ayrıntılı tetkikler yapıldı, yine bir 
şey bulamadılar ama o günden sonra bu kriz benim peşimi bırakma
dı. Gece gündüz demiyor sık sık geliyor. Her gün hastanelere taşın
maktan yorulduk. 

Derin bir nefes alıyor ve hızlı hızlı anlatmaya devam ediyor Yaşar 
Bey. 

- Sonra lstanbul'a gittik. Amerikan Hastanesi'nde bir hafta yat
tım. Anjiyo dahil her türlü tetkik yapıldı, bir şeyiniz yok dediler. 
Hastanede yatarken iyiydim, hiç kriz gelmedi, ama çıkar çıkmaz yi
ne başladı. lki yıldır işle güçle uğraşamıyorum, yalnız bir yerlere gi
demiyorum, evde bile yalnız kalamıyorum. Yanımda mutlaka çok gü
vendiğim biri olsun istiyorum. En çok da ağabeyime güveniyorum. 
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O yanımdaysa daha rahat ediyorum. Çok kalabalığa giremiyorum, 
uzun yola, özellikle otoyola çıkamıyorum. Hep bana bir şey oluvere
cek gibi geliyor. Hastanelerden pek uzaklaşmak istemiyorum. "Gez, 
toz, hiçbir şeyi dert etme, evin yansa dönüp bakma," dediler. Şu ara 
zaten üzülecek, sıkılacak bir durumum yok ama gezip tozamıyorum. 
Bu hastalık hiçbir şeyi içime sindirmiyor, her an aklımda. "Düşünme, 
boşver," diyorlar. Bu benim elimde de�il ki. Zaten bu kriz ben onu dü
şünsem de geliyor, düşünmesem de. Allah kimseye vermesin ama ba
şından geçmeyen bunu anlamıyor. Hiçbir şeyim yokken bile bu se
fer de, "ya gelirse," diye korkuyorum. Bana kendini hiç unutturmu
yor. lki yıldır bambaşka bir insan oldum, özgüdüğüm gitti elimden. 
Yalnız bir şey yaparnıyorum ki . . .  Buraya bile gördüğünüz gibi ağabe
yirole beraber geldik. Yarım insan oldum sizin anlayacağınız. 

- Demek böyle Yaşar Bey. 
- Tetkikleri görmek ister misiniz Doktor Hanım? 
- Evet, iyi olur. 
Çantayı açıp, sırayla tetkik sonuçlannı bana uzahyor. Aman Tan

nın bütün bu tetkiklerin hepsi bir kişiye mi yapılmış. Neler yok ki için
de. Milyonda bir kişide görülebilecek hastalığı bile aramışlar. Kimbilir 
ne büyük paralar ödendi bu tetkiklere. Durum bu kadar açıkken ne
den yaparlar bu tetkikleri bilmem ki . . .  

- Kaç para ödediniz bu tetkiklere? 
- Ohoo milyarlar gitti, hatta bazılannı onlar yapmak istemedi, 

çok pahalı olur dediler ama ben ısrar ettim. Para önemli değil, bari 
bulsalardı sebebini. Hiçbirinde bir şey çıkmadı. 

- Siz ne düşünüyorsunuz, neyiniz var sizin? 
- Ben ne bileyim. Doktorların bilmediğirıi ben nasıl bileyim ki . . .  
- Ben sizin talımininizi soruyorum sadece. 
- Bir şey bulamayınca psikolojiktir dediler ama benim bir prob-

lemim yok. Aklım başımda çok şükür. Sonunda, panik atak dediler. 
- Tanıyı doğru koymuşlar. 
- Bir sürü uyuşturucu ilaç verdiler bana, daha kötü oldum. Bir 

ara biraz rahatlar gibi oldum ama bu sefer de kafayı kaldıramadım. 
Ağabeyimin de dediği gibi ben işadamıyım Kendini bilmez biri de
ğilim. Çok şükür iyi bir işimiz var, başanlıyız. Aile hayatım da iyidir. 
Herkes birbirini sever, sayar. Üç tane nur topu gibi eviadım var, elle
rinizden öperler. lş güç beni bekliyor. Peki ben ne yapıyorum?. Her 
gece acillerden eve gelemiyorum ki . . .  Eğer çaresi yoksa onu da bile-
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yim. Öleyim desem o da olmuyor. Anadolu'da buna, "Ne öldürür ne 
ondurur," derler. 

- Size iğne yapılırken geçirdiğiniZ ilk kriz neydi Yaşar bey? 
- Penisilin alerjisi dediler. 
- Sizce de öyle mi? 
- Olabilir ama madem benim bu ilaca alerjim var, ilk yapılan ye-

di iğne niye dokunmadı? 
- Penisilin alerjisinin ne zaman olacağı bilinmez. Vücudun ani 

bir tepkisidir bu. likinde de olabilir beşineide de onuncuda da . . .  Çok 
tehlikeli, ölümcül bir reaksiyondur. Eğer poliklinikte değil de evde 
yapılsaydı bu iğne, kurtuluş şansınız pek yoktu. Yani o gün siz cid
di olarak ölümden dönmüşsünüz. Ölüme bu kadar yaklaşınca hem 
bedeniniz, hem de ruhunuz çok etkilenmiş bundan, yani korkmuşsu
nuz . . .  Ve iki gün sonra bedeninizdeki en ufak bir değişiklik, ciddi bir 
alarm gibi kabul edilmiş ve o gün poliklinikte yaşadığınız her şey sı
rayla tekrar etmiş. Ortaya çıkan belirtiler her ikisinde de hemen he
men aynı . . .  ancak vücut birinde gerçek bir tehlikeyle karşı karşıya, 
ikincisinde düğmeye yanlışlıkla basılmış. 

- Ne düğmesi bu? 
- Büyük binalarda hani yangın düğmeleri olur. Yanlışlıkla basıl-

masın diye üzerinde cam vardır. 
- Evet, bizim binada da var. 
- Birinci krizde yani perusilinin yapıldığı gün vücudunuzda cid-

di bir yangın çıkmış ve cam kırılıp yangın düğmesine basılmış. Tüm 
vücut bu büyük yangınla başa çıkabilmek için alarma geçmiş. Bütün 
sistemler normalden daha hızlı çalışmaya başlamış. Neden? 

- Bilmem ki. 
- Ölüme karşı beden kendini korumaya çalışıyor. ltfaiyecilerin 

yani doktorların da yardımıyla bu yangın söndürülmüş ve alarm sus
muş. Her şey yoluna girince siz de kalkıp işinizin başına dönmüşsü
nüz. 

- Evet, biraz halsizlik vardı ama ben o zamanlar öyle her şeye pa
buç bırakmazdım. 

- Ancak yangın düğmesinin camı kınldığı için, bu sefer havadan 
nem kapmaya başlamışsınız. En ufak bir şeyde, durup dururken, or
tada yangın filan yokken alarm zırt pırt çalmaya başlamış. Her alarm
da vücut yine ciddi bir yangın var zannettiğinden, kendini korumak 
amacıyla bütün sistemleri harekete geçirmiş. Böyle bir durumda kal-
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biniz her zamankinden daha hızlı çarpar, nefesiniz sıklaşır, kan basın
cı yükselir, böbrekler daha hızlı çalışır ve bu nedenle siz daha sık tu
valete gidersiniz. 

- İşte bende aynen öyle oluyor ve ben bu durumda ölüyorum sa
nıyorum ve hemen hastaneye koşuyorum. 

- Yani bu alarmı siz de duyuyor, yangını ciddiye alıyor ve sön
dürsünler diye hemen hastaneye koşuyorsunuz. Hastanede ne yapı
yorlar size? 

- Arhk tanıdılar beni. Hemen bir igne yapıyorlar. 
- Sizde rahatlama ne zaman başlıyor? 
- Bazen igne yapılmadan önce ben rahatlamış oluyorum. 
- Yani vücut kısa bir süre sonra aslında ciddi bir tehlike olma-

dıgını, bunun yanlış alarm oldugunu fark ediyor ve alarmı susturu
yor. Sistemler kendiliginden normale dönüyor, dışandan bir müda
hale gerekmiyor. 

- Ama ya daha kötü olursa. Bazen uzun sürebiliyor. 
- Nasıl daha kötü? 
- Bunun bir adım ötesi ölüm. Her krizde ölecegiıni, bazen de de-

lirecegimi, aklımı kaybedecegimi sanıyorum. Çok berbat bir hastalık 
bu . . .  

- Haklısınız, sürekli ölümle kol kola yaşahyor insanı. 
- Aslında ölümden herkesten daha fazla korktugum söylenemez 

ama herkes bir kere ölür ben her gün ölüp ölüp diriliyorum. Ölsem de 
kurtulsam, o da olmuyor. 

- Bu hastalıktan ölünmez Yaşar Bey. Hani biraz önce söylediniz 
ya, ne öldürür ne ondurur insanı. 

- Sahi öldürmez mi, ben her seferinde ölüyorum sanıyorum. 
- Öldürmez. Bedenin ölmesini gerektiren bir şey yok ki. Sadece 

bir korku reaksiyonudur. Şimdi sizinle bir oyun oynayalım. Şimdi şu 
kapı açılsa, içeri kocaman vahşi bir hayvan girse ne hissedersiniz? 

- Kaçanz. 
- Kaçamayız, oda küçük, kapının önünde vahşi hayvan var. 

Pencereden atiasak yedinci kattayız, o da olmaz. Sizi bilmem ama ben 
çok korkanm. 

- Korkulmaz mı canım, ben de korkanm. 
- Kalbirn çarprnaya başlar, sık nefes alınm, yüzüm kızanr, so-

guk soguk terlerim, elim ayagım uyuşur, tansiyonuro çıkar. Sizde ne
ler olur? 
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- Bende de öyle olur, sonra da hemen tuvalete gitmem gerekir. 
- Bütün bunlar sizin kriz sırasında hissettiklerinize benziyor mu? 
- Ne benzemesi, aynısı. 
- Yani korku reaksiyonoyla aynı. 
- Ama benim korkacagım bir şey yok. Ne vahşi hayvan var ne bir 

şey. Durup dururken oluyor. 
- Yani yanlışlıkla basılıyor dü�eye, aslında korkacak bir şey 

yok. Işte korku reaksiyonu ile panik atak arasında ki en büyük fark da 
budur. Birinde korkacak gerçek bir obje vardır, kişi bütün bu belirtile
rin nedenini bilir, panik atakta ise korkacak bir şey yokken durup du
rurken olur. Ancak son zamanlarda bu ataklar pek durup dururken 
gelmiyor galiba size? 

- Nasıl yani? 
- Evde yalnız degilseniz, uzun yola çıkmamışsanız, yanınızda 

agabeyiniz ya da onun kadar güvendiginiz biri varsa veya hastanede 
doktorların yanındaysanız pek gelmiyor galiba? 

O zamana kadar hiç konuşmadan oturup bizi dinleyen Zeki Bey 
kanşıyor söze. 

- Pek degil, hiç gelmiyor Doktor Hanım. Öyle degil mi Yaşar? 
- Öyle gibi. 
- Hastalıgınız bedensel olsa, neredesiniz, kimin yanındasınız gi-

bi şeylerle baglantılı olabilir mi? 
- Olmaması gerekir. 
- Demek ki kriz kendinizi güvende hissettiginiz zaman gelmi-

yor. 
- Dogru, gelmiyor. 
- Öyleyse buna bir anlamda, "ölüm korkusu," diyebilir miyiz? 
- Evet ama ben ölümden degil, her gün ölüm korkusuyla yaşa-

maktan korkuyorum. 
- Çok dogru. "Beklenti anksietesi" denir buna. Bir şeyin olması

nı beklerken duyulan sıkıntı. O beklenen şey gerçekleştigi zaman du
yulandan her zaman daha fazladır bu sıkıntı. Bu her zaman böyledir. 
Örnegin çok kalabalık misafir bekleyen bir ev hanımında günler ön
ce başlar bu sıkıntı. Ne yapacagım, nasıl yapacagım diye sızlanır du
rur. Ama misafir geldiginde belki o gün çok yorulur ama duydugıı sı
kıntı, daha önce hissettiginden çok daha azdır. Işte böyle bir şey sizin
ki. Üstelik sizin beklediginiz misafir filan degil, ölüm. O günden be-
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ri her kapı çalındığında korkuyorsunuz ama ne geliyor ne de gelme
yeceğim diyor. 

- Siz nihayet anladınız beni, oh yahu! 
- Diğer doktorlar da anlamış ve size hastalığınızın panik atak ol-

duğunu söylemişler ama size belki böyle uzun uzun anlatmadılar. 
- Beni kimse anlamayacak sanmıştım Doktor Hanım. Siz beni 

benden daha iyi anladınız. Artık Amerika'ya filan gitmeme gerek yok. 
Peki ben o iğneyi olmasaydım bu hastalık bana gelmez miydi? 

- llginç bir soru. Cevap evet de olabilir hayır da. Panik atak şu 
anda dünyada çok yaygın bir hastalık. Herkes sizin gibi ilaç alerjisi ol
muyor. En sık geçirilen bir korkuyla ortaya çıkıyor, bir bedensel has
talık, ameliyat, trafik kazası filan ama çoğu insanda durup dururken 
başlıyor. İnsan bir kere panik atak geçirdi mi bu kriz büyük ihtimalle 
yeniden gelir. Her geçirilen panik atak bir sonraki krize zemin hazır
lar, yani geldikçe gelir. Tedavide en önemli şey, hastayı olabildiğin
ce bu ataklardan uzak tutmaktır, çünkü atak gelmedikçe gelme ris
ki azalır. Bu nedenle tedavinin özellikle ilk günlerinde, hatta ilk ay
larında ilaçlar çok önemlidir. Bu tür ataklar geçiren hastalar diğer in
sanlara göre daha evhamlı olurlar. Aldıkları her ilaç onlara dokuna
cak sanırlar. 

- Bakın bu doğru, artık bu ilaçlardan korkuyorum. Hepsi de do
kunuyor bana, ya sizin verdiğiniz ilaçlar da dokunursa? 

- Merak etmeyin ilaçlara çok küçük doztarla başlayacağız ve alır 
almaz rahatlamaya başlayacaksınız. llaçlarla ilgili bir şikayetiniz olur
sa beni hemen arayabilirsiniz. llaçlardan sonra göreceksiniz, kendi
nizi çok daha güvende hissedeceksiniz. Ha geldi, ha gelecek korku
su bitecek. 

- llaçtan başka bir tedavisi yok mu bunun? 
- İnsanların genetik şifresi sonunda çözüldü biliyorsunuz. Panik 

atak da orada kodlanmış. Bu hızla giderse bilim adamları çok yakın
da işi kökünden halledecekler ancak henüz o aşamaya gelmedik. Çok 
yaygın bir hastalık bu. Özellikle gelişmiş ülkelerin, gelişmiş insanla
rını seviyor ve süratle yayılıyor. Dünya Sağlık Örgütü panik atak ve 
depresyonun dünyada en yaygın ikinci hastalık olma yolunda olduğu
nu bildiriyor. Bizim ülkemizde de son yıllarda büyük bir artış göster
di. Depremden Irak Savaşı' na, nükleer savaş riskinden İkiz Kuleler'in 
bombalanmasına, içinde yaşadığımız ekonomik krize kadar bütün 
dünyada yaşanan vahşet ve yıkım, insanların güven duygusunu ya-
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raladı. Doğaya hakim olma çabasındaki insanlar, bütün bunlar karşı
sında biyolojik olarak tam bir çaresizlik, sosyal anlamda ise ağır bir 
yalnızlık hissettiler. İşte siz de bunlardan nasibini alanlardan birisiniz. 
Tedavide bugüne kadar pek çok yol denendi. Psikoterapi, psikoana
liz bu işi kökünden halleder diyenler oldu ancak çok uzun, zahmetli 
ve ekonomik açıdan bedeli çok ağır olan bu yöntem pratik olarak uy
gulamaya geçemedi. Ben öncelikle kişinin, hastalığını çok iyi tanırna
sını istiyorum. Tedavide en önemli aşama bu. Siz hastalığınızı yeterin
ce iyi tanıdınız mı? 

- Evet, çok iyi aniattınız bana. 
- İkinci önemli kural bugünden itibaren acile, hastaneye, poli-

kliniğe filan gitmek yok. Tetkik yaptırmak yok. Yani çok özel durum
lar dışında tüm doktorlarla ilişkinizi keseceksiniz. Artık sizin dokto
runuz benim. Önemli bir şey olursa bir tek beni arayacaksınız. 

- Peki ama ya kriz gelirse? 
- Gelmeyecek, ilacınız yanınızda, en küçük bir sıkıntıda fazladan 

ilaç alabilirsiniz. Zaten bir süre sonra ilaca da ihtiyacınız kalmayacak. 
- Peki başka bir yasak var mı? 
- Hayır, canınız ne isterse yapabilirsiniz. İstediğinizi yiyin için 

ancak alkol yok. llaç alırken alkol alınmaz. Ayrıca şimdilik kendinizi 
hiçbir konuda zorlamanızı istemiyorum. Yalnız kalmak, yalnız soka
ğa çıkmak gibi sizi korkutan hiçbir şeyin üzerine gitmeyin. 

Zeki Bey bu noktada tekrar söze giriyor. 
- Hiç kendi uğraşmasın mı Doktor Hanım? Halbuki biz ona hep 

çaba göster, yen bu hastalığı diyoruz. Gayret etmezse nasıl geçecek 
bu hastalık? 

- Zeki Bey, bu durumda gayret edecek gücü yok Yaşar Bey'in. 
Şimdi korktuğu şeyleri denerse yenilme riski çok yüksek. Şimdilik on
dan hiçbir şey istemiyorum. Ne zaman, "Ben iyiyim, düzeldim," derse, 
o zaman bunları denemeye başlayacak. Sakın acele etmeyin, sıkıştır
mayın onu. Unutmayın, bu gerçekten zor bir hastalık. İnsanların elin
de olsa dünyada milyonlarca kişi bu yüzden psikiyatrlara taşınır mı? 

- Peki ama ya sonra, sonra bu hastalık geçecek mi. Eski Yaşar'ı 
çok arıyoruz. O bizim ailemizin direğiydi. 

- Merak etmeyin, hepsi geçecek. Eski Yaşar size geri dönecek. 
- Duydun mu Yaşar, bak Doktor Hanım ne diyor. Önce senin ha-

nıma verelim bu müjdeyi. 
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Yaşar Bey ve Zeki Bey istediklerini almış olarak çıkıyorlar odadan. 
Hekimlikte bu çok önemlidir, hasta muayene odasından doyum sag
lamış olarak çıkmalı. Yoksa ne yaparsanız yapın iyi edemezsiniz onu. 
Bazen aynı ilacı bir başka doktor verdiginde iyi olmayan hasta, eğer 
size inanır ve güvenirse, aynı ilaç onu iyi eder. Hem yoruldum, hem 
de midem kazınmaya başladı. Yıllarca yemek bile yemeden akşama 
kadar aç susuz çalışhğım ve maalesef ağır bir sigara tiryakisi oldu
ğum için, sonunda midemi hasta etmeyi başardım. Şimdi artık biraz 
da Tuna'nın zoruyla öğlenleri bir-iki lokma da olsa yemek yiyorum 
ama ne yazık ki midem arhk ilaç almazsam beni rahat bırakmıyor. Ne 
zaman, "Artık düzeldim," deyip ilacı kessem, kısa süre sonra tekrar 
ağrılar başlıyor. Ama ben ne zaman hastalanma, "Belki de ömür boyu 
tedaviye devam etmeniz gerekebilir," desem, hemen buna itiraz edi
yorlar. "Hep ilaçla mı yaşayacağız," diyorlar. İnsanlar ruhsal hastalık
lan biraz hafife alıyorlar galiba. 

- Doktor Hanım yemeğiniz hazır. Bir-iki lokma yiyin, dışansı 
çok kalabalık. Nebahat Hanım yine size yiyecek bir şeyler getirmiş. 
Biraz bekledi ama sizin çok meşgul olduğunuzu görünce gitti. 

- Hay Allah, keşke birkaç dakika da olsa görüşebilseydik, özle
dim Nebahat Hanım' ı. 

- O da sizi özlemiş, ben yine gelirim dedi. 
- Nasıl, iyi mi bari. İnsan bir süre sonra hastalanyla akraba gi-

bi oluyor. 
- İyi iyi, benim yanımda oturdu, sohbet ettik biraz. 
- Tuna sen bugün keyifsiz görünüyorsun, ne oldu, bir şey mi 

var? 
- Yoo, bir şey yok. 
- Yapma Tuna, ben seni tanımaz mıyım? 
- Önemli değil, şu biraz önce çıkan delikanlıya üzüldüm. 
- Hangisi? 
- Mustafa, hani aşağıdaki sekreterin getirdigi hasta. 
- Ha şu Mustafa, ne olmuş ona? 
- Gariban, açlıktan bayılmış galiba. Yanında parası da yoktu, vi-

zite ücretini sekreterle kocası ödedi. . .  Parayı bir türlü denkleştireme
diler. 

- Eeee? 
- Hiç, keşke almasaydık, çocuğun o parayı ödeyecek hali mi var. 

Bir yerde işçiymiş. 
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- Ona mı üzüldün sen? 
- Üzüldüm ya, gencecik çocuk. Olmadık insandan para almazsı-

nız, telefonda size özellikle sordum ama siz al deyince mecburen al
dım. Bunlara kanşmak bana düşmez tabii, siz emeğinizin karşılığını 
alıyorsun uz. 

- Tuna bu hafta loto oynamış mıydın sen? 
- Oynamaz olur muyum? 
- Kaç tutturdun? 
- Hiç tutturamadım. Bazen üç tutardı, bu hafta onu da tuttura-

madım. Neden sordunuz? 
- Bu hafta tutturan olmuş mu? 
- Bir kişi bilmiş. 800 milyar kazanmış hem de. Ne şans değil mi? 

Her hafta bu kadar vermez. Bu sefer geçen haftadan devretti, ondan 
böyle çok verdi. Bir gün mutlaka bana da çıkacak. Şimdi bu parayı ka
zanan kimbilir ne yapıyordur? 

- Ne yaphğını gördün işte, açlıktan bayılmışh da, senin poğaça
larla aklı başına geldi. 

- Kim? Mustafa mı, o mu kazanmış! Vay be . . .  Peki neden aç, ne
den cebinde hiç para yok, neden sevinmiyor? 

- Tuna benim şimdi işim var. Senin sorulanna cevap veremeye
ceğim. 

- Vay be . . .  O kazanmış ha . . .  ben de nasıl üzülmüştüm haline. Az 
kalsın para bile verecektim ona. Aferin, demek becermiş. lyi olmuş, 
çok iyi olmuş, hiç olmazsa bir garibin işine yaramış. lhtiyacı olan biri
ne çıkmış hiç olmazsa . . .  

Ben odama girdiğimde Tuna hala konuşuyordu . . .  
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Ertesi hafta perşembe günü işte yine Nerimanların apartmanının 
önündeyim. Bu sefer yalnız geldim. Neriman babasının yanından ay
nlamıyor. Perşembe günleri muayenehanede çalışmam, yani benim 
dinlenme günüm ama bu gidişle daha uzun bir süre perşembeler ba
na kalmayacak. Apartmanın içine girince yine o tanıdık küf kokusu
nu duyuyorum. Merdivenleri hızlı hızlı çıkıp kapıyı çalıyorum. Beni 
nasıl karşılayacaklar acaba? Kapıyı Gülben açıyor, Safiye hemen ar
kasında. tkisinin de rengi sapsarı ve maalesef yine kokuyorlar. Ancak 
yüzlerinden geldiğime memnun olduklarını anlıyorum. İkisi de, "Hoş 
geldiniz," diyerek karşılıyorlar beni. Hemen eğilip ayakkabılarımı çı
karmak istiyorum; 

- Aman sakın çıkarmayın, ev zaten çöplükten farksız, diyor Sa
fiye. Salona girip geçen sefer oturduğum koltuğa oturuyorum. İkisi 
de karşımdaki koltuklara yerleşiyorlar. 

- Babanız nasıl? 
- lyi değil, Neriman artık eskisi gibi eve sık gelemiyor, bıraka-

rnıyar babamı ve biz hala onu görmeye gidemiyoruz. Son görevimizi 
yapmadan onu kaybedersek, kendimizi hiç affetmeyeceğiz. Bu gidiş
le bizim evden çıkabilmemiz hayal. 

- llaçlarınızı almaya başladınız mı? 
- Evet, ikimiz de yazdıklarınızı düzenli olarak alıyoruz ama pek 

bir faydasını gördüğümüz söylenemez. Sadece Gülben artık geceleri 
yatağını pek ıslatmıyor, öyle değil mi Gülben, bu hafta galiba sadece 
bir kez çarşaf değiştirdik. 

- Öyle oldu. Keşke bu ilacı daha önce alsaydım! 
- Keşke ama artık hayıflanmanın kimseye bir faydası yok. llaç-

ların etkisi maalesef geç başlayacak. Daha en az bir ayımız var. 
- Ya babam bu arada ölürse? 
- Şimdi aklımıza böyle kötü şeyler getirmeyelim. Siz nasılsınız, 
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ikinizi de iyi görmedim. Çok soluk görünüyorsunuz. Yemek yemiyor 
musunuz yoksa? 

- Bakın kızlar, bu çok önemli bir konu. Yemek yememeye devam 
ederseniz, ikinizi de hastaneye yahrmam gerekecek. Bunu istemediği
nizi biliyorum, şimdi söyleyin bakalım ne yapalım? 

- Hadi kalkın bakalım, hep beraber mutfağa gidelim. Bana bir 
sandalye getirirseniz, ben yine kapının önüne oturayım, siz mutfak 
giysilerinizi giyinin. Hem konuşur, hem yine kahvelerimizi içeriz. 
Bana kahve yapmak istemiyor musunuz yoksa? 

İkisi de hafifçe gülümseyerek ayağa kalkıyorlar. Onlar önde, ben 
arkada mutfağa doğru yollanıyoruz. Gülben bana sandalye getiriyor 
ama önce hep birlikte banyoya giriyoruz. Önce ben ellerimi on kere 
yıkıyorum, sonra da sırayla onlar ellerini yıkarken ben yüksek sesle 
sayıyorum ve sonunda, "Tamam, şimdi hepimizin elleri tertemiz ol
du," diyorum. Mutfağa girmeden, ikisi de duvardaki çivide asılı be
yaz önlükleri üstlerine giyip terliklerini değiştiriyorlar ve başlarına 
beyaz tülbentler bağlıyorlar. Ben kapının önündeki sandalyeye otu
ruyorum. 

- Kızlar, önce yemek pişirelim. Ben buradayım, size yardımcı ol
maya çalışacağım. Zaten kamım da aç. Evde ne var, ne pişirebiliriz? 

- Aman Doktor Hanım, size karşı çok utanıyoruz, öyle malıcup 
ettiniz ki bizi. Eskiden Neriman evdeydi, o varken kendimizi ida
re edebiliyorduk. Şimdi bir kap yemek bile pişiremiyoruz kendimi
ze. Sanki yeteri kadar iyi yıkayamıyormuşuz gibi geliyor bize. Bir
birimize güvenemiyoruz. O benden kötü, ben ondan. Süt aldırıyoruz 
kapıcıya. Uzun süredir sütle idare ediyoruz ama galiba olmuyor. 

- Olmaz tabii, aslında olmayacağını siz de biliyorsunuz değil mi? 
- Bilmez miyiz, domuz gibi biliyoruz her şeyi ama bu beter bir 

hastalık. 
- Demek arhk bunun hastalık olduğunu sen de kabul ediyorsun. 
- Eskiden de biliyordum bunu ama inadımdan öyle söylüyor-

dum. 
- lnat mı yoksa umutsuzluk mu? 
- Galiba her ikisi de. Hem umudum yoktu hem de isteğim. lyi 

olup da ne olacak yani diyordum. Bu dünya öyle de tatsız, böyle de . . .  
- Ya şimdi? 
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- Bilmem ki, hem babama gitmek zorundayız, hem de siz varsı
nız. Galiba artık ikimiz de iyileşmek, herkes gibi olmak istiyoruz, öy
le değil mi Gülben? 

- Öyle ab la, hele sen böyle dedikten sonra. 
- Aman ne güzel, iyi olmak isteyen hastayı tedavi etmek her za-

man daha kolaydır. Böyle devam ederseniz, belki de daha çabuk dü
zelirsiniz. Ne kadar memnun oldum bilseniz. Evet, hadi şimdi işimi
ze bakalım. Ne yiyecegiz? 

- V allahi bilmem ki, evde pek bir şey yok ama. 
- Aç bakalım dolaplan, ne bulacaksın? 
O gün yemekte mercimek çorbası, makama ve kayısı komposto

su vardı. Kızlar aslında çok güzel yemek yapıyor ama her şeyi saya
rak tekrar tekrar yıkamak zorunda olmasalar. Bana söz verdiler, bun
dan sonra kapıcıya bir şeyler aldıracaklar ve ben bir süre o eve hafta
da iki kez gideceğim. A ynca kendi aralannda daha sıcak bir ilişki baş
ladıgını fark ettim. Galiba az da olsa birbirleriyle konuşmaya, sohbet 
etmeye başlamışlar. Beni kapıdan yolcu ederken ikisi birden soruyor; 

- Tekrar ne zaman geleceksiniz? 
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Hafifçe vurulan kapıdan iriyan, lacivert takım elbise giymiş, es
mer, kocaman pala bıyıkları olan biri giriyor içeri. Elleri iki yanında 
asker gibi duruyur karşımda. Daşıru hafifçe öne eğerek selam veriyor. 
Ben hoş geldiniz diyerek elini sıkıyorum. Son derece zarif bir biçim
de sıkıyor elimi. Ben oturmadan oturmuyor. Ne kadar kibar bir adam. 
Halbuki görünüşü, kalıbı hiç de öyle değil. Bir de siyah gözlük tak
sa filmlerdeki mafya babalarına benzeyecek. Tuhaf, garip bir adam. 
Gergin ve heyecanlı olduğunu hissediyorum. Üstelik utangaç galiba. 
40 yaşlannda gösteriyor. Karşımda diken üstünde oturur gibi bir ha
li var. Benimle konuşmak belli ki ona çok zor gelecek. Ona yardımcı 
olmalıyım. 

- Garip Bey'siniz değil mi? 
- Evet Hanımefendi. 
Önüne bakarak konuşuyor. Sesi kalın ve çok uzaklardan gelir gibi. 
- Beni Yaşar Bey yolladı. Size selamlan var. 
- Teşekkür ederim. Yaşar Bey nasıl, iyi mi? 
- Iyiler efendim. Size hürmetleri var. 
- Memleket neresi Garip Bey? 
- Adana efendim. 
- Ne iş yapıyorsunuz? 
- Ben gazino yöneticisiyim efendim. 
- Gazino yöneticiliği nasıl bir iş? 
- Zor iş hanımefendi. 
Eyvah, yahu ben bu adamı nasıl konuşturacağım. "Evet Hanım

efendi" den başka bir şey söylemiyor. Ama kanım ısındı bu adama. 
Sert ve mesafeli görünümüne rağmen çok yumuşak kalp li birine ben
ziyor. 

- Adanalı mısınız? 
- Öyle sayılır Hanımefendi. 
- Hep böyle az mı konuşursun uz? 
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- Evet Hanımefendi. 
- Bunun yaptığınız işle bir ilgisi var mı? 
- Olabilir. 
- Aman Garip Bey kendimi sorgu hakimi gibi hissettirdiniz ba-

na. Artık ben sormasarn da siz bana anlatsanız. 
- Kusuromu bağışlayın hanımefendi. Benim ömrüm gazino

larda geçti. Sizin gibi bir Doktor Hanımefendi'ye ilk kez geliyorum. 
Buralarda nasıl konuşulur, nasıl oturolup kalkılır bilmem ben. Bir pot 
kırmaktan, yakışıksız bir şey yapmaktan korkuyorum. Bizim beraber 
olduğumuz hanımlar sizlere benzemez. 

- Rahat olun Garip Bey. Son derece saygılı biri olduğunuz belli 
zaten. Benim görevim sizi dinleyip anlamak. Buraya kadar geldiğini
ze göre önemli bir sonınunuz var herhalde. 

- Yaşar Bey bu kadar ısrar etmese buraya kesinlikle gelmezdim. 
Sorunumuza gelince. Boş yere sizin vaktinizi alacağım. Böyle abuk sa
buk şeylerle doktorlan işgal etmek doğru değil. Hem bu kadar özel 
şeyleri benim gibi bir adam size nasıl anlatacak. 

- Siz nasıl biriniz Garip Bey. 
- Kendi halinde, disiplinli, az konuşan biriyim ben. Kolay ko-

lay kimseyle arkadaşlık etmem. Kolay güvenmem. Laubalilikten hiç 
hoşlanmam. lşime önem veririm. Zaten bütün hayatım işimdir. Başka 
bir hayatım hiç yoktur. Sabaha karşı gazinoyu kapatır eve gelir ya ta
rım. Öğleden sonra tekrar gazinoya dönerim. Gülmem, şakalaşmam. 
Kimse de bana şaka maka yapamaz. Mesafeli, ciddi insanlan severim. 
Ama çok gayri ciddi bir iş yapıyorum. Ve birlikte çalıştığımız insanla
rın hepsi de gayri ciddidir. 

- Çalışma saatleriniz bizimkinden çok farklı. Biz kalkarken siz 
yatıyorsunuz. Bu durum toplumla ilişkilerinizi nasıl etkiliyor? 

- Toplum benim için gazinodur. Bunun dışında pek kimseyle 
ilişkim yoktur. 

- Evli misiniz? 
- Evliyim ve iki yetişkin çocuğum var. Üniversitede okuyor iki-

si de. 
- Kaç yaşındasınız siz? 
- 41 .  

- Çok mu erken evlendiniz? 
- 17 yaşında evlendim. 
- Çok erken değil mi? 
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- Hem de çok erken. Evlenir misin diye bana soran olmadı ki. 
Akrabadan biriyle beni evlendirdiler, oldu bitti. 

- Nasıl gidiyor evlilik. 
- lyi iyi. Sorun yok. Daha doğrusu, sorun varsa da benim habe-

rim yok. Ben eve sadece para götürürüm. Başka hiçbir şeye karışmam. 
Bir de saygı isterim. Zaten var mıyım yok muyum belli değil. Sabah 
gelir, uyanınca da bir-iki lokma bir şeyler yer çıkarım. Benim hanım 
becerik.li kadındır. Her şeyi o halleder. 

- Siz iyi bir eş misiniz? 
- Hayır, ama kötü bir eş de değilim. Dedim ya yokum ben. 
- Kaç yıldır bu işi yapıyorsunuz? 
- On beş yıldır. Köyden gelince ufak ufak bu işlere başladım. Pat-

ronlar kısa sürede güvendiler bana. lı;;te u zaınamlan beri de gazino
larda yaşıyorum. 

- Memnun musunuz işinizden? 
- Memnunum. Beni dışandaki hayattan kurtardı. Ben dışarda 

yapamazdım. Burası daha küçük bir dünya ve kurallan belli. Ben de 
kurallara uymayı severim. 

- Peki anladığım kadarıyla buraya kadar bir sorun yok. 
- Sorun biraz komik. Hanımefendi ben kendime bile ters gelen 

bir şey yaptım. 
Yine başını öne eğiyor. O kocaman adamın yanakları pembeleşi

yor. Şimdi bir çocuk gibi kızarıyor karşımda. Ne yaptı acaba bu adam 
kendisini bu kadar utandıracak. Sonra gözlerindeki nemi fark edi
yorum. Ama filmlerdeki lacivert takım elbiseli, iriyarı, kara gözlük
lü adamlar hep kavga eder, hiç ağlamazlar. İçeri girer girmez bu ko
ca adamın aslında ne kadar duygusal biri olduğunu hissetmiştim. 
Demek yanılmamışım. 

- Şey hacım, ayıplamayın beni sakın. Ah bu Yaşar Bey. Ben git
mem dedim, bu kadar ısrar edilmez ki. 

Artık hanımefendilik bitti. Bana hacım diyor. 
- Fena mı oldu Garip Bey. Bakın ne güzel konuşuyoruz. lnsanız, 

hepimizin konuşmaya, paylaşmaya ihtiyacımız var. Bakın siz yıllardır 
bunu hiç yapmamış, her şeyi içinizde biriktirmişsiniz. Tabii insan bu 
kadar yıl konuşmazsa, şimdi biraz zorlanır. 

- Biraz zorlanırmış. Pek biraz değil hacım. Ben bu işi beceremi
yorum. 

- Garip Bey aı;;ık nu oldunuz yoksa? 
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- Ah hacım ah, sorma. Bu yaştan sonra olacak iş değil biliyorum 
ama bu sefer gönül ferman dinlemedi. Halbuki ben hiç böyle bir adam 
değilim. Yıllardır ne kadınlar geldi geçti. Herkes bana "Sen taş mı
sın be adam," derdi. Ben de kendimi hakikaten taş zannederdim. En 
güzeli bile kılımı kıpırdatmazdı. Onun için patronlar çok güvenirdi 
bana. Bu işi yapan adam böyle yapmalı. Iyi meyhaneci herkese içi
rip kendi içmeyendir. Ama öyle biri çıkh ki, aklımı başundan aldı. 
Feleğirn şaşh. Neye ugı-adığırnı şaşırdım. Eski Garip gitti, başka Garip 
geldi. Herkes anladı. Nasıl anlamasın. Gülmeyen Garip güler, konuş
mayan Garip konuşur oldu. Ayağım yerden kesildi. Meğer ben hep 
gecede yaşarmışım da güneşi, aydınlığı bilmezmişim. Hayahma gü
neş doğdu, içimde çiçekler açh. Yüz kiloluk koca Garip tüy gibi hafif
Iedi de, kanadı olsa uçanrn sandı. 

Ne güzel konuşuyor bu adam, d uygulanm ne güzel anlahyor. 
- Eskiden aşıklan görünce kızardım. Boş iş bunlar derdim. Ama 

yine de bazen sokaklarda el ele gezen sevgilileri görünce içim sızlardı. 
Hani herkesin bir hayali vardır ya benim hayalim de buydu. Yeni yet
me gençler gibi sevgilimle el ele gezebilmek. Çocukça hayaller. Koca 
adama yakışır mı bunlar. 41 yaşındayım, 22 yaşında oğlum 20 yaşın
da kızım var benim. Hayat erken ihtiyarlath beni. Hiç bilmedİm ben 
öyle şeyleri. Ömrüm pavyonlarda geçti, beni bilen bilir, harama uç
kur çözmedim. 

Sonra birden ne oldu bana anlamadım. Elektrik çarpmışa döndüm. 
O ötekilerden farklıydı. Gençti, güzeldi ve temizdi. Kirlenmesine gön
lüm razı olmadı. Önce korumak geldi içiınden. Yardım etmek, destek 
olmak. Sonra bir de bakhm gönlüm su olup akıvermiş. Hepsi iki ay 
sürdü. Nasıl da inandım ona. O da beni sevdi sandım. Yeni yetme kız
lara çevirdi beni. Benim bildiğim adamlar kızlan baştan çıkarır. Kötü 
yola düşürür onlan. Bizde tersi oldu. O beni baştan çıkardı. O beni 
kandırdı. Yoldan çıkardı resmen. Sonra da bırakıp gitti. Genç ve zen
gin bir sevgili buldu kendine. Gözümün içine baka baka kandırdı be
ni. Meğer ötekilerden bir farkı yokmuş. Benim de diğer adamlardan 
farkım yokmuş. Salak mı bu herifler derdim. Ne çabuk inaroveriyor
lar kadınlara. En salağı benmişim meğer. 

Başka türlü bir yerim vardı benim o alemde. Sayariardı beni. 
Bilirierdi onlar gibi olmadığımı. Sadece gönlümü değil tahhmı da çal
dı benim. Alelade biri oluverdim. Kandırılmış, elindeki horoz şekeri 
alınmış küçücük, zavallı bir çocuğa döndüm. İçim yandı hacım, içim 
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yandı. Kendi başıma söndüremedirn bu yangını. Onu bile becereme
dirn. Yaşar Bey acele yolladı beni size. Kızınca iyi kızanm ben. Kolay 
kızmam ama kendi öfkemden kendim bile korkanm. Anladı herkes 
rahat duramayacağımı. Bir o kadın korkmadı benden. llEeeline susa
mış bu kadın," dedi herkes. 

lşte böyle hacım. Güneş gitti yine karanlıkta kaldım. Yıllardır alış
kırum ben ışıksız yaşamaya. Ama güneşi bir kez görünce karanlığa 
dayanamıyor insan. Çivisi çıkh hayahmın. Yirmi günde sekiz kilo ver
dim. Uyku durak kalmadı bende. Yıllardır hayal ettiğim el ele sokak
larda sevgilimle gezmenin yerini onu nasıl öldüreceğimin planlan al
dı. Gözümü kapattığım anda her yeri kırmızı kan kaplıyor. Sonra da o 
kanın içinde o da boğuluyor ben de. 

Var mı bunun bir çaresi. Kandan başka ne temizler bu pisliği ha
cım? 

Hafifçe ürperdiğimi hissediyorum. Bu adam ciddi. Yaşar Bey'in 
bu adamı bana neden bu kadar ısrarla yolladığını şimdi daha iyi an
lıyorum. İçindeki bu sıkınhyı yok edemezsek o kadını öldürecek. 
Muhtemelen hem kendini hem de kadını öldürecek. Aslında vahşi 
bir adam. Duygulan çok şiddetli ve yıllardır hiç dışan yansıtmadı
ğı için evcilleşememiş. Olduğu gibi, ilk haliyle muhafaza etmiş on
lan. Demirden bir sandığın içine koyup koca bir kilit asmış üstüne. 
Bu kadın işte bu sandığı açmış. Salıiden hiç korkmamış mı bu adama 
yaklaşmaya. Bu ne cesaret, bu ne pervasızlık. Bunlan fark etmeyecek 
kadar aptal bir kadın bu adamı baştan çıkaramaz. Yoksa ölmeye ka
rar verdi de kendini öldürmeye mi cesaret edemedi? Bunu başkasına 
yaptırmanın yolunu mu anyor? Ya da heyecan mı anyor sadece? Ha
yatının hiç önemi yok mu? Ölümle dans etmeyi mi seviyor? 

Bakalım sandığı tekrar kapatabilecek miyiz. 
- Ne güzel aniattınız bana Garip Bey. Bir de konuşmayı sevrnem 

diyorsunuz. Bence siz bol bol konuşun. Sizin kadar duygularını güzel 
ifade eden az insan tanıyorum. Siz anlatırken benim bile gözlerim ya
şardı. Gözlerimi yaşartan yaşadıklannız değil, duygulannız ve bunu 
ifade ediş tarzıruz. Demek bu aşkı bu kadar derinden hissederek ya
şadınız. Size bu kadar güzel şeyler yaşatan bu kadına neden bu kadar 
çok kızıyorsunuz. 

- Ne dedin hacım, niye mi kızıyorum? 
- Tabü ya. Dünya gözüyle güneşi göstermiş size. Bunu hiç ya-

şamamaktan daha iyi değil mi? Kapkara bir çölde çiçek açtırmış. Öl-
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rnek, öldürmek neden? Yaşanmış bitmiş. Güzel bir rüya görüp sonra 
uyanmışsınız. Böyle güzel bir rüyayı hiç görmeseniz daha mı iyi olur
du? Yaşadıgınız güzellik.lerin kıymetini neden bilmiyorsunuz? Bu, 
belki de sizin anılannız içinde en değerlisi. Onu yerine koyup kaldı
ğınız yerden hayata devam etmek varken niye kalırediyorsunuz ken
dinizi? 

- Beni kandırdı, beni terk etti, arkasına bile bakmadan çekip git-
ti diyorum size. 

- Siz onu sevdiniz de o sizi sevmedi mi yani? 
- Ne sevmesi, oynadı benimle. 
- Sizi bırakıp gittiği için mi böyle düşünüyorsunuz? 
- He ya. Seven insan bırakıp gider mi? 
- Sizi aslında hiç sevmeyen, sizi kandıran, duygusuz bencil biri-

ni bu kadar sevebilir miydiniz? Yıllardır bu alemde yaşamış biri böy
le bir hata yapabilir mi? 

- Yaph işte. Baştan ben de öyle sandım. 
- Ben sizin gibi düşünmüyorum. Belli ki o da sizde bir şeyler bul-

du. Sevdi sizi. Ama dünyada her şey öyle dümdüz değil. Kimse kötü 
olmak için kötülük yapmaz. Kimbilir bizim bilmediğimiz ne var bu 
işin içinde? 

- Gönlünü eğlendirdi. Daha iyisini bulunca da sath beni. 
- Siz yıllardır kendini şöyle ya da böyle satan hanımlarla bera-

bersiniz. Onlan iyi tanıyorsunuz. Siz bari onlara karşı bu kadar acı
masız olmayın. Tann'nın verdiği canı almayı yine Tann'ya bırakın. 
Sizin derdinizin ilacı Hoşgörü. Hem kendinize hem de başkalanna kar
şı daha hoşgörülü olmayı deneyin. Anlıyorum ki sadece o kadına de
ğil kendinize de kızıyorsunuz. 

- Kızıyorum ya. Kendimi el aleme oyuncak ettirdim. 
- Bak Garip Kardeş. Bana her şeyi en samimi şekilde anlathn. Ne 

bir eksik ne bir fazla. Seni kınamak, ayıplamak ya da seninle alay et
mek, yaşadıklannı küçümsemek hiç aklımdan geçmedi. Hepimiz in
sanız. Sevmek insana en yakışan duygu. Bunun oyuncak olacak ne
si var. Seni kimsenin ayıpladığı filan yok. Esas sen yapıyorsun bunu. 
Sen kendine yakışhramamışsın sevmeyi. 

- Sevmeyi değil kandınlmayı, aldatılmayı. 
- Burada eğer biri utanacaksa o sen değilsin. Bırak onu da sahibi 

düşünsün. Biz insanlar aldatılanı, kandırılanı değil, kandıranı kınarız. 
Uğraşma kendinle bu kadar. Önce kendini affet, gerisi kolay. 
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Bir anda hıçkınklara boğuluyor o koca adam. Bırakıyorum, hiç do
kunmuyorum. Kimbilir o demir sandığın içinde onu bu kadar ağlata
cak daha neler var? Boşuna mı takmış o koca kilidi. Sonra yine yavaş
ça konuşmaya başlıyor. Sesi şimdi daha yumuşak. 

- Kusura bakma bacım. Senin karşında böyle çocuk gibi. . .  
- Çocuk gibi değil insan gibi Garip Kardeş. 
- Demek beni ayıplamadınız ha? 
- Aksine, rahatladığınızı, öfkenizin azaldığını, kendinize biraz 

olsun şefkat gösterebildiğİnizi gördüm. Biraz önce size tavsiye ettiğim 
ilacı kullanmaya başladınız bile. Ne güzel. Demek yıllar sonra aşık ol
dunuz. Aşık olmak nasıl bir şey Garip Bey? 

- Kötü bacım, kötü. İnsanın aklı başından gidiyor. 
- Ama biraz önce aşkla ilgili çok güzel şeyler söylediniz, kitap-

larda şürlerde bile okumadım ben bu kadarını. 
- O zaman öyleydi ama bağlandım ona. Beni bırakıp gidince 

eşekten düşmüş karpuza döndüm. Paramparça oldum. Onu öldür
meden kendimi topadayamam artık. 

- Halbuki karınca yı bile inci terneyecek kadar d uygulu bir insan
sıniZ siz. 

- Bunun böyle olduğunu bir tek ben bitirdim, herkes korkar ben
den. 

- Çok haklısınız, içeri ilk girdiğinizde kalıbınız ve görüntünüz 
beni bile etkiledi ama sizi tanıdıkça anlıyorum ki, bu koca gövdenin 
içinde çok yumuşak ve hassas bir yürek taşıyorsunuz. İnsanlar haklı, 
kimseye açmamışsınız içinizi. 

- Açmamak değil bacım, açamadım. Bu da benim yapım. 
- Galiba biraz da yaphğınız iş sizi böyle olmaya zorlamış. 
- Ama bu sefer insanlar haklıymış benden korkmakta dedim. 

Her gece o kadını nasıl öldüreceğimi düşünüyorum. O zaman rahat
lıyorum. 

- Sizi bu kadar mutlu etmeyi, ayaklarınızı yerden kesmeyi başa
ran bu kadını öldürünce rahatlıyorsunuz demek. 

- Ama beni sa tb, bırakıp gitti. 
Yine ağlamaya başlıyor. Gururu çok incinmiş ve onu öldürerek ya-

ralarını sarabileceğini sanıyor. 
- Sizi şimdi ağlatan aşk mı, öfke mi? 
- Öfke tabü. 
- Ama hani bu kadına aşıkhnız. Aşk dünyadaki duyguların en 
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güzelidir. Bu güzelim duygu nooen bir anda duygularm en tehlikeli
si olan öfkeye döndü? 

- Çünkü gururum kırıldı, el aleme iki paralık oldum. 
- O çok sevdiğiniz kadını öldürerek gururunuzu kurtaracaksı-

ruz öyle mi? 
- Ama bana yanlış ya ph. 
- Siz hiç hayahnızda yanlış yapmadınız mı? 
- lnsaruz tabü, ama kimsenin gururoyla duygulanyla oynarnam 

ben. 
- Kaç yaşındaydı bu hanım? 
- 19. 

- 19 yaşında ha? 19 yaşında pavyonda çalışıyor ve sizinle oynu-
yor. Görmüyor musunuz, o sizinle değil, hayat onunla oynamış. 

- Baştan ben de öyle düşünmüştüm, haline acımış, yardım etme
ye çalışmışhm. Sonradan beni de baştan çıkardı. 

- Nasıl bir kadındı, biraz aniatsanız onu. 
- Güzeldi, safu. Zaten bu saflığı yüzünden düşmüş buralara. 

Diğerlerine benzemiyordu. Durup durup ağlardı. Kime güvendiy
se fos çıkmış. Beni severdi veya benim aptal kafam öyle zanneder
di. Sonra zengin ve genç bir adam geldi gazinoya. Benim kızı be
ğendi ve aldı götürdü onu. Gitmem demedi. Tıpış hpış düştü arka
sına, gitti. 

- Sizce neden gitti? 
- Ne bileyim ben, sütü bozukmuş zaten. 
- Peki sütü bozukmuş, başka? 
- Başkasını bilmem. 
- Ben de bilmiyorum ama birlikte düşünelim, siz bu alemi ben-

den iyi tanıyorsunuz. Bu kadın neden hiç tarumadığı bir adamın pe
şine düşüp gitsin? 

- Para var işin ucunda. Adam "gel sana ev açayım," demiştir. 
- Yani biraz daha güven içinde ve rahat yaşayacak. 
- He ya. Diyorum ya, sath beni. 
- Sadece sizi mi satmış, beni severdi dediniz. Ya kendi duygula-

n, istekleri, hayalleri . . .  Onlar nerede? 
- Hepsini birden gözünü kırpmadan harcadı. 
- Hiç birlikte hayal kurar mıydıruz? 
- Kurardık 
- O ne isterdi? 
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- Benimle evlenmek, anne olmak, namuslu bir kadın olarak her
kes gibi yaşamak isterdi. 

- Güzel hayallermiş ama bunların gerçekleşmeyecegini ikiniz de 
biliyordunuz degil mi? 

- Biliyorsunuz ben evliyim. 
- Bunu o da biliyordu degil mi? 
- Tabü biliyordu. Ben ona hiç yalan söylemedim. 
- Peki, ona ne vaat ediyordunuz? 
- Ona hiçbir vaatte bulunmadım ama o, ömrüm oldukça onu ko-

ruyup kollayacağımı ve ondan hiç vazgeçmeyecegimi biliyordu. Ona 
sahip çıkacakhm. Bunlar yetmedi ona. 

- Üzüldüm o kızın haline, 19 yaşında düştügü durumlara bakın. 
Ailesi filan yok mu? 

- Yok sayılır. Bir üvey abiası var, biraz o sahip çıkıyordu. 
- Demek gururunuzu kurtarmak için öldürmeyi düşündügünüz 

kadın, 19 yaşındaki bu zavallı? 
- Yani ben haksız mıyım? 
- Kocaman bir adam, küçücük bir çocuğu öldüresiye dövünce ne 

kadar haklı olabilirse o kadar haklısınız. Sizin bir işiniz, aileniz ve top
lumda bir yeriniz var. Bugününüz de belli, yannınız da. Ya onun ne
si var? Ne bugünü belli, ne yarını. Ne ailesi, ne dogru dürüst bir işi, ne 
de itibarı var. Siz onu kendinizle nasıl mukayese edersiniz. Siz koca
man ve güçlü bir adamsınız, o ise zayıf, çelimsiz bir çocuk. Tabii eger 
isterseniz onu dövebilir, hatta öldürebilirsiniz. Ama bu hiç de adil ol
maz. Üstelik onu öldürerek gururunuzu kurtaracagınızı sanıyorsanız 
yanılıyorsunuz. Bu olsa olsa sizi küçültür. 

- Küçültür mü? Bizim alemde işler öyle degildir hacım. Kadın 
sana yanlış yapmışsa onu cezalandıracaksın. 

- Demek sizin alemde bir zavallıyı öldürmek size itibar katacak. 
Katil olarak temizleneceksiniz. Kansını öldüren bir genç hahrlıyo
rum, benim elimi sıkmamıştı. "Ben katilim, kirliyim, size de bu pisli
gi bulaşhrmam," demişti. 

- Öyle dedi ha? 
- Hiç daha önce birini öldürdünüz mü? 
- Yok be hacım, Allah korusun. Yapmadım öyle şey. 
- Evet, bence de Allah korusun. Ben isteyerek veya istemeyerek 

adam öldürmüş insanlar tanıyorum. Kendini gerçekten affedebileni 
hiç görmedim. Bu beter bir iş. Toplum affetse kendileri affetıniyorlar. 
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Çok yıllar önce birini öldürmüş yaşlı bir adamcağız vardı. Bunadı, her 
şeyi unuttu, çocuklannın adını bile hahrlamıyordu ama bir tek unuta
madığı şey vardı, o da öldürdüğü adamın adıydı. 

- Unututmuyor demek, ben onu zaten unutmayacağım. 
- Bence de onu unutmamalısınız. Yaşanan bunca güzellik unu-

tulmamalı. Ama sizin niyetiniz kötü. O kızı korkarım özlemle değil, 
öfkeyle anacaksınız. Keşke biraz daha cesur olabilseniz. 

- Nasıl yani, şimdi ben korkak mıyım? 
- Galiba öylesiniz, baksanıza sizi terk etti diye hemen onu öldür-

meye kalkıyorsunuz. Korkak insanlar adam öldürür. Cesur ve ken
dine güvenen insanlar, nefsi müdafaa dışında başkalanna zarar ver
mezler. Özellikle böyle bir eşitsizlik varsa. 

- Nasıl bir eşitsizlik var burada? 
- Garip Bey, farkında değil misiniz, o daha bir çocuk. 19 yaşında 

henüz. Doğruyu yapmayı bilebilse, genç ve güzel bir kızın pavyonlar
da ne işi var. Hangi genç kız ister bunu? Buralara gelene kadar kim
bilir başına neler geldi. Bunları eminim siz benden daha iyi biliyorsu
nuz. 

- Doğru değil mi söylediklerim. Siz bir öfkenin esiri olacak insan 
mısınız? Ayrıca yıllardır içinde yaşadığınız o alemin insaniarına pek 
benzemiyorsun uz siz. 

- Doğrudur, pek benzemem. 
- Öyleyse cesur olun, alemin kurallarını değil, kendi kurallarını-

zı uygulayın. 
- Katil olmayı kim ister hacım, aslında bu işler bana göre değil. 

Ama içimdeki bu öfkeyi ne yapacağız? 
- Çocukluğunuzda maruz kaldığınız haksızlıklann, acıların, sizi 

sevmesi gerekenierin sevmeyip sizde bıraktığı boşlukların ve yıllardır 
yaşadığınız istismarların bedelini bu kıza mı ödeteceksiniz? 

- Ne ilgisi var Doktor Hanım? 
- Ne ilgisi mi var? Sevilmiş, sayılmış, kendiyle barışık insanların 

katil olduğunu hiç duydunuz mu? 
- Ne yani, ben ben değil de başka biri olsaydım böyle kızmaz, o 

kadını öldürmeye kalkmaz mıydım? 
- Her terk edilen insan, onu terk edeni öldürmeye kalksaydı, 

dünya nüfusu yarıya inerdi .  Sık sık gazetelerde bu tür cinayetler yer 
alıyor. Öldürenler nasıl insanlar sizce? 
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- Aldatılan erkekler, öldürüp temizliyor namusunu. 
- Yapma Garip Kardeş. Adam öldürenler namuslu da, adam öl-

dürmeyenler namussuz mu yani? Öyleyse cezaevinde yatanlar hep 
namuslu insanlar, dışanda gezenlerde iş yok, ne dersin? Ama bir in
sanı öldürmenin hiçbir haklı sebebi olamaz. Adam öldürenler genel
likle sevilmemiş, sayılmamış, umutsuz, duygularını kontrol etmekte 
zorluk çeken, alıngan, kınlgan, hayatı boyunca pek çok haksızlığa uğ
ramış, içi öfke ve kin dolu insanlardır. 

- Bu kadın yanlış yapmasa, benim de onu öldürmem gerekme-
yecekti. 

- Sen kimsin Garip Bey Tanrı mı? 
- Estağfurullah. 
- Adam öldürmüş her insanın kendine göre haklı bir nedeni var-

dır. Çoğu sonradan pişman olur ama iş işten geçer. Yıllardır çeşitli ne
denlerle içinde biriken öfkeyi, bu kızdan çıkaracaksın. İnsanların han
gi nedenlerle adam öldürdüğüne dikkat ettin mi hiç? Ne kadar sudan 
sebepler olduğunu fark ettin mi? 

- O kıza acıdınız siz. Halbuki o beni üç kuruşa satan bir fahişe. 
- Sizinle beraber olduğu o iki ay içinde de fahişe değil miydi? 
- Öyle sayılır, ama temizdi o zaman. 
- Sizinle beraberken temiz, başkasına gidince pis öyle mi? 
- Aman hanımefendi, siz neler söylediğinizin farkında mısınız? 
- Bu kızın çok tecrübesiz, saf ve temiz olduğunu biraz önce siz 

söylediniz. Yani bu işte henüz pişmemiş, profesyonelleşmemiş. Bu ilk 
işi miydi? 

- Öyleydi. 
- Ve daha ilk işinde onu koruyan, kollayan, şefkat gösteren, te-

miz ve güçlü bir adama aşık oldu. Aynen böyle değil mi? 
- Galiba öyle oldu. 
- Siz sahip çıkmasaydınız, belki sizin kızınızın da böyle bir ka-

deri olacaktı. 
- Aman Allah korusun. Ben buna asla izin vermem. 
- Onun ne yazık ki sizin gibi bir babası yok. Ne dediğimi iyi an-

lıyor musunuz Garip Bey? 
- Anlıyorum hacım, anlıyorum. Ama keşke onu bu kadar çok 

sevmeseydim. 
- Bu kadar çok sevdiğiniz için mi onu öldüreceksiniz? 
- Bu kadar sevmesem, böyle içim yanar mıydı? 
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- O, sizin için yıllardır içinize gömdüğünüz hayallerin bir sem
bolü olmuş. Onu kaybedince umutlannız, hayalleriniz de bitmiş. 
Bütün bunlann sorumlusu o degil. 

- Ben hiç gülmedim hacım. Hayat benim için hep bir mücade
le oldu. Kimse beni ben oldugum için sevmedi, adam yerine koyma
dı. Ama bu kız başkaydı. Anamdan babamdan karımdan görmedigi
mi gösterdi bana. Meğer ben de herkes gibi gülebiliyormuşum. Sonra 
da bırakıp gitti. 

Yine ağlıyor Garip Bey. 
- Şimdi gördünüz mü neden ağladığınızı? Yıllardır ruhunuza 

bir diken gibi batan o kocaman, karanlık boşluğu doldurmuş bu kız. 
Aslında ona teşekkür borçlusunuz. Ama sakın unutmayın, o boşlu
ğun sorumlusu bu kız degil. Siz kendi kaderinize ağlıyorsunuz. 

- Ağlarım ya. Yıllardır hiç ağlamamıştım. Bu kızı tarumasaydım 
belki de hiç ağlamayacaktım kendime. 

- Öyleyse iyi ki onu tanıınışsınız. lki ay da olsa sevgiyi, aşkı tat
tırmış size. Hiç yaşamamaktan daha iyi degil mi? 

- lyi ki yaşamışım ha? Kimbilir, belki de öyledir. Aslında içimde
ki öfkenin birazının da kendime olduğunun farkındayım. "Sen ken
dini ne zannediyorsun," diyorum bazen. Sevilecek biri olsan, bugüne 
kadar seni de bir seven olurdu. 

- Kendine haksızlık etme Garip Kardeş. Kaderimizi biz çizemi
yoruz her zaman. Kimse sevmedi diye sen de vazgeçme kendinden. 
Ve hiç olmazsa seni sevenin kıyınetini bil. 

- O kız beni sevdi, bunu anladınız siz ama terk edip gidince yü
reğime hançer saplandı sandım. Ama gitse bile beni sevdigi doğru. 

- Oh, nihayet bazı gerçekleri gördünüz. Sizi sevmesi gerekenler
den zamanında alamadığınız ne varsa, cömert bir anne gibi vermiş si
ze. Yıllarm hasretiymiş bu. 

- Nasıl da biliyorsunuz. Bu kızın yanında sevildiğimi hissettim 
ben. lçime beton dökülmüş gibiydi. Hiç yüzüm gülmez, hiç iyi bir şey 
hissetmezdim eskiden. Bu kız yumuşath, gevşetti beni. Hiç konuşma
yan ben, konuşmaya başladım. İçimdeki o ağırlık kayboldu. Ama son
ra bir kuş gibi uçup gidiverdi hayatımdan. Ben yine acılanmla baş ba
şa kaldım. 

- Ama o acılann sebebi bu kız değil, bunu anladınız değil mi? 
- Anladım galiba, o kız bana bu acılan unutturmuştu. 
- Garip Kardeş, hepimizin içinde az çok geçmişin gölgesi var. 
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Sanma ki bu aayı yaşayan tek sensin. Bak kısa da sürse sevmiş ve se
vilmişsin. Dünyada hiçbir şey sonsuz değildir. Her şeyin bir başlan
gıcı ve bir sonu var. Ama biraz olsun kendini sevmeyi becerebilirsen, 
bundan sonra daha huzurlu bir hayatın olur. 

- İnşallah Doktor Hanım, inşallah. Ama ben bundan sonra ken
dimi sevemem, benim için çok geç. 

- Ama belki nefret etmekten vazgeçersin. 
- Bak belki bu olabilir. Şimdiye kadar ya aadım ya da nefret et-

tim kendimden. Hep tiksindim. Ama o beni sevdi. Önce çok şaştım 
bu işe, inanmadım. Tam inanmaya başlamıştım ki, çekip gitti. Çılgına 
döndüm. Bir kere daha haklı çıktım. "Sen kendini ne sandın, seni kim 
sever ki," dedim içimden. 

- Siz yetişkin bir insansınız, çocuk değilsiniz. Hepimizin her yaş
ta sevgiye ihtiyaa var ama öncelikle kendimiz hoş tutmalıyız kendi
mizi. 

- Kendimi hoş tutmayı becerebilir miyim bilmiyorum ama bir 
deneyelim bakalım. 

- Böyle düşünmeniz bile yeter. Eminim becereceksiniz. İçiniz
deki öfke şimdi biraz azaldı mı? 

- Azaldı. Aslında inanın Doktor Hanım, ben adam öldürecek biri 
degiliın. Ne oldu bana anlamadım. Gözüm döndü. Ama iyi ki o ara kız 
çıkmadı önüme. Ve iyi ki buraya gelip sizinle konuştum. Haklıymış 
Yaşar Bey. Biz cahil insanlanz. Psikiyatriden, psikolojiden filan anla
mayız. O ısrar etmese, benim aklıma tövbe gelmezdi buraya gelmek. 
Biraz önce kimler adam öldürür derken, ben alınmayayım diye "cahil
ler," demediniz. Cahillik çok kötü şey. Ben onun için çocuklanm so
nuna kadar okusun istiyorum. Babalan gibi olmasınlar. 

- Çocuklannızın iftihar edecekleri, gurur duyacaklan bir baba
lan var. 

- Sag olun. Ben artık gideyim. Allah razı olsun. Hakkını helal et 
hacım. Sayende daha cesur olacagım. 

Sonra ayaga kalkıyor. Ceketinin önünü saygıyla ilikleyip tam kar
şımda eli iki yanında asker gibi duruyor. V edalaşmak üzere elimi uza
tıyorum. Elimi sıkmıyor. Egilip öpüyor elimi . . .  



Panik -2 

- Hoş geldiniz Yaşar Bey, nasılsınız? 
- Sağ olun Doktor Hanım, hiç bu kadar iyi olmamıştım. Size na-

sıl teşekkür etsem bilmem ki! 
Eski Yaşar Bey gitmiş, yerine yepyeni, bambaşka biri gelmiş. 

Konuşan, gülen, esprili, hareketli bir adam olmuş. Bakışları bile de
ğişmiş sanki. 

- Ah Doktor Hanım, iki yıldır yaşadığımı bir ben bilirim bir de 
Allah. Bunu yaşamayan bilemez, Allah düşmanıma vermesin bu has
talığı. Hayalımın rengi değişti. Ben cesur, kendine güvenen, ne yap
tığını bilen, aklı başında bir adamdım, bu hastalık beni paçavraya çe
virdi. Kendime ne güvenim kaldı, ne de cesaretim, bambaşka biri ol
dum. Zayıf, korkak, kararsız, havadan nem kapan, gölgesinden kor
kan bir acayip adam oldum çıkhm. Bu ne de beter hastalıkmış meğer. 
Yakınlanından utanır oldum. Aciz, mız mız, sürekli hasta, çekilmez 
biri oldum. Böyle olduğumu kendim biliyor, buna en çok ben kızıyor 
ama bu halimi bir türlü değiştiremiyordum 

Ağabeyimle karımın yüzüne bakacak halim kalmadı. "Koskoca 
adam, yakışır mı sana," diyordum kendime ama nafile. Onlar da ba
na sürekli, "Biraz gayret et, kendini bırakma, iradeni kullan," dedik
çe iyice beter oluyordum. Yahu benim elimde olsa böyle saçmalar mı
yım? Eskiden hiç böyle yaptığımı gören olmuş mu? Başım ağrıyor bile 
dediğimi kimse duymamıştır şimdiye kadar. Ben çocuk muyum, bil
miyor muyum bütün bunları. Bir de karşuna geçmişler bana akıl ve
riyorlar. Yok ben hiç gayret etmiyormuşum, yok efendim biraz olsun 
irademi kullansam, korkmasam bir şeyim yokmuş. Hastanede bir şey 
bulamamışlar, kötü bir şey olsa onlar bilirmiş, falan filan işte. Yahu 
ben mahsus mu yapıyorum öyleyse. 

Kim ister böyle hastane köşelerinde dolaşmayı? Bizim orada
ki acile her gidişimizde doktorların suratında müstehzi gülüşler, yi
ne mi Yaşar Bey demeler. Ulan geliyorsam keyfimden mi geliyorum? 
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Pardon Doktor Hanım, özür dilerim, saçmalamaya başladım ama öy
le dolmuş ki içim . . .  Böyle birdenbire rahatlayınca ağzımdan çıkanı 
kulağım duymaz oldu. 

- Ziyanı yok Yaşar Bey, rahat olun. Gerçekten çok şey birikmiş 
içinizde. 

- Hiç sormayın Doktor Hanım. Meğer anlaşılınamak ne kötü 
şeymiş. Karım yıllardır, "Sen beni anlamıyorsun," derdi de, "Ne var
mış anlaşılmayacak, böyle boş işlerle uğraşacağına, sen işine bak," 
derdim. Haklıymış kadın. 

- O zaman bu hastalıktan en karlı çıkan eşiniz olacak. 
- Olsun vallahi, bundan sonra onu dinleyip anlamaya çalışaca-

ğım. Hani bir musibet bin nasihatten hayırlıdır derler ya, onun gi
bi bir şey oldu. Ama bu benim yaşadığım öyle böyle bir musibet de
ğil ki, bende ne din kaldı ne iman. Ben inançlı bir adamım. Beş va
kit namazımı kılar, cumaları hiç kaçırmazdım. Hastalanınca önce cu
malara gidemez oldum, o kalabalığa giremedim. Tam namaz kılar
ken bana bir şey oluverir de oradan çıkamazsam diye ödüm patlar
dı. Sonra namazımı da kılamadım, orucumu da tutamadım. Aç ka
lırsam bu krizler artacak gibi geldi bana. "Sen inançlı adamsın, bi
raz tevekkül et, alnımızda ne yazıyorsa o olur, bu kadar korkma," di
yorlardı bana. Onlar böyle deyince sanki küfrediyorlar gibi hissedi
yordum. Hem kendime hem de onlara olan öfkem daha da arbyor
du. Yahu ben çocuk muyum, ben de biliyorum bunları. Elimde olsa 
kendimi rezil eder miyim? Allah kimseyi başkasına muhtaç etmesin. 
Bu da öyle bir hastalık ki yalnız yapamıyorsunuz, onlara muhtaçsı
nız. Hele ağabeyime . . .  

Yaşar Bey cık cıklayarak başını sağa sola sallayıp efkarlanıyor. Çok 
sempatik bir adam. Ne kadar doğal. 

- Çocuk gibi yolunu gözlerdİm onun. Allah razı olsun, o da elin
den geleni yaptı, çok destek oldu bana. Allah sağ gözü sol göze muh
taç etmesin, zor iş bunlar. Neyse bin şükür şimdi çok daha iyiyim ama 
size sormak istediğim çok şey var. 

- Evet, sorun bakalım Yaşar Bey. 
- Önce benim bu iyiliğim geçici mi, ben yine eskisi gibi olur mu-

yum. llacı bırakırsam halim ne olacak? 
- Bu soruyu izin verirseniz en son cevaplandırayım. 
- Tamam ama en önemli soru bu. Nerden başlasam bilmem ki, 

iki yıldır bu anı bekliyorum. Beni tam olarak aniayacak ve soruları-
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ma cevap verecek bir uzmanla konuşmak, beni teselli etmek yerine, 
gerçekleri söyleyecek biriyle açık açık konuşabilmek bu hastalıkta 
çok önemli. Önce şunu sormak istiyorum. Bu gerçekten zayıf, irade
siz insanlarda mı olur? İrademi kullanabilseydim bu hastalığı yenebi
lir miydim? 

- Güzel bir soru, cevabı kesinlikle hayır. Bu hastalık yani pa
nik atak genellikle aklı başında, güçlü, cesur, becerikli, sosyal, oku
muş yazmış insanlarda daha çok görülür. Bütün araştırmalar uygar, 
gelişmiş ülkelerde bu hastalıga daha sık rastlandıgınt göstermiştir. 
Sosyo-ekonomik açıdan dünyanın en gelişmiş ve güçlü ülkesi olan 
Amerika' da panik atak, neredeyse birinci sırada yer alan, ülkede ade
ta baştan sona kol gezen bir hastalıktır. Biliyorsunuz gelişmiş ülkeler
de insanların her birinin, bir avukah bir de psikiyatrı vardır ve bu iki 
kişiyle ilişkileri ömür boyu sürer, yani oralarda sadece hasta olunca 
gidilmez doktora. 

- Peki Doktor Hanım neden böyle kasahada degil de şehirde, ne
den köylüde, çiftçide degil de okumuş yazınışta? 

- Aslında sadece şehirlide olur diye kesin bir kural yok ama bili
yorsunuz büyük kentlerde yaşamak kolay değil. Bu, sadece trafik ya 
da kalabalık meselesi degil. Kırsal kesimin insanlan sınırlan belli, ro
lü belli, içinde iyi ya da kötü, acı ya da tatlı sürprizleri pek az barındı
ran düz ve sade bir hayat yaşıyorlar. En yoksulunun bile bugünü de 
belli, yannı da. İnsanlar tevekkül içinde kaderlerine teslim olur, ya
şayıp giderler. Bütün taşlar yerli yerindedir. Başı sonu belli, dümdüz 
bir yaşam. İnsana düşen sorumluluk çok az, işte böyle olunca da stres 
çok azalır. 

- Dogru be Doktor Hanım. Düşünüyorum da bizim dedelerimi
zin, ninelerimizin hayahnı. . .  Gerçi bizim sahip oldugumuz hiçbir im
kana sahip olmamışlar, bir göz odada, yanı başlarındaki hayvanları 
ile yaşamışlar, kah aç kah tok yatmışlar ama sorunlan da küçük ol
muş. Allah'a şükredip oturmuşlar işte. Benim annemin ilk çocuklan 
yaşamamış. Dokuz çocuk dogurmuş, biz dördümüz yaşaınışız. Yani 
beş çocuklarını da kendi elleriyle gömmüşler. Buna bile " Allah'ın işi" 
gözüyle bakmışlar. Acılara bakış tarzlan bile başka türlüymüş. "Ölen 
ölür, kalan saglar bizimdir," dcnirmiş. O mu iyi bu mu iyi bilmiyo
rum ki . . .  

- Bence eskilerin hayatı kolay ama eksikmiş, renksizmiş, düz
müş. Dünya hızla gelişiyor. Bizler zor ama çok renkli, inişli çıkışlı, 
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sürprizlerle dolu bir dünyada yaşıyoruz. Çok şey vaat eden ama her 
şeyin belirsiz olduğu, ayakta kalabilmek, başarabilmek, uzaktan bize 
göz kırpan ışıklara ulaşabilmek için çok mücadele etmemizi gerekti
ren yaldızlı bir dünya. İşte panik atak bu noktada devreye giriyor. Bu 
mücadeleyi kazanmayı kafaya koymuş, hırslı, cesur, becerikli insan
lar, iniş yokuş demeden sürekli koştuklan için, bu yanşta daha çok 
yoruluyor ve daha çok yara alıyorlar. Elindeki ile yetinen, daha fazla
sına talip olmayan, bu yanşa girmek yerine, uzaktan göz kırpan yıl
dızlan sadece seyretmekle yetinenler, dogal alarak daha az etkileni
yorlar. 

- Desenize büyük başın derdi de büyük oluyor. Bizim ailenin 
motoru benim. Biz dört kardeşiz, üstelik ben en büyük çocuk da de
gilirn. Agabeyimi siz gördünüz ama bütün işi ben götürürüm, her şey 
benden sorulur. Şimdi biraz övünmek gibi olacak ama, işleri bu hale 
ben getirdim. Onlara kalsa biz eskisi gibi küçük bir işletmenin sahi
bi olarak kalacaktık Okuyan, üniversiteden diploma alan da benim, 
çalışıp çabalayıp aileyi refaha kavuşturan da. Her konuda ben karar 
veririm. Kimse zahmet edip ne yapılması gerektigini düşünmez bile. 
Nasıl olsa Yaşar var. Sonra da işlerine gelmeyince itiraz eder, bir de 
benden hesap sorarlar. Ailede bu role ben mi talip oldum yoksa başka 
çare yoktu da onun için mi yaptım bilmiyorum ama yoruldum. 

- Haklısınız, çok itibarlı ama yorucu, yıpratıcı bir rol. Kimse sizin 
kadar o parlak ışıklan yakalamayı istemedi, istese bile o yola çıkmayı 
göze alamadı, onun için de bu rol size kaldı. Çünkü siz bunu hem is
tiyor hem de bunu yapabilecek gücü ve cesareti kendinizde buluyor
dunuz. Ve hiç düşünmeden bu savaşa girdiniz. 

- Evet tam bir savaş bu. 
- Yıllardır kıyasıya mücadele eden, yorulmak, durmak nedir bil-

meyen böyle cesur bir savaşçıyı neyle durdurabilirsiniz? 
- Neyle mi durdurabiliriz? 
- Belli ki bogazınıza kadar strese batmışsınız. Hayatla mücade-

le etmekten, kendinize hiç sıra gelmemiş. Ruhsal yapınız zorlanmaya 
başlamış. Bir düdüklü tencereyi düşünün; buhar yoğunlaşmış, ken
dine çıkacak bir yol anyor. Patlamamak, dagılmamak, yok olmamak 
için biriken buhan dışan atacak bir delik anyor. Ama sahibi o kadar 
insafsız ki, ona böyle bir kolaylık tanımıyor. Daraldım, patlamak üze
reyim diyor ama sahibi anlamıyor. Böyle bir adamı ufak tefek şikayet
ler durdurabilir mi? 

MI S 
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- Durduramaz. Ben hayatımda bir gün bile "hastayım, yorgu
num," demedim. Nezle grip bile olsam hep işimin başındaydım. Otuz 
dokuz ateşle seyahat ettiğimi çok bilirim. 

- İşte bu nedenle sizi durdurmanın bir tek yolu vardı, sizi kor
kutmak, hem de çok korkutarak biraz olsun durdurmak ve o biriken 
enerjiyi bir şekilde dışan atmak. Peki sizi neyle korkutabilir? 

- Beni hem ölümle hem de deli olmakla burun buruna getirdi bu 
hastalık. Allah kimsenin aklını almasın. Bazen beni öyle sıkıştırdı ki, 
içimden garip garip şeyler yapmak geldi. El aleme rezil olacağım ya 
da yakınırndaki insanlara zarar vereceğimden korktum. Çok şiikiir 
geride kaldı o günler. Böyle bir şeyi yapmayacağıını biliyorum ama 
sıkıntı o kadar artıyor ki, kontrolümü kaybetmekten korktum. 

- Gördünüz mü, sizi nasıl korkutup kıskıvrak yakalamış ve iki 
yıl boyunca kıpırdayamamışsınız bile. 

- Vallahi aynen öyle oldu. Hastalığa yenildim, o benden güçlü 
çıktı. 

- Yenen de yenilen de sizsiniz. Hastalık sizi yenemese, o birikmiş 
enerjiyi dışarı atamayacak ve siz bundan daha büyük bir kayba uğra
yacaktıruz . . .  Yani geçirdiğiniz her panik atakla birlikte, buhar düdük
lü tencerenin düdüğünden çıktı, o yoğun birikim dışan atılmış oldu. 
Bu, vücudun kendini korumak için kullandığı savunma mekanizma
lanndan biri. Ancak sonradan silah geri tepti, sizi biraz durdurmak, 
birikmiş stresten biraz olsun kurtarmak isterken, bu sefer de açtığı de
liği kendisi de kapatamadı ve böylece hayatınız felç oldu. 

- Bu herkeste mi böyle olur yoksa ben mi beceremedim? 
- Genellikle böyle olur. Baştan ruhsal yapıyı rahatlatan bu delik, 

sonradan onun da başına dert olur. 
- Demek bu benim zayıflığımdan değil. 
- Değil ya, herkeste böyle oluyor. 
- Peki ya irade, daha güçlü bir irade bunu durduramaz mı? 
- Size bu hastalığın oluş mekanizmasını anlattım, iradeyle bu 

krizin önüne çıkmak demek, krizin sizde yaptığı sıkıntıyı biraz da
ha artırmak demektir. Çünkü o bir kere yola çıkmış, ne yapıp edip o 
enerjiyi dışan atacak. 

- Buna memnun oldum. Ben mi acizim de bunu durduramıyo
rum diyordum. Peki şimdi ne yapacağız? Bu her seferinde beni köşe
ye sıkıştırıp dünyayı bana zindan etmeye devam mı edecek? Buna dur 
diyemeyecek miyiz? 
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- Diyecegiz, dedik bile. Bakın nasıl da durdu. 
- Dogru, durdu ama ilaç alıyorum. 
- Evet ilaç durdurdu. 
- Nasıl yaptı bunu? 
- Aldıgınız ilaç korkunun ilacı. Korkuyu ve buna baglı oluşan sı-

kıntı yı yok etti. Böylece o delikten akacak enerji kalmadı. 
- Yani dere kurudu . . .  Peki ya sonra nasıl durduracagız? Yagmur 

yagar da yine sular gürül gürül akma ya başlarsa . . .  
- Çok hoş bir benzetme. Siz hayatın içine girdiginiz anda yine 

yağmur yağacak. Hatta anladığım kadarıyla sizin ki sağanak yağış. 
- Bakın işte bu doğru, benim çok hızlı bir ha ya tım var. Yanımızda 

yüzlerce kişi çalışıyor. Hiçbir sıkıntım olmasa onların sorumluluğu 
var omuzlarımda. Sonra ben yufka yürekli bir adamım, herkesin der
di beni ilgilendirir. Kimseye ''bana ne" diyemem. Kim hasta, kim sı
kışmış filan, her şeyi görürüm. Çocugu mu olmuş, odun u kömürü mü 
yok, bilirim. Emekli oluyorlar, yine kurtularnıyorum onlardan. Yok 
emekli olduktan sonra aldıgı para yetecek mi, yok efendim çoluğuna 
çocuğuna nereden iş bulacak? Kimine kamyon alırım, taşımacılık ya
par, kimine ufak bir dükkan açarım. İşte bunlar da benim kendime gö
re küçük zevklerim. 

- Ne güzel zevkleriniz var böyle Yaşar Bey, siz göründüğünüz
den daha büyük bir adamsınız galiba? 

- Teveccühünüz Doktor Hanım. İnsan iyilik yapar da, bunu an
lahrsa bir kıymeti kalmaz o iyiligin. Ben bunları hiçbir yerde anlat
mam, çoğunu ailem bile bilmez. Hani onlardan sakladığırndan değil 
de, her kafadan bir ses çıkar sonra. Hem hanımların işi belli olmaz. 
Bu adamlara hava atmaya filan kalkarlar Allah korusun. Ben kızarım 
böyle şeylere. Gerçi bizim aileden böyle şeyler beklenmez. Belki de 
şimdi onların günahını alıyorum ama yine de her şeyi bilmeleri gerek
miyor. Diyeceğim o ki, siz benim doktorumsunuz, size içimden gelen 
her şeyi söylüyorum. Onnn için bahsettim bunlardan. Umarım beni 
yanlış anlamamışsınızdır. 

- Sizi yanlış anlamak mümkün mü Yaşar Bey, büyük bir hayran
lıkla dinliyoruro anlattıklarınızı. 

- Aman estağfurullah, beni utandırmayın böyle söyleyerek. 
Sizin yanınıza nasıl süklüm püklüm geldiğimi unuttunuz mu? Aciz 
ve korkak bir kedi gibi. 

- Yapmayın Yaşar Bey, bu hastalık herkesi böyle yapar . . .  Şimdi 
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gelelim bundan sonra ne yapacagtm.ıza, çünkü bu kronikleşebilen, ya
ni insanlara yerleşmeyi seven, hayab giderek daraltan, özgürlü� yok 
eden bir hastalıkbr. 

- Doktor Hanım ben yıllardır çalışbgtm ve sahibi oldugum işime 
bile zor gidip geliyordum. 

- Yaşar Bey, bundan sonrasında esas olan korkudan korkmama
yı ögrenmektir. Bunun bir panik atak oldugu kesinleştigi zaman, bilin 
ki bu sizi ne öldürür ne de deli eder. Hastalıgtn böyle bir gücü yoktur. 

- Bu kesin mi? 
- Evet, bedensel bir hastalık eşlik etmedikçe, insan bu hastalık-

tan ciddi bir zarar görmez, sadece korkutur. 
- Yani kuru gürültü ha? 
- Sizin tabirleriniz harika. Tam olarak kuru gürültü. Üstelik hiç-

bir müdahale ya da tedavi gerektirmeden kendiligi-nden geçer. 
- Bundan da eminsiniz degil mi? Aifedersiniz Doktor Hanım, yi

ne saçma sapan konuşuyorum. Emin olmasanız böyle söylemezsiniz 
tabü. Bu hastalık insanı o kadar korkuruyor ki. 

- İşte hastalık esas gücünü bu yogun korku duygusundan alıyor. 
Objesiz korku denir buna. Yani ortada korkacak bir şey yokken, ken
diligi-nden geliveren, hiçbir şeye baglanamadıgt için de, kişiye dogru
dan ölümü habrlatan berbat bir duygu. 

- Peki bununla nasıl başaçıkacagız? 
- Başaçıkmamız gerekmiyor, sadece ikiye katlamayın yeter. Yani 

korkmaktan korkmayın. Bunun bir panik atak oldugunu, kısa bir sü
re sonra ve size hiç zarar vermeden geçip gidecegini bilin ve bekleyin. 

- İşte bunu yapamıyorum. Daha gelmeden gelecek diye korku
yorum. Hele bir de yola çıkhgtnı hissedersem elim ayagım birbirine 
dolaşıyor, çocuktan beter olu yorum. O anda gözüm hiçbir şey görmü
yor. Kendimi hemen bir hastaneye atmak istiyorum. 

- Halbuki hiçbir şey yapmanıza gerek yok. Biraz bekleyebilse
niz, zaten o kendiliginden geçecek. Bir top düşünün. Bu topu hızla ha
vaya dogru atsak, belli bir yükseklige kadar çıkar ve sonra kendiligin
den tekrar yere düşer. Panik atak işte böyle bir şeydir. Önce giderek 
yükselir, korku duygusu dayanılmayacak boyutlara ulaşhgında tek
rar aynı hızla geriler ve kaybolur. Örnegin siz bunu sadece nabzınızı 
sayarak bile izleyebilirsiniz. 

- Nabzım yani kalbirn çok hızlı ahyor o zaman. 
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- Evet, nabız da tansiyon da önce giderek yükselir, sonra da ken
diliginden hepsi birden normale döner. 

- Ve ben hemen tuvalete koşanm. 
- Evet, çünkü vücut duruma el koymuş, böbrekler her zaman-

kinden daha fazla çalışarak tansiyonu normale çekmiştir. Zaten tuva
Jet ihtiyacınız başlamışsa bilin ki panik atak sizi terk ediyor. 

- Dogru ya, tuvalete gittikten sonra rahatlama başlıyor. Demek 
önce yükselir sonra kendiliginden düşer ve hiç tedavi gerektirmeden 
her şey normale geri döner. Peki ben şimdi yine böyle olursam hemen 
hastaneye koşmayayım mı? 

- Bunu size kesinlikle yasaklıyorum, çünkü gerçekten buna ge
rek yok. Hastalıgın ilaa elinizde. lstediginiz zaman bir doz fazla ala
bilirsiniz. Yani siz hastaneyi yanınızda taşıyorsunuz. 

- Bakın ilaç cebimde. Orada duruyor mu diye sürekli kontrol 
ediyorum. 

- Bir süre sonra ilacı almayı da, cebinizde taşımayı da unutmaya 
başlayacaksınız. Işte o zaman hastalıgt yendiniz demektir. 

- Şimdilik böyle bir ihtimal hiç yok. Her şeyi unutabiiirim ama 
ilacı asla . . .  

- Zaten şu sıralar ilaçlarınızı unutınanızı hiç istemiyorum. Hep
sini çok düzenli kullanacaksınız, ama ilaç tedavisine ne zaman son ve
recegimiz en az alh ay sonra belli olacak. 

- Yani ben en az alh ay ilaç kullanacagım. 
- Evet bu kesin. llaç bırakmak ya da unutmak ancak ondan son-

ra mümkün. 
- Sizce ben ne zaman kurtulabilirim bunlardan, bir tahmininiz 

var mı? 
- Bunu kesin olarak bilemem ama dokuz ay bir yıl arasında bu 

iş biter. 
- Ya sonra? 
- Sonrasını o zaman konuşuruz. 
- Ne güzel, bu süylediklerinize inanamıyorum. Ama şu anda 

kendimi o kadar iyi hissediyorum ki, siz ne derseniz aynen uygula
yacagım. Gerekirse yıllarca buna devam ederim, yeter ki bu illet be
ni bıraksın. 

- Korkudan korkmamayı da deneyecek misiniz? 
- Deneyecegim. Eskiden olsa bunu kesinlikle yapamazdım ama 

şimdi kendimi buna hazır hissediyorum. Üstelik bu hastalıgın beni öl-
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düremeyeceğini, deli edemeyeceğini bilmek beni biraz daha cesaret
lendirdi. Zaten talimalınız üzere bir daha hastaneye gitmeyeceğim. 

- Anlaşhk, ben size güveniyorum. 
- Ben de size güveniyorum. İnsanın doktoruna güvenmesi bu 

hastaiılda çok önemli. Doktor Hanun, geçen gün size bir hasta gön
dermiştim, Adana'dan bizim Garip, hatırladınız mı? 

- Hatırlamaz olur muyum? 
- Çok ilgilenmişsiniz bizim Garip'le. Çok teşekkür ederim size. 

Farkında mısınız bilmiyorum ama, bir kadının hayatını kurtardınız. 
- Demek kurtarabildim, bakın işte buna çok memnun oldum. 
- Bizim Garip aslında karıncayı incitmez, bakmayın onun o hey-

betli görünüşüne. Has adamdır ama bu kadın onu öyle bir değiştir
di ki, onu tanıyan herkes korktu. Eğer size gelmeseydi, şimdiye ka
dar çoktan katil olup hapse girmişti. Ben açık konuşmayı severim, size 
yollarken pek ümidimiz yoktu. Öyle kararlıydı ki . . .  Bazen şu kadınla
n hiç anlamıyorum. Yahu be kadın sen kanına mı susadın, baştan çı
karacak başka birini bularnadın mı? Bu adamın hala ne kadar vahşi ol
duğunu görmüyor musun? Hadi ne yaphnsa yaptın, kendini o vahşi 
adama sevdirdin, sonra bırakıp gitmek neden? 

- Ama kızın yaşı çok küçükmüş, yani o da cahil. 
- N e cahili Doktor Hanım, laf aramızda kız anasının gözü. He-

pimizi sulu götürür, susuz getirir. Ama bir gün birinin elinde kala
cak. lyi ki o bizim Garip olmadı. Çok namuslu, çok dürüst bir adam
dır Garip. Ne kadar saygılı olduğunu siz de gördünüz. Efendi adam
dır. Ben ailesini de tanırım. Hepsi de çok temiz insanlardır. Bizim fab
rikada pek çok akrabası çalışır. Hepsi öyledir. Önünden ne kadınlar 
geldi geçti Garip'in, hiçbirine yan gözle bakmadı ama bu kadın, ne 
yaptı, etti baştan çıkardı adamı. Kanına susamış. Sahi çok merak et
tim, ne dediniz bu adama da, o kızı öldürmekten böyle aniden vaz
geçti? 

- Ona saygı gösterdim, hürmet ettim, adam yerine koydum ön
ce. 

- Evet, sizden nasıl memnun kalmış bir bilseniz. Demek ona hür
met ettiniz. Vay canına, hiç bu aklıma gelmemişti. Bizim söylemediği
miz neyi söyledi acaba diye merak ettik biz. İnsana hürmet etmek ba
zen çok önemli olabiliyor demek. 

- Saygı ve hürmet gören insan kendini saymayı, kendine önem 
vermeyi öğrenir. 
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- Benim sizden ögrenmem gereken daha çok şey var. Size tekrar 
teşekkür ederim. Yine görüşmek üzere Doktor Hanım, hoşça kalın. 

- Gül e güle Yaşar Bey. Garip Kardeş' e ve ağabeyinize benden se
lamlar. 

- Garip size kardeş olduysa artık sırh yere gelmez. Sizi tanımak 
bize onur veriyor Doktor Hanım. 

- Sağ olun Yaşar Bey, güle güle. 



Çöp Apartman - 7  

Bir aydır düzenli olarak haftada iki gün Nerimaniann evine gidi
yorum. Her seferinde kızlar beni kapıda heyecan ve sevinçle karşılı
yorlar. Gülben'in gece işemeleri tamamen kayboldu, ama genel ola
rak durumlannda henüz başka bir gelişme olmadı. Değişen tek şey 
umutlan. Beni tanıdıklan günden beri hayata daha bir umutla bakı
yorlar. Bu yüzden evdeki ağır, gergin ve kasvetli hava giderek dağılı
yor . . .  Safiye arhk sesini hiç yükseltmiyor, birbirlerine karşı daha bir 
sevecenler . . .  Babalan hala hastanede ve durumu ciddiyetini koruyor 
ve kızlar hala onu ziyarete gidemedi. Bu durum beni de tedirgin edi
yor. 

Her gidişimde önce onların yemek yapmasına nezaret ediyorum, 
sonra da birlikte yemek yiyip kahve içiyoruz. Safiye fincanlan yıkar
ken, ben yine sayıyorum ama eskiye göre daha çabuk yıkıyor fincan
lan. Hatta bir yandan da benimle sohbet ettiği için yıkadıkianna bak
mıyar bile. Bazen Gülben'le bazen de Safiye'yle yalnız konuşuyoruz. 
Bugün Safiye'nin günü. Gülben bizi yalnız bırakınca soruyorum; 

- Bugün bana biraz çocukluğundan, genç kızlığından bahsetse
ne Safiye. 

- Ne çocukluğu Doktor Hanım, ben hiç çocuk olmadım ki . . .  
Evin ilk ve en büyük çocuğu olmanın cezasını çektim hep. Annemle 
babamın kötü bir evliliği vardı. Babam annemden önce bir başka ha
nımla evliymiş. Kızların bile haberi yoktur bundan. O kadından bir 
oğlu olmuş, birbirlerini çok severek evlenmişler. Babam o zaman bir 
başka ilde görev yapıyormuş. Çocuk hastalanmış, kadın çocuğu dok
tora götürmek istemiş. Babamı aramış ama babam, "lşim var, ben ge
lip seni alamam, çocuğu sen götür," demiş. Kadıncağız apar topar ço
cuğunu alıp bir taksiye binmiş. Tam hastanenin önüne geldiklerinde 
bir kamyonun freni patlamış ve bu kazada hem babamın ilk eşi hem 
de bir buçuk yaşındaki oğlu ölmüş. Babam onları kaybedince çok kö
tü olmuş. Herhalde kendini çok suçlamış. Bir yıl yas tutmuş. Ailesi bu 
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duruma bir çare ararken, bir yerde annemi görmüşler, beğenmişler ve 
babama sormadan gidip ailesinden istemişler. Annemin ailesi bu ev
liliği onaylamış çünkü annem o zaman 26 yaşındaymış ve oralarda 26 

yaş bir genç kız için oldukça tehlikeli bir yaşmış. Annem aslında gü
zel bir kadındı ama o da bizim gibi titiz ve huysuzdu. Babamdan ön
ce iki kere nişanlarup ayrılmış. Aile artık evde kalacağından korku
yormuş ve babam o zamanlar oldukça iyi bir kısmetmiş. Tahsilli, iyi 
aileden gelen, çok para kazanan, saygın, ciddi bir adam, üstelik çöp
süz üzüm. Hazır evi bar kı, kendine ait bir düzeni var. Annemin ailesi
nin maddi durumu zaten iyi değildi. Annem babamdan habersiz çok 
yardım etti onlara. 

- Peki babana nasıl kabul ettirmişler? 
- Artık o kadarını bilmiyorum, apar tapar evlendirmişler bun-

lan. Annem babamın eski eşinden kalan eşyalan kullanmak isteme
miş ama ilk zamanlar hiçbir şeye itiraz edememiş. Neyse kısa bir sü
re sonra babamın tayini başka bir yere çıkmış ve annem istediğini 
yaphrmış. 

- Bunlan annen mi anlattı sana? 
- Yok, annem bunu benim bildiğimi bilmezdi. Anneannemden 

duydum ben bunlan. Çok gizli kalmak kaydıyla o bana her şeyi an
latırdı. 

- Peki ya sen, bunu hiç kimseye aniatmadın mı? 
- Hayır, kardeşlerime bile söylemedim. lik kez size anlatıyorum. 

Bir gün bunlan birine anlatabileceğime rüyamda görsem inanmaz
dım. Anneannem öldüğünde ben 1 1  yaşındaydım. O hayattayken her 
sene yazın annem bizi toplar, on beş günlüğüne memlekete giderdik 
Aslında annemle anneannem birbirlerini hiç sevmezlerdi. Annem 
onu mutsuzluğunun tek sebebi olarak görürdü. Anneannem de, "Ben 
onu zorla evlendirmeseydim, böyle kocayı rüyasında görürdü o, evde 
kalıp kız kurusu olacaktı başıma," derdi. 

- Seni sever miydi anneannen? 
- Bilmem, o da annem gibiydi. İçi öfke dolu yani. Annem bir şey-

lerle uğraşırken beni esir alır, boyuna anlatır, içini boşaltırdı bana. 
Annerne söyleyemediklerini bana söylerdi. "Buruk kız" derdi anne
me. 

- O ne demek? 
- Bilmem, ekşi suratlı demek galiba. 
- Demek annen size isim takınayı ondan öğrenmiş. 
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- Ondan öğrenmiş tabü. Aslında annem okumaya, öğrenme
ye meraklı bir kadınrnış. Anneannem çok cahildi. Beş çocuğu olmuş, 
dört kız, bir oğlan. Dayım evde prens gibiydi. Kıziann yüzüne bakan 
olmazdı. Her biri iyi kötü bir koca bulup evlenmişler. Hiçbirinin ko
cası babam gibi değildi. Onlar orta halli insanlar. Babam gibi kocayı 
annem gerçekten rüyasında bile göremezmiş. Babamın ilk karısı öl
meseymiş, zaten annemi almazmış. Almış da iyi mi olmuş, orasını bi
lemiyorum çünkü ikisi de mutsuz oldu. Ne annemin yüzü güldü, ne 
babamın ne de bizim. 

- Birbirlerini sevmedHer mi? 
- Bence annem babamı sevdi, ona yaranabilmek için yapmadı-

ğı kalmadı ama annem ruhu karanlık bir kadındı. Onu sevmek ko
lay değildi. 

- O ne demek? 
- Güzeldi, becerikliydi, temizdi ama soğuk, itici, buruk bir ka-

dındı. 
- Buruktu ha? 
- Ay öyle mi dedim? Ne tuhaf, ama bazen isimler nasıl da yerle-

rini buluyor. Annem bana "Deli Dudu" derdi. Doğru aslında. lik gel
diğiniz gün sizin yanınızda Gülben'e nasıl "Pis Südüklü" diye bağır
dığıını unuttunuz mu? 

- Hayır unutmadım ama böyle giderse unutacağım. 
- Sağ ol Doktor Hanım, beni cesaretlendiriyorsunuz. 
- Safiye bugün fincanları ne kadar çabuk yıkadığını fark ettin 

mi? 
- Sahi çabuk yıkadım değil mi? Artık kendi başıma az da olsa ev

de bir şeyler yapabiliyorum ama daha bir fınn ekmek yemem lazım. 
- Olsun, her şeyin bir başlangıcı vardır. Inşallah bunlar da senin 

iyileşmeye başladığının habercisidir. 
- Inşallah Doktor Hanım. 
- Çocukluğundan bahsediyordun. 
- Çocukluğumdan aklımda kalan hiç güzel bir şey yok. Annemin 

buruk yüzü, babamın suskunluğu ve biz çocukların çaresizliği hiç git
miyor aklımdan. Annem her kız doğuruşunda öfkesini benden aldı. 
Tükürür gibi bakardı yüzüme. "Neden kız oldunuz," dediğini duyar 
gibi olurdum hep. Ilk regl olduğumda ı ı yaşındaydım. Annem mut
fakta fasulye ayıklıyordu. Çok korktum. Bunu annerne nasıl söyleye
ceğimi bilemedim. Yanına gittim, başım önümde, fısıldar gibi anlat-
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tım ona olanlan. O anda elindeki bıçakla beni öldürecek sandım. Öyle 
bir baktı ki bana . . .  Sonra, "Bu yaşta aybaşı nu olunur, azgın kız. Çık 
hemen mutfaktan, cenabetsin sen," diye bağırdı bana. 

- O gün annen sana kendinden igt"enmeyi ögt"etmiş. 
- Hele regl günlerirnde sıkıntıdan kabıma sıgamam hala. 
- Demek fasulyeler onun için tek tek ve defalarca sabunlanıyor. 
- Fasulyeler mi? 
- Fasulyeler ya . . .  
- Hiç böyle düşünmemiştim ama en zor pişirdigim yemek hep 

fasulye oldu. Bir türlü temizleyernedim onlan. Ah ne şanssız bir kız
mışım ben. Şu dünyaya erkek olarak gelmek varmış. Hep bunu hayal 
ettim yıllarca. 

- Ne tür hayaller? 
- Ben erkek olsaydım babam annemi, annem de beni sevecek sa-

nırdım. Daha dogrusu annem böyle düşünürdü. Eger erkek çocuk do
gurabilse, babamın onu sevecegini zannederdi. 

- Sen ne düşünüyorsun? 
- Şimdi şimdi anlıyorum ki, annem agzıyla kuş tutsa babama 

yine de kendini sevdiremezmiş çünkü onun aklı ilk kansında kal
mış. Babamın ilk kansı annerne hiç benzemezmiş. Neşeli, konuşkan, 
güler yüzlü, sevecen bir kadınmış. Bütün memleket severmiş onu. 
Mütevazı, insanlarla iyi geçinen, rahat biriymiş o. Yani annemin tam 
tersi. Annem kendini begenmiş bir kadındı. Sultaniara selam vermez
di. Adamcagız kaderine razı olmuş ve hiç sorun çıkarmadan yıllar
ca tahammül etmiş anneme. Ama annem intikamını fena aldı babam
dan. 

- Neyin intikamı? 
- Sevilmenin intikamı. Adamcagızı evinde oturtmadı. Daha ka-

pıda başlardı adamı soymaya. Yorgun argın işten gelir, rahatça evine 
girip sere serpe oturamazdı. Elbiselerini kapıda çıkarttırır, neredey
se baştan aşagı adamı soyar, öyle alırdı içeri. O da eve gelmernek için 
elinden geleni yapar, gece yanianna kadar çalışır, hafta sonlan bile işe 
giderdi. Ama bu arada evde neler oluyor, biz ne haldeyiz hiç haberi 
olmazdı. Bizi de sevmedi galiba. 

- Onu da nereden çıkard ın? 
- Bilmem, bize hiç dokunmadı desem yalan olmaz. Ama hiç kö-

tü davranmadı, dövmedi, sövmedi, her ihtiyacımızı karşıladı. Bunlar 
sevrligini gösterir mi sizce? 
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- Sevmek dokunmaktır gibi gelir bana. 
- Bize kimse dokunınadı. Ne annem ne babam. Ha annem do-

kundu, en çok bizi döverken dokundu. Onda da zaten pek elini kul
lanmaz, bazen oklavayla, bazen süpürgeyle döverdi bizi. Hiç acımaz
dı bize vururken. Bir anne gibi içi sızlamazdı yani. Ben anne olmadım 
ama insanın yavrusuna biraz içi sızlar gibi geliyor bana. Hayvanlar bi
le kıyamıyorlar yavrulanna. Ama o bize kıydı. 

- Çok canın yanar mıydı? 
- Canım degil, içim yanardı. Tuhaf ama dayaktan günlerce hasta 

yattığım zamanlarda bile vücudumda acı hissetrnezdim. Yüreğimde 
volkanlar patlardı. En çok da beni degil, kardeşlerimi dövdüğü za
man kudururdum. Gülben'in beline vururdu oklavayı. Nasıl sakat 
kalmadık hala şaşıyorum. Gerçi biz üçümüz iyi kötü hayatta kalabil
dik, ötekilerin bizim kadar da şansı yokmuş. 

- Neden? 
- Neden olacak, bakımsızlıktan, açlıktan. Kız doğurduğunu gö-

rünce düşman olurdu çocuğa. Ben o zamanlar küçüktüm, elimden bir 
şey gelmezdi. Ama Neriman'ı öldüremedi, izin vermedim buna. 

- O günleri anlatsana. 
- Öyle zor ki bazı şeyleri anlatmak. Emzirmedi çocuğu. "Has-

tayım ben," der, yatağından çıkmazdı. Ona hep ben baktım. Biraz 
ele gelmeye başlayınca onu da hırpalamak istedi. Hareketli bir ço
cuktu Neriman. Ne zaman onu dövecek olsa, ben dikilirdim karşısı
na. Okula gitmeye korkardım. Ben yokken o zavallıya neler yapabi
leceğinden korkardım. Onun yüzünden bana öyle çok eziyet etti ki . . .  
"Sen karışma, bu evin kurallan var, o da öğrenecek bunları," derdi. 
Zor günlerdi o günler . . .  Neyse, sonunda o da büyürneyi başardı. 

- Demek Neriman bugün hayattaysa bunu sana borçlu. Çok fe-
dakar bir kızsın sen. Okul hayatından hiç söz etmedin. 

- Ben lise ikiye kadar okudum, sonra o iş bitti. 
- Neden? 
- Aslında çok iyi bir öğrenciydim. Lise ikide aynı sınıfta oku-

duğumuz bir delikanlı vardı. Evleri hemen bizim evin yanındaydı. 
Okula beraber gider gelirdik Galiba bana aşık olmuştu. Bunu his
setrnek benim de hoşuma gidiyor ama açıkça bir şeyler konuşmu
yorduk. Bir süre sonra annem, bizim okula beraber gidip geldiğimi
zi duymuş. Beni karşısına aldı, ne orospuluğum kaldı, ne kahpeli
ğim. Bir daha birlikte yürürnemizi yasakla dı. Ertesi gün Mehmet' e, 
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"Annem kızıyor, bir daha benim yanıma gelme," dedim. O günden 
sonra birbirimize sadece uzaktan bakabildik Senenin sonuna doğru 
benim doğum günümde bana küçük bir hediye almış, onu vermek 
üzere yolda yanıma geldi. Tam o sırada uzaktan annemin "Safiye," 
diye bağıran sesini duyduk. O korkuyla, "Çabuk git yanımdan," de
diğimi hatırlıyorum. Sonra koca bir otobüsün fren sesi ve kanlar için
de otobüsün altında yatan zavallı çocuk. Bana olan ilgisini hayatıyla 
ödedi zavallı. Henüz 17 yaşındaydı. Ben yaşadım, o öldü. Ne adalet
sizlik. Nerden bilsin benim ne kadar uğursuz bir kız olduğumu. 

- Ne uğursuzluğu, nerden çıkanyorsun bunlan? 
- Annem bana, "Sen uğursuz geldin bize," derdi. Haklıymış. 

Mehmet o gün benim yanıma gelmeseydi, bugün hayatta olacaktı. 
Benim uğursuzluğum yüzünden öldü. Aslan gibi bir delikanlıydı. Ben 
Mehmet' i öyle görünce taş kesildim, kesseler kanım akmayacaktı san
ki. Bağıramadım, ağlayamadım, öylece kalakaldım. O sırada annem 
geldi yanıma. Beni kolumdan tuttuğu gibi sürüklemeye başladı. Eve 
nasıl geldik hatırlamıyorum. Sonra beni dövmeye başladı. Bir yan
dan "Uğursuz kız, el aleme rezil ettin bizi," diye bağırıyor, bir yandan 
ayağından çıkardığı ayakkabısıyla dövüyordu. O gün dövülmekten 
ne kadar hoşlandığımı ve rahatladığımı anlatamam size. Annem bana 
vurdukça sanki içimdeki pislik dağılıyor, temizleniyordum. Hiç acı 
duymadım desem yalan olmaz, halbuki o gün vücudumda kırılmadık 
kemik kalmamış. Bir süre sonra annem yoruldu ama ben vazgeçme
sin diye, onu kızdırabilecek ne varsa yaptım. 

- Ne yaptın? 
- "Mehmet'i sen öldürdün, keşke sen ölseydin," filan dediğimi 

hatırlıyorum. Annem benim ona karşı gelmeme alışkın değildir. De
liye döndü. Bu sefer oklavayı kaptı, onunla vurmaya başladı bana. 

- Evde başka kimse yok muydu? 
- Yoktu. Kızlar henüz okuldan gelmemişti. Annem o gün benim 

doğum günüm olduğunu biliyordu. Hiç sevmezdi doğum günlerini. 
Her doğum günümüzde bir bahane bulur, kıyameti koparırdı bize. 
Aynca çok zeki ve akıllı bir kadındı. Doğum günümde Mehmet'in be
nim yanıma geleceğini tahmin etmiştir o. Yani okula, bizi birlikte ya
kalamaya geliyordu. Mehmet'in bana doğru geldiğini görünce ödüm 
koptu ama her şey o kadar hızlı oldu ki, durduramadım onu. 

- Böyle olacağını bilemezdin ki . . .  
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- Bu kadarını bilemezdim tabii ama onun benim yanıma gelme
sini gerçekten istemiyordum. 

- Neden? 
- Ben ona layık değildirn, o iyi bir çocuktu. Ben ona sorundan 

başka bir şey getirmeyecektim. Ailenin tek ogluydu. O ölünce ailesi 
deliye döndü. Ben bir daha okula gidemedim. Onların evinin önün
den geçemedim. O günden sonra dünyayla ilişkilerim neredeyse ta
mamen kesildi. Bir sürü arkadaşım vardı. Biri bile beni ziyarete gel
medi, sana ne oldu diye soran olmadı. Herkes Mehmet'in evine git
ti. Bana "katil" dediklerini düşündüm hep. "Senin yüzünden öldü 
Mehmet, uğursuz kız, katil kız," dediler bana rüyalarımda. Geceleri 
sabahlara kadar Tanrı'ya dua ederdim, beni de öldür diye. Ama öl
dürmedi. Günahlarıının cezası bitmeden beni öldürmeyecegini anla
dım o zaman. 

- Neymiş senin günahların? 
- Ben günahkar bir kızım, sakın bunun aksini iddia etmeye kal-

kışmayın. Henüz her şeyi bilmiyorsunuz siz. 
- Tamam, hemen kızma. Ama kendine haksızlık etmeni istemem 

dogrusu. 
- Bana baştan hayat haksızlık etmiş Doktor Hanım. Bir kere dün

yaya erkek olarak degil, kız olarak gelmişim. İkincisi sevgisiz bir an
neden dogmuşum ve üçüncüsü de bütün bunlara sahip bir başkası 
benim ugursuzlugum yüzünden daha 17 yaşında hayata veda etmiş. 

- Peki bu olaydan sonra annen ne yaptı? 
- Annem o gün beni dövmekten yorgun düştü ve sonunda yıgı-

lıp kaldı. lik kalp krizini o gün geçirdi annem. 

- Siz bile söyleyecek bir şey bulamadınız degil mi? Uğursuzum 
ben. Koskoca Meryem Hanım beni döverken yıkılıverdi yere. Bir sü
re ikimiz de yerde öylece yattık. Benim yüzüm gözüm mosmordu. 
İstesem de kalkamıyordum yerden. Ama aklım başımdaydı. Bir de 
baktım annem ölüyor. "Bırakayım ölsün," dedim içimden. Mehmet 
öldü, o da ölsün. Zaten onun ölmesini istemiyor muydum, keşke sen 
ölseydin diye bagıran ben degil miydim? Sonra bilmem neden kal
kıp telefonun başına gittim. Biraz sonra ambulans geldi. İkimizi bir
den hastaneye götürdüler. Ayrı ayrı servislere yatırdılar il<imizi de. 
Sonra hastane polisi beni sorguya çekti. "Neler oldu sizin evde," diye. 
Çünkü sol kolum iki yerinden kırılnuş ve bütün vücudum yara bere 
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içindeymiş. Ben, "Arkadaşım kaza geçirip öldü, ben de üzüntüden ve 
heyecandan evin merdivenlerinden düştüm, annem de beni böyle gö
rünce çok korktu, düşüp bayıldı," dedim. 

- Bu senaryo yu nasıl yazdın? 
- Bilmem, hemen oracıkta aklıma geliverdi işte. 
- Yani anneni yasalara karşı korudun. 
- Öyle mi yapmışım? 
- Gerçeği söyleseydin annen yasalar karşısında cezalı duruma 

düşecekti. 
- Annemi Allah affetsin. 
- Sen affettin mi? 
- Ben mi? 
- Evet sen. 
- Annem onu affetmemi benden hiç istemedi ki . . .  Ona göre asıl 

suçlu hep bendim. Hastaneden çıktıktan sonra yıllarca hep·yine beni 
suçladı. Mehmet'in ölümünden de, kendi geçirdiği kalp krizinden de 
beni sorumlu tuttu. "Dişi köpek kuyruk sallamasa, erkek köpek etra
fında dolaşmaz," derdi. 

- Peki bu arada baban ne yaptı? 
- Hiç, hastaneye geldi gitti, doktorlarla görüştü. lkimize de en 

iyi şekilde bakılınasını sağladı ama bir gün bile bana o gün ne oldu
ğunu sormadı. 

- Neden sormuyor? 
- Neler olduğunu tahmin etmiştir belki de. Annemin bizi nasıl 

dövdüğünü bilmez olur mu? Demek ki sormak işine gelmedi. 
- Kardeşlerin ne yaptı? 
- Onlar hastaneye gelmediler, daha doğrusu onları oraya getiren 

olmadı. Eve çıkınca onlar da soru sormadı. Annemden dayak yediği
mi anladılar ama gerisi bir sır olarak kaldı. Mehmet' i de annemin ne
den hastalandığını da hiç konuşmadık 

- Demek böyle, o günden sonra bir daha okula da gitmedin öy
le mi? 

- Gitmedim, zaten kimse de "Neden gitmiyorsun?" demedi. En 
doğrusu bu gibi geldi onlara da. Herkes annemin Mehmet' e üzüldü
ğünden hastalandığını sandı. Sanırım benim için de öyle düşündüler. 
Mehmet'in ailesi ertesi yıl başka bir şehre taşındı. Yani kaybolup git
tiler. Annem o günden sonra bir daha eski sağlığına kavuşamadı. lki 
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kere ameliyat oldu. Hep ben baktım ona. Sonunda yine bir gün evde 
ikimiz yalnızken öldü annem. 

- Çok acılı bir hikaye. Bu evde mi öldü annen? 
- Evet, şimdi benim yathğırn odada öldü. Babam bir daha o oda-

ya girmek isterneyince mecburen orası benim odam oldu. 
- Nasıl oldu annenin ölümü? 
- Son ana kadar beni suçlamaktan vazgeçmedi. Yıllarca ona öyle 

dikkatli baktım ki ama hiçbiri işe yaramadı. Hani siz biraz önce bana 
sordunuz ya "Anneni affettin mi," diye. 

- Evet sordum. 
- Asıl o beni affetmedi. Son sözü ne oldu biliyor musunuz? "Pis 

uğursuz, senin yüzünden ölüyorum. Öbür tarafta iki elim yakanda 
olacak. Bunlar yanına kar kalacak sanma sakın." 

- Demek ölürken bile böyle dedi. 
- Böyle dedi ya. Bugüne kadar intihar etmedimse, bunda anne-

min payı çoktur. Madem o benim yüzümden hastalanmıştı, ona bak
mak da benim görevimdi. O ölünce de, öbür tarafa gitmekten kork
tum. Orada bile rahat vermeyeceğinden korktum hep. "İki elim ya
kanda," dedi bana. 

- Bu iki ölümden de kendini mi sorumlu tutuyorsun? 
- Sakın beni teselli etmeye çalışmayın. Benim aklım başımda, ne-

yin doğru, neyin yanlış olduğunu biliyorum. 
- Doktorlar insanlan teselli etmez, sadece gerçekleri gösterme

ye çalışır Safiye. Elinde olsa Mehmet'in ölmesine izin verir miydin? 
Şimdi lütfen sen de gerçekleri söyle bana. 

- Ah benim dertli başırn. Onun yerine ben ölseydim keşke. Şu 
dünyadan bir pislik temizlenmiş olurdu. 

- Yıllardır süren bitmez tükenmez yıkanmalann nedenini anlı
yor musun şimdi? 

- Yıkanmaların mı? 
- Tabii ya. Ne kadar yıkarsan yıka, ne kendini temizleyebildin, 

ne de eşyalarını. 
- İçim pis benim, hiçbir şey temizlemiyor beni. 
- İçin pis değil, altın gibi bir kalbin var aslında. 
- Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz? 
- Evet, gerçekten böyle düşünüyorum. Mehmet'in ölümünde se-

nin ne suçun var, üstelik belki de en az ailesi kadar üzüldün ona. Bu 
kötü bir rastlan h. 
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- Kader bu, kötü kader. 
- Evet, ve bütün bunlar senin elinde degildi. Mehmet'in ölümü-

nün senin kötü ya da uğursuz olrnanla bir ilgisi yok. 
- Dünyada beni seven, benim varlıgımdan rahatsız olmayan bir 

tek kişi vardı, o da benim yüzümden öldü. Bu uğursuzluk degil mi 
sizce? 

- Uğursuzluk ne biçim bir söz, çok anlamsız. Tanrı'nın yaratbğı 
en üstün varlık olan insana "uğursuz" demek bence kimsenin haddi
ne düşmemiş. 

- Kızdınız siz. Insan denen mahluku bu kadar çok mu seviyor
sunuz? 

- Seviyorum ya, günahıyla, sevabıyla seviyorum insanlan. 
- lik günden beri benden nefret etmediginizin farkındayım. Ne 

tuhaf, halbuki ne kadar pis olduğumu görüyorsunuz. Pislikten koku
yorum. 

- Evet kokuyorsun. 
- Yine de benden iğrenmediginize göre, siz insanlan gerçekten 

çok seviyorsunuz. 
- Evet öyle. 
- Bir insan günahıyla da sevilebilir mi? 
- Günahsız insan var mıdır acaba? Hepimizin yaşamımız boyun-

ca mutlaka yanlışlan olmuştur. 
- "Hatasız kul olmaz, hatamla sev beni." Bu şarkıyı biliyor mu

sunuz? 
- Orhan Gencebay söyler. Bilmez olur muyum. Bizim gençligi

mizin şarkılan onlar. 
- Ben bunlar sadece şarkılarda olur sanırdım. Siz demek hatala-

nna rağmen insanlan sevebiliyorsunuz. 
- Marifet bu zaten. Mükemmeli sevmek marifet değil ki . . .  
- Bu taş bana, değil mi? 
- Aniadın demek, sana tabü. Keşke daha hoşgörülü olabilsen. 

Hem kendine hem de başkalanna karşı. 
- Bana kimse hoşgörülü olmadı ki . . .  Yasaklar, kurallar ve ceza

larla yetiştim ben. 
- Bak bunda haklısın. Annen hoşgörüsü hiç olmayan, çok kah, 

kuralcı bir kadınmış. Hep cezalandırmış seni ama farkında mısın, şim
di de aynı şeyi sen kendine yapıyorsun. Sürekli kendini yargılıyor ve 
cezalandmyorsun. Yani anneni aratmıyorsun hani. 



242 MADALYONUN IÇI 

- Annem kadar kah mıyım yani? 
- Bilmem belki de daha kahsın. 
- Annemin ölümüyle ilgili ne düşünüyorsunuz, bütün olan bite-

ni anlathm size. 
- Ne söylememi istiyorsun, annen senin yüzünden ölmüş mü de-

mem gerekiyor. 
- Öyle değil mi? 
- O gün seni dövmesini ona sen mi söyledin? 
- Beni d övmek için o zaman haklı bir sebebi vardı. 
- Neymiş o haklı sebep? 
- Canım biliyorsunuz işte, bizi yolda Mehmet'le yan yana yaka-

ladı. 
- Bu çok büyük cezalar gerektiren bir suç mu sence? 
- Değil mi, sizin kızınız böyle bir şey yapsa, kızmaz mıydınız? 
- Bir erkek arkadaşı ile yolda beraber yürüdü diye mi? 
- Ama Mehmet benden hoşlanıyordu. 
- Ne kötülük var bunda, ilerde senin de bir kızın olursa, bunla-

ra kızacak mısın? 
- Ay benim kafam iyice karıştı. Demek bunlar suç sayılmayabi

lir, peki ama annem beni döverken, onu kışkırttım. Belki bir süre son
ra yani yorulunca vazgeçecekti beni dövmekten. 

- Neredeyse anneni haklı bulduğunu söyleyeceksin. 
- Siz annemi haklı bulmadınız mı? 
- Annen seni öldüresiye döverken onu nasıl haklı bulahilirim 

Safiye? İnsan çocuğunu böyle döver mi? 
- Siz hiç çocuğunuzu dövdünüz mü? 
- Ben mi, asla. Onlar benim canım, olabildiğince çok sevdim ben 

onları. 
- Hiç hata yapmadılar mı? 
- Mümkün mü böyle bir şey. Sence hata ne demek. 
- Kurallara uymamak demek. 
- Kim koyuyor bu kuralları? 
- Bazen Tanrı bazen de toplum. 
- Peki bu kurallar neden konuyor? 
- Bilmem, hepsinin bir sebebi vardır herhalde. 
- Haklısın, bu kurallar insanlar bir arada daha mutlu ve huzur-

lu yaşasın diye konuyor, yani aslında her şey insan için. Sen bu kural-
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ları dayak yemeden, bu kadar ağır bir şekilde cezalandırılmadan öğ
renemez miydin? 

- Sizin çocuğunuz öğrendi mi? 
- Sence öğrenmiş midir? 
- Siz benim annemden o kadar farklısınız ki . . .  Sizin çocuğun uz 

kimbilir nasıl mükemmel biridir. 
- Bak yine yanıldın. Ben onların mükemmel değil, sağlıklı, mut

lu ve huzurlu olmalarını istedim. Bunun için de en çok ihtiyaçlan olan 
şey nedir biliyor musun? 

- Hoşgörü galiba. 
- Sen gerçekten zeki bir kadınsın. Bugüne kadar kimse sana hoş-

görülü davranmadığı için, sen hayatta en çok ihtiyaç duyduğumuz 
şeyi öğrenememişsin ama vakit çok geç sayılmaz Safiye. 

- Bilmem ki. 
- Üstelik annenin ölümünden kendini sorumlu tutrnanı doğru 

bulmuyorum. Bir kere annen seni fena halde döverken geçiriyor bu 
krizi. 

- Ama tam da o sırada ben Mehmet yerine onun ölmesini isti
yordum. 

- Bundan doğal ne var. Bu kadar dayağı kim yese kızar, öfkele-
nir. Öfke nasıl bir duygudur biliyor musun? 

- Bilmez olur muyum, bunu benden iyi kimse bilemez. 
- Tarif et öyleyse. 
- Nasıl tarif edeyim, insanı boğan, içine gülle gibi oturan bir duy-

gu işte. 
- Dışa yansımazsa dediğin doğru. Aslında öfke, karşı tarafa za

rar verme isteğidir ve hemen bütün insanların hiç yabancısı olmadı
ğı bir duygudur. 

- Siz de öfkelenir misiniz? 
- Ne biçim soru bu, tabü öfkelenirim, hem de sık sık. 
- Yani siz de başkalanna zarar verrnek istersiniz. 
- Evet aynen öyle Safiye ama ben de senin gibi bu duyguyla bir 

şekilde başaçıkar, insanlara zarar verrnem, sadece biraz söylenirim o 
kadar. 

- Yani ben de sizin gibi mi yapıyorum? 
- Evet, içinden annenin ölmesini isterken, yerinden kalkamaz-

ken, ambulans çağırıp duygulannın tam tersini yapıyor ve annenin 
yaşamasını sağlıyorsun. Zamanında müdahale edilmeseydi belki de 
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o gün ölecekti annen. Ayrıca polise verdiğin ifadeyle onu bu sefer de 
yasalar karşısında ceza almaktan kurtanyorsun. Bu da yetmiyor, oku
la gitmeyip annene yıllarca bakıyor, hizmet ediyorsun. Daha ne yap
saydın yani? 

- Bana öyle şeyler söylediniz ki . . .  İşin tuhafı bütün bunlan ina
narak söylüyorsunuz. Sanki üzerimden bir yük kalktı, içim boşal
dı. Size minnettanm Doktor Hanım. Bugün yine çok vaktinizi aldım. 
Benim gibi birine bu kadar zaman ayırmanız, böyle uğraşmanız öy
le garibime gidiyor ki . . .  Kendimi sizin yanınızda "önemli" hissediyo
rum. Bugüne kadar hiç hissetınediğim kadar önemli. 

- Böyle düşünmen ne güzel. İlk defa olumlu bir şeyler çıkıyor 
ağzından. Hadi bakalım ben artık gideyim. lık fırsatta yine geleceğim 
ama biraz daha temiz bir eve gelmek ve şu mutfak köşelerinden kur
tulup temiz bir salonda oturmak isterim, ne dersin? 

- Sizi çok iyi anlıyorum, elimden geleni yapacağım. 
- Ama kendini çok yorma olur mu? 
- Tamam Doktor Hanım, siz de çok yormayın kendinizi. 
Safiye beni kapıya kadar uğurluyor. 
Merdivenlerden inerken, çok acıklı bir filmden çıkmış gibi hisse

diyorum kendimi. Neler anlattı bu kız bana. Bu ne acımasızlık, bu 
ne vahşet . . .  Kimse durup dururken bu hale gelmiyor. Zavallı Safiye. 
Nasıl bir anneden dünyaya geldiğimiz ne kadar önemli. . .  İşte bu tam 
bir şans ve kısmet işi. Ailemizi kendimiz seçmiyoruz. Ama bu kadan
na da pes doğrusu. Anlattıklanndan öyle çok etkilendim ki, onu din
lerken ağlamamak için zor tuttum kendimi. . .  Ben dinlerken ne hale 
geldim, bu kız nasıl dayanmış bu eziyete? Zaten dayanamamış, duru
mu iç ler acısı . . .  

Hay Allah, çok etkilendim, biraz daha profesyonel olabilmeyi ne 
zaman öğreneceğim? 
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doğru ağır ağır akarken pırıl pırıl ışıldıyor, bazen de ağlamaya hazır
lanan bir çocuğun gözleri gibi buğulanıyor. Bütün zarafetiyle göklere 
uzanan çamlar, bembeyaz karın altında, yatağından gelinliğinin etek
lerini toplayarak kalkan yeni geliniere benziyor. 

Konukevinin müdürü İsmail Bey bizi kendi evimizdeymişiz gibi 
hissettirebilmek için elinden geleni yapıyor. Konukevinin tüm per
soneli son derece çalışkan ve güler yüzlü insanlar. Her taraf terte
miz, pırıl pırıl. Yemekler lezzetli, odalar sıcacık. İki gün nasıl geç
ti anlamadık Grup da çok neşeli. Yirmi beş yıldır birlikteyiz hep
siyle, artık akrabadan yakın olduk. İnsanın bu kadar eski ve candan 
arkadaşları olması ne büyük şans. Hepimiz bunun değerini biliyo
ruz. Geçen yıllar daha kalabalıktık Son bir yılda grup iki kayıp ver
di. Bu yıl yanımızda değil, kalbimizde götürdük onları. Güzelliğin 
bu kadarı insanı hüzünlendiriyor. Dünya bu kadar güzetken bırakıp 
gitmek neden? 

Pazartesi sabah yola çıkıyoruz. Harika bir hafta sonu geçirdikten 
sonra kendimi dinlenmiş ve enerjik hissediyorum. 

Muayenehane sıcacık. Tuna her zamanki güler yüzüyle karşılıyor 
beni. Bir yandan paltomu çıkarırken bir yandan yaşadığım güzellik
leri aniatıyorum ona. 

- Siz yine iki arada bir derede bir şeyler yazmışsınızdır. 
- Yazmaz olur muyum? Hele o manzarayı seyrederken kitaba 

alacağım bölümleri yazmak ne kadar keyifli oluyor bir bilsen. 
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- ArkadaşlanniZ kızınadı mı? Bu ara onları çok ihmal ediyorsu
nuz? 

- Kızmaz olurlar mı? "Yeter artık biraz da bizimle beraber ol," 
diye tutturdular. 

- lyi iyi hem yazmış, hem dinlenmişsiniz. Çok iyi olmuş. Şimdi 
ben size bir de şekerli sabah kahvesi yaparım. lçmediniz değil mi? 

- Hayır içmedim. 
- Hazırsanız ilk hastamızı alalım mı? 
- Hazınm. Kim geliyor? 
- Efendim Ankara dışından geliyorlar. Kan-koca ikisi birden 

randevu aldı. Uzaktan geldikleri için zaman kısıtlaması olmasın di
ye üç seanslık randevulan var. Galiba sizinle konuşmak istedikleri 
önemli şeyler var. 

- Tamam buyursunlar. Önce hangisi gelecek. 
- Nihai Hanım' ı önce alacağım. Nihai Karahan. 
Kapı hafifçe vuruluyor. Esmer, yeşil gözlü olağanüstü güzel bir 

hanım giriyor içeri. Çok şık. Parlament mavisi bir döpiyes var üzerin
de. Yakasındaki pırlantalar ve elmaslarla süslü antika gül dalı göz alı
yor. Uzun boylu, vücudu bir manken kadar güzel ve zarif. Doğanın o 
muhteşem güzelliklerinin ardından bir başka doğa mucizesi oturuyor 
karşımda. Hayranlıkla bakıyoruro ona. 

- Hoş geldiniz Nihai Hanım. 
- Hoş bulduk efendim. Bizim oralardan size çok gelen olmuş. 

Onlardan aldık adresinizi. Eşim beni çok doktora götürdü ama bir 
türlü iyi olamadım. 

Hayranlıkla bakbğım bu doğa harikası, konuşmaya başlar başla
maz büyü bozuluyor. Bu kadın hiç konuşmadan oturmalı. Sesi görün
rusüne hiç uymuyor. İnsanların sesi, tonlaması, diksiyonu ne kadar 
önemli. Henüz hakkında hiçbir şey bilmiyorum ama eğitim ve kültür 
seviyesinin pek yüksek olmadığını hissediyorum. O hiç ara vermeden 
konuşmaya devam ediyor. 

- Benim yıllardır içim sıkılıyor, her yanım uyuşuyor. Geceleri 
uyuyamıyorum. Elim ayağım titriyor, midem bulanıyor, hiçbir şey yi
yemiyorum. Sık sık başım dönüyor, düşecek gibi oluyorum. 

Sürekli sızianan mızmız çocuklara benziyor. Hiç susmadan sürek
li anlahyor. Her tür hastalık onda. Belli ki mutsuz. Bu kadar güzel, bu 
kadar şık ve bakımlı, her halinden varlıklı bir aileye mensup biri oldu
ğunu hissettiren bu kadın neden bu kadar mutsuz acaba? Anlathkça 
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anlıyorum ki evliligi iyi gitmiyor. Yine mi yoksul ailenin güzel kızı ile 
zengin ailenin on para etmez aptal oglunun evlilik hikayesini dinleye
cegim acaba? 

- Ben orta halli bir ailenin kızıydım. Beş kardeştik. Babam sert, 
otoriter bir adamdır. Küçük bir memur maaşıyla büyüttü bizi. Annem 
ev hanımı. Bizi büyütüp adam edebilmek için saçını süpürge etti. Ben 
kız enstitüsü mezunuyum. Daha fazla okuyamadım. Diger kardeşle
rim benim kadar da okuyamadılar. Ailemin tek ümidi bendim, "Bu 
kız çok güzel, nasıl olsa iyi bir koca bulur ailemizi kurtarır," diyor
lardı. Bu yüzden çok özen gösteririerdi bana. Gerçekten de öyle ol
du. Çok varlıklı bir aileye gelin oldum. İstanbul Hilton'da dillere des
tan bir dügünle evlendik. Balayımızı Avrupa' da geçirdik, sonra mem
lekete döndük. Koca bir köşkte oturuyorum. Eşim memleketin en ta
nınmış ailesinin oglu. Köşkte hizmetçiler, uşaklar bana hizmet ediyor. 
Elimi sıcak sudan soguk suya sürdürmediler. Dügünde çok degerli ta
kılar taktılar. 

Birkaç ay içinde hamile kaldım. Şimdi oglum büyüdü, eşim başka 
çocuk istemedi. Annem, babam ve kardeşlerimin durumu iyi. Mem
leketteki bütün genç kızlar bana gıpta ediyor. Ama kadere bakın ki bu 
hastalık evlendigim günden beri peşimi bırakmıyor. Şikayetlerimin 
biri bitip biri başlıyor. Bazen durup dururken bayılıyorum. Herkes 
benim durumuma çok üzülüyor. Önce memleketteki doktorlar gel
di eve, sonra civar illerdeki doktorlara başvurduk O da olmayın
ca eşim beni İstanbul' da bir özel hastaneye yatırdı. Orada bir hafta 
kaldım. Her şeyi tek tek incelediler. Bir türlü teşhis koyamadılar. Psi
kiyatristler geldi Bir derdiniz var mı diye soruyorlar bana. Allah' a şü
kür hiçbir derdim yok. Bir sürü ilaçlar verdiler. llaçlar beni iyice ser
sem etti, hiçbirinin bir faydası olmadı. Artık doktorlara da güvenim 
kalmadı. Pardon lafım size degil tabii. Sizi bizim memlekette iyi tanı
yorlar, son olarak size geldik. İnşallah buradan eli boş dönmeyiz. 

Gülümsüyor. Hiç hasta gibi bir hali yok, sanki sorun onun degil 
benim. Bana zor bir bilmece sormuş da, benim bunu bilemeyecegim
den o kadar emin ki, hınzır hınzır gülümsüyor bana. Aslında bu bil
meceyi çözmemi hiç istemiyor. Belli ki niyeti üzüm yemek degil bağ
cı dövmek. En zor hastalar işte bunlar. Gerçekten iyi olmak için gelen 
hastatarla çalışmak hem daha kolay hem de daha doyurucu. Doktor 
oldugunuzu hissediyorsunuz. Ama Nihai Hanım'ın amacı, bu has
talıgt en iyi doktorlann bile nasıl da anlayamadıgı, tedavi edemedi-
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ğini kamtlayıp bu hastalıkla birlikte yıllarca kardeş kardeş yaşamak 
galiba. Benim asıl çözmem gereken problem, bu hastalıktan neden 
vazgeçmek istemedigi. Üç seans randevu alınakla ı;uk iyi etmişler. 
Bilmeceyi çözebilmem için Nihai Hamm'ın bana pek ipucu vermeye
cegi belli. Ben yine de deniyorum. 

- Nihai Hanım evlilik nasıl gidiyor? 
- Çok iyi. Her gün Allah' a şükrediyorum bana böyle bir kısmet 

verdigi için. 
- Eşinizin ailesiyle ilişkileriniz nasıl? 
- Çok iyi, çok seviyorlar beni. Tabü ben de onlan. 
- Bu hastalıgtn yaşadıgınız olaylarla bir ilgisi var mı? 
- Nasıl yani? 
- Örnegin bir şeye kızınca ya da üzülünce artıyor mu? 
- Beni üzmemeye herkes özen gösteriyor ama olur da kızar veya 

üzülürsem pat diye düşüp bayılıyorum. Eşim böyle zamanlarda çok 
üzülür ve telaşlamr. Kentin bütün doktorlarını başıma toplar. Sonra 
ben de çok üzülüyorum eşiini böyle telaşlandırdıgım için ama ne ya
parsınız, hastalık bu. Elimde degil ki. İnsan hasta olmayı ister mi? 

İster tabü, istemez olur mu diyorum içimden. İşte ilk ipucu gel
di. Kızınca ya da üzülünce pat diye düşüp bayılıyor. İnsan kendisi is
temedikçe kızdı ya da üzüldü diye böyle pat diye bayılmaz. Ama ilgi 
çok fazla, kentin bütün doktorlan eve çagnlıyor, herkesin ilgisi onun 
üzerinde. Özellikle eşi çok telaşlamyor ve bu durum belli ki Nihai 
Hamm'ın çok hoşuna gidiyor. 

- Ayılırken aglama oluyor mu? 
- Evet evet, saatlerce hıçkıra hıçkıra aglıyorum. Böyle zamanlar-

da eşim sag olsun başımdan hiç aynlmaz, saçlanmı okşar, düzetme
mi bekler. 

- Demek bu hastalık yoruyor sizi Nihai Hamm? 
- Evet çok halsiz kalıyorum. 
- Nihai Hanım, bu tür psikolojik rahatsızlıklar pek nedensiz de-

gildir. Sizce neden hastalandınız, bu konuda bir fikriniz var mı? 
- Neden hastalandıgınu bilsem burada ne işim var Doktor Ha

mm. Size anlattım işte. 
Nihai Hamm direniyor. Neden hastalandıgırnı sakın bulmaya ça

lışma diyor bana. 
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- Peki Nihai Hanım, siz şimdi çıkın, eşinizi yollayın bana. Biraz 
da onunla konuşalım. 

- Beni muayene etmeyecek misiniz? 
- Hayır. 
Nihai Hanım büyük bir hayal kınklıgı içinde çıkıyor odadan. 

Bende aradığını bulamadı. Muayene bile etmedim onu. Kendisiyle 
yeterince ilgilenmediğimi düşünüyor. Bilmiyor ki onu muayene ede
rek anlayabilecegim kolay bir çözüm bulma yı ben de ne çok isterdim. 
llgilenmedigim konusuna gelince. Çok hem de çok ilgilenmeliyim se
ninle Nihai Hanım, aksi takdirde bana sordugun bilmeceyi çözemem. 
Şimdi eşini bekliyorum. Bakalım bu dünya güzeli kadının nasıl bir ko
cası var. Bu kadar mutsuz olduguna göre berbat bir adam olmalı. 

Kapı hafifçe vuruluyor, uzun boylu, sarışın, açık renk gözlü Ro
bert Redford'u andıran iyi giyimli, yakışıklı bir adam giriyor içeri. Sarı 
metal dügmeli siyah blazer ceket giymiş. Marka oldugu belli olan sa
n, şık kravatın üzerindeki pırlanta taşlı igne göz alıyor. Hafifçe başını 
egerek selamlıyor beni. 

- Efendim ben Nihai Hanım'ın eşi Zafer Karahan. 
- Memnun oldum efendim, şöyle buyurun. 
Hayda bu da nereden çıkh. Ben eciş bücüş, ufak tefek aptal görü

nüşlü berbat birini bekliyordum. Bilıneceyi çözmek sandıgtmdan da 
zor olacağa benziyor. Zafer Bey muntazam ütülü gri pantolonunu ha
fifçe çekerek karşımdaki koltuga oturuyor. Eşinin aksine o kadar gü
zel ve yumuşak bir sesi var ki, daha ilk cümleden onun son derece eği
timli, kültürlü ve görgülü biri oldugunu hissediyorum. 

- Zafer Bey kendi adınıza da randevu aldığımza göre, burada 
bul unuşunuzun tek nedeni eşinizin hastalıgt degil. 

- Değil tabii efendim. Ben kendim bizzat sizinle görüşmek iste
dim, ama eşimle ilgili sorulannız olursa, onlara da memnuniyetle ce
vap veririm. 

- Ne iş yapıyorsunuz Zafer Bey? 
- Efendim ben yüksek makine mühendisiyim, şu anda memle-

ketteki fabrikaları yöneti yorum. 
Bu işte bir tuhaflık var ama anlayamadım. Böyle bir adamın eşi ne

den bu kadar mutsuz ve doyumsuz olsun ki. Ancak eşi ile aralarında 
ciddi bir eğitim ve kültür farkı var. Bu durum Zafer Bey için de ciddi 
bir sorun oluşturmaz mı? 

- Zafer Bey eşinizle görüştük, çok güzel bir hanım. 
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- Öyledir efendim, eşim çok güzeldir. 
- Ama bazı sorunları var galiba? 
- Çok hasta, yıllardır gitmedigirniz doktor kalmadı. Tetkiklerin 

hepsi normal çıkıyor ama şikayetleri hiç düzelmeden hatta artarak de
vam ediyor. 

- Tetkikler normal oldugtına göre demek ki bedensel bir hasta
lık yok ama psikolojik sorunlarına baglı ruhsal bir hastalık var. Bu tür 
hastalıklar nedensiz olmaz. Eşinize sordum, hiçbir sorunu olmadıgı
nı söyledi bana. Şimdi aynı soruyu size soruyorum. Neyi var Nihai 
Hanım' ın? 

- Anadolu' da, bir eli yagda bir eli balda derler eşim gibilere. 
- Evet ama ne yag ne de bal yetmemiş ona. Bu konuda olabildi-

gince açık konuşmalısınız benimle. 
Derin bir iç geçiriyor, yüzünü agır bir hüzün bulutu kaplıyor Zafer 

Bey' in. 
- Efendim nereden başlasam bilmem ki. Aslında uzaktan bakıl-

dıgında her şey o kadar güzel ki, ama işin aslı hiç de öyle degil. 
- Eşiniz de mutsuz, siz de, öyle mi? 
- Maalesef öyle ve bu yüzden ikimiz de hastayız. 
- Eşiniz bu mutsuzluğunu hasta olarak, bayılarak ifade ediyor. 

Ya siz, siz nasıl ifade ediyorsunuz? 
- O benden daha zayıf oldugu için bununla başaçıkamıyor. Be

nimse içimde bir kara bulut olarak hiç kıpırdamadan duruyor. Ben
den başka onu gören yok sanıyordum ama siz çok çabuk fark ettiniz 
bunu. Size ta en başından anlatmalıyım her şeyi. Ben böyle özel ko
nuları kimseyle konuşmam. Zaten Türkiye'de pek yakın arkadaşım 
yok. Eşim, dostum, arkadaşım hepsi Almanya' da kaldı. Ben burada 
çok yalnızım. 

- Evlilik de bu yalnızlığınızı giderernemiş galiba? 
- Sorun da o ya. Nihat de yalnız, ben de. 
- Nasıl oldu bu evlilik? 
- O sıralar ben aileme, özellikle de babama çok kızgındım. O öf-

keyle ani bir karar aldım ama bunu aniayabilmeniz için size aitemi 
iyi tanıtmalıyım. Bu uzun hikayeyi size anlatsam beni dinler misiniz? 

- Memnuniyetle. 
- Efendim ben aristokrat aileden gelen bir anne ile bürokrat aile-

den gelmiş bir babanın ogluyum. Anne tarafım Fatih Sultan Mehmet' e 
kadar uzanır. Büyük büyük dedemin dedesi savaşta çok yararlı işler 
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yapınca, o zamanın padişahı Fatih Sultan Mehmet, kız kardeşini de
demle evlendirmiş. Dedem böylece Fatih'in eniştesi olmuş. Yüzyıllar 
sonra yine Anadolu beylerinden biri olan ve o zamanlar padişah adı
na yararlı işler yapan dedeme zamanın padişahı 4. Murat uçsuz bu
caksız bir araziyi ödül olarak vermiş. Ben hatırlanm, çocukluğumda 
annemiere ait arazinin üzerinde bir uçtan bir uca trenle iki saatte gidi
lirdi. Annem işte böyle bir ailenin tek kızı. 

Baharnsa daha önce de söylediğim gibi bürokrat bir ailenin oğlu. 
Baba tarafından dedelerim Osmanlılar döneminde büyük vilayetler
de kadılık yapmış. Hepsi Avrupa'da tahsil terbiye görmüş insanlar. 
Babam 1930'larda Türkiye'den Almanya'ya yüksek tahsil görmeye 
gitmiş. Çok zeki bir insandır babam. Berlin Teknik Üniversitesi ma
kine mühendisliği bölümünde okumaya gittiğinde hiç Almanca bil
miyormuş. O zaman Türkiye' de moda dil Fransızcaymış. Babam 
Fransızcayı hala anadili gibi konuşur. Gerçi şimdi Alınaneası da öyle. 
lık yılında Almancayı öğrenip sınıfını geçmiş. Üçüncü sınıfta ilk yir
mi kişinin arasına girmiş ve sonunda okulu birineilikle bitirmiş. Yıllar 
sonra ben de aynı üniversitenin aynı bölümünde okudum. Hala ba
bamı tanıyan hocalar vardı ve babamın adı okul birincileri listesinde 
orada asılı duruyordu. 

lşte o yıllarda inşaat mühendisliği diplomasını alıp orada kendisi
ne yapılan onca iş teklifini geri çevirip Türkiye'ye geri dönmüş. Aile 
babama uygun kız ararken, Anadolu' da güzelliğiyle ünlü, padişah so
yundan gelme annemi tavsiye etmişler. Aileler de bunu uygun bul
muş ve annemle babam kırk gün süren ihtişamlı bir düğünle evlen
mişler. 

Şimdi oturduğumuz ilin tam ortasında on dönüm arazi üzeri
ne yapılmış iki köşk vardır. Bahçesinde Avrupa'dan özel olarak ge
tirtilmiş çok kıymetli çarnlar dikilidir. Ağaçlardan içerisi görünmez. 
Zamanında dedem yaptırmış o evleri. Ben Almanya'dan döndükten 
sonra ikisinin de dış görünümlerini hiç bozmadan restore ettirdim. 
Annem işte halayıklarıyla birlikte o eve gelin gelmiş. Aile oraya yer
leşip iş kurmaya başlamış. Arka arkaya üç-dört fabrika birden kurul
muş. Babam Avrupa'da ne öğrendiyse memleketine bunları uygula
mış. Bir yandan fabrikalar çalışıyor bir yandan da Avrupa'nın çeşitli 
ülkelerine ihracat yapılıyormuş. 

Memleket kalkınmaya henüz yeni başlamış. Dedem çok akıllı ve 
ileri görüşlü bir adammış, İngiltere'ye tiftik ihraç edermiş. İngilizler 
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ünlü kumaşlanru bu nadide tiftikten dokur, hem paralarını fazlasıy
la öder hem de dedemi memnun edebilmek için ona degişik hediye
ler gönderirlermiş. Örnegin o sıralar Ingiltere' den bizim memleke
te çok şık bir fayton gelmiş. İçi marokPn kaplı, kulplan alhndan, pe
ri masallanndaki gibi bir fayton. Dedem sokaklarda bu ihtişamlı fay
tonla gezerken memleket halkı hayran hayran onu seyredermiş. O za
man telefon filan yok. İlk telefon hattını dedem evle fabrika arasına 
kendi çektirmiş. Daha sonra ilk otomobil yine dedeme gelmiş. Dedem 
çok zevk sahibi bir adamdı. 120-130 yıl önce İstanbul' a bir büro açmış. 
Şişli' de bir irtibat bürosu. O büronun eşyalan o zaman Amerika' dan 
özel olarak getirtilmiş. Ünlü Saunder marka büro malzemeleri. Ben 
şimdi onları memleketteki köşkün üçüncü katmda muhafaza ediyo
rum. O katta çok kıymetli, manevi degeri yüksek antika eşyalar du
ruyor. Aifedersiniz çok konuştum galiba. Bu aynntılarla sizi sıkıyor 
muyum? 

- Hayır, aksine zevkle dinliyoruro sizi. Binbir gece masallarına 
benziyor anlattıklanruz. 

- Haklısmız, bizim hayab.mız masal gibidir. Bizim ailenin erkek
leri çok sert tabiatlıdır. Dedem de öyleydi, babam da. Özellikle babam 
o kadar sert ve otoriter bir adamdı ki sadece biz değil bütün mem
leket çekinirdi ondan. Sokakta yürürken onu gören gençler, eger si
gara içiyorlarsa, korkudan yanan sigarayı yutarlardı. Bir tek annerne 
sökmezdi onun sertligi. Ne de olsa annem aga kızı, babama hiç muh
taç olmadı. Bir gün bile babamın karşısında başını eğdigini görme
dik. Güzel kadındır annem. Hem güzel, hem becerikli, hem de sosyal. 
Memlekette çok sevilir ve sayılır. Baharnsa asosyal, az konuşan ve her 
haliyle yanındakileri korkutan bir tabiata sahiptir. Insanlarla lütfeder 
gibi konuşur. Ağzından her çıkan emirdir. Onun dedigine kimse kar
şı çıkamaz. Annemle babam evlendikten sonra babam işleri nedeniyle 
aileyi de yanma alarak İstanbul' a gitmiş. Çamlıca' da, içinde üç sara
yın bulunduğu büyük bir orman vardır. En öndeki büyük sarayda son 
padişahlardan birinin eşi, ikinci sarayda biz, en arkadaki küçük saray
da da o zamanın ünlü bir işadamı otururdu. 

Ben o sarayda dogmuşum. 6 yaşına kadar orada yaşadık. Oraları 
hayal meyal hatırlıyorum. Sarayın tavanı, tabanı ve duvarlan masif 
meşe agacından yapılmıştı. Bahçe masallardaki kadar güzel düzen
lenmişti. Aklınıza gelen her tür çiçek vardı. Bayramlarda öndeki bü
yük sarayda oturan Hanım Sultan'ın elini öpmeye giderdik . .  Bizimle 
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birlikte el öpmeye gelen birçok insan olurdu. Herkes önceden rande
vu alıp gelecegini bildirir, sonra ön kapıda beyaz elbiseli uşaklar tara
fından karşılanır, büyük ve ihtişamlı saray kapısından tek tek içeri alı
nırdık. Her yanı birbirinden degerli yaglıboya tabloların asılı oldugu 
bir koridordan geçerek konukların kabul edildigi büyük salona girer
dik. Hanım Sultan salonun tam ortasında, birkaç basamak merdiven
le çıkılan kocaman bir koltukta otururdu. Orada bekleyen katip bizi, 
isirnlerimizi yüksek sesle söyleyerek Hanım Sultan' a takdim eder, biz 
de saygıyla onun elini öper, bayramını kutlar, hediyelerimizi alır, da
ha sonra da baklavalarımızı yer ve bir başka kapıdan dışarı çıkanlır
dık. Ben şimdi bile devlet protokolünde bu derece disiplini göremi yo
rum. Ne de olsa 600 yıllık bir cihan imparatorlugunun tecrübe ve gör
güsünün son uzanhlanymış onlar. 

Derin bir nefes alıyor, gözleri uzaklara dalmış. Ne güzel anlahyor. 
- Bir şey içer misiniz Zafer Bey? 
- Hayır teşekkür ederim Doktor Hanım. Size anlahrken sanki o 

günlere geri döndüm. Ben o zamanlar çok küçügüm. Babam işe gi
derken arkasından aglardım. Sabahlan beni oyalamak için büyük sa
rayın lalası çıkardı bahçeye. Hani şu Türk filmlerinde gördügümüz 
arap dadılar var ya, işte onlardan biri. Hem kor kar, hem de severdim 
onu. Ne günlerdi onlar. Ben 6-7 yaşlarındayken Şişli'deki daireye ta
şındık, çünkü sarayın kirası bizim ödeme gücümüzü zorlamaya baş
lamışh. Kışlan Şişli' de, okul kapandıktan sonra da Büyükada'daki ya
lıda otururduk Okula kız kardeşirole birlikte giderdik Kardeşim ben
den iki yaş küçüktür. Ben kişilik olarak ne kadar annerne benzemiş
sem, o da hpkı babama benzer. Ben sosyal, konuşkan, mütevazı, güler 
yüzlü bir çocuktum. Babam bende ta o zamandan aradıgını bulamadı. 
Benim sadece başarılı degil, en başarılı ögrenci olmarnı isterdi, bense 
ortanın üzerine çıkamazdım. Aklım sokakta arkadaşlarımda kalırdı. 
Istanbul'un en degerli ögretmenleri bizim eve gelir, ne kadar istesem 
de hiç dışarı çıkamaz, masadan kalkamazdım. 

Istanbul'un zengin mahallesinde, kalburüstü insanlarla birlikte 
yaşıyorduk. Komşulanmızın hepsi Türkiye'nin önde gelen kişileriy
di. O günlere ait ilginç andarım vardır. Örneğin armatör bir ailenin 
benim yaşımda bir oglu vardı, onunla çok yakın arkadaştık Onun ba
bası Avrupa ve Amerika ile çok yakın ilişki içinde olduğundan, Tür
kiye' de henüz hiç bulunmayan aletler, yenilikler önce onların evine 
gelirdi. 
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Bir gün onunla evlerinin salonunda oturmuş sohbet ediyorduk. 
Bana, "Bir dakika bak sana bir şey dinleteceğim," dedi. Sonra bir alet 
getirdi ortaya, bir de baktım benim sesim. Biraz önce ne konuştuy
sak, aynısını bana dinletiyor. Teyple o gün ilk taruşmamdı. Sonra ben 
de olanlan ertesi gün okulda heyecanla arkadaşlarıma anlatmıştım. 
Dedem bize küçük paketlerde şamfıstığı alır, biz bunu kabuğunu kı
rarak yerdik Onlann evinde beş kiloluk kocaman kavanozlarda ka
buğu soyutmuş iç fıstık bulunurdu. Bizim evde şamfıstığı önemli ve 
az bulunan bir yiyecek maddesi iken, onlann evinde her zaman el al
tında bulunan herhangi bir yiyecekti. İşte o zaman bazı şeyler yavaş 
yavaş kafamın içinde netleşmeye başladı. Zaman zaman memlekette
ki evimize gittiğimizde halk ilk radyoyu, ilk buzdolabıru, çamaşır ma
kinesini bizim evimizde görürdü. Bunun, insanlar arasında önemli bir 
farklılık yarattığını ve bu imkanlara sahip kişilerin çok daha dikkat
li, mütevazı, alçakgönüllü olmalan gerektiğini işte ta o zaman fark et
miştim. Ben babam gibi diktatör olmayacakhm. 

Baharnsa ısrarla benim kendisi gibi olmarnı istiyor ve bana bu ko
nuda çok sert ve acımasız davraruyordu. Bana karşı en ufak bir hoş
görüsü yoktu. Bir kez bile bana güler yüz ve şefkat göstermiyor, ak
sine ya hiç yokmuşum gibi davranıyor ya da kıyasıya eleştiriyar
du beni. Liseye başladığım yıl aile memlekete taşırup köşke yerleş
miş, bense yatılı okula verilmiştim. Babam liseyi iyi dereceyle bitirip 
Almanya'ya onun mezun olduğu okula gitmemi istiyordu. Benim za
ten itiraz etme hakkım yoktu. Gerçekten de her şey onun istediği gi
bi oldu. Babam beni tren istasyonundan Almanya'ya uğurtamak üze
re geldiğinde, ilk kez alrumdan öperek yolcu etti. Çok şaşırmış ve gu
rurlanmışhm. Babam lütfetmiş ve beni alrumdan öpmüştü. Demek ki 
ben artık önemli biriydim. 

Tam on yıl kaldım Almanya' da. Bu süre içinde Türkiye'ye hiç gel
medim. Hayatımda bir başka sayfa açılmıştı. Başımda bir otorite yok
tu ve ben orada özgürce, istediğim gibi yaşayabilirdim. Okulu zama
rnnda bitirdim. Babam gibi okul birincisi olmadım ama iyi bir dere
ceyle mezun oldum. Hocalanm çok sever ve sayardı beni. Pek çok 
arkadaş edindim ve okul bitince çok ciddi iş teklifleri aldım. Bir sü
re Wokswagen otomobil fabrikalannda müdür yardımcılığı yaptım. 
Daha sonra Almanlarm ünlü demir çelik fabrikalanndan iş teklifi al
dım. O sıralar o işyerinde pek çok Türk çalışıyordu. İdari kademe
lerden birinde kendileri gibi bir Türk'ün bulunduğunu bilmek onla-
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ra hem gurur hem de moral veriyordu. lşverenler beni çok seviyor ve 
başantı buluyorlardı. 

- Özel hayatınızdan hiç bahsetmiyorsunuz. Bir kız arkadaşınız 
yok muydu? 

- Vardı. Önceleri sık sık kız arkadaş değiştiriyordum. Okulu biti
receğim yıl o girdi hayatıma. Beş yıl birlikte yaşadık. İkimiz de birbiri
mizi çok seviyor ve her konuda çok iyi anlaşıyorduk. O da üniversite 
mezunuydu. Hem güzel hem akıllı ve çok yönlü bir kızdı. Canım hiç 
memlekete dönmeyi istemiyordu. Orada başıma gelecekleri düşün
rnek bile korkutuyordu beni. On yılın sonunda askerlik yapmak üzere 
Türkiye'ye dönrnek zorunda kaldım. Zaten babarn da artık dönmern 
konusunda beni sıkıştırıyordu. Sonunda ülkeme döndüm. Babarn be
ni karşılamak üzere Edirne'ye geldi. O zamanlar uçakla gelip gitmek 
gibi bir lüksürnüz yoktu. Babam memleketten kalkıp şoförii ve bir ar
kadaşı ile lütfedip ta Edirne'ye beni karşılamaya gelmişti. Bu önern
li bir olaydı. Daha da önemlisi babarn ikinci kez bana sanlıp alnım
dan öperek, "Hoş geldin oğlum," demişti. Zaten bu son oldu, babam 
o günden sonra bana bir daha dokunrnadı. 

Ben Ankara' da askerliğirni yaparken, Almanya' daki kız arkada
şım Türkiye'ye geldi. Ben durumu aiterne açtım. Ailem dedirnse, ka
rar organı sadece ve sadece babarn olduğu için gidip onunla konuş
turn. 

"Kim bu kız?" dedi. 
"Arkadaşım, onu seviyorum, o da beni seviyor, izin verin evlene

lirn," dedim. 
"Ne özelliği var," diye sordu, ne diyeceğimi bilemedirn. "Eğer ev

lenmek üzere bir Alman kızı getiriyorsan, bu ya bir prenses ya da 
Mercedes'in kızı olmalı, herhangi bir Alman kızıyla asla evlenemez
sin," dedi. 

Babama aynı soru bir kez daha sorularnaz, ısrar edilemezdi. Bunu 
çok iyi biliyordum. Annemle ve arncarnla konuştum. 

"Haklısın ama elimizden bir şey gelmez, biliyorsun o kimseyi din
lemez ve seni evlatlıktan reddeder ve hepimiz perişan oluruz. lyi dü
şün, sakın bir hata yapma," dediler. 

Ankara'ya kız arkadaşıının yanına döndüm. Olanları ona da an
lattım ve; 

"Önemli değil, isterse beni evlatlıktan reddetsin, ben kararlıyırn, 
evleneceğiz," dedim. Ama bu sefer de o itiraz etti. 
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"Evlensek bile bizi rahat bırakmazlar. Sonra sen de üzülürsün, ben 
de. En iyisi ben geri döneyim," dedi. Ne dedimse ikna edernedim ve 
Almanya'ya geri döndü. 

Zafer Bey yine derin bir nefes alıyor, bu sefer gözlerinde nem var. 
Hüzünlü bir hikaye. Susup onu dinlemeye devam ediyorum. 

- Zor günlerdi. Ankara' da yalnızdım. Bir tek çocukluk arkada
şım vardı. Sık sık onunla buluşuyorduk. Çok a� bir çöküntü içindey
dim, yenilmiştim. Babam yine dedigini yaptırmış, gözünü kırpmadan 
benim duygulanını hiçe saymışb. Ya o ya ben demişti ve o kazanmışb. 
Bunu bir türlü içime sindiremiyordum. Önümde birkaç seçenek var
dı. Askerligim biter bitmez Almanya'ya geri dönebilir ve ömrümün 
sonuna kadar orada yaşayabilirdim. Ama ben ailemin tek erkek çocu
�ydum. Babamlar iki kardeştir. Amcamın çocu� olmadığından bü
tün sülalenin gelece� bendim. Benim gitmem demek bütün ailenin 
varissiz kalması demekti. Hem annem hem de arncam gitmemem için 
çok baskı yapıyordu. 

O sıralar akşamlan çocukluk arkadaşımla buluşur hep bunlan ko
nuşurduk. O da gitme diyordu. Bir akşam bir yandan yiyip bir yan
dan içkilerimizi yudumlarken; 

"Madem hepiniz gitme diyorsunuz öyleyse bana hemen güzel bir 
kız bulun, evleneyim," dedim. Çünkü bir de babamın uygun gördü
gü birisiyle evlenerek gururomu daha fazla ayaklar albna alamazdım. 

"Buldum bile," dedi arkadaşım. Onlann mahallede çok güzel bir 
kız varmış. "Sana göstereyim, begenirsen hemen gider isteriz," dedi. 

"Olur," dedim. 
Kırk yıl düşünsem bir kere uzaktan gördügüm bir kızla evlenece

gim aklıma gelmezdi. Ama aynen böyle oldu. Nihai' i uzaktan göster
di bana. Begendim. Nihai zaten begenilmeyecek kız de�l. Benim ni
yetim babama inat bir an önce kendi ülkernden herhangi biriyle ev
lenmekti. Artık sevmek filan gibi bir istegim hiç yoktu. Ondan sonra 
zaten kimseyi sevemezdim arbk. Herhangi biriyle evlenip memlekete 
yerleşecektim, işler beni bekliyordu. 

İşte bu ruh haliyle hemen o hafta Nihai'in ailesinden randevu alıp 
iki arkadaş akşam ziyaretlerine gittik. Ankara'nın orta halli ailelerinin 
oturdu� bir semtte, mütevazı bir apartman dairesinin kapısını çal
dık. Elimizde kocaman bir çikolata paketi var. Aile biraz şaşkınlıkla 
karşıladı bizi, gözleri yanımızda bir aile büyügü aradı. Nihai kahvele
rimizi getirdikten hemen sonra ben; 
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"Allah'ın emriyle kızınızı istemeye geldim eger siz de uygun gö
rürseniz nüfus kagtdını verin nikah işlemlerini başlatalım," dedim. 
Bunun üzerine şaşkınlıklan biraz daha arth. 

Nihai'in babası biraz izin istedi, yanımdaki arkadaşımin başka bir 
odaya geçtiler. Orada arkadaşıma; 

"Bu kimin nesi, kızımı geçindirebilir mi?" filan gibi sorular sor
muş. Arkadaşım kapıda duran arabamı gösterip; 

"O konuda merak etmeyin, sadece kızınızı degil sütalenizi geçin
dirir, aman vazgeçmeden kızı hemen verin," demiş. Bir de baktım, 
adarncagtz elinde Nihai'in nüfus cüzdanıyla geri geldi. 

Ertesi gün nikah için gerekli resimleri çektirrnek üzere yeniden ev
lerine geldim. lik kez Nihai'le birlikte dışan çıkıp yalnız kaldık. Ona 
Almanya' daki kız arkadaşımdan ve onunla neden aynldıgımızdan 
söz ettim. Bunlan başkasından duymasını istemedim. 

"Seni sever miyim bilmiyorum ama onu çok seviyordum," dedim. 
Evlenir evlenmez memlekete gidecegimizi ve arhk hep orada yaşaya
cagımızı, eger bütün bunlan kabul edebilirse benim onu çok begendi
gimi söyledim ve "Bir i tirazın var mı?" diye sordum. 

"Hayır bir itirazım yok, ben de sizi begendim, teklifinizi kabul edi
yorum," dedi. 

Hemen nikah gününü aldım ve bu haberi aileme telefonla bildir
dim. Hiç itiraz etmediler. Nihai'in ailesi ile bizimkiler nikah dairesin
de bir araya geldiler. Bir tarafta bütün ihtişamıyla benim ailem, öbür 
tarafta Nihai'in mütevazı ailesi. Nikah törenine pek çok bakan, mec
lis başkanı, ünlü işadamlan ve medyatik birçok insan kahldı. Benim 
ailem nikah şahitligini bu ünlü siyasilerden birinin yapmasını istiyor
du. Bense Ankara' daki arkadaşımın şahitlik yapmasını istedim. Şahit 
koltuguna oturmak üzere arkadaşım gelince salonda buz gibi bir hava 
esti. Nikahtan sonra diger konuklar gibi ailem de bizi kutladı ve git
ti. Ben Nihal'i aldım, şöyle arabayla bir Ankara turu yaphk ve götü
rüp evine bıraktım. 

Biraz rahatlamıştım, çünkü babam dize gelmişti. Bana hiç itiraz et-
meden kalkıp nikahıma gelmiş, bizi kutlayıp geri dönmüştü. 

- O gün bile öpmedi mi sizi? 
- Hayır. 
- Siz onun elini öptünüz mü? 
- Hayır, el öptürmeyi sevmez babam. Herkes gibi elimizi sıktı, 

Ml 9 
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kutladı ve gitti. Ondan sonra dügüne kadar pek az görüştük Nihal'le. 
Bizimkiler nikahtan sonra ciddi bir dügün hazırlıgııta girişti. Dügün 
için İstanbul Hilton Oteli uygun bulundu. Avrupa'ya gelinlikler ıs
marlandı. Geline takılacak takılar özenle seçildi ve biz Nihai'le evlen
dik. Babam o gece çok neşeliydi. Konuklarm çogu zaten onun davet
lisiydi. 

Dügünden hemen sonra Nihai'le Avrupn'yn bnlnyınn gittik. O gü
ne kadar birbirimizi hemen hiç tanımıyorduk ama aynı yataga girdi
girniz gün birbirimize hiç de uygun olmadıgıınızı dehşetle fark ettim. 
lik günler bunun heyecanla ya da acemilikle ilgili olabilecegini dü
şündüm ama zaman geçtikçe bunun degişmeyecegini büyük bir hü
zün ve hayal kırıklıgıyla hissettim. Karımın ne kadar güzel oldugunu 
görüyor, herkes gibi onu çok begeniyor ama ona aşık olmayı bir tür
lü beceremiyordum. Başıın büyük dertteydi. Karımla zaten hiçbir or
tak noktamız yoktu. Benim ilgi duydugum hiçbir şey onu ilgilendir
miyordu. Ne politika, ne siyaset, ne aktüalite ne de sanattan konuşa
biliyorduk onunla. O bunun farkında bile degildi. lık tanıdıgı erkek 
bendim. Güzel bir kadın oldugunu biliyor, bu konuda kendine güve
niyor, benim ilgisizliğimi ise yorumlayamıyordu. 

Ailem ve tüm memleket onu el üzerinde tutuyor adeta bir prenses 
muamelesi yapıyordu ama ilk günlerin hemen ardından gözlerinin 
mahzunlaşmaya başladığını görüyordum. Ne büyük bir hata yapmış
bm. Hem kendi hayahmı mahvetmiştim hem de Nihal'inkini. Üstelik 
bu hatanın geri dönüşü yoktu. Onun her şeye ragmen bu evliliği sür
dürmek istedigini, hatta beni sevdiğini hissediyordum. Ben de onu 
sevebilmeyi çok istiyordum ama duygularıma söz geçiremiyordum. 
Onu üzmeyi hiç istemiyor, hatta onu memnun edebilmek için elim
den geleni yapıyor, bir derligini iki etmiyordum. 

Sabah erkenden evden çıkıp fabrikaya gidiyor, akşama kadar ça
lışıyor ve işten en geç ben çıkıyordum. Canım eve gitmek istemiyor
du. Bir süre sonra babam eve geç gittigimi fark etti ve beni yanına ça
ğırdı. 

"Neden eve geç gidiyorsun?" dedi. 

"Çalışıyorum, işim bitmiyor," dedim. 
"Yeni evli adam bu kadar çalışmaz, nasıl gidiyor evliliğin?" diye 

sordu. 
"Pek iyi sayılmaz," dedim ve ilk kez o gün babamın gözlerinde yaş 

gördüm. Ağlıyordu babam. 
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"Seni ben yakhm," dedi. Ben de ağladırn. Sonra, "Otur," dedi ve 
ilk kez benimle arkadaş gibi konuştu. "Aynı şeyi ben de yaşamışhm. 
Almanya' da çok sevdiğim bir kız arkadaşım vardı. Duygutarımın de
ğil, manhğımın sesini dinledim ve mutlu olamadım. Annen üstün 
özellikleri olan bir kadın ama biz başka dünyalarm insanlanyız. Şim
di de aynı şeyi sen yaşıyorsun. Önce kendimi, sonra da seni yakhm, 
affet beni," dedi. Hiç unutmuyorum o günü. Yııpııcıık bir şey yoktu 
ama babamla aramızdaki buzlar biraz çözülmüş tü. 

O yıl Nihal hamile kaldı ve oğlum dünyaya geldi. Oğlumun do
ğumu ilişkilerimizi biraz daha yak.ınlaşhrdı. Hiç olmazsa ikimizi de 
ilgilendiren ortak bir şeyimiz vardı arhk. Ben durumu kabullenmiş, 
hiç şikayet etmeden yaşayıp gidiyordum ama Nihal kabullenemedi. 
Yavaş yavaş hastalık belirtileri ortaya çıkmaya başladı. Sıkıntılar, uy
kusuzluklar, uyuşmalar ve sonunda bayılmalar. Onu hasta gördük
çe kendimi suçluyor, ne yapacağımı şaşınyordum. Gerisini Nihal si
ze anlatmışhr. Doktorlar, hastaneler tetkikler . . .  Ama hiçbirinden so
nuç alamadık. Işte sonunda size geldik. Beni anlarnaclıkça Nihal'i an
layamazsmız diye düşündüm, onun için de hikayeyi size ta en başın
dan anlathm. Sizi sıktırnsa özür dilerim. 

- Yoo hayır, beni sıkmadmız, zevkle dinledim sizi ama hikaye
niz biraz hüzünlü. 

- Ben alışhm artık bazı şeylere. Enerjimin büyük bir kısmını 
işim alıyor, aynca sanata ve edebiyata meraklıyım, çok okurum. Fab
rikadan eve gelince yemek yer sonra da çalışma adama geçerim. Gü
nün bence en zevkli saatleri odamda geçirdiğim bu saatlerdir. Ama 
Nihal bundan pek hoşlanmıyor, o istiyor ki hep beraber oturup soh
bet edelim, gerçi bunu da deniyorum ama olmuyor. O da bu konuda 
hiç gayret etmedi. Okusun diye bir sürü kitap getirdim, hoşlanmadı. 
Ben de zorlamadırn. 

- Böylece aranızdaki ilişkiyi sürdüren tek şey Nihal Hanım'ın 
hastalığı oldu. 

- Nasıl efendim, anlayamadım? 
- Sadece eşiniz hastalandığmda onunla ilgilendiniz, saçını okşa-

dmız, doktor çağırdmız, hahnnı sordunuz. Öyle değil mi? 
- Aynen öyle. Hatta içimden gelmese bile bunu yapıyorum. O is

tiyor diye onu sürekli doktorlara götürüyorum. Bunu bir ilgi olarak 
kabul ediyor. Daha doğrusu doktora gitmeyi seviyor. Onun isteklerini 
yapmak, onu memnun etmek de benim hoşuma gidiyor çünkü onun 
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için o kadar az şey yapabiliyorum ki. Bir de hasta olduğunda onunla 
ilgilenmezsem ondan çok ben üzülürüm. 

- Yani eşinizin hasta olması sizin de işinize geliyor. Böylece onun 
için bir şeyler yapmış ve suçluluk duygularından kurtulmuş oluyor
sunuz. 

- Yani eşimi hasta olmaya teşvik ediyorum. Bunu mu söylüyor-
sunuz? 

- Evet tam olarak onu söylüyorum. 
- Ama ben onun hasta olmasını nasıl isterim? 
- Eşinizin hasta ve mutsuz olmasını istemediğinizi biliyorum. 

Tam tersine siz onu hep mutlu ve memnun görmek istiyorsunuz. 
Bunun için de elinizden geleni yapıyorsunuz ama sonuç olarak eşi
niz mutsuz ve doyumsuz. O yüzden de hastalanıyor. Siz de o hasta
landığında ona daha çok ilgi ve şefkat göstererek içinizi rahatlatma
ya çalışıyorsunuz. 

- Buraya kadar size katılıyorum. 
- Ancak eşiniz sizden en çok istediği şeyi yani şefkat, sevgi ve il-

giyi sadece hasta olduğu dönemlerde alabiliyor. Peki siz eşinizin ye
rinde olsanız bu hastalıktan vazgeçer misiniz? 

- Şimdi anladım ne söylemeye çalıştığınızı. 
- Böyle olunca da siz hastalığı teşvik ediyor olmuyor musunuz? 
- Bu tam bir kısırdöngü olmuş. Peki nasıl çıkacağız bu işin için-

den? 
- Zafer Bey, eşinizin bu hastalıktan kurtulmasını gerçekten isti

yorsanız onun hastalığıyla değil sağlıklı yönleriyle ilgilenin. 
- Sağlıklı yönleri derken ne kastediyorsunuz? 
- Bana Nihal Hanrm'ın beğendiğiniz özelliklerini söyler misiniz 

lütfen. 
- Nihal iyi bir ev hanrmı ve mükemmel bir annedir. Ayrıca gör

düğünüz gibi güzel bir kadındır, giyinmeyi, kuşanınayı bilir. Güler 
yüzlüdür. Herkes sever onu. 

- Güzel, eşinizin bu olumlu özellikleri varken, neden onun en 
çok ihtiyacı olan ilginizi ona sadece hasta olduğu zaman gösteriyor
sunuz? 

- Hay Allah, bunu nasıl da düşünernedim ben. Halbuki onunla 
çok ilgilenirsem bu hastalığı daha çabuk atıatacağını düşünüyordum. 
Önce benim kendimi eğitmem gerekiyor. Kadıncağız hastalanmadık-
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ça çalışma odasından çıkmadım. İnsan bazen ne kadar kör olabiliyor. 
Ben böyle yaptıkça, o daha sık hastalandı demek ki. 

- Sizi odadan çıkarmanın tek yolu Nihai Hanım'ın hastalanma
sı olmuş. 

- Maalesef öyle olmuş. Bunu şimdiye kadar neden düşünerne
dim anlayamıyorum. Fakat diğer doktorlar bunu bana hiç söylemedi
ler. Hepsi de eşinizle daha fazla ilgilenin dedi. Ben de Nihai hastalan
clıkça sabahlara kadar başında oturdum. Aklım sıra daha çok ilgilen
dim onunla. Meğer tam tersini yapmışım. 

- Nihai Hanım'la hiç kavga ettiğiniz olur mu? 
- O benimle kavga etmeyi çok ister ama kavga iki kişiyle yapılır. 

Ben buna izin vermem. 
- Yani eşiniz sizinle kavga bile edemiyor, öyle mi? 
- Bu kötü bir şey mi. Kavga etsek daha mı iyi? 
- Zafer Bey kavga etmek bile iki kişi arasında bir iletişim yolu-

dur. Siz buna bile izin vermeyerek aranızdaki ilişkiyi sıfıra indiriyor
sunuz. Bu kadına verebileceğiniz en büyük ceza işte bu. Onu yalnızlı
ğa mahkum etmişsiniz. Bu kocaman yalnızlıktan bir tek hasta olarak 
kurtula biliyor. Bunu şimdiye kadar gerçekten hiç görmediniz mi? 

- Onu yalnız bırakhğımın farkındayım ama bunu yaparken ken
dimi pek suçladığım söylenemez. Onunla hiçbir ortak yönümüz yok. 
Bu konuda onun da bir çabasını görmüyorum. Onun kadar ben de 
yalnızım. İkimiz de bazı gerçekleri görmeli ve kabul etmeliyiz. Bu da
ha ne kadar böyle gider bilmiyorum. Çünkü sizin de fark ettiğiniz gi
bi sıkıldım arhk. Bu eziyete daha fazla dayanamayacağım. Bu işe cid
di bir çözüm bulmalıyız. Onun için kalkıp geldim ya zaten. İyi ki de 
gelmişim. Söylediklerinizi dikkatle dinledim. Bizi iyi anladığınızı gö
rüyorum. Tavsiyelerinize uyacağım. Şimdi izin verirseniz dersimi iyi 
öğrenmiş miyim diye kısa bir tekrar yapayım. 

1- Eşimin sağlıklı yönlerini destekleyeceğim. 
2- Hastalığına olan ilgimi azaltacağım. 
3- Elimden geldiğince hasta olmadığı günler ona sevgi ve şefkat 

göstererek, onu hasta olmaya zorlamayacağım. 
- Harika. Dersinizi çok iyi öğrenmişsiniz. Şimdi sıra öğrendik

lerinizi uygulamaya geldi. Bir ay sonra uygulama sınavı için sizi tek
rar bekliyorum. 

- Size minnettar olurum Doktor Hanım. Şimdi eşimi tekrar gö
recek misiniz? 
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- Evet, onun da öğrenmesi gereken bazı şeyler var. 
- llaç verecek misiniz? 
- Galiba versem iyi olacak. llacın psikolojik etkisine ihtiyacımız 

var. 
- Peki, siz nasıl isterseniz. Görüşmek üzere efendim. 
Hafifçe eğilerek elimi sıkıp bana arkasını dönmeden dışan çıkıyor. 

Saray terbiyesi aldığı ne kadar belli. Biraz sonra Nihai Hanım tekrar 
giriyor içeri, biraz sıkılmış bir hali var. 

- Nihai Hanım buyurun, eşinizi beklerken sıkıldınız galiba? 
- Yok, biz sekreterinizle sohbet ettik. Tuna Hanım'ı çok sevdim 

çok tatlı, cana yakın bir hanım. Ama merak ettim, eşim de mi hasta? 
- Bunu da nereden çıkardınız? 
- Sizinle böyle uzun, uzun ne konuştu merak ettim. 
- Eşiniz bana hem kendisinden hem de sizden bahsetti. 
- Benim için ne diyor? 
- Sizi çok methetti bana. Eşim çok iyi bir ev hanımı ve mükem-

mel bir annedir diyor. 
- Sahi mi? Ay çok şaşhm doğrusu, bunlan bana hiç söylemez. 
- Eşiniz konuşmayı pek sevmiyor galiba? 
- Öyle, onun için sizinle böyle uzun, uzun konuşunca hayret et-

tim. Evde bizimle hiç konuşmaz. 
- Onun yapısı bu. 
- Değişmez mi? 
- Sanmıyorum, hani derler ya "Can çıkar, huy çıkmaz" diye. 

Ama iyi bir insan ve sizin hastalığınıza çok üzülüyor. 
- Evet, hastalık deyince aklı gider, çok korkar. 
- Baştan çok korkmuş ama tetkikler tamamen normal çıkınca bi-

raz rahatlamış. 
- Tetkikler normal ama, ben yine hastayım. Doktorlar hastalığı

mı bilemediler. Senin bir şeyin yok diyorlar. Ben mahsus mu hasta
yım diyorum yani? 

- Bir şeyin yok diyen kim? 
- Bazı doktorlar öyle dedi. 
- Bedensel bir hastalığınız yok demek istemişlerdir. Ruhsal bir 

hastalığıniZ olduğu kesin. 
- Yani ben ruh hastası mıyım? Aklım başımda benim. 
- Deli değilim diyorsunuz, öyle mi? 
- Sizce deli miyim Allah aşkına? 



BINBIR GECE MASALI -1  263 

- Tabii ki deli değilsiniz. Ruhsal sorunu olan herkes deli değildir. 
Hepimizin böyle sorunlan var. Çağdaş dünyada artık bu normal bir 
şey. Sizin de bu sorunlarımza bağlı şikayetleriniz oluyor. Bu psikolo
jik kaynaklı bir hastalık, onun için tetkikler normal çıkıyor. Ama tet
kiklerin normal olması sizin hasta olmadığınızı göstermiyor. 

- Yani siz nihayet bana teşhis koydunuz öyleyse. 
- Evet. 
- Nedir benim has tahğırnın adı? 
- Bu ad size bir şey ifade eder mi bilmiyorum. Latince bir adı var. 
- Olsun söyleyin lütfen. 
- Hastalığınızın adı "Conversiyon Reaksiyonu" . 
- Peki nasıl geçecek bu hastalık? Tedavisi var mı? 
- Var evet. Her gün kırk beş dakika yürüyüş yapacaksınız. 

Yürüyüşler sabahları yapılsın. Günde 2,5 litre su içeceksiniz. Her gün 
sabah akşam duş alacaksınız. Önce sıcak sonra soğuk su ile. Ayrıca si
ze iki kutu iğne veriyorum. Birinci kutu her gün kalçadan bir kere, 
ikinci kutu günaşırı yapılacak. 

- Çok acıtır mı? 
- Evet biraz acıtır ama dayanılamayacak kadar değildir. lğneleri 

acemi biri yapmasın. İki iğne kanştırılıp yapılacak. Biri beyaz biri kır
mızıdır. Tecrübeli bir hemşire ne yapacağını bilir. 

- Evet böyle bir hemşiremiz var. Her gün eve gelip iğneleri ya
par. Bana bugüne kadar hep hap verdiler. Onlar hiç işe yaramadı. 
Hapları bırakayım mı? 

- Evet bırakın. 
- Ne zaman düzelirim? 
- Hemen değil. lğneler ancak bitince fayda etmeye başlar. Keşke 

sizi hemen iyi edebiisem çünkü hastalık eşinizi de yormuş galiba. 
- Yormuş mu? 
- Canım bilirsiniz, erkekler hasta insanı pek sevmez. Üzülür-

sünüz diye size pek belli edememiş. Ne de olsa çok kibar ve nazik bir 
eşiniz var. 

- Size öyle mi söyledi? 
- Öyle bile söylese artık önemi yok çünkü nasıl olsa on beş-yirmi 

güne kadar düzeleceksiniz. 
- Eh, inşallah. 
- Bana sormak istediğiniz bir şey var mı? 
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- Bilmem ki, düzelecegiıne hiç inanasım gelmiyor. Yine gelecek 
miyiz buraya? 

- Evet, her ay bekliyorum sizi. 
- Eşime de söylediniz mi? 
- Söyledim. 
- Getiririm dedi mi? 
- Evet sizi her ay getirecek buraya. 
- İyi öyleyse. Teşekkür ederim. Bir ay sonra görüşürüz. 
- Güle güle Nihai Hanım, söylediklerimi sakın unutmayın. 
- Tamam, hoşça kalın. 
Elimi sıkıp çıkarken çok düşüneeli bir hali var, kafası karmakan

şık oldu. Bu hastalığı bırakmak istemiyor. Tutunduğu tek dalı elinden 
kayıp gidiyor. Zafer Bey eşine gerekli desteği vermezse bu hastalık gi
der, yerine daha ağın gelir. Çok dikkatli olmam gerekiyor. Bu kadın 
bu cezayı hak etmemiş. Bakalım ona ne kadar destek olabileceğim? 



"Sapık mıyım Ben?" 

Karşımdaki kırmızı koltukta 23-24 yaşlannda genç biri oturu
yor. Kadın mı erkek mi oldu�nu ilk bakışta anlayamıyorum. Orta 
boylu, san benizli, kısa saçlı ve biraz kilolu. Kot pantolonun üzerine 
gri bir gömlek giymiş. Bol gömleği pantolonunun üzerine çıkarmış. 
Ayagında lastik ayakkabılar ve gözünde hafif renkli gözlükler var. 
Agzı daha çok bir erkek agzına benziyor ama sakalı yok. Sol kolun
da siyah kayışlı büyücek bir saat var. Hafif kambur duruyor, muh
temelen bol gömlegin altındaki iri gögüslerinin görülmesini istemi
yor. Tıpkı bir erkek gibi, bacaklannı iki yana hafifçe açarak oturuyor. 
Cinsel kimligiyle ilgili bir sorunu oldugunu hemen fark ediyorum . . .  

- Buyrun efendim hoş geldiniz. Adınızı alabilir miyim? 
- Adım Halime, nüfusumda öyle yazar ama bana kısaca Halim 

derler. 
Oldukça yüksek sesle ve hızlı konuşuyor. Sesini oldu�ndan daha 

kalın çıkarmaya gayret ediyor. Ona Halime Hanım diye hitap etsem, 
bundan hiç hoşlanmayacagı belli . . .  

- Evet sizi dinliyorum. Nasıl yardımcı olabilirim? 
- Rapor almak istiyorum. Ameliyat olacagıın, psikiyatri raporu 

gerekiyormuş. Onun için geldim. 
- Nedir sorun? 
- Benim şu anda bir sorun um yok. Daha dogrusu ameliyat olabi-

lirsem bir sorunuro kalmayacak. Eger rapor alamazsam işte o zaman 
her türlü sorun bende. Lütfen zorluk çıkarmadan verin şu raporu. 

Demek cinsiyet degiştirmek istiyor. Belli ki ameliyatla erkek olma
ya karar vermiş. O kadar kolay degil bu işler Halim diyorum içimden. 
Bir dokunuşta seni erkek yapamayız. 

- Keşke size yardım edebilsem. Biraz kendinizden bahsetmeye 
ne dersiniz? 

- Ben öyle sizli bizli konuşmalardan hoşlanmam. Bana Halim di
yebilirsiniz. 
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- Peki Halim, eger anlahrsan seni memnuniyetle dinlerim. 
- Halı şimdi oldu, o zaman ben de size anlatınm. Aslında benim 

hayat hikayem pek iç açıcı degildir ama madem istediniz ben de an
latayım. Ben Orta Anadolu'nun bir köyünde, yoksul bir ailenin üçün
cü kızı olarak dünyaya gelmişim. Hem köylü, hem kız hem de ikin
ci kızdan sonra yine bir kız olarak dogmakla zaten baştan kaybetmi
şim. Ben üç yaşındayken annem "acaba bir erkek çocuk dogurabilir 
miyim" telaşıyla dördüncü çocugunu dogururken ölmüş. Yani iiç ya
şında öksüz kalmışım. O sırada kasahada çocuklan olmadıgı için ev
lat edinrnek üzere küçük çocuk arayan varlıklı bir aileye evlatlık ola
rak vermişler beni. Aile beni hemen nüfusuna geçirmiş ve bütün köy, 
"Vay be ne şanslı kızmış," demiş benim için. 

- Demek şanslı demişler. 
- O zaman öyle demişler, zaten bir daha kimse şanslı diyemedi 

bana. Bir sigara içebilir miyim? 
- lçmezsen memnun olurum. 
- Sizi mi kıracagım, içmeyiveririm. Üvey babam iki-üç kere hac-

ca gitmiş. Kendisi keçi sakallı, sevimsiz biriydi. Beni evlat edinmeyi 
aslında o istememiş. Üvey annemin ısranna dayanamamış ve "Ben 
sadece parasını veririm, gerisine karışmam," demiş. Çok dindar, sert 
mizaçlı, az konuşan bir adamdı. Çocukken tuvalete gitmek için bi
le ondan izin ister, oturdugum yerden kalkamaz, diger çocuklar gibi 
oyun oynayamaz, evin içinde bile rahatça dolaşamaz, yine de o herif
ten dayak yemekten kurtulamazdım. O, insan kılıgtna girmiş şeytanın 
ta kendisiydi. Hep nefret ettim ondan. 

- Üvey annen nasıl biriydi? 
- Üvey annem saf, temiz, iyi yürekli bir kadındı ancak kocasın-

dan çok çekinir, onun sözünden çıkamazdı. Okula başladıgtmda eve 
bir dakika bile geç kalsam, hiçbir mazeret kabul edilmez, bir araba 
dayak yerdim o şeytandan. Küçücük yaşımda başımı örttürdü, uzun 
elbiseler, kalın siyah çoraplar giydirdiler bana. Kimseyle arkadaşlık 
edemez, herkes gibi sokakta oynayamazdım. 

- Nasıl bir ögrenciydin? 
- Derslerde hep başarılı oldum. ögretmenlerle aram iyiydi ama 

teneffüslerde oglanlarla top oynardım. Kızlada oynamayı sevmez
dim. 

- Ev işlerinde annene yardım eder miydin? 
- Hayır, ev işlerinden nefret ederdim, annem de zaten benden 
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hiç yardım istemezdi. Ne çamaşır, ne bulaşık yıkattı bana. Onun yeri
ne keçi sakallı herife yardım eder, odun kömür kırar, bozulan şeyleri 
tamir ederdim. Elim o tür işlere daha yatkındı. Annem sık sık bir baş
ka şehirde oturan teyzemin yanına gider, on-on beş gün biz o şeytan
la evde yalnız kalırdık O zamanlar ben öğlen okuldan eve gelir, o he
rifin yemeğini hazırlar önüne koyardım. Ben işim biter bitmez hemen 
okula dönmek isterken, o benim karşısında oturmamı ister, okula geç 
bile kalsam uzun uzun beni süzer, bana çirkin çirkin bakardı. Çok ra
hatsız ederdi beni bu bakışlar. Korkardım. Bedenimin hatlan belli ol
masın diye bol, kocaman şeyler giyer, göğüslerim görünmesin diye 
kambur oturur, önüme bakardım. lşkence gibi bir şeydi işte. Sonralan 
sadece bakınakla kalmadı, o iğrenç ağzından salyalar akarak sataşma
ya başladı bana. İşte o zaman ilk kez karşı geldim ona. Meğer o da be
nim bunu yapmamı beklermiş. Artık her seferinde daha beter dövme
ye başladı beni. Ama bu dövmeler eskisi gibi değildi. Beni bir yandan 
dövüyor, bunu yaparken de bana sürtünüyordu. Sağımı solumu mın
cıklayarak, bazen da ısırarak, bunlardan büyük bir cinsel haz aldığını 
hissediyordum. Henüz çok küçüktüm, regl bile olmamıştım. 

Halim elleriyle yüzünü kapatıyor, ağladığınm görülmesini istemi
yor, ama anlattıklan o kadar hüzünlü ki, neredeyse ben de ağlayaca
ğım. Ne talihsizlik. 

- Pardon, o adam aklıma gelince bazen kendimi tutarnı yorum. 
- Rahat ol Halim, ağlamak çok insanca bir davranış. 
- Sağ olun Doktor Hanım, işler bu hale gelince bir gün olanlan 

annerne anlattım. Bu adamla beni yalnız bırakma dedim ama olmadı. 
Annemin abiasının yani teyzemin evde kalmış bir kızı vardı. Teyzem 
baştan beri beni hiç istememiş çünkü o şeytan kılıklı herifin çok parası 
vardı. Ben arada olmasam, bütün mal mülk, o herif ölünce önce anne
me, ondan da çocuğu olmadığı için teyzeme ve evde kalmış kızına ka
lacaktı. Teyzem olanlan bildiği halde, her sefer bir bahane bulup an
nemi yanına çağırırdı. Hem annemi benim aleyhime kışkırtır, hem de 
o şeytanla benim evde yalnız kalmamızı sağlardı. Düşünebiliyor mu
sunuz, bütün yalvarmalanma ve ağlamalanma rağmen, annem yine 
de bizi yalnız bırakıp giderdi. 

Ben artık 14-15 yaşiarına gelmiştim. Var gücümle çalışıyor, bir an 
önce kuvvetlerup o keçi sakallı herifle başa çıkabilmenin yolunu an
yordum. Sonunda bunu becerdim. Ben onu duvara savurduğum gün 
adam korktu benden. Lise ikinci sınıftaydım o zaman. Bir gün anne-
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me, "Bu kızdan bize hayır gelmeyecek, hem bütün malmuz mülkü
müz bu serseme kalacak, hem de bize bakrnayacak," deyip onu da 
kandırdı ve evden kovdu beni. Hemen arkasından da evlatlıktan red
detmek üzere mahkemeye başvurdular. Ben bir başıma sokakta kalın
ca önce öz babamın evine gittim. Babam yeniden evlenmişti ve üvey 
annem benim gelişimden hiç hoşlanmadı. On bir gün kalabildim ora
da. Sonra onlar da kovdu beni. Bu sefer dayımın evine sığındım. Bu 
arada mahkeme sürüyordu. Öğrendiğim kadanyla beni evlatlıktan 
reddedebilmeleri için çok önemli ve yüz kızartıcı bir suç işlernem ge
rekiyormuş. Ancak ne hazindir ki, keçi sakal benim öz babamla anlaş
mış. Ona yüklüce bir para vererek, onun mahkemede benim aleyhim
de tanıklık yapmasını istemiş. Maalesef para benden önemli olduğun
dan öz babam keçi sakalın istediğini yaptı ve mahkemede aleyhimde 
tanıklık yaptı. Böylece aile beni nüfusundan sildirdi ve öz babama ia
de etti. Hatta o gün hakim, "Bu kızı kimse istemiyor, ne olacak bu za
vallının hali?" dedi. 

Uzun bir nefes alıyor. Şimdi ikimiz de susuyoruz. Gerçekten de 
hüzünlü bir hikaye, anlattıklanndan etkilenmemek mümkün değil. 
Bu nasıl öz baba böyle. Hem doğduğu gün çocuğu başkasına ver, son
ra da en zor gününde ona yine ihanet et. Sonra yine hızlı hızlı anlat
maya devam ediyor. 

- Bir süre dayımın yanında kaldım. Lise son sınıfa geçtiğim yıl, 
yani bu olaylardan bir yıl sonra hastalandım. Zaten zayıf, iştahsız bir 
kızdım. Doğru dürüst bakım yok, bir de üstüne bu üzüntüler, kim
se tarafından istenmeme, reddedilme, aşağılanma, derken verem ol
dum. Beni İstanbul' da bir sanatoryuma gönderdiler. Üç ay yattım ora
da. lik eşcinsel denemeler orada başladı. Sanatoryumdaki oda arkada
şımla birbirimizden hoşlandık Ancak üç ayın sonunda, henüz teda
vim tam bitmeden, hastaneye para ödenınediği için beni taburcu et
tiler. Yine dayımın yanına döndüm. Dayımın kansı bu sefer hiç hoş 
karşılamadı beni. "Yeter artık kendine başka bir yer bul, biz senin ai
len değiliz," dedi. Haklıydı, gerçekten de orası benim evim değildi 
ama ben nereye aittim? Bir sokak köpeği gibi hissediyordum kendimi. 
Yersiz yurtsuz ve sahipsiz. O civardaki kız yetiştirme yurduna baş
vurdum. Liseyi bitirene kadar beni orada konuk etmelerini istedim. 
Allah razı olsun, kabul ettiler ancak bir-iki ay sonra yine hastalandım. 
Bu sefer İstanbul' da bir başka sanatoryııma yolladılar beni. Üç ay da 
orada yattım. Geri döndüğümde zar zor o yıl okulu bitirebildim. Tam 
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iş aramaya başlamışhm ki hastalık yine tekrar etti. Son olarak bir baş
ka sanatoryumda aylarca yathm. llaçlar kilo aldırdı bana ama bu se
fer gerçekten iyileştim. Orada yatarken hep çıkınca ne yapacağımı, 
nereye gideceğimi düşünüyordum. Çünkü arhk kız yetiştirme yur
du da kabul etmiyordu beni. Çıkacağıma yakın sağda solda iş arama
ya başladım. Sonunda bir okula memur olarak aldılar beni. Kendime 
küçük bir ev tutup hastaneden çıkhm. Nihayet benim de kendime ait 
bir evim vardı ve kimseye muhtaç değildim. Bu arada hemcinslerime 
duyduğum ilgi giderek artmaya başladı. Hem kızlardan çok hoşlanı
yor, kendimi tam bir erkek gibi hissediyor, hem de çevrenin tepkisin
den korkuyordum. Bir okulda çalışıyordum. Böyle hissettiğimi bilse
ler beni hemen okuldan atacaklarını biliyordum. 

O sıralar aynı okulda benim gibi orada memur olarak çalışan bir 
delikanlı vardı. Israrla peşimden koşuyor ve onunla evlenınemi isti
yordu. Çevremin baskısı ve eşcinsel olmaktan duyduğum korkular 
nedeniyle sonunda o delikanlıyla evlenıneye ve kendimi denemeye 
karar verdim. Biz nişanlandık. Nişanlılığımız süresince yani yedi-se
kiz ay sadece önemli durumlarda el sıkışhk. Onun bana dokunması
na hiç izin vermedim. Onun iyi biri olduğunu biliyor, hatta insan ola
rak onu seviyordum ama bu karşı cinse duyduğum aşk ya da ben
zeri duygulara hiç benzemiyordu. Herkes gibi benim de bir yuvam, 
bir düzenim olsun istiyordum. Kendime her gün telkin yapıyor, erte
si gün nişanlıma biraz olsun yaklaşmaya karar veriyor ama bunu hiç 
başaramıyordum. Sonunda istemeye istemeye, kor ka korka evlendim 
onunla. Tahmin ettiğiniz gibi sonuç hiç de iyi olmadı. Her gece sabaha 
kadar kavga ediyor, sabah ikimiz de uykusuzluktan perişan okula gi
diyorduk. Ona her seferinde, bu işe hazır olmadığımı, biraz daha bek
lernesi gerektiğini söylüyordum. Ama bunu hiçbir zaman yapamaya
cağımı ikimiz de biliyorduk. Ondan tiksinmeye, iğrenmeye başladım. 
Hiçbir erkeğin bana dokunmasına izin veremezdim arhk, çünkü iyi
ce anlamışhm ki ben içimde bir erkek ruhu taşıyordum. Aynialım de
dim, kocam kabul etmedi. "Ben seni seviyorum, senden ayrılmam," 
dedi. "Doktora gidelim, ben kendim kalkarnıyorum bu işlerin altın
dan," dedim. 

- O ne dedi. 
- Ona da yanaşmadı. Biz böyle kavga dövüş yaşarken, okulda-

ki öğretmenlerden biriyle arkadaşlığım giderek gelişiyordu. O da be
nim gibiydi. Annesinden kız doğmuş ama kendini bildi bileli erkek gi-
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bi hissediyordu, hatta çok sevdiği bir de kız arkadaşı vardı, ona aşıktı. 
Birbirimizi çok iyi anlıyorduk. O da yıllar önce tıpkı benim gibi hem 
ailesinin baskısı, hem de bu işlerden kurtulabilir miyim ümidiyle kısa 
süren bir evlilik yapmış, hatta bir de çocuğu olmuş ama bir türlü ken
dini kadın gibi hissedemeyince ayrılmıştı. Dertlerimizi paylaşmak, bi
ri tarafından anlaşıldığını hissetmek ikimize de iyi gelmişti. Biz Saliha 
ile artık gece gündüz birlikteydik Saliha'nın iki odalı, küçük bir evi 
vardı ve bu evde sevgilisiyle birlikte yaşıyordu. Sevgilisi de çalışı
yordu. Herkes onları birlikte yaşayan iki kız arkadaş sanıyordu. Ama 
Saliha bu durumdan pek memnun değildi. 

- Neden? 
- Çünkü o erkek gibi giyinmek ve tam bir erkek olmak istiyor-

du. Yaptığı iş ve toplum buna izin vermiyordu. Gerçi hep pantolon 
giyerdi ama daha ileri gidemiyordu. Hemen işten atılacağını biliyor
du. Sonunda bir üniversite hastanesine başvurdu. Ameliyatla erkek 
olmak istediğini söyleyince onu uzun bir süre psikiyatri kliniğine ya
tırdılar. Oraya çok gitti geldi ama ameliyatına bir türlü izin çıkmadı. 
Sürekli biraz daha zaman istiyorlardı. Bu işin bu yolla çok uzayacağı
nı anlayınca bir özel doktora başvurmaya karar verdik. Onun için de 
bu sefer ben geldim size. Saliha'yı hala incelemeye devam ediyorlar. 
Eğer siz bana yardımcı olursanız o da gelecek. Lütfen Doktor Hanım 
geri çevirmeyin bizi. lnanın çok zor durumdayız. Hayatımı size an
lattım. Bugüne kadar hiç yüzüm gülmedi, şansım hep ters gitti. Hiç 
olmazsa bundan sonra istediğim gibi yaşamama izin verin. 

Halim'i dinlerken düşünüyordum 12-13 yaşından beri üvey ba
basının cinsel tacizine uğrayan, 15 yaşında sokağa atılan bir genç kız 
ne yapabilir? Ne kadar yalnız ve sahipsiz, üstelik veremli. Böyle ken
di kaderiyle baş başa bırakılan kızlar genellikle kötü yola düşüyor
lar. Ama o, bu çelimsiz, çaresiz hasta kız kolay teslim olmamış hayata, 
ama bir farkla, kız olup fahişe olacağına, erkek olmayı seçmiş. Erkek 
olursa hayatla mücadelenin daha kolay olduğunu görmüş. Hem böy
lece keçi sakallı üvey babasının tacizine uğrayan, o savunmasız kü
çük kızın hissettiklerinden, duyduğu tiksintiden sonsuza kadar kur
tulmak için dişiliğini, kadınlığını ruhunun en derinlerine gömerek da
yanılmaz acıları dindirmeyi denemiş. Bunun bir başka yolu var mıydı 
acaba? Hayatında iki önemli erkek figürü var. Biri öz babası -ki onu 
üç kuroşa satmış, doğduğu günden beri ona hiç sahip çıkmamış- bi
ri de üvey babası, ona hem çocukluğunu hem genç kızlığını zehir et-
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miş. Bundan sonra onun bir erkeğe güvenebilmesi, sevebilmesi, aşık 
olabilmesi beklenebilir mi? 

Acaba bugün kendisini bir kız gibi değil de erkek gibi hissetmesi 
sadece bu yaşadıklarına mı bağlı yoksa yapısal ve genetik bir sorunu 
mu var? Peki biz bu kızın yaralarını sarabilir miyiz? Ona yaşadıklan
nı unutturabilir miyiz? Yumuşacık, sıcacık bir anne, erkeğini seven bir 
eş haline getirebilir miyiz? Onu tıpkı bir kedi yavrusu gibi oradan ora
ya savuran hayat, bugün ona ne vaat ediyor? Benim böyle sushığumu 
gören Halim yine konuşmaya başlıyor. 

- Benim elime iğne iplik, çamaşır bulaşık değil kazma kürek ya
kışıyor. Benim vücudum elbiselerin, süslerin püslerin değil pantolo
nun gömleğin içinde huzur buluyor. Elbise giyersem yürüyemiyo
rum, hacaklarım birbirine dolaşıyor. Bana annelik yakışmaz. Anne 
dediğin yumuşacık, sevgi dolu olmalı. Kocam bana dokunacak diye 
ödüm kopuyor. O zaman kendimi eşcinsel gibi hissediyorum. Nor
mal, sağlıklı bir erkeğe bir başka erkek dokununca ne hissederse, ben 
de öyle hissediyorum. Siz söyleyin ben neyim, erkek mi kadın mı, sa
pık mı manyak mı, neyim ben? Ben böyle olmayı istiyor muyum sa
nıyorsunuz? Kocamla niye evlendim? Acaba ben de herkes gibi ola
bilir miyim diye. Çok denedim, çok uğraştım. Herkesten çok ben is
terim normal biri olmayı ama olmuyor işte, Allah kahretsin olmuyor. 
Böyle bir karar almak kolay mı sanıyorsunuz? Neden beni kimse an
lamıyor? Daha ne anlatayım size? 

Ah Halim diyorum içimden keşke sana yardım edebilsem. Senin 
sorunun galiba yapısal. Tıpta buna transseksüalizm deniyor. Homo
seksüaliteden farklı bir durum. Bir homoseksüel kendi anatomik ya
pısından yani bedeninden memnundur. Karşı cins gibi giyinebilse 
de, bunu transseksüellerdeki gibi, daha doğal olmak için değil, cinsel 
yönden daha cazip görünebilmek için yaparlar. Ve böyle giyinseler 
bile kendilerini karşı cinsten biri gibi hissetmezler. Transseksüeller 
ise hiçbir zaman karşı cinsten biri gibi giyinmeyi seksüel cazibelerini 
arttırmak için yapmazlar. Kendini tam olarak karşı cinsten biri gibi 
hissettiği için öyle giyinir. Transseksüalizmin ilk belirtileri, Halim'in 
de anlattığı gibi, çok küçük yaşlarda başlar. Bu çocuklar gerek giyim 
kuşamlarında, gerekse oyun oynama gibi diğer davranışlarında kar
şı cins gibi davranır, bunun tersi istendiğinde ise çok huzursuz ve 
mutsuz olurlar. Ve bütün bu belirtiler 10 yaşından önce hatta nadi
ren 2 yaşında başlar. Bu çocuklarda genellikle anatomik ve fizyolo-
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jik bir bozukluk yoktur ve bunlar dıştan bakıldığında tamamen nor
maldir. 

Bir transseksüelin asıl amacı cinsiyet değiştirmek ve ait olduğunu 
düşündüğü cinsiyetle kabul edilmek ve böyle yaşamakbr. Psikoterapi 
ve psikoanalizin bu hastalarda yetersiz kaldığı hatta tamamen başa
rısız olduğunu söyleyebiliriz. Ancak tedavi çok erken yaşta, örneğin 
5 yaşlannda başlarsa sonuç alınabildiğine dair literatürde birkaç ör
nek vardır. 

Bugünkü bilgilerimiz, psikoanalitik yaklaşımla bir transsekı;üe
li anlamaya ve çözmeye yetmemektedir. Ancak tüm dünyada sanıl
dığından daha sık rastlanmakta, toplumsal ve kültürel baskılar ne
deniyle pek çoğu kendilerini gizlemek zorunda kalmaktadır. Araş
brrnacılar kadın olmak isteyen yüz erkeğe karşılık, erkek olmak iste
yen beş-alh kadın olduğunu bildirmektedir. 

Bu hastalarda cerrahi tedavi yaygın olarak uygulanmakta ve er
keklerin penis ve testisleri alınarak vajinoplasti uygulanmakta, kadın
lara ise önce meme ve rahim alınıp sonra da vagina kapahlarak su
ni bir penis oluşturulmaktadır. Bu arada her iki gruba da uzun süre 
hormon takviyesi yapılarak, yeni anatomik yapı oluşturulmaya çalı
şılmaktadır. 

Bunlan düşünürken yıllar önce Hacettepe Hastanesi'nde çalışır
ken gördüğüm bir başka kadın transseksüel geliyor aklıma. 25 yaşla
rındaydı. Orta sosyo-kültürel düzeydeki bir ailenin kızıydı. Emlak ko
misyonculuğu gibi, o yıllarda ülkemizde daha çok erkekler tarafından 
yapılmakta olan bir işi başanyla yürütüyordu. Erkek olmak istediğini, 
kendi bedeninden nefret ettiğini, bunun için her şeyi göze almaya ha
zır olduğunu söylüyordu. Bir gün göğüslerinde iki taraflı, oldukça de
rin bıçak kesiğiyle acile geldi. Buna neden olarak da, kadınlığın simge
si olan göğüslerine daha fazla tahammül edemediğini ve nefret ettiği 
bu organlanndan kurtulmak amacıyla onlan kestiğini söylüyordu. O 
hasta sonunda isteğine kavuştu ve ameliyatla erkek oldu. 

- Neden cevap vermiyorsunuz Doktor Hanım, bir şey söyleme
yecek misiniz? 

- Tabü söyleyeceğim. Bir yandan seni dinliyor, bir yandan düşü
nüyordum. Biliyorsun, ameliyat geri dönüşü olmayan çok önemli bir 
karar. Senin çok zor bir hayahn olmuş. Eğer bugün kendini bir kadın 
gibi değil de bir erkek gibi hissediyorsan, bunda yaşadıklannın payı 
çok büyük. 
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- Benim hayabmın rezil olduğu bir gerçek ama ben kendimi bil
dim bileli hiç kız gibi hissetmedİm ki. lıkokulda bile kızlar kendi ara
larında aynarken ben oğlanlada top oynar, evde annerne değil, dışa
nda o keçi sakala yardım eder, odun kömür kırardım. Sizce ben sa
pık nuyım? 

- Hayır, sapık değilsin. 
- Peki ya homoseksüel? 
- Homoseksüel de değilsin. Homoseksüel kendi cinsel kimli-

ğinden yani kadınsa kadınlıgından, erkekse erkekliginden şikayetçi 
değildir. O kendi cinsine ilgi duyar ve onlara hoş görünmek için gi
yim-kuşam ve hareketlerinde farklılaşma olur. Yani cinsiyet değiştir
me gibi bir amacı hiç olmaz. 

- Evet, homoseksüel değilim. Ben de kızlardan hoşlanıyorum 
ama onlar bana benim hemcinsim gibi gelmiyor. Tam tersi erkekle
ri hemcinsim gibi hissediyorum. Bir de ortalıkta kendilerini satan tra
vesti mi diyorlar, hani kadın kılığına girmiş erkekler var. Ya onlar, on
lar ne sizce? 

- Karşı cins gibi giyinen insanlara transvesti denir ama farklı ül
kelerde farklı isimler verilebiliyor. Bunların kimi homoseksüel kimi 
transseksüel kimi de tamamen normal olmasına rağmen yaşam koşul
lannın buralara ittiği gençler. Kendi aralarında bir dayanışma içinde 
ayakta durmaya çalışıyorlar. Tüm dünya artık bir 3. cinsin varlığını is
tese de istemese de kabul etme yolunda. Onlann işi de kolay değil. Bu 
muhafazakar, yaşlı dünyamıza yeni şeyleri kabul ettirmek kolay de
ğil. Toplumun dışladığı insaniann ayakta durması, kendini kabul et
tirmesi zaman alıyor. Ama bizim gibi yeniliklere pek açık olmayan bir 
toplum bile bazı gerçekleri zor da olsa kabul edebiliyor. Biliyorsun 
çok ünlü bir sanatçımız topluma kendini önce erkek sonra da kadın 
olarak benimsetebildi. Ben de onun hayranlarından biriyim. Bu konu
yu çok iyi bildiğim halde ilk günler ben bile yeni kimliğini kolay ka
bul edernedim ama şimdi onu yine büyük bir zevkle dinliyor ve cesa
retinden dolayı kendisini kutluyorum. 

- O da bir transseksüeldi demek. 
- Evet, tipik bir transseksüel. Sanının kadınların büyük begeni-

sini topladığı ilk zamanlarda o, kendisini erkek bedenine hapsedilmiş 
bir kadın gibi hissediyordu. Ne kadar zarifti o zamanlar. Hiçbir erkek 
o kadar zarif olamaz. Onun için kadınlar ona bayılırdı. Sonunda zin
cirlerini kırdı ve şimdi ruhu ile bedeni bir bütün olarak yaşıyor. Bir 
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başka ünlü sanatçımız daha vardı. Türkiye' de hiç yapılmayanı yap
tı. Erkek olmasına ragmen bir kadın gibi süslendi, giyindi, taktı takış
tırdı ve bu haliyle halka kabul ettirdi kendini. O da çok büyük bir sa
natçıydı. 

Bizim halkımız gerçek sanatçıyı, hele bir de kendisine bu kadar 
saygılı olanı digerlerinden ayırıyor. Toplumumuzun sagduyusu çok 
yüksek. İşte o büyük sanatçımız da eşcinsellere iyi bir örnekti yani 
kendi cinsel kimligiyle ilgili bir sorunu yoktu. Ancak bunlar zor işler 
Halim. Onlar bu mücadelede galip geldiler ama kimbilir bunun bede
li ne kadar agır oldu, neler yaşadılar neler çektiler ve ne kadar yalnız 
günleri oldu. Çünkü toplum halen cinsel kimlik bozuklugunu bir tür 
cinsel sapıklık gibi kabul ediyor ve böyle insanlan ayıplıyor ve dışlı
yor. Halbuki bu doganın yaptıgı bir hata. Ama toplumu karşma al
mak zor iş. Büyük cesaret ister. 

Hadi bunu göze aldın diyelim, bir erkegin bir kadına ya da bir ka
dının erkege dönüşmesi kolay mı sanıyorsun? Sihirli degnek dokun
durarak olmuyor bu işler. Tann yapısı degil, kul yapısı. Ömegin senin 
erkek olabilmen için kaç türlü ameliyat geçirmen gerektiginden habe
rin var mı? Gögüslerin tamamen alınacak, rahim ve yumurtalıklar alı
nacak, vagina kapatılacak sonra da penise benzer bir organ oluşturul
maya çalışılacak. Bunlar hayati tehlikesi olan çok büyük ameliyatlar. 
Aylarca hastanelerde yatacaksın Üstelik maliyeti de çok yüksek. Ve 
bütün bu işlemlerin sonunda hiçbir zaman gerçek bir erkek olamaya
caksın. Şu anda anatomik açıdan tamamen normal bir kadın bedeni
ne sahipsin. Bu saglıklı bedenden vazgeçip erkege benzeyen ama her 
şeye ragmen ciddi eksikleri olan, kul yapısı, suni bir bedenin olacak. 
Toplum bunu hiç unutma yacak. Çok acı çekeceksin. Ne sen unutaeak
sm ne onlar. Alacagın karar işte bütün bunlara degmeli. 

- Anlıyorum, aslında bütün bunlardan korkmuyor degilim ama 
bu halimle de kendimi sakat gibi hissediyorum. Sanki kaderim daha 
annemin karnında çizilmiş benim. Şans orada bile yardım etmemiş 
bana. Hatalı üretim yapmış. Kızsam kız, erkeksem erkek olabilsey
dim. Kendimi bir kız gibi hissedebilseydim ya da madem erkegim di
yorum benim de erkek gibi bir bedenim olsaydı ne olurdu. Kaderim 
baştan kötüymüş. Dünyaya defolu gelmişim. 

- Transseksüalitenin gerçekten de genetik yapıda yanlış bir kod
lama sonucu oluştugu düşünülüyor. Yani defolu üretim derken bi
limsel bir gerçege parmak basıyorsun. İnsanların çocuklukta yaşadı-
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gı olayların bu gerçegi pek az etkiledigi düşünülüyor ancak senin ha
yatın ve yaşadıkların insanın aklına psikolojik sorunların sende çok 
daha önemli olabilecegi fikrini getiriyor. Ben sana itiraz etmiyorum. 
Böyle bir rapor vermem de demiyorum. Sakın beni yanlış anlama ama 
az önce de söylediğim gibi bu çok önemli ve geri dönüşü olmayan bir 
karar. Zaten psikiyatri, hastalarına bu tür raporlan bir görüşte ver
mez. Hastayı enine boyuna tanımak ister. Çünkü bazen insanlar çeşit
li nedenlerle bu tür kararlan çok ani alabiliyorlar. Bu onların gerçek 
kararı olmaktan çok tepkisel bir reaksiyon niteligi taşıyor. Ya da fark
lı ruhsal hastalıklarda hasta, şuramı begenmiyorum, ameliyatla dü
zelttirirsem her şey yoluna girecek ve ben rahatlayacagım diye tuttu
ruyor. Bizim görevimiz bu tür kararların saglıklı ve gerçekçi olup ol
madıgını ayırabilmek. O nedenle acele etme, beni sıkışhrma. Hem sen 
hem ben bu karann en dogru ve saglıklı karar olduğundan emin ola
lım, ne dersin? 

- Benimle bu kadar ilgileneceginizi, bana bu kadar önem vere
ceginizi düşünmemiştim. Madem siz öyle diyorsunuz, öyle olsun. Ne 
zaman isterseniz size yine gelmeye hazırım. 

- Buna memnun oldum ancak lütfen amacın beni ikna etmek ol
masın. Ben bu raporu sana şimdi de yazar veririm, ama konu o degil. 
Bu senin hayalın ve benim kadar sen de kendine ve gelecekteki haya
tına önem ver, oldu mu? 

- Tamam Doktor Hanım. Kendime önem vermeyi sa yenizde ög
renmeye çalışacağım. 

Ayağa kalkıp yine bir erkek edasıyla elimi sıkıp çabucak çıkıyor 
odadan. Birilerinin ona önem verdiğini hissetmek yabancısı oldugu 
bir duygu. 

Halim'in sorunu üzerinde çok düşünüp çok dikkatli karar ver
ınem gerekiyor çünkü tam doğruyu bulmalıyım; acaba yaşadıgt bun
ca olumsuzluk nedeniyle mi kadınlıgtndan vazgeçiyor, yoksa gerçek
ten yapısal bir sorunu mu var? Onu uzun uzun incelemeliyim çünkü 
bu işin geri dönüşü yok. . .  



Binbir Gece Masalı -2 

Zafer Bey sözünü hıttu ve tam bir ay sonra Nihal Hanım' ı yine ge-
tirdi. Önce Zafer Bey giriyor içeri. 

- Buyrunuz Zafer Bey, hoş geldiniz. 
- Hoş bulduk Gülseren Hanım. 
Zafer Bey yine her zamanki zarafetiyle elimi sıkıyor ve karşımda

ki kolhı�a ohırmadan önce benim yerime ohırmamı bekliyor. Dikkatli 
bakıldı�ında yüzünde yine hafif bir hüzün bul u hı var. 

- Nasılsınız, ne var ne yok? 
- Sa� olun, sayenizde Nihal daha iyi. Bayılmalar ve di�er şika-

yetler yavaş yavaş azalıyor. Sizin söylediklerinizi tam olarak uygu
luyor. Ben de ona her gün soruyorum. Duşunu aldın mı, yürüyüşle
rini yaptın mı, su içmeyi sakın unutma diye. Ona çok şık bir eşofman 
ve lastik ayakkabılar aldım. Benim bu ilgim hoşuna gidiyor. Birkaç 
kez bayıldı ama bu sefer doktor ça�ırmadım. Kısa sürede toparlandı. 
Ayrıca onu iki kez sinemaya götürdüm. Yaph�ı yemekleri be�eniyor, 
yeni bir şey giyerse, "Çok yakışmış, güle güle giy," diyorum. Hatta 
geçen hafta kuaföre gidecekmiş, "Saçlarını biraz kestir istersen, kısa 
saç sana yakışıyor," dedim. Elimden gelenler bunlar. Daha başka ne 
yapabilirim bilmiyorum. 

- Bunların hepsi de çok güzel. Böyle devam ederseniz Nihal 
Hanım'ın yakında bir şeyi kalmayacak. 

- Bunu ben daha ne kadar devam ettirece�m? 
- O sizin karınız. Sizin onu sevdi�inizi, ona önem verdi�inizi his-

setmek istiyor. Bundan daha do�al ne var. Bunun süresi mi olur? 
- Evet haklısınız, buna hep devam etmeliyim. 
- Çok zor mu oluyor? 
- Zor oluyor, aslında pek içimden gelmiyor. 
- Size kalsa akşam işten eve gelince do� odanıza girip hiç kim-

seyle konuşmayacak ve ilgilenmeyeceksiniz öyle mi? 
- Galiba öyle. 
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- Bu yalnızlık daha ne kadar sürecek? 
- Ben de bilmiyorum. Memlekette bir tek arkadaşım bile yok. 
- Babanızla ilişkiler nasıl gidiyor? 
- Pek iyi sayılmaz. On beş gün önce amcamı kaybettik. Arncam 

çocuğu olmadıgı ve beni öz oglu kadar sevdiginden, bir süre önce be
ni evlat edinmişti. Arncam ölünce tüm mal varlıgı bana kaldı. Böylece 
babamla arhk ortak olduk. Bu onun pek hoşuna gitmedi. Ogluyla or
tak olmak zoruna gitmiş olmalı. Fabrikalada ilgili bir-iki önerim ol
du. Daha dogrusu Almanya' da ögrendiklerimi burada uygulamak is
tedim ama izin vermedi. "Her şey eskisi gibi olacak, ben sagken ne 
dersem o olur," dedi. 

- Siz ne yaphnız? 
- Yıllardır ne yapıyorsam onu. 
- O yüzden mi bugün biraz hüzünlü gördüm sizi. 
- Biz hüzünle arkadaş olduk. Benden hiç ayrılmıyor desem ye-

ridir. 
- Sizin için yapabilecegim bir şey var mı? 
- llginize teşekkür ederim. Sizinle konuşmak bana iyi geliyor. 

Daha önce de söyledigim gibi uzun süredir bu kadar özel sorunlan
mı kimseyle konuşmuyordum. Biraz daha hafiflemiş olarak çıkıyo
rum bu odadan. 

- Eşinizle arkadaşlık etmeye ne dersiniz. Bakın o sizinle öyle ya 
da böyle ilişki kurmayı çok istiyor. Siz de çok yalnızsınız. Zorla ilgi
lenmek yerine bazı şeyleri paylaşın eşinizle. Bütün dünyaya kapılan
nızı kapatmışsınız. Yalnızlık Tann'ya mahsustur. Deneyin lütfen, gö
receksiniz ikinize de iyi gelecek. 

- Yapabilecegimi pek sanmıyorum ama madem siz öyle diyorsu
nuz, deneyecegim. 

- Memnun oldum. Şimdi de eşinizi görebilir miyim? 
- Tabü efendim. Ben izninizi rica edeyim. Tekrar teşekkür ede-

rim, bir ay sonra görüşürüz. 
Ayaga kalkıp önünü ilikliyor ve yine hiç arkasını dönmeden eli

mi sıkıp çıkıyor. Nihai Hanım yine çok şık. Saçlan kısa kesilmiş. Kısa 
saçlar gerçekten de ona çok yakışmış, çok daha genç ve güzel olmuş. 

- Hoş geldiniz Nihai Hanım, saçlannızı kestirmişsiniz, yakışmış 
size. 

- Zafer Bey öyle istedi, ben de kestirdim. O da çok begendi. 
- Ne güzel, nasılsınız? 
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- İyiyim Doktor Hanım, bayılmalarım seyrekleşmeye başladı. 
Henüz tam düzetmedim ama yavaş yavaş geçiyor, bu igneler bana 
çok iyi geldi, gerçi çok canımı yakıyor ama yine de ben razıyım. 

- Diger önerilerime de uyuyor musunuz? 
- Hepsine aynen uyuyorum. Zafer Bey hp kı bir ögretmen gibi iz-

liyor beni, sag olsun çok ilgileniyor. 
- Eşiniz sizinle hep böyle ilgilenir mi? 
- V allahi ne desem bilmem ki. Ona kalsa odasından hiç çıkmaya-

cak ama son zamanlarda eskisi gibi degil. Birkaç kez sinemaya gittik, 
şimdiye kadar hiç gitmemiştik. 

- Erkekler güler yüzlü ve saglı.klı hanımlan çok severler. Siz dü
zeldikçe o da sizinle daha çok beraber olmak istiyor. 

- İnşallah öyle olur. Aslında memlekette eş dost çok ama ne de 
olsa insanın kocasının yeri başka. Size benimle ilgili bir şey söyledi 
mi? 

- Sizin düzelmeye başladıgınızı o yüzden çok memnun oldugu
nu söylüyor. Bu hastalık yüzünden birbirimizden çok uzaklaşmışız 
meger diyor. 

- Hastalık yüzünden mi uzaklaşmışız? 
- Öyle diyor eşiniz. Nihai düzeldikçe ilişkimiz de düzeliyor di-

yor. 
- Demek öyle diyor. Ben onu hiç anlayamıyorum. Eskiden sade

ce hastalandıgım zaman yanıma getirdi. 
- Sizin saglıgınız tabü ki onu çok ilgilendiriyor ama arbk eskisi 

gibi hasta olmayacagınızı bilmek onu da rahatlatmış. Bana öyle geldi 
ki şimdi sizin her şeyinizle daha çok ilgileniyor. 

- Dogru, sabahlan yürüyüş yapayım diye bana eşofman ve spor 
ayakkabılar alınış. Sık sık işyerinden telefonla arayıp su içmeyi unut
ma diyor. Eskiden yapmazdı bunlan. Keşke hep böyle ilgilense be
nimle. Bazen varlıgımı bile unutuyor gibi geliyor bana. 

- Ama çok methediyor sizi. 
- öteki doktorlara, "Kocama söyleyin benimle biraz ilgilensin," 

demiştim. Onlar da söylemişler ama hiç faydası olmadı, üstelik kızdı 
bana, onun için size bir şey söylemedim. Siz ona ne dediniz ki bu ka
dar degişti? 

- Çok mu degişti sahi? 
- Degişti ya, keşke hep böyle olsa. 
- İnşallah daha da degişecek. Siz şimdi yine benim önerileri-
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me aynen uyun. Eşinizin yanında artık pek hastalıktan söz etmeyin. 
Erkekler mızmız kadınlan sevmez. Neşeli ve mutlu görsün sizi. 

- Tamam Doktor Hanım, hasta bile olsam onun yanında belli et
meyeceğim. Size nasıl teşekkür etsem bilmem ki. 

- Rica ederim, benim için en büyük ödül sizi sağlıklı ve mutlu 
görebilmek. Bir ay sonra daha iyi bekliyorum sizi. 

Nihai Hanım gülerek yanıma geliyor ve beni yanaklarımdan öpe
rek vedalaşıyor. Keşke bir gün onu gerçekten mutlu görebilsem . . .  



Panik -3 

Evet, işte Yaşar Bey yine karşımda. Ne kadar degişti bu adam. La
civert, çizgili, harika birtakım var üzerinde. Kravah göz alıyor. Arhk 
eskisi gibi konuşurken terlemiyor. Gözlerinin içi gülüyor ve her za
manki gibi yine çok sempatik. Belli ki arhk keyfi iyice yerine gelmiş. 

- Merhaba Yaşar Bey. Şöyle buyurun. Ne var ne yok görmeyeli? 
- İyilik, saglık Doktor Hanım. Çok şükür saglıgtm iyi. Siz nasıl-

sınız? 
- İyiyim, sag olun. 
- Allah sizi başımızdan eksik etmesin. Size ilk geldigiın günleri 

hatırlıyorum da ne berbat günlerdi onlar. Çok şükür arhk düzeldim, 
ama bu sefer de bizim harunun keyfi kaçh. 

- Hayırdır, nesi var eşinizin? 
- Canım bir şey yok aslında ama ben iyileşince bizim düzen yi-

ne eskiye döndü. 
- Nasıl yani? 
- Ben hastayken korkudan yalnız dışan çıkamıyordum. Yanımda 

ya ağabeyim olacakh ya da eşim. İşe bile gitsem akşama kadar kırk ke
re arardım. Şehirlerarası seyahat hiç yapamıyordum. Yazlan ben onu 
değil o beni tatile götürürdü. Sizin anlayacagınız iki yıl boyunca ka
dıncağız sadece benimle uğraşh. Düzelince yine eskisi gibi kendi başı
ma işlerin peşinden koşar oldum. O memleket senin bu memleket be
nim dolaşıyorum. İşler birikmiş. Agabeyim sadece çok mecbur olduk
ça ilgilendi. O pek sevmez koşturmayı. Benim hanım iki yıldır benim 
hep yanında olmama alışmış, şimdi canı sıkılıyor. Beni ihmal ediyor
sun deyip duruyor. Halbuki bu benim işimin icabı. 

- Demek eşinizi kızdırdınız? 
- Ee . . .  olacak o kadar. Allah saglık versin de çalışalım. Yakında 

eşim de alışacak buna. Zaten bu hastalık beni o kadar degiştirdi ki, 
kimseye kıyamıyorum. 

- Siz zaten kimseye kıyamıyordunuz. 
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- Şimdi daha da yufka yürekli oldum. Eskiden olsa, eşim öyle 
yaptıkça ona kızar, söylenirdim, şimdi söylenmiyorum, onu anlama
ya çalışıyorum. lki elim kanda olsa ona ayıracak zaman buluyorum. 
Her şey karşılıklı. Ben hastayken o benimle çok ilgilendi şimdi sıra 
bende. Ben onu üzer miyim hiç. 

- Böyle düşünmeniz ne güzel. Peki, bakiyorum hastalıktan hiç 
söz etmiyorsunuz, tamamen atıattınız herhalde. 

- Çok şükür, öyle sayılır. Dosyama bir bakar mısınız ben tedavi
ye başlayalı ne kadar olmuş? 

- Sekiz ay olmuş. llaçlan ne yaptınız? 
- Sizin talimatınızia geçen ay hepsini bıraktım. Sizin arada bir ih-

tiyaç duyarsanız alabilirsiniz diye verdiginiz ilacı da hiç almadım, da
ha dogrusu gerek duymadım. Ama bakın, ilaç cebimde. O yanımda 
oldukça kendimi güvende hissediyorum. 

- Demek hiç gerek olmadı. 
- Ben ilaçsız yapamam saruyordum. Nasıl oldu anlayamadım, 

hiç ihtiyaç duymadım. Sadece arada bir elim cebirne gidiyor, ilaç ye
rinde duruyor mu diye kontrol ediyorum. 

- Harika, bu iş bitmiş, peki halen korktugunuz için yapamadıgı
nız bir şey kaldı mı? 

- Vallahi pek bir şey kalmadı. Yalnız her yere gidebiliyorum. 
Sadece henüz uçaga binemedim. Bir-iki kere niyetlendim vazgeçtim. 
Şoför beni her yere götürüyor. Ama yurtdışına çıkmadım. 

- Neden? 
- Aslında yurtdışına gitmem gerekiyor. Biraz çekiniyorum işte. 
- Eskiden gider miydiniz? 
- Gitmez olur muyum. Uçakla vızır vızır gezerdim. 
- Peki şimdi neden gitmiyorsun uz? 
- Dedim ya biraz çekiniyorum. Gerçi çok iyiyim ama uçakta bir 

şey olu verirse, yardım edecek kimse de yok. 
- Nasıl bir yardım gerekiyor size? 
- Tamam, tamam, kızmayın Doktor Hanım. Dediklerinizi unut-

muş degilim. 
- Ne demiştim söyleyin bakalım? 
- Bu hastalık ne öldürür, ne deli eder. Ayrıca hiç yardım da ge-

rekmez, kendiliginden geçer demiştiniz. 
- Başka? 
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- Yine de çok sıkışırsanız Hacı alın hiçbir şeyiniz kalmaz demiş
tiniz. 

- Tamam, sınıfı geçtiniz, öyleyse uçağa binrnek için neyi bekli
yorsunuz? 

- Bir an önce ona da binmeliyim, değil mi? 
- Kesinlikle evet. Eğer şimdi binmezseniz, daha sonra bunu yap-

manız çok zor olur. Daha doğrusu bu tedavi sırasında üstesinden ge
lemediğiniz şeyler varsa, bunlar ilelebet sizinle kalır. Hatırlarsanız 
ben sizden tedavinin ilk günlerinde hiçbir şey istemedim. Hiçbir 
gayret istemedim ama şimdi istiyorum. Hastalık sırasında edindiği
niz tüm alışkanlıklardan kurtulun, korkmayın, ilacınız yanınızda. En 
ufak bir endişede bile ilaç alabilirsiniz. Ha tırlıyor musunuz bir ara bu 
ilaca alışmaktan korkuyordunuz? 

- Hatırlıyorum tabii, aslında bu hastalıkla yaşamaktansa, ömür 
boyu ilaç almaya ben razıyım. 

- Ama bakın biraz gayretle, ben alabilirsiniz dediğim halde hiç 
ilaca gerek duymamışsınız. Yakında cebinizde taşımayı da unutacak
sınız. 

- Siz ilk günler bana ilaç almayı unutacaksınız dediğinizde içim
den size gülmüştüm. Ama gerçekten de sonra sonra Hacı almayı unut
maya başladım. Şimdi de cebimde taşımayı hiç unutınarn sanıyorum 
ama madem siz öyle diyorsunuz demek ki onu da unutacağım gün
ler gelecek. 

- Ama şimdi biraz daha gayret etmeli ve hastalığın olabildiğin
ce üzerine gitmelisiniz. 

- Tamam, ilk fırsatta uçağa da bineceğim. Geçen gün yolda bi
zim özel kliniğin acilinde çalışan doktoru gördüm. Selamlaştık. 
"Nerelerdesiniz, artık bize uğramıyorsunuz," diyor doktor. "Size ne 
uğrayacağım, iyileştim artık ben," dedim. Çok şükür kurtuldum ora
lardan. Peki Doktor Hanım size son bir soru sormak istiyorum. 

- Buyurun Yaşar Bey. 
- Bu hastalık bir daha gelmez değil mi bana? 
- Önemli olan bu hastalığın tekrar gelip gelmeyeceği değil. Siz 

eğer hastalığı tanır, ne yapmanız ve ne yapmamanız gerektiğini bilir
seniz, bu sefer siz hastalıktan değil, hastalık sizden korkar. 

- Evet evet, ben onu tanımaz mıyım, artık o benden korksun. 
- Oldu bu iş. Size güveniyorum. Ama bir sorun olursa bilin ki 

ben hep buradayım. 
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- İşte bu bana yeter. Sağlıkla kalın Doktor Hanım. Bundan sonra 
inşallah sizi sadece ziyaret etmeye gelirim. 

- Memnuniyetle Yaşar Bey, eşinize selamlar . . .  
Ne tatlı adam bu Yaşar Bey. Hem çok zeki, yetenekli ve çalışkan 

biri, hem de bir insan ne kadar iyi olabilirse o kadar iyi. Yazık olmuş 
Yaşar Bey'in hasta olarak geçirdiği iki yıla . . .  

Yaşar Bey odadan çıkar çıkmaz tclıışlıı Tunıı giriyor içeri. 
- Doktor Hanım, Anadolu' dan bir hasta getirdiler, biraz ajite, sa

londaki diğer hastalanmız tedirgin oldular. Hemen onu göndereyim 
"? mı. 

- Tabü Tuna, bekliyorum. 
lki genç kız, koluna girdikleri bir delikanlıyla birlikte giriyorlar içe

ri. Orta boylu, esmer, 22-23 yaşlannda sempatik tavırlan olan bu deli
kanlı hiç durmadan konuşuyor. Kızlar onu karşımdaki koltuğa büyük 
bir sevgi ve şefkatle oturtuyorlar. İkisinin de gözleri yaşlı. Delikanlı 
hiç ara vermeden ve ses tonu hiç değişmeden konuşmaya devam edi
yor. O kadar hızlı konuşuyor ki, ne dediğini anlamak mümkün olmu
yor. Kızlardan daha büyük olanı bana dönerek anlatmaya başlıyor; 

- Doktor Hanım, biz Mehmet'in ablalanyız. O bizim her şeyi
miz, ne olur iyileştirin onu. O bunları hiç hak etmedi, melek gibi bir 
çocuktur. Ne hale geldi zavallı. Salondaki hastalar korktular ondan. 
Mehmet gibi bir çocuktan insanlar korkuyor. Ne olur kurtann onu. 

Şimdi ikisi birden ağlıyor. Kardeşlerine bu sevgi dolu yaklaşım
lanndan etkileniyorum. İçimde tanıdık bir sızı başlıyor. Erkek kar
deşim Mustafa'yı bir operasyon nedeniyle hastaneye götürmüştük 
O gün meslektaşlanmın yüzüne muhtemelen ben de böyle bakmış 
ve "Kurtann onu," demiştim. Bu iki abiayı çok iyi anlıyorum galiba. 
Önce onları sakinleştirmeye çalışıyorum. 

- Merak etmeyin kızlar, Mehmet çok kısa sürede eskisinden da
ha sağlıklı olacak. 

Sesimdeki yumuşaklık ve şefkat beni bile hayrete düşürüyor. 
Ortarn yurnuşuyor. Kızlıır ıığlarnaktan vazgeçiyorlar ama Mehmet 
hala konuşuyor. 

- Hadi şimdi aniatın bakalım, ne oldu Mehmet' e? 
- Size en iyisi her şeyi baştan anlatalım. Babarn biz bildik bile-

li hastaydı, ruh hastası. Bazen aylarca evden dışarı çıkmaz, çalışmaz, 
yemez, içmez, konuşrnaz, sabahlara kadar uyurnaz, evin içinde do
laşır durur; bazen de aylarca eve girmez, gezer, tozar, ne kadar pa-
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ramız varsa hepsini harcar, hatta borçlarur, her önüne gelenle kavga 
eder, eve gelince de başta annem olmak üzere hepimizi sıra dayagtn
dan geçirirdi. Bu nedenle çok doktora gitti, hastanelerde yath, ilaçlar 
kullandı ama ne yaptıysa bu hastalıktan kurtulamadı. Normal zaman
lannda dünyanın en iyi babasıydı ama normal zamanı çok az olurdu. 
Zaten sonunda intihar etti, o da kurtuldu biz de. Aynı hastalık şimdi 
de Mehmet'te başladı. Babamın başına gelenler Mehmet'in de başına 
gelecek diye çok korkuyoruz. Bu hastalıktan kurtuluş yok mu Doktor 
Hanım? 

- Demek babanızın hastalığı "Bipolar hastalık"mış. Maalesef bu 
hastalık sıklıkla genetik bir geçiş gösterebiliyor. O halde Mehmet'inki 
de muhtemelen aynı hastalık. Korkmayın, bu tedavisi mümkün olan 
bir hastalık ancak bu tedavi biraz uzun ve zahmetli. 

- Zahmeti önemli değil Doktor Hanım, yeter ki kardeşimiz kur
tulsun. Altırnızdaki yatağı satar, yine bakarız ona. Bu çocuk aslın
da hasta olacak bir çocuk değildi ama iki yıl önce bir iş geldi başına. 
Mehmet dayırnızın oğlu ile beraber sokakta gezerken, bir hiç yüzün
den birileriyle kavgaya tutuşmuşlar. Bu kavgada dayımızın oğlu öl
dürüldü. Bu olay Mehmet' i çok üzdü. Öldürülen çocuğu Mehmet çok 
sever, her şeyini onunla paylaşırdı. Üstelik Ali'nin ölümünden insan
lar Mehmet' i sorumlu tuttular. 

- Neden? 
- Cevdet'ti yeterince korumadı, yalnız bıraktı filan dediler. Çok 

yakın akrabalar arasında husumet oldu. Özellikle dayımın açık açık 
suçlamaları Mehmet' i kahretti. Bu olaydan sonra Mehmet aylarca ko
nuşmadı, yemedi içmedi ve günlerce ağladı. Altı ay kadar sonra bi
raz topariandı ve hemen askere gitti. Önceleri askerde iyiydi. Biz de 
Mehmet düzeldi diye seviniyorduk. Tam da o sırada annem hasta
landı. "Beyninde ur var," dediler. Apar topar ameliyata aldılar an
nemi. Mehmet' e durumu haber verdik, o da askerden izin alıp gel
di. Ameliyat iyi geçti, annem düzeldi diye Mehmet birliğine geri dön
dü. Ancak bir-iki gün sonra annem doktorların da hiç beklemediği 
bir anda ölü verdi. Hepimiz bir kez daha yıkıldık. Durumu Mehmet' e 
telefonla haber verdik. Çocuk şok oldu. Telefonu kapatınca ağlama
ya, bağırmaya, dövünmeye başlamış. Bunu gören üstlerinden biri, 
belki de ne olduğunu bile anlamadan Mehmet'i fena halde dövmüş. 
Böyle bir şey nasıl olur, onu da anlayamadık. Yani sizin anlayacağı
nız, o ara talihsizlikler Mehmet'in peşini bırakmadı. O günden sonra 
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Mehmet bir daha kendine gelemedi. Askerligi zaten bitmek üzerey
di. Teskereyi aldı ancak o günden sonra yemedi, içmedi, uyumadı ve 
sizin de gördügünüz gibi hiç susmadı. On beş-yinni günde yedi kilo 
verdi. Konuşmaktan sesi kısıldı. 

Mehmet' e doğru dönüyorum. Koltuğun ucuna oturmuş bir yan
dan konuşup, bir yandan benim gözümün içine bakıyor. Şimdi ab
laların ikisi birden onun hemen yanı başında saçlannı okşuyorlar. 
Mehmet hasta ama yalnız değil. Yalnız insanlarla dolu bu dünyada 
ne büyük zenginlik. Hafifçe gülümsüyorum Mehmet' e. O da bana gü
lümsüyor ama henüz beni dinleyemiyor. Sonra yeniden ablalara dö
nüp, onlarla konuşuyorum. Yapılması gerekenleri tek tek anlahyo
rum onlara. Beni dinledikçe rahatladıklannı, gözlerindeki hüznün ye
rini umut pınlhlarına bırakmasından anlıyorum. Bana güvendikleri
ni hissediyorum. Kaybolan inançlanru yeniden yakalamak üzereler. 

- Beni sık sık arayın, diyorum. 
Abialar Mehmet'i aralarına alıp ona sanlarak çıkıyorlar odadan. 

Telefonun tuşuna basıp Tuna'ya, ücret alırken biraz esnek davran
masını, ne verirlerse kabul etmesini söylüyorum. Bu sevgi seli varken 
eminim ki Mehmet herkesten daha çabuk iyileşecek. 



Çöp Apariman - 8  

Bir hafta sonra işte yine Nerimanların kapısını çalıyorum. Kapıyı 
Safiye açıyor, yüzünde hafif bir gülümseme var. "Hoş geldiniz Sevgili 
ögretmenim," diye karşılıyor beni. Salonun açık olan kapısının önün
de ayak silmek için kocaman beyaz bir havlu serili. Salonun temizlen
digini hemen anlıyorum. lçerisi mis gibi, tertemiz kokuyor. Kimbilir 
ne çok ugraşh burayı temizlemek için. Aslında salon aydınlık bir yer
miş. Camların ve perdelerin pisliginden içeri ışık girmezmiş meger. 
Ne yapacagımı şaşınyorum. Bir yandan bu gelişme beni çok mutlu 
ediyor, bir yandan da şimdi bu temiz salona girip giremeyecegimi bi
lemiyorum. 

- Safiye ellerine saglık, nasıl da parlam.ış salon, ama şimdi ben ne 
yapmam gerektigini bilemedim. Temizlendigine göre içeri girmek ya
saktır herhalde. 

- Maalesef öyle, şimdi siz girseniz bile ben giremem. Çünkü ben 
bu halde oraya girersem, bütün salonu yeni baştan temizlernem gere
kir. Biraz daha zaman lazım. Şimdiden sizinle birlikte salonda keyif 
kahvesi içecegimiz günlerin hayalini kuru yorum. 

- Tamam, ne yapalım biraz daha bekleriz. Zor oldu mu temizle
men? 

- Gülben'le birlikte yorulduk biraz, ama yine de eskiye göre çok 
daha kolay temizledik 

- Şimdi nereler kaldı? 
- Sadece mutfakla salon temiz, gerisi duruyor çünkü biz temiz-

lenmeden oralan temizlemenin bir faydası yok. Biz girip çıkhkça her 
yer kirleniyor zaten. 

- Peki siz ne zaman temizleneceksiniz? 
- Bilmem ki, onu kendi başımıza becerebilir miyiz acaba? 
- Ha, şimdi anladım, benim yanında olmarnı istiyorsun, hadi öy-

leyse, Gülben nerede? 
- Banyoyu ovuyor. 
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- Demek kararlısıruz. Güzel. Ayagtma bir terlik ver de bir an ön
ce başlayalım şu işe. 

Kafasım kaldırdığında gözlerinde iki damla yaş görüyorum. As
lında bunun onlar için ne kadar önemli olduğunu biliyorum. Bu kızia
nn asıl amacı temiz, çok temiz, en temiz olabilmek, o yüzden aylardır 
banyoya girip yıkanamıyorlar. Ya bir şeyi eksik bırakır da, tam olarak 
temizlenemezlerse . . .  O yüzden banyoya ya hiç giremiyor lar, ya da gi
rerlerse çıkamıyorlar. Demek artık vakit geldi. Safiye korkudan ve he
yecandan ağlıyor. Ben de heyecanlamyorum. Inşallah her şey yolun
da gider de, Safiye zamanında çıkabilir banyodan. Safiye önde, ben 
arkada banyonun yolunu tutuyoruz. Gülben gülerek karşılıyor beni. 
Banyo pırıl pırıl olmuş. Her taraf sabun ve temizlik maddesi kokuyor. 
Kimbilir kaç saattir ovuyor buraları. Tezgahın üzerine yedi-sekiz ka
lıp sabun, lifler, keseler ve şampuanlar hazırlanmış. Safiye her zaman
ki gibi benim kahveınİ yapıyor, yine mutfağm önündeki sandalyem
de oturuyorum. 

- Ne dersiniz Doktor Hanım, sizce becerebilecek miyim bu işi? 
- Tabii becereceksin, geç bile kaldın, baksana salon ne güzel ol-

muş. 
- Banyoya son girdiğimde vücudumda soyulmadık deri kal

mamış ve ben buna rağmen sekiz-on saat çıkamamıştım banyodan. 
Özellikle abdest almaktan çok korkuyorum. Hep yanlış oldu gibi geli
yor ve her seferinde başa dönüyorum. 

- Bütün bunlar yoğun bir sıkıntı, güvensizlik ve moral bozuklu
ğuyla ilgiliydi, şimdi gayet iyisin, merak etme, herkes gibi yıkarup çı
kacaksın sen de. Hadi şimdi gir banyoya. Ben burada oturuyorum, bir 
sorun olursa seslen, hemen gelirim. 

- Öyle diyorsunuz ha . . .  Tamam, gidiyorum. Allah'ım bana yar
dım et . . .  

Safiye dua ederek banyonun yolunu tutuyor. Gülben başında du
racak. Biraz sonra Gülben siyah, büyük bir çöp torbasıyla çıkıyor dışa
n. Sarorun bunlar Safiye'nin üzerinden çıkanlar. Içerden gelen su sesi
ni duyuyorum. Bir saatten fazla zaman geçiyor, hala dışarı çıkan yok. 
Merak ediyorum. Biraz sonra Gülben banyodan başım dışarı uzatıyor, 
yüzünde endişeli bir ifade var. 

- Doktor Hamm biraz gelseniz, ben onu durduramıyorum. 
Aceleyle banyoya giriyorum. Safiye küvetin içine oturmuş, saçia

rım çamaşır ovar gibi ovuyor. Hafifçe inlediğini duyuyorum. Her yer 
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köpük içinde. Demek bir saattir durmadan saçlanru yıkıyor. Yerde 
boş duran şampuan şişelerini görünce canım sıkılıyor. 

- Ne o Safiye, şampuan üreticilerini zengin etmeye karar verdin 
galiba. Yeter arhk, bak tertemiz olmuş saçların. Hadi şimdi durula ba
kalım saçlanru. 

Çok mu eziyet ediyorum acaba bu kıza? Henüz hanyaya girecek 
kadar iyi değil de, benim hahnm için mi bu eziyete katlanıyor, bunu 
bilemiyorum. Durmayacak galiba. Saçlar yıkanmaktan kimbilir ne ha
le geldi. Endişelenmeye başlıyorum. Sanki bütün hırsını saçlanndan 
alıyor. Birden duruyor ve saçlannın köpüklerini duruluyor aceleyle. 
Sonra eline keseyi alıyor, küvetin kenarına oturup keselenmeye başlı
yor. Cildi zaten sıcaktan yumuşamış, sanki deri değiştiriyor. Bir süre 
sonra cildi önce kızanyor, sonra da soyulmaya başlıyor. Devam eder
se bütün vücudu yara içinde kalacak. 

- Bu da oldu. Artık çıkacak kir kalmadı. Bir kere de sabunlan, on
dan sonra çıkabilirsin. 

Yine duruyor. Yavaşça başını bana doğru çeviriyor. Yüzü zaten 
ıslak olduğundan, bu sefer ağlayıp ağiamaclığını anlayamıyorum. 
Sonra lifi eline alıyor, iyice köpürtüp bütün vücudunda hızla gezdir
meye başlıyor. Tekrar tekrar sabunluyor vücudunu. 1, 2, 3, 4, 5. 

- Yeter arhk Safiye, her tarafın tertemiz oldu. Biraz daha devam 
edersen yine derllerin soyulacak, hadi çık artık. 

- Henüz temiz olmadım ki . . .  
Sesi hırçın ve öfkeli. 
- Hayır, aksine tertemiz oldun, ben bundan eminim, hadi şimdi 

abdestini de al ve çık. 
- Abdeste başlarsam sizce bunu bitirebilir miyim? 
- Tabii bitireceksin, ben buradayım ve her şeyi tam yaptığını gö-

rüyorum. 
Yüksek sesle saymaya başlıyor, ben de onunla birlikte sayıyorum. 

lkimizin sesi de heyecanlı. O sırada yanımda duran Gülben'i görü
yorum. O da heyecanlı ve o da bizimle birlikte sayıyor. Şimdi artık 
üç kişilik bir koro oluşturduk. Safiye önce ağzına üç kere, sonra bur
nuna üç kere, abdest bitene kadar hiç durmadan sayıyoruz. Sonra 
Safiye'nin sesi çınlıyor banyoda; 

- Aman Tannm, sonunda temizlendim, şükürler olsun sana. 
Hep birlikte gülüyoruz şimdi, Safiye hem ağlıyor hem gülüyor. 

Önceden hazırladığı havlusunu uzatıyorum ona. Minnet dolu bakış-
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lar var gözlerinde. Saatime bakıyorum, Safiye banyoya gireli iki saa
te yakın olmuş. "Sıra Gülben' de," diyorum. "Siz merak etmeyin, onun 
başında ben duracağım. Bugün o da yıkanacak, siz çok yoruldunuz, 
artık bizi merak etmeyin," diyor Safiye. Bir süre yine mutfağın önün
de Gülben'le oluruyoruz. Biraz sonra Safiye geliyor yaıumıza. Pembe 

beyaz çiçekli bir elbise giymiş, ne esmeri, pembe beyaz bir kız Safiye, 
tıpkı üzerindeki elbise gibi. Mutfağa girerken sadece terliklerini de
ğiştiriyor, artık üzerine önlük giymiyor. Sevinçten gözlerinin içi gülü
yor. "Oldu bu iş galiba," diyorum İçimden. Benim de üzerimden bir 
yük kalkıyor sanki. O gün üçümüz ilk kez başka şeylerden konuşuyo
ruz. Safiye sözü hiç bize bırakmıyor, hem konuşuyor, hem gülüyor. 

Ml lO 



Cinini Çıkardım - 7  

Rezzan bir yıldır bana düzenli olarak geliyor. Hayatı oldukça dü
zenli bir biçimde devam ediyor. Annesi altı ay önce evde yalnız oldu
ğu bir gün, önce evdeki bütün ilaçlan alıp sonra da havagazını açarak 
intihar etti. Eşi onu bulduğunda çoktan ölmüştü. Geriye kısa bir mek
tup bırakmış. "Afet beni çağınyor, biraz da onun yanında olmam ge
rekiyor. Beni anlayacağınızı umarım." 

Rezzan bu ölümü benim tahmin ettiğimden daha hafif atlattı. 
Çünkü "o adam" dan başka dünyadaki hiçbir şey onu pek fazla ilgi
lendirmiyor. Hem o, hem de babası, sanki Nevin Hanım'ın böyle ya
pacağını yıllardır biliyorlarmış gibi, hiç şaşırmadılar. Aynen Afet'te 
olduğu gibi kısa sürede hayatlan normale döndü. Şimdi eve yine es
ki yardımcılan gelmeye devam ediyor. Temizlik ve yemek ona ait. 
Alışverişi yine baba yapıyor ve baba eskisi gibi akşamları TV seyre
derken, Rezzan da odasında bir yandan radyosunu dinleyip bir yan
dan da kitabını okuyor. Hala hiç arkadaşı yok. Ancak annesi öldükten 
sonra teyzesinin kızıyla daha yakınlaştılar. Artık hafta sonları birlik
te dolaşıyor, yemek yiyor, bazen de birlikte sinemaya gidiyorlar. Bu 
yaz, beraber tatil yapma planları var. O da bekiir, birkaç yıl önce eşin
den ayrılmış ve çocuğu yok. Rezzan bazen ondan öğrendiği kek ve bö
rek tariflerini evde uyguluyor. Baba bunlardan çok memnun. Çünkü 
eşi hayattayken, kilo almasınlar diye, bu tür yiyecekleri yasaklamış. 
Yıllardır ne kek, ne de börek yiyorlamuş. Ama bunun dışında evde 
değişen pek bir şey yok. Annenin kurduğu düzen devam ediyor. Yeni 
alınan giysiler yıkanmadan giyilmiyor, çok mecbur kalınmadıkça eve 
yeni bir şey alınmıyor ve hiçbir şeyin yeri değişmiyor. 

lşte Rezzan karşımdaki koltuğa oturmuş, son bir ayda yaşadıkla
rını benimle tartışmaya hazırlanıyor. Annesinin ölümünden bir daha 
hiç bahsetmedi. Yine temiz, şık ve bakımlı. 

- Merhaba Rezzan, yine bugün çok şıksın. 
- Teşekkür ederim Doktor Hanım. Elimden geldiği kadar kendi-
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me özen gösteriyorum. Böyle olunca moralim daha iyi oluyor. Ne de 
olsa ben çalışan bir kızım, her zaman bakımlı olmam gerekiyor. 

- Haklısın Rezzan. Bence de böylesi çok iyi. Başka ne var ne yok? 
- Bizim adam nihayet gidiyor Ankara' dan. Biliyorsunuz geçen 

ay evlendi. Bir öğretmen hanımla evlenmiş. Dilerim mutlu olur. 
- Bunu gerçekten istiyor musun? 
- lnanın bunda samimiyim. Madem beni çok istediği halde ala-

madı, bari bu kızla mutlu olsun ama ben istesem de bunun mümkün 
olmadığını biliyorum. Onun aklı bende. Evlendiği için ona kızacağı
mı sanıyor. Her akşam şarkılarda benden özür diliyor, beni affet diye 
yalvarıp duruyor. Halbuki ben ona kızmıyorum. Başka bir çaresi yok 
ki, bunu biliyorum. Şimdi bir başka ilde eşi ile yaşayacak. Daha faz
la beni görmeye tahammül edemedi galiba. Haklı adam. Yıllardır göz 
veremi oldu. Ben giyinip kuşanıp gidiyorum, aklı bende kaldı. Belki 
her gün beni görmezse daha rahat eder. Eminim bunun için gidiyor 
Ankara' dan. Ama yanılıyor. Aklı sıra "Göz görmezse gönül katlanır," 
diyor ama beni unutınası mümkün değil. Bunu ikimiz de biliyoruz. 

- Ya sen, o gidince daha rahat edecek misin? 
- Bilmem, benim için fark etmez. Ha burada, ha başka yerde. 

Zaten biz bir araya gelmiyoruz ki. 
- Yani onun Ankara' dan ayrılması seni üzmeyecek. 
- Benim için değişen bir şey yok ama o çok üzülüyor. Yandı 

adam, çıra gibi yandı. Bazen bu özleme dayanarnayıp intihar etmesin
den korkuyorum. 

- Hiç sanmıyorum böyle bir şey yapacağını. Sevmek çok güzel 
bir duygu, olsa olsa insanı mutlu eder. 

- Öyle ya. Sevmek hiç sevmemekten her zaman daha iyi. Bili
yorsunuz teyzemin kızı ile hafta sonları beraber geziyoruz. Onun bir 
sevgilisi yok. Ne o seviyor ne de onu seven var. Hay ab o kadar boş ki. 
İyi ki ben öyle değilim. Sizin direktifleriniz doğrultusunda ben ona bi
le bunları anlatmıyorum. O zannediyor ki, benim de bir sevgilim, se
venim yok. Öyle bomboş yaşıyorum bu hayab. Bilmiyor ki, dünya
nın belki de en büyük aşkını ben yaşıyorum. Geçen hafta doğum gü
nümdü benim. Sabaha kadar bütün radyolar benim doğum günümü 
kutladı. O gece ben de sabaha kadar uyumadım. Kapının önünden 
geçen arabaların kornaları hiç susmadı. Bazen bu adama kızıyorum. 
Evlenip gidiyor ama benim kızdığıını anlayınca nasıl paniğe kapılı
yor, ben ona küseceğim diye nasıl korkuyor bir bilseniz. Adam ne bi-
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çim aşık oldu bana. Aşk dediğin en çok kırk gün sürer diyor bazıları. 
Bir de gelip bizi görsünler. Kırk gün mü yoksa kırk yıl mı sürer arhk 
ben de bilmiyorum. 

- Sahi bu aşk o kadar sürecek mi? 
- Sürecek Doktor Hanım sürecek. Biz ölsek de bu aşk bitmeye-

cek. Bu adam normal biri değil ki. Normal insaniann aşkı bitiyor. Ben 
de pek normal sayılmam. 

- Sen de pek normal sayılmazsın ha? 
- Sayılrnam tabii, bir buçuk yıldır size geliyor ve hala ilaç kulla-

nıyorum. Bir şeyim yok madem, neden bana ilaç veriyorsunuz? 
- Bir şeyin yok demedim ki ben. 
- Evet ama, bazı sorunlanın olduğunun farkındayım. 
- Ne gibi sorunlarm var sence? 
- Aslında bu soruyu benim size sormam gerekiyor ama sorma-

yacağım. Sorunlanma gelince, ne kadar yalnız olduğumu görmüyor 
musunuz? 

- Evet, yalnız olduğunu biliyorum. 
- Neden yalnızım? Güzel mi değilim? 
- Güzel bir kızsın sen. 
- Param mı yok, işim mi yok, aklım mı yok? Aslında hepsi fazla-

sıyla var ama ben ilişki kurmayı beceremiyorum. lnsanlar benden bu
cak bucak kaçıyor. Dairedeki çaycı bile gelip giderken herkesle soh
bet ediyor da bir beni atlıyor. Negatif elektrik yayıyorum çevreme. 
İnsanlar benim yanımda huzursuz oluyorlar. Onlar gibi gülemiyo
rum, espri yapamıyorum, havadan sudan konuşamıyorum. Kasılıp 
kalıyorum. Galiba bu ilaçları da bunun için alıyorum. Ben diğer in
sanlardan farklıyım. Onların her davranışını dikkatle izliyor ve yo
rumluyorum. Her şeyden alınıyorum. Bir türlü onlar gibi rahat olamı
yorum. lşte bu adam bütün bunlara rağmen onlardan birini değil, be
ni sevdi. Bunu hiç kimse küçümseyemez. Belki de bendeki bu farkla
rı sevdi arhk o kadarını bilemiyorum. Ama ona olan saygım giderek 
artıyor. Baştan çok hata yaptı, benim de onu sevebileceğim hiç aklına 
gelmediği için böyle yaptı. Bunlar için artık onu suçlamıyorum. Olan 
oldu bir kere. Belki de en doğrusu buydu. Geceleri eve gidip de rad
yomu açınca dünyanın en mutlu insanı oluyorum. Böyle bir aşkı kim
bilir kaç milyon kadın hayal ediyor ama bulamıyor. 

- Galiba haklısın, kadınlar aşka erkeklerden daha çok önem ve
riyorlar. 
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- Bu, onlann hayal bile edemediği kadar büyük bir aşk. Diğer ka
dınlar eminim ki bunu hayal bile edemiyorlar. Kaç kadın için radyo
lar her akşam bıkmadan usanmadan böyle aşk şarkıları çalıyor? Kaç 
kadın için bütün arabalar sanki sözleşmiş gibi, sabaha kadar korna ça
lıyor? Kaç kadını gittiği her yerde insanlar özel olarak karşılıyor ve 
ağır lıyorlar? 

- Bak bu son dediğini ben bilmiyorum. 
- Teyzemin kızı ile geçen gün yemeğe gittik. Şef garson belli ki 

tembihli, bizi nasıl ağırlayacağını bilemedi. Teyzemin kızı da şaştı bu 
işe. Hep buraya gelelim. Servis çok iyi diyor. İçimden güldüm. Ayol 
bu adam varken biz nereye gitsek, bizi herkes kapılarda karşılayacak. 
Ne güzel değil mi? 

- Güzel ya. Peki sizin oraya gideceğinizi nereden biliyor? 
- O kadarını bilemem ama sadece garsonlar değil, restoranda ça-

lınacak müzik bile önceden ayarlanmıştı. Bana orada bile ilan-ı aşk et
ti. Tabii bunu benden başka anlayan yok. Teyzemin kızı bile hiçbir şe
yin farkında değil. Çok zeki, akıllı bir adam. İşini biliyor. Giderse git
sin. Hiçbir şeyin değişmeyeceğini biliyorum artık. Ama aklı burada 
kalacak. Beni elinden kaçıracağından korkuyor. Ne de olsa güzel ve 
alımlı bir kızım ben. Üstelik her gün takıp takıştırıp öyle çıkıyorum 
sokağa. Bizim işyeri çok kalabalık. Bir sürü erkek var. Herkesten kıs
kanıyor beni. İçimden gülüyorum. Beni kıskanmasına hiç gerek yok 
aslında. Ben kafayı kaldırıp kimseye bakınıyorum ki. Bunu o da bili
yor ama ne olsa erkek. Kendine söz geçiremiyor. Özellikle regli gün
lerirnde bana olan tutkusu daha da artıyor. Bir saniye peşimi bırakmı
yor benim. 

- O günlerin ne farkı var sence? 
- O günlerde kadınlar daha istekli olur diye duymuştum bir za-

manlar. Herhalde bu istek bana yanlış yaptıracak diye korkuyor? 
- Nasıl bir yanlış? 
- Canım önüme gelenle beraber oluveririm filan zannediyor. 

Benim öyle bir kız olmadığımı biliyor ve bana çuk güveniyor ama er
kek işte. Çok kıskanç. Elinde olsa benim giydiklerime bile karışacak 
ama o kadar da değil. Ben özgür bir kızım. Ne istersem onu giyerim. 

- Sen aslında çok düzgün ve dikkatli giyiniyorsun. Hiç aşırı bir 
şey görmedim sende. 

- Tabii canım, ben bunları bilirim ama aşığın gözü kör olurmuş. 
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Yine de kendinden bile kıskanıyor beni. Biliyor musunuz arhk mas
türhasyon yapmıyorum. 

- Neden? 
- Yapmıyorum işte. Onu üzmek istemiyorum. Buna bile üzülü-

yor. Dedim ya beni bazen benden kıskanıyor bu adam. 
- Aldığın ilaçların da cinsel istekleri azaltıcı etkisi vardır. 
- Yok canım, bu ilaçlardan değil. 
- Peki Rezzan. Bu adamın gitmesine biraz canın sıkılmış galiba 

ama anladığım kadarıyla onun buradan gitmesi ilişkinizi etkilemeye
cek. O zaman mesele yok. 

- Evet, kesinlikle etkilemeyecek. Aşkımız sonsuza kadar süre
cek. Bundan hiç şüpheniz olmasın. 

- Benim için önemli olan senin sağlığın ve mutluluğun. Bu adam 
kadar, sen de ondan vazgeçmek istemiyorsun. Onun gitmesi, istesen 
senin için iyi bir fırsat olurdu. Onu hayatından çıkarırdın ama bunu 
istemiyorsun. 

- Ben değil, asıl vazgeçmeyen o. Bunu neden anlamak istemiyor
sunuz? 

- Anlıyorum, hiçbir şeye karşı çıkmıyorum. Dedim ya, benim 
için önemli olan o adam değil, sensin. Senin sağlığın ve mutluluğun. 
Madem bu adamın varlığı seni mutlu ediyor, benim buna bir itirazım 
olamaz. Ayrıca arhk onun sana bir zararı olmadığını görüyorum, hat
ta seni mutlu bile ediyor. 

- Öyle mutluyum ki, bunu size anlatamam. Karşı çıkmanızdan 
korkuyorum çünkü bu aşkı konuşabildiğim tek kişi sizsiniz. Eğer kar
şı çıkarsanız çok zor durumda ve çok yalnız kalınm. Lütfen beni an
lamaya çalışın. 

- Dedim ya, buna bir itirazım yok benim. Seni sağlıklı ve mut
lu gördüğüm sürece mesele yok. Ve seni çok iyi görüyorum. lşler na
sıl gidiyor? 

- Bildiğiniz gibi, sorun yok. Bana verilen işleri eksiksiz yapıyo-
rum. 

- Baban nasıl? 
- İyi, televizyonun başından aynlmıyor. 
- Senin pasta, börek işleri ne alemde, yine böyle şeyler yapıyor 

musun? 
- Her hafta yeni bir şeyin tarifini alıp evde deniyorum. Babam 

yaptıklarımı çok beğeniyor. "Sen meğer çok iyi bir aşçıymışsın," di-
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yor. Şimdi de örgü örmeyi öğreniyorum. Annemin örgü sepetinde bir 
sürü yün var. 

- Kim ögretiyor? 
- Teyzemin kızı tabii ki. 
- Ya kitaplar ne alemde? 
- Merak etmeyin, kitap okumayı ihmal etmiyorum. Artık ayda 

bir kitap bitiriyorum. Yeni aldıgım kitapları önümüzdeki ay size geti
recegim, bakalım begenecek misiniz? 

- Memnun olurum, geçen seferkiler çok güzeldi, eminim yeni 
getireceklerin de güzeldir. 

- Ben artık gideyim. Teyzemin kızı beni bekliyor. Bugün yine 
birlikte yemek yiyip sinemaya gidecegiz. Önümüzdeki ay görüşürüz 
Doktor Hanım, hoşça kalın. 

- Güle güle Rezzan, seni yine böyle mutlu görmek istiyorum. 
Rezzan yine hafifçe gülümseyerek odadan çıkıyor. Demek bu aşk 

ölene kadar sürecek ve ondan asla vazgeçmeyeceksin. Benim karşı 
çıkmarndan nasıl da korkuyorsun. Merak etme Rezzan sen istemedik
çe ben bu aşka hiç karşı çıkmayacagım. Yeter ki sen mutlu hisset ken
dini. Belki de bir gün artık bu aşka ihtiyaon kalmayacak, kimbilir? 

Rezzan'ın tedavisi halen devam ediyor. Bir yandan anneden gelen 
genetik yatkınlık, bir yandan hasta bir anne ile birlikte yaşanan çocuk
luk ve gençlik yılları, Rezzan'ı "şizofreni" gibi, psikiyatrinin en agır 
hastalıgının pençesine düşürmüş. Ama o, bir şekilde hayata tutunma
ya çalışıyor. Işinde çok başarılı olmasa da, şimdilik bir sorunu yok. 
Kafasında yaşattıgı aşk bütün hızıyla devam ediyor. Yine o adam ta
rafından çok seviliyor ve yine bütün dünya ona bu aşkla ilgili mesaj
lar veriyor ancak bu konu artık sadece ikimiz arasında konuşuluyor. 
Dışandan bakıldıgında onun hasta oldugu kolay anlaşılmıyor. Sadece 
içe dönük, az konuşan, arkadaşı olmayan, yalnız bir genç kız. Temiz 
ve bakımlı. 

Düşünüyorum da, çok degil, elli yıl önce olsaydı, Rezzan bundan 
sonraki yaşamını muhtemelen tam bir akıl hastası olarak sürdürecek
tl. Tıp'taki, özellikle psikiyatri bilimindeki olaganüstü gelişmeler ve 
her gün bir yenisi piyasaya çıkan tedavi edici gücü çok yüksek ilaçla
rın bundaki payını inkar edemeyiz. 

Ama hala radyolar, televizyonlar ve kornalar her gün ona sevgili
sinden gelen mesajlan iletıneye devam ediyor. 
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Zafer Bey aylarca getirdi eşini. Birkaç ay sonra Nihai Hanım'ın tüm 
şikayetleri sona erdi. Yavaş, yavaş birbirleriyle arkadaş olmayı öğren
diler. Her ikisi de aradıklannı birbirlerinde tam olarak bulamasalar bi
le oğullannın varlığı, çevrenin desteği ve kendi gayretleriyle bir arada 
yaşamayı öğrendiler. Zafer Bey her yıl iki-üç ay lığına Almanya'ya eski 
arkadaşlannı görmeye ve memlekettekine hiç benzemeyen bir haya
tı yaşamaya gidiyor, dönüşünde yine kaldığı yerden buradaki yaşama 
devam ediyor. Bu seyahatlerde bir yıllık enerji depoluyor. 

Nihai Hanım ise sürekli hasta bir kadın olmaktan çıktı ve daha 
mutlu bir kadın oldu. Giderek geliştirdi kendini, memleket onun o da 
memleketin bir parçası oldu. Şimdi onu herkes daha çok seviyor, gü
ler yüzü, cana yakınlığı, mütevazı kişiliğiyle arayanı soranı her geçen 
gün artıyor Nihai Hanım' ın. 

Zafer Bey'in babası kardeşinin ölümünden kısa bir süre sonra 
İstanbul' daki işleri bahane edip oraya yerleşti. Eşi ve kızı hala Zafer 
Bey'lerin yanı başındaki köşkte oturuyor. O sadece arada bir ailesini 
görmeye geliyor. İstanbul' da koca bir otel yaptırmış, en çok da onun
la ilgileniyormuş. İstanbul'un göbeğinde dört yıldızlı dokuz katlı lüks 
bir otel. Halen orada kalıyor ve otelin işletmeciliğini yapıyor. Aile bu 
durumdan hiç de şikayetçi sayılmaz. Zafer Bey'in tek kız kardeşi üni
versiteyi bitirdikten sonra memlekete dönüp fabrikalardan birinde 
sorumlu müdür olarak çalışmaya başlamış. 

Zafer Bey bu kez de babası Vahit Bey'in hastalığı nedeniyle ara
dı beni. Bir-iki gün sonra randevu alıp babası ile birlikte geldiler, ön
ce Zafer Bey giriyor içeri, 

- Hoş geldiniz Zafer Bey, nasılsınız? 
- Teşekkürler Gülseren Hanım, iyiyiz demeyi çok isterdim ama 

maalesef bu sefer de babam hastalandı. 
- Buyrun oturun Zafer Bey, önce biraz sizi dinlesem iyi olacak. 
- Sağ olun efendim, size babamdan daha önce de bahsetmiş-
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tim, çok sert tabiatlı bir adamdır. Ama çok zeki, yetenekli ve çalışkan
dır. 1930'ların Türkiye'sinden Almanya gibi bir ülkeye gidip e&tim 
almak, üstelik iyi dil bilmedi& halde okulu birineilikle bitirmek ko
lay şeyler değil. O zaman Ankara ya da İstanbul gibi büyük şehirlere 
yerleşip devletle çalışmak yerine bizim küçük kentimize dönüp ora
da fabrikalar, işyerleri açmış. Şimdi kentimizde yüzlerce insan onun 
kurduğu işyerlerinde çalışır. Memleketine çok hizmet etmiş, insanlar
dan çok dua almıştır. O kimseye yaklaşmaz ama herkes çok sever ve 
sayar onu. 

Babama bu yıl bir haller oldu. Önce hiç olmadığı kadar çok para 
harcamaya başladı. Adeta herkese para dağıttı. Ben fabrikadan mal
lan kamyona yükleyip İstanbul'a, ona yolluyorum ama bunların pa
rası bir türlü bana dönmüyordu. Ancak hepimiz ondan çok çekindi
ğimiz için kimse babama bunun hesabını soramıyordu. Bir süre son
ra durum aniden değişti. Bu sefer de otelden hiç dışarı çıkmaz, yemez 
içmez uyumaz olmuş. Otel personeli durumu bana haber verince, kal
kıp İstanbul'a yanına gittim. Bana garip şeyler söyledi. "Aç kalaca
ğız, el aleme muhtaç olacağız, çok hata yaptım, bunların bedelini na
sıl ödeyeceğim ?" gibi. 

Bunların hiçbiri doğru değil. O ara çok para harcadı ama biz öyle 
kolay kolay yıkılmayız. Durumumuz hala çok iyi ama bunu babama 
bir türlü anlatamadım. Zaten o kimseyi dinlemez. "Siz hastasınız, bir
likte memlekete dönelim," dedim, kabul etmedi. Doktora götürmek 
istedim, beni fena halde azarladı. Mecburen geri döndüm. Bir süre 
sonra İstanbul'daki oteli yok pahasına sattığım duydum. Durup du
rurken koca oteli kimseye haber vermeden, hem de mafyaya satmış. 
Buna hiçbirimiz bir anlam veremedik ve ben yine İstanbul' a yanına 
gittim. Bu sefer onu daha da kötüleşmiş buldum. "Sizi Nihal'i iyileşti
ren doktora götüreceğim," dedim. Pek fazla itiraz etmedi, zaten itiraz 
edecek gücü de kalmamıştı, birlikte geldik. Zor ayakta duruyor, çök
müş, zayıflamış. Babamı böyle görmek çok zoruma gitti. Onu da iyi 
edersiniz değil mi? 

Zafer Bey'in sesi neredeyse ağlamaklı çıkıyor. 
- Merak etmeyin Zafer Bey, umanın kısa sürede düzelir babanız. 

İsterseniz şimdi onu alalım içeri, ben size daha sonra bilgi veririm. 
- Minnettar olurum efendim. İzninizle . . .  
Zafer Bey gözlerindeki nemi silerek çıkıyor. Babasının hastalığın

dan çok etkilenmiş, halbuki ona ne kadar kızgındı. Bu hep böyledir. 
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İnsanlar en büyük düşkünlü� en çok kızdıklan insana gösterirler. Ah 
bu bilinçdışının bitmez tükenmez oyunlan. Hem kızıyor hem de bun
dan ne biçim suçluyor kendini. Ama bir yandan da gurur duyuyor ba
basıyla. Ne de olsa pek çok şeyini ona borçlu. Herkesin bu çok kork
tugıt, çekindiği adanu merak ediyorum doğrusu. Masamın arkasın
da ayakta bekliyorum onu. Koridorun ucundan Vahit Bey görünüyor. 
Zayıf, uzun boylu, 74 yaşına ragmen hala son derece yakışıklı görünü
müyle yavaş yavaş odama dogru geliyor. Dimdik yürüyebilmek için 
çok çaba sarf ettiğini hissediyorum. İçeri girince elleri iki yanında uzun 
uzun inceliyor beni. Aman Tannm o ne sert bakışlar. Hafifçe ürperdigi
mi hissediyorum. Sonra sag elini yavaşça bana dogru uzatıyor; 

- Ben Vahit Karahan . . .  
Yüzünün ifadesi hiç degişmeden elimi sertçe sıkıyor. Buyurun di

yerek oturmasını işaret ediyorum. Ben oturmadan oturmuyor. Sonra 
yine ifadesiz bir şekilde bakmaya devam ediyor . . .  Buraya gelmekle 
iyi edip etmedigi konusundaki tereddüdü belli ki devam ediyor. 

- Sizi biraz tanıyabilir miyim Vahit Bey? 
- Zafer anlatmıştır. 
Sesi gökgürültüsünü andırıyor. Bu adam hastayken bile korkuru

yor insanı. Saglıklı halini merak ettim dogrusu. Üstelik bana hiç de 
dostça bakmıyor. Sanki "Ne soracaksan sor da, bir an önce gideyim," 
der gibi bir hali var. 

- Evet oglunuz sizden çok bahsetti bana. 
- İyi öyleyse, her şeyi biliyorsunuz demektir. 
- Bir şeyler bildigim dogru ama her şeyi bildiğim söylenemez. 

Çok sert mizaçlı oldugunuzu, konuşmayı pek sevmediginizi ve son 
günlerde hasta oldugıtnuzu anlath. Zaten bütün bunlan şu anda gö
rüyorum. Gerçekten çok sert bir görünümünüz var ve benimle konuş
maya hiç istekli görünmüyorsunuz. Ama konuşmazsak size pek faz
la yardımcı olamam. 

- Bana zaten yardımcı olabileceginizi sanmıyorum. A ynca yar
dım filan da istemiyorum. Zafer'in hatın için geldim buraya. 

Yüzü o kadar kederli ve hüzünlü ki, belki de buna keder bi
le denemez. Sanki çoktan ölmüş gibi. Hiç yaşam belirtisi kalmamış. 
Üstelik ne hasta oldugunun bilincinde ne de düzelme umudu var. 
İşte depresyon dedigirniz hastalık, bu kadar güçlü. Koca bir çınan bi
le agtna düşürmüş, yavaş yavaş bogup öldürüyor. O kadar ümitsiz 
ki, çektiği acıdan bile şikayet edemiyor. İçim sızlıyor. Vahit Bey' e ne 
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yapıp edip yardım etmeliyim. Sesimi iyice yumuşatarak konuşmaya 
başlı yorum. 

- Vahit Bey, anladığım kadarıyla ağır bir depresyonunuz var. 
Zor ve ısbraplı bir hastalıkbr bu. Önce insaniann umutlannı kırar, 
yaşama sevincini yok eder. Sonra yavaş yavaş ruhsal çöküntü baş
lar. Ağır bir karamsar lık, olumsuz duygu ve düşünceler egemen olur. 
Kişi her konuda pişmanlık ve suçluluk hisseder. Kendine olan saygı
sı biter. Uykular bozulur, iştah kesilir, zaman bir türlü geçmez ve ağır 
bir iç sıkınhsıyla birlikte kişi ölmek ve bu ıshraptan bir an önce kurtul
mak ister. Bütün bunlar sizde de var mı? 

Beni dikkatle dinliyor ve yavaşça bakışlarını yere doğru çeviriyor, 
bir süre öylece kalıyor. Sonra hiç yüzüme bakmadan ve kısık bir ses
le konuşmaya başlıyor. 

- Hayalımın sonuna geldim. Artık bir an önce ölmek istiyorum. 
Lütfen beni rahat bırakın. 

- Vahit Bey, amacım sizi rahatsız etmek değil, tam tersine sizi bi
raz olsun rahatlatabilmek. 

- Olmayacak duaya amin demem ben. 
- Demek o kadar umutsuzsunuz? 

- Depresyon geçiren herkes böyle düşünür. Geçmişte yaphğı en 
küçük hatalan bile büyütür. 

- En küçük hatalan ha! .  . .  Siz ne biliyorsunuz ki, bilmediğiniz 
çok şey var. 

- Hepimiz hata yapabiliriz. Acaba siz çok mu abarhyorsunuz bu 
hataları? 

- Beni hiç anlamadığıniZ belli. Çok günah işledim. Şimdi bu gü
nahların cezasını çekme vakti geldi. Maalesef bu ceza bitmeden Tanrı 
ölmeme bile izin vermeyecek. Sizin yapabileceğiniz bir şey yok. Onun 
için boş yere yormayın kendinizi. 

- Ben doktorum ve görevim bana gelen hastalan elimden gel
diğince iyileştirmeye çalışmak ve sizin hasta olduğunuzdan hiç şüp
hem yok. Işin kötüsü siz iyileşmeden buna inanmayacaksınız. Zaten 
bu gün bana inanınanızı ya da güvenmenizi beklemiyorum sizden. 
Ama biraz konuşun benimle. 

- Ben zaten konuşmayı pek sevmem. 
- Belli oluyor. Bu kadar aksi ve sert bir adamı yakınlan neden bu 

kadar çok seviyor acaba? 
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- Seviyorlar mı? 
- Zafer Bey sizin hastalığınızı bana anlatırken neredeyse ağlaya-

caktı. 
- Zafer'in hayatını mahvettim. Siz biraz önce buna küçük hata 

dediniz. Onun Nihai'le neden evlendiğini ve şimdi ne kadar mutsuz 
olduğunu biliyor musunuz? Affetmiyorum kendimi. 

- Ama bunlar çok geçmişte kalmış. Zafer Hey'in şimdilerde mut
suz olduğu da söylenemez. Sizin hastalığıniZ ise yeni. 

- Eğer hemen ölmem mümkün olsa, bunu istiyorum artık. Daha 
fazla yaşarsam kimbilir daha ne yanlışlar yapacağım. Tanrı'ya inan
cım olmasa ve intihar etmenin günah olduğunu bilmesem, şimdiye 
kadar çoktan kendimi öldürürdüm. Ama Tanrı günahlanının bedelini 
bu dünyada ödememi istiyor, bu yüzden öldürmüyor beni. 

- Ne zamandan beri kendinizi bu kadar günahkar hissediyorsu-
nuz? 

- Hep öyleydim ama birkaç aydır bu düşünceler netleşti. 
- Uykulannız nasıl? 
- Yatınca bir-iki saat dalı yorum, sonra yüreğimde acayip bir yan-

roayla uyanıyorum. İçim cayır cayır yanıyor. En zoru bu işte. 
- Bu sıkıntı ve yanma ne kadar sürüyor? 
- Hiç geçmiyor ama akşama doğru biraz hafifliyor. 
- Bu yoğun karamsarlık da son aylarda mı başladı? 
- Bunların hepsi gerçek. İşleri de berbat ettim. Bu gidişle yakın-

da aç kalacağız. Bütün aile benim yüzümden perişan olacak. Halbuki 
onların bir suçu yok. Benim günahlarırom bedelini onların ödemesi
ni istemiyorum. 

- Oteli bunun için mi sattınız? 
- Evet, satınarn gerekiyordu. O oteli işletecek, yönetecek gücüm 

kalmadı. Bir an önce elden çıkardım. 
- Bu hastalık insanı yanıltır. İnsanlar depresyonda doğru karar 

alamaz. Yargılama ve karar verme sistemleri bozulur. 
- Ömür boyu yanlış yaptım ben. Ama bugüne kadar kimse cesa

ret edip söyleyemedi bunu bana. 
- Ben geçmişteki yanlışları kastetmedim. Eğer yanlış aramaya 

kalkarsak hepimizin geçmişinde yanlışlar vardır. Bu oteli eğer ister
seniz geri alabiliriz. Çünkü hastayken verdiğiniz bir karar bu. Yasalar 
önünde bu karar geçersizdir. Size bunu belgeleyen bir rapor verebili
rim. Ama önce şu hastalığı tedavi edelim. 
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- Bu, hastalık mastalık degil. Beni telkin yoluyla etkileyebileceği
nizi sanıyorsanız yanılıyorsunuz. 

- Sizi hiçbir konuda ikna etmeye çalışmıyorum. Zaten bunu ya
pamayacagımı biliyorum. Sadece hasta oldugunuzu kabul etmenizi 
istiyorum. Çünkü size ilaç verecegim. Ancak bu ilaçlan çok düzenli 
kullanırsanız iyileşebilirsiniz. Yoksa telkinle bu iş olmaz. 

- Ne işe yarayacak ilaç, benim düşüncelerimi mi değiştirecek? 
- Vahit Bey, siz Almanya'da eğitim gördünüz değil mi? 
- Evet. 
- Müspet ilim okuduğunuza göre beni anlayacağınızı umu-

yorum. Bu hastalıkta, beyin hücrelerindeki enzim sistemlerinde ba
zı değişiklikler oluyor. Denge bozuluyor. Bu ilaçlarla, bozulan en
zim dengelerini düzeltmeye çalışıyoruz. O yüzden ilaçlar hemen etki
li olmuyor. lık günlerde hastada hiçbir düzelme görülmüyor. Ne za
man bu denge degişmeye başlarsa ancak o zaman hastanın şikayet
lerinde bir azalma başlıyor ve giderek hastalık tamamen düzeliyor. 
Antibiyotikler gibi yani. Biliyorsunuz onlar da ilk alındığında etkili 
olmaz. 

- Siz benim hasta olduğumdan emin misiniz? 
- Evet eminim. Daha önce hiç benzer bir hastalık geçirdiniz mi? 
- Hayır ama babamda vardı galiba. 
- Nasıl bir şeydi babanızınki? 
- Bazen aylarca eve kapanır, yemez, içmez, konuşmaz, bütün 

dünyaya küserdi. Bazen de çok neşeli ve konuşkan olurdu. Hesapsız 
para harcardı o zaman. 

- Bipolar hastalık.<"> Demek size de oradan intikal etti. 
- Aynı hastalık mı yani? 
- Öyle görünüyor. Sizde de sanının bu agır karamsar ve sıkınhlı 

dönemden önce çok aktif, neşeli ve hareketli bir dönem olmuş. 
- Çok iyiydim o zaman. 
- Manik hastalık deriz ona. Depresyonun tam tersidir. Dünyayı 

tozpembe gösterir insana, yaşama sevinci artar, enerji hiç bitmez. 
Çabuk kızar, çabuk ikna olur, çok güler, çok konuşur ve çok para har
car bu hastalar. Depresyon gibi çok agır ve ıshraplı bir hastalık geçiren 
insanlara Tann'nın bir lütfu gibidir. Ancak kişi çoğu zaman bu coş-

(*) Bipolar hastalık: Nöbetler halinde gelen, depresif nöbette durgunluk, manik 
nöbette taşkınlık yapan bir hastalık. 
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kuyla kontrolü kaybeder ve başı dertten kurtulmaz. Güzel ama tehli
keli bir hastalıklır. 

- Güzel ha? 
- Hastalığın güzeli mi olur diyeceksiniz ama dünyada insanı 

mutlu eden tek hastalık budur işte. Ancak insan bu dönemde o kadar 
cesur olur ki maddi manevi çok zarara girer. 

- Babam gibi. 
- Evet hem babanız hem de siz. 
- Ben birkaç ay önce ömrüm boyunca hiç olmadığım kadar iyi 

hissetmiştim kendimi. 
- Öyledir, bu hastalıkta insan kendini çok iyi hissettiği için dok

toru ve tedaviyi kesinlikle reddeder. Böyle hoş bir anım var, anlatsam 
dinler misiniz? 

- Memnuniyetle. 
Benimle az da olsa ilişki kurmaya başladı bunu iyi kullanmalıyım. 
- Yıllar önce yan dairemde iki avukat çalışırdı. Birisi benim çok 

eski bir dostum ve saygı duyduğum bir ağabeyimdi, hatta bu muaye
nehaneyi bana o bulmuştu. Ben sabah saat on birde gelip akşam geç 
saatiere kadar çalıştığım için onlarla pek karşılaşmazdık. Bir ara yan 
dairede bir hareket başladı. Akşamları ben çıkarken Ankara'nın ün
lü restoranlarının beyaz smokinli garsonlan, ellerinde kocaman tepsi
lerle büroya yemek taşıyor, ünlü sanatçıların biri girip biri çıkıyordu. 
Müzik ve kahkaha sesleri benim muayenehanerne kadar geliyordu. 

Bir gün, o da eski dostum olan Kemal Bey bana gelip biraz konuş
mak istediğini söyledi. "Memnuniyetle," dedim. Karşılıklı birer kah
ve içerken, "Aman Gülseren, benim ortağa bir şeyler oldu, adam ani
den değişti. Aslında çok iyi, ciddi ve saygılı bir insandır ama son gün
lerde sanki kontrolden çıktı, belki kahkahalan buraya kadar geli
yordur. Çok varlıklı bir adamdır ama bu harcamaya dağ dayanmaz. 
Ankara'da ne kadar eşi dostu varsa, hepsi her gün bizim bürodalar. 
Washington Restoran yemek taşımaktan yoruldu. Kendisi müziği çok 
sever. Sanatçıların biri gelip biri gidiyor. Ailesini de tanırım, çok iyi 
insanlardır. Geçen gün kızı gizlice beni aradı, 'Babama bir şeyler oldu, 
evde terör estiriyor, ne olur yardım edin, biz artık başa çıkamıyoruz,' 
dedi. Benim de aklıma sen geldin. Böyle bir hastalık olur mu? Ben bir 
punduna getirsem, onu da alıp sana bir kahve içmeye gelsek, bizi ka
bul eder misin?" dedi. "Tabü, beklerim," dedim. Ertesi gün Cevdet 
Bey' i de alıp geldi. Bu odada üçümüz kahve içip sohbet ettik. Bu has-
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talar çok tatlı olur, pozitif enerji yayarlar etrafa. Cevdet Bey'in kahka
halarını hala unulanuyorum. Salonda bekleyen hastalar bile şaştılar 
bu işe, çünkü doktor muayenehanelerinde olsa olsa ağlanır. Böyle gü
lene, hele kahkaba atana pek rastlanmaz. 

Büyük bir TIR filosu varmış Cevdet Bey'in. Benimle tanıştığı o 
gün, son TIR da satılmak üzereymiş. Halbuki o TIR' lan alabilmek için 
yıllanru vermiş. Köy Enstitüsü mezunuyken, bir yandan öğretmen
lik yapmış, bir yandan da hukuk okumuş, hayatı bin bir mücadeleyle 
geçmiş, sıfırdan buralara gelmiş ve bir hastalıkla hepsini kaybetmiş. 
Tabii kendisi hasta olduğunu kesinlikle kabul etmiyordu ama ilaç 
vermek istediğimi duyunca, "Sizi mi kıracağım Doktor Hanım, verin 
ilaçlan içeyim, sizin elinizden zehir olsa içerim," diyor ve yine kahka
halada gülüyordu. Sonradan çok daha iyi dost olduk Cevdet Bey'le. 
Ailesini de tanıdım, mükemmel insanlar. Kızı hala yakın dostumdur. 
Bu hastalığın bir daha tekrar etmemesi için ömür boyu ilaç alması ge
rekiyordu. Depresyona girdiği dönemler altı ay evden çıkmaz, çalış
maz ve bu ıstıra bı tek başına çekermiş. Bir süre ilaçlarını aldı ama son
ra iyi olduğuna güvenip bıraklvermiş ilacı. O hastalığını unuttu ama 
hastalık onu unutmadı. Bu yüzden her şeyini kaybetti, hayatını bile. 
Çok iyi insandı, Allah rahmet etsin. 

- Demek öldü ha . . .  Bu hastalık öldürür mü insanı? 
- O, hastalıktan değil, hastayken yaptığı hatalar yüzünden öldü. 

Çok severdim kendisini. Dünyanın en aksi, en tatlı ve iyi kalpli insa
nıydı. 

- Aksi miydi? 
- Aksiydi. 
- Benim gibi mi yani? 
- Evet sizin gibi. 
- İnsan hem aksi hem de iyi olabilir mi? 
- Neden olmasın? 
- Benim için aksi dedikleri kesin ama iyi diyen çıkar mı bilmiyo-

rum. 
- Böyle ağır bir depresyondayken kendinizi sevmenizi ve beğen

menizi beklemiyorum ama ben sizin çok zeki, çalışkan, başantı biri ol
duğunuzu, pek çok insanın elinden tuttuğunuzu biliyorum. Şimdi yi
ne sizi teselli ettiğimi sanacaksınız, en iyisi ben sizin ilaçlarınızı yaza
yım. 

- Size saygısızlık etmek istemiyorum, işinizi iyi yaptığınız belli. 
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Bu odaya girerken bir-iki dakika sonra çıkmayı planlıyordum. Zafer 
istedi diye geldim buraya. Hasta iyi olmak istemiyorsa doktor ne yap
sın. lnanın Hanımefendi ben arhk yaşamak istemiyorum. Kimseyi üz
rnek ve yük olmak istemem. Ama gögsümün üzerinde öyle bir sıkıntı 
var ki, işte buna dayanamıyorum. Bunu geçirebilir misiniz? 

- Tabii Vahit Bey, o sıkıntıyı hemen alacagım sizden, rahatça 
uyuyacaksınız ama biraz önce de söyledigim gibi hastalıgın tamamen 
geçmesi en az bir ayımızı alır. Bir ay sonra yine bekliyorum sizi. 

- Bu sıkıntıyı geçirebilirseniz si zP minnettar olurum. 
Vahit Bey ayaga kalkıyor, önünü ilikliyor ve başıyla beni hafifçe 

selamıayarak tıpkı Zafer Bey gibi bana arkasını dönmeden odadan çı
kıyor. Bu ailenin nezaketi bir başka. Sonra Zafer Bey giriyor içeri, en
dişeli gözlerle bakıyor bana. 

- Babamın içerde bu kadar kalacagını sanmıyordum. Konuştu 
mu sizinle? 

- Konuştu, merak etmeyin babanız düzelecek Ancak gerçekten 
çok hasta, bu ara onu yalnız bırakma yın. 

- Bırakrnayız, itiraz etse de onu memlekete götürecegim. lntihar 
etmesinden endişeleniyorsunuz degil mi? 

- Her depresyonda bu risk vardır. 
- Ne zaman düzelir? 
- Bir ay içinde. Sıkıntısı ilaçlardan hemen sonra azalır, uykuları 

düzelir ve iştah artmaya başlar. Şu otel işiyle de ilgilenin, ben babanı
zın durumunu bildirir bir rapor yazacagım, hemen mahkemeye baş
vurursanız satış iptal edilebilir. 

- Öyle mi, memnun oldum ama babamın saglıgı her şeyden 
önemli. Serttir filan ama o bizim atamız, ona çok şey borçluyuz. 

- Biliyorum, ilaçlarm tarifelen burada yazılı, bir ay sonra yine 
bekliyorum, bir sorun olursa arayın beni. 

- Tamam efendim, her şey için teşekkürler, tam bir ay sonra yi
ne getirecegim babamı. 

- Güle güle, Nihai Hanım' a selamlar. 

Bir ay sonra baba-ogul yine geldiler. Bu sefer içeri önce Vahit Bey 
girdi. Eskiye göre çok daha iyi görünüyordu. Depresyonun o taham
mül edilmez sıkıntısı kaybolmuş, yavaş yavaş hayata geri dönmeye 
başlamıştı. Hafifçe tebessüm ederek elimi sı.kıp karşımdaki koltuga 
oturdu ve konuşmaya başladı. Sesi daha yumuşak ve dostçaydı. 
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- Size minnettarım Doktor Hanım, o korkunç sıkıntıdan kurtar
dıruz beni. Aslında size sadece Zafer'in hatırı için gelmiştim, iyi olaca
gıma hiç inancım yoktu ama siz bana hastalıgımla ilgili bilgi verirken 
kafamda bir şimşek çaktı. Bana komşunuz Cevdet Bey' i anlatmıştınız, 
hatırladınız mı? Siz tam olarak benim babamı anlatıyordunuz bana. 
Babam yıllarca çekti bu hastalıgı. Bazen aylarca evden çıkmaz, konuş
maz, sanki bitkisel hayata girerdi. Sonra bir sabah sanki hiçbir şey ol
mamış gibi kaldıgı yerden hayata başlar, bazen de aylarca eve barka 
uğramaz, barlardan, pavyonlardan çıkmaz, neyimiz var neyimiz yok 
har vurur harman savururdu. O zaman ev halkı, başta annem olmak 
üzere ne yapacagımızı şaşırır ama yine de dayak yemekten kendimi
zi kurtaramazdık Önceleri bunun hastalık oldugunu bilmez, babamın 
huyu böyle sanırdık. Sonra sonra anladık ki bu bir hastalık çünkü ba
bam hasta degilken bambaşka biriydi. likbahar gelecek diye ödümüz 
kopardı. Eger ilkbalıarı atlatabilirsek, o sene hastalanmazdı. O zaman
lar pek bir çaresi yoktu bu hastalıgın. 

O gün siz bana Cevdet Bey' i anlatırken babamın hastalıgıru anlat
tıgınızı fark ettim. Demek aynı hastalık biraz geç de olsa bende de baş
lamış. İşte o zaman hasta olduğuma inandırn. Sizin verdiginiz ilaçlar
la durumum düzeldikçe, bu inancım daha da arttı. Ben yıllarca ba
bamdan nefret ettim; bizi perişan etti, malımızı mülkümüzü dagıttı, 
bize yakışmayacak şeyler yaptı diye. Gerçi bugünümüzü ona borçlu
yuz. O devirde beni Almanya'larda okuttu ama yine de çok eziyet etti 
bize. Kendim hastalanınca onu nihayet anladım. Yıllarca boş yere kız
mışım babama. Meger ne çok ıstırap çekmiş zavallı . . .  

- Yani yıllardır içinizden çıkmayan bu soruna çözüm oldu bu 
hastalık, öyle mi? 

- Öyle ya, yıllar sonra içimden babamla banştım. Sayenizde ol
du bütün bunlar. 

Bundan sonra Vahit Bey sık sık geldi bana. Hastalıgı sırasında çok 
ucuza mafyaya kaptırdıgı oteli mahkeme kanalıyla geri aldı. . .  Çok 
sert kişiligine ragmen, çok güçlü duygulara sahipti. Ancak bu çok 
zengin iç dünyasını kimselerle paylaşamamıştı. Son gelişinde bana 
şöyle diyordu; 

- Ömür boyu çok çalıştım ve çok para kazandım. Hem ülke
me hem de memleketime hizmet ettim. Dünyada parayla satın alına
mayacak şeyler varmış. Hastalıgırn bana geç de olsa çok şey ögretti. 
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Keşke allerne ve yakınianma daha çok vakit ayırsaydırn. Para kazan
mak kadar gönül de kazansaydırn. 

Sanata, özellikle şüre çok meraklıydı. Yine bir gün Attila llhan'ın 
"Ben Sana Mecburum" adlı şürinden şu dizeleri okumuştu. 

"Sevmek kimi zaman rezilce korkuludur 
Insan bir akşam üstü ansızın yorulur 
Tutsak ustura agzında yaşamaktan 
Kimi zaman ellerini kırar tutkusu 
Birkaç hayat çıkarır yaşamasından 
Hangi kapıyı çalsa kimi zaman 
Arkasında yalnızlıgın hınzır ugultusu . . .  " 

Yalnızdı Vahit Bey, çok yalnız. 
- Ne eşime ne de çocuklanma bir gün olsun sevgi ve şefkat gös

terdim. Yakınırndaki insanlar yüzümün güldügünü görmediler. 
Hepsini mutsuz ettim, sadece korktular benden. Ben de zaten bunu 
istiyordum, ama bunu yaparken asıl kendimi cezalandırdığırnı fark 
edemedim. Herkesin korktugtı, kimsenin yaklaşmaya cesaret edeme
diği yapayalnız bir adam olup çıktım. Beni çoktan çıkarmışlar hayat
larından. Ölmeden unutulmuşum, unutturmuşum kendimi. Onlara 
kızmaya hakkım yok. 

Vahit Bey bana gönderdigi son tebrik kartının köşesine ise şunla
n yazmıştı: 

"Korkacak bir şey yok, 
Hesap tamam, 
Sırarn geldi artık, 
Biliyorum . . .  
Kendimi hazırladım, 
Aglamıyorum, 
Hatta gülüyorum . . .  " 

Sonra basit bir grip, zatürreye döndü ve üç gün içinde kaybettik 
Vahit Bey' i. Ölürken eşi ve çocuklan başucundaydı. O, büyük adam
dı. Doğdu, çalıştı, kazandı, başardı ve öldü. Son günlerinde kendisiyle 
yüzleşmeyi becerebilen nadir insanlardandı. Yanlışlannı görmüş, ölü
me hazırlarnıştı kendini. "Koca bir çınar devrildi," dedim içimden . . .  
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Son görüşmemizden üç gün sonra Safiye ve Gülben, hastaneye ba
balanru ziyarete gittiler. Bundan iki-üç gün sonra da babalan öldü. Bu 
arada kızlarla sık sık telefonda görüştük. Babalannı kaybetmek her 
birini ayn ayn çok üzdü, günlerce, haftalarca agladılar. Ancak bütün 
bunlara ragmen hiçbiri tedaviyi aksatmadı ve ilaçlanru düzenli olarak 
kullandılar. Aradan üç aydan fazla bir zaman geçti ve bugün Safiye 
ilk kez muayenehanerne beni ziyarete geliyor. 

- Safiye Hanım' ı içeri alabilir miyim efendim? 
- Tabü Tuna, buyursun, bekliyorum. 
Kapı sertçe vuruluyor ve Safiye kapıdan başını uzatıyor, elinde ko

ca bir buket çiçek ve bir sürü paket var. 
- Hoş geldin Safiye, seni gördügüme çok memnun oldum. 
- Ben de Doktor Hanım, aslında hiçbirimiz unutmadık sizi, en 

aalı günlerimizde bile sık sık kulaklanruzı çınlattık. Bunlan size ge
tirdim. Siz her şeyin en iyisine layıksınız ama çam sakızı çoban arma
ganı işte. 

- Teşekkür ederim Safiye, her zamanki gibi çok naziksin. Bu ne 
güzel güller. O kocaman pakette de çikolata var galiba. 

- Agız tadı olsun diye getirdim. Sizin çikolata sevdiginizi biliyo
rum. Bu da çok basit bir kazak. Ben ördüm, begenip giyerseniz çok 
mutlu olurum. 

- Demek sen ördün, sanki makineden çıkmış gibi, ne kadar düz
gün örmüşsün. Böyle marifetlerin oldugunu bilmiyordum. Eline sag
lık, zevkle giyerim hem de. 

- Güle güle giyin. Yıllardır böyle şeyler yapmıyordum, sayeniz
de yeniden başladım. Özellikle babamı kaybettiğimiz günlerde öyle 
iyi geldi ki. 

- Tekrar başınız sag olsun Safiye. 
- Sizler sag olun Doktor Hanım. Hastaneye gitmekte üç gün da-

ha gecikseymişiz, babamı göremeyecekmişiz. Ucu ucuna yetişmişiz 
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ona. Üçümüzü birden başında görünce ne kadar sevindi bilseniz. tık 
kez bizimle uzun uzun konuşhı. Sanki ölmek için bizi beklemiş adam
cağız. 

- Ne dedi size? 
- Bizimle hep gurur duyduğunu, annemden sonra ona çok iyi 

baktığımızı, bizi çok sevdiğini söyledi. 
- Demek sizi ne kadar çok sevdiğini sonunda söyledi. 
- En sonunda söyledi. Bize tekrar tekrar Leşekkür etti. "Siz iyi 

kızlarsınız, kendinize iyi bakın, birbirinizi kırma yın," dedi. 
- Ne güzel şeyler söylemiş size. 
- "Ben iyi bir baba sayılmam, bunlan çok daha önceden söyle-

mem gerekirdi ama olmadı işte," dedi. "Sıkıntıdan hasta oldunuz, bi
liyorum, bari bundan sonra mutlu olun," dedi bize. Biz üç gün üst üs
te hastaneye gittik, zaten üçüncü gün de öldü. Babamdan hiç bekle
mediğimiz şeyleri duyduk. Önce siz, sonra da babam çok şaşırttınız 
bizi. 

- Ben de mi şaşırttım? 
- Tabü ya. Sizi tanıyana kadar kimse bize böyle önem vermedi, 

ilgi göstermedi. Başkası sizi sayınazsa siz de kendinizi saymayı öğre
nemiyorsunuz. Siz bize kendimizi sayma yı, önem vermeyi öğrettiniz. 
Sonra da babam yaptı aynı şeyi. Şansımız değişti galiba dedik. Bizi iyi 
eden sadece kullandığımız ilaçlar değil, inanın bana. Meğer susuz kal
mış toprak gibiymişiz, çatır çatır çatlamışız. Önce siz, sonra da babam 
su verdiniz bize. Ama geç bulduk, çabuk kaybettik. Babamdan gör
düğümüz şefkat üç gün sürdü. Olsun, insana üç gün bile yetiyor. En 
azından artık, erkek almadığımız için babamın bizden nefret etmedi
ğini öğrendik. 

- Bak buna çok memnun oldum. 
- Babam ölünce şaşkına döndük, ne yapacağımızı şaşırdık. Sanki 

şu koca dünyada yapayalnız ve sahipsiz kalıvermişiz gibi geldi bize. 
Aslında bir sürü akrabamız var bizim ama hiçbiriyle yıllardır görüş
müyoruz ki. Annem hepsinin ayağını kesmiş. Sonradan babam da on
lara yakınlık göstermeyince, koptuk hepsinden. tık şaşkınlıgı atıatın
ca aklımız başımıza geldi. "Babamız için son görevimizi en iyi şekilde 
yapmalıyız," dedik. Hepimiz elimizden geleni yaptık. Babama layık 
bir cenaze töreni, sonra helvası, duası, mevlid, hiçbir şeyi eksik etme
dik. Birçok insan başsağlığına geldi. Her birini tek tek ağırladık, sofra
lar kurduk, yemekler verdik. Babamın canına değsin. 
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- Allah kabul etsin Safiye, çok iyi etmişsiniz ama bütün bunları 
nasıl yapabildiginize ben bile şaşhm dogrusu. 

- Sadece siz mi, biz de kendimize şaştık, bunları nasıl yaphk diye 
ama Allah kuvvet veriyor insana. 

- Demek sizin eve birçok insan girdi çıktı ha? 
- Evet, yıllardır ilk kez bizim eve misafir geldi ve biz bundan ra-

hatsız olmadık. 
- Şimdi Neriman'ın işi geldi aklıma, hani onu istemeye gelmiş

lerdi, şimdi senin buraya gelirken getirdigin gibi, çiçekleri, şekerleri 
ellerinde, hatıriadın mı? 

- Ah hahrlamaz olur muyum, ne gündü ama. İnsanları neredey
se kovmaktan beter ettik. Zaten ondan sonra saglıgımız iyice bozul
du ya. 

- Neden o kadar çok etkilenmiştiniz o olaydan? 
- O zaman neden oldugunu ben de tam bilmiyordum ama san-

ki hepimiz panige kapılmıştık, babam bile. Sonra tutturcluk kadın el
lerini yıkamadı diye. 

- Aslında bahane arıyordunuz, degil mi? 
- Bahane anyorduk. Şimdi anlıyorum bunu. Neriman evden gi-

diverecek diye ödürnüz koptu ama panige kapılmakta haklıymışız. 
Babam hastaneye yatıp da Neriman mecburen onun başında kalınca 
ne hale geldigimizi gördünüz işte. Kendimize bakamayacak hale gel
miştik. Zavallı kız, bizim yüzümüzden hem işinden oldu hem de bi
zim gibi evde kaldı. 

- Sahi siz evde mi kaldınız? 
- Kaldık ya, bu saatten sonra kim alır bizi. 
- Bundan öncesi için söylüyorsan haklısın, ama bundan sonrası-

nı bilemiyorum çünkü ne kadar degiştiginin bilmem farkında mısın? 
- Sag olun Doktor Hanım, sadece ben degil, hepimiz çok degiş

tik. Artık birbirimizle konuşuyor, dertleşiyoruz. Cadı Safiye gitti, an
ne Safiye geri geldi. Ben eskiden de evin annesiydim, yine öyle oldum. 
Kızların her şeyiyle ilgileniyorum. Evde iş bölümü yaptık. Neriman 
dışarı işlerine bakıyor. Veraset işleriyle hep o ugraştı. Bankalar, öde
meler, alışveriş onun işi. Gülben evin genel temizligine bakıyor. Her 
sabah erkenden kalkıp bütün evi silip süpürüyor. 

- Her gün mü? 
- Evet her gün. 
- Her gün bütün ev baştan aşagı yeniden silinip süpürülüyor ha? 
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- Bu normal degil mi? 
- Bilmem, sizin ev her gün kirleniyor mu? 
- Kirleniyordur herhalde, ne de olsa toz olur. Buraya geldigirn-

den beri etrafa bakıyorum. Muayenehanenizi çok begendim. Hem çok 
temiz hem de çok zevkli döşemişsiniz. 

- Begendigine sevindim. 
- Bu kadar temiz olduguna göre, siz de burayı her gün temizle-

tİyorsunuz sarunın. 
- Evet, benim çalışbgtm her gün temizleniyor ama buraya akşa-

ma kadar kaç kişi gelip gidiyor biliyor musun? 
- Çok girip çıkan var haklısıruz. 
- Peki sizin eve kimler geliyor? 
- Artık gelen yok, başsaglıgı ziyaretleri bitti. 
- Ama ev kirlenmese bile her gün siliniyor. 
- Şimdilik evet ama bu uyarınızı kafanun bir kenanna yazıyo-

rum. 
- Peki sen ne yapıyorsun? 
- Ben öncelikle mutfaktan sorumluyum. Yemek yapıyorum ve 

genel olarak evin disiplinini saglıyorum. Siz bize ilk geldiginizde ha
brlarsınız, bakımsızlıktan bir deri bir kemik kalmışbk. Şimdi çok şü
kür kendimize bakıyor ve bol bol yemek yiyoruz. Çok kilo aldık, kalo
ri hesabı yapıyorum. Öyle her şeyi yemek yok. Ben önlerine ne koyar
sam onu yiyorlar. Öyle her istedikleri saatte yabp kalkmak yok. Belli 
bir saatte yabyor ve aynı saatte kalkıyoruz. 

- Yani yine bütün ipleri aldın eline. 
- Biraz öyle galiba. Ama kötü bir şey yapmıyorum ki . . .  Onlann 

saglıgı için. 
- Bir dakika, bunu onlara yutturabilirsin belki ama bana da mı? 
- Ne yani, dogru degil mi sizce? 
- Elinde olsa bütün dünyayı kontrol edeceksin degil mi Safiye? 
- İçinizden yine bana cadı diyorsunuz degil mi? 
- Neden içimden diyecekmişim, sen tam bir cadısın, ayol şu kız-

lan artık rahat bıraksan da istedikleri gibi yaşasalar. 
- Bırakmlyorum degil mi? Ne bileyim, sanki bensiz yanlış yapa

caklar gibi geliyor bana, hak.lısıruz, kazık kadar kız oldular artık. 
- Ama sen onlara hala güvenmiyorsun. 
- Güvenmemek degil bu, ikisinin de yanlış yapmayacaklannı 

çok iyi biliyorum ama hep daha iyi olsunlar istiyorum. 
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- Ve en dogruyu da hep sen bilirsin öyle mi? 
- Doktor Hanım, çok degiştim ben, siz bir de benim eski halimi 

görseydiniz. Bu kadar sıkıştırmayın beni, böyle giderse zamanla kim
bilir ne hale gelecegim. 

- Bak bunda haklısın, bazen çok üzerine geliyorum ama ne ya
palım bırak da ben bari u�aşayım seninle. Başka ne tür kurallan var 
sizin evin? 

- Ranyo yapmanın, çamaşır yıkamarun, her şeyin bir kuralı var 
işte. 

- Çamaşırlar yine eskisi gibi mi yıkanıyor yoksa? 
- Yok canım, olur mu, o zamanlar zaten akşama kadar bir parça-

yı ancak yı.kayabiliyorduk. Şimdi herkes çamaşırını iki su yıkıyorsa, 
biz dört su yıkıyoruz. 

- Bu nasıl oluyor? 
- Önce legende bir su elimizde yıkıyoruz, sonra bir saat deterjan-

lı suda bekletiyoruz, sonra da iki su makine yıkıyor. 
- Bir makine çamaşır kaç saatte yıkana biliyor? 
- Çok sayılmaz, sabah başlasak, öglene bitiyor. 
- Demek çok sayılmaz, bence az da sayılmaz, peki zamanla daha 

kısa sürede bu işlerin altından kalkabileceginizi umuyorum. 
- İnşallah Doktor Hanım. 
- Haftada kaç kere banyo yapıyorsunuz? 
- Haftada iki gün yıkanıyoruz. Arhk kimse kimsenin başında 

durmuyor. Hepimiz yalnız yıkanabiliyoruz. 
- Güzel, peki mutfakta işler nasıl gidiyor, fasulyeleri yine tek tek 

sabunluyor musun? 
- Hayır hayır, tek tek degil, geniş bir kabın içinde üç su yıkayıp 

pişiriyorum. 
- Yine sular idaresinden "su saatiniz bozuk," diye geliyorlar mı? 
- Yok, eskisi gibi degil, bize su parası yine çok geliyor ama artık 

saat bozuk diye tutturmuyorlar. 
- Gelelim şu çöp meselesine, onu ne yaptınız? 
- Ah hiç sormayın, o iş benim de çok canımı sıkıyor. Şimdi artık 

çöp biriktirmiyoruz, olanı atıyoruz. Zaten Gülben düzeldigi için es
kisi kadar çok çöp birikmiyor evde ama eskileri atmayı henüz bece
rernedik 

- Neden? 
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- Bu işin üstesinden nasıl geleceğimizi bilernedik Onların içinde 
atılmaması gereken bir şey yoktur değil mi Doktor Hanım? 

- Safiye bu ne biçim bir soru, yıllardır torbalann içinde bekleyen 
o çöplerin içinde önemli ve ahimaması gereken bir şey olamaz arhk. 

- Aslında öyle olduğunu ben de biliyorum ama bir kere daha si
ze sorayım dedim. Ne de olsa o zamanlar çok hastaydım ben ve iyi 
kontrol etmemiş olabilirim. 

- Sen, en hasta günlerinde bile aklını, manhğını hiç kaybetmedin 
ki. Şimdi onlardan nasıl kurtulacağımızı düşünelim istersen. 

- Haklısınız, bir kamyon bulalım, bir gece sabaha kadar taşısın 
torbalan diyorum. Ücreti neyse fazlasını öderiz. Yanında iki de ha
mal getirsin. 

- İyi düşünmüşsün, zaten sen hep en doğrusunu düşünürsün. 
- Ay, dalga geçmeyin benimle ne olur. 
- Tamam tamam, kızlan susturmuşsun, bari bırak da arada bir 

ben konuşayım. 
- Sizin söyledikleriniz hiç batmıyor bana. Keşke herkes sizin gibi 

olsa. Eh, arhk gideyim, vaktim doldu galiba, dışarıda bekleyenler var. 
Her şey için tekrar teşekkür ederim Doktor Hanım. 

- Güle güle Safiye, kızlara çok selam söyle. Yine bekliyorum se
ni. 

Safiye açık yeşil gömleğinin yakasım düzelterek çıkıyor odadan. 
Kıyafeti son derece zarif, üstelik biraz kilo almak daha da güzelleştir
miş onu. 



Kırık Hayatlar 

Bu sabah evden erken çıkbm. Hava o kadar güzel ki, işe yürüye
rek gitmeye karar verdim. Ankara'ya nihayet bahar gelmiş. Güneş pı
nl pırıl. Tabiat uyanmış. Ağaçlara bir telaş gelmiş. Ne uzun bir kışh. 
Aylardır çınlçıplaktı zavallılar. Şimdi hepsi birden giyinecekler. Ağır 
ağır, her birine hayran hayran bakarak yürüyorum. Çok dikkatli ba
kıyorum. Çünkü kış bitince her sabah aynı yoldan yürüyerek gide
rim muayenehaneye ve bir gün sonra her biri ne kadar çiçek açmış 
fark ederim. Tabiah, ağaçlan ve çiçekleri çok sevmeme rağmen hiçbi
rinin adını bilmem. Kimi insan bakınca tanır. Ben isimlerini bilmem. 
Ama severim onlan. Bazen dokunmak, okşamak gelir İçimden. Hatay 
Sokağı'nın üzerinde hepsinden farklı bir ağaç vardır. Dallarını öyle 
güzel uzahr ki sağa sola. En çok ona bakanm. Tembeldir. Çıplaklıktan 
en geç o kurtulur. Ağır ağır moranr. Mor çiçekler, sanki özel olarak 
elde yapılıp üzerine monte edilmiş gibidir. Yaza doğru yeşillenme
ye başlar. Dallannın birazı mor birazı yeşil olur. O ağaç tam yeşile dö
nünce bilirim ki arhk bahar bitti, yaz geldi. İçimden dua ederim, bir 
dahaki baban görebilmek için. 

Büklüm Sokak'tan işte bu duygulada ağır ağır yürürken bir apart
manın alçak duvarlannın üzerine oturmuş üç erkek dikkatimi çeki
yor. Ortada genç, çok genç bir delikanlı, iki tarafında babası olabile
cek yaşta iki erkek. Onlardan biri delikanlının beyaz gömleğinin yaka
sından tutmuş sarsıyor çocuğu. Bir şeyin hesabını soruyorlar ondan. 
Çocuğun yüzü kıpkırmızı, gözleri büyümüş. Hani derler ya, kesseniz 
kanı akmayacak Sonra o adam elinin tersiyle şiddetli bir tokat ahyor 
çocuğa. Onda hiç tepki yok. Sokak ortasında 18-19 yaşlarında bir de
likanlı muhtemelen babasından tokat yiyor. Çocuk artık şimdi geril
miş bir yay gibi. Ölebilir de öldürebilir de. Titriyor. Hani hızlı giden 
bir araba, önüne aniden çıkan bir şeye çarpmamak için acı bir fren ya
par ya. lşte aynen öyle. Lastiklerini yakarak ortalığı çınlatan bir sesle 
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fren yapıyor o çocuk. Tepki gösterrnemek, bir şeyler yapmamak için 
kendini nasıl zor zaptettiğini görüyorum. Yanındaki o iki adamsa bu
nun hiç farkında degil. O çocugun şu anda ne kadar yaralandıgını, 
bunu ömrü boyu nasıl unutmayacagını, bu yüzden hem kendine hem 
başkalarına ne büyük zararlar verecegini anlamaya hiç niyetli görün
müyorlar. 

Belli ki delikanlı, babaya ters gelen bir şey yapmış. Belki bir gö
nül işi, belki başka bir şey. Hesap soruyor ogluna. Çocugun canını 
ne kadar yakabilir, gururunu ne kadar kırabilirse, o kadar iyi egitti
gini düşünecek. Ya da kendi öfkesinden o kadar çabuk kurtulacak. 
insan kendi çocugtına nasıl böyle kıyabilir. Belki ona da böyle kıymış
lar. Agaçlar henüz yeni büyürken, narin bir fidanken köküne kezzap 
dökmek gibi bir şey bu. Bu çocuk bundan sonra kendine nasıl güve
necek nasıl saygı duyacak. Toplum içinde utanmadan sıkılmadan na
sıl var olacak. 

O kadar üzülüyorum ki, yanlış oldugunu bildigim halde yavaş
ça yaklaşıyorum yanlarına. Üçü birden bana bakıyorlar. Adamların 
bakışı hiç de hoş degil. "Sana ne" der gibi. Muhtemelen bana da tep
ki göstermeye hazırlanıyorlar. Öyleyse pek yumuşak davranmamalı
yırn. Hatta olabildigince otoriter bir tavır gerekiyor. Zaten sigaradan 
iyice bozulmuş sesimi biraz yükselterek ve daha da kalınlaştırarak ko
nuşmaya başlıyorum. 

- Neyi oluyorsunuz bu gencin? 
- Babasıyırn. 
- Ben de amcası. 
- Demek babası ve amcası. Kaç yaşındasın sen delikanlı. 
- 17. 
- Daha çok gençsin. İnsan gençken daha kolay hata yapabi-

lir. Ben doktorum. Ruh doktoruyum. Gördükletim hoşuma git
medi. Üzüldüm. Hiçbir şey olmamış gibi yürüyüp gidemedim. 
Çocuklanmıza daha saygılı ve şefkatli olmalıyız. 17 yaşında bir deli
kanlıyı, hem de sokak ortasında tokatlayamazsınız. 

- Siz onun ne yapbgını biliyor musunuz? 
- Adam mı öldürdü? 
- Hayır. 
- Hırsızlık mı ya pb? 
- Hayır. 
- Ne yaphgını ögrenmek istemiyorum. Siz gençliginizde ha-
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ta yapmadınız mı? Onun bir daha yanlış yapmasını istemiyorsanız 
ona böyle unutamayacagı cezalar vermeyin, gururunu kırmayın. 
Utandırmayın çocuğu. Göreceksiniz daha iyi olacak. Ne dersin deli
kanlı? 

Çocuk kıpkırmızı yüzüyle bir an yan gözle bakıyor bana. Bu bakış
taki minneti hissediyorum. 

- Gönül işi mi yoksa? 
Başını belli belirsiz hafifçe sallıyor. Tekrar babaya dönüyorum. 

Onu rahatlatmazsam delikaniıyı kurtarmış olmayacagım. 
- Beyefendi, affedersiniz. Çok müdahaleci davrandıgımın farkm

dayım. Nezaket gösterip beni hoş karşıladınız. Annelik işte. Benim de 
bu yaşta bir oğlum var. Birden o geldi aklıma. Ben ona hiç kıyamam. 
Eminim siz de delikaniıyı çok seviyorsunuz ama babalar, annelerden 
biraz daha farklı oluyor. Eminim her zaman böyle yapmıyorsunuz. 

- Yok canım. Hep böyle yapmam tabii. 
- İnşallah bir daha bunu hiç yapmazsınız. Ne de olsa o sizin oğ-

lunuz. Aslında çok iyi bir çocuğa benziyor. Öyle midir? 
- lyidir. Arada böyle haylazlıkları var işte. 
- Olur o kadar. Gençlik dedim ya. Unutmayın oğlunuz ilerde 

adam olsun istiyorsanız ona saygılı ve şefkatli davranmalı, hoşgörü
lü olmalısınız. 

- Siz televizyona çıkıyor musunuz? 
- Çıkıyorum ya. Orada her gün anlahyorum bunları. 
- Sizi hatırladım. 
- Demek beni dinlediniz ama söylediklerimin tam tersini yapı-

yorsunuz. Bir daha böyle yapmak yok. Konuşun oğlunuzla. Ama bir 
daha asla böyle yapmayın. 

Şimdi üçü de ayağa kalkmışlar. Önce delikanlının elini sıkıyorum. 
Onu önemsediğimi belli etmeye çalışıyorum. Benim delikanlıya gös
terdiğim saygı babasını ve amcasını etkilesin istiyorum. Onların elini 
sıkarken ikisi de hafifçe eğiliyorlar. Televizyona çıkıyor oluşum bana 
duydukları saygıyı arttırdı. Halbuki son zamanlarda televizyona filan 
çıkhgtm yok. Beni hahrladıklan da palavra. Benim ses tonuro ve yak
laşım biçimim öyle düşünmelerine neden oldu. Bu durum benim de 
işime geldi. Böylece onlar üzerinde daha etkili olabildim. Arkarndan 
öylece bakıyorlar. Başlanndan bir kova soğuk su dökülmüş gibi oldu 
ve sorgu bitti. Benim de istediğim buydu zaten. 

Tekrar kaldığım yerden yürümeye devam ediyorum. Hatay So-



316 MADALYONUN ıçı 

kak'taki tembel ağaçta henüz hareket yok. Demek ki yaza daha çok 
var. Karşıya geçiyorum. Taksi durağındaki şoförlerle selamlaşıyoruz. 
Apartmanın arkasındaki küçücük dükkanın sahibi anahtarcı ve çırağı 
her zamanki gibi kapının oralarda dolaşıyorlar. Onlara da günaydın 
deyip giriyorum içeri. Allah'tan asansör çalışıyor, aksi halde yedi kat 
merdiven çıkmak hiç işime gelmiyor. 

Tuna yine güler yüzüyle karşılıyor beni. Hastalar benden önce ge
lip oturmuşlar bile. Ben üzetimdeki paltoyu çıkarırken Tuna hızlı hız
lı konuşmaya başlıyor. Arayanlar, ilaç yazmamı isteyenler, muhase
becilerin istekleri, yeni faturalar. Randevulardaki sıkışıklık Mutlak 
bugün görmem gereken hastalar. 

Bütün bunları çabucak halletmemiz gerekiyor çünkü randevuları 
kaydınrsak sonra çok zor durumda kalıyoruz. 

- Tamam Tuna, gerisini sonra hallederiz. Sen hemen hastayı içe-
ri al. 

- Kahve içtiniz mi? 
- Hayır içmedim. 
- Tamam, hemen yapıyorum kahvenizi. Bu arada hastayı gön-

deriyorum. Reyhan Hanım, bize ilk kez geliyor. Çok zarif bir hanım. 
- Peki canım, al içeri 
Uzun boylu, çok güzel, balık etinde bir hanım giriyor içeri. Kum

ral saçianna sarı röfleler yaphrmış. Giyiminden, saçlanndan ve tır
naklanndaki kırmızı ojelerden, kendine özen gösterdiği belli oluyor. 
Ama yüz hatları çok gergin. En ufak bir dokunuşta boşalmaya hazır 
bir zemberek gibi. 

- Hoş geldiniz. 
Zarif bir hareketle elimi sıkıp karşımda ki koltuğa oturuyor. Sonra 

aceleyle çantasını açıp bir paket kağıt mendil çıkarıyor. Bir yandan 
onunla oynarken, ben daha ağzımı açamadan sular seller gibi anlat
maya başlıyor. 

- Benim bir komşum size geliyor. Ondan aldım adresinizi. Be
nim öyle ciddi bir hastalığım filan yok. Ama sizinle bazı şeyler konuş
maya geldim. Bunları beni aniayacak birisiyle konuşmam gerekiyor. 
Aksi halde gerçekten hasta olacağım. Hayahm iyi gitmiyor. Başıma 
gelenleri hiç hak etmiyorum. 

Gözlerinden yaşlar süzülmeye başlıyor. Oturur oturmaz kağıt men
dili neden hazırladığını şimdi anlıyorum. Devam ediyor konuşmaya. 

- Tabü siz beni tanımıyorsunuz. Şimdi kendimi methetmek gi-
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bi olacak ama ben gerçekten de dört dörtlük bir kadınım. Çok temiz, 
tertipli ve hecerikli bir ev hanımıyım. Çok güzel yemek yapanm. lki 
çocugum var. Onlara da iyi bakanm. Güler yüzlüyümdür. Akşamlan 
kocarnı dört gözle bekler ve onu kapıda karşılanm. Tertemiz giyinir, 
makyajımı yapar bekletim onu. Etrafında pervane olurum. Sofrasını 
kurar, kahvesini yapar, meyvesini bile soyar eline veririm. Geceleri 
öyle diger hanımlar gibi pijamalarla filan girmem yataga. Bir sürü 
açık saçık birbirinden güzel geceligim vardır. Ama ne yaparsam yapa
yım, hiçbiri makbule geçmiyor. Kocamın ilgisini çekemiyorum. Beni 
artık sevmiyar galiba. Bu gidişle ona hiç yaranamayacagım. 

Yeniden aglamaya başlıyor. Eger gerçekten söyledigi gibiyse, bu 
adam ne istiyor acaba? Fakat son söyledigi kelime dikkatimi çekiyor. 
"Bu adama yaranamayacagım galiba." Yaranmak da nereden çıkı
yor? 

- Peki o ne istiyor? 
- Ne istedigi belli degil ki. Bir anlasam ne istedigini. O bizi iste-

miyor. Bizden sıkılıyor. Eve gelmesin de, gerisi önemli degil. 
- Eve gelmiyor mu? 
- Herkes gibi işinden çıkınca dogru eve gelmez. Hep bahaneler 

uydurur. Yok şuraya ugrayacagım, yok işim uzadı. Adamın eve gelir
ken ayaklan ters gidiyor. Kırk yılda bir eve zamanında gelse, "Bizimle 
biraz ilgilen, hiç olmazsa arabayla şöyle bir dolaşhr," derim, onu da 
yapmaz. 

- Neden? 
- Neden olacak, yorgunmuş, ben onu hiç anlamıyormuşum. Biz 

akşama kadar onu bekliyoruz. İstiyoruz ki eve gelince bizimle biraz 
ilgilensin, gülelim, oynayalım, ama nerde. Surahnı asıp oturur. Onun 
bu ilgisizligi sinirlerimi iyice bozdu. Ondan şüphelenmeye başladım. 
Aklıma kötü kötü şeyler gelmeye başladı. 

- Nasıl yani? 
- Bir başka kadın. Cüzdanını, ceplerini ve cep telefonunu ka-

nşhrmaya başladım. Cep telefonunda bir sürü acayip mesaj bulma
yayım mı? İyice çıldırdım. Arhk kavgasız günümüz kalmadı. Ev sa
vaş alanına döndü. Kocam her şeyi inkar ediyor. Benim adım "deli"
ye çıkh. "Düş yakamdan, bıkhm artık, bırak beni, ugraşacak başka bir 
şey bul kendine," diyor. Sonunda suçlu ben oldum. Beni bu hale o ge
tirdi, size her şeyi anlattım. Haklı degil miyim Allah aşkına? Ne olur 
dogruyu söyleyin bana? 
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- Size hakiısınız desem, sorun hallolacak mı? 
- Olsun, hiç olmazsa içim rahatlar. Siz benim yerimde olsanız ne 

yapardınız? 
- Henüz bilmiyorum. Anlamak istediğim bazı şeyler daha var. 

Yani sonuç olarak eşin sana kızgın ve seni istemiyor, öyle mi? 
- Öyle, beni istemiyor. 
- Ya sen? 
- Doktor Hanım ben kocarnı seviyorum. Asla onsuz yaşayamam. 
- Ve o da bunu biliyor. 
- Biliyor tabii, her gün söylüyorum. Eskiden o da beni severdi. 

Ama şimdi beni sürekli aşağılıyor. Hiçbir şeyimi beğenmiyor. Sanki 
o beyefendi, ben de halayık O böyle yaphkça benim ona düşkünlü
ğüm arhyor. 

- Sen böyle yaphkça o da senden uzaklaşıyor. 
- Sonunda ruh sağlığım bozuldu. Evhamlar, korkular başladı 

bende. Her an bayılacak ölecek gibi hissediyorum kendimi. İçimde sü
rekli bir sıkınh ve korku var. Aklıma hep kötü şeyler geliyor. Kocarnı 
sürekli yanımda istiyorum. Ama o yanımdayken sürekli ona saldın
yorum. Sen bana şunu yaptın, sen bana bunu yaphn. Hiç rahat vermi
yorum adama. 

- O da senden kaçıyor. 
- Öyle oluyor. Benden uzak duruyor. O uzak durdukça benim öf-

kem artıyor. Ah Doktor Hanım ben bunlan hiç hak etmedim. Elimden 
geldiğince mükemmel bir kadın olmaya çalıştım. Benim ödülüm bu 
olmamalıydı. Hem sağlığıını kaybettim, hem kocamı. İşte bu adalet
sizliğe çıldınyorum. 

- Bana biraz çocukluğundan ve ailenden bahseder misin? 
- Orta halli bir ailenin kızıyım. Babam memurdu. Sessiz, sakin 

bir adamdı. Ama içki içerdi. Annemle bu yüzden çok kavgalan olur
du. Biz üç kardeştik. Bir ablam bir de erkek kardeşim var. 

- N asıldı ilişkileriniz? 
- Eh işte. Abiarn ilk çocuk. Aramızda dört yaş vardır. Her şeyin 

iyisi ona alınırdı. Benden önce genç kız olduğu için, onun daha şık ol
masını isterlerdi. Çünkü iyi bir koca bulması gerekiyordu. Annemle 
abiamın arası çok iyiydi. İkisi arkadaş gibi oturur konuşur, dertleşir
lerdi. Tabii ben o zaman daha küçüktüm. Aralanna almazlardı beni. 
Ben de hep ağlar, huysuzluk ederdim. Erkek kardeşim evin en küçü-
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ğü olduğu için hep hoş görülürdü. Yani sizin anlayaca�ınız çocuklu
ğumda da hep hakkımı yediler. 

- Ortanca çocuk olmak biraz zordur. Birinci ve sonuncu çocuk
lar her zaman daha avantajlıdır. Demek o zaman da hakkını yediler. 

- Öyle oldu. Beni başlanndan savmaya çalışırlardı. O zaman da 
kimseye yaranamazdım. 

- Demek sen hep yaranmak istedin. 
- Ama insanlar nankör, kimseye yaranamadım işte. 
- Yaranmak ne demek biliyor musun? 
- Biliyorum tabii, yaranmak be�enilmek, sevilmek filan. 
- Tam öyle de�il, be�enilmek, sevilmek ve kabul edilebilmek 

için fazladan bir çaba harcamak, gere�nden fazlasını yapmak galiba. 
Neden sen hep yaranınaya çalışıyorsun? Bak hem ailene hem kocana 
aynı şeyi yapıyorsun. 

- Yaptı�ım halde olmuyor. Bir de yapmasam ne olurdu bilmem 
ki. 

- Sahi öyle yapmasan ne olurdu. Gel beraber düşünelim. 
Bir an duruyor. Belli ki kafası karıştı. Ona hiç beklemedi�i bir şey 

sordum. 
- Valiahi bunu hiç düşünmemiştim. Ben hep iyi yaptım sanıyo

rum. Sizce daha iyi olmak suç mu? Mükemmel olmaya çalışmalda 
yanlış mı yapmışım yani? 

- Bana kızdın mı? 
- Yok kızmadım. Ben size derdimi anlatmaya geldim. 
- Ben de sana haksızlık ediyorum. Tıpkı onlar gibi. 
- Siz doktorsunuz. Bana niye haksızlık edesiniz? 
- Niyetim sana haksızlık etmek de�il tabii. Ama anlamanı istedi-

�im bazı şeyler var. Demek, sen herkes gibi içinden geleni yaparsan 
seni kimse sevmez ve kabul etmez. 

- Sizce de öyle de�il mi? Bu kadar gayret etti�im halde sonuca 
baksaruza? 

- Tamam ama önce şu konuda anlaşalım. Senin do�al halini in
sanlar sevmez ve kabul etmez öyle mi? 

- Öyle herhalde. 

- Ben bunu böyle düşünmemiştim. Onun için mi böyle herkese 
yaranınaya çalışıyorum. 

- Bunu araştıralım. Herkese mi yaranınaya çalışıyorsun? 
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- Galiba. Arkadaşlarım, komşulanm, kayınvalidem . . .  
- Nasıldır kayınvalidenle ilişkilerin? 
- Çok iyidir. Eşimin bütün sülalesi çok sever beni. 
- Neden? 
- Neden olacak, böyle gelini kim sevmez ki. Yedirir içirir ve çok 

hürmet ederim onlara. 
- Bu konuda da aşınya kaçar mısın? 
- Galiba. Şimdi düşünüyorum da. Kayınvalidem ağzına geleni 

söyler bana. Kızianna bile daha saygılıdır. Çekinir onlardan. 
- Ama senden çekinmez. 
- Hiç çekinmez benden. 
- Çünkü ne yaparsa yapsın senin ona yaranınaya çalışacağıru bi-

liyor. 
- Öyle de oluyor zaten. Hiç sözünü sakınmaz. 
- Ya annen baban. 
- Babam öldü. Annemle en çok ben ilgilenirim. Maddi manevi 

elim üzerindedir. Evinin işini yapar, misafirini ben ağırlarım. Sürekli 
hediyeler alınm. Ama o yine de öteki çocuklannı daha çok sever. 
Halbuki onlar benim yaptığınun yarısını yapmazlar. Onlara hiçbir şey 
söyleyemez. Her türlü sitemi banadır. 

- Bu son duruma, kocanla arandaki sorunlarına ne diyor annen? 
- Ne diyecek, beni suçluyor. "Senin lafın sözün hiç bitmez. Bıktır-

dın adamı," diyor. Düşünün öz annem bile böyle diyor. 
- Ne demek o. Gerçekten mızmız bir kadın mısın sen? 
- Şu anda öyleyim galiba. Ama beni bu hale onlar getirdi. 
- Nasıl bir çocuktun, o zaman da mızmız mıydın? 
- Ben hatırlamıyorum ama annem öyle diyor. 
- Mızmız ne demek? 
- Canım işte sürekli mızırdayan demek. 
- Mızırdamak, şikayet etmek mi? 
- Evet. 
- Sürekli sitem eden, şikayet eden biri ha? 
- Sizce ben öyle biri miyim? 
- Ben seni yeni tanıyorum. Bu soruyu bence sen cevaplandır. 
- Öyle galiba. Yahu sonunda yine suçlu ben oldum. 
- Mızmız, sürekli şikayet eden, sitem eden biri ile beraber olmak 

hoşuna gider mi? 
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- Gitmez. Onlann da hoşuna gitmiyor zaten. Işleri bitince bucak 
bucak kaçıyorlar benden. Ama beni bu hale onlar getirdi, neden anla
mıyorsunuz? 

- Çok iyi anlıyorum. Seni de suçluyor degilim. Sadece bazı şeyle
ri asıl senin anlamanı istiyorum. Şimdi başka bir soru daha. Senin ye
rinde bir başkası olsa, o da aynen senin gibi mi yapardı? 

- Evet, başka çare yok ki. 
- Yok mu? Senin yerinde ben olsam mesela, bana da bunları ya-

pabilirler mi? 
- Siz mi, size yapamazlar. 
- Neden? 
- Siz yaphnnazsınız ki. 
- Aramızda ne fark var? 
- Siz . . .  Canım doktorsun uz. 
- Doktorlara böyle yapılmaz mı? Başka ne fark var? 
- Siz onlara yaranma ya filan çalışmazsınız ki. 
- Kötü mü olur. 
- Yoo, niye kötü olsun. Işlerine gelirse! . . .  
Karşılıklı gülüyoruz. 
- Ay güldürdünüz beni. Epeydir gülmemiştim. 
- Gülrnek sana yakışıyor. Zaten çok hoş bir hanırnsın. 
- Neye yaramış benim güzelliğim. Kader güldürmüyor beni. 
- Yapma Reyhan, hala buna kader mi diyorsun. Seni dört dört-

lük donahp yollamışlar dünyaya. Sen böyle yapar, aklını hiç kullan
maz, kendini hiç sevmez ve beğenmezsen kader ne yapsın. 

- lş yok bende. 
- Evet haklısın. lş yok sende. Böyle gidersen yazık olacak sana. 
- Yazık olacak ha. Dost acı söylermiş. Ama olsun açık konuşu-

yorsunuz benimle. Demek ben bir yerlerde hata yapıyorum. Biraz an
lıyorum galiba. 

- Istersen şu işi baştan alalım. Şimdi akşam kocan eve geliyor. 
Kapıyı çalıyor, açıyorsun. Sonrasını anlat bakalım bana. 

- Önceyi mi anlatayım sonra yı mı? 
- Ikisini de anlat. 
- Önceleri yani ilk evlendiğimiz zamanlar giyinir, süslenir, ye-

mekleri hazırlar, evi temizler, sofrayı bile kurar onu beklerdim. 
- Sonra? 
- O gelince aslında bunlara memnun olurdu. Sarılır öperdim 

Mi l l  
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onu. Ama o pek konuşmayı sevmez. Bense benimle konuşsun, bana 
bir şeyler anlatsın, iltifat etsin filan isterdim. Önceleri sorun buradan 
çıkardı. 

- O ne isterdi? 
- O yemeğini yesin sonra biraz gazete, biraz TV. Sonra da yat-

mak isterdi. 
- Ne iş yapıyor eşin? 
- Bankacı. Ama çok çalışıyor. 
- Yani eve gerçekten yorgun geliyor. 
- Evet yoruluyor ama yine de istese benimle ilgilenebilir. 
- Seninle ilgilenmek ne demek? 
- Canım söyledim ya işte. Benimle konuşsun. 
- Ne konuşsun? 
- İşyerinde olanları anlatsın, benim halimi hahrımı sorsun. Şaka 

yapsın. 
- O zaman da sitem eder miydin ona? 
- Ederdim. Küserdim hatta. Bazen ağlardım. 
- Yani mızmızlanırdın. 
- Galiba. 
- Sonra kocanın her şeyini karışhrmaya başladın. 
- Karıştırdım. 
- Şimdilerde nasıl oluyor? 
- Kapıdan girer girmez başlıyorum konuşmaya. 
- Dır dır dır ha. 
- Maalesef öyle. Sürekli suçluyorum onu. "Senin yüzünden bu 

hallere geldim, kıyınetimi bilmedin, ne yapsam yaranamadım sana. 
Bir de üstüne üstlük aldattın beni," diyorum. 

- Bu kadarcık mı? 
- Yine dalga geçiyorsunuz benimle. Aslında gerçeğini konuş-

mak gerekirse bu kadarcık değil. Bütün gece hiç susmuyorum. Sü
rekli sitem ediyorum. 

- Yatakta neler oluyor? 
- Yatana kadar dünyayı başına yıktığım için zaten çoktan küs-

müş oluyoruz birbirimize. 
- Ertesi akşam yine aynı şey ha. 
- Evet. Böyle giderse beni boşa yacak. Onun için geldim ya size. 
- Bir de ev hamlar sıkıntılar filan var dedin. 
- Var ya. Zaten kavga etmezsek adliere gidiyoruz. 
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- Neden? 
- Bana fenalık geliyor. Bayılıyorum. Korkuyor adamcağız bana 

bir şey olacak diye. Kaphğı gibi götürüyor beni. 
- Kaç zamandır bu iş böyle sürüyor? 
- Valiahi epeyce oldu. Birkaç yıl. 
- Reyhan senin kocan çok iyi adammış, bunca zaman bu eziye-

te katlandığına göre. 
- Dalga geçmeyin benimle Doktor Hanım. 
- Ben çok ciddiyim. Bir başkası çoktan bırakır giderdi seni. 
- Aslında o da gidecek de, çocuklar yüzünden gidemiyor. Aynca 

iyi adamdır benim kocam. 
- Baştan beri çok düşmüşsün kocanın üzerine. 
- Evet, çok sevdim onu. 
- Bunun sevmekle bir ilgisi yok, aranızdaki dengeyi bozmuşsun. 
- Ne dengesi? 
- O efendi, sense köle olmuşsun. Ama bu rolü ona veren sensin. 

Her hareketinle sen efendisin, ben senin kölenim demişsin ona. Sonra 
da köle, efendisinden sürekli sevgi dilenmiş. 

- Evet bütün istediğim bir yudum sevgiydi. 
- Halbuki sen ona ihtiyacı olan sevgiyi, ilgiyi ve şefkati o hiç iste-

meden hep fazlasıyla vermişsin. 
- Hala veriyorum. 
- Efendiler kölelerini fazla şımartmak istemezler. 
- Aynen öyle oldu. "Yediğin önünde, yemediğin arkanda. Daha 

ne istiyorsun?" der bana. 
- Yani sen çantada keklik, o bulunmaz Hint kumaşı. 
- Ne güzel söylediniz. Gerçekten de öyle sanıyar kendini. 
- O öyle sanmıyormuş. Sen onun öyle sanmasını sağlamışsın. 
- Doğru ya. 
- Sen ne yaparsan yap ben seni severim. Yeter ki sen beni sev de-

mişsin ona. 
- Öyle dedim. Öyle hissettim. 
- O da mesajı almış ve senin gösterdiğin yolda yürümüş. Şimdi 

buna kader mi diyelim yani? 
- Allah Allah! . . .  
- Çocukluğumuz hepimiz için önemlidir. Çünkü bize verilen ya 

da bir şekilde bizim üstlendiğimiz ilk rol neyse fark etmeden ömrü
roüzün sonuna kadar hep o rolü oynarız. Bu bazen iyi bir roldür. Ama 
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eger seninki gibi kötü bir rolse, bunu kaderimiz sanır ve ömür boyu 
kadere isyan ederiz. Ama gördügün gibi bu senin benimsedigin bir 
rol. Asla kader degil. 

- Yani istesem değiştirebilirim. 
- Tabü. Üstelik bunu degiştirmek aslında hiç de zor değildir. 

Bunun iki kuralı vardır: 
1 .  Önce hayattaki beğenilmeyen bu rolü tanımak, fark etmek, an

lamak. 2. Bunu değiştirmeyi gerçekten çok isternek Şimdi sen birinci 
kuralı hallettin yani rolünü tanıdın ve anladın. Sıra geldi ikinci kurala. 
Bunu yapmayı gerçekten istiyor musun? 

- Istemez olur muyum Doktor Hanım. Bu uğurda her türlü mü
cadeleye hazırım. Ben tembel bir kadın degilim. Biraz önce "sende iş 
yok dediniz" bana. Ama öyle olmayacak. Bu sefer aklımı kullanaca
ğım. Zaten size gelmekle en büyük akıllılığı yapmışım. Yakınlarım, 
arkadaşlarım, "Ne işin var senin ruh doktorunda, sen deli misin?" di
yorlardı. "Sana ilaç verip gönderecek. llaç senin hangi sorununu çö
zer." Ama ben kendi kararımı verdim ve size geldim. Benim göz
lerimi açtınız. Sevgi ve şefkat dilenen o kadın olmayacağım artık. 
Çocukluğundaki mızmız, doyumsuz, kendini bir türlü sevdirememiş, 
kabul ettirememiş Reyhan'ın o talihsiz rolünü terk edeceğim. Onurlu, 
gururlu, sağlam ve daha cesur bir kadını oynayacağım. Aslında pek 
öyle değilim biliyorsunuz. Ama olsun. Bundan sonra bu gerçegi sa
dece ben bileceğim. Her ne pahasına olursa olsun bir daha o mızmız 
Reyhan'ı kimse görmeyecek. Bundan daha mutsuz olarnam ya. 

- Harika, bravo sana. Kim demiş sende iş yok diye. Başaraca
ğından hiç kuşkum yok. Görüyorum ki bunu gerçekten istiyorsun. 

O günden sonra Reyhan Hanım tekrar tekrar geldi bana. Yeni rolü
ne ısınabilmek için çok çalışması gerekti. Işte son gelişinde söyledik
lerinden birkaç cümle: 

- Bugün artık size teşekkür etmeye geldim Gülseren Hanım. 
Siz benim kaderimi değiştirdiniz. Ben artık başka bir Reyhan oldum. 
Eşimle ilişkilerimiz o kadar degişti ki bazen içimden gülrnek geliyor. 
O artık bir efendi değil, çünkü kölesini kaybetti. Kölesiz efendilik ol
muyormuş. O günden sonra eşim benden tek bir sitem duymadı. O 
dırdırlar yok artık. Akşam kocam eve gelince, onu yine güler yüzle 
karşılıyorum, her hizmetini yapıyorum ama ondan sevgi ve ilgi di
lenmiyorum. O konuşmazsa ben de konuşmuyorum, yorgunsa, buna 
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saygı gösteriyorum. Eskisi gibi çok üzerine düşrnüyorurn, özel şeyle
rini kanştırrnıyorurn. Şimdi artık o benim halimi halırum sorar oldu. 
Beni eskisinden çok sevdiğini hissediyorum çünkü arhk bir yerlerde 
oyalanmadan, erkenden eve geliyor . . .  Evirni, çocuklanrnı ve kocarnı 
ihmal etmiyorum ama arhk benim de kendime ait bir hayabm var. Bir 
yardım derneğinin en aktif üyesiyim. Yeni yeni arkadaşlar edindim. 
Yapmak istediğim daha pek çok şey var. Vakit yetmiyor. Keyifliyirn, 
mutluyurn, yaşarnayı seviyorum ve en önemlisi eski korkulanrndan 
kurtuldum. Kocarnı seviyorum ama onu kaybetmekten eskisi kadar 
korkrnuyorurn. O da beni kaybetmek istemiyor ama hayat bu. Günün 
birinde ayrılmamız gerekirse ona da itirazım olmaz. 

Annerne yine gidiyorum. Elirnden geldiği kadar yardırncı olmaya 
çalışıyorum. Ancak kendi hayabmdan pek fedakarlık yapmadan yani 
abartmadan yapılan yardımlar bunlar. Ka yınvalideme gelince; ben in
sanlan kırma yı sevrnern. Ona yine saygıda kusur etmiyorum ama iliş
kilerirniz daha mesafeli. Eskiden yaptığırnın yansını yapıyorum ama 
o, artık bana teşekkür ediyor, "En sevdiğim gelinim sensin," diyor. 
Almadan verrnek Tann' ya rnahsusrnuş. Karşılıksız vermeler bitti artık. 

Uzun lafın kısası kimseye yaranınaya çalışrnıyorum. Çok değiş
tiğimin farkındayırn. İlk zamanlar çok acemilik çektim çünkü bütün 
bunlar içimden gelmiyordu. Böyle olması gerektiği için yapıyordum. 
Şimdi öyle değil. Galiba bu halimi benimsedİm arhk. Daha doğrusu 
insanlar benim bu halimi öyle çok desteklediler ki, buna ben de şaştım 
kaldım. Ve görüyorum ki bu Reyhan çok daha değerli ve itibartı oldu. 
Korkulanın azaldıkça yeni rolüme daha çabuk ısındım. 

Onurlu, gururlu, sağlam ve cesur bir kadını oynarken, bir de bak
tım ki gerçekten öyle olmuşum. Geçmiş yıllara acıyorum şimdi. Me
ğer böyle yaşamak ne güzelmiş. Şimdi sitem etme sırası başkalannda. 
En çok da kocam sitem ederse gülüyorum. Ve hoşlanmıyorurn bana 
sitem edilmesinden. 

O artık; 
Mükemmel değil, 
Mızmız değil, 
Fedakar değil, 
Mutsuz hiç değil . . .  
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Üç yıldır Safiye, Gülben ve Neriman'la olan dostlugtımuz de
vam ediyor. Babalannın ölümünden bir yıl sonra bir gece yansı 
Birlik Mahallesi'ndeki eski bir apartmanın önüne iki kamyon yanaş
tı. Sabah gün agarana kadar Mamak çöplügüne kamyonların biri gi
dip biri geldi. O günden sonra mahalleye çok kötü bir koku yayıldı. 
İnsanlar bu kokunun Mamak'taki çöplükten geldigini, bazen rüzga
nn yönüyle ilgili olarak bu kokunun arttıgını düşündüler, ancak bir 
süre sonra koku kayboldu ve bir daha rüzgar hiç öyle esmedi. Zaten 
çok geçmeden apartman bir müteahhite verildi ve yok olup gitti. 
Kızlar Birlik Mahallesi'ndeki evlerinden bir başka semtte satın aldık
ları yepyeni bir apartman dairesine taşındılar. Yeni evlerine eski eş
yalann hiçbirini götürmediler. Eşyalar kimsesiz yaşlılarm banndıgı 
bir yurda bagışlandı. Yeni ev, yeni eşyalar kıziann moralini çok yük
seltti. Artık gelecege çok daha umutla bakmaya başladılar. Birbirleri 
ile ilişkileri ise daha da yumuşadı. Her biri bana düzenli olarak gel
meye devam ediyor. lşte şimdi karşımdaki kırmızı koltukta Neriman 
oturuyor. 

- Hoş geldin Neriman, nasılsın? 
- Sag olun Gülseren Hanım, çok şükür artık iyiyiz. 
- Bakıyorum artık siyahlar, lacivertler giymiyorsun. 
- Aman bıkmıştım o renklerden. Bundan sonra mecbur kalma-

clıkça hiç koyu renk bir şey giymeyecegim. Bazen eski günler royala
rıma giriyor, ertesi gün kendime gelemiyorum. 

- Neyse onlar artık geride kaldı, anlat bakalım şimdi neler olu
yor? 

- Size bir sürprizim var, bakalım verecegim habere ne diyecek-
siniz? 

- Merak ettim, ne oldu? 
- Ben evleniyorum. 
- Aman ne güzel, şu senin eski göz agrısı ile mi? 
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- Evet, biliyorsunuz beni aramaktan hiç vazgeçmedi. Bu ısran 
hem benim hem de abialarıının ona olan güvenini arthrdı. Sonunda 
geçen hafta yine annesini, babasını alıp bize geldi ve bu sefer beni 
Safiye abiarndan istediler. 

- Ne dedi Safiye? 
- Siz Safiye ablamı o kadar degiştirdiniz ki, artık o bizim ablamız 

değil, annemiz. Misafirlerimizi nasıl karşıladı, nasıl ağırladı bir bilse
niz. Onlar da şaşırıp kalmıştır bu işe. Neyse sonunda herkes memnun, 
en çok da buna seviniyorum. 

- Evlilik ne zaman? 
- Hemen inşallah. Onun kendine ait dayalı döşeli bir evi var za-

ten, o evi biraz elden geçirip nikah hazırlıklarını tamamlar tamamla
maz evleneceğiz. 

- Safiye öyle kolay bırakmaz seni, kimbilir neler vardır kafasın
da. 

- Var var. Harıl hanl bana çeyiz hazırlıyor. Her şeyi en ince ay
rıntısına kadar o düşünüyor. Her gün birlikte alışverişe çıkıyoruz. 
Dolaşmaktan ayaklanmıza karasular indi. Biliyorsunuz her şeyi be
ğenmez. Şimdi sıra gelinliğime geldi. Ankara' da ne kadar ünlü moda
evi varsa hepsine gittik ama daha karar veremedik. 

- Ka yınvaliden de sizinle geliyor mu? 
- Yok, hiçbir şeye kanşmıyor kadıncağız. Ama hele biz karar ve-

relim, onu da götürüp göstereceğiz. 
- Evin yakın mı sizinkilere? 
- Pek uzak sayılmaz, yürüyüş mesafesinde, yani aynı semtte-

yiz. 
- Hayırlı olsun Neriman, dilerim mutlu olursun. Sağlıgın na

sıl? 
- lyi, biliyorsunuz uzun süredir ilaç atmıyorum ama bir şika

yetim yok, sadece ben gidince kızlar ne yapacak onu merak ediyo
rum. 

- Artık kızların merak edilecek bir yanı kalmadı. Sensiz de ayak
larının üzerinde durahiliyorlar öyle değil mi? 

- Aslında bu doğru. Safiye ablam çok sağlam basıyor, cadı gibi 
maşallah. Evin her şeyi ondan soruluyor. Eskiden dışarı çıkmayı pek 
sevmiyordu, şimdi içeri girmiyar neredeyse. Gülben her zamanki gi
bi sessiz ve uysal. Ablam ne derse yapıyor. Keşke bir gün o da evlene
bilse. 
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- İnşallah o da olur. Sen evliliğe adapte olabilecek misin, nişan
lın nasıl biri? 

- Çok iyi bir insan, rahat, uyumlu, evcil biri. Çok çalışkan, işine 
çok düşkün. Sabahtan akşam geç saatiere kadar çalışır. lçkisi, kuman 
yok. Sigara bile içmez. Maç hastası. Bütün maçlan scyreder. Koyu Ga
latasaraylı. Bazen maça gider. Televizyondaki bütün spor programla
nnı seyreder. Yalnız biraz dağınık. 

- Eyvah, yandı çocuk desene. 
- Aslında o mu yandı, ben mi, bilmiyorum. O dağıtacak, ben top-

layacağım. 
- Ya sen de annen gibi yaparsan, adama evinde rahat vermezsen 

diye endişe ediyorum. 
- Hiç kendime ait bir evim ve düzenim olmadığı için, ne yapaca

ğımı ben de tam bilmiyorum. 
- Aman Neriman, şimdiden bunlar aklında olsun, bir şey nasıl 

başlarsa öyle gider. Sizin evdeki kah düzeni kendi evine taşıma sakın. 
İnsanın evi rahat ettiği, huzur bulduğu yerdir. Biz dünyaya sürekli ev 
temizlerneye gelmedik. Temizlik bizi rahat ettiriyor, daha mutlu, hu
zurlu ve sağlıklı olmamızı sağlıyorsa güzeldir. Sadece iş olsun, adet 
yerini bulsun diye sakın kendini yorma. Yorgun kadın gergin ve si
nirli olur. Halbuki erkekler evde güler yüzlü, hayahndan memnun bir 
kadın görmeyi isterler. Şimdiden evliliğinde ne tür sorunlarla karşıla
şacağını görür gibi olu yorum. Eşinin her şeyine kanşma, onu değiştir
meye, kendi düzenine uydurma ya kalkışma. 

- Hakiısınız Gülseren Hanım. Beni ne kadar iyi tanıyorsunuz. 
Dediklerinizi hiç unutrnayacağım. Benim nikah şahidim olur musu
nuz? 

- Nikah şahidi mi? Bunu istediğinden emin misin, çünkü ruh 
doktorlanndan çekinir insanlar. Bazen yıllardır bana gelen hastala
rım, toplum içinde bana selam vermek istemezler. Ben senin nikah şa
hidin olmaktan gurur duyanm ama istersen yine de bunu biraz dü
şün. 

- Biz buna ablalarımla birlikte karar verdik. Aslında nişanlım 
ve ailesi size geldiğimizi bilmiyor, bilseler ne düşünüderdi kimbi
lir? 

- Bilmiyorlarsa benim şahitlik etmem yanlış olmaz mı? 
- Olsun, yakın bir ahbabımız deriz. 
- Olmaz Neriman, gönüller beraber olsun, biz nasıl olsa hep 
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beraberiz. Ben sonuna kadar yanıruzdayım, ne zaman ihtiyacınız 
olursa beklerim. Kızlara benden çok selamlar. Seni şimdiden kutlu
yorum. 

- Sag olun Gülseren Hanım, varlıgınızı bilmek bile bize güven 
veriyor, hoşça kalın. 

Neriman'ı yanaklarından öperek ugurluyorurn. Mutlu olmak onun 
hakkı. 



Binbir Gece Masalı -4 

Dün, on iki yıldır otun.Iugum Bestekar Sokak'taki evimizden ta
şındık. Artık oralar çok kalabalık oldu, özellikle arabalan park etmek 
çok büyük sorun oldu. Şimdiki evim muayenehanerne çok uzak ama 
sessiz, sakin ve ferah. Mekanda ferahlık çok önemli. Üstelik çocuk
luğumda yıllarca aynı apartmanda oturduğumuz sevgili arkadaşım 
Taylan'la yine aynı apartmanda bir araya geldik. Bu da yeni evin cazi
besini biraz daha artırıyor. Ev henüz yerleşmiş sayılmaz ama ben bu 
kanşıklıklara alışkınım, muayenehanemdeki odama girince her şeyi 
unutur, dünyayla ilişkimi keserim zaten. 

Bu sabah da Tuna her zamanki yaşama heyecanıyla karşılıyor be
ni; 

- Hoş geldiniz Gülseren Hanım, nasıl oldu ev, çok yoruldunuz 
mu? 

- Iyi iyi, yavaş yavaş yerleşeceğiz artık. Tabii biraz yorulduk ama 
olur o kadar. Sen nasılsın? 

- lyiyim çok şükür. Zafer Bey bekliyor, kahvenizi içtiniz mi? 
- lçtim canım, Elma Dağı'nı seyrederek kahve içmek güzel olu-

yormuş. 
- Aman ne iyi, yeni evi sevmeye başlarruşsınız. Hazırsanız Zafer 

Bey' i göndereyim mi? 
- Tamam Tuna, hazınm. 
Zafer Bey kapıyı hafifçe vurarak giriyor içeri. Biraz heyecanlı ve te

laşlı bir hali var. 
- Merhaba Zafer Bey, nasılsınız, hangi rüzgar attı sizi buraya? 
- Sormayın Gülseren Hanım, bu ara o kadar daraldım ki, biri-

siyle konuşmazsam çatlayacağım. Biliyorsunuz memlekette benim 
pek arkadaşım yok. Onlan küçümsediğimi filan sanmayın sakın, hep
si de çok iyi insanlar ama arkadaşlık etmek için insan biraz olsun ken
di seviyesini anyor. Uzun süredir Almanya'ya da gitmiyorum. Çok 
yalnız kaldım. Öyle şeyler oldu ki bunu birisiyle paylaşmak istedim. 
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Ankara'ya bir iş için gelmiştim aklıma siz geldiniz, hemen bir rande
YU alıp koşarak geldim. 

- Iyi etmişsiniz Zafer Bey, memnun oldum. Umanrn kötü bir şey 
yoktur. 

- Eh işte, buna iyi mi kötü mü demek gerekir bilemiyorum arhk. 
- Size bir kahve ikram edebilir miyim? 
- Zahmet olmazsa çok memnun olurum. 
- Sade miydi? 
- Evet, lütfen. 
Telefonu kaldınp Tuna'dan Zafer Bey' e kahve rica ediyorum . . .  
- Evet, buyurun Zafer Bey şimdi sizi dinliyorum. 
- Babamı kaybettikten sonra bir süre kendimizi toparlayamadık. 

Onu kaybetmek hepimizi çok etkiledi. Yıllardır bizden uzakta yaşa
dı ama yine de onun varlıgını bilmek bile bize güven veriyordu. Çok 
ilginç bir adamdı babam. Belki de "Son lmparator" . Ondan izinsiz 
hiç kimse Istanbul' a yanına gidemezdi. Ancak o çagırırsa gidilebilir
di. Her konuda dokunıılmazlıgı vardı. Yıllardır bu sisteme alışhgımız 
için bize normalmiş gibi gelirdi. O aklına esip memlekete geldigi za
man bir irnparator gibi karşılanırdı. Tüm memleket gelecegini önce
den bilir, siyah Cadillac arabasını herkes tanır ve saatler öncesinden 
yollara dökülüp onu beklerlerdi. 

Inanır mısınız o köşkteyken çocuk bile aglamaz, insanlar öksür
meye çekinirdi. Garip bir otoritesi vardı. Zaten her zaman temiz ve 
bakımlı olan köşk, o gelecegi zaman tekrar tekrar temizlenir, bahçı
vanlar bahçede fazladan bir ot bile bırakmaz, belki güleceksiniz mem
leketin sokaklan, düllinların önleri süpürülür, yıkanır ve herkes en 
düzgün kıyafetlerini giyerek dolaşırdı. 

O gelince bütün aile birlikte yemek yerdik. Onun sandalyesini çe
kip oturtmak benim görevirndi. O oturana kadar kimse yerine otu
ramaz, o başlamadan yemege başlanmaz ve o kalkmadan kesinlik
le sofradan kalkılmazdı. Yemeklerde iki kadeh kırmızı şarap içerdi. 
Onun şarabı özel olarak yurtdışından getirtilir ve onunla birlikte biz 
de ikişer kadeh kırmızı şarap içerdik. Sadece şarabından ilk yudumu 
almadan önce kadehini kaldırırken kafasını da kaldınp tam karşısın
da oturan annemin yüzüne bakar ve "Saglıgınıza ve şerefinize," der, 
yemek boyunca bir daha konuşmazdı. Hizmetkarlar servis yaparken 
korkudan ve heyecandan her zamankinden daha çok hata yapar, elle-
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ri ayaklan birbirine dolaşır ama o, yapılan hata ne kadar büyük olur
sa olsun hiç tepki göstermezdi. 

Bazen siyah Cadillac arabasına biner, şehri dolaşır, tek tek dük
kan sahiplerine kısaca hal hahr sorar, bir ihtiyaçlan varsa şoföriine 
bir bir not ettirir ve kendisinden istenen hiçbir şeyi unutmaz ve onla
nn sorunlannı ne pahasına olursa olsun çözerdi. Fabrikada, o yokken 
kimsenin girmediği hir odası vardır. Oraya oturur, kendisiyle görüş
mek isteyenleri orada kabul eder, içeri titreyerek giren personel, göz
leri pariayarak dışan çıkardı. İnsanlan memnun etmeyi severdi. Hiç 
hak yemez, hak yiyeni de asla affetmezdi. Biri, babama göre yanlış 
yapmışsa, onun tası tara�ı toplayıp orayı terk etmekten başka çaresi 
yoktu. Küçücük bir mesele için bile bir avukat ordusunu seferber eder 
ama haksızlı� düzeltirdi. E�er yargının halledemeyece� bir işse onu 
da başka türlü çözerdi. Adamlanndan biri haksızlık yapanın kapısını 
çalar; "Beni Vahit Bey gönderdi, şu iş şöyle olsun, diyor," dedirtirdi. 
Başka bir şeye gerek kalmaz derhal gereken yapılırdı. 

Benim dedemin dedesi Bursa kadısıymış. Kan mı çekiyor nedir, ba
bamda da böyle bir özellik vardı. Ne kendine ne de başkalanna haksız
lık yapılmasına, ne pahasına olursa olsun izin vermezdi. Biliyorsunuz 
beni çok üzdü, hayahmin seyrini, belki de kaderimi de�iştirdi. Ama 
do� bildi�nden hiç şaşmayan biriydi o. Uzun yıllar hep çok kızdım 
ona. Geceler boyunca düşündüm ve çok acı çektim. Düşündükçe bul
dum bazı şeyleri. Bir kere benden üstündü. Babası ile rekabet eden bir 
erke� bunu kabul etmesi çok zor. Ama beni çok yıpratsa da gerçek 
buydu. Hani tuttu�nu koparn derler ya, onun tutup da koparamadı
�ı hiçbir şey olmadı. Hem akıllı, hem çalışkan hem de güçlüydü. O ba
bası ile girdi� mücadeleyi kazanmış bense kaybetmiştim. 

Dedem son zamanlannda çok sayardı babamı. Babam da Alman
ya' da birine aşık olmuş ama buna kendi karanyla belki de benden 
daha çok acı çekerek bitirmişti. Bense bu karan kendim verememiş, 
babama da karşı koyamamış, yenilgiyi içime sindiremeyince de ona 
duydu�m öfkeyle kendi hayahmı mahvetmiştirn. Sadece güzel ol
du� için hiç tanımadı� biriyle evlenmiş ve kendi mutsuzlu�mu 
kendim hazırlamışhm. Belki de deniyordu beni. Benim gücümü, di
renme yetene�imi deniyordu. Çünkü Nihai'le evlenınerne hiç müda
hale etmedi ve benim mutsuz oldu�mu fark etti�nde, yüzündeki ıs
tırabı ve gözündeki yaşlan hiç unutmadım. Biliyorum kendini suçla
dı. Ve bu yüzden öldüğü güne kadar kendini hiç affetmedi. 
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- Siz aifettiniz mi onu? 
- Ben onu çoktan affettiın. Çünkü bunun bedelini benim kadar o 

da ödedi. Öldüğü gün bunu söyledim ona. Üzülme artık, bak aslan gi
bi bir oglum var. Belki kendi yoluma gitseydim bu huzuru bulamaz
dım dedim. Yine iki damla yaş gördüm gözünde. Her neyse, ölüm he
pimiz için. Ama bu sefer giden bir lmparator'du. Tüm memleket eller 
üzerinde ugurladı unu. Sanki o bizi uzaktan seyrediyormuş gibi yine 
herkes resmi giyinmişti ve yine çıt çıkmıyordu. Öksürmedi bile halk. 
Elleri iki yanlarında asker gibi selamladılar onu. Annem bile . . .  

- Anneniz nasıl? 
- O da babama yakışanı yaph, gözünden bir damla yaş akmadı. 

En güzel elbiselerini giydi. Siyah ve şık. Herkes gibi elleri iki yanda o 
da selamladı babamı. Hepimiz biliyorduk ki, o, böyle istiyordu . . .  Tek 
bir çelenk kondu üzerine. "Güle Güle Büyük Baba" yazılıydı üzerin
de. Kız kardeşim koydu çelengi. En çok onu severdi. En çok da o et
kilendi zaten. 

- Ah nihayet kahveniz geldi. Ne oldu Tuna, kahve Yemen' den 
mi geldi yoksa? 

- Özür dilerim. O kadar çok arayan oldu ki, telefonlardan kah-
veye bakamadım. 

- Zahmet oldu Tuna Hanım, elierinize saglık. 
- Afiyet olsun efendim. Başka bir arzunuz var mıydı? 
- Hayır, teşekkür ederiz. 
- Evet Zafer Bey, anlattıklarınız ne kadar hüzünlü. Son konuş-

mamızda Vahit Bey bana da bahsetmişti. Yaphgı hatalardan çok piş
manlık duyuyordu. Ölmeden önce bunlan konuşabildiginize çok 
memnun oldum dogrusu. Özellikle sizin onu affettiginizi duymak, 
eminim çok rahatlatmışhr onu. 

- Demek sizinle konuştu bunlan . . .  Onu size getirmekle ne kadar 
iyi etmişim. Hastalıgından kurtulmak bir yana, ilk kez birine içini aç
h ve uzun uzun konuştu. Buna öyle ihtiyac vardı ki. Size son geldigi 
gün bana bunun için özel olarak teşekkür etti, biliyor musunuz. Sizi 
çok sevdi ve bir o kadar da saygı duydu. lşte böyle Gülseren Hanım. 

Kahvesinden uzun bir yudum aldıktan sonra tekrar anlatmaya 
başlıyor Zafer Bey. 

- Aradan bir süre geçtikten sonra babamın ölümüyle ilgili hu
kuki işlemleri yaphrmam gerekti. Memleketteki işlerim bitince, İs
tanbul' daki otelle ilgilenmek, veraset ve intikal işlemlerini yaphrmak 
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üzere oraya gittim. Geleceğimi oradaki müdürlere bildirdiğimden, 
beni havaalanmda karşıladılar. Birlikte otele gittik. Kısa bir hoşbeş
ten sonra müdürler; 

"Size bildirmemiz gereken önemli şeyler var Zafer Bey," dediler. 
"Buyurun sizi dinliyorum," dedim. 
"Otel arhk sizin değil, Vahit Bey bunu ölümünden önce size bildir-

memizi yasakladı, biz de o yüzden size bildiremedik," dediler. 
Ne kadar şaşırdığımı tahmin edersiniz. 
"Peki kime ve neden sattı oteli," dedim. 
"Satmadı, Nurhayat Hanım'a devretti," dediler. Şuşkmlığım bir 

kat daha arttı. 
"Peki kim bu Nurhayat Hanım?" dedim. 
"Rahmetli Vahit Bey'in on sekiz yıllık hanım arkadaşı," demez

ler mi! Az kalsın düşüp bayılacaktım. Yani bizim Nihai'den beter ol
dum. 

''Nasıl oldu bu iş," dedim. 
Meğer ölümünden bir ay önce devretmiş oteli. Sanki öleceğini bi

liyor gibi hepsiyle tek tek helalleşip öyle ayrılmış otelden. Sonra kasa
yı açıp bana siyah deri kaplı kocaman bir defter getirdiler. "Ben ölün
ce bunu Zafer' e verin," demiş. Içinde yıllardır yaptığı bütün özel har
camalar kendi el yazısıyla kayıtlıydı ve sık sık Nurhayat Hanım'ın 
adı geçiyordu. En sonunda da, "Bana yıllardır hayat arkadaşı olan 
Nurhayat Hanım'a kendi isteğim ve irademle bu oteli devrediyorum. 
Yasalar önünde hiçbir hakkı olmadığından bu onun Tanrı huzurun
daki gerçek haklarıdır," diye yazıyordu. 

On sekiz gün değil, on sekiz ay değil, tam on sekiz yıl. Hiçbirimizin 
ruhu duymadan devam eden gerçek bir ilişki. Inanamadım bir türlü. 
Zira yıllardır Istanbul' a babamdan habersiz kimse gidemezdi. Görevli 
personel bile önce ondan izin alır, neden gelmek zorunda olduğunu 
bildirir, babam izin verirse giderdi. Aileden ise zaten kolay kolay kim
se gitmezdi. Hepimiz ondan çok çekindiğimizden kimse böyle şeyle
rin hesabını ona soramazdı. 

Defterde yıllardır Nurhayat Hanım'a verilen milyonlar kayıtlıydı. 
O yıllarda böyle paralara en iyi yerlerde daire alınırdı. Belli ki babam 
o hanımı çok lüks yaşatmış. 

"Nasıl bir hanım bu Nurhayat," diye sordum. Telefon numarasını 
verdiler. Arayın ve bana bağlayın dedim. 

"Sizinle konuşmayı kabul edeceğini sanmıyoruz," dediler ama 
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ben çok ısrar edince bağladılar. Telefondaki hanıma kendimi tanıt
hm ve kendisiyle tanışmak istediğimi söyleyip otele davet ettim. 
Kabul etmedi. Adresinizi verin ben geleyim dedim, onu da kabul et
medi. Israrlarım üzerine sonunda Bağdat Caddesi'ndeki Divan Pas
tanesi'nde buluşmayı kabul etti. 

Müdürlerden biriyle Divan' a gittik. Bende bir heyecan başladı. On 
sekiz yıldır babamla birlikte yaşayan bu esrarengiz kadınla tanışa
cak olmak heyecanlandırdı beni. Nurhayat Hanım tam saatinde gel
di. Hiç böyle birini beklemiyordum. Tahminimden çok daha genç ve 
güzeldi. Yaşı babamın değil, benim sevgiJim olmaya daha müsaitti. 
İstanbul'da doğup büyümüş bilgili, görgülü, eğitimli, kültürlü son 
derece zarif, tam bir İstanbul harumefendisiydi. 

Ben Vahit Bey'in oğluyum diyerek kendimi tanıttım. Soğuk, mesa
feli ve gergindi. 

"Ne istiyorsunuz benden?" diye sordu. Şaşırdım. Sadece onu tanı
mak, neler olup bittiğini öğrenmek istiyordum, o kadar. O ise belli ki 
ondan oteli geri istememden korkuyordu. 

"Biz on sekiz yıldır babanızla birlikte yaşıyoruz. Hiçbir maddi gü
vencem olmadığından rahmetli babanız oteli benim üzerime devretti. 
Bunu ondan ben istemiş değilim. Ölümünden sonra kimseye muhtaç 
olmarnı istemedi. Sanki öleceğini biliyor gibiydi. Benimle helaileştİ ve 
işlemler biter bitmez de gitti. Şu anda onun sayesinde çok rahat yaşı
yorum. Bu otel zaten benim hakkımdı," dedi. 

"Tabii hanımefendi, babam öyle uygun gördükten sonra bu benim 
için de uygundur. Ben sadece sizinle tanışmak için geldim. Babamın 
ağzından her çıkan bizim için emirdir. Güle güle kullanın oteli," de
dim. Bu sefer de o şaşırdı; 

"Kusura bakmayın, ben galiba biraz önyargılı davrandım, sizin 
oteli geri almak için geldiğinizi sandım. Babanız da böyle düşünüyor
du, hep çekinirdi sizden," dedi. 

Demek ki babam yaşadıklarından dolayı kendini suçladı ve bu 
yüzden de benim bunlara kızacağıını düşündü, öyle değil mi Gül
seren Hanım? 

- Haklısınız, bana da öyle geldi. 
- Bakın sizden ne çok şey öğrenmişim! Sonra da telefonda bana 

yeteri kadar nazik davranmadığı için özür diledi ve; 
"Neden terslendiğimi şimdi anlamışsınızdır herhalde. Aslında gı

yabınızda sizi ve tüm ailenizi çok iyi tanıyorum. Yediğiniz yemekten, 
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evinizin iç düzenine, bahçedeki mavi çam ve ladinlerinize, alışkanlık
lanmza kadar her şeyinizi biliyorum. Babanız sürekli sizleri anlam
dı bana," dedi. 

"Bir ihtiyacınız olursa emrinizdeyim," dedim. Nurhayat Hanım 
çok memnun oldu. 

"Bu babanızın oteli, sakın unutmayın," dedi. Birbirimize gülümse
yerek vedalaştık. 

Tarif edemeyece�im kadar tuhaf duygular sardı içimi. Bir süre hiç 
konuşmadan Ba�dat Caddesi'nde bizim müdürle bir aşa� bir yukan 
yürüdük. Sonra memlekete dönünce bütün bunlan annemle kız kar
deşime nasıl anlatacağımı kara kara düşiinmeye başladım. Aslında 
söylememe gibi bir hakkım olsa, inanın hiç söylemeyecektim. Ama 
ortada ciddi bir durum var. Her ikisi de oteli bizim sanıyorlar ve ba
bamdan dolayı orada yasal haklan var. Siyah kaplı defteri de alıp do�
ruca annemin köşküne gittim. Annemle kız kardeşime onlarla özel bir 
konu hakkında görüşmek istedi� söyledim, kapılan kapatbrdım, 
her ikisine de vaktiyle sizin verdi� rahatlabcı ilaçlardan birer tane 
verdikten sonra konuyu açhm. Olanlan tek tek anlatbm ve kara kap
lı defteri annerne uzatbm. Hiç tepki vermeden defteri tek tek incele
di. Ben hala evde kıyametler kopaca�ı, annemin ayılıp bayılacağı
nı bekliyorum. llk tepki kız kardeşimden geldi. Ancak annem her za
manki asaletiyle hemen onu susturdu ve; 

"Bu olay bu odada kalacak. Kimse bunlan duymayacak, aksini ya
pan karşısında beni bulur. Babanız her ne yapmışsa do�unu yap
mışbr. Otel o kadına helal olsun. Paraya ihtiyacınız varsa ben burada
yım. Kimse Nurhayat Hanım' dan bir şey talep etmeyecek. Bu konu bir 
daha açılmamak üzere kapanmışbr," diyerek aya�a kalkh. Ve gerçek
ten de her şey onun istediği gibi oldu. O konu bir daha hiç açılmadı. 
Böyle bir şey hiç yaşanmamış gibi üzerine bir sünger çekildi ve bitti. 

Bir şaşkınlık da orada yaşadım. Annemi tanıdı�ımı sanıyordum 
ama yarulıruşım. O, tanıdığımdan daha mükemmel bir kadınmış. 

- Anneniz padişah soyundan gelme, aristokrat bir hanım. Alda
blmanın, sevilmemenin ısbrabıru sizinle bile paylaşmayı gururuna 
yedirememiş olmalı. Bu davraruşa hayran olmamak mümkün değil 
do�rusu. 

- Çok haklısınız, hiç tepki vermedi, böyle bir şey olmamış gibi 
davrandı ama babamın kaybından sonra yüzüne çöken hüzün taba
kası iyice koyulaşh. Bizim aile, acılanru paylaşmayı bilmiyor. 
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- Acılar dostlada paylaşıldıkça küçülür, sevinçler paylaşıldıkça 
büyürmüş. Asaletin de bir bedeli var, degil mi? 

- Olmaz mı? Keşke bir gün annemi de getirebiisem size. Düşün
senize, o, güzelligi dillere destan, ünlü bir aga kızı. Ne güzellik, ne 
asalet, ne para, hiçbiri mutlu olmak için yetmiyormuş insana. Baba
ının mezanru sık sık ziyarete gideriz. Her gittigiınizde başında dua 
eden, fatiha okuyan biri vardır mutlaka. Annem yanına bizi istemez, 
bir süre yalnız oturur mezarın başında. Uzaktan bakarız, konuşur 
onunla. Saglıgmda bile bu kadar konuşmadı babamla. Sonra bize işa
ret eder, birlikte yıkar, pariatıriZ mezan. Çiçekleri sular, hiç konuşma
dan eve döneriz. 

- Nihai Hanım'ın bunlardan haberi var mı? 
- Hayır yok. Sadece ben, annem ve kız kardeşim arasında kaldı 

bu sır. Nihai de bu ara rahatsız. Birkaç doktora gittik, pek çok tahlil is
tediler. Şimdi onun sonuçlanru bekliyoruz. 

- Nasıl bir rahatsızlık? 
- Cildiyeciler bakıyor. Sanki bir gerilme oluyor, sertleşiyor cildi. 
- İnşallah sonuç iyi çıkar. 
- İnşallah efendim. 
- ogıunuz nasıl? 
- ogıum iyi maşallah, biliyorsunuz okulu dedesi gibi dereceyle 

bitirdi. Yakışıklı, uzun boylu, aslan gibi bir delikanlı oldu. Büyüdükçe 
dedesine daha çok benziyor. İşte böyle Gülseren Hanım. Ben çok vak
tinizi aldım. Babaannem, "Konuşmak insanın zelırini alır," derdi. 
Sizinle konuşunca, içimdekileri ifade edince sanki hafifliyorum. Beni 
dinlediginiz için teşekkürler. Hoşça kalın. 

- Güle güle Zafer Bey, her zaman beklerim. 
Birkaç ay sonra Zafer Bey eşi Nihai Hanım'la yine geldi. Nihai 

Hanım'ın hastalıgma teşhis konmuş, tedavisi yapılıyormuş. Sebebi 
belli olmayan, ilerleyici ve tam olarak tedavi edilemeyen, ancak ilerle
mesi durdurolabilen bir cilt hastalıgı. O yüzüne bakmaya kıyamadıgı
nız Nihai Hanım ne hale gelmiş tarif edemem. 

Zafer Bey şimdi eşi ve oglu ile birlikte huzurlu bir yaşam sürüyor. 
Oglu dedesi gibi çok başanlı. Tüm aile gurur duyuyor onunla . . .  
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Neriman evlenir evlenmez hamile kaldı ve nur topu gibi bir oglan 
dogurdu. Çocuga "Can" adını koydular, çünkü arhk bu çocugu hepsi 
de canı gibi seviyor. Can şimdi 2,5 yaşında ve Safiye çocuga çok düş
kün. Her gün ya o Nerimanlara gidiyor ya da Neriman'ın çocugu ge
tirmesini istiyor. Onun her şeyiyle yakından ilgileniyor ve adeta üze
rine titriyor. Çocuga yediiiiecek gıdalar defalarca yıkanıyor, oyun oy
nadıgı yerler dezenfekte ediliyor. Can'ın en ufak bir hastalıgında orta
lık ayaga kalkıyor ve eve doktorun biri gidip biri geliyor. Çocuk hem 
muhteşem bir sevgi selinde büyüyor, hem de ona çok katı bir disiplin 
uygulanıyor. 

Can'ın babası oldukça rahat biri, bütün bunlardan pek hoşlanmı
yor ama onu dinleyen kim. Benim yaphgım büyük baskılarla, Safiye, 
Neriman'ın kocasına pek ilişmiyor. Ona kalsa damat beyin her hare
keti yanlış ya da eksik. Çocuguyla yeterince ilgilenmiyor, ona kötü ör
nek oluyor, sürekli maç seyrediyor diye sızlanıp duruyor. Hatta bu 
yüzden Neriman'a da sık sık sert çıkışları oluyor. Onu, çocuguna ye
terince özen göstermemekle, kocasına çekidüzen vermemekle suçlu
yor. Ben her seferinde devreye giriyor ve Safiye'yi onlardan uzak tut
maya çalışıyorum. Neriman aslında çok iyi bir anne ve mükemmel 
bir ev hanımı. Hem kocasını hem de ablalarım kırmadan idare etme
ye çalışıyor. 

Can en çok Safiye teyzesini seviyor. Onun yanında çok mutlu, 
çünkü Safiye çocukla gerçekten çok ilgileniyor ama nasıl oturması ge
rektiginden, nasıl yemek yemesi gerektigine kadar onun her şeyin en 
dogrusunu yapmasını istiyor. Zaman zaman çok yorulsalar da ufla
yıp puflasalar da genel olarak herkes hayahndan memnun. Can hep
sinin yaşam amacı haline geldi. 

Bu arada apartman komşulanndan birinin erkek kardeşi Gül
ben' e talip oldu. lki yıl önce eşini kaybetmiş, çocugu olmayan ve Gül
ben' den dokuz yaş büyük, halde kabzımal, yakışıklı, varlıklı bir adam-
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mış. Safiye bu evliliğe onay vermekte biraz zorlandıysa da, Gülben'in 
ve Neriman'ın baskısıyla sonunda o da evet dedi ve Gülben bu adam
la sade bir törenle evlendi. 

Onun evden ayrılışı Safiye'yi pek etkilemedi, hatta Gülben'in de 
kendine ait bir düzeni, bir ailesi olmasından memnun oldu. Yalnız 
kalışına da aldırmadı çünkü artık onun hayatında Can vardı ve Can 
onun her şeyiydi. Bütün amacı onu mükemmel bir insan olarak yetiş
tirmek ve onunla gurur duymaktı. 

Gülben evlendikten üç ay sonra bir gün eşi onu bana getirdi. Bu 
tam bir tesadüftü çünkü adamcağız bizim yıllardır tanıştığımızı bil
miyordu ve benim adımı yakın bir arkadaşından duymuştu. Tuna, 
Gülben'in yeni soyadını bilmediğinden, randevu defterindeki ismi 
tanımamış ancak yıllardır bir psikiyatri muayenehanesinde sekreter 
olarak çalışmanın verdiği tecrübeyle, eşine hiçbir şey belli etmemiş ve 
onlan sanki ilk kez görüyormuş gibi davranmış h. 

- Doktor Hanım, Gülben yanında yakışıklı bir adamla geldi ama 
beni hiç tanımıyormuş gibi davranınca durumu anladım. Kocası bize 
önceden geldiğini bilmiyor galiba. Şimdi onlan alacağım içeri. 

- Aferin sana Tuna, demek Gülben de buraya geleceklerini bil
miyordu, bize haber vermediğine göre. 

- Herhalde öyle oldu, aman iyi ki bir pot kırmadım. lkisini birlik
te mi alayım içeri? 

- Öyle yap. 
Gerçekten de uzun boylu, iriyan, yakışıklı bir adam giriyor içe

ri. Yanında biraz utangaç, hiç yüzüme bakmadan karşımdaki koltuğa 
oturan Gülben var. Ayağa kalkıp "Hoş geldiniz," diyorum. Adam he
men konuşmaya başlıyor. 

- Doktor Hanım, yakın bir arkadaşımdan öğrendim adınızı. On
lar size çok hasta getirmişler. Bu benim kanm. Adı Gülben. Üç ay ön
ce evlendik. Ben ilk eşimi iki yıl önce kanserden kaybettim. İyi bir ev
liliğimiz vardı ama çocuğumuz olmadı. Kanm bunu çok büyüttü. 
Yıllarca kafasına taktı. Gitmediğimiz doktor kalmadı ama ne yapalım 
Allah vermedi işte. Kanm sonunda üzüntüden kanser oldu, iki yıl ön
ce de öldü. Çok üzüldüm tabii ama ölenle ölünmüyor. Üç ay önce ai
leler araya girdi ve Gülben'le evlendik. Allah için hakkını yemek iste
mem temiz, tertipli, düzenli bir ev hanımı. Sessiz, sakin, az konuşan 
bir insan. Çok güzel yemek yapıyor, ama bütün bunlann yanında bir 
kötü huyu var ki, buna ben dayanamam. 
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- Neymiş Gülben Hanım'ın kötü huyu? 
- Aslında biraz anlatayım, sonra ben çıkıp sizi yalnız bırakaca-

gım. Kendisi çok titiz. Akşam yorgun argın eve geliyorum ama ka
rım beni içeri almıyor. Neymiş efendim, dışarının pisli� eve getiri
yormuşum. Kapının önünde beni baştan aşagı soyuyor. Ben ilk günler 
nasıl olsa düzelir diye pek ses çıkarmadım ama ben öyle pek sıkınh
ya gelemem. Canım sıkılmaya başladı. O temiz de biz pis miyiz yani? 
Ben de severim temizligi. Bir giydigim gömlegi bir daha giymem. Sık 
sık yıkanırım. Ellerimi sabunlamadan sofraya oturmam, ter kokan in
sanlan hiç sevrnem ama bu kadan da fazla. Kendisine bunu defalarca 
söyledim ama bir faydası olmadı. Bagtnp çagırmak da istemiyorum, 
üzülüyor, ağlıyor sonra. Benim lafım bir kulagtndan girip öbüründen 
çıkıyor. Bu bir hastalık galiba, onun için aldım size getirdim. Inşallah 
kurtanrsıruz bizi bu dertten. 

- Inşallah efendim. 
- Adım Selamİ, size kendimi tanıtmayı unuttum. Şimdi ben çıkı-

yorum, ikiniz konuşun, ne zaman isterseniz onu yine size getiririm. 
- Tamam Selamİ Bey, ben eşinize ne düşündüğümü söyleyece

ğim. 
Selami Bey saygılı bir şekilde egilerek elimi sıkıyor ve odadan çı

kıyor. Külhanbeyvan bir havası var. O çıkınca Gülben başlıyor gül
meye. 

- Ayol, şu hale bakın, korkudan kalbirn duracak sandım. "Seni 
doktora götürecegim," dedi. Ben ne bileyim, beni size getireceğini. 
Başka birine gidecegiz sandım. 

- Keşke bana daha önce geldi� söyleseydin kocana. 
- Aman Doktor Hanım söyler miyim hiç, aman ne olur siz de 

hiç bahsetmeyin bundan. Benim ve ailemin buraya geldi� kimse
nin bilmesini istemiyorum. Içeri ilk girdiğimizde Tuna Hanım işi bel
li edecek diye ödüm koptu. 

- Neden korkuyorsun bundan bu kadar? 
- Geçmişimiz o kadar kirli ki, kocam bunlan duysa zaten beni al-

mazdı. Yıllarca yatagını ıslatan, çöplerin içinde yaşayan birini kim is
ter ki . . .  

- Her şeyi bilmese de olur ama buraya titizligin nedeniyle geldi
ğini bari bilse iyi olacakb. Her neyse, şimdi söyle bakalım, neler olu
yor sizin evde? 
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- Canım ne olacak, Selamİ size her şeyi anlattı zaten. Haklı de
ğil miyim Allah aşkına? Ne olur yani dışarı elbiseleriyle içeri girme
se. 

- Gülben ne söylediğinin farkında mısın? Annenin babana yap
tıklarını şimdi sen kocana yapıyorsun ve üstelik bunun bir hastalık ol
duğunu ve kocanın bundan ne kadar rahatsız olduğunu kabul etmek 
istemiyorsun. Bak kocan çok iyi bir adama benziyor, seni seviyor ve 
beğeniyor ama o babana pek benzemiyor. Bunları sen ne kadar ısrar 
edersen et, kabul etmez, sonra yuvan bozulur. 

- Ama başka türlü de benim içime sinmiyor. Ben artık eskisi gi
bi hasta değilim. Her işimi yapıyorum, çamaşınmı, bulaşığımı yıkıyo
rum. Evim tertemiz. Ona çeşit çeşit yemekler yapıyorum. Ne olur o da 
biraz bana saygılı olsa? 

- Gülben bunun saygıyla ne ilgisi var. Ondan istediğin normal 
bir şey değil ki. 

- Size söyleyemediği başka bir şey daha var. Ben çıkınca sen söy-
le diye tembih etti bana. 

- Neymiş o? 
- Ben de nasıl söylesem bilmem ki, u tanıyorum işte. 
- Cinsel bir sorun mu? 
- Evet. 
- Ne var bunda utanacak. Sen artık evli bir hanımsın. Bana ilk 

geldiğin günü hatırlıyor musun, o zaman da gece işemelerini bana 
söylemekte ne kadar güçlük çekmiştin. 

- Hatırlamaz olur muyum hiç. Kocamla ilişkiden sonra bütün 
çarşafları değiştiriyorum. Onun hemen yıkanmasını ve bütün çama
şırlarını değiştirmesini istiyorum. Tabü ben de öyle yapıyorum. 

- Peki o ne diyor? 
- O, ilişkiden sonra sabaha kadar öyle yatıp sabah işe giderken 

yıkarup çamaşırlarını değiştirmek istiyor. "Ben gidince ne yaparsan 
yap, çarşafları değiştir, kendin yıkan ama beni huzursuz etme," diyor. 

- Haklı galiba. 
- Siz de hep ona hak veriyorsunuz. Şimdi artık ben korkudan 

böyle bir ilişki hiç istemiyorum, bana yanaşacak diye ödüm kopuyor. 
Akşama kadar zaten evde yorgunluktan canım çıkıyor, bir de gece 
kalk yıkan, çarşafları değiştir, bütün bunlar zor geliyor bana. 

- Bak sana bile yaptıkların fazla geliyor. 
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- lyi ama başka türlüsünü de ben istemiyorum. Aslında bana 
kalsa hiç cinsel ilişki istemiyorum. 

- Neden Gülben? 
- Aklımı bu işlere veremiyorum, benim aklım iş bitince değişe-

cek çarşaflarda, yıkanmada, temizlenmede kalıyor. 
- Demek temizlik, yine hayattaki her şeyin önüne geçti. Yaşamın 

bundan başka anlamı yok mu Gülben? 
- Her şeyin tertemiz olduğunu bilirsem, sıra başka şeylere de ge

lecek ama hiçbir zaman tüm dünya temiz olamıyor ki . . .  
- Bunun olamayacağını sen de biliyorsun. Ne zaman sen de her-

kes gibi olmayı ve yaşamayı isteyeceksin? 
- Bundan pek ümidim yok. 
- Hala bir arkadaşın, eşin dostun yok mu? 
- Yok. Eşimin akrabaları gelip gitmek istiyorlar ama ben hiçbiri-

ne fazla yüz vermiyorum. Hoşlanmıyorum evime sık sık misafir gel
mesinden. Aklım hep temizlikte kalıyor. Onlar gidince bütün evi baş
tan silip süpürrnek kolay mı? 

- Peki sen onlara gitmiyor musun? 
- Ben de gitmiyorum, hem onlarla oturup kalkmaktan zevk al-

mıyorum hem de ben gidersem, onlar da gelir. 
- Halbuki sen kimseyi istemiyorsun, peki Safiye ile Neriman gi-

dip geliyorlar mı? 
- Onlar geliyor, ben de onlara gidiyorum. 
- Bu yaptıklarına onlar ne diyor? 
- Neriman söylenip duruyor, "Ben senin kocanın yerinde olsam, 

bir dakika durmaz, boşarım seni," diyor. 
- Safiye ne diyor? 
- Annerne çektin sen diyor. 
- Sen ne diyorsun? 
- Öyle oldu, ne yapalım, bazı şeyler elde değil. 
- Yani seni insanların, özellikle kocanın böyle kabul etmesini is-

tiyorsun. 

- Ya etmezse? 
- Bilmem ki . . .  
- Peki böyle kabul edilmek yerine iyi olmayı, herkes gibi yaşa-

mayı neden istemiyorsun? 
- Dedim ya ümidim yok. 
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- Bunun adı ümitsizli� değil Gülben, tembellik ve inatçılık Sen 
istemedikçe ben sana bir şey yapamam. Sana sadece bol şans diliyo
rum. 

- Bana ilaç bile vermeyecek misiniz? 
- Versem alacak mısın? 
- Bilmem ki . . .  
- lık gelişinde de böyle demiş ve verdiğim ila cı almamıştın. Peki 

Gülben, fikrini değiştirirsen beklerim. 
- Tamam Doktor Hanım, ne olur bana kızmayın. 
- Bu senin hayatın, ben kanşamarn ki . . .  
- Peki Doktor Hanım, hadi ben gideyim, hoşça kalın. 
Gülben elimi sıkıp çıkıyor odadan. Değişmemeye, düzetmemeye 

nasıl da direniyor. Bu evlilik belli ki böyle yürümeyecek Demek bu 
şansı bile kullanmak istemiyor. Ortanca çocuk olmak, bazı insanları 
ne kadar güvensiz, kararsız ve umutsuz yapıyor, hayatla mücadele et
mekten nasıl da korkuruyor . . .  



Kader Kurbanlan 

Şimdi Hayal Hanım girecek içeri. Yeni hasta galiba. Adını ilk kez 
görüyorum defterde. 

- Tuna hazınm. Hayal Hanım gelebilir. 
Ufak tefek, san benizli, saçlan omuzlanna dökülmüş, kumral, genç 

bir hanım giriyor içeri. Yüzüne bakınca kirli, pasaklı bir izienim veri
yor insana. Boyası eskimiş dağınık saçlan sanki hiç taranmamış gibi 
ve yüzünü gözünü kapatmış, görülmek, tanınmak istemiyormuş gibi. 
Elini sıkmak için ayağa kalkıyorum, ürküyor benden. Sonra şaşırmış 
gibi elimi aceleyle sıkıp karşımdaki koltuğun ucuna ilişiyor. Hiç yü
züme bakmıyor. Sonra elini cebine sokarak küçük, buruşuk bir kağıt 
çıkanp bana uzahyor. Kağıtta benim adım ve adresim yazılı. Altında 
kocaman harflerle ELMAS yazıyor. Yazıyı yazan belli ki yazı yazma
ya hiç alışkın değil. Kargacık burgacık, eğri büğrü yazmış. Bir şey an
lamıyorum. 

- Elmas Abla yolladı beni diyor. O kadar alçak sesle konuşuyor 
ki duymakta zorluk çekiyorum. 

- Kim bu Elmas Ab la, hahrlayamadım. 
- Hani şu yıllar önce size gelen Elmas Ab la. 

- Hahrlamazsınız tabii. Boşverin siz onu. Benim çok sıkınhm 
var. Siz bunu geçirin yeter. 

Sesi sertleşiyor. Hem hırçın hem sitemkar. Ama bana neden sitem 
ettiğini anlayamıyorum. 

- Sizi biraz tanıyabilir miyim? 
- Beni taruyıp da ne yapacaksınız? Dışarda beklerken yeteri ka-

dar sıkıldım zaten. Bana Hacımı yazın ben gideyirn. 
- Buraya sadece ilaç yazdırmaya mı geldiniz? 
- Evet! 
- Bana neden kızdığınızı tam anlayamadım. Sizi beklettim diye 

"? mı. 
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- Biz beklerneye alışkıruz! 
- Siz her zaman böyle öfkeli misiniz? 
- Son günlerde hep böyleyim. Ama hayal kınklı�ına u�atbnız 

beni. 
- Neden. Elmas Abla'yı hahrlayamadım diye mi? 
- Halbuki o sizi hiç unutmadı. Her gün adınızı anıp dua eder si-

ze. Benim adımı söyle yeter. Beni iyi tanır demişti bana. Ama siz onu 
hahrlamadınız bile. 

- Hayal Hanım ben hastalanmı kolay unutmam. Demek bunun 
için kızdınız bana. Neydi soyadı Elmas'ın? 

- Elmas Toko�lu. 
- Ha şu Elmas. 
- O Elmas ya. Siz onun hayahnı kurtarmışsınız. 
- Ah canım. Bana geldi�nde hamileydi. Çok dövmüşler zavallı-

yı. Üst üste birkaç ameliyat geçirmesi gerekmişti. Ama bebe�ni kay
betti. 

- Hatta anestezisini eşiniz vermiş. Özel hastanede bakhrmışsı
nız. Ölümden dönmüş kadın. 

- Çok yıllar geçti aradan. Nasıl şimdi, iyi mi bari? 
- lyi iyi. Ankara'da bir ev açh. Kurtuldu genelevden. Ben şimdi 

onun yanında çalışıyorum. Eskiye göre çok rahat. Beni kurtardı, belki 
seni de kurtarır diye yolladı beni size. 

Sesi yumuşuyor. Banşhk galiba. Elmas çok tatlı bir kadındı. Tom
bul, beyaz tenli, güler yüzlü, sapsan boyalı saçlı, yuvartacık bir kadın. 
Çok çileli bir hayatı olmuş, hem ruhen hem bedenen çok yıpranmışh. 
Tek hayali kendine ait bir ev açıp çalışmak ve çalışhrmaktı. Demek ki 
hayalleri gerçek olmuş. Ve Hayal onun yanında çalışh�ına göre, o da 
bir hayat kadını. Bana asıl öfkesi işte bu yüzden. Onu küçümseyece�i
mi, aşa�ılayaca�ımı sanıyor. 

Hacettepe Acil' de çalıştı�ım günlerde Elmas olayına benzer bir 
anım geliyor aklıma. lhtisasa yeni başlamış çok genç bir doktordum 
o zaman. Bir gece acil servisin camlan kırıldı. Dışanda birileri kavga 
ediyor, bir kadın çı�lık çı�lı�a ba�ınyordu. Hastane polisi olaya mü
dahale etmiş ve sonunda yedi�i dayaklardan her yanı kan içinde bir 
kadını içeri almışlardı. Kadını herkes itip kakıyordu. Polislerden biri, 
"Otur orda," diyor, hemşireler ise, "Sakın oturma, her yeri berbat ede
ceksin," diye ba�ırıyorlardı. Zavallı ne yapaca�ını şaşırmışh. Tam ben 
ona yaklaşmak üzereydim ki aniden kilodunu indirip acil servisin or-
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tasına, herkesin gözü önünde işedi. Sonra da bagırınaya küfretmeye 
başladı. Acil servis bir anda kanştı. Şimdi herkes bagırıyordu. Kadın 
neredeyse bir de hastanede dayak yiyecekti. 

Bir anlık şaşkınlıgın ardından bu sefer ben bagırma ya başladım. 
"Çekilin, bana bırakın. Susun, susun dedim size. Sedye getirin ça

buk." 
Ben sesimin bu kadar gür oldugunu o güne kadar bilmiyordum. 

Şimdi herkes susmuş bana bakıyordu. Kadıncagızın yanına gittim ve 
koluna girdim 

"Geçmiş olsun Hanımefendi. İzin verin size yardım edeyim. 
Tuvalete gitmek istediginizi söyleseydiniz biz sizi götürürdük. Ama 
önemli degil. Arkadaşlar şimdi orayı temizler. Üzülmeyin siz. Hadi 
gelin benimle." 

Bütün görevliler şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu. Ama en çok şa
şıran Canan Hanım' dı. Sonra sed ye geldi. O gece sabaha kadar onunla 
ugraştım. Üç-dört gün yattı acilde. Yaralan sarılmış, bir ünite kan ve
rilmiş ve sonunda taburcu olacak hale gelmişti. Canan Hanım orada 
yattıgı üç gün boyunca hiç konuşmaınıştı benimle. Bazen gözlerinde 
yaş görüyordum. Hemşireler, "Bir teşekkür bile etmiyor, bunlar nan
kör olur," diyorlardı. Hepsi de benden daha tecrübeliydi. Benim has
talara gösterdigim şefkati acemiligime veriyorlardı. Taburcu olacagı 
gün Canan Hanım yanıma geldi ve konuşmaya başladı; 

"Sen benim ne oldugumu biliyorsun. Ben adi bir orospuyum. Ama 
sen bana insan muamelesi yaptın. Önceleri alay ediyorsun sandım. 
Ama sonra içinden gelerek yaptıgını anladım. İyi olmadı. Bir daha bi
zim gibilere böyle yapma. Bak bana . . .  İnsan olmaya tam alışıyordum 
ki beni ta burcu ediyorsun. Belli ki insan evladısın. İçimi yaktın sen be
nim. Yararnı kanattın. Ne diyeyim. Allah razı olsun." 

Sonra da aglayarak boynuma sarıldı. Kendi kendine konuşarak 
dönüp gitti. 

Ben onun kanayan yaralarmı sarmış, o bana, "yaralanmı kanat
tın," demişti. Arkasından öylece bakakalmıştım Canan Hanım' ın. İşte 
onlarla böyle tanışmıştım. Saygı görmeye, insan muamelesine hiç alış
kın degiller. Bizzat kendileri, kendilerini öyle aşagılıyorlar ki. 

Hayat kadınlıgı dünyanın en eski, en zor ve en tehlikeli meslegi. 
Demek Hayal de bu çıkmaz sokagın yolcusu. Ben bunları düşünürken 
Hayal biraz daha rahatlamış olarak karşımda oturuyor. 

- Biraz önce bir ilaçtan bahsettin. Nedir o? 
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Cebinden bir ilaç şişesi çıkarıp uzatıyor. 
- lşte bu. 
- Bunu ne kadar alıyorsun? 
- Kafama göre işte. Bazen üç-dört tane birden alıyorum. 
- Ne zamandan beri? 
- Bir-iki yıldır. 
- Kim verdi bunu sana? 
- İskenderun'da bir doktor. 
- Bunu uyuşturucu niyetine alıyorsun demek. 
- Öyle. 
- Benim de sana bu ilacı yazmaını istiyorsun. 
- Yazmaz mısınız? 
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- Madem seni Elmas yollamış, anlat bakalım. Seninle ilgili her şe-
yi bilmek istiyorum. 

- Amaan Doktor Hanım, benim hi.ka.yem uzun. Hem galiba yo-
lun sonuna geldim ben. Sizin vaktinizi almak istemem. 

- Elmas sana ne dedi? 
- Git ona anlat, belki bir çare bulur, dedi. 
- lyi ya. Hadi öyleyse. 
- Ah Doktor Hanım nerden başlasam bilmem ki? Ben çok iyi bir 

ailenin kızıyım. Babam hakim. Annem öğretmen. Biz iki kız kardeş
tİk. Ben büyüğüm. Babam huysuz bir adamdır. Kızınca, hele içkiliy
se çok hırpalardı bizi, özellikle de beni. Annem zavallı, sessiz, hak
kını koruyamayan biriydi. Halbuki okumuş, öğretmen olmuş. Kendi 
parasını kazanıyor. Ben babamdan çok annerne kızardım. Hep onun
la kavga ederdik Ben senin gibi ezdirmeyeceğim kendimi derdim. O 
zamanlar aklım bir karış havadaydı. Kolay zannediyordum hayatı. 

Okulu sevmezdim. Tembel bir öğrenciydim. Hele ders çalışmak 
deyince ödüm kopardı. Laf olsun diye gider gelirdim okula. Her veli 
görüşmesinden sonra evde kıyamet kopar, babam ya döver ya bir sü
rü küfrederdi. Buna rağmen birkaç kere sınıfta kaldım. Bu işler zor
la olmuyor. 

O ara birine aşık oldum. Zaten sık sık aşık olurdum. Onunla ge
zip tozmaya başladık, okulu iyice astım. Sonunda ailem duydu. "Ben 
evleneceğim," diye tutturdum. Babam çok dövdü, annem çok ağla
dı ama hiçbiri fayda etmedi. Söyledikleri bir kulağırndan girdi öbür 
kulağırndan çıktı. Başaçıkamadılar benimle. "Vermezseniz kaçarım," 
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dedim. Ne yapıp edip o evden kurtulmak istiyordum. Sonunda beni o 
çocuga vermeye mecbur kaldılar. 

Okuldan ayrıldım ve evlendim. Dügün demek yapıldı. Ben evden, 
anamdan babamdan kurtuldum ama gittigiın yerde de yapamadım. 
Kocam işsiz güçsüz, serserinin biriydi. Beş-alh ay sonra bu sefer de 
oradan kaçıp eve geri döndüm. "Biz sana dememiş miydik," dediler. 
"Haklısınız, bundan sonra sizin sözünüzden çıkmayacagım," dedim. 
Babam muameleleri yaph hemen boşandık. Ama ben yine sıkıldım. 
Okul yok, arkadaş yok, yapacak bir şey yok. Babam "Sen dulsun, otur 
evinde, adın çıkar," diyor. Her şey yasak. Onu giyme, bunu takma, dı
şan çıkma. Baskılar arttıkça benim sıkıntım da arth. 

Ben yine birine aşık oldum. Ama bu sefer aileme söyleyemedim. 
Çünkü o da düzgün biri degildi. Ne tahsili vardı, ne de işi. Zaten pek 
dışarı çıkamadıgım için dogru dürüst tanımıyordum bile onu. Birkaç 
kere gizli saklı buluştuktan sonra, "Hadi kaçalım," dedi bana. Ben de 
kabul ettim. Çünkü evdeki o sıkıcı hayata dayanamıyordum. Halbuki 
bana eskiye göre daha iyi davranıyorlardı. Dayak filan yemiyordum. 

Kız kardeşim bana hiç benzemez. O okula gider, dersini çalışır ve 
evde hiçbir şeye karışmaz, bana kızardı. Aynı evde yetiştik ama o be
yaz, ben siyah dogmuşum. Anamın babamın suçu olsa, o da benim gi
bi olurdu. Demek ki benim içimde varmış böyle olmak. Ben dayanık
sızım. Hemen sıkılıveriyorum. 

Sonunda kaçhm evden. Beni lstanbul'a götürdü. Bir-iki ay bir ge
cekonduda oturduk. Para bitene kadar her şey iyi gitti. Hadi nikah de
dim, sonra yapanz, hele bir iş güç tutalım dedi. O da serserinin tekiy
di. Karşıma dogru dürüst biri çıkmadı ki. Derken bari sen çalış, ben 
iş bulamıyorum dedi. Akşamlan eve arkadaş getirmeye başladı. lçki 
sofralan kuruluyor, yeniyor, içiliyor, gecenin sonunda o gidiyor, ben 
getirdigi arkadaşı ile evde yalnız kalıyordum. Bir zaman bu böylece 
sürüp gitti. Meger adam beni satarmış. O zaman cahilim 19-20 yaşın
dayım. Aklım her şeye ermiyor. Ne olduğunu anladıgtmda ise iş iş
ten geçmişti. 

O yıl beni Diyarbakır genelevine sattı. Birkaç yıl orada çalıştım. 
Sonra lskenderun'a geldim. lki yıl da orada çalışhm. Çok kötü şeyler 
yaşadım. Posam çıkh. Ruhum hastalandı. Sıkınhlarım dayanılmaz ol
du. Siz bilmezsiniz bizim halimizi. Hele erkeklerin "Hayvanat bahçe
sinde maymun seyreder" gibi genelev camlarından içeri bakışlan var
dır ki, yaşamayan bunu anlamaz. Onlar bakhkça ben arı sokmuş gibi 
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olurdum. Genelev patronlanyla aram açıldı. Kimse beni çalışhrmak 
istemedi. Sürekli ayılıp bayılan, ağlayan, sıkılan bir orospu kimsenin 
işine yaramaz. Işte o sıralar doktorlara gitmeye başladım. Halimi an
lattım ama sizin gibi beni dinleyen olmadı. Oralar küçük yer. Herkes 
birbirini tanır. Herkes parasını verir, doktora gider, iyi olur gelir. Ama 
doktorlar parasıyla bile bakmazlar bize. Baştan savarlar. Kimi de he
men oracıkta sizinle yatmak ister. Bayanlar hoşlanmaz bizden. Kimi 
iğrcnir, kimi aşağılar. 

- Sözünü kesrnek istemedim Hayal, ama sizler de doktorla
ra hatta herkese karşı çok önyargılısınız. Içeri girer girmez bana na
sıl da öfkeli olduğunu unuttun mu? Seninle dostça bir ilişki kurabil
mek için çok uğraşmam gerekti. Sana kalsa belki beni de böyle suçla
yacakhn. 

- Orasını bilemem. Bizler feleğin tokadını yemişiz bir kere. 
Damga var alnımızda. Toplum bizi istemiyor. Dışlıyor. Biz bunlan bi
liyoruz. Aptal değiliz! 

- Yine mi kızdın? 
- Size değil. Aslında kendimize kızarız biz. Bir de utanmadan 

"aptal değiliz" diyorum. Bundan ala aptallık olur mu? Sen evini bar
kım, düzenini, aiteni terk et sonra da el aleme kız. Biz ne Tann yanın
da ne de kul yanında makbul insanlanz. Size de yalan söyleyecek de
ğilim ya. Hani filmlerde filan "Bu yola düştü, zavallı," derler. Kimse 
bu yola istemese düşmez. Işte size anlathm. Kardeşim namusuyla 
oturdu evde, ben böyle oldum. 

- Seni hiç arayıp sormadı mı ailen? 
- Yok, ne arayan oldu, ne soran. Babam istese beni eli ile koymuş 

gibi bulurdu. Ama istemedi. Haklı adam. Benim hangi yolun yolcusu 
olduğum taa o zamandan belliydi. Beni bulup da ne yapsın. Başını be
la ya mı soksun. Zaten ben de arhk ailemle yapamam. Yüzlerine baka
cak halim mi kaldı? Bilirsiniz hayat kadınlan çok dayak yer. Ben da
yak yemeye babamın evinde başladım. Hala da devam ediyor. 

- Kız kardeşini de döver miydi baban? 
- Pek dövmezdi. O beni dövmeyi severdi. 
- Sen de sever miydin dayak yemeyi. 
- O nasıl soru Doktor Hanım. Dayak yemek sevilir mi? Ben man-

yak mıyım? 
- Estağfurullah. Ama hayatın boyunca dayak yemen sence bir te

sadüf mü yoksa bunda senin payın da var mı? 
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- Huyum kötü benim. Tahammülsüzüm. Ondan herhalde. 
- Dogru, tahamrnülsüzsün, başka? 
- Başkası da mı var? 
- Bazı insanlar dayak yiyince rahatlar. Sende de böyle oluyor 

mu? 
- Galiba oluyor. Bir tek o zaman içimdeki sıkınh biraz azalıyor. 

Uyuşturucunun yerini tutuyor. 
- Gördün mü bak, sürekli dayak yemen pek tesadüf degilmiş. 
- Karşımdakinin damanna bashgım çok oluyor. 
- Seni dövsün diye. 
- Onlar da sag olsunlar beni hiç kırmıyorlar. 
- Taa baştan beri böyle belki de. 
- Demek ki öyle. Babam kardeşimi degil beni döverdi. Şimdi de 

adamlar aynı şeyi yapıyor. 
- Bir kadın dayak yiyince neden rahatlar, hiç düşündün mü? 
- Bilmem ki. 
- Dayak bir çeşit ceza. Ceza kimi rahatlahr? 
- Suçluyu. 
- Kim demiş sana aptal diye. Zeki bir kadınsın. Evet ceza suçlu-

yu rahatlahr. Demek sen kendini içinden hep suçladın. Suçluluk duy
gulanndan kurtulmak için de hayahn boyunca cezalandırdın kendini. 
Uyuşturucuların seni öldürecegini biliyorsun. Onlar sana hem suçla
nnı unutturuyor hem de seni ölüme her geçen gün biraz daha yaklaş
hrarak cezalandırıyor. 

- Geçimsiz, huysuz, lanet biri oldum. Sonra doktorun biri bu ila
cı verdi bana. Üç-dört tane alınca biraz rahatlıyorum. Ama Hacı bula
mazsam beter oluyorum. Sonunda İskenderun' daki işimden de ath
lar beni. 

İşte şimdi Elmas Abla'run yanındayım. Halime acıdı da aldı beni. 
Ama çalışamıyorum. Bu sıkınh beni öldürecek. Siz buna bir çare bu
labilir misiniz? 

- Senin şartiann galiba bu sıkınhyı artınyor. Başka bir çare yok 
mu, başka bir iş yapamaz mısın? 

- Yok be Doktor Hanım. Orospuluk yapamayan başka ne iş ya-
pabilir ki? 

- Hani zor iş diyordun? 
- Hem zor hem kolay. Gururun, insanlıgın yok olduysa kolay. 
- Demek ki senin henüz yok olmamış. 
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- Benim gururum batsın. Tarumadığı adamın alhna yatan kadın
da gurur mu kalır. lgreniyorum kendimden. Ama ben anamdan oros
pu dogmuşum. Kardeşim gibi degilim ben. Çocuklugumdan beri ai
lem başa çıkarnadı benimle. Onlar ak dediyse ben kara dedim. Gözüm 
hep erkeklerdeydi. Çocukken sürekli hayal kurardım. En sevdigim iş 
buydu. Çok yakışıklı bir sevgiJim olacak, bana tapacak, benim için de
li divane olacak. Bana ev ler, arabalar, mücevherler alacak . . .  

- Ya sonra. 
- Onunla evlenecegiz. O beni hep mutlu edecek. 
- Peki ya sen? Sen ona ne vereceksin? 
- Kendimi. 
- Yapma Hayal, yine sattın kendini. 
- Olsun, hiç olmazsa ucuza gitmemişiz. Şimdi yirmi-otuz milyo-

na sahyorum. Degerim bu kadarmış. Yakında onu da vermeyecekler. 
Şu halime baksanıza. Sonunda biliyorum, su testisi su yolunda kırıla
cak Bir gün birinin elinde kalacagım. Aslında ölümden korkuyorum 
sanmayın; ölümü beklemeyi sevmiyorum. Içimin sıkınhsı en çok da 
bundan. Siz benim bu sıkıntıını geçirin. Bana büyük iyilik etmiş olur
sunuz. 

O günden sonra çok ugraşhm Hayal'le. Uyuşturuculan bırakmak 
için hiç gayret etmedi. Hep kolayı seçti. Hayatla nasıl hiç mücadele 
etmediyse sagiıgıru kazanmak için de hiç ugraşmadı. Bir yandan al
kol, bir yandan dozu giderek artan uyuşturucular . . .  Elmas'ın destegi 
de yetmedi. Sonunda oradan da ayrıldı. O henüz 26 yaşında ve ölüm 
kollannı açmış onu bekliyor. Sadece ne zaman, nerede ve kimin elin
den belli degil . . .  



Çöp Aparlman -12 

Bugün yılbaşı. Ömrümüzden bir yıl daha uçup gitti. Uçup gitti di
yorum çünkü yıllara, aylara, günlere bir telaş geldi. Ben hayatı gide
rek sevdikçe, zaman daha da hızlı akar oldu. Bütün dünya yeni yı
lı heyecanla karşılamaya hazırlanıyor. Sokaklar kalabalık. Herkes bir 
yerlere koşturuyor. Akşam olmuş. Ben yine sabahtan beri muayene
hanemdeyim. Son hastayı da gördükten sonra çıkıp bu telaşlı kalaba
lı� arasında yürümek istiyorum. 

- Tuna kim geliyor? 
- Yeni bir hasta efendim, hemen gönderiyorum. 
Kapı açılıyor, içeri tanıdık biri giriyor. Bu yakışıklı adamı sanki bir 

yerlerden tanıyorum. Biraz daha dikkatli bakınca tanıyorum onu. Bu 
bizim Gülben'in kocası Selamİ. 

- Buyrun efendim, hoşgeldiniz. 
- Merhaba Doktor Hanım, beni belki hatırlamazsınız. Üç-dört yıl 

önce size eşimi getinniştim. 
- Ha tırlamaz olur muyum Selami Bey. Nasılsınız, Gülben Hanım 

nasıl? 
- Aman efendim demek eşimin ve benim adımı bile unutmadı

nız. Sağ olun, sağlığınıza duacıyız. Ben bugün size başka bir hasta ge
tirdim. Bir arkadaşıının eşi. Aniden hastalandı. Bugün yılbaşı, yann 
sizi bulamayız. Onun için hemen alıp geldik. Böyle bir günde bu saat
Iere kadar çalışıyorsunuz demek? 

- Tabü çalışıyorum, hem de zevkle. Siz çalışmadınız mı bugün? 
- Çalışmaz olur muyuz? Bizim için tatil matil olmaz, her zaman 

işimizin başındayız. Allah sağlık verdikçe de çalışmaya devam ede
ceğiz. 

- Ben de öyle. Şu sizin hastaya geçmeden önce Gülben Hanım' ı 
sormak istiyorum. Bana bir daha gelmediniz, nasıl gidiyor evlilik? 

- lyi iyi, bir sorunumuz yok çok şükür. 
- Peki ne oldu eşinizin titizliklerine, siz mi alıştınız yoksa? 
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- Yok canım, olur mu öyle şey. Ben o zaman da size söylemiştim, 
öyle fazla sıkınhya gelemem diye. Hani baştan kötülük olmasın, ben 
elimden geleni yapayım dedim ama bakhm olmadı, kendi yöntemle
rimi kullandım. 

- Neymiş sizin yöntemleriniz? 

- Şimdi bunları anlatmak ayıp olacak ama madem sordunuz an-
latayım. Sizden geldikten sonra bakhm ki bizim harumın iyi olmaya 
hiç niyeti yok. O beni kendine uydurma ya çalışıyor. Fena halde canım 
sıkıldı. Bu evlilik dediğin çocuk oyuncağı değil ki, onu al, ötekini bo
şa. Hanımı eve bırakıp çıkhm. O gün çok yağmur vardı, o yağmurun 
altında sokak sokak gezdim. Bir yandan yürüyor, bir yandan, "Ne ola
cak bizim halimiz," diye düşünüyordum. Eve geldim ama yağmur te
pemden girdi, hmağımdan çıkh. Sucuk gibi ıslandım. Ayağımda bir 
karış çamur. Gülben açh kapıyı. Eliyle kapıyı tutuyor ki, ben öyle içe
ri girmeyeyim diye. Onu şöyle bir ittim kenara, doğru yatak odasına 
gittim. O çamurlu ayakkabılarımla girdim yatağa, onu da kolundan 
çektim, attım yatağa. Yatak yorgan, çamur içinde kaldı. "Hadi baka
lım, şimdi kalk bu yataktan da göreyim," dedim. Korktu, şaşırdı kaldı. 
Hani ufak tefek de değiliz ki, Karamürsel sepeti sandı desem. Bir daha 
ben izin vermeden hiçbir şey yıkanma yacak, sen bile dedim. Gık di ye
medi. Ağladıkça çamuru sürdüm her yere. Sonunda ben de insanım 
Doktor Hanım, iyilikten anlamadı. Ona bıraksam, ikimize de haya
h zehir edecek. lyi ki de bırakmanuşım, bak şimdi o da mutlu bende. 

- Demek artık ikiniz de mutlusunuz. 

- Tabii ya. Ya boşayacağım ya da bazı şeylere uyacak. O istedi 
ki ben ona u yayım. Doğru dürüst bir şey istese canım kurban. O gün
den sonra korkudan bir şey yapamadı. Bir-iki kere söylenecek oldu, 
yine çarnuriadım her yanı. Bakh ki benimle başa çıkamayacak, yavaş 
yavaş eski huylarını bırakh. Sonra akrabalanm eve gelince hiç yüzle
rine bakmazmış. Baktım, kimseyi istemiyor, ona kalsa akşama kadar 
evi kazı yacak. Bir gün de onun için kıyameti kopardım. "Bundan son
ra sen onlara gideceksin, onlar sana gelecek, dır dır istemem," dedim. 
Şimdi bizimkilerin hepsi de seviyor Gülben'i. Kendi aralarında altın 
günü filan yapıyorlar. Ben anlarnam o işlerden. Ne isterse alıyorum. 
Bir eli yağda, bir eli balda. Kavga gürültü bitti. Siz şimdi içinizden kı
zıyorsunuz bana ama ben kötü bir adam değilim. 15 yaşında değilim 
ki, bu saatten sonra değişeyim. O da anladı huyumu, hiç üzerime gel-
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miyor. Şimdi bakıyoruro o da memnun. lik günler hiç yüzü gülmü
yordu. Şimdi yüzünde güller açıyor. 

- Demek böyle Selami Bey? 
- Işte böyle Doktor Hanım. Ben biraz önce de söyledim ya, size 

bir arkadaşıının eşini getirdim. 
O gün Selamİ Bey giderken ne düşünecegimi bilemedim. Şimdiye 

kadar hiç böyle bir tedavi yöntemi d uymamış, görmemiştim. Üstelik 
bu tür hastalıklarda, hastanın üzerine gidildikçe, biliyorum ki sıkın
tı artar. Demek eşinin otoritesi Gülben'e iyi geldi. Çünkü yıllardır ev
de ya annesinin ya da Safiye'nin agır baskısı alhnda yaşamış. Bana ilk 
geldiginde de kendi başına tedaviyi kabul etmemiş, Safiye'nin devre
ye girmesinden sonra ilaçlannı düzenli kullanmış ve çabucak iyileş
mişti. Selamİ Bey bilmeden en dogrusunu yapmış galiba. 

Geçen gün Neriman, Safiye ve Can muayenehaneye ugradılar. 
Can 6 yaşına gelmiş. Bu yıl okula başlayacakmış. Safiye artık günde 
dört-beş saat kimsesiz çocuklann kaldıgı bir yuvada "gönüllü anne" 
olarak çalışmaya başlamış. Akşamlan da hem Can' a hem de yeni ço
cuklanna kazaklar, hırkalar örüyormuş. Can'a düşkünlügü hala de
vam ediyor. Neriman kocası ile mutlu. Gülben artık onlardan çok ko
casının akrabalan ile beraber geçiriyormuş günlerini. 

Çöp apartman yıkıldı, yerine kocaman bir bina yapıldı. Şimdi o bi
nanın içinde yüzlerce çocuk egitim görüyor. Bazen oradan geçerken 
durup bakıyorum, çocuk sesleri, kuş cıvılhsı gibi Ankara'nın sisli ha
vasına kanşıp gidiyor ve hayat devam ediyor . . .  



Biraz da Beni Tanımak İster misiniz? 

Annem ve babam Çorum'un lskilip ilçesinde doğup büyümüş
ler. Bizim hayatımız hep Ankara' da geçti ama kökümüzü hiç unut
madık lskilip, tarihi ve tabiat güzelliklerini bir arada barındıran şi
rin bir Anadolu kentidir. Tarihi kale ve Yivlik kayası birçok şiire ve 
öyküye konu olmuş, 19. yüzyılda Avrupalı gezginlerin gravürlerine 
işlenmiştir. Daha sonra da ünlü sanatçı Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun 
resimlerini süslemişlerdir. Şehrin evleri en az Safranbolu ev
leri kadar güzeldir. Insanları sıcak, cana yakın ve konuksever
dir. Hanımlarının güzelliği ve becerikliliği ise dillere destandır. 
Hangisinin kapısını çalsanız, çarşıdan hiçbir şey almadan size mü
kellef bir ziyafet sofrası hazırlar. Kendileri yemekten çok yedirmeyi, 
ikram etmeyi severler. 

Babam küçük yaşta lskilip'ten ayrılmış ve devlet memuru olarak 
işe başlayınca, daha önceden sokakta oyun aynarken görüp pek be
ğendiği, iki örgü saçlı küçük kız Nezahat'i Allah'ın emriyle ailesinden 
istemiş ve sevgili annem henüz 15 yaşında bir çocukken Ankara'ya 
gelin gelmiş. Muhtemelen yaşının çok küçük olması nedeniyle iki 
yıl çocuğu olmamış. Ikinci yılın sonunda annem hamile olduğundan 
şüphelenince, babamla birlikte, zamanın ünlü jinekologlarından biri
ne gitmişler. Doktor Hanım annemi muayene ettikten sonra; 

"Hamile değilsiniz, hemen ameliyat olmanız gerekiyor çünkü kar
nınızda ur var," demiş. 

Doktor Hanım'ın bu önerisi, henüz 17 yaşındaki annemi çok kor
kutmuş ve hem doktorun, hem de babamın haskılarına karşı koyup 
hemen ertesi gün memleketi lskilip' e, ailesinin yanına gelmiş. Orada 
annemin karnı giderek büyümüş ve sonunda ben doğmuşum. Bir 
yıl sonra kız kardeşim Yükselen ve dört yıl sonra da en küçüğümüz 
Mustafa dünyaya gelmiş. 

Çocukluğum sevgi dolu bir ortamda geçti. Babam bize hiç el kal
dırmadığı gibi, azarlamadı bile. Çok temiz kalpli, yardımsever ve na-
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zikti. Özellikle hanımlar bayılırdı babama. Uzun boylu, yakışıklı, sos
yal bir insandı. Lacivert takım elbiseler giyer, her sabah ayna karşısın
da uzun uzun kravahnı baglardı. Annem onun gömleklerini özel ola
rak yıkar ve ütüler, pantolonlarındaki keskin çizgi hiç bozulmaz, si
yah ayakkabılan en çamurlu kış günlerinde bile pınl pınl parlardı. 
Haftada iki-üç gün akşam yemeklerinde iki duble rakısını içer, o gün
ler daha neşeli olur ve hepimizle şakalaşırdı. Bizlere sevginin yanı sı
ra, küçük yaştan itibaren saygı da gösterir, onun yanında kendimizi 
"önemli" hissetmemizi sa�lardı. 

Sevgili annerne gelince; onun için ne söylemeli, ne yazmalıyım aca
ba? Antrenörlerin sporculara gösterdigi itina ve titizlikle yetiştirdi bi
zi. Onun sözlügünde "yapamam, beceremem" gibi sözcükler yoktur. 
"İnsan isterse her koşulda her şey yapılır. Geri çekilmek, vazgeçmek 
yok. Bütün mesele yeteri kadar isteyip istemediginizdir. Agzınızın 
ucuyla degil, yüreginizle istemelisiniz," derdi. Hayata asılmayı, ko
şarken düşmemeyi, düşersen korkmama yı, kalkınca başını dik tutma
yı ögretti bize. 

Okulda başanlı bir ögrenciydiın ama önce canım ne istiyorsa onu 
yapar, kalan zamanda ders çalışırdıın. Gezmeyi tozmayı, arkadaşla
nmla vakit geçirmeyi çok severdiın. Böyle olunca da genellikle ders 
çalışmaya çok az zaman kalır ve bu sürede ben de o kitaplan adeta 
yerdim. Annem, nasıl olsa iki arada, bir derede çalışacagıını bildigi 
için, bu konuda bana hiç karışmazdı. Hatta ertesi gün önemli bir sına
vıın dahi olsa, evimize misafir gelmişse önce onlarla bir süre oturma
mı, gerekli ikramı yapmamı ister, ancak ondan sonra odama çekilme
me izin verirdi. 

TED Ankara Koleji'nde okuyordum. O zamanlar hafif bah müzigi 
dinlemek moda, Türk müzigi dinlemek ise demodeydi. Ailem bunu 
fark edince, bizim evde her akşam Türk müzigi dinlenir oldu. Babam 
zaten Zeki Müren, M üzeyyen Senar, Münir Nurettin Selçuk gibi ünlü 
sanatçılan dinlemeye bayılırdı. Bizi de yanına oturtur birlikte söyler
dik. Böylece Türk Müzigi tutkum o zamanlar başladı. 

Sonra Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesi'ne girdim. Henüz ikin
ci sınıftaydım, bir gün radyodan, sınavla spiker alınacagına dair bir 
anons duydum. Babam düzgün konuşmanın bir sanat oldugunu söy
lerdi. Şansıını denemeye karar verip sınava girdim, kazandım. TRT, 
bize uzun bir egitim verdi ve önce radyoda, daha sonra da yeni kuru
lan TRT televizyonunda spiker olarak çalışmaya başladım. Yayınlar 
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akşam altıda başlar on ikide biterdi. Ben sabah okula gider, akşamüs
tü koşarak televizyona yetişirdim. Dersler çok agtrdı. Çogu dersin öğ
renciye uygun kitabı bile yoktu. Ya derste hocanın anlatbklanndan 
not tutardık ya da saman kağıda basılı teksir dağıtılırdı. Benim ders 
çalışmak için zamanım çok azdı. Televizyonda yayınlarm hemen ta
mamı canlıydı, yani o anda stüdyoda yapılırdı. Ben hem anons spike
ri, hem her şey spikeriydim. Yani eğitim programlanndan müzik ve 
eğlence programianna kadar her tür programı ben sunardırn. Çok ke
yifli ve eğlenceli bir işti. Her gün hayranı oldugtım pek çok sanatçıy
la tanışırdırn. Bir gün TV rejisörlerinden Erşan Başbuğ genç bir kız ge
tirdi stüdyoya. "Henüz 17 yaşında ama çok güzel sesi var," dedi ve 
Nilüfer'i Türkiye'ye ilk kez ben sundum. 

Şefleri Muzaffer llkar yönetiminde Türk müziği korosu gelir
di sık sık. Henüz sınavı yeni kazanıp TRT'ye girmiş genç yetenekler 
vardı koroda. Yine ben her birini ilk kez tanıtbm seyircilere. Kimler 
mi vardı koroda? Muazzez Abacı, Seçil Heper, Samime Sanay, Ela 
Altın, Hülya Sözer ve isimlerini sayamadığım daha pek çok sanat
çı. Programlara Erol Evgin, Emel Sayın, Ajda Pekkan, Ahmet Özhan, 
Özdemir Erdoğan, Barış Manço gibi pek çok sanatçı gelirdi. 

Canlı yayınlar sırasında stüdyoda fareler dolaşır ya da rahmetli 
Zafer Cilasun haber okurken çaycı gelip masasına çay bırakır, ışık
lar devrilir, kameralar bozulur, kameralann önünden birileri geçer
di. TV çekimlerine henüz alışkın olmayan sanatçılar olmadık hata
lar yapar, biz, bir avuç genç bütün bunlarla başaçıkmaya çalışırdık. 
Programcılar bana çok güvenir, özellikle müzik ve eğlence program
lannda elime yazılı bir metin vermeye bile üşenir, "Sen idare ediver," 
der geçerlerdi. Ben tek tek sanatçılada tanışır, kim olduklarını, ne söy
leyeceklerini bizzat kendilerinden öğrenir, bunları ezberler ve sürek
li bozulan kameralann önünde oradan oraya koşturur dururdum. 
Bazen klasik Türk müziği güftelerini okumakta zorlanırdırn. O zaman 
işinin ehli saz üstatlarından biri beni stüdyonun bir kenarına çeker, 
ders verirdi. 

TRT o zamanlar spikeriyle zaten çok ilgilenir, konservatuvardan 
hocalar getirtir, günlerce ders verdirtir ve ardından da sınava alırdı. 
Sınavlarda başarısız olanlar hemen yayından çekilir ve hep çok az sa
yıda spiker bütün programları üstlenmek zorunda kalırdı. Iki okulda 
birden okuyor gibiydim, kendime hemen hiç zamanım kalmıyordu. 
Yani uzun lafın kısası, bırakın gezip tozmayı, ders bile çalışamıyor-
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d um. TRT o zamanlar haftada dört gün yayın yapardı. Nöbetçi oldu
ğum akşamlar kitaplarımı da yanımda götürür, anons aralannda eğer 
başka bir işim yoksa kitaplarımı çıkarır, o gümbürtüde ders çalışır
dım. Bazen kendimi o kadar kaphnrdım ki, reji odasından gelen çığ
lıklada aklım başıma gelir, kitaplarımı anons masasının altına gizler 
ve kameralara döner, konuşurdum. 

Pazar günleri genellikle evde olur ve o günü olabildiğince ders ça
lışarak geçirirdim. Yine bir pazar günü patoloji dersine çalışmaya ka
rar verdim. Bu dcrsin de öğrenciye uygun kitabı olmadığından, ders
lerde saman kağıtlara basılı teksirler dağıtılmış ve ben de bu teksirie
rin her birini odamın bir köşesine atmıştım. O gün, her biri bir yerle
re fırlatılmış bu teksirleri tek tek toplamaya başladım. Çalışma masa
mın yanında, yerde, üst üste dizdiğim teksirierin boyu, bir de bakhm 
masamın boyuna gelmiş. Gördüğüm manzara karşısında paniğe ka
pıldım. Henüz bir kere bile okumamıştım onları ve sınava on-on beş 
günlük bir zaman vardı. Bu kadar kısa sürede bütün bunları öğren
meme imkan yoktu. Ben odamın kapısında şaşkın şaşkın masamın 
boyundaki dev teksir yığınına bakarken annem geldi yanıma; 

"Ne yapıyorsun?" dedi. 
Teksirleri gösterdim; 
"Ders çalışacaktım ama vazgeçtim, nasıl olsa bu kadar kısa sürede 

bunu beceremem, en iyisi yaza kalsın," dedim. 
Yüzüme dik dik bakh; 
"Beceremem ne demek? Seeerenler senden daha mı akıllı? Sen 

elinden geleni yap, elinden geleni yaphğma önce sen inan, gerekirse 
hiç uyuma ama sakın vazgeçme. Bir kere vazgeçersen sonra hep vaz
geçersin. Sene kaybetmen, okulu bir yıl geç bitirmen önemli değil. Sen 
elinden geleni yap ki, kendi gözünden düşmeyesin," dedi. 

Günlerce ben de uyumadım o da. Bana sık sık kahve yapar, sonra 
da falıma bakardı. 

"Bak, burada görüyorum, sekiz alacaksın bu sınavdan." 
Tıpkı bir antrenör gibi moral verirdi bana. O sınavdan gerçekten 

de sekiz aldım. O beni yine pencerede bekliyordu. Geçemesem de 
önemli degildi arhk, ben elimden geleni yapmıştım. 

O yaz okullar tatil olduktan sonra TRT'den yıllık iznimi alıp her 
yaz olduğu gibi Erdek'e ailece tatile gittik. Bir sabah, gazetelere ba
karken bir gazetenin ilavesine tam sayfa basılmış resimlerimi gör
düm. Altında da, "Televizyonun ünlü spikerlerinden Gülseren Ka vas 
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(Henüz Budayıcıoğlu değildim) gittiği gece kulübünde muhabirimi
ze şöyle dedi, böyle dedi. Fotoğraflarda da görüldüğü gibi, o gece çok 
içkiliydi vs." yazıyordu. Okurken bir an bayılacağımı sandım. Üstelik 
muhabire TRT'yle ilgili konuşmuşuro ve anlaşılacağı gibi söyledikle
rim hiç de hoş şeyler değil. İnsanlar bu resimleri görünce ne diyecek 
ona mı yanayım, yoksa TRT'den hemen beni atacaklar ona mı yana
yım? Önce bu resimlerin nerede çekilmiş olduğunu hahrlayamadım. 
Çünkü gece kulübüne filan gidecek vaktim zaten yoktu. 

Sonra hatırladım. Alh-yedi ay önce bir akşam TRT Arı Stüdyo
su'nda Türk müziği korosunun konseri vardı ve sunucusu bendim. 
Muazzez Abacı hayranı iki okul arkadaşım benden konser daveti
yesi istemiş ve onlar da izlemişti bu konseri. Yayın bitiminde koro
daki sanatçılar bir gece kulübüne gidiyorlardı ve beni de davet etti
ler. Ben gitmek istemediğimden değil, ertesi gün erken kalkmak zo
runda olduğumdan, her zamanki gibi bu daveti de reddetmiştim an
cak Muazzez Abacı'ya hayran iki erkek arkadaşımın ısrarlarıyla o ge
ce daveti kabul ettim ve hep birlikte gece kulübüne gittik. Bir süre biz 
üç arkadaş birlikte oturduk, onlar çok beğendikleri sanatçılan yakın
dan gördüler ancak sabah derslere yetişmemiz gerektiğinden yarım 
saat sonra oradan çıktık ve evierimize geldik. Demek bu resimler o ge
ce çekilmişti. Halbuki bana bir şey soran olmamıştı. Flaşlar patlıyor
du ama o kadar sanatçı varken benim resimlerimin çekilebileceği hiç 
aklıma gelmemişti. lçki meselesine gelince, yakıniarım bilir, içki içe
mem, bütün gece bir kadeh içki önümde durur ama bir türlü bitmez. 

Ben olayın şokundan henüz çıkamamışhm ki telefon çaldı; 
"TRT'den sizi anyorlar," dediler. 

"Eyvah," dedim içimden. Ellerim titreyerek telefonu aldım, sek
reter kız; 

"TRT Genel Müdürü Musa Öğün Paşa arıyor," dedi. 
Korkum bir kat daha arth. Hem de genel müdürün bizzat kendisi 

arıyordu beni. Demek durum tahmin ettiğimden de kötüydü. Zor du
yulur bir sesle; 

"Efendim?" dedim. 
"Gülseren, kızım, nasıl gidiyor tatil?" 
"Sağ olun efendim, iyi gidiyor." 
"Gazeteleri okudun mu?" 
"Maalesef okudum efendim, çok üzgün üm, ne diyeceğimi bilemi

yorum." 
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"Bir şey deme. Üzülmeyesin diye ben bizzat arıyorum. Olay hu
kuk müşavirliğimize intikal etti. Onlar gerekeni yapacaklar. Maddi ve 
manevi tazminat davası açhnyorum. Belki sana para bile kazandıra
bilirim. Sen ilgilenme bu işlerle. Üzülmeni gerektirecek bir şey yok. 
Riz seni tanıyoruz. Hadi iyi tatiller sana." 

Önce kulaklanma inanamadım. Rüya mı görüyordum acaba? Başı 
kötü, sonu iyi biten bir rüya. Bir yıl önce Musa Öğün Paşa TRT'ye ge
nel müdür olmuştu. Kendisiyle hiç tanışmamışlım ama herkes gibi 
ben de hoşlanmıyordum ondan. O gelince her şey değişmişti. Disiplin 
istiyordu. Giyimimize kuşamımıza bile kanşıyordu. Rahatmuz bo
zulmuş, keyfimiz kaçmışh. lşe zamanında gelinecek, erkekler mut
laka kravat takacak, buranın resmi bir kurum olduğu unutulmaya
cak . . .  O, iş başına geldiği günden itibaren Türkiye'nin birçok yerin
de yeni istasyonlar kuruluyor, teknolojik olarak her şey yenileniyor 
ve gelişiyordu ama bunlar bizi ilgilendirmiyordu. "Herkesi işten ata
cak, kendi adamlarını getirecekrniş," diye bir söylenti kulaktan kula
ğa dolaşıyor, geceleri sık sık denetime geleceği söylentileri hepimizi 
korkutuyordu. Genel müdür olalı bir yıl geçmesine rağmen hala kim
se işten atılmamışh ama olsun, bir kere kafamızda mimlemiştik onu. 
Kendisiyle hiç tanışmamıştık ama işte o kötü adam ben üzülıneyeyim 
diye bizzat kendisi arıyordu, sadece ekranlardan tanıdığı beni. 

Bu olaydan iki yıl sonra, o gece kulübüne birlikte gittiğimiz erkek 
arkadaşlanmdan biri olan Aydın'la evlendim. Ben evlendikten üç ay 
sonra TRT benim adıma açhğı davayı kazandı. Gazete hem tekzip ya
zısı yayınladı hem de bana yüklü bir tazminat ödedi. Bu parayla eşim
le birlikte Kıbrıs'ta güzel bir tatil yaphk. Yıllar, yıllar sonra bir gün 
muayenehanerne yaşlı bir adam geldi. 

"Kızım, geceleri uyuyamıyorum, eşim sizin adınızı duymuş, onun 
için geldim size. Acaba bunun bir çaresi var mı?" 

"Adınız neydi efendim?" 
"Musa Öğün." 
Musa Öğün ha, benim hiç unutamadığım, kendimi hep borçlu ve 

minnettar hissettiğim Musa Paşa şimdi karşımda oturuyordu. 
" . . .  Demek siz Musa Paşa' sınız. Aman Paşam, siz zahmet etmesey

diniz, ben size gelirdim. Size ödenecek büyük bir borcum var benim. 
Ben borçlu kalmayı sevmem. Bana bu fırsah verdiği için Ulu Tanrı'ya 
minnettarırn." 

"Anlayamadım kızım, biz sizinle tanışıyor muyuz?" 
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"Hayır Paşam, aslında hiç tanışmadık ama ben sizi hiç unutma
dım. Ben TRT'nin eski spikerlerinden Gülseren Kavas'ım. Şimdi ha
tırladınız mı beni?" 

"Ha, şu gazetecilerin uğraşhğı kız. Hatırlamaz olur muyum ama 
buraya gelirken senin o kız olduğunu bilmiyordum. Ne güzel bir te
sadüf." 

"Evet Paşam, gerçekten çok hoş bir tesadüf. Sizin o zaman bana sa
hip çıkışınızı hiç unutamadım." 

"Bundan doğal ne var kızım, bir genel müdür personeline sahip 
çıkamıyorsa o koltukta hiç oturmasın. Sadece sana değil, o kurumda 
çalışan herkese sahip çıkmak benim görevimdi zaten. Şimdi sen beni 
uyutabilecek misin, onu söyle bana . . .  " 

Musa Paşa'yla dostluğumuz hala sürüyor. Arhk baba-kız gibi ol
duk. Sağlığı izin verirse mutlaka muayenehanerne uğrar ve karşılıklı 
kahvelerimizi içer, eski günleri ananz. Onunla sohbet etmek gerçek
ten büyük keyif. Uyku sorunu kalmadı. "Ödeştik," diyor bana. Daha 
uzun yıllar sağlıklı bir yaşam diliyorum kendisine. 

Kız kardeşim Yükselen çok erken evlendi. Ben Tıp Fakültesi son 
sınıfta çocuk stajı yaparken, o doğum yapmak üzere Adana' dan 
Ankara'ya geldi. Okul, televizyon ve uzun süredir çok özlediğim kar
deşimin bizim evde kalışı, bana ders çalışmak için hiç fırsat bırakma
dı. Sonunda üç gün süren çok sancılı bir dönemden sonra, benim sı
navımdan bir gece önce yeğenim Damla dünyaya geldi. Üç gündür 
hiç uyumamışhm. Hem yorgun hem de heyecanlıydım ve birkaç sa
at sonra sınava girmem gerekiyordu. Ama maalesef bu sınava hazır
lanamamışhm. 

"En iyisi sınava girmemek," dedim anneme. 
Annem; 
"Hemen yüzünü yıka, kendine çekidüzen ver ve geç kalmadan sı

nava git. Eğer başaramazsan bunda utanılacak bir şey yok. Bu sefer de 
elinden gelen bu. Merak etme, kendi gözünden düşmezsin, ama kaç
mak yok," dedi. 

Neredeyse sürünerek gittim sınava. Bizim grubumuz on sekiz ki
şiydi. Sınav sözlü yapılıyordu. Öğrenciler beşer kişilik gruplar halin
de içeri alınıyor ve beş hocanın karşısında ter döküyorlardı. Herkes 
gergin ve heyecanlıydı. Bende heyecan yoktu çünkü bu sınavı geçe
meyeceğimi zaten biliyordum. Bir köşeye, kaloriferin hemen yanına 
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ilişmiş, yorgunluk ve uykusuzluktan yan baygın, sıramın gelmesini 
bekliyordum. Girenler uzun süre içeride kalıyor ve yüzleri allak bul
lak bir halde dışarı çıkıyorlar ve kimse geçemiyordu. Bizim on sekiz 
kişilik grupta üç kız vardı. lki Kıbrıslı kız ve bir de ben. Kıbrıslı kızlar 
aynı yurtta kalır ve birlikte çalışırlardı. Sınav öncesi yanıma oturdular 
ve çalıştıklarını tekrar etmeye başladılar. Biri soruyor, öteki bülbül gi
bi cevap veriyordu. Ben de uyur uyanık onları dinliyordum. Sonunda 
sıra bana geldi ve beş kişi içeri girdik. Ben sıranın en sonundayım. 
Hocalar sıranın başındaki arkadaşıma ilk soruyu sordular, cevap yok. 
Sonra aynı soru digerlerine soruldu, onlardan da cevap yok. Ancak sı
ra bana gelince hoca yüzüme dikkatlice bakıp; 

"Sen televizyonda akşamları seyrettiğimiz kıza ne kadar benziyor-
sun, o musun yoksa?" dedi. 

Utana sıkıla cevap verdim; 
"Evet efendim." 
"Yani sen hem çalışıp hem okuyorsun ha? Yanındaki koca adam

lan gördün işte. Dünyadan haberleri yok. Söyle bakalım kızım, sen bi
liyor musun sorunun cevabını?" 

Bilmemi istiyordu. Tam, "bilmiyorum, iyi hazırlanamadım bu sı
nava," demeye hazırlanırken, hoca soruyu tekrar etti. Ben ilk seferin
de soruyu dinlememiştim bile. Bu, biraz önce Kıbrıslı kızların birbir
lerine sorduğu sorulardan biriydi ve ben cevabı çok iyi biliyordum. 
Bülbül gibi anlatmaya başladım hocaya, kendim bile şaşarak. Şaşıran 
sadece ben degildim. Arkadaşlarım da şaşkın şaşkın bakıyorlardı yü
züme, çünkü bu sınava iyi hazırlanamadığımı hepsi biliyordu. O sıra
da hocanın sesi çınladı odada; 

"Hepiniz utanmalısınız. Kocaman adamlarsınız, bakın arkadaşı
nız hem çalışıyor, hem okuyor ve sizlerden çok daha iyi hazırlanmış 
sınava." 

O zaman bende bir sıkıntı başladı. Işin aslı hiç de öyle değildi, üste
lik bundan sonraki sorulara cevap verip veremeyeceğimden de emin 
değildim. "Keşke hiç cevap vermeseydim," dedim içimden. Hocalar 
bu arada benimle sohbet etmeye başladılar. Onlarla gülerek konuşu
yordum ama içim kan ağlıyordu. Derken yeni sorular geldi ve ben, 
neredeyse tüm bilmem gerekenleri oracıkta uyuk1arken öğreniverdi
ğimi fark ettim. Hocalar elimi sıkıp beni kutlayarak uğurtadılar sınav
dan. Dışarı çıkmaz koşmaya başladım. Bir an önce oradan uzaklaş-
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mam gerekiyordu çünkü bu sınavı geçemeyen arkadaşlarıma (eşim 
Aydın da dahil) bunları aniatmarn zor olacakh. 

Annem evde beni bekliyordu. Olanları ona büyük bir coşku ve he
yecanla anlathm. 

"Ne şans, değil mi anne?" 
"Ne şansı kızım, bu sınavı geçmek en çok senin hakkındı. Kaç gün

dür hiç uyumadığının farkında mısın? Sen elinden geleni yapbn, orada 
uyuklarken bile beynini öğrenmeye açık tuttun. Vazgeçmedin ve bu
nun sonucu aldın. Hadi şimdi uyu artık, iyi bir uykuyu hak ettin." 

Ne tatlı uykulardı onlar ve ne tatlı kadındır benim annem . . .  

Tıp Fakültesi'nden mezun olduktan sonra sınıf arkadaşım Aydın'la 
evlendim. Aydın'la yıllarca gerçekten sadece arkadaşlık ettik. Çok ya
kışıklı bir adam olduğundan, kızlar hiç peşini bırakmazdı. Okul bitin
ce ne olduğunu anlayamadan evlendik. Zaten yıllardır arkadaş oldu
ğumuzdan birbirimizi çok iyi tanıyorduk. İkimiz de bir sürprizle kar
şılaşmadık ve arkadaşlığırnız halen sürüp gidiyor. Birbirimizi her za
man sever, sayar ve çok güveniriz. 

O yıl Hacettepe Üniversitesi Tıp Fakültesi Psikiyatri Bölümü'nde 
ihtisasa başladım ve yıllarca çok severek çalıştığırn TRT' den ayrıldım. 
Dört yıl sonra uzman oldum ve üniversitede öğretim görevlisi ola
rak çalışmaya devam ettim. Bu arada psikiyatri eğitimimde bana çok 
emek veren sevgili hocalarım Prof. Dr. Leyla Zileli ve Prof. Dr. Orhan 
Öztürk' e teşekkürlerimi sunmak isterim. 

Size mesleğe ilk başladığım yıllara ait bir anıını nakletmek istiyo
rum. Ben o zamanlar üniversitede asistandım. Sevgili babam akciğer 
kanseri teşhisiyle, hastanenin bir başka bölümünde yatıyordu. Her 
fırsatta babamın yanına gidiyor ve her seferinde biraz daha yıkılmış 
olarak kendi bölümüme dönüyordum. Biliyordum, babam ölüyor
du. Henüz 57 yaşındaydı ve kadere boyun eğmekten başka bir çare 
kalmamıştı. Ben ailenin ilk çocuğuydum ve dokturdum. Tüm yakm
larım benim gözlerimde bir umut ışığı arıyordu . . .  Ben ise henüz çok 
gençtim ve çaresizlik içinde kıvranıyor, bu acıya dayanamıyordum. 

Yine bir gün babamın yanına çıktım. Durumu giderek kötüleşiyor
du. Hiç şikayet etmeden bana gülümsüyordu babam. Bir süre öyle
ce el ele hiç konuşmadan oturduk ve sonra yeniden kendi bölümüme 
döndüm. Hastalarım beni bekliyordu. Benim işim insanlara ümit ver
ınekti ama o gün verecek hiçbir şeyim yoktu. Masamın başına otur-
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dum, gözlerimdeki yaşı sildim, derken yaşlı bir hanım girdi içeri. 
Dosyasını açhm, daha önceki bilgilere şöyle bir göz attıktan sonra sor
dum; 

"Buyrun efendim sizi dinliyorum, neyiniz var?" 
Yaşlı kadın bana baktı, ben ona bakhm, bir süre ikimiz de konuş

madık Sonra; 
"Önce istersen sen anlat kızım, benimki o kadar önemli değil, se

nin neyin var?" dedi. 
Ağlamaya başladım. O zamana kadar hep içim yanmış, bazen göz

lerim dolmuş ama hiç doyasıya ağlamamışhm. Çünkü ben güya güç
lü bir kadındım ve hep güçlü görünen bu kadının halini hatırını sor
mak en yakınlarırom bile aklına gelmemişti. O gün psikiyatri polikli
niğinin muayene odasında roller değişmiş, yaşlı teyze beni dinleme
ye başlamıştı. Bana o kadar yakın ve şefkatli davranıyordu ki, duygu
lannı, acılannı kimselere açamayan ben, bülbül kesilmiş, hem ağlıyor 
hem anlatıyordum. O da başladı ağlamaya. Sonra o yumuşak ve sevgi 
dolu sesiyle uzun uzun konuştu benimle. Rahatlamış, hafiflemiştim. 
Yozgatlı Teyze bana sarıldıktan sonra bir başka güne randevu alıp git
ti. Ertesi gün babamı kaybettim ama artık acıya daha dayanıklıydım. 
Yozgatlı Teyze'den çok şey öğrenmiştim. Okuma yazması bile yoktu 
ama insandı o. Fark eden ve hisseden, içi sevgi dolu bir insan. Bana iyi 
bir ruh doktorunun nasıl olması gerektiğini öğretti. Hiç unutmadım 
onu. Şimdi eğer hastalanm beni seviyor, sayıyor ve güveniyorsa, hiç 
konuşmayan bile benimle saatlerce en gizli sırlannı paylaşabiliyorsa, 
bunda onun payı çoktur. 

Daha sonra Üniversiteden aynidım ve serbest çalışmaya başladım. 
Doktor olabilmenin birinci kuralı insanı sevmektir. Ben insanı sade
ce sevmiyorum, ona hayranım. Yeni bir insan tanımak, yeni bir şeyler 
keşfetmek gibidir benim için. O renksiz, sıradan gibi görünen nice in
sanlarda ne renkler, ne derinlikler bulabilmişimdir. 

Yine bir gün muayenehanerne yaşlı bir hanım geldi. Adını ve 
mesleğini söyleyince hemen hatırladım onu. İşte yıllar önce annerne 
"Hamile değilsiniz, karnınızda ur var, bu uru hemen almalıyız," di
yen Doktor Hanım' dı karşımda oturan. "Annem yıllar önce sizin has
tanızmış," dedim, annerne selamlannı söyledi. "Siz beni neredeyse ur 
diye alacakmışsınız" demedim ona. Ölene kadar zaman zaman bana 
gelmeye devam etti. Hepimiz insanız , hata yapabiliriz. Kendisini ta
nıdıkça hayran oldum bu yaşlı Doktor Hanım'a. Sonra kızlanyla ta-
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ruştık. Mükemmel yetiştiritmiş iki hanım. Şimdi küçük kızı en yakın 
arkadaşlanrndan biri. 

Benim de iki çocuğum var. Yagmur ve Hasan. Her ikisi de Bilkent 
Üniversitesi'nden mezun oldu. Bana göre Yagmur dünyanın en gü
zel kızı, o bir prenses. 2000 yılında ailemize yeni bir üye daha katıldı, 
Yagmur'un kızı Zeynep Su. Ailemizin küçük prensesi. 

Hasan' a gelince; yı l l  ar önce henüz okula yeni başlamış, TED Koleji 
birinci sınıf ögrencisi. Ben de o yıllarda TV' de on beş günde bir ya
yınlanan "İnsan ve Dünyası" adlı bir program yapıyorum ve o haf
tanın konusu "Okuldan Kaçan Çocuklar" dı. Programın yayınlandıgı 
akşam Hasan' ın ögretmeni ara dı; 

"TV' de sizin programı seyrediyordum, aklıma geldi. Hasan bu 
gün yine okuldan kaçtı, haberiniz olsun." 

ögretmen programı seyrederken çok gülmüştür herhalde. 
Hasan ilk yıllar okula gitmeyi de ders çalışmayı da pek sevmez

di. Yarıyıl karneleri baştan sona zayıf gelir, "Siz merak etmeyin, ben 
sınıfı geçerim" der, gerçekten de sözünü tutar ve yıl sonunda sını
fını geçerdi. Ona hiç baskı yapmadık, hep güvendik. O da sözünü 
tuttu ve bu yıl hiç sene kaybetmeden üniversiteden mezun oldu. 
Yagmur' da hiç alışkın olmadıgımız için uykularımızın kaçtığı çok 
oldu ama şimdi düşünüyorum da, ona güvenmekle doğru yapmışız. 

Hasan' dan hiç ümidi olmayan öğretmenleri sonradan, kendi ço
cuklarının sorunlan için bana geldiler. Hepsine de çocuklarına gü
venmelerini ve onlara saygılı olmalarını önerdim. Biz büyükler ken
dimize saygı beklerken, bazen aynı saygıyı çocuklanrnıza gösterme
yi ihmal ediyoruz. Şimdi bu yazdıklarımı Hasan bilgisayara geçiriyor. 
Bakalım bunları okurken ne diyecek? . . .  Bu arada Hasan'ın yakışık.lı, 
ağırbaşlı, düzenli ve disiplinli bir genç olduğunu da ifade edeyim ki, 
yazılar geri dönmesin! 

Hasan'ın bilgisayara yüklediği bu yazılar önce Yagmur'un dene
timinden geçiyor. Yazdıklarımı büyük bir dikkatle ve tek tek okuyor, 
düzeltilmesi gereken yerler varsa bunları düzettirken bazen okuduk
lanndan çok etkilenip gözünde yaş görüyorum kızımın. Böyle iki ço
cuğa sahip olduğum için ne kadar şanslı olduğurnun farkındayını 
ve Tanrı'ya bunun için teşekkür etmeyi hiç ihmal etmiyorum. Eşim 
Aydın ise çok şi.kayetçi bu kitaptan. "Zaten akşama kadar yoksun, bir 
de bu işi çıkardın başımıza. Hiç mi yüzünü görmeyecegiz, gel biraz 
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otur yanıma," diye söylenip duruyor. Yazmak gerçekten çok zamanı
nı alıyor insanın. Sadece Aydın'ı degil, hayatı ihmal ettim bu yüzden. 

Serbest çalışmaya başladıgımdan beri salı, perşembe ve pazar gün
leri çalışmam. O günler bana aittir. Boş günlerirnde haftada bir ke
re annerne giderim. Yükselen ve bazen Yagmur'da gelir, saatlerce 
konuşur, sohbet eder ve annemin güzel yemeklerini adeta kapışınz. 
Haftada bir kere arkadaşlarımla buluşurum. Hepsiyle dostluğumuz 
çok eskidir. Artık akraba gibi olduk ve birbirimizi görmeden yapa
mıyoruz. 

En büyük lüksümüz Aydın'la haftada bir kez gittigirniz sinema
lardır. Önce dışanda yt!mek yer, sonra da ellerimize patlamış mısırla
nmızı alır, keyifle film seyrederiz. İkimiz de okumaya çok meraklı ol
duğumuzdan, yatmadan önce mutlaka bir süre kitap okur, okudukla
nmızı birbirimize anlatır, öyle uyuruz. Fırsat buldukça seyahat ede
riz. Gezmeyi, yeni yerler, yeni insanlar görmeyi ikimiz de çok severiz. 
Ama çok uzun süre evden uzak kalmak, ikimizin de hoşuna gitmez. 
İnsanın en huzur duyduğu yer galiba evi. . .  

Yazlan fırsat buldukça Didim'deki yazlık evimize gideriz. Di
dim'in denizine bir kere girdiyseniz, bir daha başka yerde denize gir
mek istemezsiniz. Suyun rengi bile degişiktir orada. Rüzgar karadan 
denize dogru estigi için, deniz ne kadar kirlenirse kirlensin, sabaha 
tertemiz bulursunuz yine. Tam bizim memlekete göre yani. 

Muayenehanem benim için kutsal bir tapınak, bir mabet gibidir. 
Çünkü oraya her gün doğanın en müstesna, en donanımlı varlıgı olan 
insanlar gelir. 

Tanrıyı göklerde aramak neden? 

Tanrı, her insanın yüreğinde zaten. 

Sınırlarını tanımlayamadıgımız bu koskoca evrende var olan bun
ca güzellikler ve mucizeleri görebilen, merak eden, fark eden ve anla
yan tek canlı insandır. Biz insanlar olmasaydık, her şey ne kadar an
lamsız olurdu hiç düşündünüz mü? İşte bu yüzden ben insanı hep 
çok güzel ve ilginç bulmuşumdur. İnsan olarak dünyaya gelmenin ve 
yaşamanın değerini fark edemeyenlere ise her zaman şaşarım. Hem 
insan denen bu muhteşem varlıga bu kadar hayranlık duyup hem de 
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işin bu çok sevdi� varlıgt tanımak, araştırmak, anlamak ve ona yar
dım edebilmek olunca bu mesle� tadına doyum olmuyor. 

Muayenehaneye gelen insanlar doktoru hep zinde, güler yüzlü, 
saglıklı görmek ister ve yakın ilgi bekler. Doktorun derdi ya da soru
nu olmamalıdır. Ben otuz dokuz ateşle o masada oturdugumu, dişim
de inanılmaz agrılar varken gülebildigimi, eşim geçirdigi kalp krizi 
nedeniyle hastanede yatarken, önceden randevu alıp çok uzaklardan 
gelen hastalara içim titreyerek baktıgırn günleri bilirim. Kimse be
ni zorlamıyor ama kendi koydugum kurallarım var. İşimi hafife ala
mam. İnsanlara verdigim sözü tutmalıyırn. 

Bazen sahne sanatçısı gibi hissederim kendimi. Seyircilerin huzu
runa çıkan bir sanatçı sahneye nasıl hazırlanıyorsa, ben de aynı titiz
likle hazırlanır ve öyle çıkarım hastalanmın karşısına. O nedenle haf
tanın belli günlerinde çalışmam. Her gün bu yogunlukta çalışırsam 
hem performansım düşer, hem de kendime ayıracak hiç zamanım kal
madıgından hastalara ilgim azalır. O masaya oturdugum andan itiba
ren kendi dünyamla ve sorunlarımla ilişkim kesilir. Hasta olmaya bi
le hakkım yoktur artık. Sabah on birde girdigim o odadan, akşam geç 
saatiere kadar çıkamam. İnsanların biri girer, biri çıkar. Heyecanlı, il
ginç, çogu zaman da hüzünlü bir film seyrediyor gibi hissederim ken
dimi. Ya da ünlü ressamların birbirinden çarpıcı sergilerini gezerim 
onlarla. İç dünyaJanndan yükselen nice senfoniler, semailer, türkü
ler, şiirler, ilahiler dinletirler bana. Ben yıllardır bu güzellikleri dinle
meye doyamadım. 

Çalışma yaşamırn boyunca deneyimlerimi oluşturan binlerce ha
yat hikayesi var. Bunların içinden yazmak üzere hangilerini seçecegi
me karar vermek pek kolay olmadı. Bence herkesin hayatı başlı başına 
bir roman zaten. Bu kitapta, insanların iç dünyalarının en gizli kalmış 
köşelerinde, en sevdiklerine ve en yakınlarına bile söylemeye cesa
ret edemedikleri olayların arasında sizlerle birlikte bir gezinti yapbk. 
İnsan denen muhteşem varlıgın yine kendisi gibi muhteşem iç dünya
sının kapagını aralayıp içindekilere birlikte baktık. Gönüllerinin, yü
reklerinin derinliklerindeki gizli kalmış sırları, kısaca "madalyonu" 
açtım ve içini gösterdim sizlere. Eger begenirseniz, bu hayat hikayele
rinden örnekler vermeye devam edecegim. 

Ve son olarak bu kitabın oluşmasında desteklerini esirgemeyen, 
beni her zaman yüreklendiren, yazdıklarımı zaman ayırıp okuyan, 
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yaşamlannda bana özel bir yer veren çok sevgili hastaianma içten te
şekkürlerimi sunuyorum. 

Bu kitabın bir politik mesajı varsa, o da sevgi ve hoşgörü çağnsıdır. 

Bir kez gönül yıktın ise 
Bu kıldığın namaz değil 
Yetmiş iki millet dahi 
Elin yüzün yumaz değil 

Bir gönülü yaptın ise 
Er eteğin tuttun ise 
Bir kez hayır ettin ise 
Binde bir ise az değil. 

YUNUS EMRE 



Okur Mektuplan 

Yazıma annemle başlamak istiyorum. Kitap 20 Ağustos 2004 gü
nü çıkh piyasaya. 20 Ağustos annemin tam 75. doğum günüydü. Her 
yıl anneme, onu sevindirebileceğini düşündüğüm ufak tefek hediye
ler alının doğum günlerinde. 75. yıl hediyesi Madalyonun lçi'ydi. Kızı 
tarafından kendisine ithaf edilen kitap, çok hoş bir tesadüfle tam da o 
gün geldi eline. Sevgili anneciğim, pek iyi görmeyen gözleriyle, tam 
üç günde okuyup bitirdi kitabı ve aradan tam bir buçuk yıl geçmesine 
rağmen, Madalyonun lçi hala başucunda, Kuran-ı Kerim'in hemen ya
nında durur ve her iki kitap da hiç elinden düşmez. 

Bu kitap yayınlandıktan kısa bir süre sonra, ilk baskısı tükendi. 
Çünkü özellikle üzerinde adımı gören hastalarım onu hemen almış, 
bir çırpıda okumuşlardı. Kimi kitapta kendini aramış, kimi de yıllar
dır tanıdığı doktorunun neler yazdığım merak etmişti. Kitabı oku
yan kişilerin pek çoğu mektupla, telefonla veya bizzat yanıma gele
rek bana ulaşh. Kimi beni tanımak istiyor, kimi ise zaten yıllardır ta
nıdığı doktorunu kutlamak veya bir şeyler sormak istiyordu. Her bi
rinin gözlerinde, bana bakarken çevreye yayılan bir yumuşaklık, bir 
sevecenlik, bir ışık, bir pozitif enerji vardı. Her birinin kullandığı ke
limeler farklı olsa da ortak içerik şuydu: ''Mesajı aldım, ondan bende 
de var . . .  " Aramızda "sevgi ortaklığı, sevgi zinciri" kurulmuştu ve bu 
zincir kitapla birlikte giderek uzuyordu. 

Sıra, kitaplan imzatatmaya gelmişti. Muayenehanem günlerce, 
bizzat gelip kitaplanru imzalatmak isteyenlerle dolup taşh. Bana ki
taptaki hikayelerle ilgili sorular soruyor, kitabı çok kolay okudukla
rını söylüyor, yazmaya devam etmemi istiyorlardı. Bana gösterdikle
ri ilgi ve destek nedeniyle, her birine buradan ayn ayn teşekkür edi
yorum. 
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Birinci hayalim olan kitap yayınlandıktan sonra sıra ikinci haya
limi gerçekleştirmeye gelmişti. Amacım, ülkemizde yaşayan her ke
simden insanın, hastane koridorlannda dolaşmadan, en iyi ve en ka
liteli hizmeti alabilecegi özel bir psikiyatri merkezi kurmaktı. T.C. 
Sağlık Bakanlığı'nın da desteğiyle, 2005 yılı Mayıs ayında "Özel 
MA DAL YON Psikiyatri Merkezi" Ankara'nın Çankaya ilçesinde ku
ruldu ve şimdilik sadece kamu çalışanları ve emeklilerine ücretsiz 
hizmet vermeye başladı. Şimdi artık her gün pek çok kişi merkezi
mizden ücretsiz yararlanabiliyor. Hedefim, en kısa sürede Bağ-Kur ve 
SSK'lıların da merkezimizin her tür hizmetinden ücretsiz yararlanma
larını sağlamak. 

Beş doktor la kurulan "Özel MADALYON Psikiyatri Merkezi" nde, 
şu anda on beş doktor ve psikolog görev yapıyor. lik fırsatta bu hiz
meti, ls tanbul başta olmak üzere, ülkemizin her yerine götürmeye ça
lışacağırn. 

"MADALYON"a gelen kişilerin sayısı arttıkça, yazacak hayat 
hikayeleri de artıyor. Şimdi ikinci kitabın hazırlıklarına başladım. Bu 
kitapta "aşk"ı yazacağım. Benim hastalanmda ne aşklar varmış, ya
zarken ben bile yeniden etkileniyorum. Umarım ikinci ki tabımı da be
ğenirsiniz. 

Bu arada, acemisi olduğum yazı hayatında bana büyük destek ve
ren Sayın Ömer Erduran'ın şahsında Remzi Kitabevi'ne ve büyük 
bir dikkat ve sabırla yazılarımı inceleyen sevgili editörüm Yasemin 
Aktaş'a gecikmiş teşekkürlerimi sunuyorum. 

Madalyonun Içi yayınlandıktan sonra okurlardan ve hastalarımdan 
aldığım mektuplardan bazılarını sizlerle paylaşmak istiyorum. 

Saygılarımla, 
Psikiyatr Dr. Gülseren Budayıcıoglu 



Hoş geldin yerli "Yalom", 

Bir ay önce Remzi Kitabevi, sessiz sedasız bir kitap yayınladı. 
Madalyonun Içi adlı bu yapıt, dinamik psikoterapiler alanında dene
yimli, birikimli ve özgün yaklaşımlan olan, ancak akademik çevre
lerde pek tanınmayan Ankarab bir ruh hekiminin kaleminden çıkh. 
Sevgili can dostum ve meslektaşım Dr. Gülseren BUDA YICioGLU, 
yıllardır beklediğim böylesi bir kitabı her nasılsa sonunda çıkarabil
dL Kişisel, mesleki deneyimlerinden seçip bizlere sunduğu "vaka öy
külerini", "Bir Psikiyatnn Not Defterinden" türü bir alçakgönüllü tu
tumla bizlerle paylaşıyor. 

Kitabı estetik, mesleki, bilimsel kaygılarla değerlendirmek, başka 
bir yazıının konusu olacak. Ancak hemen, ilk elden düşüncelerimi be
lirtmem gerekirse, bu kitap bir edebiyat yapıh. Insan ilişkilerindeki 
sorunlara ve insanın içsel yaşantılarına, değerler dünyaianna odak
lanınayı meslek olarak seçmiş bir uzmanın, bunu nasıl bir estetik du
yarlılıkla başarabildiğini maalesef Türk dilinde sıkça görebilmiş deği
liz. Tam da bu noktada Yalom gibi ünlü bir psikoterapistin son on yıl
da Türk okuru tarafından da büyük bir beğeni ile okunduğunu hatır
lamamız gerekir. Yalom'un öyküleri ne denli ilginç, çarpıcı olsa da, 
dünyada bu denli popüler olmasını sağlayan şeyin, kullandığı dil ol
duğu kanısındayım. A ynca Türkçe çevirilerinin de bir o kadar başarı
lı olduğu göz önünde tutulursa, Yalom'u psikiyatriye meraklı olanla
rın dışındaki genel aydın okurun büyük bir ilgiyle bağırlanna basma
ları daha kolay anlaşılır. Ne tesadüf ki, Yalom'u Türkçe'ye kazandı
ran Remzi Kitabevi'nin, "artık yeter, piyasa doydu Yalom'a, arhk biz
den de bir Yalom çıksın" arayışı içinde iken, sevgili Gülseren' i keşfet
tikleri anlaşılıyor. 

Böyle bir kitabı, Türkiye'de sayıları binleri aşan ruh sağlığı profes
yonelleri içinde bir tek Gülseren başarabilirdi. Bu kanıya nasıl vardı
ğıını isterseniz kısaca anlatayım. 

Yıl 1973. Hacettepe Psikiyatri Kliniği o dönemin en çağdaş psiki
yatri hizmetlerinin verildiği modern bir klinik. Hocalarunızın hemen 
hepsi yurtdışında, çoğu da Amerika' da dinamik psikiyatri ve psiko-
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terapi eğitimi görmüş, seçkin, genç psikiyatri uzmanlan. Geleneksel 
ve tanımlayıcı psikiyatrinin İstanbul ve Ankara'da hüküm sürdüğü 
yıllar. Mazhar Osman, Faruk Bayülken, İhsan Şükrü Aksel ve onla
nn en parlak tilmizi Ayhan Songar gibi karizmatik psikiyatri devle
rinin İstanbul'da sürdürdükleri Avrupa yönelimli ruh hekimliği yü
rürlükte iken, Ankara'da hocalann hocası Rasim Adasal'ın neredey
se tek başına otorite olarak ruh sağlığı alanını kuşathğı 1960'lı yılia
nn sonlannda, bizim Hacettepe'yi kuran hocalanmızın başlathğı hb
bi devrim, özellikle de psikiyatri eğitiminde neredeyse tarhşılmaz bir 
ekol olarak, meslektaşlarımızın kıskanç bakışlan içinde giderek dev
leşmektedir. 

Bizler 1970'li yıllarda böylesi bir dinamik, canlı, görülmemiş bir bi
çimde demokratik bir eğitim ve kültür ortammda yetişmekteyiz. 

Ankara hp mezunu bir bayan asistan olarak aramıza kahlan sev
gili Gülseren' in, başta asistan ve hatta hoca takımının bazılan tarafın
dan biraz istihza ile karşılandığını hatırlıyorum. Öğrencilik yıllannda 
TRT'de başanlı bir spiker olarak tüm Türkiye'nin tanıdığı, gösterişli, 
diksiyonu mükemmel, kendinden emin duruşu ve kılık kıyafeti ile sı
radışı bu arkadaşı benimsemekte, biz Hacettepe kökenli arkadaşiann 
bir hayli zorlandığımızı itiraf etmeliyim. 

Yetiştiği hp ekolünün neredeyse tam karşıh bir anlayış içinde çalı
şan bu klinikte kısa zamanda kendisini kabul ettirip sevdirmesi, doğ
rusu her babayiğidin başaracağı iş değildi. Uzmanlık sonrası akade
mik kadroya geçebilmek için birbirleriyle kıyasıya yarışan on kadar 
uzman arkadaş içinde, sessiz sedasız ve göze batar bir hırs sergile
meden hocalann tümünün beğenisini ve sevgisini kazanan bu sıcak, 
doğal, cin gibi zeki arkadaşımızı epeyce kıskandığımızı hatırlıyorum. 
Her birimizin doçentlik hazırlıklan bütün hızıyla sürerken, ne oldu
ğunu anlamadığımız bir biçimde Gülseren'in üniversiteyi bırakmaya 
ve serbest olarak çalışmaya karar verdiğini öğrendik. Kimimiz şaşırdı 
ve kızdı, kimimiz en büyük rakip aynldı diye sevindi. Ben de bu ka
dar özgüveni yüksek, değerli bir meslektaşımı yitirmekten hem üzül
düm, hem de imrenmeyle kanşık bir şekilde loskandım onu. O kendi
ni ne sanıyordu? Hocalanmızın tümünün, tam gün çalışmayı ilke ola
rak benimsediği ve piyasaya çıkmanın hor görüldüğü bir dönemde 
bu işi nasıl başaracakh? llgi ve merakla izlemeye başladım. Nasılsa bir 
gün ayağı sürçecek ve el aman dileyip yuva ya gururu kınlmış bir bi
çimde geri dönecekti. Ya da meslek etiğini hiçe sayarak çok kazanma 
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yoluna gidecekti. Ama bunların hiçbiri olmadı. Yıllardır hakkında şa
ibeli hiçbir olaya tanık olmadık. Ayrıldıktan sonra üniversiteden hiç
bir konuda yardım ve destek istemedi. Üstelik Ankara'nın en çok ka
zanan, en ünlü ve en çok sevilen ruh hekimi olmayı da başardı. 

Bu başarının sımnı her zaman merak etmişimdir. 
Ben de 1990'lı yıllarda, Hacettepe Üniversitesi'nde ögretim üyesiy

ken, yan özerk bir biçimde çalışmak ve gerçek rüştümü kanıtlamak 
sevdasına düştüm ve muayenehane açmaya karar verdim. Bu kararı 
yürekten destekleyen tek dostum Gülseren oldu. 

Serbest çalışmanın inceliklerini bana inanılmaz sevecen bir üslup
la anlathgı özel görüşmelerimizi hiçbir zaman unu tamam. 

Yaptıgı işe bu kadar saygı ve sevgi ile baglı, insan sıcaklıgı hiç tü
kenmeyen, insandan bahsederken gözleri bu kadar pırıl pınl ışılda
yan meslektaşlarıının çok oldugunu söyleyemem. Onun bunları bir 
gün yazacagıru biliyordum ve bunu bütün yüregimle destekliyordum 
ama böyle bir edebi yapıt beklemiyordum dogrusu. Yine şaşırthn bi
zi Gülseren. 

Bütün aydınların, Türkiye' de her kesimin ve özellikle psikiyatri 
asistanlıgı yapan genç arkadaşlarımızın mutlaka okuması gereken bir 
kitap. 

Elierin dert görmesin sevgili arkadaşım. 
Türkçeye böyle dolu dolu, sıcak, dogal, anlamlı bir edebiyat yapılı 

kazandırdıgın için AŞKOLSUN SANA . . .  

Profesör Doktor Cengiz Güleç 
03.09.2004 



Doktor Hanım, 

Kitabınızın iklimi olsaydı bu sonbahar olurdu. Derin bir hüzün in
sanı kendi girdabına kapıveriyor. Hüzün, aradığını bulamamak ve
ya bulduğunu yitirmekten doğuyor. "Hastalarınızda" ve "sizde" hü
zün hissettim. 

Bir "deliniz" olarak, kitabınızda yer alan hastalarınız ve sizinle il
gili bir psikoanaliz de benim ya prnama izin verir misiniz? 

Siz hiç hastalarınızla "ortak" bir şeyleri ruhunuzda paylaşhğıru
zı düşündünüz mü? Kaç hayatı yaşıyorsunuz doktor hanım? Kaç ha
yata ortak oluyorsunuz? Kaç insan ile ortaklık kuruyorsunuz ve böy
le bir şey nasıl olabiliyor? Şaşkınım. Bu kadar çok ve çeşitli insanla or
tak olabilmek, onların hayatını paylaşabilmek, nasıl bir insana özgü 
olabilir? Insanlığın bütün duygu ve düşünce repertuarına sahip ola
bilmek ile. Bu çok şaşırtıcı. Nasıl bir ruhsal zenginlik bu? Ve bu zen
ginlik, aynı zamanda, nasıl bu kadar zengin bir biçimde söze döküle
bilir? Buna da şaşkınım. 

Kitabınızın siz dahil bir tür "Memleketimden Insan Manzaraları" 
olduğunu hiç düşündünüz mü? Kitabınızı okurken, sizi hiç tanıma
mış olsaydım bile, sizi taruyacağımı anladım. Tıpkı öykülerini aniat
tığınız hastaları hiç görmediğim halde hissettiğim gibi. Bence gerçek
ten bilmek, hissetmek ile aynı şeydir. Sizin literatürünüzde "empati" 
denen şey, Türkçesiyle "eşduyum" veya "duygudaşlık" . 

Kitabınızda insanlarla inanılması son derece güç bir biçimde em
pati yapabildiğinizi gördüm. Bir insanla empati yapabilmek için, o in
sanda hissettiğimiz her ne ise "o şeyin" kendisinin, ona empati yapan 
kişinin ruhunda bulunması gerekir. Bu nedenle sizin bütün o hasta
larınızla empati yapabildiğinizi, onları en derinden hissettiğİnizi gö
rünce, onlarda hissettiğiniz "şeyden" sizde de bulunduğunu düşün
mek yanlış olur mu? Bu nedenle herkeste, hepiınizde "ortak" bir şey
ler olmasa birbirimizi aniayabilir miydik? Duygudaş olamamak, enin
de sonunda duygusuz olmak demek değil midir? Öyleyse hepimiz 
"deli" miyiz? Yoksa yalnızca "insan" mıyız? O yüzden kitabınızdaki 
insanlar ve siz ortaksınız. Hepimiz ortağız. 
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Kitabınızdaki ortak tema nedir? Tek kelimeyle ARA YIŞ. Yaşarn
Iarına anlam arayan insanlar. Anlam, ancak anlamsızlığın boşluğu 
varsa aranır. Anlam, yaşam artık anlamını yitirmişse aranır. 

Huzur arayan insanlar: Huzur, rahatı bozulmuş, bir tedirgin dün
yada en çok ihtiyaç duyulan duygu değil midir? 

Güven arayan insanlar: Güven, insanın en çok kendi yazgısının 
denetimini yitirdiği zamanlarda, yazgının kaprisli fırtınalarında ala
bora olduğumuzda aranmaz mı? 

Aşk arayan insanlar: Aşk, en çok sınırlı olduğumuzu hissettiğimiz, 
sevmek ve sevilmeyi bilmeyi unuttuğumuz zamanlarda eksikliği his
sedilen bir özlem değil mi? 

Aidiyet arayan insanlar: Ait olmak, ölümlülüğünü bilen insanın 
uzayda başıboş sürüklenen bir kaya parçası gibi boşlukta yaşarken, 
bir büyük güzelliğin parçası olmayı araması değil mi? 

Ve insanlığını arayan insanlar: İnsan, insanlığını en çok yitirdiği, 
kendisini tutsak hissettirecek kadar roaddileşen bir dünyada, özünde 
sonsuzluğu özleyen insanın, kendini araması değil midir? 

İnsan, bugün şiddetle bir anlam, huzur, güven, aşk, aidiyet ve in-
sanlık arıyor. 

Hepimiz ortağız. 
Çünkü hepimiz insanız. 
Bir fırtınaya tutulduk, çıkış arıyoruz. 
Siz ise iyi ki varsınız. Yaşamımıza ışık, renk ve sevgi saçıyorsunuz. 
Bize kendimizi, unuttuğumuz insanlığımızı gösteriyorsunuz. 
Bugün, en çok buna ihtiyacımız var . . .  

Bir "DELINIZ" 



Sevgili Gülseren Hanım, 

Kitabıruzı büyük bir zevk ve bir o kadar da heyecanla okudum. 
Öncelikle sizi kutluyorum. Böylece, hiç bilmediğim bir özelliğinizi 
daha ögrendim. Ne kadar güzel yazmışsınız kitabı. Akşamüstü baş
ladıgım kitap, ertesi sabah bitti. Ve ben elimi yüzümü yıkadım, kah
valh bile ederneden işe gitmek üzere yollara düştüm Kilap güz�ldi, 
sürükleyiciydi, çok temiz bir Türkçe ve akıcı bir üslup kullanılmışh. 
Ama okurken bir türlü elimden bırakamayışımın bir başka nedeni da
ha vardı. İsterseniz bunlan, hpkı sizin yaphgınız gibi, biraz ballandı
ra hallandıra anlatayım. 

O hafta sonu, öglene dogru evden çıkmış, birkaç arkadaşımla bir
likte Akmerkez' de dolaşmışlık Akşamüstü evierimize dönmek üze
re vedataşlıktan sonra, ben bir "kitap kurdu" olarak, Akmerkez' deki 
Remzi Ki tabevi'ne girmiş, yeni çıkan kitaplara bakıyordum. Bilirsiniz, 
psikolojik içerikli kitaplara ne kadar meraklı oldugumu . . .  

Madalyonun Içi diye bir kitap aldım elime. Üzerinde "Bir Psiki
yatnn Not Defterinden" yazıyordu. Bu cümle, kitaba olan ilgimi da
ha da arthrdı. Kitabın önünü arkasını kanşhrırken, birden en üstte ya
zar adınızı gördüm . . .  

Şeytan görsem o kadar ürkmezdim. Bir anda dizlerimin bagı çö
züldü, bayılacagımı zannettim. Benim bu halim çevredekilerin de 
dikkatini çekmiş olacak ki, hemen beni bir sandalyeye oturtup elime 
bir bardak su tutuşturdular. Buz gibi suyu içince biraz aklım başıma 
geldi ama, elimdeki kitabı kimseler alamıyordu benden. Hemen ace
leyle çıklım kitapçıdan. O gün Allah'tan arabayla gelmemişim orala
ra, çünkü o kafayla asla araba filan kullanamazdım. Hemen bir tak
si çevirdim ve atıadım içine. Şoför de daha yüzüme bakar bakmaz, 
"Geçmiş olsun abla," demez mi! . . .  Düşünün arhk sizin yüzünüzden 
ne hallere geldigimi. Benim ev nere, Akınerkez nere . . .  Çaresiz vere
cegiz artık taksiye ne tutarsa. Şoföre bizim evin adresini verdim ama, 
kafam hep kitapta. Akşam olmuş, alaca karanlıkta, takside kitabı ra
hat okuyamıyorum. Trafik bir türlü akmıyor ve ben eve bir türlü ula
şamıyorum. Neyse sonunda evime gelebildim. Taksiden iner inmez 
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benim eve doğru koştuğumu görünce şoför içinden muhakkak, "Bu 
kızın çok çişi gelmiş," demiştir. Ne derse desin, o anda dünyadaki 
hiçbir şey, beni elimdeki kitabın içindekiler kadar ilgilendirmiyordu. 

Eve girer girmez, ayakkabılarımı ayağırndan fırlattım, salonda
ki ayaklı lambayı açıp yanındaki koltuğa çöktüm. Ama bende yü
rek Selanik. "Beni garanti yazmıştır," diyorum içimden. Ve kendi
mi kitapta bulacağımı düşündükçe, içimin titrernesi daha da artıyor. 
Şoförün tahminlerinin aksine, bir kere bile tuvalete gitmeden bitir
dim kitabı. Ben çıkmadım içinden . . .  Önce tatlı bir huzur yayıldı bü
tün vücuduma. Diken diken olan tüylerim, yavaş yavaş başlarını eğ
di. Kalbirn yavaşladı, omuzlarım düştü. Sonra bir baktım, çok ağla
mışım. Artık kitapta okuduklanm mı beni ağlattı, bazılannda kendi
me mi ağladım, yoksa okudukça nefesinizi çok yakınımda hissetmek 
mi beni bu kadar çok ağlattı bilmiyorum. Sonra aklım başıma geldik
çe, bütün vücudumun turulduğunu fark ettim. Her yanım kaskatı ke
silmiş, sabaha kadar hiç kıpırdamadan oturmaktan. 

Elimi yüzümü yıkayıp işe gitmek üzere çıktım evden. Her zaman 
ki gibi karşıya geçmek için vapura bindim. Güverteye çıktım, kenar
daki yerlerden birine oturdum. Bir sigara yaktım. Bu sefer daha çok 
efkar bastı. Kendimi kitapta bulamadığım için her yanıma yayılan hu
zur, yavaş yavaş terk etti beni. "Herkesi yazmış da beni neden atlamış 
Gülseren Hanım," demeye başladım. Hiçbirimizi teşhir etmeyeceğini
zi çok iyi biliyor olmama rağmen, bir an için, içine düştüğüm durum
dan, önce kendim utandım. Sonra size kızmaya başladım. Ben diğerle
rinden daha az mı önemliydim sizin için yoksa? Yani açık açık bu se
fer de kitaptakileri kıskandım. Benim hi.kayem de yakışırdı doğrusu 
kitaba. Beni kim bilir ne güzel anlatırdınız orada. Birlikte geçirdiğimiz 
onca yılı, dökülen gözyaşlanru, çekilen acıları, her yerde hep arananın 
bir türlü bulunamayışını, kadını erkekte, erkeği kadında ararken sapı
lan çıkmaz sokakları, bir de sizin ağzınızdan okumak hem çok keyifli, 
hem de çok hüzünlü olurdu doğrusu. 

Yakında, hem de çok yakında yine geleceğim Ankara'ya . . .  Sizi 
görmeye . . .  Hep siz bana sorarsınız, bu sefer de ben size soracağım, 
"Ben neden yokum" diye . . .  Şimdiden o şen kahkahanızı duyar gibi
yim. Ve "Bir daha ki sefere yazayım da gör," deyişinizi. . .  

Bütün bu yaşadıklarımı, kendime bile itiraf etmeye korkarken, si
zinle nasıl da paylaştım . . .  Kitapta adınızı görünce nasıl da ürktüm ve 
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şimdi de neden yazılmadığıının hesabını sormaya geldi sıra . . .  Meğer 
ben nerelerden, nerelere gelmişim . . .  

Biliyorsunuz ben, sizin karşınızda hep iyi bir öğrenci oldum. Ne
den yazılmadığıının cevabını da buldum sonunda, vapurun çevresin
de uçuşan martılara bakarken. Benim hikayem daha bitmedi. Kim bi
lir, daha bitmemiş ne hikayeler var sizde. Benim hikayemin de mutlu 
bir sonu olabilir mi, bilmiyorum ama iyi bildiğim bir şey var. Ben dün
yanın neresinde olursam olayım, aylarca sizin sesinizi duymasam bi
le, biliyorum ki, siz oradasınız. 
VE BEN YALNlZ DEGlLlM. 
ELINIZE SAGLIK. 
lYl Kl V ARSINIZ. 

Saygı ve Sevgiyle, A. G. 



Sevgili Doktor Hanım, 

Kitabınızı okudum. Biliyor musunuz ben şimdiye kadar hiç kitap 
okumamıştım. Hele Madalyonun Içi gibi kalın bir kitabı okuyabilece
ğimi hiç tahmin etmiyordum. Öyle çok kalın, resimsiz kitaplardan sı
kılırırn ben. Ama kilabı sizin yazdığmızı anlayım:a ukurna cesaretini 
gösterdim. Tam üç günde bitirdim. Okurken hep ağladırn. Çok acıklı 
yazmışsınız. Okurken kitabın bitmesini hiç istemedim. Hiç kitap oku
mayan ben bile bunu istemedim. Yani çabuk bitsin istemedim ama 
bitti. 

Ben size geçen yıl gelmiştirn. Benim hastalığıını da yazmışsınız ki
tapta. O kızın şikayetleri benimkine çok benziyor. Ben de küçükken 
çok dayak yedim annemden. Ama artık hasta değilim. Üniversiteye 
girernedim ama olsun. İngilizce kursuna gidiyorum. O bitince bilgisa
yar kursuna gideceğim. Sizin kitabınızı arkadaşlarıma verdim. Hepsi 
de okudu ve çok beğendi. Okurken onlar da ağlamışlar. Şimdi artık 
şehirli kızlar gibi biz de kitap okuyacağız. Sizin kitabınıza benzer ki
tapların isimlerini bana yazar mısınız? Biz hangi kitabı alacağımızı bi
lemedik. 

Başka kitap yazacak mısınız? Bizim oradaki kitapçıya tembih et
tik. Başka yazarsaniZ bize haber verecek. Bizim orada bir teyze var. 
Her şeyi yıkamaktan elleri bileğine kadar kireç kaymağına batmış gi
bi bembeyazdır. Kızlarla o teyzeye gittik. Sizden bahsettik Oğulları 
onu size getirecek. 

Ben belki bu yaz evlenirim. Babam isteyenlerden birine verecek 
beni. Düğünüme gelir misiniz? Ben evlensem bile yine de kitap oku
yacağım. Çocuklarım olursa, onlara da okutacağım. 

Ellerinizden öperim. 

E. K. 



Sevgili Gülseren Hanım, 

Kitabınızı okudum. Yıllardır okumayı kendine hobi edinmiş bi
ri olarak, bu kitabı ne kadar zevkle okudugtımu bilmenizi istiyorum. 
Eger çok zamanınızı almazsam, kitapta bulduklanmı, hissettiklerimi 
sizinle paylaşmak istiyorum. 

Öncelikle gerçekten çok titizlikle hazırlanmış bu kitap. Dildeki us
talıgınızı özellikle vurgulamak istiyorum. Yazarlar genellikle ilk ki
taplarında özgün dil kullanmakta zorlanırlar. Siz bu konuda tam bir 
profesyonel gibi davranmış ve son derece akıcı ve kendine has, size 
ve tarzınıza çok uyan dili bulmuşsunuz. Kitabı okurken sanki siz hep 
benimleydiniz. Kitap bitene kadar yanı başımda beklediniz. Dünyaya 
sizin gözlerinizle bakhm. Ve şimdiye kadar görmeyi bir türlü becere
medigim, büyülü bir dünya gösterdiniz bana. İnsanlar hayatianna bu 
gözlerle baksalar, her şey ne kadar degişik olurdu . . .  

Her ne kadar kitabın üzerine "Bir Psikiyatnn Not Defterinden" 
yazmış olsanız bile, bilmem farkında mısınız, bu tam bir felsefe kita
bı. Hayat felsefesini bu kadar yalın, bu kadar düz, bu kadar net ve bu 
kadar güzel anlatan başka bir felsefe kitabı okumadım ben. Kitapta 
ne felsefi terimlere, ne görkemli Latince kelimelere yer vermeden 
bunu nasıl yapabildiginize inanın hala şaşıyorum. "Hümanizm" ve 
"Mistizm" iç içe girmiş bu kitapta. 

Kitabı okurken, sizinle kaç yıldır birbirimizi tanıdıgımızı düşün
düm. Tam yirmi yıl olmuş. Yirmi yıldır hayatımın bir yerlerinde ol
muşsunuz. Eger sizi tanımamış olsaydım, yaşadığım onca acıya na
sıl katlanır, şimdi bulundugtım yerlere gelebilir miydim, bilmiyorum. 
Bir kanun adamı olarak, suçluları yolladıgım yerde mi okurdum bu 
kitabı, düşünmek bile istemiyorum. Bu zaman dilimi içinde, sizinle 
çok şey paylaşhk. Bazen bana hiçbir şey söylemeden yok ettiniz öfke
lerimi, kinlerimi, tutkularımı. Öyle günler oldu ki, yanınıza gelmek
ten korktum. Soracaklarınızdan, söyleyeceklerinizden korktum. Ama 
yirmi yıldır ne sordunuz, ne söylediniz bunları. Sadece beni ılık bir su
yun içine koydunuz, bu suyun içinde yok oldu pislikler. 
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Kitabı okurken kendimi yine o ılık suyun içindeyınişim gibi his
settim. Sizinle uzun bir seansta birlikteymişiz gibi geldi bana. Son ka
lan kırıntılar da yok olunca, artık bazı şeyleri konuşmaktan korkma
yabilecegiıni fark ettim. Biraz geç, yirmi yıl kadar geç, ama olsun, ya
kında bunlan konuşmak üzere yine gelece� size. Terapinin son ka
lan kısmı, böylece kitabınızla gerçekleşti. O ılık suyun, derin bir sev
gi, şefkat, hoşgörü ve ince bir hüzün demetinden oluştuğunu gördüm. 

Bilime ne kadar meraklı olduğunuzu, hatta pek çok bilimsel kita
bı zevk aldıgıruz için okuduğunuzu biliyorum. Bilimle mistizmin ina
nılmaz bir harmonisi vardı kitabınızda. Bu iki zıt kardeşi nasıl bir ara
ya getirebildiğinize şaşmamak mümkün değil. Bunu ancak her ikisini 
de çok yakından tanıyan biri yapabilir. Bu da yetmez, ancak o ı1ık su
da yaklaşabilirler birbirlerine. 

O nederı1e Madalyonun lçi psikiyatrik sorunlan olan insaniann ha
yat hikayelerinin yer aldığı herhangi bir kitap gibi görülürse, çok ya
zık olur. Son yıllarda piyasa çıkan en kaliteli felsefe kitabı o. Çok kitap 
okuyan biri olarak, bu yorumu yapabilme yetkisine sahibim gibi geli
yor bana. Her kitap, okuyana göre, yoruma göre, kişinin algılama tar
zına göre değişik yorumlanabilir. Ama Madalyonun lçi her şeyi o ka
dar basit, o kadar net ve o kadar güzel koymuş ki ortaya, sayenizde 
onu her okuyan, sanıyorum benim hissetti� şeyleri hissedecektir. 
Yaşamın insanlara sunduğu sevinçle karışık hüznünü. 

Sizi bir kere daha kutluyor, yeni kitaplannızı bekliyorum. 

Saygılarımla, S. U. 



Sayın Gülseren Budayıcıoğlu, 

Sizinle tanışma mutluluğuna maalesef eremedim. Her ne kadar 
siz beni tanımıyor olsanız bile, kitabınızı okuyunca, ben de sizi tanı
mış gibi oldum. Ben Erzurum' da yaşayan, otuz yedi yaşında bir ev 
hanımıyım. Üç çocuğum var. Ortaokulu bitirdikten hemen sonra ev
lendim ve şimdi boyum kadar çocuklanın oldu. Eğer okuma fırsa
tım olsaydı muhakkak ben de psikolog olurdum çünkü psikolojiyi 
çok seviyorum. Pek kitap okurnam çünkü ev işleri ve çocuklar zama
nınun çoğunu alıyor. Ama içimde ukde kaldı. Komşumun kızı sizin 
kitabınızı almış, çok beğenmiş. Bana da çok methetti. Sonra ben de 
okudum. Belki de kitap okumaya alışkın biri olmadığım için, kitabın 
içindeki hikayeleri sizin yazdığınız sırayla değil, hikayeleri arka ar
kaya okudum. Çünkü diğer hikayeye geçince, bir öncekinin nerede 
kaldığını unutuyordum. Bir de çok merak ediyordum neler olduğu
nu. 

Her hikaye bitince okumaya biraz ara verdim. Neden mi, çünkü 
kitap bitecek diye korktum. O kitap hiç bitmesin, evde işim bitince, 
çocuklar eve gelmeden her gün kitabı okumak istedim. Sıra son hika
yeye gelince hüzünlendim. Hele son sayfalar hiç bitsin istemedim. 
Sanki kitabın bağımlısı oldum. 

Komşumuzun kızına başka yazdığınız kitap var mı diye sordum. 
Yokmuş. Tam ben okumaya alışmışken, kitap bitti. 

Ankara' da olsaydım ve çok param olsaydı, size her gün gelmek 
isterdim. Kimbilir neler anlatırdım size. Filmlerde insanlarm psiko
loğa gittiği sahneleri hep seyreder ve benim de keşke bir doktorum 
olsa derdim. Siz benim hayalimdeki doktorsunuz. Kocama bile an
latamadığım, beni çok ağlatan şeyleri belki size anlatır ve rahatlar
dım. "Depresyon" hastalığını ben de geçirmişim. Kitaptan öğrendim. 
Dünyada acı çeken tek kişi ben değilmişim. Dertler olsa da dünya yi
ne de güzelmiş. 

"Çöp Apartmanı" okurken, bir de "Kelebeğin Ömrü"nde çok ağla
dım. O kızlar şimdi iyi mi? Tekrar kitap yazın ama bu sefer daha uzun 
olsun. Böyle çabuk bitmesin. 
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Eger Ankara'ya gelirsem muhakkak sizi bulacagtm. Keşke kitabın 
arkasına resminizi koysaydıruz. Nasıl bir kadın oldugunuzu merak 
ettim. Ama sizi daha tanımadan çok sevdim. 

Ellerinizden öperim. 

Kitabı çok beğenen bir okuyucunuz, F. Y. 
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0016
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0018
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0024
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0050
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0096
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0098
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0125
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0145
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0165
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0196
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0247
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0264
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0305
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0307
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0318
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0335
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	Gülseren Budayıcıoğlu - Madalyonun İçi (Bir Psikiyatristin Not Defterinden) - 0384
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