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Avina av olan bir avcinin hikéayesi...

‘Okudugunuz kitaplar ruhunuzda bir iz birakabiliyorsa,
g6zlerinizi yordudunuza dedgmis demaekdir.

Kadinlarin bag taci ettigi Kenan'in

gergek hayat hikayesini okurken belki de
Gok aglayacaksiniz. Ancak kitabin ruhunuzda biraktig
izlerle uzun sure terapi almig gibi olacak,
buyuyecek, gelisecek, sadece kendinizi degil,
gevrenizdeki insanlari, hatta hayati taniyacaksimz.”
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Dt. GULSEREN BUDAYICIOGLUY, ti¢ cocuklu bir memur
ailesinin ilk ¢ocugu olarak Ankara'da dogdu. TED Ankara
Koleji'nden mezun olduktan sonra Ankara Universitesi Tip
Fakiiltesi'ne girdi. Ogrenciligi boyunca bir yandan da TRT
televizyonlarinda spiker ve sunucu olarak ¢aligti. Psikiyatri
ihtisasini yaptih Hacettepe Universitesi'nde on yil 6gretim
gorevlisi olarak hizmet verdi. Yillarca muayenchane hekim-
ligi yaptiktan sonra 2005 yihinda Tiirkiyenin ilk psikiyatri
merkezi olan ve halen Ankara ve Istanbul’da hizmet veren
Madalyon Klinik’i (Madalyon Psikiyatri Merkezi) kurdu.

Bu arada Madalyonun I¢i, Giinalin Ug Rengi, Hayata
Diin ve Kral Kaybederse adh kitaplan yayinland.

Iki gocuk annesi olan Budayicioglu, halen Madalyon
Klinik'in baskam olup bir yandan da psikiyatri bilimint
hikaye ve romanlarla insanlara ulagtirmaya devam ediyor.

www.facebook.com/drgbudayicioglu
www.twitter.com/drgbudayicioglu
drgbudayicioglu@madalyonklinik.com
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Geng¢ adam telefonu aceleyle kapatip yiiziinii burugturarak
kalkt1 masadan. Eliyle, “Allah kahretsin!” der gibi bir hareket
yaptiktan sonra birlikte iskambil oynadiklan arkadaglarinin bi-
raz hayret ama daha ¢ok da kizginhk dolu bakiglarin: gormemek
i¢in bagim arkaya dogru gevirip kiikrer gibi bir sesle kulibiin gar-
sonuna seslendi.

— Hiiseyin, pardéstimil ver, gikiyorum!

Arkadaslan ellerindeki kagitlan ne yapacaklarimi bilemeden
dylece kalakaldilar. Kumar dedigin, boyle yarida birakilip kalkil-
maz ki... Her geyin bir adabi var. Adama, “Ald1 da kagh,” derler
sonra. Erkek dedigin kar1 soziiyle arkadaslarini satar ma? Bir de-
gil, iki degil, bu kaginc: oluyor? Buna ragmen yine de kigit ona
geliyor. Bir de “askta kazanan, kumarda kaybeder” derler. Hepsi
yalan... Bu herif hem agkta kazaniyor, hem de kumarda.

I¢lerinden en iriyar1 olam kagitlar1 masaya sertge firlattiktan
sonra sandalyesini gicirdatarak ayaga kalkti. Ceketini yakalarin-
dan tutup arkaya dogru attiktan sonra bagini saga sola gevirerek,
icinden “la havle” ¢eker gibi gdyle bir dolagti ortalikta. Cani ¢ok
sikilmigt1. O gidince hem kare bozuluyordu, hem de paralarin ¢o-
gu onun &éniinde oldugu i¢in oyunun keyfi kalmiyordu. Bir-iki
kere yiiksek sesle genzini temizledikten sonra Kenan'a dogru dé-
niip séylenmeye baglad.

— Bu kaginci birader! Bir daha seninle masaya oturursam ne
olayim. Bu kadindan kurtulamadin gitti. Kadin da kadin olsa ba-
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ri! Sana kag kere soyledik, vazgeg sundan diye. Boyle giderse ba-
sin iyice belaya girecck. Gormtiyor musun, adeta esir aldi seni.
Evdeki karindan ¢ekmedin bu siirtitkten gektigini. Hem bayle
iligkiler bu kadar uzatilmaz, bir yerde kesip atilir. Duyan da haya-
tinda hi¢ kadin gérmedin sanacak.

— Birak Allah agkina Semih, zaten camim sikkin, bir de bayle
ulu orta konusup benim canim iyice sikma.

— Sikmasi var mu birader, yuraya otural telefonun susmadi!
Ne istiyor bu kadin, anlamadik ki... Madem bu kadar kiymetli,
madem bu kadar korkuyorsun ondan, bizimle bir daha masaya
oturma. Cocuk oyuncag degil ki bu! Surada oturduk, bir yandan
kafa gekiyor, bir yandan kiigiik kii¢iik oynuyoruz. Bizim de tad-
miz1 kaginyorsun. Artik pek geng de sayilmayiz. Hepimiz yedik
bu haltlar1 ama tadinda biraktik. Tezgdhindan ge¢meyen kadin
kalmad: magallah ama hala bikmadin, usanmadin bu iglerden.

Semih dogru séylityordu. Yine rezil olmugtu arkadaglanna.
Bu aksam kuliibe keske hi¢ gelmeseydi. Ama isten ¢ikip dosdog-
ru eve gidecek bir adam degildi o. Ustelik béyle diizenli bir haya-
ta aligkin da degildi. Aksamiistii isten ¢ikinca yillardir hep bu ku-
liipte toplanr, yer iger, kadindan kizdan, arada bir memleket me-
selelerinden, isten giicten konugur, sonra da masaya oturup kii-
¢lik capl kumar oynarlardi. Eve gitmeleri gece yarisini bulur, ara-
da bir iclerinden biri veya birka¢i hanimlarim atlatamadikian icin
gelemezlerdi. Kenan kuliibiin miidavimlerindendi. Ne yapar eder
is ¢ikig1 burada bir tek atmadan eve gitmezdi. Ama bu kadin son
giinlerde iyice azitmusti. Gergi eve gidince ona krallar gibi baki-
yor, bir dedigini iki etmiyor, tam bir geysa gibi her tiirli hizme-
tini yapiyordu ama son giinlerde aksamlari eve ge¢ gelmesine 1s-
rarla kars1 ¢ikiyor, her seferinde onu erken getirmenin bir yolu-
nu buluyordu. Bugiin de, “Dogum giiniimii unuttun mu yoksa?"
deyince, Kenan'in aceleyle masadan kalkmaktan bagka bir gare-
st kalmamisti. Nasil da unutmusgtu Fadi'nin dogum giiniinii?

Su kadinlart hem ¢ok seviyor, hem de bitmez tiikenmez kap-
rislerine bir tiirlii tahammiil edemiyordu. Yok dogum ginii, yok
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tanisma giind, yok yilbasi, o da olmadi bayram derken torenler
hi¢ bitmiyordu. Gergi diger erkckler gibi bayle seylere o pek pa-
bug birakmaz, ¢ogunda bir yolunu bulur ve atlatirdi ama bu sira-
lar aralarinda bir tiirlii basa ¢ikamadig bir gerginlik siriip gidi-
yordu. Dogum giiniinde bari yaninda olsa iyt olurdu.

— Tamam, tamam, ne deseniz haklisimz ama Fadi'nin bugiin
dogum glintiymiig. Unuttum iste. Aslinda buraya hi¢ gelmeme-
liydim bugiin ama kafam kangik. Is gii¢ derken unutmugum bi-
rader.

Masada oturanlar bir yandan kis kis giiliiyor, bir yandan da
homurdamiyorlardi. Sen hem kendine metres tut, hem de kadi-
nin dogum giiniinii bile unut! Bu kadar1 da nerede goriilmiig?

— Yine de marifetli adamsin, dedi Sami, biz olsak hanimlar
hemen kapinin &niine koyarlardi. Biiyii mii yapiyorsun bu ka-
dinlara? Hele karin: nasil idare ettigini anlamak mamkiin degil.
Bunca yildir hi¢ mi bir geyin farkina varmiyor bu kadin? Allah bi-
lir geceleri de eve gitmiyorsundur.

— Birakin Allah agkina benimle ugragmay, siz isinize bakin,
Alin, bu markalan da aranizda paylagin. Para mara istemiyorum.

Kenan markalar) masanin ortasina dogru ittikten sonra garso-
nun getirdigi sik, bej parddsiiyii giyip siyah deri ¢antasini da eline
aldiktan sonra hizla ¢ikt1 odadan. Kuliibiin biiyiikge VIP odasinda
agirlaniyorlards. Her bin ya devlet dairesinde biirokrat ya da bu-
yiik isadamiydi. Yillardir hi¢ ayrilmamuslardi. Iyi ¢alisiyor, iyi ka-
zantyorlardi. Bu kadar ¢alistiktan sonra biraz da keyif yapmak on-
larin da hakkiydi. Hem artik pek gen¢ de sayilmazlard, kirkls yas-
larin sonuna gelmislerdi. Coluk ¢ocuk bityiimiig, her bin iiniver-
site 6grencisi olmugtu. Higbirinin karis1 galigmiyordu. Gergi onlar
da iiniversite mezunuydu ama hem kocalar iyi para kazantyordu,
hem de ¢oluk ¢ocuk telagi hep annelere kalmigts. Bu devirde ¢ok
para kazanmak kolay degildi. Ya Kenan gibi dag bayrr gezecektin

ya da gece yanilarina kadar devlete hizmet edecektin. Kiigtik me-
mur, saati dolunca ¢ikar ama biyiik bitrokratlar igin saat kavrami
yoktur. Giin olur gece yarisina kadar toplantilar devam ederdi.
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Bu kuliip onlar igin bir siginak haline gelmisti. Ayr: bir oda-
da oturup kalktiklar: igin baska kimse onlari gormyor, boylece
gazetelere haber olmaktan kurtuluyor, geg saatlere kadar gonal-
lerince yiyip iciyor, erkek erkege sohbet ediyor, sonra da kiran ki-
rana yanik oynuyorlard:i. Zamaninda kimi bakanlik, kimi ms-
tesarhk, kimi de daire baskanligs yapmigtr. Gergi su anda arala-
rinda bakan olan yoktu ama hala ¢ok iist diizey mevkilerdeydiler.
I¢lerine asla yeni birini almazlar, onlara hizmet eden garsonlarin
bile degismesine izin vermezlerdi. Onlar da bu hizmetin bedelini
fazlastyla 6der, her giin garsoniara yiikliice bahsisler birakir, dev-
let dairesindeki iglerinde her birine yardimc olurlardu.

Kenan da dnceleri devlette ¢cahgiyordu. Orada kalsa gimdiye
kadar ¢oktan o da bir seyler olurdu ama o hirshyds, parayr sevi-
yordu. Bir an 6nce para kazanmak istemis ve yillar 6nce ayriimis-
t1 devletten. Ingaat miihendisligi okumusg, hemen kendine bir sir-
ket kurmus, eski iligkilerini de kullanarak devletten ufak ufak is
almaya baglamigh. Zamanla girket biiy{imils, yaninda ¢alisanlarin
say1s1 giin giin artm§ ve sonunda koca bir insaat firmasinin sahi-
bi olmugtu. Bugiinlere gelmek hig de kolay olmamg, Tirkiye’nin
gesitli illerinde santiyeler kurulmus ve 6zellikle gencliginde eve
barka gelemez olmus, bol bol seyahat etmesi gerekmigti. Onun bu
seyahatlerden ashnda bir sikdyeti yoktu. Zaten diizenli bir ev ha-
yatun hi¢ sevimez, hep macera arar, dzellikle kadinlarin basrol oy-
nadigs maceralara bayilirdi.

Bu is seyahatleri sayesinde kimseye hesap vermeden istedigi
gibi yagayabiliyor, hayatindan kadinlar hi¢ eksik olmuyordu. Bir
kadinla 6mriinii gegirecek biri degildi o, zaten kadinlar kendili-
ginden diigiiveriyorlard: kucagina. Haksiz da sayilmazlard: hani.
Onun kadar yakigikl artist bile yoktu bu tilkede. Allah sanki yara-
tirken cok &zel davranmisti ona. Uzun boyu, atletik viicudu, ye-
sil gozleri, son derece diizgiin burnu yetmezmis gibi sesi bile cok
etkileyiciydi. O da bunu bildiginden kadinlarin dikkatini gekebil-
mek i¢in hi¢bir seyden kaginmazd.

Cocuklugunda bile digerlerinden farkli bir 1gdtis1 vardi. Yagit-
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larindan her zaman daha iriyari, daha gésterisli ve parlak bir ¢o-
cuktu. Hele annesi ona adeta tapar, koca adam oldugunda bile
onu, “Benim giizel oglum, benim yakugikli oglum, biitiin kadin-
lar kurban olsun sana,” diye severdi hep. Ozel olmak, ayricalikli
olmak kaderinde vardi sanki. Madem o boylesine 6zel, herkesten
farkh, daha dogrusu istiin biriydi, tabii ki ¢evresindeki insanlar
da ona her zaman saygyla, sevgiyle yaklasacakti.

Merdivenlerden sekerek inerken cam sikkindi aslinda. Béyle
ozel giinleri oldum olas1 sevmezdi. Ustelik hediye filan da alma-
mistr. $imdi hem bugiinii unuttugu icin hem de bir hediye alma-
dagh igin bir siirii bahane bulmas: gerekecekti. Disan ¢ikmadan
dnce kansini arasa iyi olacakti. Aceleyle bast: telefona. lki kere
caldiktan sonra agilds telefon.

— Ne haber Handan, nasilsin?

— Merhaba Kenan, iyiyim. Sen nasilsin? Geldin mi?

— lyiyim, iyiyim. Geldim ama...

— Bu saatte aradigina gore, yine mi gelmeyeceksin eve?

— Sorma... Cok da yorgunum biliyorsun. Daha yoldan simdi
geldim. Arkadaslara merhaba deyip ¢ikiyordum ki, Samsun’daki
santiyeden aradilar. Onemli bir sorun ¢ikmus.

— Ne sorunu?

— $imdi sana uzun uzun anlatamam. Bir kaza olmus galiba.
Bir an dnce gitmem gerekiyor.

— Bari eve ugra, bir dus al, camagirlanini filan. ..

— Yok, yok... Bunlara vaktim yok. Ben seni sonra yine ara-
rim. Sen keyfine bak. Beni merak etme.

— Ama bdyle de olmuyor ki... Her neyse, tamam... Sonra
goriigliriiz.

Her seferinde evi arayip bir bahane uydurmak zoruna gidiyor-
du. Pardésiisiiniin eteklerini savurarak, hizla gikts kuliipten. Hep
bag1 dik, omuzlar: geride, gozleri etrafi tarayarak, biraz da salina-
rak yliriirdii. Sofdrii Ismail her zamanki gibi kapida bekliyordu
onu. Hemen kosup elindeki ¢antayr kapt: ve saygiyla egilerek laci-
vert Mercedes’in kapisini agti. Kenan arabaya biner binmez ilk isi
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Ismail’e bir ¢icek¢inin dniinde durmasini séylemek oldu: “$oyle
giizel bir buket gigek yaptur, fiyakali olsun.”

Bir yandan da aklh Handan'da kalmigti. lyi kadindi Handan.
Ona kargi hep saygili olmug, géziiniin tekini hep kapatms, birgok
seyi gormezden gelmisti. Zaten bagka tiirlii bu iligkinin yliriimesi
miimkiin degildi ve artik o da biliyordu bunu.

Yillar &nce bir kiskanghk krizi nedeniyle bosanmiglards. As-
hinda kadin hakliydi. Bu sefer en yakin arkadagiyla aldatmigti onu
ama biitiin su¢ Kenan’da degildi ki, kadin kendiliginden kucag-
na diigtivermis, o da bu giizellige teslim olmustu, hepsi bu! Kadin
ona yanagmasa, boyle bir sey olamazdi. Zaten o ara bagka kadin-
lar vardi hayatinda. Giizel olmasina giizeldi Ozlem ama biitiin
glizellerin pegine diiymeye 6mrit yetmezdi ki... O ara bos olsa,
hadi neyse...

Ozlem, Handan’in yakin arkadag: olmasi nedeniyle sik sik evle-
rine girip ¢ikayor, Kenan aksamlarn eve ne zaman gelse Ozlem'i ev-
de buluyordu. Raki masalarinda jen kahkahalar atan, her yanin-
dan sehvet figkiran bu kadinmi Kenan gibi bir adam nasil reddede-
cegini bilememis, kisa siire sonra ayn: yataga girivermiglerdi. lyi
bir meslegi vardi Ozlem’in ve iyi para kazaniyordu. Ustelik giizel-
di de. Bunca adam dururken kadin 1srarla Kenan’in pesine diis-
miis ve sonunda muradina ermis, onu bastan ¢ikarmay: becermis-
ti. Bekdrd, istese kendine kirk kaca bulacak kadar da giizel ve ce-
kiciydi ama o israrla bagkalarin1 degil, Kenan’ istiyordu. Biitiin
bunlan bilmek Kenan’in da gururunu oksuyor, boyle bir kadin ta-
rafindan bu kadar sevilmek ve 6nemsenmek hosuna gidiyordu.

Hizli bir agk baglamugt: aralarinda. Ikisinin de gézii diinya-
y1 gérmiiyordu. Zaten Handan'a da bu yiizden yakalanmglard:
ya! Daha dikkatli olabilseler, belki de Handan’in ruhu duymaya-
cakti. Gergi bu iligkinin gozlerden uzak yasanmasini isteyen tek
kisi kendisiydi. Ozlem’in hi¢ bdyle bir derdi yoktu. Tam tersine
bu igin bir an 6nce su yiiztine gtkmasini istiyordu giinki Kenan'a
agik olmustu ve artik tek amact onunla evlenmek ve bu birlikteli-
gi sonsuza kadar stirdiirmekti. Ger¢i Handan onun gok yakun ar-
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kadagtyds, boyle bir seyi kendine yakistiramiyordu ama ask baska
titrldl bir geydi. Ayip, gilnah dinlemiyordu. Hatta kendine bu yiiz-
den kizamiyordu bile. Kenan’a dylesine tutulmustu ki, diinya bir
yana, Kenan bir yanaydi onun igin.

Handan ¢ok aglamus, ¢ok tiziilm{igtii o zamanlar. Aldaulmak
kadar, en yakin arkadaginin thaneti de ok agir gelmisti ona. Kocasi
sonunda itiraf etmis, olaylari dogrulami§ ama bir oziir bile dile-
memisti. Kenan onun hayattaki tek askiydi, onu unutamayacagim
biliyordu ama gururunu daha fazla ayaklar altina alamazd:. Ofke
ve kinlmighkla bir celsede bosandi ama kisa siire sonra kocasimn
Ozlem’le evlendigini duyunca, sanki diinya bagina yrkildi. O ara
stk sik intihar etmeyi digiiniiyordu ¢iinkii Kenan’siz bir diinya ¢ok
bos geliyordu ona. Giinler bir tiirlii gegmiyor, karanlik ve yalmz
gecen uykusuz gecelerde bogulacak gibi oluyordu.

Kenan'dan ¢ok Ozlem’e, bazen de kendine kiztyordu. O kadi-
ni ne diye evine sokmus, kocasini hem de kendi gézlerinin éniin-
de bastan ¢ikarmasina izin vermisti. Yillarca birlikte oldugu ar-
kadagini hi¢ mi tanimamists? Onun bastan beri amacimin ne ol-
dugunu nasil da anlamamgti? Ne aptal bir kadind! Goz gore go-
re kocay1 kagirmisti elinden. Hem diniversite yillarindan beri bazi
seyleri bilmiyor muydu? Biitiin kadinlarin Kenan’a nasil baktikla-
rini, nasil agzinin i¢ine distiiklerini gérmiiyor muydu?

Kendisi de giizel bir kizdi ve her zaman begenilmis, onunla ev-
lenmek isteyen pek ¢ok erkek ¢ikmigt: karsisina ama Kenan bag-
kaydi. O, hi¢birine benzemiyordu. Kadinlarin onu ¢ok begends-
gini o zamanlar da biliyordu. Kocas: da az degildi hani! Bu tiir ta-
lepleri pek geri ¢evirmezdi ama o ne de olsa erkekti. Onlarla bi-
raz diiser kalkar, sonunda yine eve, kansina dénerdi. Bunlan bi-
lerek evlenmemis miydi Kenan’la? $imdi ne diye bu kadar kizms,
isi bu seviyeye getirmis ve onu en yakin arkadagtna kaptirmigta?
Nasil bu kadar aptal olabilmigti!

Zor bir erkekti Kenan. Zor ama benzersiz... Bu kadar sev-
mese, asla onunla yagamaya katlanamazdi. Her seyi karisindan
bekler, eve bir ekmek bile almazdi. Sadece eviyle degil, karisiy-
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la da yeterince ilgilenmezdi. Hep akl bagka yerlerde, hayalet gi-
bi dolasir, evden kagmanin her zaman bir yolunu bulurdu. Bes
yil evli kalmiglar ama gocuklar1 olmamisti. Cocuklar olsa ikisi de
bdyle yapamaz, evliligi mecburen stirdtirtirlerdi. Yanhs yapmis-
t1 Handan.

Bir seyleri bahane edip eski kocasin1 aramali, onunla yeniden
iligki kurmanin bir yolunu bulmaliydi. Bu hayat Kenan'siz ¢ekil-
miyordu, Nitekim sonunda &yle yapmus ve Kenan da bu aramala-
ra memnuniyetle cevap vermeye baglamgty. Ik bulustuklarinda,
ikisi de ¢ok garip hissetmisti kendini. Kenan §imdi de Handan'la
gizli gizli bulusarak Ozlem’i aldatiyordu. Eskisinden daha heye-
canlh bir iligki baslamist aralarinda. Sanki yillarin 6zlemini gide-
rir gibi ikisi de birbiri i¢in adeta yanip tutusuyordu.

Aslinda Handan ¢ok iyi bir ailenin kiziyd: ve 6zenle yetigti-
rilmisti. Once kolejde okumug, sonra da mimar olmustu ama
Kenan’la evlenince isini birakms, tek isi kocasina daha iyi hiz-
met etmek olmugtu. Kenan’i taniyana kadar hicbir erkekle flort
etmemis, ailesinden gizli bir geyler yapmamigt:1 ama Kenan’i daha
uzaktan gordiigii anda iginden ilik dik bir seylerin aktigin: hisset-
mis, Uiniversitenin bahgesinde artik hep gozleri onu arar olmustu.
Hem ¢ok yakigikli, hem de ok havaliydi. Diger erkekler kizlarin
pesinde kogarken, o tam tersi, sanki kizlardan bagini alamiyordu.
Hem ciddi, hem de romantik bir erkege benziyordu. Ask denen
sey, olsa olsa boyle biriyle yaganabilirdi. Bir siire ona pek yaklasa-
mamgt: ¢iinkii Kenan bir tiirli kizlardan nefes alamiyor, her za-
man cevresinde birbirinden guzel kizlar oluyordu.

Evlenmeleri i¢in aradan uzun yillarin ge¢mesi gerekmisti. O
istrarla Kenan’in yanindan ayrilmamig ve kendisini fark edecegi
gunit dort gozle beklemisti. Diger kizlar gibi ona tazla yaklagma-
yan ama yanindan da bir tiirlii ayrilmayan bu ¢ok giizel ve bir o
kadar da hanimefendi kiz sonunda savagi kazanmiy ve Kenan'la
evlenen o olmustu. Ciddi bir zafer kazanmisti aslinda. Sanki on-
larca yirtic1 hayvanin arasina girip elde etmisti onu. Bununla ne
kadar éviinse azdi. O yiizden kocasinin yaninda hep bag: dik gez-
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mig, biyle bir adamla cvli olmanin ne kadar ayricaliklt bir durum
oldugunu hi¢ unutmamgti. Hemcinslerinin onun yerinde olma-
y1 ne kadar istediklerini biliyor, bunun keyfini sonuna kadar ¢i-
karmaya ugragiyordu.

Biitiin bunlar bile bile onu elinden kagirmak affedilir gibi de-
gildi dogrusu. Simdi artik bulacag higbir erkegin Kenan'in yerini
tutmayacagn biliyor, i¢in i¢in kendini yiyip bitiriyordu. Herkes
“Kenan'dan sonra sunun buldugu adama bak” demez miydi?
Ustelik Kenan, Ozlem gibi, yani en az kendisi kadar giizel, itibar-
Ii ve iyi bir meslegi ve parasi olan bir kadinla evlenmisti. Ya bu
diinyay: terk edip gidecek ya da kocasim geri almanin bir yolunu
bulacakti. Kenan da bu ige ¢ok yatkin goriiniiyordu. Demek o da
pisman olmustu aynldigina. Demek onu seviyordu. Kenan tara-
findan sevilmek ne miithig bir duyguydu! lliski ilerledikge sevil-
digine iyice inanmigthh Handan. Kenan ona ¢ok miigfik davrani-
yor, her giin onu arayip soruyor, sik sik goriigiiyorlardi. $imdi de
ac1 gekme siras1 Ozlem’e gelmisti. Nasil olsa bu iligkiyt duyacak ve
dfkesinden ¢atir ¢atir ¢atlayacakti. Gururlu kadindi Ozlem. Tipk
kendisi gibi o da aldatilmaya dayanamazdi. Hemen ayriliriar, son-
ra da Kenan yeniden onun olurdu.

Her sey tam da Handan'in diigtindiigii gibi olmustu. Bu iligki-
yi duyan Ozlem tek celsede Kenan’dan boganmisti. Handan mut-
luluktan havalarda ugarken Ozlem yillarca kendini toparlayama-
mugt1, Hatta bir ara Istanbul diginda bir hastanenin psikiyatri ser-
visinde bir ay kadar yatmig, kullandig ilaglar depresyonunu dii-
zeltemedigi icin sekiz on kere elektrogok tedavisi uygulanmugt.
Ailesi biitiin bunlar1 ¢evreden gizlemeye ¢aligsa da, Handan bir
yerlerden duymusgtu. ki ii¢ kere intihar girisiminde bulundugu-
nu da biliyordu ama bunlardan Kenan'a hi¢ s6z etmemigti.

Kenan’la sade bir térenle evlenmislerdi. Sonunda muradina
ermig ve sevdigi adama yeniden kavusmustu. Kenan da mutluy-
du ama o yine eski Kenan'd). Eve sik sik geg geliyor, is seyahatleri
hi¢ bitmiyor, seyahati olmazsa bu sefer de kuliipte arkadaslariyla
sabaha kadar i¢ki igiyor, egleniyor, kumar oynuyordu. Bagka ka-
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dwnlar yok muydu, simdilik bunu tam olarak bilmiyordu ama iyi
tamyordu kocasini. O uslu dursa bile kadinlar buna izin verme-
yecek, bir gekilde ona yanagmanin yolunu bulacaklardi. Ancak bir
kere ag21 yanmigt, Kenan’dan bir daha asla ayrimayacak, bir da-
ha onu bagka kadinlara kaptirmayacakti. Onun igin o aksam egi-
nin ona yalan soyledigini bile bile pek sesini ¢tkarmamisti.

Softr Ismail, her zamanki ¢i¢ek¢inin 6niinde durmug, pat-
ronunun istedigi gibi gosterigli bir ¢igek yaptirmak iizere aceley-
le inmigti arabadan. Kenan sag arka koltuktan ¢icekgiye dogru
bakarken, vazolann icine 6zenle yerlestirilmis papatyalara dog-
ru egilmig, beyaz ceketli geng bir kadina takildi gozleri. Aceleyle
indi arabadan. Yaninda duran ¢antasini almay: da ihmal etme-
di. Diikkdnin icine giriyormug gibi kadinin yanindan gegerken
diigiirdii elindeki ¢antayr. Cantanin yerdeki su birikintisine hiz-
la diigmesiyle etrafa pis sular sigradi. Geng kadinin sadece pan-
tolonu degil, tizerindeki beyaz deri ceket de bundan nasibini al-
du

Kenan biiyiik bir mahcubiyet ve telagla kadina dogru egildi.
Arabadan yiiziinii gorememigti ama $imdi burun buruna gelmis-
ken iyice inceleme imkim bulmugtu. Sar saglarin atkuyrugu ya-
parak arkastna toplamisti. Yas1 otuzun iizerindeydi. Ona hisset-
tirmeden soguktan kizarmig ellerine bakt, yiiziik yoktu. Demek
evli degildi. Bu yasta, bu kadar giizel bir kadin hala evlenmemis-
se, mahzun ve yarah olur, dedi i¢inden. Boyleleriyle iliski kurmak
kolayd:. Hayal kurmaktan, beyaz atli prensini beklemekten hi¢
vazgecmezdi boyleleri.

— QOziir dilerim, ¢ok dziir dilerim... Hay Allah, ceketinize bi-
le gamur sigramis. Ne sakar bir adamim ben.

— Onemli degil...

Béyle derken, bir yandan iizerine sigrayan ¢amurlu sular te-
mizlemeye ¢ahsiyor, bir yandan da bagina gelen bu kazamn belki
de hayra isaret oldugunu ditgiiniyordu kadin. Burun buruna gel-
dikleri anda, o da dikkatle bakmugt1 adama. Ne kadar hog biriyds,
ne giizel kokuyor ve ne giizel bakiyordu. Kihigindan, kiyafetinden,
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konugmasindan, elindeki ¢antadan isadamina benziyordu. Sonra
sanki dogal bir refleksle kadin da ellerine bakti Kenan'in. Alyans
yoktu elinde. Demek bekardt!

Cebinden aceleyle, beyaz, ipek bir mendil ¢ikard) Kenan. Bu
devirde, cebinde ipek mendil tagiyan kag erkek kalmuisti! Kadin
uyanmak istemedii bir rilyada gibi hissediyordu kendini. Kenan
ipek mendille ceketteki lekeleri zarif, heyecanh, utangag bir tavir-
la silmeye ¢alisiyordu. O sirada sofor Ismail’le birlikte diikkanin
sahibi geng¢ delikanh geldi yanlarina. Ne oldugunu anlayamamus,
yapacak bir sey var mu der gibi bakiyorlards yiizlerine.

Kenan sesini iyice yiikselterek, tam bir patron edasiyla hemen
emirler yagdirmaya baglad:.

— Ismail, hanimefendinin telefonunu ve adresini al, yarin sa-
bah erkenden git ve ceketle pantolonu bizim temizleyiciye gotiir.
Ozellikle cekete dikkat etsinler. Deriyi hirpalamasinlar.

— Bas iistiine efendim.

— Oglum, sen de §u papatyalardan giizel bir demet yap, ha-
nimefendiye verelim. Kendimizi bagka tiirlti nasil affettirebiliriz,
bilmiyorum.

— Bay iistiine efendim.

Ismail bu arada patronun yere diisen ¢antastni almg, temiz-
lemek iizere igeri gotiirmiigtli. Kenan bir iki silme denemesinden
sonra ipek mendili kadinin eline tutugturmugtu. Mendilin tizeri-
ne isminin bag harfleri islenmisti ve Kenan cebine koymadan én-
ce, mutlaka kullandi$1 parfiimii mendile de sikardi. Kadin mendil
elinde dylece kalmig, biitiin bunlara ne diyecegini bilemeden sas-
kinlikla bakiyordu. Kenan bir daha hi¢ gozlerine bakmamigt ka-
dinin, Hatta olabildigince ondan uzak duruyor, mahcup bir gekil-
de bagini yerden kaldiramiyordu.

Canta temizlendi, 6zenle hazirlanmig buket gen¢ kadinin eli-
ne verildi. Bu arada Kenan'in istedigi ¢i¢ekler de arabanin bagaji-
na yerlestirildikten sonra sira arabaya binmeye geldi.

— Hanmefendi, liitfen buyurun, sizi gideceginiz yere kadar
gotiirelim.
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— Hayr hayir... Evim yakin zaten. Hem bu gigekleri de aldi-
mz. Gergekten gerek yoktu bunlara.

— Gerek yok olur mu? Zaten utancimdan yuziiniize bakami-
yorum. Ingallah iizerinizdeki cekette iz kalmaz. Yarin sabah Ismail
gelip alacak onlan. Sakarim iste... Hi¢ sevmiyorum bu huyumu.
Yine bu gece bana uyku yok...

— Yok canim, o kadar abartmayin. Olur boyle geyler...

Geng kadin bunlarn soylerken elindeki mendili ne yapacag)-
1 bilemiyordu. Ipek mendil kirlenmigti. $imdi bu lekeli mendili
geri vermek olmazd. Elindeki mendili evirip gevirirken Kenan'in
hafifce egilerek actign arka kapidan arabaya bindi. Mendildeki
harfleri gormiistii. K.B. Onemli bir adamd galiba!

Kenan da kadinin yanina ama biraz uzagina oturmus ve az ko-
nuguyordu. Kiz Ismail’e yolu tarif ediyor, Ismail i¢inden giilerek
denileni yapiyordu. Aliskind1 béyle seylere. Su patron ¢ok bece-
rikli adamdi. Demek o ara arabadan kadimi gérmiis, yine yapaca-
gim yaprmsta.

Kadinin evi gergekten de ¢igekgiye yakindi. Araba késedeki
pembe apartmanin 6niinde durunca Kenan hemen firlad: ara-
badan. Ismail de inmig, patronun arkasinda hazir ol vaziyetin-
de bekliyordu. Kadina kapiyn Kenan agti. Yine hig yiiziine bak-
madan, “Tekrar 6ziir dilerim hanimefendi. Ben Kenan. Kenan
Baran,” diyerek elini uzatti1 kadina. O da kendine uzanan bu bi-
¢imli, icine yogun bir sicaklik yayan, biiyiik¢e eli sikarken, “Ben
de Serap. Ogretmenim. Bu evde annemle birlikte oturuyoruz.
Mendilinizi geri veremeyecegim, ¢iinkii kirlendi,” dedi. Bagim
arkaya dogru atarak kii¢iik bir kahkaha atti Kenan. Kigiik, i¢-
ten, duygulu bir kahkaha... “Ne 6nemi var. Bu akjamin bir ha-
tirasi olarak kalsin sizde. Memnun oldum tamgtiginuza. Iyi ak-
samlar.”

Geng kadin koluna astif ¢antayla birlikte kucagna aldig bi-
yiilk papatya demetini gogstine sikica bastirirken, bir elinde de
Kenan’in ipek mendilini tutarak apartmana dogru yliriimeye bag-
ladi. Kenan bagiyla Ismail’e isaret edince, o da pesi sira gitti kadi-
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mn. Cigekleri elinden aldi. Asansorle oturdugu daireye kadar ¢t-
karip evi iyice dgrendikten sonra indi agags.

Kenan goktan arabaya binmis, Ismail’i bekliyordu.

— lyice 6grendin mi hangi dairede oturdugunu?

— Ogrendim efendim.

— lyi dyleyse. Yarin sabah erkenden git, ceketle pantolonu al
ve temizleyiciye gétiir. Giderken ¢igekgiden bir demet papatya
daha al, i¢ine de benim kartimi koymay1 unutma. Ogretmenmis,
ise erken gider, gecikme sakin, Haa, Fadi’ye aldigin ¢icek giizel mi
bari? O telagta bakamadim.

— Giizel efendim. Cicek¢ideki en pahali gigekleri koydur-
dum. Kadife kurdeleyle de bagladi. Ablam begenecek.

Kenan rahatlamisti. Bir tagla iki kus vurmuglardi. Hem
Fadi’nin ziriltisindan kurtulmustu hem de aksam akgam karsisina
yeni bir huri ¢ikmugti. Kiz gizeldi. Artik kendisinin bir sey yap-
masina gerek yoktu. Kiz nasil olsa onu arar, o da yine éziir dile-
me, kendini affettirme bahanesiyle kizi yemege gétiiriirdii. Gerisi
nasil olsa kendiliginden gelirdi.

Kenan bir elinde koca gigek buketi, 6tekinde siyah deri canta-
siyla apartmana girdikten sonra birinci katin merdivenlerini ¢-
karken kapi agildi. Fadi onu her zamanki gibi pencerede bekle-
misti. Cicegi ve ¢cantayi sevgilisinin elinden aldiktan sonra kena-
ra ¢ekilerek onun igeri girmesini beklemis, sonra da, “Hos geldin
tatlim,” diyerek kollarim Kenan’m boynuna sikica dolamagtu.

Kenan daha parddsiiyii bile iistiinden ¢ikarmadan ona dolanan
bu kollardan biraz sikilsa da onu hafifce iterek, “Hog bulduk ca-
nim, dogum giiniin kutlu olsun,” demisti yavag¢a. Ne acelesi vardy
bu kadinin? Kagtyor muydu? Fadi ise Kenan’y gsrmekten 6ylesine

mutluydu ki, aceleyle ¢antayi salona, ¢igegi mutfak masasma koy-
duktan sonra yeniden kosarak Kenan’in yanina gelmisti. $imdiki
gorevi Kenan’in soyunmasina yardim etmekti. Pardosiyii elinden
alip kenarda duran vestiyere asmig, sonra da Kenan’in salonun
baskdsesindeki koltuga oturmasi i¢in ona eslik etmigti. Seviyordu
bu adami, hem de ¢ok seviyordu. Gergi dogum giiniinii bile unut-
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mustu, akli hep bagka yerdeydi ama yine de ondan kopmak 8liim
gibi geliyordu Fadi’ye. Ne kadar yakigikh, ne havaliydi sevgilisi!
Bagka tiirlii bir elektrigi vardi. Koltugun kenarina oturup ona sari-
linca Kenan'in sigarayla kanigik parfiim kokusunu iyice igine gekti.
Bu kokuyu duymak bile her seye degerdi dogrusu.

— Nasilsin camim, giintin nasil gegti? Yine ¢ok mu yoruldun?
Keske bu kadar yormasan kendini! $6yle ayaklarim uzat, dinlen
biraz. Bak, sana ne giizel yemekler yaptim. Kag saattir ugrasiyo-
rum bu yemeklerle biliyor musun? Neden, ¢linkii benim sevgilim
her seyin en iyisine layik.

— Tamam, tamam, eline saghk... Evet, biraz yoruldum. Ne
de olsa uzun yoldan geldim. Biraz igim vardi, onu halletmeden
¢tkamadim.

— Ama sirkette degildin, yine kuliibe gittin degil mi?

— Semih’le konugmam gerekiyordu. Onu da bu saatte ancak
kuliipte bulurum. Oraya gidince de bir iki tek attik iste.

— Ama benim dogum giiniimii bile unuttun!

— Yok camim, unuttugumu da nereden ¢itkardin? Sen aradi-
ginda igim bitmek tizereydi. Zaten geliyordum.

Fadi ashinda aligkindi béyle seylere. Kenan hicbir zaman ona
verdigi sozleri tutmaz, o hatirlatmadik¢a 6nemli giinlerin hicbi-
rini hatirlamaz, aldirmazd: béyle seylere. Erkeklerin ¢ogu boyle
degil miydi? Hem Kenan gibi 6nemli bir adam, bunca isin giiciin
arasinda bayle geyleri unutabilirdi. Bunlari dogal karsiliyor ama
yine de ona sitem etmeden duramiyordu.

Beraberlikleri on yila yaklagmigti. On yil, dile kolay! Ne giin-
lerdi onlar! Onun gibi bir adamin sevgilisi olabilecegine, riiyasmn-
da gorse inanmazdi Fadi ama olmugtu iste. O zamanlar tiniversi-
tede okuyor, aldif burs parasi yetmedigi igin de akgamlar bir ku-
liipte garsonluk yaptyordu. Bes kiz kardesten tek okuyan Fadi'ydi.
likokuldan beri derslerinde ¢ok baganh oldugu i¢in okul yone-
timi ve dgretmenler destek olmug, tiniversite sinavlaninda aldif

ok yilksek puan nedeniyle devlet ona burs vermisti. Ailesinden
zaten bir destek yoktu.
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Once geceleri sabaha kadar bir otelin santralinde ¢alismis ama
aylarca hi¢ uyumadan yagamak ¢ok zorlamigti onu. Ancak yi-
ne de oradan kazandigi parayla kaltn bir mont almist: kendine.
Daha sonra bu kultbe girmeyi bagarmigti. Her glin aksam@stt
bes gibi okuldan ¢ikinca geliyor, kuliip kapanana kadar ¢alisiyor-
du. Isletmeciler cok memnundu ondan. Iki kisinin yapacag isi
tek basina yapiyor, asla kaytarmiyor, ne verirlerse itiraz etmiyor,
sigorta bile istemiyordu. Hep bagt 6niinde gezer, miisterilere ¢ok
saygili ve mesafeli davranir, igletmenin giymesi iin kendisine ver-
digi is kiyafetleri her zaman tertemiz olurdu.

Hayata bu kadar asilmasa, kardegleri gibi kaderine raz: olu-
verse bu kadar ac1 ¢cekmezdi. Bu kadar okumasa, her geyi bu ka-
dar bilmese, baz1 geyleri gérmeyiverse belki de daha huzurlu bir
hayat yasayabilirdi ama 6yle degildi igte. I¢inde yasadigr cevre-
deki insanlardan ne kadar farkl1 ve bir sokak faresi kadar acina-
st bir durumda oldugunu hayat her firsatta yiiziine vuruyordu.
Arkadaslarinin en 6nemli sorunu o giin ne giyecekleriydi. Onun
béyle dertleri yoktu ¢tinkil ne giyecegi zaten belliydi.

Kenan'la bu kuliipte tamgmiglardi. Kenan oranin degerli iiye-
lerinden biriydi. Tuhaf bir ¢ekiciligi vardi. Sanki etrafina farkh
bir elektrik yayihyordu. Hele o kahkahalar kuliibiin duvarlann-
da ¢inliyor ve onu derinden etkiliyordu. Aglayan, inleyen, 1sti-
rap ¢eken insanlara aliskind1. Ne oluyor, ne hissediyordu da bayle
sen, boyle cogkulu olabiliyordu insan! Diinyaya hem erkek, hem
de bu kadar yakigikh ve giizel biri olarak gelmek nasil biiyitk bir
sansti.

Gergi Kenan hep negeli ve keyifli degildi. En kiigiik dikkatsiz-
ligi affetmez, suyunu hep soguk, ekmegini hep sicak ister, sigara
tablasina bir taneden fazla sigara sondiirmezdi. Rakisinin bittigi
aninda fark edilmez ve hemen servis yapilmazsa kizar, sanki gok
onemli bir yanhg yapilmug gibi ortaligh ayaga kaldirir, s6ylemedi-
gini birakmazdi. Onun igin kuliipte ¢alisan herkes ondan korkar,
o kuliip sadece ona aitmig gibi her konuda ona 6ncelik tanirlard,
ama bu bile o zamanlar Fadi'nin ¢ok hosuna gidiyor, herkes gibi
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o da Kenan'a daha ¢ok sayg duyup dnemsiyordu. Demek adam
kendine ne kadar gitveniyordu ki, kimsenin yapmadigini yapiyor
ve her konuda ona dzen gosterilmesindc israrci oluyordu.

Kulilbiin VIP odasinda sckiz on kalantor adam hep birlikte
oturur, o odadan pek ¢ikmaz, orada yer iger, kumar oynarlard..
Isletme, o odaya servis yapmak tizere yillarin garsonu Sileyman'la
Fadi’yi gorevlendirmigti. Ashnda adi Fadi degil, Fadime'ydi. Bu
ad) ona Silleyman takmigty, Servis igini daha gok Siileyman yapar,
Fadi de o odadakilerin 6zel sekreteri ya da asistam gibi ¢ahgird.
Kuliibe gelen biitiin telefonlara o bakar, VIP odasindakilere ki-
mi baglayip kimi baglamayacagini ¢ok iyi bilir, her birinin kapida
bekleyen goférleriyle o ilgilenir, patronlarini kagta almalars gerek-
tigini, goférlerin yiyip i¢gmelerini hep o ayarlardi. Kirkta bir Fadi
ise gelmezse kuliipte herkesin eli ayagina dolanir, VIP odasinda-
kilerden firga yememek i¢in ne yapacaklarini saginrlard:. Zaten
Fadi izin yapmaz haftanin yedi giinii olabildigince iginin baginda
olmaya gayret ederdi.

Kuliibiin telefon santralinin bulundugu kiigiik odada arada
bir kitaplara g6yle bir géz gezdiriyordu. Onun derdi dersler degil-
di, okulu nasil olsa bitirirdi ama dil bilmiyordu.

Bir giin 6zel konuklarina laf arasinda Ingilizce 6grenmek is-
tediginden s6z etmig, Kenan ¢ok ilgilenmis, ilk firsatta ona bir
kurs ayarlayacagina s6z vermisti. Fadi dil 6grenecegine seviniyor-
du ama onu asi heyecanlandiran, Kenan Bey’in ona gosterdigi il-
giydi. Giiniin birinde, az da olsa ona benzeyen birini bulabilecek
miydi acaba?

Birkag hafta sonra, hafta sonlar1 sabahtan 6gleye kadar gide-
bilecegi bir dil kursu ayarlamigt: ona Kenan. Sik sik onlan arayan
karilarina o giin ne sdylemesi gerektigini en iyi Fadi biliyor, ka-
rilar: degil de arayan bagka kadinlarsa, onlara da en dogru ve en
yerinde cevab: yine Fadi veriyordu. Artik higbiri Fadi'siz olam-
yordu. Digerlerini degil ama Kenan’1, karisindan bagka bir kadin
ararsa can sikiliyordu Fadi’nin.

Kuliipte ¢calismak bagka bir boyut getirmisti Fadi'nin hayatma.
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Artik kendini eskisi gibi sokak faresine benzetmiyor, hatta Gnem-
li biri oldugunu diigiind{igli zamanlar bile oluyordu. Kuliip yo-
netimi VIP konuklarinin ondan ne kadar memnun oldugunu bi-
liyordu ¢iinkii her biri oraya gelir gelmez karsisinda Fadi'yi gor-
mek istiyordu. Bu yiizden ne olur, ne olmaz diye hemen Fadi'yi
sigorta ettirmig ve ticretini artirmiglardi. Eskiden yagamak ve ha-
yata tutunmak iin sadece hayalleri vard: Fadi’nin ama simdi kiltk
layafetine, sacina bagina daha fazla ézen gosteriyor, dislerini her
giin fircaliyor, parfiim bulamasa bile deodorant siirerek daha gii-
zel kokmaya ¢aligiyordu.

Bu adamlarin sayesinde belki ig bulmas: da daha kolay olur-
du. Kimi devlette ¢ok 6nemli yerlerdeydi, kimi de iilke ¢apinda is
yapan biylik sirketlerin sahibiydi. Ama sik sik kafas1 bu adamlan
arayan kadinlara takiliyordu. Anlayamiyordu onlari. Kendisi ne
olursa olsun asla boyle bir sey yapmayacakti. Onu kimse sevimese
de evli erkeklerle bir iligki yagamayacak, géziintin tutmadig, hay-
ranlik duymadig biriyle birak evlenmeyi, arkadaghik bile etmeye-
cekti. Giizel bir kiz degildi. Onu begenen de olsa olsa kendi gibi
biri olacakti. Boyle birine o asla 4gik olamazdi. Gerekirse émrii-
niin sonuna kadar evlenmeyecekti.

Giindiiz ¢ok galigsa da geceler onundu. Gece hemen uyumak
istemez, biraz olsun hayal diinyasinda gezinmek isterdi ama giin-
diiz o kadar ¢ok yorulurdu ki, ¢ogu zaman daha hayallerin tadi-
na varamadan uyur kalirdi. Oyle hemen uyuyup kalmasa ne giizel
olacakti. Bunu bildigi i¢in artik sadece tek bir karede toplams-
t1 hayallerini. Siyah kiirk mantosunun yakalarim kaldirip beyaz
Mercedes’ine bindigi gibi basiyordu gaza hayalinde. Ankara'min
151kl1 caddelerinde son hizla gidiyordu. Arabanin radyosunu a¢-
may1 da ihmal etmiyordu hig.

Geceleri i§ ¢ikisi genelde kuliibiin soférii onu kaldigh yurda bi-
ralar, yurt gérevlileri de onun aksamlan ¢ahistigim bildikleri i¢in
bu duruma bir sey demezlerdi. Bir aksam VIP konuklan ¢ok ge¢
saatlere kadar kuliipte kalmig, Fadi’siz asla olamayacaklan i¢in de,
“Sofér gitsin, birimiz onu yurda birakiriz,” demiglerdi. O aksam,
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“Ingallah Kenan Bey'in arabasina binerim,” diye cok dua etmis-
ti icinden. O lacivert Mercedes’in arkasina, Kenan Bey’in yanina
kurulmay ¢ok istiyordu. Kimbilir hangi giizel ve havali kadinlan
agirlamigt1 o Mercedes!

Gergekten de 6yle olmusg, onu yurda gecenin bir yarisinda

Kenan Bey birakmisti. Sofor kapiyr agmis, o binene kadar ayak-
ta beklemis, sonra kapisim kapaup oyle ge¢misti yerine. Yol bo-
yu sohbet etmislerdi Kenan Bey'le. Ne kadar konugkan, nasil da
cana yakin bir adamd1! Onunla konusurken kalbi agzina gelmis,
hep sesi titremis, gozlerine sanki bagka tiirli bir piridti yerlegmisti.
Icinden, “Bir mucize olsa, ben hep bu arabaya binsem, hep Kenan
Bey’in yakininda olsam, hatta bana sanlsa,” diye gegirmiy, sonra
da boyle seyler diigiindiigii i¢in utanmisti kendinden. O gece ¢ok
sarhostu Kenan Bey. Ne de olsa bu saatlere kadar hepsi de aralik-
s1z icki i¢mis, kumar oynamiglardi. Konugmasinda bile hafif bir
tutukluk vardi. Bir ara nasil olmugsa olmus, Kenan kolunu ona
dogru uzatmug, kizi kendine ¢ekmis ve saclarindan 6piivermis-
ti. O anda heyecandan o6lecegini sanmmgt: Fadi. Allahtan tam da
o sirada yurdun dniine gelmisler, sofor aceleyle yerinden firlayip
Fadi’nin kapisin1 agmi§ ve utancindan Kenan Bey’e tesekkiir bile
etmeden kendini sokakta bulmugtu.

Neler oluyordu? Koskoca Kenan Bey ona ilgi mi duyuyordu
yoksa? Onca gtizel kadin dururken, béyle bir ey olabilir miydi?
Yok, olmazd: oyle sey.

Ertesi akgsam ise gittiginde eli ayad titriyor, her zaman kolay-
ca basa qiktig1 islerin altindan bir tirld kalkamiyor, Sileyman
Efendi ise onun bu haline bir anlam veremiyor, “Hasta msin yok-
sa kizim?” diye sorup duruyordu. Ama o giin ortalik yine ¢ok ka-
risikti. Kenan Bey'in sevgililerinden birinin kocas: durumu fark
etmis ve kuliibe baskina gelmigti. Bu adam nasu bu kadar cesur
olabiliyor, hi¢bir seyden korkmamay: bagsariyordu? Adam Kenan
Bey’i 6nce telefonla aranug, karisiyla bir iliskisi olup olmadigin
sormus, o da, “Evet, var ama bunu bana degil eginize sorun,” de-
migti. Fadi bu konugmay kulagiyla duymamus, ¢aliganlar o giin
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bundan bagka bir ey konugmadigindan, olay: en ince ayrintilari-
na kadar onlardan 8grenmisti. Adam kozlarini paylagmak Gzere
kuliibe gelecegini sdyleyince de, “Hayhay, ne zaman isterseniz ge-
lin,” demis ama kapida bekleyen bitiin soférler seferber edilmis,
karakollardan sivil polisler istenmis, gece yarilarina kadar biitiin
kuliip alarma ge¢misti. Sonunda adam gelmis ama geldigine, ge-
lecegine pisman olup geri d6nmiistii.

Ama artik geceleri onu kaldig1 yurda sik sik Kenan Bey bira-
kir olmugtu. Fadi o arabaya binmeyi hem ¢ok istiyor, hem de kor-
kuyordu. Ashinda neden korktugunu kendisi de bilmiyordu ama
korkuyordu igte. Bu adam artik ona her aksam sariliyor, onu her
seferinde dperek ugurluyordu. Aslinda kétii bir niyeti olmadigini
anlamigtr. Oyle olsa bu girisimlerin devam gelir, onu rahatsiz et-
meye, daha ileri gitmeye kalkardi. Oysa Kenan Bey asla béyle bir
sey yapmuyor, ilk gece ne yaptiysa sonraki geceler de aym seyle-
ri yapiyor, ona hafif¢e sarilip saclarindan 6piiyordu sadece. Daha
ileri gitmek isteyen o degil, kendisiydi. Asik m1 olmustu acaba?
Ask boyle bir sey miydi? Sabahlara kadar onu diigiitnmek, onu bir
an dnce gorebilmek i¢in aksarm iple ¢ekmek, yanindan hic ayril-
mak istememek, aklindan bir an bile ¢tkaramamak... Bu muydu
ask? Aklini kagirmig olmaliydy?

Ashinda Fadi gergekten akilli, mantikly, nerede, ne yapacagini
bilen bir kizdi. Olmadik insanlara génliinii kaptirmak da hi¢ ona
gore bir gey degildi. Boyle biri tarafindan asla sevilmeyecegini bi-
liyor ama bu rilyanin bitmesini de istemiyordu. Ayrica gozii yiik-
seklerdeydi. Bu hayatla gize gz, dige dis miicadele edecek, bagka-
lar nasil basardiysa o da bagaracak, bu diinyaya boyun egmeyecek,
paraysa parayt, itibarsa itibari, bir giin mutlaka elde edecekti.

Arkadaslari yasadiklar: anin pegine dilgiiyor, ¢ogu zaman ders-
lere bile bog veriyor, ailelerine yalan iistiine yalan soyliyorlard:.
Bazilarini anlayabiliyordu. Nasil olsa bir yolunu bulacaklarindan
emindiler ama bazilar1 olmadik birinin pesine diisityor, agik ol-
duklarni santyor, géz gore gore yarinlarim berbat ediyorlardi. O
dyle degildi. Oyle de olmayacakti. Tanri onu zor bir ortamda yol-
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lamigt1 bu dilnyaya. Gegmisi digtinmeyi kendisine yasaklamigt.
Gegmis gegmigti. O artik hig geriye bakmamali, hep gelecegi, ge-
lecekte yasayacag giizel gtinleri diiglinmeliydi.

Simdi artik geceleri yataga girince igler degigmisti. Once Tan-
rn’ya, ona bu giizellikleri yagattih i¢in uzun uzun tesekkir ediyor,
sonra baghyordu Kenan Bey’li hayaller kurmaya. Herkese cabu-
cak kizan bu adam, ona kolay kolay kizmiyor, hatta arada bir te-
sekkiir bile ediyordu. Acaba ona bu kadar farkli davranmasinin
altinda yatan baska geyler olabilir miydi?

Fakiiltenin son sinifina gegmisti, yakinda mezun olacak ve 6¢-
renci yurdundan ayrilacakti. lyi ama hemen is bulamazsa nerede
barinacak, kimin yanina siginacakti? Nasil bir diizen kuracak, bir
ev tutarsa kirasini nasil ddeyecek, girdigi isten simdiki kadar pa-
ra kazanabilecek miydi? Simdi hem burs, hem asgari {icret iize-
rinden de bir maas aliyot, hem de VIP odasi mensuplan cebini
bol bahgigle dolduruyordu. Kurs parasimi da Kenan Bey ddiiyor-
du. Eline gecen paranin bir kismim ailesine génderdigi i¢in bir bi-
rikimi de yoktu.

Sonunda bu konuyu bir gece arabada Kenan Bey’e acti. Okulu
bitirir bitirmez acilen iyi bir ige ihtiyac1 vardi. Bagka tiirlii kendi-
ne bir ev tutamaz, kira 6deyemezdi. Kenan Bey her zamanki gibi
biiyiik bir dikkatle onu dinlemis ve konuyla ilgilenecegini séyler-
ken de a§zinin kenarnyla hafif¢e giiliimsemisti.

Arada bir alnina dékiilen birkag tel sa¢1 iri uzun parmaklany-
la geriye atig1, yemyesil gozlerini sik sik saga sola oynatarak etra-
fa bakarken o gozlerde biitiin kadinlann gérdiigii ates, kumarda
kazandi§1 zaman oturdugu yerde arkaya kaykilarak attif1 nege-
li kahkahalar, ona her yaklagtiginda icine isleyen erkek kokusu...
Her seyi 6zeldi bu adamin. Ona bakinca insan énce onun erkeksi-

ligini goriiyor hatta bunu ta iginde hissediyordu. Bu ¢ok 6zel ada-
ma g1k olmustu Fadi.
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[ste bu hik4ye béyle baslamist: ve Bahgelievler’deki bu daire-
de yillardir Kenan'la birlikte oturuyorlardi. Cok seviyordu evini
ama bu ev Kenan gelmezse ona batiyor, aksamlan camin 6niinde
dort gozle onu bekliyordu. Kenan’a olan sevgisi ve aski tarif edile-
meyecek kadar biiyiiktii. Ona adeta tapiyordu. Tek sikintisi bagka
kadinlardi. Kenan’in nasil ¢apkin biri oldugunu eskiden beri bi-
liyor, ok giizel, ondan daha igveli, her bakimdan daha iistiin bir
kadin ¢ikar da Kenan’: elinden ahir diye 6dii kopuyordu. Yullar is-
te hep bu korkularla gegmisti.

Evli oldugunu bagtan beri biliyordu ama buna kéagt iizerinde
kalms bir evlilik diyordu Kenan. Zaten diizgiin giden bir evlilik
olsa, bunca y1l onunla beraber olabilir miydi? Ne tuhaf bir kadin-
d1 karisi! Adam on yildir dogru diiriist eve bile gitmiyor, yine de
higbir sey yokmug gibi oturuyor evinde. Ama bu béyle gitmezdi,
nasil olsa bir giin bu ise daha fazla dayanamayacak ve ¢ekip gide-
cekti. O zaman da hemen evleneceklerdi Kenan'la. Aslinda Kenan
da sevmiyordu kansini. O Fadi'yi seviyor ve bunu her firsatta di-
le getiriyordu.

Okul bitmis, Kenan ona simdi ¢caligtig isi bulugtu. Calismaktan
hi¢ kagmadig i¢in isinde kisa siirede yiikselmis, girkette sayilan,
sevilen bir idareci oluvermisti. Ingilizceden sonra bir de Almanca
kursuna gitmis, her iki dili de konusabildiginden, sirketin biitiin
dyg iligkileri kendisine verilmigti. Bu yiizden sik sik yurtdis: seya-
hatleri oluyor, bu iilkelere bazen Kenan da onunla birlikte gidi-
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yordu. Eger yalniz giderse akli hep Kenan'da kaliyor, nereye gitti,
kiminle beraber diyerck giinde belki ytiz kere aryordu.

Bu arada okulu bitirmek ona yetmemis, bir de yliksek |i-
sans yapmgti. Onca yorgunluktan sonra gece Kenan'in koynun-
dan cikip oturuyordu masanin bagina. Daha da yapmasi gere-
ken bir geyler olsa onlari da yapacakti. Boyle seylerden kagmaz-
d1. Yitkselmek, onemli biri olmak, ¢ok para kazanmak ilk giin-
den beri en bityiik hayaliydi. Ger¢i Kenan zor bir erkekti, cok hiz-
met istiyordu ama olsun, onun ¢evresinde pervane gibi doner,
onu bu evde rahat ettirebilmek i¢in elinden geleni yapar, Kenan
uyuduktan sonra kalkip dersini gahigirdi. Ozellikle son yillarda
hic para sorunu kalmamgti. Artik Kenan'dan beg kurus istemt-
yordu. Ailesine diizenli olarak para gonderiyor, kirasini kendi ve-
riyor, evin biitiin masraflanm kargiliyordu. Sevgilisine birbirin-
den giizel yemekler yapiyor, sofrada rakistni hig eksik etmiyordu.
Kenan'dan artik para kabul etmemek kinlan gururunu biraz ol-
sun tamir ediyor ama yine de bazen kendini ona borg¢lu hissedi-
yordu. O yardim etmese, bugiinlere gelebilir miydi acaba?

Aslinda hayat ona son yilarda kéti ytiziinii gostermekten
vazge¢misti galiba. Sonunda belki de sans1 dénmiis, kétii giin-
ler geride kalmsti. Ah su Kenan’in kans: da bir an énce ¢ekip git-
se, kendisi de metres durumundan bir an dnce kurtuisa ne giizel
olacakt1. Bunun i¢in ¢ok dua etmis, camilere gitmig, adaklar ada-
mi§ ama aradan tam on y1l gegmesine ragmen Tanr bu dilegini
bir tiirlii kabul etmemisti.

Isyeri bir yil 6nce altina 6zel araba bile vermisti. Artik her sa-
bah kapiya sofér gelip aliyordu onu. Bu arada ehliyet almug, bi-
riktirdigi parayla bir de araba satin almigtt. Bazen sehirleraras: se-
yahatlere ¢ikiyor, en liiks otellerde kaliyorlardi. Bir tek o seyahat-
lerin parasim1 Kenan édilyordu. Ashinda orada da kendi parasi-
n1 6demeyi isterdi ama bu kadan da Kenan'a ay1p olurdu belki.

Kenan’dan bagka erkek tanimamugti. Ona dylesine bir tutkuyla
baghydi ki, kimseyi gézii ggrmilyordu zaten. Kendini ondan hep
agafl1 goriiyor, aradaki mesafeyi kapatmak i¢in var giictiyle ¢alig1-
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yordu. Cevresi ona sayg gosteriyor, ona bagh ¢alisan pek ¢ok kisi
yanhs yapmamak, Fatos Hanim't kizdirmamak igin géziintin ici-
ne bakiyordu. Fadi’den sonra, simdi de insanlar ona Fatos diyor-
du. Onun sayesinde ¢alistigs sirket eskisinden ¢ok daha fazla para
kazantyor, bu da yetmezmig gibi onun urettigi pek ¢ok yeni pro-
jeyi hayata gegiriyorlardi. Kazandiklari paradan Fatos Hanim'a da
prim vermeye baglamuglardi. Boyle giderse yakinda kendine ait
bir evi bile olacakti ama her geye ragmen Kenan hala bir baska-
styla evliydi ve bunu herkes biliyordu. Hanimefendi olmug ama
metres olmaktan kurtulamamgti. Simdilik bu durum is hayatin-
da 6niine engel olarak ¢ikmamigti ama iginden bir ses onu hig ra-
hat birakmiyordu. Bu ses siirekli olarak, “Sen Kenan"in metresi-
sin,” diyordu. Arkadaslan da, “Ustelik yas1 da senden ¢ok biiytik!
Nerede bulacak senin gibisini,” diyor ama Fatog'u asla ikna ede-
miyordu. Bu kadinlara pek giivenmiyordu ashnda, acaba onu kis-
kanmiyorlar miydi? Kenan gibi birini hi¢biri bulamamigst:. Hepsi de
evliydi ama kocalar Kenan’in eline su dokemezdi.

Kendini Kenan’a begendirebilmek i¢in yapmadi kalmamis-
t1. Gozliikleri atali ¢ok olmustu. Bir de iistelik renkli lenslerle ma-
vi gozlii olmugtu. Giizellik salonlan, kuaférler, modaevleri der-
ken, sonunda o da begenilesi bir kadin olmayr bagarmmsti. Artik
kimse ona ¢irkin diyemezdi ama yine de diinya giizeli olmadig-
n1 biliyordu. Kenan gibi o da olabildigince kaliteli geyler kullan-
maya ¢ahgiyordu.

Hep aklina ilk tamgtiklar, ilk beraber olmaya bagladiklar: giin-
ler geliyordu. Kenan geceleri i qikigi onu kaldig yurda kadar ara-
basiyla gétiiriirken, yol boyu ona hi¢ dokunmuyor, sadece yur-
dun 6niine gelince hafifce sariip saglarindan épiiyordu. Acaba
ona neden daha fazla yaklagmiyordu, onu yeteri kadar begenmi-
yor, ona farkl bir ilgi duymuyor muydu? Fadi onun igin sadece
yurda birakilmas) gereken gariban bir kiz miydi? Oyleyse saglan-
m Operken o i¢ cekmeler neyin nesiydi? Her seferinde Fadi’ye, ¢cok
daha fazlasini istiyor ama ona olan saygisindan yapmiyor gibi his-
settiriyordu. Acaba yaniliyor muydu?
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Daha sonra Kenan ona bir de ev kiralams, icini dayamis, do-
semis, Fadi'ye de eve gegip oturmak kalmisti. O zamanlar Kenan,
“Ben arada bir ugrar, bir ihtiyacin var mi diye sorarim. Sen key-
fine bak,” demigti. Biitiln bunlari bu adam tamamen kargiliksiz
yapmustt. Belki de Fadi isternese, ona elini bile sirmeyecekti. Tam
da dedigi gibi arada bir ugramaya baglamist1. O siralar sevingten
ve heyecandan Fadi'nin igi i¢ine sigmiyordu. Artik bugiine ka-
dar hayal bile edemeyecegi kadar giizel bir evi, iyi para kazand:-
g1 bir isi olmugtu. Kimseye hesap vermek zorunda degildi. Yedig)
oniinde, yemedigi arkasindayd:. Ustelik arkasinda Kenan Bey gi-
bi biri vard.

Arada bir geceleri kulitpten gikan Kenan ona ugruyor, bir-
likte kahve iciyorlardi. Bu gelislerde Kenan camin 6niinde kar-
silikli duran koltuklar yerine, televizyonun karsisindaki kanepe-
ye oturmay tercih ediyor, Fadi de yanma oturuyordu. Onceleri
sadece veda ederken ona sanlirken, sonradan kanepede artik
ona sartarak oturuyor, ¢ok giizel sozler soyliiyor ama yine de
“Istemedigin yerde séyle, hemen durayim,” demeyi de ihmal et-
miyordu.

Fadi istemesine istiyordu ama boyle bir iliski baglarsa, bir da-
ha Kenan’dan vazgecemeyeceginden korkuyordu. Onu kaybet-
meyi géze alamiyor, bundan sonra higbir erkegin onun yerini tu-
tamayacagin biliyor ama yine de korkuyordu. Hep Kenan'in ka-
ns: geliyordu aklina. Gergi Fadi olmasa da o kadin kocas: tara-
findan siirekli aldatiiyordu ama Kenan Bey’in ona farkl: bir dig-
kiinliigii vardi. Aralarinda bir iligki baglarsa belki de karisim bo-
sayip onunla evlenecekti. Zaten bagka tiirliisiinii Fadi de kabul et-
mezdi. Giin olur, Kenan bu eve gelmekten vazgegerse, iste o 2a-
man diinya bagina yikilacakt:.

Kanepede otururken ona hem sikica sanilmak istiyor. hem de
icindeki korkular yliziinden istedigi gibi yaklagamyor, geri dury-
yordu. Belki de Kenan bu yiizden ona kinlnug ve istenmedigini
distindiiga i¢in son glinlerde aray: iyice agnsg, eskisi gibi aksam-
lart ugramaz olmugtu.
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Fadi aksamlari eve gelir gelmez aceleyle hemen bir dug aliyor,
siislenip piisleniyor ve camin éniindeki koltuklardan birine otu-
rup, gozleri yolda Kenan'i bekliyordu ama giinler ge¢iyor, ondan
bir ses ¢itkmiyordu. Sonunda daha fazla dayanamamig ve on giin
sonra arami§ti1 Kenan’i.

Kenan telefonda Fadi’nin adini gériince gilitmsemisti. Citnkii
biitiin bunlar planinin bir pargasiydi. Onun hayat: bu tiir planlar
tizerine kuruluydu zaten. Her yas ve her seviyeden kadin, onun
hayatini renklendiriyor, zenginlestiriyor, giizellestiriyordu. Ancak
onlarla beraberken kendisinin ne kadar degerli, énemli ve ben-
zersiz oldugunu hissedebiliyordu.

Kendine giivenen, enerjik, keyifli ve duygulu bir ses tonuyla
agti telefonu. Fadi ise ¢ocuk gibi titriyordu telefonda. Ya bir da-
ha gelmezse diye ici icini yiyordu. “Merak ettim sizi, uzun siire-
dir gelmediniz de...” diye baglamist séze. “Merak edecek bir ey
yok, seni rahatsiz etmek istemedim,” demigti Kenan.

“Size giizel yemekler hazirlasam, beraber yemek yer miyiz?”
demig, ama yine istedigi cevab1 alamamigti. “Bu hafta olmaz, igle-
rim ¢ok,” deyip kapatmigti Kenan.

Fadi giinlerce aglamg, ne yapacagini, bilememis, tekrar ara-
diganda yemeye gelmeye zor da olsa ikna edebilmigti. O giin is-
ten erken gikmg, elinden geldigince giizel bir masa hazirlamaya
¢ahigmig ve camin dniinde saatlerce beklemisti Kenan’i. Yemekler
sogumug, Kenan gelmemigti. Iste o zaman iyice yikilmist: Fadi.
Kendini ¢ok yalniz ve ¢aresiz hissediyordu. Bir kere daha arama-
w1 da gururuna yediremiyor, géziinde yaslarla oturuyordu camin
oniinde. Bir evi, iyi bir igi vardi. Kig bitmig bahar gelmisti ashn-
da ama o hi¢ mutlu degildi. Kenan1 hi¢ tammasa belki bunlar
onu mutlu edebilirdi ama tammis ve sevmisti bir kere. O olma-
dan bunlarin hi¢cbir anlami yoktu ki...

Gece yansina dogru lacivert Mercedes yanagsmstt kapiya.
Sevin¢ degildi duydugu, bundan ¢ok daha dte bir duyguydu.
Arabadan inen Kenan'i gérdigii halde yerinden kipirdayam-
yor, gozlerini hafifce kapatmus, stirekli, “Tesekkiir ederim Tannm,



32 GULSEREN BUDAYICIOGLU

onu bana génderdigin, dualarimi kabul ettigin icin tesekkiir ede-
rim,” diyordu.

Adam igeri girer girmez Fadi sikica sarilmisti ona. Kenan dn-
ce biraz isteksiz davranmig ama bundan ¢abuk vazge¢mis ve so-
lugu divanin tstiinde almglardi. Bekaretini o akgam, bu divan-
da kaybetmis, sonra da olaylar yavag yavas bu noktaya kadar gel-
migti.

Iste bugiin, dogum giiniinde yine birbirinden giizel gicekler
getirmisti sevgilisi. Aceleyle mutfaga kogup 151l 151l parlayan bi-
yiikge kristal vazoyu ¢ikardy, cigeklerin iizerindeki kirmizi kadi-
fe kurdeleyi becerikli elleriyle ¢ozdii ve gigekleri vazoya 6zenle
yerlestirmeye bagladi. Bembeyaz, mis kokulu krizantemleri, in-
ce uzun orkideleri ok begenmisti. Sonra da vazoyu kucagina alip
kosarak salona gitti. Masay1 ¢oktan hazirlamig, ince beyaz porse-
len tabaklanin yanina giimiis catal ve bigaklar tam da olmas: ge-
rektigi gibi koymustu. Ne de olsa bir zamanlar kuliipte bayle sey-
leri ¢ok iyi 6grenmisti. Peceteleri dyle giizel katlamg, kristal bar-
daklari dyle itinayla yerlegtirmisti ki, uzaktan bakinca, masa san-
ki onlar1 yanina ¢agirtyordu.

Bu arada Kenan camin 6niinde duran biiyiik kadife berjere
yerlesmis, bacak bacak istiine atmig, dalgin gozlerle etrafina ba-
kiyordu. “Bugiin yine ¢ok yoruldu galiba,” dedi iginden. Gilerek
kostu yanina. Once kucagina oturdu, yiiziiniin her yerini 6pi-
ciiklere bogdu Kenan’in. Ne de giizel kokuyordu bu adam!

— Cok mu yoruldun tathm? Hadi istersen 6nce bir dug al,
sonra yiyelim yemegimizi. Hem sana banyoda masaj da yapa-
rim.

— Yoruldum ya, is gii¢ bitmiyor ki...

— Cicekler de pek giizelmis. Bak, ne giizel duruyorlar!

~— Hi hy, sahiden giizel olmuglar. Tabii, ne de olsa her birini el-
lerimle segtim.

— Sag ol bitanem. Benim i¢in en biiyiikk hediye sensin.
Diinyalara degigmem seni. Hadi kalk, ben banyoya gidiyorum,
¢amagirlarini, havlunu filan hazirlayacagim. Sen de soyun gel.
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isti. Béyle iligkileri uzatmak dogru degildi. Bunu herkesten i
liyordu Kenan ama bu evde rahat ediyor, kendini kral gibi hi
diyordu. Fadi tam bir geysaydi. Sanki Allah onu Kenan’a hizm
in diye yaratmugti. Galiba biraz da annesine benziyordu bu ki
nesi gibi fedakar, onun kadar candandi. Yemiyor yediriyor, i
iyor iciriyordu.

Arkadaglari durumu anlayamiyor, Fadi'nin onu nasil da kr:
- gibi yasattigim bilmiyorlardi. O yiizden siirekli baginin e

yiyor, su kizi ne zaman birakacaksin diye sorup duruyorla
. Fadi iyiydi, hostu ama onu bu kadar aramasa, arkadaglarin
ninda o telefon bu kadar ¢ok ¢almasa daha rahat edecekti. H
zelin bir kusuru vardi iste. Cok kiskangtr. Gittikleri yerler
1a g6z a¢tirmiyor, dakika dakika nerede oldugunu kontrol ec
rdu. Kenan aslinda kiskang kadinlan severdi. Onlarin bu ilg
ysuna gider, “beni paylasgamadilar gitti” diyerek icin i¢in giile
. Ama bu kadar onu biraz rahatsiz ediyordu.

Belki de arkadaglar onu kiskandiklan i¢in boyle yapryorlarc
iten bu kiskanglik isi yeni degildi. Kendini bildi bileli arkada
rinin gozii hep onda kalir, oyundaki gansim bile ¢ekemezlerc
1ismust: boyle seylere.

Bir tek karns1 hicbir seye ses cikarmiyordu. Yillardir eve do

diiriist gitmedigi halde, kadincagiz bir giin olsun onu sorg
cekmiyor, surat asmiyor, neredesin demiyordu. Ama bu nere:
dar béyle gidecek, kendisi de bilemiyordu. Fadi 6nceleri evlilil
n filan hig s6z etmiyor, simdiki gibi sitem etmiyor, giil gibi g
nip gidiyorlardi. Artik onunla evlenmek istedigini kag kere ag
1k séylemisti. Onceleri bu konuyu espriyle kangik kapativer
rdu ama iligki uzadik¢a kizin beklentisi de artiyordu. Onun:
di’yle evlenmek gibi bir niyeti hi¢ yoktu. Handan gibi bir kad:
ysan1p da Fadi alinir miyds?

O anda Kenan’in akli aksamiizeri tangtigi Serapa gitti. Giiz
2d1 Serap. Génderdigi ciceklere tesekkiir etmek i¢in yarin ara

nasi olsa. Ovlevse varin aksam i¢in simdiden bir bahane bu
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masi gerekiyordu. Karisini idare etmek kolaydi da su Fadi bu ara-
lar ¢ok sikigtirryordu onu.

Ashnda kanisiyla gértiniirde higbir sorunlari yoktu. Cevre hep
onlan mutlu bir ¢ift samyor, birlikte gittikleri davetlerde her-
kes onlara giptayla bakiyordu. Hem giizel, hem de ¢ok gosterisli,
oturmay kalkmay bilen, insanlarla ¢ok giizel iliskiler kurabiien
bir kadindi Handan. Ona saygida kusur etmiyordu.

Bir de ¢ocuk diye tutturmasaydi... Kadin degil miydi, akl si-
ra bir an énce bir cocuk dogurup Kenan' eve baglamakti niye-
ti. Kenan ad gibi biliyordu. Kocasini biraz tanisa, boyle acele et-
mezdi ¢link{i tahammiilstiz bir adamdi Kenan. Oyle sikintiya fi-
lan gelemez, evde ciyak ciyak bagiran bir ¢ocuga, hele o siralar hig
dayanamazdi.

O ara hep gergin ve sinirliydi Kenan. [ste o gergin giinlerden
birinde yine sik1 bir kavga yaganmgt1 evde. Belki de hamileligin
verdigi sikintiyla Handan da tahammiilsiiz olmug, Kenan’a her
zamanki sabrin1 gosteremiyordu. O gece kavgadan hemen sonra
kadin fenalagmts, apar topar hastaneye gitmislerdi.

Erken dogmustu ¢ocuk. Ug giin kuvdzde yasamus, sonra da
élmiigtii. Boyle olmasin1 Kenan da istememigti ama olmugstu bir
kere. Bu olaymn ardindan agir bir depresyona girmisti Handan.
Giinlerce yememis, igmemis, konugmamis ve uyumamsti. Karisi
ona acik¢a bir sey sdylemese, sitem etmese de, bu durumdan ¢ok
rahatsiz olmustu Kenan. Handan’la gozleri kargilagtik¢a kendini
katil gibi hissediyor, ona boyle hissettirdigi icin de karisina ¢ok ki-
ziyordu.

Bir bogansalar rahatlayacak, bu kétii duygulardan da kurtula-
caktl. O siralar cok doktora gotiirmiigtii karisini. Doktora gotii-
rliyor ama onunla birlikte iceri girmeyi hig istemiyordu. Bu ruh
doktorlannin sag solu belli olmuyor, kalkip da ona bir sey so-
rar ya da sdylerler diye 6dii kopuyordu. O ara cani hig istemese
de aksamlari evde olmaya ¢aligiyordu. Neyse, sonunda ditzelmis-
ti Handan. Kenan bosanmay beklerken, o higbir sey olmamus gi-
bi kaldiklar1 yerden devam etmisti hayata. Kenan onceleri bu du-
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rumdan hi¢ hoglanmamig ama sonra o da alismisti. Handan yine
eskisi gibi olmusg, onun bir dedigini iki etmiyor, ne gegmisi kurca-
liyor, ne de yeniden ¢ocugumuz olsun diye sikistinyordu.

Zaten o yillar ¢ok ¢aligsmasi gerekiyordu Kenan'in. Tek tek san-
tiyeleri dolasiyor, her gece baska bir sehirde uyaniyordu. Bu du-
rumdan memnundu. Kimseye hesap vermeden diledigi gibi ya-
say1p gidiyordu. Eger bir dalgas: varsa, Ankara’da bile olsa karis:
santiyede saniyor, hic pesine diismiiyordu.

Belki de Handan da anlamigti artik onun iyi bir ev erkegi, iyi
bir baba olamayacagini. Ucar1, daldan dala konmay: seven, tek
bir agk, tek bir kadinla asla yetinmeyen bir ruhu vardi onun. Agzi
iyi laf yapiyor, giilmeyi, konugmay, gezip tozmayi, kadinlara siir-
ler okumayy, onlara birbirinden giizel iltifatlar etmeyi seviyor, lis-
telik biitiin bunlar tam bir profesyonel gibi yapiyor, kadinlar da
bayiliyorlardi ona, Simdi boyle birini sen tut, evcil bir adam hali-
ne getir. Tanri bile kizard1 bu ise. Onun gibi, ka¢ adam vardi diin-
yada?

Su Fadi de iyi kizd1 aslinda. Yillardir gik demeden kahrini ¢ek-
mis, krallar gibi yagatmist1 onu. Akilliyds, becerikliydi, caligkands
ama koyliiydii iste. Onun pek tanimadigr bir kiiltiirden geliyor-
du. Belki bu hali cazip gelmisti ona. Onu kolayca elde edecegini
sanmi§ ama igler pek de onun diistindiigii gibi gitmemis, kiz ken-
diliginden onun kucagina diigmemisti.

Onu yurda biraktis aksamlar ona hafifce sariliyor ama kiz
ona bir tiirlii yaklasmiyordu. Sonunda kiza ev agmug, dayamus,
ddgemis, o eve ilk gittigi aksam artik bekledigi yakinligi bulurum
sanmug ama yine olmamigti. Sonunda diger kadinlara yapti gibi,
Fadi'ye de hafif bir calim atmuy, bir siire onu arayip sormamugtu.
Bu numara ¢ogu zaman oldugu gibi Fadi’de de ise yaramigti. Kiz
onu aradiginda neredeyse aglayacakti, Ik cagrildig giin 6zellikle
gitmemis, Fadi'nin tyice kdgeye sikigsmasini beklemisti.

O gitinden beri de hayatindan memnundu. Hig¢bir kadinla ol-
madif1 kadar mutluydu Fadi'yle. Zaten bu kadar hizl: bir hayat
yormustu onu. Su Fadi, tam da zamaninda girmigti hayatina.



36 GULSEREN BUDAYICIOGLU

Evienelim diye de tutturmasa, hicbir sorunlar olmayacakt: ama
bu istekten bir titrlid vazgegmiyordu,

Kiz iki kere hamile kalmigti, “Aldir hemen,” demisti. Fadi'nin
ona deli gibi 4sik oldugunu biliyordu. Bu normaldi. Kadinlarin
cogu zaten asikt1 ona. Ama, ¢ocugu dofurmaya kalkar diye ¢ok
endigelenmisti. Allahtan Fadi diiriist, samimi, kendini zorla ka-
bul ettirmeyi gururuna yediremeyen bir kizdi. $u kadinlara ol-
dum olas akil sir erdiremiyordu. Akulh dese akilh degil, deli dese,
deli de degillerdi. Kans: yillardir eve barka ugramayan bu adami
sabirla bekliyordu. Fadi de bikmamugt: beklemekten. Bir degil, iki
degil, insan tam on y, hig iimidini kaybetmeden bekler mi? Artik
yalan sdylemekten sikilmisti. Bu kaz, onunla evlenmeyecegini da-
ha ne zaman anlayacaktr?

Keyfi yerindeydi. Kiz ona ¢ok iyi bakiyordu. Gengti, enerjik-
ti ve iistelik cok saft1. Insan hem bu kadar akilli hem de nasil bu
kadar saf olabiliyordu? Cahstig) yerde insanlar, kargisinda selama
duruyordu.

Kadinlara eskiden de ¢ok yalan soyler ama ne soyleyecegim di-
ye bdyle uzun uzun diisilnmez, o anda aklina ne gelirse sdyleyi-
verir, geger giderdi. Onlan kaybetmekten korkmazdi ki... Zaten
¢ogu aptald1 ama bu kizim géziinden hi¢bir gey ka¢miyordu. Ona
yalan séylerken iki kere diijiinmesi gerekiyordu. Séyledigi yalana
Fadi'yi inandirmak kolay degildi. Allahtan akl fesathga ermiyor-
du. Bdyle olmasa zaten bu iligkiyi bu kadar uzatamazd.

O, ne Handan'dan vazgegebiliyordu, ne Fadi’den, ne de diger
kadnlardan. Hem tek bir kadinla yagamak aligkin oldugu bir du-
rum degildi. Belki de o zaman kendini yalmz hissederdi. $imdi
¢ok daha garantide hissediyordu kendini. Amasya’nin bardag),
biri olmazsa biri daha diyordu iginden. Annesi séylerdi bu s6-
z(.

Mutfaktan mis gibi kokular geliyordu burnuna. Gézleriyle ra-
kisim aniyordu ki, Fadi salonun kapisinda gériindii. Bir elinde ra-
ka gigesi, bir elinde de giimii§ buz kovasiyla geldi ve Kenan’a 6zen-
le servis yapmaya bagladi. Daha o servis isini bitirmeden Kenan
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bir seyler atigtirmaya baslamigti bile. Oh, dedi ytiksek sesle, sala-
ta cok giizel olmus. Fadi hi¢ yerinde durmuyor, ar1 gibi bir ora-
ya bir buraya kosturuyor, arada bir giilliyor, espriler yaparak onu
da guldiiridlyordu. Gece yansina kadar raki muhabbeti devam et-
ti. Kuliipte de bir iki kadeh i¢mis, sonunda iyice kafayr bulmustu.
Agir agir masadan kalkip yatak odasina dogru giderken Fadi'ye

seslendi.
— Ben yatiyorum, birak sofray: gel, sonra toplarsin.




3

Cigek¢ide tamigtiklan giiniin sabahi erkenden aramigt: Serap.
Fadi ige erken gittiginden rahatti Kenan. Telefonu uyku mahmur-
luguyla agmus, arayanin Serap oldugunu anlayinca hemen sesine
¢eki diizen vermig, onunla bir siire telefonda muhabbet etmisti. O
aksam degil ama hafta sonu bulugmayi kabul etmisti kiz. Fadi bir
sey anlamasin diye daha cuma giiniinden santiyelerden birine git-
mek {izere yola ¢ikrmgti Kenan ve Fadi'ye pazar giinii dénecegi-
ni sdéylemisti. Cumartesi aksami Serap’la Ankara’nin liiks otelle-
rinden birinin restoraninda yemek yemisler, gece de birlikte oda-
ya ¢ikmiglardi. Kiz kendini Kenan'm cazibesine kaptirmus, geceyi
onunla beraber gecirmigti.

Aslinda boyle geylere aligkin biri degildi ve sabah otelden ag-
layarak ayriimigti Serap. Kenan da sasirmists bu ige. Cok giizel bir
gece gecirmiglerdi, ne vardi aglayacak! Bir daha aramad Serap’1.
Sevmezdi boyle aglayip sizlanan kadinlan. Isi biraz daha uzat-
sa, boyleleri intihar etmeye filan kalkigir, bagim1 derde sokarlar-
di. Ge¢miste bagina gelmemis miydi boyle seyler! Hatta kizin biri
hap yerine fare zehri ictigi i¢in az kalsin 6liyordu.

O, kimseye tecaviiz etmemis, istemeyene elini bile sirmemigti.
Hepsi de isteyerek gelmislerdi ona. Her biriyle evlenmeye kalksa,
simdi kadinlardan olugan kiigiik ¢aph bir ordu kurulurdu. Hem
giile oynaya gel, hem de giderken bir gey olmus gibi agla...

Serap aglayarak gidince o da toparlanmig, dusunu ahp ¢ik-
mgt1 otelden. Sabah sabah Fadi'nin yanina gitmek olmazd. §iip-



KRAI. KAYBEDERSE 39

helenirdi. Cant ige de gitmek istemiyordu. Cankaya’daki evinin
yolunu tuttu. Kapidaki anahtar scsinden Kenan'in geldigini an-
lanngtt Handan. Onun bu eve gelmesini hem ok istiyor, hem de
ona baktikg¢a sinir oluyordu. Yine kimbilir kimin koynundan ¢i-
kip gelmisti. Son yillarda onun hayatinda siirekliligi olan bir bas-
ka kadin oldugundan emindi. Bu iligkinin yllardir devam edi-
yor olmasina da ¢ok sagiyordu dogrusu. Béyle seyler hi¢ Kenan’a
gore degildi. O, en fazla ii¢ ay dayanabilirdi kadinlara. Bu sefer-
ki nasil olmus da onu béyle uzun siire elinde tutabilmis, anla-
yamiyordu. Kadin ¢ok mu akilliyds, yoksa aptal mi2 Akilh kads-
nin Kenan’in yaninda ne igi vardi? O, insanin iliklerini sémiirtr-
dii, kadin hala bunu anlamamg miydi? Aman, neyse ne, dese de,
bunlan diigiintirken ta i¢inde bir s1z: hissetmeden de duramiyor-
du.

Agir adimlarla hole dogru yiiriidii. Kenan ayakkabilannm ¢1-
kariyordu. Elindeki cantay aldi, ona hafifce “hos geldin™ diyerek
cantay1 ¢aligma odasina gétiiriip birakti. Geni dondiigiinde Kenan
salonda, her zaman oturdugu koltuga yerlesmis, bacak bacak (is-
tiine atmag, pencereden digan bakiyordu.

Uzaktan §oyle bir bakti ona, lacivert elbiseler nasil da yakigi-
yordu bu adama! Ayaklarim siiriiyerek o da gidip kargistna otur-
du. Son yillarda bunu adet haline getirmiglerdi. Kenan gelince
dogru gidip bu koltuga oturuyor, o da kargisina gegiyor, bir sii-
re sohbet ediyorlardi. Haftada bir on bes, yirmi dakika yetiyordu
ikisine de. Daha fazla konugacak bir geyleri kalmamgst: zaten.

— Ne var, ne yok? Ben yokken ne yaptin?

— Hig, iyilik igte... Gegen hafta Arif Bey'in kiz1 dogurmusgtu,
bir altin alip hayrh olsuna gittim. Cok memnun oldular. Sana se-
lamlar var.

— Ha, iyi iyi, benden de selam séyleseydin.

— Soyledim. Sen nasilsin, i§ gii¢ nasil gidiyor?

— lyi, iyi... Her birine ayri kogturmam gerekiyor. $antiye ¢ok
olunca insanin émrii de yollarda gegiyor ama gikayetqi degilim.
Ne yapalim, bizim de igimiz bu.
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— Dogru, kegke kendini eskisi kadar yormasan!

— Yormadan da olmuyor ki... El aleme igini gliciini teslim
etmeyeceksin. Sonra gotiirtiverirler her seyini, haberin olmaz.

— O da dogru ya! Kultibe hig gitmiyor musun?

— Arkadaglar da gelmiyorsun diye bol bol sitem ediyor. Ogle-
den sonra kuliibe gidip biraz onlarla oturacagim, aksamiisti ¢-
karim yola.

— Semih’in kanis1 arad: gegen giin.

Semih’in karis1 mi? Patavatsiz kadin, ingallah bir ey yumurt-

lamamistir Handan’a, ger¢i Semih’in agz1 sikidir ama yine de bu
igler belli olmaz.

— Ne diye aramig?

— Hig, hal hatir soruyor. Bu arada hig gériigemiyoruz ya, bir
aksam birlikte yemege gidelim, diyor.

— Gideriz, gideriz... Hele su isler biraz yoluna girsin, gide-
riz.

— A¢ masin, yemek hazir, istersen hemen 1sitabilirim?

— Yoo, pek ag degilim.

— Sen tistlinii degistirirken ben de sana meyve getireyim.

Handan bdyle diyerek yerinden kalkip muifaga dogru gitti.
Kenan bir siire daha gérmeyen gozlerle etrafi seyrettikten son-
ra agir agir odasina gidip soyunmaya bagladi. Bu eve gelmeyi as-
linda hig istemiyordu. Daha uzaktan goriince igine bir kasvet ¢o-
kityor, bir an 8nce buradan gikip gitmek istiyordu. Oysa kanss
onu memnun edebilmek i¢in elinden geleni yapiyor, hic sitem et-
miyor, kavga ¢ikarmiyor, ondan bir sey istemiyordu ama yine de
kendini soguk hava deposuna girmis gibi hissediyor, Fadi'nin et-
rafa yaydign pozitif enerjiyi, onun dokunuglarim, kahkahalarim
ozliiyordu. Eskiden daha sik gelirdi evine. Haftada en az iki-i¢
giin evinde kalir, Handan’la baz1 geceler beraber olurlardi. $imdi

artik elinden gelse hi¢ gelmeyecek hatta yakimndan bile gegmeye-
cekti ama bu kadari da ayip olacakti.

Acaba Handan goriindigi gibi rahat ve huzurlu muydu, yok-
sa bir seylerden giipheleniyor da, ona mu soylemiyordu. Yillardir
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émriinii yemisti bu kadinlar. Her biriyle ayn ugrasmis, hicbirini
tam olarak anlayamamuigti.

Salona déndii. Ne kadar g1k ve ne kadar giizeldi burasi. Fadi’yle
oturduklari ev siradand:. Fadi onu giizel ve s1k saniyordu ama bu-
ray1 gorse, dili tutulurdu. Salon birbirinden kiymetli antikalarla
doluydu. Sadece kosede duran bronz iizerine kristaller konmus
ayakh lamba bile Fadi'nin yasadig evin salonundaki tiim esya-
lardan daha kiymetliydi. Hele yerdeki ipek halilar! Duvara dayal
konsolu, zamaninda Biiyiikada’da yagams bir Yahudi'den almig-
t. Tablolar zaten bir servetti.

Eskiden bu eve daha sik misafir gelir, bu §ik salonda insanlarin
kahkaha sesleri ¢inlardi. Simdi artik Kenan eve pek nadir geldigi
i¢cin misafirleri de olmuyordu. Ashinda kuliipteki arkadaslari onu
zaman zaman sikigtiriyor, evde olmasa bile digarida bir yerde ha-
nimlarla birlikte yemek yiyelim diye tutturuyorlardi ama Fadi'yi
atlatmak o kadar kolay degildi.

Fadi ondan ¢ok gengti. Boyle geng bir kadim daha kag yl ida-
re edebilecekti acaba? Arkadaglarinin da dedigi gibi bir an 6nce
Fadi’yi brrakmas: gerekiyordu. Ama kadin ¢ok seviyordu onu.
Seviek de degil, adeta tapiyordu. Farkli bir baglihg vardi ona.
Bu pek agka filan da benzemiyordu. Daha onceki iliskilerinde de
kadinlar ona ¢abuk baglanir, onu kaybetmemek icin ellerinden
geleni yaparlardr. Bu dylesi de degildi. Sanki afyon bagimlihg gi-
bi garip bir seydi igte. Ayrilirlarsa intihar filan etmeye kalkar mry-
d1 acaba? Yapar mi1 yapardi. Hayat onlar icin bu kadar degersiz
miydi? Diinyada bir tane Kenan vardi, onun da hepsine yetise-
cek hali yoktu ya!

Handan'in getirdigi soyulmus meyveleri birbiri ardina agzina
atarken, simdilik bu konuyu yine oluruna birakmaya karar verdi.
Madem kadinlar onu seviyor, ne yaparsa yapsin ondan asla vaz-
gecemiyorlardi, dyleyse endigeye gerek yoktu.
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Fadi'nin igleri iyi gidiyordu. Maddi sikintilar1 tamamen bit-
mig, arabadan sonra bir de daire almigti kendine. Cocuklugunda
ok yoksulluk ¢ektigi igin, kendini garantiye almaya ¢aligiyor, eli-
ne gegen paray ¢ar qur etmiyor, her seyin en iyisini alsa da asla
israfa kagmiyordu. Ama artik sabri kalmamigti. Kenan’1 seviyor-
du sevmesine ama kandirilmak, aptal yerine konmak da hig ta-
hammiil edemeyecegi bir geydi. Kanisinin kendiliginden gitme-
yecegi anlapilmisti. Bunca yildir devam eden bir iligkiyi kadinin
anlamama ihtimali var miydi? Hem Ankara ashnda sanildig ka-
dar biiytik degildi. Belli kesimin insanlarinin ¢ogu birbirini tanr-
di. Bunca yildir birlikte yemek yemedikleri restoran, gitmedikleri
yer kalmamugti. Her yil kag kere birlikte seyahat ediyor, otellerde,
tatil koylerinde kol kola geziyorlardi. Hig¢ mi kimse onlar gérmii-
yor, o kadina bunu sdylemiyordu. Bu isin i¢inde bagka bir ig var-
d1. Kadin her geyi biliyor ama ses ¢ikarmuyor olabilirdi. Iyi ama
kocas1 yillardir eve barka ugramazken, bagka bir kadini koluna ta-
kip ortalikta gezerken hi¢ mi gururu kirsimiyordu?

Kenan yillar 6nce bu ayrilik meselesini kansina agtigin1 ama
onun bunu asla kabul etmedigini sdylemisti Fadi'ye. “Kabul et-
mezse etmesin, verirsin mahkemeye, tutarsin bir avukat, eve git-
medigini, yillardir bir bagka adreste ikamet ettigini ispatlarsin,
olur biter,” demisti Fadi. Eger bu Kenan denen adam onu aldatiyor,
siirekli bahanelerle kandinyorsa, onu hig affetmeyecekti. Buncayl
yalanlarla m1 ge¢mis, gencligi, hayalleri hep boga mi gitmisti?
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Gergi aylar dnce nihayet bir avukat tuttugunu ve boganmak
Uzere mahkemeye bagvurdugunu sdylemisti ama aradan bun-
ca zaman ge¢mesine ragmen higbir gelisme olmamists. Bazen ¢ok
imitli konusuyor, hemen ardindan ciddi bir enge! ¢iktigimi soylti-
yordu. Yoksa bu da m1 yalandi? Ancak her seferinde, bekledin bek-
ledin, kuyruguna geldin, biraz daha sabret, diyordu kendine.

Camin dniine oturmus, bir yandan kara kara disiiniiyor, bir
yandan gozii yolda, Kenan’1 bekliyordu. Hele bir gelsin, bu konu-
yu son bir kere daha enine boyuna konugacakti onunla. Ya diisiin-
diiklerim dogruysa, ya bu adam bastan beri beni kandirtyor, oya-
liyorsa dedikge ici icine sigmuyor, sigara istiine sigara igiyordu.
Sonra da, o kadar da degil diyordu i¢cinden, benim onu nasil sevdi-
gimi biliyor, arada bir yalan sdylese de, sonunda mahkeme bitecek
ve evleneceklerdi Kenan’la. Béyle diigiiniince igi rahathyordu.

Gegen giin arkadaglaniyla gelinlikgiye gitmisler, hep birlikte
gelinlik modellerine bakmiglardi. Bunca yil bekledikten sonra 1¢i-
ne sinesi bir diiglinle evlenmek istiyor, gelinliklerin en satafatlisi-
m giymeyi diisliiyordu. Cocuklugundan beri hep bugiinii hayal
etmemis miydi? Gerg¢i o, gelinlikten ¢ok yanindaki adamin pesin-
deydi ama giyecegi gelinlik de 6nemliydi.

Lacivert Mercedes kapiya yanaginca, heyecanla firlads yerin-
den. Kenan bir siire dnce arabayr degistirmis, yine lacivert bir
Mercedes almigtr kendine ama bu seferkinin koltuklan beyazdi.
Fadi boyle istemisg, o da onu kirmamugt.

Kenan oflaya puflaya ¢ikiyordu merdivenleri. Eskiden kosa-
rak ¢ikardi ama ne de olsa aradan yillar ge¢mis, igilen bunca igki
ve sigara kendini gostermeye baglamigti. Cantay elinden alip san-
ki yillardir gériigmiiyorlarmss gibi hasretle sarildi Kenan’a. O da
egilip optii Fadi'yi yanaklarindan.

Bugiin ne yapip edip bu konuyu agacak ve Kenan’in kesin bir
cevap vermesini isteyecekti. Evli bir erkegin metresi olmak bagtan
beri ona ok ters geliyordu zaten. Kendiyle barisabilmenin tek yo-
lunun onunla evlenerek bu ayibi temizlemek oldugu kafasinin bir
yerinde hep duruyordu.
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Yemek ¢oktan hazirdi. Kenan her zamanki gibi énce bir dus
almug, Fadi yine onun omuzlarina masaj yapmus, tisttine rahat bir
seyler giyip dyle oturmugtu masamin bagina.

Gecenin sonlarina dogru yavag bir sesle konusmaya basladi
Fadi.

— Ne yaptin hayatim, mahkemeden bir haber var mi?

Iste Kenan'in korktugu bagina gelmis, yine o meshur ko-
nu aqilmigti. Bu konuyu agmadigy giin kalmamis, Fadi onu si-
kistirdik¢a sikagtiriyordu. Artik soyleyecek yalan da kalmamis-
t1. Ne olursa olsun Fadi’den ayrilmak gibi bir niyeti hi¢ yoktu.
Yalanla, dotanla da olsa bu iligki daha yillarca devam etsin istiyor-
du. Aligmgt1 ona. Aradigx her gey vardi bu kadinda.

Bu sefer ne bahane bulsam acaba diye diigiiniiyor ama ar-
tik akhina sdyleyecek yeni bir yalan gelmiyordu. Biraz sertlegse,
Fadi'yi korkutup susturmaya ¢aligsa ise yarar miydi acaba? Bagim
tabagindan kaldirmadan yiiksek sesle cevapladi soruyu.

— Yok!

— Ne demek yok? Bu nasil mahkeme béyle? Yoksa benim bil-
medigim bir seyler mi var?

Hayret, Fadi de ona sesini yiikseltmigti. Béyle bir sey ilk kez
bagina geliyordu. lyi de, simdi ne yapacakt? Teslim olacak degildi
ya, o daha ok bagiracak, konuyu kapatacakti. Bir de iistelik yarin
Semih’in oglu evleniyordu. Bu diigiine Handan’1 da alip gitmek
zorundayd. Belki aralarinda ¢ikan kavga igine yarayabilir, bir iki
giin buraya gelmez, bu arada diigiin de aradan ¢ikard:. Sonradan
nasil olsa yine barisirlardi. Fadi ondan vazgegemezdi.

— Ne bicim konusuyorsun sen! Senin bilmedigin ne olacak-
mig? Her aksam yiiz kere soruyorsun, biz de hesap veriyoruz.
Kadin aynimay: kabu! etmiyor, bunu sana daha kag kere soyle-
yecefim?

— Bana bak Kenan, bu i daha fazla béyle devam etmeyecek.
On yi bu, dile kolay! Ya bu isi ne yapar eder halledersin, ya bu i
burada biter. Yalan soyltiyor, beni atlatiyorsun gibi gelmeye bagla-
d1bana. Ug degil, bes degil, tam on yildir bekliyorum seni. Benim
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de artik bir kocam, ¢ocuklarim olsun istiyorum. Bunlar benim
hakkim degil mi? Sen istesen bu igi ¢ozersin. Artik seni iyi taniyo-
rum. Bu iste bagka i§ var. Bana gerqegi agik agik séyle. lsime gel-
mezse ¢eker giderim. Liitfen diiriist ol. Daha fazla karimi boga-
yamtyorum masal anlatma bana. Kann bu iligkiyi ¢ok iyi biliyor.
On yildir kocasi yok yaninda, bilmez olur mu? Para, pul, ne isti-
yorsa ver karina ama evlen artik benimle. Biliyorsun benim para-
da pulda goziim yok. Istersen her geyini karina ver ama beni daha
fazla kandirma. Bu gece bu konu bir gekilde sonuglanacak. I¢inde
ne varsa sdyle bana. Gergegi bilirsem belki soruna birlikte bir ¢6-
ziim buluruz.

Neler soyliiyordu bu kadin? Onu hig boyle gormemigti Kenan.
Ne kadar da ciddi ve kararli goriiniiyordu. Bir-iki kere yutkundu,
boyle birinin daha fazla iizerine gitmek yanliy olacakt:. Biraz da
duygusal takilmay: deneyecekti.

— Ne oldu sana béyle kiigiik Fadim benim. Neden béyle kiz-
din? Bir ey s6yleyen mi oldu?

— Insanlar zaten yillardir soyleyeceklerini séylediler ama ar-
tik bende sabar titkendi.

— Yoksa beni artik sevmiyor musun?

— O bagka, bu bagka...

— Bagka olur mu, ikisi de aym gey.

— Konuyu degistirme. Seni ¢ok seviyorum ama o ayn konu.
Bu kadar sevdigim, bu kadar 6nemsedigim adam beni yillardar
aldatiyor, yalan soyliiyor gibi gelmeye bagladi bana. Simdi séyle
bakalim, bunca yildir neden bogayamiyorsun karini? Kadincagiz

koth birine benzemiyor. Bak, yillardir bu evde, benimle yasiyor-
sun. Bagkas1 olsa baginin etini yer, kirk kere gelir buraya, bizi ba-
sar veya bastinr, ikimizi de rezil ederdi. Bunlarin higbirini yapma-
digina gore sen bana her seyi sdylemiyorsun. Ne istiyorsun, ka-
dinla gidip bizzat mi konugayim?

—— Aman Fadi, sen bu gece neler séyliiyorsun? Senin varligin
bilse, bu sefer hi¢ ayrilmaz benden. Kizar. $imdi hi¢ olmazsa ev-
lenecegimizi bilmiyor. Hem bu sefer ikna ettim galiba onu. Gegen
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giin konugtuk. Artik bitti bu is. Mahkemc biter bitmez ¢ekip gi-
decek buralardan. Sana sdylemedim.

— Neden bana séylemiyorsun?

— lsin sonunu getireyim, sana slirpriz yapayim istedim. Hatta
bizim sekretere sdyledim, nikdh dairesinden bir an énce giin al
dedim. Bu igler 6yle kolay olmuyormus.

— Daha boganmadan giin alindigini da senden duyuyorum.

— Yok 6yle degil, randevu gibi bir sey bu. Otellerin diigiin sa-
lonlarim da ¢ok 6nceden aramak gerekiyormug ¢iinkii 6zellikle
hafta sonlan biitiin oteller aylar 6ncesinden doluyormus.

Bu masallan da son giinlerde bundan bagka bir ey konusma-
yan Semih’ten 6grenmisti. Oglunun diigiinit Hilton Oteli'nde ya-
pilacakti ve ¢ok énceden giin almiglardi. Nasil da ¢abucak bulu-
vermisti bu yalanlar. Allah onu seviyor, her seferinde onu kuyu-
dan gikaracak bir yalan getiriyordu akhna. Bu sozler kargisinda
Fadi de sagirmig, Kenan'a inansa mi yoksa inanmasa mu bilemi-

yordu. Acaba gergekten nikéh tarihi almig miydi? Heyecanla sor-
du.

— Ne zamana giin ahinds?

— Bugiin gitti kiz ama ben girketten erken ¢iktignm icin he-
niiz konugamadik.

— Karinla bagka ne konustunuz?

— Zaten yllar énce bitti bu iligki. Daha fazla uzatmanin kim-
seye faydas: yok dedim.

— O ne dedi?

— Bu sefer itiraz etmedi. Demek ki béyle yagamaktan o da
bikt1. Ver &yleyse mahkemeye dedi.

— Mahkemeye mi ver dedi? Dava zaten yillardir devam etmi-
yor mu?

— Ediyor tabii... Tamam &yleyse, avukatima sdylerira, bu i
daha fazla uzatmasin ama ben de sunlari, sunlan isterim dedi.

— Ne istiyormusg?

— Bir silri gey, sirketten hisse, birkag daire, para filan iste.

— Ver ne istiyorsa. Hazir kabul etmig, caymadan bitir gu isi.
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— Verecegim tabii. Ne demigler, hamama giren terler. Zaten
bunca yil sonra o istemesc de ben veririm.

— Iyi, diigiin igini ne yapacagz?

— Hiiton'da olsun diyorum. Bize dc éylesi yakisir. Hem salo-
nu da biyik.

— Sen kalabalik bir digtin mii digiintyorsun?

— Olunca oylesi olsun. Es dost derken baska yere sigmayz.
Senin de ¢evren genis.

— Opyle ya... Kimleri ¢agirsam acaba? Gegen giin bizim kiz-
larla gelinlik bakmugtik. tyi ki gitmigiz. Yoksa aceleye gelecekti.

— Bunca y1l bekledikten sonra higbir gey aceleye gelmesin.
Her sey hayal ettigimiz gibi olsun. Ashnda ben en ¢ok senin mut-
lu olman istiyorum. Her geyin en iyisine layiksin sen.

Derin bir nefes ald1 Fadi. Kag zamandir duymak istedikleri-
ni bir ¢irpida séyleyivermisti Kenan. Demek bu arada bu yiizden
cok diigiinceliydi. Ne de olsa onca yilhik karisin1 bosayip yeniden
evlenmek kolay degildi. Ama disgiin dernekten hi¢ kagmyor, ter-
sine Fadi ne isterse dyle yapmaya ¢ahgiyordu. Oysa Fadi hi¢ boy-
le diisinmemigti. Bu yagtan sonra ne diigiinii, ne dernegi der sa-
myordu. Amma da haksizhk yapmis, giinahim1 almigti adamin.
Gergi i¢in icin onun kendisini ne kadar sevdigini, bu iliskiyi ne
kadar 6nemsedigini biliyor ama geytan sik sik aklina kétii seyler
getiriyordu. Haksiz sayilmazdi. Bu s6zleri duymak i¢in tam on yil
sabirla beklemesi gerekmigti. Neyse, sonunda istedigi olmug, ha-
yallerinin ger¢ek olmasina junun surasinda artik aylar degil, giin-
ler kalmugti. Yapilacak éyle ¢ok is vardi ki...

Daha fazla dayanamayip yerinden kalktig: gibi sarildi Kenan'in
boynuna. Optii, 6pti, dpt. ..
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Sabah hi¢ adeti olmadif halde erkenden uyanmigti Kenan,
Bas: catlayacak gibi agriyor, diin gece olanlar digiindiik¢e kal-
bi kiit kiit atiyordu. Bu yiizden uyuyamamigh zaten. Bir de iiste-
lik bugiin mutlaka gitmesi gereken bir diigiin vardi. Bir yolunu
bulup Fadi'yi atlatmal ve gece kansiyla birlikte oraya gitmeliy-
di. Eger bu diigiine katilmazsa Semih onu asla affetmezdi. Hem
en yakin dostunun oglunun diigiiniine katilmamak i¢in nasil bir
mazeret uyduracakti ki... Gitmesine gidecekti de, kafasinda dola-
san dokuz tilkinin hi¢birinin kuyrugunu birbirine degdirmeden
bu islerin altindan nasil kalkacagim gimdilik bilemiyordu.

Eskiden yalan séylemek daha kolaydi, hem de 6yle maharetle
yapiyordu ki bunu, kendi séyledigi yalanlara bir siire sonra ken-
disinin bile inanas1 geliyordu. Sanki yalan séylemeyi otomati-
ge baglamsti. Hi¢ sagirmadan, 6zellikle kadinlarin goziiniin igi-
ne bakarak yapardi bu igi. Kadinlan hem ¢ok sever, hem de biraz
agagilardr. Diinyaya erkek olarak gelmekten ¢ok memnundu. Ne
kotii seydi kadin olmak! Bu diinyaya erkeklere hizmet etmek, on-
larin génliinii hog etmek i¢in gelmislerdi.

Bu diinya erkekler i¢in kurulmustu. Bunun kiymetini pek bil-
meyen hemcinslerini hi¢ anlamaz, hele kihibik erkeklere hig ta-
hammiil edemezdi. Karilarinin agzinin igine diiserdi boylele-
ri. Onlan gordiikce, “Frkek demeye bin gahit ister,” der, arkala-
rindan giilerdi. Bu adamlar deliydi ya da 8nemli bir eksiklikle-
ri vardi. Neyin eksik oldugunu arkadaglanimin kulagma fisildar,
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sonra da bir eliyle kulagimi ¢ckerek tahtalara vururdu. Ancak bu
ara kendinde de bagka tirli bir performans disuklagi gori-
yordu. Yine yalan sdyliyor, yine kadinlari bu yalanlara kolayca
inandirabiliyordu ama eskisi kadar rahat hissetmiyordu kendini.
Huzursuzdu.

Fadi ¢oktan gitmis, gitmeden dnce her zamanki gibi ona 6zen-
le kahvaltisini hazirlamg, portakal suyunu sikmig, ¢ayin altini
kismig, masaya da bir not birakmgti. Aceleyle kagidi eline aldi ve
okumaya bagladi.

“Sevgilim, bugiin mutluluktan havalarda uguyorum. $u an-
da diinyada benden daha mutlu bir bagka kadin eminim yoktur.
Is cikis1 arkadaglarimla bulugup gelinlikgiye bir kere daha gidece-
gim. Bu yiizden sana yemek yapamayacagim. Zaten on yil son-
ra gelen bu mutlu haberi digarida giizel bir yemek yiyerek kutla-
maliy1z. Hilton Oteli’ne ne dersin? Hem oramin diigiin salonuna
da bakar, belki simdiden bir tarih belirleriz. Seni hasretle 6piiyo-
rum.”
Hilton Oteli’'ymis! Koca Ankara’da bu aksam gidecek bas-
ka yer kalmamis gibi kadin yemege Hilton'a gidelim diyordu.
Neymis efendim, diigiin salonlarina bakacakmig! Bu kadinin ba-
z1 geyler i¢ine mi doguyordu acaba? Kag kere béyle ufak tefek ya-
lanlar soylese, ya rityasinda goriir, ya laf arasinda yalan séyledigini
sanki yiiziine ¢arpardi adamin. Igler iyice sarpa sarmigtr. Baginin
agris1 yetmiyormus gibi bir de midesi bulaniyordu. Tansiyonu
mu oynamisti acaba? Durup dururken bagina ig agmista.

Gengliginden beri su kadinlarin elinden ¢ekmedigi kalmamniy-
t1 ama biliyordu, su¢ kendisindeydi. Cok fazla taviz veriyordu bu
kagik diigmanlarina. Keske bu kadar yumusak olmasa, higbirine
gbz agirmasaydi. Nasil olsa ondan vazgegemiyorlardi. Bunu kag
kere denemisti. Karis1 bile bir kere gitmig. sonra da bin piyman
olmugtu gittigine.

Boyle dilsiinmek biraz olsun rahatlatmigt1 onu ama yine de
icinde bulundugu duruma heniiz bir ¢6zitm bulamamisu. Diin
gece Fadi hi¢ yapmadigim yapmig, neredeyse ona rest ¢ekmig-
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ti ama o boyle seylere pabug birakacak adam degildi. Bu numa-
ralar1 yemezdi. Madem &yle, on yildir akli neredeydi? Onu kor-
kutmak, sindirmek, dedigini yaptirmak icin boyle soéylemisti.
Neymis efendim, bu sefer de onu atlatirsa geker gidermis, iligki
bu sefer bitermis, falan da filan... Akl sira onu korkutacak! Peki,
yoksa korkmus muydu? Yok canim, daha neler! Oyleyse neden
ona o sagma sapan yalanlar1 uydurmugtu? Nikah giini aimalar,
Hilton’da dtgiin yapmalar filan!

Kahvalt1 sofrasinda, her zamanki yerine oturmus, kukumav
kusu gibi diisiiniip duruyor, cani bir lokma bir gey yemek istemi-
yordu. Omuzlan diigmiis, elinde Fadi'nin yazdig1 notla basini sa-
ga sola oynatip duruyordu. Bu isin altindan kalkamazsa bagina
kimbilir daha ne belalar gelecekti. Hazir Fadi yokken evden pilisi-
n1, pirtisini toplayip cekip gitse miydi acaba? Giderse nereye gide-
cekti? Eve... Evde mutlu muydu? Hayir... Bir daha o eve temel-
li donme fikri bile igini iirpertiyordu. O giizelim ev, o birbirin-
den degerli esyalarin hicbiri géziinde yoktu. O burada, bu evde,
Fadi’yle mutluydu ama su evlilik igini bagina ¢ikarmasa, bu yas-
tan sonra el dleme onu rezil etmese olmaz miydi? Hem bir yandan
da Handan’ temelli kaybetmek istemiyordu. Sessiz sedasiz otu-
ruyordu yerinde. Bu diizeni bozmak da nereden ¢tkiyordu. Rahat
batiyordu bu kadinlara, rahat!

Fadi'nin siktigt portakal suyunu bir dikiste icerken, onunla
gecirdigi su son on yih ditgiindii. Memnundu yasadiklarindan.
Iki kadin birden onun yolunu gézlemis, bir dedigini iki etmemis-
lerdi. Buna ragmen o bos durmamug, kismetine ne ¢iktiysa hicbi-
rini kagirmamusg, az da olsa her birinin tadina bakmisti. Ancak bir
yerlerde yanlis yapiyordu galiba. Bu kadinlara fazla yiiz verince
mutlaka astarim istiyorlardi. Annesi de hep boyle derdi. “Aman
oglum, kadinlara yiiz verme. Yoksa tepene ¢ikar, kullamrlar seni.”
Kadincagiz hakliydu. ..

Arkadaslari ona kirk kere soylememisler miydi, bu i§ senin ba-
sina bela acacak, birak su kiz1 diye... Ashinda 6nceleri hepsi sevi-
yordu Fadi’yi. Bu iliskiyi duyunca ¢ok kizmiglard: Kenan’a. Elin

QR
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garibanindan ne istiyorsun, yakistyor mu sana oyle birinin glina-
hina girmek demiglerdi ama onlari dinlememis, bu isi bu hale ge-
tirmisti. Ne de olsa bu konuda arkadaslari da kendisi gibi oldukga
tecritbeliydi. Sonradan, “Bari tadinda birak oglum, bu isler fazla
uzatmaya gelmez,” demeye baglamiglardi. “Kiz geng, yarin obiir
giin senden nikah ister. Hem sen kim, Fadi kim? Evine barkina sa-
hip ¢ik,” diye az mi uyarmiglard.

Ashnda bu tiir dnerileri eskiden Kenan onlara yapardi. Ne
de olsa bu konular onun ihtisas alanina giriyordu. Ama sonun-
da goz gore gore Syle bir batakliga saplanmst: ki, bu saatten son-
ra oradan ¢ikmasi ¢ok zordu. Aslinda ne Fadi’yi, ne de Handan"
diisiinilyordu. Kadin dedigin baginin ¢aresine bakardi nasil olsa.
Onun derdi kendiydi. Fena aligmist: Fadi'ye.

Simdiye kadar hig¢bir kadini gergek anlamda sevip sevmedigi-
ni kendisi de bilmiyordu. Gergi hepsine, “Seni seviyorum,” der-
di ama... Onlarla yatip kalkmak, iyi vakit gecirmek kendisinin
de ¢ok hosuna gidiyordu. Kadinlar hep bag tac1 etmislerdi onu.
Boylesini hangi erkek sevmezdi ki? Bu anlamda anasindan gans-
Ii dogmustu. Simdiye kadar hig terk edilmemis, agk acis1 cekme-
migti. Bir kadinin pesinden kogmak filan hi¢ ona gore seyler de-
gildi.

Bu i§ bdyle olmayacakti. Bugiin mutlaka bir ¢6ziim yolu bu-
lup bu sikintidan kurtulmasi gerekiyordu. Sevmezdi sikintiyn,
derdi, tasay1. Zaten buna bedeni de daha fazla dayanamayacakn.
Baksana, belki de §imdi sikintidan guracikta oliip gidecek, kimse-
nin haberi olmayacakt.

Karisina, “Boganalim,” dese, itiraz etmezdi. Paga pasa gider.
ne gerekiyorsa imzalardi. Tok gozliiydii Handan. Ondan fazla bir
sey de istemnez, ne derse boyun egerdi. Hay Allah, onun ¢ekip git-
mesini de istemiyordu ki... Bag sikigsa, hastalansa onun yanina
kogardi. Nasil da iyi bakardi ona Handan. Bagucundan ayrimaz,
birbirinden giizel, sicacik ¢orbalar yapar, hatta eliyle igirirdi. O da

nazlandik¢a nazlanir, grip bile olsa giinlerce gikmazdi yataktan.
Onun ilgisini, gefkatini seviyordu.
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Gergi Fadi de ona émiir boyu krallar gibi bakard: ama vine
de olmazdi bu is. Haspam bir de diigiin dernek istiyordu ondan!'
“Ulan sen ditgiinii dernegi nerede kaybettin de burada bulasin?
Bu yastan sonra onca para harcayip milleti kendime mi giildure-
cegim,” dedi icinden. Hele kuliipteki arkadaslar kimbilir nasii da
dalga gecerlerdi onunla. Elin siirtiigiind hanim yaptin basimiza
der, arkasindan bol bol giilerlerdi.

Ona neden siirtiik diyorlard: acaba? Kizin ge¢misi de terte-
mizdi, bugiinii de. O, erkek olarak bir tek Kenan'1 tanimis, on-
dan bagkasina goz ucuyla bile bakmamusti. Ama bunca yildir ev-
li bir adamla birlikte yasayan bir kadina bu iilkede kimse namus-
lu gozityle bakmuyordu iste. Fadi'ye “siirtiik” dediklerinde de bu-
na hig itiraz etmemisti.

Sabah sabah akl iyice kangmug, morali tiimden bozulmus-
tu. Eger Fadi, kendisini s6yledigi kadar ok seviyorsa, oyle he-
men evlenmediler diye ayriimazdi ondan. Daha dogrusu aynla-
mazdi. Birkac giin kizar, kiiser, sonra yine bangirdi. Ask bu, bas-
ka seye benzemezdi ki... Insan bir kere tutuldu mu, kurtulamaz-
di. Bu numaralan yememeliydi. “Handan vazgecti aynilmaktan.
yine is mahkemeye kald,” deyiverse ne olurdu? Kiyamet mi ko-
pardi? Koparsa kopsun.

Sofray1 6ylece birakip kalkt: yerinden. Caymn altim kapatirken
eli caydanhga takild: ve kaynar ¢ay bir anda ortaliga dékiiliiver-
di. Kendini ant bir refleksle geriye atsa da kaynar sular eline sigra-
mgt1. Aceleyle elini muslugun altina tutarak acisim hafifletmeye
caligirken, bir yandan da agzina ne gelirse soylityordu. Her tarat
berbat olmustu ama simdi bunlarla ugragacak hali yoktu. Yuziini
burugturarak banyoya dogru yiiriidi.

Evden ¢iktiginda 6glen olmugtu. Bu saatte onu karpisanda go-
ren Handan da sagirmusti bu ige. Hig bu saatte gelmezdi bu adam.
“Biraz yorgunum, yatacagim, Midem de bulantyor, bir ¢orba ya-
parsan icerim,” dedi. Handan Kenan'in elindeki gantay aldi, ko-

sarak yatak odasina gidip yatag: agti, onun soyunmasina yardim
etti.



KRAL KAYBEDERSE 53

— Aksama diigiin var, biliyorsun.

— Biliyorum. Insgallah aksama kadar bir seyin kalmaz. Git-
mezsek Semih’e ¢ok ay1p olur.

— Gideriz, gideriz. Su telefonu getir de bizim sckreteri arayip
guzel bir cicek yaptinp géndermesini tembih edeyim. Sen de ak-
sama iyi hazirlan. Tuvalet muvalet bir geyler giyersin artik.

—- Simdi ben de aksama giyeceklerimi {ittileyecektim.

— Ben ne giyecegim? Ona da bir bakaver.

— ltalya’dan aldiimiz smokini giyersin diye diigiinmiis-
tiim. Onu da itiilerim.

Kenan bembeyaz ¢arsaflarin arasina kivrilip yatti. Oh, biraz
rahatlamigti. Simdi ¢orbadan sonra bir de ila¢ alir, birka¢ saat
uyursa akh bagina gelirdi. Aksam i¢in Fadi’ye ne diyecegini de o
zaman diigiiniirdii. Kimsenin onu rahatsiz etmemesi igin cep te-
lefonunu kapatmgti.

Aksamiistii Kenan ger¢ekten kendini ¢ok daha iyi hissediyor-
du. Hazir kans: meggulken Fadi'yi aramak iizere cep telefonunu
a¢ti. Ohoo, on kez aramigti. Hay Allah bu kadin insani cehen-
nemde bile bulurdu. Biraz gergin bir surat ifadesiyle Fadi’nin nu-
marasina basty, telefon daha ¢alar ¢almaz agildu.

— Neredesin Kenan, ¢ok merak ettim seni.

— Biraz igim vardi, keyfim de yoktu. Diin gece ¢ok i¢misiz,
bagim agridi. Onun i¢in kapattim telefonu.

— Insan aramaz my, izin ahr gelirdim. $imdi neredesin?

— Ne yapacaksin nerede oldugumu? Isim var dedim ya...

— Ama girkette de yoksun. Bugiin hi¢ ugramad: dediler.
Kulitbe de gitmemigsin.

— Isim var, isim... Santiyelerden birinde 6nemli bir sorun
¢tkmyg. Sabah erkenden yola qiktim. Bu gece de burada kalaca-
gim. Simdilik Ankara’ya ne zaman d6necegimi bilmiyorum. Ben
seni yarin arar, durumu bildiririm.

— Ne sorunu?

— Zaten canim ¢ok stkkin, tizerime gelme ldtfen.

— Neredesin sen simdi? Hangi santiyedesin?
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— Sen sorgu melegi mi kesildin bagima? Yarin konuguruz de-
dim ya?

— Bak Kenan, yine yalan soyliiyorsun gibi geliyor bana.

— Buirak artik bunlari. Sen ne yaptin? Gittin mi gelinlikgiye?

— Gittim... Ama benim icim hi¢ rahat degil. Zaten arkadas-
larim da bir tiirlii inanmadilar bana. Daha adam karisindan ayril-
madan, acelen ne diyorlar. Higbiri glivenmiyor sana.

— Amaann... Simdi bir de senin arkadaslarinla ugrasa-
mam...

Kenan telefonu bir an 6nce kapatmak istiyordu ¢tinkii Handan
her an giyinmesine yardim etmek i¢in odaya girebilirdi. $u Fadi
her zamanki gibi lafi uzattik¢a uzatiyordu.

— Ne demek ugrasamam? Hem bu santiyeye gitme isi de ne-
reden qikti? O kadar adam dururken neden sen gidiyorsun?

— Tamam Fadi, kes artik. Bikttm senin bu siiphelerinden.
Sana igim var diyorum, sen uzattik¢a uzatiyorsun.

O sirada kapi yavag¢a agilmus ve elinde iitiilenmis beyaz gém-
lekle Handan girmisti igeri. Iste korktugu olmus, ¢cok zor durum-
da kalmigt: Kenan. Aksam aksam tam da diigiine giderken yeni
bir mesele ¢iksin istemiyordu.

— Hadi, kapatiyorum §imdi. Yarin gérigiiriiz.

Telefonu kapatip sehpanin iizerine koymus ve Handan"in elin-
deki gomlegi almak iizere geri donmiigtii. Handan bagim kaldir-
madan gomlegi verip aceleyle odadan ¢ikmaya hazirlanirken te-
lefon yine ¢almaya baglamisti. Arayanin Fadi oldugundan emin-
di. Evet, oydu arayan. A¢sa bir tiirlii, agmasa bir tiirlitydii. Yok,
bu boyle olmayacakti. Zaten artik séyleyecek bir seyi de kalma-
musti. Konugtukea batacak, Fadi onun yalan séyledigini nasi ol-
sa anlayacakt1. En iyisi telefonu yine kapatmakt:. Keske hi¢ agma-
saydim diye diisiindii icinden. Ne olduysa olmustu artik. Gerisini

yann dtistintrdi.
Fadi o andan itibaren defalarca aramisti Kenan’. Telefondaki

ses “aradiginiz kisiye su anda ulagilamiyor” dese de, sanki biraz
sonra aqilacakmg gibi siirekli basiyordu telefonun tusuna. Eli
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ayaf titriyor, kalbi kiit kiit atiyordu. Bikmigti artik bu adamin
yalanlarindan. §imdi kimbilir neredeydi? Santiyedeyim dedigine
hi¢ inanmamigsti. Oyle olsa nerede oldugunu ballandira ballandi-
ra anlatirdi. Artik ¢ok iyi tamyordu onu. Acaba biitiin soyledikle-
ri yalan miydi? Boganma, Hilton'da dugiin, davetliler, gelinlik. ..
Arkadaglar1 dogru styliiyor olabilir miydi?

Arabayla evine gidiyordu. O kadar kizmag, kafasi 6yle kars-
mist1 ki, kaza yapmaktan, birilerine ¢arpmaktan korkuyordu.
Keske kimsenin cani yanmasa ama kendi 6lseydi. Bu igkenceye
daha fazla dayanacak giicii kalmamigt. Yakin gevresi onu siirek-
li uyarmg, bu sevdadan vazgegmesini sdylemisti. “Bu adamin gé-
zit gz degil. Simdiye kadar sadece seni degil, beraber oldugu bi-
tiin kadinlan aldatmis. Onun tarzi bu, huyu bu,” demislerdi.

Ashnda hakhydilar. Biitin bunlarin boyle oldugunu en iyi
kendisi biliyordu. Daha ona 4sik olmadan énce her seye goziiyle
sahit olmug, karisina ve sevgililerine ne yalanlar séyledigini bizzat
kulaklariyla duymugstu. O zaman o kadinlara giiliiyor, her birinin
ne kadar da aptal oldugunu diigiinliyordu. $imdi asil aptal ken-
disi oluyordu demek ki... Istedigi her seyi verirse Kenan’in degi-
sebilecegini, herkesi aldatsa da bunu ona yapmayacagim sanmus-
t1. Belki o kadinlar da tipki kendisi gibi diisiinmiistii. Demek in-
sanoglu neyse oydu, hi¢ degismiyordu.

Arkadaglari goktan evlenmis, ¢oluk ¢ocuga karigmigts. Her bi-
rinin az ¢ok bir kurulu diizeni vardi. Bunu yapamayan tek ki-
si kendisiydi. Gogsiinii gere gere ortaliklara ¢ikamiyor, her yerde
bagi egik geziyordu.

Giin olmug ayaklarini bile yikamus, bir erkegin hayal edebile-
cegi her geyi yagatmugt: ona. Yeter ki evlensinler, yeter ki Kenan da
onu sevsin ve kimselerle aldatmastn diye. Bu da mu yanhyts aca-
ba? Bir erkek daha ne isteyebilirdi? Hesaplar tutmamig ve bu ask
hikdyesini mutlu sonla bitirememigti. Yenilgiyi kabul etmek, vaz-
gecmek hi¢ ona gore geyler degildi ama galiba yenilmigti.

Bunlan diigiindiik¢e kulaklarina kadar kizanyor, igindeki si-
kint1 giderek artiyordu. Evine gelmek iizereyken vazgecti. Direk-
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siyonu kirdi ve bir bagka yere gitmek (izere telagla bast: gaza.
Kenan'in cvinin dniine gidecekti. lgine seytan girmisti sanki. Bu
gece, bu adam eger ona yalan soyliiyorsa mutlaka evine gitmis ol-
maliydi. Yine bir igler ¢eviriyordu ama nc oldugunu bir tiirli an-
layamamgti. Gerekirse sabaha kadar orada bekleyecek ve evi gis-
zetleyecekti. Eger adamin ginahim ahyorsa, o da rahatlayacak ve
yorgun da olsa huzurla evine geri dénecekti. Hem telefonu yuzii-
ne kapatmak da neyin nesiydi? Veremeyecegi bir hesabi vardi bu
adamin. Bu hesabin ne oldugunu égrenmeli, sonucuna katlan-
maliyd. Isin pesini birakmaya niyeti yoktu. Ya bir an énce evle-
necekler ya da bu i burada bitecekti.

Saatine bakts, yediye geliyordu. Trafik de ¢ok yogundu ama ol-
sun, eve gidip kara kara diigiinmektense belki orada bir geyler gé-
riir, neyin ne oldugunu anlamaya ¢alisirdi. Kenan Cankaya taraf-
larinda oturuyordu. Sokaga girince yavagladi. Evin oniine kadar
arabayla gitmesi dogru olmazdi. Buralarda park yeri bulmak da
meseleydi hani. Biiyiik¢e bir apartmanin éniindeki 6zel park ye-
rine girdi. Nasil olsa buralardan uzaklagmayacakti. Sahibi gelin-
ce ¢ikardi. Arabanin camim agti. Bagim hafifce uzatinca evi ga-
yet iyi gorebiliyordu. Basim yukan dogru kaldirip dérdiincii ka-
ta dikkatlice bakt:. Evin biittin igiklar1 yaniyordu. Hatta bulundu-
gu yerden tavanda asili olan biiyiik, kristal avizeyi bile rahatca go-
rebiliyordu. Distan bakinca ¢ok stk bir eve benziyordu. Handan
Hanim bu litks dairede aksama kadar ne yapiyor, Kenan olmadan
nasil yagiyordu acaba?

Evin 1giklarina baktik¢a oflayip puflamalan artiyordu. Bu evin
oniine ilk kez geliyordu. Kenan’in evinin nerede oldugunu bilivor
ama buraya gelmekten 6zellikle kagiyordu. Bu aksam ne olmus-
sa olmus, bir kuvvet onu sanki buraya gelmeye zorkanmgti. Acaba
Kenan evde olabilit miydi? Buna pek ihtimal vermiyordu ama
onda bugiin kesinlikle tam anlayamadigii bir yeyler vardi. Agikga
hissetmisti bunu. Ondan bir geyler sakliyordu.

Gozlerini o gorkemli apartmandan alanmyordu. Evde bir ha-
reket vardi. Sanki birileri i¢eride dolagiyordu. Acaba misafir mi
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vardi? Tiller ne kadar da gik ve muntazamdi. Handan belli ki te-
miz ve titiz bir kadindi. Balkonlardan biri camla kapatilmis, ke-
narlara bijyiik, yesil bitkiler dizilmisti. Kenan evde olsa, genellik-
le lacivert Mercedes de kapida olurdu ama yoktu. Bu kadin, yal-
niz bagina biitiin isiklan yakip ne yapiyordu acaba evde? Uzaktan
bakinca bile oturduklarn evin ¢ok genis oldugu belli oluyordu.

Sokaktan gecen her arabaya dikkatle bakiyor, apartmana girip
¢ikan herkesi tek tek siizityordu. Simdilik ona ters gelen bir sey
olmamugti. Cantasindan sigara paketini ¢ikarip bir sigara yakt.
Cam agik oldugu icin biraz tigiimiistii ama tgiidiigiiniin bile far-
kinda olamayacak kadar gergin ve sinirliydi. Sigaradan uzun ne-
fesler alyor ve camdan digar1 dogru fliiyordu.

O sirada koyu renk bir araba apartmanin kapisina dogru yak-
lagip durdu. Dikkat kesilmisti. Evet, bu oydu, yani Ismail, yani
Kenan'in goférii... Bagimi arabadan biraz daha uzatip yanilip ya-
mimadigina bakti. Hayir, yamlmamug, Ismail arabanin motorunu
kapatmamag sanki birinin asag: inmesini bekler gibi orada duru-
yordu. Lacivert Mercedes gecenin karanhginda daha bir gérkemli
duruyor, kirmizs arka farlan pinl pinl parhyordu. Neler oluyordu
acaba? lyi ki geytana uymuy, iyi ki buraya gelmisti.

Cantasim kaptig gibi hizla indi arabadan. Sigarayr yere anp
ayagindaki izmeyle iyice ezdikten sonra bagim hafifce egerek o
tarafa dogru yarida. Hem gériinmek istemiyor, hem de olacak-
lann bir amm bile gbzden kagirmaktan korkuyordu. Neyse ki so-
kak karanliku. Evin tam kargisindaki kaldinmda bulunan biiyik

qunar agacina dogru ilerledi ve arkasina saklamp tiim dikkatiyle
apartman kapisindan kim qikacak diye gézlemeye baslada.

Iste apartmanin otomat: yanmig, kapiya dogru yaklagan bir
golge belirmigti. Evet, Kenan’di kapidaki. Nasil da gtk giyinmis-
ti boyle... Siyah kagmir paltosunun altindan smokinin yakas ve
lurmizi papyon kravatini hemen goriivermisti Fadi. Demek yalan

sdylemis, santiyedeyim filan diye onu atlatip eve, sevgili kansinin

yanina kogmustu. Hani onunla konugmugtu, hani hemen bogam-
yorlards! Sdyledigi her gey yalan, hepsi masal miyda?
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Sinirden eli ayags buz kesmis, sanki kam donmus, gozle-
ri Kenan'a kilitlenmiy, agacin arkasinda oylece kalakalmis-
t1. Aksamin bu saatinde, smokinleri giyip nereye gidiyordu bu
adam? Ismail demek her seyi biliyordu. Patronu, “Gel beni al,”
demisti ona. Sersem adam kimbilir daha neler biliyor da, ona
sdylemiyordu. Oysa Ismail onun arkadag: sayilirdi. Ne de olsa ilk
genglik yillarinda kuliipte birlikte ¢alismuglar, dertlerini, sorun-
larim1 paylasmiglardi onunla. Gegen bunca yildan sonra, ona hig
hanimlik taslamamis, her zaman eski bir dostu, arkadagt gibi dav-
ranmusti. Yani dost bilmigti Ismail’i...

Kenan arabaya binmekte acele etmiyor, birini bekler gibi sik
sik arkasina bakiyordu. Cok gegmeden Handan goériindii kap:-
da. Siyah, uzun bir tuvalet vard iizerinde. Kiirkiiniin énii agik-
t1 ve boynuna taktify kolye, gecenin karanhginda bile 151l 151l par-
liyor, eteklerini tutarak agir agir ilerliyordu arabaya dogru. O da
ne, Kenan yavagca Handan’a dogru yaklasmig, koluna girmis-
ti karisimin. Giilerek bir geyler konuguyorlardi. Birbirlerine iltifat
mu ediyorlardi yoksa? Handan bir geyler sdyliiyor, Kenan da ha-
fifce ona dogru egilmis, dinliyordu. Ne kadar da mutlu gériini-
yorlardr uzaktan. Hi¢ de ayrilmaya karar vermis bir ¢ifte benze-
miyorlard.

Fadi gordiiklerine inanamiyor, basi déniyor, gézleri karan-
yordu. $u koca ¢inar da olmasa, belki de buraya yigilip kalacaku.
Demek her sey yalandi!

Ismail yerinden firlamig, Handan’1 arabaya bindirmek iize-
re yerlere kadar egilerek ona kapiy: agiyordu ki Fadi gerilmis bir
yaydan atilan ok gibi firladi yerinden. Daha Handan Hanim ara-
baya binmeye firsat bulamadan, tam onlarin 6ntine dikiliverdi.
Deniz Apartmani’'nin dniinde, sadece filmlerde olur sanian bir
olay ger¢eklesmek tizereydi. Dort kigi, biiyiik bir hayret ve sagkin-
likla birbirine bakiyor, kimse yerinden kipirdayamtyordu. Sanki
zaman durmus, rejisér filmi daha fazla devam ettirmek istemez
gibi “stop” deyivermisti.

Bu sessizligi ilk bozan Kenan olmug, bu havada, diismesin di-
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ye Handan'm kolunu tutan elini, sanki atese degmis gibi hizla geri
cekmigti. Yzl sapsariydi ve nc yapacagini, kime ne sdyleyecegi-
ni bilemediginden sadece inler gibi tuhaf sesler gikarmasti. Ismail
olacaklan hissetmis gibi arabadan bir iki adim uzaklagmig, gozle-
rini kisarak bakiyordu onlara. Handan da neye ugradigini sasir-
mist1. Bu kadin da kimdi, onlara neden bu kadar 6fkeli bakiyor-
du.

Fadi artik kendini tamamen kaybetmigsti... Yillardir iginde bi-
riken dfke ve kin bir ¢aglayan gibi digan bogalmay1 bekliyordu.
Hareketleri tamamen kontrolden ¢ikmig, ne yapacagini, ne soy-
leyecegini kendisi de bilmiyordu. Omzuna asti@1 biiyiik¢e ¢antayr
yavasca cekti ve Ismail’e vurdu. Ismail’den, “Ah kafam!” diye bir
ses sokaga dogru yayildi. Sira Kenan’a gelmisti. Kenan panik igin-
de ellerini bagina dogru goétiirmiis, Fadi acimasizca vurmaya bag-
lamisti. Cantayx biitiin giiciiyle adamin neresine denk gelirse vu-
ruyor, darbelerin ardi arkasi kesilmiyordu. Canta biiyiiktd, i¢i her
zamanki gibi ¢ok doluydu ve iistelik éniinde kocaman bir made-
ni toka vardu.

Handan olanlan 6nce dehgetle izlemis, bu arada bir darbe de
kendisi almamak i¢in elleriyle bagin1 koruyarak kendini bir-iki
adim geri atmigh ancak burada biraz daha kalirsa bu dayakitan
kendisinin de nasibini alacag belliydi. Bir an énce bu ortamdan
uzaklagmasi gerekiyordu. Kii¢tik bir ¢ighik atarak apartmana dog-
ru kostu. $u anda bagiran sadece kendisi degildi. Fadi de Kenan'a
her vurusunda qiglik atiyor, Kenan can havliyle ¢evreden yardim
istiyor, Ismail ise kendini sokagin ortasina atmg, “Yapmayn, du-
run!” gibi sézlerle ama olaya sadece uzaktan bagirarak dahil olu-
yordu.

Deniz Apartmani’ndaki biitiin pencereler agilmag, insanlar ya-
r bellerine kadar ve birbirlerinin iizerinden olayr gormeye ¢ahg-
yor, “Hey, durun, neler oluyor orada, ayol dursana, adam: old-
receksin!” veya “Polis yok mu!” diye bagirip duruyorlarda.

Herkesin duydugu bu sesleri bir tek Fadi duymuyordu. Onun
icin zaman durmus, her sey donmustu. Beyninin ici agzina kadar
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kin ve dfkeyle dolmus, digan akabilmek iin biitiin bedenini zor-
luyordu. Ne yaptigini, neden yaptigins, biraz daha devam ederse
belki de Kenan’1 éldiirecegini diisiinecek durumda degildi. Akl
onu ¢oktan terk edip gitmisti. Iginden bir ses, ona, “Vur, bir daha
vur!” diyor, o da bu sese itaat ediyordu. Hepsi bu...

Handan apartmana girmis, o igeri girerken kapicilari Cemal
Efendi pijamasinin tizerine giydigi eski kahverengi ceketinin
8ntinii kapatarak sokaga firlamigh. Bu kadin, bu ¢elimsiz kadin,
koskoca Kenan Bey'i, hem de sokagin ortasinda evire gevire do-
viiyor muydu ne? lyi ama adam neden buna izin veriyor, bir ta-
ne de kendisi bu edepsiz kadina vurmuyordu? “Ben olsam,” de-
di icinden, “cantay: elinden kaptigim gibi yapigtirinm kafasma.
Elimin tersiyle de iki tane patlatttm mu, olay biter. Konu komguya
rezil olacagima, veririm dersini.”

Simdi kendi kans) Emine gérmeliydi bu manzaray:. Az dayak
yememisti Cemal’den. Belki de, “Oh!” derdi 0. “Oh, eline saglik
kadinin.” Ama Cemal goz agtirmazdi Emine’ye. Kadin degil mi,
biraz yiiz verse tepesine ¢ikard.

Handan apartmanin demir kapisin: iyice kapatmss, camin ar-
kasindan olanlari seyrediyordu. Kocasi neden béyle bir kadindan
dayak yiyor ve hig ses ¢ikarmiyordu acaba? “Ah bu Kenan'in isle-
ri,” diyordu i¢inden. Kimbilir yine ne igler ¢cevirmis, belki de bu
kadina kendini bekér olarak tanitmug, kandirmigti zavalhyn. I¢in
i¢in kizryordu kocasina. Kimbilir, kimlerle aldatrmsti onu. Bunun
hesabini tutmayal ¢ok uzun zaman olmugtu ama yine de onu
boyle dayak yerken gormek, hem de bunu bir hemcinsinin yap-
tigina tanik olmak canimi sikmigti. Oldukga da gengti kadin ama
magallah ¢ok da kuvvetliydi hani... Sonunda Kenan elindeki gan-
tayr almay1 bagarmists ama kadin bu sefer de elleriyle saldinyor,
adamin ylizin{i goziinii tirmahiyor, arada bir de geri ¢ekilip elinin
tersiyle vuruyordu adama. Tokatlar éyle sikiydi ki, sokakta bu ses
yankilaniyordu.

Handan bulundugu yerde daha fazla duramayip apartmann
kapisini aralayip canhirag bir sesle bagirdi Ismail’e.



KRAL KAYBEDERSE 61

— Ismail, Cemal, ne duruyorsunuz orada, Kenan'i ldiirecek!
Kosun, yetisin! Imdat, adam &ldtirtyorlar, kurtaran yok mu!

Sokagin bir ucundan éteki ucuna kadar ¢inlayan bu ses karan-
likta hepsinin suratma tokat gibi ¢arpmus, Fadi, yumrugu hava-
da bir boksér gibi oldugu yerde kalakalmisti. Derin bir uykudan
uyanir gibi etrafina bakiyor, bir yandan da diiymemek igin saga
sola sallanarak dengesini bulmaya ¢aligiyordu. O durunca, hare-
kete gegmeye hazirlanan Cemal ve Ismail de bir kere daha kimul-
damaktan vazgectiler.

Kenan, sanki giilecekmis gibi agzim hafif¢e aralammg ama yii-
ziinden akan kanlar ellerine bulaginca paniklemis, dehsetle a¢ilan
gozlerini Fadi'ye dikmisti. Fadi de Kenan’in kan iginde kalan yii-
ziine bakiyordu ama bu bakiglarda pigmanlik ya da merhametten
eser yoktu. Sonra sesin geldigi yéne ¢evirdi bagini. Apartmanin
kapisinda dehset iginde titreyen Handan’la g6z goze geldiler. Ikisi
de bir siire goziinii kagirmadan bakt: birbirine. Sonra Fadi egildi,
yere diigen ¢antasini ald1 ve agir agir uzaklagt oradan.
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Sanki her sey bir anda olup bitmis, Fadi oradan uzaklasinca
kimse ne yapacagini bilememigti. Handan, apartmanin yar acik
kapisinda durmus, uzaklasan kadina bakiyordu. Onunla goz goze
geldiklerinde tarif edemedigi, yiiregini acitan bir geyler hissetmis-
ti. O kadina kizmak, i¢inden onunla ilgili kétii sozier sdylemek
istiyor ama bunu bir tiirlii yapamiyordu. Nasil da bakmist: ka-
din gézlerinin icine. Ne demek istemis, o ne hissetmisti acaba?

Kenan yillardir bu kadin ugruna mi eve barka ugramiyordu?
Ince, uzun bir siz1 yayildi igine. Bir an gozlerini kapatty, bin bir
duygu beyninin i¢inde doniip duruyordu. Sanki yillardir yiire-
ginde sakladig ve ¢ok deger verdigi bir seyler birer birer kinhyor,
pargalar1 dokiiliiyordu ortahga.

Gézlerini yeniden a¢ts; burnunun kenarlarindan iki damla vay
asag) dogru sirziildii. Hafifce silkelenerek kendine gelmeye ugra-
sirken burada ayakta durmaktan, telastan, heyecandan avaklan-
nin uyustugunu ve tgiidiagiini fark etti. Kocasina dogru baka.
adamn yiizii gozid kan igindeydi. Belki de aldigi darbelerden bey-
ni de zarar gérmiigtii. Hemen bir hastaneye gitmest gerekiyor-
du. Eteklerini topladi, Kenan’a dogru kogmak tizereyken sarki bie
el onu durdurdu. Ne isi vard: onunla hastanede. Elin kadinin-
dan, sokak ortasinda dayak yiyen bir adamla ne igi vardi onun!
Soférii yamndaydi. Nasil olsa ona gerckeni yapardi. Aceleyle ar-
kasin1 déndi ve kogarak girdi igeri.

Cemal Efendi 8ncc telag iginde durdugu yerden Kenan Bey'e
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dogru bir hamle yapmisti ama kadin birden geri déniip sahayr
terk edince ne yapacagini bilememis, sagskin gézlerle etrafina ba-
kinyordu. Camda merakla onlari seyreden yiizleri gériince ba-
sim iyice yukar1 kaldinp omuzlarini silkeleyerek ellerini iki yana
acti, ben de anlamadim, der gibi dudaklarin biktii.

Yillardir bu apartmanda ¢aligiyordu. Cocuklar: burada dog-
mus, iki kizim ¢oktan gelin etmisti bile. lyi kétii herkesin bilin-
meyen pek ¢ok yéniinii bilir, kimsenin agigint kimseye soyle-
mez ama her geyi i¢inde tutamayacagina gére aksamlarn eg dost
ve akrabayla bir araya geldiklerinde bunlan giilerek konusurlar-
di. Giiniin en keyifli kismi da buydu iste... Oyle zamanlarda ko-
nustuklarini ¢ocuklar duysun istemez, herkesi uyarirdi. O bdy-
le yaptikca olay ¢ocuklarin daha fazla dikkatini ¢eker, dinlemeye-
ceklerse de kapi araligindan birbirlerini itip kakarak dedikodular-
dan hi¢ olmazsa bir kismini anlamaya ¢ahsirlard.

Dedikodu etmek igin Kenan Bey iyi bir malzemeydi. Zaten
adamin hali tavr, giyimi kugam, insanlara tepeden bakigi, hat-
ta ses tonu bile kadin erkek, herkesin dikkatini ¢ekiyordu. Hele
on numaradaki Siiheyla Hanim utanmasa adamin i¢ine diisecek-
ti. Kocast sik sik seyahate gittigi icin kendini nasil oyalayacagini
bilemez, camlardan ayrilmaz, Kenan Bey seyrek de olsa eve geldi-
g1 zaman bir eyt bahane eder ve mutlaka adamin kargisina ¢ikar-
d1. U¢ numaradaki emekli albayin kiz1 da merakhydi onunla ko-
nusmaya. Daha yag1 kiigiiktii ama bu i§ yaga baga bakmiyordu.

Sadece kadinlar my, erkeklerin de gozii siirekli Kenan Bey’dey-
di. Ancak kadmlarin aksine, adamlar onunla karsilasmamak
icin ellerinden geleni yaparlard:. Bal gibi kiskamiyorlard: adam.
Aslinda eve pek sik gelmezdi Kenan Bey. Gelse de elinde ¢anta-
styla hi¢ sagina soluna bakmadan hizla girerdi igeri. Cogu zaman
asansor bile beklemez, dort kat merdiveni delikanhlar gibi ikiser
icer atlayarak qikiverirdi. Simdiye kadar g6ziyle gordiigii bir gey
yoktu ama apartmanda dedikodu almig ytirdmiigtd.

Herkes onunla ilgili bagka bir gey anlatiyordu. Ne de olsa zen-
gin apartmaniydi burasi. Ankara dedigin de kigiik yerdi ashinda.
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Litks mekanlarda herkes birbirini goriirdii. Giinah: onlarin boy-
nunaydi ama her biri onun bagka kadinlarla iligki yasadigin, eve
boyle seyrek gelmesinin sebebinin de metresleri oldugunu iddia
ediyordu. Ozellikle apartmandaki kadinlar bu konuya biiyiik bir
ilgi gosteriyorlar, aralarina pek de katlmayan Handan Hanim’
seyrek de olsa gordiiklerinde onu ignelemekten geri durmuyor-
lardr. Oyle ya, adam kocalarina kétii rnek oluyordu. Gergi eve
her gelisinde camlardan ayrilmasalar da, hem sinir oluyorlard
adama, hem de gozlerinin i¢ine hayran hayran bakmaktan geri
durmuyorlard.

Hepsi tamamdi da, su Handan Hamim'1 bir tiirlii anlamryor-
du. Temiz pak, giizel, namuslu bir kadindi. Az konugur, apan-
mandaki diger kadinlar gibi onu oraya buraya kogturmaz, bir giin
olsun bagkalarinin derdine diigmezdi. Evlerinden giiriiltii patir-
t1 gelmez, her seye ragmen kocasiyla kavga etmezdi. S6ylenenler
dogruysa ki bu aksam bunlarin dogrulugunu kendi gozleriyle de
goérmiistd, bu kadin tag miyds da olanlara hig ses ¢ikarmuyordu.

Cemal Efendi, “boylesi dost bagina” derdi icinden. Kendisi
omrii boyunca béyle iglerden uzak kalms, evinin, ¢olugunun ¢o-
cugunun nafakasini ¢ikarmak i¢in kogturup durmugtu ama bir
yandan da Kenan Bey’e imrenmekten kendini alamiyordu. Oyle
yasamak nasil bir geydi acaba? Bugiine kadar dini gorevlerini ¢o-
gu zaman ihmal etmigse de, sonunda gegen yil namaza baglamy-
tr. Kotii biri sayimazdi ama Allah'in gaziinde neyin ne oldugunu
kimse bilemezdi. Eger Allah uygun gériir de onu cennete kabul
ederse, iste 0 da Kenan Bey gibi biri olmak, onun yasadiklarin: ya-
samak isterdi. Bu diinyada olmasa da, belki 6biir diinyada bun-
lar1 hurilerle yasar, iste 0 zaman Kenan Bey de belki onun hizme-
tine verilirdi. Iki cihanda birden saltanat siirecek degildi ya...

Cemal Efendi simdi Kenan Bey'in yanina yanagnug, ellerini
oniinde birlestirmis, bagin1 egmis, yavagca, “Gegmis olsun efen-
dim, bana bir emriniz var mi?” diye soruyordu. Ayni anda Ismail

de patrona yanagmug, dikkatle yiiziind inceliyordu. Sokak lamba-
sinin altinda kipkirmiz: gériiniiyordu ylizii. Kenan tam bir panik
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igindeydi. Eliyle lsmail’i itmig, Cemal Efendi'nin ytztne bile bak-
mamg, gozleri egi Handan'’t aramis ama onun da aceleyle uzak-
laghigim goritnce oldugu yerde donup kalmigts,

Ncler aluyordu bu kadinlara? Hadi Fadi neyse ama karis
onunla neden ilgilenmiyordu? Elini bagina gétiirdigiinde gordi-
gii kirmizihik panigini iyice artirmigti. Bagi kaniyordu ha? Oliyor
muydu yoksa? Olilyordu da, kadinlar, onun kadinlar, onu bay-
lece ortada birakip arkalarini déniip gitmigler miydi yani? Nasil
olurdu béyle bir sey? Kavganin, kiskanghigin, 6fkenin sirast miy-
d1 simdi? Belki de agir yaralanmigti ve biraz sonra yere yigilip ka-
lacakti. Iste elleri, ayaklar titremeye baglamugt bile. Bagt da do-
niiyordu... Ellerini iki tarafina acarak hafif¢e saga sola salland1.
Sonra, “Ismail...” diye, feryat gibi bir ses ¢ikt1 agzindan. Ismail
zaten tam kargisinda duruyor, patronu bir an énce kolundan ya-
kalayip arabaya bindirmek iizere hazir bekliyordu. Apar topar
onu arabaya bindirdigi gibi son hizla uzaklagt1 apartmanin 6niin-
den.

Kultibe gelip giden 6teki patronlarin soférleriyle sik sik ko-
nusuyorlar, bu sohbetlerde konu genellikle patronlar oluyordu.
Kenan Bey’e kadinlann gosterdigi ilgi hepsinin hoguna gidiyordu.
Gergi 6tekiler de bu konuda fena sayilmazdi ama Kenan Bey’in
hali tavr1 bile bir bagkaydi. “Ben kadin olsam, ne yapar eder, bir
kere de tadina ben bakardim,” diyen bile oluyor, aralarinda kan-
la katila giiliiyorlardi.

Hal bdyle olunca, sanki bunun ona bir faydasi varmig gibi
Ismail de daha bir gerinerek yiiriiyor, patronuna layik olabilmek
icin elinden geleni yapiyordu. Diger soforlerden daha dikkatli gi-
yiniyor, her sabah sinekkayd: tirag oluyor, her giin gomiek degiy-
tiriyor, deodorant kullaniyordu. Patron kullanmad:ig elbiseleri-
ni ona verirdi. Gergi elbiseler iizerine hep ok bilyiik gelirdi ama
Terzi Omer bu konuda ¢ok maharetliydi. Elbiseyi Ismail’in tam
zerine oturturdu. Hepsi markaydi. Ah yu ayak numaralan da
tutsa ok iyi olurdu ama tutmuyordu iyte. Bu ytizden ayakkabilar
Semih Bey'in soforii Deve Kdzim'a gidiyordu.

KK 3
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Hepsi neyse de, su Fadi’yc yanliy yapmisti patron. Fadi onlar-
dan biriydi. Kuliipte az mi ayn sofrayr paylagip, az mi muhab-
bet etmiglerdi onunla. Namuslu, kendi halinde, kazandig: ti¢ ku-
rugun kiymetini bilen biriydi o. Kizin ag gezdigi giinleri biliyor-

du. O ise basladig) zaman kuliipte ¢ahisan ne kadar erkek varsa

caktirmadan séyle bir denemiglerdi kizt. Higbirine ytiz vermemis,
canla basla ¢aligmug, bir siire sonra onlar da kizin izerine gitmek-

ten vazgecmisti. Erkek kizdi. Soziine giivenilirdi. Nerede ne yapa-
cagini bilirdi. Ah, su gece yurda birakmalar olmasa, belki de pat-
ronun agina diismezdi zavalh. Ta o zaman anlamisti Ismail bu-
nun béyle olacagini. Fadi de ona bir sey sormamug, bu is, iste bu
hale gelmisti.

Bazen bu konuda kendini sugladig bile oluyordu. Gergi pat-
rona ihanet edemez, kirdi findiklar kimseye soyleyemezdi. Isin
raconu buydu ama yine de konu Fadi olunca, belki bir seyler ya-
pabilirdi. Onu bir sekilde uyarabilirdi. Aradan bunca yil gectik-
ten sonra hala bu adama inanmak aslinda hi¢ Fadi’ye gore degil-
di. Cok akh baginda, ¢ok ¢aligkan biriydi o. Buralara gelmek i¢in
gecesini glindiiziine katmis ama aklini bir tek bu konuda kulla-
namamish. Yazik olmugtu kiza... “Ulan hadi 6nceleri yasin kii-
¢iiktii, saftin, temizdin, daha da 6nemlisi fakirdin, zavalliydin. Y
simdi! Emrinde onca adam ¢ahigiyor. Siradan, ¢elimsiz bir kizdin,
onu ettin, bunu eyledin, giizellesmeyi de becerdin. Senin hala ne
igin var Kenan Bey’le? Ne umdun be kizim? Adam karisin: boga-
yacak da seni alacak, 6yle mi? Sen aklin: peynir ekmekle mi yedin?
Her seye aklin eriyor da, bunu niye anlayamadin?

Ankara sokaklarinda riizgar gibi sirliyordu arabayi. Patronun
kafas1 kanamaya devam ediyordu. Belki de ciddi bir yaras) var-
di. Bir an 6nce onu hastaneye yetistirmesi gerekiyordu. Bir de yu
Handan Hanim’a sagip kalmigti. Kocasi neredeyse dliyordu ama
kadin arkasini déniip yukan ¢ikivermiyti. Aslinda hakhyd: kadin
ama eskiden béyle yapmazdi. Ne olursa olsun kocasimin yanin-
dan ayriimaz, agzindan tek kelime kot laf ¢ikmazdi. $imdi de
kirk yilda bir kocasiyla digiine gidiyorlardi. O bile kismet olma-
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mists kadina. Yine de ¢ok sabirhi biriydi. Elin kadini kocasina sal-
dirmig, yine de kocasin1 o korumus, bagirip ¢agirarak hepsinin
aklim bagina getirmisti. Aralarinda bir sey olmasa, aksam aksam
ne isi vardi o kadinin buralarda. Ne oldugunu anlamayacak kadar
da aptal degildi herhalde!

Hastanenin 6niine geldiklerinde hizla indi arabadan. Kapiy:
agip kolundan tutarak indirdi patronu. Iceri birlikte girdiler.
Maviler giymis, iriyan bir adam kogarak gelmis, Kenan Bey'i be-
raberinde getirdigi hasta sandalyesine oturtmugtu bile. “Gegmis
olsun, trafik kazasi mi?” diye sormugtu adam. Nasil da aklina gel-
memigti. Trafik kazasiyd: ya! Bagim sallayarak tasdik etti adamn.



-

Kolunda serum, o kii¢iik odada dylece yatiyordu Kenan. Ba-
stna bes dikig atilmis, hemen ardindan da Kenan'in israryla kalp
elektrosu ¢ekilmisti. Kalbinde bir sey yok demisti doktorlar. Beyin
kanamasi m1 geciriyordu acaba? $u Fadi canavan sonunda eliy-
le onu mezara mi gonderiyordu? Tabii ya, baginin donmesi, mi-
desindeki bulant: genellikle beyin kanamasinin habercileriydi. O
burada oéliirken doktorlarin da umurunda degildi. Neden hemen
bir geyler yapmiyorlar, beynini incelemiyorlardi. “Olityorum ben,
yetigin!” diye bagirdi.

Kenan Bey'i MR ¢ekmek iizere odaya aldiklarinda yan uyku-
lu bir hali vardi. Soguk, istii kapal bir aletin i¢ine girdigini gérii-
yor ama bagiramiyordu bile. Neydi bu boyle? Yoksa onu 6lmeden
mezara m1 koyuyorlards? I¢inden dualar okuyor, gozlerini kapa-
tip bu mezar gibi yerde oldugunu unutmak istiyor ama bir tiir-
lit beceremiyordu. Korkudan hafifce kapirdanip duruyordu. O ki-
pirdadikg¢a yanina birileri gelip “Beyefendi, liitfen kipirdamayn.
Simdi yine bagtan alacagiz. Siz boyle yaptik¢a is daha da uzayacak.
Liitfen ama...” diyordu. Yatuig yer buz gibi soguktu ama yine de
her yam ter i¢inde kalmst.

Olmek istemiyordu. .. Daha yasanacak ¢ok sey vardi. Oliimden
korkuyordu! O éliirse Fadi de hapishanelerde ¢liriiyecek, onu 6l-
diirdiigii i¢in perisan olacak, kendini émiir boyu affetmeyecek,
her giin Kenan’1 sayiklayacakt:. Bundan emindi. Hatta Handan
da aym geyi yapacakti. O gece kocasinin yaninda olamadigs igin
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ok kizacakti kendisine. Hepsi de hak ettikleri cczayr gekecekler-
di ama Kenan yinc de 6lmek istemiyordu. “Allah’im ne olur biraz
daha zaman ver bana. Zaman ver de su kadinlarin bana yaptikla-
rimin cezasim senden dnce ben vereyim. Diinyanin kag bucak ol-
dugunu gostereyim onlara,” dedi iginden.

Simdi onu yine eski yerine almiglardi. Yine yalmzdi odada.
Hig sevmiyordu yalmizhig. Hi¢ olmazsa annesi sag olsayd, simdi
hastane kogelerinde béyle yalmiz kalir miyds?

Yar uyur, yan uyanik bunlan digiiniirken iki doktor girdi ice-
ri. Ellerinde kagitlarla bagina dikilmig, ona hafif¢e gillimsiiyor-
lardi. Bu doktorlar hi¢ halden anlamazd. Tabii, onlarin keyfi ye-
rindeydi. Olen onlar degil, kendisiydi. “Bir seyiniz yok Kenan
Bey, ¢ikabilirsiniz,” diyordu biri. Heyecanla agti gozlerini. “Sahi
mi?” filan diye bir seyler sordu, sonra aym geyleri bir daha sordu
ama doktorlar ona sdyleyeceklerini séylemis ve ¢oktan odadan
¢tkmuglardi. Yagh ve sigman bir hemgire kolundaki serumu ¢ikar-
mish bile. Oldum olas: sevinezdi sigman kadinlar.

Biraz sonra yanina, kapida bekleyen Ismail gelmis, giyinmesi-
ne yardim etmis, sonra da onu kolundan tutarak digari ¢ikarmus-
t1. Saatine bakti, on bire geliyordu. Hay Allah, diigiine de gideme-
mislerdi. Her neyse, gelirken yolda trafik kazasi gecirdik, biitiin
gece hastanedeydim der, kapatirdi konuyu. Zaten yemin etse basi
agrimazdi ¢iinkii gergekten de geceyi hastanede gecirmisti. Sonra
ne Handan’a, ne Ismail’e, ne de arabaya bir sey olmadign geldi ak-
lina. Bagka bir yalan bulmaliydi ve hemen buluverdi. Tam araba-
ya binecekken ayagim kayd, yiiziimiin iizerine diigtiim, dese da-
ha dogru olacakti. Béylece yiiziindeki yaralarin nedeni de kendi-
liginden anlasilmis olurdu. $imdi bunu bir de Ismail’e tembih et-
mek gerekiyordu.

Ismail bu iglerin yabancisi degildi. Yillardir pek ¢ok geye sahit
olmus ama her seferinde agzin siki tutmayr bilmisti, Biraz da bu
ylizden tutmuyor muydu onu yaninda. Sahi Fadi ona acimasiz-
ca vururken Ismail neredeydi? Neden patronunu o kadinin elin-
den kurtarmamgti?
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— lsmail!

— Buyurun efendim.

— Sen neden beni o kadinin elinden kurtarmadin? Oylece ap-
tal aptal baktin?

— Sey efendim... Siz ona hig el kaldirmayinca, ben de araya
girmeye cesaret edemedim.

— Cesaret edememismis... Korkak, kalibindan utan be!

Ismail bu son climleyi duyunca elinde olmadan hafifce zi-
liimsedi. Allahtan patron arkada oturuyordu, araba karanhkt ve
onun gitliimsedigini gdrmemisti. Ne tuhaf adamdi, Fadi gibi bir
kadindan esek sudan gelene kadar dayak yiyor, sonra da kendisi-
ne kalibindan utan diyordu. “Ulan sen bana boyle diyene kadar
kendi kalibina baksana,” dedi i¢inden.

Oysa aym anda, ayni geyler Kenan’in kafasindan da gegiyordu.
Adama kalibindan utan demisti ama is kaliba geldiyse 6nce kendi
kahbina bakmas: gerekiyordu.

— Her neyse, yarin soranlara yiiziiniin iistiine disti dersin.

— Bag iistiine efendim.

— Geceyi hastanede gecirdik demeyi de thmal etme.

Simdi omuzlarini iyice igeri ¢ekip paltosuna biraz daha sarind:
ama bir yandan da kara kara diigiintiyordu. Eve gidiyorlards. Sahi
Handan onu hi¢ merak etmemis miydi? Onu olmasa bile Ismail’i
arardi. Fadi bu durumda aramazdi herhalde. Arkadaslanmn da
durumdan haberi yoktu.

— Handan aramad: m?

— Hayir efendim.

— Sahi aramadi my?

— Aramadi efendim.

— Bagka arayan oldu mu?

— Benim hanim aradi efendim.

— Baglarim gimdi senin hanimdan, dedi Kenan.



DoRtorun
Gunlitginden

Megrutiyet Caddesi {izerindeki muayenehanemdeyim. Otuzlu
yaglarin keyfini stiriiyorum. Kuaférden yeni ¢iktim. Ozellikle sag-
larimla ugragmayi, agikli koyulu ama birbirine benzeyen renkleri
denemeyi seviyorum. Bugiin yine bakar, kizil, kahve karigim yep-
yeni bir renge boyandi saglarim. Asansorle muayenehaneme ¢i-
karken aynada bir kere daha bakiyorum kendime. Giizel olmus,
yakismig bana. Bakalim Aydin ne diyecek?

Kap1y1 sekreterim Tuna agryer. O da bugiin ¢ok sik. Hafif tom-
bul bedeni, piril pinl parlayan cildi, i¢inde bin bir 11k dolasan
gozleriyle kimse ona kirk yaginda demez.

Her zamanki enerjik haliyle saglarima bakip ne kadar be-
gendigini isaret ediyor. Salonda bekleyenler var. Demek ki az
da olsa gecikmigim. Birlikte aceleyle benim odama gegiyoruz.
Muayenehane ¢ok biiyiikk ama odam kiigiik. Kiigiik, aydinhk ve
sirin. ., Yerde karmizi hareli halilar var. Pencerelerdeki kirmizi ka-
dife perdeler kenarlara toplanmis. Antika bir masa, kargisinda ik
berjer koltuk, ortada bir sehpa ve kenarda muayene masasi, hep-
si bu... Bir de pek sevdigim lambalarim var tabii. Aksam olunca
bu lambalarin 15131 odayr aydinlatmaya yetiyor. Sevmiyorum ta-
vandan aydinlatmay.

Iste yine kiigik, girin, kirmiz1 odamda oturup sirayla igeri gi-
rip ¢ikan hastalarimi dinleyecegim. Onlarla birlikte giiliip, onlar-
la hiiziinlenecegim. Odadan ¢ikarlarken dikkatle bakacagim ytiz-
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lerine. Hep bir umut kirintisi arayacagim bu ytizlerde. Bunu gé-
rebilirsem, igimi dogru yapmigim demektir.
Ben yerime oturup randevu listesine bakarken ‘Tuna soru-

yor.

— Hazrsaniz ilk hastayi alabilir miyim?

— Elbette Tuna. Yeni galiba, adini ¢itkaramadim.

— Evet, bize ilk kez geliyor. Bizim Giilay Hanim getirmis.
Yakin arkadagiymus.

— Hangi Giilay?

— Hani su kumral, giizel yiizlii, gok hanimefendi bir kiz var
ya! Daha gecen hafta gelmisti size. Neydi soyadi?

— Hatirladim, hatirladim.

— Bir saat énce aradi beni. Arkadaginin durumu acilmis ga-
liba. Simdi hemen alip geliyorum deyince ben de bir sey diyeme-
dim. Aslinda bu randevu Kemal Bey’indi. Onu da aradim, yann
gelecek. Size sormadim ama!

— Ziyan1 yok, Kemal Bey kabul ettiyse sorun yok. Bize birer
¢ay getirirsin degil mi?

— Size memnuniyetle getireyim ama yeni gelen kiz ¢ok asik
suratl. Tkisine de salonda ¢ay ikram emek istedim, kiz kabul et-
medi. O i¢meyince Giilay da icemedi. Siz hastay1 iceri alinca biz
onunla igeriz ¢aylarimizi. Cam yine agik, siz tiglimeyesiniz.

— Yok yok, ligiimem. $imdi kapatacagim zaten.

Ah bu Tuna, nasil da anne gibi hep diistiniir beni. Cam kapat-
mak iizere ben yerimden kalkarken Tuna aceleyle ¢ikiyor. Daha
yerime oturmadan Giilay goriiniiyor kapida. Her zamanki gibt
sik ve giiler yiizlii ama anlayamadigim bir telas var gézlerinde.

— Hos geldin Giilay, otursana.

— Hos bulduk Giilseren Hanim. Bugiin kendim igin gelme-
dim ama yine de biraz otursam iyi olacak.

Giilay elimi siktiktan sonra karsimdaki koltuklardan birine
oturup hemen bagliyor anlatmaya.

— Bir arkadagimi getirdim size. Durumu ¢ok kétii! Sag ol-
sun, Tuna Hanim kirmadi beni. Intihar filan edecek diye korku-
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yorum. Zaten bunu denemis sayilir. Gegen hafta, sizin bana ver-
diginiz ilaglardan biraz vermigtim ona.

— Ah Gilay, nasil yaparsin bunu?

— Benim yakin arkadagim. Son zamanlarda cani ¢ok stkkin-
di. Geceleri de uyuyamiyorum deyince verdim iste. Cok yanlis

yapmgim. Evvelsi giin bu haplardan ti¢ dort tane almig. Allahtan
fazla vermemisim. Belki de hepsini almaya kalkardi. Ben de ¢ok
tizilldim ama oldu bir kere.

— Neyi var arkadaginin?

— Ashinda akli baginda, caliskan bir kizdir. Biiytik bir girkette
oldukea yetkili biri olarak galisiyor. Uzun siiredir evli bir adam-
la beraber.

— Ne kadar bir siire?

— Sanirim on y1l kadar. Adam yillardir oyalad kizi. Biz ¢ok
soyledik ama dinlemedi. Hatta o giin hep birlikte gelinlik bakma-
ya gitmistik. Hicbirimiz 0 adama giivenmiyoruz ama Fatog’a bu-
nu anlatamadik. Bu sefer dogru séyliiyor, evleniyoruz diye tuttur-
du. O giiniin aksami adarm karisiyla kol kola gériince bizimki pe-
risan olmug. Kirk sekiz saattir evinde yemeden, icmeden yatmus.
Isyerinden de merak etmigler. Haberim olunca evine gittim. Cok
¢aldim kapiyr. Sonunda nihayet agti. Sabahtan beri yanindayim.
Zorla bir seyler yedirip i¢irdim. Sonra da kaptugim gibi size ge-
tirdim. Buraya da gelmek istemedi. Bunu nasil atlatacak bilmem

Giilay basini iki tarafa sallayarak anlatiyor bunlar:. Belli ki o
da tiziilmis. Oysa agir bir depresyondan yeni kurtuldu. Insanin
boéyle candan bir arkadag: olmasi ne giizel!

Demek adam isi gelinlik almaya kadar getirmig. Daha karisin-
dan bosanmadan ne gelinligiymis bu boyle...

— Cok baglandi bu adama. Simdi igeri girince siz de gérecek-
siniz ya, durumu ¢ok kétii. Adam tam bir zampara! Elinden ge¢-
meyen kadin kalmadi ama bizim kiz saf. Inandi ona. Tedaviye de
hi¢ niyeti yok.

— Dur bakalim, buraya zorla da olsa gelmesi iyiye isaret.
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— Hani size bahsetmistim ya, bir arkadagim var, bana ¢ok

destek oluyor diye...

— kvet!
— Bu kiz iste 0. $imdi sira bende. Ailesi filan da yok! Elimden

geleni yapacagim. Ingallah o da diizelir. Ben artik qikayim. Fatoy

sizc emanct.
— Tamam Giilay, gorugiriz.
Giilay iizgiin bir ifadeyle ¢ikiyor odadan. Demck adam bu ko-

nuda tam bir profesyonel! Digaridan bakanlar durumu hemen
anhiyor ama bunu yagayan anlayamiyor. Bunun igin aptal olmak
gerekmiyor. Duygular zaten hep aptaldir. Akli yoktur duygula-
rin.

Bunlan disiinerek Fatos Hamim"i kargilamak iizere kapiya
dogru gidiyorum. Koridorun baginda gorityorum onu. Siyahlar
giymis, ince, narin bir kiz. Sanki her an yere yikilacak gibi hafit-
¢e yalpalayarak bana dogru geliyor. Saglar sanki hi¢ taranmadan
arkadan kiigiik lastik bir tokayla baglanmis. Yiiziinde hig mak-
yaj yok. Gézlerinin altinda koyu halkalar var. Sanki aglamaktan
biitiin surat: §ismis gibi. Bana yaklagtig1 halde hi¢ yiiziime bak-
mIyor.

Hos geldin diye elimi uzatacakken bundan ¢abuk vazgecivo-
rum. Elimi stkmaya sanirim hig niyeti yok. Diigmemek igin bir an
once kendini bir koltuga birakmak ister gibi bir hali var.

Hemen kenara gekiliyor ve ona yol veriyorum. Hayalet gibi va-
nimdan gecip kapiya en yakin koltuga yigalir gibi oturuyor. Kapivi
kapatip ben de yerime gegiyorum. Konusmaya, derdini anlatma-
ya hi¢ niyetli gériinmiiyor. Bir siire daha bast 6niinde, boynunu
iyice iceri cekerek hi¢ kamildamadan oturuyor koltukta. Sessizlik
uzuyor. Sonra bu sessizlik onu rahatsiz etmis olacak ki, bagin ya-
vag¢a kaldinp gézlerini tam karsisindaki duvarda asih olan Mona
Lisa tablosuna dikiyor. Yandan da olsa, gézlerinden etrafa sagilan
ofkeyi 0 zaman goriiyorum. Aman Tanraim, bu nasil bir ofke!

— Hogs geldiniz Fatog Hanim!
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— Tabloyu begendiniz galiba. Ben de severim o tablodaki ba-
kist. Arada bir, dzcllikle ok yoruldugum veya bir seye kizdigim
zaman ona bakmak tyi gelir. Cabuk sakinlesirim. Sizi de dfkeli go-
riyorum,.

Susmaya devam ediyor. Hayatinin tek anlami ve tek hedefi
haline getirdigi sevgilisi tarafindan aldatilmis. Ona dikkatle bak-
maya devam ediyorum. Madem benimle konugmaya en azindan
simdilik niyeti yok, belki onu biraz daha dikkatle inceleyerek ba-
21 ipuglan bulabilirim. Kendimi yine bir dedektif gibi hissediyo-
rum.

Bu kiz sadece 6fkeli degil, aym1 zamanda ¢ok da yorgun. Belki
de bu sadece bir fizik yorgunluk degil, ruhu da yorulmus. Ellerini
birbirine kenetlemis, sikarken, kisa tirnaklarini, agik renk ojele-
rini ve ellerindeki yipranmigh$ goriiyorum. Yay benden geng.
Gozlerim hizla kendi ellerime gidiyor. Benimkiler onunkiler ka-
dar yipranmamg. Hasta derecesinde titiz mi, yoksa bu elleri ha-
yat m1 bu kadar yipratmig?

Yiiziiniin biitin hatlar, bir miknatisla gekilmis gibi asagn
dogru yonelmis. Bunu en ¢ok depresyon hastalarinda gériiriiz.
Hayattan vazge¢mis, biitiin umutlar: tiikenmig gibi. On yil de-
di Giilay. Demek tam on yildir, btkmadan, usanmadan bu adamla
evlenecegi giinli beklemis. Ne kadar uzun bir siire! Onun yasinin
neredeyse ligte biri, bu agk, bu sevda, bu umutla ge¢mis. Ugradign
bu hayal kinkhigini ona kim unutturabilir ki?

Zaten bilingdig1 bunlan ¢oktan kayda almistir. Bazen biling-
digim iilkelerin gok iyi ¢ahgan istihbarat érgiitlerine benzetirim.
Bizi higbir sey atlamadan siirekli izler ve her seyi tek tek kayda ge-
ger. Bu kayitlan kursun kalemle degil, sabit kalemle yapar. Ondan

sonra artik onlar1 oradan kimse silemez. Ustelik oraya kaydetti-
gi seyleri bize de gostermez. Bir yandan gostermezken, bir yan-
dan da bundan sonra yasayacagimiz her geye o yazilanlarin koku-
su siner. Yani istihbarat drgitii bizi adeta figler. Bize hi¢ hissettir-
meden yasadigimz siirece pesimizi birakmaz ve tiim kararlarum-
za miidahale eder.
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Bu kizin bundan énce neler yagadigim hentiz bilmiyorum.
Orgiit daha dnce onunla ilgili ne tiir kayatiar tuttu, bunlan da bil-
miyorum ama bildigim bir sey varsa, bu akilli, bu becerikli, bu
cahgkan kizi on yil boyunca, Giilay'in “tam bir zampara” diye ta-
nimladifs 0 adama kul, kéle eden de yine bu &rguttiir.

Her zaman yer altinda caligan, su yiiziine gikmay hig sevme-
yen bilingdis1 dedigimiz bu 6rgiite sizmay: sadece psikiyatrist ve
psikologlar bagarabilir. Bu ig onlar i¢in de aslinda ¢ok zordur. Gok
zaman ve cok emek ister. Bu da yetmez. Orgiitiin sahibinin de en
az onlar kadar calismas: ve bu ige emek vermesi gerekir. Bakalim
bu kizda bunlan bagarabilecek miyiz?

Simdilik, durum hig de oyle gériinmiiyor. Yiizime bakma-
dan, tek kelime konugmadan kargimda oturmaya devam ediyor.
Onu konusturmanin bir yolunu bulmaliyim.

— Madem siz konusmuyorsunuz, bari sizin yerinize ben ko-
nusayim. Babam, ben kiigitkken bana hep Tiirk miizigi dinletir-
di. Hatta “ayrilik, yar: 6lmekmis” diye hiiziinli ama ¢ok giizel bir
sarkt vardr. Giilay sizden biraz bahsetti bana. Belki de bu sarki
onun i¢in geldi aklima.

Bagini hafifce kaldirarak yan gézle bakiyor bana. Séylediklerim
ilgisini ¢ekti. Devam ediyorum.

— Ayrilik gercekten de zor. Bir de dstelik aldatilmak isi da-
ha da zorlastiriyor. Bu aciy1 ¢eken pek ¢ok insanla tamstim ben.
Zaten bizim igsimizde en ¢ok bulunan sey acdir. Bu ac1 bazen
olim acsi, bazen de ayrihik acisidir. Ashnda aralarinda pek de
fark yoktur. Her ikisinde de ciddi bir kayip s6z konusudur.

Yine yan gézle bakiyor bana ama bu sefer o gozlerde yaslar var.
Aghiyor. Once hafifce, icin i¢in agliyor, sonra bu aglamalar artiyor.
Higlariklar odaya yavas yavas yayiliyor. Aci, duvarlan kinyor, agir
agir digar1 dogru akiyor. Aglamak, her zaman aglamamaktan da-
ha iyidir. Sessizce bekliyorum. Bu arada gozlerim etrafa kayiyor.
Her yer kirmizi. Oltime, ayriliga, aska, 6fkeye, kine, nefrete, her
tiirld actya karg1 kirmizi.

Goziinden akan yaglarla birlikte igindeki ac1 ve 6fke yavag ya-
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vas bosalacak bu odaya. Sonra lambalardan yayilan yumusacik
iiklar bunlarn emecek, iginde eritecek, agkla sevgiyle, heyecan-
la harmanlayacak. Iste 0 zaman odanin 1sis1 yine artacak ve ben
pencereleri sonuna kadar agmak zorunda kalacagim. Hep boy-
le olmuyor mu?

— Cok mu ac1 ¢ektiniz?

Bagiyla hafifce onayliyor beni. Nihayet ilk tepki geldi. Yiiksek
sesle burnunu ¢ektikten sonra déniiyor bana. Sevgilisiyle nasil ta-
nigtiklarini, ona ilk giinden beri duydugu hayranhg, onun evli
oldugunu bildigi halde on y1l onu nasil bekledigini, ona nasil hiz-
met ettigini, nasil inandigim ama o gece onu karisiyla birlikte go-
riince deliye déndigiinii tek tek anlatiyor. Hijziinlii oldugu kadar
kirik bir sesi var.

Psikoterapi hayatin icinde karsilagtigimiz en can alic1 sorunla-
ra cevap bulmaya ¢ahigan bir yakinhk, bir dostluk iligkisidir asln-
da. Iste artik terapi baghyor.

— Ben ashinda ¢ok agaglik biriyim. Ge¢migimi anlatinca siz
de gorecek ve ne kadar agagilik ve degersiz biri oldugumu anla-
yacaksimiz. Ne kadar ugragsam da ona layik biri clamadim. O bir
kraldi, bense zavalh bir geysa, bir cariye. Bu a1 hi¢ kapatama-
dim. Bunu simdi daha iyi anliyorum.

Merakim giderek artiyor. O, sagindaki lastik bandi ¢ikarmus,
bagim geriye atmg, giir, siyah bukleli sa¢larin yeniden tepesinde
toplamaya ¢ahgiyor. Ne kadar masum bir yiizii var. Ona giiven-
mek i¢in yiiziine bakmak yeterli. Hani, “Bu kizdan kimseye kétii-
liik gelmez,” dedigimiz tipler vardir ya, iste onlardan biri. Sanki
dogdugu giin yiiziine yerlesen masumiyet hi¢ bozulmadan, oldu-
gu gibi duruyor.

Cenesini ellerine dayamug, bir ayagini agag1 yukan siirekli sal-
liyor. Cikik elmacik kemikleri, diizgiin, ince ve beyaz bir cildi var.
Gozleri soluk ama zeki bakiyor. Sanki ¢ok duyarli, 8diin vermeye,
uyum saglamaya fazla yatkin biri.

— Bir kadinin aradig her sey vard: onda. Bir kere bile bagi-
m egdigini gdrmedim. Onu kral gibi géren sadece ben degilim,
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o kralligim zaten benden ¢ok énce ilan etmisti. Sadece kadinlara
karg1 degil, erkek arkadaslarina karsi da farkls bir durus sergiler-
di. Bin adamin igine koysaniz, daha ilk bakista fark edilmeyi basa-
nird1. Benden dayak yerken bile 6yle samimi, éyle dogaldi ki...

— Dévdiiniiz mii onu?

— Oldirmedigime siikretsin.

— Insan dayak yerken nasil dogal olabiliyor, merak ettim dog-
rusu.

— Belli ki bugiine kadar ne o birine el kaldirmig, ne de ona
bunu yapan olmug. Sadece o degil, ¢evresindeki onca insan do-
nup kaldi. Belki de benden korktular. Oyle géziim donmiisti ki,
ne yapacagim, nereye kadar gidecegimi kendim bile bilmiyor-
dum.

Bu kadar tutkuyla bagh oldugu birine dldiiresiye vurabiliyor.
Iste bunu ¢ok iyi anliyorum. {nsan en kolay, en sevdiklerine kiyar.
Ofke ile ask hep kol kola gezer. Onu gergekten 6ldiirebilirmis.

— O yine sevgili kansina dua etsin. O ¢ilgin gibi baginnca
kendime geldim. Bir ara g6z goze geldik kadinla. O da belli ki be-
nim gibi ¢ok yarali. Onu 8yle goriince bir tuhaf oldum, oysa o6n-
celeri ¢ok kiziyordum o kadina. Sadece beni degil, benim gibi da-
ha nicelerini kalbinden hangerlemis bu adam. Yazik olmus hepi-
mize, Siiriim siiriim siiriinsiin ingallah. ..

Gozlinii uzaklara dikiyor. Boylesine bir tutku bir anda biter
mi, diyorum igimden. Olsa olsa yerini bir bagka duyguya birakir.
Sevgi gider, yerine onun kadar yakici bir duygu olan nefret gelir

— Eger birazcik aklim kaldiysa, bir an énce kurtuimahvim
ondan. Kendimi kullanilip ¢6pe atilmig bir kagit mendil gibi his-
sediyorum. Bir yandan kendime kiziyorum, bir yandan da ona.
Bunca yl taptiim adam, meger ne kadar acimasizmig! O hep
kendini diisiinmiis. Géziimiin i¢ine baka baka kandirmig beni.
Buna hi¢ inanmak istemedim ama hayat sonunda dogruyu gézii-
me soktu. Belki de beni hi¢ sevmedi. Omriimiin en giizel yillarim

verdigim, kulu, kélesi oldugum adam, beni belki de hi¢ sevmedi.
Meger sevilmek ne zor seymis!
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Gozlerinden akan yaslar ip gibi iniyor yanaklarindan. Bir ka-
dn i¢in ¢ekilecek acilarin en biiytiklerinden biri bu; bugiine ka-
dar hi¢ sevilmedigini hissetmek. .. Iki uclu bir acidir bu. Oklardan
biri kargt tarafa yonelirken biri de kiginin kendine batar. Sadece
onu sevmeyen adamdan degil, kendinden de nefret cder.

— Demek ki sevilecek biri degilim ben.

Kendine yonelen éfke ve nefret oklari, sevgilisine yonelenler-
den daha keskin. Bana ¢evirdigi gozlerine dikkatli bakinca, orada
istklardan bazilarinin yanmadigini gériiyorum. Sevilmeyen in-
sanlarin gozlerinin 15181 hep biraz soniiktiir. Bunu gormek her za-
man hiiziinlendirir beni. A¢ kalmak, susuz kalmak gibi bir sey-
dir bu.

Sefkatle bakiyorum ona. Gézlerimdeki bu gefkati hemen his-
sediyor.

— Galiba size anlatmam gereken ¢ok sey var.

— Anlatin dyleyse.

— Bugiin bir geyler anlatmaya bile giicim yok. Bittim ben...
Yillardir siks siki tutunmaya ¢alistigim dal elimde kaldi. Asagist
ugurum.

Bir yandan ona gefkatle bakmaya devam ederken bir yandan
da diisiiniiyorum. Demek agagisi ugurum... Intihar egilimi cok
yiiksek bu kizda!

— Bittim ben, ne demek?

Yorgun bir sekilde gozlerini bana gevirip bunda anlamayacak
ne var der gibi bakiyor yiiziime.

— Insan bile bile kendini atege atar m1?

— Atar bazen!

— Ben de attim. Onu dyle ¢ok sevdim ki, bunu o da anlar de-
dim. Anlarsa belki o da sever. Sevgisiz bilyiidiim ben. Kimse sev-
medi beni.

Onu simdi daha iyi anliyorum. Hi¢ sevilmemis insanin yara-
lari derin olur. Herhangi birinin sevgisine hem inanmaz, hem de
o sevgi, o yaralan kapatmaya yetmez.

— Cok sevdim bu adamy, ¢ok...
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Bir insam kaybetmek istiyorsan tipki senin gibi, onu ¢cok ama
ok sevinen gerekiyor. Iste 0 zaman kendiliginden gider zaten, di-
yorum i¢cimden ama bunu ona sdylemiyorum.

—- Simdi cayir cayir yaniyorum. Bu yangin daha ne kadar si-
recek? Buna dayanamiyorum.

Yiiziinde ¢ektigi acimin izleri dolastyor. Ustelik sordugu soru-
nun cevabim bilmiyorum. Birakirsak yillarca siirebilir.

— Zor bir dsnemden geciyorsunuz ama vazgegmeyin. Siz mii-
cadeleyi seven birine benziyorsunuz. Bu yangini birlikte sondi-
rebiliriz. Ancak size her konuda giivenmek isterim. Yangim son-
diirene kadar hem kendinize, hem de bana biraz zaman taniyn.
Oliim hepimiz icin. Nasil olsa bir giin 6lecegiz, bunun i¢in ace-
le etmenize gerek yok. Once su yangim séndiirelim, sonra haya-
ta bir kere de birlikte bakalim. Size neler vaat edecek, gorelim.

Hafifce glilimstiyor.

— Verecegim ilaglan yle iiger beser almak yok. Hem bir da-
haki seansa iyi hazirlanin. Bana anlatacaklarimizi simdiden me-
rak ediyorum.

Miitevazi bir dogalligi var bu kizin. Odadan ¢ikarken arkasin-
dan bakiyorum. Cok biiyiik bir depremden sonra yerle bir olmuy
evlere benziyor.

Buraya gelenlerin her biri ¢ozemedikleri sorunlarini, bag ede-
medikleri acilarim paylasir benimle. Degismek, hayata yeni bi-
ri olarak baglamak, bir daha yenilmemek, yaralanmamak ister-
ler. Bazilarinin kendilerini yeniden yaratabildiklerini gérmek ba-
na hep gurur vermistir.

Umanm yiiregi aa dolu bu kizcagizda da ayn: sonucu alabi-
lirim,



%

Kenan o giinden sonra bir siire Fadi'yi aramadi. Hem onu ara-
maya yiizli yoktu, hem de onun éfkesinin biraz ge¢gmesini, kendi-
sini §zlemesini bekliyordu. Sabah égleye dogru yataktan kalkiyor,
Handan’in hazirladigs kahvaltisin1 yaptiktan sonra, her zamanki
gibl pencerenin éniindeki koltuguna yerlesip kahvesini bekliyor-
du. Kargihkh oturup kahvelerini itikten sonra yine 6zenle giyini-
yor, parfiimiinii siiriip 6yle ¢ikiyordu evden. Cok asil bir kadindx
su Handan. Bagka kadin olsa yikar indirirdi her yeri. O yapmaz-
di béyle geyler. Kizsa da ona belli etmez, sagma sapan seyler yapa-
rak kendini kiigilitmezdi. Gergi o geceden sonra bir daha odasina
girmemisti Handan. Yandaki misafir yatak odasinda yatiyor, ona
daha uzak ve mesafeli davraniyordu. Ancak nasil olsa 6fkesi gege-
cek, bir siire sonra yine Kenan’1 baginda tagiyacakt: ¢iinkii kocasi
yillar sonra eve donmiistii.

Once ise gidiyordu. Ashinda cam is gii¢ cekmiyordu ama ige
yeni aldif sekreter kiz hig fena degildi. Yillardir ona hizmet eden
kiz isten ayrilmusti. Aslinda onunla da giizel seyler yagamglar-
d1 bir zamanlar. Sonra kiz evlenip ¢oluk ¢ocuga kanginca igin ta-
di kagmugt1. Berna’yr yeni almigt: yanina. Ise gidince Berna’yr he-
men yanina ¢agiriyor, ondan siirekli bir seyler istiyor, sonra da
kizin her yaptigina bir bahane bulup onu azarliyordu. Kiz1 6n-
ce iyice korkutmak, bunaltmak gerekirdi. Sonra bir giin ona ya-
kinlik gosterecek, her zamankinden farkli davranacakti. Kiz da-
ha gengti. Sag elinde, niganh oldugunu gdsteren bir yiiziik vards
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ama bunlar Kenan't pek ilgilendirmiyordu. Hatta bekar olanlar-
dany uzak durmiya gnhigirds. Flele yag otuza gegmisse, bunlar he-
men evlenelim diye tattarurlardi,

Berna'ya ragmen iyyerinde fazla kalamiyor, kafasing bir tiir-
li ige gitce veremiyordu. Aksam olmadan ¢ikiyor, kultibin yolu-
nu tutuyordu. Kuliipte arkadaslariyla oyun oynuyor, icki igiyor,
keyif yapiyor, geg saatte dintiyordu eve. Oh be, Fadi'nin zinilt-
sindan da kurtulmustu. ‘Telefonu virt zirt ¢almiyor, kimse ona,
“Neredesin,” demiyor, caninin istedigi gibi yasiyordu.

Hayatindan memnundu ama bu aralar saghg iyi degildi gali-
ba. () gece hastanede yapilan tetkiklere ragmen i¢i rahat etmemis,
ertesi giin 6zel doktoruna gitmis, bir kere daha baktirmisti kends-
ne. Doktorlar onda bir sey bulamamiglardi ama arada bir bag dé-
ner gibi oluyor, sendeliyor, diigmemek i¢in tutunacak yer ariyor-
du. Uykular1 da sanki eskisi kadar diizgiin degildi. Gece yatinca
hemen uyuyor ama gecenin bir yansi sikintiyla firhyordu yatak-
tan. Handan da yaninda yatmadi igin kimseye bir gey diyemi-
yor, bir siire salonda dolagip sigara igiyor, ancak birkag saat son-
ra yeniden o yataga girebiliyordu. Tuhaf bir sikint ¢okiiyordu igi-
ne. Aklina hep kotii seyler geliyor, dlen annesini diisiiniiyor, ken-
di bagina da kétii seyler gelecek gibi endigeleniyordu. Sabahlart da
eskisi kadar keyifli kalkamiyordu. Sabah kahvesini icmeden akls
basina gelmiyor, o sikkintiyr1 atamiyordu {izerinden.

Simdiye kadar hayatindan kimler kimler gegmisti ama hicbi-
ri boyle zmemigti onu. Bu sefer tiziilmekten de ote, bagka sevler
hissediyordu i¢inde. Sanki 6ksiiz kalmig ¢ocuklara donmiigtii.

Handan ona elinden geldigince iyi bakiyor, hi¢bir seyini eksik
etmiyor, meyvesini bile soyup dyle getiriyordu ama bunlar yet-
miyordu. Ev ona batiyor, kendini bir tiirlii oraya ait hissedemi-
yordu. Kolay degil, tam on yildir bagka bir hayatin igindeydi. Eve
nadiren bir geceligine geliyor, sonra yeniden kagar gibi Fadi'yle
oturduklar1 miitevaz apartman dairesine koguyordu.

Sabahlari aynada kendine dikkatle bakiyor, yaglandim m aca-
ba diyc yiiziiniin her yerini dikkatle inceliyordu. Aslinda pek ké-
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tii goriinmilyordu, sadece belki de bu ara iyi uyuyamadigy igin
gozlerinin altinda biraz ¢okme vardi. Biraz da kilo vermisti ga-
liba. Hatta doktorlar biraz daha verseniz iyi olur diyordu ama o
cam yemek yemek istemedigi igin kilo veriyordu. Bu ara hig is-
tah1 yoktu. Handan giizel yemek yapiyordu ama o uzun siredir
Fadi’nin yapti1 yemeklere aligmist.

Bu kadar istahsizlik, durup dururken kilo vermesi kotia bir
hastaliga isaret olabilir miydi? Doktora daha yeni gitmis, biitin
tetkikleri yapilmigt1 ama yine de doktorlar atlamis olabilirdi.

Fadi geri ddnmezse ne yapmaliydi? Kendine hemen yeni bir
sevgili mi bulmaliydi? Kolayd: éyle geyler, kadinlar severdi onu
ama igin garibi o yeni bir sevgili istemiyordu. Bikmgt: her giin ye-
ni biriyle yataga girmekten. O Fadi’yi istiyordu.

Arkadaglan baz1 seylerden siiphelenseler de, heniiz ondan ay-
nldigin: bilmiyorlard:. Bilseler sevinirlerdi. $imdi gidip caninin
neden bu kadar sikkin oldugunu, Fadi'yi nasil 6zledigini onlara
soylese, anlamazlardi. Hatta belki de giilerlerdi. Su diinyada hig
dostu yoktu. Yine de en iyisi Handan’d1 ama gidip de derdini ona
anlatacak hali yoktu ya.

Yine de Fadi yokken bu arada keyfine bakmali, bu 6zgtirliigtin
tadim gikarmaliydi. Eski sevgililerinden birkagini aramis, hepsi
bir bahane bulup onu reddetse de, biri kabul etmig ve bir otelde
beraber olmuglardi. Kenan hi¢ olmadigs kadar acemilik ¢ekmis-
ti o giin. Sanki yillardir degisik kadinlarla diisiip kalkan o degil-
mis gibi, kadina ne diyecegini, ona nasil iltifatlar edecegini bile-
memis, sonunda kadin bir sey sdylemese bile kendi performan-
sindan memnun kalmamigti. Karisiyla zaten ayn yatryorlard:.
Fadi de yoktu. Hi¢ béyle bir donem olmamigti onun hayatinda.
Kendine de garip geliyordu bu durum.

Yaglamyor muydu acaba!



Doktorun
Gunlizdanden

On giin sonra Fatos yine ¢aldi kapimi. Bu sefer daha sa-
kin gériiniiyor ama ylizii yine solgun, hi¢ giines gérmemis gi-
bi. Gozlerinin altindaki mor halkalar azalmamus. Yiiziinde yine
makyaj yok. Dzerinde siyah, ipek bir gémlek var. Agik duran ya-
kasindan kiigtik, altin bir kolye parhyor.

Bugiin onda énce tam anlayamadigim bir degisiklik hissedi-
yorum. Dikkatle bakinca kisacik kesilmig saclan dikkatimi ¢eki-
yor. Ik geldiginde taramadan arkasinda toplamigti. Demek kes-
tirdi. Bu sa¢ kestirme isi aslinda iyiye alamet degildir. Biz ruh
doktorlari hep huylaniniz bu durumdan ¢iinkii sa¢ kesmek, sem-
bolik olarak kendini kesmeyi, yani intihar1 cagnigtirir bize,

Ne kadar ince ve zayif oldugunu bugiin daha iyi fark ediyo-
rum. Gozlerindeki isiklar yine eksik. Kegke bir giin o 15iklarin
hepsi birden yanabilse diyorum i¢imden ama bir yandan da bu-
nun ne kadar zor oldugunu biliyorum.

Iki giin 6nce ige baglamis. Verdigim ilaglan diizenli olarak ah-
yor, geceleri eskiye gore daha rahat uyuyormus ama simdilik dog-
ru diiriist yemek yiyemiyor ve kilo vermeye devam ediyormus.
Sevgilisinden heniiz bir haber ¢itkmamig ama zaten o arasa da te-
lefonlanna cevap vermemeye kararliymis.

Geceleri kabus gibi rityalar goriiyormuyg. Siirekli bir ugurum-
dan diigiiyor ama bir tiirlii yere varamiyor, havada korku i¢inde
bir o yana, bir bu yana saldinp tutunmaya ¢alisiyormus. Yoruma
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gerck birakmayan tiirden bir rtiya. Tipki riiyadaki gibi hayata tu-
tunmaya ¢aligiyor. Hi¢ olmazsa isycrinde kimse onun ne halde o!-
dugunu anlamasin diye gayret etmis, kendine 6zen gostermeye
¢ahymmg ama o hala bir enkaz yigim gibi gortintiyor.

Tuna’dan iki bardak ¢ay istiyorum, bu sefer hig itiraz etmeden
aliyor ve bir yandan igerken bir yandan da anlatmaya basliyor.

— Simdi size anlatacaklarimi daha dnce hig kimseyle paylas-
madim.

— Sahi mi? Neden?

— Utandim! Bunun igin hep sakladim gegmigimi.

— Sevgiline bile mi bahsetmedin?

— Hayar, zaten hi¢ sormad ki... Kendinden bagka hicbir ey
onu ilgilendirmiyordu ama isin kétiisii ben bunlar1 daha yeni ye-
ni fark ediyorum.

Bu s6z ikimizi de hafifce giiliimsetiyor. On yil birlikte yagadi-
g1 adami ayrildiktan sonra tanimaya baghyor. Bu da ilging. Agkin
insanin goziinii nasil kor ettiginin kamt1 bu!

Sonra goziinii yerdeki kirmizi haliya dikiyor, sanki ge¢misini
oralarda bir yerlerde arar gibi kirik bir sesle baghyor anlatmaya.

— Besinci kiz olarak dogmugum ben. Babam dokuz ay boyun-
ca tehdit etmis annemi. Bu sefer de kiz dogurursan bosarim se-
ni demis. Kiz doguracagim korkusuyla ii¢ giin ii¢ gece sana ¢ek-
mig kadin. Bir tiirli doguramamis beni. Sonunda korktugn bas:-
na gelmis ve ben dogmugum. Babam bir kiz1 daha oldugunu du-
yunca giinlerce eve ugramami§. Annem sabahlara kadar gézyas
dokmiis. “Olse de kurtulsam,” demis benim i¢in. Uziintiiden sii-
tii de kesildigi i¢in emzirememis bile beni. Ablalarim bakms.

Fatog bunlart o kadar kirik, o kadar hiiziinlii bir sesle anlati-
yor ki, etkileniyorum. Sonra kendimi diigliniiyorum. Ben, anne-
min babamun ilk ¢ocuguyum. Annem o zaman heniiz on yedi ya-
sindaymis. On yedi yaginda da olsa bana bakmay, yedirmeyi igir-
meyi becermis. Sevmeye gelince; annem de babam da diinyaya
yeni gelen bu kizi sevmeye hazirmig zaten.

— Bir giin, annemin bir akrabas: gelmis hayirh olsuna. O za-
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man daha on beg, yirmi giinlitkmigttm. Schirlerarast otobtsler-
de goforlitk yapiyormug. Beni bir kétgeye atillmug gortince adam fe-
na olmuy. Merhamet ctmig. Kucagina almis, sevmis beni. Sonra
da anneme, "Aman abla, boyle yapma. Gitnahtr. Ne suqu var bu
garibamin. O da scnin cevladin. Allah giinah yazar. Al sunu kuca-
gina,” demig. Annem kizmag. “Onun yiziinden yuvam yikilacak,
bes ¢ocukla ortada kalacagim. Birak, sen de dokunma, sana da
ugursuzluk bulagir,” demis. Adamcagiz gozleri yagararak qikmis
bizden. Bir saat sonra da kullandig1 otobiis bir kamyonla ¢arpis-
mis. Hem adam 6lmis, hem de yedi yolcu. O zaman iyice anla
muglar ne kadar ugursuz oldugumu. Zaten annem hig adimi soy-
lemezdi. “Ugursuz kiz” derdi. Iste boyle baglamig benim hayatim.
Daha merhaba demeden hayata, tuzaklar kurulmug éntime.

Onun bebeklik dénemde yasachklarim diisiiniiyorum  da,
muhtemelen hicbir tepkisine olumlu cevap alamadi. Boyle du-
rumlarda bebekler biiyiiylip gelistik¢e, anne ve babalarinin gore-
cegi, takdir edecegi farkh tutum ve davraniglar gelistirerek ontarla
iligki kurmanin yollarini ararlar. Boylece kendileri olmayan, sah-
te bir kimlik ortaya ¢ikabilir. Sonra da kisi, bir tiirlii kendini gos-
terememis ve reddedilmis olmanin ondaki énemli bir kusurdan
kaynaklandigt duygusuna kapilir. Cogu insanda zaten var olan
asagik duygulan, bu kisilerde ¢ok daha derin ve yogun olur.

Fatos'un sevgilisiyle yagadiklarinda biitiin bunlarin izlerini
gérmek miimkiin ¢linkii adama, kendinin hep bir yani kusurlu.
bir yam eksik biri gibi davranmig. Kaderimizi ¢ogu zaman gegmi-
simiz yaziyor...

— Bir kere daha diinyaya gelsem, dyle sicactk bir evim olsa, ben
de 6teki cocuklar gibi gillsem, oynasam, annem beni Kucagma al-
sa, babam aksamlan ¢ikolata getirse, bana oyuncak alsa, sonra da
dlsem. Benim ardimdan gozyagi dokseler, agatlar yaksalar. ..

Kurdugu hayale bak diyorum igimden. Din gelen bir hastam,
anne babasinin onu gimarttigindan, bu yilzden bayle zayif, gig-
siiz kaldigindan gikayet ediyordu. Biri prensesler gibi bityttdlimiy
ama §imdi perisan; biri stirtinmeye dogdugu giin baglanuy. Hem
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once, hem sonra siiriinmek biraz adaletsizlik olmuyor mu? Bu
karalar giymis kizin yagamaya, hi¢ olmazsa masalin sonunda ba-
ri prenses olmaya hig hakki yok mu da birazcik sevildikten sonra
dlmeye raz1 oluyor.

Gazyaglan sel gibi akiyor. Sanki sularin 6niint tikayan koca-
man bir tas vardi. O tas aslinda yillardir yiireginin dstune kurul-
mus da, bir tiirlit kimse kipirdatamamis yerinden. lste simdi tas
kenara ¢ekildi, ardinda biriken sular azgin seller gibi akiyor goz-
lerinden. Cocuklar gibi bagira bagira, higkira higkira aghyor. Bu
yaslan silmek bile istemiyor. Elleriyle dizlerine vuruyor, sanki d6-
viiniiyor. Tas bir kere kipirdadi yerinden.

— Ben ¢ocukken evimizin éniinden ayrilmayan, kapidan ko-
vulsa bacadan giren bir kedi vard1. Adi Siirtiik’ttt. Bu adi ona kim,
ne zaman koydu bilmiyorum ama ad: gibi bir stirtiiktii o. Kirden
rengi kacmig, zayifliktan kemikleri sayilan zavall bir kedicik iste.
O zamanlar ben bile pek ilgilenmezdim onunla. Karni a¢ mi, tok
mu, sogukta iigidii mii, dondu mu digiinmezdim. Kapiya her
¢iktigimizda bacaklarimiza siiriiniip dururdu zavallicik. Onu da
sevelim, okgayalim, koruyup kollayalim isterdi demek ki... Isin
kotiisii buitiin bunlari o zaman hi¢ anlamazdim. Oysa benim de
ondan bir farkim yoktu. Ben de tipki onun gibi sevilmek, oksan-
mak isterdim. Giiya biiytidiim ama hala istiyorum bunlan.

— Insan her yagta ister sevilmeyi.

— Tam on y1l inanmay ¢ok istedigim bir riiya goérdiim. Sevil-
digimi, Snemsendigimi sandim. Aptal degilim. Belki de bu riiya-
ya inanmay ¢ok istemesem, o adam kandiramazdi beni ama éy-
le ok istedim ki... Kapimizda dolagan Siirtitk gibi, adamin ba-
caklanina dolandim durdum belki de, sev beni diye ama olma-
di. Siirtiik de becerememisti zaten. Soguk bir kig giinii, okula git-
mek iizere sabahin kériinde ¢ikmigtim evden. Kaprdan ¢ikinca
alismistim o grili beyazli tiiyleri olan, yeyil gdzlil kedinin bacak-
larima dolagmasina ama o giin yoktu Siirtiik. Pisi pisi diye bagir-
dim birkag kere, yine ses ¢gkmadi. Sonra evin hemen yanindaki
¢alilarin arasinda gdrditm onu. Boynunu uzatmig, huzur i¢inde



88 GULSEREN BUDAYICIOGE

yatiyordu orada. Boyu sanki her zamankinden daha uzun, yesil
gozleri arahkti. Hemen kostum yanina. Once dokunmak igin eli-
mi uzaitim ama soguktu. Kaskats kesilmisti. Bagirarak kagtim ya-
mndan. O zamanliar dlim nedir bilmiyordum ama her zamanki
Sirtitk degildi 0. Sesime annem ¢ikti digari. Elimle isaret ettim ve
cteklerine sarildim annemin. Annem, “Sus kiz!” diyerek itti be-
ni. Sonra bahge siipiirgesini ve biiyiik kiiregi getirdi. Siipurgeyle
itip kakarak kediyi kiirege ald, bahge kapisinin yaninda duran ve
¢op kutusu olarak kullandigimiz biiyiik bidonun igine atti. Ben,
Siirtiik gibi kaskat1 kesildim bunlars izlerken. Bidonun kapag; ka-
panirken ¢ikan giiriiltiiyle kendime geldim. O giin okulda hep ag-
ladim. Ben bile sahip ¢tkmamigtim o zavalli kediye.

Ben de cocuklugumda donmug bir kedi gormigtiim. O geli-
yor aklima, {irperiyorum. O ise aglamaya devam ediyor. Bu yas-
lar1 silmeyi sevmiyor. Sanki yaglar siirekli aksin, biitiin bedenini
1slatsin istiyor. Siyah ipek bluzunun 6nii ¢oktan 1slandi zaten.

— Baglarin, bahgelerin, tarlalarin arasinda kiigiik bir evimiz
vardi. Ona ev dedigime bakmayn, kiigiik bir kuliibeydi ashn-
da. Kapidan girince, oturma odasi ve mutfak olarak kullandig-
muz biiyiik¢e bir hol ve oraya agilan kargihikli iki oda... Birinde
annem babam yatards, birinde biz bes kiz. Annemlerin tahta bir
karyolas: vardi, bizim o da yoktu. Enine serilen iki yer yatagina
bes kiz dolugurduk.

Bes kiz, kedi yavrulan gibi, i¢ ige yatiyorlardi demek o odada.

— Oturdugumuz hole kiigiik bir soba kurulur, kisin onunla
isinmaya ¢alisirdik ama 1sinmak ne miimkiin! Herkes (istiine ne
bulursa giyer, ti¢ kat kazagin altinda bile donardik. Babam sebze,
meyve filan satardi. Yazin bu bahgelerde isciler caligirdi. Tabii en
cok da biz, yani annem ve biz kizlar... Is¢ilere imrenirdik. Onlar,
hi¢ olmazsa giin batarken ¢ekip giderlerdi. Bizun oyle bir liksii-
miiz yoktu.

Yanlarinda onca igci caligtiggina gore, demek ki o kadar da yok-
sul degillerdi. Acaba neden o kadar perigan bir hayat yagamis-
lar?
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— Anncm sabahin koriinde kalkar, iscilere yemek yapardi.
Yemekler yendikten, bulagiklar yikandiktan sonra, o da baslard:
tarlada caliymaya. Babam sabahtan ¢ikar, aksamin bir saati kafa-
y1 ¢ckip yle gelirdi eve. O kadar ¢ok igerdi ki, gézleri kipkirma-
z1 olur, surati moranr, ayakta duramazdi ama o haliyle daha gelir
gelmez anneme saldirmaya baglardi. “Bir oglan bile dogurama-
din, bagkasi olsa seni ¢coktan bogardi. Ben ne yapacagim bu kadar
kiz1? Tarlaya tapana sahip ¢ikacak bir oglan lazim bana. Al bunlan
git bagimdan. Ben mecbur muyum hepinizi beslemeye. Geng bir
kar1 alacagim kendime. Bak bakalim oglan nasil dogurtulurmus.”
diyerek vurmaya baglardi anneme. Zavalli kadin, zaten aksama
kadar hem evde, hem tarlada ¢aligmaktan cam gikmag, bir de gece
yarisi babamdan kiyasiya dayak yerdi. Biz bes kiz, babamin ayak-
larina sarihir, kug gibi hep bir agizdan bagirirdik, vurma diye. Ama
duymazdi bizi. Kime denk gelirse savururdu tekmeyi.

Bunlar: anlatirken gozlerimin i¢ine derin derin bakiyor, sanki
ilk kez birinin ona saygi duydugunu, 6nem verdigini hissetmis gi-
bi, beni adeta icine ¢ekiyor. Ikimiz arasindaki iliski anlaminda da
burada olmaya, yapilan terapiye énem verdiginin ipuglarinm go-
rilyorum onda. Onu ilgiyle dinledigimi, onu 6nemsedigimi gorii-
yor ve hissediyor.

— En ¢ok da bana kizardi, oglan olmadim diye. O yillar, bu
sahneler hemen her aksam yasanirdi bizim evde. Sonra da yatag-
na uzanir, annemi ¢agirirdi yanina. ..

Gozyaglar1 yine bardaktan bogalir gibi iniyor kucagina.
Yerdeki halinin kivrimlari agilmig, koca bir sahne olmus sanki...
Cocukken yasadigi her seyi goriiyor orada.

— Cocuklugum bdyle bir evde gecti benim. Tavandan sarkan
biiyiikge bir lamba vardi. Sar1 151k yayardi her yana. O gigin igi-
ne babamin durmadan igtigi sigaralarin dumam kangir, sanki si-
sin icinde otururduk. Kapinin sag iist késesinde kivirarak agilan
siyah bir elektrik diigmesi vardi. Benim boyum o diigmeye yetis-
mezdi ama hep o diigmeye boyumun yetisecegi giinii beklerdim.
Bu yiizden kiskanirdim ablalarimi. Biiyiik ablam arada bir, ba-
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bam cvde yokken beni kucagina alir, diigmeyi saga sola gevirme-
me izin verirdi. Iik agilip kapanirken ¢it diye bir ses gtkardi. Hem
o ¢it sesini, hem de ablamin kucagindayken onun sicak goégsiine
yaslanmay ¢ok severdim. Bagka da kimsenin beni kucagina aldi-
gim hatirlamiyorum zaten.

Ne de giizel anlatiyor bir ¢ocugunun acisini, istirabini. Ellerimi
¢enemin altina koyuyor, bagimi sola dogru egip dinliyorum onu.
Sanki onunla birlikte ben de goriiyorum o evi, o sar1 15181, siyah
elektrik diigmesini.

— Beyaz badanah duvarlarda siyah atlaklar vardi. Korkardim
o catlaklardan. Geceleri o ¢atlaklar biyiiyecek, koca koca fare-
ler ortaliga sagilip bizi yiyecek diye diigiiniirdiim. Kiigiik ablamin
kulagina soylerdim, yine korkuyorum ben diye... “Yat uyu, fare
mare yok,” derdi. Bu s6z bile az da olsa rahatlatird1 beni.

Cocuklugum geliyor akhma. Ben de karanhktan korkardim
ama bunu soyleyecek bir ablam yoktu. Tam tersi benden bir bu-
cuk yas kiigiik kiz kardegim sizlanirdy, “Korkuyorum,” diye. Bana
da onu teselli etmek diigerdi. Oysa ben de korkardim.

— Oturma odarmizda sadece babamin oturdugu kiigiik bir di-
van vardi. Uzerinde mor kanavige iglemeli yastiklar dururdu. Biz
yerdeki kilimin lizerinde otururduk. Her seyin iyisi babama ayn-
lird1. Karpuz kesilir, koca bakir sahana konur, kabuklarim siyr-
mak bize diigerdi. Salataliin kabuklari, domatesin ¢iiriigi, elma-
nin ve kirazin kurtlusu konurdu éntimiize.

Uzansa her birine dokunacakmus gibi, bagini biraz daha yere
egerek biitiin dikkatiyle yerdeki karmizt hareli haliya bakmava de-
vam ediyor. Artik burada degil, yasadig eve gitti.

— Babamuin ickiden morarms yiiziiniin aksine, o sar iidin al-
tinda annemin yiizii daha da solgun goriiniirdii. I¢eri kagmug kara
gozleriyle hep mahzun bakard: annem. Babam odasina girip de so-
yunmaya baglayinca annem hemen yerinden kalkar, babamin ya-
nina gider, ablalarim da tavandan sarkan sar11sigin kara diigmesini
¢abucak gevirirlerdi. Sonra da aceleyle odamiza kagardik ama buda
kurtarmazd bizi. Yer yatagina iistiimiizdeki kiyafetlerle oturur, uta-

1
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nir gibi birbirimizin ytiziine bakmaya korkarak bagimiz éniimiiz-
de, annemle babamin odasindan gelen seslerin kesilmesini bekler-
dik. Giiya kapatirlardi kapry1 ama kapi kapi degil ki, her seyi duyar-
dik. Tahta yatagin gicirtilar: hala gitmiyor kulaklarimdan. Sesler ke-
silince odanin kapisi gicirdayarak agilir, annem sobanin iizerinde
kaynayan balkar giigiimii yavagga igeri alir, sonra suyu iligtirmak icin
mutfaktan bir caydanlik soguk su gétiiriirdii. Odanin icine koca le-
gen taginr, 6nce kocasim yikar, sonra da kalan suyu kendi bagindan
asag dokerdi. Legen tekrar duvara dayanana kadar 6ylece beklesir-
dik. Kapy, sonunda yine gicirdayarak kapaninca her birimiz yataga
uzanur, hi¢ konusmadan yorganimizi tepemize kadar geker, bir an
once o yatakta uyuyabilmek icin debelenir dururduk.

Anlattiklari, beni de aldi gotiirdii o kiigiik kuliibeye. O kuli-
bede yaganan karanlik duygular doldu odaya, iyi ki cam agik.

— Evimizin kendine has bir kokusu vardi. Bedenlerden yayi-
lan, her biri farkli ama agir bir ter kokusuyla kangik sogan, sar-
misak, tereyagi, bulgur, tarhana, nane ve babamin hi¢ durma-
dan ictigi sigara kokusu birbirine girmisti sanki. Babama ¢evre-
de Mehmet Aga derlerdi, yani ¢ok da fakir degildik. Onlarca isgi-
nin ¢alistif koca koca baglarimiz, bahgelerimiz, tarlalarimiz var-
di. Babamin keyfi yerindeydi. Tek isi tarladan toplanan iriini
satmakti. Bunu da, daha mevsimin baginda, iiriin toplanmadan
ucuza sattyor, sonra da aksama kadar kahvede kumar oynuyor,
geceleri kafayr ¢ekip gazinolarda para yiyordu. Arada bir o gazi-
nolardan topladig: kadinlan eve getirirdi. O kadinlar annemden
cok farkliyd1. Acik sagik giyinir, bol makyaj yapar ve siirekli giiler-
lerdi. Bazen de bize bakarak bol bol kahkaha atarlardi. Aglanacak
halimize iste boyle giilerdi o kadinlar.

Bagini yerden kaldirip yiiziime bakiyor, benim ne hissettigimi
merak eder gibi. Hiiziinlii bir giiliimsemeyle hafif¢e bagim salli-
yorum ona. Benim de Giziildiigiimii fark edince 6nce bir sagkinhk
ifadesi yayiliyor yiiziine, gozlerini agip bir kere daha dikkatle ba-
kiyor yliziime. Bu hikidyeden ne kadar etkilendigimi gérmek ag-
lamasini artiriyor. Nihayet biri onu anladi! Silmiyor gozyaglanni.
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Yiiziinden agagr yagmur gibi akmaya devam ediyorlar. Sonra yine
bagim dne cgip gazierini yerdeki kirmizt halinin harelerinde gez-
diriyor, hem aglayip hem anlatiyor.

— Annem dyle giinlerde ¢ok sinirli olur, hirstni bizden ¢ika-
111, babamin yaninda giiriiltii de yapamadigindan kasiyla, goziiyle
bizi yerdi. Kenardaki eski konsolun iizerinde duran kocaman bir
teyp vardi. Babam oyun havalar: ¢alards siirekli. Eve gelen kadin-
larin hepsi de kipir kipir olur, oyun havalan ¢alinca hemen bas-
larlardy oynamaya. Bazen babam da onlarla birlikte oynar, aguin-
dan salyalar akarak giilerdi. Iste o0 zaman hepimiz igi giict bira-
kir, babama bakardik. Yiizii giillen babama! Bagka zaman hig giil-
mezdi ¢iinki... Gece bitip yataklarimiza yatinca akhmizda hep o
sahne kalirdi. Ablalarim aralarinda konugurlard: fisir, fisir. Kiigik
ablamla biz de kulaklarimmz: dért agar, ne dediklerini duymaya
cahsirdik. “Biz de evlenince kocamiz bize bakarak boyle giilse...”
derlerdi. Giilmek, kahkaha atmak, iste bu kadar 6nemliydi bizim
evde. Kiiglik ablamla ben, sdylemezdik ama biz de bunlar ha-
yal ederek koyardik bagimizi yastiga. Babam gibi o kadina giilen,
kahkaha atan o erkegi hayal ederek dalardik uykuya.

Hicbir insan iligkisi yoktur ki, i¢inde kiginin daha énceki ilis-
kilerinden getirdigi beklentiler olmasin. Kader aglarini o zaman-
dan baglamig 6rmeye. Sonra bu gen¢ kadinin yillarca, sabirla.
umutla bir erkegin onunla evlenecegi giinii bekleyisi geliyor akl-
ma. Her seye ragmen ondan vazge¢meyisi... Ardindan gelen bii-
yiik cokits, umutlarin yerle bir olmast... Acaba o adam haval etti-
gi gibi giizel glilityor, kahkaha atiyor muydu?

— Babamin akl fikri geng, giizel ve ona oglan dogurabilecek
yeni bir hanmim almaktayds. Yine bir aksjam eve her zamanki gi-
bi sarhos gelmis, 6nce annemi odunla dévmity, sonra da yeni bir
hantm almaya kararh oldugunu soyleyerck evi terk etmennazi is-
temisti. “Def olun evimden, dmritmin sonuna kadar sizi sirim-
da tagiyamam,” diyerek resmen kovmugtu evden. Bu eve harum
olarak bagka birinin gelecek olmasi hepimizi ¢ok korkutuyordu.
Cektigimiz onca sefillik yetmezmis gibi, bir de bu duruma nasil
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dayanacaktik? Bu cvden digan atihirsak bagimiza neler gelecegini
bilmiyorduk ama bagka tiirlQ bir korku vardi i¢imizde. Bundan
daha kétii ne olabilir diyemiyorduk o zamanlar.

Annelerinin korkusu bu diyorum igimden. Akilla, mantikla il-
gisi yok bunun. Anne de ¢ok zayif, ¢aresiz. Zaten anne bu kadar
zayif olmasa, bunlarm hicbiri yasanmazdi. Ne kendine, ne de ¢o-
cuklanina sahip ¢ikabilmis. Baba, dovse de, sévse de, 6fke de kus-
sa, onlarin tek sahibi. Baba da onlan istemezse, sahipsiz kediye
déniiyorlar. Kapidaki Suirtiik gibi...

— O geceyi hi¢ unutamiyorum. Ben o zamanlar bes ya da al-
t1 yagindaydim. Korktugumuz bagimiza gelmis, babam sonunda
bizi evden kovmugstu. Nereye gidecek, kimin yanina siginacaktik?
Donup kalmis, ne yapacagimizi sagirmugtik. Iste o anda neden bil-
mem, babamin ayaklarinin dibine attim kendimi.

Belki de o0 anda olanlar1 durduracak bir kurban gerekiyordu.
Bes yaginda bir ¢ocuk, annesini ve ailesini kurtarabilmek igin kur-
ban olmaya riza gosteriyor.

— Ne olur baba, bizi sokaga atma, evlenme. Ben senin oglun
olurum. Biiytiyiince erkek kiyafetleri giyer, 6lene kadar evlenmem.
Her igini goriir, okula gider okur, bityiik adam olurum. Yeter ki sen
evlenme, yeter ki annem 6lmesin diye yalvardim babama.

Annem 8lmesin diyor. Demek anne, babamz evlenirse ben de
olurim diye korkuttu ¢ocuklari. Tam bir caresizlik!

Ge¢misten getirdigimiz duygusal tepki ve beklentilerin kagi-
mlmaz varhg bir yandan &gretici olabilirken bir yandan da ashin-
da son derece talihsiz bir durumdur. Sonradan yasadig on yilhik
iligkide, aldatilmada, kandirdmada, kéle olmada, sanirim bu ya-
sadiklarinin ¢ok etkisi olmus.

Kamera sanki zum yapmug, babasinin ayaklarn altinda, kapida-
ki Siirtiik gibi siiritnen Fatog’'u, onun korkudan biiyiimiiy gozleri-
ni, o gozlerden sel gibi akan gozyaslarini gésteriyor simdi. Biitiin
bunlar1 kirmuzi halinin harelerinde gorur gibi dikkatle oraya ba-
karak devam ediyor anlatmaya.

— Zalim bir adamdi1 babam. Hemen tekmeyi basti bana.
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Siirtiikk ne zaman kapida olsa, onu da aynen boyle tekmelerdi.
Tekme karntma gelmisti. Hafif¢e havalanip, sonra distiim yere.
Bagim sokak kapisina ¢arpti. Kanamaya basladi. Cok mu acd,,
bilmiyorum. Benim bagim kanarken annem ne yapts, hatirlami-
yorum. Her zamanki gibi kenara gekilip agliyordu belki de. Bana
degil, kendine. Oysa ben, annem iziilmesin, aglamasin diye at-
migtim kendimi babamin ayaklarinin altina. Belki bu fedakér ki-
z1 bir kere olsun kucagina alir, sever diye...

Cok kiictikken aldigain bunca yarayla ne yaptin sen be kizim?
Buralara gelene kadar bu yaralar kaderini nerelere savurdu, ne
hatalar yaptirdi sana. Her seye ragmen bir giin kendine giivene-
cek, kendini sevecek ve belki de en 6nemlisi kendini affedebile-
cek misin?

— O gece, kiigiik ablam kaldirdi beni yerden. Bagimi sard.
Sonrasini pek hatirlamryorum. Ertesi giin eski bir minibiis geldi
kapiya. Bir iki bohg¢a alip aglayarak giktik evden. Kdye, anneanne-
min evine gidiyorduk. Minibiisiin kokusunu hala duyar gibiyim.
Her taraf terle kanigik izmarit ve mazot kokuyordu. Annem yol
boyu aglad. Biiyiik ablam annemin yanina oturmus, o da onunla
birlikte aghyordu. Biz minibiise yayilmig, bagimiza neler gelecegi-
ni bilmeden bozkira bakarak gidiyorduk. Koye vardigimizda an-
neannem bizi goriince tiz bir ¢ighk atti. Tipka bizim gibi, o zaval-
l1 yagh kadin da korkmustu. “Eyvah... O Mehmet denen hayirsiz
sonunda dedifini yapti m1 yoksa!” diyerek evin ortasina oturdu
ve doviinmeye bagladi. O béyle yapinca, zaten aglamaktan gozleri
sisen annem de bu firsat1 kagirmadi, sonunda hep birlikte teryat
figan aglamaya bagladik. Sesleri duyan komgular, bir élen var di-
yerek eve akin etti. Neyin ne oldugunun anlagjilmasi igin, aradan
uzun bir zaman gegmesi gerekti, “Kegke 6ltiim olsayds. Ya o ugur-
suz herif dlseydi, ya da kizlardan biri... Hi¢ olmazsa agladigimi-
za degerdi,” dediler!

Susuyorum, Hepimizin hayatinda, baglarda da sdyledigim gi-
bi, siirekli tekrar eden motifler vardir. Ite hayatimiz da tipka 6y-
le, motif motif iglenir. Her birimizin kader dantelinin motifle-




KRAL KAYBEDERSE 95

ri birbirinden farkhdir. Bu motifleri ge¢misimizde yasadiklan-
miz, edindigimiz ahgkanliklar, ¢ekilen acilar belirler. Buna gore
Fatos'un kader motifi hep kendini cksik ve kusurlu hissetme, bas-
kalarindan agag: gérme, hep bir sahip arama sonra da buldugu
sahibin kulu, kélesi olma ilizerine islenmis. Bu motifi degistire-
mezsek, kader ona hep ayni filmi gosterecek.

Yiiziime bakiyor. Bu inanilmasi zor degersizlik duygusuna
itiraz edecek birini ariyor sanki. Hafif¢e kaslarim: ¢atarak bas-
mi itiraz eder gibi iki tarafa salliyorum. O da salliyor basini, beni
onaylar gibi 6ne, arkaya dogru...

— Annem, “Siiriim siirim siiriinsiin ingallah!” diye baghyor,
anneannem, “Allah ona oglan yiizii gostermesin!” diye devam
ediyordu. Beddualarin bini bir paraydi. Komgular da bu gamatay
kagirmak istemiyor, aksam oldugu halde kimse evine gitmiyordu.
Sabahtan beri bir sey yememistik ama ¢éniimiize yemek koyan da
yoktu. Sonunda yagh bir komsu, evinden yufka ekmeginin i¢inde
tulum peyniri getirdi. Ne tath gelmisti o peynir ekmek.

Bagim iki tarafa sallayarak sanki o giinleri bir kere daha yasar
gibi dahp gidiyor. Elleriyle gomleginin ucunu kiviriyor, sonra ye-
niden diizeltiyor, haksizhklan, hayatin getirdigi adaletsizligi dii-
zeltir gibi... Kisa bir sessizlikten sonra yine baghyor anlatmaya.

— Anneannemin evinin altindaki ahirda iki inegi vardi. Sik
sik ineklere yem vermek, siit sagmak filan gibi bahanelerle hep
birlikte ahira iniyorduk. Ashnda biitiin isi on iki yasindaki bii-
yik ablam yapiyor, biz de oralarda oyalaniyor, samanlann tize-
rinde yuvarlaniyor, arada bir de ablamin sagdig siiti: iciyorduk.
Inekleri hem seviyor, hem de onlardan korkuyorduk. Ikisi de ¢ok
biyiiktii. Bir de sinekler vardi. Ahirin kiigiik, oriimcek agi tutmug
penceresinden igeri giines 15181 giriyordu. Bu 1sikta binlerce, mil-
yonlarca toz, bir agag, bir yukan dans edip duruyordu. Bu kii-
Ok zerrecikleri gorityor ama ne kadar ugragsak, atlayip ziplasak
da onlan avucumuza alamiyorduk. Biz samanlarda yuvarlandik-
¢a, 15tk huzmesinin icindeki toz bulutu hareketleniyor, yeni yeni
sekiller olusuyordu iginde. Anneannemin evi deyince aklima hep
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o ahirdaki g1k huzmesi, i¢inde dans eden toz tanecikleri, iki ko-
ca inek, bir de sinekler gelir. Incklerin géizlerine konan, oradaki
¢apaklan yiyen, inekler bagini salladik¢a kalkip sonra yine konan
pis sinekler. O evde kag giin kaldik, nerede yatip kalktik pek ha-
tirlayamiyorum. Zaten anneannemi o son goriisimozdi. Biz eve
dondiikten bir siire sonra 6ldii kadincagrz. Oysa pek hasta gibi de
gdérinmiyordu. Annem, “Hep babanizin yiiziinden, kadincag
kahrindan 6ldi,” demisti. Annem yerine, kahrindan 6len anne-
annem olmug, bu yiizden annesiz kalmamistik,

Hiiziinli bir hikdyesi var bu kizin. Bir yandan konusup bir
yandan aglamaktan dili damag kurudu. Ona hig sormadan tele-
fonun tusuna basiyor ve Tuna’dan iki bardak ¢ay daha istiyorum.
Caylar gelene kadar ikimiz de susuyoruz. Tuna ¢aylarimizi 6zen-
le 6niimiize koyarken gozleri kizin gézyaslarindan sirilsiklam ol-
mus elbisesine takiliyor. Once bana, sonra masanin tizerinde du-
ran kagit mendillere, sonra tekrar bana bakiyor. Hafif¢e kaglarimi
kaldiriyorum. Bir gey séylemeden hemen ¢ikiyor odadan. Fatos
o mendillerin orada durdugunu goriiyor ama kullanmiyor. Bana
ilk geldigi giin, kendini kullanilip atilmig kagit mendillere benzet-
misti. Belki de bu yiizden kullanmak istemiyor onlari. Fatog ¢a-
yindan biiyiik bir yudum aldiktan sonra devam ediyor.

— Eve neden déndiik, babam bizi ¢agirdi mi bilmiyorum ama
o eski minibiis bir hafta sonra yeniden kdye geldi. Yine hep bera-
ber dolduk arabaya. Kimse konugmasa da, hepimizin iginde nef-
ret ettigim o korku vard: yine. Zaten o korku 6miir boyu birak-
madi pesimi.

— Nasil bir korku?

— Korku iste... Nedeni degigse de §miir boyu bir seylerden
korkup durdum. Hatta bazen nedenini bilmesem de bir seyler-
den korkardim. $imdi digiinityorum da, hayat bana hi¢ giiven-
li bir ortamda yagama firsat: vermedi. Insanin kaderi degiymiyor.
Kagamiyorsunuz kaderden. Bir kere pesinize diiymeye gorsin...

— Ya da korktugumuz geylerin, bir siire sonra tiryakisi oluyo-
ruz. O bizi bulmazsa, biz onu buluyoruz.
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Basim kaldirip gozlerini iyicc kisarak séylediklerimi anlamak
ister gibi bakiyor yliztime. Kisa bir stire diistindtikten sonra, bu
sefer gézlerimin igine bakarak ve yogun duygularin ¢atallastirdig
sesiyle konugmaya bagliyor.

— Ah, ne ¢ok hata yaptim bir bilseniz.

— Hepimiz hata yapiyoruz.

— Bile bile... Demek ben de korkularimin tiryakisi oldum.

Bu sozlerde kendi gerceklerini anlama gabasi seziyorum.
Kendini dogru degerlendirebilir, gegmisin derin yaralarina ba-

karken, bu yaralarin onun kisiliginde ne gibi degisiklikler yaptig:-
m gorebilirse, belki de kader onu hep aym: motifleri tekrarlamaya
zorlamaktan vazgecer.

Konusurken bagimi 6niine egmiyor, gozlerime bakarak anlat1-
yor artik. Kolu kanadi kinilmig bir kusa benziyor.

— Eve dondiigiimiizde hepimiz saginp kaldik. Bize kapiyr
geng ve glizel bir kiz agti. Tamyorduk onu. Ad1 Hanife'ydi. Tar-
lada bizimle birlikte ¢alisan zavalli, fakir bir kizdi 0. Baginda kar-
miz1, oyali bir yazma vardi. Kirmizi gigekli pazen elbise giymigti.
Giinegten kararip esmerlesen boynunda kirmizi kurdeleye taki-
I bir altin sallaniyordu. Demek iivey annemiz bu gencecik kizd..
Biz, ne yapacagimizi, ne diyecegimizi bilemezken, Hanife kogarak
annemin elindeki bohgay: alds, “Buyur abla,” diyerek bizi eve da-
vet etti. Ev de degigmisti. Biz yokken evin i¢i de, dig1 da boyanmus,
bir oda daha ilave edilmisti. Annem hisimla girdi odasina. Oysa
Hanife bizim i¢in yemek yapmis, sofra hazirlamigti. Bize iivey an-
nemiz gibi degil de, ablamiz gibi davraniyordu. Karnimz ag olsa
da annemin korkusundan kimse oturamads sofraya.

Cayindan bir yudum daha aliyor ve simdilik aglamtyor ama
gozlerinde ince bir bugu tabakasi var.

— O akgam babam erkenden geldi eve. 11k kez onu negeli go-
riiyorduk. Ustelik sarhos da degildi ama bu erken gelmeler de, ig-
ki icmemeler de kisa siirdii; babam yine eski haline geri déndii.
Zaten yillardir hig yiizii gillmeyen annem, Hanife'nin eve geligiyle
hepten kétii oldu. Artik géziinden yas, dilinden 6fke, elinden so-

KK 4



98 GULSEREN BUDAYICIOGLU

pa eksik olmuyordu. Bunca yildir her tiirlii eziyete katlanms, gi-
ki ctkmamigti ama kocasinin cve bir bagka kadin getirmesine da-
yananuyordu. Ustclik kabul etmek istemese de kadin hem geng,
hem giizel, hem de tath dilliydi. Kendiyse geng olmadig: gibi, ne
glizel, ne de tath dilli olabilmigti. Hep bir oglan dogurmayi hayal
etmis 0. Bu umutla tam yedi kez dogurmus ama ne ¢ocuklar og-
lan olmus, ne de kendini kocaya sevdirebilmis. Olen ¢ocuklar -
le kizmis. Tek bir duygu kalmigti iginde; 6fke. Sadece onu sevme-
yen kocasina, kumas: Hanife’ye degil, biitiin diinyaya 6fkeliydi.

Yine baslyor aglamaya ama bu sefer kendisi iin degil, kirkin-
da bir kogeye atilan annesi i¢in aglhyor. Ben de diisiiniiyorum an-
neyi, o kadinin neler hissettigini anlamaya ¢ahgiyorum. Eskiden
kizsa da, darlsa da, dévse de bir kacasi varmug, sonra onu da kay-
betmis.

— Su Hanife, bir de oglan dogurursa, iste o zaman yandik di-
yordu. Sadece o degil, hepimiz korkuyorduk bundan. Hanife ge-
leli, babam annemin hig yiiziine bakmiyordu. Eskiden hi¢ olmaz-
sa eve gelince baginr, ¢agirir, onu 6ldiiresiye doverdi ama sonra
beraber yataga girerlerdi. Hanife gelince evin biitiin diizeni degis-
mis, annem kaderiyle bas baga kalmigt.

Koltugun ucunda, kaskati, solgun oturuyor. Dizleri bitisik,
dudaklar1 bembeyaz. Derin bir of ¢ekiyor. Cok iyi anliyorum onu.
Biitiin ¢ocuklar bu diinyaya 6nemli olmak igin gelirler.

— Cok iiziiliiyordu annem. Bu iste bizim de bir su¢umuz var-
mus gibi, siirekli bize kiziyor, bize beddua ediyordu. Eskisi gibi
tarlaya ¢alismaya gitmiyor, her ey yansa yikilsa umuru olmuyor-
du. Onun yerine, tarlaya Hanife gidiyor, ona da evde yemek vap-
mak kaliyordu. Aslinda elinden gelse onu da yapmayacakti ama
babam goz actirmiyordu. Hastayim da dese dinlemiyor. “Bu ye-
mek yapilacak!” diye tutturuyordu. Tam bir ¢aresizlik igindeydik.
Eve az da olsa huzur gelmis, her gece kopan kiyametler bitmisti
ama bu sefer de annem hig rahat birakmiyordu bizi. Eskiden de
higbirimize sahip gtkmazdi ama o dénem iyice yalmz kalmigtik.
Geceleri yataga yatinca her birimizin igine bir korku diigiiyor, an-
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nemin bu halini gordOkge sanki bunun tek suglusu bizmisiz gibi
tuhaf bir vicdan azabi duyuyorduk. l¢erideki odadan gelen sesler
bu duygulart nefrete dondstirilyor, icimizi bu dlinyadan intikam
alma hirst kaphyordu. Artik bizim igin buttin erkekler kottiydi.
Kadinlar da... Bir de en kotisii vards; terk edilmek.

Kader ona korku, giivensizlik ve degersizlik kavramlarinin
egemen oldugu bir hayat hazirlarmg. Kendint hi¢bir zaman 6z-
giir, degerli olarak hissedememis. Samirim kizlar zorluklarla hep
birlikte, ekip halinde savasmiglar. Belki yasadig bu ac1 tecritbe sa-
yesinde is hayatinda bu kadar baganl olabildi. Grup caliymasina
ciddi bir yatkinlik kazandig belli. Ancak o yillarda bagka bir gey
daha dgrenmis; terk edilmenin diinyanin en biiyiik acis1 oldugu-
nu... Korkmug. Belki de onun hayatinda belirleyici olan bu kor-
ku duygusu olmus.

— Hanife eve geleli iic-dort ay ge¢mis gegmemigti ki, onun
hamile oldugu haberi eve bomba gibi diistii. Babam dogacak ¢o-
cugun oglan olacagindan ¢ok eminmis gibi seviniyor, her aksam
yemekten 6nce ellerini gokyiiziine dogru kaldinp, “Allah’im, ba-
na bir oglan ver, kargiiginda biitiin malim miilkiim feda olsun.
Utandirma beni,” diye dualar ediyordu. O béyle dedikg¢e bagta
annem olmak lizere biz kizlar i¢imizden bunun tam tersini s6y-
layor, “Ingallah oglan yiizii gérmezsin,” diyorduk. Hanife hami-
leligi boyunca nazlandik¢a nazlaniyor, tarlaya ¢aligmaya gitmiyor.
cocuga bir gey oluverir diye agir kaldirmiyor, midesi bulamiyor,
sik sik 8gtirtiyordu. Bunlan gordiikge annem iyice ¢ileden giki-
yor, aksamlara kadar beddua ediyordu. Sonunda dogum am gel-
mig catrmg, Hanife biiyiik bir tantanayla hastaneye gotiiralmiisti.
Hepimiz, bir idam mahkimu gibi aylardir korkuyla bugiinii bek-
lemistik. Kimse konugmuyor, annem sessizce, sadece dudaklarini
oynatarak yatagina girmis dualar okuyor, biz, bagimiz 6niimizde,
eve gelecek haberi bekliyorduk. Kiigitk ablam yanima oturmus,
okul defterine bir geyler giziyor, sonra da karahiyordu. Karalarken
gicir gicir sesler gikiyordu. Ben de bagimi ona dogru uzatmag, ne
cizdigini gdrmeye cahgiyordum. Bebek resmi ciziyordu. Iste o
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anda annem higimla kalkti yerinden. Elindeki tespihi bir kena-
ra firlath, ocagin yamindaki oklavay: kaptigs gibi dikildi bagimiza.
Kiyasiya vuruyordu ablama. Kalemden ¢ikan sesler giiya sinirine
dokunmus, “Mahsus mu yapiyorsun!” diyerek biitiin sinirini on-
dan gikarmak ister gibi vuruyordu. Hep birlikte kiiciik ablami an-
nemin elinden almaya ¢aligtik.

Hiiziinlii bir merhametle dinliyorum onu.

— Sonunda korktugumuz bagimiza geldi. Babam giile oynaya
geldi eve. Dikildi annemin kargisina, adeta kiikredi. “Kadin, kadin!
Bak, nur topu gibi bir oglum oldu. $imdi anladin mi1 sugun kim-
de oldugunu?” dedi. Daha ¢ok gey soyledi o giin babam. Kahvede
gbgsiinii gere gere nasil oturacagin, geleceginin garanti altinda ol-
dugunu, insanlarin yiiziine bakmaktan artik utanmayacagin filan
iste... Bu sozleri aslinda anneme soyliiyordu ama hepimiz nasibi-
mizi aliyorduk onun sézlerinden. Demek biz utandiriyorduk ba-
bamu! Annemden yeni dayak yemis, babamin s6zleriyse dayaktan
daha agir gelmisti. Bahgedeki dutun dibine oturup hep birlikte sa-
atlerce agladik o giin. Babam bizim agladifimiz1 goriince kizd: bi-
ze. “Aglayin, aglayn. Bir erkek kardesiniz oldugu icin sevinecegi-
niz yerde siz oturup aglayin. Zaten hepiniz diismansiniz bana,” de-
di. Hem annem, hem de babam bizi diigman gibi gériiyordu. Tek
bildigimiz, ne kadar yalniz oldugumuzdu.

Kaderin eline bir koz daha geciyor. Yalnizlik. .. Sen unutsan da
kaderin unutmaz bunlan diyorum i¢imden. Terk edilmek, sonra
da yalniz kalmak! Baitiin hayatini birytik ihtimalle bu iki korkutu-
cu duygu yonetmis.

Derin derin bakiyor gozlerime. Sanki ne kadar yalmz oldugu-
nu anlamami istiyor. Onu anliyor ama simdilik bir sey sdylemiyo-
rum. Anladiklarimi anlatirsam bu sefer gozyaslan sadece ustiinii
bagin 1slatmakla kalmaz, belki ben bile bogulurum o yaglarda.

Hayat, i¢inde barindirdign binlerce sirr1, ince bir dal gibi egil-
mis bu kizin agzindan anlatiyor bana. Dinledikge, perdeler san-
ki bir bir agiliyor 6niimde. Bazisim1 gériiyor ve anliyorum sansam
da, gogu hizla geciyor 6niimden. Daha ben bir sey anlamadan...
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— Ertesi yil, Hanife bir oglan daha dogurdu. Oglan dstiine
oglan doguruyordu. Oglanlar kardesimiz olsa da, onlara hig ya-
kin hissetmiyorduk kendimizi. Zaten annem &yle bir bakiyor-
du ki goziimiize, oglanlara yaklagsacagiz diye 6diimiiz kopuyor-
du. Biiyiimeye baglamigtik. Babamin gozii, bizi bir an 6nce evlen-
dirip kurtulmaktaydi. llkokulu bitireni abyordu okuldan. On be-
sine girince biiyiik ablam evlendi. Ister misin, istemez misin diye
soran filan olmadi. Hepimiz korkuyla bagimiza gelecekleri bekli-
yorduk. On besine gireni hemen kocaya veriyorlardi. Yine yalmsz,
yine sahipsizdik...

Yalmz ve sahipsiz... Sanki bu ditnyaya bir kusur olarak gel-
misler ve kimse onlara sahiplenmemis, ne anneleri, ne de babala-
1... O ise hala kendine bir sahip ariyor. Oysa artik kendi sahibi-
nin kendi olaca@ yasa ¢oktan gelmis.

— Annem hastalandifinda ben ilkokulu yeni bitirmigtim.
Sonunda iiziintiiden kanser olmustu kadin. Ug ablam evlenmis,
kiicitkk ablamla ben kalmigtik. Evlenme siras1 kiigiik ablamday-
di. O da gelmisti on bes yagina ama ufak tefekti, cthzdi. Hala ¢o-
cuk gibi goriiniiyordu. Talibi ¢itkmamigti. Ustelik ¢abuk yoru-
luyor, iglerin altindan kalkamiyordu. Biraz da beceriksizdi gali-
ba. Anneme en gok onun bakmasi gerekiyordu. Hastayd: kadin.
Yatiyordu. Sik sik sehre, doktora gidiyor, 151n tedavisi yapihyor-
du ama ablam bir tiirlii ona dogru diiriist bakamiyordu. Ne yap-
sa annem kaziyor, iteleyip kakaliyordu. Hanife annemin bir dedi-
gini iki etmiyor, bizden daha fazla ilgileniyordu onunla. Onun ca-
n1 ne isterse, oglanlara mama yapar gibi onu pisiriyor, kuvvetlen-
sin diye gorbalardan tavuk suyunu eksik etmiyordu. Gergi ne ya-
parsa yapsin annemin hig yiizii giilmiiyor, bir kere olsun tesekkiir
etmiyordu ve... éliiyordu. Bunu hepimiz biliyorduk. Hele kii-
¢Ok ablam, o ara iyice i¢ine kapanmus, gizli gizhi aglayip duruyor-
du. Arada bir yanina gidip, “Neden aghyorsun?” diye sorsam be-
ni azarhiyor, hemen kovuyordu. Oysa ben biriyle konugmak, dert-
lesmek, korkularimdan s6z etmek istiyordum. Ayrica ablamin bu
haline de iiziiliiyor, ona yardim etmenin bir yolunu ariyor, reden
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boyle aglayip durdugunu anlamak istiyordum. Otekiler neyse de,
bari ben oglan olabilseydim, kaderleri degisccekti. Beni isteme-
mekte, sevmemekte ne kadar hakli olduklarini biliyordum ama
sonunda ablam feda etti kendini.

Bir insan diinyaya oglan degil de kiz olarak geldigi icin ken-
dini nasil suclar? Yillardir kendisini acimasizca sugladiktan son-
ra sen sugsuzsun demenin artik bir faydasi yok... Zamanla bunu
kendisi gormeli. Bir de abla meselesi var. Abla kendini nasil feda
etti acaba?

Biraz sakinlesmesini bekliyorum. Elinin tersiyle gozlerini sil-
dikten sonra duvarda duran saate kayiyor gozleri. Eliyle saclarin
diizeltirken kisacik kesilmis bu saglar belli ki ona da yabanci geli-
yor. Boynunu kesmektense simdilik sadece saglarini kesmig ama
konusuyor, anlatiyor, icindeki zehri bosaltmaya galigiyor. Bunlar
umutlandiriyor beni.

— Ben bunlar: ¢oktan unuttum santyordum ama nasu oldu
bilmem, her biri daha diin yaganmig gibi aniden ortaya ¢ikiver-
diler. Size anlatacagim daha ¢ok sey var ama sanirim zamanimiz
doldu. Haftaya goriisiiriiz ingallah!

Siyah ipek gémlegini diizelterek kalkiyor yerinden. Kapiya ka-
dar ugurluyorum onu. Arkasmdan bakarken yine yiiriiyen bir en-
kaz goriiyorum.

On y1l sonra sevgilisi tarafindan terk edilince biitiin acilan ta-
zelenmis. Yillardir el siirilmeden gizlendikleri yerde duran acilar.
sorunlar hizla su ytiziine ¢ikiyor. Biz psikiyatride bu unutma igine
represyon diyoruz, yani insana ac1 veren duygularin, biz hi¢ fark
etmeden yavag yavas suyun altina inivermesi gibi bir gey. Ovsa biz
baz1 geyleri unuttuk sansak da, onlar bizim bugiinkd hayatimiz
etkilemeye ve ydnlendirmeye devam ederler.

O gidince hemen camin &niine attyorum kendimi. Agagida in-
sanlar kosturup duruyor. Herkesin acelesi var. Hayat devam edi-
yor.




Kenan’in morali bozuktu. Giinler birbirini kovaliyor, hayat
akip gidiyordu ama Fadi’den ses ¢ikmryordu. Fadi’nin arkadas-
lan1 bile aramamiglard: onu. Bunda bir ig vardi. Bu kiz delirmig
miydi acaba? On yil sonra, bu kadarcik bir gey yiiziinden insan
sevdiginden aynihir miydi?

O gece akhina geldikge ¢ok fena oluyor, morali bozuluyordu.
Herkesin gézii 8niinde bir kadindan dayak yemis, diinya aleme
rezil olmugtu. Handan bile o geceden sonra ona eski ilgiyi ve sev-
giyi gostermiyor gibiydi. Ne yapsaydi yani, onca insanin dniinde,
Fadi'yi dovse miydi? Hig kadin d6vmemisti ki, bilmiyordu boy-
le seyleri.

Her seye ragmen Fadi’'nin ne disiindGgiinii bir tiirlii anlaya-
miyordu. Bu kadin giinlerdir onu neden aramiyar, nasilsin, ka-
fan iyilesti mi, demiyordu? Az kalsin éliiyordu o gece. Hi¢ mi me-
rak etmiyordu sevgilisini. Hani onu ¢ok seviyor, hani ona tapt-
yordu! Bunlarin hepsi yalan miydi2 Bu kadinlar hep boyle vefa-
siz miydi?

Gurur murur demeyecek, artik onu arayacakti. Yeteri kadar
beklemisti. Ona telefonda giizel s6zler soyleyecek, seni ¢ok dzle-
dim, yanip tutusuyorum, beni daha fazla kendinden mahrum et-
me filan diyerek gdnliinii almaya ¢ahgacakti.

O aksamiistii, arabadan inince daha kulitbe girmeden ara-
di Fadi’yi. Telefon ¢aliyor ama agilmiyordu. Bir daha arad, yine
acan olmadi. Bu sefer telefonda soyleyeceklerini ona mesaj ola-
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rak yazip yolladi. Bir agag, bir yukar yortiyerck ondan hir cevap
bekledi, ama bekledigi cevap gelimedi. Bu sefer de ¢alistigs yerin
telefonundan arayip Fatoy Hamim'la gortismek istediging séyle-
di. “Bir dakika, hemen baghyorum,” dedi sekreter ama sonra ona
donip, “Fatog Hamim toplantida, ne zaman ¢tkacagi da helli de-
gil,” diyerek kapatti telefonu.

Iste bu kétiydii. Demck Fadi'nin éfkesi hdid ge¢cmemist,
Daha fazla bekleyemezdi, bir an énce bir geyler yapip isi tatliya
baglamas: gerckiyordu. Bu hayat béoyle ¢ekilmez, Fadi’siz yasan-
mazdi. Bu sefer bunu iyice anlamigtt. Handan'i bogamayacagina
gore, yine fedakarhik Fadi’'ye diigiyordu. Ama galiba son yillar-
da maddi aqidan da pek destek olmamugts kiza. Gergi artik onun
kimseye ihtiyaci kalmamigt: ama arada bir pahali hediyeler filan
da almams, dogum giinlerini bile ¢i¢ekle micekle idare edip ge-
¢istirmigti. Daha dikkatli olmaliyd: demek ki...

Bunlarn digtindiikge sinirleri yay gibi geriliyor, etrafa pek fazla
belli etmese de morali giderek bozuluyordu. O gerildikge tansiyo-
nu firliyor, kalbine ¢arpintilar geliyor, hemen doktora kosuyordu.
Evham gelmisti iizerine. Oliiverecek gibi geliyordu ona. Doktor
onemli bir sey bulamasa da, o bir tiirlii buna inanmiyordu.

Su Fadi arayiverse, bir geyi kalmayacak, akh basina gelecekti.
Bunu ad: gibi biliyordu ama aramiyordu iste.




Doktorun
Gunlitdianden

Mevsim kig. Vakit gleye yakin. Gokyiizit bulutlu ve kiil ren-
gi. Serin bir esinti agaclardaki kurumug, hisir higir olmus yaprak-
lar1 ortahiga savuruyor. Megrutiyet Caddesi’'ndeki kii¢iik odamda
yine sabahtan beri ¢alisiyorum. Hastalarin biri girip, biri ¢ikiyor
o kiigiik odaya. Artik aligtim arka arkaya degisik insanlari, degisik
hikdyeleri dinlemeye. Meslege bagladigim ilk yillarda bunu yapa-
mazdim. Insanlanin anlattiklar, yagadign degisik duygular iizeri-
me yapisir kalirdi. Sevgili hocam Leyla Zileli o zaman, “Korkma,
zamanla sen de aligirsin,” derdi. Hakliymig, ahistim, Simdi artik,
tipki bir dosyay: kapatip yeni bir dosya agar gibi, bir bagkas: iceri
girdigi anda dikkatimi ona verebiliyorum.

Biraz once elli bes y1llik esini daha yeni kaybeden bir hanim
¢ikt1 odadan. Bu yagta 6liimiin dogal oldugunu ¢oktan égrenmis
ama yine de gonliine s6z gegiremiyor. Evde nereye baksa onu go-
riiyor, onun gozleri, onun giiliigti, onun yemek yiyii, elleri ayak-
lan, hatta tirnaklar: bile hi¢ gitmiyormug géziiniin 6niinden. Cok
ariyormug onu, ¢ok...

$imdi de Fatog girecek i¢eri. Kapida kargiliyorum onu. Kendini
bir an 6nce toparlamaya ¢aligiyor ancak o diizeldik¢e icindeki otke
her gtin katlanarak artiyor. Sevgilisine duydugu hayranhk ve §zlem
yerini tamamen &fkeye birakmiga benziyor. O artik séylemese de
icinin nasi yandigin, o adami hi¢ unutamadigini, ne yaparsa yap-
sin akhinin bir kégesinde ampul gibi yanip séndiigtind biliyorum.
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Kihg kiyafeti daha diizgiin ama kilo vermeye devam ediyor.
Yine sade, yine gik... Kisacik sa¢larini diimdiiz arkaya taramis. Bu
sefer kulaklarinda kii¢iik birer pirlanta kiipe var. Iste bu iyiye isa-
ret! Ne dudaginda ruj, ne de tirnaklarinda oje var. Gozleri isiksiz
ve mahzun bakiyor.

Sevgilisi gecen haftadan beri onu israrla ariyormus. Bu ara-
malar onu memnun edecegi yerde kizdirtyor. Hem cepten, hem
de igyerinden ariyor, cevap alamayinca da ona destan gibi mesaj-
lar yaziyormus.

— Ne diyor mesajlarda?

— Cogunu okumuyorum. Akl sira beni yine kandiracak.

— Daha 6nce de ayrildimiz m1 hig?

— Cok...

— Neden aynhrdiniz?

— Hep bu evlenme meselesi yiiziinden ¢ikardi kavgalar. Ben
ona her seferinde sdylerdim. Eger karim bogamaya, benimle ev-
lenmeye niyetin yoksa bunu agik¢a séyle. Ben bu iligkiyi daha faz-
la boyle siirdiirmemeye kararliyim, derdim.

— Gergekten kararh miydin?

— Ilk yallar evlilik filan yoktu aklimda. Zaten o zaman ¢ocuk-
tum. Ustelik hayatimda ilk kez 41k oluyordum. Bana hep evliligi-
nin ¢oktan bittigini, ben olmasam da karisindan ayrilacagim ama
bunu onu kirmadan, iizmeden yapmak istedigini séylerdi. Boyle.
boyle yillarca oyalad: beni. Demek ki ben de safmigim. Her dedi-
gine inandim. Beni sevdi sandim, o da yalanmig. Ama benim ahi-
mu1 aldi. Bunlarin cezasini ¢ekecek.

Nasil da aciyla séyliiyor bunlan. Sevilmek onun i¢in ulagiima-
s1 cok zor bir hedef. Demek bugiine kadar hep sevilmenin peyi-
ne diistii. Ustelik biitiin kadinlann ¢ok isteyip de bir tiirli ulaga-
madih bir hedef segmis kendine. Belki de, madem hig sevilme-
dim, beni &yle biri sevsin ki, i¢imdeki o kocaman boglugu dol-
dursun, demis. Oysa yillar énce olugan o boslugun doldurulma-

st oyle zor ki!
Derin bir i¢ ¢ektikten sonra anlatmaya devam ediyor.
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— Yillardir kaderle kiyasiya miicadele ediyorum. Nerelerden
geldigimi anlattim size. Is hayatimda ¢ok galisarak basarili ola-
bildim. Cok giikiir artik kimseye muhtag degilim. Ayni seyi ozel
hayatimda yapamadim. Bunun igin ne ¢ok gayret ettim, bilse-
niz!

Basimi hafifce sallayip giiliimseyerek bakiyorum ona. Dedigi
dogru, adami neredeyse kral yerine koyup baginda tagimis ama
hayat bunlarla yetinmiyor. Sadece iyl olmak, insanlart memnun
etmek hatta onlan gok sevimek bile yetmiyor bazen.

Bu meslek, bana bu konuda ¢ok sey 6gretti. Oyle insanlar var
ki, ne kadar kétiiyseniz, onu ne kadar ¢ok yaralayabiliyorsaniz,
size verdigi 6nem o kadar artiyor. Agk bile ge¢miste yagananlarin
ayak izleriyle oluguyor.

— Demek bu igler boyle olmuyormus. Kadere inanmak iste-
medim hi¢. Ben ¢aligir, gerekirse geceleri bile uyumam, bu kaderi
yenerim diye diisliniirdiim. Zaten kii¢iik ablami kaybedince bu-
nu anlamaliydim,

— Nasil kaybettin onu?

Gozleri daliyor. Bir siire bekliyorum. Bu konu belli ki onu
gok iizityor ama bir yandan da bunu benimle paylagmak istiyor.
Simdiye kadar bunlan1 kimseyle konugsmamg. Acilari bunca y,
boyle yapayalmz nasil ¢ekti acaba.

— Ug ablam evlenip gitmisti ama pek kurtulmus sayilmaz-
lard. Yeni evlerde, yepyeni sorunlarla bogussalar da hic olmazsa
babamin higmindan, annemin mutsuz ve sitemkar bakislarindan
uzaklagmiglardi. Kigiik ablama gelmisti sira. O gercekten kiigiik
ve celimsizdi. Cocuk gibiydi. Sadece bedeni degil, ruhu da biiyii-
memisti. Eli hi¢bir seye yakigmiyor, istese de stirekli yatan anne-
me gerektigi gibi bakamiyor, ondan hep azar isitiyor, evde itilip

kakihiyordu.

Anlatmaktan yorulmus gibi derin bir nefes alip sonra da ke-
derle icini ektikten sonra kaldig1 yerden devam ediyor.

— O aralar benim de canim ¢ok sikkindi. Bir yandan anneme
tziilliyordum, bir yandan da okumak istiyordum. Derslerim fena
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degildi. Babam razi ctmcek igin ¢ok yalvarmis ama onu ikna ede-
memigstim. Ablamlar gibi kadcrime raz1 olmaktansa 6liriim da-
ha iyi diyordum. Zaten Slsem kimsenin umurunda olmayacakt.
Belki de bu ytizden kiigiik ablamla pek ilgilenmedim. Geceleri iki-
miz de yatakta déniip duruyorduk. Ne o uyuyordu, ne ben ama
konusmuyorduk. Arada bir annemin sesi geliyordu kulagimiza.
Geceleri inliyordu. O inledik¢e biz ne yapacagimizi sasinyor, ba-
zen de bir gey istiyor mu diye yanina gidiyorduk. Ablam hemen
kosarak su getiriyordu ona ama bardaktan bir damla su damlasa
annem ona bile kiziyor, siirekli beddua ediyordu.

— Ne diyorduw?

— Siiriim siiriim siiriin ingallah, benden beter ol, becerik-
siz kiz filan diye sdylenip duruyordu. O gece yine kiigiik bir ey
i¢in ablama ¢ok kizmigti annem. Galiba biitiin hirsim ondan ¢-
kariyordu. Gece ikimiz de uyuyamamugtik. Ben sabah erkenden
okula giderken ablamin yiizti sapsariydi. Her zamanki gibi beni
yolcu etmedi, sadece kapimin kenarindan hafifce el salladi bana.
Nedenini bilemedigim bir sikint vardi i¢imde. O hafta okul ka-
panacak ve ben bir daha okula gidemeyecektim. Icimdeki sikin-
tiy1 hep buna yoruyordum. Ogleden sonra yorgun argin, bagim
oniimde eve geldim. Bir tuhaflik vardi evde. Kalabalikti. I¢eriden
agitlar yiikseliyordu. Anneme bir sey oldu diye korkarak kostum
eve dogru. Bahgeye girer girmez yerde gérdiim ablami. Her yan
yara bere i¢indeydi. Koye giden yoldaki u¢urumdan atmig ken-
dini.

Atrmg mi? Kiigtik abla canina kiymis demek ki.... Of be, acinin
bu kadan bana bile fazla geldi. Demek ki, kizlar arasindaki zayf
halka kii¢itk ablayms. Yazik olmug kiza, ¢ok yazik...

— Koyliiler bulup getirmigler. Orgiilerini sarkitmiglar iki ya-
nina, gozleri hafif aralik, agz1 acik, kanlar i¢inde dylece yatiyordu
yerde. Biitiin stkintilar1 bitmig, rahatlamig gibi bir ifade vard: yi-
ziinde. Duyan gelmis, kimi iceride, kimi diganida agatlar yakiyor-
du ablama. Babam da oradayd. Yere diz ¢okmiis, elleriyle yiizii-
nii kapatmig, higkararak aghyordu ablamin baginda. Annemin se-
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si geliyordu igeriden. Kizim diye feryat ediyordu. Oysa daha 6nce
hicbirimize kizim dedigini duymamugtik.

Sesi giderek boguklasiyor ve higkiriklar agir agir diigtimleni-
yor bogazina. Ne kadar hiiziinlii bir hikaye! Diglerimi siksam da
gdzlerimin bugulanmasina mani olamiyorum. Bagka tiirli anla-
tiyor bu kiz. Sanki anlatmiyor, yillardir i¢inde hig solmadan du-
ran resimleri tek tek ¢ikariyor yerinden.

— Herkes gibi bagiramadim, aglayamadim, dondum kaldim.
Sonra da kactim oradan. Saatlerce, etrafa bog bos bakarak dolan-
dim durdum. Eve usulca, hirsiz gibi girdigimde aksam olmustu.
Yillardir birlikte yattigimiz odaya kapattim kendimi. Duvarin di-
bine oturdum, bagimu dizlerime yasladim, bir daha da kalkma-
dim oradan. Giinlerce yemeden, imeden, konugmadan oturdum
orada. Ablamin kokusu vard: burnumda, bir de éliimiin koku-
su. O sicakta herkes terlerken ben iigityordum, hem de ¢ok tgii-
yordum.

Aghiyor. Bu kiza baktik¢a, “Daha ¢ook aglayacak,” diyorum
icimden. Yilardir sabirla koselerinde bekleyen yaglarin tama-
mim sanki bir ¢irpida bosaltmaya ugragiyor gibi geliyor bana.
Hickirklar arasinda bogulsa da kiigiik ablasindan sonra o koca
yer yataginda yalmz gegirdigi geceleri, o gecelerde kafasindan ¢i-
karamadir korkulan, gérdiigii kdbuslan, ablasimin éliimiinden
kendi payina diigen sugluluk duygularini, ¢ektigi vicdan azabim
bunca y1l nasi saklamag iginde?

Dinliyorum dinlemesine ama beni de zorluyor anlattiklarn.
Gozlerimdeki bugu giderek belirginlesiyor. Bunu onun gérmesi-
ni istemiyorum. Ben doktorum, onunla birlikte aglamak da neyin
nesi? Ancak korktugum oluyor ve goézlerimiz bir an karsilagiyor.
O anda sanki elektrik ¢arpmg gibi oluyor Fatog. Yerinden hizla
kalkip bana dogru adeta koguyor. Oyle bir sariliyor ki, bir an kol-
tuktan diisecegimi samp korkuyorum. Sonra da kulagima bir gey-
ler fisildiyor. “Artik geceleri eskisi gibi iigimeyecegiim,” diyor ga-
liba. Bu sozler icimde kabaran hiiznii daha da artiriyor.

Demek acilanini ilk kez biriyle paylagiyor. Bu, onun igin ¢ok
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degerli, ¢ok ahgilmadik. Oysa bunlar ayle siradan, éyle insanca
ki...

— Kilgitk ablanun éliiniii gok zor geldi hepimize. Ev bir an-
da sanki karanliga gomiildii, oglanlar bile bagirmaz, aglamaz «l-
du. Ik ginlerdeki kalabalik ¢abuk dagilds, koyu bir sessizhk ¢ok
til evin tistiine. ) oda, ablamla yattigimiz yatak, her aksam hur-
numa gelen ablamin kokusu deli ediyordu beni. Konusmuyor,
aglamiyor, yemiyor, igmiyor, o odadan ¢itkmiyordum. Annem her
zamanki gibi odasinda yatiyor, Hanife ona ¢ocugu gibi bakiyardu
ama ben vazge¢mistim her seyden. Annemden de... Artik tlacla-
rin1 vermiyor, suyunu getirmiyordum. Hanife stk sik yanmima ge-
liyor, beni o odadan gikarmaya ¢ahsiyor ama bagaramiyordu. Bu
halim babamin bile dikkatini ¢ekmigti. Bir iki kere yanagim: ok-
sar gibi yapmus, agzinda bir geyler gevelemigti. Yanagima doku-
nan eli ¢ok yabanci gelmigti bana, sevmemistim bu eli! O zaman-
lar bana kimsenin dokunmasini, hatta sevmesini bile istemiyor-
dum galiba. Hatta beni annemin yanina gétiirmek istediklerinde
de ¢ok direnmigstim. Kimseyi istemiyordum.

Odamdaki l]ambalar yamyor. Kirmizi perdelerin kiviimlan bu
1g1klarin altinda daha bir canlamyor, Fatog’'a sanki dev ekranlar-
da kendini daha yakindan gosteriyor. O karanlik odada, yer va-
tagimin (izerine biziilmiis, elleriyle dizlerine sanlmis, ginlerdir
yikanmayan siyah saglan yiiziine goziine dagilmig, bagi oniinde
oturan kendini daha yakindan gérmek ister gibi dikkatle bakiver
oralara. Ne zavalll, ne ¢aresizmis o kii¢iik kiz! Belki de ilk kez ken-
dine aciyor, merhamet ediyor. O zaman aglamayan, aglayamayan
o kiigitk kizin yerine de agliyor simdi.

— Sonbahar gelmisti. Okullarin ag¢ilma mevsimi. Ablamun
6ltimii babami ¢ok etkilemiyg olmali ki, bana hig sormadan ilge-
ye yakin yatih okula kaydinmu yaptirmug, bana da toparlamp oku-
la gitmek kalmigti. Demek okula gidebilmem igin kigiik abla-
min 6lmesi gerekiyordu! Bir zamanlar bizi anneannemin evine
gotiiren minibiis yine geldi kapiya. Onceleri okula gitmek igin
can atan ben, sararip solmus, kigiilmiig, kaveulup kalmgtim.
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Artik goziimde ne okul vardi, nc bagka sey. Hayalet gibi bin-
dim o pis kokulu minibiisc. Yine de o evden, orada soludugum
havadan, babamla Hanife'nin geceleri kulagima gelen seslerin-
den, kokusundan, annemin yattify yerden stirekli etrafi kont-
rol eden gukura ka¢gmig kara gozlerinden, ablamin 6lmeden &n-
ce kiigitk ablama ettigi beddualardan, babamin yanagima do-
kunan elinden, soguktan donup kaskat! olmug Siirtiik’ten kag-
mak istiyordum.

Ablasinin 6liimi ger¢ekten de kaderini degistirmiy Fatog’un.
O dlmese, simdi kimbilir nerede, nasil yasiyor olacakti? Digiin-
celerimi okur gibi yiiziime bakip o da benzer seyler soyliiyor ba-
na.

— Iste boyle, ablamin 8liimii benim kaderimi degistirdi. Kes-
ke onun yerine ben 6lseydim. Okudum da ne oldu, mutlu mu ol-
dum? Hayat alnima yazmus bir kere: éyle de siiriineceksin, boy-
le de!

Saatine bakmak tizere sol koluna dogru bakarken saatin he-
men gerisindeki kirmz izlere takihyor gozlerim.

— Koluna ne oldu Fatog?

Aceleyle kapatiyor kolunu. Bense yerimden kalkip yanina gi-
diyor ve usulca koluna uzamp o kirmiziliklara bakmak istiyorum.
Sugiistii yakalanmug biri gibi yiizii kizariyor. Sekiz-on kesik izi var
kolunda. Taze. Daha yeni kesilmis.

— Ne yaptin sen Fatog?

— Hig, 6nemli degil aslinda.

— Ne zaman yaptin bunlari?

— Diin aksam.

— Daha 6nce de bayle seyler yapar miydin?

— Yatih okulda birkag kez denemigtim. Bir de Kenan'a saldir-
digim o giin.

— Bagka yerlerinde de var mi?

— Simdilik yok!
— Demek simdilik yok, yani sonra olacak.
— Olmaz ingallah. Bazen o kadar daraliyorum ki, i¢imden bir
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yerlerimi kesmek, kanatmak geliyor. Kani goriince rahatlar gibi
oluyorum.

Her terapide terapistin bir an tokezleyip disecegini sandig
anlar vardir. Ben de o anda hayati bir ayrintiyi gidzden kagirms
olabilecegim kaygisiyla sarsihyorum. Bu konuya énem vermeli,
vakit dolsa da onu hemen odadan ¢ikarmamaliyim.

— Diin aksam neden o kadar sikildin?

— Sey... Biliyorsunuz telefona gelen mesajlarin ¢ogunu oku-
muyordum. Diin gece, neden bilmem, silmediklerimi okudum.

— Neler yaziyordu o mesajlarda?

— Bog laflar... Yalan hepsi...

— Ama etkilenmigsin.

Bu konuda konugmak istemiyor gibi bir hali var. Mesajlar
okuyunca sikintis1 o kadar artiyor ki kendini kesiyor. Mesajlar...
Kafasi karigmig bu kizin. Geri dénme istegi olabilir mi?

— Etkilendin degil mi sana yazdi$) mesajlardan?

— Ben olsam, ben de etkilenirdim. Insaniz nihayetinde.

— Sahi mi?

— On vl sonra insanin ¢ok sevdigi birinden ayrilmasi zor.

— Zor! Ama yine de ona dénmeyecegim.

— Bunu kendin i¢in mi yapiyorsun yoksa amacin sadece onu
iizmek, yaralamak mi?

Bir siire bagin: 6niine egip diisiiniiyor. Psikoterapi seanslarin-
da bir siire bir seyler anlatmaktan vazge¢mek, oturup diisiinmek
¢ok 6nemlidir. Bu, kendini tammanin, bildigini sandig seyleri ye-
niden sorgulamanin aqik bir kamitidir. Degisime yelken agan in-
sanlar siklikla yapar bunu.

Sordugum soruya hemen cevap veremedi ¢iinkii gergegin ne
oldugunu biiyiik ihtimalle o da bilmiyor. Ancak o adamdan aynl-
manin igine kok salmig eski ve giiglii korkulari da beraberinde ge-
tirdigi bir gergek.

— Korkuyorsun degil mi Fatog? Belki kolunu da bu korkular
yiiziinden kestin.
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Cevap vermek yerine, oturdugu yerde basini hafifce 6ne arka-
ya dogru sallayarak korktugunu sessizce ifade ediyor bana.

— Neden korktugunu dile getirchilsen kegke. ..

— Reddedilmekten, terk edilmekten, yalniz kalmaktan, isten-
memekten, asagilanmaktan, sevilmemekten... Bunlarin hepsin-
den korkuyorum iste.

Bunlari bir seylere isyan eder gibi 6fkeyle, bagirarak séyltyor.
Susuyorum. Agzindan ¢ikanlan iyice duysun, duyduklarini zih-
nine iyice yazsin istiyorum. Korktugumuz geyleri dillendirebilir-
sek, bizdeki etkileri biraz olsun azalir, tipki gocuklugumuzdaki ki-
mi oyunlar gibi. Bir arkadagimz ytiziinii 8rtiip bizi korkutmak is-
tediginde, ortiintin altinda kim oldugunu bilsek de korkariz, ta
ki ortii agihip bildigimiz seyi tekrar gorene kadar siirer bu korku.
Sonra tatl1 bir rahatlama olur ve haykirarak korktugumuz gibi bu
sefer de haykirarak giileriz.

Sonra yumusak bir sesle tekrar konugmaya bashyoruz.

— Bunlarin hepsi insanca korkular. Bu séylediklerinden he-
pimiz korkariz ama hayatin i¢inde kimiyle baga ¢ikar, kiminden
eskisi kadar korkmamay: 6greniriz. Onemli olan korkulara tes-
lim olmamak, olabildigince korkulannmizi tammaktir. Bak, artik
nelerden korktugunu sen de iyice biliyorsun. Inan bana bundan
sonra seni eskisi kadar korkutamayacaklar. Simdi ilk soruma ce-
vap ver artik. Kendin i¢in mi ayrildin ondan yoksa amacin sade-
ce onu iizmek mi?

— Onu lizmeyi ¢ok istedigim dogru. Intikam atesi cayir ca-
yir yaniyor igimde ama bir yandan da ondan ayrimamin be-
nim i¢in en dogrusu oldugunu diigiiniiyorum. Yillardir bunu
hem ¢ok istedim hem de her seferinde bu karar1 almak beni ¢ok
korkuttu,

~— Yani korkularina teslim oldun,

Yine susup diigiintiyor. Baz1 geyleri goriiyor artik. Neyl, ne-
den yaptigini goriiyor ve anhyor. Bir gey sdyleyecekmis gibi agzin:
agryor ama bundan ¢abuk vazgegiyor. Hafif bir utangachk yiizi-
nii yalay1p gecerken ayni rahatlamay ben de hissediyorum. Artik
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gidebilir. Hafifce sirtina dokunuyorum. Sevgiyle yiiziime bakarak
kalkiyor yerinden.

Cikmadan énce sariliyor bana. Yine hafif¢e sirtina dokunarak
kapiya kadar ugurluyorum onu. Gergekten ¢ok zayiflamis, ke-
mikleri sayiliyor.

Insanin kendi bedenine zarar verebilmesi i¢in anksiyete dedi-
gimiz duygunun ¢ok artmasi gerekiyor. Demek diin gece yerlerin-
den ¢ikip kargisina dikilen o eski korkular, Fatog'a kendi kolunu
sekiz-on yerinden kestirdi. Béyle durumlarda siddetin uyandird;-
&1 heyecan, viicudun yatistiric1 bir analjezik Giretmesini saglayabi-
liyor. Yani sakinlegme, gevseme yoluyla degil, stresi arttirarak ger-
ceklesiyor. Bu tiir durumlar, gegmiste agir siddete maruz kalan ki-
silerde goriiliir. Fatog ingallah bu igten ¢abuk vazgecer.
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Kenan gibi biri bdyle bir yenilgiyi kabul edemezdi. Ne yapip
edecek, Fadi’yi geri dondiirmenin bir yolunu bulacakti. Tam ku-
liibe girmek Gzereydi ki, vazgecti. Iyi tamdig bir kuyumcu var-
di. Ismail'i ¢agirip onu Tunah Hilmi’ye birakmasimi soyledi.
Kuyumcunun 6niinde indi arabadan. Giizel bir tek tas ytiziik al-
sa fena olmazdi. Kuyumcuda biraz oturdu, uzun uzun bakt1 yii-
ziiklere. Bir tane de Handan’a alsa miydi acaba? Simdi iki yiiziik
birden almak tuhaf olacakti. Hem Handan’in zaten vardi tek tas
yiiziiggi. Ikinci kez evlendiklerinde almgti. Biraz irice bir tas sec-
ti. Giizel bir kutuya koydurdu. Arabada Ismail’e tembih etti. “Her
zamanki ¢icekgiye git, giizel bir ¢igek yaptir, i¢ine de bu kutuyu
koydur. Aksam Fadi’nin evine git, kendi elinle bunlar ona tes-
lim et. Kutuyu gérmez mdrmez, sonra yazik olur yiiztige. Kutuyu
ozellikle gérmesini sagla,” dedi. Biraz rahatlamists. Simdi artik
kuliibe gidip oyununu oynayabilirdi.

Aradan saatler ge¢mis, Ismail bir tiirli yanmna gelip bir sey
soylememisti. Merak etti, telefonla arad: Ismail'i.

— Ne yaptin lan, vermedin mi gigegi?

— Yok efendim, veremedim.

— Ne demek veremedim? Ben sana eve gelir gelmez ver de-
medim mi?

— Gétiirdilm efendim ama almadi. Ben de arkadaglanmzin
yaninda size ¢i¢egi ve kutuyu geri veremedim.
— Almadi ne demek! Kenan Bey génderdi, demedin mi?
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— Dedim. Cok kizmis cfendim, beni de kapidan kovdu za-
ten. Daha dogrusu cicekleri bagima firlatti. Ben de ne yapacag-
m1 bilemedim.

— Kafana mi firlatti? Kutuyu da gosterdin degil mi?

— Gosterdim tabii ama onun gdzii bir ey gérmiiyor ki... “Bir
daha buralara gelirsen ayaklarim kirarim,” dedi bana.

— Tamam, tamam.

Boyle diyerek kapatt1 telefonu ve soylendi. “Demek cicegi
Ismail’in kafasina firlatmis! Delirdi mi bu kadin? Gtnlerdir bek-
liyoruz 6fkesi gesin diye, bu nasi 6fkeymis boyle ki, en kiymetli
¢icekle, en pahali yiiziikle bile gegmez! Ne yapsam acaba?”

Kenan’in akli fena halde karismists. Bugiine kadar onunla kag
kere kavga etmigler, her seferinde ayrilmaya kalkigmiglar ama hig-
birinde Fadi boyle yapmamugts. Bu sefer ne olmustu, neden boy-
le delirmisti bu kiz? Ondan vazge¢mesi diisiiniilemezdi. Ne ya-
pip edip bu igi ¢ézecekti. Ne de olsa o, bu konularda profesyonel
sayilirdi. En iyisi geg saatte evine gitmekti. Nasil olsa onu goriin-
ce yumusar, daha kapida boynuna atlardi. Kadinlar bayiliyorlar-
d1 ona naz yapmaya.

Kuliipte biraz daha oyalands, sonra ¢antasini kaptigi gibi ¢ik-
t1. Ismail onu kapida bekliyordu. “Fadi’ye gidiyoruz,” dedi, yiik-
sek sesle. Ismail zaten arabaya biner binmez ona yiiziik kutu-
sunu uzatmsti. Kadin az kalsm kapinin 6niinde onu dévecek-
ti, bu adam gimdi ne cesaretle gidiyordu oraya. Génderdigi ige-
gi darmadagin edip kafasina firlatmigti Ismail’in. Acaba durumu
Kenan Bey'e yeterince anlatamamig miydy? $imdi rezalet gikacak-
t1. “Bu adam yine belasin ariyor,” dedi i¢inden. “Kadin artik an-
lad1 her geyi. Daha ne uzatip duruyorsun? Hem sana bagka kadin
mi1 yok? Sende bu karizma, cebinde de bu para oldukga kadinla-
rin biri gider, biri gelir.”

Diizenli olarak her hafta loto oynuyordu. 1ki eli kanda olsa loto
oynamay1 ihmal etmiyor, bog kaldik¢a uzun uzun hayal kuruyor,
zengin olursa Kenan Bey'in yaptiklarinin ayntsin1 ben de yaparim
diye gegiriyordu iginden. Once kendine lacivert bir Mercedes ala-
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cak, sonra da yakigikl: bir gofdr tutacakti. Cankaya’da bir ev ala-
cak, icini dayayacak, ddseyecek, her giin baska bir kadinla dlem
yapacakti. Colugu, ¢ocugu yine Tuzlu Cayir taraflarinda ama da-
ha genis, daha liikks bir daireye tagtyacak, Cankaya'daki evden
kimseye sdz etmeyecekti. “I§ seyahatlerim var,” diyecekti karisi-
na. Kolay m1 isadarm olmak, bol bol seyahate ¢itkmak gerekirdi.

Yol boyu ikisi de konugsmadi. Kenan Bey de diisiinceliydi. Bir

yandan kendine ¢ok giiveniyor, bu gece ben buradan bos dén-
mem diyor, bir yandan sanki bir kurt i¢in i¢in onu kemiriyordu.
Ya bir terslik olur da isler onun bekledigi gibi gitmezse... O za-
man perigan olurdu. Bu kadarini kaldiramazdi.

Lacivert Mercedes Fadi’'nin oturdugu apartmanin kapisina ya-
nagtiginda ikisinin de kalbi kiit kiit atryordu. Ismail hemen firia-
yip kapiyi acarken bir yandan da birinci kattaki Fadi’'nin pencere-
sindeydi gozii. Ayni anda Kenan Bey de bagini kaldirip aym yere
bakti. Salonun lambalar1 yaniyordu. Demek Fadi yatmamus, tele-
vizyon seyrediyor veya miizik dinliyordu. Ozellikle boyle ge¢ sa-
atlerde, eger baska bir isi yoksa kisik sesle klasik miizik dinlemeye
bayihrdi. Haspam, sanki saraylarda biiyiitmiislerdi onu.

Giris kapasi kilitliydi. Kenan cebinden anahtan ¢ikarip demir
kap1y1 acip igeri girdi. Aslinda bu anahtar1 belki de ilk kez kullani-
yordu ¢iinkii Fadi onu her zaman camda bekler, daha o arabadan
iner inmez kap1 otomatigine basardi. Agir agir ¢ikti merdivenleri.
Acaba bir kat merdiven qiktifr i¢in mi kalbi béyle hizh ¢arpiyor-
du, heyecandan m, anlayamada.

Kapiya gelince ¢alip ¢almamaya hemen karar veremedi. Hatta
kendisi agsa miydi, yoksa kapiyr calip Fadi'nin agmastnt i bek-
lemeliydi? Elinde anahtarla kisa bir an durakladi kapida sonra
anahtan cebine sokup kapiy1 ¢almaya karar verdi. Once kulagin
hafifce dayad1 kapiya, yanilmamugty, igeriden hatif bir miizik se-
si geliyordu, sonra bast1 zile. Carpintis1 hald ge¢medigi gibi bag:
da fena halde agriyordu. Fadi ona §6yle giizel bir masaj yapsa bir
seycigi kalmazda.

Iceriden hafif bir ayak sesi geldi, biri g6zden bakti ama kap1
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a¢ilmad. Bir daha basti zile, yinc agan olmadi. Bu kadar: da fazlay-
di. Ne yani, bu kadin, bu saatte onu kapida mi birakacakti. Aceleyle
pantolonunun ccbine koydugu anahtari ¢ikardr, yuvasina sok-
tu ama agamadi, kilitlenmigsti. Birkag kez eliyle vurdu. Ses yoktu.
Sonra ayakkabisinin ucuyla kapiya kiigiik tckmeler atmaya basla-
d. Arkadan kilitledigine gére demek ki onu iceri almamaya karar-
hyd:. Bu kadin ne zannediyordu kendini? Simdi burada rezalet ¢i-
karir, baginir, cagirr, gerekirse o kapiyi kirar, yine de girerdi igeri.

Biitiin cinleri tepesine ¢ikmug, eli ayag titremeye baglamis-
t1. Zaten giir ve kalin olan sesini iyice yiiksek perdeden ¢ikara-
rak adeta giirledi. “A¢ yu kapiy, yoksa kirarim, anladin m1 beni!
Suraya seninle iki laf etmeye geldik. Once dinle, sonra ne diyecek-
sen de. A¢ ¢cabuk!” Bir yandan da eliyle hizla kapiya vurmaya de-
vam ediyordu. Gecenin bu saatinde muhtemelen onun sesini bi-
tiin apartman sakinleri duymustu. Rezil olmamak igin Fadi mec-
buren agacakti kapiyr. Evet, yanilmamigti, anahtar ¢evrildi, Fadi
pembe geceligiyle kapida goriindii. Kenan tam igeri girmek i¢in
hamle yaptig1 stirada Fadi gegti dniine,

“Dur bakalim, gecenin bu saatinde sen kimsin de benim ka-
pim yumrukluyorsun! Hemen def ol ol git buradan. Yoksa po-
lis cagarir, seni yaka paca attiririm. Sen hangi yiizle geldin buraya?
Gecenin bir yaris1 benimle konugacakmig! Benim artik sana soy-
leyecek soziim kalmad:. Hadi, bagka kapiya.”

Fadi, bir yandan eliyle itip kakarak, bir yandan da agzina ge-
leni soyleyerek kapiyr Kenan'in yiiziine hizla carpti. Kenan elin-
de cantasiyla oracikta Oylece kalakalmisti. Ustelik sesleri duyan
apartman sakinleri birer birer kapilar1 aqip baglarini uzatarak
bakiyorlard: ona. Rezil olmustu herkese. Halbuki o tam tersini
diiginmis, mecbur kalirsa Fadi'yi rezil etmeye gelmisti buraya.
Nasil bu kadar yanilmug, yillardir beraber yagadigz bu kadimi nasil
da tantyamamisti! Omuzlar diigiik, bag1 dniinde yavas yavas indi
merdivenlerden. Ismail onu kapida bekliyordu. $imdi o da ken-
dini adam yerine koyacak, ona nasihat etmeye kalkigacakti. Daha
bastan agzinin payim verse iyi olurdu.
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— Ne bakiyorsun suratima dyle aptal aptal. A¢ su kapiy, ¢e-
neni de kapat, beni hemen eve gottr!

— Bag iistiine efendim.

Evin 6ntine geldiklerinde kogarak kapiys agmigti ama patron
bir tiirlii yerinden kipirdamiyordu. Ne yani, kucagina mi alma-
liyds koca herifi. Biraz daha egilip igeri bakti, Kenan Bey cantasini
kucagina almig, bir ayag disarida dylece bekliyordu. Sonra ayag-
ni ieri ¢ekip giirledi.

— Geg yerine, inmeyecegim. Biraz dolagtir beni.

— Baj iistiine efendim. Ne tarafa gidelim istersiniz.

— Bahgelievler tarafina dogru git bakalim.

— Zaten oradan geliyoruz.

— Sana fikrini soran olmadi. Oralarda dolasalim biraz. Bu ka-
din beni eve almadigina gére, bagka bir gelen mi olacak, ona ba-
kacagim.

“Bu adam iyice iisiittii galiba,” dedi Ismail i¢inden. Fadi 6y-
le bir kadin degildi, bunu kendisi de biliyordu. Hem diin bir, bu-
giin iki... Sen kadim bunca yildir kandur, ikisini, bazen iigtini,
hatta dordiinii birden idare et, sonra da elin kadininin giinahi-
n1 al. Onda da biraz akil olsa, bunca yil senin yalanlarima kanmaz,
béyle kuzu gibi beklemezdi. Allahtan sonunda goziiyle gordii de,
Hanya'y1 Konya'y1 anlad1.

Fadi’nin evinin 6niine gelmigler, Ismail arabay yavaslatmist
ama bundan sonra ne yapmasi gerektigini bilmiyordu.

— Kapida durayim m, yoksa gecip gideyim mi?

— Gezin iste buralarda, hem sen de bak bakahm, bir sey go-
rebiliyor musun?

— Emredersiniz efendim.

Arabayla kapinin 6niinden birkag kez yavagca gegmigler ama
bir ey gorememiglerdi. Fadi’nin dairesinin 1511 yamiyordu. “Hala
yatmamis, kimi bekliyor acaba siirtiikk?” dedi Kenan, diglerinin

arasindan. Yavag da sdylese, bunlan Ismail duymugtu. Giinahim
aliyordu kadinin.

Isiklar sonene kadar o gece oralarda gezinip durdular. Sonunda
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Kenan eve diniip hemen yatti. Yatti ama bu gece onu bir tirli
uyku tutmuyordu. Bagka ne yapabilirdi ki. Acaba bu defteri ka-
patip, uzerine bir bardak soguk su mu igmeliydi. Yok, bunu yapa-
mazdi, o Fadi'yi istiyordu. On yildir onu kendine ahistirmists kah-
pe. Birakip gitmenin, onu terk etmenin sirast miydi? Ayrica, bu
kadar ofkelenecek ne yapmist1 ona Kenan? Bastan beri onun evii
oldugunu bilmiyor muydu Fadi?

Fadi’den aynildigin1 sonunda arkadaslarina séylemis, hepsi de
bu ise cok memnun olmuglardi. Gergi ona kalsa sdylemezdi ama
telefonunun ¢almamasindan bir geyler oldugunu hissetmiglerdi.
Allahtan o gece olanlari, Semih’in diigiiniine neden gelemedigi-
ni bilmiyorlards. Gelirken diistiim demis, hepsi de bu yalana kan-
muglardi. Zaten Kenan'n yiiziinii 6yle goriince, yalan tam da yen-
ne oturmustu. Ama Kenan’in akh hila Fadi’deydi. Bunu onlar da
fark etmis, “Birak artik su kadiny, igine bak, diigtiniip durma,” di-
yerek, onu sik sik ikaz ediyorlardi. Birakamiyordu igte, aklindan
cikaramiyordu onu. Zorla degil ya, bu sefer olmuyordu. Sanki
onun yerinde olsalar onlar birakabilecekler miydi? Bilmeden, ge-
lisigiizel atiyorlard igte!

Hata kendinde miydi acaba? Boyle bir kadinin kiymetini bil-
memis miydi? Yok canim, daha ne yapabilirdi? Hem onlar birbir-
lerini seviyorlardi. Bu bir agk iligkisiydi. Hele Fadi, cam gibi sevi-
yordu onu. Madem cam gibi seviyordu da, boyle durup dururken
ne olmugtu bu kadina?

Bu onlanin ilk kavgalan, itk ayrhglan degildi ki... Bu isin
icinde mutlaka bagka bir is vardi. Acaba Fadi hemen kendine ev-
lenecek birini mi bulmustu? Bu kadar ¢abuk nasil bayle bin bu-
lunurdu? Belki de ¢oktan hazird: da kendi bir seyin farkinda de-
gildi. O, zamaninda nasil onunla beraberken bayka kadinlan da
aradan cikardiysa, belki aym: seyi Fadi de yapmis, Kenan onunla
evlenmezse diye tedbirini almug, birini yedekte tutmugtu. Daha

dnce neden bunlan hi¢ diisinmemig, Fadi'yi hig ciddiye alma-
mugty?

Yatak sanki ona battyordu. Simdi Fadi’'nin evinde olsa, orada-
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ki yatakta yatsa, Fadi ona sarilsa, yine béyle deli danalar gibi ya-
takta déner durur muydu?

Ah Fadi ah, nereden ¢ikardin §u nazlar, niyazlari! Biliyorum,
sen benden vazgegemezsin, biraz nazlansan da sonunda nasil ol-
sa bana geri déneceksin. Nerede bulacaksin benim gibisini? Gergi
sen de eskist gibi degilsin artik. Neydi 6yle, eskiden sican gibi bir
kizdin. Gengtir, toydun, bir de gunun tadina bakalim dedik, hep-
si 0 kadar! Ama yaman kizmigsin. Kimsenin yapamadigini yap-
tin, bunca yil tuttun beni elinde. Evlenecek adam bulursun bul-
masina da, benim gibisi olmaz. Ya ¢irkin olur, ya parasi olmaz ya
da kadindan, kadinin dilinden anlamaz. Sen en iyisi ¢abuk bi-
tir bu nazlar1 niyazlan da, bu saatten sonra beni bagkasina kap-
tirma. Ben hovarda adamim. Génliime gore birini bulursam ge-
¢er giderim, bir daha adim bile anmam. Yolda gérsem tanimam
seni. Eskilere 6yle yapmadim m? $imdi bana say su kadinlarin
adini desen, sayamam. Unuttum gitti... Sen de tarih oluvenrsin
sonra.

Bak Handan’a, ne kadar akilli bir kadin. Bari biraz olsun on-
dan ders al. Seni goziiyle gordi. Onun kargisinda kafama, kafa-
ma vurmadin m1? Agzina geleni séylemedin mi? Ne yapt1 kadin?
Hii¢... Déndi arkasim gitti. Bir sey séylese, bunlann hesabim
sormaya kalksa, biliyor bagina gelecekleri. Benim gibi bir koca-
s1 varken kadin onu bagkasina kaptirmak ister mi? Bir daha adini
anmayiverdi, gegti gitti. Ya sen? Daha karim bile olamadan, bana
hesap sormaya kalkiyorsun. Biraz akhn olsa, béyle zirvalamazsin.
Ama sende akil yoksa ben ne yapayim.

Kenan o gece bir 6yle bir béyle disiinerek sabahi etti. Doluya
koysa almiyor, boga koysa dolmuyordu. Bunlar1 konusabilecegi
kimse de yoktu etrafinda. Arkadaglarimin higbiri anlamazdi onu.
Zaten hepsi de ezelden beri kiskanirlardi Kenan'i. Hepsinin gozii
ondayd1, Gergi, boyle bir adamn, ben olsam ben de kiskanirdim,

diyordu icinden. Allah hi¢ sakinmadan her geyi vermigti ona.
Ayrica iyi insandr. Kimse i¢in katilik diigiinmez, kimsenin kar-
sina, kizina yan gozle bakmazdi. Gergi gegmis tarihte buna ben-
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zer bir iki vukuati olmugtu ama hepsinde de kadinlar aranmg, o
da cevap vermek zorunda kalmisgti.

Sabah erkenden bir dug alip ¢ikt1 evden. Ismail'i de cagirma-
mus, kendi bagina Bahgelievler tarafina dogru §6yle bir uzanmak
gelmigti icinden. Biraz yiirtidlikten sonra yoldan bir taksi ¢evirdi,
Fadi’nin evinin 6niinde indi. Biraz sonra Fadi ise gitmek iizere ev-
den ¢ikacakti. Yolun kargisinda onun ¢tkmasin bekleyecek, son-
ra cevirecekti yolunu, diin gecenin hesabini soracak, Kenan'i ka-
pidan kovmak neymis, ona gosterecekti.

Fadi'yi gorebilmek igin bir saate yakin beklemesi gerekti. Sigara
tistiine sigara i¢iyordu. Saat tam sekiz bugukta Fadi’yi almak iizere
siyah bir araba yanagt1 kapiya. Hemen ardindan da Fadi giyinmig
kusanmis olarak ¢ikti evden. Kenan adeta yerinden firlayip kesti
yolunu. Fadi onu gériince 6nce sagirip kald: ama gabuk toparlan-
di. Adam ona yolun ortasinda siki siki sarilmig, “Yakaladim seni,
bir yere gidemezsin,” gibi sa¢ma sapan bir geyler sdyltiyordu. Soyle
bir silkinip kurtuldu Kenan’in elinden. Sonra kollarini éne dogru
uzatarak, “Sakin bana yaklagma, def ol git buradan!” dedi.

Kenan bir kere daha saginp kalmisti. Fadi’den bé&yle bir tavir
beklemiyordu. Oysa o Kenan’a hi¢ dayanamaz, dokundugu an-
da gevser, kizginh@ gecer, hemen sarilirdi. Bu sefer ne olmustu
bu kiza? Fadi konugmaya, ona bagirarak bir seyler sdylemeye de-
vam ediyordu.

— Bu i§ bitti artik, anlamiyor musun, bitti! Sen git, sevgili ka-
rina anlat derdini. Ingallah o da birakir gider seni, yalmz oliirsiin.
Bu yaptiklanin yanina kir kalmayacak. Hepsi fitil fitil burnundan
gelecek. Siiriim siiriim siiriineceksin ve o giinleri ben de gérece-
gim. Allah biiyiik, sana ben degil, o vuracak... Bir giin mutlaka
bu yaptiklarinin hesabini soracak senden. Bu kap: artik kapan-
d1 sana. Evde kalan egyalarini kapiciya verdim. Bugiine kadar ba-
na ne aldiysan, hepsini dagittim. Zaten pek de 6nemli bir ey al-
mamigsin.” Sonra, “Cekil yolumdan!” diyerek Kenana bir dirsek
atip siyah arabanin arka koltuguna bindi. Kenan 6ylece arkalarmn-
dan bakakald:. Fadi'yi duymus, s6ylediklerinin birazin1 anlamig-
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t1 ama kafasina bir seyler girmemiy gibiydi. Biraz dolasip olanla-
r1 bir kere daha iyice dilgiinmesi gerekiyordu. Tokat yemis biri gi-
bi hissediyordu kendini.

Bahgelievler'in ara sokaklarinda bos bog dolasip duruyor-
du. Diisiinmek istiyor, Fadi’nin soylediklerinden bir geyler ¢ikar-
maya ¢alistyor ama bir tiirlii kafasim toparlayamiyordu. Bir tek,
“Siirlim striim siiriineceksin!” sozii kalmist: aklinda. Bunu daha
dnce de sdylemisti. Durup durup beddua m1 ediyordu ona? Yine
bagt donmeye, kalbi hizh hizly ¢arpmaya basladi. Eyvah, éliyor
muydu yoksa? Simdi tek bagina sokagin ortasina diigiip iki seksen
yere serilecek, yalniz bagina buralarda 6liip gidecek miydi? Bu so-
gukta buram buram terliyor, bogulacak gibi oluyordu. Nefes de
alamiyordu galiba. Panik i¢inde etrafina bakindi. Sokaklar bu sa-
atte bogtu. Olityorum yahu, kimse yok mu?

Hemen sokagin ortasina att1 kendini. Artik ilk gelen araba mec-
buren duracak, onu bir hastaneye yetigtireceklerdi. Aci bir fren se-
si duyuldu. Beyaz bir araba son anda durabilmigti. Geng, sakal-
Ii bir adam basim ¢ikardi digars. “Oliimiine mi susadin be adam,
yolun ortasinda ne igin var? Cekil yolumdan, acelem var.” Kenan,
“Oliiyorum, hastaneye yetistirin beni,” gibi bir seyler geveledi ama
adamin ona yardim etmeye hig niyeti yoktu. Kenan aceleyle kendi-
ni kaldirima att1. Beyaz araba da vinn diye hizla gecti yanindan.

Kadinin beddualar1 bu kadar ¢abuk mu tutacak, daha agzin-
dan ¢ikar ¢ikmaz gelip sip diye alnina yapigacak miydi? Etrafta
taksi de yoktu. Can havliyle toparlamp yiiriimeye basladi. Koseye
gelince arka arkaya durmug san taksileri gordii. Cok giikiir, bir
taksi durag: ¢ikmmist1 kargisina. Bagirarak, elini kolunu sallaya-
rak bir taksi ¢agirdi. Kendini arka koltuga atar atmaz, aceleyle
“Hemen hastaneye yetistir beni, 6liiyorum galiba,” dedi sofére.

Sofor soyle bir arkasina donip bakti, “Adamcagz bu sogukta
ter icinde kalmug, arabada élmese bari,” dedi iginden.



DoRtorun
Guwlizginden

Fatos bugiin her zamankinden ¢ok daha iyi gériiniyor. 1k kez
hafif de olsa makyaj yapmig yiiziine. Pembe rujuyla tirnaklarin-
daki oje ayni renk! Siyah, dar, diiz kesimli bir elbise var iizerin-
de. Boynundaki kiiciik, renkli ipek esarbi ¢ok giizel baglamus.

Igeri girince elimi sikarken bana sarilmadan oturmuyor yeri-
ne. Heyecanls, Belli ki bana anlatacag 6nemli seyler var.

— Soyle bakalim, ne oldu?

— Nereden anladiniz bir geyler oldugunu?

— Birak sen nereden anladigimi da, anlat. Merak ettim.

— Bu adam delirdi galiba. Once soférityle bana pirlanta yii-
ziik gdnderdi. Daha 6nce akli neredeydi acaba? Gegen aksam da,
gecenin bir yaris1 dayand: kapima. Akl sira beni yine kandiracak.
Almadim iceri. Rezil etti beni apartmana ama ben zaten rezil ola-
cagim kadar olmugum. Bu da yetmez gibi sabah ige giderken vine
¢ikt1 kargima. Belki de sabaha kadar sokakta bekledi. Sokagm or-
tasinda bana sarilmaya kalkti. Bizim sofor de gérdii olanlari. Zor
kurtuldum elinden.

Heyecanla anlatiyor bana yasadiklarini. Anlatirken sanki igik-
siz gozlerinde bir iki ampul yamp sénilyor. Kizsa da, olanlar bir
yandan da hoguna gitmis. Demek adam israrh... Oyle bir adam-
dan beklenecek davraniglar degil bunlar.

— Adam israrl, seni birakmayacak. Ne yapacaksin Fatog?

— Bitti bu ig. Ona da séyledim.
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— Ama yine de olanlar hoguna gitmise benziyor.

Agnnt hafifge carpitarak gilayor.

— Hosuma gitti mi bilmiyorum ama sasirdim. O, bunlar ya-
pacak biri degildi. Ne olacak, Fatog gider, yerine daha giizeli ge-
lir.

— Oyleyse neden yapiyor bunlari?

— Ben de tam anlayamadim ama mutlaka bir gikan vardir.
Belki de artik kansi da onu kapinin éniine koymustur. O gece
olanlardan sonra kim olsa béyle yapar.

— Bu sefer seninle gercekten evlenmek istiyor olabilir mi?

— Hi¢ sanmiyorum. Hem artik o istese de ben onunla evlen-
mek istemiyorum Ki...

— Neden?

— O beni sevmiyor, hi¢ sevmedi zaten. Ben bunca y1l beni sev-
digini sandifim i¢in oturdum onunla.

Umutsuz, karamsar bir ifade bu. Yiiziinii eksitmisg, bakiglar:
yine kararmus, bir elini hafifce sallayarak konugmaya devam edi-
yor.

— Onu tanimadan 6nce ne hayallerim vardi benim. Hayal
kurmaya okulda baglamigtim. Ogretmenlerin ¢ogu yash, asik su-
rath, sinirliydi. Ellerinde, evdeki oklavaya benzer uzun gubuklar
vard1. Dersi dinlemeyeni bu ¢ubuklarla diirtiikliiyor, arada bir de
vuruyorlardi. Ama bunlar viz geliyordu bana. Korkmuyordum
boyle seylerden. Vursa, falakaya yatirsa ne olurdu? Cok daha be-
terini yagamighim ben. Bir degnekten mi korkacaktim ama yine
de derslerde 6gretmenleri kizdiracak bir sey yapmuyor, sessizce
oturuyordum yerimde.

Yine eskilere gitti. Bu kiz bir zamanlar ¢ok sevdigi adamdan
gercekten vazgegti galiba.

— Bazen elime bir kalem alip tipk: kiigiik ablam gibi defterle-
rimi karaliyordum. Kursunkalem, defteri karalarken tuhaf bir ses
¢ikariyordu. Gicirdar gibi, kulak tirmalayan bir ses. Sanki yllar-
dir kagtigam bir baska gicirtiya benziyordu bu ses. Iste o sese veri-
yordum kulagimi. O sesi dinledikge sanki kafamdaki digiinceler
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bu sesten kagiyorlardr. Onun igin bazen saatlerce defterimi kara-
ladigim oluyor, bayle yaptigimi bgretmenler gorecek diye korku-
yor, karaladigim sayfalari hemen yirtip atiyordum.

Nedenini sbylemese, sadece defterimi karaliyordum dese, ne-
denini bulabilir miydim acaba? Ama bunu kendisi nasil giizel an-
latiyor.

— Bu sessiz, tepkisiz kizt kimse sevmemigti. Yalniz da olsam,
kimse beni sevmese de ben sevmeye baglamistim okulu. Sicakt,
artik kat kat giyinmem gerekmiyordu. Yatagimin yanindaki ka-
lorifer lus gecelerinde cayir cayir yamyor, bedenim degil ama
icim tigiidiikge elimle kalorifer peteklerini tutuyordum. Evden
aynlali aylar gegmisti. Babam telefon edecek diye 6diim kopu-
yordu. O evi unutmak, orada yagananlardan kurtulmak istiyor-
dum. Annemi bile merak etmiyordum. O yaz okul kapanip da eve
gitmem gerekince, diger 6grenciler gibi sevinememigtim. Kegke
okul kapanmasa, ben de o eve bir daha gitmesem diyordum.

Yine o ter, mazot ve izmarit kokan minibis gelmisti be-
ni almaya. Hanife kargilammgt: beni. Biraz tedirgin bir hali vards
Hanife'nin. Bana hos geldin demiy, sanlmigtt ama sanki iceri gir-
memi istemiyor gibiydi. Sirtimda ¢antamla, bir an goz gdze gel-
dik Hanife’yle. Sonra igeri dogru hamle yapmis, dogru annemin
yattigr odaya girmigtim. Yerde oyuncaklar, iki yanda ¢ocuklarmn
yataklar1 vardi. Annem yoktu odada.

Susuyor Fatos. Sanki oracikta donup kalan o kiiciik kiz olu-
yor kargimda. Alt dudag bir gocugunki gibi disar1 dogru sarkiyor
ama aglamiyor. Sanki kendine acir gibi bir-iki kere bagini hafifce
sapa sola salladiktan sonra fisildar gibi anlatmaya devam ediyor.

— Madem bana sahip ¢ikan tek yer okuldu, dyleyse ¢ok ¢a-
hgmam gerekiyordu. 1lk yil sinifi §6yle boyle gegmistim ama bir
daha asla béyle olmadh. Liseyi bitirene kadar bir daha adim onur
listelerinden inmedi. Okulda érnek 6grenciydim. Hatta tiniver-
site girig sinavlarinda daha baganh olabileyim diye, baz1 6gret-
menler ders bitiminde kendi arzusuyla bana 6zel ders veriyordu.
Sonunda iiniversiteye girmeyi bagarmistim. Simdi biitiin mesele
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Ankara’da nasil okuyacagimdi. Sonunda onun da ¢aresi bulun-
du ve devlet bana karsiliksiz burs vermeyi kabul etti. Bu arada on
sekiz yagima gelmistim ama hig sevgilim olmamigti. Zaten dogru
diiriist bir erkegin beni sevebilecegine hi¢ inanmiyordum. Bir in-
san1 annesi bile sevmezse, bagkalar1 scver mi?

Hakhisin diyorum i¢imden ama bunu ona séylemiyorum.
Insan degerli olmay: sevile sevile, sayila sayila 6grenir. Bu konu-
da biz bize yetmeyiz. Disaridan destek gerekir. Bu kiza, bu des-
tegi kimse vermemis. Sonra da onu yillarca aldatan bir sevgili-
si olmus. Seviyor gériiniip sevmemis bu kizt. Béylece kafasinda-
ki korkulan hayat bir kere daha ¢arpmug yiiziine. Seni seviyor go-
riinseler de, kimse seni sevmez ashinda, demis ona.

Kargisina boyle bir adamin ¢ikmasi sadece bir tesadiif mii aca-
ba, yoksa bilin¢dis1 bu kiza oyun mu oynuyor. Yani diisiindiiklen-
ni, korktuklarini ona zorla araytp bulduruyor mu? Biitiin bunlar
asla sevilmeyecegine olan inancim kanitlama ¢abas1 m yoksa?

— Opyleyse yasadiklarin pek de tesadiife benzemiyor. Bunu
kendin istemis ve arayip bulmugsun. Ne yaparsan yap, asla sevil-
meyecegini hayata dogrulatmigsin. $imdi de buna kader diyor-
sun, degil mi?

Aslinda bu kadar derin yorumlan yapmak i¢in doktorlar acele
etmezler, beklerler ¢iinkii anlagilmasi, dogru algilanmas, anlagl-
diktan sonra hazmedilmesi, hayata gegirilmesi zordur bu yorum-
larin. Ama Fatos ¢ok akilh bir kiz.
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Kenan artik her aksam kuliipten ¢iktiktan sonra solugu
Fadi’nin kapisinin 6niinde aliyordu. Ismail arabay: gériinmeyen
bir yere park ediyor, o da elinde sigarasi, evin kargisindaki aga-
cin altina gizlenip siirekli evi g6zetliyordu. Kapiyr galmaya cesa-
ret edemese de hi¢ olmazsa eve kim girip kim ¢ilkayor ona bak:-
yordu.

Genellikle o saatlerde Fadi evde oldugu igin evin 1g1klar yani-
yor ama pek giren ¢ikan olmuyordu. Demek ki simdilik kizin ha-
yatinda kimse yoktu. Bu durum Kenan’i iyice iimitlendiriyor, na-
sil olsa yakinda inadindan vazgecip bana déner diyerek kafasinda
yeni planlar kuruyordu.

Yine de kadin onu kapidan kovsa, bacadan giriyor, sabahla-
n erkenden evin dniine geliyor, gece yarnlanna kadar pencerenin
dibinden ayridmiyordu. Artik ne ige, ne de kuliibe, arkadaglarimn
yanina gidiyor, Fadi'yi gézetlemekten bagka bir ey diigiinemiyor-
du. Takmigt1 bir kere, hi¢bir kadin onu terk edemezdi. Ne yapip
edecek, eski hayatini geri alacakti. Bazen sikintiyla uyaniyor, bir o
yana, bir bu yana déniiyor, uyku tutmayinca da sicak yatagindan
kalkip solugu Fadi'nin evinin 6niinde aliyordu.

I¢indeki sikint1 bir tiirlil pesini birakmiyordu. O agacin alt-
na gidince, biraz olsun ferahliyor, gozlerini pencereye dikiyor, ev-
de bir 151k gorse, Fadi simdi tuvalete gitti, simdi banyoda yikani-
yor, simdi mutfakta yemek hazirhyor diye avunuyordu. Baz: ge-
celer soguktan donuyor, ara sira da olsa yoldan gegenlerden uta-
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niyor, bu saatte onu hirsiz veya ugursuz sanmalarindan korku-
yordu ama yine de i¢inin en rahat cttigi yer burasiyd..

Onun bu hali Handan’1 da endigclendiriyordu. Bir tubaf ol-
mustu kocasi. lse giice gitmiyor, higbir scyle ilgilenmiyor, eski-
si gibi giyimine kusamina bile 6zen gostermiyordu. Ustelik ge-
ce yarllan eve barka sigmiyor, sokaklarda dolasip duruyordu. Bir
de su doktor isi vardi. Kendini siirekli hasta hissediyor, her giin
bir bagka doktorun kapisini ¢aliyor, tetkiklerin hepsi normal ¢ik-
tif) halde bunlara bir tiirlii inanmiyor ve kendini hasta hisset-
meye devam ediyordu. Aslinda Handan da iyi gormtiyordu onu.
Arada bir nefesi kesiliyor, yiizii gézii kipkirmizi oluyor, sikintidan
i¢i icine sigmiyordu. Doktorlar biitiin bunlarin psikolojik oldu-
gunu soyliiyor ama bir psikiyatriste gitmeye onu kimse ikna ede-
miyordu.

Ne olmustu bu adama? O giin kargilarina ¢ikan, kocasina sal-
diran kadin yiiziinden mi bu hale gelmisti? Gergi Kenan, kadin
kiz yiiziinden boyle olacak adam degildi ama onun bilmedigi bir
seyler vardi demek ki... Hem béyle hig ise giice gitmeden, dok-
tor doktor, sokak sokak gezerek bu ig olmazdi ki... Allah koru-
sun boyle giderse isleri de bozulurdu bu adamin. “En iyisi Semih’i
aramak,” dedi iginden. Durumu enine boyuna ona anlatsa, belki
o bir ¢are bulurdu. Hem ne de olsa en yakin arkadasiydi.

Aradi Semih’i, durumu anlatti. O da endiselenmisti. “Sen me-
rak etme, ben ne yapar eder, onu bir psikiyatriste gétiir{iriim,” de-
di. Hemen ertesi giin 6gleden sonra eve damladi Semih. Tamidig
bir doktordan hi¢ Kenan’a sormadan randevu almig, simdi de
onu gotiirmeye gelmisti. Handan da 1srar edince ikisi birden apar
topar alip gotiirdiiler Kenan's. Bekleme salonunda Kenan onlara
soylendi durdu. O deli miydi de gotiirecek baska bir doktor yok-
mugs gibi psikiyatriste gotiiriiyorlard.

Sonunda siralari gelince hep birlikte girmiglerdi ieri. Doktoru
birka¢ kez Semih’in yaninda gormiigtii. Kendi yaglarinda bir
adamdi. Durumu 6nce onlar anlatmig sonra doktor onlan ¢ikar-
mig, yalniz kalmislardi. Suradan, buradan derken sira Fadi mese-

KK S
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lesine gelmigti. Geee yarilan evden gikip kapisina gittigini, bir ke-
recik yiiziinil gorebilmek ugruna saatlerce orada bekledigini an-
latti doktora. Iste bu iyi olmustu, hi¢ olmazsa kimseye anlatama-
diklarin1 bu adama anlatiyor, o da bir sey soylemese de onu din-
liyordu. Daktor birkag ilag vermisti Kenan’a. Once ilaglari kul-
lanmak istememis ama Handan'in da israniyla igmeye baslamistu.
Hi¢ olmasa geceleri bari uyurum diye diisiiniiyordu.

Artik her hafta doktora gidiyor, icinde ne varsa anlatiyordu
ama en ¢ok Fadi'yi anlatmay seviyordu. Onunla yasadig giinle-
ri her hafta yeniden anlatiyor, bir giin ona mutlaka geri donece-
gini sdyliiyordu.

Doktor arada bir konuyu degistirmek istiyor, ¢ocukluguna,
gencligine iliskin sorular soruyor ama Kenan buna asla izin ver-
miyor, ne yapip edip yine lafi Fadi'ye getiriyordu. Bir giin doktor
dayanamayip, “Birak artik su kadini, biraz da bagka seylerden ko-
nusalim. Hem sana kadin mi yok,” dedi. Kenan o zaman neye ug-
radigim sasirdi. Tipke arkadaglar gibi, doktor da béyle soyliiyor-
du. Demek ki hi¢ anlamamigti onu. O giinden sonra bir daha git-

medi doktora. llaglar1 da birakti. Zaten ilag buna ¢6ziim degild:.
Onun ilac Fadi’ydi.



Doktorun
Gunliuginden

Giin boyu yagan yagmur, son bir haftadir ortahigi tozu duma-
na katan riizgarin kaldirdigs kiri, pasi ve ozellikle de Ankara'nin
isini topraga indirdi, havaya bir ferahlik geldi.

Bugiin cumartesi. Benim i¢in cumartesi giinleri ¢ok 6zel ¢iinkii
cocuklar heniiz kiigiik oldugu igin esimle bir tek cumartesi aksam-
lar1 digan1 gikabiliyoruz. Kalabalik bir grubumuz var. Eski arkadas-
larimiz hepsi. I§te bu akgam yine onlarla beraber olacagiz. Simdiden
hazirlandim bile. Once kuafre gittim, sonra giyindim kusandim.
Isim bitince Aydin gelip alacak beni. Kimbilir ne giizel yemekler ha-
zrlamiglardir. Sevgili annecifim sag olsun, ¢cocuklar onunla olacak-
lar, yani i¢im rahat. Keyifle ¢alistyorum muayenehanemde.

Saate bakiyorum, altiya geliyor. Saat yedide isimi bitirmem ge-
rekiyor. Son hastam Fatos. Bakalim bugiin nasil gelecek? O daha
iceri girmeden hemen yerimden firliyor ve onu kapida karsihyo-
rum. Elini sikarak karsimdaki koltuklardan birine oturuncaya ka-
dar birakmiyorum onu. Sonra yerime gegip §dyle bir bakiyorum.
Yine kafas1 karigik ama artik kendisiyle daha fazla ilgileniyor. $u
anda ¢ok g1k ve zarif bir kadin var kargimda. Lacivert, mini etekli
dar bir ddpiyes giymis. Ceketi kiigiik ve kisa. Igine giydigi beyaz,
ipek gémlegin agik duran yakasindan mercan rengi zarif bir kol-
ye kiyafeti daha da sik hale getirmis. Koltugunun altina sikigtirdi-
#1 kilciik cantasimi sehpanin iizerine 6zenle yerlestirdikten sonra
hemen bashyor konusmaya.
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Kenan'm hdla onun peginde oldugunu glilerek, keyifle anlati-
yor bana ancak sik sik 8fkesini dile getirmekten de geri durmuyor.
Anladigim kadanyla adam pesine distiikge bir yandan ona olan
saygist azalirken, bir yandan da igindeki 6fke hiytyor. Sanki ates
¢ikiyor gézicrinden. Bu, saf bir 6fke degil, daha derin bir yaralan.
manin izleri var bu bakislarda. Bir kiz gocugu olarak, babas: tara-
findan sevilmeyi kimbilir ne ¢ok istemistir. Sonra hayatina giren bu
adam bir stire doldurmus o boslugu. Onun gibi biri tarafindan se-
vilmek ugruna ¢ok sey vermis. $imdi yillardir doldurdugunu san-
digh o biiyiik bosluk biitiin hagmetiyle yeniden gikmis kargisina.

— Hayatta babamdan sonra tamdigim tek erkek o. O da ba-
bam gibi ¢ikti. Annemin kaderinin bir benzerini yasatiyor Allah
bana. Son olarak eve bir de kuma gelince kadincagiz kahrindan
oldii. Hayatta neden korkarsan, bagina mutlaka o geliyor.

— Bunun bir tesadiif olmadigin1 daha 6nce de konusmugtuk.
Sen onu bulmak i¢in ¢ok aramagsin.

— Oyle mutsuzum ki... Sanki evime hirsiz girdi, neyim var,
neyim yok, hepsini ald1 gétiird. Higbir seyim kalmadi. Benim
her seyim oymus.

Kendine ait hi¢bir degeri yok bu kizin. Cok deger verdigi birin-
den almus her seyi. Giderken, verdiklerini de gétiirmiis adam.

— Kendimi ¢ok yorgun hissediyorum. Onunla beraberken
onemli biri tarafindan sevilmenin tadina doyamryordum. Sadece
boyle hissettigim zamanlar i¢imdeki 6fke soluyor, yerini tam an-
layamadigim yumusak ve heyecanli bir seyler ahiyordu. Bu odada-
ki lambalardan etrafa yayilan sicacik is1klara benziyordu o duygu-
lar. Cok ¢ekici ama bana yabanci.

Giizel olan her sey yabanc1 bu kiza. Bana da 6nem venyor ve
ona gosterdigim sayg: ve yakinhk nedeniyle, bu odada i¢indeki o
bosluk azaliyor. Transferansin ayak sesleri bunlar. Yani hasta ile
doktor arasindaki duygu gegisi... Bana da giderek baglaniyor. Bu
hem iyi, hem de kétii. lyi, ciink(l terapisti i¢in onemli oldugu-
nu hissetmek tedavide her zaman ige yarar. Kotii ¢iinki baglan-
mak, artik onun i¢indeki korkularindan biri haline geldi. Bu tera-

—
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pi iligkisini biraz daha uzatabilirsck, Fatog'la bu durumu bir sekil-
de halledebilecegimizi santyorum.

lyi tamdig, ona yabanci gelmeyen seyler horlanmak, sevilme-
mek, istenmemek hep itilip kakilmak. Kendini buldugu en rahat
elbise oymus gibi, hep aym motifi isleyerek her maceranin so-
nunda hayat ona hep bu elbiseyi giydirecek. Kader motifi agir agir
bastm gostermeye bagladi. Kegke bunlari ona da anlatabilsem.

— Aslinda su¢ onda degil, bendeydi. O beni hig zorlamad.

— Buna pek katilmiyorum. Gegmise daha dikkatli bakarsan
gercegin boyle olmadigini sen de goreceksin. Ustelik 0 zaman sen
toy bir kiz, o ise bu islerin ustasrymus.

Susup digliniiyor. Diistiniirken her zaman yaptig gibi sol
eliyle hafifce bagim kagiyor.

— Yine de ben istemesem bu agin i¢ine diigmezdim. Onu her
gordiigiimde kalbim deli gibi atiyor, yiiziimiin rengi degisiyor,
g6zlerimin igi giiliiyordu. Daha &nce hi¢ béyle mutlu ve heyecan-
I hissetmemigtim kendimi. Ama yine de gercegi biliyordum. O,
belki de diinyanin en yakigikli, en karizmatik adamiydi. Kuliipte
bu kadar erkek varken, kadinlar israrla onu ariyorlardi. Sanki yil-
diz gibi parliyordu adam. Hayat sanki ilk kez benim i¢in bir kap:
acmig, mutlu olmama izin vermisti. Ben de bu izni en iyi gekilde
kullanmaya ¢alisiyor, nasil olsa ¢ok kisa siirecek bu rityayr doya-
stya yagamak istiyordum. Kenan zaten evli barkli ve benden yas-

¢a ¢ok biiyitktii. Ayrica neden bilmem, kendi yasitlanima hig ilgi
duymuyordum

~— Sahi bilmiyor musun?

Yine diigiiniiyor. Aslinda ¢ok iyi biliyor bu sorunun cevabin.

— Kendime bir baba m1 ariyorum? Bu sefer beni ¢ok sevecek.,
herkesin sevdigi, saydigi hatta hayran oldugu bir baba!

— Galiba!

— Benim, ne beni seven bir annem oldu, ne de bize kol kanat
geren bir babam.

— Bu konuda pek yalniz sayilmazsin Fatog. Boyle ¢ok insan
var. Ama 6yle de olsa, bu diinyay giizel, iginde keyifle yasanmlacak
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bir ditnya haline getirmek senin clinde. Bunlan diisiin. Birer ¢ay
i¢elim mi, ne dersin?

Hemen toparlantyor ve mirilt1 halinde teklifimi tesekkiir ede-
rek kabul ediyor. Caylar gelince, kag seker istedigi, daha koyu ve-
ya agik isteyip istemedigiyle tek tek ilgileniyorum. Bunu 6zellikle
yapiyorum. Burada kendini degerli ve nemli hissetmesini istiyo-
rum. Bir yandan ¢aylarimizi yudumlarken, bir yandan da konus-
maya devam ediyoruz.

— O bir krald ve beni sever, begenirse, ben de kendimi asag-
lik biri gibi hissetmem saniyordum. Ama olmadi. Hayat bir kere
daha ac1 gergegi ¢arpt1 yiiztime.

— Haftalardir seni, senin hayattm konusuyoruz. Insan ne 6§-
rendiyse onu bilir, onu uygular. Sen de béyle yapmigsin. Neyi, ne-
den yaptigim artik ikimiz de biliyoruz. Biitiin mesele aymi motifi
hayatinda tekrar tekrar uygulamaktan vazge¢men...

Ne dedigimi anladi mu diye dikkatle bakiyorum yiiziine. Sonra

biraz daha agiyorum séylediklerimi.
— Herkes gibi sen de korkularinda hakh oldugunu kamtla-

maya ¢ahsmigsin. Nedir onlar? Ben agagihk biriyim, kimse beni
sevmez... Eger bir seyleri degistiremezsen, benzer seyleri ¢ok sik
yasayacak ve boyle disiinmekte hakli oldugunu siirekli kendine
kanitlayacaksin. Ama bir yandan da giiniin birinde bu yolun se-
ni mutluluga ve huzura gotiirecegi gibi bir inang hi¢ cikmayacak
aklindan.

— Nasi1l Yani?
— Sen onun nasil biri oldugunu bagindan beri biliyordun.

Beraber oldugu her kadini aldattigy, ashinda higbirini sevimedi-
gi bagtan beri belliymis zaten. I¢indeki bogluk ve sevgisizlik dik-
kat et, seni 6yle birine itiyor. Kaybedecegin bir oyuna giriyorsun.
Boylece igindeki korkular gergeklesiyor ve bir de iistelik hakl ¢iki-
yorsun. Simdi ne diyor sana hayat: Haklisin, seni kimse sevmez.

Gozleri bugulaniyor. Onu kendisiyle bag basa birakip susuyo-
rum. Bir siire ikimiz de konugmuyoruz. Sonra yine ben baghyo-
rum konusmaya,
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— Bunu kendine kanitlamaya devam edersen, her seferinde
hakl ¢ikacagindan emin olabilirsin.

— Bdyle olmasini ben mi istedim?

— 11k geldigin giin sordugun soruyu hatirhiyor musun? “Insan
bile bile kendini atege atar mi?” diye sormugtun bana.

— Ben atuim.

— Neden attigim iyi anlarsan, belki bunu bir daha yapmazsin.

— Yani ben hi¢ sevilmeyecek miyim? Ger¢ek bu mu? Bunu
mu kabul etmemi istiyorsunuz?

Hafifce giiliimsiiyorum ona. Aslinda ¢ok dogru sorular soru-
yor bana.

— Hayuy, tabii ki bunu séylemiyorum. Sen sevilmeyecek bi-
ri degilsin. Ancak sevilmeye en ¢ok ihtiyacin oldugu donemlerde
maalesef béyle bir sansin olmamig. Ama simdi sen, o boynu bii-
kiik, o caresiz ¢ocuk degilsin. Ama sevilmeyecegine iliskin kor-
ku hala zihninin bir yerlerinde duruyor. Bu korkuyu zihninden
uzaklagtirmak, ondan olabildigince kagmak yerine onu tani. Tam
ki, senin kaderini yazamasin.

Kaglarmi ¢atmig, ne dedigimi anlamaya caligiyor. Biling-
disindaki korkularla yiizlesmek her zaman zordur, kaglan onun
icin bu kadar ¢atik.

— Dogru, hig sevilmeden 6lmek korkutuyor beni.

~— Hepimizin boyle korkulan olabilir ama bunu iyi tany, haya-
tinin merkezine yerlestirme, kararlarim etkilemesine izin verme.

Bir yandan gaym igerken, bir yandan da sag bacagni wsrarla
sallamaya devam ediyor. Umarim ne dedigimi anlamigtir. Sonra
hiiziinlii bir sesle yeniden bashyor konugmaya.

— Bu ara yine sik stk icimden anneme kiztyorum.

— Annenle aranizda goriilmemis ¢ok hesap var.

— Diinyaya getirdigi ¢ocugu bile sevineyen bir anneye kizil-
maz mr?

Bagimn sallayarak onayhiyorum onu. Hepimiz sugluluk duygu-
lanyla, genellikle annelerimiz aracihgiyla tanigiriz. Onda da insa-
nin i¢ini acitan bu duygu, ¢ok kiiciik yaslarinda anneye karg: or-
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taya ¢tkmag. Anncye kargi hissedilen kiigiiciik bir ofke bile, insa-
o iginde iste biyle daglar gibi sugluluk duygular olusturur ki,
onun 6fkesi hig de kiigitk saytlmaz.

Anncye, hem kendisini ihmal ettigi, sevmedigi icin kiztyor,
hem de kii¢itk ablanin 6liiminden onu sorumlu tutuyor. Béylece
ofke katlandik¢a sugluluk duygulari da biiytiyor. Aslinda hepsin-
de ne kadar hakl, biitiin bunlar ne kadar insanca...

— Babam neyse de, o neden sevmedi beni? Kiz olmak benim
su¢um mu? Ablam da o yiizden kiymadi mi canina? Zavall k.
kimse arka ¢cikmadi ona da. Ben de sugluyum. Yagim kiigiik de ol-
sa ablan kegke koruyabilseydim, halinden anlasaydim. Kizcagz
bana bile séyleyememis derdini. Demek yeterince yakinlik gos-
termemisim ablama. Pek ilgilenmemisim onunla.

— Ne ¢ok sug islemigsin Fatos. Hem de daha kigiicikken.
Vazgeg artik suclu aramaktan! O kiigiiciik, ¢aresiz kizi affet artik. O
kiz, o yasta baglamig ac1 gekmeye. Keske kendine karg1 biraz dahain-
safli olabilsen! Bugiine gelmek senin i¢in hi¢ kolay olmamus. Ne ¢ok
¢aligmug, nelerle miicadele etmigsin. I§in biraz da bu yanini diisiin-
sene... Kendini her konuda bu kadar suglarsan, cezalar hi¢ birak-
maz pesini. Béyle bir ortamda diinyaya gelmeyi sen se¢memigsin.
Buna ragmen héla hayatla goze goz, dise dis miicadele ediyorsun.
Biraz da bunlan gormeye ¢ahigsana. Sen artik kazanan taraftasin.

— Sahi 6yle mi gorilyorsunuz?

— Oyle goriiyorum tabii. Kenan’1 da terk eden sensin. Geg de
olsa ger¢egi gormiis ve zararin neresinden donersen kardir hesa-
by, iligkiyi bitirmigsin.

— Artik onun da benden bir farki kalmad.

— Yani?

— Yani sonunda kral da kaybetti. Bunu gormek beni biraz ol-
sun rahatlatiyor.

_ Iste bu dogru, diyorum icimden. Kral igin yani Kenan igin dii-
slis, o gece Fatog'tan yedigi dayakla baglamig. Sonra telefonlar,
mesajlar, kapiya dayanmalar derken biitiin karizmas: yok olmus.
Onun gibi bir adam, béyle bir hatayr nasil yapt1 acaba?




KRAL KAYBEDERSE 137

— Benim gibi bir garibana bu yapilir miyds?

— Gariban? Sen nusin o?

Yagh gozlerle ters ters bakiyor ylziime ama ben konugmaya
devam ediyorum.

— Sevsinler senin gibi gariban. Sen artik ¢ocuklugundaki
Fatos degilsin. Universite mezunu, iistiine yiiksek lisans yapmus,
birkag dil bilen, giiclii, cahgkan ve bagarih bir i§ kadinisin. Seni te-
selli etmek i¢in s6ylemiyorum bunlari. Gergekleri ¢carpitma. Sana
higbir gey yetmeyecek Fatog. Oyle agsin ki, doyman da dogal ola-
rak kolay olmayacak. Ama sen asla bir gariban degilsin artik. Bir
yandan bu adama kul kéle olmugken, bir yandan da biitiin bun-
lar: bagaran bir kizdan korkarim ben. Bu adam elinden nasil kur-
tulmug, iste onu anlayamadim.

— Saka mi ediyorsunuz?

— Hayir, gergek soylilyorum. Biraz zamana ihtiyacin var.
Goreceksin, basaracaksin. Sen ancak baganyla mutlu olabilenler-
densin. Yaptiklarini kiigiimseme ve biraz zaman ver kendine.

Bu son sdylediklerim iyi geliyor ona. Yanaklarindaki yaglan
eliyle silerken hafif bir giilimseme yayihyor yiiziine.

— Yine ¢ok konugtum galiba ama son soyledikleriniz iyi gel-
di. Ingallah, ingallah...

Boyle diyerek agir agir ayaga kalkiyor. Lacivert dépiyesin ya-
kalar, beyaz gémlegin 6nit yine gozyaslarindan islanmis. Onu
kapiya kadar ugurluyorum. Hiiziinle karigik hafif bir nezaket gii-
liimsemesi var gozlerinde. Tesekkiir edip bana sarlarak ¢ikiyor
odadan.

Saatime bakiyorum, yediye geliyor. Bugiin isim zamaninda
bitti, Aydin’t bekletmeyecegim. Odadan ¢ikmadan énce hemen
pencerelere kosuyorum. Kenardakini acip temiz havay i¢ime ¢e-
kiyorum. Odada yaganan duygu yogunlugunun izlerini silmeye
cahgiyorum.



12

Artik boyle gidip gelerek Fadi'yi geri déndiiremeyecegini an-
lamgt: Kenan. Onu anlamigt ama bu sefer de kendisini bir tur-
lii anlayamiyordu. Bir kadin yiiziinden bu hallere diisecek adam
miyd: o? Ayrica bunca yildir Fadi’yle birlikte yasasa da, ona asik
oldugu, deli gibi sevdigi filan da séylenemezdi. Zaten o bugiine
kadar kimselere baglanmamgt: ki... Bu olsa olsa sadece bir ahs-
kanliktt. Oyleyse aradan bunca zaman ge¢mesine ragmen o hald
neden bu kadini aklindan ¢ikaramiyordu.

Boyle digiindiik¢e igine sikintilar giriyor, eli ayag: birbinne
dolaniyor ve her seferinde solugu acil servislerde ahiyordu.

Artik bu virt zirt gelmelerden doktorlann da biktigx belliydi.
Boyle hastalar onlart dyle ¢ok mesgul ediyordu ki, asil hastala-
ra vakit kalmiyordu. Kenan psikiyatriste bir siiredir gitmedigini,
ilaglar1 da kestigini Handan’a nihayet itiraf etmig, yeni bir dok-
tor arayisi1 baglamigti. Sonunda yine kuliipteki arkadaglan yeni bir
doktor bulup randevu almiglar, Handan da kocasiyla birlikte dok-
tora gitmis, elinden geldigi kadar ona bildiklerini anlatmugte.

llk giinden Kenan hoglanmamigt1 doktordan. Onu anlayacak
birine hi¢ benzemiyordu. Dogru diiriist bir jey anlatmadan ona
“panik atak” teshisi koymus, bir siirii ila¢ vermisgti. Yine de dok-
tor tam bir saate yakin dinlemigti onu ama bunlar Kenan'a yetmi-
yordu. Ozel, ¢ok 8zel bir ilgi bekliyordu dokterdan.

Ikinci gidisinde yasadiklarin: tek tek anlatti doktora. Bunca y!
sonra nasil terk edildigini, belki de kadimin hemen bir bagkasim
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buldugunu filan... “Madem bu kadar seviyordun, neden evlen-
medin onunla?” diye sordu doktor. Hig sevmiyordu béyle soru-
lari. “"Hem baksana, kadin hemen birini bulmus diyorsun. Birak
artik su kadini. Bunca yil sonra gonliin ge¢cmistir zaten. Hem ka-
rin da iyi birine benziyor. Hastasin sen. llaglar: alinca unutacak-
sin hepsini.”

Arkadaglar: gibi konuguyordu bu doktorlar. Zaten sevmemis-
ti bu adamu. Cirkindi. Annesi de sevmezdi girkinleri. Yiizi ¢irkin
olanin kalbi de kétii olur derdi. Onu iyi dinlese, bir giin nasil olsa
bu kadinin ona geri dénecegini sdylerdi. Aslinda sirf bunun igin
gitmiyor muydu doktora. Fadi sana geri donecek desin, bunun
bir yolunu gostersin diye.

Bir daha oraya da gitmedi. Akl fikri Fadi’deydi. Artik duru-
munun hig iyi olmadiginin kendisi de farkindayd:. Benim bir se-
yim yok diyerek psikiyatristlere gitmekten de, verdikleri ila¢lan
almaktan da vazgegmisti ama hali hal degildi. Sabahlara kadar so-
kaklarda deli gibi dolasip duruyor, en ¢ok da Fadi’nin evinin kar-
sisindaki ihtiyar agacin altinda sabahlamay: seviyordu.

Erkek doktorlar onu anlamamusti, zaten oldum olas: sevmezdi
onu erkekler, kiskanirdi. $imdiye kadar neden bir kadin doktora
gitmek aklina gelmemisti? $6yle geng, glizel bir kadin bulsa, belki
de bu illetten daha gabuk kurtulur, kadin doktor nasil olsa Fadi’yi
ona geri getirmenin bir yolunu bulurdu. Kadin dedigin hem onu
sever, hem de her tiirlii fesathifa erkeklerden daha fazla akh erer-
di. Erkekler anlamazdi bu iglerden. Belki de igler baska tiirlii olur,
hem derdini anlatir, hem de yeni bir heyecan bulabilirdi orada.

Simdi ne yapip edip dogru doktoru bulmaya kaliyordu iy. Bu
kadar énemli bir konuyu Semih’le Handan'a birakmakla hata et-

misti. Deli meli degildi o, akilliydi ama bazen aklint kullanmay
bilmiyordu. Hepsi bu...



Doktorun
Gqunlitdunden

Bahar, ilik nefesini yazin sicagina teslim etmeye hazirlanryor.
Tabiat uzun kig uykusundan uyanms, yeniden dogmanin sevin-
ciyle rengarenk giizelliklerini comertge sunmanin telag iginde.
Bu diinyada bir bahar, bir yaz daha gormek ne biiylik mutiuluk!
Hava giizel oldugu zaman evden biraz erken ¢ikip muayenehane-
me kadar yiirityorum. Goézlerim agaclarda. .. Tek tek bakiyorum
her birine. Agir agir canlamyor, diriliyorlar.

Hava serin mi, yoksa ¢ok mu stcak, anlayamiyorum. Hizh yii-
riddiigiim i¢in arada bir esen riizgar beni iigiitiirken arada bir de
terliyorum. Muayenehaneme geldigimde her yanim ter icinde.
Kapiyr her zamanki gibi Tuna ag1yor. Beni gériince biraz sastnyor
ciinkii onun bekledigi saatten erken geldim.

— Oh, ne iyi ettiniz erken gelmekle. Kahvenizi igmediniz de-
gil mi?

— I¢medim. Balkona oturur, Tuna’yla kahve keyfi yapanz de-
dim. Sahi biz balkonda oturmayah ka¢ zaman oldu?

— Ohoo, kimbilir ne kadar! Gecen sene hi¢ oturmadik gah-
ba.

— Oyleyse hadi bir an 6nce yap kahveleri.

Ben {izerimdeki ince ceketi ¢ikarip odama asana kadar Tuna
kahveleri yapmug bile. Su kahvenin kokusu kendinden de giizel.
Magsallah, kopiiklerine de diyecek yok. Keyifle oturuyorum ki-
¢k sandalyeye. Meger bu balkonun manzarasi da ne giizelmis!
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Tuna'yla oradan buradan konusuyor ve her scferinde bir bahane
bulup kikir kikir gitltiyoruz. Bu dinyanin tim acilarina kars: bel-
ki de bir ¢esit isyan bu...

Tam igeri girecekken Tuna aniden dnemli bir sey sylemek is-
ter gibi tutuyor kolumdan.

— Sahi sdylemeyi unuttum, Fatos Hanim ¢ok sik artyor bura-
1. Randevusunun kagta oldugunu daha 6nce hatirlatmig olmama
ragmen yine de ariyor. Biraksam her seferinde sizinle konusacak.
Igeride hasta oldugundan her sefer baglayamiyorum.

— Baglayamiyor musun? Ama hemen her giin onunia tele-
fonda konusuyoruz zaten.

— O beg kere ariyor, ben sadece birini baghyorum.

— Demek 8yle! Saninm bugiin de randevusu var.

— Var, var. §imdi gelir.

Bulutlanin arasindan stiziilen gliney gdzlini tam {stiimiize
dikmeye hazirlanirken kapr ¢ahniyor. lkimiz birden hemen to-
parlaniyoruz. Zaman ne ¢abuk ge¢mig! Keyifli olunca, zaman hep
cabuk gecer. Kosarak geciyorum odama. Ilk isim lambalari yak-
mak oluyor. Giindilz bile olsa, o lambalardan siiziilen 1g1klan se-
viyorum ama akhm Fatog'ta. Bu kiz beni neden bu kadar sik an-
yor acaba? Sanirim o, hayati paylagacag, yaninda kendini giiven-
de hissedecegi birinin hayalini kuruyor. Arada bir ben de kendi-
mi, onu ve ge¢migte yagadiklarim dilgiiniirken yakaliyorum. Ben
ona baglaniyorum, o da bana. Ben, ne de olsa bir profesyonelim
ama ona ne olacak?

On yldir dlesiye baglandigy birinden daha yeni ayrildi. Aym
hatay1 bu sefer de benimle olan iligkisinde mi yagayacak? Acaba
yine ne kadar tehlikeli sularda dolagtiginin farkinda ma? Bir ke-
re daha baglanmaktan korkmuyor mu? Eger durum béyleyse, ge-
riye tek bir secenek kaliyor, kagmak. Bu da tedavinin yanm Kal-
masi demektir.

Ben kapiya dogru giderken koridorda gorilyorum onu. Krem
rengi, diiz bir elbise giymis. Ayaklarinda yliksek okgeli kirmza pa-
buglar var. Sik ve giizel goriinityor. Elindeki kigiik paketi daha
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iceri girmeden bana dogru uzatiyor. Kuiciik, altin bir kolye ¢tki-
yor paketten. Uzerinde “Giilseren” yaziyor. Kiiciik de olsa, paha-
I1 bir kolye bu. Ben daha ne yapacagim, ne diyecegimi bilmezken
o hizla kolyeyi alip uzanarak boynuma takiyor. Bana da sadece te-
sekkiir etmek kaliyor. Bunu bana neden aldi acaba? Amaci beni
memnun etmek mi, kendini bana siirekli hatirlatmak mm, yoksa
biitiin bunlar giderek bana daha ¢ok baglandiginin ifadesi mi?

Bu konuyu zihnimin bir kenarina yazdiktan sonra hemen bir-
birimize hal hatir sormaya baghyoruz. Biz konugurken elinde
kahveyle Tuna giriyor igeri. Fatog ayaga kalkarak saygiyla ve te-
sekkiir ederek aliyor kahvesini.

— Su Tuna Hanim ne tath bir kadin. Bayiliyorum ona. Ne ka-
dar giiler yiizli ve candan.

— Oyledir. Soyle bakalim, goriigmeyeli neler oldu? Kenan’dan
ne haber?

— Benim i¢in Kenan diye biri yok artik. Diinyada bir tek er-
kek o kalsa, yine de istemem onu. Zamaninda ona nasil da bag-
landigimi disgiindiikge ¢ok iiziiliiyorum.

— Fatog, insanlara neden bu kadar yogun bir bi¢imde baglan-
digani hig diigiindiin mi?

Bu soruyu hemen yanitlamiyor. G6ézlerine inen bulutlar gé-
rebiliyorum.

— Bir yudum sevgi ugruna kolesi oldum o adamn.

— Insanlar kélelerini sever mi sence?

— Sevmez mi?

— Kendilerine iyi bakan bir kéleyi sevebilirler belki ama senin
istedigin bu muydu?

— Kaderim béyleymis benim. Ben ona taptim, taptim...

— Belki de bunun i¢in ona hig esiti gibi davranmamuigsin.

— Zaten esiti degildim ki...

— Bak igte buna hi¢ katilmiyorum. Cocuklugun, itk genclik
yillarin ¢ok zor gegmis olabilir ama bunu, biitdin hayatina, hat-

ta kaderine yayma. Isi kadere birakirsan, seni nereye gétiirece-
gi belli zaten.

»
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Yine kapamiyor kucagina. Aghyor.

— Mutsuz olmayi kim ister ki?

— Kimse istemez ama yolun bir yerinde yorulur ve teslim
olur. Eger sen de boyle yapacaksan ¢ekilirsin kisene, egersin ba-
sinl, mutsuzluguna kirk tane de bahane bulursun, gecer gider...
Merak etme, bahane yaratmakta hayatin istiine yoktur. Distin-
sene, oliimlii bir diinyada yasiyoruz. Sadece bunu bilmek bile
mutsuz olmak i¢in yeterli degil mi?

— Su diinyada hi¢ giin gormedim ben. Yazik degil mi bana?

— Aailar insan1 gii¢lendirir, aslinda pek farkinda degilsin ama
seni de giiclendirmis. Simdi bu giicii nereye yatiracagina sen ka-
rar vereceksin. Kaderden medet ummaktan vazgeg. Sen gayret et-
mezsen, o senin icin bir gey yapamaz.

— Bugiin ne oldu size? Yaganan bunca kétti seyden sonra eger
mutsuzsam, bu benim sucum mu?

— Sen bugiin daha iyisin Fatos. Ben de bu firsattan istifade
edip seni bir an énce hayatin i¢ine saghkli ve ne yaptigini bilen
biri olarak géndermek istiyorum. Bagtan beri ne kadar ac1 ¢ek-
tiginin farkindayim ama kader dersen, ona teslim olmaktan bas-
ka caren kalmaz. Mutsuzlugunu kadere ytikleme. Savas onunla.
Mutlulugun pesine diis. Her yerde ara onu. Mutluluk emekle, ¢a-
bayla, birikimle, ac1 geke ¢eke gelir insana. Ustelik her emek, her
¢aba, her birikim, her ac1 mutluluk getirmez. Her seyden 6nce
hayat: mutlu bir insan olarak yasamaya karar verenlere, bundan
hi¢ vazgegmeyen cesur ve tutkulu insanlara gelir sadece. Gegici
hazlara, arada bir basimiza konan talih kuslarinin getirdigi seye
nasil mutluluk diyemezsek, bagimiza gelen kétl seyleri de mut-
suz olmakta bahane olarak kullanamayiz. Sen cesur bir kizsin.
Bugiine kadar yaptigin miicadele beni umutlandiniyor. Gergi ka-
rakter olarak mutluluga hazir biri degilsin ama senin i¢inde miit-
his bir enerji var. Seni bugiinlere getiren enerji... Eger kendine ve

hayata yatirim yapmaktan vazge¢mezsen éniin ¢ok a¢ik. Ama yi-
ne de karar senin. Yani kader degil, karar diyorum.

Gdzlerini kapatip bir siire hi¢ konugmadan diisiiniiyor. Ha-
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yatta yalmz olmak ¢ok zor... Ne onu gegmige baglayan bir ailesi,
ne de gelecege baglayan bir sevgilisi var. Buglin ¢ok tistiine gittim
ama ne dedigimi anlayacak kadar akill1 ve cesur hir kiz o. Bir siire
sonra gozlerini agip sevgiyle bakiyor bana.

— Artik birilerine giivenmek beni ¢ok korkutuyor. Buraya ilk
geldigim giin, size de gilvenmeye hi¢ niyetim yoktu ama daha ilk
goriismede, ne oldu bilmem, o korkularim kayboldu.

Giiven duygusu, biitiin iliskilerde giindeme gelen, nemli an-
cak bir o kadar da kinlgan bir duygudur. lliskilerin bitmesi ya da
tehlikeye girmesi, genelde insanlarda biiyiik hayal kirikliklarina
neden olurken, giiven duygusu da gabucak yara ahr.

Cogu insan ¢ok geng yaglardan itibaren irili ufakli hayal k-
nkhklan yasarken giiven duygularinda zedelenme olur. Her geye
ragmen insanlar bir bagkasina giivenmeye her zaman muhtagtir.
Belki de bu nedenle her yeni iliskiye giiven duygularimin her ge-
ye ragmen saglam oldugu inanciyla baglarlar ancak iliskide yasa-
nan en kiiciik bir olayda giiven duygusu ¢abucak ¢éker. Ozellikle
kaybetme ve reddedilme durumlary, bu tiir kigilere samldigindan
daha ¢ok ac1 verir.

Fatos bu konuda zaten ok yarall. Dogdugu giinden beri haya-
tinda giiven duyabilecegi hi¢ kimse olmamus. I¢indeki o kocaman
boslugu, saydig, onem verdigi, kendisinden stiin tuttugu insan-
lann ilgisini ¢ekerek, kendini onlara sevdirmeye ¢alisarak doldur-
maya ¢ahgiyor. Bunu, maddi, manevi her geyini ortaya koyarak
yapmaktan ¢ekinmiyor. Ustelik bunu yaparken kendine en olma-
dik kigileri se¢iyor. Kendinden oldukga biiyiik, capkin sevgilisi de.
ben de dlesiye baglanmak icin iyi birer 6rnek degiliz. Zaten sev-
gilisiyle yasadig1 on yilda bunu en iyi gekilde gérmis. Bana gehin-
ce, ben onun sadece doktoruyum, giinlitk hayatinda yaninda ola-
cak biri degilim, giderek artan bagimlilik ihtiyaglarina cevap vere-
mem.

Bu durum iligkimize biyiik bir ihtimalle olumsuz yansiyacak
ve benden beklentileri giderek artacak. Sonunda en kiigiik bir ih-

mali bile reddedilme olarak algilayp iginde bana kars1 biiyiik bir
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6fke duyarak, beni terk edecek. Isin kétiisti bundan ¢ok yara ala-
cak ve zihni bunu yeni bir hayal kirikligi olarak ve bir daha silin-
memek tizere bir koseye kaydedecek.

Biitiin bunlan énceden biliyor olmama ragmen, mani olup
olamayacagim konusunda tedirginim. Simdi bunlar1 onunla ko-
nusmaya ¢alisacagim,

— Bana giivenmen aslinda ¢ok giizel ¢tinkii senin gibi birinin
glivenini saglamak kolay degil gibi geliyor bana.

— Siz bana umdugumdan ¢ok daha fazla yakinlik gésterdiniz.
Aslinda biliyorum, doktorsunuz. Bu yakinhg1 belki de biittin has-
talariniza gosteriyorsunuz.

Iste ilk isaret geldi. Benim kafamda herkesten farkli bir yerde
olmak istiyor. Baska tiirliisii onu yaralayacak. .

— Tabii gésteriyorum ama her biriyle aramizda farkli bir ilig-
ki gelisiyor. Bu iliski kimiyle uzun siirer, kimiyle daha ¢abuk biter.
Biraz da kiginin tedaviden beklentileriyle ilgilidir.

— Bir giin benim tedavim de bitecek degil mi?

— Bunu sen de istemiyor musun?

Uziilmiis gibi bagim 6niine egip dudaklarin 1sirarak oturuyor
karsgimda. Sonra kisik bir sesle cevap veriyor.

— Ben o zaman ¢ok yalniz kalacagim.

— Sen nerede olursan ol, ben hep buradayim. Hayatin i¢in-
de senin yaminda degilim ama bir sorunun oldugunda bunu
konusmak tizere hep burada olacagim. Bir siire sonra umarim
hayatin acilarim da, giizelliklerini de paylasabilecegin biri olur
yaninda.

— Hi¢ sanmiyorum ama her neyse, ben artik gideyim. Haftaya
goriigiriz.

— Haftaya ben Ankara’da olmayacagim.

— Nereye gidiyorsunuz!

Bunu, gozlerini acarak ve éfkeyle soruyor. Gézlerindeki ke
ve isyan1 anladigim belli ederek galiyorum ona.

— Nereye mi gidiyorum? Umarim bu soruyu cevaplamam
beklemiyorsun.
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— Pardon, fazla ileri gittim galiba. Tabii ya, ben kimim ki, ba-
na her seyi syleyeceksiniz.

— Yapma Fatog! Senin igin ne kadar 6nemli oldugumun far-
kindayim ama inan bana sen de benim i¢in 6nemlisin ama sen ne

yapugimn farkinda misin?

— Ne yapiyormusum?

— Beni Kenan'in yerine koyma. O adama tam on yil baglan-
din ve bu sana cok sey kaybettirdi. Ben haftaya yoksam bile, as-
linda hep vanm. Ofkeyle kalkip zararla ¢ikma bu odadan. Bu ko-
nuyu seninle uzun uzun konugmaliyiz. Biliyorsun, bu tedavi he-
niiz bitmedi.

— Biliyorum, biliyorum. Siz beni merak etmeyin.

B&yle diyerek aceleyle elimi stkip ¢tkiyor odadan. Korktugum
oldu galiba. Bu dfke, ona tedaviyi yarun biraktirabilir. Belki de
bana daha fazla baglanmaktan korkuyor. Keske kagmasa, kegke
bu konuda bana da, kendine de biraz daha zaman verebilse diyo-
rum i¢imden ama vermiyor.

Sonraki randevusuna gelmeyince telefonla ariyorum onu.
Kirik bir sesle agiyor telefonu. Istanbul’daymis, onun icin gele
memis. Zaten artik Ankara’da yasamak istemiyormus, girket de
ona Istanbul’da bir i§ verince hemen kabul etmis. Simdi, sirke-
tin ona verdigi lojmanda oturuyormus. Firsat bulur da Ankara'va
gelirse, mutlaka bana da ugrayacakmis. Telefonu kapatirken beni

hi¢ unutmayacagim eklemeyi de ihmal etmiyor.

I¢imde bir yenilmiglik, hatta terk edilmiglik duygusu var. Bu
iste benim ciddi bir yanlisim ya da eksigim olmadigini dilgtinerek
kendimi avutmaya ¢aligsam da, yiiregimde duydugum ince sin
beni kolay birakacaga benzemiyor.

A
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Kenan kendine iyi bir kadin doktor bulmakta kararlrydi. Her
giin acillere giderek bu hayat gegmeyecekti. Hem bu durumdan
Handan da sikilmug, hi¢ yapmadigini yapryor ve evde siirekli s6y-
leniyor, bir an 6nce bir ruh doktoruna gitmesi i¢in onu sikistin-
yordu.

Fadi'nin arkadag: Giilay'in gittigi doktor geldi aklna. Kiz ¢ok
memnundu ondan. Megrutiyet Caddesi'nden her gectiginde za-
ten goriiyordu doktorun tabelasini. O kadina gitse belki bu duru-
ma bir ¢are bulurdu. Hem kadinlar onu severdi, o da kadinlan.
Bir kadin doktor onu erkeklerden daha iyi anlardi. Bunu neden
daha énce diigiinmedim diye i¢inden séylendi kendisine. Doktor
geng olsayd bari... Yash ve sisman kadinlari oldum olasi sevmez-
di. Artik gerisi gansa kalmigt.

Bu sefer kimseye soylemeden kendi gidecekti. Bastan doktor-
la ya Semih, ya Handan konusuyor, belki de anlattiklariyla dok-
torlart yaniltiyorlardi. Once hemen gitmeye davrandi ama holde-
ki aynada kendini goriince boyle gitmekten vazgecti. Ne de olsa
bir kadin doktora gidiyordu. Daha temiz, sik ve 6zenli giyinme-
liydi. Aceleyle banyoya kostu. I¢i sikiliyor, ¢atlayacak gibi oluyor-
du ama yine de énce géyle sinekkaydi bir tirag olmaliydi. Eli ayag

titriyor, yiiziinii kesmemek i¢in biiyiik bir dikkat sarf ediyordu.

Lacivert-elbiselerini ¢ikarmasi i¢in Handan'a seslendi. Handan
da sagirmistt bu duruma. Bu adam yine nereye gidiyordu acaba?
Yizini ekgiterek kalkt: yerinden. Kole gibi hissediyordu kendi-
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ni. Bu gidisle Kenan degil ama Handan hastalanacakti. Hig insaf,
merhamet yoktu bu adamda. Son giinlerde Kenan'in bitmez tii-
kenmez hastahklar1 nedeniyle hastanelere kosturmaktan o da bi-
tap diigmiis, hi¢ 4deti olmadigi halde bugiin ilk kez kendini ¢ok
yorgun hissettigi i¢in biraz once kanepeye soyle bir uzanmsti.
Yine de ona bir sey belli etmeden denileni yapti. Tek tek elbise-
yi, gdmlegi, temiz i camagirlarim hatta goraplari, kravati bile ha-
zirlayip yatagin iizerine koydu. O gitmeden yatmad bir daha.

Giyinmek ¢ok zor gelmisti Kenan'a. Bu nasil hastahkti boy-
le! Eger bu kadin da bir ¢are bulamazsa bugiin aksami edemeye-
cek, bu sikintiya daha fazla dayanamayacakti. Ismail'in gelmesi-
ni beklemektense telefonla késedeki taksi duragim arad, son ola-
rak parfiimiinii de siktiktan sonra inleyerek ¢ikt: evden. Yolda tit-
remeler daha da hizland:. Disleri birbirine vuruyor, ¢enesi kilitle-
necek gibi oluyordu. Sendeleyerek indi taksiden. Megrutiyet cad-
desi her zamanki gibi ¢ok kalabalikti. Kargiya gegmek i¢in iist ge-
¢idi kullanacak hali yoktu. Korkarak att kendini caddeye. Diisiip
bayilmadan su doktorun yanina girebilse, kadin belki bir gare bu-
lurdu.

Asansorle yukan ¢ikarken bir yandan sikintidan her yan tit-
riyor, bir yandan da aynada kendine bakiyordu. Kravatim diizelt-
ti, omuzlarini diklestirdi, ¢enesinde kalan tirag kopiigii izini eliy-
le sildikten sonra indi asansérden.

Titreyerek yaklasti kapiya. Kapida doktorun adinin yazth ol-
dugu 151kl bir tabela vardi. Bast: zile. Tombul bir kadin a¢t1 kap-
y1. “Buyurun,” dedi. $6yle bir bakt1 etrafina. Cok ferah, genis bir
salonda buldu kendini. Yerde su yesili halilar, etrafta bol yesil yap-
rakl bitkiler vard.. I¢erisi oldukg¢a kalabalikt ve oturanlarin ¢ogu
kadindi. Hala titrese de, dik durmaya ¢aligti. Simdi biitiin gézler
ona gevrilmis, dikkatle siiziiyorlardi onu. Tombul sekreter otur-
masl igin yer gostermisti ama onun oturacak hali yoktu. I¢i cok
stkiliyor, bir an dnce doktorun yanina girmek istiyordu.

Tombul kadin yanina yaklagip randevusu olup olmadif-
n1 sordugunda sinirleri iyice gerildi. Randevu filan almak aklina
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gelmemisti. Ne yani, randevusu olmadig i¢in onu geri mi cevire-
ceklerdi? Sesini al¢altarak, “Benim durumum acil, bu sefer ran-
devu alamadim ama liitfen beni bir an 6nce doktorla goristii-
riin,” dedi.

Tombul kadin bir an kararsiz kalmis, salonda oturanlari soy-
le bir gézden gecirdikten sonra masastnin iizerinde agik du-
ran randevu defterine bakiyordu, Bu arada Kenan da masamin
éniinde dimdik duruyor, bir an énce ondan bir cevap bekliyor-
du. Géziinde siyah giineg gozliikleri vardi. Bu gozliikler hem son
glinlerde gozlerinin altinda olugan siyah halkalari gizliyor, hem de
onu daha havali gosteriyordu.

Sol elini cebine sokup hafifce salona dogru déndi. Kadinlarin
hepsinin gozii ondaydi. Bu durum bir an da olsa i¢indeki sikinti-
y1 unutturdu ona. En hasta giiniinde bile demek kadinlar gozleri-
ni ondan alamiyorlarda.

Aslinda haksiz da saydmazdi ¢iinkii kadinlar onu gercekten
biraz hayret, biraz da hayranlikla izliyorlardi. Nasil da sik giyin-
migsti! Bu dag gibi adamin nesi vard acaba? Hem hali vakti de iyi-
ye benziyordu. Sen hem béyle artist gibi yakisiklt ol, cebinde pa-
ran da olsun ama sonra da hastalan. Siradan insanlanin hastalan-
mast normaldi de bu adama ne olmustu. Kalbin filan hasta ol-
sa neyse de ruhsal hastaliklar genellikle sikintidan olur. Béyle bir
adamin ne sikintis1 vardi acaba?

Oteki kadinlar gibi Tuna da gozlerini alamiyordu adamdan.
Simdiye kadar ¢ok yakigikli erkek gormiistii ama béylesine hig
rastlamamugtr. Kendi kocas1 da boylu boslu, gosterigli bir adamdi
ama bu adamda sanki insan1 geken farkh bir sey vardi. Zaten er-
kegin yakisikhis1 deyince herkesin aklina Aydin Bey gelirdi, yani
doktorun kocasi. Hangisi daha yakigikliyd: acaba? Aydin Bey mi,
bu adam mi? Tkisini kafasinda bir tGrlii yan yana getiremedi. $u
kiliga, kiyafete bak, dedi icinden. Hastayken bile bdyle giyindigi-
ne gore, 6zel bir davete giderken ne giyiyordu bu adam! Neden
artist filan olmamugts?

Randevularda biraz kayma olmus, sirasimi bekleyenler hafif-
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ten soylenmeye basglamiglardi bile ama adam igeri girdiginden be-
ri sesler kesilmig, herkesin gozii ona takihp kalmigtr. Adam ol-
dukga sikintilh goriiniiyordu ama digerleri izin vermezlerse onu
iceri alamazdi. Burasi 6zel bir muayenehaneydi ve insanlar ¢ok
onceden randevu alarak geliyorlardi. Tuna simdi igers alacag
Leyla Hanim’in yanina giderek yavas¢a izin istedi ondan. Kadin
gozlerini hi¢ Kenan’dan ayirmadan bagini evet anlaminda salla-
d1. Oh, biraz olsun rahatlamigti. Aslinda ona sirasini veren Leyla
Hanim ¢ok aksi biriydi. Hep zamanindan 6nce gelir ve bekleme-
yi sevmezdi. Nasil olup da izin verdigine 6nce gagirmis ama son-
ra déniip de adama bir kere daha alict g6zle bakinca nedenini he-
men anlayivermisti.

Kosarak gitti Kenan Bey’in yanina. “Bekleyenlerden izin al-
dim, igerideki hasta ¢ikar ¢ikmaz sizi alacagim. Isterseniz yan-
da &zel bir odamiz var, oraya ge¢in. Daha rahat edersiniz,” de-
di. Kenan homurdanarak o tarafa dogru yiiriidii. Neden iceride-
ki hastayi bir an 8nce gikarmiyorlardil. Durumun ne kadar acil ol-
dugunu gérmiiyorlar miyds?




DokRtorun
Gqunwliudunden

Ankara’nin sabah serinligi yavag yavag kayboluyor, yerini gii-
nesli bir giine birakmaya hazirlaniyor. Sonbahar ¢oktan geldi ama
arada bir yazdan kalma giinler bir goriiniip bir kayboluyor. Yine
erken geldim muayenehaneye. Pazartesi giinleri her zamankin-
den daha kalabalik olur burasi. Herkesin aksine, bende pazartesi
sendromu olmaz. Kogarak gelirim buraya.

Insanlan dinlemek, anlamak, onlarin acilarim dindirebilmek,
gozlerinde yeniden hayat piriltilari gorebilmek sanmldigindan ¢ok
daha biiyiik bir haz verir biz, ruh sagh@ profesyonellerine. Yillar
gectikce bu hazzin bagimlisi olur, onu hayatimizin merkezine
yerlestiririz,

tki cocugum var. Ikisi de heniiz kiigiik, anne babalarim hep
yanlarinda istiyorlar. Bence haklilar ama ah bu meslegin gézii kor
olsun. Ailem, bir de vazgecemedigim sevgili hastalarim var. Esime
ve cocuklanima duydugum sevgi dolu sorumlulugun bir benzeri-
ni de hastalarima duyuyorum. Belki de bunun igin ¢ok yorulsam
da kirmiz1 renkli kiicticiik odamda akgama kadar ¢aligmak hep
biiyiik bir zevk veriyor bana.

Bugiin de sabah ¢ocuklarimi okula gonderdikten hemen son-
ra 6zenle hazirlandim ve saga sola bakarak, sabah serinligini his-
sederek geldim muayenehaneme.

Psikiyatri devamlilik isteyen bir tip dahdir. Psikiyatriste bir
kere gelerek sonug almak pek olagan bir ey degildir. Bu neden-
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le igeri girip gikan hastalarimin ¢ogunu iyi taniyorum. Onlarla
goktan dost olduk. Artik onlatin havatlarinin bir késesinde ben
dc varim. Varhgimin onlara iyilik, gtizellik getirmesi ve kendi
gerceklerini bir an 6nce gérmeleri igin elimden geleni yapiyo-
rum.
Psikiyatriye deliler degil, akillilar gelir, dedigimde insaniar gi-
ler bana ama bu s6ziin altinda yatan ger¢egi onlara mutlaka, ay-
rintii olarak anlatinm. Derim ki, i¢ diinyasinda bir geylerin yo-
lunda gitmedigini, bir yerlerde bir yanhs oldugunu fark etmek
icin kiginin akilli ve duyarh olmas: gerekir. Keske herkesin far-
kindahig bu kadar yiiksek ve herkes bu kadar duyarh olabilse!

Icerideki hasta gikar cikmaz, sevgili Tuna telasla giriyor icer.

— Acil bir hasta geldi. Cok sikintil. Randevusu yok ama bu
halde onu geri ¢eviremedim.

— Buras: acil servis mi? Randevulu hastalar1 ne yapacagiz?
Eski hastalarimizdan biri mi?

— Hayir, buraya ilk geliyor. Daha 6nce gelse hatirlardim.

— Magallah, senin de hafizan muhtesem.

— Ondan degil... Bu adam bir goren bir daha unutmaz.

— Nasil yani?

— Ayol ben daha 6nce béyle birini hi¢ gormedim. Bir erkek
nasi bu kadar yakigikli olabilir? Sadece yakigikhihk da degil bu...
Insan ondan géziinii alamiyor. Herkesten farkh iste!

Tuna gozlerini agrmsg, bol el kol hareketleri yaparak, kipir ki-
pir anlatiyor bunlari. Nasil da heyecanl! Ashinda Tuna bir erkek
icin béyle seyler séyleyecek bir kadin degil. Gergekten etkilenmis!
Neler oluyor acaba?

— Demek ¢ok yakisikl)! Cok mu begendin adami?

— Ayol ¢arpildik hepimiz. Sadece ben degil, salonda otu-
ran kadinlann higbiri gdzlerini alamadilar adamdan. Artist gibi!
Giyinmis, kusanmig, sanki doktora degil, baloya gidiyor. Insan bu
kadar sikintiiyken bile bunlar nasil yapabilir? Ben boylesini ne
sinemada gordiim, ne de televizyonda. Insanin hi¢ mi bir kusuru
olmaz? Boy bos, endam!
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— Tuna sen ncler sdyliyorsun?

— Simdi igeri girsin de hakalim siz. ne diyeceksiniz?

— Sakin acil macil deyip adama torpil yapiyor olmayasin?

— Aman Giilseren Hanim... Siz de i§i glcii biraktiniz be-
nimle ugrastyorsunuz yine. Ayol ¢arpildik hepimiz diyorum si-
ze. Zaten Leyla Hanim'dan izin aldim. Ne olur 6nce yu adamca-
g1z1 ahiverelim.

Simdi de hayret etme siras1 bana geliyor.

— Leyla sirasini bu adama m verdi?

— Verdi, verdi. Ditsiiniin o bile sirasini verdi, gerisini siz dii-
sliniin artik...

Tuna boyle derken bir yandan da kikirdiyor. Ne diyecegimi bi-
lemeden hayretle bakiyorum ona. Bugiin ne oldu bu kadina, hig
boyle seyler soylemez, olsa olsa birilerine merhamet eder, bu yiiz-
den randevulan birbirine katardi. Ancak bu seferki pek merha-
mete filan benzemiyor. Bu isin icinde bagka bir i§ var.

— Tamam, nasi istersen dyle yap. Ben de su adam bir gore-
yim bakalim arna sonra sana bunlarin hesabini sorarim.

— Sorun, sorun. Hele bir goriin adam, benim de size sora-
caklanim olacak.

Tuna kosarak gikiyor odadan. Dogrusu su yakigikli adami ben
de merak ettim. Herkesi etkileyen, Leyla’ya bile sirasint verdiren
bu adam neyin nesi acaba? Benim bildigim Tuna herkese yakisik-
It demez. Hayirdir ingallah!

Oturdugum yerden koridora dogru merakla bakiyorum. Az
sonra iriyar: bir karalti beliriyor koridorun ucunda. Agir agir
yaklasiyor bana dogru. Yiiriirken arada bir derin nefesler ahyor.
Sikintil. fgeri girince elini uzatiyor kuvvetlice sikiyor elimi. Sanki
ilk kez bir erkegin elini stkiyormugum gibi farkh bir heyecan ya-
yiliyor i¢ime.

Onu gdrebilmem i¢in basimu iyice kaldirmam gerekiyor ¢iin-
ki ¢ok uzun boylu. Géziindeki koyu renk gozliikler yuziinden
gozlerini goremiyorum ama daha ilk goruste insanlan ne kadar
etkileyebildigini hemen hissediyorum.
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Aym anda sigarayla kanigik pahali sabun, losyon ve parfiim
kokusu geliyor burnuma. Simsiyah saglarn, sakaklarina dogru
hafifce kirlagmig. Burnu kalemle ¢izilmis gibi diizgiin ve kibir-
li. Cenesindeki keskin hatlar giiclii, kararli ve kendine giivenen
bir erkek oldugunun ipuglarini veriyor. Beyaz, inci gibi disleri var.
Genis omuzlari, uzun boyu, her seye ragmen basini dik tutmaya
cabisirken viicudundaki kivraklik ve zarafet hemen fark ediliyor.
Tuna hakli! Bu adam gergekten ¢ok yakigikli... Aydin’i goriince
de kadinlar boyle etkileniyor mu acaba?

Bu adam bu kadar yakagikli ve gosterisli olmasa, belki de simd
salonda oturmus bekliyor olacakti. Ne Leyla Hanim, ne de Tuna
onun hemen iceri girmesine izin verecekti. Bu bityiik avantajn
farkinda mi acaba?

Oturmas! icin ona yer gésteriyorum, pantolonunu hafifce ce-
kerek oturuyor ama bacaklan o kadar uzun ki, 6niinde duran
sehpa dizlerine dayamyor. Sehpay: biraz iteleyip bacaklarimi di-
zelttikten sonra gozliiklerini ¢tkarip bana bakiyor. Aydin’inki gibi
yemyesil gozleri var ama bu adam esim gibi sangin degil, esmer.
Esmer birinde yesil goze pek sik rastlanmaz. Degisik bir ¢ekicili-
gi var. Bu kadar sikintihyken bile insan ondan yogun bir elektrik
aliyor. Bunu nasil yapiyor acaba? Demek dogal hali bu! Daha ben
bir sey sormadan o hemen bashyor konugmaya.

— Cok stkintim var doktor hamim. Aylardir bir tiirlii gecme-
yen bir sikint1. Arada bir o kadar yogunlasiyor ki, solugu hastane-
lerin acil servislerinde aliyorum. Bir igne yapip yolluyorlar beni.
Ozel doktorlanim yapilmasi gereken tiim tetkikleri yaptilar ama
dnemli bir sey bulamiyorlar.

Sesini de ¢ok iyi kullaniyor. Bu, onun dogal ses tonu degil.
Televizyonda spikerlik yaptigim ogrencilik yillannmda konserva-
tuardan hocalar gelir, sesimizi nasil kullanacagimz1 6gretirlerdi
bize. Hadi ben bu igin dersini aldim, bu adam da m &zel ders al-
di? Filmlerde esas oglan seslendiren sanatgilar kadar iyi kullan:-
yor sesini. Tam bir erkek sesi! Giir, kalin, derin ve hatta biraz ro-
mantik.
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— Daha dnce bir psikiyatriste gittiniz mi?
— Gittim. lki erkek meslektasiniza bir stirc devam ettim ama

olmad.

— Olmadi ne demek?

— Bazi ilaglar verdiler bana. Kullandim kullanmasina ama ga-
liba benim sorunum ilagla diizelecek cinsten degil. Hemn o dok-
torlarin hicbiriyle elektrigimiz tutmada. Sizin iginiz digerlerinden
gok farkli. Oncelikle doktora inanmak, giivenmek gerekiyor.

— Haklisimz. Oyleyse gimdi sizden biraz daha ayrinti: bil-
gi istiyorum.

Son soyledigine ben de katiliyorum. Psikiyatride doktor-hasta
igkisi ¢ok énemlidir. Ozellikle doktora duyulacak gtiven, tedavi-
nin gidigini ciddi olarak etkiler.

Bagun1 pencereye dogru gevirmis, nereden baslasam der gibi
diigiiniiyor. Aslinda buraya randevusuz geldigi i¢in ona fazla za-
man ayiramam. Bir an 6nce anlatsa, ben de su andaki sikintisini
gesirsem ve daha sonraya bir randevu versem iyi olacak.

Cevap vermekte gecikince, bu sefer ben basliyorum sorma-

ya.
— Bu sikint1 kendiliginden mi basladi yoksa sizi iizen, etkile-

yen bir olay mu var?

— Var, var... Kendiliginden niye béyle olayim ki?

Sozlerinde hafif bir 6fke ve sitem var. Yine susuyor. Ben huzur-
suzum ve goziim sik sik saate gidiyor. Acele etmem gerekiyor.

— Sizi iizen her neyse, belli ki kolay anlatilacak cinsten degil.

Halen ilag¢ kullaniyor musunuz?
— Evet, son gittigim doktorun verdigi ilagtan sabahlan bir ta-

ne aliyorum ama viz geliyor bana.

Boyle diyerek cebinden ¢ikardify regeteyi bana dogru uzati-
yor. Elleri bile ne kadar bakimli bu adamin. Hafif bir antidepre-
san kullaniyor demek ki. ..

— Uykulariniz nasil?
Cok kotii, Ozellikle sabaha karst yogun bir sikintiyla uyamyor

ve hemen kalkiyorum yataktan. Bazi geceler sabahlara kadar so-
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kaklarda dolagiyorum. Akgsama dogru sanki hafif bir azalma olu-
yor ama kisa stirityor. Kétiiyiim doktor, cok kétilytim. Bu sikinti-
1 bir an énce durdurun giinka artik dayanamiyorum.

Evet, ger¢ekten de kotii. Depresyon sikintisi bu, dayanmak
zordur. Ne oldu acaba bu yakigikl1 adama? Demek énemli bir der-
di var ama onu bu giin dinleyemem. Vakit yok. En iyisi bu stkin-
tiyr bir an 6nce durduracak bir ilag vermek.

— Belli ki ciddi bir depresyonunuz var. Bu ilag size yetmez.
Biliyorsunuz depresyon beyin biyokimyasin1 bozan bir hastalik-
tir ve ciddi depresyonlarda psikoterapinin yami sira mutlaka an-
tidepresan tedavisi de gerekir. Simdi size yazacagim ilaglardan bi-
ri sikintimz1 azaltacak, digeri ise asil tedaviye yardimer olacak.
Naclan diizenli kullanin ve ilk firsatta bana yine gelin ama bu se-
fer mutlaka randevu alin.

Boyle diyerek receteyi veriyor ve seansin bittigini belirtmek
iizere ayaga kalkiyorum.

— Bu kadar mi?

— Bugiinlitk maalesef bu kadar... Biliyorsunuz salonda ran-
devulu hastalarim bekliyor.

— Ama ben daha size hicbir gey anlatmadim.

— Bu bir seans degil zaten. Acil geldiniz, ben de yapilmas: ge-
rekeni yaptim. Gerisi bir dahaki sefere...

Boyle diyerek onu ugurlamak iizere kapiya dogru gidiyorum.
Higimla kalkiyor yerinden. Neden bu kadar kizdi acaba? Ovysa
hem onu randevusuz iceri aldim, hem de kisa siirede yapmam
gereken her seyi yaptim. Demek farkli beklentileri vardi!

Ben béyle diisiiniirken bagiyla beni hafifce selamlayarak hiz-
la ge¢ip gidiyor yammdan. O ¢iksa da, kokusunu burnumda his-
setmeye devam ediyorum. Arkami déniip odama §oyle bir bak-
mak geliyor icimden. Sanki odam bir anda bombos olmus, ben
bile yokum iginde.

Canim sikiliyor. Nerede yanliy yaptim diye bir kere daha dii-
sinilyorum ama mantikli bir cevap bulamiyorum. Onu ben de
uzun uzun dinlemek isterdim ama bunu neden yapamadigim
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ona anlatim. Sonra onun ne kadar yakigikh ve gosterisli bir adam
oldugu geliyor akhma. Anneannem qok giizel bir kadindi ve du-
rup durup “Kizim giizellik basa bela”™ derdi. () zaman ¢ocuktum,
ne demek i1stedigini anlamazdim. Ayni sey erkekler icin de gecer-
li galiba. Benim tavrimdan yaraland. Belki de ona ayricahik tani-
mam bekledi. Salonda sirasim1 ona veren insanlar bekliyormus,
ne gam! Diinyada ondan daha 6nemli hig kimse yok ki...

Zordur boyle adamlarla yagamak, Benim kocam Allahtan boy-
le degil. Aynalarin karsisindan ayriimaz bunlar. Kendileriyle ilgi-
lenmekten cevrede ne oluyor, ne bitiyor, fark etmezler bile. Yok
sayarlar yamndakileri, kendi yansimalarim gormek igin kullanir-
lar onlar1, tipki ayna gibi. .. Iclerinde her zaman kocaman bir bos-
luk hissederler ve &miir boyu bu boslugun onlara hayran kalan
kadinlar tarafindan doldurulmasini beklerler. Hayatlarina giren
her yeni kadm, o bogluga damlayan bir damladir ama dibi delik-
tir o boglugun. Iste bunu bilmezler.

Kadinlara gelince, hem bayilirlar bu tiir erkeklere, hem de za-
manla onlara sinir olurlar. Bayilirlar ciinkit her kadin o boslu-
gu sadece kendisinin doldurabilecegini sanir. Sinir olurlar, ¢iin-
kii biitiin kadinlar 6ncelik ister. Buna ben de dahilim galiba. ..

Ama gercekten yakisikli! Karisi acaba onu ¢ok kiskaniyor mu-
dur? Onun karisim kiskanmadig kesin. Bu tipler kiskanmak de-
gil, kuskamlmak igin yaratilmiglardir. Doktora degil, bir kadina
bakar gibi bakiyordu bana. Bu kadar sikintiliyken bile bunu na-
sil yapabiliyor acaba?

Ben bunlan diistiniirken Tuna yine higimla giriyor igeri.

— Ayol ne yaptiniz adama?

— Ne yapmigim?

— Bilmem! I¢eriden ¢ok kizgin ¢ikti. Hepimiz arkasindan ba-
kakaldik. Ona sirasim1 veren Leyla Hanim'a bile tesekkiir etme-
di.

— Oyle mi? Saninm ona daha fazla vakit ayirmamaz istedi.
Her neyse, Leyla’yr daha fazla bekletmeyelim istersen.

— Tamam, tamam... Ama soyledigim kadar yok mu?
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—- Var var.
Kikar kikir gilliiyor Tuna. Giilmek bu kadina ne kadar yaki-
styor. Bayiliyorum onun bu ergen kiz tepkilerine. Boyle seyler-
de gozii olmadigint biliyorum ama igindeki ¢ocuk hig susmuyor
Béyle olabilmek ne giizel!




14

Kizmisti Kenan. Bu kadin ne zannediyordu kendini! Parastyla
degil mi, istedigi kadar kalird1 orada. Giivendigi daglara kar yag-
mugt1 yine.

Mesrutiyet Caddesi’nden asagn dogru yiirtiyordu. Kadim be-
genmigti ashinda. Tahmin ettiginden daha gen¢ ve bakimh bir ka-
dindi. Sagin1 arkasinda baglayan, siyah ¢er¢eveli gzliik takan, ka-
lin sesli, sert bakagh, yash doktorlara benzemiyordu. Yani tam da
ona goreydi ama ne olduysa olmus, doktor ona bekledigi ilgiyi
gostermemigti.

Bagini hangi taglara vursaydi acaba? Kadim bagka tiirlii, erke-
¢i bagka tiirliydii bu doktorlarin. Higbiri derdine derman olma-
yacakti. Ne arkadaglan, ne de karis1 anhyordu halinden. Annesi
de yoktu...

Bulvara gelince bir siire sagina soluna bakti. Asaf dogru gi-
derse kuliip, yukan donerse evi onu bekliyordu. Evinde Handan.
Onun yaninda da rahat hissetmiyordu kendini. Bir haller olmus-
tu kanisina. Her hizmetini yapsa da bir yavanhk vardi. Onun te-
melli eve ddnmesinden memnun degil miydi yoksa? Bu temelh
eve donme fikrinden hi¢ hoglanmiyordu zaten. Hayr, yoktu boy-
le bir sey. O eve donerse ¢abuk tarafindan 6biir tarafa gidiverirdi.
Hayat yoktu o evde. Hayat Fadi’nin yanindayd.

Bunlan diisiindiikce dizlerinin bag: ¢dziiltir gibi oldu. Yine
kriz mi gelecekti yoksa? Yol yakinken doktorun yanina dén-
se miydi acaba? Bu sefer belki de igeri bile almazd: onu. Ne bi-
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¢im biriydi? Ozel doktor dedigin bayle mi yapardi? Once, biraz
tereddiit de etse ilk gordigi cczaneden ilaglar1 aldi, sonra he-
men oniinden gegen taksilerden birini durdurdu. Evinin adre-
sini verirken neredeyse aglayacakti. Taksiden inince uzun uzun
asansoriin gelmesini bekledi. Eskiden olsa iicer beser ¢ikard: ba-
samaklar1 ama bugiin merdiven ¢ikacak bile hali yoktu. Zili cal-
di. Handan telagla acti kapiy1. Hig konugmadi Kenan. Hemen ya-
tak odasinin yolunu tuttu. Ustiindekileri hizla ¢ikard: ve yorga-
nin altina att1 kendini.

Giinlerce gikmad yataktan. Handan ona gocuk gibi balayor,
yemegini bile yatagina getiriyordu ama o bir iki lokmadan sonra
birakiyor ve yeniden yorganin altina sakliyordu kendini. Kadinn
verdigi ilaclar1 ahyor ve bol bol uyuyordu. Boyle olunca bir tir-
li gegmek bilmeyen zaman daha ¢abuk gegiyor, daha kolay ak-
sam oluyordu. tlaglar iyi gelmeye baglamugt1. [stal agimug, dii-
zenli yemek yer olmugtu. Hatta Handan’dan sik sik tath yapma-
sim istiyordu. Biraz kilo almigti ama artik daha az uyuyor, giin-
diizleri pencerenin 6niindeki koltukta oturup gazetesini okuyor,
kahvesini iciyordu.

Evden ¢ikabilmesi igin aradan iki aya yakin bir siirenin gec-
mesi gerekti. Evden ¢ikti$ ilk giin, yine solugu Fadi’'nin evinin
oniinde aldi. Cok merak ediyordu. Fadi neredeydi, ne yapiyor-
du? Onu gergekten unutmug muydu? O unutulacak adam miydy?
Eger gercekten unuttuysa buna Kenan nasil dayanacakti?

Ev yerinde duruyordu. Camdan gériinen perdeleri tek tek
tutmak, oksamak geldi i¢inden. Perdeler bile yerinde duruyor-
du ama Kenan diganida kalmgt1. Kimler girip, kimler ¢ikiyordu
o eve? Onun yataginda kimler yatiyordu? Onun Fadi'sine kimler
dokunuyordu acaba? Onun Fadi'siydi ya... Onun ilk sahibi degil
miydi? Neden ihanet ediyordu ona?

Fadi yapmazdi 6yle seyler. Hepsi kendi kuruntusuydu. Bu saat-
te Fadi'nin evde olmadigim biliyordu. $imdi igyerinde ari gibi ¢a-
hgiyor olmaliyd:. En iyisi gece yine gelip bakmaliydi. Nasd da 62-
lemisti bu evi, bu mahalleyi, evin kargpisindaki bu ihtiyar agac.
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Ayaklarim siirityerek ayrildi oradan. Yalnizds yine. Birilerine
bir yeyler anlatmak istiyordu ama kime? O sevmedigi asik suratls
doktora mi? Kadin doktora gitse iyiydi ama onda da is yoktu. Tipki
Fadi gibi o kadin tarafindan da reddedilmis gibi hissediyordu ken-
dini. Ashnda doktor onu begenmisti. Bundan neredeyse emindi.
Hem kadinlarin onu begenmesinden, ona hayranlik duymasindan
daha dogal ne olabilirdi ki... Ama yine de ¢ok kirilmisti dokto-
ra. Daha ne oldugunu dogru diiriist anlamadan ilaglari yazip oda-
dan ¢ikarivermisti onu. Neymis, randevulu hastalar bekliyormus.
Onun durumunun ne kadar acil oldugunu gérmemig miydi?

Kinlmisti... Kadinlar eskiden béyle yapmazdi ona. Hep ¢ok
ozel davranirlardi. Simdi ne olduysa kimse ona 6zel davranmi-
yordu.

I¢ini gekerek yine bir taksi ¢evirip evin yolunu tuttu. Girdi
yatagina ama bu sefer uyumadi, uyuyamadi. Aksamin olmasim
bekledi. Yemekten sonra yine ¢ikt1 evden. Fadi eve gelmis olma-
liyd). Ama yanilmigtr. Ev karanhkt. lhtiyar ¢inarin altina sinip
bekledi. Glin 1s1yana kadar éylece durdu orada ama gelen giden
olmad. Fadi yoktu. Cildirmak igten degildi. Bu kadin artik gece-
leri de mi gelmiyordu evine?

Gece turlan yine baglamugti. Artik her gece o ¢inarin altina ge-
lip sabaha kadar Fadi’nin eve gelmesini bekliyordu ama ne gelen
vard, ne giden. Seyahate bile gitse ii¢ bes giinde dénerdi. Nereye
gitmisti bu kadin? Birilerini arayip igin aslini 6grenebilirdi ama
ona, duymak istemedigi seyler soylerlerse diye de ¢ok korkuyor-
du. Bu ¢inarin altinda onu beklemek bir seylerin bitmedigini, bir
glin Fadi’'nin gelecegi umudunu veriyordu ona. Elinde kalan tek
sey iste bu umuttu.

Karisi yine telaglanmaya baglanmgti. Kocasmin durumu giin-
den giine kotiiye gidiyordu. Artik geceleri onun nereye gittigini
biliyordu. Bos bir hayalin pegine diigmiigtii bu adam. Hastayd..
Bagka tiirlii bdyle geyler yapacak biri degildi o. “Doktora git,” di-
ye séylenmeye bagladi. Hatta, “Gitmezsen, ben eve doktor ¢agira-
cagim!” diye tehdit bile ediyordu kocasin.

KK 6
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Kenan da aslinda iyi olmadiginin farkindaydi. llaclar: ahyor-
du. Istahs da, uykular da, tistelik igindeki o dayaniimaz sikint: da
azalmigt ama o glindiiz uyuyor, geceyi Fadi'nin kapisinin éniin-
de geciriyordu. Bu hastalik degildi, bagka bir seydi. Doktor deyin-
ce artik géziiniin oniine hep o kadin geliyordu. En ¢ok ona an-
latmak istiyordu. Acik sézlii birine benziyordu ashinda, giizeldi
de. Ka¢ yasindayd: acaba? Sa¢1, bag, giyimi kugam da zevkli ol-
dugunu gosteriyordu. Evliydi galiba. Parmagindaki yiiziigi gor-
miuigta.

Evli mevli, neyse ne, tam onun aradig gibi biriydi doktor. lyi
ama daha neyin ne oldugunu anlamadan neden onu kap: disa-
11 etmigti? Diistindii... Onu kizdiracak bir sey de yapmamusti as-
linda. Simdi kalkup gitse, giizel giizel her seyi anlatsa, kadin da ne
diiiiniiyorsa agik acik sdylese olmaz miydi?

Demek kadin dedigin boyle oluyordu. Ipiyle kuyuya inilmi-
yordu higbirinin. Bir tek annesi benzemiyordu bunlara. Nerede
oyle kadinnn, dedi iginden. Onu hep sevecek, ne yaparsa yap-
sin terk etmeyecek bir kadin aniyordu o. Handan gibisi de degil-
di onun istedigi. Sevgi boyle bir sey olmaliydi. Bir kere sevdin mi
asla vazge¢memeliydin.

Derin derin i¢ ¢ekti. $imdiki kadinlar vefasizdi, giivenilmez-
di, hasta masta dinlemez adami boyle ortada birakiverirlerdi.
Biliyordu bunun boyle oldugunu ama yine de onlarsiz yapam-
yordu. Madem Fadi yoktu, dyleyse o kadin doktora gitse belki bi-
raz ferahlard. Belki bu sefer ona daha iyi davranirda.

Bir de, kadin sert mi, yumusak mi, gefkatli mi, 6fkeli mi pek
anlayamamigti. O, sevecen, gefkatli, ona hep ¢ok ilgi gésteren ka-
dinlan seviyordu. Doktor biraz mesafeli birine benziyordu ama
bu is belli olmazd:. Bakarsin, kadin bu sefer onu daha ok bege-
nir, belki de 4sik olurdu. Olmayacak sey degildi. Nice kadinlar
once ona pek yaklagmamig ama sonra karizmasina dayanamayip
biiyiisiine kapiivermiglerdi. Ingallah bu da 6yle olur, dedi icin-
den. Her geyi géze alip o kadina bir kere daha gitmeliydi.

Karar almak biraz olsun rahatlatrmisti onu. Hemen giyinip git-
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meliydi. Tam tiras olmak iin hanyoya giderken randevu mesele-
si aklna geldi. Bu sefer de acil geldim diyemezdi ya... Hem éte-
ki doktorlara giderken randevu aliyordu da, sira bu kadina gelin-
ce neden bir telefon etmek boyle zor geliyordu. Salondaki telefo-
na yoneldi. Numaray1 da bilmiyordu. Once doktorun numaras-
m dgrendi, sonra aradi. Doktordan randevu alacakti. Durum bi-
raz acildi, ne kadar erken olursa o kadar iyiydi. Telefonu o tom-
bul kadin agmig ve en erken bir hafta sanraya randevu verebile-

cegini soylemigti. O asla bir hafta bekleyemezdi. Bir eyler yapa-

maz misinz, diyerek israr etti ama olmadr. Demek tam bir haf-

ta bekleyecekti.

Biitin millet delirmisti demek. Kadin acil hastalara bile bir
haftadan 6nce randevu veremedigine gore onun akill sandi
insanlanin ¢ogu demek kendinden beterdi. Buna hem sevinmis,
hem de kizmisti. Besbelli onun gibi bagkalar da deli doktoruna
sk sik gidiyordu. Yani normal bir yeydi bu. Eskiden olsa, “Akilh
adamin deli doktorunda ne isi var,” der, giiler gecerdi boyle seyle-
re. Hayat neler 6gretiyordu insana. Kirk yu diisiinse bir ruh dok-
toruna gidecegi aklina gelmezdi. Oraya gitmek hadi neyse de, bir
de tam yedi giin randevu zamanini beklemek hig isine gelmemis-
ti. Bu igin de bir hal yolu olmalyd:.

Yanhs yapiyordu bu doktorlar. Karsina anlatti durumu.
Nihayet istedigi gibi bir doktor bulmugtu ama bir haftadan 6n-
ce randevu vermiyorlardi. Hazir béyle bir karar vermisken keske
daha 6nce randevu alabilseydi.

Handan hemen ilgilenmisti konuyla. Simdi esi dostu arar, bir
an 6nce randevu almanin bir yolunu bulurdu. Hazir kocasi béy-
le bir karar almisken isin pesine diigse iyi olacakti. Sonra dokto-
run bir kadin oldugunu égrenince bir tuhaf oldu. Yine neyin pe-

sindeydi bu adam? Ama bir gey belli etmedi kocasina. Neyse ne,
diyordu.

Yakin arkadaglarindan birinin kocas biiytik bir iiniversite-
nin rektsriiydi. Hemen aradi Canan’i. Durumu anlatti. Acaba
kocasi doktordan daha erken bir randevu alabilir miydi? Canan,
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“Ah, bizim Giilseren mi? O benim kolejden sinif arkadagimdir.
Kocama gerek yok, ben simdi arar, sonra da sana geri dénerim,”
dedi. Rahatlamisti Handan. Canan bu isi nasil olsa hallederdi.

Kenan karisinin yanina oturmug, konugmalar dinliyordu. Ne
becerikli kadind: su Handan. Simdi rektériin karisi arayinca dok-
tor da onun ne kadar énemli biri oldugunu anlayacakti. Kendis:
yardim istemeyi hem sevmez, hem de bilmezdi. Insanlar o iste-
meden diisiinstinler, kendiliginden versinler isterdi. Boylesine
aligmsti.

Salonda bir asagi, bir yukan gezinerek telefonun calmasi-
n1 bekliyordu. On, on bes dakika sonra ¢aldi telefon. Canan an-
yordu. Aksam alti bugukta bekliyordu doktor. Derin bir oh gekti
Kenan. Bu sefer “randevusuz geldin” de diyemeyecekti. Saate bak-
t, iice geliyordu. Hazirlanmaya bagslasa iyi olacakti. Ayagindaki
terlikleri siriiyerek banyonun yolunu tuttu.




Doktorun
Gunlixgunden

Bugiin kizim Yagmur'un dogum giindi. Kigin ortasinda dogdu
Yagmur. Hi¢ unutmam, o giin Ankara’ya lapa lapa kar yagiyordu.
Diz boyu karda zor yetistik hastaneye. Dogumdan sonraki giin-
ler, Hacettepe hastanesindeki odamn biiyiikk camlarindan hep la-
pa lapa yagan kan seyrettim. I¢im, anne olmanin heyecaniyla ki-
pir kipirdi. Oyle heyecanhydim ki, geceleri bile goziime uyku gir-
miyor, uzaktan gelen bebek seslerinin i¢inde kendi kizzimin sesini
secmeye ¢alistyordum. O zaman yeni dogan bebekleri belli saatler
disinda annelerinin yanina vermiyorlardi. Simdi de 6yle mi bil-
miyorum ama ben o arada hemen 6zlerdim ytiziine bakmaya ki-
yamadigim kiigiik kizim.

Yagmur bugiin on dort yasina girecek. Ne tath bir yag. Hep,
ok giizel bir cocuk oldu. Hem giizel, hem sicak... Nereye gitsek
insanlar etrafina toplanirdi eskiden. Simdi biiyiidd, serpildi, diin-
ya giizeli bir geng kiz oldu. Hala ¢ok seviyor insanlar onu. Cevresi
hep kalabalik!

Aksam altiya dogru igim biter diye digiiniiyordum. Hediye-
lerimizi kizima aksam yemekte verecegiz. Hafta sonu da arkadas-
larina evde parti verecek ama Canan arad. Acil bir hastas) varmg,
bugiin gérmemi istedi. Kiramadim onu. Oysa bugtin eve erken
gitmek istiyordum. Yine kizacaklar bana. Yagmur, “Hastalann
bizden kiymetli mi?” diye soracak.

Son hasta ¢ikar ¢ikmaz Tuna hizla girdi igeri.
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— Eve ge¢ kalacagim Tuna. Canan’in gonderdigi hasta geldiy-
se hemen al igeri.

— Geldi, geldi... Tahmin edin bakalim, gelen kim?

— Kim mi? Unlii biri mi yoksa?

— Ayol Kenan Bey geldi.

— Kenan Bey kim?

— Hani su yakigikh adam vard ya! Birkag ay 6nce gelmigti.
Bugiin arads, ben de haftaya randevu verdim. Bugiin gelmek icin
ok 1srar etti ama zaten doluyduk, hem de aksam Yagmur'un do-
gum giinii yemegi var.

— Eee?

— Ama ne yapts etti, yine bugiin gelmenin bir yolunu buldu
Yarim saattir salonda sohbet ediyoruz. Bir de tath dilli...

— Ben sizi rahatsiz etmis olmak istemem. Istersen siz devam
edin. Ben bekleyebilirim!

—— Ask olsun Giilseren Hanum! Size de bir gey sdylemeye gel-
miyor...

Tuna yine giilerek ¢ikiyor odadan. Bu kadar hastaya bakmak,
her birinin derdini dinlemek kolay degil. Tuna da olmasa kimin-
le ugragacagim ben!

Demek Canan beni Kenan Bey i¢in arammsg. Ne bi¢im bir adam
bu? Bir baskasinin aramasina ne gerek var? Randevunu almu-
sin iste, zamanini bekle ve gel. Hep ayricalik, hep oncelik istiyor.
Kiziyorum ama...

Ben béyle diigiintirken hafifce giiliimseyerek, tiim hagmetiyle
Kenan Bey giriyor iceri. Yine ¢ok 6zenli giyinmis. Goren de opu
doktora degil, kokteyle filan gidiyor sanir. Siyah takim elbise var
tizerinde. Yesil ipek kravat takmig. Cebine aym renk mendil dzen-
le yerlestirilmig. Altin kravat ignesi bile eksik degil. Ne kadar hey-
betli bir adam! Boyu bir doksan var galiba. Daha kendi girmeden
stirdiigi parfiimiin kokusu tiim odaya yayihyor.

“Hogs geldiniz,” diyerek elimi uzatiyorum. Gozlerimin igine
bakarak kuvvetlice sikiyor elimi. Gegen sefer pek dinleyememis-
tim onu. Bu sefer iyice dinlemeli, sorununu anlamaya ¢aligma-
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hyym. Ashinda bugiin ¢ok yoruldum, tstelik kizimin dogum gii-
nit ama gimdi bunlan bir yana birakmali ve tim dikkatimi kar-
amda oturan bu yakigikli ve o kadar da karizmatik adama yon-
lendirmeliyim.

— Tekrar hos geldiniz Kenan Bey. O giinden sonra bir daha o
kriz gelmedi degil mi?

— Hayir geimedi ama sikintilarim devam ediyor.

Sesi gergin ve endigeli... Bagini kaldirip gozlerini gozlerime
dikiyor. Giir kaglarinin altindan merakla bakiyor yiiziime.

— O giin sizi dinlemeye zamanim olmadi. $imdi buyurun, si-
zi dinliyorum.

Bir an duraksiyor. Sanki séze nereden baglayacagim bilmez gi-
bi bir hali var. Bacaklari yine sigmadi i¢in 6niindeki sehpay: bi-
raz iterek bacaklarina yer agiyor. Sonra elleriyle saglarint diizel-
tiyor. Simsiyah ve piril pmnl saglan var. Acaba saglanni berber-
de mi taratiyor? Bir erkegin saglar1 nasil bu kadar diizgiin ve par-
lak olur?

Hay Allah, bugilin benim dikkatim neden 1srarla Kenan Bey’in
fizik dzelliklerine kayryor? Heniiz kendisiyle ilgili tek kelime et-
medi. Ben de bir gey demedim. Onu incelemekten bir seyler séy-
lemeye firsat kalmadi ki... Hemen toparlanip ona dogru egiliyor
ve soruyorum.

— Sdyle giizel bir ¢aya ne dersiniz?

— Memnun olurum, diyor kisik bir sesle.

Telefonla Tuna’dan ¢ay istedikten sonra yeniden déniiyorum
ona.

— Evet, sizin hikayeniz uzun galiba. Isterseniz sondan basla-
yalim. Bu sikintilar nasil bagladi Kenan Bey?

— O siirtiikk mahvetti beni.

— Surtitk?

Stirtiik deyince Fatos’un kedisi geliyor akhma. Zavall kedicik.
Sahi Fatos ne dlemde acaba? Uzun siiredir ondan hi¢ haber ala-
miyorum. Gergi artik bana gelmeyecek ama ben yine de onu me-
rak etmeye devam ediyorum.
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Kenan Bey kizariyor. Stirttik derken bir kadindan bahsediyor
olmali. Boyle bir adam, bir kadin yOzGnden mi bu hallere dis-
miig? llging dogrusu.

— Bir kadindan bahsediyorsunuz herhalde!

— O, sizin bildiginiz kadinlardan degil, seytan o, seytan. Bir
kadm yiiziinden perigan olacagim hi¢ aklima gelmezdi ¢linka bu-
giine kadar hep tersi oldu. Ama bu sefer fena ¢arpildim.

Ah bu erkekler, hem kadinsiz yapamazlar hem de birikmis ne
kadar ofkeleri varsa hepsini de kadinlara yonlendirirler. Dostlar
da kadinlar, diismanlan da... Bu kadar yakigikh ve gosterisii bir
adamin kadinlarla sorunu olmasi ne tuhaf!

Kap: hafifce vurulduktan sonra agiliyor ve Tuna tepsiye 6zen-
le yerlestirdigi caylarla iceri giriyor. O gaylar: verirken bir ara géz
goze geliyoruz Tuna’yla. Hmnzir bir giilimseme var yiiziinde.

Kenan Bey yerinden hafifce dogrularak aliyor ¢ayinmi. Bu ara-
da gozlerinin igine bakarak tegekkiir etmeyi de ihmal etmiyor.
Zarafeti adeta kalitimsal bir yetenekmis gibi iizerinde tasiyan in-
sanlardan biri galiba Kenan Bey.

O qikinca kaldigimz yerden konugmaya devam ediyoruz.

— Kadinlar hep benim hayatimin merkezinde yer aldilar. Ben
kadinlar seviyorum, onlar da beni. Ustelik ¢ogu erkek gibi benim
kadinlarin pesinde kogsmam da gerekmiyor. Nereye gitsem kadin-
lar bulur beni ama bu iligkiler neden bilmem fazla uzun siirmez-
di. llk tamstigimizda miithig heyecanlanirim ancak kisa bir bera-
berlikten sonra bu heyecan biterdi. Zaten iligkinin biri bitmeden
digeri baglar, bu sefer de sorun bir 6nceki iligkiden nasil kurtula-
cagim olurdu. Yani uzun lafin kisasi benim hayatima anlam ve-
ren tek sey kadinlarla olan iligkilerimdi. Ancak son yillarda kendi
prensiplerimi bozacak bir sey yaptim ve yillarca aym kadinla ya-
sadim. Gergi 0 arada yine hayatima birgok kadin girdi, gtktn ama
onunla iligkimiz, neden bilmem, devam etti.

— Bu sizin digimizda bir slireg mi, yani siz istemediginiz hal-
de iligki devam mi etti?

— Oyle de degil. Onunla beraber yagamay: hem istedim, hem
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istemedim. Istedim ¢iinkii bana olaganiistd hir ilgi ve sefkat gos-
teriyordu. Higbir konuda benimle tartismiyor, tipki bir anne gibi
beni sarip sarmaliyordu.

Tipki bir anne gibi syziinii hemen zihnimin bir kenarina ya-
ziyorum.,

— Istemiyordum ¢iinkii uzun sitreli iligkiler beni oldum olas)
rahatsiz eder. Zaten evde beni bekleyen bir karim var. Onunla da
dogru diiriist ilgilendigim séylenemez ya. ..

Bunu séyledikten sonra gozlerindeki huzursuzluk dikkatimi
cekiyor. Belki de benim de bir kadin olmamdan ve onu yargila-
mamdan ¢ekiniyor, oysa psikiyatristler hastalarim asla yargilama-
mali. Sonra hafif¢e i¢ini ¢ekerek anlatmaya devam ediyor.

— l§in katisii bir kadinla uzun yllar beraber olmak insanda
zamanla koti bir aligkanhk yaratiyor. Ozellikle son yillarda onun
evlenelim diye tutturmalan beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Benim
onunla evlenmek gibi bir diisiincem hi¢ olmadi ama iliskiyi biti-
remeyince ona siirekli yalan sdylemek zorunda kaldim. Daha a¢ik
soylemek gerekirse, benden 6nce onun bu iligkiyi bitirmesi beni
korkuttu. Ben boyle seylere hi¢ aligkin biri degilim. Yasim ilerle-
di. Hayatimdan kimler geldi, kimler gecti ama hig terk edilme-
dim. Belki de sadece ben degil, herkes korkar terk edilmekten.

Acisin genelleyerek kiigliltmeye ¢alistyor ancak bilmem ne-
den, bu hikaye bana bir yerlerden tanidik geliyor.

— Sonunda korktugum basima geldi ve o siirtiikk beni bira-
kip gitti,

— Ona neden siirtiik diyorsunuz?

— Az bile soyliiyorum. Once beni kendine ahgtirdy, sonra da
birakip gitti. O gidince énce bunu pek ciddiye almadim, nasil ol-
sa geri doner dedim. Daha 6nce de buna benzer ayriliklarimiz
ok olmus ama her seferinde beni arayan ve geri dénen o olmus-
tu. Bu sefer ne oldu anlayamadim. Birkag ay sonra arttk geri don-
meyecegini anlayinca icime bir korku diigtii. Sanki diinya bir an-
da bombog oluverdi. Hicbir seyden zevk alamaz oldum. Bu da
yetmez gibi zamanla icimdeki korku 8yle artt1 ki, kalbim, tansi-
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yonum hepsi birbirine girdi. Her giin solugu hastanelerin acil ser-
vislerinde aldim. Sizce bir daha geri dsnmez mi?

Bu soruyu oOyle igten soruyor ki, ben de sagirp kaliyorum.
Sanki bunun cevabim bu diinyada bilen tck kisi benmisim gibi...
Ayrica bu dinlediklerim bana pek yabanci gelmiyor. Ben bu ada-
mi nereden taniyorum?

— O donse, her sey diizelecek mi?

— Evet, bundan eminim. O dénse her sey diizelecek ¢iinkii
onunla beraberken benim hi¢ béyle sorunlarim yoktu. Cok $ii-
kiir isimde eskisi kadar yogun ¢alismam gerekmiyor. Bizim ar-
kadaslarin toplandigi bir kuliip var. Her aksamiizeri oraya gider-
dim. Yer, icer, sonra da aramzda ufak ufak kagit oynardik. Sik
sik seyahate gider, geceyi de dért gozle beni bekleyen kadinlar-
dan biriyle gegirirdim. Zaten her geyi kafaya takan, mutsuz ol-
mak icin bahane arayanlardan degilim ben. Hayati, yagamay,
her giin yeni bir heyecan hissetmeyi severim. Yani bu son du-
rum beni de hayrete diigiiriiyor. Bu kadin bana ne yapti boyle
anlayamiyorum. Handan yani e§im de her gseye ragmen benim
icin ¢ok 6nemli. Yanmina pek sik gitmesem de beni bekledigini bil-
mek hep hoguma gider. Simdi artik hep evdeyim ama ¢ok mut-
suzum. Ben giiclii, kendine glivenen, kadinlari her zaman hima-
ye eden, nerede ne yapacagin bilen biriydim. Liitfen beni bu si-
kintidan kurtarin.

Beni kurtarin. Bu son ciimle agzindan ¢ikinca gézlerinde olu-
san huzursuzluk ve kugku yine ortaya ¢ikiyor. Saninm yillardir
kadinlar1 himaye eden, giiglii, 6zellikle kadinlar konusunda ken-
dine ¢ok giivenen bir erkegin, bir kadindan yardim istemesi onu
rahatsiz ediyor. Acaba bu gii¢lii erkek, zayif yonlerini de bir ka-
dinla paylasmayr becerebilecek mi?

— Kurtarin derken, sanirim sikintinizi durdurmam: istiyor-
sunuz benden?

— Hayir, hayir. O ddnmeden benim sikintim ge¢gmez. Bundan

neredeyse eminim. Siz onun bana geri dénmesini saglayin.
— Bunu nasil yapacagim?
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— Siz de kadinsiniz, bilirsiniz bu igleri. Yaptigam higbir seyle
onu ikna edemedim. Telefon ettim, mesajlar gonderdim, cicekler,
hediyeler yolladim ama higbiri olmadi. Belki siz hana baska bir
yol gosterebilirsiniz.

Iste bu ¢ok garip! Demek buraya tedavi olmak i¢in degil de o
kadin1 geri getirmesine yardimct olmam igin geliyor. Sonra daha
ben bir sey sdylemeden konugmaya devam ediyor.

— Bana odyle iyi bakiyordu ki, onun yaninda kendimi kral gi-
bi hissediyordum.

Kral gibi mi? Nasil yani? Bu Fatog'un sevgilisi olmasin? Tele-
fonlar, mesajlar, hediyeler... Geri dénmeyen sevgili... Hay
Allah... Oyle galiba! Inanilmaz! Tesadiifiin bu kadari... $u koca
Ankara’da onun da bana gelmesi gart miyds yani?

— Negeli, sen, sakrak, erkegine hizmet etmeyi ¢ok iyi bilen
bir kizdi. Eve girdigim anda etrafimda pervane gibi déner, be-
ni rahat ettirebilmek i¢in elinden ne gelirse yapardi. 11k tanis-
tigimizda ¢ok geng, saf, temiz biriydi. Daha 6nce hi¢ béyle bi-
riyle beraber olmamgtim. Dar gelirli bir aileden gelen gariba-
nin tekiydi.

Demek garibanin tekiydi... Siirtiik, gariban. ..

— Sonra kendini geligtirmek i¢in ¢ok ¢aligt1. Bana adeta tapar-
di. Elim kolum gibi olmustu.

Elin kolun gibiydi ha? Tipka bagimh kigilerde ortaya cikan
yoksunluk sendromu gibi bir sey yani...

— Siz de kadinsiniz, belki onu daha iyi anlar, geri getirmenin
bir yolunu gésterirsiniz bana. Erkek doktorlar anlamiyorlar bu is-
leri. Birak artik, yenisini bulursun nasil olsa, deyip geciyorlar.

— Yenisini bulursun diyorlar demek! Bulamadiniz m yeni-
sini?

Bir an durup dikkatle bakiyor yiiziime. Alay nm ediyorum,
ciddi miyim, anlamaya caligiyor. Sanki eskiyen veya yirtilan elbi-
senin yenisini almaktan s6z eder gibi bir hali var.

Yeniden konugmaya bagladigimizda ikimizin sesi de daha al-

¢ak, daha yavas,
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— Kcenan Bey, sizi anlamaya galigtyorum ama simdilik pek an-
layamadim galiba.

Doktora, neresinin agrnidigini gosteremeyen, ancak cani ¢ok
actyan bir hasta gibi bakiyor yliziime.

— Kimse anlamiyor beni. Iime kor diistii, cayir cayir yaniyor.
Olilm gibi bir sey bu! Hani bir sarkt vardir, bilmem bilir misiniz,
“Ayrilik yar1 6lmekmig” diye.

— Evet, bilirim. Giizel sarkidir. Gergek agki yasayan, ayriligin
ne demek oldugunu bilen biri yazmig belli ki... Demek ayrilik ba-
zen §llime benziyor.

— Oliimiin insanlara bu kadar aci verdigini sanmiyorum. Yok
oluyorsun, bitiyor ama ayrilik acis1 bitmiyor. Ondan aymilal yan
6lii sayalirim. Zaman bir tiirli gegmiyor ve ben higbir gey yapmak
isteiyorum. Sabahlara kadar kapisinin dniinde dolagip duruyo-
rum. Onsuz bir hayati yasamak istemiyorum ama isin kétiisii 6l-
mek de istemiyorum. Ne yapacagim ben?

Insamin icine igleyen 151kl1 gézleriyle bakiyor yiiziime. Ger-
cekten aci ¢ektigi belli ama yine de bir yapaylik var onda. Bir ya-
n1 sahte sanki... Ona neden inanmiyorum? Fatog’un sevgilisi ol-
dugu i¢in mi, yoksa duygularim bana dogruyu mu s6yliiyor? Bu
adam benim kafami karistinyor. Fatog’u dinlerken onunla birlik-
te ne cok kizmigtim bu adama. §imdi bu duygulan geri ¢ekmek,
yok saymak pek kolay olmayacak.

— Evliliginiz nasil gidiyor?

— Kanim iyi bir kadindir. O da ¢ok sever beni. Son yillar-
da dogru diiriist eve bile gitmedim ama yine de sesini ¢tkarma-
d1. Beni kaybetmeyi g6ze alamaz ¢iinkii. Ben fazla sikintiya gele-
mem. Itk evlendigimiz yillarda itiraz etmeye kalkti, hemen ayri-
dik.

Nasi! bir konugsma bu béyle? Kendine ne kadar giivendigini
mi yoksa kansinin kisiliginde kadinlari ne kadar agagiladigini mi
ima ediyor anlayamadim. Iste bu yiizden bu adama kendimi ya-
kin hissedemiyor, cektigi acilara bile inanamiyorum. Daha yiik-
sek sesle soruyorum ona.
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— Nasil yani?

— Uzun hikdye! Esimin en yakin arkadas, o ara bize sik sik
gelip gidiyordu. Zaten o baglatti iliskiyi. Giizel ve ¢ekici bir kadin-
. lsin dogrusu ben de hayir diyemedim. Egim isi fark edince qok
iizitldd. Iste o ara hemen ayrildik ve ben o kadinla evlendim.

Oturdugum yerde kipirdanarak dinliyorum onu. Tuna iyi
ki bu ¢aylan getirmig. Cayimdan sik sik kiigitk yudumlar alarak
duygulartmi kontrol etmeye ¢alistyorum. Iligkiler bu kadar ucuz,
bu kadar degersiz olmamali. Béyle olursa insanin diger canhlar-
dan bir farki kalmaz. Oysa ben, insanin neredeyse kutsal bir var-
lik olduguna inananlardanim.

Ona ilgi gosteren giizel ve gekici bir kadin ugruna hig dilgiin-
meden egini terk edebiliyor. Ustelik ortada ne agk var, ne sevgi...
Goziim saate takibyor. Geg kaldim.

— Ama o evlilik de uzun siirmedi. Egim beni aramaya bagla-
yinca bu sefer de onunla gizli gizli bulusmaya bagladik. Cok he-
yecanh giinlerdi.

— Siz heyecan ¢ok seviyorsunuz.

— Daogru seviyorum. Heyecansiz bir hayat ¢ok bos geliyor ba-
na. {ste simdi hayatim onun igin heyecansiz ve bos.

— Sonra ne oldu?

— Bu sefer de ondan ayrildim, esimle yeniden evlendim.

— O zamanlar bu ayriliklardan etkilenmis miydiniz?

~ Yok canum, tam tersi, hayatimdan ¢ok memnundum.

— Bu son ayrih@in digerlerinden farki ne?

— Terk edildim Giilseren Hanim, terk edildim. Beni kimse
terk edemez. Nasil olsa o, bir giin geri dénecek ve ben bunlann
hesabinmi soracagim.

— Biraz da intikam duygulari icin mi onun geri gelmesini isti-
yorsunuz ¢iinkii onu sevdiginizden hi¢ s6z etmediniz.

— Bilmem, belki de 6yledir. Zaten nedeni, nigini beni hig ilgi-
lendirmiyor. Tek istedigim onun bir an dnce geri dénmesi.

Anladigim kadaniyla kadinlar daha ne oldugunu anlamadan
onlar1 dnce kiskivrak yakaliyor, sonra halla¢ pamugu gibi atip bi-
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Kenan bu sefer ¢cok daha keyifli ¢ikti doktorun odasindan.
Kapida doktorun sekreteriyle sohbet edip bir hafta sonraya ran-

devu aldiktan sonra ona giiliimseyerek veda etti. Hemen eve git-

-
il

mek istemiyordu. Biraz yiiriir, yolda da bu meseleyr uzun uzun
diisiiniirdii. Hava soguktu ama agikti, yukarida Ay parliyor, her
tarafi aydinlatiyordu. Acaba Fadi neredeydi, o da Ay dedeyi gorii-
yor, ona baktik¢a Kenan's hatirliyor muydu?

Doktor arada bir kaslarini ¢atsa da iyi kadindi. Demek Fadi de
kendisi gibi bu ise ¢ok tiziiltiyordu. Belki de hayatinda bagka bi-
ri yoktu,

tyi ki gelmisti bu doktora. Bu kadin ne yapip edecek, Fadi'nin
ona geri donmesini saglayacakti. O bir kadind.. Erkekler anlamaz-
d1bu islerden. Yine bir kadin yardim edecekti ona. Hem de ne ka-
din ama! Doktor onu daha ilk gitnden begenmisti. Bunu hissedi-
yordu. Simdilik bunu pek belli etmese de mutlaka bayilmigt1 ona.
Ustelik cok da akilliya benziyordu. Aslinda 6teki erkekler korkar-
d1 bu kadar akilh kadinlardan. Kendi gibi olsalar, hi¢ kagirmazlar-
di boylelerini ama “Nerede onlarda bu cesaret,” dedi iginden.

Eve keyifli gitmig, ona giiven veren bu doktor i¢in, ne derse
onu yapacagim, demisti kansina. Handan buna hem memnun ol-
mug, hem de agzinin kenanyla gilmiigtii. Yine kendine gore biri-
ni bulmustu kocasi. Bu da béyle bir adamds igte. Rahat duranu-
yor, en hasta oldugu giin bile akh hep kadinlarda oluyordu. Bu
yastan sonra degisecek degildi ya!
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Ertesi giin Kenan her zamankinden daha erken kalkmus, hir-
kag saat de olsa isyerine ugramus, once sekreteriyle sakalasmis, ya-
nagim stkmig ama daha ileri gitmek i¢inden gelmemigti. Biraz i5-
lerle ilgilenmig, 6gleden sonra da kuliipte almigti solugu. Onu go-
ren arkadaslari da memnun olmuglar, aksamiistii rakilar gelmis,
bir yandan kafalan ¢ekerken, bir yandan da her zamanki gibi ku-
mar masalan kurulmugtu.

Kenan eskisi kadar sansh degildi oyunda. Bir sey soylese arka-
daglarinin kizacagim bildiginden, sinirlense de susup oturuyor-
du. Akl biraz Fadi’de, biraz da doktordaydi. Bakahm doktor bu
sefer ona ne diyecekti. Bu sefer daha ayrintih anlatacak, doktor da
belki her seyi 6grenince ona bir yol gosterebilecekti. $imdilik bu
yiizden Fadi’nin evinin éniine gitmiyordu. Geceleri yataga yatin-
ca akl1 yine orada kalsa da, bir hafta bekleyecek, doktor ne der-
se Oyle yapacak®.

Bu sefer doktora giderken nastl giyinmeliydi acaba? Hep ta-
kim elbiseyle gidiyordu ama doktor acaba seviyor muydu bu tiir
giyinen erkekleri? Ger¢i o da gok resmi giyiniyordu. Etek, ceket
filan... Kendine erkeksi bir hava vermeye ¢aligsa da, kadin aslin-
da ¢ok ¢ekiciydi. Hele biraz kabank, kizilimsi sa¢larina bayilms-
t1. Sadece ses tonu, onu biraz rahatsiz ediyordu. Hep emir verir
gibi konusuyor, arada bir de hafiften dalga gecer gibi giililyordu.
Ama yine de erkek doktorlardan daha fazla etkilenmisti ondan.
Sanki o ne soylese, yle olacak gibi hissediyordu. Demek ki gii-
veniyordu bu kadina. Bu sefer onu etkileyebilmek iin daha faz-
la gayret edecek, ingallah sonunda istedigi olacakti. Farkh renk-
ler kullanmahiydi. Devetityii kasmir ceket, igine ipek gémlek gii-
zel olabilirdi. Bu kadinin dikkatini ¢gekmenin mutlaka bir yolu-
nu bulmaliyds.

Sadece giyinip kuganmak, belki de bu kadimin gdziine girme-
ye yetmeyecekti. Acaba giderken ona ¢igek gotiirse nasit olurdu?
Soyle gosterigh, kimsenin getirmedigi tirden, tiilli milli igek-
ler!

Yataginda bir saga, bir sola dniip duruyor ama randevu giinii
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gelince ne yapacagina bir tirlit karar veremiyordu. Korkuyordu
bu kadindan. Simdiye kadar hi¢bir kadindan korkmamisti 0. Bu
doktordan neden korkuyordu acaba? Onu korkutacak bir sey de
yapmamisti ama...

Bu gece onu uyku tutmayacakti, Yavagca kalkti yataktan.
Bagucundaki lambay:1 yaktiktan sonra terliklerini giyip salona
dogru yoneldi. Giiriiltii etmemeye ¢aligarak, duvarlara tutuna tu-
tuna salona girdi. Itk yakmak istemiyordu. Handan uyanirsa o
da kalkar gelirdi yanina. Ona séyleyecegi bir sey yoktu. Bu dii-
sindiiklerinin hangisini anlardi Handan! Hemen yakt1 sigarasi-
ni. Sokaklar bombogtu. Agag bakinca aklina Fadi’nin ona saldar-
difh gece geldi. Hemen ¢evirdi bagim. Ne demisti doktor, o da ¢ok
{izilmiigtiir, dememis miydi?

Boyle diigiiniince keyfi biraz olsun yerine geldi. Uzun bir ne-
fes cekti sigarasindan. Daha bes giin vardi randevu zamanina.
Zaman ne kadar da zor gegiyordu!



Poktorun
Gunlidiunden

Odamdaki beyaz tiillerin arkasindan gtines stiziilerek giriyor
iceri. Bunu gérmek bile insana yagama sevinci veriyor. $imdi iceri
Kenan Bey girecek. Bu sefer herkes gibi randevu alip geldi. Fatog
ondan bahsederken sik sik onu krala benzetirdi. O zaman bunu
pek anlamasam da, simdi neden 6yle dedigini anhiyorum galiba.
Bu adam gergekten de kendini kral saniyor.

Narsizmi o kadar yogun ki, bu onun bagmna ¢ok iy acacak
Zaten depresyon belki de tamamen bu narsistik yaralanmaya
bagh olarak ortaya ¢ikmg. Terk edilmekten onun igin bu kadar
cok etkilenmis. O bir kralken, siirtitk dedigi bir kadin onu na-
s1l terk eder?

Hayat: ona kalbini agan, ona hayranhk duyan ve belki de da-
ha énemlisi ona yagadigin hissettiren kadinlarla ge¢mis, ta ki bi-
ni tarafindan terk edilinceye kadar... Alistif) yasam tarz, var ol-
ma sekli degismis. Kendisiyle ilgili bildigi her seyin iistiine kugku-
nun golgesi diagmiis.

Kadinlarla ilgili bildigi tek sey onlarla kisa siirede kurdugu iliy-
ki ve sonra da onlarla sevigmekten ibaret oldugu igin beni bir ka-
din olarak gormek ne de olsa onda sikint1 yaratiyor. Belki de bu
yiizden bu odada, yani bir doktorun karsisinda bile kendini tlort
etmek zorunda hissediyor.

Aslinda bir kadinin ondan nasil hemen etkilencbildigini anli-
yorum. Hatta bunu ta i¢cimde hissediyorum. Belki de hayatunn tek
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anlamn bu oldugundan, zamanla ¢ok yogun bir aura gelistirmis.
Ondan gelen bu yogun enerjiyi hissetmemek miimkin degil.

Psikoterapide bizim amacimiz her zaman kiginin kendisi-
ni dogru degerlendirmesini, iyi tamimasin: saglamaktir. Insanin
kendi kisiligindeki olumlu ve olumsuz yanlari gérmesi, gelecek
hayati agisindan her zaman ¢ok énemlidir. Yani bu odada mas-
keler ¢tkarilmahdir. Ancak bu maskenin diigmesi onun kaldira-
bileceginden daha biiyiik acilari da beraberinde getirebilir. Zaten
“bir kadin tarafindan terk edilmek” ad1 altinda gektigi bunca aci-
nin i¢inde kimbilir bagka neler var? Bunu sanirim o da biliyor ve
belki de o gergekleri gérmeye dayanamadigy icin boylesine kagi-
yor onlardan.

Gergekler ne kadar ac1 olsa da, bize her zaman bir seyleri de-
gistirme, diizeltme gans1 verir. Hep aym seyleri yaptp ayni sonug-
larla kargilagmak, aciyr cagirmak demektir. Kenan Bey sanki ger-
¢ekleri gormeyi reddederek aciy1 ¢aginyor. Onu tanikga, sanirim
ona olan 6fkem giderek azalacak. Keske ona yardim edebilsem!

Ashnda ne kendini taniyor, ne de hi¢ yamindan ayirmadig ka-
dinlan. Bir zamanlar o bir kurtmus. Kuzularin arasina dalan vah-
si bir kurt! Ama gimdi bir yerleri kamyor o kurdun. Maskara ol-
mas1 an meselesi.

Ben boyle derinlere dalmis disiiniip dururken giilerek Tuna
giriyor iceri. Yanaklari pembe, pembe! Gézlerinde yine etrafa dal-
ga dalga sagilan yagama sevinci! Elinde koca bir buket ¢icek var.

— Ayol adamcagiz bekliyor, ne zaman alacaksiniz igeri. Bu ¢i-
cekleri de o getirmis size. Su giillerin giizelligine bakin! Bu mev-
simde beyaz giil bulmak zordur. Oh, mis gibi kokuyorlar. Hangi
¢icekei yaptiysa ¢ok marifetliymis dogrusu. Su tiillere, su kadi-
fe kurdelelere bakin. Yaldiz gibi bir geyler serpmigler uizerine. Hig
boyle ¢icek gormemigtim, acaba ka¢ metre inci sarmiglar etrafina.
Vazoya koyacaktim ama Once siz goriin istedim.

— Biraz fazla abartils degil mi?

— Cigegin abartiis1 m1 olur? Cigek¢i yapmus iste! Siz de he-
men bir kulp takmasaniz olmaz. Adam tegekkilr etmek igin gi-
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cek getiriyor, ona bile neredeysc kizacaksiniz. Neden béyle yaps-
yorsunuz?

— Bir sey yaptigim yok. Sen neden koruyorsun onu?

— Siz ona kizdik¢a, bana da onu korumak distiyor. Beni de
sagirttimz sonunda.

— Haklisin tathm, sen haklisin. Hadi, simdi al bakalim has-
tarmz1 igeri.

Tuna kasa bir an dikkatle bakiyor yiiziime. Sonra yumusak ve
son derece sefkatli bir sesle soruyor.

— Bana kizmadiniz degil mi?

Giilimsiiyorum ona. Gézii bende, ¢igekler elinde, yavagca ¢1-
kiyor odadan.

Ona icimden de olsa kizdigimu Tuna bile anladiysa durum va-
him demektir. Fatog’u hi¢ tanimasaydim, ona yine béyle kizar miy-
dim? Bunun cevabini daha bulamadan Kenan Bey giriyor iceri.

Devetilyil, kagmir bir ceket var tizerinde. Krem rengi ipek
gémleginin kivrimlan giines vurdukg¢a 15:ldiyor. Pantolonu 6nce
siyah zannediyorum ama biraz sonra koyu yesil oldugunu fark
ediyorum. Tipki kravati ile mendili gibi... Ne kadar ik giyiniyor
ve her giydigini nasil da yakistinyor kendine.

Yine elimi kuvvetlice siktiktan sonra her zaman oturdugu kol-
tuga yerlesiyor. Otururken pantolonunu hafif¢e ¢ekiyor. Ben ye-
rime oturmuyor, masamin 6niinde ayakta durup bakiyorum ona.
Benim oturmadigim: goriince hemen firhyor yerinden.

— Affedersiniz. Kabalik ettim galiba!

— Siz hep béyle g1k m1 giyinirsiniz?

— Sey, iltifat ediyorsunuz. Tegekkiir ederim. Genelde giyime
merakltyimdir ama siz de hep ¢ok giksiniz,

— Cicekler icin tegekkiirler.

— Ne demek? Az bile... Sizi ¢ok yoruyorum. Begendinizse ne
mutlu bana.

— Begendim tabii ama bir daha zahmet etmeyin liitten.

Ben yerime gecerken o da gézierini benden ayirmadan tekrar

yerine oturuyor,
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— Size ne ikram edelim?

— Tesekkiirler, tesekkiirler. Salonda sizi beklerken, Tuna
Hanim’la ¢ay ictik zaten.

— Nasul gecti bu hafta?

— Zor, ok zor... Zaman bir tiirlii gegmiyor. Ne olur, rande-
vulan bu kadar geciktirmeyin. Buraya daha sik gelmek istiyorum.
Size anlatmak istedigim ¢ok sey var.

— Buyurun, sizi dinliyorum.

Kendi sesimi duymak, canimi stkmaya yetiyor. Ben bu adama
neden bu kadar sert davraniyorum? O ise, sanki benim bu tavri-
ma ¢oktan alismis gibi hemen baghiyor konugsmaya. Hep Fatos'u,
onunla yagadig giizel giinleri, kizin ona nasil hizmet ettigini, na-
sil masaj yaptigim, ona olan tutkusunu biitiin ayrintilariyla anla-
tiyor. Sonra sira, diigiine giderken Fatos’a yakalandiklar1 geceye
geliyor. Oray1 kisa kesiyor. Fatog’tan nasil dayak yedigini bana an-
latmak sanirim zoruna gidiyor.

Hi¢ soziinii kesmeden dinliyorum onu. Konusurken arada
bir durup benim bu konuda ne diigiindiigiimii anlamak ister gi-
bi dikkatle yiiziime bakiyor. Bense her seferinde hafifce giiliimse-
mekle yetiniyorum.

Meslek hayatim boyunca zorlandigim durumlar ¢ok olmustur
ama bu seferki galiba en zoru. Yapacagim en kiigiik hatanin onu
ne kadar etkileyecegini, hatta yataklara diigiirecegini biliyorum.
Biiyiik bir sorumluluk bu ama onu dinlerken hep Fatog geliyor
aklima. Fatog'un gozlerinden akan yaglar geliyor.

Ustelik karsimda kadinlarin ilgisini gekme konusunda olaga-
niistii yetenekli biri var ve ona herkesten fazla ilgi gostermemi
bekliyor.

— Ama artik Fadi yok, gitti. Belki de bir daha geri dosnmeye-
cek.

Fadi mi? Ne Fadi’si? Fato§'un sevgilisi degil mi yoksa!

— Fadi kim?

— Kim olacak, beni terk edip giden o zalim.

~— Degisik bir isim. Bir bagka ismin kisaltidmigt nu?
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— Simdi ona herkes Fatog diyor. Hanimefendi oldu ya!
O zaman anhyorum Fadi’'nin Fatog oldugunu ve devam edi-

yorum.

— Evet, Fadi gitti ve belki de bir daha geri gelmeyecek. Nihayet
gercekleri gormenizi ve bunlari ifade etmenizi ¢ok saglikh bulu-
yorum, Hepimiz insamiz. Her insanin giiclii oldugu kadar zayf ve
kirilgan yanlar1 da vardir. Bu ayrilik sizi de tizmiig ve kirmis ama
acidan kagmak yerine ger¢egi gormek ve kabul etmek her zaman
daha dogrudur. Ciinkii ancak gercekleri goriir ve kabul ederseniz
ileriye dogru adim atma gansiniz olur.

— Ama ben bunu bir tiirlii kabul edemiyorum. Bu sikintidan
beni kurtarin diye geldim buraya.

— Ben de tam olarak bunu yapmaya ¢alisiyorum. Terk edil-
mek ¢ok canimizi yakmig. Ustelik s6ylemek istemeseniz de bu kiz
sizin hayatinizda 6nemli bir yer iggal etmig. Buna ister sevgi, ister
ask, ister ahgkanhk deyin.

— Aligkanhk.

— Sevgi ya da agk demek sizi rahatstz mi ediyor?

— Bilmem. Ask filan degildi ki... Asik olsam ona varincaya
kadar kimler geldi, kimler gecti benim hayatimdan. Asik olsam,
onlara olurdum.

— Demek hig 451k olmadiniz.

— Ben kadinlar1 her zaman ¢ok sevdim ama onlara duydu-
gum bu ilgi ¢abuk kayboluyor. Belki de ona heyecan demeliyiz.
Heyecan bitince de beraberligin benim i¢in bir anlami kalmuyor
ve hemen bitiriyordum iligkiyi.

— Boyle bir hayat ¢ok yorucu olmali. Siz yorulmadimiz my?

Diigiinityor. Sanki doktor ona émriiniin sonuna geldigini
sdylemis gibi agir bir keder var yiiziinde. Her iliski ge¢migten tz-
ler tagir. Bu adami bu hale getirenin ne oldugunu henfiz bilmiyv-
rum ama artik ge¢misiyle ilgili bir seyler $grensem iyi olacak.

— O beni terk edene kadar hicbir yorgunluk hissetmenmuigtin
ama igte simdi higbir gey yapmadan evde otururken bile yorgu-
num, hem de ¢ok yorgun.
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— Bunca iliski yagadiktan sonra bir kadinin sizi terk etmesin-
den bu kadar etkilenmenizin mutlaka bir nedeni olmali. Hig bu-
nu distindiin{iz mi?

— Ben Fadi’den bagka bir gey diisiinmiiyorum.

— Fadi’ye duydugunuz bu ézlem ve 6fke sizi daha tehlikeli
diigiincelerden koruyor olabilir mi?

— Bundan daha kétii ne olabilir ki?

— Bunca kadindan sonra pek de tutkun olmadiginizi ifade et-
tiginiz birinden ayrildiginiz i¢in bu kadar ac1 gekmeniz size de ga-
rip gelmiyor mu?

— Geliyor. Hatta arada bir, “Sen bu hallere diisecek adam
miydin,” diyorum kendime ama bir faydasi olmuyor. Yine aklim
Fadi’de, yine i¢im cayir cayir yaniyor. Bu dyle bir yangin ki, insan
ancak evladini kaybedince béyle aci geker.

Ne garip bir benzetme! Cocugu olmadigini biliyorum ama o be-
nim bunlar bildigimi bilmiyor. Demek igindeki ac1 o kadar yogun.

— Sizin ¢ocugunuz var mi Kenan Bey?

— Yok. Bir kere oldu ama o da yagamadu. Siz beni anliyor mu-
sunuz?

— Ne dediginizden ¢ok, ne hissettiginizi anliyorum. Yani ne
kadar ac1 ¢ektiginizin farkindayim.

— Kadinlar anlar beni. Giizellik de, heyecan da, istirap da siz
kadinlarda.

Isin i¢ine beni de dahil ederek kadin oldugumu unutmadigim
bir kere daha vurguluyor.

— Ama yine de iyi ki varsimz! Siz olmasamiz diinya hig ¢ekil-
mezmis. Bagkalarin1 bilmem ama benim hayatima anlam veren
hep kadinlar oldu. Sizin béyle iligkileriniz olmad: mi?

— Benim mi? Burada konu ben olmamaliyim.

— Biliyorum, doktorsunuz ama bu sizin kadin oldugunuz
gercegini deistirmez ki... Kegke burada degil de hayatin iginde
bir bagka yerde tanigsaydik sizinle. Her gey ¢ok giizel olurdu.

Bir an ne diyecegimi sagiriyorum. Benim kadar insanlara hem
yakin hem de olduk¢a mesafeli duran birine bunlart sdyleme ce-
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saretini gosteren ilk erkek o. Ustelik bunu ne kadar kolay ve do-
gal bir seymis gibi yapryor. Ne de olsa o, bu konuda tam bir pro-
fesyonel.

Soézlerimin onu ne kadar yaralayacagimi bilmesem cevabhm
¢ok daha net olurdu ama igimdeki 6fke ve benim de bir ruh sagl:-
g1 profesyoneli olmam isleri degistiriyor. $imdi hem onun bu flér-
toz tavrini durdurabilmeli, bunu yaparken de onu yaralamamali-
yim. O, kadinlar konusunda usta, ben de psikiyatri konusunda.

— Sizin hayatimiz zaten hep bu 6rneklerle dolu ama bugiin bu
ornegi sizin sorununuzu anlamada kullanabiliriz. Kisa siiren, he-
yecanh iligkileri seviyorsunuz. Hatta neredeyse bu sizin hayatini-
zin tek anlam1 olmug. Hayatta tek bir anlama yatirim yapmak her
zaman tehlikelidir. Bunun ne kadar tehlikeli oldugunu en iyl bi-
lenlerden birisiniz siz. Cektiginiz bunca act da zaten bu yiizden
degil mi? Bunu neden yaptiginiz1 hi¢ diigtindiiniiz mii?

— Neyi, kadinlarla olan iliskilerden mi s6z ediyorsunuz!?

— Evet, hizh baglayip yine hizh biten iligkilerden bahsediyo-
rum. Bir erkek biitiin 6mriinii bdyle gegiriyorsa, bunun altinda
énemti bir sorun oldugunu diisiiniiyorum ben. Hatta arada bir si-
zi yemek yemeye doyamayan bir obeze benzettigim bile oluyor.

Gevrek bir kahkaha atiyor. Giilmek bu adama yakgiyor, ayn-
ca ¢ok da giizel giiliiyor. Yine Fatog geliyor aklima, ¢ocuklugunda
giilen bir erkege hasret kalan Fatog... Onun bu adama bdylesine
tutulmasinin 6nemli nedenlerinden biri de bu kahkahalar olabi-
lir ama kiz hakli, ger¢ekten onun kahkahalar kulaga ¢ok hog ge-
liyor.

— Demek beni sismanhiktan patlayacak birine benzetiyorsu-
nuz ama yanihyorsunuz. Ben hayatimda hi¢ sigman biri olma-
dim. Ayrica kiloma da hep dikkat ederim.

— Ne dedigimi anlamadiginiza inanmami istemeyin benden.
Bu konular anlagilan sizi simdilik rahatsiz ediyor.

— Hem sizinle iligkimizin kisa siirecegini nereden gikardim?
Belki de bundan ikimiz de ¢ok hoglanirdik ve iligki uzun siirerdi.
hem de ¢ok uzun...
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— Cok uzun siiren bir iligkiden daha yeni ¢iktiniz ve gektigi-
niz aciy1 en iyi siz biliyorsunuz.

— Siz de beni terk eder miydiniz?

Vazgecmiyor. Benim iizerimde yogunlagmayr sirdiriyor.
Benimle bir iligki yagayarak kanayan yaralarimi saracagim diisii-
niiyor. Burada énemli olanin ben olmadigimu biliyorum. Bu kol-
tukta oturan, biraz eli yiizii diizgiin her kadin doktora béyle yakia-
sacaktr. Once kadinin ilgisini cekecek, kendisine ne kadar hayran-
lik duydugunu, hatta sirilsiklam asik oldugunu gorecek, birkag de-
fa beraber olduktan sonra da yeni heyecanlara yelken agacaktr.

Iste Kenan Bey'in kader motifinin iginde simdilik gorebildi-
gim bunlar. Mutlulugu buralarda anyor Kenan Bey. Hi¢ degisme-
den tekrar eden farkli bir motif onunki. ..

Bir yandan buraya derdine derman aramaya geldiginin far-
kinda ama bir yandan da algkanliklarindan vazgecemiyor.
Kurbaganin iizerinde karg1 kiyya gecmeye ¢aligan akrep hikayesi
geliyor aklima.

— Aklima bir hikaye geldi. Anlatayim ister misiniz?

— Tabii, memnuniyetle.

— Bir giin bir akrep bir dereden karsiya ge¢cmek icin orada
gordigii kurbagadan yardim ister. Kurbaga sorar: “Ya beni sokar-
san?” Akrep der ki: “Ama o zaman ikimiz birden suya batar bogu-
luruz. Hig yapar miyim? Suyun ortasina geldiklerinde akrep kur-
bagayr sokup biitiin zehrini ona bosaltir. Olmeden énce kurba-
ga sorar: “Hani beni sokmayacaktin. Yaptigim gérdiin mii, §im-
di ikimiz de 6lecegiz.” Akrep, “Ne yapalim, huyum béyle,” der.

O meshur kahkahalarindan birini daha atiyor. Belki de bunu,
konudan ka¢gmanin bir yolu olarak kullaniyor.

— Demek béyle... Burada akrep ben oluyorum yani. Yok ca-
nim, ben 6yle kotii biri degilim. Ne kotiiylim, ne de aptal. Sadece
biraz fazla duygusal biriyim, o kadar.

— Evet, duygusalsiniz ve aligkanliklarinizdan kolay vazge¢mi-
yorsunuz. Hepimizin bazi ahgkanhiklari vardir ve bunlar zaman-
la bizim kigiligimizi olugturur. Cogu zaman bunu diinyamn tek
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dogrusu olarak kabul eder ve dyle digiintiriiz. Ancak simdi sizin
bu aligkanliklarinizi bir kere daha gézden gecirmeniz. gerekiyor.

— Hangi aligkanliklarimdan s6z ediyorsunuz?

— Bana anlattiklarimizdan yola ¢ikarak gegmisinize soyle bir
bakacak olursak, yeni fetihler yapmayr ¢ok sevdiginizi goriiyn-
rum. Bu fetibleri hep kadinlar iizerinden yapiyorsunuz. Kadin
dnce sizi sevecek, siz bunu hissettik¢e kendinizi harika bir ziya-
fet sofrasinda gibi hissedecek ve yemeginizi zevkle yiyeceksiniz
ama bir siire sonra karnimz yine acikacak. Iste 0 zaman yeni sof-
ralar arayacaksiniz. lgin kétiisti biitiin kadinlan bu kisirdongi-
ye aday olarak gérdiigiiniiz icin nerede duracaginizi da bilemi-
yorsunuz.

S6ziin burasinda bir an duruyor ve onun tepkisini gormek is-
tiyorum. Yiizii hafifce pembelesirken basini 6ne dogru egiyor.

— Bunlan sizi iizmek i¢in séylemiyorum ama biraz 6nceki
akrep hikayesinde oldugu gibi, bazen aligkanliklanimiz bize ¢ok
pahaliya mal olabiliyor. $u ara yine karnimz a¢ ve kendinize fark-
I1 lezzetler artyorsunuz. Oyle ya da béyle bu zamana kadar bu ge-
kilde yagamay1 bagarmigsiniz ancak bundan sonrasi i¢in kegke ha-
yatimzda aym senaryolar: tekrar tekrar oynamak yerine, su senar-
yoyu biraz degistirebilseniz.

Susuyor. Ingallah ne demek istedigimi anliyordur.

— Cektiginiz bunca ac1 artik sizi degistirebilmeli. Hayatiniz
bir kere daha gozden gegirmeli, nerede ve ni¢in yanlis yaptiginiz,
sizi bu noktaya getiren nedenleri bulmalisiniz. Ben, size bu konu-
larda yardim etmek i¢in buradayim. Haftaya yine bekliyorum si-
zi. llaglar1 aksatmak yok.

— Demek yine bir hafta bekleyecegim. Tamam, her sey iin
tesekkiirler.

Kenan Bey kapida vedalasmak iizere elimi sikarken bu seter

gozlerimin i¢ine degil, odaya dogru bakiyor; bir geyler unutnuy
gibi...
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Kenan bu sefer ¢ok mahzun qkmisti doktorun yanindan.
Kadin kibarca onu ikaz etmisti. Demek yanlis yapiyordu. Her ku-
sun eti yenmez diyordu belki de... Oysa eskiden olsa, ne yapar
eder bu igin iistesinden gelirdi.

Sonra doktorun soyledikleri geldi aklina. Senaryoyu degistir,
diyordu. Senaryoyu degistirirse yerine ne koyacagim bilmiyordu
ki... Bunca yil boyle yasadiktan sonra simdi emekli olmus, yagt-
m bagim almig biri gibi evine mi ¢ekilecekti. “Ah,” dedi i¢inden,
“hepsi Fadi’nin yiiziinden. O boyle ¢ekip gitmese, simdi eskisi gi-
bi kaldix yerden hayata devam ediyor olacaktim.”

Gerg¢i doktora gitmeye baglayah beri sanki bir umut dogmus-
tu i¢inde. Hern bu umudun Fadi'yi geri getirmeyecegini biliyor,
hem de u¢urumdan diismek iizere olan birine uzatilmis ince bir
dal gibi bu umuda tutunmaya ¢ahgiyordu. Béyle diisiiniince bir
an i¢i sizladr. Nastl da darmadagin oluvermisti hayati. I¢inde eski
giinlere dayaniimaz bir 6zlem duydu. Bilmemisti o giinlerin kiy-
metini! Iki kadin birden yolunu gézliiyorlardi. $imdi ise ona olan
tutkular: igneyle delinmis bir balon gibi piss diye séniivermigti.

Biiyii yapimigt1 ona. Bagka tiirlii bir izah1 yoktu bu durumun.
Kimbilir hangi kadin yapmas, onu bu hale getirmisti. Biiyliyi ya-
pan belki de kadin degil, bir erkekti. Onu ¢ekemeyen arkadagla-
nndan biri yapmg olabilir miydi? Kumarda bile durmadan kay-
bediyordu. Eski negesi, cogkusu kaybolmus, siradan biri haline
gelmigti,

KK?
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Siradan biri olmaktan da korkuyordu. Annesi hayatta olsa,
bu biiyileri bozmanin bir garesini bulurdu. Hatta bir keresinde
annesiyle birlikte uzak bir yerlerde bir hocaya gitmisierdi. () za-
man ¢ok gen¢ti Kenan. Annesi, “Oglum sende biiyii var, gidelim
de bozduralim. Bu kadinlar ellerinden gelse seni par¢alayacaklar.
Her biri bir yanindan ¢ekistiriyor. Maazallah, olmadik birini ali-
verirsin diye korkuyorum,” demis, kolundan tuttugu gibi o hoca-
ya gotiirmiisti. Adam ona okuyup iiflemis, biiyiiyii bozmak igin
annesi Istanbul’da ¢cesmeleri dolagmug, yedi ¢esmeden su getirip
icirmisti Kenan'a. Zaten sik stk mahalledeki kor Hatice eve ge-
lir ve nazar degmesin diye Kenan’a kursun dokerdi. Simdi annesi
oleli ona ne kurgun déken vards, ne de biiyii bozduran.

Kadinlar onu hep baglarinda tagisalar da kimse annesinin ye-
rini tutmamisti. Boga dememislerdi, “Ana gibi yar olmaz,” di-
ye... Bu igini de mi Ismail’e gordiirseydi acaba? Onunla bu kadar
yiiz g6z olmak istemiyordu. Bagka birini bulmaliydi. Sonunda bir
arkadagt geldi aklina. Daha dogrusu eskiden arkadagtilar. Kenan
zengin olunca yollar1 aynimigti. O birakmamigti arkadagini ama
hayat yollarim ayirmista iste.

Ertesi giin erkenden biiroya gitti. Sekreteri biraz kirgin ama
yine de heyecanla kargilad onu. Giizel ¢ekici bir kizdi. Burada ise
bagladiginda mahalleden bir delikanhyla nisanhydi. Ancak nisan-
his1 agikgoz ¢ikmug, kizin Kenan'’la olan iligkisini 6grenince once
biraz patirt: giiriiltit ¢itkarmg, sonra da kizdan aynlmish. Kizin
dedigine gore mahallede adi gikmug, herkes ona kétii gozle ba-
kar olmugtu. O giinden sonra rengi solmusg, gozleri ¢ukura kag-
mug, ortalikta hep aglamakl gezer olmugtu. Kenan sevmezdi béy-
le hiiziinli, problemli kadinlari. Zaten o ara biiroya da fazla ug-
ramadifindan iligki yavas yavag sogumus, Kenan da kiza bir da-
ha yaklasmamugt..

[ste bugiin yine kiz heyecanla Kenan’in gézlerinin igine baks-
yordu ama onun simdilik béyle seylerle ugrasacak vakti yokiu.
Eliyle kizin yanagimi hafif¢e sikip hemen odasina girip masamin
g¢ekmecelerini karigtirmaya bagladi. Sonunda aradii defieni bu-
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lunca ¢ocuk gibi sevindi. Hemen aradi arkadagini. Biraz hosbes-
ten sonra derdini agt1 ona. Arkadagi ok ilgilenmigti. Hemen er-
tesi giin bir yerde bulugtular ve arkadaginin iyi tanidigi bir hoca-
nin evinin yolunu tuttular,

Hoca genis bir gecekonduda oturuyordu. Her yerde yiin ha-
lilar seriliydi. Hatta duvara bile iki hal asiimigti. Kabarik min-
derlerin bulundugu uzun bir sedirde oturuyor, beyaz sakallan-
ni1 sivazlayarak doktor gibi onu dikkatle dinliyordu. Bagina gelen-
leri bir bir anlatmigts hocaya. Kadinin onu nasil aniden terk et-
tigini, eskiden onun ayaklarmin dibinden ayrilmazken soradan
onu goriince nasil cin ¢arpmisa dondiigiini, iizerine saldirdig-
ni... Kendisinin de o kadimi gormeden duramadigini, gece yari-
lan sicak yatagindan kalkip kadinin evinin éniinde sabahladigini
filan tek tek s6ylemisti. Biitiin bunlar anlatirken, arkadas da ya-
nindayd: ve sik stk hem hoca hem arkadagi agizlarinin iginde ge-
veleyerek ve duyulur duyulmaz bir sesle, “Vah vah,” diyorlardi.

Hoca hemen anlamigt onda biiyii oldugunu. Hem de papaz
bilyiisti yapmiglardi ona. Kolay ¢ozilmezdi. Bir kadin tarafin-
dan yapilmigti ama biiyiiyii bozmalari biraz zaman alacakti. Once
okuyup iiflemis, sonra daha dnce okunmug sifali sular i¢irmis,
son olarak da ondan daha 6nce giydigi iki fanilasin istemisti.

Kenan o geceyi hep kendini yoklayarak gecirmisti. Acaba ho-
canin nefesi kuvvetli miydi? Uzerindeki sikint1 kag giinde gece-
cek, Fadi onu ne zaman arayacakt.

Hemen ertesi giin Handan gormeden iki fanilasim almig ve
hocanin evinin yolunu tutmugtu. Hoca fanilalan almis, geregi-
ni yapmis, ayrica koyu yesil mugambaya sarili bir muska vermisti
ona. Artik hi¢ ¢cikarmayacakt: iizerinden. Uzerinde oldugu siire-
ce bu muska ve fanilalar onu her tiirlii kétilitkten koruyacakti.

Kenan hocadan c¢ikip kuliibe giderken bir yandan da dii-
sinityordu. Acaba dogru mu yapiyordu. Ne kadar yalmzdu.
Arkadaglari ne igler gevirdigini duysalar nasil da dalga gecerler-
di onunla.

Semih onu birkag kere doktora gétiirmiig, Sami ve Erol bir-iki

|
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sefer acilde yatarken yamna gelmisti, o kadar. Hatta Fadi’den ay-
nldigina hepsi de memnun olmus, iginin cayir cayir yandigini bir
tiirlii anlatamamigti kimseye. Doktorun da ne yapacag belli de-
gildi. Yine de ona hissettiklerini anlatmak, biraz olsun igini fe-
rahlatiyordu. Aksamiistii randevusu vardi, kuliipten erken ¢ikip
doktora gidecekti.

Zaman cabuk gecmis, hemen aksam oluvermigti. Muaye-
nehanenin kapisina gelmis ve Kenan’t yine bir heyecan basmis-
t1. Son seansta konugtuklar1 aklina gelince iginde bir huzursuz-
luk hissetti. Demek doktorla konusurken ¢ok daha dikkatli olma-
s1 gerekiyordu.

Sabahtan beri dnce hoca, sonra kuliip derken yorulmustu.
Tuna, hemen sade bir kahve sdylemisti ona. Aslinda sade kahveyi
genellikle kafay: gektikten sonra igerdi ama bu yorgunlugun is-
tiine kahve ona iyi gelmisti. Kuliipte 6tekiler birka¢ kadeh yuvar-
lamiglard:. Doktora gelecegi i¢in kendisi bir yudum bile igmemis-
ti. Hatta bu durumdan arkadaglar pirelenmis, “Sen yine bir iler
geviriyorsun,” demislerdi. Iste boyleydi arkadaslari. Onu hep tilki
gibi izler, her hareketinin altinda bir hinlik ararlard...




Doktorun
Gunlitginden

Yine Kenan Bey’de sira... Bana karg: takindigr flértoz tavir-
da bugiin ciddi bir degisiklik bekliyorum. Bu yasa gelmis olma-
stna ragmen kadinlarla iligki kurmanin tek yolunun onlarla flort
etmek oldugunu sanmasi ne garip! Kenan Bey ¢ok dirense de ha-
yat ona yeni bir seyler §gretmeye kararh gibi geliyor bana. Bir ka-
din tarafindan terk edilmek onu bu kadar yaraladigina gére, bel-
ki de onu terk eden Fatos degil, hayat! Fatog'un degil, yaklagmak-
ta olan gliimiin yasim tutuyor.

Kadinlara gelince, sanirim Kenan Bey gibi biri tarafindan be-
genilmek, secilmek, tercih edilmek onlara da biiyiik bir haz ve-
riyor. Gururlani oksanryor, kendilerine olan giivenleri arti-
yor. Aslinda Kenan Bey, kendini kadinlar iizerinden tanimliyor.
Kadinlar varken kendini goklerde hisseden bu adam, onlar gider-
se aniden bir hi¢ oluveriyor. Tercih edilmemek, 6nemsenmemek,
hele terk edilmekse 6ldiiriicii bir ac) veriyor.

Béyle bir durumda, en olmadik kadinla kuracag iligkinin onu
rabatlatacagim, igine girdigi ¢ukurdan gikmasim saglayacagin
saniyor. Ayrica iligkilerdeki risk, her zaman o iligkinin giiciinii ve
cazibesini artinr. Beni bu yiizden cazip buluyor. I¢inde bulundu-
gu duruma bir ¢6ziim olarak gériiyor. Benimle birlikte yeniden
eski Kenan olmay1 hayal ediyor. Bir psikiyatristi bile bagtan qika-
ran, bu konuda yetenekli, yenilmez, basarily, hicbir kadinin “ha-
ne” diyemeyecegi eski Kenan!

B - =
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Biitiin bunlardan baska, bir de igindcki su¢luluk duygular var
ki, bence en 6nemlisi de bu! Yillardir i¢inde biriktirdigi, ne kadar
gormezden gelse de arada bir varligini ona hissettiren bu duygu-
lara teslim olursa, igte 0 zaman yazik olur Kenan Bey'e.

Ben bunlar: diigiiniirken kap) vuruluyor ve Kenan Bey giriyor
iceri. Cok heyecanh goriiniiyor bugiin. S6z1i sinava giren ogren-
cilere benziyor. Ayrica olduk¢a da yorgun! Neden acaba?

Hafifce egilerek, saygiyla sikiyor elimi. Ikimiz de birbirimize
giiliimsiiyoruz. Her zaman oturdugu koltuga yerlesirken benim
de yerime oturup oturmadigimi kontrol ediyor. Sonra yumusak
bir sesle, sanki epeydir goriigmemis iki arkadag gibi benim hatin-
mi1 soruyor. Bunu yaparken bile tedirgin.

Hemen ardindan ilaglanm ¢ok diizenli aldigindan, geceleri
¢ok daha iyl uyudugundan séz ediyor. Bana iyi gériinmeye ¢a-
Lisiyor. Verdigim ilaglann ¢ok iyi geldigini soylerken amaci be-
ni édiillendirmek ama ben onun hala pek de iyi olmadigim gé-
riyorum.

Bir yandan da belli etmeden dikkatle inceliyor beni. Hafif¢e
giiliimseyerek onu dinlerken ben de onu inceliyorum. Biitiin dik-
katini kendi sorunlar yerine bana ¢evirmis olmas: bir yandan be-
ni huzursuz ederken bir yandan da bunun nedenlerini diigiinme-
ye devam ediyorum.

Ashinda su anda ona biraz daha yakinhk gasterecek bir dokto-
ra ¢ok ihtiyaci var. Sevgiye, destege, anlagilmaya, arada bir oviil-
meye, begenilmeye 6yle a¢ ki... Diger hastalanma bunu hep ya-
panm ben ama ona yapamiyorum ¢iinkii biraz yakinhk goster-
sem, bununla yetinmeyecek, sinirlar1 zorlayacak.

— Nasil gegti bu hafta?

— Hep bugiinii bekleyerek.

— Tamam, igte buradasimiz ve ben de sizi dinliyorum.

— Ashinda ne anlatacagim da bilmiyorum ama buraya gel-
mek bile benim igin bir umut, Fadi ne aniyor, ne soruyor. Ben
ona mesaj atmaya devam ediyorum ama hi¢ cevap vermiyor.
Evinde de yok. Aslinda hem ne yaptigani 6grenmeyi ¢ok istiyo-
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rum, hem de bundan korkuyorum. $imdi hi¢ olmazsa bir umu-
dum var.

— Ama o umut size zarar veriyor.

— Hayr hayir, birakin o umut kalsin bende. Onunla ayakta
duruyorum.

— Zaten tiztileceginiz kadar Gztildiiniiz. O umut devam ettik-
¢e liziintiniiz hi¢ azalmayacak. I¢inizdeki o umudu 6ldiirebilir-
seniz hayata yeniden baglayabilirsiniz.

— Yapmayin doktor hanim. Beni biraz olsun anlayin. I¢im
yaniyor benim. Onun bir daha geri dénmeyecegini distindiikge
kalbim yerinden firlayacak gibi oluyor. Buna dayanamiyorum.

Kenan Bey béyle diyerek basint dniine dogru egerken, gozle-
rinde biriken yaslar1 gérmek sagirtryor beni. Bu kadarin: beklemi-
yordum dogrusu. Gergekler demek onu bu kadar ¢ok korkutuyor.
Uzerine gitmemeliyim.

Sonra hafif bir sesle, mirildanir gibi anlatmaya devam ediyor.

— Evdeki karim bile bagka tiirlii bakiyor sanki.

— Nasil yani?

— Eskisi gibi gozlerimin igine bakmuiyor. Geldigime sevinmi-
yor. Yapmas1 gerekenleri yapiyor sadece. Tutku yok, heyecan yok,
diimdiiz her sey. Ben ask adamiyim doktor hanim! Agksiz yasa-
yamam,

Ask adamiyim diyor ama askin ne oldugundan haberi bile
yok. Hatta bu duyguyu hi¢ tanimyor ama yine de ne demek iste-
digini anliyorum onun. Kadinlarin ona agik olmasini istiyor. Bu
kadinin kim oldugu bile her zaman 6nemli degil. Bir de iistelik
biraz giizel, biraz da énemli biri olursa keyfine diyecek yok.

Onu anladik¢a ona olan duygularim da degisiyor. Ona eski-
si gibi kizmiyorum galiba. Biitiin bu s¢yledikleri onun hamurun-
da var, normal hali bu ve iistelik biitiin bunlari diinyanin en do-
gal seyi gibi algdiyor. Hani renk korleri yesili kirmizi goriir ya,
onun gibi bir sey,

Aslinda eksik yagamig bu hayati! Birine asik olmanin bile ta-
dini bilmiyor.
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Gozlerini dikmig, baygin baygin bakiyor bana. Sefkate ve ya-
kinlhiga en ¢ok ihtiyac1 oldugu anda bari béyle yapmasa, kendini
sabote etmese diyorum i¢imden. Bir yandan bu odada uziinti
lerini, korkularim yasarken, bir yandan da aligkin oldugu sey
yapryor. Tipki Fadi gibi onun da kendine ait higbir geyi yok as-
linda. Hepsini disaridan aliyor. Hayatinda hi¢ mi yenilmemis,
hi¢ mi bir engelle karsilagmamig bu adam. Hig sikinti ekme-
mis, ac1 hep teget mi ge¢mis? Bu kadar diimdiiz, engelsiz, ac-
s1z, kedersiz bir hayatin i¢inde insan nasil gelisebilir, nasil ol-
gunlasabilir?

— Bu hafta bir hocaya gittim. Bityti varmig bende. Oyle dedi
hoca. Hatta muska filan yazds.

— Muska mu yazdi? Siz inanir misiniz béyle seylere?

— Eskiden inanmazdim ama denize diigen yilana sariir der-
ler.

— Bir ¢ikig yolu anyorsunuz.

— Evet, evet. Kdgeye sikigtim sanki. Daracik bir hiicrede gi-
biyim. Her tarafim duvar. O gece Fadi bizi yakalamasayd, simdi
bambagka geyler yasiyor olacaktim.

— Hayatta hicbir sey tesadiif degildir Kenan Bey. Olaylan
kegske daha derinden gorebilseniz! Bu son, zaten sizi bekliyor-
mus. O gece veya bagka gece. Buna sans veya tesadiif diyemez-
siniz. Sorunu ¢6zmek yerine kagmak bence iyi bir secenek degil.
Biiyiiciilerle, falcilarla filan olmaz bu is. Gérmiiyor musunuz, ha-
yat size, “Artik yeter, dur!” diyor. “Degis,” diyor, yani “Hayata bir
bagka pencereden bakmay: 6gren,” diyor. “Baz1 seyleri anla ar-
tik,” diyor. Hayatin sesini duyabilseniz kegke. ..

Neler séyliiyorsunuz der gibi bakiyor yiiziime. Sira gercekler
konusmaya gelince hep boyle yapiyor.

— O kadinin hi¢ mi sugu yok? Bunca y1l sonra beni terk edip
giden o kadimin?

Ne garip, ayn1 soruyu bana Fatog da sormugtu. O adamun his
mi sugu yok, demigti.
— $imdi artik yapilmas: gereken suglu aramak degil, yaganan-
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lardan bir ders gikarmaktir. Ayni seyleri yapmaya devam ederse
niz, yollar sizi hep ayni noktaya getirecek.

— Bu iste benim hi¢ sugum yok. Bastan bheri evh oldugumu
biliyordu. Oteki kadinlars da ona pek hissettirmedim. Aslinda
bagkast olsa hemen yakalanirdi ama ben ne de olsa bu konuda
cok tecriibeliyim.

Oviindiigii seye bak! Daha fazla tutamiyorum kendimi ve giil-
meye baghyorum.

— Tebrik ediyorum sizi Kenan Bey. Bu biiyiik bir basar ta-
bii!

— Siz giililyorsunuz ama ben dogru séyliiyorum. Hem gitti
de ne oldu? tkimiz de perigan olduk. Simdi kimbilir ne haldedir?
Benim yerimi kimse tutamaz. O da biliyor bunu. Bir inat ugruna
yikt1 her geyi. Ben ¢ok sansh biriydim ama bu ara sansim déndii.
Sansimin tekrar dénmesi igin ne yapabilirim sizce?

Bu adam, biitiin bu yasadiklanni sadece sansla elde etmig ola-
maz. Aslinda su anda hep ¢ok istedigi o eski Kenan olabilse, haya-
tina giren kadinlan kaybetmekten bu kadar korkmasa, bu kadar
taviz vermese, risk almaktan bdylesine iirkmese, bunlann hi¢biri
gelmezdi bagina. Bunlar ancak risk alarak yapilabilir. Kaybetmeyi
gdze almasi gerekir yani... Ama onda ne bu cesaret kalmg, ne de
kendine giiven. Heniiz tam anlayamadigim ama pek ¢ok tahmin
yaptigam bir nedenle yakilmig o. Hig olmazsa bunu gérebilse, bu-
nun nedenlerini birlikte arayip bulsak, yepyeni ve ona daha uy-
gun ¢ikig yollan bulabiliriz belks.

— Eski Kenan risk almaktan, kaybetmekten korkmuyor-
mus.

— Ama gsimdi korkuyorum.

— Asil fark da bu zaten, Bazen ¢ekilen acilar gelistirir, giglen-
dirir insanlar1. Siz de ¢ok aa ¢ektiniz. Gergeklerden kagmak yert-
ne, onlann ne oldugunu gérmeye ¢aligsaniz kegke.

Sz buraya gelince yine susuyor. Bu seter de konudan susarak
kagiyor. Bu adam beni ne kadar yoruyor!

Insanin hayvandan farki, ditgiincelerini yonetiyor olmasidic
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Opysa hayvanlar tabiat ana ne derse onu yapar. Ornegin gég et-
me zamani gelmig bir kug hi¢bir zaman, “Ben bu sefer gitmek
istemiyorum,” diyemez. Yani kendi bagina karar alamaz, hayat
birakir kendisini. Bu adam, bu sefer go¢ etmek istemiyor, hat-
ta mevsimleri durdurun, ben gé¢ etmeyecegim diye bagiriyor
sanki,

— Su Fadi diyorum... Cok ahim aldim o kadinin. Bana kiz-
dikca sik sik, siiriim siiriim strin ingallah, derdi. Sizce beddua-
s1 tutar m1?

— Bilmem, siz bu konuda ne diigiiniiyorsunuz?

— Halime baksamza! Her seyim var ama ¢ok mutsuzum. Ju
anda siirlinliyor muyum sizce?

Sucluluk duygular igini kurt gibi kemiriyor. Iste bu keti!
Simdi onun istedigi gibi bir doktor olmanin tam zaman: galiba.

— Yok camim, ne siirilnmesi?

Bir an dikkatle bakiyor yiiziime. Inanmaz gibi...

— Béyle diigiinmiityorsunuz... Gergek diisiinceniz ne?

Hayret, benden gergegi soylememi istiyor. Gergekleri soyledi-
gimde beni susturuyor. Bu sefer bari istedigini yapayim dedim
ama ona da itiraz ediyor.

— Aa bile olsa siz de gergegi istiyorsunuz. Acidan bu kadar
korkmayn. Siz belli ki boyle seylere hentiz yabancisimiz ama ha-
yat aaistyla, tathisiyla giizeldir. Fadi’nin beddualan tutmaz ama si-
zinki tutar.

— Ama ben kimseye beddua etmiyorum ki...

— Baksamza Fadi'nin séylediklerini nasil da yazmigsinz bey-
ninize.

Hig tepki vermeden bakiyor yiiziime ama beni anladigini san-
miyorum. Sesimi duyuramamanin hiiznii ¢okiiyor iizerime.

— Hig almadan vermek nasil Tanri’ya mahsussa, hig verme-
den almak da size mahsus galiba! Biraz gayret edin, kiigtik de olsa
bir adim atin. Vicdanimiz1 biraz olsun rahatlatin. Hayat size mut-
laka cevap verecektir.

— Ben bunun i¢in ¢ok ugragtim. Sabahlara kadar kapisinda
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bekledim o hayirsizin. Mesaj iizerine mesaj ¢cektim ama hic ce-
vap gelmedi.

— Beni anlamak istemiyorsunuz. Oysa diinya donmeye de-

vam ediyor. O sizin gibi durmuyor.

— Aslinda ben ¢ok durdum. O kadini bulup yapacagima bili-
yorum ben.

— Ne yapacaksimiz? Oldiirecek misiniz onu?

— Neden olmasin?

— Kimler o6ldiiriir biliyor musunuz? Bu ara her giin gaze-
telerde karisini ya da sevgilisini $ldiiren erkekleri okuyoruz. O
adamlarin bir atimlik barutu kalmis. O kadinlan ¢ok sevdikle-
ri igin 8ldirmiiyorlar; zayiflar, giigsiizler, ¢aresizler... Ellerindeki
bir atimlik barutu da kullanmuglar... O kadini da kaybederse ha-
yata neresinden tutunacagini, nasil ayakta kalabilecegini bilmi-
yorlar. Korkuyorlar yani... Onlan katil yapan, i¢lerindeki bu bii-
yiik korku... Sizin barut da bir atimlik miydi?

Bagim oniine egip susuyor. Yine korku var gézlerinde.

— Hayatimzda belki de ilk kez ayagimiz taga takilmig ve to-
kezlemigsiniz. Ancak bunu firsata ¢evirip hayatiniz1 yeniden se-
killendirebilir, yeni bir bakis agisiyla diinyaya bakabilirsiniz.
Tokezlemigsiniz ama yine de hala ayaktasiniz.

— Ayaktayim degil mi?

— Evet, ayaktasiniz. Kendinizi zorla diigiirmezseniz, hila
ayaktasiniz.

— Din kitaplan bile 6liince i¢i birbirinden giizel hurilerle do-
lu bir cennet vaat eder insanlara. Bu cenneti 6biir tarafa gitmeden
yasamay1 hangi erkek istemez? Istemem diyen ya beceremiyordur,
ya parast yoktur. En kétiileri de kihbik erkeklerdir. Karilarindan
odleri kopar. Bunlara sinir olurum ben. Bir de bizim gibileri aytp-
lamaya kalkar bunlar.

— Karisim ya da sevgilisini aldatmayan biitiin erkekler igin
béyle mi diisliniiyorsunuz?

— Sayin doktorum, isin dogasinda var bu. Siz yimdi iginizden
neler geciriyorsunuz bilmiyorum ama gergek aynen béyle. Tek es-
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lilik filan hep hikaye! Bir diizen kurmak igin séylenen palavralara
kanmayin liitfen. Iste biitiin samimiyetimle her seyi anlatiyorum
size. Ha, bir de su var, siz ruh doktorusunuz ama erkeklerin ¢ogu
boyle geyleri, ruh doktoru bile olsa, kadinlara anlatmaz.

Iste bu dogru diyorum i¢imden. Mecbur kalmadik¢a bunla-
r1 kadinlara anlatmak istemezler. Galiba biitiin bunlarla 6viinii-
yor bu adam.

— Qpyleyse siz neden anlatiyorsunuz?

— Madem kendi ayagimla geldim buraya, her seyi anlatmam
gerekmez mi?

— Biraz da bu yéniiniizle éviiniiyorsunuz gibi geliyor bana.

— Tabii dviinecegim. Pek gok erkegin yapmay: hayal edip de
yapamadi seyleri anlatiyorum size. Erkekler arasinda bayle sey-
ler zaten dviing meselesidir. Birbirimize anlatir, anlatir giileriz.

— Giilmek neden?

— Bunu, ¢ocuklann anne babalanndan gizli yaptig yara-
mazliklarla dviinmesine de benzetebilirsiniz. Oyle degil midir?
Cocuklar en ¢ok anne babalarinin ¢ok kizacag tehlikeli geylen
yapmayi sever ve arkadaglarina bunlan anlatarak &viinir.

— Biraz da isin i¢inde kendini kanitlamak var galiba!

— Olabilir. Bir erkegin en biiyiik kanit: iste bu tiir yaramazhk-
lardir. Bunlar bitti mi, sen de bittin demektir.

— Kadinlan ok sevdiginiz belli ama onlarla sevgi dolu, i¢in-
de giiven ve huzur olan bir iligki kurmuyorsunuz. Cok zengin bir
acik bitfeden ag kalkiyorsunuz. Sunulan biitiin yemeklerin sadece
tadina bakiyorsunuz. Karnimz doymuyor, iistelik ¢ok kétii besle-
niyorsunuz. Higbiriyle dogru diirist bir iligki yagamamigsimz.

— Dogru diiriist iliski dediginiz nedir ki? Evde beni bekleyen.
her tiirld bakimima 6zen gésteren bir kanim var. Otekiler de be-

ni heyecanlandinyor. Canl, keyifli bir cinsel yagamim oluyor. Bit
erkek daha ne ister ki?

— Hayat1 paylasmyorsunuz onlarla.
— Hayat dediginiz bu degil mit
— Ne?
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— Cebinde paran, evde karin, digarida sevgililerin. Benim igin
hayat bu iste.

Demek onun i¢in hayatin anlami bu. Aslinda tarafsiz disi-
niince sdyledikleri yalan degil. Belki de biitiin erkekler bir siire
bunu ister ama onun hayatinda bu durum siireklilik kazanmus.
[ik genglik yillarinda bunlar kulaga hos gelebilir ama biitiin bir
émrii sadece yepyeni kadinlar tantyarak, onlarla hi¢bir duygusal
iliski kurmadan sadece yatarak, kalkarak gegiren bir erkegin mut-
lu olmas, kendine saygi duymasi, hayatina anlam vermesi zor gi-
bi geliyor bana.

Onu, biitiin parasin1 kirmiziya yatirmis bir kumarbaza benze-
tiyorum. Bir siire gercekten de ¢ark dénmiis ve hep kirmizr gel-
mi§ ama gimdi sira siyahta!

— Hig kendinizi yalniz hissettiginiz olmuyor muydu?

— Yalniz mi? Hi¢ sevimmem ben yalmzhi@. Allah korusun, ingal-
lah hi¢ yalniz kalmam.

Demek yalmzliktan korkuyor. Belki de bunun i¢in bir degil,
birgok kadin olsun istiyor hayatinda. Akh sira kendini garantiye
alryor. Ama bilmiyor ki kadinlar hep kirmizida.

—- Biitiin kadinlan seviyor ama onlara hi¢ deger vermiyorsu-
nuz. Insanin yalnizhigin biiyiik kalabaliklar gidermez. Sizinle ha-
yat1 paylagacak, sevdiginiz biri olsa, ¢ok daha iyi hissetmez misi-
niz kendinizi?

— Vards, vard: ama gitti iste.

— Fatog’tan m s6z ediyorsunuz?

— Ona neden Fatog diyorsunuz?

— Fatog degil miydi ad1?

— Ben ona Fadi derim, siz Fatos diyorsunuz.

Ensemden baslayan teri Allahtan sadece ben hissediyorum.
Fatos'u tanidigimi asla bilmemeli.

— Her neyse iste... Demek Fadi'yle hayati paylasiyordunuz.

— Ne bileyim ben, yagayip gidiyorduk iste. Ben memnundum
ondan.

Memnunmusg!
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— Fadi dtekilerden farkliydi. Fadi madi degil isin asii. Siz ba-
na eski Kenan’y geri getirin. Bunlara pabug birakmayan, giiliip ge-
¢en, biri olmazsa biri daha diyen Kenan's...

Susuyorum. Bu séze kargi ne sdyleyebilirim ki. Cocuk gi-
bi tutturuyor. Gergekler onu sandigimdan daha ¢ok korkutuyor.
Benim suskunlugumdan hoglanmadi. Uziilmeyi, sikilmay hig
$eVMIyor.

Aniden aklina yepyeni bir sey gelmis gibi doéniiyor bana.
Gozlerinde muzip bir giillimseme var. Nasil bu kadar ¢abuk de-
Bisebildi?

— Acaba bana nazar mt degdi? Kursun mu déktiirsem aca-
bat

Benden iimidi kesti, ¢areyi falcida, biiyticiide ariyor. Bu adam
acaba kendini ¢ok caresiz hissettigi i¢in mi boyle yapiyor yoksa
boyle seylere gercekten mi inaniyor? Bir sey séylemeden hafifce
gilimsiiyorum.

Gitmek tizere ayaga kalkarken yine bir sey unutmusg gibi
uzun uzun bakiyor odaya. Cok yemis de yediklerini hazmedeme-
mis biri gibi hissediyorum kendimi. Hemen ¢ikiyorum muaye-
nehaneden. Birden yagmur baghyor. Damialar gittikce bilytiyor
ve giderek piriltili giimits tanelerine doniip 151k yayiyor ortaliga.

Karanhg aydinlatiyor.
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O hafta Kenan, hocaya bir kere daha gitmis ama yine de pek
diizelememisti. Demek papaz biiyiisii dyle kolay bozulmuyor-
du. Su adi kadin, cam yansin, Kenan siiriim stirim siirtinsiin di-
ye yapmist: bu biiyiiyii, Ya kadinin bedduasi tutar da, dlene ka-
dar boyle sikint1 cekerse ne yapardi? Buna nasil dayanirdi? Hem o
yalniz 6lmek istemiyordu ki...

Gergi doktorun verdigi ilaglari almaya bagladiktan sonra acil-
lere filan gitmekten kurtulmus, geceleri yataginda uyuyor, disan
¢ikmiyor, Fadi’'nin evinin 6niinde sabahlamiyordu ama ilag onu
ne kadar iyi edebilirdi ki? Onun derdi bagkaydi. Eski hayatini isti-
yordu o. Hangi ila¢ eski hayatim geri verebilirdi ki ona.

Buna ragmen doktora gidecegi giinleri iple ¢ekiyordu. Doktor
ona kadin gibi degil, bir dost gibi davranmiyordu. Bu hem iyi gel-
mig, hem de onu biraz hayal kinkligina ugramists. Onu begenme-
mis miydi yoksa?

Biraz kendini toparlayabilse, eskisi gibi kahkaha atabilse, ken-
dine giivense, her seyden bu kadar korkmasa kolayd: béyle seyler.
Zaten oyle olabilse, su Fadi siirtiigliniin de bu kadar pegine diis-
mez, onun i¢in kendini bu kadar iizmezdi.

Doktora diizenli olarak gitmeye devam ediyordu. Her ne ka-
dar doktor karisini da getirmesini istemigse de simdilik bunun bir
acelesi yoktu. Hem Handan'la tanigip da ne yapacakti? Ne gereki-
yorsa zaten kendisi anlatiyordu. Her gidiginde o odada biraz da-
ha fazla kalmak istiyor ama doktorun bundan rahatsiz oldugunu
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biliyor, hareketlerinden bunu anliyor, yine de zamaninda ¢ikma-
y1 beceremiyordu. Odadan ¢ikacagi zaman sanki kalbinin Gzerine
bir agirhk ¢okiiyor, konugmalar yarim kalmas gibi geliyor, mutla-
ka yeni ve énemli bir konu bulmaya ¢aligiyordu.




DoRtorun
Gunligimden

Hayat hizla akip gidiyor. Muayenehaneme geldikten sonra ak-
sarmn nasil bu kadar ¢abuk oldugunu anlayamiyorum. Eve geldi-
gimde benim i¢in bambagka bir hayat baghyor. Evim sicak ve hu-
zurlu. Esim ve ¢ocuklarimin beni dért gozle bekliyor olduklarin:
bilmek, hayatima en biiyiik anlami katiyor. Cocuklarim hem bir
an 6nce biiyiisiin istiyoram, hem de bundan biraz endigeleniyo-
rum. Biiyiiyecek ve bu evden ayrilacaklar. Tipk: bizlerin aynidi-
g1 gibi... O zaman bagka bir donemi baglayacak hayatin. Simdilik
pek tanimadigim, tammaktan korktugum bir dénem.

Onun i¢in 6zellikle pazar giinleri onlarla olabildigince ¢ok va-
kit gecirmeye ¢aligsyorum. Kizumla mutfaga girip birlikte sebze
ayikliyor, yemek yapiyoruz. Kizim bu iglere ¢ok merakli. Ozellikle
icine katmadifimiz sebze kalmayan ¢orbalarda ¢ok basariiyz.
Bir de evdeki biiyiik firinda pizza yapmak hosumuza gidiyor. Bu
pizzalar neredeyse pazar giinlerinin simgesi haline geldi. Cok da
lezzetli oluyor.

Ogluma gelince, onun sevdigi seyler, eline tornaviday alip ta-
mir yapmak. Neyse ki babasi da anhyor bu iglerden. Her hafta ev-
de tamir edecek bir geyler buluyorlar. Bir de bilgisayar meraki var.
Altin1 yag giiniinde alindi bilgisayar ama sekizinci yay giindnde.
“Bu eskidi, yenisini alin,” diye tutturdu. Hen(iz yag1 kiigik ama
yeniliklere merakli. Bu bilgisayar ne kadar ¢abuk eskiyor, anla-
madik gitti. Meger her yil yeni bir modeli ¢ikiyormug. Zaten ev-
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de bilgisayarin dilinden Hasan'dan baska anlayan yok. Ondan bes
yas bitytik olmasina ragmen Yagmur bile bilgisayari onun kadar
iyt kullanamyor.

Bugiin yine Kenan Bey gelecek. Biitiin israrlarima ragmen ha-
na ne esini getirdi, ne de ge¢misine ait tek kelime etti. Bu konu-
daki suskunlugunu anlayamiyorum ama her zamanki gibi uze-
rine fazla gitmemeye dzen gosteriyorum. Ashnda ilaglar etkisini
gosterdi ve depresyonu bityiik ol¢iide geriledi ama hald onda ¢o-
zemedigim bir seyler var. fste bugiin artik ne yapip edecek ve es-
kilere gitmeye ¢aligacagim.

lliskimiz eskiye gore cok daha iyi. Artik bana bir kadin gibi
degil, dost gibi davraniyor ama eski Kenan olma sevdasindan da
vazgecmis degil.

Onu kapida giilerek kargihiyorum. Yine cok sik! Zaten onu
tanidigim giinden beri bu konuda son derece titiz davranma-
ya devam ediyor. Cok da zevkli! Kaliteli ve pahah geyler giyi-
yor ve her zaman parfiimiin en etkilisini kullanryor. Elinde ¢o-
§u zaman siyah deri bir evrak ¢antasi var. Bu cantada ne tag:-
yor acaba?

— Nasilsiniz Kenan Bey?

— Fena degil... Eski stkintilarim azald ama hala eski Kenan
olamadim.

— Kegke sizinle birlikte yepyeni bir Kenan yaratabilsek!

— Siradan biri olmak istemiyorum ben.

— Biliyor musunuz, ashnda kimse siradan degildir. Ben yillar-
dir bu meslekteyim, simdiye kadar hi¢ siradan birini gormedim.

Herkesin diinyas: birbirinden 6yle farkh, 6yle ilging ki... Doga
siirekli yeni sanat eserler yaratiyor. Siz de o sanat eserlerinden bi-
risiniz.

Bu sézlerim onu rahatlatiyor. Yiiziine gururlu bir giiliniseme
yayiliyor. Ovillmeye, begenilmeye, 6zel oldugunu hissetmeye ne

ok ihtiyaci var bu adamun.
— Ancak bu eseri ben hala yeterince tammiyorum. Hild egi-

nizi bile getirmediniz?
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— Ne yapacaksimiz egimi, ben zaten size gereken her seyi an-
latiyorum.

— Pek dyle say1lmaz. Nasil bir aileniz vardi, anneniz nasil bir
kadindi, bana bunlar hi¢ anlatmadiniz.

— Annem mi? Annem muhtesem bir kadindi. Beni ¢ok se-
verdi. Buna sevimek de diyemeyiz, adeta tapard) bana. Sansh bir
cocuk olarak dogurmuyg beni. Pazar giinii dogmusum ben. Ingil-
tere’de “Sunday Baybies” derler. Pazar giinii doganlar gansh olur-
mug. Ama o benim kadar sansh degildi.

Nihayet gecmisiyle ilgili bir geyler anlatacak. Sanirim onu bir
sanat eserine benzetmem hoguna gitti. Belki de annesinden s6z
etmeyi seviyor. Bir sey sormak yerine hig konugmadan devam et-
mesini bekliyorum...

Ciinkii en kiigiik bir tepkim onu durdurabilir. Daha 6nce
gittigi doktorlar da gegmisini sormug ama higbirine anlatma-
mug. Biraz diigiindiikten sonra devam ediyor. Sesi yavas ve mah-
zun!

— Tanigtiklarinda babam evliymig. Uzun siire boyle devam
etmis iligkileri. Annem hep bir gocugu olsun istiyormus. Bursa’da
bir Tezveren Tiirbesi var. Oraya gider, adaklar adarmis. Sonradan
o tiirbeyi birlikte sik sik ziyarete giderdik. Sonunda annem hami-
le kalmig. Babam biraz da mecburen evlenmis annemle. Oteki ka-
din ayrilmay bir tiirlti kabul etmemig. Babam ayrilmayr kabul et-
mesi i¢in neyi var, neyi yoksa ona vermis. Zaten bir bankada me-
murmus. Yani zengin biri degilmis. Babamin ailesi kabul etmemis
annemi. Aslinda ben ¢ocuklugumla ilgili pek bir gey hatirlamyo-
rum. Babani anlat deseniz de anlatamam. Bildiklerim, annemin
bana anlattiklarindan ibaret.

— Yine de biraz diisiiniin isterseniz. Bazen beynimiz bi-
ze oyun oynar, hatirlamak istemedigimiz seyleri derinlere saklar
ama silmez.

Kaglanm catip elini ¢enesinin altina koyarak dalip gidiyor.
Gergekten bir seyler bulmak ister gibi bir hali var. Sonra kendi
kendine konugur gibi mirildanarak anlatmaya baghyor.
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— Babam hep durgun, asik suratli ve hep nesesizdi. Arada bir
neden bilmem annemle kavga ederlerdi. Oyle zamanlarda bana da
kizardr. Babamin elinden beni hep annem kurtarirdi. Aksamlari
camin dntindeki koltuga oturup gazete okurdu. Benimle pek ilgj-
lenmezdi galiba... Bir de ben hastanede yatarken beni ziyarete ge-
ligleri var. Galiba bagimi oksard: o zaman.

Yine susuyor. Demek ¢ocukken hastaneye yatt1. Neden acaba?
Soru sormadan dinlemeliyim. Sessizlik uzuyor. Diigiiniirken kas-
lan giderek daha ¢ok catdiyor. Sanirm zihninin derinliklerinde
gordiikleri pek hosuna gitmedi.

— Ben iki-ii¢ yaslarindayken annem hastalanmig. O déne-
mi de pek hatirlamiyorum. Hastaneye yatirmiglar kadincag-
71. Ben ortada kalinca babam beni de alip babaannemlere yerles-
mis. Babaannemi ¢ok iyi hatirliyorum. Anneme hi¢ benzemezdi
0. Suratsiz, sisman ve ¢irkin bir kadindi. Galiba babam gibi, o da

beni pek sevmiyordu. Birkag¢ y1l orada yasgammgiz. Ben o donem
stk sik hastalanmisim. Iste o hastaliklardan birinde beni de hasta-
neye yatirmiglar.

Yine uzun bir sessizlik oluyor. Sonra bagini aniden bana dog-
ru gevirerek yiiksek sesle konuguyor.

— Bunlan size anlatmak zorunda miyim? Hem zaten ¢ogunu
hatirlamiyorum bile...

Boyle dese de eli yine ¢enesinin altina gidiyor, kaglan ¢atiliyor
ve gozleri uzak bir yerlere takihyor. Pandora’nin kutusu agildi bir
kere. Istemese de anlatacak. Yillardir o kutuyu a¢mamasi belki de
o giinlerde yasadig1 derin acilarla ilgili. Hepimizin i¢ diinyasinda
bir kenara saklanmug, agilacag gtinii bekleyen bayle kapah kutu-
lar vardir. O kutular kapali da olsa kokusu hig gitmez burnumuz-
dan. O kokunun nereden geldigini bilmesek de bizi rahatsiz et-
meye devam eder.

— Ah Giilseren Hanim, ah... Cok kétit giinlerdi onlar.
Ozellikle geceleri karkar, uykudan uyamir ve ¢ighk atardim.
Aslinda odada yalniz degildim. Demir karyolalarda benim gibi
birgok ¢ocuk yatardi ama giindiizleri ¢ogunun baginda annele-
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ri olurdu. Ben yalnizdim. Babam her glin ugrar, séyle bir hagimi
oksar, doktorlarla konusup giderdi. Ben yalnizdim.

Ah Kenan Bey ah, bunlari neden daha énce anlatmadin? An-
nesinin bir anda ortadan kaybolmas: ilgin¢! Hastaneye yatt1 di-
yor ama siire ¢ok uzun. Bugiin cektigin istiraplarin kokleri iste
o giinlerde sakli. Bir kadin tarafindan terk edilmenin onu neden
bu kadar kerdigam, yalniz kalmaktan neden bu kadar korktugunu
simdi daha iyi anliyorum. Kegke bunlar sen de gorebilsen, bun-
lan1 gérdiigiin icin 6nce ¢okca iiziilsen ama sonra kiillerinden ye-
niden dogsan!

— Qrada ne kadar yattigim hatirlamiyorum. Doktorlarin her
giin agzima soktuklari soguk demir ¢ubulkdar, hemgirelerin sabah
aksam yaptif1, ¢ok canimi yakan igneler ve her gece diizenli ola-
rak yatag islatiglarim kalmig aklimda. Ben yatag 1slatinca hemgi-
reler buna ¢ok kizar, “Koca oglansin, utanmiyor musun her gece
yatag: islatmaya,” derlerdi. Belki de biraz da onlara kizdigim igin
yapardim bunu. Geceleri ¢ighik atarak uyaminca da étkeyle bakar-
lard: yiiziime. “Sus, 6teki ¢ocuklan da uyandiracaksin!” derlerdi.
Ashinda ben bunlarin ¢ofunu unuttum saniyordum ama demek
unutmamigim.

Saninm bunlan ilk kez anlatiyor. Kendisinin bile hatirlamaya
korktugu seyleri bir bagkasina anlatmak, agzindan cikanlan bir
kez de kulagiyla duymak insana her zaman zor gelse de bir o ka-
dar da faydahdur. Insan: hasta eden bir apse gibidir bunlar. Apse
acilirken insanin nasil cani yanarsa, burada da béyle olur.

O, yumusak, ¢ok farkl bir sesle anlatmaya devam ediyor.
Yiiziinde kiigiik bir ¢ocugun yalmzhgini ve ¢aresizligini goriyo-
rum.

— Geceleri kogusun 1g11m kapatirlards, sadece koridordan s1-
zan 151k yansirdi igeri. Isiklar kapaninca, hepimiz uyku vaktinin
geldigini anlardik ama hi¢birimiz uyuyamazdik. Konugmadan
dylece bakardik birbirimize. Kiminde sargilar vardi, kinunin ko-
lunda serum. Hepimizin gozleri 6li gozii gibi donuktu. [¢imizde
en kiigiik olani o gecelerden birinde éldi. O zaman dlimiin ne ol-
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dugunu bilmiyordum. Once o ¢ocugun yattig: demir karyolamin
etrafina beyaz perdeler ¢ekildi. Biitiin doktor ve hemsireler hagi-
na toplandi. Onemli bir sey oldugunu anladik. 1gne yapacaklar,
cocuk ¢ok bagiracak, aglayacak sandik ama ondan hig ses ¢ikma-
di. Biraz sonra igeri bir sedye geldi, cocugu onun iistiine yatirdi-
lar, iizerine de yine beyaz carsaflar értiip gotiirdiiler. O gece onun
yatap1 bog kaldi. Sabaha kadar hepimiz o yataga baktik. Ertesi giin
onun yerine iriyar1, gisman bir ¢ocuk geldi. Cok iri olmasina rag-
men sesi incecikti ve hep aglryordu. Bu sefer de hep birlikte ona
bakmaya bagladik. Biz baktik¢a 6nce daha ¢ok agladi, sonra da
sustu. Bir daha bizim gibi sadece igne yapilirken aglads.

Ne kadar hiiziinlii! Anlatmaktan bu kadar korkmakta hakliy-
mis. Bir ¢ocugun, o yasta, hem de uzun siire hastanede yatma-
s1, onun hayatinda hi¢ unutulmayacak bir travma etkisi yaratir.
Ustelik o ara annesi de yaninda yok. Belki de annesinin yoklugu
yiiziinden hastalandi. O yaglarda anne yoklugu ¢ocuklarin beden
sagliklarini agir bicimde etkiler. Hatta yapilan aragtirmalar anne-
leri tarafindan terk edilen ¢ocuklarin sadece sik sik hastalanmak-
la kalmayip biiyiimelerinin de durdugunu gosterir. Anne tarafin-
dan aniden terk edilmenin yarattigi ruhsal travmaya gelince, onu
anlatmaya kelimeler yetmez.

— Giindiizleri éteki cocuklarin anneleri ¢ocuklarina bol bol
yiyecek, igecek getirir, benim yanimda kimseyi géremeyince ge-
tirdiklerinden bana da verirlerdi ama ben yemezdim. Zaten o
ara ¢ok zayrflamistim. Onceleri duydugum korku azalmus, sanki
ot gibi, tepkisiz biri olmugtum. Sadece canim yanarsa baginyor,

onun diginda sessiz ve tepkisiz yatiyordum. Canim hareket et-
mek, kogsup oynamak da istemiyordu. Babam bana resimli kitap-
lar, boya kalemleri getiriyordu. Onlar bagucumdaki dolabun tize-
rinde duruyor, elime bile almiyordum. Hemgireler arada bir bent
ayaga kaldirip yiiriitmeye ¢alisiyorlardi ama o kadar halsizdim k.
bir an once yatip beyaz drtllyil bagima ¢ekiyor, onlar agmadikqa.
sanki onun altina saklanmak istiyordum. Iste bu kabus dolu giin-
lerin birinde bir mucize oldu.
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Séziin burasinda yiizii aydinlaniyor, kaslarini catmaktan vaz-
geciyor ve bagim bana dogru gevirerek anlatmaya devam ediyor.

— Annem geldi. Beni oradan kurtarmaya annem geldi. Onu
daha uzaktan goriince qighiklar atarak aglamaya bagladim. Bir
yandan birbirimize deli gibi sariliyorduk bir yandan da annemi
tirmaliyor, sagim1 ¢ekiyordum. Aglamamu bir tiirlii durdurama-
dilar. Ziyaretgi saati bitip de annem giderken 6yle ¢ok bagirdim
ki, sonunda hemgireler beni yatigtirabilmek igin canimm ¢ok aci-
tan bir igne yapmak zorunda kaldilar. Yine de o gece bir uyudum,
bir uyandim. Annem gelmig ama yine gitmigsti. Ertesi giin mutlaka
gelecegini ve beni buradan kurtaracagini s6ylemigsti ama artik ona
inanmiyordum. Ya gelmezse diye sabaha kadar i¢im i¢imi yemigti.
Ne uzun bir geceydi o! Ertesi giin annem geldi ve beni gikardh.

Derin bir nefes ahiyor. Bir igkence odasindan ¢ikmug giba...
Demek onu yine annesi kurtardi. Bu bana, tedavinin itk giinlerin-
deki sozlerini hatirlatiyor. Kurtarin beni... Birisi tarafindan kur-
tarilmak, hayatinda 6nemli bir tema haline gelmis.

— Bu sefer babaannemlere degil, bagka bir eve gittik. Sonra da
babam geldi ama yine evde varlig ile yoklugu belli degildi. O hep
gazete okur, annem de odasina ¢ekilip aglardr ama eskisi gibi ev-
de kavga giiriiltii olmuyordu. Simdi diiginiiyorum da benim an-
nem de babam da o zamanlar ¢ok mutsuzmug. Demek ki itk y1lla-
rim bu mutsuz evde gegmis benim. Sonra bir giin hastaland: ba-
bam. Annem onu hastaneye gotiirdii ve bir daha da gelmedi.

Saninm babas: oldiigiinde, o ¢ocuklugunun sonuna gelmis.
Baba kaybi i¢in ne kotii bir yag!

— Annem ¢ok diiskiindii bana. Kendine ait bir hayat: yoktu,
sadece ben vardim onun igin. Cocuklugumda bu durum ¢ok ra-
hatsiz ederdi beni. Herkes gibi sokaga ¢ikamaz, istedigim gibi ko-
samaz, oynayamazdim. Sirtima ter bezleri koyar, tstitiriim diye
carm agtirmaz, soguk su icirmez, yemek yemezsem oturur aglar-
di. Koca oglan olana kadar beraber yattik. Gergi o zamanlar ben
de ondan ayr1 yatmak istemezdim ya... Korkardim... Cocukluk
iste. .
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Digiindiiklerim dogru. Anneyle iliskileri pek saglikli degil.
— Annenizin bir anda ortadan kaybolmasini tam anlayama-
dim. Hani siz ¢ok kiicitkken?

— Ben de annemin anlattif1 kadarim biliyorum. Bakirkéy'e
yatirmuglar annemi. Babaannem zaten ondan hep “deli gelin” di-
ye bahsederdi. $imdi annemi daha iyi anhyorum. Kadincagiz si-
kintidan hasta olmus. Zaten hayatta benden baska kimsesi yok-
tu. Babam da ok eziyet etmis kadincagiza. Beni dogurmasa bel-
ki de annemle hi¢ evienmeyecekti. Ben dogduktan birkag ay son-
ra resmi nikah yapmis anneme. Bu duruma ailesi de karg gikin-
ca, diinyayl zehir etmigler kadina. Anneme hep “kahpe” derdi ba-
baannem. Ne kahpeligini gérdiiyse kadincagrzin!

Ne ilging bir hikiye! Gelecegimiz gergekten de ge¢migimiz-
de sakli! lyi bakmay bilebilsek, bakinca gérmeyi becerebilsek, bir
falc: gibi okurduk kaderimizi.

Aym seyleri tipki babasi gibi 0 da yasamig. Evliyken yillarca
Fatog’la birlikte olmus ama Fatos hamile kalsa da bebegi aldird:-
$1 icin evlenmek zorunda kalmamug. Isin daha ilging olan yami ise,
annesinden bahsederken bu durumlara diigtiigi icin ¢ok iiziiliip
“kadincagiz” gibi gefkat dolu bir tabir kullanirken Fatog i¢in “siir-
tiikk” ya da “kahpe” sozlerini kullaniyor.

— Hep eski karisindaydi akli. Ben hi¢ gérmedim o kadini ama
annemin anlattifina gore gorgiisiiziin, koyliiniin tekiymis kadin.
Annem daha modern bir kadindi. Cok kiskanc¢ti babam, annemin
onu bagkalariyla aldattigimi diigtiniirdi.

Baba onun igin bir yabanci, hatta bir diigman. Onunla dzdes-
lesememis. Onu kendine 6rnek alamamis, zaten anne buna izin
vermemis. Egcinsel olmak yerine tam bir erkek, hatta fazla erkek
olmaya karar vermis. Capkin, kadinlarin bayildi biri. ..

— Benim sahibim annemdi. Yemez yedirir, giymez giydirirdh.
Gok temiz, titiz bir kadinda. Ev, bark hep piril pinl olurdu. Quun
yaptifs yemeklerin lezzetini daha sonra hig¢bir yerde bulamadun.

Gergi Fadi de giizel yemek yapardi. Anneminkilere benzemese de
tipki annem gibi iyi bakardi bana. Koca adam oldum ama anne-
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min goziinde hig bilyimedim. Benim sevdigim yemekleri yapar,
kahvemi, cayimi bile dantelli tepsilerde getirirdi.

Sahibi hep annesi... Babast ona hig sahip ¢tkmams, koruma-
ms, kollamamug, giiven vermemis, hatta sevmemi bile. ..

— Babaniza da boyle hizmet eder miydi?

— Hayr, kizardi babama.

— Babamiz1 kaybettiginizde siz kag yagindaydimz?

— On bir, on iki filan ama ikimiz de pek tiztilmedik.

Tam bulug caginda kaybediyor babay1. Sugluluk duygulariyla
nasi basa ¢ikt1 acaba?

— Sanirim babam éliince, bize az bir maag baglandi. Bu pa-
rayla idare etmek kolay degildi. Kiray1 6deyemedigimiz icin sik
sik ev degistirdik. Tabii bu arada okudugum okul da degsiyor-
du. O ara annem dikis kurslarina gitmeye bagladi. Evde dikis di-
kerek biit¢emize katkida bulunuyordu. O dikis dikmeye baslayin-
ca bir daha ev depistirmedik. Her seye ragmen beni kral gibi bii-
yiittil. Zaten iriyar1, gosterigli bir ¢ocuktum. Babama hi¢ benze-
mezdim.

— Nasil biriydi babaniz?

— Siradan biri igte!

Demek siradan bini! Siradan biri olmaktan korkuyordu Kenan
Bey!

— Ben anneme ¢ekmisim. Annem de boylu boslu, giizel bir
kadimdi. Beni hep temiz ve kaliteli giydirirdi. Yiyecek ekmegimiz
yokken bile kiyafetlerime bakan, beni kdskte yasiyor samirda.

— Kendi de béyle mi giyinirdi?

— Kendine para harcamay1 sevmezdi. Lacivert, ¢ok sik bir
dpiyesi vardi. Onemli bir yere gidecegi zaman hep onu giyer-
di. Yakasina annesinden ona kalan tek sey olan elmas bir brog
takardi. Onun diginda evde basma elbiselerle dolagirdi ama o
basmalar 6yle giizel dikerdi ki, onlar bile gtk dururdu iizerin-
de.

Gocukluk yillari annesine ¢ok yakin ge¢mis. Her zaman saygi
ve sevgi goren evin kilgiik erkegi olmuy.
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— Sik sik konugurdu benimle. Zaten konusacak henden has-
ka kimsesi de yoktu kadincagizin.

— Neler anlatirdi size?

— En ¢ok gengliginden ve babamdan s6z ederdi. Neler hayal
ederken neyle kargilagtigini, babamin onunia hig ilgilenmedigini,
bir giin bile giizel bir s6z duymadigini, zaten bu yiizden hastalan-
digan filan sdylerdi. Beni hastane kogelerine attilar, bir de adim
deliye ¢ikardilar derdi. Sanirim g¢ok agir bir depresyon gecirmus.
O zamanlar hep kendini 6ldtirmek istermis. Bir tek benim varli-
g1im onu ayakta tutmus.

— Birka¢ y1l boyunca hep hastanede mi kalmig?

— Onu tam bilmiyorum.

Bunu sdylerken ylizéi karmakarigik oluyor. Annesiyle ilgili bel-
ki de hi¢ bilmedigi bir seyler var. Bunu, bugiine kadar hi¢ du-
siinmemis olamaz. Hepimiz gibi, o da bilmekten korktugu seyle-
ri zihninin derinliklerine gémmiis ve bir daha da oradan hig ¢-
karmamis. Ayrica annesinin de agir bir depresyon gegirmis olma-
s1, Kenan Bey’e bu anlamda genetik bir yatkinlik kazandirmus.

— Annenizin gidisi de, sonradan anlattiklar: da gok etkilemis
sizi.

Bir siire uzaklara dalip gidiyor. Cocuklugunu digiiniiyor.

— O ara dyle sik ev degistirirdik ki, ben her seferinde yeni bir
cevreye, yeni bir okula, yeni arkadaslara uyum saglamak, kendi-
mi onlara kabul ettirmek zorunda kaldim.

— Bu da size, insanlarla kolay iligki kurabilmek gibi bir yete-
nek kazandirms.

— Qyle galiba... Anneme hem ¢ok iiziiliir, hem de ondan bu
i¢ karartict seyleri dinlememek igin bir bahane bulur ve hep ka-
cardim evden. Canim eve gitmeyi hem ister, hem istemezdi.

Sonraki yasaminda da dyle olmus. Cam hig eve gitmek iste-
memig ve hep evden kagmanin bir yolunu bulmus. Ustelik an-
nesi sayesinde kadinlan ¢ok iyi tamimig. Neyin dzlemini yekuk-
lerini, hayallerinin ne oldugunu iyi bildiginden, zamanla kadw-
larin ilgisini ¢eken, onlar tarafindan arzulanan bir erkege donily-
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milg. Bu hizh yagam bi¢imi ve i¢inde bolca kadinlarin bulundugu
diinya Kenan Bey’e hep cazip gelmis. Sonunda her kadinin haya-
lindeki adam olup ¢ikmug. Ustelik biitiin bunlar ona kendini 6y-
le degerli hissettirmis ki, hayatinda baska seylere yonelmesi ge-
rekmemis.

— Universiteye bagladiktan sonra hayatimda yeni bir sayfa
aqildr. Kazlar 0 dénem bana yogun bir ilgi gostermeye bagladilar.
Bu ilgiyle yavas yavag kendime geldim. Benim de degerl, sadece
annesi tarafindan degil, bitiin kadinlar tarafindan begenilen bir
erkek oldugumu iste 0 zamanlar fark ettim. Bu durum beni ziya-
desiyle memnun etti. Kizlarin biri gelip biri gidiyordu ama ben
bastaki heyecanim ¢abuk kaybediyor, her seferinde yeni bir he-
yecan ariyordum.

Degerli oldugunu, herkes tarafindan begenildigini, onaylan-
digin1 defalarca hissetme arzusu bu. Ancak listenin gok kabarik
olmasina ragmen sanirim bunu kendine hala kamtlayamamus.

— Aslinda yasadiim onca iligki size ¢cok bencilce gelebilir ama
hi¢biri 8yle degildi. Kadinlar benim i¢in her zaman kutsal varlik-
lardir. Onlara hayal ettiklerinden bile ¢ok daha fazla ilgi géste-
rir, benimle birlikte onlarin da ayn1 heyecan: hissedebilmeleri igin
elimden geleni yapardim. Onlan dinler ve anlardim. Kadinlarin
her zaman bir erkek tarafindan anlagilmaya, kesfedilmeye ihti-
yaclan vardir. Iste bunu bende fazlasiyla bulurlardi. Sonunda ar-
tik bensiz yagayamayacaklarini hisseder ve bana teslim olurlard.
Iste bu noktadan sonra isler degisir, aymi seyleri bir bagka kadina
yasatmak isterdim.

Sadece tek bir kadin tarafindan sevilmenin ve onaylanmanin
ona yetmedigini bir kez daha agikg¢a ifade ediyor.

— Artik, her anlamda ¢ok ¢ekici bir erkek oldugumu gérmis-
tiim ve bu bana kendimi ¢ok iyi hissettiriyordu. Cogu zaman ka-
dinlar bana yaklagiyordu. Oyle zamanlarda problem yoktu zaten
ancak neden bilmem, arada bir bana uzak duran kadinlarla kar-
silagmak zoruma gidiyordu. Sanki bir anda kendime olan gave-
nim azahyor, hatta bu yiizden depresif donemler yagiyor ama so-
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nunda ne yapip edip o kadinla da iligki kurmanin bir yoluny by-
luyor ve rahathyordum.

Bugiin ne oldu Kenan Bey'e? Kendisiyle ilgili gercekleri ne gii-
zel goriiyor, ne giizel anlatiyor... Ik geldigi giinler bana gésterdi-
#i yogun ilgi geliyor aklima. Bir kadin tarafindan terk edilmenin
acistyla kivranirken, 8nem verdii, hatta yardim istedigi bir bag-
ka kadinla iliski kurmak, onu da ayartmak ve kendisine baglamak
ona ¢ok iyi gelecek diye hissediyordu. Onun genglik yillarindan
beri en iyi bildigi yol bu olmug zaten.

Freud, biz terapistleri bu konuda uyanir ve bu ilginin aslinda
bir agk olmadigim, bir ebeveynden terapiste aktarilmig bir trans-
ferans yani aktanim oldugunu vurgular. Demek ki karsimda otu-
ran bu yakisikh adam, hayatinda bir agk, bir iliski olmadiginda
kendini bombog ve giivensiz hissediyor.

— {ste Handan o dénemde ¢ikt1 kargima. Benimle arkadas-
lik ediyor ama aramizdaki mesafeyi hep koruyor ve bana bir tiir-
lii teslim olmuyordu. Hatta bazen, beni birakip gidecegini bile
diigtindiigiim oluyordu. Sonunda o bana degil ama ben ona tes-
lim oldum ve evlendik. Tabii evlenince isler degisti. O benim ka-
nmd, benim i¢in énemliydi ama ben yine de yeni fetihler yap-
madan duramiyordum. Ama o baz seyleri gérmezden geliyor
ve iligkimiz devam ediyordu. Onun bana gésterdigi bu tolerans,
Handan’a duydugum saygiy1 daha da artirdi. Artik ben de onu in-
citebilecek davramglardan uzak durmaya ¢ahgiyordum. Iste tam
evliligimiz yoluna girmigken annemi kaybettim.

Annesi daha diin 6lmiig gibi hemen gozleri doluyor.

— Annemi kaybedince diinya bagima yikildi sandim. Has-
talandiinda Tirkiye'de ne kadar doktor varsa getirdim bagina
ama nafile... Iste bbyle doktor hanim, sonunda annem iste biy-
le beni birakap gitti.

Biiyiik bir ictenlikle ve aciyla séyliiyor bunu. Birakip gitti, di-
yor, yani terk etti. Oliimii genellikle ocuklar terk edis gibi algiar.
Bu adamin, hem de bu yasta annenin éliimiinii terk olarak algia-
masi ¢ok ilging dogrusu. Fadi’nin onu terk edisinden belki de bu
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yilzden bu kadar ctkilendi. Kizin onu terk ederken ne kadar hak-
h sebepleri oldugunun bir 6nemi yoktu ¢tinkt 6limi bile sebep-

ten saymiyor o.
— 1k biiyiik depresyonu o siralar yagadim. Ne kadar ac1 ¢ek-

tigimi anlatmaya kelimeler yetmez. Zaten o depresyondan ¢ikin-
ca hayatimda ¢ok sey degisti. O zamana kadar Handan'la idare
edip gidiyorduk. Her neyse, dlenle dlinmiiyor. O gitti, ben kal-
dim ama diinyamn eski tadini da ahp gétiirdi.

Cebinden qikardigi beyaz, ipek bir mendille gozlerindeki yas-
lan sildikten sonra anlatmaya devam ediyor.

— O zaman da kimse anlamamigt1 beni. Arkadaglarim giiya
beni teselli ediyor, bu yasta, elden ayaktan diigmeden dlmenin
ashinda siikredilecek bir sey oldugunu soyliiyorlardi. Biliyorum,
dogruydu soyledikleri. Annem éldiigiinde seksen dort yasindaydi
ama ben yine de onun oliimiinii kabullenemedim...

Mendili yavasca cebine koyduktan sonra anlatmaya devam
ediyor.

— Fadi konusunda da 6yle yaptilar. Hicbiri anlamadi halim-
den. “Geg bile kaldin, birak artik gu siirtiigii,” deyip durdular.

“Birak artik su siirtiiti...” Demek bagkalar1 da arkasindan
Fatog'a siirtitk diyor. Nasi bir tesadiif, nasil bir kader bu boy-
le! Bu kaderi yazan, bu kadar ince aynntian nasi oturtmus ici-
ne? Hiiziin ¢okityor iizerime. Biitiin bunlan nasil yorumlayaca-

gimi, bu oyunun karakterlerinden hangisine yanacagim bilemi-
yorum.
— Annemden sonra yine bana bir haller oldu. Teselliyi yine
kadinlarda aramaya bagladim. Canim hig eve gitmek istemiyor,
her gece bir bagka kadinin koynunda sabahhyordum. Evli oldu-
gumu, evde beni bekleyen bir karim oldugunu sanki unutuver-
mistim. Her seye ragmen hayati bir tiirlii dolduramiyor, hep bir
boslukta hissediyordum kendimi. Artik yasadigim iliskilerin sii-
resi daha da kisalmug, kadinlar1 her ne kadar hali ¢ok gekici bul-
sam da, onlara duygusal bir yakinlik hissedemiyordum.
Anneyle birlikte kadinlara duydugu giiven ve ilgi de bitmis.
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Belki de annesinden bagka higbir kadin1 sevmeyerek, anneye iha-

net etmemis olmanm bir yolu bu.
— [Iste 0 ara Handan hamile kaldi. Ben o ara bir ¢ocuk sahi-

bi olmay: hig istemiyor ve bunu Handan’a israrla séyliiyordum.
Belki de beni eve baglamanin bir yolu olarak diisiindii ¢ocugu.
fkimiz de ¢ok gergindik. Dogum yaklastik¢a benim de onun da
gerginligi artiyordu. Doguma ii¢-dort hafta kala bir aksam yine
bu konuda aramizda bir tartisma oldu. Sanirim o gece Handan'in
tansiyonu ¢ok yiikselmis. Hemen hastaneye gotiirdiim, erken do-
gum yaptr. Birkac giin kuvézde kaldi bebek ama yagamadi. Bana
ok benzeyen bir ogland1 ama kismet degilmis.

Suclu gibi bagim éniine egip bir siire konusmadan dalgin goz-
lerle etrafa bakiyor.

— Sonra yine kétii giinler basladi. Handan bir ey deme-
se de santrim bu olaydan dolay i¢inden beni ¢ok sugladi. Zaten
ben de sucluyordum kendimi, bir de en yakinimdan gelen bu
suclayicr bakiglar: icime sindiremedim ve her zamanki gibi y-
ne ka¢tim.

Gengliginde ¢ok sevdigi halde annesinden de nasil kactifi-
nt biraz énce anlatmigti. Demek bir sorunla kargilagtipinda he-
men sahay terk etmek de hayatindaki 6nemli aligkanhklardan
biri.

— Yine bir¢ok kadin girdi hayatima. Bir yandan igler, bir yan-
dan kadinlar oyaliyordu beni. Ama yine de bu bitmez tiikkenmez
iligkilerden yoruldugumu hissetmeye baglamistim. Gergi kadinsiz
yapamayacagimi biliyordum ama ne eve, Handan’in yanina dé-
nebiliyor, ne de kadinlardan vazgegebiliyordum.

Iste o yillarda Fadi gikti karsima. Onunla bir iligki aklimun
ucundan bile gegmezdi ama yine de tanidigim diger kadinlarm
hicbirine benzemiyordu o. Gengti, safti, koyliiydii, daha once
hi¢bir erkek tamimamugsti. Daha dogrusu garibanin tekiydi. Bana
gosterdigi ilgiyi ok dogal kabul ediyordum ama daha tazlas: gibi
bir niyetim yoktu. Sonra nasil oldu bilmiyorum, aradigim sicak-
hig o verdi bana. Onunla birlikte yagadiimiz eve gitmek zor gel-




KRAL KAYBEDERSE 223

miyordu oysa digerlerinde bunu hig béyle hissctmedim. Sadece
beni o kadar sik anyor, adeta taciz ediyordu ki, biraz bundan siks-
liyordum. Buna sadece ben degil, arkadaglarim da kiztyordu ama
dyle boyle derken beni eve baglamanin bir yolunu buldu. Onunla
beraberligimiz sirasinda da arada bir kagamaklarim oluyordu
ama bunlar eskiye gore ¢ok azalmisti. Yorgun ama huzurluydum.
Bana kalsa bu iliski sonsuza kadar devam edebilirdi.

— Oyleyse neden etmedi?

— Biliyorsunuz, beni o terk etti.

— Onunla evlenseniz, sizi yine de terk eder miydi?

— Hi¢ sanmiyorum. Zaten onun tek amaci benimle evlen-
mekt.

— Neden evlenmediniz?

— Zaten evli gibiydik. Ben Handan’la yasadipimiz eve ¢ok na-
dir gidiyordum ama onu bir kere daha bogamay igime sindire-
medim. O kadin bunu hak etmiyordu.

— Adalet duygunuz galip geldi diyebilir miyiz yoksa bagka ne-
denleri mi var?

— Bagka ne olacak?

— Ondan da vazge¢mek istemiyorsunuz gibi geldi bana.

— Dogru, kadinin zaten sesi ¢ikmiyor. Hem onun varhig bana
giiven veriyordu. O gitse belki de ¢ok diziiliirdiim.

— Hig bunlar1 Handan Hanim’la konustunuz mu?

— Yok canim, bunlar konugulacak seyler mi?

— Neden olmasin, zaten yillardir dogru diiriist eve gitmeyin-
ce, bir seyler anlamistir.

— Anlamaz m1? O her seyi biliyor ama yiiziime vurmuyor-
du.

— S$imdi ne diigiiniiyorsunuz?

— $imdiki aklim olsa hemen bosardim Handan" ve Fadi'yle
evlenirdim.

— Emin misiniz?

Once hemen cevap vermeye yelteniyor ama sonra bundan
vazgecip dilgliniiyor.
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— Aslinda bana kalsa, iligki eskisi gibi devam etsin derdim.

— Yani ikisi de kalsin. Neden acaba?

— Bilmem, belki de dyle olunca insan kendini daha giivende
hissediyor. Benim en biiyiik korkum hep yalniz kalmaktir.

— Kendinizi garantiye almaya ¢aligmigsiniz.

— Hig béyle diigiinmemisgtim ama belki de yledir. Belki de
Fadi'nin gidisi, benim bu korkularimi alevlendirmistir.

— Simdi Handan Hanum var yanimizda. O hala sizinle birlik-

te. Onu kaybetmemek i¢in bir gayretiniz var m1?

— Ne gayretim olacakmug! Zaten artik hep evdeyim. Bir yerle-
re gittigim yok. Onun yillardir istedigi bu degil miydi?

— Bu muydu?

Yine diigiiniiyor. Basmakalip sozlerde bugiin israrh degil.

— Aslinda onunla iliskimiz ¢ok daha iyi gitse belki de bu ka-
dar perisan olmazdim. Neden bilmiyorum, bana eski yakinli
gostermiyor. Eskiden haftada bir giin goyle bir ugrasam bile ba-
na gozii gibi bakar, sevgi ve sefkat gosterir, hele gece de evde kal-
migsam kedi gibi sokulurdu. Simdi ise eve déniisiime sevinecegi
yerde, bana eski yakinhklarin hig¢birini gostermiyor. Zaten oda-
lan da ayirds.

— Belki de artik o sizden yakinlik bekliyor.

~— Hig huysuzluk etmiyorum, benim i¢in yaptig1 her seye te-
sekkiir ediyorum ama daha fazla ne yapabilirim? Bir yere gitti-
gim yok, hep yanindayim ama bu sefer de o0 bunun kiymetini bil-
miyor.

Hep onun kiymeti bilinecek ve sorunlar hep karsi tarafca ¢o-
ziilecek. Degisik ama ¢ok tehlikeli bir hayat felsefesi. .. Belki de bu
adam insanlara kendinden bir seyler vermeyi bilmiyor. Bunu hig
dgrenmemis olabilir mi?

— Bu ara hayatinizda bagka kadinlara yer vermiyorsunuz ga-
liba!

— Kadinlar m1 bana eskaisi gibi ilgi gostermiyorlar, bende n
bir seyler degisti, heniiz anlamig degilim. Bu konuda siz ne diyii-
nilyorsunuz?
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— Degisen sizsiniz gibi geliyor bana.

— Ne yani, yaglandim mu, eskisi gibi yakigikli mi degilim, ne-
dir degisen?

Yaslanmak ve yakagikliligini, ¢ekiciligini kaybetmek de onun
korkulu riiyasi. Bunu bastan beri biliyorum.

— Yaslanmadiniz, iistelik hala cok yakigiklisiniz.

— Sahi beni yakigikh buluyor musunuz?

Bu soruda eski flortéz tavir yok. Diger sorular gibi diimdiiz
soruyor. Bu da beni rahatlatiyor.

— Evet, hala ¢ok yakigiklisiniz. Bugiin bana kendinizle ilgili
¢ok sey anlattimz. Biliyor musunuz, bu anlattiklarimizdan sonra
hem sizi ok daha iyi tanidim hem de bugiin yasadiginiz sorunla-
rn nerelerden kaynaklandigini cok daha iyi anladim. Bu anlattik-
larinizda, siz de bir seyler gorebildiniz mi?

Yine hemen cevap vermiyor. Sonra bagim kaldirmadan soru-
mu yanithyor.

~— Bunlan konugmak ¢ok camm sikti. Ge¢mis, her zaman
hiiziinlendiriyor insanm. Bir daha o giinlere dénmeyi istemiyo-
rum. llginize tegekkiirler. Bugiin ¢ok vakit ayirdiniz bana.

Béyle diyerek hemen ayaga kalkiyor ve elimi dostca ve nazik-
¢e sikarak ¢ikiyor odadan yani her zamanki gibi kagiyor. Bu sefe
bir sey unutmus gibi arkasina bakmiyor.

O ¢ikinca kapiyr kapatip masama gegiyor ve Kenan Bey'ir
dosyasim agiyorum ontime. I¢imden, demek boyle Kenan Bey
diyorum, artik seni 6yle iyi anhyorum ki... Meger senin de n«
kadar hiiziinlii bir hikdyen varmig! Demek sana diigkiinliigiiy
le tinlii sevgili annen tarafindan, daha ¢ok kiigiikken, hem d
baban bile sana sahip ¢itkmazken terk edildin. Hi¢ tanimadigin
sevmedigin, sevilmedigini de o kiigiik kafanla bile hemen his
settigin bagka bir kadinin ellerine teslim edildin. Bir ¢ocuk igir
bundan daha biiyiik bir ac1, bundan daha biiyiik bir travma ola
bilir mi? Hem de bir ay degil, iki ay degil, siiresini bile tam soy
leyemedigin birkag yil... Eminim o zaman seni bu bityiik trav
ma hasta etti.

KK8
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Bir dec hastanc giinlerin var. Yapayalniz aoraya birakivermisler
seni. Orada da ne kadar kaldigini bilmiyorsun. Anneni goriin-
ce neden agladin? Sevingten mi yoksa seni birakip giden anne-
ne duydugun 6fkeden mi? Biitiin bunlardan sonra senin kadinla-
ra giivenmen miimkiin mii? O yiizden mi bir yandan kadinsz ya-
pamazken, bir yandan da onlara duydugun éfke bitmiyor? O yal-
mizhk korkun, ge¢miste, hem de daha kiigiicitkken yasadigin ya-
payalniz giinlerinden mi kaynakland?

Yillardir bir koseye saklanan, ortaya ¢ikacaklan giinii sabirsiz-
likla bekleyen korkularin, zaten firsat kolluyormus. Fatog'un se-
ni terk etmesi demek seni bu yiizden bu kadar etkiledi. Kadinlar
yoksa sen bir higsin ama ge¢misine bakinca, o hastane giinlerini
diisiiniince, insan seni ne giizel anliyor. O yagta bir ¢ocugun ya-
ninda bir annest, bir sahibi yoksa o bir higtir zaten.

Siradan biri olmaktan, babana duydugun 6fke nedeniyle mi
bu kadar korkuyorsun? Onun i¢in mi hep ¢ok 6zel biri olmak
istedin? Ama bir yanin kadinlara hald ¢ok muhta¢. Zora diiser-
sen seni o diigtiifiin yerden yine bir kadinin kurtaracagina ne-
den bdylesine inandigim anlamak igin senin ge¢miste yasadiklan-
n1 bilmek gerekiyormug. Demek onun i¢in bir tek kadin sana yet-
memis. Demek onun i¢in yedekte hep birileri bulunmus. Demek
onun i¢in bir kadina baglanmaktan hep korkmugsun.

Bir de artik yavag yavas su yiiziine gitkmaya hazirlanan giinah-
larin, su¢luluk duygularin var. Iste en tehlikelisi de bu! Ne kadar
inkar etsen de, her seferinde kendini hakl: gikarmanin bir yolunu
arasan da, kadinlara cok ac1 ¢ektirdigini maalesef biliyorsun. Bir
giin biitiin bu suglarin cezasini1 ¢cekmekten korkuyor, bunu ken-
dine bile itiraf edemiyorsun. Fatog’un ettigi beddualar demek se-
ni bunun i¢in ¢ok karkutuyor.

Isin kotisi icindeki mahkeme ¢oktan kurulmuy. Kendine na-
sil bir ceza vereceksin? O gece Fatoy'a yakalanman da bilingd-
sinin sana kurdugu bir tuzak mi? Ceza, ta 0 zaman m kesildi?
Kendine sonunda bdyle bir ceza mu kestin yoksa?

Ben seni, senin elinden nasil kurtaracagim? Zaten kurtarilma-
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y gok ister gibi gdriinsen de, aslinda bana dokunma, birak ceza-
mi ¢ekeyim mi diyorsun? Kadinlara nasil acimasiz davrandinsa,
kendine de bu kadar acimasiz m1 davranacaksin?

&k R =

Masamdaki saat altiyx gésteriyor. Ne cabuk gegti giin! Sadece
bugiin dinledigim hikayeler koca bir kitap olur. Hele simdi ¢ikan
hasta ¢ok fena etkiledi beni. Geng ve umut vaat eden bir balerin-
miy. Hep oynamay hayal ettigi rolii sonunda kapmis. O ara se-
vingten havalara u¢gmug ve bunu kutlamak igin gittigi yemekten
dénerken kugiik bir trafik kazas: ge¢irmis. O kiigiik kazada bizim
geng balerinin ayak kemikleri kirddmig. “Hayati bir 6nemi yok™
demis doktorlar, “Cabuk kaynar ama bir daha dans edemezsin!”
Oysa onun i¢in hayat dans etmek demek!

Bu randevu Kenan Bey'in... Annesi ve babasiyla ilgili konus-
tugumuz giiniin iizerinden aylar gecti. Bu arada birkag kez geldi
ama o giine dénmeyi hig istemedi. Oysa ben bu ara onun bura-
ya sik gelmesini isterdim. Bunu ona da sdyledim, psikoterapiden
fayda gérmek istiyorsa bundan kagmamasi gerektigini defalarca
vurguladim ama bir faydas: olmad. Sanirim o giinkii konusma-
mizda kendisiyle ilgili kegfettigi seyler pek hosuna gitmedi. Daha
da 6nemlisi o giinlere geri donmek onu ¢ok tizdii. Simdi olabil-
digince araya zaman koyarak o giin konustuklarimiz kendine de,
bana da unutturmaya ¢alistyor.

Degismesi, degismek i¢in de onun ¢aba harcamasi gereku-
gini anlayinca, her zamanki gibi en iyi bildigi seyi yapiyor, yani
kagiyor. Aslinda ona yardim edebilmeyi her zamankinden daha
¢ok istiyorum ama buna izin vermiyor. Bakalim bugiin bana ne-
ler soyleyecek.

Onu yine kapida kargiliyorum, Giilerek giriyor igeri. Bugiin
¢ok daha iyi gériindyor. Yine gik ve yine bakimli! Aruk eskisi gi-
bi oturur oturmaz Fatog’tan soz etmiyor. Yavag yavas onu aklin-
dan ¢ikartyor. Yaralan kiillenmeye baglar baglamaz yeni bir sevgi-
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li bulmug kendine. Saminm hayatina ycniden kadinlarin girmeye
baslamasi onun moralini diizeltmiy.

Simdi artik dikkati eginin Gzerinde. Onu siirekli éviiyor. lste
bu iyiye isaret! Belki de hi¢ yapmadigini yapar ve cvliligine sahip
cikar diye diisiinityorum icimden. Ancak evliligi iyi gitse bile ha-
yatinda mutlaka baska kadinlar da olacak. Buna kararh.

En énemli isteklerinin basinda arkadaglarina eskisi gibi hava

atabilmek var. Giyimine, kusamina morali ¢ok bozukken bile cok
dzen gosteriyordu. Belki de o zaman bunlarla ayakta durmaya ¢a-
hisyor.
Bugiin hep giilerek konuguyor. Sevincini giilerek ifade eden
insanlardan o ama bu seferki giilmeler pek icten gibi gelmiyor
bana. Dikkatle bakiyorum ona. Ig diinyasinin kapilarini biraz
olsun kapatabilirse isler gok degisiyor, bambagka bir adam olu-
yor. Neseli, enerjik, hogsohbet, esprili, rahat, kendine giivenen,
i¢ diinyas:1 zengin, ne yaptigini bilen biri izlenimi yaratiyor in-
sanda. Fizik goriiniimiindeki iistiinlitk ve giyim kugamina gaster-
digi titizlik de buna eklenince insanlarin, 6zellikle kadinlarin bu
riizgdra kendini kaptirmasi isten bile degil.

Kendisi ¢ok iyi oldugunu sdylese de bakslarinda korkunun
izlerini hla gdrebiliyorum. Kader aglarim ériiyor gibi hissed:-
yorum. Aylardir ona gbstermeye ¢aligtigim gerceklerin neredey-
se hepsi hafizasindan silinmig. O yine eski Kenan olmak istiyor
ve bu yolda hizla ilerliyor ama yanhs hesap Bagdat'tan donece-
ge benziyor. Kendini kandirdigan1 hem biliyor, hem bilmiyor.

Bttiin bunlan bilip onunla paylagamamak zoruma gidiyor.

& & &

Kenan Bey’in esi Handan Hanim'la nihayet bugiin tamgaca-
g1z, Biitiin 1srarlarima ragmen Kenan Bey onu buraya getirme-
di. Sonunda kadincagiz kendiliginden randevu alarak gelmis.

Orta yagh, son derece zarif bir hamum giriyor igeri. Siyah,
diimdiiz bir elbise giymis. Bu elbise onu oldugundan daha za-
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yif gosteriyor. Boynunda tek sira i1l ial bir inci var. Hafif topuk-
lu ayakkabilart ve koltugunun altina sikistirdi@ kiiglik ¢antasty-
la gok g1k dogrusu... Bag1 dik, hafifce etrafina bakarak, bir kralige
edastyla yiirityor sanki. Sari, rofleli saglarini ensesinde toplamis.
Aristokrat bir havasi var bu kadinin.

Yerine otururken merakh ve dikkatli gozlerle siiztiyor beni.
Demek Handan da beni merak etti. Hakli kadin. Insanin boyle
bir kocasi olursa aklina her gey gelir.

Kolunun altindaki ¢antay1 6niindeki sehpaya biraktiktan son-
ra §0yle bir géz gezdiriyor odaya. Hava kararmak iizere oldugun-
dan masa lambalan yaniyor.

— Sizi ¢ok daha énce bekliyordum.

— Siz cafirmayinca. ..
— Kenan Bey size soylemedi demek!

— O, isine gelmeyeni sdylemez ama son zamanlarda eskiye
gore ¢ok iyi. llaglanim aksatmadan aliyor. 1lk giinler nasil olsa ¢a-
buk birakir dedim ama bu sefer birakmadi. Sevdi sizi.

Demek beni sevdi! Bu sdzdeki imay1 anlamamak miimkiin de-
gil. Bakalim bu konugmanin sonu nereye varacak.

— Kenan Bey kendinden bagka kimseyi sevmez saniyordum
ben ama acaba yanihiyor muyum?

— Haklisimiz, sevmez. Ama yine de onu suglamiyorum.
Kabahat onda degil, bizde.

“Bizde” derken ne demek istiyor acaba? Beni de onun hayat:-
na giren kadinlardan biri olarak m algihyor?

— Kenan ¢ok bahsetti sizden. Sag olun, ¢ok rahatlattiniz onu.
Gegen yil ¢ok kotiiydi, bir ara deli olacak sandim. Kendi kendi-
ne konustugu bile oluyor, gece yarilan hastanelere kogturuyor-
duk. Sicak yataginda yatamiyor, gece demeden, giindiz demeden
sokaklara atiyordu kendini. Cok silkiir atlatts hepsini. Degigik bir
adamdir Kenan. Akl1 hep bir karg havadadir. Yillar oyle gegip git-
ti igte...

Sesine bir hiiziin geliyor. Olaylarin ne kadarm biliyor acaba
ve eger her geyi biliyorsa, bunlara nas:! katlaniyor? Handan'la ko-
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nugurken dikkatli olmam, agzimdan onun bilmedigi bir sey ka-
¢irmamam gerekiyor.

— Bizim evliligimiz pek diizgiin gitmedi. Kenan soylemistir
herhalde.

— Biliyorum. Bazi seyleri Kenan Bey anlatti. Her seye ragmen
sizin ayr1 bir yeriniz var onda.

Handan bu sézlerden etkilense de, sag elini, gézimiin igine
manah bakiglar atarak, “Bos ver bunlari,” der gibi salliyor. Hep
hiiztinlii bu kadin... Kamm isindi ona. Buraya gelirken ne da-
sindii acaba? Kocasinin kadinlara olan diigkiinltigiinii biliyor.
Ben doktor da olsam bir kadinim. Daha 6nce onu gotiirdikle-
ri erkek doktorlar reddederken bana gelmeye 1srarla devam edi-
yor ve sanirim Handan Hamim dogal olarak bunu ¢ok farkl: de-
gerlendiriyor.

— Kenan ¢ok iyi bir arkadagtir ama iyt bir es degildir. Haya-

' tindan kadinlar hi¢ eksik olmadi. Zaten o aramasa bile kadinlar

onu bulur. O da hi¢ reddetmez. Bir eg i¢in ¢ok zor bunlar. O ka-
dar ¢ok aldatildim ki, §imdi size hangi birini anlatayim. Kenan
hayat dolu bir adamdir. Hayata doniik her seyi sever. Neselidir,
konugkandir, esprilidir, gezmeyi, tozmayn, eglenmeyi sever. Gittify
yerlerde herkes onu kapilarda karsilar. Aslinda bir kadimin istedi-
gi her gey vardir onda ama hayatin 6teki gerceklerinden hi¢ hoy-
lanmaz. Sorumluluk almaz, aciy, tiztintilyii, derdi, tasay1 sevmez.
Kagar bdyle ortamlardan. Ona dokunmazsaniz size zarar verme?
ama ondan asla bir sey istemeyeceksiniz.

Biraz soluklandiktan sonra anlatmaya devam ediyor.

— Keyfine dugkiindiir ve ¢ok bencildir. Ama aynldifinuz 2a-
man ben bu gercekleri tam gorememigtim. Aklim fikrim hild
Kenan'daydi. G8ziim bagka gey gormiiyordu. Sonra yeniden ev-
lendik ama sorunlanmiz degismedi. Yine ayni tas, aym hamam...
Iste ben o sira hamile kaldim. Kenan istemedi ¢ocugu. Gergi hakl
taraflar vards ama ben doguracagim diye tutturdum.

— O neden istemedi?
— Kenan sorumluluk sevmezdi. “Ben ¢olukla ¢acukla ugraga-
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mam,” derdi. Bunu bile bile dogurmakta israr ettim. $imdi diisii-
niiyorum da biraz daha bekleyebilir, Kenan biraz olgunlastiktan
sonra boyle bir igc kalkisabilirdim.

Saninm babas1 da Kenan’ istememis.

— O zamanlar ¢ok agladim, ¢ok 1stirap ¢ektim. Kenan’in tim
baskilarina ragmen karnimdaki bebegi aldirmaya kiyamadim ve
dogurdum. Cocuk dogunca dfkesi gecer, onu sever, belki de iyi bir
baba olur, evine baglanir diyordum i¢cimden. Ama demek ki yan-
hg yapmigim.,

Kenan'in annesi, bir ¢ocuk sahibi olmak kadar, belki de baba-
1 evlenmeye raz1 edebilmek i¢in dogurmus onu. Demek Handan
da ona benzer seyler diigiinmiis, Tarih tekerriirden ibaret diye bo-
suna dememigler ama Fadi béyle yapmamns. 1ki kere hamile kal-
sa da aldirmig bebekleri. Istenmeyen bir ¢ocuk olarak, béyle yap-
mas1 ne kadar dogal geliyor insana.

Sonra o geceyi anlatiyor Handan Hanmim. Kenan’la ettikleri
kavgay, apar topar hastaneye gidislerini ve bebegin erken dogu-
munu.

— QO ara Kenan hig olmadig kadar sikintidiydi. Ofkesi gegmis
ama dokunsalar aglayacakti. Hele bebegi gordiikten sonra mo-
rali iyice bozuldu. Tipki ona benziyordu. O da sabahlara kadar
uyumad ve bebegin basindan ayrilmadi. Bana ¢aktirmasa da, o
da i¢inden dua ediyordu. Kenan gibi bir adam ii¢ giin boyun-
ca eve gidip tistiinii bile degistirmedi. Benim yamimdan aynlinca
ben onun eve gittigini saniyordum, meger agzinda sigaras, saba-
ha kadar hastane bahc¢esinde dolagir dururmus. Cocuk sonunda
dldii. Elimiz bos ¢iktik hastaneden.

Ne hiiziinlii bir hikaye! Istemedigi bir ¢ocuk i¢in Kenan sa-
bahlara kadar dua ederek gezinirken neler diisiindii, neler hisset-
ti acaba? Bu kaderi yazan bu kadar ayrintiy1 nasil bir araya getir-
di, kime, ne g6stermek istedi?

Bu arada Handan’in gtizel gdzlerinden boncuk gibi yaglar ini-
yor. Masanin iizerinde duran kagit mendillerden birkag tane ahp
veriyorum ona. Bagiyla tegekkiir ederek aliyor mendilleri.

—
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— O giinden sonra aramizdaki iligkinin sanki rengi degisti.
Ne o beni affedebildi, ne de ben onu. Onun yiiziinden éldii ¢o-
cuk. Bunu o da biliyor. Pisman oldu ama is isten gectikten sonra
pismanltk neye yarar! Ama sonunda kabak yine benim basimda
patlads. Onu giinaha sokan, ac1 ¢ektiren ben oldum. Eskiden yi-
ne ¢apkin bir adam olsa da beni sever, her zaman gonliimi alma-
min, kendini affettirmenin bir yolunu bulurdu. Oglumdan sonra
giderek uzaklasti benden. Zaten o ara isleri de ¢ogaldr. Her giin
bir bagka santiyeye gidiyordu. Gergekten gitmesi mi gerekiyordu
yoksa evden uzaklagmak i¢in bunu bahane mi ediyordu, artik o
kadarini bilmiyorum.

Handan biitiin ictenligiyle yasadiklarin: anlatmaya devam
ediyor.

— Kenan ¢ok gimarik biiyiitiilmiis. Annesi ¢ok diigkindi
ona.

— Nasil bir kadindi kayinvalideniz?

— Cok degisik bir kadindi. Beni hi¢bir zaman muhatap ka-
bul etmedi. Varsa yoksa ogluydu. Ondan bagka diinyada hicbir
seyi gozi gormezdi. Siirekli Kenan’la éviiniir, onu yere goge koy-
maz, her konuda ona hak verir, iiziilecek, sikilacak diye 6dii ko-
pardi. Kenan da ¢ok diigkiindii annesine. Ama onun diiskiinli-
gii bile bagka tiirliidiir. Siz onun i¢in hayatimiz1 vereceksiniz ama
o sizin igin parmagini oynatmayacak. Béyle, tuhaf bir hayat tel-
sefesi vardir igte. Biraz da annesi yiiziinden béyle olmus. Onunla
yasayacaksamz, bu kurallara uyacaksiniz, bagka ¢areniz yoktur.

— Uymazsaniz ne yapar?

— QCeker gider ve bir daha arkasina bakmaz. Biitiin haya-
t1 boyle gegti. Hayatina giren biitiin kadinlar bu kurala uydular.
Ben de dyle yaptim.

— Bunu neden yaptiniz Handan Hanim?

Sagirmis, hayret etmis bir ifadeyle bakiyor yiiziime. Belli ki
bu soruyu bugtine kadar kendine hi¢ sormamg. Bir an gézlerini
uzaklara dikip derin bir i¢ gektikten sonra bagltyor anlatmaya.

— Ondan aynimak hep korkuttu beni. Aynildigimiz 2aman
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adeta kara yasa biirtindiim. Kenan'a g1k olmak biiytik talihsizlik-
mis meger. Hepimiz Kenan’in biiyiistine kapildik. O biiyt ugruna
pek ¢ok seyden vazgegmeyi goze aldik ama yine de olmadi iste.

Biraz da hayretle dinliyorum Handan’1. Evet, ¢ok yakisikli ve
gosterisli bir adam oldugu dogru ama o biiyti dedigi seyi pek go-
remedim ben.

— Siz Kenan’1 heniiz iyl tammiyorsunuz. Onun 6lmis za-
manina denk geldiniz. Ustelik doktor oldugunuz igin size ger¢ek
duygu ve diisiincelerini anlatiyor. Disarida ¢ok farklidir. En has-
ta halinde bile kiligini kiyafetini gérmiiyor musunuz? Cok dikkat
eder kendine. Her zaman g1k ve bakimhidir. Tirag olmadan, par-
fiimiinii sirmeden asla digari ¢ikmaz. Gece yarnsi gittigimiz acil
servislerde bile kadin doktor ve hemgireler dort donerler etrafin-
da. Aligtim ben bunlara. Bir yere yemege gitsek, biitiin baglar dé-
ner ve kadin erkek herkes ona bakar. Kendisi de farkindadir bu-
nun. Bu yiizden burnu hep havadadir. Cok giivenir kendine ama
bu sefer fena carpildi.

Farkli bir tebessiim yayiliyor ytiziine. Bu tebessiimii yorumla-
makta zorlamyorum.

— Genglikte baz1 geyleri hi¢ 6nemsemedim. Yeter ki Kenan
yammda olsun, diyordum ama zaman gegtikge, bunun hic de ko-
lay olmadigimi gérdiim. Adam bagin gevirse, her koseden bir ka-
din onu izliyordu. Insan yagadiklarindan ders almayr bilmiyor.
Yine kendi ayagimla gittim ona. Ne yaptimsa kendim yaptim.
Benim artik higbir seyden sikdyet etmeye hakkim yok.

Derin bir sessizlik sariyor odayi. Ben de konugmuyorum.

—- Aptal bir kadin degilim. Kenan hig fark etmedigimi sanirdh
ama ¢ogunun farkindaydim. Hatta kadinlarla keyif yapmaya gi-
derken bavulunu bana hazirlatirdi. I¢imden, “Sen bunlara mis-
tahaksin,” derdim kendime. Beni yanaklarimdan oper ve ¢ok do-
gal bir sey yapiyormus gibi geker giderdi. Pencereye ¢ikip bakar-
dim arkasindan. Nasil da keyifle, negeyle giderdi. Bir tek annesi

o6ldiigii zaman diinya bagina yikildi sand.

— Cok mu iiziildi: annesine?
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— Cok! Gtinlerce yemedi, igmedi, uyumadi, sabahlara ka-
dar evin iginde dolandi durdu ama yine teselliyi kadinlarda bul-
du. O ara her giin bir kadinla gezdi. Zamanla alistim. Kenan'la
yasadifim siirece bu gergegin hi¢ degismeyecegini bir kere da-
ha 6gretti bana hayat. Ah Giilseren Hanim, aslinda bana, hala
onun yaninda senin ne igin var demiyorsunuz da... Bazen ken-
dimi ¢ok asagilanmis hissediyorum. Bana son yillarda annesiy-
migim gibi davramyor. Simdi de yillar 6nce kaybettigi annesinin
yerine koydu beni. O kadinlarla yagayacak, bense bunu diinya-
nin en normal igi gibi kargilayacagim ve ona gefkat gostermeye
devam edecegim. Ama igin aslim sorarsaniz artik Kenan'a kiz-
miyorum bile. Nasil olsa yolun sonuna yaklagtik. Benim ona en
cok ihtiyacm oldugu zamanlarda yanimda olmadi. Ben de oyle
yapacagzim. Bana en ok ihtiyaci oldugu zaman yaninda olma-
yacagim. Bana bir gey soramiyor ama igin i¢in gidecegimi his-
setti galiba.

Iste bu cok kotii! Kenan acaba gercekten Handan'in gidecegi-
ni biliyor mu? Boyle s8ylese de Handan bu séyledigini yapabile-
cek giicii kendinde bulabilecek mi? Sirayla, teker teker terk ediyor
onu kadinlar. Sonunda giictinii kaybetti, zayrflad1 Kenan.

— Neden simdi? Tam da Kenan Bey eve ddnmiigken?

— Kendimi ¢ok ezdirdim. Artik kendimden de Kenan'dan da
nefret ediyorum. Hem ben de insanim. Yillarca bunu unutturdu
bana ama en sonunda aklim basima geldi. Cekilebilecek acdann
her tiirlisiinii ¢ektim. $imdi sira onda!

— Bu da dfkeyle alinmig bir karar olmasin.

— Hayr, bu hayatimin en dogru karan.

— Ne zaman aldiniz bu karary?

— O gece!

— Hangi gece?

— Bizim apartmanin éniinde metresinden dayak yedigi gece.
O gece sanki igime bir kurt girdi ve ona olan tutkumu yavas ya-
vag yiyip bitirdi.

Kadinlar her seyi affeder ama zayif bir erkegi asla affetmezler.
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Ne ilging, Fatos da aym gece almig bu karan. Demek biiyii o ge-
ce bozuldu.

— Bana hi¢ kendinizden s6z etmediniz. Siz nasil birisiniz?

— Hep ezilmis biriyim ben. Cok varlikli, adi sam olan bir aile-
nin kiztydim. Babam memleketin 6nde gelen kisilerindendi. Cok
otoriterdi. Bize bir fiske bile vurmad: ama gozleriyle yerdi hepi-
mizi. Annem biz kii¢iikken zatiirreeden 6liince, abla olarak evin
biitiin sorumlulugu bana kaldi. Benden kiigiik iki erkek kardesim
vardi. O zamanlar ben on iki, kardeglerimin biri on, digeri de se-
kiz yaspindaydi. Hemen evlenmedi babam. Zaten neden bilmem,
eve iivey anne gelecek diye hep ¢ok korkardik. Koca bir konakta
oturuyorduk. Evde her zaman en az iki-ii¢ hizmetgi olurdu ama
evi idare etmek o yagimda bana kaldi. Asik suratli, dedigim dedik
biriydi babam. Evde diizen isterdi. Yemek zamaninda hazirlana-
cak, o gazete okurken bile evde ¢it ¢itkmayacak, elbiseleri gomlek-
leri ¢ikardign giin yrikanip dolabina asilacak, evde higbir seyin ye-
ri degismeyecek, temiz olacak falan filan igte... Zor adamd. Bizi
hi¢ adam yerine koymaz, yiiziimiize bile bakmazdi. Zaten eve ¢ok
misafir gelirdi.

— Ne is yapardi babamz?

— Kaymakamdi. Daha sonra da siyasetle ugrasti biraz. Benim
de o yasta heniiz ¢ocuk oldugum hig aklina gelmez, evdeki her ek-
sigin hesabint benden sorarda. Istanbul’a iiniversite okumaya gi-
dene kadar bu hep boyle devam etti.

— Anneniz nasil biriydi?

— Annem, ah benim zavall annem. Ben de ona ¢ekmisim.
Hayattaki tek amaci1 babami memnun etmekti. Yoksul bir aile-
nin kiziymig. Babamla evlenince biitiin aile zil takip oynamus.
Baslarina talih kusu konmug gibi sevinmigler. Babam sirf ¢ok gii-
zel oldugu igin evlenmis annemle. Kendisini kocas1 ugruna teda
etti. Onu da hi¢ adam yerine koymaz, yaptig higbir eyl begen-
mez, séylenir dururdu. Koca konakta oturdu, herkes annemi kay-
makamn karisi diye baginda tagidi ama gimdi diigiiniiyorum da,

o kadin hi¢ mutlu olmad.
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— Anneniz demek ¢ok giizeldi! Babamz da yakisikli miyds?

— Yok canim, babama girkin bile denebilirdi. Kisa boyly,
tiknaz, gobekli, saglart erkenden dokilmiis, karga buruniu bi-
riydi babam. Ben okumak {izere Istanbul‘a gittigim sene yeni-
den evlendi. Kendine baktiracak geng ve giizel bir kadin buldu.
Onca paray: puluy, siyasete girecegim diye yedi bitirdi. Sonra da
oldii.

— Annenizi ¢ok erken kaybetmigsiniz. O yagta 8lim acisi ¢ok
yipratmigtir sizi...

— Hi¢ sormayin. Hayata yarah bagladim. Zaten bir daha da
yiizim giilmedi. Kenan’la ilk beraber olmaya bagladigimiz za-

manlar haric... Kenan biitiin acilarimi unutturdu bana. Ne giin-
lerdi!

Bagimi yine pencereye dogru cevirip mahzun gozlerle bir siire
diiglintiyor, o giinleri hatirlar gibi.

— Kenan, birlikte yagamak igin degilse bile, 41k olmak i¢in bir
kadinin aradig biitiin vasiflara sahiptir. Yerden alir insani gékyii-
ziine gikarir, filmlerdeki gibi bir agk yasatir size. Sonra da sikilinca
sizi gokyiiziiniin ortasinda yapayalmz birakir gider. Hele babam
gibi birinden sonra Kenan bana ok cazip geldi. Diisiinsenize gii-
ler ytizld, tath dilli, sizi goklere gikaran, tistelik ¢ok yakigikh bir
erkek var karginizda.

— Siz de annenizden gordiagliniizii yapmus, yillarca ona hiz-
met etmis, bir dedigini iki etmemissiniz.

Bir an durup diigiiniiyor.

— Ben hep, “Babam yiiziinden evlendim Kenan'la,” der-
dim. Siz farkh bir gey sdyliiyorsunuz. Hi¢ bunu diigiinmemigtim.
Demek ben de annemden gérdiigiimii yaptim. Onun ugruna feda
ettim kendimi ama Kenan'in hak ettigi cezay ¢ekecegini biliyo-
rum. Bu cezay ona bigen ben degilim. Tanr'min isine kangiimaz

ama bir yandan da i¢im sizlamiyor desem yalan olur. Daha bun-
lar bir ey degil, gok gekecek 0. Bu cezaya ben de ortak olmak iste-
miyorum ¢linkii ben zaten cezami ¢ektim. Bana kalsa onunla bir-
likte hep cennette yasardik ama olmad igte. $imdi cehennem ka-
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pilarini agty, onu bekliyor. Kaderi degistiremeyeceksiniz Giilseren
Hamim. Siz bile kurtaramayacaksiniz Kenan’1!

Dehset i¢inde dinliyorum onu. Handan tipki gelecegi goren
bir medyum gibi gozlerini bogluga dikmis, kendinden son dere-
ce emin bir tavirla séyliiyor bunlar. Siz bile degistirmeyeceksiniz
kaderi derken, ne demek istiyor acaba? Cok agir bir kin ve aci var
bu sdylenenlerde ve bu ac1 sanki dalga dalga bana kadar geliyor
ve beni de igine ahyor. Kaglarim hafifce atilmug, yiiziimiin ifade-
si donuklagsmig olarak buluyorum kendimi.

Handan yavas¢a bagim kaldinp, ¢ukurlasmig gozleriyle bana
derin derin baktiktan sonra konugmaya devam ediyor.

— Sdziim size degil. Ayrica bu soylediklerime bakip da beni
kétii biri zannetmeyin. Kegke biraz kotii olabilseydim. Kaderin
nereye siiriikkleyecegini bilemiyor insan. Béyle olmasini ben de is-
temezdim ama oldu iste. Tanr’nin cezalandirdig insandan uzak
durmak lazam... Ilahi adalet tecelli edecek. Kul ne yapsa bos!
Onun i¢in bir an dnce gidecegim buralardan. Ben cezami ¢ektim,
simdi sira onda. Siz iyi bir doktorsunuz. Liitfen Kenan’a yardim
etmeye devam edin. Sizi tamidifima ¢ok memnun oldum, ileride
bagim sikigirsa, size yine gelirim. Beni dinlediginiz i¢in tesekkiir
ederim. Bu konugma bana da ¢ok iyi geldi. Yillardir bunlan biriyle
konusmak gibi bir hayalim hep vardi. Kendimi hafiflemis, y:llar-
dir igimde tagidigim bir yiikten kurtulmus gibi hissediyorum.

— Ben de memnun oldum. Bir sorun olursa her zaman ara-
yabilirsiniz beni.

— Her ne kadar onu birakip gidecek olsam da. bir yanim,
onun bu kadar ac1 ¢ekmesini istemiyor ama daha tazlasi benim
de elimden gelmiyor.

Sanki koyu bir sis ¢bkiiyor odaya. Koridorda giderek uzak-
lasan Handan Hamim’in topuk sesleri geliyor kulaguma. Tik, tik.
Tik, tik... Demek onun perigan olacagindan bu kadar emin. Cok
sevmis ama sevilmemis kadinlarin 6tkesi bu. Yillar gegtikge umut
umutsuzluga déner. Askin, sevginin, tutkunun yerini intikam
duygulari alir,
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Ashinda Fatog’la ayni kaderi paylagiyorlar. Ikisi de sevmis, iki-
si de onu kaybetmemek ugruna émriinii vermis Kenan’a. Gergek,
iglerini bir kurt gibi kemirirken, onlar yine de kendilerini yllar-
ca avutmug, gozlerinin oniinde oynanan oyunu gormezden gel-
misler.

Her seyin, hayatin bile bir sonu varken, sabrin sonu olmaz my!
Ancak bazt geylerin yeri ve zamani vardir. Iste ikisi de o zamani
beklemigler.

Kurdun kocamaya bagladig zaman!

KR

Giinegli, fazla sicak olmayan giizel bir giin. Sabah onda bay-
ladim ¢alismaya ve son hasta odamdan gikinca heyecanla bak-
tim saate. Eve gec mi kaldim acaba? Aydin da, ¢ocuklarim da
simdi dért gozle beni bekliyordur. Masam karmakarngik ama
ben her seyi dylece birakip adeta kogarak atiyorum kendimi so-
kaga.

Yol boyu derin nefesler alarak iistiime yapigan olumsuz duy-
gulardan arinmaya ¢aligtyorum. Aydin bana da, ¢ocuklarina da
ok diigkiin bir es. Eve her zaman benden erken gelir. Zaten da-
ha gelmeden telefonla ¢ocuklarin zamaninda eve gelip gelmedik-
lerini kontrol eder. Boyle bir kocam olmasa, ben ne yapardim? Bu
kadar ¢ok sevdigim meslegimi boylesine huzurla yapabilir miy-
dim?

Anahtarla kap: agmay hi¢ sevimedigim igin her zamanki gi-
bi zili caliyorum. Aydin aciyor. Geldigimi duyunca gocuklar da
her biri bir yerden kosup geliyor. Hepsiyle sirayla 6pilsiip, kok-
lasiyoruz. Bir yandan yemek yerken bir yandan da siirekli ko-
nuguyoruz. Hasan pek sevimez konugmayr ama Yagmur hep an-

latiyor.
Bir siire sonra ¢ocuklarin yatma vakti geliyor. Balh siitlerini

hazirhyorum ve tek tek odalarina gidip yanlarinda bir siire otu-
rup kusa bir sohbetin ardindan yatiriyorum onlarn, Ikisi de bu té-
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ren olmadan yatmak istemez. Ben de ¢ok severim bu gece mesai-
lerini. Cocuklarimla yalniz kalabildigim, onlarla teke tek iligki ku-
rabildigim tek zaman bu, yani ¢ok dnemli ve bir o kadar da de-
gerli benim igin,

Salona déndiigiimde saate bakiyorum, on bire geliyor. Blitiin
sorumnluluklarimi yerine getirdim. $imdi artik biraz dinlenebili-
rim. Aydin televizyonda mag 6zetlerini seyrediyor. Uzaktan ba-
kiyorum ona. Kirlagmig saclari, kalemle ¢izilmis kadar zarif bur-
nu, uzun boyu ve her zaman 151k sagan yesil gozleriyle ne kadar
yakisikh bir kocam var. Béyle diigiiniince hemen Kenan Bey geli-
yor akhima. Benim kocam ondan ne kadar farkli! Nasi sevgi do-
lu, nasil sefkatli!

Yanina yaklagip hafifce dokunuyorum ona. Hemen sanliyor
bana. “Yoruldun, gel otur,” diyor. Yanina oturuyorum. Konus-
madan, bagka seylerle ilgilenmeden, sadece birbirimizi hissede-
rek bir siire yan yana oturuyoruz kanepede. Oh, yorulmusum ga-
liba. Aydin su televizyonu kapatsa, giizel bir miizik ¢alsa, birlik-
te dinlesek.

Igimden gegenleri okumug gibi televizyonu kapatiyor ve mii-
71k setine ikimizin de ¢ok sevdigi bir miizik koyuyor. Bilir benim
klasik Tiirk miizigini ¢ok sevdigimi, piyasada yeni ¢ikmis ne ka-
dar eskiye ait CD varsa toplar. $imdilerde dinleye dinleye o da bu
miizigi ¢ok sever oldu. Cocuklar yattig1 i¢in kisik sesle dinliyoruz.
Keyfim yerinde, yoruldugumu unutturdu bana Aydin. Miizigin
en giizel yerinde telefon ¢aliyor.

Hay Allah, diyorum i¢imden, yine Aydin" acil ameliyata ¢ag1-
racaklar. Ne giizel oturuyorduk surada. Ancak sonra anliyorum
ki, bu sefer onu degil, acil bir hasta i¢in beni ¢agiriyorlar hasta-
neye.

Onun gece yarilan hastanelere gitmesine aligkiniz ama benim
icin aym1 ey s6z konusu degil. Benim hastalari kolay kolay bu
saatte aramazlar beni. Telefondaki doktorla konustuktan sonra
anliyorum ki, Kenan Bey ciddi bir ameliyat gegirmiy. Ug giindir
yogun bakimdaymis. Bugiin durumu diizelince odasina almglar
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ama bu sefer de yogun bir sikinti baglamis. Doktorlar ne yaptilar-
sa onunla baga ¢tkamayinca, eski doktoru olarak beni aramak zo-
runda kalmaglar.

Aydin beni bu saatte oralara yalmz géndermeye kiyamiyor ve
birlikte aceleyle giyiniyoruz. Cikmadan énce ¢ocuklarin odalan-
na soyle bir goz atiyoruz, ikisi de ¢oktan uyumus. Aydin yine de
holdeki konsolun iizerine nereye ve nigin gittigimizi belirten kisa
bir not yazip birakiyor.

Hastaneden iceri girer girmez, kapida Handan Hamm kargi-
hiyor bizi. Kadincagz bu saatte verdigi rahatsizlik icin &nce 6zir
diliyor. $6yle bir bakiyorum ona, nasil da hog, nasi da hanime-
fendi bir kadin. Belli ki zor zamaninda yine egini yalniz birakma-
mi§. Asansorle iist kata giktignmizda bir doktor ordusu karsih-
yor bizi. Once doktor odasina giriyoruz birlikte. Ben degilse de

Aydin hemen hepsini tantyor. Kisaca olanlar anlatiyorlar once.
Ameliyatin ertesi giin Kenan Bey’de beklenmeyen bir kanama ol-
mug ve acil olarak ikinci bir ameliyata alinmig. Tam her sey yo-
luna girdi derken, bu sefer de yogun bir sikint1 ve huzursuzluk
baglams. Verdikleri hi¢bir ilagla bu sikintiyr durduramamuslar. O
kadar ¢ok bagtriyor ve o kadar ¢ok hareket ediyormus ki, dikis-
lerin patlamasindan ve kanamanin yeniden baglamasindan endi-
se ediyorlarmus.

“Nesi var Kenan Bey'in, nasil bir ameliyat gecirdi?” dive so-
ruyorum. “Yiiziine estetik ameliyat yaptik, aslinda bu tiir ame-
liyatlarda pek béyle sorunlar ¢ikmaz,” diyerek anlatmaya devam
ediyorlar. Gerisini dinlemiyorum. Demek estetik amelivat vaptr-
di kendine. Kiziyorum, hatta icimden séylenmeye baghyorum.
Demek bu sefer de genglesmenin pesinde!

O sirada doktor odasina gaylar geliyor ama ben gay biraksp
bir an 8nce Kenan Bey'i gérmek iizere odadan ¢ikiyorum. Kenan
Bey'in doktoru Ahmet Bey de bana eylik ediyor. Handan Hanim

zaten kapimin 6ntinde bizi bekliyor. Koridorun dennliklerine
dogru ilerledikge tuhaf sesler gelmeye baghyor kulagima. Aman
Tanrim, bu Kenan Bey'in sesi! Nasil da i¢ paralayict bir ses bu
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bdyle. Adimlarimi daha da hizlandiniyorum. Kapiya gelince 6te-
kilere, “Durun,” diyorum, “ben yalniz gireyim.”

Yavagca agiyorum kapiyr. Buiyitk bir oda! Yatagin baginda iki
hasta bakici, bir de hemgire var, Kenan Bey'in hareket etmesine
mani olmaya ¢alistyorlar, Hizla yaklagiyorum yanlarina. Umutia
bakiyorlar yiiziime. Ugiiniin de yiizii kipkirmzi olmus, sanki
onunla kdr doviigii yapryorlar.

Ashnda ii¢ii de bir an 6nce ondan kurtulmak istiyor ama bir
yandan da onu birakmaya korkuyorlar. Bu arada Kenan Bey de ba-
stm gevirip bana bakiyor. Gozleri sanki digar1 firlamus ve iglerinden
oluk oluk korku akiyor. Yiizii sapsan. Saglar terden sinlstklam ol-
muyg, her biri bir yana dagilmig ve suratina yapigmg. Gergekten iyi
gorinmiiyor Hemen araya giriyor ve Kenan Bey'in elini tutuyo-
rum. Kenardaki sandalyelerden birini vermelerini igaret ediyorum.
“Sakin olun Kenan Bey, ben yanimzdayim. Simdi gegecek bu sikin-
ti. Giivenin bana.” Sonra da “Cikin,” diyorum onlara.

Kenan Bey saskin ve ¢aresiz bakiyor yiiziime. Hafifce giillim-
siiyorum ona. Sik sik nefes alirken gogsu bir inip bir kalkiyor.
Sanki aldigx nefes ona yetmiyor. Yiiziinde ve ¢enesinin hemen al-
tinda biiyiik sargilar var. Bir eline serum takilmig. Kalp kontrolii
icin de monitére baglanmug. Bir-iki sefer yerinden kalkmak i¢in
dogrulmaya ¢alistyor, bagum iki tarafa sallayarak, “Sakin,” diyo-
rum “simdi hi¢ kipirdamadan yatacak ve ben ne diyorsam onu
yapacaksiniz.” Sessizce teslim oluyor.

Sonra birlikte nefes egzersizleri yapmaya baghiyoruz. “Nefes
al, tut, simdi yavag yavag ver. Daha yavas... Oldu... Simdi ye-
niden...” On on bes dakika kadar devam ediyoruz bu egzersiz-
lere. Biraz rahathyor. Onu rahatlatabilmek igin o kadar ¢ok ilag
vermigler ki, bir de ben ilag veremem. Konugarak, giilerck, ne-
fes egzersizleri yaptirarak rahatlatmam gerekiyor onu. Benim sa-
kin ve huzurlu halim, ona sik sik hafifce gidiimsemem, elini tut-
mam, daha da dnemlisi onun yaninda olmam giderek rahatlati-
yor Kenan Bey'i. Bagim1 bana dogru gevirip agir agir konugma-
ya baghyor.
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— Olityorum doktor, éltiyorum! Ne olur kurtarin beni.

Kurtarin beni... Onun kii¢liciikken hastanede acilar iginde,
yapayalnmz yatarken annesinin gelip onu bu acilardan kurtarmas)
geliyor aklima. Acaba onun da aklina geldi mi bunlar? Ama gim-
di eskilere gitmenin sirasi1 degil. Tam tersine, ona olabildigince
yakin, belki biraz da sakaci davransam iyi olacak. Benim ona sa-
ka yapmam pek aliskin oldugu bir sey degil ama eminim hosu-
na gidecek.

— Kaotiiye bir sey olmaz Kenan Bey. Korkmayin, bakin diizel-
diniz bile.

Agzim carpitarak hafif ama igten bir giilimseme yaplyor yi-
ziine.

— Bugiin sizin keyfiniz yerinde galiba!

— Hadj, hadi, yine sanshsiniz! Késeden déndii diyor doktar-
lar.

— Dénmiis milyiim?

— Oyle diyorlar. Hicbir risk kalmams artik.

— Sahi dyle mi diyorlar? Az kalsin 6ldiireceklerdi ben.
Yeniden ameliyata girdim. Kanama, manama derken giiriiltiye
gidiyordum.

— Nereden ¢ikt1 bu ameliyat? Neden bana bundan hig soz et-
mediniz?

— Kizarsiniz, olma dersiniz gibi geldi bana.

— Evet, buna zaten ihtiyacimiz yok, derdim.

Bu sdz hoguna gidiyor. Hala icindeki sikintiyx tam atanasa da
hafif bir tebessiim yayiliyor yiiziine. Hasta da olsa, dliiyor da ol-
sa bir kadindan bayle sozler isitmek iyi geliyor ona. Ashnda son
zamanlarda iyl goriinityordu ve bana artik ¢ok seyrek gelivordu.
Eski hayatina neredeyse geri dénmek uizereydi. Belki de bu iyilige
gitvenerek depresyon ilaglarini kesti, bir de iistiine ameliyat ekle-
nince sikintilar yine baglad. Bu sefer ger¢ekten éliimle burun bu-

runa gelmis. Korkmustur. Kim korkmaz ki!
— llaglannizt kestiniz degil mi?

— Sey... Ameliyattan dnce kesmem gerekti.
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— Hemen yarin baglayin. Handan Hanim yinc yalmiz birak-
mamis SiZi.

— Evet, evet... Sag olsun. lyi bir kadin o.

— Korkmug kadincagiz. Sadece o mu, doktorlar: bile korkut-
mugsunuz.

— Birakin onlart Allah agkina... Asil ben korktum.

Hala pek iyi goriinmiiyor, siirekli inip kalkan gégstini gor-
diik¢e onun dikkatini bagka yonlere ¢ekmeye ¢alisryorum.

— Siz de az degilsiniz hani... Biitin hastaneyi ayaga kaldir-
migsimiz. Handan da baginizda... Kimbilir nastl nazlandiniz
ona.

— Bu cerrahlar sadece kesip bi¢gmeyi biliyor. Hastaya biraz
sefkat gostereceksin, 6zen gostereceksin. Sadece kesip bigmekle
olmaz ki...

— lyi de nereden bilsinler karsilarinda bir kral oldugunu.
Onlar sizi kullarimzdan biri sanmiglardir. Ne 6niiniizde egilen
var, ne eteginizi pen. Kizmakta, bagirmakta, hatta yeri gogii in-
lemekte haklisiniz. Anlasinlar diinyanin kag¢ bucak oldugunu.

— Siz bugiin tam formunuzdasiniz ama olan bana oluyor.

— E, ne yapalim, ameliyat olan sizsiniz. Sargilar ne zaman ag1-
lacak?

— Merak m ettiniz?

— Evet, merak ettim. Anladifim kadariyla yine niyetiniz bo-

zuk sizin.

— Yok canim!

Yine hafifce giliimsiiyor. Gégsiindeki inip kalkmalar biraz
azald. $imdi biraz olsun onun korkularin1 konugabiliriz.

— Cok korktunuz mu?

Cevap vermeden &nce suratini eksitiyor, bir siire ne diyecegi-
ni bilemiyor, sonra bagin yandaki duvara gevirip hsildar gibi ko-
nusuyor.

~— Korktum tabii ama bu bog bir korku degil, ger¢ekten &lil-
yordum. Oliime bu kadar yaklagmaktan hig¢ hoglanmadim. Bir
ara her yanim buz gibi oldu. Tamam dedim i¢cimden, buraya ka-
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darmis. Tiiylerim diken diken oldu. Insan éliimiin kargisinda ne
kadar ¢aresizmis meger! Insanlar arasinda esitligin oldugu tek sey
oliim galiba! Istediginiz kadar paraniz olsun, diinyanin en énem-
li adanm olun, Azrail gelince yapayalmz ve ¢ok caresiz kaliyor-
sunuz. Cocuklugumda hastanede yattigim giinler geldi aklima.
Simdi koca herif oldum ama tipki o giinler kadar ¢aresiz hisset-
tim kendimi. Isin kotiisii bu sefer ¢arsaflari bagima ¢ekip altina
da saklanamadim.

Bir siire susuyor ve dalip gidiyor. Hi¢ konugmadan dinliyo-
rum onu. Zaten bizim isimiz ¢ogu zaman dinlemek degl mi
Dinlemek ve anlamak...

— Bu sefer de siz geldiniz beni kurtarmaya. Tegekkiir edenm.

Hafifce giilimsiiyorum ona. Demek benim aklima gelenleri o
da hatirladi. Zora diiserse onu bu durumdan mutlaka bir kadin
kurtaracak. Bu da hayatinda tekrar eden temalardan biri... Ona
diisen de sadece beklemek.

— QOliimden, ben neden bu kadar korkuyorum?

— Hepimiz korkariz 6lmekten.

— Ama ben galiba herkesten daha fazla korkuyorum. lyi bi-
ri olmadigimu biliyorum. Obiir tarafta bunlarin hesabim bana so-
rarlar mi dersiniz?

Ah Kenan Bey, Ah... Sana kag kere séyledim. Bana bir siire
diizenli gel, su senin korkularim konugalim dedim ama dinleme-
din. Bak, su sordugun soruya bak! Bunlan bana seanslarda sorsa-
na! Bu korkular senin kaderini yazacak, haberin yok! O yine an-
latmaya devam ediyor.

— Biraz iyi biri olabilsem belki de bu kadar korkmazdim
6limden. Cok beddua aldim. Bunlar korkutuyor beni. Hem
oliimle ilgili hicbir gey bilmiyoruz. Belki de dlecegim ve her gy
bitecek ama ya dedikleri dogruysa, ya cchennem kapilarin agnug.
beni bekliyorsa?

Handan Hanim'in sézleri geliyor aklima. O da aynen bdyle
demisti. Sonra korkar gibi gozlerini sonuna kadar acarak konug-
maya devam ediyor.
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— Yogun bakimda yatarken hayatimi diistindiim. Hani 6liir-
ken insanin yasadiklar: film geridi gibi gézlerinin dntinden geger
derler ya...

— Neler gordiiniiz o filmde?

— Tabii ki Fadi'yi. Ben ona haksizlik ettim galiba. Oteki ka-
dinlar da severdi beni ama en ¢ok o sevdi. Ben de onun beni sev-
mesini sevdim. Keske evlenseydim onunla. O zamanlar hi¢ béy-
le diigiinmiiyordum. O hem iyi bir sevgili, hem de iyi bir dost-
tu. Onu hep kii¢iimsedim, adam yerine bile koymadim. Boylesi
¢ok diyordum i¢imden. Insan bir geyleri yagarken kiymetini bi-
lemiyor.

Oliim o soguk yiiziinii gosterince baz1 gercekler kendiliginden
ortaya ¢ikiveriyor demek ki. ..

— Simdiki akhm olsa 6yle bir kadim1 kagirmazdim. Bunlan
diiglindiik¢e lanet ettim kendime. Hayatimin igine ettim. Bunca
yldir liim aklima bile gelmiyordu. Oyle hizh yagadim ki, bunla-
n diigiinecek zamanim da olmadi. Hep bdyle gider sandim. Sizin
soylediklerinizi biraz daha dikkatli dinlemem gerekiyor galiba. Su
Handan’a da haksizlik ediyorum.

Haklisiniz der gibi bagimi salliyorum. Handan kocasinin ba-
sindan ayrilmadigina gore, gitmekten vazgecti galiba. Ingallah 6y-
ledir.

— Biraz g6nltinii alayim bari...

— Cok iyi olur.

— Gergi bu igleri de pek bilmem ya! Herkes ameliyat oluvor,
ii¢ giinde kalkiyor ayaga. Su benim halime bakin!

Nihayet goz kapaklari agirlasmaya bagladi. Saatime bakiyo-
rum, yarim saattir buradayim.

— Az kald. Birkag giin sonra bir eyiniz kalmaz. Daha iyisiniz
degil mi Kenan Bey? Biraz énceki sikinti kayboldu.

— Bilmem.

Gitmemi istemiyor, onun igin iyiyim demek igine gelmiyor.

— Siz gidince ya sikinti yine gelirse, ne olur hemen gitme-

yin,
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— Merak etmeyin, gelmez artk. Hemn gerekirse yine gelecegi-
mi biliyorsunuz degil mi?

Minnet dolu bir giilimseme yayihyor yiiziine.

— Cok yorulmugsunuz. Uzun bir uykuya thtiyacimz var. Cok
ila¢ vermisler size. Yarin 6glenden 6nce uyanmazsimiz. Buradan
¢ikinca sizi muayenehaneye daha sik bekliyorum.

— Neden? Bu sikint: olmasa, ben son aylarda ¢ok iyiydim.

— Sizinle uzun uzun konusmamiz gereken seyler var. Bu ta-
mamen ilaglara bagli bir iyilik! Oysa biz sizinle aturup sizi bu hale
getiren sorunlarin hi¢birini gerektigi gibi konusamadik heniiz.

— Tamam, gelirim. Sizi de gecenin bu saatinde buraya kadar
yordum. Tegekkiir ederim.

— Onemli degil. lyi geceler.

Kenan Bey elini hafifce sallayarak bana “gile giile” diyot
Odadan gikar ¢ikmaz Dr. Ahmet Bey ile Handan Hanim"i kap-
da buluyorum. Merakla yiiziime bakiyorlar. Ahmet Bey hemen
SOTUYOL.

— Ne yaptumz Allah agkina? Nasil bu kadar ¢abuk susturdu-
nuz onu? Vermedigimiz ilag kalmadi. Bu kadar ilac1 deveye ver-
sek, qoktan yrkdir kalirdi.

— Ben size hastalan nasil ameliyat ettiginizi soruyor muyum? I
Her meslegin bir sirn var.

— Aman biz ameliyat yapmaya raziyaz. Meger bizim igimiz ne
kadar kolaymug! Allah size sabar versin.

Bu arada devreye Handan Hanim giriyor.

— Kenan Nasil? Sizi gériince rahatlamigtir zaten ama gege si-
kint1 yine gelirse diye korkuyorum.

— Merak etmeyin, bu geceyi rahat gegirecek. Sabah ben sizi
ararim, ihtiyag olursa yine gelirim.

Handan Hamim tekrar tekrar tegekkiir ederck kapiya kadar
ugurluyor bizi. Ankara sokaklari ¢oktan bogalnug, wiklar sbnmils.
herkes derin bir uykuya dalmig. Aydin’la el ele ¢ikiyoruz hastane-
den. Kocamun elleri sicacik... Uzaklarda bol 151kl bir simgek ¢a-
kiyor. Ardindan gelecek gok gitriiltiisiinii birlikte heyecanla bek-
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liyoruz. Ankara bu giirtltiyle inim inim inlerken aceleyle biniyo-
ruz arabamiza.

T S S

Aylar sonra bir 6gleden sonra yine geliyor Kenan Bey. O daha
iceri girmeden Tuna kosarak giriyor odama.

— Ayol bu adama ne olmus boyle?

~— Kimden bahsediyorsun Tuna?

— $u bizim Kenan Bey!

Gozlerini fal tas1 gibi acrms, dudaklarini bizmiy, elini agzi-
na gotiirmiis, durmadan oynayan gézbebekleriyle bir yandan ki-
kir kikir giiliiyor, bir yandan da ellerini kollarimi bolca oynatarak
anlatiyor.

— Ayol sanki sihirli degnek degmis adama. En az on bes yas
genglesmis. Simdi siz de gortince sasirip kalacaksiniz. Bir de gi-
yinmig! Géren de delikanh sanir. Eskiden giydigi takim elbisele-
ri filan atmug iistiinden. Lacivert montlar, bej pantolonlar... Yine
¢ok fiyakali! Vallahi jagirdim kaldim.

— Sen bayiliyorsun bu adama.

— Ayol adam bayihinmayacak gibi degil ki... Erkek giizeli ma-
sallah!

Béyle diyerek ellerini tikir tikir masama vuruyor ve bir yandan
da “magallah” diye mirildaniyor. Alem kadin su Tuna! O da olma-
sa belki daha ¢abuk yorulacagim ama Tuna ve onun etrafa sach@
pozitif enerji varken yorulmak ne miimkiin!

— Yine ¢ayim kahvesini ikram etmigsindir.

— Etmez miyim?

— Sen de az degilsin Tuna! Ben bunlan Yal¢in'a anlatmaz mi-
ym?
Boyle derken bir yandan da giiliyorum.

— Ben ona bunlar anlatryorum zaten. Buraya kadinin da er-
kegin de giizeli geliyor, o bunlari biliyor. Ayol sizinle de §dyle ag1z
tadiyla sohbet edilmiyor ki...
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Tuna kendi kendine soylenerek ¢ikiyor odadan. Giililyorum
arkasindan. Demek hastanede ¢ektigi acilara degmis bu ameliyat.
Merakla kapiya dogru bakarken Kenan Bey ¢evik adimlarla bana
dogru geliyor. Onu goriir gormez “Magallah,” diyorum i¢imden.
Tuna hakliymus. Nasil da genglesmis bu adam! Yine mis gibi bir
parfiim kokusu yayiliyor odaya. Elimi sikarken bu sefer yine goz-
lerimin igine bakiyor. Yerine oturduktan sonra bagin1 bana dogru
ceviriyor ve dikkatle inceliyor beni.

Bakuslar degismis. Bunlar artik dost bakiglar degil. Yine bir ka-
dina bakar gibi bakiyor bana. Ne oldu bu adama, neden yine eski-
ye dondii? Ashinda ben de onu dikkatle inceliyorum. Kilo da ver-
mis, incelmis ama bu balaglarda belli etmemeye ¢ahgtig bir heye-
canin yam sira sanki gizli bir hiiziin var.

— Ameliyat oldugunuza degmis dogrusu, genglegsmigsiniz.

— Bunlan sizden duymak giizel! Begendiniz mi beni?

— Bu ameliyati ben sizi begeneyim diye olmadiniz degil mj?

— Ne de olsa siz de bir kadinsimz.

— Siz begenilmeyecek bir erkek degilsiniz. Ancak saminm sor-
mak istediginiz tam olarak bu degil.

Koltugunda hafifce kimildanip duruyor. Sessizlik uzuyor. Ne
diyecegini bilemedi.

— Isterseniz bu soruya sizin yerinize ben cevap vereyim.
Biitiin kadinlar gibi benim de size hayran olmamu bekliyorsunuz.
Oyle degil mi?

Gozlerini kirpistirarak bakiyor yiiziime. Sonra da bagim saga
sola oynatarak “belki de” der gibi bir seyler yapiyor. Bir de ameli-
yat olup daha da geng ve yakigikli olunca, bu konuda kendine gii-
veni artmig galiba.

— Duygusal iligkileri fazla hafife aliyorsunuz. Ben sizin hem
doktorunuz, hem de artik dostunuzum. Insanlar tabii ki begenil-
mek ister ama sadece begenilmek yetmez bize. Onem verdigimiz
bazs kisiler tarafindan sevilmek isteriz. Kimileri buna agk der ve
isin icine biytik heyecanlar katar ama her kadinda agki aramak,
her kadin tarafindan sonuna kadar sevilmek miimkiin mii?
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— Degil mi?

— Siz dogaya aykuri bir sey yapiyor ve sizi goren, sizi taniyan
biitiin kadinlarin sip diye size dsik olmalarins ve sizden hig vaz-
gecmemelerini istiyorsunuz. Sizce bu, hastalikli bir durum degil
mi?

— Neden hastalikli olsun? Bunu biit{in erkekler ister.

— Isterler tabii ama bir yandan da bunun olamayacagini bilir-
ler. Ustelik olmadi diye hayatlarin1 karartmaz, her dnlerine gelen
kadindan bunu beklemez, agir depresyonlara girmezler.

Bagini cama dogru gevirip uzaklara baksyor. Soylediklerime
cam sikildi. Ashinda o, bunlarin hi¢birini duymak istemiyor. Ger-
¢eklerin hi¢birini duymak ve gérmek istememek gibi garip bir
huyu var. Sanki o gormezse gercekler degisecek. Cocukga bir duy-
gu bu!

— Gelelim bana... Sizi 6nemsiyor ve elimden geldigi kadar
yardimct olmaya ¢aligiyorum. Arada bir kizsam da sizin dokto-
runuz olmaktan hi¢ vazgegmedim. Size neden kizdigim biliyor
musunuz?

— Beni kétii niyetli bir erkek olarak gériiyorsunuz.

I¢ten bir kahkaha atiyorum. Ondan béyle bir cevap beklemi-
yordum. Beni dinlemiyor, séylediklerimi anlamak istemiyor di-
ye kizdigim soyleyecektim ama onun akh her zaman oldugu gi-
bi yine muzirlikta,

— Ashinda dediginiz dogru. Akl muzirhiktan bagka bir seye
gitmeyen biri oldugunuzu tabii ki biliyorum ama ben size iyi bir
doktor olamiyorum, buna bir tiirld izin vermiyorsunuz diye kizi-
yorum en ¢ok. Uzun zaman 6nce bana ¢ocuklugunuzla ilgili ok
8nemli eyler anlatmmgtiniz. Onlar: tekrar tekrar konusur ve ka-
derinizin sizi nereye gotiirdiigiinit oralarda bir yerlerde buluruz
diye dlisiinmiigtiim ama siz buna izin vermiyorsunuz.

— Yok, yok... Aslinda pek 8yle degil. Nasil alsa bir giin onlan
yine konuguruz. Gérmityor musunuz, bagim sikiginca hemen si-
zin yanimiza koguyorum. Beni sizin kadar kimse anlamad. Sizden
baska dostum da yok zaten. Cevremdeki insanlarin higbirine si-
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zin kadar giivenmiyorum. Hepsi de iyi giin dostu. Siz éyle degil-
siniz.

— Ama igin kétiisii o dostu da kaybetmek icin elinizden gele-
ni yapiyorsunuz.

— Hakhisimiz. Bunu ben de diigiindiim. Hayatta bir tek dos-
fun var, bu ugurda onu da kaybedeceksin dedim ama huy iste.
Can ¢ikiyor ama huy gikmiyor.

Yine gilliiyorum. Aklima akreple kurbaga hikayesi geliyor yi-
ne.

— Akreple kurbaga hikayesindeki gibi yani...

Bu sefer Kenan Bey de giiliiyor. Rahatlad:. Boylece bu konu da
tatliya baglannug oldu ama her seye ragmen bugtin onda bir ga-
riplik var. Gozleri igeri girdigi andan beri htiziinld bakiyor.

— Ne oldu size? Bugiin bir tuhafhik var sizde. Genglesmek bi-
Ie sizi mutlu etmeye yetmemis.

— Cok mu belli oluyor?

Bir sey demeden bakiyorum yiiziine. O, agzim gerip bagin: ha-
fife sallayarak anlatmaya devam ediyor.

— Canim sikkin iste. Hayatimda bir gey diizelirken, bagka
bir sey bozuluyor. Bu kader takt1 bana. Tam aklim bagima gel-
mek tizereydi ki, yine ¢elme takt: ayagima. Bu sefer de Handan
gidiyor. Terk ediyor beni. Ne oldu bu kadinlara anlamadim ki...
Boyle bir adam terk edilir mi? Hem de evine barkina dénmis-
ken.

Demek Handan’in boglugunu, dniine ¢tkan her kadini bagtan
cikararak doldurmaya ¢alisiyor. Yine bilingdis1 ayarlams her ge-
yi.

Handan ameliyatta bagindaydi. Demek o diizelene kadar bek-
ledi, her sey yoluna girince de kararini agikladr. “Bu kadinlardan

gercekten de korkulur,” diyorum iginden. Freud onlan anlaya-
mamakta hakli...

— Hayirhis: olsun. Ne zaman gidecek?

— Hig sasirmadimiz bu ige, yoksa sizin gideceginden haberi-
niz var miydi?
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— Haberim var sayilmaz ama bunu tahmin etmigtim. Onun
icin size s1ik stk Handan Hanim’la biraz daha ilgilenin diyordum.
Hatta ameliyattan sonra iliskilerinizin yeniden diizelebilecegini
sanmigtim. Sizinle ¢ok ilgilendi degil mi?

~— Evet, ¢ok ilgilendi. Cocuk gibi bakt bana.

— Siz ne yaptimz?

— Ben o zaman hastaydim zaten. Bir siire hep evdeydim.
Sonra biraz diizelince her zamanki gibi yagamaya basladik. Yine
de ise giice diizenli gidemedim. Ogleden sonralar kultibe gittim
ve inanin hi¢ aldatmadim onu.

— Demek aldatmadiniz?

— Vallahi yapmadim 6yle seyler. Kadinlar goziimiin igi-
ne bakiyor ama ben kafami geviriyorum. Aslinda zor oluyor...
Evdeki hanimda da is yok! Hizmet etmesine ediyor ama ne agk
kalmig, ne cinsellik! Oylece bog bog yasayip gidiyoruz. Biraz da
stkiddim. Belki de gitmesi daha dogru. Madem gidecekti, ben
Fadi’yle beraberken gitseydi ya! O gitse, biz de Fadi’yle evlenir,
mutlu olurduk. Domuz bunlarin hepsi, domuz... Ulan surada
efendi efendi oturuyoruz, bir yere gittigimiz yok. Biraz kiymet
bilsene! Hem senin goziin kor mii? Kocan genclesti, eskisinden
daha yakigikli oldu. Boyle bir zamanda gidilir mi? Yine kaptira-
caksin adami, sonra da pasa paga doneceksin, Ama bu sefer ag-
lamalar, inlemeler ige yaramayacak. Yeter artik! Ne bu béyle, iki-
de bir ¢ekip gitmeler.

Kenan elini kolunu sallayarak, yiiksek sesle konugmaya, Han-
dan’a verip veristirmeye devam ediyor. Sessizce dinliyorum onu.
“Insanin kendine ettigini kimse etmezmis,” diyorum igimden.
Biraz sevgi, sefkat, biraz ilgi gorebilseydi, belki de Handan git-
mezdi. Bozmazdi diizenini. O ¢ok kizsa da, hala seviyor kocasi-
n1. Belki de bu ameliyat, genglesme sevdasi iyice kizdirdt kadinu.
Adamun hig degismeyecegini bir kere daha gérdii.

— Ama ¢ok pigman olacak, ¢ok gozyag: dokecek. Biliyorum,
su¢ bende. O zaman bogayiverseydim, hi¢ bunlar gelmeyecek-
ti bagima. Meger o kafaya koymus beni terk etmeyi. ObUrine

'-.——
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kaptirmamak igin yilan gibi sessizce beklemis. Zamani gelince
de igte bdyle sivri diliyle sokuyor beni. Ben nerede hata yaptim
sizce?

Diigiiniiyorum. Hangi birini sdylesem acaba? Zaten o benim
cevap vermemi beklemeden konusmaya devam ediyor.

— Insan biraz akill olur. Kocan uslandi, eve déndi, senin
dizinin dibinden ayrilmiyor. Giderse gitsin. Biri gider, biri gelir.
Bari su Fadi’ye ulasabilsem. Handan’in gittigini duysa belki o geri
déner. Doner, doner... Benim bildigim Fadi vazge¢mez benden.
Hele simdi kariyr da bosuyorum. Bekarim yani. Copsiiz {izim.
Kapanin elinde kalacagim.

Insan kendisini nasil bu kadar kolay kandirir? Handan'in ken-
disini terk ettigini bile bile hild onu kendisi bosuyormus gibi ko-
nusuyor. Ama artik kdpriilerin altindan ¢ok sular akti. Bunu sen
de biliyor ve korkuyorsun. Kegke bdyle atip tutmak yerine iin-
den gegen gergekleri konugabilsen! Kadinlara yaptigin gibi bu se-
fer de kendini aldatmasan! Sen artik eski Kenan degilsin. Kader
bir kere “dur” dedi sana. Dursana! Duysana bu sesi... Aslinda bir
tarafin duyuyor ama bir tarafin 1srarla inkir etmeye devam edi-
yor. Korkuyorsun ¢linkii. Halbuki duysan, ¢ok korksan bile duy-
san, o zaman Once seni, sonra da kaderi degistirebiliriz belki...
Simdi sana bunlarn séylesemn, anlar misin?

— Neden bir sey séylemiyorsunuz? Hakli degil miyim?

— Yalniz kalmaktan hala korkuyor musunuz?

— Yalniz kalmak m1? Neden yalmz kalacakmigim? Handan gi-
diyor diye mi? Giderse gitsin. Ben elimden geleni yaptim. Gerisi
ona kalmis. Cok siikiir, a¢ degilim, agik degilim. Nasil olsa yant-
ma birini bulurum.

— Birini ha!

— Kadin m1 kalmadi diinyada! Geng ve gitzel olsun isterim.
Ne Fadi gibi ayak takimindan, ne de Handan gibi yash ve ruhsuz
olsun. Yanima yakigsin yani. Bunlar benim igin zor degil.

— Biraz énce Fadi dénse diyordunuz...

— Tabii, ddnse onu isterim. Sizce de ddner mi?
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Bu gidisle ne Fadi'nin ddnecegi var, ne de Kenan’in bir seyler
anlayacag. lsine geldigi gibi konusup gegip gidiyor. Bu seanslar-
dan bir fayda saglamak, biraz olsun kendini gtrmek ve tanimak
gibi seylere niyetlenmiyor bile.

Ruh doktorlugu iste boyle bir sey... Ayni1 doktora kimi gelir,
neler 6grenir gider, kimi de iste béyle zamanim bosa gegirir.

— Artik ona bir miktar bir geyler vermek gerekir. Bu ara sir-
kette de igler iyi gitmiyor. Uzun siiredir hep zarar gosteriyoruz.
Ankara'da benim iizerime iki daire var. Onlardan birini verece-
gim mecburen. Kendine yeni bir diizen kuracakmg. Buralardan
gidiyor. Yani sizin anlayacaginiz Ankara’y bile terk ediyor. Biliyor
musunuz, Fadi de terk etmis Ankara’y1.

— Oyle mi?

— Gegen giin evine gittim, bosaltmig daireyi. Nasil hiiziin-
lendim bir bilseniz. Utanmasam aglayacaktim. Omriimii verdim
ikisine de ama sirayla gidiyorlar, Sadece beni degil, sehri bile terk
ediyorlar. Cok arayacaklar beni cok...

Onlar m sana 6mriini verdi, sen mi onlara? Onlar m: seni
arayacak, sen mi onlari? Bu adam kendini kandirmaktan ne za-
man vazgegecek acaba? Ona yine baz gergekleri gostermeye ¢ali-
styorum ama beni dinlemek istemiyor, hemen kapatiyor konuyu.
Yapabilecegim bir sey yok galiba... Buraya neden geliyor acaba?
Sadece dertlerini benimle paylasmaya mi? Bu da bir yol... Ben de
elimden geldigi kadar onu dinlemeli ve onaylamaliyim. Benden
sadece bunu bekliyor.

Isleri de kotii gidiyormus. Buna hi¢ sasirmiyorum. Kadinlarla
ugragmaktan ise giice dogru diirtist bakmamus ki zaten. “Hayatim
yine karmakarigik oldu. Bu ara size daha sik gelsem iyi olacak™ di-
yerek kallayor ayaga.

Onu her zamanki gibi kapiya kadar ugurluyorum. Giderken
sanki bir sey unutmus gibi sik sik arkasina bakiyor yine. Cani sik-
kin, morali bozukken daha ¢ok yapiyor bunu.
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O giinden sonra Kenan Bey yine kaybaldu ortaliktan, Birkag
yil ondan haber alamadim. llging bir adam! Ne zaman ona bir
seyler anlatmaya ¢aligsam hep boyle yapiyor.

Bir kis giinii randevu listesinde yine onun adint goriyorum.
Ama bu sefer ondan dnce Tuna gelmiyor odaya. Bu durum beni
kaygilandiriyor. Demek degisen bir seyler var.

Sira ona geldiginde merakla yerimden kalkip kapiya dog-
ru gidiyorum. Yine biitiin heybetiyle Kenan Bey koridorun ba-
sinda goriintiyor ama sanki omuzlart diigmiis gibi. Her zaman-
ki gibi “Hos gediniz,” diyerek karsiliyorum onu. Beni gériince o
da hafifce giiliimseyerek elimi sikiyor. Uzerindeki kagmir palto-
yu ¢cikarip muayene masasinin iizerine koyduktan sonra her za-
man oturdugu koltuga ydneliyor. Bugiin yanik kahverengi bir ta-
kim var tizerinde. Ipek gomlegi, renkli kravati ve mendiliyle yi-
ne ¢ok sik... Elindeki giines gozliigiinii 6zenle yanindan hig ek-
sik etmedigi §ik, deri ¢antasina yerlestirirken bir yandan da hal
hatir soruyor. Bir siire birbirini 6zlemis iki dost gibi sohbet edi-
yoruz. Sonra sira sorunlara geliyor. Biraz yiiziini eksiterek bagh-
yor anlatmaya.

— Tilkinin doniip dolagtp gidecegi yer kiirkcii diikkan: misa-
Ii, yine geldim igte...

— Estagfurullah. Ne var ne yok, Handan Hanim’dan ne ha-
ber?

— O konu kapanah ¢ok oldu. Dedim ya, kader birakmuyor
pesimi. Bu sefer de iglerim bozuldu. Dilim varmuyor soylemeyx
ama iflas ettim galiba. Eger alacaklarim: tahsil edemezsem, ag bile
kalabilirim. Kredi bor¢larimi 6deyemeyince, bankalar neyim var,
neyim yok her seyime el koydular. Ankara'daki dairelerden biri-
ni iyi ki zamaninda Handan’a vermigim, yoksa gimdi o da gide-
cekti. Arabama bile haciz geldi. $imdi Cankaya'da bir kiralik da-
irede oturuyorum. Adresimi kimseye vermiyorum ¢iinki egyala-
rima bile her an haciz konabilir.
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Iste bu gok kétti, diyorum icimden. Onu ayakta tutan tek sey
maddi giiciiydii, demek bu sefer onu da kaybetmis. Gergi olacag
buydu ¢iinkii son yillarda 6zel hayatindaki karigikliklar nedeniyle
isiyle hi¢ ilgilenmiyor, arada bir bile biiroya ugramak zoruna gi-
diyordu. Bakiglarina o korku yine yerlesmis. Eskiden geng bakar-
di1 gozleri, simdi bu gozlerin sanki 151§ sonmiis.

— Nasil oldu bunlar?

— Vallahi ne oldugunu ben de anlayamadim. Iflas eden ar-
kadaglarima sasar kalirdim eskiden. Bagtan &nlem alsalar boy-
le olmaz der, hatta biraz da aptal bulurdum onlari. Meger kazin
ayagn dyle degilmis. Onceleri borcumuz varsa malimiz da var di-
yordum. Nasil olsa bunlan bir giin satar ve bor¢larimi 6derdim.

Birdenbire, sanki bir karabulut ¢oktii iizerime. Insanlarm gozii,
nazar1 bu hale getirdi beni. Yillardir herkes haset etti bana. Her
seyimde gozleri kaldi. Kiskan¢hklarindan ¢atir ¢atir ¢athiyorlar-
di. Sonunda istedikleri oldu. $imdi hepsi de iiziilmiig gibi yapi-
yor ama ben onlarin ne mal olduklarin: biliyorum. I¢lerinden oh
diyorlar. Siz o zamanlar da inanmadiniz ama ben size hep soy-
lerdim, sansim dondii diye. Higbirine bir sey olmads, bir tek ben
battim. Onlarin igleri bozulsa iizilliirdiim, onlara yardim etme-
nin yolunu arardim ama onlarin kil bile kipirdamiyor. Giiya il-
gileniyorlar benimle. Oyle kuru kuru ilgilenmek bir ise yaramaz

Yine bagkalarina kizarak kendini tiim sorumluluklardan kur-
tarmaya ¢alisiyor. Simdi, “Bunun béyle olacag bastan beri belliy-
di. Yillardrr iglerinizle hig ilgilenmediniz,” desem, olmaz. Zaten
yeteri kadar iizgiin ve buraya az da olsa rahatlamaya gelmis.

-~ Hi¢ mi ilgilenmediler sizinle?

— S&yle bdyle iste. .. Bankalarla filan goristiiler. Bazt borglara
vade yaptirdilar, o kadar... Nasil kalkacagim bu iglerin alindan?
Bag-Kur’dan emekliyim ama aldipim maags benim sigara parama
yetmez. Isin kétisii parasizhiga hi¢ aliskin degilim. Ne yapacag-
m sasirdim. Kenarda kagede de bir gey yok ki... Bu yastan son-
ra bagka birinin yanina girip calisgamam da... Ashnda arkadagla-
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rimn hepsi de niifuzlu insanlar. Isteseler benim icin bir seyler ya-
pabilirler ama kimse bir gey yapmiyor.
— Ne yapabilirler Kenan Bey?

— Ne bileyim ben... Aralarinda para toplayip verebilirler ve-
ya devletten bir geyler ayarlayabilirler. Hi¢birinde ne vicdan var,
ne merhamet! Kirk yaldir beraber yiyip igiyoruz. lyi giiniimiz de
oldu, kétii giiniimiiz de. Insan arkadagina béyle mi yapar?

Sen yillardir insanlan kiskandirmak, hatta gatlatmak igin elin-
den geleni yap, kendinden bagkasim goéziin gérmesin, simdi de
onlardan yardim bekle... Hayat: boyunca béyle diisiinmeye alig-
mug, insanlardan hep yapabileceklerinden fazlasim1 beklemis.
Aslinda o yine kurtarilmay: bekliyor. Yavagca onun dosyasini agr-
yor ve bir zamanlar oraya yazdiklarima soyle bir goz gezdiriyo-
rum. “Bir sorun varsa kagiyor ve bagkalar1 tarafindan kurtariima-
y1 bekliyor.” Aynen béyle yazmisim dosyaya.

— Kenan Bey, eminim bu ¢itkmazdan kurtulabilmek i¢in sizin
de yapabileceginiz bir seyler vardir. Béyle oturup beklemek yeri-
ne, keske siz de bir geyler yapsaniz.

— Ben ne yapabilirim ki? Iflas ettim diyorum size. Higbir se-
yim kalmads.

— Ama siz uzun bir ig tecriibesine sahipsiniz. Boyle oturup
beklemek yerine, kendiniz bir geyler yapmay: deneseniz.

Cam sikalmig gibi yiizlini eksitiyor. Sevmiyor ona béyle seyler
soylenmesini. Yine sadece onu dinlememi, dertlerini paylagmam
istiyor benden. Hemen konuyu degistiriyorum.

— Handan Hanim’la hi¢ haberlesmiyor musunuz?

— Arada bir telefonlagiyoruz. Bu olaydan sonra sik stk ara-
di beni. Yine otekilere gére Handan ¢ok vefah. Fadi kahpesi
Istanbul’daymig. Cok zengin oldu diyorlar. Garibanin tekiyken
dizimin dibinden ayrilmiyordu, adam olunca ilk isi beni terk et-
mek oldu. Birakin aramayi, sormay, “Daha beter olsun,” diyor-
mus. Bunca yil ekmek yedik, su i¢tik. Benim hi¢ mi hakkim yok

onda. Insan bir arar, sorar, halin nedir der. Bunlarin hepsi boy-
le...
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— Hepsi dediginize gore, bagka kadinlar da var.

— Olmaz m1, Handan gittikten sonra bir stir kadinla bera-
ber oldum ama neden bilmem, eski tadi bulamadim higbirinde.
Zaten iglerim bozulunca ¢il yavrusu gibi dagildilar. Paran varsa ne
ala, ama yoksa tanimiyorlar seni.

— Simdi yalniz misimz?

Gozleri dolarak bakiyor bana. Sokakta kalmis kedi yavrusu
sanki.

— Yalnizim. Bu durumda yalniz kalmak ¢ok koydu bana. Ben
kendime bakmay bilmem, ev isinden hi¢ anlamam. Kapicinin
kans: geliyor ama yakinda ona verecek para da kalmayacak. Eski
sikintilar yine yoklamaya baglad beni. Uykularim berbat, sabah-
lan1 i¢im yanarak uyaniyorum. Aceleyle firhyorum yataktan. Bir
de bakiyorum, kimse yok, yalmizim... Iste o zaman panik bagh-
yor. Evin icinde bir aga@, bir yukan dolaniyorum. Bu nereye ka-
dar boyle gidecek? Kadinlar sanki vebaliymigim gibi kagiyor ben-
den. Eskiden onlar beni kovalardi, ben kagardim. $imdi igler de-
gisti, ben onlar1 kovaliyorum. Bu konuda olduk¢a acemiyim. Bir
tiirlii yakalamay1 beceremiyorum.

— Durumunuza gergekten iiztildiim Bakin, kendinize iyi ké-
tii bir diizen kurmugsunuz. Az da olsa bir maasimz var. Tecriibeli
bir isadamisimiz. Belki danigmanhik gibi igler yapabilirsiniz. Onu
yapamam, bunu yapamam demek yerine, ne yapabilirim diye dii-
stinlin,

— Ama yalnizim, kimse yok hayatimda.

— Hayat bu, hepimizin bagina olmadik seyler gelebilir. Boyle
zamanlarda biraz dik durmak gerekir. Arkadaslariniza kizmak ye-
rine onlara daha yakin olun, onlarla konugun, tartiyin. Eminim
birlikte bir ¢6ziim yolu bulacaksiniz.

— Siz onlan tanimiyorsunuz. Ellerinden gelse géziimii oya-
caklar benim. Kimse anlamiyor halimden.

Aslinda onun durumunu anhyor, Uzerine gitmemeye ¢alis:-
yorum, hatta elimden geldigince ona yol gostermeye ¢aligryorum
ama Kenan Bey benimle igbirligi yapmaya niyetli degil yine.

KK 3
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lyi bir doktor, her zaman kargisinda oturan kisiyle empati ku-
rabilen yani kendini onun yerine koyup, duygularint paylagabilen
doktordur. Diger hastalarimla bunu yapmakta hig zorlanmiyo-
rum ama sira Kenan Bey’e gelince isler degisiyor.

Onu taniyah yillar oldu ama o hali ilk giinkii gibi duruyor, hi¢
degismedi, geligmedi.

— Kenan Bey, bu arada bir an once ilaglariniza yeniden ba-
lasak 1yi olacak.

— Baglayalim tabii, bir an dnce baglayalim ama ilaglari ba-
na kim verecek? Evde bana sicak bir ¢orba yapan kimse de yok.
llag saatlerini de unuturum ben. Siz de anlamiyorsunuz halim-
den.

Iki elini bagina gotiiriip aniden ayaga kalkip odada bir asa-
g1, bir yukan dolagmaya bagliyor. Bu tavirda gizli bir tehdit var
sanki. Uzerime gelirseniz sikintim ¢ok artar, hasta olurum di-
yor galiba. Mesaji hemen aliyorum. Ilaglarini bile saatinde al-
manin zor oldugunu soyleyen birine daha fazla yapabilecegim
bir gey yok.

— Sizin i¢in yapabilecegim bagka bir sey var mi1?

— Vizite iicretini bu sefer 6demesem olur mu?

O zaman daha iyi anliyorum bu tavrin nedenini. Buna ne ge-
rek var diyorum i¢cimden, bastan agikca s6ylesene. ..

— Uziilmeyin, 6nemli degil, ne zaman bir sorununuz olur-
sa beklerim.

Kenan Bey odadan ¢ikmakta yine isteksiz. Bir eline muave-
ne masasimnin tzerinde duran kagmir paltoyu, 6btir eline de de-
ri cantasint alarak gikiyor odadan. Aslinda gergekten zor du-
rumda... Bir isadam igin iflas etmekten daha beter ne olabi-
lir? Onca ¢aba, onca emek, maddi manevi onca yatinim bir an-
da yok oluyor. Bu kafayla bunlarla nasil baga ¢ikacak ben de bil-
miyorum.

Diisiis goktan bagladi! Ingallah bugiinleri aramaz. Aman Ta-
nrim, biitiin bunlar bilingdisinin adaleti olabilir mi?
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O giinden sonra Kenan Bey sik sik gelmeye devam etti. Parasi
olmadig1 igin, bu geliglerde vizite ticreti &demiyor ama her se-
ferinde bu borcu en kisa siirede kapatacagim defalarca séyleme-
den odadan ¢ikmiyor. Gergekten zor durumda oldugunun far-
kindayim. Durumu beni de iiziiyor. Her ne kadar yine ¢ok stk ve
bakimh da olsa, odaya her girisinde siirdiigii parfiimiin kokusu
uzun siire odada kalsa da sanki biiyli bozulmug, gézlerinin feri
sonmiis adamcagizin.

Onu eskisi gibi giiler yiizle kargiliyor, ona ilgili ve saygih dav-
ranmaya dzen gosteriyorum. Tuna ¢ayim, kahvesini ihmal etmi-
yor ama artik eskisi gibi ondan bahsederken goézleri parlamiyor,
hatta hi¢ s6z etmiyor ondan. Demek ki oun diger insanlardan pek
farki kalmadi Tuna’nin géziinde. Bu da bana énemli ipuglar veri-
yor Tuna’nin hastalarimla ilgili tepkilerini her zaman dikkate ah-
nm. Toplumun aynas: gibidir o.

Bana her gelisinde eskiden oldugu gibi siirekli yakiniyor. Bu
durumlara diistiigii i¢in kadere, §ansa, sonra da yeteri kadar yar-
dim etmedikleri i¢in onu taniyan herkese kiziyor. Oysa anladigim
kadaryla arkadaslar ona ellerinden gelen destegi veriyor.

Gelecek onu korkutuyor. Bu korku artik onu tamamen esir al-
mig gibi. Onu bu durumdan kurtarsa kurtarsa yine bir kadinin
kurtaracafini diigiiniiyor, bunun diginda bir bagka ¢6ziim hig ak-
hina gelmiyor. Kadin Fadi'ye benzemeli. Onun gibi marifetli ve
Kenan’a tutkun olmaliymig. Ona masajlar yapmali, sakalaryla
onu giildiirmeli, etrafinda pervane gibi donmeli, geceleri de ya-
takta onu mutlu etmeliymis. Mutlaka hem geng, hem de giizel
olacakmig. Bagka tiirliisiine asla tahammiil edemezmis. Gergi bu
ara parasi yoksa bile, kadin onu ¢ok severse bunlart sorun etmez,
Kenan gibi birini buldugu i¢in Allah’a gitkredermis. Siirekli bun-
lan anlatiyor bana.

Hayalleri burada da bitmiyor. Iste 0 zaman Kenan kendine ge-
lir, her giin hla gitmeye devam ettigi kuliipte bile sansi déner,
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hi¢ olmazsa kumardan {i¢-beg kurug kazanirmis. Gergi bu durum
arkadaslarinin hi¢ hoguna gitmez, yine onu kiskanirlarmis ama
bu da onlarin sorunuymusg. $imdi, su halinde bile hepsinin go-
zii ondaymus. Paras1 yokmug ama yillardir gittigi her yerden para-
ya kiyip aldig en iinlii markalarin etiketlerini tagiyan kiyafetler-
le doluymus dolabu. Bir tek parfiimler suyunu gekmek tizereymis.
Bunun diginda higbir eksigi olmadigi gibi fazlasi varms. Bu giy-
siler onu daha yillarca idare edermis. Bunlar1 zamaninda almakla
¢ok akullilik etmig. Arkadaglan da kilik kiyafete merakliyrmig ama
boyle bir gardirop higbirinde yokmus.

Sanki anlattikca hayalleri bir giin mutlaka gergeklesecekmis
gibi bir inanci var. Ben de onu kirmamak, iizmemek i¢in hig sé-
ziinti kesmeden sabirla ve biraz da iiziilerek dinliyorum. Artik
konugmaktan, ona yol géstermeye ¢aligmaktan ¢oktan vazgegtim.
O, bunlan istemiyor. Su siralar kafasindaki hayalleri tekrar tekrar
anlatabilecegi bir dosta ihtiyaci var. Sonunda tam da onun istedi-
gi gibi bir doktor oldum.

Ne kadar yazik...

Yeni tuttugu evden de memnunmus. Ozellikle esyalar konun-
ca ev saray gibi olmus. Her ne kadar birka¢ aydir kiray: 6deye-
miyorsa da alacaklarim tahsil ettigi giin biitiin bor¢larim 6deye-
cekmis. Hi¢ sevmezmis bor¢lanmayr ama bu ara mecbur kalmus.
Arkadaglarinin her biri bir miktar bor¢ vermis ona. Kendisi de
birkag degerli esyasim satmig ama alacaklarim tahsil edemezse ne
yapacagini kendisi de bilmiyormug. Igin kétiisii kumarda da si-
rekli kaybediyormug. Arkadaglar arasinda biiyiik oynam:yorlar-
mi§ ama yine de kaybediyormus. Kaybettikce morali daha da ok
bozuluyor, iste 0 zaman ¢enesindeki titreme artyor ve leylek gi-
bi diglerinden takur takur sesler ¢ikiyormusg. Ne kadar ugragsa da i
bu seslere mani olamiyormus. Ona yakigiyor muymus bayle yey-
ler? Hem boyle giderse kuliipteki itibar1 da zedelenecekmiy. Zaten
daha gimdiden eskisi kadar sayg: gstermiyormus ona insanlar.

Bunun sebebini ¢ok dilsiinmds. lyi giyiniyor, tirag olmadan
evden ¢ikmiyormus ama onlar gibi artik arabasi ve soforii yok-

-



KRAL KAYBEDERSFE 261

mus. Arada bir otobiise bindigi bile olsa da bunu arkadaglarin-
dan gizliyormus. Kapicimin karnis: artik sadece gamagirlarim yika-
np iititlemek icin geliyormus eve. Temizlik filan yapilmayali ¢ok
olmus. Sabahlan kahvalti i¢in kégedeki pastaneden bir seyler ahi-
yor, 5glen zaten bir sey yemiyor, aksam yemegini de kuldpte yi-
yormus. Arkadaglan hi¢ olmazsa bu yemegin parasini ona ddet-
miyor, her giin biri hesab1 kapatiyormus.

Sadece kuliipteki yemek parasini 6demekle i bitmezmis ki...
Iflas ettigini duyunca aralarinda ciddi bir miktar para toplayip
vermigler ama daha sonra hi¢birinin eli cebine gitmemiy, Kenan
istemeden ona bor¢ para vermiyorlarmig. Oysa Kenan para is-
terken ezilip biiziiliiyor, her seferinde yiiz istiyorsa iki yiiz verir-
ler diye diisiiniiyormus. Onun gibi gani goniillit degilmis higbi-
ri. Istedigini verirken bile son zamanlarda yiizleri eksimeye bas-
lams.

Ashnda cebindeki paray1 ¢ok dikkatli harciyormus. Kendine
yent bir sey almiyor, olabildigince taksi yerine otobiise biniyor,
evde yemek yapmuryor, yaptirmiyor, temizlige bile hizmetci alm-
yormus. Yine de kira, yol parasi, temizleyici, sigara, icki, kumar
filan derken bir tiirlii hesabi tutturamiyormus.

Mutlaka daha net bir ¢6ziim bulmali bu durumdan kurtul-
maliymis. Bunu arkadaslarina da soylemis. Aralarinda biraz pa-
ra toplasalar, ona iyi bir yerde, kiigiik bir ev alsalar, bankaya da
bir miktar para koysalar, o parann faiziyle geginir gider, her giin
birinden para istemek zorunda kalmazms. Bunu séyleyince hep
bir agizdan giilmiigler. Hepsi de kotii, yiirekleri haset dolu insan-
larmig, Kendileri aksamlari kultipten gikarken gevrek gevrek giil-
meyi biliyormus ama. Soférler arabalarin kapilanni agiyor. ha-
fifce egilerek patronlarini kargihyorlarmig. Allahtan sirayla onu
eve birakmay: akil ediyorlarmis. Onu da m1 yapmayacaklarmig?
Hepsinin de keyfi yerindeymis. Ne de olsa evde karlan onlan
bekliyormus. Bir iki muhabbetten sonra sicak yataklarina, kanla-
nnin koynuna giriyormus adi herifler...

Her ey bir yana, su yalmzliktan gok sikayetgiymis. Kadinlar
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konusunda eski becerilerini kaybetmis sanki. Eger birini bula-
mazsa hali dumanmis. llaglarini aliyormus ama su ara ilag milag
viz geliyormug ona. Dogru diiriist bir kadin lazimmus, kadin...

Kenan Bey'in anlattiklarini dinlerken uizilleyim mi, kizayim
m1 bilemiyorum. Goz gore gore diigtii bu hallere. Cok zaman ve
cok emek verdim ona ama hepsi boga gitti. Ustelik hala yle ben-
cil ki... Insanlar ona ne yapsa yetmiyor. Her zaman daha fazlasi-
n1 istiyor.

Bir yandan da diistiigia durumu gordiikge iiziiliiyorum. Oyle
perisan ki... Hal4 ipe sapa gelmez hayaller pesinde. Onu bir tir-
lii gercekle yiizlestiremiyorum. Caresizlik doktorlar1 her zaman
cok olumsuz etkiler. Bu adamin kargisinda ben de kendimi care-
siz hissediyorum. Son zamanlarda vizite iicreti de 6demedigin-
den onunla konusurken daha dikkatli davranmaya ¢aligryorum.
Soyledigim seyleri yanhyg anlayabilir.

Ben hep bunlan diigiiniirken, bir giin bana oyle diyor.

— Sizinle de artik iki eski dost saylinz. Gegmis yillarda her
gelisimde, hig aksatmadan vizite ticretlerini 6dedim. imdi 6de-
yemiyorsam, bunu da keyfimden yapmiyorum. Her giin aksama
kadar bu muayenehaneye biri giriyor, biri gikiyor. Madem arka-

daglarim yapmiyor, siz bana yardim etseniz, onlarin yapmadig-
N1 siz yapsaniz.

— Nasil yani?

— Siz bana kiigiik bir ev alsaniz, bankaya da biraz para...

Ne diyecegimi bilemiyorum. Bu adamin gergekle baglantisi
iyice koptu galiba!

— Hayatinizdaki herkesi teker teker kaybediyorsunuz. $imds
de sira bende mi?

Sagirmus gibi bakiyor yiiziime. Her zaman oldugu gibi ¢ekme-

cemden, almas) gereken ilaglari gikanp eline veriyorum. Bu sefer
odadan gikmakta eski kararsizh@ gostermiyor.

O giinden sonra bir stire gelmiyor bana. Ya sonunda beni de
kaybedecegini anlad\, iligkiye bir siire ara veriyor ya da benim bil-
medigim bagka seyler var.
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O gelmiyor ama aylar sonra kapimi bu scfer de Kenan Bey’in
yakin arkadaslarindan Semih Bey ¢aliyor. Genel gortintim, hali,
tavin ne ¢ok benziyor Kenan Bey'e! O da yakisikli, giyimine kusa-
mina son derece dzen gosteren, oldukga gosterisli, oturmay: kalk-
may bilen, hogsohbet biri.

— Hos geldiniz Semih Bey. Buyurun, sizi dinliyorum.

— Efendim ben kendim i¢gin degil, yakin arkadasim Kenan
icin geldim buraya. Uzun siiredir size geldigini hepimiz biliyoruz.
Sag olun, ona ¢ok yardima oldunuz ama bu ara bizi ¢ok zor du-
rumda birakiyor. Ne yapacaimizi sagirdik. Arkadaglar beni sozcii
olarak secip buraya yolladi.

— Hayirdir ingallah! Bilmedigim yeni bir seyler mi oldu? Hem
zaten son aylarda buraya da gelmiyor.

— Biliyorum ama merak etmeyin, yakinda yine gelir. Vaz-
gecmez o.

Ne demek istiyor acaba? Kenan Bey igin ben bagka ne yapabi-
lirm? Hayretle onu dinlerken kaslarim elimde olmadan yine ¢a-
tihyor.

— Biz Kenan’in ¢ok eski arkadaglariyiz. Yillarimiz birlikte
gecti ancak son yillarda siz de biliyorsunuz ¢ok degisti. Hele isle-
ri bozulunca i§ iyice qifirindan ¢ikti. Biz elimizden geleni yaptik.
Maddi, manevi her tiirlii destegi verdik ona ama yaptigamiz hig-
bir sey yetmedi. Hele son aylarda iyice bir tuhaf oldu. Bizden al-
dig1 borg parayla oturup bizimle her akjam kumar oynuyor. Sizce
de bu durum ¢ok komik degil mi? Madem yiyecek paran bile yok.
kumar masasinda senin ne igin var be adam! Hele bir de her ak-
sam diglerinden cikan sesleri dinlemekten hepimize gina geldi.
Agackakan gibi siirekli gak gaklayan birine tahammiil etmek ina-
nin gok zor. Onceleri durumuna hepimiz ¢ok iiziildiik. [namin ba-
na, elimizden geleni fazlasiyla yaptik ama her geyin bir simin var.
Yaptiamiz higbir sey yetmiyor ona. Her akgam herkesten dnce
gelip oturuyor masaya. Zaten onu géren herkesin keyh kagryor.
Strekli sizlanan ve bunlan yaparken leylek gibi gak gak eden bir
adamdan hepimiz sikildik.
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lyi ama ben ne yapabilirim, diyorum igimden.

— Bagina bunca (3 geldi, durumu kurtarmak icin kilim bile
kipirdatmadr. O oturacak, biz onun yerine duruma géziim bu-
lacagiz. Boyle sey olmaz ki camm! Gegen giin eski esi Handan
Hamim'i aradik. Ona da anlattik derdimizi ama kadincagiz bir
sey soyleyemedi. Sonunda siz geldiniz aklimiza. Doktor hanim ne
olur kurtarin bizi bu adamdan. Son ¢aremiz sizsiniz. Hepimizin
hayatimin icine etti. Inamin ondan para pul esirgedigimiz yok.
Evinde otursa, her ay karnint doyuracak paray toplayip eline ve-
recegiz ama oturmuyor. Hicbir sey olmamig gibi eski hayatina de-
vam etmek istiyor. Artik hi¢birimizde sabir kalmadi. O gak gakla-
maya baglayinca goz goze bakip giilmemek i¢in kendimizi zor tu-
tuyoruz. Delirdi mi ne?

Hakl, bunlar akilh birinin yapacag seyler degil. Son gelisinde
bana soyledikleri geliyor aklima. Ona bir ev alip bankaya da yiik-
liice bir para yatirmami istemigti benden.

— Giyimini, kugamin: bir gorseniz, sasar kalirsiniz. Evi derse-
niz, hali saray gibi... Kimsede olmayan antika egyalan var. Satsa,
kimbilir ka¢ para eder. Saninm Handan Hanim's siz de tamyor-
sunuz. Son derece hanimefendi bir kadindir. Kadincagiz yillarca
her geyine goz yumdu, her tiirlii kahrin ¢ekti ama ne yapsin, so-
nunda o da daha fazla dayanamayip gitti. Bu adamda seytan ti-
yli vardi. Hangi kadin onu gorse ¢arpilird. O da higbirini geri ge-
virmezdi masallah ama ¢ok ah aldi. Cok kadinin giinahina gir-
di. Sonunda olacag buydu. Zamaninda ona bunlan ¢ok séyledik
ama dinletemedik. O zamanlar bize de az hava atmad: ama bu-
raya kadarmis. Simdi kendi giinahlarinin bedelini bize ddetmeye
kalkiyor. Gegen giin sonunda bizim kuliip ¢ahsanlanndan birin-
den de para istemis. Zamaninda bahgiy verdigin adamdan para is-
tenir mi? Bu adamda hig utanma da kalmadi. Ne olur doktor ha-
nim, bizi Kenan'dan kurtann.

— Ne yapman istiyorsunuz?

— Siz onun doktorusunuz. Soyleyin evden qikmasin, bir daha
kuliibe gelmesin, bizimle kagit oynamasin. laglarini alsin, otur-




KRAL KAYBEDERSE 265

sun evinde. Yoksa kalbini kiracagiz. Bunu da yapmak istemiyo-
ruz. Ne de olsa eski arkadagimiz. Hem artik parasini biraz ida-
reli kullansin. Kimse ona liiks i¢inde yagasin diye para vermez.
Haks1z miyim?

Ne diyecegimi bilemiyorum Semih Bey’e. Ashinda soyledikle-
rinin dogru oldugunu biliyorum. Benzer seyleri bana da yapiyor.
Bu konuda onlara pek yardima olamayacagimi ashinda Semih
Bey de biliyor ama galiba biraz da buraya i¢ini dokmeye gelmis.

Icime inceden bir siz1 yayiliyor. Onun bu hale gelmesinde be-
nim de payim var mi acaba? Nerede yanhs yaptum?

t SR R S

Aylar sonra bir giin Kenan Bey yine ¢aliyor kapimi. Nerede
eski Kenan Bey, nerede simdi kargimda oturan bu yagh adam...
Biraz heyecanly, telagh gériiniiyor. Cenesindeki titreme artik ¢ok
belirgin hale gelmis ve konugmasini fena halde etkiliyor. Aklima
Semih Bey geliyor, Semih Bey'in soyledigi gak gaklamalar...
Ger¢ekten de konugurken diglerinden ¢ikan bu ses insani ¢ok
rahatsiz ediyor. Acaba Parkinson hastaligs m bu diye defalarca
muayene ediyorum ama degil. Muayene ve hal hatir sorma kis-
mi bitince baghyor anlatmaya. Belli ki benimle paylagmak istedi-
gi onemli geyler var.

Bir siire 6nce bir kadinla tamgmis. Bir sabah yine pastaneden
kendisine pogac¢a almaya gitmis, orada rastlams kadina. Kadin
ona yakinlk gostermis. Ayn1 masaya oturup sohbet etmeye bas-
lamuglar. Orta yash, tuhaf geyler giyen, ¢ok konusan, biraz garip
bir kadinmg. Daha tanistiklan ilk giin pastaneden ¢ikinca Kenan
Bey'in evine gitmigler. Universite mezunuymugs ama haline tavr-
na bakinca hig de dyle gériinmiiyormus. Kenan Bey de 6nce bu-
na pek inanmak istememis ama kadin ¢antasint agip diplomasi-
n1 gostermis.

Kadinin diplomasim ¢antasinda tagimasi tuhafima gidiyor
ama o ¢antada daha neler varmg neler. .. Giiya evliymig, ¢ tane
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de ¢ocugu varmug. Cok iinld ve zengin bir ailenin kiziyms, koca-
sinin fabrikalari varmig. Bitiin bunlan palavra gibi gelmis Kenan
Bey'e ama yine de yalniz kalmaktan daha iyiymis.

Ashinda kadin Ankarah degilmis, bir bagka kentten gelmis bu-
raya. Giiya sikilmug, biraz degisiklik olsun diye gelmis Ankara'ya.
Burada kendine bir ev tutmus. Oyle ¢ok konusuyor, o kadar cok
sey anlatriyormus ki, Kenan zaten ¢ogunu dinlemiyor, dinledikle-
ti de zaten birbirini tutmuyormus. Elinde son model bir cep tele-
fonu varmig. Kimbilir o telefon ka¢ paraymus.

Ashinda hic ona gore bir kadin degilmig ama zamanla ona ali-
mus. Yalnizhktan ¢ok korkuyormusg ve kadin gelmezse gozleri yol-
da kaliyormus. Ayrica kadin ¢ok da edepsizmis. Bazen onu fena
halde tersliyormug. Oyle zamanlarda Kenan hig sesini ¢tkarmu-
yormus aksi halde kadin o kadar ¢ok bagiriyormus ki, apartma-
na rezil oluyorlarmis.

Hicbir seyden utanmayan, sikilmayan bu kadin, her aksam
giizel bir masa hazirhyormus ve sabaha kadar karsilikl: icki igi-
yorlarmig. Bazen ¢antasindan ¢tkardign degisik ilaglar kullamyor-
mug. Lityum filan gibi... Cabuk kiziyor, sonra da hemen yumu-
suyormus.

Geliyorum diyor, gelmiyor, gelmeyecegim diyor, sabahin ko-
riinde yine ¢ikip geliyormus. Kenan Bey sézlerine “Yalnizlik in-
sani igte bu hale getiriyormus,” diyerek devam ediyor. Biraz hay-
ret, biraz da hiiziinle dinliyorum onu. Demek kadin lityumn kul-
laniyor!

Zamanla evden ufak tefek bir seyler kaybolmaya baglamus.
Once bunlari onun alabilecegi hi¢ aklina gelmemis ¢iinkii ¢ok
garip geyler kayboluyormus. Mesela bir seferinde ipek bir kravat
sonra kagmir ceket, torbasinin i¢inde yillardir duran smokin, gi-
miig tespih filan sirayla evden gitmeye baglamig. Son olarak da
clizdandaki paralar ve kredi kartlan gidince akli bagina gelmis.
Polise gidememis ¢iinkii polis onu da anyormus. Bankalar ve ver-

gi daireleri pesindeymis. Bu yiizden adresini herkesten gizliyor-
mus. Yakalanirsa, esyalarina bile el koyarlarms. Ustelik dyle garip
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bir kadinmg ki, hem ¢aliyor, hem de higbir sey olmamus gibi eve
gelmeye devam ediyormus, Gelirken de clleri kollar: dolu, mer-
divenleri zor ¢ikiyormus. Sebze, meyve, et, tavuk, bahk ve siseler
dolusu icki aliyor, sonra da o evin hamimiymis gibi dogru mutfa-
fia giriyor ve yemek yapiyormus. Bir sofra hazirliyormus, kus sii-
tii eksik! Beraber oturup yiyip i¢iyorlarmis. Ama sabah olunca ev-
den bir eyler daha alarak erkenden gidiyormus.

Yiiziinii eksitip bagini saga sola salladiktan sonra soran gézler-
le bakiyor yiiziime.

— Sizce bu kadin hasta ms?

— Maalesef dyle. Lityum aliyor dediniz. Demek manik atak
geciriyor.

— Ne demek o?

— Bipolar hastalik dedigimiz, tiim diinyada sik gériilen bir
hastalik bu. Nobetler halinde gelir ama sizin bahsettiginiz ha-
nim ¢ok agir bir nobet geciriyor. Bu tiir hastalarda kontrol me-
kanizmasi tamamen ortadan kalkar. Her konuda asinya kacar-
lar. Cabuk kizar, kizinca ne yaptiklarinmi bilmezler. Cok para har-
car, yalan sGyler ve sug iglemeye yatkin olurlar. Etken maddest lit-
yum karbonat olan bu ilag, bu hastalarin tekrar ndbet gecirme-
mesi i¢in kullaniir ama belli ki ilac1 da diizgiin kullanmams. Bu
kadin sizin i¢in ¢ok tehlikeli olabilir. Liitfen ondan uzak durun.

— Demek oyle, aslinda ben de farkindayim onun biraz ka-
c1k oldugunun ama evimin anahtan bile onda. Hem korkuyorum
ondan, hem de dort gézle yolunu bekliyorum. Yalnizlik zor ig!
Ondan bagka kimse arayip sormuyor beni. Eski itibarim da kal-
madi. Kirk y1l diistinsem, bu hallere diisecegim aklima gelmezdi.
Iste, kala kala bu manyak kadina kaldim. Delidir, doludur ama ol-
sun, hi¢ clmazsa benim yanimda.

— Kenan Bey, bu kadin hasta! Ne yapacagi belli olmaz. Size
zarar verebilir. Bakin, buraya, bana bu konuyu sormaya gelmigsi-
niz ve ben de sorunuzu cevapliyorum ama siz yine de bildiginizi

okuyorsunuz. Yapmayin bunu!
— Bagka ne yapabilir bana? Zaten alacagini aldi. Evde kiymet-
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li ne varsa gotiirdd. Kaprya kamyon dayayip egyalar da gotiirecek
hali yok ya... Siz beni merak etmeyin. Onun hasta oldugunu 6§-
rendigime gore, artik daha dikkatli davraninim.

Oyle diyerek aceleyle ¢ikiyor odadan. Bugiin benimle daha
fazla konugmak istemiyor. Onu her zamanki gibi kapiya kadar
ugurluyorum.

Bilingdist mekanizmalar biitiin yollar kesti galiba. Ona ulas-
ma sansim hi¢ kalmadi. Oysa diizenli bir terapi uygulanabilsey-
di, benim gordiiklerimi o da gérebilseydi, kader motifinde neler
yazdigim ona okutabilseydim, birlikte ok seyi degistirebilirdik.
Sonunda sugluluk duygularina teslim oldu ve cehennemi diinya-
da yasatiyor kendine. O kadimin gu ara ¢ok hasta oldugunu 4¢-
rendigi halde, yine de vazge¢meyecek ondan. Bu ugurda canin:
bile tehlikeye atabiliyor. Demek Kenan Bey igin yalnizlik 6lim-
den de beter! Oyleyse ceza, onun canin en ¢ok yakan yerden ge-
lecek.

Diislintiyorum da, insan kendine bir kader bi¢migse, hayat da
ona bu konuda sonuna kadar destek oluyor. Karsisina boyle bir
kadinin ¢ikmasina, tesadiif deyip gecebilir miyiz?

x Rk %k

Ankara’nin hem isli, hem de sisli giinlerinden biri. Vakit he-
niiz erken olmasina ragmen gokyiizii hi¢ gorliinmiiyor Biz
Ankaralilar aligkiniz boyle havalara. Sisli de olsa, isli de olsa, bu-
rasi bizim memleketimiz. Burada dogup yine 6mriinii burada ge-
girenler, ne yapar eder, onda sevilecek ¢ok sey bulur. Diinyanin ¢n
giizel yerlerine de gitsek, d6niiste Ankara'yr nasil da dzledigini-
zi fark ederiz ¢iinkii baktigimiz her kgede gegmise ait bir am dy-
lece bekler bizi.

Her zamanki gibi muayenehanemdeki odamda hasta gorii-
yorum. Bugiin yine bitiin randevular dolu. Hastalar: 2amanin-
da igeri alabilmek icin elimden geleni yapsam da ufak tefek ak-
sakliklar yine de oluyor.
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Saat ii¢c sularinda Tuna kogarak odama geliyor. Bu kadar telas-
h olduguna gdre bir sorun var.

— Giilseren Hanmim, Kenan Bey geldi. Durumu ¢ok koti!
Hani bize ilk geldigi giin vardi ya, ayni dyle olmus. Salonda bir
asag, bir yukan dolagip duruyor. Hastalar korktular adamin ha-
linden. Once onu aliverelim mi?

— Tamam, alalim. Yine ne oldu acaba?

Tuna kogarak ¢ikarken kapida Kenan Bey goriiniiyor. Sal-
lanarak, oflayp puflayarak giriyor iceri. Aman Tanrim, ne olmus
bu adama! Hayalet gibi...

— Kurtarin beni, ne olur kurtarin. Nefes alamiyorum, bogu-
lacagim.

Kurtarin beni. .. Kurtulmak i¢in bir seyler yapmak yerine, yine
bir kadina koguyor. Bu adam hi¢ mi biiytimeyecek? Akl1 olmasa
da, duygular: hastaneye yatti$1 o yaslarda saplamip kalmig. Freud
bu dénemde ortaya ¢ikan bir saplantinin cinse] kimlik konusun-
da zayifhga ya da kafa kangikhgina yol acgabilecegini séyler. O yil-
larla ilgili anlattiklarimi diigiintince Freud’a hak vermemek miim-
kiin degil. Tam erkek, hatta Gistiin erkek olarak hayata tutunmaya
¢ahsmasi belki de bundan.

— Gelin, $6yle oturun, ne oldu size bdyle?

— Yok, oturamiyorum. Bagima neler geldi bir bilseniz? Semra
soyup sogana ¢evirdi beni,

— Semra kim?

— O giin size bahsettigim kadin.

Demek dfisindiigiim oldu. Hig laf dinlemiyor ki. Kadin ne
yapt1 acaba? Aceleyle ¢ekmeceleri karistiriyor ve onu rahatlatacak
bir ila¢ artyorum. Eline ilac1 verince, Tuna'nin su getirmesini bek-
lemeden yutuyor hapa.

— Biraz sonra gececek, rahatlayacaksimz. Neler oldugunu
merak ettim.

— O kadindan uzak durun, demigtiniz bana. Yine dedik-
lerinizi yapamadim. Adeta siiindim ona. Bir deliye sigindim.
Biliyorsunuz evin anahtarlarindan biri de ondaydi. Benim evden
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cikmamut beklemis, sonra da kapiya kamyonu dayamig ve evde ne
var, ne yok yilklemis kamyona.

— Yapmaymn Kenan Bey, boyle bir sey nasil olur?

— Olmus iste. Hatta son gelisimde, “Kapiya kamyon dayaya-
cak hali yok ya,” demistim size. Meger o kadin benim tahmin et-
tigimden daha deliymis. Konu komgu, hatta kapici bile gérmus
olanlar1 ama benim eve siirekli girip ¢tkti1 igin, taginiyorum zan-
netmisler. Kimsenin aklina kétii bir sey gelmemis. Bizim kapic-
dan yardim bile istemis. Su cesarete bakin, giipegiindiiz, dlemin
g6zl oniinde evimi soyuyor! Egyalarimin ¢ogu antikaydi, ok de-
gerliydi yani. Elimde kalan son seydi onlar.

Kenan Bey hila ayakta, odada gezinerek anlatmaya devam
ediyor. Sik sik durup derin nefes ahiyor, i¢ini ¢ekiyor anlatirken.
Gergekten de bir tek onlar kalmigt1 elinde.

— Ozel esyalanm bile gotiirmiis ahlaksiz kadin. Giyime, ku-
sama ne kadar merakh oldugumu biliyorsunuz. Marka gomlekler,
ipek kravatlar, kagmir ceketler, halis yiin paltolar, deri ¢antalar fi-
lan... Insafsiz kadin hepsini gétiirmiis. Diigiinebiliyor musunuz,
i¢ camagirlanimu bile almig. $u tizerimde gordiklerinizden bas-
ka hicbir seyim kalmadi. Dimdizlak kaldim. Yenisini alacak pa-
ram da yok!

Aman Tannm! $imdi bu adam ne yapacak, nereye sigina-
cak?

— Yoruldunuz, biraz otursamz! Size agik bir ¢ay ikram etsen.
icer misiniz?

— Olur, i¢erim ama biraz biskiivi filan var miydi?

— Var, var... $imdi Tuna'ya s6ylerim, getirir.

I¢im bir tuhaf oluyor. Demek karni da ag! Yemek yiyecek para-
s1bile mi yok bu adamin? Aceleyle telefonun tuguna basip Tuna'ya
cay ve kurabiye getirmesini sdyliiyorum. O da yavagga masanin
hemen karsisindaki koltuga ¢éker gibi oturuyor. Biraz sonra Tuna
elinde tepsiyle igeri giriyor. Bir kupa dolusu qay, bir tabak dotusu
da soguk sandvig ve kurabiye getirmig. Tepsidekileri, Kenan Bey'e
hafifce giilimseyerek sehpanin tizerine 6zenle yerlestiriyor. Son
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olarak birkag¢ tane kagit pecete birakiyor tntine. Tesekkiir etmeyi
hi¢ ihmal etmeyen Kenan Bey buglin onu bile yapacak halde de-
gil. Tuna, “Afiyet olsun,” diyerek odadan gikiyor.

Kenan Bey, bir yandan bir seyler yerken, bir yandan da anlat-
maya devam ediyor.

— Ne yapacagim ben simdi! Ne olur bir yol gosterin Giilseren
Hamm!

— Polise haber verdiniz mi?

— Verdim, artik kaybedecek bir geyim kalmadig igin eve gelip
de durumu 6grenince hemen polise gittim. “Buluruz, merak et-
meyin,” diyor polisler ama ne zaman bulacaklar: belli degil. Hem
bulsalar bile o giizelim egyalar kimbilir ne hale geldi. Zaten artik
benden ¢ikt1 hepsi. Bu sefer de bankalar el koyacak. Sizin anlaya-
cagimz yatacak yatagim, giyecek ¢camagirim bile yok artik. Battim,
mahvoldum ben! Cebimde bes kurugum yok! Yemek yiyecek pa-
ram bile kalmadi. Size de epeydir 6deme yapamiyorum. Ne olur,
bir siire daha idare edin beni. Borglarina sadik biriyimdir. Bunlan
tek tek defterime kaydediyorum. Sadece size degil, arkadaglarima
da bor¢clandim. Bir giin bunlart mutlaka 6deyecegim. Ben nasi
bu hale geldim? Boyle bir sey nasil olur? Bazen acaba riiya m1 gé-
riiyorum diyorum kendi kendime. Bu bir kibus diyorum. $imdi
uyanacagim ve eski hayatimin iginde bulacagim kendimi ama bir
tiirlii bitmiyor bu kiabus ve ben uyanamiyorum. Birka¢ yil 6nce
trilyonlarim vardi benim, simdi...

Insan nasil bu kadar hizli diiser? Buna ben de inanamiyorum.
Kenan tabaktakileri aceleyle bitirdikten sonra konusmaya devam
ediyor.

— Is adamiyim, isgadami dedigin zaten hep diken tizerindedir.
Herkesin bir gtin isi giicii bozulabilir. Arkadaslarim kag kere kage-
den déndii, iflas edenler oldu ama higbiri benim durumuma diis-
medi. Bir siire zorlandilar ama sonra toparlandi hepsi. Litksten
biraz uzak durdular, bir stire moralleri bozuldu, o kadar... Ama
benimki bagka tairli! Higbir ey ditzelmiyor. Diizelmedigi gibi gi-
derek daha ¢ok batiyorum. Ben ne aptalmigim! Insan hi¢ mi ge-
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lecegi diigiinmez, hi¢ mi kendini garantiye almaz? Nasil bu kadar
saf olabilir? Goz gore gore mahvetmigim kendimi. Bogazima ka-
dar batum. Etrafimda kimse kalmads, herkes terk etti beni. lste
yapayalniz kaldim! En korktugum seydi yalniz kalmak ama ben
biliyorum, hep o Fadi siirtiigii yiiziinden bu hallere diigtiim. Yatts
kalkti, beddua etti bana. Al iste, siiritniiyorum. Artik bir yerleri-
ne kina yaksin.

Kenan Bey ¢aglayan gibi igindekileri bosaltiyor. S8yleyecek ne
cok seyi varmg! 11k geldigi giinden beri hep dfke kusuyor. Hayatta
kizmadig hi¢ kimse yok ama Fadi’nin yeri her zaman bagka. O
hep bagkasede.

— Belki Handan da beddua etmistir, yliziime sdylemedi ama
arkamdan o da etmistir. Keske ben de etseydim. $imdi sadece ben
degil, onlar da siiriiniiyor olurdu.

Act ac giiliiyorum bu sézlere.., Bedduadan dolay: siiriin-
diigiinii dilgiiniiyor hala, kendi payim yine hi¢ hesaba katmiyor.
Kenan Bey ger¢ekten perisan! Yillardir taniyorum onu, sanki ha-
yatimin bir pargas: haline geldi. Yagadigh bunca aciya taniklik et-
tim. Giinahlaninin bedelini detiyor kendine. Ben de uyandira-
madim onu. Bu duruma hem iiziiliiyor, hem de sik sik kendimi
sorguluyorum. O ise anlatmaya devam ediyor.

— Annem o6lmeseydi, basima bunlar gelmezdi. Hi¢ olmaz-
sa bana dua eder, bu kadinlarin beddualarindan korurdu ben.

Bunlara daha ne kadar dayanabilirim ki... Oliir giderim... Cok
korkuyorum &lmekten. Sizce de hemen 6liir miiytim?

— Yapmayin Kenan Bey, 6liim nereden geldi aklimza? Sapa-
saglamsiniz.

— Dindar biri de degilim ben. Hayatimda ne namaz kildim, ne
orug tuttum. Kegke biraz olsun bunlan yapsaymigim. lyin koti-
sii dliince de cehenneme giderim. Tanrn da kizgin bana. Soyleyin,
kizgin degil mi?

Ofke ve sugluluk duygular, nasil da sik sik yer degistiriyor!

— Kizgin olan o degil, sizsiniz.

— Yok yok, biliyorum o da kizgin bana. Oyle olmasa beni bu
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kadar cezalandinr miyde? Siz de goriiyorsunuz, bagima gelme-
yen kalmadi. $u Semra denen kadin bile koca Ankara’da beni bu-
luyor. Onunla kargilagmasaydim, séyle boyle idare edip gidiyor-
dum. Hi¢ olmazsa bagimi sokacak bir evim, yatacak bir yatagim,
iizerime giyecek bir seylerim vardi. $imdi hepsi gitti.

— Kenan Bey 6nce biraz sakinlegin, sonra da yu sizin Tanr"yla
aranizdaki meseleyi konugalim. Diyelim ki kizgin, ama siz de yil-
lardir 1stirap icindesiniz. Cok ac1 gektiniz. Sizi hala affetmed;
mi?

— Yok yok, affetmez o. Zaten kul hakki diye bir sey varmus.
Tanti kul hakkin: affedemezmis.

— Kendinizi affettirebilmek icin bir geyler yapmay hig dene-
mediginizin farkinda misiniz?

Ofkeli gozlerle bakiyor bana. Yanly yapryorum. Acaba ondan
ben bile fimidi kesmeli miyim?

— Siz bile artik anlamiyorsunuz beni. Ne yapabilirim ki, orta-
da kaldim diyorum size.

— Tamam Kenan Bey, anladim. Once sagligimz: diisiinelim.

—- Artik diizelmem ben. Diizelmem! Ama yine de bir tek siz
kaldiniz beni terk etmeyen. Ne olur, yanimda olmaya devam edin.
Bir de bana siz yiiz ¢evirmeyin. Size olan borglarimi 6deyecegim.
Yeter ki vazgegmeyin benden.

— Onlar 6nemli degil Kenan Bey. Yeter ki siz bir an énce dii-
zelin. Biitiin bu olanlardan sonra kim olsa perigan olur. Biraz to-
patlanirsamiz, eminim bir ¢aresini bulacaksiniz. Toparlanmamn
da tek yolu, kendinize bu kadar kizmamak... Ne olur, bu ara ken-
dinizle ugrasmayin, Zaten yeteri kadar tziildiiniz.

— Simdi buradan ¢ikinca nereye gidecegim ben? Siz de bayn-
nizdan saviyorsunuz. Kimse dinlemiyor beni. Size para ddeyeme-
digim i¢cin mi beni hemen ¢ikarmak istiyorsunuz?

— Neler séyliiyorsunuz Kenan Bey? Burada istediginiz kadar
oturabilirsiniz.

— Bekleyen hastalar ne olacak?

— Eskiden onlan digiinmek akimiza gelmezdi.
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— Oziir dilerim, dziir dilerim. Size de ¢ok haksizlik ettim de-
gil mi?

— Hayr, 6yle bir sey demedim ben. Bugfin dzel bir giin! Zor
durumdasimz ve eski bir dost olarak ben de size yardimci olma-
ya caligtyorum.

— lste simdi de sizi kizdirdim. Bundan sonra bir daha ka-
bul etmezsiniz beni. Bu odadan ¢iktim m, bir daha giremem.
Biliyorum... Ne olur boyle yapmayn.

Tam bir panik icinde... Kargitkh konugmanin bile imkam
kalmamus. Dislerinden baglamak iizere biitiin viicudu titriyor. Ne
yapacagimi ben de sasirdim. Yardim etmek istiyorum ama nasil?
En iyisi susmak, onun biraz sakinlesmesini beklemek.

— Biraz daha kalayim bu odada, biraz daha konusalim sizin-
le. Birileriyle konusmaya ¢ok ihtiyacim var. Ne olur, yalvaryo-
rum size,

— Arkaniza yaslanip rahat rahat oturun Kenan Bey. Sizi din-
liyorum ben.

— Arkama mu yaslanayim? Sikintidan yerimde bile oturami-
yorum ben, arkama nasil yaslanayim?
— Nasl isterseniz Oyle oturun.

— Siz hi¢ bu kadar yumusak davranmazdiniz bana. $imdi de
bana deli muamelesi yapiyorsunuz.

— Haynr, biraz rahatlayin istiyorum. Cok sikintida oldugunu-
zun farkindayim. Bakin burast sizin en rahat ettiginiz yer. Simdi
neden her séyledigime bir kulp takiyorsunuz? Ben sizin bu sikin-
tidan bir an dnce kurtulmanizi istiyorum. Hem ben yillardir sizin
doktorunuz degil miyim?

— Oylesiniz... ama birakmayin beni.

— Neden birakayim. Alacaginiz ilaglarin hepsi var bende.

Simdi bunlan elinize verecegim. Siz de ¢ok diizenli alacaginiza
s6z vereceksiniz ama.

— Bunlar sikintimi gegirir mi?
— Gecirecek. Bundan 8nce nasil gegirdiyse, yine gegirecek.
— Biliyorum, sizi de iiziiyorum. Salon dolu. Hastalar benim
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bir an énce digar1 gtkmami bekliyor. Ustelik siralarini bana verdi-
ler ama ¢itkamiyorum igte.

— Tamam, acele etmeyin. Biraz daha oturun.

Simdi artik ok yavag hareket ediyorum. llaglar1 Kenan’in efi-
ne verirken, hi¢ acele etmiyorum. Keske daha fazlasim yapabil-
sem...

— Tariflerini yazdimz m»?

— Yaziyorum.

— Tekrar gelebilecek miyim size?

— Tabii, her zaman bekliyorum ama gelmeden énce Tuna’dan
bir randevu ahrsaniz sevinirim. Daha rahat, daha uzun konusu-
ruz 0 zaman.

— Tuna bana randevu verir mi?

— Tabii verir.

— lyi, artik gideyim bari... Bir ey unutmadim degil mi?

Bir yandan 1h, 1h diye inlerken, telagh gozlerle etrafina bakiyor.
“Tanrim, onu affet,” diyorum igimden.



1€

Evsiz barksiz, iistelik bes parasiz ortada kalinca eski sofdri
[smail’in yanina siginmist1 Kenan. 1smail ¢ocuklariyla birlikte iig
odali, miitevaz: bir apartman dairesinde oturuyordu. Karsisinda
perisan bir halde eski patronunu goriince 6nce gok sagirmus, son-
ra da mecburen onu evine buyur etmisti. Odanin birini bosaltip
patrona vermislerdi. Patron eski patron degildi. Yaninda kope-
gi baplasan oturamazdi. Siirekli inliyor, hep bir geylerden sikiyet
ediyor, konugurken agzinda eveleyip geveledigi icin séyledikleri
zaten pek anlagilmiyordu. Bir de agackakan gibi diglerinden ¢i-
kan tuhaf sesler vard. Iste en ¢ok da buna tahammiil edemiyor-
lard.

Hem onlar kendi yaginda kavrulan bir aileydi. Cocuklar geri
biiyiimiglerdi ama biri okuyor, biri de yakin bir ditkkanda qirak-
lik yapiyordu. Karisi haftada {i¢ giin evlere temizlige gidiyor, ken-
di de kosedeki taksi duraginda devamli olmasa bile sik sik 6zellik-
le aksamlar ige ¢ikiyordu. Kendilerine bakmaktan acizken bir de
bu adamla daha ne kadar ugrasacaklard!

Tabii, olacagh buydu. Sen yillardir ye, i¢, kan kiz peginde kos,
isine giiciine bakma, sonra da para suyunu ¢ekince gidecek bas-
ka yer yokmug gibi sofdriiniin evine sifin! Nerede gorilmiigti
boyle bir sey. Bir de benden akilhisi yok havalar atardi. Birkag ke-
re Kenan Bey'e bir seyler styleyecek olmug, adam hemen sustur-
mustu onu. Halbuki sofor deyip kiigiimsemese, belki de bu halle-
re ditymezdi. Sonunda Allah’y da kizdirmigt..




KRAL KAYBEDERSE 277

Ismail'in kansi Emine de ¢ok sikdyetciydi bu durumdan. Hadi
ii¢ bes giin neyse ama bu gidigle bu adam dmriiniin sonuna ka-
dar bu evden gitmeyecekti. Ne mecburiyetleri vardi ona bakma-
ya. Zamaninda ¢ok para vermis, onun sayesinde bugiinlere gel-
miglerdi ama kocast da paranin kargiliginda ¢ok ¢ahigmisti. Bazen
sabahlara kadar eve barka gelmez, patron ¢agirdi diye gider, o ke-
yif yaparken lsmail de sokaklarda onu beklerdi.

Hem bu adam eskiden béyle miydi? Bir bakan, bir daha ba-
kiyordu. Gergi 0 zaman patronu uzaktan gormek bile hadisey-
di. Ismail aksamlan geldiginde onu uzun uzun anlattikca dogal
olarak hepsi de merak ediyordu bu adami. Sonunda kansmin 1s-
ratlarina dayanamamig, Ismail bir aksamizeri kansinin kuliibe
gelmesine izin vermisti. Goriir gérmez ¢arpimist: adama. Meger
kocas1 az bile sdylilyormus. Artistlere tag ¢cikartiyordu adam ama
havasindan yanina yaklagilmiyordu. Madem bu eve gelecek, o za-
man gelseydi ya! Misler gibi bakar, kimseye muhta¢ etmez, git-
mek istese de gondermezdi. Ancak simdi adamin yiizlini gériin-
ce cinler tepesine ¢ikiyor, midesinden yukar1 dogru bir bulant:
geliyor, kusmamak i¢in kendini zor tutuyordu.

Ustelik her geye o pis elleriyle dokunuyordu. Cocuklann da
sabri kalmamis, onun dokundugn seyleri kimse yemez olmustu.
[se gitmedigi giinler bu herifle evde yalniz kaliyorlard:. O zaman
yan yan bakiyordu ona. Pis agagkakan, kendini hala bir sey sa-
niyordu. Hi¢ mi aynaya bakmiyor, gak guk diye ¢enesinin titre-
digini, ajackakan gibi diglerini tangirdattigini bilmiyor muydu?
Madem bakacakti, kuliibe geldigi giin ondan bir selam bile ne-
den esirgemisti.

Buzdolabina kilit yaptirmiglar, evden ¢ikarken kilitliyorlardi.
Onlarla beraber sofrada ne gerekiyorsa yiyordu zaten. Bu ise ¢ok

bozulmugtu patron ama begenmiyorsa ¢eker giderdi. Onu bura-
da zorla tutmuyorlards. Biiyiik kiz ka¢ kere adamit kovmaktan be-
ter etmisti ama onda gururun zerresi kalmamigt.

Sonunda oglan bile adami azarlamaya baglamigt. Allah’in ac1-
madigina onlar m1 aciyacakti. Cenabr Allah simdi yaptiklarinin
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hesabini soruyor, istc bayle siiriindiirityordu adami. Ismail da-
ha iyi biliyordu ama galiba o kizin ah1 tutmustu, Fadi miydi ney-
di, o kiz igte. Daha dgrenciyken almigti kiz1 koynuna. Gerg¢i kiz da
meyilli olmasa béyle olmazdi ama yine de o kadar sene hig aci-
madan kullanmigti garibi. Kullanmis da ne olmugtu? Simdi kiz
Istanbullarda fink atiyordu.

Ashnda Ismail de ¢ok kiziyordu ama Allah korkusundan ida-
re ediyordu. Zaten herifin yiiziinii ne de olsa onlar kadar gérmu-
yordu kocas. Isim var deyip ¢ekip gidiyordu. Seytanlar, “Sen de
bir giin hepsini birak git, gérsiinler giinlerini,” diyordu ama kor-
kuyordu Ismail’den. Adam zaten sinirliydi, 6fkesini ondan ¢ika-
rabilirdi.

Artik eve ey dost da gelmiyordu. llk giinler adam gormek
i¢in akin akin gelmigti insanlar ama sonra ayaklarm ¢ekmisler-
di. Zaten eve bir gelen olsa adam hemen karsisina gecip bashyor-
du anlatmaya. Anlattif1 dinlense bari! Thlamaktan, titremekten,
ne dedigi de anlagiimiyordu.

Ismail’in ictigi yetmiyormus gibi, bir de bu herif aksama ka-
dar sigara i¢ip evi dumana boguyordu. I¢ki bulsa, onu da utan-
madan zikkimlanacakt: ama Allahtan evde icki olmuyordu. I¢ i,

sen o sigaralan, daha ¢ok i¢ ki, bir an &nce geber de biz de kurtu-
lalim, sen de!




Doktorun
Ganligimden

Son yillarda Kenan Bey eskisi kadar sik gelmiyor muayeneha-
neme. O gelmese de benim aklim sik sik ona gidiyor. Onu hem
merak ediyor hem de onun i¢in endigeleniyorum. Artik onu ha-
yatin agir darbelerini yemis eski bir dostum, arkadagim gibi gé-
riiyorum. Bagina éylesine kati geyler geldi, dyle ok ac1 gekti ki,
seyrek de olsa buraya geldiginde onun acilarimi biraz olsun hafif-
letebilmek, bir an olsun huzur duymasini saglamak i¢in elimden
geleni yapiyorum.

Nasil da tepetaklak olabiliyor insanin hayati. Ya da insan nasil
goz gore gore tepetaklak olmay: goze alabiliyor ve bunu fark ede-
miyor. Bir tiyatro oyununu seyreder gibi hissediyorum kendimi.
Oyun gézlerimin 6niinde oynaniyor ve bana da sadece seyretmek
diisiiyor. Diinyanin sundugu giizelliklere bir tegekkiir bile etme-
yenin sonradan isyan etmeye hakk: var m1 acaba?

Iste yine karsumda oturuyor Kenan Bey. Bu adam bana yillar
once gelen hasmetli, basi dik, insanlara biraz yukaridan bakan,
sk, bakimli, mis gibi parfiim kokan, biitiin kadinlar haremi gi-
bi goren Kenan Bey degil. Urkek, korkak, iistii bagi dokillen, san
benizli, eli ayag titreyen, disleri siirekli birbirine vuran yasli, za-
valli bir adam.

Belli ki buraya gelirken tirag olmus, yiizii yara bere iginde.
Kesmig her yerini. Biliyorum ki karni a¢. Zaten Tuna onu goriir
gormez yakindaki Pastaneyi arayip bol bol pasta, borek, ¢orek ge-
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tirtiyor. Tuna da bu konuda en az benim kadar iizgiin. Kocaman
bir kupayla cay getiriyor ona, bol bol da pecete. Sanki 6niindeki-
leri birileri aliverecekmis gibi hirsla yiyor hepsini. Yiyecekler bi-
tince hemen baghiyor anlatmaya. Hig soziini kesmeden, sessizce
dinliyorum onu.

— Ismail’in karist aldigim maag1 hemen aliyor elimden. Bir de
utanmadan buzdolabina kilit vuruyorlar. Aksam onlar gelene ka-
dar a¢ susuz bekliyorum. Herkes gelince sofra kuruluyor ama dis-
lerim takirdadig icin beni sofraya oturtmuyorlar. Bir tepsinin ici-
ne bir geyler koyup veriyorlar elime. Televizyon seyretmem, orta-
likta dolasmam, hatta sigara icmem bile yasak. Onlar boyle yap-
tikca ben iyice daraliyorum. Hemen kosup camm aqiyorum. O za-
man bile kiziyorlar. Yakit parasim sen mi veriyorsun diyorlar.

Konusurken gozlerinden yagmur gibi iniyor yaglar. Eskiden de
arada bir gézleri dolard: ama sanki o aglamalarda teatral bir eda
vardi. Amac aglamak degil de beni etkilemekmis gibi gelirdi ba-
na. Simdi gercekten aghyor.

— OQlsem herkes sevinecek. Cabucak da unutacaklar beni.
Unutulmak istemiyorum ben. Kurt kocayinca képeklerin maska-
rast oluyor iste boyle.

Sanki ses tonu bile degismis. O kalin, giir ses gitmis yerine a-
liz, catall, iirkek bir ses gelmis.

— Hep eski giinlerin hayaliyle yagtyorum. Sanki aniden bir
mucize olacak ve ben yine o giize] giinlere geri donecekmisim gi-
bi geliyor. Ama ben yine de onlar kadar merhametsiz degilim.
Ismail’i yine alinm yanima. Beni bugiinlerde hig¢ arayip sorma-
yan arkadaglannma da sira gelecek. Yine giyinip kuganacak. yine
basacagim kahkahayn, Iste 0 zaman hasetlerinden ¢atir gatir gatla-
yacaklar. Kadinlarin biri gelip biri gidecek. Onlara da hasetlerin-
den catir catir catlamak kalacak.

Tipki kigtk bir ¢ocugun beyni ve rubhu var karyimda.
Kendinden hi¢ umudu kalmamig bu adanun. Miicadele etmek,
savagmak, bir seyleri degistirmek gibi ditsiinceleri hig yok. Hayata
teslim olmus birinin ruh hali bu.
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Tesclliyi bu hayallerde buluyor. Astinda bunlar hayal degil, da-
ha dnce yagadigi seyler. Zaten onlar yuztinden bu hallere diigme-
di mi? Hep aym motifleri tekrar ederek kaderin elinden kurtula-
mayacafini ne zaman anlayacak acaba?

— Buraya gelirken banyodaki bir yani kirik aynada baktim
kendime. Ne kadar degismisim ama yine de bozmadim moralimi.
Bir giin her sey diizelirse ben de degisirim. Yine eskisi gibi yaki-
sikl1 biri olurum. Bunlar hep moral bozuklugundan. Galiba biraz
da bakumsizliktan... O evde yar ag, yar1 tok yagiyorum.

Bu, daha béyle ne kadar devam edecek? Ismail yakinda onu
kapinin oniine koyarsa ne yapacak, nereye gidecek bu adam.
Aslinda devlete ait huzurevleri var. Bunu neden hi¢ diiglinmi-
yor acaba?

— Kenan Bey o evde daha ne kadar kalacaksimz? Kegke sizin
icin bir huzurevi bulsak! Orada daha rahat edersiniz.

Hig beklemedigim bir 6fke yayihyor yiiziine. Huzurevi sozii
onu ¢ok kizdiriyor. Orada kalmay: biraz daha asagilara diismek
olarak algiliyor.

— Umutlanim, hayallerim var benim. Bunlardan asla vazgec-
meyecegim. Bakalim o zaman siz ne yapacaksiniz?

Bayle diyerek ayaga kalkiyor. Kizgin da olsa gézleri dolu do-

lu... Bu yaslar acaba umudun mu yoksa umutsuzlugun mu ha-
bercisi?

® & K

Hayat hizla akip gidiyor. Cocuklarim biiyiiyor. Yagmur iiniver-
siteyi bitirdi. Biiytik bir kurumun sinavlarim kazanip Istanbul’a
gitti. Onu Oyle ¢ok ozlityorum ki, odasina her girdigimde gozle-
rim doluyor.

Hasan bu yil liseden mezun olacak. Ashnda bagtan hi¢ iimi-
dim yoktu ondan ama bizi ¢ok sagirtti. Her yil ders bagansi biraz
daha artti. Aym siirprizi Gniversite girig simavlarinda da yapar mi
acaba diye diigiintip duruyoruz.
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Bu ara Aydin’in saglik sorunlart var. Otuz dokuz yasindan be-
ri kalp damarlar siirekli sorun gikartyor. Babasi da ¢ok geng yas-
ta kalp krizinden vefat etmis. Bunlan dtstindiikge moralim ¢ok
bozuluyor.

Yagmur gitti ama aklt hep bizde, en ¢ok da babasinda. Kz ¢o-
cuklan babalarina ¢ok diiskiin oluyorlar. Aydin da 6yle. Hasan"
da sever ama Yagmur’un yeri bagka.

Sik sik Istanbul’a, Yagmur’u gérmeye gidiyoruz. Onceleri oz-
giir olmak, kendine ait bir diizen kurmak ¢ok hosuna gitmisti
ama birkag ay sonra zorlanmaya bagladi. Ankara dururken ne isi
var kizzmin Istanbullarda ama ona bunlan pek fazla séyleyemi-
yorum. Artik kendi kararlarini alacak yasa geldi! (Yirmi yaginda
iiniversite mezunu olarak sanirim bir rekor kird.)

Muayenchanemde bikmadan, usanmadan ¢alismaya devam
ediyorum. Bu diinyaya ¢aliyjmaya gelmis biri gibi hissediyorum
kendimi. Sonunda ¢aliymanin, insanlara bir geyler verebilmenin
miiptelast oldum adeta. Cocuklar kiigiikken olabildigi kadar er-
ken akmak icin ugragirdim ama simdi pek éyle yapmiyorum.
Saat sekizden 6nce igim bitmiyor. Bazen dokuzu, hatta onu by-
luyor eve gidisim. Aydin bu durumdan hi¢ memnun degil. Haki:
ashinda, boyle yapmamaliyim. Her sabah masama oturdugum-
da Tuna'ya siki siki tembih ediyorum. Aksam en ge¢ yedide isim
bitsin, randevulan buna gdre ayarla diyorum ama ne oluyor bil-
mem, bir tiirlii zamaninda ¢ikamiyorum.

Bugiin giinlerden ¢arsamba, yani haftanin tam ortasi! Neden
bilmem, ben ¢argamba giinlerini ¢ok severim. Sabah erkenden
yiriiyerek geldim. Zaten muayenehaneme arabayla gelemivo-
rum. Bu yakinlarda park yeri yok. Aksamlan da eve taksiyle gi-
derim. Taksi duragindaki yofdrlerle ahbap olduk. Benim gikygim
saatlerde bizim sokakta kimse kalmaz. Qysa biitiin sokak doktor
doludur. Selanik Caddesi’ndeki doktorlardan bir degil iki iiniver-
site hastanesi agabilirsiniz. Ama onlann isi en ge¢ yedide biter ve

evierine zamaninda giderler.
Ogleden sonra saat i gibi Tuna yine heyecanla giriyor odama
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— Ayol simdi igeri girecek olan hasta kim, biliyor musunuz?

Randevu defterine bakiyorum, Handan Cift¢i adl1 birinin ad:
var. Dilgiiniiyorum, ¢ikaramiyorum.

— Kim?

— Ayol bizim Kenan Bey’in karisi. Hani bir kere gelmisti ya!

— Aman Tuna, sende de ne hafiza var? Kotii bir haber yok de-
gil mi?

— Vallahi bilmem, bana bir ey séylemedi ama olduk¢a dur-
gun ve hiziinlii goriiniiyor. Tabii hemen Kenan Bey’i sordum,
“lyi,” dedi. Gerisini artik size anlatir.

— Tamam, hemen gelsin.

Merak ve heyecanla bekliyorum Handan Hanim'i. Kenan Bey
uzun sitredir gelmiyor bana. Kadincagiz Bursa’daydi. Neden gel-
di acaba?

Handan Hanim her zamanki zarafetiyle giriyor odama. Siyah,
olduk¢a degerli bir kiirk ceket var iizerinde. Yorgun goriiniiyor.
Bastyla beni hafifce selamlayarak giriyor odama. Yorgun ama eski
giizelliginden higbir sey kaybetmemis. Saglan yine arkada toplan-
mis. Ceketini ¢ikarip muayene masasina 6zenle koyduktan sonra
karsimdaki koltuklardan birine oturuyor.

Once birbirimize nezaketen hal hatir soruyoruz. Ardindan
bashyor anlatmaya.

— Yillardir Kenan’a destek oldunuz. Sizin hakkinmizy éde-
yemeyiz. Ben bugiin hem size tesekkiir etmeye geldim, hem de
Ankara’ya gelmisken sizi gormeden gitmek istemedim.

— lyi ettiniz, sizi gordiigiime ben de memnun oldum. Kenan
Bey nasil? Bu ara hi¢ ugramad. Merak ettim.

— Sormayn, bir ay kadar 6nce agir bir kalp krizi gegir-
mig. Sanirim sizin haberiniz olmadi. Bana da Ismail haber ver-
di Biliyorsunuz uzun zamandir onlarin yaninda kahyordu.
Buna iiziilmedim desem yalan olur ama gelip yardim<i olayim
desern, bu sefer de benim bagima kalacak. Inamn bunlan istle-
necek giicim kalmadi. Ama Ismail, “Olityor,” deyince, durama-
dim geldim. Belliydi bdyle olacag)... Kendini de perisan etti, bi-
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zi de. Doktorlar durumu gok ciddi diyordu ama ¢ok siikiir atlatti.
On beg, yirmi giindiir bagindayim. $imdi fena degil. Saninm ya-
kinda hastaneden ¢ikacak. Ama ¢ikinca ne yapacagimizi bileme-
dik. Ismail de, kansi da artik onu istemiyor. Hakli insanlar. Yine
de bu kadar zamandir iyi dayandilar. Hastanede géziimiin igine
bakip duruyor. “Birakma beni,” diye ¢ocuk gibi yalvariyor. Oyle
cok agliyor ki, insan dayanamiyor ama bunu yapamam Glseren
Hanim. Istesem de yapamam.

Handan Hanim gozlerime bakamiyor, sanki utaniyor ve bag-
n1 6niine egip baghyor aglamaya. Oyle igten, dyle derinden, 6y-
le dokunakh agliyor ki, benim de gozlerim yagariyor. Hemen ma-
sanin izerindeki kigit mendillerden bir tutam uzatiyorum ona,
Bagini kaldirmadan aliyor mendilleri. Bir an 6nce susmak, agla-
mak yerine benimle konugmak istiyor ashnda. Biriyle konugma-
ya belli ki ¢ok ihtiyaci var

Galiba sonunda Kenan Bey’e yine Handan sahip ¢ikacak. Ne
de olsa vicdanli, gormiis ge¢irmig biri Handan. Onu ortada bira-
kip gitmeyecek. Buna ragmen yine de vicdam sizhyor. Biraz da
diistiikleri duruma aghyor olmalh. Kimbilir kendisi nerede, han-
gi sartlarda yagiyor? Onun bir sahibi, ona destek olan bir arkada-
§1, bir akrabasi var m1 acaba? Ona bunca y1l znlmeden adama yar-
dim etmeye gelmig. Aferin sana Handan diyorum i¢imden. Kadn
dedigin iste boyle olmali. Saglam ve vefalr... Birazdan bunlan sa-
na da soyleyecegim. Senin kendini bu kadar su¢lamana, bu kadar
iizillmene izin vermeyecegim.

Handan, gozyaslan yanaklarindan agag: dogru siiziiliirken ba-
sin1 yavagca kaldinp, biraz endigeli ama daha ¢ok acih gozlerle ba-
kiyor bana. Bir ey sdylemeden sadece gbzlerimle giiliimsiiyorum
ona. Sanki iki kadin hi¢ konugmadan anlagmanin bir yolunu bu-
luyoruz. Bu bakiglar az da olsa su serpiyor Handan’in yiiregine.
Bagim iki yana sallayarak, benim onayimi almak ister gibi gozleri-
min i¢ine bakarak usul usul anlatmaya devam ediyor.

— Ayrddigimiz zaman, biliyorsunuz ¢ok parasi vardi
Kenan'in. Bunca yil sonra, sunu da isterim, bunu da isterim de-
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meyi kendime yakigtiramadim. Zaten gururum yeteri kadar kiril-
mish. Sadece bir ev istedim. Aslinda onu da istemeyecektim ama
bagka tiirlii kendime bir diizen kurmam m@mkin degildi. O da
bes kurug fazla vermedi. Sanki ben onun bunca yillik kanis: degil
de diymaniymisim gibi davrandi. Hemen satiga ¢ikardim daire-
yi. Yillardir oturdugum sehri bile terk ettim bu adam yiizanden.
Kiigilk bir daire aldim, babamdan baglanan maagla idare etmeye
¢ahstim. Bu arada Kenan beni ne arads, ne sordu. Gegen yil tami-
diklar araciligyla iyi bir kismet ¢iker kargima. Biraz yash ama ol-
sun. Evlendim onunla.

Demek evlenmig! Belki de bunun i¢in de sugluluk duyuyor zi-
ra bunu séylerken ¢ocuk gibi utandigini fark ediyorum. Oysa ev-
lenmek onun en dogal hakki.

— Hayrli olsun, memnun oldum. Nasil gidiyor evlilik?

— lyi... Sessiz, sakin biri kocam! Eski bir biirokrat. Maddi du-
rumu iyi. Esini bes y1l 6nce kaybetmis. Iki oglu var ama onlar ev-
lenip diizenlerini kurmuslar. $ehrin en iyi yerinde, genis bir daire-
de oturuyoruz. Az konusan, asik suratli bir adam ama iyi yiirekli.
Gorseniz, Handan bu adamla nasil evlendi diye hayret edersiniz.

~— Neden?

— Oyle iste... Kenan'dan o kadar farkli ki! Yasl zaten. Belki
de gengliginde boyle degildi.

Daha fazlasin1 sormuyorum. Kenan’dan ¢ok farkhh demek!
Yani hem ¢ok yash, hem asik surath ama galiba daha da 6nemlisi
bu adam Kenan gibi yakigikh degil, ¢irkin.

Ne diistindiigiimii anlar gibi bir an yiiziime balap hemen an-
latmaya devam ediyor.

~ Ama bana son derece nazik davramyor, bir dedigimi iki et-
miyor. Evde yardimcim var. Gelen giden oluyor, derken vakit ge-
¢iyor.

Bunlar anlatirken yuziindeki mahzun ifade dikkatimi geki-
yor. Mutlu degil. Saninm artik o sadece huzur ve giiven aryor.

— Kocamin dig goriiniyi pek hos olmasa da ona giiveniyo-
rum,
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Demek yaniimamigim. Kenan'i birakip yagli ve ¢irkin bir
adamla evienerck hayata ne séylemek istiyor acaba?

— Yillarca yakigikh biriyle yasadim da ne oldu? Basima gelen,
pismis tavugun bagina gelmedi. Her neyse, isim biter hitmez he-
men ddnecegim ama aklim Kenan'da kalacak.

Handan séziin burasinda yine baghyor aglamaya. “Onu siz bi-
le kurtaramayacaksimz,” demisti son goriigtigiimiizde. Dogru
¢ikt1 sozleri.

— Cennet de cehennem de bu diinyadaymis. Insan bunlar,,
yasadik¢a, gordiikce anltyor. Ah doktor hanim, hangi birini soy-
lesem bilmem ki... Sabaha kadar anlatsam bitmez benim derdim.
Zaten buradan gittin de rahat mu ettin, diyeceksiniz. Goziimiin
yas1 bir giin dinmedi. Evlendigim giine kadar sanki hapishane-
ye girmis gibi kendimi eve kapattim. Zaten yillarum evde, pence-
relerde Kenan'1 bekleyerek ge¢ti. Ashnda icimden ona yardim et-
mek filan gelmiyor ama yine de vicdanim rahat birakmiyor benu.
Hastalandigim duyunca kalkip geldim. Diigene bir de sen vurma
dedim igimden.

— Siz iyi birisiniz Handan Hanim. Bunu bagtan beri biliyo-
rum zaten. Bugiin, biraz da hayranlikla dinliyorum sizi.

— Aman dyle demeyin doktor hanim. Utandiriyorsunuz be-
ni. Bazen oturup giinlerce diigtinityorum. Neler ¢ekmisim ben bu
adamdan! Ona kizsam bir tlirlii, acisam, merhamet etsem bagka
tiirlii. Beni de kot etti bu adam. Oyle bir durumdan bu hale pa-
sil gelinir? Bunu bir tiirli aklim almiyor. Sonunda Allah gagirt-
t1 diyorum. Bagka tiirlii olmaz... Oylece sap gibi ortahikta kald:
Ben de elinden tutmasam, hali ne olacak bilmiyorum. Artk sizi
de aileden biri gibi gériiyorum da, ondan soylityorum bunlar.

— Konusmak, i¢indekini sdylemek ¢ogu zaman bir apsey bo-
saltmak gibidir.

Alt dudagini 1sirarak derin derin igini ¢ektikten sonra anlat-

maya devam ediyor.
— Bir zamanlar gururlu bir kadin sanirdim kendimi ama

bende gurur filan birakmadi. Cok aa ¢ektigim o glinler o kadar
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incinir, o kadar i¢im yanardi ki, elimde olmadan beddua ederdim
ona. Size ilk geldigim giin séylediklerimi bilmem hatirliyor mu-
sunuz?

Hatirlamaz olur muyum, hepsini hatirhyorum. Bu kadar net
hatirladigima gore demek ki bu sdzlerden ben de cok etkilenmi-
sim. Kisa bir tereddiitten sonra bunu tam olarak hatirlayamadi-
gim1 soylemeye karar veriyorum. Belki de bagka seyler anlatacak
Handan. Hem béyle bir durumda ge¢miste soylenen bdylesine
agir climleler Handan’in kendisini su¢lamasina neden olabilir.

— llahi adaletten filan sz etmistiniz ama gerisini pek hatir-
layamiyorum.

— Sanki olacaklar biliyor gibi, ilahi adaletin bir giin tecelli
edecegini, cehennemin kapilarmi onun i¢in aghigin: sdylemistim.
O zamanlar cehennem atesi benim yiiregimde yaniyordu, simdi
onun bu halini goriince ateg biraz hafifledi.

Bunu sdyledikten sonra bagim pencereye dogru ¢evirip bagka
bir diinyaya bakip oralarda bir seyler izliyor gibi bir siire hi¢ ko-
nugmadan Odylece duruyor. Bir yandan intikam ategiyle yanarken,
bir yandan da olanlardan kendini sugluyor Handan.

— Ona ¢ok beddua ettim, kegke etmeseydim!

Intikam almak aslinda canhlarin pek ¢ogunda var olan bir
duygudur. Ozellikle hayvanlar {izerinde yapilan arastirmalar bu-
nu agikea gosteriyor. Hatta pek ¢ok konuda ciddi bir hafizaya sa-
hip olmayan baz1 hayvanlar, sira intikam duygusuna gelince olan-
lari unutmuyor ve diigmanlarina zarar vermenin, onlar §ldiirme-
nin bir yolunu buluyorlar. Onlarda da sonra bir pigmanlik oluyor
mu, bilim simdilik bunu bilmiyor ama Handan'in su anda eski of-
kesinin yerini yavag yavas pigmanhk duygularinin aldigh belli.

Ofke ve pismanlik aslinda hep kol kola gezen duygulardir.
Annesinin eteginden ¢eken ¢ocuklar gibi hangisi dne gegse digeri
ne yapar eder bir siire sonra yeniden dne gegmeyi bagarir. Bu bir-
birine it iki kardes daha uzun yillar yiireginde oynagip duracak-
lar ve kadincagizi hi¢ rahat birakmayacaklar. Hele Handan gibi,
kotuliikten cok iyilige egilimli, yillarca dfkesini i¢ine hapsetmis
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bir kadinin bu anlamda gelecegini hig parlak gérmiiyorum dog-
rusu. Yagh ve ¢irkin bir adamla evlenmesi de aslinda bir tiir inti-
kam degil mi? Boyle biriyle evlenerek Kenan’a mi, kendine mi,
yoksa hayata mu isyan ediyor acaba? Ustelik adam babasina da
cok benziyor. Nefret ettigi babasina...

— Siz hep iyi bir eg oldunuz. Zor giinlerinde, her seye rag-
men onu yalniz birakmadiniz. Siz, istese de kétii olamayanlar-
dansinyz.

Gerilmis yiiz hatlan gevsiyor, gozlerindeki aci hafifce geri ce-
kilip yerini tath bir hiizne birakiyor.

— Sézleriniz beni biraz olsun rahatlatiyor doktor hanim ama
kendime s6z gegiremiyorum. Oteki kadinlar da beddua etmistir
ona. Sadece benim degil, hepsinin canini yaktu.

— Adim adim geldi bu noktaya. Lokomotife baglanmis va-
gon gibiydi. Ben de ¢ok ugragtim ama o lokomotiften kurtara-
madim onu. Hatiriyor musunuz, “Siz bile kurtaramayacaksiniz
onu,” demistiniz. Hakl ¢iktimz.

— Acik stylemek gerekirse o zaman Kenan’i kurtarmanizi
pek istemiyordum.

— Anliyorum sizi ama o mticadele etmek yerine kaderine tes-
lim oldu. Kader iste boyle bir seydir Handan Hanim. Once insa-
nin gozlerini kor eder, gergekleri gostermez ki, tecelli edebilsin.

Handan Hanim kederle bagimi iki tarafa sallayarak dinliyor
beni.

— Insanin kendini degistirmesi, diinyay1 yerinden oynatmak-
tan daha zordur Handan Hanim, Diisiinsenize, Kenan bir anda
degisse, bambagka bir adam olsa, hayatla savasabilse, bagkalarin
anlayabilse, herkesin onu kiskandigum, diigtligic duruma oh ¢ek-
tiklerini diigiinmek yerine, ben onlar igin ne yaptim diyebilse bu
hallere diiger miydi?

Distntiyor Handan. Bir yandan konugurken, bir yandan ben
de diigiiniiyorum bu sorunun cevabin.

— Iste 0 zaman tiim kainat onu kurtarmak igin harekete ge-
cer, yepyeni kapilar agardi ona ama o bunu istemedi.
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—— Neden?

Bu, “Neden!” adeta bir feryat gibi cikiyor Handan'in agzindan.

— Suglu olup olmadigina bir ttirlti karar veremedi Kenan Bey
galiba. Eger su¢suzsa bu diinya onun igin mucizcler yaratir, diig-
tiigia qukurdan onu nasil olsa kurtarirdi. Hep bunu hayal etti, bu-
nunla oyaladi kendini. Ama eger kurtarmiyorsa, 0 zaman demek
ki suclu. Sugluysa mutlaka cezasim gekecek. Hep oyle dedi igin-
den. Bu karan bagkalan degil de kisinin kendi vermigse, bunun
temyizi filan da yoktur. Karar verilir ve kalem kirihr. Kendini af-
fettirmeyi hi¢ denemedi.

Kadincagizin dili damagi kuruyor beni dinlerken. Hemen te-
lefonun tusuna basiyor, hem kendim, hem de Handan igin birer
bardak soguk su istiyorum Tuna’dan.

Sular gelene kadar ikimiz de konugmuyoruz. Bunlan dinle-
mek kadar anlatmak da zor... Tuna elinde tepsiyle igeri girince,
daha suyu i¢meden biraz rahathiyoruz ikimiz de. Tuna'nin ige-
i girisiyle odadaki o agir hava dagilir gibi oluyor. Sulan bir di-
kiste ictikten sonra Tuna’min gkmasimi bekliyoruz. Ben bashyo-
rum konugmaya.

— Psikiyatri, insam kendine affettirme sanatidir. Ben bunun
icin ¢ok ugrastim ama olmadi. Biz kendimizi affetmiyorsak Tann
niye affetsin ki...

Agliyor Handan. Kenan igin dokiilen kimbilir kaginct goz-
yasL.

— Simdi duruma bir hal ¢aresi bulmam gerekiyor. Birkag ar-
kadagiyla goriigtiim. lyi bir huzurevi bulmamz i¢in bana yardim
ettiler. O begenmiyor ama ¢ok iyi, ¢ok candan arkadaglan var-
my. Insanlar ne yapacaklarini gasirdilar, yine de bunlarin hi¢bi-
ri Kenan'a yetmiyor. Kenan bu huzurevi igini duyunca ¢ildird,
“Ben huzurevinde kalamam!” diye yeri gagii inletiyor ama bagka
gare yok ki... Kendine ait bir odas), odasinda televizyonu, buzdo-
labn var. Liiks bir yer. Doktoru, hemsiresi filan da varmus. Gittim,
kendi géziimle gérdiim. Bagirp ¢agirip duruyor ama ikna ol-
maktan bagka caresi yok.

KK 1D
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Handan Hanim kararli. Kenan Bey artik bir huzurevinde ya-
sayacak. Bunun yapilmas: gereken en dogru sey oldugunu ikimiz
de biliyoruz ama galiba kalplerimiz bilmiyor. Insanin kendi ka-
ranyla huzurevine gitmesi bagka gey, hi¢ istemedigi halde yakin-
lar1 tarafindan oraya adeta atilmasi ¢ok bagka... Hele Handan
Hanim’in anlattigs gibi litks yerlere, insanlar kendileri gitmek is-
tiyor artik.

Oralarda yagh insanlar hem kendilerini daha giivende hissedi-
yorlar, hem de yalmzhk bitiyor. Hayatin son giinlerini, o giinler-
de yasanan farkhi duygulan paylagiyorlar birbirleriyle ama Kenan

Bey'in durumu hi¢birine benzemiyor.

— Hakbsiniz Handan Hanim. lyi diigiinmiigsiintiz. Son go-
riiymemizde bunu ona ben de séylemigtim.

— Onu vyerlestirir yerlestirmez gidecegim buralardan. Bir an
dnce kagmak istiyorum bu memleketten. Diisenin dostu olmu-
yor ama siz insanhk yaptimiz. Her seye ragmen hi¢ reddetmediniz
Kenan’i, Madem artik gidiyorum, madem sizinle de artik bir da-
ha goriigemeyiz, size son bir gey daha sdylemek istiyorum. I¢imde
kalmasin.

Biraz mahcup, biraz esrarh bir ifadeyle yiiziime bakiyor. Ne
sOyleyecek acaba?

— Bundan yllar 6nce, Kenan’in bir kadin doktora gittigini
duyunca, ne yalan sdyleyeyim, icimden olmadik fesathklar ge¢-
ti. Clinkti Kenan’ taniyorum, hi¢bir kadina iyi gozle bakmaz o.
Sizin onunla yakindan ilgilendiginizi anlayinca da, diigiincele-
rimde hakh oldugumu sandim. Sonra sizi tamimak igin bir gin
buraya geldim. Saninm o zaman siz de beni gormek istemistiniz.
Iste odamza bu diisiincelerle girdim. Sonra sizi tamymnca utan-

dim kendimden. Iste simdi béyle disiindiigiim igin sizden oziir
dilemek istiyorum.

— Onemli degil Handan Hanim.

— Siz 0 zaman bunu anlamiy niydimiz?

Hafif¢e bagim sallayarak giillyorum ona.
— Ama yine de size hak vermigtim.
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— Kenan'1 iyi tantyorsunuz degil mi? Insan zamanla her seyi
anhyor anlamasina da, ig isten ge¢mis oluyor.

— Hayat biraz da bayle iste... Acemi olarak geliyoruz bu diin-
yaya, tam her geyi goriip 6grenip, usta oldugumuzda da slim ge-
liyor kapiya.

— Kenan acemi olarak gelmig bu diinyaya yine acemi olarak
gidecek. Hayat ona higbir ey dgretemedi.

Boyle diyerek ayaga kalkiyor Handan Hanim. Yavagga bana
yaklagiyor ve icten bir samimiyetle sariliyor. Sonra elimi tutarak
bugulu gézlerle uzun uzun bana bakiyor, ardindan ¢ikiyor oda-
dan. Ikimiz de bunun son goriigmemiz oldugunu biliyoruz.



-

Handan Hamm sonunda Kenan Bey'i ikna etmeyi bagarmig ve
son derece modern, temiz ve sik bir huzurevine yatirmigti onu.
Ankara’dan ayrilmadan 6nce kocasina son gorevini de yapmanin
huzurunu yasamak istiyordu. Bunun igin higbir detayr gozden
kagirmamig, Kenan'in ihtiyaci oldugunu digtindiigi her seyi al-
s ve dolaplara 6zenle yerlestirmigti. Odanin i¢inde bir aga, bir
yukar kogtururken ayrilik anim geciktirmeye calistyordu sanki.

Kenan ise yatagimin ucuna hafif¢e iligmig, aglamaklh gozlerle
ve bir yandan da her zamanki gibi inleyerek onu seyrediyordu.
Ne olurdu gitmeseydi? Madem onu bu kadar ¢ok seviyor, hasta-
landigim duyunca kogup geliyor, giinlerce bagindan ayrilmiyor-
du, madem ona bu kadar deger veriyordu, neden gidiyordu bu
kadin? S6yle kiigiiciik bir ev tutsalar, Handan’in babasindan ald:-
§1 maas ile kendi maagim birlegtirseler, giil gibi ge¢inip giderlerdi.
Evlenmeseler de olurdu. Zaten artik o hicbir sey istemiyordu. O
zaman Handan'in dizinin dibinden ayrilmaz, ne pisirirse onu yer.
higbir geye itiraz etmezdi. Bunu ka¢ kere Handan'a séylemis ama
onu bir tiirli ikna edememigti. Hem Kenan Handan'i ne kadar
sevdigini sonunda anlamig, bunu ona da defalarca belirtmigti.

Ah, diyordu iginden, akilsiz kafa, daha énce bunu nasi da an-
lamamigim! Meger onun asil sevdigi, Ayik oldugu, dmiir boyu bir-
likte yagamak istedigi kadin Handan'mug. Biraz geg de olsa gerge-
gi gormiistii ama bu sefer de kimseyi buna ikna edemiyordu.

Handan yeni aldifh i¢ ¢amagirlanini, pijamalar, ¢oraplan,
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esofmanlan kiigitkk odanin ¢ckmecclerine yerlestirirken Kenan
onu korkarak izliyordu. Biraz sonra isi bitecek ve ona veda edip
gidecekti. Nasil dayanacakt: bunlara? Buraya tlmek igin gelen in-
sanlanin arasinda yapayalniz nasil yasayacakti? Yoksa o da hemen
dlecek miydi? Olmek icin daha gengti o. lhtiyarlamamisti. Biraz
bakimsizdi, hastalanmus, rengi solmugtu ama ona bakan biri ol-
sa cabuk toparlar, hemen kendine gelirdi. Yine eskisi gibi yakigik-
1, havahi Kenan olur, sabahlan tiras olur, parfiimiinii siirer, giyi-
nir, kusanir, yiiriirken bagini hep dik tutardi. Acaba hasta ve yasli
goriindiigii igin mi begenmiyordu onu Handan?

Yatagina oturmadan énce dolabin {izerindeki aynada kendi-
ne bakmug ve halini hi¢ begenmemigti. Avurtlar: ¢okmiis, gozle-
rinin altinda mor halkalar olugmustu. Ne de olsa biiytik bir has-
talik ge¢irmig, 6liilmden dénmiigtii. Yine de Tanr: onun 6lmesine
izin vermemigti. Acaba neden 6lmemisti? Tanr1 onun yasamasini
istiyordu ama neden? Ona kiyamamig miydi yoksa daha giinahla-
rinin cezasi bitmemisgti de ondan m almamigt1 canini?

Bunlan diigiinmeyi de sevmiyor, 6liim deyince tiiyleri diken
diken oluyordu. Ismaillerin evinde gogsiine agn girip de ecel ter-
leri dokmeye baslayinca kalp krizinden degil ama az kalsin kor-
kudan éliiyordu. Ambulansin i¢inde agridan kivranirken bile 61-
memek i¢in gozlerini sonuna kadar agmg, Azrail geldi mi diye
gevreyi kolagan etmisti. Bu korku, hastane odasinda karsisinda
Handan’1 gorene kadar devam etmis, sonunda Handan’in gii-
zel yiiziinii goriince biraz olsun ferahlamist. Tapki annesi gibi
Handan da hastaneye, onu kurtarmaya gelmisti. O, nasil olsa bir
¢aresini bulur, biitiin doktorlar: seferber eder ve onun 6lmesine
1zin vermezdi.

Ama iste gidiyordu Handan. Onu kaderiyle bag baga birakip
gidiyordu. Annesi de ilk gelisinde onu birakip gitmis ama hemen
ertesi giin geri gelmigti. Acaba Handan da hemen doner miydi? O
kriz bir daha gelirse, bu sefer Handan yetisemeden &liip giderdi.
Ondan bagka kimsesi kalmamigt: hayatta. Herkes sirayla terk et-
migti onu.
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Bir zamanlar hig istemedigi o ¢ocuk yasasaydi, bugiin boyle
ortada kalmazdi. Bunlan diigiiniince sikintilar1 daha da artiyor-
du. Eliyle sinek kovalar gibi bir harcket yaparak bu konulan ak-
lindan silmeye ¢ahsti.

Handan odayt yerlestirirken siirekli ithlamig, inlemis ama
Handan yine de isine devam etmis, neyin var diye sormamisti bi-
le. Ya giderse ne yapard»? Baglad ¢ocuk gibi yiiksek sesle aglama-
ya.

O strada Handan isini bitirmis, odanin girigindeki kiiiik ban-
yoda ellerini yikiyordu. Gitme vakti gelmisti. Uzerine diigeni faz-
lasiyla yapmug, Kenan™, rahat edecegini umdugu bir yere yerles-
tirmis, ihtiyaci olan her geyi de almigti. Tiras bigag, dis macunu,
dis fircasl, iyi cins sabun, jampuan, hatta parfiimii bile eksik et-
memisti. Inledigi yetmezmis gibi simdi de agliyordu Kenan. Sesi
banyoya kadar geliyordu. Biitiin bunlari o gitmesin diye yapiyor-
du, bundan ad gibi emindi. Ama daha fazla dayanacak hali kal-
mamigti Handan'in. O da insandi ve sabn tikkenmek iizereydi.
Simdi de aglayarak, inleyerek onu burada daha fazla tutamazd:.
Giyinip, kuganip ¢ekip giderken akh neredeydi? Arkasindan az mi
aglamisti. Yine de her geye ragmen insanlik etmis, buralara kadar
gelmis ve son gorevini de yerine getirmisti. Eviendigini séyleme-
misti Kenan'a. Bir de bununla onu iizmek istemiyordu.

Kenan’in bulundugu odaya geldi. Ceketini aldi ve hafifce gi-
liimseyerek Kenan'a dogru yaklagti. Kenan onun gidecegini anla-
yinca aglamayr biraz daha artirdi. Simdi artik sadece aglamivor,
Handan'in ellerine sanlmig, ona adeta yalvanyor, “Ne olur birak-
ma beni!” diyordu. Handan onu yanaklarindan éptiikten sonra
hemen geri ¢ekildi. Ona dokunmak bile tiiylerinin diken diken
olmasina yetiyordu.

“Yapma boyle Kenan, ¢ocuk gibi aglama. Hig yakigmiyor sana.
Hem bak, géreceksin, burada ¢ok rahat edeccksin™ dedikten son-
ra yatagin bayucundaki komodinin {izerinden ¢antasini, yatagin
kenarindan ceketini ahp hizla kapiya dogru yoneldi. Kenan aya-
ga kalkmug, inanmayan gézlerle bakiyordu arkasindan. “Yapma,
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birakma beni, sen gidersen buralarda élirim ben!” filan gibi bir
seyler sdyliiyordu ama bunlar daha fazla dinlemeye tahammiilii
kalmamigti Handan"in. Cantasinda kalan son paranin ¢ogunu ya-
tagin ayakucuna biraktiktan sonra kararh adimlarla ¢ikti odadan.
Kapi g1t diye kapandi. Ne yapacagim bilemedi Kenan. Aglamaya
devam mi etmeliydi, yoksa kapiyr a¢ip arkasindan kosmal miy-
dr?

Simdi artik bir tek doktor kalmisti. Ne sevgilileri, ne karisy,
ne de arkadaglari. Gergi burada pek ¢ok ihtiyar vardi ama onla-
n arkadagtan saymiyordu. Oliimii bekleyen ihtiyar bunakt: hep-
si. Tapks kendi gibi onlar da yakinlari tarafindan 6liime terk edil-
miglerdi. Akl: baginda biri, adina huzurevi dedikleri bu yerde na-
sU huzurlu olabilirdi ki? Hayati, hayatin giizelliklerini, gengligi,
agks nasil bu kadar ¢abuk unutabilirdi insan.

O giinden sonra kurum ¢alisanlan zorlamadikga bir daha ¢ik-
mak istemedi odasindan. Ashinda kaldig yer ¢ok bakimly, liiks bir
yerdi. Handan ne yapmis etmis, onun béyle bir yerde kalmasini
saglamist1. Cok becerikli bir kadindi ama kiymetini bilmemigti is-
te. Her sabah doktor geliyor, ihtiyac1 olan herkesi muayene edi-
yor, hemgireler ilaglar1 bizzat veriyordu. Odalar temiz, yemekler
¢ok giizeldi ama hayat bunlar degildi ki... Kurum personeli onu
huzursuz gordiikge etrafinda dért doniiyor, yatak ¢arsaflarini cok
sik degistiriyor, diger konuklarla arkadaglik kurmasi konusunda
siirekli tesvik ediyorlardi. Ama hicbiri ise yaramiyor, Kenan bir
seylerden ¢ok korkmus gibi gézleri sonuna kadar agik, basta dis-
leni olmak iizere biitiin viicudu titreyerek, kamburunu ¢ikararak
ve inleyerek dolasiyordu ortalikta. Bu durum diger konuklan da
rahatsiz ettiginden sonunda odasina gotiiriip yatagina yatiryor-
lard1.

Giinlerce odasindan ¢tkmadig oluyordu. Sik sik nefes alwp ve-
rerek, biitiin viicudu titreyerek yatiyordu yatakta. O zaman da
vakit bir tiirlii gegmiyor, aksam olmuyordu. Nedenini kendi-
si de bilmiyordu ama aksamlan sanki biraz daha rahathyordu.
Hemgsireler ilac1 verince hemen uyuyor ama sabahin kériinde ag1-
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yordu gozlerini. Ashinda gdzlerini hi¢ agmak istemiyor, yeni bir
gline baglamak icini tirpertiyordu. Her giin birbirinin aymydt. Bir
tiirlii bitmek bilmeyen birbirinin ayni giinler...

Kendini biraz toparlayabilse ilk isi doktora gitmek olacakti
ama digan yalmz ¢itkmaya korkuyordu. Burada hig olmazsa ken-
dini hastanede gibi hissediyor, bir sey olursa ona yardim edecek
doktor ve hemgirelerin varhf biraz olsun igini rahatlatiyordu.

Soguk ve karanlik mezarlar onu korkutuyordu. Olim de, yagam
da, ikisi de birbirinden beterdi.
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Kenan'in siirekli i¢i darahyor, derdini birine dékmek, iginde-
kileri bogaltmak, konugmak, saatlerce anlatmak istiyordu ama
dyle biri yoktu cevresinde. Olanlar da onu anlayacak cinsten de-
gildi. Cok yalnizdi. Omrii boyu kagtig1 yalnizliga sonunda hem de
béyle bir ortamda yakalanmigti. Sonunda Handan bile onu bira-
kip gitmisti. Bu diinya ne istiyordu ondan? Yalmz ve kadinsiz kal-
mamak i¢in igini giiciinii bile ihmal etmig, onu soyup sogana ¢e-
viren Semra’ya bile sonuna kadar tahammiil etmis ancak bir za-
manlar pesinden ayrilmayan kadinlar sanki s6z birligi etmiscesi-
ne sirayla onu terk edip gitmiglerdi.

Onu dinleyecek, anlayacak birine ¢ok ihtiyac1 vard:. Birkag
sefer kuarum doktoruyla konugmaya ¢ahsmisti ama adam aile
hekimiydi. Onu dinlemek yerine hemen muayene etmeye bas-
liyor, her giin yeni bir tetkik istiyordu. Tibbi aletlerin ¢ogu ku-
rumda bulunmadig i¢in onu hemen ambulansa koyup en ya-
kin hastaneye gotiiriiyorlar, tetkikler yapilip bitene kadar hem-
sire baginda bekliyor, sonra yine ambulansta kuruma déniiyor-
lardi. Béylece bir koca giin daha kolay gegiyor, aksam daha ga-
buk oluyordu ama doktor da, hemgireler de sikilmaya baglarug-
lardi ondan. Artik yapilacak tetkik de kalmanugti. Kenan her sa-
bah inleyerek kapisina gitse de doktor ona eski ilglyi gostermi-
yordu. Hatta son gidiginde hastanedeki psikiyatriste goriinmesi-
ni tavsiye etmisti. Onun bir psikiyatristi vardi zaten ama oraya

gidecek giicii yoktu.
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Sonunda bir sabah eli ayag titreyerek kalkt:, giyindi, tiras ol-
du ve kurumdan izin alip ¢ikty, inleye inleye yakindaki otobiis du-
ragina gitti. Kurum gehre oldukga uzakti. Neyse ki, durakta otu-
racak genig bir bank vardi. Yavas¢a oturup beklemeye basladi. O
saatte, durakta kendinden bagka kimse yoktu ¢iinkii yehre inmek
isteyenler daha erken qikarlardi kurumdan. Doktorun yerine gel-
mesi icin hic olmazsa 6gleye dogru gitmeliydi oraya.

Korktugu kadar kotii olmamigti. Hele oturacak yer de bulun-
ca yliziinii riizgara vermis, temiz havay icine ¢ekerek bekliyordu.
Ne de olsa kurumdan ¢ikmigt1 ve hayatin i¢ine girmeye hazirlani-
yordu. Onu da bir bekleyen vard. $imdi gidip her seyi anlatacak-
t1 doktoruna. Bunca olam, bagina gelenleri, nasil yapayalniz kal-
digam, hi¢ kimsenin onu ziyarete gelmedigini, garibanlar gibi bir
koseye atildigint, durumunu bildigi halde Handan"in bile gideli
aramadigim bir bir soyleyecekti.

Doktor onu sever, ona deger verirdi. Yine her zamanki gibi
onu can kulagiyla dinleyecek, haline ¢ok iiziilecekti. Hatta belki
de sadece tiziilmekle kalmayip bir ¢are diisiinecekti. Hayat siirp-
rizlerle dolu degil miydi? Son yllarda hep kétii siirprizlerle kar-
gilagmg, hayati alt st olmugtu ama bundan sonra neler olacagy-
mi1 kimse bilemezdi.

O sirada Ankara’nin kirmiz1 belediye otobiislerinden biri du-
raga dogru tozu dumana katarak yaklagti. Kenan agir afir kalk-
t1 yerinden. Otobiisiin 6n kapisi agilinca 1hlayarak ¢ikt: iki basa-
mag. Sofor ona dogru donerek, “Aman amca yavas,” dedi. Bunu
duyunca Kenan’in iyice cam sikildi. “Amca” da ne demek olu-
yordu simdi! Sofér onu kurumda kalan diger moruklarla m ka-
nistirmist yoksa. Bagini saga sola sallayip oflayarak arka siralar-
dan birine oturdu. Soférden olabildigince uzaga gitmek istiyor-
du. Densiz herifin tekiydi. Otobiis yine tozu dumana katarak kal-
karken yolcular hep birlikte 8nce dne, sonra arkaya dogru sal-
landilar. Kenan bagin1 cama dayamg, epeydir uzak kaldify haya-

tin icine dogru dzlemle bakiyordu. Aylardir burada olmastna rag-
men kurumdan ilk kez kendi bagina gikiyordu. Doktoru gérme-
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yeli de ¢ok uzun zaman olmugtu. Aylar mi1 yoksa yillar ms, artik
bilemiyordu.

Cogu zaman oldugu gibi yine randevu almamisti. Psiki-
yatristten randevu almak ne sagma bir seydi. Insan doktora ne
zaman ihtiya¢ duyacagini 6nceden bilemezdi ki... Bir de iiste-
lik yillardir vizite ticreti 6demeyen biri hangi yiizle randevu ala-
cakti. $dyle bir ugradim, durumum ¢ok acil filan diyerek ¢ali-
yordu kapiy1. Iste simdi yine 6yle yapacakti. “Zaten bunca za-
mandan sonra, kimsenin aklinda bor¢ morg kalmamigtir,” de-
di i¢inden.

Otobiis Mesrutiyet Caddesi’'nden gegiyordu tstelik ve du-
rak doktorun muayenehanesinin tam kargisindaydi. Sevindi bu-
na. Demek artik sik sik otobiisle buraya kolayca gelebilecekti.
Sendeleyerek indi otobiisten. Mesrutiyet Caddesi her zamanki gi-
bi ¢ok kalabalikt1. Karsiya ge¢mek icin ist gecidi kullanmay: go-
ze alamadi. O kadar merdiveni ¢ikamazd. Bekledi ama trafik bir
tiirli durmuyordu. O sirada geng bir grup da karsiya gecmek iize-
re yanina gelmigti. Hemen tuttu birinin kolundan. “Beni de gegi-
rin ne olur,” der gibi bakt: gozlerine. Kiz sikica tuttu onu ve hep
birlikte kogarak gectiler kargiya.

Uzun siiredir dogru diiriist yiriimemisti bile. Kisa mesafe de
olsa kogmak yormustu onu. Kalbi kiit kiit atiyordu. Once bun-
dan korktu ama nasil olsa doktorun yanina gidiyordu. K6t bir
sey olsa bile, o bir caresini bulurdu. Yavas adimlarla apartmanin
oniine geldi.

Asansorle yukart ¢ikarken aynada soyle bir baktt kendine.
Soforiin dedigi gibi amcaya benzer bir hali yoktu. Eskisi kadar ol-
masa da yine yakigikh bir adamdi o. Asansér durunca son bir kez
kendine bakip yavasca ¢ikti kabinden ve doktorun kapisina dog-
ru yoneldi.

Hayret, kapida doktorun adi yazili 1g1kli tabela yanmiyordu.
Biraz daha dikkatli bakinca tabelanin da yerinde olmacigim fark
etti. Yanlis katta mi inmigti acaba? Kapiya dogru korkarak yaklas-
t1. Daire numarasi dogruydu ama kapida bir bagkasinin ad1 yazi-
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yordu. Ne olmugtu doktora, nereye gitmisti? Yoksa sonunda o da
mui terk etmigti onu?

Ne yapacagin bilemeden saga sola bakinirken apartman oto-
matt sonmiig, bu sefer de karanhkta kalmigti. Doktoru bulamaz-
sa ne yapardi. Onu koruyup kollayan, onu seven, 6nem veren tek
kisi oydu. Kalbi yerinden ¢ikacak gibi ¢arpiyor, bagi doniyordu.
Karanlikta simdi buraya diisiip dlecek, yardim eden bir Allah’in
kulu olmayacakti. Soguk soguk da terliyordu. Panik iginde duvar-
lan yokladi ve ilk buldugu diigmeye basinca dairenin kapisi oto-
matik olarak acildi. Kapiy iteleyerek girdi iceri.

Bambaska egyalar vard ieride ve salondaki sekreter masasin-
da geng bir kiz oturuyordu. Eli ayag titreyerek igeri giren bu garip
adami gériince kiz ayaga kalkip Kenan’a dogru yaklasti. Kapiya
yakin duran deri koltuklardan birine kendini attiktan sonra giig
bela anlatt: derdini. Doktorunu arryordu, nereye gitmisti doktor.
Kiz 6nce sdylenenlerden bir sey anlamasa da sonra adamm on-
lardan 6nce bu dairede oturan doktoru aradigini anlamisti. Daha
once de bircok kisi gelip sormustu. Bu gelenlerden biraz iirkiiyor-
du kiz giinkii doktoru aradiklarina gére bunlar psikiyatri hasta-
styd1 yani ¢ogu deliydi! Onda da ne sans vardi. Bu kadar yl bek-
ledikten sonra kendine bir avukat yazihanesinde iyi bir is buldu-
gunu sanmig ama durmadan kapiya gelen bu hastalar bezdirmisti
onu. Her zaman olmasa bile bugiin oldugu gibi bazen yazihane-
de yalniz oluyordu. Avukatlar genellikle §gleden sonra geliyorlar-
di. §Simdi bu adam acaba ona saldiny, kotii seyler yapar miyds?

Biraz uzak duruyor, ondan bir an énce nasil kurtulacagini he-
sapliyordu. Adam yagliydi ama yine de deli kuvveti olurdu bun-
larda. “Amca, kogede taksi durag var, onlar biliyor doktorun ye-
ni adresini,” dedi yiiksek sesle. Adam yuziine bon bin bakiyor-
du. Deliydi iste, baluglarindan belliydi. Bagirsa onu duyan olur
muydu acaba? Bir-iki adim daha geri ¢ekilip sesini iyice yitkselte-
rek ayn1 seyleri yine tekrarladi. Belki de kulag da iyi duymuyor-
du adamin. Isin kétust o boyle sdyledikge sanki bir sug islemis gi-
bi adam ona giderek artan bir 6fkeyle bakryordu.
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“Tamam, tamam, anladik,” dedi Kenan, “Sen bana bir bardak
su ver de gideyim.” Sofor gibi bu kizin da aklindan zoru vards ga-
liba. Ikisi de séz birligi etmis gibi “Amca” diyorlard: ona. Oysa
daha biraz dnce asansorde kendine dikkatle bakmisti. Hi¢ de on-
lanin dedigi gibi amca havasi yoktu yiiziinde. Cahildi bunlar, hep-
si de kor cahil...

Kenan su isteyince kiz iyice korkmustu. $imdi o igeri gidince
acaba bu adam ne yapacak, mutfaktan gelince nasi bir durum-
la karsilagacakti, Belki de yavas¢a arkasindan gelecek, ona arka-
dan saldiracaktr. “Su yok amca, bizde de su kalmad,” dedi yi-
ne bagirarak. Bu kadan da fazlaydi. S6ylenerek kalkt1 yerinden.
“Amcaymis, ben sana amcayr gésterirdim ama neyse,” diyerek
kaptya dogru yoneldi. O daha ¢ikar ¢ikmaz kiz kogarak kapinin
kilidini indirdi. Bundan sonra kap1 otomatigini kullanmayacak,
biraz fazla yorulsa da kapiyn kendi a¢acak, doktoru soranlar1 da
bir daha iceri almayacakti.

Bu sirada Kenan bir yandan homurdanirken bir yandan da
sendeleyerek agap1 inip taksi duragina dogru yénelmisti. Sinirleri
bir yay gibi gerilmis, zaten bozuk olan morali artik iyice dibe vur-
mugstu. Ya doktoru bulamazsa, ya igi birakmigsa, ya bagka sehre
gitmis veya hastalanmigsa diyerek kafasinda siirekli senaryo ya-
ziyordu. Isi birakmagsa bile evine gider yine gériirdii onu ama ya
buralardan gitmigse ne yapardi?

Duragin 6niinde iki sofor birer kiigiik tabureye oturmus el-
lerindeki ¢aylar1 yadumluyorlardi. Kargilarinda eli ayag: titreyen
adanm goriince ikisi birden ayaga kalkip dikkatle bakular ona.
Iglerinden biri “Hayrola day, hasta misin, istersen seni hemen
hastaneye yetistirelim,” deyince Kenan sinirden az kalsin diisup
bayilacaktr. Disleri siirekli birbirine vurdugu i¢in zaten séyledik-
leri zor anlagiliyordu. Simdi de “Dayr” diyorlardh ona. Oysa eski-
den herkes ona “Beyefendi” derdi.

Icinden adamin girtlagina sarilmak geliyordu ama kendini
tuttu. Soférler ise bu yagh ve hasta adama yardim edebilmenin
pesindeydi. Biri, diigmesin diye yavagca kolundan tutmug, dbiirii

-
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de arabay hazirlamak igin taksinin kapisin1 agmaya hazirlaniyor-
du ki, Kenan sonunda ne istedigini soyleyebildi. Su karsiki apart-
mandaki doktoru ariyordu. “Ha, 0 mu,” dedi kolundan tutan so-
for, “Bizde kart: var, yerini biliyoruz, istersen seni oraya gotiriive-
relim.” Kenan yine sendeleyerek bindi taksiye. Sofér diismemesi
icin ona yardim etmese belki de oraya yigihp kalacakt.

Hemen cebini yokladi. Ciizdaninda taksiye verecek parasi
olup olmadigin1 g6yle bir kontrol etti. Vardi. Artik parasini ¢ok
dikkatli kullaniyordu. Vergi borglar1 nedeniyle zaten (¢ kurus
olan emekli maagindan kesinti yapiliyor, kalan parayla sadece si-
gara filan alabiliyordu. Hele bir doktorun yerini 6grensin, bun-
dan sonra oraya da taksiyle degil otobiisle giderdi.

Kavakhdere’ye dogru gidiyorlardi. Ingallah buralara otobiis
gelir dedi iginden. Neyse, demek sonunda doktoruna kavugacak-
t1. Uzerinde “Madalyon Psikiyatri Merkezi” yazan binaya girince
en iistte doktorun adimi gordii. “Vay be,” dedi icinden, demek bu
klinigi bizim doktor agmis.

$0yle bir etrafina bakinca bankoda sirayla oturan kizlan gor-
dii. Baglarinda giiler yiizli bir delikanh vardi. Doktoru sordu ona.
“Randevunuz var miyd efendim?” dedi delikanh. Hayda! Bunlar
insan daha iceri girer girmez sorgulamaya baghyorlardi. “Yok,
ama ben onun eski bir dostuyum. Tuna Hamim’a haber verirse-
niz o gerekeni yapar,” dedi, sinirli bir sesle. Delikanli hemen te-
lefonu ¢evirdi, sonra ona doniip, “Adiniz neydi beyefendi?™ diye
sordu. Adini sdylerken artik bitiin viscudu gibi sesi de titremeye
baglamigt: ama ne de olsa ona eskisi gibi “Beyefendi” demeleri bi-
raz olsun i¢ini rahatlatmigti. Sonunda delikanh saygth bir tavirla
“Buyurun efendim, Giilseren Hanim altinci katta,” dedk.

Bunu duyunca hemen asansoére dogru yoneldi. Sabahtan ben
hem ¢ok yorulmug hem de sinirleri bozulmugtu. Soyle yekerli bir
kahve yapsalar, yanina da buz gibi su, belki o zaman biraz ferah-
lardi. Zaten doktorun yliziinii gérmek bile ona her zaman iyi ge-

liyordu. Bir {imit 1511 vard sanki onda.

Bayle bir yer agmak da nereden ¢ikmigti. Eski muayenehane-
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sinin nesi vardi? Hem orada yalniz galisiyordu doktor. Her sey
ona aitti. Burasi ¢ok kalabalikti. Girigteki salonda bir siirii insan
oturuyor, tabelada ise pek ¢ok doktor ve psikologun ad: yaziyor-
du, “Insanlara rahatlik batiyor” dedi icinden.

Nihayet altina kata gelmigti. Salona dogru titreyerek ve he-
yecanla bakarken sekreter masasinda oturan Tuna'yr gordi.
Ihlayarak, inleyerek, titreyerek girdi iceri. Tuna hemen yerinden
firlamig, tombul bedenini sallayarak ona dogru yénelmisti.

~— O, hog geldiniz Kenan Bey. Nerelerdeniz? Yine kayboldu-
nuz ortaliktan.

— Hog bulduk Tuna Hanim. Sormayin bagima gelenleri.

Béyle diyerek bir yandan Tuna’nin elini sikarken, bir yandan
da gézleriyle etrafi tariyordu. Ne giizel, ne sik bir yerdi buras:.
Ama yine de eski muayenehanenin sicaklig1 yoktu burada. Oraya
aligmigta.

Tuna hemen onu rahat bir koltuga oturtmus, hal hatir soru-
yor, bir yandan da yine randevusuz gelen bu adamai iceri ne zaman
alabilecegini hesap ediyordu. Hemen alamazdi. Bu adama hem
aciyor, hem de kiziyordu. Bunca yildir insan hi¢ mi degismez-
di. Doktoru da, onu da hep zor durumda birakiyordu. Koskoca
Kenan Bey nasil da bozulmusg, nasil da yaglanmigti. Onun geldi-
gini telefonda soylemeseler belki de tanimayacakt: bile. Eskiden
béyle miydi bu adam? Bir bakan bir daha bakiyor, salonda sirasi-
n1 bekleyen hastalar bile g6zlerini ondan alamiyorlardi. $imdi sa-
dece thlayip inleyerek etrafi rahatsiz ediyor, insanlar sirf bunun
i¢in bakiyorlardi ona.

Icerideki hasta ¢ikip da Tuna onu degil, bir bagkasim odaya
alinca cam sikildi Kenan'in. O ta nerelerden, hem de ne zor gart-

larda gelmigti buraya. Tuna bile boyle yaparsa bagkalari ne yap-
mazdi. Ne halde oldugunu gérmiiyor muydu yoksa? Bu klinigi
aginca demek doktor da, Tuna’da bir havalara girmigti. Ustelik ne
yersin, ne icersin diyen de yoktu. Bunca yoldan gelmis, vakit 6§-
len olmus ve onun karm acikmugti. Eskiden ¢ayin yaminda tabak
dolusu biskiiviler, kurabiyeler getirirlerdi ona.
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Ihlayarak Tuna’dan bir bardak su istedi. Aslinda hava serindi,
pek susamamist: ama sirf bogazindan bir sey gegsin diye istemigti
suyu. Birka¢ yudum igtikten sonra bardag: yan: basindaki sehpa-
mn iizerine birakti. Doktor onu iyi kargilarsa, bundan sonra her
hafta gelecekti buraya. Haftada bir giin o karanhk, o 6!iim kokan
yerden ¢ikacak ve hayatin iine karigacakt.

lyi kadindi doktor, nasil olsa geri cevirmezdi onu!




Doktorun
Guanlixdunden

Oglene kadar olan hastalarim bitti. $imdi biraz dinlenme vak-
ti. Artik eskisi gibi yemeden, igmeden saatlerce hasta bakamzyo-
rum. Yemek bahanesiyle biraz olsun odamdan ¢ikiyor, diger mes-
lektaglanmu goriiyor, ayakiistii de olsa onlarla sohbet ediyoruz.
Sevgili sekreterim Tuna, beni benden daha ¢ok diigiindiigii igin
yemek saatlerime zaten ¢ok 6zen gosteriyor. Yilardir muayene-
hanemde tek bagima ¢aligtiktan sonra Madalyon Klinik'te mes-
lektaglarimla bir arada olmak hosuma gidiyor. Meger ben ne ka-
dar yalmzmigim!

Bu klinigi kurarken tek hedefim ben bu diinyadan géc ettikten
sonra arkamda, insanlar: gsefkatle kucaklayan ve her dem onlara
yardima hazir olan bir ekip birakabilmekti. $imdi ise daha ¢ok in-
sana ulagabilmenin pesindeyim, ¢iinkii biliyorum, tilkemizde pek
cok kiginin bu tiir bir destege ihtiyaci var.

Odamdan ¢ikar cikmaz, Tuna yerinden kalkarak hizla yanima
geliyor. Alcak sesle bir geyler soyliiyor kulagima. Kenan Bey gel-
mis. Doniip bakinca ben de goriiyorum onu. Nasil da ¢okmiig!
Yine i¢ime o eski, tamdik s1z1 yayihyor. Aslinda o daha pek yash
sayilmaz ama gencken ihtiyarlamig. Bir an i¢im burkuluyor ama
ona bir gey belli etmeden gulerek gidiyorum yanina.

Elimi uzatip, “Hos geldiniz,” diyorum. Beni goriince gozle-
fi parliyor. Yavagqa, sendeleyerek kalkiyor yerinden. Odaya girin-

ce oturmadan dénce dikkatle etrafa bakiyor. Dudaklarimi bakdp

P
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basim hafifce 6ne arkaya sallayarak odayr begendigini ima edi-
yor ama bu bakiglar1 ben pek begenmiyorum. Sonra yavagca, san-
ki kendi kendine soylenir gibi, “Ben boyle kaderin,” filan gibi bir
scyler minildamyor.

Ben onu duymazdan gelip masama dogru giderken ona da
oturmasl icin karsimdaki koltuklardap birini gosteriyorum. Bir
yandan ihliyor, bir yandan da dikkatle bana bakiyor. Demek oda-
dan sonra simdi de sira bende. Aslinda geldigine ¢ok memnun ol-
dum. Uzun siiredir gelmedigi icin merak ediyordum onu. Yillarin
asinalis bu! Nerelerden nerelere geldi ve biitiin bu yillar boyun-
ca onun hayatina taniklik ettim. Kimi zaman onun igin iiziil-
dim, kimi zaman kizdim, kimi zaman da bagina gelenler karg-
sinda hayrete diistiim. Neredeyse yillardir birbirimizin hayatinin
bir par¢as haline geldik.

Hemen hal hatir sormaya bagliyorum. Uzun siiredir bir hu-
zurevinde kaldigimi biliyorum zaten. Orada pek rahat etmise
benzemiyor. Kisa bir duraklamadan sonra baghyor anlatmaya.
Gegirdigi hastaliklar, Handan’in ona nasi yardimar oldugunu,
hastanede giinlerce bagin bekledigini ama sonunda onu huzure-
vine birakap gittigini, bitiin 1srarlarina ragmen ona dénmeye hig
niyeti olmadigini tek tek anlatiyor.

Onu dinlerken bir yandan da ne hale gelmis adamcagz diyo-
rum i¢imden. Hayat bazen ne kadar acimasiz olabiliyor? Ondan
geriye tam bir enkaz kalmig. O gimdi zavalli bir ihtiyar olmus.
Hemen aklima babamin ¢ok sevdigi bir sark: geliyor:

Gegti sevdalarla dmriim, ihtiyar oldum bugiin.
Ak pak olmug saclarimla bikarar oldum bugiin.

Miizeyyen Senar soylerdi. Hatta TRT de yapugim program-
larda bu sarkiy1 sik sik ekrana getirir, babann anardim. Babam da
yakigikly, kadinlar tarafindan kolayca sevilen, begenilen bir adam-
di. Tipki Handan Hanim gibi, annem de babami ¢ok sever, o eve
gelince pervane gibi donerdi etrafinda. Daha Kenan Bey'in yag1-
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na gelemeden &ldii benim babam. Acaba arada bir de olsa Kenan
Bey'de babarm gériiyor olabilir miyim?

Dikkatim dagild: galiba... Oysa Kenan Bey konusmaya, anlat-
maya devam ediyor. Bu anlattiklarini kimbilir kag kere dinledim
ben. O anlattikga, aslinda ¢ok daha giivenli bir ortamda yasads-
gim anliyorum ama yine de ¢ok mutsuz ¢iinkii kendini ¢ok yal-
niz hissediyor.

Onu dinlemeye ¢aligsam da sik sik dikkatim dagiliyor. Gozlerim
odamdaki pek ok objeyi tek tek tariyor sanki. Aslinda doktorla-
nn odalar1 genelde ¢ok sade olur. Belki hem kendilerinin, hem de
hastalanmin dikkatleri dagilmasin diye yaparlar bunu. Belki de o
oda, onlar i¢in sadece ¢ahstiklan, iglerini yaptiklar bir mekandr.
Benim i¢in durum bayle degil ki... Benim i¢in bu oda bir mabet!
[ceri her girenle ruhen hemhal oldugumuz bir mabet...

Ne ¢ok sey var bu odada! Bunu yeni fark ediyor olmam da il-
ging dogrusu. Zihnim bana oyun oynayarak bir seylerden koru-
maya ¢aligtyor galiba. Kenan’dan mi? Sanmam. Ben onun bu hal-
lerine ahisgkimm. “Oyleyse?” derken buluyorum. Bu adam bana
kendimi basansiz hissettiriyor. Iste bu duygudan kagmaya cali-
giyorum.,

Odamda neler varmig diye bakmaya devam ediyorum.
Biiyiikce bir askiliga asiimig, bana hastalarim tarafindan hediye
edilen her renk ve boyda tespihlere takiliyor gozlerim. Her birini
elime ahp tek tek okgamak, getirenleri yad etmek geliyor igimden.
O ise konugmaya anlatmaya devam ediyor. Anlatirken 6yle derin
bir ac: ekiyor ki, iste bunu anliyorum... Sanki bir yeri kopanh-
yormus gibi adeta feryat ediyor.

Eskiden bir kahraman olduguna beni ikna etmek ister gibi bir
hali var. Arada bir de Slecek miyim, diye soruyor. Oliim deyin-
ce eli aya@ birbirine dolaniyor. Ne kadar trajikomik bir durum!
Kenan Bey icin demek ki 8liim bile kurtulug degil.

Kenan'inki varolugsal bir keder de degil. O, sadece malim
miilkiinii, hayatindaki kadinlar, sosyal statisiinii degil, huzuru-
nu da kaybetmig. Bir labirentin i¢ine hapsedilmis fareler gibi ayni
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karanlik koridorlarda dolanip duruyor, aradigi isigs bir tiirlii bu-
lamiyor. Galiba o, 151310 peginde degil. Ona fener tutmama, yolu-
nu aydinlatmama izin vermemest belki de bundan.

Her hafta buraya gelmek gibi planlari var. Ona faydali olabi-
lecegime inansam, bunu kabul edebilirdim. Yillardir zaten héyle
yapmadim nn? Ama 1511 gormemeye kararli... Sanki Kenan ka-
deriyle el ele vermis karanligin en koyusuna dogru kosuyor. Ve
sistem benim araya girmeme izin vermiyor.

Belki de béyle yaptigin1 biliyor ama siirekli aglayarak, inleye-
rek hem kendini hem de ¢evresini kandirmaya ¢alistyor. Yasadi
bunca kriz, bunca ac1 da aym amaca hizmet ediyor ve gozlerini
baglamaya yanyor olabilir. Bagina gelen her geye bizzat davetiye
¢ikarmadi mi1? Demek gercekleri gormek, bu krizleri yasgamaktan
daha ¢ok korkutuyor onu.

Diinya, bir seyleri gostermek ister gibi ona vurdukea vuruyor.
Acinin, kederin agir agir, doyasiya tadini ¢ikaran bu adama hayat
da destegini esirgemiyor. Azgin sularm kargisinda kimildamadan
duran biri gibi sanki...

Oysa ben, belki de meslegimin de etkisiyle hep gergegin pe-
sine diigtitm. Ac1 da olsa, gercegin her zaman daha degerli, da-
ha énemli olduguna inandim. Eger bir sorun varsa ve siz gercegi
dogru degerlendiremiyorsamz, ¢ok agir bir acidan belki bir siire
kagabilirsiniz ama o gergek, tipki bir apse gibi acilip digan boya-
lincaya kadar sizi mutsuz, huzursuz ve hasta etmeye devam edet
Agrr agir diiser pesinize. Oriimcek a1 gibi sarar hayatiniza, Eliniz:
kurtarayim derken 6nce kolunuzu alir, sonra da tiim havatiniz.

Neden bilmem, Tanr1 ya da sistem, Kenan’in bunu yapmast-
na, Obiir tarafa i¢indeki apseyle gitmesine izin vermiyor. Baski
tiirlii olsa, ona bu kadar vurmazdi. Bir yerde ondan vazgeger, bir
kosede oylece yasayip gitmesine izin verirdi. Vermiyor. I¢imden
bir ses, hep boyle diyor bana. Belki de bunun igin tipki sistem gi-
bi ben de, bazen ¢ektigii acilant daha da artirmak pahasina, ona
gercegi gostermek icin ugrasmaktan vazge¢mek istemiyorum.

Bana gore bu sistem, tipki Mevlana'mn dedigi gibi kargiliklar
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esasina gore igliyor. Ne bir katre hayir kargiliksiz kaliyor, ne de bir
katre ser. Bu diinyada ne yaparsan, diinya er veya ge¢ sana onun
kargihigim mutlaka veriyor. Her insanda var olan ve adeta bir bil-
gisayar gibi hafizasina her seyi bir bir kaydeden bilingdigimin bu
konuda ne kadar adil oldugunu, hatta bazen kiginin kendisine
herkesten daha acimasiz davranabildigini biliyorum. Bu yiizden
kargthklar kuralina gdniilden inaniyorum. Meslekte gecen bunca
yil, bu kurala olan inancim giderek gii¢lendiriyor.

Ashnda hayat Kenan’a yillar énce baglad: bir seyler séyleme-
ye. Ama hayatin dilini hi¢ 6grenemedi. Bu dili 6grenmek, haya-
tin ona ne dedigini anlayabilmek, dogru okumak, dogru yorum-
lamak i¢in gayret etmedi. Zamanin sadece her seyden ve herkes-
ten §ikayet ederek, hayata sitem ederek gegirdi. Bu dili 6greneme-
yenler, omiirleri boyunca ayni hatalari yapmaya, bilin¢disi tara-
findan alinlarina yazilan kaderi yagamaya devam ederler. Oysa o
sesi duyabilse, biitiin bunlar1 neden yaptigini anlayabilse, igindeki
apseyi bosaltabilse, hayat ona bagka tiirlii cevaplar verecek, bam-
bagka kaptlar agacakt.

Ona baktik¢a kendimi bir doktor olarak basarisiz hissediyo-
rum. Belki biraz da bu yiizden ona bir yandan gefkat ve merha-
met, bir yandan da 6fke duyuyorum ama vazgegmek, yenilgi-
yt kabul etmek, bana gore seyler degil. Bagaramayacagimi bil-
sem bile...

Tuna, her ikimizin de a¢ oldugunu bildiginden birer gay ve si-
cak pogaga getiriyor odaya. Kenan istahla yemeye baghyor oniine
konanlar. Pegeteyle agzini sildikten sonra aceleyle kaldig1 yerden
konugmaya, anlatmaya devam ediyor. Verecegi havadisler bitti,
sira yine onun bitmez tilkkenmez hayallerine geldi. Ben bunlari ez-
berledim artik. Onu terk etmeyen bir ben kalnugim. Hayatindaki
yerim, benim sandigimdan ¢ok daha 6nemliymis.

Sik stk dikkatim dagilsa da onu sabirla dinlemeye ¢ahgryorum.
Bu bitip tiikenmeyen bir umut mu yoksa kesif bir umutsuzlugun

gostergesi mi? Ad: umut mu, umutsuzluk mu her neyse, arkasina
saklandigh katran karas: paravan hep bu oldu.
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Bazi dustnirler, umudun insana ¢ok zarar verebilecegini soy-
ler Hele 0 umutlar, yalan umutlarsa. ..

Dikkatle bakiyorum ona. Ashinda hala pek yash sayilmaz.
Yolundaki engelleri yani yalan umutlari 6niinden ¢ekip ahversem
vine kagar mi acaba? Ama bu sefer kararliytm, kagamayacak.

Aniden sag elimin isaret parmag dudaklarima dogru gidi-
yor. Hastanelerin duvarlarinda asili duran ve “sus” isaret ya-
pan giizel yiizlii hemgireler gibi “sus” isareti yapiyorum Kenan
Bey'e.

O, sanki garip bir sey olmus gibi etrafina bakintyor. O saga so-
la bakarken ben kararl bir ses tonuyla bashyorum konugmaya.

— Bir gergekler vardir, bir de efsaneler... Soylediklerinizin
hicbiri gergek degil. Yalan umutlar bunlar... Bunun bayle oldu-
gunu siz de biliyorsunuz. Hala bikmadiniz mi1 bu yalanlardan?
Artik yeni seyler séyleme zamani...

Goézlerini agmms hayret ve korkuyla bakiyor yliziime. Duy-
duklarina inanmak istemez gibi bir hali var.

— Duyduklariniz dogru Kenan Bey. Ayrica 1srarla eski giin-
lere yeniden dénmek istemenizi anlayamiyorum dogrusu! Sizi
bugiinlere, gegmiste yaptifimiz hatalar getirmedi mi? Bu yo-
lun sizi nereye gotiirecegi beliyken neden hala eski Kenan ol-
makta direniyorsunuz? En zor giinlerinizde bile eski Kenan'mig
gibi davranarak kendinizden bagka kimi kandirabildiniz?
Firdevsi’'nin iinlii bir sézii vardir. “Yeryiiziindeki bitiin istirap-
lar aza kanaat etmemekten dogar,” der. Bu sagmahklarnt daha
fazla dinlemek istemiyorum. Eger b6yle devam edecekseniz, ar-
tik ben de yokum.

Ben de yokum... Aslinda onu bir daha hi¢ gérmesem bile, ben
bu diinyadan go¢ edene kadar zihnimin bir kdgesinde hep kala-
cak Kenan Bey ama ona kendi gergeklerini gosterebilmek, son bir
kez daha kiillerinden yeniden dogmasim saglayabilmek igin bu-
giin onun canini olabildigi kadar ¢ok yakmam gerekiyor.

— Bu sagma sapan umutlar size insan oldugunuzu unuttur-
du. Hayati unutturdy, 8liimil unutturdu...
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— Oliimii miz Olecek miyim yoksa?
— Tabii ki 6leceksiniz. Yoksa siz aksini mi diistiniiyorsunuz?

— Yapmayin ne olur, boyle sdylemeyin. Olmek istemiyorum

ben.
Onun korktugu ne varsa, hepsini birden soyledim. Séyledim

ki, bu sefer kagamasin!

— Ben de 6lmek istemiyorum ama ben hala topragn tizerin-
deyim ve yagtyorum. Ya siz Kenan Bey?

— Ben yasamiyor muyum? Ne oldu size, neden bdyle sdyli-
yorsunuz?

— Bu diinyay terk ederken ne gotiireceksiniz yaninizda?

— ... Giinahlarimu...

Bu son kelime sessiz bir bomba gibi disiiyor odaya. Ben de
sagtriyorum. Her ne kadar Kenan Bey'den bunu duymay yllar-
dir beklediysem de sanki o bunu bilerek, isteyerek séylemedi.
Bilingdig1 daha fazla sabredemedi. ..

Bir siire ikimiz de konugsmuyoruz. Kenan donup kalmus, otur-
dugu koltuga sinmis, eriyip yok olmak ister gibi kii¢iiliivermis.
Her ne kadar sugunu itiraf etmis biri gibi biraz rahatladiysa da
kesilecek cezanin biiyiikliigii sanki iyice tirkiitmiis onu. Géziinii
bana dikmis, heykel gibi hi¢ kipirdamadan oturuyor. Agz1 agik.
Tam bir teslimiyet bu! Kolu kanadiyla birlikte tedaviye olan di-
renci de kerilmus.

Tiyatroda oyun baglamadan &nce oldugu gibi son 15tk da agir
agir séniip yerini koyu bir karanhga birakiyor simdi. Kenan Bey
sanki gerceklere yakalanmaig gibi dylece oturuyor kargimda.

Masamda 6ne dogru egilip ona iyice yaklagiyor ve yumugak
bir sesle, masal anlatir gibi bashiyorum konugmaya. Bu seter be-
ni dinleyecek.

— Ben gocuktum o zaman... Alt1 yaglarinda filandim herhal-
de. Rahmetli babaannem dindar bir kadindi. Beg vakit namazin
kilar, sonra da uzun uzun tespih ¢ekerdi. Arada bir de kendi ken-
dine muril minl s6éyledigi bir tiirkd vard:. “Mevlam verince azma,
geri alinca da kizma™ filan gibi bir tiirkd iste...
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Bir yeri acinug gibi gozlerini bir siire sikica kapatiyor, acinca
ben yine baghyorum anlatmaya.

— Bize dini bilgiler 6gretmeye ¢aligir, yaramazlik yaptigimiz-
da Allah'in glinah yazacagim soylerdi. Kiz kardesimle yaslarimiz
ok yakindir. Allah fikri, yazilan giinahlar hep trkitirdi bizi.
Annemin evde olmadig1 bir giin babaannem bizi dizinin dibine
oturtup baglad: anlatmaya. Her insanin, onu siirekli izleyen, bi-
ri saginda, biri solunda duran iki melegi varmis. Bir elinde kagt,
bir elinde kalem, bu melekler o kisiyi siirekli gozetler ve sevap ig-
lediyse sevap hanesine, giinah islediyse giinah hanesine bunlan
dikkatle kaydedermis. Bu iglem, kii 6lene kadar arahksiz devam
edermis. Kisi 6liip de kabre girince melekler onu, “Geldin m3 me-
lun, geldin mi?” diye karsilar ve diinyada yagarken isledigi giinah-
larin bir bir hesabini sorarlarmis. O nedenle yasadigimiz siirece
goz hapsinde oldugumuzu bir an bile unutmamali ve hig giinah
islememeliymisiz.

Kenan Bey gozlerini a¢mus, dehset i¢inde dinliyor beni. As-
linda babaannem bunlar: anlatirken kardesimle ben de aym deh-
seti yagamugstik.

— O zaman, tipki sizin gibi biz de ¢ok korkmus, geceleri uy-
kularimiz kagmus, tuvalete bile gidemez olmustuk. Ciinki bizi hi
yalniz birakmayan, her an pesimizde olan meleklerin tuvalette bi-
le bizi gozetliyor olmasi sinirimize dokunmugtu. Allahtan annem
¢abuk fark etmis ve babaannemin yaptiz bu hatay: diizeltebil-
mek igin aylarca bizlerle ugrasmas: gerekmisti. Hele kiz kardei-
min yiiriirken bile siirekli arkasina bakip onu izleyen melegi kol-
lamalarmni, uzun uzun aglamalarim hi¢ unutamiyorum.

Kenan dikkat kesilmig, beni dinliyor.

— Aradan yillar gecti. Babaannemin anlattif, o hi¢ durma-
dan bizi gozetleyen melekleri ¢ok aradim ama sonunda psikiyat-
ri biliminin icinde buldum onlari. Bu melekleri belki de ilk ara-
yan iinli bilim adam Freud olmug ve sonunda yakalamig onlari.
Meleklerin bulundugu bélitme “bilingdist” adim vermis Freud.
Cok caligkan bu melekler. Cok da dikkatliler. Hicbir seyi atlama-
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dan ellerinde kagit kalem, yagadigimiz her an1 durmadan yaziyor-
lar. lyiyi de, kotdyd de, dogruyu da, yanlisi da, scvab: da giinaht
da... Ancak kotll huylar var, giinahlari yazarken btyiik harf kul-
laniyorlar. Zaten her yazdiklar1 duruyor yerinde, silinmiyor ama
giinahlar biiyiik harfle yazildigs i¢in 6nce onlar ¢ikiyor karsimi-
4.

Kenan artik gézlerini daha ¢ok kirpistiriyor, arada bir kisiyor,
bazen de iyice agarak dinliyor beni. Hi¢ yapmadig bir sey1 yapr-
yor o. Dinliyor!

— Bu yazilanlani1 gérmemek i¢in tipks sizin gibi her birimiz ne
numaralar yaptyoruz bir bilseniz! Oraya yazilanlar: siirekli oku-
mak kadar hi¢ ckumamak da hasta ediyor insani. Siz onlar1 oku-
maktan hep ¢ok korktunuz. Bu konuda bana da hig izin vermedi-
niz. Kendi ger¢eklerinizden hep kagtiniz.

Bedenini hafifce one egerek bana biraz daha yaklasiyor.

— Ama biz kag¢sak da onlar orada duruyor. Melekler yazdik-
larinun silinmesine asla izin vermiyor. Hem biliyoruz, hem bilmi-
yoruz bu yazilanlari. Hem okuyoruz, hem aninda unutuyoruz.
Okursak, bilirsek verilecek cezadan korkuyoruz. Sanki o cezay:
biz degil de bagkalar1 verecekmis gibi siirekli yaptiklarimizi inkar
ediyor, olmadik yerlerde, olmadik insanlara karsi savunmaya ¢a-
hstyoruz kendimizi. I¢imiz sikiliyor, moralimiz bozuluyor, uyku-
lanimiz kagiyor, kalbimiz bir seylerden korkmus gibi kiit kit ati-
yor; terliyoruz, nefesimiz daraliyor, inliyoruz, titriyoruz ama bir
tiirlii nedenini bilemiyoruz. Hastayiz diyoruz, doktorlara gidi-
yoruz ama bedenimizde bir gey bulamiyor doktorlar. Oysa bizi
mahkim eden 0 mahkeme bizim i¢cimizde... Meleklerin bulun-
dugu boliimii higbir alet gériintiileyemiyor. Higbir program o yit-
reyi cozemiyor. Iste o sifre sadece psikiyatri bilimine goniil veren-
lerde var.

Masamda duran siirahiden bir bardak su daha igiyorum,

— Biraz dnce dosyamiza baktim, biz sizinle tanigah ¢ok uzun
yillar olmus. Ben bu sifreyi bundan yillar énce ¢dzdiim ama siz
bunlar1 anlatmama hig izin vermediniz. Korktunuz, hayatin size
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¢tkardigh hesap pusulasini 6demeye hi¢ yanasmadiniz, hep kagti-
niz ondan. QOysa hayat, sadecc size degil hepimize gonderir o he-
sab1. Biraz daha cesur olabilseydiniz, biz sizinle birlikte o kozmik
odaya girer, belki de bu kaderi degistirirdik. Siz de kendinizi bu
kadar apir bir cezaya mahkfim etmezdiniz. Insanin kendine kes-
tigi cezay ne Allah affedebilir, ne de kul. Ama kisi kendini affe-
derse ceza hafifler, belki de biter. Bir terapist o kisinin kendini af-
fetmesini saglayabilir. Psikoterapi dedigimiz sey de zaten bu deg
midir, yani kigiye kendini affettirme sanat.

— Siz beni affettiniz mi?

Kenan soyliiyor bunu. Sesi ¢ok nzaklardan gelir gibi derin
ve heyecanli. Uzun bir siiredir hi¢ konugmadan beni dinleyen,
gozleri ilk kez séylediklerimi anlar gibi bakan bu adamdan hic
bayle bir soru beklemiyordum dogrusu. Bir an durup diigini-
yorum.

Affetmek aslinda sadece karg tarafi rahatlatan bir eylem degil-
dir. Affedince 6nce biz rahatlariz. Yiiregimizdeki tag hafifler, bir
siire sonra da kalkip gider. Onceleri ona kizdigim dogru ama onu
yakindan tanidikga, yagadigi bunca aciya taniklik ettikge i¢imdek:
ofke agar agir yerini derin bir sefkate birakti. Affetmesem, her se-
ye ragmen ona yardim etmenin bir yolunu arar miydim? Bugiin
bile onu daldig1 derin uykudan uyandirabilmek i¢in bu kadar ug-
ragir mydim?

— Ben sizi affedeli ¢ok oldu. Diinyada ne kadar aci varsa hep-
sini cektiniz siz. Hak ettiginizden daha fazlasim gektiniz gibi ge-
liyor bana.

Yine susuyor. Itiraz etmiyor buna ama konugurken bu se-
fer de benim sesim titremeye basliyor. Sesimdcki titremeyt he-
men fark edip bagim hafifce sola gevirerek yandan, sadece goz-
leriyle gtllyor bana. Kederli oldugu kadar da muzip bir giiliim-

seme bu.

— Her sugun bir cezas1 vardir ama ceza da sonsuz degildir.
Sizinki ne zaman bitecek?

Bu soruya cevap vermek yerine bagimi 6niine dogru egiyor.
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Sucunu itiraf etmis, bundan dolay: bliytk bir vicdan azabi ¢eken
birine benziyor simdi. Nc kadar da caresiz. ..

— Cok agir bir kalp krizi gegirdiniz ama 6lmediniz. Tanr) si-
7¢ Zaman taniyor.

— Cezam daha bitmedi de ondan.

— Size son bir sans veriliyor olmasin?

Kenan bagini hafif¢e kaldirirken biraz 6nceki kederli giillimse-
me yine yayiyor yiiziine.

— Belki de gergekleri gormemek igin kendinizi siirekli bir sey-
letle meggul etmeye calistiniz. Bagka acilarla iginizdeki o boglugu
kapatmaya cahgtimz.

— I¢imdeki bogluk degil, ugurum o, ugurum...

Bu sefer hayret etme sirasi bana geliyor. Demek biliyor! Demek
o korkular uzun siiredir bilince ¢ok yakindi.

— Ne zaman fark ettiniz onu?

— Yillardir hem biliyor, hem de bilmiyordum.

— Iste artik biliyorsunuz. Ka¢tiginiz her sey zaten sizden hig
de uzak degilmis. Nasil bir sey o ugurum dediginiz?

Diigiiniiyor ama yiiziinde inamlmaz bir keder var.

— Cektigim bunca acimin higbirine benzemiyor. Anlamsiz. ..
Hayati da anlamsiz kihyor.

O bosluk bundan daha iyi tamimlanamazdi. Aslinda isterse,
her seyi gorebilecek kadar da zeki!

— Sizce nereden ¢ikt1 o bogluk?

— Bilmiyorum.

— Biraz eskilere gidin. Cocuklugunuza. Oralarda bir yerler-
de bulacaksiniz onu.

Simdi yiiziindeki ifadede artik keder yok! Gozleri bombos ve
ifadesiz bakiyor.

— Hatirlayamiyorum.

— llk sordugumda da hatirlayamanugtiniz ama sonra o giin-
leri bana tek tek anlattiniz.

— Aniden yapayalniz kaliveren ¢ocugu soyliiyorsunuz degil
mi? Annesi bile olmayan ¢ocugu...
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Yine bir siire susup diiglintiyor.

— Hastanedcki o korkung geccler... Sonra bir giin annemin
geri doniip beni oradan kurtarmasi. ..

Susup bekliyorum. Ipin ucunu buldu. Artik gerisi gorap sékii-
gii gibi gelecek. Onun ne kadar ac1 gektigini goriyorum. Icimdeki
sefkat duygulari kabarsa da, kendimi ona bekledigim kadar yakin
hissedemiyorum. Neden? Ben insanlarla kolayca empati yapahi-
len biriyim. Hem de béyle bir anda, ona neden ulagamiyorum
Onemli bir soru bu ve cevabint mutlaka bulmaliyim.

Odadaki sessizlikten istifade edip baghyorum diisiinmeye.
Demek o soguk ve karanhik bosluk, i¢ine bir seylerin girmesine
de iginden bir geylerin digar1 ¢tkmasina da izin vermiyor. Géniil
gozinii kapatiyor. Ne istedigi kadar sevebiliyor, ne de ona verilen
sevgiyi alabiliyor. Kalin bir paravan gibi orada dylece duruyor. Ve
su anda bile birinin igeri girmesine izin vermiyor. Demek kimse-
nin ona ulagamamast bundan. Demek hi¢ 4stk olamamas, kim-
seleri gercekten sevememesi bundan...

Sonra onun kirik sesi geliyor kulagima. Bu arada demek ki o
da digsiindii.

— Yalnizhktan bu kadar korkmam, hep bir kadin tarafin-
dan kurtariimayr beklemem, kendim i¢in higbir sey yapmamam,
hep baskalarindan beklemem, kadinlan ¢ok sevdigimi sansam
da, ger¢ek anlamda hi¢ sevememem, onlara bir tiirlii giiveneme-
mem, hayatimda hep birden fazla kadin olmasi ve bitmez titken-
mez bencilligim...

Ucunu bulunca nasy da kolay sokiilityor her gey. ..

— Annemi hem ¢ok sever, hem de icimden ¢ok kizardim ona
Kizdik¢a daha ¢ok sever, sevdik¢e daha ¢ok kizardim. {ntikanun
bagka kadinlardan aldim.

Ah Kenan Bey, ah... Madem bunlan gorecektin, neden bu b
dar bekledin?

— Otomatige baglannug bir donme dolap gibi, yillardir hep
ayn1 yerde déndiim durdum...

Ne giizel bir yorum! Yagadiklarim nasil bu kadar dogru gore:
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bildi? lcinde kendi kurdugu mahkeme onun hep aci gekmesini is-
tedi. Bir akrebin kiskac: gibi yakalad: onu. Simdi, bunca seyi go-
rip anladiktan sonra, o kiskagtan kurtulabilecek mi acaba?

Elleriyle yiiziinii kapatmis, dylece oturuyor karsimda. Konus-
muyor artik. Bekliyorum. Bu sessizlige simdi ¢ok ihtiyaci var. Bagka
bir degisiklik daha var onda. Titremiyor, inlemiyor, thlamiyor, 6y-
lece oturuyor koltukta. Bu sefer ben baghyorum konugmaya.

— Sizi yillardir tanidigimi samyordum ama simdi gérityorum
ki hala tanryamadigim yonleriniz varmig. Meleklerin bilingdigim-
za yazdifr boliimleri okurken, sadece biiyiik harfle yazilanlan de-
gil, digerlerini de okuyun.

— Bu saatten sonra okusam ne olacak ki?

— Insanin neyi, neden yaptigimi bilmesi, her zaman ¢ok
onemlidir. Sizi, size daha iyi tamiti. Hem okumanin ne saati, ne
de ya§1 vardir. Unutmayn, siz hala topragin altinda degil, stiin-
desiniz. Yagtyorsunuz. Artik daha kalici, daha degerli seyler yapin.
Her geyi okuyup bildikten sonra, hayat artik sizin eski Kenan ol-
maniza izin vermeyecektir.

Bagini kaldirip bana bakiyor. Géziinde yas yok ama bakiglarin-
da tam yorumlayamadiim sessiz bir ¢ighk var sanki. Sonra agir
agir kalkiyor yerinden. Demek gidiyor. Oysa bu konuda konusu-
lacak oyle ¢ok sey var ki. ..

Yine mi kag¢tyor yoksa? Dikkatle bakiyorum ona. Hayr, ya-
kaland: artik. Gérmek istemedigi her seyi gordii, kendi sesinden
duydu. Suyun altindan ¢iktr hepsi. Zamanla orada daha kim bi-
lir neler gorecek?

Ben de kalkiyorum. Biraz &nceki ihtiyar adam gitti, dimdik
duruyor kargtmda. Elini uzatiyor bana, ben de ona. Her zamanki
gibi kuvvetlice stkiyor elimi. Gézlerimin icine bakarak, “Tesekkiir
ederim,” diyor, fisildar gibi. ..

Once ne yapacagimi, ona ne diyecegimi bilemiyorum ama he-
men sonra benim de agzimdan fisildar gibi kisa bir ciimle dokii-
liyor. “Sizi, size begendirecek seyler yapin,” diyorum. Hafifce ba-
sini sallayarak hi¢ oyalanmadan ¢ikiyor odadan.



318 GULSEREN BUDAYICIOGLU

Arkasindan bakakaliyorum. Bugiin, bu odada ¢ok farkl seyler
yasandi. I¢imde yine bir sizt var, eskilere pek benzemeyen bir si-
z1. Sanki Kenan Bey, bir daha gelmemek tizere gitti. Kendimi terk
edilmis biri gibi hissediyorum.

Yillardir ona gostermeyi isteyip de gosteremedigim gercekle-
ri nasil bu kadar hizl gorebildi? Kaderinin motifleri tel tel dokiil-
dii agzindan.

Bugiinkii konugmalar bir ige yarayacak, sonunda kendini af-
fedebilecek mi acaba? Affederse kaderi degisecek, yillardir gekti-
gi acilar dinecek mi?

Hayat bunlar icin ona zaman tanmiyacak, yeni kapilar agacak,
daha da 6nemlisi huzur i¢inde 6lmesine izin verecek mi?

Hafifce titredigimi hissediyorum. Bu oda aniden neden bu ka-
dar sogudu? Usiiyor muyum?




<1

Kenan sendeleyerek ¢ikiyor Klinikten. Sanki diinyada degil,
uzayda yiirilyor gibi hissediyor kendini. Kavaklidere'den asag)
dogru hig sagina soluna bakmadan, baktiklarini gormeden, gor-
digin{ hissetrneden dylece yiiriiyor. Titremediginin, intemedigi-
nin kendisi de farkinda. Hemen otobiise binmek istemiyor. Serin
havay cierlerine cekerken sanki hava sadece cigerlerini degil,
biitin bedenini dolagiyor. I¢i titrese de bedeni titremiyor. Artik
kacacag bir sey kalmadi. Yakaland: o.

Diigiinmek, neler oldugunu anlamak istiyor ama beyni bu-
na izin vermiyor. Kurulmus bir robot gibi yiirilyor sadece. Gri
paltosunun dnit agik, elleri ceplerinde, bag1 dik ama gézleri yas-
I Bir iki saat sonra nefes nefese kalinca yoruldugunu fark edi-
yor. Neredeyim ben, diye etrafina bakinca Kizilay'in kalabalig-
m goriiyoe Adimlarim yavaglatip otobiis duragina dogru gidiyor.
Otobiisiin gelmesi uzun siirilyor ama onun artik hicbir seyden
sikiyeti yok. Duraktaki banklardan birine oturuyor ve siikunet
icinde bekliyor.

Otobiis gelince hi¢ acele etmeden, sendelemeden, titremeden
biniyor ve arka siralarda bir yere oturuyor. Uzun uzun gidivorlar.
Huzurevinin 6niine geldiklerinde zaten pek kimse kainxinny oto-
biiste. Yine acele etmeden yavag¢a iniyor. Kapicr Osman Etendi
demir kapiyn gicirdatarak agiyor ona. Elleri cebinde, bagt dniinde
gitiyor iceri. Dalgin dalgin agach yolda ilerlerken kulagina durup
durup tekrar eden, i¢ giciklayan bir ses geliyor. Doniip bakinca se-
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sin demir kaptdan geldigini anliyor. Otomatigi bozulmus. Osman
diigmeye her basiginda kapi biraz ilerleyip duruyor. Bir siire ne
yapacagini bilmeden bakiyor.

Orta yash, olduk¢a kilolu, kirmiz: yiizlis biri Osman Efendi.
Goz goze geliyorlar. Sanki yardim ister gibi bakiyor adam. Ne
yapmasi gerektigine hemen karar veremiyor. Sonra yavas ve te-
dirgin adimlarla geri déniip kapiya dogru yaklagiyor, kapinin si-
kistig1 yere dogru uzatiyor elini. Osman Efendi'yle birlikte epeyce
ugragmalar gerekiyor kapiyla. Demir kapi takilms. Ustelik gok
agir! tkisi birden omuz verse, belki de takidig: yerden kurtuia-
cak. “Hadi,” diyor Osman Efendi’ye. Birlikte altina girip ytikle-
nince ¢it diye yerine oturuyor kap1. “Allah raz: olsun beyim,” di-
yor Osman Efendi. $dyle bir bakiyor bunu séyleyen adamin gz-
lerine. Bagini asag1 yukan oynatarak, biraz minnet dolu bir bakis-
la bir kere daha aym seyleri séyliiyor adam. “Allah raz1 olsun be-
yim...”

Kenan’in icinde, yillardir uyuyan bir tas sanki canlamyor, yu-
mugsuyor, kimildiyor. Adam giiliimsiiyor ona. Kenan’in gozlenn-
de de bir giiliimseme beliriyor. Isi bitti, artik arkasini déniip ige-
ri girmesi gerekiyor ama yerinden kimildamak istemiyor. Bu kir-
miuz1 yiizlii, gozlerinin i¢i giilen adama bakmaya devam ediyor.
Sonra ona bir adim daha yaklasip sag eliyle adanmn omzuna do-
kunuyot. Adam hemen soruyor.

— Beyim, sen burada m1 kaliyorsun? Daha énce seni hig gor-
medim de...

Adam onu tanimamakta hakli. Bu bahgeye neredeyse hig ik-
mad, Stekiler gibi buralarda hig gezinmedi ki... Ik giin Handan
onu arabayla getirdi, daha sonra da sadece ambulansla hastaneyx
gitmek igin ¢1kt1 bu kapidan. Bugiin églen ¢ikarken de adam ye-
mekteydi. Oysa burada kalan herkesi tanir Osman Efendi. Kadini
erkegi hava biraz giizel olunca mutlaka ¢ikar disari. Gezinir bu-
ralarda.

— Ben, ben aslinda epeydir buradayim ama hastaydim, ¢ika-
madim igte...
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— Gegmiy olsun beyim. Allah uzun 6mdr versin.

— Amin!

Hafitge giillimsilyorlar birbirlerine. Sonra Kenan ylirimeye
devam ediyor. Yiiziindeki giiliimseme kaybolmamis, oylece du-
ruyor yerinde.



Doktorun
Gunlitdiunaden

Hayat hiiziinleri, acilari, agnlan, bir yandan da sevingleri ve
mutluluklariyla akmaya devam ediyor. Kimi en acili giiniini ya-
sarken kimine yepyeni kapilar aciliyor. Velhasil, diinya durmadan
dénerken herkes kendi hayatini, kendi kaderini yagamaya devam
ediyor. Her sabah dofudan yiiziinii gosteren giinegin, giin bat-
mina kadar kime ne gosterecegi her zaman oldugu gibi yine bel-
li degil.

Her ne kadar Kenan Bey klinige son gelisinde benim hayatima
giptayla baktiysa da, o glinlerde giinesin bana arkasin dénecegi-
ni heniiz o da bilmiyordu, ben de... Birkag ay sonra esim hasta-
land1. Bir anda evimize bomba distii sanki. Onu kaybetmeyi gé-
ze alamadim, bu gercegi kabullenemedim bir tiirli. Sadece ben
degil, cocuklarim da panik i¢indeydi. Ustelik kizim o ara hamile
kalmus, hamilelikle ilgili hayati sorunlar ortaya ¢ikmugti. Kara bu-
lutlar bir tiirlii dagilmak bilmiyordu.

Elimden geldigince ayakta durmaya ¢ahgirken ruhumda fir-
tinalar kopuyordu. Hayat, aslinda ne kadar aciz oldugumu ba-
stma vura vura gosteriyordu bana. Derdimi anlatamiyor, payla-
samiyor, aglayamiyordum bile. Birkag yil i¢inde kayplar birbiri-
ni izledi. Her seyden 6nce artik yalmzdim, ¢ok sevdigim egim ar-
tik yoktu.

Uykusuz gecelerde uzun uzun konugmugstum kendimle. Isyan
etmekten vazgecmis, diinyay1 oldugu gibi kabul etmek icin bd-
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yitk bir savag vermigtim. Bu savasa kazanmak igin girmemistim,
Zaten boyle bir savag kazamlamazdi. Kazanmak yerine savasarak
teslim olmay1 8grenmistim sonunda.

O giinlerde en ¢ok tasavvuf okuyordum. Basucumda yanan
gece lambasinin bir yanina fizik, biyoloji, astronomi, diinya-
nin ve evrenin tarihi, insanin tarihi gibi kitaplari, 6teki yanina
da Kurany, Incil’i, Tevrat’i, Mesnevi'yi koymustum. Benden 6n-
ce yasayan filozoflarin bu konuyla ilgili ne dediklerini aragtiriyor,
sabahlara kadar oralarda bir seyler arayp duruyordum.

Her seye ragmen klinikten ve hastalarimdan hi¢ kopmadim.
Giin oldu, onlan dinlerken kendi dertlerimi unuttum, giin oldu
onlarla birlikte daha ¢ok dertlendim. Demek hayat benimle yap-
tigh kontrata bunlar: yazmigt.

Aslinda yllardir bagkalarinin kontratlarinda neler yazdigini
aragtiniyor, gordiiklerimi anlamaya ve anlatmaya caligtyordum.
Ancak ¢ektigim bunca ac1 boga gitmemigti. Acilar her zaman in-
sanlar icin mutluluklardan daha 6gretici olabiliyor. Napolyon
Bonapart, “Insanin olgunlagabilmesi igin acilarla yogrulmas: ge-
rekir ¢iinkii o acilar hem tag, hem heykeltiragtir,” demis. Ger-
cekten de dyleymis. Artik kader gizgisinin herkeste ¢ok farkl ola-
bilen motiflerini sanki eskisinden daha iyi gorebiliyor, hayatin
arada bir de olsa insanlara fisildadify bazi gizleri daha iyi duya-
biliyordum. Yeniden kesfettigim, her birimizde farkl ama siirekli
tekrar eden bu motifler ¢ok ilgimi ¢ekiyordu.

Yaganan onca acidan sonra, bu acilarin insani nasil da derin-
lestirdigini gormek hiiziinlii bir memnuniyet veriyordu bana.
Ankara’daki klinik artik istedigim gibi olmus, sira [stanbul’a gel-
misti.

Aylarca gidip geldim Istanbul’a. Oraya gitmek bir yandan da
iyi geliyordu bana. Eskiden beri bu bilyiilii schre igin tin hep
hayranlik duyardim zaten. Sonunda bityiik ugraglar ve yorgun-
luklardan sonra orada da bir klinik agild.

O sabah yine yfiriiyerek gelmigtim klinige. Istanbul'u pek ta-
mmadigimdan evim klinige ¢ok yakindi. Heniiz bahar gelmemiy
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olsa da, geleceginin mijdesini verir gibi bir koku vardi havada.
Agir, agir, havayr koklayarak yiiriiyordum.

Klinige geldigimde kirmzi tenteler yine goz kirpiyordu bana.
Kirmiziya olan tutkum hig bitmeyecek galiba! [ceri girince ban-
kodaki arkadaglarimla kisa bir sohbetten sonra odama gikiyo-
rum. Hastalarimi almadan énce séyle bir goz gezdiriyorum etra-
fa. Mona Lisa burada da duvardaki yerini almig. Resmi aydinla-
tan 151klar yamiyor ama altindaki dresuara konan gesitli boylarda-
ki insan figiirleri yine karmakarigik. Sirayla onlari da diizelttikten
sonra lambalar yakiyor ve yerime ge¢iyorum.

Aslinda titiz biri degilim ama dekorasyona merakliyim. Za-
ten titiz biri olsam odam bu kadar kalabalik olabilir miydy’
Yine ¢ok sey doldurmusum odaya. Cogu bana hastalarimin he-
diyesi olan irili ufakli objeler. Her birinden &yle pozitif ener-
ji aliyorum Kki...

Daha yerime oturmadan yeni sekreterim bagini uzatiyor ka-
pidan. Tuna simdilik Ankara’da... Ashinda Tuna’siz ¢aligmak ho-
suma gitmiyor. Keske Tuna’yr klonlayabilsem, ondan bir tane de
Istanbul’daki klinige koyabilsem ne iyi olurdu!

“On bir randevunuz Fatog§ Hamim geldi. Hazirsaniz iceri alabi-
lir miyim?” diye soruyor. Bapymla “Evet,” derken tamdik bir yiiz
basint iceri dogru uzatiyor. Elinde kocaman, beyaz bir ¢icek buke-
ti var. Cigekleri masamin {izerine birakip ¢ocuk gibi athiyor boy-
numa. Aman Tanrim, bizim Fadi bu...

Uzun uzun sanhyoruz birbirimize. Onu gormek hem sevin-
diriyor, hem de heyecanlandiriyor beni. Sarilma fash bitince hatit
nemli gozlerle kargimdaki koltuga oturuyor.

— QOyle hemen oturmak yok. Cabuk kalk ayaga!

— Neden?

— Cok oldu gérmeyeli. Degigmis misin, yine eskisi gibi geng
ve giizel misin, bakmak istiyorum.

Hemen firhyor yerinden. Odamda manken gibi bir iki adim
atiyor. Ben de dikkatle izliyorum onu. Saninm su anda kirkl yas-
larda. Arasina ince giimiiy tellerin karigtigh koyu renk saclarim iki
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taraftan 151 1911 parlayan kiigtik taraklarla arkaya dogru toplamus.
Ancak gozleri taraklar kadar parlak degil, sevincin her tiirliisiin-
den yoksun bakiyorlar yine. Ince kemikli, kiigtik ytzli zarif bir
kadin Fadi. Yiiziindeki ¢ocugumsu ifade yine yerli yerinde du-
ruyor. Kara gozlerinde makyaj yok! Sadece hafif bir allik ve ucuk
pembe ruj var dudaklarinda.

Siyah, dar bir etek, gece mavisi, kaliteli oldugu hemen belli
olan kiiciicik bir ceket giymis. Yine incecik, dal gibi... Igine giy-
digi, yakas:1 agik, kemik rengi ipek bluzun tizerine dogru sarkan
zarif bir altin kolye var boynunda. Pahah bir saat takmig ama el-
lerinde yiiziik yok. Yiiksek okeeli ayakkabilariyla kugu gibi doni-
yor karsimda.

Oturmadan 6nce kégede duran biiyiik pembe cam vazoya (i-
¢ekleri birlikte yerlestiriyoruz. Ashinda bir an 6nce Fadi'yi dinle-
mek istiyorum. Etrafina bakinarak oturuyor yerine. Ben hemen
soruyorum.

— Ne kadar oldu biz goriigmeyeli, ka¢ yil?

— Bilmem. Ben Istanbul’a geleli on y1h gectigine gore...

~— Ama sen hila ¢ok geng ve giizelsin. Yillar nasil da ¢cabuk ge-
¢lyor?

— Ne iyi ettiniz de geldiniz Istanbul’a.

— Bana kiismiistiin. Buraya geldigine gére demek ki bangtik
artik. Ben de seni gordiigiime ¢cok memnun oldum. Nasilsin, na-
sil gidiyor hayatin?

— Ashnda digtan bakanlar bana gipta ediyor. Caligtignm sirke-
te genel miidiir oldum. Allah yardim etti iste...

— Allah hak etmeyene yardim etmez.

— Oyle mi diyorsunuz?

Bunu s8ylerken yine eskisi gibi boynunu biikityor. Ne kadar
mahzun!

—- lyi para kazaniyorum ama her gey para degilmis. Bunu 6n-
ceden de biliyordum ama ltiks iginde yalmzhk daha ¢ok dokunu-
yor insana.

— Demek hala yalnizsin! Ailenden ne haber?
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— Dért yil 6nce babam éldi. Onun éliimiine hig iziilme-
dim. Benimle goriigmeyi ¢ok istedi ama ben bunu kabul etme-
dim. Ona sadece bol bol para gonderdim. Zaten o da bu parala-
rin hatirina beni gérmek istiyordu. Maddi durumu ¢ok bozuldu.
Neyi var, neyi yok satti. O da annem gibi kanserden 6ldii. Tedavisi
icin gereken her tiirlii maddi destegi yaptim. Sonra da 6ldii i5-
te... Cenazesine de gitmedim. Oglanlar iki yildir Istanbul'dalar.
Annelerini de getirdiler, burada kiigiik bir evde otuyorlar. Ikisi de
¢ok akilh. Okuyorlar. Ciddi bir gelirleri yok ama ben onlarin hig-
bir seylerini eksik etmiyorum. Hafta sonlan bazen bana geliyor-
lar. Hanife abla da geliyor. Ablalarrmin higbiri sevmez o kadini
ama ben seviyorum. Hatta bazen diigiinityorum da, bana ablala-
rimdan daha yakin. Her geliginde benim mutfagima girer, birbi-
rinden giizel yemekler yapip 6yle gider. Oglanlarla gok iyi anlagi-
yoruz. Sizin anlayacagimz onlarla tam bir aile olduk. Arada bir de
ben giderim onlara. O zaman ok seviniyorlar, beni nasil agirlaya-
caklarimi bilemiyorlar. Onlanin yaninda kendimi huzurlu bir aile
ortaminda hissediyorum. Gegen yil ufak bir operasyon gecirdim.
Bir hafta iicii de bizde kaldi. Prensesler gibi baktilar bana. Insanin
bir ailesi olmasi ¢ok giizel...

— Sen iyi bir kizsin. Merhametli, sadece ben demeyen, ¢evre-
sini goren, onlarin ihtiyaglarini fark eden, baskalarimin mutlulu-
guyla mutlu olabilen biri yani... O i¢indeki ofke var ya, iste o dike
pek ¢ok insani kotii ederken seni kotii edememis. Buna izin ver-
memigsin. Suyun yolunu degistirmeyi bagarmigsin.

— Oyle mi diyorsunuz?

Yine boynu biikiik!

— QOyle diyorum. Ablalarindan ne haber?

— Onlarla iligkilerimiz pek yakin degil. Her biri bir yerde,
diinya telaginda... Coluk ¢ocuga karngtilar. Eskisi gibi yine sadece
baslan sikigtig1 zaman beni anyorlar, ben de elimden geleni yapi-
yorum ama oglanlar kadar kendimi onlara yakin hissetmiyorum.
Cok giizel bir evim, evimin bahgesinde 6zlemini duydugum agag-
lar ve cigekler var. Bog kaldikga her biriyle ayrt ayr1 ugrasiyorum.
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Topra@ seviyorum. Bana memlcketimi hatirlatsa da yine de sevi-
yorum. Kenan'la beraberken hep héyle bir evim olsun isterdim.
Kocaman bahgesi olan bir ev... O bahg¢ede kosturan ¢ocuklarim,
bir de kedim olacakti. Simdi ¢ocuklarim yok ama bir kedim var.
siirtiigt hatirhyorsunuz degil mi?

— Hatirlamaz miyim? Demek hi¢ olmazsa bir kedin var.

— Bana arkadaglik ediyor Filozof. Gece bile yatagimin ayaku-
cunda yatiyor. Seviyoruz birbirimizi.

— Adi Filozof mu?

— Once Siirtitk dedim ama sonra vazgectim. O garibana
siirtiik demeye kiyamadim. Sonra gariban dedim, o da olmad..
Aldiamda avucumun igine sigacak kadar kiigiiktii. Diigiindiim,
dilgiindiim sonra Filozof koydum adim.

— Nereden akhna geldi bu isim?

— Onceleri bir garibandim ben. Hatta ben kendime béyle de-
dikge siz hep kizardiniz. Yasadikca, gérdiikge, acilarin i¢inde yan-
dik¢a, kavruldukea artik gariban diyemedim kendime. Acilar in-
san1 filozof yapiyor. Ben de kedinin ismini Filozof koydum.

O giinler geliyor aklima, Fadi’nin bana geldigi ilk giinler Bu
kiz 0 zamanlar gercekten perisandi ama yine de o bir gariban de-
gildi. Olsa olsa silahlari elinden alinmug bir savag¢iydi o.

— Hayata kafa tutan, daha iyisini almak icin onunla sava-
san birine gariban denmez Fadi. O zamanlar sen bir savasqiydin.
Demek simdi filozof oldun.

— Fadi mi? Bana Fadi mi dediniz?

Bir an duruyorum. Evet, Fadi dedim. Yulardir benim katamda
onun adh Fadi ama ona sadece Kenan Bey Fadi derdi. Yakalandim
galiba. ..

Bu soruyu sorarken yiiziinii yalayip gegen heyecan dalgasi go-
zimden kagmiyor. Demek Kenan Bey'i hatirkitan her jey onu
hild heyecanlandirabiliyor. Oyleyse bu agka gergekten de yazik
olmus.

— Kenan Bey hoyle derdi degil mi?

— Demek Kenan da size geldi.
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— Geldi.

— Hala geliyor mu?

— Hayir, son yillarda hig¢ goriismedik. Aslinda onu ben de
merak ediyorum. Son olarak bir huzurevinde kaliyordu.

— Biliyorum. Her seyini kaybetmis. Parasini, pulunu, esini,
dostunu, her seyini...

— Bakiyorum, sen benden daha iyi takip etmigsin onu.

— Yillarca evinde oturup kocastnin yolunu goézieyen Handan
Hanim bile nasil oldu da onu terk etti, anlayamadim dogru-
su. Kenan’in bir giin bu hallere diisecegi kirk yil diisiinsem ak-
lima gelmezdi. Onu goziimde gok mu biiylitmiigiim, yoksa olan-
lar gercekten akillara durgunluk veren seyler mi, bazen ayirami-
yorum. Ondan ayrildigim zaman siiriinen ben olacagim, o yine
krallar gibi yasayacak diyor ve icimden bunlara ¢ok kiziyordum.
O siralar hep kaderime lanet ediyor, bu adaletsizlige isyan ediyor-
dum. Bugiinlere nerelerden geldigimi siz biliyorsunuz. O ise san-
ki tebdili kiyafet etmis bir kral gibiydi. Krallarin da devrilebildi-
gini, hatta hunharca 6ldiiridldiigtinii tarih kitaplarinda gok oku-
mustum ama Kenan’i onlardan bile beter bir kaderin bekledigini
hi¢ tahmin etmemistim dogrusu.

— Onun bagina gelenler beni de ok hayrete diigiirdii.

— Onun igin iziildiiniz mii?

Bu soruyu ni¢in sordugunu anlamak ister gibi bakiyorum yii-
zline. Ama sabit bakan gozlerinde, i¢indeki ¢6kiigiin yansimala-
rindan bagka bir ey goremiyorum.

— Evet, ¢ok iiziildiim. Onceleri ona ben de kiziyordum ama
benim ona kizmamin nedenleri seninkilerden biraz farklivdu.
Terapiyi biraz ciddiye alsa, hep kafasina gore hareket etmese, bel-
ki de bu hallere diigmezdi ama dyle seyler yasadu ki, 6tke Glan kal-
madi bende. Onun i¢in elimden geleni yapsam da, kadere dur di-
yemedim.

— Demek siz de kurtaramadiniz onu! Biitiin bunlari gordiik-
ten sonra gel de ilahi adalete inanma. Simdi birinin hakkim yiye-
cegim, birinin ahim alacagim diye 6diim kopuyor. Allah insana
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demek her seyin hesabini bu diinyada soruyor. Onceleri biliyor-
sunuz ona ben de ¢ok kiziyordum. Nasil beddua ettigimi hatirli-
yorsunuz degil mi?

— Hatirlamaz miyim?

— Siirim siriim siiriinstin derdim hep. lsin kétiisii o siirii-
niirken buna belki de en ¢ok iiziilen ben oldum. Sanki o giine ka-
dar yagadigum acilarin tek sorumlusu oymus gibi ona kizarak, ona
beddua ederek ge¢irmisim yillarimu.

— Beddua caresizlerin elindeki tek silahtir. Biitiin miicadele-
lerin, savasin bittigi yerdir.,

— Benimki de dyleydi. On yil savagmig ama kazanamamis-
tim. Yapabilecegim hicbir sey kalmamisti. Ama zamanla éfke aza-
lirken yerini derin bir kedere birakti.

— Hep oyle olur. Once 6fke gozlerimizi karartir, keder arka-
sindan gelir. Unutamadin m1 Kenan’y?

Gozlerini yere indirip utanir gibi kisik bir sesle cevapliyor so-
rumu,

— Yasanan bunca sey unutulmuyor ki...

— Aynildiginiz zaman biliyorsun senin ona geri donmen i¢in
¢ok ugrastr ama sen donmedin.

— Giiya onu ben terk ettim ama igin aslinin dyle olmadig-
m siz de biliyorsunuz. Beni birazcik sevseydi, her sey ¢ok fark-
li olurdu.

— O sadece seni degil, hi¢bir kadini sevmemis. Ya da onu
seven, onun i¢in her geyini vermeye hazir biitiin kadinlar: sev-
mis.

— Benim onun goéziinde diger kadinlardan hig¢bir farkim vok-
tu.

— Bunu agagilayic bir durum gibi gérme. Bu seninle degil,
onunla ilgili bir sorun. Kegke tek bir kadim sevmeyi bagarabilsey-
di, belki her sey bu kadar kotii olmazd.

— Aggozlilydii o. Hepsini birden istiyordu. Hem karisiny,
hem beni, hem de kargisina ¢ikan diger biitiin kadinlan. Eskiden
Handan Hanim’a da ¢ok kiziyordum ama sonradan onunia ay-
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ni kaderi paylagtigimizi anladim. O da yillanim verdi bu adama
ama sonra...

— Sonra, o da senin gibi ¢ekip gitti.

— Ben gitmesem, o da gitmezdi.

— Kimbilir, belki de hakhsin. Senin gidigin Kenan’in kaderi-
m degistirdi.

Bagim $niine egmis, diigiiniiyor. Bu kizin bu yoniinii ¢ok sevi-
yorum. Anlamaya, gelismeye ¢ok agik.

— O da benim gibi ¢ok ah etmistir ona. 11k yillar 6fkeden go-
ziim déndiigi i¢in Kenan'dan hig haber almak istemedim. Ciin-
kii her giin bir bagka kadinla giiniinii giin ederken bir yandan
da evdeki kansiyla hicbir gey yokmug gibi yagayp gittigini sa-
myordum. Iste 0 donem benim de birkag erkek arkadagim ol-
du. Aslinda hicbirine gercek bir agk ya da sevgi beslemiyordum.
Sanki ona nispet yapmak, onu iizmek, kiskandirmak gibi hayal-
lerim vardi. Hepsi de yakigikh, gosterigli erkeklerdi. Zaten onlan
sevmek gibi bir istek de yoktu i¢imde. Belki de aklim sira hayatla
oyun oynuyor, bir ¢esit deney yapiyordum.

— Sevilme arayiglarn. ..

— Ama bu deneylerin hi¢biri baganyla sonu¢lanmadi. Cok
alingan biri olmugtum. En kii¢iik bir ihmal ya da bazen sadece
bir bakig beni incitebiliyor, o bakiga i¢imden bin bir anlam yiik-
lityordum.

— Yillar 6nce sanirnm aym geyi bana da yaptin!

Utanmg gibi bagin 6niine eerek cevaphyor sorumu.

— Biliyorum! O zaman, ¢ok kizmigtim size.

— Simdi biliyor musun neden kizdigin?

— Beni ihmal ediyorsunuz, herkes gibi siz de bana deger ver-
miyorsunuz, beni terk ediyorsunuz gibi gelmisti bana.

— Daha yeni bir kayip yagamigtin ve sadece bana degil, bii-
tiin diinyaya 6fkeliydin. Aslinda derinde yatan kayip duygusun-
dan kagmak i¢in 6fkelenir insan. Ofkeyi, bizi daha biiyiik acilar-
dan koruyan bir kalkan olarak kullaniriz. Sanirim sen de dyle ya-
pryordun. Bir de bana giderek daha ¢ok baglamyordun.
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— En ¢ok da ondan korktum. Yeni birine baglanmak, benim
icin o zamanlar tam bir felaketti. Zincirlerimi hentz kiramamas-
tm.

— Zincirler hala duruyor mu yoksa?

— Bilmem! Bazen eskisi gibi ¢ok verici oluyor, beraber oldu-
gum erkekler icin elimden ne gelirse yapiyor, bana sunacaklan
sevgiye layik olmaya ¢aligtyordum. Bazen de seytan akhma olma-
dik geyler getiriyor, icimden bir ses, bu da seni kullaniyor diyor ve
bir bahane bulup iliskiyi hemen bitiriyordum.

— Hi¢ durmadan vermek yerine, bagkalarinin da sana bir sey-
ler vermesine ne zaman izin vereceksin?

Gegmiy, insanin pegini nasil da birakmiyor! Bu kiz pek ¢ok se-
yin farkinda ama yine de ge¢misin tortulaninin kaderini yazmasi-
na mani olamiyor.

— Fadi, sen akulli bir kizsin ama gérityorum ki, ge¢misin, hala
gelecegine hikkmediyor.

— Sizce bunu neden yapiyorum?

— Kolay segiyorsun. Biitiin insanlar genelde senin gibi yapar.
Suyun yolunu degistirmek yerine birakiyorsun ve su ahgkin oldu-
gu yerden akmaya devam ediyor.

— Oyle galiba... Baktim ki iligkilerde aradigzmi bulamiyo-
rum, biraktim pesini. Zaten ¢ok yogun ¢alistigim icin boyle sey-
leri diisiinecek zaman da bulamiyordum. Ben de en iyi yaptiim
ise yoneldim yani ¢aligtim. Hayat bir tek bu konuda bana hig hak-
sizlik etmedi.

— Lafa daldik, sana bir sey itkram etmeyi bile unuttum. Ne

icersin?

— Soyle demli bir ¢ay varsa igerim.

Tamam, diyerek telefonun tuguna basiyor ve biri agik, bin
demli iki bardak ¢ay istiyorum.

— Sizinle konugmayr dzlemigim. Buraya gelirken anlatmay
planladigim ¢ok sey vard1 ama simdi ¢ogu ugtu gitti akhmdan.
Biliyorsunuz ben Ankara’dan adeta kagtim. Istanbul’a sijindim.
Acilari, kederleri orada birakmak istedim. Tipki yatih okula gi-
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derken memlcketimden kagtigim gibi... Sugluluktan, utangtan
kacip yeni bir hayat kurmak istedim kendime. Dogdugum giin-
den beri iizerime yapisan kirden, pastan, agagilanmalardan, se-
vilmemenin, istenmemenin, 6nemsenmemenin zulmiinden kac-
tim. Ilk giinler i¢im agzina kadar 6fke doluydu. iste ¢alisirken bi-
le en kiigiik bir uyaran beni eski giinlere gotiiriiyor, 6fke bogazi-
ma kadar yiikseliyor, ¢atacak adam ariyordum. Sanki Kenan'dan
énce hi¢ ac1 gdrmemigim gibi mutsuzlugumun, yalnizligimin tek
sorumlusu olarak hep Kenan’1 goriiyordum. O benim igin telafisi
olmayan bir kayipti. Onun iflas ettigini duyunca i¢ime sanki so-
guk sular serpildi.

Intikamin hiiziinlii galibiyeti, diyorum igimden ama ne his-
settigimi anlar gibi gézlerinin etrafindaki ince gizgiler hiiziinli
bir giiliimsemeyle derinlesiyor.

— Sadece agk degildi kaybettigim. Kendimi yenilmis hissedi-
yordum. Onun iflas ettigini duyunca, ilahi adalet tecelli etti de-
dim. Beddualanm tutmus, nihayet sonunda hayat sesimi duy-
mugtu. Ben burada bir elim yagda, bir elim balda yasarken, o sii-
riiniiyordu. Bu durum benim acilanm hafifletmese de sanki ici-
me soguk sular serpilmis, hicbir geyin kargiliksiz kalmadigini ha-
yat bana gostermisti ama bu da fazla uzun siirmedi. Bundan ko-
tiisii zaten olmaz, o artik belasim buldu derken ortada kaldi-
n1, Ismail'in yanina siindigin duyunca bu sefer igime serpilen
soguk sular yerini kaynar sulara birakti. Sanki bir kurt girdi igi-
me, bagladi beni kemirmeye. Iste 0 zaman bagladim yeniden ag-
lamaya.

Olanlardan kendini sorumlu tutuyor, su¢luyor. Ne kadar in-
sanca!

— Kendim bile agladigimi fark edemeden gozlerimden sular
seller gibi yaslar bogalmaya baghyordu. Gézyaglarim dindiginde
neden agladigimi uzun uzun diigiiniiyor, sonunda benim bir su-
¢um yok desem de kendimi buna bir tiirlii ikna edemiyordum.
Icime anlayamadigim bir korku diisiiyor, bagima gelecek felaket-
lerden, bir daha hi¢ huzur bulamamaktan korkuyordum. Artik
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sik stk Kenan’dan haber almak, ne yaptigini, sagliginin nasil ol-
dugunu, bagina yeni bir felaket daha gelip gelmedigini 6grenme-
nin pegine diigmustiim. Aslinda bir seyler yapmak istiyor ama ne
yapacagima bir tiirlii karar veremiyordum.

O sirada kap1 agiiyor ve Fatma Hanim elinde cay tepsisiyle
iceri giriyor. [kimizin ¢aylarini da 6zenle 6niimiize koyarken Fadi
kenarda duran gekerleri iade ediyor. Bense iki gekeri birden at-
yorum ¢ayima. Bir siire ikimiz de konusmadan ¢aylarimizi yu-
dumluyoruz.

Demek Kenan’in durumu onu ¢ok etkilemis. Etkilemeyecek
gibi degil ki. ..

— Ashinda tipki Handan Hanim gibi ben de artik onun ya-
ninda olmak istemiyordum ama bu durumuna ilgisiz kalmay: da
kendime yediremiyordum. Madem hi¢bir su¢ cezasiz kalmyor,
hayat 6biir tarafa gitmeden burada insana cezalarin her tiirliisii-
nii veriyor, bana ne cezalar verecek acaba diye derin derin diisin-
meye, kendimi, hayatimi, yaptiklarim gézden gegirmeye bagla-
dim. Sizin anlayacaginiz tam bir filozof kesildim.

Ne kadar ac1 verirse versin, yagsanan diig kirikligi, insan: belli
bir olgunluga getiriyor. Sanki kozalarimizdan ¢ikiyor, yeni seyler
dgrenmeye, bizi zenginlestiren seyler yapmaya bashyoruz. Bunu
oyle iyi anliyorum ki. ..

— Sonra babam geldi aklhima. O da bize ¢ok eziyet etti.
Anneme haksizhk etti, kul haklk: yedi. Kiigiik ablam bu eziyete
dayanamayip att1 kendini ugurumdan. Sonunda ne oldu? Bana
bir ogul ver, neyim var, neyim yoksa al diyordu. Tanr da sesini
duymug gibi ona iki ogul verdi ama sonra da her seyini aldi elin-
den. Yillarca hastanelerde siiriindii, ¢ok aci ¢ekti. Bir tek kizi ne-
yin var diye bagina gitmedi. Ben de elimi uzatmasam g¢oluk ¢o-
cuk ag, susuz ortada kalacaklardi. Demek o da cezasin gekti de-
dim. Korktum,

Insan hayatin i¢inde bunlan gordiikce, boyle seylerden ger-
¢ekten etkileniyor. Hayat1 dogru okuyor bu kuz.

— Iste o ara 6fke yavag yavag birakti pesimi. Kederle bag etme-
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y1 6grenmigtim zaten. Bir yandan Kenan'1 takip ederken, bir yan-
dan da goziim hep kendi tistiimdceydi. Caligtigim yerden baglaya-
rak tiim ¢evreme daha duyarli olmaya bagladim. Eskisi gibi her
seye kizmiyor, insanlari anlamaya, onlara yardim etmeye ¢alisi-
yordum. Sonra Kenan’i huzurevine yatirdiklarini duydum. Cok
fena oldum. Her ne kadar benim ¢ektigim acilar o da ¢eksin is-
tiyor olsam da, bu kadari beni bile iizmeye bagladi. Durup durup

kendimi su¢ladim.

— Demek kendini sug¢ladin?

— Bir tiirlii dogrunun ne oldugunu anlayamadim. Ite o si-
ralar biitiin 6fkem Handan Hanim’a yéneldi. Adamcagizi ortada
birakap gitti diye bagladim ona kizmaya. Madem gidecektin, bari
biz ayrilmadan gitseydin diye sylendim durdum.

Soziin burasinda duruyor, bakiglar1 bulutlanip ellerini iki yana
hafifce oynatarak, sanki kendi kendine konusur gibi distindikle-
rini séze dokmeye devam ediyor.

— Ashnda ikimiz birden onu birakip giderken belki de ama-
cmz onu cezalandirmakt: ¢iinkii o da, ben de biliyorduk...
Kenan’in en ¢ok korktugu sey yalmz kalmakti... Onu yalniz bi-
raktik... Acaba Handan bunu bilerek mi yapti? Onun ne hallere
geldigini duyunca acaba benim gibi Handan’in da ici sizladi m,
yoksa o benden daha m gii¢lii? Oh oldu diyebiliyor mu? Iste bun-
larin cevabini heniiz bulamadim.

Hig soziinli kesmeden dinliyorum onu. Zaten §u anda Fadi
benimle degil, kendi kendisiyle konusuyor, kendisiyle hesaplay-
yor.

Omuzlarim hafifce silkerek kiigiiciik bir sesle konugmaya de-
vam ediyor.

— Insan bu kadar kizdify, beddualar ettigi birine nasd bu ka-
dar iziliir, boyle merhamet eder, bazen ben de anlanmuyorum.
Keske o kadar beddua etmeseydim diyorum, etmeseydim ama et-
tim. O ara elim hep telefona gitti. Arasam, halini, hatirin sorsam
dedim ama sonra vazgectim.

— Neden vazgectin Fadi?
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— Artik soziin bittigi yere geldik biz. Iste ben boyle kara ka-
ra diisiiniirken bir haber geldi Ankara’dan. Kenan'in kaldig hu-
zurevi aslinda oldukg¢a pahal, ltiks ve 6zel bir yermis. Bir yil kadar
ddeme isini bir vakif iistlenmis. Daha dogrusu arkadaslar1 vakfa
bagista bulunmuglar, vakif da bunun karsiiginda Kenan’in ora-
da kalmasini sagliyormug ama sonra vakif bu parayr 6demek iste-
memis veya 6deyememis. Orasini tam bilmiyorum. Huzurevi y6-
neticileri bir siire, duruma yeni bir ¢6ziim aramiglar ama bulama-
yinca onu devlete ait bir yere nakletmeye karar vermisler. Bunu
duyunca elim ayagam birbirine doland. Telaglandim, heyecanlan-
dim, Allah yine sesimi duydu dedim ve hemen kurumu aradm.

— Eee?

— Bizim sirketin bu 6demeyi devralacagini ama bundan Ke-
nan Bey'in haberi olmasini istemedigimizi séyledim. Huzurevi
yoneticileri bu ise cok memnun oldular. Ashnda onlar da Kenan
Bey'i oradan gondermemenin bir yolunu ariyorlarmis. Hatta bi-
raz da indirim yaptilar.

— Yani?

— Yani iste o zamandan beri o paray1 ben ddityorum.

Duyduklarima inanamiyorum. Hayat bazen insam1 ne kadar
sagirtabiliyor. Bir kuliibede dogup bin bir eziyetle bugiinlere ge-
len bu narin, bu zarif, bu iyi yiirekli kiz meger kendini nasil da as-
mug!

— Sen édiiyorsun ve bunu Kenan bile bilmiyor.

— Bilmiyor. Kimse bilmiyor zaten. {ste simdi size soyledim.
Buraya gelirken size sdylemek istedi§im en 6nemli ey buydu.

Kimseye anlatamadim. Zaten anlatsam da anlamazlar ki... Belki
de aptal derler bana.

— Sen aptal degil, ¢ok akilli, duygulu, merhametli, her tiir-
li dvgitye layik birisin Fadi. Hatirhyor musun, bana ilk geldigin
giinler Kenan’a hep “Kral” derdin. “O bir kral bense onun cariye-
si bile olamam,” dedigini hi¢ unutmuyorum. Kendini cariye ola-
rak bile géremeyen o kiz, simdi bitymds, zincirlerini kirmg, ol-
gunlagmig ve asil kral o olmug. Hayata karg1 kazamlmig bir zafer
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bu! Artik seni kimsc o tahttan indiremez. Acemi olarak geldigi-
miz bu diinyada, sonunda hem kral, hem de filozof olmayr bece-
ren nadir insanlardan biri olmussun,

Béyle diyerek ayaga kalkiyor ve sikica sariliyorum ona. lki-
mizin de goézleri dolu. lkimiz de sicak, ikimiz de heyecaniyiz.
Kayip ve reddedilme duygularini hazmettikge, yeniden disiine-
bilmeyr 6grenmig. Acilar onu olgun bir kadin yapmis. Yerime
otururken bir yandan da konugmaya devam ediyorum.

— Hayat ¢ok ugrasti ama seni yenemedi. Ustelik galip ge-
len sadece sen olmadin, bu galibiyetten pek ¢ok kisi nasibini al-
d1. Hayata bog gelip bos gidenlerden olmayacagin belliydi zaten.
Hayat her geyini elinden alsa da, alamayacag ¢ok seyin var artik.
Peki Fadi, nasil hissettin o paray1 6demeye baslayinca?

— Rahatladim. Kendimle olan kavgam bitti. Baz: seyler yasa-
nirken insan her zaman kendini hakli saniyor. Ben de yllarca hep
oyle sandim ama filmin devami hi¢ de umdugum gibi gitmeyince
kafam karigti. $Simdi artik kimseyi suglamiyorum.

— Yagananlar her birimizi ayn ayn etkiler. Kimi giizel amlari-
miz arasinda yer alirken kimi de her aklimiza geldiginde i¢imizi
yakar. Isin kétiisii insanoglu ¢ogu zaman tath degil ac1 olan anila-
rin pesine diiger ¢iinkil onlann izi her zaman daha derindir. Sen
hepsiyle basa ¢ikkmayi bagarmigsin. $imdi sirada ne var?

— Nasil yani?

— Siiriinmek, ac1 gekmek, haksizhga ugramak, insaniistii gay-
retle caligmak, dibine kadar mutsuz olmak neyse, hunlarin hepsi-
ni yasadin. Simdi sirada ne var?

— Hayat beni nereye gotiiriirse oraya gidecegim.

Camim sikildiginda her zaman yaptigim gibi yine dudaklan-
m gerip bagim iki tarafa sallamaya baglyyorum. Fadi ise anlamaz
gozlerle izliyor beni.

— Mutluluk sana hila ¢ok mu uzak?

Dudaklarim biikerken mahzun ve umutsuz bir gildmseme

yayihyor yliziine.
— I¢imden bir tiirlt atamadigim bir agagthk duygusu var
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bende. Yaptigim highir sey bu duyguyu dGzeltmeye yetmiyor.
Gecmigimi biliyorsunuz zaten. Sadece Kenan degil, sonra haya-
tima giren baska crkeklerde de aradigimi bulamadim ya da bul-
dum ama ben hep daha fazlasini istedim... Yillarin acligs 6yle ko-
lay doyurulmuyor. Yillarca en biiytik zevkim bir koseye gekilip ki-
tap okumakti. O kitaplardaki kahramanlara her zaman hayranhk
duyar, bir giin ben de boyle olacagim diye hayaller kurardim. Hig
gercek kendim olamadim. Kendi gergegini yasayamayan biri na-
sil mutlu olur ki!

Kendini ne kadar iyi ifade ediyor, iistelik soylediklerinin hepsi
dogru ama bu hikdye de mutlu sonla bitebilir. Belki bir psikiyat-
rist iste tam da bu noktada ona elini uzatabilir. Ona yol gésterebi-
lir, 6gretmenlik yapabilir.

O, kirik sesiyle konugmaya devam ediyor.

— Bu hayallerin hicbirinin ger¢ek olamayacagim bilmiyor-
mugum o zamanlar. Simdi artik biliyorum.

— Ogrenmenin sonu yoktur Fadi. Hala ¢ok gen¢sin. Hayatin
bizlere ne siirprizler hazirladigini simdilik hi¢birimiz bilmiyoruz.
Siirpriz dedimse, sadece iyi seylerden s6z ettigimi sanma. Zaten
hayatin bizi muthu etmek gibi bir derdi yoktur. Mutluluk sadece
bizlerin pesine ditsebilecegimiz, yaramaz, hareketli, yakalanmast
cok zor bir kustur. Yagadiklarimiz aklimizin bir késesine satir sa-
tir yazildik¢a, o kug bizden her giin biraz daha uzaklagir. Senin gi-
bi birinde agagilik duygusu olmayacak da ne olacak?

Sagirmig bir ifadeyle bakiyor yliziime.

— Biitiin bunlar yasayan birinin hemen mutlu oluvermesi
miimkiin mii? Tirk filmleri geldi aklima. Fakir kizla zengin og-
lan, mahalledeki iyi kalpli komsularnin da yardinuyla nasil da a-
bucak mutlu oluverirler degil mi?

—- Ben ¢ok severim o filmleri.

— Neden sevdigimizi simdi daha iyi anlhiyor musun?

— Bilmem!

— Ciinkd hepimiz dyle olsun istiyoruz, Her birimiz, marek-
kep kalemle yazilip zihnimizi kara kara dolduran o kalabahk iz-
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lerden gabucak kurtulmayr hayal ederiz. Bizim filmlerimiz, yiiz
yllar 6nce yazilmig efsanelere benzer. O efsanelerde de hep insan-
farin hayalleri vardir. Gelelim su mutluluk meselesine, eger bir in-
san mutsuzsa, onu hicbir seyle mutlu edemezsin ¢iinkii mutluluk
bir karardir. Koskler, yatlar, katlar, hatta mevki, basari, sevgi bile
bazen insam mutlu edemez. Bizlerse onlara digaridan bakar, bir
eli yagda, bir eli balda, mutlu olmas: gerekir diye diiiniiriiz ama
“mutluluk” ile “gerekir” her zaman yan yana gelmez.

— Cocuklugumu diigiiniiyorum da, simdi i¢inde bulundu-
gum giizellikleri o zaman hayal bile edemezdim ama ne gariptir
ki, ben biitiin bunlara ragmen mutlu degilim.

— Aniden bir sey olsun ve ben mutlu olayim diye diisiiniiyor-
san, daha ¢ok beklersin.

— Aciya gelince, bu diinyaya gelen her canli, 6yle ya da béy-
le aciyla tanigir. Kiminin acilan ¢ok trajik, kimininki bize gore ha-
fiftir ama bir de ¢ekene sor. $u 6liimlii diinyada act olmaz olur
mu ama yalan diinya bu kadar giizel olmasa, hayat ¢ekilir miydi?
Simdi artik mutlulugu arama zamana!

Umutla bakiyor ytiziime. Cocuk¢a, masum bir bakis ve bek-
leyis bu...

— Ben onun ayak seslerini duymaya bagladim bile ciinkii bu-
giin bana &yle seyler anlattin ki, senin zihnini isgal eden o kara
bulutlara yol gériinmiis. Temizlenmis, arinmigsin. Hayat artik sa-
na kapilarini agmug, sana da oradan iceri girmek kalmig. Kader in-
sanlara bu kapilari kolay kolay agmaz, hak etmek gerekir. $imdi
igeri girip girmemek sana kalmig. Once mutlu olmaya karar ver,
sonra da bikmadan, usanmadan her yerde ara onu. Cigekte, bo-
cekte, resimde, kitapta, havada, suda, egte, dostta, kiminin go-
ziindeki yasta, kiminin igten bir giiliiginde hep ara.

Heyecanla bakiyor yiiziime. Gézleri yash da olsa wiklarin biri
yamp biri séniiyor. Gékyiizil gibi... O hi¢ 1ggmayan gozler su an-
da yildizh bir yaz gecesine benziyor ve ben, o piriltiyr gordiikge
mutlulugu o 1slak gézlerde buluyorum.
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Artik sik sik gidiyorum Istanbul'a. Bu seyahatler iyi geliyor ba-
na. Istanbul’u seviyorum ama Ankara benim ilk goz agrim. Halis
Ankaraliyim ben. Hayatim bu sehirde gegti. Nereye baksam eski
bir am canlaniyor gézlerimde. Kiriyle, pasiyla, yiiz kere yikansa
yine beyazlagmayan rengiyle burasi benim memleketim.

Yine sabahtan aksama kadar hayatin pesinde kosturup duru-
yorum. Glindiizler degilse bile, geceler bana ait. Eve gelip de biraz
dinlendikten sonra ilk isim bilgisayarin bagina ge¢ip yazmak olu-
yor. Kenan Bey'i yaziyorum ama onun doktoru olmak ne kadar
zorsa, yazmak da bir o kadar zor.

Zaten bu ara aklim hep onda. O giinden sonra bir daha ne
arads, ne de sordu. Fadi’nin dedigi gibi benim de elim sik sik te-
lefona gidiyor ama sonra vazgeciyorum. Bizim iligkimizde de s6-
ziin bittigi yere geldik. Bana kiistii, kirild: da onun i¢in mi gel-
miyor, yoksa hasta mi? Klinige son gelisinde hig de iyi gértinmii-
yordu,

O giin son c¢areye bagvurmus ve onu iizmek pahasina da olsa
¢ok tizerine gitmistim. Aslinda niyetim hi¢bir zaman onu iizmek
olmad. Istedim ki, bir seyleri artik anlasin. Insanin kendini taraf-
s1z bir gozle gormesinin ne kadar zor oldugunu biliyorum. Hatta
bunun insan1 ne kadar tizeceginin, korkutacaginin da farkinda-
yim ama eger onu durduramazsam acilari hi¢ bitmeyecek.

Meger ne kadar korkakmis bu Kenan Bey! Yillardir korkula-
nnin esiri oldu. Kader de onu 6niine katti, oradan oraya siiritk-
leyip duruyor. Her yan1 yara bere i¢indeyken bile sudan ¢ikmak,
ona uzatilan dah tutmak istemiyor ya da istese de tutanuyor.

Onu diisiindiik¢e her zamanki gibi kendimi garesiz hissedi-
yorum. Bu son darbeyle de ayaga kalkamadiysa, demek ki artik
onun i¢in yapilabilecek bir sey kalmadi. Careler tiikendi... Ve o
acilar i¢inde kivranarak, agir agir 6liime yiiriiyor.

Kendimi adeta iskenceler altinda kivranan birini seyrediyor
gibi hissediyorum. Ustelik elim, kolum bagh...
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Yirmi yildan uzun siiren bu hikayede sadece ona degil, galiba
bana da, verdigim onca emegc de yazik oldu. Yagananlardan by-
lesine etkilendim ki, hi¢c olmazsa bunlari yaziya dokerek haskala-
riyla paylagmak istedim.

Iste onun icin bu kitab1 yazmak bu kadar zor oluyor. Yazdikca
olaylar: yeniden yagiyor, yeniden duygulaniyor ve hep “ben nere-
de yanhs yaptim” diye diigiiniiyorum.

Mutsuz sonlan hi¢ sevmem ama bu sefer olmadi. Istanbul'da
Fadi’yle yaptigimiz son seans bu hikayenin sonunu biraz olsun
hafifletse de benim icimdeki huzursuzluk, kitab1 bitirmeme mani
oluyor. Bu hikayede hala tamamlanmamug, yanim kalms bir gey-

ler var gibi geliyor bana.

Acik sylemek gerekirse Handan ve Fadi kadar olmasa da ben
de cok emek verdim Kenan Bey'e. Hikéayenin sonunda her iki ka-
din da bir sekilde huzur buldu ama benim igin durum &yle degil.
Son gorlismemizden sonra Kenan Bey'in neler hissettigini, neler
yasadigam bilememek huzursuz ediyor beni. Sonra da “Kegkeler”
bashyor i¢cimde. Belki de bu yiizden kitap oktan bitse de, bir tiir-
lii altina “SON” yazamiyorum.

Iste o giinlerden birinde, bir aksamiist(i, Ankara'daki klinige
yash bir adam geldi. Benimle &zel bir konuda gériigmek istedigi-
ni séyleyerek randevu almi§. Tuna yavagga giriyor odama. Masam
darmadaginik. Belli ki Tuna da yorulmus.

— Biliyorum, yoruldunuz ama sanirim bu adamcagz odaniz-
da ¢ok kalmayacak. Ne goriigmek istegini sordum ama soyleme-
di. Yasli ama bir o kadar da zarif biri. On beg dakikadir salonda
onunla sohbet ediyoruz. Eskiden bilyiikelgiymis. Gezmedigi, gnt-
medigi yer kalmamig. Sanirim bir yakinyla ilgili goriigecek sizin-
le. Adi Miimtaz.

— Tamam Tuna, buyursun.

Zaylf, yaghliktan beli bikiilmiys bir ihtiyar giriyor igeri.
Goziinde kalin camly, siyah gergeveli gozliikler var. Koyu kahve-
rengi bir takim elbise giymis. Elbisenin modeli de eski, kumag
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da... Aqik renk kravati ve cebindeki mendil birérnek. Onlar da
eski. Agzindaki beyaz protez disleri yerinden gikmasin diye sik sik
dudaklarini oynatarak onlart tutmaya ¢ahgiyor.

Elinde siyah deri bir ¢anta var. Bu ¢antayr ben sanki bir yerler-
den hatirhyorum. Son derece zarif ve saygih bir tavirla elimi sik-
tiktan sonra kargimdaki koltuklardan birine oturuyor.

— Efendim, bendeniz Miimtaz Yargili. Aslinda daha 6nce ge-
lecektim ama yaghlik iste... Insanin ne hastahig bitiyor, ne de ag-
nsy, s1z1s1.. Buraya kendim icin gelmedim. Eski bir dostunuzdan
hem selam, hem de bir emanet getirdim size.

— Buyurun Miimtaz Bey. Merak ettim, kim bu eski dost?

— Kenan, Kenan Baran!

Kenan Bey'in adim duyar duymaz heyecanlamyorum. Demek
nihayet ondan bir haber alacagim. Bana bir de emanet getirmig!
Ben daha bir ey sormadan, o yine baghyor konugmaya.

— Sizden ¢ok bahsetti bana. O kadar ¢ok anlatt1 ki, insan me-
rak ediyor. Kenan Bey’i maalesef on giin 6nce kaybettik.

Gogsiime yumruk yemis gibi oluyorum. Demek Kenan Bey
oldu!

— Cok gzaldiagiintziin farkindayim. Sairlerin de dedigi gi-
bi her éliim erken 6liimdiir doktor hanum. Bizler de ¢ok iiziildiik
ama diinyanin kanunu bu.

Derin, ¢ok derin bir keder kapliyor i¢imi. Demek éldii! Oldii
de kimsenin haberi bile olmadi. Garip, kimsesiz biri olarak 6ldii

0. Oliime yiiriiyordu zaten. Nasil da korkuyordu élmekten! Cok
ac1 gekti mi acaba? Yapayalniz mi 6ldii? Ah. ..
— Beni gémiin, ondan sonra haber verin doktora, dedi.
Demek éliirken de beni yaninda istemedi. Kiistii bana. Ah...
— Oyle mi ded;i?
~— Yillardir cok yordum doktoru. Bir de dliimiimle onun za-
manini almak istemem, dedi.

-——

- Yok, iiziilmeyin buna. S8zlerinde sitem yoktu. Onun vasi-
yetini yerine getirmek izere buradayim.

P
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Vasiyeti mi? Nasil bir vasiyct bu? Rengim solmus, elim ayagim
titriyor. Bir 6liiden haber almak ne koti etkiliyor insan.

Yagh adam egilerek yaninda duran dcri ¢antayi ag¢iyor. Hemen
tantyorum o ¢antayl. Kenan Bey’in yillardir her gelisinde elinde
olan ¢anta bu. Miimtaz Bey ¢antamin iginden biiytikge, yesil ciltii,
kahn bir defter ¢ikariyor. Defteri bana dogru uzatrken elleri titri-
yor. Mor damarli, sadece kemik kalmig, buruguk elleri... Ama her
seye ragmen bakislan derin ve canli.

Icim titreyerek aliyorum defteri. $oyle bir karistirtyorum.
Dolmakalemle uzun uzun bir seyler yazil defterde. Ustlerinde
tarihler var. Bir 6liiniin hatira defteri bu... Igime bir drperti ya-
yiliyor. Bunlar1 Kenan Bey'in yazdigini bilmek heyecanlandiriyor
beni.

— Neden 6ldii? Cok ac1 gekti mi?
— Kalp krizinden... Zaten son birkag aydir biraz halsiz

ve durgundu. Samirim baz seyleri hissetti. O gece fenalagmus.
Hemen ambulansla en yakin hastaneye gotiirdilk. Sabah kaybet-
tik onu. Esiyle oglu da bagindaydi. Merak etmeyin ac: gekmedi,
huzur i¢inde 6ldii Kenan Bey.

— Handan Hamim da mu geld;i?

— Yok, o degil.

— Oglu dediginiz kim? Cocugu yoktu Kenan Bey'in.

— Bu sorulanin cevaplan defterde yazili... Bu defteri size be-
nim getirmemi istedi. Son sozleri, “Giilseren Hanim’a sevgilerimi
soyleyin,” oldu. Oldiigiinde hala gilimsiiyordu.

Giiliimsiiyor muydu? Onun giilimsedigini keske ben de gor-
seydim. Ne diyecegimi bilemeden susup kaltyorum. Demek hu-
zur i¢inde, giilimseyerek &ldi. Bunlar benim i¢in dyle énemli
ki... Gozlerim doluyor hemen. Derin bir hiiziin ¢okiiyor izeri-
me. Bir siire ikimiz de susuyoruz. Utanmasam bu yagh adamm
kargisinda hiingiir hiingiir aglayacagim. Miimtaz Bey yeniden
basliyor konugmaya.

— Sizi tzdiigimin farkindayrm. Ancak bu gorevi yerine ge-
tirmem gerekiyordu.
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— Tesekkilr ederim Mtimtaz Bey. Buraya kadar zahmet etti-
niz.

— Zahmet olur mu, arkadagima bu kadarcik hizmet etmisim
ok mu? Biz onunla yillarca aym: huzurevinde kaldik ve aramiz-
da iyi bir dostluk olugtu. Yani ben de yakin bir dostumu kaybet-
tim.

— Uzun yoldan gelmigsiniz. Cay, kahve, ne igersiniz?

— Tesekkiir ederim, bir sey icmem. Zaten kurumun sofori
kapida bekliyor. 1 bitimi olsun diye béyle ge¢ ¢iktik. Gitmeden
énce sizden rica etsem, su kitaplari da imzalar misimz?

Béyle diyerek siyah deri ¢antadan eski piiskii ii¢ kitap ¢ikari-
yor Miimtaz Bey. Benim yazdigim kitaplar bunlar. $aginyorum.
Sanki yiiz yrlhk kitaba dénmiis hepsi. Kitaplara dogru uzanir-
ken Miimtaz Bey benim ne diisiindiiglinii anlamg gibi cevap
Veriyor.

— Kolay m, kag ihtiyar okudu bu kitaplari. Eskiyip yipran-
d1 hepsi. Ama béyle olunca degeri daha da arttr. Kenan da okudu

bunlari. Orada yazdiklarinizi aramizda gok tartigtik.
— Kenan Bey de okudu demek! O pek kitap okumazdi

ama...
— Bir zamanlar 6yleymis. Bir de durup durup kegke beni de

yazsa diyordu.
Bu sefer iyice sagiriyorum. Bunu gergekten istedi mi acaba?

— Bunu o mu sdylityordu?

— Evet, hem de kag kere séyledi. Son zamanlarda 6lmekten
degil ama unutulmaktan korkuyordu. Onun i¢in odasina kapa-
nip kapanip durmadan sizin igin bir geyler yaziyordu.

— Ne kadar ilging! Yaziyorum zaten. Kitap bitmek tizere!

— Kenan Bey’i mi yaziyorsunuz?

— Evet.

— Ah keske bunu o da bilseydi. Ingallah kitap bitene kadar ya-
samak nasip olur. Cok isterim o kitabi1 okuyabilmeyi.

Yine ne diyecegini bilemiyorum. Yagh adam ayaga kalkmus,
bana dogru egilmis, kitaplar1 imzalamamt bekliyor. Elim ayagim
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birbirine karigtigindan, oraya ne yazacagim bir tiirlii bilemiyo-
rum. Miimtaz Bey yine araya giriyor.

— “Ustat ve genis ailesine” diye imzalarsaniz memnun olu-
rum.

Daha fazla bir gey sormadan imzaliyorum kitaplan. “Ustat ve
genis ailesine en igten saygi ve selamlarimla...” Demek kurumda
Miimtaz Bey’e “Ustat” diyorlar. Demek hepsine onderlik etti, yol
gdsterdi. Bagka tiirlii iistat olunmaz.

— Tesekkiir ederim Giilseren Hanim. Telefon numarami b-
rakiyorum size. Kitap ¢ikinca bir zahmet ararsamz ¢ok memnun
olurum.

— Tabii Miimtaz Bey, biiyiik bir zevkle ilk kitaba size gondere-
cefim. Yine “Ustat ve genis ailesine” diye imzalarim.

— Minnettar kaliriz. Ben artik gideyim. Sizi tanidifima ¢ok
memnun oldum. Uziilmeyin doktor hamim. Hayat boyledir iste.
Bir kapidan girer, ébiirtinden ¢ikarsimiz. Goz aip kapayana kadar
gecer gider hayat. Bakin ben bunca yil yagadim ama her sey daha
diin gibi. Yine de yagamak heyecan vericidir. Onemli olan o heye-
cani doya doya hissedebilmektir. Kimse ne o kapidan igeri girdi-
gini bilir, ne de giktigim. Biz de qikacagiz bir giin. Insan baz: eyle-
ri anliyor anlamasina da, biraz ge¢ oluyor. Belki de bu, isin doga-
sinda var. Tam anladim derken bir de bakmigsimiz ikinci kapi a¢1-
liveriyor. Ben hala buralarda olduguma gore, demek ki 6grenece-
gim daha ¢ok sey var.

— Nereye defnettiniz Kenan Bey’i?

— Garipler mezarhigina. Oyle istedi. Kimseye haber verne-
yin, dedi. Biz de oyle yaptik ama yine de cenaze toreni kalabalik-
t1. Bizim oraya yakin koydeki camiden sela verip 6ltimitni anons
etmisler. Oradaki ahalinin hepsi toplanmp gelmis. Uzerine giil dik-
tik. Sar giil. Ingallah tutar. Oglu sulad: gilleri.

Yine oglu diyor. Nereden ¢ikt1 bu oglan?

Miimtaz Bey kitaplar eski siyah deri ¢antaya dikkatle yerles-
tirdikten sonra hafifce titreyerek sikiyor elimi, Bu eller kiigiik, ke-
mikli ama sicak. Elimde yegil ciltli defterle kalakaliyorum odada.
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Hemen okumak istiyorum. Eve bile gitmeden hemen simdi, bu-

ractkta okumam lazim.

Demek kitabi bir tiirlii yayinevine génderemememin bir ne-
deni varmis. Belki de bu defterde yazilanlar tamamlayacak kitab.
Hayat ne ilging, ne anlagilmaz, ne kadar esrarli!

Hemen Tuna’yr ¢agiriyorum yanima.

— Gelen kimmis biliyor musun?

— Kimmis?

— Kenan Bey’in huzurevinden arkadagi. On giin énce bu
diinyay: terk etmis Kenan Bey.

Tuna elini agzina gétiirerek kiigiik bir ¢ighk atiyor. Biliyorum,
son zamanlarda ¢ok kizsa da, o da severdi Kenan Bey'i.

— Bu defteri getirmis bana. Kenan Bey'in hatira defteri...
Bana gondermis.

Tuna gozleri biiyiiyerek deftere bakiyor.
— Vah vah... Ayol 6lecek adam miydi Kenan Bey? Son yillar-

da ne aradi, ne sordu. Aslinda size séylemedim ama sik sik akli-
ma diigiiyordu o adam. Acaba arasak mi, sorsak ma deyip duru-

yordum.
— Ben de...

— Hasta miymg?
— Sanmuyorum. Ani bir kalp krizinden 6lmiis.

— Demek bu defteri size yollamis. Bizi yine sagirtt: bu adam.
[¢im bir tuhaf oldu. Siz de tiziilmiigsiiniiz belli... Ben gimdi size
hemen thlamur kaynatayim, icine de bal koyariz. Tath iyi gehir-
mig Giziintiiye.

— Sag ol Tuna. Sen dediklerini yap ama ben bu detteri hemen
simdi okumak istiyorum. Odaya kimseyi alma, teleton baglama

ve igin bitince sen qik.

— lyi ama o defteri okumak ¢ok uzun siirer. Siz burada ya-
payalniz ne yapacaksimz? Ustelik ok iziildiiginiz de belli.
Diinyada sizi burada yalmiz birakip gitmem.

— Liitfen Tuna!
Boyle diyerek kapatiyorum kapiyi. Bir siire masamin bagina
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oturamiyorum. Bir agag, bir yukar: dolasiyorum odada. Sonra
camlan agiyorum teker teker. Hem temiz hava almak istiyorum,
hem de biraz cesaret toplamaya ¢alisiyorum. Kenan Bey'in bu
odadan son ¢ikigi hi¢ goziimiin éntinden gitmiyor.

Ankara'ya bakiyorum uzun uzun. Bana uzaktan goz kirpan
rengarenk 1gtklara. Sonra gokyiiztine kaldirryorum bagimi. Bu ak-
sam nasil da ¢ok yildiz var gékyiiziinde. Bir yrldiz daha kayd di-
yorum igimden, Once parlayan, sonra yavag yavag sénen bir yil-
diz...

O sirada kap1 agiliyor ve elinde tepsiyle Tuna giriyor iceri.
Tepside mis gibi kokan thlamur var, yaninda taze kurabiyeler.

— Icine cubuk tarcin ve karanfil de koydum. Oh, mis gibi ol-
du. Bal da ne yakisir ama ithlamura!

— Sag ol Tuna. Yine beni diigitnmiigsiin.

— Tabii diisiinecegim. Aslinda ben de kalsam, diyorum.

Simdi siz burada yalmz... Hig i¢ime sinmiyor. Okudukga hiiziin-
leneceksiniz.

~— Olsun... Sen git. Eline saglik.

Tuna bana dogru yaklasip hafif¢e sarihyor. Gézleri dolu. Bir
sicaklik yayihiyor i¢cime. Ben de sarihyorum ona. Cikarken kapiyn
stkica kapatiyor. Once odamdaki 1giklan tek tek kapatiyorum. Bir
tek masamdaki lamba kaliyor. Sonra masanin basina gecip oturu-
yor ve defteri ahyorum elime. Ah... Bir siire sever gibi tutuyorum
elimde sonra agiyor ve basliyorum okumaya.

12 Subat 2010

Sevgili doktorum,

O glin sizin yamnizdaydim. Bana ¢ok farkls seyler soylediniz.
“Oblir tarafa giderken yaminda ne gotiireceksin?” diye sordunuz.
Gilnahlarimdan bagka gotlirecek neyim var ki... Yiiziime ¢arp-
timz bunu. Artik dostlugunuzdan mi béyle yaptinz yoksa siz de
mi arttk beni istemiyorsunuz bilemedim. Aslinda o da insan de-
dim icimden. Kizmas: dogal. Yillardir basinin etini yedim kadi-

N e
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mn. Ama hepsi yalan dediniz bana. Hayallerimi, umutlarim
yerle bir ettiniz. Bir de artik ben yokum dediniz ya... Iste en cok
da bu koydu bana. Sonunda doktor da terk etti seni, bu diinya-
da sap gibi kaldin oglum, dedim icimden. Once ¢ok giicendim size.
Giicenmeye, kinlmaya, horlanmaya alistim artik ama yine de si-
zinki cok agir geldi.

Sonra diigiindiim, cok diigiindiim. Az bile yapti, dedim. Onun
yerinde ben olsam bunca zaman sonra bisyle bir adam: yanima bi-
le almazdim. Kotiiyiim ben. Bunu en iyi siz biliyorsunuz. Kovsaniz
da, kizsariz da, her seye ragmen yine de vazgegmiyorsunuz benden.
Hyg olmazsa kiziyor ve beni daldigim derin uykudan uyandirmaya
cahgtyorsunuz. Kizarken hatta kovarken bile yiireginizin bir taraf;
beni reddetmiyor. Bunu biliyorum. Yufka yiireklisiniz. Eskiden ben
de oyleydim. Ne oldu bana?

O giin konustuklanmiza ben bile inanamiyorum. Onlar: hem
hatirliyor, hem ¢abucak unutuyorum. Sizin gercek dediginiz seyler
var ya, benim yiiregimi dagliyor.

Kuruma gelince giris kapist stkigmus. Kapict Osman Efendi’ye
yardim ettim. O demir kapiy: kaldirmak kolay olmadi. Gece omuz-
lanm ok agridy ama yine de o giin ilk kez degisik bir sey yaptim.
Ydlar sonra birine yardim ettim. Bunlar unutmusum ben.

Odama gelince hemen yattim. Yorgam bagima gektim ve giin-
lerce, hatta aylarca o giin sizinle konustuklarimizs diisiindiim. Baz
seyleri gormemek, anlamamak igin nasil da direnmisim! Uzun uzun
agladim o yorgamn altinda. Hayatla olan tiim baglantilartm kes-
mek istedim. Hatta aklimdan kendimi 6ldiirmek bile gecti.

Diigiinebiliyor musunuz, dliimden bu kadar korkan ben, o giin-
lerde dlmek istedim ¢linkii hayat artik benim igin dyle bog, dvle an.
lamsizds ki...

Sonra yillardsr gektigim acilar geldi aklima. Kelimenin tam an-
lamiyla stiriiniiyordum ama o zaman yine de hayallerim vards,
Giilseren Hanim alds baltays eline, hepsini tek tek yikn diye size cok
kizdsm. Igimdeki ac1 kaybolmus, yerini tam bir bogluk, higlik alms-
tt ve ben buna dayanamuyordum. Bir de iistelik neden bilmem, artik
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titremiyor, thlamiyor, inlemiyordum. Dayak yemis gibi biitiin viicu-
dum agriyordu.

Sanirim ii¢ aya yakin hi¢ gpkmadim o yataktan. Artik ne doktor
istiyordum, ne de ilag. Olmekten korkmuyordum ki. ..

Meger ben kendime neler etmisim Giilseren Hanim? Kafam ¢ok
kanistr. Arada bir bu benim kaderimmis deyip gectim, arada bir de
bu kaderi kendime ben yazmisim gibi geldi. En ¢ok da biyle diisii-
niince icim yand..

Sonra sizi diisiindiim. Bir yandan, “Artik ben de yokum!" der-
ken, bir yandan da beni ne kadar dnemsedifinizi hissettirdiniz ba-
na. Zaten agik¢a soylemeseniz bile bana deger verdiginizi, 6nemse-
diginizi, ne yaparsam yapayim hep yammda durdugunuzu bilmi-
yor muyum santyorsunuz? Ama benim esek kafam bunlarin bile de-
gerini zamaninda anlamak istemedi.

Simdi anliyorum ki, korkagin tekiyim ben. Hani insanlar karan-
likta kalip da korkunca islik ¢alarlarmis ya, ben de Orhan Baba'nin
sarkilarindan birini tutturdum, yillarca bunlarla kendimi oyala-
maya cahistim ve hep “bir teselli” istedim. .. Ciinkii benim icine diis-
tugiim karanlik da, dyle pek hafife alinacak gibi degildi. Hep, san-
sim tersine dondii, nazar degdi, bilyii yaptilar, filan diyerek o ka-
ranlikta ne kadar korktugumu gormemek icin bir siirii bahane uy-
durmusum.

Iste artik biliyorum, yalmzim ve her yer karanlik!

18 Mart 2010

Once aglamalarim bitti. Demek artik goziimde yas kalmads de-
dim, sonra da agrilarim. Iste o giinlerden birinde yataktan kalktim
ve giyindim. O strada beni her zaman yoklayan Giilnaz hemsire yel-
di. Hep yatarken girmeye aliskin oldugundan, beni giyinik goriin-
ce sasirds.

Giilnaz hemgire otuz bes yaslarinda, kumral, ksviraik sagh, mas-
mavi gozlli, hafifce tombul bir kadin. Konusmay seviyor. Bu sa-
atte genelde elindeki tepsiyle tek tek konuklara ilaglanm dag-
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tr. Konuklarin ¢ogu bu vakitte salonda oldugundan, sadece benim
ve koridorun sonundaki odada yatan Cemil Bey'in odasina gelir.
“Hayrola Kenan Bey! Bir yere mi gidiyorsunuz?” dedi. Sonra da,
“Isterseniz siz de salona cikin,” diyerek beni kolumdan tutup salo-
na, oteki konuklarin oturduklar: yere gotiirdii.

Burast biiyiik bir salon... Konuklarin ¢ogu kadin. Erkek az.
Erkenden oliip gittikleri icin buralara gelmelerine gerek kalmyor.
Hepsinin de yagsi seksene yakin. En gengleri benim ama benim de
ahim gitti, vahim kaldi. Génliim hepsinden daha yash. ..

Kadinlar televizyonun karsisina gegmis evlenme programi sey-
rediyordu. Bu kadinlar bu islere ne kadar merakli! Ama higbiri
konusmuyordu. Kadin dedigin ¢ok konusur. Bunlara ne olmustu?
Anlayamadim gitti. ..

Bir kisede iki erkek tavia oynuyordu. Onlarn seyreden iki kisi da-
ha vards. O tarafa dogru yoneldim. Yanlanna gelince hepsi bagini
gevirip bakts bana. Daha yaglica olan hemen ayaga kalkip yer verdi.
Tuhafima gitti. Ben olsam vermezdim. Sonra bir koltuk daha cektik
ve ben de girdim aralanna.

Yaslt adam emekli biiyiikelciymis. Adi Miimtaz. lki yidir bura-
da kaliyormus. Hayatindan memnun gibi gériiniiyor. Benden ok
yash ama acayip saygilt ve miitevaz: bir adam... “Koskoca biiyii-
kelginin burada ne isi var?” dedim icimden. Sonra da kendime giil-
diim.

Ondan biraz daha geng¢ duran ve tavla oynayanlan seyreden kir-
miz1 kazakl zayif, soluk benizli olan eski bir bankactymus. Adi Latsf,
“Kizimla damadim atnilar beni buraya,” diyor. Benim gibi o da ok
mutsuz. Belki de gen¢ yasta buraya diisenler kendini daha kotii his-
sediyor.

Tavla oynayanlardan biri, bir yandan avucundaki zarlan sallar-
ken, bir yandan da giilerek kendini anlatiyor. *Ben siqint: gibi ne kt-
zimin ne de oglumun yaninda kalmak isterim. Onlarin kendilerine
gore bir diizenleri var. Arada bir pazar giinleri gelirler buraya. Ben
gelmeyin desem de geliyorlar. Ekin tiiccarsydim. Sonra battum. Cok
ugrasttm ama diizelmedi isler. Cocuklarin her biri kendine is buldu,
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ben de buraya geldim. Allah razi olsun burayr yapanlardan,” ded:.
Ady Recep. Yash ama dinamik bir adam! Iflas miflas ona viz gelm-
se benziyor. Bunu nasil yapt: acaba?

Tavla oynayan, kabak kafalt, sisman, biiyiik agizl, kicitk goz-
lii olan eskiden deviet memuruymus. Daire baskanltgina kadar
yiikselmis. Hiikiimet degisince emekli etmisler. Ug kere evienmis.
“Hanimlarin ikisiyle yapamadik, iigiinciisiinii de zamansiz kaybet-
tim. Dort ¢ocugum var. Her biri bir yerde... Zaten hi¢ gecinemezler
Buraya geleli bir yil dolmak iizere. Allah’a siikiir idare edip gidiyo-
ruz. Yedigimiz oniimiizde, yemedigimiz arkamizda. Ama su Latifin
yiiziinii giildiiremedik, o da baska,” diyor. Ad: Siireyya. Bu ¢irkin
adam nasil olmug da ii¢ kere evlenmis, anlayamadim gitti. Kadinlar
ne buluyor bu sisman ve gobekli adamlarda. Paras: var desem, o da
yok,

Hepsi kendini anlatip bitirince stra bana geldi. Ne diyecegimi
bilemedim. Sonunda, “Miihendisim. Serbest ¢alistyordum. Ben de
Recep Bey gibi battim. Cocugum da yok. Zaten hastaydim. Onun
igin odamdan gtkamadim,” dedim. “Gegmis olsun,” deyip daha faz-
la bir sey sormadilar. Hastahk lafy agilinca hepsi kendi hastahigin
anlatt. Ben sevmem bdyle konulari. Hem sevmem, hem de en cok
ben anlatirim, o da bagka...

Tavlada yenilenin yerine seyircilerden biri gececekmis. Bana da
sordular, biliyor musun diye. Biliyorum ama yillardir hi¢ oynama-
dim. Bu bile beni heyecanlandirdr. Kendine giiven sifir. ..

O giin ilk kez aksam yemegini digerleriyle birlikte salondaki bii-
yiik yemek masasinda yedim. Kadinlar tek tek bana, “Hog geldin,”
dediler. Cok yaslilar. Benimle konusmak istiyorlar ama bende is vok.
Canim hic konusmak istemiyor. Yemekten sonra kadinlar bu sefer de
dizi seyretmek iizere hazirliga bagladilar. Hem hepsi birlikte seyret-
mek istiyor, hem de hangi diziyi seyredeceklerine bir tiirlii karar ve-
remiyorlar. Sonunda ikisine birden bakmaya karar verdiler. Ben he-
men izin isteyip odama cekildim.

Odama girince yine agtim yesil kaph defteri, basladim yazmaya.
Tuhaf ama yazmak bana iyi geliyor. Bu dolmakalemi yag giiniim-
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de Fadi hediye etmisti bana. Her seyim gitti ama o deli kadin bir
tek bunu bulamarms. Yazi yazmay: bile unutmusum ama yine de
iy) oluyormus yazmak. Sizin karsinizda gibi hissediyorum kendimi.
Artik oraya gelmesem de olur. Yazarak da konusuluyormus. Olene
kadar yazacagim. Sonra da bu defteri size ginderecegim.

Oliim deyince elim ayagim birbirine karisirdi. Simdi korkacak
halim bile kalmads. Teslim olmak neyse, iste o. ..

29 Nisan 2010

Artik yatmiyorum. Ben de herkes gibi sabah kalkinca dus alip,
tiras oluyor, iizerime bir gémlek, onun tistiine de deri yelek giyip sa-
lona gtkiyorum. Az da olsa arada bir ben de konusuyorum. Zaten
bes erkek, hep bir arada oturuyoruz. Genellikle tavia oynuyoruz.
Artik ben de korkmadan oynuyorum. Yendigim de oluyor, yenildi-
gim de. Yenilince eskisi gibi kizmiyorum.

En ¢ok emekli biyiikelci Miimtaz Bey’le anlagtyoruz. Cok gormiis
gegirmis bir adam, Filozof gibi. Odast kitap dolu. .. Her isteyene veri-
yor bu kitaplari. En ¢ok da felsefe kitabi var. Yallardir kitap okuma-
dim. Zaten gengligimde de bu iglere fazla merakl: degildim. Okuma,
okuma, sonra al eline felsefe kitabt oku. Bir sey anladim desem ya-
lan olur ama sevgili doktorum, senin yazdigin kitaplar: ben burada
okudum. Onlar ¢ok daha kolay okunuyor. Sen bana bu kitaplardan
hi¢ soz etmedin. Bosa konusmazsin, biliyorum. Nasil olsa okuma-
yacagima biliyordun. Hem de kitaplar1 bana kim verdi biliyor mu-
sun? Miimtaz Bey. Adamin oturdugu yerden her seyden haberi var.

Ama var ya, iyi etmigsin doktorum. Yazmakla iyi etmigsin. Belki
bir giin doktor beni de yazar dedim. Ibreti dlem icin yazmak lazim.
Okusunlar da korksunlar bu diinyadan. Giivenmesinler diinya ma-
lina. Allah bir giin kafas: kizinca cekip aliveriyor her seyi. Royle dim-
dizlak ortada kalsyorsun. Madem kiymetini bilmedin, al sana diyor.

Eskiden oliimden ¢ok korkuyordum. Simdi de korkuyorum ama
slimden degil, baska seylerden, Aslinda eskiden de bunlardan kor-
kuyordum da agik agik soyleyemiyor insan. Sadece size degil, ken-

-
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dime de sdylemiyormusum. Ama hani dediniz ya, “Obiir tarafa gi-
derken yanminda ne gitiireceksin?" diye, o laf yiiregime oturdu. Simdi
kendi kendime diisiiniip duruyorum. Bir de *Allah sana zaman ta-
ntyor,” dediniz ya, zaman tantyor da, ben o zamanit nas kullanaca-
gimu hig bilmiyorum ki... Bunca giinah nas: affettirilir

En azindan cuma giinleri bes erkek, hep birlikte cuma namazi-
na gidiyoruz. Ben namaz kidmay: bilmezdim. Once gitmek isteme-
dim, sanki Allah’t kandirir gibi ama Miimtaz Bey anlads bilmedi-
gimi. Israr etti. Gittim. Biraz heyecanlandim, kim ne yapiyorsa ben
de yaptim. Ama ok kitii hissettim kendimi. Dogru soylemek gere-
kirse abdest almay: da bilmem ben. 1lk giin dylece gittim. Sonra onu
da dgrendim. Dug alirken sabahlart hep abdest alip ¢ikiyorum ban-
yodan. lyi oluyor. Insan kendini daha temiz hissediyor.

Ben daha once hep cenazeler igin gitmistim camiye. Hig igine gir-
memistim. Camiye girince, yamnizda kim olursa olsun yalniz hisse-
diyorsunuz kendinizi. Ama yalmz olan sadece ben degilim, oradaki-
lerin hepsi benim gibi. Bir tek Tanr: var orada. Bugiine kadar cami-
den kagmakta hakliymisim. Insan Tanri'mn karsisina gegince mah-
zunlagtyor. Sen ne biliyorsan kendi hakkinda, o daha fazlasin: bili-
yor. Saklamak yok. Ciplak gibisin. Dogdugun giin gibi... Oldiigiin
giin gibi... Bir daha gelmem ben dedim igcimden, biraz utandim ga-
liba. Biraz degil, siz anlyyorsunuz iste, ok utandim.

“Ulan,” dedim kendi kendime, “Tanrt seni allarms, pullams
gondermis bu diinyaya. lyi seyler yap diye. Ne yaptin sen? Hangi
yiizle grkayorsun Tanri'min karsisina!” Ama sonra hocayr dinledik.
Allah affedicidir dedi. Yeter ki tivbe etmeyi bilin, yanhslarinizi ¢i-
riin, Yanhgstan doniin. “Donsem ne ki?” dedim, “bu yastan, buralu-
ra diistiikten sonra yanlstan ddnsem kime faydas: olacak.”

Sonra yine siz geldiniz aklima. Giilseren Hanun duysa yine ¢u-
tar kaglarim dedim. Allah sana zaman taniyor dedigine gire, bu-
nun dncesi sonrast olmaz dedim. Aklima geldiniz dedim ya, ashn-
da hig gtkmiyorsunuz aklimdan. Sakin yanlis anlamayin, artik es-
ki Kenan degilim ben. Size Clark ceken Kenan degil yani. O zaman
bile bunlars vurmadimiz yiiztime. Simdi diisiindiikce utansyorum.
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Ama o zaman dyleydim. Tek bildigim buydu. Hayat hep o yolu gis-
terdi bana. Yakisikliysm ya, her seye yeter sandim. Blitiin kadin-
lar hayran bana. Olacaklar tabii. Nerede bulacaklar henim gibisini.
Giilseren Hanim bile bayilacak bana. Bayiacak ve ne gerekirse faz-
lastyla yapacak. Bunlar benim en dogal haklarim.

Siz bana bayilmadiniz ama yine de ne gerekiyorsa fazlasiyla yap-
timiz. Bari 0 zaman bir seyler anlayabilseydim ya, anlamadim iste.
Ama anlamadim da ne oldu, Allah, bazs seyleri anlatana kadar vur-
maktan vazgecmedi. Vur Allah vur. .. Yine de bu aptal kulu bunlar-
dan bir sey anlamads. Sonra biraz insafa geldi galiba, son giin beni
size yollad1. O giin hig gelecek halim yoktu ashnda. Yollarda diser
kalinm diye korka korka geldim. Ustelik once eski yerinize gittim.
Oradaki kiz beni deli zannetti. Deliden farkim yoktu belki de. ..

Size ne hayallerle gelmistim. Kurumdan ilk ¢ikssimdi. Zor da
olsa demir parmakliklardan disar1 ¢tkmis bir mahkiim gibi hisse-
diyordum kendimi. Ozgiirliik hosuma gitmisti. Bundan sonra her
hafta giderim diyordum. Her hafta gider muzmzlansr dururum ya-
ni. Hi¢ bekledigim gibi olmads. Sanki evire, cevire dovdiiniiz beni,
Bana dyle geldi iste. Aslinda dayak yemeye yillardir abigtim ben ama
doven siz olunca bir tuhaf oldum. Icime hanger sapland1. Ashinda
her zamanki gibi dogru siylilyordunuz. Yillardir sagma sapan ha-
yalleri anlatip duruyordum size. Ne yapayim? Oyle caresiz hissedi-
yordum ki kendimi!

Her zamanki gibi once uzun uzun dinlediniz, sonra baslad-
mz vurmaya. Keske daha 6nce vursaydiniz. Kafam, goziim, nereme
denk gelirse soyle ¢aksaydiniz bir tane. Aslinda daha once de vur-
dunuz ama onlar sinek viziltis1 gibi geldi bana. Bu seferki tam bana
goreydi dogrusu. Oyle bir caktiniz ki, goziimde de simgsekler cuke.

Oradan giktifimda her yerim sizliyordu. Buraya nasd geldim,
bilmiyorum. Ama ne gariptir ki, bu egri biigrii adarm o tokat diizelt-
ti Artik nasil vurduysamz, bende ne titreme kaldi ne inleme. Kiit
diye durdu hepsi. O tokat var ya, o son umudu da yerle bir etti.

Meger bazen umut ¢ok tehlikeli olabiliyormus. Bitince anliyor
insan diinyanin kag¢ bucak oldugunu. Simdi diisiiniiyorum da, o

KX 12
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umuttan cok ¢ekmisim ben, lhlaysp dururken, sesimi duyan olur
sandum. Demek ki benden a nedenle hep kagtt insanlar. Fare gibi ka-
acak delik aradilar. Ben olsam, ben de kagardim.

Su emekli biiyiikel¢i var ya, bir tek o thlamaz. Adam benim gib;
bosa yasamamus hayati. Simdi bile isi giicii biraktt, benimle ugras:-
yor. Once neden bu kadar ugrastiini anlamadim. Sonra bir de bak-
tim, sadece benimle degil, orada yatan herkesle ugrasiyor. Yardim
etmeye ¢abisiyor herkese. Sizin gibi yani... Sonralari bunu da bosa
yapmadigim gordiim. Adam biriktiriyor. Ne biriktiriyor biliyor my-
sunuz? Obiir tarafa giderken benim gibi bos gitmeyecek. Bulabildig:
her seyi dolduruyor cebine. Bir de hayat hikdyesini anlatt: ki, daya-
ntltr gibi degil.

O olmus ama ben hald hanum, olamadim... Ham gelmisim bu
diinyaya ham gidiyorum. Bunu ona da soyledim, o da sizin gibi gii-
lityor. Siz de gitlersiniz ya biyle laflara. “Bunu bilen adam ham git-
mez, merak etme,” dedi bana.

Su anda saatler gece yarisini coktan gecti. Sizinle uzun bir seans
yaptik yani ama bu gece camm yatmak istemiyor. Aylarca yatum,
yeter artik. Sizinle konusmaya devam edecegim. Su Cemil Bey'i an-
latmak istiyorum size. Cemil Bey, koridorun sonunda yatan adam!
Hasta! Emekli agir ceza hakimi. Seksenini ¢oktan gecmis, bir deri bir
kemik kalmis zavalls.

Gegen giin Miimtaz Bey'le birlikte Cemil Bey'in odasina, ziyare-
te gittik. Ben de tanistim onunla. Sag tarafi tutmadig icin sol elivic
benimle tokalagts. Sonra sag tarafim hafifce kiprirdatarak yavas ya-
vas iyilestigini soyledi. Acidim adama. Aylardir o odada tek basina
yatiyormus. Doktorlar, hemgireler gerekeni yapiyorlar ama wdum
yalmz, Ne arayan: var, ne sorant. Koskoca agr ceza hikiminin bu-
ralarda ne isi var dedim igimden. Sonra kizdun kendime. Bir za-
manlar aym seyi kendim icin de soyliiyordum. Ulan Allah yarattiy
kullar arasinda ayrim yapar mz, dedim kendime. Yopar samyormu-
sum meger. Aptal iste. ..

Simdi artik yatacagim. Halim kalmady, yoruldum. Yataga ya-
tinica her gece tovbe ediyorum. Hoca ogretti. Allah affeder ded:.




KRAL KAYBEDERSE 355

1l Teimmuz 2010

Yaz geleli bahgede ¢alisiyorum. Meger kurumun bahgesi giizel-
mis. Miimtaz Bey'le birlikte iniyoruz bahceye. Sonradan bizi gi-
ren kadinlardan bazilar: da geldi. Cahide Hanim, Mesrure Hanim,
Saziye Harum filan. Buranin bir bahgivans var. Adt Saliha. Hi¢ ka-
din bah¢tvan gormemigstim. Iriyars, giiclii kuvvetli bir koylii kadmn. ..
Buralarda bir yerde bir gecekondusu varmis. Orada torunuyla otu-
ruyormus. Bunlar iki sene once arabayla koylerine giderken trafik
kazast gecirmisler. Kocast, oglu ve gelini o kazada 6lmiis. Kocast in-
saatlarda calisirmus, yani ayligr yok. Oglu da isportactymis. Orada
burada gorap, i¢ camagir1 filan sattyormus. Torunuyla birlikte orta-
da kalmiglar.

O kazada ikisi de yaralanmis. Cocugun yaras: daha agirmis. Ug
ay kadar hastanede yatmigslar. Devlet yesil kart vermis, bedava bak-
mig yani. Ama gocukta ¢ok hasar varmis. Ayaklar 0 kazada ezildigi
igin tutmuyormus. Okula bile gidemiyormus cocuk.

Bizim kurum o zaman bu kadina is vermis iste. Sen ne is yapa-
bilirsin diye sormuglar, bahceye bakarim, evin dniinde de var bah-
ge. pek giizel bakarim demis. O zaman ise almglar. Kagta geldin,
kagta gittin diyen yok. Istedigi zaman gelip gidiyor. Yolu uzun za-
ten... O yolu her giin yiiriiyerek geliyor buraya. Once cocugun kar-
iy doyuruyor, ihtiyaclarini gideriyor, dyle geliyormus. Simdi gii-
leceksiniz ama biz o kadinla arkadas olduk. Tam bir koylii kadin!
Okuma yazmas: bile yok ama insan tarafi kuvvetli. Yas: da epeyce
var. Yine de hi¢ sikdyet etmiyor halinden. Gorseniz bir de giizel cabi-
siyor. Bir yandan konusuyoruz, bir yandan da bahgeyi belliyoruz.

Ben tutturdum begonvil dikelim diye. Ashnda o ¢igegin adiun
begonvil oldugunu da bilmiyordum da, bizim Miimtaz Bey sovied:.
Hani su Bodrum’da ¢ok olan, duvarlari saran mor icek! Meger o
¢igek Ankara’da pek yetismezmis. Riizgdri, sofugu sevmezmis. Ama
Saltha ne yapt: etti, cicegi buldu ve dikti. Gilney cephesi gerekirmis.
Cigek tuttu. Agmaya bile baglad. Bir de giillerimiz var. Ben ok giil
aldim ama nasil yetisir bilmem. Saliha béyle seyleri cok iyi biliyor.
Madem olacak, her renk olsun dedim. Zaten kenarda giil coktu ama



356 GULSEREN BUDAYICIOGLU

biz giriste, demir kapinin sagina izel bir yer yaptik. Kapicr Osman
Efendi de her daim yanmmizda.

Orayr kazip bahge haline getirmek igin az ter dékmedim.
Giinlerce her yamum agridi ama sonunda bizim de bir gidl bahge-
miz oldu. Her renk giil alip diktik. Hele bir sari giil var ki, bakma-
ya ktyamztyor insan. Sabah daha kahvalt etmeden dogru giil bah-
gesine iniyorum. Kimse gormeden ben gormek istiyorum hangisi.
nin agtigins. Elimde hortum ince ince su veriyorum onlara. Sar diye
vermek olmaz. Her seyin bir usulii var. Meger bahgivanlik ok zevk:-
li bir ismis.

Bir de camlars seviyorum. Onlar biiyiimiis, kocaman olmus ama
ilgilenmek gerekiyor. Alttaki dallar: budanmazsa uzamyor. Dikkatle
buduyorum onlari. Bunun icin 6zel makastm bile var. Sadece bana
ait bir makas. Kendim aldim ve hep cebimde tagiyorum. Bazen ku-
rumdaki kadinlara hep birlikte giil kesip getiriyoruz. Jest olsun diye.
Onlara kestirmiyorum giilleri. Tomurcuk olanlar kesilmez. lyice a¢-
mus olmast gerekir. Yoksa yazik olur giile.

Arada bir Saliha Hanim'a, “Sen gelme, ben yarin ne gerekir-
se yaparim. Sen torunla ilgilen,” diyorum. Seviniyor. O zaman ok-
yanusa bir damla daha diisiiyor sanki. O sevinince ben de seviniyo-
rum. Torun sekiz yasindayms. “Senin gibi yakistkli bir oglan,” di-
yor. Evde yalniz oturuyormus. Aksamiistleri Miimtaz Bey’le bahge-
de gezerken diisiiniip duruyoruz ama ¢ocugun durumuna heniiz bir
gare bulamadik. Ben care ararken Miimtaz Bey, “Sen iyi bir adam-
sin,” dedi bana. Size anlatsaydim bunlan, siz de bana boyle der
miydiniz?

28 Kasim 2010

Bu defteri yazmaya bagladiymda her giin yazarum diyordum
ama yazamadim. Vakit bulamadim desem yine giilersiniz. Ulan se-
nin orada aksama kadar ne igin var? Yiyip igmekten baska ne is ya-
pryorsun, dediginizi duyar gibi oluyorum. Ama iste simdi yamld-
mz. Ren mesgul bir adamsm. Bir yandan bahgavanhk bir yandan
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Miimtaz Bey'den aldigim felsefe dersleri var. Bir de Cemil Bey'le he-
men her giin yaptigimiz seanslars da buna eklerseniz, geriye pek za-
man kalmiyor.

Miimtaz Bey biiyiik oglu ile karisint bundan on yil iince bir deniz
kazasinda kaybetmis. Daha dogrusu oglu kazadan agir yaral kur-
tulmus ama buna kurtulmak denmez. Tam iki yil bir hastanenin
yogun bakimunda kalmis oglan. Babas: da basinda. .. Adam iki yils-
mt hastanede gecirmis. Bebek gibi bakmis oglana ama sonunda yine
de kurtaramamuglar. Hatta beyin 6liimii gerceklesince fisin cekilmest
karanm bizzat vermis. Bunlari anlatirken aglads. Bahgede geziyor-
duk. Onunla birlikte ben de agladim. Sonra kapanmis eve. Birkag
yil gkamams disars.,

Bir giin evde yalnizken agir bir kalp krizi gecirmis. Yerinden kal-
kip hemen yardim bile isteyememis. O zaman karar vermis bura-
ya gelmeye. Okumay seven, zellikle felsefe ve tasavvufa diiskiin bi-
ri... Bu okumalar kurtard: beni diyor. O da buraya geldiginde na-
maz kilmay bilmezmis. Cemil Bey ogretmis.

Cemil Bey'e gelince, hani demigtim ya, air ceza hakimiymis di-
ye. Adamcagrz odasinda yalmz yattyor. Her giin yemekten sonra ya-
nina gitmeye basladim. Bizimkiler yemekten sonra bir saat kadar
odalarina cekilip kestiriyorlar. Iste ben de o arada Cemil Bey'in ya-
nina gidiyorum. Sandalyeyi gekip oturuyorum yanina. Beni goriin-
ce seviniyor. Evet, seviniyor. Beni gormek bu diinyada birini sevind-
riyor. Ne kadar onemli benim icin, siz bunu biliyorsunuz degil mi?
Yillardsr insanlar beni goriince kagacak delik ariyorlard.

Oradan, buradan konusuyoruz. Konuskan bir adam Cemul
Bey... Hep merak ediyorum, ceza vermek nasil bir is diye. “Ceza
vermek insana gore bir is degil,” diyor. Hele biiyiik cezalary vermek
korkuturmug hdkimleri. Versen bir tiirlii, vermesen bir tiirlii divor.
[nsanlarin bir kismy, daha hakim kesmeden kendi kesermis cezas-
mi. Hakim bunu mahkadmun gozine bakwnca anlarmug. En ok by
tiplere ceza vermek zor olurmus. lyi ki ben hakim filan olmamssim.
Belki 0 zaman kati cezalar verirdim insanlara. Simd: olsa vermem
ama 0 zaman verirdim.
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Yine siz geldiniz aklima. Son gelisimde hani demistiniz ya, senin
cezan ne zaman bitecek diye. Demek ben de kesmisim kendime ce-
zayt. Belki de ondan, simdi artik yukaridaki ceza vermekten simdi-
lik vazgecti. Cezaya ara verdi galiba. Uzun stiredir kimse vurmuyor
bana. Tovbe tivbe, nazar degmez insallah!

Arada bir Miimtaz Bey de geliyor, odada ii¢ kisi oluyoruz.
Ugiimiiz siks bir muhabbete bagliyoruz. Bu muhabbetler hepimize
tyi geltyor. Artik o saatte nerede oldugumuzu bildiklerinden hemsi-
reler kendilerine yaptiklar: ¢aydan gonderiyorlar bize. Cay icerken
arada bir yardim ediyorum Cemil Bey'e. Gergi sol eliyle pek cok sey
beceriyor ama cay sicak. Dokiiliir de adam yanar diye korkuyorum.
Sanki saygidan yapar gibi kendi cayrmi kanistirmadan onunkini ka-
ristirtyor ve yemek masasini tam éniine kadar ¢ekiyorum. O zaman
giilityor bana. O haldeki bir adam giliiyor. Bir damla daha. ..

Hani demigtiniz ya, bunlari girdiikten sonra, sen bir daha eski
Kenan olmazsin diye, dedikleriniz bir bir ¢tkiyor galiba. Eski Kenan,
zamamnt hasta bir adamin yanina her giin giderek, onu dinleyerek,
ona biraz olsun yalnizliint unutturmak icin gidecek ha?

Utaniyorum utanmasina da, bu saatten sonra utanmann bir
faydas: olur mu dersiniz?

17 Ocak 2011

Cemil Bey’i kaybettik. Babam élmiis gibi geldi bana. Son ana
kadar Miimtaz Bey de ben de yanundaydik. Bir 6liim olayina hi¢
bu kadar yakindan tantk olmamistim. Uyur gibi gitti adam. Zaten
bir gece once de basindaydik. Veda etti bize. Once her sey icin tesek-
kiir etti, sonra da veda etti, “Hakkiruzi helal edin,” dedi. Bana boy-
le dedi... Ug kere helal olsun dedim. Ne hakkim varsa... Yanmda
oturmarnzi cok dnemsemis meger. “Beni yalniz birakmadinez, sug
olun,” dedi. I¢im bir tuhaf oldu. Bu duygunun ne oldugunu bilm-
yorum. Ertesi giin de 6ldii zaten.

Karstyaka’ya kadar gittik Miintaz Bey'le. Mezarmun iistii-
nii diizelttik. Saliha Hanim'in hazirladigr giilleri diktik mezarina.

A
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Suladik. Aslinda bu ¢icekler mezar yapilinca dikilirmis ama belki
de mezarim yaptiran olmaz. Eger dlmez sag kalirsak, bayramlarda
Miimtaz Bey'le birltkte onu ziyarete gidecegiz. Bu ara kurumda cok
den oldu. Bizimle birlikte arada bir bahgeye inen Cahide Hanim ve
bir aydir hastanede yatan Sulhiye Hanim da éidii. Onlarin cenaze-
sine de gittik. Artik korkmuyorum éliimden. Oliim hi¢ korkulacak

bir sey degtlmis. Bence dogumdan daha kolay!

7 Subat 2011

Bu ara kurumda benimle ilgili bir sorun oldu. Ne oldugunu
tam anlayamadim ama galiba benim burada yatmam sadlayan
bir vakif varmis. Yani benim igin bu kuruma parayi orast édilyor-
mus. Hepsini de Handan ayarlamigstir. Kimbilir, belki arkadasla-
nm da yardim etmistir. Onlara da biraz haksizlik ettim gibi geli-
yor. Neyse, once ¢ok korktum. Tam buraya alismisken nereye gi-
derim ben? Sonra korkum gecti. Sen artik dliimden bile korkmu-
yorsun, bundan da korkma dedim. Ama sonra kurum bir seyler
yapti, vakif yine ddemeyi siirdiirmeye karar vermis, Hani bir za-
manlar siz demistiniz ya, sen degis, diinya degisir, sana yeni ka-
piar agar diye... Kapilar aciliyor da, ben yeteri kadar degistim
mi acaba?

Bu ara Saltha Hanim'in durumuna ¢ok iziiliiyorum. Kist zor
gegirdi. Kuruma gidip gelmek zor. Gergi kisin bahgede yapilacak faz-
la bir sey yok ama kadincagiz evi 1sstamtyormug. Bu kis da cok soguk
oldu. Kiigiik bir sobalar: varmus. Ben hep kozalak topluyorum. Cinir
¢itar yantyormus sobada. Kiigiik oglan seviyormus kozalak yakmayn.
Cutir qtar ses gtkariyormus. Kokusu da giizel oluyormus.

Miimtaz Bey’le bizim kuruma yakin bir yerde carsamba clinlers
kurulan pazara gittik. Oradan bir seyler alip Saliha ve oglana gon-
derdik. Her seferinde mutlaka kestane aliyoruz. Sobamun iistilnde
patlatiyorlarmus. Bir de havug ve portakal seviyormus oglan. Gegen
giin pazarda ¢ocuk kiyafetleri satiyorlardr. Bende para az. Gergi ar-

tk pek paraya ihtiyacim olmuyor. Sigarayr biraktm. Sehre de pek
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immiyorum. Olania bir seyler aldim. Yiin kazak, kalin gorap, i¢ do-
nu gibi. Milmntaz Bey'de de para yok. Maastnin hemen hemen ta-
mamini kuruma veriyor. Buras: aslinda cok pahalt bir yer. Parast ol-
mayan gelemiyor. Handan’la benim arkadaglar sag olsun, ne yap-
mis etmis, benim burada kalmam: saglamgslar. Vesile olanlardan
Allah razi olsun... Rahmetli Cemil Bey de maasini kuruma veri-
yordu,

Oglana gonderdim aldiklarim1. Cok sevinmis kerata. Saliha siy-
ledi. Okula gidemedigi icin okuma yazma bile bilmiyormus. Ashnda
bir tekerlekli sandalyesi olsa, belki gidebilir. Simdi dokuz yasinda.
Bir giin gidip goreyim su oglani diyordum ama gidemedim. Insan
boyle durumlarda caresiz hissediyor kendini. Ne ¢ok param vard:
bir zamanlar. Birak tekerlekli sandalyeyi, onlara en iyisinden ev bi-
le alabilirdim ama o zamanlar boyle seyleri goziim gormiiyordu.
Aklm fikrim bagka seylerdeydi.

Sonunda bir giin sofér Muhammet beni gotiirdii oraya. Daha
dogrusu hava gok yagmurluydu. Saliha Hamm’n eve gitmesi ge-
rekiyordu. Rica ettim Muhammet'e. “Ben de gelecegim, kadin bu
yagmurda yollarda perisan etmeyelim. Evine kadar birakip gele-
lim,” dedim. Gocuk beni kirmads. Kimseye haber vermeden iiii-
miiz atladik kurumun arabasina, Saliha’nin evine gittik. Ev dediy-
sem, sakin gercek bir ev diye diisinmeyin. Ad: ev iste... Meger ne
kadar fakirmis bu kadin! Derme ¢atma bir yer. Soguk, her yerden
giriyor igeri. Hele o gocuk! Kara gozlii, dokuz yasinda ama yasindan
¢ok daha kiiciik goriinen o mahzun bakiglt ¢ocuk, bir daha goziimin
oniinden gitmedi. Sevdim, oksadim, konustum onunla ama o pek
konusmuyor. Meliil mahzun baksyor insamn yiiziine.

Aceleyle dondiik kuruma. Simdi her giin Allah’a dua ediyo-
rum, o ¢ocuga yardim et diye. Buradaki doktorlarla, hemgirelerle
filan konustum ama ne yapabilecedimi bilmiyorum. Yardun der-
neklerine haber verecekler. Artik yardum eli ne zaman ulasir, bile-
miyorum. Ne olurdu biraz imkdnun olsayd: da su ¢ocuga ben el
uzatabilseydim,
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18 Haziran 2011

Kendime yeni bir is buldum. Evet, dogru sdyltiyorum, is bul-
dum. Bizim kurum muhasebeye yeni bir eleman alacakms.
Bilgisayardan anlayan, oraya her giin baz seylerin dokiimiinii
yapacak pir adam. Bu igleri yapan bir kiz varms. Hamile kalmus.
Dogum yaklasinca ayrilmis isten. Ben yaparim, iicret de istemem
dedim. Ama sonra vazgectim. Ucret istedim. Bir deneyelim dedi-

ler. Bu halime hepsi de sastp kaliyor. Ne de olsa eski, mizmiz ha-
limi biliyorlar. Bizim doktor bir siire hep kact: benden. Biliyorum,
hi¢ hoglanmiyordu o zamanlar benden. Simdi o bile arada bir ha-
tirim: soruyor. Gergi hepimizi diizenli olarak haftada bir muaye-
ne ediyor ama hig konusmuyordu benimle. Bir sey diyecegim di-
ye odii kopuyordu. Beni hastanelere sevk etmekten bir hal olmus-
tu adamcagiz. Hakh. ..

Neyse, isi yapmaya zorladim kendimi. Sonunda beni begendiler.
Once pek beceremiyordum ama isi o kadar cok istedim ki, sonunda
basardim. Bir yakin gozligii aldim kendime, yazilari da ¢ok giizel
okuyabiliyorum. Is zaten kolay! Siirekli bir seyleri hic atlamadan, s1-
rayla bilgisayara kaydetmem gerekiyor.

Bu isi neden bu kadar ¢ok istedigime gelince, Vedat var ya, su kii-
giik oglan. Adi Vedat. Ona tekerlekli sandalye almak icin para birik-
tirecegfim. Biliyorsunuz benim maasimin yanst bor¢lara kesiliyor. O
borglarin daha bitecegi yok. Zaten aldigim Bag-Kur maag. Bir sii-
rii yerde alacagim vardi. O zaman bunlar: alabilirim sanyordum,
Giiya bunlar: alacak ve sagdan soldan aldigim borclart 6deyecek-
tim. Once sizinkini. Inanin bana, alsam béyle yapacaktim ama ala-
madim. Obiir tarafa borglu gideceim ama elimden fazlast gelmi-
yor. Keske daha biiyiik paralar kazanacak isler yapabilsemn ama biz-
den o kadar: gecti artik.

Yine de bir ise yaradifimi hissetmek hosuma gidiyor. Sabah se-
kizde alt kattaki biiroda oluyorum. Aksam bese kadar, yemek saati
harig burada calisiyoruz. Ug kisiyiz. Diger ikisi meslekten yani dip-
lomali muhasebeci... Bana sayg gosteriyor, takddigim yerde yar-
dim ediyorlar. Miimtaz Bey'le artik sadece hafta sonlar: ve aksamla-
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r1 gériisebiliyoruz. Aferin diyor bana. Bu paray: ne yapacagimi o bi-
liyor. Kurumdakilere de soylemis. Bunu duyunca biraz zam yaptilar
maagima. Sigorta ddemedikleri igin biraz daha fazia verebilirlermis,
Kagak ¢calistyorum yani,

22 Eyliil 2011

Size giizel haberlerim var. Sonunda tekerlekli sandalyeyi aldim.
Dugiinebiliyor musunuz, benim gibi bir adam aylardir o kiigiiciik
odada aksamlara kadar bunun igin ¢alists. Ben artik pek kotii bi-
ri degilim galiba. Arabay: Vedat'a kendim gotiirdiim. O kara gozlii,
meliil mahzun bakish oflan arabay: gériince giiliimsedi. O oglam
gildiirmey: basardim yani. Damlalar cogalsyor galiba. ..

Buna nasil seviniyorum bir bilseniz! Belki de Vedat'tan daha
gok ben sevindim. Hatta o gece sevingten bir tiirlii uyku tutmad,
Daha dogrusu o oglanin bana giilen kara gozleri hi¢ gitmedi gizii-
miin dniinden. Hep camm aglamak istedi. Zaten durup durup ag-
ladim. Boyle sevingten aglamak giizel oluyormus. Hig tatmadigim,
degisik bir duygu!

Hani eskiden size ok anlattiym mutlu giinlerim vards ya, on-
dan bile giizel. O zaman mutlu bile olsam icimde bir seyler kimil-
danp duruyordu. Yaptigmun biri dogruysa besi yanhsti. Insan igin
igin biliyor bazi seylert. O gece durup durup aglarken icimde sade-
ce seving vardi.

Ertesi giin heyecanla kalktim yataktan ciinkii giinlerden cu-
martesiydi ve biz huzurevi mensuplar: bugiinii Vedat'a ayirmuy-
tik. Benim gibi otekiler de ok sevindiler bu araba isine. Bizim ckin
tiiccars Recep'i carsiya yolladik. Her seyin en iyisini almayr o bi-
liyor. Latif de onunla gitti. Ne lazimsa alip geldiler. Harmmlar he-
men mutfaga girdi. Harumlar deyince, onlarda bu ara biiyitk bir
degisim oldu. Artik konusuyorlar. Hem de hi¢ susmadan. Bizim
Stireyya organizasyon isini yapiyor. Salonu siisledik, masalart kur-
duk. Hamumlar nasi da diktiirmilsler, pasta, borek, ¢érek ne buldu-
larsa yaprmuglar. Hele ortaya kocaman bir pasta yapmuslar ki, pasta-
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neler bile yapamaz. Usttine de “Oglumuz Vedat'a” diye yazmuslar.
Bizim Silreyya miizigi bile ayarlamis.

Sonra tekerlekli sandalyesiyle Vedat geldi. Onu da énceden dii-
siinditk. Oglana giyeceklerini ben aldim. Ne de olsa artik burada
para kazaniyorum. Lacivert siiveter, beyaz gomlek, altina da iyisin-
den kot pantolon almistim. Oglan giyinmis, kusanmas, bir de giizel
olmus. Saliha saglarimi da tarams oglamin. Aksama kadar yedik, i-
tik, hep beraber eglendik. Hatta dans bile ettik.

Vedat’1 gorseydiniz, gozleri giiliiyordu oglamin. Tekerlekli sandal-
yeyi kullanmays da ¢abuk égrenmis kerata. Simdi de stra onu oku-
la yazdirmaya geldi. Velisi ben olacagim. Okul zaten yakin. Defter,
kalem neyse, hepsini alacagim oglana. Pazartesi giinii sabah izin al-
dim, okula gidip konusacagim. Artik hep beraber bir ¢are bulacaghz.
Oglanmin yas1 étekilerden biiyiik ama gosterisi kiitik... Yedi yasinda
gibi bile durmuyor. Artik dersleriyle de ilgilenmek gerekecek. Olsun,
hepsinin bir ¢aresi bulunur ama oturduklar: ev hic icime sinmiyor.
Soguk... Her gece dua ediyorum, bir mucize olsa da su ¢ocuk kur-
tulsa o evden diye ama bu kadarins Tanr1 duyar mi, bilmiyorum.

16 Subat 2012

Okul miidiirii oglam okula bagslatts. Simdilik okumay: sokemedi
ama yakindw. Her hafta sonu kuruma getiriyor onu Saliha. Beraber
oturup ders ¢alisiyoruz. Allahtan ellerinde bir kusur yok. Kalemi ¢ok
giizel tutuyor. Okuldan fis vermisler, tombala ceker gibi torbadan ¢e-
kip birlikte okuyoruz.

Arada bir de masal kitab: okuyorum ona. Kitaplar: Miimtaz
Bey'le birlikte altyoruz. Resimleri gok olunca oglan daha ¢ok sevi-
yor. Hem okuyor, hem de birlikte resimlerine bakiyoruz. Buzen de
televizyonda beraber ¢izgi film seyrediyoruz. Ben de sever oldum bu

filmleri.

Kurumdaki kadinlar da ¢ok seviyorlar Vedat't. Artik kimse bos
oturmuyor. Hepsi de taktilar gozliikleri, Vedat'a bir seyler ériiyorlar.
Degme magazada bulamazsiniz Srdiklerini. Distan bakinca yash
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§ibi goriiniiyorlar ama sira Vedat'a gelince igler degisiyor. Vedat'a
masal anlatan bile oluyor. Benim de hosuma gidiyor onlarin anlat-
nig1 masallar. Vedat'la birlikte yan yana oturup dinliyoruz. Bir elim
mutlaka onun omzunda oluyor.

Hafta ici pek giriisemiyoruz Vedat'la. O okulda oluyor, ben de
iste. Ozlilyorum keratayr. Evierinde telefon da yok, onun igin sesi-
ni bile duyamyorum. Biraz para biriktireyim, ilk isim ona bir tele-
fon almak olacak.

20 Agustos 2012

simdi soyleyeceklerime siz de inanmayacakstruz. Allah beni af-
fetti galiba! Yillardir kapah olan kapilar bir bir agihyor. Bu nas bir
mucize, inanmn anlamiyorum. Yillardir bir tirlii alamadigim pa-
ralarim vards ya, iste onlardan biri bana ulagti. Bir glin biri, elinde
adima yazilrmy bir cekle geldi. Alacakh oldugum bir fabrikanin sa-
hibi, slmeden énce, “Biitiin borglarim1 kapatin, 6biir tarafa borclu
gitmek istemem,” demis. Benim gibi... Bizzat oflu getirdi ceki. Once
inanamadim, sonra basladim aglamaya. Insan ihtiyarlayinca boyle
sulugdzlii oluyor. Ben aglayinca, delikanli parays kendim icin istiyo-
rum sandi. Ne bilsin.., Hakkinz: helal edin diyerek gitti. O da ke-
derli, ne de olsa babasini yeni kaybetmis.

Once borglartms ddemek geldi aklima. Kusura bakmayin ama
sonra vazgegtim. Borg aldiim insanlarin hepsinin de simdi durumu
tyi. Ben 6biir tarafa bor¢lu gideyim ama su Vedat, bari bu diinyada
rahat yasasin dedim. Cocuk o evde perisan. Bu para onlara hem de
wyisinden bir ey alir. Hemen cagirdim Saliha’yr. “Al bu geki, istedi-
gin gibi bir ey al, Vedat'la oturun,” dedim. Kadin 6nce inanamad;
duyduklanina, sonra boynuma sanlds, baslad: aglamaya.

Saliha’yr gorseniz, hi¢ anlamazsiniz ne kadar duygulu bir k-
din oldugunu. Iriyars, yarma gibi biri ama nasi fedakdr, nasi in-
san 0 kadin. Torunu icin hichir fedakarhiktan kagmmiyor. O yag-
ta her glin o yolu yiiriimek bile eziyet aslinda. O ise yiiriimekle kal-
miyor, bir de aksama kadar bahgede calistyor. Sonra da yine kosa-
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rak evine gidiyor. Vedat'a yemek yapacak, yikayacak, paklayacak. O
evi 1sstmak bile marifet. Her giin o kiigik sobays yakacak da tizerin-
de yemek yapacak.

O aglaymnca, ben de basladim aglamaya. Bu aglamalar: seviyo-
rum. Hig eski aglamalara benzemiyor. Sonra kurumdakiler dedi-
ler ki, madem sen bdyle bir biiyiikliik yaptin, bunu hep birlikte kut-
layalim. Zaten artik hepsi, bir sey olsun da kutlayalim diye baha-
ne artyor.

Yine bizim Recep yollara diistii. Ne gerekiyorsa aldi, getirdi.
Boyle bir sey olunca ona bile can geliyor. Kosarak gidiyor ¢arsiya.
Aldi, getirdi. Bizim hamimlar da yine doktirdiller. Kiigiik bir to-
ren diizenledik. O torende ben ¢eki Saliha’ya verdim. Bu sefer sade-
ce ben degil, hepsi baslads aglamaya. Zaten Saliha’nin gézii hep yas-
h... Vedat da geldi. O ¢ocugun yaninda aglamasak iyiydi ama du-
ramadik iste.

Neyse, yine Siireyya yetisti imdadimiza. Hemen miizigi bagslatt:,
Hava dagilds. Bu sefer de herkes baglad giilmeye, oynamaya. Bizim
kurumdaki kadinlar sadece mutfakta degil, bu oynama isinde de cok
basarihilar. Bir giizel oynuyorlar, gorseniz, sagar kalirsiniz.

Kurumdakilerle kardes olduk sanki. Ben ne yapsam, hepsi bir-
den bana yardim etmek igin can atiyor. Bu adamlar ve kadinlar be-
ni seviyor galiba. Uzun siiredir kimse sevmiyordu beni. Isin kotiisii
ben de kimseyi sevmiyormusum aslinda. Simdi ben de sevmeye bas-
ladim. En ¢ok Vedat’1 seviyorum.

Simdi kurumdakiler de seferber oldular, hep beraber Vedat ve
Saliha icin bu gevrede kiigiik bir daire ariyoruz. Her aksam salon-
da bas baga verip bunu konusuyoruz. Okula yakin olsun diyoruz.
Kiigiik ama kaloriferli, zemin kat bir daire. Hele bir de bahgest olur-
sa, Vedat o evde rahat eder. Aslinda evleri de olsa ayhik harcama-
lanina yetecek paralar: yok. Saliha'nin kurumdan aldiy maas ¢ok
az. Vedat'a, bliyiiylince ne olacaksin diyorum, omuzlarins silkiyor.
Ben onun biiylytince hakim degil avukat olmasim istiyorum, Ceza

vermek yerine hakliya arka qksin. Giiliiyor bana. Kimbilir, belki
olur. Biraz gec de olsa okumay1 soktil. Okul olmadigh giinler Saliha
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Hanum’la birlikte bizim kuruma geliyor. Beraber bahgede geziyoruz.
Hortumu veriyorum eline, bizim giil bahgesini suluyor. Sar diye ver-
me suyu diyorum. Yavas yavas ver. Her seyi cabuk égreniyor.

25 Ekim 2012

Bugiin eviendim. Senin aklin hala mi bu islerde demeyin bos ye-
re. Saliha’yla evlendim. Ben ondan énce dliirsem maasim ona kal-
stn diye. Yarim maag ama olsun, hi¢ yoktan iyidir. Nikah memuru
kuruma geldi. Kadinlar kendi elbiselerinden filan bir seylerle giizel-
ce giydirip kugsattilar gelini. Ben de beyaz bir gimlek giydim. Kravat
da Miimtaz Bey’den aldim. Sadece ben degil, kurumda kalan her-
kes heyecanlandi. Giinlerce bu toren igin hazirlandilar. Vedat da gel-
di. Onu da bir giydirmisler, inanamadim. Bizim oglan meger baya-
& yakisiklyms. Ik tamstiginizda Saliha soylemisti de inanmamis-
tim. Kara gozleri harig, sanki bana benziyor ¢ocuk. Kaybettigim og-
lumu bulmug gibi hissediyorum kendimi.

Torenden sonra yedik ictik, derken onlar gittiler evlerine. Ben de
odama cekildim. Muhasebede calismaya devam ediyorum. Okulun
masraft bitmiyor. Aldigym para ancak yetiyor. Araba seviyor oglan
Her ay ona bir oyuncak araba altyyorum. Onlan masamn iizerine di-
zip oynuyor. Garaja daha cok araba gerekiyormus. Alacagiz artik. ..

7 Aralik 2012

Tam istedigim gibi bir ev bulduk. Iki odals, sirin bir giris kan.
Cok tyi 1sinsyor. Kaloriferlere el degmiyor. Ama bu sefer de esya yok.
Onlarin gecekondudan gelen esya yetmedi. Kadinlar yine scferber
oldu. Herkes oglunu, kizint aradi. Kimin elinde fazla ne varsa getir-
diler. Kurum da destek oldu. Beyaz esyalar: tek yerden, taksitle ben
aldim. Simdi artik oglumun evinde buzdolabi, camasir makinesi,
televizyon, velhasi lazsm olan her sey var. Hicbir eksikleri kalmadh.
Ev ¢ok glizel oldu. Masal kitaplarindaki evlere benzedi.

Oglamin yatti1 odaya bir de kiigiik ¢alisma masas: koydum.
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Kitaplarini, kalemlerini dizdi oraya. Masantn bir tarafinda da ara-
balart duruyor. Plastikten cit yaptim. Arabalari o gitin igine diziyor.
En bityiik merak: bunlar,

Bahgeyle ugrasmay: iyice grendi. Babaannesiyle birlikte bahge-
ye gitl diktiler. Her aksam onlart suluyormus. Tipki benim ogretti-
gim gibi. Arada dersleri aksatiyor kerata ama ben siirekli tepesinde-
yim. Ihmal etmek yok. Avukat olacak o.

Bir tek siinnet isimiz kaldr. Oglan on yasina geldi ama héla siin-
net olmads. Bu yaz o isi de halledecegiz insallah.

Giilseren Hanim, bunlari okurken sizin de ¢ok sevineceginizi bi-
liyorum. Bana degis, kendini gelistir derken, ne demek istediginizi
bir tiirlii anlamiyordum ama simdi tam da sizin dediklerinizi yap1-
yorum. Artik kendimi hi¢ distinmiiyorum. Yakisikli olmak, kadin-
lar tarafindan hep begenilmek, sevilmek filan da umurumda degil.
Demek biyle de yasanabiliyor, mutlu olunabiliyormus.

Aynalara bakmadan kendimi bedenmeye basladim. Geceleri da-
ha huzurlu yatiyorum. Meger bu huzuru ne kadar dzlemisim bilseniz.
Iki tane gomlegim, iki pantolonum, bir de yelegim var. Biri yikanirken
birini giyiyorum. Daha fazlasina hi¢ ihtiyag duymuyorum. Zengin ol-
mak, eskisi gibi yasamak gibi hayallerimin hepsini artik ben de birer
birer yiktim, yok ettim. Boyle yasamaktan memnunum.

26 Subat 2013

Ev alali beri, aklim eskisi kadar oglanda kalmiyor. Ama arnk su
siinnet isini halletmek gerekiyor. Oglan: yanima alip hastaneye go-
tiirdiim. Hazir gitmisken onu bastan asags muayene ettirevim de-
dim. Icimde hep bir umit vardi, Oglant tekerlekli sandalvede ¢or-
ditkge icim eriyor. Yasitlars kosup oynarken o garip onlara uzaktan
bakmakla yetiniyor. Eskiden tamdigim bir doktor vards. Sag olsun,
igilendi bizimle. Gerg¢i oglann kilosu filan normuale dondii ama ba-
caklar1 cok zaysf. Doktor oglan: evirdi, ¢evirdi, iyice muayene etti,
Bir iki ameliyat ve destek protezle ayaga kalkabilir ded:.

Hayatimda hi¢ bu kadar sevinmemistim. Demek ayaga kalkabi-
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lecek! Kurumdaki herkesi seferber ettim. Kimi yine oglunu arads, ki-
mi kizint, kimi komsusunu derken onun da ¢aresini bulduk. Simdi
bir 6zel hastanede ameliyat olacak oglan. Bu arada siinnet de ara-
dan gkacak. Kurum devreye girmese bu islerin altindan kalkama-
yacagiz. Onun igin hemen kurum yoneticilerine bir yemek verdik.
Bizim hig yiizii giilmeyen Latif bile o ara canlandi. Ne de olsa en
gencimiz o. Her ige onu kosturduk. Sonunda ameliyat giinii alind1.
Simdi hepimiz heyecanla bu ameliyat1 bekliyoruz. Allah yardimc:-

miz olur ingallah. Kadinlar, sabah erkenden kalkip hep birlikte dua
okuyorlar. Allah kabul etsin. ..

25 Temmuz 2013

Oglum nihayet ameliyat oldu. Ben hi¢ basindan ayriimadim,
Latif bile stk sik ziyarete geldi. Yurtdisindan bacagina takilmak icin
bir seyler getirdiler. Birine daha uzun, birine az daha kisa olan: ta-
kild1. Uzun siire hastanede yatmas: gerektiginden bu sene okula gi-
demeyecek.

Ben hi¢ yalmz birakmadim oglumu. Zaten biraz ge¢ kalsam
gozleri doluyor keratarn, Cok act cekti cocuk ama ah bile demedi.
Yiiriiyecegine ¢ok seviniyor,

Bu ara bende uyku durak yok. Bir yandan da kurumdaki isleri
ihmal etmek istemiyorum. Ne de olsa kurum bunun icin bana pa-
ra veriyor. Derken sira fizik tedavi faslina geldi. ik bir ay bu tedavi-
yi hastanede yaptilar ama sonra eve cikardilar oglan:. Her giin fizik
tedavi iin oraya gidip gelmek zor. Neyse, aletlerle yapilacak kism
bitince Gilinaz hemgire d§rendi ne yapilacagini. Simdi de o bu hare-
ketleri yaptirtyor oglana.

Eskiden bizim kurumda kendine bile hayn olmayanlar yatarmu;.
Simdi isler degisti. Hepimizin bir amac: var. Vedat' ayaga kaldira-
bilmek... Eskiden bu amag sadece benimdi simdi herkes bu hedefe
kilitlendi. Bunlar: yazarken yine agliyorum. Sulugézlii bir adam ol-

dum ama bu gozyaslar: ruhuma ok iyi geliyor. Pisliklerden arinyo-
rum sanki ama yoruldum galiba. ..
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Uzun siiredir yazamadim ¢tinkii burada hayat dyle hizh, oy-
le anlamli ve dolu ki... Oglumla beraberken diinyayr unutuyo-
rum. Vedat sonunda ayaga kalkt. Onu yliriirken gérmek var ya,
diinyalara deger. Yakinda ¢ok daha iyi yiriiyecek diyor doktorlar.
Kurumdaki kadinlar, biitiin sene ders calistirdslar oglana. Hele bir
tanesi zamaninda matematik d¢retmeniymis, goz actirmadi kerata-
ya. Boylece sene kaybetmeden bir iist ssmifa alacaklar onu. Ben haf-
tada bir okula gidip ders programim altyorum. Ona gire calistirs-
yoruz. Bizim oglan pek yle goriinmiiyordu ama kafast iyi calisiyor-
mus. Oyle dedi Melek igretmen. Okulun miidiirii de iyi bir adam,
Vedat’in durumuyla yakindan ilgileniyor.

Saliha yine bahgeye bakmaya sik sik geliyor. Simdi oturdukla-
rt daire kuruma daha yakin. O kadar uzun yol yiiriimesi gerek-
miyor, Ben muhasebede ¢alistigim igin artsik bahgeye yalniz bak:-
yor. Latif e soyledim, yardim et kadina dedim. Once yine surati-
nt eksitti ama Miimtaz Bey de destek verince kiramads bizi. Simdi
bahcede onunla birlikte ¢alistyorlar. O mendebur Latife de iyi gel-
di calismak. “Oglum benim giillere iyi bak, soldurursan sonra bo-
zusuruz diyorum,” giliiyor. Artik eskisi gibi mizmizlanip durmu-
yor.

Her cuma camiye gitmeye devam ediyoruz. Hocamn soyledikle-
rini kuruma gelince kadinlara da anlatiyoruz. Zaten biz camidey-
ken onlar da oturup hep birlikte dua okuyorlarmis. Can kulagiyla
dinliyorlar bizi. Sizin anlayacagimiz bizim kuruma bir seyler oldu.
Galiba biiyiik bir aile olduk biz. Bana burada yeni bir isim taktilar.
“USTAT" diyorlar. Seviyorlar beni. Hani siz demistiniz ya, daha de-
gerli seyler yapin diye, galiba yaptim. Bunu nasil basardim, ben de
bilmiyorum. Bildigim bagka bir sey daha varsa, o da affedildigim.

Size nasil tesekkiir etsem bilmem ki... Bunca yrlin emegine kar-
st kuru bir tesekkiir yetmez, biliyorum. Onun igin yaziyorum bunla-

r1. Siz beni tantyorsunuz zaten ama ben de sizi tamyorum. Bunlar:
duymak tesekkilrden daha iyi gelir size.

Bos gitmeyecegim obiir tarafa. Damlalar cogalds. Utanmiyorum
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kendimden. Benim cebimde de artik kimsenin elimden alamayaca-
&t bir seyler var.

Sevgili doktorum, o giin, sizinle son kez giriistiigiimiiz o giin her
ne kadar ben: affettifinizi soyleseniz de biliyorum, sizin asil duymak
istediginiz iste bunlardi. Sayenizde bu kurumda hayatimun en huzur-
lu giinlerini yasadim. Eski huzursuz, bir tiirlii doymak bilmeyen, ken-
dinden baska kimseyi diisiinmeyen Kenan gitti, yerine ici huzur do-
lu, kendiyle de, iginde yasadigr diinyayla da bansik bir Kenan geldh.

Igimdeki o karanlik bosluga gelince, ince en dibine kadar diis-
tiim o ugurumun. Tipk: sarkilardaki gibi merdivensiz kir kuyular-
da kaldim. Hayat benim icin bitti dedim. Insan o kuyuya diisiin-
ce, oliim bile viz geliyormus. Sonra ince bir 151k sizmaya baslads ie-
ri. Kapict Osman Efendi, Cemil Bey, Miimtaz Bey, ¢igekler, bocek-
ler, gtiller, camlar, toprag: bellerken duydugum koku, ilk tamdigim-
da suskun oturan kadinlarin sonradan duydugum sen kahkahala-
rt, gam yarmast Saliha, derken Vedat, yani oglum... Simdi her yer
Vedat’in gozleri gibi piril piril...

Umarim giinahina girdigim diger kadinlar da affeder beni. Hele
Handan, hele Fadi... Onlarin ne kadar iyi insanlar oldugunu eski-
den de biliyordum ama simdi affedilmek istiyorum. Artik onu da
Tanri'mn bilyliklugiine, affedicilifine birakiyorum.

Yillardir hep bunlart duymak istedin benden. Simdi artik sen de
sevin, sevgili doktorum, ok sevin. Sonra da otur, yaz beni. Benim ya-
sadiklarim bagkalarina stk olsun, nur olsun. Yazdigin kitabi o kadur
¢ok insan okusun ki, sana olan bor¢larimi da béylece 6demis olayim.

Bundan sonra yine yazabilecek miyim, bilmiyorum giinkii son ay-
larda biraz yorgun hissediyorum kendimi. Zaten yazmasam da olur
arttk. Bunlar: okuyorsan eger, bil ki, ben bu diinyadan ¢oktan gog et-
migim. Inan bana artik yalmz degilim. Ustelik birka¢ damia da olsa
bir seylerle gidiyorum 6blir tarafa. Benim cebime giren seylerin yaris:
da senin. Hakkin helal et bana sevgili doktorum, helal et. ..

Kenan Baran




Ahl...

Defter bitiyor. Ah!...

Gézlerimi kapatip bir siire dylece oturuyorum. Gozlerimden
akan yaslar once agir agir digiiyor kucagima. Bu gbzyaglan du-
rur samyorum ama durmuyor, durdurarmyorum. Giderek higki-
riklara boguluyorum; ici keder, hiiziin, seving, huzur dolu higki-
riklar bunlar.

Demek Kenan Bey tstat olmus.

Ah!...

Demek Miimtaz Bey'in kitaplar1 imzalatirken yazdirdigi “iis-
tat ve genig ailesine”deki “{istat” Miimtaz Bey'in kendisi degil bi-
zim Kenan Bey'mig!

Oysa ben onun acemi olarak geldigi bu hayattan yine acemi
olarak ayrilacagini sanmigtim. Hi¢ umudum yoktu ondan, beni
yine sagirtti!

Bu nasil bir diinya? Siirtik FILOZOF oldu, acemi ise
USTAT...

Sonra gozlerimi silerek kalkiyorum yerimden. Her yamim tu-
tulmus. Yavagca karsimda agik duran pencerenin dniine gidivor,
basim kaldinp gékytiiziine bakiyorum.

Ah!...

Yildizlarin hepsi parhyor. Séniik yildiz kalmanug. Rahat-
liyorum. Bagparmagimi zafer igareti yapar gibi kaldinyorum gok-

yiiziine, “Helal olsun sana USTADIM, biitiin haklarim helal ol-
sun,” diyorum.
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Artik Kenan Bey’i yazdifim kitab bitirebilirim. Bir seyler bit-
meden nasil “son” yazlabilir ki... Ama simdi artik bitti.

Bir elime ¢antami, Otekine yesil defteri alip cikiyorum oda-
dan.

Kendimi burada yalniz santyordum ama Tuna oturuyor masa-
sinda. Birbirimize sanlarak iniyoruz agag1. Tuna sicacik...




Sonsdz

Sevgili okuyucularim,

Bu kitap, yasanmig yani gercek bir hayat hikayesinden esinle-
nilerek yazildi. Benim aglayarak yazdigim béliimlerde sanirim siz
de agladiniz, giilerek yazdiklarimda giildiintiz ancak su anda yani
kitap bitince i¢inizi derin bir hiiziin kaplad:.

Kenan Bey biitiin bunlan bagaramadan 6lseydi, hissettikler-
miz ne kadar farkli olacakt: degil mi? Sizi bilmem ama bu kitabin
sonu boyle bitmeseydi ben kendimi yargilamaya, kendime hesap
sormaya devam edecektim. Kenan Bey’e kizdik¢a kendime kiise-
cek, kendime kiistitk¢e ona daha ¢ok kizacaktim. Yani Kenan Bey
kendisiyle yiizleserek, degiserek, olgunlasarak sadece kendini de-
gil, beni de bu sikintidan kurtarmig oldu.

Ruh doktorlugu iste boyle bir sey... Etkiliyor, bir o kadar da
etkileniyorsunuz.

Kenan Bey'le son goriismemizde, her ne kadar onun o bitmek
tiikenmek bilmeyen yalan umutlarim kirmaya ¢aligtiysam da aymi
seansta, onunla ilgili kendi i¢imdeki umutlan da kirmigim meger.
Kendimi bildigim giinden beri hayati dogrudan bir umut olarak
goren biri olarak, umutsuzluk ¢ok ywpratmig beni. O kadar yip-
ratmis ki, sonunda bu duyguyla kendim baga gtkamaymnca oku-
yucularla paylasarak hafifletmeye ¢alismigim. Ve kitabr bu duy-
guyla baglamisim yazmaya.

Iste bunlar da benim kendi kisilik analizim. Insan psikiyatrist
de olsa, kendini o kadar kolay yorumlayamiyor. Kitabin birinci ve



374 GULSEREN BUDAYICIOGLU

ikinci basktsinda bunlar yok. Hatta sonséz hig yok, onsoz var, ya-
ni bu kitabi bir basarisizlik hikayesi olarak kaleme almis bir yaza-
nn sézler var.

Aslinda herkesin ok dzcl bir hayat hikayesi vardir. ls, sira di-
s1 seyler yasamakta degil, ne yagiyorsan onu hissederek hayati bir
peri masah gibi yasayabilmektedir. Peri masallarinda da kahra-
manlar hep keyif yapmaz, stirekli mutluiuk iginde yizmezler.
Mutlulugu yakalayabilmek i¢in ¢ogu zaman ac1 ¢ekmeleri, ¢ok
¢ahsmalari, hayatla kiyastya miicadele etmeleri gerekir. Biy,
masalin sadece sonunda, onlar murada erip biz kerevete ¢ikinca
degil, masalin en baginda baglar. Bizler, prenses acilar iginde kiv-
ranirken bile hissederiz o biiyiiyii. Igimizden prensesin yerinde
olmak gecer. Amacimiz ac gekmek degildir, masalin iindeki bi-
yiiye kaptirinz kendimizi. Ger¢ek olmadigim bilsek de, masalla-
rin i¢imize, ruhumuzun derinliklerine aktigim unuturuz bazen.
O masallan ne uzayhlar uydurmustur, ne de insan olmayan bas-
ka varliklar. Insan zihninin istekleri, arzulari, hayalleri, korkular,
yasamak isteyip de yasayamadiklaridir o masallar.

Cocukken ¢ok severdim masal dinlemeyi. Biiyiidiikce bana
masal anlatan kalmadi ama bu sefer de hastalarnm bagslad: an-
latmaya. Ustelik bunlari, o masallarin ger¢ek kahramanlarindan
dinliyordum.

Bugiine kadar saninm en az yiiz bin saatim hasta dinlemek-
le gecti, belki de daha fazla ¢iinkii bu yolculuk halen devam edi-
yor. Kimbilir ka¢ yeni insan, ka¢ yeni masal dinledim. Onceleri,
bu anlatidanlarin da, anlatanlarin da, kisi sayas1 arttikga birbiri-
ne benzeyecegini sanirdim ama yamlmigim. Her biri bana bagka
diinyalarin kapilarini a¢ti. Kimi bu hikayeleri kisa kesti, sorunu
neyse diizelince kayiplara karigty, kimi de bu seanslardan yllar-
ca vazgecmedi ve kendini yeniden kegfetti, kaderini degistirdi.

Bana gelince, asil kesfi belki de ben yaptim. Onlann hayatla-
rin1 mercek altina alirken, énemsiz sandiklar: bir seyleri onlara
gosterirken, kendi hayatimda da benzer geyler buldum. Yani bin-
lerce kere psikanalizden gegirdi hastalarum beni. O yiiz bin saat
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bosa gegmedi yani. Onlarla birlikte biraz daha biiyiidiim, biraz
daha geligtim, kimbilir, belki de olgunlagtim.

Hayatim boyunca bir yandan doktorluk yaparken, edebiyat-
tan da hi¢ kopmadim. Aslinda edebiyat insan ruhuna ve o ruhun
sahibinin yagadiklarina gii¢lii bir i¢sel yogunlagsmadir. Zaten kla-
siklesmis biitiin biiyiikk romanlarda bireylerin i¢ diinyalarina ya-
pilan bu yogun gézlemi ve anlatiyr goriiriz.

Insamin bagka birini anlamasi da, anlatmas: da zordur. Aslinda
insanoglu biitiin ayrintilariyla bilinmek, taminmak istemez.
Birakin bagkalarim, kendisi bile kendine bu kadar yakindan bak-
maktan hoglanmaz, korkar... Hatta ¢ogu ruhsal hastalik da bu
korku yiiziinden gelisir. Bakarsa gérecekleri korkutur insanlari.
O gergekleri gdrmektense hasta olmay tercih edenlerin sayisi ol-

dukg¢a fazladir. Bu durum pek bilingli bir se¢im olmasa da, onu
bu se¢ime zorlayan korkulandir; hepimizde var olan ama bilme-
yi, gormeyi, anlamay pek istemedigimiz, ashnda son derece in-
sani korkular.

Uygarlik ilerledikge, insan iligkilerine belli mesafeler girdik¢e
ayiplar, giinahlar, yasaklar ¢ogaldik¢a korkularimiz daha derinle-
re indi. Kendi i¢ diinyammzi kimselerle konusamaz olduk. Ancak
bir bagkastnin ne yagadigini, nasil yagadigini, neler hissettigini an-
layabilmek, diinyanin sirrina ermek demektir ¢iinkii hakikat ora-
larda bir yerlerde gizlidir. Sadece kendimizi degil, baskalarinin
dertlerini, sorunlarini, acilarini gérmeye ¢alismak, bunlar merak
etmek bile bu hakikate bir adim daha yaklagtinr insanlar.

Daha da énemlisi bagkalarini hog gordiikce, neyi, ne zaman ve
neden yaptigini anladik¢a kendi sorunlarimiza da baska bir gozle
bakmay1 6grenir, gelisir, olgunlagiy, i¢imizi par¢alayan acilarin bi-
raz olsun hafifledigini goririiz.

Bir bagkasim1 anlamak, bizi kendimize bir adim daha yaklagti-
rir; o hep kizdighimuz, bir tiirld begenmedigimiz, kiyasiya sugladi-

girmiz, cogu zaman hig sahiplenmedigimiz, acimadigimiz, merha-
met etmedigimiz kendimize.

Arada bir goziimiizden kagsa da, ashinda hayat ¢ok zalim.

L
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Rahmetli babam, ben kiigiikken durup durup “Zalim Felek” ten
soz ederdi. O zamanlar dliim/kalim pck ilgilendirmezdi beni. Ne
oliilm gérmiigtiim, ne zuliim.

“Zalim felek ne demek baba?” derdim. “Sen daha kiigiiksiin,
anlamazsin. Biraz biyidi, o zaman zaten égreneceksin,” derdi.
Yine de babam: ok iizen o zalimin kim oldugunu merak eder-
dim. Ozellikle yatagima yatip da annem 151klan s6ndirdiigii za-
man karsima gikar diye 6diim kopardi. Okula bile gitmiyordum o
zamanlar. Bityiimeyi ¢ok ister, ama ya zalim felekle kargilagirsam
diye korkardim biiyiimekten; sonunda biiyiidiim.

Once babaannem 6ldii. Yash saniyordum onu, ne de olsa alt-
mugini ge¢misti, sonra anneannem. Gerg¢i o heniiz ellili yaglarday-
d1 ama onunla daha az beraber olmustuk. Bizden uzakta yagar-
di. Ac1 teget gecmigti yani. Heniiz yirmili yaglardaydim ki, babam
oldi. Bu sefer teget gecmedi 6liim. Bir pargami da aldi gotiirdi.
Coktan unuttugumu sandifim zalim felek iste o zaman geldi ak-
hma. Zaten ondan sonra ¢ok yakindan tanigtik o zalimle. Ne de
olsa doktor olmugtum. Oliim artik ¢ok yakinlarimdaydi. Sadece
yashlar degil, gengler, ¢ocuklar da dliiyordu. Babamin dedigi gibi
gercekten zalimdi felek, hem de ok zalim.

Oyle geng, aciya dyle tahammiilsiiz, 6yle yufka yiirekliydim
ki, hastanede gordiigiim her 6liim beni iliklerime kadar iirper-
tir, okulda olmasa da eve gelir aglardim. Hele gencecik &lenle-
re hi¢ dayanamaz, giinlerce yas tutardim. Aradan ¢ok yillar geg-
ti ama hala unutamadiklanim var. Intaniyede staj yaparken sagla-
rimn Orgiileri yanlarindan sarkan, giinlerce bagindan ayrilmadi-
gim ama bir sabah gittigimde yatagim bos buldugum yeni gelini
bana kim unutturabilir!

Yasim ilerledikge, acilarla harmanlandik¢a hayati, sliimi, za-
lim felegi ¢ok diigiiniir oldum. Din, felsefe, tasavvuf, fizik, astro-
fizik, astronomi, matematik, diinyamin ve evrenin tarihi, ne bu-
lursam okudum. Her seye merakl: biriyim ben. Koskoca evre-
nin i¢inde diinyamizin kenarda kdgede kalmug, ne kadar kiigiictik
bir gezegen oldugunu, bundan milyarlarca yil 6nce bir gaz bu-
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lutunun bom diye patlamasiyla tim evren olugurken bizim kii-
¢ilk diilnyamizin da bir kdgede kendine yer buldugunu 6grendim.
Milyarlarca yil sessiz kalan bu kigik gezegende zamanla simdi
adina mikrop dedigimiz geylere benzeyen kigiik canli varlskla-
nn olugsmaya basgladigini, bunlarin birlege birlese biiytidiik¢e da-
ha biiyiikk canlilara déndistiigiinti yaziyordu kitaplar. [ste bizler,
tiim canlilar gibi, sonug olarak o kiigiikk mikroorganizmalarin ¢o-
cuklariydik.

O ilk insami diisiindiim de, ne kadar yalniz, nasil da ¢aresizmis
meger! Sifanacak bir Tanns: bile yokmus ¢iinkii Tanr fikri bile
yizlerce, binlerce yil sonra olugmus.

Zaman gectikce, insanlar gelistikce daha bir derinden dilsii-
niip, derinden hissettikce ortaya psikiyatri bilimi ¢tkmis. Bu bili-
me, “insam kendisiyle barigtirma sanat1” da diyebiliriz. Bir tera-
piste gitmek, ona hayatinizla ilgili bir geyler anlatmak, bunlar bir
yakininiza anlatmaktan ¢ok farklidir. O sizi yargilamaz, sizi sade-
ce siz olarak dinler. Bu, aktif bir dinleyistir. Dinledikleriyle sizi ta-
nimaya, anlamaya, sorunlanimzin nereden kaynaklandigin: bul-
maya ¢aligir.

Hepimiz birileri bizi dinlesin, anlasin isteriz ¢iinkii hayat bizi
anlamaz, biz de hayat1. Terapist her zaman ve her geye ragmen si-
zin yammizdadir. Sizin dostunuz ve sirdasinizdir. Kaderimiz hep
kisiligimizde, yani aligkanliklarimizda, dogrularimizda ya da dog-
ru bildiklerimizde gizlidir. Gegmisimize iyi bakabilsek, nerede, ne
zaman ve neyi siirekli tekrar ettigimizi gorebilsek, bir falc: gibi ge-
lecegimizi okuyabiliriz.

Ben bu tekrarlari, annemin ben ¢ocukken ordiiga cegit gesit
dantellere benzetirim. Her birinin bagka bir motifi vardi. Annem
dnce o motifi gikarir, sonra da onu tekrar tekrar érerek gok giizel
masa veya sehpa ortiileri yapards.

Insanlarin kaderi de béyledir. Hep aymi motiti tekrar tekrar
yasayarak bitiririz émriim(zii. Her tekrarda, bu sefer dogruyu
bulacagimizi saniniz. Aslinda dogru, ayn1 motifi tekrar tekrar ore-
rek degil, motifi degistirerek bulunabilir. O motifi bir gorebilsek,

oty
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ah bir gorebilsek... Sonra da kenarindan da olsa az biraz degisti-
rebilsek, hayatimiz nc kadar farkl olurdu.

Aslinda bunca yil insanlari dinledikten sonra hayatin ne kadar
bilinmez, nasil farkli sitrprizleri olabildigini, insani vezir de, rezil
de ettigini biliyorum. Bu hikye bana bir bagka sey daha ogretti;
her ne olursa olsun, hayattan umudu kesmemeyi. ..

Demek ki bu hayatta hi¢bir sey igin ge¢ degilmis sevgili oku-
yucularim.

Bazi insanlar bir meltem gibi gelir geger bu diinyadan. Kenan
Bey ise hep firtina, hep tayfun oldu. Bu firtina 6nce bagkalan-
m yikts, sonra kendini. Ama her geye ragmen bir koseye atilmak,
belki de en 6nemlisi unutulmak istemiyordu o.

Hikayeyi okuyanlarin bir kismi sanirim ¢ok kizdi Kenan Bey'e,
belki de oh oldu, sonunda ilahi adalet gerceklesti dedi. Belki onu
anlayanlar da oldu. Bense, Freud’a inanan, onun zihinsel yarati-
larina hep hayranlik duyan biri olarak bilin¢disinin adaleti diyo-
rum buna.

Sigmund Freud, bundan yiiz y1l 6nce bilin¢dis: siireglerin, biz
hi¢ fark etmeden diigiince ve davraniglarimiz1 etkiledigini, ade-
ta kaderimizi yazdigim soyledi. Yillardir 6yle hikayeler dinliyo-
rum ki, Freud’a hayranhigim bunlan: dinledik¢e giderek artiyor.
Ashnda kaderimizi, diinyaya geldigimiz giinden itibaren yagadik-
ca doldurdugumuz bilingdigimiz yaziyor. Tanri, belki de kaderi-
mizi bize yazdiriyor.

Bebeklikten baglayarak, yasadiimiz her giin anilarimizdan
olusan bir hazine biriktiririz i¢cimizde. Cogunu hatirlamayz bile
ama bilingdig1 unutmaz, her geyi bir bir kaydeder.

Her birimiz ¢ok farkl seyler icin éviilmiis, yine farkli durum-
larda utandirilmis, cezalandiritmigizdir. Kimileri parmagim bi-
le oynatmasina gerek kalmadan kolayca sevilmigken, kimi omril
boyunca ¢ok gayret etse de bu mutluluga bir tiirlil erigememigtir.
Kimi huzuru taze ekmek kokusunda bulurken, bu koku kimileri-
ne ag kaldig1 gtinleri hatirlatir. Yani yedi kugak 6nceden bize ka-
dar gelen uzun, ince ve kigiye 6zel bir yoldur bu.
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Insan yasadikga, diinyanin bir dili oldugunu, bize bir seyler
sdylemeye ¢alistigini hissediyor. Baska bir formuliin, esrarh bir
diizenin varhgini belli belirsiz anhyor.

Zihnimizin en karanhik kosclerine saklanan bilingdisimiz he-
pimiz tammmahiy1z. Tammaliyiz ki, hayatin bizi nereye gotiirdagi-
nii 6nceden bilelim.

Psikiyatriyle gecen bunca yil sonra diigiiniiyorum da, biz in-
sanlar bazen kendimizi ok akilli zannediyoruz. Evet, diinyadaki
diger canlilara gore ok daha akillh oldugumuz dogru ama bizim
aklimiz heniiz ¢ok gen¢. “Aklin genci mi olur!” diyeceksiniz sim-
di. Ancak §oyle bir déniip insanhk tarihine bakacak olursak, biz-
lerin dort ayakli bir varlik olmaktan ¢ikip iki ayag tzerine dikil-
mesinin {izerinden agag1 yukar iki buguk-ii¢ milyon y1l gegmis.
O zaman, iki ayaginin iizerinde yiiriimeyi onca yilda ancak be-
cermis zavalli varhgin aklindan sz edebilir miyiz? Milyonlarca
yil sonra yani bundan sadece kirk bes bin yil 6nce nihayet o var-
lik bizlere az da olsa benzeyen bir canli haline gelmis. Akil, iste o
zaman ufak ufak olusmaya baglamig. Kirk beg bin y1ili diigiiniiyo-
rum da, ne kadar uzun bir zaman! Oysa biraz daha geriye bakip
da, milyon yillan hatirlayinca, ashinda akil ile insanin bir araya ge-
lisinin insanlik tarihinde pek de uzun bir zaman olmadigin hay-
retle goriiyorum.

Asil akil, sanirim on bin y1l 6nce insanlarin tanm kesfetme-
siyle yitkselmeye baglamig. Yiikselmis, yiikselmis ve sonunda in-
san bugiinkii haline gelmis. Sanirim akhimizdaki bu gelisme halen
devam ediyor. Bilim adamlar1 halen beynimizin ancak yiize birini
kullanabildigimizi soyliiyorlar. Yiizde yiize erigince, o zaman na-
sil bir diinya olacak diye merak etmekten kendimi alannyorum.

Biitiin bunlar bize sunlar gosteriyor: Milyonlarca yil boyun-
ca insani, adins ve varhigini, yeni kegfettigimiz bilingdiginiz yo-
netmis. Yani aklimiz daha yeni, daha geng ve geligip olgunlagmas)
i¢in kimbilir daha ka¢ milyon yila ihtiyaci var.

Madem oyle, kendi ¢ok eski olsa da, yeni kegfettigimiz bi-
lingdisinin bir an énce varhgini kabul etmeli, onu 6nemsemeli
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ve bizim iizerimizdeki etkisini tanimaya, anlamaya ¢aligmaliyiz
ciinkil o, bizi milyonlarca yildir ydneten ZIHNIMIZIN KADIM
EFENDISt'dir. Bu kitapta size o kadim cfendinin, insana neler ya-
pabildigini anlattim.

Kenan Bey'i dinledikge, yasadiklarina tanik oldukg¢a kader ile
bilingdisinin nasil el ele verdigini gordiikge, gelecegimizi, kade-
rimizi nasit kendimizin yazdigim gérmek i¢imi tirpertti. Kenan
Bey'in annesi, o daha ¢ok kii¢iikken bir yil, belki de daha fazla
bir siireyle onu birakip gitmeseydi, kaderi yine de béyle mi olur-
du? Babasi ogluna biraz sahip ¢iksaydi, onunla ilgilenseydi, og-
lunu emanet ettigi babaanne o ¢ocuga biraz sevgi ve gefkat gos-
terebilseydi o yaralar yine bu kadar derin olur muydu? Ve o ¢o-
cuk ileriki yagaminda baglanmaktan ve terk edilmekten bu kadar
korkar miydi?

Boyle olmasa, her giin Fadi’nin de tipki annesi gibi, aradan yil-
lar da gegse geri donecegi ve onu bu azaptan kurtaraca$ giunleri
bekler miydi? Babasi zamaninda ona biraz sevgi ve gefkat goster-
seydi, erkek arkadaglanna siirekli kizar ve ne yaparlarsa yapsinlar
yine de onlara sitem eder miydi? Bunlan iist iiste koyunca insan
Kenan Bey’i ne kadar iyi anliyor degil mi?

Sevgili okuyucularnim, gordtigiiniiz gibi hayat daha cocuklu-
gumuzda baghyor kaderimizi yazmaya.

Dilerim, bu kitabi okuyan herkes kendi bilin¢digiyla yani ken-
di ruhunun yash efendisiyle bir an 6nce tanigmanin, onunla an-
lagmanin bir yolunu bulur. Hele bir de kendi kaderinin siirekli
tekrar eden motifini kegfedebilirse, iste 0 zaman kaderi degisir.

Umarim Kral Kaybederse sadece sizi oyalayan, kiymetli zama-
ninizi boga harcayan bir kitap olmamigtir. Yine umarim ki, bu ki-
tapla birlikte siz de kendinize, kendi hayatiniza gdyle alici gozle
bakarsiniz. Hele bir de kader motifinizi ucundan da olsa yakala-
yabildiyseniz, NE MUTLU BANA...

Bunca yil insanlarin en derinlerini dinledikten sonra gimdi ar-
tik benim mutlu olabilmem i¢in, bagkalarim mutlu edebildigimi
gormem gerekiyor.
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Iste bu kitaplari yazma amacim, kisisel gelisim kitaplariyla ka-
falan karmakangik olan, o kitaplarda kendilerini arayan insanla-
ra, cok sade bir dille ve yaganmig hikayeler araciligiyla ulasmak-
tir. Bunun igin, dnce yillarin birikimini ince bir stizgegten gegiri-
yor, kuramsal bilgiyi uygulamaya ¢eviriyor ve éyle yaziyorum.

Dikkatli ckundugunda, sanirim birgok kisi bu kitaplarin bir
yerlerinde mutlaka kendisini bulacak ve bdylece psikiyatrinin te-
mel dgesi olan i¢ farkindalik gelistirmeyi bagaracaktir.

Kitabin kahramam Kenan Bey’in ve kitabin diger kahraman-
lannin toplum tarafindan taninmamasi, bilinmemesi igin elim-
den geleni yaptim ama hayatin akisim degistirmemeye de ¢ok
dzen gosterdim.

Aslinda Kenan Bey hayatta olsayd: ve bu kitab: gorseydi, kim-
bilir ne ¢ok sevinirdi.

Ruhu sad olsun.

Hepinize en icten sayg ve sevgilerimle...

Dr. Giilseren Budayicioglu

————

\



TeseRR LY

Bu kitabin hazirlanmasinda éncelikle, hayatinin yirmi yilin-
dan fazlasim benimle paylagan kitabin kahramani sevgili Kenan
Baran’a tegekkiir etmek isterim. Beni zaman zaman ¢ok kizdirsa
da, Gizse de, zorlasa da onu tammak giizeldi...

Kitabin basima gitmeden &nceki her yeni halini bir kez daha
okuyarak goriiglerini benimle paylagan kizim Yagmur ve oglum
Hasan'in emekleri gozardi edilemez; sag olsunlar.

Bu renkli anilarin kitap haline gelmesinde biiyitk emegi olan
ve kendileriyle ¢aligmaktan her zaman gurur duydugum Remzi
Kitabevi ailesinden Sayin Erol Erduran’a, yaptig ise bir sanatc¢i du-
yarhigiyla yaklasan Omer Erduran’a, bu isi hayatinin anlam: hali-
ne getirmis ve varligtyla isine anlam katan sesi giizel, siirleri giizel,
ruhu sanatc¢ sevgili editoriim Necla Feroglu'na, kitabin her asama-
styla yakindan ilgilenen Oner Ciravoglu’na, kitabin sayfa diizeni-
ni yapan Nesrin Palabiyik ve Hatice Tag'a tesekkiirlerimi sunuyo-
rum.

Baz1 okurlarim, telefon ve mail yoluyla, yillardir iglerini ¢ok
acatan baz1 sorunlarini, bu kitaplardaki karakterleri hissetmek-
le tamima firsats bulduklarini séylityorlar. Zaten pek ¢ok digiiniir
bir bagkasini anlamanin, hissetmenin, kigiyi hakikate en ok yak-
lagtiran ve kendi gerceklerine gétiiren yol oldugunu soyler. Bu ki-
taplar da zaten insan ruhuna bir ik tutabilmek amaciyla yazili-
yor.

Bir doktor ve yazar olarak benim de dilegim okuyucularimin
bu i1 kendi i¢ diinyalarina ¢evirmeleridir. Kitaplarimi okuyarak
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beni daha ¢ok terapi hikdyesi yazmaya tegvik eden okurlarima da
buradan tegekkilr etimek istiyorum.

Kitabin yazimt sirasinda bana huzurlu bir ortam yaratan, bil-
gi ve gorugleriyle kitaba katki saglayan tiim Madalyon Psikiyatri
Merkezi ¢alisanlanna da en igten tegekkitrlerimi sunuyorum.



