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BİR 

Yalınayak, nehir kıyısındaki tozlu yolda yürü
yor, annesini düşünüyordu Lenko. Annesi ise evde 
sık sık göğüs geçirerek, ağlıyordu. Ağabeyi Nasko 
bir senedenberi hapishanedeydi, Sliven hapishanesi
ne göndermişlerdi. Yanına gidip görüşmek niye
tindeydi annesi, ama paraları yoktu. Lenko hem 
ağabeyine, hem de annesine- yardım etmek istiyor
du, ama birşey gelmiyordu elinden. Bu ise kendi
sini çok üzüyordu. 

Babasının çalıştığı Paramid'in değirmeninin 
yanına yaklaşınca, dere boyuna kıvrıldı. Yüksek 
bir kerpiç duvarın yanından geçiyordu. Bahçenin 
bir köşesinde iki katlı bir yaz evi vardı. Durma
dan dönen değirmen, bahçe, ev ve etraftaki her-
şey köyün en zengini olan ihtiyar Palamidof'un-
du. 

Çok yaşlıydı Palamidof. Dışarı seyrek çıkıyor
du. Onu değirmende sadece bir defa görmüştü 
Lenko. Oğulları Genko ve Krum değirmene daha 
sık geliyorlardı. 

Babası için, hergün değirmene uğrardı Lenko. 
Akşamları gizlice bir torba un alarak, eve getirir
di. Değirmene gelenler görmesin diye gizlenirdi. 

Bilhassa Kaz Pavel'den çok korkuyordu. Pa
vel, ihtiyar Palamidof'un kızkardeşinin çocuğuydu. 
Değirmen sahipleri ona inandıklarından değirmene 
o göz kulak olurdu. Ama, gündüzlerini, sarhoş ol
duğundan uykuyla geçiriyordu. 

Yemiş bahçesinin sık dallarının üzerine yayıl
dığı duvarın ardından ayak sesleri işitildi. Birisi 
kısık kısık öksürdü. Sonra, kuru tahtaların çıkar
dığı bir ses geldi. Durdu. Seslendi. Dudaklarını ya-
hıdı, acıkmış gibi yutkundu. Eğer Genço amca. 
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bahçede duvar boyuna asker gibi sıraya dizili be
yaz arı kovanlarından bal alırsa, herhalde ona da 
doyuncaya kadar verirdi. İlkbaharda, gömeçleri 
bal çekmek için çıkardığı zaman Lenko yardım et
miş ve ihtiyar adam da ona bir çanak bal vermişti. 

Palamitler'den kimseye benzemiyordu Genço 
amca. Uzun boylu, kuru, iyi yürekli ve yavaş bir 
adamdı. Boş durmayı sevmiyordu. Durmadan aşa-
ğı-yukarı yürüyor ve bir şeyle meşgul oluyordu. 
Ondan hiç korkmuyorlardı çocuklar. Çok defa ya 
elma, ya armut veya ceviz istiyorlardı. Genço 
amca ıslık çalıyor, tel ağdan yapılan gülünç baş
lığı geçiriyordu başına. Arılar onu soktukları va
kit onlara okşarcasına mırıldanıyor ve balla dolu 
ramkaları acele acele alıyordu. LenkoJnun babası 
diyordu ki, Genço amca zamanın birinde Sadovo 
çiftçi okulunu bitirmiş, uzun zaman köyde öğret
menlik yapmış, sonra yakın bir şehre gitmiş. Son
ra yine öğretmenlik yapmış ve birkaç sene önce 
emekli olmuş. Şimdi ise sadece arı kovanlarını do-
laşmıya geliyordu. Değirmene pek uğramaz, balık 
olup olmadığını sorar ve giderdi. Şehirden zaman 
zaman oğullan ve torunları gelirlerdi. Ama bu yaz 
onlardan hiçbiri buralara gelmedi. 

Oniki yaşında bir torunu vardı. Dost olmaya 
çalıştı Lenko onunla. Çocuk çok iyi giyinirdi. Bö
bürleniyor, burnunu şişire şişire konuşuyor ve bir 
çorbacı gibi hareket ediyordu. Bir gün, onu, yeni 
satın aldığı bir çift güvercini göstermek, için eve 
davet etti. Ama çocuk güvercinlere alaylı bir göz
le baktı ve eve, küçük fakir avlusuna güldü, git
ti. 

Bundan sonra da birbirlerini aramadılar. 
Artık küçük tahta kapıyı açmak, eve koşmak 

istiyordu Lenko. Ama çardağın ardındaki bağ ta
rafındaki baygın kahkaha onu korkuttu. Küçük 
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kapıyı bıraktı, bir adım geri çekildi. Evet, ihtiyar 
köy zengininin en küçük oğlu çardaktaydı. Krum 
veya daha kibarca Kumyu denilen Krum Palami
dof, köye sık sık uğruyordu, avlanmağa, para al-
mıya... Yaz günleri hep değirmen etrafında dola
nıyordu. Lenko'nun babasını rahat bırakmıyordu. 
Durmadan kibirli kibirli bağırıyor, sonra tüfeğini 
omuzlayarak karşıki bayıra gidiyordu. Sofya'da 
bombardımanlar başlayınca bütün ailesiyle bura
ya geldi. 

Hiç karşılaşmak istemiyordu onunla. Çünkü, 
Kumyu havlamaya başlıyordu. Ona şişek diyordu. 
Lenko bir kere sert cevap verdiği için, kalkıp en
sesine bir tokat yapıştırmıştı. O zamandan beri 
nefret ediyor, korkuyordu ondan ve sesinden tit
riyordu. Kumyu, Lenko'yu hizmetçi sayıyor, olur 
olmaz işlerle köye yolluyordu. Ona yemek getirti
yor, şarap, sigara aldırtıyordu. Bir gün Kumyu'-
nun kasabadan misafirleri gelmiş ve Lenko'yu da 
özel bir takım sigara almak için kasabaya gönder
mişti. Aynı gün ise, iki nazlı kızı bisiklete bindi
ler bütün gün ve genç muhtarın tek atlı faytonuy-
la Maritsa'ya yıkanmaya gittiler. Kasabaya siga
ra almıya onları göndermeliydi. Bisikletleriyle hem 
çabuk, Kem daha kolay gideceklerdi. Lenko'nun a-
yakları bozuk şosede parçalanmıştı. Krum Palami-
dof'un o, kalın, ter içindeki karısından da nefret 
etti. Çünkü ona sigaraları verince, yüzünü buruştu
rarak baktı ve çıkışarak : 

— Ayaklarını niçin yıkamıyorsun? Utanma
dan bir de buraya geliyorsun! demişti. 

Krum Palamidof, şimdi de bir misafirle geli
yordu. Birşeyler soruyordu misafir. Ama kesik ke
sik ve emir verir gibiydi sesi. Herhalde, Sofya'lıy-
dı. 
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Lenko, gerisin geriye nehre gitti. Nehrin sulan 
kurbağalığa dönmüştü. Çakıllı kıyısından suya düş
memek için etrafına bakına bakına yürüyordu. Bir 
eşek dikeni battı ayağına. Ama hiç ses etmedi. Çün
kü tam bu sırada çardağın köşesinde, bağların üst 
tarafında tanımadığı bir adam gördü. Arkaya bak
tığından yüzünü göremiyordu. Ama esmer, küçük 
kara saçlı kara bıyıklı olduğu belli oluyordu. Misa
fir geri döndü. Herhalde ev sahibi o taraflarda ola-
cakki, bir an sonra güney batıyı işaret ederek değir
meni gösterdi. Neyi gösteriyordu acaba? Onu ilgilen
diren neydi? 

Nehre doğru yürümeğe başladı misafir. Nefret 
uyandıran uzun sağlam çenesini gördü. Ona bak
tıktan sonra «At kafalı» dedi. Artık bu adam onun 
için at kafalıydı. Adam uzun boylu, yakışıklı ve sağ
lamdı. Omuzlarının biraz kabarık oluşu ona bam
başka bir hava veriyordu. 

Çok geçmeden çardağın köşesinden Kumyu da 
göründü. O da gömlekliydi, adam gibi. Misafirine 
birşeyler söyledi. Lenko bir şey anlamıyordu. Mak
sadı da konuşmalarını dinlemek değildi onların, 
kimseler görmeden oradan kaçmak istiyordu. Çünkü 
orada olduğunu sezerlerse kimbilir nereye gönderir
lerdi. Gizlene gizlene nehrin yanına indi. Sonra neh 
rin alçak kıyısından yukarı, kamışlığa doğru yollan
dı. Buraları ise, zamanın birinde ihtiyar Manol Pa-
lamidof'un ele geçirdiği ve dikenli telle sardığı bü
yük bir yerdi. Sazlığın öte tarafında, kara kütük
ler kovuklu söğütler arasında Derin Göl bulunuyor
du. Burada Palamitter'den kimse olmadığı zaman, 
çocuklar yıkanmayı pek severlerdi. Avludan geçti 
Lenko. Eşek dikeniyle kaplı, kumlu toprağa çıktığı 
vakit, derin bir nefes alarak «Yıkanacağım» dedi. 

Ortalığı attık iyice kızdırıyordu güneş. Gökyü
zü açık maviydi. Hava sakindi. Hiçbir yerde bulut 
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görünmüyordu. Bugün de fırın gibi kızgın olacaktı 
her yer. Her dakika da havanın kızdığı hissediliyor
du. Zaman zaman iri sinekler vızıldıyordu Lenko-
nun başında. Değirmen deresinin alt tarafında yo
sunlu kaynaktan gelen küçük dereyi geçti, durdu. 
Başını kaşıdı. Yukarıya, kaynağın üst tarafına, 
kendine elverişli bir sığınak yapmıştı. Orada sakla
nıyor, doya doya Mayn Rit'in romanlarını okuyor, 
denizlerdeki, ormanlardaki gezileri, macera ve kah
ramanlıkları hayalliyordu. 

Bu sığınağa ancak emekliyerek çıkılabilinirdi. 
Çünkü oraları orman şimşiri, yaban gülü, böğürt
len ve ısırganlarla örtülüydü. Küçük ovanın sonun-
daydı sığınak. Önceleri, burada büyük bir söğüt 
varmış. Bu söğütten şimdi sadece kara bir gübre, 
kalmıştı. Gübre, geceleri sanki ışık veriyordu. 

Marin Koritkof amcanın kızı İskra'dan ilgi çe
kici bir kitap almıştı. Şimdi en iyi yerine gelmişti. 
Ama okumayı kesmesi lâzımdı. Çünkü hem ortalık 
kararmıştı, hem de babası onu çağırmağa başlamış
tı. 

Şimdi okusun mu, yoksa yıkansın mı? «İlkön
ce bir suya gömüleyim de, sonra okurum» kararı
nı verdi. Ve koca kovuklu söğütlere doğru yürüdü. 

Lenko'nun babası, bir zamanlar bu göifin etra
fında köy kızlarının ve delikanlılarının toplandığı
nı anlatmıştı. Burada, nehir kıyısında horalar oy
nanır, küçük çocuklar koşuşup, fundalık vë sazlık
lar arasına saklanırlarmış. Öyle bayramlar olurmuş 
ki, etraf âdeta bir panayırı andırırmış. Helvacılar, 
bozacılar öyle tatlı şeyler satıyorlarmış ki, şimdi ar
tık yoktu bunlar. Annesi bunları zevkle anlatıyor
du hâlâ. Senede bir defa, nehir kıyısındaki ovada, 
köyün en kuvvetli erkekleri güreşirmiş. Söğütleri 
kestikten sonra, nehir, ovayı oymuş. Şimdi orada 
siyah, küçük çakıllar kalmış. 
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Göl büyük değildi. Yirmi adım kadar uzunlu
ğunda, on adım katlar genişliğindeydi. Çok derindi. 
Berrak, soğuk bir su kaynıyoıdu. Su yol boyuna ya
kın bir yerde, değirmenin altından kaynayan kay
nak deresiyle birleşiyordu. Palamitlerde suyu ora
dan yemiş bahçesine getirmişlerdi. Derin Gölün su
yu hiçbir zaman ne azalır, ne de çoğalırdı. 

Üst tarafı çok derindi gölün. Herhalde su asıl 
oradan kaynıyordu. İşte tam oralarda, suda oyna
şan balıkların parlak sırtları görülüyordu. Gölün 
o tarafında yaşlı bir söğüt ağacı vardı. Bu ağacın 
yaşını, köyün en ihtiyarları bile bilmiyordu. Ağaç 
artık kamburlaşmış, henüz ayak direyen bir ihti
yarı andırıyordu. Söğüdün kütüğü, göl tarafına 
doğru eğilmişti. Dalları ise, öyle kesilmişti ki, gölün 
hemen yarısını kaplıyordu. Dalların sık yaprakları
nın meydana getirdiği serin gölgede, gölün suyu 
koyumaviydi. Burada sanki dibi yokmuş gibi görü
nüyordu göl. 

Her zaman söğüdün geniş kütüğüne tırmanı
yor, dikkatle etrafa bakıyor, en yüksek dala daya
narak soyunmağa başlıyordu. İlk önce eskimiş göm
leğini çıkarıyor, meşin bel kemerini söküyor ve 
alacalı pamuk pantolonunu sıyırıyordu. 

Sonra aceleyle elbiselerini topluyor, dikkatle 
ağacın bir budağına asıyordu. Bundan sonra kedi 
gibi ağacın göl üstüne uzanan en kalın dalma tır
manıyordu ve... Ne kadar da sıcak olsa, suya atla
yınca üşüyordu. 

Tırmandı ağaca. Birden tanıdık bir ses duydu. 
Marin Koritkof amcanın sesiydi. Daha yukarı tır
mandı. Fundalıklar ve böğürtlenlerin üst tarafında, 
söğüt ve köknarlar arasındaki patikada İskra gözü
ne ilişti. Evet, Marin amca ona seslenmiş olacak. 
Kalbini sıcak bir şey sardı oğlaıun. Yüzü alevlendi. 
Palamidof, bu bahçeyi de kendi bahçesine katmak 
istemiş ama Marin amca buna razı olmamış. O za 



[ H ] 

mandanberi ihtiyar çorbacı onu görmek bile istemi
yormuş. Bu kavga yüzünden oğulları da birbirlerin
den nefret ediyorlardı. Fakir bir adamdı Marin am
ca. Ama mert, çalışkan ve doğruluk için kendini ate
şe bile atmaya hazırdı. İki oğlu, bir de kızı vardı. 
Büyük oğlu kasabada, işteydi. Küçük olan Todor 
da, sebze bahçesinde babasına yardım ediyordu. 
Yirmi yaşında, yakışıklı ve aslan gibi kuvvetli bir 
delikanlıydı, Çok güzel şarkı söylüyordu. Bir fun
dalıkta veya Derin Göl kıyılarındaki söğüde çıkarak 
onu dinlemeyi pek seviyordu. Bazı günler İskra da 
onunla beraber şarkı söylüyordu. Ama bir süredir 
Todor görünmez olmuştu. Köy içinde partizanların 
yanına gittiği söyleniyordu. İskra'nın da parlak, 
zil gibi öten sesi de işitilmez olmuştu. Yalnız Marin 
amcanın arada bir bağırdığı işitiliyordu. Herhalde, 
yardımcısı Todor'un olmamasına kızıyordu. Ama 
Minka teyze onun yanında, İskra da orada değil 
miydi? Neye kızıyordu? İşte kızcağız doğrulmuş, 
çapaya dayanmış, küçük eve doğru dönmüş, bahçe
nin doğu köşesine sessiz bakıyordu. Petrofden (1) 
e kadar bu bahçede sadece Marin amca yatıyordu. 
Ama Petrofden'de ders yılı bittiği zaman, Koritkof-
ların bütün ailesi buraya taşınırdı. Bu eve çok de
falar gelmişti Lenko. Burada bir oda, biraz avlu içi 
ve bir de çardak vardı. 

İki karaağaç direği üzerine uzatılmış çardağın 
altında yeni toplanmış sebzeleri temizleyip yerleşti
riyorlardı. Çardağın direklerine çakılmış çivilerde 
daima soğan, sarımsak ve mısır dizileri görülüyor
du... 

İskra, sarışın başı üzerine mavi bir çember sar
mıştı. Sevda çiçeğini andırıyordu uzaktan. Bir an 

(1) Petrofden: 12 Temmuza raslayan hristiyan bay

ramı. 
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sonra İskra bir adım attı ve eğildi. Evet, güzel kız 
bir sebze tablasını suluyordu. Onun bütün gün böy
le durmasını istiyordu Lenko. Bu duruşuna bütün 
gün baksa, yine duyamayacaktı. Ve işte, yine eğildi 
İskra. Sonra birkaç adım attı ve değirmen deresi 
kenarındaki söğütlerin ardına gizlendi. Sanki gü
neş bulut arkasında kalmış, etraf kararmış. Lenko, 
kızın her hangi bir felâketle karşılaşmasını ve o 
zaman canını feda edercesine gidip onu kurtarmayı 
istiyordu. Kızın nasıl teşekkür edeceğini hayalli-
yordu. Ama, nasıl bir felâket karşısında kalabilir? 
Neden korkabilir? Yaz günleri buralarda hiçbir 
yırtıcı hayvan da görünmüyordu. Ama burada çok 
yılan vardı... İşte, meselâ yukarıdaki çayırdan bir 
engerek yılanı geliyor. İskra da onu görüyor. Bağı
rıp çağırarak, kaçmaya başlıyor. Ama engerek yı
lanı yetişiyor, ayaklarına dolanıyor. Kızcağız yere 
yuvarlanıyor ve yılan, kuyruğu i'e ona vurmağa 
başlıyor. Lenko da hemen atılarak engerek yılanını 
başından tutuyor ve keskin kasaturasiyle yılanı öl
dürüyor... İskra, okul arkadaşıydı. Sınıfta İskra'nın 
arka tarafında oturuyordu. Konuşuyor, şakalaşı-
yordu kızcağızla. Burada ise onu görünce, yüreği 
tatlı kederle dolup taşıyordu... Şimdi onun o ince 
ve oğlakların küçük zilleri gibi çıngıraklı sesini öy
lesine duymak, işitmek istiyordu ki,. 

Böylece söğüdün üstündeki bir budağa otur
du. Kız gidince, önce aşağıdaki dallara, sonra da 
soyunduğu geniş kütüğün üstüne indi. Her zaman 
yaptığı gibi, şimdi de soyunmazdan önce etrafa ba
kındı. Gölün üzerine eğilmiş dalları arasından genç 
Krum Palamidof'u ve misafirlerini gördü. Onlar 
küçük kapıdan çıkmışlar ve bir meseleye dalmış
lar, elleriyle bir şeyi işaret ediyorlardı. Lenko, «Her
halde köye doğru gidiyorlar» diye düşündü. Ve dik
katle onları seyretmeye başladı. Onlar köprü yolun 
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da görünmez oluncaya kadar bekleyecek ve sonra 
Genço amcaya yardım etmek için, Palamitler'in 
bahçesine gidecekti... Genço amca ise yine bal ve
recekti ona. Çoktan beri tatlı bir şey yememişti. 
Şeker, bulunmaz olmuştu epeydir. Hiçbir yerde 
bonbon satılmıyordu. Hattâ pekmez bile yoktu. 

Balı hatırlayınca, aşağı atlamak istedi. Kum
yu ve misafirinin köye döneceklerine inanıyordu. 
Ama her iki erkek, köye gidecekleri yerde, yukarı, 
göl boyuna doğru yollandılar. Birden korktu. Ama 
yine rahatladı. Her ihtimale karşı değirmene doğ
ru gidecekler ve unu soracaklardı. Krum Palami
dof, un satmak için. böyle birçok kasabalıları de
ğirmene götürüyordu. Her ikisi de değirmen yolu
nun dışından geçtiler ve Derîn Göle geçilen tel ka
pının önünde durdular. Lenko korkuyla Kumyu'-
nun kapıyı açtığını, misafirini davet ettiğini gördü. 
Hemen söğütten inip, kendisini kimsenin göremi-
yeceği sığınağına gitmeyi düşündü. Ama bu davet
siz ve beklenilmedik misafirlerin, bir süre sonra 
döneceklerini de düşündü. Aklanıyordu. Her ikisi 
de göle yollandı doğruca. Artık istese de kaçamıya-
caktı. Kaçarsa onu görecekler... Bu sırada birisin
den söz ettiklerini işitti. Adı işitince yerinde dondu 
kaldı. Koritkof'lar hakkında konuşuyorlardı. Kasa
balı, niçin bu fakir insanlarla meşgul olacaktı? To-
dor Koritkof'un adını söyledi misafir. Onunla ilgi
leniyordu. Lenko, hemen kalın söğüt dalına yapıştı. 
Meraktan dili tutulmuştu sanki. Şimdi rahatça bu 
esmer, kuru yüzlüyü görüyor, kara bıyıklarının kı-
pırdanışını seyrediyor ve onun cam gibi parlayan 
yırtıcı gözlerine görünmemek istiyordu. Kumyu'-
dan çok bu tanımadığı adamdan korkmuştu. Ko
ritkof'lar hakkında daha çok şeyler işitmek için 
meraktan ö'üyordu. Ama bu anda cevap yerine 
Krum Palamidof : 
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— Bizim gölümüz işte bu! dedi. 
Sonra hoşnutluk ve kıvançla koyu mavi suyu 

göstererek : 
— Ev önünden geçen su, buradan geliyor, diye 

ekledi. 
Öteki adam kibarca, ama nefretle mırıldandı : 
— Bu bir nimet. 
Sonra söylediğinin pek candan ve tatlı olma

dığını düşünerek : 
— Tabiatın bir incisi, diye ekledi. 
Misafirinin bu övgüsünden memnun kaldı 

Krum Palamidof. Pantolonun arka cebinden par
lak bir tabaka çıkardı. Açtı, misafire sigara uzattı. 
Öteki hafifçe başını eğdi, sigarayı aldı, kol saatinin 
camına ucunu vurdu. Krum da aldı. Tabakayı ka
padı, hemen cebine soktu. Büyük bir çakmak çı
kardı. İkisi de yaktı... 

Gözlerini mavi suya dikmişler, düşüncelerine 
gömü müşlerdi. Ağacın üstüne kertenkele gibi tır
manmış olan Lenko'yu görmüyorlardı. Aman, gör
mesinler! Onun canı, hem oradan uzaklaşıp sığı
nağına gitmek, hem de merakla Koritkof'lar hak
kında birşeyler duymak istiyordu. 

Misafir, sigarasını derin derin, iki defa çekti 
ve ev sahibine döndü : 

— E, bir şeyler de mi sezmediniz? diye biraz 
önce başladıkları konuşmaya devam etti. 

Krum Palamidof yavaşça, geniş omuzlarmı 
kaldırarak ve acınmayla : 

— Hiç, dedi. 
— Siz onların buraya, bu bahçeye girdiklerine 

emin misiniz? diye sordu misafir başıyla yukarısı
nı göstererek. 

Lenko'yu öyle geldi ki, misafir başıyla Marin 
amcanın evini gösteriyordu. 

Kıımvu inançla : 
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— Tamamiyle eminim. Başka türlü de ola
maz. Burası öyle elverişli bir yer ki, dedi. 

İnanmamış bir şekilde gülümsedi öteki. Başını 
salladı. Bu adamın, kendini şişiren çorbacı oğlun
dan korkmadığını, ondan daha kuvvetli olduğu bel
liydi. 

— Şumkarlar çok dikkatli davranırlar, dedi 
ihtar eder gibi bir yeniden sigarasını çekerek : 

— Onların yatakları, daha da dikkatli hareket 
ederler, dedi. 

Anlaşılan bu konuşma ve ihtar, ev sahibinin 
hoşuna gitmemişti. Yüzünü ' buruşturdu. Ağzından 
sigarayı aldı, yere attı, sandalının ökçesiyle ezdi. 

Krum Palamidof, gücenmiş bir insan ifade
siyle : 

— Siz diyorsunuz ki... ben gerektiği gibi ko
runmuyorum. 

— Bunu demek istemedim. Ama, komünistle
rin bu gizli işlerde son derece becerikli olduklarını 
bi'melisiniz... Biz ise, şunu da bilelim ki, âdeta 
uyukluyoruz, dedi adam. 

Bu ihtar, ne kadar da kibarca söylenmiş de 
olsa, ev sahibini rahatlatmadı. 

Hemen şiir okur gibi : 
— Kikiritkof efendi, ben yedek subayım. Üç 

yıl cephede bulundum. Gizlenmenin ne demek ol
duğunu ve düşmanın izine düşmeyi de bilirim... 

Sonra gülümsedi. Ensesini ovaladı. Kollarını 
uzattı. Birşeyler daha söylemek istiyordu. Ama du
daklarını büzdü, boş gözlerle dereye bakmaya baş
ladı. 

Ev sahibini dinledi Kikiritkof. Ağzını bükerek 
sigarayı son bir defa daha çekti vc iki parmağı ara
sından gö'e fırlattı. Uzun yapılı esmer yüzü, biraz 
niorardı, kara bıyıkları da böcekler gibi kıpır kıpır 
etti. 
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— Palamidof efendi, mesele sadece sizin için 
olmuyor. Ben, genellikle bizim itimat ettiğimiz, 
kendi rahatlarına bakan insanlar için konuşuyo
rum. Şumkarlar ise gayet atılgan ve kurnaz oldu
lar. Yataklar artist olmuş. Kendilerini kurnaz sa
nıyorlar. Ne süt içmişler, ne de ağızları süt koku
yor. Biz ise onlara bön bön bakıyor, nineler gibi 
onlara inanıyoruz. Silâhları on anahtarla kilitliyo
ruz. Komünistler ise onları yine alıyor ve silâhla
nıyorlar... İşte asıl demek istediğim buydu, dedi 
kederle misafir. 

Kumyu da düşünceli, düşünceli mırıldandı : 
— Evet, doğru. 
Kikiritkof sert ve öfkeli öfkeli : 
— Ama, bu işler, bu yolda gitmemeli artık. 

Demir yumrukla vurarak, bütün bizi bozan ele
manları yoketmenin zamanıdır artık. 

Sol eiinin parmaklarını sıktı. Yüzü sararıp 
soldu. Alt çenesi gıcır gıcır ediyordu. 

Kumyu her halde aklından «Bunları böyle 
söylemek kolay» düşünceleri geçiriyordu. 

— Vakit geldi. 
Misafir kederle : 
— Herşeye rağmen, bu işler zorla olmayacak. 

Başka bir şeyler daha yapmak lâzım, dedi. 
Ev sahibi eğilerek sordu : 
— Ne? 
Ses kesildi. O, «eh» demek istiyordu. «Okumuş 

adamsın, yaşlı başlı erkeksin ve güya savaşta da 
bulunmuşsun. Subaylığınla öğünüyorsun. Öyle 
ama, bugün en basit şeyleri anlayamıyorsun.» 

— Bana göre, dedi, bizimkiler gerektiği gibi ıs
rarlı ve sağlam değil ve... ve... korunmayı da be
ceremiyorlar. „ 

Kumyu sert bir sesle : 
— Evet, dedi. Savaş ağırlaşıyor ve hem de teh-
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likeleşiyor. Ben bu evi, onları gözetledim. Yani şu 
Koritkof'ları... Akşam üstü kasabaya gidiyordum. 
Karanlıkta... En dönemeçli, dar patikalardan geçi
yordum. Bunu birkaç gece tekrar ettim. Kimse gör
medi beni. 

Lenko, konuşmalardan, değirmenin arkasında
ki sebze bahçesinin işaret edildiğini anladı. 

Eli ayağı sanki kesilivermişti. Düşecek gibiy
di. Bu rahatsızlık ve düşünceler âdeta nefesini tıkı
yordu. Ama bu alçak adam, ya birşeyler sezdiyse? 

Misafir büyük bir ilgiyle : 
— Yine mi bir şey...? diye sordu. 
Ev sahibi derin bir nefes alarak : 
— Evet! dedi. 
Öteki bu sözleri işitince salyangoz gibi kara o-

lan dudaklarını çuval ağzı gibi büzdü. Derin derin 
düşündü ve olduğu yerde önüne bakarak, bir daki
ka kadar kaldı. 

— Herşeye rağmen, yılanın başı, zamanında 
ezilmelidir, dedi ve öfkeyle bir adım attı ve : 

— Mademki bu milletinden vazgeçenlerin oğul
ları şumkar olmuş, onların evleri de temiz o'amaz, 
dedi. 

— Buna ben de eminim, dedi Kumyu da aynı 
öfkeyle. 

Öteki kesinlikle : 
— Ben diyorum ki, daha fazla yorulmak ge

reksiz. Yarın akşamüstü evleri ve eşyaları yakmak 
için yüzbaşı Kirof'u göndereceğim. Ayrıca aileleri 
tevkif edilerek buradan göçettirilecek, dedi. 

Kumyu onayladı: 
— Bu bir ân önce o'sun. 
— Şimdi de henüz geç değil. 
Kumyu iyice anlamak için : 
— Demek yarın öğleden sonra? 
— Evet, ikindi üstü. 
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Kumyu'nun üstünden sanki bir yük kalkmış
tı. Rahatladı. 

Çocuk misafirin ihtar edercesine parmağıyla 
işaret ettiğini gördü... 

— Sadece... Bunun için kimseye birşey... Bu
nu ne yakınların, ne de akrabaların bilmeli. Biz sa
ğa sola yayıyoruz da, bu belâlar ondan başımıza ge
liyor. Şimdi susmak lâzım. Hani bir lâf vardır, ye
rin bile kulağı vardır. Ama söğütlerin de kulakları 
vardır, dedi. 

Sonra, tam karşıyı, dili damağı kurumuş, sö
ğüt ağacına yapışan Lenko'nun bulunduğu yeri işa
ret etti. Çocuk, ağacın kalın dalıyla bir olmuştu. 
Karşıdan hiç de belli olmuyordu. Onu birinin gör
mesi ve orada olduğunu sezmesi tehlikeliydi! Bu 
kadar önemli ve tehlikeli sırrın ne demek olduğunu 
bi'iyordu Lenko. Marin amcaya bunu söylemeli, 
onları kurtarmalıydı! 

Kikiritkof ansızın : 
— Değirmenden u.n alma denemesi yapma

mışlar mı? diye sordu. 
Kumyu sinirlenerek kolunu kaldırdı : 
— Hayır. Olacak iş değil. Bizim, değirmende 

kendi adamımız var. Onun asıl işi de, bakınmak 
ve korumaktır. Yeğenimizdir o bizim. 

— Değirmenciniz nasıl sağlam adam mı? 
— Kim? Bay Tenko mu? dedi ve sustu. 
Sonra ekledi : 
— O, koyun gibi bir adamdır. Üstelik siyaset

le de meşgul olmaz! 
Babası hakkında konuşacaklarını hiç bek'emi-

yordu. Bu sözleri işitince dikkat kesildi. Konuşulan 
hiçbir lâfı kaçırmamak için başını uzattı. 

At başlı olan gözlerini süzercesine dikti : 
— Ama oğlunun hapiste olduğunu biliyor mu

sun? 
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— Evet, küçük bir iftira için ceza, cevabını 
verdi ev sahibi. 

Kikiritkof kesinlikle : 
— O kadar da suçsuz değil. Çünkü Plovdif-

te çalışıyormuş. Orada komünistlere katılmış. Şu
rası var ki, bizim ahmak polisler soruşturmayı pek 
acele yapmışlar ve... sizin değirmencinin oğlu üç 
yıl hapisle kurtulmuş... 

Kumyu bir şeyler düşünürmüş gibi omuzları
nı kıstı : 

— Olabilir. Babasına bizim itimadımız vardı 
ve fena bir şey de sezmedik... Üstelik çok da bece
rikli bir işçi... 

Kikiritkof alaylı bir sesle : 
— Evet, dedi. Bütün o heriflerin becerikli ol-

duk'arını bilmelisiniz. 
Etrafına baktı ve devam etti konuşmasına : 
— Buralarda insan hakikaten şöyle bir tarafa 

çekilebilir. Ama, herşeye rağmen değirmenciyi göz
den kaçırmayınız. 

Kikiritkof eğildi, yerden beyaz bir taşı alarak, 
göle attı. 

Misafir : 
— Derin, dedi. 
Sonra sustular, Birer sigara daha yakarak ge

risin geriye döndüler. Lenko, onlar karşıdaki iki 
katlı eve döndükten sonra bile yerinden İnemedi. 

İKİ 

İndi ağaçtan. Etrafına bakındı ve kalın söğüt 
kütüğünün arkasına çöktü. İki erkek artık bahçe
ye vaımış da o'salar, korkudan henüz ayağa kal-
k'n buradan gitmece cesaret edemiyordu Otur
duğu yerden ne küçük kapı, ne de vol görünüyor
du. Hattâ, bahçe avlusu bile görünmüyordu. Bura-
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dan orasını göremediği gibi, onu da orada hiçbir 
şekilde göremiyeceklerdi. Ama, öylesine korkmuştu 
ve usanmıştı ki, bunu henüz anlıyamıyordu. Sanı
yordu ki, onu şimdi kim görürse görsün, ne kadar 
mühim bir sır öğrendiğini anlardı. Dili damağı ku
rumuştu. Sessiz sessiz yutkunuyor, solmuş elbisesi
nin altında kalbinin düzgün, ama hızla çarptığını 
duyuyordu. 

Nasıl olmuştu da, hiç beklemeden ve ansızın 
bu adamların p'ânlarını öğrenmişti! Bu an haya
tında bir dönüm noktasıydı. Artık çocukluk kaygı
lan vé oyunları yokoluyordu. Kendini yaşh bir er
kek gibi hissederek hareket etmesinin gerektiğini 
düşündü. Ama bu acele olmalıydı. îşe nereden baş
lamalı? Birine mi sormab, yoksa kendi kendine mi? 

Şimdi ne tarafa yürümeli? Aşağı ineli hayli bir 
zaman olmuş da olsa, henüz aklı başında değildi. 
Bir aralık bir karınca ensesini ısırdı. Hemen par-
mağiyle itti. Bu hareket aklını başına getirdi. Ya 
orada olduğunu görselerdi! Korkudan dudaklarını 
ısırdı. Bir de bu tehlikeli sırrı işittiğini duyarlarsa! 
Yukarı köylerin birinde bir çocuğun böyle insanlar 
tarafından öldürüldüğü konuşuluyordu. O çocuk, 
hasta o'an annesine ilâç getirip dururmuş. Ama, 
faşistler partizanlara yardım ediyor diye şüphe
lenmişler ve kurşunlamışlar. İç çekerek : «Kurtul
dum. B\ı Kumyu olur olmaz şey için beni doğuyor
du. Fakat beni bir söğüt üstünde yakalasaydı, aca
ba ne olurdu?» dedi. 

Yarın akşam üstü jandarmalar Koritkof'ların 
bahçesine doluşacaklar. Bu kimbilir ne dehşetli o-
lacak? Bir titreme tuttu Lenko'yu. Alnını avuçları 
arasına aldı. Küçük kerpiç evceğizin, fakirlerin eş
yaları ile birlikte nasıl alevler içinde kalacağını ve 
korkunç jandarmaların o yaşlı insanları nasıl ön
lerine katacaklarını, hiç aklından bile geçirmek is-
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temiyordu. tskra'yı da mı tevkif edecekler? Elâlem, 
tevkif edilenleri götürüp bir yerde öldürdüklerini 
fısıldamıyorlardı, tskra'yı da mı öldürecekler? Diye
lim ki öldürmeyecekler. Annesiz, babasız, yalnız ba
şına ne yapar? Şimdi, kendi tehlikeye uğrasa da, 
onu kurtarmağa, onun için herşeyi yapmaya hazır 
olduğunu göstermesi lâzımdı. 

Bir daha etrafına bakındı. Yavaşça yürüdü. 
Bir sazlığın ardına çömeldi. Nereye gitmeli, ne 
yapmalıydı? Kaybedecek zamanı da yoktu. Köye 
koşup, anasına haber verecekti. Annesi ona, daha 
sonra ne yapacağını söylerdi : Ama ya korkup, sır
rı kimseye söylemesin diye onu bir de içeri kapar
sa? O zaman, Koritkof'lar birşey bilmiyecekler, ya
kalanacaklar ve... O zaman ne yapacak? Yumruk
larını sıktı Lenko. 

İlk önce gizlice, Marin amcaların bahçesine 
gitmeli. Kimse görmeden Minka teyzeye ihtar et
meli... Sonra da eve dönecekti. 

Yavaşça yaban güllerinin yanına gitti. Oradan 
da kendi sığmağına çekildi. Oraya, gölge için ağaç 
dallarından bir kulübe yapmıştı. Değirmenden giz
lice aldığı iki kiremidin altına da her ihtimale kar
şı, eğer yağmur olursa, ıslanıp nemlenmesinler di
ye, kitaplarını yerleştirmişti. 

Her geçen gün, kendi sığınağını daha bir be
ğeniyordu. Burayı kimse bilmediği için de sevini
yordu ayrıca. Kendine yağmurlu günler için daha 
iyi bir kulübe yapmak plânı kuruyordu. Kulübeyi 
kamış ve papurla örtecekti. Hattâ, içeri yemek 
koymak için dolap bile yapabilirdi... Gelgelelim, iş
te şimdi, birdenbire herşey sanki değişivermişti. 

Sereserpe uzandı. İki elini birbirine kenetledi. 
Başını avuçları arasına aldı. Sanki bütün gün çift 
sürmüş ve kazmıştı... Hep yarın, akşam üstü gele
cek olan jandarmaları düşünüyordu. Yukarı köy-
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Jerden değirmene gelen'er yakılan evlerden, öldü
rülen yataklardan, partizan ailelerinin Bulgaris
tan'ın uzak yerlerine gönderilenlerden bahseder
lerdi... Lenko, her gün değirmenin etrafında do-
iaşmaktaysa da, böyle şeyler konuşulduğunu işit-
memişti. Çünkü herkes korkuyordu. Ama onlar, 
babasına bunları anlatıyorlar, o da ondan sonra ev
de anlatıyordu... Bütün bunlar uzun, korkulu bir 
masal gibi geliyordu ona. Ama işte, onlar şimdi yi
ne başuyor... 

Koritkof'lara nasıl duyürmalı? Lenko ciddile-
şerek, «Marin amcaya» dedi. Ama sadece ona. 
Minka teyze belki inanmaz. İskra ise henüz çocukT 
Ya inanır veya öğünerek etrafa söyler... O zaman 
da jandarmalar bu işe şaşıp kalacaktı... Kumyu 
ise, plânları kimin açıkladığını öğrenecekti. Şim
di iş, Koritkof'ların bahçesine gizlice geçmekte. 
Ama nasıl olur? Kimse sevmezdi onu. Hem Marin 
amcanın yanına nasıl varmalı? Kaynak yanındaki 
göl boyunca değirmen deresine gidip orada du
rumun nasıl olduğunu öğrenecekti. Eğer yakınlar
da Koritkof'lar yoksa, bekliyecek, tetikte duracak
tı. Nasıl olsa, dere boyuna İneceklerdi. Orada gür
lüklerin, söğüt kütüklerinin ardına gizlenecek, gö-
zetliyecekti... 

Göl kenarında zor yürünüyordu. Dizlerine ka
dar batıyordu. Çevresine bakındı, çünkü burada su 
yılanı çoktu. Dalları karabağı ve yaban bağı ile ö-
rülmüş dikenli çalı ve yaban gülleri ona engel olu
yordu. Bir yerde sık, büyük ısırganlık içine girdi. 
Çıplak ayaklarını öyle yaktılar ki, gözlerinden yaş-

. 1ar aktı. Bir dâva için insanların bundan çok daha 
tehlikeli engelleri yendiklerini biliyordu. Okuduk
ları yanında bunlar âdeta çocuk oyuncağıydı. İşte, 
biraz daha... Bataklık başlıyordu. Orada uzun ka
mışlar ve yemyeşil papurlar yetişiyor, iri sıçanlar 
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su kaplumbağları, yılan ve sülükler oluyor, susamu-
ru, gelinkadı ve porsuklar gizleniyordu... 

Değirmen deresi kıyısına geldiği zaman, değir
mene giden dar patikadan etrafa bakındı. Dikkatle 
yerde sürünerek yukarı çıktı. Sanki ormandan geç
mişti. Söğütlerin, köknarların arasındaki patika
dan İskra'yı gördüğü, Korikof'ların bahçesinin üst 
tarafına geçti. Onunla konuşmak için şimdi tam 
sırasıydı. Konuştuktan sonra, onu babasını çağır
maya gönderecekti. 

Sabırsızlıkla patikada bekliyor, her tarafa göz 
atıyordu, iskra her halde gitmişti. Hayır. İşte bak, 
bahçenin üst köşesine dikilmiş, biberleri suluyordu. 
Çapayı bir yana bıraktı. Ayaklarını yıkadı. Sonra 
el'erini, incecik önlüğüne sildi ve başındaki çem
beri düzelttikten sonra çapayı omuzladı. Tarif edi
lemez bir acıdan yorulan ve onun bu kadar yakında 
olduğunu gören Lenko, avuçlarını dudaklarına gö
türerek, kesik, korkulu ve yavaşça seslendi. Birden 
durdu kız. Dereye doğru döndü. Parlak iri gözleri
ni çevirdi, ama onu göremedi. 

Lenko yeniden seslendi : 
— İskra! 
Onu gördükten sonra doğruldu kız. Onunla 

konuşacağını işaret etti. Çocuğun gizlice gelişi kızı 
korkutmuştu. Kızardı. Hattâ öfkeyle dönecek oldu. 
Lenko, yüzündeki bir telâş ifadesiyle yanma gelme
sini istedi. Kız döndü. Acaba ne söyüyecekti? 

İskra, Todyu ağabeyi partizanların yanma ka-
çalı beri, anne ve babasına hep şüpheyle bakıyor
du. Onların fısıldaşmalarını üzüntüyle takibediyor-
du. İşlerin iyiye mi, yoksa fenaya mı gittiğini anla-
rnıya çalışıyordu. Dost ordular faşistleri dövmek
teydi. Bu onlu gelip bizi de kurtaracak mıydı aca
ba? İskra ebeveynlerinden ve koşup oynadığı çocuk
lardan, polislerin başka köylerde yaptıklan'rezillik-
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leri öğreniyordu. Öldürülen partizanlar varmış. Her-
gün çarpışmalar oluyormuş. İskra'nm okul arkada
şı Todya'nın başına da kötü şeylerin geldiğini düşü
nünce, yüreği durur gibi oldu. Alnını ter bürüdü. 
Çocuğa yaklaştıkça, tüyleri korkudan diken diken 
oluyordu. Bütün vücudu bir korku esintisi içinde 
dönüvermişti. Ama öylesine geliyordu ki, yerinde 
olduğu gibi kah verecek ve bir daha yerinden bile 
kımıldamayacak. Hayır! Ne olursa olsun bu acılara 
dayanması lâzımdı. Eğer bunu da yapmazsa, ço
cuklar gülerlerdi sonra ona... 

İskra, Lenko'nun yanına vardığı zaman, o he
men dereden atladı. Derenin sağ kıyısındaki otla
rın üzerine yattı, dik dik kıza bakmaya başladı. 
İskra, onun gözlerinin fırıl fırıl dönmesinden, onu 
bütün çocuklardan farklandıran dudağının tir tir 
titremesinden, değirmene de uğrayıp doğru bura
ya gelmesinden fena birşey olduğunu anladı. 

Ona doğru eğilerek : 
— Baban burada mı? diye sordu. 
Acaba niye soruyordu babasını? Hepsi aynı de

ğil mi, annesini niçin sormuyordu? Gözlerini bir an 
bile çocuğun sararıp solmuş yüzünden ayırmadan, 
babasının evde olduğunu başiyle işaret etti Acaba 
ne söyleyecekti? Belki niçin geldiğini de unuttu. 
Demek, iş ciddî değil. Belki bahçeden birşey verme
sini rica edecekti. Ama, bunun lâfını da bir türlü 
açamıyordu. Az kalsın kız ona gülecekti. Ama an
sızın elini kaldırarak ciddiyetle baktı. Lenko : 

— Dinle! Git babana söyle de gelsin... Sakın 
kimse görmesin. 

Sesinde hem gizli, hem de ciddî bir şey vardı! 
Birden korktu İskra. Güzel ve incecik dudak

ları kederli kederli büzülüverdi. 
Belki de gücenmişti. Mavi gözlerini kapatıver-

di. 
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Kızın bu güzel yüzünün ifadeleri yabancı de
ğildi Lenko'ya. Bu neşeli, çevik, ama ona has olan 
bu direnmeleriyle karşılaşmıştı şimdi. İlk defa de
ğildi ki... Kız ona sert bir şey söyledi mi, o burnu
nu şişiriyordu. Erkek gibi, gururlu ve yüksekten 
atıyordu. Böylelikle kızdan üstün çıkıyor ve bir şey 
söylemiyordu. Ama şimdi iş başkaydı. Kızın baba
sıyla görüşmeliydi. 

Sert sert baktı : 
— Çocuk olma! Mesele çok ciddî... onunla 

görüşmem lâzım... 
Kız herhalde ikircimlik içindeydi ve kaçmasın 

diye : 
— Sonra anlıyacaksın! dedi. 
Kahırlanmamak için, herşeyi bir an önce ken

disi öğrenmek istiyordu İskra. Bu güvensizlik, bu 
ısrar, kızı birden kızdırdı. 

İskra hemen : 
— Madem sonra öğreneceğim, git. Kör değil

sin, topal değilsin kendin söyle, dedi. 
Ama yerinden kıpırdamadı. 
Bu hareketi tamamiyle çocukçaydı, işin ciddi 

olduğuna ikna etmek için, aşağıdan alırcasına du
daklarım büktü... 

— Gidemiyeceğim. Beni onunla konuşurken 
kimse görmemeli. Bunu anlamalısın... Ve "unu 
kimse de bilmemeli... dedi Lenko. 

Kız ansızın bu sözleri işitince korktu. Küçük 
dudaklarını bükerek : 

— Kimse görmemeli, öyle mi! İşte, ben gör
düm. 

— Benim sana güvenim var. 
İskra çocukların kendilerini böyle gösterdikle

rini ve bununla, kendilerini önemli saydırmayı sev
diklerini biliyordu. Ama Lenko'nun şimdiki direnişi 
ve üstelik başka vakit olduğu gibi kızmaması, git-
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memesi düşündürdü. Gerçekten gayet mühim ve 
ciddî bir iş olabilirdi. 

— Peki, dedi kız. 
Sonra babasını niçin aradığını ona söylemedi

ği için biraz küskün olarak, yavaş yavaş, isteksiz 
karşıki eve doğru yollandı. 

Onu heyecanla takibediyordu Lenko. Ve kendi 
hareketinden de pek memnundu. Gerçek bir kahra-
man'ık gösterdi gibisine geliyordu. İskra, kasten 
bahçede geziniyordu. Böylelikle kızdırmak istiyor
du onu. 

Lenko bekliyordu. Biraz erken de gitse geç de 
gitse, herşeye rağmen babasına söyliyecekti. 

Çok geçmeden Marin amca kolları ve paçaları 
sıvalı çıktı. Avuçlarını kaşları üzerine kaldırdı ve 
bahçenin üst başına doğru bakmaya başladı. Son
ra dereye doğru yollandı. Geldi. Yanında durdu. 

Ve bir kaç dakika sonra doğrulunca, korkudan, 
kederden ve onun bildiği birçok şeylerden, yüzü bu
ruşmuş ve mosmor olmuştu. En ağır günler başlı
yordu. Evet bu anda, ne kendini, ne karısını, ve 
hattâ ne de oğlunu düşünüyordu. İskra'yı düşünü
yordu. Onu ne yapmalı, kime vermeli? 

Marin amca bir hayli zaman sessiz sessiz, hır
palanmış, omuzları düşük olarak durdu. Birden ir-
kildi. Gözlerini kırptı. 

Çocuğa baktı ve başını sallıyarak, sessizce ve 
yürekten mırıldandı : 

— Teşekkür ederiz Lenko. Teşekkür ederiz. 
Ona bir yardımda bulunup bulunamıyaeağını 

sormak istiyordu Lenko. Ama olduğu yerde donup 
kaldı. Çünkü Marin amca gerisin geriye döndü, bir 
bacağı aksayarak, kulübeye doğru yürüdü. 

Lenko kendi kendine : «İşte o biraz sonra Min-
ka teyzeye de söyliyecek. İskra da her şeyi öğrene 
cek ve korkudan parmağı ağzında kalacak...» diye 
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düşündü. 
Marin amcaların rahat ve mutlu olmalarını is

tiyordu, ama, başlarına belâ gelecekti. Bütün bun
lar acaba nasıl olacak? Acaba sadece evi mi yaka
caklar, yoksa onları da mı öldürecekler? Derinden 
bir acı duyuyordu. Bu insanlara üzülüyordu. Onlar 
iyi insanlardı. Onların partizan, kahraman çocuk
ları vardı. Sadece bunun için onlara, bütün akra
balarından daha fazla saygı duyardı. 

Ortalık sakin ve sıcaktı. Değirmen çakıldağı
nın, döndükçe durmaksızın çıkardığı ses, etrafa ya
yılıyordu. 

Bir kurbağa suya atladı ve sanki, derin uyku
ya dalmış suyu uyandırdı. 

Canı sıkıldı. Karşı yakaya geçti. Eğik söğüt 
ağacına dayandı ve kederli kederli karşıda olan ev-
ceğize baktı. Orada birşeyler olacağını, Minka tey
zenin korkuyla ve kederle haberi sormasını bekli
yordu. Ama kimse görünmedi. Marin amcalar, her
halde artık ne yapacaklarını kararlaştırıyorlardı... 

Sığınağına döndü. Buraya değirmen yanından 
ve göl yanından değil, köyün üst kenarından ge
çen, Palamidof'ların yerlerinin uzaklarındaki en el
verişli, ve yakın yoldan geldi. Sığınakta da kalmak 
istemiyordu. Bundan önce, orada sevinçle yalnız 
başına kalıyor ve hayallere dalıyordu. Saatlerce ki
tap okuyordu. Onun o anda nerede olduğunu kimse 
bilmediğinden gururluydu. Ama şimdi? Acaba şim
di neden böyle kederli ve hastaydı? 

Neşeli bir şeyler hatırlamak istedi. Ama aklı, 
yarın jandarmaların köye doluşmalarına gidiyor
du. 

Herşeyin korkusuzca geçeceğine inanmaya ça
lışıyordu. Öyle ki, bu at kafalı adam, yarına kadar, 
yapacağı şeyleri unutacak. Ama yüreğinin ta için
den fena şeylerin olacağına inanıyordu... 

Öyle zamanlar ki, insanlar boğaz boğaza gel-



( 28 ] 

mislerdi... 
Kiremitlerin altından henüz bitirmediği kita

bı aldı. Sayfalarını bir iki çevirdi isteksiz isteksiz. 
Yine eski yerine koydu. Aklı, değirmen deresinin 
arkasındayken, karşıki küçük evde olup biteni öğ
renmek isterken hiç okunur mu? Marin amcalar 
şimdi acaba ne yapıyorlardı? Lenko, bu iyi insan
lara bir yardımda bulunmak istiyordu ama, nasıl 
olur? Oralarda görünmek uygun değildi. Ama canı 
burada da kalmak istemiyordu. Sığınağı, ona ilk 
defa, zindan gibi geliyordu. En sevdiği şu yaban or
manı şimşirleri ve yaban bağları, şimdi rahatsız 
ediyordu. Bu yalnızlığa hiç bir türlü dayanamıyor
du. Hattâ kendisini eğlendiren herhangi bir böce
ğin ötüşü bile onu şimdi kızdırıyor, kendisinden 
nefret ettiriyordu. 

Düşüncelerini paylaşacak birisi oluverseydi 
şimdi! Arkadaşları buzağı ve inek güdüyorlardı. 
Şimdi geniş kırlara dağılmışlardı. Hattâ yanında 
da olsalar, onlarla hiçbir vakit sırrını paylaşamaz
dı. Bu lâflar bir de Kumyu'nun kulağına çalınır-
sa... Onlar ne de olsa çocukturlar, ne olacağını da 
bilmezler. Bu işler hakkında yalnız İskra ile konu
şulabilirdi. Ona güvenebilirdi, ama gelgelelim o 
şimdi evdeydi. Herhalde, hıçkırarak ağlıyordu. An
nesi ve babası da yorgun argın ve kahırla teskin 
etmenin çaresini arıyorlardı. 

Derin bir göğüs geçirdi. Onunla görüşmesi im
kânsızdı. 

Oturdu. Elleri arasına aldı çıplak bacaklarını. 
Düşündü. Kalbini bir acı sarıyordu. Kederden ağ-
lıyacağı geliyordu. Demek, yarın akşamdan sonra, 
derenin öte tarafındaki sebze bahçesi ıpıssız ola
caktı. Herşey bir an içinde değişecek, kararacak 
ve kararmış duvarlar kalacaktı. Oralarda artık ya
ramaz İskra görünmeyecekti. Zil gibi öten o tat-
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lı sesi de söğütler ve sazlıklar arasında işitilmiye-
cekti. Herşey bir an içinde değişecek ve kararacak! 

Şu at kafalı, kuru ve uzun boylu adam neyin 
nesiydi? Nereden gelmişti? Onun bu şekli gittikçe 
Lenko'nun kafasında canlanıyordu. Ona karşı git
tikçe kin ve nefret uyanıyordu içinden. Herhalde, 
sıradan bir sivil polis olacak. Böyle sivil polisler 
için bir defa Nasko ağabeyi de ona birşeyler anlat
mıştı. O zamanlar ağabeyinin, bütün bu sivil polis
lere neden köpekler ve alçak adamlar dediğine şa
şıyordu. Nasko onlara öfkeyle «Faşist köpoğları» 
diyordu. Ve işte, Lenko da böyle faşist köpeği gör
müştü artık. Evet, bu adam herşeyi hemen bastırı
yor, etrafı do'aşıyordu. Nefret, edilecek, alçak bir 
katildi. Ah, bir partizanların eline düşse! 

Partizanları hatırlayınca kendine geliverdi. 
Hemen başını kaldırdı. Yavaş yavaş doğruldu, göz
lerinde görülmedik yepyeni bir alev parladı. Ken
di kendine, «Hayır, böyle, kollan bağ'ayıp da dur
mak boşuna. Dolaşıp olup biteni bilmeliyim» diyor
du. Belki, babasiyle de görüşmesi lâzımdı. Ama onu 
anlıyacak mıydı acaba? Lenko'yu değirmende alı-
koyardı. Böyle bir adamdı işte babası. Suskun, tut
kun, karısına ve çocuklarına karşı da biraz soğuk 
davranıyordu. Ama, belki de dış görünüşte böyle 
görünüyordu. Babası senelerden beri değirmende 
çalışıyordu. Ne zamandan beri orada çalıştığını ha
tırlamıyordu. Canla başla çalışan bir işçiydi. Dur
maksızın, gece gündüz kendi işine gömülmüş, oya
lanıyordu. Eve zaman zaman uğrardı. Onun hiç 
kimse, bir çocuğu okşarken yahut da bir şaka ya
parken, bir şey için suçlandırırken görmemişti. Eve 
para bırakıyor, un yolluyor, arada bir de taze balık 
veya başka birşey getiriyordu. Durmadan, karısına 
işin iki ucunu bağlamak için, para biriktirmesini, 
olur olmaz şeye para vermemesini söylüyordu. Ama 
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gayet dürüst bir adamdı. Hiçbir vakit, kimseyi 
azarlamamıştı. Onu seviyordu Lenko. Onu dinliyor 
ve ağır hayatına, uykusuz gecelerine acıyordu. 
Ama şimdiye kadar ona hiçbir şey söylememişti. 
Babasının yanı daima değirmene gelenlerle dolu 
o'duğu için içini dökemiyordu. Üstelik yalnız da 
kalsalar, çocuk ona hiçbir sırrını açmıya cesaret 
edemiyordu... Fakat şimdi ne yapmalıydı? Acaba 
söylesin mi? Babası belki de onu anlar ve Marin 
amcasına nasıl yardım edeceğini söylerdi. Belki ba
bası da bir şeyler yapabilirdi. 

Lenko, yaz günleri bazı defalar değirmende 
yalnız başına ve geç yatıyordu. Yatınca da uyku
ya dalıyordu. Ama, babasının ona dikkatle baktı
ğını, yırtık pırtık çerge ile örttüğünü duyuyordu. 
Sabahları erken ka'kıyordu. Öyle alışmıştı. Ama 
hiçbir defa babasını uyurken, hattâ yatarken gör
memişti. Bu adam ne zaman dinleniyordu? Uyku
suzluğa nasıl katlanıyordu? Uğraşmaktan bitmi
yor muydu? 

Artık oldukça yükselmişti güneş. Ortalığı kız
dırıyor, gittikçe sıcak ve boğucu oluyordu. Her ta
rafa sessizlik çöktü. Herkes gölgeye çekildi. Hattâ 
yakındaki kamışlıkta bile ne bir hışıltı, ne de bir 
yaprak kıpırdıyordu. Terlemiş, soluğu kesilmiş ve 
ezi'miş bir halde sığmağından çıktı. Babasının ya
nına gitmeyi kararlaştırmıştı ama değirmen yolu
nu tutmayıp, aşağıya, dereye doğru gitti. Değirme
ne, Palamit'lerin bahçesinin ardından ve yukarıki 
değirmen yolundan dolanarak gitmeyi düşündü. 
Böyle yaparsa, Derin Göl yanında bulunduûunu 
kimse sezmlyecekti. Hem de buradan geçti ve 
Marin amca ile konuştuğu... kimsenin aklına gel-
miyecekti. 

Ama dereye iner inmez, genç Palamidof'la mi
safirinin köy kenarında gezindiklerini gördü. 
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Yavaş yavaş yürüyorlardı. Birşeyler konuşu
yorlardı. İki yanlarında ise, ev sahibinin iki kızı bi
sikletlerine dayanarak yürümekteydi. Kızlar, küçük 
ve alaca fistanlıydılar. Uzaktan ise büyük bir güzel 
kelebekleri andırıyorlardı. Kızlar, ana yola çıkın
ca, bisikletlerine atladılar, başlariyle yavaşça selam 
vererek bisikletlerini sürdüler. Kızgın çakıllar üze
rine sinerek, arkalarından canı çekerek baktı. Böyle 
bir bisiklet edinmeyi o da ne kadar isterdi. 

İki erkek, deredeki koca köprüyü geçip, köyün 
boş sokağına girip başlan görünmez olunca, dere 
boyuna çöme'di. 

Kendi kendine: «Artık niye dolaşıyorum?» de
di ve doğrudan değirmene gitti. Palamit'lerin yaz 
evinden geçmek aklına geldi. Fakat şimdi oradan 
geçmesi, ne Ginka teyzenin tatlı tatlı konuşmaları 
ve ne de tatlı bal içindi. Küçük evin arkasında, ko
ca erik ağacının gölgesinde, büyük kara, fena bir 
köpek yatıyordu. Bütün çocuklar korkuyorlardı. 
Çok kötü, ama pek de akıllı bir köpekti. Daha uzak
tan tanıdığı veya tanımadığı bir kimsenin geldiği
ni anlıyordu. Bahçe kenarından geçen yolcu'ara 
havlamıyordu. Sadece Palamit'lerin yerine tanıma
dığı kimseler girdiği zaman hücum ediyordu. Kö-
p?k, Lenko'yu görünce bir gözünü açtı ve yine u-
yuklamıya devam etti. Palamidof'lar, köpeğe Zenit, 
Lenko ise Karaman diyordu. Köpek bu her iki ada 
da alışmıştı. Çardağın altından geçti, köşeden bak
tı. Bahçenin bir köşesinde, yani kovaların dizili bu
lunduğu karşı duvarın dibinde, Genko amca dal
gın dalgın geziniyordu. Lenko, eski öğretmenin ya
nına gidecekti, ama onu bir şey dürttü. Durdu, ge
riye döndü. Gidip de şimdi orada ne yapacaktı? 
Marin amcalar yarın belki ö dürüleceklerdi. O ise 
bal arıyacaktı, öyle mi? Hayır? Babasının yanına 
giderse, partizanlar hakkında belki yeni birşeyler 
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öğrenirdi. 
Değirmenin içi serin ve tozluydu. İçerisi küf, 

nem kokuyordu. 5u azaldığından sadece bir kaya 
dönüyordu. Un öğütmeye gelenler de çok değildi. 
Ama değirmende gürültü yine de çoktu. Lenko'
nun babası sağ eli ile biraz un alıp, parmakları 
arasında oğuşturarak nasıl olduğunu yokluyordu. 
Yakın bir köyden üç kişi onun etrafını sarmışlar, 
bir şeyler konuşuyorlardı. Lenko'nun babası, her 
değirmenci gibi sabırsızlığa alışmış, un öğütmeye 
gelen öfkeli köylülere aldırış etmiyordu. Lenko 
değirmene gelenlerin kavgasına alışık olduğun
dan, hiç önem vermedi. Yalnız, uzun boylu, tanı
madık bir köylü dikkatini çekti. 

Çocuk içeri girdi ve durdu. Hayır, babasiyle 
burada konuşamazdı. Hele böyle mühim bir sırrı 
burada hiçbir zaman söyleyemezdi. Bu sırada ona 
doğru döndü babası. Onu gördü. Bir an gülüm
sedi. 

— Burada miydin? diye sordu babası. 
Arkasından hemen doldurmakta olduğu çuva

la doğru döndü. Sonra, birşeyler hatırlamış gibi 
doğruldu ve odasını başı ile işaret ederek : 

— Oraya geç... Sıcak poğaça ve biraz balık 
var. Karnın açsa, git ye, dedi. 

Gözü yemek görmüyordu. Bir iki dakika ka
dar daha durdu, gezindi ve dönüp çıktı. Eve gide
cekti. Annesine söyliyecekti. Annesinin onu dinle
meye vakti vardı. Ve Marin amcalara... nasıl yar
dım edeceğini de söyleyebilirdi. 

Köyün yolunu tuttu. Yüksek ve uzak mavi 
dağların üzerine yükselen güneş, ortalığı kızdırı
yordu. Geniş ovayı, sarı bir sıcak kaplamıştı. Her
kes öğlen dinlencesindeydi. Sürüler, çoktan gölge
ye çeki'mişlerdi. Hattâ yol boylarında tek insan 
bile görünmüyordu. Şoseye çıkan yukarı yol, da-
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ha sonra, aşağıdan gelen yolla birleşiyordu. Bu 
yolda ihtiyar bir kadın hızlı hızlı yürüyordu. Kü
çük dut fidanlarının ardından çıktı. Ama, ona da 
hiç önem vermedi. Bostanları ve bağları dolaşan 
az mı kadın var? Yola çıktıktan sonra Minka Ko-
ıîtkova teyze olduğunu analdı onun. Onu görün
ce eli ayağı kesiliverdi. Evet, o Derin Göl yanında 
iki erkeğin konuştukları en önemli şeyleri belki de 
söylememişti. Ve işte şimdi, Mihka teyzeyi görün
ce herşeyi hatırladı. Birden ürperdi ve ellerini ba
şına götürdü. Ama, Kumyu akşam da orada yatıp 
beklerse? Partizanlardan bahçeye giden olursa? 
Öldürecekler değil mi? Marin amcaların başına 
belâ'ar o sırada gelmiyecek mi? Bunu nasıl olmuş 
da unutmuştu! Öğleye kadar, onlara duyurma -
lıydı. 

Son dakikada aklına geldi ya. İşte şimdi söy-
liyecekti. Etrafına bakındı. Şosede in cin yoktu. 
Derin hendeğe saklandı, Minka teyzeyi bekledi. 
Birkaç saat içinde bambaşka olmuştu. Yüzü sa
rarmış, gözlerinin etrafı, sanki yorgunluktan çu-
kurlaşmıştı. Ağlamıştı. Nasıl ağlamasın!... 

— Lenko, ne var? Karnın mı ağrıyor? 
Lenko'nuh gözleri, bu iyi kadına dikildi. Bu 

gözler alev gibi parlıyordu. Bunlar onu hayret 
içinde bıraktı. Sıkıldı kadın. 

Lenko, büyük bir heyecanla : 
— Size haber vermeyi unuttum. Orada o iki 

adam... konuşurken... hani şu Pa'amidoflarınki... 
birkaç akşam orada beklediğini... sizin bahçe di
binde olduğunu... Todyıı ağabeyimin gelip gelmi-
yeceğini gözetlemek... 

Minka teyze kederli kederli yutkundu. Eli aya
ğı kesildi... Kollan sallandı sanki kopukmuşcası-
na. 

— Bir şeyler görmüş mü? 
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Kendine geldi Lenko. Göz'eri sevinçten parla
dı. Güneşten yanmış olan küçük yüzü hemen de
ğişiverdi. 

— O, birşey görmedim... dedi. Ama, o, öteki, 
onunla birlikte olan, ona kızıyordu. Sen iyi gözet
lememişsin, dedi. 

İyice açıldı. Yavaş yavaş konuşuyordu. Ama, 
elinden geldiği kadar, bu sabah duyduklarının 
hepsini söylemek istiyordu. 

Minka teyze, rahatladı. Lanet edercesine: 
— Gözleri akası balay, dedi. 
Daha da eğilerek. 
— Sen bunları iyice anladın mı Lenko? diye 

sordu. 
— Evet... 
— Sadece bunu mu konuştular? 
Evet... Ve Marin amcaya söylediklerimi... 
Minka teyze memnuniyetle: 
— Sağol Lenko! dedi. 
Kadın şoseye çıktı. Yoluna devam edecekken 

yine döndü ve eğilerek: 
— Senden bir ricam var. Bunu... kimseye söy

leme. Annene bi'e söyleme, dedi. 
- Ace!e acele köyün yolunu tuttu kadın... 

üç 

Avluya girdi Lenko. Babasının, küçük evi bu
radaydı. Lenko'ların tarlaları yoktu. Onun için 
avlularında ne harman, ne demet, ne de beşik var
dı. O, döğende çekmek istedi mi, Minü dayılarına 
gidiyordu. Ama evleri köyün diğer kenarındaydı. 
Oysa. oradan seyrek geçerdi. Sadece mezarlık ya
nında bir parça yerleri vardı. Oraya da, soğan, fa-
su'ye. bakla ekerlerdi. Avlu içinde bahçe'ori var
dı. Bahçe, evin sayvanına kadar uzanıyordu. Bu 
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bahçeye çiçek ekerdi anası. Bahçe, tavuklar gir
mesin diye bir ağ ile sarılıydı. Annesi çiçekleri pek 
severdi. Onları gözü gibi korurdu. Çiçeklerine hiz
met ederdi. Nazik nazik büyüyen lâtin çiçekleri
nin diplerindeki kötü otlan temizliyor, şebboyla
rın köklerini kabartıyor, karanfillerin üzerine eği
liyor, krizantemleri ve hatmi çiçeklerini küçük so
palara bağlıyor ve güllerin yapraklarını temizli
yordu. Artık yaşlı ve yıpranmış olan bu kadında, 
çiçeklere karşı bu sevginin neden ileri geldiğini 
anlamak güçtü. Her akşam, eski bir teneke ilé su 
getiriyor, sulamacı doldurarak, çiçekleri büyük bir 
kaygı ve dikkatle suluyordu. Lenko ona çok defa
lar yardım etmek istediyse de, annesi istememişti 
hiçbir zaman. 

Anası tatlı bir d ie : 
— Sen bana başka işte yardım et... Çiçekleri 

ben yalnız başıma düzene koyacağım. Sen buraya 
karışma diyordu. 

Ama, son günlerde annesinin sararıp soldu
ğunu ve bahçeyi Unuttuğunu gördü. Çiçekleri yi
ne suluyordu. Ama bu eskisi gibi sırayla ve kay
gıyla değildi. Annesine dikkatle baktığında, son 
zamanlarda hepten sararmış olan yüzündeki çiz
gileri, kahırlı gözlerindeki yaşları görünce, yüreği 
sızlıyordu. Hayır, annesi bambaşka bir kadın ol
muştu. Artık çiçek'eri eskisi kadar sevmiyor, hiç 
gülmüyordu. En sevdiği şarkıları da söylemez ol
muştu. 

Şimdi, sayvan altına eğilmiş bir şeyler dizi- . 
yordu. Eskiden Lenko eve koşaralt gider, şunu bu
nu taraşlar, yemek için bir şeyler olup olmadığını 
sorar, ihtiyar kediye ilişir, tavukları ve civcivleri 
kışkırtarak bir yerlere giderdi. Fakat şimdi eve 
sessizce girdi. Geeiktiği için annesi şaşmıştı. Taş
tan üç basamağı da atlayınca, annesi dönerek: 
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— Lenko, sen misin? diye seslendi. 
Peksimet yapmıştı. Peksimetleri eski, yıkan

mış temiz bir astar parçasına sarıyordu. Bunları, 
uzun ve derin bir sepete koyacaktı. Bu sepetleri 
babası örüyordu. Babası, yukardaki bataklık yer
lerden körpe söğüt dallarını aşı çakısıyle keserek, 
sepet örüyordu. 

Annesi : 
— Ağabeyine yine bir paket yollayalım. Biraz 

domuz yağı buldum. Koyacak bir şey yok. Bu sı
cak havalarda, sadece domuz yağı bozulmaz, de
di. 

Annesinin Sliven hapishanesine, Nasko ağabe-
yisini görmeye gitmek istediğini biliyordu. Yiye
cek için bir şeyler götürecekti. Ama paraları yok
tu. Alacak yerleri de yoktu. Plovdif'te mahkemesi 
görülürken gitmiş ve yığınla para harcamıştı. Hat
tâ borç bile yapmıştı. 

Annesi göğüs geçirerek : 
— Plovdif hapisanesinde olsaydı, sık sık gidip 

görürdüm. Hem yakın, hem de ucuz. Fakat, şimdi 
baksana... Hem şu Sliven kasabasının nerede oldu
ğunu bilmiyorum, hem de pek pahalı... 

Bu işleri daha iyi bilir bir adam gibi söze ka
rışarak : 

— Uzak anne. Haritaya baktım... ve sordum. 
Üç yerde aktarma gerekiyor trende. 

Lenko da Nasko ağabeyisinin yanma gitmek 
istiyordu. Ama bunun lafını bile demiyordu, can 
atıyordu yolculuğa. Başka başka kasabalar, insan
lar görecekti. Oralarda yeni yeni şeyler işitecekti. 
Sliven acaba nasıl bir kasabaydı? Hacı Dimitir da 
orada doğmuş. Şimdi ise oralarda birçok partizan 
varmış. 

— İş zamanı olmasaydı, Minça teyzen ile gi-
decekim. Ama, o şimdi, orak ve harmanla uğraşı-
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yor... dedi. 
«Minça teyzenin yerine ben de giderdim ama» 

diye düşündü. Lenko. 
Şu kör olası paralar için konuşuldukça, o; 
— İki kişi için çok para lâzım, diyordu. 
— O kadar üzgünüm ki, parayı yerden kazıp 

da bulacağım geliyor... Ama cahilin cahili değil 
miyim, böyle uzak bir yola, yalnız başıma nasıl çı
kabilirim... 

Onu yalnız başına götürüp getirebileceğini 
söylemek istiyordu ama, sessiz sessiz yutkundu. 
Annesi belki gülecekti ona. Kendisini henüz ço
cuk sayıyordu. 

Yiyecek koyulan paketin hazırlanmasına yar
dım etti. Sonra da bir mavi kalem buldu. Sepetin 
ağzına bağlanınca dikilen kumaşı ıslattı ve adresi 
yazdı. 

— Paketi kim götürecek? diye sordu. 
Annesi eliyle kendini işaret etti: 
— Kim olacak? Benim gidip... 
Sepeti alıp gider gibi yerinden fırladı : 
— Ver, gidip ben göndereyim. 
Annesi ikircimlik içinde: 
— Sen... Acaba becerebilir misin? 
Lenko gücenmiş gibi baktı: 
— Niçin becermiyeyim? Sen okuma yazma 

bilmiyorsun. Sen paketleri her zaman götürüyor-
sun da ben niçin götürmiyeyim? 

Annesi başını sallıyarak : 
— Oh! Sen bunu becersen... bana ne kadar 

büyük bir yardım edeceksin bilsen... Şu belimin 
ağrısı beni hepten mıhladı. Bacaklarım da kuv
vetten düştü... Ne zamandan beri hep ılıcalara git
mek istiyorum, ama gidebilir miyim? 

Kesin bir şekilde: 
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— Gideceksin, dedi. 
Annesi bıkkın ve kahırlı bir sesle: 
— Ha, mezarlığa... gideceğim. Sen, beni şu 

paket için kasaba yolundan kurtar da. Bana o da 
yeter... Ama becerebilecek misin bilmem? Bilmem 
ha? 

Kesinlikle: 
— Bilmiyorum! Bir defa seninle beraber gittik 

ya... Postanenin de nerede olduğunu biüyorum. 
Neden sanki beceremiyecekmişim anne? 

Lenko'nun ağabeysine paketi göndermesi, an
nesini sevindirmişti. Ama bundan çok güç, çok 
ağır ve çok tehlikeli bir iş daha vardı. Bildikleri
ni annesine söylemeli miydi? Az daha söyliyecek-
ti. Ama birden Minka teyzenin «Kimseye birşey 
söyleme, hatta annene bile» sözlerini hatırladı. 
Bunları boşuna söylememişti. Lenko eğer nasihat
leri yerine getirmezse İskra'nın başına büyük be
lalar gelebilirdi. Dizlerini sıktı. 

«Hayır! Anneme ve başkasına bir şey bile söy-
lemiyeceğim. Yarın akşama kadar susacağım. Ya
rın akşam ise, Marin amcalar eşyalarını gizledik
ten ve hazırladıktan sonra, bütün köy, evlerinin 
yakıldığını öğrenecekler», dedi içinden. 

Yarına kadar! Yarma kadar! Ama kimseye 
bir şey söylemeden, yarına kadar nasıl dayana
caktı? Yarın sabah erken paketi göndermek 
için kasabaya gitmeliydi. Sabah serinliğinde gidip 
öğleye doğru dönmeliydi. Zamanında dönüp değir
mene koşmalıydı. Sebze bahçesinde, polisler küçük 
evi yakarken görmek istiyordu. 

Dolu sepeti kaldırarak kasabaya götürüp gö-
türemiyeceğini denedi. Sonra kendi kuvvetinden 
emin olarak'avluya indi. Güneş ateş saçıyordu. 
Yer kavruluyordu. Sıcaklık çıplak ayaklarına öy
lesine vuruyordu ki, sanki kızdırılmış şiş üzerine 
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başarmış gibi batıyordu. Kuyunun yanına gitti. 
Başına biraz soğuk su çarptı ve koca ayva ağacı
na dayandı. Düşünecek ne kadar çok şey vardı! 
İnsanın, ne de çok şeye heyecanlanması lâzımdı! 

Annesi uğurladı. Demek ki, annesi artık or\a 
itimat ediyordu. Başka günlerde, bu vakitler ağzı
na acele bir şeyler atardı. Bazı defalar ise hemen 
bir parça ekmek alıp, dışarı çıkardı. Sonra dere 
boyunda gezinir, küçük küçük balıkları tutardı. 
Kurbağalara taş atar, kuyruklu ve işkembeli kur
bağa yavrularına bakarak eğlenirdi. Şimdi hiç
bir yere gitmek istemiyordu. Şu an kalbinde, yaşlı 
bir adam kaygısı, çocuk acısı, erkek gururu ve 
kahramanlık duygusu vardı. Herşey birden, bir
biri üstüne geldi. Bu, çocuğu rahat bırakmıyordu. 
«Anneme söyliyeyim mi?» diye düşünüyordu ve 
jandarmaları hatırlayınca: «Kasabada işimi aca
ba başarıyla görebilecek miyim?» diye düşünüyor 
ve Nasko ağabeyisinin paketini hatırlıyordu. 

«Yarın herşey belli olacak...» dedi içinden. 
Lenko ve annesi ellerinde sepet, yola çıktılar. 

Peksimet pek ağır değildi ama, kasabaya kadar 
hayli zorlıyacaktı. Öyle de bir sıcaktı ki. En so
nunda boş limonata şişeleriyle yüklü bir araba 
geçti. Limonatacı annesinin tanıdığı idi. Lenko'yu 
kasabaya götürmeye razı oldu. Biraz rahatladı 
Lenko. Böyle daha iyi olacaktı. Zamanında posta
neye gidip, işini görecek ve yayan eve dönecekti. 

Kasaba yolunda büyük bir ilgiyle yanlarından 
geçen arabalara, erkeklere ve kadınlara bakıyor
du. Ama yüreği herşey için kapalıydı. Derin Göl 
yanındaki iki erkeğin, konuşmalarını hatırlıyor
du. Şimdi kasabada polislerin, askerlerin gezin
diklerini ve hepsinin tetikte durduklarını aklın
dan geçiriyordu. Kasabalılar ise, ne olacak diye 
bekliyordu. 
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vakit, sokaklarda hiçbir jandarma ve asker yok
tu. Buna çok şaştı, ama rahatladı. Kimbilir? Ko-
ritkof'ların evini yakmaktan belki de vazgeçmiş
lerdi. Balay da öyle çıksa! Balay! 

Paketi yolladı. Makbuzu aldı, katladı, küçük 
pantolonunun cebine soktu. Beş leva parası kal
mıştı. Paraları da dikkatle avucunda sıktı ve yü
rüdü. Annesi, para artarsa bir şey almasına izin 
vermişti. Çarşı içinde gezinmiye başladı. Yiyecek 
birşeyler almak istiyordu. Ama şimdi ne bombon, 
ne helva, ne de tatlı vardı. Hattâ, boza bile yok
tu. Limonata da yoktu. Canı, bir limonata içmek 
istiyordu hiç olmazsa. Kasaba sanki uykudaymış 
gibiydi. Dükkânlarda bir tek insan bile görünmü
yordu. Sadece istasyonda dolaşanlar vardı. Birkaç 
bakkal dükkânında ise, yüzleri buruşuk kadınlar, 
erkekler sıra olmuşlardı. Onların yanında biraz 
durakladı. Yeni bir şey öğrenmek için ne konuş
tuklarını dinlemlek istedi. Ama susarak bekliyor
lardı. Bir aralık, kırmızı fistanlı bir ihtiyar kadın, 
derin bir göğüs geçirerek : «Biraz gölgeye gidece
ğim. Sıradaki yerim işte burası,» dedi. 

Bütün pazar yerini gezdi. Kasaba bahçesinde 
çevresine bakındı. Orada sadece bir ninenin, bir 
çocuğa baktığını gördü. Kaza dairesi yanından da 
geçti. Alçak yapılı, kalın duvarlı, kışla ve hapisa-
neye benziyen bu yapının yanından geçerken tüy
leri dikendiken oldu. Burada polis, silâhlı asker 
göreceğini ümid ediyordu. Oysa orada da vaşlı ve 
kapı önünde sallam sullam duran bir jandarma
dan başka kimseyi görmedi. Hiç kimse görünmü
yordu. Köye gitmiş olmasınlar? Lenko kendinden 
geçti. Bir de köye gittilerse. Marin amcaların ba
şına ne geleceğini göremiyecekti. 

Beş levayı da, makbuzun cebine koydu. So
kaktan, köy şosesine çıktı. Artık öğle yaklaşıyor-
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du. Şose bozuk, tozluydu. Hendek boyundaki akas
yalar, sıcaktan yapraklarını eğmişler, yoldan kal
kan tozlardan da apak olmuşlaıdı. Lenko, küçük 
adımlarıyla, hendeğin kenarından yürüyor ve bir 
ağaç gölgesine geçmeğe çalışıyordu. 

Eve döndüğü vakit makbuzu ve beş levayı an
nesine verdi. Fasulye çorbasından birkaç kaşık 
yedi. 

Hemen değirmene koştu. Acele ediyordu. He
yecandan soluğu yetişmiyordu. Gözleri ise ileri di
kilmişti. Geciktim diye, korkuyordu. Evler boyun
ca duman görmeyi bekliyordu. Ama değirmende 
de, Koritkof'ların bahçesinde de herşey sakindi. 
Babasına, övünerek kasabaya gittiğini, ağabeyisi-
«ıe paket gönderdiğini söyledi ve hemen değirmen
den çıktı. Koritkof'ların ne yaptıklarını öğrenmek, 
ayrıca İskra'yı görmek istiyordu. 

Bahçede kimse yoktu. Lenko, değirmen deresi 
boyundan yukarı doğru yürüdü. İskra belki de 
bahçenin yukarıki köşesindeydi... Ama orası sö
ğütlerden görünmüyordu. Kimse yoktu orada da. 
Biber tablaları dündenberi sulanmamışlardı. Bazı 
yerlerde kuruyan toprak hafifçe çatlamıştı. Dtin-
denberi burada çalışılmadığı belliydi. İskra'yla ge
çen defa konuştuğu yerde durdu. Sonra derin bir 
keder ve acı ile ilerledi. Şimdi nereye gitmeliydi? 
Bir yerde dönüp durmak istemiyordu hiç Yine 
Palamidof'ların bahçesinde dolaştı ve Derin Göl ya
nına geldiği zaman yaşlı söğüde çıktı. Çok dura
madı. Hemen indi ve gözetlemek için yaz evine 
doğru gitti. Kapı kilitliydi. Demek, hepsi köye git
mişlerdi. Bu ne demekti? Başka defalar, yani, sa
kin olduğu zamanlar küçük kapıyı kilitli de bulsa 
kötü bir şey düşünmiyccekti. Ama, bugün herşey 
dikkatini çekiyordu. Herşey onda şüphe uyandırı
yordu. Herşey onu korkutuyordu. Kapı belki de 



tesadüfen kilitliydi ama, o bunda Marin amcala
rın başına bir şey geleceği işaretini görüyordu. 

Marin amcaların evine ne olacak diye düşün
dü bir süre. Bugün zaman da öyle bir yavaş iler
liyordu ki. Güneş de sanki karşıki bayırlara mıh
lanmış da uyuklayan ovaya ateş saçıyor, yerinden 
biraz bile olsa kımıldamıyordu. Değirmenin gü
rültüsü de bu sessizlik ve boğucu öğle havasına 
karışıyordu. Ortalık, bir kararsa, Kumyu'nun, mi
safirinin niyetleri de bir geçse... Polis ve jandar
malar, Marin amcaları basıp tevkif etmezlerse, 
bahçe yarın yine canlı olacak... İskra yine çapayı 
kaldırarak tablaların suyunu düzeltecek, tatlı se
si söğütler arasında çınlayacak... 

Fakat, bir de hoşlanmadığı o, uzun esmer ka
falı adamın dedikleri yerine getirilirse? Eğer o gel
meseydi. Marin amcaların başına belki de hiçbir 
felâket gelmiyecekti. Fakat herşeye rağmen dik
kat etmek ve gerçekten polisin, askerin gelip gel-
miyeceğini öğrenmek lâzım. Acaba olup biteni ne
reden daha iyi gözetliyebilir? Derin Göl yanındaki 
söğütten mi? Hayır. Şose oradan görünmezdi. De
ğirmene ve Koritkof'ların bahçesine kim gelirse 
gelsin şoseden geçmesi lâzımdı. Şose ile köprü sa
dece dereden görünüyordu. Lenko da bir söğüt 
ağacının gölgesine yatıp gözetlemeye karar verdi. 

Daha tam yatmamıştı. Birden birşey ısırmış 
gibi fırladı. Dirseklerine dayanarak kalktı. Evet, 
köyden iki kişi çıktı ve uzun, ağaç köprüye doğru 
gitmeye başladılar. Onlar, işte Kumyu ve misafi
ri. İkisi de aşağı yoldan, değirmene gidiyordular. 
Ne arıyorlar acaba? Bu sıcakta ne yapacaklar? İş
te, ikindi yaklaşıyordu. Herşey ateş gibi olmuş 
herşey sıcaktan yanıyordu. Böyle sıcakta genç Pa
lamidof, evinde veya yaz evindeki çardakta, dai
ma gölgede dinlenirdi. 



[ 43 ] 

Onları izlediğini anlamamaları lâzımdı. Len
ko da yerde sürünerek söğüt kütüğünün arkasına 
çekildi ve yakındaki çakılların rengine dönmüş 
olan, seyrek, kavrulmuş otların üzerine yattı. Her 
iki erkek de acele etmiyorlardı. Bu defa canlı can
lı konuşmuyor, elleriyle de işaretler yapmıyorlar
dı. Düşünceli ve dikkatlerini bir şeye vermişler gi
bi yürüyorlardı. Küçük kapıyı, açtı Kumyu. Misa
firini davet etti, eliyle girmesini işaret etti. O da 
girdi arkasından. Demek ki, anahtar ondaymış. 
Acaba neden? Palamidof'lar başka defalar kapı
nın anahtarını babasına bırakıyorlardı. Kumyu 
anahtarı acaba rasgele mi almıştı? 

Dün, Derin Göl kenarındaki konuşmada, mi
safirin, karşıdaki evin yakılacağını ve Marin am
caları tevfik etmek için, askerlerle, bir subayın da 
geleceğini söylediğini iyi hatırlıyordu. Henüz gel
memişti subay, ama bu yırtıcılar hemen çıkagel-
diler. Onlar, küçük evin ikindi üstü yakılacağını 
söylemiştiler. Ve işte geliyorlar... Kumyu'nun dış 
kapı anahtarını niçin aldığını düşünmeye başladı. 
Palamidof'lar gerçekten, anahtarı hiçbir zaman 
değirmende bırakmıyorlardı. Ama, tam bugün, 
Kumyu'nun dış kapının anahtarını da alması ol
dukça önemliydi. Bunu öğrenecekti. İzliyecek, ke
di gibi sinip bekliyecek, ama yine de öğrenecekti. 

Evet, gözlerini dört açmalıydı bugünden son
ra... 

Ama, daha ne kadar yatması, gözetlemesi lâ
zımdı. Artık sıkılmaya başlamıştı. Hemen Marin 
amcaların, bahçesine koşup, bakmak istiyordu 
Ama şoseden geçecek olan jandarmaları, polisle
ri görmiyeceğinden korkuyordu. Bu ona zor da gel
miş olsa, gözleri köprüye dikili yatmıya devam et
ti. Sadece biraz ileri çekildi. Çünkü güneş hayli 
batıya kaymış, arkasını fazlaca yakıyordu. 
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Bir cip çıktı köyden. Köprüden geçti. Yakın 
kantonun yanındaki dönemeçte durdu. Kısa ve 
kuvvetli bir klakson sesi işitildi. Cip geri çekildi ve 
yumuşak yoldan değirmene gitti... Arabayı dik
katle izliyordu. Yüreği eriyecekmiş gibi güp güp 
etmeye başladı. İşte, başlıyorlar. Cipte iki subay 
vardı. Bunlar arasında dün, o uzun at kafalının 
konuştuğu kıdemli subay acaba hangisiydi? Kü
çük kapıdan önce Kumyu, arkasında misafiri 
çıktı. Elleriyle işaret ettiler. Cip durdu. Subaylar 
hemen arabadan indiler, bahçeye girdiler. İçerde 
sadece şoför kalmıştı. Bu gerginlik içinde bir an 
donup kaldı Lenko. Hattâ belki soluğu bile kesil
mişti. İşte, köyden de askerle dolu iki kamyon çık
tı. Çocuğun bütün vücudu ter içindeydi. Bir an 
içinde dili damağı kurumuştu. Boğazı alev alev 
yanıyordu sanki. Birinci kamyon değirmen yanın
daki yolda durdu, dikkatle aşağıya indi. İkinci 
kamyon ise ileri gitti. 

Lenko «Bu kamyon yukarki değirmen yolun
dan geçecek. Doğrudan doğruya Koritkof'ların 
bahçesine gidecek» diye düşündü. 

Daha fazla beklemiye hacet yoktu. Kalktı, 
ama hemen yine çömeldi ve söğüdün arkasına 
saklandı. Çünkü tam bu anda karşıki küçük ka
pıdan subaylarla o iki adam çıktı. Acele acele de
ğirmene yürüdüler. Birinci kamyon cipin yânında 
durdu. El bombası ve hafif mitralyözlü jandarma
lar, hemen inip sıra oldular. Bütün bunlar ace
leyle oluyordu. Sıtmalı gibi titredi Lenko. Böyle 
şeyleri o sadece rüyalarında görmüştü. Bir belâ 
geliyor başına, kaçmak ve kurtulmak istiyor, fa
kat yerinden bile kımıldayamıyor, bağırmak isti
yor, fakat çeneleri tutulmuş... İşte şimdi de tam 
öyleydi. 

Hemen aklını başına topladı. Eğer değirmene 



[ 45 ] 

koşarsa Kumyu ona belki yine darılır ve bir yere 
yollardı. Ama, Marin amcalara ne olacağını gör
meliydi. Yavaşça Derin Göl tarafına doğru koştu. 
Telin altından geçti ve göl boyundan, değirmen 
deresine vardı. Burası, gözeltlemek için en uygun 
yerdi. 

Gerçekten şoseden yukarı doğru çıkan kamyon 
tam Koritkof'ların bahçesinin önünde durdu. Jan
darmalar hemen kamyondan atlayıp küçük evi sar
dılar. Değirmen tarafındaki dar ağaç köprüden bi
rinci kamyondaki askerler de koşuştular. Değirme
ne gelen birkaç değirmenci ve Lenko'nun babası, 
değirmen önündeki çayıra çıkarak, olup bitenleri 
merakla seyrediyorlardı. Genç bir subay onlara e-
liyle çekilmelerini işaret etti. Biraz geri çekildi on
lar da. 

Pavel de, ağzında, gazete parçasından sarılmış 
uzun, kalın sigarasiyle değirmenin küçük yapısın
dan başını uzattı. Sakallıydı. Karşıdan âdeta bir 
kirpiyi andırıyordu. Şaşkınlıktan gözlerini kırpıştır
dı. Çünkü, bu askerlerin sebze bahçesinde ne ara
dıklarına aklı ermemişti. Ama sonra galiba işi an
ladı. Eliyle itermiş gibi bir hareket yaptı ve gelinka-
dı gibi yine değirmene girdi. 

Yavaşça değirmencilerin yanlarına koştu, on
ların arkalarına sokuldu. 

Sık kamışlar arasından Marin amca belirdi. 
Bu «misafirleri» beklediği belliydi. Ama bunu ilk
önce Lenko'dan başka kimse anlıyamadı. Sanki ra
hatsızdı Marin amca. Kurumuş dudaklarını yalı
yordu. Ama dilinin, damağının kuruduğu besbelliy
di. İki asker, silâhlarını doğrultmuşlar, onu değir
mendeki subayların ve at kafalının yanına götürü
yorlardı. Kumyu gelmemişti. Evde kalmıştı. Bu, çok 
iyiydi. 

Kısa boylu, kuvvetli, sert ve buruşuk yüzlü su-
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bay, Marin amcayı karşıladı. Ona doğru yarım 
adım attı. Marin amca esas durum aldı. Diz ka
pakları titriyordu. 

Subay başıyla kulübeyi gösterdi : 
— Bu evde kaç kişi oturuyor? 
— Sadece ben oturuyorum, dedi Marin amca 

da yavaşça. 
Subay bağırarak: 
— Karın, ço'uk çocuğun yok mu? diye sordu. 
— Karım köyde... Bugün işimiz var, dedi Ma

rin amca. 
Kızının ve oğlunun olduğunu söylemedi. Len

ko, dikkatle korkan adamın her hareketini taki-
bediyor ve İskra hakkında bir şey söylemeyişine 
seviniyordu. 

Subay alnını buruşturarak : 
— Oğlun da varmış, o nerede? diye sordu. 
Marin amca omuzlarını kıstı. 
Subay ısırıcı bir gülümsemeyle: 
— Bilmiyorsun demek, öyle mi? Sen ne kur

dun kurdusun! 
Bir an sessizlik bastı. Bu kısa ve gergin anda 

düşmanlar sanki kuvvetlerini deniyorlardı. Subay
lar da, jandarmaların hepsi de, bu kuru, zayıf, sus
kun bahçıvanın yalnız olmadığını, arkasında hal
kın, gerçek kuvveti bulunduğunu biliyorlardı. 

Un öğütmeye gelenler kıpırdamaya başladılar. 
Acıyarak Marin amcaya bakıyorlardı. 

At kafalı adam karıştı söze: 
— Biz ise oğlunun nerede olduğunu biliyoruz. 

Biz, onun sana misafirliğe geldiğini de biliyoruz..,. 
Marin amca kupkuru omuz'arını kıstı ve 

«Ben bi'miyorum. Siz mademki biliyorsunuz, ne 
isterseniz onu yapınız...» demek istiyordu. 

Genç subay, kaş altından bahçıvana bakıyor, 
sanki ona acıyordu. Ondan, diğer subay kadar nef-
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ret etmiyordu Lenko. Sivil olan erkekten nefret edi
yordu. Çünkü bütün bunların onun emri ile oldu
ğunu biliyordu. 

Subay öfkeyle, böylesine büyük bir suç işliyen-
le uzun boylu anlaşmaya hazırmış gibi bir sesle: 

— Evinde ne var? diye sordu. 
Sonra da ekledi : 
— Sana, evindekileri dışarı çıkarmak için on 

dakika izin veriyorum. On dakika sonra evi yaka
cağız. 

Herkes Marin amcanın birden korkacağını, 
korkuyla yalvaracağını bekliyordu. Ama kılını bi
le kıpırdatmadı o. Hattâ, eşyaları çıkarmak için 
birkaç dakika daha vermelerini bile rica etmedi. 
Öyle ya, ev küçük de olsa, eşyalarını çıkarmak o 
kadar ko'ay mı? 

Marin amca, kayıtsızca mırıldandı: 
— Ben fakir bir adamım. 
Sonra, yaz kurkasının altından saatine bakan 

subaya yan gözle baktı ve: 
— Benim ne eşyam olacak! dedi. 
Subay bağırdı: 
-— Ne kadar eşya olduğu mühim değil. He

men git eşyaları çıkar, çünkü dakikalar geçiyor 
dedi. 

Bir askerle iki sivilin arama yaptıkları küçük 
eve doğru yollandı Marin amca. Onun ace'e etme
diği ve korkmadığı herkesin dikkatini çekmişti Ma
rin amca. Eve girdi. Eskimiş hasırı ve bir de paçav
raya dönmüş çergeyi çıkarıp kamışların ardına at-
ti. 

Subay un öğütmeye gelenlere döndü: 
— Bu evde sadece bunlar mı var? 
Lenko'nun babasına bakmıya baş'adılar onlar. 

Bunu sadece o bilebilirdi. Onlar nereden bilecekler. 
Rasgele burada bulunmuşlardı. 
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Değirmenci burnundan: 
— Bilmem... dedi. 
Sonra geri çekildi. 
Bu sorgudan memnun değildi subay. Sonra yi

ne saatine baktı ve elini kaldırarak: 
— Yakın! dedi. 
Jandarmalar koşmaya başladı. Birkaçı, hemen 

iki bidon benzin getirdi. Evin üstüne çıktılar. Kre-
mit'eri de ufaladılar. Her yere, hem içeri, hem dı
şarı benzin serptiler. Biri hemen bir kibrit çaktı ve 
yüzündeki kuru, beceriklilik ifadesiyle çöpü, kapı
dan içeri attı. 

Kenara çekildi herkes. Değirmene gelenler 
baktılar, kaldılar. Alt dudağını ısırdı Lenko. Baba
sı daha da geri çekildi ve değirmen kapısının önün
de durdu. Marin amca da döndü. Onun yüzünü gö-
remiyordu. Ama, bu iyi adamın bakışının mert ve 
öç alıcı olduğunu biliyordu. 

Duman, alev bekliyordu herkes. Ama olmadı. 
Henüz görünmüyordu. Subaylar ve at kafalı adam 
sinirlenmeye başladı. Askerler, kamışların yanından 
kuru ot topladı. Tutuşturup evin üstüne attılar. 
Derin ve kederli bir sessizlik başladı. Bu anda sö
ğüt, köknarların ve karaağacın sık dalları arasında 
bir kuş öttü. Ama bunu kimse işitmedi. İnsanlar ke
derli kederli bekliyorlardı. Herhalde sadece Marin 
amca sakindi. Uzun kafalı, esmer adam sezdi bu
nu. Bu duruş onun hiç de hoşuna gitmemişti. Siv
ri çenesini yamultarak subayı çekti ve kulağına fı
sıldadı: 

— Şuna bakıyorum da bu katılaşmış komü
nistin biri. 

Subay da öyle düşünüyordu. Çünkü sinirli si
nirli, yassı burnundan solumağa başladı ve isiemi-
yerek biraz sonra alevler içinde kalacak olan evin 
sahibine baktı. 
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— Böylelerine kurşun lâzım! 
Bu sırada, çökmüş olan evin damından duman 

çıktı ve siyah beygir kuyruğu gibi kıvrıldı. Sonra 
saçaklardan renksiz alevler göründü. Birkaç daki
ka geçer geçmez, bütün evi sardı ateş. Damdaki ku
ru ağaçlar parladı, çatır çatır etmiye, kiremitler de 
şaldır şuldur düşmeye, kerpiç duvarlar da dış ta
raftan kararmıya başladı. 

Ev yandıktan sonra, subay ve uzun kafalı es
mer adam askerlerin yanına sokuldu. Askerler ha
zır ol durumunu aldı ve gözlerini şeflerine diktiler. 

Yüzbaşı yavaşça : 
— Kulübede bir şeyler buldunuz mu? diye sor

du. 
Biri alçak, fakat hesap verir bir dille acele ola

rak cevap verdi : 
— Hiçbir şey. îşte, içeride sadece bunlar var

dı. 
Ve bir tarafa atılan hasırı ve çergeyi gösterdi. 
Esmer adam eğildi : 
— Başka gazete, kitap? 
Öteki hep aynı hızlılıkla cevap verdi : 

Hayır! 
Sivil ilgi göstererek : 
— îyice aradınız mı? diye sordu. 
— Evet, aradık. Birşey bulamadık. 
Subay ve öteki bir kenara çekildiler. 
Sivil bütün bu olup bitenlerden memnun ol

mayan bir tavırla konuştu : 
— Burada üç kişi yaşarmış. Sadece bu çergey-

le mi örtünürlermiş? Üstelik burada hiç ev eşyası 
da olmasın? O'ur iş değil bu!... 

Subay küçümser bir tavırla elini sallıyarak : 
— Neleri olacak? Onlar hayvan gibi yaşıyor

lar, dedi. 
Bu iki erkeğin neler fısıldadıklarını anlamak 
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için, çıplak ayağınr güya bir diken çıkaracakmış 
gibi kaldırarak biraz eğildi Lenko. Onların yanına 
doğru birkaç adım attı ve doğru'duktan sonra on
lara arkasını döndü. Ama yine yarım adım daha 
attı. Böylelikle yanlarına vardı. Şimdi herşeyi da
ha açık duyabilecekti. Anlaşıldığına göre onlar da 
pek korunmuyorlardı. Belki de o çocuk, bu işlerden 
ne anlıyacak, onu partizan yatakları neden ilgilen
dirsin diye ona hiç önem vermiyorlardı. 

Esmer o'anı itiraz ederek : 

— Hayır, ben köydenim ve şartlan biliyorum, 
dedi. 

Sonra sağ elinin işaret parmağım sallıyarak 
ekledi : 

— Bu adamlar ya gelmemizi beklerlermiş ve
ya... bilmem ne diyeyim. 

Sustu. Sigara çıkardı, yaktı. Bir iki çekti. Bu 
defa yine parmağını sigarayla sallıyarak : 

— Düne kadar karısı da, kızı da buradaymış-
lar. Ama bugün... al sana, dedi ve yanmış evi gös
terdi. 

Subay pek düşünmeden : 
— Onun köyde de evi var. Onu da yakacağız 

mı? diye sordu : 
— Sivil erkek : 
— Şimdilik yakmıyacağız. On kadar asker ve 

İki ajan gönderin, orasını da arasınlar. Anne'erini 
ve kızı da tevkif etsinler. Aksama kadar kasabaya 
gönderilsinler. Oradan da başka yere süreriz onla-
n . 

— Her ne de olsa, beklediğimiz çıkmadı, dedi. 
Ve sonra dönmesiyle değirmene doğru yürü

dü. 
Bir şey demedi Subay. B'raz durdu. Sanki bir 

şeyler düşünüyordu. Eliyle bir askeri çağırdı. Ne 
yapılacağını emretti. İkinci kamyona da tevkif 
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edilen bahçıvanı almalarını söyledi ve o da değir
mene doğru yürüdü. Değirmene gelenler ona yol 
açtılar. Henüz duman çıkan kulübeye kahırlı göz
lerle baktılar ve birer ikişer değirmene çekilmeye 
başladılar. Dışarıda sadece Lenko kaldı. Başı dön
müş gibiydi. Bakıyor ve ne yapacağını bilmiyordu. 
Küçük ka'bini öfke ve korku kavrıyordu. İlerde 
acaba ne olacak? Marin amcayı nereye götürdü
ler? Acaba Minka teyzeyi de yakalıyacaklar mı? 
İskra şimdi acaba nerelerdeydi? 

Değirmenin yanından geçerek gitti Lenko. 
Kamyon ve cip gitmişti. Palamit'lerin bahçesinde 
kimse yoktu. İki katlı ev de ıssız ıssız duruyordu. 
Koritkof'ların bahçesindeki evin yok olması, Ma
rin amcaların bütün ailesinin tevkif edilmesi ka
rarları, bu evde alındıydı. Bu işin başı Kumyu idi. 
Şimdi sevinçle evine ge'mişti. Alacağı olsun, bi
raz beklesin. Partizanların eline geçecek nasıl ol
sa. Ve işte o zaman bu iyi insanların gözyaşlarını 
ve başlarına gelen felâketleri onlar ona ödetecek
ler.. 

DÖRT 

Jandarmalar ve iki sivil polis Marin amcala
rın evini basıp araştırdılar. Minka teyzeyi de tev
kif ettiler... İskra'yı dâ aradı onlar. Ama kızca
ğız kaçmıştı. Bulamadılar. Komşulara sordular, ba
zı kısımlarına girip çıktılar, ama herkes omuzları
nı kısıyordu. Akşamdan beri kimseler görmemiş
ti. Anasına da emredercesine ciddi ve korkutarak 
sordular. Ama Minka teyze kendini karartmış, civ
civleri ça'ınmış kuluçka gibi kızmış ve öfkey'e bil
mediğini söylemişti. S'vil polisler, kıza bir sey yap-
mıyacaklarına söz veriyorlardı. Yalnız nerede oldu-
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ğunu öğrenmek istiyorlardı. Kızın annesinin hiç
bir şeye razı olmadığını görünce, ona kaba saba 
sözler söylemeye, bu evi de yakacağız, diye korkut
maya çalıştılar. Minka teyze gözünü bile kırpmadı. 
Yalnızca «Eden kişi, kendine eder işi» dedi. Başka
larının tepelerine çıkmaya, kendilerine yalvarma
ya, başkalarını korkutmaya alışan sivil polisler he
men durdular. 

Biri hepten yabanileşti : 
— Ne demek istiyorsun? 
Minka teyze anlaşılır bir şekilde, bu can alıcı

lara birden kükrememek için yavaşça mırıldandı : 
— Demek istiyorum ki, borcun var mı, er geç 

ödemen lâzım. 
Esmer, uzun boylu, at kafalı adama araştır

manın sonucunu bildirdiler. Bu erkek, iki subayla 
birlikte Drako'nun meyhanesi önündeki asmalı-
ğın altına oturmuşlardı. Jandarmalar burada, köy
de de Marin amcaların evinde sadece iki paçavra 
gibi çerge, üç çarpık iskemle, birkaç kaşık ve çatal, 
eski çiniler, kalaysız sahanlar buldular. Sivil po
lislerin hundan çıkardıkları sonuç : Koritkof'ların 
bu işten peşin haberleri olmasıydı. Ama, onlara 
bunu kim haber vermişti acaba? Erkek ile kadının 
ve özellikle kızın saklanması bu insanların böyle 
bir araştırmaya hazır olduklarını belli ediyordu. 

Esmer erkek hiç memnun değildi. Sağlam yır
tıcı çeneleri çekik ve gözleri yağsızdı. Hareketsiz 
duruyordu. Polisler ona bakıyor ve bekliyordu. Ba-
şiyle gitmelerini işaret etti. Ses çıkarmadan dön
düler. Kapıdan çıkarken iyi bakımlı, yalabık surat
lı, şişmanca bir erkekle karşılaştılar. Bu, köyün 
muhtarıydı. Muhtar tahta basamaklardan avluya 
indi Selâm verdi. Rahat, hâttâ biraz da ihmalci ol-
mıya çalışıyordu. Yani temiz onurlu olduğunu gös
termek istiyordu. Çünkü görevi ile ilgili idleri iyi 
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yapıyordu. Ama, o, bu esmer adam başı ile işaret 
ederse, onu hemen köpek gibi kurşuna dizecekleri
ni de biliyordu. 

Subaya dönerek : 
— Beni çağırmışsınız? dedi. 
Öteki sesizce başı ile esmer adamı gösterdi. 
Esmer erkek mırıldanarak : 
— Ha, evet, dedi. 
Ve iskemlesini çevirmeden geriye baktı ve : 
— Oturunuz, oturunuz rica ederim, dedi ve 

kahverengi yağlıboya ile boyanmış, ama boyası 
çoktan dökülmüş, gıcırdamıya başlamış ve eski
miş, yuvarlak masanın arkasını işaret etti. 

O sırada, muhtar iskemlede otururken Lenko'-
nun dayısı girdi meyhaneye. Meyhane serindi, 
ama içerideki hava sıcaktı. Rakı ve bilinmesi güç 
olan başka bir şey kokuyordu. 

Buraya tesadüfen gelmişti. Dayısı, Subayları 
ve esmer adamı meyhaneye gelirken görmüştü. Yol 
boyundaki bir delikten bakınca onların asmaların 
altına yerleştiklerini gördü. Biraz gezindi ve sonra 
yine geldi. 

Tezgâhın ardında, dışarıda asmalar altına yer
leşmiş olan önemli müşterilerinin soğuk rakısına, 
mezesine eğilen, çıplak kafalı meyhaneci: 

— Minü ne yar? diye sordu. 
Toz içinde kalmıştı Minü. Yorgun argındı. 

Ama dinçti. Hemen, asmalara daha yakın olan, 
açık pencere tarafına geçti. Güya oturacak yer arı
yordu. Yorgunluktan geçmiş gibi, bir göğüs geçir
di. Sonra yine tezgâha doğru gitti ve takatsiz bir 
sesle : 

— Bir kutu sigara alayım, dediydim. Ama, ön
ce bir küçük kadeh rakı da ver de şöyle biraz se
rinleyeyim. Çünkü bu sıcakta canım çıkacak, de
di, 
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Uzun masanın bir kıyısına oturdu. Başındaki, 
evde dokunma mavi mendili aldı ve terli yüzünü 
kuruladı. 

Meze çinisinin üzerine eğilip işine bakan mey
haneci, müşterisine bile bakmıyordu. Minü amca 
gözucu ile onu dikkatle takibediyordu. Kimse süp-
helenmemeliydi kendisinden. 

— İşte şimdicik. Bir dakika, dedi meyhaneci. 
Minü mindere uzandı ve uyuklamaya başla

dı. Yorgunluktan uyuyan bir kediye benziyordu. 
Oysa asma altında konuşulanlardan tek söz ka
çırmamak için, kulağı, açık penceredeydi. 

Minü'nün anladığına göre, esmer adam kırgın
ca sordu : 

— Köyün kaç yıldan beri muhtarısınız? 
— İki, dedi. 

c — Buralı mısınız? 
— Hayır, Sofya'danım. 
Esmer adam öfkeli öfkeli : 
— Demek, insanları artık tanıyorsunuz? diye 

sordu. 
« 

— Evet, tanıyorum, dedi muhtar. 
— Ve şu... Koritkof'lar için ne diyeceksiniz? 
Minü eğildi ve duvara dayandı. 
Muhtar cevabında hayli zorluk çekiyordu. 
— Babaları, yani, şu bahçıvana... ha... O... 

nasır d iyeyim... fena bir adam değil... Oğlu ise... 
o... siz biliyorsunuz... mal... 

Esmer erkek sertçe : 
— Onu biliyoruz. Köyde onun gibi acaba baş

kası da var mı? 
Muhtar omuzlarını kıstı : 
— Ne diyeyim... şimdilik herkes duruyor... 

hiçbir şey sezmedim. 
Kıpkırmızı oldu. İlkönce birçok gençleri dü

şündü. Az kalsın onları söyliyecekti. Ama, sonra 
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onu ele geçirirlerse, canını çıkaracakları aklına 
geldi. Dilini tuttu. Hem, partizanlardan da korku
yordu... 

Öteki kükreyerek : 
— Çok, çok uslu duruyorlar. Şumkacılar sizi 

yatakta don gömlek yakaladıkları zaman anlıya-
caksınız, bunu siz... O zaman se-ze-cek-si-niz.. 

Asma altındakilerin hepsi sustu. 
— Silâh dağıtmak için genelge aldınız mı? 
— Aldım, dedi muhtar. 
<— E?. 
— Oniki tüfek verdim. 
— Verdiğin insanlar güvenilecek kimseler 

mi? 
— En güvendiklerim. 
Tezgâh ardındaki meyhaneci geziniyordu. Mi

nü sol dirseği üzerine dayandı. Sonra yavaşça doğ
ruldu. Tabiî olarak ağır ağır masanın köşesine 
dayandı. Mezeyi hazırladı Meyhaneci. Bir kadeh de 
rakı doldurdu. Onları yorgun müşterisinin önüne 
koydu ve elindeki parlak tab'asıyla dışarı fırladı. 
Yine eğildi ve sağ dirseği üzerine yaslandı Minü. 
Ama bu defa pek bir şey işitemedi. Meyhaneci dön
dü. Küçük mavi bir sigara kutusu bıraktı. Yine 
tezgâhın ardına geçti. Az kalsın Minü'yü görecek
ti. Yavaşça küçük kutuyu açtı, bir sigara çıkardı 
ve sarı bir tütün kağıdı ile sardı. 

Esmer erkek, başladıkları konuşmaya devam 
ederek : 

— Hayır, dedi. Burada sadece Todor Korit-
kof değil. Burada bir teşkilât var... burada bir yı
lan var ve bu yılanın da tutulup başı ezilmeli. 

Minü'nün arkasında karıncalar geziniyordu. 
Bu adam'arın boşu boşuna konuşmadıklarını bili
yordu. Köydeki parti üyeleri bir lâf kaçırırsa, baş
larına koskocaman bir felâket gelebilrdi. Birden 
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hiddetlendi. Hepsinin ayakta durmaları lâzımdı. 
Onlardan herhangi birini tevkif etmiye kalkarlar
sa, hemen dağa, partizanların yanına gitmeliydiler. 

Muhtar bir şey söylemedi. Subaylar susuyordu. 
Minü cebinden iki kat olmuş bir para çantası 

çıkardı. Birkaç kâğıt parayı parmaklarıyla tutup 
baktı. Hesabını yaptı ve masadaki boş kadehin ya
nına koydu. Yorgun argın ve etrafında olup bite
ne hiçbir ilgi göstermiyormuş gibi kalktı, kapıya 
doğru yürüdü. 

Meyhaneci, ilgilendiği için değil de, bir saygı 
kabilinde Minü'ye : 

— Harman işleri nasıl gidiyor? dedi. 
Minü avuçlarını oğuşturarak: 
— Eh... dedi. 
— Demedini taşıdı mı? 
— Oho, daha çok çok, dedi şaşkınca. 
Ve çıktı. Dinlediği konuşma telâşlandırmıştı 

onu. Müttefikler ilerliyordu. Faşistler ise yakıp yık
mayı düşünüyorlardı. Bu insanlar acaba daha ne 
bekliyorlardı. Savaş artık hemen hemen sonuçlanı
yordu. Minü, kendi kendine, akıllıca hareket edil
meli, dedi. 

Doğru eve değil de, Lenko'ların evine yürüdü. 
Ablası evdeydi. Bir şeyler arıyordu. 

— Abla, yalnız mısın? diye sordu Minü. 
Öteki doğruldu. Beli ağrıyordu. 
— Lenko da burada... 
Minü sustu. Biraz önce aldığı küçük kutudan 

çıkarıp bir sigara yaktı. Sıcak tütün dumanını bir 
iki çekti ve gözlerini dikerek, tesadüfen aklına gel-
fiş gibi yavaşça : 

— E, Koritkof'ları yakaladılar ha? Bahçelerin
deki evceğizlerini de yakmışlır. 

Kız lanet ederek : 
— Şu polisler balay ateş içinde cayır cayır 



[ 5 7 1 

yansınlar! O iyi ki, Lenko... 
Kekeledi, sıkıldı ve başını eğdi. 
Kardeşi ilegilenerek: 
— Lenko ne yapmış? 
Kız doğruldu. Onun yanına gitti ve gözlerini 

pırtlatarak : 
— Lenko, Palamidof'ların Kümü ve daha biri

sinin kim ve ne olduğunu bilmiyorum... Koritkof'
ların evlerini yakma ve onları buradan göçürme 
plânlarını konuşurken işitmiş. 

Sanki yüreğine birden bir ağrı girmiş gibi, du
daklarını ısırdı. 

— Kümü demek! dedi Minü. 
Dışarı çıktı. Etrafına bakındı. Avlu içinde do

laştı, küçük ahırdan başını uzatarak baktı ve yine 
içeri girdi. Ortalıktan kaybolmuştu Lenko. Minü 
tam eve, gidecekti ki, bu sırada sokak kapısı açıl
dı ve bahçenin alt tarafından çocuk belirdi. 

Minü ona, Koritkof'ların kulübesinin yanması 
hakkında, Derin Göl kenarında Kümü Koritkof-
ları gözetlediği fakat, birşey sezmediği haberini 
alınca şaşıp kaldı. Düşman uyumuyordu. İzliyordu. 
Minü öfkeli öfkeli «Avcı ha? Görecek avı o. Ona 
köy bile dar gelecek!» Ama Kumyu olayı mühim
di. Böyle bir izlemede ya bir yatak, ya da herhan
gi bir partizan polislerin eline düşerse büyük 
olaylar olur... Bunu parti üyelerine söylemek ve 
tedbir almak lâzımdı... 

Sanki kendi kendine konuşurmuş gibi : 
— Demek izliyormuş? -
Lenko onayladı. 
— İzliyormuş. 
Minü yumruklarını sıktı ve derin bir göğüs 

geçirdi : 
— Alçak! Onuala hesaplarımıza bakacağız 

biz! 
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Sonra elini çocuğun omuzuna koydu : 
Sen bunu başka başka birine söyledin mi? 

— Sadece Marin amcalara ve... anneme söy
ledim. 

Dayısı ısrarla sordu : 
— Başka hiç kimseye söylemedin öyle mi? 
— Hiç kimseye! 
— Babana söyledin mi? 
— Hayır. 
Dikkatle dayısına bakıyordu Lenko. Babasına 

söyleyip söylemediğini niçin sorduğunu anlayamı-
yordu Lenko, babasının Palamidof'larda işte bu
lunmasına seviniyordu. 

Onu bıraktı ve doğruldu Minü. Kendi yeğenin
den memnundu. Lenko da bunu anladı ve sevin
di. 

Minü yavaşça : 
— Babana söyleyebilirsin, dedi. 
Ve susup takibetmesini, değirmen etrafında 

dolaşmasını ve bir şeyler sezer veya yine konuşur
ken işitirse derhal haber vermesini söyledi. 

Derin bir göğüs geçirdi Lenko. Demek, baba
sına da güvenebilir. Nekadar da güzel. 

Dayısı tenbih edercesine : 
— Fakat, şimdiden sonra ne duyarsan sadece 

bana söyliyeceksin? Sadece bana! diye tekrar etti. 
Lenko'nun kalbi sevinçle doldu. Başıyla işa

ret ederek : 
— Biliyorum, dedi. 
Dayısı onun arkasını okşadı. 
— Kahramansın sen. Böyle de olman lâzım. 
Bu övme Lenko'yu heyecanlandırdı. Artık bir 

görevi vardı. Demek dayısı da Marin amcalarla il
gileniyordu. Aynı zamanda polislerin ne konuş-
tuklarıylâ da... O da, köydeki diğer iyi insanlar gi
bi Kumyu'dan nefret etti... 



Lenko bütün bu şeyler üzerine uzun uzun dü
şündü. Bütün gün ve gece... Uzun zaman yata
ğında döndü durdu. Geç vakte kadar uyuyamadı... 

Dayısı da uzun zaman düşündü. Eve döndüğü 
gibi arabayı koştu ve demet kaldırmaya gitti. Har
mana indirdi ve yorgun öküzleri yine yola çıkar
dığı zaman ortalık kararmıştı. 

Komşulardan biri : 
— Artık geç değil mi? diye seslendi. 
— Ne yapalım. Harman döğülmeye başladı. 

Demetlerin taşınması lâzım... Bütün bunlar beni 
bekliyor. Benim demedimi kim taşıyacak? dedi 
Minü. 

— Haklısın. 
Ve karanlıkta kapısı açık olan samanlığa gir

di. 
Arabayı avlu içinde durdurdu Minü. Karısı 

içeriden yamalı büyük bir çul çıkardı, ve arabanın 
içine attı. Sonra Minü de içeriden dolu büyük bir 
çuval getirdi. Arabanın arkasına iyice yerleştirdi. 
Sicimle iyice bağladı ve öküzleri dürttü. İlerideki 
tahta üzerine oturdu. Öküzleri haydalamağa baş
ladı. Hayvanlar hızlı hızlı yürüyor, araba da tozlu 
kara yolda takırdıyordu. Karanlıkta etrafına ba
kmıyor ve zaman zaman ses çıkarmadan dürtüyor
du öküzleri. Köyden çıkıncaya kadar canı burnuna 
gelmişti. Bazı defa, askerler köy kenarında bekli-
yerek partizanlara birşey götürüp götürmedikle
rini yokluyorlardı. Son zamanlarda, böyle yoklama
lar yapmak için, köye kasabadan polislerin de ge
leceği konuluşuyordu. İnsanı ansızın basabilirler
di onlar. Karanlıkta, arabanın ön tekerlekleri al
tında neler bağlı olduğu kimsenin aklına gelmez, 
ama, şeytanın işi yok derler ya. Arabaya niçin çul 
koydun diye soracak olurlarsa, çavdar getirmeğe 
gittiğini söyliyecekti. Eğer hfçbir şey olmazsa, ar-
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pa yükleyecekti arabaya. Köyden uzaklaşıp da ova
daki biçilmiş arpa tarlaları arasına gelince rahat
ladı. Öküzleri durdurdu. Arabadan indi. Çuvalın 
yerinde olup olmadığını yokladı ve yine yoluna 
devam etti karanlıkta. 

Ay ışığı yoktu. Ortalık gayet açık ve sıcaktı. 
Bütün gökyüzü, ışıklarla titreşiyordu. Ovava bü
yük bir sessizlik çökmüştü. Sadece ötede beride, 
köy yollarında geç kalmış arabaların gürültüleri 
işitiliyordu. Uzaklarda bir yerde, bir sürü güdülü
yor, çan sesleri de ovaya boylu boyunca yayılıyor
du. Minü bir aralık yoldan saptı, doğru anhkla-
ra gitti. Burada arpa tarlası vardı. Arabasını yük
leyeceklerin yanına geldiği vakit öküzleri durdur
du, îndi arabadan. Durup dinledi. Her tarafı do
laştı. Sonra yine arabaya bindi. Etrafına bakındı. 
Yine durup dinlendi. Sonra öküzlerin önüne geçti 
bağırdı : 

— Neredesiniz? 
Arabayı çekti sonra sustu. Etrafa veya yol

dan geçenler, bu çalışkan çiftçinin öküzlerine ba
ğırdığını zannedecekti. öküzler alışkandı, dinler
lerdi. Onlara böyle sert ve gücendirici bir sesle ba
ğırmağa ihtiyaç yoktu. Yakındaki mısırlık içinden 
iki gölge belirdi ve anbktaki armut ağacının yanı
na geldiler. Gölgelerden biri sonra ayrıldı, araba
ya doğru geldi. 

Gölge bir dakika kadar durdu ve : 
— Sol tarafa mı? diye sordu. 
-- Kim hangi tarafa isterse, dedi Minü. 
Arabadan indi. Demir direne dayandı. 
Kuvvetli bir erkek : 
— Tünaydın, dedi. 
Sonra kolunu Minü'nün omuzuna koydu. 
Minü dik dik baktıktan sonra : 
— Todü! Sen misin? 
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Todü cevap verdi : 
— Temiz mi? 
— Hiçbir şey sezmedim. 
— O zaman gidelim, diye teklif etti Todü. 
— Nereye? 
— Şen öküzleri sal... Burası uygun değil. 
Biran düşündü ve başıyla işaret etti. Evet dik

kat etmek lâzım. Biz herşeyi görüyoruz, ama düş
man da uyumuyor. 

Boyunduruğa" bağladı öküzleri. Dolu çuvalı 
sırtına alarak, Todü'nün arkasından yürüdü. Genç 
partizana bakıyor ve sevmiyordu. Onun çocuklu
ğu hâlâ gözünün önündeydi : Yumurcak bir çocuk
tu. Kırda ve evde ne çapkınlıklar yapmıştı. Ama 
Rems'teki çocuklar, onu yanlarına çektiler. Gaze
te ve kitaplar vermiye baş'adılar. Todü okuyup 
öğrenmeğe başladı. İşte bak, köyden partizanların 
yanına ilk giden o oldu. Yazlık asker ceketi ve 
pantolon giyinmişti Todü. Başına mavi bir bere 
koymuştu. Sağ elinde yeni bir silâh, belinde ise iki 
el bombası vardı. Fişekliği de hemen belli oluyor
du. 

Yakındaki mısırlık içine girdiler. On'arı genç, 
alacalı elbiseli, kasketli ve silâhlı bir erkek karşı
ladı. Minü karanlıkta bunları gördü. 

Bir taş üzerine oturdular. 
Bu partizanı da tanımaya çalışıyordu Minü. 

Ama, tanıyamadı. O Todü'den daha kısa, ama da
ha kuvvetliydi. Hem de daha çevik gibiydi. Mi-
nü'nün elini sıktı dostça. Çuvalı aldı. Minü'nün 
dikkatini çeken bir şey varsa, o da sağlam kuv
vetli köylünün çuvalı hemen alıp ilerdeki derin 
bir yarık içine bırakmasıydı. 

Todü arkadaşını gösterdi : 
— Bu, Andrey yoldaştır. E, köyden ne haber? 
Sonra ekledi : 
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— Bizimkiler nasıldırlar? 
Herşeyi sakin sakin soruyordu. Jandarmaların 

baskınını henüz bilmediği beliydi. Minü'nün kalbi 
allak bullak oldu. Olanı biteni Todü'ye nasıl söyle
meli ve nereden başlamalıydı? 

Minü sakin, ama erkekçe : 
— Jandarmalar bahçenizdeki evi yaktılar, de

di. 
Todü'nün tüyleri birden diken diken oldu. Bo

ğazı kurudu. Sonra eüni uzatarak Minü'nün elin
den tuttu : 

— Fakat, bizimkiler?... Annem ve babam? 
İskra? Onlara birşey oldu mu? 

Sabırsızlıkla titriyordu. 
— Anneni ve babanı tevkif ettiler. Herhalde 

başka yere gönderecekler. 
Minü hemen çuvalın ağzını söktü ve sırayla 

her ikisine de sordu : 
— Aç mısınız? 
Todü yerinden kalkmak istercesine : 
— İskra nerede? diye sordu. 
— Aramışlar, ama bu'amamışlar. 
Todü telâşla sordu yeniden : 
— Şimdi nerede? 
— Herhangi, bir arkadaş'ara... ama akraba

lara da olabilir... saklanmış. Sizinkilere önceden 
haber verilmiş... Ev eşyalarını geceleyin taşımış
lar. Polisler bunu anlamışlar ve tabiiki kudurmuş
lar. 

Minü sonra, Derin Göl yanında Lenko'nun 
saklandığı yerden konuşmayı işittiğini anlattı. 
Onlara aynı zamanda Kumyu'nun birkaç erece, 
partizanların bahçeye gelip gelmediklerini bekle
diğini de anlattı. 

— Demek takibedermiş öyle mi? Ne zaman 
olmuş bu? 
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— Güya... bu günlerde. 
Andrey arkadaşına kızmış gibi bir sesle : 
— Ben sana oraya gitme demedim mi? Onlar 

babanın bahçesini de gözetmezlerse aptalın aptal
ları olacaklar canım. 

Todü öfkeli ve öç alıcı bir sesle : 
— Demek Kumyu... Ben bunun acısını ondan 

çıkaracağım. 
Andrey de : 
— Az kaldı... biz hepsinden acımızı çıkaraca

ğız, dedi. 
Akşam yemeğine oturdular sonra. Çeneleri me

kik gibi oynuyordu. Acele acele yutuyorlar ve veri
len haberi dinliyorlardı. Karısı, biraz kurusun ve 
çuva'da ezilmesinler diye, dün bir fırın ekmek at
mış. Biraz da domuz yağı koymuşlar. Daha çok bu
lamamışlar. Onlara, parti teşkilâtının, partizanla
rın yanına altı kişi daha göndermek için karar a-
lındığını söyledi. 

Andrey ağzına büyük bir lokma attı ve : 
— Silâhsız kimseyi kabul etmiyoruz, dedi. 

Minü omuz'arını kısarak : 
— Ama, bizde silâhvyok... 
Andrey söze karıştı : 
— Bulunuz. Çalınız. îşte, biraz önce, belediye

nin sadık adamlarına silâh dağıttıklarını işittiğini 
söyledin. Onları a'ın. Jandarmaları da bir tarafa 
kıstırın. Bize, silâh'arın ne kadar lâzım biliyor mu
sun? 

— Her ihtimale karşı Kumyu da silâh almıştır. 
Lenko'yu gözetlemek için oraya yollayın... Orada 
«kendi'erinin»... diye ekledi Todü. 

— Ve daha fazla yiyecek hazırlayın. Biz yeni 
partizan topluyoruz, yiyecek için kimse düşünmü
yor, d'ye tek if etti Andrey. 

Sustular... 
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Minü yavaşça : 
— Elimizden geleni getiriyoruz, dedi. 
— Kısa bir zamanda birkaç çuval ekmek ve

ya un ve mümkünse, domuz yağı, kavurma veya 
pastırma... hazırlayın. Kolay taşınan ve sıcaklar
da bozulmayan yiyecekler... getirin. 

Minü bir şey düşündü. 
Ve: 
— Silah meselesini düşüneceğiz. Yemek mese

lesinin de çaresine bakacağız... dedi. 
Partizanlar, parti üylerinin, polislerin ve 

jandarmaların nereye gidip geldiklerini, faşistleri 
iyice gözetlemelerini, herşeyi yazıp kaydetmeleri
ni ve bunları zamanında partizanlara ulaştırma
larını söylediler... Sonra yiyecekleri derin arka 
çantalarına doldurup, ağızlarını iyice sıktılar. Ve-
dalaşıp aşağı doğru, mısırlık içinde kaybolup git
tiler. Minü ise arabanın yanına döndü. Öküzleri 
koştu. Çuvalı bir demet içine soktu, aceleyle de
metleri alıp dizmeye başladı. Arabayı yalnız yük
lemek zordu. Ama son zamanlarda karısının ev iş
leri ve çocuklarının işi çok olduğundan, onunla 
demete gelemiyordu. O da onsuz ebnden geldiği 
kadar yapmaya çalışıyordu. Arabaya, yollar fena ve 
hayvanları zayıf olduğundan bir buçuk sıra de
met dizip dönüyordu. 

Karanlıkta arabayı doldururken, hep partizan
larla konuştuklarını, beş - altı genci silâhlandır
mak için nasıl yapıp da birkaç tüfek ele geçirebi
leceklerini düşünüyordu. 

Evet, Todü burada haklıydı. Palamidof'larda 
silâh vardı. Bunu öğrenip, almak lâzımdı. Lenko 
yardım edecekti. Gerçekten iyi bir çocuktu o. Öyle 
önemli bir sır öğrenmiş de annesine bile söyleme
miş. İnsan ona güvenebilir mi acaba? «Evet, gü
venebilir» dedi ve öküz'eri dürttü. Hayvanları yu-
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•Jarından tutmuş, çekiyor ve boyunduruğu çarp
mamak için korunuyordu. Köy yoluna çıkınca göz
lerini dört açıp, arabayı, kollaya kollaya yürüyor
du : Hem yürüyor, hem de durmadan yapılması 
gereken ağır, sorumlu ve tehlikeli işleri düşünüyor
du... 

BEŞ 

Üzüntülüydü Lenko... 
Koritkof'ların bahçesi birkaç günden beri ses

sizdi... Artık gündüzleri orada kimseler görünmü
yordu. Sadece zaman zaman yaz sıcağından yo
rulmuş olan çoban köpekleri yanan evin ardında
ki sık kamışlar arasına uzanıyordu, önceleri dur
madan tablalar arasında akan su da saptırılmış
tı. Sebzeler sararıp soluyordu. Bu kadar emek ve 
bu kadar dert, hepsi boşunaydı artık. Ortalık ka
rardı mı, yaramaz çobanlar, bahçeye giriyorlar, 
hıyar çalıyorlardı. Koparırken onların geniş ge
niş yapraklarını, köklerini çiğniyorlardı. Soğan, 
sarımsak çıkarıyorlar, marulları, lahanaları, ayı 
turplarını, pırasaları eziyorlardı. Hiç kimse de bu
ranın korunması için ses çıkarmıyordu. İnsanlar 
bunu yakından olsun, uzaktan olsun, her an gör
mekteydi. Gelip geçenler, öfkeli öfkeli, bilinmedik 
diyarlara götürülen sahiplerine ve bahçede boşu
na sarfedilen emeğe acıyorlardı. Koritkof'ların 
akrabalarından hiç kimse korkudan belediyeye gi
dip yakm'arını soramıyorlardı. Hattâ yanan evin 
yanına gitmeye bile korkuyorlardı. Bu yüzden yaz 
mevsiminin günleri ağır ve korkulu geçiyordu. 

Jandarmalar, polisler dövüyor ve öldürüyorlar
dı... 

Jandarmalann baskısının ertesi günü, dere
nin kıyısına gitti Lenko ve boynunu bükerek, ses-
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sizleşen bahçeyi seyretti. Ama gizlenmez oldu son
ra, Değirmenden çıkarak, dere boyundaki patika
da, son defa İskra ile konuştuğu biber tablasının 
yanına gitti. Oturdu. Söğüde dayandı. Çıplak diz
lerini avuçları arasına a'di ve kederli kederli kar-
şıki yeşillikli bayırlara baktı. 

Üzülüyordu. Sevinci sanki tuzla buz olmuştu. 
O denli yalnız ve kederliydi ki, sanki bu dünyada 
yapayalnız kalmıştı. Sanki herşey küsmüş gibi ke
derliydi. Çevre bahçelik ve çayırlıktı ama, bura
larda tek bir öküz bile yoktu. Şimdi dört yüzü gör
meyi istemiyordu. Lenko... Yüreği parça parça ol
muş, acı üe do'muştu. Böyle, kendi düşünce ve ke-
derleriyle sanki daha iyiydi. Hiç kimse tarafından 
rahatsız edilmediği için doya doya düşünüyordu. 

Evden çok erken çıktı Lenko ve değirmene 
gitti. Fakat sığmağına uğramadı. O da artık ho
şuna gitmiyordu. Hem de gitmeyi pek canı istemi
yordu. Yosunlaşmış kiremitler altındaki kitapları
nı alıp eve götürmüştü. Canı hiç yemek istemi
yordu. Akşamdan beri ağzına lokma koymamıştı. 
Yorgun olmasına rağmen ne yatabiliyor, ne de 
uyuyabiliyordu. Ak'ına çeşit çeşit düşünceler girip 
çıkıyordu. Ama en çok Koritkof'ları düşünüyor
du. On'arı acaba nereye götürdüler? Acaba sağ 
mıdırlar? İskra acaba nerede? O, saklandığı, iyi ama, 
bir de nerede olduğunu öğrenirlerse, öldürmiyecek-
ler mi?... Lenko onun bir nerede olduğunu bilse, 
gidip yardım ederdi. Peki ama o kayboldu, sanki 
yer yarıldı da, yere battı. 

Kendine kızıyordu Lenko. Kendinden hiç de 
memnun değildi. Kumyu'nun ve o beygir kafab 
erkeğin p'ânlannı öğrendikten sonra, daha başka 
şeyler yapabilirdi. Oysa kertenkele gibi sürüne sü
rüne gidip haber verdi. Ne kadar da aptalcasına 
hareket etmişti. Ama ne çare, olanlar gerisin ge-



[ 67 ] 

riye dönmez ki. Fakat, ne yapabilirdi? O da bilmi
yordu bunu. Hem artık düşünmek de istemiyordu. 
Geçmiş işlerle başını yormak faydasızdı. Ama ne 
düşünüp uydurabilirdi? İş, çok dolaşık, ağır ve teh
likeliydi. İnsan ağzından bir laf kaçırsın, bütün iş
ler bozulabilirdi. Ağzını kapatıp, susmak düşüyor
du. Kendisini tevkif ederlerse, babası ve annesinin 
vay hallerine, çekecekleri vardı. Hattâ onlara do-
kunmasalar da, annesi çok seviyordu onu ve üste
lik hastaydı. Birden çöküpNölebilirdi. Annesini çok 
-»•'.'./ordu Lenko. 

Düşüncelere dalmış bir halde akşama kadar 
sebze bahçesinin üst tarafında dolaştı. Bir iki bur
nunu çekti. Sonra değirmenin küçük odasına gir
di. Oradan bir torba a'dı. Un torbasını, belli olma
sın diye koltuğunun altına sıkıştırıverdi. Etrafta 
kimse olmadığını görünce köyün yolunu tuttu. 
Başının üzerinde bulut bulut sivrisinekler uçuyor
du. Arada bir çocuğun ensesini, kollarını ve çıplak 
bacaklarını ısırıyorlardı, ama onlara bir şey yap
mıyordu, hattâ duymuyordu bile. Bu akşam bü
tün derelerdeki ve göl'erdeki kurbağalar, öyle ba
ğırtıyorlardı ki, sanki aralarında birbirlerinden 
üstün çıkmaya çalışıyorlardı. Bu gürültülere de 
boş verdi. Tam köprü yanında Minü dayısı yetişti 
ona. Dayısı hafifçe Lenko'nun omuzuna elini koy
du. Birden merakla arkasına baktı. Dayısı olduğu
nu görünce sevindi. Biraz kendine geldi. Yüreği se
rinledi gibi oldu. Geçen günkü konuşmadan sonra, 
dayısının bu işlerde e'i olflüğunu anlamıştı. Başka 
türlü o bütün bu olup bitenleri nereden bilecekti. 
Sonra Kumyu ile at kafalı adamın konuşmalarını 
dinlediği ve kimseye söylemediği için neden onu 
takd'r edecekti? Lenko, şimdi herhalde daha bir çok 
yeni şeyler öğrenecekti! Sessiz bir adamdı Minü 
dayı. Sadece arada bir şaka yapmayı seviyordu. 
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Pek gülmezdi. Gülümserken bütün yüzü sanki 
parlıyordu. Çocuklarla ise, yaşlüarınki gibi konu
şuyordu. Belki ondan olacak, çocuklar çok sevi
yorlardı onu, Lenko da seviyordu. Minü çok defa 
abla çocuğuna, okuldaki çalışmalarını, öğretmenle
ri, öğrencileri soruyor ve derslerden, bilhassa ta
rih derslerinden genç yaştaki öğrenmediği şeyle
ri öğrenmeye çalışıyordu. 

Beraber yürüdüler. Ama' dayısı bir şey düşü
nüyordu. Ve Lenko'lara giden en kestirme yoldan, 
yani köprüden değü de, şoseden geçtiler. Bu ise, 
çocuğu düşündürdü. Hattâ korkuttu da. Acaba?... 
Annesi evde, her zamanki gibi, karanlıkta sayvan 
altına oturmuş oğlunu bekliyordu. Sabırlı, iyi bir 
kadındı. Böyle beklemelere çoktan alışmıştı. San
ki yalnızlık içinde büyüyüp yetişmişti. Lenko onu 
öyle gördü ve öyle de biliyordu. O ancak, çocuk
larına kaygı göstermek, onları düşünmek için 
anaydı. Nasko ağabeyisi tutuklanmadan önce, an
nesi sağlamdı. O zamanlar, başkalarına işe gidi
yordu. Ama, hastalandığından beri, romatizma 
onu yakalayalıdan beri, ancak avluyu temizliyor, 
bahçeye ve ev işlerine zorlukla katlanıyordu. 

Selâm verdi Minü. O da başıyla selâmı kabul 
etti. İçeri girmedi. Bahçe duvarına dayandı. Bak
tı. Her zaman buraya dayanıyor ve etrafına bakı-
nıyordu... 

Seslenerek : 
— Yalnız mısın? diye sordu. 
Kadın kederli bir sesle cevap verdi : 
— Kiminle olacağım canım? 
Sonra acıyla ekledi : 

Nasü bana bir gelincik getirmiş olsaydı, 
şimdi böyle guguk kuşu gibi oturmıyacaktım... 

Kardeşi, inanç ve tehdit edici bir tavırla : 
— Yok bir şey. Biraz daha sabır. Hapisten çık-
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tı mı gelin de getirecek, dedi. 
Kadın gözlerini ona dikti : 
— Ama, acaba yakınlarda mı olacak bu Mi

nü? 
Kardeşi acayip bir biçimde : 
— Yakında... çok yakında! Artık sonu görü

nüyor, dedi. 
Ablası bir merak ve arzu içinde : 
— Oh! Allahım, o günlere kadar sağ salim ola

cak mıyım acaba? dedi. 
»Minü sevinçle : 
— Yaşayacaksın abla, yaşayacaksın! 
Lenko, dayısını böyle konuşurken ilk defa işi

tiyordu.^ 
— Üstelik hora bile oynayacaksın! 
Sonra eğildi. Büyük bir ümit ve heyecanla : 
— Ivan dede geliyor, geliyor! dedi. 
Sevinç ve sabırsızlıktan ölüyordu Lenko. Bir 

zamanların insanlarının gördüğü gibi onları gör
meye can atıyordu. Onlar, şimdi de gelip kurta
racaklardı. Bunu açıkça söylemişti Minü. Dayısı 
yanında böyle konuştuğu için gururlanıyordu. De
mek onu büyük ve ciddi bir adam sanıyordu da
yısı. Böyle laflar için ise, şimdi içeri atıyorlar ve 
kesip biçiyorlardı... 

Annesi başını sallıyarak : 
— E, balay, balay, balay da gelsinler, aman, 

başka türlü böylece çürüyüp gideceğiz, dedi. 
Sonra omuzlarını kısarak ekledi : 
— Birşey, bir şeycikler bilmiyorum, İşte şu 

eve kapanmış duruyorum. Ama, yere batası yer 
işte, buraya niye böyle bağlı gibiyim, bilmem. Ama, 
bırak ta bırakabilirsen canım... 

Minü onayladı : 
— E, öyle, öyle. İnsan nereye gitse... yine evi

ne dönüyor... 
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Kadın içini döktü : 
— Benim Jeko da, şu kör olmayası değirmene 

bir gitti ve oranın kölesi oldu... Canım, ne dur bi
liyor, ne de otur. Ne gündüzü var, ne de gecesi... 
Ona sanki başka sanat yokmuş gibi... 

Ciddi bir tavır alarak : 
— O, baksın işine! Şimdiki zamanın nasıl ol

duğunu görüyorsun. Alem bir avuç un için didim 
didim didiniyor. 

— Oh, biliyorum canım, nasıl bilmiyorum. Biz 
de avuç avuç alıyoruz ya, dedi ve sustu. 

Minü, avludan uzaklaşarak, un torbasını bı
rakıp onun yanına gelen çocuğa dikkatle bakma
ya başladı. Sonra çocuğa : 

— E, Lenko, şimdi uğurlama sırası sende. 
Elini çocuğun omuzuna atarak okşadı. 
— Haydi, bize gidelim, hem yeğenlerini görür

sün, hem de biraz armut veririm... 
Yeğenleriyle hiç ilgilenmiyordu Lenko. Onla

rın her ikisi de daha küçüktü. Onlarla hiçbir oyun 
oynayamazdı. Hem de anlaşamazlardı. Ama, ar
mutlar onun canını çektirdi. 

Razı olduğunu belli ederek dudağına çıkmış 
olan sümüğünü sildi ve : 

— Armutlar artık yenecek gibi oldular mı? de
di. 

— Şimdi tam bal gibidir... 
Annesi çıkıştı : 
— Haydi bırak şunu. Şimdi armut zamanı de

ğil. Bütün gün evde yoktu... ve şimdi de... O yatıp 
uyusun... 

Her ana gibi başına bir belâ gelecek diye kor
kuyordu. Yanında durmasını istiyordu. Bütün gün 
eve gelmiyordu zaten. Hep şu yere batası değir
mendeydi. 

Lenko yalvardı : 
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— Derhal döneceğim anne. En çok bir saat 
durayım. Dayımlar işte nerecikte. Bir koşuda gi
dip geleceğim. 

Sonra dayısını kapıya doğru çekti. 
Minü güldü ve başını okşadı. Bu çocuk onu 

hoşuna gidiyordu. Mert. Herşeyi kendi başına ya
pıyordu. Lenko da memnundu bundan. Hattâ bi
raz gururluydu bile... 

Annesi inliyerek : 
— Serin oldu. Dur. Paltocuğunu bari vereyim, 

dedi. 
Yorgun argın ve düşünceli kalktı. 
— Ben kendim alırım, dedi Lenko. 
Ve yerinden fırlayarak üç adımda evin önüne 

vardı. 
Hava pek sıcaktı. Palto yük olacaktı ona. 

Ama, annesi kızmasın diye aldı ve omuzlarına at
tı. Ve çıplak ayaklarıyla yürüdü. Sokaklar ıssızdı. 
Hiçbir evde ışık yoktu. Sanki bütün köyde in cin 
kalmamıştı. Yıkık bir avlu dibinde bir beygir ot-
luyordu. Bunlardan başka köyde hiç ses yoktu. 
Partizanların, başka köydekilerden gizli olarak 
baskın yapma korkusu karşısında kalan karavul-
lar, daha fazla belediye dâiresi etrafına gezini
yorlar, karavul odasında yatıyorlar ve korka kor
ka konuşuyorlardı. Muhtar emir verdiği vakit yok
lama yapıyorlardı. Bu yoklamaları da, üstünkörü, 
gf.ya muhtarın emrini yapıyorlarmış gibi yerine 
getiriyorlardı. Yalnız herhangi birisine dargınsa-
lar, onu tutsak ediyorlar, üstünü arıyorlardı. Bir 
defa, bir gencin kuşağını karıştırırken, onlara, gü
ya şaka tarzında şöyle dedi : «Siz haddinden çok 
iş yapmayın, sonra tam adamına çatarsınız.» Ve 
ondan sonra karavullar, geleni geçenleri... daha 
az yoklamıya başladılar. 

Minü'lere doğru yaklaşınca bir demet araba-
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sıyla karşı karşıya geldiler. Araba çok yüklüydü, 
ama gıcırdamıyordu. Sokak kapısını açtı Minü, göz 
kırparak çocuğa girmesini işaret etti. Bu anda kö
yün güney tarafindn bir silâh sesi duyuldu ve kur
şunun vızıltısı ta onların arkasında işitildi. Birden 
doğruldu Lenko. Sanki bu öfkeli fısıltının bilinmi-
yen izlerini bulmaya çalışıyordu. 

Minü dikkatle kapıyı örttü. 
Lenko, kendi kendine : 
— Acaba kim silâh atıyor? dedi. 
Ve dayısının yanma sokuldu. 
— Sen silâh attın mı? diye sordu dayısı. 
Lenko da sıkıla sıkıla, yavaşça : 
— Evet... Ama ağaç tüfek. 
— Demek, hakiki tüfekle atmadın? 
— Hayır. 
«Bana kim verecek tüfek» demek istiyordu 

gözleriyle. 
Dayısı gözlerini dikkatle çocuğa dikti : 
— Atmak istiyor musun? ' 
Lenko gururlanarak : 
— İstiyorum! dedi. 
Dayısı onun bu cevabına istemiyerek gülüm

sedi vé kolunu omuzlarına doladı. 
Bu sırada içeriden Minü'nün karısı çıktı. Ki

min geldiğini sordu. Lenko'nun yeğenleri görmek 
istediğini söyledi Mihb. 

Karısı üzülerek : 
— Çocuklar uyudular. Burada gezindiler, oy

nadılar, yoruldular, hattâ yemek bile yemediler... 
dedi. 

Kadın onları davet etti. 
— Ben ona biraz armut toplayacağım, acele 

ediyor, dedi Minü. 
Kadın ısrar ederek : 
— Burada var. Ben topladıydım. Geliniz, de-
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di. 
— Hayır, Lenko, kendisi toplamak istiyor. 
Sonra kardeş çocuğunu harmana götürdü. 
Tabii, içeride ne yapacaktı. Yeğenlerini şim

di görmese de olurdu. Çok iyi oldu, harmana, ha
vadar bir yere, açık ve temiz gökyüzüne çıkıyor
lardı. Günün sıcaklığı şimdi gidiyor, ortalık serin
liyordu. Hafif bir rüzgâr esiyordu. Rüzgâr artık 
uyuklayan ağaçların yapraklarını, bu günlerde 
bütün avlu içlerine ve harmanlara yayılmış olan 
samanları kıpırdatıyordu. 

Armut altında bir araba vardı. Ev sahibi ara
banın korkuluğuna oturdu. Bir eliyle, bir dala sa
rıldı, diğer eliyle yeşil yapraklar arasında olgun 
armut aradı. Acele ettiği belliydi. Lenko da ara
baya bindi. Önünü arabanın kanadına dönerek, 
olgun meyvalardân yemeğe ve pantolonunun cep
lerini doldurmağa başladı. Minü biraz armut ye-
yip topladıktan sonra arabadan indi, korkuluğa da
yandı. 

— E, Koritkof'ları tevkif ettikten sonra, Ku
rum Palamidof ve onun dostu olan polis değirmen 
tarafında yine geziniyorlar mı? diye sordu dayısı. 

Lenko dayısının sorularının, büyük bir ilgi ile 
ona yöneltildiklerini anladı. 

— Onları beraber görmedim. 
— Kumyu yalnız başına oralarda geziniyor 

mu? 
Lenko derhal cevap vermedi. Kurum Palami

dof un, değirmene gelişlerini hatırlamağa çalıştı. 
— Geliyorlar, ama pek sık değil. 
Dayısı hep o aynı gerginlikle : 
— E, sen gidiyor musun Palamidof'lara? 
Lenko yüzünü buruşturdu : 
— Giderdim ama, şimdi artık gitmiyorum. 
Dayısı kalkıp onun yanına oturdu, kolundan 
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tuttu. Çocuk birden telâşlandı, dik dik dayısına 
bakmaya başladı. Çünkü onu buraya, armut için 
değil de, önemli, ciddi ve tehlikeü bir iş için çağır
dığını anladı. 

Dayısı bir iki öksürdü. Sağ elinin işaret par
mağını kaldırarak, ona bir şey tembih etmek isti
yordu : 

— Lenko, dinle. Biz faşistlerle şimdi boğaz 
boğazayız. Onlar arkamızda köpek gibi geziyorlar. 
Bizi öldürüyorlar. Bir sözle bizi yok etmeye çalışı
yorlar. Bilhassa şu son günlerde hepten de kudur
muşlar. Çünkü dost ordular ilerliyor ve partizan 
harekâtı da günden güne artmakta. Bu bir savaş 
şaka değil. Sen bunu anlıyorsun. Başka türlü, Nas
ko ağabeyin de hapiste olmayacaktır. Koritkof'lar 
da Bulgaristan'ın dört bucağına dağılmıyacaklar-
dı. 

Lenko irkildi. İskra'yı sormak istedi. Onun bir 
yere gönderilip gönderilmediğini öğrenmek isti
yordu, ama boğazına bir şey tıkanır gibi oldu, ses 
çıkarmadan yutkundu. 

Dayısı devam etti konuşmasına. _ 
— Sen, Koritkof lara ne iyilik yaptın bilmiyor

sun. Ama sadece onlara değil. Eğer sen onlara ih
tar etmeseydim., kim bilir, belki şimdi sağ olmı-
yacaklardı. Sen gerçek bir sosyalist gibi hareket et
tin. 

Çocuğun kalbinde büyük bir sevinç, memnuni
yet, gurur ve daha derin, izah edilmez, ama ga
yet kuvvetli bir şey belirdi. Soluğu kesilir gibi oldu. 
Boğazına bir şey durdu. Gözlerinden yaşlar aktı. 
Onları silmedi, çünkü karanlıkta görünmüyorlar
dı. 

Dayısı gayet basit, ama yürekten ve inandırı
cı bir tavırla : 

. — Evet, sen büyük bir kahramanlık yaptın. 
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Ama savaşın bununla sona ermiyeceği gibi, bizim 
de işimiz durmamalıdır. Bizi... beni Palamidof'lar
da silâh olup olmadığı ilgilendiriyor... 

Sonra dayıâı çocuğun zayıf, küçük omuzlarını 
tuttu. Onunla anası ve babasının, ona söylemeye 
korktukları işler hakkmda konuşmak istiyordu. 

— Önceleri onlara gittiğin vakit, bir şeyler gö
züne ilişmedi mi? 

Heyecandan titriyordu Lenko. Minü'yle sırla
rı paylaşıyorlardı. Onunla, yaşlı bir adam gibi ko
nuşuyordu. Onu kahraman sayıyorlardı, kahraman 
diyorlardı. Fakat neden kahraman olacaktı? Len
ko. Öyle göze çarpan şey yapmış değildi ki. 

Çocuk yavaşça : 
— Kumyu'da av tüfeği var, cevabını verdi. 
Dayısı dikkatle : 
— Av tüfeğini bütün köy biliyor, dedi. 
Lenko ekledi : 
— Tabanca da var. 
Dayısı ona sabırsızlıkla bakıyordu. 
— Tabancayı sen gördün mü yoksa?... 
Sanki daha uygun bir ifade arıyordu Dayısı. 
— Yoksa, tabancası olduğunu mu tahmin edi

yorsun? 
Lenko geriye çekildi. Dayısının bu güvensizli

ği onu gücendirmişti. 
Lenko kızgın bir şekilde : 
— Gördüm, dedi. 
— Başka silâh gördün mü? 
— Başka görmedim. 

. Dayısı yavaş, fakat sert bir sesle çocuğa : 
— Seninle bu konuştuklarımızı, sadece ikimiz 

biliyoruz dedi. Bunları bilmemiz lâzım, değil mi? 
Kimseye söyleme, bir şey! Kimseye! Unutma ama. 
İyi belle. Ne babana, ne anana tek bir şey! Şimdiki 
zaman böyle. Çalışmak ve susmak lâzım. 
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Lenko, gayet memnun, heyecan ve sevinçle 
dinliyordu. Anlamış gibi başını salladı. 

Dayısı devam etti : 
— Bak şimdi. Sen Palamidof'lara gitmemezlik 

etmiyeceksin. Onlara gideceksin. Hiçbir şeyle ilgi-
lenmezmiş gibi yapacaksın. Ama gözlerini dört aça
caksın. Onlara kimlerin gelip gittiğine, neler ko
nuştuklarına dikkat edeceksin... Bizim... benim 
için bu şimdi çok mühim. En mühim şey de onlar
da silâh olup olmadığını öğrenmek. Eğer silâh var
sa, nereye gizliyorlar, kurşun var mı, varsa ne ka
dar. .. 

Lenko'nun çeneleri heyecandan takır takır 
etti. 

— Anladım. Kumyu beni şunu bunu almak 
için sık sık onlara gönderiyor. 

— Görüyor musun? Bu iyi... 
Çocuk kendini bırakarak : 
— Ben ise şimdiye kadar ondan kaçardım... 

dedi. Onu dinlemek istemezdim. Saklanıyordum. 
Hep beni görmesin diye ona görünmezdim. Çünkü, 
beni gördü mü hemen : Hey, şişek, b a ı a şunu getir, 
bunu getir, derdi. 

Onun elini sıktı dayısı. 
— Artık ondan* saklanmıyacaksın. Bunun 

tam tersini yapacaksın. Onun etrafında sık sık ge
zineceksin. Evinin dolayında bulunacaksın. Hem de 
o değirmen yanındaki evi de gözden kaçırma. Ora
ya da git... 

Lenko övünerek : 
— Oraya her gün gidebilirim, dedi. Beni ora

da köpek de tanıyor... 
Sonra çocuk her iki evin bütün köşe ve bu

caklarını gözönüne getirerek : 
— Değirmen yanındaki yaz evine de, köydeki 

büyük eve de gidebilirim, dedi. 



Her tarafı gözetliyecek, bir yerde silâh gör
dü mü bildirecekti. Köydeki büyük evi ve geniş av
luyu gözetlemek çok daha zordu. Çünkü orada Pa
lamidof'lar durmadan geziniyorlardı. 

— Bakacağım ve sonra söyliyeceğim. 
Ve sanki sonradan aklına bir şey gelmiş gi

bi : 
— Bu kontrolü ne zamana kadar yapmalıyım? 

diye sordu. 
— Mümkün olduğu kadar daha çabuk olsun. 

Ama dikkatli ol. Çok gezinme, anlıyabilirler... 
— Hayır, anlamıyacaklar, dedi Lenko kesin

likle. 
Minü elini çocuğun omuzuna vurarak içeri da

vet etti. Dayısının karısı bir torba armutla bek
liyordu. Biraz önce topladığı armutları da torbaya 
koydu Lenko. Omuzuna vurdu ve yollandı. 

Eve döndü. Armutları, köşedeki büyük dola
ba koydu ve oturdu. Üstüne bir yorgunluk, uyku 
çökmüştü. Uyuklamağa başladı. Hem uyumak isti
yor, hem de başında bir sürü düşünceler, tahmin
ler arı gibi vızü vızıl ediyorlardı. Yatmış olan an
nesi, başını kaldırdı. Tasalı tasaü, karanlıkta göz
lerini ona çevirdi ve sesi kederli bir şekilde : 

— Lenko, hasta olmıyasın yavrum? diye sor
du. 

Lenko hiç aldırış etmeden yavaşça mırıldan
dı : 

— Hayır, hasta değilim. Uykum var. 
— Haydi o zaman, mademki uykun var yat, 

dedi Annesi de. 
Hemen döşeğe gömüldü. Ama gözleri uzun 

zaman karanlıkta, sanki yakın günlerde yapacak 
olduğu bütün işler yazüıymış gibi duvara bakıp 
araştırıyordu... 

Çok geçmeden uyudu Lenko. Sabahleyin geç 



[ 78 ] 

uyandı. Sabah güneşi küçük pencereden geliyor
du. Birkaç sinek de yüzüne konup onu rahatsız edi
yordu. Hava sıcak ve boğucuydu. Çocuk başını a-

.vuçlarınm üstüne koydu, tavana bakmaya başladı. 
Tavanın bir köşesinde eğri bacaklı bir örümcek ge
ziniyordu. Bir ağ örüyordu. Ama öyle çabuk, öyle 
beceriklilik'e örüyordu ki, hayli bir zaman ona bak
tı kaldı. Daha sonra, dünü düşünmeye başladı. Ve 
şimdi de ilk önce, Koritkof'ların bahçesini, Iskra'-
nın talihini değil de, dayısının isteğini düşünü
yordu. Gözlerini ovaladı. Akşam acaba aslında da-
yıllarm da mıydı, dayısı acaba gerçekten böyle önem 
li ve ciddi bir şeyler söy'edi miydi ona, yoksa rüya 
mı görmüştü? Yavaş yavaş bütün o'ayları hatırla
dı. Onlar sanki onun hayatını değiştirmişlerdi. Dü
şüne düşüne aklına yine o akşamki dayısıyla karşı
laşması geldi. Daha bir çok işlerin bitirilmesi lâzım
dı. Mademki ona da böyle tehlikeli görev veriyorlar, 
partizanların durumu fenaydı. Dayısının her vakit 
onlarla bağ'antısı vardı. Bundan Lenko da hiç şüp
he etmiyordu. Bunun için, partizanlarla bağ'antısı 
olduğu için, Lenko için, o sözünü dinlemesi gerekti
ği bir adamdı... 

Hayatında, ilk defa kendini yaşlı adamlar gi
bi sorumlu hissediyordu. İş pek kolay değil. Pala
midof'1 ara gitmek zor değildi. Oraya ilk olarak git
miyordu. Ama kendini herşeyden ilgisiz tutmak ve 
Kumyu'ya karşı nefretini gizlemek güç bir işti. 
Susmak ve bilhassa. Kumyu ona şişek dediği za
man gü'ümsemek güç ge'ecekti. Ama başka çare
si yoktu. Minü dayısı da onu oraya boşu boşuna, 
alay etmek için göndermiyordu ya. Onun «Faşist
lerle boğaz boğâzayız» sözlerini hatırladı. Evet, fa
şistler Nasko ağabeyisini içeri attılar. Annesi de bu
nun için ağlıyor ve sızlıyordu Babası da bunun için 
borç içinde kalmıştı. Marin amcaların emeklerini 
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de sırf bunun için, bunun için yok ettiler... 
Kahvaltısını etti, değirmene gitti. Başka za

man Kumyu'dan korunuyordu.ama şimdi onu gör
mek, önüne çıkmak istiyordu. Palamidof'ların yaz 
evlerinin kapısını itti. Ama kapı şimdi de kilitliydi. 
Onu kim kiütliyordu acaba? Babası mı? Hemen de
ğirmene koştu. Güya yemiş toplıyacakmış diye a-
nahtarı istedi. Anahtarın Kumyu'dâ olduğunu söy
ledi babası. Derin göl'ün yanına gitti. 

Söğüde çıktı, şoseyi seyretmeye koyuldu. Göz
leri dikkatle bakmaktan ağrıdı. Köprüden üstü 
çergeyle örtülü bir araba geçti. Sonra birkaç kam
yon ve bir taksi geçti. Üç angışlı araba geçti. On 
kadar da yaya geçti. Ama, Kumyu bu yayalar ara
sında değildi. Lenko, bu gerginlikten ve yorgunluk
tan uyuklamağa baş'ayınca, verilen görevi başarıy
la yapamadığmdan, bir ümitsizlik içinde kaldı. He
men soyunup yıkandı, değirmene gitti. Orada her 
zamanki gibi, biraz poğaça buldu. Poğaça yapmada 
büyük bir ustaydı babası. Uzun senelerden beri bu 
ağır değirmencilik, onu evinden uzaklaştırmıştı. 
Kendi kendine ekmek ve yemek yapmaya alışmış
tı. Genellikle poğaçaları ocağa atıyor ve doğrudan 
doğruya kor üzerinde pişiriyordu. Poğaçalar da yer 
yer yanar, pişmezdi ama, bilmem yine neden her 
zaman çok tatlı oluyordu. Annesi üstlerini saç i'e 
de kapäsa böyle tatlı poğaçalar pişiremiyordu. Ve 
bazen annesi, onun evde yemek yemediğine kızdı
ğında, Lenko daima, değirmende kahvaltı yaptığı
nı ve öğle yemeği yediğini söylüyordu. 

Annesi de ona inanmaz ve : 
— Canım, yemekler orada daha mı tatlı? di

ye şaşıp kalırdı. 
Lenko da hiç saklamadan : 
— Evet, çok tatlı, derdi. 
Annesi kızarak : 
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— Canım, neden daha güzel olacakmış? Ora
daki de pide, buradaki de, hem aynı undan. Hem 
oradaki yemekleri de daha çok beğeniyorsun! di
yordu. 

Lenko kabahatü kabahatli gülümsüyor ve : 
— Babam, daha güzel yemekler hazırlıyor, di

yordu ve kendi kendine : 
— Ne yäpabm, böyle işte, demek istiyordu. 
Değirmen odasında bir yenilik vardı. Pavel'in 

yatağı buradan çıkarılmıştı. Burası şimdi daha ge
nişlemiş ve iyi olmuştu. Batıya, sazlık ve kamışlık
lara bakan, küçük pencere bakmak için şimdi da
ha elverişliydi. Oradan değirmen bendinin de bir 
kısmı görünüyordu. Fakat bu sarhoş acaba nere
ye gitmişti? Eğer değirmenden uzaklaşırsa çok iyi 
olacaktı. O zaman Lenko'nun babasının işine kim
se karışmayacaktı. 

Babası odaya girdiği zaman Lenko : 
— Pavel amca nerede kaldı ya? diye sordu. 
-— Yer değiştirdi, dedi bahası ve yemiş bah

çesini göstererek ekledi : 
— Orada yatacak. 
— Niçin? diye sordu Lenko merakla. 
Babası omuzlarını kısarak : 
— Ne bileyim? dedi. Hem de iyi oldu. Burası 

meyhaneye dönmüştü... Yapacağını orada yapsın 
ve uyusun. Değirmene gelenler onunla rezillik et
mesinler... 

Dayısıyla akşamki konuşmasından sonra, Pa
vel'in buradan gitmesi çocuğu üzmüştü. Bilhassa 
Kumyu'nun evine başkalarının yerleşmesine kız
ması da gözönünde bulundurulacak olursa, bu de
ğişme boşu boşuna deği'di. 

Poğaçadan biraz yedi Lenko. Çıkıp değirmen 
yanındaki kaynaktan su içti ve yemiş bahçesine 
doğru yürüdü. Kapı yine kilitliydi. Pavel her halde 
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henüz uyuyordu. 
Akşama kadar ne bahçede kimse göründü, ne 

de biri gelip kapıyı açtı. Üzülerek eve döndü Lenko. 
Sanki, Palamidof'lardan değirmen tarafına kimse
nin gelmemesine o sebeb olmuştu. Hem dayısının 
söylediklerini yapmak için, hem de Kumyu'nun 
karşısma nasıl çıkacak, acaba sıkılmayacak mı, sa
sır mıyacak mı, bunu düşünüyordu... Lenko, kendi 
kendine «hayır şaşırmıyacağım» dedi. 

Ertesi gün de kimse görünmedi. Üçüncü günü 
Kumyu çifteyi omuzuna vurmuş, eve uğradı. Len-
ko'nun babasına işin nasıl gittiğini sordu. Bir dos
tuna biraz un toplanıp toplanmadığmı sordu. Son
ra henüz ateşten çıkmış ekmeğin kenarından bir 
parça kopardı ve yukarı, fidan dikilen bayıra doğ
ru yürüdü. Lenko da arkasından çıktı onun. Ko
ritkof'ların bahçesine girdi, kamışlar arasına sak
lanarak onu uzun zaman gözetledi. Kumyu'nun ge
niş omuzları uzaklarda görünmez oluncaya kadar 
nöbette durdu. Lenko, Derin Göl kenarındaki ko
nuşmayı hatırlayınca : «Büiyoruni, ben senin avcı
lığını, kimbilir nerede, neyi gözetliyeceksin» diye 
mırıldandı. 

Bu iri, kaba hareketli adamın şimdi her adımı 
Lenko için şüpheli ve tehlikeliydi. Korulara sakla
nıyor. Saatlerce bir iz, gürültü veya partizanların 
konuşmasını bekliyordu. Lenko, Kumyu'nun bu ca- p 
sus gibi-gezinmelerini düşündükçe, kini artıyordu. 
Ona öyle geliyordu ki, hayatında en mutlu günü 
de, partizanların onu ele geçirdikleri ve tuzla buz 
ettikleri gün olacaktır. 

Akşama kadar Koritkof'ların bahçesi etrafında 
gezindi. Kumyu'nun dönüp dönmeyeceğini ve ayrı
ca ne zaman döneceğini bekliyordu. Ortalık karar
dı. Akşam, yumuşak ve sıcaktı. Ova aynı renkler 
içinde yıkanıyordu. 
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Ne bir şarkı, ne de bir ses işitiliyordu. Sadece 
iri in yarasalar değirmen etrafında uçuşuyordu. 
Değirmene son gelen'er arabalarını yüklemişler ve 
daha gün kavuşurken çekilmişlerdi. Bir kaya tek
düze dönüyordu. Lenko'nun babası yeni buğday-

!İardan Palamidoflann bir dostlarına un öğütüyor
du. Unun kalitesini güya Pavel yoklıyacaktı ama, 
b köy tarafına gitmişti. Tan yeri ağarırken döndü. 
Bu Lenko'nun babasının bazı plânlarına engel ol
muştu. 

Kapıdan girdi. Bakındı ve çocuğunun orada 
olup olmadığını sezmedi : 

— Bu miskin de gelecek zamanı buldu, diye 
'küfretti. 

Arkasından biri de : 
— Yok bir şey, dedi. 
Bir köşede duran Lenko, bu konuşmayı duydu. 

Değirmenden çıktı Minü. Babasına başını sal.adı 
Ve alaca karanlıkta yukarıki yolda kayboldu. Mi-
nü'nün değirmeni, değirmenciler- yokken ziyaret et
mesi tesadüfi değildi. Ama, acaba dayısı niçin gel
mişti? Kumyu'yu mu takibediyordu veya başka bir 
iş için mi gelmişti? Dayısı eğer Kumyu için geldiy
se rahat olmalıydı... Lenko, gözünden kaçırmaya
caktı onu. 

Biraz sonra gizlice değirmene girdi Değirmen 
ci çocuğu görünce şaşakaldı 

— Sen daha burada mısın? diye çıkıştı. 
Ağzını bile açmadı Lenko. Hemen odada gez

meğe başladı. Çabucak yatak altındaki torbasını 
aldı ve çok beklemeden eve yollandı. Herhalde da
yısı onu evde bekler. Ama dayısı bir şeyler yapıp 
yapmadığını sorarsa ona, Lenko acaba nasıl cevap 
verecekti. 

Ama evde her zamanki gibi, sadece annesi var
dı. Evde yakacak gazyağı olmadığından, damarlı 
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ellerini önlüğünün altına sokmuş, evin eşiğine otur
muş bekliyordu. Çocuğuna üzülüyordu. Geciktiği za
man ona bir şey olmuş diye rahatsız oluyordu, dü
şünüyordu. Ona hiçbir zaman, nereye gittiğini, ne 
yaptığını, neyle meşgul olduğunu sormuyordu. Ama, 
o da ona kendi sırlarını açmıyordu. Lenko seyrek 
olarak ona, herhangi bir olayı anlatıyordu. Annesi 
o zaman dikkatle dinliyor ve sonunda gülümsü
yor, başını okşuyordu. 

— Niye bu kadar geç kaldın? diye sordu bu 
okşam ona. 

. Lenko hiç istifini bozmadan : 
— Gecikmedim, değirmendeydim... babam yal

nızdı da... biraz eğlendim, cevabını verdi. 
— Un öğütmeye gelen yok mu? 
— Vardı ama, gittiler... Babam Palamidof'la-

rınkilerini sepete almış... 
Annesi üzgün : 
— Ama, o sarhoş yok mu orada? diye sordu. 
— Oradan gitmiş. Eve... orada uyuyor... Ba

bam odada yalnız kalacak, cevabını verdi Lenko. 
Az kalsın dayısının değirmene uğramış oldu

ğunu da söyliyecekti, ama hemen yutkundu ve sus
tu. Bunu anasına söylese de fena bir şey yoktu, 
ama çok konuşmamak daha iyiydi. Annesinin Nas
ko ağabeyini durmadan düşündüğü yetmiyormuş 
gibi bunu da söylerse onu hepten.boşu boşuna üze
cekti. 

Bütün o'anı biteni açıklarsa ,hem üzülecek, 
hem de onu evden bir adım dışarı bırakmıyacaktı. 
Evden dışarı bırakılmazsa, dayısının dediklerini 
de yerine getiremiyecekti. Son zamanlarda dayısı, 
birkaç defa. hem de karanlıkta, oralarda sık sık do
laşıyordu. Gezinme, Koritkof'ların kulübesinin ya
kılmasından önce olsaydı, bu belki Lenko'nun dik
katini çekmiyecekti. Fakat şimdi durum bambaş-
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kaydı. Artık insanlara başka gözle bakıyordu. Hat
tâ yabancı bir adamı bile gördü mü, onu, kıyafe
tinden, faşist" Almanya ile mi, ya da ötekilerle mi 
olduğunu tâyin etmek istiyordu. 

— Karnın aç mı? diye sordu annesi. 
Aç olmadığını söyledi. 
— O zaman haydi, yat uyu. Bütün gün hep 

ayak üstünde duruyorsun. Canın çıkıyor gezinmek
ten. Daha erken yatman lâzım... 

Önceleri, Lerko yattığı gibi hemen uyuyordu. 
Şimdiyse yatakta rahatsız rahatsız dönüyordu. Ta
van altında kirişleri kemiren kurtların çıkardıkla
rı çıtırtıyı dinliyor, sivrisineklerin acı acı vızılda-
yışlanna kızıyordu. Sonra yatağında durmaksızın 
dönüyordu. Çünkü pireler bütün vücudunda gezip 
ısırıyorlardı... ı 

, Birkaç gün içinde zâyıflayıverdi. Yanakları da 
zaten güneşten yanmıştı. Yüzü öyle gerili gibiydi. 
Ama yanakları şimdi birden uçuverdi. Dayısının is
tekleri onu öyle sıkıyor, düşündürüyordu ki, bir 
türlü kendini salamıyordu. Çeşitli plânlar kuruyor
du. Kumyu ve o at kafalı erkeğe kızıyordu. Parti
zanlarla karşılaşmak istiyordu. Bir gün gelip de, 
(herhalde gelecek, bu düşünceli günlerin en parlak 
bir günü olacak) Iskra'yı yeniden görecek ve onun 
zil gibi sesini de işitecekti... 

Lenko geç uyandı. 
Yüzüne kuyudan biraz ılık su çarptı aceleyle. 

Tam çıkmaya niyetleniyordu. Ama bu ânda annesi 
kapıdan çıkıverdi. Dönmesini söyledi. Annesinin 
sesi sertti, bir memnuniyetsizlik vardı. 

Durdu Lenko, yüzünü buruşturarak döndü. 
Annesi e'lerini beline koyarak ona dik dik baktı: 
— Nereye kaçıyorsun böyle be. Bana niçin ha

ber etmiyorsun? 
— Babamın yanma gidiyorum, dedi Lenko .ya-



[ 85 ] 

vaşça : 
— Ne diyorsun? Dur da biraz yüzüne bak. Ku

rutulmuş uskumru balığına benziyorsun. 
Sonra annesi parmağıyla gerilmiş yanağından 

iterek : 
— Gel buraya da, kahvaltı et, dedi. 
Lenko gücenik bir şekilde : 
— Canım istemiyor! dedi ve geri çekildi. 
Annesi hiç ikircimlemeden : 
— Ya içeri gir de ye, veya seni dışarı bırak -

mıyacağım, deyip kestirip attı. 
Oğluna karşı ilk defa böyle sertti. Çocuk irkil-

di ve sustu. 
Annesi onun yapacağı tehlikeli işi bir de öğ-

rendiyse, onu tepeliyecek ve de bırakmıyacaktı. Ar
tık onun her bir tutumunu izleyecekti. Bu ise fe
naydı... 

Karanlık ve serin odaya girdi Lenko. Annesi 
acele üç yumurta pişirdi ve küçük yuvarlak sofra
nın üzerine koydu. Annesi yumurtaları topluyor, 
sonra onları^ satıyor ve Sliven hapishanesine git
mek için birkaç leva biriktiriyordu. 

Kızartılmış yumurtalar çocuğa öyle tatlı geldi 
ki, çocuk tabağı sıyırmak için bir dilim ekmek da
ha yedi. Annesi sonra üç olgun armut verdi. Len
ko onlan da yedi. 

— Şimdi değirmene gidebilirsin, dedi. Ama öğ
leye gelmelisin. İşittin mi? 

— Öğle yemeğini babamın yanında yiyeceğim, 
dedi Lenko. 

Annesi çıkıştı birden ona : 
— Sana inanmıyorum. Öğleyin burada olma

nı istiyorum. Anladın mı? Sonra hiç anlaşamayız. 
Lenko vurulmuşa döndü. Annesinin bu dedik

lerini yerine getirmesi lâzımdı. Ama tam öğle üstü 
Palamidof'larin evini gözetlemesi sırasında onun 
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eve dönmesi çok zordu. 

(Le.ıko yumuşak ve yal varıcı bir sesle annesine: 
— Anne öğle yemeğini babamın yanında yiye

ceğime söz veriyorum... Orada yumurta da var, ta
ze balık da var... Ben taze balığı çok seviyorum... 
dönmiyeyim... 

Çocuk içinden : «tyi ki henüz işi çakmıyor ve 
daha bir şey bilmiyor,» diyordu. Iş sadece yemek
teydi. Öğleyin babasının yanına gidecekti gerçek
ten. Babası ise en küçük oğlu ile öğle yemeği ye
meyi çok seviyordu. 

Annesi ikircimledi. Henüz razı olduğunu ya 
da olmadığını söylemiyordu. Ama, çocuk onun bu 
kararsızlığını anladı. 

Lenko devam etti : 
Babama, piliç de pişirmesini söyliyeceğim. 

Ama bir göresin, değirmene gelenler, yemek için 
bilsen neler getiriyorlar. Ben istemesem de veriyor
lar... 

Annesi inanmıyormuş gibi başını salladı : 
— Ya, ya! Seni değirmene gelenler doyurdu

ğu için mi sen böyle... mum gibi kaldın. 
Lenko annesini başka nelerle kandıracağmı bi

liyordu. 
»— Ben yiyorum, ama herhalde... Herhalde 

sıcaklardan böyle oluyor... 
Annesi biras daha düşündü ve eli ile gitmesi

ni işaret etti. 
— Peki. Ama ben babana soracağım. 
— Sor! dedi ve sıçrayarak sokağa çıktı. 
Kor gibi kızaran güneş, artık uzaklardaki ma

vimtırak tepenin yukarılarına yükselmişti. Palami-
dof'ların, yaz evlerinin küçük kapısı kilitli değildi. 
Bu sırada değirmen tarafından Pavel belirdi. Elin
de ekmek bezi örtülü bir sepet avrdı. Ama, bu se
pette yiyecek birşeyler bulunuyordu. Bunu acaba 



L 87 ] 

kendisine ml götürüyordu veya Kumyu'ya bir mi
safir mi gelmişti? 

Kapıyı dürttü ve girdi Pavel. Arkasından Len
ko da girdi. Çardak altında, asmanın tarafından 
Kumyu'nun sesini işitti, durakladı. Kulağına yan
lış gelmesin bir de. Çünkü beygir kafah adamın 
sesi de geliyordu. Çocuğun yüreğine bir ağrı ve sı
zı indi. Bu sabah kaçırmıştı onları. Kimbilir şim
diye kadar neler konuşmuşlardı? Herhalde, yeni 
ev yakmalar, yeni tevkifler, yeni ölümlerin plânla
rını kurmuşlardı. Evden neden daha erken, annesi 
bir işle uğraşırken çıkmamıştı? Lenko asmanın 
kıvrak gövdesini tuttu ve güya, rasgele kovanlara 
bakmıya başladı. Kahırdan sızlıyordu kalbi. Bun
ca gün hep izledi, bu sıcaklarda evin dolayında ge
zindi. Bu sabah da, tam onları gözetliyeceği ve din
leyeceği sırada, annesi de onu bir kahavltı için tut
sak etmişti... 

Şimdiden sonra konuşanlardan bir kelime ka-
çırmasa bari. Onlar susuyor, birşey konuşmuyor
lardı. Ne yapıyorlardı acaba? Gidip, göz ucu üe 
olsun, onları görmek istiyordu. Ama bu tehlikeliy
di. İşte, konuşmağa başladılar. 

— Bir oyun daha oynıyalım! diye teklif etti 
Kumyu. 

At kafalı adam da : 
— Oynıyalım, dedi. 
Yeniden birşeyler dizmeye başladılar. Biraz 

sonra yine küçük takırtılar işitilmeye başlandı. 
— Düşeş! 
Kumyu da yavaşça : 
— Bugün zann iyi gidiyor, dedi. 
— Ustayım. 
— Bakacağız. 
— Dörtcıhar. 
— Hepyek. 
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Kumyu : 
— Düşeş, dedi. 
— Tesadüf. 
Kumyu ikinci defa olarak : 
— Bir daha düşeş! diye bağırdı. 
At kafalı adam sinirli ve küçümsercesine : 
— Öyle değil! Kapı tut, dedi. 
— Zar geldi mi anân da bilir! 
— Acele etme. Piliçler güzün sayılır... 
Lenko ne yaptıklarını bilmiyordu, ama bir şey 

oynadıklarının farkına vardı. Şimdiye kadar is
kambili görmüştü. Ama kartlar böyle ses çıkarmı
yorlar hem de oyanayânlar da başka türlü konuşu
yorlardı. Buradakiler ise anlaşılmadık birşeyler mı
rıldanıyorlar ve çocuğu en çok da bu ilgilendiriyor
du. 

Aşağıdaki katta dipteki odada ocak vardı. Pa
vel herhalde oraya girmişti. Çünkü kapı birden ka 
pandı. Lenko da hemen köşe başına geçti. Ayak ses
leri yaklaştığından dışarı çıktı, değirmene doğru 
yollandı. : 

— Hey! Dur, diye bağırdı Pavel. 
Lenko durdu. Başını çevirerek ona baktı. 
Eline beş litrelik bir damacana tutuşturdu Pa

vel : 
— Git, kaynaktan taze su getir. 
Damacanayı aldı Lenko. tik önce kızmıştı. Az 

kalsın damacanayı yol ortasında bırakıp, yoluna de
vam edecekti. Ama, aptallık edeceğini anladı, ses
sizce başını salladı ve değirmene doğru gitti. 

Dolu damacanayla sudan geldiği zaman Kum
yu ve dostu çardak altında hâlâ oynuyorlardı. Oyun 
çok ateşliydi. Her iki düşman birbirlerine lâf atı
yorlar, kırıcı sözler söylüyorlar, kendi kendilerini 
methediyorlar ve gülüyorlar, kızıyorlar veya küfre
diyorlardı. 
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Lenko, biraz daha dinledi. Ama oyuncular hep 
aynı şeyleri tekrar ettiklerinden ve oyunu yakında 
bitireceklerini anladıktan sonra, öğle yemeği için 
değirmene doğru gitti. 

Bu gün de birşey öğrenmedi. 

ALTI 

Lenko gözlerini açtığı zaman odanın içerisi ka
ranlıktı. 

Kalkıp hemen pencereye gitti. Daha çok erken 
olduğunu anladı. Yine yatağına yatıp uzandı. Dün 
olup bitenleri, bugün de yapacak olduğu işleri dü
şünmeğe başladı. Çeşitli planlara dalmıştı Köy so
kaklarından hayvan sürüleri geçiyordu. Evin arka
sındaki komşuları birşeyler yapıyorlardı. Arabalar 
gıcırdıyordu... İstemeden bunları dinlemeğe koyul
du. Birden yatağında öbür yanına döndü. Ellerine 
dayanarak kalktı ve sıçradı. Pencereden dışarı ba
kınca korktu. Gökyüzü kat kat bulutlarla kaplıydı. 
Demek bu yüzden daha erken olduğunu zannetmiş
ti. Yine gecikecekti. Kumyu'yu, misafirlerini kaçı
racaktı. Yine birşey öğrenemiyecekti. Oysa dayısı 
ondan birşeyler bekliyordu. Hemen hazırlandı. Her 
zamanki gibi kuyu oluğunda yıkandı, yüzünü ku
ruladı ve hiç ses çıkarmadan evden çıkmayı dü
şündü. Ama annesi sanki evin ardında onu bekli-
yormuş gibi çağırdı : 

— Lenko! 
Acaba işitmezden gelse n'olur? Hayır, buna 

inanmıyacaktı. Kimbilir neler düşünecek, hemen 
ardından koşup onu değirmen taraflarında araya
caktı. Bunun da şimdi sırası değildi. 

•— Kahvaltını yap, dedi annesi ona. 
Canı istemiye istemiye döndü. Can eriği ye

miş gibi yüzünü ekşitmişti. 
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Annesi ona taze sütle papara yapmıştı. 
Sevine sevine : 
— Vıtsa halaya biraz kepekçik verdim de o 

da bana süt verdi. Oyalanmadan, papara daha sı
cakken ye, dedi. 

Lenko, hemen büyük bir sevinçle sıcak papa
rayı yedi ve sokağa doğru koştu. 

Kaygılı anne yine : 
— Paltonu al. Yağmur yağacak, dedi. 
Avlunun ortasına durdu ve yıldızlara bakan 

yaşlı insanlar gibi, etrafı gözden geçirdi. Bulutlar 
hakikaten küme küme olmuş, bütün gökyüzünü 
kaplamıştı, hava boğucu ve serindi. Yağmur ya-
ğabilirdi ama, bilmem neden Lenko'ya bu gün de 
yağmursuz geçecek gibi geliyordu. Palto ona ağır 
gelecek, engel olacaktı. Onu boşuna her yere sürük-
liyecekti. Ama başka çaresi de yoktu. Annesi darıl
masın diye döndü, ağarmış paltosunu koluna aldı 
ve sokağa doğru koştu. Giyinmek için tartışmaya 
başladılar mı, annesinin dediği dedikti. Annesi ona 
«elâlem yazın abayı, kışın torbayı, derler» diyordu. 
Onu durdurmasın, oyalamasın, diye itiraz etmeden, 
kızmadan bunu kabul etti. Zaten gecikmişti de, Len
ko acele ediyordu. Saatin nerelere vardığını da bil
miyordu. Bunu güneşten de anlıyamıyordu. Sebze 
bahçesindeki kapının kilitli olduğunu görünce bir 
soluk aldı. 

Pavel, şimdiye kadar görülmedik bir kıyafet
teydi. Ayık kafayla, değirmende gezinip duruyor
du. 

Küçük oda henüz düzene koyulmamıştı. içe
risi temiz değildi. Lenko'nun babası yenlerini kı
vırmış, poğaça için hamur karıyordu. Bu sefer ha
mur çoktu. Çevik değirmenci ter içinde, hamuru e-
virip çeviriyordu. 

Babasının arkasında durup dikkatle seyretmek-
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te olan Lenko : 
— Oho, sen bir haftalık bir hamur karıyorsun, 

diye seslendi. 
Onu işitmedi babası. Hamurun üstüne eğil

mişti... Küçük, çevik ve daracık omuzları işle meş
guldü. Fakat hamuru şimdi, merakla karmıyordu. 

Lenko gözlerini bir hamura, bir hamur kara
na dikmişti. Bir kenara çekildi ve : 

— Bunca ekmeği kime karıyorsun? diye sor
du. 

Değirmenci başını çevirerek oğluna baktı : 
— Yine bir taTom misafirler gelecek. 
Ve sonra yine hamuru yoğurmağa, karmağa 

devam etti. 
Pavel kapıdan başını uzattı. Güler bir yüzle: 
— Lenko, amcanın, dedi. 
Bu sözler karşısında Lenko şaşıp kaldı. Az kal

dı gülecekti. 
— Odunum yetmiyecek galiba. Amcanın yu

karı doğru bir gezinti yap ve biraz çalı çırpı getir. 
— Ne yapacaksın? 
Pavel kendine mahsus bir şekilde gözlerini 

kırptı ve : 
— Sonra söyliyeceğim! Haydi çabuk ol, çünkü 

vakit ile-liyor. 
Değirmenden çıktı Lenko ve birkaç dakika ne 

olacağını, derin derin düşündü. Misafirler geldiği 
vakit etraflarında gezinebilmesi için, vakit varken 
bir iki kuce.k çalı toplamayı kararlaştırdı. Hazırlı
ğa bakılırsa, hayli misafir gelecekti. Onlar kimler
di acaba? Kimler olursa olsun, o, konuştuklarını 
dinlemeliydi. 

Lenko, bahçenin her yerini gezdikten sonra, 
değirmenin arkasındaki söğütlerin yanma gitmeyi 
düşündü. Söğütlerden acele ve kolayca kuru odHn 
toplayabilirdi. Sonra, yaşlı, kesilmiş bir karaağaç-
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tan biraz dal kırdı ve zamanında dere boyuna ka
kılmış olan birkaç meşe kazığını çıkardı. Bütün 
bunları ocağı olan odanın önüne yığdı. Bu oda ki
litliydi. Pencerelerinde demir parmaklıklar vardı. 
Kirişe asılmış, yüzülmüş bir kuzuyu gördü Lenko. 
Köşedeyse bir binlik vardı. Demek, bugün burada 
yiyip içeceklerdi. Kumyu da katılacaktı. Bundan 
şüphe bile edilmezdi. Acaba diğerleri kimler olacak 
neler konuşacaklardı? Lenko, bunları düşünüyordu. 

Biraz sonra Pavel geldi. Sevinçliydi. Her za
mankinden farklı olarak gayet eline çabuktu. 

Lenko, bilmezmiş gibi : 
— Pavel amca, bu kuzu kime? diye sordu. 
Pavel, taUı bir dille : 
— Büyük büyük efendilere. Büyük yerden in

sanlara. Göreceksin, dedi. 
Lenko ara vermeden : 
— Pavlü amca, ne zaman gelecekler? diye sor

du. 
Pavel, kendini ev sahibi gördüğünden, görü-

nüştekinden daha mühim sayıyordu kendini. Ço
cuk sorularına hemen cevap vermiyordu. Pavel 
şimdi de işine dalmış olduğundan sustu. 

Lenko sıçrayarak : 
— Şişte mi pişireceksiniz? Şişte kuzu kızartı

lırken hiç görmedim. 
— Göreceksin. Ama ilk önce şu binliği kayna

ğa götür de soğuşun. 
Sonra Lenko'ya döndü : 
— Ama, değirmen arkasındaki kaynağa değil 

de, bizim bahçedeki kaynağa götür. Ben onu iyice 
derin kazdım. Binliğe oraya bırakıp döneceksin. Ba
na yardım edeceksin. Bu iş yardımcısız olmıyacak. 

Pavel'in göz ucuyla merakla baktığı binliği al
dı ve aşağıya, kaynağa doğru yollandı. Onu yine bir 
yere yollarlarsâ bu« Büyük yerden» adamların ko-
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nuşmasını dinlemiyeceği korkusundan, büyük bir 
sabırsızlık, merak ve korkuyla döndü. Kendi ken
dine, ikide bir bu adamlar acaba kimler ve nasıllar 
diye soruyordu. 

Doğudaki bulutlar parçalandı, aralarından yaz 
güneşi görünmiye başladı. Bugün de yağmıyacaktı. 
Eğer yağmur yağsaydı Lenko ya yukarı çıkacak ve
ya çardağın her hangi bir yerine sokulacaktı ve böy
lelikle misafirlerin bütün konuştuklarını işitecekti. 
Çalı çırpı ve kazıklar çatır çatır yanmaya başladı. 
Kirli, düğmelenmemiş gömleğinin yenlerini kıvır
mış, ağzına gazeteden sarılmış büyük bir sigara al
mış şişe geçirilmiş kuzuyu çeviriyordu Pavel. Evin 
toprak döşemesine bir çatal kazık çakmış, şışide o-
nun üstüne koymuş çeviriyordu. 

Kumyu ve misafirleri geldikleri zaman kuzu 
artık kızarmıştı. Taksi ile geldiler. Lenko hemen 
başını kapıdan uzattı ve onlar henüz taksi etrafın-
dayken gördü. Ama misafirler Pavel'in övündüğü 
gibi kalabalık deği^erdi. Sadece iki kişiydiler. At 
kafalı erkek ve küçük, gür saçları çizgili alnını ka
rartan esmer, zayıf bir adamdı. Eve doğru gitmez
den önce, Lenko hemen geri çekildi, kuzunun kı
zartıldığı odanın kapısı arkasına saklandı ve sustu. 
Ev sahibi misafirleri çardak altına buyur etti ve 
hiç sıkılmadan kendi evlerindeki gibi yerleşmeleri
ni söyledi. Üstü muşamba ile örtülü masanın etra
fındaki dizili basit iskemlelere oturdular. Kumyu 
evden rakı çıkardı. Biraz sonra Pavel de yanlarına 
gitti. Başını eğdi. Misafirlerle selamlaştı. Ev sahibi
ne birşeyler sordu. Döndü ve biraz sonra bir tabak 
meze götürdü. 

Onlar yukarı yerleşir yerleşmez Lenko kendi 
kendine «Ha şimdi, şimdi,» dedi. Yavaşça, kedi gibi, 
köşeye yerleşti. Oradan, sokaktan da birisinin ge
lip gelmediğini görecek ve gelen olursa onu hiç far-



[ 94 ] 

ketmiyecekti. Eğer ocaktaki odadan çıkar ve ikinci 
kattaki misafirlerin yanına gitmek isterse, Pavel'e 
de görünmiyecekti. 

Lenko, bu kan içicileri iyi dinleyebilmek için 
ne dışarıdan birinin gelmesini, ne de içeriden biri
sinin çıkmasını istiyordu. Tam onların alt başın
daydı. Oradan çok iyi işitiliyorlardı. Hattâ kimin 
nasıl oturduğu, nasıl göründüğü bile gözünün 
önündeydi. Misafirler ilk önce, anlaşıldığına göre, 
Kumyu'nun kadehlere döktüğü rakı hakkında ko
nuşmağa başladılar. O, bunun üzüm rakısı olduğu
nu ve kendinin yaptığını söyledi. «Bizim ihtiyar bu 
yüzden henüz sağ,» dedi. Aralarından birisi iştah
lı iştahlı ağzını şapırdattı ve memnuniyetinden ba
ğırdı. 

— Zehir mübarek. İçki diye ben işte buna de
rim, dedi at kafalı adam, sevinçle. 

Kumyu hoş bir tavırla: 
— Ne demek canım. Bu rakı üç defa kazandan 

geçti, dedi. 
Kadehleri birkaç defa tokuşturdular. Birkaç 

defa birbirlerine sağlık ve işlerinde başarılar dile
diler. 

•*r Bütün hainlerin yokediimesi şerefine tokuş
turalım, diye bağırdı Kumyu. 

Öteki misafir de : 
Bütün komünistlerin canı çıksın dedi. 

Kumyu hemen büyük bir sevinçle kalktı: 
— Allah razı olsun. A'lah yardımcınız olsun. 
Sonra yine iskemlesini çekti ve oturdu. 
At kafalı adam ciddi bir tavırla: 
— Kaza kaymakamı efendi, onların canı ken-

diliğiyle çıkmıyacak. Onlara bu hususta yardım et
meliyiz, dedi. 

Ve o da kendi keskin akı'hlığından hoşnut, 
kahkahayla güldü. 
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Kaza kaymakamı yavaşça ve sakin bir sesle 
konuştu : 

— Bu işi balay da Hitler'in «fan»lan becerse-
ler. 

— Biz kendi işimiz için Hitler'i beklemiyeliml 
Biz de biraz kollarımızı sıvamalıyız, diye cevap ver
di öteki. 

Kumyu sinirli sinirli : 
— Sen durma, kollarını istediğin kadar sıva, 

silâhın olmadı mı, işin bitmiştir! 
Ve kadehini kaldırıp içti. Çünkü Lenko, son

ra onun ağzının şapırtısını işitti. 
— Niçin yokmuş si'âh? E, bundan da ağlayan 

olursa, günahtır, dedi hayretle misafir. 
Kaza kaymakamı dalkavukluk ederek : 
— Silâh var. Bundan şikâyet edemeyiz, dedi. 
Kumyu hiddetlendi: 
*• Ne silâh lâfı ediyorsunuz! Silâh orduda var. 

Ama ordu nerede ya? Sadece gelip geçiyorlar. Biz 
burada ise ayak altındayız... 

At kafalı adam bir şey anlayamıyordu : 
— Nasıl ordudaymış canım? Sizin güvendiği

niz insanlara da silâh dağıtıldı, değil mi? 
— On tüfek kadar bir şey. Çok büyük iş öy

le mi? Onları dâ muhtar öyle adamlara verdi ki, ne 
diyeyim... 

At kafalı adam öfkeyle başinı salladı: 
— Sizin muhtarınız benim hiç hoşuma gitmi

yor. Öyle bir kararsız adam ki, şöyle, böyle deyip 
meseleleri doğrudan doğruya söyleyemiyor. Onda 
kesin bir vatanseverlik ve sertlik yok... dedi. 

Kâza kaymakamı kendini haklı çıkarmak için : 
— O, hep köyde şüpheli adam yok diyor... 

dedi. 
At kafalı adam onun lâfını kesti : 
— Böyle muhtarlara kurşun! Bir defa bizim 
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bir generalle görüştüm. O, Sofya'da şumkacı ban-
dalarını temizliyor. Sözün gelişi o muhtarlar için 
şöyle dedi: «Onları dedi, şumkacılar öldürmezler-
se, demek, dedi, onlar yataklık yapıyorlar. Demek 
biz böylelerini temizlemeliyiz...» Demek istediğim, 
bu felsefe benim çok hoşuma gidiyor. 

Kaza kaymakamı yavaşça mırıldandı. 
— Akıllı lâf yapmış. 
—- En sonunda muhtar da kabahatli değil, de

di Kumyu ve sonra burnundan homurdayarak şi
kâyet edici bir tavırla: Ona Kırım savaşından kal
ma boş şişhane vermişler. Böyle silâhla düşmana 
karşı durulur mu? dedi. 

At kafalı adam kaza kaymakamına: 
— Kaymakam efendi, belediyede kaç silâh 

var? diye sordu. 
Lenko, zayıf , esmer adamın kendini haklı çı

karmak için bir şeyler mırıldanmağa başladığını 
gördü. 

At kafalı sözüne devam etti: 
— Yarından tezi yok. En geç öbür güne ka

dar, belediyeye on yeni süâh ve beş yüz fişek veril
sin! 

— Ben niçin vermiyeceğim, değil, vereceğim, 
ama emrediniz de bana silâh yollasınlar, diye ce
vap verdi kaymakam. 

At kafalı adam şaşarak : 
—- Canım, sizde on tüfek yok mu? On tüfek

le beş yüz fişek, diye mırıldandı 
— Beş yüz fişek azdır, dedi Kumyu. 
— Ne kadar istiyorsunuz? 
Lenko, öfkeyle «Bu büyük şeflerden biri ola

cak! Silâhı ve fişeği o df.ğıtıyor,» diye düşündü. 
— En azından bin fişek, verin. 
Şef hiç aşağı kalmıyordu: 
— Bunca fişeği ne yapacaksınız? 
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Kumyu ihtar edercesine-

— Düşünelim kl, şumkacılar köyü basıyorlar! 
İnsan başına elli fişek ne diyecek? 

Kaymakam küçümser bir tavır alarak: 
— Palamidof efendi, siz neler konuşuyorsu

nuz? dedi. Siz, hani bir lâf vardır, kasaba çocuğu 
gibisiniz. Buralara kim gelir canım! 

Sonra yine küçümsercesine elini sallayarak ek
ledi: 

— Buraya kimse gelmez. Bunca silâhı boşuna 
tutacaksınız. 

Kumyu bir türlü teslim olmuyordu: 
— Şumkacılar çok fena olmuş. Hiç an'aşılmaz, 

bir akşam bizi iç donla yataklarda bastırırlarsa, 
şaşar kalırız. 

Şef razı oldu : 
— Onlar, hakikaten çok fena. Tetikte dursak 

fena o'maz. Ama ben de buralara ineceklerine inan
mıyorum. 

Sonra sustu. Sanki bir şeyleri gözönüne geti
riyordu. Ve hemen askerî işlerde büyük bir tecrü
besi olan bir kimse gibi. 

L— Köy, iki şose üstünde, dört garnizon arasın
da bulunuyor. Biz şimdi üstelik Balkan'a da ayrı ay
rı kıta'lar da gönderiyoruz... Hayır, hayır cesaret 
edemiyecekler. Eğer ölümü gözönüne aldılarsa iner
ler, dedi. 

Kumyu yüzünü buruşturdu : 
— Madem açık olarak, idareye ve kanunlara 

karşı çıkıyorlar, demek ölümü de gözöriünde bulun
duruyorlar. Onların hepsi hayırsızın hayırsızları, 
onlardan herşey beklenebilir. 

Kaymakam üzüntüyle : 
— Dün bana, Bryastovets'.en iki askerin kıta'-

larma dönmediğini söylediler. Buna benzer olaylar 
da sık sık olmaya başladılar, dedi. 
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— Onları, köylerdeki hainler yanıltıyor, İzne 
geldi mi, genç ve tecrübesiz oldukları için, aldatı
yorlar, haydi sana kaçmasın. Buraya hücum etme
liyiz, buraya! Köyleri temizlememiz lâzım. 

— Lâzım. 
Kaymakam hafif bir sesle itiraz etti : 
— Böyle, körü körüne hücum etmek tehlikeli

dir. İnsanlar zaten dargın... 
— Komünizmin bulaştığı köyler için söz olu

yor, diye çıkıştı Kumyu. 
At kafalı adam öfkeyle başını salladı: 
— Sizin köyünüz de temiz değil. Hiç hoşuma 

gitmiyor. Burada da kokuyor, ama bakalım sonu ne 
çıkacak. Burada şu küçük kazanda, şumkacılar bit 
gibi ürüyorlar. On'arı kim doyuruyor? 

Kumyu: 
— Bizim köyde onlara ekin toplarlarmış diye 

işittik dedi. 
— E, ne bekliyorsunuz? Niçin duruyorsunuz? 

diye çıkıştı şef. 
— İyice öğrenelim de o zaman. 
At kafalı adam ısırıcı bir tavırla: 
— Ekini de herhalde sizin değirmende öğütü

yorlar! diye taş attı. 
Kumyu masaya vurdu: 
— Katiyen! Burada benim inandığım adamım 

var. Buradan bir tane bile çıkmaz. 
— E, madem öyle, bu ekini nerede öğütüyor

lar o saman? dedi şef kışkırtıcı bir sesje. 
— Yukarıda, Balkan tarafında az su değir

meni var öyle mi! Oraya jandarma bile gidemiyor. 
Şumkacı'arın memleketi orası! dedi. 

At kafalı adam ateşli ateşli : 
— Yakında biz onları* Balkan'a itip, etrafı sa

racağız, onları aç tutacağız ve yokedeceğiz, dedi ve 
amansızca ilâve etti: 
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•— Ama ondan önce burasını basmak lâzım. 
Onların cephe gerilerini yokedelim. ' 

Kumyu büyük bir inançla; 
— Alelade bir savaşta, düşmanın yenilmesine, 

cephe gerisinin düzensizliğe uğramasının halledici 
bir önemi varsa, şumkarların cephe gerisini düzen
sizliğe uğratılmasının, şumkarlarm bir an önce 
yokedilmeleri için daha büyük önemi vardır, diye 
böbürlendi. 

Lenko, bu konuşmanın anlamını birden kavra
yamadı. Ama, bu adamların sadece partizanları ve 
onların yardımcılarının yokedilmelerini düşündük
lerini biliyordu. 

— Tam öyle! dedi At kafalı adam. 
Ufuk, güneyde açılmıştı. Güneş artık orta'ığı 

kızdırıyordu. Lenko, suda kalmış gibi titriyordu. 
Bu korkulu sözler, bu tehlikeli niyetlenmeler onu 
korkutuyordu. Partizanları, Todor Koritkof'u dü
şünüyordu. Demek ki, onları saracaklar ve öldüre
cekler? Bir an onlara, kaçmaları, gizlenmeleri ve 
kurtulma'arı için haber vermeliydi. 

At kafalı adamın köydeki yardımcıları üzeri
ne düşünceleri de fenaydı. Lenko, onların bu yar
dımcılarından birinin dayısı olduğunu biliyordu. 
Demek, bu adam dayısını da öldürmek istiyordu! 

Lenko'nun şimdi öğrendikleri, o kadar mü
himdi ki, az kalsın dayısına söylemek için koşacak
tı. Ama hemen kendini topladı. İlk sıkılganlığını 
hatırladı. Onlar beki daha önemli şeyler konuşa
caklardı. Ama, köye koşarsa, Pavel belki onu ara
yacak, plrhayınca şüphelenecekti... Hayır, Lenko 
kalmalı ve iinleyip gözetlemeliydi. Partizanlara ve 
öldürülmeler istenen diğer bütün iyi insanlara yar
dım edecekti. 

Pavel göğsü açık, heryeri ter içinde kalmış bir 
şekilde kapıdar başını uzattı 
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Onu görünce, her şeyi yapmıya hazırmış gibi 
ona' doğru koştu: 

— Bir işe lâzım mıyım? 
Bu sözler, sarhoşu gururlandırdı. Sıcaktan ter 

içinde kalan Pavel : 
>— Git, daha biraz odun topla... daha çabuk 

ama, dedi. 
Aşağıya, bahçeye indi. Orada dere boyuna atü-

mış iki çınar dalı görmüştü. Onları getirdi. Ocak ba
şına koydu ve çekildi. 

— Biraz sen de çevir, dedi ve şişin ucunu ona 
verdi Pavel. 

Çömeldi ve artık yer yer büsbütün kızarmış, 
bazı yerlerinde incecik derisi aynlan ve bazı yer
lerde sıcaktan kaynayan eti çevirmeğe başladı... 
Pavel çardak yanına yukarı gitti. Herhalde öğle ye
meğinin de yakında hazır olacağını söyliyecekti. 
Döndükten sonra, sol korları sağ tarafa çekti. Ar
tık tutuşmuş olan sopayı ve kağızı duvarın dibine 
itti. 

— Sen, şimdi biraz çekil, 
Kuzunun bir budundan tuttu. Parmaklarını 

yaladı. Sonra hoşnut olduğunu söyledi, yine dışa
rı çıktı. 

Aşağı yukarı bir saat sonra, yukarıda sofra ha
zırlandı. Lenko, soğutulmuş binlikteki şarabı getir
di ve dikkatle köşeye koydu. Pavel içeri girdi. Biraz 
bekledi. Sonra dört şarap kadehi getirdi, dört san
dalyenin önüne dizdi. Ev sahibi ve misafirler sabır
sızlıkla kızartılmış kuzuya bakıyor, yutkunuyorlar
dı. 

Lenko onlar henüz yemeğe başlamadan önce. 
Kumyu'nun her iki misafirini de iyice gördü. Kay
makam dalkavukçasına gülümsüyor ve iskemlesin
de büzülüyordu. At kafalı adam ise, aksine olarak, 
başkasının sofrasına hakiki bir efendi gibi yerleş-
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miş duruyordu. Yüzü, farklı olarak, daha kara ve 
kaba görünüyordu. Alnının yukarısında, seyrekle-
şen saçları uzun, bir yara izi görülüyordu. 

Pavel Lenko'ya döndü : 
— Damacanayı ver! 
İçerdekiler, binliği verirken, yalınayak başı-

kabak çocuğa baktılar. 
Kumyu, güzel hazırlanmış olan öğle yemeğin

den hoşnuttu. Gülerek: 
— Oho, senin yardımcın da varmış! dedi. 
Pavel elindeki çatal ve bıçakla et koymağa ça

lışıyordu. 
— Onsuz bir şey yapamıyacaktım. 
— Sen de otur, dedi Kumyu, Pavel'e. 
Pavel başını eğerek, teşekkür ettiğini belirtti 

ve ikinci bir davet beklemeden basamaklar tarafın
daki iskemleye oturdu. 

Kumyu şöyle yerinden biraz kalktı ve kendini 
daha resmi göstermek için: 

— Buyurun değerli misafirlerim. Hoş geldiniz, 
safa geldiniz, dedi. 

— Afedersiniz, ama ben ilk önce can alıcıdan 
kısmetimi alacağım, dedi Pavel. 

Bu sözleri söyleyince utandı. Elini yavaşça ra
kı şişesine uzattı. Üç erkek ellerinde çatal ve bıçak
larla, ona içmesini söylediler. O, boş şarap kade
hini yarısına kadar doldurdu ve bir solukta da içti. 

At kafalı adam şaşıp kaldı: 
- Bravo! 

Kuyumcu çocuğu da hatırladı: 
— E, yardımcına bir şey vermiyecek misin? 
— Bir parça ete, hakkı var, dedi Pavel. 
Kumyu, henüz sıcak olan kızartmadan bir par

ça kopardı, poğaçadan da bir kenar aldı, eti onun 
üzerine koydu : 

— Ha, şişek! Ye ve git. 
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Lenko uzanıp ekmeği ve eti aldı. Yavaşça, hiç 
gürültü çıkarmadan, tahta basamaklardan indi ve 
değirmene doğru yürüdü.... Poğaça ve eti hemen 
yemek istiyordu. Ama ağzı salya ile doldu. Bir iki 
yutkundu ve anlamadan obur gibi, sağ elinde sıkı
ca tuttuğu parçayı ısırdı. Lenko, şimdi ne kadar 
çok acıktığını ve kızartılmış kuzuyu da ne kadar 
çok canının'istediğini anladı. Bütün parçayı aceley
le yedikten ve avuçları yağ içinde kaldıktan sonra, 
değirmenin yanından geçti. Kaynağa gitti. Yüzüs
tü eğildi ve hızlı hızlı soluk alarak su içti. Sonra 
küçük söğüt fidanlarının gölgesine çekildi. İşittiği 
konuşmalardan ağzı açık kalmıştı. Bundan sonra 
köyde ne olacağını düşünüyor ve düşüncelerini top
lamağa çauşıyordu. Dayısının yanına mı yoksa bi
raz daha dinlemeye mi gitmeliydi? Lenko bunları 
düşünüyordu şimdi. Dayısına haber vermiye vakti 
vardı. Çardakta ne yaptıklarını, ne konuştuklarını 
görecekti. Bundan sonra bu üç efendinin yanlarına 
ya girer, ya giremezdi. 

Hemen sıçradı, aceleyle değirmene doğru yol
landı. Aynı zamanda babası omuzunda çamurlu bir 
çapayla dönüyordu. Dereyi temizlemeğe, ve düzelt
meğe gitmişti. Bende yakın bir patikada durdu. Ko
ritkof'ların yanmış olan kulübesine baktı. Issız, gü
zelliği kaçmış, ot içinde kalmış, çiğnenmiş bahçeye 
bir göz geçirdi. Derin bir göğüs geçirdi. Kendi ken
dine : 

— Koca mülkü hatırdılar bre! dedi. 
Değirmene girerken döndüğünde oğlunu gör

dü : 
— Gel öğle yemeğini yiyelim. 
Yemek yediğini söyledi Lenko. Ve övünerek, 

kızartılmış kuzudan verdiklerini söyledi. 
Babası manalı : 
— E, güzel miydi? diye sordu. 



[ 103 ] 

Başını salladı Lenko. Ve dikkatle babasının za
yıf, ama kuvvetli vücuduna baktı. 

— Sen ne yiyeceksin ya? 
— Bir şeyler bulacağım, diye mırıldandı baba

sı. 
Sonra çapayı kapının arkasına bıraktı. Değir

menin öbür tarafına geçti. Lenko yine yemiş bah
çesine girdi. Çardaktaki asmanın altında durdu. 
Ama yeni birşey işitmedi. Akşamleyin eve döndü. 
Dayılarına uğradı. Herşeyi anlattı. Dayısı dikkatle 
dinledi. O, bir şeye dalmış düşünüyordu. Sonra ken
di kendine «iyi,» dedi. O kadar dalmıştı ki, çocuğu 
övmeyi unuttu. 

Lenko, sessiz düşünceli ve kaygılı ayrıldı ora
dan. Dayısına verdiği mamûmatlar, görülüyor ki, 
gayet mühim ve kıymetliydiler. Ama Lenko, dayı
sının yüzünden durumun ağır olduğunu anladı. Bu 
onu korkutuyordu. 

YEDİ 

Muhtar belediye müşavirlerini toplamıştı. Ona 
göre gündem pek mühim olduğundan, o oturama 
birkaç da köy zenginini davet etti. Davet olunan
ların hepsi geldi ve sessiz sessiz oturdular. Arala
rında nezaketli selâmlaşıyorlar, birşeyler konuşu
yorlar ve seçilen otoriteli kimseler duygusuzca, ak-
çaağaçtan yapılan sandalyelere rahat rahat yerle
şiyorlardı. Oturuma sadece Krum Palamidof gel
medi. Muhtar onu özel bir mektupla davet etmişti. 
Krum Palamidof küçük bir mektupla, kasabaya 
mühim bir iş için gittiğini bildiriyor ve oturuma 
katılamayacağından dolayı af diliyordu. 

Muhtar içeri girdiği vakit herkes dershanedeki 
gibi dizilmişti. 

Gündemin birinci ve en mühim meselesi, dev-
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let payı meselesiydi. İdare, muhtarı sıkıştırıyordu. 
Muhtar da müşavirleri ve çorbacıları sıkıştırmak 
istiyordu. Onlar da kendi taraflarından, muhtara, 
bu ağır ve acele yapılması gereken görevin yapıl
masında yardım etmeliydiler. Halk birşey vermi
yordu. Herkes çekiniyordu ve küfrediyordu. 

— Bizim kardeşlerimize karşı döğüşen, Hitler-
ci köpekleri doyurmak istemiyoruz, diye konuşuyor
du halk. 

Kurnazın birisiydi muhtar. Bu adamları kas
ten toplanmıştı. Çünkü yarın onun yakasına sarı-
lırlarsa, bunlarla kendini haklı çıkaracaktı. Zaman 
ağırdı..Durum gittikçe fenalaşıyordu. Bu görevi bı
rakıp avukatlığa başlamak istiyordu, ama şimdi 
serbest bırakmıyacaklarını biliyordu. Diğer taraf
tan görevi hafif ve gelirliydi. Sadece şu devlet pay
ları ve partizanlar da olmasaydı, işi çok iyiydi. 

Muhtar, bugün, devlet rjayları için sâdece onun 
değil de, eğer idare bunun toplanılmasını mecbur 
ederse, onunla beraber köyün bütün müşavirleri
nin, bütün çorbacılarının bunda sorumlu olduğunu 
söylemek istiyordu... Zaman zaman daha inandırı
cı, olabilmesi için sekreter - tahsildara bir baş eğ
mekle, bir lâf katmakla yardım eder diye, bakıyor
du. Sekreter - tahsildar, elli yaşına yakın bir adam
dı, ama henüz saçları gür ve simsiyahtı. Köşede 
büronun üzerine eğilmiş, kılını bile kıpırdatmıyor
du. Sanki uyukluyordu. Arada bir defterine birşey
ler karalıyordu. Sonra yine kendini sauyor ve uyur-
muş gibi bir tavır alıyordu. Muhtarın bu müşavir 
ve köy çorbacılarına söylediği şeyleri, çoktan biliyor
du. O, buraya toplanan müşavirlerin de, köy çor
bacılarının da kendileri devlet paylarını nasıl vere
ceklerine değil de, fakirleri lokmalarından alıp mec
bur etmeyi düşündüklerine emindi. 

Muhtarın konuşmalarına dalmış olan muşa-



[ 105 l 

virler de, köy çorbacıları da, vaktin nasıl geçtiğini 
anlamadılar. Dışarısı kararmıştı. Hattâ birinin ke
di gibi yavaşça duvara petrol lâmbası astığını bi
le sezmediler. Muhtar devlet payları konusunda 
kendisini anladıklarını ve bu hususta sonuç çıkara
caklarını anladıktan sonra soru ve nasihatlar işit
mek için oturdu. Odaya öyle bir sessizlik çöktü ki, 
hepsi birden, açık pencereden içeri giren sivrisinek
lerin vızıltısını işittiler. 

>— E, toplanacak olan şey, toplanacak, dedi be
lediye müşavirlerinden birisi. 

Muhtar kendi kendine «Ah siz ne kurnazlar
sınız! Bunu söylemek kolay. Ama, şu devlet pay
ları için bir gezininde, o zaman soracağım... Lâf
ta onu ninem de yapar...» dedi. 

Muhtar, böylece birinci ve en mühim mesele 
üzerinde konuşmalarının bittiğini düşündü ve son
ra ikinci meseleye geçti. İki dersane bulmak lâ
zımdı. Okul müdürü, belki, bin defa, artık böyle 
devam edemiyeceklerini söylemişti. Hâttâ bir defa, 
terkedeceğim diye onu korkutmuştu. Ama bundan 
sonra kendini haklı çıkarmak için bazı sebepler 
gösterdi, çünkü işgal edilen yerlere memur edecek
lerinden korkmuştu. Muhtar iki kilise odası alıp, 
aralarındaki duvarı yıkıp bir oda yapmalarını tek
lif etti. Ama görev bununla bitmiyordu. Bir der
sane odası daha bulmak lâzımdı. Mihail Bobota-
nof'un meyhanesi de alınabilirdi. Ama o kadar yük
sek kira ödeyemiyeceklerdi. Stanço Dantela'nın 
seyyar manifatura dükkânı hakkında da konuşa-
biürlerdi. Bu dükkânda savaş başlıyalı birşey sa
tılmıyordu. Ama, gelgelelim Stanço ters bir adam
dı. Buna razı olacak mıydı? En güvenilir yer, oku
ma yurdunun salonuydu. 

Ama köydeki okuma yurdunun faallyetçileri 
— Bu meseleyi sonraya bırakalım... dedi. Dü-
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şünürüz. Vakit var... 
Onun bu fikrini hepsi destekler gibi mırıldan

dı. Çünkü odanın havasından rahatsız olmuşlar
dı. 

Muhtar, elini, kaldırdı ve etrafındakilere mem
nuniyetsizlikle baktı : 

— Hayır! Bu mesele, Bu akşam halledilmeli. 
Bekliyecek vaktimiz yok. 

Tam bu anda kapı yavaşçacık gıcırdadı ve ta
nımadık genç bir adam kapı aralığından başını 
uzattı. Bunu hizmetçilerden birisi sandı muhtar. 
Hattâ öfkeyle bağıracaktı bile. Fakat bir an sonra 
kapı arkasına kadar açılınca, eşikte, uzun boylu, 
mavi gözlü, gür, sarı saçları geriye doğru gelişi
güzel taranmış bir delikanlı belirdi. Kendisine hay
ret dolu gözlerle baktılar. Bu acayip adam kimdi 
ve böyle resmi bir daireye bu şekilde taklifsizce 
nasıl girebiliyordu. Ne istiyordu yani? 

— Ben de sizinle hemfikirim, kaybedecek za
man yok! dedi. 

Sanki bir kahveye, yakın tanıdıkları arasına 
girmişti. Öyle konuşuyordu. Yüzündeki gülümse
meyi de gördükçe, muhtarın yanında neden böyle 
hareket ettiğini kimse anlamıyor, sadece şaşıyor
lardı. 

— Siz... efendi... diyecek, oldu muhtar. 
Sözlerini tamamlıyamadı. O da şaşıyordu. Bu 

küstah herifi azarlama'ı mıydı, yoksa nezaketle, ni
çin geldiğini mi sormalıydı? Bu şekilde ansızın, 
böyle büyüklenme edasiyle saıece jandarma subay
ları ve polis şefleri hareket edebilirler. Oysa ki, bu 
delikanlı ne subaydı, ne de sivil polise benziyordu. 

Genç delikanlı elini kaldırarak : 
— Rica ederim rahat olun! dedi. Benim sade

ce muhtar efendiyle azıcık işim var... 
Muhtar ısırganla dağlanmış gibi irkildi, benizi 

Alamut 
Çizgiliforum.com 
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attı. Bunun şaka veya bir rüya olmasını istiyordu. 
Bu sert ve aynı zamanda nezaketli genç, partiza
na benziyordu. Evet, partizanların akşamları köy
lere ustalıkla baskın yaptıkları aklına geldi. 

Müşavir ve köy çorbacılarından birkaçı yerle
rinden kalkmışlar gelenin neyin nesi olduğunu 
anlamıya çalışıyorlardı. Vergi memuru (aynı za
manda kâtipti de) kavrayışlı, zeki bir adamdı. Aya
ğa kalktı, kapıya doğru bir adım attı, durdu. Usul
cacık sıyrılıp kaçmayı düşünmüştü. Fakat mavi 
gözlü delikanlı, siyah briç pantalonunun cebinden 
parlak bir tabanca çıkardı ve emredercesine, bam
başka, yabancı sesle : 

— Kimse yerinden kımıldamasın! dedi. 
Yüzündeki o açık gülümseme kayboldu. Mavi 

gözleri, kurşuni bir parlaklıkla, karşısındakilerden 
her birinin yüzünde dolaşmaya başladı. Muhtar 
işin aslını anlamıştı. Şimdiye kadar komünistlere 
karşı ne kadar günah işlememiş de olsa, biraz yu
muşadı ve mecalsizce sandalyeye yığılıverdi. Müşa
virlerle çorbacılar da kırağı çalmış yaprak gibi sa-
ranp solarak, yerlerine çöktüler. 

Müşavir ve çorbacılardan işküli olanlar ümit
le pencereye doğru bakışmaya başladılar. Ama so-
luverdi ümitleri. Pencere altında heybetli bir er
kek duruyordu. Karabinasının borusu pencereye 
bakıyordu. Vergi memuru, arka pencereye de bir 
go-, attı. Orada da bir silâh vardı. 

Tıkanıyormuş gibi, ağır ağır soluyordu muh
tar. Ama yine de memnundu. Çünkü konuşmaları
nın sonunda vatan hainlerine karşı, Hitlerci Al
manya'nın zaferi uğrunda kısa, ama ateşli bir ko
nuşma yapmaya hazırlanmıştı. Hitler hakkında 
birkaç methedici söz söylemeden geçemlyeceğinl 
sanıyo-du. Söylemezse Krum Palamidof ile onun 
polis dairesindeki dostları, köydeki işlerden mem-
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nun kalmıyacaklardı, bunlar bunu biliyordu. Ken
di kendine «İyi oldu da bu çocuk kapıyı tam za
manında açtı. Aksi takdirde aptallık etmiş olacak
tım ve kimbilir neler olacaktı...» diye düşünüyor
du. 

Mavi gözlü delikanlı : 
— Efendiler! dedi. Biz mühim bir iş için gel

dik ve rica ederiz bize engel olmayın! 
Delikanb başı ile bir işaret yaptı ve hemen içe

ri silâhlı iki kişi daha girdi. 
— Araştırın! diye emretti delikanlı. 
Onlar da çabuk çabuk, korkudan donakalmış 

olan müşavir ve çorbacıları aramaya başladılar. 
Hepsi gönüllü kaldırdı kollarını Daha çabuk ve 
daha iyi arasınlar diye, dönüp duruyorlardı. Araş
tırmaya başlamadan önce sekreter - tahsildar si
yah saplı küçük bir tabanca çıkardı ve uzanarak 
mavi gözlü delikanlıya verdi. 

Delikanlı kurnazca gülümsedi : 
— Bu tabanca niye lâzım size? 
Vergi memuru, başını eğdi: 
— Maliye memuru değil miyim? dedi. 
Sonra korkudan iki yana sallanmaya başladı, 

çekildi ve yerine oturdu. 
Tabancaya baktı delikanlı. Sonra şarjör ve 

emniyet sürgüsünü yokladı, pantalonun cebine 
soktu. 

Diğerlerinde silâh bulunmadı. İki partizan ka
pının yanına çekildi ve hakiki birer asker gibi «ha
zır ol »a geçti. 

Mavi gözlü delikanlı sakin ve enerjik bir ta
vırla içerdekilere döndü: 

— Muhtar efendi! Belediyenizde kaç silâh ve 
kaç fişek var? 

Gözlerini de atmaca gibi onlara dikmişti: 
— Sakın bizi aldatmaya çalışmayın. Zira baş-
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larınızla cevap vereceksiniz. Peşin olarak söylüyo
rum. 

Başı döndü muhtarın, az kalsın yıkılacaktı. 
Gözlerini, kara tahta başına imtihana çıkarılmış, 
dersini bilmiyen bir talebe gibi, vergi memuruna 
dikti. Vergi memuru kara yılan kovalamış gibi so
luk soluğaydı, sararıp solmuş, dişleri takır takır 
ediyordu. Aklından: «Alçak herif, sana soruyorlar, 
cevap ver,» diyordu. ' 

Muhtar ölü gibi : 
— Kaç süahımız var? diye sordu. 
Vergi memuru, istemiyerek kalktı ve rüya gö

rüyormuş gibi: 
— On, dedi. 
Mavi gözlü delikanlı, hafifçe eğildi ve kaş al

tından vergi memuruna baktı : 
— Sadece on mu? dedi. 
Vergi memuru, doğruldu ve ter içinde kalmış 

koca alnını sildi : 
— Sözümü bitilmedim. On yeni ve on eski... 

Hepsi burada, göreceksiniz. 
Partizan sert bir tavırla: 
— Bizi aldatmaya kalkışmayın. Biz biliyoruz... 

diye ihtarda bulundu. 
Vergi memuru yutkundu ve derin bir göğüs-

geçirdi: 
— Sizi kimse aldatmıyor. 
Derin bir titreyişle omuzlarını kısıyordu. 
Sarışın erkek, gözlerini ondan ayırmaksızın : 
— Bakacağız, dedi. Peki, kaç fişeğiniz var? 
— Binyüz fişek. 
Partizan tasdik edercesine başını eğdi. Kar-

şısındakisine soluk aldırmıyordu. • 
— Kaç silâh dağıttınız? 
— On. 
— Kimlere dağıttınız? 
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Vergi memuru sorgudan kurtuluş kapısı gör
dü ve herşeyi muhtarın üzerine atmak istedi. 

— Kesin olarak bilmiyorum... onları ben da
ğıtmadım, dedi ve başıyie işaret ederek muhtarı 
gösterdi. 

Partizan ara vermeden hep soruyordu: 
— Kim dağıttı ya? I 
— Muhtar efendi dağıttı, dedi vergi memuru 

ve râhatlarcasına nefes aldı. 
Sarışın saçlı delikanlı : 
— Peki. Muhtar efendi, gelin şimdi de onları 

bize teslim edin, dedi. 
Tepeden tırnağa bir titreme nöbeti geçirdi muh 

tar ve kabahatli kabahatli göz kırparak, içinden 
«Ben sana göstereceğim alçak herif. Hele bir sağ 
kalayım dal...» dedi. Vergi memuruna kızıyordu. 
Kapıya doğru yolandı. Müşavir ve çorbacılar onu 
sanki ilk görüyorlarmış gibi korkulu gözler e takip 
ettiler. Fakat muhtar, bir iki âdım attıktan sonra, 
birdenbire durdu ve yavaşça : 

— Silâhlardan vergi memuru sorumludur, de
di. 

Sarışın partizana, bir şey soruyormuş gibi, ri
ca dolu gözlerle baktı. 

Mavi gözlü delikanlı : 
— O zaman ikiniz de çıkın, diye emretti. 
Vergi memuru, dişlerini gıcırdatarak, sıtmalı 

gibi sendeliyerek kalktı. Kendi kendine öfkeyle : 
«A'çak herif, beni de yokettirmeğe çalışıyor!» dedi 
ve kapıya doğru yürüdü. 

Koridorda üç partizan daha vardı. İki belediye 
memuruna yol açtılar ve onların arkasından vergi 
memurunun odasına girdiler. Vergi memuru, lâm
bayı yakmak istedi, ama elinde ağır bir tabanca 
olan kısa boylu, çevik delikanlı onu bu kararından 
vazgeçirdi. 
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Sonra tabancasını kılıfına sokarak bir kibrit 
kutusu çıkardı. Yavaşça lâmbayı yaktı : 

— Geçin! 
Partizanlar, on tane yeni, on tane de eski si

lâh aldılar. Silâhlar, çoktan beri temizlenip yağlan-
mamıştı. «Manliher»diler. Dikkatle silâhların hez-
ne ve sürgülerinin çalışıp çaüşmadığını yokladılar. 
Kabul etme komisyonuydular sanki, ağır ağır 
yokluyorlar, hiç de ace'e etmiyorlardı. Yaptıkları 
işi ustacasına yapıyorlardı. İki memurun da kafa
sından: «Silâhtan anbyorlar» düşüncesi geçti. 

Çevik çocuk muhtara: 
— Geçin masa başına! dedi. Şimdi sizden ne 

alırsak bir kâğıda yazın, ben imzalıyacâğım. 
Sazla mürekkep araştırmaya başladı muhtar. 

Cebinde dolma kalemi olduğu neden sonra aklına 
geldi. İnce yaz ceketinin iç cebinden kalemi çıkar
dı. 

Partizan bu sefer de vergi memuruna döndü: 
— Siz de, «evde istifade» için silâh alanların 

ad'arını yazın dedi ve alaylı bir göz kırpışıyla ma
sayı gösterdi. 

Vergi memuru, hoşnutsuzlukla: 
— Ben yazacağım, cetveli muhtar efendi ha

zırlasın, kime verdiğini biliyor... dedi. 
Partizan razı oldu: 
— öyle de olur. Sadece acele edin, vaktimiz 

yok... 
İtaatkâr bir tavırla masanın bir köşesine otur

du vergi memuru ve bir posta kâğıdına yazmıya 
başladı. Muhtar ise ümitsiz ümitsiz ağzını şapır
datarak eğildi. Cetvel hazır olunca eli titriye tit-
riye verdi. Çocuk cetveli aldı, okudu ve asker kurt-
kasının cebine koydu. 

Partizan kime baktığını belirtmeden: 
— Öteki odadaki er arasında silâhlı kimse var 
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mı? diye sordu. 
Başını sallayarak onayladı muhtar. 
Çevik çocuk emredercesine: 
— Gelin gösterin onları! dedi ve geçmeleri için 

yol açtı. 
Muhtar ile vergi memuru darağacına giden 

kimseler gibi başları eğik yürüdüler. Öteki odadan 
silâhları olan yedi kişi gösterdiler. Bu adamlar 
köyde, hükümetin en güvenli kimseleriydi. Bir çar
pışma olursa, partizanlara karşı bu insanlar çıka
caklardı. 

Mavi gözlü delikanlı silâhları olanların kapı
ya doğru yürümelerini emretti. Kalktılar. Korku
dan yüzleri buruş .buruştu. Yavaş yavaş kapıya 
yaklaştılar. 

— Daha çabuk, daha çabuk! diye bağırdı de
likanlı. 

Ve sonra onlara döndü: 
— Efendiler... Eğer dedik'erimizi yerine geti

rirseniz, size birşey yapmıyâcağız. Amma aranız
dan kaçmak veya hainlik yapmak teşebbüsünde bu
lunan olursa, cezasını bulacaktır. Burada bizim a-
damlarımız var. Şimdi onlarla evlerinize gidip, ne 
kadar silâhınız varsa hepsini vereceksinir... 

Ötekilerin yürekleri biraz serinledi. Biraz ra
hatladılar. Koridordan çıktılar ve bu akşam par
tizan müfrezelerine katılacak o'an birkaç köy deli-
kanlısıyla partizanların önünde yürüyerek karan
lığa daldılar. 

Yarım saat kadar bir zaman geçmişti ki, hep
si köyün çeşitli yönlerinden yeniden belediyeye 
döndüler. Sokakta, evlerine geç dönen köylülerle 
karşılaşıyorlar, karanlıkta birbirlerini geçiyorlar, 
nereye gittiklerini kimse bilmiyordu. Köy içinde 
daima üniformalı ve sivil polisler gezinip duruyor
du ya! 
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Evlerinde silâh olan müşavir ve çorbacıların
dan tek biri partizanları a'datma tecrübesinde bu
lunmadı. Hepsi büyük bir sırla evdekilere birşey
ler sezdirmeden sakince silâhlarını, fişekleriyle bir
likte teslim ettiler ve yanlarından ayrılmayan par
tizanlarla birlikte belediyeye toplandılar. 

Koridora yığılmıştı silâhlar. Mavi gözlü deli
kanlı belediye avlusunun büyük kapısından yola 
çıktı. Cep feneriyle bir sinyal verdi ve biraz sonra 
kapının önüne boş bir kamyon geldi. Silâh ve fişek
leri kamyona yüklediler. Sarışın saçlı delikanlı 
muhtarın odasına döndü. Ve silâhlan olanların, 
vatanı işgalci Hitlercilerden ve bulgar faşistlerin
den kurtarmak için savaşan bulgar partizanları 
olduklarını söyledi. Sonra da şunları ekledi: «Hal
kın kurtuluş savaşma engel olmak tecrübesinde bu
lunan her kişi, lâzım geldiği cezaya çarptırılacaktır, 
efendiler. Bunu unutmayın.» Yarım saata kadar 
belediyeden kimsenin çıkmamasını emretti. Biri 
çıkacak olursa öleceğini söyledi. Mavi gözlü deli
kanlı büyük bir saygıyla selâm verirken, yaptıkları 
için af istedi. Hayırlı geceler diledi. Hemen koştu, 
kamyona. Şoförün yanına girdi ve hareket etmele
ri için işaret etti. 

Partizanlar bu kamyonu hazırlamış oldukları 
plânla ele geçirmiştiler. Şimdi onunla gayet çabuk 
ve tehlikesizce bu köye gelmiştiler. Şimdi de kam
yonu hız'a sürerek çabucak gözden kayboldular. 
Aralanndan bazıları şarkı söyliyecek oldu. ama ma
vi gözlü delikanlı hemen pencereyi tıklattı, onlar 
da sustular. 

Öte yandan muhtarın odasında henüz kimse 
kıpırdanmıya, kendinde gülümsemeye, şakalaşma
ya cesaret bulamıyordu. Herkes oturuyor ve hipno
tize edilmiş gibi donuk donuk bakıyordu. En sonun
da muhtar, ölüm cezasından şimdilik kurtulmuş bir 
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adam gibi ayağa kalktı ve güç bir halle: 
— Gidelim, dedi. 
Müşavirlerden biri, göğüs geçirerek, alaylı bir 

biçimde: 
— Eh insan polise güvenirse... dedi... vay ha

line! 
Ne bu sözler, ne de bu sözleri söyliyen dikkati 

çekti. Çünkü hepsi bu anda onun gibi düşünüyor
du. 

Muhtar telefonun ahizesini kaldırdı. Fakat o-
nun da dili tutulmuştu. 

— Telleri kesmişler, dedi muhtar. 
Vergi memuru, yumuşak bir eda üe cevap ver

di. 
— Burada değiller ya! 
Muhtar ümitsiz ümitsiz hem başını sallıyor, 

hem de alaylı gülümsüyordu: 
— Görüyor musun? Kamyonla geldiler. Hay

di de, işin yoksa git kovala bakalım. Palamidof 
efendi de, on'arın bizim köye gelemiyeceklerine, 
hattâ köyün yakınından bile gëçemiyeceklerine bi
zi inandırmaya çalışıyordu... 

Müşavirlerden biri, öfkeli öfkeli mırıldandı: 
— Bizi teselli ediyor, kendisi gene kasabaya 

kaçıyor. 
Çorbacılardan biri derin bir göğüs geçirdi: 
— Bunlar şeytan, hey! Kamyonla değil, kağ

nıyla bile kaçıp giderler. 
öfkeden avuçları içinde sıkıp buruşturduğu 

hasır şapkasını başına geçirdi. 
Vergi memuru yavaşça: 
— tyi oldu da, Palamidof ge'medi... dedi. O 

burada olsaydı, iş fenaya sarardı... 
Hâlâ kendine gelemiyordu. Bütün vücudu tir 

tir titriyordu. Parmakları arasında zor tuttuğu si
garasını yaktı. 
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Muhtar öfkeyle mırıldandı : 
— Onun zaten bizi adam yerine koyduğu mu 

var? Büyük büyük siyasetlerle uğraşıyor... 
Vergi memuru şefine baktı : 
— Şimdi ne yapalım? 
Muhtar gayet resmî olarak : 
— Şimdi otur da, şumkacıların baskınları hak

kında kaymakama bir rapor yaz. Bütün incelikle
riyle, partizanların bizi nasıl şaşırttıklarını, silâh
ları nasü aldıklarını yaz. Hizmetçilerden biriyle 
hemen yollarız, dedi. Telefon tellerini kestiklerini 
de yaz, unutma, diye ekledi. 

Vergi memuru, kederle mırıldandı : 
— Yarın burada büyük gürültü olacak. Polis

ten, efendim, o kocaman adamlar geldi mi... 
Muhtar omuzlarını kıstı, yani «Ne yapalım. 

On'ar kahramandırlar, ama komünistlerin elleri 
ayaklan bağlıyken...» demek istiyordu. 

Vergi memuru derin nefes aldıktan sonra ken
di kendine konuşuyormuş gibi : 

— Çok fena oldu, çokl Gayet gayet fena... 
dedi. 

Ertesi günü, erkenden köye, kaymakam gel
di. Korkudan keçiyi, koyunu kaybetmiş, ne yapa
cağını bilemiyordu. Daha büyük adamların gelme
sini bekliyordu. Ve biliyordu ki, kendisini şöyle ada
makıllı bir kalıplıyacaklardı, bundan şüphe yoktu. 
Çünkü kaç kere, kaç yerde bu köye şumkar'arın in
meye cesaret edemiveceklerini söylemişti. Böylelik
le köydeki idare adamlarının ve idareye sadık kim
selerin ilgisiz davranma'arını sağlamıştı. Böylelik
le partizanlann cesaretini arttırmış, hareketini ko
laylaştırmış oluyordu. 

Köye biraz sonra bir sürü subay, jandarma ve 
sivil polis geldi. Arkalarından Kumyu da yetişti. 
Korkmuş görünüyordu. Suskundu. Beti benizi kal-
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mamıştı. En sonunda da belediye önünde bir mo-
torsiklet durdu. Sepetinde kafası at kafasına ben-
ziyen bir adam oturuyordu. îndi. 

Sivil polisler, aralarında fısıldayarak: 
- Kikiridkof! Kikiridkof! dediler. 
Hürmetle başlarını eğerek selâma durdular. 

Kikiridkof aralarından geçerek odasına girdi muh
tarın. 

Yüzünden kar yağıyordu sanki. Partizanlann 
ansızın baskın yaparak bunca gilâh ve fişek alma
larını doğrusu ya beklemiyordu. Üstelik komşu köy
den bir de kamyon geçirmişler, ellerine onunla gi
dip geliyorlardı. Bu nasıl şeydi? Olacak bir ^şey 
miydi bu-?... Eh, elinde bir kuvvet olsaydı, şimdi, 
bu öfkeyle bütün köylüyü yediden yetmişe kadar 
gözünü kırpmadan kurşuna dizerdi! Zaten Kiki
ridkof fakir giyimli herkesi partizanlara yatak san
mıyor muydu!.. 

Beraberinde, bir yarbay, bir binbaşı ve Korit
kof'ların kulübesini yakan yüzbaşı Kirof olmak ü-
zere, ilkönce vergi memurunun odasına girdiler. 
Orada uzun boy'u görüştüler. Zaten peşin konuş
ma ve sorgulardan, illegal komünist ve partizanla
rın körü körüne hareket etmediklerini anlamışlar
dı. Demek ki, onlar köyde tam ne kadar silâh oldu
ğunu biliyorlarmış, silâhları şöyle cetvel gereğince 
top'ar gibi toplamışlar. Bu neyi gösteriyor? Komü
nistlerin eline bütün bu bilgileri veren biri var! 
Anlaşıldı. Demek oluyor ki, bu köyde artık sağlam 
bir komünist teşkilâtı var. tşte, görün, baskın ya
panlarla birlikte, köyden yedi komünist, partizanla
rın yanına kaçmış. Partizanların arasına yedi kişi 
daha katılmış!... Demek, bu yedi genç, önceden 
baskın yapılacağını biliyormuş. Yardım edecek'eri 
ve sonra beraber dağa kaçacakları, anlaşılan önce
den kararlaştırılmış. Mesele açık!.. Zenginlerden 
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bazıları köyde şumkarların yatakları olduğunu sez
mişlerdi. Şimdi bunu da söylediler. Böylece, akşam 
oturumda olanları dikkatle sorguya çekmeyi, şüp
heli olan her kişiyi tevkif etmeyi ve yarbayın da 
dediği gibi, köydeki bu komünist yuvasını bozmayı 
kararlaştırdılar. 

Sonra da muhtarın odasına geçtler. At kafa
lının selâm verdiği Kumyu öfkeliydi, çünkü vergi 
memurunun odasında yapılan görüşmeye onu ça-
ğırmamışlardı... Akşam oturumda olanların hepsi 
muhtardan bağlıyarak, ayrı ayrı sorguya çekildi. 
Fakat şimdiye kadar bilinenlerden fazla bir şey 
öğrenemediler O zaman da komünist, antifaşist 
ve illegal koı .ünistlerle ve partizanlarla bağlantı
sı var diye şüphe ettikleri kimseleri tevkif etmeyi 
kararlaştırdılar. Muhtarla vergi memurunu bu ko
nuşmalara katmadılar. Onlara güvenleri olmadığı 
belliydi, iki belediye memuru ikisinin de yüzü bu
ruşuk, oturuyorlar. Zaman zaman başlarında vı-
zıldaşan sinekleri kovuyorlardı. İkisi de susuyordu. 
Belediyeye şimdi polis ve jandarmalar hâkimdi. 
Cetvel yapıyorlar, dosyalar karıştırıyorlar, çeşitli 
yazı ve kâğıtları aktarıyorlardı. 

Sinek bile vızıldamıyordu köyde. Dışarı kim
seyi salmıyorlardı. Harmanlar ıpıssız kaldı. De
met taşımak yasak edildi. Tek kimse hayvanını 
otlatmaya salmadı. Elliiki kişi tevkif ettiler. Kırk-
üç evi dikkatle arayıp taradılar. Birşey bulumadı-
lar. Ne illegal edebiyat, ne de tek bir silâh... Kum
yu'nun göstermiş olduğu dört komünist köyde de
ğildi. Kıra, işe diye çıkmışlardı. Ama nereye git
mişlerdi acaba? Evdekiler bunu söyliyemedi. Sa
dece dört komünist tevkif edilmeden kaldı. Onlar
dan biri Minü'ydü. 

Tevkif edilenlerden sekizini, gece sorgusun
dan sonra serbest bıraktılar. Diğerlerini ise, dö-
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vülmekten kan içinde, üstleri başlan yırtık pırtık, 
okula kapadılar. Jandarma ve polisler de oraya 
yerleşti. Birkaç günlük bir sorgudan sonra yedi 
kişi daha serbest bırakıldı. Beş kişi de koru ya
nına çıkarıldı ve «kaçma teşebbüsünde bulunduk
ları için» kurşuna dizildi. 

Kolları bağlı olarak kurşuna dizmeye götü
rürlerken Minü diğer dostlarını gördü. Jandarma
ların üstüne atılıp, onları kurtarmak istediler, 
ama ellerinde silâh yoktu. Boş elle de ne yapıla
bilir? Bu illegal dört komünist, silâhsız olunca her
şey karşısında kendilerini kuvvetsiz hissederek 
dudaklarını ısıra ısıra dönmek zorunda kaldılar. 

Gece yarışma doğru, işitilen silâh sesleri yü
reklerini acıyla doldurmuştu. 

Minü kederden ağlamamak için ellerini sı
karken: 

— Arkadaşlarımız gitti artık! Ah, partizanlar 
şimdi niçin burada değiller! dedi. 

— Alacaklan olsun. Yakında onlara göstere
ceğiz. Hem de adamakıllı göstereceğiz! dedi genç 
bir delikanlı da öfkeyle ve ağır ağır göğüs geçir
di. 

Çıplak ayakları lâstik çarıklara zor sığan yaş
lı bir erkek: 

— Petü, alacakları olsun, olsun ama, biz bu
nu yapıncaya kadar bu alçaklar hayli insan tepe-
liyecek! diye inledi. 

Petü, ağası ile babasının da tevkif edildikle
rini bildiği için telâşla: 

— Acaba kimleri kurşuna dizdiler? diye sor
du. 

Hepsi omuzlarını kıstı. 
Yaş'ı erkek: 
— Partizanlarla bağlantıya girmemiz lâzım. 

Aksi takdirde bizi de burada yakalarlar ve... 
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— Partizanlarla bağlantıya girmek kolay 
Amma, ilkönce silâh bulmalıyız... dedi Minü. 

>— Müfrezeden silâh verecekler bize, dedi bir 
başkası da. 

Sonra da daha iyi görsünler, diye parmakları
nın ucuna basarak yukarı kalktı. Kuvvetli ve da
yanıklı bir erkekti. 

Bir misafir gibi müfrezeye gitmeyi kabul et
miyordu Minü. Gerçi silâh bulmak da şimdi güç 
bir işti ama, ne olursa olsun, nereden, hangi yol
larla olursa olsun, mutlaka silâh edinmeliydiler. 

Minü çıkışırcasına: 
— Dostlar, müfrezede silâh depoları yok ya. 

Bu işe kendimiz düşünüp bir çare bu'malıyız. 
Aksi takdirde oraya eli boş gidersek aşçı olacağız. 

Dördü de düşünmeye başladı. Evet, gerçek
ten, silâh bulmaları lâzımdı. Ancak bundan sonra 
partizan müfrezesine katılabilirlerdi. Düşündüler, 
taşındılar, sonunda yine belli bir karara varama
dılar. Bu baskından sonra, belediyeye sokulup si
lâh almanın artık lâfı bile olamazdı. Faşistler 
gözlerini dört açacaklardı artık. Tanıdık yatak ve 
sosyalistlerden hiçbiri bu durumda onlara bozuk 
bir tabanca bile veremezdi. Çünkü ellerinde tek 
silâh kalmamıştı. Öte yandan, ne satın alabilirler, 
ne birine rica edebilirler, ne de çalabilirlerdi. Fa
kat herşeye rağmen birer tabanca edinmeliydiler. 
En sonunda katiyetle başını kaldırdı. Minü. 

— Ben, kendim için, bulmağa çalışacağım. 
Şimdi bulmaya gidiyorum, dedi. 

Ertesi gece tam saat onikide buluşmayı ka
rarlaştırarak, bir sinyal düşündüler. 

— Eğer teker teker, silâh bulamazsak, bera
ber hareket edeceğiz, dedi Minü. 

Ayrıldılar. 
Minü çevre yollardan köye gitti. Lenko'yu dü-
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sunuyordu. Ona şimdi sadece Lenko yardım ede
bilirdi. Daha çocuktu ama, mert ve akıllı bir ço
cuktu. Durakladı Minü. Düşündü. Bir de bu ço
cuk muvaffak olamazsa? Bir de keşfedip tevkif 
ederlerse onu? Bir de öldürürlerse? Sonra ablası
na ne diyecek, onu nasıl teskin edecekti? Minü 
uzun boylu düşündü ve en sonunda yine «bunu 
yaparsa, Lenko yapar» kararma vardı. 

«Evet, yapar» dedi vé hızlı hızlı yürüdü. 

SEKİZ 

Lenko, ertesi günün akşamı kimse görmeden 
evden çıktı, dayısının evine gitti. Bugün öğle üs
tü onlara dayısının karısı güya biraz kırmızı bi
ber almaya gelmişti. Çıkarken Lenko'ya, ne yapıp 
edip, akşama, annesinden habersiz ve kimse gör
meden evlerinin göz altında olduğunu bilse de 
onlara gelmesini istiyordu. Küçük bir çocuğun 
kimsenin dikkatini çekmiyeceğini sanıyordu. 

Lenko'nun yengesi harmandaydı. Alıp onu 
içeri götürdü. Kendi çocuklarını susturduktan 
sonra, dayısının haber yolladığını ve onunla gö
rüşmek istediğini söyledi. 

Lenko şaşırdı: 
— Benimle görüşmek mi istiyor? 
Yengesi başını eğdi. Büyük bir telâş içindey

di. Yavaşça konuşuyordu. Bazan o kadar yavaş 
konuşuyordu ki, Lenko onu güç işitebiliyordu. 

İkna edici ve ciddi bir tavırla: 
— Evet, Lenko, seninle görüşmek istiyor. Da

yın öyle dedi. Bu akşamdan tezi yok, onunla gö
rüşmelisin. 

Yerini tarif etti, onu avlu içinden geçirdi. 
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Oradan da köy kenarındaki bahçeliğe kolayca çı
kabilir ve karşılaşacakları tarafa gidebilirdi. 

Telâşlıydı Lenko. ilk defa olarak böyle gizli 
ve tehlikeli karşılaşmaya gidiyordu. 

Yengesi kaygıyla fısıldadı: 
— Dikkatli ol. Eğer jandarmaya veya parti

zana, kime olursa olsun raslarsan ve sana nereye 
gittiğini sorarsa, söyleme. Hıyar filân toplamak 
için bahçeye gidiyorum dersin. Öyle dedin mi, ne 
kimse darılır, ne de birşey yapar... 

Başını salhyarak anladığını söylemek istiyor
du Lenko. Düşündüğü bir şey vardı şimdi. Bir ge
lincik gibi nasıl çıkmalı, ne yapmalı, nasıl geçme
liydi buradan. Yüreği telâşlı telâşlı vuruyordu. 
Ama bu telâş onu görecekler veya tevkif edecek
ler korkusundan değildi. Ellerine düşse bile, ko
layca kurtulabilirdi. Lenko'nun yüreği, idarecile
rin yerde gökte aradıkları illegal bir kişiyle karşı
laşacağından vuruyordu. 

Golomeşof'ların tütünlüğünün yanma vardı
ğında parolayı söyledi. Cevap verdiler. Korkma
dan yürüdü. Dayısı, karşılamaya çıktı. Şaşırdı kal
dı Lenko. Hiçbir vakit, dayısını böyle yalınayak, 
slrtında bir gömlek ve bir ceketle, yüzü uykusuz
luktan buruş buruş olmuş, göreceğini sanmıyor
du. Yakışıklı, mağrur, tepeden tırnağa silâhla sa
rılmış bir partizanla karşılaşacak zannediyordu. 
Kendini ne kadar şen ve mert göstermek istese de, 
hayli dalgındı, üzüntülüydü dayısı. Bunu zor giz-
liyebiliyordu. tik işi köydeki d u r u n u sormak ol
du. Sonra, oraya, böyle ustalıkla ulaşabildiğinden 
ötürü, Lenko'yu övdü ve ellerinde tek bir silâh ol
madığından ve izine düşüp onu burada bulurlar
sa, çaresiz, bir tavşan gibi tutulabileceklerinden 
şikâyet etti. 

Kara, kemik saplı, uzun ve sivri bıçağını gös-
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tererek: 
— îşte, üstümde sadece şu bıçak var! Ben bir 

bıçakla da olsam, teslim olmıyacağım. Ama, ken
dimi niçin köpek gibi öldürteyim. Yani, nasıl si
lâh bulmalıyım? Bu işte bana, sen yardım edecek
sin, dedi. 

Dayısı için her tehlikeye hazır olan saf bir yü
rekle: 

— Nasıl? diye sordu Lenko. 
Minü, atlamak istiyormuş gibi uzandı ve ye

ğenini kolundan tuttu. Çocuk onun kuvvetli par
maklarından sadece sert nasırları sezmekle kalma
dı, boyu pek o kadar uzun olmasa da, çalışmaktan 
çevikleşmiş kuvvetini hissetti. 

— Bak, nasıl olacak Lenko, dedi Minü. Senin 
de söylediğine göre, köye hakikaten on silâh da-
ğıtı'mış. Bu silâhlardan üçü toplanılmadan kaldı. 
Bunlar ise Palamidof'lardadır. Gezinerek onlara 
varman, bu silâhların yerlerini öğrenmen, hattâ 
fırsat bulursan, oradan alıp kaçırman lâzım. Si
lâhları görüp, yerlerini öğrenip de, almaya güve-
nemezsen, bana haber ver. Sonrasına ben baka
rım. 

Dayısı, ikircimlik edermiş gibi, tir tir titreme
ğe başladı. Devam etti: 

— Ve bir şey daha söylemek istiyorum Lenko, 
Hem bu işte çok dikkatli ol... Tutup sezerlerse, 
dayının üstüne saldırırlar... Anlıyorsun değil mi... 
Onlarla pek şaka olmuyor... 

Lenko, kendisine yapılan bir hücuma hazır-
lanırmış gibi bir tavır takınarak, güvenle: 

— Hayır, anlamıyacaklar! dedi. 
Elleri bomboş diye, dayısına acımıştı. Baksa

na, çayır, tepe, eli ayağı bağlı gibi dolaşıyordu. 
Kendi kendine: «Ne olursa olsun, ona yardım ede
ceğim!» dedi. 
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Dayısı rahatsızdı. Tekrar tekrar hatırlatıyor
du. 

— Ama bak ne diyorum sana... Aklını başı
na topla... 

«Sonra anne ve babana ne derim ben...» de
mek istedi, ama diyemedi. Dudaklarını ısırarak 
elini çekti. Biraz geri çekilerek âdeta akıl verir
cesine : 

— Pek acele etme. İş ortaya çıksın da... Bir 
lâf vardır hani acele işe şeytan karışır. Birşey ele 
geçirirsen yengene bildir. Ama kimse birşey anla
masın... İşittin mi? 

Susarak başını salladı Lenko. 
Yeğenini bir yere kadar uğurladı, sonra ge

risin geriye dönerek, karanlıkta kayboldu. Sessiz
ce eve kadar geldi Lenko. Kimse duymadan içeri 
girmek istedi. Ama annesi her zamanki gibi, şim
di de mutfağın eşiğine oturmuş onu bekliyordu. 
Geciktiğini ve bu gecikmenin böyle tehlikeli gün
lerde olduğunu da biliyordu ve bunun için anne
sinin ona çıkışmasını bekliyordu. Ama annesi sa
dece : 

— Eve zamanında gel! Görüyorsun ya, neler 
oluyor? 

Ses çıkarmadı. Hâlâ dayısıyla karşılaşmasını, 
kendisine verilen tehlikeli görevi düşünüyordu. 
Acaba başarabilecek miydi? Acaba dayısını silâh-
sızlıktan kurtarabilecek miydi? Yatağına yattı ve 
bilmem yorgunluktan, bilmem heyecandan ola
cak, hemen uyudu. Geç vakte, kadar derin derin 
uyudu. Uyandığı vakit, hemen gözlerini kırpıştır
mağa başladı, çünkü ne yapacağını birdenbire ha-
tırlayamamıştı. Neden sonra ilk işinin gözetle
mekten ibaret olduğu aküna geldi. Hemen bir plan 
yaptı. İlkönce yemiş bahçesindeki evi şöyle bir 
süzecekti. Olabilir de silâhlan oraya gizlemişler- 1 
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dirv Orada değillerse. Palamidof'lara da girmeye 
çare bulmalıydı. ^ 

İki yapı vardı Palamidof ların avlusunda. Bi
ri, iki katlı, büyük, bir yapıydı. Çerçeveleri kah
verengi boyalı, yüksek pencereleri küçüktü. So
kak boyundaydı. Diğeri avlunun daha gerisinde 
kalıyordu. Alçak bir yapıydı. Üç yarı bodrum oda
sı vardı. Birisi mutfak yerine kullanılıyordu. Bu
rada yaşlı Manol Palamidof'un torunu Ganço Pa
lamidof oturuyordu. Ganço Palamidof'un babası 
zamanın birinde kasabadan zengin bir tüccara ve
kil olmuş. Tüccar işlerini yoluna koymıyarak if
lâs etmiş. Böylece bütün mülkü mezat edilmiş. 
Manol Palamidof satın almış. Her zaman mezat
ta, satımlarda olduğu gibi, mülkü gayet ucuz bir 
fiyatla gitmiş. İlkönce, her yerde bu mülkü karde
şine satın aldığını söylüyordu. Sonra herşeyi. unut
tu. Ganço, kızkardeşiyle birlikte tarlasız ve evsiz, 
bir sözle, malsız mülksüz kalıverdi. Ganço Palami
dof kasabaya, Kumyu da Sofya'ya yerleştiği va
kit, Manol Palamidof, bu büyük evde yalnız başı
na kaldı. İşte o zaman, hem bu mülkte çalışsın, 
hem de karısıyla ona baksın diye torununu yanı
na aldı. Ganço Palamidof'un iki oğlu ile üç kızı 
vardı. Kızları evliydiler. Küçük oğlu askerdi. Bü
yük oğlu Manol yanında oturuyordu. İhtiyar Ma
nol Palamidof'tan ayırsınlar diye, ona «Nolü» ve
ya «Noleto» diyorlardı. Ganço Palamidof da, ço
cukları da babalarını suçlandırıyorlar, dayılarını 
kendilerine iyilik eden biri olarak görüyorlardı. 
Dayılarının kapısında çırak gibiydiler. Bütün aile
ye hizmet ediyorlardı. Bir gün gelip de dayıları
nın onların üstüne birkaç dekar tarla geçireceği
ne eni konu inanıyorlardı. Dayı da bunu söylüyor
du arada bir. Halbuki yalandı bu. Ötekilerini sa
dık bir köpek gibi çalıştırmak için aldatıyordu. 
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Değirmenin yanındaki evi arayıp taramak, 
Lenko için güç bir iş değildi. Bu işte sarhoş yar
dım etti. Eve girmesine, şunu bunu araştırmaya 
kendisini gönderdi. Fakat üst katta bile Lenko bir-
şeycikler bulamadı. Ertesi günü Palamidofların 
evine gitti. Bunu kimse sezmedi, çünkü tam o gü
nü Palamidofların geniş harmanlarına harman 
makinesi gelmişti. Yardım etmek için birçok kom
şu ve akrabaları gitti. Böyle hallerde, d ü ğ ü l e r d e 
olduğu gibi, yaşlılar küçüklerle hiç ilgilenmiyor
lar, onlara hiç kulak asmıyorlardı. Harmanda, av
lu içinde on kadar çocuk kaçışıp oynaşıyorlardı. 
Lenko da katıldı onlara. Saklambaç oynadı, har
man makinasının yanında yardım etti. Kuyuya, 
suya gitti. Ama işi gücü büyük evin dolayında ge
zinmekti. 

Yukarıdaki kat, şimdi kilitliydi. Belediyeye par
tizanların baskın yapmasından sonra Kumyu aile
sini kasabaya götürdü. Ona kendi büyük ve güzel 
evinden iki oda verdi Ganko. Bir aralık Kumyu'
nun iki kızı da avlu içinde ve harmanda güründü
ler. Ama, tozu dumanı görünce bisikletlerine bi
nip kasabaya gittiler. Lenko yaşlı Manol Palami-
dof'un odasına bakmıya fırsat bu'du. Amma oda
da birşeyler yoktu. Aşağıdaki kattaki, yemek so
basının ve çimento lavabonun bulunduğu odada 
da birşey bulamadı. Bu hiç iyi değildi. Partizan
lara silâh bulmak lâzımdı. Minü, Palâmidof'larda 
üç tane, silâh olduğunu söylemişti. Bu üç tüfeği 
bulmalıydı! Eğer silâh varsa da, yukarıdaki kat
taki odalarda olacağmı düşündü. Ne varki o oda
lar kilitliydi. Nasıl girilir? Uzun uzun düşündü, 
taşındı, bir karara varamadı. 

Avlu içinde mahalle çocuklariyle oynarken, 
Ganço Palamidof'un oturduğu alçak evin korido
runa saklandı. Şöyle bir seslendikten sonra, bu-
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räda kimse olmadığını anladı ve sol kapıyı iterek 
içeri girdi. Odanın bir köşesinde iki tane yeni 
parlak açık kahverenginde tüfek görünce, sevin
cinden az kalsın bağıracaktı. Bu iki tüfeği bura
da göreceğini hiç ümit etmemişti. Anlaşıldı. Bu 
tüfekler Ganço Palamidof'a oğluna verilmişti. 
Ötekiler de, yani Palamidof'lannkileri de, bunlar
da. İnsanın nereden aklına gelecek kimde olaca
ğı?! Minü, üçünü de Kumyu'larda sanıyordu. Du
daklarını ısırdı Lenko. Duyacaklar diye, en küçük 
bir gürültü ve sesten korkuyordu. Parmaklarının 
ucunda doğrularak avluya baktı. Dış kapıyı dik
katle kapadı, çocuklara oynamaktan vazgeçti. 
Ekin yığınlarının arasına girdi, Palamidof'lardan 
kimin nerede, ne yapacağını gözetlemeye başladı. 
Bir aralık harmanın alt tarafında, biraz biber, 
patlıcan ve hıyarın olduğu bahçe yanındaki bal
dıranların arasına sokuldu, ortalığın kararmasını 
beklemiye koyuldu. Ortalık karardıkça, harman 
ve bahçede yarasa'arın uçuşları çoğaldıkça, Lenko 
kızıyordu. Ortalık iyice karardıktan sonra küçük 
evi kilitlemelerinden, silâhların bulunduğu odaya 
herhangi birinin girmesinden, onu son dakikalar
da görmelerinden, yakalayıp polise teslim etmele
rinden korkarak, tir tir titriyordu. Kendisi için 
korkmuyordu. Onu diri diri de yüzseler, sır vermi-
yecekti. Ama dayısı.? Dayısı silâhsız kalacaktı!... 

Geniş avlu içindeki ambarların arkasına soku
lan Lenko kuyunun ardından geçti, gelin gibi açı
lan uzun ve geniş yapraklı zambakların ardına sin
di. Bir süre kulak kabartarak bekledi. Avludan bi
rinin geçip geçmiyece&ini eörmeve calısıvordu. Da
ha emin olab'lmesi için, gidip yüksek sağ'am ve ki-
rem'tle örtülü olan dış kapıyı kilitledi. Bu kapı 
Lenko için b''r kale vazifesi görüyordu. S^nra. yine 
kuyunun arkasından geçti. Tam orada çıkacağı sı-
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rada yaşlı Manol Pa'amidof geçti avludan. Ağır a-
ğır yürüyor, ince, fakat sağlam bastonuna dayana
rak adımlıyordu. Nolyö Palamidof'un karısı da be-
raberindeydi. 

Lenko kendi kendine : «İşe bak! Bana engel 
olacaklar. Harman döğülür döğülmez eve gelecek
ler ve bundan sonra buralara gelemiyeceğim.» dedi. 

Gelin, onu kolundan tutmuş götürürken; dal-
kavuk'uk edercesine : 

— Amca, yemek için ne getireyim? diye sordu. 
— Canım biraz ayran istiyor kızım. Var mı? 
— Var, var. Şimdi getiririm, dedi gelin başını 

çevirerek. 
— Soğuk mu? 
— Soëruk amca, soğuk, soğuşun diye kuyuya 

aldım, dedi. 
İhtiyar Palamidof'un odası ışıldadı. Sonra Nol-

yü'nün karısı dışarı çıktı, kuyuya doğru koştu. 
Zambakların arkasına zoruna çekilebildi Lenko. 
Yüreği hızla vuruyordu. Eliyle yüreğini bastırdı. 
Bir karınca da sırtından yürüyerek ıfeırdı. Ama diş
lerini sıktı, hattâ yerinden bile kımıldamadı. Gelin 
sevinçliydi. Kuyudan, ucuna bir sepet bağ'anmış 
olduğu urganı çekti. Sepette ayran dolu birkaç şişe 
vardı. İki şişe aldı, yavaşça yere koydu, sepeti yeni
den kuyuya saldı. Şişeleri a'arak büyük eve koştu. 
Orada yarım saat kadar bekledi. Bu yarım saat, 
Lenko'ya yarım yıl gibi geldi. 

En sonunda ihtiyar Palamidof'un odasındaki 
ışık söndü. Gelin çıktı. Bir an için küçük eve uğra
dı ve sonra yardım etmek için harman makinesi
nin yanına koştu. 

Gizlendiği yerden çıktı Lenko ve kedi gibi, bü
yük avlu içinde bir iki gezindikten sonra, yavaşça 
kapıyı açtı. Etrafı dinledi. Bakındı. Harmandan 
kimsenin gelmediğine ve evde de kimsenin gizlen-
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mediğine emin olmak için biraz bekledi. Kapıyı sol 
tarafa doğru açtı ve nefesi kesilmiş, tıkanmış gibi, 
soluyamaz bir halde, geniş yatağın arkasına geçti, 
iki tüfeği de aldı. Şaştı. Zannettiğinden daha hafif
tiler. Tam dışarı çıkacağı sırada eline acayip bir 
torba geçti. Eğilip onu da elledi. Muşambadan bir 
çantaydı. Ağır birşeyler vardı. Hem ağır, hem de içi 
cevizle doluymuş gibi takırdıyordu. Kendi kendine 
«Fişekler!» dedi. Torbayı aldı, boynuna geçirdi ve 
çıkarken birşeyi devirip gürültü olmasın diye, ya
tağa dayanıp, ayaklarının ucuyla yavaş yavaş kalk
tı, pencereden dışarı bakt:. Avlu ıpıssızdı. Lenko 
yastığı da kaldırıp baktı. Bir zamanlar babasında 
da tabanca vardı. Akşam, tabancayı yastığın veya 
döşeğin altına koyuyordu. Lenko bunu değirmende 
babasının yanında yatarken görmüştü. Yastığın al
tında birşey yoktu. Sonra bir köşesinden tutarak 
döşeği de kaldırdı. Döşeğin altında elini gezdirmeğe 
başladı. Eline ağır birşey geçti. Tabancaydı! Evet, 
kılıfı kara deridendi. Tabancayı beline soktu Len
ko, korku ve gerginlikten kendinden geçmiş bir 
halde, geriye döndü. 

Dikkatle kapıyı açtığı bir sırada, yumuşak bir 
şeyin onu bir ayağından tuttuğunu hissetti. Şimdi
ye kadar hiçbir zaman korkmamıştı bukadar! Tüy
leri diken diken oldu. Az kalsın e'indekileri atıp 
korkudan bağıracaktı. Fakat bağırmadı. Hemen 
kendine geldi. Bir an içinde, eğer bu insan olsaydı 
ayaklarımdan mı tutacaktı, diye düşündü. Bunun 
içeri giren ve ayaklarına sürünerek geçen, bir kedi 
olduğunu anladı ve yüreği serinledi. Kendi kendi
ne «Yere batası! Aklımı alacaktı!» dedi. 

Sonra çok düşünmeden, evin arkasına çıkıp, ilk 
anda ulaşabildiği bir sayvanın altına gizlendi. Biraz 
durakladı orada. Ne yapacağını düşündü. Bu 'ânet 
olası avludan nasü çıkmalıydı? Sokak kapısına hiç 
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de çıkmak istemiyordu. Ne olur, ne olmaz! Bakar
sın, birine raslar ve bu parlak, uzun silâhlarla götü
rürler! Ortalık daha karanlık, ay henüz doğmamış
tı ama... Gece, kış geceleri gibi zifiri karanlık de
ğildik!. Dört bir yanına bakındı Lenko ve sokak 
tarafındaki yüksek avludan atlamayı kararlaştır
dı. Bu sokak, kör bir sokaktı. Oradan çok insan 
geçmiyordu. Sayvanın altında boş bir sepet gördü. 
Onu duvarın dibine koydu. Sepetin delik dibine bir 
tahta yerleştirerek, üstüne çıktı. Sokak sakindi. 
Ne gelip geçenine de ses vardı. Elindeki silâhları 
hafifçe duvarın öte yanına attı. Sonra kendisi de 
duvarın üstüne çıktı. Arkasını sokağa doğru dön
dürerek usulca aşağıya atladı. Sağ ayağının topu
ğu biraz soyulmuştu, ama buna şimdi kim bakar! 
Tüfekleri yerden aldı, eğildi ve duvar dibinden, si
ne sine yavaşça koşmaya başladı. 

Palamidof'ların harmanındaki makine gürlü
yor, yardıma gelenlerin sesleri duyuluyordu. Trak
törle makinenin arasında asılı olan petrol lâmba
sının ışığı, geniş, parlak bir halka biçiminde taa 
sokağın sonuna vuruyordu. Ama Lenko, duvara ya
pışık bir halde bu ışıkh yerden geçti ve daha dar 
bir sokağa saptı. Şimdi harman zamanı, köylüler 
harmanlarına toplanmışlar, ve sabahları da insa
na pek rastlanmazdı. Üstelik, zaman öyle bir za
mandı ki, herkes çok gezinmeden, zamanında evine 
dönmiye çalışıyorlardı. 

Lenko yavaş yavaş, ses çıkarmadan tüfekleri 
sımsıkı tutmuş bir halde koşarken, nereye gidece
ğini ve bu kıyametli yükünü nereye saklıyacağını 
da düşünüyordu. Doğrudan dayüarına varmaya 
cesaret edemiyordu. Belki de evlerini gözetlerler. 
Dayısı da bunu söylemişti zaten. Gidip ovada bir 
yere gizlese? Bir de orada bulurlarsa? Değirmen
deki kendi sığınağına gizlese? Orası da pek güveni-
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lir yer değildi. En sonunda eve saklamayı karar
laştırdı. Ne de olsa, orasını gözetlemezler. Şimdi de 
sokak kapısından içeri girmiye korkuyordu. Belki 
olmaz, bakarsın orada da onu tanıyacak biriyle 
karşılaşabilir. Evlerinin arkasında işlenmeden bı-
rakı'mış, boş bir çimenlik vardı. Onların avlularıyla 
bu yerin arasında bir duvar, duvarın dibinde de 
bir yığın taş vardı. Yakınları herhalde bir vakitler 
ev kurma niyetindeymişler. İşte, oraya gidecek, taş
ların üstüne çıkacak, tüfekleri bırakacak, yavaşça 
fişek torbasını da yerleştirdikten sonra dönüp eve 
girecekti. Biliyordu ki, annesi bu işi öğrense, darıl
mak şöyle dursun, hattâ silâhları saklamaya bile 
ona yardım edecekti. Ama annesini rahatsız et
mek, telâşlandırmak istemiyordu. O zaten her za
man üzülüyor, Nasko için gözyaşı döküyordu ya... 

Avluya girdiği zaman, karanlık sundurmada 
duran annesi, onu : 

— Değirmende miydin? Sözleriyle karşüadı. 
— Ya... oraya da gittim, diye mırıldandı. 
— Yemek yiyecek misin? 
«— Yiyeceğim, ama sonra, cevabını verdi. 
Sesinde bir güvensizlik titriyordu. 
— Hadi öyleyse, ben sofrayı hazırlıyacağım, 

dedi annesi. 
Küçük gaz lâmbasını yakmak için mutfağa gir

di. 
Lenko da bunu bekliyordu. Hemen avluya koş

tu. İki tüfeği de alıp karşıda kurak bir kuytuluğa, 
koydu. Burası ekin ve mısır toplama yeriydi. Kap
lumbağayı andıran bir yerdi. Dört büyük taş üze
rine kurulmuştu. Lenko aşağıya uzandı. Yeri oydu. 
Sonra eski bir çuva' buldu. Tüfekleri ona sarıp 
gömdü. Fişek torbasını da taşların birinin ardına 
gömdü. Tabancayı kiremitlerin altına gizledi. Son
ra içeri girdi. Annesinin hazırladığı yemeği acele 
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acele yiyerek kalktı. Bu sırada aklına bir şey gel
miş gibi mırıldanmaya başladı. 

— Tinko'ya birşey söyliyecektim, unutmu
şum! dedi annesine de. 

Hemen dışarı kaçmak istedi. Annesi elinden 
tutarak : 

— Yarın söylersin, dedi. 
— Anne, hemen şöyle... azıcık işim var... 
Annesini aldatmak için birşeyler düşündü : 
•— Babam onlara un öğütüyor da... yarın sa

bah arabayı yollamalarını söyledi... Varıp haber 
verecektim, unutmuşum... 

Annesi, Lenko'nun söylediği bu araba mesele
sini düşünürken, gitti. 

Sonra bu gibi çıkmaları sıklaşmaya başladı. 
Hep böyle, güya ansızın aklına bir şey geliyormuş! 
Ve böyle annesi meseleyi iyice an'ayıncaya ve gidip 
gitmemesini söyleyinceye kadar fırlayıp çıkıyordu 
Lenko. Hem de öyle çabuk çıkıyordu ki, annesi ar
kasından çağırmağa vakit bile bulamıyordu. Son
ra da dönünceye kadar yüreği sızılar içinde onu 
bekliyordu annesi. Döndü mü, onu sağ salim, güler 
yüzle görünce fena düşünceleri unutuyor, rahat-
byordu. Şimdi de Lenko, Tinko'lara değil de, dayı
larına gitti. Dayısının karısına olup biteni anlattı. 
Kadıncağız, heyecafî'a Lenko'yu bağrına basmış 
okşuyor ve yürekten teşekkürler ediyordu. 

— Sen onu kurtarıyorsun Lenko! Sen onu kur
tarıyorsun! Böyle, boş elle gezerken, onu yakalıya-
bilirdiler. Sen onu kurtarıyorsun, oğlum!.. 

Ertesi akşam dayısının., evlerinin arkasındaki 
çimenliğe gelmesini kararlaştırdılar. Gelince, dayı
sı yavaşça Lenko'ya seslenecekti. O zaten duvar 
dibinde bekliyecekti. 

Öyle de oldu. Ertesi akşam dayısı geldi. Çok 
geç geldi. Lenko, annesine, bir türlü uykusu gelme-
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diğini, biraz dışarda avluda gezineceğini söyledi. 
Sütün çarelere baş vurdu annesini kandırmak için. 
En sonunda, oğlunun evde kalacağına, dışarı çık-
mıyacağına inanarak biraz rahatladı kadın. İçeri 
girip yattı, uyudu. Lenko tüfekleri, fişekleri ve ta
bancayı getirdi. Minü'ye verdi. Karanlığa doğru bir 
işaret yaptı Minü. Uzun boylu yakışıklı bir delikan
lı geldi. Taşların üzerine çıktı. Lenko onu hemen 
tanıdı. Petü Peçenkof'tu. Tüfeği aldı Petü. Uzanıp 
Lenko'nun başını okşadı, alnını öptü. Sonra da : 

— Fişek var mı? diye sordu. 
Minü sevinçle çantayı kaldırarak : 
— Torbayı karıştır iver! dedi. 
On şarjör aldı Petü. Şarjörlerden birini tüfe

ğin haznesine yerleştirdi, ateş etmiye hazırladı, 
emniyet sürgüsünü sürdü. 

Kendine güvenir bir eda ile: 
— Şimdi isterse karşıma Hitler'in kendisi çık

sın! dedi. 
Hayretle bakıyordu ona* Lenko. Petü, tüfeğini 

kaldırmış öpüyordu. Sonra taşların üstünden indi. 
Minü karanlıkta tabancayı kılıfından çıkardı, 

gözden geçirdi. 
— tyi, dedi, iki şarjörlü. Her ikisi de ateş etmi

ye hazır durumda. 
Sevinç içindeydi Minü. Doğruldu. Başını kal

dırdı. Lenko karanlıkta bile dayısının gülümseyen 
yüzünü görüyordu. Oysa geçen akşam köyün ke
narındaki bahçede karşılaştıktan zaman başı nasıl 
eğik, yüzü nasıl sapsanydı! O, hazneye yerleştirdi
ği şarjörü çıkardı. Sürgüyü de... Tüfeğin borusunu 
üfledi. Sonra yine ateşe hazırladı tüfeği. Sağ eline 
aldı ve kuzeninin elinden tutarak : 

— Lenko, çok teşekkür ederim! Sen bizi kurta
rıyorsun! dedi ve yüreği heyecanla dolup taşıyordu. 

Sonra ekledi : 
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— Bize şimdi silâh, ekmekten daha önemli, 
kardeşim. Evet, silâh oldu mu ekmek de bulabiliyo
ruz. Ama silâhsız ne yapabiliriz? 

Dağınık sarışın saçlarını okşadı Lenko'nun. 
— Ama, sen korun. Yine lâzım olacaksın bize. 

Halkımız şimdi şu hain faşistlere ölüm kalım sava
şında. Biz yeneceğiz. Halk galip gelecek. Ordu geli
yor yaklaşıyor. Bize yardım edecek. Halka eziyet 
edenlerin, onu öldürenlerin sorguya çekilecekleri 
güne az kaldı. Biz de onlardan intikamımızı alaca
ğız. Ve sonra yine tekrar tekrar korun ve gözetle 
diyorum. Sen partizanlara hem göz, hem de kulak 
olacaksın. 

Birdenbire geriye çekildi Minü. Aceleyle taşla
rın üzerinden yere atladı, karanlıkta kaybolup git
ti. Giderken oralara yakın olan büyük bir can eri
ğinin altından, selâm niyetine sağ elini salladı. Len
ko da cevap verdi. 

Evet, iki partizan gitmişti. Memnun ve ümit
le gitmiştiler. Bu Lenko'ya en büyük bir armağan
dı... Arkalarından bakakaldı. İki leventin görün
mez olduğu karanlığa gözünü dikmiş avluya dayalı 
duruyordu. Gözlerinin önünde hâlâ duruyordular. 
İnançla çınlıyan, dinç seslerini hâlâ işitiyor gibi ge
liyordu ona. «Ordu geliyor, yaklaşıyor!» Dayısının 
bu sözleri kulağında çınlıyordu. Lenko acaba karşı
layabilecek miydi onları? Stanço Mazgalo! dede, 
«Bratuşkiler!» diyordu. Stanço dede, «Bratuşkileri» 
esaretten, kurtuluşumuz yıllarında görmüştü. On
ları karşılamıya çıkmıştı. Bugüne bugün, açık açık 
hep methediyordu. «Şimdiye kadar bratuşkaları 
kimse yenememiş, yenemiyecektir» diyordu... Len
ko'nun gövdesinden sarsıcı bir titreme dalgası geç
ti. Sevinçtendi. Askerler buraya geldikleri zaman 
Nasko ağabeyisini de kurtaracaklar. Annesi de ar
tık derin derin göğüs geçirmiyecek, her gün kahır-
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DOKUZ 
Belediyeye baskından sonra, köyde yedi ev ate

şe verilip, yedi hane sürgüne gönderildi. Tevkif e-
dilenlerden on kişi temerküz kampına yollandı. Di
ğerlerini iyice ezip vücutlarını yara, çürük içinde 
bıraktıktan sonra serbest bıraktılar. Jandarma do
lu kamyonlar sokaklarda sık sık dolaşmaya, polis 
arabalan uğuldamaya ve her köşe başında hafiye
ler göze çarpmaya başladı. İllegaller sanki yok ol
muşlardı. Partizan müfrezesi dağın uzak bir yerine 
çekilmişti. Yavaş yavaş sakinleşti halk. Tarladan 
mahsulü toplamaya koyuldu. Herkes gazeteleri ka
rıştırarak cephe haberlerini okuyordu. Tabii, hal
kın büyük bir kısmı Doğu cephesindeki durumla 
ilgileniyordu. Hangi vasıtalarla olduğu pek belli 
değildi ama, radyo ile olacak, köylüler, askerlerin 
nerelere vardıklarını, Hitlercilerin verdiği kurban
ları, bizdeki direnme harekâtının belli başlı başarı
larını biliyorlardı. Onlar gazetelerin yayınladığı, 
«büyük kayıpları» okuyorlar ama, buna karşılık 
sadece aralarında manalı manalı bakışıp, kurnaz
ca gülümüsüyorlardı. Hitlercilerin bu malûmatla
rına kimse inanmıyordu. Fasitlerin ağır durumda 

lanmıyacak, gizli gizli ağlamıyacaktı. O zaman 
heryer şenlik içinde olacaktı. Çünkü partizanlar da 
evlerine geleceklerdi. Ve o zaman şu alçaklar ara
dıklarını bulacaklardı... 

Küçük sayvanın altına giden basamaklara o-
turdu. Lenko, karanlıkta, düşünceli, sevinçli ve 
memnun, daldı kaldı. Sırtından ağır bir yük düş
müştü. Yarın değirmene gidip gölde iyi bir yıkana
cak ve sonra, doyasıya düşünüp arzulara daldığı 
sığınağına kapanacaktı. 

DOKUZ 
Alamut 
Çizgiliforum.com 
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olduğu, Doğu cephesinde dayak yedikleri, durma 
dan geri çekildikleri dé apaçıktı. Krum Palamidof 
ile köydeki bütün çorbacıların, yağmurdan ıslan
mış kedi gibi bir köşede büzüldükleride gözden kaç
mıyordu. Onlar bile artık alınanların bir stratejik 
taktik olarak geri çekildiği masalları anlatmamaya 
başlamışlardı. Faşistlerin neden geri çekildiklerini 
artık çocuklar bile biliyordu. Çünkü, almanlardan 
çok, pek çok kuvvetliydi, dost ordular. 

Köyde, köy belediyesine partizanlar tarafından 
yapılan baskından sonra, muhtarın azledileceği, 
vergi memurunun başka yere gönderileceği konu
şuluyordu. Ama ne muhtarı azlettiler, ne de vergi 
memurunu başka yere değiştirdüer. 

— Onlara niye dokunalım? Daha iyisini bula-
mıyacağız ki... dedi, kaymakam. 

Şimdi de kaymakamlıkta, Ganço Palamidofun 
evinden çalınan silâhların sözü başlamıştı. Gelip 
odayı gözden geçirmişler, çalanın duvarın neresin
den geçtiğini görmüşler ve sonunda bunun tecrü
beli bir erkek işi olduğu sonucuna varmışlardı. On
ların birkaç kişi olduklarını ve her ihtimale karşı 
Krum Palamidof'u öldürmek istediklerini, onun 
tam o zaman köyde bulunmaması büyük bir saadet 
olduğu fikirlerini ortaya atmışlardı... 

Krum Palamidof, hakikaten geceleri babasının 
evinde yatmıyordu. Ama her gün veya gün aşırı 
yaz evinin değirmenin etrafında geziniyordu. Pa-
vel'le de sık sık görüşmeye başladı. Ona birşeyler 
fısıldıyor veya bazı şeyler hakkında talimat veri
yordu. Kimi vakitler ikindi üstü hava serinledi mi, 
Kumyu çiftesini alıp ava gidiyordu. Ama artık or
manın içine pek giremez oldu. Sadece ormanın ke
narından geçiyor, hattâ sapları kesilmiyen, mısır
lık içine bile giremez olmuştu. İllegallerden ve par
tizanlardan korkuyordu. Anızlıkta gezinse de, göz-
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leri fener gibi dört yanında dönüp duruyordu. Öyie 
ama, bütün köylü biliyordu ki, onun maksadı sade
ce av değildi. Günden güne rahatsızlandığını, gün _ 
geçtikçe daha sinirli olduğunu da görmüyor de
ğillerdi. Kumyu ya anızlığa çıkarken veya avdan 
dönerken sık sık değirmene uğruyor, değirmenci
den yiyecek için birşeyler istiyordu. Değirmene ge
lenler de onun etrafına toplanıyorlar ve siyasi so
rularına başlıyorlardı. Bir gün köylünün biri ona 
doğrudan doğruya, ordunun buraya gelip gelmiye-
ceğini sordu. Kumyu, büyük bir inanç ve kesinlikle 
buralara ayak basmıyacağını söyledi. . 

Değirmene gelen gencin biri onun etrafına 
toplananlara manalı manalı baktı j 

— İyi amma, Almanlar çekilmiye devam eder
lerse ne olacak? 

Herkes içinde, "işte, yarasına tuz serpti. Doğ
rudan doğruya yüzüne vurdu" dediler. Büyük bir 
merakla, nasıl cevap verecek diye gözlerini ona dik
tiler. 

Kumyu, daha büyük bir cesaretle ve öfkeyle : 
— Almanlar geri çekilseler de, buraya onların 

ayağı basmıyacak, dedi. 
Genç, kendisini siyasetten anlamaz yaparak, 

safça gözlerini kırptı : 
— Niçin ya? 
— Çünkü İngiüz ve Amerikanlar buna müsaa

de etmiyecekler, diye cevap verdi Kumyu, kinle. 
Değirmene gelenlerden diğer biri koruna ko

runa : 
— Ama bunu belki de İngiliz ve Amerikalıla

ra sormıyacaklar! dedi. 
Sabırsızlıkla okumuş adamın buna nasıl cevap 

vereceğini bekledi. 
Kumyu, dönüp ona dik dik baktı ve ısırıcı bir 

gülümsemeyle cevap verdi : 
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— Bundan sadece biz kazançlı çıkacağız... 
Değirmene gelenler şaşıp kaldılar buna. Onlar 

başka bir cevap bekliyorlardı. Sofya'lı avukatın şa
şıracağını, kızacağını, kibirleneceğini zannediyor
lardı. Oysa böyle cevap veriyordu, şimdi. 

Genç üçüncü defa olarak: . 
— Ne kazanacağız? diye sordu. 
Kumyu hiddetle ve otoriteli bir şekilde: 
— Eğer buraya gelirlerse, kendi müttefikleri 

tarafından mukavemet görecekler. Batı kuvvetle
riyle arasında böyle bir anlaşmazlığa varıldı mı, iş
leri bitmiş demektir. 

Korkuyla değirmene gelenlerin bu kurnazca 
sorularını takibeden Pavel sevinerek göğüs geçir
di : 

— Allah versin de öyle olsun! 
— Başka türlü de olmaz zaten! 
Kumyu bunu öyle bir inançla söyledi ki, etra

fındakiler artık ağızlarını kapamışlar, bir söz söy
lemez olmuşlardı. Akıllarından şu düşünce geçiyor
du: "Amerikan ve İngilizlerin planlarını kim bile
cek ama! Belki öyle de olabilir. Bu avukat, her hal
de bizim gibi cahil köylülerden bu işleri daha iyi 
anlarl.." 

Lenko da dinledi bu konuşmayı. Yüreğine ke
der doldu. Kumyu'dan korkuyordu. Sofya'da yaşa
mış büyük adamlarla görüşen bir adamdı. Çok bili
yor ve bildiklerini inançla söylüyordu. Ve işte ona 
kimse diş sıkamıyordu! Eğer dost ordular memle
ketimize gelmezlerse, mahpusların, partizanların 
ve bütün iyi insanların fena olacaktı durumu... 

Biraz sonra, babası elinde kürek, değirmen 
bendine birşeyleri düzeltmiye çıktı. Hemen arkası
na taküdı. Babası durdu. Lenko tasalı tasalı baba
sına: 

— Baba, Krum amcanın o anlattıkları doğru 
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mu? dedi. 
Babası irkildi: 
— Ne doğru mu? 
— Yani... şu dostların Bulgaristan'a gelmiye-

cekleri? 
Çocuk pırıl pırıl yanan küçük gözlerini baba-

sna dikti. Sanki onların gelip gelmiyeceği babası
nın vereceği cevaba bağlıydı. 

Babası hiç aldırış etmeden, ilgisizce: 
s — Bakacağız. Gelirlerse gelecekler... 

— Gelmezlerse çok fena olacak, dedi Lenko 
gizlice. 

Babası birdenbire ona doğru döndü ve kızdı. 
Herşeyden anlamıyan bu çocuk, başına herhangi 
bir belâ da getirebilirdi. Gider tanımadık birinin 
önünde ağzını açar ve bunu o Palamidofların yır
tıcısı da duyar... Ne olacak sonra?... Bu polis kö
pekleri şimdi öyle kükremişler ki, gidip onu tevkif 
de edebilirler... Çocuk mocuk bakacak adam mı 
onlar? 

— Niçin fena olacakmış? diye sordu babası. 
Çocuk yutkunarak cevap vermiye çalıştı : 

— Çünkü... çünkü, buraya gelmezlerse ağabe
yim hapiste kalacak ve belki de Minü dayım da.. 

Babası bu sözleri işitince onu çoktan beri gör
memiş gibi dik dik baktı : 

— Böyle şeyleri ağzına alma!... Ne olursa biz
siz de olacak... 

Lenko babasına : «Bizsiz galiba olmıyacak» de
mek istedi. Onun bu düşüncelerini doğru bulmadı
ğını belirtmeyi düşündü, ama korktu. Sustu. Geri
sin geriye döndü. Babasının böyle mühim olaylara 
ilgi göstermemesi, Kumyuların taraftarı gibi ko
nuşması ona ağır gelmişti. 

Bu konuşmadan sonra, hiçbir zaman babasına 
böyle meselelerden söz açmadı. Ama yüreğinde de-
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rin bir acı kaldı. Bratuşkaların gelmiyeceğini düşü
nünce, tüyleri diken diken oluyordu. Demek ki, 
köydeki durum hep böyle kötü, hep böyle çaresiz 
devam edecekti. Oysa Lenko, neşeli olmayı, insan
ların sevinç içinde sıçrayıp oynamasını istiyordu. 

Akşamları eve bu düşüncelerle dönüyor, onlar
la yatıyor, onlarla kalkıyordu... 

Böylece üç hafta gelip geçti. Günlerden cumar
tesiydi. Babası o gün biraz balık avlıyacağını söy
lemişti. Lenko da annesine balık götürmek için de-
gimen dolayında geziniyodu. Güneş artık batmış
tı. Ama yazın sıcak ve açık günlerinden biri oldu
ğu için, ortalık henüz kararmamıştı. Gün batısı kı
zıllıklar içinde yıkanıyordu. Karşı dağlar da resme
dilmiş gibi, mavi mavi görünüyordu... Lenko ken
di kendine : «Şu kaynağa gidip soğuk bir su içe
yim,» dedi. Birkaç adım atar atmaz, durdu, hemen 
gerisin geriye döndü. Çünkü yakında bir ağacın al
tında Kumyu yatıyordu. Herhalde kırlarda gezin
miş, sıcakta bayılmış, şimdi de buraya yatarak 
memnuniyetsizlik içinde dinleniyordu. Çiftesi, diz
lerinin üstündeydi. Çoğu zaman geziden dönerken 
sıcak ve yorgunluktan bunalmış bir durumda bu
raya, bu kaynağın yanına oturur, biraz dinlenir, 
sonra evine dönerdi. 

Değirmene daldı Lenko ve derenin üzerine u-
zanmış duran, tahtaları simsiyah olmuş çardağa 
geçip oturdu. Burası serin, hoş bir yerdi. Değirmen 
çakıldağının takırtısı, ağır değirmen kayasını dön
düren ağaç oluktan akan suyun etrafa sıçrayarak 
çıkardığı şırıltı, kalbini okşuyordu. Ne de olsa, bura
da böyle oturmak yine de şimdi ona pek uygun 
gelmiyordu. Çünkü değirmene gelenlerden biri onu 
görürse, ya dağılan kepekleri toplamıya çuval ağ
zı açtırmağa çağırırdı... Tam bu anda Tatarliyef-
lerden bir çocuk koşa koşa oraya geldi. Aşağı yuka-
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n, onaltı yaşlarında bir çocuktu. Yakası açıktı. Ya
lınayak, lâstik çarıklaydı. Değirmencilerden kimse 
aldırış etmedi ona. Bu yaştaki çocuklar, hafif dü
şüncelidirler. Koyun güdücü ve sığırtmaçlar, bu
ralardan sık sık kovalaşarak geçerlerdi. Hattâ çe
şitli çılgınlıklar bile yaptıkları olurdu. 

— Partizanlar köyü bastılar! dedi çocuk de
ğirmene girer girmez. 

Gözleri faltâşı gibi açılmıştı; bön bön bakmı
yordu. 

Değirmene gelenler de bakıştılar birbirlerine. 
Onlardan biri, güvensizlikle : 
— Lâf olsun ağam, ver bir kilo tütün!, dedi. 
Başındaki unlanmış kukuletesini silkti ve yine 

dikkatle başına koydu. 
Çocuk öğünerek göğsüne vura vura : 
— Gözümle gördüm l Köyü aldılar ve bütün 

sokakları sardılar. Kuş bile uçamıyor!, dedi. 
Pavel içeri girdi. Uykudan gözleri yumruk gibi 

şişmişti. Palamidofların bir akrabası sıfatiyle, gü
venilir bir adamı gibi değirmende geziniyor, orada-
kilere kaba hareketlerde bulunyordu. 

Ne hakkında konuşulduğunu anlıyanıadığı 
için, aldırmazlıktan gelerek, çocuğa küçümseyici 
bir bakış att ı : 

— Ne dedin? Nereden kuş uçamazmış? 
Değirmene gelenlerden diğer biri şüpheci bir 

gülümsemeyle Pavel'e döndü : 
— Partizanlar, köyü almışlar, diyor! Almışlar 

ama, kasabaya bir telefon çekerlerse, bir saate var
maz buraya koskoca bir ordu gelir. O zaman ne ya
pacaklar ya? 

Çocuk ona dönerek : 
— Öyle ama, onlar telefon tellerini kesmişler 

önceden. Kasabada nereden öğrenecekler? Onlara 
haber edince de buradan gidecekler... İşte, bak ko-
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ıu yakında, hele bir de ortalık karardı mı... dedi. 
Yaşlı bir değirmenci mırıldandı : 

• — Madem köyü basmışlar, hesabını yapmış
lardır onun. Dünkü çocuk değiller ya... 

Gözlerini açıp kapamaya başladı Pavel. Boğa
zına lokma durmuş gibi boynunu ileri uzattı. Anla
şılan korkulu habere henüz inanâmıyordu. Kolları
nı savurarak, dışarı fırladı. Kapıda Lenko'nun ba-
basiyle karşılaştı.. 

Yüzünde öyle bir ifade vardı ki, Jeko ondan 
korktu. 

— Jeko, Kumyuyu görmedin mi? diye sordu. 
Jeko gözlerini ondan ayirmaksızın kaynağı 

işaret etti : 
— İşte bak nerede! 
Gizlice göğüs geçirerek! «Akimi kaybetmiş ga

liba» dedi. 
Hemen Kumyunun yanma koştu Pavel. 
Acayip bir halde : 
— Partizanlar köyü basmışlar! dedi. 
Kumyunun yüzü sararıp soldu.. Hattâ bu şaka 

da olsa, kötü bir şeydi. Ama istifini hiç bozmadı. 
Dik dik baktı Pavel'e öfkeyle «Partizanlar köyü ala
bilirler mi, yoksa onu korkutmak için biri şaka mı 
etmişti..» diye düşündü. Değirmende her şey konu
şulabilir. Balkandan uzakta bir köyü almak kolay 
iş değildi. Beş on şumkacının köye kamyonla gel
melerine; belediyede gezinmelerine ve kaçıp gitme
lerine benzemiyor ki... 

— Bana, bak, dedi sadece. Bugün haddinden 
fazlaca içtin galiba. 

Pavel so'uk soluğa, değirmeni gösterdi : 
>— Şimdi bir çocuk geldi söyledi. 
Kumyu'nun yüzü daha da sarardı. Alm ter 

içinde kaldı. Çifteyi eline aldı, kalktı hemen. 
Değirmene vardığı zaman, hâlâ anlatıyordu 
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çocuk. Onu dinledi. Partizanlar bütün köyü sar
mışlar. Köyün alt tarafına çok, pek çok partizan 
gelmiş. İlk önce, bütün gün mısırlık içinde bekle-
miş'er. Çocuk, heyecanla, soluk soluğa anlatıyordu. 
Kumyu, partizanların hakikaten köyü ele geçirdik
lerine inandıktan sonra, derin derin düşündü kal
dı. Sonra eliyle «oldu o!» gibilerden bir işaret yapa
rak, fırladı çıktı. Orada, bir taligaya bağlanmış o-
lan, pek semiz olmasa da kuvvetli bir beygirin yanı
na vardı. Sahibine sormadan beygiri arabadan al
dı, değirmenin avlusundan çıkarak, değirmene ge
lenler işin as'ını anlayıncaya kadar, atı bir hende
ğe çekip bindi ve dörtnala sürdü. 

Âtın sahibi arkasından bakakaldı 
— Hey, nereye! diye bağırarak olduysa da at

lı artık oralardan uzaklaşmıştı. 
Değirmene gelenler gülüştüler. 
— Palamidof efendi tüylü! dedi aralarından 

biri. 
Başka biri de alayla ilâve etti. 
— Canı tatlı. Koruyor! Öyle ya, bir yakalar

larsa, muhtar gibi parçayı kurtaramaz... 
Başka bir değirmenci de başım sallıyarak : 
— Hayır, o gidip kasabaya haber verecek dedi. 
Söze değirmene un öğütmeğe gelen nöbetçiler

den biri katıldı : 
— Kasaba uzak. Diplânova'ya gidecek de ora

dan telefon edecek vakit yok... Böyle hallerde 
dakikaların bile büyük önemi var. 

— Yarım saat sonra Diplânova'da olacak. Ba
karsın bir saat sonra jandarma gelebilir. 

— Kim ne ararsa, onu bulacak! dedi değir
menci ilgisizce. 

Sonra Lenko'ya kendisiyle beraber gelmesi için 
gözüyle işaret etti. Şaşaka'mıştı Lenko. Partizan
lar acaba işlerini başarıyla görebiliyorlar mıydı? 
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Köyde acaba ne oluyordu? Babasının yapmacıktan 
sakin ve ilgisiz davrandığını sezdi... Aslında öyle 
değildi. Dudakları, kinden tir tir titriyordu. Yüzü 
kül rengi oldu. Ama ihtiyar değirmencinin yüzün
deki bu değişikliği, onu iyi tanımıyanlar zor seze
bilirdi. Küçük odaya girdiler. 

Babası eğildi, yatağın altından bir torba çkar-
dı. 

İçinde birkaç kap vardı. Onları oğluna verdi. 
— Git bunlan derede yıka. Ama acele et, dedi 

ve onu eliyle kapıdan dışarı itti. 
Tam Lenko değirmenden çıkıyordu ki, babası 

arkasından çağırarak durmasını söyledi. Döndü. 
Babası kapları aldı. Dereye yollanınca : 

— Bunları ben yıkayacağım. Sen hemen köye 
koş... komutanı... veya partizanlardan birini bul ve 
Kumyu kasabaya haber vermeğe gitti, diye söyle.. 
Ama ustaca, anlıyorsun ya... Git oralarda gezin. 
Yanma yaklaşınca ya'andan düşüver. Fısılda. Ama 
öyle yap ki, senden kimse şüphelenmesin... Şimdi 
yukarı Derin Göl yanından geç, ama öyle yap ki, 
senin orada olduğun değirmenden görülmesin, son
ra da kestirmeden... anladın mı? 

Şimdiye kadar babasını bu derece kaygılı, dü
şünceli ve şen görmemişti Lenko. En sonunda ba
bası da açıldı. Oğlu çoktan beri babasının böyle 
söz söylemesini bekliyordu. 

— Anladım, diye cevap verdi Lenko sevinçle. 
— Kumyu için haber ederken, öyle yap ki. bu

nu kimse an'amasın. Ondan sonra eve git... Usta
ca... K05... 

Dereye indi babası. Torbadan kaplan çıkardı 
Lenko ise dikenli telin altından geçti ve etrafına 
bakma bakına sazlık içine daldı. Herşeyi. görönün-
de bulunduruyordu. Hemen gölün arkasından dön
dü, dereye indi. Ama bu gidişinde ne eşek dikenle-
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rine, ne sıcak kuma, ne de gölcüklere, aldırış edi
yordu. Partizanlara, Kumyu kasabaya haber verme
den önce ulaşmak istiyordu. Kumyu hakikaten baş
ka köye gidiyordu, uçuyordu âdeta. Partizanları ele 
vermiye gidiyordu. Önce bunu bildirmeliydi. Gecik
meden partizanlar haber vermeliydi. Çabuk! Ça
buk! Çabuk! Lenko'nun soluğu kesiliyordu. Gömle
ğinin yakalan açıktı. Nefesi kesildi kesilecekti. San
ki boğazına biri sarılmış, boğmaya çalışıyordu 
onu. Az kaldı! 

tşte, artık kenar mahalleye giriyor. En kör bir 
sokağı tuttu. Bu sokak ot içinde kalmıştı. Bir can 
eriğinin altında iki küçük oynuyordu Lenko, onla-
nn oyuncaklarının üstünden uçup geçti. Çocuklar 
kızarak ardından bağınşıyorlardı. Ardına bile dö
nüp bakmadı Lenko. Yamuk bir kapıdan bir köpek 
çıkıp üzerine yürüdü. Hemen yerden bir taş alır gi
bi eğildi, koşarak ona gözüktü ve bir kavşağa çıktı. 
Lâkin çok dolanmağa vakit yoktu. Kestirme bir av
ludan geçti. Avludan atlıyarak şoseye çıktı. Oradan 
da kestirme belediyenin yanındaki meydana doğru 
yürüdü. Kadınlar, kapılara çıkmışlar, bakıyorlar
dı. Yanlarında da çocuklar birbirlerini itip bakıyor
lardı. Kızlar da korkak korkak bakışıyorlardı. Bir
denbire, ayakta olan bu köyün, kilisenin çanı hazin 
ve törenli bir çağnda bulunurmuş gibi in'emeye 
başladı. Çabuk! Çabuk! Çabuk! Birdenbire köstek
lendi Lenko, az kalsın düşecekti. Ama bu onu sanki 
daha da ileri itmişti. Uçup gitti. Biraz sonra yüzü 
kıpkırmızı olmuş, yorgunluktan soluğunu ala ala 
belediyenin bir köşesinde durdu. Meydana artık me
raklılar toplanmıştı. Bazıları köyden üç savaşta da 
kurban düşen askerlerin anıdı etrafına toplanmış
lar, diğerleriyse öteye beriye küme küme olmuşlar, 
uzaktan uzağa ne olacağını merak ediyorlardı. Par
tizanlar uzaktan belli olunuyorlardı. Onlar çeşitli 
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elbiseler giymişlerdi. Bellerinde tabancalar, yumur
ta şeklinde el bombaları ve fişeklikler vardı. Ara
larından biri demir dipçikli şmayzeri göğsüne çap
raz çekmişti. Onlar kokart yerine, VC yazılı küçük 
birer şerit takmışlardı. Bu artık herkesin bildiği 
Vatan Cephesi demekti. 

Birkaç yürekli kadın anıda yaklaştı ve kendi 
tanıdıklarına el sallamaya başladılar. 

Zayıf sıska bir gelin: 
— Gelin buraya Mari! Elâlem bize birkaç söz 

söylemek istiyor, buraya onun için gelmişler! di
yordu. 

İlkönce kadınlar, arkalarından da erkekler, 
meydanın ortasına doğru yürüdüler. 

Her yere dalıp çıkıyordu Lenko. Dayısını arı
yordu. Ama dayısı burada değildi. Todor Koritkof 
da burada yoktu. Yakında müfrezeye katılan yeni 
partizanlardan da kimseyi göremiyordu. Bu hal 
Lenko'yu düşündürdü, kahırlandırdı, hattâ biraz 
korkuttu bile. Keşke bir tanıdığı olsaydı. Şimdiyse. 
Partizanlar durmaksızın aşağı yukarı geziniyorlar, 
oraya gelenlerle konuşuyorlar, şakalaşıyorlardı. Bir 
kaçı durmadan belediyeye girip çıkıyordu. Onlar 
cetvel, dosya, defter çıkarıp belediye önüne atıyor
lar, gülüşüyorlardı. Ne neşeli çocuklardı, sanki dü
ğün yapmıya gelmişlerdi. Lenko bütün partizanla
rı gözden geçirdi. Aralarında en belirlisini bulmak 
istiyordu. İşte. Boğa ile güreşecek gibi geniş omuzlu 
biri vardı. Herha'de komutanları olacaktı. Lenko, 
pek iri olmıyan, fakat kuvvetli ve sağlam bir başka 
partizan gördü. Hani o şmayzerli olandı. Bu adam 
öteki iriyarı erkeği çağırdı. O da hemen yaklaştı. 
Şmayzerlinin karşısında bir şefin önünde durur-
muş gibi bir vaziyet aldı. Şmayzerli partizan ona 
birşeyler hatırlattı. İri adam başını kaldırdı ve: 

*-r Başüstüne politkomiser yoldaş, dedi. 



[ 146 ] 

Lenko, bunu görünce sevindi. Çünkü gidip doğ
rudan ona söyliyebilirdi. 

Kendi kendine, fakat sesle olarak: 
— Demek, bu olacak, dedi. 
Sonra şmayzerünin etrafında dolanmaya 

başladı. Bir aralık önüne geçmek için koştu. Kasten 
yuvarlandı. 

— Kahraman, yavaş ol! dedi Politkomiser ona. 
Ve onu kaldırmak için eğildi. Lenko kalktı he

men ve büyük bir ustalıkla, yavaşça, dikkati çek-
meksizin: 

— Köyden bir adam beygirle gitti... koştu... 
Haber verecek... Korunun... Belki de artık haber 
vermiştir... diye fısldadı.-

Politkomiser doğruldu. Bu anda onun birşeyler 
düşündüğünü, herkes kolay ko'ay an'ıyamıyacaktı. 
O görünüşte kaba bir hareketle Lenko'yu itti ve 
yüksek bir sesle : 

— Çekil bir tarafa, ayak altında gezinip dur
ma!.. . diye bağırdı. 

Sonra ekledi: 
— Bekle! Şuraya çekil!... Kaybolma... 
Sekerek belediyenin köşe başına gidip, durdu 

Lenko. Bu esnada politkomiser sarışın bir gençle 
konuşuyordu. Sarışın genç, aniden yanına çıkarak 
başından şapkasını çıkardı. Politkomiser ise emir
lerini vermeye baş'adı. Aralarından birini köyün 
üst tarafına gönderdi. Onu oraya niçin gönderdik
lerini bilmiyordu Lenko. Ama, zaten buna pek dü-
şünemeden, aklı birden önünde konuşmaya başlı-
yan sarışın gence gitti. Delikanlı açık, yüksek ve 
yalın konuşuyordu. Halk birbirini iterek, etrafına 
toplanmıya başladı. Genç, konuşurken dört tarafa 
da dönüyordu. Sakin olmak istiyordu. Konuşma
sında peşin düşündüğü ve plânlaştırdiîh herseyi 
söylemek istiyordu. Ne de olsa, acele ettiği belliydi. 



I 147 ] 

Lenko onun nekadar zaman konuştuğunu anlıya-
madı. 

Bir aralık komutanın yanmda Petyü Peçenkof 
bitiverdi. Komutan, kolundan tutup bir köşeye 
çekti ve Lenko'yu gösterdi. Herhalde, bu çocuğu 
tanıyıp tanımadığını ve ona inanılıp inanılmıyaca-
ğını soruyordu. Çorbacıların onları aldatmak ve bu
radan kovmak için gönderdikleri bir kimse olma
sın sakın diye şüphelenmişti. Petü, Lenko'yu gör
mezden geldi. Lenko da Petüyü. Sonra da komu
tan birkaç partizan çağırarak, birşeyler emretti. 
Partizan'ardan Konuşan, konuşmasını çabucak 
bitirip anıdın önünden indi. Belediyeden gaz dolu 
bir tüp çıkardılar. Gazı dışarıdaki kâğıtlara serpip 
tutuşturdular. Daha anlayış'ı olanlar, partizanların 
yapacak işlerini bitirmediklerini anladı. Ortalık ka-
rarıyordu. Partizanlar aceleyle, sıra halinde çekil
meye başladılar. Telâşlıydılar. Onlardan sonra köy 
meydanına köyün belli baş'ı yol başlarındaki nöbet
çiler geldi. Halk tarafından onların hemen çekil
dikleri anlaşılmaması için, meydandaki anıdın et
rafına toplandılar, oradakilerle konuştular. Sonra 
yine yukarıya, nehre doğru gittiler. 

Partizanların birinci grubu artık köyden hayli 
uzak'aşmıştı. Sonuncusu ise ana sokağı terkediyor-
du. Ve bu grup ancak köprüye varmıştı ki, köyün 
her iki tarafından jandarma, po'is ve asker dolu 
kamyonlar geldi. Çabucak köy meydanına giden so
kakları tuttular. Partizanların hücumları hakkın
da bilei edindiler ve ansızın partizan hücumlarına 
maruz kalmamak için meydana doğru koşuştular. 
Fakat partizanların hakikaten çekildiklerini ve tu
zak olmadığını anlayınca, kamyonlar da meydana 
sürü'dü. Yere inen jandarmaların bir kısmı nehre 
doğru koctu'ar. 

Partizan grubu aceleyle köprüyü geçti. Jandar-
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malar ateş etti. Partizanlar dağılıp yerlere yattı. 
Ortalık kararmaya yüz tutmuş da olsa, şimdilik 
herşey görünüyordu. Bir, bir buçuk saat sonra or
talık büsbütün kararacak, karanlık da o zaman 
partizanlara çok yardım edecekti. Ama şimdi çok 
sayıda ve tepeden tırnağa silâhlı olan düşmanla 
çarpışmaları lâzımdı. Partizan müfrezesi geri çeki
lirken düşmanı oyalamak için kalan grup, müfre
zenin politkomiseri tarafından idare olunuyordu. 

— «Emge» dut fidanlarının ârkasmdaki top
rak yığınına yerleştirilsin! Köprü korunsun! Ça
buk olun! diye haykırdı politkomiser. 

Sonra kimin nerede duracağını söyledi. Kendi
si de yol kenarındaki hendeğin yanma koştu, dev
rilmiş bir kilometre taşının ardına yattı. Kurşun 
yağmıya başlamıştı. Beş on jandarma köprüye koş* 
tu. Ama «Emge»nin püskürdüğü ateş, onları hemen 
geri dönmeye mecbur etti. Köprünün üstünde bir 
cesetten başka kimse kalmadı, iki kişi yaralanmış
tı ve yıkıla kalka, güç halle kenar evlerden birinin 
arkasına gizlenebildiler. 

Jandarmalar kısa bir duraklamadan sonra da
ğılarak nehre inmek istedi. Fakat, yukarıda bulu
nan «Emge» ve aşağı taraftan yaylım ateşi, onları 
bu niyetlerinden de vazgeçirdi. Aşağı inenlerden sa
dece bir jandarma bir taş yalağın arkasına gizlen
meğe muvaffak oldu. Osmanlı devrinden kalma bir
kaç taş yalak bulunuyordu buralarda, önceleri da
ha çoktular ama, bir takımlarını, seller nehre doğ
ru yuvarlamış, nehir de onları sürüp götürmüştü. 
Şimdi bu yalakları odundan yapıyorlardı. Bütün 
jandarmalar bu taş yalakların arkasına kaçabil
dikleri takdirde, partizanlara daha kolayca sokul
mak imkânı bulacaklar, e'verişli mevziler alabile
ceklerdi. Taş yalak arkasına gizlenmeye muvaffak 
olan o tek jandarma, biraz sonra koşarak başka bir 
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yalağın arkasına gizlendi. Nehir kenarındaki bah
çe yanında, dolap dibine yatmış olan Petü Peçenikof, 
gördü onu ve yalağın bir köşesini hedef aldı. Jan
darma yeniden emekleyip kaçmak niyetiyle başını 
kaldırdı. Tam bu sırada tetiği çekti Petü, jandarma 
biraz geri çekildi, bir çiftçinin sabahlan erken kal
kıp havanın nasıl olacağmı anlamak için gökyüzü
ne bakması gibi bakındı, elindeki şmayzer düştü ve 
arkası üstü iri çakılların üzerine düştü. 

Aynı jandarmayı herhalde göz okuna almış o-
lacak, partizanlardan başka biri: 

— Tepeledin mi? diye seslendi. 
— Carıma ezan okudum. Ama... biraz yakında 

değü, diye kızıyorum... şmayzerini alamıyacağız... 
dedi Petü. 

Sonra biraz doğrularak dipçiği yine yanağına 
dayadı, heyecanla gözlerini kıstı. Kenar evlerden 
birinin alçak duvan arkasında koşmakta olan baş
ka bir jandarma görmüştü. Tam bu sırada jandar
ma duraklamış, düşmanı iyice görmeye.çalışıyor
du. Başını ileri uzattığı bir anda ateş etti Petü. Başı 
omuzlan üzerinden kesüivermiş gibi arkaya yuvar-
lanıverdi. 

— Birisini daha! dedi Peçenikof. 
Böylece dakikalar geçiyordu. Yeni kuvvetler u-

laştı. Jandarmalara mitralyözler takırdamaya, ro
ketler parıldamaya başladı. Orası hakiki bir cephe
ye dönmüştü. Dakikalar sanki hiç geçmiyordu. Par
tizanlar telaşlanmaya başladı. Buradan çok zor çe
kilebileceklerdi. Kurtuluş, sadece karanlıktaydı. A-

. ma henüz alacakaranlıktı ortalık. İnsanların, etraf
taki eşyaların şekilleri henüz gayet açık belli olu
yordu... 

Bu durumda yarım saat geçti. Biraz daha, 
azıcık sonra karanlık bahçeler, ıpıssız ova, artçı 
grubu kucağına alacak, çocukları ölümden kurtara-
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cakü. Politkomiser, komşu sokaklarda da jandar
maların gezindiğini sezdi. Zaten bunu bekliyordu. 
Ama hiç olmazsa, biraz gecikmelerini istiyordu. 
Öyle de oldu. Jandarmalar bu işte epeyce oyalandı. 
Politkomiser sıçrıya sıçrıya bütün çocukları dolaş
tı ve geri çekilmiye başlamalarını söyledi. Kendi
si ise, Petü ile birlikte iki yakann ateşini devam 
ettirmek ve düşmanın ilerleyişine engel olmak için 
kaldı. 

Partizanlar hendek içinde emekliyerek yuka
rı doğru çekilmeye başladı. Bir araya toplanma
dan, ateş edip dururken, usulca, birer birer mevzi
lerini terkediyorlardı. ölen yoktu, partizanlardan. 
Sadece iki kişi hafifçe yaralanmıştı: biri sağ omu-
zundan, öteki de yanağından. Jandarmalar köprü
nün alt tarafından büyük bir çember yapıyorlardı. 
Hemen hemen kurumuş olan nehrin çevresi çıplak 
bir açıklık olduğu için, siyah çakılların üzerinde 
partizanlara tam bir nişan tahtası olacakları tehli
kesinden korkarak, taa aşağılardan dolanarak ge
çiyorlardı. 

Biraz doğrularak seslendi Politkomiser. Petü'-
nün tüfeği susmuştu. Adını haykırdı, cevap verme
di Petü. Emekliye emekliye onun olduğu yere var
dı. Petü göğsünden vurulmuştu. Birine küsmüş gi
bi yüzüstü yatıyordu. Komutan, Peçenikof'ta kalan 
bütün fişekleri aldı. Yeni manliherin sürgüsünü çı
kardı. Bu ağır anda onu buradan götüremiyeceği 
için üzülmüştü. Derin bir göğüs geçirdi. Sonra 
emekleyip sinerek şosenin öte tarafına geçti. Ka
çarken, sağ omuzunu bir şeyin yaktığmı hissetti, 
ama kaçmaya devam etti. Omuzu ıslandı. Kolunun 
kuvveti gitgide kesiliyordu.. Sanki kötü bir hastalı
ğa yakalanmış da yavaş yavaş kuvvetten düşüyor, 
yavaş yavaş mecalsiz kalıyordu. 

Korkulu bir düşünce geçti Polltkomiserin kafa-
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sından: «Bir de burada şuurumu kaybeder de, be
ni diri diri yakalarlarsa!... O zaman ne olacak ya?.» 
dedi, kendi kendine. 

Daha yürüyebilecekti. Öyle hissediyordu. Bü
tün iradesini vererek yürüdü, sendeliye sendeliye 
ilerledi. Sebze bahçelerine kestirmeden vurdu. Bi
berlik içinden geçti, bir ara kösteklenip düştü. Zar 
zor kalkarak, yürümesine devam etti. Değirmen de
resine çıkarak, yukarı doğru yollandı. Ama jandar
maların burasını yoklayabilecekleri aklından geçti 
ve hemen dönüp nehri geçti, yarasını sarmak için 
bir yere gizlenmeyi kararlaştırdı. 

Jandarmalar artık köprüyü geçmişler, şoseden 
ötelere koşuyorlardı. Geniş bir cepheyle ilerliyorlar
dı. Politkomiserin bulunduğu yerden yirmi adım 
aşağıda çok uzun boylu, zayıf bir çavuş, dereyi geç
ti, ötelere doğru giderek kayboldu. Komiser, iri ba
taklık otları içine dabp bekledi. Yardıma muhtaç, 
can çekişiyordu. Alt taraflardan kesik kesik emir
ler, ağır çizmelerin nalça sesleri, silâh takırtısı, kü
fürler işitiliyordu. Bütün jandarma ve polis takım
ları partizanlara erişmek, onları sabaha kadar ol
duğu yerde oyalamak veya çember içine alıncaya 
kadar tutsak edip, sonra yoketmek ümidiyle yukarı 
doğru çekiliyorlardı. Politkomiser kendi kendine 
«Yakalarsınız siz artık uçan yelleri!» dedi. 

Ortalık karardı. Yönler sayısızdı artık!. 
Burada epeyce bir zaman kaldı politkomiser. 

Sonra etraf sakinleşince, değirmen deresinden çık
tı, nehir boyuna doğru yollandı. Oraya inmeyi ve 
akıntı boyunca yukarı doğru bütün gece yolculuk 
etmeyi, gündüz ise kamışlık veya nehir kenarında
ki küçük korucuklar arasında gizlenmeyi ve ertesi 
gün de güvenilen bir yatağın kulübesinde kalmayı 
düşünüyordu. Ama yüz, ikiyüz adım gider gitmez 
yorularak oturdu. Düşündü. Acaba daha emin bir 
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yer buluncaya kadar kuvveti yetecek miydi? Ölse 
bile polisin eline düşmeden ölseydi bari. Göğsünde 
sallanan şmayzere dokundu. Silâh ağırlık ediyordu. 
Kendisini bulup yakalarlarsa bu güzel ve sadık si
lâhını alacaklar, diye üzülüyordu. Yanında bir par
tizan olsaydı da, şmayzeri ona verseydi bari! Öyle 
ağır bir durumda, düşman eline düşeceğini anladı 
mı, kendini öldürmeye, tabancası da yetecekti. 

Komutan, Palamit'lerin değirmenine giden yo
la çıktı. Bir dut ağacına dayanarak çıktı ve kabar
tılmış toprağın üzerine düştü. 

ON 

Lenko, kamyonların köye erişip te jandarma
ların telâşlı telâşlı yere atladıklarını gördüğü za
man, bir kör sokağa daldı ve duvar dibine, bir kö
şeye sindi. İşini bitirdikten sonra eve gitmesini söy
lemişti ona babası. Fakat Lenko babasını dinleme
di. Olayların nasıl cereyan edeceğini görmek müm
kün olduğu bir sırada, orasmı bırakıp, eve nasıl gi
debilirdi ya! Şu tepeden tırnağa silâhlı, zalim ve 
korkunç adamlann partizanlara bir şey yapacakla
rından korkarak tirtir titriyordu. Dakikalar onun 
için de ağır geçiyor, karanlık onun için de bu ak
şam daha geç çökecek gibi geliyordu. Oysa başka 
akşamlar ne çabuk kararıyordu ortalık!.. 

Belediyenin önünde toplanan pazvant ve bek
çiler alevler içinde yanan arşivi söndürmeye çalışı
yorlardı. Fakat kâğıt ve defterler eşelendikçe, daha 
fazla parıldıyor, yalınlar daha yukarılara uzayarak, 
karanlık gökyüzüne sayısız kıvılcımlar gönderiyor
du. Su atmıya başladılar üstüne. Ama, iki teneke 
sudan n'olur! İşte «yangın söndürme takımı» da 
geldi. O da neden ibaretti ya? Sadece bir fıçıdan. 
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Talimatnameye göre, bu fıçı her zaman dolu olma
lıydı. Oysa, bu anda kupkuruydu. Yangın söndü
rücüye gelince, Dünya savaşında sakatlanmış bir 
adamcağızdı. Fıçının azıcık su dolabilmesi için, ya
rım saat musluk altında tutulması gerekiyordu. 

Çüdırmış gibi dört yanına bakmıyor ve hiç ara
sız ellerini sallıyarak: 

— Koşun! Koşun, söndürelim! diye bağırıyor
du. 

Fakat demin meydanlıkta partizanların etra
fın sarmış olanlardan kimseler kalmamıştı. Jan
darmalar gelir gelmez herkes, hemen dağılıvermiş-
ti. İçlerinden en mertleri, yan sokaklara dalarak, 
saçak altlarına sinmişler, oradan sessizce bakıyor
lardı. Kamyonlardan inen subaylar, çeşitli emirler 
veriyorlar ve sıraların bir başından öbür başına ko
şuyorlardı. Açık bir ciple omuzlarında apoletleri 
parlayan üç kişi geldi. Anlaşılan, bütün bu jandar
maların komutanlarıydı. Birkaç dakika geçer geç
mez birinci gruptakiler nehire doğru indiler. Diğer
leri sabırsızlıkla bekliyorlardı. Çok geçmedi onlar 
da koşarak diğer sokaklara dağıldılar. Bir grup, 
Lenko'nun yanından geçti. Ağır ve kocaman çiz
meleri, hayvan sürüsü geçmiş gibi toz kaldırıyor
du. Lenko, yanından geçen, uzun boylu, ince, yılan 
gibi oynak ve başında büyük bir demir şapkası olan 
genç bir subaya baktı. 

Durduğu yerden, akın akın koşan jandarma 
sürülerini, nefret dolu gözlerle uğurladıktan son
ra, nehre gitti Lenko. Daha ötelerde nelerin olaca
ğını görmek istiyordu. Fakat bu sırada bir evden 
ihtiyar bir kadın çıktı önüne. Büyükannesinin kız-
kardeşi, Delya teyzeydi. Lenko'ya, kaşlarını çatarak 
baktı ve böyle bir zamanda köy içinde gezindiğin
den ötürü çıkışırcasına: 

— Çabuk eve git. İşittin mi? Ananı düşün bir 
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kere! Fakir, nerelerde olduğunu bilmediği için, kim-
bilir ne halde şimdi! diye bağırdı. 

Birden irkildi Lenko. Utandı. Başını eğerek, 
aşağı doğru yürüdü. Düşündü. Sahiden de annesini 
unutmuştu. Üstelik babasının dediklerine de yap
mamıştı. Ve karşısına çıkan ilk sokağa sapıp eve 
gitti. Annesi telâşlıydı. Sabırsızlıkla onu bekliyor
du. Onu görünce yüreği serinledi. Aynı zamanda, 
onun bu itaatsizliğinden, ataklığından ve gezgin
ciliğinden ötürü azarlamaktan da alamadı kendini. 
Fakat Lenko yavaşçacık değirmende babasının ya
nında olduğunu, babasının onu partizanlara haber 
vermek için gönderdiğini anlatmağa başlayınca, 
annesi sustu ve dudaklarını kanatırçasına ısırdı. 

Kalbi sızladı annenin. Nasko'yla ilgili bütün 
üzüntülerini bir ânda unutuvermişti. Şimdi koca
sıyla Lenko'yu düşünüyordu. İçine bir korku çö
reklendi. Bu canavarlar şimdi partizanlara haber 
verenin kim olduğunu öğrenirlerse, mutlaka yaka
layıp öldürecekler... Sonra... Sonra, partizan müf
rezesinde bir de kardeşi vardı onun! Onun basma 
ne geldi acaba? 

Sustu. Epey zaman sustu. Sonra düşünceleri 
arasında: 

— Dayını görmedin mi? diye sordu. 
— Hayır, göremedim. Petü Peçenikof amcayı 

gördüm, cevabını verdi Lenko da kederle. 
Annesi yavaşça, derin bir acıyla: 
— Mademki Petü orada, demek ki, dayın da o-

radaymış, görememişsin, dedi. 
Bundan biraz önce nehir boyundan ilk silâh 

sesleri işitilmişti. Şimdiyse, mitralyöz başlamıştı ta-
kırdamıya. Bütün köy kurşun yağmuru altında kal
dı. İnsanlar evlerine sığındı, sokaklarda jandarma 
ve polislerin aşağı yukarı koşuşları başladı. 

Yakınları partizan olanlar, evlerinde sapsarı 
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kesilerek, titreşiyorlar, işin sonunu bekliyorlardı. 
Hepsinin kalbinde bir yalvarış vardı. Şimdi, her
kes yürekten: «Sağ salim kurtulup kaçsalar!» di
yordu. 

Ortalık karardı. Gitgide yavaşlıyordu çarpış
ma. Tek, tük silâh sesi işitilmeye başladı. Sonra or
talık büsbütün sakinleşti. 

Lenko'nun annesinin dudaklarından sessizce: 
— Keşke kurtulmuş olsalar! sözleri döküldü. 
Partizanların halini düşünüyordu. Lenko da 

partizanları düşünüyordu. Gidip neler olduğunu 
görmeye can atıyordu ama, evden de nasıl çıkabilir
di? Şu anda üzerinde bir şahin gibi bekliyen anne
sini nasıl kandırırdı? Öyle kolay kolay razı geleceğe 
benzemiyordu hiç. Bunu biliyordu. Ne de olsa, ayak
ları kıpır kıpır ediyor, yüreği güm güm vuruyor, 
aklı fikri hep orada, değirmen dolaylarında geziyor
du. Partizanlar o tarafa gitmişlerdi. Dağa doğru. 
Derenin yeni ağaçlandırılmış yakasından dağa gi
den en kestirme yol o taraftan geçiyordu. 

Annesi yiyecek birşeyler hazırladı. Fakat lok
malar boğazından geçmiyordu. 

— Babama partizanlar hakkında birşeyler söy
lemem lâzımdı, dedi annesine 

Sonra kaş altından annesine baktı. 
Annesi, sebebi belirsiz bir ilgisizlikle: 
— Yarın, dedi. 
— Ama babam merak edecek... 
— Herşey ilkönce değirmende öğreniliyor, de

di annesi, aynı eda ile.- Baban öğrenmiştir olup bi
tenleri. 

Lenko, sorucu gözlerini annesine dikerek: 
— Nereden öğrenecekler ya? diye sordu. 
— Oraya durmadan gidip gelen oluyor. 
Lenko sevinerek başını eğdi: 
— Mademki, başkaları gidiyor, demek ki, bei 
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de gidebilirim. Daha çok erken. 
Annesi ciddileşti: 
— Erkenmiş! Neresi erken? Hem köyden dışa

rı insan salıp salmadıkları da belli değil... 
Lenko geri kalmıyordu: 
— Niçin salmıyacaklarmış ya? Bir de salma

sınlar. Beni kim görebilecek?. 
Annesi öfkelendi: 
— Başına nasıl karıncalar üşüştü senin gene 

bilmem! Haydi git yat. 
Lenko biraz öfke ve gücenlikle: 
— Yatsam da uyuyamıyacağım. Ama babamın 

yanma gidersem herşeyi anlatacağım... 
— Gitmiyeceksin, diyë çıkıştı annesi. 
Lenko yalvardı: 
— Niçin gitmiyeyim, anne? Jandarmalar alıp 

başlarını gittiler... Köyde kimsecikler kalmadı... 
Kalıp da burada ne arayacaklar? Güya partizanları 
kovalamağa gittiler ya!... 

Annesi kızmıştı: 
— Sen fena çocuksun, Lenko! Bir yere yollamı-

yacağim, bunu bil!... 
Lenko dudaklarım bükerek: 
— O zaman sen uyuduktan sonra gideceğim, 

dedi. 
Annesi, oğlunun şaka mı ettiğini, yoksa sa

hiden mi öyle dediğini anlıyamamıştı. Yoksa Len
ko'nun kararlı tabiatını ve yapacağım, dediği bir 
şeyi mutlaka yaptığını iyi biliyordu. İşte bu yüz
den oğlunun bu ısrarı onu korkutmuştu. 

— Sen gidersen, ben gece gözümü yumabile
cek miyim acaba? Bunu düşündün mü hiç? dedi 
gücenik. 

Lenko yerinden sıçrayarak, sevinçle: 
— Anne! Ben hiç gecikmiyeceğim. Değirmen 

işte şurada. Sen yatağı hazırlayıncaya kadar dö-
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Annesi güvensizlikle başını salladı: 
— Biliyorum, biliyorum, ne kadar çabuk dö

neceğini! 
— Gel bahise tutuşalım istersen!... 
Sağ elinin baş parmağını uzatarak: 
— Göreceksin işte! diyerek dışarı fırladı. 
Ana, vücudundan bıçakla et kesmişler gibi 

derinden bir «ah» çekti. Yüreğini tutarak, diz ka
pakları acıya acıya kalktı. Arkasından haykırmak 
istedi. Sesi çıkmadı. Sadece birşeyler mırıldandı 
ve üzgün, halsiz, korkudan içi geçmiş bir halde 
yer çöküverdi. 

Lenko ise avlu içlerini, çitleri vé sokakları ge
çerek hızlı hızlı .'terliyordu. Evden çıkabildiği için 
çıldırasıya seviniyordu. Bütün bu işlerin sonunda 
neler olduğunu öğrenmeden uyuyabilir miydi? Za
ten, evde kalmış bile olsaydı, yine uyuyamıyacak-
tı. Şimdi ise gidip herşeyi öğrenecek, iyi bir rahat-
lıyacaktı. tşte şimdi, bile bile köyün en kör sokak
larından geçiyordu. Bir avlu içinden nehire çıktı. 
Her adım atışta duraklıyor, etrafı iyice dinliyor
du. Değirmene giden yolun üst tarafına" çıktı. Te
tikteydi. «Jandarmalar buralara belki bekçi de 
koymuşlardır,» dedi. Bir yerden ses duysa, hemen 
duracak, değirmene babasının yanına gittiğini söy-
liyecek. İnanmazlarsa, gelip yoklasınlar... 

Palamidof'ların yaz evine yaklaştı Lenko. Bu 
ev ona şimdi kendisini ezmek, yok etmek için bek-
liyen bir canavara benziyordu... Evin siyah göl
gesine ve duvar dibindeki ağaçlara bakarken, kom
şu bahçede birisi öksürdü. Lenko hemen sıçradı. 
Korkudan tüyleri diken diken oldu. Acaba neydi 
bu? İnsan mı, yoksa hayvan mı öksürmüştü? İn
sansa eğer, dost muydu, düşman mıydı? 

Biraz eğilerek, o yana' dikti gözlerini. Bir dut 
ağacının altında yığına benzer bir karaltı görünü-
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yordu. Yatan bir insan olsa gerek. Lenko merak 
lanarak, kendini korumaya ve gelecek her türlü 
hücuma hazır bir vaziyette eğile eğile adımlama
ya başladı. Diş arasından sızılan derin bir oflama 
duydu. 

Kendisini bile şaşırtan, değişik bir sesle: 
— Kim o? diye sordu Lenko. 
Kimse cevap vermedi. Sadece güçlükle olan 

ağrılı ve derin bir soluma işitti. 
Daha da eğildi Lenko. Sonra ileri yürümek 

istediği halde, bir adım geri çekildi ve daha yük
sek bir sesle: 

— Kim o? diye sordu. , 
Yığın halindeki karaltı kımıldadı hafifçe. Son 

kuvvetiyle yavaş yavaş doğrulan bir insandı bu. 
İşte başı, sonra vücudu belirdi, sonra kolu kımıl
dadı. Pavel değil miydi acaba? Çok defa onun şuu
runu kaybedinceye kadar içtiği ve kendini değir
mene atıncaya kadar, bütün gece yerlerde sürün
düğü oluyordu. Cesaretlenerek birkaç adım daha 
attı ve yerde yatana dik dik baktı. 

Yerde yatan adam yavaşça : 
— Gel, çocuk gel, korkma, sana fenalık yap

mam, diye seslendi. 
Lenko ikircimledi. Eğer bu adam düşman ol

saydı, bahçe içinde böyle sürükleneceği yerde, bir 
ümit kapısı aramak için yola çıkacak ve ilk ge
çenden yardım istiyecekti. Yavaş yavaş bu ada
mın düşman olmadığına kanaat getirerek, ona 
doğru daha cesaretli adımladı. 

İki büklüm yürüyor ve göz'eri tereddütle pa
rıl parıl yanıyordu. En küçük bir tehlike görse, 
sıçrayıp kaçmaya hazırdı. 

— Kimsin sen? diye sordu. 
Minü dayısı, ona gayet dikkatli olmasını, ken

disini hemen bildirmemesini, tanımadığı kimsele-
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re birşeyler söylememesi, tatlı söze kolayca inan
mamasını söylemişti. Düşmanlar büyük canavar
dırlar, diyordu dayısı. Birşeyler öğrenmek için, çok 
vakit kendisini çeşitli kılığa sokarlar, kendilerini 
dost göstermeye çalışırlar demişti. 

Yerde yatan daha yüksek bir sesle: 
— Küçük çocuk, bana yardım et, yaralıyım, 

dedi. 
Korkusu geçmişti Lenko'nun, ona yaklaştı. 

Evet, bu adam partizan olsa gerekti. Çünkü, göğ
sünde çaprazlama bir şmayzer, belinde tabanca 
vardı. Adamı tanımaya çalışıyordu. Hattâ yardım 
edeceğini bile söylemiye hazırdı. Fakat söylemedi, 
sadece ona daha yaklaştı ve dikkatlice baktı. Hâ
lâ ikircimlik geçiriyordu. Kiminle işi o'duğunu 
bilemiyordu henüz. Bu yüzden de ihtiyatb davra
nıyordu. Ne de olsa, yavaş yavaş anlamaya başla
mıştı biraz. 

— Nereye gidiyorsun? diye sordu tanımadık 
adam. 

— Değirmene, babamın yanına gidiyorum. 
Tanımadık adam derin bir göğüs geçirerek, 

hayatı bu çocuğa bağlıymış gibi: 
— Değirmeniniz mi var? diye sordu. 
— Hayır, babam orada çalışıyor. 
Ve sevinçle kendi kendine: «Bu partizan!» de

di. 
Yaralı biraz kendine geldi: 
— Ha, öyle demek! Demek baban başkaları

na çalışıyor? 
— Değirmen Palamidof'ların, dedi Lenko. 
Sonra da açık'arcasına ekledi: 
— Onlar köyün en büyük zenginleri. 
Keskin bir sezişe sahip olan partizan, çocu

ğun bu sözlerinde bir övgü veya itaatkârlık değil 
de, kin ve nefret olduğunu hemencik anlıyabil-. 
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misti. Sonra bir de bu ses, bu yüz tanıdık gibi ge
liyordu. Bu çocuğu nerede görmüştü acaba? Ka
ranlıkta herşeyin farkında olmadığı için bu ço
cuğu nerede gördüğünü hatrlamaya çalışıyordu. 

Büyük bir güçlükle eğilerek: 
— Sen... okula gidiyor müsün? diye sordu. 
— Gidiyorum. 
— Kaçıncı sınıftasın? 
— Üçüncü sınıfa geçtim. 
Lenko da tanımağa çalışıyordu bu adamı. Onu 

görmüştü, hem de yakında... Ama nerede, bir tür
lü hatırlayamıyordu. 

— Ağabeyin, kardeşin var mı? 
— Bir ağabeyim var. 
Tanımadık adam, bitkin bir sesle: 
— O nerede şimdi? dedi. 
Aynı zamanda çocuğun lâflarından bir şeyler 

anlamaya çalışıyordu. 
Lenko, sesinde bir titreklikle: 
— Ağabeyim hapiste... dedi. 
Adam, gayet büyük bir canlılıkla ilgi göstere

rek: 
— Ha, öyle mi? Hangi mahpusanede ya? di

ye sordu. 
Lenko aceleyle : 

Sliven mahpusanesinde, diye cevap verdi. 
Onun bu cevabından partizan herhalde daha 

da rahatlamıştı. 
— Niçin mahkûm edildi? 
— Ağabeyime komünist diyorlar. 
Bundan sonra partizan onu omuzundan tut

tu ve yüzüne doğru eğildi. Büyük bir carüılık ve il
giyle: 

— Sen bu akşam köy meydanında mıydm? 
diye sordu. 

— Oradaydım! cevabmı verdi Lenko, gururla. 
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— Beygirle birinin haber etmeye gittiğini ba
na söyliyen sen miydin, ha?... 

Son derece heyecanlanmıştı Lenko. Adeta sal
lanarak: 

— Bendim, dedi. 
Rahatlamıştı. Kumyu'nun hainliğini söylediği 

o şmayzerli partizandı bu ! 
— Ben yaralıyım. Ağır yaralıyım. Yürüyemi-

yorum. Bir yere gizlenmeye ve... yaramı sarma
ya... bana yardım et... Olur mu? 

Lenko, sarışın başını sallıyarak: 
— Olur! dedi. 
Sanki ona yardım etmiye hazır olduğunu gös

termek için, hemen partizanın beline sarıldı. 
Adam gülümsedi: 
— Hayır, hacet yok. Okadarlık ben kendim 

de yürüyebilirim. Sadece beni nereye götürebile
ceğini söyle. 

Derin bir şefkatle Lenko'yu okşadı. 
Çocuğun gözleri parıldadı: 
— Benim sığınağım var. Hem de orasını kim

se bilmiyor... diye öğündü. 
— Uzakta mı? 
Lenko, partizanın kuvvetten düştüğünü gör

düğü için ümit verici bir şekilde: 
— Hayır, yakında, çok yakında... dedi. İşte, 

şimdi varacağız... Buradan doğru oraya gidece
ğiz..; 

— Nehre inelim, su var mı? dedi partizan. 
— Biraz var. Ama şimdi galiba kuruyor... 
Partizan, kaygu ve telâşla, izah etmeye ça

lıştı: 
— Yaradan çok kan aktı. Belki de ta ayak

larıma kadar indi... Bastığım yerlerde iz bıraka
bilir... Sudan geçelim de, izler kaybolsun. 

Partizanı, siyah çakılların arasından tembel 
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tembel akan dereye doğru götürdü. Yavaşça alçak 
kıyısından indiler ve suda koruna koruna yürüye
rek yukarı doğru gittiler. Dikenli telin altından 
geçerek, sazlıklar arasından sığmağa doğru yürü
düler. Lenko partizanı en kısa yoldan götürüyor
du. Arada bir, partizana, önlerine dikilen bir gül 
fidanı veya çakır dikeninden korunmasını fısıldı
yordu. En sonunda çocuk yüzüstü yere yattı, ve 
dönerek misafirine, emekleyip emekliyemiyeceğini 
sordu. Otuz adım kadar bir mesafe kaldığını söy
ledi. Partizan da yere yattı ve kurtarıcısının arka
sından sürünmeğe başladı. Oflamamak için dişle
rini sıkıyordu. Çünkü değirmen yakınlardaydı. De
ğirmen suyuyla, çakıldağın çıkardığı ses, bu yaz 
gecesinin derin sesizliğinde etrafa yayılıyordu. 
Bir yere varınca çocuk daha ace'e emeklemiye baş
ladı ve sonra doğrularak, kendi eviymiş gibi mi
safiri de içeri davet etti. 

Misafir içeri girerek kendine gösterilen rahat 
yatağa attı ve derin bir nefes aldı. Kolu büsbütün 
uyuşmuş, sol kürek kemiği tutulmuştu. Düz alnı
nı, boncuk boncuk soğuk ter kaplamıştı. Biraz 
kendine geldikten sonra, çocuğa arka çantasın
dan yedek sargıyı çıkarmasını söyledi. Lenko, ça
bucak partizanın çantasını karıştırarak, sargıları 
çıkardı ve kalbi acıya acıya ona uzattı. Partizan, 
yaranın iyice sarılmasının gerekli olduğunu söyle
di. Yazbk ceketini sırtından çıkardı. Sonra, göm
leğini de attı ve düşman fişeğinin vurduğu yeri 
gösterdi. Partizanın sırtında büyük yarayı görün
ce, birdenbire titredi Lenko. Fakat kendini topar-
hyarak etrafındaki pıhtılaşmış kanı sildi, sonra 
üzerine pamuk koyup sarmıya başladı. Karanlık
ta da olsa, siyah bereler belli o'uyordu. Çocu&un 
küçücük parmakları, kurşun deliğine ilişiyordu. 
Partizan kıvrım kıvrım oluyor, oflamamak için 
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dişlerini sıkıyor, yanaklarını şişiriyordu. Dayana
bildi de. Lenko, biraz acemi de olsa, yarayı sardı 
ve pıhtılaşmış kandan, yapış yapış olan el'erine 
baktı... Yarası sarıldıktan sonra, biraz rahatlamış 
gibiydi partizan. Kımıldanmaya, hattâ şaka et
meye başladı. Buralardan insan gelip geçmediği
ni, istemeden bir inlediği olursa, duyulup duyul-
mıyacağını ve buraya çocukların oynamaya gelip 
gelmediklerini soruyordu. Lenko onu teskin etti. 
Sonra, yaralı bir kere daha onun ana ve babasını, 
yakın'arını sordu. Hele Minü Peef'in dayısı oldu
ğunu ve iki tüfek bir tabanca ile, bir çanta fişek 
çalan çocuğun kendisi olduğunu öğrenince, pek 
sevindi. Bundan sonra hepten rahatladı. Şimdi de 
sıra, yiyecek ve suya gelmişti. Lenko, tam yere ya
tarak, dışarı çıkmaya hazırlanmıştı ki, yaralı par
tizan onun ayağından tutarak çekti 

— Çok dikkatli ol! İlkönce ellerini adamakıl
lı yıka. Hiçbir yerinde kan filân kalmasın... 

Sonra zayıflıktan tıkanır gibi olarak, biraz 
durak'adı, devam etti: 

— Kimseye çıt yok, anladın ya?... Birine bir 
şey söyliyecek olsan bile, sadeec benim iznimle 
söyllyeceksin... 

— Bi'iyorum. 
Emekliyerek dışarı çıktı. 

' Lenko sarhoş eibivdi. Bu acavlo adamla hiç 
beklenilmedik karşılaşması onun bütün varlığını 
sarmış bulunuyordu. Şimdi onu nasıl doyuraca
ğını ve yardım edip nasıl kurtaracağını düşünü
yordu. İnsanı sürükleyip götüren o roman'arriaki 
kahramanların yılmazca maceralarını ve tehlike
li hücumlarını unutmuştu. Simdi, derin, son dere
ce müthiş bir korkunun esiriydi o. Polislerin, par
tizanı tevkif edeceklerinden, fena kimselerin onu 
görüp ele vereceklerinden korkuyordu. 



[ 164 ] 

Değirmene koruna koruna girdi. Hafifçe ışı-
yan lâmbanın etrafında çok çok gezinmek istemi
yordu. Onu görünce, babasının gözleri faltaşı gibi 
açıldı, gözlerini kırpıştıra kırpıştıra yanma geldi: 

— Sen... Sen deli misin, bu vakitte dışarı çı
kılır mı? 

Hem ciddî, hem de öfkeliydi. Babasını şimdi
ye kadar bu derece öfkeli görmemişti hiç... 

Babası devam ediyordu : 
— O annen de... Seni nasıl salmış böyle bil

mem? 
Lenko mırıldandı : 
— Annem beni salmıyordu ama... şey, ben 

kendim seni görmek istedim... Ne halde olduğunu 
bilmek istedim. 

— Ne halde olacak mışım ben? dedi babası 
çıkışarak. 

Ama biraz yumuşadığı belliydi. 
•— Sen beni düşünme, diye ilâve etti. 
Sonra onu küçük odaya itti ve omuzlarından 

tutarak : 
— Ne oldu? ölen, yaralanan var mı? diye 

sordu. 
Lenko emin olmıyan bir tavırla : 
— Birşey bilmiyorum... Yok galiba... Kimse 

birşey demedi ,diye cevap verdi. 
Babası, birşeyler daha sorduktan sonra, eline 

küçük bir damacana verdi. 
— Bugünden sonra, aşağıda, nehir boyunda 

koyunlarını öğlen gölgesinde yatıran çobanlar, bize 
gün aşırı biraz süt getirecekler... Annen kahvaltı 
etmediğinden şikâyetçi... Bak azıck kendine, ne
ye dönmüşsün!.. 

Damacanayı göstererek: 
— Bunu sadece senin için alıyorum... Anla

dın mı! Haydi şimdi git, ama dikkatli ol ...Nöbet-
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çiye raslarsan, bağırdılar mı, dur, anladın mı? söz
lerini ekledi. 

Gözleriyle „Herseyi anladım," işareti yaptı 
Lenko. Çıkmak için acele etmiyordu. Babası da 
biraz durakladı. Sonra işine bakmaya gitti. Çocuk 
ise acele yatağın arkasındaki küçük dolabı karış
tırdı. Bir parça poğaça bulup kırdı, damacanayı 
kavrıyarak dışarı koştu. 

Ortalık sessiz ve sakindi. • Biri geçiyordu. Bu 
adamcağız, iki üç saat evvelsi burada ciddî bir çar
pışma olduğundan, kan döküldüğünden, bütün kö
yün karanhk içinde kalıp nice korkular geçirdi
ğinden, insanların merak ve endişeyle avlularda 
bakındıklarından ve öğrendikleri havadisleri bir
birlerine ulaştırdıklarından tamamiyle habersizdi. 
Ne bilsindi adamcağız, bunları aklından bile geçi
remezdi... 

Yukarıda, köy kenarında ve ormanlarda, or
man içindeki alanlıklarda bir partizan müfrezesi 
jandarmalardan gizlenmek için acele acele ilerli
yordu. Eğer jandarmalar müfrezenin izini keşfe
dip arkasından erişmiş olsaydılar, oralarda mu
hakkak, bir çarpışma kopacaktı ve bu tüfek ve 
mitralyöz seslerinden belli olacaktı... 

Köy yolu yerine, sola saptı Lenko. Durdu. Et
rafına bakındı. Seslendi ve dikenli telin altından 
geçti. Yaralı partizan onu bekliyordu. Küçük dos
tunu, kurtarıcısını görünce, sevindi, gülümsedi 
Lenko, içinde koyun sütü bulunan damacanayı 
yaralı partizanın yanma bıraktı, ekmeği çıkardı. 
Partizan, sütün nereden, kimin ve niçin verdiği
ni sordu. Tabu, böylelikle işin içinde tehlikeli bir 
oyun olup olmadığını anlamak istiyordu. Acaba 
bu çocuk babasına sırrı açıklamış mıydı? Bu de
ğirmenci nasıl bir adamdı, düşman mıydı, yoksa 
dost mu? Damanacaya afyon kabilinden birşeyler 
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veya zehir filân atmış, olmasınlar sakın!... 
Hem soruyor, hem dik dik çocuğun yüzüne 

bakıyordu. 
— Mademki, bu sütü sana vermişler, ilkin sen 

iç, kalırsa ben de içerim. 
Bu sözlerin, çocuğun yüzünde doğuracağı et

kiyi görmek istiyordu. Çocuğun bozulup bozulma
dığını, sıkılıp sıkılmadığını anlamaya çalışıyordu. 

Çocuksa, sâf ve temizdi. Yaralı partizanın sü
tü niçin içmek istemediğini bir türlü farkedemi-
yordu. Aç olmasına, açtı. Sabahtan beri birşey ye
memişti. Süt tam onun içinde şimdi, biraz can ve
recekti ona... Gelgelelim, partizan bir türlü içmi
yor, ikide bir çocuğa uzatıyordu sütü. O, «Gecenin 
bu vaktinde burada, sanki ısmarlamışsın gibi süt 
ne arıyor?» diye düşünüyordu. Lenko ise, partiza
nın teklifini reddediyor, onun içmesi için ısrar edi
yor. İçmediğine de güceniyordu... Fakat en sonun; 
da misafirinin sözünü dinliyerek damacanayı kal
dırıp dikti ve iştahla epeyce içti. Sonra da: 

— Kalanı sana, dedi. 
Yaralı partizan, sevinçle derin bir göğüs geçi

rerek: 
— Teşekkür ederim! dedi. 
Şimdi içi büsbütün rahatlamıştı artık. Küçük 

dostuna inanıyordu. Ona Tasladığına yürekten se
viniyordu. Ra8İamasaydı eğer, hali kimbllir ne 
olacaktı!.... 

Lenko, getirdiği ekmeği de partizanın başının 
yanına koyarak geri çekildi: 

— Yarın, erkenden buradayım: 
Partizan, ihtarda bulundu: 
— Aman dikkatli ol, sakin seni kimse görme

sin!... 
Lenko, güven ve gurur dolu bir eda ile: 
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— Beni kimse göremez!... diyerek gözden kay
boldu 

ONBIR 
• 

Lenko o gece, annesine birçok şey anlattı ama, 
koyun sütü dolu damacanadan söz açmadı. Onu 
söyleseydi, yarab partizan hakkuıdaki sırrını da aç
ması gerekecekti. Daha doğrusu, sütü partizana 
verdi diye annesi birşey demiyecekti ama, korka
cak, korkudan dudaklarını ısıracaktı ya... Sonra 
büyük bir rahatsızlığa düşecekti. Babasının yanı
na gitmesini, ona herşeyi anlatmasını, istiyecekti. 
Böylelikle de yaralının gizlenmesiyle ilgili herşey 
alt üst olacaktı. Hayır, sütten tek söz etmiyecekti, 
öyle kararlaştırdı. Hem bu sütün yakında lâfı ol-
mıyacaktı. Babası seyrek geliyordu eve. Annesi de 
değirmene ondan daha seyrek uğruyordu. Yaralı 
partizansa, bir iki gün sonra belki de iyileşip gi
decekti. Ondan sonra da damacanayı her akşam 
eve getirmiye başlıyacaktı Lenko. Bir gün dama-
canın sözü olmuş da olsa, çocuğun eve kaç defa 
getirip, kaç defa getirmediğini sayacak değillerdi 
ya... 

Yaz günleri güneş gayet erken doğduğu için, 
insan, zamanı güç ayarlıyabiliyordu. Erken erken 
okul dolaylarında arabalar gürlemeye başlıyordu. 
Avlu içlerinde tavuklar da erkenden gezinip koşuş
maya başlıyordu. 

Uyandı Lenko ve yeniden uyuyup gecikme
mek için hemen kalktı. Annesinin de darılmaması 
için kahvaltı sordu. Annesi, Lenko'nun kendiliğin
den kahvaltıyı sormasına son derece sevindi ve 
ona hemen iki yumurta pişirdi. İlkten annesine 
yumurtaları yağda kızartmasını söyliyecekti, son-
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ra yumurtanın birini yaralı dostuna götürmek 
geldi aklına. 

Yumurtanın birini yedi. 
Sonra evden çıktı ve yolda kendisini kimseler 

görmesin diye çeşme başında epeyce dolaştı, do
laştı, sonra da yaralı dostunun yanına gitti. Par
tizan, onu görünce gülümsedi. Sabırsızlıkta bek
lediği belüydi. Aydınlıkta kendi dostuna iyice bak
tı Lenko. Yarasının sızlayıp sızlamadığını sordu. 
Hattâ yarasına bakıp aydınlıkta yeniden sarmayı 
bile teklif etti. 

Partizanın durumu pek iyi değildi. Sağ omu
zu tutulmuş, yüzü sararıp solmuş, gözlerinin altı 
morarmıştı. Böyle olduğu halde, ne acısını, ne de 
rahatsızlığını söyledi. Köydeki durumu sordu. Tev
kif edilen olup olmadığını, yaralı veya ölüden söz 
edip etmediklerini, Peçenkof'a dair birşeyler bi
lip bilmediğini sordu. Lenko bunları düşünme
mişti. Fakat bugün herşey i öğrenip onu haberdar 
edeceğini vaadetti. 

— Söyle bakalım sen şimdi, atla jandarmala
ra haber vermeye gideni, nasıl akıl ettin de, bize 
gelip bildirdin?... dedi aPrtizan. 

Bu soruya hemencecik cevap vermedi. Biraz 
düşündü. Hattâ endişelendi bile. Partizanlara ha
ber vermek için kendisini gönderenin babası oldu
ğunu söylemeli miydi acaba? Bu adam, düşman 
değil, partizandı. Üstelik yaralıydı da. En çok 
güvenilecek bir kimseydi... Lenko, bir an içinde 
bunları düşündü. «Evet» dedi, kendi kendine 
«Ona güvenebilirim!» dedi. 

Sonra yaralı partizana dönerek: 
— Babam yolladı, dedi. 
Bu sözler yaralıyı hem hayrette bırakmış, 

hem de sevindirmişti galiba. Yeni, yepyeni bir şey 
gibi geldi bu ona. Yani, bir ihtiyacı oldu mu, bu 
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değirmenci ona yardım edebilirdi, demek. 
Partizan sevinçle: «Bizim ne kadar bilmediği

miz yatak ve bizi düşünenlerimiz var!» diye dü
şündü. «Bu iyi, namuslu insanlar sırası gelince, 
bize canı gönülden yardım ediyorlar. Hem de en 
küçük bir şüphe sonunda kendilerini ölümün bek
lediğini bile bile... Bu halk, böyle... İnsanlar uğ
runda insan canını bile esirgemiyor... «diye içini 
sevinç doldurmuştu bu anda. Sığınağın üzerine 
uzanan dallara baktı, baktı... Sonra düşüncelerin 
havasından silkinircesine başını salladı ve Len-
ko'ya: 

— Bizi gidip polise bildirenin adı ne, biliyor 
musun? diye sordu. 

— Kumyu... Krum Palamidof. 
Çocuğun küçük gözceğizleri nefretle parladı. 
— O, alçak bir adam. Bütün gün elinde çif

teyle dolaşarak partizan izliyor... 
Palomidof'lar hakkında bütün bildiklerini an

lattı. Lenko. Yaralı partizan, dikkatle dinliyordu. 
Krum Palamidof'la Kikiritkof'un Derin Göl kena
rındaki konuşmalarını, Koritkof'un kulübesinin 
yakılmasını, işte şu karşıki çardaktaki öğle yeme
ğini, Ganço Palomidöf'un evinden aldığı silâhla
rı... herşeyi, herşeyi öğrendi. Büyük bir ilgiyle din
ledi bütün bunları. İlkin, ne yapıp yapıp, bura
dan bu akşam çıkarak en yakında oturan bir ya
tağın evine gitmeyi kararlaştırmıştı. Sonra ken
disini değirmenciye açıklamayı düşünmeye başla
dı. Şimdi ise, kararını büsbütün değiştirdi. Len
ko'nun sözlerini dinledikten sonra, bu mert ve na
muslu, aynı zamanda da çok tedbirli olan çocuğa 
tamamiyle güvenilebileceği kanısına vardı. Yarası 
küçük değildi. Durumu gittikçe fenalaşıyordu. 
Gittikçe hararetinin arttığını hissediyordu. Kuv
veti tükeniyordu. Doktorun yardımına ihtiyacı 
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vardı. Lenko'nun Blatiçevo'ya gidip bölge dokto
runa haber vermesi ve onu geceleyin buraya getir
mesi lâzımdı. Başka türlü bu işin sonu fenaya va
rabilirdi. 

Düşünmeye, herşeyi incelemeye başladı parti
zan. Gizli çalışan biriydi, olur olmaz bir şekilde 
hareket edemezdi. Onlarca, yüzlerce, hattâ bin
lerce kişi üzerinde sorumluluk taşıyordu. Sık do
kuyup, ince elemeye, ancak bundan sonra karar 
almaya borçluydu. Bir de bu çocuk korkarsa? Bir 
de görevini başaramazsa?... Kendini tutamayıp bir 
yerde ağzından bir lâf kaçırırsa... O zaman çok 
şeyler çıkacaktı meydana, çünkü kendisi de far
kında olmadan, bu çocuk illegal ve direnme sava
şına katılmış bulunuyordu artık... «Ne olursa ol
sun» dedi partizan. «Bu işler, tehlikeyi göze alma
dan olmuyor!» Herşeye rağmen, tehlikeli ihtimali 
bu olayda en az... Lenko'yu göndermeye karar 
verdi. 

Şimdi çocuğun razı olması lâzımdı sadece. 
Partizan bu kararını Lenko'ya birdenbire söyliye-
medi. Korkuyordu çünkü. Çocuğun ürküp redde
deceğinden korkuyordu. Ama bir kere denemeliy
di, ne olursa olsun, denemeliydi... Yavaş yavaş 
başladı. Doktor getirilmesinin lüzumlu olduğun
dan, doktorun kendi adamlarından, güvenilir biri 
olmasından ve böyle bir doktorun yakın bir köyde 
bulunduğundan bahsetti, Lenko'ya Blatniçevonun 
nerede bulunduğunu bilip bilmediğini sordu... 

Evet, biliyordu Lenko bu köyü. 
Peki, şimdiye kadar gitmiş miydi bu köye 

acaba? 
Hayır gitmemişti. 
Uzak değildi köy. Oraya çabucak ve kolayca 

gidebüirdi. Kimseye görünmeden çıkıp doktor 
çağırmaya gidecek miydi? Lenko, razı mıydı buna? 
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Evet, razıydı Lenko. 
Yaralı partizan sol elini uzatarak, içtenlikle, 

çocuğun saçlarını karmakarışık başını okşadı. Son
ra da planını açıkladı. Lenko dikkatle dinliyordu. 
Bütün dikkatini ona vermiş, arada bir başını sal
layarak herşeyi anladığını belirtiyordu. Bu görevin 
gayet güç ve tehlikeli olduğunu biliyordu. Fakat 
partizanın sözünden çıkamazdı. Bu genç erkeğe, 
bu mert partizana acıyordu. Onu burada böyle bı
rakmaya vicdanı müsaade etmiyordu... Nasko 
ağabeyi de bu duruma düşse, Lenko'nun yerinde 
bir çocuk ona yardım etmek istemese, iyi mi ola
caktı? «Hayır,» dedi Lenko kendi kendine. «Ne 
olursa olsun, gideceğim!» kararını aldı. 

Partizan yavaş, ama kandırıcı bir sesle: 
— İyi belle! Diplânova'ya gittin mi..? Senin 

Diplànova'ya gittiğin var, değil mi? 
Lenko başını, sallıyarak, Diplânova'ya gittiği

ni belirtti. 
— Diplânova'ya yaklaştın mı, köye girmez

den önce, köprüyü geçtiğin gibi yukarı doğru çı
kan şoseyi göreceksin. Bu şose bozuk. Bozuk yerin 
başladığı yerde bir tabelâ var. Tabelâda «Blatni-
çevo dört kilometre» diye yazıyor. Bu şoseye gire
ceksin, bir yere sapmıyacaksın. Bayırı aştın mı 
da Blatniçe'vo'yu göreceksin. Eğer birisiyle karşı
laşır ve nereye gittiğini soracak olursa, misafirli
ğe gidiyorum diyeceksin. Fazla tek lâf yok! An
ladın mı? Bundan başka birşey söylemiyeceksin. 
Şose Blatniçevo'nun ortasından geçiyor. Köye gi
rer girmez, sağ yakadaki evleri sayacaksın. Yedin
ci evin önünde duracaksın. İşte bu evde doktor 
oturuyor. Adı Slavco Stoeftir. İki belle Slavço Sto-
ef. Kapı koyu yeşil renkte boyalı Kapının yanı 
başında küçük bir tabelâ var, göreceksin ve ora
ya gireceksin. Avlu içinde tam kapının önünde, 
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sol tarafta büyük bir meşe ağacı var. Evi ondan 
da tanıyabilirsin. Doktorun ev sahibinin adı Petra. 
Petra teyze. Herkes ona öyle diyor. Sana birisi so
racak olursa, Petra teyzeme gidiyorum dersin. 
Unutma ama, Petra teyze! Bu çok mühim. Birisi 
sana tesadüfen veya kasten soracak olursa, sakın 
ikircimlik etme. Doğrudan doğruya cevap ver. Bu
nun için, bu Petra teyzenin adını, kendi teyzen 
gibi bellemesin... Kocasının adı ise Trifon'dur. 
Ona herkes Dlıgnef Trifon diyor. Eğer doktor ev
de yoksa, Petra teyzeye, onu odasında bekliyece-
ğini söyliyeceksin. Doktor eve geldiği vakit, sana 
ne istediğini soracak. Sen ise ağzımı açamıyorum 
diyeceksin. O zaman o: «Şu halde ne yapayım?» 
diyecek.» «Elâleme ne yaparsan, bana da onu ya 
pacaksın,» diyeceksin. Bundan sonra da, «Sana 
Andrey'den çok selâm var, «diyeceksin ve durumu 
anlatacaksın. Bu akşam gelip beni buradan alma
larını istiyeceksin. Buraya, onu sen getireceksin 
Olur mu? 

Bu, tehlikeli işlerden başı allak bullak olan 
Lenko, ikircimlik etmeden: 

— Olur! dedi 
Söylenen her kelimeyi yutuyor, aklına mıhlı

yordu. Bu acı içinde, hararetten yanan güzel ve 
genç yüzün hiçbir ifadesini kaçırmaksızın seyredi
yordu. Lenko yapacak olduğu bütün şeyleri ve dok
tora söyliyeceğl her sözü tekrar etti. 

Yaralı partizan: 
— Baban çok iyi bir adam olmuş da olsa, ona 

da birşey söylemiyeceksin. Tabii annen de birşey 
bilmemeli. Onlar kötü kimseler değil, ama, öyle işte. 
Biliyorsun bir defa söylendi mi iyi değil. Düşma
nın kulağına da varabilir sonra. Yolda polise ras-
larsan, hemen yol kenarında bir hendeğe uzanıver. 
Etrafa bakmaya başla. Güya oralıymışsın gibi. Ya 
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hayvan güdüyormuşsun ya da başka bir işle oralar
da geziniyormuşsun gibi... 

Bu genç, ne güzel herşeyi iğneden ipliğe kadar 
izah edip, canı sıkılmadan yolu yordamı gösterme
yi seviyordu. Başka vakit, başka bir işle ilgili, bu 
söyledikleri belki de aşırı sayılabilirdi. Fakat şimdi, 
bunlar pek önemliydiler. Farzedelim ki, yönünü şa-
şırdın, yahut da gideceğin yeri bilmeyip, yabancı 
bir kapıya vardın... Ne olur, bilir misin? Kendini de, 
başkalarını da felâkete sürüklersin, bu olur, işte.. 

Lenko birçok defalar üzerine böyle görevler al
mıştı. Kimseye tek kelime söylememesini, sır ko
rumasını, anne ve babasından bile sakınmasını bi
liyordu artık. Bugüne kadar her görevini gerektiği 
gibi yerine getirmişti. İşte şimdi de, Blatniçevo'ya 
yolculuğunu, içinden nasıl çıkacağını düşünmeye 
başlamıştı. Bu anda aklından bunları geçiriyordu. 
Bu köyün, dünyanın herhangi bir köşesinde olduğu 
ve buraya varabilmesi için gece gündüz yolculuk 
etmesi lâzımgeldiğini hesabediyordu. Birgün gelip 
de dost ordular Bulgaristan'ı faşistlerden kurtanr-
.arsa İskra'ya başından geçen macera'arı anlata
caktı. O ise, şaşıp kalacak, ağzını açıp da dinliye-
cek, gıpta edecekti. Çocuk en çok iki şeyi düşünüp, 
merak ediyordu. Bunlar da tskra'yı görmek ve or
d u y u karşılamak. Ve ona göre bunlar biribirine 
"oağlı şeylerdi, öyle ki, orduyu karşılamayınca, ne 
skra'yı görebilir, ne de İskra'yı görmeden orduyu 

görebilecekti... 

Lenko, misafirine, artık gidebilir miyim anla
mında bir bakış attı. Misafir ise, dalmış,' derin de
rin düşünüyordu. Yorgunluktan mıydı acaba, yok
sa zayıflıktan mı? Başı eğikti, bu ha'iyle çaresiz
lik ifade ediyordu. Ağır ağır soluyordu. Göğsü zor 
kımıldıyordu. Lenko, önceleri, partizanlarla karşı
laşmak, gözleriyle çarpışmaları görmek ve ağır 
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durumda bulunan birine yardım etmek emelleri
ne dalar, saatlerce hayal ettiği olurdu, tşte şimdi, 
kendi sığmağında partizan yatıyordu. Artık şimdi 
önemli ve tehlikeli bir vazifenin yerine getirilme
sine girişiyordu. Bu iş, hayalinden geçirdiklerinin 
yanından bile geçmiyordu. Fakat şimdi bunu dü
şünmeye vakit yoktu. Hareket etmesi lâzımdı. Son 
günlerde Lenko o kadar işler gördü ki, bunlara bel
ki de alışmıştı artık. Belki bu yüzden o'acak, Blat-
niçevo'ya kâdarki bu yolculuk, ona şimdi, bir ma
cera gibi değil de, bir borç gibi geliyordu. Minü 
dayısı ona sen sosyalistsin demişti ya! Fakat Len
ko ancak şimdi anlıyordu ki, sosyalist olmak, 
önemli, çok önemli, herşeyden önemli bir şeymiş 
meğer ... 

Lenko, misafirinin acılı yüzüne kahırlı gözle
rini dikkat'e dikerek, yavaşça: 

— Gideyim mi artık? diye sordu. 
Misafir birden irkilmiş gibi alnından teri sil

di: 
— Hâ, evet. Gitmen lâzım... Gitmen lâzım. 
Lenko. artık epeyce yükseklere çıkmış olan 

güneşe baktı. Pantolonunun cebinden pişmiş yu
murtayı çıkardı ve sıkıla sıkıla yaralının yanına 
bıraktı. 

— Bu kahvaltı için. 
Sevinçle gülümsedi partizan. Sonra çocuğun 

elinden tutarak uzun uzun sıktı. Memnuniyetini 
sözle ifade edemediğini gösteren bir hareketti bu. 
Lenko eğildi. . 

Yaralı partizan, güç hal'e: 
— Aç değilim. Sütten içtim. Çok kovu bir süt-

müş. ama ekşiyecek. Mümkünse damacanayı al ve 
matara ile bana su getir. dedi. 

Ve aşağıda duran, matarayı gösterdi. 
Damacanayı babasına götürse iyi olurdu. Bel-
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ki babası evden damacanayı almıya bir adam gön
derir, birşeyden haberi olmıyan annesi şaşıp ka
lırdı. Sonra da al sana karışıklık. Lenko damaca
nayı şimdi iyice yıkayacak ve değirmene götüre
cekti. Akşama ise gidip yine alacaktı. Fakat suyu 
nereden almalıydı? Değirmenin arkasındaki kay
naktan dolduramaz, görürlerdi... Değirmende ma
tara yok, Lenko'larda da yok. Bir de babası bu 
matarayı nereden a'dın diye sorarsa ne diyecekti? 
Tam şimdi korunması lâzımdı, kimse birşeyden 
şüphelenmemeliydi... Gölün üst tarafındaki kay
nağı hatırladı. Matarayı doldurmak için etrafını 
biraz oyacak ve su duruluncaya kadar bekliyecek-
ti, ne var bunda. Matarayı doldurunca da, dama
canayı adamakıllı yıkayacaktı. 

Lenko matarayı eline alınca, partizan: 
— Suyu pereden getireceksin? diye sordu. 
Nereden getireceğini anlattı. Partizan gülürrî-

sedi.. Çocuğun böylesine düşünmesi hoşuna git
mişti... 

Sonra Lenko'ya dönerelc: 
— Sen iyi bir konspiratör olursun, dedi. 
Bu sözler sevindirdi onu... Minü dayısı ona 

sosya'ist demişti, bu partizan da konspiratör di
yor, övüyordu. 

Lenko gazetelerden olsun, büyüklerin konuş
malarından olsun, biliyordu kl konspiratör, gizle
nen, kimse görmeden partizanlara yardım eden'e-
re denirdi. Değirmene un öğütmeye gelenler za
man zaman gazete getiriyorlar ve yüksek sesle, öl
dürülen veya ağır surette yaralanan, yahut da po
lis tarafından yakalanan konspiratör'er hakkın
da yazılar okuyorlardı. Bu gazeteler her zaman 
sosyalistleri, sosyalist ülke'eri kötülüyorlardı. Len
ko'nun babası, böyle gazete okuyanların yanından 
ayrıldıktan sonra, ekşi erik yemiş gibfyüzünü bu-
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ruşturuyor ve kendi kendine kalınca onlara küfre
diyordu. 

— Miskin çaputlar! Paçavralar! Pisler!... 
Lenko partizanın övgü ve güveninden aldığı 

heyecanla yukarı, gölün yanına doğru yollandı, 
bir saat sonra sığınağına döndü. 

Partizan, Lenko çıkarken, sığınağa girmeden 
önce daima parola vermesini rica etti ve böyle hal
lerde parolanın önemini izah etti. Parola kimse
ye bildirilmemeli. Bazan parola en iyi silâhtan da
ha da kuvvetlidir. Eğer yabancı bir parola bilirsen 
düşmanın cephesine, yabancı bir kaleye girebilir, 
nöbette duranın silâhını alabilir ve gık demeden 
öldürebilirsin. İşte partizan bunun için parolanın 
başkasına söylenmemesinin önemini açıklıyor ve 
bunun sadece tâyin edilen yerlerde söylenmesi lâ
zım geldiğini belirtiyordu... Yabancı biri duyma
sın, anlamasın diye Lenko'nun kurbağa gibi bağır
ması kararlaştırıldı. Bu da baştan yavaşça, biraz 
arası geçer geçmez iki defa arka arkaya daha yük
sek olacaktı. ; 

Partizan, Lenko'ya: 
— Bunu sakın unutma. Buraya kimin geldi

ğini benim bilmem lâzım, diye hatırlattı. 
Lenko, darma dağınık sarışın saçlı başını sal

ladı, elini kaldırarak dışarı çıktı... Şu partizan na
sıl bir adamdı! En küçük birşeyi bile unutmuyor, 
herşeyi hatırlatıyordu. Anlaşılan, ona bunlan teh
likeler ve güçlükler öğretmişti... 

Lenko heyecanlanıyordu. Onu görenler nereye 
gittiğini hemencecik anlıyacaklarmış gibi, kuşku
lu kuşkulu etrafına bakmıyordu... Sonra «Hayır, 
kimse bir şey anlıyamaz! Elâlem benimle uğraş
mıyor ya!..» diye düşündü. Ama babasını da unut
madı. Her vakit onu gözeten babası, şimdiki dü
şünceli tavrından birşeyler şüphelenebilirdi. Bu 
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yüzden, ona sadece bir göründü, damacanayı kü
çük odanın bir köşesine bırakarak, üst kapıdan 
çıktı. Koritkof'ların bahçesi, hepten darmadağın 
olmuştu, çiçekler, bitkiler, çiğnenmiş diken için
de kalmıştı, Anlaşılan, geceleri oraya hayvan salı
yorlardı. Çünkü, yanan kulübenin ardındaki yük
sek kamışlar bile kemirilip kırılmışlardı. 

Lenko kaynağın yanından geçti. Soğuk su içti 
ve etrafına bakındı. Etrafta canlı varlık görünmü
yordu. Bütün ova sessizlik içindeydi. Yalnız değir
men çakıldağının ve suyunun çıkardığı gürültü 
derin bir yerden çıkarmış gibi işitiliyordu... Köy 
her geçen günle kendi âlemine gömülüyor, insan
lar üzülüp, susup birşeyler bekliyorlardı. Herke
sin boynu eğik, herkes düşünceliydi. Hattâ kuşlar 
bile ötmez olmuşlardı... Her yer ne kadar çabuk 
değişiverdi! Oysa, bundan birkaç hafta önce bu
rada hayat kaynıyordu. Bahçe, çiçek demeti gibi 
yeşillik içindeydi. Marin amcanın uzun ve kuru 
vücudu görülüyordu burr da. tskra'nın zil gibi par
lak, tatlı sesi işitiliyordu... Acaba şimdi İskra nere
lerdeydi?... Lenko partizan ve ilegallerle iş görür
ken, iyi, şen, sevimli ve kendisiyle oynamayı seven 
okul arkadaşını sanki pek düşünmez olmuştu. Şim
di kimbilir neden yüreğine bir acı girdi. Onu, bir 
saniyecik görse, sesini biraz işitse, kalbi serinliye-
cek, yüreği yeni yeni kuvvetlerle dolup taşacaktı. . 
Şu anda kendi kendine kızıyor, önceleri aralarında 
bir değirmen deresi varken, bahçeye seyrek gittiği 
için, kendi kendini suçlandırıyordu... Marin amca
sını, Minka yangesini ve Iskra'yı düşünerek, şose
ye çıkan yoldan yürüdü. Bu dalgınlıktan ancak ıs
sız, sessiz kırlara çıktığı zaman sıyrılabilirdi. Aklını 
başına toplıyarak yukarı, Blatniçevo'ya doğru yol
landı. 

Doğduğu yerleri karış karış tanıyordu Lenko. 
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Onu da tanıyorlardı. Bu yüzden, karşıdan gelen bir 
kimseyi görünce, hemen şoseden saparak öteki yo
lu tutuyordu. Kendisini durdurup birşeyler sora
caklar diye korkuyordu. Öteki köyün topraklarına 
ayak basınca biraz rahatladı ve daha hızlı yürüme
ye başladı. Yüreğini hafif bir korku sıkıyor, aklına 
kötü düşünceler geliyor; büyük bir merak içinde 
değirmen taşı gibi ağırlık veriyordu. Yalnız başına, 
ana ve babasından habersiz, böyle uzak yola ilk 
çıkıyordu. Anne ve babasının haberi olsaydı, onu 
mutlaka bırakmıyacaklardı. Yani bu, partizanlara 
ve konspiratörlere karşı oldukları için değil de, kü
çük olduğundan bu tehlikeli işi beceremiyeceğin-
dendi. Halbuki, görecekler ya, bu işi başarıyla yeri
ne getirecekti Lenko. 

Diplânova'ya kadar yolu biliyordu. Oraya ka
dar daha rahattı, çünkü gittiği yönü biliyordu. Ama 
yukarı doğru, Blatniçevo'ya giden şoseye saptığı 
zaman, ikide bir etrafına bakınmaya ve koşmaya 
başladı. Köyün üst tarafındaki bir çukurda, yol dö
nemecinde, bir kuyu vardı. Kuyu kenarındaki yük
sek ve geniş dallı bir karaağacın altında, yeşil otlar 
üzerine Diplânova'lı on kadar çocuk toplanmıştı. 
Susadığı için, kuyuya yaklaşıp, soğuk bir su içmek 
istiyordu, ama korktu. Çocuklar çoktu. Belki ona 
sataşırlar o da genellikle böylelerine hemen cevap 
bulurdu. Sonra da onlar, ona karşı koymaya kal
karlarsa, başa çıkamıyacaktı. Ve bir iki yutkunarak 
istemiye istemiye yo'una devam etti. Çocuklarf o-
yunlarına dalmışlardı. Kalkıp ona dik dik baktı
lar. 

Çocuklardan biri: 
— Blatniçevo'lu! dedi. 
Başka bir çocuk, anlaşılan onu başkasına ben

zetmiş olacak ki, hemen çocuğun söylediklerine 
karşı koydu: 
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— Bizim köyden be, tanımıyor musun? Pış-
kovski'lerden Mitko Pişkovski'nin Goço'su, dedi. 

— Sen çok biliyorsun! diye çıkıştı âdeta diğer 
biri de. Pışkovski'lerin bu tarafta tarlası marlası 
yok. 

Lenko'yu, kimbilir kimin Goço'suna benzeten 
çocuk, hâ'â aşağıdan almıyordu: 

— Ne var, tarlası yoksa? Belki bir işle gelmiş
tir. 

Ve buna kendisi de inansın diye, avuçlarını hu
ni gibi yaparak ağzına götürdü ve yüksek sesle: 

— Goçkaa! diye bağırdı. 
Hemen dönüp arkasına baktı Lenko. Sonra yi

ne yoluna devam etti. Kuyu başındaki çocuklar, 
biraz daha münakaşa ettiler, anlaşıp anlaşamadık
larını Lenko bilmiyordu. Yürüyüşünü daha da hız
landırdığı için seslerini işitmez oldu. Bir hayli yol 
a'dıktan sonra, alçak ve uzun bayırın sırtına çıktı. 
Dönüp geriye baktı. Durakladı. Biraz soluk aldık
tan sonra yine yukarı yürüdü. Çocuklar yine otur
muşlar, kendilerini yine oyuna vermişlerdi. Lenko-
nun yürüdüğü yol boyunca, kararmış anızlık içinde 
hayvanlar otluyordu. 

Önündeki bayırı aşmaya can atıyordu. Lenko. 
Gerçekten de sabırsızlanmaya değermiş. Yukarı çı
kar çıkmaz gözlerinin önüne Blatniçevo'nun kırmı
zı kiremitleri seriliverdi. Durdu ve kalbi hızlı hızlı 
çarpmaya başladı. Slavço Stoef dedikleri doktor 
bu köydeydi işte. Şose biraz batıya dönüyor ve son
ra da köyü ortalıyordu. Gözlerini kenar evlere dikti 
ve sağ taraftan sırayla yedinci evi saymaya çalıştı. 
Ama şaşırdı. Yanma varınca, o ev olmadığını göre
cekti. 

Köyün üst tarafında a&aç'andırılmış birkaç ba
yır vardı. Onların arkasında ise. yemvesil teoeleriy-
le ruhu okşıyan güzel dağ yükseb'yordu. Uzaktan 
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bakınca güzel görünüyor, ruhu okşuyordu ama, ya
kından kimbilir ne kadar da mağrur ve korkuluydu. 
Oraya varıp yakından görmeyi ne kadar da arzu 
ediyordu Lenko. Uzak değil, işte şimdi yola çıkıl-
sa akşama kadar en yüksek tepesinde olunur! Ora
dan bütün dünya avucunun içindeymiş gibi görü
nür. Asker, jandarma ve polislerin izinde gezdiği 
partizanları da görecekti orada. 

Köye girdi. Birinci evden sonra tarla vardı, t-
kinci evden sonra taşlarla ve kuru dikenli çalıyla 
sarılmış geniş bir yurt yeri vardı. Bundan sonraki 
yanyana, iki kızkardeş gibi iki ev vardı. Sonra yine 
boş yurt yeri. İşte, beşinci altıncı ve yedinci ev Kü
çük kapı, tabe'â, kapının yanıbaşmdaki meşe ağa
cı... evet, herşey, yaralı partizanın tarif ettiği gibi.. 
Küçük tabelâya dikkatle bakarak, yavaşça dokto
run admı okudu. Bir delikten avlu içine bakmak is
tedi, ama öyle bir delik bulamadı. Sonra ikircimlik 
etti. Acaba kapıyı çalmalı mı, yoksa doğrudan doğ
ruya girmeli miydi? Yaralı partizan beklemeden, 
bakınmadan içeri girmesini söylemişti, onu hatır
ladı. Korunması ve çok düşünmeden hareket etmesi 
lâzımdı. Hemen kapı mandalını bastırdı, içeri gir
di. Ev, avlunun sağ ta'rafındaydı. Avlunun dibinde 
süpürülmüş, tertemiz bir sayvan vardı. Bu sayva
nın altında bir kadınla, bir kız kuzeye doğru otur
muş, tütün diziliyorlardı, önlüğüne bi~ yığ.*ı yeşil 
tütün koymuş olan kadın, yaprak yaprak „ütünleri 
aceleyle parlak bir iğneye diziyordu. Kapıya doğru 
baktı ve yanındaki çocuğa: 

— Bak, bakalım, bü çocuk ne istiyor, dedi. 
Yerinden kalkarak kapıdan yana d r n d ü kız, 

Lenko sanki, rüya görüyordu. Bu kız oyaul^Evet o! 
Ta kendisi! tskra'nın ta kendisi tskra da gözlerini 
Lenko'ya dikmişti. Sonra ererini temizlemek için 
silkti. Ve seke seke okul arkadaşının yanma geldi. 
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Ve hemen onun elinden tuttu. Lenko'yu böyle bir
den görünce, âdeta dili tutulmuştu. Tek söz söyli-
yemiyordu. Sevinçle misafirini sayvan altına getir
di. 

Gözlerini dikerek, çocuğu yaşlı kadına doğru 
çekti ve : 

— Teyze! Lenko! diye bağırdı. 
Teyze kadın, tütün dizili iğneyi elinden bıraktı 

ve hififçe benzi attı. Akıllı ve dikkatli bir kadındı 
o. Bu çocuğun iyi haber getirmediğini hemen anla
mıştı. Sonra, bu çocuk, tskra'nm evine gizlendiğini 
bilmiyordu, bilmemeliydi de. Komşu kadınlara İsk-
ra'yı kız kardeşinin kızı diye takdim etmişti. Bu, 
yine de öyleydi ama, bu köyde yeğeninin ağabeyi
nin partizan olduğunu, anne ve babasının başka 
yere kaldırıldıklarını kim biliyordu? Sonra öksüz 
bir çocuk bu, evine, himayesi altına almış diye ken
disini mahkemeye verecekler değildi ya? Fena olan 
şey şu ki, kızın köyünde bu bir defa öğrenilirse, po
lisler gelip onu alırlar ve anne3i ile babasının yanı
na gönderirlerdi. Blatniçevo çorbacıları onun par
tizan teyzesi olduğunu öğrenecekler ve taki-
betmeye başlıyacaklardı. O, en çok işte bun
dan korkuyordu... Mademki şu çocuk iki köy 
aşırı onu aramuya çıkmış demek ki, teh
likeli bir iş vardı orada. Acaba ne vardı? Kızkar-
deşl ile güveyisinin evini polisler basacaklar diye 
haber vermeye gelenin Lenko olduğunu biliyordu. 
Bu çocuğa karşı, daha görmeden önce büyük sev
gisi vardı. Ve başka vakit gelmiş olsaydı, Lenko'
nun geldiğine öz annesi gibi sevinecekti. Ama ni
ye şimdi gelmişti? Nasıl bir haber getiriyordu? 
Partizanların hücumunu ve jandarmalarla çarpış
malarını duymuştu teyze. Todya'dan fena bir ha-
her mi getiriyordu acaba? 

Bu çocuğa bakarken yüreği sızlıyorsa eğer, 
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sadece yakınlarında fenä bir haber getirmiştir di
ye değildi bu. Ne yapsın, şimdi zamanlar öyleydi. 
Polis, evinin illegallerin toplandığı bir yere döndü
ğünü, konspiratörlere barınak yeri olduğunu ve 
partizan hastanesi olduğunu sezerse, bütün soyu
nun kökünü söndürür, evin tozunu dumanını bile 
bırakmazlardı... 

Petra teyze, güya yüzüne yapmacık bir soğuk 
kanlılık ifadesi vererek: 

— Lenko, hoş geldin oğlum, dedi. 
Ve yerinden kımıldamadan elini uzattı. 
— Otur iskemleye, ha şöyle. 
Çocuğa, bu andaki rahatsızlığını belli etme

den, manalı manâlı bakıyordu. Sonra konuşmaya 
devam ederek : 

— Ne var,, ne yok köyünüzde. Evdekiler iyi mi
dir? Annen ve baban ne yapıyorlar? Nasko'dan 
hayırlı haber var mı? diye sordu. 

Bu kadını ilk defa görüyordu Lenko. Fakat 
kardeşine, yani Minka teyzeye o kadar benziyor
du ki, sokakta bir yerde görmüş olsaydı, onu her
halde Minka yengesi zannederdi. Petra teyzenin 
sadece sesi daha derin, daha kalındı. Giyimi de bi
raz başkaydı. Petra teyzenin elbiseleri, yukarı köy
lerdeki yaşlı kadınlarınkl gibiydi. Kollan sıvalı, 
uzun, beyaz dantelâlı bir bluz giymişti. 

Bütün sorulara cevap verdi. Lenko. Ama kadın 
yine de gözlerini ondan ayırmıyordu. En sonunda 
dayanamadı ve niçin geldiğini sordu. 

— Doktora geldim, cevabını verdi Lenko da. 
Ama, cevabı da okadar tabu ve saftı kl, teyze 

buna hayran kaldı. 
Sonra Lenko'ya dik dik baktı ve: 
— Kime doktor lâzımdı? dedi, yutkundu. 
Lenko hep aynı tabiilik ve soğukkanlılıkla, 

gerçekten doktora muayeneye gelmiş gibi: 
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— Muayeneye geldim, cevabını verdi. 
Teyze daha çok şaştı. 
— Muayeneye mi? Nen var? 
Yaşlı bir adam gelmiş olsaydı ve muayeneye 

geldiğini söyleseydi, belki teyzede hiçbir şüphe 
uyandırmıyacaktı, niçin geldiğini bile sormıyacak-
tı. Ama bu tanıdık çocuk, artık konspirasyonlara 
katılmış olan bu çocuk, neden kasabaya gitme
mişti. Orada o kadar çok doktor var ki... Hem ka
saba yakın da onlara! 

Lenko, ilkönce biraz bozulmuştu, ama, derhal 
kendini toparladı. Acaba bu ev sahibinden korun
ması lâzım mıydı? O herhalde herşeyi biliyordu, 
seziyordu. Gelgelelim, doktordan başka kimseye 
söylememesi anlatılmıştı ona. 

— Dişim... ağrıyor, dedi Lenko. 
Kadın İskra'ya baktı ve başıyla işaret ederek : 
— Git Slavço ağabeyini çağır! dedi. 
İtiraz etmedi İskra. Bir şey sormadı. Hattâ şu 

kadarcık telâşlanmadan diziyi uzun sırığa bağlı
yarak, sessizce ve yavaşça sokağa doğru yoliandı. 
Lenko kızın arkasından bakmamaya, cnu görmez
den gelmeye çalışıyordu. Böylelikle onu doktor
dan başka birşeyin ilgilendirmediğini belirtmek 
istiyordu. Ama duramadı. Sokak kapısından yana 
döndü. Teyze çocuk soru sorup, birşeyler anla-
mıya çalışırken, genç doktor geldi. Kısa boylu, 
güçlü kuvvetli bir adamdı. Sarışındı. Traşlı, pem
be yanakh, saçları alnının üzerine dökülmüştü. Len
ko gene onu tasavvurunda şöyle bir adam olarak 
yaşatıyordu : Uzun boylu, fakat zayıf değil, yaşlı, 
fakat ihtiyar değil, ciddî, fakat soğuk ve kibirli de
ğil! Nedense, onun tasavvurunda böyle bir doktor 
mutlaka bıyıklıydı, sık, kara, kıvrak bıyıklı. Oysa... 
Doktor son derece çevik, şen ve şakacıydı. Küçük 
çantasını bir yana bıraktı, Lenko'ya karşı alçak bir 
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iskemleye oturdu ve kurnazca göz kırparak : 
— Hasta sen misin? diye sordu. 
Sorarken kara gözlerinde küçük bir kıvılcım 

parıldadı. Sanki, «Biz böyle hastaları biliyoruz,» 
demek istiyordu. Gelirken İskra ona Lenko hak
kında birşeyler anlatmıştı. Doktor manalı manalı 
başını salladı. Bu çocuk öyle boşuna gelmiyordu. 
Bir haber getiriyordu herhalde. Şimdi doktora, 
kimse iyi haberle gelmiyordu. 

Böyle müşteri karşılamaya alışmış olan dok
tor, gayet sakin ve kaygısız görünüyordu. Çocu
ğu dostça omuzundan okşadı ve bakışıyle evi gös
terdi : 

— Gel seni de muayene edelim, dedi. 
Lenko kalktı ve neden acaba bu an kendinde 

bir zayıflık hissetti, bütün gün gezip dolaştığı çalı 
ve dikenlerden çizgi çizgi olan yaralı çıplak ba
cakları şimdi izah edilmez bir zayıflıkla tutuluver-
mişti!... Bu topraklar, dolgun, dar, yaz pantolonu 
içine zoru zoruna inadına tıkıştırılmış duran kısa 
ve kalın bacaklı genç onu bir an önce kovmak ister
se?!... 

Doktorun evi temizdi. Ökadar temizdi ki, Len
ko istemiyerek tozlu ayaklarına baktı ve ikircim
lik geçirerek kapıda durdu. 

— Geç! geç! dedi doktor dostane bir tavırla. 
Şuraya sandalyeye otur! 

Sonra çocuğun çenesinden tutarak dikkatle 
gözlerine baktı ve emredercesine: 

— Söyle, ne var! dedi. 
Zamanı gelmişti. Gizli sözlerin bu gence tesir 

edip etmiyeceği şimdi belli olacaktı. 
Lenko heyecanla titrer gib yavaşça: 

a— Dişim oğrıyor, dedi. 
Doktor bunu hemen sezdi ve yavaşça içini 

çekti. Sustu, düşündü ve emretti: 



[ 185 ] 

— Ağzını aç! 
Lenko gözlerini ona çevirdi .ve birşeyler söy-

liyecekmiş gibi baktı. 
— Ağzımı açamıyorum, diye cevap verdi. 
Doktor biraz düşündü. İkircimlik nöbeti için

de ellerini ağır bir yükmüş gibi iki yanma saldı 
ve: 

— Şu halde, seni şimdi ne yapayım? dedi. 
Lenko, sert bir sesle: 
— Başkalarına ne yaparsan, bana da onu ya

pacaksın, dedi. 
Birden tüyleri diken diken oldu. 
İşte, şimdi anlaşacaklar. Doktor onunla eski 

dostlamuş gibi, ellerinden tutup, herşeyi açıkla
yacağını, herşeyi sormaya başlıyacağını bekliyor
du. Değil mi Lenko da bunun için bunca yol yü
rüdü, bunca korkuya katlandı. Herhalde, kendi-
ninkilerden olduğu için, hemen arkasını okşıya-
cak ve ona dostça gülümsiyecekti. Fakat hemen 
geri çekildi doktor. Beyaz püsküllü kebeyle örtü
lü yatağının üstüne oturdu ve duvara dayalı olan 
iki yastığa dayandı. Öfke ve üzüntüyle: «Bana na
sıl çocuklar göndermiye başladılar. Ve bu çocuk 
parolayla geliyor. Yarın arkadaşlarına övünecek 
ve bu evin bütün sırları ta şeytanın kulağına vara
cak!» diye düşündü. 

Tam bir ilgisizlik belirten bir hareketle : 
— E, şimdi söyle bakalım! dedi. 
.«— Andrey'in çok selâmı var! dedi mırıldana

rak. 
Dudakları ansızın kurudu. 
Doktor aldırış etmedi. 
Biraz hayret edermiş gibicesine: 
>— Bu Andrey ne iş yapıyor? diye sordu. 
— Partizan, dedi Lenko güvenle. 
Doktor, sanki çıkışırmış gibi: 
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— Ha, öyle mi! Sen öyle insanlarla mı kar
şılaşıyorsun? 

Lenko sıkıldı. Ama bu sıkılganlık bir an için
de geçti. Bir saniye düşündü ve mertçe: 

— Evet, böyleleriyle işim oluyor! cevabını ver
di. 

Doktor ona doğru eğildi: 
— Ee, nasıl bir adam bu Andrey? Genç mi, ih-

tiyar mı, beyaz mı, kara mı? 
«Doktor, Andrey'in nasıl bir adam olduğunu 

bilmiyor mu sanki?» diye düşündü Lenko. Ah, bir 
de adamına raslamadıysa, al başına belâyı! Hayır, 
hayır, hata edemezdi. Doktor, sadece kendini bam
başka bir adam göstermeye çalışıyor! Ama bu bir 
suç ve hata sayılmaz ki! 

Lenko, yaralı partizanı incelikleriyle tanıttı. 
Bu çocuğun partizan boğadasının poütkomiseri 
tarafından gönderildiğinde hiç şüphe yoktu. 

— Yarası neresinde ve nasıl diye sordu dok
tor. 

Lenko, yaranın tam nerede olduğunu anlattı. 
Ama yaranın tam nasıl olduğunu söylemedi. 

Kollarını yayarak: 
— Yarayı sararken karanlıktı, göremedim, de

di. 
Doktor eğüdi, gülümsiyerek baktı ona 
— Sen elimden sanatımı alacaksın be çocuk! 

dedi ve çocuğun kızarmış yanağını tutup okşadı. 
îşte, iş yoluna giriyordu. Bu genç doktor açıl

maya başlamıştı. * 
Lenko sanki kendini savunurcasına: 
•— Başka insan yok ki! dedi. 
— Doğru doğru! öyle olması da lâzımdı. 
Sonra yaralının nereye yerleştirildiğini, oraya 

kolay gidilip gidilmiyeceğini, yoldan araba geçip 
geçmediğini, tehlikeli olup olmadığını sordu. 
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— Ben sizi götüreceğim. Sizi geceleri kimse
nin geçmediği yollardan götüreceğim. 

Doktor, inceden inceye, yollar hakkında, teh
likeye uğrayıp uğramıyacaklarına, yaralının ne 
kadar yol yürüyebileceği üzerine bilgiler edindi. 

İyi ve akıllı bir çocuğa benziyordu çocuk. İca
bında susmayı da becerebilecekti. Çünkü, yaptığı 
bu işin ne kadar ciddi ve tehlikeli bir iş olduğunu 
biliyordu. 

Lenko otoriter bir eda ile: 
— Lâf olmasın, yürüyemez! dedi. 
Bu sanki doktoru biraz rahatsız etmişti. Alt 

dudağını yavaşça ısırarak düşünmeye başladı. Ya
ralı, iri, ağır bir adamdı. Demek ki, yalnız başına 
doktor ona yardım edemiyecekti. Hattâ iki kişi bile 
olsalar, onu güç halle taşıyabilirlerdi. Herhalde üç 
kişi olmaları gerekecekti. 

Doktor kaygılı kaygılı eğildi: 
— Hiç mi yürüyemiyor? 
— O kadar da değil... Yürüyor ama uzak yol 

için değil... 
Doktor, bunu onaylarcasına başını salladı: 
— Bu artık başka mesele, dedi. 
Lenko'nun sırtını dostça okşadı. 

ONİKİ 

Jandarmalar köprüyü geçtikleri zaman, Petır-
Peçenekof'u kendi sığınağının ardından sere ser
pe, başı ölü gibi bir yana burkulmuş, yüzü sarar
mış cansız bir şekilde buldular. Onlara, teslim 
o'an partizanların öldürülmemesi ve yaralılara kar
şı dikkatli olmaları, ilk sıhhi yardım gösterile
rek hemen can kurtaranla hastaneye kaldırılmaları 
emredilmişti. Jandarma ve polis şefleri esir ve ya
ralı partizanlardan malûmat almak ve sonra öldür
mek istiyorlardı. Halbuki, polisin eline tesadüfen 
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düşen yaralı partizanlar, genellikle bütün güçlük
lere katlanarak kahramanca ölüyorlardı. Arada bir 
korkakları da çıkıyordu ama, bunlar binde birdi. 
Böyleleri için, istiyerek veya istemiyerek, ağızların
dan birşeyler kaçırmak, partizan yeminini bozmak 
demekti. Böyle korkak kimselere polis ilgilendiği 
şeyi öğrenince tamamiyle hürriyet, saygı ve arma
ğan vaadediyordu. Bundan sonra onları da öldüre
rek köpek gibi atıyorlardı. 

Petw Peçenkof'un ölmeyip de göğsünden ağır 
yaralı ve şuursuz olduğu açıklandı. Acaba tedavi 
edecekler miydi, yoksa jandarmaların elinde can 
mı verecekti, bilmiyorlardı. Herşeye rağmen bir 
cankurtarana bindirerek kaza dairesine götürdü
ler. Orada yaralarını sardılar. Birkaç iğne vurdu
lar. Aklı başına geldi ve kaza hastanesine kaldır
dılar. Bulunduğu odaya bekçi koydular. Polis, sor
gu hâkimi yerleşti. Silâhının numarasından, Gan-
ço Palamidof'un evinden alınan silâh olduğu is
pat edildi. İki silâhın çalınması, bilmedikleri bir 
ojeydi. Ve bu, köyde iyi illegal bir örgüt ve bu ör
gütün partizanlara yemek ve silâh temin ettiğini 
gösteriyordu. Bunca tevkif ve dayaklara, bunca 
sürgün ve yakıp yıkmalara rağmen, köydekiler 
çalışmalarına devam ediyorlardı, demek. Sanki po
lislere «Sizin yaptığınız bütün zalimliklere inat 
olarak, biz yinë işimize bakıyoruz!» demek istiyor
lardı. Kikiridkof öfkesinden kendini yiyecekti. Diş
lerini gıcırdatarak: «Bu köyü yok edeceğim! Ya
kıp yıkacağım!» diyordu. 

Kaymakam, yaralı partizanda Palamidof'lar-
dan çalman tüfeğin bulunduğunu öğrenince, yıl
dırımla vurulmuşa döndü. Fakat eninde sonunda 
öyle oluyordu ki, eyalet polis müfettişliği, Kikirid-
kof'a kızıyor, Kikiridkof, kaymakama danlıyor, 
kaymakam muhtara küfrediyor, muhtar da bütün 
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kabahati gece bekçilerinin üstüne yüklüyordu. fi
ger Peçenkof bu silâhı vereni söylerse, köydeki ör
gütün ilmeğini bulmuş olacaklardı. Bunun için 
Kikiridkof, yaralıya dört gözle bakmalarını, ona 
tatb dille hürmet etmelerini, ne yapıp yapıp da, 
o kadar mühim olan bu sırrı öğrenmelerini em
retti. Kikiridkofun sabırsızlıktan canı çıkacaktı. 
Ah şu çalanı bir eline geçirse Köyde öyle bir kons-
pirasyon ağı çözülecek, öyle gizli konspiratörleri 
eline geçirecek ki, tâ Sofya'daki şefleri şaşarak 
ağızları açık kalacaktı. Büyük şeylere, küçük şey
lerden gidilir. İlmek ucu bulununca, bütün çorap 
sökülür. Bu köyde muhakkak partizan brigadasiy-
le bağlantı vardı. Partizan brigâsını yoketmek, 
eski polis işçisine yüzbinlerce leva getirecekti. Âdi 
bir partizanın başı 50.000 leva ediyordu. Buranın 
partizan taburu hayli de artmıştı... 

Kikiridkof, bir iki saatte bir yaralının duru
muyla ilgileniyordu. Akrabalarından kimseyi ka
çırmamak için, onların da tutsak edilmelerini em
retti. Çünkü partizanın ebeveyni köyden sürülün
ce, akrabalariyle bağ'antıda bulunduğu ispat olu-
nuveriyordu. Akrabaları, aralarında konuşmasın
lar diye kaza dairesinin çeşitli odalarına dağıtıldı
lar. Tevkif edilenler büyük bir korkuyla bekliyor
lardı. Onlar, polislerin şimdi kudurduklarını bili
yorlardı. Polisler, en küçük bir suç, hattâ bazı de
falar bir şüpheden ötürü, kemik kırıyorlar, et ke
siyorlar, tırnak çıkarıyorlar, kurşuna diziyorlardı. 
Ortalık karardıktan sonra kimse sabaha diri veya 
ölü çıkacağını bilmiyordu. 

Sabırsızlanıyordu Kikiridkof. Peçenkof'un öl
mesinden korkuyordu. Yaralarının durumu bir 
türlü iyileşmiyordu. Bir aralık fenalaşmıya başla
dı. Polise, sorgu hâkimine bir tek lâf söylemiyor
du. Sadece zaman zaman inliyor, ağır ağır solu-
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yordu. Gözleri kederle parlıyor ve bir şey ararmış 
gibi hastane odasının beyaz tavanında dolaşıyor
du. Belki de bu anda dağın yeşilliklerini, şen er
kek ve kadın partizanları, pek seyrek buldukları 
tatlı, kuru yemekleri, yorucu yolculukları hatırlı
yordu... Sadece köyü basan müfrezesinin, nerede 
olduğunu bilmemesi tek üzüntüsüydü. Öldürülen 
ve yaralanan var mıydı acaba, varsa da kimler ve 
ne kadardılar, işte bunlar onu rahat bırakmıyor
du. Politkomiserin kurtulup kurtulmadığını bi'me-
diğine de çok üzülüyordu. O, şanlı ve iyi bir ar
kadaştı. Partizanlar için canını bile vermiye hazır
dı. Şu anda arkadaşlarının başansız baskından 
zararsız çıktıklarını bilse, rahatça ölecekti. 

Kikiridkof'a, yaralının ağzından tek lâf çık
madığını haber verdiler. 

— Siz beceriksiz kimselersiniz! Âdi bir köylü
den birkaç lâf bile kopartamıyorsunuz! diye çıkış
tı adam onlara. 

Sonra, şahsen gidip sorguya çekeceğini söy
ledi. 

Polisler göz kırparak susuyorlardı. Bu şumka-
cı susuyorsa ne yapsınlardı onlar?! Yanlarına var
dılar mı, inlemiyordu bile. Ama durumu gayet kö
tüydü. Bu belliydi. İyilikle birşey söy'emiyordu. 
Kötü'ükle de sormaya izin verilmiyordu. Her ne de 
olsa onun kanını içeceklerdi. Şu polis şefi de ken
dini ne kadar methediyor ama, kuyruğunu kısıp, 
o da çıkacaktı. Bir denesin! 

Ertesi sabah Kikiridkof, Krum Palamidof'la 
birlikte, Peçenkof'un yanına gitti. Kikiridkof ya
ralının başı ucuna oturdu ve elini alnına kuydu. 
Kanı, nefretle kaynıyordu ama, kendisini merha-
met'i ve ivi gösteriyordu simdi. 

Güya kendisine acırmış gibi: 
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— Hararetin var. Bir yerin ağınyor mu? de
di. 

Ve gözlerini partizana dikti. 
Yaraü, şuurluydu, anlaşılan durumu da daha 

iyiydi, ama işitmezden geldi. Gözünü kırptı ve in
cecik kaşını kıpırdatarak bir sineği kovmak iste
di. Kikiridkof elini sallıyarak sineği kovdu. 

Krum Palamidof da gözlerinde bir kurnaz ifa
deyle, hastanın üzerine eğildi ve : 

— Petü, nasılsın, söyle? Biz sana yardım et-
miye geldik... Sen beni tanıyorsun... Ben iyiliğini 
düşünüyorum senin... 

Kikiridkof daha da büyük içtenlik gösterme
ye çalışarak : 

— Birşey istiyor musun? Birşey lâzım mı? 
Yatağında rahat mısın? Eğer bir rahatsızlığın var
sa söyle, hemen emredeceğim... 

Yaralı sağır ve dilsiz gibi, birşey demeden ba
kıyordu onlara. 

Palamidof, yaralı sanki olmıyacak birşey için 
kızan bir çocukmuş gibi, okşayıcı bir lâf söyle, ne 
istersen o olacak, dedi. 

— Doktorlar iyi muamele ediyorlar mı sana? 
Onlardan memnun musun? dedi Kikiridkof. 

Yaralı yavaşça göğüs geçirdi, başını örttü. 
Kikiridkof ile Kumyu biraz daha durdular, 

birbirlerine bakıştılar ve yüzlerini buruşturarak 
çıktı'ar. Hastanenin bahçesine gittiler. 

Kikiridkof yumruğunu sıkarak : 
•— Bu aptallardan bunca inat neden bilmem? 

Ölüyor, ama ağzını bile açmıyor, dedi. 
— Unutma, o Peçenkof'lardandır. Onlar çok 

inatçı kimselerdir. 
— Eh bu cinse cibiliyete bağlı birşey değil ki, 

dedi Kikiridkof. Komünistlerin hepsi de mi inatçı 
cinsten? Benim elimden ne kadar komünist geç-
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tiyse, hepsi susuyor, burunlarını şişiriyorlar, diri 
diri pişiriyoruz da, yine tek söz söylemiyorlar. 

Kumyu : 
— Ben, iyilikle kazanacağımıza inanıyorum. 

Karısı ve çocukları hakkında konuşmamız lâzım, 
diye teklif etti. 

Öteki birşeyler hatırlamaya çalışırmış gibi : 
— Evli mi? Çocukları da mı var? diye sordu. 
— İki çocuğu var. Ben ailesini çok iyi tanıyo

rum. 
— Varuklı mıdırlar? 
— Hayır. 
Polis şefi ilgilenerek : 

' — Orta halb* insanlar, öyle mi? dedi. 
— Fakirdirler. Babası bir gün, gündelikle, beş 

gün yarıya çalışıyordu... Bu kasabada hamallık 
yapıyordu. Demiryolunda çalışıyordu... 

Manalı manalı başını salladı polis şefi : 
— Evet, bu bolşevik hastalığına* orada tutul

muş o. 
— Kimbilir? Bu hastalık çoktan beri köyler

de de var artık... 
İki canavar, biraz daha mırıldandılar ve yara

lının yanına döndüler. Kikiridkof aynı yere otur
du ve yüzüne doğru eğilerek, dostane vé samimî 
bir sesle : 

— Petre, dedi, sen ne durumda olduğunu bi
liyorsun... değil mi? 

Hem konuşuyor, hem de partizanın yüzünde
ki bütün hareketleri takibediyordu. 

Sonra devam etti : 
— Genç karını, çocuklarını düşünmen lâzım... 

Çocukların o kadar küçük ki, baba kaygısına muh
taç yavrucuklar... Bunu düşünüyor musun?... Biz 
buraya seninle konuşmaya geldik... Biz sana yar
dım edeceğiz... Plovdif'ten çok büyük bir doktor 
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çağıracağız, sana yardım edecek... Bundan sonra 
kendini biraz toplaman için seni sanatoryuma 
göndereceğiz... 

Gözlerini yaralıya dikti : 
— Anlıyorsun değil mi?... Biz senin iyiliğin 

için... 
Kumyu da homurtulu sesiyle : 
— Karını, çocuklarını görmek istiyor musun? 

dedi. 
Yaralı sanki birden titredi, ama bu bir an için

de geçti. Daha derin bir nefes almak istedi ama, a-
cısından büzüldü ve istemiyerek inledi. 

îki adam gözlerini faltaşı gibi açtılar, hasta
nın üzerine eğildiler. Herhalde birşeyler söylemiye 
karar vermişti hasta. Ağzından çıkan tek kelimeyi 
bile kaçırmamalıydılar. Fakat yaralı yine aciz bir 
hareketle başını örttü, bir İki kere ağzını şapırdattı, 
o kadarl.. Sanki yeniden hayallere dalmıştı. Polisin 
aklından «Ah seni gidi alçak seni! Ben değneğin 
öbür ucunu da çevireceğim. Göstereceğim sana... 
Anandan emdiğin sütü bile söyliyeceksin!» düşün
cesi geçti. Fakat sabretmek, beklemek lâzımdı. İyi
likle söylemezse, tatlı dilden anlamazsa, o zaman 
sacayağına da kıstırabilirler... 

Kikiridkof devam etti : 
^— Biz senden birşey istemiyoruz. Bize sadece 

tüfeği kimin verdiğini söyle... 
Kumyu da lâfa karışarak : 
— Kim olduğunu söyle, başkası İçin niçin acı 

çekeceksin. 
Peçenkof gözlerini çevirerek baktı ona. Sanki 

bu bakışıyla «Ben senin ne kadar alçak bir adam 
olduğunu biliyorum. İyiliğimi düşünüyorsun öyle 
mi? Ben senin iyiliğini biiyorum, seni gidi cana
var!» demek istiyordu. Sonra gözlerini yumdu ve 
Minü İle birlikte taş yığını üzerine çıktıklarını ve 
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Lenko'dan silâhlan, kurşunlan aldığı o harikula
de geceyi hatırladı. Bu alçaklar ondan şimdi bu 
kahraman çocuğu ele vermesini, hanesini karalara 
büründürmesini, annesini, kahırdan yakmalara se
bep olmasını istiyorlardı. 

Kumyu ile,polis, yine dışarı çıktılar, doktoru 
çağırdılar. Yaralının onunla konuşup konuşmadı
ğını sordular. 

— Benimle konuşuyor, dedi doktor. Akıllı, ta
bii kültürlü bir köylü genci... dedi, 

Polis, yüzünü buruşturdu ve eliyle tehdit ifa
de eden bir işaret yaparak : 

«Ben onun ne olduğunu biliyorum!» diyerek 
bağırmaya başlıyacaktı, ama sustu. 

Sonra hiddetle : 
— Bizi şimdi başka bir şey ilgilendiriyor, de

di. Partizanların yanına gitmeden önce silâhı ne
reden almış. Bunu öğrenmek istiyoruz. Doktor 
efendi, mademki sizinle konuşuyor, şöyle bir taraf
tan lâf açıp da bunu öğrenmez misin?... 

Doktor omuzlarını kısarak yavaşça : 
— Bu sorgu hâkiminin işi, diye cevap verdi. 
Polis, öfkeyle dişlerinin arasından : 
— Bu her namuslu bulgarin vazifesidir l de

di. 
— Ben insanları sorguya çekmek için tahsil 

görmedim. Benim tahsilim, insanları tedavi etmek, 
insanlara insanca yardım etmek içindir. 

Doktorun yüzü kızardı ve hat tâ hiddetten, ko
nuşurken kekeliyordu bile. 

Polis öfkeden patlıyacaktı. Parmağım manalı 
ve ihtar edici bir şekilde sallıyarak : 

— Bende sorguya çekmek için okumadım, ama 
yine sorguya çekiyorum! dedi ve son kelimeyi ba
sa basa söyledi. 

Doktor, onu kışkırtır bir şekilde : 
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— Bu iş, kimin, nasıl bir vergiyle doğuşuna 
bağlı, dedi. 

Kikiridkof esmer başını salladı ve ona göz u-
cuyla kabarak : 

— Peki-i-i! dedi. Sizde böyle bir vergi olma
dığını gözönünde bulunduracağız! 

Sonra askercesine döndü, dostuna işaret ede
rek, acele dışarı çıktı. Kumyu, arkasmdan zor eri
şebildi. 

— Görüyor musun devletin ekmeğini ne gibi 
alçaklar yiyor, dedi öfkeyle. 

Ellerini, sanki birisini boğuyormuş gibi kıvır
dı. 

— Bu doktor, burada bolşevîklerin bir âletidir, 
dedi. Bunun böy'e olmadığını beni kimse inandı
ramaz! 

Öfkesinden duracak yer bulamıyordu. Doktor, 
yardım etmek istese ne yapar, ne eder, bu şumka-
cıyı kandırır, ona yardım edeceğine söz verir, her-
ha'de birşeyler söyletebilirdi... Böylelikle de bütün 
işler yoluna girerdi. Ama istemiyordu. Onlara kar
şı sert davranıyordu. Genellikle, kendilerinin de 
birşeyler öğrenmek teşebbüsleri taşa vuruyordu. 
Oysa' po'is sadece ipucu bulmaya çalışıyordu... Da
ha fazla değil! Yüzlerce partizan başı ve yığın yı
ğın banknot, milyonlarca leva gelecekti... 

— Bulgaristan, zaten devlet düşmanlarından 
çekiyor ne çekerse. Komünist olmak sanki, şimdi 
moda olmuş, dedi Kumyu. 

Sabırsızlıktan ve öfkeden tıkanmış olan Kiki
ridkof derin bir göğüs geçirdi : 

— Moda mı? Böylelerine kurşun! diye bağır
dı. 

Kumyu hastayı işaret etti : 
— Su bizimkini ne yapacağız? 
— Şimdi onu kaza dairesine atmalarını emre-



[ 196 ] 

deceğlm ve hep susmaya devam ederse, biraz sor
guya çekeceğim... 

Yaralı partizanın öldürülmesini isteyen Kum
yu da razı olarak : 

^— Ona bu düşeri dedi. 
Polisler bir saat sonra Peçenkof'u kaza daire

sine getirdiler. Muayene içini kasaba doktorunu 
çağırdılar. Bu doktor dalkavuğun dalkavuğu, ego
istin biriydi. İşten atmasınlar diye idarecilere ka
vuk sallıyordu. Kasabadan Doğu cephesindeki 
Hitlerci askerlere ilk paketi o gönderdi. Sovyet or
dusunun «bozguna uğratılmaları» için yalancı ha
berleri o dağıtıyordu. İngiliz ve Amerikanları kö-
tülüyor, Alman «Fau'lannın kuruluşların fabri 
kalarina gitmiş gibi, anlatıyordu. Polisin ona bü
yük itimadı vardı. Şimdi ona, Peçenkof'u muaye
ne edip, daha büyük bir acıya dayanıp dayanamı-
yacağmı sordular. Doktor, hastanın fena durumda 
olduğunu ve hiçbir ağır cezaya dayanamıyacağını, 
fakat acı hafifse biraz dayanabileceğini söyledi. 

— Dayanabildiği kadar dayansın. Bundan 
sonra biz onu zaten öldüreceğiz, dedi polis. 

Yaralı partizanı, yine tüfeği kimin verdiğini 
söylemeye, davet ettiler. O ise hastanede olduğu 
gibi, susmasına devam ediyordu. O zaman Kiki-
ridkof'un talimatı ve kasalja doktorunun gözlemi 
altında, işkenceye başladılar. İlkönce yarasını de
şip tuz serptiler. Sonra ayak parmaklarını yaktı
lar. El parmaklarının tırnakları altına çöp soktu
lar. Partizan, şuurunu kaybedince bıraktılar. Ka
saba doktoru biraz sonra aklının başına geleceği
ni söyledi. Ama yaralı kendine gelmedi. Sayıkla
maya başladı. Kikiridkof birşeyler kapmak, işit
mek için eğildi. Kumyu'yu da davet etti. O her
halde bu sayıklamaların mâna'annı daha kolay 
anlıyabilirdi. Birşeyler mırıldanıyordu yaralı. Son-
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ra soluğu bitmiş gibi duruyordu. O vakit hepsi üze
rine eğilerek daha soluyup solumadığını anlama
ya çalışıyorlardı. Doktor kolunu tutarak nabzını 
yokluyordu. 

— Ölmemiş! diyordu onları teskin ederek. 
Kumyu onun üzerine eğilerek : 
— Petü! Sen sade şunu, sana silâhı kim ver

diğini söyle. Anlıyorsun değil mi? Silâhı kim ver
di?... Silâhı! Silâhı! diyordu. 

Kasaba doktorunun talimatına göre, arasını 
kesmeden sormaları lâzımdı. Bu soru şuuruna var-
mazmış. Istemiyerek gerçeği söyllyeceği ümidi var
mış. Polisler yaralı partizanın baş ucunda duru
yorlar ve arası kesilmeden, silâhı kimin verdiğini 
soruyorlardı. Yavaşça, dostça, okşayıcı, sanki onun 
en iyi dostları, en yakınları ve onun iyiliğini düşü-
nürlermiş gibi soruyorlardı. 

Yaralının gayet çabuk düştüğü apaçıktı. Ka
saba soktoru ona biraz kendine gelsin diye birkaç 
iğne vurdu. Peçenkof bir müddet gözlerini açtı. 
Gözlerinde sanki bir şaşkınlık vardı. Sonra yine da
larak sayıklamaya devam etti. Sabaha karşıydı : 
«Korun!» diye bağırarak kolunu kıpırdatmak is
tedi, fakat yine takatsiz kalarak, kolu yanma düş
tü. Polisler kulağına eğüdiler ve hep tekrar ede
rek: «Silâhı kim verdi?... Ha? Silâhı kim verdi?» 
Yaralı sanki onları anlamıştı. Ağzını şapırdatarak 
gayet yavaşça : 

— Len... dedi. 
Bunu hemen yazdılar. «Len» Sonra yine üze

rine atlıyarak alçakça : «Sana silâhı kim verdi?» 
diye sormaya başladılar. Yaralı kımıldamıyordu. 
Biraz sonra yine mosmor kesilmiş dudaklarını kı
pırdattı ve yine : «Len»... diye fısıldadı. 

Yine yâzdüar. «Len» Ama bundan başka bir 
şey yoktu ki... Bu kâfi değildi... 
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Polislerden biri, kendi kendine kızarak : 
— Bu alçak nasıl bir «Len» den bahsediyor? 

Bütün gece onun için gözlerimizi bile kırpmadık, 
diye mırıldandı. 

Başka biri de : 
— Birşey kopartamayacağız, belli oldu artık. 

Sadece vakit kaybettik. 
Sabah, Kikiridkofa rapor verdiler. O, dudak

larını bükerek düşündü. 
— Sadece bir «Len» Bu bfrşey değil. Devam 

edin. Ağzından çıkan hiçbir sesi kaçırmayın, dedi. 
Ama yaralı partizan ağzından kaçırdığı Bu 

heceden sonra sanki dili tutulmuştu. Bundan son
ra ne bir ses, ne de bir inilti işitildi. Aynı günün 
akşam üstü öldü. Hiç kımıldamadan, hattâ nefes 
bile almadan öldü. Gece yarısından sonra onu ka
saba mezarbğına gömdüler. 

ONÜÇ 

Şu doktor Slavço Stoef amma da şakacı bir 
adamdı! 

Telâşlandı da, bu telâşını yüzünün tek kımıl
danışı, tek bir ifadeyle olsun belli etmedi. Bir ço
cuk, şu tanımadık küçük çocuk, artık onun tehli
keli bir sırrını, yani onun partizanların doktoru 
olduğunu biliyordu. Onu böylesine doğrudan doğ
ruya yolladığı için Andrey'e kızıyordu. Daha gü
venilir, aklı başında bir adamla kendisini çağır-
tabilirdi. Bir de bu çocukcağız, polisin eline dü
şerse ne olacak? İki şamarda, ne bilirse hepsini 
söyliyecekti. Bakmışsın bir gün, polisler gelmiş ve 
saygüı saygılı : «Oho doktor efendi, sen diş de te
davi edermişsin öyle mi?» demişler... Fakat Len
ko, genç doktorun bu düşüncelerini anbyamadı. 
Çocukcağız, şimdi bu dolgunca, çevik ve becerikli 
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erkeğin görevi başarıyla yapışından memnun kal
mıştı. 

Doktor, parlak bir kerpeten çıkararak : 
— Şimdi, bir dişini çekeceğim, dedi. Hepten 

boşuna gelmiş olmayasın. Olur mu? dedi. 
Lenko gülerek ağzını iyice açtı : 
— Olur! 
Doktor ona bakarak : 
—Dur o zaman. Senin karnın aç, canım, de

di. Nasıl dişten bahsediyorsun böyîe!... 
Sonra sıcaktan yanmış yüzünü okşadı. 
— Ohoo! Saat on ikiyi geçiyor. Dur bakalım, 

Petra teyze né hazırlamış? 
Petra teyze sebze çorbası yapmış ve mangal

da biber pişirmişti. Çoktan beri sarımsaklı biber 
yememişti Lenko. 

öğle yemeğini serin ve temiz mutfakta yedi
ler. Konuşuyorlar, şakalaşıyorlar, gülüşüyorlardı. 
Fakat Lenko'nun ağnyan dişlerinden kimse söz 
açmadı. Anlaşılan, Petra teyze de, iskra da bu 
genç ve şen doktorun yanına ne gibi hastaların 
geldiğini biliyorlardı. Petra teyze hep Lenko'nun 
ebeveynlerinden bahsediyordu. Durmadan Nasko'-
dan, Koritkof'lardân, köydeki partizanlardan, be
lediyenin baskına uğramasından ve köyün zapte-
dilmesinden bahsediyordu... Lenko herşeyi anlatı
yordu, ama Minü dayısıyle karşılaşmalarından ve 
silâhlar için tek bir söz söylemedi. Ev sahipleri, 
kendilerinden de olmuş olsa, böyle sırları bilmeleri 
gerekmezdi. Blatniçevo'da henüz yaralı Peçenkof-
un yakalandığı bilinmiyordu. Diğer partizanların 
talihleri hakkın da da birşey bilinmiyordu. Petra 
teyze, iki üç defa Todor Koritkof'u sordu. Ama 
Lenko onu köye hücum edilirken görmediğinden 
sustu. O da, bundan sonra sormadı. Fakat torun
ları için rahatsız olduğu belliydi, iskra da parti-



[ 200 ] 

zanları düşünüyordu ama, bunu belirtmek iste
miyordu. En çok ağabeyini düşünüyordu. Teyzesi 
partizanların çarpışmalarını ona söylemiyordu 
ama, neredense tskra bunları öğrenmiş. İskra, 
Lenko'nun gelişine çok sevindi. Teskin edici, iyi bir 
haberle gelmiş gibi geliyordu ona. 

İştahla yiyordu Lenko ve arada bir, arkada
şına bakıyordu. İskra ne kadar büyümüş, ne ka
dar ciddileşmiş geliyordu ona. Önceki gibi gülmü
yordu. Öyle, olur olmaz şeye öfkelenmiyor, çocuk 
gibi nazlanmıyordu. Bümem düşünceden veya ağır 
işten mi neden, zayıflamıştı ve büyümüştü. Ne 
kadar da iyi olmuştu! Lenko'ya ne kadar da dik
katli davranıyor, nasıl sevimli ve kederli gözlerle 
bakıyordu! Bu baygın bakışla karşısında hayran 
oluyor ve kıza karşı saygısını göstermek için gö
rülmedik kahramanlıklar yapmıya hazır olduğu
nu düşünüyordu... 

Petra teyze öğleden sonra tütünleri yalnız 
dizdi. İskra ise su ısıttı ve kollarını sıvayarak mut
fağın bir köşesindeki muslukta tabakları yıkama
ya başladı. Lenko da ona yakın bir mindere otur
du. İskra'nın her bir sözünü susamışçasına içiyor, 
onun her hareketini takibediyordu. Sanki dünya
da en eğlenceli ve önemli bir İşti bu! Onlar okul
daki oğlan ve kız arkadaşlarından, ayrıldıktan 
sonra okudukları kitaplardan bahsettiler. Bahçe
yi, değirmeni, kaynağı ve ikisini de ilgilendirip he
yecanlandıran herşeyi, herşeyi andılar. Tatlı hâ
tıralara daldılar. 

İskra, sanki köyü bir ay değil, bir yıl önce ter-
ketmiş gibi soruyordu. Köyün kenarındaki koca 
meşede bu yıl iki değil de, üç leyleğin yuva yaptı
ğını ve bunların artık uçmağa başladıklarını din
lerken sevincinden zıp zıp zıplıyordu : Küçük köpe
ği Konço'nun komşuları tarafından bakıldığına 
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da çok sevindi. Ama bahçelerinin sessiz kaldığını, 
kuruduğunu ve çiğnendiğini duyunca biraz kahır
landı. Lenko da hemen konuşmanın nereye vardı
ğını anlayınca, lâfı değiştirdi. Yeni şeylerden bah
setti, çeşitli olaylar anlattı. Lenko'yu dinlerken . 
İskra'nın ağzı açık kalmış, fena, kahırlı şeylerin 
hepsini unutuvernıişti. 

Gün, anlaşılmadan geçiverdi. Güneş kavuştu, 
ortalık karardı. İskra tabakları çoktan yıkamış, sil
miş, rafa dizmişti. Ne zamandır Lenko'nun yanına 
oturmuş, onun yüzüne bakıyor ve sevmiyordu. 
Doğduğu köyde bütün olup bitenleri soruyordu. 
Sonra herşey üzerinde derin derin düşünüyordu. 
Lenko onun derdini anlıyordu. Bu yüzden de an
lattıkça anlatacağı geliyordu. İskra herşeyi öğren
mek istiyordu. Okul arkadaşlarını, hısım akraba
larını, herşeyi, herşeyi, soruyordu... Neden sonra 
genç doktor elinde küçük bir çantayla içeri girip 
de Lenko'yu çağırınca, kızcağız, az kalsın ağlaya
caktı. 

Ortalık çoktan kararmıştı. Köy artık uykuya 
dalmıştı. Doktor ile Lenko harmandan geçerek yola 
düştüler. Bomboş bir avlu içinden geçtiler, kestir
me köy yolunu tuttular. Taş oluklu bir çeşme ba
şında onları, yaşı hayli ilerlemiş, eşekli bir adam 
bekliyordu. Lenko ve doktor çeşmeden su içtiler, 
yine yollarına devam ettiler. Hiçbir şeyler konuş
madıkları yaşlı adam kuvvetli eşeğine binmiş, on
larla hiçbir ilgisi yokmuş, başka bir işle yola çık
mış gibi arkalarından, yüz adım arayla geliyordu. 
Doktor, hiçbir şey konuşmadan, dalgın, düşünce
li, hızlı hızlı yürüyordu. Lenko geri kalmamak için, 
arkasından âdeta koşuyordu. 

— Annen ile baban seni aramıyacaklar mı? 
diye sordu Doktor bir aralık. 

— Hayır! 
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Bu kararlı, kesin cevap karşısında doktor şa
şıp kaldı. Kafasında bir şüphe doğdu. «Acaba bu 
işten onların haberi var mı?» düşündü. Doğrusu 
böyle bir ihtimale canı sıkıldı. Çocuğa : 

^— Niçin? dedi. 
— Çünkü annem beni değirmende, babamın 

yanında sanacak, babam ise, evde annemin ya
nında olduğumu düşünecek... 

Genç ve tıkanz adam, kurnazca : 
— Peki, sen onlara nereye gittiğini ve ne yap

tığını söylemiyor musun? diye sordu. 
— İcabettiği zaman, söylüyorum. 
— Demek ki, sadece şimdi bunu onlara söyle

men icabetmedi, öyle mi? 
— Evet! 
Doktor hoşnut, gülümsedi. Bu kendine güve

nen küçük haberci hoşuna gitmeye başlamıştı. 
— Böyle de olması lâzım, dedi doktor. 
Ve sonra ekledi : 
— Yolda birisiyle karşılaşır da bize nereye git

tiğimizi sorarsa, hastaya gittiğimizi söyleriz. Mese
lâ anne hasta, güya onun için çağırmaya geldin 
beni... 

— Jandarmalar geceleri geziyorlar mı? diye 
sordu Lenko korka korka. 

Doktor önem vermiyerek elini salladı : 
w Hayır. Her ihtimale karşı, diyorum. Jan

darmalar geceleri gezmiyorlar, sonra böyle yollar
da işleri de yok... Hele balkan yakınlarındaki yol
larda. Partizanlardan korkuyorlar. Arada bir sa
dece casusları geziniyor. Onlar jandarmalardan da 
tehlikeli... 

Lenko bunlara şaşıp kalıyordu : 
— Ama onlar partizanlardan korkmuyorlar 

mı? 
Doktor izah etmeye başladı : 
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— Casus veya iyi adam olup olmadıklarını ne-
raden anhyacaksın? Casus kendini Allah'ın adamı 
yapar, senin tarafını tutar görünür, bunun için de 
tehlikelidir... 

Lenko, Blatniçevo'dan çıktıkları zaman, her 
fundalığa, her tepeciğe dik dik bakıyor, her tarla 
sınırından kendilerini gözetiyorlar sanıyordu. Son
ra yavaş yavaş rahatlamaya başladı, korkmaz ol
du. Gece sakin, yıldızlı, mehtaplı ve sıcaktı. Uzak
lardan tren sesine benzer bir ses işitildi. Yolun üst 
tarafındaki bir ormandan baykuş sesi geldi. Kork
tu, tüyleri diken diken oldu. Bir an sonra bu da 
geçti. Bu yerler onun için uzak ve yabancıydı. Ço
cuk kör kör yürüyordu. Neden sonra, kendi top
raklarına ayak basınca, hemen kendini toparladı 
ve daha hızlı yürümeye başladı. 

Sığmağa saat kaçta vardıklarını bilmiyordu 
Lenko. Fakat şimdi bu onun hiç ilgilendirmiyordu. 
Onun akü fikri yaralı partizanın buradan götürül-
mesindeydi. Partizan bekliyordu. Lenko kurbağa 
gibi bağırdı ve girdi. Arkasmdan doktor da girdi. 
Küçük bir ovada sazlıklar ve yaban güllerinin ara
sına girdiğini sandı. İlkönce nereye girdiğini an-
hyamadı. Ne ağaç dallarını, ne de yaralıyı göre
bildi. Ama hemen işi sezdi. Elini ileri doğru uza
tarak eğildi. 

Doktor, hastanın karaltısını görünce : 
— Andrey! Bak, bizim küçük dostumuz seni 

nasıl bir «hastaneye» yerleştirmiş. 
Sonra eğildi. Dikkatle partizana sarıldı, sıcak 

sıcak dudaklarını öptü ve hemen yanına çömeldi. 
— Dur, ateşin var mı bakayım! dedi yavaş

ça. 
Elini alnına koydu : 
— Evet, var, ama tehlikeli değil. Şimdi yara-
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ya bakmıya ne zaman var, ne de imkân. Çok acı
yor mu? 

Andrey acıklı acıklı gülümsedi : 
— Göğüs yarası! Ayağına batan diken değil 

ya! 
Doktor alelacele: 
— tyi ama, yürüyebilecek misin? diye sordu. 
Andrey şaka ederek : 
— Senin yardımınla nice yüce dağlar aşarım! 

dedi. 
Doktor onu teskin etti : 
— Dereyi atlamışsın ya! 
Yaralı hafifçe gülümsedi : 
— Atlayıp atlamadığımı, faşistleri kovduktan 

sonra söyliyeceğim. Haydi şimdi gide1im.~ 
Kuvvetle ve genç doktorun yardımiyle yavaş 

yavaş doğruldu. 
Onları dere boyuna götürdü Lenko. Burası en 

tehlikeli yerdi. Belediyenin etrafında çeşitli bele
diye adamları, Kumyu, Pavel ve diğer fena insan
lar dört gözle bekliyorlardı. Buradan iyi insanlar
dan dâ geçenler oluyordu, ama, şimdi onları bura
da kimsecikler görmemeliydi... Böyle hallerde iyi 
yürekli insanlar heryerde rastgebyor ve büyük bir 
merakla soru soruyorlardı. Lenko köyden değirme
ne gelenlerle karşılaşıyordu ya, onları iyi tanıyor
du... 

Koru yolunda durdular. Eşekli adam onları 
burada bekliyordu. Yaralıyı yavaşça hayvana bin
dirdiler. Partizan, çocuğu saçlarından okşadı. He
yecanla : 

— Lenko sana teşekkür ederim. Sen gerçek 
sosyalistsin, dedi. 

Doktor çocuğun elini sıktı ve yanağını çimdik -
ledi. 

— Şimdi doğru eve git. Annen üzülmesin. 



[ 205 1 

Ve o yaralı partizanı tutarak hayvanı dürttü. 
Eşek hemen yavaş yavaş yollandı ve çok geçmeden 
karanlıkta kayboldu. 

Çok geç döndü eve. Bütün bu olup bitenler
den okadar yorulmuştu ki, annesi ona nerede kal
dığını sormağa ve niçin gecikti diye azarlamaya 
başladığı zaman, ağzını bile açmadı. Çocuk, «Her
şey başarıyle sonuçlandı ya! Annem biraz kahır
lanacak, darılacak ve rahatlıyacak,» diye düşünü
yordu. 

Artık vakit hayli ilerlemişti, belki de gece ya
rısını geçiyordu. Lenko yatağına uzandı ve rahat-
byarak uyumağa çalıştı. Yorgunluktan mı yoksa 
heyecandan mı, uzun zaman gözlerini kapayama-
dı. 

Ertesi sabah çok geç uyandı. Kahvaltı eder et
mez, çıkacak oldu. Annesi yavaşça : 

— Bir yere gitmiyeceksin, dedi. 
Lenko «tşin içinde iş var!» diye düşündü : 
— Niçin? 
Annesi sert bir sesle : 
— Sen haymanalık etmiye başladın. Burada 

otur da, ben de rahat olayım, dedi. 

Lenko durdu. Düşündü. Kendi kendine mırıl
dandı ve kabahatli kabahatli gülümsedi : 

Artık böyle bir şey tekrarlanmayacak. Or
talık karardı mı evdeyim. 

— Sana inanmıyorum, diye direniyordu. An
nesi. 

Lenko daracık omuzlarını kısmış, kaş altından 
annesine bakıyordu. 

— Göreceksin! 
Sonra kendi kendine «Bilsen neredeydim, ne 

yaptım,» diye düşündü ve kurnazca gözlerini kır
pıştırdı. 
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— E, bütün gün burada mı duracağım? diye 
sordu. 

Annesi sözünü geri almıyordu : 
— Burada 
Ensesi kaşındı. İstemiye istemiye oturdu. 
— Peki. Bütün gün sinekler yesin beni evde. 
Annesi öfkeyle kükriyerek : 
— Ben burada kahrımdan öleyim, daha mı 

iyi olacak? Sen beni hiç düşünüyor musun be? Dü
şünüyor musun, söyle? 

— Düşünüyorum, cevabını verdi. 
Lenko çok sesini çıkarmadan : 
— Düşünüyorsun sen... Lâfa geldi mi düşünü

yorsun!., dedi annesi hiddetle. 
Ve mutfağa girdi. 
Şimdi değirmene gitmek için hiç de acele et

miyordu. Orada yapacak bir işi de yoktu, ama an
nesinin önünde dünkü heyecanından dolayı biraz 
kendisini göstermek istiyordu. Ama o, arası çok 
geçmeden, annesine birşeyler lâzım olacağını ve 
babasının yanına yollayacağını biliyordu. Ve haki
katen öğle olur olmaz, annesi, ona babasının yanı
na gidip birkaç leva almasını söyledi. Ama derhal 
eve dönmesini söyledi. 

Başını salladı Lenko ve sokak kapısından çı
kıp gitti. Doğrusu ya, onun pek oraya gitmeyi cam 
istemiyordu, çünkü babası dün niçin gelmediğini 
soracaktı. Lenko, annesiyle daha iyi anlaşabiliyor
du. 

Babası hakikaten de sordu. Lenko bir şeyler 
bulup söyledi ve iş bununla da bitti. 

— İşte, burada biraz süt var. Al şunu, çünkü 
bozulacak. Hem torbayı da sakın unutma, dedi de
ğirmenci. 

Çocuk «peki» deyip değirmenden çıktığı gibi 
hızla sığınağa gitti. Yaralı partizan orada yattık-
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tan sonra, orasının gündüzleri nasıl görüldüğünü 
anlamak istiyordu. İçerde biraz yumurta kabuğu 
ve poğaça kırıntısından başka birşeycikler yoktu. 
Daha sonra otlara bakarken bir şmayzer kurşunu 
gördü. Hemen kurşunu aldı ve mert kahramanla 
yeniden karşılaşmış kadar sevindi. «Bu bana bir 
hâtıra olsun!» dedi kendi kendine ve göle yıkânmı-
ya gitti. 

Koca söğüt acağının dalları arasından gözüne 
Kumyu ilişti. Kumyu, yemiş bahçesinin kapısını 
açtı ve içeri girdi. Lenko onu görünce ikircimledi. 
Ama hemen Minü dayısının sözlerini hatırladı. 
Söğütten indi ve Pa'âmidof'ların yaz evine doğru 
koştu. Kumyu'nun yüzü ekşiydi. Doğu cephesin
den gelen haberler onu rahat bırakmıyordu. Sov
yet ordusu ilerliyordu. Almanlar Sovyet ordusu
nun önüne geçememişlerdi galiba. Kumyu'nun bü
tün ümitleri şimdi müttefiklerin aralarında kavga 
edecekleri, döğüşecekleri ve Bulgar hükümetine 
bir şey olmıyacağı ve böylelikle partizanları tuz'a 
buz edip herşeyin eskiden olduğu gibi sürüp gide
ceğiydi... 

Kumyu birkaç gün yine yaz evine uğradı. Bu 
evde yalnız başına duruyor, düşünüyor ve Petır 
Peçenkof'un söylediği «len» sözüne hiçbir türlü 
aklı ermiyordu. Acaba bu «len» neydi, bu kelime 
acaba neden onun aklında kalmıştı?... Lenko hep 
onu izliyordu. Bahçesinin bir köşesine sinerek Kum
yu ile Pavel'in çardağın yanındaki konuşmalarını 
din'iyordu... Tam bu sırada değirmenci oğlunu 
arıyordu ve dışarıya çıkıp : 

— Len-ko! diye bağırdı ve etrafa bakınıp ses
lendi ve daha açık : 

— Lennn-kooo! diye çağırdı. 
Kumyu bu sesi işitti ve ilkönce ku'ak asmadı 

buna. Değirmenci oğlunu arıyordu, bunda ne var-
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dı! Ama çocuğun adının ilk hecesi, kulağına bam
başka gelmiye başladı. Bu hece, gittikçe polis sor
gusunda şuurunu kaybettikten sonra Peçenkof un 
söylediği o acayip heceye benzedi. 

Bu «Len-ko-» sesi gittikçe ona işlemlye baş
ladı. «Len... Len... Len...» 

Kumyu akşama kasabaya gitti. Yatağına yat
tı ve uzun uzun düşündü. Rasgele mi olacak neden, 
aklından : «Peçenkof bir de bu çocuğun adını söy
lemek istemesin?» düşüncesi geçti. 

ONDÖRT 

Kumyu, değirmencinin, sabahleyin çocuğunu 
«Len-ko, Lennnkooo» diye çağırdığını hatırladı. 
Durmadan Petır Peçenkof un sayıklamalarına bağ
lıyordu bunu. Kumyu dizine vurarak : «O haydut, 
silâhı Lenko'nun verdiğini söylemek istemesin!» 
diye düşündü. Ama bu düşünceden hemen vazgeç
ti, çünkü bu akla sığmıyan bir şeydi. Bir çocuk, iki 
silâh bir tabanca ve koskoca bir çanta kurşun 
çalabilir miydi hiç?... «Ama Lenko, Minü Penefin 
yeğeniydi. Herhalde o aldırmıştı ona, silâhlan... 
Kumyu ikircimHk içindeydi. Hem silâhları Lenko'
nun aldığına inanıyor, hem de böyle bir hırsızlığa 
inanamıyordu. Bu şüphesini söylemeye de utanı
yordu. Elâlem «Artık gölgesinden dé korkmaya 
başladı,» diye alay edecekti. Hakları da var. Çocuk, 
şeytan bir çocuk ama, çocuk işte, küçücük bir ço
cuk. Ona ne böyle tehlikeli bir görev veren olur, 
ne de o böyle bir işe girişebilir... Kumyu, ertesi gün 
kaza dairesine gidip Kikiridkof'u aradı. Bulamadı. 
Bir görev'e birkaç gün İçin kasabadan çıkmıştı. 
Kumyu, bu düşündüklerini kaymakama söyledi. 
Methe ve başanya can atan adam, çocuğu tevkif 
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etmelerini emretti. Eğer bu işi yaptıysa, kolayca 
öğreneceklerdi. Çocuk korkacak, herşeyi söyleye
cekti. Söylemese bile, bir iki şamar işi kolavca dü
zeltebilirdi. Şimdilik çocuğun Palamidof'larda olup 
olmadığını öğrenmek lâzım. Yani, çocuğun kimin
le olduğu, kiminle görüştüğü öğrenilmeli. Sorgu 
esnasmda delil, tanık, ispatla herşeyi açıklamak 
lâzım. Çünkü çocuklar, yaşlılardan daha fazla di
renirler. 

Derhal köye döndü Kumyu ve Ganço Pala
midof'u buldu. Harman döğme gününde Lenko'
nun da orada bulunduğunu öğrendi. O gün Pala
midof'larda olan birkaç çocuğu da çağırdılar. 
Kumyu onları telâşlandırmadan sorguya çekti. 
Sorarken, oldukça tatlı dilli ve sevimli görünmeye 
çahşıyordu. Çocuklarla arkadaşları gibi güler yüz
le konuşuyordu. Saklambaç oynarken kimin en çe
vik olduğunu, kimin ve kaç defa ebe olduğunu, kim
lerin saklandıklarını, nereye saklandıklarını, 
soruyordu. En çok öğrenmek istediği şey, o gün 
kimlerin harmanda olduğu ve evlerine ne vakit git
tikleriydi. Sordukça da, Lenko hakkında şüphesi 
artıyordu. Lenko harmanda oynamış, harman ma
kinesi yanında yardım etmiş ve karanlık çöker çök-
mez, oradan kaybolmuş. Ve bir daha onu kimseler 
görmemişti. 

Avukat Kumyu «Tüfekleri olsa olsa bu çocuk 
almalı» kararını verdi ve hemen onu yakalayıp 
herşeyi öğrenmek istedi. 

Telefonla kaymakamı çağırdı Kumyu. Hemen 
geldi kaymakam ilmeği bulunca, çorabın sökülebi-
leceğini sanıyordu... 

Oturup görüştüler ve Lenko'yu tevkif etmeyi 
kararlaştırdılar. En sadık pazvant'anndan birine, 
değirmenin yanına gitmesi, çocuğu izlemesi ve ço
cuk eve gittiğinde kimse görmeden yakalaması 
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söylendi. 
İskra ile bahçede görüşecekleri o güzel ve se

vinçli günlere dalmış, yavaş yavaş yürüyordu 
Lenko. Bahçe o vakit güzel ve çiçekli olacak, küçük 
ev tamir edilmiş, sıvanmış olacak yine sık kamış
lar arasında gülümsiyecekti. Herşey yine güzel, 
ruh okşayıcı olacaktı... 

Pazvant tanıdık bir adamdı Hattâ Lenko'lara 
uzaktan uzağa biraz hısım da sayılıyordu. Yeral
tından çıkıvermiş gibi, ses çıkarmadan çocuğun 
yanında bitiverdi. Çocukla yavaş yavaş konuşma
ya ve şakalaşmaya başladı. Fakat, yan sokağa ge
lince hemen çocuğun incecik koluna sımsıkı sarıldı, 
güler yüzle, alçakça, belediyeye gitmesini rica et
ti. 

Pazvant tevkif edileni muhtarın yanına getir
diği zaman, artık ortalık kararmıştı. Te'âşlıydı 
Lenko. Ama bunu kimseye belli etmiyordu. Kum-
yu'yu görünce kalbi sız'adı. Kumyu ise. kendi ken
dine «Silâhı bu çocuk çalmış olsaydı, daha ilk ba
kışta anlaşılacaktı,» dedi. Ama ne de olsa, madem 
tevkif edilmişti bir kere çocuğu sorguya çekmele
ri lâzımdı. 

Sorgunun ilk anlarında, belediyeye niçin ge-
tiri'di&ini anladı Lenko. Fakat korkmadı. Zor ve 
dolaşık soruların içinden ustalıkla çıkıyordu. Har
man döğülürken Palamidoflarda bulunduğunu, 
çocuklarla oynadığını, sonra da eve sritti&ini red
detmedi. Ama, aklından : «Sokak kapısından çıkar
ken veya eve giderken onu sakın birisi görmesin?» 
diye düşündü. Hayır, o kimseyle karşılaştığını ha
tırlamıyordu. Sokakta sinek bile vızıldamıyordu, o 
aksam. Onun bu cevabına karşı kovamadılar, çün
kü yazın bu günlerinde sokak'arda gerçekten in
sanlar pek gezinemiyoı-1ardı Lenko bu ise annesini 
de katmamak için, eve gittiğini ve geç vakte kadar 
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bahçede oturduğunu söyledi. Sonra da annesi ak
şam yemeğine çağırmış, işte o kadar. O akşam da-
yısıgillere gittiğini söylemedi Lenko. 

Çocuğun söylediklerinin hepsi inandırıcıydı. 
Ama herşeye rağmen sorguya çekenlerin üçü de bi
raz şüphe içinde kaldılar. Çocuklar çok vakit ken
dilerini vurdum duymaz yapmayı, kurnazlığı be-
ceriyorlardı. Bilhassa daha cesurları artist gibidir
ler! Hattâ, ortada bir çok delü olmasına rağmen in
kâr ederler. İşte bu da kendini birşeyden anla
maz yapıyordu. 

En sonunda kaymakam çocuğa birdenbire 
Ganço Palamidof'un evine girip iki tüfekle bir tor
ba kurşun çaldığını söyledi. Hemen konuşmanın 
nereye gittiğini anladı Lenko ve kendini bu itha
ma hazırladı. Doğrusu ya, bunların kendisine doğ
rudan doğruya sorulacağını beklemezdi. Fakat yi
ne iradesini kaybetmedi. 

Küçük omuzlarmı kaldırarak, gayet saf bir 
şekilde : 

— Bilmiyorum... Kimseyi görmedim... Tüfek
leri herhalde başkası almış, diye cevap verdi. 

Fakat kaymakam onu bu anda, görünüşte kü
çük *bir meseleyle onu şaşırtmak istedi. 

Sert bir şekilde çıkışarak çocuğun üzerine e-
ğüdi ve : 

— Tüfeklerden başka, beş de kaşık çalmışsın, 
dedi. 

Lenko, kapanı pek düşünmeden : 
— Kaşık çalmadım! dedi. 
Kaymakam ikna edercesine ve yüzünü buruş

turarak eğildi : 
— Demek, sadece tüfek çaldın öyle mi? 
Lenko hemen aklını başına topladı, acı acı 

gülümsedi : 
— Niçin kaşık ve tüfek çalacakmışım? Bizde 
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kaşık var. Tüfek neme lâzım... 
Bu adamlar acaba tüfekler hakkında birşeyler 

mi öğrenmişlerdi, yoksa sadece şüphe mi ediyorlar
dı, Lenko işte bunu anlamaya çalışıyordu. Ve çok 
geçmeden bunun farkına da vardı : Birşey bilmi
yorlar. Yalnız şüpheleniyorlardı... Onların bu işten 
yana sadece şüpheleri olmasaydı, işin aslını söyli-
yeceklerdi. Lenko da, bunu görünce, kekeleyip kalı-
verecekti. Fakat ne yaparlarsa yapsınlar, sırtın
dan derisini bile yüzseler, susacaktı. 

Aklından son günlerde olup biten bütün olay
lar, maceralar gelip geçti. Bunlarda o kadar çok 
kişinin eli vardı ki! Babası, yengesi ve... ve... ve... 
Eğer ağzını açıp birşeyler kaçınrsa, arkasından 
tevkif edileceklerin ne kadar çok olacağını dü
şününce, Lenko'nun diken diken oldu tüyleri. 

Çocuğu korkutmaya, itip kakalamaya başla-
dıysalar da o, susarak kaş altından bakıyordu. 
Kumyu, muhtar, kaymakam soru sormaktan yorul
dular. Kaymakam, kalktı, Lenko'nun kolundan tut
tu, yüzüne bir tokat vurdu. Çocuk sendeliyerek ba
şını duvara çarptı, oradan da yere yuvarlandı. Kal
kabilirdi ama kalkmadı. Çok fazla inlemeye başla
dı, çünkü daha çok döğerler diye korkuyordu. Kay
makam, herhalde onun dayanıksızlığından çıldır
mıştı. Hemen çocuğun kolundan tuttu, hızla ayağa 
kaldırdı. 

Elini çocuğun başına doğru kaldırdı : 
— Söyle be haydut! Söyle yoksa şimdi ciğer

lerini çıkaracağım. 
Lenko, yüzünü korumak için ellerini yukarı 

kaldırmışken, o alttan bir tokak daha vurdu. 
— Söyle! 
Yakasından kaldırarak iyice sarstı Lenko'yu 

ve üçüncü tokatı indirdi. İndirince de çocuk sal
lanıp onun ayaklarının dibine yığüıverdi. Sonra 
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kaymakam onu masanın yanına çekti ve beline 
bir yumruk daha vurarak «hazır ol» durumu alma
sını emretti. 

Hıçkırıyor, burnunu siliyordu Lenko. Burnun
dan gelen kam kasten eliyle yüzüne bulaştırıyordu. 
Böyleükle acı çeken bir biçareye benziyordu. 

Kumyu ve muhtar ses çıkarmadan Lenko'yu 
gözlüyorlardı. 

Kumyu yavaşça ona acımış gibi : 
— Ama Lenko, sen suçunu bil... Bil ve 

şimdi eve gideceksin. Kabul etmezsen burada ka
lacaksın, annen bekliyecek. 

Lenko kimseye bakmıyordu. Bir şey de söy
lemiyordu. Zayıf vücudunu bir tarafa bükmüş, 
sadece içini çekiyordu. Kendi kendine : Bir kere sal-
salar, ikinciye alacakları olsun, görebilirlerse! di
yordu. 

Bir şey kopartamadılar. Sorgu hoşuna gitmedi 
onların. Pazvantı çağırdılar, çocuğu koridora çıkar
masını söylediler. Fakat çocuğun şüpheli olduğu
na inandılar. Bunun içinde mahzene kapamayı ka
rarlaştırdılar. Sorgunun yarın devam etmesi lâ
zımdı, onu yine çağırdılar. 

Kaymakam kızarak : 
— Söyliyecek misin? dedi. 
Lenko susuyordu. 
— Söylemezsen, seni mahzene kapıyacağız. 
Bu, küçüğü hiç de telâşlandırmadı. 
— Mahzene götürün! emrini verdi kayma

kam. 
— Bu akşam onu fareler kemirsin de, bakalım 

yarın yine susacak mı? 
Pazvart henüz çocuğu götürmemişti. 
— Söyliyecek misin? diye sordu, bir defa da

ha kaymakam. 
Lenko birşey demedi. Sadece bir göğüs geçirdi. 
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Herşeye hazır olmasına rağmen, bu adamların 
kendisiyle henüz şaka ettiklerini sanıyordu. Onu 
mahzene- kapayacaklarını ne yapacak bakalım di
ye bekliyeceklerini ve sonra serbest bırakacakları
nı sanıyordu. Gelgelelim, olup bitenler işin iyi so
nuçlanmayacağını gösteriyordu. Bir çare bulup, 
buradan uzaklaşmalıydı. İşte, pazvant onu önüne 
katmış götürürken, kaçıp gidecek. Sadece biraz 
uzaklaşsın, sonra tutabilirse aşkolsun. 

Pazvant onu kapıya doğru iterek, aşağıya gö
türdü ve belediyenin mahzenine kapadı. 

Lenko, üstünden kapının kilitlendiğini görün
ce karanlıkta gözlerini kırpıştırdı ve yüreğine öy
le bir kahır çöktü, öyle bir dert çöktü ki, az kalsın 
bağıra bağıra ağhyacaktı. Artık en ağır şeyler 
başlıyordu. Onu da yakaladüar, eziyet edecekler, 
hattâ öldürebilirler de. Karanlık, bu kapandığı 
delik, kaymakamın kötü niyetleri aklına gelince 
yerinde donakaldı. Yardıma koşacak kimse de 
yoktu. Annesi onun tevkif edildiğini "bilmiyordu. 
Bütün gece Lenko'yu bekliyecekti. Annesinin bü
tün gece gözlerini kırpmayacağını biliyordu. Sa
bahleyin ise değirmene, babasının yanına gidecek
ti. Ve bütün telâş işte o zaman başlıyacaktı. 

Annesini düşününce, kalbini derin bir acı kap
lıyor, eli ayağı kesiliyordu. Annesinin kahırlanmı-
yacağını ve ona acımayacağım bilse, herşeye kat
lanmaya hazırdı ama... 

Avluya bakan dört köşeli, parmaklıklı bir pen
cere vardı. Bu pencereden içeri biraz yel giriyor
du. Bu pencerenin başına dikildi, dışarı baktı Len
ko. Belediye avlusunun içi karanlık ve ıssızdı. Ar
ka taraftaki odadan bir gürültü geldi. Oraya bele
diyenin boğaları bağlanmıştı. Arada bir tepişiyor
lardı. Gürültü de bu anda bir derece rahatlık veri
yordu çocuğa. Yukarıda neler oluyordu acaba? An-
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'aşılan, Kumyu kaymakam ve muhtar henüz çık
mamışlardı. Derin bir gülüş, sonra sandalye veya 
masa takırtısı, daha sonra da kapı gıcırtısı işitil
di. Gidiyorlardı. Pazvant onları uğurladı. Lenko, 
şimdi artık bırakılmayı bekliyordu. Ama pazvant 
kapıyı kilitledi ve avlunun içinden geçerek, çıkıp 
gitti. Sonra da bütün bu belediye binası sessizleş-
ti. 

Korkudan tüyleri diken diken oldu Lenko'nun. 
Onu gerçekten de kapadılar. Bu adam'ar şaka et
miyorlardı. Demek ki, yarın onu yine alıp, sorguya 
çekeceklerdi. Kasabaya da gönderebilirlerdi. Her
halde o at kafalıya teslim edeceklerdi. Lenko bu 
adamdan korkuyordu. Ona öyle geliyordu ki, bu 
adam gözünü bile yummadan insanı öldürebilir
di. 

Bir saat kadar pencere önünde durdu. Bacak
ları yoruldu, ama oturmak istemiyordu. Mahzenin 
yeri tozlu ve pisti. Çıplak ayakları altında, çeşitli 
kâğıt parçaları, tütün kutuları vardı. Yerdeki kire
mit, topaç, yonga ayaklarına batıyordu. Bu karan
lık odanın her yerini gezdi ve oturacak yeı bula
madı Lenko. Odanın bir köşesinde bir iki kerpiç 
yığını vardı. Bundan başka birşey yoktu. Ayağına 
kocaman bir fare çarptı. Sanki, izbenin bütün kö
şelerinden sivri ve yırtıcı burunlar ona alay edici 
bir şekilde bakıyordu. 

Başının ucundaki alçak kirişlerde kurtlar var
dı. Lenko böyle çıtırtıları başka defalar, kendi ev
lerinin kirişlerinde de işitmişti. Bu yerebatası kurt
lar, bütün gece kemiriyorlardı ama, buradakiler 
ona sanki başındaymış gibi geliyordu. 

Lenko, çıkılıp çıkılmayacağını düşündü, bu
radan. Tutup kapının mandalını çekmek istedi. 
Mandal yerinden bile oynamadı. Kapı küitlenmiş-
ti. Yine pencerenin yanına gitti. Demir parmaklık-
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lara baktı. Araları biraz geniş oluverseydi, belki 
de çıkabilirdi. Ah, bir çıksa, izini bile göremiyecek 
1er, ama çıkılmıyor ki buradan! 

Lenko bütün kuvvetlerini toplıyarak bir çıkış 
yolu düşünmeye başladı. Hayli bir zaman yerde 
durdu. Ne kadar kuvvetli olursa olsun, birşey 
düşünemiyeceğini anladı. Herşeyi yoklayıp dene
mek istedi. Belki de bir kolayını bulurdu. 

Bütün demir parmaklıkları gözden geçirdi 
Lenko. İkinci parmaklık orta yerinden yamuktu. 
Tuttu, yamuk yeri yukarı doğru çevirmeğe çalıştı. 
Demir çubuk, donuverdi. Lenko yukarı kalkarak 
hemen çıplak ayaklarını soktu. Zarzor göğüs kafe
sine kadar çıktı. Ama bundan fazla geçemiyordu, 
parmaklıklar arasından. Güç halle gerisin geriye 
girdi. Buradan nasıl çıkmalıydı? Nasıl kaçmalıydı 
acaba? Kolay kolay ümidini kırmak istemiyordu. 
Ama gücü yetmiyordu. Herşey sapa sağlam mıh
lanmış, ustaca işlenmişti. Babası «Herşeyin kolayı 
vardır,» derdi. Onun bu sözlerini hatırladı. 

Herhalde gece yarısı yakındı artık. Bütün köy 
uykudaydı. Köylüler, dinleniyorlardı. Sadece Len
ko'nun annesinin gözleri yoldaydı. Biliyordu. Ve 
bu iyi kadıncağıza acıyordu. Nasko ağabeyisini dü
şünüp ağladıkları yetmiyormuş gibi, şimdi üstelik 
bir de onu düşünüyordu... 

Demir çubukları sırasiyle çekmiye başladı. 
Demir, çocuğun kuvvetine dayanıyordu. Yukarı
daki çubuğu da biraz eğriltirse başını sokup kaça
bilecekti. Yanında bir ağaç falan olsa, onunla de
mir çubuğu eğmeyi: çalışırdı. Belki bulurdu. Kör 
gibi, el yordamiyle izbenin tozlu pash köslerini a-
ramaya başladı. Burada yığılı kerpiçlerden başka 
birşey yoktu. 

Yine pencerenin yanma döndü ve çubukları 
yukarıya, kendinden yana çekmiye başladı. İkinci 
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çubuğun tahta çerçevesi içinde oynadığını gördü. 
Hemen bu demiri sağa sola çekmiye koyuldu. De
mir parmaklık yavaş yavaş sol taraftaki duvara 
doğru batmaya başladı. Yoruldu, ter içinde kaldı, 
biraz soluk almak için durdu. Tir tir titriyordu. 
İçinde bir korku vardı. Son dakikada, tam buradan 
çıkacağı bir sırada, biri gelip onu yakalıyıverecek 
ve yeniden izbeye atıverecekti. Öyle bir seziş var
dı içinde. Demiri düşündü yine. . Kerpice değil de 
iki kerpiç arasında boşluğa rasgelirse, onu sağ ta
raftan kurtarıp eğecek, böylelikle daha büyük bir 
delik açıp kaçacaktı. 

Aradan yirmi dakika geçer geçmez yine par
maklığı yakaladı ve bir bu tarafa bir o tarafa oy
natmağa başladı. Demir parmaklık çocuğun kuv
veti karşısında durmadan duvarın sol tarafına mi
limetre milimetre batıyordu. Belki biraz daha lâ
zımdı. İki üç defa daha, hücum! Birkaç hamle! 
Bütün kuvvetiyle hücum ediyordu. Biraz sonra de
mir çubuk birden duvara girdi ve sağ tarafı pen
cere çerçevesinin dışına çıkıverdi. Lenko o titrek el
leriyle çubuğun serbest ucundan tuttu ve bir tara
fa kıvırmak istedi. Kuru tahta çatladı ama, demir 
bükülmedi. Lenko yine demiri sol tarafa itmeye 
başladı. Çubuk bir karış kadar girdi. Yine çubuğu 
itmek istedi, duvara büyük bir delik yapınca kaktı. 
Ve işte o zaman mahzenin bir köşesinde olan ker
piçleri hatırladı. Aceleyle dokuz-on tane kerpiç ge
tirdi, onları dizdi, üstlerine çıktı. Hayır, daha it
meliydi! Belki de birkaç santimetre daha iterse 
çıkabilecekti. Bunu gayet acele yapması lâzımdı, 
çünkü belki ansızın birisi gelirdi. 

Lenko sonunda çubuğu iki eliyle tuttu ve o-
lanca kuvvetiyle kendine doğru çekti. Sonra yine 
duvara itti ve yine kerpiçlerin üzerine çıktı. Başını 
uzattı, ellerini kuru yere dayadı. Tamam! Ayağa 
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kalktı. Sıtmalı gibi ağır ağır soluyordu. Hemen et
rafa bakındı, çünkü çıkabildiği zaman nereye gi
deceğini düşünmemişti. 

Gelinkadı gibi avludan kayıp geçti ve kuru
luşu yarıda bırakılmış bir yapının arkasına gizlen
di. Bu yapının arka tarafında dut ağacı vardı. He
men dut ağacına, tırmandı, sonra duvara basarak 
yere indi. 

Serbestti artık! İçi sevinç içindeydi, kendini 
âdeta kanatlanmış, uçuyor hissediyordu. Varsın 
kovalaya dursunlar artık! Tutsunlar bakalım, tu
tabilecekler mi! Arkasından bütün bir ordu gel
se, teslim olmıyacaktı artık. Nereye gidip sakla
nacağını düşünmeğe vakit vardı daha. Bütün kır
lar, koru, mısırlık onundu. Gerçek âsiler gibi yaşa
yacaktı. Silâhla birlikte partizanların yanına gi
den yolu bulacaktı. Şimdilik en önemli iş, köyden 
uzaklaşmaktı. Uyuyan evlerin duvarlarına yapışa 
yapışa, yavaşça nehre doğru koştu. İşte, önüne 
ova açılıverdi. Şimdi herşey uykudaydı. Yalnız 
uzaklarda bir yerden baykuş sesi işitiliyordu. 
Onun çirkin sesi gecenin bu derin sakinliği içine 
acı acı yayılıyordu. Biraz sonra yine sessizlik çöktü. 
Ne "ses, ne kıpırtı... 

Dereye indi. Sıcak ve yeşilimtrak suya. girdi, 
öte taraftaki değirmen deresine doğru geçti. Son
ra durakladı. Tehlikeden uzaktı artık. İlk olarak, 
en büyük güçlüklerin şimdi başladığını düşündü. 
Kırlar genişti, ama kurt gibi yapayalnız yaşıyabi-
lecek miydi?... 

Değirmen deresinin arkasındaki söğütlerin 
arasına girdi Lenko. İlkönce, eve dönüp dönemi-
yeceğini düşündü. Annesi saklanmasına yardım 
edecekti. Ama avlunun pek küçük ve dar, evlerinin 
de buna uygun olmadığını düşününce, başını çevi
rerek eve dönmemeyi kararlaştırdı. Orada hücre-
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de gibi kapalı, olacaktı. Yarın pazvant ve polisler 
onu aramıya başlıyacaklardı. Değirmenin yanında
ki sığmağına gizlense yine iyi olmıyacaktı. Çünkü, 
oradan da bir yere çıkamıyacaktı. Orada onu kim 
doyuracaktı? Ah, doğrudan doğruya, çok gezinme
den partizanların yanına gitse nekadar iyi olacak
tı ! Tüfek verecekler ona, göğsüne kurşunlar dize
rek süsl'yecekler ve tamamiyle eski haydutlara 
benziyecekti. Ama dağ uzak, partizanlar meydan
da değil'erdi, onlara nasıl ulaşabilirdi? Bir yolunu 
bulup da dayısına seslense. Dayısı inip onu alacak
tı. Bağlantıya girmek lâzımdı. Blatniçevo'ya git
mek aklına geldi. Genç doktor, partizanlarla kar
şılaşıyordu, onu yukarı yollayacaktı. Blatniçevo'da 
İskra'yı da görecekti. Onunla bir defa daha karşı
laşmaya, doktoru çağırmaya gittiği o güzel günde 
o'duğu gibi ikisinin yalnız başına konuşmalarını 
ne kadar da arzu ediyordu... 

Blatniçevo'ya giden kestirme yolu biliyordu. 
O tarafa yollandı. Çayırlıktan geçiyordu, küçük kü
çük tepeleri bir solukta aşıyor, sivri sivri anızlık
lardan geçiyor ve sapsarı kesilmiş mısırlıkları aşıp 
gidiyordu. Mısır kırımı yaklaşıyordu. Blatniçevo'ya 
giden kara yoluna çıktı, adımlarını sıklaştırdı. Bir 
yerde bir arabaya rastladı. Daha uzaktaki yoldan 
saptı. Büyük bir anızlığın fundalıklarına saklandı. 
Araba çuvalla doluydu. Ekin götürüyorlardı. Ara
bada üıi erkek vardı. 

Arabanın orta yerinde oturan adam: 
— Aman dürt, şunları, gecikeceğiz, dedi. 
Öküzleri süren adam da onu teskin etti: 
— Gecikmiyeceğiz, korkma. 
Herşeye rağmen uzun üvendiresi ile öküzleri 

dürtmekten de çekinmedi. Hayvanlar hızlandı, ara
ba takırdadı ve çok geçmeden aşağı doğru saptı. 

Hemen tavşan gibi fırladı Lenko. Etrafa bakı-
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narak, yoluna devam etti. Artık Blatniçevo'daydı. 
Kenar evlere yaklaştıkça yüreği rahatsızlanıyor, 
hızla çarpmaya başlıyordu. Korku muydu, yoksa 
başka bir şey için heyecanlanıyor muydu? 

İşte avlular. Duracak, düşünecek zaman -de
ğildi. Köyde horozlar öttü. Baaz sonra herkes tü
tüne gidecekti. Bir arka sokaktan geçti, harmana 
çıktı ve samanhğa daldı. Petra teyzeye veya İskra-
ya seslenmek için elverişli bir an bekliyecekti. İki
sinden biri ille çıkacaktı. 

Aynı avlu içinde köpek havladı. Hemen durdu 
Lenko. Fakat köpek sustu. O da sessiz avlu içinden 
geçerek Trifon amcalarının harman tokatlarını 
açtı, samanlığa kadar koştu. Trifon amcalarda kö
pek yoktu, ama komşularının palileri onu duyabilir
lerdi. Yavaşça samanlığın geniş kapısını açtı, içe
ri daldı. Burnuna saman, mısır kabuğu kokusu gel
di. Yanıbaşında fasulye ve fiy samanı vardı. Bura
da hava biraz boğucuydu, ama sıcaktı. Sabah se
rinliği çıktığı için, Lenko artık soğuktan büzülme
ye başlamıştı. Sadece gömlekleydi. Eve dönerken 
pazvantın yakaladığı gibi. 

Kapının önünde durmaya ve tahta samanlı
ğın deliğinden bakmaya hacet yoktu. Otların üze
rine yatıp ısınacak, daha iyi dinlenecek ve ortalık 
ağarmaya başladı mı, Petra teyzeye veya İskra'ya 
seslenmeye elverişli bir an bekliyecekti. Duvarın 
dibine sokuldu, samanla adamakıllı sarıldı ve ka
fası bir sürü düşünce, korku ve tahminler içinde, 
tozlu kiremitlere baka kaldı. Uzun yolun telâsın
dan, uykusuzluğun yorgunluğuna dayanamayıp, 
uykuya daldı. Yorgunluktan mı, başına gelen bü
yük telâşlardan mı neden, bir takım karmakarışık 
rüyalar gördü. Güya evde, onlardaydı, ama bir 
bakarsan, onlarda da değildi. Burada ona herşey 
yabancıydı. Nasko ağabeyi mutfaktan çıkıyordu. 
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Kurumuş solmuş ayaklarının üstünde güç hal
le duruyordu. Lenko onu mahpusta böyle tasavvur 
ediyordu. Sonra bilmem nereden, telâş içinde kor
kudan aklını kaybetmiş bir şekilde îskra çıktı. 
«Todya ağabeyimi öldürdüler! Polisler size gidi
yorlar!..» diye bağırdı. Lenko sokak kapısına doğ
ru döndü... ve uyandı. 

İlkönce kendi sığınağında sanmış ve ortalık 
kararmış gibi geldi. Fakat toz içinde kalmış Türk 
kiremitleri arasından ışık demetleri giriyordu. Ha
yır, hayır, burası sığınak değildi. Bir an sonra, ak
şamdan beri olup bitenleri hatırladı. Saatin kaç ol
duğunu bilmiyordu, ama ne kadar çok uyuduğu
nun farkındaydı. Bundan biraz rahatsızlanıyordu 
da. Herhalde Petra teyze ve İskra tütünlükten çok
tan dönmüşlerdir. Belki harmandan geçmişler, bel
ki de samanlığın içine büe bakmışlardır, ama ne 
çare, o uyuyordu o zaman. Şimdi nasıl da onlara 
haber vermeliydi. Belki yabancı falan da vardı on
larda. Onun ise yabancı kimselere görünmemesi 
lâzımdı. Lenko yumuşak âlafın üzerine oturdu, dü
şündü. Acıkmıştı. Buraya gelinceye kadar herşey 
iyi geçti. Ama bundan sonra işin güç ve korkulu 
tarafı başlıyordu. Ne olursa olsun, ama, o polislerin 
eline düşmemeliydi. 

Kendi kendine «Sabır! Sabır!» dedi Lenko. Ya
vaşça kapının deliğinden dışarı baktı. Herhalde öğ
le üstüydü. Dışarısı aydınlık, hoş ve serindi. Birkaç 
tavuk bir saman yığınını eşeliyordu. Dışarıda ne in
san sesi ve ne de bir gezinti vardı. Herhalde sayvan 
altındaydılar. Petra teyze tütün diziyor ve İskra da 
dizileri bağlayıp güneşe karşı koyuyordu. 

öğleden sonra, geç vakit, Petra teyze samanlı
ğın duvarının dibine dizilmiş kesik odunlardan al-
mıya geldi. Ona seslendi. Kadın çocuğu samanlık
ta görünce şaşakaldı. Çocuk, bir şeyden sıkılmış, 
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korkmuş gibiydi. Yalınayak, gömlekle, sokağa atı
lan bir kediye benziyordu. Kadın bu bek'enilmedik 
gelişe pek sevinmesé de, çocuğa acıdı. Yüreği sızla
dı ve kahırlandı. 

Lenko, aceleyle başına gelen maceraları an
lattı. Petra teyze baştan gülümsüyordu ama, son
ra gitgide yüzü ciddileşti, birşeyler hesaplıyormuş 
gibi düşündü. Eve gitti. Kocasına danıştı ve biraz 
sonra Trifon amca da samanlığa geldi. Uzun boylu, 
iri kemikli, yüzü kararıp kavrulmuş, siyah bıyıkla
rı aşağı doğru sarkmış bir köylüydü. 

Ev sahipleri onu dikkatle dinleyip birşeyler dü
şünüyorlardı. Böyle işlerde tecrübeleri olduğundan 
bu davetsiz misafirin ne derece kabahatli olduğu
nu, polisin eline düşerse, dâvaya bir tehlike geti
rip getirmiyeceğini düşünüyorlardı. 

Çocuğu içeri a'dılar. İkinci kata, tam doktor 
Stoef'in odasına karşı olan odaya götürdüler. Bu 
mert ve akıllı çocuğun başına gelenler tehlikeliydi. 
Eğer tevkiften kaçışından sonra, polisin eline dü
şerse, onu hayli zorlıyacaklârdı. Fakat çocuk ağ
zından tek kelime kaçırdı mı da, sonra rahat bırak -
mıyacaklardı, anasından emdiği sütü bi'e söylete-
ceklerdi. Çağrı'an doktor da, çocuğun korunması, 
polis cellâtlarının eline düşmemesi lâzım geldiğini 
söyledi. Ama, nasıl korunmalı? Burada bırakmış ol
salar, İskra ve bu tanımadık çocuk, çok olacak... 
O da, bu tehlikeli zamanlarda! Komşulardan biri 
be'ki şüphelenir, ağzını açar, istemiyerek ağzından 
kaçırır. Sonunda çocuğa da yazık, bağlantısı olan 
kimselere de. 

Çocuğu burada tesadüfen bulurlarsa ne ola
cak? Orasını da düşünmemeliydiler. Bövle bir hal
de, İskra'nın teyzesine misafirliğe, onu görmiye 
geldiënni söylemeliydi. 

Partizan müfrezesine, Lenko'yu oraya almaları 
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için ısrar etmeyi kararlaştırdılar. Her ne kadar güç 
de olsa, çocuğa en elverişli orasıydı. Misafir odası 
gibi olan odada kaldı Lenko. Kimseye görünmeme
sini söylediler. Yanma arada bir İskra geliyordu. 
Onun gelişi, bu kapalı hayatta ona yetip artıyordu. 
İskra, avluda gezinirken veya sayvan altında çalı
şırken, o perdenin bir köşesinde ona bakıyordu. 
Müfrezeye haber verdik'erini ve belki en yakın bir 
zamanda onu almıya geleceklerini söylediler. Lenko 
dağa gideceğine seviniyordu, ama burada da onun 
akıllı, iyi arkadaşının oluşu da hoşuna gidiyordu.. 

ONBEŞ 

Petra teyze, evdekilerin hepsine ilgi gösterdiği 
gibi, Lenko'ya da, bir elbise bulmağa çalışıyordu. 

— Canım, o artık koskocaman çocuk. Ta, yu
karı dağa çıkacak. Orada soğuktan, donacak zaval
lı, diyordu kocasına. 

Bu, eline ve ayağına çabuk kadın, yorulmadan 
bütün illegallere ve partizanlara ilgi gösteriyor, on
ları kendi evine alıyordu. Lenko'yu da kendi oğlu 
gibi sevdi. Onun doğruluğu, onun nazik sâf yüre
ğini seviyor ve olanca kuvvetini, faşist ejderhaları
na karşı savaşan partizanlara yardıma kostu&una* 
hayran kalıyordu. Ve böyle çırılçıplak gördükçe, 
tüyleri diken diken oluyordu. Onu yukarı almaz
dan önce giydirmeliydi. 

Çocuk'an çoktan büyümüşlerdi Petra teyzenin. 
Elbise'eri de çoktan yıpranmış, yama iç'ndeydi. 
Böyle bir çocuğa elbise şimdi nereden bulabilirdi?. 

Annesine, Lenko'nun sağlam olduöunu ve onu 
düşünmemesini bildirdiler. Bu sevinçli haberi gö
türen adam, giyecek resi varsa hazırlamasını söy
ledi. Aradan bir iki gün geçer geçmez, bu adam iki 
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gömlek, uzun bir yün pantolon, ceket ve bir palto 
getirdi. Partizan müfrezesine gitmeye hazırdı Len
ko, ama dağdan henüz haber yoktu. Aradan bir 
hafta geçti, ikinci hafta başladı, ama müfrezeden o-
nu almıya adam gönderilmedi. Petra teyze rahatsız
lıktan, korkudan kızmaya başladı. Trifon amca ise, 
uzun bıyıklarını kıvırıyor, bu işe hiç üzülmüyordu. 
Kendi kendine: «Nelerine lâzım, böyle belâ onla
rın!» diyordu. «Olup olacağı bir çocuk işte. Parti
zanlara ne iş yapabilir o? Yalnız engel olabilir!...» 

Trifon amcanın ailesindekilerin hepsi bir ak
şam mutfağa toplandı. Doktor Stoefi de çağırdılar. 
İskra, Lenko'nun yanına gitti. Petra teyze, hepsi
nin toptan, bu çocuğu ne yapacakları üzerine ka
rar alma'arını istedi. Çocuğu eğer ebeveylerinin ' 
yanma gönderirlerse, tehlikeli olacak. Hemen tev
kif edecekler ve belki ağzından birşeyler de kaçırır. 
Burada da daha fazla kalması fena. Bir çocuk için 
evlerini de yakacaklar. 

Doktor Stoef: 
— Başımıza gelen belâ büyük olacak. Hem ev, 

hem de ben gideceğim. Şimdilik partizanlara yar
dım eden bir benim dedi. 

Sustu. Evin, artık çok kişiler tarafından öğre
nildiğine kızıyordu. Aralarında yalnız biri polisin 
eline düşüp dayanamazsa, burada herşey yok ola
caktı. 

— Haber bari etseler! dedi Petra teyze. 
Trifon amca teskin etti onları: 

— İlk karşılaşmada yoldaşlara söyliyeceğim. 
Ertesi akşam, Lenko'yu almak İçin gönderilen 

adam geldi. Petra teyze çocuğu giydirdi, ona eski 
bir torbadan, arka çantası yaptı, İçini yiyecekle dol
durdu, elini sıktı ve omurunu okşadı. 

— Korkma! Faşistleri öyle öldür ki, tozu bile 
kalmasın... 
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Biraz korkarcasına gülümsedi Lenko. Ona he
nüz herşey bir rüya veya masal gibi geliyordu... 
Dağa, halkın koruyucularının şimdi gezindikleri ye
re hakikaten böyle kolay tehlikesiz gidiliyor mu?... 
Bir, gün öğretmenleri onları komşu köye geziye gö
türmüştüler. Lenko'ya, şimdi de geziye çıkmış ve 
yakında eve dönecek gibi geliyordu. Ama bu sefer
ki ne kadar gçziye de benzemiş olsa, bambaşka, teh
likeli ciddi ve mühim bir şeydi. Son olarak kendi
siyle İskra elleşti. Kızın elini iyice sıktı Lenko, bi
raz tuttuktan sonra bıraktı. İskra'ya samimi ve se
vindirici bir şey söylemek istiyordu, söyliyemedi. 
Telâştan dili tutuldu. Gözleri yaşardı. Yutkundu. 
Yavaşça yüzünü bir tarafa çevirdi. 

Trifon amca arka sokağa çıkardı onu. Lenko 
hem yürüyor hem de arkadan, polisler geliyormuş, 
yahut ta bir yerde bekleyip üstlerine ansızın çulla-
nıvereceklermiş hissiyle korku içindeydi. Bu histen 
ancak yüz adım geçince kurtuldu, sakinleşti. 

Ovaya çıktılar. Burada yer alçaklı yüksekli taş
lıydı. Anlıkların üstleri ağaç ve diken içindeydi. Köy 
arkasında kalıyordu. Uzaktan kararıyordu. Evler 
biraz sonra karanlıklar içinde kaybolup gitti. Or
talık sessizlik içindeydi, etrafta ses yoktu. Bir anlık 
yanında Trifon amca karatavuk gibi ıslık çaldı. Pa
li gibi havlamayla cevap verdiler. Kalpaklı, eli so
palı bir genç çıktı. Lenko, birden bu «Çoban» dedi. 
Bu «çoban», Trifon amcayı biraz öteye çekti, birşey
ler fısıldadı ve sonra çocuğa başiyle işaret ederek: 

— Hey kahraman, haydi yol'analım, dedi. 
Trifon amca çocuğu ensesinden tuttu, göğsüne 

doğru çekti, onu kucakladı, sıktı sıktı ve omuzuna 
vurarak elini sıktı: 

— Haydi, yolunuz açık olsun! dedi hemen geri 
döndü. 

Lenko, tanımadık adamla yürümeye başladı. 
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Uzun boylu iri yarı bir gençti. Partizanların yanına 
değil de, panayıra gider gibi korunmadan yürüyor
du. Hangi yoldan götürüleceğini bilmiyordu Lenko. 
Yiyecek doldurulmuş arka çantası, sanki çocuğu ge
ri geri çekiyor, üstündeki elbiseleri ağır geliyordu. 
Bütün yaz kısa pantalorra alışmış olduğundan şu 
ayağındaki ev dokunmasından dar paçalı pantalon 
şimdi onu zorluyordu. Kahn yünlü elbisesiyle sır
tında taşıdığı yük, geceyi daha sıcak ve boğucu ya
pıyordu. Bütün vücudu ter içinde kaldı. Yavaş ya
vaş soluğunu alamamağa başladı. Kalpaklı genç, 
bu bayırlara, taşlara alışmış olduğundan yavaş ya
vaş yürüyor, dikkatle önüne bakıyor, birşey söyle
miyordu. 

Bir aralık durdu, dikkatle yol arkadaşını süzdü. 
ve: 

— Yoruldun mu? Yorulduysan oturalım, de
di. 

Lenko yorulmuştu. Oturup dinlemek istiyordu 
biraz. Ama durmadı. 

— Hayır... 
Ama, böyle cevap verdiğine, oturup biraz soluk 

a'madığına üzülmüyor değildi. Ne çare, «Hayır» de
mişti bir kere. Söylediğinden dönmezdi. Sonra bu 
genç de acele ediyordu. 

Şakayla, Lenko'ya dönerek: 
— tik partizan yürüyüşün bu mu? diye sordu. 
Lenko o kadar yorulmuştu ki, ona cevap bile 

veremedi. 
— Sen yoruldun galiba? Bu ise en kolay yol! 

Yukarısı bilsen nasıl kötü... 
Biraz durakladı Lenko. Ceketinin yeniyle alnı

nı sildi. Ağır arka çantasını sırtına daha iyi yerleş
tirdi. 

— Alışacağım, dedi sadece. 
Yanındaki genç de ona.gülümser gibi: 
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— Herşeye alışılıyor! Sadece dolu olsun kar
nın. 

Dallarını hayvanların kırdığı bir ormana gir
diler. Bu delikanlı anlaşıldığına göre bu taraftan
dı. Buralarını adım adım tanıyordu. Dar, kör bir 
patikaya saptı. Bir çukura indi. Oturdu, hemen eli
ni yokladı. Lenko geri kalmamak için koşuyordu. 
Yolu şaşırıp kaybolacağından korkmuyor da, onun 
la alay etmesinler diye acele ediyordu. Bu kuvvetli 
ve iri adam «Balkana partizan.olmaya yollanmış, 
ama yürüyemiyor bile,» diye düşünebilirdi. 

Bu onun birinci imtihanıydı. Buna dayanması 
lâzımdı. 

Delikanlı yanında ona yer açarak: 
•— Haydi, bir sigara içinceye kadar arka çan

tam indir, dedi. 
Lenko da bekliyordu bunu. Çabucak torbayı 

indirdi. Yanı başına koydu. Paltosuna sarıldı, bi
raz uzandı. Göm'eği Aı içindeydi. Yüreği yerinden 
fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Delikanlı büyük bir 
tabaka, çıkardı. Bir parça yırttı gazeteden. Kalın 
bir sigara sardı. Sonra gazetenin kenarlannı tü-
kürükledi ve yapıştırdı. Kavı, çakmak kayası üze
rine yerleştirdi. Herşeyi yavaş yavaş yapıyordu. 
Bu ise Lenko'nun pek hoşuna gidiyordu. Böylelik
le biraz dinlenecek ve yukarı çıkmaya kuvvet top-
lıyacaktı Lenko. Daha ne kadar yürüyeceklerdi 
acaba? Bunu sormaya cesareti de yoktu. Çünkü 
Trifon amca insan, köy ve başka yerlerin adları 
sorulmuyor, demişti. 

Burada ormanda durum pek tehlike'i değildi. 
Polis, jandarma, casuslar pek buralarda gezinmiye 
cesaret edemiyorlardı. Ve böyleleri buralardan 
geçseler de, gündüz geçiyorlardı. Partizanlar bu 
balkan etek'erine gündüzleri inmekten kaçını
yorlardı. Geceleri ise, yakın balkanın iri ağaçları 
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yanında gerçek âmirler onlardı. 
Delikanlı kalın bir sigara yaktı. Tatlı tatlı 

çekti ve dirseğine dayanarak uzandı. 
— Sen sigara içiyor musun? diye sordu, ye

rinden kımıldamadan. 
Lenko yavaşça başını çevirdi: 
— Hayır, içmiyorum! 
— Ve içmen de lâzım değil. Sen daha küçük

sün, dedi delikanlı büyük bir kaygıyla. 
Lenko da gücenmiş gibi: 
— Sen de pek o kadar büyük değilsin, dedi. 
— Bıyığım yok da ondan mı? Var, var ama, 

tıraş oluyorum da onun için bıyıksızım... dedi. de
likanlı. 

Lenko, «Şakacı,» dedi kendi kendine. Böyle 
kimseleri seviyordu. Böyleleriyle çalışmak da, yol
culuk yapmak da kolay geçer. Delikanlı arkası üs
tü uzanmış gözlerini yukarıda par par parıldıyan 
karanlık semaya dikmiş bir durumda sigarasını iç
ti. Sonra kalktı, çarığıyle sigara artığını ezdi ve 
elini yukarı kaldırarak: 

— Haydi! dedi. 
Arka çantasını omuzlâdı Lenko. Yürüdüler. 

Lenko şimdi daha ağır adımlıyor, daha derin ve 
rahat nefes alıyordu. Fakat herşeye rağmen bu ge
ce yolculuğunun sonu olup olmadığını sormak isti
yordu. 

Lenko yol arkadaşının önüne geçmek için bi
raz koştu ve: 

— Partizanların yanına ne, vakit varacağız? 
diye sordu. 

Uzun boylu genç gayet ilgisiz bir şekilde: 
— Çok acele ediyorsun. Daha çok var, dedi. 
Lenko merak ederek: 
— Bu gece varacak mıyız? dedi. 
— Varmamız lâzım, dedi delikanlı yine aynı 
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ilgisizlikle. , 
Lenko neden bu gece varmalarının gerektiği

ni biliyordu. Ama yazgeceleri kısaydı. Dağ ise da
ha uzaktaydı. Bunca yolu nasıl geçeceklerdi? Ço
cuğu buna benzer meseleler rahatsız etse de, sora-
mıyordu ki. Ama, doğrusu ya çevikleşmiş bir ada
ma, tecrübeli bir yolcuya bu uzun bir yol değildi ve 
dağa varmak onun için o kadar büyük güçlük teş
kil etmiyordu. Lenko'ya ise, bu yol gayet yorucu, 
sonsuz geliyordu. Arada bir yutkunuyor, arka çan
tasını kaldırıyor ve geri kalmamak için hızlı hız
lı yürümeye çalışyordu. Partizan olmanın kolay iş 
olmadığını anlaşıuyordu. Her zaman yolculuk yap
mak, rasgele her yerden geçmek, olur olmaz şey 
konuşmamak gerekiyordu. Açlığa, susuzluğa da 
dayanacaksın, arka çantası omuzlarını da ezecek... 
Ve bunlar yetmiyormuş gibi, üstelik bir dé hücum 
edeceksin, korunacaksın da, tetik de duracak
sın... 

Dikkatle bakmıyordu Lenko. Yol gittikçe da
ha dik ve kötü oluyordu. Kimi seyrek gürgen ağaç
larından, kimi küçük tepelerden, kimi küçük tar
lalardan geçiyordu... Gece geçiyordu. Dağın serin 
esintisi duyuluyordu. Tam eteğinde küçük bir ne
hir akıyordu. Bu nehir, kendi köyünden geçen ne
hirden daha dar ve taşlıydı. Ama bu kurak zaman
da daha olgun akıyordu. Tam nehrin önünde de
likanlı çocuğa sessizce bir işaret yaptı, sağ tarafa 
saptı. Nehri geçitten değil de, ot ve diken içinde 
kalmış dik bir kıyıdan inerek geçtiler. Susamıştı 
Lenko. Dili damağı kurumuştu, dudakları çatlı
yordu hemen hemen. Berrak dağ suyunu görünce, 
bilhassa içinden geçerken dayanamadı, avucuyla 
su almak için eğüdi. Delikanlı anlaşılan bunu sez
mişti, hemen arkadaşının yakasından tuttu, ya
vaşça: 
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— Sabret! Şurada, yukarıda çeşme var. Ora
dan içeceğiz, dedi. 

Lenko koruna koruna nehirden geçti, ses çı
karmadan. Artık dağın yüceliğine giriyorlardı. Da
ğa ilk geliyordu. Sabırsızlanıyor, heyecanlanıyor
du. Demek, partizanlar burada gizleniyorlardı! 
Onların yanına varmak için nice bayırlar, nice 
çukurlar ve dereler aşmak lâzımdı. Karşıdan her
şey yan yan yükseliyor gibi görünüyordu ama, 
gerçekten dağ duvar gibi yükseliyormuş meğer!... 

Çocuk yabani gibi etrafına bakınırken, deli-
kanh durdu ve seslendi. Bundan sonra hafifçe, 
incecik, bülbül sesi gibi ıslık çaldı. Sonra yine so
luğunu kesti. İkinci defa ıslık çaldı. Üçüncü defa 
çaldı. Yukarı taraftan kararan bir ağaç kümesi 
yanından aynı ıslıkla, yalnız bir derece daha 
yüksele sesle cevap verdiler. Biraz eğilmiş olan 
delikanlı aceleyle doğruldu. Lenko'ya devam et
meleri için işaret etti. Gür ağaçların yanına 
vardılar. Çeşmenin yanında durdular. Çeşmenin 
üç büyük oluğu vardı. Oluklar zamanla sudan 
kararmışlardı. Oluklardan gürültü çıkararak, 
üçünden de aynı şekilde, aynı ahenkle serin dağ 
suyu akıyor ve biraz yeşillenmiş, yosunlanmış taş 
kurnaya akıp gidiyordu. Lenko davet filân bekle
medi. Aynı zamanda yukarıdan kimin ıslık çaldı
ğını ve onları kimin karşılayacağını da öğrenmeden . 
çeşmenin oluğuna yapıştı, hızlı hızlı su içti. Oluk
tan akan su, yanaklarını, kaşlarını ıslattı, böylece 
biraz serinlemişti. Doğrulduktan sonra, yukarı ba
kınca, çeşmenin üst tarafından çıkıp aşağı gelen 
iki gölge gördü. Herhalde bunların ikisi de parti
zan olacaktı. Un ve daha başka yiyeceklerle yüklü 
iki eşek vardı yanlarında. Altmışbeş yaşlarında 
olan adamın biri, dik dik Lenko'ya baktı ve gülüm
sedi. 
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— Voyvoda bu mu? diye sordu çocuğun kuru 
yanağını çimdikliyerek. 

— Sahiden de voyvoda, dedi genç partizan. 
Ve ancak şimdi dönerek onu başından okşa

dı ve: 
— Bunca yolu bir solukta aldı... Hep önümde 

yürüdü, arkasından erişemedim... dedi. 
İkinci adam: 
— İyi partizan olacak, dedi. 
Lenko'nun, bu adamın tüfek, el bombası ve 

tabancalı oluşu dikkatini çekti. 
Yaşlı olan adam bu silâhlıya: 
— Milyü, duracak vakit yok, dedi. Ortalık ay-

dınlanıncaya kadar yollanın, işte bak, tan yeri 
ağarmaya başladı.... 

— Gidiyoruz dedi Milyü de kati olarak. 
Lenko'nun yoldaşı da: 
— Geciktik mi? diye sordu. 
— Hayır, tam vaktinde geldiniz. Yarım saat-

tan fazla beklemedik, dedi Milyü. 
— Hiçbir yerde eğlenmedik. Çocuğu da yanı

ma vaktinde getirdiler. 
Yaşlı adam onlarla vedalaştı, aşağıya doğru in

di. Çok geçmeden dar bir patikaya çıktılar. Anlaşı
lan, bu partizan patikasıydı. Alandä biraz dudular. 
Burada Milyü: 

— Lenko birinci eşeği, yol arkadaşı da ikinci
sini abp yürüsünler, diye emretti. 

Kendisi de otuz adım kadar ileri geçti. 
— Arkamdan geleceksin, diye emretti Mil

yü. 
Lenko dâ başıyle anladığını işaret etti. 
Lenko'nun hayvanı iri ve kuvvetliydi. Yükü 

de ağırdı ama. Hayvanın çok yerde boynu damar 
damar oluyor, ayakları dolaşıyordu. Daha alan
dayken, arka çantasını semere bağlıyan Lenko 
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şimdi daha kolay yürüyordu. Bayır büyük de ol
muş olsa, yavaş yavaş çıkıyorlardı. 

Biraz yukarıda Milyü onları bekledi ve aralan
malarını söyledi. Lenko dönüp geriye baktı. Do
ğuda tan yerinde ilk pembelikler belirmişti. Düz
lüğe ise erken yola çıkan yolcuları herhangi bir 
düşman gözünden korumak için, hafif bir sis çök
müştü. Orman buraya kadar seyrekti. Çalılar ki
mi yapraklarını dökmüş, kimi irili ufaklıydı. Uzun 
ağaçlar ise seyrekti. Yüz adım kadar yukarıda sık 
kayın ormanı kararıyordu. Yirmi dakika sonra on
lar da ormana girdiler. Lenko, bu kadar bir yer
de, böyle sık, birbirlerinden kahn uzun ve düz 
ağaçlar görmemişti hiç. Burada patika araba da 
geçebilecek bir yolla birleşiyordu. Lenko, hem yük
lü eşeği itiyor, hem Milyü'yü gözünden ayırmıyor -
ve hem de gayet düz ve kabukları parlak ağaçlara 
bakıyordu. Sonra orman yine seyrelmeğe başladı. 
Yolcular yine düz, kurumuş otlu bir çalılığa çıktı
lar. Oradan da taze filizlenmiş, yakında kesilen bir 
ormana girdiler. Çok geçmeden bu yamacı aştılar 
ve güney eteklerine doğru yollandılar. Ne güzellik, 
ne yücelik, nice bilinmedik bir dünyaydı bu! Bu 
ağaçlandırılmış dağ eteğinin karşı tarafında, insa
nın gözlerini kamaştıran, iki derin çukura gömü
lüp, masmavi tepesinin efsanevi yüksekliğini göste
ren gayet güzel bir dağ silsilesi görünüyordu... Siv
ri, sivri yuvarlak tepeler, dağ sırtında, kuzeydeki 
verimli ovayı görmek için sanki sıra olmuşlardı... 
Hava gayet temiz, gayet hoş, çam sakızı, yemyeşil 
yaprak, korkuyordu. Körpe otlar ve yaban çiçekleri 
alacalı, kalın bir halı gibi etrafı kaplıyordu... Doğu 
artık alevler içindeydi. Orman, bu yeni .aydın ve 
unutulmaz bir güne uyanıyordu. 

Yorgunluktan, uykusuzluktan, geçen gecede
ki başından geçenleri gözönüne getirmiş, eşeği çe-
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kerek ileri bakıyordu Lenko. Şimdiye kadar dağı 
bir duvar gibi, dümdüz tasavvur ediyordu. Yani 
yamacı aştın mı, onların ovası gibi, çiçekli ve düz 
bir ova bekliyordu. Hiç de değilmiş. Her tepenin 
arkasında yeni yeni tepeler beliriyordu. Bunların 
doğunun neresinden başladıkları ve güneyle batı
nın neresinde bittikleri belli değildi. Partizanların 
niçin buraya gizlendiklerini ve bunca polis ve jan
darmanın onları neden yokedemediklerini şimdi 
anlamıştı. Demek ki, dayısı da buralarda gizlenmiş. 
Müfreze buradan ovaya iniyor, köylere hücum edi
yor, çeşitli yerler zaptediyor, mandraları, depoları, 
düşmanlara gönderilecek herşeyi yokediyordu. 
Faşistler bunun için partizanlardan korkuyor, bu
nun için onları izliyor, onların yardımcılarını öl
dürüyorlardı. Bu harikulade ışıklı ve sonsuz dağ 
sabahı, yorgun çocuğun gözlerinde, partizan hare
kâtının sırrını ve kuvvetini açıyordu... Bunların 
hepsi Lenko için yeniydi. Bunlar şimdiye kadar 
kitaplarda okuduklarından çok daha önemli çok da
ha güzeldi... 

Yolcular karşıki çukura indikleri ve dağın 
hep sol sırtından giderek sık ormana vardıkları 
zaman, yaz mevsiminin ilk ışınları dağın tepelerin
de yıkanıyordu. Müyü durdu. Uzun ve güç yolda 
yorulan hayvanlar da biraz soluk aldılar. Lenko'
nun canı biraz oturmak istiyordu, ama utandı. 
Ayaklarının altı, doğulmuş gibi acıyordu. Bacak
ları zor adımlıyordu. Milyü, yol arkadaşlarına dur
maları için işaret etti ve kendisi ileri geçerek, yük
sek sesle eşeğe: 

— Çüşş... Marko! De - de! D - u-rr! diye bağır
dı. 

Biraz bekledi ve yine bağırdı. Karşıdan esmer 
bir delikanlı belirdi, yaklaşarak: 

•— Hayda! dedi. 
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Milyü yine yol arkadaşlarına işaret etti, on
lar da devam ettiler. 

Delikanlının yanma vardıkları zaman: 
— Geldik! dedi. 
Rahatladı Lenko. Kendi kendine: «İyi oldu da 

geldik,» dedi. Çünkü bu uzak yolda daha fazla da-
yanamıyacağını sanmıştı. 

Fakat müfrezenin birinci nöbetçilerinden par
tizanların bulunduğu yere kadar daha hayli yol
lan vardı. Yorgun yolculan en sonunda partizan
lar karşıladı. Yolcuları geniş, ve biraz çukurda ka
lan ovaya götürdüler. Lenko, partizanlar arasın
da iki de kız görünce şaşaladı. Ayaklarında pan
talon başlarında kasket vardı, turist ayakkaplıy-
dılar. • 

— Bakm! Bir de çocuk geliyor! dedi kızlar
dan biri Lenko'yu göstererek. 

Lenko yüzünü buruşturdu hemen. Bunda şa
şacak ne vardı, canım, sanki çocuk görmemişlerdi. 
Diğer kız, bir yere gitmek için acele ediyordu. Eliy
le işaret ederek ormana doğru yollandı. Arkadaşı 
gelip Lenko'nun elini sıktı. Eşeğin yükünü indir
meye yardım etti ve hemen eşyayı taksim etmiye 
hazırlandı. Sonra çocuğun elinden tutarak bir ke
nara çekti. Kestane kahverengisi, yuvarlak gözle
rinde gençlik, sevinç ve iyilik panldıyordu. O ka
dar cana yakın ve sıcaktı ki bu gözler! Ne dağ gü
neşi, ne rüzgâr görmüş gibi duran bembeyaz, ter
temiz, nazik ve dümdüz alnının üzerine, eski bir 
şapka oturtmuştu. Başının iki yanmdaki beyaz ku
laklarına tıpkı bebeklerinki gibi tel tel ince dalga
lı saçları dökülmüştü. 

Kız dikkatle eğildi: 
— Adın ne? 
Lenko'nun kalbi oynadı. Onun üzerine, böyle, 

sadece şefkatli annesi eğiliyordu. 
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Çabucak ve nezaketle: 
— Lenko, cevabını verdi. 
Kız daha fazla eğilerek, yeniden sordu. 
— Bu takma adın mı? 
Lenko anlamadı. Neyi soruyordu acaba? 
Kız hemen işi anladı: 
— Demek senin henüz partizan adın yok! Sa

na şimdi yeni ad koyacaklar. Benim partizan adım 
Boyka, diye açıkladı. 

— Boyka, diye tekrarladı Lenko. 
Çocuğun terli arkasını yokladı kız. Arka çan

tasını karıştırarak, kuru bir gömlek çıkardı, ça
maşırlarını değiştirmesine yardım etti. 

Kız tutmuş elbiseyi hem düğmeliyor, hem de: 
— Burası serin! Korunmalısın. Kendini üşü

türsün, diye mırıldanıyordu. 
Bu sırada biri çağırdı Boyka'yı. O da bu en 

küçük partizanın omuzuna vurarak, yukarı doğru 
koştu. Lenko onu kabn sık ağaçların arasında 
kayboluncaya kadar takibetti. Etrafına bakınıp 
ne yapacağını düşünürken yukarıdan dayısı geldi. 
Lenko'yu kuvvetle bağrına basarak, tekrar tekrar 
öptü. 

Yavaşça: 
— Lenko!... Lene... En sonunda... Senin için 

düşünüyordum... diyordu... 
öteki hayvanın yükünü de indirdiler. Lenko 

arka çantasını toplıyarak bir kenara çekildi. Orta
lık artık tamamiyle aydınlanmıştı. Güneş ufka 
yükselmiş, çukurları-ve kuz yerleri de kızdırıyor
du. 

Çocuğu tabur karargâhına götürdüler. Bir 
şeyden sıkılırmış gibi önüne bakarak yürüyordu. 
Partizanların en büyükleri olsa gerek, genç iriya-
rı, gayet kuvvetli görünen biri, çocuğun eünl sık
tı, yavaşça, nazikçe çenesini kaldırdı. 
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Sonra okşayıcı bir şekilde: 
— Niye böyle başını eğmişsin? dedi. Oho, biz 

seninle eski tanıdığız. 
Onun beline sarıldı. Alnından öptü. Dostça 

omuzunu okşadı ve gülümsiyerek bıraktı. Bundan 
sonra sırasiyle karargâh odasında olanların hep
sinin ellerini sıktı Lenko. 

Saçı dökülmüş bir adam: 
— E, senin adın ne? diye sordu. 
Çocuk çabucak ayağa kalkarak: 
— Elenko Jekof, dedi. 
Genç olan: 
— Elenko... Evet. Lenko... dedi. Seni burada 

herkes tanıyor. Ama bizim partizan âdetimize gö
re sana başka bir ad takacağız.., yani partizan 
adı. Nasıl bir ad takalım sana ha? 

Utanarak omuzlarını kıstı Lenko. 
Kısa boylu, iri yarı partizan dikkatle, derin 

bir sevgiyle gözlerini çocuğa dikti ve gülümsedi. 
— Lenko, Lenin... Ona iliç diyelim olmaz mı? 

dedi ve dostça gülümsedi. 
— Ben bilmem ki, dedi Lenko mırıldanarak. 
Şimdiye kadar eğilmiş de sadece gözlemliyen, 

gülümsiyen ve susan, uzun boylu partizan: 
• >— Ad güzel! Ve o da buna lâyık! dedi. 

Genç ve şişman partizan ona manalı mânaü 
baktı: 

— Ve onun bu adı taşımaya hakkı da var... 
Ve buna lâyık da olmalı. 

Bu anda içeri, Boyka girdi. Selâm vererek : 
— Komutanım, Koza, Maya ve Mustafa bek

liyorlar! dedi. 
Komutan eliyle işaret ederek: 
— Bir dakika, dedi ve kalktı. 
Kuvvetli elini çocuğun omuzuna koydu: 
— Demek ki, sen şimdiden sonra İliç'sin. Dayı-
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nin yanına git. Ama şunu da bil. Dayınm adı Mi
nü değil Metodi. İyi belle Me - to - di! Köyünüz
den olanların hiçbirinin adlarını söylemiyeceksin. 
Metodi onlara ne diyeceğini sana söyliyecek. Hay
di! 

Ve sonra onu kolundan tutarak bir tarafa 
çekti. Minü'ye işaret etti. Büyük ve enerjik adım
larla yukarı doğru yollandı. 

Lenko donup kaldı yerinde. Karşıki yüksek 
tepelerden sıcak sıcak bakan güneşin ışınlarına 
karşı gözlerini kırpıştırıyordu. Başına, görülmedik, 
yeni yeni şeyler geliyordu! Şimdi ona silâh da ver
meleri lâzım! Silâhsız hakiki partizan sayılmaya
cak ki! Hem de bir çarpışma olursa, boş elle mi 
dövüşecek?... Silâhın kıt olduğunu biliyordu, ama 
hiç olmazsa bir tabanca bari bulacaklarına inanı
yordu... Ve ne de olsa, hakiki bir tabanca olacak
tı bu, ağaçtan yapma tabanca değil ya... 

Lenko, silâhın bir partizan için ne demek ol
duğunu burada anladı. Hattâ en küflü bir taban
ca, başını torbaya koyan kimseye en yakın bir 
dosttu. Ve Lenko. her rasgelen insandan, hattâ 
her sesten tavşan gibi korkmaması için, nasıl olur
sa olsun, bir silâh istemiye niyetliydi. İyi bir si
lâhla partizan kendisini kuvvetli, cesur ve mert 
hissediyordu. Çocuk: «İyi silâh! Varıp varıp da 
bana mı düşecek!» diye düşünüyor, derin derin 
göğüs geçiriyordu. 

Dayısı Lenko'yu kahvaltıya çağırdı. 
Partizanlar çok, yemek ise azdı. Un ve ekmek 

buraya çok zor getirildiği için herşey az harcanı
yordu. Ama partizanlar bu sabah domuz yağı i'e 
kaçamak yediler. Bu ise bol yemekti. Bu ona da 
tatlı geldi. Karnını iyice doyurdu. Kızgın güneş de 
ısıtınca, vücudunu ölesiye bir yorgunluk kapla
dı. 
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Dayısı ona: 
— Şimdi gel, yatıp uyu. Bütün gece yolculuk 

etmişsin, dedi. 
Sonra onu bir kayın ağacının gölgesine gö

türdü: 
— İşte, sarın ve yat, uyu! 
Lenko'yu yatırdı. Kendi yağmurluğuyla da 

örttü ve oradan uzaklaştı. Lenko derin derin te
miz dağ havasını teneffüs ediyor, partizanların 
ayak seslerini dinliyor, onun yanından işitilen ya
vaş yavaş konuşan seslere kulak kabartarak, bir
şeyler anlamaya çalışıyordu. Böylece uyuyakaldı. 

öğlenden sonra hayli geç uyandı. Kamp sakin-
lemişti. Dağ sakindi. Sadece uzaklarda bir yerden 
balta sesleri geliyordu. Biri odun kesiyordu. 

ONALTI 

Lenko, Todor Koritkof'u aradı, ama bu'ama-
dı. Onun köyünden diğer iki partizan da yoktu. 
Çocuğun başına en kötü düşünce ve tahminler gir
di. Todyu öldürülmüş olmasın sakin?.. Ama öldü
rülmüş olsa, işitilecekti. Petra teyze ve İskra bu
nu bileceklerdi. Onlar rahattı. . . Ve bunları dayı
sına sormak istiyordu. Ama, tam bu sırada, biri 
gelip, sert avuçlanyle birdenbire Lenko'nun göz
lerini kapattı. Bu şaka edenin ellerinden tuttu. 

°Kîm o'duğunu anlamıya çalışıyordu. Böyle çocuk 
gibi onunla kimin oynadığını anlamaya çalışır
ken, iki kuvvetli el onu küçücük omuzlarından 
tutup çevirdi. Lenko sevinçten şaşakaldı, önünde 
dağ güneşinde yanmış, dinç ve gülümsiyen Tod-
yu'nun durdu&unu gördü. 

— Oh o, haydut Lenko! diye çocuğa sarsıyor-
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du. Sen de bizim diyara geldin, öyle mi? İyi ama 
değirmeni kime bıraktın? 

— Ben İliç'im. Sen kimsin? dedi Lenko ciddî 
olarak : 

Todyu ona sarıldı ve nazikçesine iterek: 
— Oho! Sen artık şumkacı tabalığını da aK 

din, öyle mi? Bravo! Ben Pavel'im, dedi. 
Kendisine bir çocuk gibi hareket ettikleri za

man, kızıyordu Lenko. v 

Todyu arası kesi'meden, cevap beklemeden 
sorular soruyor ve soracağını unutmamak için ace
le ediyordu. 

— E, nasılsın? Köyde ne var, ne yok! Bizim
kiler nasıl?. Onlardan iyi haber var mı? İskra ne 
yapıyor? Demek ki, sen onu gördün? Petra teyze
yi de mi? Trifon amcayı da? 

Lenko, herşeyi anlattı ona. Todyu dinliyordu 
ve gitgide hafif bir kin ve derin bir nefret dalga
sı dolaşıyordu yüzünde. Köyde jandarmalar gezi
niyor, halk susuyor ve korkudan tir tir titriyorlar-
mış, çünkü en küçük bir şüphe sezilen kimseler, 
tevkif ediliyor, doğuluyor, öldürü'üyormuş. Parti
zanların son zamanlardaki hareketleri, faşistleri 
öyle korkutmuş ki, şefler korkudan kımıldıyamaz 
hale gelmiş. Hälk her akşam bakkal dükkânına 
gidip, radyodan yeni havadisler dinlermiş Ama 
bu havadislere kimse inanmazmış. Herkes ordu
nun zaferini öğreniyor, seviniyormuş. 

Todyu, muhtarın tutumundan, antifaşistleri 
izleyip izlemediğiyle ilgilenivor, Kumyu Palami
dof'un de&irmene uğrayıp uğramadığını, ava gidip 
gitmediğini, giderse, genellikle ne vakitler gittiği
ni, nerelerde dolaştığını, yalnız başına mı, yoksa 
bir çeteyle mi gezindiğini soruyordu. Lenko, muh
tarın odasındaki sorguda Kumyu'nun da hazır bu
lunduğunu söyleyince, Todyu acı acı gülümsedi. 
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Sonra kızıl bozul oldu: 
— Bu alçak adamın bütün tevkif ve öldürme

lerde parmağı var. Ama alacağı olsun. Biraz daha 
beklesin, az kaldı... 

Lenko'nun küçük gözleri birdenbire alevlendi 
ve korkulu bir cevap beklermiş gibi: 

— Ben buraya geldiğim zaman, sen neredey
din? Seni aradım, ama sormağa korkuyordum. 

Kısaca ve sert bir şekilde: 
— Köylerdeydim, dedi Todyu. 
Ve ilâve etti: 
— Bizim işimiz aşağıda... 
Başını salladı Lenko. Evet partizanların, inip 

yataklarla, çeşitli siyasi işler için bağlantıları var
dı. Artık bu siyasi işin ne demek ve nasıl olduğu
nu biliyordu. Biraz önce politkomiser yardımcısı
nın konuşmasına katılmıştı. 

Lenko'nun diğer iki kardeşi de geldi. Onlarla 
daha görüşmemişti. Fakat geciktikleri için onla
ra da nerede olduklarını sormadı. Köylerde olduk
ları besbelliydi. Çocuk, partizan kampını görür
ken gözünün önüne Ganço Palamidof amcanın 
kovanları geldi. Tıpkı arı kovanı gibi, partizanlar 
gelip gidiyorlardı. Bütün taburun en az yarısın
dan fazlası, kamp dışmdaydı. Yiyecek için gidiyor
lar, istihbarattan dönüyorlar, kuriyeler köylerde 
dolaşıyorlar, diğer taburlarla bağlantı tutuyorlar, 
brigadanın karargâhına refakat ediyorlardı. Bir 
grup partizan Yunan partizanlariyle bağlantı ku
rup, onlardan silâh almak için Akdeniz bölgesine 
gitmişti. Anladığına göre, burada en büyük kay
gı, silâh kaygısıydı. Silâh yetmiyordu. Yalnız iki 
mitralyözle birkaç şmayzerleri vardı. Tüfekler çe
şitliydi, tabancalar da doksandokuz fabrikadan, 
doksandokuz markadandı'ar... Eşek de yetmiyor
du. Herşeye rağmen, yeni partizanların talimi de 
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unutulmuyordu. Bilmem nerede bulunan bir yere 
talime çıkardılar. 

Brigada komutanı: 
— Biraz barut koksunlar. Patlamaya alışsın

lar, başlarında faşist kurşunu cıylamaya başladı 
mı korkmasınlar, diyordu. 

Henüz düşmanla karşılaşmamış olan parti
zanlar, düşmanı küçümsüyorlârdı. «Yalnız faşist 
çıksın karşılarına, vay başına geleceğe!» kabilin
den bir şey. 

Minü, Lenko'ya manliherin nasıl çalıştığını 
gösterdi. Lenko tüfeğin sürgüsüne şarjörün nasıl 
yerleştirildiğini ve emniyet sürgüsünü açmıya, 
kurşunlan ateşe hazır etmiye, tüfekten çıkartmı-
ya, nişanı hedefe almaya öğrendi. Hiç olmazsa bir 
defa patlatmak istiyordu. 

Birkaç defa dayısına, nasıl olursa olsun bir si
lâh edinmesi lâzımgeldiğini hatırlattı. Dayısı 
omuzlarını kısıyordu. 

— Şimdilik yeter derecede tüfek ve şmayzeri-
miz yok ama, yakında olacak, diyordu. 

Ama nereden bulacaklarını söylemiyordu. 
Buraya gelişinin beşinci günü. Akdeniz tara

fından partizanlar döndü. Onlar birkaç şmayzerle 
birkaç tüfek getirdiler. Aynı zamanda bir subay
la beraber kaçan oniki de asker geldi. Onlar oniki 
şmayzer ve sekiz tüfek getirdi. Birisi, Lenko'nun-
tarafındandı, bir çoban kulübesinde, borusu kesik 
bir tüfeği (mavzer) bu'muş. Bu tüfeği yirmidört 
kurşunla beraber Lenko'ya verdiler. Şimdi, Todor 
Koritof'un komutan olduğu beşinci çetenin haki
ki bir partizanı, neferi olmuştu. Minü de bu çete
deydi. 

Lenko az yemeğe, ciddî disipline, bir sözle par
tizan hayatına alışmağa başladı. Boyka, birkaç 
gündür oralarda yoktu. Döndüğü vakit ise, Len-
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ko'ya bir peşkirle bir sabun verdi. O günden son
ra bir abla gibi kaygı göstermiye başladı. 

Bir gün güzel kıza gülümsiyerek: 
— Sen benim ablamsın, dedi. 
Genç kadın da kurnazca gülümsedi: 
— Niçin ablan olmıyayım! Senden hem büyü

ğüm, hem... de senin ablan yok değil mi? diye 
sordu. 

Ablası olmadığını söyledi. 
Boyka, onun yanaklarını okşadı : 
— tşte, gördün mü! Bugünden itibaren bana 

Boyka abla diyeceksin! 
İlkten ona böyle şaka edercesine hitabetmiye 

başladı Lenko, sonra buna alıştı. Diğer kadın ve 
erkek partizanlar da buna alıştılar. 

Bir gün Nasko ağabeyisinden söz açıldı. 
— Tanıyorum, dedi Boyka ve hafifçe yüzü kı

zardı. 
Başka bir gün, gene tesadüfen: 
— O, nasıl, sağ mı? diye sordu. 
— Mektuplarında iyi olduğunu yazıyor. Ama 

ben görüşmeye gitmedim... Annem de gönderme
di. Parası yok... 

— Sağ olsun da, dedi Boyka kederli kederli. 
Ve başını yan tarafa çevirdi. 
Birkaç gün geçti aradan. Bir sabah dayısı onu 

erkenden uyandırdı ve acele hazırlanmasını istedi. 
Kahvaltı yaptılar, silâhlarını aldılar ve öteki, yeni 
yedi partizanla birlikte güneye doğru yollandılar. 
Karşı tepeyi aştılar, sık bir ormandan geçerek, de
rin bir kuza, kayın ağaçlığına indiler. En ufak bir 
ses olmıyan, ve sanki senelerce buraya insan ayağı 
basmamış olan bir yeri gözet'emiye başladılar. Son
ra en önemli yerlere bekçi bırakarak aşağıya in
diler. Todor Koritof, kuytu bir yer seçti. Burası 
sanki özel olarak ateş meydanı için hazırlanmıştı. 
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Koritkof, partizanların, teslim aldıkları silâhlan 
tanıyıp tanımadıklarım yokladı. Lenko'nun bece
rikliliğinden memnun kaldı. Sonra büyük bir kayın 
ağacının kütüğüne, bir nişangâh koydu ve mesa
feyi ölçerek döndü. 

— Buradan nişana yüz metre kadar var. Ha
kiki kurşunlarla atış yapacağız. Tam orta yerini 
hedefe alacaksınız, dedi. 

Sonra geri döndü ve hazır olması için işaret et
ti yeni gelenlerden birine. Bu, ayağında tüyleri ka
zınmamış öküz derisinden bir çift çanğı olan iri bir 
erkekti. Kampta da öğrettikleri gibi biraz koştuk
tan sonra, hemen önünü kazmıya başladı. Becerdi 
bu işi. Sonra Balkan savaşından kalan eski man-
liheriyle nişan alarak tetiği çekti. 

Lenko ansızın belinledi. Ama bunu kimse an
lamadı. Patlayışın yankısı ta karşıya vardı, sık or
manda derhal kayboluverdi. 

Yokladılar. Kurşun nişanının sağ köşesinin alt 
tarafına vurmuştu. 

Todor Koritkof: 
— Senin gibi bir kahraman doğrudan doğruya 

ortasına nişan almalı. Farzedelim ki, nişanın orta 
yeri bir düşmanın yüreği, öyleyse tam yüreğine isa
bet ettirmek gerek, değil mi? 

Adam ikinciye nişan aldı. Fakat patlatmadan 
önce, yavaşça başını çevirdi ve kendisini haklı çı
karmak istermiş gibi: 

— Tüfek benim değil... Onunla ilk nişan alı
yorum, dedi. 

İkinci kurşun nişana vurdu, ama çok sağa... 
— Bu defa daha iyi ama, yine kâfi değil, dedi 

Todor Korit.of. 
Herkesin ikişer kurşun atmıya hakkı vardı. 

Sonra sırav'a hensi b'rer kez mşan aldı. Sonra birer 
kurşun daha atacaklardı. 
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— Ah bilseniz nasıl tüfeğim vardı. O tüfek 
elimde olsaydı şimdi, görürdünüz... dedi. 

Koritkof : 
— Madem tüfeğini faşistlere bırakmışsın, şim

di bu bozuk tüfekle patlat, diye takıldı. 
İri yarı genç, tüfeği omuzuna koydu. Kederden 

yüzü buruşmuştu sanki. O, tüfeğini gizliyormuş, 
hattâ partizanlar bile böyle iyi bir tüfek olduğunu 
bilmezlermiş. Delikanlı bir akşam temizleyip yağ
lamak için onu çıkarmış. Tam tüfeğin kısımlarını 
söküp çıkardığı bir sırada, avluda polisler bitiver
mişler. Bu davetsiz misafirlerin niçin geldiklerini 
derhal anlıyan genç, ya'nız, kilerin penceresine ko
şup, komşulara geçmiye ve oradan da dağ yolunu 
tutmaya vakit bulabilmiş. Tüfeği ise, öylece bozuk 
bir şekilde evde kalmış, yani polislerin elinde. 

Atışa en sonunda Lenko çıktı. Yiğit çocuk o 
kadar heyecanlıydı ki, sağ kolu, tüfeğin parlak dip
çiğini bir türlü zaptedemiyordu. 

En küçük partizanın her hareketini etraftan 
dikkatle izleyen Tod or Koritkof: 

— Dur, acele etme, bırak kendini, diye seslen
di. Bu senin ilk kurşunun. Bak boşa gitmesin... 

Lenko, yüzünü dipçiğe dayadı, gözünü kırptı. 
Tüfeğin arpacığı yoktu, bu tam hedef almıya engel 
oluyordu. Ama nişangâh önceki atıcılar tarafından 
delindiğinden, Lenko tek kurşunun boşa gitmiyece-
ğini sanıyordu. 

Dikkatle, uzun uzun nişan aldı. Lenko. Hattâ 
bir aralık uzak dağ kucağında bulundu&unu bile 
unutmuştu. Dikkatini oraya çevirmişti. Bütün ira-

Göğüs geçirerek: 

İri partizan kendine konuşurmuş gibi: 
— Üçüncüsü orta yerine vuracak, dedi ve ya

vaşça yana çekildi. 
Anlaşılan memnun değildi atışından. 
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desi, kuvveti oradaydı. Tetiği çekti. Tüfek böyle 
küçük bir çocuğun eline düştüğünden gücenmiş 
gibi, öfkeyle sahibini tepti. Fakat, çocuk şahin ba
kışlarını nişana dikmiş olduğu için, bunu hissetme
di bile. Todor Koritkof koşarak nişangâha baktı, 
önceki delikler kalemle çizilmişti. Elini kaldırarak: 

— Alâ. İliç! Biraz yukarı, sağ tarafa vurmuş
sun, diye bağırdı. 

Ve kurşunun tam nereye isabet ettiğini gös
terdi. 

Bu övgüden memnun kalan Lenko'nun yüzü 
kızardı. Tüfeğin dipçiğine yapışarak, «Göreceksi
niz siz şimdi,» dedi. Hepsi büyük bir gerginlik ve sa
bırsızlık içinde ikinci atışı beklediler. Çocuğun çok 
bencil olduğunu görüyorlardı ve birinci kurşunun 
oraya rasgele vurduğunu tahmin ediyorlardı. Bunu 
başka türlü de izah edemiyorlardı. Nasıl olur da, 
ilk defa atış yapan bir çocuk böyle bozuk bir tüfek
le hedefe isabet ettirebiür? Lenko borusu kesilmiş 
mavzerin dipçiği üzerinde donakaldı. Sol gözünü 
iyice kapamış, borunun ucundan bir »okta seçmiş
ti. Bu nokta ona arpacık görevini görmüştü. Tetiği 
yine çekti. Todor Koritkof, hiç üşenmeden nişan
gâha koştu. Sabırsızlıkla bekliyordu Lenko. 

Koritkof: 
— Bu defa daha iyi. Biraz sola alsaymışsın he

defi, tam ortasına isabet ettirecekmişsin, dedi. 
Birer defa daha attılar. Üçüncü atışta daha da 

iyiydi Lenko. 
Dayısı, memnuniyetini ifade ederek : 
— Benim tüfeğim gibi tüfeğin olsaydı, tam 

hedefe vuracaktın, dedi. 
Hakikî kurşunla yapılan bu talim ve atıştaki • 

başarılar, en küçük partizanı pek sevindirdi. Kam
pa, omuzunda borusu kesik tüfekle girdi. Başı dim
dikti. İlkönce Boyka ablasına övündü. Kızcağız, 
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bu başarı kendisininmiş gibi sevindi. Akşama kadar 
herkes iliç'in bu başarısını öğrenmişti. 

Lenko o gece rüyasında kendini Derin Göl ova
sında, silâh talimlerinde gördü. El değmemiş, yep
yeni bir manliheri vardı. Tüfeğin haznesi pırıl pırıl 
yanıyordu. Köylüler, birinci çıkanı görmeye gelmiş
lerdi. İskra da buradaydı. Biraz gülümsiyerek ba
kıyordu. Lenko da, onun nişancılıkta ustauğına 
gülümsediğini zannetti... Nişangâh, ikiyüz adım 
kadar uzakta bir söğüt ağacına binmişti. Lenko gö
zünü yumarak, tüfeğin dipçiğini iyice göğsüne bas
tırdı. Ama tam tetiği çekeceği sırada, elini bir şey 
ısırdı. Titreyerek çekti tetiği. Kurşun söğüdün ya
nından vızlayıp geçti ve karşı yamaçta toz kaldır
dı. 

İskra onunla alay ederek: 
— Amma da nişancı brey! diye haykırdı. 
Uyandı Lenko ve hemen kalktı. Minü onu bir 

tarafa itti ve kısa borulu tüfeğini kavradı. 
— Arka çantasını al! diye bağırdı emrederce-

sine. 
Ortabk henüz aydınlanmamıştı. Orman karan

lık ve serindi. Yukarıda silâh sesleri işitildi. Kamp-
takiler telâşlandı. Uykulu partizanlar çabuk çabuk 
kalkıyorlardı. Herkes silâhına sarılıyordu. Karar-
gâhtakiler yukarı doğru koşuşuyorlardı. 

Yüksek sesle bir emir işitildi: 
— Herkes çarpışmaya hazır olsun! 
Kuzey batı yönünden silâh sesleri geliyordu. 

Bir partizan telâşla gelerek: 
^— Askerler, dedi. 
— Nasıl asker? Nereden? diye sordular. 
Cevap alamadılar. 
Aynı adam yüksek sesle: 

— Telâşa düşmeyin! Herkes çetesiyle beraber 
gitsin, dedi. 
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Partizanlar dört tarafa kaçışıp, arka çantala
rını, battaniyeleri, çinileri topluyorlar, acele acele 
silâhlarını ateşe hazırlıyorlardı. Komutan döndü, 
j uksek sesle talimat vermeye başladı. Her çetenin 
nereye gideceğini ve görevlerini anlattı. Çetenin bi
ri ormanın üst tarafındaki kanaralığı alması lâzım
dı. İkinci kampın üst kısmına çekilmeliydi. İki çete 
de silâh seslerinin geldiği yöne yönelecekti. Diğer 
bir çete de kuzey tarafa geçip, düşman belirirse hü
cuma geçecekti. 

Bu emri herhalde, yanına toplanmış olan çete 
komutanlarına veriyordu. Çünkü bu gürültü ve kar
gaşalık içinde sadece «Başüstüne komutanın!» 
sesleri işitiliyordu. 

Henüz talimden yorgun olan, uykulu partizan
lar, hemen»yerlerini alıyorlar ve gösterilen tarafa 
doğru gidiyorlardı. Kimse birşey bilmiyordu. Bu 
düşman acaba nasıl bir düşmandı? Asker mi, polis 
veya jandarmalar mı ateş açtı? Düşman kuvvetle
ri nasıldı? Kimse bilmiyordu. Diğer taraflarda nö
bette olanların bu alarmdan haberleri yoktu. 

Lenko, kısa borulu tüfeğini sımsıkı eline alarak, 
day isiyle birlikte yollandı. Bu anda onu taburun 
politkomiseri gördü : 

— Hey? Nereye? Çabuk buraya gel! 
Ve emredercesine elini ona salladı. 
Hemen yüzünü buruşturdu. Lenko. Sakindi. 

Partizanların en büyük kuvveti, onların disiplinin-
deydi. Disiplin olmasa, onlar bir hafta bile dayana-
mıyacaklardı. 

Lenko, gözlerini ona doğru çevirmiş olan cid
di şefin karşısında : 

— Başüstüne politkomiser yoldaş! dedi. 
— Hemen mutfağa koş! Kazan ve diğer çinileri 

çıkarmaya yardım et! dedi politkomiser eliyle işa
ret ederek. 
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Selâm vererek, mutfağa koştu. Onu çeteden 
ayırıp, kazan ve bakır taşımağa yolladıklarına gü-
cenmişti, ama başka çare yoktu. O da, jandarmala
rı görmek onlarla çarpışmak, bu Koritkof'ların ku
lübesini yakan ve kabahatsiz, iyi insanları öldüren 
katillerden hiç olmazsa birisini tepelemek isterdi. 

İçlerine daha birçok küçük çiniler doldurul
muş bakırları omuzladı ve aşçıyla yardımcısının ar
kasından yollandı, tki büyük kazanı, bir sırığa ge
çirmişlerdi, acele acele yürüyorlardı. Boyka da, sağ
lık çantasını almış onlara doğru geliyordu. Kap'a-
rın altında iki kat olmuş olan çocuğu gördü. Biraz 
durakladı. Birşeyler söylemek, birşeyler yapmak is
tiyordu, ama sadece başını salladı ve yukarı, silâh 
seslerinin geldiği yere doğru koştu. 

Ortalık aydınlanıyordu artık. Silâh seslen ke
sildi. Durum aydınlandı. Devriyeler, akşam partizan 
kampına doğru gelirken, partizan müfrezesinin ön 
nöbetçlleriyle karşılaşmışlar. Böylece silahlar atıl
mış. Bu da bütün kampı ayağa kaldırmış... 

Partizan kampına doğru gelen faşistler geri de 
dönmüş olsalar, partizan müfrezesi karargâhı bura
dan gitmeyi kararlaştırdı. Kampı bir ele veren mi 
vardı, yoksa, rasgele olan bir iş miydi, henüz bilin
miyordu bu. Partizan müfrezesi çembere düşme
meliydi. Komşu köylerden olan partizanlar bütün 
dağın her yerini biliyorlardı. Birkaç yer teklif etti
ler. En sonunda, gayet zor bulunabilecekleri ve ora
dan bütün etrafı gözetliyebilecekleri, hücum edip, 
davranabilecekleri gayet elverişli bir yerin üzerin
de durdular. Öğleden sonra geç vakit, partizanlar 
yemek yedikten sonra yeni kampa çekilmeye başla
dılar. Lenko artık partizan sıralarında yürümeyi, 
maskelenmeyi, yolculukta gayet dikkatli olmayı ve 
herşeye şüpheyle bakmayı ve dağa has olmıyan ses
lerden şüphe etmeyi öğrenmişti. 
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Kısa borulu tüfeğini sırtına vurmuş, iki bakır 
taşıyordu. Bu bakırlar ona teslim edilmişti ve bun
dan sonra bakırların sorumlusu o olacaktı. Köyde, 
evde iki bakırın lâfı mı olur! Ama partizan eşyaları 
arasında onlar gayet kıymetlidirler. Bu bakırlarla 
yemek yapmak için, içmek ve yıkamak için su taşı
nıyordu. 

Partizanlar gece yarısına doğru yeni kampa u-
laştı. Sabahın bu erken saatlerinde herkes rşağı yu
karı koşuşuyor, yerleşmeye çalışıyordu. Lenko yakın 
kaynaktan su taşıyor, odun topluyor ve yanan ateş 
ocaklarına göz kulak oluyordu. 

Onu kazanların etrafında gezinirken gören bir 
partizan, alay edercesine : 

— İliç, seni aşçı mı yaptılar? dedi. 
Lenko ismi bırakmadan : 
— Evet, aşçı yaptılar. Aşçısız açlıktan ölecek

siniz, dedi. 
Partizan onu onayladı : 
— Evet, doğru! 
Lenko, kazanda küçük küçük parçalara bölü

nerek kaynamakta olan koç'a. uzanıp baktı. 
Fakat bu iki bakıra ne kadar kaygu gösteriyor

sa, kısa borulu tüfeğine de iki katını gösteriyordu. 
Tüfeği bir kayın ağacının dalına asıyor, silip temiz
liyor ve hiç gözünden ayırmıyordu. Akşamleyin da
yısının yanma gidip, onun paltosuna sarıüp yatar
ken, kısa borulu tüfeğini de başının yanına koyu
yordu. Partizanın daima tetikte olması lâzımdı. Bir 
an sonra neye tesadüf edeceğini bilmiyordu. Silâh 
ise onun en yakın dostu ve koruyucusudur. 

Ormanda, gezilerde, işte ve öğretimde çevikle-
şip kuvvetleşti Lenko. Her gün yapılan öğretimde, 
kendinden büyük partizanlardan geri kalmamaya 
çalışıyordu. Böyle de olması lâzımdı, çünkü faşist 
kurşunu büyük, küçük bilmiyordu. Madem küçük 
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partizana da silâh vermişler, onun da büyükler gi
bi çalışması lâzımdı. Serbest vakitlerinde kitap 
okuyordu. Partizanlar, kurşun, bomba ve ekmekle 
beraber, kitap ta bulup getiriyorlardı. Her parti
zanın arka çantasında birkaç kitap bulunuyordu. 
Bu bir gezici kütüphaneyi andırıyordu. Bu kitap
lar arasında, romanlar, hikâyeler, şiirler bulunu
yordu. Onları, bir kayın ağacı kütüğüne oturup 
merakla okuyordu. Ama henüz okuyup da anlıya-
madığı kitaplar da vardı. Bu kitapları okumağa 
ve anlamaya başladığı zaman da gelecekti. 

Tabura onbeş kadar yeni partizan geldi. On
ların çoğu orduda hizmet gördüklerinden silâhtan 
anüyorlardı. Henüz askerlik hizmetini görmemiş 
olanlar, tüfekle, mitralyözle, şmayzerle ateş etme
yi, el bombası atmayı öğrenmeliydiler. Lenko da 
onlarla birlikte öğreniyordu. 

Daha eski partizanlar yeni gelenlere, yemin 
etmeden halkın kurtarıcı ordusunun hakiki erleri 
olmıyacağım söylüyorlardı. Lenko da sık sık bu 
yeminden bahsediyordu. O, halka sadık olacağına 
andiçeceği günü sabırsızkkla bekliyordu. Birkaç 
defa bunu dayısına sormak istedi ama, yüzü tut
madı. Bir gün Boyka'ya da soracak oldu, ama dili 
tutuluverdi. 

Bir sabah, bütün komutanlar ve politkomiter-
ler karargâha toplanmışlardı. Brigada komutanla
rı da buradaydı. Onlar buradan bir iki gün önce ge
çen diğer taburun yanına gidiyorlardı. 

Bu sabah partizanlar daha erken kalkıp ha
zırlanmaya başladılar. Elbiselerini temizliyorlar, 
silâhlarını gözden geçiriyorlar, tıraş oluyorlar, yı
kanıp taranıyorlardı. Bilhassa yeni gelen parti
zanlar büyük bir dikkat ve kayguyla hazırlanıyor
lardı. Bugün partizanlar andiçeceklerdi. 

Bugün, mutfak da büyük bir canlılık vardı. 
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Beşli bir öküz kesmişlerdi. Kazanlar yağlı etten 
köpük içinde kalmıştı. Lenko, dün gömleğini yi-, 
kayıp kurutmuş, pantolonunu temizlemiş, palto
sunu da düzeltmişti. Tüfeği temizlikten par par 
parlıyordu. Elinde olan kurşunları da, fişekliğe di
zip, beline bağlamıştı. Şimdi hakiki partizana ben
ziyordu. 

Ama Lenko, tüfeğiyle nekadar da gezse, ne 
kadar da faaliyet gösterse, partizan yemini ver
meyince, Bulgaristan'ın halk kurtuluş kuvvetleri
nin hakiki bir eri olamıyacağırı biliyordu. Ona da
ha dün, taburun rems grubu sekreteri, onun bu 
direnme savaşındaki hizmetlerinden ve iyi ahlâkı 
yüzünden RMS'e üye kabul edecekleri, rems gru
bunun en küçük üyesi olacağı söylendi. Lenko, sa
bırsızlık ve heyecanla yemin etmeyi ve gençlik teş
kilâtı sıralarına girmeyi bekliyordu. Dayısı parti
ye üyeydi. Belki bu yüzden olacak, çok biliyor, çok 
cesur, ciddî ve dayanıklıydı: 

Yazm parlak ve sıcak güneşi artık ormanın 
yükseklerinde bulunuyordu. Tabur sıra oldu. Ka
rargâh çadırı altında, brigada ve tabur yönetmen
leri çıktı. Brigada komutanı taburu gözden geçire
rek selâmladı. 

Yumruğunu yukarı kaldırarak : 
— Faşizme ölüm! dedi. 
Partizanlar da bir ağızdan : 
— Halka hürriyet! cevabını verdiler. 
Komutan, halkın faşist diktatörlüğüne ve Hit-

lerci Alman işgalcilerine karşı savaşından bahset
ti. Dost orduların kanlı faşizmi tuzla buz ettiği
ni ve yakın zamanda bütün esir halkları kurtara
cağını söyledi. Komutan, Vatan Cephesinin bay
rağı altında hürriyetsever Bulgaristan halkının 
ölüm kalım savaşına giriştiğini de kaydetti. Mo-
narşifaşist idareye karşı açıkça savaşa çıkan Savaş-
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çı Bulgaristan halkının, ön şualarda savaşanları, 
bu halkın silâhlı kuvvetleri, halk partizanlarıdır. 
Yeni arkadaşlarımızın en sevimli evlerini, yurtla
rını bırakıp, bizim savaşçı sıralarımıza geldiklerini 
ve bugün partizan gibi and içeceklerini söyledi. 

Herkes mum gibi dikilmiş, gözlerini komutan
larına dikmiş, dikkatle dinliyordu. Orman o kadar 
sakin, o kadar sesizdi ki, komutanın sözleriyle bir
likte, bir ağaçkakanın vuruşu bile işitiliyordu. 

Komutan sesini yükselterek : 
— Biz buraya kimseyi zorla çağırmıyoruz. Bi

zim yanımıza gelenler gönüllüdür. Bizim yanımı
za halk evlâtlarının en mert, en şuurlu, en disip
linli ve en sadıkları geliyor. Yeni gelen partizan
lardan en yaşlısı olan Jelü dededen tutun da, bi
zim brigadamızdan en küçük partizan olan şanlı 
İliç'e varınca, bu yoldaşların hepsi, elimizde si
lâhla savunmaya çıktığımız dâvaya kendHerinin 
sadık olduklarını gösteren yoldaşlardır. 

Lenko taş kesilmişti yerinde. Güneşten kav
rulmuş gibi zayıf yüzünde tek bir tüy kıpırdamı
yordu. Yalnız komutan onun adını anınca ve onu, 
artık kendi kendileri arasına katınca, sanki vücu
dunda bir an için bir soğukluk hissetti. 

Nutkunu bitirdi komutan. Sonra ceketinin iç 
cebinden, sert ve sarı bir kâğıt çıkardı. Kâğıdı ya
vaşça açtı, yavaşça partizan yeminini okumaya 
başladı. Yeni partizanlar da onun okuduklarını 
heyecanla, kalbten gelen bir sesle, parlak ve öç alı
cı gözlerle, sert bir sesle tekrar ediyorlardı. En kü-. 
çük partizanın zil gibi dalga dalga çıkan sesi, di
ğer seslerden ayrılıyordu. Bu henüz çocuk sesiydi. 
Ama kendi sesini duymuyordu Lenko. Gözlerini 
komutana dikmiş, onun en ufak bir kımıldayışım 
yutuyormuş gibi bakıyor ve bir sözünü bile kaçıra
cağından korkuyordu. Komutan okumasını bitirdi, 
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son sözünü söylediği zaman, yeni partizanlar da 
bunu tekrar etmiye çalıştılar. Karargâha diğer 
üyelerine baktı. Bu anda onların hepsinin ona bak
tıklarını zannetti. Ama aklanmıyordu. Hakikaten 
bakıyorlardı. Brigadanın politkomiseri yardımcısı, 
taburun komutan yardımcısına doğru eğildi. 

— Bak şu küçük İliç'e!... Ne kadär da ciddî! 
dedi fısıldayarak. 

Biraz sustuktan sonra ekledi : 
— Faşizm çocukları da silâhlı savaşa şevket

ti... 
Lenko, hakkında konuştuklarını anladı ve yü

zü yavaşça kızardı. Ama, karargâh üyelerine bak-
mıyacaktı. Çünkü brigada komutanı Jelü dedenin 
yanma gitti, onun elini ateşli ateşli sıktı, sonra sa
rılıp iki defa öptü. Çok defä tevkif edilip polis ka
rakollarına kapanan eski solcunun gözleri yaşla 
doldu. O, daha gençliğinde silâh elinde dağa çıkma
yı ve halkın düşmanlariyle savaşmayı arzu ediyor
du. İşte bu zaman geldi. Partizanlara yataklık ve 
kuriyelik yaptıktan sonra, jandarmalar tarafın
dan izlenince, sarp haydut patikalarının yolunu 
tutmuştu. 

Brigada komutanı bundan sonra sırayla her 
yeni partizanla el sıkıp, öpüşmeğe başladı. 

Lenko sırada en sonuncusuydu. Komutan onun 
karşısına gelir gelmez gülümsedi. Ama Lenko, 
onun toparlak gözlerinin yaşlarını gördü. Sonra e-
lini sıktı. Sarıldı, kolları arasına aldı sıktı, sıktı, 
okşadı, alnından arası kesi'meden öptü. Bütün ta
bur üzüldü. 

Hayatının en şanlı günü gibi geliyordu Len
ko'ya bu. Hiç bir zaman bu kadar derin coşmamış, 
kalbi hiçbir zaman bu kadar hızla, heyecanla ve 
sevinçle vurmamıştı. Kendi kendine «Partizan ye
mini! Bak, neymiş o!» diyordu. Ona bugün güne-
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şin daha parlak ışınlar yaydığını, yeşillikler de ga
yet güzel, dağ da ona daha yakın, onu koruyan öz 
ana gibi geliyordu!... 

Komutan geri çekilerek : 
— Siz artık partizan yemini verdiniz! dedi. Biz 

hepimiz, sizin her anda ve durumda sadık olacağı
nıza inanıyoruz. Zaferimiz yakındır. Bunu artık 
kör olan da biliyor. Ama bu, rahatlamak demek de
ğil. Bunun tam aksi demek. Siz biliyorsunuz ki, can 
tatlıdır. Faşistler böyledir. Bunun için tetikte dur
mamız lâzım. Bu, sevinçle kendi partizan sıra'an-
mıza aldığımız bizim yeni yoldaşlarımız içindir 
özellikle... 

Bu yeminden sonra, yani Jelü dedenin dediği 
gibi bu «seremoni» den sonra, yeni ve eski partizan
lar birbirlerine sarılıp öpüşmeğe başladılar. Kendi 
evlerini alevler içinde bırakan, yakınlarının ne â-
lemde olduğunu bilmiyen, dikenli ve çetin halk sa
vaşının yolunu tutan, bu iyi yürekli ve samimi in
sanlar arasında âdet böyleydi. 

ONYEDİ 

Partizan müfrezesinin istihbarat brigadası, da
ğın eteklerine yerleşmiş olan köylere doğru jandar
ma takımlarının hareket ettiğini bildirdi. İlkönce 
ne kadar ve hangi takımların hareket ettiğini an
lamak güçtü. Ama iyi bir yoklamadan sonra, aşa
ğıya dört alayın yerleştiği anlaşıldı. İdare çevrele
ri bu dört alayla brigadanın hareketini durdurma
yı, taburu çembere almayı ve yoketmeyi kararlaş
tırmıştı. 

İş zamanı da olmuş olsa, jandarma takımları 
ve po'is mangaları köyü abluka ettiler. Yazılı mü
saade olmadan, köve kimse ne girebi^vor ne de 
çıkabiliyordu. Tarlalar ıssız kaldı. Hayvanlar kır-
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dan sayalara toplandı. Halk evlere kapanıp kapı
nın dışına çıkamıyordu. Sivil ve üniformalı polis, 
jandarma ve subaylar, «Vatan haini» dedikleri, fa
şizme karşı savaşanlardan, ihtiyar ve genç, kadın 
ve erkekleri tevkif ediyorlar, dövüyorlar, sorguya 
çekiyorlar, partizanlara bağlantısı olan bir iz bul
maya çalışıyorlardı. İkircimli kimseleri korkutu
yorlar, açgözlüleri satın alıyorlar, hain bulmağa 
çahşıyorlar, dağa kendi istihbaratçılarını gönde
rip, provakatöıieri keşfetmiye çalışıyorlardı. 

Partizanlar yiyeceksiz kaldı. Köyle bağları 
bir bir kopuyordu. Arada bir gayet mert, gözüaçık 
bir yatak partizanların yanına gelebiliyordu. Ba-
zan da herhangi birİ7 ya bir çuval un, ya bir te
neke domuz yağı veya bir damacana gündöndü 
yağı getirmeyi başarıyordu. Ama bir çuval un hiç 
yüzlerce kişiye yeter mi? En tecrübeli partizanlar 
polis ve jandarmanın arasından geçip, dağa, biraz 
yiyecek, silâh ve kurşun getiriyorlardı. Arada bir
birlerine kurşun sıkmalar da başladı. Ölenler, ha
fif ve ağır yaralanan partizanlar da oldu. Hafif 
yaralı olanlar taburla beraber hareket ediyorlardı. 
Ağır yaralılar ise, abluka olmıyan daha aşağıda 
bulunan köylerdeki sadık yataklara yerleşiyorlardı. 
Brigada karâgâhı faşistlerin hareketini gözetliyor
du. Düşmanın acaba ne gibi plânlan vardı? Parti
zan yönetmenleri bunu öğrenmeğe çalışıyorlardı, 
ama bunu anlamak ko'ay değildi. Partizanlar geri 
çekilmrye, manevra yapmıya, çembere alınmaktan 
kaçmıya ve hattâ düşmanın baş kuvvetleriyle çar
pışmadan kaçınmaya hazırlanıyorlardı. Düşman 
gayet .kalabalıktı. Yani binlerce kişi, yüzlerceyle 
karşılaşacaktı. Düşmanın silâhları mükemmeldi. 
Siper havanı, ağır ve hafif mitralyöz, ton ve uçak-
lar'a silâhlıydı. Ama düşmanda zafere güven ve i-
nanç yoktu. 



[ 256 ] 

Brigadada disiplin daha ciddileşti. Partizanlar 
nöbetteler, her biri tetikteydiler. Nöbetçiler daha 
çoğaltıldı. Parolalar sık sık değiştirilmeye başlan
dı. Çeteleri yeni baştan gruplara böldüler. Lenko 
sıhhi takımlara kaydedildi. Sıhhi takımın yönet
meni Boyka'ydı... İlâçlar da, kurşunlar gibi azdı. 
Tasarruf yapmaları lâzımdı. Ama her partizan, her 
ihtimale karşı, arka çantasında veya cebinde pa
muk, bant bulunduruyordu, ama daha ağır yara
lanmalarda elde yardıma koşulacak birşeyler yok
tu. Brigadanın kendi doktoru yoktu. Hattâ sıhhiye 
memuru bile bulunmadı. Doktor Stoef'i ise legal 
çalışabiliyorken henüz almak istemiyorlardı. Bu 
genç doktor partizanlara ilâç, sargı bezleri ve pa
muk temin ediyordu. Boyka bir nevi sıhhiye kurs
ları bitirmişti ve bunun için de o hastalara, ya
ralılara bakıyordu. 

Lenko sevinçle onun yanına gitti. Görevi, bir 
çantada bulunan ilâçlara dikkat göstermekti. Ama, 
mutfaktaki işini de bırakmıyordu. Tabura küçük 
bir bıçak getirdiler. Onunla kuru ağaç dallarını 
kesmiye gidiyordu. Bu iş, baltay'a pek elverişli de
ğildi, çünkü, baltanın sesi etrafa yayılıyordu. To
dor Koritkof «Balta insanı ele veren bir âlettir.» 
diyordu. Oduna en çoğu dayısı ile gidiyordu. Minü 
de çocuğu yalnız başına bırakmak istemiyordu, 
çünkü daha tecrübesizdi. Düşman ise dört gözle 
tetikteydi. Onu bir yerde tutarlarsa, alıp da götü-
rebilir'erdi. Lenko birçok sırlar biliyordu. Onun 
düşman eline düşmemesi lâzımdı. Bu çocuk mert 
ve akıllıydı. İşkencelere katlanabilirdi, ama koru
nursa daha iyi olurdu pek tabii. 

Ağustos yağmurları yağıyordu. Radyo, zafer
ler hakkında sevindirici havadisler söylüyordu. 
Partizanlar, Hitlerci askerlerin Yaş-Kişinef civa
rında mahvedildiklerini öğrenmiş'erdi. Bu erleri se 
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vindiriyordu, ama hepten de rahata bırakmıyordu. 
Yatak ve istihbaratçılardan alınan haberlere göre, 
jandarma takımlarının dağa doğru geldikleri habe
ri alındı. Onlar taburu nal biçiminde sarıp sadece 
yiyecek aldıkları yerlerde değil de, onu «çuval» a 
alıp, gayet kalabalık kuvvetleriyle hücum edip yok-
etmiye çalıştıkları apaçıktı. 

Düşman çemberinden kurtulup da kendi ta
kımları arasına gelen istihbaratçılardan partizan
lar nerede ne gibi takımlar bulunduğunu öğrenmiş
lerdi. Askerler çarpışmak istemezlermiş. jandarma
lar ise obur gibiymişler. Her partizan başına elli 
bin leva almak için, yerlerinde duramazlarmış. 

Karargâh, taburun bir yerde durmamasını ses
sizce hareket etmesini, düşmanın kendilerinin ne
rede bulunduğunu bilmeyip, körü körüne hareket 
etmesini kararlaştırdı. Brigada yöneticüeri herşeyi 
gözönünde bulunduruyordu. Ama... 

Tabur, tam gizlenmek, korunmak ve hattâ hü
cum için elverişli sık bir ormanın içinde büyük bir 
alana yerleşmişti. Çocuklar birkaç günden beri sa
dece birer avuç yağsız kaçamak alıyorlardı. Kazan
larda bugün büyük bir öküz pişiriliyordu. Bir bal
kan köyünden un, ekmek ve mısır getirmişlerdi. 
Herkes yemek bekliyordu. 

Bir dağ kulübesinden olan yaşlıca bir köylü 
hasta karısına ilâç almaya, dağ eteklerindeki bü
yük bir köye gitmek için pusula almıştı. Dağı avu-
cunun içi gibi tanıyordu. Ve büyük dönemeçleri 
olan yoldan değil, otlu bir patikadan gitti. Bu pati
ka yeni partizan grubunun üst tarafından geçiyor
du. Köylü sık orman içinde duman gördü. Bu onu 
hayli düşündürdü. Hemen patikadan saptı, siyah 
karanlıktan etrafa bir göz attı. Bu kanaralarda gü
ya partizan bekçi'eri vardı, ama güneşin kızdırıcı 
ışınlarından, bekçiler, büyük gölgeliğe çekilmişler-
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di. Öyle oldu ki, onu bir kimse ne gördü, ne de duy
du. Böylece köylü gruba kadar vardı, partizanları 
gördü. O, çok şeyler dinlemişti onlar için. Kendisi
ne fena bir şey yapmıyacaklardı. Bunu biliyordu. 
Çünkü partizanlar onun iyiliği için savaşıyorlardı. 
Ama oradan kurtulup, ilâç için köyün yolunu tut
tuğu zaman, gördüğünü birisiyle paylaşmaya can 
atıyordu. Köye vardı. Muhtarın yanına uğradı. 
Muhtar, buranın yerlisi, genç, sabık bir öğretmendi. 
Bir vakitler ona küçük bir yardımda bulunmuştu. 
Öyle ki, bu sâf balkancı da o günden beri onu dost 
sayıyordu. Ve o, sırrım muhtarla paylaşmak istedi. 
Olduğu gibi her şeyi anlattı. Muhtarın buna şaşıp 
kalacağını, onu öveceğini zannediyordu. Oysa... 

Muhtar öfkeyle başını sa'lıyarak : 
— Ha! Demek oradalar ha! Peki. Dur bakalım, 

dedi. 

Hemen koştu ve alay komutanına haber verdi. 
Albay ensesini ovalamıya başladı. Bak sen belâya! 
Akşam çeşitli radyo istasyonlarını dinlediydi. Şim
di düşünceli ve rahatsızdı. Artık Hitlerci Almanya'
nın savaşı kaybettiği belliydi. Müttefiklerden aca
ba Rus'ar mı, Amerikanlar mı veya ingilizler mi, 
ilkönce Bulgaristan'a kimlerin ayak basacağını bil
miyordu. Sovyet ordusunun Bulgaristan sınırlarına 
yaklaştığı bu anda, hiç de partizan kovalamayı canı 
istemiyordu. Ama, başka çaresi yoktu. Bu artık o-
nun için bir sır deği'di. Eğer birşey yapmazsa, mut
laka işten kovacaklardı. Belki de mahkemeye bile 
verirlerdi. Ve bunun için, hemen bu dağlıyı yanma 
getirmelerini emretti. 

Albay, partizan'arın yerleştikleri yeri öğrenin
ce, kendi yardımcılarını yanına çağırdı. Taburu 
çembere alıp, yokedilmesi için p'ân yaptılar ve ala
yı alarma kaldırdılar. P'ân korkunçtu. Partizanlar, 
arkadan ve yemek aldıkları yerlerden kesilme su-



[ 259 ) 

retiyle basılacaktı. Partizanlar için sadece bir çıkış 
yolu kahyordu. Ama bu yolda da onların canına bir 
hafif mitralyöz yetip artacaktı. 

Dağlının bu istemiyerek yaptığı hainliği kimse 
bilmiyordu. Ve bunun için partizanlar yine sakince 
her günkü talimleriyle meşguldular. Minü ve Lenko, 
kuru derenin üst başındaki kayın ormanına kuru 
odun toplamaya gittiler. Si'âhlarını omuzlarına 
vurmuşlardı. Akşama odun olsun diye, birkaç dal 
kesmek için kuru bir kayın ağacının yanma vardı
lar. Minü, senelerin geçmesiyle ihtiyarlamış olan 
büyük kayın ağacına baktı ve manliherini Lenko'
ya uzattı. Bir ağaçkakan, ağacm tepesinde bir yer
de, kuru kabuğuna vurup takırdatınca her iki odun
cu birden irkildi. Ama sonra yine rahatladılar. Bu 
körolası ağaçkakanlar onları böyle sık sık korkutu
yordu. Ama Minü tam alçak bir dala tutunmuşken, 
karşıda birşey hışıldadı. Minü «Belki de yaban do
muzları geçiyor» diye düşündü. Ama partizanlarda, 
gördükten sonra inanmak âdeti vardı. Ve Minü eli
ni kaşlarının üstüne koyarak bakındı. Ve hemen o 
an yeğenini tutup çekti ve saklanıp susmasını işa
ret etti. Karşıdaki seyrek fındık ağaçlan arasından 
asker, iki asker çıktı. Minü ilkönce bu askerlerin 
tam nasü olduk'arını göremedi, ama sonra anladı. 
Lenko artık dört gözle onları gözetliyordu. Kork
muştu. Gözleri par par ediyordu. Bu düşmanlar bu
raya acaba rasgele mi gelmişlerdi, yoksa bir görev
le mi gönderilmişlerdi? 

Dayısı, yavaşça Lenko'nun korunmadan, kuru 
kayın ağacının kütüğünün üzerinden başını uzat
tığını görünce ihtar ederek : 

— Saklan! dedi. 
Çocuk eliyle işaret etti : 
— Dur! Durl Şu, iri olanı, benim tanıdığım 

kimse. 
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Ve sonra heyecanla titreyerek ekledi : 
— Bu, Marin amcaların evini yakan adam. 
— Demek bunlar jandarma. Korun. Dur ba

kalım ne yapacaklar dedi Minü hemen. 
Adamın elinden hafif bir mitralyöz vardı. Mit-

ralyözün delikli borusu karanlıkta parlıyordu. Be
raberinde olan da mitralyöz şeridi taşıyordu. Boy
nuna ise yenice bir şmayzer geçirmişti. 

Biraz aşağı indi adam. Kendine ateş etmek 
için bir yer seçti. Önündeki ufak taş parçalarını 
ileri itti ve tehlikeli silâhı yerleştirmeye koyuldu. 

— Bu iyiye değil! Mevzi alıyorlar. Acaba ne
den? dedi Minü. 

Ve sonra yerinden kımıldamasın diye yeğeni
nin elini sıktı. 

Doğrudan doğruya partizanların yerine doğru 
bakıyorlardı. Bu ise, jandarmaların, onların mevzi
lerinin, nerede olduğunu bildiklerini gösteriyordu. 
Adam yardımcısına birşeyler söyledi, öteki hemen 
çömelip bir mitralyöz şeridi çıkardı. Mitralyözü 
yerleştirdiler, şeridi de koydular, Minü sessizce yut
kundu. Bu adamlar burada rasgele durmamışlardı. 
O, telâşla «Herhalde keşfetmişler,» diye düşündü, 
ama çocuk telâşa düşmesin diye birşey belli etme
di. 

Lenko gözönünden jandarmaları ayırmaksızın 
kısa borusuyla yattı. Minü kendi kendine, parti
zanlara yakında düşman olduğunu nasıl bildirme
liydi? Çocuğu mu yollamalıydı? Evet, Lenko, gö-
züaçık, ayağına çabuk bir çocuktu. Hemen koşar, 
haber verirdi. Minü artık bunu fısıldamaya düşü
nüyordu. Ama bu sırada arkalarından dehşetli bir 
patlayış, ıssız dağı bir an sarstı. Minü «Siper ha
vanı!» dedi. Ve hemen arası kes^meden mitralyöz, 
siper havanı, tüfek ve şmayzer patlayışları başladı. 
Baskın yapılmıştı. Partizanlar da ateşle cevap ver-
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diler. Partizanlar bir kilometre kadar uzaktaydı
lar. 

Apoletli mitralyözün arkasına yattı. Öteki de 
iki eliyle kurşun dizili şeridi tutarak onun yanına 
sokuldu. 

Minü öfkeyle : 
— Ha! Karıncanın kardeşleri kapan yapacak

lar öyle mi? Peki! Göreceğiz! dedi. 
Partizanların, bu ansızın ve acele hücumdan 

paniğe düşerek gizlenmeleri ve kuru dereye doğru 
kaçmaları lâzımdı. Karşıki çıplak bayırdan aşağı 
doğru, onları mitralyözle yere serecekti böylece 
apoletli olan. 

Minü yeğenini dürterek : 
— Dinle! İyice yat! İşte, şu taşların arkasına! 

Sağ taraftakine nişan alacaksın! Dikkatle! Ama, 
onu sakın kaçırmayasın dedi. 

Lenko kesinlikle : 
— Hayır! dedi. 
Sonra izah ederek : 
— Her ikisini de tepelemeliyiz! Aksi takdirde 

arkadaşlarımızı öldürecekler! Hedef al! Üç dedim 
mi patlatacaksın! Göğsüne al hedefi! Ben apoletli-
yi tepeleyeceğim! Todyü'nün evi için de hesabımı
zı göreceğiz. 

Lenko, kısa borulunun dipçiğinin arkasında 
dondu kaldı. Küçük vücudundaki bütün kuvveti 
topladı, bütün dikkatini bir yere çekti. 

— Bir... iki... üç! dedi Minü. 
İlki yere serildi, döndü. Mitralyöz devrildi ve 

onunla beraber yığılan toprak üstüne devrildi. Öte
ki, sanki ansızın, beklenümedik bir şey olmuş gibi 
kalktı. Göğsünü tuttu. Nefes almıya çalıştı, ama ye
re serilmeden Minü sadık manliheriyle ona da ateş 
etti ve bir kurşun yarası daha açtı. 

— Alın size çember, alçaklar! dedi Minü öfkey-
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le ve nefretle etrafına tükürdü. 
Sonra büyük bir merakla göğüs geçirerek : 
— Ah, şu mitralyözü ele geçirebilsem! Bu ta

vukçular sonra nasıl ateş edildiğini görürler. 
Bu anda partizanlar artık açık alana doğru 

koşuyorlardı. Onlara bağırdı. Ama işitmediler. 
Yaklaştıkları zaman kalktı ve ellerini kaldırarak : 

— Beri! Beri! diye işaret etti. 
Daha ötelerde başka bir tuzak olup olmadığı

na emin değildi. Burada, orman kenarında, kolay
ca kendilerini koruyabilirler, gizlenirler, hücum e-
derler ve geri çekilebilirlerdi: Bir partizanı çağır
dı birkaç lâfla karşıda ne olup bittiğini izah etti 
ve iki cesetle mitralyözü gösterdi. 

>— Git al! Ben burada gözetliyeceğim. Silâhını 
da al. Ama şeritleri sakın unutmayasın! 

Partizan, bir saniye büe ikircimlik etmeden o-
raya tırmandı. Minü ile Lenko, ansızın başka bir 
yerden bir düşman çıkmasın diye gözetliyorlardı. 

Minü kendi kendine : 
— Köpeklere bu düşer! diyordu. 
Tabur komutanı, düşman, partizanların yolu

nu kesmek isterse, onları tutsak etmek için, dağın 
üst tarafını almalarını emrediyordu. 

Minü ve Lenko'nun üst tarafından Jelü de
deyle beraberinde sıhhiye yardımcısı kadın geçti
ler. Ayağından yaralıydı. Kız onu kargaşalık için
de acele sarmıştı. Ama kanın henüz durmadığı bel
liydi. 

İhtiyar kurumuş dudaklarını yalayarak : 
— Beni yukarı götür. Beni daha serin bir yer-

ceğizde bırak da, şu köpekleri enleyeyim. Sen ise 
kaç... Kurtul! 

Ama kız onu çekiyor, bırakmak istemiyor
du. 

Minü ihtiyara dönerek : 
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— Hepsi çekildi mi? diye sordu, 
îhtiyar sert ve sanki öfkeli bir tavırla : 
— Sadece ölüler kaldılar! Güya korunuyorduk. 

Bekçüer koyduk. Ama bizi tuttular... Pfüül 
Partizan yine Minü'nün yanma tırmandı. 
Mitralyözü onun eline uzatarak : 
— Tut! Sen herhalde bu köpoğluyla çalışmayı 

daha iyi bilirsin, dedi. 
Minü hemen mitralyöze sanldı-: 

Ah, ah, şimdi gelsinler bana! 
Çabucak mitralyözü gözden geçirdi. Lenko'ya 

başıyla işaret etti ve ormanın yukarısına, tek tük 
tüfek sesi işitilen tarafa doğru gitti. 

Partizanların kaçıştığı çıplak tepenin arkasın
da birkaç asker vardı. Hemen mitralyözü oraya yer
leştirdiler ve ateşe başladılar. Minü, Lenko'ya ileri 
doğru gitmesini söyledi. Kendisi de iki kayın ağacı 
arasındaki bir taşın arkasına yattı. Bir iki patlat
tı. Düşman mitralyözü sustu. Askerler saklandılar 
ve görünmediler. Minü, eli tetikte biraz bekledi. 
Ama geri kaldığını görünce mitralyözü kavrıyarak 
hızla yata - kalka arkadaşlarının arkasından yol
landı. Düşman herhalde yukarıdan hücum etmiye 
cesaret edemiyordu. Orada da silâh sesleri kesildi. 

Minü acıdan sızıldayan, güç hâlle yürüyen bir 
çocuğa yetişti. Nesi olduğunu sordu ve acıyarak 
ona baktı. Çocuk, havan parçasından topuğu ko
pan sol ayağını gösterdi. Ayağını kendisi sârmıya 
çalışmış, ama, kan yine de durmamıştı. Minü, sıh
hiye memuru olan kızlardan birisine bakındı, fa
kat kimseyi göremeyince, kendi sargı bezini çıkar
dı, hemen çocuğun yarasını sardı. Çocuk biraz 
dinçleşti, hızlı hızlı yürümeğe başladı. 

Yukarıdan taburun politkomiseri koştu ve ge
ri kalanın olup olmadığını sordu. 

Minü yaralı partizanı beklerken : 
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— Bence, bizden sonra kalan yok, dedi. 
Politkomiser yaranın sebebini öğrendi. Hücum 

edenlere küfür etti. Ve bundan sonra yeni mitral-
yözü gördü. 

Gözlerini dikerek : 
— Ama, bu acayip şey nereden ya? dedi. 
Minü manalı manalı gülümsiyerek : 
— Ganimet. Bu silâhla bize tuzak kurmuşlar

dı ama tuzlu çıktı... diye cevap verdi. 
Politkomiser, yeni toplanacakları yer hakkın

da bazı talimatlarda bulundu ve hemen yukarı çık
tı. Çeteler karışmıştı. Henüz kimlerin öldüğü, ağır 
yaralı veya esir düştükleri bilinmiyordu. 

Minü yeğenine baktı. Ama o çok üerlemişti. 
Lenko, arka çantasının kampta kaldığı, akşam 

paltosuz uyuyacağı için kızıyordu. Herşey öyle an
sızın oldu ki, bunlar ona henüz korkulu bir rüya 
gibi geliyor. «Bak partizan hayatı nasılmış.» diye 
düşünüyordu. Ve evi, değirmeni, annesini, babası
nı hatırladı. Onlar şimdi acaba ne yapıyorlardı? 
Petra teyzesiyle Trifon amca ne âlemdeydi? İskra 
faşistlerle çarpışmanın ne demek olduğunu biliyor 
muydu acaba? 

Lenko, yürüyerek arada bir arkasına bakan 
ve yavaş yavaş geri kalmakta olan arkadaşını gör
dü. 

O, dürttü çocuğu, arka çantasını verdi : 
— Seni arıyorum. O kargaşalıkta aldım... 
Arka çantasını aldı Lenko. Sanki boş bir arka 

çantası değildi. İçinde birkaç ekmek kabuğu, kü
çük bir kâğıt parçasına sarılı bir parça kaçamak ve 
kolsuz bir de fanile vardı. 

Lenko sevindi : 
— Ben gitti sanmıştım. 
Kızlardan biri yine onu arıyordu. Birisi ona 

yaklaştı, yanına gelince durdu : 
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— İliç, aç mısın? 
Aç mı? Öğle yemeği yemediğini ve artık geç 

bile olduğunu unutmuştu. 
Birisi durmalarını söyledi. Lenko dönüp baktı 

vé durdu birden. 
Kız ona çıkışırak : 
— Bu sana değü, acele et dedi. Ağır yaralılar 

var, getirilmeleri lâzım... 
En dayanıklı ve dağı en iyi tanıyanlar epeyce 

ilerlemişlerdi. Onların, yeni bir tuzağa düşmemek 
için dikkatli olmaları lâzımdı. 

Tabur komutanı geldi. Öfkeyle : 
— Koyun gibi neye dağıldınız. böyle? Birbiri 

ardına geçin... Çabuk... Sıra olun... dedi. 
Otların içinde kalmış dar ve eski bir patika 

buldular. Çok geçmeden patika aşağı saptığından 
partizanlar onu bırakıp, genç bir gürgen ormanın
dan geçip güneydoğu tarafına yollandılar. Gider
ken köstekleniyorlar, içlerinden küfrediyorlardı. 
Ama gittikçe sakinleştiler. Onlar ölenleri ve ağır ya
ralıları hatırlayınca rahatsızlanıyorlardı. 

Dün yeni bir grup partizan gelmişti. Henüz 
silâhsızdılar. Onlardan birisi muhakkak esir düş
müştü... 

Lenko partizan kızın arkasından çabukçabuk 
yürüyerek «yazık paltoma,» diyordu. 

ONSEKİZ 

Tabur yeni kampa yerleşti. Ama, bütün eş
yaları bu geri çekilmede gitti. Her iki kazan da 
yok oldu. önceleri onda pişirirlerdi yemeği. Par
tizanlar şimdiyse kuru yemek yemeğe başladılar. 
Ama çocuk ve kızlar kazanlara değil de, yeni gelen 
ve çarpışmada kurban giden yedi arkadaşına üzü-
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lüyorlardı. Üç kişi ağır, birkaçı da hafif yaralıydı
lar. Ağır yaralıları köylere gönderdiler. Hafif ya
ralıları ise orada kaldı. Ohiki kişi yokoldu. Onlar
dan üçü taburdan ayrıldıkları zaman, birkaç gün 
dağda gezinmişlerdi ve sonra kampa dönmüşlerdi. 
Yeni gelenlerden, tecrübesiz, henüz silâh verilme
dik dokuz partizan esir edilmişti. Polis ve jandar
maların esir alınan halk savaşçılarını, uzun za
man ve alçakçasına işkence edip, sonunda kurşu
na dizdikleri biliniyordu. Partizan yönetmenleri te
lâşa düştüler. Esir düşenler hakikaten hiçbir ya
tağı tanımıyorlardı. Fakat aralarında belki bazüa-
rı dayanamayıp, kendi yakınlarını ele verebilirdi. 
Ve bunun için özel haberciler gönderilip halka ih
tar edip, tetikte olmaları söylenildi. 

Partizanlar yavaş yavaş, kendilerine geldiler, 
canlandılar ve hücuma karşı hücum etmeyi ko
nuşmaya başladılar. Meselenin kötü tarafı, elde 
silâh olmamasıydı. Ama bir hafta sonra tabura 
Akdeniz tarafından on asker karıştı. Onlar üç ha
fif mitralyöz, hayli fişek ve yedi şmayzer getirdi 
Ağır yaralıları yerleştirip, düşmanın bulunduğu 
yeri gördükten sonra partizan ve brigada yönet
menleri darbeye, darbeyle cevap vermeyi kararlaş
tırdılar. 

Brigada komutanı : • 
Onlar bize hücum ettiler ve yine de hazır

lık yapıyorlar. Bunları gözönünde bulundurma
mız lâzım. Ama bu bizim hergün yaptığımız gibi 
olmasın. Onlara gayet sert, ağır bir darbe indirme
liyiz. Şimdilik bizim için en iyi korunma şartı hü
cumdur. Akıllıca, mertçe hücum edelim. Bizden 
biraz olsun darbe bile beklemiyen düşmanı ezelim. 
Düşmanın bize yaptıkları, bize ders olmalı. Ümit
lerimizi kırmamalıyız. Bizim için en elverişli usul, 
şimdilik hücum etmektir. Jandarmalar bir taraftan 
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kendilerini saldılar, çünkü bizi yokettiklerini zan
nediyorlar, diğer taraftansa dostlarımızın artık bi
zim hudutlarımızda olduğunu bildikleri için telâş
lıdırlar... 

Partizan istihbaratçıları köylere dağıldı. Onlar 
düşmanının nereye yerleştiğini ve kuvvetini öğ
rendiler. Büyük balkan altı köylerinden birine yer
leşmiş olan bir jandarma takımına darbe indirme
ye karar verdiler. Jandarmalar -güzel okul binası
na" yerleşmişlerdi. Yapı hücum için pek elverişli 
değildi. Yapıya ne taraftan hücum edebilmek için 
yönetmenler, köye tecrübeli ve becerikli bir parti
zan göndermeye karar verdiler. Gönderüecek ola
na Maksim diyorlardı. Maksim, bu köyde çıraklık 
yapmıştı. Halkı da, okulu da, evleri de biliyordu. 
Ama o zamandan beri seneler geçmişti. Öyle ki, 
onu sık kara bıyıklan, kırarmış ve seyrekleşırriş 
saçı ile pek kolay tanıyamıyacaklardı. Bu teklifi 
kabul etti Maksim. Yapıyı iyice öğrenmek için 
plân yaptı, ama îliç'i ona yardımcı vermelerini is
tedi. Bu istibarat işi gayet tehlikeliydi. Ama, iş 
mühimdi. Bundan olacak, partizan komutanlan 
uzun zaman çocuğu yollayıp yollamıyacaklarını 
düşündüler. Onlar İliç'in mertliğini ve tecrübesi
ni biliyorlardı. Ama ne de olsa, o henüz çocuktu. 
Bunun için onun korkup, tehlikeli bir anda işi bo
zacağına ikircimlik ediyorlardı. Bir kendini ele ve
rirse, bütün iş biterdi. 

Minü'yü de çağırdılar. Onun da bu iş için sö
zünü söylemesini istiyorlardı. Kendi yeğenine 
inandığını söyledi Minü. Ama, kalbi keder ve kor
kudan sızladı. Çocuk bir de ölürse? Sonra karde
şine he diyecekti? Fakat, bu günler ne risksiz, ne 
de kurbansız olur. Ve çocuğu göndermeye karar 
verdiler. Ama çocuğa da sormalan ve işin ne ol
duğunu izah etmeleri lâzımdı. 
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Lenko taburun politkomiserinin izahatını din
ledi, düşündü ve dağınık kula saçlı başını sallıya-
rak, kabul ettiğini işaret etti. Bu görevin ne ka
dar büyük ( ^emi olduğunu biliyordu. Bunun için 
heyecanlanıyor, gururlanıyor ve aynı zamanda 
korkuyordu. Herhangi yabancı bir köyün okuluna 
girmek, nöbette duranların yerlerini öğrenmek, 
uyanık olup olmadıklarını anlamak ve partizan
ların okula girmelerinin nereden daha kolay ve el
verişli olduğunu anlamak için, gayet dikkatli olmak 
gerekirdi. 

Maksim ile Lenko akşamüstü, kör dağ yolla
rını tutarak, dağ eteğindeki büyük köye gittiler?.. 
Bir yatağın samanlığına saklandılar. Orada ev sa
hibiyle birlikte görevin tam nasıl yapılacağını gö
rüştüler. 

Jandarmaların yanma gitti Lenko. Saçı başı 
karma karışık olmuş, toz içinde kalmış, burnu kan 
içinde, ağhyarak, kendisini yaramazlardan koru
malarını rica etti. Asker ve subaylar gülüştüler, 
çocuğa takıldılar, onunla eğlendiler. Yaramazları 
kovalamak için bir çavuşla iki asker gönderdiler. 
Ama onların izi bile kalmamıştı. Lenko «koruyu
cularına» teşekkür etti. Böylelikle boş bir avluya 
saptı, gitti. Onu korkak bir çocuk sanmıştılar. Ar
kasından gülüştüler ve döndüler. 

Görev iyi yapılmıştı. Her iki partizanın şimdi 
hemen dönüp olanı biteni karargâha rapor etme
leri lâzımdı. Köy kenarında ormanda ve ormana 
giden yol boyunca konuşmalar işittiler. Durdular, 
dinlediler. Yavaşça bakındılar ve ses çıkarmadan 
çalılıklar arasına daldılar. Burada bir grup jan
darma vardı. Bu yolkesiciler acaba burada ne arı
yorlardı? Yatakları, onlara ormanda düşman gru
bunun bulunduğunu söylememişti. Bu silâhlı kim
selerin ne olduklarını anlamadan geçmek olur 
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muydu hiç? Maksim, çocuğa, yolunu kaybetmiş 
bir çoban gibi yanlarına gitmelerini söyledi. Gö
rüşecekleri yeri de tâyin ettiler. 

Maksim çocuğa : 
— Ben seni gözetliyeceğim. Sen rahatça git. 

Sonra yolumuza devam etmemiz için haber veri
rim, dedi. 

Başmı salladı Lenko. 
Yavaş yavaş askerlerin bulunduğu alana gi

den yolu tuttu. Onları görünce, telâşlı ve biçare 
bir çocuk gibi ağlayarak, kaybettiği keçiyi aradı
ğını anlattı. Babasının onu doğduğunu ve keçisiz 
eve dönmemesini istediğini söyledi. 

— Keçiciğimizden başka sağılınınız yok. Kar
deşim hasta ve şimdi yiyecek bir şey de yok ona. 

Askerler ona inandı ve acıdılar. Sonra hepsi, 
şu yere batası keçinin nereye gidebileceğini araş
tırmaya başladılar. Tam bu anda genç bir jandar
ma gözlerini çocuğa dikti ve dudaklarını bükerek, 
sinirli sinirli ve şüpheyle : 

— Ben seni nerede görmüştüm? diye sordu. 
Ama birden sustu, çünkü diğer jandarma

lar : 
— Canım, nerede olacak, burada köyde, gör

müştür! diye gülüşmiye başladılar. 
Lenko korktu. Ama bunu anlaşılan kimse gö

rüp anlayamamıştı. O da bu jandarmayı bir yerde 
görmüştü. Ve birden hatırlayınca irkildi. Evet, 
onu. Koritkof'lann kulübesini yakmazdan önce 
Palamidof lamı değirmeninde görmüştü. Marin 
amcayı o iki subayın yanma götürürken galiba 
beraberindeydi... 

Jandarmalar, Lenko'ya ormanda gezinmenin 
yasak olduğunu ve eve dönmesinin gerektiğini 
izah ettiler. Lenko, söz dinler gibi bunu kabul etti, 
hemen geri döndü. Ateş üstünde yürüyormuş gibi 
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geliyordu ona. Bir tutsak etmiş olsalar, bir de yok
lamalardı, kulaklarına kadar batacaktı. Bu yere 
batası yerden bir an önce kaçmak, âdeta uçup 
gitmek istiyordu ama, o kaybettiği keçiyi ararmış 
gibi durumu bozmadan yürüyordu. Küçük bir dö
nemeçte, onu takip edip etmediklerini anlamak 
için, eğilip güya çarığının başını bağladı. Hayır, 
takip etmiyorlardı. Ama bu eğilme onu yarım da
kika geciktirdi. 

Çalılıklar araşma bakmak, saklanmak için 
doğru'duğu vakit, alanda dört askerle bir prodpo-
ruçik belirdi. Bu anda jandarmalardan birisi ar
kasından : 

— Babana, keçinin kurtların yanma gittiğini 
söyle! diye bağırdı. 

Diğeri de ekledi : 
— Veya şumkacılann yanında! 
Podporuçik çocuğu gördü, durmasını söyledi. 

Sanki yerinde donup kalmıştı Lenko. Ve bu an 
içinde hemen aklından kaçayım mı, durayım mı 
fikri geçti. Önce onu görmemişti. Jandarmalardan 
birisi olduğunu ve bu adamların onunla şaka yap
tıklarını düşündü. Durdu. Podporuçiği görünce De
nizini attı. 

Genç subay ona : 
— Gel buraya! diye emretti. 
Lenko, aldırış etmeden, keçiyi kaybettiği için 

aklı yerinde olmadığını, babasından korktuğunu 
be'irtmek istedi. Ama bacakları kesilir gibi oldu. 
Az kalsın kösteklenip düşecekti. Podporuçik, çocu
ğu tutsak etmedikleri için asker'erine kızmıştı. 

Podporuçik, şeflerinin emirlerini yerine getir-
ren bir komutan gibi : 

— Her şüpheli kimsenin tevkif edilmesi em
redildi. Siz bunu kimin ve niçin yolladığını biliyor-
musunuz? diye bağırdı. 
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Ama bu çocuğun saf bir köylü çocuğu olduğu
na ve ormanda gezmiye alışık olduğuna da emin
di. Ama o askerlerine ne kadar uyanık ve verilen 
emir'erin nasıl yapılması gerektiğini göstermek is
tiyordu. 

— Bu çocuğun ne maksatla gönderildiğini an
lamak için babasının kim olduğunu öğrenmek lâ
zım. Acaba keçi mi arıyor veya başka bir şey mi? 

Jandarmalar ses çıkarmadan dinliyorlardı. 
Yüzlerinde ona karşı nefret ve alay vardı. Onlar: 
«Bu çocuğun konspiratör olmadığını sen de bili
yorsun ama, böyle yapmakla kendini ciddî göster-
miye çalışıyorsun!» demek istiyorlardı. 

Güç hal'e yutkundu Lenko. Bu ağır ve tehli
keli yaz mevsiminde, ilk olarak ümitsiz btr duru
ma düşünüyordu. Dikatle adama baktı. Serbest bı
rakmaları için ağlasın ve rica mı etsin, yoksa da 
kendini budala yapıp sussun mu? Ama o burada 
göz yaşlarını tutmıyacağını anladı, başını eğdi 
ve babasını hatırladı. Yaşlı değirmenci «Her işin 
kolayı bulunur,» diyordu. Ama, bu, ansızın başı
na gelen işten nasıl kurtulmalıydı? Bir de bu özel 
bir ödevle ilgili olsaydı neyse ama kendi kendine 
bu köpeklerin eline düşmüştü. Giderken kaçmaya 
çalışacak. Ormanda be'ki bir fırsat bulamazdı 
ama, köyde, herhangi bir avluya girip saklana
caktı. Maksim'i de düşündü. Şimdi acaba ne yapı
yordu? Aman bu yerebatası yerden bir çıksa... Bu
radan yalnız başına belki de çıkamazdı... 

Lenko'dan şüphe eden podporuçik, genç jan
darmaya, onu okula götürüp, karargâha teslim 
ederek dönmesini emretti. Çocuk tek bir lâf söyle
meden, usulca, sanki onu hiç te i'gilendirmezmiş 
gibi, yollandı. Ama küçük gözleri fır fır dönmiye 
başladı. Etrafındaki çalılıklara, bayırlara, döne
meçlere bakıyor ve kalbi daha 'da hızlı çarpıyordu. 
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İsteksiz isteksiz şmayzeri boynuna geçirmiş olan 
jandarma, bıkkın bıkkın bozulmuş orman /olun
dan yürüyordu. Derin araba yollarını dönüyor, uy
gun yer bulmak için ya sağa ya da sola sapıyordu. 
Lenko karşı tarafta yürüyor, dikkatle ve yavaşça 
düşmanına bakıyordu. Çocuğun köyden olduğuna 
inanan ve biraz önce onu başkasına benzeten jan
darma, ona dikkat bile etmiyordu. Burada, köyün 
üst başında bulunan ormanda iki günden beri par
tizan aranan yerde büe korkmadan geziniyordu. 

— Nerede oturuyorsunuz? diye sordu jandar
ma bir aralık. 

Lenko, onu ilkönce belki eve götürüp uydur
ma babasını bulacağını düşünerek: 

— Karşıda... diye işaret etti. 
Ormanda boşu boşuna bir gezinmeden sonra, 

tozlu dağ yollarını da boşuna yürüdüğüne kızan 
yorgun jandarma ilgiyle: 

— Keçileri orada mı güdüyorsun? dedi. 
Lenko çok düşünmeden : 
— Orada, diye cevap verdi. 

Öyleyse keçiyi neden burada arıyorsun? 
İlkin ne söyliyeceğini bilemedi. Bir an sonra 

aklını başına topladı: 
— Bütün orasını dolaştım ve... bulamadım. 
Jandarma cevaptan memnun kalmıştı. Sustu 

ve sanki yanındaki çocuğu hepten unutmuştu. 
Lenko onun önünde koşuyor, sonra atlamak için 
daha elverişli yerler aramış gibi yapıyor, dikenle
re dönüyor, kasten geri kalıyordu. Korkuyordu, 
çünkü bir taraftan köy yaklaşıyor, diğer taraftan-
sa kaçmak için gittikçe elverişli yerler geliyordu. 
Biraz daha... bir dönemeç daha... şu ağacı da geç
sinler... işte orası çok uygun... Lenko üzülerek diş
lerini gıcırdattı ve «Ah, şimdi tabancam yanımda 
olsa! Ama korunayım derken tabanca Maksim'de 
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kaldı...» 
Artık başarıyla kaçması için dakikalar değil, 

saniyeler rol oynuyordu. Buraları yol boyu, bayır
dı. Aşağı tarlalarla birleşiyordu. Oradaysa tavşan 
gibi avlıyacâklardı onu. Lenko biraz geri kalmak 
ve sapmak için bir dere aranyordu. İleride, sol ta
rafta küçük bir köprü vardı. Orman orada çok 
sıktı. Daha ilk adımlan başarılı olacaktı... 

Lenko hem kaçacağı köprüyü gözden geçir
mek, hem de jandarma o geri kaldığı vakit ondan 
şüphe etmesin diye epeyce ileri gitti. Ama tam 
düşmanıyla yanyana geldiği zaman arkalanndan 
biri yavaşça atladı. Sol eliyle jandarmanın şmayze-
rine sarıldı. Sağ eliyle de böğrüne uzun, parlak ve 
korkunç kamayı dayadı. 

Lenko bu beklenilmedik o'ay karşısında solu
ğunu alamadı. Bu Maksim amcaydı! 

Jandarma hemen şmayzeri çekti ama kama
nın ucu derisine dayandı. 

Eski partizan, sert ve emredercesine: 
— Davranma, ciğerlerini sökerim! dedi. 
Lenko hemen atıldı ve kendi düşmanın tehli

keli silâhına sarıldı. Şmayzeri çıkardı ve öğretim
de aldığı tecrübeye göre yokladı vé düşmanının 
arkasına geçti. 

— Araştır! diye işaret etti Maksim. 
Çocuk jandarmayı yokladı. Sadece küçük bir 

çakı, tabaka, bir avuç şmayzer kurşunu ve küçük 
bir ayna buldu. 

Maksim tevkif edilen jandarmaya: 
— Sola! diye emretti. 
Jandarma ansızın olan bu işten korkmuştu. 

Kukla gibiydi artık. O, ansızın hücum edenle, bu 
çocuğun eski tanıdık gibi beraber hareket etme
lerine şaşıyordu. Onu orman içerisine götürünce 
her iki partizan da durdu. Maksim, tevkif edilene 
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çömelmesini, sonra da yüzüstü yatmasını emretti. 
Tevkif edilen, hayatının son dakikalan olduğunu 
zannetti, kekeliyerek: 

— Karım ve kızanım var! dedi. 
Maksim ona daha yavaş bir sesle: 
— Sen onları yine görmek istersen, söyledik

lerimizi dinle! dedi. 
Sonra Lenko'ya: 
— İliç, bağla şunun kollarını. 
Lenko etrafına bakındı: 
— Neyle? 
— Kendi kayışınla. 
Çocuk şmayzeri bir tarafa koydu. Kayışını çı

kardı. Acele ve ustaca jandarmanın kollarını bağ
ladı. Maksim adama kalkmasını emretti Jandar
ma, duvar gibi sararıp solmuş, dizleri titriyerek 
kalktı. Alt dudağı patlamış ve çenesinden ince, al-
kan sızmaya başlamıştı. 

Hem kahırlı, hem yalvarıcı, hem de canı gö
nülden: 

— Beni öldürmiyecek misiniz? diye sordu. 
— Böyle işleri siz yapıyorsunuz! dedi. Mak

sim. 
Ama bu tevkif edileni korkutacağı yerde dinç-

leştirdi. 
— Yaşayıp yaşamıyacağın veya karını ve ço

cuklarını görüp görmiyeceğin sana bağlı... 
— Benden ne istiyorsunuz? dedi jandarma 

yalvarırcasına. 
Ama bakışında öyle bir keder ve öyle hayvani 

bir korku vardı ki, Lenko bunu görünce ferahla
dı, yüreği kederle irkildi. 

Yaşlı partizan kurumuş dudaklarını büzerek: 
— Ne mi istiyeceğiz! Birincisi, hiç kaçmıya te

şebbüs etme...İ kinci olarak da sizin jandarmala
rın bütün plânları hakkında ne biliyorsan anlata-
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çaksın. 
Jandarma ümitle bakıyordu : 
— Herşeyi anlatacağım. Sanki gizliyécek de 

ne var!. Sizin halk için olduğunuzu görmüyor de
ğilim ya... 

Maksim ona dik dik, manalı manalı baktı. 
<— E, madem görüyorsun, o zaman niçin bize 

ve... halka karşısın? 
Adam cevap vermedi. Suçlu suçlu başını eğ

di. Eski partizanın da, onun başının eğmesi ve hiç
bir şey söylememesi hoşuna gitti. 

Maksim yavaşça : 
— İnsan aldanıyor, ama aklandığı gibi akü 

başına da gelebilir... dedi. 
Şmayzeri aldı. Sıkılı olup olmadığını, içinde 

kaç kurşunun olduğunu yokladı. Sonra cebindeki 
kurşunları da aldı ve yukarısını işaret etti: 

— Şimdi patikaya çıkacağız. Oradan da Uzun 
Çayırlığa gideceğiz. İliç, haydi! 

Sonra jandarma döndü: 
— Sen beş altı adım arkasından gideceksin. 

Kolların bağlı, biraz zor olacak ama, başka çare 
yok... 

Jandarma yalvarırcasına ağzını şapırdatarak: 
— Bir sigara içebilir miyim? dedi. 
Maksim biraz düşündü. Sonra onu ararken al

dığı tabakayı açtı. Ağzına bir sigara koydu, yaktı 
ve geri çekildi: 

— Haydi! 
Üçü birlikte, eski partizanın avucu gibi tanıdı

ğı sessiz, sonsuz dağın yolunu tuttular... 

ONDOKUZ 

Adam brigada karargâhında, jandarmaların 
önemli planlarını açıkladı. O, bundan birkaç za-
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man önce partizan taburuna hücum eden takım -
danmış. Brigada karargâhında, ilk defa olarak 
budala köylünün istemiyerek yaptığı haninliği ve 
jandarma yönetmenliğinin durumları öğrenildi. 
Onlar, kendi zaferlerinden dolayı takdir, öldürü
len ve esir edilen partizanlar için de taltif edilmiş
lerdi : Esirler dokuz kişiymişler. Onları her akşam 
sorguya çekerlermiş. Aralarından gayet zayıf, ama 
öteki türlü gayet mert, yaşı hayli ilerlemiş bir er
kek dayanamıyarak üçüncü akşam ölmüş. Esir dü
şenler, partizanlarda yeter derecede kurşun olma
dığını, sadece otuz kadar el bombası ve otuz ka
dar da «Edirne» bombası bulunduğunu, yemek
lerinin kıt olduğunu, yirmi kadar olan «yeni»lerin 
ellerinde bozuk birer tabanca bile olmadığını anlat
mışlar. Jandarmalar şimdi bu kolayca elde ettikle
ri zaferden yüreklenerek, ormanı temizlerlermiş ve 
oradan bir kuş bile uçurtmazlarmış. Yakın bir za
manda yine partizanlara hücum etmeyi düşünür-
lermiş. Onun şeflerinin konuşmalarına bakılacak 
olursa, birkaç gün sonra, bütün jandarma takımı, 
tam nerede bulunduğuna dair malûmat aldıkları, 
partizanlara hücum edeceklermiş. 

Partizan brigadası karargâhı, jandarma ta
kımlarının onlardan" beklemediği gibi, ansızın, on
lardan önce hücuma geçmeyi kararlaştırdı. Birin
ci hücumda partizanların kötü silâhlandıkları apa
çıktı. Ama onları bundan sonra yeni mitralyöz, bir 
çok kurşun, şmayzer bomba aldılar. Jandarmalar 
bunu bilmiyorlardı. Bundan başka Romanya tes
lim olmuştu, artık Sovyetler Biriiği taraftarıydı. 
Faşist Almanya orduları kalıntıları Yaş ve Kişinef 
yanında iyice döküldükten sonra kaçıyorlardı. Or
dular onların arkalarından ayrılmıyor, onları yok-
ediyorlardı. Bulgar faşistleri daha nelerine güve
niyorlardı? 
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Partizanlar dikkatle ve korunarak jandarma 
takımlarının ilerlemelerini izliyorlardı. Jandarma 
iar, büyük bir güvenle ve korunmadan derliyor
lardı. Partizan brigadasının her iki çetesi sabaha 
karşı toplandı. Bu, artık gerçek bir halk kurtarıcı 
ordusu, Vatan Cephesinin bu tarafta büyük, bir 
hamle kuvvetliydi. Düşmanın yökedilmesi lâzımdı. 
Kaybedecek ve duracak zaman yoktu. 

Partizanlar ikindi üstü hücuma geçtiler. Hava 
sakin ve sıcaktı. Gökten sanki ' ateş saçılıyordu. 
Rüzgâr da esmiyordu. Kaym ve gürgen dallarında 
tek bir yaprak oynamıyordu. Tükrükleri kurudu 
Partizanların. Dudakları baruttan, sıkıntıdan ve 
susuzluktan karardı. Suyu sadece mitralyözleri se
rinletmek için koruyorlardı. 

öyle bir hücum ettiler ve onların ateşi o ka
dar kuvvetliydi ki, düşman' bu süpriz karşısında 
şaşırdı. Ne yapacağını bilmiyordu. Geri dönüp çe-
kilmiye başladı. Bazı yerlerde jandarmalar silâh
larını bırakıp kaçıyorlardı. 

Minü ve Lenko cephenin sol tarafındaydılar. 
Dayı, sanki elinden birisi alacakmış gibi, mitral
yözü göğsüne dayamış, tetikte duruyordu. 

Yeğenine: 
— Biraz daha sabret, birazcık daha dedi. On

lara galiba yardım geliyor. Aşağı doğru inmeye 
başlayınca ateş etmiyeceksin. Aşağıya boşluğa 
indiler mi, ben sana söyliyeceğim. 

Ve, hakikaten, gayet güzel donatılmış kosko
caman bir bölük geldi. Başlarında tolgalı genç bir 
podporuçik vardı. Bölük, karşısındaki otlu yakaya 
yayıldı. Onların siper kazmıya vakitleri yoktu. Hep 
si de nişan tahtası gibiydiler. Bu anda Minü bir
den emredercesine: 

— Haydi! dedi. 
Ve tetiği çekti. İlkönce, kurnaz komutan yüz-
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üstü düştü ve aşağı doğru yuvarlandı. Lenko onun 
elindeki parlak tabancanın fırlayıp yuvarlandığını 
gördü. Jandarmalar dönüp dönüp bakıyorlardı. 
Bir yerden yardım bekliyorlardı. Birer birer dü
şüyorlar, ümitsiz ümitsiz haykırışlar işitiliyordu. 
Yaralılar son kuvvetleriyle bayırın arkasına gizle
nebilmek için yerde sürükleniyorlardı. Minü alt du
dağını yamıltmış, gözlerini büzerek, koyu yeşil jan
darma sıralarını tam hedefe almış, arası kesilme
den, biçiyor mu biçiyordu. Lenko iyice bir taşın ar
dına yapışmış hedef alıyordu. Ona kurşunlarının 
kıymetini bilmesini söylemişlerdi. Ama bu olayla
ra dalan çocuk, kaç kurşun patlattığını anlıyamâdı. 
Bir aralık başının ucundan bir kurşun fırlayıp ta
şa saplandı. Bir yerden onlara ateş etmiye başladı
lar. Minü korunabilmek için biraz geri çekildi. Len
ko da. Tam bu anda da dirseğinin altını birşey çim-
dikledi. Buna aldırış bile etmedi, ama biraz sonra 
yeninin içi uslandı. Yokladı ve dayısına dönerek: 

— Beni yaraladılar, dedi. 
Minü ona dik dik baktı. Çünkü yeğeni bu işten 

hiç de korkmamıştı. Elinden silâhım bile bırak
mamıştı. Lenko sol kolunun yenini gösterdi. Kan 
artık yenden dışarıya çıkıyordu. 

Minü ihtar ederek: 
— Yarayı bastır ve korun, çünkü ateş ediyor

lar, dedi. 
Kasketini taşın üzerine koydu ve kurşunların 

geldiği tarafa doğru bakmıya başladı. Jandarma
lar aldanarak şapkaya ateş açtılar. Fındık ağaçları
nın arasından ateş ediyorlardı. Minü dikkatle ora
ya bakınca, ateş açıp da onun mitralyözünü sıradan 
çıkarmıya çalışanları gördü. Yavaşça mitralyözü
nü o tarafa çevirdi. Sağ gözünü mitralyöze dayadı, 
nişan aldı. Mitralyöz öfkeli öfkeli titredi ve durdu. 
Düşman yokediimişti. 
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— İşte size! Alın size. Bu bizim kederlerimiz, 
kurbanlarımız, yaralananlarımız ve esir edilenleri
miz için... diye bağırıyordu Minü. 

Artık düşmanın bozguna uğratı'dığı belliydi. 
Jandarmalar kaçıyorlar,, güllükler araşma gizleni
yorlar, hafif yaralananlar sağlık yardımının bu
lunduğu yerlere kaçıyorlardı. Ağır yaralılar ise in
liyorlardı. 

Atışlar azalmıya başladı. O zaman, Minü, bir 
siyah kanaranın arkasına çekildi ve çocuğu kendi
ne doğru çekti. Onun elbisesini çıkardı ve yarası
na baktı. Kurşun derisini çizmiş, ve sadece bir yer
de biraz kasını parçalamıştı. Minü kendi yedek Bar-
gı bezim çıkardı, yeğeninin yarasını sardı. 

— Birşey yok. Yaması kendinden. Sonra Boy-
ka'nın yanına git. Yaranı daha iyi sarsın... 

Sol taraftan «ura» sesleri sitildi. Partizanlar 
ilerliyorlardı. Minü ile Lenko da kalktılar. Zafer 
dolu partizan sesleri orta yerde ve sol tarafta da 
gürledi. Geride. birkaç fındık ağacının arkasından 
jandarmaların yüklerini bile indiremedikleri iki ka
tır belirdi. 

Minü ansızın yüksek bir sesle: 
— Siper havanı! dedi. 
Ve Lenko'ya katırları tutmasını söyledi. 
Lenko, daha kırmızımtırak olana doğru koş

tu. Ama o döndü, galiba tepmiye çalışıyordu. Ço
cuk vazgeçmedi. Birkaç defa koşar gibi yaptı ve o 
mendebur hayvanı en sonunda yakaladı. Bir gür
gen fidanının arkasına bağladı. Sonra emireri gi
bi kırmızımtırak katırın arkasından giden diğer 
katırı da tuttu. Onu da bir çaüya bağladı. Ve yu
karı doğru koştu. Arada bir, birkaç defa mitralyöz 
patlayışları, şmayzer sesleri işitiliyordu. 

Genç yüzlü, korkudan yüzü buruşmuş herye-
ri barut içinde kararmış bir jandarma, dar bir alan-
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dan koştu ve sık fundalıklar arasına gizlendi. He
men onun izine düştü Lenko. Yavaşça üst tarafına 
geçti ve öyle bir gürültülü bağırdı ki, o bile şaşıp 
kaldı buna. 

— Dışarı! Eller yukarı! 
Jandarma sanki bunu beklermiş gibi, uzun 

ve ince kolların bostan korkuluğu gibi kaldırdı. 
Arkasını dönmesini emretti Lenko. Düşmanları 
silâhsızlandırmayı böyle öğretmişlerdi. Genç jan
darma, ağır bir kabahat için cezalandırılacak bir 
öğrenci gibi döndü. Lenko onu iyice aradı. Sonra 
silâhının nerede olduğunu sordu. Korkudan dili 
tutulmuş olan jandarma sadece peltek peltek bir
şeyler söyliyerek, işaret etti arkayı. 

Lenko ona: 
— Nereye attığını göster! dedi. 
Ve onun arkasından gitti. 
Tüfek, gerçekten bu tarafa atılmıştı. Aldı. Sür

güsünü, haznesini yokladı. Sonra omuzuna vur
du, esiri geri götürdü. Ona, karşılık göstermiyen, 
kaçma teşebbüsünde bulunmıyan esir öldürülme-
melidir, demişlerdi. Ama bunu kime teslim etmeli 
acaba? Şimdi herşey öyle karışık ve dehşetli ki! 
Jelâsko dede bir ağaca dayanmıştı. Henüz topallı
yordu ama, dinçti. Ona sıhhiye nöbetinin bulun
duğu yerde durmasını emretmişlerdi, ama, o daya
namamış savaş hattına gelmişti. 

— Bu köpekler, hücum ederlerse, şunları kar
şılayayım, demişti kendi kendine. 

Lenko ona teslim etti, esiri. Tüfeği de verdi, 
geri döndü. Dayısını aradı. Minü ileride bir yer
deydi, görünmüyordu. Lenko'nun bilmediği, başka 
bir taburdan partizanlarla hareket ediyordu. On
lar küçük partizan hakkında birçok şeyler işitmiş-
lerdi. Manalı manalı bakıyorlar, ciddî tutumunu 
görünce gülümser gibi oluyorlardı. Kolu sıvalı el-
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bisesine, toz içinde kalmış kan lekesine bakıyor
lar ve bu mertliğine ve telâş etmemesine şaşıyor
lardı. Öyle ama, bu çocukcağız yaşlı bir er gibi 
hareket ediyordu. Yaşlı bir partizan kolundan tu
tarak: 

— Sen yarah mısın? dedi. 
— Yarabyım. 
— Git de yaranı sarsınlar. 
— Sardılar! dedi Lenko. 
Ve kısaborulu tüfeğine sımsıkı sarılmış bir şe

kilde ileri geçti. 
Çarpışma sağ tarafta yine canlandı, ama uzun 

sürmedi. Dehşetli partizan «ura»ları dağı yine çın
lattı. Düşman bozguna uğratılmıştı. Düşman kaçı
yordu. Çocukların çoğu düşmanı izlediler ve hayli 
geç döndüler. Atılan silâhları toplamıya başladılar. 
Hafif ve ağır mitralyözler, kurşun dolu sandıklar, 
kurşun şeritleri, şmayzer, manliher, el bombası ve 
tabancalar buldular. İki dé karabina... 

Politkomiser Lenko'nun omuzuna vurarak: 
•— İÜç, at şu küflüyü elinden! dedi. 
Ve poütkomiser çocuğun kısa borulusunu dür

terek: 
— Al şu karabinayı! Bak! Parbyor. Sanki fab

rikadan dün çıkmış. 
Kendi kısaborulusuna ahşmıştı Lenko. Ondan 

hiç de ayrılmak istemiyordu. Ama kaş altından 
karibanaya bakınca, kalbi çarptı. Ve o yeni tüfeği 
aldı. Tecrübeli biri gibi ona baktı. Sürgüsünü çek
ti, haznesini yokladı, şarjörünü çıkardı, yine koy
du, silâhı sıkıladı ve emniyet sürgüsünü çekti. Bu 
karabinanın dipçiğinin bir yanı koyu kah veren -
gindeydi. Bu onun hoşuna gidiyordu. Hiç olmazsa 
bir el bombasını beline takmak istiyordu, ama ol
madı. Ona el bombası vermediler. Sadece, geldiği
nin İlk günlerinde bu silâhla da nasıl ateş edildi-
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ğini gösterdiler. Ve bu kadar... 
Lenko, baruttan kavrulmuş, silâh seslerinden 

başı dönmüş ve yaralıların bağırışları, çağırışları, 
inlemeleri karşısında şaşıp kalmış bir halde, ge
çen defalar, taburun niçin hemen bozguna uğratıl
dığına aklı ermemişti. Şimdiyse, düşmanın buka-
dar kuvvetli ve iyi silâhlanmasına rağmen, aç ve 
zayıf partizanlar onları acaba neden bir saat için
de tuzla buz ettüer? Acaba onun, Lenko'nun bu 
çarpışmada payı neydi? Komutan onu övmüştü. 
Ama niçin? Sadece birkaç kurşun attı, iki siper 
havanı ile yüklü iki katır bağladı ve korkmuş genç 
bir askeri yakaladı. Bunları herkes yapabilir... Ve 
kendi kendine, «Ama daha yaşlı olan askerler on
dan daha büyük bir iş yaptılarsa, bunu mert ol
duklarından değü de, daha yaşlı ve tecrübeli ol
duklarından yapmışlardı. Büyüdüğüm vakit da
yımın ateş ettiği mitralyözle ateş edeceğim», diye 
düşünüyordu. 

Bu çarpışmada iki erkek ve bir de kız parti
zan öldürülmüştü. Boyka da ölmüştü... Ölüyü gör
dü. Uyuyormuş gibi yatıyordu. Nazik alnında, bir 
tarafına eğdiği şapkasının altından incecik bir 
kan sızmıştı. Lenko irkildi. Dağa geleli ilk defa 
olarak kalbini ağır, acı bir şey sarıyordu. Derin bir 
acı, ifade edilmiyen bir yara, anlatılmayan bir 
gariplik sanki kalbini delik deşik etmişti. Bu acı-
yış Boyka'yı öldürenlere karşı bir nefrete döndü 
gittikçe. Karabinasını göğsüne sıktı ve döndüğün
de, istemiyerek gözlerinden yuvarlanan gözyaşla
rını hemen paltosunun yeniyle sildi. Bu kız, anası 
kardeşi gibi kaygı gösteriyordu kendisine. Elbise
lerini, örtülerini topluyor, daha iyi yemek veriyor, 
orman çüeği getiriyordu... Bir gün Lenko'ya bü
yük bir mantar kızarttı. Çok tatlıydı. Boyka abla! 
Buradakilerin en İyisi, en sevimlisi, en şeni! İşte 
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bu akıllı ve iyi Boyka abla şimdi ölmüştü. Artık 
onun nazik, cana yakın ve gönlü okşıyan sesini 
işitmiyecekti. Büyük Göl gibi parlak ve derin göz
lerini de artık görmiyecekti. Onun akşamlan, işi 
veya nöbeti falan olmadığı zamanlar, sıhhiye çan
tasına dayanıp söylediği türküleri artık dinlemi-
yecekti... Çocuğun kalbi yaralanmıştı. Yaşlı erkek
lerden bunu kimse bilmiyordu. Ama, bir de bilse
ler... Bu anda onu kim teskin edebilirdi? 

Onu gömerken cesedinin yanından en son 
Lenko geçti, eğildi, elini öptü. «KıymetU Boyka 
abla! Seni hiçbir vakit unutmıyacağım! Hiçbir va
kit, Boyka abla, hiçbir vakit! ..» dedi içinden. Baş
ka-vaatlerde de bulunmak istiyordu ama, aklına 
gelmiyordu ki. «Senin ve bütün diğer ölen arka-
daşlanh intikamını alacağım,» dedi ve dolu göz
lerindeki yaşları durdurmağa çalışarak geri çe
kildi. 

Sonra üç gün aklı başına gelmedi sanki. Ön
ceki gibi gülüp koşmuyor, partizanlara takılıp şa
ka etmiyordu. Boyka aklından çıkmıyordu. Bu de
rin acıyı unutmak için başka şeyler düşünmeye 
çauşıyordu... 

Bir defasında dayısı ona telâşla baktı: 
— Ne oldu? Hasta mısın? 
Lenko, birşey demedi." Hemen başını öteye çe

virdi. Minü, onu yanına çekti, dik dik gözlerine 
baktı. Partizan, çocuğun gözlerindeki derin kederi 
sezmişti. Ve onu okşıyarak: 

— Ne oldu? Bu sana ağır mı geldi? diye sor
du. 

Öyle bir sıcaklıkla sormuştu ki, çocuğun kalbi 
dayanamadı. 

İçini çekerek: 
— Ağır geldi, dedi. 
— Neye üzülüyorsun? 
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Minü çocuğun, annesini, babasını, yakın ar
kadaşlarını, köyünü ve geniş ovaları, özlediğini 
zannediyordu. 

— Boyka ablamın ölümü çok ağır geldi! 
Minü, çocuğa baktı. Bir yere dayandı ve gök

yüzünün sonsuz maviliklerine, uzaklara baktı. 
Kavrulmuş yüzü yavaş yavaş buruştu. 

Üzülerek göğüs geçirdi. 
— Faşizm ne kadar insanı yoketti ve daha ne 

kadar da silip süpürecek! Güya kültürlüymüş 
efendiler. Öğrenimleriyle hava atıyorlar, ama, ke
sip biçiyorlar. Kendi köpekleri onlar için insandan 
daha kıymetli. Çünkü insanları, gözlerini kırpma
dan öldürüyorlar. Burjuva! Faşizm! Efendiler 
utanmadan, fakirlerin evlerini yakıp yıkıyorlar. 
Çocukları kurşuna diziyorlar. İşte böyle beyaz el
divenliler, bizim Boyka'yı da alıp gittiler! Ah, ne 
yaman kızdı o! Onda ne yürek vardı, dedi, ve yi
ne derin bir göğüs geçirdi. 

Lenko ona sokuldu: 
— Sen onu önceden mi tanıyorsun? 
— Nasıl tanımıyayım! Partizan taburuna gel

memden önce, illegal basını bana o ulaştırırdı... 
— Nereli? 
Minü omuzlarını kısarak: 
— Kasabamızdandı. Fabrikada çalışıyordu, 

dedi. 
Lenko ölen partizan kız hakkında daha fazla 

birşey sormadı. 
Almanlar geri çekiliyordu. Dost ordular ar

tık bütün Romanya'yı almışlardı. Çocuklar ve kız
lar çocuk gibi sevinerek sıçrayıp, bağırıyorlardı. 
Artık Tuna'ya gelmiştiler. Ve Dobruca'ya dayan
mışlar. 

Jelü dede, manliherini yukarı kaldırarak he
yecanla bağırdı: 
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— Çocuklar, hazır olun! Ayı komşuda oynadı 
mı bizde de oynıyacak. 

Todor Koritkof ona takılarak: 
— Jelü dede beyaz ayı değil mi? dedi. 
İhtiyar ihtar edercesine: 
— Beyaz ayı değilse, hemen derisini kepekle

riz, deyip uzun bıyığını ayı balığı gibi oynatıyor
du. 

Haberciler polis ablukalarından kurtularak, 
partizanlara haber ve yiyecek getiriyorlardı. Ama 
partizanlar şimdi un ve domuz yağından çok, ye
ni haberlere seviniyorlardı. Akdeniz tarafından 
mitrâlyözlü, şmayzerli ve bombalı yeni bir grup 
asker geldi. Artık iyice silâhlanmış olan partizan 
brigadası, aşağı doğru hareket etmiye başladı. Sof
ya'da yeni hükümet meydana getirilmişti Yeni 
hükümet partizanları aldatmaya çalışıyordu. Gö
nüllü teslim olanları affedeceğini vaadediyordu. 
Buna gülüşüyorlardı partizanlar. Onlar, kendileri
ni aşağıda jandarma ve polislerin beklediğini bili
yorlardı. 

Jelü dede yüksek bir sesle : 
>— İnersek, milyoner olarak ineriz! diyordu. 
>— Niçin milyoner olarak be Jelü dede? 
Jelü dede uzun bıyıklarını kıvırarak gülümsü-

yordu. Sonra devam etti: 
— Bir partizan başı kaç leva ediyor? EUlbin 

leva. E? Sadece bizim taburda ikiyüz seksenbeş 
partizan var. Ellişer bin levadan. Hesaplayın baka
lım. Milyon etmiyor mu? 

Geceleri soğuk olmıya başlamıştı. Lenko, par
tizanlardan birinin ona verdiği yeni asker şineli-
ne sarınıyordu. İvan Vazof'un bir şiirinden, me
rakla beklediği askerleri nasıl karşılayacağını bili
yordu : «Günaydın, kardeşler!» (Zdrastvuyte bra-
tuşki!) 
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Babası ve annesiyle ilgili birşeyler bilmiyordu. 
Nasko ağabeyisinden de hiçbir haber almamıştı. 
Ve bu durum onu düşündürüyordu. 

Radyo, en sonunda en güzel havadisi de söy
ledi. Havada kalpaklar atılmaya, yumruklar kal
dırılmaya başlandı. Lenko'nun henüz işitmediği 
heyecanlı «ura» sesleri sanki dağı oynattı ve aşa
ğıya, sıcaktan yanmış olan şişekler gibi dönüp dur
du, Jandarmaların yanına bile vardı. 

Brigada karargâhı, köyde bulunan jandarma 
takımını tamamiyle bastırıp yoketmeyi kararlaş
tırdı. Hücuma hazırlık başladı. Silâhlar gözden 
geçiriliyor, bombalar ve fişekler taksim ediliyor, 
planlar kuruluyordu. Yönetmenler saatlerce görü
şüp danışıyorlardı. Partizanlar ise, bu büyük hü
cuma hazırbk yapıyorlardı. 

Harikulade bir eylül gecesiydi. Partizanlar er
kenden kalktılar ve henüz mahmurlu bir şekilde, 
hazırlanmaya başladılar. Tam köyün üst başında 
bulunuyorlardı. Köy, düzlüğün başladığı yere ağır, 
rahatsız ve kızdırıcı yaz mevsiminden sonra, san
ki dört ucunu birden salmış sere serpe uzanmıştı. 
Uzaktan jandarmaların yerleşmiş oldukları oku
lun beyaz yapısı görünüyordu. Şimdiye kadarki 
partizan eylemlerinden farklı olarak, bunun, or
talık ağarırken yapılması gerekiyordu. Okulu da 
ansızın almak için plan yapıldı. Ama o ana kadar 
ne bir silâh sesi, ne de şüphe uyandıracak bir gü
rültü kaldırılmalıydı. Okulun yanından iki araba 
geçmeliydi. Hücum, güpegündüz halkın köy için
de gezinmeye başladığı, meyhane ve bakkalların 
açıldığı, askerlerin ise darmadağınık gömlekle, 
oda'arda, avlu içinde ve yüz numaralarda olduk
ları zaman, başlaması lâzımdı. 

Todor Koritkof'un çetesi, doğudan hareket 
edip ansızın bir hücumla okulun arka kapısından 
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girmeliydi. Askerler yüksek taş duvarın dibinden, 
avlu içine ve oradan da yapıya girmek için koşa-, 
caklardı. Minü ile Lenko, küçük bir tepenin arka
sına gizlenip, doğru pencerelerindeki jandamıalara 
ateş edip oradakilerini telaşa sokacaklardı. Ayrıca 
Minü mitralyözüyle güneyden çıkmak istiyen düş
man olursa, onları yere sermeliydi. 

Heyecanlıydı Lenko. Çünkü o, bu hücumun 
ne kadar tehlikeli ve çetin olduğunu biliyordu. Bir 
daha, karabinasının haznesini . yokladı, emniyet 
sürgüsünü çekti ve eliyle tam omuzuna atacağı 
sırada birisi başına elini koyuverdi. Bu brigadanın 
yaralanmış olan politkomiseriydi. O, henüz zayıf
tı. Benzi uçuktu. Ama, gayet dinçti ve daima gü-
lümsüyordu. Gözleri, uzun bir ayrılıktan sonra, 
yakınlarını gören bir çocuk gibi sevinçten parü-
yordu. 

Derin bir teşekkür edasiyle : 

— E, İliç, yine karşılaştık, öyle mi? dedi. 

Lenko bu karşılaşmaya o kadar şaşıp kaldı, o 
kadar sevindi ki, ilkönce sadece gülümsedi, elini 
sıktı, selâm durumu aldı. Bundan önce yaralı polit
komiser için birkaç defa söz olmuştu ama, Lenko 
köye hücumdan sonra, onunla karşılaşmanın lâ
fını etmez oldu. Onun bir yerde tedavi olduğunu 
biliyordu, ama acaba nerede? Bunu sormak da, 
akla geleni konuşmak da yakışık almıyordu... Ve 
işte bu kahraman erkek, yine kendi arkadaşları 
arasındaydı!... 

Brigada çıkış mevzilerini aldı. Bu ana kadar 
herşey gayet büyük bir disiplin ve zaman içinde 
yapılıyordu. Herkes, eylemin önemini biliyordu. 
Bunun için herkes olanca kuvvetini toplamıştı. Bu 
büyük, en büyük bir hücumdu. Ölüm ka'ım mese-
lesiydi bu. Düşmana karşı koymak için bir imkân 
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bile verilmiş olsa, herşey önemini kaybetmiş ola
caktı. 

Köye girmek için ayrılan grup gitti. Brigada-
nın politkomiseri önderlik yapıyordu. Bu sağlam 
erkek en öndeydi. Ama daha köye girer girmez on
ları karşılamak ve tâyin edilen yere götürmek için 
ayrılan adam ortaya çıktı. Ama o ilkönce partizan
ların da düşündüğü gibi, korunmaksızm ve hattâ 
provakatör gibi elini sallamaya, bağırmaya ve bir
şeyler söylemiye başladı. 

Politkomiser onun yakasına sarıldı: 
— Sen delirdin mi be? Ne yaptığmı biliyor 

musun? 
— Yeni idare! diye bağırıyor ve ellerini sıkmak . 

için uzanıyordu köylü. Bizim idaremiz! Vatan cep
hesi!... Radyo... işte şimdi oradan gehyorum.. 

— iyice anladın mı, yoksa...? diye sordu polit
komiser. 

Partizanlar sımsıkı silâhlarına sarılmışlar, he
yecanla bu konuşmayı dinliyorlardı. 

Karşılayan adam heyecanla: 
— Şimdi ilân ettiler! İdarede bizden dört kişi 

var. İçişleri bakanı da bizden. 
Grup, karşılayıcı ile beraber karargâha döndü. 

Kısa bir görüşmeden sonra yoklamak için birkaç 
partizan göndermeyi kararlaştırdılar. Aynı zaman
da, partizanların «radyo meraklıları» dedikleri ve 
radyolarla işi olan kimseler, düğmeleri çevirdiler. A-
ma akümülâtör zayıftı. Sofya dışında biryer tutul
muyordu. Karışık bir gürültü ile bağrışlara benzi-
yen bir takım şeyler işitiliyordu. Partizanlar, pek 
inanmadan dinliyorlardı. 

Karlovo mekanik teknikumumun son sınıf ta
lebelerinden olan genç «radyo meraklısı» öfkeli öf
keli: 

Allah kahretmesin! Bu kutuyu o kadar taşı-
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dim da, şimdi susacağı tut tu! . . . dedi. 
— Birşeyler mırıldanıyor ama, sen onun dilin

den anlamıyorsun, diye takıldı bir partizan. 
Başka bir partizan da: 
— Onun tayınını vermemişsin! diye şaka etti. 
Hepsi radyonun başına üşüşüp, sabırsızlıkla 

iyi haberleri bekliyorlardı. Mesele sadece Sofya'da 
tam ne olduğunu öğrenmekte değil de, jandarma
larla nasıl konuşacaklarındaydr. Ve bunun için 
hepsi, biraz önce arkadaşlarının gittiği köy tara
fına bakıyorlardı. 

Grup bir saat sonra döndü. Gelenler bağırıyor, 
şarkı söylüyor ve sarılıyorlardı birbirlerine. Evet, 
Sofya'da Vatan Cephesinin idaresi, kurulmuştu. 
Halk, mitingler yapıyormuş. Sokaklar seslerle ve 
nutuklarla inliyormuş. Zulme, eleme, kedere son! 

Kahramanlar yatağı olan dağın üzerinde ar
tık güneşin ışınları Deliriyordu. 

Bugün 9 Eylül 1944'dü. 
Partizanlar ansızın birşey olmasın diye grup

lara ayrılarak, sıra olup köyü nal biçiminde çem
bere aldılar. Eğer faşistler çarpışmak isterse, par
tizanlar onları her iki taraftan vuracaklardı. Bun
dan başka on'arın dağa giden yolları da vardı. 

Belediyenin önündeki meydana bir hayli kala
balık toplanmıştı. İlk partizanlar belirir belirmez, 
erkek kadın ve çocuklar onlara doğru koştu, on
ları kucakladılar, omuzlarında taşıdılar. Muhtar 
da çıkıverdi. Yüzü saman gibiydi. Bacakları tir tir 
titriyordu. 

Bugünden itibaren muhtarlıktan uzaklaştırıl
dığını ve idarenin Vatan Cephesi komitesinin eli
ne geçtiğiin söylediler. Köyde tek bir subay görün
müyordu. Jandarmalar okula kapanmışlardı. On
lara Sofya'daki değişiklik hakkında kimse birşey 
söylememişti. Ama bunu öğrenmişlerdi. Konuşu-
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yorlar, dışarı çıkmak istiyorlardı. 
Saat 10'a doğru brigada karargâhı, okuldaki 

subaylara, yeni idareyi kabul mü ediyorlar, yoksa 
eski idareyi mi destekliyorlar, işte bunu sormak 
için bir partizanı gönderme kararı aldı. Ama kimi 
göndermeuydiler? Brigada komutanı kimin gitme
yi istediğini sordu. Elli kişiden fazla istekli çıktı. 
Lenko da... Ama biri ona küçümsercesine : 

— Sen, İliç, burada kal, dedi. 
Sekerek ortaya çıktı Jelü dede. O başı yukarı

da, bakışı ileride ve mert, yüce bir adamdı: 
— Ben gideceğim! 
Öyle bir sesle söylemişti ki, buna hiçbir, za

man karşı koyulamazdı. Sanki buraya gitmek de 
eski partizanın hakkı ve göreviydi. 

— Bu alçaklara inanmak olmaz! Bakmışsın, 
insana kurşunu çekmişler. Ama ben artık yaşlıyım. 
Ham bir laf vardır, alacağımı abp, vereceğimi de 
vermişim. Üstelik beni sakatladılar da. Eli ayağı 
sapsağlam birisini öldürecekleri yerde, beni öldür
sünler. 

Jelü dedeyi gönderdiler; 
Bir yarbayla döndü. Yarbay sinirliydi. Sabah 

zararlı av hayvanı gibi öldürebileceği insanların 
yanına geliyordu. Ama işte şimdi onlar, isteseler 
< ı da, onun gibi hepsini kurşuna dizebilirlerdi. 

Askerlerin, yasal yönetimin emirlerine uydu
ğunu söyledi. 

Brigada komutanı hemen : 
— «Yasal, yönetim» deyince siz ne anlıyorsu

nuz bay yarbay? diye sordu. 
Yarbay yavaşça : 
— Şimdi Sofya'da kurulan yönetimi... cevabı

nı verdi. 
Bir grup partizan okuldaki arkadaşlarını kur

tarmağa gittiler. Lenko da onlarla beraberdi. Esir-
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1er, bir mahzene itilmişlerdi. Kolları bağlıydı. Aç
lıktan kendilerinden geçmişlerdi, elbiseleri yırtık 
pırtık, yüzleri yaralı, vücutları kanlı, tıraşlı ve toz 
içindeydiler. Arkadaşları kapıyı kırıp dışarı çıkın 
dedikleri vakit, sanki gözlerine inanacakları gel
miyordu. Lenko, bıçağını çıkararak yanağı yarak 
genç bir esirin ellerindeki ipi kesti. Askerler avlu
da üstüste çıkarak esirlerin etrafına toplandılar, 
öğretmen odasının köşelerine gönderilmiş olan 
subaylar hem bakıyorlar, hem de sinirli sinirli du
daklarını ısırıyorlardı. Son. Onların hükmü artık 
bitmişti. Hattâ halka karşı çarpışmalara gönderi
len jandarmalar bile merakla, kin beslemeksizin 
partizanlara bakıyorlardı.. Ama sıradan askerlere 
gelince, onları halka karşı kimse gönderemezdi. 

Jandarmalardan bazıları Lenko'yu göstererek 
gülümsüyorlardı. 

Çıplak kafalı bir jandarma : 
— Bak kimlerle çarpışmışız, dedi. 
Başka bir jandarma, bu mert çocukla konuş

mak için : 
— Adın ne senin, be kahraman? diye sordu 
Herkesin hoşuna gitti bu. 
Başmı eğdi Lenko. Çete komutanına baktı. 

Sert bir sesle : 
— Hiç, dedi. 
Jandarma başim çevirdi. Kendi kendine bir 

göz kırptı, bir kenara çeki'di. 
Esir partizanları okulun avlusuna çıkardık

ları zaman, jandarmaların çoğu onları sanki ilk 
görüyorlarmış gibi bakıyorlardı. Bazıları ise öfkeli 
öfkeli dönüp duvar dibine gittiler. Bundan bir - iki 
saat önce hor baktıkları, «Şumkacı» dedikleri ve 
şimdi muzaffer olanlardan sıkı'ıyorlardı. 

Esirleri meydana doğru götürdüler. Güç halle 
gidiyorlardı. Kenarda yürüyordu Lenko. Herşeyin 
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masallarda olduğu gibi ansızın değişivermesine 
şaşmıştı. Bundan birkaç saat öncesi, bu okuldan 
kuş bile uçamazdı. Şimdiyse o kovulan, öldürülen 
halk partizanları buraya serbestçe girdiler ve yine 
serbestçe çıkıyorlardı. Kendi arkadaşlarını kurtar
dılar, kimse de durdurmağa çalışmadı. 

Köy meydanından gelen devamlı «ura» sesleri 
şaşırmış ve sararıp solmuş jandarma komutanla
rına bir yıldırım gibi çarpıyordu. Oraya, köyün or
tasına, büyük, küçük herkes koşuyordu. Bir par
tizan, eski bir meyhane masasının üstüne çıkmış, 
toplanan halkla konuşuyordu. 

Herkes öyle bir hızla gidiyordu ki, Lenko et
rafına bile bakınmaya, şapkasını sallamaya, «ura» 
diye bağırmaya ve yüzlerce merakbya cevap ver-
miye yetiştiremiyordu. Sanki her yerde onu gös
teriyorlardı. 

— Partizana bakın! deyip ardından koşuyor
du çocuklar. 

Görünüşte onlara kızıyor : 
— Ne bakıyorsunuz bana ayı gibi, diyordu 

ama hoşuna gittiği belliydi. 
Partizan brigadası yakın bir kasabada bir at

lı alayı silâhlansızlandırdı. Yüzlerce asker de briga-
dayla birleşti. Lenko burada iki el bombası aldı, 
bel kayışına taktı. Artık dağdan inen gerçek par
tizana benziyordu. Brigada bundan sonra komşu 
kaza merkezine yöneldi. Köylerde artık Vatan Cep
hesi komiteleri vardı. Faşistlerin çoğu tevkif edil
mişlerdi. 

— Dayı, bizim köyden de geçecek mi? diye 
sordu Lenko. 

— Yolumuz, bizim köyden geçiyor. 
Lenko hemen sıçradı. İşte şimdi annesini, ba

basını görecekti. Belki iskra da artık oraya dön
müştür... Ve o, sabırsızca, sevinçle koşuyordu. 
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Toz içinde, terli terli, dörder sıra olan parti
zanlar Lenko'nun köyünün kenarındaki söğütlerin 
yanında durup su içtiler. 

Yarım saat sonra yine sıraya geçip Lenko'ya 
yabancı olmıyan sokaklara girdiler. Ve burada, in
sanlar çocuklar tanıdık ve her fidan, her bir kı
rıntı sevimli, yakındı. Sıradaki partizanları, ilk, 
ölen partizanların, yatakların yakınları karşıladı, 
tşte, Peter Peçenkof'un karısr! İşte annesi! Onla
rın arkasından da iki kat olmuş, kederden çökmüş 
olan babası geliyordu. Ama Lenko gözleriyle en ta
nıdığı bir yüzü, bu dünyadaki en sevimli yüzü, an
nesini arıyordu. Karşıdan gördü onu. Merak ve 
korkuyla koşuyordu. Evlâdı sağ mı, yoksa dağda 
öldü mü, bilmiyordu. Lenko sıradan çıkıp, ona 
doğru koşmak istiyordu, ama çocuk değildi, par
tizan düzenine uyması lâzımdı. En sonunda ağabe-
yisini ve kendi küçük «şumkacısını» da gördü. 
Onun üzerine atıldı, kollarının arasına aldı, sev
giyle sarsmaya başladı. Annesinin ağlayıp ağlama
dığını veya güldüğünü anlıyamıyordu... 

Ama Lenko geri kalamazdı arkadaşlarından. 
Annesinin ellerinden kurtuldu. Acele el bombala
rını yerleştirdi, yeni karabinasının kayışını iyice 
tuttu ve yerini almak için koştu. Annesi de arka
sından... Bu anda civcivini kaçırmış kuluçkaya 
benziyordu. 

— Ama eve gelmiyecek misin be Lenko? diye 
sordu yanına gelince. 

Heyecanla, sıraya bakan ve arkasından koşan 
çocuklar, kendi köydeşine bakıyorlar, ne olacağı
nı bekliyorlardı. 

Lenko omuzlarını kısarak : 
— Hayır anne, izinsiz olmaz, diye artık eski, 

tecrübeli bir nefer gibi konuştu. 
Onunla beraber giden kadınlar gülümsüyor-
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lardı. 

Annesi ise sadece dudaklarını büzdü, kolları
nı Baldı. 

YİRMİ 

Birkaç gün sonra eve döndü Lenko. Birçok 
şenlikler ve geçit törenlerine katılmıştı. Serbest 
bırakılan Nasko ağabeyisi de döndü. Koritkof'lar 
da... Köyde olsun, kasabada olsun halk uyumu
yordu. Sokaklar insanla doluydu. Meydanlarda nü
mayişler, okulda toplantılar yapıyorlar, münakaşa 
ediyorlar, bağırışıp çağırmıyorlardı. 

Belediye memurları, askerlik davetiyeleri ver-
miye başladılar. Radyodan birkaç defa hava alar
mı sinyalini verdiler. Köyden taksiler, Sofya şose
sinden askerle dolu kamyonlar geçiyordu. Sivil ve 
üniformalı kimseler ellerinde şmayzerlerle gezini
yorlardı. Her yerde yumruk kaldırarak : «Faşizme 
ölüm! Halka hürriyet!» diyorlardı. 

Lenko'nun annesi hayatmda ilk olarak top
lantıya gitti. Ama orada yalnız değildi. Okulun av
lusunda galiba bütün köy kadınları toplanmıştı. 
Herkes yeni bir şey öğrenmek ya da bu ağır ve kor
kulu yıllar boyunca yüreğinden çıkmayan acılardan 
birkaçını olsun paylaşmak istiyordu. 

Cepheye gidenlere yardım etmek için tertibedi-
len toplantıda Minü de konuştu. Ve onu çoktan be
ri görmemiş olan köylüler onu dikkatle dinleyip : 

— Bakın ne delikanlı olmuş. İnsanın baktıkça 
bakacağı geliyor!... diyorlardı. 

Lenko'nun babası, bentten suyu çevirdi. Değir
meni kilitledi, eve döndü. Ve bunca yıldan beri aile
siyle ilk olarak aynı sofraya oturdu. Annesi sevinç 
içindeydi. Ama onu gene de birşeyler üzüyordu. Hep 
harbi düşünüyor, kalbinde birşey onu sıkıyordu. En 
sonunda, biraz yemek yedikten sonra eğildi, ümit 
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ve korku dolu bir bakışla : 
— Nasko sen artık köye gelmiyecek misin? di

ye sordu. 
Nasko gülümsedi ve ona kederli kederli baktı : 
— Anne, ben sadece iki gün için geldim. 
— Daha fazla kalsana... Niçin acele ediyor

sun, dedi annesi ellerini önlüğüne koyarak. 
Yavaşça fakat inandırıcı bir tavırla : 
— Anne, savaş bitmedi. Cepheye gidiyorum... 

diye cevap verdi. 
Sonra sustu. Annesini böyle üzmek, gücendir

mek ona zor geliyordu, ama ne yapabilirdi. 
— İşimiz henüz bitmedi... Bunu bizden başka 

bitirecek kimse de yok... 
Kederlenen anne yine : 
•— Ama sadece iki güncük için mi geldin? diye 

sordu. 
Nasko okşarcasına annesinin elini tuttu : 
— E, hiç mi gelmiyeydim? 
Annesi üzgün üzgün gülümsedi : 
— Nasıl çocuksun bilmem Nasko? Ben seni bu

sen ne kadar bekledim yavrum... 
Kocasının da birkaç lâf söyliyeceğini, bir haf

ta daha kalmasını söyleyeceğini bekliyordu. Ama o, 
susuyordu. Gözleri dikkatle ona dikti ve en sonunda 
ihtiyar değirmenci yavaşça omuzunu kıpırdatarak : 

— Gitmesi lazımsa gidecek, dedi yavaşça. 
Anne ona çıkıştı : 
— Tüüü! Siz, erkeklerin yüreği taştan. Ben onu 

bu kadar bekledim... Ve şimdi... Ateşte sadece biz 
mi olacağız?. 

— Anne, birisinin olması lâzım. Ve herkes, ne
rede daha faydalı olacaksa, oraya gitsin, dedi. 

Ama annesi rica edince Nasko bir gün daha 
kaldı. Bir iki gün önce Plovdif'e gidip, bazı işlerini 
görmek istiyordu ama annesinin ricalarına dayana-
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mach. 
Bir gün geçer nasıl olsa. Uzanıp yattı ve yol

culuğunu düşünmeye başladı. 
Annesi çörek yaptı. Yol için bir de tavuk pişir

di? Kocasının bir gün önce tutmuş olduğu taze ba
lıkları kızarttı. 

Acı çeken annelik kalbinden nasıl kara kara 
düşünceler geçiyordu bu anda! Yolculuk için hazır
ladığı her pidede, her tatlıda, yüreğinden en derin 
en samimi analık duygulariyle, oğlunun bütün a-
teşlerden sağ salim geçmesini ve sağlam olarak eve 
dönmesini diliyordu. Sadece Lenko çok sevinçliydi. 
Onu hiçbir kötü düşünce üzmüyordu. Ve kendini 
gönüllü kabul etmediklerine üzülüyordu... 

Kasabaya yaya gittiler. Nasko'yu birçok yakın
ları ve dost'arı uğurlamaya geldiler. Hepsi zaferin 
yakında olacağım konuşuyorlardı. Bu ise anneyi 
oldukça üzüyordu. Onları kasabada, milis şefi o-
lan Todor Koritkof karşıladı. İhtiyar Koritkof'lar 
ve İskra da aynı gardaydılar. 

Kasabanın her yerinde üç renkü bayraklar dal
galanıyordu. Garın önünde, ana caddenin her iki 
tarafındaki yapılara, bir bez gerilmişti : «Herşey 
cephe için! Herşey zafer için!» yazıyordu. Artık her 
taraftan gönüllüler geliyordu. İlk partizanlar git
ti cepheye. Gara, torbalar, çiçekler ve bayraklarla 
uğurlayanlar doldu. Merak içinde kazanın en uzak 
köylerinden gelen köylüler ısrarla «bratuşkaların» 
ne vakit geleceklerini soruyorlardı. Kasabada, artık 
Plovdif'ten geçmiş o'an askerleri karşılamaya ha
zırlanıyorlardı. Lenko, bu askerlerin nasıl oldukla
rını, nasıl konuştuklarını, nasıl giyindiklerini İskra-
ya izah ediyordu. İskra ağzını açmış onu dinliyor, 
hiçbir şeyi kaçırmamağa çalışıyordu. Şimdi Lenko'
ya daha çok hürmet ediyordu. O, partizanların ya
nma gideliberi, İskra onu kahraman sayıyor ve ar-
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kadaş oldukları için iftihar ediyordu. 
Onu gar etrafında gezdiriyor Lenko, bir gene

ral gibi perondan geçiyor, onun ilgilendiği ve ilgi
lenmediği şeyleri anlatıyordu. Çeşitli silâhlardan 
bahsediyordu, çünkü bunlarla onun da ilgilendiği
ni anlamış, îskra'nın, askeri bilgilerine hayran ol 
duğunu sezmişti.. 

Trenin gecikeceğini bildirdiler. Ama tam ne 
kadar gecikeceğini kimse bilmiyordu. Gar şefi de 
çok olmıyacağını söylüyordu, ama, pek emin değil
di. Çünkü trenler düzgün çalışmıyordu. 

Lenko ile İskra gar dolayında gezinmiye devam 
ediyorlardı. Arada bir bekleme salonuna giriyor
lar, duman içinde kalmış büfeye, pis masalardaki 
şişe, kadeh, kül tabağı, tütün kutularına bakıyor
lar ve sonra da doğuya, Plovdif'ten gelecek olan 
treni bekliyorlardı. Gerçekten acele etmiyorlardı. 
Uzun bir ayrılıktan sonra kendilerini sevinçli, he
yecanlı ve memnun hissediyorlardı. Kitapçıya gi
dip kalem defter almayı kararlaştırmıştılar ama 
buna daha vakit vardı. Lenko'nun ebeveynleri ga
rın önündeki duvara dayanmışlar, treni bekliyor
lardı. Babası yeni elbiselerini giymişti. Ama Lenko 
onu değirmenci elbiseleriyle çamur içinde, su için
de kalmış ve paspal halini daha çok beğeniyordu. 

Yolcular, uğurlıyanlar, hergün tren gönderip 
karşılayanlar da kıpırdanmağa başladılar. Perona 
kırmızı şapkalı bir memur koştu. Nöbette olan iki 
milis, oradakilere ileri gitmemelerini söyledi. De
rin bir gürültü, sonra da keskin bir düdük sesi işi
tildi. Tren artık gara giriyordu. İskra ile Lenko 
Nasko'nun yanına gittiler, bagajım taşımaya yar
dım ettiler. 

Tren yavaşça durdu. Bir an içinde kadın, er
kek, büyük, küçük vagonlara doğru koştular. Va
gonlar asker ve subayla doluydu. Yük vagonları cip, 
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top arabası, mermi sandığı ile yüklüydü. As
ker ve subaylar trenden atlayıp su aramaya koşu-
yolar, duman içinde kalan büfeye de girip birşey
ler alıp içmek istiyorlardı. 

Trende birçok-sivil vardı. Lenko bunca in
sanın nereye gittiğini anlıyamıyordu. Sanki bütün 
kasaba ve vilâyetler boşalıyordu. Herkes İngiliz ve 
Amerikan bombardımanlarından sonra yıkılan 
Sofya'nın nasıl olduğunu görmiye gittiklerini an
latıyorlardı. Ama bunların çoğu, göçettirilen ve şim
di evlerine dönen vatandaşlardı 

Nasko bavulları aldı ve kendini güç halle 
bir yolcu vagonunun koridoruna atabildi. Otur
mağa ve hattâ arka çantasını koymağa bile yer 
yoktu. Lenko, hemen ağabeyisine daha iyi bir yer 
bulabilmek için arka kompartımana koştu. Ama 
heryer dopdoluydu. Burada, bu küçük garda, inen 
de yoktu. Ama son yolcu vagonu galiba o kadar 
kalababk değildi. Orada, bir yerde, sadece iki kişi 
oturmuştu. Lenko üçüncü yerde kimsenin oturup 
oturmadığını sordu. Yolculardan biri, şişman bi
riydi. Sert bir sesle bir askerin oturduğunu söyle
di. Yolcunun diğer poruçikti. Şapkasını burnuna 
kadar indirmiş, uyukluyordu. Onun etrafından ge
çiyorlar, itişiyorlar, konuşuyorlar, bağırıyorlar, çe
kişiyorlar, münakaşa ediyorlardı. Donmuş gibi ye
rinde duruyordu o. Lenko ona bakmadı bile. Her
halde bütün gece yolculuk yapmış ve şimdi bağır
malara, itişmelere rağmen uyuyacaktı. Bu takım
lar cepheye gidiyorlardı. Subaylar, askerler ara
sında olduğundan onlara da burası dar ve uygun 
değildi. Dışarıda, trenin etrafında kadın, erkek 
koşuyorlar, yer arayıp tanıdıklarını soruyorlardı. 

— Danyu, Danyu! diye bağırdı birisi. 
Bu ana kadar kompartımandaki asker dışarı

dan çağınlınca pencereye çıktı ve istemiyerek 
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uyuyanın şapkasını çarptı, şapka yere düştü. 
Adam eğilip şapkasını aldı. Birşeyler mırıldanıp 
başını eğdi. Lenko gözlerini kırpıştırdı. Bir şeyi ha
tırlamaya çalışırmış gibi düşündü. Bu yüzü gör
müştü, ona yabancı değildi! Ve bu alnı üzerinde
ki, seyrelmiş saçları arasında izi gördü. 

Lenko kendi kendine : «At kafalı adam! Gidi
yor!» dedi ve sırtı diken diken oldu. 

Lenko, ağabeyisine yer aramaya gittiğini de 
unutmuştu. Askerlerin arasından son vagona ge
çip atladı. Etrafına bakındı. Nasko Todor Koritkof'-
la konuşuyordu. Lenko hemen kurşun gibi yanı
na koştu. Onu öyle bir çekti ki, etraftakiler buna 
şaşıp kaldılar. Lenko onu kolundan tuttu, çekti. 

Çocuğun hiçbir zaman bukadar atılgan halini • 
görmemiş olan Todor Koritkof eğildi : 

— Lenko, ne var? 
— Sizin evi yakan adaniı gördüm, diye fısılda

dı Lenko. 
Koritkof söyleneni pek anlıyamamış gibi : 
— Kimi gördün? diye sordu. 
— O adamı, şu hani Kumyu Palamidof'a si

zin için konuşan... hani sizin evi yakan adamı 
gördüm. 

Koritkof sarardı. Bu adam hakkında partizan 
taburunda da fena şeyler işitmişlerdl. Anlıyabil-
diklerine göre, gayet önemli bir polis şefiydi. An-
tifaşistlere karşı olan hareketleri o yönetmiş. Bri
gada karargâhında da onun lâfı geçti. Ama Len
ko'nun verdiği malûmatlardan ve Minü'nün an
lattıklarından başka, onlar birşey bilmiyorlardı. 

Koritkof çocuğu bir tarafa çekti : 
— Sen, onun olduğuna emin misin? 
— Subay elbisesi giymişti. Ama ben onu tanı

dım. Ta kendisi! 
Koritkof ihtar ederek : 
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— Hata etmiyelim! Dikkat et! İcabederse bi
raz treni durdururuz... Nerede o subay? 

— Sonuncu vagonda... 
Lenko yavaşça döndü parmağiyle göstermek 

istedi, ama Koritkof hemen kolunu tuttu. Yavaş
ça, eliyle işaret etmemesini ihtar etti. 

— Beride, ikinci pencerenin orada oturuyor... 
Eğilmiş. Şapkası gözlerinin üstünde... 

— Sen burada dur! 
Koşup gar şefine treni biraz bekletmelerini 

söyledi : 
— On dakikadan fazla değil... 
— Daha yirmi dakika var trenin kalkmasına. 

Tren burada Svilengrat'tan gelen yolcu treniyle 
karşılaşacak, dedi gar şefi ona. 

Koritkof şefin yanından çıktı ve birkaç adım
da trenin öteki tarafına geçti. Çocuğa göz kırptı 
ve o da onun arkasından gitti. Son kompartıma
nın bir önündekine girdiler ve güç halle kendile
rine yol açmıya başladılar. Son kompartımana 
geçtiler. Sol pencereden bir sivil genç göründü. 
Koritkof ona başiyle işaret etti. Çocuk hemen son 
yolcu vagonundan yere indi. Öbür tarafta, ikinci 
pencerenin altında da bir genç daha duruyordu. 
Lenko da geçti ve anlaştıkları gibi adamı göster
di. Bundan sonra da vagondan indi. Sivil genç, 
Koritkof'un arkasında durdu. Koritkof sert. emre
der bir tavırla : 

- T - Poruçik efendi! 
Uyur gibi yapan, at kafalı adam elektrik çarp

mış gibi irkildi, şapkasını kaldırdı. Titriyordu. 
— Ne arzu ediyorsunuz? 
Çirkin başını kaldırdı ve tecrübeli gözüyle 

Todya'yı ve etrafındakileri gözden geçirdi. Ona 
tesadüfen mi, yoksa bilerek mi seslendiklerini an
lamaya çalışıyordu. 
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Bu ana kadar, eli cebinde olan Koritkof, parlak, 
küçük bir tabanca çıkardı, ona çevirdi. 

— Tevkif edildiniz... 
At kafalı adam göz ucu ile tabancanın can 

alıcı borusuna baktı. Hafifçe benzi attı, ama yi
ne kendini tutarak : 

—r Bizzat... niçin... anlamıyorum? dedi. 
— Bir mesele için. Biraz ineceksiniz ve... ama 

direnmiye çalışmayınız. 
— Bunu protesto ediyorum! Ben seferber edil

miş bir subayım... Cepheye gidiyorum... Bundan 
siz sorumlusunuz... 

Koritkof gayet sakin olarak : 
— Elbette sorumluyum. Hadi çabuk! dedi. 
Adam, yan yan, bir defa daha tabancaya bak

tı, korktu ve yavaşça kalktı. Sivil elbiseli genç üze
rini aradı. Arkasındaki kıbftan sıkıb, sürgüsü çe
kilmiş yepyeni bir tabanca çıkardı. Pantalonun ce
binde de yine küçük bir tane buldu. 

Adam, merakla oraya üşüşen askerlere döne
rek : 

— Ben cepheye gidiyorum ve sizin hakkınız yok 
engel olmaya! 

Todor Koritkof gülümsiyerek : 
— Belli o. Bunca tabancayla! dedi. 
Adam, yavaşça basamaklardan sallana sallana 

indi ve yukarı doğru yürüdü. lenko ona kaş altın
dan bakıyordu. Kikiridkof çocuğu gördü, durdu, 
baktı. Sanki onu tanımak istiyordu, ama yoluna de
vam etti. Koritkof, Lenko'ya : 

— Oit ağabeyini uğurla... îşin ne oldu&unu o-
na da söyle... Benden de çok selâm söyle... Tren gi
dince, gel sen bana lâzımsın. 

Ağabeyini uğurladıktan sonra, tskra'ya, ağa
beyinin yanında biraz işinin olduğunu söyledi. To
dor Koritkof masasına çeşitli kâğıtlar yaymış, a-
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yakta, biraz eğilerek onlara bakıyordu. Kikiridkof u 
getirmelerini emretti. 

Adam korka korka içeri girdi ve titriyerek se
lâm verdi. Lenko önceleri onun nasıl ciddi, gurur
lu ve alçak bir adam olduğunu bildiğinden, kısa 
bir zamanda böyle nasıl değiştiğine şaşıyordu. 

Koritkof tevkif edileni göstererek çocuğa : 
— Bu adamı tanıyor musun? diye sordu. 
— Tanıyorum. 
— Nerede gördün? 
— Palamidof larda. 
— Adı ne? 
— Kikiridkof, diyorlardı. 
Kikiridkof bir nüfus cüzdanı ve bazı belgeler 

gösterdi. Burada, Goço Trifonoi Lutanof, öğretmen, 
yazıyordu. Koritkof baktı adama : 

Asıl adınız bu mu? 
Rüyadaymış gibi uzun esmer başını salladı a-

dam : 
— Evet, Goço Trifonof Lutanof. 
Titriyordu ve kederli kederli dalkavukluk eder

cesine : 
— Şef efendi, siz beni başkasına benzetmişsi

niz... Rica ederim, beni serbest bırakın. Ben, sefer
ber edilmişim, takımıma gitmem lâzım, vatana 
borcumu yapmaktan beni alıkoymayın. 

Koritkof hiç önem vermeden : 
— Borcunuzu ödemiye de vaktiniz olacak, dedi 

ve Krum Palamidof'u getirmelerini emretti. 
Kumyu'nun traşı gelmişti Do'gun yanakların-

daki pembelik kaybolmuştu. Kikiridkof u görün
ce birden irkildi, sonra İçinden gülümsedi 

Koritkof ona dönerek : 
— Palamidof, bu adamı tanıyor musunuz? 
Krum Palamidof bir defa daha inanmak için 

ona baktı, hiç ikircimlik etmeden : 
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— Tanıyorum, dedi. 
— Nereden tanıyorsunuz? 
— Bize çok geldi. 
— Adı ne? 
— Kikiridkof. 
— Lenko, serbestsin, dedi Koritkof çocuğa. . 
Lenko gözlerini ayırmaksızınher iki tutukluya 

baktı, baktı ve kapıyı dikkatle kapayıp îskra'nın 
yanma koştu. 

Kendi kendine «Ah, eski dostlar yine toplandı
lar,» diye düşündü ve bu anda bütün bu taraftaki 
halkın onlardan çektiği korkular gözünün önüne 
geldi. Babası «Halk herkesten hmcını alacak,» de
mişti. 

tskra ile kitapçıya giderken, yolda, Kikiridkof 
ve Kumyu'nun tevkif edi'melerini ve Todya'nın sor
gularını anlattı, tskra hayran olmuş dinliyordu. 
Okul arkadaşının hareketlerine âşıktı. Onun anlat
tıkları bir masal gibi geliyordu ona. Kendi kendine, 
«Agahım, bu kadar kahır, bu kadar korku, hepsi bir 
rüya imiş gibi değişiverdi!» diye düşünüyordu. 
Halka, onların sevinçli yüzlerine bakıyor, okula ko-' 
şan çocuklara seviniyor, vitrinlere bakmıyordu. Şar
kı söylemek, gülmek, sevinmek istiyordu. Herkese, 
hayatı sevdiğini söylemek istiyordu. Okuyacak, u-
zaklara gidecek, yeni memleketler, bilinmedik dün
yalar görecekti. 

Kitapçıdan kalem, mürekkep, silgi, defter alıp 
yine çıktılar. 

— Şimdi artık gidelim, dedi Lenko. 
— Yalnız başımıza mı? 
Lenko, aldırış etmeksizin elini savurdu : 
— Ne var sanki? Bir buçuk saat sonra evdeyiz. 
tskra bir an düşündü. Onun'a yürümek, ko

nuşmak, onu dinlemek, ona bakmak istiyordu. O, 
olmasaydı, ebeveynleri belki de sağ kalmıyacaklar-
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dı. Ve o alçak adamların plânlarını da söylemeseydi, 
kimbilir neler olacaktı?. 

Şimdi de, Lenko faşistlerle partizan gibi çar
pışmış olduğundan; onunla hiç korkmadan yürü
yordu. Şimdi, onu daha yaşlı, daha tecrübeli, daha 
akıllı görüyordu. îskra'yla bundan dört ay önce 
saklambaç oynıyan Lenko eski bir asker gibi silâh
tan, çarpışmadan bahseden Lenko arasında hiçbir 
benzerlik yoktu. Ona gizli gizli bakıyordu. O, hep 
öyle ince, kuvvetli, gözleri cana yakın ve sarışın 
saçlıydı... 

İşte sıcak ve aydınlıklar içine gömülen eylül 
günü! Uzaklarda bir yerde dağın mavilikleri, bu se
vimli ve aldatıcı dağ, bunca zaman halk partizan
larını gizledi. 

tskra yavaş yavaş yürüyor, kalbi şarkı söylü
yor, gözleri sanki konuşuyordu. Hafif bir rüzgâr ba
şındaki saçları dağıtıp, oynuyordu. Her ikisi de ken
di çocuk düşüncelerine, güzel arzularına, kendi bü
yük ve hariku'âde geleceklerine seviniyorlardı... 

Lenko, birşey hatırlamış gibi ona döndü : 
— îskra biliyor musun en fazla niye seviniyo

rum? 
Gülümsiyerek ve manalı manalı ona baktı. Na

sıl bilecekti, şimdi insanın sevindiği o kadar çok 
şey var kl! 

— En çok okuldan bir gün bile kaybetmediğime 
seviniyorum. 

4skra elinden tuttu onun. İnançla gülümsedi. 
Sevimli ve inci gibi dizilmiş dişleri parlıyarak : 

— Şaşılacak şey, ben de buna seviniyorum. 
İkisi de sustu. Ellerini bırakmadan sevinç ve 

mutluluk içinde güzel parlak uzaklara bakarak yü
rüyorlardı. 

SON 



Partizan" bir dönemin romanıdır... 

Bir yanda ülkeyi işgal eden yabancı güçler ve onlarla 
işbirliği yapan yöneticiler. 

Diğer yanda ise Vatan Cephesinde toplanan 
genç-yaşlı, kadın-erkek binlerce vatansever... 

Partizan'da işgalciler ve işbirlikçiler ile Vatan Cephes 
arasındaki mücadele anlatılmaktadır. 


