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BIR

Yalinayak, nehir kiyisindaki tozlu yolda yiiri-
yor, annesini disiiniiyordu Lenko. Annesi ise evde
sik sik gogls gecirerek, agliyordu. Agabeyi Nasko
bir senedenberi hapishanedeydi, Sliven hapishanesi-
ne gondermislerdi. Yanina gidip goriismek niye-
tindeydi annesi, ama paralar1 yoktu. Lenko hem
agabeyine, hem de annesine- yardim etmek istiyor-
du, ama birsey gelmiyordu elinden. Bu ise kendi-
sini cok tziiyordu.

Babasinin c¢alistigi Paramid'in  degirmeninin
yanina yaklasinca, dere boyuna kivrildi.  Yiiksek
bir kerpi¢c duvarin yanindan geciyordu. Bahc¢enin
bir kosesinde iki katli bir yaz evi vardi. Durma-
dan donen degirmen, bahce, ev ve etraftaki her-
sey koyln en zengini olan ihtiyar Palamidof'un-
du.

Cok yashydi Palamidof. Disar1 seyrek cikiyor-
du. Onu degirmende sadece bir defa gormiisti
Lenko. Ogullari Genko ve Krum degirmene daha
sik geliyorlardi.

Babas1 icin, hergiin degirmene ugrardi Lenko.
Aksamlar1 gizlice bir torba un alarak, eve getirir-
di. Degirmene gelenler gormesin diye gizlenirdi.

Bilhassa Kaz Pavel'den cok korkuyordu. Pa-
vel, ihtiyar Palamidof'un kizkardesinin ¢ocuguydu.
Degirmen sahipleri ona inandiklarindan degirmene
o goz kulak olurdu. Ama, giindiizlerini, sarhos ol-
dugundan uykuyla geciriyordu.

Yemis bahcgesinin sik dallarinin {izerine yayil-
dig1 duvarin ardindan ayak sesleri isitildi. Birisi
kisik kisik oksiirdii. Sonra, kuru tahtalarin c¢ikar-
dig1 bir ses geldi. Durdu. Seslendi. Dudaklarini1 ya-
hidi, acikmis gibi yutkundu. Eger Genco amca.
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bah¢ede duvar boyuna asker gibi siraya dizili be-
yaz ar1 kovanlarindan bal alirsa, herhalde ona da
doyuncaya kadar verirdi. Ilkbaharda, gomecleri
bal ¢ekmek icin ¢ikardigi zaman Lenko yardim et-
mig ve ihtiyar adam da ona bir ¢canak bal vermisti.

Palamitler'den kimseye benzemiyordu Gengo
amca. Uzun boylu, kuru, iyi yirekli ve yavas bir
adamdi. Bog durmayi1 sevmiyordu. Durmadan asa-
g1-yukar1 yuriyor ve bir seyle mesgul oluyordu.
Ondan hi¢ korkmuyorlardi ¢ocuklar. Cok defa ya
elma, ya armut veya ceviz istiyorlardi. Gengo
amca 1slik caliyor, tel agdan yapilan giiliing bas-
lig1 geciriyordu basina. Arilar onu soktuklar1 va-
kit onlara oksarcasina mirildaniyor ve balla dolu
ramkalar1 acele acele aliyordu. Lenko’nun babasi
diyordu ki, Genco amca zamanin birinde Sadovo
¢iftci okulunu bitirmis, uzun zaman koyde oOgret-
menlik yapmig, sonra yakin bir sehre gitmis. Son-
ra yine Ogretmenlik yapmis ve birkac sene Once
emekli olmus. Simdi ise sadece ari kovanlarini do-
lasmiya geliyordu. Degirmene pek ugramaz, balik
olup olmadigin1 sorar ve giderdi. Sehirden zaman
zaman ogullan ve torunlar1 gelirlerdi. Ama bu yaz
onlardan higbiri buralara gelmedi.

Oniki yasinda bir torunu vardi. Dost olmaya
calistt Lenko onunla. Cocuk cok iyi giyinirdi. Bo-
biirleniyor, burnunu sisire sisire konusuyor ve bir
corbaci gibi hareket ediyordu. Bir giin, onu, yeni
satin aldig1 bir cift gilivercini gostermek, icin eve
davet etti. Ama cocuk giivercinlere alayli bir goz-
le bakti ve eve, kiiciik fakir avlusuna gildi, git-
ti.

Bundan sonra da birbirlerini aramadilar.

Artik kiiciik tahta kapiyr acmak, eve kogmak
istiyordu Lenko. Ama c¢ardagin ardindaki bag ta-
rafindaki baygin kahkaha onu korkuttu. Kiigiik
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kapiyr birakti, bir adim geri cekildi. Evet, ihtiyar
koy zengininin en kiiciik oglu cardaktaydi. Krum
veya daha kibarca Kumyu denilen Krum Palami-
dof, koye sik sik ugruyordu, avlanmaga, para al-
miya... Yaz gunleri hep degirmen etrafinda dola-
niyordu. Lenko'nun babasini rahat birakmiyordu.
Durmadan kibirli kibirli bagiriyor, sonra tiifegini
omuzlayarak karsiki bayira gidiyordu. Sofya'da
bombardimanlar baslayinca biitiin ailesiyle bura-
ya geldi.

Hic karsilasmak istemiyordu onunla. Ciinkii,
Kumyu havlamaya basliyordu. Ona sisek diyordu.
Lenko bir kere sert cevap verdigi icin, kalkip en-
sesine bir tokat yapistirmisti. O zamandan beri
nefret ediyor, korkuyordu ondan ve sesinden tit-
riyordu. Kumyu, Lenko'yu hizmet¢i sayiyor, olur
olmaz islerle koye yolluyordu. Ona yemek getirti-
yor, sarap, sigara aldirtiyordu. Bir giin Kumyu'-
nun kasabadan misafirleri gelmis ve Lenko'yu da
Ozel bir takim sigara almak icin kasabaya gonder-
misti. Aym1 glin ise, iki nazli kizi1 bisiklete bindi-
ler biitiin giin ve gen¢c muhtarin tek atli faytonuy-
la Maritsa'ya yikanmaya gittiler. Kasabaya siga-
ra almiya onlar1 gondermeliydi. Bisikletleriyle hem
cabuk, Kem daha kolay gideceklerdi. Lenko'nun a-
yaklar1 bozuk sosede parcalanmisti. Krum Palami-
dofun o, kalin, ter icindeki karisindan da nefret
etti. Clinkii ona sigaralar1 verince, yiiziini burustu-
rarak bakti ve cikisarak :

— Ayaklarin1 ni¢in yikamiyorsun? Utanma-
dan bir de buraya geliyorsun! demisti.

Krum Palamidof, simdi de bir misafirle geli-
yordu. Birseyler soruyordu misafir. Ama kesik ke-
sik ve emir verir gibiydi sesi. Herhalde, Sofya'liy-
di.
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Lenko, gerisin geriye nehre gitti. Nehrin sulan
kurbagaliga donmiistii. Cakilli kiyisindan suya diis-
memek i¢in etrafina bakina bakina yiiriiyordu. Bir
esek dikeni batt1 ayagina. Ama hic¢ ses etmedi. Ciin-
kii tam bu sirada cardagin kosesinde, baglarin iist
tarafinda tanimadig1 bir adam gordii. Arkaya bak-
tigindan yiiziinii goéremiyordu. Ama esmer, kiicliik
kara sagli kara biyikli oldugu belli oluyordu. Misa-
fir geri dondii. Herhalde ev sahibi o taraflarda ola-
cakki, bir an sonra giliney batiy1 isaret ederek degir-
meni gosterdi. Neyi gosteriyordu acaba? Onu ilgilen-
diren neydi?

Nehre dogru ylriimege basladi misafir. Nefret
uyandiran uzun saglam cenesini gordii. Ona bak-
tiktan sonra <At kafali» dedi. Artik bu adam onun
icin at kafaliydi. Adam uzun boylu, yakisikli ve sag-
lamdi. Omuzlarinin biraz kabarik olusu ona bam-
bagka bir hava veriyordu.

Cok gecmeden cardagin kosesinden Kumyu da
goriindii. O da gomlekliydi, adam gibi. Misafirine
birseyler soyledi. Lenko bir sey anlamiyordu. Mak-
sadi da konusmalarini dinlemek degildi onlarin,
kimseler gormeden oradan kacmak istiyordu. Culinkii
orada oldugunu sezerlerse kimbilir nereye gonderir-
lerdi. Gizlene gizlene nehrin yanina indi. Sonra neh
rin alcak kiyisindan yukari, kamishiga dogru yollan-
di. Buralan ise, zamanin birinde ihtiyar Manol Pa-
lamidof'un ele gecirdigi ve dikenli telle sardigi bii-
yik bir yerdi. Sazligin o6te tarafinda, kara kiitiik-
ler kovuklu sogiitler arasinda Derin Gol bulunuyor-
du. Burada Palamitter'den kimse olmadigi zaman,
¢ocuklar yikanmayi pek severlerdi. Avludan gecti
Lenko. Esek dikeniyle kapli, kumlu topraga ¢iktig:
vakit, derin bir nefes alarak «Yikanacagim» dedi.

Ortalig1 attik iyice kizdirtyordu gilines. GoOkyiti-
zii acik maviydi. Hava sakindi. Hicbir yerde bulut
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gorinmiuyordu. Bugiin de firin gibi kizgin olacakti
her yer. Her dakika da havanin kizdig1 hissediliyor-
du. Zaman zaman iri sinekler vizildiyordu Lenko-
nun basinda. Degirmen deresinin alt tarafinda yo-
sunlu kaynaktan gelen kii¢iik dereyi gecti, durdu.
Basin1 kasidi. Yukariya, kaynagin st tarafina,
kendine elverigli bir siginak yapmisti. Orada sakla-
niyor, doya doya Mayn Rit'in romanlarin1 okuyor,
denizlerdeki, ormanlardaki gezileri, macera ve kah-
ramanliklar1 hayalliyordu.

Bu siginaga ancak emekliyerek cikilabilinirdi.
Cinkil oralar1 orman simsiri, yaban giilii, bogiirt-
len ve 1sirganlarla ortililydi. Kiiciik ovanin sonun-
daydi siginak. Onceleri, burada biiyiik bir sogiit
varmis. Bu sogiitten simdi sadece kara bir giibre,
kalmisti. Giibre, geceleri sanki 1s1k veriyordu.

Marin Koritkof amcanin kiz1 iskra'dan ilgi ge-
kici bir kitap almisti. Simdi en iyi yerine gelmisti.
Ama okumay1 kesmesi lazimdi. Ciinkii hem ortalik
kararmisti, hem de babasi onu cagirmaga baslamis-
t1.

Simdi okusun mu, yoksa yikansin m1? <«ilkon-
ce bir suya gOmiileyim de, sonra okurum» karari-
n1 verdi. Ve koca kovuklu soégiitlere dogru yiiriidii.

Lenko'nun babasi, bir zamanlar bu goifin etra-
finda koy kizlarinin ve delikanlilarinin toplandigi-
n1 anlatmisti. Burada, nehir kiyisinda horalar oy-
nanir, kiiciik cocuklar kosusup, fundalik vé sazlik-
lar arasina saklanirlarmis. Oyle bayramlar olurmus
ki, etraf adeta bir panayir1 andirirmis. Helvacilar,
bozacilar 6yle tatl seyler satiyorlarmis ki, simdi ar-
tik yoktu bunlar. Annesi bunlari zevkle anlatiyor-
du hala. Senede bir defa, nehir kiyisindaki ovada,
koylin en kuvvetli erkekleri giiresirmis. Sogitleri
kestikten sonra, nehir, ovayr oymus. Simdi orada
siyah, kiiciik c¢akillar kalmuis.
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Gol biuyiik degildi. Yirmi adim kadar uzunlu-
gunda, on adim katlar genisligindeydi. Cok derindi.
Berrak, soguk bir su kayniyoidu. Su yol boyuna ya-
kin bir yerde, degirmenin altindan kaynayan kay-
nak deresiyle birlesiyordu. Palamitlerde suyu ora-
dan yemis bahgesine getirmislerdi. Derin Go6liin su-
yu hicbir zaman ne azalir, ne de ¢ogalirdi.

Ust tarafi ¢ok derindi goliin. Herhalde su asil
oradan kayniyordu. Iste tam oralarda, suda oyna-
san baliklarin parlak sirtlar1 goriliyordu. Goliin
o tarafinda yash bir sogiit agaci vardi. Bu agacin
yasini, koyiin en ihtiyarlar1 bile bilmiyordu. Agac
artik kamburlagsmis, heniiz ayak direyen bir ihti-
yar1 andirtyordu. Sogiidiin kiitiigii, goél tarafina
dogru egilmisti. Dallar1 ise, Oyle kesilmisti ki, goliin
hemen yarisin1 kapliyordu. Dallarin sik yapraklari-
nin meydana getirdigi serin golgede, go6liin suyu
koyumaviydi. Burada sanki dibi yokmus gibi gorii-
niiyordu gol.

Her zaman sogiidiin genis kiitiigline tirmani-
yor, dikkatle etrafa bakiyor, en yiiksek dala daya-
narak soyunmaga bashiyordu. Ilk énce eskimis gém-
legini cikariyor, mesin bel kemerini soOkiiyor ve
alacali pamuk pantolonunu siyiriyordu.

Sonra aceleyle elbiselerini topluyor, dikkatle
agacin bir budagina asiyordu. Bundan sonra kedi
gibi agacin gol ustiine uzanan en kalin dalma tir-
maniyordu ve... Ne kadar da sicak olsa, suya atla-
yinca lslyordu.

Tirmand:r agaca. Birden tanidik bir ses duydu.
Marin Koritkof amcanin sesiydi. Daha yukari tir-
mandi. Fundaliklar ve bogiirtlenlerin iist tarafinda,
sogiit ve koknarlar arasindaki patikada iskra gozii-
ne ilisti. Evet, Marin amca ona seslenmis olacak.
Kalbini sicak bir sey sardi oglaiun. Yiizii alevlendi.
Palamidof, bu bahceyi de kendi bahcesine katmak
istemis ama Marin amca buna razi olmamis. O za



[ H ]

mandanberi ihtiyar ¢orbaci onu gérmek bile istemi-
yormus. Bu kavga yiliziinden ogullar1 da birbirlerin-
den nefret ediyorlardi. Fakir bir adamdi Marin am-
ca. Ama mert, caliskan ve dogruluk icin kendini ate-
se bile atmaya hazirdi. Iki oglu, bir de kizi vardi.
Blyilik oglu kasabada, isteydi. Kiiciik olan Todor
da, sebze bahcesinde babasina yardim ediyordu.
Yirmi yasinda, yakisikli ve aslan gibi kuvvetli bir
delikanliydi, Cok giizel sarki sOyliiyordu. Bir fun-
dalikta veya Derin GOl kiyilarindaki s6glide ¢ikarak
onu dinlemeyi pek seviyordu. Bazi giinler iskra da
onunla beraber sarki soyliiyordu. Ama bir siiredir
Todor goriinmez olmustu. Koy icinde partizanlarin
yanina gittigi soyleniyordu. Iskra'nin da parlak,
zil gibi Oten sesi de isitilmez olmustu. Yalniz Marin
amcanin arada bir bagirdig1 isitiliyordu. Herhalde,
yardimcisi Todor'un olmamasina kiziyordu. Ama
Minka teyze onun yaninda, iskra da orada degil
miydi? Neye kiziyordu? lste kizcagiz dogrulmus,
capaya dayanmis, kiicliik eve dogru donmiis, bahge-
nin dogu kosesine sessiz bakiyordu. Petrofden (1)
e kadar bu bahcede sadece Marin amca yatiyordu.
Ama Petrofden'de ders yili bittigi zaman, Koritkof-
larin biltiin ailesi buraya tasinirdi. Bu eve cok de-
falar gelmisti Lenko. Burada bir oda, biraz avlu ici
ve bir de cardak vardi.

ki karaagac diregi iizerine uzatilmis ¢ardagin
altinda yeni toplanmis sebzeleri temizleyip yerlesti-
riyorlardi. Cardagin direklerine cakilmig c¢ivilerde
daima sogan, sarimsak ve muisir dizileri goriiliiyor-
du...

Iskra, sarisin basi iizerine mavi bir ¢ember sar-
misti. Sevda cicegini andiriyordu uzaktan. Bir an

(1) Petrofden: 12 Temmuza raslayan hristiyan bay-

rami.
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sonra Iskra bir adim att1 ve egildi. Evet, giizel kiz
bir sebze tablasini suluyordu. Onun biitiin giin boy-
le durmasini istiyordu Lenko. Bu durusuna biitiin
giin baksa, yine duyamayacakti. Ve iste, yine egildi
Iskra. Sonra birka¢ adim attr ve degirmen deresi
kenarindaki sogiitlerin ardina gizlendi. Sanki gii-
nes bulut arkasinda kalmis, etraf kararmis. Lenko,
kizin her hangi bir felaketle karsilagsmasini ve o
zaman canini feda edercesine gidip onu kurtarmayi
istiyordu. Kizin nasil tesekkiir edecegini hayalli-
yordu. Ama, nasil bir feladket karsisinda kalabilir?
Neden korkabilir? Yaz gunleri buralarda  higbir
yirtict hayvan da goriinmiiyordu. Ama burada c¢ok
yilan vardi... Iste, meseld yukaridaki cayirdan bir
engerek yilani geliyor. iskra da onu goriiyor. Bagi-
rip c¢agirarak, kagmaya basliyor. Ama engerek yi-
lan1 yetisiyor, ayaklarina dolaniyor. Kizcagiz yere
yuvarlaniyor ve yilan, kuyrugu i'e ona vurmaga
bashiyor. Lenko da hemen atilarak engerek yilanini
basindan tutuyor ve keskin kasaturasiyle yilani oOl-
diiriiyor... iskra, okul arkadasiydi. Sinifta Iskra'nin
arka tarafinda oturuyordu. Konusuyor, sakalasi-
yordu kizcagizla. Burada ise onu goriince, yuregi
tatli kederle dolup tasiyordu... Simdi onun o ince
ve oglaklarin kiiciik zilleri gibi cingirakli sesini Oy-
lesine duymak, isitmek istiyordu Kki,.

Boylece soglidiin istiindeki bir budaga otur-
du. Kiz gidince, Once asagidaki dallara, sonra da
soyundugu genis kiitiiglin ustiine indi. Her zaman
yaptigi gibi, simdi de soyunmazdan once etrafa ba-
kindi. Goliin lizerine egilmis dallar1 arasindan geng
Krum Palamidof'u ve misafirlerini gordii. Onlar
kiicik kapidan cikmislar ve bir meseleye dalmis-
lar, elleriyle bir seyi isaret ediyorlardi. Lenko, «Her-
halde koye dogru gidiyorlar» diye diisiindii. Ve dik-
katle onlar1 seyretmeye basladi. Onlar koprii yolun
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da goriinmez oluncaya kadar bekleyecek ve sonra
Geng¢o amcaya yardim etmek i¢in, Palamitler'in
bahgesine gidecekti... Genco amca ise yine bal ve-
recekti ona. Coktan beri tatli bir sey yememisti.
Seker, bulunmaz olmustu epeydir. Hicbir yerde
bonbon satilmiyordu. Hattid pekmez bile yoktu.

Bali hatirlayinca, asagi atlamak istedi. Kum-
yu ve misafirinin koye doneceklerine inaniyordu.
Ama her iki erkek, koye gidecekleri yerde, yukari,
g0l boyuna dogru yollandilar. Birden korktu. Ama
yine rahatladi. Her ihtimale karsi degirmene dog-
ru gidecekler ve unu soracaklardi. Krum Palami-
dof, un satmak icin. boyle bircok kasabalilar1 de-
girmene gotiuriyordu. Her ikisi de degirmen yolu-
nun disindan gectiler ve Derin Gole gegilen tel ka-
pinin Oniinde durdular. Lenko korkuyla Kumyu'-
nun kapiy1r actigini, misafirini davet ettigini gordu.
Hemen soglitten inip, kendisini kimsenin goremi-
yecegi siginagina gitmeyi diisindii. Ama bu davet-
siz ve beklenilmedik misafirlerin, bir siire sonra
doneceklerini de diuisiindii. Aklaniyordu. Her ikisi
de gole yolland1 dogruca. Artik istese de kacamiya-
cakti. Kacarsa onu gorecekler... Bu sirada birisin-
den soz ettiklerini isitti. Adi isitince yerinde dondu
kaldi. Koritkof'lar hakkinda konusuyorlardi. Kasa-
bali, nicin bu fakir insanlarla mesgul olacakti? To-
dor Koritkof'un adini séyledi misafir. Onunla ilgi-
leniyordu. Lenko, hemen kalin sogiit dalina yapisti.
Meraktan dili tutulmustu sanki. Simdi rahat¢a bu
esmer, kuru yuzliylu goriyor, kara biyiklarinin ki-
pirdanisini seyrediyor ve onun cam gibi parlayan
yirtict gozlerine goriinmemek istiyordu. Kumyu'-
dan ¢ok bu tanimadigi adamdan korkmustu. Ko-
ritkof'lar hakkinda daha cok seyler isitmek igin
meraktan O'liyordu. Ama bu anda cevap yerine
Krum Palamidof :
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— Bizim go6liimiz iste bu! dedi.

Sonra hosnutluk ve kivancla koyu mavi suyu
gostererek :

— Ev onilinden gegen su, buradan geliyor, diye
ekledi.

Oteki adam kibarca, ama nefretle mirildandr :

— Bu bir nimet.

Sonra soylediginin pek candan ve tatli olma-
digin1 diisiinerek :

— Tabiatin bir incisi, diye ekledi.

Misafirinin bu oOvgilisinden memnun  kaldi
Krum Palamidof. Pantolonun arka cebinden par-
lak bir tabaka cikardi. Acti, misafire sigara uzatti.
Oteki hafifce basini egdi, sigarayr aldi, kol saatinin
camina ucunu vurdu. Krum da aldi. Tabakay1 ka-
padi, hemen cebine soktu. Bilylk bir ¢cakmak ci-
kardi. Ikisi de yaktr...

Gozlerini mavi suya dikmigler, diisiincelerine
gomi miiglerdi. Agacin iistiine kertenkele gibi tir-
manmis olan Lenko'yu goérmiiyorlardi. Aman, gor-
mesinler! Onun cani, hem oradan uzaklasip sigi-
nagina gitmek, hem de merakla Koritkof'lar hak-
kinda birseyler duymak istiyordu.

Misafir, sigarasin1 derin derin, iki defa cekti
ve ev sahibine dondi :

— E, bir seyler de mi sezmediniz? diye biraz
Once bagladiklar1 konugsmaya devam etti.

Krum Palamidof yavasgca, genis omuzlarmi
kaldirarak ve acinmayla :

— Hic, dedi.

— Siz onlarin buraya, bu bahgeye girdiklerine
emin misiniz? diye sordu misafir basiyla yukarisi-
n1 gostererek.

Lenko'yu oyle geldi ki, misafir basiyla Marin
amcanin evini gosteriyordu.

Kiimvu inangla :
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— Tamamiyle eminim. Baska tirli de ola-
maz. Burasi oyle elverigli bir yer ki, dedi.

Inanmamis bir sekilde giiliimsedi 6teki. Basini
salladi. Bu adamin, kendini sisiren ¢orbaci oglun-
dan korkmadigini, ondan daha kuvvetli oldugu bel-
liydi.

— Sumkarlar ¢ok dikkatli davranirlar, dedi
ihtar eder gibi bir yeniden sigarasini c¢ekerek :

— Onlarin yataklari, daha da dikkatli hareket
ederler, dedi.

Anlasilan bu konusma ve ihtar, ev sahibinin
hosuna gitmemisti. Yiizinl'burusturdu. Agzindan
sigarayr aldi, yere atti, sandalinin Okgesiyle ezdi.

Krum Palamidof, glicenmis bir insan ifade-
siyle :

— Siz diyorsunuz ki... ben gerektigi gibi ko-
runmuyorum.

— Bunu demek istemedim. Ama, komiinistle-
rin bu gizli islerde son derece becerikli olduklarini
bi'melisiniz... Biz ise, sunu da bilelim ki, adeta
uyukluyoruz, dedi adam.

Bu ihtar, ne kadar da kibarca sOylenmis de
olsa, ev sahibini rahatlatmadi.

Hemen siir okur gibi :

— Kikiritkof efendi, ben yedek subayim. Ug
yil cephede bulundum. Gizlenmenin ne demek ol-
dugunu ve diismanin izine dismeyi de bilirim...

Sonra giiliimsedi. Ensesini ovaladi. Kollarini
uzatti. Birseyler daha soylemek istiyordu. Ama du-
daklarini bilizdii, bos gozlerle dereye bakmaya bas-
ladi.

Ev sahibini dinledi Kikiritkof. Agzimi blkerek
sigaray1 son bir defa daha ¢ekti vc iki parmagi ara-
sindan gé'e firlatti. Uzun yapili esmer ylizii, biraz
niorardi, kara biyiklar1 da bocekler gibi kipir kipir
etti.
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— Palamidof efendi, mesele sadece sizin igin
olmuyor. Ben, genellikle bizim itimat ettigimiz,
kendi rahatlarina bakan insanlar i¢in konusuyo-
rum. Sumkarlar ise gayet atilgan ve kurnaz oldu-
lar. Yataklar artist olmus. Kendilerini kurnaz sa-
niyorlar. Ne sut i¢gmigler, ne de agizlar1 sit koku-
yor. Biz ise onlara bon bon bakiyor, nineler gibi
onlara inaniyoruz. Silahlari on anahtarla Kkilitliyo-
ruz. Koministler ise onlar1 yine aliyor ve silahla-
niyorlar... Iste asil demek istedigim buydu, dedi
kederle misafir.

Kumyu da diistinceli, diistinceli mirildandi :

— Evet, dogru.

Kikiritkof sert ve oOfkeli ofkeli

— Ama, bu isler, bu yolda gitmemeli artik.
Demir yumrukla vurarak, biltin bizi bozan ele-
manlart yoketmenin zamanidir artik.

Sol eiinin parmaklarini sikti. Yizi  sararip
soldu. Alt cenesi gicir gicir ediyordu.

Kumyu her halde aklindan «Bunlar1 boyle
soylemek kolay» diislinceleri geciriyordu.

— Vakit geldi.

Misafir kederle :

— Herseye ragmen, bu isler zorla olmayacak.
Baska bir seyler daha yapmak lazim, dedi.

Ev sahibi egilerek sordu :

— Ne?

Ses kesildi. O, «eh» demek istiyordu. «Okumus
adamsin, yashh bashh erkeksin ve giliya savasta da
bulunmussun. Subayliginla  6giiniiyorsun.  Oyle
ama, bugiin en basit seyleri anlayamiyorsun.»

— Bana gore, dedi, bizimkiler gerektigi gibi 1s-
rarli ve saglam degil ve... ve... korunmay1 da be-
ceremiyorlar.

Kumyu sert bir sesle :

— Evet, dedi. Savas agirlasiyor ve hem de teh-

2
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likelesiyor. Ben bu evi, onlar1 gozetledim. Yani su
Koritkof'lari... Aksam 1istii kasabaya gidiyordum.
Karanlikta... En donemecli, dar patikalardan gegi-
yordum. Bunu birkac gece tekrar ettim. Kimse gor-
medi beni.

Lenko, konusmalardan, degirmenin arkasinda-
ki sebze bahgesinin isaret edildigini anladi.

Eli ayag1 sanki kesilivermisti. Diisecek gibiy-
di. Bu rahatsizlik ve diisiinceler adeta nefesini tiki-
yordu. Ama bu alcak adam, ya birseyler sezdiyse?

Misafir biiyuk bir ilgiyle :

— Yine mi bir sey...? diye sordu.

Ev sahibi derin bir nefes alarak :

— Evet! dedi.

Oteki bu sozleri isitince salyangoz gibi kara o-
lan dudaklarini cuval agzi1 gibi biizdii. Derin derin
disiindi ve oldugu yerde oniine bakarak, bir daki-
ka kadar kaldi.

— Herseye ragmen, yilanin basi, zamaninda
ezilmelidir, dedi ve Ofkeyle bir adim att1 ve :

— Mademki bu milletinden vazgecenlerin ogul-
lar1 sumkar olmus, onlarin evleri de temiz o'amaz,
dedi.

— Buna ben de eminim, dedi Kumyu da ayni
ofkeyle.

Oteki kesinlikle :

— Ben diyorum ki, daha fazla yorulmak ge-
reksiz. Yarin aksamiistii evleri ve esyalar1 yakmak
icin yilizbast Kirof'u gonderecegim. Ayrica aileleri
tevkif edilerek buradan gocettirilecek, dedi.

Kumyu onayladi:

— Bu bir 4n Once o'sun.

— Simdi de heniliz gec¢ degil.

Kumyu iyice anlamak igin :

— Demek yarin 06gleden sonra?

— Evet, ikindi {istii.
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Kumyu'nun istiinden sanki bir yik kalkmis-
t1. Rahatladi.

Cocuk misafirin ihtar edercesine parmagiyla
isaret ettigini gordi...

— Sadece... Bunun icin kimseye birsey... Bu-
nu ne yakinlarin, ne de akrabalarin bilmeli. Biz sa-
ga sola yayiyoruz da, bu beldlar ondan basimiza ge-
liyor. Simdi susmak lazim. Hani bir 1af vardir, ye-
rin bile kulagi vardir. Ama soglitlerin de kulaklari
vardir, dedi.

Sonra, tam karsiy1, dili damagi kurumus, so-
gut agacina yapisan Lenko'nun bulundugu yeri isa-
ret etti. Cocuk, agacin kalin daliyla bir olmustu.
Karsidan hi¢c de belli olmuyordu. Onu birinin gor-
mesi ve orada oldugunu sezmesi tehlikeliydi! Bu
kadar onemli ve tehlikeli sirrin ne demek oldugunu
bi'iyordu Lenko. Marin amcaya bunu soOylemeli,
onlart kurtarmaliydi!

Kikiritkof ansizin :

— Degirmenden un alma denemesi yapma-
miglar mi1? diye sordu.

Kumyu sinirlenerek kolunu kaldirdr :

— Hayir. Olacak is degil. Bizim, degirmende
kendi adamimiz var. Onun asil isi de, bakinmak
ve korumaktir. Yegenimizdir o bizim.

— Degirmenciniz nasil saglam adam mi?

— Kim? Bay Tenko mu? dedi ve sustu.

Sonra ekledi :

— O, koyun gibi bir adamdir. Ustelik siyaset-
le de mesgul olmaz!

Babasi hakkinda konusacaklarini hi¢ bek'emi-
yordu. Bu sozleri isitince dikkat kesildi. Konusulan
hicbir lafi kacirmamak icin basini uzatti.

At bash olan gozlerini stizercesine dikti :

— Ama oglunun hapiste oldugunu biliyor mu-
sun?
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— Evet, kucuk bir iftira i¢in ceza, cevabini
verdi ev sahibi.

Kikiritkof kesinlikle :

— O kadar da sugsuz degil. Ciunku Plovdif-
te calistyormus. Orada koministlere katilmis. Su-
rast var ki, bizim ahmak polisler sorusturmayi pek
acele yapmislar ve... sizin degirmencinin oglu tuc¢
yil hapisle kurtulmus...

Kumyu bir seyler diisiinlirmiis gibi omuzlari-
ni1 kistr :

— Olabilir. Babasina bizim itimadimiz vardi
ve fena bir sey de sezmedik... Ustelik ¢ok da bece-
rikli bir isci...

Kikiritkof alayli bir sesle :

— Evet, dedi. Biitiin o heriflerin becerikli ol-
duk'arini bilmelisiniz.

Etrafina bakti ve devam etti konusmasina :

— Buralarda insan hakikaten soyle bir tarafa
cekilebilir. Ama, herseye ragmen degirmenciyi goz-
den kagirmayiniz.

Kikiritkof egildi, yerden beyaz bir tasi alarak,
gole atti.

Misafir :

— Derin, dedi.

Sonra sustular, Birer sigara daha yakarak ge-
risin geriye dondiiler. Lenko, onlar karsidaki iki
katli eve dondiikten sonra bile yerinden Inemedi.

IKI

Indi agactan. Etrafina bakindi ve kalin sogiit
kiitiigiiniin arkasina coktii. Iki erkek artik bahge-
ye vaimis da o'salar, korkudan heniliz ayaga kal-
k'n buradan gitmece cesaret edemiyordu  Otur-
dugu yerden ne kiiciik kapi, ne de vol goriintiyor-
du. Hatta, bahce avlusu bile gorinmiiyordu. Bura-
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dan orasint goremedigi gibi, onu da orada higbir
sekilde goremiyeceklerdi. Ama, oOylesine korkmustu
ve usanmistt ki, bunu heniiz anliyamiyordu. Sani-
yordu ki, onu simdi kim goriirse gorsiin, ne kadar
miithim bir sir 6grendigini anlardi. Dili damag: ku-
rumustu. Sessiz sessiz yutkunuyor, solmus elbisesi-
nin altinda kalbinin diizgiin, ama hizla ¢arptigini
duyuyordu.

Nasil olmustu da, hi¢ beklemeden ve ansizin
bu adamlarin p'dnlarin1 6grenmisti! Bu an haya-
tinda bir doniim noktasiydi. Artik cocukluk kaygi-
lan vé oyunlar1 yokoluyordu. Kendini yash bir er-
kek gibi hissederek hareket etmesinin gerektigini
diisiindi. Ama bu acele olmaliydi. ise nereden bas-
lamal1? Birine mi sormab, yoksa kendi kendine mi?

Simdi ne tarafa yiiriimeli? Asagi ineli hayli bir
zaman olmus da olsa, heniiz akli basinda degildi.
Bir aralik bir karinca ensesini 1sirdi. Hemen par-
magiyle itti. Bu hareket aklin1 basina getirdi. Ya
orada oldugunu gorselerdi! Korkudan dudaklarini
1sirdi. Bir de bu tehlikeli sirr1 isittigini duyarlarsa!
Yukari1 koylerin birinde bir ¢ocugun boyle insanlar
tarafindan oldurildigi konusuluyordu. O cocuk,
hasta o'an annesine ild¢ getirip dururmus. Ama,
fagistler partizanlara yardim ediyor diye siliphe-
lenmisler ve kursunlamislar. i¢ cekerek : «Kurtul-
dum. B\1 Kumyu olur olmaz sey icin beni doguyor-
du. Fakat beni bir sogiit listiinde yakalasaydi, aca-
ba ne olurdu?» dedi.

Yarin aksam 1stii jandarmalar Koritkof'larin
bahgesine dolusacaklar. Bu kimbilir ne dehsetli o-
lacak? Bir titreme tuttu Lenko'yu. Alnini avucglari
arasina aldi. Kiiciik kerpi¢ evcegizin, fakirlerin es-
yalari ile birlikte nasil alevler i¢cinde kalacagini ve
korkung¢ jandarmalarin o yash insanlari nasil 06n-
lerine katacaklarini, hi¢ aklindan bile gegirmek is-
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temiyordu. tskra'yr da mi tevkif edecekler? Elalem,
tevkif edilenleri gotiirtip bir yerde oldiirdiiklerini
fistldamiyorlardi, tskra'yr da mi oOldiirecekler? Diye-
lim ki oldirmeyecekler. Annesiz, babasiz, yalniz ba-
sina ne yapar? Simdi, kendi tehlikeye ugrasa da,
onu kurtarmaga, onun i¢in herseyi yapmaya hazir
oldugunu gostermesi lazimdi.

Bir daha etrafina bakindi. Yavasgca yurudi.
Bir sazligin ardina ¢omeldi. Nereye gitmeli, ne
yapmaliyd1? Kaybedecek zamani da yoktu. Koye
kosup, anasina haber verecekti. Annesi ona, daha
sonra ne yapacagini soylerdi : Ama ya korkup, sir-
r1 kimseye soylemesin diye onu bir de iceri kapar-
sa? O zaman, Koritkof'lar birsey bilmiyecekler, ya-
kalanacaklar ve... O zaman ne yapacak? Yumruk-
larin1 sikti1 Lenko.

Ik once gizlice, Marin amcalarin bahgesine
gitmeli. Kimse gormeden Minka teyzeye ihtar et-
meli... Sonra da eve donecekti.

Yavasca yaban giillerinin yanina gitti. Oradan
da kendi sigmagina cekildi. Oraya, golge icin agac
dallarindan bir kuliibe yapmisti. Degirmenden giz-
lice aldig1 iki kiremidin altina da her ihtimale kar-
s1, eger yagmur olursa, i1slanip nemlenmesinler di-
ye, kitaplarini yerlestirmisti.

Her gecen giin, kendi siginagini daha bir be-
geniyordu. Burayi kimse bilmedigi i¢in de sevini-
yordu ayrica. Kendine yagmurlu gilnler i¢in daha
iyi bir kuliibe yapmak plani kuruyordu. Kuliibeyi
kamis ve papurla ortecekti. Hatta, iceri yemek
koymak icin dolap bile yapabilirdi... Gelgelelim, is-
te simdi, birdenbire hersey sanki degisivermisti.

Sereserpe uzandi. iki elini birbirine kenetledi.
Basini1 avuglar1 arasina aldi. Sanki bitiin gin cift
sirmis ve kazmisti... Hep yarin, aksam usti gele-
cek olan jandarmalar1 distniyordu. Yukar1 koy-
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Jerden degirmene gelen'er yakilan evlerden, oldii-
rillen yataklardan, partizan ailelerinin = Bulgaris-
tan'in uzak yerlerine gonderilenlerden bahseder-
lerdi... Lenko, her giin degirmenin etrafinda do-
iagmaktaysa da, boyle seyler konusuldugunu isit-
memisti. Clnkii herkes korkuyordu. Ama onlar,
babasina bunlar1 anlatiyorlar, o da ondan sonra ev-
de anlatiyordu... Biitiin bunlar uzun, korkulu bir
masal gibi geliyordu ona. Ama iste, onlar simdi yi-
ne basuyor...

Koritkof'lara nasil duylirmali? Lenko ciddile-
serek, «Marin amcaya» dedi. Ama sadece ona.
Minka teyze belki inanmaz. iskra ise heniiz cocukT
Ya inanir veya Ogiinerek etrafa soyler... O zaman
da jandarmalar bu ise sasip kalacakti... Kumyu
ise, planlart kimin acikladigin1 O0grenecekti. Sim-
di i3, Koritkofllarin bahgesine gizlice gecmekte.
Ama nasil olur? Kimse sevmezdi onu. Hem Marin
amcanin yanina nasil varmali? Kaynak yanindaki
g0l boyunca degirmen deresine gidip orada du-
rumun nasil oldugunu oOgrenecekti. Eger yakinlar-
da Koritkof'lar yoksa, bekliyecek, tetikte duracak-
t1. Nasil olsa, dere boyuna Ineceklerdi. Orada giir-
liiklerin, sogiit kiitiiklerinin ardina gizlenecek, go-
zetliyecekti...

Gol kenarinda zor yuruniyordu. Dizlerine ka-
dar batiyordu. Cevresine bakindi, ¢iinkii burada su
yilan1 ¢oktu. Dallar1 karabagi ve yaban bagi ile o-
rilmus dikenli ¢ali ve yaban giilleri ona engel olu-
yordu. Bir yerde sik, buytlik isirganlik igine girdi.
Ciplak ayaklarini oyle yaktilar ki, gozlerinden yas-
. lar akti. Bir dava icin insanlarin bundan ¢ok daha
tehlikeli engelleri yendiklerini biliyordu. Okuduk-
lar1 yaninda bunlar adeta cocuk oyuncagiydi. iste,
biraz daha... Bataklik basliyordu. Orada uzun ka-
miglar ve yemyesil papurlar yetisiyor, iri siganlar
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su kaplumbaglari, yilan ve suliikler oluyor, susamu-
ru, gelinkadi ve porsuklar gizleniyordu...

Degirmen deresi kiyisina geldigi zaman, degir-
mene giden dar patikadan etrafa bakindi. Dikkatle
yerde suriinerek yukart ¢ikti. Sanki ormandan geg-
misti. Sogutlerin, koknarlarin arasindaki patika-
dan Iskra'y1 gérdiigii, Korikoflarin bahgesinin iist
tarafina gecti. Onunla konugsmak igin simdi tam
sirastydi. Konustuktan sonra, onu babasint ¢agir-
maya gonderecekti.

Sabirsizlikla patikada bekliyor, her tarafa goz
atiyordu, iskra her halde gitmisti. Hayir. Iste bak,
bahcenin ust kosesine dikilmis, biberleri suluyordu.
Capayt bir yana birakti. Ayaklarint yikadi. Sonra
el'erini, incecik Onliigiine sildi ve basindaki cem-
beri diizelttikten sonra capayir omuzladi. Tarif edi-
lemez bir acidan yorulan ve onun bu kadar yakinda
oldugunu goren Lenko, avuclarini dudaklarina go-
turerek, kesik, korkulu ve yavasca seslendi. Birden
durdu kiz. Dereye dogru dondii. Parlak iri gozleri-
ni cevirdi, ama onu goremedi.

Lenko yeniden seslendi :

— Iskra!

Onu gordiikten sonra dogruldu kiz. Onunla
konusacagini isaret etti. Cocugun gizlice gelisi kizi
korkutmustu. Kizardi. Hattad ofkeyle donecek oldu.
Lenko, yliziindeki bir telds ifadesiyle yanma gelme-
sini istedi. Kiz dondi. Acaba ne soyuyecekti?

Iskra, Todyu agabeyi partizanlarin yanma ka-
cali beri, anne ve babasina hep stipheyle bakiyor-
du. Onlarin fisildagmalarin1 tiziintiiyle takibediyor-
du. Islerin iyiye mi, yoksa fenaya mi gittigini anla-
rniya calistyordu. Dost ordular fasistleri dévmek-
teydi. Bu onlu gelip bizi de kurtaracak miydi aca-
ba? Iskra ebeveynlerinden ve kosup oynadigr ¢ocuk-
lardan, polislerin bagka koylerde yaptiklan'rezillik-
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leri 6greniyordu. Oldiiriilen partizanlar varmis. Her-
giin carpismalar oluyormus. Iskra'nm okul arkada-
s1 Todya'nin basina da koti seylerin geldigini diisii-
niince, yuregi durur gibi oldu. Alnini ter buriidi.
Cocuga yaklastik¢a, tiiyleri korkudan diken diken
oluyordu. Biitliin viicudu bir korku esintisi icinde
doniivermisti. Ama Oylesine geliyordu ki, yerinde
oldugu gibi kah verecek ve bir daha yerinden bile
kimildamayacak. Hayir! Ne olursa olsun bu acilara
dayanmasi1 lazimdi. Eger bunu da yapmazsa, co-
cuklar giilerlerdi sonra ona...

Iskra, Lenko'nun yanina vardigi zaman, o he-
men dereden atladi. Derenin sag kiyisindaki otla-
rin Uzerine yatti, dik dik kiza bakmaya basladi.
Iskra, onun gozlerinin firl firll dénmesinden, onu
biitiin ¢ocuklardan farklandiran dudaginin tir tir
titremesinden, degirmene de ugrayip dogru bura-
ya gelmesinden fena birsey oldugunu anladi.

Ona dogru egilerek :

— Baban burada mi? diye sordu.

Acaba niye soruyordu babasini? Hepsi ayni de-
gil mi, annesini ni¢in sormuyordu? Gozlerini bir an
bile ¢ocugun sararip solmus yliziinden ayirmadan,
babasinin evde oldugunu basiyle isaret etti Acaba
ne soOyleyecekti? Belki nicin geldigini de unuttu.
Demek, is ciddi degil. Belki bahceden birsey verme-
sini rica edecekti. Ama, bunun lafin1 da bir tiirld
acamiyordu. Az kalsin kiz ona giilecekti. Ama an-
sizin elini kaldirarak ciddiyetle bakti. Lenko :

— Dinle! Git babana soyle de gelsin... Sakin
kimse gormesin.

Sesinde hem gizli, hem de ciddi bir sey vardi!

Birden korktu Iskra. Giizel ve incecik dudak-
lar1 kederli kederli biiziiliiverdi.

Belki de gilicenmisti. Mavi gozlerini kapativer-
di.
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Kizin bu giizel ylziinlin ifadeleri yabanci de-
gildi Lenko'ya. Bu neseli, ¢evik, ama ona has olan
bu direnmeleriyle karsilasmisti simdi. Ilk defa de-
gildi ki... Kiz ona sert bir sey soyledi mi, o burnu-
nu sisiriyordu. Erkek gibi, gururlu ve yliksekten
atiyordu. Boylelikle kizdan iistiin ¢ikiyor ve bir sey
soylemiyordu. Ama simdi is baskaydi. Kizin baba-
siyla goriismeliydi.

Sert sert bakti :

— Cocuk olma! Mesele cok ciddi... onunla
gorismem lazim...

Kiz herhalde ikircimlik icindeydi ve kacmasin
diye :

— Sonra anliyacaksin! dedi.

Kahirlanmamak i¢in, herseyi bir an once ken-
disi 6grenmek istiyordu Iskra. Bu giivensizlik, bu
1srar, kizi birden kizdirdi.

Iskra hemen :

— Madem sonra oOgrenecegim, git. Kor degil-
sin, topal degilsin kendin soyle, dedi.

Ama yerinden kipirdamadi.

Bu hareketi tamamiyle cocukcaydi, isin ciddi
olduguna ikna etmek ic¢in, asagidan alircasina du-
daklarim biiktd...

— Gidemiyecegim. Beni onunla konusurken
kimse gormemeli. Bunu anlamalisin... Ve "unu
kimse de bilmemeli... dedi Lenko.

Kiz ansizin bu sozleri isitince korktu. Kiciuk
dudaklarini biikerek :

— Kimse goérmemeli, 6yle mi! Iste, ben gor-
dim.

— Benim sana glivenim var.

Iskra cocuklarin kendilerini boyle gosterdikle-
rini ve bununla, kendilerini onemli saydirmay1 sev-
diklerini biliyordu. Ama Lenko'nun simdiki direnisi
ve ustelik baska vakit oldugu gibi kizmamasi, git-
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memesi disindirdii. Gercekten gayet mithim ve
ciddi bir is olabilirdi.

— Peki, dedi kiz.

Sonra babasini ni¢in aradigini ona soylemedi-
gi icin biraz kiskiin olarak, yavas yavas, isteksiz
karsiki eve dogru yollandi.

Onu heyecanla takibediyordu Lenko. Ve kendi
hareketinden de pek memnundu. Gergek bir kahra-
man'tk gosterdi gibisine geliyordu. Iskra, kasten
bah¢ede geziniyordu. Boylelikle kizdirmak istiyor-
du onu.

Lenko bekliyordu. Biraz erken de gitse ge¢ de
gitse, herseye ragmen babasina soyliyecekti.

Cok gecmeden Marin amca kollar1 ve pacgalari
sivali cikti. Avuclarin1 kaslar1 tlizerine kaldirdi ve
bahcenin iist basina dogru bakmaya basladi. Son-
ra dereye dogru yollandi. Geldi. Yaninda durdu.

Ve bir kac dakika sonra dogrulunca, korkudan,
kederden ve onun bildigi bircok seylerden, yiizii bu-
rugsmus ve mosmor olmustu. En agir giinler basli-
yordu. Evet bu anda, ne kendini, ne Kkarisini, ve
hattd ne de oglunu diisiiniiyordu. Iskra'y: diisiinii-
yordu. Onu ne yapmali, kime vermeli?

Marin amca bir hayli zaman sessiz sessiz, hir-
palanmis, omuzlar1 disiik olarak durdu. Birden ir-
kildi. Gozlerini Kirpti.

Cocuga bakti ve basini salliyarak, sessizce ve
yiurekten mirildand :

— Tesekkiir ederiz Lenko. Tesekkiir ederiz.

Ona bir yardimda bulunup bulunamiyaeagini
sormak istiyordu Lenko. Ama oldugu yerde donup
kaldi. Clinki Marin amca gerisin geriye dondii, bir
bacagi aksayarak, kuliibeye dogru yiiridii.

Lenko kendi kendine : «Iste o biraz sonra Min-
ka teyzeye de soyliyecek. Iskra da her seyi 6grene
cek ve korkudan parmag: agzinda kalacak...» diye
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Marin amcalarin rahat ve mutlu olmalarini is-
tiyordu, ama, baslarina beld gelecekti. Biitiin bun-
lar acaba nasil olacak? Acaba sadece evi mi yaka-
caklar, yoksa onlart da mi1 oldiirecekler? Derinden
bir ac1 duyuyordu. Bu insanlara uzuliyordu. Onlar
iyi insanlardi. Onlarin partizan, kahraman cocuk-
lar1 vardi. Sadece bunun icin onlara, biitiin akra-
balarindan daha fazla saygi duyardi.

Ortalik sakin ve sicakti. Degirmen cakildagi-
nin, dondikce durmaksizin ¢ikardigi ses, etrafa ya-
yiliyordu.

Bir kurbaga suya atladi ve sanki, derin uyku-
ya dalmis suyu uyandirdi.

Cani sikildi. Karst yakaya gecti. Egik sogiit
agacina dayandi ve kederli kederli karsida olan ev-
cegize bakti. Orada birseyler olacagini, Minka tey-
zenin korkuyla ve kederle haberi sormasini bekli-
yordu. Ama kimse goriinmedi. Marin amcalar, her-
halde artik ne yapacaklarini kararlastiriyorlardi...

Siginagina dondii. Buraya degirmen yanindan
ve g0l yanindan degil, koyiin tlist kenarindan ge-
¢en, Palamidof'larin yerlerinin uzaklarindaki en el-
verisli, ve yakin yoldan geldi. Siginakta da kalmak
istemiyordu. Bundan Once, orada sevincle yalniz
basina kaliyor ve hayallere daliyordu. Saatlerce ki-
tap okuyordu. Onun o anda nerede oldugunu kimse
bilmediginden gururluydu. Ama simdi? Acaba sim-
di neden boyle kederli ve hastaydi?

Neseli bir seyler hatirlamak istedi. Ama akli,
yarin jandarmalarin koye dolusmalarina gidiyor-
du.

Herseyin korkusuzca gegecegine inanmaya ca-
lisiyordu. Oyle ki, bu at kafali adam, yarina kadar,
yapacagi seyleri unutacak. Ama yilireginin ta igin-
den fena seylerin olacagina inaniyordu...

Oyle zamanlar ki, insanlar bogaz bogaza gel-
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mislerdi...

Kiremitlerin altindan hentiz bitirmedigi kita-
br aldi. Sayfalarini bir iki cevirdi isteksiz isteksiz.
Yine eski yerine koydu. Akli, degirmen deresinin
arkasindayken, karsiki kiiciik evde olup biteni 0g-
renmek isterken hi¢ okunur mu? Marin amcalar
simdi acaba ne yapiyorlardi? Lenko, bu iyi insan-
lara bir yardimda bulunmak istiyordu ama, nasil
olur? Oralarda gorinmek uygun degildi. Ama cani
burada da kalmak istemiyordu. Siginagi, ona ilk
defa, zindan gibi geliyordu. En sevdigi su yaban or-
mani1 simsirleri ve yaban baglari, simdi rahatsiz
ediyordu. Bu yalnizliga hic¢ bir tiirlii dayanamiyor-
du. Hatta kendisini eglendiren herhangi bir boce-
gin otusu bile onu simdi kizdiriyor, kendisinden
nefret ettiriyordu.

Dustincelerini paylasacak  birisi  oluverseydi
simdi! Arkadaslar1 buzagi ve inek guduyorlardi.
Simdi genis kirlara dagilmislardi. Hattd yaninda
da olsalar, onlarla hi¢gbir vakit sirrin1 paylasamaz-
di. Bu laflar bir de Kumyu'nun kulagina calinir-
sa... Onlar ne de olsa cocukturlar, ne olacagini da
bilmezler. Bu isler hakkinda yalnz Iskra ile konu-
sulabilirdi. Ona giivenebilirdi, ama gelgelelim o
simdi evdeydi. Herhalde, hickirarak agliyordu. An-
nesi ve babasi da yorgun argin ve kahirla teskin
etmenin c¢aresini ariyorlardi.

Derin bir gogiis gecirdi. Onunla gortismesi im-
kansizdi.

Oturdu. Elleri arasina aldi c¢iplak bacaklarini.
Diistindii. Kalbini bir aci sartyordu. Kederden ag-
liyacagi geliyordu. Demek, yarin aksamdan sonra,
derenin ote tarafindaki sebze bahgesi 1pissiz ola-
cakti. Hersey bir an icinde degisecek, kararacak
ve kararmis duvarlar kalacakti. Oralarda artik ya-
ramaz Iskra goriinmeyecekti. Zil gibi 6ten o tat-
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I1 sesi de soOglitler ve sazliklar arasinda isitilmiye-
cekti. Hersey bir an i¢cinde degisecek ve kararacak!
Su at kafali, kuru ve uzun boylu adam neyin
nesiydi? Nereden gelmisti? Onun bu sekli gittikce
Lenko'nun kafasinda canlaniyordu. Ona karsi git-
tikce kin ve nefret uyaniyordu i¢cinden. Herhalde,
siradan bir sivil polis olacak. Boyle sivil polisler
icin bir defa Nasko agabeyi de ona birseyler anlat-
misti. O zamanlar agabeyinin, biitiin bu sivil polis-
lere neden kopekler ve alcak adamlar dedigine sa-
styordu. Nasko onlara ofkeyle «Fasist kopoglar»
diyordu. Ve iste, Lenko da boyle fasist kopegi gor-
musti artik. Evet, bu adam herseyi hemen bastiri-
yor, etrafi do'asiyordu. Nefret, edilecek, alcak bir
katildi. Ah, bir partizanlarin eline diisse!
Partizanlar1 hatirlayinca kendine geliverdi.
Hemen basini kaldirdi. Yavas yavas dogruldu, goz-
lerinde goriilmedik yepyeni bir alev parladi. Ken-
di kendine, «Hayir, boyle, kollan bag'ayip da dur-
mak bosuna. Dolasip olup biteni bilmeliyim» diyor-
du. Belki, babasiyle de goriismesi lazimdi. Ama onu
anliyacak miydi acaba? Lenko'yu degirmende ali-
koyardi. Boyle bir adamdi iste babasi. Suskun, tut-
kun, karisina ve c¢ocuklarina karsi da biraz soguk
davraniyordu. Ama, belki de dis goriiniiste boyle
goriniiyordu. Babasi senelerden beri degirmende
calistyordu. Ne zamandan beri orada calistigini ha-
tirlamiyordu. Canla bagla calisan bir isciydi. Dur-
maksizin, gece giindiiz kendi isine gomiilmiis, oya-
laniyordu. Eve zaman zaman ugrardi. Onun hig
kimse, bir cocugu oksarken yahut da bir saka ya-
parken, bir sey icin suclandirirken gormemisti. Eve
para birakiyor, un yolluyor, arada bir de taze balik
veya bagka birsey getiriyordu. Durmadan, karisina
isin iki ucunu baglamak icin, para biriktirmesini,
olur olmaz seye para vermemesini soyliyordu. Ama
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gayet durust bir adamdi. Hicgbir vakit, kimseyi
azarlamamisti. Onu seviyordu Lenko. Onu dinliyor
ve agir hayatina, uykusuz  gecelerine aciyordu.
Ama simdiye kadar ona higbir sey soOylememisti.
Babasinin yani daima degirmene gelenlerle dolu
o'dugu icin icini dokemiyordu. Ustelik yalniz da
kalsalar, cocuk ona hicbir sirrint agmiya cesaret
edemiyordu... Fakat simdi ne yapmaliydi? Acaba
soylesin mi? Babasi belki de onu anlar ve Marin
amcasina nasil yardim edecegini sOylerdi. Belki ba-
basi da bir seyler yapabilirdi.

Lenko, yaz gilinleri bazi defalar degirmende
yalniz basina ve gec¢ yatiyordu. Yatinca da uyku-
ya daliyordu. Ama, babasinin ona dikkatle bakti-
gin1, yirtik pirtik cerge ile orttigini duyuyordu.
Sabahlar1 erken ka'kiyordu. Oyle alismisti. Ama
hi¢bir defa babasini uyurken, hattd yatarken gor-
memisti. Bu adam ne zaman dinleniyordu? Uyku-
suzluga nasil katlaniyordu? Ugrasmaktan bitmi-
yor muydu?

Artik oldukca yukselmisti glines. Ortaligi kiz-
dirtyor, gittikge sicak ve bogucu oluyordu. Her ta-
rafa sessizlik ¢oktii. Herkes golgeye cekildi. Hatta
yakindaki kamislikta bile ne bir hisilti, ne de bir
yaprak kipirdiyordu. Terlemis, solugu kesilmis ve
ezi'mig bir halde sigmagindan cikti. Babasinin ya-
nina gitmeyi kararlastirmistt ama degirmen yolu-
nu tutmayip, asagiya, dereye dogru gitti. Degirme-
ne, Palamit'lerin bahgesinin ardindan ve yukariki
degirmen yolundan dolanarak gitmeyi dusundi.
Boyle yaparsa, Derin GOl yaninda bulunduiunu
kimse sezmlyecekti. Hem de buradan gecti ve
Marin amca ile konustugu... kimsenin aklina gel-
miyecekti.

Ama dereye iner inmez, genc Palamidof'la mi-
safirinin koy kenarinda gezindiklerini gordu.
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Yavas yavas yiiriiyorlardi. Birseyler konusu-
yorlardi. Iki yanlarinda ise, ev sahibinin iki kiz1 bi-
sikletlerine dayanarak yiriimekteydi. Kizlar, kiiciik
ve alaca fistanliydilar. Uzaktan ise buyiik bir giizel
kelebekleri andiriyorlardi. Kizlar, ana yola ¢ikin-
ca, bisikletlerine atladilar, baslariyle yavasca selam
vererek bisikletlerini stirdiler. Kizgin cakillar tize-
rine sinerek, arkalarindan cani ¢ekerek bakti. Boyle
bir bisiklet edinmeyi o da ne kadar isterdi.

Iki erkek, deredeki koca kopriiyii gecip, kdyiin
bos sokagina girip baslan goriinmez olunca, dere
boyuna ¢ome'di.

Kendi kendine: «Artik niye dolasiyorum?» de-
di ve dogrudan degirmene gitti. Palamit'lerin yaz
evinden gecmek aklina geldi. Fakat simdi oradan
gecmesi, ne Ginka teyzenin tatli tatli konusmalari
ve ne de tatli bal i¢indi. Kiiciik evin arkasinda, ko-
ca erik agacinin golgesinde, buylik kara, fena bir
kopek yatiyordu. Biitiin c¢ocuklar korkuyorlardi.
Cok kotii, ama pek de akilli bir kopekti. Daha uzak-
tan tanidigi veya tanimadigi bir kimsenin geldigi-
ni anliyordu. Bah¢e kenarindan gecen yolcu'ara
havlamiyordu. Sadece Palamit'lerin yerine tanima-
dig1 kimseler girdigi zaman hiicum ediyordu. Ko-
p?k, Lenko'yu gorlince bir goziini agtt ve yine u-
yuklamiya devam etti. Palamidof'lar, kopege Zenit,
Lenko ise Karaman diyordu. Kopek bu her iki ada
da alismisti. Cardagin altindan gecti, koseden bak-
t1. Bahcenin bir kosesinde, yani kovalarin dizili bu-
lundugu karst duvarin dibinde, Genko amca dal-
gin dalgin geziniyordu. Lenko, eski 0gretmenin ya-
nina gidecekti, ama onu bir sey dirtti. Durdu, ge-
riye dondii. Gidip de simdi orada ne yapacakti?
Marin amcalar yarin belki 0 diiriileceklerdi. O ise
bal ariyacakti, oyle mi? Hayir? Babasinin yanina
giderse, partizanlar hakkinda belki yeni birseyler
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ogrenirdi.

Degirmenin ici serin ve tozluydu. Icerisi Kiif,
nem kokuyordu. 5u azaldigindan sadece bir kaya
donliyordu. Un oglitmeye gelenler de cok degildi.
Ama degirmende glrilti yine de coktu. Lenko'-
nun babasi sag eli ile biraz un alip, parmaklari
arasinda ogusturarak nasil oldugunu yokluyordu.
Yakin bir koyden tuc¢ kisi onun etrafini sarmislar,
bir seyler konusuyorlardi. Lenko'nun babasi, her
degirmenci gibi sabirsizliga alismis, un oOglitmeye
gelen ofkeli koylilere aldiris etmiyordu. Lenko
degirmene gelenlerin kavgasina alisitk oldugun-
dan, hi¢ onem vermedi. Yalniz, uzun boylu, tani-
madik bir koyli dikkatini g¢ekti.

Cocuk iceri girdi ve durdu. Hayir, babasiyle
burada konusamazdi. Hele boyle mithim bir sirri
burada hi¢bir zaman soyleyemezdi. Bu sirada ona
dogru dondii babasi. Onu gordii. Bir an giiliim-
sedi.

— Burada miydin? diye sordu babasi.

Arkasindan hemen doldurmakta oldugu cuva-
la dogru dondiu. Sonra, birseyler hatirlamis gibi
dogruldu ve odasini basi ile isaret ederek :

— Oraya gec... Sicak pogaca ve biraz balik
var. Karnin acsa, git ye, dedi.

Gozi yemek gormiiyordu. Bir iki dakika ka-
dar daha durdu, gezindi ve doniip cikti. Eve gide-
cekti. Annesine soyliyecekti. Annesinin onu dinle-
meye vakti vardi. Ve Marin amcalara... nasil yar-
dim edecegini de soyleyebilirdi.

Koyiin yolunu tuttu. Yiksek ve uzak mavi
daglarin tizerine yikselen gilines, ortaligr kizdiri-
yordu. Genis ovayi, sari bir sicak kaplamisti. Her-
kes oglen dinlencesindeydi. Siriiler, ¢oktan golge-
ye ¢eki'miglerdi. Hattd yol boylarinda tek insan
bile gorinmiyordu. Soseye cikan yukari yol, da-
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ha sonra, asagidan gelen yolla birlesiyordu. Bu
yolda ihtiyar bir kadin hizli hizli yuriyordu. Kii-
¢ik dut fidanlarinin ardindan cikti. Ama, ona da
hic onem vermedi. Bostanlart ve baglar1 dolasan
az mu kadin var? Yola ciktiktan sonra Minka Ko-
1itkova teyze oldugunu analdi onun. Onu goriin-
ce eli ayag1 kesiliverdi. Evet, o Derin GoOl yaninda
iki erkegin konustuklar1t en Onemli seyleri belki de
soylememisti. Ve iste simdi, Mihka teyzeyi gorin-
ce herseyi hatirladi. Birden urperdi ve ellerini ba-
sina goturdi. Ama, Kumyu aksam da orada yatip
beklerse? Partizanlardan bahceye giden olursa?
Oldiirecekler degil mi? Marin amcalarin basina
beld'ar o sirada gelmiyecek mi? Bunu nasil olmus
da unutmustu! Ogleye kadar, onlara duyurma -
liydu.

Son dakikada aklina geldi ya. Iste simdi soy-
liyecekti. Etrafina bakindi. Sosede in cin yoktu.
Derin hendege saklandi, Minka teyzeyi bekledi.
Birka¢ saat icinde bambaska olmustu. Yzl sa-
rarmig, gozlerinin etrafi, sanki yorgunluktan cu-
kurlagsmisti. Aglamisti. Nasil aglamasin!...

— Lenko, ne var? Karnin mi1 agriyor?

Lenko'nuh go6zleri, bu iyi kadina dikildi. Bu
gozler alev gibi parliyordu. Bunlar onu hayret
icinde birakti. Sikildi1 kadin.

Lenko, biiylik bir heyecanla :

— Size haber vermeyi unuttum. Orada o iki
adam... konusurken... hani su Pa'amidoflarinki...
birkac aksam orada bekledigini... sizin bahge di-
binde oldugunu... Todyu agabeyimin gelip gelmi-
yecegini gozetlemek...

Minka teyze kederli kederli yutkundu. Eli aya-
g1 kesildi... Kollan salland1 sanki kopukmuscasi-
na.

— Bir seyler gormiis mu?
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Kendine geldi Lenko. Goz'eri sevingten parla-
di. Giinesten yanmis olan kii¢iik ylizii hemen de-
gisiverdi.

— O, birsey gormedim... dedi. Ama, o, Oteki,
onunla birlikte olan, ona kiziyordu. Sen iyi gozet-
lememissin, dedi.

Iyice agildi. Yavas yavas konusuyordu. Ama,
elinden geldigi kadar, bu sabah duyduklarinin
hepsini sOylemek istiyordu.

Minka teyze, rahatladi. Lanet edercesine:

— GGozleri akasi balay, dedi.

Daha da egilerek.

— Sen bunlar iyice anladin mi1 Lenko? diye
sordu.

— Evet...

— Sadece bunu mu konustular?

Evet... Ve Marin amcaya soylediklerimi...

Minka teyze memnuniyetle:

— Sagol Lenko! dedi.

Kadin soseye cikti. Yoluna devam edecekken
yine dondi ve egilerek:

— Senden bir ricam var. Bunu... kimseye sOy-
leme. Annene bi'e soyleme, dedi.

- Acele acele koylin yolunu tuttu kadin...

¢

Avluya girdi Lenko. Babasinin, kiicik evi bu-
radaydi. Lenko'larin tarlalari yoktu. Onun igin
avlularinda ne harman, ne demet, ne de besik var-
di. O, dogende cekmek istedi mi, Minl dayilarina
gidiyordu. Ama evleri koyiin diger kenarindaydi.
Oysa. oradan seyrek gecerdi. Sadece mezarlik ya-
ninda bir parca yerleri vardi. Oraya da, sogan, fa-
su'ye. bakla ekerlerdi. Avlu icinde bahge'ori var-
di. Bahge, evin sayvanina kadar uzaniyordu. Bu
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bahceye cicek ekerdi anasi. Bahge, tavuklar gir-
mesin diye bir ag ile sariliydi. Annesi ¢icekleri pek
severdi. Onlar1 gozi gibi korurdu. Ciceklerine hiz-
met ederdi. Nazik nazik buyiiyen latin cicekleri-
nin diplerindeki kotu otlan temizliyor, sebboyla-
rin koklerini kabartiyor, karanfillerin ilizerine egi-
liyor, krizantemleri ve hatmi ciceklerini kiiciik so-
palara bagliyor ve gilllerin yapraklarint temizli-
yordu. Artik yashi ve yipranmis olan bu kadinda,
ciceklere karst bu sevginin neden ileri geldigini
anlamak giictii. Her aksam, eski bir teneke ilé su
getiriyor, sulamacit doldurarak, cicekleri buyiik bir
kaygit ve dikkatle suluyordu. Lenko ona cok defa-
lar yardim etmek istediyse de, annesi istememisti
hi¢bir zaman.

Anas1 tathi bir die:

— Sen bana bagka iste yardim et... Cicekleri
ben yalniz basima diizene koyacagim. Sen buraya
karigma diyordu.

Ama, son gilinlerde annesinin sararip soldu-
gunu ve bahgeyi Unuttugunu gordi. Cicekleri yi-
ne suluyordu. Ama bu eskisi gibi sirayla ve kay-
giyla degildi. Annesine dikkatle baktiginda, son
zamanlarda hepten sararmis olan yiuziindeki c¢iz-
gileri, kahirli gozlerindeki yaslari goriince, ylregi
sizliyordu. Hayir, annesi bambaska bir kadin ol-
mustu. Artik ¢icek'eri eskisi kadar sevmiyor, hig
gilmiiyordu. En sevdigi sarkilar1 da soylemez ol-
mustu.

Simdi, sayvan altina egilmis bir seyler dizi- .
yordu. Eskiden Lenko eve kosaralt gider, sunu bu-
nu taraslar, yemek icin bir seyler olup olmadigini
sorar, ihtiyar kediye ilisir, tavuklar1 ve civcivleri
kigkirtarak bir yerlere giderdi. Fakat simdi eve
sessizce girdi. Geeiktigi icin annesi sagmisti. Tas-
tan Uc¢ basamagi da atlayinca, annesi donerek:
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— Lenko, sen misin? diye seslendi.

Peksimet yapmisti. Peksimetleri eski, yikan-
mig temiz bir astar parcasina sariyordu. Bunlari,
uzun ve derin bir sepete koyacakti. Bu sepetleri
babasi oriiyordu. Babasi, yukardaki bataklik yer-
lerden korpe sogiit dallarini asi cakisiyle keserek,
sepet Oriiyordu.

Annesi :

— Agabeyine yine bir paket yollayalim. Biraz
domuz yag1 buldum. Koyacak bir sey yok. Bu si-
cak havalarda, sadece domuz yag1 bozulmaz, de-
di.

Annesinin Sliven hapishanesine, Nasko agabe-
yisini gormeye gitmek istedigini biliyordu. Yiye-
cek icin bir seyler gotiirecekti. Ama paralari yok-
tu. Alacak yerleri de yoktu. Plovdifte mahkemesi
gorilirken gitmis ve yiginla para harcamisti. Hat-
ta bor¢ bile yapmisti.

Annesi gogls gecirerek :

— Plovdif hapisanesinde olsaydi, sik sik gidip
gorirdim. Hem yakin, hem de ucuz. Fakat, simdi
baksana... Hem su Sliven kasabasinin nerede oldu-
gunu bilmiyorum, hem de pek pahali...

Bu isleri daha iyi bilir bir adam gibi soze ka-
rigsarak :

— Uzak anne. Haritaya baktim... ve sordum.
Ug yerde aktarma gerekiyor trende.

Lenko da Nasko agabeyisinin yanma gitmek
istiyordu. Ama bunun lafin1 bile demiyordu, can
atiyordu yolculuga. Baska baska kasabalar, insan-
lar gorecekti. Oralarda yeni yeni seyler isitecekti.
Sliven acaba nasil bir kasabaydi? Haci Dimitir da
orada dogmus. Simdi ise oralarda bircok partizan
varmis.

— Is zamani olmasaydi, Minca teyzen ile gi-
decekim. Ama, o simdi, orak ve harmanla ugrasi-
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yor... dedi.

«Minca teyzenin yerine ben de giderdim ama»
diye diisiindii. Lenko.

Su kor olasit paralar i¢in konusuldukca, o;

— 1ki kisi icin cok para ldzim, diyordu.

— O kadar tzglinim ki, parayr yerden kazip
da bulacagim geliyor... Ama cahilin cahili degil
miyim, boyle uzak bir yola, yalniz basima nasil ¢i-
kabilirim...

Onu vyalniz basina gotiirlip getirebilecegini
soylemek istiyordu ama, sessiz sessiz yutkundu.
Annesi belki gulecekti ona. Kendisini hentiz ¢o-
cuk sayiyordu.

Yiyecek koyulan paketin hazirlanmasina yar-
dim etti. Sonra da bir mavi kalem buldu. Sepetin
agzina baglaninca dikilen kumas1 1slatt1 ve adresi
yazdi.

— Paketi kim gotiirecek? diye sordu.

Annesi eliyle kendini isaret etti:

— Kim olacak? Benim gidip...

Sepeti alip gider gibi yerinden firlad: :

— Ver, gidip ben gondereyim.

Annesi ikircimlik icinde:

— Sen... Acaba becerebilir misin?

Lenko glicenmis gibi bakti:

— Nigin becermiyeyim? Sen okuma yazma
bilmiyorsun. Sen paketleri her zaman goétiiriiyor-
sun da ben nig¢in goétiirmiyeyim?

Annesi basini salliyarak :

— Oh! Sen bunu becersen... bana ne kadar
biiyiik bir yardim edeceksin bilsen... Su belimin
agris1 beni hepten mihladi. Bacaklarim da kuv-
vetten diistli... Ne zamandan beri hep 1licalara git-
mek istiyorum, ama gidebilir miyim?

Kesin bir sekilde:
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— Gideceksin, dedi.

Annesi bikkin ve kahirlt bir sesle:

— Ha, mezarliga... gidecegim. Sen, beni su
paket i¢cin kasaba yolundan kurtar da. Bana o da
yeter... Ama becerebilecek misin bilmem? Bilmem
ha?

Kesinlikle:

— Bilmiyorum! Bir defa seninle beraber gittik
ya... Postanenin de nerede oldugunu biliyorum.
Neden sanki beceremiyecekmisim anne?

Lenko'nun agabeysine paketi gondermesi, an-
nesini sevindirmisti. Ama bundan c¢ok gii¢, ¢ok
agir ve ¢ok tehlikeli bir is daha vardi. Bildikleri-
ni annesine soylemeli miydi? Az daha soyliyecek-
ti. Ama birden Minka teyzenin «Kimseye birsey
soyleme, hatta annene bile» sozlerini hatirladi.
Bunlar1 bosuna soylememisti. Lenko eger nasihat-
leri yerine getirmezse Iskra'nin basina biiyiik be-
lalar gelebilirdi. Dizlerini sikti.

«Hayir! Anneme ve baskasina bir sey bile soy-
lemiyecegim. Yarin aksama kadar susacagim. Ya-
rin aksam ise, Marin amcalar esyalarin1 gizledik-
ten ve hazirladiktan sonra, butin koy, evlerinin
yakildigin1 6grenecekler», dedi icinden.

Yarina kadar! Yarma kadar! Ama kimseye
bir sey soylemeden, yarina kadar nasil dayana-
cakti? Yarin sabah erken paketi gondermek
icin kasabaya gitmeliydi. Sabah serinliginde gidip
Ogleye dogru donmeliydi. Zamaninda doniip degir-
mene kosmaliydi. Sebze bahcesinde, polisler kiiciik
evi yakarken gormek istiyordu.

Dolu sepeti kaldirarak kasabaya gotiriip go-
tiuremiyecegini denedi. Sonra kendi kuvvetinden
emin olarak'avluya indi. Glines ates sagiyordu.
Yer kavruluyordu. Sicaklik c¢iplak ayaklarina oy-
lesine vuruyordu ki, sanki kizdirilmig sis Uzerine
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basarmis gibi batiyordu. Kuyunun yanina gitti.
Basina biraz soguk su carpti ve koca ayva agaci-
na dayandi. Dislinecek ne kadar c¢ok sey vardi!
Insanin, ne de cok seye heyecanlanmasi lazimdi!
Annesi ugurladi. Demek ki, annesi artik or\a
itimat ediyordu. Baska gilinlerde, bu vakitler agzi-
na acele bir seyler atardi. Bazi defalar ise hemen
bir parca ekmek alip, disart c¢ikardi. Sonra dere
boyunda gezinir, kiigiik kiigiik baliklar1 tutardi.
Kurbagalara tas atar, kuyruklu ve iskembeli kur-
baga yavrularina bakarak eglenirdi. Simdi hic-
bir yere gitmek istemiyordu. Su an kalbinde, yash
bir adam kaygisi, c¢ocuk acisi, erkek gururu ve
kahramanlik duygusu vardi. Hersey birden, bir-
biri Ustiine geldi. Bu, cocugu rahat birakmiyordu.
«Anneme soOyliyeyim mi?» diye dustiniyordu ve
jandarmalar1 hatirlayinca: «Kasabada isimi aca-
ba basariyla gorebilecek miyim?» diye dustinliyor
ve Nasko agabeyisinin paketini hatirliyordu.
«Yarin hersey belli olacak...» dedi iginden.
Lenko ve annesi ellerinde sepet, yola c¢iktilar.
Peksimet pek agir degildi ama, kasabaya kadar
hayli zorliyacakti. Oyle de bir sicakt: ki. En so-
nunda bog limonata siseleriyle yukli bir araba
gecti. Limonatac1 annesinin tanidigr idi. Lenko'yu
kasabaya gotiirmeye razi oldu. Biraz rahatlad:
Lenko. Boyle daha iyi olacakti. Zamaninda posta-
neye gidip, isini gorecek ve yayan eve donecekti.
Kasaba yolunda biliyiik bir ilgiyle yanlarindan
gecen arabalara, erkeklere ve kadinlara bakiyor-
du. Ama yilregi hersey icin kapaliydi. Derin G0l
yanindaki iki erkegin, konusmalarini hatirliyor-
du. Simdi kasabada polislerin, askerlerin gezin-
diklerini ve hepsinin tetikte durduklarini aklin-
dan geciriyordu. Kasabalilar ise, ne olacak diye
bekliyordu.
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Araba heniiz uykuda o'an kasabaya girdigi
vakit, sokaklarda hi¢bir jandarma ve asker yok-
tu. Buna cok sasti, ama rahatladi. Kimbilir? Ko-
ritkof'larin evini yakmaktan belki de vazgecmis-
lerdi. Balay da oyle c¢iksa! Balay!

Paketi yolladi. Makbuzu aldi, katladi, kigiik
pantolonunun cebine soktu. Bes leva parast kal-
mistt. Paralart da dikkatle avucunda sikti ve yi-
rudi. Annesi, para artarsa bir sey almasina izin
vermisti. Carst icinde gezinmiye basladi. Yiyecek
birseyler almak istiyordu. Ama simdi ne bombon,
ne helva, ne de tatli vardi. Hattad, boza bile yok-
tu. Limonata da yoktu. Cani, bir limonata icmek
istiyordu hi¢ olmazsa. Kasaba sanki uykudaymis
gibiydi. Diikkanlarda bir tek insan bile gorinmii-
yordu. Sadece istasyonda dolasanlar vardi. Birkag
bakkal diikkdninda ise, yuzleri burusuk kadinlar,
erkekler sira olmuslardi. Onlarin yaninda biraz
durakladi. Yeni bir sey ogrenmek icin ne konus-
tuklarint dinlemlek istedi. Ama susarak bekliyor-
lardi. Bir aralik, kirmizi fistanli bir ihtiyar kadin,
derin bir gogus gecirerek : «Biraz golgeye gidece-
gim. Siradaki yerim iste burasi,» dedi.

Biitiin pazar yerini gezdi. Kasaba bahgesinde
cevresine bakindi. Orada sadece bir ninenin, bir
cocuga baktigint gordi. Kaza dairesi yanindan da
gecti. Alcak yapili, kalin duvarli, kisla ve hapisa-
neye benziyen bu yapinin yanindan gecerken tiliy-
leri dikendiken oldu. Burada polis, sildhli asker
gorecegini umid ediyordu. Oysa orada da vashi ve
kap1 onilinde sallam sullam duran bir jandarma-
dan baska kimseyi gormedi. Hi¢ kimse gorinmi-
yordu. Koye gitmis olmasinlar? Lenko kendinden
gecti. Bir de koye gittilerse. Marin amcalarin ba-
sina ne gelecegini goremiyecekti.

Bes levayr da, makbuzun cebine koydu. So-
kaktan, koy sosesine c¢ikti. Artik ogle yaklasiyor-
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du. Sose bozuk, tozluydu. Hendek boyundaki akas-
yalar, sicaktan yapraklarini egmisler, yoldan kal-
kan tozlardan da apak olmuslaidi. Lenko, kiigik
adimlariyla, hendegin kenarindan yuriyor ve bir
agac golgesine gecmege calisiyordu.

Eve dondigi vakit makbuzu ve bes levayl an-
nesine verdi. Fasulye corbasindan birka¢ kasik
yedi.

Hemen degirmene kostu. Acele ediyordu. He-
yecandan solugu yetismiyordu. Gozleri ise ileri di-
kilmisti. Geciktim diye, korkuyordu. Evler boyun-
ca duman gormeyi bekliyordu. Ama degirmende
de, Koritkof'larin bahgesinde de hersey sakindi.
Babasina, oviinerek kasabaya gittigini, agabeyisi-
«e paket gonderdigini sOyledi ve hemen degirmen-
den c¢ikti. Koritkof'larin ne yaptiklarint 6grenmek,
ayrica lIskra'yr gdérmek istiyordu.

Bahgede kimse yoktu. Lenko, degirmen deresi
boyundan yukari1 dogru yiiriidi. Iskra belki de
bahcenin yukariki kosesindeydi... Ama orasit sO-
gitlerden goriinmiiyordu. Kimse yoktu orada da.
Biber tablalari diindenberi sulanmamislardi. Bazi
yerlerde kuruyan toprak hafifce catlamisti. Dtin-
denberi burada calisilmadig1r belliydi. iskra'yla ge-
cen defa konustugu yerde durdu. Sonra derin bir
keder ve aci ile ilerledi. Simdi nereye gitmeliydi?
Bir yerde doniip durmak istemiyordu hi¢c  Yine
Palamidof'larin bahgesinde dolasti ve Derin G0l ya-
nina geldigi zaman yash sogide cikti. Cok dura-
madi. Hemen indi ve gozetlemek icin yaz evine
dogru gitti. Kapi1 kilitliydi. Demek, hepsi koye git-
miglerdi. Bu ne demekti? Baska defalar, yani, sa-
kin oldugu zamanlar kiiciik kapiyr kilitli de bulsa
kot bir sey diusiinmiyccekti. Ama, bugilin hersey
dikkatini cekiyordu. Hersey onda siiphe uyandiri-
yordu. Hersey onu korkutuyordu. Kapi1 belki de
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rin basina bir sey gelecegi isaretini goriiyordu.

Marin amcalarin evine ne olacak diye diisiin-
diu bir sire. Buglin zaman da oyle bir yavas iler-
liyordu ki. Gunes de sanki karsiki bayirlara mih-
lanmis da uyuklayan ovaya ates saciyor, yerinden
biraz bile olsa kimildamiyordu. Degirmenin gi-
riltiisi de bu sessizlik ve bogucu 06gle havasina
karistyordu. Ortalik, bir kararsa, Kumyu'nun, mi-
safirinin niyetleri de bir gegse... Polis ve jandar-
malar, Marin amcalar1 basip tevkif etmezlerse,
bahge yarin yine canli olacak... Iskra yine capayi
kaldirarak tablalarin suyunu diizeltecek, tatlr se-
si sogutler arasinda ¢inlayacak...

Fakat, bir de hoslanmadigi o, uzun esmer ka-
fali adamin dedikleri yerine getirilirse? Eger o gel-
meseydi. Marin amcalarin basina belki de hicbir
felaket gelmiyecekti. Fakat herseye ragmen  dik-
kat etmek ve gercekten polisin, askerin gelip gel-
miyecegini 0grenmek 1dzim. Acaba olup biteni ne-
reden daha iyi gozetliyebilir? Derin GOl yanindaki
soglitten mi? Hayir. Sose oradan goriinmezdi. De-
girmene ve Koritkofllarin bahgesine kim gelirse
gelsin soseden gecmesi lazimdi. Sose ile kopru sa-
dece dereden gorinlyordu. Lenko da bir sogiit
agacinin golgesine yatip gozetlemeye karar verdi.

Daha tam yatmamisti. Birden birsey i1sirmis
gibi firladi. Dirseklerine dayanarak kalkti. Evet,
koyden iki kisi ciktr ve uzun, agac kopriiye dogru
gitmeye basladilar. Onlar, iste Kumyu ve misafi-
ri. Ikisi de asagi yoldan, degirmene gidiyordular.
Ne ariyorlar acaba? Bu sicakta ne yapacaklar? Is-
te, ikindi yaklasiyordu. Hersey ates gibi olmus
hersey sicaktan yaniyordu. Boyle sicakta genc Pa-
lamidof, evinde veya yaz evindeki c¢ardakta, dai-
ma golgede dinlenirdi.



[ 43 ]

Onlar izledigini anlamamalari lazimdi. Len-
ko da yerde siirtinerek sogut kiitigiuniin arkasina
cekildi ve yakindaki cakillarin rengine donmiis
olan, seyrek, kavrulmus otlarin lizerine yatti. Her
iki erkek de acele etmiyorlardi. Bu defa canli can-
I1 konusmuyor, elleriyle de isaretler yapmiyorlar-
di. Distlinceli ve dikkatlerini bir seye vermisler gi-
bi yuriuyorlardi. Kiicik kapiyi, agti Kumyu. Misa-
firini davet etti, eliyle girmesini isaret etti. O da
girdi arkasindan. Demek ki, anahtar ondaymuis.
Acaba neden? Palamidoflar baska defalar kapi-
nin anahtarini babasina birakiyorlardi. Kumyu
anahtar1 acaba rasgele mi almist1?

Diin, Derin Gol kenarindaki konusmada, mi-
safirin, karsidaki evin yakilacagini ve Marin am-
calar1 tevfik etmek icin, askerlerle, bir subayin da
gelecegini soyledigini iyi hatirliyordu. Heniiz gel-
memisti subay, ama bu yirticilar hemen c¢ikagel-
diler. Onlar, kugiik evin ikindi tsti yakilacagini
soylemistiler. Ve iste geliyorlar... Kumyu'nun dis
kapt anahtarini nigin aldigin1 disiinmeye basladi.
Palamidof'lar ger¢ekten, anahtari hi¢gbir zaman
degirmende birakmiyorlardi. Ama, tam bugin,
Kumyu'nun dig kapinin anahtarini da almasi ol-
dukca onemliydi. Bunu 6grenecekti. Izliyecek, ke-
di gibi sinip bekliyecek, ama yine de Ogrenecekti.

Evet, gozlerini dort agmaliydi bugilinden son-
ra...

Ama, daha ne kadar yatmasi, gozetlemesi 14a-
zimdi. Artik sikilmaya basglamisti. Hemen Marin
amcalarin, bahgesine kosup, bakmak istiyordu
Ama soseden gececek olan jandarmalari, polisle-
ri gormiyeceginden korkuyordu. Bu ona zor da gel-
mis olsa, gozleri kopriye dikili yatmiya devam et-
ti. Sadece biraz ileri ¢ekildi. Cilinki giines hayli
batiya kaymis, arkasini fazlaca yakiyordu.
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Bir cip cikti koyden. Kopriiden gecti. Yakin
kantonun yanindaki donemecg¢te durdu. Kisa ve
kuvvetli bir klakson sesi isitildi. Cip geri cekildi ve
yumusak yoldan degirmene gitti... Arabay1 dik-
katle izliyordu. Yiregi eriyecekmis gibi giip glp
etmeye basladi. Iste, bashyorlar. Cipte iki subay
vardi. Bunlar arasinda diin, o uzun at kafalinin
konustugu kidemli subay acaba hangisiydi? Kii-
¢iik kapidan once Kumyu, arkasinda misafiri
¢ikt1. Elleriyle isaret ettiler. Cip durdu. Subaylar
hemen arabadan indiler, bahgeye girdiler. Icerde
sadece sofor kalmisti. Bu gerginlik i¢cinde bir an
donup kaldi Lenko. Hatta belki solugu bile kesil-
misti. Iste, kdyden de askerle dolu iki kamyon c¢ik-
t1. Cocugun biitiin viicudu ter icindeydi. Bir an
icinde dili damagi kurumustu. Bogazi1 alev alev
yaniyordu sanki. Birinci kamyon degirmen yanin-
daki yolda durdu, dikkatle asagiya indi. Ikinci
kamyon ise ileri gitti.

Lenko «Bu kamyon yukarki degirmen yolun-
dan gececek. Dogrudan dogruya Koritkof'larin
bahgesine gidecek» diye diistindii.

Daha fazla beklemiye hacet yoktu. Kalkti,
ama hemen yine c¢Omeldi ve sO0giidiin arkasina
saklandi. Cilnkii tam bu anda karsiki kiiciik ka-
pidan subaylarla o iki adam cikti. Acele acele de-
girmene yiiridiiler. Birinci kamyon cipin yadninda
durdu. El bombasi ve hafif mitralyozli jandarma-
lar, hemen inip sira oldular. Biitiin bunlar ace-
leyle oluyordu. Sitmali gibi titredi Lenko. Boyle
seyleri o sadece riiyalarinda gormiistii. Bir bela
geliyor basina, ka¢mak ve kurtulmak istiyor, fa-
kat yerinden bile kimildayamiyor, bagirmak isti-
yor, fakat ceneleri tutulmus... Iste simdi de tam
oyleydi.

Hemen aklin1 basina topladi. Eger degirmene
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kosarsa Kumyu ona belki yine darilir ve bir yere
yollardi. Ama, Marin amcalara ne olacagini gor-
meliydi. Yavasca Derin GOl tarafina dogru kostu.
Telin altindan gecti ve gol boyundan, degirmen
deresine vardi. Burasi, gozeltlemek igcin en uygun
yerdi.

Gergekten soseden yukar: dogru c¢ikan kamyon
tam Koritkof'larin bahcesinin 6niinde durdu. Jan-
darmalar hemen kamyondan atlayip kigiik evi sar-
dilar. Degirmen tarafindaki dar aga¢ kopriden bi-
rinci kamyondaki askerler de kosustular. Degirme-
ne gelen birkac degirmenci ve Lenko'nun babasi,
degirmen ontindeki cayira c¢ikarak, olup bitenleri
merakla seyrediyorlardi. Geng¢ bir subay onlara e-
liyle cekilmelerini isaret etti. Biraz geri cekildi on-
lar da.

Pavel de, agzinda, gazete parcasindan sarilmis
uzun, kalin sigarasiyle degirmenin kii¢iik yapisin-
dan basini uzatti. Sakalliydi. Karsidan Aadeta bir
kirpiyi andiriyordu. Saskinliktan gozlerini kirpistir-
di. Cunkil, bu askerlerin sebze bahgesinde ne ara-
diklarina akli ermemisti. Ama sonra galiba isi an-
ladi. Eliyle itermis gibi bir hareket yaptt ve gelinka-
di1 gibi yine degirmene girdi.

Yavasca degirmencilerin yanlarina kostu, on-
larin arkalarina sokuldu.

Sik kamislar arasindan Marin ameca belirdi.
Bu «misafirleri» bekledigi belliydi. Ama bunu ilk-
once Lenko'dan baska kimse anliyamadi. Sanki ra-
hatsizdi Marin amca. Kurumus dudaklarini yali-
yordu. Ama dilinin, damaginin kurudugu besbelliy-
di. Iki asker, silahlarini dogrultmuslar, onu degir-
mendeki subaylarin ve at kafalinin yanina gotiirii-
yorlardi. Kumyu gelmemisti. Evde kalmisti. Bu, ¢ok
iyiydi.

Kisa boylu, kuvvetli, sert ve burusuk yuzli su-
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bay, Marin amcayr karsiladi. Ona dogru yarim
adim atti. Marin amca esas durum aldi. Diz ka-
paklar1 titriyordu.

Subay basiyla kuliibeyi gosterdi

— Bu evde kac kisi oturuyor?

— Sadece ben oturuyorum, dedi Marin amca
da yavasca.

Subay bagirarak:

— Karin, ¢o'uk ¢ocugun yok mu? diye sordu.

— Karim koyde... Bugiin isimiz var, dedi Ma-
rin amca.

Kizinin ve oglunun oldugunu soylemedi. Len-
ko, dikkatle korkan adamin her hareketini taki-
bediyor ve Iskra hakkinda bir sey sdylemeyisine
seviniyordu.

Subay alnini burusturarak :

— Oglun da varmis, o nerede? diye sordu.

Marin amca omuzlarinit kisti.

Subay 1siric1 bir gilimsemeyle:

— Bilmiyorsun demek, oyle mi? Sen ne kur-
dun kurdusun!

Bir an sessizlik basti. Bu kisa ve gergin anda
dismanlar sanki kuvvetlerini deniyorlardi. Subay-
lar da, jandarmalarin hepsi de, bu kuru, zayif, sus-
kun bahcivanin yalniz olmadigini, arkasinda hal-
kin, gercek kuvveti bulundugunu biliyorlardi.

Un ogutmeye gelenler kipirdamaya basladilar.
Aciyarak Marin amcaya bakiyorlardi.

At kafali adam karigt1 soze:

— Biz ise oglunun nerede oldugunu biliyoruz.
Biz, onun sana misafirlige geldigini de biliyoruz..,.

Marin amca kupkuru omuz'arin1 kist1 ve
«Ben bi'miyorum. Siz mademki biliyorsunuz, ne
isterseniz onu yapiniz...» demek istiyordu.

Geng subay, kas altindan bahg¢ivana bakiyor,
sanki ona aciyordu. Ondan, diger subay kadar nef-
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ret etmiyordu Lenko. Sivil olan erkekten nefret edi-
yordu. Cilinkii blitiin bunlarin onun emri ile oldu-
gunu biliyordu.

Subay o6fkeyle, bdylesine biiylik bir sug¢ isliyen-
le uzun boylu anlasmaya hazirmis gibi bir sesle:

— Evinde ne var? diye sordu.

Sonra da ekledi :

— Sana, evindekileri disar1 ¢ikarmak icin on
dakika izin veriyorum. On dakika sonra evi yaka-
cagiz.

Herkes Marin amcanin birden korkacagini,
korkuyla yalvaracagini bekliyordu. Ama kilin1 bi-
le kipirdatmadi o. Hatta, esyalar1 ¢ikarmak icin
birkac dakika daha vermelerini bile rica etmedi.
Oyle ya, ev kiiciik de olsa, esyalarini ¢ikarmak o
kadar ko'ay mi1?

Marin amca, kayitsizca mirildandi:

— Ben fakir bir adamim.

Sonra, yaz kurkasinin altindan saatine bakan
subaya yan gozle bakti ve:

— Benim ne esyam olacak! dedi.

Subay bagirdi:

-— Ne kadar esya oldugu miihim degil. He-
men git esyalarn cikar, clinki dakikalar geciyor
dedi.

Bir askerle iki sivilin arama yaptiklar1 kii¢iik
eve dogru yollandi Marin amca. Onun ace'e etme-
digi ve korkmadig1 herkesin dikkatini ¢cekmisti Ma-
rin amca. Eve girdi. Eskimis hasir1 ve bir de pacav-
raya donmiis cergeyi c¢ikarip kamislarin ardina at-
ti.

Subay un Ogiitmeye gelenlere dondii:

— Bu evde sadece bunlar mi var?

Lenko'nun babasina bakmiya bas'adilar onlar.
Bunu sadece o bilebilirdi. Onlar nereden bilecekler.
Rasgele burada bulunmuslardi.
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Degirmenci burnundan:

— Bilmem... dedi.

Sonra geri c¢ekildi.

Bu sorgudan memnun degildi subay. Sonra yi-
ne saatine bakti ve elini kaldirarak:

— Yakin! dedi.

Jandarmalar kosmaya basladi. Birka¢i, hemen
iki bidon benzin getirdi. Evin Ustiine ciktilar. Kre-
mit'eri de ufaladilar. Her yere, hem iceri, hem di-
sar1 benzin serptiler. Biri hemen bir kibrit ¢cakti ve
yuziindeki kuru, beceriklilik ifadesiyle c¢opii, kapi-
dan iceri atti.

Kenara c¢ekildi herkes. Degirmene gelenler
baktilar, kaldilar. Alt dudagini 1sirdi Lenko. Baba-
s1 daha da geri ¢ekildi ve degirmen kapisinin oniin-
de durdu. Marin amca da dondii. Onun yuziini go-
remiyordu. Ama, bu iyi adamin bakisinin mert ve
O0¢ alic1 oldugunu biliyordu.

Duman, alev bekliyordu herkes. Ama olmadi.
Heniiz goriinmiiyordu. Subaylar ve at kafali adam
sinirlenmeye bagladi. Askerler, kamisglarin yanindan
kuru ot topladi. Tutusturup evin lstiine attilar.
Derin ve kederli bir sessizlik basladi. Bu anda so-
giit, koknarlarin ve karaagacin sik dallar1 arasinda
bir kus 6ttii. Ama bunu kimse isitmedi. insanlar ke-
derli kederli bekliyorlardi. Herhalde sadece Marin
amca sakindi. Uzun kafali, esmer adam sezdi bu-
nu. Bu durus onun hi¢ de hosuna gitmemisti. Siv-
ri cenesini yamultarak subayi cekti ve kulagina fi-
sildadi:

— Suna bakiyorum da bu katilasmig komii-
nistin biri.

Subay da Oyle diisiintiyordu. Ciinki sinirli si-
nirli, yasst burnundan solumaga basladi ve isiemi-
yerek biraz sonra alevler icinde kalacak olan evin
sahibine bakti.
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— Boylelerine kursun lazim!

Bu sirada, ¢okmiis olan evin damindan duman
cikt1 ve siyah beygir kuyrugu gibi kivrildi. Sonra
sacaklardan renksiz alevler gorundii. Birkac daki-
ka gecer gecmez, biitlin evi sard1 ates. Damdaki ku-
ru agaclar parladi, ¢atir ¢atir etmiye, kiremitler de
saldir suldur dismeye, kerpi¢ duvarlar da dig ta-
raftan kararmiya basladi.

Ev yandiktan sonra, subay ve uzun kafali es-
mer adam askerlerin yanina sokuldu. Askerler ha-
zir ol durumunu aldi1 ve gozlerini seflerine diktiler.

Yiizbas1 yavasca :

— Kuliibede bir seyler buldunuz mu? diye sor-
du.

Biri algak, fakat hesap verir bir dille acele ola-
rak cevap verdi :

— Higbir sey. iste, iceride sadece bunlar var-
di.

Ve bir tarafa atilan hasir1 ve gergeyi gosterdi.

Esmer adam egildi :

— Baska gazete, kitap?

Oteki hep ayni hizlilikla cevap verdi :

Hayir!

Sivil ilgi gostererek :

— 1lyice aradiniz mi1? diye sordu.

— Evet, aradik. Birsey bulamadik.

Subay ve oteki bir kenara cekildiler.

Sivil biitiin bu olup bitenlerden memnun ol-
mayan bir tavirla konustu :

— Burada tug¢ kisi yasarmis. Sadece bu cergey-
le mi ortiiniirlermis? Ustelik burada hi¢ ev esyasi
da olmasin? O'ur is degil bul!...

Subay kiicimser bir tavirla elini salliyarak :

— Neleri olacak? Onlar hayvan gibi yasiyor-
lar, dedi.

Bu iki erkegin neler fisildadiklarini anlamak
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icin, ciplak ayaginr guya bir diken cikaracakmig
gibi kaldirarak biraz egildi Lenko. Onlarin yanina
dogru birka¢ adim atti1 ve dogru'duktan sonra on-
lara arkasin1 dondii. Ama yine yarim adim daha
attr. Boylelikle yanlarina vardi. Simdi herseyi da-
ha acik duyabilecekti. Anlasildigina gore onlar da
pek korunmuyorlardi. Belki de o ¢ocuk, bu islerden
ne anliyacak, onu partizan yataklari neden ilgilen-
dirsin diye ona hi¢ Onem vermiyorlardi.
Esmer o'ani itiraz ederek :

— Hayir, ben kdydenim ve sartlan biliyorum,
dedi.

Sonra sag elinin isaret parmagim salliyarak
ekledi :

— Bu adamlar ya gelmemizi beklerlermis ve-
ya... bilmem ne diyeyim.

Sustu. Sigara cikardi, yakti. Bir iki ¢ekti. Bu
defa yine parmagini sigarayla salliyarak :

— Diine kadar karis1 da, kizi da buradaymis-
lar. Ama bugiln... al sana, dedi ve yanmis evi gos-
terdi.

Subay pek disiinmeden :

— Onun koyde de evi var. Onu da yakacagiz
mi1? diye sordu :

— Sivil erkek :

— Simdilik yakmiyacagiz. On kadar asker ve
iki ajan gonderin, orasini da arasinlar. Anne'erini
ve kizi da tevkif etsinler. Aksama kadar kasabaya
gonderilsinler. Oradan da baska yere sureriz onla-
n.

— Her ne de olsa, bekledigimiz c¢cikmadi, dedi.

Ve sonra donmesiyle degirmene dogru yiiri-
du.

Bir sey demedi Subay. B'raz durdu. Sanki bir
seyler dustuntuyordu. Eliyle bir askeri cagirdi. Ne
yapilacagini emretti. Ikinci kamyona da tevkif
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edilen bahcivani almalarin1 séyledi ve o da degir-
mene dogru ylridi. Degirmene gelenler ona yol
actilar. Henliz duman cikan kuliibeye kahirli goz-
lerle baktilar ve birer ikiser degirmene cekilmeye
bagladilar. Disarida sadece Lenko kaldi. Basi don-
mis gibiydi. Bakiyor ve ne yapacagini bilmiyordu.
Kiigiik ka'bini ofke ve korku kavriyordu. ilerde
acaba ne olacak? Marin amcayl nereye gotirdu-
ler? Acaba Minka teyzeyi de yakaliyacaklar mi?
Iskra simdi acaba nerelerdeydi?

Degirmenin yanindan gecerek gitti  Lenko.
Kamyon ve cip gitmisti. Palamit'lerin bahgesinde
kimse yoktu. Iki katli ev de 1ssiz 1ssiz duruyordu.
Koritkof'larin bahcesindeki evin yok olmasi, Ma-
rin amcalarin bitiin ailesinin tevkif edilmesi ka-
rarlari, bu evde alindiydi. Bu isin basi Kumyu idi.
Simdi sevincle evine ge'misti. Alacagi olsun, bi-
raz beklesin. Partizanlarin eline gececek nasil ol-
sa. Ve iste o zaman bu iyi insanlarin gdzyaslarini
ve baslarina gelen felaketleri onlar ona odetecek-
ler..

DORT

Jandarmalar ve iki sivil polis Marin amcala-
rin evini basip arastirdilar. Minka teyzeyi de tev-
kif ettiler... Iskra'yi da aradi onlar. Ama kizca-
g1z kagmisti. Bulamadilar. Komsulara sordular, ba-
z1 kistmlarina girip ¢iktilar, ama herkes omuzlari-
n1 kistyordu. Aksamdan beri kimseler gérmemis-
ti. Anasina da emredercesine ciddi ve korkutarak
sordular. Ama Minka teyze kendini karartmis, civ-
civleri ca'inmis kulucka gibi kizmis ve ofkey'e bil-
medigini soylemisti. S'vil polisler, kiza bir sey yap-
miyacaklarina soz veriyorlardi. Yalniz nerede oldu-
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gunu O0grenmek istiyorlardi. Kizin annesinin hig-
bir seye razi olmadigin1 goriince, ona kaba saba
sozler soylemeye, bu evi de yakacagiz, diye korkut-
maya calistilar. Minka teyze goziini bile kirpmadi.
Yalnizca «Eden Kkisi, kendine eder isi» dedi. Bagka-
larinin tepelerine cikmaya, kendilerine yalvarma-
ya, baskalarin1 korkutmaya alisan sivil polisler he-
men durdular.

Biri hepten yabanilesti :

— Ne demek istiyorsun?

Minka teyze anlasilir bir sekilde, bu can alici-
lara birden kiikrememek icin yavas¢a mirildandi :

— Demek istiyorum ki, borcun var mi, er geg
0demen lazim.

Esmer, uzun boylu, at kafali adama arastir-
manin sonucunu bildirdiler. Bu erkek, iki subayla
birlikte Drako'nun meyhanesi Ontuindeki asmali-
gin altina oturmuslardi. Jandarmalar burada, koy-
de de Marin amcalarin evinde sadece iki pacavra
gibi cerge, uc carpik iskemle, birka¢ kasik ve catal,
eski ciniler, kalaysiz sahanlar buldular. Sivil po-
lislerin hundan cikardiklar1 sonug : Koritkof'larin
bu isten pesin haberleri olmasiydi. Ama, onlara
bunu kim haber vermisti acaba? Erkek ile kadinin
ve oOzellikle kizin saklanmasi bu insanlarin boyle
bir arastirmaya hazir olduklarini belli ediyordu.

Esmer erkek hi¢c memnun degildi. Saglam yir-
tict1 c¢eneleri cekik ve gozleri yagsizdi. Hareketsiz
duruyordu. Polisler ona bakiyor ve bekliyordu. Ba-
siyle gitmelerini isaret etti. Ses ¢ikarmadan don-
diiller. Kapidan ¢ikarken iyi bakimli, yalabik surat-
I, sismanca bir erkekle karsilastilar. Bu, koyiin
muhtariydi. Muhtar tahta basamaklardan avluya
indi Selam verdi. Rahat, hatta biraz da ihmalci ol-
miya calisiyordu. Yani temiz onurlu oldugunu gos-
termek istiyordu. Culnkii gorevi ile ilgili idleri iyi
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yapiyordu. Ama, o, bu esmer adam bagi ile isaret
ederse, onu hemen kopek gibi kursuna dizecekleri-
ni de biliyordu.

Subaya donerek :

— Beni cagirmigsiniz? dedi.

Oteki sesizce basi ile esmer adami gosterdi.

Esmer erkek mirildanarak :

— Ha, evet, dedi.

Ve iskemlesini ¢evirmeden geriye bakti ve :

— Oturunuz, oturunuz rica ederim, dedi ve
kahverengi yagliboya ile boyanmis, ama boyasi
¢oktan dokiilmiis, gicirdamiya baglamis ve eski-
mis, yuvarlak masanin arkasini isaret etti.

O sirada, muhtar iskemlede otururken Lenko'-
nun dayisi girdi meyhaneye. Meyhane serindi,
ama icerideki hava sicakti. Raki ve bilinmesi gii¢
olan bagka bir sey kokuyordu.

Buraya tesadiifen gelmisti. Dayisi, Subaylari
ve esmer adami1 meyhaneye gelirken gormiistii. Yol
boyundaki bir delikten bakinca onlarin asmalarin
altina yerlestiklerini gordii. Biraz gezindi ve sonra
yine geldi.

Tezgdhin ardinda, disarida asmalar altina yer-
lesmis olan 6nemli miisterilerinin soguk rakisina,
mezesine egilen, ciplak kafali meyhaneci:

— Mini ne yar? diye sordu.

Toz icinde kalmisti Minil. Yorgun argindi.
Ama ding¢ti. Hemen, asmalara daha yakin olan,
acik pencere tarafina gecti. Giiya oturacak yer ari-
yordu. Yorgunluktan ge¢mis gibi, bir gogiis gecir-
di. Sonra yine tezgdha dogru gitti ve takatsiz bir
sesle :

— Bir kutu sigara alayim, dediydim. Ama, on-
ce bir kiiciik kadeh raki da ver de sOyle biraz se-
rinleyeyim. Culnki bu sicakta canim c¢ikacak, de-
di,
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Uzun masanin bir kiyisina oturdu. Basindaki,
evde dokunma mavi mendili ald1 ve terli yiiziini
kuruladai.

Meze cinisinin lzerine egilip isine bakan mey-
haneci, miisterisine bile bakmiyordu. Minii amca
gozucu ile onu dikkatle takibediyordu. Kimse siip-
helenmemeliydi kendisinden.

— lste simdicik. Bir dakika, dedi meyhaneci.

Minii mindere uzandi ve uyuklamaya bagla-
di. Yorgunluktan uyuyan bir kediye benziyordu.
Oysa asma altinda konusulanlardan tek s6z ka-
cirmamak ig¢in, kulagi, a¢ik penceredeydi.

Minii'niin anladigina gore, esmer adam kirgin-
ca sordu :

— Koyiin kac¢ yildan beri muhtarisiniz?
— 1ki, dedi.
— Burali misimiz?
— Hayir, Sofya'danim.
Esmer adam ofkeli ofkeli :
— Demek, insanlar1 artik taniyorsunuz? diye
sordu.
«

— Evet, taniyorum, dedi muhtar.

— Ve su... Koritkof'lar icin ne diyeceksiniz?

Mini egildi ve duvara dayandi.

Muhtar cevabinda hayli zorluk cekiyordu.

— Babalari, yani, su bahg¢ivana... ha... O...
nasir d iyeyim... fena bir adam degil... Oglu ise...
0... siz biliyorsunuz... mal...

Esmer erkek sertce :

— Onu biliyoruz. Kéyde onun gibi acaba bag-
kasi da var mi?

Muhtar omuzlarini kisti :

— Ne diyeyim... simdilik herkes duruyor...
higbir sey sezmedim.

Kipkirmizi oldu. Ilkénce bir¢cok gencleri dii-
sindii. Az kalsin onlar1 sOyliyecekti. Ama, sonra
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onu ele gecirirlerse, canini cikaracaklart aklina
geldi. Dilini tuttu. Hem, partizanlardan da korku-
yordu...

Oteki kiikreyerek :

— Cok, cok uslu duruyorlar. Sumkacilar sizi
yatakta don gomlek yakaladiklar1 zaman anliya-
caksiniz, bunu siz... O zaman se-ze-cek-si-niz..

Asma altindakilerin hepsi sustu.

— Silah dagitmak icin genelge aldiniz mi?

— Aldim, dedi muhtar.

< E?.

— Oniki tifek verdim.

— Verdigin insanlar glvenilecek kimseler
mi?

— En glivendiklerim.

Tezgdh ardindaki meyhaneci geziniyordu. Mi-
nu sol dirsegi lizerine dayandi. Sonra yavasca dog-
ruldu. Tabii olarak agir agir masanin kosesine
dayandi. Mezeyi hazirladi Meyhaneci. Bir kadeh de
raki doldurdu. Onlart yorgun miusterisinin Ontine
koydu ve elindeki parlak tab'asiyla disar1 firladi.
Yine egildi ve sag dirsegi lzerine yaslandi Mint.
Ama bu defa pek bir sey isitemedi. Meyhaneci don-
diu. Kigik mavi bir sigara kutusu birakti. Yine
tezgdhin ardina gecti. Az kalsin Minl'yii gorecek-
ti. Yavasca kiiciik kutuyu acti, bir sigara cikardi
ve sar1 bir tiitiin kagidi ile sardi.

Esmer erkek, basladiklar1 konusmaya devam
ederek :

— Hayir, dedi. Burada sadece Todor Korit-
kof degil. Burada bir teskilat var... burada bir yi-
lan var ve bu yilanin da tutulup basi ezilmeli.

Minii'niin arkasinda karincalar geziniyordu.
Bu adam'arin bosu bosuna konusmadiklarini bili-
yordu. Koydeki parti tyeleri bir 1af kacgirirsa, bas-
larina koskocaman bir feldket gelebilrdi. Birden
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hiddetlendi. Hepsinin ayakta durmalari 1dzimdi.
Onlardan herhangi birini tevkif etmiye kalkarlar-
sa, hemen daga, partizanlarin yanina gitmeliydiler.

Muhtar bir sey sOylemedi. Subaylar susuyordu.

Minii cebinden iki kat olmus bir para cantasi
cikardi. Birkac kagit parayr parmaklariyla tutup
bakti. Hesabini yapti ve masadaki bos kadehin ya-
nina koydu. Yorgun argin ve etrafinda olup bite-
ne hicbir ilgi gostermiyormus gibi kalkti, kapiya
dogru yiridi.

Meyhaneci, ilgilendigi icin degil de, bir saygi
kabilinde Minii'ye :

— Harman isleri nasil gidiyor? dedi.

Minii avuclarin1 ogusturarak:

— Eh... dedi.

— Demedini tasidi mi?

— Oho, daha ¢ok ¢ok, dedi saskinca.

Ve cikti. Dinledigi konusma telaslandirmisti
onu. Miittefikler ilerliyordu. Fasistler ise yakip yik-
may1 disiiniiyorlardi. Bu insanlar acaba daha ne
bekliyorlardi. Savag artik hemen hemen sonuglani-
yordu. Mini, kendi kendine, akillica hareket edil-
meli, dedi.

Dogru eve degil de, Lenko'larin evine yurudi.
Ablas1 evdeydi. Bir seyler ariyordu.

— Abla, yalniz misin? diye sordu Mini.

Oteki dogruldu. Beli agriyordu.

— Lenko da burada...

Minii sustu. Biraz once aldig1 kiiciik kutudan
cikarip bir sigara yakti. Sicak tiitiin dumanini bir
iki cekti ve gozlerini dikerek, tesadiifen aklina gel-
fis gibi yavasca :

— E, Koritkof'lar1 yakaladilar ha? Bahcelerin-
deki evcegizlerini de yakmislir.

Kiz lanet ederek :

— Su polisler balay ates icinde cayir cayir



[ 57 1

yansinlar! O iyi ki, Lenko...

Kekeledi, sikildi ve basini egdi.

Kardesi ilegilenerek:

— Lenko ne yapmis?

Kiz dogruldu. Onun yanina gitti ve gozlerini
pirtlatarak :

— Lenko, Palamidof'larin Kiimii ve daha biri-
sinin kim ve ne oldugunu bilmiyorum... Koritkof'-
larin evlerini yakma ve onlar1t buradan gogiirme
planlarint konusurken isitmis.

Sanki yiiregine birden bir agr1 girmis gibi, du-
daklarini 1sirdi.

— Kimiu demek! dedi Mint.

Disar1 cikti. Etrafina bakindi. Avlu i¢inde do-
lagti, kiigiik ahirdan basini uzatarak bakti ve yine
iceri girdi. Ortaliktan kaybolmustu Lenko. Mini
tam eve, gidecekti ki, bu sirada sokak kapisi acil-
di1 ve bahgenin alt tarafindan c¢ocuk belirdi.

Minii ona, Koritkof'larin kuliibesinin yanmasi
hakkinda, Derin Go6l kenarinda Kimii Koritkof-
lar1 gozetledigi fakat, birsey sezmedigi haberini
alinca sasip kaldi. Diisman uyumuyordu. Izliyordu.
Minii oOfkeli ofkeli «Avci ha? Gorecek avi o. Ona
koy bile dar gelecek!» Ama Kumyu olayr mithim-
di. Boyle bir izlemede ya bir yatak, ya da herhan-
gi bir partizan polislerin eline diiserse biuytlk
olaylar olur... Bunu parti tyelerine sOylemek ve
tedbir almak lazimdi...

Sanki kendi kendine konusurmus gibi :

— Demek izliyormus? -

Lenko onayladi.

— lzliyormus.

Minii yumruklarint siktt ve derin bir gogis
gecirdi :

— Algak! Onuala hesaplarimiza bakacagiz
biz!
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Sonra elini cocugun omuzuna koydu :

Sen bunu baska baska birine soyledin mi?

— Sadece Marin amcalara ve... anneme sOy-
ledim.

Dayis1 1srarla sordu :

— Baska hic kimseye soylemedin oyle mi?

— Hic kimseye!

— Babana soyledin mi?

— Hayir.

Dikkatle dayisina bakiyordu Lenko. Babasina
soyleyip soylemedigini nic¢in sordugunu anlayami-
yordu Lenko, babasinin Palamidof'larda iste bu-
lunmasina seviniyordu.

Onu birakt: ve dogruldu Minii. Kendi yegenin-
den memnundu. Lenko da bunu anladi ve sevin-
di.

Minu yavasca :

— Babana soyleyebilirsin, dedi.

Ve susup takibetmesini, degirmen etrafinda
dolagsmasini ve bir seyler sezer veya yine konusur-
ken isitirse derhal haber vermesini soyledi.

Derin bir gogiis gegirdi Lenko. Demek, baba-
sina da giivenebilir. Nekadar da giizel.

Dayis1 tenbih edercesine :

— Fakat, simdiden sonra ne duyarsan sadece
bana soyliyeceksin? Sadece bana! diye tekrar etti.

Lenko'nun kalbi sevincle doldu. Basiyla isa-
ret ederek :

— Biliyorum, dedi.

Dayis1 onun arkasini oksadi.

— Kahramansin sen. Boyle de olman lazim.

Bu 6vme Lenko'vu heyecanlandirdi. Artik bir
gorevi vardi. Demek dayist da Marin amcalarla il-
gileniyordu. Aynmi zamanda polislerin ne konus-
tuklariyla da... O da, koydeki diger iyi insanlar gi-
bi Kumyu'dan nefret etti...



Lenko biitiin bu seyler uizerine uzun uzun di-
sindi. Biutin giin ve gece... Uzun zaman yata-
ginda dondi durdu. Gec¢ vakte kadar uyuyamadi...

Dayis1t da uzun zaman diusindi. Eve dondugi
gibi arabay1 kostu ve demet kaldirmaya gitti. Har-
mana indirdi ve yorgun oOkitizleri yine yola cikar-
dig1 zaman ortalik kararmisti.

Komsulardan biri :

— Artik gec degil mi? diye seslendi.

— Ne yapalim. Harman dogililmeye basladi.
Demetlerin tasinmasi lazim... Bitiin bunlar beni
bekliyor. Benim demedimi kim tasiyacak? dedi
Minii.

— Haklisin.

Ve karanlikta kapist agik olan samanliga gir-
di.

Arabayr avlu ig¢inde durdurdu Mini. Karisi
iceriden yamali1 buytk bir ¢ul ¢ikardi, ve arabanin
icine atti. Sonra Minu de iceriden dolu bliyiik bir
cuval getirdi. Arabanin arkasina iyice yerlestirdi.
Sicimle iyice bagladi ve oOkiizleri diirttii. ilerideki
tahta iizerine oturdu. Okiizleri haydalamaga bas-
ladi. Hayvanlar hizli hizli yiriiyor, araba da tozlu
kara yolda takirdiyordu. Karanlikta etrafina ba-
kmiyor ve zaman zaman ses ¢ikarmadan diirtiiyor-
du okiizleri. Koyden cikincaya kadar cani burnuna
gelmisti. Bazi defa, askerler koy kenarinda bekli-
yerek partizanlara birsey gotiriip gotirmedikle-
rini yokluyorlardi. Son zamanlarda, boyle yoklama-
lar yapmak icin, koye kasabadan polislerin de ge-
lecegi konulusuyordu. Insani ansizin basabilirler-
di onlar. Karanlikta, arabanin on tekerlekleri al-
tinda neler baghi oldugu kimsenin aklina gelmez,
ama, seytanin isi yok derler ya. Arabaya nigin cul
koydun diye soracak olurlarsa, cavdar getirmege
gittigini soyliyecekti. Eger hfcbir sey olmazsa, ar-
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pa yukleyecekti arabaya. Koyden uzaklasip da ova-
daki bicilmis arpa tarlalar1 arasina gelince rahat-
ladi. Okiizleri durdurdu. Arabadan indi. Cuvalin
yerinde olup olmadigini yokladi ve yine yoluna
devam etti karanlikta.

Ay 15181 yoktu. Ortalik gayet acik ve sicakti.
Biitiin gokylizii, 1siklarla titregsiyordu. Ovava bii-
yuk bir sessizlik ¢Okmiistii. Sadece Otede beride,
koy yollarinda gec kalmis arabalarin  giiriltiileri
isitiliyordu. Uzaklarda bir yerde, bir siri gidilii-
yor, ¢an sesleri de ovaya boylu boyunca yayiliyor-
du. Mini bir aralik yoldan sapti, dogru anhkla-
ra gitti. Burada arpa tarlasi vardi. Arabasini yik-
leyeceklerin yanina geldigi vakit Okiizleri durdur-
du, indi arabadan. Durup dinledi. Her tarafi do-
lasti. Sonra yine arabaya bindi. Etrafina bakindi.
Yine durup dinlendi. Sonra okiizlerin Oniine gecti
bagird: :

— Neredesiniz?

Arabayr c¢ekti sonra sustu. FEtrafa veya vyol-
dan gecenler, bu caliskan cift¢inin okiizlerine ba-
girdigin1 zannedecekti. Okiizler aliskandi, dinler-
lerdi. Onlara boyle sert ve giicendirici bir sesle ba-
girmaga ihtiya¢ yoktu. Yakindaki misirlik ig¢inden
iki golge belirdi ve anbktaki armut agacinin yani-
na geldiler. Golgelerden biri sonra ayrildi, araba-
ya dogru geldi.

Golge bir dakika kadar durdu ve :

— Sol tarafa mi1? diye sordu.

-- Kim hangi tarafa isterse, dedi Minii.

Arabadan indi. Demir direne dayandi.

Kuvvetli bir erkek :

— Tiinaydin, dedi.

Sonra kolunu Mini'niin omuzuna koydu.

Mini dik dik baktiktan sonra :

— Todii! Sen misin?
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Todii cevap verdi :

— Temiz mi?

— Higbir sey sezmedim.

— O zaman gidelim, diye teklif etti Todii.

— Nereye?

— Sen oOktuzleri sal... Burasi uygun degil.

Biran disiindi ve basiyla isaret etti. Evet dik-
kat etmek lazim. Biz herseyi goriiyoruz, ama dis-
man da uyumuyor.

Boyunduruga" bagladi okiizleri. Dolu ¢uvali
sirtina alarak, Todil'niin arkasindan yiriidii. Geng
partizana bakiyor ve sevmiyordu. Onun cocuklu-
gu hala goziuniin oniindeydi : Yumurcak bir ¢ocuk-
tu. Kirda ve evde ne capkinliklar yapmisti. Ama
Rems'teki cocuklar, onu yanlarina c¢ektiler. Gaze-
te ve kitaplar vermiye bas'adilar. Todi  okuyup
dgrenmege basladi. Iste bak, kdyden partizanlarin
yanina ilk giden o oldu. Yazlik asker ceketi ve
pantolon giyinmisti Todu. Basina mavi bir bere
koymustu. Sag elinde yeni bir silah, belinde ise iki
el bombasi1 vardi. Fisekligi de hemen belli oluyor-
du.

Yakindaki musirlik igine girdiler. On'ar1 geng,
alacali elbiseli, kasketli ve silahli bir erkek karsi-
ladi. Mini karanlikta bunlar1 gordii.

Bir tas tizerine oturdular.

Bu partizan1 da tanimaya calistyordu Mini.
Ama, taniyamadi. O Todil'den daha kisa, ama da-
ha kuvvetliydi. Hem de daha cevik gibiydi. Mi-
ni'niin elini sikt1 dost¢a. Cuvali aldi. Minii'niin
dikkatini c¢eken bir sey varsa, o da saglam kuv-
vetli koyliniin cuvali hemen alip ilerdeki derin
bir yarik icine birakmasiydi.

Todu arkadasini gosterdi :

— Bu, Andrey yoldastir. E, koyden ne haber?

Sonra ekledi :
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— Bizimkiler nasildirlar?

Herseyi sakin sakin soruyordu. Jandarmalarin
baskinini heniiz bilmedigi beliydi. Minii'niin kalbi
allak bullak oldu. Olani biteni Todii'ye nasil soyle-
meli ve nereden baglamaliydi?

Mint sakin, ama erkekge :

— Jandarmalar bahcenizdeki evi yaktilar, de-
di.

Todii'nln tiyleri birden diken diken oldu. Bo-
gazi kurudu. Sonra eilini uzatarak Minili'niin elin-
den tuttu :

— Fakat, bizimkiler?... Annem ve babam?
Iskra? Onlara birsey oldu mu?

Sabirsizlikla titriyordu.

— Anneni ve babani tevkif ettiler. Herhalde
baska yere gonderecekler.

Minii hemen c¢uvalin agzint sokti ve sirayla
her ikisine de sordu :

— Ac¢ misiniz?

Todi yerinden kalkmak istercesine :

— 1lskra nerede? diye sordu.

— Aramiglar, ama bu'amamislar.

Todu telasla sordu yeniden :

— Simdi nerede?

— Herhangi, bir arkadas'ara... ama akraba-
lara da olabilir... saklanmis. Sizinkilere oOnceden
haber verilmis... Ev egyalarin1 geceleyin tasimis-
lar. Polisler bunu anlamislar ve tabiiki kudurmus-
lar.

Mini sonra, Derin Gol yaninda Lenko'nun
saklandig1 yerden konusmayir isittigini anlatti.
Onlara ayni zamanda Kumyu'nun birkac erece,
partizanlarin bahgeye gelip gelmediklerini bekle-
digini de anlatti.

— Demek takibedermis Oyle mi? Ne zaman
olmus bu?
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— Giya... bu giinlerde.

Andrey arkadasina kizmig gibi bir sesle :

— Ben sana oraya gitme demedim mi? Onlar
babanin bahgesini de gozetmezlerse aptalin aptal-
lar1 olacaklar canim.

Todu ofkeli ve o¢ alict bir sesle :

— Demek Kumyu... Ben bunun acisin1t ondan
¢ikaracagim.

Andrey de :

— Az kaldi... biz hepsinden acimizi cikaraca-
g1z, dedi.

Aksam yemegine oturdular sonra. Ceneleri me-
kik gibi oynuyordu. Acele acele yutuyorlar ve veri-
len haberi dinliyorlardi. Karisi, biraz kurusun ve
cuva'da ezilmesinler diye, diin bir firin ekmek at-
mis. Biraz da domuz yag1 koymuslar. Daha ¢ok bu-
lamamuiglar. Onlara, parti teskilatinin, partizanla-
rin yanina alti kisi daha gondermek icin karar a-
lindigin1 soyledi.

Andrey agzina buyik bir lokma atti ve :

— Silahsiz kimseyi kabul etmiyoruz, dedi.
Mini omuz'arini kisarak :

— Ama, bizde silahvyok...

Andrey sOze karisti :

— Bulunuz. Caliniz. iste, biraz once, belediye-
nin sadik adamlarina silah dagittiklarini isittigini
soyledin. Onlar1 a'in. Jandarmalar1 da bir tarafa
kistirin. Bize, sildh'arin ne kadar ldzim biliyor mu-
sun?

— Her ihtimale karsi Kumyu da silah almuistir.
Lenko'yu gozetlemek igin oraya yollayin... Orada
«kendi'erinin»... diye ekledi Todii.

— Ve daha fazla yiyecek hazirlayin. Biz yeni
partizan topluyoruz, yiyecek icin kimse disiinmii-
yor, d'ye tek if etti Andrey.

Sustular...
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Mint yavasca :

— Elimizden geleni getiriyoruz, dedi.

— Kisa bir zamanda birka¢ cuval ekmek ve-
ya un ve miumkiinse, domuz yagi, kavurma veya
pastirma... hazirlayin. Kolay tasinan ve sicaklar-
da bozulmayan yiyecekler... getirin.

Mini bir sey diisiindii.

Ve:

— Silah meselesini diisiinecegiz. Yemek mese-
lesinin de caresine bakacagiz... dedi.

Partizanlar, parti Tylerinin, polislerin ve
jandarmalarin nereye gidip geldiklerini, fasistleri
iyice goOzetlemelerini, herseyi yazip kaydetmeleri-
ni ve bunlari zamaninda partizanlara ulastirma-
larin1 soOylediler... Sonra yiyecekleri derin arka
c¢antalarina doldurup, agizlarini iyice siktilar. Ve-
dalasip asagir dogru, misirhik icinde kaybolup git-
tiler. Minii ise arabanin yanina doéndii. Okiizleri
kostu. Cuvali bir demet igine soktu, aceleyle de-
metleri alip dizmeye basladi. Arabayi yalniz yiik-
lemek zordu. Ama son zamanlarda karisinin ev is-
leri ve cocuklarinin isi ¢ok oldugundan, onunla
demete gelemiyordu. O da onsuz ebnden geldigi
kadar yapmaya calisiyordu. Arabaya, yollar fena ve
hayvanlar1 zayif oldugundan bir bucuk sira de-
met dizip déniiyordu.

Karanlikta arabay1 doldururken, hep partizan-
larla konustuklarini, bes - alt1 genci sildhlandir-
mak icin nasil yapip da birkag tiifek ele gegirebi-
leceklerini diisliniiyordu.

Evet, Todi burada hakliydi. Palamidof'larda
sildh vardi. Bunu 06grenip, almak ldzimdi. Lenko
yardim edecekti. Gergekten iyi bir cocuktu o. Oyle
onemli bir sir 6grenmis de annesine bile sOyleme-
mis. Insan ona giivenebilir mi acaba? «Evet, gii-
venebilir» dedi ve oOkiz'eri diirttii. Hayvanlar1 yu-
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«Jarindan tutmus, cekiyor ve boyundurugu carp-
mamak icin korunuyordu. Koy yoluna cikinca goz-
lerini dort acip, arabayi, kollaya kollaya yiiriiyor-
du : Hem yiriyor, hem de durmadan yapilmasi
gereken agir, sorumlu ve tehlikeli isleri distinliyor-
du...

BES

Uziintiiliiydii Lenko...

Koritkof'larin bahcgesi birkac gilinden beri ses-
sizdi... Artik gilindiizleri orada kimseler gOorinmii-
yordu. Sadece zaman zaman yaz sicagindan yo-
rulmus olan ¢oban kopekleri yanan evin ardinda-
ki sik kamiglar arasina uzaniyordu, Onceleri dur-
madan tablalar arasinda akan su da saptirilmis-
t1. Sebzeler sararip soluyordu. Bu kadar emek ve
bu kadar dert, hepsi bosunaydi artik. Ortalik ka-
rardi mi1, yaramaz c¢obanlar, bahceye giriyorlar,
hiyar caliyorlardi. Koparirken onlarin  genis ge-
nis yapraklarini, koklerini ¢igniyorlardi.  Sogan,
sarimsak cikariyorlar, marullari, lahanalari, ay1
turplarini, pirasalari eziyorlardi. Hi¢c kimse de bu-
ranin korunmasi icin ses ¢ikarmiyordu. Insanlar
bunu yakindan olsun, uzaktan olsun, her an gor-
mekteydi. Gelip gecenler, ofkeli ofkeli, bilinmedik
diyarlara gotiiriilen sahiplerine ve bahcede bosu-
na sarfedilen emege aciyorlardi. Koritkof'larin
akrabalarindan hi¢ kimse korkudan belediyeye gi-
dip yakm'arini soramiyorlardi. Hattd yanan evin
yanina gitmeye bile korkuyorlardi. Bu yiizden yaz
mevsiminin glnleri agir ve korkulu geciyordu.

Jandarmalar, polisler doviiyor ve oldiiriiyorlar-
di...

Jandarmalann baskisinin ertesi giinii, dere-
nin kiyisina gitti Lenko ve boynunu biikerek, ses-
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sizlesen bahceyi seyretti. Ama gizlenmez oldu son-
ra, Degirmenden cikarak, dere boyundaki patika-
da, son defa Iskra ile konustugu biber tablasinin
yanina gitti. Oturdu. So6giide dayandi. Ciplak diz-
lerini avuglar1 arasina a'di ve kederli kederli kar-
siki yesillikli bayirlara bakti.

Uziililyordu. Sevinci sanki tuzla buz olmustu.
O denli yalniz ve kederliydi ki, sanki bu dinyada
yapayalniz kalmisti. Sanki hersey kiismus gibi ke-
derliydi. Cevre bahcelik ve c¢ayirlikti ama, bura-
larda tek bir okiiz bile yoktu. Simdi dort ylizii gor-
meyi istemiyordu. Lenko... Yiregi parca parca ol-
mus, aci e do'mustu. Boyle, kendi diisiince ve ke-
derleriyle sanki daha iyiydi. Hi¢ kimse tarafindan
rahatsiz edilmedigi icin doya doya diisiiniiyordu.

Evden cok erken cikti Lenko ve degirmene
gitti. Fakat sigmagina ugramadi. O da artik ho-
suna gitmiyordu. Hem de gitmeyi pek cani istemi-
yordu. Yosunlagsmis kiremitler altindaki kitaplari-
n1 alip eve gotirmiusti. Cani hi¢ yemek istemi-
yordu. Aksamdan beri agzina lokma koymamisti.
Yorgun olmasina ragmen ne yatabiliyor, ne de
uyuyabiliyordu. Ak'ina cesit g¢esit diistinceler girip
¢ikiyordu. Ama en cok Koritkofllar1 dustintiyor-
du. On'ar1 acaba nereye gotirdiiller? Acaba sag
midirlar? iskra acaba nerede? O, saklandigi, iyi ama,
bir de nerede oldugunu Ogrenirlerse, Oldiirmiyecek-
ler mi?... Lenko onun bir nerede oldugunu bilse,
gidip yardim ederdi. Peki ama o kayboldu, sanki
yer yarildi da, yere batti.

Kendine kiziyordu Lenko. Kendinden hi¢ de
memnun degildi. Kumyu'nun ve o beygir kafab
erkegin p'dnlanni 6grendikten sonra, daha bagska
seyler yapabilirdi. Oysa kertenkele gibi siiriine sii-
rine gidip haber verdi. Ne kadar da aptalcasina
hareket etmisti. Ama ne c¢are, olanlar gerisin ge-
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riye donmez ki. Fakat, ne yapabilirdi? O da bilmi-
yordu bunu. Hem artik diisinmek de istemiyordu.
Gecgmis islerle basini yormak faydasizdi. Ama ne
diisiiniip uydurabilirdi? Is, ¢cok dolasik, agir ve teh-
likeliydi. insan agzindan bir laf kacirsin, biitiin is-
ler bozulabilirdi. Agzim1 kapatip, susmak diisiiyor-
du. Kendisini tevkif ederlerse, babasi ve annesinin
vay hallerine, cekecekleri vardi. Hattd onlara do-
kunmasalar da, annesi cok seviyordu onu ve lste-
lik hastaydi. Birden ¢okiip™odlebilirdi. Annesini cok
-»+"'Jordu Lenko.

Dustiincelere dalmis bir halde aksama kadar
sebze bahcgesinin ust tarafinda dolasti. Bir iki bur-
nunu c¢ekti. Sonra degirmenin kiiciik odasina gir-
di. Oradan bir torba a'di. Un torbasini, belli olma-
sin diye koltugunun altina sikistiriverdi. Etrafta
kimse olmadigini goriince koylin yolunu tuttu.
Basinin tzerinde bulut bulut sivrisinekler ucuyor-
du. Arada bir ¢ocugun ensesini, kollarin1 ve ciplak
bacaklarini isiriyorlardi, ama onlara bir sey yap-
miyordu, hattd duymuyordu bile. Bu aksam bi-
tiin derelerdeki ve gol'erdeki kurbagalar, Oyle ba-
girtiyorlard:r ki, sanki aralarinda birbirlerinden
Ustiin cikmaya calisiyorlardi. Bu  giiriiltiilere de
bos verdi. Tam kopri yaninda Mini dayis1 yetisti
ona. Dayisit hafifce Lenko'nun omuzuna elini koy-
du. Birden merakla arkasina bakti. Dayisi oldugu-
nu goriunce sevindi. Biraz kendine geldi. Yiregi se-
rinledi gibi oldu. Gecen giinkii konugsmadan sonra,
dayisinin bu iglerde e'i olfliigunu anlamisti. Baska
tiirlii o biutiin bu olup bitenleri nereden bilecekti.
Sonra Kumyu ile at kafali adamin konusmalarini
dinledigi ve kimseye sOylemedigi icin neden onu
takd'r edecekti? Lenko, simdi herhalde daha bir ¢ok
yeni seyler ogrenecekti! Sessiz bir adamdi  Miniu
dayi. Sadece arada bir saka yapmayi seviyordu.



| 68 ]

Pek giilmezdi. Giulimserken bilitiin yizii sanki
parliyordu. Cocuklarla ise, yasliarinki gibi konu-
suyordu. Belki ondan olacak, cocuklar cok sevi-
yorlardi onu, Lenko da seviyordu. Minl cok defa
abla cocuguna, okuldaki ¢alismalarini, 6gretmenle-
ri, ogrencileri soruyor ve derslerden, bilhassa ta-
rih derslerinden genc yastaki ogrenmedigi seyle-
ri 0grenmeye calisiyordu.

Beraber yiiriidiiler. Ama' dayis1 bir sey diisi-
niiyordu. Ve Lenko'lara giden en kestirme yoldan,
yani kopriden degli de, soseden gectiler. Bu ise,
cocugu dusiindiirdii. Hatta korkuttu da. Acaba?...
Annesi evde, her zamanki gibi, karanlikta sayvan
altina oturmus oglunu bekliyordu. Sabirli, iyi bir
kadindi. Boyle beklemelere coktan alismisti. San-
ki yalnizlik i¢inde buylylip yetismisti. Lenko onu
Oyle gordii ve Oyle de biliyordu. O ancak, cocuk-
larina kaygi gostermek, onlari distinmek icin
anaydi. Nasko agabeyisi tutuklanmadan once, an-
nesi saglamdi. O zamanlar, basgkalarina ise gidi-
yordu. Ama, hastalandigindan beri, romatizma
onu yakalayalidan beri, ancak avluyu temizliyor,
bahceye ve ev islerine zorlukla katlaniyordu.

Selam verdi Mini. O da basiyla selami1 kabul
etti. Iceri girmedi. Bahge duvarina dayandi. Bak-
ti. Her zaman buraya dayaniyor ve etrafina baki-
niyordu...

Seslenerek :

— Yalniz misin? diye sordu.

Kadin kederli bir sesle cevap verdi :

— Kiminle olacagim canim?

Sonra aciyla ekledi :

Nasii bana bir gelincik getirmis  olsaydi,
simdi boyle guguk kusu gibi oturmiyacaktim...

Kardesi, inanc ve tehdit edici bir tavirla :

— Yok bir sey. Biraz daha sabir. Hapisten ¢ik-
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t1 m1 gelin de getirecek, dedi.

Kadin gozlerini ona dikti :

— Ama, acaba yakinlarda mi1 olacak bu Mi-
ni?

Kardesi acayip bir bicimde :

— Yakinda... cok yakinda! Artik sonu gorii-
niiyor, dedi.

Ablas1 bir merak ve arzu icinde :

— Oh! Allahim, o gilinlere kadar sag salim ola-
cak miyim acaba? dedi.

»Minil sevingle :

— Yasayacaksin abla, yasayacaksin!

Lenko, dayisin1 boyle konusurken ilk defa isi-
tiyordu.”

— Ustelik hora bile oynayacaksin!

Sonra egildi. Biiyiik bir Uimit ve heyecanla :

— Ivan dede geliyor, geliyor! dedi.

Seving ve sabirsizliktan Oliiyordu Lenko. Bir
zamanlarin insanlarinin gordiigi gibi onlar1 gor-
meye can atiyordu. Onlar, simdi de gelip kurta-
racaklardi. Bunu acikca soylemisti Minii. Dayisi
yaninda boyle konustugu icin gururlaniyordu. De-
mek onu biiyiik ve ciddi bir adam saniyordu da-
yisi. Boyle laflar icin ise, simdi igeri atiyorlar ve
kesip bigiyorlardi...

Annesi bagini salliyarak :

— E, balay, balay, balay da gelsinler, aman,
bagka tiirlii boylece ¢liriiylip gidecegiz, dedi.

Sonra omuzlarini kisarak ekledi :

— Birsey, bir seycikler bilmiyorum, Iste su
eve kapanmis duruyorum. Ama, yere batasi yer
iste, buraya niye boyle bagl gibiyim, bilmem. Ama,
birak ta birakabilirsen canim...

Mini onayladi :

— E, oyle, dyle. Insan nereye gitse... yine evi-
ne doniyor...
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Kadin ig¢ini dokti :

— Benim Jeko da, su kor olmayasi degirmene
bir gitti ve oranin kolesi oldu... Canim, ne dur bi-
liyor, ne de otur. Ne giindiizlii var, ne de gecesi...
Ona sanki bagka sanat yokmus gibi...

Ciddi bir tavir alarak :

— O, baksin isine! Simdiki zamanin nasil ol-
dugunu goriuyorsun. Alem bir avu¢ un icin didim
didim didiniyor.

— Oh, biliyorum canim, nasil bilmiyorum. Biz
de avug¢ avug aliyoruz ya, dedi ve sustu.

Mintii, avludan uzaklasarak, un torbasini bi-
rakip onun yanina gelen cocuga dikkatle bakma-
ya basladi. Sonra c¢ocuga :

— E, Lenko, simdi ugurlama sirasi sende.

Elini ¢ocugun omuzuna atarak oksadi.

— Haydi, bize gidelim, hem yegenlerini gorir-
stin, hem de biraz armut veririm...

Yegenleriyle hi¢ ilgilenmiyordu Lenko. Onla-
rin her ikisi de daha kiigtiktii. Onlarla hi¢bir oyun
oynayamazdi. Hem de anlasamazlardi. Ama, ar-
mutlar onun canini c¢ektirdi.

Razi oldugunu belli ederek dudagina ¢ikmis
olan sumiigiini sildi ve :

— Armutlar artik yenecek gibi oldular mi1? de-
di.

— Simdi tam bal gibidir...

Annesi cikistr :

— Haydi birak sunu. Simdi armut zamani de-
gil. Biitiin giin evde yoktu... ve simdi de... O yatip
uyusun...

Her ana gibi basina bir beld gelecek diye kor-
kuyordu. Yaninda durmasini istiyordu. Biitiin giin
eve gelmiyordu zaten. Hep su yere batasi degir-
mendeydi.

Lenko yalvardr :
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— Derhal donecegim anne. En cok bir saat
durayim. Dayimlar iste nerecikte. Bir kosuda gi-
dip gelecegim.

Sonra dayisini kapiya dogru cekti.

Mini giildi ve basini oksadi. Bu cocuk onu
hosuna gidiyordu. Mert. Herseyi kendi basina ya-
piyordu. Lenko da memnundu bundan. Hatta bi-
raz gururluydu bile...

Annesi inliyerek :

— Serin oldu. Dur. Paltocugunu bari vereyim,
dedi.

Yorgun argin ve diustinceli kalkti.

— Ben kendim alirim, dedi Lenko.

Ve yerinden firlayarak li¢ adimda evin ontine
vardi.

Hava pek sicakti. Palto yik olacakti ona.
Ama, annesi kizmasin diye aldi ve omuzlarina at-
t1. Ve ciplak ayaklariyla yuridi. Sokaklar issizdi.
Hicbir evde 1sik yoktu. Sanki biutin koyde in cin
kalmamuisti. Yikik bir avlu dibinde bir beygir ot-
luyordu. Bunlardan baska koyde hic ses yoktu.
Partizanlarin, baska koydekilerden gizli  olarak
baskin yapma korkusu karsisinda kalan karavul-
lar, daha fazla belediye dairesi etrafina  gezini-
yorlar, karavul odasinda yatiyorlar ve korka kor-
ka konusuyorlardi. Muhtar emir verdigi vakit yok-
lama yapiyorlardi. Bu yoklamalar1 da, ustiinkori,
gf.ya muhtarin emrini yapiyorlarmig gibi yerine
getiriyorlardi. Yalniz herhangi birisine darginsa-
lar, onu tutsak ediyorlar, iustiini ariyorlardi. Bir
defa, bir gencin kusagini karistirirken, onlara, gu-
ya saka tarzinda soyle dedi : «Siz haddinden cok
is yapmayin, sonra tam adamina c¢atarsiniz.» Ve
ondan sonra karavullar, geleni gecenleri... daha
az yoklamiya basladilar.

Minii'lere dogru yaklasinca bir demet araba-
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siyla karsi karsiya geldiler. Araba cok yukliydi,
ama gicirdamiyordu. Sokak kapisini acti Mini, goz
kirparak cocuga girmesini isaret etti. Bu anda ko-
yiin giiney tarafindn bir sildh sesi duyuldu ve kur-
sunun viziltis1 ta onlarin arkasinda isitildi. Birden
dogruldu Lenko. Sanki bu ofkeli fisiltinin bilinmi-
yen izlerini bulmaya calisiyordu.

Minii dikkatle kapiyr ortti.

Lenko, kendi kendine :

— Acaba kim silah atiyor? dedi.

Ve dayisinin yanma sokuldu.

— Sen sildh attin m1? diye sordu dayisi.

Lenko da sikila sikila, yavasca :

— Evet... Ama agac tifek.

— Demek, hakiki tiifekle atmadin?

— Hayar.

«Bana kim verecek tiifek» demek istiyordu
gozleriyle.

Dayis1 gozlerini dikkatle cocuga dikti :

— Atmak istiyor musun? '

Lenko gururlanarak :

— Istiyorum! dedi.

Dayis1 onun bu cevabina istemiyerek giilim-
sedi vé kolunu omuzlarina doladi.

Bu sirada iceriden Minii'niin karist ¢ikti. Ki-
min geldigini sordu. Lenko'nun yegenleri gormek
istedigini soyledi Mihb.

Karis1 tiziilerek :

— Cocuklar uyudular. Burada gezindiler, oy-
nadilar, yoruldular, hattd yemek bile yemediler...
dedi.

Kadin onlar1 davet etti.

— Ben ona biraz armut toplayacagim, acele
ediyor, dedi Mint.

Kadin 1srar ederek :

— Burada var. Ben topladiydim. Geliniz, de-
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di.

— Hayir, Lenko, kendisi toplamak istiyor.

Sonra kardes cocugunu harmana gotiirdi.

Tabii, iceride ne yapacakti. Yegenlerini sim-
di gormese de olurdu. Cok iyi oldu, harmana, ha-
vadar bir yere, acik ve temiz gokyiliziine ¢ikiyor-
lardi. Giiniin sicakligr simdi gidiyor, ortalik serin-
livordu. Hafif bir riizgdr esiyordu. Riizgir artik
uyuklayan agaclarin yapraklarini, bu  giinlerde
biitiin avlu iclerine ve harmanlara yayilmis olan
samanlar1 kipirdatiyordu.

Armut altinda bir araba vardi. Ev sahibi ara-
banin korkuluguna oturdu. Bir eliyle, bir dala sa-
rildi, diger eliyle yesil yapraklar arasinda olgun
armut aradi. Acele ettigi belliydi. Lenko da ara-
baya bindi. Oniinii arabanin kanadina donerek,
olgun meyvalardin yemege ve pantolonunun cep-
lerini doldurmaga basladi. Minl biraz armut ye-
yip topladiktan sonra arabadan indi, korkuluga da-
yandi.

— E, Koritkof'lar tevkif ettikten sonra, Ku-
rum Palamidof ve onun dostu olan polis degirmen
tarafinda yine geziniyorlar mi1? diye sordu dayisi.

Lenko dayisinin sorularinin, biiylik bir ilgi ile
ona yoneltildiklerini anladi.

— Onlar1 beraber géormedim.

— Kumyu yalniz basina oralarda geziniyor
mu?

Lenko derhal cevap vermedi. Kurum Palami-
dof un, degirmene gelislerini hatirlamaga calisti.

— Geliyorlar, ama pek sik degil.

Dayist hep o ayni gerginlikle :

— E, sen gidiyor musun Palamidof'lara?

Lenko ylizini burusturdu :

— Giderdim ama, simdi artik gitmiyorum.

Dayis1 kalkip onun yanina oturdu, kolundan
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tuttu. Cocuk birden telaslandi, dik dik dayisina
bakmaya basladi. Clnkii onu buraya, armut icin
degil de, onemli, ciddi ve tehlikeii bir is i¢in cagir-
digin1 anladi.

Dayis1 bir iki Oksiirdii. Sag elinin isaret par-
magini1 kaldirarak, ona bir sey tembih etmek isti-
yordu :

— Lenko, dinle. Biz fasistlerle simdi bogaz
bogazayiz. Onlar arkamizda kopek gibi geziyorlar.
Bizi oldiiriiyorlar. Bir sozle bizi yok etmeye calisi-
yorlar. Bilhassa su son giinlerde hepten de kudur-
musglar. Ciinkii dost ordular ilerliyor ve partizan
harekati da giinden giine artmakta. Bu bir savas
saka degil. Sen bunu anliyorsun. Bagka tiirlii, Nas-
ko agabeyin de hapiste olmayacaktir. Koritkof'lar
da Bulgaristan'in dort bucagina dagilmiyacaklar-
d1.

Lenko irkildi. Iskra'yt sormak istedi. Onun bir
yere gonderilip gonderilmedigini ogrenmek  isti-
yordu, ama bogazina bir sey tikanir gibi oldu, ses
¢itkarmadan yutkundu.

Dayisi devam etti konusmasina. _

— Sen, Koritkof lara ne iyilik yaptin bilmiyor-
sun. Ama sadece onlara degil. Eger sen onlara ih-
tar etmeseydim., kim bilir, belki simdi sag olmi-
yacaklardi. Sen gercek bir sosyalist gibi hareket et-
tin.

Cocugun kalbinde biliyiik bir seving, memnuni-
yet, gurur ve daha derin, izah edilmez, ama ga-
yet kuvvetli bir sey belirdi. Solugu kesilir gibi oldu.
Bogazina bir sey durdu. Gozlerinden yaslar akti.
Onlan silmedi, ¢iinkii karanlikta goriinmiiyorlar-
d1.

Dayis1 gayet basit, ama ylirekten ve inandiri-
c1 bir tavirla :

— Evet, sen biiyiik bir kahramanlik yaptin.
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Ama savasin bununla sona ermiyecegi gibi, bizim
de isimiz durmamalidir. Bizi... beni Palamidof'lar-
da sildh olup olmadig: ilgilendiriyor...

Sonra dayid1 cocugun zayif, kiiciik omuzlarini
tuttu. Onunla anasi ve babasinin, ona soylemeye
korktuklar: isler hakkmda konusmak istiyordu.

— Onceleri onlara gittigin vakit, bir seyler go-
zline ilismedi mi?

Heyecandan titriyordu Lenko. Minti'yle sirla-
r1 paylasiyorlardi. Onunla, yashh bir adam gibi ko-
nusuyordu. Onu kahraman sayiyorlardi, kahraman
diyorlardi. Fakat neden kahraman olacakt1i? Len-
ko. Oyle goze carpan sey yapmis degildi ki.

Cocuk yavasca :

— Kumyu'da av tiifegi var, cevabini verdi.

Dayis1 dikkatle :

— Av tufegini biitiin koy biliyor, dedi.

Lenko ekledi :

— Tabanca da var.

Dayis1 ona sabirsizlikla bakiyordu.

— Tabancayr sen gordiin mi yoksa?...

Sanki daha uygun bir ifade ariyordu Dayisi.

— Yoksa, tabancasi oldugunu mu tahmin edi-
yorsun?

Lenko geriye cekildi. Dayisinin bu gilivensizli-
gi onu gilicendirmisti.

Lenko kizgin bir sekilde :

— Gordiim, dedi.

— Baska silah gordiin miu?

— Baska gormedim.

Dayis1 yavas, fakat sert bir sesle ¢ocuga :

— Seninle bu konustuklarimizi, sadece ikimiz
biliyoruz dedi. Bunlar1 bilmemiz lazim, degil mi?
Kimseye soyleme, bir sey! Kimseye! Unutma ama.
Iyi belle. Ne babana, ne anana tek bir sey! Simdiki
zaman boyle. Calismak ve susmak 1azim.
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Lenko, gayet memnun, heyecan ve sevingle
dinliyordu. Anlamis gibi basini1 salladi.

Dayis1 devam etti :

— Bak simdi. Sen Palamidof'lara gitmemezlik
etmiyeceksin. Onlara gideceksin. Hicbir seyle ilgi-
lenmezmis gibi yapacaksin. Ama gozlerini dort aca-
caksin. Onlara kimlerin gelip gittigine, neler ko-
nustuklarina dikkat edeceksin... Bizim... benim
icin bu simdi ¢cok mithim. En mihim sey de onlar-
da sildh olup olmadigini 6grenmek. Eger silah var-
sa, nereye gizliyorlar, kursun var mi, varsa ne ka-
dar. ..

Lenko'nun ceneleri heyecandan takir takir
etti.

— Anladim. Kumyu beni sunu bunu almak
icin sik sik onlara gonderiyor.

— Goriyor musun? Bu iyi...

Cocuk kendini birakarak :

— Ben ise simdiye kadar ondan kacardim...
dedi. Onu dinlemek istemezdim. Saklaniyordum.
Hep beni gérmesin diye ona goériinmezdim. Ciinkii,
beni gordii mi hemen : Hey, sisek, baia sunu getir,
bunu getir, derdi.

Onun elini sikti1 dayisi.

— Artik  ondan* saklanmiyacaksin. Bunun
tam tersini yapacaksin. Onun etrafinda sik sik ge-
zineceksin. Evinin dolayinda bulunacaksin. Hem de
o degirmen yanindaki evi de gozden kacirma. Ora-
ya da git...

Lenko oOviinerek :

— Oraya her giin gidebilirim, dedi. Beni ora-
da kopek de taniyor...

Sonra c¢ocuk her iki evin biitiin kose ve bu-
caklarin1 gozoniine getirerek :

— Degirmen yanindaki yaz evine de, koydeki
biiyiik eve de gidebilirim, dedi.



Her tarafi gozetliyecek, bir yerde silah gor-
dii mi bildirecekti. Koydeki biiylik evi ve genis av-
luyu gozetlemek cok daha zordu. Ciinkii orada Pa-
lamidof'lar durmadan geziniyorlardi.

— Bakacagim ve sonra soOyliyecegim.

Ve sanki sonradan aklina bir sey gelmis gi-
bi :

— Bu kontrolii ne zamana kadar yapmaliyim?
diye sordu.

— Mimkiin oldugu kadar daha cabuk olsun.
Ama dikkatli ol. Cok gezinme, anliyabilirler...

— Hayir, anlamiyacaklar, dedi Lenko kesin-
likle.

Mini elini ¢ocugun omuzuna vurarak iceri da-
vet etti. Dayisinin karisi bir torba armutla bek-
liyordu. Biraz once topladigi armutlari da torbaya
koydu Lenko. Omuzuna vurdu ve yollandi.

Eve dondii. Armutlari, kosedeki biiyiik dola-
ba koydu ve oturdu. Ustiine bir yorgunluk, uyku
¢Okmiistii. Uyuklamaga basladi. Hem uyumak isti-
yor, hem de basinda bir siirii diisiinceler, tahmin-
ler ar1 gibi vizii vizil ediyorlardi. Yatmis olan an-
nesi, basini kaldirdi. Tasali tasaili, karanlikta goz-
lerini ona cevirdi ve sesi kederli bir sekilde :

— Lenko, hasta olmiyasin yavrum? diye sor-
du.

Lenko hic aldiris etmeden yavasca mirildan-
di:

— Hayir, hasta degilim. Uykum var.

— Haydi o zaman, mademki uykun var yat,
dedi Annesi de.

Hemen dosege gomiildii. Ama gozleri uzun
zaman karanlikta, sanki yakin giinlerde yapacak
oldugu bitin isler yaziiiymis gibi duvara bakip
arastirtyordu...

Cok ge¢meden uyudu Lenko. Sabahleyin gec
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uyandi. Sabah giinesi kiiciik pencereden geliyor-
du. Birkag sinek de yiiziine konup onu rahatsiz edi-
yordu. Hava sicak ve bogucuydu. Cocuk basini a-
.vuglarinm iistiine koydu, tavana bakmaya bagladi.
Tavanin bir kosesinde egri bacakli bir 6riimcek ge-
ziniyordu. Bir ag oOrliyordu. Ama oOyle cabuk, oOyle
beceriklilik'e oriiyordu ki, hayli bir zaman ona bak-
t1 kaldi. Daha sonra, diini diisiinmeye basladi. Ve
simdi de ilk once, Koritkof'larin bahgesini, Iskra'-
nin talihini degil de, dayisinin istegini diisiinii-
yordu. Gozlerini ovaladi. Aksam acaba aslinda da-
yillarm da miydi, dayis1 acaba gercekten boyle dnem
li ve ciddi bir seyler sOy'edi miydi ona, yoksa riiya
m1 gormustii? Yavas yavas biitiin o'aylar1 hatirla-
di. Onlar sanki onun hayatini degistirmislerdi. Dii-
siine distiine aklina yine o aksamki dayisiyla karsi-
lagmasi1 geldi. Daha bir ¢ok islerin bitirilmesi 1azim-
di. Mademki ona da boyle tehlikeli gorev veriyorlar,
partizanlarin durumu fenaydi. Dayisinin her vakit
onlarla bag'antis1 vardi. Bundan Lenko da hig siip-
he etmiyordu. Bunun i¢in, partizanlarla bag'antisi
oldugu icin, Lenko i¢in, o s0ziinl dinlemesi gerekti-
gi bir adamdi...

Hayatinda, ilk defa kendini yash adamlar gi-
bi sorumlu hissediyordu. Is pek kolay degil. Pala-
midof'l ara gitmek zor degildi. Oraya ilk olarak git-
miyordu. Ama kendini herseyden ilgisiz tutmak ve
Kumyu'ya kars1 nefretini gizlemek glic bir isti.
Susmak ve bilhassa. Kumyu ona sisek dedigi za-
man gl'iimsemek gii¢ ge'ecekti. Ama baska care-
si yoktu. Mini dayist da onu oraya bosu bosuna,
alay etmek icin gondermiyordu ya. Onun «Fasist-
lerle bogaz bogazayiz» soOzlerini hatirladi. Evet, fa-
sistler Nasko agabeyisini iceri attilar. Annesi de bu-
nun i¢in agliyor ve sizliyordu Babasi da bunun igin
bor¢ icinde kalmisti. Marin amcalarin emeklerini
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de sirf bunun icin, bunun igin yok ettiler...

Kahvaltisin1 etti, degirmene gitti. Baska za-
man Kumyu'dan korunuyordu.ama simdi onu gor-
mek, Oniine ¢ikmak istiyordu. Palamidof'larin yaz
evlerinin kapisini itti. Ama kapi1 simdi de Kkilitliydi.
Onu kim kiiitliyordu acaba? Babasi m1? Hemen de-
girmene kostu. Giliya yemis topliyacakmis diye a-
nahtari istedi. Anahtarin Kumyu'da oldugunu soy-
ledi babasi. Derin gol'iin yanina gitti.

Sogiide cikti, soseyi seyretmeye koyuldu. Goz-
leri dikkatle bakmaktan agridi. Kopriiden {isti
cergeyle ortiilii bir araba gecti. Sonra birka¢c kam-
yon ve bir taksi gecti. Ug angish araba gecti. On
kadar da yaya gecti. Ama, Kumyu bu yayalar ara-
sinda degildi. Lenko, bu gerginlikten ve yorgunluk-
tan uyuklamaga bas'ayinca, verilen gorevi basariy-
la yapamadigmdan, bir umitsizlik i¢inde kaldi. He-
men soyunup yikandi, degirmene gitti. Orada her
zamanki gibi, biraz pogaca buldu. Pogaca yapmada
bliylik bir ustaydi babasi. Uzun senelerden beri bu
agir degirmencilik, onu evinden uzaklastirmisti.
Kendi kendine ekmek ve yemek yapmaya alismis-
t1. Genellikle pogacalar1 ocaga atiyor ve dogrudan
dogruya kor lzerinde pisiriyordu. Pogacalar da yer
yer yanar, pismezdi ama, bilmem yine neden her
zaman c¢ok tatli oluyordu. Annesi iistlerini sa¢ i'e
de kapidsa boyle tatli pogacalar pisiremiyordu. Ve
bazen annesi, onun evde yemek yemedigine kizdi-
ginda, Lenko daima, degirmende kahvalti yaptigi-
nit ve Ogle yemegi yedigini soOyliiyordu.

Annesi de ona inanmaz ve :

— Canim, yemekler orada daha mi tathh? di-
ye sasip kalirdi.

Lenko da hi¢ saklamadan :

— Evet, c¢ok tatli, derdi.

Annesi kizarak :
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— Canim, neden daha gilizel olacakmis? Ora-
daki de pide, buradaki de, hem ayni undan. Hem
oradaki yemekleri de daha c¢ok begeniyorsun! di-
yordu.

Lenko kabahatii kabahatli gilimsiiyor ve :

— Babam, daha giizel yemekler hazirhiyor, di-
yordu ve kendi kendine :

— Ne yédpabm, boyle iste, demek istiyordu.

Degirmen odasinda bir yenilik vardi. Pavel'in
yatagi buradan ¢ikarilmisti. Burasi simdi daha ge-
niglemis ve iyi olmustu. Batiya, sazlik ve kamislik-
lara bakan, kiiciik pencere bakmak i¢in simdi da-
ha elverigliydi. Oradan degirmen bendinin de bir
kism1 goriiniiyordu. Fakat bu sarhos acaba nere-
ye gitmisti? Eger degirmenden uzaklasirsa cok iyi
olacakti. O zaman Lenko'nun babasinin isine kim-
se karigmayacakti.

Babasi odaya girdigi zaman Lenko :

— Pavel amca nerede kald1 ya? diye sordu.

-— Yer degistirdi, dedi bahasi ve yemis bah-
cesini gostererek ekledi :

— Orada yatacak.

— Nigin? diye sordu Lenko merakla.

Babasi omuzlarin1 kisarak :

— Ne bileyim? dedi. Hem de iyi oldu. Burasi
meyhaneye donmiistii... Yapacagini orada yapsin
ve uyusun. Degirmene gelenler onunla rezillik et-
mesinler...

Dayisiyla aksamki konusmasindan sonra, Pa-
vel'in buradan gitmesi cocugu tlizmistii. Bilhassa
Kumyu'nun evine baskalarinin yerlesmesine kiz-
mas1 da goézoniinde bulundurulacak olursa, bu de-
gisme bosu bosuna degi'di.

Pogacadan biraz yedi Lenko. Cikip degirmen
yanindaki kaynaktan su icti ve yemis bahcesine
dogru yurudi. Kap1 yine kilitliydi. Pavel her halde
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heniiz uyuyordu.

Aksama kadar ne bahcede kimse goriindii, ne
de biri gelip kapiyr agt1. Uziilerek eve dondii Lenko.
Sanki, Palamidof'lardan degirmen tarafina kimse-
nin gelmemesine o sebeb olmustu. Hem dayisinin
soylediklerini yapmak icin, hem de Kumyu'nun
karsisma nasil ¢ikacak, acaba sikilmayacak mi, sa-
sir miyacak mi, bunu diisiiniyordu... Lenko, kendi
kendine <«hayir sasirmiyacagim» dedi.

Ertesi giin de kimse goriinmedi. Ugiincii giinii
Kumyu cifteyi omuzuna vurmus, eve ugradi. Len-
ko'nun babasina isin nasil gittigini sordu. Bir dos-
tuna biraz un toplanip toplanmadigmi sordu. Son-
ra hentliz atesten c¢ikmis ekmegin kenarindan bir
parca kopardr ve yukari, fidan dikilen bayira dog-
ru yuridi. Lenko da arkasindan c¢ikti onun. Ko-
ritkof'larin bahgesine girdi, kamiglar arasina sak-
lanarak onu uzun zaman goézetledi. Kumyu'nun ge-
nis omuzlar1 uzaklarda gorinmez oluncaya kadar
nobette durdu. Lenko, Derin GOl kenarindaki ko-
nusmay1 hatirlayinca : «Biliiyoruni, ben senin avci-
ligin1, kimbilir nerede, neyi gozetliyeceksin» diye
mirildandi.

Bu iri, kaba hareketli adamin simdi her adimi
Lenko i¢in siipheli ve tehlikeliydi. Korulara sakla-
niyor. Saatlerce bir iz, guriilti veya partizanlarin
konugmasini bekliyordu. Lenko, Kumyu'nun bu ca-
sus gibi-gezinmelerini disiindiikce, kini artiyordu.
Ona oyle geliyordu ki, hayatinda en mutlu giinu
de, partizanlarin onu ele gecirdikleri ve tuzla buz
ettikleri giin olacaktir.

Aksama kadar Koritkof'larin bahgesi etrafinda
gezindi. Kumyu'nun déniip donmeyecegini ve ayri-
ca ne zaman donecegini bekliyordu. Ortalik karar-
di. Aksam, yumusak ve sicakti. Ova ayni renkler
icinde yikaniyordu.
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Ne bir sarki, ne de bir ses isitiliyordu. Sadece
iri in yarasalar degirmen etrafinda ucusuyordu.
Degirmene son gelen'er arabalarini yiiklemisler ve
daha giin kavusurken cekilmislerdi. Bir kaya tek-
diize doniiyordu. Lenko'nun babasi yeni bugday-
‘lardan Palamidoflann bir dostlarina un 6giitiiyor-
du. Unun Kkalitesini giiya Pavel yokliyacakt:i ama,
b koy tarafina gitmisti. Tan yeri agarirken dondu.
Bu Lenko'nun babasinin bazi planlarina engel ol-
mustu.

Kapidan girdi. Bakindi ve cocugunun orada
olup olmadigin1 sezmedi :

— Bu miskin de gelecek zamani buldu, diye
'kiifretti.

Arkasindan biri de :

— Yok bir sey, dedi.

Bir kosede duran Lenko, bu konusmay1 duydu.
Degirmenden ciktt Minl. Babasina basini sal.adi
Ve alaca karanlikta yukariki yolda kayboldu. Mi-
nii'nin degirmeni, degirmenciler- yokken ziyaret et-
mesi tesadiifi degildi. Ama, acaba dayisi nigin gel-
misti? Kumyu'yu mu takibediyordu veya baska bir
is icin mi gelmisti? Dayis1 eger Kumyu icin geldiy-
se rahat olmaliydi... Lenko, go6ziinden kacirmaya-
cakti onu.

Biraz sonra gizlice degirmene girdi Degirmen
ci cocugu goriince sasakaldi

— Sen daha burada misin? diye cikisti.

Agzin1 bile agcmadi Lenko. Hemen odada gez-
mege basladi. Cabucak yatak altindaki torbasini
ald1 ve cok beklemeden eve yollandi. Herhalde da-
yist onu evde bekler. Ama dayist bir seyler yapip
yapmadigini1 sorarsa ona, Lenko acaba nasil cevap
verecekti.

Ama evde her zamanki gibi, sadece annesi var-
di. Evde yakacak gazyagi olmadigindan, damarlh
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ellerini onliigiiniin altina sokmus, evin esigine otur-
mus bekliyordu. Cocuguna tliziiliilyordu. Geciktigi za-
man ona bir sey olmus diye rahatsiz oluyordu, dii-
siniilyordu. Ona hicbir zaman, nereye gittigini, ne
yaptigini, neyle mesgul oldugunu sormuyordu. Ama,
o da ona kendi sirlarin1 agcmiyordu. Lenko seyrek
olarak ona, herhangi bir olayr anlatiyordu. Annesi
o zaman dikkatle dinliyor ve sonunda guliimsi-
yor, basini oksuyordu.

— Niye bu kadar ge¢ kaldin? diye sordu bu
oksam ona.

Lenko hig istifini bozmadan :

— Gecikmedim, degirmendeydim... babam yal-
nizd1 da... biraz eglendim, cevabini verdi.

— Un o6gilitmeye gelen yok mu?

— Vardi ama, gittiler... Babam Palamidof'la-
rinkilerini sepete almis...

Annesi tlizgin :

— Ama, o sarhos yok mu orada? diye sordu.

— Oradan gitmis. Eve... orada uyuyor... Ba-
bam odada yalniz kalacak, cevabini verdi Lenko.

Az kalsin dayisinin degirmene ugramis oldu-
gunu da sOyliyecekti, ama hemen yutkundu ve sus-
tu. Bunu anasina sOylese de fena bir sey yoktu,
ama cok konugsmamak daha iyiydi. Annesinin Nas-
ko agabeyini durmadan diisindigii yetmiyormus
gibi bunu da soylerse onu hepten.bosu bosuna iize-
cekti.

Biitiin o'ani biteni aciklarsa ,hem iziilecek,
hem de onu evden bir adim disar1 birakmiyacakti.
Evden disar1 birakilmazsa, dayisinin dediklerini
de yerine getiremiyecekti. Son zamanlarda dayisi,
birkac defa. hem de karanlikta, oralarda sik sik do-
lasiyordu. Gezinme, Koritkof'larin kuliibesinin ya-
kilmasindan once olsaydi, bu belki Lenko'nun dik-
katini cekmiyecekti. Fakat simdi durum bambas-
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kaydi. Artik insanlara baska gozle bakiyordu. Hat-
td yabanci bir adami bile gordii mu, onu, kiyafe-
tinden, fasist” Almanya ile mi, ya da oOtekilerle mi
oldugunu tayin etmek istiyordu.

— Karnin a¢ mi1? diye sordu annesi.

A¢ olmadigini soyledi.

— O zaman haydi, yat uyu. Biitiin giin hep
ayak tustiinde duruyorsun. Canin c¢ikiyor gezinmek-
ten. Daha erken yatman lazim...

Onceleri, Lerko yattig1 gibi hemen uyuyordu.
Simdiyse yatakta rahatsiz rahatsiz doniiyordu. Ta-
van altinda Kkirisleri kemiren kurtlarin ¢ikardikla-
rn citirtiyr dinliyor, sivrisineklerin aci1 aci vizilda-
yislanna kiziyordu. Sonra yataginda durmaksizin
dontyordu. Ciinkii pireler biitiin viicudunda gezip
1siriyorlardi... 1

, Birkac¢ gilin icinde zayiflayiverdi. Yanaklar1 da
zaten glnesten yanmisti. Yuzi oOyle gerili gibiydi.
Ama yanaklari simdi birden ucuverdi. Dayisinin is-
tekleri onu oyle sikiyor, diisiindiriyordu ki, bir
tirli kendini salamiyordu. Cesitli planlar kuruyor-
du. Kumyu ve o at kafali erkege kiziyordu. Parti-
zanlarla karsilasmak istiyordu. Bir giin gelip de,
(herhalde gelecek, bu diislinceli glinlerin en parlak
bir giinii olacak) Iskra'yi yeniden gorecek ve onun
zil gibi sesini de isitecekti...

Lenko ge¢ uyandi.

Yiiziine kuyudan biraz 1lik su c¢arpti aceleyle.
Tam cikmaya niyetleniyordu. Ama bu dnda annesi
kapidan c¢ikiverdi. Donmesini sOyledi. Annesinin
sesi sertti, bir memnuniyetsizlik vardi.

Durdu Lenko, yiiziinii burusturarak dondii.

Annesi e'lerini beline koyarak ona dik dik bakti:

— Nereye kaciyorsun boyle be. Bana nicin ha-
ber etmiyorsun?

— Babamin yanma gidiyorum, dedi Lenko .ya-
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vasca :

— Ne diyorsun? Dur da biraz ytliziine bak. Ku-
rutulmus uskumru baligina benziyorsun.

Sonra annesi parmagiyla gerilmis yanagindan
iterek :

— Gel buraya da, kahvalt1 et, dedi.

Lenko glicenik bir sekilde :

— Canim istemiyor! dedi ve geri ¢ekildi.

Annesi hi¢ ikircimlemeden :

— Ya iceri gir de ye, veya seni disar1 birak -
miyacagim, deyip kestirip atti.

Ogluna kars1 ilk defa boyle sertti. Cocuk irkil-
di ve sustu.

Annesi onun yapacagi tehlikeli isi bir de 0g-
rendiyse, onu tepeliyecek ve de birakmiyacakti. Ar-
tik onun her bir tutumunu izleyecekti. Bu ise fe-
naydi...

Karanlik ve serin odaya girdi Lenko. Annesi
acele U¢ yumurta pisirdi ve kii¢iik yuvarlak sofra-
nin lzerine koydu. Annesi yumurtalar: topluyor,
sonra onlar1” satiyor ve Sliven hapishanesine git-
mek i¢in birkac leva biriktiriyordu.

Kizartilmis yumurtalar ¢ocuga oyle tatli geldi
ki, cocuk tabagi sityirmak i¢in bir dilim ekmek da-
ha yedi. Annesi sonra lic olgun armut verdi. Len-
ko onlan da yedi.

— Simdi degirmene gidebilirsin, dedi. Ama 08-
leye gelmelisin. Isittin mi?

— Ogle yemegini babamin yaninda yiyecegim,
dedi Lenko.

Annesi c¢ikigtt birden ona :

— Sana inanmiyorum. Ogleyin burada olma-
n1 istiyorum. Anladin mi1? Sonra hi¢c anlasamayiz.

Lenko vurulmusa dondi. Annesinin bu dedik-
lerini yerine getirmesi lazimdi. Ama tam o6gle lstu
Palamidof'larin evini gozetlemesi sirasinda onun
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eve donmesi cok zordu.

[Le.iko yumusak ve yal varici bir sesle annesine:

— Anne 06gle yemegini babamin yaninda yiye-
cegime sOz veriyorum... Orada yumurta da var, ta-
ze balik da var... Ben taze baligi cok seviyorum...
donmiyeyim...

Cocuk icinden : «tyi ki heniiz isi cakmiyor ve
daha bir sey bilmiyor,» diyordu. Is sadece yemek-
teydi. Ogleyin babasinin yanina gidecekti gercek-
ten. Babasi ise en kii¢iik oglu ile 6gle yemegi ye-
meyi cok seviyordu.

Annesi ikircimledi. Heniiz razi oldugunu ya
da olmadigin1 séylemiyordu. Ama, c¢ocuk onun bu
kararsizligini anladi.

Lenko devam etti

Babama, pili¢ de pisirmesini soyliyecegim.
Ama bir goresin, degirmene gelenler, yemek icin
bilsen neler getiriyorlar. Ben istemesem de veriyor-
lar...

Annesi inanmiyormus gibi basini salladi :

— Ya, ya! Seni degirmene gelenler doyurdu-
gu icin mi sen boyle... mum gibi kaldin.

Lenko annesini bagka nelerle kandiracagmi bi-
liyordu.

»— Ben yiyorum, ama herhalde... Herhalde
sicaklardan boyle oluyor...

Annesi biras daha diisiindii ve eli ile gitmesi-
ni isaret etti.

— Peki. Ama ben babana soracagim.

— Sor! dedi ve sicrayarak sokaga cikti.

Kor gibi kizaran gilines, artik uzaklardaki ma-
vimtirak tepenin yukarilarina yilikselmisti. Palami-
dof'larin, yaz evlerinin kii¢iik kapist kilitli degildi.
Bu sirada degirmen tarafindan Pavel belirdi. Elin-
de ekmek bezi Ortiilii bir sepet avrdi. Ama, bu se-
pette yiyecek birseyler bulunuyordu. Bunu acaba
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kendisine ml gotiiriyordu veya Kumyu'ya bir mi-
safir mi gelmisti?

Kapiyr durtti ve girdi Pavel. Arkasindan Len-
ko da girdi. Cardak altinda, asmanin tarafindan
Kumyu'nun sesini isitti, durakladi. Kulagina yan-
lis gelmesin bir de. Ciinkii beygir kafah adamin
sesi de geliyordu. Cocugun yiliregine bir agr1 ve si-
z1 indi. Bu sabah kacirmisti onlari. Kimbilir sim-
diye kadar neler konusmuslardi? Herhalde, yeni
ev yakmalar, yeni tevkifler, yeni oliimlerin planla-
rin1 kurmuslardi. Evden neden daha erken, annesi
bir isle ugrasirken cikmamisti? Lenko asmanin
kivrak govdesini tuttu ve giliya, rasgele kovanlara
bakmiya basladi. Kahirdan sizliyordu kalbi. Bun-
ca glin hep izledi, bu sicaklarda evin dolayinda ge-
zindi. Bu sabah da, tam onlar1 gozetliyecegi ve din-

leyecegi sirada, annesi de onu bir kahavlti icin tut-
sak etmisti...

Simdiden sonra konusanlardan bir kelime ka-
¢irmasa bari. Onlar susuyor, birsey konusmuyor-
lardi. Ne vyapiyorlard: acaba? Gidip, goz ucu tle
olsun, onlar1 gormek istivordu. Ama bu tehlikeliy-
di. Iste, konusmaga basladilar.

— Bir oyun daha oyniyalim! diye teklif etti
Kumyu.

At kafali adam da :

— Oyniyalim, dedi.

Yeniden birseyler dizmeye basladilar. Biraz
sonra yine kiigiik takirtilar isitilmeye baslandi.

— Diises!

Kumyu da yavasca :

— Bugilin zann iyi gidiyor, dedi.

— Ustayim.

— Bakacagiz.

— Dortcihar.

— Hepyek.
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Kumyu :

— Diises, dedi.

— Tesaduf.

Kumyu ikinci defa olarak :

— Bir daha diuses! diye bagirdi.

At kafali adam sinirli ve kiiciimsercesine :

— Oyle degil! Kap: tut, dedi.

— Zar geldi mi andn da bilir!

— Acele etme. Pilicler guzin sayilir...

Lenko ne yaptiklarini bilmiyordu, ama bir sey
oynadiklarinin farkina vardi. Simdiye kadar is-
kambili gormistii. Ama kartlar boyle ses cikarmi-
yorlar hem de oyanayanlar da baska tiirli konusu-
yorlardi. Buradakiler ise anlasilmadik birseyler mi-
rildaniyorlar ve ¢cocugu en c¢ok da bu ilgilendiriyor-
du.

Asagidaki katta dipteki odada ocak vardi. Pa-
vel herhalde oraya girmisti. Ciinkii kap1 birden ka
pandi. Lenko da hemen kose basina gecti. Ayak ses-
leri yaklastigindan disar1 ¢ikti, degirmene dogru
yollandi.

— Hey! Dur, diye bagird1 Pavel.

Lenko durdu. Basini ¢evirerek ona bakti.

Eline bes litrelik bir damacana tutusturdu Pa-
vel :

— Git, kaynaktan taze su getir.

Damacanayi aldi Lenko. tik once kizmisti. Az
kalsin damacanay1 yol ortasinda birakip, yoluna de-
vam edecekti. Ama, aptallik edecegini anladi, ses-
sizce basini salladi ve degirmene dogru gitti.

Dolu damacanayla sudan geldigi zaman Kum-
yu ve dostu cardak altinda hala oynuyorlardi. Oyun
¢cok atesliydi. Her iki diigman birbirlerine 1af ati-
yorlar, kiric1 sozler soyliyorlar, kendi kendilerini
methediyorlar ve giilliyorlar, kiziyorlar veya kiifre-
diyorlardi.
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Lenko, biraz daha dinledi. Ama oyuncular hep
ayni seyleri tekrar ettiklerinden ve oyunu yakinda
bitireceklerini anladiktan sonra, 0gle yemegi icin
degirmene dogru gitti.

Bu giin de birsey oOgrenmedi.

ALTI

Lenko gozlerini a¢tigr zaman odanin igerisi ka-
ranlikti.

Kalkip hemen pencereye gitti. Daha cok erken
oldugunu anladi. Yine yatagina yatip uzandi. Diin
olup bitenleri, bugiin de yapacak oldugu isleri dii-
sinmege basladi. Cesitli planlara dalmisti Koy so-
kaklarindan hayvan siriileri geciyordu. Evin arka-
sindaki komsular1 birseyler yapiyorlardi. Arabalar
gicirdiyordu... Istemeden bunlari dinlemege koyul-
du. Birden yataginda obiir yanina dondii. Ellerine
dayanarak kalkt1 ve sicradi. Pencereden disar1 ba-
kinca korktu. Gokyiizii kat kat bulutlarla kapliydi.
Demek bu yiizden daha erken oldugunu zannetmis-
ti. Yine gecikecekti. Kumyu'yu, misafirlerini kacgi-
racakti. Yine birsey O0grenemiyecekti. Oysa dayisi
ondan birseyler bekliyordu. Hemen hazirlandi. Her
zamanki gibi kuyu olugunda yikandi, yliziini ku-
ruladi ve hi¢ ses cikarmadan evden cikmayi dii-
sindi. Ama annesi sanki evin ardinda onu bekli-
yormus gibi cagirdr :

— Lenko!

Acaba isitmezden gelse n'olur? Hayir, buna
inanmiyacakti. Kimbilir neler diisiinecek, hemen
ardindan kosup onu degirmen taraflarinda araya-
cakti. Bunun da simdi siras1 degildi.

+— Kahvaltin1 yap, dedi annesi ona.

Cani istemiye istemiye dondii. Can erigi ye-
mis gibi ylzinu eksitmisti.
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Annesi ona taze siitle papara yapmisti.

Sevine sevine :

— Vitsa halaya biraz kepekcik verdim de o
da bana siit verdi. Oyalanmadan, papara daha si-
cakken ye, dedi.

Lenko, hemen bilyiik bir sevingle sicak papa-
ray1 yedi ve sokaga dogru kostu.

Kaygili anne yine :

— Paltonu al. Yagmur yagacak, dedi.

Avlunun ortasina durdu ve yildizlara bakan
yasli insanlar gibi, etrafi gozden gecirdi. Bulutlar
hakikaten kiime kiime olmus, biitiin gokyliziini
kaplamisti, hava bogucu ve serindi. Yagmur ya-
gabilirdi ama, bilmem neden Lenko'ya bu giin de
yagmursuz gececek gibi geliyordu. Palto ona agir
gelecek, engel olacakti. Onu bosuna her yere siiriik-
liyecekti. Ama baska caresi de yoktu. Annesi daril-
masin diye dondii, agarmis paltosunu koluna aldi
ve sokaga dogru kostu. Giyinmek icin tartismaya
basladilar mi, annesinin dedigi dedikti. Annesi ona
«elalem yazin abayi, kisin torbayi, derler» diyordu.
Onu durdurmasin, oyalamasin, diye itiraz etmeden,
kizmadan bunu kabul etti. Zaten gecikmisti de, Len-
ko acele ediyordu. Saatin nerelere vardigini da bil-
miyordu. Bunu gilinesten de anliyamiyordu. Sebze
bahg¢esindeki kapinin kilitli oldugunu goriince bir
soluk aldi.

Pavel, simdiye kadar gorilmedik bir kiyafet-
teydi. Ayik kafayla, degirmende gezinip duruyor-
du.

Kiiciik oda heniliz diizene koyulmamisti. ige-
risi temiz degildi. Lenko'nun babasi yenlerini ki-
virmig, pogaca icin hamur kariyordu. Bu sefer ha-
mur ¢oktu. Cevik degirmenci ter icinde, hamuru e-
virip c¢eviriyordu.

Babasinin arkasinda durup dikkatle seyretmek-
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te olan Lenko :

— Oho, sen bir haftalik bir hamur kariyorsun,
diye seslendi.

Onu isitmedi babasi. Hamurun istiine egil-
misti... Kiiciik, cevik ve daracik omuzlar isle mes-
guldii. Fakat hamuru simdi, merakla karmiyordu.

Lenko gozlerini bir hamura, bir hamur kara-
na dikmisti. Bir kenara cekildi ve :

— Bunca ekmegi kime kariyorsun? diye sor-
du.

Degirmenci basini cevirerek ogluna bakt :

— Yine bir taTom misafirler gelecek.

Ve sonra yine hamuru yogurmaga, karmaga
devam etti.

Pavel kapidan basini uzatti. Giiler bir ylizle:

— Lenko, amcanin, dedi.

Bu sozler karsisinda Lenko sasip kaldi. Az kal-
di gilecekti.

— Odunum yetmiyecek galiba. Amcanin yu-
kar1 dogru bir gezinti yap ve biraz cali cirp1 getir.

— Ne yapacaksin?

Pavel kendine mahsus bir sekilde gozlerini
kirpt1 ve :

— Sonra soOyliyecegim! Haydi cabuk ol, c¢ilinki
vakit ile-liyor.

Degirmenden cikti Lenko ve birkac dakika ne
olacagini, derin derin diisiindi. Misafirler geldigi
vakit etraflarinda gezinebilmesi i¢in, vakit varken
bir iki kuce.k cali toplamay1 kararlastirdi. Hazirli-
ga bakilirsa, hayli misafir gelecekti. Onlar kimler-
di acaba? Kimler olursa olsun, o, konustuklarini
dinlemeliydi.

Lenko, bahcenin her yerini gezdikten sonra,
degirmenin arkasindaki sogiitlerin yanma gitmeyi
disiindii. Sogiitlerden acele ve kolayca kuru odHn
toplayabilirdi. Sonra, yasl, kesilmis bir karaagac-
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tan biraz dal kirdi ve zamaninda dere boyuna ka-
kilmis olan birkac mese kazigini ¢ikardi. Bitin
bunlar1 ocagi olan odanin Oniine yigdi. Bu oda ki-
litliydi. Pencerelerinde demir parmakliklar vardi.
Kirise asilmig, yliziilmiis bir kuzuyu goérdii Lenko.
Kosedeyse bir binlik vardi. Demek, bugiin burada
yiyip igeceklerdi. Kumyu da katilacakti. Bundan
siphe bile edilmezdi. Acaba digerleri kimler olacak
neler konusacaklardi? Lenko, bunlar1 diisiiniiyordu.

Biraz sonra Pavel geldi. Sevingliydi. Her za-
mankinden farkli olarak gayet eline cabuktu.

Lenko, bilmezmis gibi :

— Pavel amca, bu kuzu kime? diye sordu.

Pavel, taU1 bir dille :

— Biiyiik biiyiik efendilere. Biiyiik yerden in-
sanlara. Goreceksin, dedi.

Lenko ara vermeden :

— Pavli amca, ne zaman gelecekler? diye sor-
du.

Pavel, kendini ev sahibi gordiigiinden, goru-
niistekinden daha mithim sayiyordu kendini. Co-
cuk sorularina hemen cevap vermiyordu. Pavel
simdi de isine dalmis oldugundan sustu.

Lenko sicrayarak :

— Siste mi pisireceksiniz? Siste kuzu kizarti-
lirken hi¢ gérmedim.

— Goreceksin. Ama ilk 6nce su binligi kayna-
ga gotiir de sogusun.

Sonra Lenko'yva dondi :

— Ama, degirmen arkasindaki kaynaga degil
de, bizim bahcedeki kaynaga gotiir. Ben onu iyice
derin kazdim. Binlige oraya birakip doneceksin. Ba-
na yardim edeceksin. Bu is yardimcisiz olmiyacak.

Pavel'in goz ucuyla merakla baktigr binligi al-
d1 ve asagiya, kaynaga dogru yollandi. Onu yine bir
yere yollarlarsd bu« Biuyiik yerden» adamlarin ko-
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nugmasini dinlemiyecegi korkusundan, buyik bir
sabirsizlik, merak ve korkuyla dondii. Kendi ken-
dine, ikide bir bu adamlar acaba kimler ve nasillar
diye soruyordu.

Dogudaki bulutlar parcalandi, aralarindan yaz
giinesi gorinmiye basladi. Bugiin de yagmiyacakti.
Eger yagmur yagsayd: Lenko ya yukari cikacak ve-
ya ¢ardagin her hangi bir yerine sokulacakti ve boy-
lelikle misafirlerin butiin konustuklarini isitecekti.
Cali cirp1 ve kaziklar catir catir yanmaya basladi.
Kirli, digmelenmemis gomleginin yenlerini kivir-
mis, agzina gazeteden sarilmig buytik bir sigara al-
mis sise gecirilmis kuzuyu ceviriyordu Pavel. Evin
toprak dosemesine bir catal kazik cakmis, siside o-
nun ustiine koymus ceviriyordu.

Kumyu ve misafirleri geldikleri zaman kuzu
artik kizarmisti. Taksi ile geldiler. Lenko hemen
basini kapidan uzatti ve onlar heniiz taksi etrafin-
dayken gordi. Ama misafirler Pavel'in oviundigu
gibi kalabalik degi“erdi. Sadece iki Kkisiydiler. At
kafali erkek ve kiigiik, giir saglar1 ¢izgili alnin1 ka-
rartan esmer, zayif bir adamdi. Eve dogru gitmez-
den once, Lenko hemen geri ¢ekildi, kuzunun ki-
zartildiglr odanin kapisi arkasina saklandi ve sustu.
Ev sahibi misafirleri ¢cardak altina buyur etti ve
hi¢ sikilmadan kendi evlerindeki gibi yerlesmeleri-
ni séyledi. Ustii musamba ile drtiilii masanin etra-
findaki dizili basit iskemlelere oturdular. Kumyu
evden raki cikardi. Biraz sonra Pavel de yanlarina
gitti. Basini1 egdi. Misafirlerle selamlasti. Ev sahibi-
ne birseyler sordu. Dondii ve biraz sonra bir tabak
meze goturdii.

Onlar yukari1 yerlesir yerlesmez Lenko kendi
kendine «Ha simdi, simdi,» dedi. Yavasca, kedi gibi,
koseye yerlesti. Oradan, sokaktan da birisinin ge-
lip gelmedigini gorecek ve gelen olursa onu hig¢ far-



[ 94 ]

ketmiyecekti. Eger ocaktaki odadan cikar ve ikinci
kattaki misafirlerin yanina gitmek isterse, Pavel'e
de gorinmiyecekti.

Lenko, bu kan icicileri iyi dinleyebilmek ig¢in
ne disaridan birinin gelmesini, ne de igeriden biri-
sinin ¢ikmasini istiyordu. Tam onlarin alt basin-
daydi. Oradan ¢ok iyi isitiliyorlardi. Hattd kimin
nasil oturdugu, nasil goriindiigii bile go6ziiniin
onilindeydi. Misafirler ilk once, anlasildigina gore,
Kumyu'nun kadehlere doktiigii raki hakkinda ko-
nusmaga bagladilar. O, bunun tiziim rakist oldugu-
nu ve kendinin yaptigini soyledi. «Bizim ihtiyar bu
yizden heniiz sag,» dedi. Aralarindan birisi istah-
I1 istahli agzin1 sapirdatti ve memnuniyetinden ba-
gird.

— Zehir miibarek. Icki diye ben iste buna de-
rim, dedi at kafali adam, sevingle.

Kumyu hos bir tavirla:

— Ne demek canim. Bu raki ilic defa kazandan
gecti, dedi.

Kadehleri birka¢c defa tokusturdular. Birkag
defa birbirlerine saglik ve islerinde basarilar dile-
diler.

«*r Bilitiin hainlerin yokediimesi serefine tokus-
turalim, diye bagirdi Kumyu.

Oteki misafir de :

Biitiin komiinistlerin cani ¢iksin dedi.

Kumyu hemen biiyiik bir sevingle kalkti:

— Allah razi olsun. A'lah yardimciniz olsun.

Sonra yine iskemlesini ¢ekti ve oturdu.

At kafali adam ciddi bir tavirla:

— Kaza kaymakami efendi, onlarin cani ken-
diligiyle cikmiyacak. Onlara bu hususta yardim et-
meliyiz, dedi.

Ve o da kendi keskin aki'hligindan hosnut,
kahkahayla gildi.
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Kaza kaymakami yavasca ve sakin bir sesle
konustu :

— Bu isi balay da Hitler'in «fan»lan becerse-
ler.

— Biz kendi isimiz i¢in Hitler'i beklemiyeliml
Biz de biraz kollarimizi sivamaliyiz, diye cevap ver-
di oteki.

Kumyu sinirli sinirli :

— Sen durma, kollarini1 istedigin kadar siva,
silahin olmadi mi, isin bitmistir!

Ve kadehini kaldirip icti. Cinki Lenko, son-
ra onun agzinin sapirtisini isitti.

— Nicin yokmus si'dh? E, bundan da aglayan
olursa, giinahtir, dedi hayretle misafir.

Kaza kaymakami dalkavukluk ederek :

— Silah var. Bundan sikayet edemeyiz, dedi.

Kumyu hiddetlendi:

*e Ne silah 1af1 ediyorsunuz! Sildh orduda var.
Ama ordu nerede ya? Sadece gelip geciyorlar. Biz
burada ise ayak altindayiz...

At kafali adam bir sey anlayamiyordu :

— Nasil ordudaymis canim? Sizin giivendigi-
niz insanlara da silah dagitildi, degil mi?

— On tifek kadar bir sey. Cok biyiik is Oy-
le mi? Onlar1 dd muhtar Oyle adamlara verdi ki, ne
diyeyim...

At kafali adam ofkeyle basini salladi:

— Sizin muhtariniz benim hi¢ hosuma gitmi-
yor. Oyle bir kararsiz adam ki, sdyle, bdyle deyip
meseleleri dogrudan dogruya soyleyemiyor. Onda
kesin bir vatanseverlik ve sertlik yok... dedi.

Kéaza kaymakami1 kendini hakli ¢ikarmak igin :

— O, hep koyde stipheli adam yok diyor...
dedi.

At kafali adam onun lafin1 kesti :

— Boyle muhtarlara kursun! Bir defa bizim
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bir generalle goriistim. O, Sofya'da sumkaci ban-
dalarini1 temizliyor. Sozin gelisi o muhtarlar igin
soyle dedi: «Onlart dedi, sumkacilar oldiirmezler-
se, demek, dedi, onlar yataklik yapiyorlar. Demek
biz boylelerini temizlemeliyiz...» Demek istedigim,
bu felsefe benim ¢ok hosuma gidiyor.

Kaza kaymakami yavasca mirildandi.

— Akilli 1af yapmus.

—- En sonunda muhtar da kabahatli degil, de-
di Kumyu ve sonra burnundan homurdayarak si-
kayet edici bir tavirla: Ona Kirim savasindan kal-
ma bos sishane vermisler. Boyle sildhla diigmana
karst durulur mu? dedi.

At kafali adam kaza kaymakamina:

— Kaymakam efendi, belediyede kac silah
var? diye sordu.

Lenko, zayif , esmer adamin kendini hakli ¢1-
karmak icin bir gseyler mirildanmaga basladigini
gordu.

At kafali s6ziine devam etti:

— Yarindan tezi yok. En gec obuir giine ka-
dar, belediyeye on yeni siidh ve bes yliz fisek veril-
sin!

— Ben nigin vermiyecegim, degil, verecegim,
ama emrediniz de bana sildh yollasinlar, diye ce-
vap verdi kaymakam.

At kafali adam sasarak :

—- Canim, sizde on tiifek yok mu? On tiifek-
le bes yiiz fisek, diye mirildandi

— Bes yiiz fisek azdir, dedi Kumyu.

— Ne kadar istiyorsunuz?

Lenko, ofkeyle «Bu biiyiik seflerden biri ola-
cak! Silah1 ve fisegi o df.gitiyor,» diye disiindii.

— En azindan bin fisek, verin.

Sef hi¢ asagi kalmiyordu:

— Bunca fisegi ne yapacaksiniz?
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Kumyu ihtar edercesine

— Distinelim kl, sumkacilar koyu basiyorlar!
Insan basina elli fisek ne diyecek?

Kaymakam kiiglimser bir tavir alarak:

— Palamidof efendi, siz neler konusuyorsu-
nuz? dedi. Siz, hani bir 1af vardir, kasaba ¢ocugu
gibisiniz. Buralara kim gelir canim!

Sonra yine kiicimsercesine elini sallayarak ek-
ledi:

— Buraya kimse gelmez. Bunca silahi bosuna
tutacaksiniz.

Kumyu bir tirli teslim olmuyordu:

— Sumkacilar cok fena olmus. Hi¢ an'asilmaz,
bir aksam bizi i¢ donla yataklarda bastirirlarsa,
sasar kaliriz.

Sef razi oldu :

— Onlar, hakikaten c¢ok fena. Tetikte dursak
fena o'maz. Ama ben de buralara ineceklerine inan-
miyorum.

Sonra sustu. Sanki bir seyleri gozontiine geti-
riyordu. Ve hemen askeri islerde buyuk bir tecrii-
besi olan bir kimse gibi.

L— Koy, iki sose lstiinde, dort garnizon arasin-
da bulunuyor. Biz simdi Ustelik Balkan'a da ayr1 ay-
r1 kita'lar da gonderiyoruz... Hayir, hayir cesaret
edemiyecekler. Eger 0limi gozontine aldilarsa iner-
ler, dedi.

Kumyu yiiziinii burusturdu :

— Madem acik olarak, idareye ve kanunlara
kars1 ¢ikiyorlar, demek olimu de gozoriiinde bulun-
duruyorlar. Onlarin hepsi hayirsizin hayirsizlari,
onlardan hersey beklenebilir.

Kaymakam tziintiiyle :

— Diin bana, Bryastovets'.en iki askerin kita'-
larma donmedigini sOylediler. Buna benzer olaylar
da sik sik olmaya basladilar, dedi.
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— Onlar1, koylerdeki hainler yaniltiyor, Izne
geldi mi, geng¢ ve tecriibesiz olduklar1 i¢in, aldati-
yorlar, haydi sana kagmasin. Buraya hiicum etme-
liyiz, buraya! Koyleri temizlememiz 1azim.

— Lazim.

Kaymakam hafif bir sesle itiraz etti :

— Boyle, korii koriine hiicum etmek tehlikeli-
dir. Insanlar zaten dargin...

— Komiinizmin bulastig1 koyler igin s6z olu-
yor, diye cikisti Kumyu.

At kafali adam ofkeyle basini salladi:

— Sizin koyiiniiz de temiz degil. Hi¢ hosuma
gitmiyor. Burada da kokuyor, ama bakalim sonu ne
¢ikacak. Burada su kii¢iik kazanda, sumkacilar bit
gibi urlyorlar. On'ar1 kim doyuruyor?

Kumyu:

— Bizim koyde onlara ekin toplarlarmis diye
isittik dedi.

— E, ne bekliyorsunuz? Nicin duruyorsunuz?
diye cikist1 sef.

— lyice 6grenelim de o zaman.

At kafali adam 1siric1 bir tavirla:

— Ekini de herhalde sizin degirmende oOgiitii-
yorlar! diye tas atti.

Kumyu masaya vurdu:

— Katiyen! Burada benim inandigim adamim
var. Buradan bir tane bile ¢ikmaz.

— E, madem o6yle, bu ekini nerede Ogiitliyor-
lar o saman? dedi sef kiskirtict bir sesje.

— Yukarida, Balkan tarafinda az su degir-
meni var 6yle mi! Oraya jandarma bile gidemiyor.
Sumkaci'arin memleketi orasi! dedi.

At kafali adam atesli atesli :

— Yakinda biz onlar* Balkan'a itip, etrafi sa-

racagiz, onlar1 a¢ tutacagiz ve yokedecegiz, dedi ve
amansizca ilave etti:
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*— Ama ondan Once burasini basmak ladzim.
Onlarin cephe gerilerini yokedelim. '

Kumyu biiyiik bir inancla;

— Alelade bir savasta, diismanin yenilmesine,
cephe gerisinin diizensizlige ugramasinin halledici
bir dnemi varsa, sumkarlarin cephe gerisini diizen-
sizlige ugratilmasinin, sumkarlarm bir an Once
yokedilmeleri icin daha bliyiik onemi vardir, diye
bobiirlendi.

Lenko, bu konusmanin anlamini birden kavra-
yamadi. Ama, bu adamlarin sadece partizanlari ve
onlarin yardimcilarinin yokedilmelerini diisiindiik-
lerini biliyordu.

— Tam oyle! dedi At kafali adam.

Ufuk, giineyde acgilmisti. Gilines artik orta'igi
kizdirtyordu. Lenko, suda kalmis gibi titriyordu.
Bu korkulu sozler, bu tehlikeli niyetlenmeler onu
korkutuyordu. Partizanlari, Todor Koritkof'u dii-
sinuyordu. Demek ki, onlar1 saracaklar ve oldiire-
cekler? Bir an onlara, kacmalari, gizlenmeleri ve
kurtulma'art i¢in haber vermeliydi.

At kafali adamin koydeki yardimcilart tzeri-
ne diuistinceleri de fenaydi. Lenko, onlarin bu yar-
dimcilarindan birinin dayisi oldugunu biliyordu.
Demek, bu adam dayisin1 da oldiirmek istiyordu!

Lenko'nun simdi Ogrendikleri, o kadar mii-
himdi ki, az kalsin dayisina soylemek i¢in kosacak-
ti. Ama hemen kendini topladi. 11k sikilganligini
hatirladi. Onlar beki daha onemli seyler konusa-
caklardi. Ama, koye kosarsa, Pavel belki onu ara-
yacak, plrhayinca stiphelenecekti... Hayir, Lenko
kalmali ve iinleyip gozetlemeliydi. Partizanlara ve
oldiirilmeler istenen diger biitiin iyi insanlara yar-
dim edecekti.

Pavel gogsu acgik, heryeri ter i¢inde kalmis bir
sekilde kapidar basini uzatti
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Onu gorince, her seyi yapmiya hazirmis gibi
ona' dogru kostu:

— Bir ise lazim miyim?

Bu sozler, sarhosu gururlandirdi. Sicaktan ter
icinde kalan Pavel :

>— Git, daha biraz odun topla... daha cabuk
ama, dedi.

Asagiya, bahgeye indi. Orada dere boyuna atii-
mis iki ¢inar dali gormistii. Onlar1 getirdi. Ocak ba-
sina koydu ve cekildi.

— Biraz sen de ¢evir, dedi ve sisin ucunu ona
verdi Pavel.

Comeldi ve artik yer yer busbiitin kizarmis,
bazi yerlerinde incecik derisi aynlan ve bazi yer-
lerde sicaktan kaynayan eti cevirmege basladi...
Pavel cardak yanina yukari gitti. Herhalde ogle ye-
meginin de yakinda hazir olacagini  soyliyecekti.
Dondiikten sonra, sol korlar1 sag tarafa cekti. Ar-
tik tutusmus olan sopayr ve kagizi duvarin dibine
itti.

— Sen, simdi biraz c¢ekil,

Kuzunun bir budundan tuttu. Parmaklarini
yaladi. Sonra hosnut oldugunu soyledi, yine disa-
r1 cikti.

Asag1 yukar1 bir saat sonra, yukarida sofra ha-
zirland1. Lenko, sogutulmus binlikteki sarabi getir-
di ve dikkatle koseye koydu. Pavel iceri girdi. Biraz
bekledi. Sonra dort sarap kadehi getirdi, dort san-
dalyenin ontline dizdi. Ev sahibi ve misafirler sabir-
sizlikla kizartilmis kuzuya bakiyor, yutkunuyorlar-
d1.

Lenko onlar heniiz yemege baslamadan oOnce.
Kumyu'nun her iki misafirini de iyice gordii. Kay-
makam dalkavukgasina gililimsiiyor ve iskemlesin-
de biiziilliyordu. At kafali adam ise, aksine olarak,
baskasinin sofrasina hakiki bir efendi gibi yerles-
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mis duruyordu. Yiizii, farkli olarak, daha kara ve
kaba goriiniyordu. Alninin yukarisinda, seyrekle-
sen saclart uzun, bir yara izi goriliyordu.

Pavel Lenko'ya dondii :

— Damacanay1 ver!

Icerdekiler, binligi verirken, yalinayak basi-
kabak c¢ocuga baktilar.

Kumyu, glizel hazirlanmis olan 6gle yemegin-
den hosnuttu. Gulerek:

— Oho, senin yardimcin da varmig! dedi.

Pavel elindeki catal ve bicakla et koymaga ca-
listyordu.

— Onsuz bir sey yapamiyacaktim.

— Sen de otur, dedi Kumyu, Pavel'e.

Pavel basini egerek, tesekkiir ettigini belirtti
ve ikinci bir davet beklemeden basamaklar tarafin-
daki iskemleye oturdu.

Kumyu soyle yerinden biraz kalkti ve kendini
daha resmi gostermek igin:

— Buyurun degerli misafirlerim. Hos geldiniz,
safa geldiniz, dedi.

— Afedersiniz, ama ben ilk 6nce can alicidan
kismetimi alacagim, dedi Pavel.

Bu sozleri soyleyince utandi. Elini yavasca ra-
ki sisesine uzatti. Ug erkek ellerinde catal ve bicak-
larla, ona i¢cmesini soylediler. O, bos sarap kade-
hini yarisina kadar doldurdu ve bir solukta da igcti.

At kafali adam sasip kaldi:

- Bravo!

Kuyumcu cocugu da hatirladi:

— E, yardimcina bir sey vermiyecek misin?

— Bir parca ete, hakkir var, dedi Pavel.

Kumyu, heniiz sicak olan kizartmadan bir par-
ca kopardi, pogacadan da bir kenar aldi, eti onun
uzerine koydu :

— Ha, sisek! Ye ve git.
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Lenko uzanip ekmegi ve eti aldi. Yavasga, hig
giiriiltii cikarmadan, tahta basamaklardan indi ve
degirmene dogru yiuridii.... Pogaca ve eti hemen
yemek istivordu. Ama agzi salya ile doldu. Bir iki
yutkundu ve anlamadan obur gibi, sag elinde siki-
ca tuttugu parcayi isirdi. Lenko, simdi ne kadar
¢ok aciktigin1 ve kizartilmis kuzuyu da ne kadar
¢ok caninin'istedigini anladi. Biitiin parcay1 aceley-
le yedikten ve avuclar1 yag icinde kaldiktan sonra,
degirmenin yanindan gecti. Kaynaga gitti. Yizis-
ti egildi ve hizli hizli soluk alarak su icti. Sonra
kiigiik sogiit fidanlarinin golgesine c¢ekildi. Isittigi
konusmalardan agzi a¢ik kalmisti. Bundan sonra
koyde ne olacagini diisiiniiyor ve diisiincelerini top-
lamaga causiyordu. Dayisinin yanina mi yoksa bi-
raz daha dinlemeye mi gitmeliydi? Lenko bunlari
disiiniiyordu simdi. Dayisina haber vermiye vakti
vardi. Cardakta ne yaptiklarini, ne konustuklarini
gorecekti. Bundan sonra bu li¢ efendinin yanlarina
ya girer, ya giremezdi.

Hemen sigradi, aceleyle degirmene dogru yol-
landi. Ayni zamanda babast omuzunda camurlu bir
capayla donliyordu. Dereyi temizlemege, ve diizelt-
mege gitmisti. Bende yakin bir patikada durdu. Ko-
ritkof'larin yanmis olan kuliibesine bakti. Issiz, gii-
zelligi kacmis, ot i¢inde kalmis, ¢ignenmis bahceye
bir goz gecirdi. Derin bir gogiis gecirdi. Kendi ken-
dine :

— Koca miilkii hatirdilar bre! dedi.

Degirmene girerken dondiigiinde oglunu gor-
du :

— Gel 06gle yemegini yiyelim.

Yemek vyedigini soyledi Lenko. Ve oOviinerek,
kizartilmig kuzudan verdiklerini soyledi.

Babasi manali :

— E, giizel miydi? diye sordu.
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Basini salladi Lenko. Ve dikkatle babasinin za-
yif, ama kuvvetli viicuduna bakti.

— Sen ne yiyeceksin ya?

— Bir seyler bulacagim, diye mirildandi1 baba-
SI.

Sonra capayr kapinin arkasina birakti. Degir-
menin Oblr tarafina gecti. Lenko yine yemis bah-
cesine girdi. Cardaktaki asmanin altinda durdu.
Ama yeni birsey isitmedi. Aksamleyin eve dondii.
Dayilarina ugradi. Herseyi anlatti. Dayis1 dikkatle
dinledi. O, bir seye dalmis diisiiniiyordu. Sonra ken-
di kendine «yi,» dedi. O kadar dalmist1 ki, ¢cocugu
ovmeyi unuttu.

Lenko, sessiz diisiinceli ve kaygili ayrildi ora-
dan. Dayisina verdigi mamtimatlar, goriliyor ki,
gayet mithim ve kiymetliydiler. Ama Lenko, dayi-
sinin yiziinden durumun agir oldugunu anladi. Bu
onu korkutuyordu.

YEDI

Muhtar belediye miisavirlerini toplamisti. Ona
gore giindem pek miithim oldugundan, o oturama
birka¢ da koy zenginini davet etti. Davet olunan-
larin hepsi geldi ve sessiz sessiz oturdular. Arala-
rinda nezaketli selamlasiyorlar, birseyler konusu-
yorlar ve secilen otoriteli kimseler duygusuzca, ak-
caagactan yapilan sandalyelere rahat rahat yerle-
siyorlardi. Oturuma sadece Krum Palamidof gel-
medi. Muhtar onu 06zel bir mektupla davet etmisti.
Krum Palamidof kii¢iik bir mektupla, kasabaya
mithim bir is i¢in gittigini bildiriyor ve oturuma
katilamayacagindan dolayr af diliyordu.

Muhtar iceri girdigi vakit herkes dershanedeki
gibi dizilmisti.

Gindemin birinci ve en mithim meselesi, dev-
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let payr meselesiydi. idare, muhtar1 sikistiriyordu.
Muhtar da misavirleri ve c¢orbacilart sikistirmak
istiyordu. Onlar da kendi taraflarindan, muhtara,
bu agir ve acele yapilmasi gereken gorevin yapil-
masinda yardim etmeliydiler. Halk birsey vermi-
yordu. Herkes cekiniyordu ve kiifrediyordu.

— Bizim kardeslerimize karsi dogiisen, Hitler-
ci kopekleri doyurmak istemiyoruz, diye konusuyor-
du halk.

Kurnazin birisiydi muhtar. Bu adamlar1 kas-
ten toplanmisti. Ciinkii yarin onun yakasina sari-
Iirlarsa, bunlarla kendini hakli cikaracakti. Zaman
agirdi..Durum gittikce fenalasiyordu. Bu gorevi bi-
rakip avukatliga baslamak istiyordu, ama simdi
serbest birakmiyacaklarini biliyordu. Diger taraf-
tan gorevi hafif ve gelirliydi. Sadece su devlet pay-
lar1 ve partizanlar da olmasaydi, isi ¢ok iyiydi.

Muhtar, bugiin, devlet rjaylari i¢in sddece onun
degil de, eger idare bunun toplanilmasini mecbur
ederse, onunla beraber koylin biitin misavirleri-
nin, bltin corbacilarinin bunda sorumlu oldugunu
soylemek istiyordu... Zaman zaman daha inandiri-
c1, olabilmesi i¢in sekreter - tahsildara bir bas eg-
mekle, bir laf katmakla yardim eder diye, bakiyor-
du. Sekreter - tahsildar, elli yasina yakin bir adam-
di, ama hentliz saglar1 giir ve simsiyahti. Kosede
blironun tuzerine egilmis, kilin1 bile kipirdatmiyor-
du. Sanki uyukluyordu. Arada bir defterine birsey-
ler karaliyordu. Sonra yine kendini sauyor ve uyur-
mus gibi bir tavir aliyordu. Muhtarin bu miisavir
ve koy corbacilarina soyledigi seyleri, ¢coktan biliyor-
du. O, buraya toplanan misavirlerin de, koy cor-
bacilarinin da kendileri devlet paylarini nasil vere-
ceklerine degil de, fakirleri lokmalarindan alip mec-
bur etmeyi diistindiiklerine emindi.

Muhtarin konusmalarina dalmis olan musa-
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virler de, koy corbacilar1 da, vaktin nasil gectigini
anlamadilar. Disaris1 kararmisti. Hatta birinin ke-
di gibi yavasca duvara petrol lambasi astigini bi-
le sezmediler. Muhtar devlet paylar1 konusunda
kendisini anladiklarini ve bu hususta sonuc¢ cikara-
caklarin1 anladiktan sonra soru ve nasihatlar isit-
mek icin oturdu. Odaya oyle bir sessizlik ¢oktii ki,
hepsi birden, acik pencereden igeri giren sivrisinek-
lerin viziltisini isittiler.

>— E, toplanacak olan sey, toplanacak, dedi be-
lediye miisavirlerinden birisi.

Muhtar kendi kendine «Ah siz ne kurnazlar-
siniz! Bunu sOylemek kolay. Ama, su devlet pay-
lar1 icin bir gezininde, o zaman soracagim... Laf-
ta onu ninem de yapar...» dedi.

Muhtar, boylece birinci ve en miihim mesele
tiizerinde konusmalarinin bittigini disiindii ve son-
ra ikinci meseleye gegti. Iki dersane bulmak la-
zimdi. Okul miudiirii, belki, bin defa, artik boyle
devam edemiyeceklerini soylemisti. Hatta bir defa,
terkedecegim diye onu korkutmustu. Ama bundan
sonra kendini hakli c¢ikarmak icin bazi sebepler
gosterdi, ¢linkil isgal edilen yerlere memur edecek-
lerinden korkmustu. Muhtar iki kilise odas1 alip,
aralarindaki duvari yikip bir oda yapmalarini tek-
lif etti. Ama gorev bununla bitmiyordu. Bir der-
sane odasi daha bulmak ldzimdi. Mihail Bobota-
nof'un meyhanesi de alinabilirdi. Ama o kadar yiik-
sek kira oOdeyemiyeceklerdi. Stanco Dantela'nin
seyyar manifatura diikkani hakkinda da konusa-
bitirlerdi. Bu diikkdnda savas basliyali birsey sa-
tilmiyordu. Ama, gelgelelim Stanco ters bir adam-
di. Buna razi olacak miydi? En giivenilir yer, oku-
ma yurdunun salonuydu.

Ama koydeki okuma yurdunun faallyetgileri

— Bu meseleyi sonraya birakalim... dedi. Dii-



Alamut
Cizgiliforum.com

sunuriuz. Vakit var...

Onun bu fikrini hepsi destekler gibi mirildan-
di. Cunkiu odanin havasindan rahatsiz olmuslar-
d1.

Muhtar, elini, kaldirdi ve etrafindakilere mem-
nuniyetsizlikle bakt1 :

— Hayir! Bu mesele, Bu aksam halledilmeli.
Bekliyecek vaktimiz yok.

Tam bu anda kap1 yavasgacik gicirdadi ve ta-
nimadik gen¢ bir adam kapi araligindan basini
uzatti. Bunu hizmetcilerden birisi sandi muhtar.
Hatta ofkeyle bagiracakti bile. Fakat bir an sonra
kap1 arkasina kadar acilinca, esikte, uzun boylu,
mavi gozli, gir, sar1 saclart geriye dogru gelisi-
glizel taranmis bir delikanli belirdi. Kendisine hay-
ret dolu gozlerle baktilar. Bu acayip adam kimdi
ve boyle resmi bir daireye bu sekilde taklifsizce
nasil girebiliyordu. Ne istiyordu yani?
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— Ben de sizinle hemfikirim, kaybedecek za-
man yok! dedi.

Sanki bir kahveye, yakin tanidiklar1 arasina
girmisti. Oyle konusuyordu. Yiiziindeki giiliimse-
meyi de gordiikkce, muhtarin yaninda neden boyle
hareket ettigini kimse anlamiyor, sadece sasiyor-
lardi.

— Siz... efendi... diyecek, oldu muhtar.

Sozlerini tamamliyamadi. O da sasiyordu. Bu
kiistah herifi azarlama't miydi, yoksa nezaketle, ni-
¢in geldigini mi sormaliydi? Bu sekilde ansizin,
boyle biiyiiklenme edasiyle saiece jandarma subay-
lar1 ve polis sefleri hareket edebilirler. Oysa ki, bu
delikanli ne subaydi, ne de sivil polise benziyordu.

Geng delikanlt elini kaldirarak :

— Rica ederim rahat olun! dedi. Benim sade-
ce muhtar efendiyle azicik igim var...

Muhtar 1sirganla daglanmis gibi irkildi, benizi
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atti. Bunun saka veya bir riiya olmasini istiyordu.
Bu sert ve ayni zamanda nezaketli genc, partiza-
na benziyordu. Evet, partizanlarin aksamlar1 koy-
lere ustalikla baskin yaptiklari aklina geldi.

Misavir ve koy corbacilarindan birkag1 yerle-
rinden kalkmislar gelenin neyin nesi oldugunu
anlamiya calistyorlardi. Vergi memuru (ayni za-
manda katipti de) kavrayisli, zeki bir adamdi. Aya-
ga kalkti, kapiya dogru bir adim atti, durdu. Usul-
cacik siyrilip kacmayr dusinmiistii. Fakat mavi
gozli delikanli, siyah bri¢ pantalonunun cebinden
parlak bir tabanca c¢ikardi ve emredercesine, bam-
baska, yabanci sesle :

— Kimse yerinden kimildamasin! dedi.

Yiiziindeki o agik giilimseme kayboldu. Mavi
gozleri, kursuni bir parlaklikla, karsisindakilerden
her birinin yuziinde dolasmaya basladi. Muhtar
isin aslini anlamisti. Simdiye kadar komiinistlere
karst ne kadar giinah islememis de olsa, biraz yu-
musadi ve mecalsizce sandalyeye yigiliverdi. Miisa-
virlerle corbacilar da kiragi calmis yaprak gibi sa-
ranp solarak, yerlerine c¢oktiiler.

Miisavir ve corbacilardan igkiili olanlar tUmit-
le pencereye dogru bakigsmaya basladilar. Ama so-
luverdi umitleri. Pencere altinda heybetli bir er-
kek duruyordu. Karabinasinin borusu pencereye
bakiyordu. Vergi memuru, arka pencereye de bir
go-, att1. Orada da bir silah vardi.

Tikaniyormus gibi, agir agir soluyordu muh-
tar. Ama yine de memnundu. Cunki konusmalari-
nin sonunda vatan hainlerine karsi, Hitlerci Al-
manya'nin zaferi ugrunda kisa, ama atesli bir ko-
nusma yapmaya hazirlanmisti.  Hitler hakkinda
birkac methedici s6z sOylemeden gecemlyeceginl
saniyo-du. Soylemezse Krum Palamidof ile onun
polis dairesindeki dostlari, koydeki islerden mem-
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nun kalmiyacaklardi, bunlar bunu biliyordu. Ken-
di kendine «lyi oldu da bu ¢ocuk kapiyr tam za-
maninda acgti. Aksi takdirde aptallik etmis olacak-
tim ve kimbilir neler olacakti...» diye dusiinuyor-
du.

Mavi gozli delikanlt :

— Efendiler! dedi. Biz miihim bir is icin gel-
dik ve rica ederiz bize engel olmayin!

Delikanb basi ile bir isaret yapti ve hemen ice-
ri silahli iki kisi daha girdi.

— Arastirin! diye emretti delikanli.

Onlar da cabuk cabuk, korkudan donakalmig
olan misavir ve c¢orbacilar1 aramaya bagsladilar.
Hepsi gonulli kaldirdt kollarint  Daha c¢abuk ve
daha iyi arasinlar diye, doniup duruyorlardi. Aras-
tirmaya baslamadan once sekreter - tahsildar si-
yah sapl kiiciik bir tabanca cikardi ve uzanarak
mavi gozli delikanliya verdi.

Delikanli kurnazca giilimsedi :

— Bu tabanca niye lazim size?

Vergi memuru, basini egdi:

— Maliye memuru degil miyim? dedi.

Sonra korkudan iki yana sallanmaya basladi,
cekildi ve yerine oturdu.

Tabancaya bakt1 delikanli.  Sonra sarjor ve
emniyet slrgiisinii yokladi, pantalonun cebine
soktu.

Digerlerinde silah bulunmadi. iki partizan ka-
pinin yanina c¢ekildi ve hakiki birer asker gibi «ha-
zir ol »a gecti.

Mavi gozli delikanli sakin ve enerjik bir ta-
virla icerdekilere dondii:

— Muhtar efendi! Belediyenizde kac sildh ve
kag¢ fisek var?

Gozlerini de atmaca gibi onlara dikmisti:

— Sakin bizi aldatmaya c¢alismayin. Zira bas-
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larinizla cevap vereceksiniz. Pesin olarak soyliiyo-
rum.

Basi dondii muhtarin, az kalsin yikilacakti.
Gozlerini, kara tahta basina imtihana cikarilmais,
dersini bilmiyen bir talebe gibi, vergi memuruna
dikti. Vergi memuru kara yilan kovalamis gibi so-
luk solugaydi, sararip solmus, disleri takir takir
ediyordu. Aklindan: <«Alcak herif, sana soruyorlar,
cevap ver,» diyordu. '

Muhtar oli gibi :

— Kag¢ stiahimiz var? diye sordu.

Vergi memuru, istemiyerek kalkt: ve riiya go-
riyormus gibi:

— On, dedi.

Mavi gozlii delikanli, hafifce egildi ve kas al-
tindan vergi memuruna baktr :

— Sadece on mu? dedi.

Vergi memuru, dogruldu ve ter icinde kalmis
koca alnini sildi

— SoOzliimi bitilmedim. On yeni ve on eski...
Hepsi burada, goreceksiniz.

Partizan sert bir tavirla:

— Bizi aldatmaya kalkismayin. Biz biliyoruz...
diye ihtarda bulundu.

Vergi memuru yutkundu ve derin bir gogus-
gecirdi:

— Sizi kimse aldatmiyor.

Derin bir titreyisle omuzlarini1 kistyordu.

Sarisin erkek, gozlerini ondan ayirmaksizin :

— Bakacagiz, dedi. Peki, kag¢ fiseginiz var?

— Binyiiz fisek.

Partizan tasdik edercesine basini egdi. Kar-
sisindakisine soluk aldirmiyordu. -

— Kag silah dagittiniz?

— On.

— Kimlere dagittiniz?
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Vergi memuru sorgudan kurtulus kapist gor-
diu ve herseyi muhtarin lizerine atmak istedi.

— Kesin olarak bilmiyorum... onlart ben da-
gitmadim, dedi ve basiyie isaret ederek muhtari
gosterdi.

Partizan ara vermeden hep soruyordu:

— Kim dagitt1 ya? I

— Muhtar efendi dagitti, dedi vergi memuru
ve rahatlarcasina nefes aldi.

Sarisin sach delikanli :

— Peki. Muhtar efendi, gelin simdi de onlari
bize teslim edin, dedi.

Tepeden tirnaga bir titreme nobeti gegirdi muh
tar ve kabahatli kabahatli goz kirparak, iginden
«Ben sana gosterecegim algak herif. Hele bir sag
kalayim dal...» dedi. Vergi memuruna kiziyordu.
Kapiya dogru yolandi. Misavir ve c¢orbacilar onu
sanki ilk gortiyorlarmig gibi korkulu gozler e takip
ettiler. Fakat muhtar, bir iki 4dim attiktan sonra,
birdenbire durdu ve yavasca :

— Silahlardan vergi memuru sorumludur, de-
di.

Sarisin partizana, bir sey soruyormus gibi, ri-
ca dolu gozlerle bakti.

Mavi gozli delikanlr :

— O zaman ikiniz de ¢ikin, diye emretti.

Vergi memuru, dislerini gicirdatarak, sitmali
gibi sendeliyerek kalkti. Kendi kendine oOfkeyle
«A'cak herif, beni de yokettirmege calisiyor!» dedi
ve kapiya dogru yturudi.

Koridorda ii¢c partizan daha vardi. Iki belediye
memuruna yol agtilar ve onlarin arkasindan vergi
memurunun odasina girdiler. Vergi memuru, 1am-
bay1r yakmak istedi, ama elinde agir bir tabanca
olan kisa boylu, ¢evik delikanli onu bu kararindan
vazgecgirdi.
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Sonra tabancasini kilifina sokarak bir Kibrit
kutusu cikardi. Yavasca lambay1 yakti :

— Gegin!

Partizanlar, on tane yeni, on tane de eski si-
lah aldilar. Silahlar, coktan beri temizlenip yaglan-
mamisti. «Manliher»diler. Dikkatle sildhlarin hez-
ne ve surgilerinin calisip catismadigint yokladilar.
Kabul etme komisyonuydular sanki, agir agir
yokluyorlar, hi¢c de ace'e etmiyorlardi. Yaptiklari
isi ustacasina yapiyorlardi. ki memurun da kafa-
sindan: «Sildhtan anbyorlar» dislincesi gecti.

Cevik ¢cocuk muhtara:

— Gecin masa basina! dedi. Simdi sizden ne
alirsak bir kagida yazin, ben imzaliyacagim.

Sazla miirekkep arastirmaya basladi muhtar.
Cebinde dolma kalemi oldugu neden sonra aklina
geldi. Ince yaz ceketinin i¢c cebinden kalemi cikar-
di.

Partizan bu sefer de vergi memuruna déndii:

— Siz de, «evde istifade» icin sildh alanlarin
ad'arin1 yazin dedi ve alayli bir géz kirpisiyla ma-
say1 gosterdi.

Vergi memuru, hosnutsuzlukla:

— Ben yazacagim, cetveli muhtar efendi ha-
zirlasin, kime verdigini biliyor... dedi.

Partizan razi oldu:

— oOyle de olur. Sadece acele edin, vaktimiz
yok...

Itaatkar bir tavirla masanin bir kdsesine otur-
du vergi memuru ve bir posta kagidina yazmiya
basladi. Muhtar ise Umitsiz Umitsiz agzin1 sapir-
datarak egildi. Cetvel hazir olunca eli titriye tit-
riye verdi. Cocuk cetveli aldi, okudu ve asker kurt-
kasinin cebine koydu.

Partizan kime baktigini1 belirtmeden:

— Oteki odadaki er arasinda silahli kimse var
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mi1? diye sordu.

Basini sallayarak onayladi muhtar.

Cevik cocuk emredercesine:

— Gelin gosterin onlar1! dedi ve gecmeleri icin
yol acti.

Muhtar ile vergi memuru daragacina giden
kimseler gibi baslar1 egik yiiriidiiler. Oteki odadan
silahlar1 olan yedi kisi gosterdiler. Bu adamlar
koyde, hiikiimetin en giivenli kimseleriydi. Bir car-
pisma olursa, partizanlara karsi bu insanlar cika-
caklardi.

Mavi gozlii delikanli sildhlar1 olanlarin kapi-
ya dogru yiirimelerini emretti. Kalktilar. Korku-
dan yilzleri burus .burustu. Yavas yavas kapiya
yaklastilar.

— Daha cabuk, daha cabuk! diye bagird1 de-
likanli.

Ve sonra onlara dondii:

— Efendiler... Eger dedik'erimizi yerine geti-
rirseniz, size birsey yapmiyacagiz. Amma araniz-
dan kacmak veya hainlik yapmak tesebbiisiinde bu-
lunan olursa, cezasini bulacaktir. Burada bizim a-
damlarimiz var. Simdi onlarla evlerinize gidip, ne
kadar silahiniz varsa hepsini vereceksinir...

Otekilerin yiirekleri biraz serinledi. Biraz ra-
hatladilar. Koridordan ¢iktilar ve bu aksam par-
tizan miifrezelerine katilacak o'an birkac koy deli-
kanlisiyla partizanlarin oniinde yiiriiyerek karan-
liga daldilar.

Yarim saat kadar bir zaman gecmisti ki, hep-
si koyln cesitli yonlerinden yeniden belediyeye
dondiiler. Sokakta, evlerine ge¢ donen koyliilerle
karsilasiyorlar, karanlikta birbirlerini gegiyorlar,
nereye gittiklerini kimse bilmiyordu. Koy icinde
daima tniformali ve sivil polisler gezinip duruyor-
du ya!
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Evlerinde silah olan miisavir ve corbacilarin-
dan tek biri partizanlar1 a'datma tecriibesinde bu-
lunmadi. Hepsi biiylik bir sirla evdekilere birsey-
ler sezdirmeden sakince silahlarini, fisekleriyle bir-
likte teslim ettiler ve yanlarindan ayrilmayan par-
tizanlarla birlikte belediyeye toplandilar.

Koridora yigilmist1 silahlar. Mavi gozlii deli-
kanli belediye avlusunun biiyiik kapisindan yola
¢ikti. Cep feneriyle bir sinyal verdi ve biraz sonra
kapinin 6niine bog bir kamyon geldi. Sildh ve fisek-
leri kamyona yiiklediler.  Sarisin sach delikanl
muhtarin odasina dondii. Ve sildhlan olanlarin,
vatani isgalci Hitlercilerden ve bulgar fasistlerin-
den kurtarmak icin savasan bulgar partizanlar
olduklarini soyledi. Sonra da sunlar1 ekledi: «Hal-
kin kurtulus savasma engel olmak tecriibesinde bu-
lunan her kisi, 1azim geldigi cezaya carptirilacaktir,
efendiler. Bunu unutmayin.» Yarim saata kadar
belediyeden kimsenin ¢ikmamasini emretti. Biri
¢ikacak olursa oOlecegini sOyledi. Mavi gozli deli-
kanli biliyiik bir saygiyla selam verirken, yaptiklar:
icin af istedi. Hayirli geceler diledi. Hemen kostu,
kamyona. Soforiin yanina girdi ve hareket etmele-
ri icin isaret etti.

Partizanlar bu kamyonu hazirlamis olduklar
planla ele gecirmistiler. Simdi onunla gayet cabuk
ve tehlikesizce bu koye gelmistiler. Simdi de kam-
yonu hiz'a siirerek cabucak gozden kayboldular.
Aralanndan bazilar1 sarki soyliyecek oldu. ama ma-
vi gozli delikanli hemen pencereyi tiklatti, onlar
da sustular.

Ote yandan muhtarin odasinda heniiz kimse
kipirdanmiya, kendinde gililimsemeye, sakalagsma-
ya cesaret bulamiyordu. Herkes oturuyor ve hipno-
tize edilmis gibi donuk donuk bakiyordu. En sonun-
da muhtar, 6liim cezasindan simdilik kurtulmus bir
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adam gibi ayaga kalkti ve gii¢ bir halle:

— Gidelim, dedi.

Miisavirlerden biri, gogis gecirerek, alayli bir
bicimde:

— Eh insan polise glivenirse... dedi... vay ha-
line!

Ne bu sozler, ne de bu sozleri soyliyen dikkati
cekti. Clinkli hepsi bu anda onun gibi diisiinliiyor-
du.

Muhtar telefonun ahizesini kaldirdi. Fakat o-
nun da dili tutulmustu.

— Telleri kesmisler, dedi muhtar.

Vergi memuru, yumusak bir eda tie cevap ver-
di.

— Burada degiller yal!

Muhtar Umitsiz Umitsiz hem basin1 salliyor,
hem de alayli giuliimsiiyordu:

— Goriuyor musun? Kamyonla geldiler. Hay-
di de, isin yoksa git kovala bakalim. Palamidof
efendi de, on'arin bizim koye gelemiyeceklerine,
hattd koylin yakinindan bile gécemiyeceklerine bi-
zi inandirmaya calisiyordu...

Miisavirlerden biri, oOfkeli ofkeli mirildandi:

— Bizi teselli ediyor, kendisi gene kasabaya
kaciyor.

Corbacilardan biri derin bir gogis gecirdi:

— Bunlar seytan, hey! Kamyonla degil, kag-
niyla bile kacip giderler.

ofkeden avucglar1 icinde sikip burusturdugu
hasir sapkasini basina gecirdi.

Vergi memuru yavasca:

— tyi oldu da, Palamidof ge'medi... dedi. O
burada olsaydi, is fenaya sarardi...

Hala kendine gelemiyordu. Biitiin viicudu tir
tir titriyordu. Parmaklar1 arasinda zor tuttugu si-
garasini yakti.
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Muhtar ofkeyle mirildandi :

— Onun zaten bizi adam yerine koydugu mu
var? Bilyik buylk siyasetlerle ugrasiyor...

Vergi memuru sefine bakti :

— Simdi ne yapalim?

Muhtar gayet resmi olarak :

— Simdi otur da, sumkacilarin baskinlar1 hak-
kinda kaymakama bir rapor yaz. Biitin incelikle-
riyle, partizanlarin bizi nasil sasirttiklarini, silah-
lar1 nast aldiklarin1  yaz. Hizmetgilerden biriyle
hemen vyollariz, dedi. Telefon tellerini kestiklerini
de yaz, unutma, diye ekledi.

Vergi memuru, kederle mirildandi :

— Yarin burada biiylik giirtiiltii olacak. Polis-
ten, efendim, o kocaman adamlar geldi mi...

Muhtar omuzlarint kisti, yani «Ne yapalim.
On'ar kahramandirlar, ama komiinistlerin elleri
ayaklan bagliyken...» demek istiyordu.

Vergi memuru derin nefes aldiktan sonra ken-
di kendine konusuyormus gibi :

— Cok fena oldu, cokl Gayet gayet fena...
dedi.

Ertesi giinii, erkenden koye, kaymakam gel-
di. Korkudan keciyi, koyunu kaybetmis, ne yapa-
cagini bilemiyordu. Daha biiyiik adamlarin gelme-
sini bekliyordu. Ve biliyordu ki, kendisini soyle ada-
makill1 bir kalipliyacaklardi, bundan siiphe yoktu.
Cunki kag¢ kere, kac yerde bu kdye sumkar'arin in-
meye cesaret edemiveceklerini sOylemisti. Boylelik-
le koydeki idare adamlarinin ve idareye sadik kim-
selerin ilgisiz davranma'arini saglamisti. Boylelik-
le partizanlann cesaretini arttirmis, hareketini ko-
laylastirmis oluyordu.

Koye biraz sonra bir siirii subay, jandarma ve
sivil polis geldi. Arkalarindan Kumyu da vyetisti.
Korkmusg goriiniiyordu. Suskundu. Beti benizi kal-
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mamisti. En sonunda da belediye Oniinde bir mo-
torsiklet durdu. Sepetinde kafasi at kafasina ben-
ziyen bir adam oturuyordu. indi.

Sivil polisler, aralarinda fisildayarak:

- Kikiridkof! Kikiridkof! dediler.

Hiirmetle baslarini egerek selama durdular.
Kikiridkof aralarindan gecerek odasina girdi muh-
tarin.

Yiiziinden kar yagiyordu sanki. Partizanlann
ansizin baskin yaparak bunca gilah ve fisek alma-
larin1 dogrusu ya beklemiyordu. Ustelik komsu koy-
den bir de kamyon gecirmisler, ellerine onunla gi-
dip geliyorlardi. Bu nasil seydi? Olacak bir “sey
miydi bu-?... Eh, elinde bir kuvvet olsaydi, simdi,
bu ofkeyle biitiin koylilyii yediden yetmise kadar
gozlinli kirpmadan kursuna dizerdi! Zaten Kiki-
ridkof fakir giyimli herkesi partizanlara yatak san-
miyor muydu!..

Beraberinde, bir yarbay, bir binbasi ve Korit-
kof'larin kuliibesini yakan yiizbasi Kirof olmak 1i-
zere, ilkbnce vergi memurunun odasina girdiler.
Orada uzun boy'u goriistiiller. Zaten pesin konus-
ma ve sorgulardan, illegal komiinist ve partizanla-
rin korii koriine hareket etmediklerini anlamislar-
di. Demek ki, onlar kéyde tam ne kadar silah oldu-
gunu biliyorlarmis, sildhlar1 soyle cetvel geregince
top'ar gibi toplamiglar. Bu neyi gosteriyor? Komii-
nistlerin eline biitiin bu bilgileri veren biri var!
Anlasildi. Demek oluyor ki, bu koyde artik saglam
bir komiinist tegkilati var. tste, goriin, baskin ya-
panlarla birlikte, koyden yedi komiinist, partizanla-
rin yanina kagmis. Partizanlarin arasina yedi Kkisi
daha katilmis!... Demek, bu yedi geng, onceden
baskin yapilacagini biliyormus. Yardim edecek'eri
ve sonra beraber daga kacacaklari, anlasilan Once-
den kararlastirilmis. Mesele acik!.. Zenginlerden
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bazilart koyde sumkarlarin yataklari oldugunu sez-
mislerdi. Simdi bunu da soylediler. Boylece, aksam
oturumda olanlar1 dikkatle sorguya cekmeyi, sip-
heli olan her kisiyi tevkif etmeyi ve yarbayin da
dedigi gibi, koydeki bu komiinist yuvasini bozmayi
kararlastirdilar.

Sonra da muhtarin odasina gegtler. At kafa-
Iinin selam verdigi Kumyu o6fkeliydi, ¢iinkii vergi
memurunun odasinda yapilan goriismeye onu ca-
girmamisglardi... Aksam oturumda olanlarin hepsi
muhtardan baghiyarak, ayr1 ayri sorguya cekildi.
Fakat simdiye kadar bilinenlerden fazla bir sey
ogrenemediler O zaman da komiinist, antifagist
ve illegal ko1 .lnistlerle ve partizanlarla baglanti-
s1 var diye sliphe ettikleri kimseleri tevkif etmeyi
kararlastirdilar. Muhtarla vergi memurunu bu ko-
nusmalara katmadilar. Onlara giivenleri olmadigi
belliydi, iki belediye memuru ikisinin de ytlizii bu-
rusuk, oturuyorlar. Zaman zaman baslarinda vi-
zildasan sinekleri kovuyorlardi. Ikisi de susuyordu.
Belediyeye simdi polis ve jandarmalar hakimdi.
Cetvel yapiyorlar, dosyalar karistiriyorlar, cesitli
yazi1 ve kagitlar1 aktariyorlardi.

Sinek bile vizildamiyordu koyde. Disar1 kim-
seyi salmiyorlardi. Harmanlar 1pissiz  kaldi. De-
met tasimak yasak edildi. Tek kimse hayvanini
otlatmaya salmadi. Elliiki kisi tevkif ettiler. Kirk-
uc¢ evi dikkatle arayip taradilar. Birsey bulumadi-
lar. Ne illegal edebiyat, ne de tek bir silah... Kum-
yu'nun gostermis oldugu dort komiinist kdyde de-
gildi. Kira, ise diye cikmislardi. Ama nereye git-
mislerdi acaba? Evdekiler bunu soyliyemedi. Sa-
dece dort komiinist tevkif edilmeden kaldi. Onlar-
dan biri Mini'ydii.

Tevkif edilenlerden sekizini, gece sorgusun-
dan sonra serbest biraktilar. Digerlerini ise, do-
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viilmekten kan icinde, Ustleri baslan yirtik pirtik,
okula kapadilar. Jandarma ve polisler de oraya
yerlesti. Birkac giinliik bir sorgudan sonra yedi
kisi daha serbest birakildi. Bes kisi de koru ya-
nina cikarildi ve «kacma tesebbilisiinde bulunduk-
lar1 icin» kursuna dizildi.

Kollar1 baghi olarak kursuna dizmeye gotii-
rirlerken Minili diger dostlarini gordii. Jandarma-
larin Ustiine atilip, onlar1 kurtarmak istediler,
ama ellerinde sildh yoktu. Bos elle de ne yapila-
bilir? Bu illegal dort komiinist, sildhsiz olunca her-
sey karsisinda  kendilerini kuvvetsiz  hissederek
dudaklarini 1sira 1sira donmek zorunda kaldilar.

Gece yarisma dogru, isitilen silah sesleri yii-
reklerini aciyla doldurmustu.

Minii kederden aglamamak i¢in ellerini si-
karken:

— Arkadaglarimiz gitti artik! Ah, partizanlar
simdi nicin burada degiller! dedi.

— Alacaklan olsun. Yakinda onlara gostere-
cegiz. Hem de adamakilli gosterecegiz! dedi genc
bir delikanli da ofkeyle ve agir agir gogiis gecir-
di.

Ciplak ayaklar1 lastik ¢ariklara zor sigan yas-
I bir erkek:

— Petii, alacaklari olsun, olsun ama, biz bu-
nu yapincaya kadar bu alcaklar hayli insan tepe-
liyecek! diye inledi.

Petii, agasi ile babasinin da tevkif edildikle-
rini bildigi i¢in teldsla:

— Acaba kimleri kursuna dizdiler? diye sor-
du.

Hepsi omuzlarini kisti.

Yas'rt erkek:

— Partizanlarla baglantiya girmemiz lazim.
Aksi takdirde bizi de burada yakalarlar ve...
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— Partizanlarla  baglantiya girmek kolay
Amma, ilkonce sildh bulmaliyiz... dedi Mini.

>— Miifrezeden sildh verecekler bize, dedi bir
baskasi da.

Sonra da daha iyi gorsiinler, diye parmaklari-
nin ucuna basarak yukari kalkti. Kuvvetli ve da-
yanikli bir erkekti.

Bir misafir gibi miifrezeye gitmeyi kabul et-
miyordu Mini. Gergi silah bulmak da simdi gilic
bir isti ama, ne olursa olsun, nereden, hangi yol-
larla olursa olsun, mutlaka sildh edinmeliydiler.

Mint c¢ikigircasina:

— Dostlar, miifrezede silah depolar1 yok vya.
Bu ise kendimiz disiiniip bir c¢are bu'maliyiz.
Aksi takdirde oraya eli bos gidersek as¢i olacagiz.

Dordii de dustiinmeye basladi. Evet, gercek-
ten, sildh bulmalar1 14zimdi. Ancak bundan sonra
partizan miifrezesine katilabilirlerdi. Diistindiiler,
tasindilar, sonunda yine belli bir karara varama-
dilar. Bu baskindan sonra, belediyeye sokulup si-
lah almanin artik lafi bile olamazdi. Fasistler
gozlerini dort agacaklardr artik. Tanidik yatak ve
sosyalistlerden hicbiri bu durumda onlara bozuk
bir tabanca bile veremezdi. Cunku ellerinde tek
silah kalmamisti. Ote yandan, ne satin alabilirler,
ne birine rica edebilirler, ne de calabilirlerdi. Fa-
kat herseye ragmen birer tabanca edinmeliydiler.
En sonunda katiyetle basini kaldirdi. Mint.

— Ben, kendim icin, bulmaga calisacagim.
Simdi bulmaya gidiyorum, dedi.

Ertesi gece tam saat onikide bulugsmay1 ka-
rarlastirarak, bir sinyal distndiiler.

— Eger teker teker, silah bulamazsak, bera-
ber hareket edecegiz, dedi Mini.

Ayrildilar.

Minii ¢evre yollardan koye gitti. Lenko'yu dii-
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sunuyordu. Ona simdi sadece Lenko yardim ede-
bilirdi. Daha cocuktu ama, mert ve akilli bir co-
cuktu. Durakladi Minii. Diisiindi. Bir de bu co-
cuk muvaffak olamazsa? Bir de kesfedip tevkif
ederlerse onu? Bir de oldiiriirlerse? Sonra ablasi-
na ne diyecek, onu nasil teskin edecekti? Mini
uzun boylu diisiindii ve en sonunda yine «bunu
yaparsa, Lenko yapar» kararma vardi.
«Evet, yapar» dedi vé hizli hizhi yuridi.

SEKiZ

Lenko, ertesi giiniin aksami kimse gormeden
evden cikti, dayisinin evine gitti. Bugiin o6gle Tis-
ti onlara dayisinin karisi giiya biraz kirmizi bi-
ber almaya gelmisti. Cikarken Lenko'ya, ne yapip
edip, aksama, annesinden habersiz ve kimse gor-
meden evlerinin goz altinda oldugunu bilse de
onlara gelmesini istiyordu. Kii¢iik bir ¢cocugun
kimsenin dikkatini ¢ekmiyecegini saniyordu.

Lenko'nun yengesi harmandaydi. Alip onu
iceri goturdi. Kendi c¢ocuklarini susturduktan
sonra, dayisinin haber yolladigin1 ve onunla go-
rismek istedigini soyledi.

Lenko sasirdi:

— Benimle goriismek mi istiyor?

Yengesi basint egdi. Biliyik bir telas icindey-
di. Yavasca konusuyordu. Bazan o kadar yavas
konusuyordu ki, Lenko onu gii¢c isitebiliyordu.

Ikna edici ve ciddi bir tavirla:

— Evet, Lenko, seninle goriismek istiyor. Da-
yin Oyle dedi. Bu aksamdan tezi yok, onunla go-
riusmelisin.

Yerini tarif etti, onu avlu icinden gecirdi.
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Oradan da koy kenarindaki bahcgelige kolayca ci-
kabilir ve karsilasacaklar1 tarafa gidebilirdi.

Telasliydi Lenko. ilk defa olarak boyle gizli
ve tehlikeli karsilasmaya gidiyordu.

Yengesi kaygiyla fisildadi:

— Dikkatli ol. Eger jandarmaya veya parti-
zana, kime olursa olsun raslarsan ve sana nereye
gittigini sorarsa, soyleme. Hiyar filin toplamak
icin bahceye gidiyorum dersin. Oyle dedin mi, ne
kimse darilir, ne de birsey yapar...

Basini salhyarak anladigini soylemek istiyor-
du Lenko. Disiindiigii bir sey vardi simdi. Bir ge-
lincik gibi nasil ¢ikmali, ne yapmali, nasil gecme-
liydi buradan. Yiregi telashh telashh vuruyordu.
Ama bu telds onu gorecekler veya tevkif edecek-
ler korkusundan degildi. Ellerine diigse bile, ko-
layca kurtulabilirdi. Lenko'nun yiregi, idarecile-
rin yerde gokte aradiklari illegal bir kisiyle karsi-
lasacagindan vuruyordu.

Golomesgof'larin tiitiinliigliniin yanma vardi-
ginda parolay:1 soyledi. Cevap verdiler. Korkma-
dan yiridi. Dayisi, karsilamaya ¢ikti. Sasirdi kal-
d1 Lenko. Higbir vakit, dayisini boyle yalinayak,
slrtinda bir gomlek ve bir ceketle, yiizii uykusuz-
luktan burus burus olmus, goérecegini sanmiyor-
du. Yakisikli, magrur, tepeden tirnaga silahla sa-
rilmis bir partizanla karsilasacak zannediyordu.
Kendini ne kadar sen ve mert gostermek istese de,
hayli dalgindi, lzintiliydi dayisi. Bunu zor giz-
liyebiliyordu. tik isi koydeki durunu sormak ol-
du. Sonra, oraya, boyle ustalikla ulasabildiginden
otiirti, Lenko'yu ovdi ve ellerinde tek bir silah ol-
madigindan ve izine diislip onu burada bulurlar-
sa, caresiz, bir tavsan gibi tutulabileceklerinden
sikayet etti.

Kara, kemik sapli, uzun ve sivri bicagini gos-
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tererek:

— 1ste, ustiimde sadece su bicak var! Ben bir
bicakla da olsam, teslim olmiyacagim. Ama, ken-
dimi nicin kopek gibi oldirteyim. Yani, nasil si-
lIah bulmaliyim? Bu iste bana, sen yardim edecek-
sin, dedi.

Dayisi icin her tehlikeye hazir olan saf bir yii-
rekle:

— Nasi1l? diye sordu Lenko.

Minii, atlamak istiyormus gibi uzandi ve ye-
genini kolundan tuttu. Cocuk onun kuvvetli par-
maklarindan sadece sert nasirlari sezmekle kalma-
di, boyu pek o kadar uzun olmasa da, calismaktan
ceviklesmis kuvvetini hissetti.

— Bak, nasil olacak Lenko, dedi Minii. Senin
de soyledigine gore, koye hakikaten on sildh da-
giti'mis. Bu sildhlardan ¢l toplanilmadan kaldi.
Bunlar ise Palamidof'lardadir. Gezinerek onlara
varman, bu sildhlarin yerlerini 06grenmen, hatta
firsat bulursan, oradan alip kacirman lazim. Si-
lahlar1 goriip, yerlerini O0grenip de, almaya giive-
nemezsen, bana haber ver. Sonrasina ben baka-
rim.

Dayisi, ikircimlik edermis gibi, tir tir titreme-
ge basladi. Devam etti:

— Ve bir sey daha sOylemek istiyorum Lenko,
Hem bu iste cok dikkatli ol... Tutup sezerlerse,
dayinin tistiine saldirirlar... Anliyorsun degil mi...
Onlarla pek saka olmuyor...

Lenko, kendisine yapilan bir hiicuma hazir-
lanirmig gibi bir tavir takinarak, gilivenle:

— Hayir, anlamiyacaklar! dedi.

Elleri bombos diye, dayisina acimisti. Baksa-
na, cayir, tepe, eli ayagi bagl gibi dolasiyordu.
Kendi kendine: «Ne olursa olsun, ona yardim ede-
cegim!» dedi.
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Dayis1 rahatsizdi. Tekrar tekrar hatirlatiyor-
du.

— Ama bak ne diyorum sana... Aklint basi-
na topla...

«Sonra anne ve babana ne derim ben...» de-
mek istedi, ama diyemedi. Dudaklarin1 1sirarak
elini cekti. Biraz geri cekilerek &deta akil verir-
cesine :

— Pek acele etme. Is ortaya ¢iksin da... Bir
laf vardir hani acele ise seytan karigir. Birsey ele
gecirirsen yengene bildir. Ama kimse birsey anla-
masin... Isittin mi?

Susarak basini salladi Lenko.

Yegenini bir yere kadar ugurladi, sonra ge-
risin geriye donerek, karanlikta kayboldu. Sessiz-
ce eve kadar geldi Lenko. Kimse duymadan igeri
girmek istedi. Ama annesi her zamanki gibi, sim-
di de mutfagin esigine oturmus onu bekliyordu.
Geciktigini ve bu gecikmenin boyle tehlikeli giin-
lerde oldugunu da biliyordu ve bunun icin anne-

sinin ona c¢ikigmasini bekliyordu. Ama annesi sa-
dece :

— Eve zamaninda gel! Gorluyorsun ya, neler
oluyor?

Ses cikarmadi. HAla dayisiyla karsilagsmasini,
kendisine verilen tehlikeli gorevi  disiiniyordu.
Acaba basarabilecek miydi? Acaba dayisini1 silah-
sizliktan kurtarabilecek miydi? Yatagina yatti ve
bilmem yorgunluktan, bilmem heyecandan ola-
cak, hemen uyudu. Geg¢ vakte, kadar derin derin
uyudu. Uyandigr vakit, hemen gozlerini kirpistir-
maga basladi, ¢linkli ne yapacagini birdenbire ha-
tirlayamamisti. Neden sonra ilk isinin  gozetle-
mekten ibaret oldugu akiina geldi. Hemen bir plan
yapti. Ilkénce yemis bahgesindeki evi sdyle  bir
suizecekti. Olabilir de sildhlan oraya gizlemisler-
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dir, Orada degillerse. Palamidof'lara da girmeye
care bulmaliydi. ~

ki yapr vardi Palamidof larin avlusunda. Bi-
ri, iki katli, blylk, bir yapiydi. Cerceveleri kah-
verengi boyali, yiiksek pencereleri kiicuktii. So-
kak boyundaydi. Digeri avlunun daha gerisinde
kaliyordu. Alcak bir yapiydi. Ug¢ yari bodrum oda-
st vardi. Birisi mutfak yerine kullaniliyordu. Bu-
rada yasli Manol Palamidof'un torunu Ganco Pa-
lamidof oturuyordu. Ganco Palamidof'un babasi
zamanin birinde kasabadan zengin bir tliccara ve-
kil olmus. Tiiccar islerini yoluna koymiyarak if-
las etmis. Boylece biutiin mulkii mezat edilmis.
Manol Palamidof satin almis. Her zaman mezat-
ta, satimlarda oldugu gibi, miilkii gayet ucuz bir
fiyatla gitmis. Ilkdnce, her yerde bu miilkii karde-
sine satin aldigini1 soyliiyordu. Sonra herseyi. unut-
tu. Ganco, kizkardesiyle birlikte tarlasiz ve evsiz,
bir sozle, malsiz miilkstuiz kaliverdi. Ganco Palami-
dof kasabaya, Kumyu da Sofya'ya yerlestigi va-
kit, Manol Palamidof, bu biliylik evde yalniz basi-
na kaldi. Iste o zaman, hem bu miilkte caligsin,
hem de karisiyla ona baksin diye torununu yani-
na aldi. Ganco Palamidof'un iki oglu ile ii¢c kizi
vardi. Kizlar1 evliydiler. Kiiciik oglu askerdi. Bi-
yiik oglu Manol yaninda oturuyordu. IThtiyar Ma-
nol Palamidof'tan ayirsinlar diye, ona «Noli» ve-
ya «Noleto» diyorlardi. Gango Palamidof da, c¢o-
cuklar1 da babalarini suclandiriyorlar, dayilarini
kendilerine iyilik eden biri olarak  goriyorlardi.
Dayilarinin kapisinda c¢irak gibiydiler. Biitiin aile-
ye hizmet ediyorlardi. Bir giin gelip de dayilari-
nin onlarin ustiine birka¢g dekar tarla gecirecegi-
ne eni konu inaniyorlardi. Dayr da bunu soyliiyor-
du arada bir. Halbuki yalandr bu. Otekilerini sa-
dik bir kopek gibi calistirmak igin aldatiyordu.
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Degirmenin yanindaki evi arayip taramak,
Lenko icin gili¢ bir is degildi. Bu iste sarhos yar-
dim etti. Eve girmesine, sunu bunu arastirmaya
kendisini gonderdi. Fakat tist katta bile Lenko bir-
seycikler bulamadi. Ertesi giinii  Palamidoflarin
evine gitti. Bunu kimse sezmedi, ¢inki tam o gi-
ni Palamidoflarin genis harmanlarina harman
makinesi gelmisti. Yardim etmek icin bir¢ok kom-
su ve akrabalar1 gitti. Boyle hallerde, diigiilerde
oldugu gibi, yashlar Kkiiciiklerle hi¢ ilgilenmiyor-
lar, onlara hi¢ kulak asmiyorlardi. Harmanda, av-
lu i¢inde on kadar cocuk kacisip oynasgiyorlardi.
Lenko da katildi onlara. Saklamba¢ oynadi, har-
man makinasinin yaninda yardim etti. Kuyuya,
suya gitti. Ama isi glicii biiyiik evin dolayinda ge-
zinmekti.

Yukaridaki kat, simdi kilitliydi. Belediyeye par-
tizanlarin baskin yapmasindan sonra Kumyu aile-
sini kasabaya gotiirdii. Ona kendi blyilik ve giizel
evinden iki oda verdi Ganko. Bir aralik Kumyu'-
nun iki kizi da avlu icinde ve harmanda giiriindii-
ler. Ama, tozu dumani goriince bisikletlerine bi-
nip kasabaya gittiler. Lenko yaslhi Manol Palami-
dof'un odasina bakmiya firsat bu'du. Amma oda-
da birseyler yoktu. Asagidaki kattaki, yemek so-
basinin ve ¢imento lavabonun bulundugu odada
da birsey bulamadi. Bu hic¢ iyi degildi. Partizan-
lara sildah bulmak lazimdi. Mini, Palamidof'larda
ic tane, sildh oldugunu soylemisti. Bu ¢ tiifegi
bulmaliydi! Eger silah varsa da, yukaridaki kat-
taki odalarda olacagmi diisiindii. Ne varki o oda-
lar Kkilitliydi. Nasil girilir? Uzun uzun diisiindi,
tasindi, bir karara varamadi.

Avlu icinde mahalle c¢ocuklariyle oynarken,
Ganco Palamidof'un oturdugu alcak evin korido-
runa saklandi. SoOyle bir seslendikten sonra, bu-



[ 126 ]

rada kimse olmadigini anladi ve sol kapiyr iterek
iceri girdi. Odanin bir kosesinde iki tane yeni
parlak acik kahverenginde tiifek goriince, sevin-
cinden az kalsin bagiracakti. Bu iki tiifegi bura-
da gorecegini hi¢c uUmit etmemisti. Anlasildi. Bu
tifekler Gango Palamidof'a ogluna verilmisti.
Otekiler de, yani Palamidoflannkileri de, bunlar-
da. Insanin nereden aklina gelecek kimde olaca-
§1?! Mind, lg¢lni de Kumyu'larda saniyordu. Du-
daklarinit 1sirdi Lenko. Duyacaklar diye, en kiicuk
bir gurulti ve sesten korkuyordu. Parmaklarinin
ucunda dogrularak avluya bakti. Dis kapiyr dik-
katle kapadi, ¢ocuklara oynamaktan vazgecti.
Ekin yiginlarinin arasina girdi, Palamidoflardan
kimin nerede, ne yapacagini gozetlemeye basladi.
Bir aralik harmanin alt tarafinda, biraz biber,
patlican ve hiyarin oldugu bahge yanindaki bal-
diranlarin arasina sokuldu, ortaligin kararmasini
beklemiye koyuldu. Ortalik karardik¢ca, harman
ve bahcede yarasa'arin uguslar1t cogaldikca, Lenko
kiztyordu. Ortalik iyice karardiktan sonra kiigiik
evi Kkilitlemelerinden, sildhlarin bulundugu odaya
herhangi birinin girmesinden, onu son dakikalar-
da gormelerinden, yakalayip polise teslim etmele-
rinden korkarak, tir tir titriyordu. Kendisi ig¢in
korkmuyordu. Onu diri diri de ytzseler, sir vermi-
yecekti. Ama dayisi.? Dayisi silahsiz kalacakti!...

Genis avlu icindeki ambarlarin arkasina soku-
lan Lenko kuyunun ardindan gecti, gelin gibi aci-
lan uzun ve genis yaprakli zambaklarin ardina sin-
di. Bir siire kulak kabartarak bekledi. Avludan bi-
rinin gecip ge¢miyece&ini eormeve calisivordu. Da-
ha emin olab'lmesi icin, gidip yliksek sag'am ve ki-
rem'tle ortilii olan dig kapiyr kilitledi. Bu kapi
Lenko icin b"r kale vazifesi goriiyordu. S”nra. yine
kuyunun arkasindan gecti. Tam orada cikacagi si-
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rada yasli Manol Pa'amidof gecti avludan. Agir a-
gir yuruyor, ince, fakat saglam bastonuna dayana-
rak adimliyordu. Nolyd Palamidof'un karisi da be-
raberindeydi.

Lenko kendi kendine : «ise bak! Bana engel
olacaklar. Harman dogiiliir dogilmez eve gelecek-
ler ve bundan sonra buralara gelemiyecegim.» dedi.

Gelin, onu kolundan tutmus goturirken; dal-
kavuk'uk edercesine :

— Amca, yemek icin ne getireyim? diye sordu.

— Canim biraz ayran istiyor kizzm. Var mi?

— Var, var. Simdi getiririm, dedi gelin basini
cevirerek.

— Soguk mu?

— Soéruk amca, soguk, sogusun diye kuyuya
aldim, dedi.

[htiyar Palamidof'un odasi 1sildadi. Sonra Nol-
yu'niin karist disart ¢ikti, kuyuya dogru  kostu.
Zambaklarin arkasina zoruna c¢ekilebildi ~ Lenko.
Yiregi hizla vuruyordu. Eliyle yiiregini bastirdi.
Bir karinca da sirtindan yiriyerek ifeirdi. Ama dis-
lerini sikti, hatta yerinden bile kimildamadi. Gelin
sevincliydi. Kuyudan, ucuna bir sepet bag'anmis
oldugu urgani ¢ekti. Sepette ayran dolu birkag sise
vardi. Iki sise aldi, yavasga yere koydu, sepeti yeni-
den kuyuya saldi. Siseleri a'arak biiyiik eve kostu.
Orada yarim saat kadar bekledi. Bu yarim saat,
Lenko'va yarim yil gibi geldi.

En sonunda ihtiyar Palamidof'un odasindaki
151k sondi. Gelin ¢ikti. Bir an icin kii¢iik eve ugra-
di1 ve sonra yardim etmek i¢in harman makinesi-
nin yanina kostu.

Gizlendigi yerden cikti Lenko ve kedi gibi, bii-
yik avlu i¢inde bir iki gezindikten sonra, yavasca
kapiy1 acti. Etrafit dinledi. Bakindi. Harmandan
kimsenin gelmedigine ve evde de kimsenin gizlen-
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medigine emin olmak icin biraz bekledi. Kapiy1 sol
tarafa dogru acti ve nefesi kesilmis, tikanmig gibi,
soluyamaz bir halde, genis yatagin arkasina gecti,
iki tifegi de aldi. Sasti. Zannettiginden daha hafif-
tiler. Tam disar1 cikacagi sirada eline acayip bir
torba gecti. Egilip onu da elledi. Musambadan bir
cantaydi. Agir birseyler vardi. Hem agir, hem de ici
cevizle doluymus gibi takirdiyordu. Kendi kendine
«Fisekler!» dedi. Torbay1 aldi, boynuna gecirdi ve
cikarken birseyi devirip giiriiltii olmasin diye, ya-
taga dayanip, ayaklarinin ucuyla yavas yavas kalk-
t1, pencereden disar1 bakt:. Avlu 1pissizdi. Lenko
yastig1 da kaldirip bakti. Bir zamanlar babasinda
da tabanca vardi. Aksam, tabancayi yasti§in veya
dosegin altina koyuyordu. Lenko bunu degirmende
babasinin yaninda yatarken gormiistii. Yastigin al-
tinda birsey yoktu. Sonra bir kosesinden tutarak
dosegi de kaldirdi. Dosegin altinda elini gezdirmege
basladi. Eline agir birsey gecti. Tabancaydi1! Evet,
kilifti kara deridendi. Tabancayi1 beline soktu Len-
ko, korku ve gerginlikten kendinden gecmis bir
halde, geriye dondi.

Dikkatle kapiy1 actigi bir sirada, yumusak bir
seyin onu bir ayagindan tuttugunu hissetti. Simdi-
ye kadar hi¢cbir zaman korkmamist1 bukadar! Tiiy-
leri diken diken oldu. Az kalsin e'indekileri atip
korkudan bagiracakti. Fakat bagirmadi. Hemen
kendine geldi. Bir an i¢inde, eger bu insan olsaydi
ayaklarimdan mi tutacakti, diye diisiindii. Bunun
iceri giren ve ayaklarina siirinerek gecen, bir kedi
oldugunu anladi ve yiiregi serinledi. Kendi kendi-
ne «Yere batasi! Aklimi alacakti!» dedi.

Sonra cok diisiinmeden, evin arkasina ¢ikip, ilk
anda ulasabildigi bir sayvanin altina gizlendi. Biraz
durakladi orada. Ne yapacagini diisiindii. Bu 'dnet
olas1 avludan nasii cikmaliydi? Sokak kapisina hic
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de cikmak istemiyordu. Ne olur, ne olmaz! Bakar-
sin, birine raslar ve bu parlak, uzun silahlarla gotii-
rurler! Ortalik daha karanlik, ay heniliz dogmamis-
t1 ama... Gece, kis geceleri gibi zifiri karanlik de-
gildik!. Dort bir yanina bakindi Lenko ve sokak
tarafindaki yiiksek avludan atlamayi kararlastir-
di. Bu sokak, kor bir sokakti. Oradan ¢ok insan
gecmiyordu. Sayvanin altinda bos bir sepet gordi.
Onu duvarin dibine koydu. Sepetin delik dibine bir
tahta yerlestirerek, ustine c¢ikti. Sokak sakindi.
Ne gelip gecenine de ses vardi. Elindeki silahlari
hafifce duvarin ote yanina atti. Sonra kendisi de
duvarin tstiine c¢ikti. Arkasini sokaga dogru don-
direrek usulca asagiya atladi. Sag ayaginin topu-
gu biraz soyulmustu, ama buna simdi kim bakar!
Tiifekleri yerden aldi, egildi ve duvar dibinden, si-
ne sine yavasca kosmaya basladi.

Palamidof'larin harmanindaki makine giirli-
yor, yardima gelenlerin sesleri duyuluyordu. Trak-
torle makinenin arasinda asili olan petrol lamba-
sinin 1s1g1, genis, parlak bir halka bi¢iminde taa
sokagin sonuna vuruyordu. Ama Lenko, duvara ya-
pisik bir halde bu 1sikh yerden gecti ve daha dar
bir sokaga sapti. Simdi harman zamani, koyliler
harmanlarina toplanmiglar, ve sabahlari da insa-
na pek rastlanmazdi. Ustelik, zaman Oyle bir za-
mandi ki, herkes ¢ok gezinmeden, zamaninda evine
donmiye calistyorlardi.

Lenko yavas yavas, ses ¢ikarmadan tlifekleri
simsiki tutmus bir halde kosarken, nereye gidece-
gini ve bu kiyametli ylikiini nereye sakliyacagini
da distniyordu. Dogrudan dayiiarina varmaya
cesaret edemiyordu. Belki de evlerini gozetlerler.
Dayist da bunu soylemisti zaten. Gidip ovada bir
yere gizlese? Bir de orada bulurlarsa? Degirmen-
deki kendi siginagina gizlese? Orasi da pek giiveni-
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lir yer degildi. En sonunda eve saklamayi karar-
lastirdi. Ne de olsa, orasini gozetlemezler. Simdi de
sokak kapisindan iceri girmiye korkuyordu. Belki
olmaz, bakarsin orada da onu taniyacak biriyle
karsilasabilir. Evlerinin arkasinda islenmeden bi-
raki'mis, bos bir cimenlik vardi. Onlarin avlulariyla
bu yerin arasinda bir duvar, duvarin dibinde de
bir yigin tas vardi. Yakinlar1 herhalde bir vakitler
ev kurma niyetindeymisler. Iste, oraya gidecek, tas-
larin ustiine cikacak, tiifekleri birakacak, yavasca
fisek torbasini da yerlestirdikten sonra doniip eve
girecekti. Biliyordu ki, annesi bu isi 6grense, daril-
mak sOyle dursun, hattd silahlar1 saklamaya bile
ona yardim edecekti. Ama annesini rahatsiz et-
mek, telaslandirmak istemiyordu. O zaten her za-
man Uzililyor, Nasko icin gozyasi dokiiyordu ya...

Avluya girdigi zaman, karanlik sundurmada
duran annesi, onu :

— Degirmende miydin? Sozleriyle karsiiadi.

— Ya... oraya da gittim, diye mirildandi.

— Yemek yiyecek misin?

«— Yiyecegim, ama sonra, cevabini verdi.

Sesinde bir giivensizlik titriyordu.

— Hadi oOyleyse, ben sofrayr hazirliyacagim,
dedi annesi.

Kiiciik gaz lambasin1 yakmak icin mutfaga gir-
di.

Lenko da bunu bekliyordu. Hemen avluya kos-
tu. Iki tiifegi de alip karsida kurak bir kuytuluga,
koydu. Burasi ekin ve misir toplama yeriydi. Kap-
lumbagay1 andiran bir yerdi. Dort biliylik tas lize-
rine kurulmustu. Lenko asagiya uzandi. Yeri oydu.
Sonra eski bir cuva' buldu. Tifekleri ona sarip
gomdii. Fisek torbasini da taslarin birinin ardina
gomdii. Tabancay:1 kiremitlerin altina gizledi. Son-
ra iceri girdi. Annesinin hazirladig1 yemegi acele
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acele yiyerek kalkti. Bu sirada aklina bir sey gel-
mis gibi mirildanmaya basladi.

— Tinko'ya birsey soyliyecektim, unutmu-
sum! dedi annesine de.

Hemen disar1 kacmak istedi. Annesi elinden
tutarak :

— Yarin soylersin, dedi.

— Anne, hemen soOyle... azicik isim wvar...

Annesini aldatmak ig¢in birseyler diistindi :

«— Babam onlara un o6glitiiyor da... yarin sa-
bah arabayi yollamalarini soyledi... Varip haber
verecektim, unutmusum...

Annesi, Lenko'nun soyledigi bu araba mesele-
sini dustunirken, gitti.

Sonra bu gibi c¢ikmalar1 siklasmaya bagladi.
Hep boyle, giiya ansizin aklina bir sey geliyormus!
Ve boyle annesi meseleyi iyice an'ayincaya ve gidip
gitmemesini soOyleyinceye kadar firlayip c¢ikiyordu
Lenko. Hem de oyle cabuk cikiyordu ki, annesi ar-
kasindan cagirmaga vakit bile bulamiyordu. Son-
ra da doniinceye kadar yiiregi sizilar icinde onu
bekliyordu annesi. Dondii mii, onu sag salim, giler
yluzle goriince fena disiinceleri unutuyor, rahat-
byordu. Simdi de Lenko, Tinko'lara degil de, dayi-
larina gitti. Dayisinin karisina olup biteni anlatti.
Kadincagiz, heyecafi'a Lenko'yu bagrina basmis
oksuyor ve yiurekten tesekkiirler ediyordu.

— Sen onu kurtariyorsun Lenko! Sen onu kur-
tariyorsun! Boyle, bos elle gezerken, onu yakaliya-
bilirdiler. Sen onu kurtariyorsun, oglum!..

Ertesi aksam dayisinin., evlerinin arkasindaki
¢imenlige gelmesini kararlastirdilar. Gelince, dayi-
s1 yavasca Lenko'ya seslenecekti. O zaten duvar
dibinde bekliyecekti.

Oyle de oldu. Ertesi aksam dayis1 geldi. Cok
ge¢ geldi. Lenko, annesine, bir tiirlii uykusu gelme-
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digini, biraz disarda avluda gezinecegini soyledi.
Siitiin carelere bas vurdu annesini kandirmak icin.
En sonunda, oglunun evde kalacagma, disan cik-
miyacagina inanarak biraz rahatladi kadin. iceri
girip yatti, uyudu. Lenko tiifekleri, fisekleri ve ta-
bancay1 getirdi. Minii'ye verdi. Karanhga dogru bir
isaret yapti Minii. Uzun boylu yakisikh bir delikan-
I geldi. Taslarin iizerine c¢ikti. Lenko onu hemen
tamdi. Petii Pecenkof'tu. Tiifegi aldi Petii. Uzanip
Lenko'nun basimi oksadi, almmi optii. Sonra da :

— Fisek var m? diye sordu.

Minii sevingle cantayr kaldirarak :

— Torbay1 kanistir iver! dedi.

On sarjor aldi Petii. Sarjorlerden birini tiife-
gin haznesine yerlestirdi, ates etmiye hazirladi,
emniyet siirgiisiinii siirdii.

Kendine giivenir bir eda ile:

— Simdi isterse karsima Hitler'in kendisi cik-
sin! dedi.

Hayretle bakiyordu ona* Lenko. Petii, tiifegini
kaldirmis oOpiiyordu. Sonra taslarin iistiinden indi.

Minii karanhkta tabancayr kihfindan cikardi,
gozden gecirdi.

— tyi, dedi, iki sarjorlii. Her ikisi de ates etmi-
ye hazir durumda.

Seving icindeydi Minii. Dogruldu. Basim kal-
dirdi. Lenko karanhkta bile dayisinin giiliimseyen
yiiziinii goriiyordu. Oysa gecen aksam koyiin ke-
narindaki bahcede karsilastiktan zaman basi nasil
egik, yiizii nasil sapsanydi! O, hazneye yerlestirdi-
gi sarjori cikardi. Siirgiiyii de... Tiifegin borusunu
iifledi. Sonra yine atese hazirladi tiifegi. Sag eline
ald1 ve kuzeninin elinden tutarak :

— Lenko, cok tesekkiir ederim! Sen bizi kurta-
riyorsun! dedi ve yiiregi heyecanla dolup tasiyordu.

Sonra ekledi :
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— Bize simdi silah, ekmekten daha onemli,
kardesim. Evet, sildh oldu mu ekmek de bulabiliyo-
ruz. Ama silahsiz ne yapabiliriz?

Daginik sarigin saclarini oksadi  Lenko'nun.

— Ama, sen korun. Yine lazim olacaksin bize.
Halkimiz simdi su hain fasistlere 6lim kalim sava-
sinda. Biz yenecegiz. Halk galip gelecek. Ordu geli-
yor yaklasiyor. Bize yardim edecek. Halka eziyet
edenlerin, onu oOldirenlerin sorguya cekilecekleri
giine az kaldi. Biz de onlardan intikamimizi alaca-
g1z. Ve sonra yine tekrar tekrar korun ve gozetle
diyorum. Sen partizanlara hem goz, hem de kulak
olacaksin.

Birdenbire geriye ¢ekildi Miniu. Aceleyle tasla-
rin uzerinden yere atladi, karanlikta kaybolup git-
ti. Giderken oralara yakin olan buylik bir can eri-
ginin altindan, selam niyetine sag elini salladi. Len-
ko da cevap verdi.

Evet, iki partizan gitmisti. Memnun ve umit-
le gitmistiler. Bu Lenko'ya en biiylik bir armagan-
di... Arkalarindan bakakaldi. Iki leventin goriin-
mez oldugu karanliga goziini dikmis avluya dayali
duruyordu. Gozlerinin 6niinde hala duruyordular.
Inancla ¢inliyan, ding seslerini hala isitiyor gibi ge-
liyordu ona. «Ordu geliyor, yaklasiyor!» Dayisinin
bu sozleri kulaginda ¢inliyordu. Lenko acaba karsi-
layabilecek miydi onlar1? Stanco Mazgalo! dede,
«Bratugkiler!» diyordu. Stanco dede, «Bratugkileri»
esaretten, kurtulusumuz yillarinda gormiistii. On-
lar1 karsilamiya ¢ikmisti. Bugline bugiin, acgik acik
hep methediyordu. «Simdiye kadar bratuskalari
kimse yenememis, yenemiyecektir» diyordu... Len-
ko'nun govdesinden sarsict bir titreme dalgasi geg-
ti. Sevingtendi. Askerler buraya geldikleri zaman
Nasko agabeyisini de kurtaracaklar. Annesi de ar-
tik derin derin gogis gecirmiyecek, her giin kahir-
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lanmiyacak, gizli gizli aglamiyacakti. O zaman
heryer senlik icinde olacakti. Ciinkli partizanlar da
evlerine geleceklerdi. Ve o zaman su alcaklar ara-
diklarin1 bulacaklardi...

Kiiciik sayvanin altina giden basamaklara o-
turdu. Lenko, karanlikta, dtslinceli, sevingli ve
memnun, daldi kaldi. Sirtindan agir bir yuk dis-
miustli. Yarin degirmene gidip golde iyi bir yikana-
cak ve sonra, doyasiya dusiinip arzulara daldig:
siginagina kapanacakti.

Alamut

Cizgiliforum .com DOKUZ

DOKUZ

Belediyeye baskindan sonra, koyde yedi ev ate-

se verilip, yedi hane siirgiine gonderildi. Tevkif e-
dilenlerden on kisi temerkiiz kampina yollandi. Di-
gerlerini iyice ezip viicutlarini yara, c¢uruk iginde
biraktiktan sonra serbest biraktilar. Jandarma do-
Iu kamyonlar sokaklarda sik sik dolagsmaya, polis
arabalan uguldamaya ve her kose basinda hafiye-
ler gbze carpmaya basladi. Illegaller sanki yok ol-
muslardi. Partizan miifrezesi dagin uzak bir yerine
cekilmisti. Yavas yavag sakinlesti halk. Tarladan
mahsulii toplamaya koyuldu. Herkes gazeteleri ka-
ristirarak cephe haberlerini okuyordu. Tabii, hal-
kin buyik bir kismi1 Dogu cephesindeki durumla
ilgileniyordu. Hangi vasitalarla oldugu pek belli
degildi ama, radyo ile olacak, koyliler, askerlerin
nerelere vardiklarini, Hitlercilerin verdigi kurban-
lar1, bizdeki direnme harekatinin belli bash basari-
larin1 biliyorlardi. Onlar gazetelerin  yayinladigi,
«buyiik kayiplarr»  okuyorlar ama, buna karsilik
sadece aralarinda manali manali bakisip, kurnaz-
ca gulumistyorlardi. Hitlercilerin bu maliimatla-
rina kimse inanmiyordu. Fasitlerin agir durumda
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oldugu, Dogu cephesinde dayak yedikleri, durma
dan geri cekildikleri dé apagikti. Krum Palamidof
ile koydeki biitiin c¢orbacilarin, yagmurdan islan-
mis kedi gibi bir kosede buzuldiikleride gozden kag-
miyordu. Onlar bile artik alinanlarin bir stratejik
taktik olarak geri c¢ekildigi masallar1 anlatmamaya
baslamiglardi. Fasistlerin neden geri cekildiklerini
artik cocuklar bile biliyordu. Ciinkii, almanlardan
¢ok, pek cok kuvvetliydi, dost ordular.

Koyde, koy belediyesine partizanlar tarafindan
yapilan baskindan sonra, muhtarin azledilecegi,
vergi memurunun bagka yere gonderilecegi konu-
suluyordu. Ama ne muhtari azlettiler, ne de vergi
memurunu bagka yere degistirdiier.

— Onlara niye dokunalim? Daha iyisini bula-
miyacagiz ki... dedi, kaymakam.

Simdi de kaymakamlikta, Gang¢o Palamidofun
evinden calinan silahlarin sozi baslamisti. Gelip
odayr gozden gecirmisler, calanin duvarin neresin-
den gectigini gormiusler ve sonunda bunun tecrii-
beli bir erkek isi oldugu sonucuna varmiglardi. On-
larin birkac kisi olduklarini ve her ihtimale karsi
Krum Palamidof'u o6ldiirmek istediklerini, onun
tam o zaman koyde bulunmamasi bliyik bir saadet
oldugu fikirlerini ortaya atmuislardi...

Krum Palamidof, hakikaten geceleri babasinin
evinde yatmiyordu. Ama her giin veya gln asiri
yaz evinin degirmenin etrafinda geziniyordu. Pa-
vel'le de sik sik goriismeye basladi. Ona birseyler
fisildiyor veya bazi seyler hakkinda talimat veri-
yordu. Kimi vakitler ikindi tistii hava serinledi mi,
Kumyu ciftesini alip ava gidiyordu. Ama artik or-
manin i¢ine pek giremez oldu. Sadece ormanin ke-
narindan geciyor, hattd saplar1 kesilmiyen, misir-
ik icine bile giremez olmustu. Illegallerden ve par-
tizanlardan korkuyordu. Anizlikta gezinse de, goz-
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leri fener gibi dort yaninda doniip duruyordu. Oyie
ama, buitiin koyli biliyordu ki, onun maksad:1 sade-
ce av degildi. Giinden giline rahatsizlandigini, giin _
gectikce daha sinirli oldugunu da gormiyor de-
gillerdi. Kumyu ya anizliga cikarken veya avdan
donerken sik sik degirmene ugruyor, degirmenci-
den yiyecek icin birseyler istiyordu. Degirmene ge-
lenler de onun etrafina toplaniyorlar ve siyasi so-
rularina baglhiyorlardi. Bir giin koyliniin biri ona
dogrudan dogruya, ordunun buraya gelip gelmiye-
cegini sordu. Kumyu, biyiik bir inan¢ ve kesinlikle
buralara ayak basmiyacagini soyledi.

Degirmene gelen gencin biri onun etrafina
toplananlara manali manal1 bakti1 j

— lyi amma, Almanlar ¢ekilmiye devam eder-
lerse ne olacak?

Herkes iginde, "iste, yarasina tuz serpti. Dog-
rudan dogruya yiiziine vurdu" dediler. Biiyiik bir
merakla, nasil cevap verecek diye gozlerini ona dik-
tiler.

Kumyu, daha biiylik bir cesaretle ve oOfkeyle :

— Almanlar geri c¢ekilseler de, buraya onlarin
ayagi basmiyacak, dedi.

Geng, kendisini siyasetten anlamaz yaparak,
safca gozlerini kirpti :

— Nigin ya?

— Ciinkii Ingiiiz ve Amerikanlar buna miisaa-
de etmiyecekler, diye cevap verdi Kumyu, kinle.

Degirmene gelenlerden diger biri koruna ko-
runa:

— Ama bunu belki de Ingiliz ve Amerikalila-
ra sormiyacaklar! dedi.

Sabirsizlikla okumus adamin buna nasil cevap
verecegini bekledi.

Kumyu, doniip ona dik dik bakti ve 1siric1 bir
gilimsemeyle cevap verdi :
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— Bundan sadece biz kazancli cikacagiz...

Degirmene gelenler sasip kaldilar buna. Onlar
bagka bir cevap bekliyorlardi. Sofya'li avukatin sa-
siracagini, kizacagini, kibirlenecegini zannediyor-
lardi. Oysa boyle cevap veriyordu, simdi.

Geng lciincii defa olarak:

— Ne kazanacagiz? diye sordu.

Kumyu hiddetle ve otoriteli bir sekilde:

— Eger buraya gelirlerse, kendi miittefikleri
tarafindan mukavemet gorecekler. Bati kuvvetle-
riyle arasinda boyle bir anlagsmazliga varildi mi, is-
leri bitmis demektir.

Korkuyla degirmene gelenlerin bu kurnazca
sorularin1 takibeden Pavel sevinerek gogiis gecir-
di:

— Allah versin de Oyle olsun!

— Bagka tirlii de olmaz zaten!

Kumyu bunu o6yle bir inangla soyledi ki, etra-
findakiler artik agizlarin1 kapamiglar, bir s6z soy-
lemez olmuslardi. Akillarindan su diislince gegiyor-
du: "Amerikan ve Ingilizlerin planlarini kim bile-
cek ama! Belki 0yle de olabilir. Bu avukat, her hal-
de bizim gibi cahil koylillerden bu isleri daha iyi
anlarl..”

Lenko da dinledi bu konusmayi. Yiiregine ke-
der doldu. Kumyu'dan korkuyordu. Sofya'da yasa-
mig biiyiik adamlarla goriisen bir adamdi. Cok bili-
yor ve bildiklerini inangla sOyliiyordu. Ve iste ona
kimse dis sikamiyordu! Eger dost ordular memle-
ketimize gelmezlerse, mahpuslarin, partizanlarin
ve biitiin iyi insanlarin fena olacakt:i durumu...

Biraz sonra, babasi elinde kiirek, degirmen
bendine birseyleri diizeltmiye cikti. Hemen arkasi-
na takiidi. Babasi durdu. Lenko tasali tasali baba-
sina:

— Baba, Krum amcanin o anlattiklar1 dogru
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mu? dedi.

Babas1 irkildi:

— Ne dogru mu?

— Yani... su dostlarin Bulgaristan'a gelmiye-
cekleri?

Cocuk piril piril yanan kiigiik gozlerini baba-
sna dikti. Sanki onlarin gelip gelmiyecegi babasi-
nin verecegi cevaba bagliydi.

Babas1 hi¢ aldiris etmeden, ilgisizce:

— Bakacagiz. Gelirlerse gelecekler...

— Gelmezlerse c¢ok fena olacak, dedi Lenko
gizlice.

Babasi birdenbire ona dogru dondi ve kizdi.
Herseyden anlamiyan bu cocuk, basina herhangi
bir beld da getirebilirdi. Gider tanimadik birinin
oniinde agzini acar ve bunu o Palamidoflarin yir-
ticist da duyar... Ne olacak sonra?... Bu polis ko-
pekleri simdi oyle kiikremisler ki, gidip onu tevkif
de edebilirler... Cocuk mocuk bakacak adam mi
onlar?

— Nicin fena olacakmis? diye sordu babasi.
Cocuk yutkunarak cevap vermiye calist1 :

— Cinkii... ciinkii, buraya gelmezlerse agabe-
yim hapiste kalacak ve belki de Minii dayim da..

Babasi bu sozleri isitince onu ¢oktan beri gor-
memis gibi dik dik bakti :

— Boyle seyleri agzina almal... Ne olursa biz-
siz de olacak...

Lenko babasina : «Bizsiz galiba olmiyacak» de-
mek istedi. Onun bu diisiincelerini dogru bulmadi-
gin1 belirtmeyi diisiindii, ama korktu. Sustu. Geri-
sin geriye dondiu. Babasinin boyle miithim olaylara
ilgi gostermemesi, Kumyularin taraftar1 gibi ko-
nusmasi ona agir gelmisti.

Bu konusmadan sonra, hi¢bir zaman babasina
boyle meselelerden s6z agmadi. Ama ylireginde de-

s
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rin bir ac1 kaldi. Bratuskalarin gelmiyecegini diisii-
niince, tuyleri diken diken oluyordu. Demek ki,
koydeki durum hep boyle kotii, hep boyle caresiz
devam edecekti. Oysa Lenko, neseli olmayi, insan-
larin sevinc icinde sicrayip oynamasini istiyordu.

Aksamlar1 eve bu duslincelerle dontiyor, onlar-
la yatiyor, onlarla kalkiyordu...

Boylece li¢ hafta gelip gecti. Giinlerden cumar-
tesiydi. Babasi o giin biraz balik avliyacagini soy-
lemisti. Lenko da annesine balik gotiirmek icin de-
gimen dolayinda geziniyodu. Giunes artik batmis-
ti. Ama yazin sicak ve acik giinlerinden biri oldu-
gu icin, ortalik henliz kararmamisti. Gln batis1 ki-
zilliklar icinde yikaniyordu. Karsi daglar da resme-
dilmis gibi, mavi mavi goruntiyordu... Lenko ken-
di kendine : «Su kaynaga gidip soguk bir su ige-
yim,» dedi. Birka¢ adim atar atmaz, durdu, hemen
gerisin geriye dondii. Ciuinki yakinda bir agacin al-
tinda Kumyu yatiyordu. Herhalde kirlarda gezin-
mis, sicakta bayilmig, simdi de buraya yatarak
memnuniyetsizlik i¢inde dinleniyordu. Ciftesi, diz-
lerinin ustindeydi. Cogu zaman geziden donerken
sicak ve yorgunluktan bunalmis bir durumda bu-
raya, bu kaynagin yanina oturur, biraz dinlenir,
sonra evine donerdi.

Degirmene daldi Lenko ve derenin lizerine u-
zanmig duran, tahtalari1 simsiyah olmus cardaga
gecip oturdu. Burasi serin, hos bir yerdi. Degirmen
cakildaginin takirtisi, agir degirmen kayasini don-
diren aga¢ oluktan akan suyun etrafa sigrayarak
¢ikardig sirilti, kalbini oksuyordu. Ne de olsa, bura-
da boyle oturmak yine de simdi ona pek uygun
gelmiyordu. Clinki degirmene gelenlerden biri onu
gorurse, ya dagilan kepekleri toplamiya cuval ag-
71 agtirmaga cagirirdi... Tam bu anda Tatarliyef-
lerden bir ¢ocuk kosa kosa oraya geldi. Asagi yuka-
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n, onalt1 yaslarinda bir cocuktu. Yakasi acikti. Ya-
linayak, lastik cariklaydi. Degirmencilerden kimse
aldiris etmedi ona. Bu yastaki cocuklar, hafif dii-
siincelidirler. Koyun gilidiicii ve sigirtmacglar, bu-
ralardan sik sik kovalasarak gecerlerdi. Hatta ce-
sitli cilginliklar bile yaptiklar1 olurdu.

— Partizanlar koyii bastilar! dedi ¢ocuk de-
girmene girer girmez.

Gozleri faltast gibi agilmisti; bon bon bakmi-
yordu.

Degirmene gelenler de bakistilar birbirlerine.

Onlardan biri, giivensizlikle :

— Laf olsun agam, ver bir kilo tutin!, dedi.

Basindaki unlanmig kukuletesini silkti ve yine
dikkatle basina koydu.

Cocuk oOglinerek gogsiine vura vura :

— Gozimle gordim1 Koyiu aldilar ve biitiin
sokaklar1 sardilar. Kus bile ucamiyor!, dedi.

Pavel iceri girdi. Uykudan gozleri yumruk gibi
sismisti. Palamidoflarin bir akrabasi sifatiyle, gii-
venilir bir adami gibi degirmende geziniyor, orada-
kilere kaba hareketlerde bulunyordu.

Ne hakkinda konusuldugunu anliyaniadigi
icin, aldirmazlhiktan gelerek, cocuga kii¢limseyici
bir bakis att1 :

— Ne dedin? Nereden kus ugamazmis?

Degirmene gelenlerden diger biri sipheci bir
giillimsemeyle Pavel'e dondi :

— Partizanlar, koylu almislar, diyor! Almislar
ama, kasabaya bir telefon cekerlerse, bir saate var-
maz buraya koskoca bir ordu gelir. O zaman ne ya-
pacaklar ya?

Cocuk ona donerek :

— Oyle ama, onlar telefon tellerini kesmisler
onceden. Kasabada nereden oOgrenecekler? Onlara
haber edince de buradan gidecekler... Iste, bak ko-
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1 yakinda, hele bir de ortalik karardi mi... dedi.

Yashi bir degirmenci mirildandi :

. — Madem koyli basmislar, hesabini yapmis-
lardir onun. Dinku cocuk degiller ya...

Gozlerini acip kapamaya basladi Pavel. Boga-
zina lokma durmus gibi boynunu ileri uzatti. Anla-
stlan korkulu habere heniiz inandmiyordu. Kollari-
nm1 savurarak, disant firladi. Kapida Lenko'nun ba-
basiyle karsilasti..

Yiiziinde Oyle bir ifade vardi ki, Jeko ondan
korktu.

— Jeko, Kumyuyu gormedin mi? diye sordu.

Jeko gozlerini ondan ayirmaksizin  kaynagi
isaret etti

— Iste bak nerede!

Gizlice gogus gecirerek! «Akimi kaybetmis ga-
liba» dedi.

Hemen Kumyunun yanma kostu Pavel.

Acayip bir halde :

— Partizanlar koyl basmiglar! dedi.

Kumyunun yiizii sararip soldu.. Hatta bu saka
da olsa, kotli bir seydi. Ama istifini hi¢ bozmadi.
Dik dik bakti Pavel'e ofkeyle «Partizanlar koyii ala-
bilirler mi, yoksa onu korkutmak icin biri saka m1
etmisti..» diye disundu. Degirmende her sey konu-
sulabilir. Balkandan uzakta bir koyi almak kolay
is degildi. Bes on sumkacinin koye kamyonla gel-
melerine; belediyede gezinmelerine ve kacip gitme-
lerine benzemiyor Kki...

— Bana, bak, dedi sadece. Bugiin haddinden
fazlaca ig¢tin galiba.

Pavel so'uk soluga, degirmeni gosterdi :

>— Simdi bir ¢ocuk geldi soyledi.

Kumyu'nun yiizii daha da sarardi. Alm ter
icinde kaldi. Cifteyi eline aldi, kalkti hemen.

Degirmene vardigi zaman, hala anlatiyordu
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cocuk. Onu dinledi. Partizanlar biitiin koyii sar-
miglar. Koyiin alt tarafina c¢ok, pek cok partizan
gelmis. Ilk once, biitiin giin musirlik igcinde bekle-
mis'er. Cocuk, heyecanla, soluk soluga anlatiyordu.
Kumyu, partizanlarin hakikaten koyu ele gecirdik-
lerine inandiktan sonra, derin derin dusiindi kal-
di. Sonra eliyle «oldu o!» gibilerden bir isaret yapa-
rak, firlad1 ¢ikti. Orada, bir taligaya baglanmis o-
lan, pek semiz olmasa da kuvvetli bir beygirin yani-
na vardi. Sahibine sormadan beygiri arabadan al-
di, degirmenin avlusundan cikarak, degirmene ge-
lenler isin as'in1 anlayincaya kadar, at1 bir hende-
ge cekip bindi ve dortnala siirdi.

Atin sahibi arkasindan bakakald:

— Hey, nereye! diye bagirarak olduysa da at-
I1 artik oralardan uzaklagmisti.

Degirmene gelenler giiliistiiler.

— Palamidof efendi tiuyli! dedi aralarindan
biri.

Baska biri de alayla ilave etti.

— Cani tatli. Koruyor! Oyle ya, bir yakalar-
larsa, muhtar gibi parcayir kurtaramaz...

Baska bir degirmenci de basim salliyarak :

— Hayir, o gidip kasabaya haber verecek dedi.

Soze degirmene un O6giitmege gelen nobetgiler-
den biri katildi :

— Kasaba uzak. Diplanova'ya gidecek de ora-
dan telefon edecek vakit yok... Boyle hallerde
dakikalarin bile biliyik Onemi var.

— Yarim saat sonra Diplanova'da olacak. Ba-
karsin bir saat sonra jandarma gelebilir.

— Kim ne ararsa, onu bulacak! dedi degir-
menci ilgisizce.

Sonra Lenko'ya kendisiyle beraber gelmesi igin
goziyle isaret etti. Sasaka'mist1i Lenko. Partizan-
lar acaba islerini basariyla gorebiliyorlar miydi?
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Koyde acaba ne oluyordu? Babasinin yapmaciktan
sakin ve ilgisiz davrandigini sezdi... Aslinda Oyle
degildi. Dudaklari, kinden tir tir titriyordu. Yiizi
kil rengi oldu. Ama ihtiyar degirmencinin yiliziin-
deki bu degisikligi, onu iyi tanimiyanlar zor seze-
bilirdi. Kiiciik odaya girdiler.

Babas1 egildi, yatagin altindan bir torba ckar-
di.

Icinde birka¢ kap vardi. Onlar1 ogluna verdi.

— Git bunlan derede yika. Ama acele et, dedi
ve onu eliyle kapidan disar1 itti.

Tam Lenko degirmenden cikiyordu ki, babasi
arkasindan c¢agirarak durmasini soyledi. Dondii.
Babasi kaplari aldi. Dereye yollaninca :

— Bunlar1 ben yikayacagim. Sen hemen koye
kos... komutani... veya partizanlardan birini bul ve
Kumyu kasabaya haber vermege gitti, diye soyle..
Ama ustaca, anhiyorsun ya... Git oralarda gezin.
Yanma yaklasinca ya'andan diisiiver. Fisilda. Ama
Oyle yap ki, senden kimse sliphelenmesin... Simdi
yukart Derin Go6l yanindan ge¢, ama Oyle yap ki,
senin orada oldugun degirmenden gorilmesin, son-
ra da kestirmeden... anladin mi?

Simdiye kadar babasini bu derece kaygili, dii-
siinceli ve sen gormemisti Lenko. En sonunda ba-
bast da acildi. Oglu ¢oktan beri babasinin bdyle
so6z sOylemesini bekliyordu.

— Anladim, diye cevap verdi Lenko sevingle.

— Kumyu i¢in haber ederken, Oyle yap ki. bu-
nu kimse an'amasin. Ondan sonra eve git... Usta-
ca... KO5...

Dereye indi babasi. Torbadan kaplan ¢ikardi
Lenko ise dikenli telin altindan gecti ve etrafina
bakma bakina sazlik icine daldi. Herseyi. goéroniin-
de bulunduruyordu. Hemen go6liin arkasindan don-
dii, dereye indi. Ama bu gidisinde ne esek dikenle-
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rine, ne sicak kuma, ne de golciiklere, aldiris edi-
yordu. Partizanlara, Kumyu kasabaya haber verme-
den once ulagmak istiyordu. Kumyu hakikaten bas-
ka koye gidiyordu, uguyordu adeta. Partizanlar: ele
vermiye gidiyordu. Once bunu bildirmeliydi. Gecik-
meden partizanlar haber vermeliydi. Cabuk! Ca-
buk! Cabuk! Lenko'nun solugu kesiliyordu. Gémle-
ginin yakalan acgikti. Nefesi kesildi kesilecekti. San-
ki bogazina biri sarilmis, bogmaya calistiyordu
onu. Az kaldi!

tste, artik kenar mahalleye giriyor. En kor bir
sokag1 tuttu. Bu sokak ot i¢inde kalmisti. Bir can
eriginin altinda iki kiiciik oynuyordu Lenko, onla-
nn oyuncaklarinin ustinden ucup gecti. Cocuklar
kizarak ardindan baginsiyorlardi. Ardina bile do-
nip bakmadi Lenko. Yamuk bir kapidan bir kopek
cikip tzerine yurudi. Hemen yerden bir tas alir gi-
bi egildi, kosarak ona gozikti ve bir kavsaga cikti.
Lakin ¢ok dolanmaga vakit yoktu. Kestirme bir av-
ludan gecti. Avludan atliyarak soseye ¢ikti. Oradan
da kestirme belediyenin yanindaki meydana dogru
yurudu. Kadinlar, kapilara c¢ikmislar, bakiyorlar-
di. Yanlarinda da cocuklar birbirlerini itip bakiyor-
lardi. Kizlar da korkak korkak bakistyorlardi. Bir-
denbire, ayakta olan bu koyln, kilisenin ¢cani hazin
ve torenli bir ¢agnda bulunurmus gibi in'emeye
basladi. Cabuk! Cabuk! Cabuk! Birdenbire kostek-
lendi Lenko, az kalsin diisecekti. Ama bu onu sanki
daha da ileri itmisti. Ucup gitti. Biraz sonra ylizi
kipkirmizi olmus, yorgunluktan solugunu ala ala
belediyenin bir kosesinde durdu. Meydana artik me-
raklilar toplanmisti. Bazilar1 koyden ii¢ savasta da
kurban diisen askerlerin anidi1 etrafina toplanmig-
lar, digerleriyse oOteye beriye kiime kiime olmuslar,
uzaktan uzaga ne olacagini merak ediyorlardi. Par-
tizanlar uzaktan belli olunuyorlardi. Onlar c¢esitli
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elbiseler giymislerdi. Bellerinde tabancalar, yumur-
ta seklinde el bombalar1 ve fiseklikler vardi. Ara-
larindan biri demir dipg¢ikli smayzeri gogsiine cap-
raz cekmisti. Onlar kokart yerine, VC yazili1 kii¢glik
birer serit takmislardi. Bu artik herkesin bildigi
Vatan Cephesi demekti.

Birka¢ yirekli kadin anida yaklasti ve kendi
tanidiklarina el sallamaya bagladilar.

Zayif siska bir gelin:

— Gelin buraya Mari! Elalem bize birkag soz
soylemek istiyor, buraya onun icin gelmisler! di-
yordu.

ilkonce kadinlar, arkalarindan da erkekler,
meydanin ortasina dogru yiirudiiler.

Her yere dalip cikiyordu Lenko. Dayisini ari-
yordu. Ama dayist burada degildi. Todor Koritkof
da burada yoktu. Yakinda mifrezeye katilan yeni
partizanlardan da kimseyi goremiyordu. Bu hal
Lenko'yu disiindiirdii, kahirlandirdi, hatta biraz
korkuttu bile. Keske bir tanidigi olsaydi. Simdiyse.
Partizanlar durmaksizin asagi yukari geziniyorlar,
oraya gelenlerle konusuyorlar, sakalasiyorlardi. Bir
kaci durmadan belediyeye girip cikiyordu. Onlar
cetvel, dosya, defter ¢ikarip belediye Oniine atiyor-
lar, giiliisiiyorlardi. Ne neseli ¢ocuklardi, sanki dii-
giin yapmiya gelmislerdi. Lenko biitiin partizanla-
r gozden gecirdi. Aralarinda en belirlisini bulmak
istiyordu. Iste. Boga ile giiresecek gibi genis omuzlu
biri vardi. Herha'de komutanlar: olacakti. Lenko,
pek iri olmiyan, fakat kuvvetli ve saglam bir baska
partizan gordii. Hani o smayzerli olandi. Bu adam
oteki iriyar1 erkegi cagirdi. O da hemen yaklasti.
Smayzerlinin karsisinda bir sefin oOniinde durur-
mus gibi bir vaziyet aldi. Smayzerli partizan ona
birseyler hatirlatti. Iri adam basimi kaldirdi ve:

*r Bagiistiine politkomiser yoldas, dedi.
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Lenko, bunu goriince sevindi. Cunki gidip dog-
rudan ona soOyliyebilirdi.

Kendi kendine, fakat sesle olarak:

— Demek, bu olacak, dedi.

Sonra gsmayzeriinin etrafinda dolanmaya
bagladi. Bir aralik oniine gegmek icin kostu. Kasten
yuvarlandi.

— Kahraman, yavag ol! dedi Politkomiser ona.

Ve onu kaldirmak icin egildi. Lenko kalkti he-
men ve buyuk bir ustalikla, yavasca, dikkati cek-
meksizin:

— Koyden bir adam beygirle gitti... kostu...
Haber verecek... Korunun... Belki de artik haber
vermistir... diye fisldadi.-

Politkomiser dogruldu. Bu anda onun birseyler
disiindiigiinii, herkes kolay ko'ay an'tyamiyacakti.
O goruntiste kaba bir hareketle Lenko'yu itti ve
yuksek bir sesle :

— Cekil bir tarafa, ayak altinda gezinip dur-
ma!... diye bagirdi.

Sonra ekledi:

— Bekle! Suraya cekill... Kaybolma...

Sekerek belediyenin kose basina gidip, durdu
Lenko. Bu esnada politkomiser sarisin bir gencle
konusuyordu. Sarisin geng¢, aniden yanina ¢ikarak
basindan sapkasini ¢ikardi. Politkomiser ise emir-
lerini vermeye bag'adi. Aralarindan birini koytlin
ust tarafina gonderdi. Onu oraya nicin gonderdik-
lerini bilmiyordu Lenko. Ama, zaten buna pek dii-
sinemeden, akli birden oniinde konusmaya basli-
yan sarigin gence gitti. Delikanli agik, yiliksek ve
yalin konusuyordu. Halk birbirini iterek, etrafina
toplanmiya basladi. Geng, konusurken dort tarafa
da dontiyordu. Sakin olmak istiyordu. Konusma-
sinda pesin disindugi ve planlastirdith herseyi
soylemek istiyordu. Ne de olsa, acele ettigi belliydi.
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Lenko onun nekadar zaman konustugunu anliya-
madi.

Bir aralik komutanin yanmda Petyii Pecenkof
bitiverdi. Komutan, kolundan tutup bir koseye
¢ekti ve Lenko'yu gosterdi. Herhalde, bu c¢ocugu
taniyip tanimadigini ve ona inanilip inanilmiyaca-
gin1 soruyordu. Corbacilarin onlar1 aldatmak ve bu-
radan kovmak icin gonderdikleri bir kimse olma-
sin sakin diye sliphelenmisti. Petli, Lenko'yu gor-
mezden geldi. Lenko da Petliyii. Sonra da komu-
tan birka¢ partizan cagirarak, birseyler emretti.
Partizan'ardan Konusan, konugmasini c¢abucak
bitirip anidin Oniinden indi. Belediyeden gaz dolu
bir tiip c¢ikardilar. Gazi disaridaki kagitlara serpip
tutusturdular. Daha anlayis't olanlar, partizanlarin
yapacak islerini bitirmediklerini anladi. Ortalik ka-
rartyordu. Partizanlar aceleyle, sira halinde c¢ekil-
meye basladilar. Telashiydilar. Onlardan sonra koy
meydanina koyiin belli bas't yol baslarindaki nébet-
ciler geldi. Halk tarafindan onlarin hemen c¢ekil-
dikleri anlasilmamast i¢in, meydandaki anidin et-
rafina toplandilar, oradakilerle konustular. Sonra
yine yukariya, nehre dogru gittiler.

Partizanlarin birinci grubu artik koyden hayli
uzak'agmisti. Sonuncusu ise ana sokagi terkediyor-
du. Ve bu grup ancak kopriiye varmist: ki, koyiin
her iki tarafindan jandarma, po'is ve asker dolu
kamyonlar geldi. Cabucak koy meydanina giden so-
kaklari tuttular. Partizanlarin hiicumlart hakkin-
da bilei edindiler ve ansizin partizan hiicumlarina
maruz kalmamak icin meydana dogru kosustular.
Fakat partizanlarin hakikaten cekildiklerini ve tu-
zak olmadigini anlayinca, kamyonlar da meydana
stirii'dii. Yere inen jandarmalarin bir kismi nehre
dogru koctu'ar.

Partizan grubu aceleyle kopriuyu gecti. Jandar-



[ 148 ]

malar ates etti. Partizanlar dagilip yerlere yatti.
Ortalik kararmaya yiiz tutmus da olsa, simdilik
hersey goriiniiyordu. Bir, bir bucuk saat sonra or-
talik biisbitiin  kararacak, karanlik da o zaman
partizanlara cok yardim edecekti. Ama simdi ¢ok
sayida ve tepeden tirnaga sildhli olan diismanla
carpigsmalar1 lazimdi. Partizan miifrezesi geri ceki-
lirken digmani oyalamak icin kalan grup, miifre-
zenin politkomiseri tarafindan idare olunuyordu.

— «Emge» dut fidanlarinin 4rkasmdaki top-
rak yiginina yerlestirilsin! Kopri korunsun! Ca-
buk olun! diye haykird: politkomiser.

Sonra kimin nerede duracagini soyledi. Kendi-
si de yol kenarindaki hendegin yanma kostu, dev-
rilmig bir kilometre tasinin ardina yatti. Kursun
yagmiya baglamisti. Bes on jandarma kopriiye kos*
tu. Ama «Emge»nin plskiirdiigii ates, onlar1 hemen
geri donmeye mecbur etti. Kopriiniin iistiinde bir
cesetten baska kimse kalmadi, iki kisi yaralanmis-
t1 ve yikila kalka, gilic halle kenar evlerden birinin
arkasina gizlenebildiler.

Jandarmalar kisa bir duraklamadan sonra da-
gilarak nehre inmek istedi. Fakat, yukarida bulu-
nan «Emge» ve asagi taraftan yaylim atesi, onlari
bu niyetlerinden de vazgecirdi. Asagi inenlerden sa-
dece bir jandarma bir tas yalagin arkasina gizlen-
mege muvaffak oldu. Osmanli devrinden kalma bir-
kac tas yalak bulunuyordu buralarda, onceleri da-
ha coktular ama, bir takimlarini, seller nehre dog-
ru yuvarlamig, nehir de onlar1 siriip gotirmiisti.
Simdi bu yalaklar1 odundan yapiyorlardi. Biitiin
jandarmalar bu tas yalaklarin arkasina kacabil-
dikleri takdirde, partizanlara daha kolayca sokul-
mak imkani bulacaklar, e'verigli mevziler alabile-
ceklerdi. Tas yalak arkasina gizlenmeye muvaffak
olan o tek jandarma, biraz sonra kosarak baska bir
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yalagin arkasina gizlendi. Nehir kenarindaki bah-
¢e yaninda, dolap dibine yatmis olan Petii Pecenikof,
gordli onu ve yalagin bir kosesini hedef aldi. Jan-
darma yeniden emekleyip kagmak niyetiyle basini
kaldirdi. Tam bu sirada tetigi cekti Petii, jandarma
biraz geri ¢ekildi, bir ciftcinin sabahlan erken kal-
kip havanin nasil olacagmi anlamak i¢in gokytlizii-
ne bakmasi gibi bakindi, elindeki smayzer diistii ve
arkasi Ustil iri cakillarin tizerine diistil.

Ayni1 jandarmay1 herhalde g6z okuna almig o-
lacak, partizanlardan baska biri:

— Tepeledin mi? diye seslendi.

— Carima ezan okudum. Ama... biraz yakinda
degli, diye kiziyorum... smayzerini alamiyacagiz...
dedi Petii.

Sonra biraz dogrularak dipcigi yine yanagina
dayadi, heyecanla gozlerini kisti. Kenar evlerden
birinin algak duvan arkasinda kosmakta olan bas-
ka bir jandarma gormiistii. Tam bu sirada jandar-
ma duraklamis, diigmani iyice gormeye.calisiyor-
du. Basini ileri uzattig1 bir anda ates etti Petii. Basi
omuzlan lizerinden kestiivermis gibi arkaya yuvar-
laniverdi.

— Birisini daha! dedi Pecenikof.

Boylece dakikalar gegiyordu. Yeni kuvvetler u-
lasti. Jandarmalara mitralyozler takirdamaya, ro-
ketler parildamaya basladi. Oras1 hakiki bir cephe-
ye donmiistii. Dakikalar sanki hi¢ gecmiyordu. Par-
tizanlar telaslanmaya basladi. Buradan ¢ok zor ce-
kilebileceklerdi. Kurtulus, sadece karanliktaydi. A-
. ma heniiz alacakaranlikt: ortalik. insanlarin, etraf-
taki egyalarin sekilleri heniiz gayet acik belli olu-
yordu...

Bu durumda yarim saat gecti. Biraz daha,
azicik sonra karanlik bahceler, 1pissiz ova, artgi
grubu kucagina alacak, ¢ocuklar1 6liimden kurtara-
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cakii. Politkomiser, komsu sokaklarda da jandar-
malarin gezindigini sezdi. Zaten bunu bekliyordu.
Ama hi¢ olmazsa, biraz gecikmelerini istiyordu.
Oyle de oldu. Jandarmalar bu iste epeyce oyalandi.
Politkomiser sicriya sicriya biitiin cocuklar1 dolas-
t1 ve geri ¢ekilmiye baslamalarini soyledi. Kendi-
si ise, Peti ile birlikte iki yakann atesini devam
ettirmek ve diismanin ilerleyisine engel olmak icin
kalda.

Partizanlar hendek icinde emekliyerek yuka-
rn dogru cekilmeye basladi. Bir araya toplanma-
dan, ates edip dururken, usulca, birer birer mevzi-
lerini terkediyorlardi. olen yoktu, partizanlardan.
Sadece iki kisi hafifce yaralanmisti: biri sag§ omu-
zundan, Oteki de yanagindan. Jandarmalar koprii-
niin alt tarafindan biiyliik bir ¢cember yapiyorlardi.
Hemen hemen kurumus olan nehrin cevresi c¢iplak
bir aciklik oldugu icin, siyah cakillarin iizerinde
partizanlara tam bir nisan tahtasi olacaklar1 tehli-
kesinden korkarak, taa asagilardan dolanarak ge-
¢iyorlardi.

Biraz dogrularak seslendi Politkomiser. Peti'-
nin tifegi susmustu. Adin1 haykirdi, cevap verme-
di Petii. Emekliye emekliye onun oldugu yere var-
di. Petii gogsiinden vurulmustu. Birine kismis gi-
bi ylzistl yatiyordu. Komutan, Pecenikof'ta kalan
bitin fisekleri aldi. Yeni manliherin sirgiisini ci-
kardi. Bu agir anda onu buradan gotiiremiyecegi
icin Uzllmisti. Derin bir gogls gecirdi. Sonra
emekleyip sinerek sosenin Ote tarafina gecti. Ka-
carken, sag omuzunu bir seyin yaktigmi hissetti,
ama kacmaya devam etti. Omuzu 1slandi. Kolunun
kuvveti gitgide kesiliyordu.. Sanki kotii bir hastali-
ga yakalanmis da yavas yavas kuvvetten disiiyor,
yavas yavas mecalsiz kaliyordu.

Korkulu bir diisiince gecti Polltkomiserin kafa-
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sindan: «Bir de burada suurumu kaybeder de, be-
ni diri diri yakalarlarsa!... O zaman ne olacak ya?.»
dedi, kendi kendine.

Daha yiiriiyebilecekti. Oyle hissediyordu. Bii-
tiin iradesini vererek yuriidi, sendeliye sendeliye
ilerledi. Sebze bahcelerine kestirmeden vurdu. Bi-
berlik icinden gecti, bir ara kosteklenip distii. Zar
zor kalkarak, yirimesine devam etti. Degirmen de-
resine ¢ikarak, yukarit dogru yollandi. Ama jandar-
malarin burasini yoklayabilecekleri aklindan gecti
ve hemen donip nehri gegti, yarasini sarmak icin
bir yere gizlenmeyi kararlastirdi.

Jandarmalar artik kopriyu gegmisler, soseden
otelere kosuyorlardi. Genis bir cepheyle ilerliyorlar-
di. Politkomiserin bulundugu yerden yirmi adim
asagida cok uzun boylu, zayif bir cavus, dereyi geg-
ti, Otelere dogru giderek kayboldu. Komiser, iri ba-
taklik otlar1 icine dabp bekledi. Yardima muhtacg,
can cekisiyordu. Alt taraflardan kesik kesik emir-
ler, agir ¢izmelerin nalga sesleri, silah takirtisi, ki-
fiirler isitiliyordu. Biitiin jandarma ve polis takim-
lar1 partizanlara erismek, onlar1 sabaha kadar ol-
dugu yerde oyalamak veya cember icine alincaya
kadar tutsak edip, sonra yoketmek Umidiyle yukari
dogru cekiliyorlardi. Politkomiser kendi kendine
«Yakalarsiniz siz artik ucan yelleril» dedi.

Ortalik karardi. Yonler sayisizdi artik!.

Burada epeyce bir zaman kaldi politkomiser.
Sonra etraf sakinlesince, degirmen deresinden c¢ik-
t1, nehir boyuna dogru yollandi. Oraya inmeyi ve
akint1 boyunca yukari dogru biitiin gece yolculuk
etmeyi, gindiiz ise kamiglik veya nehir kenarinda-
ki kiicik korucuklar arasinda gizlenmeyi ve ertesi
giin de glivenilen bir yatagin kuliibesinde kalmay1
diustiniyordu. Ama yliz, ikiyiiz adim gider gitmez
yorularak oturdu. Diisiindi. Acaba daha emin bir
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yer buluncaya kadar kuvveti yetecek miydi? Olse
bile polisin eline diismeden oOlseydi bari. Gogslinde
sallanan smayzere dokundu. Silah agirlik ediyordu.
Kendisini bulup yakalarlarsa bu giizel ve sadik si-
lahin1 alacaklar, diye uziiliiyordu. Yaninda bir par-
tizan olsayd:r da, smayzeri ona verseydi bari! Oyle
agir bir durumda, diisman eline diisecegini anladi
mi1, kendini oldiirmeye, tabancasi da yetecekti.

Komutan, Palamit'lerin degirmenine giden yo-
la ¢ikti. Bir dut agacina dayanarak cikti ve kabar-
tilmig topragin uzerine dustu.

ON

Lenko, kamyonlarin koye erisip te jandarma-
larin telash telashh yere atladiklarini gordugu za-
man, bir kor sokaga daldi1 ve duvar dibine, bir ko-
seye sindi. Isini bitirdikten sonra eve gitmesini sdy-
lemisti ona babasi. Fakat Lenko babasini dinleme-
di. Olaylarin nasil cereyan edecegini gormek mim-
kiin oldugu bir sirada, orasmi birakip, eve nasil gi-
debilirdi ya! Su tepeden tirnaga silahli, zalim ve
korkun¢ adamlann partizanlara bir sey yapacakla-
rindan korkarak tirtir titriyordu. Dakikalar onun
icin de agir geciyor, karanlik onun icin de bu ak-
sam daha ge¢ cokecek gibi geliyordu. Oysa baska
aksamlar ne cabuk karariyordu ortalik!..

Belediyenin Oniinde toplanan pazvant ve bek-
ciler alevler icinde yanan arsivi sondirmeye calisi-
yorlardi. Fakat kagit ve defterler eselendikce, daha
fazla parildiyor, yalinlar daha yukarilara uzayarak,
karanlik gokylziine sayisiz kivilctmlar gonderiyor-
du. Su atmiya basladilar tstiine. Ama, iki teneke
sudan n'olur! Iste «yangin séndiirme takimi» da
geldi. O da neden ibaretti ya? Sadece bir figidan.
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Talimatnameye gore, bu fici her zaman dolu olma-
liydi. Oysa, bu anda kupkuruydu. Yangin sondii-
riiciye gelince, Diinya savasinda sakatlanmis bir
adamcagizdi. Ficinin azicik su dolabilmesi i¢in, ya-
rim saat musluk altinda tutulmasi gerekiyordu.

Cudirmig gibi dort yanina bakmiyor ve hi¢ ara-
siz ellerini salliyarak:

— Kosun! Kosun, sondirelim! diye bagiriyor-
du.

Fakat demin meydanlikta partizanlarin etra-
fin sarmig olanlardan kimseler kalmamisti. Jan-
darmalar gelir gelmez herkes, hemen dagilivermis-
ti. Iclerinden en mertleri, yan sokaklara dalarak,
sacak altlarina sinmigler, oradan sessizce bakiyor-
lardi. Kamyonlardan inen subaylar, c¢esitli emirler
veriyorlar ve siralarin bir basindan obiur basina ko-
suyorlardi. Ac¢ik bir ciple omuzlarinda apoletleri
parlayan tuc kisi geldi. Anlasilan, biitiin bu jandar-
malarin komutanlariydi. Birkac dakika gecger gec-
mez birinci gruptakiler nehire dogru indiler. Diger-
leri sabirsizlikla bekliyorlardi. Cok ge¢medi onlar
da kosarak diger sokaklara dagildilar. Bir grup,
Lenko'nun yanindan gecti. Agir ve kocaman ¢iz-
meleri, hayvan sirisi gecmis gibi toz kaldiriyor-
du. Lenko, yanindan gecen, uzun boylu, ince, yilan
gibi oynak ve basinda biuiyluk bir demir sapkasi olan
genc¢ bir subaya bakti.

Durdugu yerden, akin akin kosan jandarma
suriilerini, nefret dolu gozlerle ugurladiktan son-
ra, nehre gitti Lenko. Daha otelerde nelerin olaca-
g1 gormek istiyordu. Fakat bu sirada bir evden
ihtiyar bir kadin cikt1 oniine. Bliyiikannesinin kiz-
kardesi, Delya teyzeydi. Lenko'ya, kaslarini catarak
bakti ve boyle bir zamanda koy icinde gezindigin-
den oturu ¢ikisircasina:

— Cabuk eve git. Isittin mi? Anam diisiin bir
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kere! Fakir, nerelerde oldugunu bilmedigi i¢cin, kim-
bilir ne halde simdi! diye bagirdi.

Birden irkildi Lenko. Utandi. Basini egerek,
asagi dogru yuridii. Diisiindii. Sahiden de annesini
unutmustu. Ustelik babasinin dediklerine de yap-
mamisti. Ve karsisina ¢ikan ilk sokaga sapip eve
gitti. Annesi telasliydi. Sabirsizlikla onu bekliyor-
du. Onu goriince yiiregi serinledi. Ayni zamanda,
onun bu itaatsizliginden, ataklifindan ve gezgin-
ciliginden oOtiirii azarlamaktan da alamadi kendini.
Fakat Lenko yavascacik degirmende babasinin ya-
ninda oldugunu, babasinin onu partizanlara haber
vermek i¢in gonderdigini anlatmaga baslayinca,
annesi sustu ve dudaklarin1 kanatircasina isirdi.

Kalbi sizladi annenin. Nasko'yla ilgili biitiin
tziintilerini bir 4&nda unutuvermisti. Simdi koca-
styla Lenko'yu diisiiniiyordu. Icine bir korku ¢o-
reklendi. Bu canavarlar simdi partizanlara haber
verenin kim oldugunu o6grenirlerse, mutlaka yaka-
layip Oldiirecekler... Sonra... Sonra, partizan miif-
rezesinde bir de kardesi vardi onun! Onun basma
ne geldi acaba?

Sustu. Epey zaman sustu. Sonra diislinceleri
arasinda:

— Dayin1 gormedin mi? diye sordu.

— Hayir, géoremedim. Petli Pecgenikof amcayi
gordiim, cevabini verdi Lenko da kederle.

Annesi yavasca, derin bir aciyla:

— Mademki Petii orada, demek ki, dayin da o-
radaymis, goérememissin, dedi.

Bundan biraz 6nce nehir boyundan ilk sildh
sesleri isitilmisti. Simdiyse, mitraly6z baslamist1 ta-
kirdamiya. Biitiin koy kursun yagmuru altinda kal-
di. Insanlar evlerine sigindi, sokaklarda jandarma
ve polislerin asagi yukar1 kosuslar1 bagladi.

Yakinlar1 partizan olanlar, evlerinde sapsari
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kesilerek, titresiyorlar, isin sonunu bekliyorlardi.
Hepsinin kalbinde bir yalvarig vardi. Simdi, her-
kes yurekten: «Sag salim kurtulup kagsalar!» di-
yordu.

Ortalik karardi. Gitgide yavasliyordu carpis-
ma. Tek, tik silah sesi isitilmeye basladi. Sonra or-
talik busbutin sakinlesti.

Lenko'nun annesinin dudaklarindan sessizce:

— Keske kurtulmus olsalar! sozleri dokildi.

Partizanlarin halini dustiiniyordu. Lenko da
partizanlar1t diisiiniiyordu. Gidip neler oldugunu
gormeye can atiyordu ama, evden de nasil ¢ikabilir-
di? Su anda lizerinde bir sahin gibi bekliyen anne-
sini nasil kandirirdi? Oyle kolay kolay razi gelecege
benzemiyordu hi¢. Bunu biliyordu. Ne de olsa, ayak-
lar1 kipir kipir ediyor, yiiregi giim gim vuruyor,
akli fikri hep orada, degirmen dolaylarinda geziyor-
du. Partizanlar o tarafa gitmislerdi. Daga dogru.
Derenin yeni agac¢landirilmis yakasindan daga gi-
den en kestirme yol o taraftan gegiyordu.

Annesi yiyecek birseyler hazirladi. Fakat lok-
malar bogazindan gecmiyordu.

— Babama partizanlar hakkinda birseyler soy-
lemem lazimdi, dedi annesine

Sonra kas altindan annesine bakti.

Annesi, sebebi belirsiz bir ilgisizlikle:

— Yarin, dedi.

— Ama babam merak edecek...

— Hersey ilkonce degirmende Ogreniliyor, de-
di annesi, ayni eda ile.- Baban 0grenmistir olup bi-
tenleri.

Lenko, sorucu gozlerini annesine dikerek:

— Nereden oOgrenecekler ya? diye sordu.

— Oraya durmadan gidip gelen oluyor.

Lenko sevinerek basini egdi:

— Mademki, basgkalar1 gidiyor, demek ki, bei
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de gidebilirim. Daha c¢ok erken.

Annesi ciddilesti:

— Erkenmis! Neresi erken? Hem koyden disa-
r1 insan salip salmadiklar:i da belli degil...

Lenko geri kalmiyordu:

— Nigin salmiyacaklarmis ya? Bir de salma-
sinlar. Beni kim gorebilecek?.

Annesi o6fkelendi:

— Bagina nasil karincalar lsiistii senin gene
bilmem! Haydi git yat.

Lenko biraz ofke ve glicenlikle:

— Yatsam da uyuyamiyacagim. Ama babamin
yanma gidersem herseyi anlatacagim...

— Gitmiyeceksin, diyé ¢ikist1 annesi.

Lenko yalvardi:

— Nigin gitmiyeyim, anne? Jandarmalar alip
baslarin1 gittiler... Koyde kimsecikler kalmadi...
Kalip da burada ne arayacaklar? Giiya partizanlari
kovalamaga gittiler yal...

Annesi kizmisti:

— Sen fena cocuksun, Lenko! Bir yere yollami-
yacagim, bunu bil!...

Lenko dudaklarim biikerek:

— O zaman sen uyuduktan sonra gidecegim,
dedi.

Annesi, oglunun saka mi ettigini, yoksa sa-
hiden mi Oyle dedigini anliyamamisti. Yoksa Len-
ko'nun kararli tabiatini ve yapacagim, dedigi bir
seyi mutlaka yaptigini iyi biliyordu. Iste bu yiiz-
den oglunun bu 1srar1 onu korkutmustu.

— Sen gidersen, ben gece goéziimii yumabile-
cek miyim acaba? Bunu disiindiin mi hic? dedi
glicenik.

Lenko yerinden sicrayarak, sevingle:

— Anne! Ben hi¢ gecikmiyecegim. Degirmen
iste surada. Sen yatagi hazirlayincaya kadar do-
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necegim, dedi.

Annesi glivensizlikle basini salladi:

— Biliyorum, biliyorum, ne kadar cabuk do-
necegini!

— Gel bahise tutusalim istersen!...

Sag elinin bas parmagini uzatarak:

— Goreceksin iste! diyerek disari firladi.

Ana, vicudundan bicakla et kesmisler gibi
derinden bir «ah» c¢ekti. Yiregini tutarak, diz ka-
paklar1t aciya aciya kalkti. Arkasindan haykirmak
istedi. Sesi ¢ikmadi. Sadece birseyler mirildandi
ve uzgiin, halsiz, korkudan ici ge¢mis bir halde
yer ¢oOkiverdi.

Lenko ise avlu iclerini, citleri vé sokaklar1 ge-
g¢erek hizli hizli .'terliyordu. Evden cikabildigi igin
cildirasiya seviniyordu. Biitin bu islerin sonunda
neler oldugunu O0grenmeden uyuyabilir miydi? Za-
ten, evde kalmis bile olsaydi, yine uyuyamiyacak-
t1. Simdi ise gidip herseyi ogrenecek, iyi bir rahat-
liyacakti. tste simdi, bile bile koyiin en kor sokak-
larindan geg¢iyordu. Bir avlu icinden nehire ¢ikti.
Her adim atista durakliyor, etrafi iyice dinliyor-
du. Degirmene giden yolun ist tarafina" cikti. Te-
tikteydi. «Jandarmalar buralara belki bek¢i de
koymuslardir,» dedi. Bir yerden ses duysa, hemen
duracak, degirmene babasinin yanina gittigini soy-
liyecek. Inanmazlarsa, gelip yoklasinlar...

Palamidof'larin yaz evine yaklasti Lenko. Bu
ev ona simdi kendisini ezmek, yok etmek igin bek-
liyen bir canavara benziyordu... Evin siyah gol-
gesine ve duvar dibindeki agaglara bakarken, kom-
su bahcede birisi okstirdii. Lenko hemen sigradi.
Korkudan tuyleri diken diken oldu. Acaba neydi
bu? Insan mi, yoksa hayvan mi Oksiirmiistii? in-
sansa eger, dost muydu, disman miydi?

Biraz egilerek, o yana' dikti gozlerini. Bir dut
agacinin altinda yigina benzer bir karalti goriinti-



[ 158 ]

yordu. Yatan bir insan olsa gerek. Lenko merak
lanarak, kendini korumaya ve gelecek her tiirli
hiicuma hazir bir vaziyette egile egile adimlama-
ya basladi. Dig arasindan sizilan derin bir oflama
duydu.

Kendisini bile sasirtan, degisik bir sesle:

— Kim o0? diye sordu Lenko.

Kimse cevap vermedi. Sadece gilicliikle olan
agrili ve derin bir soluma isitti.

Daha da egildi Lenko. Sonra ileri yiirimek
istedigi halde, bir adim geri c¢ekildi ve daha yiik-
sek bir sesle:

— Kim o? diye sordu. ,

Yigin halindeki karalt1 kimildadi hafifce. Son
kuvvetiyle yavas yavas dogrulan bir insandi bu.
Iste basi, sonra viicudu belirdi, sonra kolu kimil-
dadi. Pavel degil miydi acaba? Cok defa onun suu-
runu kaybedinceye kadar ic¢tigi ve kendini degir-
mene atincaya kadar, biitiin gece yerlerde siiriin-
digi oluyordu. Cesaretlenerek birkag adim daha
att1 ve yerde yatana dik dik bakti.

Yerde yatan adam yavasga :

— Gel, cocuk gel, korkma, sana fenalik yap-
mam, diye seslendi.

Lenko ikircimledi. Eger bu adam diisman ol-
saydi, bahce i¢inde boyle siiriiklenecegi yerde, bir
umit kapis1 aramak icin yola cikacak ve ilk ge-
¢enden yardim istiyecekti. Yavas yavas bu ada-
min disman olmadigina kanaat getirerek, ona
dogru daha cesaretli adimladi.

iki biikliim yiiriiyor ve goz'eri tereddiitle pa-
ril paril yanmiyordu. En kiiciik bir tehlike gorse,
sigraylp ka¢maya hazirdi.

— Kimsin sen? diye sordu.

Minii dayisi, ona gayet dikkatli olmasini, ken-
disini hemen bildirmemesini, tanimadigi Kkimsele-
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re birseyler soylememesi, tatli soze kolayca inan-
mamasini sOylemisti. Dugsmanlar buyik canavar-
dirlar, diyordu dayisi. Birseyler 68renmek igin, ¢ok
vakit kendisini cesitli kiliga sokarlar, kendilerini
dost gostermeye calisirlar demisti.

Yerde yatan daha yiiksek bir sesle:

— Kigik cocuk, bana yardim et, yaraliyim,
dedi.

Korkusu ge¢misti Lenko'nun, ona yaklasti.
Evet, bu adam partizan olsa gerekti. Clnkl, gog-
sunde caprazlama bir smayzer, belinde tabanca
vardi. Adami tanimaya c¢alistyordu. Hattd yardim
edecegini bile soylemiye hazirdi. Fakat soylemedi,
sadece ona daha yaklasti ve dikkatlice bakti. Ha-
1a ikircimlik geciriyordu. Kiminle isi o'dugunu
bilemiyordu heniiz. Bu ylizden de ihtiyatb davra-

niyordu. Ne de olsa, yavas yavas anlamaya basla-
mist1 biraz.

— Nereye gidiyorsun? diye sordu tanimadik
adam.

— Degirmene, babamin yanina gidiyorum.

Tanimadik adam derin bir gogius gecirerek,
hayat1 bu cocuga baglhiymig gibi:

— Degirmeniniz mi var? diye sordu.

— Hayir, babam orada calisiyor.

Ve sevingle kendi kendine: «Bu partizan!» de-
di.

Yarali biraz kendine geldi:

— Ha, oyle demek! Demek baban bagkalari-
na calistyor?

— Degirmen Palamidof'larin, dedi Lenko.

Sonra da acgik'arcasina ekledi:

— Onlar koyiin en bilyuk zenginleri.

Keskin bir sezise sahip olan partizan, cocu-
gun bu sozlerinde bir 6vgl veya itaatkarlik degil
de, kin ve nefret oldugunu hemencik anliyabil-.
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misti. Sonra bir de bu ses, bu yiiz tanidik gibi ge-
liyordu. Bu cocugu nerede gormiuistii acaba? Ka-
ranlikta herseyin farkinda olmadig1 i¢in bu co-
cugu nerede gordiigiini hatrlamaya c¢alisiyordu.

Buytiik bir giicliikle egilerek:

— Sen... okula gidiyor miisiin? diye sordu.

— Gidiyorum.

— Kaginci siniftasin?

— Ugiincii sinifa gectim.

Lenko da tanimaga calisiyordu bu adami. Onu
gormiistii, hem de yakinda... Ama nerede, bir tiir-
Iii hatirlayamiyordu.

— Agabeyin, kardesin var mi1?

— Bir agabeyim var.

Tanimadik adam, bitkin bir sesle:

— O nerede simdi? dedi.

Ayni zamanda c¢ocugun laflarindan bir seyler
anlamaya calisiyordu.

Lenko, sesinde bir titreklikle:

— Agabeyim hapiste... dedi.

Adam, gayet biiylik bir canlilikla ilgi gostere-
rek:

— Ha, o6yle mi? Hangi mahpusanede ya? di-
ye sordu.

Lenko aceleyle :

Sliven mahpusanesinde, diye cevap verdi.

Onun bu cevabindan partizan herhalde daha
da rahatlamisti.

— Nigin mahktim edildi?

— Agabeyime komiinist diyorlar.

Bundan sonra partizan onu omuzundan tut-
tu ve yiiziine dogru egildi. Biiyiik bir cartilhik ve il-
giyle:

— Sen bu aksam koy meydaninda miydm?
diye sordu.

— Oradaydim! cevabmi verdi Lenko, gururla.
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— Beygirle birinin haber etmeye gittigini ba-
na soyliyen sen miydin, ha?...

Son derece heyecanlanmisti Lenko. Adeta sal-
lanarak:

— Bendim, dedi.

Rahatlamisti. Kumyu'nun hainligini soyledigi
o smayzerli partizandi bu!

— Ben yaraliyim. Agir yaraliyim. Yiriyemi-
yorum. Bir yere gizlenmeye ve... yarami sarma-
ya... bana yardim et... Olur mu?

Lenko, sarisin basini salliyarak:

— Olur! dedi.

Sanki ona yardim etmiye hazir oldugunu gos-
termek icin, hemen partizanin beline sarildi.

Adam giilimsedi:

— Hayir, hacet yok. Okadarlik ben kendim
de yuruyebilirim. Sadece beni nereye goturebile-
cegini soyle.

Derin bir sefkatle Lenko'yu oksadi.

Cocugun gozleri parildadi:

— Benim siginagim var. Hem de orasini kim-
se bilmiyor... diye o6gilindi.

— Uzakta mi1?

Lenko, partizanin kuvvetten distiiginu gor-
digu icin Umit verici bir sekilde:

— Hayir, yakinda, cok yakinda... dedi. Iste,
simdi varacagiz... Buradan dogru oraya gidece-
giz..;

— Nehre inelim, su var m1? dedi partizan.

— Biraz var. Ama simdi galiba kuruyor...

Partizan, kaygu ve telasla, izah etmeye ca-
list1:

— Yaradan c¢ok kan akti. Belki de ta ayak-
larima kadar indi... Bastigim vyerlerde iz biraka-
bilir... Sudan gegelim de, izler kaybolsun.

Partizani, siyah cakillarin arasindan tembel
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tembel akan dereye dogru gotirdii. Yavasca alcak
kiyisindan indiler ve suda koruna koruna yliriiye-
rek yukari dogru gittiler. Dikenli telin altindan
gecerek, sazliklar arasindan sigmaga dogru yuri-
diiler. Lenko partizani en kisa yoldan gotiiriiyor-
du. Arada bir, partizana, Onlerine dikilen bir giil
fidan1 veya cakir dikeninden korunmasini fisildi-
yordu. En sonunda cocuk yliziistii yere yatti, ve
donerek misafirine, emekleyip emekliyemiyecegini
sordu. Otuz adim kadar bir mesafe kaldigini soy-
ledi. Partizan da yere yatt: ve kurtaricisinin arka-
sindan siurinmege basladi. Oflamamak i¢in disle-
rini sikiyordu. Cinki degirmen yakinlardaydi. De-
girmen suyuyla, cakildagin cikardigi ses, bu yaz
gecesinin derin sesizliginde etrafa yayiliyordu.
Bir yere varinca cocuk daha ace'e emeklemiye bas-
lad1 ve sonra dogrularak, kendi eviymis gibi mi-
safiri de iceri davet etti.

Misafir iceri girerek kendine gosterilen rahat
yataga att1 ve derin bir nefes aldi. Kolu biisbiitiin
uyusmus, sol kiirek kemigi tutulmustu. Diiz alni-
ni, boncuk boncuk soguk ter kaplamisti. Biraz
kendine geldikten sonra, c¢ocuga arka c¢antasin-
dan yedek sargiy1r cikarmasini sOyledi. Lenko, c¢a-
bucak partizanin cantasini karistirarak, sargilari
¢ikardi ve kalbi aciya aciya ona uzatti. Partizan,
yaranin iyice sarilmasinin gerekli oldugunu soyle-
di. Yazbk ceketini sirtindan ¢ikardi. Sonra, gom-
legini de atti1 ve disman fiseginin vurdugu yeri
gosterdi. Partizanin sirtinda buyik yarayr goriin-
ce, birdenbire titredi Lenko. Fakat kendini topar-
hyarak etrafindaki pihtilasmis kani sildi, sonra
uzerine pamuk koyup sarmiya basladi. Karanlik-
ta da olsa, siyah bereler belli o'uyordu. Cocu&un
kiiciicik parmaklari, kursun deligine ilisiyordu.
Partizan kivrim kivrim oluyor, oflamamak igin
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dislerini sikiyor, yanaklarini sisiriyordu. Dayana-
bildi de. Lenko, biraz acemi de olsa, yaray: sardi
ve pihtilasmis kandan, yapis yapis olan el'erine
bakti... Yarasi sarildiktan sonra, biraz rahatlamig
gibiydi partizan. Kimildanmaya, hatta saka et-
meye basladi. Buralardan insan gelip ge¢medigi-
ni, istemeden bir inledigi olursa, duyulup duyul-
miyacagini ve buraya cocuklarin oynamaya gelip
gelmediklerini soruyordu. Lenko onu teskin etti.
Sonra, yarali bir kere daha onun ana ve babasini,
yakin'arini sordu. Hele Mini Peefin dayisi oldu-
gunu ve iki tifek bir tabanca ile, bir canta fisek
calan ¢ocugun kendisi oldugunu Ogrenince, pek
sevindi. Bundan sonra hepten rahatladi. Simdi de
sira, yiyecek ve suya gelmisti. Lenko, tam yere ya-
tarak, disar1 cikmaya hazirlanmist1 ki, yarali par-
tizan onun ayagindan tutarak cekti

— Cok dikkatli ol! Ilkénce ellerini adamakil-
I yika. Hicbir yerinde kan filan kalmasin...

Sonra zayifliktan tikanir gibi olarak, biraz
durak'adi, devam etti:

— Kimseye c¢i1t yok, anladin ya?... Birine bir
sey soOyliyecek olsan bile, sadeec benim iznimle
soyllyeceksin...

— Bi'iyorum.

Emekliyerek disar1 ¢ikti.

Lenko sarhos eibivdi. Bu acavlo adamla hic
beklenilmedik karsilasmasi onun biitiin varhigim
sarmig bulunuyordu. Simdi onu nasil doyuraca-
gin1 ve yardim edip nasil kurtaracagini diisiinii-
yordu. Insani siiriikleyip gotiiren o roman'arriaki
kahramanlarin yllmazca maceralarim ve tehlike-
li hiicumlarint unutmustu. Simdi, derin, son dere-
ce miithis bir korkunun esiriydi o. Polislerin, par-
tizan1 tevkif edeceklerinden, fena kimselerin onu
gorip ele vereceklerinden korkuyordu.
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Degirmene koruna koruna girdi. Hafifce 1s1-
yan lambanin etrafinda ¢ok cok gezinmek istemi-
yordu. Onu goriince, babasinin gozleri faltasi gibi
acildi, gozlerini kirpistira kirpistira yanma geldi:

— Sen... Sen deli misin, bu vakitte disar1 ¢i-
kilir m?

Hem ciddi, hem de ofkeliydi. Babasini simdi-
ye kadar bu derece oOfkeli gormemisti hic...

Babasi devam ediyordu

— O annen de... Seni nasil salmis boyle bil-
mem?

Lenko mirildandi :

— Annem beni salmiyordu ama... sey, ben
kendim seni gormek istedim... Ne halde oldugunu
bilmek istedim.

— Ne halde olacak misim ben? dedi babasi
cikisarak.

Ama biraz yumusadigi belliydi.

»— Sen beni diisiinme, diye ilave etti.

Sonra onu kiiciik odaya itti ve omuzlarindan
tutarak :

— Ne oldu? o6len, yaralanan var mi? diye
sordu.

Lenko emin olmiyan bir tavirla :

— Birsey bilmiyorum... Yok galiba... Kimse
birsey demedi ,diye cevap verdi.

Babasi, birseyler daha sorduktan sonra, eline
kucik bir damacana verdi.

— Bugiinden sonra, asagida, nehir boyunda
koyunlarin1 6glen golgesinde yatiran cobanlar, bize
giin asir1 biraz siit getirecekler... Annen kahvalti
etmediginden sikayet¢i... Bak azick kendine, ne-
ye donmiigsin!..

Damacanay1 gostererek:

— Bunu sadece senin icin aliyorum... Anla-
din mi1! Haydi simdi git, ama dikkatli ol ...Ndbet-
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¢iye raslarsan, bagirdilar mi1, dur, anladin mi1? soz-
lerini ekledi.

Gozleriyle ,Herseyi anladim,” isareti yapti
Lenko. Cikmak igin acele etmiyordu. Babasi da
biraz durakladi. Sonra isine bakmaya gitti. Cocuk
ise acele yatagin arkasindaki kiiciik dolabr karis-
tirdi. Bir parca pogaca bulup kirdi, damacanayi
kavriyarak disart kostu.

Ortalik sessiz ve sakindi. + Biri geciyordu. Bu
adamcagiz, iki li¢ saat evvelsi burada ciddi bir car-
pisma oldugundan, kan dokiildigiinden, biitiin ko-
yun karanhk icinde kalip nice korkular gegirdi-
ginden, insanlarin merak ve endiseyle avlularda
bakindiklarindan ve o6grendikleri havadisleri bir-
birlerine ulastirdiklarindan tamamiyle habersizdi.
Ne bilsindi adamcagiz, bunlar1 aklindan bile gegi-
remezdi...

Yukarida, koy kenarinda ve ormanlarda, or-
man icindeki alanliklarda bir partizan miifrezesi
jandarmalardan gizlenmek igin acele acele ilerli-
yordu. Eger jandarmalar miifrezenin izini kesfe-
dip arkasindan erismis olsaydilar, oralarda mu-
hakkak, bir carpigma kopacakti ve bu tifek ve
mitralyoz seslerinden belli olacakti...

Koy yolu yerine, sola sapti Lenko. Durdu. Et-
rafina bakindi. Seslendi ve dikenli telin altindan
gecti. Yarali partizan onu bekliyordu. Kiigiik dos-
tunu, kurtaricisin1 goriince, sevindi, gililimsedi
Lenko, icinde koyun siiti bulunan damacanayi
yarali partizanin yanma birakti, ekmegi cikardi.
Partizan, sutin nereden, kimin ve nicin verdigi-
ni sordu. Tabu, boylelikle isin icinde tehlikeli bir
oyun olup olmadigin1 anlamak istiyordu. Acaba
bu cocuk babasina sirr1 aciklamis miydi? Bu de-
girmenci nasil bir adamdi, disman miydi, yoksa
dost mu? Damanacaya afyon kabilinden birseyler
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veya zehir filin atmis, olmasinlar sakin!...

Hem soruyor, hem dik dik c¢ocugun vyiiziine
bakiyordu.

— Mademki, bu siitii sana vermigler, ilkin sen
ic, kalirsa ben de igerim.

Bu sozlerin, cocugun yliziinde doguracagi et-
kiyi gormek istiyordu. Cocugun bozulup bozulma-
digini, sikilip sikilmadigint  anlamaya calisiyordu.

Cocuksa, saf ve temizdi. Yarali partizanin sii-
ti nicin i¢gmek istemedigini bir tirli farkedemi-
yordu. Ac¢ olmasina, acgti. Sabahtan beri birsey ye-
memisti. Sit tam onun i¢inde simdi, biraz can ve-
recekti ona... Gelgelelim, partizan bir tirli i¢cmi-
yor, ikide bir cocuga uzatiyordu siiti. O, «Gecenin
bu vaktinde burada, sanki i1smarlamigsin gibi sit
ne ariyor?» diye dusinuyordu. Lenko ise, partiza-
nin teklifini reddediyor, onun i¢gmesi icin 1srar edi-
yor. I¢medigine de giiceniyordu... Fakat en sonun;
da misafirinin s6ziinlii dinliyerek damacanayi kal-
dirip dikti ve istahla epeyce icti. Sonra da:

— Kalan1 sana, dedi.

Yarali partizan, sevingle derin bir gogus geci-
rerek:

— Tesekkiir ederim! dedi.

Simdi ici buisbutiin rahatlamisti artik. Kicuk
dostuna inaniyordu. Ona Tasladigina yiirekten se-
viniyordu. RaSiamasayd eger, hali kimbllir ne

Lenko, getirdigi ekmegi de partizanin basinin
yanina koyarak geri cekildi:

— Yarin, erkenden buradayim:

Partizan, ihtarda bulundu:

— Aman dikkatli ol, sakin seni kimse gorme-
sin!...

Lenko, giiven ve gurur dolu bir eda ile:
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— Beni kimse goremez!... diyerek gozden kay-
boldu

ONBIR

Lenko o gece, annesine bircok sey anlatti ama,
koyun siiti dolu damacanadan s6z agmadi. Onu
soyleseydi, yarab partizan hakkuidaki sirrini da ag-
mas1 gerekecekti. Daha dogrusu, siitii partizana
verdi diye annesi birsey demiyecekti ama, korka-
cak, korkudan dudaklarini isiracakti ya... Sonra
buytk bir rahatsizliga diisecekti. Babasinin yani-
na gitmesini, ona herseyi anlatmasini, istiyecekti.
Boylelikle de yaralinin gizlenmesiyle ilgili hersey
alt uist olacakti. Hayir, silitten tek soz etmiyecekti,
Oyle kararlastirdi. Hem bu siitiin yakinda lafi ol-
miyacakti. Babasi seyrek geliyordu eve. Annesi de
degirmene ondan daha seyrek ugruyordu. Yarali
partizansa, bir iki gin sonra belki de iyilesip gi-
decekti. Ondan sonra da damacanayr her aksam
eve getirmiye basliyacakti Lenko. Bir giin dama-
canin s6zii olmus da olsa, ¢cocugun eve kac defa
getirip, kac defa getirmedigini sayacak degillerdi
ya...

Yaz guinleri giines gayet erken dogdugu icin,
insan, zamani gic¢ ayarliyabiliyordu. Erken erken
okul dolaylarinda arabalar giirlemeye basliyordu.
Avlu icglerinde tavuklar da erkenden gezinip kosus-
maya basliyordu.

Uyandi Lenko ve yeniden uyuyup gecikme-
mek icin hemen kalkti. Annesinin de darilmamasi
icin kahvalt1 sordu. Annesi, Lenko'nun kendiligin-
den kahvaltiy1 sormasina son derece sevindi ve
ona hemen iki yumurta pisirdi. Ilkten annesine
yumurtalar1 yagda kizartmasini soyliyecekti, son-
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ra yumurtanin birini yarali dostuna gotiirmek
geldi aklina.

Yumurtanin birini yedi.

Sonra evden cikti ve yolda kendisini kimseler
gormesin diye cesme basinda epeyce dolasti, do-
lasti, sonra da yarali dostunun yanina gitti. Par-
tizan, onu goriince gilimsedi. Sabirsizlikta bek-
ledigi beliiydi. Aydinlikta kendi dostuna iyice bak-
t1 Lenko. Yarasinin sizlayip sizlamadigini sordu.
Hatta yarasina bakip aydinlikta yeniden sarmayi
bile teklif etti.

Partizanin durumu pek iyi degildi. Sag omu-
zu tutulmus, ylzi sararip solmus, gozlerinin alti
morarmisti. Boyle oldugu halde, ne acisini, ne de
rahatsizligini soyledi. Koydeki durumu sordu. Tev-
kif edilen olup olmadigini, yarali veya oOliiden soz
edip etmediklerini, Peg¢enkof'a dair birseyler bi-
lip bilmedigini sordu. Lenko bunlar1 diisiinme-
misti. Fakat bugiin hersey i 0grenip onu haberdar
edecegini vaadetti.

— Soyle bakalim sen simdi, atla jandarmala-
ra haber vermeye gideni, nasil akil ettin de, bize
gelip bildirdin?... dedi aPrtizan.

Bu soruya hemencecik cevap vermedi. Biraz
disiindii. Hattd endiselendi bile. Partizanlara ha-
ber vermek icin kendisini géonderenin babasi oldu-
gunu soylemeli miydi acaba? Bu adam, diisman
degil, partizandi. Ustelik yaraliydi da. En c¢ok
glivenilecek bir kimseydi... Lenko, bir an icinde
bunlar1 diisiindii. «Evet» dedi, kendi kendine
«Ona giivenebilirim!» dedi.

Sonra yarali partizana donerek:

— Babam vyolladi, dedi.

Bu sozler yaraliyi hem hayrette birakmis,
hem de sevindirmisti galiba. Yeni, yepyeni bir sey
gibi geldi bu ona. Yani, bir ihtiyaci oldu mu, bu
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degirmenci ona yardim edebilirdi, demek.

Partizan sevincle: «Bizim ne kadar bilmedigi-
miz yatak ve bizi diisiinenlerimiz var!» diye dii-
sundu. «Bu iyi, namuslu insanlar sirast gelince,
bize cani goniilden yardim ediyorlar. Hem de en
kiiciik bir siiphe sonunda kendilerini o6liimiin bek-
ledigini bile bile... Bu halk, bdyle... Insanlar ug-
runda insan canini bile esirgemiyor... «diye icini
seving doldurmustu bu anda. Siginagin {izerine
uzanan dallara bakti, bakti... Sonra diisiincelerin
havasindan silkinircesine basin1 salladi ve Len-
ko'ya:

— Bizi gidip polise bildirenin adi ne, biliyor
musun? diye sordu.

— Kumyu... Krum Palamidof.

Cocugun kiigiik gozcegizleri nefretle parladi.

— O, algcak bir adam. Biitiin giin elinde ¢if-
teyle dolasarak partizan izliyor...

Palomidof'lar hakkinda biitiin bildiklerini an-
latti. Lenko. Yarali partizan, dikkatle dinliyordu.
Krum Palamidof'la Kikiritkof'un Derin Go6l kena-
rindaki konusmalarini, Koritkof'un kuliibesinin
yakilmasini, iste su karsiki cardaktaki 6gle yeme-
gini, Ganco Palomidof'un evinden aldigi silahla-
ri... herseyi, herseyi 6grendi. Biiyiik bir ilgiyle din-
ledi biitiin bunlari. ilkin, ne yapip yapip, bura-
dan bu aksam cikarak en yakinda oturan bir ya-
tagin evine gitmeyi kararlastirmisti. Sonra ken-
disini degirmenciye aciklamayi disiinmeye basla-
di. Simdi ise, kararin1 bilsbiitiin degistirdi. Len-
ko'nun soézlerini dinledikten sonra, bu mert ve na-
muslu, ayn1 zamanda da ¢ok tedbirli olan ¢ocuga
tamamiyle gilivenilebilecegi kanisina vardi. Yarasi
kiiciik degildi. Durumu gittikce fenalasiyordu.
Gittikce hararetinin arttigin1 hissediyordu. Kuv-
veti tiilkeniyordu. Doktorun yardimina ihtiyaci
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vardi. Lenko'nun Blaticevo'ya gidip bolge dokto-
runa haber vermesi ve onu geceleyin buraya getir-
mesi lazimdi. Baska tiirlii bu isin sonu fenaya va-
rabilirdi.

Diistinmeye, herseyi incelemeye basladi parti-
zan. Gizli calisan biriydi, olur olmaz bir sekilde
hareket edemezdi. Onlarca, vyiizlerce, hattd bin-
lerce kisi lzerinde sorumluluk tasiyordu. Sik do-
kuyup, ince elemeye, ancak bundan sonra karar
almaya borg¢luydu. Bir de bu cocuk korkarsa? Bir
de gorevini basaramazsa?... Kendini tutamayip bir
yerde agzindan bir laf kagirirsa... O zaman cok
seyler cikacakti meydana, c¢ilinki kendisi de far-
kinda olmadan, bu cocuk illegal ve direnme sava-
sina katilmis bulunuyordu artik... «Ne olursa ol-
sun» dedi partizan. «Bu igler, tehlikeyi goze alma-
dan olmuyor!» Herseye ragmen, tehlikeli ihtimali
bu olayda en az... Lenko'yvu gondermeye karar
verdi.

Simdi cocugun razi olmast lazimdi sadece.
Partizan bu kararint Lenko'ya birdenbire soyliye-
medi. Korkuyordu cilinkii. Cocugun lrkip redde-
deceginden korkuyordu. Ama bir kere denemeliy-
di, ne olursa olsun, denemeliydi... Yavas yavas
basladi. Doktor getirilmesinin Itizumlu oldugun-
dan, doktorun kendi adamlarindan, gilvenilir biri
olmasindan ve boyle bir doktorun yakin bir koyde
bulundugundan bahsetti, Lenko'ya Blatnigevonun
nerede bulundugunu bilip bilmedigini sordu...

Evet, biliyordu Lenko bu koyt.

Peki, simdiye kadar gitmis miydi bu koye
acaba?

Hayir gitmemisti.

Uzak degildi koy. Oraya cabucak ve kolayca
gidebiiirdi. Kimseye goriinmeden c¢ikip doktor
cagirmaya gidecek miydi? Lenko, razi miydi buna?
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Evet, raziydi Lenko.

Yaral1 partizan sol elini uzatarak, ictenlikle,
¢ocugun saclarini karmakarisik basini oksadi. Son-
ra da planini acikladi. Lenko dikkatle dinliyordu.
Biitiin dikkatini ona vermis, arada bir basini sal-
layarak herseyi anladigini belirtiyordu. Bu gorevin
gayet giic ve tehlikeli oldugunu biliyordu. Fakat
partizanin s6ziinden c¢ikamazdi. Bu genc erkege,
bu mert partizana aciyordu. Onu burada boyle bi-
rakmaya vicdani miisaade etmiyordu... Nasko
agabeyi de bu duruma diigse, Lenko'nun yerinde
bir cocuk ona yardim etmek istemese, iyi mi ola-
cakt1? «Hayir,» dedi Lenko kendi kendine. «Ne
olursa olsun, gidecegim!» kararini aldi.

Partizan yavas, ama kandiric1 bir sesle:

— lyi belle! Diplanova'ya gittin mi..? Senin
Diplanova'ya gittigin var, degil mi?

Lenko basini, salliyarak, Diplanova'ya gittigi-
ni belirtti.

— Diplanova'ya yaklastin mi, koye girmez-
den once, kopriyl gectigin gibi yukari dogru c¢i-
kan soseyi goreceksin. Bu sose bozuk. Bozuk yerin
basladig1 yerde bir tabeld var. Tabelada «Blatni-
¢cevo dort kilometre» diye yaziyor. Bu soseye gire-
ceksin, bir yere sapmiyacaksin. Bayir1 astin mi
da Blatnice'vo'yu goreceksin. Eger birisiyle karsi-
lasir ve nereye gittigini soracak olursa, misafirli-
ge gidiyorum diyeceksin. Fazla tek 1af yok! An-
ladin m1? Bundan bagka birsey soylemiyeceksin.
Sose Blatnigcevo'nun ortasindan geciyor. Koye gi-
rer girmez, sag yakadaki evleri sayacaksin. Yedin-
ci evin oniinde duracaksin. iste bu evde doktor
oturuyor. Adi Slavco Stoeftir. iki belle Slavco Sto-
ef. Kap1 koyu yesil renkte boyali Kapinin yani
basinda kii¢iik bir tabeld var, goreceksin ve ora-
ya gireceksin. Avlu icinde tam kapinin Oniinde,
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sol tarafta biiylik bir mese agaci var. Evi ondan
da taniyabilirsin. Doktorun ev sahibinin adi1 Petra.
Petra teyze. Herkes ona oyle diyor. Sana birisi so-
racak olursa, Petra teyzeme gidiyorum dersin.
Unutma ama, Petra teyze! Bu ¢cok muhim. Birisi
sana tesadiifen veya kasten soracak olursa, sakin
ikircimlik etme. Dogrudan dogruya cevap ver. Bu-
nun icin, bu Petra teyzenin adini, kendi teyzen
gibi bellemesin... Kocasinin adi ise Trifon'dur.
Ona herkes Dlignef Trifon diyor. Eger doktor ev-
de yoksa, Petra teyzeye, onu odasinda bekliyece-
gini soyliyeceksin. Doktor eve geldigi vakit, sana
ne istedigini soracak. Sen ise agzimi acamiyorum
diyeceksin. O zaman o: «Su halde ne yapayim?»
diyecek.» «Elidleme ne yaparsan, bana da onu ya
pacaksin,» diyeceksin. Bundan sonra da, «Sana
Andrey'den ¢ok selam var, «diyeceksin ve durumu
anlatacaksin. Bu aksam gelip beni buradan alma-
larin1 istiyeceksin. Buraya, onu sen getireceksin
Olur mu?

Bu, tehlikeli islerden bast allak bullak olan
Lenko, ikircimlik etmeden:

— Olur! dedi

Soylenen her kelimeyi yutuyor, aklina maihli-
yordu. Bu aci i¢inde, hararetten yanan glizel ve
geng yiiziin hicbir ifadesini kagirmaksizin seyredi-
yordu. Lenko yapacak oldugu biitiin seyleri ve dok-
tora soyliyecegl her sozu tekrar etti.

Yarali partizan:

— Baban cok iyi bir adam olmus da olsa, ona
da birsey soylemiyeceksin. Tabii annen de birsey
bilmemeli. Onlar kotii kimseler degil, ama, oOyle iste.
Biliyorsun bir defa sdylendi mi iyi degil. Diisma-
nin kulagina da varabilir sonra. Yolda polise ras-
larsan, hemen yol kenarinda bir hendege uzaniver.
Etrafa bakmaya bagla. Giliya oraliymigsin gibi. Ya



[ 173 ]

hayvan gidiyormussun ya da baska bir isle oralar-
da geziniyormussun gibi...

Bu geng, ne gilizel herseyi igneden iplige kadar
izah edip, cani sikilmadan yolu yordami gosterme-
yi seviyordu. Baska vakit, baska bir isle ilgili, bu
soyledikleri belki de asir1 sayilabilirdi. Fakat simdi,
bunlar pek 6nemliydiler. Farzedelim ki, yoninu sa-
sirdin, yahut da gidecegin yeri bilmeyip, yabanci
bir kapiya vardin... Ne olur, bilir misin? Kendini de,
baskalarin1 da feldkete siiriiklersin, bu olur, iste..

Lenko bir¢ok defalar ilizerine boyle gorevler al-
mistt. Kimseye tek kelime sOylememesini, sir ko-
rumasini, anne ve babasindan bile sakinmasini bi-
liyordu artik. Bugiine kadar her gorevini gerektigi
gibi yerine getirmisti. Iste simdi de, Blatnicevo'ya
yolculugunu, icinden nasil cikacagini disiinmeye
baslamisti. Bu anda aklindan bunlar1 gec¢iriyordu.
Bu koylin, diinyanin herhangi bir kosesinde oldugu
ve buraya varabilmesi icin gece gundiiz yolculuk
etmesi lazimgeldigini hesabediyordu. Birgiin gelip
de dost ordular Bulgaristan't fasistlerden kurtanr-
.arsa lIskra'ya basindan gecen macera'ari anlata-
cakti. O ise, sasip kalacak, agzini agip da dinliye-
cek, gipta edecekti. Cocuk en cok iki seyi disiinip,
merak ediyordu. Bunlar da tskra'y: gormek ve or-
duyu karsilamak. Ve ona gore bunlar biribirine
"oagh seylerdi, O0yle ki, orduyu karsilamayinca, ne
skra'y1 gorebilir, ne de Iskra'yi gérmeden orduyu
gorebilecekti...

Lenko, misafirine, artik gidebilir miyim anla-
minda bir bakis atti. Misafir ise, dalmis,’ derin de-
rin dusuniyordu. Yorgunluktan miydi acaba, yok-
sa zayifliktan mi1? Basi egikti, bu ha'iyle caresiz-
lik ifade ediyordu. Agir agir soluyordu. Gogsii zor
kimildiyordu. Lenko, Onceleri, partizanlarla karsi-
lagsmak, gozleriyle carpigsmalart gormek ve agir
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durumda bulunan birine yardim etmek emelleri-
ne dalar, saatlerce hayal ettigi olurdu, tste simdi,
kendi sigmaginda partizan yatiyordu. Artik simdi
onemli ve tehlikeli bir vazifenin yerine getirilme-
sine girisiyordu. Bu is, hayalinden gec¢irdiklerinin
yanindan bile ge¢miyordu. Fakat simdi bunu dii-
sinmeye vakit yoktu. Hareket etmesi 1dzimdi. Son
giinlerde Lenko o kadar isler gordi ki, bunlara bel-
ki de alismist1 artik. Belki bu yiizden o'acak, Blat-
nicevo'ya kadarki bu yolculuk, ona simdi, bir ma-
cera gibi degil de, bir bor¢ gibi geliyordu. Mini
dayis1 ona sen sosyalistsin demisti ya! Fakat Len-
ko ancak simdi anliyordu ki, sosyalist olmak,
onemli, cok onemli, herseyden onemli bir seymis
meger ...

Lenko, misafirinin acili yiiziine kahirli gozle-
rini dikkat'e dikerek, yavasca:

— Gideyim mi artik? diye sordu.

Misafir birden irkilmis gibi alnindan teri sil-
di:

— Ha, evet. Gitmen lazim... Gitmen lazim.

Lenko. artik epeyce ylikseklere c¢ikmis olan
giinese bakti. Pantolonunun cebinden pismis yu-
murtay1 cikardi ve sikila sikila yaralinin yanina
birakti.

— Bu kahvalt1 igin.

Sevincle giiliimsedi partizan. Sonra cocugun
elinden tutarak uzun uzun sikti. Memnuniyetini
sozle ifade edemedigini gosteren bir hareketti bu.
Lenko egildi.

Yarali partizan, gii¢ hal'e:

— Ac degilim. Siitten ictim. Cok kovu bir siit-
mils. ama eksiyecek. Miimkiinse damacanay1 al ve
matara ile bana su getir. dedi.

Ve asagida duran, mataray1 gosterdi.

Damacanay1 babasina gotiirse iyi olurdu. Bel-



[ 175 ]

ki babasi evden damacanay1 almiya bir adam gon-
derir, birseyden haberi olmiyan annesi sasip ka-
lirdi. Sonra da al sana karisiklik. Lenko damaca-
nayr simdi iyice yikayacak ve degirmene gotlire-
cekti. Aksama ise gidip yine alacakti. Fakat suyu
nereden almaliydi? Degirmenin arkasindaki kay-
naktan dolduramaz, gortrlerdi... Degirmende ma-
tara yok, Lenko'larda da yok. Bir de babasi bu
mataraylr nereden a'din diye sorarsa ne diyecekti?
Tam simdi korunmast 1dzimdi, kimse birseyden
siphelenmemeliydi... Golliin ist tarafindaki kay-
nag1 hatirladi. Matarayr doldurmak icin etrafini
biraz oyacak ve su duruluncaya kadar bekliyecek-
ti, ne var bunda. Matarayr doldurunca da, dama-
canayr adamakilli yikayacakti.

Lenko mataray:1 eline alinca, partizan:

— Suyu pereden getireceksin? diye sordu.

Nereden getirecegini anlatti. Partizan giliirri-
sedi.. Cocugun boylesine disinmesi hosuna  git-
misti...

Sonra Lenko'ya donerelc:

— Sen iyi bir konspirator olursun, dedi.

Bu sozler sevindirdi onu... Mini dayisi ona
sosya'ist demisti, bu partizan da konspirator di-
yor, Oviuyordu.

Lenko gazetelerden olsun, biuyiliklerin konus-
malarindan olsun, biliyordu kl konspirator, gizle-
nen, kimse gormeden partizanlara yardim eden'e-
re denirdi. Degirmene un oOglitmeye gelenler za-
man zaman gazete getiriyorlar ve yiliksek sesle, Ol-
dirilen veya agir surette yaralanan, yahut da po-
lis tarafindan yakalanan konspirator'er hakkin-
da yazilar okuyorlardi. Bu gazeteler her zaman
sosyalistleri, sosyalist llke'eri kotiiliiyorlardi. Len-
ko'nun babasi, boyle gazete okuyanlarin yanindan
ayrildiktan sonra, eksi erik yemis gibfylizliini bu-



[ 176 ]

rusturuyor ve kendi kendine kalinca onlara kiifre-
diyordu.

— Miskin caputlar! Pacavralar! Pisler!...

Lenko partizanin Oovgi ve giveninden aldig1
heyecanla yukari, gollin yanina dogru yollandi,
bir saat sonra siginagina dondu.

Partizan, Lenko cikarken, siginaga girmeden
Oonce daima parola vermesini rica etti ve boyle hal-
lerde parolanin onemini izah etti. Parola kimse-
ye bildirilmemeli. Bazan parola en iyi silahtan da-
ha da kuvvetlidir. Eger yabanci bir parola bilirsen
diismanin cephesine, yabanci bir kaleye girebilir,
nobette duranin silahini alabilir ve gik demeden
oldiirebilirsin. Iste partizan bunun igin parolanin
baskasina sOylenmemesinin onemini acikliyor ve
bunun sadece tadyin edilen yerlerde sOylenmesi la-
zim geldigini belirtiyordu... Yabanci biri duyma-
sin, anlamasin diye Lenko'nun kurbaga gibi bagir-
mas1 kararlastirildi. Bu da bastan yavasca, biraz
arasi gecer gecmez iki defa arka arkaya daha yik-
sek olacakti. ;

Partizan, Lenko'ya:

— Bunu sakin unutma. Buraya kimin geldi-
gini benim bilmem lazim, diye hatirlatti.

Lenko, darma daginik sarisin sacli basini sal-
ladi, elini kaldirarak disari ¢ikti... Su partizan na-
sil bir adamdi1! En kiiciik birseyi bile unutmuyor,
herseyi hatirlatiyordu. Anlasilan, ona bunlan teh-
likeler ve gucliikler ogretmisti...

Lenko heyecanlaniyordu. Onu gorenler nereye
gittigini hemencecik anliyacaklarmis gibi, kusku-
lu kuskulu etrafina bakmiyordu... Sonra <«Hayir,
kimse bir sey anliyamaz! Eldlem benimle ugras-
miyor yal..» diye disiindii. Ama babasini da unut-
madi. Her vakit onu gozeten babasi, simdiki dii-
siinceli tavrindan birseyler siiphelenebilirdi. Bu
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yiizden, ona sadece bir goriindii, damacanayi1 kii-
¢ik odanin bir kosesine birakarak, tst kapidan
¢ikti. Koritkof'larin bahgesi, hepten darmadagin
olmustu, cicekler, bitkiler, ¢ignenmis diken icin-
de kalmisti, Anlasilan, geceleri oraya hayvan sali-
yorlardi. Clnki, yanan kuliibenin ardindaki yulk-
sek kamislar bile kemirilip kirilmislardi.

Lenko kaynagin yanindan gecti. Soguk su icti
ve etrafina bakindi. Etrafta canli varlik goriinmii-
yordu. Biltiin ova sessizlik icindeydi. Yalniz degir-
men cakildaginin ve suyunun c¢ikardigr gulrilti
derin bir yerden c¢ikarmis gibi isitiliyordu... Koy
her gecen giinle kendi dlemine gomiiliiyor, insan-
lar Uzillip, susup birseyler bekliyorlardi. Herke-
sin boynu egik, herkes diisiinceliydi. Hatta kuslar
bile 6tmez olmuslardi... Her yer ne kadar ¢abuk
degisiverdi! Oysa, bundan birka¢ hafta once bu-
rada hayat kayniyordu. Bahce, cicek demeti gibi
yesillik icindeydi. Marin amcanin uzun ve kuru
viicudu goriiliyordu burrda. tskra'nin zil gibi par-
lak, tatli sesi isitiliyordu... Acaba simdi Iskra nere-
lerdeydi?... Lenko partizan ve ilegallerle is goriir-
ken, iyi, sen, sevimli ve kendisiyle oynamay1 seven
okul arkadasini sanki pek diisinmez olmustu. Sim-
di kimbilir neden yiiregine bir aci girdi. Onu, bir
saniyecik gorse, sesini biraz isitse, kalbi serinliye-
cek, yuregi yeni yeni kuvvetlerle dolup tasacakti. .
Su anda kendi kendine kiziyor, onceleri aralarinda
bir degirmen deresi varken, bahceye seyrek gittigi
icin, kendi kendini sug¢landiriyordu... Marin amca-
sin1, Minka yangesini ve Iskra'y1 dislinerek, sose-
ye cikan yoldan yuriidii. Bu dalginliktan ancak 1s-
siz, sessiz kirlara ¢iktig1 zaman siyrilabilirdi. Aklini
basina topliyarak yukari, Blatnicevo'ya dogru yol-
landi.

Dogdugu yerleri karis karis taniyordu Lenko.
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Onu da taniyorlardi. Bu ylizden, karsidan gelen bir
kimseyi goriince, hemen soseden saparak oOteki yo-
Iu tutuyordu. Kendisini durdurup birseyler sora-
caklar diye korkuyordu. Oteki kdyiin topraklarina
ayak basinca biraz rahatladi ve daha hizli yliiriime-
ye basladi. Yiregini hafif bir korku sikiyor, aklina
kotu diustinceler geliyor; bliyiikk bir merak icinde
degirmen tasi gibi agirlik veriyordu. Yalniz basina,
ana ve babasindan habersiz, boyle uzak yola ilk
cikiyordu. Anne ve babasinin haberi olsaydi, onu
mutlaka birakmiyacaklardi. Yani bu, partizanlara
ve konspiratorlere karsi olduklart icin degil de, kii-
cik oldugundan bu tehlikeli isi beceremiyecegin-
dendi. Halbuki, gorecekler ya, bu isi basariyla yeri-
ne getirecekti Lenko.

Diplanova'ya kadar yolu biliyordu. Oraya ka-
dar daha rahatti, ¢iinki gittigi yonu biliyordu. Ama
yukar1t dogru, Blatnicevo'ya giden soseye saptigi
zaman, ikide bir etrafina bakinmaya ve kosmaya
bagladi. Koyiin iist tarafindaki bir ¢ukurda, yol do-
nemecinde, bir kuyu vardi. Kuyu kenarindaki ytk-
sek ve genis dalli bir karaagacin altinda, yesil otlar
lizerine Diplanova'li on kadar ¢ocuk toplanmisti.
Susadigi icin, kuyuya yaklasip, soguk bir su igcmek
istiyordu, ama korktu. Cocuklar ¢oktu. Belki ona
satasirlar o da genellikle boylelerine hemen cevap
bulurdu. Sonra da onlar, ona kars1 koymaya kal-
karlarsa, basa cikamiyacakti. Ve bir iki yutkunarak
istemiye istemiye yo'una devam etti. Cocuklar, o-
yunlarina dalmislardi. Kalkip ona dik dik bakti-
lar.

Cocuklardan biri:

— Blatnicevo'lu! dedi.

Baska bir cocuk, anlasilan onu baskasina ben-
zetmis olacak ki, hemen cocugun soylediklerine
karst koydu:
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— Bizim koyden be, tanimiyor musun? Pis-
kovski'lerden Mitko Piskovski'nin Gogo'su, dedi.

— Sen c¢ok biliyorsun! diye cikisti adeta diger
biri de. Pigkovski'lerin bu tarafta tarlast marlasi
yok.

Lenko'yu, kimbilir kimin Goco'suna benzeten
¢ocuk, ha'a asagidan almiyordu:

— Ne var, tarlasi yoksa? Belki bir isle gelmis-
tir.

Ve buna kendisi de inansin diye, avug¢larini hu-
ni gibi yaparak agzina gotirdi ve yiiksek sesle:

— Gockaa! diye bagirdi.

Hemen dontip arkasina bakti Lenko. Sonra yi-
ne yoluna devam etti. Kuyu basindaki cocuklar,
biraz daha miunakasa ettiler, anlasip anlasamadik-
larin1 Lenko bilmiyordu. Yiuruyusiniu daha da hiz-
landirdigr igin seslerini isitmez oldu. Bir hayli yol
a'diktan sonra, algak ve uzun bayirin sirtina cikti.
Doniip geriye bakti. Durakladi. Biraz soluk aldik-
tan sonra yine yukari yuridi. Cocuklar yine otur-
muslar, kendilerini yine oyuna vermislerdi. Lenko-
nun yurudugi yol boyunca, kararmis anizlik icinde
hayvanlar otluyordu.

Oniindeki bayir1 asmaya can atiyordu. Lenko.
Gergekten de sabirsizlanmaya degermis. Yukari ¢i-
kar cikmaz gozlerinin 6niine Blatnicevo'nun kirmi-
z1 kiremitleri seriliverdi. Durdu ve kalbi hizli hizli
carpmaya basladi. Slavgo Stoef dedikleri doktor
bu koydeydi iste. Sose biraz batiya doniliyor ve son-
ra da koyi ortaliyordu. Gozlerini kenar evlere dikti
ve sag taraftan sirayla yedinci evi saymaya calisti.
Ama sasirdi. Yanma varinca, o ev olmadigini1 gore-
cekti.

Koyiin iist tarafinda a&acg'andirilmis birkag ba-
yir vardi. Onlarin arkasinda ise. yemvesil teoeleriy-
le ruhu oksiyan gilizel dag yilikseb'yordu. Uzaktan
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bakinca gilizel goériinliyor, ruhu oksuyordu ama, ya-
kindan kimbilir ne kadar da magrur ve korkuluydu.
Oraya varip yakindan gormeyi ne kadar da arzu
ediyordu Lenko. Uzak degil, iste simdi yola c¢ikil-
sa aksama kadar en yiiksek tepesinde olunur! Ora-
dan biitiin diinya avucunun i¢indeymis gibi gorii-
niir. Asker, jandarma ve polislerin izinde gezdigi
partizanlar1 da gorecekti orada.

Koye girdi. Birinci evden sonra tarla vardi, t-
kinci evden sonra taslarla ve kuru dikenli caliyla
sarilmis genis bir yurt yeri vardi. Bundan sonraki
yanyana, iki kizkardes gibi iki ev vardi. Sonra yine
bos yurt yeri. Iste, besinci altinci ve yedinci ev Kii-
¢uk kapi, tabe'd, kapinin yanibagsmdaki mese aga-
ci... evet, hersey, yarali partizanin tarif ettigi gibi..
Kiglk tabeldya dikkatle bakarak, yavasca dokto-
run admi okudu. Bir delikten avlu i¢ine bakmak is-
tedi, ama Oyle bir delik bulamadi. Sonra ikircimlik
etti. Acaba kapiyr ¢almali mi, yoksa dogrudan dog-
ruya girmeli miydi? Yarali partizan beklemeden,
bakinmadan igeri girmesini soylemisti, onu hatir-
ladi. Korunmasi ve ¢ok diisiinmeden hareket etmesi
lazimdi. Hemen kapit mandalini bastirdi, igeri gir-
di. Ev, avlunun sag ta'rafindaydi. Avlunun dibinde
siplrilmiis, tertemiz bir sayvan vardi. Bu sayva-
nin altinda bir kadinla, bir kiz kuzeye dogru otur-
mus, titin diziliyorlardi, 6nliigline bi~ yig.*1 yesil
tiitiin koymus olan kadin, yaprak yaprak , itlnleri
aceleyle parlak bir igneye diziyordu. Kapiya dogru
bakti ve yanindaki c¢ocuga:

— Bak, bakalim, bii cocuk ne istiyor, dedi.

Yerinden kalkarak kapidan yana d'ndi kiz,
Lenko sanki, riiya goriiyordu. Bu kiz oyaul”Evet o!
Ta kendisi! tskra'nin ta kendisi tskra da gozlerini
Lenko'ya dikmisti. Sonra ererini temizlemek icin
silkti. Ve seke seke okul arkadasinin yanma geldi.
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Ve hemen onun elinden tuttu. Lenko'yu boyle bir-
den goriince, adeta dili tutulmustu. Tek soz sOyli-
yemiyordu. Sevingle misafirini sayvan altina getir-
di.

Gozlerini dikerek, cocugu yasli kadina dogru
cekti ve :

— Teyze! Lenko! diye bagirdi.

Teyze kadin, tiitiin dizili igneyi elinden birakti
ve hififce benzi atti. Akilli ve dikkatli bir kadindi
0. Bu cocugun iyi haber getirmedigini hemen anla-
misti. Sonra, bu cocuk, tskra'nm evine gizlendigini
bilmiyordu, bilmemeliydi de. Komsu kadinlara Isk-
ra'y1 kiz kardesinin kizi diye takdim etmisti. Bu,
yine de oOyleydi ama, bu koyde yegeninin agabeyi-
nin partizan oldugunu, anne ve babasinin baska
yere kaldirildiklarint kim biliyordu? Sonra Oksilz
bir cocuk bu, evine, himayesi altina almis diye ken-
disini mahkemeye verecekler degildi ya? Fena olan
sey su ki, kizin koylinde bu bir defa 6grenilirse, po-
lisler gelip onu alirlar ve anne3i ile babasinin yani-
na gonderirlerdi. Blatnicevo ¢orbacilart onun par-
tizan teyzesi oldugunu oOgrenecekler ve taki-
betmeye basliyacaklardi. O, en c¢ok iste bun-
dan korkuyordu... Mademki su cocuk iki koy
asirt onu aramuya c¢ikmis demek ki, teh-
likeli bir is vardi orada. Acaba ne vardi? Kizkar-
desl ile guveyisinin evini polisler basacaklar diye
haber vermeye gelenin Lenko oldugunu biliyordu.
Bu cocuga karsi, daha gormeden oOnce bliyuk sev-
gisi vardi. Ve baska vakit gelmis olsaydi, Lenko'-
nun geldigine 6z annesi gibi sevinecekti. Ama ni-
ye simdi gelmisti? Nasil bir haber getiriyordu?
Partizanlarin hiicumunu ve jandarmalarla carpis-
malarin1 duymustu teyze. Todya'dan fena bir ha-
her mi getiriyordu acaba?

Bu cocuga bakarken yliregi sizliyorsa eger,
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sadece yakinlarinda fend bir haber getirmistir di-
ye degildi bu. Ne yapsin, simdi zamanlar oyleydi.
Polis, evinin illegallerin toplandigi bir yere dondii-
glinii, Kkonspiratorlere barinak yeri oldugunu ve
partizan hastanesi oldugunu sezerse, biitiin soyu-
nun kokiinii sondiiriir, evin tozunu dumanini bile
birakmazlardi...

Petra teyze, giiya yiiziine yapmacik bir soguk
kanlilik ifadesi vererek:

— Lenko, hos geldin oglum, dedi.

Ve yerinden kimildamadan elini uzatti.

— Otur iskemleye, ha soyle.

Cocuga, bu andaki rahatsizligini belli etme-
den, manali mandli bakiyordu. Sonra konusmaya
devam ederek :

— Ne var,, ne yok koytliniizde. Evdekiler iyi mi-
dir? Annen ve baban ne yapiyorlar? Nasko'dan
hayirlit haber var mi1? diye sordu.

Bu kadini ilk defa goriiyordu Lenko. Fakat
kardesine, yani Minka teyzeye o kadar benziyor-
du ki, sokakta bir yerde gérmiis olsaydi, onu her-
halde Minka yengesi zannederdi. Petra teyzenin
sadece sesi daha derin, daha kalindi. Giyimi de bi-
raz baskaydi. Petra teyzenin elbiseleri, yukari koy-
lerdeki yashh kadinlarinkl gibiydi. Kollan sivali,
uzun, beyaz dantelali bir bluz giymisti.

Biitiin sorulara cevap verdi. Lenko. Ama kadin
yine de gozlerini ondan ayirmiyordu. En sonunda
dayanamad1 ve nigin geldigini sordu.

— Doktora geldim, cevabini verdi Lenko da.

Ama, cevabir da okadar tabu ve saft1 kl, teyze
buna hayran kaldi.

Sonra Lenko'ya dik dik bakti ve:

— Kime doktor lazimdi? dedi, yutkundu.

Lenko hep ayni tabiilik ve sogukkanlilikla,
gercekten doktora muayeneye gelmis gibi:
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— Muayeneye geldim, cevabini verdi.

Teyze daha cok sasti.

— Muayeneye mi? Nen var?

Yasli bir adam gelmis olsaydi ve muayeneye
geldigini sOyleseydi, belki teyzede hicbir siiphe
uyandirmiyacakti, nigin geldigini bile sormiyacak-
ti. Ama bu tanidik c¢ocuk, artik konspirasyonlara
katilmis olan bu c¢ocuk, neden kasabaya gitme-
misti. Orada o kadar c¢ok doktor var ki... Hem ka-
saba yakin da onlaral!

Lenko, ilkonce biraz bozulmustu, ama, derhal
kendini toparladi. Acaba bu ev sahibinden korun-
mast lazim miydi? O herhalde herseyi biliyordu,
seziyordu. Gelgelelim, doktordan baska kimseye
soylememesi anlatilmistit ona.

— Disim... agriyor, dedi Lenko.

Kadin Iskra'ya bakt: ve basiyla isaret ederek :

— Git Slavgo agabeyini cagir! dedi.

Itiraz etmedi Iskra. Bir sey sormadi. Hatta su
kadarcik telaslanmadan diziyi uzun siriga bagli-
yarak, sessizce ve yavasca sokaga dogru yoliandi.
Lenko kizin arkasindan bakmamaya, cnu gérmez-
den gelmeye calisiyordu. Boylelikle onu  doktor-
dan baska birseyin ilgilendirmedigini belirtmek
istiyordu. Ama duramadi. Sokak kapisindan yana
dondii. Teyze cocuk soru sorup, birseyler anla-
miya calisirken, gen¢ doktor geldi. Kisa boylu,
gicli kuvvetli bir adamdi. Sarisindi. Trash, pem-
be yanakh, saclart alninin lizerine dokiilmiistii. Len-
ko gene onu tasavvurunda soyle bir adam olarak
yasatiyordu : Uzun boylu, fakat zayif degil, yasl,
fakat ihtiyar degil, ciddi, fakat soguk ve Kkibirli de-
gil! Nedense, onun tasavvurunda boyle bir doktor
mutlaka biyikliydi, sik, kara, kivrak biyikli. Oysa...
Doktor son derece cevik, sen ve sakaciydi. Kiicik
c¢antasini bir yana birakti, Lenko'ya kars1 al¢ak bir
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iskemleye oturdu ve kurnazca goz kirparak :

— Hasta sen misin? diye sordu.

Sorarken kara gozlerinde kiigiik bir kivilcim
parildadi. Sanki, «Biz boyle hastalari biliyoruz,»
demek istiyordu. Gelirken Iskra ona Lenko hak-
kinda birseyler anlatmisti. Doktor manali manali
basini salladi. Bu cocuk oyle bosuna gelmiyordu.
Bir haber getiriyordu herhalde. Simdi doktora,
kimse iyi haberle gelmiyordu.

Boyle miisteri karsilamaya aligmis olan  dok-
tor, gayet sakin ve kaygisiz goriniiyordu. Cocu-
gu dost¢ca omuzundan oksadi ve bakisiyle evi gos-
terdi :

— Gel seni de muayene edelim, dedi.

Lenko kalkti ve neden acaba bu an kendinde
bir zayiflik hissetti, biitiin gilin gezip dolastig1 cali
ve dikenlerden cizgi cizgi olan yarali c¢iplak ba-
caklar1 simdi izah edilmez bir zayiflikla tutuluver-
mistil... Bu topraklar, dolgun, dar, yaz pantolonu
icine zoru zoruna inadina tikistirilmig duran kisa
ve kalin bacakli gen¢ onu bir an 6énce kovmak ister-
se?!...

Doktorun evi temizdi. Okadar temizdi ki, Len-
ko istemiyerek tozlu ayaklarina bakti ve ikircim-
lik gecirerek kapida durdu.

— Geg! gec¢! dedi doktor dostane bir tavirla.
Suraya sandalyeye otur!

Sonra cocugun cenesinden tutarak dikkatle
goOzlerine bakti ve emredercesine:

— Soyle, ne var! dedi.

Zamani gelmisti. Gizli sOzlerin bu gence tesir
edip etmiyecegi simdi belli olacakti.

Lenko heyecanla titrer gib yavasca:

‘— Disim ogriyor, dedi.

Doktor bunu hemen sezdi ve yavasga igini
cekti. Sustu, diisiindii ve emretti:
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— Agzim1 ac!

Lenko gozlerini ona cevirdi .ve birseyler soy-
liyecekmis gibi bakti.

— Agzimi acamiyorum, diye cevap verdi.

Doktor biraz diisiindii. Ikircimlik nébeti icin-
de ellerini agir bir yukmius gibi iki yanma saldi
ve:

— Su halde, seni simdi ne yapayim? dedi.

Lenko, sert bir sesle:

— Baskalarina ne yaparsan, bana da onu ya-
pacaksin, dedi.

Birden tiiyleri diken diken oldu.

Iste, simdi anlasacaklar. Doktor onunla eski
dostlamus gibi, ellerinden tutup, herseyi acikla-
yacagini, herseyi sormaya basliyacagini bekliyor-
du. Degil mi Lenko da bunun igin bunca yol yi-
ridi, bunca korkuya katlandi. Herhalde, kendi-
ninkilerden oldugu icin, hemen arkasini oksiya-
cak ve ona dostga guilimsiyecekti. Fakat hemen
geri cekildi doktor. Beyaz piuskilli kebeyle ortii-
Ii yataginin tstiine oturdu ve duvara dayali olan
iki yastiga dayandi. Ofke ve iiziintiiyle: «Bana na-
sil cocuklar gondermiye basladilar. Ve bu c¢ocuk
parolayla geliyor. Yarin arkadaslarina oviinecek
ve bu evin biuitin sirlar1 ta seytanin kulagina vara-
cak!» diye dustndu.

Tam bir ilgisizlik belirten bir hareketle :

— E, simdi soyle bakalim! dedi.

«— Andrey'in ¢ok selami1 var! dedi mirildana-
rak.

Dudaklari ansizin kurudu.

Doktor aldiris etmedi.

Biraz hayret edermis gibicesine:

>— Bu Andrey ne is yapiyor? diye sordu.

— Partizan, dedi Lenko glivenle.

Doktor, sanki ¢ikisirmig gibi:
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— Ha, oyle mi! Sen Oyle insanlarla mi1 kar-
silasiyorsun?

Lenko sikildi. Ama bu sikilganlik bir an igin-
de gecti. Bir saniye diisiindi ve mertce:

— Evet, boyleleriyle isim oluyor! cevabini ver-
di.

Doktor ona dogru egildi:

— Ee, nasil bir adam bu Andrey? Gen¢ mi, ih-
tiyar mi, beyaz mi, kara mi1?

«Doktor, Andrey'in nasil bir adam oldugunu
bilmiyor mu sanki?» diye disindi Lenko. Ah, bir
de adamina raslamadiysa, al basina beldayi! Hayir,
hayir, hata edemezdi. Doktor, sadece kendini bam-
baska bir adam gostermeye calisiyor! Ama bu bir
su¢ ve hata sayilmaz ki!

Lenko, yarali partizan1 incelikleriyle tanitti.
Bu cocugun partizan bogadasinin potltkomiseri
tarafindan gonderildiginde hic siiphe yoktu.

— Yarasi neresinde ve nasil diye sordu dok-
tor.

Lenko, yaranin tam nerede oldugunu anlatti.
Ama yaranin tam nasil oldugunu soylemedi.

Kollarin1 yayarak:

— Yaray:1 sararken karanlikti, goremedim, de-
di.

Doktor egudi, giulimsiyerek bakti ona

— Sen elimden sanatimi alacaksin be ¢ocuk!
dedi ve cocugun kizarmis yanagini tutup oksadi.

iste, is yoluna giriyordu. Bu gen¢ doktor acil-
maya baslamisti. *

Lenko sanki kendini savunurcasina:

*— Baska insan yok ki! dedi.

— Dogru dogru! oyle olmasi da lazimdi.

Sonra yaralinin nereye yerlestirildigini, oraya
kolay gidilip gidilmiyecegini, yoldan araba gecip
gecmedigini, tehlikeli olup olmadigini sordu.
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— Ben sizi goturecegim. Sizi geceleri kimse-
nin ge¢medigi yollardan gotiirecegim.

Doktor, inceden inceye, yollar hakkinda, teh-
likeye wugrayip ugramiyacaklarina, yaralinin ne
kadar yol yiiriiyebilecegi lizerine bilgiler edindi.

Iyi ve akilli bir cocuga benziyordu cocuk. Ica-
binda susmay1 da becerebilecekti. Ciinkl, yaptigi
bu isin ne kadar ciddi ve tehlikeli bir is oldugunu
biliyordu.

Lenko otoriter bir eda ile:

— Laf olmasin, yiuriyemez! dedi.

Bu sanki doktoru biraz rahatsiz etmisti. Alt
dudagini yavasca i1sirarak dusiinmeye basladi. Ya-
rali, iri, agir bir adamdi. Demek ki, yalniz basina
doktor ona yardim edemiyecekti. Hatta iki kisi bile
olsalar, onu gli¢ halle tasiyabilirlerdi. Herhalde fi¢
kisi olmalar1 gerekecekti.

Doktor kaygili kaygili egildi:

— Hi¢ mi ylriyemiyor?

— O kadar da degil... Yuriyor ama uzak yol
icin degil...

Doktor, bunu onaylarcasina basini salladi:

— Bu artik baska mesele, dedi.

Lenko'nun sirtint dost¢a oksadi.

ONIKI

Jandarmalar kopriyu gectikleri zaman, Petir-
Pecenekof'u kendi siginaginin ardindan sere ser-
pe, basi oli gibi bir yana burkulmus, ylizii sarar-
mis cansiz bir sekilde buldular. Onlara, teslim
o'an partizanlarin 6ldirilmemesi ve yaralilara kar-
s1 dikkatli olmalari, ilk sthhi yardim gosterile-
rek hemen can kurtaranla hastaneye kaldirilmalari
emredilmisti. Jandarma ve polis sefleri esir ve ya-
ral1 partizanlardan maltimat almak ve sonra o6ldiir-
mek istiyorlardi. Halbuki, polisin eline tesadiifen
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diisen yarali partizanlar, genellikle biitiin giicliik-
lere katlanarak kahramanca oliiyorlardi. Arada bir
korkaklar1 da c¢ikiyordu ama, bunlar binde birdi.
Boyleleri icin, istiyerek veya istemiyerek, agizlarin-
dan birseyler kagcirmak, partizan yeminini bozmak
demekti. Boyle korkak kimselere polis ilgilendigi
seyi O8renince tamamiyle hirriyet, saygi ve arma-
gan vaadediyordu. Bundan sonra onlar1 da oldiire-
rek kopek gibi atiyorlardi.

Petw Pecenkof'un o6lmeyip de gogsiinden agir
yarali ve suursuz oldugu aciklandi. Acaba tedavi
edecekler miydi, yoksa jandarmalarin elinde can
mi1 verecekti, bilmiyorlardi. Herseye ragmen bir
cankurtarana bindirerek kaza dairesine gotiirdii-
ler. Orada yaralarini sardilar. Birkac igne vurdu-
lar. Akli basina geldi ve kaza hastanesine kaldir-
dilar. Bulundugu odaya bek¢i koydular. Polis, sor-
gu hakimi yerlesti. Sildhinin numarasindan, Gan-
¢o Palamidof'un evinden alinan sildah oldugu is-
pat edildi. Iki sildhin calinmasi, bilmedikleri bir
ojeydi. Ve bu, koyde iyi illegal bir orgiit ve bu oOr-
giitiin partizanlara yemek ve sildh temin ettigini
gosteriyordu. Bunca tevkif ve dayaklara, bunca
surgiin ve yakip yikmalara ragmen, koydekiler
calismalarina devam ediyorlardi, demek. Sanki po-
lislere «Sizin yaptiginiz biutiin  zalimliklere inat
olarak, biz yiné isimize bakiyoruz!» demek istiyor-
lardi. Kikiridkof ofkesinden kendini yiyecekti. Dis-
lerini gicirdatarak: «Bu koyii yok edecegim! Ya-
kip yikacagim!» diyordu.

Kaymakam, yarali partizanda Palamidof'lar-
dan c¢alman tifegin bulundugunu 6grenince, yil-
dirimla vurulmusa déndii. Fakat eninde sonunda
Oyle oluyordu ki, eyalet polis mifettisligi, Kikirid-
kof'a kiziyor, Kikiridkof, @ kaymakama danliyor,
kaymakam muhtara kiifrediyor, muhtar da biitiin
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kabahati gece bekcilerinin ustiine ytkliyordu. fi-
ger Pecenkof bu sildhi vereni soylerse, koydeki Or-
gltiin ilmegini bulmus olacaklardi. Bunun igin
Kikiridkof, yaraliya dort gozle bakmalarini, ona
tatb dille hiirmet etmelerini, ne yapip yapip da,
o kadar miihim olan bu sirr1 6grenmelerini em-
retti. Kikiridkofun sabirsizliktan cani  c¢ikacakti.
Ah su calani bir eline gecirse Koyde Oyle bir kons-
pirasyon agi1 coziilecek, Oyle gizli konspiratorleri
eline gecirecek ki, td Sofya'daki sefleri sasarak
agizlar1 acik kalacakti. Biuylk seylere, kiigiik sey-
lerden gidilir. ilmek ucu bulununca, biitiin ¢orap
soktliir. Bu koyde muhakkak partizan brigadasiy-
le baglanti vardi. Partizan brigdsin1  yoketmek,
eski polis iscisine ylizbinlerce leva getirecekti. Adi
bir partizanin basi 50.000 leva ediyordu. Buranin
partizan taburu hayli de artmaisti...

Kikiridkof, bir iki saatte bir yaralinin duru-
muyla ilgileniyordu. Akrabalarindan kimseyi ka-
¢irmamak i¢in, onlarin da tutsak edilmelerini em-
retti. Clnkl partizanin ebeveyni koyden siiriiliin-
ce, akrabalariyle bag'antida bulundugu ispat olu-
nuveriyordu. Akrabalari, aralarinda konusmasin-
lar diye kaza dairesinin cesitli odalarina dagitildi-
lar. Tevkif edilenler biiyiik bir korkuyla bekliyor-
lardi. Onlar, polislerin simdi kudurduklarint bili-
yorlardi. Polisler, en kiicliik bir suc¢, hattd bazi de-
falar bir siipheden otiirii, kemik kiriyorlar, et ke-
siyorlar, tirnak cikariyorlar, kursuna diziyorlardi.
Ortalik karardiktan sonra kimse sabaha diri veya
oli cikacagini bilmiyordu.

Sabirsizlaniyordu Kikiridkof. Pecenkofun ol-
mesinden korkuyordu. Yaralarinin durumu  bir
tarli iyilesmiyordu. Bir aralik fenalagsmiya basla-
di. Polise, sorgu hakimine bir tek laf soylemiyor-
du. Sadece zaman zaman inliyor, agir agir solu-
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yordu. Gozleri kederle parliyor ve bir sey ararmis
gibi hastane odasinin beyaz tavaninda dolasiyor-
du. Belki de bu anda dagin yesilliklerini, sen er-
kek ve kadin partizanlari, pek seyrek bulduklari
tatli, kuru yemekleri, yorucu yolculuklari hatirli-
yordu... Sadece koyli basan miifrezesinin, nerede
oldugunu bilmemesi tek iiziintiisiiydii. Oldiiriilen
ve yaralanan var miydi acaba, varsa da kimler ve
ne kadardilar, iste bunlar onu rahat birakmiyor-
du. Politkomiserin kurtulup kurtulmadigini bi'me-
digine de cok tuziliuyordu. O, sanli ve iyi bir ar-
kadasti. Partizanlar icin canini bile vermiye hazir-
di. Su anda arkadaslarinin basansiz  baskindan
zararsiz ¢iktiklarini bilse, rahatca oOlecekti.

Kikiridkof'a, yaralinin agzindan tek Iaf cik-
madigin1 haber verdiler.

— Siz beceriksiz kimselersiniz! Adi bir koylii-
den birkac 1af bile kopartamiyorsunuz! diye ¢ikisg-
t1 adam onlara.

Sonra, sahsen gidip sorguya cekecegini soOy-
ledi.

Polisler goz kirparak susuyorlardi. Bu sumka-
c1 susuyorsa ne yapsinlardi onlar?! Yanlarina var-
dilar mi, inlemiyordu bile. Ama durumu gayet ko-
tilydii. Bu belliydi. lyilikle birsey sdy'emiyordu.
Koti'iikle de sormaya izin verilmiyordu. Her ne de
olsa onun kanini iceceklerdi. Su polis sefi de ken-
dini ne kadar methediyor ama, kuyrugunu Kkisip,
o da cikacakti. Bir denesin!

Ertesi sabah Kikiridkof, Krum Palamidof'la
birlikte, Pecenkof'un yanina gitti. Kikiridkof ya-
ralinin basi ucuna oturdu ve elini alnina kuydu.
Kani, nefretle kayniyordu ama, kendisini merha-
met'i ve ivi goOsteriyordu simdi.

Gliya kendisine acirmis gibi:
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— Hararetin var. Bir yerin aginyor mu? de-
di.

Ve gozlerini partizana dikti.

Yaraii, suurluydu, anlasilan durumu da daha
iyiydi, ama isitmezden geldi. Goziini kirpti ve in-
cecik kasini kipirdatarak bir sinegi kovmak iste-
di. Kikiridkof elini salliyarak sinegi kovdu.

Krum Palamidof da gozlerinde bir kurnaz ifa-
deyle, hastanin tlizerine egildi ve :

— Peti, nasilsin, soyle? Biz sana yardim et-
miye geldik... Sen beni taniyorsun... Ben iyiligini
disiinliyorum senin...

Kikiridkof daha da biiylik i¢tenlik gosterme-
ye calisarak :

— Birsey istiyor musun? Birsey ldzim mi1?
Yataginda rahat misin? Eger bir rahatsizligin var-
sa sOoyle, hemen emredecegim...

Yarali sagir ve dilsiz gibi, birsey demeden ba-
kiyordu onlara.

Palamidof, yarali sanki olmiyacak birsey igin
kizan bir ¢ocukmus gibi, oksayici bir 1af soyle, ne
istersen o olacak, dedi.

— Doktorlar iyi muamele ediyorlar mi1 sana?
Onlardan memnun musun? dedi Kikiridkof.

Yaral1 yavasca gogiis gecirdi, basini Ortti.

Kikiridkof ile Kumyu biraz daha durdular,
birbirlerine bakistilar ve ylzlerini burusturarak
cikti'ar. Hastanenin bahcesine gittiler.

Kikiridkof yumrugunu sikarak :

* — Bu aptallardan bunca inat neden bilmem?
Oliiyor, ama agzin1 bile agmiyor, dedi.

— Unutma, o Pecgenkoflardandir. Onlar ¢ok
inatc1 kimselerdir.

— Eh bu cinse cibiliyete bagli birsey degil ki,
dedi Kikiridkof. Komiinistlerin hepsi de mi inatc¢1
cinsten? Benim elimden ne kadar komiinist gec-
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tiyse, hepsi susuyor, burunlarini sisiriyorlar, diri
diri pisiriyoruz da, yine tek so6z sOylemiyorlar.

Kumyu :

— Ben, iyilikle kazanacagimiza inaniyorum.
Karist1 ve c¢ocuklar1t hakkinda konugsmamiz lazim,
diye teklif etti.

Oteki birseyler hatirlamaya ¢alisirmis gibi :

— Evli mi? Cocuklar1 da mi1 var? diye sordu.

— Iki ¢ocugu var. Ben ailesini ¢ok iyi taniyo-
rum.

— Varukli madirlar?

— Hayir.

Polis sefi ilgilenerek :

' — Orta halb* insanlar, oyle mi? dedi.

— Fakirdirler. Babas1 bir giin, giindelikle, bes
giin yariya calisiyordu... Bu kasabada hamallik
yapityordu. Demiryolunda calistyordu...

Manali manal1 basini sallad1 polis sefi :

— Evet, bu bolsevik hastaligina* orada tutul-
mus o.

— Kimbilir? Bu hastalik c¢oktan beri koyler-
de de var artik...

iki canavar, biraz daha mirildandilar ve yara-
Iinin yanina dondiiler. Kikiridkof ayni yere otur-
du ve yiiziine dogru egilerek, dostane vé samimi
bir sesle :

— Petre, dedi, sen ne durumda oldugunu bi-
liyorsun... degil mi?

Hem konusuyor, hem de partizanin yliziinde-
ki biitiin hareketleri takibediyordu.

Sonra devam etti :

— Geng karini, ¢ocuklarini disiinmen l14zim...
Cocuklarin o kadar kiigiik ki, baba kaygisina muh-
tac yavrucuklar... Bunu diisiiniiyor musun?... Biz
buraya seninle konusmaya geldik... Biz sana yar-
dim edecegiz... Plovdif'ten cok biiyiik bir doktor
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cagiracagiz, sana yardim edecek... Bundan sonra
kendini biraz toplaman ig¢in seni sanatoryuma
gonderecegiz...

Gozlerini yaraliya dikti :

— Anliyorsun degil mi?... Biz senin iyiligin
icin...

Kumyu da homurtulu sesiyle :

— Karini, ¢ocuklarint gormek istiyor musun?
dedi.

Yarali sanki birden titredi, ama bu bir an icin-
de gecti. Daha derin bir nefes almak istedi ama, a-
cisindan biizildid ve istemiyerek inledi.

iki adam gozlerini faltasi gibi agtilar, hasta-
nin uzerine egildiler. Herhalde birseyler sOylemiye
karar vermisti hasta. Agzindan cikan tek kelimeyi
bile kac¢irmamaliydilar. Fakat yarali yine aciz bir
hareketle basini orttii, bir Iki kere agzini1 sapirdatti,
o kadarl.. Sanki yeniden hayallere dalmisti. Polisin
aklindan «Ah seni gidi alcak seni! Ben degnegin
Oobiir ucunu da c¢evirecegim. Gosterecegim sana...
Anandan emdigin suti bile sOyliyeceksin!» distin-
cesi gecti. Fakat sabretmek, beklemek lazimdi. lyi-
likle sOylemezse, tatli dilden anlamazsa, o zaman
sacayagina da kistirabilirler...

Kikiridkof devam etti :

*— Biz senden birsey istemiyoruz. Bize sadece
tifegi kimin verdigini soyle...

Kumyu da lafa karisarak :

— Kim oldugunu sdyle, baskasi icin nigin aci
¢cekeceksin.

Pecenkof gozlerini ¢evirerek bakti ona. Sanki
bu bakisiyla «Ben senin ne kadar alcak bir adam
oldugunu biliyorum. lyiligimi diisiiniiyorsun &yle
mi? Ben senin iyiligini biiyorum, seni gidi cana-
var!» demek istiyordu. Sonra gozlerini yumdu ve
Minii ile birlikte tas yigin1 iizerine c¢iktiklarini ve
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Lenko'dan silahlan, kursunlan aldigi o harikula-
de geceyi hatirladi. Bu alcaklar ondan simdi bu
kahraman cocugu ele vermesini, hanesini karalara
blurindirmesini, annesini, kahirdan yakmalara se-
bep olmasini istiyorlardi.

Kumyu ile,polis, yine disart ¢iktilar, doktoru
cagirdilar. Yaralinin onunla konusup konusmadi-
gin1 sordular.

— Benimle konusuyor, dedi doktor. Akilli, ta-
bii kultiirlii bir koyli genci... dedi,

Polis, yiiziinii burusturdu ve eliyle tehdit ifa-
de eden bir isaret yaparak :

«Ben onun ne oldugunu biliyorum!» diyerek
bagirmaya basliyacakti, ama sustu.

Sonra hiddetle :

— Bizi simdi baska bir sey ilgilendiriyor, de-
di. Partizanlarin yanina gitmeden once sildhi1 ne-
reden almis. Bunu ogrenmek istiyoruz. Doktor
efendi, mademki sizinle konusuyor, soyle bir taraf-
tan laf acip da bunu 6grenmez misin?...

Doktor omuzlarint kisarak yavasga :

— Bu sorgu hékiminin isi, diye cevap verdi.

Polis, ofkeyle dislerinin arasindan :

— Bu her namuslu bulgarin vazifesidir 1 de-
di.

— Ben insanlart sorguya cekmek icin tahsil
gormedim. Benim tahsilim, insanlar1 tedavi etmek,
insanlara insanca yardim etmek icindir.

Doktorun yiizi kizard: ve hatta hiddetten, ko-
nusurken kekeliyordu bile.

Polis oOfkeden patliyacakti. Parmagim manali
ve ihtar edici bir sekilde salliyarak :

— Bende sorguya ¢ekmek icin okumadim, ama
yine sorguya cekiyorum! dedi ve son kelimeyi ba-
sa basa soyledi.

Doktor, onu kiskirtir bir sekilde :
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— Bu is, kimin, nasil bir vergiyle dogusuna
bagli, dedi.

Kikiridkof esmer basini salladi ve ona goz u-
cuyla kabarak :

— Peki-i-i! dedi. Sizde boyle bir vergi olma-
digin1 gézoniinde bulunduracagiz!

Sonra askercesine dondii, dostuna isaret ede-
rek, acele disar1 ¢ikti. Kumyu, arkasmdan zor eri-
sebildi.

— Goriuyor musun devletin ekmegini ne gibi
alcaklar yiyor, dedi ofkeyle.

Ellerini, sanki birisini boguyormus gibi kivir-
di.

— Bu doktor, burada bolseviklerin bir aletidir,
dedi. Bunun boy'e olmadigini beni kimse inandi-
ramaz!

Ofkesinden duracak yer bulamiyordu. Doktor,
yardim etmek istese ne yapar, ne eder, bu sumka-
ciyl kandirir, ona yardim edecegine s6z verir, her-
ha'de birseyler sOyletebilirdi... Boylelikle de biitiin
isler yoluna girerdi. Ama istemiyordu. Onlara kar-
s1 sert davraniyordu. Genellikle, kendilerinin de
birseyler 6grenmek tesebbiisleri tasa vuruyordu.
Oysa' po'is sadece ipucu bulmaya calisiyordu... Da-
ha fazla degil! Yiizlerce partizan basi ve yigin yi-
gin banknot, milyonlarca leva gelecekti...

— Bulgaristan, zaten devlet diismanlarindan
¢cekiyor ne cekerse. Komiinist olmak sanki, simdi
moda olmus, dedi Kumyu.

Sabirsizliktan ve 6fkeden tikanmis olan Kiki-
ridkof derin bir gogiis gecirdi :

— Moda mi1? Bodylelerine kursun! diye bagir-
d1.

Kumyu hastay1 isaret etti :

— Su bizimkini ne yapacagiz?

— Simdi onu kaza dairesine atmalarini emre-
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deceglm ve hep susmaya devam ederse, biraz sor-
guya cekecegim...

Yaral1 partizanin oldurilmesini isteyen Kum-
yu da razi olarak :

*— Ona bu duseri dedi.

Polisler bir saat sonra Pe¢enkof'u kaza daire-
sine getirdiler. Muayene icini kasaba doktorunu
cagirdilar. Bu doktor dalkavugun dalkavugu, ego-
istin biriydi. Isten atmasinlar diye idarecilere ka-
vuk salliyordu. Kasabadan Dogu cephesindeki
Hitlerci askerlere ilk paketi o gonderdi. Sovyet or-
dusunun «bozguna ugratilmalari» icin yalanci ha-
berleri o dagitiyordu. Ingiliz ve Amerikanlar1 ko-
tiilliyor, Alman «Fau'lannin kuruluglarin fabri
kalarina gitmis gibi, anlatiyordu. Polisin ona bii-
yik itimadi vardi. Simdi ona, Pecenkof'u muaye-
ne edip, daha biliylik bir aciya dayanip dayanami-
yacagmi sordular. Doktor, hastanin fena durumda
oldugunu ve hicbir agir cezaya dayanamiyacagini,
fakat aci hafifse biraz dayanabilecegini soOyledi.

— Dayanabildigi kadar dayansin. Bundan
sonra biz onu zaten oldiirecegiz, dedi polis.

Yarali partizani, yine tifegi kimin verdigini
soylemeye, davet ettiler. O ise hastanede oldugu
gibi, susmasina devam ediyordu. O zaman Kiki-
ridkof'un talimati ve kasalja doktorunun goézlemi
altinda, iskenceye basladilar. ilkénce yarasini de-
sip tuz serptiler. Sonra ayak parmaklarint yakti-
lar. El parmaklarinin tirnaklari altina ¢cop soktu-
lar. Partizan, suurunu kaybedince biraktilar. Ka-
saba doktoru biraz sonra aklinin basina gelecegi-
ni soyledi. Ama yarali kendine gelmedi. Sayikla-
maya basladi. Kikiridkof birseyler kapmak, isit-
mek i¢in egildi. Kumyu'yu da davet etti. O her-
halde bu sayiklamalarin mana'anni daha kolay
anliyabilirdi. Birseyler mirildaniyordu yarali. Son-
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ra solugu bitmis gibi duruyordu. O vakit hepsi iize-
rine egilerek daha soluyup solumadigini anlama-
ya calisiyorlardi. Doktor kolunu tutarak nabzini
yokluyordu.

— Olmemis! diyordu onlar1 teskin ederek.

Kumyu onun tuzerine egilerek :

— Petii! Sen sade sunu, sana silah1 kim ver-
digini sOyle. Anliyorsun degil mi? Sildh1 kim ver-
di?... Silahi! Sildahi! diyordu.

Kasaba doktorunun talimatina goére, arasini
kesmeden sormalari lazimdi. Bu soru suuruna var-
mazmis. Istemiyerek gercegi soyllyecegi timidi var-
mis. Polisler yarali partizanin bas ucunda duru-
yorlar ve arasi kesilmeden, sildhi kimin verdigini
soruyorlardi. Yavasca, dost¢a, oksayici, sanki onun
en iyi dostlari, en yakinlari ve onun iyiligini disi-
nirlermis gibi soruyorlardi.

Yaralinin gayet cabuk diistiigii apacikti. Ka-
saba soktoru ona biraz kendine gelsin diye birkacg
igne vurdu. Pecenkof bir miiddet gozlerini acti.
Gozlerinde sanki bir saskinlik vardi. Sonra yine da-
larak sayiklamaya devam etti. Sabaha Kkarsiydi :
«Korun!» diye bagirarak kolunu kipirdatmak is-
tedi, fakat yine takatsiz kalarak, kolu yanma diis-
tii. Polisler kulagina egiidiler ve hep tekrar ede-
rek: «Silaht kim verdi?... Ha? Silah1 kim verdi?»
Yarali sanki onlar1 anlamisti. Agzini1 sapirdatarak
gayet yavascga :

— Len... dedi.

Bunu hemen yazdilar. «Len» Sonra yine iize-
rine atliyarak alcakca : «Sana sildh1 kim verdi?»
diye sormaya basladilar. Yarali kimildamiyordu.
Biraz sonra yine mosmor kesilmis dudaklarini ki-
pirdatt: ve yine : «Len»... diye fisildadi.

Yine yazdiiar. «<Len» Ama bundan baska bir
sey yoktu ki... Bu kafi degildi...
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Polislerden biri, kendi kendine kizarak :

— Bu algak nasil bir «Len» den bahsediyor?
Biitiin gece onun icin gozlerimizi bile kirpmadik,
diye mirildandai.

Bagka biri de :

— Birsey kopartamayacagiz, belli oldu artik.
Sadece vakit kaybettik.

Sabah, Kikiridkofa rapor verdiler. O, dudak-
larin1 biikerek diisiindi.

— Sadece bir «Len» Bu bfrsey degil. Devam
edin. Agzindan cikan hicbir sesi kacirmayin, dedi.

Ama yarali partizan agzindan kagirdigi Bu
heceden sonra sanki dili tutulmustu. Bundan son-
ra ne bir ses, ne de bir inilti isitildi. Ayn1 ginin
aksam tustii oldi. Hi¢ kimildamadan, hattd nefes
bile almadan o6ldii. Gece yarisindan sonra onu ka-
saba mezarbgina gomdiiler.

ONUC

Su doktor Slavgo Stoef amma da sakacit bir
adamd1!

Telasland: da, bu teldsini yuzinin tek kimil-
danisi, tek bir ifadeyle olsun belli etmedi. Bir co-
cuk, su tanimadik kiiciik ¢ocuk, artik onun tehli-
keli bir sirrini, yani onun partizanlarin doktoru
oldugunu biliyordu. Onu boylesine dogrudan dog-
ruya yolladig1 i¢in Andrey'e kiziyordu. Daha gii-
venilir, akli basinda bir adamla kendisini cagir-
tabilirdi. Bir de bu cocukcagiz, polisin eline dii-
serse ne olacak? Iki samarda, ne bilirse hepsini
soyliyecekti. Bakmigsin bir giin, polisler gelmis ve
saygii1 saygili : «Oho doktor efendi, sen dig de te-
davi edermissin Oyle mi?» demisler... Fakat Len-
ko, gen¢ doktorun bu diisiincelerini anbyamadi.
Cocukcagiz, simdi bu dolgunca, c¢evik ve becerikli
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erkegin gorevi basariyla yapisindan memnun kal-
mistl.

Doktor, parlak bir kerpeten cikararak :

— Simdi, bir disini ¢ekecegim, dedi. Hepten
bosuna gelmis olmayasin. Olur mu? dedi.

Lenko giilerek agzini iyice acti :

— Olur!

Doktor ona bakarak :

—Dur o zaman. Senin karnin a¢, canim, de-
di. Nasil disten bahsediyorsun boyie!...

Sonra sicaktan yanmig yiiziinii oksadi.

— Ohoo! Saat on ikiyi geciyor. Dur bakalim,
Petra teyze né hazirlamis?

Petra teyze sebze corbasi yapmis ve mangal-
da biber pisirmisti. Coktan beri sarimsakli biber
yememisti Lenko.

o0gle yemegini serin ve temiz mutfakta yedi-
ler. Konusuyorlar, sakalasiyorlar, giiliisiiyorlardi.
Fakat Lenko'nun agnyan dislerinden kimse s0z
acmadi. Anlasilan, Petra teyze de, iskra da bu
genc ve sen doktorun yanina ne gibi hastalarin
geldigini biliyorlardi. Petra teyze hep Lenko'nun
ebeveynlerinden bahsediyordu. Durmadan Nasko'-
dan, Koritkof'lardan, koydeki partizanlardan, be-
lediyenin baskina ugramasindan ve koyiin zapte-
dilmesinden bahsediyordu... Lenko herseyi anlati-
yordu, ama Minii dayisiyle karsilagsmalarindan ve
silahlar icin tek bir s6z sOylemedi. Ev sahipleri,
kendilerinden de olmus olsa, boyle sirlar1 bilmeleri
gerekmezdi. Blatnicevo'da hentliz yarali Pecenkof-
un yakalandig: bilinmiyordu. Diger partizanlarin
talihleri hakkin da da birsey bilinmiyordu. Petra
teyze, iki ii¢ defa Todor Koritkof'u sordu. Ama
Lenko onu koye hiicum edilirken gormediginden
sustu. O da, bundan sonra sormadi. Fakat torun-
lan icin rahatsiz oldugu belliydi, iskra da parti-
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zanlar1 dusiiniyordu ama, bunu belirtmek iste-
miyordu. En c¢ok agabeyini diisiiniiyordu. Teyzesi
partizanlarin carpismalarint  ona  soylemiyordu
ama, neredense tskra bunlar1 ogrenmis. Iskra,
Lenko'nun gelisine cok sevindi. Teskin edici, iyi bir
haberle gelmis gibi geliyordu ona.

Istahla yiyordu Lenko ve arada bir, arkada-
sina bakiyordu. Iskra ne kadar biiyiimiis, ne ka-
dar ciddilesmis geliyordu ona. Onceki gibi giilmii-
yordu. Oyle, olur olmaz seye ofkelenmiyor, cocuk
gibi nazlanmiyordu. Bimem diislinceden veya agir
isten mi neden, zayiflamigti ve blylUmiistii. Ne
kadar da iyi olmustu! Lenko'ya ne kadar da dik-
katli davraniyor, nasil sevimli ve kederli gozlerle
bakiyordu! Bu baygin bakisla karsisinda hayran
oluyor ve kiza karst saygisini gostermek icin  go-
rilmedik kahramanliklar yapmiya hazir oldugu-
nu dustntyordu...

Petra teyze oOgleden sonra tiitlinleri yalniz
dizdi. Iskra ise su 1sitt1 ve kollarin1 sivayarak mut-
fagin bir kosesindeki muslukta tabaklari yikama-
ya basladi. Lenko da ona yakin bir mindere otur-
du. Iskra'nin her bir séziinii susamiscasina iciyor,
onun her hareketini takibediyordu. Sanki diinya-
da en eglenceli ve énemli bir Isti bu! Onlar okul-
daki oglan ve kiz arkadaslarindan, ayrildiktan
sonra okuduklar1 kitaplardan bahsettiler. Bahce-
yi, degirmeni, kaynagi ve ikisini de ilgilendirip he-
yecanlandiran herseyi, herseyi andilar. Tatli ha-
tiralara daldilar.

Iskra, sanki koyii bir ay degil, bir yil dnce ter-
ketmis gibi soruyordu. Koyiin kenarindaki koca
mesede bu yil iki degil de, tuc leylegin yuva yapti-
g1 ve bunlarin artik ucmaga basladiklarint din-
lerken sevincinden zip zip zipliyordu : Kig¢iik kope-
gi Konco'nun komsular1 tarafindan bakildigina
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da c¢ok sevindi. Ama bahgelerinin sessiz kaldigini,
kurudugunu ve c¢ignendigini duyunca biraz kahir-
landi. Lenko da hemen konusmanin nereye vardi-
g1 anlayinca, lafi degistirdi. Yeni seylerden bah-
setti, cesitli olaylar anlatti. Lenko'yu dinlerken .
Iskra'nin agzi acik kalmis, fena, kahirli seylerin
hepsini unutuverniisti.

Giln, anlasilmadan gegiverdi. Gilines kavustu,
ortalik karardi. Iskra tabaklar1 ¢oktan yikamis, sil-
mis, rafa dizmisti. Ne zamandir Lenko'nun yanina
oturmus, onun yiliziine bakiyor ve sevmiyordu.
Dogdugu koyde biitiin olup bitenleri soruyordu.
Sonra hersey tlizerinde derin derin disliniiyordu.
Lenko onun derdini anliyordu. Bu yiizden de an-
lattikga anlatacagi geliyordu. iskra herseyi ogren-
mek istiyordu. Okul arkadaslarini, hisim akraba-
larin1, herseyi, herseyi, soruyordu... Neden sonra
genc doktor elinde kiiciik bir cantayla iceri girip
de Lenko'yu cagirinca, kizcagiz, az kalsin aglaya-
cakti.

Ortalik coktan kararmisti. Koy artik uykuya
dalmisti. Doktor ile Lenko harmandan gecerek yola
diistiiler. Bombos bir avlu icinden gectiler, kestir-
me koOy yolunu tuttular. Tas oluklu bir cesme ba-
sinda onlar1, yasi hayli ilerlemis, esekli bir adam
bekliyordu. Lenko ve doktor ¢esmeden su ictiler,
yine yollarina devam ettiler. Hicbir seyler konus-
madiklart yaslhh adam kuvvetli esegine binmis, on-
larla hicbir ilgisi yokmus, baska bir isle yola cik-
mis gibi arkalarindan, ylz adim arayla geliyordu.
Doktor, hicbir sey konusmadan, dalgin, diisiince-
li, hizl1 hizli yiriyordu. Lenko geri kalmamak icin,
arkasindan adeta kosuyordu.

— Annen ile baban seni aramiyacaklar mi?
diye sordu Doktor bir aralik.

— Hayir!
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Bu kararli, kesin cevap karsisinda doktor sa-
sip kaldi. Kafasinda bir stiphe dogdu. «Acaba bu
isten onlarin haberi var mi?» distindi. Dogrusu
boyle bir ihtimale cani sikildi. Cocuga :

*— Nicin? dedi.

— Ciunki annem beni degirmende, babamin
yaninda sanacak, babam ise, evde annemin ya-
ninda oldugumu diisiinecek...

Geng ve tikanz adam, kurnazca :

— Peki, sen onlara nereye gittigini ve ne yap-
tigin1 soylemiyor musun? diye sordu.

— lcabettigi zaman, soyliiyorum.

— Demek ki, sadece simdi bunu onlara soyle-
men icabetmedi, Oyle mi?

— Evet!

Doktor hognut, giilimsedi. Bu kendine giive-
nen kiicuik haberci hosuna gitmeye baslamisti.

— Boyle de olmasi lazim, dedi doktor.

Ve sonra ekledi :

— Yolda birisiyle karsilasir da bize nereye git-
tigimizi sorarsa, hastaya gittigimizi soyleriz. Mese-
A anne hasta, giiya onun icin c¢agirmaya geldin
beni...

— Jandarmalar geceleri geziyorlar mi1?  diye
sordu Lenko korka korka.

Doktor 6nem vermiyerek elini salladi :

w Hayir. Her ihtimale karsi, diyorum. Jan-
darmalar geceleri gezmiyorlar, sonra boyle yollar-
da isleri de yok... Hele balkan yakinlarindaki yol-
larda. Partizanlardan korkuyorlar. Arada bir sa-
dece casuslar1t geziniyor. Onlar jandarmalardan da
tehlikeli...

Lenko bunlara sasip kaliyordu :

— Ama onlar partizanlardan  korkmuyorlar
mi1?

Doktor izah etmeye basladi :
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— Casus veya iyi adam olup olmadiklarint ne-
raden anhyacaksin? Casus kendini Allah'in adami
yapar, senin tarafini tutar goriiniir, bunun i¢in de
tehlikelidir...

Lenko, Blatnicevo'dan c¢iktiklari zaman, her
fundaliga, her tepecige dik dik bakiyor, her tarla
sinirindan kendilerini gozetiyorlar saniyordu. Son-
ra yavas yavas rahatlamaya basladi, korkmaz ol-
du. Gece sakin, yildizli, mehtapli ve sicakti. Uzak-
lardan tren sesine benzer bir ses isitildi. Yolun st
tarafindaki bir ormandan baykus sesi geldi. Kork-
tu, tiyleri diken diken oldu. Bir an sonra bu da
gecti. Bu yerler onun icin uzak ve yabanciydi. Co-
cuk kor kor yilriiyordu. Neden sonra, kendi top-
raklarina ayak basinca, hemen kendini toparladi
ve daha hizli yiriimeye basladi.

Sigmaga saat kacta vardiklarini bilmiyordu
Lenko. Fakat simdi bu onun hig ilgilendirmiyordu.
Onun aku fikri yaralt partizanin buradan gotiiril-
mesindeydi. Partizan bekliyordu. Lenko kurbaga
gibi bagird1i ve girdi. Arkasmdan doktor da girdi.
Kiicik bir ovada sazliklar ve yaban giillerinin ara-
sina girdigini sandi. ilkédnce nereye girdigini an-
hyamadi. Ne agac dallarini, ne de yaraliy1 gore-
bildi. Ama hemen isi sezdi. Elini ileri dogru uza-
tarak egildi.

Doktor, hastanin karaltisini goriince :

— Andrey! Bak, bizim kiigiik dostumuz seni
nasil bir «hastaneye» yerlestirmis.

Sonra egildi. Dikkatle partizana sarildi, sicak
sicak dudaklarin1 opti ve hemen yanina c¢omeldi.

— Dur, atesin var mi1 bakayim! dedi yavas-
ca.

Elini alnina koydu :

— Evet, var, ama tehlikeli degil. Simdi yara-
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ya bakmiya ne zaman var, ne de imkan. Cok aci-
yor mu?

Andrey acikli acikli giillimsedi :

— Gogus yarasi! Ayagina batan diken degil

yal!
Doktor alelacele:
— tyi ama, yuriyebilecek misin? diye sordu.
Andrey saka ederek :
— Senin yardiminla nice ylice daglar asarim!
dedi.

Doktor onu teskin etti :

— Dereyi atlamissin ya!

Yarali hafifce guliimsedi :

— Atlayip atlamadigimi, fasistleri kovduktan
sonra soyliyecegim. Haydi simdi gidelim.~

Kuvvetle ve genc doktorun yardimiyle yavas
yavas dogruldu.

Onlar1 dere boyuna gotiirdii Lenko. Burasi en
tehlikeli yerdi. Belediyenin etrafinda c¢esitli bele-
diye adamlari, Kumyu, Pavel ve diger fena insan-
lar dort gozle bekliyorlardi. Buradan iyi insanlar-
dan da gecgenler oluyordu, ama, simdi onlar1 bura-
da kimsecikler gormemeliydi... Boyle hallerde iyi
yurekli insanlar heryerde rastgebyor ve biiyuk bir
merakla soru soruyorlardi. Lenko koyden degirme-
ne gelenlerle karsilasiyordu ya, onlar1 iyi taniyor-
du...

Koru yolunda durdular. Esekli adam onlari
burada bekliyordu. Yaraliy1 yavas¢a hayvana bin-
dirdiler. Partizan, cocugu sac¢larindan oksadi. He-
yecanla :

— Lenko sana tesekkiir ederim. Sen gergek
sosyalistsin, dedi.

Doktor ¢ocugun elini sikt1 ve yanagini ¢imdik -
ledi.

— Simdi dogru eve git. Annen uzilmesin.
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Ve o yarali partizani tutarak hayvani diurtti.
Esek hemen yavas yavag yollandi ve ¢ok ge¢meden
karanlikta kayboldu.

Cok gec dondi eve. Biitiin bu olup bitenler-
den okadar yorulmustu ki, annesi ona nerede kal-
digin1 sormaga ve nicin gecikti diye azarlamaya
basladigi zaman, agzini bile agmadi. Cocuk, «Her-
sey basariyle sonug¢landi ya! Annem biraz kahir-
lanacak, darilacak ve rahatliyacak,» diye disiint-
yordu.

Artik vakit hayli ilerlemisti, belki de gece ya-
risin1 geciyordu. Lenko yatagina uzandi ve rahat-
byarak uyumaga calisti. Yorgunluktan mi1 yoksa
heyecandan mi, uzun zaman gozlerini kapayama-
di.

Ertesi sabah ¢ok ge¢ uyandi. Kahvalti eder et-
mez, cikacak oldu. Annesi yavasga :

— Bir yere gitmiyeceksin, dedi.

Lenko «tsin icinde is var!» diye disundu :

— Nigin?

Annesi sert bir sesle :

— Sen haymanalik etmiye basladin. Burada
otur da, ben de rahat olayim, dedi.

Lenko durdu. Diisiindii. Kendi kendine muiril-

dand1 ve kabahatli kabahatli giilimsedi :
Artik boyle bir sey tekrarlanmayacak. Or-

talik karardi mi evdeyim.

— Sana inanmiyorum, diye direniyordu. An-
nesi.

Lenko daracik omuzlarini kismis, kas altindan
annesine bakiyordu.

— Goreceksin!

Sonra kendi kendine «Bilsen neredeydim, ne
yaptim,» diye diisiindii ve kurnazca gozlerini kir-
pistirdi.
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— E, biitiin giin burada mi1 duracagim? diye
sordu.

Annesi soziini geri almiyordu :

— Burada

Ensesi kasindi. Istemiye istemiye oturdu.

— Peki. Biitiin giin sinekler yesin beni evde.

Annesi ofkeyle kiikriyerek :

— Ben burada kahrimdan oOleyim, daha mi
iyi olacak? Sen beni hi¢ diisiinliyor musun be? Dii-
sinllyor musun, soyle?

— Diustuntiyorum, cevabini verdi.

Lenko ¢ok sesini ¢ikarmadan :

— Diisiiniiyorsun sen... Lafa geldi mi disiini-
yorsun!., dedi annesi hiddetle.

Ve mutfaga girdi.

Simdi degirmene gitmek i¢in hi¢ de acele et-
miyordu. Orada yapacak bir isi de yoktu, ama an-
nesinin oniinde diinkii heyecanindan dolay1 biraz
kendisini gostermek istiyordu. Ama o, arasi ¢ok
ge¢cmeden, annesine birseyler 1dzim olacagin1  ve
babasinin yanina yollayacagini biliyordu. Ve haki-
katen Ogle olur olmaz, annesi, ona babasinin yani-
na gidip birka¢ leva almasini soyledi. Ama derhal
eve donmesini soyledi.

Basin1 salladi Lenko ve sokak kapisindan ¢i-
kip gitti. Dogrusu ya, onun pek oraya gitmeyi cam
istemiyordu, ciinkii babasi diin nicin gelmedigini
soracakti. Lenko, annesiyle daha iyi anlasabiliyor-
du.

Babas1 hakikaten de sordu. Lenko bir seyler
bulup soyledi ve is bununla da bitti.

— lste, burada biraz siit var. Al sunu, ¢iinkii
bozulacak. Hem torbayi da sakin unutma, dedi de-
girmenci.

Cocuk «peki» deyip degirmenden ciktig1 gibi
hizla siginaga gitti. Yarali partizan orada yattik-
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tan sonra, orasinin gindiizleri nasil gorildigini
anlamak istiyordu. Icerde biraz yumurta kabugu
ve pogaca kirintisindan baska birseycikler yoktu.
Daha sonra otlara bakarken bir smayzer kursunu
gordi. Hemen kursunu aldi ve mert kahramanla
yeniden karsilasmis kadar sevindi. «Bu bana bir
hatira olsun!» dedi kendi kendine ve gole yikdnmi-
ya gitti.

Koca sogiit acaginin dallari arasindan goziine
Kumyu ilisti. Kumyu, yemis bahgesinin kapisini
actr ve igeri girdi. Lenko onu goriince ikircimledi.
Ama hemen Minl dayisinin soOzlerini  hatirladi.
Sogitten indi ve Pa'dmidof'larin yaz evine dogru
kostu. Kumyu'nun yiizii eksiydi. Dogu cephesin-
den gelen haberler onu rahat birakmiyordu. Sov-
yet ordusu ilerliyordu. Almanlar Sovyet ordusu-
nun 6niine gecememislerdi galiba. Kumyu'nun bii-
tin Umitleri simdi miittefiklerin aralarinda kavga
edecekleri, doglisecekleri ve Bulgar hiikiimetine
bir sey olmiyacagi ve boylelikle partizanlar1 tuz'a
buz edip herseyin eskiden oldugu gibi suriip gide-
cegiydi...

Kumyu birkac giin yine yaz evine ugradi. Bu
evde yalniz basina duruyor, disiniyor ve Petir
Pecenkof'un soyledigi «len» séziine hicbir tiirli
akli ermiyordu. Acaba bu «len» neydi, bu kelime
acaba neden onun aklinda kalmisti?... Lenko hep
onu izliyordu. Bahgesinin bir kosesine sinerek Kum-
yu ile Pavel'in cardagin yanindaki konusmalarini
din'iyordu... Tam bu sirada degirmenci oglunu
artyordu ve disariya ¢ikip :

— Len-ko! diye bagirdi ve etrafa bakinip ses-
lendi ve daha acgik :

— Lennn-kooo! diye cagirdi.

Kumyu bu sesi isitti ve ilkonce ku'ak asmadi
buna. Degirmenci oglunu ariyordu, bunda ne var-
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di! Ama c¢ocugun adinin ilk hecesi, kulagina bam-
baska gelmiye basladi. Bu hece, gittikce polis sor-
gusunda suurunu kaybettikten sonra Pecenkof un
soyledigi o acayip heceye benzedi.

Bu «Len-ko-» sesi gittikce ona islemlye bas-
ladi. «Len... Len... Len...»

Kumyu aksama kasabaya gitti. Yatagina yat-
t1 ve uzun uzun disindi. Rasgele mi olacak neden,
aklindan : «Pecenkof bir de bu cocugun adini soy-
lemek istemesin?» diislincesi gecti.

ONDORT

Kumyu, degirmencinin, sabahleyin cocugunu
«Len-ko, Lennnkooo» diye cagirdigini hatirladi.
Durmadan Petir Pecenkof un sayiklamalarina bag-
liyordu bunu. Kumyu dizine vurarak : «O haydut,
silah1 Lenko'nun verdigini soylemek istemesin!»
diye diisiindii. Ama bu disiinceden hemen vazgec-
ti, clinkii bu akla sigmiyan bir seydi. Bir ¢ocuk, iki
silah bir tabanca ve koskoca bir canta kursun
calabilir miydi hic¢?... «Ama Lenko, Minli Penefin
yegeniydi. Herhalde o aldirmisti ona, sildhlan...
Kumyu ikircimHk i¢indeydi. Hem silahlar1 Lenko'-
nun aldigina inaniyor, hem de bdyle bir hirsizliga
inanamiyordu. Bu siiphesini sOylemeye de utani-
yordu. Eldlem «Artik golgesinden dé korkmaya
basladi,» diye alay edecekti. Haklar1 da var. Cocuk,
seytan bir cocuk ama, c¢ocuk iste, kiigiiciik bir ¢o-
cuk. Ona ne boyle tehlikeli bir gorev veren olur,
ne de o boyle bir ise girisebilir... Kumyu, ertesi giin
kaza dairesine gidip Kikiridkof'u aradi. Bulamadi.
Bir gorev'e birkac giin lIcin kasabadan c¢ikmisti.
Kumyu, bu distindiiklerini kaymakama soyledi.
Methe ve basanya can atan adam, cocugu tevkif
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etmelerini emretti. Eger bu isi yaptiysa, kolayca
ogreneceklerdi. Cocuk korkacak, herseyi soyleye-
cekti. Soylemese bile, bir iki samar isi kolavca du-
zeltebilirdi. Simdilik cocugun Palamidof'larda olup
olmadigini 6grenmek lazim. Yani, ¢ocugun kimin-
le oldugu, kiminle gorustigi Ogrenilmeli. Sorgu
esnasmda delil, tanik, ispatla herseyi ag¢iklamak
lazim. Clinkl cocuklar, yaslilardan daha fazla di-
renirler.

Derhal koye dondi Kumyu ve Gango Pala-
midof'u buldu. Harman dégme giiniinde Lenko'-
nun da orada bulundugunu o6grendi. O giin Pala-
midof'larda olan birka¢ c¢ocugu da cagirdilar.
Kumyu onlart telaslandirmadan sorguya  cekti.
Sorarken, oldukca tatli dilli ve sevimli gorinmeye
cahsiyordu. Cocuklarla arkadaslar1 gibi giiler yiiz-
le konusuyordu. Saklambac¢ oynarken kimin en ce-
vik oldugunu, kimin ve kag¢ defa ebe oldugunu, kim-
lerin  saklandiklarini, nereye  saklandiklarini,
soruyordu. En cok ogrenmek istedigi sey, o gin
kimlerin harmanda oldugu ve evlerine ne vakit git-
tikleriydi. Sordukca da, Lenko hakkinda siiphesi
artiyordu. Lenko harmanda oynamis, harman ma-
kinesi yaninda yardim etmis ve karanlik ¢oker ¢ok-
mez, oradan kaybolmus. Ve bir daha onu kimseler
gormemisti.

Avukat Kumyu «Tiifekleri olsa olsa bu c¢ocuk
almali» kararini verdi ve hemen onu yakalayip
herseyi ogrenmek istedi.

Telefonla kaymakami ¢agirdi Kumyu. Hemen
geldi kaymakam ilmegi bulunca, corabin sokiilebi-
lecegini saniyordu...

Oturup goriistiiler ve Lenko'yu tevkif etmeyi
kararlastirdilar. En sadik pazvant'anndan birine,
degirmenin yanina gitmesi, ¢ocugu izlemesi ve co-
cuk eve gittiginde kimse gormeden yakalamasi
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soylendi.

Iskra ile bahcede goriisecekleri o giizel ve se-
vincli giinlere dalmis, yavas yavas yuriyordu
Lenko. Bahce o vakit glizel ve cicekli olacak, kiicik
ev tamir edilmis, sivanmis olacak yine sik kamis-
lar arasinda gililimsiyecekti. Hersey yine glzel,
ruh oksayici olacakti...

Pazvant tanidik bir adamdi Hatta Lenko'lara
uzaktan uzaga biraz hisim da sayiliyordu. Yeral-
tindan c¢ikivermis gibi, ses ¢ikarmadan c¢ocugun
yaninda bitiverdi. Cocukla yavas yavas konusma-
ya ve sakalasmaya basladi. Fakat, yan sokaga ge-
lince hemen ¢ocugun incecik koluna simsiki sarildi,
giler yuzle, algcakga, belediyeye gitmesini rica et-
ti.

Pazvant tevkif edileni muhtarin yanina getir-
digi zaman, artik ortalik kararmisti. Te'dsliydi
Lenko. Ama bunu kimseye belli etmiyordu. Kum-
yu'yu goriince kalbi siz'adi. Kumyu ise. kendi ken-
dine «Silah1 bu cocuk c¢almis olsaydi, daha ilk ba-
kista anlasilacakti,» dedi. Ama ne de olsa, madem
tevkif edilmisti bir kere cocugu sorguya cekmele-
ri lazimdi.

Sorgunun ilk anlarinda, belediyeye nicin ge-
tiri'di&ini anladi Lenko. Fakat korkmadi. Zor ve
dolasik sorularin i¢inden ustalikla ¢ikiyordu. Har-
man dogiilirken Palamidoflarda bulundugunu,
¢ocuklarla oynadigini, sonra da eve sritti&ini red-
detmedi. Ama, aklindan : «Sokak kapisindan ¢ikar-
ken veya eve giderken onu sakin birisi gormesin?»
diye distindii. Hayir, o kimseyle karsilastigint ha-
tirlamiyordu. Sokakta sinek bile vizildamiyordu, o
aksam. Onun bu cevabina karsi kovamadilar, ¢iin-
kii yazin bu giinlerinde sokak'arda gergekten in-
sanlar pek gezinemiyoir'ardi Lenko bu ise annesini
de katmamak icin, eve gittigini ve gec vakte kadar
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bahc¢ede oturdugunu soyledi. Sonra da annesi ak-
sam yemegine cagirmis, iste o kadar. O aksam da-
yisigillere gittigini soylemedi Lenko.

Cocugun soylediklerinin hepsi  inandiriciydi.
Ama herseye ragmen sorguya cekenlerin tici de bi-
raz suphe igcinde kaldilar. Cocuklar ¢cok vakit ken-
dilerini vurdum duymaz yapmayi, kurnazligi be-
ceriyorlardi. Bilhassa daha cesurlar1 artist gibidir-
ler! Hatta, ortada bir ¢ok delii olmasina ragmen in-
kar ederler. Iste bu da kendini birseyden anla-
maz yapiyordu.

En sonunda kaymakam c¢ocuga birdenbire
Ganco Palamidof'un evine girip iki tiifekle bir tor-
ba kursun caldigin1 soyledi. Hemen konusmanin
nereye gittigini anladi Lenko ve kendini bu itha-
ma hazirladi. Dogrusu ya, bunlarin kendisine dog-
rudan dogruya sorulacagini beklemezdi. Fakat yi-
ne iradesini kaybetmedi.

Kiiciik omuzlarmi kaldirarak, gayet saf bir
sekilde :

— Bilmiyorum... Kimseyi gormedim... Tifek-
leri herhalde baskasi almig, diye cevap verdi.

Fakat kaymakam onu bu anda, goriniiste kii-
cuk *bir meseleyle onu sasirtmak istedi.

Sert bir sekilde cikisarak c¢ocugun tlizerine e-
gudi ve :

— Tifeklerden bagka, bes de kasik calmissin,
dedi.

Lenko, kapani pek diisiinmeden :

— Kagik ¢almadim! dedi.

Kaymakam ikna edercesine ve yiiziinii burus-
turarak egildi :

— Demek, sadece tiifek caldin oyle mi?

Lenko hemen aklint basina topladi, aci aci
giilimsedi :

— Nigin kasik ve tifek calacakmisim? Bizde
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kasik var. Tifek neme lazim...

Bu adamlar acaba tiifekler hakkinda birseyler
mi ogrenmislerdi, yoksa sadece siiphe mi ediyorlar-
di, Lenko iste bunu anlamaya ¢alistyordu. Ve cok
gecmeden bunun farkina da vardi : Birsey bilmi-
yorlar. Yalniz siipheleniyorlardi... Onlarin bu isten
yana sadece stipheleri olmasaydi, isin aslini sOyli-
yeceklerdi. Lenko da, bunu goriince, kekeleyip kali-
verecekti. Fakat ne yaparlarsa yapsinlar, sirtin-
dan derisini bile ylizseler, susacakti.

Aklindan son giinlerde olup biten biitiin olay-
lar, maceralar gelip gecti. Bunlarda o kadar cok
kisinin eli vardi ki! Babasi, yengesi ve... ve... ve...
Eger agzin1 acip birseyler kacinrsa, arkasindan
tevkif edileceklerin ne kadar ¢ok olacagimi dii-
siiniince, Lenko'nun diken diken oldu tiiyleri.

Cocugu korkutmaya, itip kakalamaya basla-
diysalar da o, susarak kas altindan bakiyordu.
Kumyu, muhtar, kaymakam soru sormaktan yorul-
dular. Kaymakam, kalkti, Lenko'nun kolundan tut-
tu, yluziine bir tokat vurdu. Cocuk sendeliyerek ba-
sin1 duvara ¢arpti, oradan da yere yuvarlandi. Kal-
kabilirdi ama kalkmadi. Cok fazla inlemeye bagla-
di, ciinkii daha cok dogerler diye korkuyordu. Kay-
makam, herhalde onun dayaniksizligindan c¢ildir-
mistt. Hemen cocugun kolundan tuttu, hizla ayaga
kaldirdi.

Elini ¢ocugun basgina dogru kaldird :

— Soyle be haydut! Soyle yoksa simdi ciger-
lerini c¢ikaracagim.

Lenko, yuziunu korumak icin ellerini yukari
kaldirmigken, o alttan bir tokak daha vurdu.

— Soyle!

Yakasindan kaldirarak iyice sarst1 Lenko'yu
ve ligiincii tokati indirdi. Indirince de ¢ocuk sal-
lanip onun ayaklarinin dibine yigtiverdi. Sonra
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kaymakam onu masanin yanina cekti ve beline
bir yumruk daha vurarak <«hazir ol» durumu alma-
sin1 emretti.

Hickirtyor, burnunu siliyordu Lenko. Burnun-
dan gelen kam kasten eliyle yiiziine bulastiriyordu.
Boylelikle aci ceken bir bigareye benziyordu.

Kumyu ve muhtar ses cikarmadan Lenko'yu
gozluyorlardi.

Kumyu yavasca ona acimig gibi :

— Ama Lenko, sen sucunu bil... Bil ve
simdi eve gideceksin. Kabul etmezsen burada ka-
lacaksin, annen bekliyecek.

Lenko kimseye bakmiyordu. Bir sey de soy-
lemiyordu. Zayif viicudunu bir tarafa  bilikmis,
sadece icini ¢cekiyordu. Kendi kendine : Bir kere sal-
salar, ikinciye alacaklar1 olsun, gorebilirlerse! di-
yordu.

Bir sey kopartamadilar. Sorgu hosuna gitmedi
onlarin. Pazvant1 cagirdilar, cocugu koridora cikar-
masini soOylediler. Fakat cocugun slipheli oldugu-
na inandilar. Bunun icinde mahzene kapamay1 ka-
rarlagtirdilar. Sorgunun yarin devam etmesi la-
zimdi, onu yine cagirdilar.

Kaymakam kizarak :

— Soyliyecek misin? dedi.

Lenko susuyordu.

— Soylemezsen, seni mahzene kapiyacagiz.

Bu, kiictiigii hi¢c de telaslandirmadi.

— Mahzene gotirin! emrini verdi kayma-
kam.

— Bu aksam onu fareler kemirsin de, bakalim
yarin yine susacak mi?

Pazvart heniiz cocugu gotiirmemisti.

— Soyliyecek misin? diye sordu, bir defa da-
ha kaymakam.

Lenko birsey demedi. Sadece bir gogiis gecirdi.
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Herseye hazir olmasina ragmen, bu adamlarin
kendisiyle hentiz saka ettiklerini saniyordu. Onu
mahzene- kapayacaklarint ne yapacak bakalim di-
ye bekliyeceklerini ve sonra serbest birakacaklari-
n1 saniyordu. Gelgelelim, olup bitenler isin iyi so-
nuclanmayacagini gosteriyordu. Bir care bulup,
buradan uzaklasmaliydi. Iste, pazvant onu Oniine
katmis gotirirken, kacip gidecek. Sadece biraz
uzaklassin, sonra tutabilirse askolsun.

Pazvant onu kapiya dogru iterek, asagiya go-
tirdi ve belediyenin mahzenine kapadi.

Lenko, tustiinden kapinin kilitlendigini gorin-
ce karanlikta gozlerini kirpistirdi ve ylregine Oy-
le bir kahir ¢oktii, oyle bir dert cokti ki, az kalsin
bagira bagira aghyacakti. Artik en agir seyler
basliyordu. Onu da yakaladiar, eziyet edecekler,
hattd oOldiirebilirler de. Karanlik, bu kapandigi
delik, kaymakamin kotii niyetleri aklina gelince
yerinde donakaldi. Yardima kosacak kimse de
yoktu. Annesi onun tevkif edildigini "bilmiyordu.
Biitiin gece Lenko'yu bekliyecekti. Annesinin bii-
tiin gece gozlerini kirpmayacagini biliyordu. Sa-
bahleyin ise degirmene, babasinin yanina gidecek-
ti. Ve biitiin telds iste o zaman basliyacakti.

Annesini distiintince, kalbini derin bir ac1 kap-
liyor, eli ayagi kesiliyordu. Annesinin kahirlanmi-
yacagini ve ona acimayacagim bilse, herseye kat-
lanmaya hazirdi ama...

Avluya bakan dort koseli, parmaklikli bir pen-
cere vardi. Bu pencereden iceri biraz yel giriyor-
du. Bu pencerenin basina dikildi, disar1 bakti Len-
ko. Belediye avlusunun ici karanlik ve 1ssizdi. Ar-
ka taraftaki odadan bir giirtiltii geldi. Oraya bele-
diyenin bogalar1 baglanmisti. Arada bir tepisiyor-
lardi. Giurilti de bu anda bir derece rahatlik veri-
yordu cocuga. Yukarida neler oluyordu acaba? An-
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'asilan, Kumyu kaymakam ve muhtar heniz c¢ik-
mamiglardi. Derin bir giiliis, sonra sandalye veya
masa takirtisi, daha sonra da kapi gicirtist  isitil-
di. Gidiyorlardi. Pazvant onlar1 ugurladi. Lenko,
simdi artik birakilmayr bekliyordu. Ama pazvant
kapiyr kilitledi ve avlunun icinden gecerek, cikip
gitti. Sonra da biitiin bu belediye binasi sessizles-
ti.

Korkudan tiyleri diken diken oldu Lenko'nun.
Onu gergekten de kapadilar. Bu adam'ar saka et-
miyorlardi. Demek ki, yarin onu yine alip, sorguya
cekeceklerdi. Kasabaya da gonderebilirlerdi. Her-
halde o at kafaliya teslim edeceklerdi. Lenko bu
adamdan korkuyordu. Ona Oyle geliyordu ki, bu
adam goziini bile yummadan insani oldirebilir-
di.

Bir saat kadar pencere Oniinde durdu. Bacak-
lar1 yoruldu, ama oturmak istemiyordu. Mahzenin
yeri tozlu ve pisti. Ciplak ayaklar1 altinda, c¢esitli
kagit parcgalari, titin kutulart vardi. Yerdeki kire-
mit, topag, yonga ayaklarina batiyordu. Bu karan-
Iik odanin her yerini gezdi ve oturacak yer bula-
madi Lenko. Odanin bir kosesinde bir iki kerpig
yigin1 vardi. Bundan baska birsey yoktu. Ayagina
kocaman bir fare ¢arpti. Sanki, izbenin bitiin ko-
selerinden sivri ve yirtict burunlar ona alay edici
bir sekilde bakiyordu.

Basinin ucundaki alg¢ak kirislerde kurtlar var-
di. Lenko boyle citirtilar1 baska defalar, kendi ev-
lerinin kirislerinde de isitmisti. Bu yerebatas1 kurt-
lar, biitiin gece kemiriyorlardi ama, buradakiler
ona sanki basindaymis gibi geliyordu.

Lenko, cikilip ¢ikilmayacagini dusiindii, bu-
radan. Tutup kapinin mandalin1 c¢ekmek istedi.
Mandal yerinden bile oynamadi. Kapi kuitlenmis-
ti. Yine pencerenin yanina gitti. Demir parmaklik-
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lara bakti. Aralar1 biraz genis oluverseydi, belki
de cikabilirdi. Ah, bir ciksa, izini bile géremiyecek
ler, ama cikilmiyor ki buradan!

Lenko biitiin kuvvetlerini topliyarak bir ¢ikis
yolu disiinmeye basladi. Hayli bir zaman yerde
durdu. Ne kadar kuvvetli olursa olsun, birsey
disiinemiyecegini anladi. Herseyi yoklayip dene-
mek istedi. Belki de bir kolayini1 bulurdu.

Biitiin demir parmakliklar1 gozden gecirdi
Lenko. Ikinci parmaklik orta yerinden yamuktu.
Tuttu, yamuk yeri yukar1 dogru cevirmege calisti.
Demir cubuk, donuverdi. Lenko yukari kalkarak
hemen ciplak ayaklarini soktu. Zarzor gogiis kafe-
sine kadar cikti. Ama bundan fazla gecemiyordu,
parmakliklar arasindan. Gili¢ halle gerisin geriye
girdi. Buradan nasil cikmaliydi? Nasil kacmaliydi
acaba? Kolay kolay umidini kirmak istemiyordu.
Ama gliclii yetmiyordu. Hersey sapa saglam mih-
lanmig, ustaca islenmisti. Babasi «Herseyin kolay1
vardir,» derdi. Onun bu soézlerini hatirladi.

Herhalde gece yarisi yakindi artik. Biitiin koy
uykudaydi. Koyliiler, dinleniyorlardi. Sadece Len-
ko'nun annesinin gozleri yoldaydi. Biliyordu. Ve
bu iyi kadincagiza aciyordu. Nasko agabeyisini du-
sinip agladiklar1 yetmiyormus gibi, simdi ustelik
bir de onu diisiinliyordu...

Demir ¢ubuklar1 sirasiyle cekmiye basladi.
Demir, cocugun kuvvetine dayaniyordu. Yukari-
daki ¢ubugu da biraz egriltirse basini sokup kaga-
bilecekti. Yaninda bir aga¢ falan olsa, onunla de-
mir cubugu egmeyi: calisirdi. Belki bulurdu. Kor
gibi, el yordamiyle izbenin tozlu pash koslerini a-
ramaya basladi. Burada yigili kerpiclerden baska
birsey yoktu.

Yine pencerenin yanma dondi ve cubuklari
yukariya, kendinden yana ¢ekmiye basladi. ikinci
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c¢ubugun tahta cercevesi icinde oynadigini gordii.
Hemen bu demiri saga sola ¢cekmiye koyuldu. De-
mir parmaklik yavas yavas sol taraftaki duvara
dogru batmaya basladi. Yoruldu, ter i¢inde kaldi,
biraz soluk almak i¢in durdu. Tir tir titriyordu.
Icinde bir korku vardi. Son dakikada, tam buradan
c¢ikacagl bir sirada, biri gelip onu yakaliyiverecek
ve yeniden izbeye ativerecekti. Oyle bir sezis var-
di i¢inde. Demiri diisiindii yine. . Kerpice degil de
iki kerpi¢ arasinda bosluga rasgelirse, onu sag ta-
raftan kurtarip egecek, boylelikle daha biyiik bir
delik acip kacacaktu.

Aradan yirmi dakika gecer ge¢mez yine par-
maklig1 yakalad: ve bir bu tarafa bir o tarafa oy-
natmaga basladi. Demir parmaklik cocugun kuv-
veti karsisinda durmadan duvarin sol tarafina mi-
limetre milimetre batiyordu. Belki biraz daha la-
zimdi. Iki ii¢ defa daha, hiicum! Birkac hamle!
Biitiin kuvvetiyle hiicum ediyordu. Biraz sonra de-
mir ¢ubuk birden duvara girdi ve sag tarafi pen-
cere ¢ercevesinin disina ¢ikiverdi. Lenko o titrek el-
leriyle ¢ubugun serbest ucundan tuttu ve bir tara-
fa kivirmak istedi. Kuru tahta catladi ama, demir
biikiilmedi. Lenko yine demiri sol tarafa itmeye
basladi. Cubuk bir karis kadar girdi. Yine cubugu
itmek istedi, duvara biiyiik bir delik yapinca kakti.
Ve iste o zaman mahzenin bir kosesinde olan ker-
picleri hatirladi. Aceleyle dokuz-on tane kerpic ge-
tirdi, onlar1 dizdi, istlerine cikti. Hayir, daha it-
meliydi! Belki de birka¢ santimetre daha iterse
cikabilecekti. Bunu gayet acele yapmasi lazimdi,
¢inkii belki ansizin birisi gelirdi.

Lenko sonunda cubugu iki eliyle tuttu ve o-
lanca kuvvetiyle kendine dogru cekti. Sonra yine
duvara itti ve yine kerpiclerin lizerine ¢ikti. Basini
uzatti, ellerini kuru yere dayadi. Tamam! Ayaga
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kalkti. Sitmali gibi agir agir soluyordu. Hemen et-
rafa bakindi, ¢linkii cikabildig§i zaman nereye gi-
decegini diisinmemisti.

Gelinkadr gibi avludan kayip gecti ve kuru-
lusu yarida birakilmis bir yapinin arkasina gizlen-
di. Bu yapinin arka tarafinda dut agaci vardi. He-
men dut agacina, tirmandi, sonra duvara basarak
yere indi.

Serbestti artik! I¢i seving igindeydi, kendini
addeta kanatlanmis, uguyor hissediyordu. Varsin
kovalaya dursunlar artik! Tutsunlar bakalim, tu-
tabilecekler mi! Arkasindan biitiin bir ordu gel-
se, teslim olmiyacakt:r artik. Nereye gidip sakla-
nacagini diisinmege vakit vardi daha. Biitiin kir-
lar, koru, misirlik onundu. Gergcek asiler gibi yasa-
yacakti. Silahla birlikte partizanlarin yanina gi-
den yolu bulacakti. Simdilik en 6nemli is, koyden
uzaklasmakti. Uyuyan evlerin duvarlarina yapisa
yapisa, yavasca nehre dogru kostu. Iste, ©Oniine
ova aciliverdi. Simdi hersey uykudaydi. Yalniz
uzaklarda bir yerden baykus sesi isitiliyordu.
Onun cirkin sesi gecenin bu derin sakinligi icine
act aci yayiliyordu. Biraz sonra yine sessizlik ¢oktii.
Ne "ses, ne kipirti...

Dereye indi. Sicak ve yesilimtrak suya. girdi,
Ote taraftaki degirmen deresine dogru gecti. Son-
ra durakladi. Tehlikeden uzakt: artik. Ilk olarak,
en biiyiik glcliiklerin simdi basladigin1 diisiindii.
Kirlar genisti, ama kurt gibi yapayalniz yasiyabi-
lecek miydi?...

Degirmen deresinin  arkasindaki sogiitlerin
arasina girdi Lenko. Ilkdnce, eve doniip ddnemi-
yecegini diisiindii. Annesi saklanmasina yardim
edecekti. Ama avlunun pek kiiciik ve dar, evlerinin
de buna uygun olmadigini diisiiniince, basini cevi-
rerek eve donmemeyi kararlastirdi. Orada hiicre-
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de gibi kapali, olacakti. Yarin pazvant ve polisler
onu aramiya basliyacaklardi. Degirmenin yaninda-
ki sigmagina gizlense yine iyi olmiyacakti. Cinkii,
oradan da bir yere ¢ikamiyacakti. Orada onu kim
doyuracakti? Ah, dogrudan dogruya, cok gezinme-
den partizanlarin yanina gitse nekadar iyi olacak-
t1! Tufek verecekler ona, gogsiine kursunlar dize-
rek susl'yecekler ve tamamiyle eski haydutlara
benziyecekti. Ama dag uzak, partizanlar meydan-
da degil'erdi, onlara nasil ulasabilirdi? Bir yolunu
bulup da dayisina seslense. Dayisi inip onu alacak-
ti. Baglantiya girmek lazimdi. Blatnigevo'ya git-
mek aklina geldi. Gen¢ doktor, partizanlarla kar-
silasiyordu, onu yukari yollayacakti. Blatnicevo'da
Iskra'yt da gorecekti. Onunla bir defa daha karsi-
lasmaya, doktoru cagirmaya gittigi o glizel glinde
o'dugu gibi ikisinin yalniz basina konusmalarini
ne kadar da arzu ediyordu...

Blatnig¢evo'ya giden kestirme yolu biliyordu.
O tarafa yollandi. Cayirliktan geciyordu, kiiciik kii-
cuk tepeleri bir solukta asiyor, sivri sivri anizlik-
lardan geciyor ve sapsart kesilmis misirliklar1 asip
gidiyordu. Misir kirtmi yaklasiyordu. Blatnicevo'ya
giden kara yoluna cikti, adimlarini siklastirdi. Bir
yerde bir arabaya rastladi. Daha uzaktaki yoldan
sapti. Buiyuk bir anizligin  fundaliklarina saklandi.
Araba cuvalla doluydu. Ekin gotiiriiyorlardi. Ara-
bada i erkek vardi.

Arabanin orta yerinde oturan adam:

— Aman dirt, sunlari, gecikecegiz, dedi.

Okiizleri siiren adam da onu teskin etti:

— Gecikmiyecegiz, korkma.

Herseye ragmen uzun Uvendiresi ile oktzleri
dirtmekten de cekinmedi. Hayvanlar hizlandi, ara-
ba takirdadi ve ¢ok ge¢meden asagi dogru sapti.

Hemen tavsan gibi firladi Lenko. Etrafa baki-
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narak, yoluna devam etti. Artik Blatnicevo'daydi.
Kenar evlere yaklastikca yiiregi rahatsizlaniyor,
hizla carpmaya basliyordu. Korku muydu, yoksa
bagka bir sey i¢cin heyecanlaniyor muydu?

Iste avlular. Duracak, diisiinecek zaman -de-
gildi. Koyde horozlar ottii. Baaz sonra herkes tii-
tiune gidecekti. Bir arka sokaktan gecti, harmana
ciktl ve samanhga daldi. Petra teyzeye veya Iskra-
ya seslenmek icin elverisli bir an bekliyecekti. Iki-
sinden biri ille ¢ikacakti.

Ayni avlu icinde kopek havladi. Hemen durdu
Lenko. Fakat kopek sustu. O da sessiz avlu i¢inden
gecerek Trifon amcalarinin  harman tokatlarini
acti, samanliga kadar kostu. Trifon amcalarda ko-
pek yoktu, ama komsularinin palileri onu duyabilir-
lerdi. Yavasca samanligin genis kapisini acti, ice-
ri daldi. Burnuna saman, misir kabugu kokusu gel-
di. Yanibasinda fasulye ve fiy samani vardi. Bura-
da hava biraz bogucuydu, ama sicakti. Sabah se-
rinligi ¢iktig1 i¢cin, Lenko artik soguktan biiziilme-
ye baslamisti. Sadece gomlekleydi. Eve donerken
pazvantin yakaladigi gibi.

Kapinin o6ntinde durmaya ve tahta samanli-
gin deliginden bakmaya hacet yoktu. Otlarin tize-
rine yatip isinacak, daha iyi dinlenecek ve ortalik
agarmaya basladi mi, Petra teyzeye veya Iskra'ya
seslenmeye elverigli bir an bekliyecekti. Duvarin
dibine sokuldu, samanla adamakilli sarildi ve ka-
fas1 bir suru diisiince, korku ve tahminler icinde,
tozlu kiremitlere baka kaldi. Uzun yolun telasin-
dan, uykusuzlugun yorgunluguna dayanamayip,
uykuya daldi. Yorgunluktan mi, basina gelen bi-
yuk telaslardan mi neden, bir takim karmakarisik
riyalar gordii. Giiya evde, onlardaydi, ama bir
bakarsan, onlarda da degildi. Burada ona hersey
yabanciydi. Nasko agabeyi mutfaktan cikiyordu.
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Kurumus solmus ayaklarinin tstiinde gili¢ hal-
le duruyordu. Lenko onu mahpusta boyle tasavvur
ediyordu. Sonra bilmem nereden, telds icinde kor-
kudan aklin1 kaybetmis bir sekilde 1iskra cikti.
«Todya agabeyimi oOldiirdiler! Polisler size gidi-
yorlar!..» diye bagirdi. Lenko sokak kapisina dog-
ru déndi... ve uyandi.

Ilkénce kendi siginaginda sanmis ve ortalik
kararmis gibi geldi. Fakat toz icinde kalmis Tirk
kiremitleri arasindan 1s1k demetleri giriyordu. Ha-
yir, hayir, burasi siginak degildi. Bir an sonra, ak-
samdan beri olup bitenleri hatirladi. Saatin kag ol-
dugunu bilmiyordu, ama ne kadar c¢ok uyudugu-
nun farkindaydi. Bundan biraz rahatsizlaniyordu
da. Herhalde Petra teyze ve Iskra tiitiinliikten ¢ok-
tan donmiislerdir. Belki harmandan ge¢misler, bel-
ki de samanligin icine biie bakmiglardir, ama ne
c¢are, o uyuyordu o zaman. Simdi nasil da onlara
haber vermeliydi. Belki yabanci falan da vardi on-
larda. Onun ise yabanci kimselere goriinmemesi
lazimdi. Lenko yumusak alafin tizerine oturdu, dii-
sindii. Acikmisti. Buraya gelinceye kadar hersey
iyi gecti. Ama bundan sonra isin giic ve korkulu
taraf1 bagliyordu. Ne olursa olsun, ama, o polislerin
eline diismemeliydi.

Kendi kendine «Sabir! Sabir!» dedi Lenko. Ya-
vasca kapinin deliginden disar1 bakti. Herhalde 6g-
le tistliiydii. Disarist aydinlik, hos ve serindi. Birkac
tavuk bir saman yiginini eseliyordu. Disarida ne in-
san sesi ve ne de bir gezinti vardi. Herhalde sayvan
altindaydilar. Petra teyze tiitiin diziyor ve iskra da
dizileri baglayip glinese karst koyuyordu.

o0gleden sonra, ge¢ vakit, Petra teyze samanli-
gin duvarinin dibine dizilmis kesik odunlardan al-
miya geldi. Ona seslendi. Kadin cocugu samanlik-
ta goriince sasakaldi. Cocuk, bir seyden sikilmuis,
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korkmus gibiydi. Yalinayak, gomlekle, sokaga ati-
lan bir kediye benziyordu. Kadin bu bek'enilmedik
gelise pek sevinmesé de, cocuga acidi. Yiiregi sizla-
d1 ve kahirlandi.

Lenko, aceleyle basina gelen maceralari an-
latti. Petra teyze bastan giluimsuyordu ama, son-
ra gitgide yilizii ciddilesti, birseyler hesapliyormus
gibi diisiindii. Eve gitti. Kocasina danisti ve biraz
sonra Trifon amca da samanliga geldi. Uzun boylu,
iri kemikli, ylzi kararip kavrulmus, siyah biyikla-
1 asagr dogru sarkmis bir koyliydil.

Ev sahipleri onu dikkatle dinleyip birseyler dii-
sinliyorlardi. Boyle islerde tecriibeleri oldugundan
bu davetsiz misafirin ne derece kabahatli oldugu-
nu, polisin eline diiserse, davaya bir tehlike geti-
rip getirmiyecegini diistinliyorlardi.

Cocugu iceri a'dilar. Ikinci kata, tam doktor
Stoef'in odasina karsi olan odaya gotiirdiiler. Bu
mert ve akilli cocugun basina gelenler tehlikeliydi.
Eger tevkiften kacisindan sonra, polisin eline dii-
serse, onu hayli zorliyacaklardi. Fakat cocuk ag-
zindan tek kelime kacirdi m1 da, sonra rahat birak -
miyacaklardi, anasindan emdigi st bi'e soylete-
ceklerdi. Cagri'an doktor da, cocugun korunmasi,
polis cellatlarinin eline diismemesi 1azim geldigini
soyledi. Ama, nasil korunmali1? Burada birakmis ol-
salar, Iskra ve bu tanimadik cocuk, ¢ok olacak...
O da, bu tehlikeli zamanlarda! Komsulardan biri
be'ki sliphelenir, agzini acar, istemiyerek agzindan
kacirir. Sonunda ¢ocuga da yazik, baglantisi olan
kimselere de.

Cocugu burada tesadiifen bulurlarsa ne ola-
cak? Orasim1 da disiinmemeliydiler. Bovle bir hal-
de, Iskra'nin teyzesine misafirlise, onu goérmiye
geldiénni sOylemeliydi.

Partizan miifrezesine, Lenko'yu oraya almalari
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icin 1srar etmeyi kararlastirdilar. Her ne kadar gili¢
de olsa, cocuga en elverisli orasiydi. Misafir odasi
gibi olan odada kaldi Lenko. Kimseye gorinmeme-
sini soylediler. Yanma arada bir Iskra geliyordu.
Onun gelisi, bu kapali hayatta ona yetip artiyordu.
Iskra, avluda gezinirken veya sayvan altinda cali-
sirken, o perdenin bir kosesinde ona bakiyordu.
Miifrezeye haber verdik'erini ve belki en yakin bir
zamanda onu almiya geleceklerini soylediler. Lenko
daga gidecegine seviniyordu, ama burada da onun
akilli, iyi arkadasinin olusu da hosuna gidiyordu..

ONBES

Petra teyze, evdekilerin hepsine ilgi gosterdigi
gibi, Lenko'ya da, bir elbise bulmaga calisiyordu.

— Canim, o artik koskocaman ¢ocuk. Ta, yu-
kar1 daga cikacak. Orada soguktan, donacak zaval-
Ii, diyordu kocasina.

Bu, eline ve ayagina ¢abuk kadin, yorulmadan
biuitiin illegallere ve partizanlara ilgi gosteriyor, on-
lar1 kendi evine aliyordu. Lenko'yu da kendi oglu
gibi sevdi. Onun dogrulugu, onun nazik saf ylre-
gini seviyor ve olanca kuvvetini, fasist ejderhalari-
na karsit savasan partizanlara yardima kostu&una*
hayran kaliyordu. Ve boyle cirilgiplak gordiikce,
tiyleri diken diken oluyordu. Onu yukari almaz-
dan once giydirmeliydi.

Cocuk'an coktan bliylimiislerdi Petra teyzenin.
Elbise'eri de coktan yipranmis, yama ic¢'ndeydi.
Boyle bir cocuga elbise simdi nereden bulabilirdi?.

Annesine, Lenko'nun saglam oldudunu ve onu
dustinmemesini bildirdiler. Bu seving¢li haberi go-
tiren adam, giyecek resi varsa hazirlamasini soy-
ledi. Aradan bir iki giin geger gegmez, bu adam iki
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gomlek, uzun bir yiin pantolon, ceket ve bir palto
getirdi. Partizan miifrezesine gitmeye hazirdi Len-
ko, ama dagdan heniiz haber yoktu. Aradan bir
hafta gecti, ikinci hafta basladi, ama miifrezeden o-
nu almiya adam gonderilmedi. Petra teyze rahatsiz-
Iiktan, korkudan kizmaya basladi. Trifon amca ise,
uzun biyiklarini kivirtyor, bu ise hi¢ liziilmiiyordu.
Kendi kendine: «Nelerine 14zim, boyle beld onla-
rin!» diyordu. «Olup olacagi bir cocuk iste. Parti-
zanlara ne is yapabilir o? Yalniz engel olabilir!...»

Trifon amcanin ailesindekilerin hepsi bir ak-
sam mutfaga toplandi. Doktor Stoefi de cagirdilar.
Iskra, Lenko'nun yanina gitti. Petra teyze, hepsi-
nin toptan, bu ¢ocugu ne yapacaklar1 lizerine ka-
rar alma'arin1 istedi. Cocugu eger ebeveylerinin '’
yanma gonderirlerse, tehlikeli olacak. Hemen tev-
kif edecekler ve belki agzindan birseyler de kacirir.
Burada da daha fazla kalmasi fena. Bir ¢ocuk ic¢in
evlerini de yakacaklar.

Doktor Stoef:

— Basimiza gelen bela biiylik olacak. Hem eyv,
hem de ben gidecegim. Simdilik partizanlara yar-
dim eden bir benim dedi.

Sustu. Evin, artik cok Kkisiler tarafindan o6gre-
nildigine kiziyordu. Aralarinda yalniz biri polisin
eline disiip dayanamazsa, burada hersey yok ola-
cakti.

— Haber bari etseler! dedi Petra teyze.

Trifon amca teskin etti onlari:

— Ik karsilasmada yoldasglara soyliyecegim.

Ertesi aksam, Lenko'yu almak Ig¢in gonderilen
adam geldi. Petra teyze ¢ocugu giydirdi, ona eski
bir torbadan, arka cantasi yapti, I¢ini yiyecekle dol-
durdu, elini sikt1 ve omurunu oksadi.

— Korkma! Fagsistleri oyle 6ldiir ki, tozu bile
kalmasin...
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Biraz korkarcasina giilimsedi Lenko. Ona he-
nliz hersey bir riiya veya masal gibi geliyordu...
Daga, halkin koruyucularinin simdi gezindikleri ye-
re hakikaten boyle kolay tehlikesiz gidiliyor mu?...
Bir, giin 6gretmenleri onlar1 komsu koye geziye go-
tirmistiiler. Lenko'ya, simdi de geziye cikmis ve
yakinda eve donecek gibi geliyordu. Ama bu sefer-
ki ne kadar g¢ziye de benzemis olsa, bambagka, teh-
likeli ciddi ve mithim bir seydi. Son olarak kendi-
siyle Iskra ellesti. Kizin elini iyice sikt1 Lenko, bi-
raz tuttuktan sonra birakti. iskra'ya samimi ve se-
vindirici bir sey sOylemek istiyordu, soyliyemedi.
Telastan dili tutuldu. Gozleri yasardi. Yutkundu.
Yavasca yiiziini bir tarafa cevirdi.

Trifon amca arka sokaga c¢ikardi onu. Lenko
hem yiiriiyor hem de arkadan, polisler geliyormus,
yahut ta bir yerde bekleyip iistlerine ansizin gulla-
nivereceklermis hissiyle korku i¢indeydi. Bu histen
ancak yiiz adim gegince kurtuldu, sakinlesti.

Ovaya ciktilar. Burada yer alcakli yiiksekli tas-
liydi. Anliklarin stleri aga¢ ve diken icindeydi. Koy
arkasinda kaliyordu. Uzaktan karariyordu. Evler
biraz sonra karanliklar icinde kaybolup gitti. Or-
talik sessizlik i¢indeydi, etrafta ses yoktu. Bir anlik
yaninda Trifon amca karatavuk gibi 1slik caldi. Pa-
li gibi havlamayla cevap verdiler. Kalpakli, eli so-
pali bir geng¢ ¢ikti. Lenko, birden bu «Coban» dedi.
Bu «coban», Trifon amcay1 biraz oteye cekti, birsey-
ler fisildad1 ve sonra cocuga basiyle isaret ederek:

— Hey kahraman, haydi yol'analim, dedi.

Trifon amca cocugu ensesinden tuttu, gogsiine
dogru cekti, onu kucakladi, sikt1 sikt1 ve omuzuna
vurarak elini sikti:

— Haydi, yolunuz acik olsun! dedi hemen geri
dondi.

Lenko, tanimadik adamla yilirimeye bagladi.
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Uzun boylu iri yar1 bir gengti. Partizanlarin yanina
degil de, panayira gider gibi korunmadan ytriyor-
du. Hangi yoldan gotiiriilecegini bilmiyordu Lenko.
Yiyecek doldurulmus arka ¢antasi, sanki ¢cocugu ge-
ri geri cekiyor, lstiindeki elbiseleri agir geliyordu.
Biitiin yaz kisa pantalorra alismis oldugundan su
ayagindaki ev dokunmasindan dar pacali pantalon
simdi onu zorluyordu. Kahn yiinli elbisesiyle sir-
tinda tasidig1 yiik, geceyi daha sicak ve bogucu ya-
piyordu. Biitiin viicudu ter i¢inde kaldi. Yavas ya-
vas solugunu alamamaga basladi. Kalpakli geng,
bu bayirlara, taslara alismis oldugundan yavas ya-
vag yuriyor, dikkatle Oniine bakiyor, birsey sOyle-
miyordu.

Bir aralik durdu, dikkatle yol arkadasini siizdii.
ve:

— Yoruldun mu? Yorulduysan oturalim, de-
di.

Lenko yorulmustu. Oturup dinlemek istiyordu
biraz. Ama durmadi.

— Hayair...

Ama, boyle cevap verdigine, oturup biraz soluk
a'madigina tzilmiyor degildi. Ne ¢are, «Hayir» de-
misti bir kere. Soylediginden dénmezdi. Sonra bu
genc de acele ediyordu.

Sakayla, Lenko'ya donerek:

— tik partizan yiiriiylisiin bu mu? diye sordu.

Lenko o kadar yorulmustu ki, ona cevap bile
veremedi.

— Sen yoruldun galiba? Bu ise en kolay yol!
Yukarisit bilsen nasil kotii...

Biraz duraklad: Lenko. Ceketinin yeniyle alni-
n1 sildi. Agir arka ¢antasini sirtina daha iyi yerles-
tirdi.

— Alisacagim, dedi sadece.

Yanindaki gen¢ de ona.giilimser gibi:



| 227 ]

— Herseye alisihiyor! Sadece dolu olsun kar-
nin.

Dallarin1 hayvanlarin kirdigr bir ormana gir-
diler. Bu delikanli anlasildigina gore bu taraftan-
di. Buralarint adim adim taniyordu. Dar, kor bir
patikaya sapti. Bir ¢ukura indi. Oturdu, hemen eli-
ni yokladi. Lenko geri kalmamak i¢in kosuyordu.
Yolu sasirip kaybolacagindan korkmuyor da, onun
la alay etmesinler diye acele ediyordu. Bu kuvvetli
ve iri adam «Balkana partizan.olmaya yollanmuis,
ama yuriiyemiyor bile,» diye diislinebilirdi.

Bu onun birinci imtihaniydi. Buna dayanmasi
lazimdai.

Delikanli yaninda ona yer acgarak:

*— Haydi, bir sigara icinceye kadar arka can-
tam indir, dedi.

Lenko da bekliyordu bunu. Cabucak torbayi
indirdi. Yani1 basina koydu. Paltosuna sarildi, bi-
raz uzandi. Gom'egi A1 i¢indeydi. Yiiregi yerinden
firlayacakmis gibi carpiyordu. Delikanli biiyiik bir
tabaka, cikardi. Bir parca yirtt1 gazeteden. Kalin
bir sigara sardi. Sonra gazetenin kenarlanni tii-
kiiriikledi ve yapistirdi. Kavi, cakmak kayasi lize-
rine yerlestirdi. Herseyi yavas yavas yapiyordu.
Bu ise Lenko'nun pek hosuna gidiyordu. Boylelik-
le biraz dinlenecek ve yukari ¢ikmaya kuvvet top-
Iryacakti Lenko. Daha ne kadar yiiriyeceklerdi
acaba? Bunu sormaya cesareti de yoktu. Ciinki
Trifon amca insan, koy ve baska yerlerin adlari
sorulmuyor, demisti.

Burada ormanda durum pek tehlike'i degildi.
Polis, jandarma, casuslar pek buralarda gezinmiye
cesaret edemiyorlardi. Ve boyleleri buralardan
gecseler de, giindiiz geciyorlardi. Partizanlar bu
balkan etek'erine giindiizleri inmekten kacini-
yorlardi. Geceleri ise, yakin balkanin iri agaglar
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yaninda gercek amirler onlardi.

Delikanli kalin bir sigara yakti. Tatli tatli
cekti ve dirsegine dayanarak uzandi.

— Sen sigara iciyor musun? diye sordu, ye-
rinden kimildamadan.

Lenko yavasca basini c¢evirdi:

— Hayir, igmiyorum!

— Ve icmen de lazim degil. Sen daha kiiglik-
stin, dedi delikanli buiylik bir kaygiyla.

Lenko da gilicenmis gibi:

— Sen de pek o kadar biiylik degilsin, dedi.

— Biyigim yok da ondan mi? Var, var ama,
tirag oluyorum da onun i¢in biyiksizim... dedi. de-
likanl1.

Lenko, «Sakaci,» dedi kendi kendine. Boyle
kimseleri seviyordu. Boyleleriyle calismak da, yol-
culuk yapmak da kolay gecer. Delikanli arkasi ts-
tl uzanmis gozlerini yukarida par par parildiyan
karanlik semaya dikmis bir durumda sigarasini ig-
ti. Sonra kalkti, carigiyle sigara artigin1 ezdi ve
elini yukari kaldirarak:

— Haydi! dedi.

Arka cantasinit omuzladi Lenko. Yurudiler.
Lenko simdi daha agir adimliyor, daha derin ve
rahat nefes aliyordu. Fakat herseye ragmen bu ge-
ce yolculugunun sonu olup olmadigini sormak isti-
yordu.

Lenko yol arkadasinin oniline ge¢mek icgin bi-
raz kostu ve:

— Partizanlarin yanina ne, vakit varacagiz?
diye sordu.

Uzun boylu geng¢ gayet ilgisiz bir sekilde:

— Cok acele ediyorsun. Daha ¢ok var, dedi.

Lenko merak ederek:

— Bu gece varacak miyiz? dedi.

— Varmamiz ladzim, dedi delikanli yine ayni
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ilgisizlikle. R
Lenko neden bu gece varmalarimin gerektigi-
ni biliyordu. Ama yazgeceleri kisaydi. Dag ise da-
ha uzaktaydi. Bunca yolu nasil gececeklerdi? Co-
cugu buna benzer meseleler rahatsiz etse de, sora-
miyordu ki. Ama, dogrusu ya ceviklesmis bir ada-
ma, tecriibeli bir yolcuya bu uzun bir yol degildi ve
daga varmak onun icin o kadar biiyiik giiclik tes-
kil etmiyordu. Lenko'ya ise, bu yol gayet yorucu,
sonsuz geliyordu. Arada bir yutkunuyor, arka can-
tasim kaldinyor ve geri kalmamak icin hizh hiz-
I yiirimeye cahsyordu. Partizan olmamin kolay is
olmadigim1 anlasiuyordu. Her zaman yolculuk yap-
mak, rasgele her yerden gecmek, olur olmaz sey
konusmamak gerekiyordu. Achga, susuzluga da
dayanacaksin, arka cantasi omuzlarim da ezecek...
Ve bunlar yetmiyormus gibi, iistelik bir dé hiicum
edeceksin, korunacaksmn da, tetik de duracak-
sIn...
Dikkatle bakmiyordu Lenko. Yol gittikce da-
ha dik ve kotii oluyordu. Kimi seyrek giirgen agac-
larindan, Kkimi Kkiiciik tepelerden, kimi Kkiiciik tar-
lalardan geciyordu... Gece geciyordu. Dagin serin
esintisi duyuluyordu. Tam eteginde kiiciik bir ne-
hir akiyordu. Bu nehir, kendi koyiinden gecen ne-
hirden daha dar ve tashydi. Ama bu kurak zaman-
da daha olgun akiyordu. Tam nehrin oniinde de-
likanh cocuga sessizce bir isaret yapti, sag tarafa
sapti. Nehri gecitten degil de, ot ve diken icinde
kalmis dik bir kiyidan inerek gectiler. Susamisti
Lenko. Dili damagi kurumustu, dudaklari cath-
yordu hemen hemen. Berrak dag suyunu goriince,
bilhassa icinden gecerken dayanamadi, avucuyla
su almak icin egiidi. Delikanh anlasilan bunu sez-

misti, hemen arkadasimin yakasindan tuttu, ya-
vasga:
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— Sabret! Surada, yukarida cesme var. Ora-
dan icecegiz, dedi.

Lenko koruna koruna nehirden gecti, ses ci-
karmadan. Artik dagin yiiceligine giriyorlardi. Da-
ga ilk geliyordu. Sabirsizlaniyor, heyecanlaniyor-
du. Demek, partizanlar burada gizleniyorlard1!
Onlarin yanina varmak icin nice bayirlar, nice
cukurlar ve dereler asmak ldzimdi. Karsidan her-
sey yan yan yikseliyor gibi goriiniiyordu ama,
gercekten dag duvar gibi yiikseliyormus meger!...

Cocuk yabani gibi etrafina bakinirken, deli-
kanh durdu ve seslendi. Bundan sonra hafifce,
incecik, biilbiil sesi gibi 1slik caldi. Sonra yine so-
lugunu kesti. Ikinci defa ishik caldi. Uciincii defa
caldi. Yukar1 taraftan kararan bir agac kiimesi
yanindan ayni 1shikla, yalniz bir derece daha
yuksele sesle cevap verdiler. Biraz egilmis olan
delikanli aceleyle dogruldu. Lenko'ya devam et-
meleri i¢in isaret etti. Gur agaclarin yanina
vardilar. Cesmenin yaninda durdular. Cesmenin
¢ buyik olugu vardi. Oluklar zamanla sudan
kararmislardi. Oluklardan gurilti cikararak,
licliinden de ayni sekilde, ayni1 ahenkle serin dag
suyu akiyor ve biraz yesillenmis, yosunlanmis tas
kurnaya akip gidiyordu. Lenko davet filan bekle-
medi. Ayn1 zamanda yukaridan kimin 1shik caldi-
gin1 ve onlar1 kimin karsilayacagini da 6grenmeden .
cesmenin oluguna yapisti, hizli hizli su igti. Oluk-
tan akan su, yanaklarini, kaslarini islatti, boylece
biraz serinlemisti. Dogrulduktan sonra, yukari ba-
kinca, cesmenin Ust tarafindan cikip asagi gelen
iki golge gordi. Herhalde bunlarin ikisi de parti-
zan olacakti. Un ve daha baska yiyeceklerle yukli
iki esek vardi yanlarinda. Altmisbes yaslarinda
olan adamin biri, dik dik Lenko'ya bakt1 ve giiliim-
sedi.
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— Voyvoda bu mu? diye sordu cocugun Kkuru
yanagini c¢imdikliyerek.

— Sahiden de voyvoda, dedi genc partizan.

Ve ancak simdi donerek onu basindan oksa-
di ve:

— Bunca yolu bir solukta aldi... Hep Oniimde
yiuridii, arkasindan erisemedim... dedi.

Ikinci adam:

— lyi partizan olacak, dedi.

Lenko'nun, bu adamin tiifek, el bombasi ve
tabancali olusu dikkatini cekti.

Yashi olan adam bu sildhliya:

— Milyil, duracak vakit yok, dedi. Ortalik ay-
dinlanincaya kadar yollanin, iste bak, tan yeri
agarmaya basladi....

— Gidiyoruz dedi Milyii de kati olarak.

Lenko'nun yoldas1 da:

— Geciktik mi? diye sordu.

— Hayir, tam vaktinde geldiniz. Yarim saat-
tan fazla beklemedik, dedi Milyii.

— Hicbir yerde eglenmedik. Cocugu da yani-
ma vaktinde getirdiler.

Yasli adam onlarla vedalasti, asagiya dogru in-
di. Cok ge¢meden dar bir patikaya c¢iktilar. Anlasi-
lan, bu partizan patikasiydi. Alanda biraz dudular.
Burada Milyii:

— Lenko birinci esegi, yol arkadasi da ikinci-
sini abp ylrisiinler, diye emretti.

Kendisi de otuz adim kadar ileri gecti.

— Arkamdan geleceksin, diye emretti Mil-
yu.

Lenko da basiyle anladigini isaret etti.

Lenko'nun hayvani iri ve kuvvetliydi. Yiiki
de agirdi ama. Hayvanin ¢ok yerde boynu damar
damar oluyor, ayaklari dolasiyordu. Daha alan-
dayken, arka cantasin1 semere bagliyan Lenko
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simdi daha kolay yuiriiyordu. Bayir biyik de ol-
mus olsa, yavas yavas cikiyorlardi.

Biraz yukarida Milyi onlar1 bekledi ve aralan-
malarint sOyledi. Lenko dontip geriye bakti. Do-
guda tan yerinde ilk pembelikler belirmisti. Diiz-
lige ise erken yola cikan yolcular1 herhangi bir
disman goziinden korumak ig¢in, hafif bir sis ¢Ok-
miustii. Orman buraya kadar seyrekti. Calilar ki-
mi yapraklarint dokmiis, kimi irili ufakliydi. Uzun
agaclar ise seyrekti. Yuz adim kadar yukarida sik
kayin ormani karariyordu. Yirmi dakika sonra on-
lar da ormana girdiler. Lenko, bu kadar bir yer-
de, boyle sik, birbirlerinden kahn wuzun ve diz
agaclar gormemisti hi¢. Burada patika araba da
gecebilecek bir yolla birlesiyordu. Lenko, hem yiik-
Ii esegi itiyor, hem Milyii'yii gézlinden ayirmiyor -
ve hem de gayet diiz ve kabuklar1 parlak agaclara
bakiyordu. Sonra orman yine seyrelmege basladi.
Yolcular yine diiz, kurumus otlu bir calilia cikti-
lar. Oradan da taze filizlenmis, yakinda kesilen bir
ormana girdiler. Cok gecmeden bu yamaci astilar
ve giiney eteklerine dogru yollandilar. Ne gilizellik,
ne yucelik, nice bilinmedik bir diinyayd: bu! Bu
agaclandirilmis dag eteginin karsi tarafinda, insa-
nin gozlerini kamastiran, iki derin cukura gomii-
Iiip, masmavi tepesinin efsanevi ylksekligini goste-
ren gayet glizel bir dag silsilesi goruniiyordu... Siv-
ri, sivri yuvarlak tepeler, dag sirtinda, kuzeydeki
verimli ovayr gormek icin sanki sira olmuslardi...
Hava gayet temiz, gayet hos, cam sakizi, yemyesil
yaprak, korkuyordu. Korpe otlar ve yaban c¢igekleri
alacali, kalin bir hal1 gibi etrafi kapliyordu... Dogu
artik alevler icindeydi. Orman, bu yeni .aydin ve
unutulmaz bir giine uyaniyordu.

Yorgunluktan, uykusuzluktan, gecen gecede-
ki basindan gegenleri gozoniine getirmis, esegi ce-
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kerek ileri bakiyordu Lenko. Simdiye kadar dagi
bir duvar gibi, diimdiiz tasavvur ediyordu. Yani
yamact astin mi, onlarin ovasi gibi, cicekli ve diiz
bir ova bekliyordu. Hi¢ de degilmis. Her tepenin
arkasinda yeni yeni tepeler beliriyordu. Bunlarin
dogunun neresinden basladiklar1 ve giineyle bati-
nin neresinde bittikleri belli degildi. Partizanlarin
ni¢in buraya gizlendiklerini ve bunca polis ve jan-
darmanin onlar1 neden yokedemediklerini simdi
anlamisti. Demek ki, dayis1 da buralarda gizlenmis.
Miifreze buradan ovaya iniyor, koylere hiicum edi-
yor, c¢esitli yerler zaptediyor, mandralari, depolari,
dismanlara  gonderilecek herseyi  yokediyordu.
Fagistler bunun icin partizanlardan korkuyor, bu-
nun i¢in onlar1 izliyor, onlarin yardimcilarini ol-
diriyorlardi. Bu harikulade 1sikli ve sonsuz dag
sabahi, yorgun cocugun gozlerinde, partizan hare-
katinin sirrint ve kuvvetini aciyordu... Bunlarin
hepsi Lenko icin yeniydi. Bunlar simdiye kadar
kitaplarda okuduklarindan ¢ok daha 6nemli ¢cok da-
ha giizeldi...

Yolcular karsiki  ¢ukura indikleri ve dagin
hep sol sirtindan giderek sik ormana vardiklari
zaman, yaz mevsiminin ilk 1sinlar1 dagin tepelerin-
de yikaniyordu. Miiylii durdu. Uzun ve gili¢ yolda
yorulan hayvanlar da biraz soluk aldilar. Lenko'-
nun cani biraz oturmak istiyordu, ama utandi.
Ayaklarinin alti, dogulmus gibi aciyordu. Bacak-
lar1 zor adimliyordu. Milyii, yol arkadaslarina dur-
malar1 icin isaret etti ve kendisi ileri gecerek, yiik-
sek sesle esege:

— Clss... Marko! De - de! D - u-rr! diye bagir-
d1.

Biraz bekledi ve yine bagirdi. Karsidan esmer
bir delikanli belirdi, yaklasarak:

+— Haydal!dedi.
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Milyii yine yol arkadaslarina isaret etti, on-
lar da devam ettiler.

Delikanlinin yanma vardiklari zaman:

— Geldik! dedi.

Rahatladi Lenko. Kendi kendine: «lyi oldu da
geldik,» dedi. Ciinkii bu uzak yolda daha fazla da-
yanamiyacagini sanmisti.

Fakat miifrezenin birinci ndbetgilerinden par-
tizanlarin bulundugu yere kadar daha hayli yol-
lan vardi. Yorgun yolculan en sonunda partizan-
lar karsiladi. Yolcular1 genis, ve biraz cukurda ka-
lan ovaya gotiirdiiler. Lenko, partizanlar arasin-
da iki de kiz gorlince sasaladi. Ayaklarinda pan-
talon baglarinda kasket vardi, turist ayakkapliy-
dilar. .

— Bakm! Bir de c¢ocuk geliyor! dedi kizlar-
dan biri Lenko'yu gostererek.

Lenko yiiziinii burusturdu hemen. Bunda sa-
sacak ne vardi, canim, sanki cocuk gérmemislerdi.
Diger kiz, bir yere gitmek icin acele ediyordu. Eliy-
le isaret ederek ormana dogru yollandi. Arkadasi
gelip Lenko'nun elini sikti. Esegin yiikiini indir-
meye yardim etti ve hemen esyayr taksim etmiye
hazirlandi. Sonra ¢ocugun elinden tutarak bir ke-
nara c¢ekti. Kestane kahverengisi, yuvarlak gozle-
rinde genclik, seving ve iyilik panldiyordu. O ka-
dar cana yakin ve sicakti ki bu gozler! Ne dag gii-
nesi, ne rizgar gormiis gibi duran bembeyaz, ter-
temiz, nazik ve dimdiiz alninin iizerine, eski bir
sapka oturtmustu. Basinin iki yanmdaki beyaz ku-
laklarina tipki bebeklerinki gibi tel tel ince dalga-
I saclar1 dokilmiisti.

Kiz dikkatle egildi:

— Adin ne?

Lenko'nun kalbi oynadi. Onun iizerine, boyle,
sadece sefkatli annesi egiliyordu.
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Cabucak ve nezaketle:

— Lenko, cevabini verdi.

Kiz daha fazla egilerek, yeniden sordu.

— Bu takma adin mi1?

Lenko anlamadi. Neyi soruyordu acaba?

Kiz hemen isi anladi:

— Demek senin heniiz partizan adin yok! Sa-
na simdi yeni ad koyacaklar. Benim partizan adim
Boyka, diye acikladi.

— Boyka, diye tekrarladi Lenko.

Cocugun terli arkasini yokladi kiz. Arka c¢an-
tasini karistirarak, kuru bir gomlek c¢ikardi, ca-
masirlarin1 degistirmesine yardim etti.

Kiz tutmus elbiseyi hem digmeliyor, hem de:

— Burasi serin! Korunmalisin. Kendini usi-
tirsin, diye mirildaniyordu.

Bu sirada biri ¢agirdi  Boyka'yi. O da bu en
kiigiik partizanin omuzuna vurarak, yukari dogru
kostu. Lenko onu kabn sik agaclarin arasinda
kayboluncaya kadar takibetti. Etrafina bakinip
ne yapacagini disinirken yukaridan dayisi geldi.
Lenko'yu kuvvetle bagrina basarak, tekrar tekrar
opti.

Yavascga:

— Lenko!... Lene... En sonunda... Senin igin
diusiniyordum... diyordu...

Ooteki hayvanin yiikinu de indirdiler. Lenko
arka cantasini topliyarak bir kenara ¢ekildi. Orta-
ik artik tamamiyle aydinlanmisti. Giines ufka
yikselmis, cukurlari-ve kuzyerleri de kizdiriyor-
du.

Cocugu tabur karargdhina gotiurdiler. Bir
seyden sikilirmig gibi Ontline bakarak yiriyordu.
Partizanlarin en buytlikleri olsa gerek, genc iriya-
r1, gayet kuvvetli goriinen biri, ¢ocugun eunl sik-
t1, yavasca, nazikce cenesini kaldirdi.
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Sonra oksayic1 bir sekilde:

— Niye boyle basini egmissin? dedi. Oho, biz
seninle eski tanidigiz.

Onun beline sarildi. Alnindan o6ptii. Dostca
omuzunu oksadi1 ve gilliimsiyerek birakti. Bundan
sonra sirasiyle karargdh odasinda olanlarin hep-
sinin ellerini sikt1 Lenko.

Sac1 dokiilmiis bir adam:

— E, senin adin ne? diye sordu.

Cocuk cabucak ayaga kalkarak:

— Elenko Jekof, dedi.

Genc olan:

— Elenko... Evet. Lenko... dedi. Seni burada
herkes taniyor. Ama bizim partizan adetimize go-
re sana baska bir ad takacagiz.., yani partizan
adi. Nasil bir ad takalim sana ha?

Utanarak omuzlarint kist1 Lenko.

Kisa boylu, iri yari partizan dikkatle, derin
bir sevgiyle gozlerini cocuga dikti ve giiliimsedi.

— Lenko, Lenin... Ona ili¢ diyelim olmaz mi1?
dedi ve dostca giiliimsedi.

— Ben bilmem ki, dedi Lenko mirildanarak.

Simdiye kadar egilmis de sadece gozlemliyen,
giilimsiyen ve susan, uzun boylu partizan:

* >— Ad giizel! Ve o da buna layik! dedi.

Geng¢ ve sisman partizan ona manali méanai
bakti:

— Ve onun bu adi tasimaya hakki da var...
Ve buna layik da olmali.

Bu anda igeri, Boyka girdi. Selam vererek :

— Komutanim, Koza, Maya ve Mustafa bek-
liyorlar! dedi.

Komutan eliyle isaret ederek:

— Bir dakika, dedi ve kalkti.

Kuvvetli elini ¢cocugun omuzuna koydu:

— Demek ki, sen simdiden sonra Ili¢'sin. Dayi-
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nin yanina git. Ama sunu da bil. Dayinm adi Mi-
nii degil Metodi. Iyi belle Me - to - di! Koyiiniiz-
den olanlarin higbirinin adlarin1 sOylemiyeceksin.
Metodi onlara ne diyecegini sana soyliyecek. Hay-
di!

Ve sonra onu kolundan tutarak bir tarafa
¢ekti. Minii'ye isaret etti. Blylk ve enerjik adim-
larla yukarr dogru yollandi.

Lenko donup kaldi yerinde. Karsiki yiiksek
tepelerden sicak sicak bakan gilinesin 1sinlarina
karst gozlerini kirpistirtyordu. Basina, gorilmedik,
yeni yeni seyler geliyordu! Simdi ona silah da ver-
meleri 1dzim! Sildhsiz hakiki partizan sayilmaya-
cak ki! Hem de bir ¢arpisma olursa, bos elle mi
dovusecek?... Silahin kit oldugunu biliyordu, ama
hic olmazsa bir tabanca bari bulacaklarina inani-
yordu... Ve ne de olsa, hakiki bir tabanca olacak-
t1 bu, agactan yapma tabanca degil ya...

Lenko, silahin bir partizan icin ne demek ol-
dugunu burada anladi. Hattd en kiflii bir taban-
ca, basini torbaya koyan kimseye en yakin bir
dosttu. Ve Lenko. her rasgelen insandan, hatta
her sesten tavsan gibi korkmamasi i¢in, nasil olur-
sa olsun, bir silah istemiye niyetliydi. Iyi bir si-
lahla partizan kendisini kuvvetli, cesur ve mert
hissediyordu. Cocuk: «lyi silah! Varip varip da
bana m1 dusecek!» diye diistiiniiyor, derin derin
g0gus geciriyordu.

Dayist Lenko'yu kahvaltiya cagirdi.

Partizanlar ¢ok, yemek ise azdi. Un ve ekmek
buraya c¢ok zor getirildigi icin hersey az harcani-
yordu. Ama partizanlar bu sabah domuz yag: i'e
kacamak yediler. Bu ise bol yemekti. Bu ona da
tatlh geldi. Karnini iyice doyurdu. Kizgin giines de

1isitinca, vicudunu  Olesiye bir yorgunluk kapla-
d1.
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Dayis1 ona:

— Simdi gel, yatip uyu. Biitiin gece yolculuk
etmissin, dedi.

Sonra onu bir kayin agacinin golgesine go-
turdu:

— lste, sarin ve yat, uyu!

Lenko'yu yatirdi. Kendi yagmurluguyla da
ortti ve oradan uzaklasti. Lenko derin derin te-
miz dag havasini teneffiis ediyor, partizanlarin
ayak seslerini dinliyor, onun yanindan isitilen ya-
vas yavas konusan seslere kulak kabartarak, bir-
seyler anlamaya calistyordu. Boylece uyuyakaldi.

O0glenden sonra hayli ge¢c uyandi. Kamp sakin-
lemisti. Dag sakindi. Sadece uzaklarda bir yerden
balta sesleri geliyordu. Biri odun kesiyordu.

ONALTI

Lenko, Todor Koritkof'u aradi, ama bu'ama-
di. Onun koylnden diger iki partizan da yoktu.
Cocugun basina en koti diisiince ve tahminler gir-
di. Todyu oldirilmiis olmasin sakin?.. Ama oldi-
riilmiis olsa, isitilecekti. Petra teyze ve Iskra bu-
nu bileceklerdi. Onlar rahatti... Ve bunlar1 dayi-
sina sormak istiyordu. Ama, tam bu sirada, biri
gelip, sert avuclanyle birdenbire Lenko'nun goz-
lerini kapatti. Bu saka edenin ellerinden tuttu.
°Kim o'dugunu anlamiya calisiyordu. Boyle cocuk
gibi onunla kimin oynadigini anlamaya calisir-
ken, iki kuvvetli el onu kiicliicik omuzlarindan
tutup cevirdi. Lenko sevingten sasakaldi, Ontinde
dag glinesinde yanmis, din¢c ve gilliimsiyen Tod-
yu'nun durdu&unu gordii.

— Oh o, haydut Lenko! diye cocuga sarsiyor-
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du. Sen de bizim diyara geldin, dyle mi? Iyi ama
degirmeni kime biraktin?

— Ben lli¢'im. Sen kimsin? dedi Lenko ciddi
olarak :

Todyu ona sarildi ve nazikcesine iterek:

— Oho! Sen artik sumkaci tabaligin1 da aK
din, Oyle mi? Bravo! Ben Pavel'im, dedi.

Kendisine bir ¢ocuk gibi hareket ettikleri za-
man, kiziyordu Lenko. .

Todyu arast kesi'meden, cevap beklemeden
sorular soruyor ve soracagini unutmamak igin ace-
le ediyordu.

— E, nasilsin? Koyde ne var, ne yok! Bizim-
kiler nasil?. Onlardan iyi haber var m1? Iskra ne
yapiyor? Demek ki, sen onu gordiin? Petra teyze-
yi de mi? Trifon amcay1 da?

Lenko, herseyi anlatt:i ona. Todyu dinliyordu
ve gitgide hafif bir kin ve derin bir nefret dalga-
s1 dolasiyordu yitiziinde. Koyde jandarmalar gezi-
niyor, halk susuyor ve korkudan tir tir titriyorlar-
mis, ¢unki en kiicik bir siiphe sezilen kimseler,
tevkif ediliyor, doguluyor, oldiirii'liyormus. Parti-
zanlarin son zamanlardaki hareketleri, fasistleri
oyle korkutmus ki, sefler korkudan kimildiyamaz
hale gelmis. Halk her aksam bakkal diikkdnina
gidip, radyodan yeni havadisler dinlermis Ama
bu havadislere kimse inanmazmis. Herkes ordu-
nun zaferini O6greniyor, seviniyormus.

Todyu, muhtarin tutumundan, antifagistleri
izleyip izlemedigiyle ilgilenivor, Kumyu Palami-
dof'un de&irmene ugrayip ugramadigini, ava gidip
gitmedigini, giderse, genellikle ne vakitler gittigi-
ni, nerelerde dolastigini, yalniz basina mi, yoksa
bir ceteyle mi gezindigini soruyordu. Lenko, muh-
tarin odasindaki sorguda Kumyu'nun da hazir bu-
lundugunu soyleyince, Todyu aci aci1 gilimsedi.
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Sonra kizil bozul oldu:

— Bu algak adamin biitiin tevkif ve 6ldiirme-
lerde parmag: var. Ama alacagi olsun. Biraz daha
beklesin, az kaldi...

Lenko'nun kii¢iik gozleri birdenbire alevlendi
ve korkulu bir cevap beklermis gibi:

— Ben buraya geldigim zaman, sen neredey-
din? Seni aradim, ama sormaga korkuyordum.

Kisaca ve sert bir sekilde:

— Koylerdeydim, dedi Todyu.

Ve ilave etti:

— Bizim isimiz asagida...

Basini1 salladi Lenko. Evet partizanlarin, inip
yataklarla, cesitli siyasi isler icin baglantilar1 var-
di. Artik bu siyasi isin ne demek ve nasil oldugu-
nu biliyordu. Biraz 6nce politkomiser yardimcisi-
nin konugsmasina katilmaisti.

Lenko'nun diger iki kardesi de geldi. Onlarla
daha gorismemisti. Fakat geciktikleri icin onla-
ra da nerede olduklarini sormadi. Koéylerde olduk-
lar1 besbelliydi. Cocuk, partizan kampini goriir-
ken goziinin 6niine Ganco Palamidof amcanin
kovanlar1 geldi. Tipki ar1 kovani gibi, partizanlar
gelip gidiyorlardi. Biitiin taburun en az yarisin-
dan fazlasi, kamp digsmdaydi. Yiyecek icin gidiyor-
lar, istihbarattan dontyorlar, kuriyeler koylerde
dolasiyorlar, diger taburlarla baglant1 tutuyorlar,
brigadanin karargdhina refakat ediyorlardi. Bir
grup partizan Yunan partizanlariyle baglant: ku-
rup, onlardan silah almak i¢cin Akdeniz bolgesine
gitmisti. Anladigina goére, burada en biyiik kay-
g1, silah kaygisiydi. Sildh yetmiyordu. Yalniz iki
mitraly6zle birka¢c smayzerleri vardi. Tiifekler ce-
sitliydi, tabancalar da doksandokuz fabrikadan,
doksandokuz markadandi'ar... Esek de yetmiyor-
du. Herseye ragmen, yeni partizanlarin talimi de
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unutulmuyordu. Bilmem nerede bulunan bir yere
talime cikardilar.

Brigada komutani:

— Biraz barut koksunlar. Patlamaya aligsin-
lar, baslarinda fasist kursunu ciylamaya bagladi
m1 korkmasinlar, diyordu.

Heniiz diismanla karsilasmamis olan parti-
zanlar, dismani1 kiciimsiiyorlardi. «Yalmz fasist
¢iksin karsilarina, vay basina gelecege!» kabilin-
den bir sey.

Mini, Lenko'ya manliherin nasil ¢alistigini
gosterdi. Lenko tiifegin siirgiisiine sarjoriin  nasil
yerlestirildigini ve emniyet silrgisini ac¢miya,
kursunlan atese hazir etmiye, tifekten c¢ikartmi-
ya, nisani hedefe almaya Ogrendi. Hic olmazsa bir
defa patlatmak istiyordu.

Birka¢ defa dayisina, nasil olursa olsun bir si-
1ah edinmesi lazimgeldigini hatirlatti.  Dayis1
omuzlarint kistyordu.

— Simdilik yeter derecede tiifek ve smayzeri-
miz yok ama, yakinda olacak, diyordu.

Ama nereden bulacaklarini soylemiyordu.

Buraya gelisinin besinci giinii. Akdeniz tara-
findan partizanlar dondii. Onlar birkag smayzerle
birka¢ tifek getirdiler. Ayni zamanda bir subay-
la beraber kacan oniki de asker geldi. Onlar oniki
smayzer ve sekiz tlfek getirdi. Birisi, Lenko'nun-
tarafindandi, bir coban kuliibesinde, borusu kesik
bir tifegi (mavzer) bu'mus. Bu tifegi yirmidort
kursunla beraber Lenko'ya verdiler. Simdi, Todor
Koritof'un komutan oldugu besinci cetenin haki-
ki bir partizani, neferi olmustu. Mini de bu cete-
deydi.

Lenko az yemege, ciddi disipline, bir sozle par-
tizan hayatina alismaga basladi. Boyka, birkag
giindir oralarda yoktu. Dondugii  vakit ise, Len-
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ko'ya bir peskirle bir sabun verdi. O gilinden son-
ra bir abla gibi kaygi gostermiye basladi.

Bir giin giizel kiza giilimsiyerek:

— Sen benim ablamsin, dedi.

Genc¢ kadin da kurnazca giliimsedi:

— Nicin ablan olmiyayim! Senden hem biyii-
gim, hem... de senin ablan yok degil mi? diye
sordu.

Ablas1 olmadigini1 soyledi.

Boyka, onun yanaklarini oksadi :

— tste, gordiin mi! Bugiinden itibaren bana
Boyka abla diyeceksin!

Ilkten ona bdyle saka edercesine hitabetmiye
basladi Lenko, sonra buna alisti. Diger kadin ve
erkek partizanlar da buna alistilar.

Bir giin Nasko agabeyisinden soz acildi.

— Taniyorum, dedi Boyka ve hafifce ylzi ki-
zardi.

Baska bir giin, gene tesadiifen:

— O, nasil, sag m1? diye sordu.

— Mektuplarinda iyi oldugunu yaziyor. Ama
ben goriismeye gitmedim... Annem de gonderme-
di. Parasi yok...

— Sag olsun da, dedi Boyka kederli kederli.

Ve basini yan tarafa cevirdi.

Birkac giin gecti aradan. Bir sabah dayis1 onu
erkenden uyandirdi ve acele hazirlanmasini istedi.
Kahvalt1 yaptilar, sildhlarin1 aldilar ve oOteki, yeni
yedi partizanla birlikte giineye dogru yollandilar.
Karst tepeyi astilar, sik bir ormandan gecerek, de-
rin bir kuza, kayin agacligina indiler. En ufak bir
ses olmiyan, ve sanki senelerce buraya insan ayagi
basmamis olan bir yeri gozet'emiye basladilar. Son-
ra en onemli yerlere bekci birakarak asagiya in-
diler. Todor Koritof, kuytu bir yer sec¢ti. Burasi
sanki oOzel olarak ates meydani icin hazirlanmisti.
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Koritkof, partizanlarin, teslim aldiklar1 sildhlan
taniyip tanimadiklarim yokladi. Lenko'nun bece-
riklili§inden memnun kaldi. Sonra buiyuk bir kayin
agacinin kutigine, bir nisangdh koydu ve mesa-
feyi Olcerek dondii.

— Buradan nisana yiz metre kadar var. Ha-
kiki kursunlarla atigs yapacagiz. Tam orta yerini
hedefe alacaksiniz, dedi.

Sonra geri dondii ve hazir olmasi igin isaret et-
ti yeni gelenlerden birine. Bu, ayaginda tiiyleri ka-
zinmamig Okiiz derisinden bir cift ¢cangi olan iri bir
erkekti. Kampta da ogrettikleri gibi biraz kostuk-
tan sonra, hemen Oniini kazmiya basladi. Becerdi
bu isi. Sonra Balkan savasindan kalan eski man-
liheriyle nisan alarak tetigi cekti.

Lenko ansizin belinledi. Ama bunu kimse an-
lamadi. Patlayisin yankist ta karsiya vardi, sik or-
manda derhal kayboluverdi.

Yokladilar. Kursun nisaninin sag kosesinin alt
tarafina vurmustu.

Todor Koritkof:

— Senin gibi bir kahraman dogrudan dogruya
ortasina nisan almali. Farzedelim ki, nisanin orta
yeri bir digsmanin yiiregi, oyleyse tam yiiregine isa-
bet ettirmek gerek, degil mi?

Adam ikinciye nisan aldi. Fakat patlatmadan
once, yavasca basini cevirdi ve kendisini hakli ¢i-
karmak istermis gibi:

— Tiifek benim degil... Onunla ilk nisan ali-
yorum, dedi.

Ikinci kursun nisana vurdu, ama cok saga...

— Bu defa daha iyi ama, yine kafi degil, dedi
Todor Korit.of.

Herkesin ikiser kursun atmiya hakki vard.
Sonra sirav'a hensi b'rer kez msan aldi. Sonra birer
kursun daha atacaklardi.
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Iri partizan kendine konusurmus gibi:

— Ugilinciisii orta yerine vuracak, dedi ve ya-
vasca yana cekildi.

Anlasilan memnun degildi atigindan.

Gogls gecirerek:

— Ah bilseniz nasil tifegim vardi. O tiifek
elimde olsaydi simdi, goriurdiintz... dedi.

Koritkof :

— Madem tufegini fagistlere birakmigsin, sim-
di bu bozuk tiifekle patlat, diye takildi.

Iri yar1 genc, tiifegi omuzuna koydu. Kederden
yuzl burugsmustu sanki. O, tifegini gizliyormus,
hattd partizanlar bile boyle iyi bir tiiffek oldugunu
bilmezlermis. Delikanli bir aksam temizleyip yag-
lamak i¢in onu ¢ikarmis. Tam tifegin kisimlarini
sokiip cikardigir bir sirada, avluda polisler bitiver-
migler. Bu davetsiz misafirlerin ni¢in geldiklerini
derhal anliyan geng, ya'niz, kilerin penceresine ko-
sup, komsulara ge¢miye ve oradan da dag yolunu
tutmaya vakit bulabilmis. Tiifegi ise, Oylece bozuk
bir sekilde evde kalmis, yani polislerin elinde.

Atisa en sonunda Lenko c¢ikti. Yigit cocuk o
kadar heyecanliyd:r ki, sag kolu, tiifegin parlak dip-
¢igini bir tirli zaptedemiyordu.

En kigluk partizanin her hareketini etraftan
dikkatle izleyen Tod or Koritkof:

— Dur, acele etme, birak kendini, diye seslen-
di. Bu senin ilk kursunun. Bak bosa gitmesin...

Lenko, yuiziini dipcige dayadi, gozinu kirpti.
Tifegin arpacigr yoktu, bu tam hedef almiya engel
oluyordu. Ama nisangah onceki aticilar tarafindan
delindiginden, Lenko tek kursunun bosa gitmiyece-
gini saniyordu.

Dikkatle, uzun uzun nisan aldi. Lenko. Hatta
bir aralik uzak dag kucaginda bulundu&unu bile
unutmustu. Dikkatini oraya cevirmisti. Bltln ira-
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desi, kuvveti oradaydi. Tetigi cekti. Tiifek boyle
kiiciik bir cocugun eline distiiglinden glicenmis
gibi, ofkeyle sahibini tepti. Fakat, cocuk sahin ba-
kislarini nisana dikmis oldugu i¢in, bunu hissetme-
di bile. Todor Koritkof kosarak nisangdha bakti,
onceki delikler kalemle cizilmisti. Elini kaldirarak:

— Ala. Ili¢! Biraz yukari, sag tarafa vurmus-
sun, diye bagirdi.

Ve kursunun tam nereye isabet ettigini gos-
terdi.

Bu oOvgiiden memnun kalan Lenko'nun yiizi
kizardi. Tiufegin dipgigine yapisarak, «Goreceksi-
niz siz simdi,» dedi. Hepsi biiylik bir gerginlik ve sa-
birsizlik icinde ikinci atis1 beklediler. Cocugun cok
bencil oldugunu goriyorlardi ve birinci kursunun
oraya rasgele vurdugunu tahmin ediyorlardi. Bunu
baska tiirlii de izah edemiyorlardi. Nasil olur da,
ilk defa atig yapan bir ¢cocuk boyle bozuk bir tifek-
le hedefe isabet ettirebilir? Lenko borusu kesilmis
mavzerin dip¢igi lizerinde donakaldi. Sol goziini
iyice kapamig, borunun ucundan bir »okta se¢mis-
ti. Bu nokta ona arpacik gorevini gormiuistii. Tetigi
yine cekti. Todor Koritkof, hi¢c lisenmeden nisan-
gaha kostu. Sabirsizlikla bekliyordu Lenko.

Koritkof:

— Bu defa daha iyi. Biraz sola alsaymissin he-
defi, tam ortasina isabet ettirecekmissin, dedi.

Birer defa daha attilar. Uclincii atista daha da
iyiydi Lenko.

Dayisi, memnuniyetini ifade ederek :

— Benim tifegim gibi tiifegin olsaydi, tam
hedefe vuracaktin, dedi.

Hakiki kursunla yapilan bu talim ve atistaki
basarilar, en kii¢iik partizani1 pek sevindirdi. Kam-
pa, omuzunda borusu kesik tiifekle girdi. Basi dim-
dikti. Ilkénce Boyka ablasina oviindii. Kizcagiz,
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bu basar1 kendisininmis gibi sevindi. Aksama kadar
herkes ili¢'in bu basarisini 6grenmisti.

Lenko o gece riiyasinda kendini Derin Gol ova-
sinda, silah talimlerinde gordi. El degmemis, yep-
yeni bir manliheri vardi. Tufegin haznesi piril piril
yaniyordu. Koyliler, birinci ¢ikani gormeye gelmis-
lerdi. Iskra da buradaydi. Biraz giiliimsiyerek ba-
kiyordu. Lenko da, onun nisancilikta ustaugina
gilimsedigini zannetti... Nisangah, ikiyiiz adim
kadar uzakta bir sogilit agacina binmisti. Lenko go-
zunu yumarak, tifegin dipgigini iyice gogsiine bas-
tirdi. Ama tam tetigi cekecegi sirada, elini bir sey
isirdl. Titreyerek cekti tetigi. Kursun sogiidiin ya-
nindan vizlayip gecti ve karsi yamacta toz kaldir-
di.

Iskra onunla alay ederek:

— Amma da nisanc1 brey! diye haykirdi.

Uyand1 Lenko ve hemen kalkti. Minii onu bir
tarafa itti ve kisa borulu tiifegini kavradi.

— Arka cantasini1 al! diye bagirdi emrederce-
sine.

Ortabk heniiz aydinlanmamigti. Orman karan-
Iik ve serindi. Yukarida silah sesleri isitildi. Kamp-
takiler telaslandi. Uykulu partizanlar ¢abuk c¢abuk
kalkiyorlardi. Herkes sildhina sariliyordu. Karar-
gahtakiler yukart dogru kosusuyorlardi.

Yiksek sesle bir emir isitildi:

— Herkes c¢arpigmaya hazir olsun!

Kuzey bati yoniinden silah sesleri geliyordu.
Bir partizan telasla gelerek:

*— Askerler, dedi.

— Nasil asker? Nereden? diye sordular.

Cevap alamadilar.

Aynm1 adam ytuksek sesle:

— Telasa dismeyin! Herkes c¢etesiyle beraber
gitsin, dedi.
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Partizanlar dort tarafa kacisip, arka cantala-
rin1, battaniyeleri, cinileri topluyorlar, acele acele
silahlarin1 atese hazirliyorlardi. Komutan dondi,
j uksek sesle talimat vermeye basladi. Her cetenin
nereye gidecegini ve gorevlerini anlatti. Cetenin bi-
ri ormanin ist tarafindaki kanaraligi almasi lazim-
di. Ikinci kampin iist kismina cekilmeliydi. Iki gete
de silah seslerinin geldigi yone yonelecekti. Diger
bir cete de kuzey tarafa gecip, diisman belirirse hii-
cuma gecgecekti.

Bu emri herhalde, yanina toplanmis olan c¢ete
komutanlarina veriyordu. Ciinki bu guriltii ve kar-
gasalik icinde sadece  «Bagiistiine komutanin!»
sesleri isitiliyordu.

Heniiz talimden yorgun olan, uykulu partizan-
lar, hemen»yerlerini aliyorlar ve gosterilen tarafa
dogru gidiyorlardi. Kimse birsey bilmiyordu. Bu
diisman acaba nasil bir dismandi1? Asker mi, polis
veya jandarmalar mi1 ates ac¢ti? Diisman kuvvetle-
ri nasildi? Kimse bilmiyordu. Diger taraflarda no-
bette olanlarin bu alarmdan haberleri yoktu.

Lenko, kisa borulu tiifegini simsiki eline alarak,
day isiyle birlikte yollandi. Bu anda onu taburun
politkomiseri gordii :

— Hey? Nereye? Cabuk buraya gel!

Ve emredercesine elini ona salladi.

Hemen yiiziini burusturdu. Lenko. Sakindi.
Partizanlarin en buyik kuvveti, onlarin disiplinin-
deydi. Disiplin olmasa, onlar bir hafta bile dayana-
miyacaklardi.

Lenko, gozlerini ona dogru cevirmis olan cid-
di sefin karsisinda :

— Bagiistiine politkomiser yoldas! dedi.

— Hemen mutfaga kos! Kazan ve diger ¢inileri

¢ikarmaya yardim et! dedi politkomiser eliyle isa-
ret ederek.
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Selam vererek, mutfaga kostu. Onu c¢eteden
ayirip, kazan ve bakir tasimaga yolladiklarina gi-
cenmisti, ama baska care yoktu. O da, jandarmala-
r1 gormek onlarla carpismak, bu Koritkof'larin ku-
Iibesini yakan ve kabahatsiz, iyi insanlari oldiiren
katillerden hic olmazsa birisini tepelemek isterdi.

Iclerine daha bircok kiigiik ¢iniler doldurul-
mus bakirlar1 omuzladi ve asciyla yardimcisinin ar-
kasindan yollandi, tki buyiik kazani, bir siriga ge-
¢irmislerdi, acele acele yiiriiyorlardi. Boyka da, sag-
Iik cantasini almis onlara dogru geliyordu. Kap'a-
rin altinda iki kat olmus olan cocugu gordii. Biraz
durakladi. Birseyler soylemek, birseyler yapmak is-
tiyordu, ama sadece basini salladi ve yukari, sildh
seslerinin geldigi yere dogru kostu.

Ortalik aydinlaniyordu artik. Sildh seslen ke-
sildi. Durum aydinlandi. Devriyeler, aksam partizan
kampina dogru gelirken, partizan miifrezesinin on
nobetclleriyle karsilagmislar. Boylece silahlar atil-
mis. Bu da bitin kamp1 ayaga kaldirmis...

Partizan kampina dogru gelen fasistler geri de
donmis olsalar, partizan miifrezesi karargahi bura-
dan gitmeyi kararlastirdi. Kamp1 bir ele veren mi
vardi, yoksa, rasgele olan bir is miydi, heniiz bilin-
miyordu bu. Partizan miifrezesi ¢embere diigme-
meliydi. Komsu koylerden olan partizanlar biitiin
dagin her yerini biliyorlardi. Birkac yer teklif etti-
ler. En sonunda, gayet zor bulunabilecekleri ve ora-
dan biutin etraft gozetliyebilecekleri, hiicum edip,
davranabilecekleri gayet elverisli bir yerin {lizerin-
de durdular. Ogleden sonra ge¢ vakit, partizanlar
yemek yedikten sonra yeni kampa cekilmeye bagla-
dilar. Lenko artik partizan siralarinda yiirimeyi,
maskelenmeyi, yolculukta gayet dikkatli olmay1 ve
herseye siipheyle bakmay1 ve daga has olmiyan ses-
lerden siiphe etmeyi O0grenmisti.
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Kisa borulu tiifegini sirtina vurmus, iki bakir
tastyordu. Bu bakirlar ona teslim edilmisti ve bun-
dan sonra bakirlarin sorumlusu o olacakti. Koyde,
evde iki bakirin Iafi m1 olur! Ama partizan egyalari
arasinda onlar gayet kiymetlidirler. Bu bakirlarla
yemek yapmak i¢in, icmek ve yikamak igin su tasi-
niyordu.

Partizanlar gece yarisina dogru yeni kampa u-
lasti. Sabahin bu erken saatlerinde herkes rsag: yu-
kar1 kosusuyor, yerlesmeye calisiyordu. Lenko yakin
kaynaktan su tasiyor, odun topluyor ve yanan ates
ocaklarina goz kulak oluyordu.

Onu kazanlarin etrafinda gezinirken goren bir
partizan, alay edercesine :

— 1llig, seni as¢1 mi yaptilar? dedi.

Lenko ismi birakmadan :

— Evet, as¢1 yaptilar. Ascisiz acliktan olecek-
siniz, dedi.

Partizan onu onayladr :

— Evet, dogru!

Lenko, kazanda kiugiik kiuigiik parcalara boli-
nerek kaynamakta olan kog¢'a. uzanip bakti.

Fakat bu iki bakira ne kadar kaygu gosteriyor-
sa, kisa borulu tiifegine de iki katini gosteriyordu.
Tiifegi bir kayin agacinin dalina asiyor, silip temiz-
liyor ve hi¢c goziinden ayirmiyordu. Aksamleyin da-
yisinin yanma gidip, onun paltosuna sariiip yatar-
ken, kisa borulu tifegini de basinin yanina koyu-
yordu. Partizanin daima tetikte olmasi lazimdi. Bir
an sonra neye tesaduf edecegini bilmiyordu. Sildh
ise onun en yakin dostu ve koruyucusudur.

Ormanda, gezilerde, iste ve O0gretimde cevikle-
sip kuvvetlesti Lenko. Her giin yapilan 6gretimde,
kendinden bilyik partizanlardan geri kalmamaya
calistyordu. Boyle de olmasi ldzimdi, ¢iinki fasist
kursunu buytlk, kigik bilmiyordu. Madem kii¢ik
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partizana da sildh vermisler, onun da biytikler gi-
bi c¢alismast lazimdi. Serbest vakitlerinde kitap
okuyordu. Partizanlar, kursun, bomba ve ekmekle
beraber, kitap ta bulup getiriyorlardi. Her parti-
zanin arka c¢antasinda birka¢ kitap bulunuyordu.
Bu bir gezici kiitiiphaneyi andirtyordu. Bu Kkitap-
lar arasinda, romanlar, hikayeler, siirler bulunu-
yordu. Onlari, bir kayin agaci kiitigiine oturup
merakla okuyordu. Ama heniiz okuyup da anliya-
madig1 kitaplar da vardi. Bu kitaplar1 okumaga
ve anlamaya basladigi zaman da gelecekti.

Tabura onbes kadar yeni partizan geldi. On-
larin ¢cogu orduda hizmet gordiiklerinden silahtan
aniiyorlardi. Heniiz askerlik hizmetini gormemis
olanlar, tiifekle, mitralyozle, smayzerle ates etme-
yi, el bombasi atmayir 6grenmeliydiler. Lenko da
onlarla birlikte O0greniyordu.

Daha eski partizanlar yeni gelenlere, yemin
etmeden halkin kurtarici ordusunun hakiki erleri
olmiyacagim soyliiyorlardi. Lenko da sik sik  bu
yeminden bahsediyordu. O, halka sadik olacagina
andicecegi glnii sabirsizkkla  bekliyordu. Birkag
defa bunu dayisina sormak istedi ama, yiizi tut-
madi1. Bir giin Boyka'yva da soracak oldu, ama dili
tutuluverdi.

Bir sabah, biitiin komutanlar ve politkomiter-
ler karargdha toplanmislardi. Brigada komutanla-
r1 da buradaydi. Onlar buradan bir iki giin dnce ge-
¢en diger taburun yanina gidiyorlardi.

Bu sabah partizanlar daha erken kalkip ha-
zirlanmaya basladilar. Elbiselerini  temizliyorlar,
silahlarin1 goézden gegiriyorlar, tiras oluyorlar, yi-
kanip taraniyorlardi. Bilhassa yeni gelen parti-
zanlar biiyiik bir dikkat ve kayguyla hazirlaniyor-
lardi. Bugiin partizanlar andiceceklerdi.

Bugiin, mutfak da biiyiikk bir canlilik vardi.
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Besli bir okiuiz kesmiglerdi. Kazanlar yaghi etten
kopuk icinde kalmisti. Lenko, diin gomlegini yi-,
kayip kurutmus, pantolonunu temizlemis, palto-
sunu da dizeltmisti. Tufegi temizlikten par par
parliyordu. Elinde olan kursunlar1 da, fiseklige di-
zip, beline baglamisti. Simdi hakiki partizana ben-
ziyordu.

Ama Lenko, tilifegiyle nekadar da gezse, ne
kadar da faaliyet goOsterse, partizan yemini  ver-
meyince, Bulgaristan'in halk kurtulus kuvvetleri-
nin hakiki bir eri olamiyacagir1 biliyordu. Ona da-
ha diin, taburun rems grubu sekreteri, onun bu
direnme savasindaki hizmetlerinden ve iyi ahlaki
yiiziinden RMS'e iliye kabul edecekleri, rems gru-
bunun en kiigiik liyesi olacagi sOylendi. Lenko, sa-
birsizlik ve heyecanla yemin etmeyi ve genclik tes-
kilat1 siralarina girmeyi bekliyordu. Dayist parti-
ye uyeydi. Belki bu ylizden olacak, cok biliyor, ¢ok
cesur, ciddi ve dayanikliydi:

Yazm parlak ve sicak giinesi artik ormanin
yukseklerinde bulunuyordu. Tabur sira oldu. Ka-
rargdh cadirt altinda, brigada ve tabur yonetmen-
leri cikti. Brigada komutani taburu gozden gecire-
rek seldmladi.

Yumrugunu yukart kaldirarak :

— Fasizme o6lum! dedi.

Partizanlar da bir agizdan :

— Halka hiirriyet! cevabini verdiler.

Komutan, halkin fagist diktatorliigiine ve Hit-
lerci Alman isgalcilerine karsi savasindan bahset-
ti. Dost ordularin kanli fagsizmi tuzla buz ettigi-
ni ve yakin zamanda biitiin esir halklar1 kurtara-
cagini soyledi. Komutan, Vatan Cephesinin bay-
rag1 altinda hirriyetsever  Bulgaristan halkinin
olim kalim savasina giristigini de kaydetti. Mo-
narsifagist idareye karsi acikca savasa ¢ikan Savag-
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¢1 Bulgaristan halkinin, 0n sualarda savasanlari,
bu halkin silahli kuvvetleri, halk partizanlaridir.
Yeni arkadaslarimizin en sevimli evlerini, yurtla-
rin1 birakip, bizim savas¢i siralarimiza geldiklerini
ve buglin partizan gibi and iceceklerini soyledi.

Herkes mum gibi dikilmis, gozlerini komutan-
larina dikmis, dikkatle dinliyordu. Orman o kadar
sakin, o kadar sesizdi ki, komutanin sozleriyle bir-
likte, bir agackakanin vurusu bile isitiliyordu.

Komutan sesini yiikselterek :

— Biz buraya kimseyi zorla cagirmiyoruz. Bi-
zim yanimiza gelenler goniilliidir. Bizim yanimi-
za halk evlatlarinin en mert, en suurlu, en disip-
linli ve en sadiklar1 geliyor. Yeni gelen partizan-
lardan en yashis1 olan Jelii dededen tutun da, bi-
zim brigadamizdan en kii¢iik partizan olan sanl
[li¢'e varinca, bu yoldaslarin hepsi, elimizde si-
lahla savunmaya ciktigimiz davaya kendHerinin
sadik olduklarini gosteren yoldaslardir.

Lenko tas kesilmisti yerinde. Giinesten kav-
rulmus gibi zayif yuziinde tek bir tiy kipirdami-
yordu. Yalniz komutan onun adini aninca ve onu,
artik kendi kendileri arasina katinca, sanki viicu-
dunda bir an i¢in bir sogukluk hissetti.

Nutkunu bitirdi komutan. Sonra ceketinin i¢
cebinden, sert ve sar1 bir kdgit cikardi. Kagidi ya-
vasca acti, yavasca partizan yeminini okumaya
bagladi. Yeni partizanlar da onun okuduklarini
heyecanla, kalbten gelen bir sesle, parlak ve o¢ ali-
c1 gozlerle, sert bir sesle tekrar ediyorlardi. En kii-.
cik partizanin zil gibi dalga dalga c¢ikan sesi, di-
ger seslerden ayriliyordu. Bu heniiz ¢ocuk sesiydi.
Ama kendi sesini duymuyordu Lenko. Gozlerini
komutana dikmis, onun en ufak bir kimildayisim
yutuyormus gibi bakiyor ve bir s6ziini bile kacira-
cagindan korkuyordu. Komutan okumasini bitirdi,
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son soOzunu soyledigi zaman, yeni partizanlar da
bunu tekrar etmiye calistilar. Karargdha diger
uyelerine bakti. Bu anda onlarin hepsinin ona bak-
tiklarin1 zannetti. Ama aklanmiyordu. Hakikaten
bakiyorlardi. Brigadanin politkomiseri yardimcisi,
taburun komutan yardimcisina dogru egildi.

— Bak su kiiciik Ili¢'e!... Ne kadir da ciddi!
dedi fisildayarak.

Biraz sustuktan sonra ekledi :

— Fasizm cocuklar1 da silahli savasa sevket-
ti...

Lenko, hakkinda konustuklarint anladi ve yu-
zi yavasca kizardi. Ama, karargdh uyelerine bak-
miyacakti. Ciunki brigada komutani Jeli dedenin
yanma gitti, onun elini atesli atesli sikti, sonra sa-
rilip iki defa optii. Cok defd tevkif edilip polis ka-
rakollarina kapanan eski solcunun gozleri yasla
doldu. O, daha gengliginde silah elinde daga ¢ikma-
y1 ve halkin diismanlariyle savagsmayi arzu ediyor-
du. Iste bu zaman geldi. Partizanlara yataklik ve
kuriyelik yaptiktan sonra, jandarmalar tarafin-
dan izlenince, sarp haydut patikalarinin yolunu
tutmustu.

Brigada komutani bundan sonra sirayla her
yeni partizanla el sikip, oplismege basladi.

Lenko sirada en sonuncusuydu. Komutan onun
karsisina gelir gelmez guilimsedi. Ama  Lenko,
onun toparlak gozlerinin yaslarini gordiu. Sonra e-
lini sikti. Sarildi, kollar1 arasina aldr sikti, sikti,
oksadi, alnindan arasi kesi'meden o6ptii. Biitiin ta-
bur tuzildu.

Hayatinin en sanli ginu gibi geliyordu Len-
ko'ya bu. Hic¢ bir zaman bu kadar derin cogmamis,
kalbi hicbir zaman bu kadar hizla, heyecanla ve
sevingle vurmamisti. Kendi kendine «Partizan ye-
mini! Bak, neymis o!» diyordu. Ona bugiin giine-
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sin daha parlak 1sinlar yaydigini, yesillikler de ga-
yet glizel, dag da ona daha yakin, onu koruyan 0z
ana gibi geliyordu!...

Komutan geri ¢ekilerek :

— Siz artik partizan yemini verdiniz! dedi. Biz
hepimiz, sizin her anda ve durumda sadik olacagi-
niza inaniyoruz. Zaferimiz yakindir. Bunu artik
kor olan da biliyor. Ama bu, rahatlamak demek de-
gil. Bunun tam aksi demek. Siz biliyorsunuz ki, can
tatlidir. Fasistler boyledir. Bunun icin tetikte dur-
mamiz ldzim. Bu, sevingle kendi partizan sira'an-
miza aldigimiz bizim yeni  yoldaslarimiz icindir
ozellikle...

Bu yeminden sonra, yani Jeli dedenin dedigi
gibi bu «seremoni» den sonra, yeni ve eski partizan-
lar birbirlerine sarilip Oplusmege basladilar. Kendi
evlerini alevler icinde birakan, yakinlarinin ne a-
lemde oldugunu bilmiyen, dikenli ve ¢etin halk sa-
vasinin yolunu tutan, bu iyi yurekli ve samimi in-
sanlar arasinda adet boyleydi.

ONYEDI

Partizan miifrezesinin istihbarat brigadasi, da-
gin eteklerine yerlesmis olan koylere dogru jandar-
ma takimlarinin hareket ettigini bildirdi. Ilkonce
ne kadar ve hangi takimlarin hareket ettigini an-
lamak gli¢tii. Ama iyi bir yoklamadan sonra, asa-
giya dort alayin yerlestigi anlasildi. Idare cevrele-
ri bu dort alayla brigadanin hareketini durdurma-
y1, taburu cembere almayi ve yoketmeyi kararlas-
tirmisti.

Is zamani da olmus olsa, jandarma takimlari
ve po'is mangalart koyii abluka ettiler. Yazili mu-
saade olmadan, kove Kkimse ne girebi"vor ne de
¢ikabiliyordu. Tarlalar 1ssiz kaldi. Hayvanlar kir-
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dan sayalara toplandi. Halk evlere kapanip kapi-
nin disina cikamiyordu. Sivil ve uniformali polis,
jandarma ve subaylar, «Vatan haini» dedikleri, fa-
sizme karsi savasanlardan, ihtiyar ve geng¢, kadin
ve erkekleri tevkif ediyorlar, doviiyorlar, sorguya
cekiyorlar, partizanlara baglantist olan bir iz bul-
maya calistyorlardl. Ikircimli kimseleri korkutu-
yorlar, acgozliileri satin aliyorlar, hain bulmaga
cahsiyorlar, daga kendi istihbaratcilarint gonde-
rip, provakatoiieri kesfetmiye calisiyorlardi.

Partizanlar yiyeceksiz kaldi. Koyle baglari
bir bir kopuyordu. Arada bir gayet mert, goziiacik
bir yatak partizanlarin yanina gelebiliyordu. Ba-
zan da herhangi birl7 ya bir cuval un, ya bir te-
neke domuz yagi veya bir damacana gindondu
yagl getirmeyi basariyordu. Ama bir cuval un hic
yuzlerce kisiye yeter mi? En tecriibeli partizanlar
polis ve jandarmanin arasindan gecip, daga, biraz
yiyecek, silah ve kursun getiriyorlardi. Arada bir-
birlerine kursun sikmalar da basladi. Olenler, ha-
fif ve agir yaralanan partizanlar da oldu. Hafif
yarali olanlar taburla beraber hareket ediyorlardi.
Agir yaralilar ise, abluka olmiyan daha asagida
bulunan koylerdeki sadik yataklara yerlesiyorlardi.
Brigada karagahi fasistlerin hareketini gozetliyor-
du. Dismanin acaba ne gibi planlan vardi? Parti-
zan yonetmenleri bunu o6grenmege calisiyorlardi,
ama bunu anlamak ko'ay degildi. Partizanlar geri
¢ekilmrye, manevra yapmiya, ¢cembere alinmaktan
kagmiya ve hattd diismanin bas kuvvetleriyle car-
pismadan kacinmaya hazirlaniyorlardi. Diisman
gayet .kalabalikti. Yani binlerce kisi, ylzlerceyle
karsilasacakti. Dismanin sildhlart miikemmeldi.
Siper havani, agir ve hafif mitralyoz, ton ve ucak-
lar'a sildhliydi. Ama diismanda zafere giiven ve i-
nang¢ yoktu.
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Brigadada disiplin daha ciddilesti. Partizanlar
nobetteler, her biri tetikteydiler. Nobetciler daha
cogaltildi. Parolalar sik sik degistirilmeye baslan-
di. Ceteleri yeni bastan gruplara boldiiler. Lenko
sthhi takimlara kaydedildi. Sihhi takimin yonet-
meni Boyka'ydi... Ilaglar da, kursunlar gibi azdi.
Tasarruf yapmalar: l1dzimdi. Ama her partizan, her
ihtimale karsi, arka c¢antasinda veya cebinde pa-
muk, bant bulunduruyordu, ama daha agir yara-
lanmalarda elde yardima kosulacak birseyler yok-
tu. Brigadanin kendi doktoru yoktu. Hatta sihhiye
memuru bile bulunmadi. Doktor Stoefi ise legal
calisabiliyorken hentiz almak istemiyorlardi. Bu
gen¢ doktor partizanlara ilag, sargi bezleri ve pa-
muk temin ediyordu. Boyka bir nevi sithhiye kurs-
lar1 bitirmisti ve bunun i¢in de o hastalara, ya-
ralilara bakiyordu.

Lenko sevingle onun yanina gitti. Gorevi, bir
cantada bulunan ilac¢lara dikkat gostermekti. Ama,
mutfaktaki isini de birakmiyordu. Tabura kiiciik
bir bicak getirdiler. Onunla kuru agac dallarini
kesmiye gidiyordu. Bu is, baltay'a pek elverisli de-
gildi, c¢linku, baltanin sesi etrafa yayiliyordu. To-
dor Koritkof «Balta insani ele veren bir alettir.»
diyordu. Oduna en ¢ogu dayisi ile gidiyordu. Minu
de cocugu yalniz basina birakmak istemiyordu,
¢inkii daha tecriibesizdi. Diusman ise dort gozle
tetikteydi. Onu bir yerde tutarlarsa, alip da gotii-
rebilir'erdi. Lenko bircok sirlar biliyordu. Onun
disman eline diismemesi lazimdi. Bu ¢ocuk mert
ve akilliydi. Iskencelere katlanabilirdi, ama koru-
nursa daha iyi olurdu pek tabii.

Agustos yagmurlar: yagiyordu. Radyo, zafer-
ler hakkinda sevindirici havadisler soOyliiyordu.
Partizanlar, Hitlerci askerlerin Yas-Kisinef -civa-
rinda mahvedildiklerini 6grenmis'erdi. Bu erleri se
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vindiriyordu, ama hepten de rahata birakmiyordu.
Yatak ve istihbaratcilardan alinan haberlere gore,
jandarma takimlarinin daga dogru geldikleri habe-
ri alindi. Onlar taburu nal biciminde sarip sadece
yiyecek aldiklar1 yerlerde degil de, onu «cuval» a
alip, gayet kalabalik kuvvetleriyle hiicum edip yok-
etmiye calistiklar1 apacgikti.

Disman ¢emberinden kurtulup da kendi ta-
kimlar1 arasina gelen istihbaratcilardan partizan-
lar nerede ne gibi takimlar bulundugunu o6grenmis-
lerdi. Askerler carpismak istemezlermis. jandarma-
lar ise obur gibiymisler. Her partizan basina elli
bin leva almak icin, yerlerinde duramazlarmis.

Karargah, taburun bir yerde durmamasini ses-
sizce hareket etmesini, dismanin kendilerinin ne-
rede bulundugunu bilmeyip, kori koriine hareket
etmesini kararlastirdi. Brigada yonetictieri herseyi
gozoniinde bulunduruyordu. Ama...

Tabur, tam gizlenmek, korunmak ve hatta hii-
cum ig¢in elverigli stk bir ormanin i¢inde buyuk bir
alana yerlesmisti. Cocuklar birka¢ glinden beri sa-
dece birer avuc yagsiz kagcamak aliyorlardi. Kazan-
larda bugilin biuiyliik bir okiiz pisiriliyordu. Bir bal-
kan koyinden un, ekmek ve misir getirmislerdi.
Herkes yemek bekliyordu.

Bir dag kuliibesinden olan yaslica bir koyli
hasta karisina ilac almaya, dag eteklerindeki bii-
yuk bir koye gitmek i¢cin pusula almisti. Dagi avu-
cunun ici gibi taniyordu. Ve buylik donemecleri
olan yoldan degil, otlu bir patikadan gitti. Bu pati-
ka yeni partizan grubunun tst tarafindan gegiyor-
du. Koyli sik orman i¢ginde duman gordi. Bu onu
hayli dusiindirdii. Hemen patikadan sapti, siyah
karanliktan etrafa bir goz atti. Bu kanaralarda gi-
ya partizan bekgi'eri vardi, ama giinesin kizdirici
1sinlarindan, bekgiler, bilylik golgelige cekilmisler-
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di. Oyle oldu ki, onu bir kimse ne gordii, ne de duy-
du. Boylece koyli gruba kadar vardi, partizanlan
gordi. O, cok seyler dinlemisti onlar icin. Kendisi-
ne fena bir sey yapmiyacaklardi. Bunu biliyordu.
Cunki partizanlar onun iyiligi icin savasiyorlardi.
Ama oradan kurtulup, ild¢ i¢cin koyiun yolunu tut-
tugu zaman, gorduglini birisiyle paylagmaya can
atiyordu. Koye vardi. Muhtarin yanina ugradi.
Muhtar, buranin yerlisi, geng, sabik bir 6gretmendi.
Bir vakitler ona kii¢iik bir yardimda bulunmustu.
Oyle ki, bu saf balkanci da o giinden beri onu dost
saylyordu. Ve o, sirrim muhtarla paylasmak istedi.
Oldugu gibi her seyi anlatti. Muhtarin buna sasip
kalacagini, onu oOvecegini zannediyordu. Oysa...

Muhtar ofkeyle basini sa'liyarak :

— Ha! Demek oradalar ha! Peki. Dur bakalim,
dedi.

Hemen kostu ve alay komutanina haber verdi.
Albay ensesini ovalamiya basladi. Bak sen beldya!
Aksam cesitli radyo istasyonlarini dinlediydi. Sim-
di disiinceli ve rahatsizdi. Artik Hitlerci Almanya'-
nin savasi kaybettigi belliydi. Miittefiklerden aca-
ba Rus'ar mi, Amerikanlar mi1 veya ingilizler mi,
ilkonce Bulgaristan'a kimlerin ayak basacagini bil-
miyordu. Sovyet ordusunun Bulgaristan sinirlarina
yaklastigi bu anda, hi¢ de partizan kovalamay1 cani
istemiyordu. Ama, baska caresi yoktu. Bu artik o-
nun icin bir sir degi'di. Eger birsey yapmazsa, mut-
laka isten kovacaklardi. Belki de mahkemeye bile
verirlerdi. Ve bunun icin, hemen bu dagliy1 yanma
getirmelerini emretti.

Albay, partizan'arin yerlestikleri yeri 6grenin-
ce, kendi yardimcilarini yanina cagirdi. Taburu
¢cembere alip, yokedilmesi icin p'an yaptilar ve ala-
y1 alarma kaldirdilar. P'dn korkunctu. Partizanlar,
arkadan ve yemek aldiklar1 yerlerden kesilme su-
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retiyle basilacakti. Partizanlar i¢in sadece bir cikis
yolu kahyordu. Ama bu yolda da onlarin canina bir
hafif mitraly6z yetip artacakti.

Daglinin bu istemiyerek yaptigr hainligi kimse
bilmiyordu. Ve bunun i¢in partizanlar yine sakince
her giinkii talimleriyle mesguldular. Mintl ve Lenko,
kuru derenin lst basindaki kayin ormanina kuru
odun toplamaya gittiler. Si'dhlarin1 omuzlarina
vurmuslardi. Aksama odun olsun diye, birka¢ dal
kesmek icin kuru bir kayin agacinin yanma vardi-
lar. Minl, senelerin ge¢gmesiyle ihtiyarlamis olan
biiyiik kayin agacina bakt:i ve manliherini Lenko'-
ya uzatti. Bir agackakan, agacm tepesinde bir yer-
de, kuru kabuguna vurup takirdatinca her iki odun-
cu birden irkildi. Ama sonra yine rahatladilar. Bu
korolast agackakanlar onlar1 boyle sik sik korkutu-
yordu. Ama Mini tam alcak bir dala tutunmusken,
karsida birsey hisildadi. Minli «Belki de yaban do-
muzlar1 geciyor» diye diisiindii. Ama partizanlarda,
gordiikten sonra inanmak adeti vardi. Ve Mint eli-
ni kaglarinin ustiine koyarak bakindi. Ve hemen o
an yegenini tutup cekti ve saklanip susmasini isa-
ret etti. Karsidaki seyrek findik agaclan arasindan
asker, iki asker cikti. Minil ilkonce bu askerlerin
tam nasi olduk'arini géremedi, ama sonra anladi.
Lenko artik dort gozle onlari gozetliyordu. Kork-
mustu. Gozleri par par ediyordu. Bu diismanlar bu-
raya acaba rasgele mi gelmislerdi, yoksa bir gorev-
le mi gonderilmislerdi?

Dayisi, yavasca Lenko'nun korunmadan, kuru
kayin agacinin kiitiigliinlin lizerinden basini1 uzat-
t1igin1 goriince ihtar ederek :

— Saklan! dedi.

Cocuk eliyle isaret etti :

— Dur! Durl Su, iri olani, benim tanidigim
kimse.
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Ve sonra heyecanla titreyerek ekledi :

— Bu, Marin amcalarin evini yakan adam.

— Demek bunlar jandarma. Korun. Dur ba-
kalim ne yapacaklar dedi Mini hemen.

Adamin elinden hafif bir mitralyoz vardi. Mit-
raly6zin delikli borusu karanlikta parliyordu. Be-
raberinde olan da mitraly6z seridi tasiyordu. Boy-
nuna ise yenice bir smayzer geg¢irmisti.

Biraz asagi indi adam. Kendine ates etmek
icin bir yer secti. Oniindeki ufak tas parcalarini
ileri itti ve tehlikeli sildh1 yerlestirmeye koyuldu.

— Bu iyiye degil! Mevzi aliyorlar. Acaba ne-
den? dedi Minii.

Ve sonra yerinden kimildamasin diye yegeni-
nin elini sikti.

Dogrudan dogruya partizanlarin yerine dogru
bakiyorlardi. Bu ise, jandarmalarin, onlarin mevzi-
lerinin, nerede oldugunu bildiklerini gosteriyordu.
Adam yardimcisina birseyler soyledi, 6teki hemen
¢omelip bir mitralyoz seridi ¢ikardi. Mitralyozi
yerlestirdiler, seridi de koydular, Minii sessizce yut-
kundu. Bu adamlar burada rasgele durmamaislardai.
O, telagla «Herhalde kesfetmisler,» diye diisiindi,
ama c¢ocuk teldsa diigmesin diye birsey belli etme-
di.

Lenko go6zoniinden jandarmalari ayirmaksizin
kisa borusuyla yatti. Minii kendi kendine, parti-
zanlara yakinda diigman oldugunu nasil bildirme-
liydi? Cocugu mu yollamaliydi? Evet, Lenko, go-
ziiagik, ayagina cabuk bir cocuktu. Hemen kosar,
haber verirdi. Mini artik bunu fisildamaya diisii-
nilyordu. Ama bu sirada arkalarindan dehsetli bir
patlayis, 1ssiz dagi bir an sarsti. Mini «Siper ha-
vani!» dedi. Ve hemen arasi kes"meden mitralyoz,
siper havani, tiifek ve smayzer patlayislar1 basladi.
Baskin yapilmisti. Partizanlar da atesle cevap ver-
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diler. Partizanlar bir kilometre kadar uzaktaydi-
lar.
Apoletli mitralydziin arkasina yatti. Oteki de

iki eliyle kursun dizili seridi tutarak onun yanina
sokuldu.

Minii ofkeyle :

— Ha! Karincanin kardesleri kapan yapacak-
lar oyle mi? Peki! Gorecegiz! dedi.

Partizanlarin, bu ansizin ve acele hiicumdan
panige diserek gizlenmeleri ve kuru dereye dogru
kagmalar1 lazimdi. Karsiki ¢iplak bayirdan asagi
dogru, onlar1 mitralyozle yere serecekti boylece
apoletli olan.

Minil yegenini diirterek :

— Dinle! lyice yat! iste, su taslarin arkasina!
Sag taraftakine nisan alacaksin! Dikkatle! Ama,
onu sakin kagirmayasin dedi.

Lenko kesinlikle :

— Hayir! dedi.

Sonra izah ederek :

— Her ikisini de tepelemeliyiz! Aksi takdirde
arkadaslarimizi o6ldiirecekler! Hedef al! Ug¢ dedim
mi patlatacaksin! Go6gsiine al hedefi! Ben apoletli-
yi tepeleyecegim! Todyl'nilin evi i¢in de hesabimi-
71 gorecegiz.

Lenko, kisa borulunun dipciginin arkasinda
dondu kaldi. Kiucuk vicudundaki butin kuvveti
topladi, butin dikkatini bir yere c¢ekti.

— Bir... iki... u¢! dedi Mint.

[lki yere serildi, dondii. Mitralydz devrildi ve
onunla beraber yigilan toprak iistiine devrildi. Ote-
ki, sanki ansizin, beklentimedik bir sey olmus gibi
kalkti. Gogsiinii tuttu. Nefes almiya calisti, ama ye-
re serilmeden Minl sadik manliheriyle ona da ates
etti ve bir kursun yarasi daha acti.

— Alin size cember, algaklar! dedi Minli 6fkey-
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le ve nefretle etrafina tiikiirdi.

Sonra biiyiik bir merakla gogiis gegirerek :

— Ah, su mitralyozi ele gecirebilsem! Bu ta-
vukcular sonra nasil ates edildigini goriirler.

Bu anda partizanlar artik acik alana dogru
kosuyorlardi. Onlara bagirdi. Ama isitmediler.
Yaklastiklar1 zaman kalkt: ve ellerini kaldirarak :

— Beri! Beri! diye isaret etti.

Daha otelerde baska bir tuzak olup olmadigi-
na emin degildi. Burada, orman kenarinda, kolay-
ca kendilerini koruyabilirler, gizlenirler, hiicum e-
derler ve geri cekilebilirlerdi: Bir partizani c¢agir-
d1 birkac lafla karsida ne olup bittigini izah etti
ve iki cesetle mitralyozii gosterdi.

>— Git al! Ben burada gozetliyecegim. Silahini
da al. Ama seritleri sakin unutmayasin!

Partizan, bir saniye biie ikircimlik etmeden o-
raya tirmandi. Minl ile Lenko, ansizin baska bir
yerden bir diigman c¢ikmasin diye gozetliyorlardi.

Mini kendi kendine :

— Kopeklere bu diiser! diyordu.

Tabur komutani, diisman, partizanlarin yolu-
nu kesmek isterse, onlar1 tutsak etmek icin, dagin
ust tarafini almalarini emrediyordu.

Mini ve Lenko'nun st tarafindan Jeli de-
deyle beraberinde sihhiye yardimcisi kadin gecti-
ler. Ayagindan yaraliydi. Kiz onu kargasalik icin-
de acele sarmisti. Ama kanin heniiz durmadig1 bel-
liydi.

[htiyar kurumus dudaklarini yalayarak :

— Beni yukar1 gotiir. Beni daha serin bir yer-
cegizde birak da, su kopekleri enleyeyim. Sen ise
kag... Kurtul!

Ama kiz onu cekiyor, birakmak istemiyor-
du.

Minii ihtiyara donerek :
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— Hepsi cekildi mi? diye sordu,

Thtiyar sert ve sanki Ofkeli bir tavirla :

— Sadece oliiler kaldilar! Giiya korunuyorduk.
Bekclier koyduk. Ama bizi tuttular... Pfiitl

Partizan yine Minii'niin yanma tirmandi.

Mitralyozii onun eline uzatarak :

— Tut! Sen herhalde bu kopogluyla calismayi
daha iyi bilirsin, dedi.

Mini hemen mitralydze sanldi-:

Ah, ah, simdi gelsinler bana!

Cabucak mitralyozii gozden gecirdi. Lenko'ya
basiyla isaret etti ve ormanin yukarisina, tek tik
tiifek sesi isitilen tarafa dogru gitti.

Partizanlarin kagistigi ciplak tepenin arkasin-
da birkac¢ asker vardi. Hemen mitralyozii oraya yer-
lestirdiler ve atese basladilar. Minii, Lenko'ya ileri
dogru gitmesini soyledi. Kendisi de iki kayin agaci
arasindaki bir tasin arkasina yatti. Bir iki patlat-
t1. Diisman mitraly6zii sustu. Askerler saklandilar
ve gorinmediler. Mini, eli tetikte biraz bekledi.
Ama geri kaldigin1 goriince mitralyozi kavriyarak
hizla yata - kalka arkadaslarinin arkasindan yol-
landi. Diisman herhalde yukaridan hiicum etmiye
cesaret edemiyordu. Orada da sildh sesleri kesildi.

Minii acidan sizildayan, giic hdlle yiiriiyen bir
¢ocuga yetisti. Nesi oldugunu sordu ve aciyarak
ona bakti. Cocuk, havan parcasindan topugu ko-
pan sol ayagini gosterdi. Ayagini kendisi sarmiya
calismis, ama, kan yine de durmamisti. Mini, sih-
hiye memuru olan kizlardan birisine bakindi, fa-
kat kimseyi goremeyince, kendi sargi bezini cikar-
di, hemen cocugun yarasini sardi. Cocuk biraz
dinclesti, hizli hizli yiiriimege basladi.

Yukaridan taburun politkomiseri kostu ve ge-
ri kalanin olup olmadigini sordu.

Minii yarali partizani1 beklerken :
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— Bence, bizden sonra kalan yok, dedi.

Politkomiser yaranin sebebini o0grendi. Hiicum
edenlere kifiir etti. Ve bundan sonra yeni mitral-
yozi gordii.

Gozlerini dikerek :

— Ama, bu acayip sey nereden ya? dedi.

Mini manali manali giilimsiyerek :

— Ganimet. Bu silahla bize tuzak kurmuslar-
di ama tuzlu c¢ikti... diye cevap verdi.

Politkomiser, yeni toplanacaklari yer hakkin-
da bazi talimatlarda bulundu ve hemen yukar1 cik-
t1. Ceteler karismisti. Henliz kimlerin oldigu, agir
yaral1 veya esir diistiikleri bilinmiyordu.

Mini yegenine bakti. Ama o c¢ok lerlemisti.

Lenko, arka cantasinin kampta kaldigi, aksam
paltosuz uyuyacagi i¢in kiziyordu. Hersey oyle an-
sizin oldu ki, bunlar ona heniiz korkulu bir riiya
gibi geliyor. «Bak partizan hayati nasilmis.» diye
disiiniiyordu. Ve evi, degirmeni, annesini, babasi-
n1 hatirladi. Onlar simdi acaba ne yapiyorlardi?
Petra teyzesiyle Trifon amca ne alemdeydi? Iskra
fagistlerle carpismanin ne demek oldugunu biliyor
muydu acaba?

Lenko, yiriiyerek arada bir arkasina bakan
ve yavas yavas geri kalmakta olan arkadasini gor-
dii.

O, dirtti ¢ocugu, arka cantasini verdi :

— Seni artyorum. O kargasalikta aldim...

Arka cantasini aldi Lenko. Sanki bog bir arka
cantas: degildi. I¢inde birka¢ ekmek kabugu, kii-
¢uk bir kdgit parcasina saril1 bir parca kacamak ve
kolsuz bir de fanile vardi.

Lenko sevindi :

— Ben gitti sanmistim.

Kizlardan biri yine onu ariyordu. Birisi ona
yaklasti, yanina gelince durdu :
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— lli¢, a¢ misin?

A¢ m1? Ogle yemegi yemedigini ve artik gec
bile oldugunu unutmustu.

Birisi durmalarini1 soyledi. Lenko dontip bakti
vé durdu birden.

Kiz ona ¢ikigirak :

— Bu sana degili, acele et dedi. Agir yaralilar
var, getirilmeleri lazim...

En dayanikli ve dagi en iyi taniyanlar epeyce
ilerlemislerdi. Onlarin, yeni bir tuzaga diismemek
icin dikkatli olmalar1 lazimdu.

Tabur komutani geldi. Ofkeyle :

— Koyun gibi neye dagildiniz. boyle? Birbiri
ardina gecin... Cabuk... Sira olun... dedi.

Otlarin icinde kalmis dar ve eski bir patika
buldular. Cok ge¢meden patika asagi saptig§indan
partizanlar onu birakip, geng¢ bir giirgen ormanin-
dan gecip glineydogu tarafina yollandilar. Gider-
ken kostekleniyorlar, iclerinden kiifrediyorlardi.
Ama gittikce sakinlestiler. Onlar olenleri ve agir ya-
ralilar1 hatirlayinca rahatsizlaniyorlardi.

Diin yeni bir grup partizan gelmisti. Heniiz
silahsizdilar. Onlardan birisi muhakkak esir diis-
mustda...

Lenko partizan kizin arkasindan cabukgabuk
yuriyerek «yazik paltoma,» diyordu.

ONSEKIiZ

Tabur yeni kampa yerlesti. Ama, biitiin es-
yalart bu geri cekilmede gitti. Her iki kazan da
yok oldu. onceleri onda pisirirlerdi yemegi. Par-
tizanlar simdiyse kuru yemek yemege basladilar.
Ama cocuk ve kizlar kazanlara degil de, yeni gelen
ve carpismada kurban giden yedi arkadasina tizi-
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lilyorlardi. Ug kisi agir, birkagi da hafif yaraliydi-
lar. Agir yaralilar1 koylere gonderdiler. Hafif ya-
ralilar1 ise orada kaldi. Ohiki kisi yokoldu. Onlar-
dan ug¢u taburdan ayrildiklar1 zaman, birka¢ giin
dagda gezinmislerdi ve sonra kampa donmiuslerdi.
Yeni gelenlerden, tecriibesiz, hentiz silah verilme-
dik dokuz partizan esir edilmisti. Polis ve jandar-
malarin esir alinan halk savas¢ilarini, uzun za-
man ve algakcasina iskence edip, sonunda kursu-
na dizdikleri biliniyordu. Partizan yonetmenleri te-
lasa diustiler. Esir diisenler hakikaten higbir ya-
tag1 tanimiyorlardi. Fakat aralarinda belki baziia-
r1 dayanamayip, kendi yakinlarini ele verebilirdi.
Ve bunun icin 0zel haberciler gonderilip halka ih-
tar edip, tetikte olmalar1 soylenildi.

Partizanlar yavas yavas, kendilerine geldiler,
canlandilar ve hilicuma karst hiicum etmeyi ko-
nusmaya basladilar. Meselenin koti tarafi, elde
silah olmamasiydi. Ama bir hafta sonra tabura
Akdeniz tarafindan on asker karisti. Onlar tii¢ ha-
fif mitralyoz, hayli fisek ve yedi smayzer getirdi
Agir yaralilar1 yerlestirip, diismanin bulundugu
yeri gordiikten sonra partizan ve brigada yoOnet-
menleri darbeye, darbeyle cevap vermeyi kararlas-
tirdilar.

Brigada komutani: -

Onlar bize hiicum ettiler ve yine de hazir-
Iik yapiyorlar. Bunlar1t gozoninde bulundurma-
miz ldzim. Ama bu bizim hergiin yaptigimiz gibi
olmasin. Onlara gayet sert, agir bir darbe indirme-
liyiz. Simdilik bizim i¢in en iyi korunma sart1 hii-
cumdur. Akillica, mert¢e hiicum edelim. Bizden
biraz olsun darbe bile beklemiyen diismani ezelim.
Diismanin bize yaptiklari, bize ders olmali. Umit-
lerimizi kirmamaliyiz. Bizim icin en elverisli usul,
simdilik hiicum etmektir. Jandarmalar bir taraftan
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kendilerini saldilar, ¢iinki bizi yokettiklerini zan-
nediyorlar, diger taraftansa dostlarimizin artik bi-
zim hudutlarimizda oldugunu bildikleri i¢in telas-
hdirlar...

Partizan istihbaratcilart koylere dagildi. Onlar
diismaninin nereye yerlestigini ve kuvvetini 0g-
rendiler. Biiylik balkan alti1 koylerinden birine yer-
lesmis olan bir jandarma takimina darbe indirme-
ye karar verdiler. Jandarmalar -giizel okul binasi-
na" yerlesmislerdi. Yapt hiicum igin pek elverisli
degildi. Yapiya ne taraftan hiicum edebilmek icin
yonetmenler, koye tecriibeli ve becerikli bir parti-
zan gondermeye karar verdiler. Gonderiiecek ola-
na Maksim diyorlardi. Maksim, bu koyde ciraklik
yapmisti. Halki da, okulu da, evleri de biliyordu.
Ama o zamandan beri seneler gecmisti. Oyle ki,
onu sik kara biyiklan, kirarmis ve seyreklesirris
sact ile pek kolay taniyamiyacaklardi. Bu teklifi
kabul etti Maksim. Yapiyr iyice oOgrenmek igin
plan yapti, ama 1ili¢'i ona yardimci vermelerini is-
tedi. Bu istibarat isi gayet tehlikeliydi. Ama, is
mithimdi. Bundan olacak, partizan komutanlan
uzun zaman c¢ocugu yollayip yollamiyacaklarini
diisiindiiler. Onlar Ili¢'in mertligini ve tecriibesi-
ni biliyorlardi. Ama ne de olsa, o heniliz ¢ocuktu.
Bunun icin onun korkup, tehlikeli bir anda isi bo-
zacagina ikircimlik ediyorlardi. Bir kendini ele ve-
rirse, biitiin is biterdi.

Minii'yl de cagirdilar. Onun da bu is icin so-
zinu soylemesini istiyorlardi. Kendi yegenine
inandigini séyledi Minii. Ama, kalbi keder ve kor-
kudan sizladi. Cocuk bir de oliirse? Sonra karde-
sine he diyecekti? Fakat, bu giinler ne risksiz, ne
de kurbansiz olur. Ve c¢ocugu gondermeye Kkarar
verdiler. Ama cocuga da sormalan ve isin ne ol-
dugunu izah etmeleri 1azimdi.
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Lenko taburun politkomiserinin izahatini din-
ledi, dustindi ve daginik kula sacli basini salliya-
rak, kabul ettigini isaret etti. Bu gorevin ne ka-
dar bluiyik ( “emi oldugunu biliyordu. Bunun icin
heyecanlaniyor, gururlaniyor ve ayni zamanda
korkuyordu. Herhangi yabanci bir koylin okuluna
girmek, nobette duranlarin yerlerini Ogrenmek,
uyanik olup olmadiklarint anlamak ve partizan-
larin okula girmelerinin nereden daha kolay ve el-
verisli oldugunu anlamak icin, gayet dikkatli olmak
gerekirdi.

Maksim ile Lenko aksamisti, kor dag yolla-
rin1 tutarak, dag etegindeki buylik koye gittiler?..
Bir yatagin samanligina saklandilar. Orada ev sa-
hibiyle birlikte gorevin tam nasil yapilacagini go-
rustiler.

Jandarmalarin yanma gitti Lenko. Saci basi
karma karigik olmus, toz icinde kalmis, burnu kan
icinde, aghyarak, kendisini yaramazlardan koru-
malarini rica etti. Asker ve subaylar gilistiler,
cocuga takildilar, onunla eglendiler. Yaramazlari
kovalamak icin bir c¢avusla iki asker gonderdiler.
Ama onlarin izi bile kalmamisti. Lenko <«koruyu-
cularina» tesekkur etti. Boylelikle bos bir avluya
sapti, gitti. Onu korkak bir ¢ocuk sanmistilar. Ar-
kasindan guliistiiler ve dondiiler.

Gorev iyi yapilmisti. Her iki partizanin simdi
hemen doniip olani biteni karargdha rapor etme-
leri lazimdi. Koy kenarinda ormanda ve ormana
giden yol boyunca konusmalar isittiler. Durdular,
dinlediler. Yavasca bakindilar ve ses c¢ikarmadan
caliliklar arasina daldilar. Burada bir grup jan-
darma vardi. Bu yolkesiciler acaba burada ne ari-
yorlardi? Yataklari, onlara ormanda diisman gru-
bunun bulundugunu sOylememisti. Bu silahli kim-
selerin ne olduklarini anlamadan gecmek olur
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muydu hi¢c? Maksim, cocuga, yolunu kaybetmis
bir coban gibi yanlarina gitmelerini soyledi. Go-
riisecekleri yeri de tayin ettiler.

Maksim cocuga :

— Ben seni gozetliyecegim. Sen rahatca git.
Sonra yolumuza devam etmemiz icin haber veri-
rim, dedi.

Basmi salladi Lenko.

Yavas yavas askerlerin bulundugu alana gi-
den yolu tuttu. Onlar1 goriince, teldsli ve bicgare
bir cocuk gibi aglayarak, kaybettigi keciyi aradi-
gin1 anlatti. Babasinin onu dogdugunu ve Kkecisiz
eve donmemesini istedigini soyledi.

— Kecicigimizden baska sagilininiz yok. Kar-
desim hasta ve simdi yiyecek bir sey de yok ona.

Askerler ona inandi ve acidilar. Sonra hepsi,
su yere batasi kec¢inin nereye gidebilecegini aras-
tirmaya bagladilar. Tam bu anda geng¢ bir jandar-
ma gozlerini ¢ocuga dikti ve dudaklarini biikerek,
sinirli sinirli ve slipheyle :

— Ben seni nerede gormiistim? diye sordu.

Ama birden sustu, cinki diger jandarma-
lar :

— Canim, nerede olacak, burada koyde, gor-
miistiir! diye giiliismiye basladilar.

Lenko korktu. Ama bunu anlasilan kimse go-
rip anlayamamisti. O da bu jandarmayi bir yerde
gormistii. Ve birden hatirlayinca irkildi. Evet,
onu. Koritkof'lann kuliibesini yakmazdan oOnce
Palamidof lami degirmeninde gormiistii. Marin
amcayl o iki subayin yanma gotiirirken galiba
beraberindeydi...

Jandarmalar, Lenko'yva ormanda gezinmenin
yasak oldugunu ve eve donmesinin  gerektigini
izah ettiler. Lenko, so6z dinler gibi bunu kabul etti,
hemen geri dondi. Ates listiinde ylriiyormus gibi
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geliyordu ona. Bir tutsak etmis olsalar, bir de yok-
lamalardi, kulaklarina kadar batacakti. Bu yere
batast yerden bir an once kagmak, Aadeta ucup
gitmek istiyordu ama, o kaybettigi keciyi ararmis
gibi durumu bozmadan yiuriyordu. Kigiik bir do-
nemecte, onu takip edip etmediklerini anlamak
icin, egilip giiya cariginin basini bagladi. Hayir,
takip etmiyorlardi. Ama bu egilme onu yarim da-
kika geciktirdi.

Caliliklar aragsma bakmak, saklanmak igin
dogru'dugu vakit, alanda dort askerle bir prodpo-
rucik belirdi. Bu anda jandarmalardan birisi ar-
kasindan :

— Babana, kecinin kurtlarin yanma gittigini
soyle! diye bagirdi.

Digeri de ekledi :

— Veya sumkacilann yaninda!

Podporucik cocugu gordii, durmasini soyledi.
Sanki yerinde donup kalmisti Lenko. Ve bu an
icinde hemen aklindan kacayim mi, durayim mi
fikri gecti. Once onu gdérmemisti. Jandarmalardan
birisi oldugunu ve bu adamlarin onunla saka yap-
tiklarini diisindii. Durdu. Podporucigi goriince De-
nizini atti.

Geng subay ona :

— Gel buraya! diye emretti.

Lenko, aldiris etmeden, kegiyi kaybettigi icin
akli yerinde olmadigini, babasindan korktugunu
be'irtmek istedi. Ama bacaklar1 kesilir gibi oldu.
Az kalsin kosteklenip diisecekti. Podporucik, cocu-
gu tutsak etmedikleri icin asker'erine kizmisti.

Podporugik, seflerinin emirlerini yerine getir-
ren bir komutan gibi :

— Her siipheli kimsenin tevkif edilmesi em-
redildi. Siz bunu kimin ve nicin yolladigin1 biliyor-
musunuz? diye bagirdi.
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Ama bu cocugun saf bir koyli cocugu oldugu-
na ve ormanda gezmiye alisik olduguna da emin-
di. Ama o askerlerine ne kadar uyanik ve verilen
emir'erin nasil yapilmasi gerektigini gostermek is-
tiyordu.

— Bu c¢ocugun ne maksatla gonderildigini an-
lamak icin babasinin kim oldugunu o6grenmek la-
zim. Acaba ke¢i mi ariyor veya baska bir sey mi?

Jandarmalar ses c¢ikarmadan dinliyorlardi.
Yiizlerinde ona karsi nefret ve alay vardi. Onlar:
«Bu ¢ocugun konspirator olmadigini sen de bili-
yorsun ama, boyle yapmakla kendini ciddi goster-
miye calistyorsun!» demek istiyorlardi.

Gii¢ hal'e yutkundu Lenko. Bu agir ve tehli-
keli yaz mevsiminde, ilk olarak Umitsiz btr duru-
ma disiniyordu. Dikatle adama bakti. Serbest bi-
rakmalar1 icin aglasin ve rica mi etsin, yoksa da
kendini budala yapip sussun mu? Ama o burada
goz yaslarini tutmiyacagint anladi, basini egdi
ve babasini hatirladi. Yash degirmenci «Her isin
kolayr bulunur,» diyordu. Ama, bu, ansizin basi-
na gelen isten nasil kurtulmaliydi? Bir de bu ozel
bir oOdevle ilgili olsaydi neyse ama kendi kendine
bu kopeklerin eline dismustii. Giderken kagmaya
calisacak. Ormanda be'ki bir firsat bulamazdi
ama, koyde, herhangi bir avluya girip saklana-
cakti. Maksim'i de diisiindii. Simdi acaba ne yapi-
yordu? Aman bu yerebatasi yerden bir ¢iksa... Bu-
radan yalniz basina belki de cikamazdi...

Lenko'dan siiphe eden podporugik, geng¢ jan-
darmaya, onu okula gotiiriip, karargaha teslim
ederek donmesini emretti. Cocuk tek bir 1af soyle-
meden, usulca, sanki onu hi¢ te i'gilendirmezmis
gibi, yollandi. Ama kiiciik gozleri fir fir donmiye
basladi.  Etrafindaki c¢aliliklara, bayirlara, done-
meclere bakiyor ve kalbi daha'da hizli ¢arpiyordu.
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Isteksiz isteksiz smayzeri boynuna gecirmis olan
jandarma, bikkin bikkin bozulmus orman /olun-
dan yiiriyordu. Derin araba yollarini doniiyor, uy-
gun yer bulmak icin ya saga ya da sola sapiyordu.
Lenko kars1 tarafta yturiiyor, dikkatle ve yavasca
dismanina bakiyordu. Cocugun koyden olduguna
inanan ve biraz Once onu baskasina benzeten jan-
darma, ona dikkat bile etmiyordu. Burada, koyiin
tst basinda bulunan ormanda iki giinden beri par-
tizan aranan yerde biie korkmadan geziniyordu.

— Nerede oturuyorsunuz? diye sordu jandar-
ma bir aralik.

Lenko, onu ilkonce belki eve gotiiriip uydur-
ma babasini bulacagini diisiinerek:

— Karsida... diye isaret etti.

Ormanda bosu bosuna bir gezinmeden sonra,
tozlu dag yollarin1 da bosuna yiirudiigine kizan
yorgun jandarma ilgiyle:

— Kecileri orada m1 giidiiyorsun? dedi.

Lenko ¢ok diisinmeden :

— Orada, diye cevap verdi.

Oyleyse keciyi neden burada ariyorsun?

[Ikin ne soyliyecegini bilemedi. Bir an sonra
aklin1 basina topladi:

— Biitin orasini dolastim ve... bulamadim.

Jandarma cevaptan memnun kalmisti. Sustu
ve sanki yanindaki c¢ocugu hepten unutmustu.
Lenko onun oniinde kosuyor, sonra atlamak igin
daha elverigli yerler aramis gibi yapiyor, dikenle-
re donuyor, kasten geri kaliyordu. Korkuyordu,
cinkl bir taraftan koy yaklasiyor, diger taraftan-
sa kagmak icin gittikge elverisli yerler geliyordu.
Biraz daha... bir doneme¢ daha... su agaci da gec-
sinler... iste orasi cok uygun... Lenko tuzilerek dis-
lerini gicirdatti ve <«Ah, simdi tabancam yanimda
olsa! Ama korunayim derken tabanca Maksim'de
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kaldi...»

Artik basariyla kagmast icin dakikalar degil,
saniyeler rol oynuyordu. Buralari yol boyu, bayir-
di. Asagi tarlalarla birlesiyordu. Oradaysa tavsan
gibi avliyacdklardi onu. Lenko biraz geri kalmak
ve sapmak igin bir dere aranyordu. Ileride, sol ta-
rafta kiiciik bir koprii vardi. Orman orada c¢ok
sikti. Daha ilk adimlan basarili olacakti...

Lenko hem kacacagi kopriyl gozden gecir-
mek, hem de jandarma o geri kaldig1 vakit ondan
siphe etmesin diye epeyce ileri gitti. Ama tam
dismaniyla yanyana geldigi zaman arkalanndan
biri yavasca atladi. Sol eliyle jandarmanin smayze-
rine sarildi. Sag eliyle de bogriine uzun, parlak ve
korkunc¢ kamayi dayadi.

Lenko bu beklenilmedik o'ay karsisinda solu-
gunu alamadi. Bu Maksim amcaydi!

Jandarma hemen smayzeri ¢ekti ama kama-
nin ucu derisine dayandi.

Eski partizan, sert ve emredercesine:

— Davranma, cigerlerini sokerim! dedi.

Lenko hemen atildi ve kendi diigmanin tehli-
keli silahina sarildi. Smayzeri ¢ikardi ve oOgretim-
de aldig1 tecriibeye gore yokladi vé diismaninin
arkasina gecti.

— Arastir! diye isaret etti Maksim.

Cocuk jandarmayi yokladi. Sadece kiiciik bir
caki, tabaka, bir avu¢ smayzer kursunu ve kiiciik
bir ayna buldu.

Maksim tevkif edilen jandarmaya:

— Sola! diye emretti.

Jandarma ansizin olan bu isten korkmustu.
Kukla gibiydi artik. O, ansizin hiicum edenle, bu
cocugun eski tanidik gibi beraber hareket etme-
lerine sasiyordu. Onu orman icerisine gotiiriince
her iki partizan da durdu. Maksim, tevkif edilene
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¢omelmesini, sonra da yiiziisti yatmasini emretti.
Tevkif edilen, hayatinin son dakikalan oldugunu
zannetti, kekeliyerek:

— Karim ve kizanim var! dedi.

Maksim ona daha yavag bir sesle:

— Sen onlar1 yine gormek istersen, soyledik-
lerimizi dinle! dedi.

Sonra Lenko'ya:

— lli¢, bagla sunun kollarini.

Lenko etrafina bakindi:

— Neyle?

— Kendi kayisinla.

Cocuk smayzeri bir tarafa koydu. Kayisini ¢i-
kardi. Acele ve ustaca jandarmanin kollarini bag-
ladi. Maksim adama kalkmasini emretti Jandar-
ma, duvar gibi sararip solmus, dizleri titriyerek
kalkti. Alt dudagi patlamis ve cenesinden ince, al-
kan sizmaya baslamisti.

Hem kahirli, hem yalvarici, hem de cani go-
nilden:

— Beni oldirmiyecek misiniz? diye sordu.

— Boyle isleri siz yapiyorsunuz! dedi. Mak-
sim.

Ama bu tevkif edileni korkutacagi yerde ding-
lestirdi.

— Yasaylp yasamiyacagin veya karini ve c¢o-
cuklarin1 goriip gormiyecegin sana bagli...

— Benden ne istiyorsunuz? dedi jandarma
yalvarircasina.

Ama bakisinda Oyle bir keder ve Oyle hayvani
bir korku vard:r ki, Lenko bunu goriince ferahla-
di, yuregi kederle irkildi.

Yasglt partizan kurumus dudaklarini biizerek:

— Ne mi istiyecegiz! Birincisi, hi¢ kagmiya te-
sebbiis etme...I kinci olarak da sizin jandarmala-
rin biuitiin planlart hakkinda ne biliyorsan anlata-
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caksin.

Jandarma timitle bakiyordu :

— Herseyi anlatacagim. Sanki gizliyécek de
ne var!. Sizin halk i¢in oldugunuzu gormiiyor de-
gilim vya...

Maksim ona dik dik, manali manali bakti.

<— E, madem goriiyorsun, o zaman ni¢in bize
ve... halka karsisin?

Adam cevap vermedi. Suclu suclu basini eg-
di. Eski partizanin da, onun basinin egmesi ve hig-
bir sey sOylememesi hosuna gitti.

Maksim yavasca

— Insan aldaniyor, ama aklandig1 gibi akii
basina da gelebilir... dedi.

Smayzeri aldi. Sikili olup olmadigini, iginde
kac kursunun oldugunu yokladi. Sonra cebindeki
kursunlart da aldi ve yukarisini isaret etti:

— Simdi patikaya cikacagiz. Oradan da Uzun
Cayirhiga gidecegiz. lli¢, haydi!

Sonra jandarma dondii:

— Sen bes alti adim arkasindan gideceksin.
Kollarin bagli, biraz zor olacak ama, baska care
yok...

Jandarma yalvarircasina agzini sapirdatarak:

— Bir sigara icebilir miyim? dedi.

Maksim biraz diisiindii. Sonra onu ararken al-
dig1 tabakayi acti. Agzina bir sigara koydu, yakti
ve geri cekildi:

— Haydi!

Ucii birlikte, eski partizanin avucu gibi tanidi-
g1 sessiz, sonsuz dagin yolunu tuttular...

ONDOKUZ

Adam brigada karargihinda, jandarmalarin
onemli planlarini agikladi. O, bundan birkac za-
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man Once partizan taburuna hiicum eden takim -
danmis. Brigada karargdhinda, ilk defa olarak
budala koyliiniin istemiyerek yaptigi haninligi ve
jandarma yonetmenliginin durumlar1 6grenildi.
Onlar, kendi zaferlerinden dolayr takdir, oldiirii-
len ve esir edilen partizanlar icin de taltif edilmis-
lerdi : Esirler dokuz kisiymigler. Onlar1 her aksam
sorguya cekerlermis. Aralarindan gayet zayif, ama
Oteki tiirlii gayet mert, yast hayli ilerlemis bir er-
kek dayanamiyarak liciincli aksam oOlmiis. Esir dii-
senler, partizanlarda yeter derecede kursun olma-
digini, sadece otuz kadar el bombasi ve otuz ka-
dar da «Edirne» bombasi bulundugunu, yemek-
lerinin kit oldugunu, yirmi kadar olan «yeni»lerin
ellerinde bozuk birer tabanca bile olmadigini anlat-
miglar. Jandarmalar simdi bu kolayca elde ettikle-
ri zaferden ylireklenerek, ormani temizlerlermis ve
oradan bir kus bile ugurtmazlarmis. Yakin bir za-
manda yine partizanlara hiicum etmeyi disiiniir-
lermis. Onun seflerinin konugmalarina bakilacak
olursa, birka¢ giin sonra, biitiin jandarma takimi,
tam nerede bulunduguna dair maltiimat aldiklari,
partizanlara hiicum edeceklermis.

Partizan brigadasi karargidhi, jandarma ta-
kimlarinin onlardan" beklemedigi gibi, ansizin, on-
lardan 6nce hiicuma geg¢meyi kararlastirdi. Birin-
ci hiicumda partizanlarin koti sildhlandiklarr apa-
¢ikti. Ama onlar1 bundan sonra yeni mitralyoz, bir
cok kursun, smayzer bomba aldilar. Jandarmalar
bunu bilmiyorlardi. Bundan bagska Romanya tes-
lim olmustu, artik Sovyetler Biriigi taraftariydi.
Fasist Almanya ordular1 kalintilar1 Yas ve Kisinef
yaninda iyice dokiildiikten sonra kaciyorlardi. Or-
dular onlarin arkalarindan ayrilmiyor, onlar1 yok-

ediyorlardi. Bulgar fasistleri daha nelerine giive-
niyorlardi?
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Partizanlar dikkatle ve korunarak jandarma
takimlarinin ilerlemelerini izliyorlardi. Jandarma
iar, buiyiik bir gilivenle ve korunmadan derliyor-
lardi. Partizan brigadasinin her iki cetesi sabaha
karsi toplandi. Bu, artik gergcek bir halk kurtarici
ordusu, Vatan Cephesinin bu tarafta biiyiik, bir
hamle kuvvetliydi. Diismanin yokedilmesi lazimdi.
Kaybedecek ve duracak zaman yoktu.

Partizanlar ikindi tsti hiicuma gectiler. Hava
sakin ve sicakti. Gokten sanki ' ates sagiliyordu.
Riizgar da esmiyordu. Kaym ve giirgen dallarinda
tek bir yaprak oynamiyordu. Tikrukleri kurudu
Partizanlarin. Dudaklar1 baruttan, sikintidan ve
susuzluktan karardi. Suyu sadece mitralyozleri se-
rinletmek icin koruyorlardi.

Oyle bir hiicum ettiler ve onlarin atesi o ka-
dar kuvvetliydi ki, diigman' bu silipriz karsisinda
sasirdi. Ne yapacagini bilmiyordu. Geri doniip ¢e-
kilmiye basladi. Bazi yerlerde jandarmalar silah-
larin1 birakip kacgiyorlardi.

Minu ve Lenko cephenin sol tarafindaydilar.
Dayi1, sanki elinden birisi alacakmig gibi, mitral-
yozii gogsiine dayamis, tetikte duruyordu.

Yegenine:

— Biraz daha sabret, birazcik daha dedi. On-
lara galiba yardim geliyor. Asagi dogru inmeye
baslayinca ates etmiyeceksin. Asagiya bosluga
indiler mi, ben sana soyliyecegim.

Ve, hakikaten, gayet glizel donatilmis kosko-
caman bir boliikk geldi. Baslarinda tolgali gen¢ bir
podporugik vardi. Bolik, karsisindaki otlu yakaya
yayildi. Onlarin siper kazmiya vakitleri yoktu. Hep
si de nisan tahtasi gibiydiler. Bu anda Mini bir-
den emredercesine:

— Haydi! dedi.

Ve tetigi cekti. Ilkdnce, kurnaz komutan yiiz-
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usti diistii ve asagi dogru yuvarlandi. Lenko onun
elindeki parlak tabancanin firlayip yuvarlandigini
gordii. Jandarmalar doniip doniip bakiyorlardi.
Bir yerden yardim bekliyorlardi. Birer birer dii-
siyorlar, Umitsiz iimitsiz haykiriglar isitiliyordu.
Yaralilar son kuvvetleriyle bayirin arkasina gizle-
nebilmek icin yerde siiriikleniyorlardi. Mini alt du-
dagini yamiltmis, gozlerini bilizerek, koyu yesil jan-
darma siralarini tam hedefe almis, arasi kesilme-
den, biciyor mu bigiyordu. Lenko iyice bir tasin ar-
dina yapismis hedef aliyordu. Ona kursunlarinin
kiymetini bilmesini sOylemislerdi. Ama bu olayla-
ra dalan cocuk, kac kursun patlattigini anliyamadai.
Bir aralik basinin ucundan bir kursun firlayip ta-
sa saplandi. Bir yerden onlara ates etmiye basladi-
lar. Minl korunabilmek icin biraz geri cekildi. Len-
ko da. Tam bu anda da dirseginin altin1 birsey ¢im-
dikledi. Buna aldirig bile etmedi, ama biraz sonra
yeninin ici uslandi. Yokladi ve dayisina donerek:

— Beni yaraladilar, dedi.

Minii ona dik dik bakti. Ciinkii yegeni bu isten
hi¢ de korkmamisti. Elinden silahim bile birak-
mamisti. Lenko sol kolunun yenini gosterdi. Kan
artik yenden disariya cikiyordu.

Minii ihtar ederek:

— Yaray1 bastir ve korun, ciinkii ates ediyor-
lar, dedi.

Kasketini tasin iizerine koydu ve kursunlarin
geldigi tarafa dogru bakmiya basladi. Jandarma-
lar aldanarak sapkaya ates actilar. Findik agaclari-
nin arasindan ates ediyorlardi. Minl dikkatle ora-
ya bakinca, ates acip da onun mitraly6éziinii siradan
¢ikarmiya calisanlar1t gordi. Yavasca mitralyozii-
ni o tarafa g¢evirdi. Sag goziinii mitralydoze dayadi,
nisan aldi. Mitraly6z ofkeli ofkeli titredi ve durdu.
Diisman yokediimisti.
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— lIste size! Alin size. Bu bizim kederlerimiz,
kurbanlarimiz, yaralananlarimiz ve esir edilenleri-
miz i¢in... diye bagirtyordu Mind.

Artik diismanin bozguna ugrati'digi belliydi.
Jandarmalar kagiyorlar,, gulliikler arasma gizleni-
yorlar, hafif yaralananlar saghik yardiminin bu-
lundugu yerlere kaciyorlardi. Agir yaralilar ise in-
liyorlardai.

Atiglar azalmiya basladi. O zaman, Minl, bir
siyah kanaranin arkasina cekildi ve ¢ocugu kendi-
ne dogru cekti. Onun elbisesini c¢ikard:r ve yarasi-
na bakti. Kursun derisini ¢izmis, ve sadece bir yer-
de biraz kasini parcalamisti. Minu kendi yedek Bar-
gl bezim cikardi, yegeninin yarasini sardi.

— Birsey yok. Yamasi kendinden. Sonra Boy-
ka'nin yanina git. Yarani daha iyi sarsin...

Sol taraftan «ura» sesleri sitildi. Partizanlar
ilerliyorlardi. Minili ile Lenko da kalktilar. Zafer
dolu partizan sesleri orta yerde ve sol tarafta da
girledi. Geride. birka¢ findik agacinin arkasindan
jandarmalarin yiiklerini bile indiremedikleri iki ka-
tir belirdi.

Minil ansizin yuksek bir sesle:

— Siper havani! dedi.

Ve Lenko'ya katirlar1 tutmasini soyledi.

Lenko, daha kirmizimtirak olana dogru kos-
tu. Ama o dondi, galiba tepmiye calistyordu. Co-
cuk vazgecmedi. Birka¢ defa kosar gibi yapti ve o
mendebur hayvani en sonunda yakaladi. Bir giir-
gen fidaninin arkasina bagladi. Sonra emireri gi-
bi kirmizimtirak katirin arkasindan giden diger
katir1 da tuttu. Onu da bir catiya bagladi. Ve yu-
kar1 dogru kostu. Arada bir, birka¢ defa mitraly6z
patlayislari, smayzer sesleri isitiliyordu.

Genc yuzli, korkudan ylizii burugsmus herye-
ri barut icinde kararmis bir jandarma, dar bir alan-
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dan kostu ve sik fundaliklar arasina gizlendi. He-
men onun izine diistii Lenko. Yavasca st tarafina
gecti ve Oyle bir gurultilii bagirdi ki, o bile sasip
kald1 buna.

— Daisar1! Eller yukart!

Jandarma sanki bunu beklermis gibi, uzun
ve ince kollarin bostan korkulugu gibi kaldirdi.
Arkasint donmesini emretti Lenko. Diigsmanlari
silahsizlandirmay1 boyle ogretmislerdi. Geng jan-
darma, agir bir kabahat igin cezalandirilacak bir
Oogrenci gibi dondii. Lenko onu iyice aradi. Sonra
silahinin nerede oldugunu sordu. Korkudan dili
tutulmus olan jandarma sadece peltek peltek bir-
seyler soyliyerek, isaret etti arkayi.

Lenko ona:

— Nereye attigini goster! dedi.

Ve onun arkasindan gitti.

Tiifek, gercekten bu tarafa atilmisti. Aldi. Siir-
glsunil, haznesini yokladi. Sonra omuzuna vur-
du, esiri geri goturdi. Ona, karsilik gostermiyen,
kagma tesebbiisiinde bulunmiyan esir oOldurilme-
melidir, demislerdi. Ama bunu kime teslim etmeli
acaba? Simdi hersey oOyle karisik ve dehsetli ki!
Jelasko dede bir agaca dayanmisti. Hentliz topalli-
yordu ama, ding¢ti. Ona sihhiye nobetinin bulun-
dugu yerde durmasini emretmislerdi, ama, o daya-
namamis savas hattina gelmisti.

— Bu kopekler, hiicum ederlerse, sunlar1 kar-
stlayayim, demisti kendi kendine.

Lenko ona teslim etti, esiri. Tiifegi de verdi,
geri dondii. Dayisini aradi. Mini ileride bir yer-
deydi, gorinmiyordu. Lenko'nun bilmedigi, baska
bir taburdan partizanlarla hareket ediyordu. On-
lar kiiciik partizan hakkinda bir¢cok seyler isitmis-
lerdi. Manali manali bakiyorlar, ciddi tutumunu
gortince gulumser gibi oluyorlardi. Kolu sivali el-
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bisesine, toz icinde kalmis kan lekesine bakiyor-
lar ve bu mertligine ve telds etmemesine sasiyor-
lardi. Oyle ama, bu c¢ocukcagiz yasli bir er gibi
hareket ediyordu. Yashi bir partizan kolundan tu-
tarak:

— Sen yarah misin? dedi.

— Yarabyim.

— Git de yarani sarsinlar.

— Sardilar! dedi Lenko.

Ve kisaborulu tlfegine simsiki sarilmig bir se-
kilde ileri gecti.

Carpigsma sag tarafta yine canlandi, ama uzun
surmedi. Dehsetli partizan «ura»lar1 dagi yine ¢in-
latti. Disman bozguna ugratilmisti. Digsman kaci-
yordu. Cocuklarin ¢ogu diismani izlediler ve hayli
ge¢ dondiiler. Atilan silahlar1 toplamiya basladilar.
Hafif ve agir mitralyozler, kursun dolu sandiklar,
kursun seritleri, smayzer, manliher, el bombas1 ve
tabancalar buldular. Iki dé karabina...

Politkomiser Lenko'nun omuzuna vurarak:

«— [Ug, at su kiifliiyii elinden! dedi.

Ve poititkomiser ¢ocugun kisa borulusunu diir-
terek:

— Al su karabinay1! Bak! Parbyor. Sanki fab-
rikadan din cikmis.

Kendi kisaborulusuna ahsmisti Lenko. Ondan
hi¢ de ayrilmak istemiyordu. Ama kas altindan
karibanaya bakinca, kalbi carpti. Ve o yeni tiifegi
aldi. Tecruibeli biri gibi ona bakti. Sturgisiunu cek-
ti, haznesini yokladi, sarjortiini cikardi, yine koy-
du, silah1 sikiladi ve emniyet sirgisini cekti. Bu
karabinanin dipc¢iginin bir yani koyu kah veren -
gindeydi. Bu onun hosuna gidiyordu. Hi¢ olmazsa
bir el bombasini beline takmak istiyordu, ama ol-
madi. Ona el bombasit vermediler. Sadece, geldigi-
nin ilk giinlerinde bu sildhla da nasil ates edildi-
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gini gosterdiler. Ve bu kadar...

Lenko, baruttan kavrulmus, silah seslerinden
bast donmis ve yaralilarin bagiriglari, cagirislari,
inlemeleri karsisinda sasip kalmis bir halde, ge-
cen defalar, taburun nicin hemen bozguna ugratil-
digina akli ermemisti. Simdiyse, dismanin buka-
dar kuvvetli ve iyi silahlanmasina ragmen, ag¢ ve
zayif partizanlar onlar1 acaba neden bir saat icin-
de tuzla buz ettiier? Acaba onun, Lenko'nun bu
carpismada payr neydi? Komutan onu Ovmiustu.
Ama nicin? Sadece birka¢ kursun atti, iki siper
havani ile yuklu iki katir bagladi ve korkmus geng
bir askeri yakaladi. Bunlari1 herkes yapabilir... Ve
kendi kendine, «Ama daha yashh olan askerler on-
dan daha biliyiik bir is yaptilarsa, bunu mert ol-
duklarindan degi de, daha yashi ve tecriibeli ol-
duklarindan yapmislardi. Buyudugim vakit da-
yimin ates ettigi mitralyozle ates edecegim», diye
distniyordu.

Bu carpismada iki erkek ve bir de kiz parti-
zan Oldiiriilmiistii. Boyka da &lmiistii... Oliyii gor-
di. Uyuyormus gibi yatiyordu. Nazik alninda, bir
tarafina egdigi sapkasinin altindan incecik bir
kan sizmisti. Lenko irkildi. Daga geleli ilk defa
olarak kalbini agir, aci bir sey sariyordu. Derin bir
aci, ifade edilmiyen bir yara, anlatilmayan bir
gariplik sanki kalbini delik desik etmisti. Bu aci-
yis Boyka'y1 6ldiirenlere karsi bir nefrete dondi
gittikce. Karabinasini gogsiine sikti ve dondigiin-
de, istemiyerek gozlerinden yuvarlanan gozyasla-
rin1 hemen paltosunun yeniyle sildi. Bu kiz, anasi
kardesi gibi kaygi gosteriyordu kendisine. Elbise-
lerini, ortiilerini topluyor, daha iyi yemek veriyor,
orman ¢liegi getiriyordu... Bir giin Lenko'ya bii-
yuk bir mantar kizartti. Cok tatliydi. Boyka abla!
Buradakilerin en Iyisi, en sevimlisi, en seni! Iste
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bu akilli ve iyi Boyka abla simdi olmiistii. Artik
onun nazik, cana yakin ve gonli oksiyan sesini
isitmiyecekti. Biiylilk GOl gibi parlak ve derin goz-
lerini de artik gormiyecekti. Onun aksamlan, isi
veya nobeti falan olmadigi zamanlar, sihhiye c¢an-
tasina dayanip soyledigi tirktleri artik dinlemi-
yecekti... Cocugun kalbi yaralanmisti. Yash erkek-
lerden bunu kimse bilmiyordu. Ama, bir de bilse-
ler... Bu anda onu kim teskin edebilirdi?

Onu gomerken cesedinin yanindan en son
Lenko gecti, egildi, elini optii. «KiymetU Boyka
abla! Seni hicbir vakit unutmiyacagim! Hicbir va-
kit, Boyka abla, hi¢bir vakit! .» dedi icinden. Bas-
ka-vaatlerde de bulunmak istiyordu ama, aklina
gelmiyordu ki. «Senin ve biitiin diger olen arka-
daslanh intikamini1 alacagim,» dedi ve dolu goz-
lerindeki yaslar1 durdurmaga calisarak geri ce-
kildi.

Sonra ii¢ giin akli basina gelmedi sanki. On-
ceki gibi glliip kosmuyor, partizanlara takilip sa-
ka etmiyordu. Boyka aklindan ¢ikmiyordu. Bu de-
rin acityr unutmak icin baska seyler diisiinmeye
caustyordu...

Bir defasinda dayis1 ona telasla bakti:

— Ne oldu? Hasta misin?

Lenko, birsey demedi." Hemen basini oteye ce-
virdi. Mintl, onu yanina c¢ekti, dik dik gozlerine
bakti. Partizan, ¢ocugun gozlerindeki derin kederi
sezmisti. Ve onu oksiyarak:

— Ne oldu? Bu sana agir mi geldi? diye sor-
du.

Oyle bir sicaklikla sormustu ki, ¢ocugun kalbi
dayanamadi.

Icini cekerek:

— Agir geldi, dedi.

— Neye liziiliyorsun?
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Minli ¢ocugun, annesini, babasini, yakin ar-
kadaglarini, koyunu ve genis ovalari, Ozledigini
zannediyordu.

— Boyka ablamin o6limi c¢ok agir geldi!

Mini, c¢ocuga bakti. Bir yere dayandi ve gok-
yuzunin sonsuz maviliklerine, uzaklara bakti.
Kavrulmusg ylizii yavas yavas burustu.

Uziilerek gogiis gegirdi.

— Fasizm ne kadar insan1 yoketti ve daha ne
kadar da silip slipiirecek! Giliya kultirliiymus
efendiler. Ogrenimleriyle hava atiyorlar, ama, ke-
sip biciyorlar. Kendi kopekleri onlar i¢in insandan
daha kiymetli. Clnkii insanlari, gozlerini kirpma-
dan olduriyorlar.  Burjuva!  Fasizm! Efendiler
utanmadan, fakirlerin evlerini yakip yikiyorlar.
Cocuklar1 kursuna diziyorlar. Iste boyle beyaz el-
divenliler, bizim Boyka'yi1 da alip gittiler! Ah, ne
yaman kizdi o! Onda ne ylirek vardi, dedi, ve vyi-
ne derin bir gogis gecirdi.

Lenko ona sokuldu:

— Sen onu O0nceden mi taniyorsun?

— Nasil tanimiyayim! Partizan taburuna gel-
memden oOnce, illegal basini bana o ulastirirdi...

— Nereli?

Mini omuzlarini kisarak:

— Kasabamizdandi. Fabrikada  calistyordu,
dedi.

Lenko olen partizan kiz hakkinda daha fazla
birsey sormadi.

Almanlar geri c¢ekiliyordu. Dost ordular ar-
tik biitiin Romanya'y1 almiglardi. Cocuklar ve kiz-
lar ¢ocuk gibi sevinerek sicrayip, bagiriyorlardi.
Artik Tuna'ya gelmistiler. Ve Dobruca'ya dayan-
miglar.

Jeli dede, manliherini yukar:r kaldirarak he-
yecanla bagirdi:
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— Cocuklar, hazir olun! Ay1 komsuda oynadi
m1 bizde de oyniyacak.

Todor Koritkof ona takilarak:

— Jelii dede beyaz ay1 degil mi? dedi.

ihtiyar ihtar edercesine:

— Beyaz ay1 degilse, hemen derisini kepekle-
riz, deyip uzun biyigin1 ayr balig1 gibi oynatiyor-
du.

Haberciler polis ablukalarindan kurtularak,
partizanlara haber ve yiyecek getiriyorlardi. Ama
partizanlar simdi un ve domuz yagindan cok, ye-
ni haberlere seviniyorlardi. Akdeniz tarafindan
mitralyozIi, smayzerli ve bombali yeni bir grup
asker geldi. Artik iyice silahlanmis olan partizan
brigadasi, asagi dogru hareket etmiye basladi. Sof-
ya'da yeni hiikimet meydana getirilmisti  Yeni
hiikiimet partizanlar1 aldatmaya calisiyordu. Go-
nilld teslim olanlar1 affedecegini vaadediyordu.
Buna giiliisiiyorlard1 partizanlar. Onlar, kendileri-
ni asagida jandarma ve polislerin bekledigini bili-
yorlardi.

Jeli dede yiiksek bir sesle :

>— Inersek, milyoner olarak ineriz! diyordu.

>— Nigin milyoner olarak be Jelii dede?

Jeli dede uzun biyiklarini kivirarak gililimsii-
yordu. Sonra devam etti:

— Bir partizan bas1 kag¢ leva ediyor? EUlbin
leva. E? Sadece bizim taburda ikiyiiz seksenbes
partizan var. Elliser bin levadan. Hesaplayin baka-
Iim. Milyon etmiyor mu?

Geceleri soguk olmiya baslamisti. Lenko, par-
tizanlardan birinin ona verdigi yeni asker sineli-
ne sartmiyordu. Ivan Vazofun bir siirinden, me-
rakla bekledigi askerleri nasil karsilayacagini bili-
yordu : «Giinaydin, kardesler!» (Zdrastvuyte bra-
tuski!)
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Babas1 ve annesiyle ilgili birseyler bilmiyordu.
Nasko agabeyisinden de hicbir haber almamaisti.
Ve bu durum onu diistindiiriiyordu.

Radyo, en sonunda en gilizel havadisi de soy-
ledi. Havada kalpaklar atilmaya, yumruklar Kkal-
dirilmaya baslandi. Lenko'nun heniiz isitmedigi
heyecanli «ura» sesleri sanki dagi oynatti ve asa-
giya, sicaktan yanmis olan sisekler gibi doniip dur-
du, Jandarmalarin yanina bile vardi.

Brigada karargdhi, koyde bulunan jandarma
takimini tamamiyle bastirip yoketmeyi kararlas-
tirdi. Hiicuma hazirlik basladi. Silahlar gozden
geciriliyor, bombalar ve fisekler taksim ediliyor,
planlar kuruluyordu. Yonetmenler saatlerce gorii-
sip danisiyorlardi. Partizanlar ise, bu blylik hii-
cuma hazirbk yapiyorlardi.

Harikulade bir eyliil gecesiydi. Partizanlar er-
kenden kalktilar ve heniiz mahmurlu bir sekilde,
hazirlanmaya bagladilar. Tam koOylin list bagsinda
bulunuyorlardi. Koy, diizliigiin basladig1 yere agir,
rahatsiz ve kizdirict yaz mevsiminden sonra, san-
ki dort ucunu birden salmis sere serpe uzanmisti.
Uzaktan jandarmalarin yerlesmis olduklar1 oku-
lun beyaz yapisi goriiniiyordu. Simdiye kadarki
partizan eylemlerinden farkli olarak, bunun, or-
talik agarirken yapilmasi gerekiyordu. Okulu da
ansizin almak icin plan yapildi. Ama o ana kadar
ne bir silah sesi, ne de siiphe uyandiracak bir gii-
rilti kaldirilmaliydi. Okulun yanindan iki araba
ge¢cmeliydi. Hiicum, gilipegiindiiz halkin koy igin-
de gezinmeye basladigi, meyhane ve bakkallarin
acildigi, askerlerin ise darmadaginik gomlekle,
oda'arda, avlu icinde ve yliz numaralarda olduk-
lar1 zaman, baslamasi lazimdi.

Todor Koritkof'un cetesi, dogudan hareket
edip ansizin bir hiicumla okulun arka kapisindan
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girmeliydi. Askerler yiliksek tas duvarin dibinden,
avlu icine ve oradan da yapiya girmek icin kosa-,
caklardi. Mini ile Lenko, kiicliik bir tepenin arka-
sina gizlenip, dogru pencerelerindeki jandamialara
ates edip oradakilerini telasa sokacaklardi. Ayrica
Mini mitralyoziiyle giineyden c¢ikmak istiyen diis-
man olursa, onlar1 yere sermeliydi.

Heyecanliydi Lenko. Ciinkii o, bu hiicumun
ne kadar tehlikeli ve ¢etin oldugunu biliyordu. Bir
daha, karabinasinin haznesini . yokladi, emniyet
surglsiinii cekti ve eliyle tam omuzuna atacagi
sirada birisi basina elini koyuverdi. Bu brigadanin
yaralanmig olan politkomiseriydi. O, heniliz zayif-
t1. Benzi ucuktu. Ama, gayet dincti ve daima gii-
limsiiyordu. Gozleri, uzun bir ayriliktan sonra,
yakinlarin1 goéren bir cocuk gibi sevingten parii-
yordu.

Derin bir tesekkiir edasiyle :
— E, llic, yine karsilastik, 6yle mi? dedi.

Lenko bu karsilasmaya o kadar sasip kaldi, o
kadar sevindi ki, ilkonce sadece giilimsedi, elini
sikt1, selim durumu aldi. Bundan 6nce yarali polit-
komiser i¢in birka¢ defa s6z olmustu ama, Lenko
koye hiicumdan sonra, onunla karsilagsmanin Ia-
fin1 etmez oldu. Onun bir yerde tedavi oldugunu
biliyordu, ama acaba nerede? Bunu sormak da,
akla geleni konusmak da yakisik almiyordu... Ve
iste bu kahraman erkek, yine kendi arkadaslari
arasindaydi!...

Brigada cikis mevzilerini aldi. Bu ana kadar
hersey gayet biiyiik bir disiplin ve zaman icinde
yapiliyordu. Herkes, eylemin Onemini biliyordu.
Bunun i¢in herkes olanca kuvvetini toplamisti. Bu
biiyiik, en biiyiik bir hiicumdu. Oliim ka'im mese-
lesiydi bu. Diismana karst koymak icin bir imkan
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bile verilmis olsa, hersey Onemini kaybetmis ola-
cakti.

Koye girmek icin ayrilan grup gitti. Brigada-
nin politkomiseri onderlik yapiyordu. Bu saglam
erkek en ondeydi. Ama daha koye girer girmez on-
lart karsilamak ve tayin edilen yere gotirmek icin
ayrilan adam ortaya cikti. Ama o ilkdnce partizan-
larin da dusiundigu gibi, korunmaksizm ve hatta
provakator gibi elini sallamaya, bagirmaya ve bir-
seyler soylemiye basladi.

Politkomiser onun yakasina sarildi:

— Sen delirdin mi be? Ne yaptigmi biliyor
musun?

— Yeni idare! diye bagirtyor ve ellerini sikmak .
icin uzaniyordu koylu. Bizim idaremiz! Vatan cep-
hesi!... Radyo... iste simdi oradan gehyorum..

— iyice anladin mi, yoksa...? diye sordu polit-
komiser.

Partizanlar simsiki silahlarina sarilmislar, he-
yecanla bu konusmayi dinliyorlardi.

Karsilayan adam heyecanla:

— Simdi ilan ettiler! Idarede bizden dort Kisi
var. Icisleri bakani da bizden.

Grup, karsilayici ile beraber karargdha dondu.
Kisa bir goriismeden sonra yoklamak igin birkacg
partizan gondermeyi kararlastirdilar. Ayni zaman-
da, partizanlarin «radyo meraklilari» dedikleri ve
radyolarla isi olan kimseler, dugmeleri cevirdiler. A-
ma akimiilatéor zayifti. Sofya disinda biryer tutul-
muyordu. Karisik bir gurulti ile bagrislara benzi-
yen bir takim seyler isitiliyordu. Partizanlar, pek
inanmadan dinliyorlardi.

Karlovo mekanik teknikumumun son simif ta-
lebelerinden olan geng¢ «radyo meraklisi» Ofkeli of-
keli:

Allah kahretmesin! Bu kutuyu o kadar tasi-
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dim da, simdi susacagi tuttu!... dedi.

— Birseyler mirildaniyor ama, sen onun dilin-
den anlamiyorsun, diye takildi bir partizan.

Bagka bir partizan da:

— Onun tayinini vermemissin! diye saka etti.

Hepsi radyonun basina duslisiip, sabirsizlikla
iyi haberleri bekliyorlardi. Mesele sadece Sofya'da
tam ne oldugunu ogrenmekte degil de, jandarma-
larla nasil konusacaklarindaydr. Ve bunun igin
hepsi, biraz once arkadaslarinin gittigi koy tara-
fina bakiyorlardi.

Grup bir saat sonra dondii. Gelenler bagiriyor,
sarki soyliyor ve sariliyorlardi birbirlerine. Evet,
Sofya'da Vatan Cephesinin idaresi, kurulmustu.
Halk, mitingler yapiyormus. Sokaklar seslerle ve
nutuklarla inliyormus. Zulme, eleme, kedere son!

Kahramanlar yatagi olan dagin tizerinde ar-
tik glinesin 1sinlar1 Deliriyordu.

Bugiin 9 Eylil 1944'di.

Partizanlar ansizin birsey olmasin diye grup-
lara ayrilarak, sira olup koyili nal bi¢giminde ¢em-
bere aldilar. Eger fasistler carpigsmak isterse, par-
tizanlar onlar1 her iki taraftan vuracaklardi. Bun-
dan baska on'arin daga giden yollar1 da vardi.

Belediyenin oniindeki meydana bir hayli kala-
balik toplanmisti. [lk partizanlar belirir belirmez,
erkek kadin ve c¢ocuklar onlara dogru Kkostu, on-
lar1 kucakladilar, omuzlarinda tasidilar. Muhtar
da cikiverdi. Yiizii saman gibiydi. Bacaklar1 tir tir
titriyordu.

Bugiinden itibaren muhtarliktan uzaklastiril-
digini1 ve idarenin Vatan Cephesi komitesinin eli-
ne gectigiin soylediler. Koyde tek bir subay goriin-
milyordu. Jandarmalar okula kapanmislardi. On-
lara Sofya'daki degisiklik hakkinda kimse birsey
soylememisti. Ama bunu o6grenmislerdi. Konusu-
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yorlar, disar1 cikmak istiyorlardi.

Saat 10'a dogru brigada karargidhi, okuldaki
subaylara, yeni idareyi kabul miu ediyorlar, yoksa
eski idareyi mi destekliyorlar, iste bunu sormak
icin bir partizan1 gonderme karart aldi. Ama kimi
gondermeuydiler? Brigada komutani kimin gitme-
yi istedigini sordu. Elli kisiden fazla istekli cikti.
Lenko da... Ama biri ona kiiciimsercesine :

— Sen, lli¢, burada kal, dedi.

Sekerek ortaya c¢ikt1 Jelii dede. O basi yukari-
da, bakisi ileride ve mert, ylice bir adamdai:

— Ben gidecegim!

Oyle bir sesle soylemisti ki, buna higbir, za-
man karst koyulamazdi. Sanki buraya gitmek de
eski partizanin hakki ve goreviydi.

— Bu alcaklara inanmak olmaz! Bakmuissin,
insana kursunu c¢ekmisler. Ama ben artik yasliyim.
Ham bir laf vardir, alacagimi abp, verecegimi de
vermisim. Ustelik beni sakatladilar da. Eli ayagi
sapsaglam birisini oldiirecekleri yerde, beni o6ldiir-
stinler.

Jelii dedeyi gonderdiler;

Bir yarbayla dondii. Yarbay sinirliydi. Sabah
zararli av hayvani gibi oOldiirebilecegi insanlarin
yanina geliyordu. Ama iste simdi onlar, isteseler
< 1 da, onun gibi hepsini kursuna dizebilirlerdi.

Askerlerin, yasal yonetimin emirlerine uydu-
gunu soyledi.

Brigada komutani hemen :

— «Yasal, yonetim» deyince siz ne anliyorsu-
nuz bay yarbay? diye sordu.

Yarbay yavasca :

— Simdi Sofya'da kurulan yonetimi... cevabi-
ni1 verdi.

Bir grup partizan okuldaki arkadaslarini kur-
tarmaga gittiler. Lenko da onlarla beraberdi. Esir-
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ler, bir mahzene itilmisglerdi. Kollar1 baghydi. Ac-
hiktan kendilerinden ge¢mislerdi, elbiseleri yirtik
pirtik, yuzleri yarali, viicutlari kanli, tirasli ve toz
icindeydiler. Arkadaslar1 kapiyr kirip disart c¢ikin
dedikleri vakit, sanki goOzlerine inanacaklar1 gel-
miyordu. Lenko, bicagini cikararak yanagi yarak
geng bir esirin ellerindeki ipi kesti. Askerler avlu-
da tustuste cikarak esirlerin etrafina toplandilar,
O0gretmen odasinin koselerine gonderilmis  olan
subaylar hem bakiyorlar, hem de sinirli sinirli du-
daklarini isiriyorlardi. Son. Onlarin hikmi artik
bitmisti. Hattd halka karsi carpigsmalara gonderi-
len jandarmalar bile merakla, kin beslemeksizin
partizanlara bakiyorlardi.. Ama siradan askerlere
gelince, onlar1 halka karsi kimse gonderemezdi.

Jandarmalardan bazilar1 Lenko'yu gostererek
giillimsuyorlardi.

Ciplak kafali bir jandarma :

— Bak kimlerle carpismisiz, dedi.

Baska bir jandarma, bu mert cocukla konus-
mak igin :

— Adin ne senin, be kahraman? diye sordu

Herkesin hosuna gitti bu.

Basmi egdi Lenko. Cete komutanina bakti.
Sert bir sesle :

— Hig, dedi.

Jandarma basim cevirdi. Kendi kendine bir
g6z kirpti, bir kenara ceki'di.

Esir partizanlart okulun avlusuna c¢ikardik-
lar1 zaman, jandarmalarin ¢ogu onlart sanki ilk
goriiyorlarmis gibi bakiyorlardi. Bazilar1 ise ofkeli
ofkeli dontiip duvar dibine gittiler. Bundan bir - iki
saat once hor baktiklari, «Sumkac1» dedikleri ve
simdi muzaffer olanlardan siki'tyorlardi.

Esirleri meydana dogru gotiirdiiller. Giic halle
gidiyorlardi. Kenarda yiiriiyordu Lenko. Herseyin
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masallarda oldugu gibi ansizin degisivermesine
sagsmisti. Bundan birkac saat oncesi, bu okuldan
kus bile ugamazdi. Simdiyse o kovulan, oldurulen
halk partizanlar1 buraya serbest¢ce girdiler ve yine
serbestce cikiyorlardi. Kendi arkadaslarini kurtar-
dilar, kimse de durdurmaga calismadi.

Koy meydanindan gelen devamli «ura» sesleri
sasirmis ve sararip solmus jandarma komutanla-
rina bir yildirim gibi carpiyordu. Oraya, koyiin or-
tasina, buyiik, kiuciuk herkes kosuyordu. Bir par-
tizan, eski bir meyhane masasinin ustiine ¢ikmis,
toplanan halkla konusuyordu.

Herkes oyle bir hizla gidiyordu ki, Lenko et-
rafina bile bakinmaya, sapkasini sallamaya, «ura»
diye bagirmaya ve yiizlerce merakbya cevap ver-
miye yetistiremiyordu. Sanki her yerde onu gos-
teriyorlardi.

— Partizana bakin! deyip ardindan kosuyor-
du cocuklar.

Goruntste onlara kiziyor :

— Ne bakiyorsunuz bana ay1 gibi, diyordu
ama hosuna gittigi belliydi.

Partizan brigadas1 yakin bir kasabada bir at-
I1 alay: silahlansizlandirdi. Yuzlerce asker de briga-
dayla birlesti. Lenko burada iki el bombasi aldi,
bel kayisina takti. Artik dagdan inen gercek par-
tizana benziyordu. Brigada bundan sonra komsu
kaza merkezine yoneldi. Koylerde artik Vatan Cep-
hesi komiteleri vardi. Fasistlerin ¢ogu tevkif edil-
mislerdi.

— Dayi1, bizim koyden de gegcecek mi? diye
sordu Lenko.

— Yolumuz, bizim koyden geciyor.

Lenko hemen sigradi. Iste simdi annesini, ba-
basini gorecekti. Belki iskra da artik oraya don-
mustir... Ve o, sabirsizca, sevingle kosuyordu.
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Toz icginde, terli terli, dorder sira olan parti-
zanlar Lenko'nun koyliniin kenarindaki sogttlerin
yaninda durup su ictiler.

Yarim saat sonra yine siraya geg¢ip Lenko'ya
yabanci olmiyan sokaklara girdiler. Ve burada, in-
sanlar cocuklar tanidik ve her fidan, her bir ki-
rint1 sevimli, yakindi. Siradaki partizanlari, ilk,
olen partizanlarin, yataklarin yakinlart karsiladi,
tste, Peter Pecenkof'un karisr! Iste annesi! Onla-
rin arkasindan da iki kat olmus, kederden ¢okmiis
olan babasi geliyordu. Ama Lenko gozleriyle en ta-
nidig1 bir yiizli, bu diinyadaki en sevimli ylizii, an-
nesini ariyordu. Karsidan gordi onu. Merak ve
korkuyla kosuyordu. Evladi sag mi, yoksa dagda
oldi miu, bilmiyordu. Lenko siradan cikip, ona
dogru kosmak istiyordu, ama cocuk degildi, par-
tizan diizenine uymasi lazimdi. En sonunda agabe-
yisini ve kendi kuicik «sumkacisini» da  gordu.
Onun tzerine atildi, kollarinin arasina aldi, sev-
giyle sarsmaya basladi. Annesinin aglayip aglama-
digin1 veya guldigini anliyamiyordu...

Ama Lenko geri kalamazdi arkadaslarindan.
Annesinin ellerinden kurtuldu. Acele el bombala-
rin1 yerlestirdi, yeni karabinasinin kayisini  iyice
tuttu ve yerini almak icin kostu. Annesi de arka-
sindan... Bu anda civcivini kacirmis kuluckaya
benziyordu.

— Ama eve gelmiyecek misin be Lenko? diye
sordu yanina gelince.

Heyecanla, siraya bakan ve arkasindan kosan
cocuklar, kendi koydesine bakiyorlar, ne olacagi-
n1 bekliyorlardi.

Lenko omuzlarini kisarak :

— Hayir anne, izinsiz olmaz, diye artik eski,
tecriibeli bir nefer gibi konustu.

Onunla beraber giden kadinlar gliliimsliyor-
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lardi.

Annesi ise sadece dudaklarini buzdii, kollari-
ni1 Baldi.

YiRMI

Birkac giin sonra eve dondu Lenko. Bircok
senlikler ve gecit torenlerine katilmisti. Serbest
birakilan Nasko agabeyisi de dondii. Koritkof'lar
da... Koyde olsun, kasabada olsun halk uyumu-
yordu. Sokaklar insanla doluydu. Meydanlarda nii-
mayisler, okulda toplantilar yapiyorlar, minakasa
ediyorlar, bagirisip cagirmiyorlardi.

Belediye memurlari, askerlik davetiyeleri ver-
miye basladilar. Radyodan birka¢ defa hava alar-
mi1 sinyalini verdiler. Koyden taksiler, Sofya sose-
sinden askerle dolu kamyonlar geciyordu. Sivil ve
uniformali kimseler ellerinde smayzerlerle gezini-
yorlardi. Her yerde yumruk kaldirarak : «Fasizme
olim! Halka hiuirriyet!» diyorlardai.

Lenko'nun annesi hayatmda ilk olarak top-
lantiya gitti. Ama orada yalniz degildi. Okulun av-
lusunda galiba biitiin koy kadinlar1 toplanmisti.
Herkes yeni bir sey 6grenmek ya da bu agir ve kor-
kulu yillar boyunca yureginden ¢ikmayan acilardan
birkacini1 olsun paylagsmak istiyordu.

Cepheye gidenlere yardim etmek igin tertibedi-
len toplantida Minu de konustu. Ve onu coktan be-
ri gormemis olan koyliler onu dikkatle dinleyip :

— Bakin ne delikanli olmus. Insanin baktikca
bakacagi geliyor!... diyorlardi.

Lenko'nun babasi, bentten suyu cevirdi. Degir-
meni kilitledi, eve dondii. Ve bunca yildan beri aile-
siyle ilk olarak ayni sofraya oturdu. Annesi seving
icindeydi. Ama onu gene de birseyler tiziyordu. Hep
harbi distintyor, kalbinde birsey onu sikiyordu. En
sonunda, biraz yemek yedikten sonra egildi, umit
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ve korku dolu bir bakisla :

— Nasko sen artik koye gelmiyecek misin? di-
ye sordu.

Nasko giilimsedi ve ona kederli kederli bakti :

— Anne, ben sadece iki giin i¢in geldim.

— Daha fazla kalsana... Nigin acele ediyor-
sun, dedi annesi ellerini onliigline koyarak.

Yavasca fakat inandiric1 bir tavirla :

— Anne, savas bitmedi. Cepheye gidiyorum...
diye cevap verdi.

Sonra sustu. Annesini boyle tizmek, gilicendir-
mek ona zor geliyordu, ama ne yapabilirdi.

— Isimiz heniiz bitmedi... Bunu bizden baska
bitirecek kimse de yok...

Kederlenen anne yine :

*— Ama sadece iki giinciik i¢in mi geldin? diye
sordu.

Nasko oksarcasina annesinin elini tuttu :

— E, hi¢ mi gelmiyeydim?

Annesi lizgiin uzglin guliimsedi :

— Nasil ¢ocuksun bilmem Nasko? Ben seni bu-
sen ne kadar bekledim yavrum...

Kocasinin da birka¢ 1af soyliyecegini, bir haf-
ta daha kalmasini soyleyecegini bekliyordu. Ama o,
susuyordu. Gozleri dikkatle ona dikti ve en sonunda
ihtiyar degirmenci yavasca omuzunu kipirdatarak :

— Gitmesi lazimsa gidecek, dedi yavasca.

Anne ona ¢ikisti :

— Tiuuu! Siz, erkeklerin yliregi tastan. Ben onu
bu kadar bekledim... Ve simdi... Ateste sadece biz
mi olacagiz?.

— Anne, birisinin olmasi 1dzim. Ve herkes, ne-
rede daha faydali olacaksa, oraya gitsin, dedi.

Ama annesi rica edince Nasko bir giin daha
kaldi. Bir iki giin once Plovdif'e gidip, bazi islerini
gormek istiyordu ama annesinin ricalarina dayana-
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mach.

Bir giin gecer nasil olsa. Uzanip yatti ve yol-
culugunu diisiinmeye basladi.

Annesi cOrek yapti. Yol icin bir de tavuk pisir-
di? Kocasinin bir giin 6nce tutmus oldugu taze ba-
Iiklar1 kizartti.

Ac1 ceken annelik kalbinden nasil kara kara
diistinceler geciyordu bu anda! Yolculuk icin hazir-
ladig1 her pidede, her tatlida, yiireginden en derin
en samimi analik duygulariyle, oglunun biitiin a-
teslerden sag salim gecmesini ve saglam olarak eve
donmesini diliyordu. Sadece Lenko ¢ok sevingliydi.
Onu hicbir kotii diisiince lizmiyordu. Ve kendini
gonilli kabul etmediklerine tuziliiyordu...

Kasabaya yaya gittiler. Nasko'yu bircok yakin-
lar1 ve dost'ar1 ugurlamaya geldiler. Hepsi zaferin
yakinda olacagim konusuyorlardi. Bu ise anneyi
oldukca ftziiyordu. Onlar1 kasabada, milis sefi o-
lan Todor Koritkof karsiladi. Ihtiyar Koritkof'lar
ve Iskra da ayni gardaydilar.

Kasabanin her yerinde li¢ renkii bayraklar dal-
galaniyordu. Garin o6niinde, ana caddenin her iki
tarafindaki yapilara, bir bez gerilmisti : «Hersey
cephe icin! Hersey zafer icin!» yaziyordu. Artik her
taraftan goniilliller geliyordu. Ilk partizanlar git-
ti cepheye. Gara, torbalar, cicekler ve bayraklarla
ugurlayanlar doldu. Merak i¢inde kazanin en uzak
koylerinden gelen koyliiler 1srarla «bratuskalarin»
ne vakit geleceklerini soruyorlardi. Kasabada, artik
Plovdif'ten ge¢mis o'an askerleri karsilamaya ha-
zirlaniyorlardi. Lenko, bu askerlerin nasil oldukla-
rin1, nasil konustuklarini, nasil giyindiklerini Iskra-
ya izah ediyordu. Iskra agzini acmis onu dinliyor,
higbir seyi kagirmamaga calisiyordu. Simdi Lenko'-
ya daha cok hiirmet ediyordu. O, partizanlarin ya-
nma gideliberi, Iskra onu kahraman sayiyor ve ar-
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kadas olduklar: i¢in iftihar ediyordu.

Onu gar etrafinda gezdiriyor Lenko, bir gene-
ral gibi perondan gegiyor, onun ilgilendigi ve ilgi-
lenmedigi seyleri anlatiyordu. Cesitli sildhlardan
bahsediyordu, c¢linkii bunlarla onun da ilgilendigi-
ni anlamig, iskra'nin, askeri bilgilerine hayran ol
dugunu sezmisti..

Trenin gecikecegini bildirdiler. Ama tam ne
kadar gecikecegini kimse bilmiyordu. Gar sefi de
¢ok olmiyacagini sOyliiyordu, ama, pek emin degil-
di. Cunki trenler dizgin calismiyordu.

Lenko ile Iskra gar dolayinda gezinmiye devam
ediyorlardi. Arada bir bekleme salonuna giriyor-
lar, duman icinde kalmig biifeye, pis masalardaki
sise, kadeh, kil tabagi, titin kutularina bakiyor-
lar ve sonra da doguya, Plovdiften gelecek olan
treni bekliyorlardi. Gergekten acele etmiyorlardi.
Uzun bir ayriliktan sonra kendilerini sevingli, he-
yecanlt ve memnun hissediyorlardi. Kitapciya gi-
dip kalem defter almay:1 kararlastirmistilar ama
buna daha vakit vardi. Lenko'nun ebeveynleri ga-
rin onundeki duvara dayanmislar, treni bekliyor-
lardi. Babasi yeni elbiselerini giymisti. Ama Lenko
onu degirmenci elbiseleriyle camur icinde, su igin-
de kalmis ve paspal halini daha c¢ok begeniyordu.

Yolcular, ugurliyanlar, hergiin tren gonderip
karsilayanlar da kipirdanmaga basladilar. Perona
kirmiz1 sapkali bir memur kostu. Nobette olan iki
milis, oradakilere ileri gitmemelerini soyledi. De-
rin bir guriltli, sonra da keskin bir diudik sesi isi-
tildi. Tren artik gara giriyordu. lIskra ile Lenko
Nasko'nun yanina gittiler, bagajim tasimaya yar-
dim ettiler.

Tren yavasca durdu. Bir an icinde kadin, er-
kek, buylik, kiicik vagonlara dogru kostular. Va-
gonlar asker ve subayla doluydu. Yiik vagonlari cip,
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top arabasi, mermi sandigr ile yukliydi. As-
ker ve subaylar trenden atlayip su aramaya kosu-
yolar, duman i¢inde kalan biifeye de girip birsey-
ler alip icmek istiyorlardi.

Trende bircok-sivil vardi. Lenko bunca in-
sanin nereye gittigini anliyamiyordu. Sanki biitiin
kasaba ve vilayetler bosaliyordu. Herkes Ingiliz ve
Amerikan bombardimanlarindan sonra yikilan
Sofya'nin nasil oldugunu gormiye gittiklerini an-
latiyorlardi. Ama bunlarin ¢ogu, gocettirilen ve sim-
di evlerine donen vatandaslardi

Nasko bavullar1 aldi ve kendini giic halle
bir yolcu vagonunun koridoruna atabildi. Otur-
maga ve hattd arka cantasini koymaga bile yer
yoktu. Lenko, hemen agabeyisine daha iyi bir yer
bulabilmek icin arka kompartimana kostu. Ama
heryer dopdoluydu. Burada, bu kiiciik garda, inen
de yoktu. Ama son yolcu vagonu galiba o kadar
kalababk degildi. Orada, bir yerde, sadece iki kisi
oturmustu. Lenko liclincii yerde kimsenin oturup
oturmadigini sordu. Yolculardan biri, sisman bi-
riydi. Sert bir sesle bir askerin oturdugunu soyle-
di. Yolcunun diger porucikti. Sapkasini burnuna
kadar indirmis, uyukluyordu. Onun etrafindan ge-
¢iyorlar, itisiyorlar, konusuyorlar, bagiriyorlar, ce-
kisiyorlar, miinakasa ediyorlardi. Donmus gibi ye-
rinde duruyordu o. Lenko ona bakmadi bile. Her-
halde biitiin gece yolculuk yapmis ve simdi bagir-
malara, itismelere ragmen uyuyacakti. Bu takim-
lar cepheye gidiyorlardi. Subaylar, askerler ara-
sinda oldugundan onlara da burasi dar ve uygun
degildi. Disarida, trenin etrafinda kadin, erkek
kosuyorlar, yer arayip tanidiklarini soruyorlardi.

— Danyu, Danyu! diye bagird: birisi.

Bu ana kadar kompartimandaki asker disari-
dan caginlinca pencereye c¢ikt1 ve istemiyerek
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uyuyanin sapkasini c¢arpti, sapka yere disti.
Adam egilip sapkasini aldi.  Birseyler mirildanip
basini egdi. Lenko gozlerini kirpistirdi. Bir seyi ha-
tirlamaya calisirmig gibi diisiindii. Bu yilizii gor-
miistii, ona yabanci degildi! Ve bu alni iizerinde-
ki, seyrelmis saclar1 arasinda izi gordi.

Lenko kendi kendine : <«At kafali adam! Gidi-
yor!» dedi ve sirt1 diken diken oldu.

Lenko, agabeyisine yer aramaya gittigini de
unutmustu. Askerlerin arasindan son vagona ge-
¢ip atladi. Etrafina bakindi. Nasko Todor Koritkof-
la konusuyordu. Lenko hemen kursun gibi yani-
na kostu. Onu oOyle bir cekti ki, etraftakiler buna
sasip kaldilar. Lenko onu kolundan tuttu, cekti.

Cocugun hi¢bir zaman bukadar atilgan halini
gormemis olan Todor Koritkof egildi :

— Lenko, ne var?

— Sizin evi yakan adanii gordiim, diye fisilda-
d1 Lenko.

Koritkof soOyleneni pek anliyamamis gibi :

— Kimi gordiin? diye sordu.

— O adami, su hani Kumyu Palamidof'a si-
zin i¢in konusan... hani sizin evi yakan adami
gordim.

Koritkof sarardi. Bu adam hakkinda partizan
taburunda da fena seyler isitmislerdl. Anliyabil-
diklerine gore, gayet Onemli bir polis sefiydi. An-
tifagistlere karsi olan hareketleri o yonetmis. Bri-
gada karargdhinda da onun lafi ge¢ti. Ama Len-
ko'nun verdigi maltimatlardan ve Mini'niin an-
lattiklarindan baska, onlar birsey bilmiyorlardi.

Koritkof ¢ocugu bir tarafa ¢ekti :

— Sen, onun olduguna emin misin?

— Subay elbisesi giymisti. Ama ben onu tani-
dim. Ta kendisi!

Koritkof ihtar ederek :
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— Hata etmiyelim! Dikkat et! Icabederse bi-
raz treni durdururuz... Nerede o subay?

— Sonuncu vagonda...

Lenko yavas¢ca dondi parmagiyle gostermek
istedi, ama Koritkof hemen kolunu tuttu. Yavas-
¢a, eliyle isaret etmemesini ihtar etti.

— Beride, ikinci pencerenin orada oturuyor...
Egilmis. Sapkasi gozlerinin tustiinde...

— Sen burada dur!

Kosup gar sefine treni biraz bekletmelerini
soyledi :

— On dakikadan fazla degil...

— Daha yirmi dakika var trenin kalkmasina.
Tren burada Svilengrat'tan gelen yolcu treniyle
karsilasacak, dedi gar sefi ona.

Koritkof sefin yanindan cikti ve birkac adim-
da trenin oteki tarafina gecti. Cocuga goz kirpti
ve 0 da onun arkasindan gitti. Son kompartima-
nin bir onindekine girdiler ve giic halle kendile-
rine yol acmiya bagladilar. Son kompartimana
gectiler. Sol pencereden bir sivil gen¢ goriindu.
Koritkof ona basiyle isaret etti. Cocuk hemen son
yolcu vagonundan yere indi. Obiir tarafta, ikinci
pencerenin altinda da bir gen¢ daha duruyordu.
Lenko da gecti ve anlastiklart gibi adami goster-
di. Bundan sonra da vagondan indi. Sivil genc,
Koritkof'un arkasinda durdu. Koritkof sert. emre-
der bir tavirla :

-T- Porucik efendi!

Uyur gibi yapan, at kafali adam elektrik carp-
mig gibi irkildi, sapkasini kaldirdi. Titriyordu.

— Ne arzu ediyorsunuz?

Cirkin basini kaldirdi ve tecriibeli gozuyle
Todya'y1 ve etrafindakileri goézden gegirdi. Ona
tesadiifen mi, yoksa bilerek mi seslendiklerini an-
lamaya calistyordu.
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Bu ana kadar, eli cebinde olan Koritkof, parlak,
kiiciik bir tabanca ¢ikardi, ona cevirdi.

— Tevkif edildiniz...

At kafali adam goz ucu ile tabancanin can
alic1 borusuna bakti. Hafifce benzi atti, ama yi-
ne kendini tutarak :

—r1 Bizzat... ni¢in... anlamiyorum? dedi.

— Bir mesele icin. Biraz ineceksiniz ve... ama
direnmiye calismayiniz.

— Bunu protesto ediyorum! Ben seferber edil-
mis bir subayim... Cepheye gidiyorum... Bundan
siz sorumlusunuz...

Koritkof gayet sakin olarak :

— Elbette sorumluyum. Hadi c¢abuk! dedi.

Adam, yan yan, bir defa daha tabancaya bak-
t1, korktu ve yavasca kalkti. Sivil elbiseli genc lize-
rini aradi. Arkasindaki kibftan sikib, siirgilisii ce-
kilmis yepyeni bir tabanca cikardi. Pantalonun ce-
binde de yine kiiciik bir tane buldu.

Adam, merakla oraya lisiisen askerlere done-
rek :

— Ben cepheye gidiyorum ve sizin hakkiniz yok
engel olmaya!

Todor Koritkof giiliimsiyerek :

— Belli 0. Bunca tabancayla! dedi.

Adam, yavasca basamaklardan sallana sallana
indi ve yukari dogru yiuriidii. lenko ona kas altin-
dan bakiyordu. Kikiridkof cocugu gordii, durdu,
bakti. Sanki onu tanimak istiyvordu, ama yoluna de-
vam etti. Koritkof, Lenko'ya :

— Oit agabeyini ugurla... isin ne oldu&unu o-
na da soyle... Benden de ¢ok selam soyle... Tren gi-
dince, gel sen bana lazimsin.

Agabeyini ugurladiktan sonra, tskra'ya, aga-
beyinin yaninda biraz isinin oldugunu soyledi. To-
dor Koritkof masasina c¢esitli kadgitlar yaymis, a-
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yakta, biraz egilerek onlara bakiyordu. Kikiridkof u
getirmelerini emretti.

Adam korka korka iceri girdi ve titriyerek se-
Iam verdi. Lenko Onceleri onun nasil ciddi, gurur-
lu ve alcak bir adam oldugunu bildiginden, kisa
bir zamanda boyle nasil degistigine sasiyordu.

Koritkof tevkif edileni gostererek cocuga :

— Bu adami taniyor musun? diye sordu.

— Taniyorum.

— Nerede gordiin?

— Palamidoflarda.

— Ad1 ne?

— Kikiridkof, diyorlardi.

Kikiridkof bir niifus ciizdani ve bazi belgeler
gosterdi. Burada, Gogo Trifonoi Lutanof, 6gretmen,
yaziyordu. Koritkof bakt:i adama :

Asil adiniz bu mu?

Riiyadaymis gibi uzun esmer basini salladi a-
dam :

— Evet, Gog¢o Trifonof Lutanof.

Titriyordu ve kederli kederli dalkavukluk eder-
cesine :

— Sef efendi, siz beni bagkasina benzetmissi-
niz... Rica ederim, beni serbest birakin. Ben, sefer-
ber edilmisim, takimima gitmem lazim, vatana
borcumu yapmaktan beni alikoymayin.

Koritkof hi¢c 6nem vermeden :

— Borcunuzu 6demiye de vaktiniz olacak, dedi
ve Krum Palamidofu getirmelerini emretti.

Kumyu'nun tras1 gelmisti Do'gun yanaklarin-
daki pembelik kaybolmustu. Kikiridkof u goriin-
ce birden irkildi, sonra iginden giiliimsedi

Koritkof ona donerek :

— Palamidof, bu adami taniyor musunuz?

Krum Palamidof bir defa daha inanmak igin
ona bakti, hi¢ ikircimlik etmeden :
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— Taniyorum, dedi.

— Nereden taniyorsunuz?

— Bize cok geldi.

— Adi ne?

— Kikiridkof.

— Lenko, serbestsin, dedi Koritkof cocuga. .

Lenko gozlerini ayirmaksizinher iki tutukluya
bakti, bakt:i ve kapiyr dikkatle kapayip iskra'nin
yanma kostu.

Kendi kendine «Ah, eski dostlar yine toplandi-
lar,» diye diisiindii ve bu anda biitiin bu taraftaki
halkin onlardan cektigi korkular goziiniin 6niine
geldi. Babasi «Halk herkesten hmcini alacak,» de-
misti.

tskra ile kitapciya giderken, yolda, Kikiridkof
ve Kumyu'nun tevkif edi'melerini ve Todya'nin sor-
gularin1 anlatti, tskra hayran olmus dinliyordu.
Okul arkadasinin hareketlerine asikti. Onun anlat-
tiklar1 bir masal gibi geliyordu ona. Kendi kendine,
«Agahim, bu kadar kahir, bu kadar korku, hepsi bir
riya imis gibi degisiverdi!l» diye diisiiniiyordu.
Halka, onlarin sevincli yiizlerine bakiyor, okula ko-'
san ¢ocuklara seviniyor, vitrinlere bakmiyordu. Sar-
k1 sOylemek, giilmek, sevinmek istiyordu. Herkese,
hayat1 sevdigini soylemek istiyordu. Okuyacak, u-
zaklara gidecek, yeni memleketler, bilinmedik diin-
yalar gorecekti.

Kitap¢cidan kalem, miirekkep, silgi, defter alip
yine ciktilar.

— Simdi artik gidelim, dedi Lenko.

— Yalniz basimiza mi?

Lenko, aldirig etmeksizin elini savurdu :

— Ne var sanki? Bir bucuk saat sonra evdeyiz.

tskra bir an disiindii. Onun'a yirimek, ko-
nusmak, onu dinlemek, ona bakmak istiyordu. O,
olmasaydi, ebeveynleri belki de sag kalmiyacaklar-
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di. Ve o alcak adamlarin planlarini da sdylemeseydi,
kimbilir neler olacakt1?.

Simdi de, Lenko fasistlerle partizan gibi c¢ar-
pismis oldugundan; onunla hi¢ korkmadan yiri-
yordu. Simdi, onu daha yasli, daha tecriibeli, daha
akilli goriyordu. iskra'yla bundan dort ay Once
saklamba¢ oyniyan Lenko eski bir asker gibi silah-
tan, carpismadan bahseden Lenko arasinda higbir
benzerlik yoktu. Ona gizli gizli bakiyordu. O, hep
Oyle ince, kuvvetli, gozleri cana yakin ve sarigin
sacliydi...

Iste sicak ve aydinliklar icine gdmiilen eyliil
gunii! Uzaklarda bir yerde dagin mavilikleri, bu se-
vimli ve aldatici dag, bunca zaman halk partizan-
larin1 gizledi.

tskra yavas yavag yiiriiyor, kalbi sarki soylii-
yor, gozleri sanki konusuyordu. Hafif bir riizgar ba-
sindaki saclar1 dagitip, oynuyordu. Her ikisi de ken-
di cocuk diisiincelerine, gilizel arzularina, kendi bii-
yik ve hariku'dde geleceklerine seviniyorlardi...

Lenko, birsey hatirlamig gibi ona dondi :

— 1iskra biliyor musun en fazla niye seviniyo-
rum?

Giiliimsiyerek ve manali manali ona bakti. Na-
sil bilecekti, simdi insanin sevindigi o kadar ¢ok
sey var kl!

— En cok okuldan bir giin bile kaybetmedigime
seviniyorum.

4skra elinden tuttu onun. Inangla giiliimsedi.
Sevimli ve inci gibi dizilmis disleri parliyarak :

— Sagilacak sey, ben de buna seviniyorum.

Ikisi de sustu. Ellerini birakmadan seving ve
mutluluk icinde giizel parlak uzaklara bakarak yii-
riyorlardi.

SON
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