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Acaba pazar giinkii olay ona atfetmeye kalkistigim 6neme sahip mi? Abartmaya kagmadan, olay bile
denemez buna. Sokakta rasgele bir karsilasma. Paris kalabaliginda mechul bir cift. Bir bakisma.

Yine de, {i¢ giinden beri, ruh halim degisti ve kesin oldugunu sandigim kararlar artik géziime o kadar kesin
goriinmiyor. Bu kararlan ne dramatik ne de duygusal bir sekilde hatirliyorum. Ben diderleri arasinda, diger
milyonlarca, milyarlarca insan arasinda, yasayanlar, yazdigim su anda doganlar ve 6lenler arasinda
herhangi bir insanim yalnizca; ayni toprada basmis, ayni havayi teneffiis etmis, mevsimlerin ayni akisini
yasamig, az gok bana benzeyen yliz milyarlarca varlik da cabasi.

Her haliikdrda yazacaktim, ancak, bu son pazar gliniinden 6nce, dislindii§giim sadece bir mektup
yazmakti; belki hayli uzun, kimseye hitaben yazilmamis bir mektup, génderecek kimsem yok giinkd.

Ne var ki diin, diikkani kapattiktan sonra, bir okul defteri almak icin karsidaki kirtasiye diikkanina gittim.
Bana mavi, pembe, yesil ve sari defterler gosterdiler. Mavi olanini sectim; pazar giind, 6gleden sonra saat
lice dogru Pantheon'un lizerinde bulutlarin arasindan beliren mavi gokyiizii parcasi yliziinden siiphesiz.
Mektubumun Uslubu, su anda yazmayi tasarladigim seyin tslubundan cok farkl olacakti. Yarin, ertesi
ginler, gelecek haftalarda nasil bir Gslup tutturacagimi dogrusu bilmiyorum, zira bunun uzun
stirebilecegini ve kendime tanidigim siireyi uzatacadimi sezinler gibi oluyorum.

Cumartesi giini kararimi vermistim. Sakin ve huzurluydum, sonun yaklastigini bir gesit alaycilikla
goriiyordum; bu alayciligi da mektubumda hissettirecektim. Nasil baslayacagim konusunda tereddiit
ediyordum.

"Ben, Paris III. Bolge, Arquebusiers Sokadi 3 numarada oturan, kirk sekiz yasinda, Felix Allard..."
Vasiyetnamelerde oldugu gibi, "aklen ve bedenen saglam olarak..." diye ekleyecek miydim?

Baskalarinin beyninde neler olup bittigini bilmesem de, dolayisiyla neyin normal olup olmadigi konusunda
karar vermem giic olsa da, aklen saglam olduguma yemin ederdim.

Tutturmayi disiindigim Uslup buydu. Hafif bir Gslup, surasinda burasinda azicik aci alay olacakti;
baskasini degil beni, kendimi hedefleyen bir aci alay.

Bu defterin ilk sayfasini yavas yavas karaladigim su anda, her zamanki gibi sakinim, belli belirsiz
gulimsiyorum, fakat bir parcacik heyecan duymadigimi da iddia edemem.

Pazar glinli rastladiim o cift yliziinden mi? Belki.

En iyisi o glin(i kisaca anlatmak. Her sabah oldugu gibi saat altida uyandim, hava hala karanlikti. Yine
diger glinlerde oldugu gibi, elimi elektrik diimesine uzatir uzatmaz, yorganin {istiinde, ayaklarimin dibinde
yatan Bib, ufacik kuyrugunu sallayarak viicudumun Ustiinde siirlinmeye basladi ve yiiziimiin hizasina
gelince, seving icinde birkag kere kisa kisa havladi.

Ikimiz gevezelik ettik. Gevezelik ettik diyorsam... Elbette Bib, ayni diger kdpekler gibi, gercek anlamda
konusmaz. Ben onunla konusurum, o da bana kendince cevap verir. Mesela sabahki sevgi
gosterilerimizden sikildigi zaman, listimi agmak icin carsafi cekistirir, sonra da désemeye atlar.
Ropddsambrimi giydim, ciplak ayaklarima terliklerimi gegirdim ve kapiya yoneldim. Her glin ayni saatte
tekrarlanan bu hareketler, insanlarin cogunun géziinde 6nem tasimazlar, biliyorum; bir kdpekle yalniz
yasayan bir adam iginse, bir ayin téreninin ciddiyetine birunirler, hele bu adam, iyi ve kétl yanlarini iyice
tarttiktan ve enikonu distindiikten sonra gekip gitmeye karar vermisse.

Yasantimda bagka aligkanliklarim, bagka geleneklerim oldu. Sabahlan kahve kokusu ve annemin
mutfaktaki ayak sesleriyle uyandim, daha sonralar bir galar saatle, sonra bir kadin viicudunun hareketleri
ve hayvani sicakliiyla. Bebek viyaklamalari, yan odada bir gocugun pitir pitir ylirimesi beni uykudan
uyandirdi. Daha sonra... Boyle gidersem sonunu hig getiremeyecedim ve pismanlik duyuyormusum gibi
yanlis bir izlenim verebilirim.

Hic pisman degilim, higbir seyden pisman dedilim, bunu hemen belirteyim. Bu agiklamanin bazi kimseleri
kizdiracagini bildigim halde, utang duydugum bir sey de yok. Bu, su an icin dogru. Yarin ne disiinecegimi,
hele ne gibi bir sonuca varacagimi -eger bir giin varirsam- éngdérmeye calismiyorum. Sonug, herkes igin,
caresiz olarak ayni degil mi?

Bib merdivende 6niim sira kosuyordu; ahsabi griye calan ve plrtikIU, cilasiz eski bir merdiven. Bos evde,
topu topu iki kat indik. Birinci kattaki emaye levha, is glinlerinde on bes kadar geng kizin ¢alistigi, yapma



cigek imal eden kuiglik bir ticarethaneye ait. Girig katinda, Montlugon taraflarinda dikilip hazirlanan
yagmurluklar satiliyor, sadece toptan olarak.

Ne kapici var, ne de baska kiracilar. Bib ve ben her aksam saat altidan sonra ve pazarlan biitiin giin,
yalniziz.

Zinciri cikariyor, siirgliyi cekiyor, kilitten cikmayan koca anahtari geviriyorum. Bib, kapi onun gegebilecegi
kadar genis acilir agilmaz, araliktan siztliip disar firliyor ve karsi evin ko-

sesine dogru segirtip bacagini kaldiriyor.

Yagmur yagmis. Siddetli bir yagmur dedil. Kaldirim taslarini karartip, sona eren geceye islak bir koku
vermeye yetecek kadar. Esikte durup bir sigara yakiyorum, ropdésambrimin cebinde daima sigara ve kibrit
bulundururum. Diistinmiiyorum. Belli bir seye bakmiyorum. Bib, ben, kdsedeki sokak lambasi ve dekorun
bir parcasi olan sokaktaki diger iki lamba.

Arquebusiers Sokadi baska sokaklara benzemez. Once, dik bir aci yapar. Beaumarchais Bulvari'ndan
baslayip yliz metre kadar ileride, tam benim oturdugum yerde bitiverir ve yon dedistirerek Saint-Claude
Sokadi'na dogru devam eder, orada karsisina baska binalar cikar.

Saint-Claude Sokadi'nda bir kilise vardir, Saint-Sacrement Kilisesi, canlarini duyanm. Daha dogrusu
duymam gerekirdi, ama buna dikkat ettigim yok.

Bib bir kaldinmdan digerine gidip geliyor, ¢6p tenekelerini, park etmis kamyonlarin lastiklerini kokluyor;
ben, kapiyi aralik birakarak adir agir daireme cikip, panjurlari aciyor, sonra da gaz ocagini yakip kaynamasi
icin suyu Ustiine koyuyorum. Yaklasik sekiz yil boyunca durum buydu -ilk iki yil Bib yoktu- ve bu sabah
binlerce defa tekrarladiim hareketleri yapiyorum. Tavani -dairenin her yerinde oldugu gibi- egik, kiigliciik
tuvalete giriyor ve elektrik ampuliiniin yansidigi aynanin karsisinda sagimi tarryorum.

Seyrelmis saglarim bir tiirlli alisamadigim bir renk aldilar. Artik san degiller. Yasitim erkeklerde goériilen o
ipeksi ve giimisi gri de dediller. Kullanila kullanila eskimis yer bezlerinin renksiz ve kirli tonuna sahipler ve
aralarindan kafatasimin beyaz derisi goriintiyor.

Baskalari, yaslandiklarinda, sabahleyin aynaya bakarken benim duydugum saskinligi duyuyorlar mi, merak
ediyorum. Kendimi dyle girkin buluyorum ki, kendi kendime surat bu-

rusturuyorum. Belki de higbir zaman yakisikli olmadim; yine de, hayatimin blylikge bir béliimiinde, kendi
suretime tiksinmeden, hatta gizli bir hognutlukla, bakabildim. Uzun boylu, adaleliydim, Allard'lara 6zgi o
sadlam yapiya sahiptim.

Boyum mu kisaldi? Olabilir. Koca viicudum porsudu, yiiziim sisti, sagliksiz bir goriiniim aldi, gdzlerimse
balikcl tezgahlarindaki mezgit gozlerini hatirlatiyor bana.

Yanlis anlasiimasin. Sizlanmiyorum. Kaderime aglamiyorum, gegmisi 6zlemle aradiimi sanmak hata olur.
Aklim basimda, hepsi bu, aynaya bakip yiiksek sesle:

- Cirkinsin! diyebiliyorum. Hatta bazen:

- Senden igreniyorum! diye ekliyorum.

Hing, 6zlem duymaksizin, dahasi kimseye, ne kadere, ne insanlik durumuna giicenmeksizin. Uzun zaman
once kabullendim. Kabullenmek kelimesi tam olarak dogru degil, glinkii baska tiirllisiini yapamazdim.
Mutevekkil kelimesinden hoglanmiyorum. Kendimi bu duruma uydurdum diyelim.

Mutfakta fokurdayan suyun sesini isitiyorum ve suyu azar azar kahveligin filtresine dokiyorum. Bib'in,
koklanacak ne varsa kokladiktan sonra ciddiyetle eve dondigini bilmek icin pencereye kadar gitmeme
gerek yok. Kapiyi kafasiyla itecek, sonra da, daha ilk glinlerde edindigi bir aliskanlikla, kapiy! ayni sekilde
kapatip merdivenden cikacak.

Islanmis ve Ustiinde yagmurlu sabahlara has kokusu var. Eski kdmiir sobasina bir goz atiyor; bu sabah
hava yumusak oldugundan sobayi yakmadim.

Sonbaharda ve kigin her pazar sobayi yakarim, zira gliniin biiyiik kismini evde gegiririz. Hafta igi sobayi
ancak isten déndigiimde, saat alti bucuga dogru yakarim. Bib giinlerden pazar oldugunu biliyor ve bu
pazarin neden &biir pazarlar gibi olmadigini merak ediyor mu?

Aslinda, her ikimiz de son pazarimizi yasayacaktik. Bu karan haftalar énce almistim. Baslangigta, belli bir
tarih saptama-mistim. Sabahlan aynada kendimi seyrederken, daha dogrusu tiras oldugum sirada, kendi
kendime:

- O noktaya gelecedim zaman... diyordum.

Kafamda, iki-lic aylik bir mihlet anlamina geliyordu bu. Hangi safhayi asmak istemedigimi biliyorum, ama
bunu tam tamina belirleyebilmek zor. Durmadan erteleyerek, gtiniin birinde kendimi gligsiiz ve iradesiz



bulma tehlikesiyle karsi karsiya bulunuyordum.

Daha pazar sabahi, kendimle ilgili her seyi artik bildigimi saniyordum.

- Dostum Bib, buglin uzun bir gezinti yapacadiz...

Her soyledigimi anladidini ve kuyrudu, kulaklar, bakisiyla bunlara kendi tarzinda cevap verdigini diisiinmek
bir oyun. Gezinti kelimesi asina olmadigi bir kelime degil ve cosku icinde gidip gelerek sevincini belli
ediyor.

Sofrayl kuruyorum, zira yemeklerde masa 0rtlisti sermeyi, belli bir yol yordami, daha dogrusu asgari bir
kendine saygiyl korumay! sirdiriyorum.

Cati penceresinin 6tesinde gokyiizli daha simdiden soluk. Sokaktaki hemen hemen biitlin binalar ambar ya
da atdlye ve iglerinde pek az insan yasiyor. Onlar da pazar keyfi yapiyordur. Beaumarchais Bulvari'nda bile
otomobiller tek tuk, zira hava insana kirlara gitme arzusu vermiyor.

Tam Kasim'lik bir pazar basliyor. Oliiler Yortusu gecmis olmasa, bir Oliiler Yortusu giinii diyecegim. Bu
bana Puteaux Mezarlidi'ni ve kasimpatilarin kokusunu, bir de yillar sonra, elimde bir cocuk eli, Boulogne
Ormani'ndaki gezintileri hatirlatiyor.

Peksimet paketinin kagidini yirtiyorum ve Bib peksimetini bekliyor. Sakarin haplari kahvemde minik
baloncuklar ¢ikan-

yor.

Her sey hos, gokytizl gibi grimtirak ve binlerce mutfakta insanlar benim gibi kahvaltilanni ederken bu
pazar gini ne ya-pacaklanni disintyorlar.

Ben ne yapacagimi biliyorum. Hep yapageldigim gibi, ev isleriyle baslamallyim. Bu islerle benden baska
ilgilenen yok. Her sabah bir ya da iki saatligine bir glindelikgi kadin tutabilirdim. Blitgem sarsilmazdi, hele
ki talih beni neredeyse zengin ettiginden beri. /

Yabanci bir kadinin esyalanma dokundugunu ve az da olsa hayatimiza, Bib'le benim hayatima girdigini
gormekten tiksinmem mi beni bundan alikoyan? Emin degilim. Kendi deyimimle inimi temizlemekten,
temiz ve derli toplu tutmaktan, yatagimi yapmaktan, toz almaktan, mutfagin ve tuvaletin kirmizi yer
karolarini sabunlu suyla yikamaktan, son olarak da, haftada bir yatak odamin ve bu kiimes gibi yerin
désemesini alalamaktan derin bir haz duydugumu itiraf ederim. Cilanin glizel kokmasi da cabasi.

Bib beni gozleriyle izler, onun durdugu koseye geldigimde yer degistirir, arada sirada onunla konusurum,
ona herhangi bir sey sdylerim. Pek coklari gibi ben de hayatimin bir balimuni bir kadinla gegirdim.
Aksamlan bos saatler olurdu, ve 6zellikle cocuklarin dogumundan 6nce, bugiinkiine oldukca benzeyen
pazar sabahlari olurdu; birbirimize neler derdik diye diistiniiyorum da, Bib'le olan sohbetimden gok farkli
bir sey gelmiyor aklima.

Bib de, belli bir siire sonra dikkatin kendisine yonelmesini ister. Karim, birdenbire, sanki bir riiyadan
uyanmig gibi sorardi:

- Ne disinilyorsun?

Ona bir defa olsun gercedi soyledigimi sanmiyorum. Yalan sdylemek ya da ondan bir sey saklamak
geregdini duydugum-

dan degil, bunun hicbir anlami olmayacadindan. En basit diisiince baska distincelere, eski ya da yeni
hatiralara, gegici izlenimlere baglaniyor ve ben hicbir zaman ruh halimi aninda tanimlayabilecek gticte
hissetmedim kendimi.

Uzerinden pek az zaman gecmis olmasina ragmen o pazar giinii neler oldugunu kafamda yeniden
kurmaya calisirken, bugiin de bunu yapabilecek glicte dedilim. Glinlerden carsamba aksami. Evdeyim,
pazar sabahi Bib oyun saatinin geldigine karar verdigi sirada parkesini ovmakta oldugum bu kiimesteyim.
Alnima sicaklik veren lambanin éniinde uzun zamandir yaziyorum, kiilliigin ici izmarit dolu, hava dagilan
dumanla agirlasmis. Koltugumda yatan Bib uyur gibi yapiyor, onu gérmedigimi sandigi zaman gozlerini
araliyor.

. Dogru olmasi, sahici olmasi icin her dakikayi hatirlamak, her bir dakikanin rengini, ritmini, seslerini,
kokularini vermek gerekir.

Giin dogdu, tahmin ettigim gibi yumusak bir grilikte, hemen hemen bir mezar tasinin grisi - bunu 6limle
ilgili hicbir niyet tasimaksizin séyliyorum.

Bib'in oyuncak sepetine yaklasmasi ve iginden en sevdigi kirmizi lastik topu segmesi, topu dislerinin
arasinda tutmasi, sonra da getirip ayaklarimin dibine birakmasi géziimiin énine geliyor.

- Oynayalim!



Ceyrek saat oynadik, bu arada insanlar pazar ayinine yetismek igin kaldinmda hizh hizh yiriyorlardi.

Az 6nce de ceyrek saat ara verdim, yine Bib yliziinden. Onun bu kadar uzun siire koltugumda oturmasina
izin verdigim icin saskin; beni yazarken hi¢ gordi mi diye diisiniiyorum, kimseye mektup yazmayali yillar
oldu da. Davranisimda neyin degistigim saptamaya calisarak, beni gézetledigini his-

sediyorum.

Kiimes dedigim yer, edik tavaninda bir ¢ati penceresi bulunan dar bir oda. Baskalari tavan arasi der. Yer
elverdigince ak-caagactan raflar koydum, zamanla Ustleri kitaplarla doldu. Calisma masasi olarak
kullandigim bir masa ve mezattan aldiim eski deri koltuk disinda tek mobilya, hasir altlikli bir iskemle.
Ceyrek saat dnce Bib mtereddit bir edayla yere atladi, bacaklarima stirtlindiikten sonra sirt Ustl yatti ve
6li numarasi yapti. Bu iyi bildigi bir oyun, 6teki oyunlar gibi daha dnceden, karsilasmamizdan 6nce bildigi
bir oyun, zira ben ona hicbir sey 6gretmedim, sokak kapisini kapatmay: bile. Viicudu kaskati bir halde
boyle yattigi zaman, su anlama geliyor:

- Beni unuttun... Ya da:

- Yalniz kaldim... Benimle ilgilen...

Ben ayada kalkar kalkmaz, toplarindan birini -bunlari lastik kemiklere tercih ediyor- almaya gitti ve getirip
avucuma koydu. Ondan sonra kdseye gitti ve ylizlini duvara dénd(.

Yatak odasina gidip topu saklayacak az ¢ok yeni bir yer bulma sirasi bendeydi. Bu yerler o kadar ¢ok degil
ve Bib hepsini biliyor. O ylizden bu oyunu disarida, rhtimlarda ya da bir meydanda, mesela Vosges
Meydani'nda oynamayi tercih ediyor. Orada her zaman topu saklamaya talip olan kiigiik bir oglan oluyor.
- Tamam Bib!

Baslangicta bir kopekle birlikte yasamayi diisinmemistim. Aylarca dairemde arkadassiz, bir basima
oturdum. Bir aksam, kavanozda bir kirmizi balik getirdim ve haftalar boyu onun sessiz mevcudiyeti beni
neselendirdi. Onunla da bir insanla konusur gibi konustugum olurdu.

Oldiigiinde bir tane daha aldim, sonra bir {iglinciisiinii. San-

¢inin talimatlarini titizlikle uyguluyordum. Gene de kirmizi baliklar birkag hafta sonra éliiyorlardi, iste o
zaman aklima bir képek almak geldi.

Bir 6dleden sonra izin alip, Gennevilliers'deki sahipsiz hayvanlarin tutuldugu merkeze gittim. Nasil bir
kopek istedigim konusunda higbir fikrim yoktu ve pekald eve bir kediyle de donebilirdim.

Ben igeri girince hayvanlar kafeslerinde kipirdandilar. Bazilari ise beni gérmezlikten geldiler. Kdpeklerin
cogu orta boyluydu, birkagi cok iriydi. Bir danua bile vardi, bir g6zii camdan gibiydi.

Bakislarim kahverengiyle karisik gri tiyll, ¢ok kisa bacakli, pek saikan olmayan, bir tiir clice kanise
yoneldiginde, onun, az 6nce yaptigi gibi sirt tstli uzandigini, gézlerini yumdugunu, uzuvlarini kasip ceset
gibi kaskati kaldigini gérdiim.

- Bu bir oyun, diye acikladi bakici. Ilgi cekmeye calisiyor...

- Yavru mu?

- Yasini tam olarak bilemeyecedim ama dislerinden anlasildigi kadariyla (¢ yasini gecmis, hatta belki de
dort. Bir sirk kd-pediyse hic sasmam...

Parmaklarini saklatti.

- Beyefendiye bir takla at, It!

Hayvan tereddit etti, bir stire beni gozledi, sonra bir ters takla atmaya karar verdi.

- Adi It mi?

- Adlarini bilmedigimden hepsini boyle cagirtyorum. Birkag dakika sonra, kisacik bacakli kiiclik kdpek, bir
ipin

ucunda pitir pitir yirliyerek pesimden geliyordu. Otoblise binecedim sirada, hayvanlarin, metroda oldugu
gibi, ancak bir sepet ya da cantanin iginde kapall tutulduklari takdirde tasita alinabildiklerini 6grendim.

Bir hirdavatgi sorup sorusturdum. Deplasman magina gi-

den futbolcularin elinde gordiiklerimiz gibi, kahverengi bezden, igine her seyin tikistirildigi su gantalardan
buldum ve hemen oracikta, hirdavatgidan makas isteyip cantada iki pencere agtim. Sonradan pencerelerin
Ustiine elek bezi gecirecektim.

Onu digerleri gibi it diye cagirmak hosuma gitmiyordu. O aksam, ¢oktan her késesini koklamis oldugu
odamda, Ustiinde birtakim isimler deneyip tepkisini kolladim; Bib dedijimde memnun gériindii. Eskiden
ismi bu muydu? Ismin tinisi mi hosuna gitmisti?

Ertesi glin onu kitabevine goérirdim. O zamanlar henliz bir bastona dayanarak yiriyen Madam Annelet



haykird:

- Bu da ne?

- Bir kdpek. Adi Bib.

- Sokakta mi buldunuz?

- Sahipsiz hayvanlarin tutuldugu merkezden segtim.

- Alikoymaya mi niyetlisiniz?

- Evet.

- Her glin buraya getirmeye de mi?

- Elbette.

itiraz etmeye cesaret edemedi, ciinkii bana ihtiyaci vardi. Hayvanlari sevmedigi belli oluyor. Olglimii almak
ve boyumu posumu minicik hayvanla kiyaslamak istercesine bana yukaridan asadiya ve asagidan yukariya
defalarca bakti.

- Tuhaf... diye ig gekti sonunda.

- Nedir tuhaf olan?

- Kiglctik bir kdpek, yash hanimlara yarasir bir képek segmis olmaniz. Bir psikanalist icin bunun muhakkak
bir anlami vardir.

Yash bir kadin olan kendisi, bense, gériiniise ragmen, kirk sekiz yasinda bir erkegim. Her neyse.
Birbirlerine alistilar. Bib her tiirli samimiyetin kotl karsilanacagini ve mesafesini korumak zorunda
oldugunu cabuk anladi. Beaumarchais Bulva-

ri'ndaki diikkanda ne bir koltuga ne de, hele hele, Madam An-nelet'nin zamaninin godunu gegirdigi
yatagina ¢ikmaya yeltendi. Elini de hig yalamadi, kendisiyle oynamaya davet etmek igin topunu da
getirmedi.

Dider pazarlar tembel tembel yemegdimi hazirlar ve pencerenin dniinde yerim, 6gleden sonra da disari
gikarim. Bib sobay1 yakmayisima, tiras olup Ustiimi her zamankinden daha erken giyinisime ve daha saat
on birde ona:

- Bib, gantan! deyisime sasti.

Ben parddsimii giyinip sapkami alirken, gidip en alttaki raflardan birinde duran kahverengi ¢antayi getirdi.
Ozellikle somut ayrintilar veriyorsam, bu bir cesit utangacliktan ya da, denebilir ki, duygusalliktan nefret
ettigimden. Aslinda bu pazar gezintisi benim icin son bir saygi ziyareti anlamina geliyordu. Veda ziyareti
diyelim ve bir daha bundan bahsetmeyelim.

Ne (izglindiim, ne hiiziinli. Seyleri, bir fotograf makinesinin kayitsiz objektifi gibi, olduklari gibi goriyor,
kendime de ne merhamet ne miisamaha gdstermeden bakiyordum.

Son pazarimi yasiyordum, iste hepsi bu kadar. Babamin, annemin, onlardan énce de biyikbabalarimin,
biylikannelerimin son pazarlari, son pazartesileri, son sahlan vesaire olmustu. Boyle diye, ne aziz, ne
sehit, ne de kahraman oluyorlar. Tarihini secmeye gelince, bu da diinyada ilk defa olan bir sey dedil.
Daha 6nceden, "ilgili kisiye" bir mektup yazmakta kararli idiysem de, bu daha ziyade bir saka, bir fars, bir
nanik, ayni zamanda igimde kalmis bazi ufak tefek seyleri dokme firsatiydi.

Hala icimde kalmis olabilirler mi? Sanmiyorum. Gegti gitti. Sakin bir beyefendiyim. Patronum Madam
Annelet igin ben Felix'im, glivenebilecedi bir tezgahtar, hikayesini bildigi ve herkese baktigi gibi bakmaya
bir tiirlli alisamadidi bir adam.

Baskalari, mahalle esnafi, arada sirada yemek yedigim k-

clik lokantalarin sahipleri icin ben, Arquebusiers Sokadi 3 numarada oturan Mosyo Felix'im.

Nihayet daha bagkalari, beni hep ayni saatte Bib'le gecerken gdrenler igin, kliglik képekli adamim sanirim.
Bir kadin igin, eski bir kocayim, geng bir kiz ve bir delikanli igin, zar zor hatirladiklari ve hakkinda
konusmamalar gereken bir babayim.

Baska Ug kisi, yine bir kadin ve iki gocuk igin, neyim bilmiyorum.

Beaumarchais Bulvan'ndaki ginarlarin yapraklarinin yarisi dékiilmistii. Arabalar tek tiikti ve Bib'le ben
Republiqgue Meydani'na kadar yiriiylp orada otobiis bekledik. Otobiis geldiginde, tam biletci hayvanlar
binemez diyecekken cantayi actim ve Bib icine atladi. Bdyle son ani beklemek hosumuza gi-diyor ve
hemen hemen her zaman memurun saskinlidi karsisinda kahkahalarla giilen birkac yolcu oluyor.

Bir 6nceki giin, ilk diislincem, bu son gezintiyi Puteaux'ya ayirmak olmustu; orada dogmus ve yirmi bes
yasina kadar Sa-inte-Clothilde Kilisesi'nin yakininda, yikmakta olduklari, Bo-urgeoise Sokagi'nda
yasamistim. Bu, fazlasiyla, kutsal yerleri ziyaret gibi olmaz miydi? Daha sonralari Neuilly'de, Richard-



Wallace Bulvari'nda oturdugum dairenin 6niinden de gectim ve higbir heyecan duymadim. Oralarda
kendimi bos yere aradigimi anlamak giiliing mi yoksa romantik mi?

Sahiden yasli olmamama ragmen, giderek birbirinden daha farkl buldugum pek cok Felix Allard yasadi ve
onlarin arasinda sadece taniyamadiklarim dedil, artik hic anlayamadiklarim da var.

Blanche Meydani'nda otobiisten indik ve Bib'i serbest biraktim. Lepic Sokadi'nda, kaldirimlar boyunca
kuguk yik arabalarini, sebzelerin ve meyvelerin kokusunu, kasap tezgahla-rindaki etleri, pazar yerinin
udultusunu yeniden bulabilmek icin giinlerden pazar olmamasini isterdim. Kaldinmlarda neredeyse tek
basimiza, nefes nefese kaldigimi hissettigim her seferinde durarak, Tertre Meydani'na dogru yiiridik.
Hedefim neden Tertre Meydani'ydi, bunu aciklayamiyorum, zira o yerin hatiralarimin higbiriyle, hayatimin
aniimaya deger higbir bélimiiyle baglantisi yok.

Mevsim sona ermek (izere olmasina ragmen, disarida kareli masa ortiileri serilmis masalar vardi, suraya
buraya bir mangal konmustu ve pek ¢ok insan ¢oktan yemege oturmustu, cogu tasrall Fransizlar ile
ressamlarin portrelerini yapmay teklif ettikleri yabancilar.

- Yemek mi yiyeceksiniz? diye sordu huysuz bir garson.

- Evet.

- Bir aperitif alir miydiniz?

Yine evet dedim ve bir Suze ismarladim. Yillardir, doktorun bana tembihledidi gibi, ne sarap icerim ne
alkol. Kararimi vermis olmama ragmen, bu son zamanlarda neden perhizimi uygulamaya devam ettim
acaba? Aliskanlik mi? Kendimi dolayli bir cezalandirma sekli mi? Kendimi ne igin cezalandiriyorum? Bu
sabah, kahveme seker yerine sakarin koydum. Halbuki evde seker var, perhizde olmayan Bib igin.

Suze segimi daha beklenmedik. Hayatimda sadece bir defa, Le Mans ile Angers arasinda bir yerde, adini
bilmedigim bir kasabada ictigim halde, bu kelimeyi hi¢ diisinmeden sarf ettim.

Anne-Marie'yle bir arabadaydim, Usti acilabilir bir araba, satin almis oldugum Ustii agilabilir ilk araba.
Anne-Marie'nin 0 zaman Philippe'e hamile olup olmadigini bilemeyecedim. Kasabanin disindaki han kigiik
bir ciftlige benziyordu; citle cevrilmis toprak bir alanda iri bir disi domuz ve meyve bahcesinde bir siirii
beyaz kiimes hayvani vardi.

Hava cok sicaktl. Tavani basik ve los salon hem yola hem

bostana bakiyordu, bostandaki fasulye siriklari agik secik bir sekilde géziimin éniine geliyor. Koca gdbekli
hanci kadin siyahlar giyinmisti.

- Yemek yiyebilir miyiz?

- Neden yiyemeyesiniz?

- Neler var?

- Once ezme, yaninda da turp ve salatalik. Isterseniz bir kutu sardalye acabilirim. Daha sonra da size bir
pilig kizartirm...

- Pekala...

- Beklerken ne igersiniz?

insan hayati boyunca bunlara benzer ciimleler sarf eder ve isitir ve bunlardan bazilari hicbir neden
olmadan beynin bir kivrimina kaydolur.

Rafin Gstiinde, cogunun etiketlerini tanimadigim siseler gérdiim. iki adam, bir hayvan tiiccariyla bir giftci
diye tahmin ettim, bir masada oturuyorlardi, énlerinde garip renkli bir siviyla dolu bardaklar vardi.

- Ne iciyorlar? -Suze.

- Bana da Suze verin. Ya sen ne igersin Anne-Marie?

- Ben de deneyeyim...

Onunla senli benli konustugumu, yillarca ayni yatakta uyudugumuzu, yakinda birer yetiskin olacak iki
gocugun damarlarinda onun kaniyla benimkini tasidiklarini diiglinmek birden tuhafima gitti.

O sirada buna gok 6nem verilir ve gliniin birinde bunun higbir iz birakmadidi fark edilir. Kirdaki parlak
giinegle karsilagtirildiginda karanlik gériinen o hanin loslugundaki siluetini, yiliziinii gézimde
canlandiramiyorum.

Konusmus olmallyiz. Neler dedik acaba? Géziimiin 6niine sadece hanci kadin geliyor; avluda, tiyleri
kabarmis kiimes hayvanlari arasinda, dnce birini sonra bir baskasini yakalayan,

sonunda en semizi olduguna karar verdigi bir pilici secerek kafasini et dograma tahtasinin Gstiinde
kesmeye giden hanci kadin. Biz o pilici yiyecektik ve on iki yaslarinda bir kiz cocugu, 6gle giinesi altinda
hayvanin tliylerini yolmaya baglamisti.



Tertre Meydani'nda neden Suze ismarladim? Ardindan pilig degil, kizarmig patatesle servis edilen yagh
kadida sarili dana cideri istedim ve yarim sise pembe sarap ictim. Yola ¢clkmamizdan 6nce yemegini yemis
olan Bib gene de etten payini aldi ve yan masalardan ona baktiklarindan, birkag ters takla atmadan
duramadi.

Tertre Meydani'ni ve Sacre-Coeur Kilisesi'ni yirmi yil, otuz yil dnce gérmistiim. Hafizam beni yaniltmiyorsa,
annemle babam beni buraya heniiz ilce ilkokulundayken, yani on bir yasindan énce, kiz kardesimle
beraber "Paris'in panoramasini gérmek icin" getirmislerdi. Bana dyle geliyor ki taracalarda daha az masa,
kaldirimlarda resim sehpalariyla daha az ressam vardi, ama ben buraya hatiralari aramaya gelmedim.
Son pazarimi diger pazarlardan farkl bir sekilde gecirmek istiyordum ve Paris'i yeniden tepeden gérme
fikri aniden aklima geldi. Dogal olarak bunu, agik havada bir 6gle yemedi izledi. Hepsi bu. Bib neden
topunu saklama oyununu oynamadigimi merak ediyordu, kendimi insanlara seyrettirmeyi hig
istemiyordum.

- Gidiyoruz Bib...

Merdivenlerden ¢ikan ve inen kalabaligin, hatiralik esya ve kartpostal saticilarinin, esirgeme kurumlarindan
sira sira gocuklara nezaret eden rahibelerin, papazlarin ve papaz yardimcilarinin arasinda, Sacre-Coeur'iin
6n avlusunda epey uzun sire kaldim.

Tek renk gogiin altinda grinin ve pembenin tiim tonlarini gozler niine seren catilara bakiyordum. Farkinda
olmadan, kendimi bir turist gibi anitlarin yerini saptamaya calisirken ya-

kaliyor ve nesilleri diistiniiyordum, o nesiller ki... Hayir! Bu hig iyi degildi. Yizlerle ilgilenmem daha iyi
olurdu, hemen hemen hepsi ifadeden yoksundu. Erkekler, kadinlar, cocuklar, climle kirintilari, neredeyse
hep ayni seyler:

- Glines olmamasi ne yazik... Ta seye karar gorirdik... Banklarin {stiine cikip mola verebildigi ve agach
yollardaki

cakilli kumu eseleyebildigi diger pazar gezintilerimizden cok farkl olan bu gezinti Bib'in kafasini
kanstirmisti. Hareket halindeki bacaklardan, ustalikla aralarindan siyrilarak uzak durmasi gereken
ayaklardan ve yine ayaklardan baska bir sey gérmiiyordu.

- Buradan Bib...

Bir an, tramvaya binmek istedigimi sanip, icine atlamaya hazir bir halde hemen cantaya bakti. Cogu
kisinin, birkac basamakta bir durup nefeslenerek adir agir tirmandiklari merdivenden inmeyi tercih
ediyordum.

iste tam o sirada gordiim onlari. Yolda onlarca ciftle karsilasmis olmaliydim ama hicbiri dikkatimi
cekmemisti. Bu cift cok adir cikiyordu yukari ve yukaridan bakinca, aslinda oldugundan daha da bigimsiz
goriiniiyordu. Ilk dikkatimi ceken adamin basi oldu; korkung derecede biiyiik bir bas, ancak tip
kitaplarinda gértilebilen bir hidrosefal kafasi, Ustiinde tek bir tliy olmayan piriizsiiz derisi ayni bir bebek
teni gibi pembe, gozleri digari dogru firlamig ve kirpiksiz.

Hemen hemen normal bir gévdenin altinda iki kiiclik bacak gériintiyordu, 6yle gevsektiler ki adeta sarkar
gibiydiler ve adam, bir ayagini sola, bir ayadini saga atarak, iki bastonla gtiglikle yirlyebiliyordu, cikilan
her basamak cok 6nemli bir basariydi sanki. Her basamakta hiz alarak basini ediyor, sonra, sanki
yukaridaki Sacre-Coeur'lin beyaz kiitlesi hayatinin nihai amaciymis gibi, kat edilecek ne kadar yol kaldigini
6lcmek icin bagini kaldiryordu.

Otuz mu, kirk mi, yoksa daha fazla mi, kag yasinda oldugunu bilmiyorum. Normal insanlar diinyasinin
disinda yer aliyordu. Halad hayatta olmasi bir mucizeydi kuskusuz. Yanindaki kadina gelince, yiiz hatlan
carpik, kara kuru kiglk bir kadindi, ayaginda ortopedik ayakkabilar vardi, demir kismi goriilen
ayakkabilarindan biri dizine kadar gikiyordu.

Bir elini adamin kolunun Ustiine koymustu, ona destek olmaktan cok -bu asikardi- sevecenlikten, ve adam
her basamak gikisinda kadin ona tesekkir etmek ya da cabasindan dolayi onu kutlamak igin ona
guliimstyordu.

Aslinda karsilasmamiz, adimlarimi yavaslattigim ve bir sigara yakacak kadar durdugum halde, kisa
sirmusta.

Ben iniyordum, onlar gikiyorlardi. Onlarin (ig, dort metre yakinina geldigimde biraz durdular ve korkunc
bagl, bacaklari tutmayan adam, sasilacak derecede tatli ve ince bir sesle yanindaki kadina sordu:

- Cok yorulmadin ya?

Bugiine kadar hicbir insan yliziinde gérmedigim, bana bazi Buda heykellerinin vecd icindeki yliziini



hatirlatan bir gilimsemeyle ona giiliimstiyordu, kadin coskuyla haykirdi: - Yok yok! Ben iyiyim!

Her biri 6tekinin mutlulugunun tadini cikarmak istercesine bakistilar, sonra da Sacre-Coeur'e baktilar.
Nihayet, el ele, ayaklarinin dibinde uzanan ve o an onlara ait olan Paris'e déniip baktilar.

Sessizce yanlarindan gegtim ve birkac basamak asadida basimi cevirdigimde, onlar adir ve zahmetli
tirmaniglarina yeniden koyulmuslardi, topal kadinin parmaklari kirpiksiz adamin kolunun ustiindeydi hala.
15 Kasim Cuma

Diin yazmadim ve buna bozuldum, sinirlendim. Her aksam bu mavi deftere yazmak gibi bir mecburiyetim
yok. Boyle bir sey yapacagim diye kendime kesin bir sz vermedim. Kendimi 6zgiir, kurtulmus
saniyordum. Ancak su var ki, bir seyi belli bir saatte bir kere yapmis olmak derhal bir aliskanlik yaratiyor,
neredeyse bir gorev oluyor.

Bulasigi bitirdikten ve sobanin anahtarini gece ayarina getirdikten sonra Bib soran gozlerle bana bakti; ben
kiigliclik odaya yonelir ydnelmez, énden gitti ve izin vermemi beklemeden koltuga sigradi.

Niyetim yazmakti gercekten. Masama oturdum, lambayi uygun mesafeye ittim ve defterin garsamba giina
kalmis oldugum sayfasini actim. Son paragraftan yeniden okumakla hata mi etmis oldum?

- Cok yorulmadin ya?

- Yok yok! Ben iyiyim...

Iste 0 zaman ylece hareketsiz durup bu iki ciimleyi kafamda defalarca evirip ¢evirdim. Biiydilerini
kaybetmislerdi diyecek kadar ileri gitmeyecegim. Yizleri, gozleri goziimiin dniine geliyordu. Esi icin
endiselenen, aralarinda daha fazla fiziksel kusuru olan, neredeyse bir ucube, cocukluk dénemini atlatmis
olmasi bile bir mucize eseri olaniydi.

Beni huzursuz eden, canimi iyice sikan, oyuna getirilmis oldugum duygusuydu. O iki climleyi sarf
etmiglerdi, tamam. O dakikay! tim hayatlarn boyunca beklemislercesine, Sacre-

Coeur'iin beyaz bigimini seyretmislerdi. Sonra el ele, Paris'in panoramasina dogru dénmdislerdi.

Peki ya sonra? Peki ya 6nce? Peki ya her giin, diger saatler? Kablolu tramvaya mahsus binmemislerdi,
belki de nefislerini kéreltmek istediklerinden, belki bir adaklarn vardi, ya da sadece kuvvetlerini sinamak
icin. Onlar gdzden kaybettigim ana kadar, sinamadan galip ¢ikmiglardi.

Coskulu birkag dakika, birkag saat. Kisisel sevinglerini birbirlerine yéneltmiyorlar miydi? Her birinin bir
tanida ihtiyaci yok muydu?

Elimde kalem, somurtarak, yazacak bir sey anyor, bulamiyordum. Bu inang birligini kabul etmek istemiyor,
kabul edemiyordum. Ne pahasina olursa olsun bunu siradan bir olaya indirgemem gerekiyordu ve ayni
nitelikte anlar bulmak amaciyla hafizami yokluyordum.

O gocuk tenli adam benim yasima, kirk sekiz yasina gelince ne olacak? Biiylk ihtimalle 6Imis olacak. Ama
nerede? Nasil? O koca kafasinda hangi diislinceler, kirpiksiz gozlerinde hangi bakiglarla?

Ortopedik aletler takmis o kadin elini tutmak icin hala yaninda olacak mi? Ya onun kaderi ne olacak
sonunda? Benimki gibi, benimkinden daha da yoksul bir cati katinda, beslemesi gok pahali olan bir képekle
degil, pencerenin 6niindeki bir sardunyayla arkadaslik eden, topallayan bir ihtiyarcik mi?

Benim icin, cevap cok 6nemli. O kadar ki, pazar giini Tertre Meydani'na 6gle yemedine gitmis olduguma
pisman oldum. Mektup yazmak cok daha kolay olurdu! Pismanlik duymadan gitmis olacaktim, yemin
ederim. Dahasi, vicdan azabi duymadan. Kendimden emindim. Icim rahatti. Ne séyledigimi biliyorum,
ciinkii disiinmeye, diistincelerimi derleyip toparlamaya insanlarin cogundan daha fazla vaktim oldu.
Dodru, o "an"dan daima gekindim, miimkiin oldugu 6lgiide

"sonrasi"ni tahayyil etmek icin kafa yordum. Zaten 6énemli olan "sonrasi" dedil mi? Pazar giiniinden beri
emin degilim. Artyorum. Bazen bana kinayarak degilse de saskinlikla bakan Bib degil sadece.

Diin, persembe, Madam Annelet, adeti oldugu (izere, beni defalarca asmakata ¢adirdi. Ben bir misteriye
hizmet ettigimde, yazar kasanin klik sesini duyar duymaz, zile basar. Yukaridan her seyi isitir. Helezoni
demir bir merdiven, dikkani, giderek daha cok zamanini yatakta gegirdigi odasina baglar.

- Neydi Felix?

- Elden diisme bir kitap alan bir bayan musteri.

Yeni kitap az satariz. Cikan her kitabi yerlestirecek raf bulamazdik. Tabelada sdyle yaziyor:

C. ANNELET

Yeni ve elden disme kitaplar Kitlphaneler satin alinir

"C" Clarisse'in "C'si, ama benim Felix'i sevmedigim gibi o da bu ismi sevmiyor. Babamin ismi Desire,
anneminki de Jose-phine'di ama, dyle degil mi?



Sekiz yil dnce bir sabah, dort-beg haftadir Paris'te yalniz bagima olup hayatimi kazanmanin bir yolunu
ararken, kitabevi-nin dar vitrininin éniinden gegmistim. Kaldinmda, nhtimlar-dakilere benzer bir kurunun
icinde eski kitaplar yidiliydi. Zamkl kaditla cama bir mukavva yapistiriimigti.

"Geng¢ eleman araniyor. Iceriye bagvurun."

Yaz ortasiydi ve glines ¢inarlarin gélgesini evlerin tzerine dusiriyordu. Agik renk elbiseli geng bir kiz gegti,
kendinden

emin yiriylsiine sasakalip onu gozlerimle izledim. Yanagina bir sag lllesi diismiis, el cantasini dolgun
gbgsiine bastirmis, koltuk altlarinda ter halkalari, Bastille Meydani'na dogru yiriiyordu ve diinya ona aitti.
Boyle nereye gittigini ve sonradan ona ne oldugunu bilmiyorum. Ben kapiy! ittim, bir cingirak caldi ve uzun
stire icerinin loglugunda, tezgahin 6niinde ayakta durdum. Sonunda 6kslirdiim ve diikkanin dip tarafindaki
bir kapinin Gstiindeki cicekli bir perde aralandi; yaslica bir kadinin giktigini gérdiim, hareketleri adirdi,
bakisinda adeta hipnotize edici bir yogunluk vardi.

En kiiclik ayrintilar hala aklimda. Once, bir kitabevinde beklenmedik olan, o sari zemin iizerine kirmizi
cicekli ve yesil yaprakli perde. Araliktan kiiclik bir oda, avluya bakan bir pencere gordiim; avluda, isliginin
Oniinde, bir sandalyenin ayaklarini yapistiran bir marangoz calisiyordu.

Hala yapistiriyor. Raflar, kitaplar, yerde kitap yiginlari. Beni en gok carpan, perdenin cigekleri kadar
beklenmedik, cart mor renkli uzun koltuktu.

Kara g6zlerini bana dikmis duran kadina gelince, bir kitapcidan cok bir falciya benziyordu.

O giinlerde yiiriimekte heniiz fazla giicliik cekmedidi halde, onu sokakta, gelip gegenlerin arasina
kansmisken diistinemiyordum. Sekiz yil sonra, hala yasini bilmiyorum. Cok yipranmis altmis yasinda bir
kadin olabilirdi; hayatta kalmaya karar vermisg ve bunun igin gerekli enerjiyi bulan yetmis bes, hatta seksen
yasinda bir kadin da olabilirdi - ve dyle oldugunu saniyorum.

- I ilaninizi okudum da...

Beni tepeden tirnada inceliyordu ve olgun bir erkegdin genc eleman araniyor ilanina basvurmasi onu
gildirmemisti. Sasiran bir insan degildir. Gozlemler, anlamaya calisir. Cok goriip

gecirmis, her gesit durumda pek ¢ok erkek tanimis oldugunu, hayatla bagini koparmamak icin diikkanin
arkasindaki o bogucu ardiyeden ¢ikmaya ihtiyaci olmadigini hemen anladim.

- Geng eleman ha?

- Kirk yasindayim sadece.

- Gegen kirk yil iki misline bedel.

Yiizim sararmis olmali. Anladidindan emindim ve ona sirrimi agmamaya kararli oldugumdan, bulvara
gikmaya hazirlaniyordum.

Gizli olan her seyi goren bir kdhin kayitsizligiyla, devam etti:

- Yasadiklariniz beni ilgilendirmez. Bilmek istedigim sey, kitaplardan anlayip anlamadiginiz.

Edebiyattan dememisti, kitaplardan demisti ve bu ayrinti beni sagirtti.

- Sorbonne'da (¢ yil edebiyat okudum. Biraz kafasi karisma sirasi ondaydi.

- Hoca miydiniz?

- Hayir. Babam 6liince islerini devralmak icin 6grenimimi yarim biraktim.

Insanlarin cogu size sdyle bir bakiverir, gdzlerini bir indirip bir kaldirarak, kagamak bakar gibi, ya da
yuzlinize baksalar da diz ya da giileg bir ifade takinmaya c¢abalarlar. Bu kadin, tersine, beni utanip
sikilmadan inceliyordu, hafizasini yokladigini hemen anladim.

- Bu son yillarda epey kilo mu aldiniz? Dogruydu, basimla evet isareti yaptim.

- Neuilly'de oturuyordunuz, isminiz de...

- Felix Allard.

Bir sessizlik oldu. Dudaklarini geren incecik bir glilimsemeye engel olamadi.

- Hayat tuhaf! Iceri girin...

Beni daginik ardiyeye buyur etmek igin perdeyi iyice gekti.

Yuvarlak, tek ayakl bir sehpanin lizerinde yarisi yenmis bir dilim kizarmis tereyagh ekmek, cay ve dergiler
vardi.

- Sandalyenin Ustiinii bosaltin. Kitaplari yere koyun, nereye olursa. Uzun siire ayakta kalamiyorum. Ilani
bu ylizden astim.

Ustiinde koyu renk bir elbise vardi, zayif omuzlar icin fazla boldu. Gégsiiyle kollari da zayifti, gérmesi
insana acl veren tlrden bir zayiflik. Buna karsilik, kalgalarindan itibaren viicudu kalinlasmisti ve, uzun



koltuga uzandiginda, bakislarim elimde olmadan sis bacaklarina takildi, kareli kirmizi bir battaniyeyle
cabucak orttl bacaklarini.

- Ailenizin yanina mi déndiiniiz?

- Hayir.

- O halde, saninm yalniz yasiyorsunuz? Ev buldunuz mu?

- Buraya iki adim 6tede, Arquebusiers Sokadi'nda, yagmur-lukcunun Ustiinde.

- Bu sizde nasil bir etki uyandiriyor? -Hig.

- Kimseyi gérmediniz mi?

- Herhangi birini gérmeye calismadim.

Bu sadece kismen dogruydu. Gérmekten ne anladiginiza bagl. Bir sigara yakti.

- Sigara igiyor musunuz?

Ve Gitanes paketini bana dogru iterek:

- Sizi buraya kimsenin géndermediginden emin misiniz?

- Size daha 6nce soyledigim gibi, gecerken ilani gérdiim.

- Kendinize yeni bir hayat kurmayr mi distiniiyorsunuz?

- Bundan ne kastettiginize bagli.

- Bir mevki... dostlar... bir kadin belki?

- Oyle olsaydi burada olmazdim.

Aciklamasi zor. Yarim adizla, siradan climleler soyliyorduk karsilikli, ama gene de derin bir iligki
kurulmustu sanki. Onemli olan kelimeler degildi, o beni nasil merak ediyorsa,

ben de onu merak ediyordum. Fark su ki ben, onun bana verecegi ya da vermeyecedi bir ise taliptim ve
soru sorma hakkim yoktu.

Ne var ki, dzellikle o ne idiigu belirsiz ardiyeye kabul edildijimden beri, ise alinmay neredeyse siddetle
istiyordum.

- Anladigima gore yalniz yasamaya alistiniz ve buna razisiniz, yle mi?

- Asadi yukar oyle.

- Ben de.

O giin bana kendisi hakkinda daha fazla bir bilgi vermedi.

- Kasadan para araklamanizdan ¢ekinmeme gerek yok sanirim?

Gllimsemekle yetindim. Kelimeler giderek anlam ytikli olmaktaydilar.

- Geginmek icin fazla bir seye ihtiyaciniz da yoktur sanirim. Geng bir eleman istememin sebebi, yliksek bir
Ucret 6deyemeyecek olusumdur...

Cimriydi, bunu hemen anlamistim, fakat parayi sevdiginden degil; parasizlik cekmis, cebinde bir frank
olmamanin ve karnini doyuramamanin ne demek oldugunu bilen, gercek sefaleti tanimis ve yine sefalete
diisme korkusunu akillarindan gikarmayan kisilerin oldugu gibi cimriydi.

- I[sverenlerin cogunun sizden birtakim belgeler isteyeceginin farkindasiniz, degil mi?

- Adet boyle.

- Ve gecmisinizi 6grendiklerinde sizi ise almakta tereddiit edeceklerinin?

- Tecrlibelerimle gérdim.

- Sakin mizacl gérinlyorsunuz. Girdltliden, birden keyiflenip birden surat asmalardan nefret ederim.
Insanlardan beni sevmelerini istemiyorum, cana yakin olup olmamak da umurumda degil. Insanlar beni
ilgilendirmiyor, benim icin en iyisi bir akvaryumda yagsamak olurdu.

Bakislarinda oldugu gibi, her soylediginde de hem sade, saf hem de saldirgan bir seyler vardi. Aslinda,
bugtin diisinliyorum da, ilk kirmizi balidimi almamin sebebi o sabah akvaryumdan s6z etmesi degil miydi?
- Bir soru daha. Kadin meselesini nasil halledeceksiniz? Hemen cevap vermeyince de:

- Yirmi yasinda, dolgun, eti siki, isveli bir hizmetgim var. Bir erkek gordii mi, sizin gibi bir erkege bile,
surtinmeden duramaz. Altinci kattaki odasinda gece neler olup bittigi beni ilgilendirmez. Er ya da geg
hamile kalacak, digerleri gibi, ya da Sebastopol Bulvan'nin kaldirimlarini arsinlamak icin beni terk edecek.
Kabul etmeyecegdim bir sey varsa o da, burada birbirini kovalamak ve kapi arkalarinda fisildasarak
fingirdesmektir. Kiz arkadasiniz var mi?

-Yok.

- Kizlari sokaktan mi buluyorsunuz?

Belli belirsiz bir hareket yapmakla yetindim. Glinah ¢ikartici rolii oynayan bu kadin karsisinda utanip sikilan



bendim.

- Anlasabilecegimizi saniyorum. Denemesi bedava. On bes giin bir deneyelim bakalim. Ne zaman
baglamayi dusiiniiyorsunuz?

- Istediginiz zaman.

- Oyleyse hemen.

Aradan sekiz yil gecti. Tahmin ettigi gibi, birbirimize gayet iyi alistik. Uzun koltugunda olsun, yataginda
olsun, yattigi yerden ne yaptigimi hatta ne diisindiigiimi kestirdigine yemin ederim.

Bazen ona icimden biiylicli dedigim olur. Birkag aydir odasindan nadiren cikiyor, zira bacaklari ve ayaklan
daha da sisti. Artik ne ayakkabi ne de terlik giyebiliyor, neredeyse onu tagsimak gerekiyor.

Arka taraftaki ardiye kadar daginik olan odasi, dedigim gibi diikkanin tam Ustiinde bulunuyor. Tavam
basik; giris katiyla birinci kat arasinda adeta sikismis olan evin diger bolimlerinde oldugu gibi.
Benimkinden birazcik daha biiyiik bir banyo, bir mutfak, bir yemek odasi ve yiikliik islevi goren bir oda
daha var.

Cogu Broton olan bes-alti hizmetginin biri gitti biri geldi; simdiki hizmetci Renee de Bréton, topu topu on
yedi yasinda. Kizin yeterince isi olmadigina hilkkmeden Madam Annelet, her 6gleden sonra onu iki
saatligine Uglincli kattaki kiraci genc cifte 6diing veriyor, daha dogrusu kiraliyor; genc ciftten erkek olani
Adalet Bakanlidi'nda, kadinsa bir avukatin yaninda sekreter olarak calisiyor.

Kemikli omuzlanni 6érten eski bir hirkayla yatagindayken bile, Madam Annelet insani hayrete disiren bir
gesit enerji yaymayi siirdlriir. Son doktoru kapinin 6niine koyali bes yil oldu, dyle 6fkelenmisti ki doktorun
arkasindan bir kadindan isitti§im en cirkin kelimeleri sarf etti.

O giinden beri hig perhiz yapmiyor, hig ilag almiyor, oburluk hastaligina tutulmus gibi degilse de biiyiik bir
istahla yiyor ve elinin altinda daima yiyecek bulunduruyor: kizarmis tereyagl ekmekler, pastalar,
sekerlemeler, sekerlemeli meyveler, ne olursa, yeter ki yenebilecek bir sey olsun.

Kitaplari olmasi da sart; ilk satirindan son satirina okudugu haftalik dergileri bitirir bitirmez, biiyiik bir
heyecanla kitaplarin igine daliyor.

- Asadida Marie-Antoinette Ustiine baska bir sey yok mu?

Gecgmisteki biittin kraligeleri, 6zellikle onlarin ask hikayelerini biliyor, onu tatmin edecek eserler bulmak da
giderek giglesiyor.

- Savagslar ve politika umurumda degil Felix. Benim istedigim...

Ne istedigini bilirim. Raflari karistiririm. Eski kagit kokan bir yigin kitapla yukari gtkanm. Dikkanin disi mavi
boyali, bu defter gibi. Bende anahtari var.

Her sabah sekizde iceri girip tezgahin altindan manivelayi alir ve kepengi agmak (zere tekrar disari
¢ikarim. Daha sonra Renee elden diisme kitaplarin bulundugu kutuyu sokaga gikarmama ve diismemesi
igin kuruyu kaldinmda bir iki takozla desteklememe yardim eder.

Bib'in kdsesi tezgahin altinda, manivelanin yanindadir ve igeri kdpekli bir kadin veya erkek miisteri
girdiginde gikini clkarmamaya alismistir. Hayvan ciktiktan sonra gidip izini koklamakla yetinir.

Beni asmakata cadirmak icin bir cingirak diizeni yerlestirilmistir. Madam Annelet dosemeden yukari
basimin, omuzlarimin, gévdemin ciktigini goriir, bazen daha ileri gitmeme gerek kalmaz. Oldugum yerden
bildiririm:

- Cep kitabi Montaigne alan geng bir adam...

Isitir, bana bakmak geregini her zaman duymaz ve bir seyler kemirerek okumaya devam eder.

Bib isimi boldi, bunu bekliyordum. Oynamak istiyor. Yazma ugrasimi yanda kesme aliskanlidini coktan
edindi. Ilk seferinde biraz sinirlendim, ayni sey eskiden ¢ocuklarim her aksam ayni masali istediklerinde de
olurdu. Simdi vaktim bdl, zira biinyemin giderek daha az uykuya ihtiyaci olmaya baslad.

Madam Annelet benim hakkimda hemen hemen her seyi biliyorsa da, benim onun hakkinda pek az sey
bildigimi yazmistim sanirm. Ancak bir seferinde, Beaumarchais Bulvan'ndaki kitabevine gelisimden birkag
ay sonra, bana hayatinin bir béliminden bahsetmisti.

- Ben de evliydim Felix... Bakislarinda yumusaklik yoktu, sesi sertti.

- Inanir misiniz, otuz bes yasindayken aklima Emile Doyen diye biriyle evlenmeyi koymustum. Kirk
yasinda, asadi yukari

sizin yasinizda bir adamdi, sizin kadar sakin gorlnusliydi. Sakin de bir isi vardi: Croissant Matbaasi'nda
musahhihti, giinlerini ve gecelerini camdan bir kafeste, provalarin izerine edilmis olarak gecirirdi.

- O zaman kitabevi var miydi?



- Heniiz yoktu. Yeniden kiiglk bir ticarethane agmak niye-tindeydim.

Onceden ne yaptigina dair higbir imada bulunmamisti. Benim icin, doldurmaya hic calismadi§i en az otuz
bes yillik bir bosluk.

- Geng kizlik soyadimi kullanarak isi kurdum, zira temkinli-yimdir, sermayeyi de biriktirdigim parayla
karsiladim. Bir hafta boyunca kocam sabah gider aksam gelirdi; ertesi hafta gececi olurdu ve aksam
yemeginden sonra benden ayrilir, safakta gelip beni uyandirird.

Tekdize anlatimi, ifadesiz yiizi, evlilik hayatinin yavanhgini vurgulamak ister gibiydi. Ne ask, ne sevgi
kelimesini telaffuz etmisti. Evde bir erkek fotografi yoktu. Ne kendi fotografi, ne ailesininki, ne de plajda ya
da dadda arkadaslarla cekilmis fotograflar vardi.

- On yil siirdd bu. Nazikge sormustum:

- Ne oldu?

- Bir sabah, bir hamal yollayip esyalarini aldirdi. Bir mektupla bosanmaya karar verdigini, tiim kabahati ve
masraflari istlendigini bildiriyor ve avukatinin adiyla adresini veriyordu.

Ben ondaki gériinmeyeni gérme yetenedine sahip dedilim, belki hayati onun gibi tanimiyorum da. Gene
de, hassas noktayi aciga vurdugu hissine kapildim ve oradan hareketle hikayesini kafamda kurmaya
koyuldum. Dogru mu? Yanlis mi?

Pek gok bilginin birbirini tutmasi, bu hikayenin, birkac ayrinti disinda, olabildigince gercege yaklastigini
distindirmeye yoneltiyor beni.

- Elli yaginda, beni kimin igin terk etti biliyor musunuz? Bir erkek pantolonuyla babasinin ceketini giymis,
sokakta gazete satan on yedi yasinda bir kiz cocugu icin. Yasal olarak hicbir engel kalmayinca onunla
evlendi.

- Ne oldular?

- Sanirim hala beraberler. Kiz belki ona gocuklar dogurmustur, bilmiyorum, bunlara kafa yormuyorum, hala
matbaada calisiyor da olabilir, zira insan o meslekte uzun yillar yasar.

Kelimelerden gok sdyleyis tarziydi beni sasirtan. Boguk cikan, kasten diiz sesin altindaki aci alay,
basariimis saldirganlik hissediliyordu, ama ayni zamanda, bu ne kadar celiskili gériiniirse goriinsiin, bir
cesit kayitsizlik, daha dogrusu, gerekli, hayati oldugu icin edinilmesi kolay olmamis bir ilgisizlik de
hisssediliyordu.

Evlendikleri sirada kendisinin otuz bes, Doyen'in ise kirk yasinda oldugunu soylerken muhakkak yalan
soylemisti bana. Tersi daha muhtemel. Birtakim hesaplara gore, o giinlerde kirk bes yasinda oldugunu
tahmin ediyorum.

Paris'te dogmus, bunu bana sik sik tekrarladi ve buna inaniyorum, ama ayni zamanda neredeyse camurun
icinde dogduguna da inaniyorum ve agzindan kagirdidi bazi ciimleler bu yerin Saint-Martin Kapisi civarinda
oldugunu gosteriyor.

O mabhalledeki kétii sohretli otelleri, topuklu ayakkabili kizlarin dnlerinde ndbet tuttuklan otelleri, ya da
hizmetgilerinden sdz ederken defalarca adini andidi Sebastopol Bulvan'ni yakindan tanidi mi?

- Ben Nice'teyken... Ya da:

- Bu bana Narbonne'u hatirlatt...

Gliney Fransa'daki hemen hemen biitiin sehirleri biliyor ve oralardan ¢ok farkl bir bicimde séz ediyor. O
sehirleri turist olarak gezip gérmemis. Oralarda akrabasi yok. Oralardan ne bir biblo ne bir hediyelik esya
getirmis.

O yirmi, otuz, kirk yasindayken genelevlerin en parlak dénemiydi, kimse de kapattirmayi aklindan
gecirmiyordu. Ben onu kafamda, neredeyse kesinlikle, dyle bir eve yerlestiriyorum: 6nce calisan kiz, daha
sonra hala cekici, cilveli ve sisli idareci olarak.

Kadinlardan, diger kadinlarin soz ettikleri gibi s6z etmiyor. Onlar hakkinda daha mahrem, daha tensel bir
bilgiye sahip. Onlari gi§ bir 151k altinda, musterinin Ustiini giyindigi odadan gikip tuvalete kosarken giplak
goérmis oldugu anlasilyor.

Biri gidip biri gelen hizmetgilerine de biraz ayni gozle bakiyor. Benim merdivende oldugumu bilmedigi bir
giin, yalnizca iki ay kalan ufak tefek esmer bir kiza séyle dedigini duydum:

- Sen diin gece bir adamla beraber olmussun. Hala kokuyorsun!

Herkesin kendine gére basamaklari tirmanma, éniinde agilmis yikselme yolunu izleme tarzi vardir. O
kendisininkini bltlin iradesini ortaya koyarak izledi. Saint-Martin Kapisi'ndan Nice'teki, Beziers'deki,
Avignon'daki evlere, nihayet oradan da, olgunluda erince, ipekliler giyinmis, miicevherlerle siislenmis



olarak Madeleine Meydani ya da Richelieu Sokadi civarindaki bir miiesseseyi idare ermeye...

Son asama kendi hesabina is kurmak ve gergek bir ticarethane isletmek degil miydi? Miisterileri arasindan
ya da baska yerden, ona gerekli sayginligi saglayan namuslu ve sakin bir adam segti. Emile Doyen'i kiiclik
ilanlar aracilidiyla bulmus olma ihtimalini diglamiyorum.

Derken, evlenip Emniyet Midirligi'nin sokak kizlari listesinden adi silindi. Kendine ait bir ditkkanda, bir
kitabevi

tezgahinin arkasinda, emrinde bir hizmetgiyle yasiyor.

Bir zamanlar biiyik ihtimalle glizelmis. Kiiclimsemeyle soyle dedigini duymak bunu anlamak icin yeterli:

- Su bigimsiz, cirkin kadinlar...

Erkeklerin anatomisi konusunda da daha merhametli degil. Cesit gesit, her yastan, her pozisyonda
giplakliklar gérmus.

Giiniin birinde yaslaniyor, yizii ¢okiiyor, gogisleri sarkiyor ve bacaklari kalinlasmaya basliyor.
Yaniliyorsam da fark etmez, glinkii kimseye kotiiliik etmiyorum ve yazdiklarimi okumayacagi muhakkak.
Onun gibi bir kadin disiyle tirnadiyla miicadele etmis, hala hastali§i kabul etmedigi gibi yashlidi da sonuna
kadar kabul etmemig olmall.

... Ta ki Emile Doyen'in, o sakin, zavalli, ézellikle secilmis, tutkusuz, hirsi olmayan Doyen'in, kendisinin de
bir zamanlar geldigi sokaklarda buldugu gazete satan kiigiik bir kiz icin onu terk eden Doyen'in mektubunu
alana kadar...

Sanirm pencereyi o giin kapattl. Hem gercek hem mecazi anlamda, zira yukarida, yatagini bulvardaki
gidis-gelislerin goriilemeyecedi bir yere bile bile koydu.

Disarida olanlar onu ilgilendirmiyor. Ne disarinin seslerini istiyor, ne kokularini.

O beni daha ilk glinden anladiysa, kendi agimdan belki ben de ayni nedenlerden dolayi onu anlamisimdir.
Kendini kapatti. Artik yalnizca kraligelerin, gbzdelerin ve meshur kibar fahiselerin hikayeleriyle besledigi
kendi hayati ona yetiyor.

Birtakim ufak tefek olaylara dayandigimdan s6z ettim. Her seyden 6nce, en Ust raftaki kitaplarin
arkasinda, ancak el altindan satilan erotik kitaplar buldum. Ilk iki yil, bazi bazi, digerlerinden farkli bir
misterinin caml kapiy ittidi oldu; cogu orta yasin Ustiinde, her zamanki kitabevi miisterisinden farkl bir
toplumsal konumu olan erkeklerdi.

Beni goriince sasirirlar, duraksarlar, cekinerek sorarlardi:

- Kitabevi el mi degistirdi? Ya da:

- Yoksa Madam Annelet artik...

- Madam Annelet su an burada degil. Ben yardimcisiyim. Bazen hasta ya da yorgun oldugunu sdylerdim.
Onun yukaridan dinledigini bilirdim.

- Ben yardima olabilir miyim?

- Tesekkiir ederim. Bagka zaman gelirim... Beni odaya gagiran gingirag beklerdim.

- Nasil biriydi?

Adami tarif ederdim, kimden soz etti§imi hemen anladi§ini adim gibi bilirdim. Ustiinde durmaz ve bana bir
aciklama yapmaya da calismazdi.

Onceleri, diikkénla ardiye arasindaki perdenin, kitabevi gii¢ bela is yapmaya basladidi siralarda, oraya
uzun koltukla ayni zamanda kondugunu diisiindiim. Perde cubuguyla vidalan inceledikten sonra, bunlarin
yillardir orada olduklarini anladim, uzun koltugun arkasindaki duvar kagidi bur taraflar-dakinden ¢ok daha
canli bir renkteydi.

Yalnizca erotik kitaplar satiimiyor, ayni zamanda meraklisi bunlari uydurma bir oturma odasi havasi
verilmis bu ardiyede karistirabiliyordu. Madam Annelet'nin esliginde mi? Daha geng bir tezgahtar kiz
esliginde mi? 1yi egitilmis bir hizmetgi esliginde mi?

Bilmiyorum. Beni ilgilendirmez. Hayatlarimizin, onunkiyle benimkinin belli bir anda yaganmis tam bir yikim
ve, bunun sonucunda, bir yalniz kalma istegdi disinda higbir ortak yonQ yok.

Aslinda her ikimiz de, birbirimizi kollayarak, karsilikli diigtincelerimizi kestirmeye calisarak, tuhaf bir oyun
oynuyoruz; baslangigta Bib ile benim aramda oldugu ve icabinda héla da

oldugu gibi.

Onun kopegi, kedisi, kirmizi baligi, pencere pervazinda sardunyasi yok. Onun géziinde salona dogru ittigi o
ciplak ve isimsiz kizlardan farki olmayan bir hizmetgisi var sadece.

Persembeleri, gruplar halinde ya da tek baslarina gelen okullu delikanhlarla geng kizlar yiziinden, en



yodun giinlerimden biridir. Hemen hemen hepsini sima olarak, bazilarini ismen taninm. I¢lerinde,
ailelerinin actigi bir hesaplan olan, mahallenin niifuzlu burjuvalarinin odullan var; faturayr ay sonlannda
ailelerine gdnderirim.

Arada sirada vitrinin 6niinden gegen ve camli kapiyi itmesini uzun zamandir bekledigim biri daha var, ama
itmiyor. Olsa olsa i¢ yiiz metre 6tede oturuyor. Tezgahin arkasinda benim oldugumu bildigi icin mi
kitaplarini bagka yerden aliyor acaba?

Her zaman oldudu gibi, 6gleden sonra on defa cingirak caldi.

- Ne istediler Felix?

- Garnier'den ¢ikmis bir Stendhal.

Goziinin her yerde olmasina alismis bir kere. Eskiden, galistirdigi kizlari da ayni sekilde sorguya gekerdi
herhalde:

- Ne istedi senden?

Haftanin diger giinlerine gére daha geg, saat alti bucukta kapatip, demir kepengi indirmek Uzere
manivelamla disan ¢iktim. Elden diisme kitaplar kurusunu Renee'nin yardimiyla igeri aldiktan sonra hasilati
yukari gétiirdim. Mutfaktan etli kuru fasulye kokusu geliyordu. Oda cok sicakti ve Madam Anne-let'nin
zayif gogsl hirkanin altinda neredeyse ¢iplakti. Paralan saydiktan ve zarfa koyduktan sonra, {izerinde
durulmaya degmez bir sey s6z konusuymuscasina, yiizime bakmadan sdyle dedi:

- Benden ayrilmayi mi disiniyorsunuz Felix?

iste ancak o zaman gdzlerini bana dogru kaldirdi ve gézlerinde gergek bir endise okur gibi oldum. Sorusu
beni sasirttigindan hemen cevap vermedim, o da, sadece kendi kendiyle alay ederken yaptigi gibi, kuru bir
glligle ekledi:

- Yeni yizlerden hig hoglanmadigimi bilirsiniz...

Bir bas hareketiyle hizmetginin gidip geldigi mutfag gosterdi.

- Kizlar konusunda benim igin fark etmiyor. Hepsi ayni, yanimda gok uzun siire tutarsam gekilmez olurlar.
Bu, benimle ilgili olarak durumun farkl oldugu anlamina geliyordu.

- Sizden aynlmaya niyetim oldugunu size disindiren nedir?

- Bilmiyorum. Bir sliredir hissediyorum bunu. Ve birden, beni hayrete disirerek:

- Doktoru ne zaman goérdiiniiz?

- Son defa mi? Yakinda alti hafta olacak.

- O sersem size ne soyledi?

Geri cekilmek igin ok gecti. Sorularin beklenmedik olusu beni hazirliksiz yakalamisti. Kagak oynamaya
galistim.

- Yeni bir sey degil... -Yani?

Pardosiim sirtimdaydi, zira yukan sadece bir dakikaligina ¢cikmistim, ve yatakta oturan saglan boyali o
kadinin karsisinda, basim neredeyse basik tavana degerek, iri yan, gevsek ve giiliing goriiniyor
olmaliydim.

- Size ne kadar zaman veriyor? Alcak sesle, utanarak itiraf ettim:

- Iki yil. Belki Uc...

- Hepsi icin mi?

Bu kelimelerin ne ifade ettigini anlayacadimi biliyordu. Ya talak olmadan, yatada cakili kalmadan ya da
hastaneye kaldi-

nlmadan 6nce iki yil degil. Hayir! Hepsi icin iki yil. Kesin son igin.

Evet anlaminda basimi salladim ve isyan hissiyle gerilen viicudunun titredigini hissettim. Dirseginin lzerine
dayanip kalkarak, bana neredeyse badirdi, sesi gene kabalagmisti.

- Siz de ona inanacak kadar aptalsiniz degil mi? Ha? Soyleyin!

- Bana dedi ki...

- Erkeklerin hepsi ayni. Ona inandiniz biliyorum, giinbegiin bunu yiiziiniizden okuyorum. Bu fikri kafaniza
soktu ve o zamandan beri kafanizda gelistigini hissediyorum. Insanin ancak istedigi zaman 6lecegini
bilmiyor musunuz a budala?

Konustugu kisi artik ben degildim, kendisiydi. Tepeden tirnaga dyle bir titremeye tutulmustu ki gerginlik
dayanilmaz bir hal almigti.

- Size ne soyledigimi duydunuz mu? Bu bir irade meselesi. Mesela ben, 6lmek istemiyorum ve onlarin o pis
ilaclarini almadigim ve perhizlerini tatbik etmedigim halde, ancak kendim istedigim zaman 6lecegimi



biliyorum. Oysa siz, koca adam, diplomali bir sarlatan iki yillik 6mriiniiz kaldigini bildirdi diye sapsari
kesiliyorsunuz! Herifcioglu bunu, bir cenaze levazi-matgisi suratiyla, ciddi bir edayla sdylemistir muhakkak.
"Bunun bir cinayet oldugunu anlamiyor musunuz? O beylerin keyfine kalmis! Dilinizi gikarin! Nabziniza bir
bakalim! Suraya dokundugumda agriyor mu! Ben de 6yle diisinmistiim. Ya surasi? He, he! Ya diskiniz?
Ha, ha! Otobiisiin arkasindan kostugunuzda solugunuzun kesildigine bahse girerim. Soyunun. Tabii sigara
iciyorsunuz. Abur cubur yiyorsunuz, yagh maddeler, ekmek, tatllar! Elbette! Uzanin. Evet boyle.
Kimildamayin...

"Siz Felix, sizin de baskalar gibi oyuna geldiginizi diistindiikce! Terlemeye, lastik eldivenli parmadini
gerinize sokan

beyefendinin bakisini kollamaya basladiniz. Gerinize sokmadi mi parmagini? Buna sastim. O adamlar
parmaklarini deliklere sokmaya bayilirlar...

"ki yil! Belki (ig, bir daha sigara icmemek, kizlara el siirmemek, tuzsuz peksimetler ve makarna yemek
kaydiyla, degil mi?

"Ben doktorlan kapinin 6niine koyuyorum ve hepsini gémecek kadar da ¢ok yasayacagim."

Aniden gerildigi gibi aniden de gevsedi. Simdi tavana bakiyordu ve farkli bir sesle soyle dedi:

- Yapacak misiniz?

Neyi diye sormadim. Higbir sey demedim. Bir slire sustuktan sonra ekledi:

- Ne zaman?

- Bilmiyorum.

Apisip kalmistim. Kendimi oglan gocugu gibi hissediyordum. Derken, her zamanki o sert giilisiyle guldi.
- Bu da bir sey. Pekala Felix, karar vereceginiz zaman beni bir hafta 6nceden uyarin ki yerinize birini
bulayim. inanin bana, énce onun hasta olmadigindan emin olacagim...

Bu konusma yilziinden mi diin aksam bu deftere bir sey yazmadim? Pazar giini Montmartre'da, iki kisacik
cimle her seyi yeniden gézden gegirmeme yetecek kadar beni allak bullak etmisti.

- Cok yorgun degilsin ya?

- Yok canim... Ben iyiyim!...

Persembe giin, transa girmis buyiicl, kudurmus gibi bana bagirdi:

- Insanin ancak kendi istedigi zaman 6lecegini bilmiyor musunuz a budala?

Haydi Bib! Yatma vakti geldi. Yarin baska bir gtin.

16 Kasim Cumartesi

Sabahin 2'si

Kalkmay! yegledim. Gece yansina dogru yatada yattigimdan beri uyaniktim, uyukladimsa da bilincim
yerindeydi. Diislincelerim riiya bigimine biriindiigiinde bile, kendimi yatagimda, egik tavanin altinda,
sisman ve sagliksiz olarak goriiyor ve sol bacagimda Bib'in agirhdini hissediyordum.

Sik sik boyle uykuyla uyaniklik arasinda gidip geldigim olur. Bazi geceler bes alti defa saate bakar, beni
sabahtan, giindelik hareketlerimden, asagida Bib'in sokaga firlayabilmesi igin aralayacagim kapidan ayiran
zamani hesaplarim.

Lambayi sondiirdiikten sonra bir ara, tam da képedimi disiindiim. Bir kdpek demekten hoslanmiyorum.
Bes yildir onunla yasiyorum. Onu sahipsiz hayvanlar merkezinden alip eve getirdigimde, tahminen (g dort
yasinda oldugunu sdylemislerdi. Demek ki simdi dokuz yasinda, bu da bir kanisin normal 6mrinin yarisini
gectigi anlamina geliyor.

Sonugta o ve ben ayni yastayiz. Sirti giderek gerginlesip viicudu kalinlagiyor, ama gene de kiiglk toplariyla
oynamaya, 6l taklidi yapmaya ve, daha seyrek olarak, ters takla atmaya devam ediyor.

Bir ara onu yatagimin Ustiinde gérdiim; benim kadar iri ve biiyiikti, koca kafasini kederli bir merakla
inceledigi ylizlimiin (izerine egmisti.

Zihnimden gecen tek nahos goriinti bu degildi. Madam Annelet'yi de gérdiim; odasinda, 6liime kizip
koplrmdas bir

halde. Olimle ilgili sdyledigi her sey, kudurmuscasina ona meydan okumasi, hep korkudan. Birden cansiz,
ciiriimekte olan, insanlarin kurtulmak icin hemen topraga gémdiikleri bir nesne oluverme fikri karsisinda
panide kapiliyor.

Olmekten korkmayan benden daha mi sakin uyuyor? Giiniin ilk belirtilerini sabirsizlikla mi bekliyor?
Persembe aksami karsisinda apisip kaldim, ne diyecedimi bilemedim, babamin karsisindayken de bazen
boyle olurdum. Babam geldi goziimiin dniine, belki de tipki eskiden oldugu haliyle. Sandalyemle geriye



kaykilmig, ayaklarim gimentodan beyazlasmig kalaslarin Gstiinde, giinesin altinda okuyarak saatler
gecirdigim Pu-teaux'daki evimizin avlusu geldi géziimiin éniine.

- Sandalyeyi kiracaksin Felix!

Annemi géziimiin 6éniine getirmeye calistim.

Neden? Neden? Sorular, gene ve hep sorular, onlara kesin bir cevap buldugumu saniyordum, halbuki hala
bir o kadar soru isareti var.

Usulca yatagimdan kalktim. Isi§i yakmama gerek yoktu c¢linkii ay neredeyse yusyuvarlakti ve cati kah,
Bib'in bicimini segebilecedim ve aralik gozlerini gorebilecegim kadar aydinlikti.

Once, tuvalete gittigimi sandi. Pencereye yéneldigimi gériince ne yapacagini kestiremedi -benim eskiden
ailemleyken ne yapacagimi kestiremedigim gibi-, tekrar uykuya dalmanin bencil arzusuyla beni izleme
gorevi -bunun kafasinda bir gérev oldugunu saniyorum- arasinda kaldi.

Annemle babami severdim. Birgok insani "sevdim". Bu tam olarak ne demek?

Masama oturup bu satirlari yazmadan 6nce, ayakta durup sokaga, sokaktaki evlere, tabelalara ve (i sokak
lambasina bakarak yaklasik ceyrek saat gecirdim. Goky(izii berrak, goriiniirde hic bulut yok. Biitiin giin
soluk, diz bir maviydi, nere-

deyse hic golge vermeyen soguk bir glines vardi. Simdi giimisi bir renk almis, damlarin Ustiinde kocaman
bir ay var ve her sey hiclikteki hareketsizlik icindeymis gibi gériinliyor, her sey bana disci koltuklarinin
tstiindeki lambayi hatirlatan diiz bir 1siga bogulmus.

Madam Annelet'yle benim aramdaki fark... Kafami mesgul eden diislincelerde tuttugu yerden dolay!
kiztyorum ona; benim hakkimda disiindiiklerini disiindiijiinden dolayi da kiztyorum ona. Yanilip
yaniimadigini bana sormaya tenezziil etmeden, her seyi sezinlermis edasiyla bana baktidi icin kiziyorum
ona.

Annem bdyleydi. Onun gibi zayif ve esmer. Benden daha uzun ve daha genis olan blyiikbabam Desire
Allard, piyano ve keman calan ufak tefek siska bir kadinla evlendigi icin babami hig bagislamadi, bizzat
babamin da zamanla bundan pisman olmadigindan emin degilim.

Madam Annelet kalabaliktan ¢cikmak, nihayet yalniz kendisiyle ilgilenebilecegdi ufak bir parca alana sahip
olmak icin miicadele etti. Etrafinda bes milyon Parisli'nin nefes aldiginin, yediginin, calistiginin farkinda mi?
Oyle yakinindalar ki, kapali pencerelerine ragmen nefeslerini icine cekmeye mecbur.

Kendisi uykuya daldidi sirada diinyanin 6biir ucunda insanlarin uyandigini; trenlerin, gemilerin, ucaklarin
yirmi dort saat boyunca karanlikta ya da goz alici aydinlikta yollarini aradiklarini diisiindiigi oluyor mu hig?
O gercekten yalniz yasiyor. Ben dedil. Az 6nce alnim cama dayali, ay isidinin aydinlattigi grimtirak
duvarlara, kapall panjurlara, bos balkonlara bakiyor ve icinde insanlarin bulundugu kutu kutu evleri
digtntyordum.

Vosges Meydani'ndaki bir baska 6n cepheyi, ilk kattaki pencerelerden daha az yiiksek olan ikinci kattaki lig
pencereyi hayalimde canlandirmak igin gaba sarf etmeme gerek yoktu. O

daireye hig girmedim. Benim satin almis oldugum mobilyalar, benim segmis oldugum halilar olmali iginde.
Disaridan anladigim kadariyla bliyiik degil, muhtemelen iki yatak odasi var, arti oturma odasi, mutfak ve
banyo.

Cocuklar artik beraber uyuyacak yasta degiller. Oturma odasindaki bir divanda yatmiyorsa eger -ki bu beni
sasirtir-Philippe'in kendi odasi vardir, dolayisiyla Anne-Marie ve bu ay on dort yasina girecek olan Nicole
ayni odada uyuyorlardir. Bir zamanlar Anne-Marie'yle benim olan, bizim yatagimizda mi uyuyorlar? Benim
icin hic fark etmez. Bunu disiinirken duygulanmiyorum. Bu gece Paris'in ¢atilarini aydinlatan ayni soguk
Isikta gértiyorum onlari. Philippe ve Nicole benim gocuklarim. Bitin babalar gibi, onlar diinyaya gelmek
icin mlicadele ederken ben hastanenin koridorlarini arginladim.

Distndgim bir daire daha var, bana daha yakin, Beau-marchais Bulvari'nda, kitabevi gibi Arquebusiers
Sokadi'nin saginda degil solunda, Republique Meydani'na dogru.

Oraya daha iki yil énce tagindilar: Monique, Anne-Ma-rie'den (g yas biiyiik, yani kirk (i¢ yasinda, Daniel,
on yedi yasinda ve kiz kardesi Martine, on beg yasinda.

Dordiinci katta oturuyorlar, binanin bir ucundan digerine bir balkon uzaniyor, her katta iki daire
oldugundan mizrak demiri biciminde bir parmaklik balkonu ikiye béliyor.

Ug insan kiimesi - Bib'le ben bir insan kiimesi sayilabilirsek tabii. Beaumarchais Bulvari'ndaki diikkani
unutuyordum, orada ister istemez Madam Annelet'nin kiimesine dahil oluyo-

rum.



Peki ya baglar? Dogru kelimeyi bulamiyorum. Titresimler diye yazmak geliyor icimden. Pazar giini 6gleden
sonra, sanki biyiik orglarin ezgileri onlari tagiyormusgasina Saint-Pierre merdivenini tirmanan iki sakatin
arasinda titresimler oldugu hissediliyordu.

Oradalar, her biri kendi hanesinde, Madam Annelet'nin hizmetgisi Renee de kendininkinde, altinci katta.
Her biri nefes aliyor, rliya goriyor, tipki hafif hafif inleyerek bacaklarini sallayan Bib gibi.

Olaylar gelismeleri gerektigi gibi gelismiyor. Hayattan bahsetmiyorum, keyifsizce ve yilginlikla sayfalarini
karalamaya devam ettigim bu defterden bahsediyorum. Baslarken, diisiincem her seyi acikliga
kavusturmakti, sadece baskalan icin degil -baskalari yazdiklarimi okuyacak olursa eger- kendim igin. Bunu
basarabilecegimden asadi yukari emindim.

Hakikate ulasmak icin durumumu samimiyetle, icabinda acimasizca ortaya koymak yeterliydi. Herkes,
hayatinin belli bir aninda, durum saptamasi yapma istegini az cok duymaz mi? Herkes kendini
baskalarindan farkli hissetmez mi ve anlasiimadigindan dolayi aci gekmez mi?

Mesela bir kadini ele alin, hangisi olursa, en akillisi, en dengelisi, kelimenin genelgeger anlaminda en
erdemlisi. Ona ciddi ciddi, huzursuz bir edayla bakin. Ben bunu yaptim. Biitiin erkekler yapmistir.

- Sizi anlamaya caligiyorum...

- Neyi anlamaya?...

- Biliyorsunuz iste; bunu size ilk s6yleyen ben degilimdir... Kim olursaniz olun, sizi dinlemeye baslar.

- Siz digerleri gibi dedilsiniz... Sanki sizde bir...

ister bir dahi, ister bir gerizekali olsun, ayni sey bir erkek icin de gegerlidir.

- Hayatinizin hikayesini yazsaydiniz eminim ki...

Ne oldugdu bilinmeyen bir seyden meydana gelmis bir uzayda, daha sicak ya da daha soguk milyonlarca
baska kiglik diinya arasinda, boslukta ylizen kiigliclik bir diinya; pek yakinda tiksintiyle basindan atilan bir
madde haline gelecek olan minicik bir insan, biiylk bir ciddiyetle hayatinin hikayesini yazma-

ya girisiyor.

Hangi hayatin? Kendi hayatinin tabii ki! Beyni oldugunu sandidi yerde olup bitenlerin hikayesini.

Okulda ona defalarca soyle demislerdi:

- Felix, kendinizi baskalarindan daha akilll sanmakla hata ediyorsunuz. Kurallar herkes icin konmustur...
Ona sunu da 6gretmislerdi:

- Ana babani sevmelisin.

Ve onlari saymalisin. Onlara itaat etmelisin. Karsinda gorba icen bir kadinla bir erkek dedil. Bir anne ve bir
baba.

Bliylikbaba ise, kiliselerin vitraylarinda gérilenler gibi bir cesit peygamber ya da havari.

- Bana karneni goster bakalim... Gene bir sira geriye gitmissin... Besinci olmugsun ancak.

Neyin besincisi?

- Neler oluyor? Bu dénem neden daha az galistin? Biitiin meslek hayatinin buna bagli oldugunu unutma...
Dogru. Bir meslek secmek, bir yerlerde bos bir yer bulmak gerekir, su ya da bu katta, Puteaux'da,
Neuilly'de, Melun Devlet Hapishanesinin bir hiicresinde veya Arquebusiers Soka-gi'ndaki bir evde. Yahut da
Madam Annelet gibi, gliney ve glineybatidaki kerhanelerden gecip, oradan ustaca Paris'teki sik
randevuevine ve Beaumarchais Bulvan'ndaki kitabevine kadar gelmek gerekir.

Bir glin ya da bir aksam kendinizi, bir giin dnce tanimadiginiz bir insanla beraber bir kahve terasinda, bir
bankta ya da kaldinmda yirirken bulursunuz.

- Ne dlstnlyorsunuz?

- Sizi... Tuhaf bir gengsiniz...

- Ne bakimdan tuhaf?

- Geng bir kizla dolagsmaya ciktiginizda hep bdyle susar misiniz?

- Ik defa oluyor.

- Neden benimle?

- Bilmiyorum...

O farkli da ondan tabii| Derken kendinden bahsetmeye baglar. Siz de bir an dnce kendinizden bahsetmek
istersiniz. Herkes kendindeki farklliklari sayip doker. Ten de farkhdir, burun da, gozler, kulaklar, ézellikle
tadini 6grenmekte acele edilen adiz. Sonra gogisler gelir, mutlaka tadina bakilmasi gereken cinsel organ,
inlemeler, onlar da farklidir.

- Seni seviyorum.



- Benden az.

- Bdyle bir sey nasil oldu, aklim almiyor.

- Kaderde yaziliymis.

Su cirkin, buz gibi ay siirsel bir hal aliyor.

- Kader bizi birlestirmeseydi ne olurdu acaba?

- Hayatim ayni olmazdi.

- Benimki de dyle.

- Insanlarin cogunun hayati gibi bombos olurdu. Gergek aski o kadar az insan taniyor kil

- Korkung bir sey olmali.

- Neyse ki bundan haberleri yok.

- Oyle mi dersin?

- Eger bilselerdi kafalanna bir kursun sikarlardi.

- Ne korkungsun.

- Seni seviyorum!

Annemle babamin birbirlerine béyle sézler sdylemis olmalari bana inanilmaz geliyor. Ciinkl onlar annemle
babam. Hele hele biiyiikannemle biytikbabamin.

- Biz ikimiz olacagimiz zaman...

Bir evde, bir odada, bir kuliibede iki kisi olmak. Herkes kendi hikayesinin en 6nemlisi oldugunu distinerek,
kendinden bahsetmeye devam eder.

- Ya bir glin beni artik sevmezsen...

- Sus! Bu miimkiin degil... Yalniz basima kalma diisiincesi... Iste! Artik yalniz olmamak. Yalniz olmamak
igin iki kisi olmak. Neden (g, bes, on, yiiz degil?

- Bir glin sevgilim, askimizdan bir varlik dogacak...

- Ah! evet... Ikimizin ¢ocugu... Diisiinebiliyor musun?... Bizden!... Sadece bizden!...

- Seni seviyorum! -Ya ben!

Kalabalik artik diismanca bir kaynasma, bulunduklari yeri hirginlikla savunan bir birey kitlesi degildir. Bir
taniktir. Sarmas dolas bir ¢ifte dénlip bakan ydizlerdir.

- Cenaze surath su sisman herifi gérdiin mi? Bize nasil bakiyordu...

- Bize imreniyor...

Duygulanan yash kadin, dalga gegen odlan cocugu.

- Ismini ne koyacagiz?

- Oglan olursa...

- Ya kiz olursa?

- Oglan olmasini ve sana benzemesini istiyorum...

Ug kisi olunur. Dért kisi. Ofkeden kuduruyorum, anliyor musunuz? Bdyle oldugu icin 6fkeden
kuduruyorum. Bunu yazmaya ihtiya¢c duydugum igin 6fkeden kuduruyorum. Vos-ges Meydani'nda bir
kadinla iki gocuk var. Beaumarchais Bul-vari'ndaki bir catinin altinda bir kadin daha var iki gocukla; evim
daha yiiksek olsaydi orayi goérebilirdim. Hepsinden de bir bakima ben sorumluyum.

Onlarla temas kurmayali sekiz yil oldu. Benim burada oldugumu bilmeleri diisiik ihtimal. Her hallikarda
beni tanimiyorlar. Onlar icin ben yokum artik. Neden onlar benim igin var olsunlar?

Sorumluyum, diye mi yazdim? Kimden, neden sorumlu-

yuz? Herkes elinden geleni yapiyor; ben de, bagkalari da, elinden geleni yapmis olan patronum da - artik
bir patronum var ¢uink.

- Ya bliylikbabam? diye soracak bir gilin bir cocuk, benim tanimayacagim bir diinyada.

Otuz yagindaki bir Philippe ya da artik kiiglik bir kiz olmayan ve annesine benzeyen bir Nicole sdyle cevap
verecek:

- Biyiikbabandan bahsetmeyelim.

- Neden? Koti biri miydi?

Ne demeli? Kim bilir? Belki de sdyle diyerek isin icinden siy-rilacaklardir:

- Bak, o baskalanna benzemezdi...

Belki de bu ytlizden bilmek isterdim ve bilinmesini isterdim. Kétii ifade ediyorum. Hepten beceriksizim. Bu
arada, icerisi soguk. Uykum yok. Tekrar yatmak istemiyorum. Atesi yakacagim, kendime bir fincan kahve
yapacagim, gene'-su masanin basina gegip oturacagim ve kuskusuz gecenin geri kalanini masa basinda



gecirecegim.

Tepemin (stlinde, tam cati penceresinin ortasinda asili duran su aydan nefret ediyorum. Umarim birazdan
yer degistirir de bir daha onu gérmem.

Hayir Bib, kalkma vakti degil. Sahibine bakma sen.

Uyu kopegim!

Bir mayis sabahi, saat on bire dodru, elimde bir valiz, Melun Hapishanesi'nden ciktim ve kendimi Notre-
Dame Kilisesi'nin 6n avlusunda buldum; doért yili agkin bir slire bu kilisenin sadece ¢atilarini ve kulelerini
goérmistiim. Hava hafifti, glines isitiyordu ve rastladigim ilk kisi basina bir panama sapka takmis, beyaz
biyikl yash bir bey olmustu.

Yolumu, yoniimi sasirmis degildim, duygulanmamistim da. En ¢ok kaldirim taslarina, kaldirimlara, evlere
bakmisg,

ayak seslerini dinlemis, sonra da meydani gecerek dar bir sokagin kdsesindeki tertemiz bir kahveye
girmistim; Ustlinde gomledi ve mavi 6nliiglyle patron, kalaydan tezgdhin arkasinda siseleri yerlestiriyordu.
Puteaux'daki ya da Quartier Latin'deki bir bistroda da olabilirdim. Koku ayniydi; yer désemesinin, birkag
masanin rengi; duvarda, toplum icinde sarhos olmaya iliskin yasa, aperitif reklamlari arasinda asili
duruyordu.

- Bir bardak beyaz sarap.

- Sek mi?

- Lutfen.

Oraya beyaz sarap icin gelmemistim. Hayatla yeniden temas kurmak icindi ve patron bunu anlamisti.
Meydandan gegtigimi gdérmedidi halde nereden geldigimi biliyordu. Oradan baskalan da geliyordu kahveye.
Bizi nasil tanididini bilmiyorum. Yiiziimiiziin renginden mi? Bakiglarimizdan mi?

- Ee, gok mu zordu?

Hayir dedim. Dogruydu. Zaman bana uzun gelmemisti, ve her sey bittikten sonra, hayatimin geri
kalanindan daha kisa gelmedi mi diye disintyorum.

- Paris'e mi?

- Evet.

- Sizi bekleyen? -Yok.

Ona tesekkiir ettim, 6zel bir sey icin degil, benimle konustugu icin belki, sonra ictiklerimin parasini 6dedim
ve gara dogru yiridim, bir an kdpride durup Seine'in akisini seyrettim.

Ne hapishaneyi son bir defa goérmek istedim, ne de kaldigim boliimiin catisini bulmaya ¢alismak icin
arkama dénmeyi.

Garda epey uzun siire tren bekledim, beklerken jambonlu bir sandvig yiyip bir bardak beyaz sarap daha
ictim.

Seylere ve insanlara artik ayni sekilde bakmadigimi sanirm

0 zaman anladim. Bunu 6nceden tahmin etmistim. Simdi tecriibe ediyordum. Erkekler, kadinlar, yizler,
eller, tekerlekli yik arabalari, koliler, raylarin stiindeki vagonlar, bir bahgcede gicek agmis leylaklar
gortyordum; guriltileri, sesleri duyuyordum; sandviglerin, fici birasinin, sarabin ve alkoliin kokusunu
taniyordum. Fakat disanda kaliyordum. Biitiin bunlar benim disimdaydi ve beni ilgilendirmiyordu.
Gercgekten de cikista beni bekleyen kimse yoktu. Ya digerleri, benden 6nce ¢cikmis olanlar, kapinin 6niinde
birini bulmayi o kadar cok istiyorlar miydi? Belki calim satmak icin bunu isteyen bazdan vardir, tipki garda
yolcu edilmekten ya da karsilanmaktan hoslananlar oldugu gibi.

Trenin kapisindan tanidik manzaralar gérdiim, surada burada Seine nehrinden bir parca, bir bent ve
gemiler, bir bayirin dibinde oltayla balik tutan biri, kum ocaklari. Céte d'Azur hatta bu. Sik sik mavi trene
binmisimdir ve déniiste, yatakli vagon garsonu Melun'de bizi kahveyle uyandirirdi.

Aklimda yiginla tasan oldugu, gelecek icin planlar kuracak vaktim oldugu sanilabilir. Tersi dogru. Beyaz bir
sayfa kadar bostum, her seye kayitsizdim, giiliing ayrintilar disinda: yanimda oturan adamin okudugu
gazete, izne gikmis iki askerin sohbeti, yirmi kadar fiskiyenin suladigi genis bir bostanda bir an goriilen
bostancilar.

Lyon Gan'nin etrafinda oteller vardir, ama gar civarlarini hicbir zaman sevmemisimdir. Henliz sehirde
degilsinizdir, ya da artik dedilsinizdir, ama kendinizi baska yerde de hissetmezsiniz.

Su mahalleyi degil de bu mahalleyi secmem icin hicbir sebep yoktu. Puteaux'da kimsem kalmamisti.
Neuilly bir hatiradan ibaretti ve kendi kendime, orada gergekten ben mi oturdum diye sordugum olmustur.



Kuzey Gari'nda ya da Montparnasse Gan'nda inmis olsam

yapacagim gibi, dimdiiz yiridim. Kendimi rihtimlarda, sonra Arsenal gemi havuzunun kenannda, ve
nihayet Bastille Meydani'nda buldum.

Derken, ucuz otel tabelalarina bakmaya basladim, zira arada sirada bir elimden digerine gecirdigim valizim
adir gelmeye baslamisti. Sonunda, Saint-Antoine Sokadi'nin tam yanindaki Castex Sokagi'nda bir otelin
beyaza boyanmis koridoruna girdim.

Otel sahibi kadin, tombul, bogum bogum ellerini kurularken beni dikkatle siizdii. Insanlann temas
kurmadan 6nce sakinarak birbirlerini incelediklerini eskiden fark etmemistim. Olii bir zaman olur, karsilikli
kacamak gz atmalar.

- Bir gecelik mi?

- Eger cok pahall dedilse bir haftalik ya da bir aylik bir oda istiyorum.

- Fransiz misiniz?

- Evet.

- Yalniz misiniz?

- Evet.

Bendeki bir seyden iskillenmisti, anlamadigi bir seyden, ama gene de bana avluya bakan bir oda gosterdi.
Cikip Saint-Antoine Sokagi'nda bir seyler yedim. Bir bardak beyaz sarap daha ictim, sonra soyunmadan
yattim ve uyandigimda gece oldugunu goriince sasirdim.

Bir hafta boyunca, her seferinde biraz daha uzaga gitmeyi goze alarak, yiiriidiim; Opera Meydani'na giden
otoblise bindim, bir baska sefer Chatelet'ye giden otoblise, daha sonra da... O hafta boyunca bir defa bile
yagmur yagmadi. Havalar hep iyi gitti. Kadinlar hafif ve agik renk baharlik elbiseler giymislerdi. Kiglik
giysilerini yeni gikarmis kadinlann o 6zel yiriyslerini unutmustum. Yari-giplakliklari onlara cinsel bir
coskunluk veriyor ve kendileri farkinda olmadan onlar kiskirtici kilyordu sanki.

Pazartesi ya da sah giinl, Haussmann Bulvari'nin saygin ve sessiz bir binasinda oturan avukatim Forniol'iin
bekleme salo-nundaydim. Benim davama baktidi sirada da yaninda calisan sekreteri tanidim. O kadar
degismis miydim ki kiz beni tanimadi?

- Randevunuz var miydi?

- Hayir.

Bana bir kaditla kalem uzatti: isim soyadi, ziyaret sebebi, tipki bakanliklarda oldugu gibi, cevap hanesinde
yan yana noktalar vardi. Imzalamakla yetindim.

- Sanirim bu yeterli olur, dedim.

Adim ona higbir sey hatirlatmiyormus gibi, sasirmaksizin, meraklanmaksizin okudu.

- Korkarim uzun siire bekleyeceksiniz. Avukat Forniol toplantida.

Ben de, eskiden, bazi ziyaretgiler igin, hep toplantida olurdum.

- Beklerim.

Bekleme salonunda tek basima, hicbir sey yapmadan oturdum. Ogrendigim bir seydi bu. Kimildamamak.
Bos kalmak. Telefon zilleri, sekreterin sesini, deri kapli bir kapinin ardindan daha boguk bir erkek sesi
duyuyordum.

Kolunun altinda dosyalar tasiyan bir stajyer gecti, yeniydi, tanimadi§im bir genc. Odada birini bulunca
sasirmis goérindu.

- Avukat Forniol'l m{ bekliyorsunuz?

- Evet.

- Sekreteriyle goéristiiniz mu?

- Evet.

Bana bakip neden kaslarini gatmisti? Burnumun Ustiinde siyah benek, yiiziimde kara leke yoktu. Kiyafetim
dizgiindii. Kipirdamadan sandalyemin (izerinde bekliyordum.

Deri kapl kapidan girdi, az sonra biri kapiyi aralayip bana bakti, ama oturdugum yerden onu géremedim.
Nihayet sekreter, Matmazel Emma ya da Irma, hatirflamiyorum, yanima geldi.

- Avukat Forniol sizinle goriisecek.

Beni icinde kimsenin olmadidi biiroya aldi, yer gosterdi ve gdzden kayboldu. Kapisi aralik olan yan odada
biri konusuyordu.

- Endiselenmeyin sevgili dostum... On bes giinliik erteleme talep edecedim, biz de o zamana kadar malum
sahis lizerinde etki yapabiliriz... Elbette!... Rahat olun... Hasmimiz daha dnce higbir seye kalkisamaz...



Telefonda konusuyordu, dért yil 6nce benimle konustugu sesiyle.

- Hayir. Maalesef bu hafta hi¢c bos aksamim yok, ama kariniza benim karimin selamlarini ilerin... Sakin bir
sey yapmayin ve benden haber bekleyin... Her sey yolunda gidecek...

Yine ayni kelimeler, ya da asadi yukari ayni. Simdi de biriyle alcak sesle konusuyordu ve birkac dakika
sonra, sesinden farkli biri olarak, sorumluluklarinin altinda ezilen birinin kaygil, ciddi edasiyla igeri girdi.
Degismemisti. Hala genc ve siktl. Ayada kalktim glink(i orada, Melun'de, kapi acilir acilmaz ayaga kalkma
aliskanhdini edinmistik.

Bana bir goz atti ve saskinligini ele vermekten kendini alamadi.

- Gordlnuz ya giktiniz iste... diye baglad.

Galisma masasinin arkasina gegerken aklindan hesaplamaktaydi.

- Cezanizin bir kismi bagislandi demek? Yanilmiyorsam, serbest kalisiniza daha vardi, sey...

- Altr ay.

Nasil oldugumu sormadi, dostane goriinme zahmetine ise hig girmedi.

- Sekreterim size sOylemis olmali, sabah saatlerim...

- Cok yukld... Sizi tutmaya niyetim yok.

Varligim sanki onu tedirgin ediyor, sikinti veriyordu. Halbuki mahkemede beni hararetle, hatta tutkuyla
savunmustu.

- Size nasll yardimci olabilirim?

Elini clizdanina atacak galiba diye distndim.

- Cocuklar hala karimin yanindalar mi?

Gergekten bir hasim haline geliyormusum gibi, biraz daha igine kapand.

- Neden bana bu soruyu soruyorsunuz?

- Sorum sizi sagirtti mi?

Acele etmiyor, sikintill bir edayla bana bakarak fildisinden bir kagit acacadiyla oynuyordu.

- Dinleyin Allard... Durumunuzu size hatirlatmama gerek yok ve kagitlari size zamaninda ulagtirmiglardir
sanirim...

Duygusuz, ifadesiz duruyordum. Sogukkanhligini kaybeden oydu, simdi de kulak memesiyle oynuyordu.
- Kariniz, cocuklarinin soyadindan farkli bir soyadi olmasin diye, bosanma talebinde bulunmadi, istese
bulunabilirdi...

- Bosansayd bile benim soyadimi kullanmasina izin verirdim...

Bdyle bir goris bildirmemden dehsete diiserek bana sertce bakti. Ona gére ben burada olmamali, ortadan
yok olma ve dahasi susma inceligini géstermeliydim.

- Gene de, ayri yasama kararini ilan ettirmekle yetindi. Daha sonra, meslektaslarimdan birinin tavsiyesi
lizerine, 24 Temmuz 1889 tarihli yasa geregi sizin babalik hakkinizin kaldiriimasini talep ederek huzurunu
glven altina ald.

Kihm kipirdamiyordu. Bildigime gore, neden kiim kipir-dasindi? Babalik hakkinin kaldiriimasi. 24 Temmuz
1889 tarih-

li yasa, madde 2. Az dnce yan odada, belki de hafizasini tazelemek icin dyle fisildiyordu.

Ellerini acarak konuyu sonuca bagladt:

- Bu sartlarda...

- Nerede oturduklarini biliyor musunuz? Kagit acacagini tekrar eline aldi.

- Madam Allard ve cocuklarinin nerede oturduklarini bildigimi séyleyebilirim. Onlari iki aydan az bir zaman
dnce gérdiim ve iyiler. Oziir dilerim, beni Adliye Sarayi'nda bekliyorlar...

- Bana adreslerini vermeyi red mi ediyorsunuz?

- Ne sebeple adresi 6grenmek istiyorsunuz? Yasal yonden de, manevi yonden de, yasamlarini alt ist etme
hakkina sahip degilsiniz. Ote yandan ben de kendimi seyden sorumlu olarak gériiyorum...

- Anne-Marie'ye sdyleyecek bir seyim yok. Onu gérmek, onunla herhangi bir konuda tartismak
istemiyorum. Birdenbire gocuklarin karsisina gikip onlara, "Ben sizin babanizim..." diye bildirmeye de
niyetim yok.

Sesimi ylkseltmiyordum. Ne hiddetlenmis, ne de tiksin-mistim. Benim igin kelimeler anlamlarini
kaybetmisti.

- Arada sirada, gereken ihtiyati gostererek, cocuklari uzaktan gérmeye calisabilirim. Madem bu size goére
imkansiz, ben de baska yere bagvururum...



Sanirm onu etkileyen siik{inetim, heyecana kapiimayisim oldu. Belki acelesi olmasi ve benim israr ederek
onu alikoymamdan korktugundan dolayi da.

- Niyetinizin gercekten bu olduguna ve bundan disari gikmayacaginiza s6z verir misiniz?

Yerimden kalktim.

- Soziime ihtiyaciniz yok. Babalik hakkinin kaldirildigini unutuyorsunuz...

- Bunu size hatirlattiysam...

- Hakkiniz.

- Dinleyin...

O da kalkti, beni kapiya kadar gegirirken mirildandi:

- Bu ziyareti unutun. Sizi gormedim. Vosges Meydani 23 numarada oturuyorlar.

- Bir eksikleri yok ya? -Yok.

- Galisiyor mu?

- Benden ¢ok fazla sey istiyorsunuz, zaten on dakika geciktim. Oziir dilerim. Bir telefon etmem gerek.
Elimi stkmadi.

- Irma, litfen yolu gdsterir misiniz...

Demek Irma'ymis. Benim ismime gelince, sdylemeyip yerine (i¢ nokta koydu.

On giin 6nce, Saint-Antoine Sokagi'nin kdsesinde, Castex Sokadi'ndaki kiiclik bir otelde karar kilmistim,
meger Anne-Marie de cocuklarla beraber Vosges Meydani'nda oturuyor-mus. Dért yiiz metre étede mi?
Bes yliz metre? Fark etmez.

Forniol endiselenmekle hata etmisti. Philippe 0 zaman sekiz, Nicole alti yagindaydi. Onlari uzaktan gérdim,
hizmetgi-leriyle, zira onlar okula gétiiren bir hizmetgileri vardi.

Anne-Marie'yi de gérdiim. Kiiclik, yesil bir otomobili vardi ve saglarinin kesimi disinda degismemisti. O
zamanlar Faubourg Saint-Honore'de bir terzihanede galisiyordu. O giinden bu giline, Saint-Philippe-du-
Roule yakinlarinda kendi incik boncuk diikkanini agti.

Onlara yaklasma, hele hele kendimi tanitma dirtistine kapiimadim.

Gece sonuna yaklasirken ve birazdan Bib'e kapiyr agma vakti gelecekken bunlardan s6z ediyorsam, bunun
nedeni s6zii dolayl olarak kendime getirmekti.

Philippe sekiz yasindayken ona pek énem vermemistim, kiz kardesine daha da az.

- Onlar senin cocuklarin...

Anne-Marie'ninkiler de. Halbuki onlar goziimiizde blyittigimiz glinler olmustu.

- Burnu seninkine benziyor...

- Burnu olabilir, ama yiiz ifadesini senden almis... Benimki, seninki, doniip dolagip daima oraya gelinir. Bir
belgesel filmde, yumurtayi ilk delip gegen olmak igin vahsice miicadele eden milyonlarca sperma hiicresi
gOrmuistim. Bir tanesi kazanir. Diderleri higbir ise yaramaz.

Bu savastan bir gocuk dogar. Yani benimkiler -madem benimkiler oluyorlar- ayni sekilde bir biiylikbabaya
ya da bir bilylikanneye ¢ekmis bir burnu, bir ifadesi olan baska ¢ocuklarla okula gidiyorlar.

Bense kendime bir yer bulmakla ugrastim ve talih karsima, Puteaux'daki gibi ambarlarin ve kiiglik
ticarethanelerin bulundugu bir mahalledeki, tam bana gore olan bu evi cikardi.

Solda, sokagin icinde, en az yirmi kamyonu olan Birlesik Magazalar var. Baska bir yerde biiylik samdanlar
imal ediyorlar. Evimin karsisinda, cephesi gok mavisine boyanmis ucuz bir lokanta var, tstiinde "Rose'un
Yeri" yaziyor.

Bir glin kitabevinin vitrinindeki is ilanini okudum ve yavas yavas kendime bir diizen kurdum. Daha
Melun'deyken sis-manlamistim, kimsenin hatasi degildi bu, cezaevi yemekleri ydonetmeliginin de pay! yoktu
bunda. Sismanlamaya devam ettim, durmadan biraz daha sis ve daha girkin oluyordum, &zellikle sabahlan,
ama kendimi hasta hissetmiyordum.

Ne bir sey istiyordum, ne de insanlarla temas kurmak. Dinginlie ulasmistim. Kendime sorular sormus,
sonunda bana doyurucu gériinen bir sekilde onlara cevaplar vermistim. Bu konuya geri dénmek
gereksizdi.

Ama gene de arada sirada gidip Vosges Meydani'ndaki bir siraya oturuyor, bazen cocuklari gérdiigiim
oluyordu.

Yaz, kis, daha uzun giinler, daha kisa giinler, Saint-Antoine Sokagi'ndaki kiigiik el arabalannda ya da
Richard-Lenoir Bul-vari'ndaki Ustl acik pazarda baska meyveler, baska sebzeler, parddsii ya da ceket,
Paskalya tatili, yaz tatili, 15 Agustos, okullarin acilisi. Birden av Ustiine ya da av hayvanlarinin hazirlanisi



Ustline kitaplar satiimaya baglanir ve Noel kartlari siparisi verilir. Ve bir de, yildan yila, giderek daha az
ayakta duran, giderek daha gok yemek yiyen Madam Annelet.

Bu soyledigimde alayin zerresi yok. Sabah kahvemi hazirliyor, kirmizi baligimi besliyordum, gene de
Olecekti ve onun yerine bir kdpek aldigimi 6grense cok sasinrdi herhalde. Ya kavanozumda benim yerimi
kim alacak?

Philippe liseye basladi, Turbigo Sokadi'ndaki Turgot Lise-si'ne. Gériinisi, ylrtylsi, bakisi degisti. Daha
uzun boylu ve daha zayif oldu, kemikleri ¢ikti, onun yasindayken benim kemiklerim de dyleydi.

Var oldugunun bilincine varmaya baslamistir su siralar. Her haliikdrda ben o yasta bu kesfi yapmistim.
Ben Genneuvilliers'ye gidip bir kbpek secerek, kitap satarak, sabahlan kepengi acarak, yeni hizmetgcilere
alisarak ve Madam Annelet'ye hasilati gétiirerek yasayadururken, bu arada Philippe on alti yasina girdi
bile, lise bitirme sinavina hazirlaniyor. Gecen dogum giiniinde, nisanda, annesi ona kiiglik bir motosiklet
aldu. Ilk giinler, Vosges Meydani'ndaki parmakliklarin etrafinda kocaman bir sinek gibi bikmaksizin déniip
duruyordu.

Kendine bir deri ceket aldi. Persembeleri, Republique Meydani yakinlarinda bir kahvede oglanlar ve kizlarla
bulusuyor, kahvede meyve suyu icip mizik dolabini calistiran gencler var sadece.

Benim bir bisikletim vardi, Puteaux'da lise olmadigindan bisikletle Neuilly'deki Pasteur Lisesi'ne giderdim.
- Ben... Ben...

Onu ve Daniel'i seyrediyorum. Annesi ve kiz kardesiyle Be-aumarchais Bulvarina tasindiindan beri Daniel
de ayni liseye gidiyor.

Bir yas biiylik olan Daniel ayni sinifta degil. Ayni cetede dediller. Birbirlerini taniyip tanimadiklarini
bilmiyorum. Karsilastiriyorum. Gézliiyorum. Saklaniyorum. Kendi kendime soruyorum...

Saat alti. Bib bunu sezdi ve yataktan asadi atladi. Ates gene sonmiis. Kaplyl agmaya gittikten sonra kahve
igin su isitacagim.

17 Kasim Pazar

Sabahin 11'i

Diin 6gleden beri yagmur yadiyor; evlerin cephelerini karartan, camlardan siiziilen, su oluklarini tikayan,
sik ve soguk damlali, bardaktan bosanircasina yagan bir yagmur, ve ne tarafa donseniz gokyiizii kapali,
Oyle karanlik ki bu sabah her yerde lambalar yanmis.

Pazar glini yagmur yagmasi oldukca hosuma gider. Bir parcacik giines ¢ikar cikmaz kirlara kosanlari
kiskandigimdan degil. Bir arabam vardi, hatta birkac tane birden. Deauville ve Touquet yolunu, Giiney
yolunu ve yol Ustlinde iyi yemek yenecek yerleri bilirim. Kimseyi kiskanmiyorum.

Insanlarin tatilde oldugu giin yagmur yagmasi hosuma gidiyor, ¢linkii béyle zamanlarda biitiin hanelerin
dolu oldudu, evlerin insan hayatiyla tika basa doldugu hissediliyor.

Daha diin aksam, kaldinmlarda aylak aylak dolasan neredeyse yalniz Bib'le ben vardim. Karaltilar bir
binanin kapisindan park etmis bir otomobile kosarak kaldinrmdan gegiyorlar, gok gegmeden motor
galismaya bagslyordu.

Sinemalar, lokantalar, dans salonlari dolu olmaliydi; sabirla kuyrukta bekleyen insanlarsa, semsiyelerin
altinda, Champs-Elysees'deki ve Biyiik Bulvarlar'daki isikli bliylik kapilarin dntlinde yerlerinde sayiyorlardi
siphesiz.

Evlerin cephelerinde bosluklar vardi, karanlik pencereler, bos daireler. Daniel, evlere siiriinerek, metroya
yoneldi. Saninm sinemaya gidiyordu. Annesi ve kiz kardesi evde kaldilar,

saat on birde dairenin lambalari heniiz sénmemisti. Ne yaptiklarini bilmiyorum.

Vosges Meydani'nda, kimse disari ¢gikmadi. Kaldirim boyunca pek ¢ok araba dizilmisti, bir tanesinin geligini
de gérdiim, icinden geng bir cift indi. Ikinci katta kiiclik bir davet veriliyordu galiba, ¢iinkii perdelerin
arkasindan sanki dans edili-yormusgasina golgeler gegip duruyordu.

Tekrar Beaumarchais Bulvan'na gittim ve Daniel'in déndiigiini goriirim umuduyla bir araba girigine si§inip
orada epeyce kaldim. Islanan Bib sonunda &yle kederli bir eda takindi ki yerimden ayrildim.

Bu sabah gene disan ciktik, acele ermeden, bos sokaklarda rahat adimlarla ylrtdik. Bazen pencerelerdeki
til perdelerin gerisinde bir yiiz seciyordum. Yagmurun altinda ne yaptigimizi merak ederek, gozleriyle bizi
izliyorlardi.

Sanirim pek cok kisi, sabah erkenden onlari uyandiracak ¢ocuklari olmayanlar, uyumak icin yagmuru firsat
bilir. Kimileri hafifce radyo dinler, radyonun sesi yan ya da (st dairedeki radyoya karisir. Asagi yukan emin
oldugum sey ise, Philip-pe'in okumakla mesgul olmadig.



Annesi disan bir g6z atacak olursa beni tanimasin diye, penceresinden oldukga uzakta, islak bir banka
oturup bunu diisindiim. Philippe'in elinde ders kitaplarindan baska kitap gérmedim hig. Daniel'i gdrdim,
ve bahse girerim ki diin aksam popililer filmlerin gosterildigi bir sinemaya gitmeyip, bir sinema kuliibiine
veya bir avangard tiyatroya gitmistir.

Su damlalan kaldirm taslarina éyle kuvvetli carpiyorlar ki sigriyorlar ve su ayakkabilarin igine giriyor,
coraplari ve pantolon pacalarini islatiyor. Pardéstiimi kurumasi igin atesin yanma koydum, Bib de tlylerini
kurutuyor.

Bib somurtkan. Ben degilim. Neseli dedilim. Canim sarki sdylemek istemiyor. Canim hic sarki séylemek
istedi mi ki?

Gene de alttan alta yumusak bir ruh hali igindeyim, sonunda zevk alinir olunan bazi fiziksel acilar gibi.
Cocuklugumda sik sik yagmur yadardi. Aptalca bir ciimle oldu. Demek istiyorum ki, anilarimda yagmurun,
biitlin ailenin evde kaldigi buna benzer giinlerin yeri cok, dzellikle de cocukken, heniiz ne kamyonetimiz ne
de merkezi 1sitmamiz oldugundan, soguk bizi isitilan tek odaya siginmak zorunda biraktigi zamanlar.
Acaba Philippe, Daniel ve iki kizin da benim gibi akillarinda gocukluklariyla ilgili pek az belirgin ani mi
kalacak? Halbuki bana canli, uyanik, kafa karistirici sorular soran bir cocuk oldugumu séylemislerdi.

Ocak 1915'te, Birinci Diinya Savasi'nin en siddetli doneminde dogmusum. O zamanlar otuz yaslarinda olan
babam, insaat miiteahhidi olarak hemen askere alinmis ve Paris cevresindeki savunma calismalariyla
ugrasiyormus. ki yil sonra, gene savas sirasinda, kiz kardesim Louise dogmus.

Bliyuikannem, biiyiikbabam ve evli olmayan halalarimdan Leonore ile birlikte hala eski evde oturuyorduk.
Bilylkannem gizel kadinmis, etli butlu, o zamanlar éylelerinden hoglanilirmig. Bliylikbabamin, heniiz
ustabasiyken, pazar giinleri kanoyla dolasmaya gittigi Chatou'daki bir hancinin kiziymis.

icinde onlarin, amcalarin ve halalarin, tanimadigim kuzenlerin resimlerinin oldugu bakir kenarl bir aile
alblimi var. Chatou'da biytikkanneme Giizel Josephine derlermis.

Benim diinyaya gelisimden sonra ailedeki ilk 6lim bu olmali. Yaklasik dort yasindaydim. Tek hatirladigim,
karanlk ¢oktiikten sonra, papaz yardimcisi kutsal yag stirmek icin geldigi sirada, koro oglaninin ¢ingiragi.
Cenazeyle ilgili higbir sey bilmiyorum, ama giimis stisle-meli siyah cenaze ortiilerini yerlestiren
ddsemecileri islerini

yaparken izledim. Ogleden sonra, hemen hemen hi¢ acllmayan salonda, pazarliklarini giymis erkekler de
g6zimiin 6niine geliyor. Kiiclik bardaklarda, kokusunu unutmadigim bir alkollii icki iciyorlar, purolar
tattdriyorlardi ve beni kapinin éniine koymuslardi.

Aralarinda buylikbabam da vardi. Biri soyle dedi:

- Aklini basina toplamalisin. Ona mutlu bir hayat, glizel cocuklar verdin, ve eminim ki gittigi yerde
mutludur.

Bu arada, daima biraz karanlk olan mutfakta toplanmis olan kadinlar kahve igiyorlar ve kurabiye yiyorlardi.
Iice ilkokulunda, Galyalilar'in tarihini §renmeye bagladigimda, biiyiikbabama Vercingetorix lakabini
taktim, sarkik posbiyiklar yiiziinden, bir zamanlar kizil olmaliydilar, ama géziimiin 6éniine beyaz olarak
geliyorlar.

Baska cenazeler de oldu, bizim evden degil, ama aile icinden; annemin yiiziinde krep bir yas tiilii; babam,
tstiinde is kiyafeti olmadiginda, cogu zaman siyah takim elbiseler icinde.

En 6nemli hikaye, eski evle yeni evin hikayesidir. Buylikbabam, avlumuza bitisik olan ve uzantisinda yer
alan bos arazide, Bourgeoise Sokadi'na paralel Four Sokadi'na bakan bir ev insa etmisti.

Mesledi bu oldugundan, merdiven pencerelerine renkli camlar, tudla cepheye seramik siisler koyup, catiya
pembe kiremitlerle neredeyse siyaha galan kiremitleri birbirini sira ile takip edecek sekilde doseyerek, evi
sevgiyle insa etmis olmaliydi.

Tarihleri kolayca birbirine karistirinm. Istesem hatirlayabilirdim. Kiz kardesim Louise filanca halanin hangi
tarihte evlendigini, gocuklarinin yasini veya filanca kuzenin éldiigiinde kag yasinda oldugunu
soyleyebiliyordur muhakkak.

Acaba bu benim aldirigsizigimdan mi ileri geliyordu ve hala éyle mi, yoksa, cocuklugumdan beri biitiin o
insanlara, kendimi onlarla dayanisma icinde hissetmeden mi bakiyordum?

Kendimi onlara yabanci da hissetmezdim. Aile hayatina ya da cevresine isyan eden bir cocuk degildim.
Onlarin kurallarini kabul ederdim. Sokakta arkadaslarla oynarken mahallenin kurallarini kabul ederdim -o
arkadaslardan bazilarinin; Popet gibi- ismini ve ylzind hatirliyorum.

Misket, cember, topag oyunu oynadim; daha sonra, birkag ay boyunca lisenin futbol takimindaydim.



Yabani degildim.

- Kiz kardesini sikiyorsun Felix!

Anlasilan onunla iyi geginmez, onu kiskanir ve mahsus onu iterdim. Bunun Uizerine beni el merdivenleri,
cuvallar, insaat malzemeleriyle dolu avluya, ya da tahtaperdelerin hald durdugu sokada gonderirlerdi.
iki evin karmasik, biraz esrarengiz bir hikayesi var, zira kiz kardesimle benim éniimde bundan yarim
yamalak bahsederlerdi. Biylikannem asadi yukari yeni ev tamamlandidi sirada 6ldii. Biiylikbabam 6nce
bizimle eski evde kaldi. Daha o zamandan iki kamyon sahibi ve sonradan énemli bir nakliyeci olan
Cassegrain'le evli Julie halam yerlesti yeni eve.

Cassegrain, dediklerine gore, capkindi. Genellikle icer, yliksek sesle konusur ve kimsenin Gstinligini
kabul etmezdi. Mithis bir enerjiye sahip bir ahmakti ve kendisine karsi konmasina tahammiilii yoktu. Bir
giin avluyu gectigi ve annemin yalniz oldugunu goriip firsattan istifade ermeye calistigi dogru mu?
Haftalar boyunca aksamlari, kiz kardesim ve ben yattigimizda, fisildasmalar, bazen yiiksek sesler
duyulurdu.

- Zavalli Julie! Bunun gibi bir adama catti! Oyle giizel cocuklari var ki...

O zamanlar iki cocugu vardi, biri bebekti; bebek, giinesin seyrine gore yeri degistirilen bir cocuk
arabasinda dururdu

hep. Artik evden eve konusulmaz olmustu. Baska olaylar da olmus olmaliydi, zira dnce avluyu yesile
boyanmig tahta bir ¢itle, sonra bir duvarla ikiye ayirmiglardi.

Biiylikbabam mallarini oglu ve kizlari arasinda bélistiirmeye karar verdiginde tam olarak kag yasindaydi
bilmiyorum. Birtakim sartlar altinda, isletme babama kalmis, ayrica émriiniin sonuna kadar ihtiyarin
bakimini Gstlenmisti.

Biitlin bunlar bana bir gblcigiin suyuna yansiyan ve suyun sekillerini bozdugu manzaralar gibi gériiniiyor.
Tek bekar kalmis olan Leonore hala, bir gece, geri donmeyecegini bildiren bir mektup birakarak, ne zaman
gitmigti?

Kendi payima ben onu bir daha hic gérmedim. Marsilya'da, sonra da baskent Cezayir'de yasadigini
duydum. Vercingeto-rix'e gelince, piyano calan ve 6niine onun bildiginden farkli yemekler koyan celimsiz
bir gelinle bizim evde cani sikiliyordu.

Bu sorun bir aile toplantisi sirasinda tartisildi ve, neticede, biiylikbaba yeni evde kizi Julie ile birlikte
yasamak Uzere duvarin 6bur tarafina gegti.

Cassegrain'le olan bitenler yiziinden, bu bir ihanetti. Béylece, iki kampa bélliinmis olduk.

Okula gidiyordum. Sinifimin en iyi li¢c 6grencisinden biriydim ve bu aileme oldugu kadar bana da dogal
goriniyordu. Sinif birinciligi igin baslica rakibim Godard adl bir cocuktu, sular idaresinde miihendis oldu
ve belediye bagkani dedilse de, Puteaux belediye meclisinde lyedir muhtemelen.

Ogretmenimin tavsiyesi lizerine mi beni Pasteur Lisesi'ne génderdiler? Cok okurdum, diinkii ve bugiinki
yagmur hatirlatti bunu bana. Yagmur yagdigi, hava soguk oldugu, hepimiz ayni odada kapall kaldigimiz
zaman, okurken kafam dagilmasin diye parmaklarimla kulaklarimi tikardim.

Dider biiylikbabamdan, saclari basini hale gibi cevreleyen, ates gibi bakislari, kirmizi elmacik kemikleri olan
Justin

Perinel'den keman dersleri aldim. Bizden daha yoksuldu, dgrencilerini kabul ettigi salon sesleri dylesine
bogardi, incik boncuklar ve biblolarla dylesine doluydu ki daima nefessiz kalmis gibi olurdum.

Veremden 8ldii. Vercingetorix, annemi de ayni akibetin bekledigini ileri siirerdi, halbuki ikinci Diinya
Savasi'nin sonuna kadar yasadi.

- Buyld{giinde ne olmak istiyorsun? Kesin bir cevap verirdim:

- Ogretmen.

- Ne 6gretmeni?

- Bilmiyorum.

Davama bakan sorgu hakimi duyarl bir adamdi, anlamaya calisirdi -belki biraz fazla- ve bana
cocuklugumla ilgili birtakim sorular sormustu, ¢linki, saniyorum ki benim durumumun goériindiigi kadar
basit olmadigindan siipheleniyordu.

Karsilikli olarak bulundugumuz konumlara ragmen, bana duydugu yakinligi da merakini da gizlemeye
calismazdi. Bir glin, olanlarla ilgili olduk¢a uzun bir sorgulamadan sonra, bana:

- Kiliglikken en ¢ok ne olmak isterdiniz? diye sormustu.

- Ogretmen olmak.



Ne 6gretmeni diye degil, peki neden diye sormustu. Bu konuda hig¢ diistinmemistim. Kafamda, bu besbelli
bir seydi. Once otobiis biletgisi olmayi hayal etmemis miydim? Bunu ona sdyledim. Daha sonra, hiilyali bir
edayla benimle konustugunda, hangi psikoloji kitaplarini okudugunu tahmin ettim.

- Sizce bu tuhaf degil mi? Ogretmen sinifta bulunur, ama sinifin bir parcasi degildir. Demek istiyorum ki
takimda degildir, gruba ait degildir.

- Bu aklima gelmemisti, diyerek kendimi mazur géstermeye calistim.

Gllda ve sunlari ilave etti:

- Pek cok gocuk, iniformadan dolayi, otobiis biletgisi veya polis memuru olmak ister. Sizin durumunuzda,
ogretmenlik meslegiyle ortak bir nokta buldugumu saniyorum. Otobiis biletcisi arabanin icindedir, ama o
da etrafindaki yolcularla ayni kategoriye girmez...

Bu akil yirGtmeleri baskalarina birakiyorum. Uzun zaman var ki hayati ya da kendimi kitaplar araciidiyla
tanimaya galismiyorum artik.

Basta, Latince'yi secen ben degildim. Annem doktor olmami isterdi. Yapi iskelelerinin, gége yiikselen
duvarlarin, babamin santiyedeki iscileri denetlemeye gittidi zaman, boslukta bir sirk cambazi gibi lstlerinde
gidip geldigi kirislerin dehseti icinde yasiyordu.

Biyiukbabamin zamaninda alti ya da yedi olan bu iscilerin sayisi cok gegmeden yirmiye, ingaat mevsiminde
ise bazen otuza ylkseldi. Babam giderek daha seyrek is kiyafeti giyer; giderek daha gok yesil klasérlerin
sayisinin arttigi, ceketini ¢i-karip, gémleginin kollarini sivayip, kravatini gevsettigi kiiciik biirosunda oturur
oldu.

Kiz kardesim piyano dersleri aliyor ve her giin saatlerce calisiyordu. Asina oldugum bir ses bu, tipki bir
manivelanin yardimiyla galistirilan ve sik sik inadi tutan ilk kamyonetin giiriiltiisi gibi. Daha sonra, el
arabalarinin yerini bir kamyon ald.

Segmem gerektigi zaman:

- Yunanca-Latince, diye bildirdim.

Ogretmen Yunanca'nin zorluklarina dikkat cektidi icin belki. Cadrilan ¢ok olur, derdi, ama secilen pek az,
bdylelikle, yazilisinin esrarengiz tarafiyla da beni ¢ceken Yunanca'ya Ustlinlik verir gibiydi.

Sorgu hakimim olsa, bunun da benim icin hayattan, yani topluluk hayatindan kagmak igin bir yol oldugunu
ileri surer-

di. Yunanca dersleri en az devam edilen derslerdi ve olgunluk sinavina hazirlanan biyikler arasinda bile
bu dersi izleyen ancak alti-yedi kisi vardi; avluda hocayla esit sartlarda gevezelik ettikleri gortlirda.

Allard dedem ben lise bir ya da ikideyken 6ldi. Son zamanlarda, kizi Julie'ye olan diiskiinligiine ragmen,
Cassegrain'le-rin evindeki yasantisindan hayal kirikli§ina ugramis oldugu belliydi. Evi grdiltiilli, damadi had
safhada kabaydi ve gittikge daha sik bizim eve siinmaya geliyordu.

Avluda, duvarin 6biir tarafinda, sandalyesinin (stiinde 6ldii. Piposu elinden diismistii. Kalp hastaligi
dediler. Evdeki hayata o kadar az katiliyordum ki, bu konuda pek az sey biliyorum. Ders galismadigim
zaman, okuyordum. Genel olarak giinde bir, tatillerde iki, tc kitap okudugum olurdu.

Kiz kardesimin geng bir kiz olusunu hayretle seyrediyor ve oglanlardan bahsedis tarzina sagiyordum. Cinsel
acidan er-kenci degildim ve benden daha girisken olan bir okul arkadasim, Ledoux ile birlikte, ilk defa on
bes yasindayken bir kadina yaklastim, giinler 6ncesinden mimledigimiz bir hayat kadiniydi.

- Ikiniz birden mi? diye haykirmisti.

Safligimiz onu gildirmisrii. Sonradan, anlasmis gibi, Ledoux ve ben birbirimizi gérmekten kaginmistik.
1930'da -yilindan asad yukari eminim- bir ay deniz kenarinda kaldik. Babam bizi Dieppe'e gétiird, orada
bir villada bir kat kiralamisti ve birkag giin sonra bizi, annemi, kiz kardesimi ve beni birakip gitmek zorunda
kaldi, zira en gok yazin ig olurdu.

Yagmurun yagddigini isitiyor, kopegin ve kurumakta olan parddsiimiin kokusunu, derimin kokusunu
duyuyorum, clinki soba adamakilli 1sitiyor. Puteaux'daki soba gibi bu da istenen dereceye bir tirli
ayarlanamiyor.

Hatirlayabilecegim baska anilarim da var. Beni asll ilgilendiren, bu anilari, Philippe ile Daniel'in gliniin
birinde hayatlarinin ayni ddnemine iligskin sahip olacaklari anilarla karsilastirmak. Bunun en énemli ddnem
oldugu ve yasantimizin kalan kisminin ona bagli oldugunu hep séylemezler mi?

Kendi payima ben, kendimi vaktiyle oldugum liseli gencte bulamiyorum, belki de o zamanlar kendi basima
yasamaya calismayip giderek daha cok kitaplara gomdldigimden.

Bir aksam, saclarinda ve omuzlarinda kireg tozu kalmig bir halde santiyelerinin birinden dénen babam



geliyor géziimiin 6niine, bizimkinden daha renkli teni olan giiclii bir erkek. Kisti, ¢linkii odamda dedil, artik
ates yakilan salonda caligiyordum.

Bir metni Yunanca'ya geviriyordum, ona esrarengiz goriinen isaretlerle doldurdugum sayfanin {zerine
egildi. Arkamda duruyordu, onu gérmiiyordum. Gene de memnuniyetinin, gururunun, birden ogluna
duydudu bir tir sayginin farkin-daydim.

Ne mutsuz, ne de sikicl ya da huzursuz bir cocuklugum oldu. Sisli oldugu kadar giinesli anilarim da var:
mesela, avluda, arkaya dogru eddigim bir sandalyenin Gstiinde, ayaklarimi kalaslarin Ustiine dayamis,
elimde bir kitap, evin, Puteaux'nun ve Seine'deki romorkérlerin sesleri ben farkinda olmadan beynime
kaydolurken.

Saat (¢ ve hala yagmur yadiyor. Yavas yavas kuruyan par-désim normal adirhidinin iki kah agirlasti ve
yedek pardésiim olmadigindan disari clkmam sz konusu degil. Bundan baska, su birikintileri arasinda yeni
bir gezintinin Bib'in hosuna gidecegini sanmiyorum.

Epey oluyor, giindelik zarfi asmakata gotiirdiigiim bir aksam, Madam Annelet bana:

- Pazar ginleri ne yaparsiniz Felix? diye sordu.

- Higbir sey, dedim sadece.

Bana israrla bakti ve bundan anlamis oldugu sonucunu gikardim. O da higbir sey yapmiyor. Dergiler ve
tarihi romanlar okumak disinda, hafta ici de hicbir sey yapmiyor. Odasinda hemen hemen hareketsiz-hale
geldiginden beri, her cumartesi aksami beni tekrar tekrar cadiracagi hissine kapiliyorum.

Pazar sabahlari, Renee yaninda olur. Ama hizmetgi 6gle yemegdinden hemen sonra gider ¢ilinkii 6gleden
sonrasl kendine aittir ve aksam izinlidir, hafta icinde de izinli oldugu bir aksam vardir. Panjurlari kapali
duran giris katinda kimse olmaz. Madam Annelet'nin zili calip beni cagirma imkani yoktur. Soguk yenen bir
aksam yemegi hazirlanip yanina konmustur. Bugiinki gibi bir glinde, yagmurun siirmesi ve gegen
otobiisler disinda, tam bir sessizlik olmali.

Bir siiredir, Bib'le'benim beraber yaptigimiz gezintiler sagligim yiiziinden kisaldi. iki yil dncesine kadar,
rihtimlar boyunca Charenton'a kadar yiirir, Bercy'deki parmakliklarin arkasindaki figilara, birbirine
baglanmis mavnalara bakar, olta atmis bir balikcinin yaninda dururduk.

Bitlin banklar biliriz. Bistrolarin teraslarini da bilirim; bir glines i1sini bulutu deler delmez mola verip
oturur, bazen bir kadeh beyaz sarap soylerim, ama tadi hicbir zaman hapishaneden ciktigimda igmis
olduguma benzemez.

Tarihlerle yiiz yiize gelmem gerektiginde, her seferinde sasirir kalirim. Kirk sekiz yasindayim. Daha
dogrusu, ocakta kirk dokuz olacagim. Yasitim erkeklerin cogu benden daha saglikli ve geng goriiniyorlar,
ben vaktinden 6nce ihtiyarladim.

Bunun kendi kendime sordugum su oldukga belirsiz soruyla bir ilgisi yok: Hayatim nasil gecti, zaman nasil
akip gitti, olgunluk sinavimdan ve Sorbonne'a kaydolusumdan bu yana

gegen o otuz yil?

Bir yandan, vaktiyle oldugum gen¢ adamda kendimi géremiyorum, 6te yandan ise sanki diinmus gibi
geliyor. Bir hayatin bu kadar az sey vermesi, neredeyse hic iz birakmadan gegip gitmesi fikrine isyan
ettigim oldu.

On sekiz, yirmi yasinda, heniiz uyanik dis gortirken, kendi kendime, ne bilimsel ne felsefi yani olan, ama
beni gok mutlu eden kisisel bir kiiglik kuram gelistirmistim.

Bir fizik dersinden aklimda, birbirine temas eden cisimler arasinda bir tir alisveris meydana geldigi, mesela
bir slirtinmenin nesneler lizerinde izini biraktigi kalmisti.

Boylece, hayatimiz boyunca gectigimiz yerlere izimizi biraktigimizi hayal ediyordum, tipki kdpeklerin havayi
koklayarak izini buldugu av hayvani gibi. Koku degil. Arkada birakilan baska tiirden bir iz, yahut da
hayaletlerin, ugucu maddelerin art arda birbirini izlemesi gibi bir sey.

Uzun zaman 6nce boyle bir sey olmadigini, bizden geriye -cok cok kisa bir siire igin!- kalan imgelerin
yalnizca bizi tanimis olanlarin hafizasinda ugusan, bicimi bozulmus, cogu zaman karikatlirimst imgeler
oldugunu kesfettim.

Philippe ile Daniel'in pesinden ayriimayisimin sebebi bu degil. Kendimi onlara gdstermiyor olusum bunun
ispati. Beni son gordiiklerinde alti yasindan ufaktilar, ben de hala yakisikli, 6zenle giyinen, toplu olmayan
bir adamdim.

Tek yaptidim, .onlarin biiylidiglini seyretmek ve birer erkek olma yolunda olduklarindan emin olmak.
Onlarin yagindayken ben de kendimi bir erkek olarak gérmez miydim?



Universiteye girisim ailede hicbir tartismaya yol agmamisti. Yunanca-Latince'yi secti§im andan itibaren tek
cikis yolu buydu ve yapacagim tek sey bu yolda devam etmekti. Babam, tek oglu oldugundan, onun giiniin
birinde isini devraldigini géremeyecedine (zilmisti, ama aslinda benimle gurur duyuyor-

du.

Bir akstimiistii onu Ecoles Sokagi'na gotirmiistiim, avlunun eski taslarina saygiyla basmisti.

- Su ise bak! Victor Hugo'nun bir heykelini koymuslar!

Hugo bildigi nadir yazarlardan biri oldugundan, hicbir sey onu daha cok etkileyemezdi. Basamaklarin 6bir
ucunda Pas-teur'li gérmek igini daha da rahatlatmisti, sanki o iki adamla emin ellerdeydim.

Ona amfileri gostermistim, alinliklarda isimlerini okumustu: Turgot, Richelieu, Guizot... Bizden baska
kimsenin olmadidi bir sinifta, kisa bir siire igin siralardan birine oturmus ve kili-sedeymis gibi fisildayarak
konusmustu.

Hoca olabilirdim. Kelime anlamini bile anlamadigim bir yasta kararlastiriimig bu meslek, muhtemelen bana
uygun diserdi.

Davamin tahkikati sirasinda kaldigim Sante Cezaevi'nde, geng suclulara temel editim dersleri vermemi
onermislerdi. Kabul etmistim. Bilmedigim sebeplerden dolayi, yer yoklugundan siiphesiz, cok gegcmeden
beni Fresnes Cezaevi'ne nak-letmislerdi. Orada sadece birkac hafta kalmis ve avukatim For-niol ile
tartismaktan baska bir ugrasim da olmamisti.

Bes yil agir hapis cezasina mahkim edildigim karan aciklaninca, beni Melun Cezaevi'ne gétiirmislerdi;
kagit ustiinde, orada, alti ay boyunca hiicre tecritine tabi tutulmam gerekirdi. Bunlar idari terimler. Gece
giindiiz, bir hiicrede, giinde bir defa sadece basgardiyani gorerek ve ayda bir defa miidir ya da yardimcisi
tarafindan ziyaret edilerek, tek basina yasanir. Sessizlik mecburidir.

Benimkinden daha uzun cezalar igin tecrit siresi bir yildir ve hiikiimlilerin cogunun bundan bir kabus gibi
bahsettiklerini duydum.

Arada sirada ugrayan cezaevi doktoru, beni yikilmis bir hal-

de bulamayinca hayrete diiser, hatta kayitsizi§im onu endise-lendirirdi sanki. Intihar etmemi énlemek icin
Ozel olarak gozetlenmemi bile tavsiye etmis, bunu sonradan 6grendim.

- Tepki gostermiyorsunuz gibime geliyor, diye itiraf etmisti bir glin. Normal uyuyor musunuz? Bazen
nefessiz kalma hissine kapildiginiz olmuyor mu?

- Hayir.

- Iyi besleniyor musunuz?

- Bana verilen her seyi yiyorum.

- Disaridan hig ziyaretinize gelen olmadi mi?

- Hayir.

- Ya mektup?

- Hayir.

Nasil bir tonda konusacagimi anlamak igin bu konuda beni konusturmak istiyordu, zira her seyin kayith
oldugu dosyamdan durumumu 6grenmisti.

- Rahatsizliklariniz yok mu? Bir yeriniz agrimiyor mu?

Hayir. Cesitli el islerinden birini segmem sdylenmis ve bunlarin arasinda gercek bir meslek olmadidi icin,
kukla modeli gikarmayi secmistim.

- GUnlUk ylrdydsiniza yapiyor musunuz?

Avluda. Bu mecburidir. Duvarlar ve tuglalardan baska bir sey goriilmez. Yirirken, yildiz seklindeki aviunun
bagka bolimlerinde yirlyenlerin ayak sesleri isitilir bir yanki gibi. Gértinlirde, ortada duran, donuk,
kayitsiz, isini yapan gardiyandan bagskasi yoktur.

- Sizin yerinizde olsam, ndrologun gelip size bir bakmasini isterdim. Buna hakkiniz var. Sizi buna
zorlayamam. Her haliikarda bu durumda birkag giin revirde g6zlem altinda tutulursunuz.

- Sinirlerim gayet iyi durumda.

Bir uzman tarafindan sorgulanmay! hi¢ mi hig istemiyor-

dum. Son alti ay boyunca, sanki bir sorun gikariyormusum gibi beni kollayarak, bana yeterince soru
sormuglardi. Midir de benimle ilgileniyordu, o da doktor gibi, tepki géstermeyisim yiiziinden ne
yapacadini sasirmisti.

Suphesiz bu saskinhigin nedeni, belli bir toplumsal gevreden gelen hikimlilerin siirekli sikayet edip,
ayricalikl muamele gérmek isteyip, gercekten hasta olmadiklarinda bile kendilerini hasta gibi



gostermeleriyle ilgiliydi.

Kesisler, ylzyillardan beri, asadi yukari buna benzer bir hayat tarzi segmemisler midir? Sehrin gébeginde
de, kendilerine hapishanedekinden daha kati bir diizen yaratmig olan kim bilir kag kisi vardir?

- Hiicrede uzun siire kalacaginizi sanmiyorum Allard. Son raporumda sizin zamanindan énce olagan
dizene gegirilmenizi 6neriyor ve iyi halinizi belirtiyorum.

Hangi iyi hal? Gilindelik ziyareti sirasinda basgardiyana vuracak miydim yoksa?

- Dosyanizda yazilanlara gore, edebiyat dalinda ileri diizeyde 6grenim gérmiissiiniiz. Kiitliphanede
gorevlendirilmeye ne dersiniz? Alti yillik kiitiiphanecimiz gelecek hafta tahliye edilecek. Nazik bir gorev,
zira mesele kitaplari rasgele dagitmak degil, okurlara, 6zellikle geng hiikiimliilere yol gostermek.

Bu gorevde yaklasik dort yil kaldim. Sonugta bu biraz hocaliga benziyordu. Ve Sainte-Genevieve
Kitiphanesi'ndeki ayni o eski kitap kokusunu bulmustum. Hemen hemen tim arkadagslarin ziyaretgileri
olurdu. Ben ziyaretgi beklemezdim. Tek bir ziyaretgim olmadi ve bunun eksikligini de duymadim. Bilakis!
Gunlerim hep ayni sekilde gegerdi, simdi Beaumarchais Bulvari'nin bir ucundaki, Vosges Meydani'ndaki,
Seine rih-timlarindaki, Arquebusiers Sokadi'ndaki daha biyiik hapis-

hanemde oldugu gibi.

Kendime dayattigim ya da kendilerini bana dayatmis olan kurallara uymaya devam ediyorum ve hala
gortinmez duvarlarla gevriliyim.

Gegen pazar, kendime programin disina ¢gikma izni verdim; Tertre Meydani'na yemek yemeye gittim ve
bana dyle geliyor ki bu bana hi¢ yaramadi.

Ne zaman Sorbonne'u ansam bu diizen mevhumunun tekrar karsima gikmasi tuhaf degdil mi? Goriinlste
hayatim olabildidince 6zgiirdd. Ailemin benimle ilgilenecedi safhayr asmistim. Ders saatlerim, galismalarim,
gesitli sinav ve diplomalarin karmasik isleyisi hakkinda bir sey bilmezlerdi.

Bana glivenirlerdi, benimle ilgili endiseleri yoktu; kafalari, yeni yeni gezip tozmaya baslayan ve bagimsiz
tavirlar takinan kiz kardesimle megguldu.

- Bari bana yardim edebilecek ve giiniin birinde isi ele alabilecek iyi bir oglana diisse! derdi babam ic
cekerek.

Sorbonne'a 1932'de girdim. Sirik gibi/ sarsak bir delikanliydim; béyle birinin gliniin birinde bitin
elbiselerin Gstiinde egreti durdugu bir yad kiitlesi haline gelecedine kimse ihtimal vermezdi.

Eski evdeki odamda kaliyordum hal3, raflar kitaplarla tika basa doluydu, simdi oturdugum kiimeste oldugu
gibi.

Pasteur Lisesi'nde parlak bir 6grenciydim ve hocalarimin benim basarili olacagim konusunda kuskulan
yoktu. Bir sonraki ilkbahar basima ne geldi, yani 1933 ilkbaharinda?

Ne oldugunu hala bilemiyorum. Ogretmen adaylar icin zorunlu dersleri segmis ve programimi yapmistim.
Felsefe onceleri beni gok heyecanlandirdi ve biitin kis, eski tarih ve ortagag tarihinden baska Yunanca'ya
da devam ettim. O zamanlar hala tramvay vardi; sehre gitmek icin, sabah erkenden, kolumun altinda
kitaplarla tramvaya biner ve yolda okurdum. Derste notlar alir ve diger dersin saatinin gelmesini
beklerken, cogu zaman ucuz bir lokantada yemek yerdim.

Havalar gilizellesip de glinler uzayinca, bir kahvenin terasinda veya Luxembourg Bahgesi'nde oturmayi ve
Puteaux'ya ancak geceleyin dénmeyi aliskanlik haline getirdim.

Aklima gelen kelime uyusukluk. Uyusup gevsiyordum. lkbaharin, 1si§in, sicagin, kalabaligin gidis-gelisinin
icinde eriyordum. Yoldan gecenleri seyrediyor ve hikayelerini kurmak istercesine onlari zihnimde takip
etmeye koyuluyordum.

Sanirnm mutluluk denen seye en yaklastigim zamandi. Diinya derimden iceri giriyordu; glines ve golge,
meydanlardaki adaglar, Saint-Michel Bulvan'ndaki durmak bilmeyen kosusturma, biralarin kokusu ve
bilardo toplarinin guriltisa.

iki ay boyunca kitaplarimin kapagini dalgin dalgin actim, bakisim hemen bir dilenciye, kirmizi ya da beyaz
bir entariye, havuzun suyu Uzerinde siiziilen bir oyuncak yelkenliye takiliyordu. Yasayan herhangi bir seyi,
bir karincayi, bir aryi, bir gicegi seyrederek, sikilmadan bir saat gegirebilirdim.

Lise disipliniyle yetistiriimistim ve birden kendimi kipir kipir, renkli bir dleme birakilmis buldum; orada
kimseye hesap vermeden gonliimce edlenebilirdim.

Fransiz edebiyati sinavini yaklasik bir not farkla veremedim, Ustelik kolay bir konuydu: 18. ylzyiln ilk
yansinda tiyatro. Bu konuda evdekilere hicbir sey sdylemedim. Saint-Germain Mahallesi'ndeki bir doktorun
yaninda c¢alisan kizil sagl bir hizmetgiyle tanismistim. Aksamlan, yedinci kattaki odasinda, demir



karyolasinin kenanna oturup, patronlarin yemegi bitirmelerini ve onun bulasiklari yikamasini beklerdim.
Onun yiziinden, Paris'te mutlaka goriilmesi gereken bir isim oldugunu bahane ederek, Dieppe'te annem
ve kiz kardesimle yalnizca bir hafta kaldim. Talihin isine bakin ki, birkag giin sonra bu kizla tartisacaktim.
Onun yerine birini bulmam

iki haftami ald; o iki haftay, tatilden dolay! bosalmis sokaklarda taban tepmekle gegirdim.

Bitlin o dénem hafizamda 1sikl bir sise birlinmiis olarak duruyor. Hicbir seyin énemi yoktu. Hicbir sey
onemli degildi. Durup dururken, bir otobiistin sahanligina atliyor, nereye olursa gidiyordum. Vitrinlere
bakiyor, kahvelerde oturuyordum. Bilardodan s6z ettiysem bunun nedeni iki (i ay boyunca Cluny
birahanesinin birinci katinda bilardo oynamis olmamdi.

Evdekiler hald kiz kardesim icin endiseleniyorlardi. Bana bliylik adam muamelesi yapiyorlardi ve kimse
istikbalimden stiphe etmiyordu.

Ne var ki, ikinci kisin sonunda tek tutkum, diploma gerektirmeyen serbest edebiyat lisansi olmustu,
boylelikle 6gretmenlik yapmaktan vazgegmis oluyordum.

Bu beni korkutmuyordu. Yalniz diisiindiigiim zaman bazen bir anlidina panige kapiliyordum.

- llerde ne yapacaksin?

Bu soruyu o kadar ¢ok duymustum ki! On dokuz yasindan yirmi buguk yasina kadar bu soruyu kendime
sormadim. Bilmezlikten gelmeyi istedim. Dersleri kendi istedime gore, o sirada gecici olarak hangi konuya
hayranlik duyuyorsam ona goére seciyordum. Bu sekilde, topu topu (¢ defa gittigim bir sosyoloji dersine
yazildim ve bir de Cince 6grenecek oldum.

Artik Sorbonne benim igin bir mazeretten, bir dekordan, bir hayat tarzindan baska bir sey degildi.
Yillarca evde hizmetgimiz olmadi. Bliylikannemin de hig olmamisti, bildigim kadanyla halalarimin da. Bu bir
para meselesinden ziyade bir gelenek, bir ahlakti: Kadin evinin isini kendi gérmeli ve yemekleri
hazirlamalidir.

Biiylikbabam zanaatkarca, tudla Ustiine tugla koyarak, mistakil banliyd evleri insa etmisti. Babam, daha
ilk yillardan

itibaren, betonarme igin gerekli malzemeleri edinmisti ve alti katl bir bina siparisi aldiginda, malzemesini
cogaltip Puteaux sinirinda bir arazi kiraladi.

Bu degisiklikler eve bir hizmetginin girmesi ve yeni bir arabanin, kamyonet degil, dort kapili gercek bir
arabanin satin alinmasiyla az ¢gok ayni zamana rastladi. Strtciliik sinavina girmek istemem ve ehliyeti
aldiktan sonra otomobili giderek daha sik 6diing almam kaginilmazdi.

Ahbaplarim oldu, dostlarim dedil. Kizlarla ok diistip kalktim, ama asla uzun stire ayni kizla degil. Altimda
araba olmasina ragmen, zengin cocugu havalarina girmiyordum. Cebimde az para olurdu, iyi giyinmek
hosuma gitse de buna asiri bir 5nem vermezdim.

O g yilik dénemin gergevesini daha iyi belirlemeye galisarak yazdikga, bilingsizligime daha ok sagiyorum.
Halbuki er ya da geg aileme, biri ortagag tarihinden, 6biirii genel felsefe tarihinden olmak lizere yalniz iki
diploma aldigimi sdylemem gerektiginin farkinda olmaliydim. Ne var ki bu diplomalar bana higbir kapi
acmiyor, herhangi bir meslede girmemi saglamiyordu. Ogretmenlik artik kesinlikle séz konusu degildi ve
baska hicbir sey de 6grenmemistim.

Okumustum. Onemli olan seylerin neredeyse hepsini okumustum. d'Harcourt'un terasinda ya da sigara
dumanli salonunda Rus, Ingiliz, Amerikali yazarlari, bilyiik adamlarin hayatini, evrimi saatlerce
tartismistim, ve daha neler neler.

Sonra? Gunul glnune yagiyor, bencil sevinglerle, anlik zevklerle kendimi tika basa doyuruyordum. Sokak
beni blyli-yordu, ama bir meydanda durup, gézlerim yari kapali, kendimi son derece mutlu hissederek
gbzkapaklanmin Gstlindeki giinesin sicakhiginin tadini gikarabiliyordum.

Kiz kardesim, on sekiz yasindayken, Noblet adinda bir ticarethane temsilcisiyle nisanlandi ve sanirim ailem
yakinda so-

rumluluktan kurtulacagini da diisiinerek bir "oh" cekti.

Nerede ve nasil tanistiklarini bilmeyisim, eve ne kadar yabanci hale geldigimin ispati. Sadece dUQUnU ve
Montmart-re'da, Lamarck Sokagi'nda tasindiklan kiigiik daireyi hatirliyorum.

Babamin Noblet'yi kendi isine girmeye ikna etmeyi deneyip denemedigini de bilmiyorum. Yalniz blrkac_; yil
sonra Noblet, Rouen'da -neden Rouen'da?- sahibinden bir hirdavat diikkani satin aldi, bugiin orada sehrin
en biiylik ev esyasi magazasina sahip.

Dort cocuklar var. Sadece ilk ikisini gérdiim; babalari gibi neredeyse siyaha calan kahverengi saclari var,



ama -ailelerin sodyledigi gibi soyleyecek olursak- Allard'larin mavi gozlerini almislar.

Geriye, askerlik hizmetini yapmam kaliyordu, égrenci oldugumdan tecil ettirmistim. Bir de hayatimi
kazanmak kaliyordu.

Bu arada, hayati icime cekmekle yeriniyordum; tipki, dediklerine gore, kiictikken, portakalin kokusunu
saatlerce icime gektigim gibi - soymaya kalktiklarinda hiingir hiingir aglar-migim.

Sari Defter

18 Kasim Pazartesi

Aksamin 9'u

Diin yazimi siklastirmak zorunda kaldim glink{ defterimin sonuna gelmistim ve baska defterim yoktu.
Bugiin kirtasiye dikkanina gidip bir tane daha aldim ve degisiklik olsun diye san bir defter sectim. Bu
kadar ¢ok yazmis olmak beni biraz endiselendiriyor. Farkinda degildim. Bunun bir takinti haline gelip de
defterlerin Gst Uste yigilmamasi gerek. Bu kendinden hognutluk, kendimi anlatmaktan aldigim bu zevk de
hosuma gitmiyor. San defteri satin alirken kendi kendime baska defter almayacagima, bunun son
olacadina, giristigim bu aciklamanin da hicbir durumda bir bahane olmayacadina dair s6z verdim.

Artik yagmur yagmiyor. Biitlin gece riizgar siddetle esti; catinin altinda oturan Bib'le ben, riizgarin sesini
duymak icin tam yerindeyiz.

Sabah firtina vardi. Gazeteler Mans Denizi'nde zor durumda kalan gemilerden, Atlas Okyanusu kiyisindaki
hasarlardan, Normandiya'da ¢oken bir fabrika bacasindan, raylarin tizerine devrilmis agaclar ve elektrik
direkleri yliziinden geg kalan trenlerden bahsediyorlardi.

Mahallemizde birkag kiremit kaldinma dustip kirildi, hala da zaman zaman dusiyor. Dodanin boyle
zincirlerinden bosanmasi bende uyanci bir etki yapiyor. Dider giinlerde kitabe-vinin vitrininden disari
nadiren g6z atarim. Bugiin ise basimi gevirip yiiz defa kaldirma baktim.

Yoldan gegenlerin halini gézlemlemek biiyileyiciydi. Bastille yéniine gidenler geriye dogru egilmis bir
vaziyette duruyorlar, pardosiileri sirtlarina yapismis, hizla esen riizgarin kuvvetiyle éne itiliyorlardi;
Republiqgue Meydani yoniine yiriiyenler ise 6ne dodru iki biklim egiliyorlardi. Pek cok kez, sapkasinin
ardindan kosan ve elini uzatip yere egildigi sirada sapkanin tekrar ucup gittigini géren adam sahnesine
tanik oldum.

Az musterimiz oldu, bunu bekliyordum, Madam Annelet de Gyle. Riizgar onu sinirli, endiseli, huzursuz
yapiyor, durmadan beni cagirdi. Renee'nin gozleri uykusuz kalmis birinin gézleri gibi, bu bana Saint-
Germain Bulvari'ndaki ufak tefek kizil sacli hizmetgiyi hatirlatti. Kim bilir simdi nerededir, ne yapiyordur? Bir
zamanlar hayatimin ¢ok yakinindan gecmis veya hayatima girmis olan biitiin erkek ve kadinlar igin kendi
kendime bu soruyu soruyorum.

Onlar da benimle ilgili olarak ayni meraki duyuyorlarsa, bana nasil bir kader yakistiriyorlar acaba?

Saat tam on biri yedi gege -gigekli perdenin (stiinde duran elektrikli duvar saatine baktim- telefon cald.
Ahizeyi kaldirdim ve alo dedim.

- Annelet Kitabevi mi?

- Evet.

Tanimadigim bir kadin sesi. Bircok miisteri sipariglerini telefonla verir, cogu dedil.

Bir duraksamadan sonra -bana dyle geldi- ses konusmaya devam etti:

- Kiminle konusuyorum?

- Ben tezgahtarim.

Bu sefer duraksama &yle belirgindi ki ben de soyle sordum:

- Madam Annelet'yle mi konusmak istiyorsunuz? Telefon yataginin yanindadir. iki telefon da ayni hatta
bagl,

Oyle ki isterse konusmalari dinleyebilir, bunu yapmaktan da geri kalmiyor zaten, bir siire sonra bundan
emin oldum.

- Siz Mosy0 Allard misiniz?

Melun'den ayrildigimdan beri kimse bana telefon etmedi, soziini ettigim su birkac misteri harig, hem
onlar icin ben Mésy6 Felix'im. Evet, dedim.

- Felix Allard mi? diye belirtti.

- Evet.

Olii bir zaman daha. Oysa hat bosalmamisti, hala bir nefes sesi duyuyordum. Sonra bir tik sesi geldi,
telefonun kapatildigini anladim.



Madam Annelet saskinligimi hazmetmeme, kendime sorular sormama, varsayimlar yiriitmeme zaman
tanidi. Hemen zili calip beni cadirmak icin kendini giic tuttuguna hig kuskum yok. Zile basmadan énce beg
dakika bekledi. Yukar ¢iktim. Renee odayi topluyordu. Halinin Gstiindeki elektrik siipiirgesi calismiyordu.
- Kimdi biliyor musunuz Felix?

Zamanla bana bdyle bakilmasina alistim, hicbir yalani ya da heyecan belirtisini, ne kadar belirsiz ve
geciverici olursa olsun hicbir icsel hareketi kacirmayan o kipirtisiz bakigla bakilmasina. Insan ¢iplak oldugu
ya da kiigiik districi bir durumda, mesela tuvalette yakalandigi hissine kapilir. Kiz kardesimin ben
tuvaletteyken aniden banyonun kapisini agma huyu vardi. Kendisi ise gériilmekten utanmazdi.

- Hayir, higbir fikrim yok.

- Sesi tanimadiniz mi?

- Denedim. Hala deniyorum, nafile.

- Karinizin sesi degil miydi?

- Kesinlikle degil. Karimin sesi gok ytiksektir.

- Mahsus degistirmis olabilir.

- Bu kadar degil.

Biraz ileride, Beaumarchais Bulvari'nda oturan Monique'in, Daniel'in annesinin sesi de degildi.

- Son zamanlarda bir macera yasadiniz mi?

- Hayir. Ug yildir bir kadin viicuduna dokunmadim. Canim istemedi.

- Sizi taniyan biri buraya girdiginizi veya ciktiginizi gérmustir, ya da sizi camekandan gérmustr.

- Olabilir.

- Korkuyor musunuz?

- Ne'den?

Gene de aklim karismisti, endiselenmistim, su anda hala dyleyim. Bir sigara yakarak s6z{in( siirdirdi:

- Sizi uzun zaman 6nce tanimis biri olmali, ve bu arada siz degistiginizden, gergekten siz olup
olmadiginizdan emin olamiyor. Yakinda bu kadinla karsilasmaniz yahut da size yazmasi pek muhtemel.
O guiniin tek tiik misterilerinden biri o sirada igeri girdi, ben de ona hizmet etmek icin diikkana indim.
Yukariya ancak 6gle yemegdinden biraz 6nce cikabildim tekrar.

- SOylesenize Felix. Bana tasarinizdan bahsettiginizden beri size sormak istedigim bir soru var.

- Hangi tasan?

Anlamistim. Bir zamanlar Luxembourg Bahcesi'ndeki bir sandalyenin istiinde oldugum gibi, kendimde
degildim.

- Temelli gekip gitmeniz. Ne sekilde yapacaginizi diisiinmiis olmalisiniz, dyle degil mi?

Bir kere, ona igimi hic agmamistim. Ona higbir seyden bahsetmemistim, agzimdan baklayi cikartan o
olmustu. Hem sonra, sart kipi degil de gelecek zaman kullanmasi hosuma gitmiyordu.

- Tabancaniz var mi?

Gulimsedim. Sanki mesele onu ilgilendiriyormus gibi me-

rak ediyordu.

- Zehir? Zehir mi edindiniz?

Kiz kardesimin banyoya ani girisleri kadar terbiyesizce bir seydi bu. Kadinlarla bizim utandiimiz seylerin
ayni olmadigina inanmaya basliyorum. Kesin bir cevap vermedim.

- Neye zehir dendigine gore degisir.

- Uyku ilaci?

- Olabilir.

- Hala kararli misiniz? Fikir degistirip is isten gegtikten sonra yasamak istemekten korkmuyor musunuz?
Feci olmali? Ki-mildayamamak, seslenememek, orada 6ylece, hareketsiz kalip beklemek, ne kadar zaman
gectigini bilmeden... Gidip yemeginizi yeyin Felix!... O§le yemegimi berbat ettiniz...

Yemegimi Rose'un yerinde, evimin karsisindaki kiigiik lokantada yedim, balyacilar ve kamyon soforleri
arasinda. Bana ve Bib'e aliskinlar. Bib onlari tanir ve kiigiiciik kuyrugunu sallayarak sirayla hepsini koklar.
Sonra gezintimizi kisa kestik zira riizgar beni nefessiz birakiyordu, dudaklarim da morarmis olmaliyd.
Ogleden sonra hig telefon gelmedi. Madam Annelet sabahki telefondan bahsetmedi ve éliimiime iliskin
yeni imalarda bulunmadi.

Ben kendi 6limimi distinmedim, ama diin yazdiklarima donerek, bir giin icinde kaderimi degistiren
bagka bir 6lim{ distindim.



7 Haziran, sasirmadigim ender tarihlerden biri. Sokaklardaki hareketi yavaslatan agir ve yakici bir yaz
giinesi, o derece ki otobusler bile siirtintiyor gibiydiler. Renkler daha adirbash, daha yogundu, Saint-Michel
Bulvari'ndaki agaclann yapraklari bir tiyatro dekoru gibi hareketsiz ve koyuydular.

Saat on bugukta, d'Harcourt kahvesinin terasinda, sari bir hasir koltukta, bir bardak biranin dniinde
oturmustum. Geng, esmer bir kadin benden bir metre kadar uzakta, baska bir tek ayakli masanin éniinde
oturmus ve sutlli kahvesine batirarak iki kruasan yemisti.

Birkac kez bakismistik, o zamanlar soru isaretli bakislar dedigim kisa bakislarla. Bu oyunu genellikle
oynardim. Tutar veya tutmaz.

Tuttu. Birkag dakika sonra, glilmekten kendini alamadi.

- Tuhafsiniz. Benden ne istiyorsunuz?

- Hen(z bilmiyorum.

Hafif bir yabana sivesi vardi. Bir siire sonra adinin Sonia oldugunu, babasinin Belgika'da galisan bir Rus
mihendis oldugunu, kendisinin de orada dogdugunu sdyledi.

Arabam vardi. Ogle sularinda, Sonia ve ben, Seine kiyilarinda, Corbeil'e birkag kilometre uzaktaki bir hana
indik. Disarida 6gle yemegi yedik. Kahve servisi yapildiktan sonra igeri girip hanci kadinla alcak sesle
konustum, bana bir anahtar verdi. Saat ikide Sonia panjurlari kapali, biraz kiifli saman kokan, duvarlari
kirec badanall bir odada, demir bir karyolanin Ustiinde ¢iplakti.

— Kiz arkadagin var mi?

-Yok.

- Bugiin oldugdu gibi, karsina cikan firsatlardan yararlanmayi mi tercih edersin? Bu odaya sik geldin mi?

- Sadece bir kere. Dogruydu.

- Degisiklikten hosglandigini itiraf et.

- Duruma gore degisir.

Bir siire sekerleme yaptiktan sonra, saat bese dogru Ustiimizii giyindik. Susamis oldugundan, terasa geri
donlip bir sise beyaz sarap ictik, Saumur'dd, hatirliyorum. Bitkindim, uyusmustum. Gene de, katirtirnadi
toplamak igin bir korunun éniinde durmami istedi. Her sey karmakarisik ve oldukga ig

bayiltici bir koku saliyordu: terlemesi, katirtirnaklari, beyaz sarap, siltenin samani...

Saat altida onu Raspail Bulvan'nin késesinde biraktim ve dikiz aynasindan onun kaldirnmin ortasinda durup
ylzinG pudraladidini ve ruj sirdiigiini gérdiim, erkekler déniip ona bakiyorlardi.

Puteaux'ya déndiim. Arabayi avluda birakip evin kapisini iterek, her zamanki gibi:

- Yiyor muyuz? diye seslendim.

Der demez sustum. Karsimda birinci kata gikan merdiveni, solda acik olmasi gereken mutfak kapisini,
sagda salon kapisini gériiyordum. Bilmem neden her sey bana bos ve donmus goriindii. O zaman, yavas
yavas, merasimle agilir gibi, soldaki kapi agildi ve karsimda bir an hareketsiz duran annemi gérdiim, sonra
gbgsiime atildi ve hickirmaya basladi.

Omzunun Ustlinden, mutfakta, orada olmamasi gereken insanlar goriiyordum; kiz kardesim ile kocasi,
yillardir evimize ayak basmayan Julie halam, ustabasi Victor, komsulardan yasl bir kadin ve daha
bagkalari, oturmuglar ya da ayakta duruyorlardi, ylzleri ifadesiz.

- Baban Felix!... Tanrim! Kim derdi ki bu sabah... Oyle neseliydi ki!...

Ik defa annemi bdyle kollarimda tutuyordum, bir evlat gibi degil de, sanki, birden, babamin yerini almisim
gibi.

- Nasildi biliyorsun... Her seyi kendi gdzleriyle gérmek isterdi... Yukarida duruyormus, besinci katta, bir
kalasin ustiinde... Gell...

Usulca, hig ses ¢ikarmadan, salon kapisinin tokmadini gevirdi. Ayni yumusaklikla kapiy itti ve
alacakaranlikta, 6lmis babami gérdiim; kefene sarilmis, elleri bir tespihin Ustiinde birlestirilmisti, yatak
odasindan indirilmis karyolanin iki yaninda yakilmig birer mum duruyordu.

Annem kulagima fisildadi:

-Git 6p onu...

Sanirm beni hafifce itmek zorunda kaldi. Ug, dért adim attim, egildim ve dudaklarimi, gizli bir sey yapar
gibi, sogumus alnina deddirdim, bastirmadan.

Sonrasini iyice bilmiyorum. Kagtim. Merdivenden ok gibi . ¢iktim. Boylu boyunca yatagima attim kendimi
ve adglamaya calistim ama beceremedim. Gogsiim agriyordu. Yatak ortiistind 1sinyordum.

Neden tam bugtin, halbuki o sirada ben...



Dislerimin arasindan homurdaniyordum:

- Benim sugum... Benim sugum... Benim yliziimden oldu bu...

Yalnizca Sonia, han ve o igreng katirtirnaklar yiiziinden degil. Her sey yiiziinden. Yaptigim hile, herkesten
caldigim o Gg yil yiiziinden. Yatagi yumrukluyordum.

- Hayir!... Hayir!... Olamaz!...

Biri omzuma dokundu ve hiddetle d6ndim.

- Ne oluyor... Kiz kardesimdi.

- Sakin ol Felix... Sakin olman sart, annemiz igin. Feci saatler gegirdi... Cok cesur davrandi... Onda kalan
azicik gici de alma elinden...

Louise hangi hakla benimle bdyle konusuyordu? Artik aileden degildi. Baska bir soyadi tasiyordu. Bizimle
oturmuyordu.

- Asadi insen iyi olur... Annemiz endiseleniyor...

- Otekiler, ne yapiyorlar asagida?

- Hastaneden getirdiklerinde onu ihtiyar Madam Rinquet yikadi... Annemiz ne yapacadini bilmez gibiydi...
-0... sey...

Kelimeyi telaffuz etmek zordu.

- Hemen 6lmemis mi?

Neden birden rahatsiz olmustu?

- Muhtemelen 6yle... Bilmiyoruz... Victor santiyedeydi... Mahalle doktoru evinde degilmis ve Victor polise
haber vermenin iyi olacagini diisinmiis, polis de ambulans gdndermis...

Ona haince bakiyordum.

- Sonra?

- Sonra hic. Hastaneye ulastiridiginda ¢ok gegmis, onlar da buraya bize géndermisler...

- Kaza saat kagta olmugs?

- Saat on bucuga dogru... Ogleyin onu getirmislerdi... Annem bana telefon etti... Andre'yle kosup geldim...
Sana ulagmaya calisti, Sorbonne'un sekreteryasina telefon etti...

Kizardim, korkuya kapildim, ona ne cevap verdiklerini merak ettim.

- Seni bulamadilar... Kimse nerede oldugunu bilmiyordu... Ben biliyordum. Babam 6liirken, ben Saint-
Michel Bulva-

n'ndaki bir kahve terasinda, yan masadaki kiza aptal aptal gllimseyerek bira igiyordum.

Onu eve getirdiklerinde, biz Seine kiyilarindaki hana dogru arabayla yola cikmistik ve salonu cenaze odasi
haline getirdikleri sirada ben sevisiyordum.

Ellerimde halad kizin ve katirtirnaklarinin kokusu vardi. Gidip ellerimi yikadim. Bir banyo yapmak, arinmak
isterdim. Kendimi agagilik biri gibi hissediyordum.

- Ne yapacaksin?

- Asagi inecegim...

-Demek istedigim bu degil... Gelecekten bahsediyorum, annemizden, evden...

O her seyi dusiintiyordu! Ben, 6zellikle annemin hareketini hatirliyordum, kocasi élen annem bliylik bir
dogallikla gégsiime atilmisti. Babam kadar uzun boyluydum, onun kadar genis

degildim, sert de degildim. Ama gene de ailenin erkedi oluyordum.

- Haydi. Once sen in...

Ve ellerimi kurularken, aynada, kasiimig ytiziime, sorularla dolu gézlerime bakiyordum.

Halk Cephesi iktidari yiliydi. Bunu biliyorum ¢lnki cenaze alayi, baslarin Gizerinde kirmizi bayraklarin,
pankartlarin, flamalarin sallandidi bir kortejle karsilasmis ve cenaze alayl gegerken gostericilerin hemen
hemen hepsi kasketlerini cikarmiglardi. Ustiinde sallanan bir yumruk resmi olan duvarlardaki afigler de
gbzimin 6niine geliyor.

Kiz kardesimin geceyi kocasiyla birlikte evde gegirmek icin buldugu bahaneyi hatirlamiyorum. Bu ilk
gecenin anneme ¢ok zor gelmesinden korkmustu belki. Ikindiye dogru, dogumumuzdan beri bize bakan
Doktor Chollet, gecerken ugramis gibi, annemi gérmeye gelmis ve ona bir miisekkin vermisti.

Sonucta aksam yemedini Louise ve enistemle beraber yemek, sonra da bir siire onlarla oturmak zorunda
kalmistim. Ne derece bir yabana haline geldigimi o zaman anlamistim. Son yil eve sadece yatmak igin
giriyordum ve ailemle yedigim yemeklerin sayisi parmakla sayilacak kadar azd..

Bana tanidik gelmesi gereken ayrintilar beni sasirtiyordu. Adi Frida olan Alsace'li hizmetgiyi zor tanimigtim.



O da, babam 6lir 6lmez, bana evin efendisiymisim gibi davranmaya baslamisti. Onun géziinde yalnizca bir
damat olan Louise'in kocasina ayni saygiyla bakmiyordu.

- Bir karar aldin mi Felix?

Bu konuda ona uymamakta, onunla higbir sey tartismamakta inat ediyordum.

- Ne de olsa bilmem gerek. Eder sirket satilacaksa, annem hic kuskusuz gelip bizimle oturacak.

Bir art diislincesi mi vardi? Bu konuda bir sey sdylememeyi tercih ederim. Onlarla, nezaket icabi, bir yarim
saat daha kaldim, sonra gidip yatmak icin basimin agridigini bahane ettim.

Ertesi sabah erkenden gitmis olmalilar. Aklimda kalmamis. Glines ylziinden hemen hemen tim panjurlari
kapali olan evi ve disaridaki asiri sicak havanin higirtisini gayet iyi hatirliyorum.

Annemle ben ilk defa karsi karsiya yemek yedik ve ona bakarken bir yandan da kag yasinda oldugunu
hesapladim. Babam elli bir yasindaydi. Annemden dért yas buyukti, demek ki annem kirk yedi yasindaydi,
bu bana yasl gibi geliyordu. Son (i glin insanlarin durmadan:

- Bu kadar geng gitmek! demeleri beni hayrete dislirmistii. Benim géziimde babamin dolu dolu bir hayat
olmus ve

kendi payina diiseni almigti. O giinkii gidis gelislerimizi hatirlamam imkansiz. Tek bildigim, 6gleden sonra
odamdan asadi indigimde annemi, nadiren ayak bastigimiz, bir bélimi camekanl kigtik bir oda olan
calisma odasinda bulmus oldugum.

Onu bagka her yerde aramistim ve onu gelen mektuplara dalmis bir halde gérmek beni sasirtmisti;
taktigim nadiren goérdiigiim gozligiini takmis olmasi beni daha da sasirtmisti. Doktor ona okurken ya da
yazarken gozliik takmasini sdyleye-li gok olmamisti.

- Seni rahatsiz etmiyorum ya? diye sordum beceriksizce. Bana yiiziinde ilk defa gérdiigiim bir tebesstiimle
gllimse-

misti; bu tebessiiml hayatinin son gilinlerine kadar kaybetmedi; aci-tath bir tebessiim, ok defa sinirime
dokunmustu, 6zellikle yillar sonra. Neden bilmem, cocuklugumda kadinlarin yari-matemdeyken giydikleri
mor rengini hatirlatiyordu bana.

- Beni asla rahatsiz etmedigini gayet iyi bilirsin.

- Ne ariyorsun?

- Yeni gelmis olmasi gereken bir mektup Victor'a lazimmis.

- Sana yardim edeyim mi?

O zaman birdenbire, bana baktigi anda, kararimi verdim.

- Biliyorsun anne, bana glivenebilirsin.

- Ne demek istiyorsun?

- Kaliyorum. Isi 6§renmeye calisacagim.

- Babanin islerini mi devralacaksin?

- Neden olmasin?

- Meslegini, 6grenimini, cektidin biitiin zahmeti feda m1 edeceksin?

Ikimiz de hile yapiyorduk. O benden bunu bekledigi halde, kararima sasirmis gibi yapiyordu. Benimse
bagka ¢ikis yolum yoktu.

- Hoca olmay!i o kadar ¢ok istemiyorum.

- Kendini yapi iskelelerinin Gstiinde géziinde canlandirabi-liyor musun?

- Belki de oraya cikmam sart dedildir. Bana yardim edecek kisiler olacak, hem Victor var, beni yavas yavas
konu hakkinda bilgilendirir.

- Bunu benim icin yapiyorsun degil mi?

- Yok canim!

On yil boyunca iliskimizin rengi bu olacakti. Beni ictenlikle 6ptli, ama gogsiime kapanmadi.

- Emin misin Felix? Bir glin pisman olmayasin?

- Yarindan tezi yok Victor'la beraber calismaya baslayacagim.

Ad Victor Michou'ydu ve asadi yukari babamin yasindaydi, uzun oldugu kadar genis bir bedeni,
glresgilerinki gibi bir boynu, omuzlan ve pazular vardi. Memleket turunu kalfa olarak tamamlamig
olmaktan az gurur duymuyordu hani, meslegini 6grenmek ve sonunda usta payesine erismek icin sehirden
sehire, eyaletten eyalete gitmisti.

Annemden de ufak tefek bir kadinla evliydi ve tek iziintiileri gocuklarinin olmayisiydi.

- GOreceksiniz Mosyo Felix! Egitim gorms, bilgili biri icin zor dedildir. Ben okulu on iki yasinda biraktim ve



su kafama birtakim seyleri sokmam yillar aldu...

Babamin zamaninda M&sy6 Beauchef adli bir muhasebeci haftada bir 6dleden sonra gelip defterleri
tutardi. Ben bize tam bir giin ayirmasini sagladim, sonra ikiye cikti, sonunda da yalniz bizim icin calismaya
bagsladi.

Notere gittik ve Louise'e mirastan disen payini édemek igin bana bes yil mihlet taniyan bir anlasma
imzaladim.

Hayatimin bir bagka tablosu bu; bir dncekinden bambaska renkte, bir sonra gelecek olandan da gok farkl.
Annem, beni sasirtarak, yalniz isletmeyle ilgilenmekle kalmiyordu, islerden benim sandigimdan daha cok
haberdardi. Bu da bana, bas basa olduklarinda babamin ona bunlardan bahsettigini diistindiirdii. Belki
firsat buldugunda ona danisiyordu bile.

Musterilerin, tliccarlarin, isgilerin isimlerine asinaydi, sik sik duydugum ama anlamlarina kafa yormadigim
teknik terimlere de. Santiyelerin hangi safhada oldugunu biliyordu, mimarlarin goguyla da tanigmisti.
Aci-tath bir tebesstimden bahsetmistim. Bu kelime varolusumuzu nitelemekte kullanilabilirdi. Hayatimizin
tekdize bir tatliidi vardi diyelim. Annem ve ben birbirimizi seviyorduk, ama onu pek iyi tanimadigimi fark
etmistim ve muhtemelen o da benim hakkimda ayni kesifte bulunmustu.

- Artik 6grenci olmadigina gore askerlik gérevini nasil halledeceksin?

- Tecilim bir yiligina gegerli. Sonrasina bakariz.

Beni bu dertten kiz kardesimin kocasi Noblet kurtardi, bunu

teslim ettigime Gziliyorum, zira ona minnet borglu olmak giicime gidiyor. Onunla hic kavga etmedik.
Yakinlasmaya da calismadik. Bir yabancinin ailevi meselelerimizle ilgilendigini gérmek hosuma gitmiyor
diyelim.

Tanidigi bir milletvekili ya da senator vardi, dula bakmakla yikimli olmak sifatiyla, askerligimin iki yil
daha tecil edilmesini saglad.

Sanilabileceginin aksine, isime gayet iyi uyum sagladim. Victor ve Mdsy6 Beauchef sayesinde kisa
zamanda ayrintili bir insaat giderleri listesi hazirlayacak duruma geldim, mimarlar da bana yardim ettiler.
Daha sonralari, Fernand Dinaire adinda, otuz yasinda, faal ve zeki, birkag yillik deneyimi olan bir geng,
isler daha da genislediginde ustabasi olarak ise alind.

- Evlenmeyi diistinmiyor musun Felix? Hayatinin sonuna kadar bdyle kalamazsin ya...

Elbette ki annem evlenmemi hig istemiyordu. O ve ben bir anlamda kan koca gibiydik. Bana, hala kimi
cevrelerde aile reisine gosterilen saygliyla, eskiden babama davrandigi gibi davranmayi aliskanlik haline
getirmisti.

- Neden aksamlari daha sik gikmiyorsun? Bir degisiklik olur. Senin yasinda insanin dostlari, kiz arkadaglan
olmalr...

Beni yoklamak icin bdyle konusuyordu, zira, aslinda, haftada bir veya iki defa gezmeye ¢ikiyordum ve
cumartesileri annemi sinemaya veya tiyatroya géttirmeyi aliskanlik haline getirmigtim.

- Su geng kiza bak, liglincii siradaki. Sence glizel degil mi? Cok kibar bir tebessiimii var!

1938'de evin disini ve igini boyamaya, mutfagi modernlestirmeye, calisma odasini blyiitmeye ve ikinci bir
banyo yaptirmaya karar vermistik birlikte.

- Elinde hig kitap gérmiyorum neredeyse. Eskiden ne ka-

dar ¢ok okurdun!

Dogruydu. Neredeyse aksamdan sabaha okuma zevkini kaybetmistim. Quartier Latin'deki uyusuklugumdan
cikip bir baskasina gémiilmistiim. Ayni anda birden fazla seyle ilgile-nemiyordum herhalde.

Ciddi bir miteahhit olmustum ve artik yagim glivensizlik uyandirmiyordu. Baska tiirlli giyiniyordum. Yapi
olarak genislemistim. Daha kararli adimlarla, daha erkekge yuriyor ve kendinden emin bir tonda
konusuyordum; bazen de, santiyelerde kabaca konustugum oluyordu.

Bir rol oynadigimi, hayatimin her déneminde farkli bir kisilige biiriindiigiimii sanmiyorum. Kendimi bir
insaat miiteahhidi olarak disiinemiyordum, ama 6yleydim; Saint-Michel Bulvari'nda hakiki bir 6grenci
oldugum gibi.

Ertelene ertelene, askerlik gérevim sonunda gelip catti. Agustos 1939'da kislaya girdim, Versailles'daydi,
gene ailevi sorumluluklarim sayesinde. Savas ilan edildiginde heniiz egitimimi tamamlamamistim ve tiifek
kullanmayi daha yeni yeni 6greniyordum.

Ug hafta sonra, 1914'te babama da oldugu gibi, Puteaux'ya gdnderildim ve hava saldirisina karsi siginaklar
insa etmekle gérevlendirildim. Uniforma giyiyordum. Seferberlik sirasinda oraya buraya dagilmis olan



iscilerimden birkagi, 6zel birlige atanmig yedekler olarak bana geri gelmiglerdi.

Almanlar Paris'e girdiklerinde, sivil giysilerimizi sirtimiza gegirmekle yetindik. Alimanya'ya gétirilmemden
korkan annem, askeri esyalanmi sabirla yakti. Kaskim ve gaz maskem hala Seine Nehri'nde, kdpriiniin
asagisinda olmal.

Toplu gogle bosalan Paris yavas yavas doldu. Karneye baglanmaya, besin kartlarina, pencerelerdeki siyah
perdelere, sokaklarin karanhdina ve bogucu bir atmosfere alistik. Bir siireligine, kendimizi adeta hayatin
disinda hissettik.

Frida 6nimiize bir parca tereyadi ve et koymak icin mucizeler yaratiyordu. Bir adet yumurta liiks oluyordu.
Ben de birkag torba kireg veya ¢imento elde edebilmek igin ayni dlgiide giglik cekiyordum.

Yapilacak en akillica sey gériinmez olmak, kendi (izerine kapanmakti.

Malzeme olmadigindan insaat yapamiyordum. Almanya'ya gitmemis olan birkag isci ile Victor bize verilen
tamirat ve diizenleme iglerine yetiyorlardi.

- Zavalll baban hala hayatta olsayd...

Louise'in kocasi ¢ok faaldi. Kiz kardesimi ve onu nadiren goriiyorduk. Kisitlamalara ragmen iyi giysiler, iyi
ayakkabilar giyiyorlar ve refah icinde goriiniyorlardi. Noblet'nin savastan sonra Rouen'a yerlesmesini
sadlayan seyin karaborsada kazanilan para oldugunu distiinmek icin hakli sebeplerim var.

Duvarin 6biir yanindaki yeni evdekilere gelince, yaptiklarini saklamiyorlardi ve kurtulusta, baslarina dert
acmamak i¢in tam zamaninda sivistilar. Cassegrain'in kamyonlari baris zamanindaki gibi vizir vizir igliyordu,
hatta iki yeni kamyon bile vardi.

- Sence Julie bunlari yapmasina g6z yummakla hata etmiyor mu? Giinlin birinde bu isin kot bitecegini
distinmeden edemiyorum. Bunda biraz da bizim hatamiz var, babanla benim. Onun bu gocukla
evlenmesine izin vermemeliydik.

Leonore halamdan bir tek kez sz edildi, o da Kuzey Afrika'ya ¢ikarma yapildigi giin.

- Cezayir'de neler olacadini ve Leonore'un hald orada olup olmadigini merak ediyorum.

1943'te, bir alarm sirasinda siginakta rastladigim bir genc kizla aylar siiren bir iliskim oldu. Az beslenmis
bir hali vardi. Gozleri daima endiseliydi, Washington Sokadi'ndaki mobilyali bir dairede yan yana yattigimiz
zamanlar bile. Adi

Irene'di, Irene Lautier. Her hallikdrda bana soyledigi isim buydu. Merdivende her ayak sesi duydugunda
sigrardi.

- Korktugun nedir? Sokakta daima takip edildiginden, burada da seni tutuklamaya geleceklerinden korkar
gibisin.

-Sus!

- Yahudi de degilsin ki.

- Ya olsaydim?

- Yahudi tipi yok sende. -Senin igin fark eder miydi?

- Hayir, hig.

Savastan 6nce siyasetle hic ugrasmamistim. Higbir 6grenci dernegine liye olmamistim, Halk Cephesi de
beni ne korkutmus ne sevindirmisti. Bu da mi tembelligimdendi? Kitle hareketlerinin beni
ilgilendirmeyisinden degil miydi daha cok?

Paris'te Alman Uniformalari gérdiigiimde kendimi kiiclik diismus hissediyordum. Yahudiler'e karsi yapilan
koétli muamelelerin ancak yansina inaniyor, her iki tarafin propagandasina da stipheyle yaklasiyordum.

- Dinle Felix, eger sali glinli beni bulusma yerinde gérmezsen, bunu sana verecedim adrese gotiir. Sakin
daha 6nce gitme. Ogrenmeye de calisma.

Boynunda tasidigi glimiis, kiiglik bir Meryem Ana madalyonunu gikardi.

- Bizzat teslim et.

K&ti bir pazar glinid gegirdim ve sah giinii, Marbeuf metrosunda, cebimdeki kiigik madalyonu evirip
ceviriyordum, irene gelmemisti. Adres, Rennes Sokadi soldan doérdiincii binadaki burjuva bir dairenin
adresiydi. Bina yan yanya bos gériiniiyordu. Kiracilarin bir kismi ya serbest bolgeye ya da Ingiltere'ye
siginmis olmaliydilar.

Zili t¢ kere caldim, kapinin 6te yanindan hicbir sey duymadim ve bir an bunun bir tuzak oldugu geldi
aklima. Sonunda

kapi sessizce acildi ve kir sacli, yakaliksiz ve terlikli, orta yash bir adam tek kelime etmeden bana bakti.

- Mésy6 Demaret?



- Sizi irene mi génderdi?

- Evet. Size bunu vermemi rica etti.

Beni iceri buyur etmedi. Kapinin araligindan, salondaki halilarin durulmus, mobilyalarin Gstiine kiliflar
gegirilmis oldugunu goérdiim, séminenin lizerinde bliyiik, kursuni mor renkte bir ayna vardi.

Elini uzatirken diglerini sikti, nesneye bakmadi.

- Tesekkir ederim.

Bu s6zii gii¢ bela agzindan cikarmak icin harcadigi gabay hissettim.

Sonra kaply! kapatti ve bagka hicbir sey duymadim.

Eder yanilmiyorsam bu sahne Ocak 1944'te gecmisti. Birkac ay sonra Normandiya'ya cikilmis, Paris
kurtulmus, Champs-Elysees'de gegit térenleri yapilmisti.

Bircok gecit toreni yapilmis olmali. Kendi payima ben iki tanesini gérdiim ve hayatimi bir kere daha
degistirenin Zafer Gegidi mi -6yle diyorlardi- yoksa Eisenhower'in da katildigi Amerikalilar'inki mi oldugunu
hatirlamiyorum.

Bildigim, yapilan ikinci gegit téreni oldugu. Birincisinde Champs-Elysees'nin yuvarlak kavsaginda,
kalabali§in arasinda, Figaro binasinin duvarina yapismis bir halde duruyordum ve hemen hemen hicbir sey
gormedim.

Ikincisinin arifesinde Victor bana séyle dedi:

- Eger ilginizi cekerse size bir tiyo vereyim. Arada sirada gordiigiim eski arkadaslarimdan biri Claridge
Oteli'nde ikinci kapicidir. Gidin goriin onu, benim génderdigimi soyleyin, sizi catiya cikaracaktir. Diiz, genis
bir catisi var, parmaklikla gevrili, oradan buttin Paris gériinir. Bdylece gegit térenini herkesten daha iyi
gorursuniz...

Gittim. Annem de benimle gelecekti. Kalabaliktan korktugundan son anda vazgecti.

Gergekten de Victor'un arkadasi beni merdivenlerden ve servis koridorlarindan gegirerek catiya gikard.
Claridge Oteli agzina kadar tniformalilarla, tim muttefik {ilkelerin generalleri, albaylari, amiralleriyle
doluydu, aralarinda hayatimda ilk defa gordiigiim Ruslar da vardi.

Sivillerin hepsi resmi sahsiyetlerdi, zira otel hiikiimet tarafindan tutulmustu. Her pencerede, her balkonda
su gibi sampanya ve viski akiyordu; her yerde kizlar giliiyordu, onlar da tniformali veya acik renk
elbiseliydi.

Cati neden bos gibiydi? Otelde kalanlar stiphesiz orayi akil etmemislerdi, ya da yolu bilmiyorlardi. Toplam
on kisi vardik. Yanlarinda hig stiphesiz bir giin 6nce tanimadiklari iki kiz olan dért Amerikali bir sandik
dolusu sampanya getirmislerdi ve gatiya oturmus, sirtlarini Champs-Elysees'ye dénmuis, icmekten baska
bir sey diistinmuyorlardi.

Benden epey uzakta, parmakiigin dniinde, birbirine sariimis bir cift gdrdiim. Ben asadiya, kalabalida, sira
sira askerlere, tanklara, toplara, bandolara bakarken, basimin yirmi metre kadar Gstiinden ugaklar gegip
duruyordu.

Bir ara, sag tarafimda birinin oldugunu fark ettim. Kesimi asker (iniformalanni hatirlatan, denizci mavisi bir
tayyor giymis genc bir kiz ayni parmakliga dayanmisti ve hiilyali hiilyali ayaklarimizin dibindeki gosteriyi
seyrediyordu.

Ona nasill seslendim hatirlamiyorum. Fransiz olup olmadigini, ardindan da ordudan olup olmadigini sormus
olmaliyim. Hayir dedi, otelde kaldigini, Desmarais diye birinin sekreteri oldugunu, kisa bir siire 6nce onunla
Londra'dan geldigini séyledi. Adam albay (iniformasi tastyordu ve ona Claridge'de bir stitte kalma hakkini
veren 6nemli bir mevkide bulunuyor olsa gerekti.

- Ya siz, siz neredeydiniz?

- Evimde, Puteaux'da. Bir bardak bir sey icsek? Insanlarin arasindan gecerek otelin barina dogru bosuna
ilerlemeye calistik, o sirada pantolonuma bir kadeh sampanya dékilda.

- Arka taraftan gikalim. Ponthieu Sokagi daha sakindir. Digari cikmadan 6nce onu miinasebetsiz ellerden
korumak

durumunda kaldim, ama gene de bes alti erkegin onu oburca 6pmelerini engelleyemedim. Benim
Uniformam yoktu. Onlarin hemen hemen hepsi Gniformaliydi. Belki onlari kiskanmi-gimdir.

Az dnceki durumun tersine, sokagi gectikten sonra girdigimiz bar bir huzur limaniydi.

- Ne igersiniz? -Buzsuz bir skog.

Adi Anne-Marie Varennes'di ve (¢ ay sonra onunla evlenecektim.

20 Kasim Carsamba



Saat aksamin 10'u

Diin yazmadim, tembellikten degil, sdyleyecek bir seyim olmadidindan da dedil. Fikirler, anilar, bunlardan
bende fazlasiyla var ve bir an énce kurtulmak igin asabi bir acelecilik gdsteriyorum.

Sanki sonuna kadar gidemeyecegimi, bir olayin meydana gelip bir kere daha her seyi tartisma konusu
edecegini hissediyorum. Ne oldugunu bilmiyorum. Her yanimi bir rahatsizlik, belirsiz bir sikinti sardi,
Madam Annelet'nin bakisi ise bunu dagitmaktan uzak. Bildigine, gelismeleri merakla izledigine kalibimi
basarim.

Neyin gelismelerini? Hastaligimininkileri degil. Bundan kimseye bahsetmedim. Bu konuda diisiinmeyi
reddediyorum. Hastaliktan oldum olasi nefret etmisimdir, bizi 6lime yaklastirdigindan dedil, bizi
kigulttiiguinden, bizi baskalarinin insafina biraktigindan, onlara bagimh kildidindan. Bu diisiince daha
lisedeyken beni isyan ettirirdi ve bozulmaya yuz tutmadan, babam gibi bir kazada élmeyi dilerdim.
Patronuma laf olsun diye biyticii demedim. Kediler de her seyi bilir goriiniirler. Falciliga inanmam ama,
daha diin sabah, celp konusunda, tutumunu nasil tesadiife yormali?

Postaci saat sekiz bucuga dogru gecer ve her zaman beni:

- Ne giizel giin! diye selamlar. Yahut da:

- Ne pis haval! diye.

Diin guizel bir glindui. Rizgadr doguya dénmiis ve giines cikmisti, hentiz soluk, fakat adeta nese sacan bir
glines. Postaci postayi tezgahin Uzerine birakip gitti.

Faturalar, kataloglar, reklam brostirleri. Madam Annelet az mektup alir. Sekiz yildir, Beaumarchais
Bulvari'na benim adima tek bir tane gelmedi.

Ne var ki diin sabah, polis karakolunun bashigini tasiyan, pirtikli bir zarfin Ustiinde gergekten de benim
adim ve soya-dim vard. Iginde resmi bir kagit, bos yerleri mor miirekkeple doldurulmustu.

M0sy0 ... (soyadim elle yazilmig) ///. Bolge Perrie Sokagdi'ndaki baskomiserlige ... (morla: 21 Kasim)
giinii... (yine morlar sahsinizi ilgilendiren bir konu) icin gelmeniz rica olunur. Is bu celbi yaninizda getirin.
Pembe kadidi cebime tikip ve faturalar ve brosiirlerle yukari ciktim. Kiristirilan kagit sesi cikmamisti.
Sadece birkag saniye gecikmistim. Madam Annelet zarflara bir géz atti, sonra bana bakti.

- Hepsi bu kadar mi Felix? Evet anlaminda bagimi salladim.

- Emin misiniz?

Kirk sekiz yasinda, bir cocuk gibi tuzaga diismek utang verici degil mi? Halbuki kizarmam, yiiziim de
seyirmelerin derimin kivrimlarinda kaybolacaklari kadar porsuk.

- Hakikati neden benden gizliyorsunuz?

Celpi ona uzattim ve bir an bu isin altinda patronumun oldugundan stiphelendim, ki bunun mantikli bir
tarafi yoktu.

- Sizden ne istedikleri konusunda bir fikriniz yok mu? -Yok.

- Kopeginizi tasmasiz birakmadiniz ya, ya da herhangi bir sebepten ceza yemediniz ya? O halde bunun
pazartesi giinkii telefonun devami oldugunu diisiinmek gerek, dyle degil mi?

Olabilir. Her haliikarda gecmigle ilgili. Kagidin evime degil de kitapgiya gelmis olmasi bunu kanitliyor.
Diizenli olarak ayni karakola kaydimi yaptiririm, yani kayitlarinda ev adresim var. Aramak zahmetine
girismeyip kendilerine verilen adresle yetinmisler. Ama bu adresi onlara kim verdi?

- Neyse! Persembe gilinii cevabi 6greneceksiniz.

Diin bu deftere yazmayisimin sebebi bu da degil. Bu defterin bir ¢esit kéti aliskanlik olmadidini kendime
kanitlamak istedim. Bib'le dolasmaya ¢iktim, kaideyi bozdugum her seferinde kafasi karisir.

Benim yasadidimi seyreden yalniz Madam Annelet degil. Kdpedim de tanik roli oynuyor. Vosges
Meydani'nda her zamankinden daha uzun oyalandim, karanlk ¢éktiikten sonra hig hog olmuyor, ¢linki
demir parmakliklar kapatiyorlar ve bir banka oturamiyorsunuz. Anne-Marie'nin pencereleri saat alti
bugukta karardilar, bu da ender olan bir sey.

Belki de kendime bir glinliik mola vermisimdir, zor bir déneme girdigim icin mi? Kisiler ve seyler hakkindaki
fikirlerini, en azindan goriinliste degistirmeyen pek cok insan tanidim. Yahut degistirseler de oldukga uzun
bir siire sonra degistiriyor ve hemen yeni bakis acilarina yapisiyorlar.

Ben boyle degilim, 6zellikle mahkemeden, Sante hapishanesinden, Melun'den beri. Daha gerilere de
gidebilirim. Bu durum Anne-Marie'yle baslamis olmali. Onunla beraber alti yil yasadim. Haftalar, aylar
boyunca onun hakkindaki fikrim dedismezdi. Sonra, birden, 6nemsiz bir olayin, bir s6ziin, bir tavrin
ardindan, onu belli bir siire farkli gozlerle goriirdiim. Bazen degisiklik ayni glin icinde iki defa olurdu.



Yataktan kalkarken, tiras olurken, biiroya veya santiyeye gitmek {izere ondan ayrilirken, uzakligin iginden
ona giiliimseme ve onunla sicak bir temas kurma hayaliyle mutlu mutlu sarki mirildanirdim.

Ogleyin eve déndiigiimde bazen kirici, hayalsiz bir adam olurdum, ona adeta réntgen cihazindan bakar
gibi bakip hayatinda ne aradidini kendi kendine soran bir adam.

ilk defterimde, siklarin karsilasmalariyla alay etmistim.

-Neden ben?

- Clnki sen farklisin.

- Siz de farklisiniz.

Sonra, daha sonra, birkag saat veya birkag glin sonra:

- Sensiz yagayamam.

- Karsilasmamiz bir .nucize. Ne olurdu eger...

Mucize mi? Bakis acisina gore degisir ve benim bakis acim &yle sik degdisti ki kuskucu, giivensiz oldum.
Askeri bir gegit téreni yapildigi giin benim Claridge Oteli'nin gatisinda bulunmam bir mucize mi yoksa bir
lanet miydi bilemiyorum. Bildigim, ertesi giin sabah saat onda Puteaux'ya dondigim. Otuz yasindaydim.
ilk defa disarida yatmiyordum. Annem bana hic sitem etmedi ve ilk sorusu su oldu:

- Kahvalti ettin mi?

Claridge'in girisinin yaninda bulunan kafe-barda kahve icip kruasan yemistim. Yliziimin her giinki ytiziim
olmadigini biliyordum. Alev alev yaniyordum, hassaslasmistim; gozlerim parliyordu ve icimdeki coskuyu
belli etmemeye calisiyordum.

- Iyi eglendin mi?

- Cok iyi.

Dogru kelime bu degildi ve annem bunu biliyordu. Bugiin arak eminim ki o andan itibaren aramizda bir
seyler degismisti ve annem sonradan olacaklari tahmin etmisti, oysa benim en ufak bir fikrim yoktu.

O gece Anne-Marie ve ben Champs-Elysees civarindaki o dev agikhava eglencesinde gok icmis, bir seyler
yemis ve ¢ok da konusmustuk.

Paris'te baska yerlerde neler oldugunu bilmiyorum, ¢linkii bizi de halkalarina katip siiriiklemeye calisan,
dagittikca dagitan insan kiimelerine aldirmadan oldugumuz yerde durmadan déntyorduk.

Onu korumak icin cok gegmeden beline sarildim, kalcalarimiz birbirine dede dege yiiriyorduk.
Hareketlerimiz cabucak birbirine uyum sadladi ve arada sirada, her birimiz 6tekinin gozlerinde
biydlenisinin yansisini gérmek icin, bakisiyorduk.

Soyadi Varennes idi. Lyon'da dogmustu. Babasi savastan 6nce orada gazeteciymis. Almanlar Hollanda'ya
girdiklerinde gelecedi 6ngérmiis ve ailesini Londra'ya gotiirmds.

1940'ta, tek cocuk olan Anne-Marie on yedi yagindaymis. ikinci olgunluk sinavini vermesi gerekiyormus.
Pimlico semtinde, dnlinde Paris pazarlanna oldukga benzeyen bir agikhava pazari olan, iki odali bir ev
bulmuslar. Babasi BBC'de galismis. Annesi Fransizca dersleri vermis.

Biitlin bunlar kafamda, kisa bir siire énce tanik oldugumuz askeri birliklerin gecidiyle birlesiyordu.
Almanlar'in Londra'ya yaptiklar hava saldinisi da. Hava saldirisindan, alarmlardan, gokteki ugaklarin
glriltisiinden, bombalardan ve bir an sallandiktan sonra ¢oken binalardan bahsediyordu bana.

- Siz ne yapiyordunuz?

Ona heniiz sen diye hitap etmiyordum. Sabahin dérdiine veya besine dogru sen diyebildik ancak.

- Ingilizce 6greniyordum. Babam bana France Libre radyosunda bir is bulmaya sdz vermisti.

Buna vakti olmamis. O ve karisi, baskalariyla birlikte, bir siginaga dogru giderken éniinden gectikleri
bilmem hangi kilisenin yikintilar altinda kalmiglar.

- Onlarla birlikte disan gikacaktim. Bilmem neden, son dakikada evde kalmaya karar verdim.

Her seyi bilmek istiyordum. Soru Ustiine soru soruyordum. Tabanlarimiz ates gibi yanincaya kadar
yiriyorduk. Sonra bir bara giriyor ve igiyorduk. Halka dansi etrafimizda stiriiyordu ve disinda kalmamiza
ragmen onun ritmini izliyor, coskusunu paylasiyorduk.

- Mosyd Desmarais babami iyi tanirdi, calistigi yerde bir is ayarlayarak beni dertten kurtardi. Koca bir
bolimi ybnetiyordu.

- Kag yasinda? Sorum onu glldirdi.

- Bilmiyorum. Sormadim.

- Geng mi, yash mi?

- Ne geng, ne yasli. Belki otuz bes yasinda.



- Karisi onunla birlikte Londra'da miydi?

- Hayir. Daha ilk glinlerde Calais'den gemiye binmis ve karisi onunla bulusamamis.

- Onun sekreteri mi oldunuz?

- Hemen degil. Birkag ay sonra.

Onu hig gérmedim. Biiyiik bir ihtimalle onunla hic karsilasmayacagim. Nerededir, ne olmustur bilmiyorum.
Fiziki gdriindst hakkinda higbir fikrim yok; uzun mu kisa mi, sansin mi esmer mi bilmiyorum, ama gene
de, yillarca, aklimi en mesgul eden insan o oldu. Bugiin bile, ondan nefret etmedigimden emin degilim.
Gegit torenleri ve Claridge giinlerinde siradisi albay ve bilmem hangi servisin sefi olan Desmarais,
sonradan devlet mistesari oldu, ama gazetelerde resmini gérmedim ve ilk hiikiimet degisikliginde siyaset
sahnesinden kayboldu.

Gece ilerliyordu. Barlar hala dolu ve ¢ok hareketliydi. Bagkalar gibi biz de dans ettik. Catilarin hatlari,
pembeye calan daha aydinlik bir gékyliziinde belirmeye basladiklarinda kendimizi yine sokaklarda bulduk.
Ona sormaya cesaret edemiyordum. O da ayni seyi diislinliyor olmaliydi. Eger birbirimizden bdyle
ayrilirsak her seyin bitecedine, geriye biraz cilgin bir gecenin hatirasindan baska bir sey kalmayacagina
inaniyordum.

- Yorulmadiniz mi?

- Hayir, hic.

Az kalsin ona Boulogne Ormani'nda giinesin dogusunu seyretmeye gitmeyi 6nerecektim. Kapicinin bakislari
altinda, karar vermeyi her seferinde erteleyerek, Claridge'in 6niinden gegip duruyorduk.

- Sinirime dokunuyor! dedi birden. Karar verip vermeyecegimizi merak ediyor sanki...

Onu usulca doner kapiya dogru ittim ve kendimizi issiz lobide bulduk.

- Kaginci kat? diye sordu asansordeki gocuk.

- Altinc! diye cevap verdi.

Korkuyordum, fiziksel, acil bir korku, sonuna kadar gitmemizi engelleyecek bir seyin olmasindan
korkuyordum. Bizi otelin arka tarafina gétiiren, giderek daralan koridorlardan gectik. Kapilarin éniindeki
ayakkabilara bakiyordum. Cok ytiksek topuklu iskarpinlerin yaninda duran kizila calan sari deriden bir gift
cizmeyi gostermek icin beni durdurdu.

- Kim bu? diye sordum.

Bilmedigini belirtircesine omuzlarini silkti.

- Bir general muhakkak!

Kapisini acti. Kapiyl kapattim ve tek kelime etmeden Ustiine atladim. O da bunun énemli oldugunu, bu
hareketlerin hayatlarimizi tiimden degistirecegini seziyor muydu?

Bunu diisiinmiiyordum, fakat gergin, vahsi, neredeyse zalimdim. Canini yakmak istiyordum ve onu sanki
yok etmek istercesine kucakliyordum.

Sonradan, sanki ikimiz de ayni soruyu soruyormusgasina

bakistik. Heyecandan rengimiz atmisti. Giiliimseyisimizde hafiflikten eser yoktu.

- Desmarais kaginci katta kaliyor?

- Ikinci... Yiiksek mevkili kisiler veya yeni heyetler geldiginde bu degisiyor... Sabah cikarken, déndiigiinde
esyalarini ayni odada bulacagindan hig emin olamiyorsun...

- Daha dnce buraya cikti mi? Anladi.

- Hayir.

- Ya Londra'da?

- Evet.

- Sen on yedi yasindayken mi?

- Biraz daha sonra.

- Buroda mi?

- Savoy Oteli'ndeki odasinda.

- Ik defa miydi?

- Evet, bakireydim.

- Bu durum devam etti mi?

- Birkag ay.

Neden bodazim tikaniyor ve gdgsiime sancilar saplaniyordu?

- Bagkalan oldu mu?



- Elbette.

- Ya simdi?

Basini gevirdi. Yan yana yatiyorduk ve elini elimde tutuyordum.

- Sanki bu durum sana aci veriyor gibi, halbuki o kadar az dnemi var ki.

- Bizim igin de gegerli mi bu?

- Henliz bilmiyorum. Belki de dedildir.

Eh iste! Biz de, digerleri gibi, sonunda farklihga variyorduk. Bizim gecemiz farkliydi. Herkes gibi sevismis
olsak da farkl

nedenlerdendi!

- Son defa ne zaman oldu?

- Gegen hafta. Carsamba glindi.

- Desmarais ile mi?

inatla déniip déniip ona geliyordum.

- Hayir. Ingiliz bir havaci.

- Hala Paris'te mi?

- Ertesi glin filosuna katild1.

Ingiliz havaciya ve digerlerine aldirmiyordum.

- Ya Desmarais'yle?

- Biteli gok oldu.

- Neden?

- Belli bir nedeni yok. Oyle bitiverdi.

- Beni tekrar goérmek istiyor musun?

- Bundan biraz korkuyorum.

Samimiyet derecesi neydi? Ya benimki? Alkoliin payi? Gegit téreninin ve zincirinden bosanmis binlerce
askerin yarattigi atmosferin payi?

Merakimizin sonu gelmeksizin konusuyorduk ve birbirimize tekrar sarildigimizda ciddi ve biraz da hizinld
bir sekilde sevistik.

- Ayni sey miydi onunla da...

Hangi ismi telaffuz edecedimi bildiginden parmagini dudaklarimin Gstiine koyuyor ve aglamamak icin
kendini tutarak basini salliyordu.

Daha sonra zile basip garsonu cagirdim, bize bir sise viski ve soda getirdi. Ortalik apaydinlikti. Oda dardi,
lGksl yoktu, biyiik otellerde misterilerin soforlerine ayrilan odalardan biriydi.

- Nigin evlenmedin?

- Higbir kadin bende bu istedi uyandirmadi.

- Yalniz mi yagiyorsun?

- Annemle.

Gece boyunca giildiigiimiiz gibi bizi yeniden giildiiren neydi hatirlamiyorum. Boyle glilerken, son defa
vicutlarimiz karsilasti, bu arada otel seslerle ve gidip gelenlerle doluyordu.

- GOrdiin mii? Kiskang degilim. Seni seviyorum. Bunun dogru olup olmadidini kendime sormuyordum.
- Ben de, diye cevap veriyordu ayni bakisla.

- Bu aksam?

- Olabilir.

- Ponthieu Sokagi'ndaki kiiglik barimizda mi?

Zira simdiden bizim kiiglik barimiz vardi, girdigimiz ilk bar.

- Saat sekizde?

Ustiinde pijamasi ve beyaz benekli mavi sabahlidiyla beni asansére kadar gegirdi.

- Saninm yatmaya gideceksin, dedi annem.

Uykum yoktu. Hala yerimde duramiyordum. Gene'de sonunda uyudum ve 6gleden sonra ligce dogru
uyandigimda agzimin icinde aci bir tat vardi.

Zavalli yash Bib! Senden 6ziir dilerim. Topunu iki kere hi¢ inanmadan, zor bir yer arama zahmetine
girmeden sakladiktan sonra, hala oynamak istedigini anlamazliktan geldim. Israr etmedin, ama yatagin
lizerinde uyuklamaya gidecek yerde, masanin altinda ayaklarimin dibinde yigilip kaldin. Aliskanliklarimizda
meydana gelen biitiin bu degisikliklerin seni endiselendirdigini hissediyorum. insanlar gibi sen de



gelecedin sana neler hazirladigini merak ediyor musun?

Sen benim kdpedimsin. Bana ait oldugunun bilincinde misin, yoksa tersine, kafanda, ben sadece seni
beslemek, dolastirmak ve seninle oynamak icin mi varim? Soru o kadar gdiliing degil. Kendime daha
tuhaflarini soruyorum.

Al iste! Birden aklima geldi. Oylesine severek yaptigin ve

beni edlendiren numaralarin, onlari sana 6greten ben degilim. Benden 6nce baska bir sahibin vardi, onlari
sana 6gretme keyfini yasayan veya zahmetine katlanan. Onu kiskanmak hi¢ aklima gelmedi.

- Benim olmasini istiyorum!

Daha tglncu, ikinci, belki de ilk glinden itibaren. Onun benim olmasini istiyordum, hirsla, yumruklarimi
sikacak, sanki biitiin diinya onu benden almak igin komplo kuruyormus gibi yoldan gegenlere ters ters
bakacak kadar.

Benim! Bu tam olarak ne demek? Viicudunun sadece benim tasarrufumda olmasi mi? Biri benle boyle
konussa ofkelenirdim. Onu biitiiniyle istiyordum, sadece bugiinki varligini degil, gegcmis ve gelecekteki
varligini da.

Babasini kiskandigim oldu, ¢iinkii onu kiiciik bir kizken de tanimisti ve o da babasindan hayranlikla s6z
ediyordu.

- Babam senin gibiydi, giicli ve sakin. O oldukgca higbir seyden korkmamamiz gerektigini hissederdik.
Herkeste ayni izlenimi uyandirtyordum: gicli ve sakin.

- Benim olmasini istiyorum!

Ve yeniden siradanhga dénen kiiclik barimizda onunla bulustugumda, siipheci stipheci soruyordum:

- Onu goérdin ma?

- Bir saat boyunca bana mektup dikte etti.

- Baska bir sey?

- Elbette ki hayir!

Hep Desmarais. EJer o olmasaydi baska bir hayalet icat etmeyecedimden emin degilim bugdin.

Daha fazla benim olmasi, ona sahip oldugumdan emin olmak icin ne yapmaliydim? Onu incitiyordum. Onu
eziyordum. Kendime istirap ¢ektiriyordum ve giin dogarken onu gézyaslan tilkenmis, hickirmaktan sesi
boguklasmis, yiizi solgun, sismis, pence pence kizarmis bir halde gérmekten nefret etmiyordum:

Bana verdiklerinden baska ondan ne istiyordum? Su ana kadar hayatimi hatirladim. Hayatima dair oldukca
gercede uygun bir fikir vermeye cabaladim. Gene de temelde her sey daha az carpitilmis degil, ¢linkii
hayatimi bilen yalniz benim. Ve ben bile dogru olandan ve daha az dogru olandan artik o kadar emin
degilim. On yil, yirmi yil daha yasayacak olsaydim, gegcmis géziime muhtemelen farkll bir agidan
gorinirdu.

- Bana Lyon'daki hayatini anlat.

- Kag yagindayken?

Her yasta! Ama, hey ulu Tanrnm, neden bdyle umutsuzca, bir baska insanin kendine ait olmasi istenir? Ya
o peki? Benim de ona ait olmam gerekmez mi? O da hala birlikte yasadigim annemi kiskanmayacak mi?
Sonralari, farkli nedenlerle kiskanmisti.

- Dinle Anne-Marie. Senden onu terk ermeni istesem? Desmarais'yi elbette, gecmisi, diismani, yikilacak
engeli

temsil eden Desmarais'yi.

- Bagka bir is aramami mi istiyorsun? -Hayir.

Bir is, erkekler demekti, en azindan bir erkek, ve giinlerinin bir kismini benden uzakta, benim bilmedigim
bir ortamda gegirmesi demekti.

- Karim olmani istiyorum.

- Degil miyim?

- Yasal olarak karim olmani, birlikte yasamamizi, hig ayriimamamizi istiyorum.

- Korkmuyor musun Felix?

- Ne'den?

- Yanilmaktan. Beni bir haftadir taniyorsun.

- Seni seviyorum. Sensiz yasayamayacagimi biliyorum.

. Herkes gibi, evet. Ve bu da diger asklar kadar istisnai bir ask-

ti bliyiik ihtimalle. Hicbir seyin 6nemi yoktu. Annem beni gézlerken ic cekiyordu. Isciler bile, kdh sevingten



ucan, kah surati asik ve yabani bir patronun arkasindan kas goz isaretleri yapiyorlardi.

- Onu ne zaman terk edebilirsin?

- Istedigim zaman. Burada bana pek ihtiyag yok, ciinkii elinin altinda istedigi kadar memur var.

- O halde, yarin?

- Yarin sabah onunla konusurum.

- Sana Neuilly'de bir oda tutacagim, boylece kopriiden gectim mi yaninda olurum.

- Biliyor musun Felix, ailem bana biraz para birakti. Bana bakman gerekmez.

Bunu glilerek sdylliyordu, ama tek basina bu kelime bile yeni bir krize yol agmaya yetiyordu.

- Benim oldugunu unutuyorsun.

- Ama bu demek degil ki...

Ki ne? Annemi hazirlamak -sanki kendi kendini hazirlamamis gibi!- eski eve ¢ekidlizen verip daha sirin bir
hale getirmek ve evlilik ilanlarini bastirmak igin ondan iki ay istedim. Odanin kirasini hangimizin
Odeyecegini bilmek 6nemli miydi?

- Sana sOyleyeceklerim var anne.

- Evleneceksin.

- Nasil bildin?

- Ne zaman?

- MUmkiin olan en kisa zamanda. Alti hafta icinde.

- Bagka yerde mi oturmaya niyetlisin?

- Neden? Sen rahatsiz olmazsan yukarida oturacagiz.

- Onu benimle ne zaman tanistiracaksin?

- Sen ister istemez. Onu sana daha 6nce getiremezdim, ¢linkii senden gok korkuyor. Cekingen biri.

- Sahi mi?

Annem iligkimizin tarihini gini glintine takip etmemis miydi ve daha ilk karsilasmamizda Anne-Marie'den
sabahin dokuz bucugunda ayrildigimi bilmiyor muydu? Hemen hemen her gece disarida yatmiyor
muydum, adet yerini bulsun diye safakta gtiriilti clkarmadan eve girip yatagimi bozsam bile?
Gllimsemesinde beliren alaydan dolayi ona kizdim ve o andan itibaren aramizda bir seyler koptu.
Goriisme usuliine uygun gecti. Sicak degildi. Herkes ihtiyathydi.

- Ingiltere'de yasadiginiza gore cay seviyor olmalisiniz. Krema mi limon mu?

Bense bir olay c¢ikacak, ikisinden biri bir gaf yapacak korkusuyla titriyordum!

- Onun hakkinda ne distinliyorsun anne?

- Tath, nazik biri. Onu béyle diiginmemistim.

- Ne demek istiyorsun?

- Sansin ve daha uzun boylu oldugunu hayal etmistim, neden bilmem. Zevkli giyiniyor.

- Cok sade.

Kendi aramizda evlendik, aileden kim var kim yok ¢agirmadik, hatta kiz kardesim Louise'le kocasini bile.
Victor'dan sahidim olmasini istedim, Anne-Marie'nin sahidi ise ustabasim oldu.

Paris'te hi¢ akrabasi yoktu, eski patronu ve Londra'dan dénen kisiler disinda kimseyi tanimiyordu.
Savastan 6énce Paris'e sadece bir kere, on bes yasindayken, annesi ve babasiyla gelmisti.

Céte d'Azur'de iki hafta gecirdik, sonra eve dodnliste yeni hayatimizi diizenlemeye calistik. Ne gurulti
koptu, ne yakinmalar oldu. Yilizeyde, her sey yolunda gidiyordu. Yemeklerimizi annemle yiyorduk. Anne-
Marie calisma odasina bir el atmayi

onerdi, ama orasinin yasak bolge oldugunu anlamasini gabuk sagladik.

Sik sik disari gikiyorduk, bazen canimiz istemese de, glinkil yalniz kalmanin tek yolu buydu. Evde annem
tabii ki basimizda durmuyordu. Aksine, fazla saygili davraniyordu, bu da onun mevcudiyetini bizim igin
daha elle tutulur kiliyordu. Onu hep gérmeye alisik oldugum yerde, yatagin Ustiindeki yerinde olacagina,
gbziimden uzakta, masanin altinda uyuyarak beni cezalandiran Bib gibi biraz.

- Bitln hayatini Puteaux'da gegirmek niyetinde misin Felix?

- Hen(iz bu konuyu distinmedim.

- Islerin icin vazgecilmez mi?

- Hem evet hem hayir. Islerin su anda bulundugu asamada hayir, ¢iinkii baska yerlerde yeteri kadar
santiye var.

Onu yaralayacadim, zecegim, Urkiitecegim korkusuyla yastyordum. O da 6yle. Ayni seyi soyliyordu.



- Mutlu musun Felix?

- Erkeklerin en mutlusuyum. Sen beni sevdikten sonra!

- Sliphen mi var?

- Hayir.

Evet. Hayir. Evet. Zaman zaman annem gibi disinmeden edemiyordum. Annem Anne-Marie hakkinda
hicbir zaman fikir belirtmedi, fakat tutumu, bakislar, 6zellikle suskunlugu sdylevlerden daha anlamliydi.
- GOriirsiin oglum, yakinda evinin efendisi sen olmayacaksin. Daha simdiden seni istedigi gibi yoguruyor ve
bu daha baslangic.

Sonradan olanlari hakikaten Anne-Marie mi istedi? Bir aksam lokantada yemek yiyorduk, sarisin geng bir
kadin kanma dogru kosup onu sevgiyle kucakladi.

- Anne-Marie!... Sen!...

- Monique!

- Neredesin, ne yapiyorsun diye o kadar sik diistindim Kki...

- Seni kocamla tanigtirayim...

- Dur da benimkini cagirayim...

Adam kendi masalarinda oturuyordu. Adi Cornille'di ve ilk bakista kendini her yerde rahat hissettigi
anlasiliyordu.

- Dustinsene Femand, sana sik sik bahsettigim en iyi cocukluk arkadasim Anne-Marie Varennes'i buldum.
Lyon'da, ayni rihtimda, kapi komsusuyduk, su kadarcikken... Ah affedersin!... Senin de evlendigini
unuttum... Simdi soyadin ne?...

- Allard... Kocam, Felix Allard... Dérdiimiiz ayni masada yemek yedik.

- Anlat! Seni gérmeyeli neler yaptin?

Her Londra konusu agildiginda oldugu gibi, gene aci gekecektim. Cornille ise, iki kadini sohbetleriyle bas
basa birakarak, bana sorular soruyordu.

- Hangi daldasiniz?

- Ingaat.

- Miikemmel! Fransa Baron Haussmann déneminde oldugu gibi yeniden insa edilecek ve o donemde
oldugu gibi miteahhitler servet kazanacaklar.

Benden cok daha Parisli'ydi ve rahathidina imreniyordum.

- Her ne kadar ben reklamcilikla ugrasiyorsam da, bu daha buiyik isler icin bir atlama tahtasi. Rizgarin
hangi yonden esecegini ilk bizler biliriz...

Passy Rihtimi'nda modern bir dairede oturuyorlardi. Bulusmayi, birlikte tiyatroya gitmeyi, sonra da gikista
gece kuluplerinde bir seyler yemeyi adet edindik, oralarda Cornille daima Unlii kisileri selamlar, kadinlarin
elini éperdi.

iki kadin sabahtan birbirlerine telefon ediyorlar ve d§leden sonra bulusup madaza magaza geziyorlardi.
- Monique'i gok mu seviyorsun?

- Onu yeniden bulduguma sevindim.

- Lyon'daki hayatini hatirlattidi icin mi?

- Hayir Felix! Simdi de Lyon'u kiskanmayacaksin ya? Kigticlk kizlardik!

- On dort, on bes yaslarinda kimseye asik olmadin mi?

- Resim 6gretmenime, sarimsak kokan ve genis kenarli bir sapka takan beyaz sacl bir beydi.

Annemin goézleri soyle diyordu:

- Basliyor!

Ve bir akgam Cornille:

- Baksana azizim, artik senli benli konugsak?

- Nasll istersen.

- Kanna Anne-Marie demem canini sikar mi?

Ceyrek saat sonra o Anne-Marie'yle, ben de Monique'le dans ediyorduk.

- Kiskangsiniz degil mi?

- Belli oluyor mu?

- Kocam konusunda sakin endiselenmeyin. Hep kadinlara kur yapar gérinir. Bu onun tarzi. Calim
satmadan duramaz.

Benden daha gtizel konusuyordu, daha piriltiydi. Ona benzemeyi, onun gibi hayatla ve insanlarla ustaca



oynamayi isterdim.

- Ha bu arada Felix, bugiinlerde seninle konugmaliyim. Bizi, seni ve beni, ileriye gotirebilecek bir fikrim
var. Heniiz biiroma gelmedin. Champs-Elysees'den gegecedin zaman bana burnerhaba demeye ugra.
Defalarca israr etti, bir sabah beni saat licte mutlaka gormesi gerektigini bildirmek icin telefon etti. Oraya
gittigimde, acik renk deriden genis koltuklardan birinde siyah takim elbise giyinmis, bakimsiz, yagdan
parlayan ufak tefek bir adam gérdiim; kafatasinin (izerinde tuhaf bir sekilde yatiriimis seyrek siyah saclari
firca cizgilerini andiriyordu.

- Iyi dostum Allard... Dostum Mimieux. Mimieux'yu tanimiyorsun, ama taniyacaksin... Paris'te olup
bitenlerden en haberdar olan adamlardan biridir, ister gazeteler, bankalar, bakanliklar, ister belediye
meclisi séz konusu olsun... Bir gesit gizli 6zel danisman, araci, anliyor musun?

Hayir. Henliz anlamiyordum. Mimieux'nun patlak, sarimtirak gozleri vardi ve teri karacigeri bozuk
insanlarinki gibi kokuyordu.

- Paris'in tikanikligini gidermek icin biliyorsun ki... Hala havadan sudan konusuldugunu saniyordum.

- Montesson yoresini, Carrieres-sur-Seine taraflarini bilir misin?

- Oradan gegmistim.

Ceyrek saat sonra masanin Uzerine planlar yayllmisti ve Cornille konusurken odaya dolan Champs-
Elysees'nin gurtiltlist hala kulaklarimda, ¢linkli yaz basiydi ve pencereler agikti.

- Su araziyi gérliyor musun? Bize satilmasi icin sdz aldik ve alti aydan énce Ustlinde havuzlu, liks bir grup
bina insa etmeye basliyoruz, adi Tour Konutlari olacak. Daha ilk tag konmadan, plan Ustiinde elli dért daire
satildi. Paris'in en iyilerinden olan mimar ise basgladi. Mimieux bakanliktan ve ilgili belediyelerden -clinki
arsa iki belediyenin sinirlari icinde- gerekli izinleri almay Ustleniyor.

"Bugiin sana sordugumuz su: Bu iste bizimle var misin yok musun? Bliyiik bir parga bu, kazana da biyik
olacak. Malzemeyi, isgiiclinii sen bulacaksin, gerekli isgiictinii yurtdisindan getirme ihtimalini de
unutmadan. Bu binalardan sonra bagskalari olacak..."

- Beni hazirliksiz yakaladin...

- Tercihimi senden yana kullanmak istedim. Cevabini ne zaman verirsin?

- Bir hafta icinde olur mu?

- Pazartesi diyelim. Doért glindin var. Pazar glind, karilarimizla oraya gidip araziyi goririz. Tabii ki yeni
birolara ihtiyacin olacak, tercihen sehirde. Mimieux sana bulur.

Eve dondigimde, Anne-Marie'nin meseleden benden 6nce haberdan edildigini 6grendim.

- Fernand sana Tour'dan bahsetti mi?

- Evet.

- Ne karar verdin?

- Henliz hig.

- Monique bunun ciddi bir is oldugu konusunda beni temin etti, biiylik 6zel bir banka da isin icindeymis. Ne
distindyorsun?

-Hic.

- Tereddiitlin mi var?

- Bilmiyorum.

- Puteaux'dan aynimak sana zor mu geliyor?

Demek bu da tartisiimisti. Sadece yeni birolarim olmakla kalmayacak, yeni bir dairem de olacakti. Annem
olmadan elbette!

- Biliyor musun, Monique hamile.

- Kocasi bana bundan bahsetmedi.

- Monique bana diin sdyledi. Bizim de bir gocugumuz olsun istemez misin?

iki yorumdan birini secmek gerek. Annem muhakkak séyle homurdanirdi:

- Sirret!

Benim de aklima geliyordu, ama gelir gelmez kendime kiziyordum. Benim olan bir kadin! Benim olan bir
gocuk!

- Felix?

- Evet?

- Seni seviyorum.

- Ben de.



- Hemen yapalim mi?

Giilliyordu, fakat kendimizi yatada atarken biraz duygulanmistik da.

- Sstt!... Daha yavas... Annen tam altimizda...

Sabahin saat ikisinde, bir sise skocu neredeyse bosaltmistik ve hangi mahallede oturacagimizi
tartisiyorduk.

Yann persembe, saat dortte karakolda benden ne istendigini anlayacagim.

21 Kasim Persembe

Onlari en gok sasirtan benim bir képekle geldigimi gérmek oldu. Griye boyanmis tezgah gibi seyin
arkasinda duran tniformali polisleri degil sadece, siralarin (stlinde, sirtlarini duvara vermis bekleyen
insanlari da, on kadar erkekle kadin.

Biitlin gozler bakmaya asadidan, Bib'in tombul sosise benzer kiiglik kiitlesinden, ayaklanmdan,
bacaklarimdan basliyor; karmnima kadar yukseliyor, sonra israrla yiiziimde duruyor, daha sonra tekrar
kdpege iniyordu.

Onlan sasirtan, hayrete distren neydi?

Memurlardan birine pembe celp kagidimi uzattim. Kagit elden ele geciyor, her seferinde kas catmalara ve
bakislarin bana cevrilmesine yol aciyordu, biri kagidi baska bir odaya gétiirene kadar bu boyle sirip gitti.
-Oturun.

Insallah Bib 6lii numarasi yapmayi veya takla atmayi aklina koymaz! Bekleyenlerle benim aramda higbir
iliski yoktu. Evet, susuyorlardi, ama yan yana oturmus, birtakim benzerlikler gésteren bir grup
olusturmaktaydilar. Benimle bir benzerlikleri yoktu. Ben bir yabanciydim.

- Sen baskalari gibi degilsin...

Halbuki baskalari gibiydim, o zamanlar bana bunun tersinin sdylenmesi fevkalade hosuma giderdi. Simdi
oyle degilim ve hepsi bunu hissediyordu, parmakligin ayni tarafinda, ayni rahatsizligin, bu tiir yerlerde
hissedilen ayni belirsiz korkunun pencesinde bekledigimiz halde.

Sinama sadece bes dakika siirdii. ilk gelenler yanimdakiler olsa da, deri kapli bir kapiy1 acan sivil bir
memur benim adimi séyledi.

Ayada kalktim, tasmasi boynunda olan Bib arkamdan geldi, bize hala ayni merakla bakiyorlardi, memur da
Oyle, son olarak da calisma masasinin arkasinda oturan komiser.

Kopekle ilgili bir uyari yapip yapmamakta tereddiit ettiinden eminim, ama vazgecti ve bana bir sandalye
gosterdi.

- Felix Allard? Bir zamanlar cinayet yiiziinden bes yil agir hapise mahk{im edilmistiniz degil mi?

Yine basliyordu, davamin goriildigl sirada oldugu gibi. Meslegi canilerle ugrasmak olan insanlarlaydi isim.
Tam kelimesi bu ve ben de bunu kullanmak zorundaydim.

Benimle rahat bir sekilde konusmaya caba gésteriyorlardi, kendilerinden biriymisim gibi, 6zellikle sorgu
hakimi bana karsi belli bir yakinlik duymaktan kendini pek alikoyamiyor-du. Merakla karisik bir yakinlik,
tiksintiyle karisik degil. O zamanlar tiksinti hissetmedim. Daha ziyade uzaklik, rahatsizlik.

Oldiirmiis olan artik bir hemcinsleri degildir. Tam olarak bir insan olmaktan ¢ikar sanki.

- Nasil yapabildi? Ne hissediyor? Ne diislintiyor?

Belki asir alinganlik gosteriyorum ve kendimi kandiriyor olabilirim. Beni tanimayan, hikdyemi bilmeyen
sokaktaki insanlar, bir polis karakolundaki siranin istiinde oturup bekleyen siradan insanlar neden bana
sanki varligim onlari rahatsiz ediyormus gibi bakiyorlar?

Benim yasimdaki baska erkekler gézle gorilir sekilde hastalar ve kiiglk bir képek gezdiren yalnizca ben
degilim. Yiziimde isaret veya damga tasimiyorum.

- Yanilmiyorsam Beaumarchais Bulvari'ndaki Annelet Ki-tabevi'nde tezgahtar olarak galisiyorsunuz?

- Sekiz yildan beri. Melun'den giktiktan birkag hafta sonra

oraya girdim.

Bana bdyle bakmasi kafami karistiriyor.

- Yalniz mi yasiyorsunuz?

- Képegdimle beraber.

- Bir ikametiniz var mi?

- Kitabevinden iki adim 6tede, Arquebusiers Sokadi'nda. Evime yerlesir yerlesmez buraya gelip
kaydolmustum.

Gozlerini benden ayirmadan telefonla dabhili bir hatti aryor.



- Felix Allard... Allard, evet, H ypk... adll birinin Arquebusiers Sokadi'na kayith olup olmadigini bir kontrol
eder misiniz?... Tesekkiir ederim... Size birkac¢ soru soracagim Mosyo Allard... Evliydiniz ve iki cocuk
babasiydiniz degil mi?

- Hala 6yleyim. Bosanmadim.

- Serbest kaldiktan sonra evliliginizi siirdiirmediniz. Bu karan veren siz miydiniz?

- Hayir,

- Karinizi gérmediniz mi?

- Sadece uzaktan.

- Onu tekrar gérmeye calistiniz mi?

- Calistim denemez. Onu bir glin Vosges Meydani'nda goérdiim ve oglum ve kizimla beraber oturdugunu
ogrendim.

- Bunu ne zaman 6grendiniz?

- Arquebusiers Sokadi'na tasindiktan kisa bir siire sonra.

- Bu mahalleyi Vosges Meydani'na yakin olmak icin segmis olmayasiniz?

- Hayir.

- Cocuklarinizi tekrar gérmeyi arzulamiyor muydunuz? -Belki... Uzaktan...

Her cevap onu sasirtiyor, yalin hakikatten biraz daha uzak-lastinyordu.

- Onlarla konusmayi denemediniz mi?

- Asla.

- Karinizla da mi?

- Hayir.

- Ko6tii kargilanmaktan mi gekiniyordunuz?

- Hayir.

Kapi vuruldu ve beni iceri almis olan gérevli galisma masasinin (izerine bir fig birakip gikti. Sicile kaydimin
teyidi olmaliydi bu.

- Anliyorum... Anliyorum... O halde bir baska kisiye yaklasmaniz da isteyerek olmadi... Kimi kastettigimi
tahmin ettiniz mi?

Renk vermedim, ama birden kendimi cok kétl hissettim.

- O kisinin sizden ¢ok uzak olmayan bir yere tasinmasinin tesadif eseri olduguna artik inanmak
zorundayim... Onun da iki gocugu var, bir oglan ve bir kiz... S6yler misiniz Mosyd Al-lard, neden sokakta
onlari izliyor ve neden oturduklari binanin karsisina gegip gézlliyorsunuz?

"Madam Cornille, nerede calistiinizi 6grendiginde, pazartesi giinii beni gérmeye geldi... Sakin ve akl
basinda bir insan, biliyorsunuz, degil mi?... Baslangicta, kizi ona stirekli yoluna gikan ve onu taniyora
benzeyen bir yabancidan bahsettiginde, bunu kiz gocuklarinin hayalgiiciine yormus...

"Ama erkek kardesini de izlediniz, Turgot Lisesi'ne kadar, orada pek ok defa kiiglik bir kahvede oturup
okuldan cikmasini beklediniz... Bunu inkar ediyor musunuz?"

- Hayir.

- O halde bana bu bir gesit casuslugun nedenini sdyleyin.

- Casusluk filan degil. Onlarin yasamasini seyrediyorum.

- Neden?

- Ne yaptiklarini 8grenmek istiyorum...

- Ozellikle onlarin mi?

- Evet.

- Oldiirdtigiiniiz adamin ¢ocuklarinin mi?

Ayip olmasin diye basimi egdim. Herkesin benden bekledidi bu, dyle oldugunu 6grendim.

- Ve dul biraktiginiz kadinin da ne yaptigini sanirim?

- Sizden 6ziir dilerim.

- Ne igin?

- Kalabalikta beni fark etmeyecegini imit ediyordum. On (¢ yilda ¢ok degistim.

- Madam Cornille sizi Bac Sokadi'nda, yaninda calistigi avukatin yazihanesinin pencerelerinin altinda da
gormds.

- Ben hig...

Soyleyecedim kelimeleri bulamiyordum. Tiikenmistim. Davranislarimdan dolayi sikdyete gelen Anne-Marie



olsaydi, bundan etkilenmezdim.

- Sizi dinliyorum Mosy6 Allard.

- Soyleyecek bir seyim yok... Sizden bir kez daha &ziir dilerim... Bundan bdyle onlarla karsilasmamaya
dikkat edecegim...

Cok derinden gelen sesimi neredeyse taniyamiyordum.

- Size bunu siddetle tavsiye ederim. Sanirim bir kadin ve ¢ocuklar icin bir adamin varli§gina maruz kalmanin
ne kadar nahos oldugunu takdir edersiniz, o adam ki...

- Rica ederim...

Gozkapaklarnm sisiyordu. Aglamak istemiyordum. Bana kalan azicik seyi de benden aldigini bilmiyordu.
Pismanliktan dolayi allak bullak oldugumu disiiniiyor olmaliydi.

- Sizin durumunuzda yeni bir is bulmanin ve mahalle dedistirmenin gii¢ oldugunu tasavvur ediyorum... Bu
ylizden de, yeterince aci gektirdiginiz bir aileyi rahatsiz etmekten vazgegmeniz icin daha ok Israr
ediyorum... Anlastik mi?

- S6z veriyorum...

- SozUinlizi tutacaginizi umarim, zira aksi takdirde size karsi sert 6nlemler almak zorunda kalacagim...
Olmak istedigi kadar kendinden emin degildi ayada kalkarken. Ben de ayada kalkip:

- Size tesekkiir ederim... dedim dilim dolasarak.

Eder Bib tasmasinin kayisini arkasinda striikleyerek beni izlememis olsaydi, hayatimda ilk defa onu
unutacaktim.

insanlarin bekledigi biirodan gectim, gézleriyle beni kapiya kadar izlediler. Komiser, simdi birden dikkatimi
gekti, bana gile glle dememisti. O da, tek kelime etmeden, uzaklasmami seyretmisti.

Madam Annelet'ye diikkdna donecegime sz vermistim, Renee benim yerime bakiyordu ve her misteri
geldiginde as-makata ¢ikip kitaplarin fiyatlarini sormak zorundaydi.

Bir bardak icki icmek icin durdum ve bakisim Bib'e takildiginda, sanki onu ilk defa goriyor gibiydim.
Diikkanin arka tarafinda pardéstimi gikardim. Kdpek her zamanki yerine, tezgahin altina sigindi. Agir agir
yukari ¢ciktim, beni hemen sorgulamadi. Kendimi bildik bir zeminde hissetmiyordum artik. Son baglarimi da
koparmiglardi.

- Kariniz miydi? Bagimla hayir dedim.

- Oteki mi?

Saskinlikla ona dogru déndiim, ona Monique'in mahallede oldugundan bahsetmemistim hig, Daniel'in de,
Martine'in de.

- Nereden biliyorsunuz?

- Ben de herkes gibi telefon rehberini kullanmasini bilirim. Degismeye bagladiginiz zaman...

Bende ne degismisti?

- Kendi kendime birtakim sorular sordum. Sonra Renee sizi bir binanin karsisinda dikilip dururken gérmis.
Sikayeti neymis?

- Bilmiyorum.

- Onunla konusmayi, ya da cocuklarla konusmayi hi¢ dene-

mediniz mi?

- Hayir, asla.

Aksine, bir giin Daniel'in bana yaklasacagindan o kadar emindim ki! Beni tanidigina, benim onu merak
ettigim kadar onun da beni merak ettigine yemin ederdim.

- Size hala kizgin mi?

- Bu konuda bir sey sdylemediler.

- Neden polise bagvurmus?

- Onlari izlemekten vazgegeyim diye.

Sonunda agzimdan alacak da olsalar, bir hakikati hemen itiraf etmeyecek kadar gok sorguya gekildim.
Artik girpinmiyorum. Belki de tembellikten pes ediyorum. Cekip gitmek istiyordum. Bu konusma beni
korkutuyordu, zira Madam Annelet'nin nereye varmak istedigini tahmin ediyordum.

So6zlind hig sakinmadi.

- Ona asik misiniz Felix?

Neden her sey; bilerek berbat ediyorlar? Komisere kizmiyordum, o sadece isini yapmisti. Ama o, iskelet
gibi omuzlari, falcl kadinlar gibi agir makyajl yiizii ve parlayan siyah gozleriyle... Bir an korkmadi mi?



Diglerimi sikmis ytiziine bakiyordum ve icimden iri ellerimi boynuna gétiirmek geliyordu adeta.

- Eskiden beri mi? diye israr ediyordu.

Bana higbir sey birakmiyorlardi, hayal kurma hakkini bile. Cevap vermedim. Asadiya indim. Nasil ki az dnce
Bib'i neredeyse karakolda unutuyordum, simdi de az kalsin pardésiimii almadan gidecektim. Ama tezgahin
arkasinda, saatin alti yirmi besi gostermesini bekledim ve zarfi ona teslim etmek icin helezoni merdivenden
usulca giktim.

- Dinleyin Felix...

- Dinliyorum.

- Bana bakin. Beni duyuyor musunuz?

- Evet.

- Yarin sabah burada olacaginiza dair bana séz verin.

Ne icin korkuyordu. Ici rahat etsindi. Bu aklima gelmemigti.

- Neden?

- CUnki size ihtiyacim var.

Yillar sonra kelimeler nasil farkl tinliyordu! Anne-Marie'ye demistim ki:

- Beni asla terk etmeyeceksin degil mi?

- Neden bu aptalca soruyu soruyorsun?

- Clinki sana ihtiyacim var!

- Benim de Felix, sana ihtiyacim var!

Her ikimiz icin de dogru degildi bu, ama bilmiyorduk.

Bu aksam yemek yemedim. Eti tavaya koymam ve sabah aldigim pismis sebzeleri isitmam yeterliydi. Bunu
yapacak giiciim yoktu, herkesin beni gozledidi inanciyla bir lokantaya gidip oturmayi da istemiyordum.
Hem ag degilim. Bib'in ezmesini hazirladim, davranisimi giderek daha az anliyor.

Hemen itiraf etmek en iyisi, zira gliniin birinde biri bu sayfalan okursa muhtemelen anlasilacaktir, eve
ddnerken bir sise icki aldim, "marc de Bourgogne" dediklerinden. Aksamlari agik olan kiigiik mahalle
bakkallarinda viski bulunmuyor.

Bir bardak ictim. Bir bardak daha doldurdum, éniimde duruyor. Yalnizca bir defa, 6grenciyken,
arkadaslarla beraber marc'la sarhos olmustum ve hicbir zaman kendimi ertesi sabahki kadar hasta
hissetmemistim. Anne-Marie'yle Clarid-ge'in ¢atisinda karsilastigimin ertesi giinii haric belki.

Beni icmekten ne alikoyacak? Saghgim konusundaki endiselerim degil. Hem Anne-Marie'yle askimiz icki
yildizinin altinda dogmamis miydi? Her ikimiz de devam etmedik mi? Onu parcalamama, asagilamama yol
acan meshur kiskanglik krizlerim sarhos oldugum zaman patlak vermiyor muydu?

iki defterimi yakmak ve her seye bastan baslamak geliyor icimden, ama bu sefer hakikatin dibine kadar
giderek, kemige varincaya kadar kaziyarak. Yalnizca kendimle ilgili hakikatin degil, baskalariyla ilgili
hakikatin de.

Kimse anlamaz. Bunun icin ben olmak, benim derimin icinde olmak gerekir, bunu da kim ister? Ben bile
kendimi, artik bana gére olmayan bu porsiik ve solgun derinin iginde iyi hissetmiyorum. Madam Annelet
bana neler gektirdiginin farkinda midir acaba?

Ikinci bardagi da bitirdim ve on ¢ yildir sudan baska pek bir sey icmedigim icin, etkilerini simdiden
duyuyorum. Biraz basim doniiyor ve yazdigim kelimeleri kirli gozliiklerin ardindan gériir gibi goriiyorum.
Heniiz 1946, 47, 48, vs. yillarindaki, 1951 yilina kadarki Felix Allard'dan bahsetmedim. Ancak s6yle bir
tanidigim ve hatirlamaktan utang duydugum bir adam. Onun hatasi mi? Onun hatasi degilse, kimin hatasI?
Bu salagin ilk tasasi ne oldu bilir misiniz? Kendine takim elbiseler ismarlamak icin Cornille'den terzisinin
adresini istemek! Ciinkii girdigi cevrede farkl bir tarzda giyinilir. Hep farkllik! Ister Fouquet's'de olsun,
ister Maxim's'de, moda gece kuliipleri veya restoranlarda, giysilerin kesimi her kapiy acan bir paroladir.
Sonra arabanin markasi. Sonra igeri girme, masaya yonelme, tanidiklara elini hafitce sallayarak
gilimseme, moniiye egilme ve sef garsona hitap etme tarzi...

Ne caliskan bir 6grenci, ne de Universiteli rollinii oynadim. Her ikisiydim. Daha énce séyledim, ama bunun
onemi yok. Puteaux'lu gliclii kuvvetli, biraz kaba miteahhit rollinii de, kiskanglidin yiyip bitirdigi sevgili ve
koca roliinii de oynamadim.

Gerisi zaten bende vardi saninm. Kendimi ciddiye aliyordum. Isler hallediyordum. Puteaux'nun tam
karsisindaki Ne-

uilly'de, modern binalardan birinde, komsularim olan film ya-pimacilarinkilere, yildizlarinkilere ve



sanayicilerinkilere benzer bir dairede oturuyordum.

Onlarla tiyatroda, tiyatrodan sonra yemede gidilen yerlerde, sonra Noel'de ve Yeni Yil'da, Megeve'de,
Paskalya'da, Can-nes'da ya da Antibes'de, daha sonra Deauville'de ve nihayet, -av sezonu acilisinda
Sologne'da goriistiyordum.

Ava da gittim ya! Anne-Marie ve ben Gastine-Renette'e gidip tiifekler satin aldik ve bodrum katinda bize
kullanmay 6grettiler. Brig ve poker oynamayi da 6grendim. Hatta bir mevsim, Boulogne Ormani'nda
binicilik dersleri bile aldim.

isyerim Marbeuf Sokadi'ndaydi, koltuklar Cornille'inkilerle ayniydi. Philippe dogdugunda, dadisi ingiliz
dadilarinin tniformasindan giyiyordu.

Bu hayat bes yil siirdii. Zaman gabuk gegiyordu. Simdi bir siire Bib'le oynamam lazim. Onu hayal kiriklidina
ugratmaya hakkim yok ve belki de ona ihtiyacim olacak daha.

- Mimieux'ye sorun...

- Mimieux halleder...

- Mimieux ilgilenir...

Bir kurbagayi andiriyordu. Eli nemliydi ve sizinkinin icinde eriyordu. Voltaire Bulvan'nin yukari kisimlarinda
bir yerde oturuyordu ama sanirim hi¢ kimse onun evine davet edilmemisti..

Bdyle olmakla birlikte bir Madam Mimieux vardi, onu da hic gérmemistik ve onun da Mimieux kadar cirkin
oldugunu tahmin ediyordum. Cocuklar yoktu.

Mimieux'nun arabasi yoktu ve bir yerden bir yere giderken sadece metroya binerdi, bu da randevularina
tam zamaninda gelmesini saglardi. Yelek cebinden saatini ¢ikarirdi, saatin kapadi bir yayla acilirdi, sonra
kuru bir tik sesiyle kapadi kapatir-

di. Ustiinde hep ayni takim elbiseyi gérdiim ve yeni ayakkabilar giydiyse bile hi¢ belli olmuyordu.

- Ik isiniz, anonim girket kurmak...

- Ama...

- Itiraz etmeden 6nce size aciklamami bekleyin...

Is hayatina, on alti yasinda, Halles yakininda Coquilliere So-kadi'ndaki davali isler kaleminin karanlk
birolannda atilmis. Hayatinda tek bir kitap okumus, Medeni Kanun, onu ezbere bilirdi ve sirketleri
ilgilendiren kanunlar ve bu kanunlardan nasil yararlanilacadi konusunda en bilgili adam olarak taninirdi.
Beni ikna etti ve annemle konusmaya gittim.

- Dinle anne...

- Ne zaman tasiniyorsun?

- Seninle konusmak istedigim konu bu degil. Isimizi biiyiitmek isteyisimi anlamalisin. Biiyiikbabam isten
cekildiginde babamin da yaptigi bu degil miydi? Oyle bir déneme giriyoruz ki...

- Nereye yerlesmeyi diistiniyorsun?

- Isyerinin Paris'te olmasi sart. Eski depolan elde tutacagim, daha baskalarini devreye sokacak olsam bile.
Sana gelince, bir ustabasiyla birkag isci birakmami istersen...

- Bunu disiinmen biyik incelik, ama yoruldum artik, dinlenmek bana iyi gelecek.

- Anlagmalarimiza gelince...

- Evi bana biraktigin ve émriimiin geri kalaninda gecinmeme yetecek kadar bir seyler verdigin miiddetce...
- Iyi kaynaklardan bilgi aldim. Ihtiyacim olan maddi imkéanlari, dzellikle de banka kredilerini elde etmek igin
anonim bir sirket kurmak sart. Tabii ki sen de payina diisen hisseyi alacaksin...

- Hayir Felix. Tegekkir ederim ama bu ise karismamayi ter-

cih ederim.

Bu ilk alarm ziliydi. Duymadim. ikincisini muhasebecim Mésyd Beduchef caldi.

- Yanlis anlamayin Mdsyd Felix. Yeni isinizde ben kendimi rahat hissedemeyecegim.

- Ne yapmayi disiiniiyorsunuz?

- Eski miisterilerime doénecedim, haftada bir defa bana ihtiyag duyan kiigiik tiiccarlar, zanaatkarlar.
Monique'in gebelik donemi sona ermek (izereydi ve Anne-Marie heniiz hamile degildi. Dérdiimiiz beraber
gezmeye devam ediyorduk. Cornille karimla dans ediyordu. Monique'le ben dansa kalkmiyorduk, hicbir
zaman dansa diiskiin olmadigimdan bundan yoksun kalmis olmuyordum.

- Anne-Marie'nin inanilmaz bir canliligi var.

- Fernand gibi! demekten kaciniyordum.

ikisini de canlandiran ayni atesti. Insanlarla temas, kim olursa olsun, onlarin {izerinde bir kivilcim etkisi



yapiyordu. Bir lokantaya girmek, bir tanidida rastlamak, onlari harekete gegirmeye yetiyordu. Aninda isil
isil parliyor, yorulmak nedir bilmiyorlardi.

- Mimieux sana hisseler konusunda bir sey dedi mi?

- Diin bahsetti.

- Ne distiniiyorsun?

- Bu islerden hi¢ anlamam bilirsin.

Mimieux bir isin isleyis bicimini ortaya serdiginde, her sey acik ve yasal goriiniiyordu. One siirecek hicbir
gerekce bulamiyordum. Sonradan, uykuya dalacadim sirada, icime kuskular disiyor, kuruntu ediyordum.
- Onun kirktan fazla sirket kurdugunu ve higbir zaman en ufak bir sikintiyla karsilasmadigini unutma.
Miiteahhit olarak ismim Tour Gayrimenkul Sirketi'nde yer almiyordu. Sirkete bu adi vermistik. Emekli bir
general ybne-

tim kurulu bagkanhgim yapiyordu. Ancak hisselerin ligte biri benimdi.

Buna karsilik, kendi isletmemin pek ok hissesi bankada bloke edilmisti. Mirastan payina diiseni biitiniyle
almamis kiz kardesimle gériismek tizere Rouen'a gitmek zorunda kalmistim.

Bu diizenlemelerde bana anormal gelen higbir sey yoktu, tipki Bagatelle'in karsisinda, Richard-Wallace
Bulvari'nda oturmam gibi.

Mimieux, gene Mimieux, Amerikan ordusunun askeri havaalanlari yapilmasi icin Fransa'ya getirmis oldugu
iki buldozer, bir ving ve bir kazma makinesi bulmustu bana.

- Su sefer Felix, tamam! Bir sise sampanya patlatabilirsin...

- Ne oldu?

- Tahmin etmiyor musun? Anne-Marie'ye daha dikkatle baktim.

- Sahi mi? Hamile misin?

Onu seviyordum. Baska tiirlii olmasi miimkiin degildi. Sevingten deliye déndiik, Cornille'lere telefon ettik
ve gecenin geri kalanini onlarla gegirdik.

Her giin Tour'a bliylik Amerikan arabamla gidiyordum, insaat ilerliyordu. Maketler Champs-Elysees'deki bir
vitrinde sergileniyordu; vitrin kiralama fikri Cornille'indi ve dért ay sonra tiim daireler satiimisti, bense daha
ikinci katin déseme taslarinin betonunu dékmekte ve havuzu kazmaktaydim.

Anne-Marie'ye kiigiik bir otomobil hediye ettim. Philippe dogdu. O zaman kanma bir elmas, ogluma da
Ingiliz mal en giizel cocuk arabasini satin aldim. Cok gegcmeden pencereden onlari, dadiyi ve oglumu,
Boulogne Ormani'nin demir parmaklikli kapisinin dider yaninda gérmeye basladik. Pencereden egildigimde
kendi kocaman arabami da gdrebiliyordum, arkasinda Anne-Marie'nin kiiglik ama sirin otomobili duru-
yordu.

- Mutlu musun?

- Ya sen?

Tabii ki, evet diye cevap veriyordum. Mutlu olmamaya vaktim yoktu. Giin boyunca randevular ve santiye
ziyaretleri, arada hig bosluk olmadan birbirini izliyordu. Biiromda alti kisi calisiyordu. Cogu zaman 6gle
yemeklerini mimarlarla, malzemeleri satin aldigimiz tliccarlarla ya da Cornille'le sehirde yiyordum.

- Alo? Anne-Marie? Oziir dilerim canim, ama eve yemege gelmem imkéansiz...

- Zavall tathm! Cok galisiyorsun. Aksam icin anlastik degil mi?

Tabii. Her aksam bir sey vardi; bir yemek daveti, yeni bir gece kullibliniin agiligi, bir yerlerde bir gala. Onu
seviyordum, kiskandigima gore! Hamileligi sirasinda bazen sorardi:

- Nasil dayaniyorsun zavalli Felix'cigim?

Clinkili doktor {glincii aydan sonra cinsel iliskide bulunmamamizi 6giitlemisti.

- Aklima getirmiyorum.

- Emin misin? Arada sirada canin bir baska kadina gitmeyi cekmiyor mu?

Gidiyordum. Baskalarinin yani sira, mimarlardan birinin sekreteriyle de yattim, glinki iri gégusleri vardi;
orgazm sirasinda deli gibi glilmeye baslamasi beni saskina gevirmisti. Madeleine taraflarinda, glzel kizlar
bulacaginizdan emin oldugunuz tenha ve sakin barlar biliyordum.

- Sona erene kadar bundan vazgegebilecek misin?

- Kesinlikle.

Neden yalan séylemek ihtiyacini duyuyordum?

- O bana ait!

Donlp doénlp buraya geliyorum. Ben de, teorik olarak, ona aittim, ve Philippe bize aitti. Sonra, daha



ilerde, Nicole de; o da Cornille'lerin ikinci cocugundan birkag ay sonra dogdu. iki aile arasindaki bir yarisa
benziyordu bu. Sakasini yapiyorduk.

- Gelecek sefer, biz 6rnek olacagiz!

IIk vizon Noel icindi, Monique'in bir yildir vizon kiirkii vardi. Eskiden olsa adim atmaya kalkismayacagim
Faubourg Sa-int-Honore'deki, Vendéme Meydani'ndaki ve baska yerlerdeki magazalarin msterisi
olmustum. Diizinelerle gdmlek ve pijama ismarliyordum. Cekler imzallyordum. Zor durumda kaldigimda,
Cornille:

- Mimieux'yle goérus, diyordu.

Is halloluyordu. Her sey halloluyordu. Versailles yakinindaki bir parkta insa edilen ikinci grup.binalar icin
bliyiik gazetelere tam sayfa ilan verdik. Gider listesini kat kat asmig oldugumuz Tour'u bitirmek igin taze
para gerekiyordu.

Bu Mimieux'nun isiydi. Aksamlari, hafta sonlan ve tatillerde baska bir diinyada yasiyorduk. On binler mi
demeli? Belki daha az, belki daha gok. Basanh olmus olan sanayiciler, doktorlar, avukatlar, is adamlan.
Basarili olmustuk. Cornille, Ingrannes'da, Orleans Orma-ni'nda bir av alani kiralamis ve (izerine modem bir
villa yaptirmisti, gok biiyiik bir kdpek kuliibesi ile ahirlar da vardi. Cumartesileri ikindiden gidiyorduk, daha
sonralari ise cuma aksamindan.

Biitlin bunlar bana bulanik, gercekdisi goriiniiyor, belki de dordiincii bardak marc'i ictigimden. Konunun
etrafinda doniip duruyorum. Bu defterlere basladigimdan beri, asil konuya girmeye cesaret
edemedigimden, gercekte zaman kazanmaya calisiyorum.

Otuz yasina kadar, ask kelimesinin benim icin higbir anlami yoktu. Sonra, Anne-Marie'yle karsilastigimda
beni saran ates

ve kiskangligim yiziinden kendime gektirdigim iskenceler anlamina geldi. Ona da gektiriyordum, bugiin ne
hakla diye soruyorum kendime!

Gegmisi beni ilgilendirir miydi? Ona hesap sormaya hakkim var miydi? Hava bombardimani sirasinda, bir
anda yapayalniz kaldidinda, Londra'da miydim? Ya ben ne yapiyordum? Ne yapmayi siirdiiriiyordum, hem
sadece annelik yiiziinden durumu misait olmadidi zaman degil?

Krizlerim sirasinda ona hicbir seye degmeyen bir varlikmis gibi davranip, kendine olan saygisini elinden
almak icin az mi ugrastim?

- Senden 0ziir dilerim Felix. Benim yiiziimden aci gektigini bilmek bana 6yle aci veriyor ki...

Cornille'le dans ettiginde, veya gece geg saatlerde o bitmez tilkenmez sohbetlerinden birine
basladiklarinda, Monique'le ben bakisirdik. iki sug ortagina benziyor olmaliydik. Cocuklarinin oyunlarini
sefkatle izleyen anneler gibiydik biraz.

- Ikisi-de yorulmak bilmiyor!

Geceler hicbir zaman yeterince uzun degildi. Uykum gelirdi, ¢linkii sabah erken kalkiyordum. Monique de
Oyle. Bir tiir masonluk badiyla birlesmis olarak, derdimize sabirla katlaniyorduk. Anne-Marie'yi seviyordum,
Monique de Fernand'l seviyordu. Sakin bir sesle, biraz tevekkiille bana sdyle diyordu:

- Bu onun hatasi degil. Etrafinda hayat oldugunu hissetmeye ihtiyaci var. Oyle enerjiyle dolu kil

Monique bir tarih hocasinin kiziydi, simdi adam artik emekli olmustu ve Lyon'da Merovenijler {izerine kalin
bir kitap yaziyordu. Ben de meslekte ilerlemeyi secmemis miydim? Onunla benim aramdaki baglardan biri
olarak gdriiyordum bunu.

- Hayatim boyunca benimle neden evlendigini sorup duracagim kendime, ben Oyle burjuvayim Kki...
Neredeyse sunu eklemesini bekliyordum:

- Ona Anne-Marie gibi bir kadin gerekti!

Bunu sik sik diisiindiim, olasi bir gerceklik olarak degil, diistincede kalan bir goriis olarak. Teoride
kalilyordu. Ve Desma-rais adini duyar duymaz kendini kaybeden ben, buna kizmiyordum.

Neyse ki kimse bundan kuskulanmadi, bir sey demedi. O korkung Madam Annelet cadisi harig, kimse bunu
tahmin etmedi.

Monique bile, bugiin artik bundan hemen hemen eminim.-Leb demeden leblebiyi anlayan veya basit bir
bakigla anlasan iyi dostlardik biz.

- Femand istese Paris'in en gtizel kizlarini elde edebilir diye diisiinliyorum da...

Bundan hic¢ geri kalmadi, ama onu ele vermek bana diismezdi. Maceralarini bana anlatirdi ve bir tanik
olarak sik sik bana ihtiyac duyardi.

- Ogleyin seninle yiyecedimi bildirmek icin Monique'e telefon etmem canini sikmaz degil mi?



Telefon ederken bana g6z kirpardi.

- Diin Nouvelle Eve'deki kiigiik esmeri fark ettin mi? Telefon numarasini sormanin bir yolunu buldum.
Birazdan birlikte yemek yiyecegiz. Sakin Anne-Marie'ye bundan bahsetme. Kadinlar arasinda neler olup
bitecegi hic belli olmaz.

Anne-Marie'ye bahsetmezdim. Deauville'de bir villa kiralamigtik.

Bu durum bes yil siirdii ve eder devam etmis olsaydi bugiin ne halde olurdum merak ediyorum. Annem
hastalandi. Arada sirada onu gérmeye eski eve gidiyordum. Annemin baristigi Julie halam ¢ogu zaman
yaninda kaliyordu. Karim, yilbasilar harig, ¢ekindiginden bana eslik etmiyordu.

- Hala mutlu musun Felix?

- Tabii anne. Asil sana sormak lazim ne var ne yok diye. Bob-

redin nasil?

- Bir iyi bir kéti. Ihtiyar Chollet'miz éldigiinden beri beni kim tedavi ediyor biliyor musun? Oglu, devlet
hastanesinde doktordu, babasinin hastalarina bakmaya baslad.

Onu gordiim, adirbasl, biraz sakar, uzun boylu bir oglan.

- Durumu ciddi mi doktor?

- Maalesef evet. Annenizi eski hocalarimdan birine muayene ettirdim, ameliyati tavsiye etmiyor. Bosu
bosuna eziyet edilmis olur. En fazla bir iki ay kazanilir.

Bir yil stiriindii, yaninda Frida ile avludaki duvar yiiziinden Voltaire Sokagdi'ndan dolasmak zorunda kalan
Julie hala vardi. Cenazede M&sy6 Beauchef'i goriince sasirdim, yeni adresi bende yoktu ve ona cenaze
glninl bildirmemistim.

Hala konunun etrafinda déniip duruyorum. Sisede biiyiik bir bosluk var. ickinin beni kiskirtacagini, beni
ategleyecegini, en azindan tereddiitlerimi ve utancimi ortadan kaldiracagini sanmigtim.

Kendimi hi¢ bu kadar gevsek ve iradesiz hissetmedim. Madam Annelet'nin kafamin iginde kosusturan
ciimleleri olmasa, bir kenara koydugum iki sise uyku ilacini hemen yutardim ve hig mesele kalmazdi.
Beni korkutmay! basardi, kaltak! Is isten gectikten sonra fikir degistirebilecedimi diisiiniince... Hele
burada, geceleyin Bib'den ve benden baska kimsenin olmadidi bu evde... Yagmur yadiyor. Damlalarin
tepemin Ustiindeki cati penceresine diistiigini duyuyorum...

Komiser bana karsl cok sert davranmadi. Gorliniisim onda acima hissi uyandirmis olmali. Miidahale etsin
diye onu gérmeye giden Monique olmus. Anne-Marie ise sikayette bulunmamis. Vosges Meydani'nda beni
hi¢ gérmemis olmasina inanmak gug.

Benimle neden ilgilensin ki? Hayatini kendine gére yeniden

kurdu. Anne-Marie gibi biri sikinti gekmez. Vosges Meyda-ni'ndaki evde aile reisi 0. Faubourg Saint-
Honore'deki butiginde ortak oldugu, kendinden dort-bes yas geng bir adam var.

Onlari gérdiim. Biliyorum. Benim igin fark etmiyor. Hala geng, ama yakinda o da sinin gegecek ve o zaman
dram bagslayacak, gegmiste Madam Annelet igin oldugu gibi. O, kitabevi sahibesinden daha da vahsice
savunacak kendini.

O bana, yalniz bana ait olmasini istedigim kadin. Cocuklari benim gocuklarim. Bundan siiphelendigim,
onlara merakla bakmama bir mazeret bulmak igin onlari baska birine mal ettigim de oldu.

Philippe bana benziyor ve bu durum hosuma girmekten ¢ok beni rahatsiz ediyor. Nicole'lin kime
benzeyecedini simdiden kestirmek gtic. Simdilik kiz kardesim Louise'i andiriyor.

Daniel'e gelince, tipki annesi, onun siik{inetine ve gulliimsemesine sahip. Kismen bu yilizden, onun
kitabevinin kapisini itecegini ve, beni daha yakindan gdzlemleyebilsin diye, benden herhangi bir kitap
isteyecegini umdum hep. Komiser bana bundan s6z etmeden cok dnce, onun beni tanidigindan hemen
hemen emindim. Halbuki olay meydana geldiginde daha bes yasindaydi.

Onu dizlerimin Ustiinde hoplattim, Cornille'in benim gocuklarimi kendi dizlerinin Ustiinde hoplattig gibi.
Les gibi marc kokuyorum. Tim gdzeneklerimden terle beraber fiskirlyormus gibime geliyor. Agzim yapis
yapis, elim agir, kafam karisik diisiincelerle dolu. Sarhosum. Arada bir iri, soguk bir su damlasinin distiigi
bir cati penceresinin altinda yazmakta olan hasta ve sarhos yasl bir adam, Madam Annelet, Anne-Marie,
cocuklar, Monique umurumda degil. Képegim umurumda dedil, insanlar umurumda degil. Kesinlikle!
Monique umurumda degil!

Onun polis karakolundaki halini géziimde canlandiriyo-

rum, ¢ok sakin, hakli oldugundan emin. Tabii ya! Bir avukatin yaninda calismiyor mu? Onunla yatiyor
mudur, Anne-Ma-rie'nin ortagi Antonio'yla yattigi gibi. Karimin ortaginin adi Antonio!



- Sizi rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim komiser bey. Mahallede bir adam var...

Algak kan! Bilmiyor mu acaba? Higbir sey anlamadi mi? Hakikaten onu ¢ok mu rahatsiz ediyordum?
Sokaktaki mevcudiyetimin havay! kirletmeye, Daniel ve Martine'i kirletmeye yettigini mi diistiniiyordu?

- Aksamlan, gozlerini bizim pencerelere dikip, karsi kaldi-rimda képegdiyle bir asadi bir yukan yirtyor,
yagmur yagdidinda ise bir araba girisine siginiyor...

Bana kalan tek sey buydu.

Allah kahretsin! Allah kahretsin, gene Allah kahretsin! Gidip kusmam lazim, su Bib salagdi da gene sitemkar
bir edayla bana bakacak.

25 Kasim Pazartesi

Yatakta iki buguk giin, yazmadan (g giin gegirdim. Bir ara bu defterlere tek kelime eklememe ve onlar
yok etme kararini aldim. Bunlari kimin icin yazdigimi bilmedigimi sdylerken tam olarak samimi degildim.
Aslinda Monique'i diisiiniyordum. Ne kadar giiliing gériinlrse gorinsin, bu bir ask ilani gibiydi biraz,
digerlerine benzemeyen bir askin ilani. Giinilin birinde Daniel'in de bu sayfalan okumasi hosuma giderdi.
Simdi slik(inetime, i¢ huzuruma, daha dogrusu kayitsizligima yeniden kavustum. Sanirim tekrar kendime
bakabilecegim, ama artik iceriden degil -bu beni kendinden hosnutluda itiyordu-, baskalarinin beni
gordigi gibi disandan.

Sonuna kadar sogukkanl ve bilinci yerinde kalmaya calisacagim.

Persembe glinii polis komiseri, bilmeden, bugiine kadar yedigim en sert darbeyi indirdi bana, Madam
Annelet de -bunu beklemeliydim- isimi bitirmek icin bundan yararlandi.

ictim. Persembe aksami yazdiklarimi tekrar okumay! hig istemiyorum. Yattim ve saat altida Bib beni
uyandirdi. Uyku sersemi, ki bu bagima nadiren gelir, ona kapiy1 agmak igin kalktim, iste 0 zaman her gey
etrafimda dénmeye bagladi ve kocaman bir bocek gibi désemeye devrildim.

Dogrudan marc'in sugu degildi bu. Son aylarda beni yolda durmaya mecbur eden ama yere sermeyen
daha az siddetli bas dénmelerim olmustu. Ik seferler kaygi vericiydi. Insan alisiyor. Hastaligimla hicbir
ilgisi yok. Ustiine eklenmis bir illet sa-

dece.

Bilincimi kaybetmedim, anlamadan bana bakan ve ince ince Grliyen képedimden baskasi olmadigi halde,
ozellikle hissettigim sey kiiclik diismisliktd.

Basta bunu yeni bir oyun sanmis olmali. Giicliikle ellerimin {istlinde dogruldum. Ayada kalkmay! denedim,
sonra bundan vazgecip temkinli hareketlerle yatagima tirmanmayi basardim.

Yagmur yadiyordu. Hala yadiyor. Dort gindir ince, gozle goriilmez bir yagmur yadiyor ve ben robot gibi,
gozlerimle camlardan siiziilen sulan izliyorum. Yatagimda, bu sivi seritlerinden birinin sola mi yoksa sada
mi yonelecegini tahmin etme oyunu oynuyordum ve hemen hemen her seferinde yanil-dim.

Bib, sabirsiz sabirsiz, kiigiik sikayet cigliklari atarak dort doniiyordu. Onun icin elimden hicbir sey
gelmiyordu. Benim icin elinden hicbir sey gelmiyordu. ikimizin de beklemesi gerekiyordu. Isci kizlarin
birinci kattaki at6lyelere dolustugunu, kamyonlarin mallan giris katina bosalttigini duyduk.

Madam Annelet saat sekizde beni gérmeyince sonunda intihar ettigimi diisiinmis. Artik bu kelimeden
korkmuyorum. Artik utanmiyorum da. Saat sekiz bugukta, tahmin ettigim gibi, Renee'yi bana gonderdi, Bib
de sokada firlayabildi.

- Demek hastalandiniz! Doktor cagirdiniz mi bari? Ne icin? Ve nasil, telefonum olmadigina gére?

- Gidip hanimefendiye haber vermem gerek. Sizin icin yapabilecedim bir sey var mi?

Adzimin igi ciris canadi gibiydi, ama yatakta, hareketsiz kaldigim middetce durumum aci vermiyordu,
tatsiz bile degildi. Bana kahve pisirdi, tadi kotii geldi. Gitti. Saat ona dogru, sebze corbasi dolu bir tasla
geri geldi.

- Hanimefendi doktorunuza telefon etti, vakit bulur bul-

maz sizi gérmeye gelecek.

Bib dondigiinde yatagin Ustiine yatmadi. Bana surat asar-mis gibi, gidip en uzak kdseye yerlesti.

- Sobayi yakayim mi? -Olur.

Renee biitiin glin Beaumarchais Bulvari'yla Arquebusiers Sokadi arasinda mekik dokudu. Yirmi iki yasinda.
Benden sonra daha cok yasayacak. O da benim miyadimi doldurdugumu disiindyor olmali. Belki de hala
6lmedigime sastyor ve basina fazladan bir is cikardigim igin bana kiziyordur.

Bana kalsa, Richard-Lenoir Bulvan'nda oturan Doktor He-im'l cagirmazdim. Madam Annelet ona haber
verdigine gore, her an gelebilir.



Ancak 6gleden sonra saa't licte arabasinin kapinin éniinde durdugunu, ardindan, arabanin kapisinin
carptigini ve merdivendeki ayak seslerini duydum.

- Daha erken gelmem imkansizdi, giiniim cok dolu da.

Bu arada olebilirdim. Fakat baskalan, daha gengler, kadinlar, séylendidi gibi 6nlerinde koca bir hayat olan
cocuklar benim durumumda degiller mi?

Onu anliyordum. Insani bir iliski kurmak icin hicbir caba harcamadan, bana karsi tam bir profesyonellik
taslyan tutumunu anliyordum. Beni muayene ediyor, bilegimi tutarken saatine bakiyor, tansiyonumu
Olgliyor, karnimi yokluyor ve kaslarini gatmakla yetiniyor.

- Neler oldu?

- Her zamanki gibi kalktim ve kalkar kalkmaz basim doniip yere distim.

- Talimatlarima uyuyor musunuz?

- Hayir.

insan olarak onu ilgilendirmiyorum; hasta olarak ise azicik, zira yapilacak bir sey olmadigini biliyor.
Neden bana yakinlik duysun ki? Azicik da olsa kim sever beni? Gorliniigiim daha ziyade rahatsizlik
uyandiriyor, titrek bir et yigini haline gelen bedenimde glirlimenin bagladigini ve isini adir agir gérdigini
seziyorlar sanki.

Gozlerine zorla soktugum manzara karsisinda insanlar sanki bazen sdyle diyorlar kendi kendilerine:

- Bagirmayacak, inlemeyecek, i1sirmaya ya da aglamaya baslamayacak mi?

Badirmiyorum, isirmiyorum ve aglamiyorum da. Komiserin biirosunda bile aglamadim.

Doktor Heim yansi bogsalmis marc sisesini gordu.

- Siz mi igtiniz?

Gati katindaki odamda benden bagka kim igecek?

- Din aksam mi?

Onda tiksinti veya nefret uyandirmam hig énemli dedil. Kisa bir siire 6nce, yanilmiyorsam iki hafta 6nce,
Sacre-Coeur'iin merdivenlerini tirmanan, aptalcasina seving sagan iki ucubemle karsilasmadan 6nce
neydiysem simdi yine oyum.

Duygusalliga teslim olmayacagima yemin etmistim. Korkarim bir iki kere kendimi buna kaptirdim.
Yatagimda gegirdigim siire her seyi yerli yerine oturttu. Madem ki hikdyemi anlatmaya basladim, kendime
acimadan onu tamamlayacagim.

Cumartesi giinii, temkinli davrananak, yatada tutunarak, {ic defa kalkmaya calistim ve bunun faydasiz
oldugunu anladim.

Renee, kitabevinin kapisina "saat ...'e kadar kapal" levhasini asarak, defalarca geldi. Bu levhada da, baz
takvimlerde ve araba park ederken oldugu gibi, mukavvadan daire seklinde bir levha gevriliyor ve
gostergede bir rakam beliriyor.

Pazar glinii odamin iginde yiiriiyebildim ve Renee'ye 6gdleden sonra rahatsiz olmamasini, her zamanki gibi
iznini kullanmasini séyledim. Binlerce insan sinemalarin kapisinda kuy-

ruk olurken, her birimiz kendi deligimizde tikill kaldik: Madam Annelet ve ben.

Nerede kalmistim? Neyse, dnemli degil. Pargalan tekrar birlestirmeye galismiyorum. Er geg kirilacakti. Para
icinde ylizliyorduk, para Oyle coktu ki onunla ne yapacagimizi bilmiyorduk, ama gene de durmadan parasiz
kaliyorduk.

- Mimieux'den iste...

Sonsuza dek bu bdyle sliremezdi ve bir an dnce catirdamasini diledigim zamanlar oldu.

- Fernand, sence...

- Sen oldu bitti karamsardin. Madem ki Mimieux... Mimieux alarm isaretini vermiyordu, arada sirada
benden

bir seyler imzalamami istemekle yetiniyordu, ne olursa olsun imzalamaya alismistim. Her hallikarda bana
gore fazla karmagikti.

- Onlar kim? Biironda ne isleri var?

Cornille'i gérmeye gittigim Gayrimenkul Sirketi'nde, muhasebe servisinde, tanimadigim, ciddi ve soguk
yuzler gérmustim.

- Mali polisten uzmanlar.

- Tehlikeli degil mi bu?

- Mimieux bunun mutat bir teftis oldugunu ve anormal higbir sey bulamayacaklarini séyliiyor.



Biitlin bir hafta boyunca, hep sogukkanli ve terbiyeli bir tavirla, defterleri incelediler, sonra benim Marbeuf
Sokadi'ndaki biiroma geldiler.

- Defterlerimiz kuralina uygun degil mi?

- Is diinyasinda hicbir zaman kuralina uygun olunmaz. Mimieux korkulacak bir sey olmadigini séyledigine
gore...

Daire satin almis olan Ve insaatin daha baslamadigini goriip endiselenen miisterilerden giderek daha cok
telefon geliyordu. Haftalik bir dergide bir haber cikti ve panigin baglamasina

neden oldu. Mimieux metroyla gidip gelmeye devam ediyor, gerek Cornille'e, gerek bana, gerekse ustalara
para vermesi sdz konusu oldugunda daha eli siki davraniyordu.

Anne-Marie ise sanki bir sey yokmus gibi yasiyordu. Her zamankinden daha gok disan gikiyorduk.

- Ortalarda gériinmemek akillica olmaz. Bundan sey sonucunu cikarirlar...

Bir tek Monique bazen bana soran gozlerle bakiyordu. Henliz ona asik degdildim, asiktiysam da bunun
farkinda degildim. Ancak Melun'de nihayet diisiinecek ve duygularimla diisiincelerimi agiga gikaracak
vaktim oldu.

Nisan ayindaydik. Bu sefer Paskalya tatilini Cote d'Azur'de gecirmeye gitmemistik, ¢linkii Savcilik'tan gelen
o beyler Paris'ten ayriimamamizi ve cagrildigimizda hazir bulunmamizi nazikge rica etmislerdi.

Ilkbahar erken gelmisti, hava giinesli ve énceki yillara oranla daha sicakti. Miicevher kutusuna dizilmis
micevherler gibi pamugun icine dizilmis ilk cilekleri eve getirisim hala géziimiin 6niinde. Anne-Marie'yi
goéremedim. Ustiimii degistirmek icin yatak odamiza girdim. Cebimde sigara kalmadigindan, sehpanin
lizerine birakmis oldugu cantasini actim, ona hediye ettigim altin tabakadan bir sigara alacaktim.
Cantanin dibinde elime gelen anahtara az kalsin dikkat etmeyecektim. Anahtarin sekli dikkatimi cekti. Ne
bir araba anahtariydi, ne de dairemizin anahtari.

Cok sarsildim. O kadar ¢ok sasirmamama ragmen, bu bana aci verdi. Hemen aklima Cornille geldi ve
anladim. Anahtari yerine koydum, sonra, yliziime normal bir ifade verdikten sonra gocuk odasina girdim,
Anne-Marie cocuklarla oynuyordu.

- Cilek! ilk gilekler!

Iki 6gleden sonra st Uste, sézde Monique'le bulusmak veya

aligveris yapmak icin genellikle disari ciktigi saatte, bir taksinin iginde, evin yakininda bekledim: Ikinci giin,
kiiclik otomobiline bindi ve hicbir tanidigimizin oturmadidi Longchamp Sokagi'ndaki bir binanin dniinde
durdu. Saat (gti. Saat bese kadar bekledim ve kapidan ilk ¢ikan Cornille oldu.

Bu durum, Ustiine dramlar ama 6zellikle komik piyesler yazilan ve gazetelerde karikatirlere konu olan bir
durumdu. Ceyrek saat sonra o da disar gikti.

- Ne 6gleden sonraymis! Taze para bulmak giderek zorlasiyor...

Cornille onu neden kokladigimi merak etmedi. Aksam An-ne-Marie, biiylik bir dogallikla, yatagimiza yatti.
- Bu kesfinizle cinayetiniz arasinda bir hafta gectigini kabul ediyor musunuz? diye israrla soruyordu sorgu
hakimi.

Kabul etmeye mecburdum, zira siipheci bir taksi sofériine catmistim, fotografimi gazetelerde gérdikten
sonra karakola kosup ifade vermisti.

Bu ¢ok 6nemliydi. Yani, o donemde dnemliydi. Gegenlerde beni bir vebali gérmis gibi karsilayan avukatim
Forniol, Sante Hapishanesi'nde bana kiiclk bir ceza hukuku dersi vermisti. Kanunun iki maddesini hala
ezbere biliyorum.

Madde 295- Kasten islenmis adam &ldiirme fiili, cinayet olarak nitelenir.

Madde 296- Taammiuiden veya pusuya distirerek islenmis her cinayet, kiyim olarak nitelenir.

- Demek ki biitiin bir hafta boyunca rahatga diistiniip kararinizi olgunlastirdiniz.

Ve bir hapishane arabasi her giin beni Adliye Sarayi'na gotiriirken, Ticaret Mahkemesi Gayrimenkul
Sirketi'nin ve benim insaat firmamin iflasini ilan ediyor, boylece tiim mal varligimiz bloke ediliyordu.

- Nigin bu kadar uzun siire beklediniz?

- Bilmiyorum.

- Daha ilk giinden itibaren icinizde dldiirme istegi var miydi?

Dogrusu, hayir, bunu ilk defa itiraf ediyorum. Hakime, sonra da jiri Gyelerine yalan séyledim, gene de
durusmada sikintili bir hava dolasmadi degil.

- Kiskang bir mizaca mi sahipsiniz?

- Evet, sayin bagkan.



- Zaman zaman siddete bagvurdugunuz olmus muydu? -Evet.

- Kariniza kargi mi?

- Yalniz ona karsl.

- Neden?

- Clink{ onu seviyordum. Forniol bana talimat veriyordu.

- En temel husus bu. Taammiiden cinayet 6liim cezasi demek. Yoksa, siiresi sinirli agir hapis cezasi.
Eskiden, babamin egyalar arasinda, toplu bir tabanca bulmustum. Anne-Marie tanik sandalyesinde ifade
verirken, bir kez olsun bana bakmadi. Ona yemin ettirmediler. Monique'e de; o, sanki kafasini kurcalayan
bir fikir varmis gibi, bana kagamak bakislar atti.

- Ben aksine, bekleyisle gegen bu haftayi, yiirek pargalayan acilarla ve can gekismeyle gegen bu uzun
haftayi, mivekkilimin samimiyetinin bir delili olarak goriiyorum... Kesfettigi seyin yarattigi sarsintinin
etkisiyle, serseme dondii... Yavas yavas, saatler, giinler gectikce, kansina bakip onun yalan séyledigini,
gocuklariyla giiliip oynadigini gordiikge...

Cebimde biiyiik tabanca, Longchamp Sokadi'na bir cuma giinii gittim. Giris katindaki garsoniyer avluya
bakiyordu; avluda bir sofér kiracilardan birinin Rolls-Royce'unu hortumla yikiyordu.

Zilin diigmesine bastim, digerleri gibi kemikten, kiiciik bir diigme, ve sag elim cebimde, bekledim. Oldukgca
uzun siire bekledim. Iceriden ayak sesleri duyuyordum, haliya basan ciplak ayaklarin bildik sesi.

Ustiinde sadece pantolonu olan Cornille kapiyi araladi, agzini acti. Saskinlikla:

- Sen! diyecek vakti oldu.

Silahi ona gevirmistim ve tetige basmadan 6nce agzini bir kez daha acti. Dudaklarindan bana haykirmaya
calistigi kelimeyi okudum:

-Yo!

Yakin mesafeden (g kursun. Silah tutukluk yapmasaydi topunu bosaltirdim. Kosarak odadan gegen Anne-
Marie'nin giplak viicudunu goérdiim araliktan.

Yanindan gegerken, kapici kadin bana korkudan ziyade merakla bakti. Bana o sekilde bakan ilk oydu.
Pompe Sokadi'nda-ki polis karakoluna gittim.

- Az 6nce karimin asigini 6ldtrdim.

Sava iddianameyi okurken, avukatim Forniol kulagima fisildadi:

- Mahkeme baskani sizden hoslanmiyor... Daha simdiden!

- Ama goreceksiniz, jlri Uyeleri yutacaklar. Paris'te, suclistli durumunda, jlri Gyeleri daima yutar.
Yuttular. Taammiiden cinayeti kabul etmediler. Ustelik hafifletici sebeplerim olduguna kanaat getirerek,
cezami bes yila indirdiler.

Samimi sayilirdim. Anne-Marie'den bahsederken sesim gatliyordu.

Bugiin pazartesi, isimin basina donmek Uizere kitabevine gittigimde ve Madam Annelet o miineccim
gozleriyle bana baktiginda, az kalsin ona soyle haykiracaktim:

- Aramayin artik!

Cinki, goziinden kacan bir hakikatin pesinde hala.

- Anne-Marie'nin bu iste hig roll yoktu. Hatta Anne-Ma-rie'yi hicbir zaman sevmemis olmam da mimkiin.
Oyle sandim. Kendimi buna inandirdim. Giinkg...

Tanrim, ¢iinkd, digerleri gibi benim de birine ihtiyacim vardi, bana ait olan birine, dyle degil mi? Yalniz,
Philippe ve Nicole gibi o da bana ait degildi. Kimse kimseye ait degildir. Moni-que bunu bana bir kere daha
kanitladi, halbuki ondan hicbir sey istememistim. Kimse kimseye acimaz da.

Hapishanede, dilediginiz gibi diistinebilirsiniz. Ozellikle Melun'de, kiitiiphanede, buradaki gibi kiigiik
aliskanliklar edinmis, kendime bir diizen kurmustum, ve yine orada, nihayet dénip kendime bakmaya
baglamistim.

Onlarin hepsine yalan séyledim, daha adir bir mahk{miyetten siyrilmak icin degil, hakikati kendime itiraf
etmeye korktugumdan. Sorgulamada ve dava goriildigi sirada, hakikati kendimden saklamayi, carsamba
guni Champs-Elysees'de vuku bulan olayi hafizamdan timiyle silmeyi bagarmigtim.

Bir 6nceki cuma giinii, 6nce Femand Cornille'i sonra Anne-Marie'yi Longchamp Sokadi'ndaki binadan
¢ikarken gormistim. Cumartesi aksami doérdiimiiz birlikte gezmeye ciktik. Pazar giinl yariglara gittik.
Pazartesi ve sali, gliniin buylk bélimini santiyelerde gegirdim.

Carsamba 6gleden sonra, Mimieux'yu gérmek niyetiyle Champs-Elysees'ye gittim, ¢clinki tehditkar olmaya
baglamig bir malzeme tiiccarini yatistirmak icin paraya ihtiyacim vardi. Bekleme odasindan, daktilo kizlarin



biirosundan gegtim. Mi-mieux'nun kapisi aralikti ve tam kapiyi itecekken Cornille'in soyle dedigim duydum:
- Allard mi? Onunla ilgili bir endisem yok. Kibirli aptalin te-

ki, bizim karar verecedimiz seyleri yapmaya devam edecek olan bir pisirik...

Parmaklarimin ucuna basarak geri cekildim.

- Daha sonra tekrar ugrarim, dedim ofisboy'a.

Iste meselenin 6zii bu. Orada, kapinin éniinde, hakikati isittigimi anladim. Icime oturdu derler ya, aynen
Oyle.

Yalniz, hakikati séylemeye hakki yoktu. Onurumu, kendime saygimi benden ¢almaya hakki yoktu.
Kimsenin buna hakki yoktur, ¢linkii bu saygl olmazsa, insan insan olmaktan cikar.

Anne-Marie'ye ayni sekilde davrandigimi biliyorum, baslangicta, kiskanglik krizlerim tuttugunda, onu
alabildigine asagilardim. O, bana inanmadi.

Ben Cornille'e inandim. Anladim. Beni anlamaya zorladi.

Gerisinin pek 6nemi yok. Anne-Marie'nin viicuduyla oynamak ve ondan zevk almak igin aylarca veya
yillarca Longchamp Sokagi'ndaki bir garsoniyere sijinmasi umurumda de-

gil-

Benden caldigi karim degildi, bendim.

Bu konuya bir daha dénmeyecegim. Bu defteri artik kapatacagim. Ve intihar etmeyecegim bile. iki sise
musekkin ayakyo-lunu boylayacak.

Kimi insanlar adir agir glirimeme tanik olacaklarsa ve giiniin birinde, hastanede, son sinif tip 6grencilerine
ve hemsirelere malzeme olacaksam, varsin olsun!

Hepimiz hirsiziz. Hepimiz hayatlar veya hayat parcalan caliyoruz, kendi hayatimizi onlarla beslemek igin.
Yari yariya bosalmis sise beni tahrik etmiyor.

Oglum Bib, kalk bakalim! Saat on. Uykum yok. ikimiz yagmurun altinda dolasmaya gidecegiz ve bazi
pencerelerin altindan gegmemiz artik yasak olduguna gore, sada, Beaumarchais Bulvari'na sapacagiz.
Bu sana yetiyor. Simdiden kuyrugunu salliyorsun, aptal!

Glindn Olaylan

Paris, 13 Ocak.

Diin, aksam saat alti bugukta, Beau-marchais Bulvari ile Pas-de-la-Mule Sokadi 'nin késesinde, bir
kitabevinde calisan 49 yasindaki Felix Allard adli kisi bir trafik kazasinin kurbani oldu. Kayisindan tuttugu
kiiclk bir kdpekle kaldirrmda yiriirken birden yolun ke-narina inmis ve bir otoblis ona arkadan carpmis.
Bas! kelimenin tam anlamiyla ezilmis. Ilk tanikliklara gére Allard'da bas dénmeleri varmis, apansiz gelen bir
rahatsizligin onu yolundan saptirdigi tahmin ediliyor, bu dyle ani olmus ki tasit siiriiciisiiniin frene
basmaya firsati olmamis.

Mucize eseri sag salim kurtulan kdpek, sahipsiz hayvanlar merkezine gétiiriimis.

BITTI



